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BiRiNCi BASKININ ÖNSÖZÜ 

Bu romanın son sözcüğü 29 Mayıs 1914'te yazıldı. Bu söz­
cük de romanın başlığı olan tek sözcüktü. 

O yıllar barış yıllarıydı. Romanın yayımlanmasının yaklaş­
tığı şu günlerde bu başlığı değiştirip değiştirmemenin gere­
ğini düşünüyorum. Soylu bir çabanın parlak ve trajik ama­
cı olan "Zafer" sözcüğü basit bir roman başlığı olarak aşı­
rı ölçüde iddialı ve gösterişli görünebilirdi. Ayrıca bu baş­
lık okurda romanın savaşla ilgili olduğu sanısını uyandıra­
rak ticari bir kurnazlığa başvurulduğu kuşkusunu da uyan­
dırabilirdi. 

Ne var ki, bu olasılık beni o kadar korkutmuyordu. Beni 
kararımda diretmeye yönelten en önemli etken insanlığımı­
zın temelinde yatmakta olan korku ve merakın o ilkel inanç 
tortusuydu. "Zafer" barış zamanında yazdığım son sözcük­
tü. janus Tapınağı'nın kapılarının dünyanın her yanında in­
sanların kafalarını, yüreklerini ve vicdanlarını sarsarak açıl­
masından önce aklımdan geçen son edebi düşünceydi bu. 
Bu türden rastlantıları hafife alamayız. Sıradan bir Eski Ro­
ma yurttaşının bu "kehanet"i kabul edeceği iyimserlik havası 
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içinde, ben de başlığın olduğu gibi kalmasına karar verdim. 
Açıklamak istediğim ikinci bir nokta ise, (romanda) 

Schomberg adlı bir kişinin varlığıdır. 
Bu insanın gerçek olduğuna inandığımı söylemem gerek­

miyor. Okurlarıma bile bile uydurma malzeme sunacak de­
ğilim. Schomberg benim "kumpanya"nın emektarlarından 
biridir. Ta 1899'da Lordjim'de önemsiz bir kişi olarak orta­
ya çıkan Schomberg, 1902'de yayımlanan bir kısa öyküm­
de oldukça etkin bir kimliğe bürünmüştür. Burada daha da 
önemli bir rolde karşımıza çıkıyor; hem de (umanın) yalnız 
hayatta olduğu gibi değil, kendisiyle de tutarlı bir biçimde. 
Ne var ki, bu kez daha köklü tutkuları ortaya çıktığı için, so­
nunda "grotesk" ruh yapısı ayrıntılarıyla belirlenmiş oluyor. 

Bunun Töton ruhunu tümüyle yansıttığını ileri sürecek 
değilim, ama bu kuşkusuz bir Töton'un ruhsal yapısıdır. 
Onu burada anmamın nedeni, kendisinin son zamanlarda­
ki düşmanlıkların canlı bir örneği olduğunu göstermek de­
ğil, benim çok eski ve köklü, bir bakıma da, tarafsız inançla­
rımın bir ürünü olduğunu vurgulamaktır. 

jOSEPH CONRAD 
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YAZARIN NOTU 

Zafer [Victory] için bu yazıyı yazmaya başlarken bilincinde 
olduğum ilk şey kitabın yakınlığı; kişisel olarak bana, içinde 
yazıldığı yitmiş ortamla savaşın başlamasından yaklaşık bir 
yıl sonra basıldığında ortaya çıkan iyi ya da kötü eleştirilere 
yakınlığı. Yazılışı 1914'te biten bu kitap, Avusturya Veliah­
tı'nın öldürülmesinden çok önce zaten güvensizlik ve kor­
kularla dolu dünyaya ilk uyarı ışığını yakmıştı. 

Bu basımdan çıkartılmayan çok kısa, o çağa ait "Yaza­
rın Notu" bu kitabın yayımlanmasına ne tür duygularla izin 
verdiğime yeterli bir tanık olacaktır. O yılın başında kitap 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yayımlanmış olduğundan 
artık lngiltere'de de çıkmasını geciktirmek güçleşti. Sava­
şın on üçüncü ayında yayımlandı bu kitap, ama hayal ürünü 
olan bu olayı gerçekliğin karmaşıklığına salmanın korkunç 
tutarsızlığını içim kaldırmadı; bu herkesin vicdanına trajik 
gelebilecek olay trajikten çok acımasız, acımasızdan çok da 
esin vericiydi. Koca topların uğultusuyla ezilmez bir inancın 
gerçeğini anlatan tumturaklı sözlerin duyulduğu toplumda 
bu kitabı okumaya zaman ayırabilecek insanların olduğunu 
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düşünmek aşın bir iyimserlik sayılabilirdi; oysa böyle bir tu­
tum da bu insanların gırtlağına dayanmış keskin bir bıçak 
izlenimini verebilirdi. 

Tarih boyunca değişmez olan insan, hem dayanma gü­
cüyle hem de olaylardan kendini ayırabilme yeteneğiyle çok 
iyi uyum sağlayabilir. Bu konuda insanın yazgısının oynadı­
ğı rol, insanın korkuları için fazlasıyla büyük, idrakı için de 
fazlasıyla gizemlidir. Bir işgününde lsrafil'in borusu aniden 
kıyameti bildirse; müzisyen piyanosu başında Beethoven'ın 
sonatını çalmayı sürdürür, ayakkabı tamircisi ise tezgahın­
da istifini bozmadan derinin özellikleriyle uğraşır. Bir me­
leğin kulaklarımızı patlatarak korkularımıza korku katarak 
öç almak isteyen melodisini kendimize dert mi edelim? Ga­
zap dolu yıldırım bir anda bizi işte böyle çarpar. Okur kita­
bı beğenirse okur; eleştirmense eleştirisini, belki de sonsuz 
bir küçüklük duygusundan kaynaklanan ve insanı ölümsüz 
tanrılara benzeten, kendini olaylardan ayırabilme yeteneğiy­
le sürdürür. 

Yalnız felaket, kaderimizin doğal çapraşıklığıyla aynı bo­
yutlara ulaşırsa, ırkın en iyi örneği bile tarafsızlığını kaybe­
der ve olayların içine kendini sokar. Evrensel olarak olaylar­
dan kendini yabancılaştırabilen Heyst; çelebi tavırlı Bay jo­
nes, sade bir insan olan Ricardo ile sadık Pedro gelince, ev­
rende değiştirilemeyecek şeylere karşı alınan, o Stoacılık de­
nilen ince davranışını, zihnine hakim olma yetisini yitirir. 
Her şey bir orantı içinde olur. Bu tür şeylere karşı bir çıkar 
yol olması gerekir. Ama bunun için hiçbir çıkar yol yoktur. 
Yaşamın cilvelerinin ufacık bir anının gerisinde Heyst, kör 
talihin gücünü görür. Bundan başka Heyst ince bir tarafsız­
lık uğruna kendini ortaya koyma alışkanlığını yitirmiştir. 
Burada demek istediğim ahlaki ya da bedensel olarak kendi 
gücünü ortaya koyma cesareti değil; yalnızca bir işi becere­
bilme, kafasını çalıştırma, fazla derine inmeden el alışkanlı-
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ğıyla davranıp insanı yaşamda, sanatta, suç işlemede ve ah­
laklı yolda, dahası aşkta başarıya ulaştıran bir alışkanlıktır. 
Düşünme, kusursuz olmanın en büyük düşmanıdır. Derin­
lemesine düşünmenin uygar insanoğlunun edindiği en za­
rarlı alışkanlık olduğunu söylemek zorundayım. 

Fakat Axel Heyst ile alay ettiğimi bir an için bile düşünme­
yin. Onu her zaman sevdim. Kitabın daha aşina olduğum ka­
rakterinin ardında duran kanlı canlı kişi, doğru olarak anım­
sadığım gizemli lsveçli'dir. Baron olup olmadığından da emin 
değilim. Kendisinin böyle bir ayrıcalığı olduğunu hiçbir za­
man öne sürmedi. Karşısındakini önemli ya da önemsiz ko­
nularda inandırmak için, kendini olayların dışında tutmaktan 
hiç ödün vermezdi. Onunla nerede karşılaştığımı söylemeye­
ceğim, çünkü bir insanla yaşadığı ortam arasındaki keskin ay­
rılık, çoğu kez yanıltıcı bir durum yaratır. Bir süre için onun­
la iyi dosttuk; onu zan altında bırakmak istemem ama, ben­
ce yaşamnt bütün zorluklarına aldırmadığı gibi, şüphelere de 
aldırmazdı sanının. O, doğal olarak Heyst'in bütünü değildi; 
benim Heyst'imin kısa bir tanışıklık boyunca yerleşmiş ahla­
ki ve bedensel temeli oldu. Tanışıklığımızın kısa olması be­
nim suçum değil; beni, kendini ayrı tutmasının ve bağımsız­
lığının çekiciliğiyle büyülese bile bu kez bence işi biraz faz­
la ileri götürdü. Evinden, geride hiçbir iz bırakmadan ayrılıp 
gitti. Nereye gittiğini merak ettim; ama şimdi biliyorum. Be­
nim bildiklerimin arasından çıkıp kaçınılmaz olarak, kendisi­
nin gün ışığında dönüp duran kötücül bir gölge gibi gördüğü, 
onu bekleyen serüvenlere karıştı. Yıllar boyu sık sık hissedi­
len bir duygunun ifade edilmesi, rastgele duyulmuş bir sözün 
belirgin anlamı onu bana anımsatır; böylece başka adamların 
ağzından dökülen, onun kadar kusursuz olmayan, daha az 
dokunaklı anlarda söylenmiş sözleri, onunmuşçasına yazdım. 

Gerekli değişiklikler yapılırsa aynı gözlemler çok daha az 
belirgin ilişkilerle ortaya çıkmış olan Bay Jones için de ge-
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çerlidir. Bay Jones (ya da gerçek adı neyse) benden kopup 
gitmedi. Bana arkasını dönüp odadan çıkıp gitti. Batı Hint 
Adaları'nda ( 1 875 yılında) Saint Thomas Adası'nda ufak 
bir otelde, onu, sıcak bir öğlen sonrasında üç koltuğa yayıl­
mış olarak bulduk. Sineklerin gürültücü vızıldaması altında 
ölü gibi hareketsiz yatmasının korkunç bir anlamlılığı vardı. 
Oraya girmemiz onu huzursuz etmiş olmalı ki, yattığı kol­
tuklardan hızla kalktı, yürüdü gitti; benim üzerimdeyse in­
cecik bacaklarının bıraktığı silinmeyen garip bir izlenim kal­
dı. Yanımdakilerden biri o adamın, tanıdığı en "iflah olmaz" 
kumarbazlardan biri olduğunu söyledi. "Hayatını kumar­
da hile yaparak mı kazanıyor?" diye sordum, "Korkunç bir 
adamdır, ama belirli bir noktaya kadar hile yapmadan oy­
nar ... " yanıtını alınca o noktanın ne olduğunu merak ettim. 
Onu bir daha hiç görmedim; çünkü sanırım bir saat sonra 
Aspinall yönünde başka limanlara uğramak için kalkan bir 
posta gemisine bindi gitti. Bay jones'un kendine has küstah­
lığıysa bütünüyle değişik bir bireye ait. Onun kafa yapısının 
kökenleri konusunda, zarar verici bazı şeyleri kabullenmek 
istemediğimden hiçbir şey söylemeyeceğim. 

Bir rastlantı sonucu aynı yıl Ricardo -etten kemikten ya­
pılma Ricardo- Meksika Körf ezi'nde adları önemsiz iki li­
man arasındaki dört günlük bir yolculukta, çok ufak, pis bir 
yelkenli gemide benimle beraberdi. Yolculuğun çoğunda kıç 
güvertede, sanki ayaklarımın altına seriliymişçesine yatıp, 
ara sıra dirseği üstünde doğrulup kendinden söz ederdi, ama 
ne bana anlatır ne de benimle konuşur gibiydi (gözlerini bile 
kaldırmaz, güverteye bakar dururdu), sanki alçak sesle om­
zundaki şeytanla konuşurdu. Arada bir bana şöyle bir ba­
kar, ufak sert bıyığının kıllarını garip bir biçimde oynatır­
dı. Gözleri yeşildi, o günden beri gördüğüm her kedi, yüzü­
nün o keskin hatlarını anımsatır bana. Neden yolculuk yap­
tığını ya da işinin ne olduğunu bana hiç açıklamadı. Doğru-
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yu söylemek gerekirse yelkenlide, amacı ve etkinlikleri hak­
kında açık açık konuşulabilecek tek kişi, yanında vahşi yüz­
lü genç bir papaz bulunan, pis kokulu, tatlı dilli bir manastır 
başrahibiydi. Gemideki yolculardan bir başkası ise karanlık, 
berbat bir kamarada yatıp kalmış, Ricardo'nun dediğine gö­
re çok hasta olan, pek çok eşya sahibi, yaşlı, kibar bir İspan­
yol Bey'di. Ricardo işte bu önemli görünen yaşlı yatalağın ya 
uşağı ya da sırdaşıydı. İspanyol Bey, yolculuğun başında ra­
hip ile uzun süre mırıl mırıl konuşur, sonra da güçsüz bir bi­
çimde inleyip sigara içer, ara sıra da acı dolu sesle Martin'e 
seslenirdi. Sonradan kitapta Ricardo olan adam aşağı, in gibi 
pis kokulu deliğe iner, garip bir biçimde orada kalır, sonra 
da güverteye, üzerinde hiçbir şey okunmayan bir yüzle gelir; 
benim eğitimim için, yaşam karşısındaki kendi ahlaki yakla­
şımını, en korkunç olayları anlatarak açıklamayı sürdürür­
dü. Beni korkutmak mı isterdi acaba? Yoksa ayartmak ya da 
şaşırtmak mı? Ya da ona hayranlık duymamı mı bekliyordu? 
Bütün bunların bende uyandırdığı tepki alaycı bir şüphe ol­
du. Düzenbazların çoğu gibi sıkıcı da değildi. O zaman ma­
sum olduğumdan felsefesini ciddiye almazdım. İyi bir uşak­
mışçasına sürekli bir kulağını kamaraya veriyordu, am şu ya 
da bu biçimde hastayla olan ilişkisi bir çıkara dayanıyor gi­
bi geliyordu bana. Bunlardan dolayı okur, yelkenlinin pat­
ronunun bir sabah, özellikle fazla duygulanmadan bana, alt­
taki "zengin adam" öldü, dediğini duyunca şaşırmayacaktır. 

Adam gece ölmüştü. Tanımadığım bir yabancının ölü­
mü beni hiç bu kadar etkilememişti. Kamaranın tepesinde­
ki pencereden içeri baktığımda fedakar Martin'in, o korkunç 
havasız odanın karanlık derinliğinde yalnızca beyaz sakalıy­
la kanca bumu belli olan ölüye ait deri sandıkları iple bağ­
ladığını gördüm. 

Öğleden sonra hava durgundu, durgunluk gece de sürdü, 
ertesi gün ise korkunç yakıcı sıcakta "zengin adam"ın ölüsü-
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nü güneş batarken denize atmak zorunda kaldık, ama aslın­
da varacağımız, hastalık kusan, tropik bitkilerle kaplı düm­
düz kıyılar görünmüştü bile. Kusursuz başrahip bana avu­
tucu bir sesle: "Zavallı adamın geride bir kızı kalmış," de­
di. Bu kıza artık kim bakardı bilemiyorum fakat benim he­
men ardımdan fedakar Martin'in, sandıkları büyük bir dik­
katle indirdiğini gördüm. Aslında bu çok doğru sözlü adamı 
biraz daha izlemek isterdim; yetişmem gereken, sonunda da 
bir yer sarsıntısı ile karışan işim yüzünden Ricardo'ya zaman 
ayıramadım. Okurlar umarım onu unuttuğumu sanmazlar. 

Sadık Pedro'yla olan ilişkim çok daha kısa, onu incele­
mem ise çok daha az ama çok daha kaygı verici oldu. Bir yo­
lun kenarında, çerden çöpten yapılmış bir kulübede gördüm 
onu; karşılaşmamız da onun yanından bir anda verilmiş bir 
kararla uzaklaşmam nedeniyle kısa sürdü. Kulübeye yalnız­
ca bir şişe limonata istemek için girmiştim, bugüne dek gö­
rünüşüm ve davranışlarınla kimseyi böyle delirteceğim ak­
lıma gelmemişti. Onu gördüğümden bir iki dakika sonra bu 
durumu anlayıp şaşırıp kaldım, durup düşünmeden duva­
rı yıkıp kaçtım. Bu hayvan gibi görüntüyle birkaç ay sonra 
Haiti'de karşılaştığım iriyarı zenci, bana insan denen yaratı­
ğın körükörüne köpürmesinin ne anlama geldiği konusun­
da hiç unutamayacağım bir ders verdi. Yıllar sonra bile zen­
cinin düşünü gördüm. Pedro'yu ise hiç düşlemedim. İzleni­
mim çok daha cansızdı. Ondan çok çabuk uzaklaşmıştım. 

Belleğimin bir köşesinde gömülü kalmış üç kişinin bir­
denbire gün ışığına çıkması bana doğal geliyor - o denli do­
ğal ki bunların varoluşları için özür bile dilemeyeceğim. On­
lar kafamdaydı, açığa çıkmaları gerekiyordu; işine hazırlık­
sız, önceden tasarlamadan, bir ahlaki amaç gütmeden başla­
mış, yalnızca bu duyu dünyasını kaplayan planla yola çıkan 
masal yazarları için yeterli bir özürdür bu. 

Bu açıklamada daha çok masaldaki kişilerle kimlerden 
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esinlenerek, nasıl karşılaşıldığını yazdım; bu nedenle Le­
na'dan da söz etmem gerekiyor, ondan söz etmemek onu 
küçük görmek gibi olacak; ama Lena'yı küçük görmek ak­
lımdan bile geçmez. "Samburan'ın gizemi"ndeki kişilerden 
en uzun süre Heyst'le (ya da Heyst adını verdiğim kişiyle) 
birlikte yaşadıysam da en çok dikkatimi verdiğim kişi Le­
na adını verdiğim insan oldu. Bu ilginin kaynağı benim do­
ğal yeteneğim olan tembelliğimdir. Bir akşam, bu kez Tro­
pik bölgelerde değil de, Güney Fransa'nın bir kentinde bir 
kahveye gitmiştim. Kahve tütün dumanı, insan sesi, domino 
şakırtıları ve tiz bir müzik sesiyle doluydu. Çalan orkestra, 
Schomberg'in otelindekinden daha ufak, parayla tutulmuş 
bir orkestradan çok bir aile topluluğu gibiydi; bana Zangi­
acomo'nun müzik topluluğundan da daha saygın gibi gel­
di. Bunlar fazla iddialı olmayan, gösterişsiz, cana yakın in­
sanlardı; aralarda bütün çalgıcılar sahneyi boşaltınca içlerin­
den biri, elinde salça kasesini andırır, eğri büğrü teneke bir 
kapla masaların arasında dolaşıp herkesin gönlünden kopan 
birkaç kuruşu topluyordu. Bunu yapan bir kızdı. Yaptığı iş­
ten kendini ayrı tutabilmesi, Heyst'in insan zekasının yaşam 
boyu karşılaştığı aşağılamalardan kendini ayrı tutabilmesine 
eşit ya da ondan daha üstündü. Sessizce, gözleri açık, ma­
sadan masaya uykuda yürürmüşçesine gidiyor, dikkati çek­
mek için paraları hafifçe şakırdatmaktan başka hiçbir ses çı­
karmıyordu. Artık denizcilik defterini kapatalı çok oluyor­
du, ama yaşamımın yarısında edindiğim özelliklerden kur­
tulmak çok zor; o gün de izinde bir denizci gibi kaseye beş 
frank attım, bunun üstüne kız uyurgezer bakışlarını bana di­
kerek minnettarlık değil de şaşkınlık dolu bir edayla: "Mer­
ci Monsieur," dedi. Gerçekten de bendeki bir boşgezer tem­
belliği olmalıydı ki, bu denli basit bir olayı büyütüp sesini 
de çok çekici buldum. Çalgıcılar yerlerini alınca, kız belki 
de babası olan, ama yaşamdaki gerçek görevi Zafer'deki Zan-
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giacomo'ya modellik etmek olan, ufak tefek, sakallı orkestra 
yöneticisi adamın arkasında kalmasın diye oturduğum ye­
ri hafifçe değiştirdim. Programın ikinci yarısında hem kızı 
iyice gördüğümden hem de doğal olarak tembel olduğum­
dan kıza bakmayı sürdürdüm. Kemana eğilmiş esmer başı 
büyüleyiciydi, bitip tükenmek bilmeyen programın parça­
ları arasında beyaz giysisi içinde, esmer ellerinin kucağında 
duruşu ile düşsel bir masumluk imgesi gibiydi. Aralarında 
hiçbir benzerlik olmasa da, piyano çalan sinirli, geçkin ka­
dın annesi olmalıydı. Aralarındaki kişisel ilişkide iyi gördü­
ğüm tek şey kızın kolunun üst kısmına attığı çimdikti. Bunu 
gördüğümü çok iyi biliyorum! Yanlış görmüş olamam. Böy­
le nedensiz bir barbarlığı düşleyemeyecek kadar uyuşuklu­
ğum üstümdeydi. Bu şaka da olabilirdi, ama kız arı sokmuş 
gibi sıçradı. Şaka da olabilirdi. Ama "düşsel masum"un acı­
yan yeri yavaşça ovduğunu öteki çalgıcılarla birlikte mermer 
masaların ortasındaki yolda, insan sesi, domino şakırtılarıy­
la mavi tütün dumanı arasından çıkarken iyice gördüm. Sa­
nırım onlar da ertesi gün kentten ayrıldılar. 

Belki de Place de la Comedie'nin karşı tarafındaki öteki 
büyük kahveye geçmişlerdi. Bu da olabilir. Öğrenmek için 
karşıya geçmedim. Kıza bu özel çekiciliği veren benim has 
tembelliğim olmuştu; aşırı bir güç harcayarak bunu bozmak 
istemedim. Uyuşukluğum onun etkisini o kadar sürekli kıl­
mıştı ki, Heyst ile karşılaşma anı geldiğinde böyle belirsiz, 
şansa dayalı bir geleceğin gerektirdiklerini kızın kahraman­
ca karşılayabileceğini düşündüm. Bu konuda ona o kadar 
güveniyordum ki, Heyst ile birlikte gitmesine izin verdim; 
biraz üzüldüm buna, ama güvenim sonsuzdu. Kazandığı za­
feri düşünürsek, ona onurunu yeniden kazandırıp mutlu et­
mekten başka ne yapabilirdim ki? 

ÇEVlREN Murat Seçkin 
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Birinci Bölüm 

Bu bilim çağında yaşayan küçücük çocukların da bildiği gi­
bi kimyasal bakımdan, kömürle elmas arasında büyük bir 
benzerlik vardır. Sanırım bazı kimselerin kömüre "kara el­
mas" deyişlerinin nedeni de budur. Gerçi bu nesnelerin iki­
si de zenginliği simgeler ya, kömürün taşınması çok güçtür. 
O açıdan bakılırsa kömürdeki karbon yoğunluğunun dü­
şüklüğüne hayıflanmak gerekir. Bir yolu bulunsaydı da ko­
ca bir kömür madeni cepte taşınabilseydi! Yazık ki olmuyor. 
Gelgelelim, yorgun yolcuların gösterişli, rahatsız otellerde 
gecelemesi gibi konup göçtüğümüz bu yüzyılın en yararlı 
maddelerinden olan kömürün de kendine göre bir çekicili­
ği vardır. Sanırım ki Heyst'in -Axel Heyst'in- çekip gitmesi­
ni engelleyen iki çekici unsurdan biri, "kara elmasın" fayda­
sı öbürü gizemliliğiydi. 

Tropik Kuşak Kömür Şirketi hesapların üstüne bir sün­
ger çekmişti. Evet, iş dünyası öyle tuhaftır ki, buharlaşma 
sıvılaşmadan önce gelir bazen. Yani önce sermaye buhar 
olup uçar, sonra da bir yerlerden süngeri ıslatacak su ara-
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nır. Kömür şirketinin de bu duruma düşmesi, Heyst'in sü­
rekli durgunluğunu, "uzaklarda bir yerlerde" oturan bizle­
rin de onunla -dostça da olsa- kendi aramızda alay edişimi­
zin nedenini açıklayabilir. Kımıltısız bir nesne kimseye za­
rar vermez, düşmanlık yaratmaz, genellikle alay konusu et­
meye bile değmez. Arada sırada insanın ayağına takılabilir 
ama Heyst için bu da söylenemezdi. Ayak altında olmak şöy­
le dursun, bizlerden epey uzaktaydı o. Himalayalar'ın tepe­
sinde otursa, bundan daha uzak ve daha dikkat çekici ola­
mazdı. O yörede yaşayan herkes küçücük adasında oturan 
adamdan söz edildiğini duymuştu. Her ada bir dağın doru­
ğudur ne de olsa. Kendi dağının doruğuna kımıldamamaca­
sına yerleşen Axel Heyst'i, sonsuzluğa varan, ne yapacağı bi­
linmeyen, fırtınalı ve saydam hava denizi değil; sığ, ılık su­
lar, kıtaları saran okyanusların durgun, dingin bir parçası 
çevreliyordu. 

Kapısını en sık çalan konuklar gölgelerdi; tropik iklimle­
rin kıpırtısız, boğucu gün ışığının tekdüzeliğini gideren bu­
lutlarının gölgeleri. En yakın komşusu da -şimdi az da olsa 
canlılık belirtisi gösteren nesnelerden söz ediyorum- gün­
düzleri başını kuzey ufkundan uzatıp usul usul duman sa­
lıveren, geceleri de koskoca bir puronun ateşini anımsatan, 
pırıltılı yıldızların arasında büyüyüp küçülen bir kırmızılık 
yayan tembel bir yanardağdı. Axel Heyst de tütün içerdi; ge­
ce, yatağına girmeden son iş olarak verandaya çıkıp da pu­
rosunu tüttürmeye başladı mı, karanlıkta, kendisinden kilo­
metrelerce uzakta olan yanardağın ışığı renginde ve büyük­
lüğünde bir kızıl ışık yaratırdı o da. 

Yanardağ -bazen havayı bile sızdırmayacak kadar yoğun 
görünen- karanlıkta ona arkadaşlık ediyordu. Genellikle bir 
tüy parçasını uçuracak kadar bile esinti çıkmazdı. Heyst yı­
lın birçok gecesinde, eline bir mum alıp babasından kalan 
kitaplardan birini okumaya çıkabilirdi. Üstelik kitapların sa-

1 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yısı da az değildi ancak, Heyst böyle bir işe hiç kalkışmaz­
dı. Sivrisineklerin saldırısına uğramaktan korkuyordu belki. 
Sessizlikten sıkılıp dost yanardağın aydınlığına seslendiği de 
duyulmamıştı hiç. Deli denemezdi ona. Tuhaf adam denebi­
lir, dendiği de olmuştur; ancak kabul etmek gerekir ki, tu­
haflık çılgınlıktan ayrı bir şeydir. 

Dolunayın görüldüğü geceler -haritada "Yuvarlak Ada" 
olarak gösterilen- Samburan'ın aydınlığı göz kamaştırırdı. 
Heyst, o soğuk ışıkta, boş bırakıldığı için ormanın yuttu­
ğu bir köye benzeyen çevresini seçebilirdi: Alçak bitkilerin 
üstünden yükselen belirsiz çatılar, şekilsiz çalıların arasın­
dan geçip iki yüz metre uzaktaki denize, karanlık iskeleye 
ve ayın aydınlatmadığı yanı kapkara olan tepeye uzanan ot 
bürümüş bir yol. Aslında ilk göze çarpan şey, iki direğin üs­
tünde yükselen, ay ışığı o yana vurduğu zaman en aşağı alt­
mış santim boyundaki harflerle yazıldığı seçilebilen ve TK­
KŞ harflerini taşıyan koskoca bir kara tahtaydı. Bu harfler, 
Heyst'in patronları, daha doğrusu eski patronları olan Tro­
pik Kuşak Kömür Şirketi'nin baş harfleriydi. 

Sermayesi iki yıl içinde buharlaşıp gittiğinden TKKŞ -ira­
desi dışında- iflasa zorlanmıştı. Yine de iflas sürecinin ta­
mamlanması pek güç olmadı. Londra ve Amsterdam büro­
ları o işle ilgilenirken, broşürlerde "Tropik Bölge Müdürü" 
olarak gösterilen Heyst, şirketin bir numaralı yükleme iske­
lesinden, Samburan'daki yerinden hiç kımıldamadı. 

Samburan yalnızca bir yükleme iskelesi de değildi. Köh­
ne iskeleyle göz alıcı ilan tahtasının beş yüz metre uzağında­
ki yamaçta toprağın yüzeyine çıkan bir kömür daman var­
dı. Şirketin amacı, tropik adalarda rastlanan bu damarların 
hepsine el koyup sömürü düzenini kurmaktı. Sayısı bilin­
mezdi bu tür damarların. Çoğunu da, o bölgede uzun sü­
re gezip dolaşan Heyst bulmuştu. Bulmuş ve mektup yaz­
maktan hoşlandığı için Avrupa'daki dostlarına sayfalar do-
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lusu bilgi vermişti. Hiç değilse ortalıkta dolaşan söylentiler 
bu doğrultudaydı. 

Heyst'in para peşinde olduğunu sanmıyorduk biz; en 
azından kendi adına servet yapma peşinde değildi. Onu ilgi­
lendiren şey, kendi deyişiyle, "evrenin gelişmesinde geline­
cek aşama"ydı. Bu adalarda yaşayan yüzlerce kişi, Heyst'in 
"ileriye doğru atılacak adım" dan söz ettiğini duymuştu. Söz­
cüklere eşlik eden kesin el hareketi de ileri gitmeye zorlanan 
tropik bölgeleri simgeliyordu. Bu konuşma tarzına, davra­
nışının kusursuz inceliği de eklenince karşısındakiler -hiç 
değilse bir süre için- ikna olmak ya da susmak zorunda ka­
lıyorlardı. Heyst bu konuda konuşmaya başladı mı, kimse 
onunla tartışmaya kalkmazdı. İnancının kesinliği bizlere za­
rar veremezdi. Bu tropik kömür damarlarını kimse önemse­
mediğine göre adamı kırmanın da gereği yoktu. 

Doğu'ya gelirken yanında birkaç tanıtma mektubu -bir iki 
tane de kredi kartı- getiren bu adam, girip çıktığı namuslu 
tecimevlerinde hep bu düşünceyle karşılanıyordu. 

Kömür damarlan konusu, konuşmalarında sık sık geçme­
ye başlamadan önce, birkaç yıl buralarda dolaştı Heyst. Ba­
şından beri anlaşılması güç bir insandı. Yolcu değildi o. Yol­
cular gelir, bir süre sonra da başka bir yere yollanır. Heyst 
hiçbir yere kıpırdamadı. Birini tanımıştım bir gün; Doğu 
Bankaları Birliği'nin müdürüydü. Heyst'in, durup dururken, 
hiç gereği yokken (kulübün bilardo salonunda geçmiş ko­
nuşma) şöyle bir söz söylediğini duymuş: 

"Bu adalar beni büyüledi! " 
lstekasını tebeşirlerken birden coşarak, Fransızların "a 

propos des bottes"* dedikleri şekilde söylemiş bu sözü. Bel­
ki de gerçekten büyülenmişti. Sıradan büyücülerin hiç bil­
medikleri ne büyüler vardır bu dünyada! 

(*) Conrad'ın burada kullandığı haliyle bu deyiş, "belli bir şeyle alakası olmayan, 
öylesine" anlamına gelmektedir - e.n. 
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Heyst'in büyülü yuvarlağı, merkezi Kuzey Borneo'da bir 
noktaya rastlayan, yaklaşık olarak 1600 mil çapında bir yu­
varlaktı. Yuvarlığın çevresi Manila'yı kıl payıyla içine aldı­
ğından Heyst Manila'da görülmüştü. Saygon da aynı sınırla­
rın içine girebiliyordu; orada da görülmüştü. Belki de bun­
lar onun kaçış çabalarıydı. Öyleyse, çabaları başarısız kaldı. 
Büyü, kolay kolay bozulacak gibi değildi. Müdür -Heyst'in 
o ani açıklamasını duyan adam- sesinin tonundan, coşkun­
luğuyla duygularının gücünden ya da söylenen sözün yer­
sizliğinden öylesine etkilenmişti ki, olayı birkaç kişiye an­
lattı. 

Kendi düşüncesini belirtirken, "O İsveçli tuhaf adam," 
demekle yetindi ama, bazılarının kahramınımıza "Büyülü 
Heyst" adını takmalarına da neden oldu. 

Başka adları da vardı. Çok eskiden, ona çok yakışan çıplak 
tepesi henüz saçla kaplıyken, Sourabaya'nın birinci sınıf iş­
yerlerinden birine, T esman Kardeşler firmasının sahibi Bay 
Tesman'a bir tanıtma mektubu götürmüştü. Bay Tesman iyi 
yürekli, güler yüzlü bir ihtiyardı. Konuğunun nasıl bir in­
san olduğunu kestirememişti. Adalarda kaldığı sürece rahat 
edeceğini umduğunu, ona yardım etmek için ellerinden ge­
leni yapmaya hazır olduklarını bildirip Heyst'in teşekkürle­
rini de dinledikten sonra -bu tür konuşmaların nasıl gelişti­
ğini herkes bilir- usulca, babacan bir tavırla sormuş: 

"Sizi ilgilendiren özel konu nedir? .. " 
"Gerçekler!" diye sözünü kesmiş Heyst. "Bilinmeye değen 

tek şeydir gerçekler! Acı gerçekler. Yalnız ve yalnız gerçek­
ler, Bay Tesman." 

ihtiyar Tesman'ın da aynı kanıda olup olmadığını bil­
miyorum ama bu olayı başkalarına anlattığı kesindir, çün­
kü kahramanımız bir süre de "Acı Gerçekler" adıyla anıl­
dı. Bahtlı adammış ki söylediği sözler üstünde kalıyor, adı­
nın bir bölümünü oluşturuyordu. O günden sonra, Tesman-
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ların tecim yelkenlileriyle Cava Denizi'nde gezdi bir süre; 
sonra da bir Arap gemisine binip Yeni Gine yönünde gözden 
yok oldu. Büyülü yuvarlağın o uzak köşesinde o kadar oya­
landı ki, Goram serserileriyle dolu bir yerli kayığının için­
de yeniden ufukta belirdiğinde neredeyse unutulup gitmişti. 
Güneşten kararmış, zayıflamış, saçlarının çoğu dökülmüş­
tü; kolunun altında da bir resim dosyası taşıyordu. Resimle­
ri her isteyene gösteriyor, gelgelelim herhangi bir açıklama­
da bulunmaya yanaşmıyordu. "Çok eğlendiğini" belirtti yal­
nızca. Eğlenmek için de Yeni Gine'ye gidilirse ... Eh! 

Nice zaman sonra, yüzünde gençliğin izinin, tepesinde bir 
tek saçın kalmadığı, kızılımtırak bıyıklarının inanılmaz bo­
yutlar kazandığı yıllarda, ünü pek de iyi olmayan bir beyaz 
adam yeni bir adla tanımladı onu. Parasını Heyst'in ödedi­
ği içkiyi bitirip koskoca bardağı, titreyen ellerle yerine bı­
rakırken yalnızca su içenlerin asla eremeyeceği bir bilgelik­
le açıkladı: 

"Şu Heyst gerçekten kusursuz bir centilmen! Kusursuz! 
Ne yazık ki üt ... üto ... ütopistin biri!" 

Heyst, bu sözlerin söylendiği halka açık eğlence yerinden 
henüz uzaklaşmıştı. Ütopizm konusuna değinilmesine yol 
açacak tek sözü de olsa olsa ihtiyar McNab'a yaptığı çağrıy­
dı. En belirgin özelliği olan o ince tutumuyla arkasına dö­
nüp şakacı bir tavırla ayyaşa seslenmişti: 

"Buraya buyurun da susuzluğunuzu giderin, Bay McNab!" 
İşin ucu buna dayanıyordu belki. Bir insan, şakayla da ol­

sa ihtiyar McNab'ın susuzluğunu gidermeyi önermişse, o, 
gökkuşağının peşinde koşan biri ya da bir ütopist sayılırdı; 
çünkü Heyst açıktan açığa alay etmekle suçlanamazdı. Ge­
nellikle sevilen bir kişi olmasında bunun da etkisi vardı sa­
nırım. Yaşamının o döneminde, serüvenleriyle ün yapan 1 2. 
Charles'ın üstün fiziği, gelişmiş, savaşçı gövdesi, dazlak te­
pesi ve uzun bıyıklarıyla resimlerini anımsatırdı. Gelgelelim 
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Heyst'in kavgacı bir adam olduğunu gösterecek hiçbir belir­
ti yoktu. 

il 

Heyst'in Morrison'la, koşullarını hemen hiç kimsenin bilme­
diği bir ilişki kurması o günlere rastlar. Bazıları onun Morri­
son'un ortağı, bazıları da paralı konuğu olduğunu söylüyor­
lardı; ne var ki işin aslı çok daha çapraşıktı. Günün birin­
de Timor Adası'nda boy gösterdi Heyst. Onca yer arasından 
bula bula Timor'u bulmasının nedenini hiçbirimiz bileme­
yiz. Her neyse, bir gün, ateşli hastalıkların kol gezdiği Del­
li kasabasında, belki de o güne kadar bilinmeyen gerçekler­
den birini bulmak umuduyla dolaşırken, sokakta, kendisi de 
büyülenmiş adamlardan sayılabilecek Morrison'a rastlamış. 
Morrison'a vatana dönmekten söz edildi mi -Devonshire'da 
otururmuş- korkuyla ürperirdi. O bölgenin soğuk, yağışlı 
bir yer olduğunu, insana, kafasıyla omuzlarını saran nemli 
bir çuval içinde yaşadığı izlenimini verdiğini söylerdi. Biraz 
abartıyordu elbet. Morrison "bizden"di; Capricom adındaki 
iki direkli tecim gemisinin sahibi, aynı zamanda da kaptanı. 
Özgecilikte aşırılığa kaçmasa, kazancı da az sayılmayacaktı 
duyduğumuza göre. 

Karanlık nehirlerin üstünde, gözden uzak koylarda ku­
rulmuş, Tanrı'nın bile unuttuğu birçok köyde sevgiyle bek­
lenen bir dosttu Morrison. Bu köylerin yetiştirdiği ürünü, 
getirdiği mallarla değiş tokuş ederdi. Ne var ki tehlikeli bo­
ğazlardan geçerek vardığı ilkel yerleşme merkezlerinde çok 
kez Morrison'un bavulunu dolduracak kadar "ürün" bile 
bulunmaz, gene de, açlıktan karnı kursağına yapışan halk, 
pirinç alabilmek için bağırıp çağırırdı. Morrison, pirinci se­
vinç çığlıkları içinde karaya indirir; köylülere, bu yiyeceğin 
ödünç verildiğini, şimdi kendisine borçlu olduklarını açık-
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layarak daha çok çalışmalarını öğütler; hep cebinde taşıdığı 
küçük defterine de birtakım notlar karalardı. Morrison'un 
bunu bilip bilmediğini kestiremem ama köylülerin bu ko­
nuda hiç kuşkusu yoktu. Gemi, kıyı köylerinin açığında gö­
rüldü mü köyün bütün gongları çalınır, bayraklar çekilir, 
kızlar saçlarına çiçekler takarak kıyıya dizilirlerdi. Morri­
son'un da gözleri parlar, monoklünün ardından, büyük bir 
mutlulukla izlerdi bu şenliği. Boyu uzun, yüzü tıraşlı, çene­
si köşeliydi; perukasını çöpe atıp da kurtulan bir hukukçu­
yu andırırdı. 

Zaman zaman onu doğru yola getirmeye çalışırdık: 
"Bak Morrison, tuttuğun yolu değiştirmezsen ödünç ver­

diğin malın karşılığını asla alamazsın." 
Bilgiç bilgiç bakardı: 
"Kaygılanmayın siz ... Bugünlerde onları sıkıştırmaya ka­

rarlıyım zaten ... Haaa, iyi ki aklıma getirdiniz ... " 
Hiç yanından ayırmadığı def terini çıkarırdı. 
"Şu filanca köy ... Bu ara durumları hiç kötü değil. Önce 

onları sıkıştıralım bakalım." 
Hızlı hızlı bir şeyler çiziktirirdi deftere. 
Not: Filanca köy, ilk uğrayışta sıkıştırılacak. 
Sonra da kalemini yerine koyar, defterinin lastiğini hiç 

gevşeme göstermeyecek bir kararlılıkla şaklatır, ancak sı­
kıştırma işlemine bir türlü başlayamazdı. Ona kızanlar çok­
tu. Tecim kurallarını altüst ediyordu Morrison; zararı baş­
kalarına dokunuyordu. Hiç değilse dokunabilirdi. Doğrusu 
aranırsa pek de dokunmuyordu. Çünkü onun dolaştığı yer­
ler yalnız haritalarda değil, ağızdan ağıza gezen, gizemli ye­
rel bilgiler dağarcığını oluşturan destanlarda da bilinmiyor­
du. Morrison'un o köylerin her birinde bir karısı olduğu da 
imleniyordu; ne var ki çoğumuz bu söylentilere öfkeyle kar­
şı çıkardık. Gerçekten insancıl bir adamdı o; eğilimi, ahlak­
sızlık değil, ahlakçılık yönündeydi. 
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Heyst, Delli'de ona rastladığında, Morrison, monoklü­
nü omzunun üstünden sarkıtmış, kafasını yere eğmiş, yol­
larda önümüze çıkan, bir düşkünler evinden ötekine gezip 
duran adam olmaz serserilerin umutsuz bakışlarıyla dolaşı­
yordu. Sokağın karşısından adının seslenildiğini duyunca, 
üzüntülü, korkulu bir ifadeyle baktı. Sıkıntısı büyüktü ger­
çekten de. Bir hafta önce Delli'ye geldiğinde, Portekizli güm­
rük memurları, kağıtlarında bir aksaklık görüldüğünü baha­
ne ederek Kaptan'a büyük bir ceza kesmiş ve yelkenlisine el 
koymuşlardı. 

Morrison'un üstünde hemen hiç para bulunmazdı. Alışve­
riş yaptığı koşullar göz önüne alınırsa bunun çok doğal ol­
duğu hemen anlaşılabilir. Defterindeki alacak listesi de -şi­
lini bir yana bırakın- bir millrei * bulmasına bile yardımcı 
olamazdı. Portekizli memurlar hiç sıkılmamasını öğütlemiş­
ler. Ona bir haf ta izin verdiklerini, haftanın sonunda tekne­
yi açık artırmayla satışa çıkaracaklarını da bildirmişler. Tek­
nenin satılması Morrison'un yıkılması demekti. Heyst her 
zamanki kibarlığıyla karşı kaldırımdan seslendiğinde hafta 
bitmek üzereydi. 

Heyst sokağın karşısına geçti, bir prens -ancak kendisi gi­
bi bir prensle özel konular konuşmak isteyen bir prens- tav­
rıyla hafifçe eğilerek söylendi: 

"Sizi burada görmek beklenmedik bir mutluluk! Bir sa­
kıncası yoksa gönül indirip karşıdaki pespaye şarapçıda be­
nimle bir içki içer miydiniz acaba? Güneş öyle kızgın ki, so­
kakta konuşmamız iyi olmayacak korkarım." 

Solgun benizli Morrison bu isteğe boyun eğdi; başka za­
man adım atmaya korkacağı serin, loş dükkana girdi. Ak­
lı yerinde olmadığından ne yaptığını hiç fark etmemişti. Şa­
rapçı dükkanından içeri değil, uçurumdan aşağı bile yürür­
dü bir söyleyen çıksa. Hiç düşünmeden geçip oturdu. Tek 

(*) Dönemin Portekiz para birimlerinden biri - e.n. 
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söz söylemiyordu ama, ucuz kırmızı şarapla dolu bardağı 
görünce bir dikişte bitirdi. Heyst de bu arada karşısına yer­
leşmiş, kaygılı bir incelikle onu gözlüyordu. 

"Korkarım ki ateşli bir hastalığa tutuluyorsunuz," diye 
söylendi acımayla ... 

Bu sözler Morrison'un dilini çözmüştü: 
"Keşke hastalık olsa!" diye haykırdı. "Keşke humma, keş­

ke veba olsaydı. Hastalık gelir geçer. Oysa benim canım gidi­
yor. Portekizliler canımı alıyorlar. Sonunda beni de ağlarına 
düşürdüler. lki gün sonra gırtlağımı kesecekler." 

Bu taşkınlık karşısında Heyst'in kaşları kalktı; ne var ki bu 
şaşkınlık belirtisi en görgülü çevrelerde bile yadırganmaya­
cak kadar ölçülüydü. Morrison'un umutsuz suskunluğu so­
na ermişti artık. Toprak kulübelerden oluşan o berbat kasa­
bada tek başına, gırtlağı kurumuş, aklından geçen düşünce­
lerle çılgına dönmüş dolaşırken birden bir beyaz adam çık­
mıştı karşısına (Portekizli memurları beyazdan saymıyordu 
çünkü). İçini dökebilmek için konuştu. Dirseklerini masaya 
dayamış, gözleri kanlanmış, sesi kısılmıştı. Beyaz kolonyal 
şapkasının gölgesi, uzun sakallı kızarmış yanaklarına düşü­
yordu. Üç gündür sırtından çıkarmadığı beyaz pantolonuyla 
ceketinin rengi dönmüştü. Şimdiden yıkılıp gitmişti sanki. 
Heyst, adamın görünüşüne şaştıysa da, her zamanki görgülü 
inceliğiyle duygularını saklamayı bildi. Yüzünden, karşısın­
dakinin konuşmasını dinlediğini belirten saygılı bir dikkat 
okunuyordu yalnızca. Her zamanki gibi, tutumu yanında­
kilere de bulaştı. Morrison kendini toplayıp öyküsünü derli 
toplu bir biçimde, böyle olaylara alışık bir işadamı havasıy­
la bitirmeyi başardı. 

"Haince bir tasarı hazırlamışlar. Ne yazık ki elden gelen 
bir şey de yok. O aşağılık Cousinho-Andreas'ı söylüyorum, 
benim tekneme yıllar önce göz dikti. Satmaya yanaşmadım 
elbette. Gemim yalnız geçimim değil, aynı zamanda canım-
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dır. Cousinho da gidip gümrük şefiyle bu iğrenç komplo­
yu hazırladı. Satış işlemi bir göz boyamaca olacak. Buralarda 
Cousinho'dan başka alıcı yok. Değerinden çok ucuza alacak 
tekneyi. Siz birkaç yıldır bu adalarda geziyorsunuz, Heyst. 
Bizleri tanıyor, nasıl yaşadığımızı biliyorsunuz. Şimdi de ba­
zılarımızın nasıl öldüğünü görmek fırsatını bulacaksınız. 
Benim sonum demektir bu. Artık kendimi aldatamam. Öyle 
olduğunu siz de anlıyorsunuz, değil mi?" 

Morrison kendini toplamıştı, ama gerginliğinin ölçüsü de 
belliydi. Heyst, "Bu bahtsızlığın ne sonuçlar doğurabilece­
ğini çok iyi anlıyor. .. " diye başlamışken sözü yarıda kaldı. 

"Doğrusunu isterseniz size bunları niçin anlattığımı da bi­
lemiyorum," diyordu Morrison tutuklukla. "Sanırım gerçek 
bir beyaz adam görünce derdimi dökmek ihtiyacını duy­
dum. O kadar çok konuştum ki, geri kalanını açıklamam­
da da bir sakınca görmüyorum. Bakın bu sabah, kamaram­
da diz çöküp Tanrı'ya yalvardım. Düşünebiliyor musunuz? 
Dizlerimin üstüne çöktüm basbayağı! " 

Heyst, "Tanrı'ya inanır mısınız, Morrison?" diye sordu. 
Sesinde belirgin bir saygı vardı. 

"Dinsiz değilim elbette!" 
Ayıplarcasına karşılık vermişti Morrison. Kısa bir sessizlik 

oldu; kaptan vicdanını yokluyordu belki. Heyst hiç tedirgin 
olmamıştı; bakışlarındaki inceliği, ilgiyi koruyarak bekledi. 

"Bir çocuk gibi dua ettim ben. Çocukların -hatta kadınla­
rın- dua etmesi doğrudur kanımca. Fakat sanırım Tanrı, er­
keklerin daha çok kendilerine güvenmelerini ister. Erkekle­
rin saçmasapan sıkıntılarıyla T anrı'yı boyuna tedirgin etme­
lerini onaylamıyorum. Arsızlık gibi gelir bana. Her neyse, bu 
sabah ben de -Tanrı'nın hiçbir yaratığına bilerek zarar ver­
meyen ben- dua ettim. içimden öyle geldi ... Pat diye dizleri­
min üstüne çöktüm. Anlayın artık! " 

Büyük bir ağırbaşlılıkla birbirlerinin gözlerinin içine bakı-
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yorlardı. Zavallı Morrison umutsuzluk doğuran bir düşün­
cesini belirtti: 

"Ne var ki Tanrı bu yöreyi kafasından silmiştir sanırım." 
Heyst, yelkenliye kesilen cezanın ölçüsünü öğrenip öğre­

nemeyeceğini sordu incelikle. 
Morrison, sövmemek için kendini güç tutarak, bir sa­

yı söyledi. Bu öyle önemsiz bir rakamdı ki, Heyst'in yerin­
de bir başkası olsa şaşkınlığını belli etmeden duramazdı. 
Morrison'un gerçekten bu kadarcık parası yok muydu üs­
tünde? İnanmazlığını gizlemek için o bile epey güçlük çe­
kiyordu. 

Hayır, yoktu! Morrison'un yanındaki bütün para, gemi­
de bıraktığı birkaç İngiliz altınıydı. Elindeki parayı, o yolcu­
luktayken ödenmesi gereken faturaların karşılığı olarak Tes­
manlara bırakmıştı Samarang'da. Ha Samarang'da olmuş­
tu para, ha cehennemin dibinde; sonuç birdi. Nasılsa eline 
geçiremezdi artık. Beklenmedik bir kabalıkla söylemişti bu 
sözleri. Karşısında oturan erkeğin geniş alnına, uzun savaş­
çı bıyıklarıyla yorgun gözlerine de kötü kötü bakmaya baş­
lamıştı birden. Bu herif de neyin nesiydi? Niye aptal gibi içi­
ni dökmüştü bu adama? Morrison, takımadalarda ticaret ya­
pan bizlerden fazla bir şey bilmiyordu Heyst hakkında. İs­
veçli'nin söylediği söz, bumuna bir yumruk inmişçesine şa­
şırttı Kaptan'ı. Bu yabancı, bu kılıksız, ne idüğü belirsiz yol­
cu oturduğu yerde hafifçe eğilerek: 

"Durum böyle olduğuna göre, size yardım etmeme izin 
verirseniz beni çok sevindirirsiniz," dedi. 

Anlamadı Morrison. Duyulmadık bir öneriydi bu; inanı­
lacak gibi değildi. Sözün anlamını, ancak Heyst'in açıklama­
sından sonra kavradı. 

"O parayı size ödünç vereyim." 
Morrison, "Paranız var mı?" diye mırıldandı. "Yanınızda, 

cebinizde mi yani?" 
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"Evet, yanımda. Size yardımda bulunabilirsem sevinirim." 
Ağzı açık bakakalan Morrison, omzundan sarkan monok­

lün şeridine asıldı. Merceği eline alınca da, alelacele gözü­
ne sıkıştırdı. Heyst'in sırtındaki beyaz elbisenin yerlere ka­
dar inen bir giysiye dönüşmesini, lsveçli'nin omuzlarında 
pırıl pırıl bir çift kanat bitmesini bekliyordu sanki. Gelgele­
lim, dualarına karşılık gönderilen bir melek de olsa, Heyst'in 
görünüşünde, gökten indiğini belirtecek hiçbir ipucu yok­
tu. Onun içindir ki, başta düşündüğü gibi dizlerinin üstüne 
çökeceğine, elini uzatmakla yetindi Morrison. Heyst uzatı­
lan eli çabucak kavradı, içinde, "Hiç önemi... Yardım edebil­
mek. .. Kıvanç ...  " sözcüklerinin geçtiği, belli belirsiz duyulan 
bir cümleyle karşılık verdi. 

Söyleyecek söz bulamayan Morrison, "Gerçekten muci­
ze olabiliyormuş," diye düşünüyordu. Hiçbir iş yaptığı gö­
rülmeyen bu amaçsız gezgin, Tanrı'nın para konusunda 
kullanacağı en son elçi olabilirdi onun kanısınca. Heyst'in 
tam o günlerde Timor'da belirmesi, herhangi bir serçe­
nin herhangi bir pencere pervazına konması kadar ola­
ğandı gerçi; ancak cebinde para bulundurması inanılma­
yacak bir şeydi. 

Öylesine inanılmayacak bir şey ki, cezayı ödemek üzere, 
kumlu yoldan gümrük binasına -ikinci bir toprak kulübe­
ye- doğru ilerlerken soğuk bir ter bastı Morrison'u; olduğu 
yerde kaldı, kekeleyerek sordu: 

"Bana bakın! Umarım ki şaka etmiyorsunuz." 
"Şaka mı?" Heyst'in, korkuya kapılan Morrison'a çevri­

len mavi gözlerinin bakışı sertleşmişti. Buz gibi bir incelik­
le sürdürdü Heyst: "Nasıl bir şakadan söz ettiğinizi sorabi­
lir miyim?" 

Morrison utanmıştı. 
"Bağışlayın, Heyst," dedi. "Tanrı dualarıma karşılık sizi 

gönderdi bana. Ne var ki üç gündür üzüntüden ne yapacağı-
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mı bilemiyordum. Aklımı oynatacaktım az kalsın. Birden 'Ya 
Tanrı değil de şeytan gönderdiyse onu?' diye düşündüm." 

Heyst, "Olağanüstü güçlerle hiçbir ilişkim yok," diye ya­
nıtladı. Hoşgörüyle yürümeye başlamıştı yeniden. "Kimse 
göndermedi beni! Burada bulunuşum bir rastlantı." 

"Ben öyle düşünmüyorum," diye diretti Morrison. "De­
ğersiz bir yaratık olduğumu biliyorum, ama dualarım kabul 
edildi. Biliyorum! İçimden bir ses öyle söylüyor. Yoksa siz 
niçin bu öneride bulunasınız?" 

Heyst, paylaşmadığı bu inanca saygı duyduğunu belirt­
mek istercesine başını eğdi. Gelgelelim, düşüncesini değiş­
tirmediğini göstermek için böyle iğrenç bir gerçek karşısın­
da bunun olağan sayılması gerektiğini de bildirdi. 

Birkaç saat sonra cezayı ödemiş, gümrük memurlarının 
boşalttıkları yelkenliye binmişlerdi. Bir centilmen olduğu 
kadar dürüst bir insan olan Morrison borcunu ödemekten 
söz açtı. Para biriktirmenin yolunu bulamayacağını biliyor­
du. Biraz içinde yaşadığı koşullardan, biraz da yaratılışından 
ileri geliyordu bu; hangi etkenin baskın olduğunu söylemek 
güçtü. Morrison kendisi bile karar veremiyordu bu konuda. 
Sıkkın bir tavırla yazgısına yükledi suçu .. .  

"Nasıl oluyor da hiç para artıramıyorum bilmem. Bir 
uğursuzluk var bu işte. Ödenecek faturaların da ardı arka­
sı kesilmiyor." 

Umutlarının simgesini, adalarda çok iyi tanınan o ün­
lü defteri çıkardı cebinden, heyecanla sayfalarını karıştırdı. 

"Şuraya bakın," diye sürdürdü. "Bir bakın hele ... 5000 do­
lardan fazla alacağım var. Az şey mi bu?" 

Birden durdu. Başından beri elinden geldiğince kayıtsız­
lıkla dinler görünmeye çalışan Heyst, adamı yatıştıracak bir­
takım sesler çıkardı. Gelgelelim yalnız dürüst olmakla kal­
mıyordu Morrison, namusluydu da. Gerginlik içinde ge­
çen o günün sonunda, birden değişen duygularının etkisiy-

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le, Tanrı'nın gönderdiği elçinin önünde büyük bir fedakarlık 
yaptı. Yaşamını yöneten yanılsamaya son verdi. 

"Hayır. Hayır, bunlar hiçbir işe yaramaz. Asla sıkıştıra­
mam o insancıkları. Asla! Yıllardır yaparım diyordum, ama 
vazgeçtim. Doğrusunu isterseniz yapabileceğime de inanmı­
yordum pek. Bana güvenmeyin, Heyst! Sizi dolandırdım." 

Zavallı Morrison başını kamaradaki masanın üstüne yas­
lamıştı. Heyst, her zamanki inceliğiyle, avuturcasına konuş­
tuğu sürece de o bezgin haliyle dinledi. Morrison'un duygu­
larını çok iyi anladığından, İsveçli de onun kadar üzgündü. 
İnsanca duygulara her zaman saygı duyardı Heyst. Ne var 
ki insanlara yakınlık göstermesini beceremez, bu eksikliğini 
de bilirdi. Karşınızdaki bir yıkıntı haline gelmişse, incelik­
le, terbiyeyle yardımcı olamazsınız ona. Yelkenlinin kama­
rasında geçirdikleri o birkaç saat, ikisine de oldukça acı ver­
miştir sanırım. Sonunda, umutsuzlukla kıvranan Morrison 
yepyeni bir buluş attı ortaya; Heyst'i gemisinde yolculuk et­
meye ve borcu ödeninceye kadar ona ortak olmaya çağırdı. 

Bir yere bağlanmadan başıboş gezmek Heyst'in yaşamının 
özelliklerindendi; bu öneriyi kabul edecek durumdaydı o 
gün de. Yelkenliye binip özel olarak takımadaların kıyı bu­
cağını gezmek için büyük bir istek duyduğu sanılmamalıdır. 
Aksine, Morrison'un alışveriş yaptığı yerlerde dolaşmak ak­
lına bile gelmezdi. Ama kamaradaki üzücü duruma son ver­
mek için yapmayacağı şey, boyun eğmeyeceği öneri yoktu. 
Morrison bir anda değişmişti: Başını masadan kaldırdı, mo­
noklünü gözüne kıstırıp Heyst'e sevgiyle baktı. Bir şişe şa­
rap açıldı, gerisi kendiliğinden geldi. Bu anlaşmadan kimse­
ye söz etmemeye karar verdiler. Morrison düştüğü durum­
dan utanç duyuyor, alay konusu olacağından korkuyordu. 

"Benim gibi bir adam o Portekizli düzenbazların eline 
düşsün ha! Bu iş bir duyulursa yaşadığım sürece alay konu­
su olurum. Kimseye söylemeyelim." 
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Heyst başta yaradılışından gelen inceliği olmak üzere çe­
şitli nedenlerle, Morrison'dan daha istekliydi gizlilik yemini 
etmeye. Bir centilmen, Morrison'un ona yamamak istediği 
göksel elçi niteliğine bürünmek istemezdi elbette. Heyst'i te­
dirgin ediyordu bu. Aynca da, az bile olsa başkalarına ödünç 
verecek ölçüde parası olduğunun bilinmesini istemiyordu 
belki. lki adam müzikli güldürü kahramanları gibi bir düet 
sürdürdüler kamarada: "Susss! Sus! Gizli kalsın. Aman, giz­
li kalsın!" Konuyu öylesine ciddiye almaları gülünç olmalı. 

Gizli anlaşmaları başarılı oldu denebilir. Bir süre hepimiz, 
Heyst'in iyi yürekli Morrison'un pansiyoneri -bazıları da ah­
mak ya da asalak olduğunu söylüyordu- olduğu kanısını ta­
şıdık. Gelgelelim hiçbir şeyin gizli kalmadığı herkesçe bilinir. 
Bir yerlerden bir sızıntı olur mutlaka. Zaten pek sır küpü sa­
yılamayan Morrison'un gönül borcu gözeneklerinden sızıyor­
du. Taşıdığı yükün ağırlığına dayanamayıp bir yerlerde belir­
siz birkaç söz söylemiş olsa gerek! Adadaki çenesi düşüklerin 
kollayıp durduğu birkaç sözcük. lnsanlann akıl erdiremedik­
leri olaylan nasıl değerlendirdiklerini hepimiz biliriz. Kısa za­
manda bir dedikodu yayıldı ortalığa: Heyst bilinmeyen bir ne­
denle Morrison'u avucunun içine almış; şantaj yapıyor, iliğini 
sömürüyormuş. Bu söylentinin nereden çıktığını araştıranlar 
duyduklarına inanmamaya karar veriyorlardı. 

Söylentinin kaynağı da Schomberg adını taşıyan biriydi. 
lriyan, sakallı, erkekçe bir tavrı, aşırı ölçüde işlek bir dili 
olan, Töton kişiliğini koruyan biri. Söylediği gibi teğmenlik­
ten ayrılma olup olmadığını bilemem. Bizim oralarda otelci­
lik yapıyordu; Bangkok'ta başlamış işe, sonra bir başka ye­
re göçmüş, sonunda da Sourabaya'ya gelmiş. Tropik kuşa­
ğın bir ucundan ötekine dolaşırken peşinde sessiz, ürkek bir 
kadını da beraber sürüklüyordu; morumsu bir diş göstere­
rek herkese salak salak gülümseyen, saçları lüleli bir kadın. 
Schomberg'in otellerine niçin giderdik bilemiyorum. İğrenç 
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bir herifti; budalaca dedikodularının kurbanlarını da müşte­
rilerinin arasından seçerdi. Heyst'le Morrison bir akşam ote­
lin önünden geçerken -her gece uğrayan müşterilerden de­
ğildi onlar- verandada oturan, her türlü insandan oluşan 
topluluğa gizemli bir açıklamada bulunmuştu otelci: 

"Şu gidenler sinekle örümcekli, baylar." Sonra da etli pen­
çesini ağzının kıyısına dayayıp kendini beğenmiş, bildiğini 
paylaşan bir erkek havasıyla eklemişti: "Burada biz bize ol­
duğumuza göre söyleyebilirim; o İsveçli'yle ahbaplık edeyim 
demeyin sakın. Onun ağma düşmemeye bakın." 

111 

İnsan denen canlının hem budala hem de hain bir daman 
olduğundan birçok kişi, belki de yalnız çirkin yakıştırma­
lara inanmak eğilimini taşıdıkları için, bu ulu orta söylenen 
sözlere kanıp öfkelendiler; diğerleri de -adamın yanında ağ­
za alamasalar bile- Heyst'e "Örümcek" adını takmayı eğlen­
celi buldular. Heyst, öteki takma adlarını bilemediği gibi bu 
sonuncusunu da öğrenmedi. Zaten kısa bir süre sonra halk, 
Heyst hakkında söyleyecek başka şeyler de buldu; İsveç­
li daha önemli konularda ön plana geçti. Bayağı somut bir 
yer edindi kendine. Londra'da, Amsterdam'da şubeleri olan 
ve göz alan, kulak dolduran daha başka özelliklere de sahip 
Tropik Kuşak Kömür Şirketi'nin bölge müdürlüğüne atan­
dı. Şirketin o iki başkentteki şubeleri belki de birer odacık­
tı yalnızca; gelgelelim bizim yaşadığımız yerde, Doğu'nun o 
uzak köşesinde göz kamaştırıcı bir ayrıntı sayılırdı bu. Ger­
çi gözlerimiz kamaşmaktan çok şaşkınlıkla açılmıştı, ama en 
ağırbaşlılanmız bile şirketi önemsiyordu. Tesmanlar acenta­
lar tuttular; kömürü devletin posta gemilerinin taşıması için 
hir sözleşme yapıldı ve adalara buhar çagı gelmiş oldu. lle­
riyc dogru atılan büyük adım: l ll'ysı'iıı sözünü cttigi adım! 
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Üstelik bütün bunlar gezgin Heyst'le tuzağa düşen Mor­
rison'un -duasının sonucu olup olmadığını bilemeyeceği­
miz- karşılaşmasından doğdu. Morrison budala değildi ama 
Heyst'e karşı nasıl bir tutum benimsemesi gerektiğini kesti­
remiyordu bir türlü. Heyst'in cebinde para bulundurarak çı­
kıp gelmesi kendi duasının sonucuysa -İsveçli yalnız ve yal­
nız Tanrı'nın buyruğunu yerine getirdiğine göre- ona karşı 
gönül borcu duyması gerekmezdi. Ne var ki Morrison hem 
duaların etkinliğine hem de Heyst'in iyiliğinin sınırsız oldu­
ğuna inanıyordu. Bir yandan da büyük bir içtenlik ve huşuy­
la Tanrı'ya şükrediyor, öte yandan kendisine yardımda bu­
lunduğu için Heyst'e teşekkür ediyordu. Bu karışık duygular 
altında ezilen Kaptan, büyük keşfe Heyst'in de ortak olma­
sında diretmişti. Bir gün, Morrison'un Süveyş Kanalı'ndan 
geçip vatanına, eşsiz keşfini kendi çabasıyla değerlendirmek 
üzere londra'ya döndüğünü duyduk. Gemisini bırakmış, bi­
zim dünyamızın dışına çıkmıştı. Ancak Heyst'e bir ya da bir­
kaç mektup yazdığını, londra'nın soğuk ve karanlık oldu­
ğunu bildirerek ülkesindeki insanlarla nesnelerden ve yal­
nızlık çektiğinden yakındığını duyduk. Doğrusu aranırsa, 
hasret çekiyordu. Sonunda akrabalarım görmek üzere Dor­
setshire'a gitti, orada, kötü bir soğuk algınlığı sonucu, şaşkı­
na dönen ailesinin kucağında can verdi. londra'mn işadam­
ları çevrelerinde harcadığı çaba, canlılığını tüketmişti belki 
de; ancak sanırım, kömür şirketinin kurulması da onun yol­
culuğu sayesinde gerçekleşti. Minnet duygularına ve vatanı­
nın iklimine kurban olan Morrison, Dorsetshire'daki kilise­
nin bahçesinde yatan atalarının yanına göçtükten çok kısa 
bir süre sonra, Tropik Kuşak Kömür Şirketi kuruldu. 

Morrison'un ölümü Heyst'i tepeden tırnağa sarsmıştı. Ha­
beri, Molucoas'tayken Tesmanlardan öğrenmiş, sonra da or­
tada görünmez olmuştu. Birkaç hafta Amboyna'daki Hollan­
dalı hükümet doktorunun bungalovunda kaldığını, adamın 
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ona baktığını duyduk. Bir gün ansızın döndü. Gözleri çök­
müş, Morrison'un ölümünden ötürü suçlanmayı beklercesi­
ne, kendini savunmaya hazır bir tavır takınmıştı. 

Zavallı saf Heyst! Kim suçlayacaktı ki onu ... Bizler vata­
nına dönen kişilerle hiç ilgilenmezdik. İyiydiler hoştular ya, 
bizim kitabımızda yerleri yoktu artık. Avrupa'ya dönmek 
hemen hemen cennete göçmek kadar kesin bir davranıştı. 
Böyle davrananlar tehlike ve serüven dünyasından temelli 
uzaklaşmış olurlardı. 

Aslını sorarsanız Kaptan'ın ölümünü çoğumuz aylar son­
ra duyduk. Heyst'e nedensiz bir düşmanlık besleyen Schom­
berg haince bir dedikodu uydurmuş sağda solda fısıldayıp 
duruyordu: 

" İşte! O herifle dostluk edenin sonu budur. İnsanın suyu­
nu çıkarır, posasını da atıverir ... Ölsün diye vatanına yollar! 
Morrison size örnek olsun." 

Heyst'in karanlık ve kirli işlere bulaştığını ileri süren otel­
ciye gülüp geçiyorduk. Birkaçımız, İsveçli'nin de Avrupa'ya 
gideceğini, kömür şirketi girşimiyle kendisinin ilgileneceği­
ni duymuştuk ama gitmedi. Gerek kalmadı. Şirket o gitme­
den kurulmuş, onun müdürlüğe atandığını bildiren mektup 
postadan çıkmıştı. 

Samburan'ı -yani Yuvarlak Ada'yı- merkez yapmaya ba­
şından karar vermişti o. Avrupa'da bastırılan, nasılsa Do­
ğu'ya kadar gelen birkaç broşür elden ele dolaştı. Hisse se­
nedi sahiplerini hoşnut etmek için çizilen haritaya hepimiz 
bayıldık. Samburan, doğu yarıküresinin merkezi gibi gös­
terilmişti haritada; adı da koca koca harflerle yazılmıştı. Bu 
merkezden değişik yönlere uzanan kalın çizgiler de (Sam­
buran'ın etki alanını mı, uzaklık ölçülerini mi ne gösteriyor­
du bu çizgiler) çok güzel, gizemli bir yıldız olmuştu. Şirket 
kurucularının kendilerine özgü hayal güçleri vardır. Dünya­
da şirket reklamcılarından daha duygusal yaratıklar buluna-
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maz. Samburan'da bungalovlar yapıldı, mühendisler geldi, 
işçiler taşındı, tepenin yamacına bir dehliz kazıldı, hatta bu­
radan biraz kömür de çıkartıldı. 

Bütün bunlar en aklı başında kişileri bile etkilemişti. Ada­
larda, Tropik Kuşak Kömür Şirketi'nden başka hiçbir şey­
den söz edilmez oldu; alayla gülüp geçenler de ikirciklen­
diklerini gizlemek için gülüyorlardı aslında. Evet, olmuştu 
sonunda! Bu işlerin nereye varacağını kestirmek de güç de­
ğildi: Buharlı gemiler birbiri ardına sökün edip gelecek, özel 
girişim, küçük yelkenlisiyle ekmeğini kazanan tecimen de 
ezilip gidecekti. Bizlerde buharlı gemi alacak para bulun­
mazdı. Heyst de müdür olmuştu. 

"Heyst'i bilirsin, canım! Büyülü Heyst." 
"Bırakın şu herifi. Biz kendimizi bildik bileli serseri gibi 

gezer durur." 
"Evet, gerçeklerin peşinde olduğunu söylemişti," dedi 

acıklı bir ses. "Eh, sonunda öyle bir gerçek buldu ki hepimi­
zin canına okuyacak." 

Bir başkası, "llerleme dedikleri buymuş," diye homurdan-
dı. "Adı batsın!" 

Tropik kuşakta hiç bu kadar çok sözü edilmemişti Heyst'in. 
"İsveçli bir baron muymuş, neymiş?" 
"O mu baronmuş? Geç canım!" 
Benim kişisel kanım sorulacak olursa, kesinlikle söyleye­

bilirim ki baron olduğuna hiç kuşkum yoktu. Anlaşılama­
yan, önemsenmeyen bir hayalet gibi bir adadan ötekine gez­
diği günlerde aynı şeyi bana kendisi bildirmişti. Bizim geçim 
kaynağımızı elimizden alacak bir düşman olarak ortaya çıkı­
şından çok önceydi bu. 

Birçok kişi Heyst'e düşman sıfatını yakıştırıyordu artık. 
Düşman Heyst! İyice somut bir yaratık haline gelmişti; her­
kesin gözüne batıyordu. Takımadaların bir köşesinden öte­
kine koşuyor, tramvaya biner gibi bir rahatlıkla yerel posta 
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gemilerine atlayıp gidiyor, orada burada, her yerde boyuna 
örgütlenip duruyordu. Amaçsızca dolaşmaları kalmamıştı. 
lşti bu, iş. Onun bu kararlı canlılığı, kömür damarlarının de­
ğerinin bilimsel olarak gösterilmesinden çok daha fazla etki­
liyordu kuşkucuları. Schomberg, kömür hummasına tutul­
mayan tek kişiydi. Bu iriyarı, gür sakallı, göbekli adam bira 
bardağını etli pençesiyle kavrar, günün konusundan söz edi­
len masaya yaklaşıp bir iki dakika dinledikten sonra hiç de­
ğişmeyen yargısını belirtirdi: 

"Siz ne derseniz deyin baylar, benim gözümü boyayamaz 
o herif. Kömürünün tozuyla benim gözlerimi kör edemez. 
Sonu yok bu işin! O müdür olacak da bu işten hayır gele­
cek ha?" 

Budalaca nefretin önsezisi miydi bu? Yoksa zaman zaman 
bütün kuralları şaşırtıcı biçimde altüst eden aptalca bir inat­
çılık mıydı? Aptallığın yendiği, üstün geldiği durumları bir­
çoğumuz hatırlarız. O kaz kafalı Schomberg de aynı şekilde 
üstün geldi. Başlangıçta da söylediğim gibi, TKKŞ battı. Tes­
manlar işten ellerini çektiler, hükümet de o ünlü sözleşme­
leri feshetti, dedikodular sona erdi. Şurada burada Heyst'in 
başını alıp gittiği de söylendi. Gerçekten de, "bu adaların" 
büyüsünden kurtulmak çabası içinde yıldırım gibi çekip git­
tiği, ya Yeni Gine, ya Saygon önünde -ya yerli yamyamla­
ra, ya kahvelere doğru- uzaklaştığı o ilk günlerdeki gibi gö­
ze görünmez olmuştu Heyst. Büyülü Heyst! Sonunda büyü­
yü bozabilmiş miydi acaba? Yoksa ölmüş müydü? Bu konu­
da uzun süre kafa yormayacak kadar ilgisizdik. Doğrusu ara­
nırsa iyi kötü hepimiz severdik onu. Sevgiyse kişilere duyu­
lan ilgiyi canlı tutmaya yeterli değildi. Nefret duygusunda 
hunun tersi görülse gerektir ki Schomberg, Heyst'i bir türlü 
unutamıyordu. Bu hırslı, erkek yapılı Töton, nefretin usta­
sıyd ı .  Budalalar gmell i kle öy led ir. 

" i yi akşamla r,  hayla r.  l sınarladıklarınız ge ldi m i ?  iyi iyi .  
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Ee, gördünüz mü? Ne demiştim ben? Bu işin sonu yok de­
memiş miydim? Biliyordum böyle olacağını. Şimdi de bil­
mek istediğim başka şey var: Şu İsveçli ne oldu?" 

İsveçli sözcüğünü öyle bir vurgulardı ki, duyan düzenbaz 
anlamına geldiğini sanır. İskandinavları sevmezdi genellik­
le. Neden? Kimse bilemez. Onun gibi budalalar kolay kolay 
anlaşılamaz. Yine sürdürürdü: 

"Beş altı aydır onu gören birine rastlamadım." 
Az önce dediğim gibi biz Heyst'le pek ilgilenmiyorduk 

ama Schomberg ona akıl erdiremezdi elbet. İnanılmaz dere­
cede ahmaktı. Otelinde üç kişi bir araya geldi mi, mutlaka 
Heyst'i de onların arasına sokmak isterdi. 

Bizi tiksindirmesi gereken gülünç bir ağırbaşlılıkla eklerdi: 
"Gidip bir yerlerde boğulmuş olmasın da ! "  Ne var ki bizim­
kiler ince düşüncelere akıl erdiremezler, Schomberg'in gös­
terdiği iyi niyetin altında yatan psikolojiyi anlayamazlardı. 

Bir kez dostlarımızdan biri alayla sormuştu: "Neden kay­
gılanıyorsun? Heyst'in sana içki borcu mu vardı?" 

"İçki borcu mu? Yok canım, hayır ! "  
Paraya düşkün değildi otelci; Töton ırkının çoğunluğu 

da değildir. Ancak Heyst'in, onun müessesesine üç kere­
den fazla gelmediğini belirtirken yüzünden kötülük akardı. 
Heyst'in suçu buydu; bu suçundan ötürü de adamın uzun 
bir süre, acı çekerek yaşamasını diliyordu otelci. T öton ır­
kındaki bağışlayıcı özelliğe, ölçü duygusuna dikkatinizi çe­
kerim. 

Sonunda, bir akşamüstü Schomberg'in bir grup müşteri­
ye keyifle yaklaştığı görüldü. Sevinci yüzünden okunuyor­
du. Geniş göğsünü kabartarak şişindi: 

"Baylar, ondan haber var ! Kimden mi? Kimden olacak, 
o İsveçli'den. Hala Samburan'daymış. Hiç ayrılmamış ora­
dan. Mühendisler gitti, katipler gitti, işçiler gitti; herkes git­
ti ama o kımıldamıyor. Kaptan Davidson, Batı'dan gelir-
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ken kendi gözleriyle görmüş onu. İskelede bir beyazlık gör­
müş, kıyıya yanaşıp sandalla iskeleye sokulmuş. Evet, efen­
dim, Heyst'miş ! Her zamanki inceliğiyle kitabını cebine sok­
muş, iskelede dolaşırken kitap okuyormuş çünkü. Kaptan 
Davidson'a, 'Buradan ayrılmıyorum,' demiş. Benim öğren­
mek istediğim şu: Orada ne yer, ne içer? Bir parça kurutul­
muş balık bulursa iyi. Bizim tabldota burun kıvıran adamın 
burnu iyice sürtülmüştür şimdi." 

Heyst'in o duruma düşmesinden duyduğu keyifle göz 
kırptı. Bir yerlerde bir zil çalmaya başlayınca, aşın bir ağır­
başlılıkla, insanlığa büyük bir iyilik yaparcasına, bir tapı­
nağa sokar gibi yemek salonuna aldı müşterilerini. Onun 
bütün istediği, insanlığı, kendine kazanç sağlayacak şe­
kilde doyurmak; sonra da arkalarından dedikodu etmek­
ti. Heyst'in doğru dürüst bir yemek bulamadığı düşüncesiy­
le kendinden geçmesi tam Schomberg'e uyan bir duyguydu. 

iV 

Konuya ilgi duyan birkaçımız ayrıntıları öğrenmek için Kap­
tan Davidson'a gittik. Ayrıntılar da sayılıydı aslında. Kaptan, 
Samburan'da ne olup bittiğini görmek üzere özel olarak ada­
nın kuzeyinden geçtiğini söyledi. Adanın o yanının bom­
boş olduğunu sanmış önce. Zaten öyle olacağını umuyor­
muş. Yaklaştıkça, adayı örten kalın bitki tabakasının üstün­
de yükselen boş bayrak direğini görmüş. Derken, tam Kara 
Elmas Körfezi'ni geçerken -o küçük koya böyle resmi bir ad 
takılmıştı bir ara- kömür yükleme iskelesinde dolaşan bir 
beyaz adam görmüş dürbünüyle. Bunun Heyst'ten başkası 
olamayacağını düşünmüş. 

"Adadan ayrılmak isteyeceğini sandığım için dümeni kı­
rıp oraya yollandım. El kol salladığı falan da yoktu ama ge­
ne de bir sandal indirdik. Ortalıkta ondan başka canlı görün-

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



müyordu. Evet, elinde bir kitap vardı. Üstü başı da her za­
man bildiğimiz gibiydi; tertemiz, ayağında beyaz ayakkabı, 
başında kolonyal şapka. Öteden beri yalnızlıktan hoşlandığı­
nı söyledi. Ben de, 'Bunu ilk kez duyuyorum,' dedim. Güldü; 
karşılık vermedi. Başka ne söyleyebilirdim ki? Bilirsiniz, pek 
yakınlık gösterilemez ona. Tuhaf bir adam. İnsan çekiniyor." 

"Peki ama niçin burada oturuyorsunuz?" diye sordum. 
"Madeni elinizde tutmak mıdır amacınız?" 

"Onun gibi bir şey," dedi. "Madenin başını bekliyorum." 
"Bu iş bitti," diye haykırdım. "Gerçeği söylemek gerekirse 

başında duracak bir şey de yok." 
"Artık gerçeklerle ilgilenmiyorum," diyerek elini şapkası­

na götürdü, hafifçe eğilip selam verdi. 
Böylece baştan savılan Davidson gemisine dönmüş, açık 

denize yönelmiş. Uzaklaşırken de kaptan köprüsünden dür­
bünle Heyst'i izlemiş. İsveçli, gür otların arasına girip göz­
den yok olmuş. Yeşilliklerin üstünde beyaz şapkasının tepe­
si görünüyormuş yalnızca. Derken o da görünmez olmuş, 
insanların üstünlüğünü denizden de çok kıskanan ve Tropik 
Kuşak Kömür Şirketi'nin son kalıntılarını örtmek üzere olan 
tropikal bitkiler, bölge müdürü A. Heyst'i yutmuş. 

İyi yürekli, basit bir adam olan Davidson bu durumdan 
çok etkilenmişti. Heyst'i pek iyi tanımazdı. İsveçli'nin ko­
nuşmasında, davranışında görülen kusursuz inceliğe en çok 
şaşanlardan biriydi o. Bana kalırsa o da duygulu bir adam­
dı ya, hepimiz gibi, incelik ve görgü kurallarından habersiz­
di. Rahat insanlardık biz, içimizden geldiği gibi davranırdık. 
Değer ölçülerimiz kendimize özgüydü; belki başka toplum­
larda görülen ölçülerden aşağı kalmazdı ama incelik, aranan 
niteliklerden biri değildi. Kaldı ki Davidson, yönetiminde­
ki geminin rotasını değiştirecek kadar incelik de göstermiş­
ti. Samburan'ın güneyinden dolaşacağına, kuzeyden, iskele­
nin bir mil açığından geçmeye başladı. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"lsterse bizi görebilir," diyordu Kaptan. Derken, birden 
akıl etmişçesine ekledi: "Durun bakayım! Onu gözlemeye 
gittiğimi, onu tedirgin etmek istediğimi sanmayın sakın! " 

Yanlış bir davranışta bulunmadığını hepimiz onayladık. 
Ne de olsa deniz herkese açıktır. 

Rotasını değiştirmekle gidiş dönüş yolunu 10 mil kadar 
uzatmış oluyordu ama, 1600 millik bir yolculuk yaptığına 
göre bunun pek önemi yoktu. 

Sissie'nin dürüst kaptanı, "Durumu geminin sahibine de 
bildirdim" diye bitirdi sözü. 

Sissie'nin sahibi, suyu çekilmiş, kuruyup kalmış bir limo­
na benzerdi. Ufak tefek, buruş buruş bir adamdı. Öyle olma­
sı şaşılacak bir durumdu aslında, çünkü Çinliler zenginleş­
tikçe boyları da uzar, gövdeleri de genişler. Çin şirketlerin­
de çalışmak hiç kötü değildir. Çinli, karşısındakinin kendi­
sini aldatmadığını kesin olarak bilirse, o adama sınırsız bir 
güven besler artık. O insanın yaptığı her şey doğrudur gö­
zünde. Davidson'un yaşlı Çinli'si de kapı gıcırtısını andıran 
sesiyle hemen onaylamış: 

"Peki peki. Çok iyi. Sen ne istersen yap, Kaptan." 
Konu böylece kapandı. Daha doğrusu kapandı sayılır; 

çünkü Çinli ara sıra hala beyaz adamı sorarmış Davidson'a. 
Beyaz adam hala adada mıymış acaba? 

Davidson, küçük yüzüne çok büyük gelen yusyuvarlak, 
bağa çerçeveli gözlüklerinin ardından bakarak sessizce bek­
leyen Çinli'ye "Bir daha görmedim," demek zorunda kalır­
mış. "Bir daha hiç görmedim." 

Oysa benimle konuşurken başka şeyler söylerdi: 
"Orada olduğuna hiç kuşkum yok. Saklanıyor. Hoş değil 

bu." Davidson biraz kızmıştı Heyst'e. "Tuhaf şey," diye ek­
lerdi, "Bu kadar insanın içinde onu soran iki kişi var yalnız: 
Biri benim Çinli ... Öteki de Schomberg." 

Evet, elbette! Schomberg! Schomberg herkese her şeyi so-
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rar, öğrendiklerini de hayal gücünün yaratabildiği en iğrenç 
biçimlere sokarak yayardı. Zaman zaman, etli dudakların­
dan, kestane rengi sakalından, kırpıştırıp durduğu şiş ka­
paklı gözlerinden hainlik saçarak yaklaşırdı. 

"İyi akşamlar, baylar. İstediklerinizi getirdiler mi? Her şe­
yiniz tamam mı? lyi iyi! Eh, duyduğuma göre orman, Kara 
Elmas Körfezi'nin kıyısındaki kömür depolarını bile yutmuş 
artık. Doğru söylüyorum! Issız ormanda tek başına çile dol­
duruyordur şimdi. Peki ama bu müdür orada ne yer, ne içer? 
Bir türlü anlayamıyorum." 

Bazen bir yabancı merak edip sorardı: "Kim? Ne müdürü?" 
"Tanıdık bir İsveçli. (Tanıdık bir haydut' demek isterce­

sine vurgulardı gene sözcüğü.) "Buralarda çok iyi tanırlar 
onu. Utancından ormanda gizleniyor. Suçu ortaya çıkınca 
sanki inzivaya çekildi herif." 

Münzevi İsveçli! Schomberg'in abuk sabuk konuşmalarıy­
la kafamızı şişirdiği bu tropik bölgede amaçsızca gezip do­
laştığı süre içinde Heyst'e takılan esprili adların sonuncusu 
da bu oldu. 

Gelgelelim Heyst'in yaratılışı dünyadan büsbütün uzak­
laşmasına elverişli değildi. lnsan soyunu dayanılmaz ölçü­
de iğrenç bulmuyordu. Buna inanmak zorundayız, çünkü 
zaman zaman gizlendiği yerden çıkıp aramıza döndüğü de 
oluyordu. Belki de yalnızca adına gönderilen mektuplan 
Tesmanlardan almaya geliyordu. Bilemem. Kimse bilemez. 
Ancak bu dönüşleri, dünyadan kopuşunun kesin olmadı­
ğını gösterir. Kesin olmayan bir durum da, eninde sonun­
da bir sorun yaratır. Heyst, mektuplarıyla -ya da bir buçuk 
yıl Samburan'da kaldıktan sonra yeniden ortada görünmesi­
ne yol açan ne idiyse- onunla ilgilenmeliydi. Ne yazık ki ki­
şiliği çekilmesine inzivaya elverişli değilmiş! Bela da bura­
dan doğdu sanırım. 

Her neyse, bir gün dünyaya döndü. Geniş göğsü, çıplak al-
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nı, uzun bıyıkları, eski inceliğiyle hep aynı Heyst'ti. Çukura 
kaçan yumuşak bakışlı gözlerinden Morrison'un ölümünün 
yarattığı kaygı bile daha silinmemişti. Onu ıssız adasından 
alıp getiren Davidson olmuştu elbette. Yakınlardan bir yerli 
kayığı geçmediği sürece -ki bu da çok enderdir- başka tür­
lü gelebilmesi olanak dışıydı. Evet, Davidson'la gelmiş, gelir­
ken de çok kalmayacağını açıklamıştı: Birkaç gün sonra ge­
ne Samburan'a dönmek niyetindeydi. 

Bu beklenmedik çılgınlık karşısında şaşkınlığını gizleye­
meyen Kaptan Davidson'a ikinci bir açıklamada bulunmuş­
tu Heyst: Şirket kurulduğu zaman, Avrupa'daki üç beş parça 
eşyasını adaya getirtmişti. 

Oradan oraya gezip dolaşan, hiçbir yere bağlamayan 
Heyst'in bir evi döşeyecek kadar eşyaya sahip olabileceği 
Davidson'un -yalnız Davidson'un değil hiçbirimizin- aklı­
nın ucundan geçmezdi. Akla sığmayacak bir şeydi bu. Bir 
kuşun eşyaya sahip olmasıyla bir tutulabilirdi. 

"Eşya mı? Bayağı masa, iskemle falan mı yani?" Davidson 
sormadan edememişti. 

Evet, bayağı masası iskemleleri vardı Heyst'in. "Babam öl­
düğünden beri Londra'da bir depoda duruyordu," diye söy­
lendi. 

"Bunca yıldır ha?" Davidson, Heyst'in bir daldan bir dala 
uçarak geçirdiği yılları düşünüyordu. 

Heyst, "Hatta daha öncesinden beri," diye karşılık verdi. 
Davidson'un aklından geçenleri çok iyi anlamıştı. 

Bu karşılık onun yolculuklarının, bizim bildiğimiz gün­
lerden de önce başladığı izlenimini uyandırıyordu insanda. 
Kaç yaşında düşmüştü yollara? Nerelerde gezmişti? Bunlar 
birer sırdı. Belki de yuvasız kuşlardandı o. 

Yolda gelirlerken, bir ara, "Okulu çok erken yaşta bırak­
tım," demişti. Davidson'a; "lngiltere'de okuyordum. Çok iyi 
bir okuldu. Bense pek başarılı bir öğrenci sayılmazdım." 
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Heyst'in itirafları. Ölüp gitmiş olan Morrison'u bilemem 
ama, onun dışında hiç kimse, Heyst'in, bu kadarcık da olsa, 
geçmişinden söz ettiğini duymamıştı. İnzivaya çekilmiş gibi 
yaşamak insanın diline gevşeklik veriyor olsa gerek! 

Sissie'yle yapılan, iki gün süren o unutulmaz deniz yol­
culuğu boyunca, Heyst, geçmişiyle ilgili birkaç ipucu -ipu­
cu diyorum, çünkü bilgi denemez- daha vermiş. Davidson 
çok ilgilenmiş. llgilenmesinin nedeni ipuçlarını ilginç bul­
ması değil, insanda doğuştan var olan, hemen her tanıdığı­
mız kişiye yönelen merak. Üstelik Sissie'yi Cava Denizi'nin 
bir ucundan öbürüne götürüp getiren Kaptan Davidson, 
tekdüzelikten, yalnızlıktan bıkmıştı. Gemisinde hiçbir dost 
bulamazdı. Gerçi güvertede yolculuk eden yerliler hiç ek­
sik olmazdı ya, asla bir beyaza da rastlanmazdı. lki gün iki 
gece Heyst'le ahbaplık edebilmek Tanrı'nın nimeti gibi gel­
miştir ona. Bütün konuştuklarını bizlere anlattı sonradan. 
Heyst, babasının bir sürü kitap yazdığını belirtmiş. Filozof­
muş adam. 

"Biraz da kaçıkmış sanırım," diye eklerdi Davidson. "ls­
veç'teki ailesiyle kavga etmiş anlaşılan. Tam Heyst'e uygun 
bir baba. O da biraz kaçık sayılır, değil mi? Bizimki, babası 
ölür ölmez başını alıp yola çıkmış, bu kömür işine girinceye 
kadar da hiçbir yerde pek uzun kalmamış. Tam babaya uy­
gun bir oğul, değil mi?" 

Bunun dışında pek bir şey yoktu. Heyst yol parasını öde­
mek istemiş, Davidson para almayacağını kesinlikle bildirin­
ce Kaptan'ın elini kavrayıp sıkı sıkı tutmuş, yarı beline kadar 
eğilerek kendisine gösterdiği dostluk için teşekkür etmiş. 

Bir yandan Kaptan Davidson'un elini sallarken, "Alma­
makta direttiğiniz şu önemsiz ücretten söz etmiyorum," di­
ye açıklamış. "Beni duygulandıran sizin insanlığınızdır." Bu­
rada eller bir kez daha sallanmış. "lnsanca davranışınızın ba­
na yönelmiş olduğunu çok iyi biliyorum." Son bir el sallayış. 
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Bu sözlerle şunu demek istemişti Heyst: Sissie'nin belirli ara­
lıklarla gizlendiği yerin önünden geçmesinin nedenini anla­
mış, Kaptan Davidson'un yaptığını çok iyi değerlendirmişti. 

"Gerçekten tam bir centilmen," dedi Davidson. "Karaya 
çıktığında bayağı üzüldüm doğrusu." 

Heyst'i nerede karaya çıkardığını sorduk. 
"Nerede olacak Sourabaya'da!" 
Tesmanların en büyük tecimevi Sourabaya'daydı. Heyst'le 

T esmanların arasındaki ilişki de çok eskilere dayanıyor­
du. Dünyadan elini eteğini çeken bir insanın tecimenler­
le görüşmek istemesi, iflas eden, batan, yok olan bir şirke­
tin bir yana itilip unutulan bir müdürünün, o çevrelerde ya­
pılacak bir işi bulunması mantığa aykırıydı. Ne var ki bunu 
hiç düşünmedik. Nerede olacak, Sourabaya'da, deyip geç­
tik, Heyst'in Tesmanlar'dan birinin evinde kalacağını san­
dık. Hatta içimizden biri, lsveçli'nin, Tesmanlarda nasıl kar­
şılanacağını merak ettiğini b ildirdi. Tropik Kuşak Kömür 
Şirketi fiyaskosunun julius Tesman'ı çok öfkelendirdiğini 
hepimiz bilirdik. Neyse ki Davidson işin doğrusunu açık­
ladı. Çok yanılmışız biz. Heyst karaya otelin kayığıyla çık­
mış, Schomberg'in oteline inmiş. Gerçi Schomberg, Sissie 
gibi küçük bir tecim gemisini karşılamak için kayık gön­
dermezdi ya, açıktan geçen posta gemisine yaklaşıp döner­
ken Sissie'den işaret verildiğini görerek sokulmuş. Dümen­
de Schomberg'in kendisi duruyormuş. 

"Heyst eski, kahverengi bavuluyla kayığa atlayınca ada­
mın gözleri yerinden fırladı," dedi Davidson. "Gelenin kim 
olduğunu çıkartamazmış gibi davrandı önce. Ben onlarla 
birlikte gitmedim. Bir iki saatlik işim vardı Sourabaya'da. lki 
bin hindistancevizi boşaltıp uzaklaştım. Yirmi gün sonra dö­
nerken onu oradan alacağım." 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



v 

Davidson'un dönüşü iki gün gecikti; bu önemli bir gecikme 
sayılmazdı ama, günün en sıcak saati olduğu halde, o hemen 
karaya çıktı. Heyst'i bulmaya gitti. 

Schomberg'in oldukça büyük bir alana yayılan otelini çev­
releyen duvarların ardında bir bahçe, iyice gelişmiş ağaç­
lar, bu ağaçların uzanan dallarının altında da otelcinin ilan­
larda kullandığı sözcüklerin -'konserler ve diğer gösteriler' 
için emrinizde- yazılı olduğu ayrı bir pavyon vardı. Kırmızı 
harflerle yazılı HER GECE BİR KONSER bildirisini taşıyan 
yırtık duvar afişleri dış kapının iki yanındaki tuğla sütunla­
ra yapıştırılmıştı. 

Davidson epeydir güneşin altında yürüyordu. Schom­
berg'in "piazza" adını verdiği avluya gelince durup terli yü­
züyle ensesini kuruladı. Bu avluya açılan birkaç kapı görü­
lüyordu, hepsi kapalıydı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Çinli 
uşaklar bile yok olmuş, avluyu demir iskemlelerle masalara 
bırakmışlardı. Yalnız gölgeler ve hüzünlü bir sessizlik var­
dı. Bir de ağaçların altından esen, eriyip duran Davidson'u 
umulmadık ölçüde ürperten sinsi, serin bir yel, -Souraba­
ya'daki temkinsiz beyazlar için- ateşli hastalıklarla hastane­
nin habercisi olan tropik bir esinti. 

Davidson temkinli bir adam olduğundan en yakın oda­
nın loşluğuna sığındı. Örtülü bilardo masalarının arkasın­
daki alacakaranlıkta, iki iskemleye uzanan bir beyaz adam 
yerinden doğruldu. Schomberg için günün en rahat vakti, 
ikindi kahvaltısının sona erdiği saatlerdi. Göğsünü zırh gi­
bi örten sakalını dikleştirerek, kararlı ve saldırgan bir tavır­
la Kaptan'a doğru yürüdü. Her gün gelen müşterilerden ol­
madığından onu pek sevmezdi. Geçerken, masalardan birin­
de duran çıngırağı salladı, eskiden subay olduğunu hatırla­
tan ilgisiz bir sesle sordu: 
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"Bir şey mi istemiştiniz?" 
Hala ensesini kurulayan Davidson, büyük bir saflıkla, 

Heyst'i almaya geldiğini belirtti. 
"Burada değil!" 
Çıngırağın sesini duyan Çinli uşaklardan biri belirmişti. 

Schomberg, "Bu bayın siparişini al," dedi sertçe. 
Davidson gitmek zorundaydı. Oturacak, içki içecek zama­

nı yoktu; bütün istediği Sissie'nin gece yansı yola çıkacağı 
haberinin Heyst'e ulaştırılmasıydı. 

"Burada değil, dedim ya!" 
Davidson kaygıyla dizine vurdu. 
"Hay Allah! Demek hastanelik oldu." Ateşli hastalıkların 

yaygın olduğu o bölgede bu kanıya varması çok olağandı. 
Eski subay dudaklarını büzdü, ondan yana bakmadan 

kaşlarını kaldırmakla yetindi. Bu birçok anlama gelebilir­
di ya, Davidson hastane düşüncesini bir yana bırakabilece­
ğine karar verdi. Ne var ki gece yarısından önce Heyst'i bul­
mak zorundaydı. 

"Burada kalmıyor muydu?" diye sordu. 
"Evet, burada kalıyordu." 
Davidson, "Peki şimdi nerede olduğunu söyleyebilir misi­

niz?" diye sordu. Kendini Heyst'in koruyucusu olarak gör­
düğünden lsveçli'ye yakınlık duyuyor, içten içe endişelen­
meye başlıyordu. Otelciden şu yanıtı aldı: 

"Bilemem." Çılgın gibi kafasını sallıyordu adam. "Beni hiç 
ilgilendirmez." Bu sözlerle de bir ipucu veriyor, ürkünç bir 
gizin varlığını belirtiyordu sanki. 

Davidson durgun, donuk bir adamdı. Yaratılışı böyleydi. 
Schomberg'in tutumundan hoşlanmadığını hiç belli etmedi. 

"Nasıl olsa Tesmanlardan öğrenirim," diye düşünüyor­
du. Gelgelelim hava gerçekten çok sıcaktı: Üstelik Heyst li­
manın yakınlarındaysa Sissie'nin körfezde demir atmış ol­
duğunu da görürdü. Belki de çoktan gemiye binmiş, kara-
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da bulamayacağı bir serinliğe kavuşmuştu. Oldukça şişman­
dı Davidson; o yüzden de hep serinlik arar, kımıltısızca otu­
rabilmeyi özlerdi. Kararsızlık çekercesine bir süre bekledi; 
Schomberg de kapıda durmuş, büyük bir kayıtsızlıkla dışa­
rısını gözlüyordu. Birden geriye döndü, hırsla, öfkeyle ses­
lendi: 

"Onu görmek mi istiyordunuz siz?" 
"Evet öyle," dedi Davidson. "Buluşmayı kararlaştırmış­

tık da ... " 
"Hiç canınızı üzmeyin. Buluşup buluşmadığınız onun 

umurunda değil artık." 
"Değil mi?" 
"Değil ya. Kendiniz de görüyorsunuz. Burada değil işte. 

Onun için hiç kaygılanmayın. Bir dost olarak söylüyorum 
bunlan." 

Otelcinin sesindeki öfkeye şaşıp kalan Davidson, "Sağ 
olun," diye mırıldandı. "Ben de biraz oturup bir şey içeyim 
bari." 

Schomberg bunu beklemiyordu. Kabaca seslendi: 
"Çocuklar!" 
Çinli uşak ortaya çıktı gene. Otelci başıyla beyaz adamı 

gösterdikten sonra homurdanarak çıktı. Yanından geçerken, 
otelcinin dişlerini gıcırdattığını duyınuştu Davidson. 

Kaptan bilardo masalarıyla baş başa kaldı; otelde ondan 
başka insan yoktu sanki. Gerçekten sakin bir adam olduğun­
dan ne Heyst'in yokluğu, ne de Schomberg'in gizemli dav­
ranışları onu çok fazla kaygılandırmamıştı. Hiç küçümsene­
meyecek aklıyla bu iki konuyu incelemeye koyuldu. Ortalık­
ta dönen bir şeyler vardı mutlaka; ne olduğunu öğrenmeden 
oradan ayrılmak istemiyor, önsezisi de bilginin oraya, onun 
ayağına geleceğini söylüyordu. Karşısındaki duvarda, dış ka­
pıdakilere benzeyen, ancak soluk ya da yırtık olmayan HER 
GECE BİR KONSER afişleri asılıydı. Afişleri boş bakışlarla 
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süzerken o yıllarda çok ender rastlanan bir durum dikkati­
ni çekti: Orkestra Zangiacomo'nun Doğu Turnesi -on sekiz 
müzisyen- hep kadınlardan oluşmuştu. Afiş, topluluğun seç­
kin repertuarlannı sömürgelerdeki ekselanslann, paşaların, 
şeyhlerin, Mascate Sultanı'nın vb. kişilerin önünde çalmış ol­
maktan onur duyduklarını belirtiyordu. 

Davidson, on sekiz kadın çalgıcıya acımıştı. Kötü koşul­
lar altında yaşadıklarını, genellikle müzisyenlikten başka her 
mesleği yapan Zangiacomo gibi heriflerden neler çekmiş ola­
bileceklerini çok iyi bilirdi. O, afişi gözlerken arkasında bir 
kapı açıldı, içeri, Schomberg'in kansı olarak bilinen -hiç kuş­
kusuz gerçekten de kansı olan- kadın girdi. Birinin alaycı bir 
biçimde dikkat çektiği üzere, öyle çirkindi ki ancak ve ancak 
nikahlı kansı olabilirdi. Otelcinin, kansına çok kötü davran­
dığı kanısını uyandıran, kadının yüzünden okunan korkuy­
du. Davidson şapkasını çıkarıp selam verdi. Kadın da renk­
siz başını eğdi, kapıya bakan yüksekçe tezgahın arkasına, du­
vardaki aynayla şişe dizilerinin önüne oturdu. Saçını çok göz 
alıcı bir biçimde taramış, iki uzun lüleyi cılız boynunun sol 
yanından sarkıtmıştı; giysisi ipekliydi. Geliş nedeni ikindi 
nöbetini almaktı. Kadının ortada bulunması odanın çekicili­
ğini hiç mi hiç artırmadığı halde kocası, ona bu görevi yük­
lerdi nedense. Bayan Schomberg duman bulutlarıyla gürül­
tünün arasında özel tahtına yerleştirilmiş bir put gibi oturur, 
bilardo oyunlarını izlerdi. Ne kimse onunla konuşur ne de o 
kimseye bir söz ederdi. Arada sırada gereksiz ve beklenme­
dik biçimde kaş çatması bir yana bırakılırsa Schomberg de il­
gilenmezdi onunla. Çinli uşakları bile kadını yok sayarlardı. 

lçeriye girerek Davidson'un düşüncelerinin akışını boz­
muştu. Ağzı açık, sessizce, kımıltısızca oturan Bayan Schom­
berg'le baş başa kalmak Kaptan'ı tedirgin etti. Herkese acır­
dı o. Kadını görmezlikten gelse kabalık etmiş olacaktı. Afi­
şi gösterip sordu: 
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"Bu müzisyenler oteldeler mi?" 
Bir müşterinin onunla konuşması öylesine yadırganacak 

bir durumdu ki, Bayan Schomberg bu sözleri duyunca ye­
rinden sıçradı. Davidson'un sonradan anlattığına göre du­
ruşundaki katılığı hiç bozmadan, tahtadan yontulmuşçası­
na bir sertlikle zıplamış. Gözlerini bile oynatmıyormuş. Du­
dakları da tahtadan oyulmuş gibi durmakla birlikte rahatça 
karşılık vermiş: 

"Bir ay kadar burada kaldılar. Şimdi yoklar. Her gece kon­
ser verdiler." 

"Güzel çalıyorlar mıydı?" 
Kadın bu sorusunu yanıtlamamış, gözlerini dikip dosdoğ­

ru önüne baktığından Davidson rahatsız olmuş. Söylenen­
leri duymamış gibi davranıyormuş ya, bu da olanaksızmış. 
Belki de kendi düşüncesi sorulduğu zaman konuşma yete­
neğini yitiriyordu. Schomberg, karısının, kendi düşünceleri­
ni kendisine saklamasını istemişse ona göre eğitim görmüş­
tü belki de. Ne var ki Davidson konuşmayı sürdürmeye ka­
rarlıydı; sessizliği kendine göre yorumlayarak ekledi: 

"Yaa, demek pek usta değillerdi. Bu tür orkestralar genel­
likle pek iyi değillerdir zaten. Patronun adına bakılırsa İtal­
yan olmaları gerekir. İtalyan mıydılar, Bayan Schomberg?" 

Kadın başını salladı: 
"Hayır. Adam Alman'dı aslında, ancak İtalyanların bu işte 

daha çok kazanç sağladığını bildiğinden saçını sakalını siya­
ha boyamıştı. Zangiacomo takma adı." 

Davidson, "Çok ilginç" diye mırıldandı. Aklı Heyst'e takıl­
dığından, Bayan Schomberg'in başka gerçekleri de öğrenmiş 
olabileceğini düşündü. Bayan Schomberg'e bakıp da böy­
le bir düşünceye varmak gerçekten olağanüstü bir durum­
du. Kadıncağızın aklı olmadığını sanıyorduk biz. Yani bi­
razcık bile değil, hiç aklı yoktu bizce. Onu insan yerine bi­
le koymazdık; ara sıra başını eğen, zaman zaman da gülüm-
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seyen bir mankendi bize kal ırsa. Davidson, önündeki yas­
sı burunlu, çökük yanaklı, hiç kırpıştırılmayan patlak gözlü 
profili gözlerken kendi kendine düşünüyordu: "Nesne" az 
önce konuşmuş muydu gerçekten? Biraz sonra gene konu­
şur muydu acaba? Bu sorular bile heyecanlandırıyordu in­
sanı; makinenin konuşup konuşmayacağını düşünmek gi­
bi bir şeydi. Davidson'un tombul yüzüne eğlendirici bir de­
neye girmeye hazırlandığını belirten bir gülümseme yayıldı, 
bir kez daha kadına seslendi: 

"Peki ya ötekiler? Orkestranın öteki üyeleri İtalyan mıydı?" 
Aslında hiç aldırmıyordu ya, makinenin gene konuşup ko­

nuşmayacağını denemek istemişti. Deney başarıyla sonuç­
landı. Makine ötekilerin de İtalyan olmadıklarını bildirdi. 

Değişik ülkelerin yurttaşıymışlar. 
Makine susmuştu; görünen tek patlak gözünü hiç oynat­

madan, odayı boydan boya süzdükten, "piazza"ya açılan ka­
pıdan dışarı da baktıktan sonra usulca sürdürdü: 

"İçlerinde bir İngiliz kız bile vardı." 
"Zavallı çocuk," dedi Davidson. "O kadıncağızların tutsak 

gibi yaşadıklarını bilirim. Şu sakalını boyayan herif insanlık 
nedir biliyor muydu bari?" 

Makineden hiç ses çıkmadı. Davidson'un yumuşak yüreği 
de bu sessizliğin ne anlama geldiğini hemen anladı. 

"Zavallı kadınlar zor durumda yaşıyorlar," diye söylen­
di. "Az önce bir İngiliz kızdan söz etmiştiniz, Bayan Schom­
berg. Kız derken gerçekten genç kız mı demek istemiştiniz? 
Orkestralarda çalışan kızlar genellikle geçkince oluyor da ... " 

Bayan Schomberg'in yüzü kıpırtısız, sesi gene çok alçak­
tı: "Bayağı gençti." 

Bu sözlerden yüreklenen Davidson, kıza acıdığını belirt­
ti. Herkese acırdı o. 

"Buradan ayrılınca nereye gittiler?" diye sordu. 
"Kız onlarla gitmedi. Kaçtı." 
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Şimdi de bu çıkmıştı; Kaptan'ın ilgisi yeni bir boyut ka­
zandı. 

Sakin sakin, "Bak hele bak," diye mırıldanıp görmüş geçir­
miş bir erkek tavrıyla, bilgiç bilgiç sordu: "Kiminle kaçtı?" 

Bayan Schomberg'in hiç kıpırdamadan duruşu hep tetik­
te olduğu, hep çevresini dinlediği izlenimini uyandırıyordu 
insanda. Belki gerçekten çevresini dinliyordu ama Schom­
berg yapının öbür ucunda öğle uykusuna yatmıştı. Sessiz­
lik ürküntü verecek kadar uzadı. Sonunda otelcinin kan­
sı fısıldadı: 

"Sizin dostunuzla." 
"Demek dostumu aradığımı biliyorsunuz," dedi Davidson 

umutla. "Acaba size sorsam .. .  " 
"Söyledim ya." 
"Nee?" 
Davidson'un gözlerinin önündeki sis perdesi aralanmış, 

bir türlü inanamadığı bir görüntü çıkmıştı karşısına. 
"Şaka ediyorsunuz," diye haykırdı. "Onun yapacağı iş de­

ğil." Gelgelelim sözünü bitirirken sesi de kısılmıştı. Bayan 
Schomberg başını bir santim bile oynatmadı. Davidson da 
şaşkınlığın getirdiği gerilimden kurtulmuş, oturduğu yerde 
pelte gibi yayılmıştı şimdi. 

"Heyst ha? O kusursuz centilmen," diye mırıldandı usulca. 
Bayan Schomberg bu sözleri duymazlıktan geldi. David­

son, duyduklarını Heyst'in kişiliğine hiç yakıştıramamıştı. 
lsveçli'nin ne kadın konusunda konuştuğu olmuştu ne de 
kadın konusunu düşündüğünü gösteren bir ipucu. Kadınla­
n yok sayar gibi görünürken birdenbire bunu yapmıştı de­
mek! Adi bir müzisyeni alıp kaçmıştı. 

Davidson olayı bize aktardığında, "Şaşkınlıktan ağzım 
açık kaldı," demişti. 

Ne var ki olayı bize aktardığında, bu garip alışverişi ya­
pan kişilere karşı anlayış göstermeye başlamıştı. Bir kere, 
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Heyst'in bu davranışının centilmenliğe sığıp sığmadığını ke­
sin olarak bilemezdik. Biz karşısında sırıtır ya da güldüğü­
müzü saklamaya çalışırken, o, tombul suratını hiç buruş­
turmadan bakardı yüzümüze. Heyst, Samburan'a götürmüş­
tü kızı; bu işin gülünecek yanı yoktu. Adadaki ıssızlık, böl­
genin yıkıntısı iyice etkilemişti Kaptan'ı. Samburan'ın du­
rumunu bilmeyenlerin abuk sabuk sözleri oradaki görünü­
me hiç uymuyordu. Ormandan, bomboş denize uzanan ka­
ra renkli iskeleyi, upuzun otların tepesinden yükselip keder­
le çevreyi gözleyen boş evlerin sivri çatılarını geçirirdi aklın­
dan. Uuf! İskelenin başındaki kömür yığınının yanında di­
kilen, çalılıkların arasında mezar yazıtı gibi duran karatahta 
-Tropik Kuşak Kömür Şirketi tabelası- adadaki hüznü büs­
bütün artırıyordu. 

Duygusal Davidson böyle düşünüyordu işte. Kız, hiç tanı­
madığı bir adamın peşine takılıp böyle bir yere gittiğine gö­
re gerçekten çok acı çekmiş olmalıydı. Heyst durumu ona 
anlatmıştı kuşkusuz. Ne de olsa bir centilmendi o. Ne var ki 
sözcüklerle anlatılamazdı Samburan'daki koşullar. Ada büs­
bütün ıssız olsa daha iyiydi belki. 

Kaldı ki insan kazayla ıssız bir adaya düşmüşse yapılacak 
hiçbir şey yoktu. Ama gezici bir kadınlar orkestrasında ke­
man çalan bir kızın orada bir gün, bir tek gün bile mutlu ola­
bileceğini düşünmek saçmaydı. Adayı görür görmez korku­
ya kapılırdı kız. Çığlıklar atardı korkudan. 

Bu sakin, şişman adamların yüreğinde yatan acıma duy­
gusu öyle derindir ki! Davidson ruhunun derinliklerine ka­
dar sarsılmıştı; Heyst için kaygılandığını görmek de hiç güç 
değildi. Son zamanlarda oradan geçip geçmediğini sorduk. 

"Aa, elbette . . .  Hep geçiyorum. Aşağı yukarı yarım mil 
açıktan." 

Kimseyi görmüş müydü? 
"Hiç kimseyi! Gölgelerini bile görmedim." 
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"Düdüğünü öttürdün mü?" 
"Düdüğü mü? Yok canım, hiç olacak şey mi! " 
Adadakileri böyle uygunsuz bir davranışla tedirgin ede-

bileceğini nasıl düşünürlerdi? Çok ince insandı Davidson! 
Birisi doğal olarak, "Peki ama adada olduklarını nasıl bile­

bilirsiniz?" diye sordu. 
Heyst, Kaptan Davidson'a verilmek üzere bir pusula bı­

rakmıştı Bayan Schomberg'e; buruşuk bir kağıt parçasına 
kurşunkalemle çiziktirilmiş birkaç satırlık bir şey. Beklen­
medik bir olayın kendisini oradan ayrılmaya zorladığını ya­
zıyor, yaptığı bu kabalığın bağışlanmasını diliyordu. Otelde­
ki bayan -yani Bayan Schomberg- ona durumu anlatabilir, 
ancak açıklayamazdı. 

"Açıklayacak ne olabilir ki?" Davidson bunu kestiremi- • 

yordu. "Kemancı kızdan hoşlanmıştır.. ." 
Ben araya girdim: "O da ondan hoşlanmış, besbelli." 
"Olay çok hızlı gelişmiş," diye mırıldandı Kaptan. "Sonu 

ne olacak dersiniz?" 
"Bana kalırsa pişmanlık olacaktır. Peki ama nasıl olmuş da 

Bayan Schomberg'i kendine dert ortağı etmiş?" 
Bize sorulursa, balmumundan yapılmış bir heykel, bilar­

do masalarının ötesinde -hiç kımıldamadan, hiç konuşma­
dan, görmeden, duymadan- oturan kadından daha yararlı 
olabilirdi insana. 

Davidson masum bakışlı gözlerini bana çevirdi. "Nasıl 
olacak, kızın kaçmasına o yardım etmiş." Bu olayı öğrendi­
ğinden beri şaşkınlıktan yusyuvarlak olmuştu gözleri; hiç 
düzeleceğe de benzemiyordu. Tıpkı bazı insanların korku­
dan ya da üzüntüden titrek, sarsak kaldıkları gibi. 

"Bayan Schomberg, Heyst'in pusulasını kıvırmış bükmüş, 
ben orada her şeyden habersiz otururken birden kucağıma 
fırlatmıştı," dedi Davidson. "Aklım başıma gelince, onun bu 
olaya nasıl bir katkıda bulunduğunu, Heyst'in pusulayı ni-
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çin ona bıraktığını sordum. O zaman, canlı bir insandan 
çok, boyalı bir resmin konuşmasını andıran bir tavırla ve an­
cak benim duyabileceğim bir sesle fısıldadı: 

"Onlara ben yardım ettim. Kızın eşyalarını toplayıp şalı­
mın içine sardım, arka pencereden bahçeye fırlattım. Yaa, 
yaptım işte." 

Sakin sesiyle, soluğu daralmışçasına konuşan Davidson da 
kısık sesle mırıldandı: "Parmağını kımıldatmaya korkar di­
ye düşündüğümüz kadını görüyor musunuz? Buna ne der­
siniz bakalım?" 

Ben, kadın kendi çıkarını kollamıştır, diyordum. Durup 
dururken karşısındakine acıyacak kadar canlılık yoktu on­
da. Heyst'in kadına rüşvet verdiği de düşünülemezdi. Her 
şey olurdu da bu olmazdı. Yoksa saygıdeğer çevrelerde "çöp­
çatanlık" adı verilen bir tutkuya, kendisinin hiçbir çıkarı ol­
madığı halde, bir kızı bir erkekle birleştirmek isteğine mi ka­
pılmıştı Bayan Schomberg? Eğer öyleyse çok garip bir çöp­
çatanlık örneğiydi doğrusu! 

Davidson yeni bir ayrıntıya değindi: "Kızın bohçası pek 
küçükmüş besbelli." 

"Belki de kız çok güzeldi," dedim. 
"Bilinmez. Çok mutsuzdu bence. Birkaç parça çamaşırla, 

orkestrada çalarken sırtlarına geçirdikleri beyaz giysilerden 
bir ikisini alıp gitmiştir sanırım." 

Davidson kendi düşüncelerine dalmıştı. Tropikal kuşağın 
tarihinde buna benzer ikinci bir olaya rastlanmayacağını ile­
ri sürdü. Kim çıkar da orkestrada çalışan bir kızı alırdı? Ger­
çi güzel kızlardan hoşlanan olmaz değildi ama kimse peşi­
ne takıp yuvasına götürmezdi. Yok canım, olacak şey değil­
di! Ancak Heyst gibi bir çılgın yapardı bunu. 

"Ne anlama geldiğini bir düşünün," diye vızıldadı David­
son. Sakin adamın hayal gücü hızlanmıştı. "Düşünün bir ke­
re. Samburan'da tek başına oturmak aklına dokunmuş so-
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nunda. Aklını kullansaydı böyle bir işe kalkışmazdı. Aklı ba­
şında olan hiç kimse ...  Bunun sonu ne olur? Sonunda kızı ne 
yapar? Çıldırmış!" 

"Siz çıldırmış olduğunu söylüyorsunuz, Schomberg de 
adada açlıktan ölmek üzere olduğunu ileri sürüyor," dedim. 
"Bakarsınız sonunda kızı yiyiverir." 

Davidson, Bayan Schomberg'in ayrıntılara girecek zaman 
bulamadığını söyledi: Aslında o kadar uzun bir süre baş başa 
kalabilmeleri de şaşılacak şeydi. ikindi saatlerinin uyuşuklu­
ğu geçip gitmişti. Avludan -çok özür dilerim, "piazza"dan­
konuşmalar, ayak sesleri, çekilen iskemlelerin gıcırtısıy­
la çalınan çanların şangırtısı geliyordu artık. Müşteriler bi­
rer ikişer sökün etmeye başlamıştı. Bayan Schomberg kim­
seye bir şey söylememesi için Kaptan Davidson'a yalvarırken • 
-gene yüzüne bakmadan elbette- fısıldadığı sözcüğü yarıda 
kesmek zorunda kaldı. Schomberg, ara kapıdan içeri girmiş­
ti. Saçlarım fırçalamış, sakalını düzgünce taramıştı ya, göz­
leri şiş şişti hala. Bir Davidson'a, bir karısına baktı kuşkuyla; 
ne var ki birinin doğal durgunluğu, ötekinin edinilmiş do­
nukluğu karşısında ne diyeceğini bilemedi. 

Asık suratla, "Piazza'ya içki gönderdin mi?" diye sordu. 
Kadının ağzını açmasına gerek kalmamış, Çinli uşakla­

rın bir numaralısı elindeki dolu tepsiyle geçip dışarı çıkmış­
tı. Schomberg de kapıya kadar gidip müşterileri selamladı; 
gelgelelim yanlarına çıkmadı. Sırtı içeri dönük, kapıda di­
kilip durmuştu. Davidson birkaç dakika sonra kalktığında 
hala oradaydı. iskemlenin gıcırtısını duyunca dönüp baktı; 
Kaptan'ın şapkasını çıkarıp Bayan Schomberg'i selamlayışı­
m, kadının aptalca sırıtarak başını eğişini gözledikten sonra 
gene önüne döndü. Ağırbaşlılığına diyecek yoktu doğrusu! 
Kapıdan geçerken duraklayıp saf saf mırıldandı Davidson: 

"Oostumun yokluğuyla ilgili bir şey söylemeyişiniz beni 
üzdü. Dostum Heyst'i diyorum .. .  Benim yapabileceğim tek 
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bir iş kalıyor şimdi: Limana inip orada soruşturmak. Sanı­
rım bilgi verecek biri çıkacaktır." 

Schomberg öfkeyle homurdandı: "Git, cehhenemde so­
ruştur istersen! " 

Davidson'un otelciye seslenmesi Bayan Schomberg'i kuş­
ku altında kalmaktan korumak amacını güdüyordu; ne var 
ki Heyst'in serüvenini bir başka kaynaktan duymak da ho­
şuna gidecekti. Denemesi başarılı oldu. Otelci kendini koyu­
vermiş, aynı kısık sesle, Heyst'e - en hafifi "Domuz-köpek" 
olan sövgüler yağdırmaya başlamıştı. Öylesine - hırslanmış­
tı ki boğazı tıkandı, dili tutuldu. Daha ağır sözlere bile daya­
nabilecek yaratılışta olan Davidson bu aradan yararlanması­
nı bildi, otelciyi paylarcasına söylendi: 

"Bu kadar öfkelenmeniz saçma doğrusu. Adam kasanızı 
çalıp götürseydi. .. " 

lriyarı otelci eğilmiş, yüzünü Kaplan'ın burnuna daya­
mıştı. 

"Kasayı mı? .. Benim kasayı ha? Buraya bakın, Kaptan Da­
vidson ...  Kızı alıp kaçtı o! Kızdan bana ne? Kız benim umu­
rumda değil! "  

Davidson'u irkilten çirkin bir sıfat kullandı. Kız buymuş 
işte; kız onun hiç umurunda değilmiş. O "müessesesinin" 
namusunu düşünüyormuş yalnızca. Her açtığı otelde "sa­
natçı toplulukları" çalıştırırmış. Her topluluk da başka top­
luluklara övgüyle söz edermiş ondan. Ya şimdi? Orkestra 
şefleri onun otelinde -onun otelinde- müzisyenlerin elden 
gittiğini duyunca ne düşüneceklerdi acaba? Üstelik 734 Hol­
landa guldeni sayıp bahçeye konser salonu yaptıralı ne ka­
dar olmuştu daha? 

Namuslu bir otelde böyle bir işe girişilir miydi? Utanmaz­
lıktı bu; ahlaksızlık, edepsizlik, vahşet! Serseri düzenbaz, 
dolandırıcı, haydut, schwein-hund! * 

(*) (Alın.) Domuz-köpek - e.n. 
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Davidson'u ceketinin düğmesinden yakalamış, tam Bayan 
Schomberg'in donuk bakışlı gözlerinin önünde, kapının eşi­
ğinde tutmuştu. Kaptan, kadına bir bakış atıp yatıştırıcı bir 
el hareketinde bulunmayı düşünmüştü ama Bayan Schom­
berg tezgahın arkasındaki yüksek iskemlesinde duyarlık­
tan, hatta canlılıktan öylesine yoksun görünüyordu ki vaz­
geçti. Kararlı bir tavırla düğmesini kurtardı. Bunun üzerine 
Schomberg de son bir küfür salladı, yalnız kalıp kendini to­
parlayabilmek umuduyla arkalarda bir yere kaçtı. Davidson 
verandaya çıkmıştı. Oradaki müşteriler de kapının eşiğinde 
geçen öfke nöbetini gözden kaçırmamışlardı. Müşterilerden 
biri Davidson'un tanıdığıydı; başıyla selam verip geçecekken 
adamın seslendiğini duydu: 

"Öfkesinden geçilmiyor, değil mi? O günden beri hep 
böyle." 

Konuşan adam bir kahkaha atmış, ötekiler de gülümse­
meye başlamışlardı. Davidson durdu. 

"Evet çok öfkeli." Sonradan anlattığına göre şaşkın bir ça­
resizlik içindeymiş ama ötekiler durumunu hiç fark etme­
mişler. Elbette, kabuğuna çekilen kaplumbağa duygularını 
ne kadar belli ederse Davidson da o kadar etmişti. 

Düşünceli düşünceli, "Aşırılığa kaçıyor bence," diye mı­
rıldandı... 

Ahbabı atıldı: "Ee, kapıştılar ya!" 
"Ne demek istiyorsun? Kavga mı ettiler yani? Heyst'le 

kavga mı etti?" Davidson buna inanmakta güçlük çekmekle 
birlikte kaygılanmıştı. 

"Heyst'le mi? Yok yok, öbür ikisi dövüştüler. Bizim 
Schomberg'le o kadınlan dolaştıran herif. Sinyor Zangiacomo 
çılgına döndü ertesi sabah; değerli dostumuza saldırdı. Önce 
evin bir ucundan ötekine peşinden kovaladı -görülecek şey­
di doğrusu; kapılar çarpılıyor, kadınların on yedisi birden ye­
mek salonunda çığlıklar atıyorlardı- sonra da burada, veran-
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dada kavgaya durdular. Çinli uşaklar ağaçlara tırmandılar 
hep ... Hey John, sen çıkmak ağaç, bakmak kavga ha?" 

Badem gözlü, donuk yüzlü oğlan aşağılayıcı bir homurtu 
çıkardı, masayı silip gitti. 

"lyi kapıştılar doğrusu. Tekme tokat giriştiler. Zangia­
como başladı önce. Hah, Schomberg de geldi! Söylesene, 
Schomberg, kızın ortalıkta olmadığını anlayınca nasıl saldır­
dı sana! Müzisyenlerin müşteriler arasında dolaşmasında di­
rettiğin için kızmıştı, değil mi?" 

Schomberg eşikte belirmişti gene. lleri çıktı. Yürüyüşü te­
laşsızdı ama, burun delikleri titriyor, bağırmamak için ken­
dini güç tutuyordu. 

"Evet öyle. İşin gereğiydi. Kızların dolaşmasını istediğim 
için de fazladan para veriyordum. Sizleri düşünüyordum, 
baylar. Gedikli müşterilerimi düşünüyordum. Akşam oldu 
mu bu kasabada yapacak iş kalmıyor. Siz de güzel bir müzik 
dinleyebildiğiniz için hoşnut kalmıştınız yanılmıyorsam? 
Üstelik de bir bayan sanatçıya bir nar şerbeti, ya da ona ben­
zer bir şey ısmarlamaktan hiç zarar gelmez. Ne var ki o he­
rif -o İsveçli- kızı kandırdı. Buralardaki herkesi kandırdı za­
ten. Ben onu yıllardır gözlüyorum. Morrison'u nasıl kandır­
dığını unuttunuz mu?" 

Geçit törenindeymişçesine birden çark edip döndü, sert 
adımlarla uzaklaştı. Masadaki müşteriler ses çıkarmadan ba­
kışıyorlar, Davidson kayıtsız bir seyirci tavrıyla bekliyordu. 
Schomberg'in bilardo salonunda bir aşağı bir yukarı dolaştı­
ğı avludan duyuluyordu. 

Daha önce de konuşan adam -bir Hollandalı'nm İngiliz 
katibi- konuya dönmüştü gene: "İşin tuhafı, sabahın doku­
zunda bu ikisi arabaya bindiler, kızla Heyst'i aramak için li­
mana indiler. Sağa sola seğirtip herkese sorular sordular. Kı­
zı bulsalar ne yaparlardı bilmiyorum ama senin Heyst'i ele 
geçirebilseler, rıhtımda öldürürlerdi, Kaptan." 
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Hiç böylesine gülünç bir sahne görmediğini belirtti. Ay­
nı amaç uğrunda koşturan o iki adam birbirlerinin gözleri­
ni oyacak gibi bakışıyorlarmış. Bir çatanaya atlamışlar, li­
mandaki bütün gemileri dolaşarak ortalığı ayağa kaldırmış­
lar. Daha sonra karaya çıkan birkaç kaptan nasıl baskına 
uğradıklarını anlatıp bir erkekle bir kızın peşinde oldukla­
rı anlaşılan o iki çılgının kimliğini öğrenmek istemiş. Abuk 
sabuk konuşmalarından pek bir anlam çıkmadığından ge­
milerde de hoş karşılanmamışlar anlaşılan. Hatta bir Ame­
rikan gemisinin ikinci kaptanı bunları apar topar güverte­
den aşağı atmış. Tesmanların doğuya giden yelkenlilerin­
den biriyle, daha ortalık ağarmadan yola çıkan Heyst'le kız, 
bu arada, epey uzaklaşmışlarmış. Kaçakların nasıl uzaklaş­
tıkları, Heyst'in sabahın üçünde tuttuğu kayıktaki Cavalı• 
kürekçilerden öğrenilmişti. T esmanların yelkenlisi, sabah­
ları hep karadan esen yelden yararlanıp tan ağarırken de­
mir almıştı; arayıcılar limana indiğinde hala ufuktaydı bel­
ki. Gelgelelim Amerikalı kaptanın davranışından yılan otel­
ciyle müzisyen limana dönmeye karar vermişlerdi. Karaya 
ayak basınca birbirlerine Almanca sövmeye başlamışlar ge­
ne. Ne var ki bu kez kavgaya kadar gitmemiş iş; bir süre öf­
keli öfkeli bakıştıktan sonra birlikte bir arabaya binmişler 
-ücreti paylaşmak, masrafı azaltmak amacıyla olsa gerek­
rıhtımdaki Avrupalılarla yerlileri ağızları bir karış açık bı­
rakıp gitmişler. 

Bu garip öyküyü dinledikten sonra, Schomberg'in gedik­
li müşterileriyle dolan avludan uzaklaşmıştı Davidson. Her 
gelen Heyst'in serüveninden söz ediyordu. İsveçli hiç böy­
lesine dillerde gezmemişti, diye düşünüyordu Kaptan. Hiç! 
Tropik Kuşak Kömür Şirketi'nin müdürlüğüne getirildiği, 
budalaca eleştirilere, adalarda gezen her serserinin, her se­
rüvencinin kıskançlığına hedef olduğu günlerde bile. David­
son, insanların böyle skandalları konuşmayı daha çok sev-
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dikleri sonucuna vardı. Olayı çok büyük bir kepazelik sayıp 
saymadığını sordum. 

Kendisi en küçük bir uygunsuz davranıştan kaçınan o dü­
rüst adam, "Yoo, hiç de değil," diye karşılık verdi. "Ne var 
ki, evli olmasam bile benim yapabileceğim iş değil." 

Bu sözde hiçbir suçlama yoktu; tam tersine, lsveçli'ye gıp­
ta ederek konuşmuştu sanki. Davidson da benimle aynı ka­
nıdaydı; Heyst sıkıntıda olan birini kurtarmak için girişmiş­
ti bu işe. Biz dünyada hiç kötülük görmeyen duygusal yara­
tıklar olduğmuzdan değil, Heyst'in o tür bir insan olduğunu 
çoktan fark ettiğimiz için varmıştık bu kanıya. 

"Ben o yürekliliği gösteremezdim," diye sürdürdü David­
son. "Her şeyin başım, sonunu düşünürüm ben. Ama Heyst 
öyle değil; yoksa korkardı. İnsan bir kadını ıssız bir ormana 
götürürse, eninde sonunda, şu ya da bu nedenle pişmanlık 
duyacaktır; Heyst'in gerçek bir centilmen oluşu da büsbütün 
güçleştirecektir durumu." 

vı 

O gün, konu böylece kapandı. Davidson'la üç ay sonra kar­
şılaştık ikinci kez. Beni görür görmez atıldı: 

"Gördüm onu." 
Ben şaşkınlığımı belirtecek bir söz söylemeden açıkladı: 

Uygunsuz bir davranışta bulunmamış, adadakilerin özel ya­
şantısına burnunu sokmak aklından geçmemiş; çağırıldığı 
için gitmiş. 

"Öyle bir şey yapacağınız aklımdan geçmez," dedim. Gös­
terdiği inceliği ne denli eğlendirici buduğumu gizlemeye ça­
lışıyordum. Gemisiyle bir adadan ötekine gezen kaptanların 
en duyarlıklısıydı Davidson. Ne var ki inceliğinden hiç de 
az olmayan insancıllığı, onu, her yirmi üç günde bir Sambu­
ran'ın (yaklaşık olarak bir mil) açığından geçmeye zorlamış-
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tı. Hiç gecikmeden, hiç aksatmadan tam yirmi üç günde bir. 
Davidson duyarlıklı, insancıl ve düzenli bir adamdı. 

"Sizi Heyst mi çağırdı?" diye sordum ilgiyle. 
Evet, Heyst çağırmış. Davidson düzenli geçişlerinden bi­

rinde, bıkmak, bezmek bilmeyen insancıllığıyla Samburan 
kıyılarını gözlüyormuş dürbünle. 

"Bir beyaz adam gördüm, Heyst'ten başkası olamazdı. Bir 
bambu kamışının ucuna bayrağa benzer koca bir bez bağla­
mış, iskelenin ucunda sallayıp duruyordu." 

Davidson gemiyi iskeleye yanaştırmak istememiş (ayıp sa­
yılacağından korkmuştur sanırım) ama dümeni kırmış, kıyı­
ya biraz daha yanaşıp makineleri stop ettirdikten sonra bir 
sandal indirmiş. Sandala kendisi de binmiş ya kürekte Ma­
laylı gemiciler varmış elbette. 

"Heyst sıkıntıda mıymış?"  diye sordum. Davidson konuş­
masına ara vermiş, ben de merakta kalmıştım. Takımadala­
rın göğünün altında yaşayanların, Heyst'i -nasıl desem bil­
mem- dikkati çeken bir kişi olarak tanımadıklarını unutma­
malıyız. 

Davidson, "Kayık iskeleye yanaşır yanaşmaz ben de onu 
sordum," dedi. "Kendimi tutamadım artık." Heyst ayağa 
kalkmış, Davidson'a battaniye büyüklüğünde olduğu izleni­
mini veren bayrağımsı bezi katlıyormuş. 

"Hayır, öyle bir şey yok." Gülümseyince uzun, bakır rengi 
bıyıklarının altından beyaz dişleri görünmüştü. 

Kaptan belki inceliğinden, belki de şişmanlığından ötü­
rü, iskeleye çıkmaya çekinmiş. O sandalda durmuş, Heyst 
de yarı beline kadar eğilerek her zamanki nezaketiyle teşek­
kür edip özür dilemeye koyulmuş. Davidson onda bir deği­
şiklik göreceğini umuyormuş ya, hiçbir şey bulamamış. Or­
kestranın içinden bir kemancı kızı yakalayıp götürdüğünü 
kızın o anda ormanın derinliklerinde yaşadığını belli edecek 
hiçbir iz yokmuş adamda. Ne utanç göstermiş, ne de kendi-
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ni savunan bir tavır takınmış. Olsa olsa Kaptan'a her zaman­
kinden fazla yakınlık gösterdiği söylenebilir. Sözleri de pek 
kolay anlaşılan türden değil: 

"Sizi buraya çağırışımın nedeni herhangi bir yanlış dü­
şüncenin doğmasını önlemektir. Benim için önemli olan bir 
şey değil. Kimin ne diyeceğine hiç aldırmam ben; bana kim­
se zarar veremez. Şeytana uyup kesin bir davranışta bulun­
duğum için ben zararlı bir iş yapmış olabilirim belki. O anda 
suçlu olmadığımı düşünmüştüm ama kesin her davranış za­
rarlı sonuçlar verir. Ne kötü değil mi? Dünyada kötülüğün 
baskın oluşu da bundan ileri geliyor. Neyse ki ben dünyayla 
ilişiğimi kestim! Bundan böyle parmağımı bile oynatmaya­
cağım. Bir zamanlar, gerçekleri gözlemlemenin, bize ayrılan 
yaşam sürecini doldurmanın en iyi yolu olduğunu düşünür­
düm; gelgelelim gözlemciliği de bıraktım artık." 

Basit bir adam olan Davidson'un, tropikal çalıların arasın­
dan uzanan, çürümeye yüz tutmuş iskelenin altında bu söz­
leri dinleyişini gözünüzün önüne getirin. O güne kadar hiç 
kimseden böyle bir konuşma duymamıştı. Hele Heyst'ten 
hiç mi hiç ! 

"Adam delirmiş," diye düşündü Davidson. 
Ne var ki tepesinden sarkan yüze bakınca bizim bildiği­

miz türden bir deliliğin söz konusu olmadığını da anladı. 
Derken aklı başına geldi birden; şaşkınlığından utnutup git­
mişti. Heyst'in yanında bir kadın vardı artık; bu tuhaf ko­
nuşmalar kızın etkisini gösteriyordu besbelli. Ancak az son­
ra bu düşüncenin de saçma olduğunu anladı; hem dostluğu­
nu göstermek amacıyla hem de söyleyecek başka bir şey bu­
lamadığından sordu: 

"Yiyececeğiniz falan tükenmedi ya?" 
Heyst gülümseyerek başını salladı. 
"Hayır hayır. Öyle bir şey söz konusu değil hiç. Sağ olun 

ama hiçbir eksiğimiz yok. Sizi geciktirmek cüretini göster-
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dimse kendimi ya da . . .  Arkadaşımı düşündüğümden değil. 
Yardımınızı istemeye karar verdiğimde yalnız Bayan Schom­
berg için kaygılanıyordum." 

Davidson, "Ben onunla konuştum," diye araya girdi. 
"Yaa? Ben de öyle umuyordum. Bir yolunu bulur . . .  " 
"Gelgelelim kadıncağız pek az şey söyleyebildi." David-

son, bir şeyler daha duyabilse sevinecekti. 
"Evet anlıyorum. Neyse . . .  Pusulayı aldınız, değil mi? Bir 

yolunu bulup pusulayı verdi, değil mi? Çok iyi. Sandığımız­
dan daha becerikli bir kadın." 

Davidson, "Kadınların çoğu öyledir," diye karşılık verdi. 
Dostunun bir kızı kaçırmış olmasından ötürü duyduğu ya­
bancılık her an azalıyordu. "Ne yapacakları hiç belli olmaz," 
diye sürdürdü öğretici bir tavırla. Ne var ki Heyst'in bu söztı 
lerden ders alacağı yoktu. Başka bir konuya geçmişti o. 

"Bu şal Bayan Schomberg'in."  Koluna asılı olan kumaşı 
gösteriyordu. Yan gözle bakarak, "Yanılmıyorsam Hint işi," 
diye ekledi. 

Davidson, "Pek değerli bir şey değil," dedi. 
"Zarar yok. Önemli olan Bayan Schomberg'in olması . 

Schomberg de vicdansız haydutun bir. . .  Size öyle gelmi­
yor mu?" 

Davidson'un yüzüne belirsiz bir gülüş yayıldı. 
Büyük kusurları bile hoşgörmelerini bağışlatmak isterce­

sine, "Buranın halkı ona alıştı," diye mırıldandı. "Haydutlu­
ğunu bilmem; ben onu otelci olarak tanıyorum." 

"Bense o kadarını bile bilmiyordum; siz beni Sourabaya'ya 
götürmek nezaketini gösterdiğiniz güne kadar yani. Onun 
oteline inişimin nedeni de ekonomikti. Netherlands House 
çok daha pahalı. Üstelik müşterilerin kendi uşaklarını getir­
melerini istiyorlar. O da bir sorun tabii."  

Kaptan, "Çok haklısınız, çok haklısınız," dedi sevecenlik­
le. Heyst şalı Bayan Schomberg'e göndermek istiyordu. Bir 
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soran olur da, eşyasını göstermek olanağını bulamazsa, güç 
durumda kalabilirdi kadın. Bunu düşündükçe çok sıkılıyor­
muş Heyst. Kocasından çok korktuğu besbelliymiş. Korku­
su da yersiz değilmiş herhalde. 

Kadının korkusu Kaptan'ın da dikkatini çekmişti. Gene 
de, bir yabancının uğruna kocasını aptal yerine koymaktan 
çekinmemişti. Bunu da açıkça belirtti. 

Heyst, "Haa, demek biliyorsunuz," dedi. "Evet, yalan de­
ğil. Bana . . .  Bize yardımı dokundu." 

"Evet bana da anlattı. Epey konuştuk. Bayan Schomberg'in 
birisiyle konuşabileceği aklınızın ucundan geçer miydi? Ar­
kadaşlara söylesem inanmazlar. Siz kadını nasıl kandırabil­
diniz, Heyst? Böyle bir şeyi nasıl düşünebildiniz? Yüzünü 
gören, söyleneni anlayamayacak kadar aptal, bir tavuğu kış­
kışlayamayacak kadar korkak sanır onu. Ah bu kadın mille­
ti! En sünepeleri bile neler beceriyor." 

"O, dünyadaki yerini korumak istiyordu yalnız," dedi 
Heyst. "Çok saygıdeğer bir istek." 

"Yaa, öyle mi? Ben de böyle bir durum olabileceğinden 
kuşkulanmıştım. "  

Ondan sonra d a  kaçışlarının yol açtığı kavgayı anlattı 
Heyst'e. Başlangıçta nazik bir dikkatle dinleyen lsveçli'nin 
yüzü bulutlandı ama ne şaşırdığını belli etti ne de bir açık­
lamada bulundu. Davidson'un konuşması sona erince şa­
lı sandala uzattı, kaptan da bir yolunu bulup gizlice Bayan 
Schomberg'e ileteceğine söz verdi. Heyst birkaç kelimey­
le teşekkür ettikten sonra, Davidson iskeleden uzaklaşma­
ya hazırlandı. Birbirlerine bakmıyorlardı. İsveçli birden ses­
lendi: 

"Korkunç, iğrenç bir baskı yapılıyordu. Anlıyorsunuz de­
ğil mi? Bunun farkına vardım ve . . .  " 

Yumuşak yürekli Davidson'un çok iyi anladığı bir duy­
guydu bu. 
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"Bu sözleriniz beni hiç şaşırtmadı," dedi usulca. "Ne ka­
dar iğrenç olabileceğini bilirim. Siz de evli olmadığınıza göre 
işe karışmanızda hiçbir sakınca yoktu. Evet, doğru! "  

Sandalın kıçına geçmiş, yekeyi eline aldığında Heyst'in 
son bir kez seslendiğini duymuş. 

"Bu dünya yırtıcı bir köpektir. Fırsat verirseniz hemen ısı­
rır. Neyse ki burada kadere karşı koyabiliriz sanıyorum." 

Davidson bunları bana anlatırken yaptığı tek yorum şuydu: 
"Kadere karşı koymanın da tam yolunu bulmuş hani! Pe­

şine bir de kadın takıyor." 

Vll 

Uzun bir süre sonra Davidson'a -pek sık karşılaşmadık- şa­
lı ne yaptığını sordum. Görevini dolambaçlı yollara sapma­
dan, pek güçlük de çekmeden yerine getirmiş. Samarang'a 
ilk uğrayışında şalı sımsıkı sarıp paket etmiş, koluna kıstı­
rıp limana inmiş. Limandaki işlerini bitirdiğinde bir araba­
ya atlayıp otele yollanmış. Bir önceki gelişinde edindiği de­
ğerli bilgiler, gelişini, tam Schomberg'in öğle uykusu saati­
ne denk düşürmesini sağlamış. Ortalığı gene bomboş bulun­
ca bilardo salonuna girmiş, arkalarda, Bayan Schomberg'in 
biraz sonra gelip oturacağı tezgaha yakın bir masa seçmiş. 
Sonra da masadaki çıngırağı sallayıp otelin uykulu sessiz­
liğini bozmuş. O çıngırağı sallar sallamaz Çinli uşaklardan 
biri belirmiş. İçkisini ısmarladıktan sonra yerine yerleşmiş 
Kaptan. 

Bana anlatırken, "O paketi gerisin geri götürmektense, art 
arda yirmi içki içerdim," dedi. (Davidson pek az içerdi as­
lında.) "Kadına haber vermeden paketi oralarda bir yerlerde 
bıraksam sonu kötü olabilirdi. Bu durumda hiç getirmemek 
daha iyi olabilirdi belki." 
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Oturup bekledi, arada bir çıngırağı çalarak canının isteme­
diği üç dört buzlu içki içti. Neyse ki sonunda Bayan Schom­
berg göründü. İpekli giysisi, cılız boynu, lüleleri, ürkek ba­
kışları ve budalaca gülümsemesiyle hep aynı Bayan Schom­
berg. Belki de boyuna çıngırak çalarak oteli ayağa kaldıran 
içkici müşterinin kimliğini öğrenmesi için o tembel hayvan 
göndermişti kadını. Küçük bir baş eğme, kısa bir selam . . .  Ba­
yan Schomberg tezgahın gerisine yerleşmişti. Öyle ahmak, 
öyle güçsüz görünüyordu ki, yanındaki paket olmasa, kadın­
la yaptığı konuşmayı düşünde gördüğünü sanacaktı David­
son. Çinli uşağı dışarı gönderebilmek için bir içki daha ıs­
marladı, yanındaki iskemlede duran paketi yakalayıp tezga­
hın altındaki aralıktan kadının ayaklarının dibine itti. "Bu si­
zinmiş," diye mırıldanınca işi bitmiş sayılırdı. Gerisini kendi 
bilirdi artık! . .  Kıl payıyla kurtarmıştı paçayı. O yerine oturur­
ken, uzun uzun esnemeye özen göstererek uykudan kalktı­
ğını belli eden Schomberg girdi kapıdan. Kuşkulu, öfkeli ba­
kışlarla çevresini süzdü. Sakin bir insan oluşu Davidson'un 
işine yaramıştı o anda; zaten otelci de bu müşteriyle karısı 
arasında herhangi bir ilişki kurulabileceğini düşünemezdi. 

Bayan Schomberg, Çin tapınaklarındaki putlar gibi oturu­
yordu yerinde. Davidson kadına hayran kalmıştı; onun bu 
oyunu yıllardır oynadığına inanıyordu artık. Gözünü bile 
kırpmıyordu. Müthişti doğrusu ! Bayan Schomberg'i o ada­
larda yaşayan herkesten -hatta kocasından da- iyi tanıdığını 
düşündükçe korkuya kapılıyordu neredeyse. Aldatmacanın 
gerçekten ustasıydı kadın. Onun gibi birinin yardımını elde 
ettikten sonra Heyst'in iki erkeğin gözünün önünde kız ka­
çırabilmesine hiç şaşmamak gerekirdi. 

Asıl şaşılacak şey, Heyst'in, bir kadının etekliğine takılıp 
kalmasıydı. Yıllardır gözümüzün önündeydi o; kadınlarla il­
gilendiği hiç görülmemişti. Arada sırada, gerektiği yerde ve 
zamanda sağa sola içki ısmarlaması bir yana bırakılırsa, hiç-
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bir insana bağlandığı, ilgi ya da tutku gösterdiği olmamış­
tı. Sesinde belli belirsiz seçilen alaycılık, davranışındaki in­
celik onu bizlerden ayırmaya yeterliydi. O, bizim soluduğu­
muz, iş ve para kokusuyla ağırlaşmış havada uçuşan bir tüy 
gibiydi. O yüzden de ilgisini somut bir şeye yöneltti mi, her­
kes bu "gerçek gözlemcisini" gözlemeye koyulurdu. Önce 
Morrison'la gizli ortaklığı yapışını gözledik, sonra da çıkar­
ların çatıştığı o büyük girişimi, Tropik Kuşak Kömür Şirke­
ti olayını. Sonunda da mucizelerin en büyüğü, Heyst'in kişi­
liğine hiç uymayan bu istenç gösterisi, kız kaçırma serüve­
ni çıkmıştı ortaya. 

Davidson, dedikoduların yatıştığını bildirmişti; o Schom­
berg eşeği her yerde dişlerini gıcırdatıp öfkesini bilemese, 
belki de çoktan kapanacaktı konu. Ben, Kaptan Davidson'llll 
kızla ilgili bir haber getirmeyişine sıkılmıştım. Güzel miydi 
acaba? Bilemeyecekti. Kızdan söz edildiğini duymak umu­
duyla bütün öğleden sonrayı Schomberg'in otelinde geçir­
mişti ama herkes bıkmıştı o öyküden. Avludaki masalarda 
oturan müşteriler daha güncel olayları konuşuyorlar, David­
son da açıktan açığa soru sormaya çekiniyordu. Kimsenin 
gözüne batmamaya çalışarak köşesinde oturup birinin ken­
diliğinden bir şeyler söyleyeceğini umuyordu. Bana sorarsa­
nız birazcık da kestiriyordu derim. Davidson'un gevşekliği­
nin, sakinliğinin ölçüsünü anlatamam size. 

Avluda oradan oraya gezen Schomberg bir ara, Kaptan'ın 
bitişiğindeki masaya yanaşıp söze karıştı: 

"O lsveçli tehlikeli bir adam, baylar. Yıllardır tanırım ben 
onu. Casusluğunu bir yana bıraksak bile . . .  Bilinmeyen ger­
çeklerin peşinde koştuğunu kendisi söylerdi; eh, bu casus­
luk değil de nedir? Herkesin işini gücünü araştırırdı. Kap­
tan Morrison'u avucunun içine aldı, adamın posasını çıkar­
dı. Zavallıcık korkusundan Avrupa'ya kaçtı da oralarda öl­
dü gitti. Morrison'un ciğerlerinin sağlam olmadığını hepi-
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miz bilirdik. Adamı önce sömürdü, sonra da öldürdü ! Ben 
açık konuşmayı severim, öldürdüğünü biliyorsam öldür­
dü derim. Ondan sonra da Kömür Şirketi dalaveresini dü­
zenledi. O konuyu hepiniz duymuşsunuzdur zaten. Ceple­
rini ela.lemin parasıyla doldurunca da benim otelimden, be­
nim müşterilerim için çalan orkestradan, beyaz bir kızı ka­
çırıp kimsenin ona erişemeyeceği adasına kaçarak krallar 
gibi yaşamaya başladı. Aptal kız ! Düşündükçe tepem atı­
yor. . .  Tüh! "  

Tükürüyordu otelci. Hırsından tıkanıyordu. Kafasında çe­
şitli görüntüler beliriyordu mutlaka. Belki de bu görüntüler­
den kurtulmak için, yerinden fırladı, avludan kaçtı. Bayan 
Schomberg'in oturduğu salona girmişti. Kadının görünü­
şü de çektiği acıyı dindirecek türden değildi ama kim bilir. . .  

Davidson, Heyst'i savunmak gereğini duymamıştı. Bu ko­
nu hakkında pek bir şey bilmezmiş gibi yapıp yanındakile­
ri konuşturmaya, kızla ilgili bazı ayrıntılar öğrenmeye çalı­
şıyordu o. Bulunmaz bir şey miymiş? Güzel miymiş? Kim­
senin dikkatini çekmediğine göre olağanüstü bir güzelli­
ği var denemezdi; herkes bu kanıda birleşiyordu. Tesman­
lann İngiliz katibi, kızın solgun benizli olduğunu anımsa­
dı. Çok ağırbaşlı, ahlak kurallarına sıkı sıkıya bağlı bir genç­
ti; öyle insanlarla ilişki kurmaya yanaşmazdı bile. Kadınla­
rın çoğunun oldukça geçkin sayılabileceğini öğrendi Kap­
tan. Schomberg, onları "Pavyon" adını verdiği ayn bir yapı­
ya yerleştirmişti. Bütün gün beyaz giysilerini onarmakla, yı­
kamakla uğraşırlar, yıkadıklarını ağaçların arasına gerdik­
leri iplere asarken de orta yaşlı çamaşırcı kadınlan andırır­
lardı. Orkestra platformunda çalarken de geçkin çamaşırcı­
lara benzerlerdi zaten. Kız onlardan ayn bir yerde kalırmış. 
Patron -orkestra şefi ya da kara sakallı adam- piyano çalan, 
patronun kansı olduğu anlaşılan asık suratlı yaşlıca kadın ve 
kız, otelin içinde yatıp kalkarlarmış. 
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Öğrendiklerini yeterli bulmayan Davidson otelde birkaç 
saat daha kalmış, tabldotu bile denemiş. Ancak başka bir şey 
öğrenemeyeceğini anlayınca üstelememiş. 

Bunlan bana aktarırken, "Aman canım, nasıl olsa bir gün 
görürüm," diye vızıldadı. 

Eskisi gibi, her yolculukta Samburan açıklarından geçe­
cekti elbet. 

"Evet, anlıyorum," dedim. "Günün birinde Heyst gene ça­
ğıracaktır sizi. O zaman ne isteyecek Allah bilir." 

Davidson hiç ses çıkarmadı. O da bir şeyler düşünüyordu 
bu konuda. Sessizliği de düşüncelerini gizliyordu. Heyst'in 
sevgilisi hakkındaki konuşmamız bu kadarla kaldı. Ne var 
ki, ayrılmadan önce bambaşka bir konuya değindi Kaptan. 

"Size tuhaf gelebilir ama geceleri Schomberg'in otelin.­
de gizlice kumar oynandığını sanıyorum. İkişer üçer kişilik 
grupların eskiden orkestranın çaldığı salona doğru gittikle­
rini gördüm. Panjurları sımsıkı örtmüş olsalar gerek; dışarı­
ya hiç ışık sızmıyordu. 

"Ancak o heriflerin karanlıkta oturup günahlarını düşün­
meye gitmediklerine de kalıbımı basanın." 

"Çok tuhaf," dedim. "Schomberg'in böyle bir tehlikeyi na­
sıl göze aldığını anlayamıyorum." 
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ikinci Bölüm 

Daha önce de söylediğim gibi Heyst, otele indiği zaman bu 
saygıdeğer dostumuzun kendisine düşmanlık beslediğinden 
habersizdi. Zangiacomo'nun Bayanlar Orkestrası da ondan 
bir süre önce yerleşmişti otele. 

Heyst'i Doğu denizlerinin unutulmuş köşesinden çıkaran 
neden, T esmanlarla görülecek, parayla ilgili bir işti. O işi ça­
bucak bitirdi, Davidson'un gelip onu gene yalnızlığına gö­
türmesini beklerken yapılacak hiçbir şeyi olmadığını fark et­
ti. Yalnızlığa dönmekte kesin kararlıydı. Büyülü Heyst adını 
taktığımız adam büyüden değil, bunalımdan, bıkkınlıktan 
yakınıyordu o ara. Adamlardan bıkmış değildi, hayır! Takı­
madalar göğünün büyüsü sonsuzdur; kolay kolay kendini 
kurtaramaz insan. Yaşamaktan bezginlik duyuyordu o. Kuş­
kucu, alaycı kişiliği eyleme geçmiş, sonunda da başarısızlığa 
uğramıştı. Her gün iş dünyasında boğuşmaya alışık olanlar 
onun sıkıntısını anlayamazlar. Yaratılışına aykırı olan bir gi­
rişimde bulunduğu için, din değiştirmekle kötü ettiğini an­
layan dönmelerin çektiği acıyı duyuyordu. Bu sıkıntıya, bir 
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de bildiğimiz vicdan azabı eklenmişti üstelik. Morrison'un 
ölümünden dolayı kendisini suçluyordu. Böyle düşünmesi, 
yersizdi aslında; vatanında geçirdiği serin, yağışlı yaz ayları­
nın Morrison'u hasta edeceğini kimse bilemezdi. 

Surat asmak Heyst'in yapacağı şey değildi ama kimseyle 
ahbaplık edecek durumda olmadığını söyleyebiliriz. Onun 
içindir ki gecelerini, Schomberg'in avlusunda, kendi başına 
oturarak geçiriyordu. Kapısının önündeki ağaçlara Japon fe­
nerleri asılan konser salonundan yaylı sazların iniltisi yayı­
lır, çalınan ezgiler onun kulağına kadar gelirdi. Müzik, onun 
yatak odasından, üst kattaki verandaya açılan kapısından bi­
le duyuluyordu. Bu kopuk kopuk gıcırtılardan bıkkınlık du­
yuyordu artık. Yeryuvarlağının ezgisini dinlemekten. hoşla­
nanların çoğu gibi, takımadalar gezgini Heyst de çevresin-

• 

de sessizlik olmasını yeğlerdi. Yıllardır sessizlik içinde yaşa-
mıştı. Gümüş rengiyle laciverdin arasında, kımıltısız denizin 
göğe kavuştuğu büyüleyici çizginin ortasında, yaprakların 
koyu renk kumaşına bürünüp yatan adacıklar çok ıssızdır. 
Güleç bir mahmurlukla örtülüdürler sanki; o adalarda yaşa­
yan insanlar bile, koruyucu bir örtüyü delmekten korkarca­
sına, usulcacık bir sesle konuşmaya alışırlar. 

Heyst'i ilk yıllarda büyüleyen de bu olmuştu belki. Ne var 
ki onun için büyü bozulmuştu artık. Büyü bozulmuştu ya, 
adalara tutsak olmaktan kurtulamamıştı. O yöreden uzak­
laşmayı aklından geçirmezdi. Bunca yıl sonra nereye gidebi­
lirdi zaten? Benimseyebileceği, bağrına basabileceği bir tek 
kişi yoktu dünyada. Bu gerçeği de son zamanlarda fark et­
mişti; insan başarısızlığa uğradı mı kendi içine döner, varını 
yoğunu gözden geçirir. Dünyadan uzaklaşıp bir köşeye çe­
kilmeye kararlıydı ama bu kararı vermesiyle kapıldığı yal­
nızlık duygusunun altında ezilmiyor da değildi. Bu duyguya 
kapıldığı için sıkılıyordu. Zekamızı ve duyarlılığımızı inci­
ten kesin karşıtlıklardan daha sıkıcı bir şey olamaz. 
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Schomberg de bu arada gözünün ucuyla Heyst'i süzüyor­
du. Düşmanca duygulara hedef olduğunun bilincine vara­
mayan bu müşteriye sokulmuyor, "eski subay" tavrını elden 
bırakmıyordu. Müşterilerinden bazılarını dirseğiyle dürtüp 
"şu lsveçli'nin" takındığı havaya bakmalarını öğütlediği de 
duyuluyordu. 

"Niye bizim otele gelmiş bilmem. Burasını kendine la­
yık görmez o. Keşke başka bir yere gitseydi de, üstünlüğü­
nü orada sergileseydi. Bakın, ben bu konserleri sizler için 
düzenledim; sizleri biraz olsun eğlendirebilmek için. Peki, 
kendileri gönül indirip de bir gececik müzik dinlemeye gel­
diler mi acaba? Yok! Hiç gelir mi? Onun ne mal olduğunu 
bilirim ben. Bütün gece piazza'nın karanlık bir köşesinde 
oturur. .. Gene bir düzenbazlık tasarlıyordur mutlaka. Ken­
dimi tutmasam gidip başka bir otel bulmasını söyleyeceğim. 
Ne var ki insan tropikal bölgelerde oturdu mu, beyazlara bu 
şekilde davranmak istemiyor. Ne kadar kalacağını bilmiyo­
rum ama, güzel bir müzik dinlemek için de olsa, elli sent pa­
raya kıyıp içeri girmeyeceğine kalıbımı basarım. Kim ister­
se bahse girerim."  

İsteyen çıkmadı; çıksaydı kazanırdı. Cızırdayan, tıngırda­
yan, vızıldayan seslerin, incecik bir şilte ve delikli bir cibin­
likle donanmış yatağına kadar gelmesinden çılgına dönmüş­
tü Heyst. Sert somyasından kalktı, kocaman ağaçların pür­
tüklü gövdelerini aydınlatan gölgeler arasında solgun ışık 
noktaları yaratan Japon fenerlerinin altında durdu. Gevşek 
bir ipe dizilen silindir biçimi birkaç fener de Schomberg'in 
"konser salonu" gibi gösterişli bir adla andığı yapının kapısı­
na asılmıştı. Gözü dünyayı görmeyen Heyst kapının dışında­
ki üç basamağı çıktı, basma perdeyi çekip içeri girdi. 

Avrupa'dan getirtilen çam kerestesiyle yapılmış, toprak­
tan bir karış yükseğe kurulmuş olan küçük salondaki gü­
rültü dayanılacak gibi değildi. Canlı bir melodi yakalama-
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ya uğraşan müzisyenlerin sazları homurduyor, inliyor, vın­
layıp gıcırdıyor, burun deliklerinden öfke okunan iri yapı­
lı, kırmızı suratlı bir kadının çaldığı kuyruklu piyano da sert 
dolu tanelerini andıran notaları kemanların fırtınasına ekli­
yordu. Orkestra yeri beyaz muslin giysilerle, çıplak kolların 
omuza bağlandığı noktada çaprazlama konmuş geniş kır­
mızı kurdelelerle doluydu. Kereste biçercesine bir hızla iş­
leyen kollan Zangiacomo yönetiyordu. Beyaz smokin ve si­
yah yelek giymişti. Dağınık uzun saçlarıyla gür sakalı, ma­
viye kaçan bir siyahlıktaydı. Korkunç bir adamdı. Sıcak da 
korkunçtu. Aşağı yukarı otuz kadar müşteri masalara yerleş­
miş içki içiyorlardı. Gürültüden serseme dönen Heyst de bir 
iskemleye yığıldı. 

Müziğin hızlı temposunda, yaylardan yükselen çeşitli inil-
• 

tilerde, açık yakalı giysilerle çıplak kolların hareketinde, çal-
gıcıların boş bakışlarıyla donuk yüzlerinde hayvanca bir ba­
yağılık vardı; Heyst'i iğrendiren şehvetli bir hava. 

Kendi kendine, "Korkunç bir şey ! "  diye mırıldandı. Gel­
gelelim dizgesel gürültünün de kendine göre bir çekiciliği 
olduğunu unutmamak gerekir. Heyst sanıldığı gibi apar to­
par kaçmak isteği duymadı. 

Yerinde kaldı, yerinde kaldığı için de kendine şaştı. Bu 
canlılık ve neşe gösterisi beğenisine aykırı düşüyor, duyu or­
ganlarını tedirgin ediyordu. Zangiacomo'nun orkestrası mü­
zik yapmıyor, korkunç bir enerjiyle sessizliği parçalıyordu 
olsa olsa. İnsan bir şiddet eylemiyle karşı karşıya geldiğini, 
bir cinayete tanıklık ettiğini sanıyordu. Bu izlenim öyle güç­
lüydü ki, öteki müşterilerin rahatça yerlerinde oturup keyif­
le içki içmelerini yadırgıyordu Heyst. Hiçbir öfke, korku ya 
da keder belirtisi göstermeyen bu garip kayıtsızlığı görmeye 
dayanamayacaktı; başını çevirdi. 

Çalınan parça sona erince duyduğu huzurdan başı döndü; 
ayaklarının dibinde ansızın bir sessizlik uçurumu açılmış-
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tı sanki. Başım kaldırıp baktı. O acayip müşteriler şimdi il­
giyle bakmıyor, beyazlı kadınlar da ikişer ikişer platformdan 
inip Schomberg'in "konser salonu"ndaki masaların arasında 
dolaşıyorlardı. Her yana dağıldılar. Yok olmuştu. Açıkgöz 
Schomberg'in sözleşmede ileri sürdüğü koşullardan biriydi 
bu: Orkestra üyeleri salona inecek, isteyen müşterilerin -da­
ha doğrusu sanatla ilgilenen cömert müşterilerin- masaları­
na onur vereceklerdi. Sanat sevgisiyle cömertlik, ısmarlanan 
içkilerin sayısıyla simgeleniyordu. 

Heyst'e kalırsa çok yakışıksız bir işti bu. Neyse ki kadın­
ların çoğunun yaşlı, hepsinin de çirkin oluşu, Schomberg'in 
açıkgözlülüğünün ahlaksızlık sınırlarına varmasını önlüyor­
du. Gerçi hepsinin yüzü az çok boyalıydı ama -onlar için 
belki de günlük giyimin bir parçası olan bu süsün dışında­
hiçbirinin başarı kazanmak için çaba harcadığı yoktu. Müş­
terilerde de pek fazla sanat sevgisi olmadığından, kadınların 
birkaçı boş masalara yerleşmiş, öbürleri kol kola girip orta­
daki geçitte ikişer ikişer dolaşmaya koyulmuşlardı. Yorgun 
kollarıyla uyuşan bacaklarını aynı anda dinlendirebildikle­
ri için seviniyorlardı belki de. Geniş kırmızı kurdeleler sa­
lonun dumanlı havasını renklendiriyor, yapay bir neşe sa­
çıyordu. Heyst, güzellikten, umuttan yoksun, sömürülerek 
yaşayan, öyle yaşadıkları için de yüzlerinin kaba saba çizgi­
lerinde ince bir hüzün okunan bu yaratıklara acımıştı. 

Öteden beri güçlüydü acıma duyguları. Kadınların boyu­
na masasının yanından geçip durmaları ona üzüntü veriyor­
du. Tam kalkıp gidecekken, iki beyaz giysiyle kırmızı kur­
delenin hala orkestra yerinde durduğunu gördü. Giysiler­
den biri burun deliklerinden öfke okunan iri kemikli kadını 
örtüyordu. Bayan Zangiacomo'dan başkası değildi bu. Piya­
nodan kalkmış, sırtını salona dönüp konserin ikinci yarısın­
da kullanacağı notaları hazırlamaya koyulmuştu. Çirkin dir­
seklerinin hızlı hareketleriyle bu işi bitirince başını kaldır-
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dı, ikinci sıradaki iskemlelerden birinde kıpırtısızca oturan 
ikinci beyaz giysiyi gördü. Nota sehpalarının arasından sert, 
saldırgan adımlarla geçerek yürüdü. İkinci sıradaki beyaz 
giysinin kucağında, biçimli kolların ucundan sarkan, pek 
beyaz sayılmasa da oldukça küçük denebilecek, gevşekçe 
yan yana bırakılmış iki el duruyordu. Heyst'in bundan sonra 
gördüğü ayrıntı da kızın saç biçimi oldu. Güzel, düzgün bir 
kafatasına sarılmış kestane rengi iki kalın örgü. 

Kendi kendine, "Şaşılacak şey, bir genç kız," diye mırıl­
dandı. 

Kızın genç olduğu belliydi; omuzların çizgisinden, çap­
razlama bağlanan kurdelenin arasındaki göğüslerin küçük­
lüğünden, salona yarı yarıya sırtını dönerek oturduğu is­
kemleyi örten beyaz muslin eteğin dökülüşünden belliydi, 
Alçak topuklu beyaz ayakkabıların gizlediği küçük ayakları­
nı birbirinin üstüne atmıştı. 

Heyst'in gözlemci yanı uyandı. O güne kadar gözlemcili­
ğini hiçbir dişiye yöneltmediğinden, yepyeni bir durum ya­
şadığını seziyordu. Bir erkeğin bir başka erkeğe bakarken 
asla göstermeyeceği, kendisinin de daha önce hiçbir kadına 
göstermediği bir dikkatle bakıyordu kıza. Nerede olduğu­
nu, kimlerin arasında bulunduğunu unutmuştu. İri kemik­
li kadın, kızın önünde durakladı; kulağına bir şey fısıldaya­
cakmışçasına eğildi. Dudakları da oynamıştı gerçekten. An­
cak kızı bir anda yerinden sıçratan söz ne olabilirdi? Masa­
da oturan Heyst de irkildi. Çevresine bir göz attı. Orkestra 
yerine bakan yoktu; gene başını çevirdiğinde, kızın peşin­
den gelen kadınla birlikte platformun önündeki üç basama­
ğı indiğini gördü. İncecik gövde bir saniye duraklamış, sar­
sak bir adım attıktan sonra gene yerinde kalmıştı. Öteki -o 

zalim bakıcı, piyano çalan o kaba yaratık- kızı sıyırıp geçti, 
masalarla iskemlelerin arasından asker adımlarıyla ilerleye­
rek gaga burunlu Zangiacomo'nun yanına gitmek üzere dı-
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şan çıktı. Kendini herkesten üstün gördüğünü belirten bir 
havayla ilerlerken alaycı gözleri Heyst'in bakışlarıyla karşı­
laştı. Heyst hemen başını çevirdi, gözleriyle kızı aradı. Yerin­
den kımıldamamıştı o .  Gözleri eğik, kolları yanına sarkık, 
olduğu yerde duruyordu. 

Heyst, yarısı içilmiş purosunu bıraktı, dudaklarını kısıp 
yerinden kalktı. Yıllar önce, Timor Adası'nın Delli kasaba­
sındaki tozlu sokağı geçip çok az tanıdığı, sıkıntıda olduğu, 
yalnızlık çektiği belli olan Morrison'a seslendiği zaman da 
aynı içgüdüyle hareket etmişti. 

Aynı içgüdüyle kalkmıştı ama, kendisi bunun farkında de­
ğildi. Morrison'u düşünmüyordu o anda. Hatta denebilir ki, 
Samburan'daki kömür madeninin kapanmasından bu yana, 
Morrison ilk kez aklından silinip gitmişti. Onun için de hiç­
bir çekingenlik duymadan ortadaki geçitte ilerledi. 

Kadınların birkaçı masalara demir atmışlardı bu arada. 
Dirseklerine dayanıp erkeklerle konuşuyor -kırmızı kurde­
leler bir yana bırakılırsa- orta yaşlı, kalın sesli gelinleri an­
dırıyorlardı. Heyecanlı konuşmalar Schomberg'in "konser 
salonu"nu doldurmuştu. Heyst'in geçişine kimse dikkat et­
medi; ayakta olan tek erkek de o değildi zaten. Kız, bir ada­
mın gelip de önünde durduğunu epey sonra fark etti. Hiç kı­
mıldamadan, hiç ses etmeden, çevresine bakınmadan, sol­
gun bir yüzle öylece dineliyordu. Heyst'in konuştuğunu du­
yunca gözlerini yerden kaldırdı. 

Heyst İngilizce seslendi kıza: "Özür dilerim ama, o kor­
kunç kadın size bir şey yaptı yanılmıyorsam. Çimdikledi de­
ğil mi? Az önce, iskemlenizin yanına gelip sizi çimdikledi. 
Çok iyi biliyorum." 

Kız gözlerini yusyuvarlak açmış bakıyordu. Bu girişi din­
lerken bile şaşkın bakışlarını oynatmadı. Heyst kendine kız­
dı, sözlerinin anlaşılmadığını sanmıştı. Bu kadınların hepsi 
değişik ülkelerden toplanırdı; kimin ne olduğu bilinemezdi. 

77 



Oysa kız, yanı başında dikilip duran bu adamın dazlak ka­
fasına, şapkanın altında kalan alnın beyazlığıyla yanakların 
esmer rengine, uzun, kıvırcık, kızıl bıyıklarıyla mavi gözler­
den okunan iyi yürekliliğe şaşmıştı en çok; Heyst, şaşkınlı­
ğın yerini korkunun, onun yerini de umutsuz bir çaresizlik 
ifadesinin aldığını gözledi. 

Davranışının böyle bir sonuç vermesine sıkılmıştı. "Sizi 
çimdiklediğini biliyorum," diye mırıldandı gene. 

Kızın yanıtını duyunca rahatladı. 
"Hiç olmayan bir şey değil ya! Hem diyelim ki çimdikle­

di. . .  Siz ne yapabilirsiniz sanki?"  
Heyst sesinde nicedir duyulmayan, güç sezilen alaycılıkla, 

"Bilmiyorum," diye karşılık verdi. "Üzülerek söyleyeyim ki 
bilmiyorum. Yapabileceğim bir şey var mı? Ne yapmamı di-

• 

lersiniz? Emredin, yapayım." 
Bir kez daha şaşkınlığa kapılmıştı kız. Karşısındaki ada­

mın salondaki öteki erkeklere hiç benzemediğini anlamıştı. 
Kendisi orkestranın öbür üyelerinden ne kadar farklıysa, bu 
adam da öteki erkeklerden o kadar farklıydı. 

Güç duyulan bir sesle: "Emretmek! "  diye mırıldandıktan 
sonra usulca sordu: "Kimsiniz siz? "  

"Birkaç gündür bu otelin müşterisiyim. Konsere girmiş 
bulundum. Ancak o korkunç . . .  " 

"Bu işe karışmayın siz." Öyle kesin konuşmuştu ki. Heyst 
aynı alaycı tavırla sordu: 

"Sizi bırakıp gideyim mi yani?" 
"Ben onu demek istemedim. Çimdiklediyse salona inmek­

te geciktiğim için çimdikledi. "  
"Buna ne kadar kızdığımı anlatamam," dedi Heyst. Sonra 

da tam bir salon erkeği tavrıyla ekledi: "lndiğinize göre bir 
yere oturmak istemez miydiniz?"  

Genç kız bu çağrıyı kabul etti, en yakındaki iskemlere 
oturdular. Gözlerini açmış, birbirlerini süzüyorlardı. Utan-
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gaçlık daha sonra geldi; bakışlarını aralarındaki küçük ma­
saya çevirdiler. Ne var ki kısa bir süre sonra gene bakışmaya 
başladılar. Bakışlarını ayarlayabilecek duruma geldiklerinde 
on beş dakika geçmiş, "ara" sona ermişti. 

Bakışma konusu burada kapanabilir. Konuştuklarının üs­
tünde durmaya da değmez. Birbirlerine söyleyecek sözle­
ri olmadığından hep havadan sudan konuşmuşlardı elbet. 
Heyst, kızın fizyonomisiyle ilgileniyordu. Kolay tanımla­
nabilecek yüzlerden değildi. Soylu bir yüz denemezdi ama 
-soylu olması da beklenemezdi zaten- çizgileri, Heyst'in, 
herhangi bir kadının yüzünde gördüklerinden çok daha in­
ceydi. Hem yürekliliği okunuyordu yüzünden hem de çek­
tiği acılar. Kişiliğiyle yaşam tarzı yüzüne yansımiştı sanki. 
Ya sesi! Heyst o sese vurulmuştu. Dünyanın en güzel sözle­
rini söylemeliydi o ses. Saçma sapan konuşsa çekilebilir, ka­
ba saba sözler etse hazla dinlenebilirdi. Heyst, ezgiyi duy­
mayan, yalnız sazın tınısına kulak veren bir müziksever gibi 
dinliyordu kızın sesini. 

Hiç beklenmedik bir soru sordu: "Şarkı da söyler misi­
niz?" 

Kız, konuşulan konuyla ilgisi olmayan bu soru karşısında 
afallamıştı. "Ömründe bir nota bile söylediğimi hatırlamıyo­
rum," diye karşılık verdi. Sesinin güzelliğinden habersizdi 
anlaşılan. "Zaten şarkı söylemek isteğini doğurucak koşul­
lar altında yaşamıyorum nicedir." 

O sıcak, soylu sesin titreşimleri, bu sıradan cümleyi Heyst'in 
yüreğine ulaştırmıştı. Hep uyanık olan zekası, yüreğin uğradı­
ğı bu garip işgali serinkanlılıkla gözlüyor, sözcüklerin en de­
rin bir köşeye, açıklanmayan özlemlerin arasına yerleşişini iz­
liyordu. 

"lngiliz uyruklusunuz, değil mi?" diye sordu. 
Kız dupduru bir sesle karşılık verdi: "Belli değil mi?" Soru 

sorma sırasının kendisine gelmiş olduğunu düşünerek sür-
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dürdü: "Konuşurken niçin hep gülüyorsunuz siz?" 
Bu soru Heyst'in yüzündeki gülümsemeyi silmeye yeter­

liydi ama kızın içtenlikle konuştuğu öyle açıktı ki, hemen 
kendini toparladı. 

"Ne yazık ki huyum böyle," dedi şakalaşırcasına. "Sizi çok 
rahatsız ediyor mu?" 

"Yoo!  Dikkatimi çekti, o kadar. Genellikle pek sevimli in­
sanlarla karşılaşmıyorum da! "  

"Evet, şu piyano çalan kadının benim karşılaştığım yam­
yamlardan daha sevimsiz olduğunu kesinlikle söyleyebili­
rim." 

"Ben de sözünüze rahatça inanırım." Ürperdi. "Yamyam­
ların arasına nasıl düştünüz siz?" 

Heyst hafifçe gülümseyerek, "Anlatması uzun sürer," de­
di. Onun gülümsemesinde belirsiz bir hüzün vardı. Alaycılı­
ğını, çalılar arasında seken küçük bir kuşu korurcasına örten 
posbıyıklarına çok aykırı düşerdi bu hüzün. "Çok uzun sürer 
hem de. Siz nasıl oldu da bu insanların arasına düştünüz?" 

Kız, "Şanssızlık," deyip geçti. 
"Evet evet, anlıyorum." Heyst başını sallayıp duruyordu. 

Kısa bir süre önce gördüğü -daha doğrusu sezdiği- çimdiğin 
anısıyla öfkelenmişti gene. "Kuzum siz kendinizi savunma­
nın bir yolunu bulamaz mısınız?" diye sordu. 

Kız ayağa kalkmıştı. Orkestranın üyeleri de yerlerini alı­
yorlardı. Bazıları çoktan nota sehpalarının arkasına geçmiş, 
boş bakışlarla çevrelerini süzüyorlardı. Heyst de kalktı. 

"Onlar sayıca üstün," diyordu kız. "Baş edemem." 
Yaşadığı sürece edindiği deneylere dayanıyordu bu söz­

leri; ne var ki sesin etkisinde kalan Heyst, göksel bir bildiri 
dinlediğini sandı. Duyguları karmakarışıktı ama aklım kul­
lanabiliyordu. 

Kız yerine dönünce, "Durumu kötü. Ne var ki kendisine 
eziyet edildiğinden yakınmıyor," diye düşündü. 
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Her şey böyle başlamıştı işte. Bildiğimiz sonuca nasıl ulaştı­
ğını pek kestiremeyiz. Heyst'in kıza -kıza değil de kızın yaz­
gısına- ilgisiz olmadığı apaçık ortadadır. Morrison'un - yal­
nız göz aşinalığı ve kulaktan dolma bilgilerle tanıdığı Morri­
son'un peşinden seğirten adamdı o. Ne var ki bu bambaşka 
bir atılımdı, bambaşka bir ortaklıkla sonuçlanacaktı. 

Heyst kafasını kullanmış mıydı acaba? Sanırım kullanmış­
tır. Her şeyi düşünürdü genellikle. Ancak bu konudaki bil­
gisi yetersizdi, çünkü o geceyle kaçış sabahı arasındaki süre 
içinde hiç duraksamadı. Dünyanın kargaşalığını uzaktan iz­
leyen, düşlerle oyalanan bu seyirciler eyleme geçtiler mi ön­
lerinde durulmaz olur, duralamak nedir bilmezler. Başları­
nı eğer, yalnız ve yalnız ket vurulmayan bir hayal gücünün 
verebileceği eşsiz bir dinginlikle karşılarındaki duvarlara bi­
le saldırırlar. 

Aptal değildi Heyst. Attığı adımın onu nereye götüreceği­
ni bilmiş, hiç değilse sezinlemiştir. Gelgelelim cahil cesur­
dur sözünü doğruladı, gönül işlerindeki bilgisizliği cesare­
tini artırdı. Acıklı geçmişini yalın bir dille anlatan kızın ko­
nuşması, yoksulluğun çirkin gerçeklerini bilinçsiz bir alay­
la aktaran sesi çok çekici geliyordu ona. Belki kendi insan­
cıl duygularının gücünden, belki de kızın sesinde kederin, 
sevincin ve yürekliliğin bütün çeşitlemelerini duyduğun­
dan, dinlediği öykü tiksinti değil, derin bir hüzün uyandır­
mıştı Heyst'te. 

Kız ilk konuşmalarını izleyen gecelerden birinde, konse­
rin ilk yarısından sonra verilen arada anlatmıştı başından 
geçenleri. Hemen hemen başıboş büyümüştü. Anası, o kü­
çücükken kocasını bırakıp kaçmış; babası da pek tutuna­
mayan tiyatroların orkestralarında çalarmış. Çocukluk dö­
nemini, ana baba ilgisinden yoksun, ucuz pansiyonlar işle-
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ten kadınların gelişigüzel bakımı altında geçirmiş. Hiçbir za­
man açlıktan ölecek, çıplak gezecek duruma düşmemiş ama, 
yoksulluğun amansız pençesi de hep yakasındaymış. Keman 
çalmasını babası öğretmiş ona. Arada sırada sarhoş da olur­
muş babası; ne var ki keyfinden değil, kaçan karısını unuta­
madığı için kederinden içermiş. Adama birden inme inip ça­
lıştığı tiyatronun orkestra yerine yığılınca, kız da Zangiaco­
mo'nun grupuna katılmış. İyileşme olanağı bulunmayan in­
melileri barındıran bir düşkünler evinde yatıyormuş şim­
di babası. 

"lşte böyle," diye bitirmişti kız. "Sizin anlayacağınız kaldı­
rıp kendimi denize atsam kimse umursamaz. "  

B u  dünyadan çekip gitmek istiyorsa denize atlamaktan 
daha iyi bir yol bulunabileceğini ileri sürdü Heyst. Kız özel 
bir dikkatle, yüzüne masumluk veren bir şaşkınlıkla baka-. 
kaldı. 

Bu konuşma da bir başka konserin "ara"sında geçti. Kız 
bu kez o korkunç kadından çimdik yemeden, kendiliğin­
den inmişti salona. Yeni edindiği arkadaşın açılmış alnına, 
uzun kızıl bıyıklarına tutulmuş olduğunu düşünmek yer­
sizdir. "Yeni arkadaş" demek de yersizdir aslında. Daha ön­
ce hiç arkadaşı olmamıştı; kendisine yakınlık gösterilmesi o 
kadar alışılmadık bir şeydi ki, heyecana kapılmıştı kızcağız. 
Üstelik Schomberg'e benzemeyen her erkek -yalnız ve yal­
nız Shomberg'e benzemediği için- gözüne güzel görünüyor­
du. Otelciden korkuyordu; öbür kadınlarla birlikte kalma­
yıp otelde yatıp kalkmasından yararlanmaya çalışıyordu o. 
Gündüzleri, bazen ürkünç sakalının üstünden aç bakışlarla 
bakarak hiç ağzını açmadan peşinde dolaşır, bazen de avını 
boş koridorlarda, ıssız köşelerde kıstırır, anlamı çok açık ol­
duğu halde karşısındakini deli saçması kadar korkutan söz­
ler mırıldanırdı. 

Kız Schomberg'in davranışını Heyst'in sessizliğiyle, inceli-
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ğiyle karşılaştırıyor, lsveçli'ye hayran kalıyordu. llk kez kar­
şılaşıyordu böyle bir adamla. Ona acıyanlar olmuştu belki; 
gelgelelim incelik gösteren çıkmamıştı hiç. Yepyeni bir du­
rumdu bu; pek akıl erdiremiyorsa da bundan hoşlanıyordu. 

Arada bir umursamazlıkla, çok zaman da karamsarlıkla 
başını sallayarak yinelerdi: "Onlarla baş edemem ben." 

Beş parasızdı. Çevresindeki "kara derililerin" çokluğun­
dan korkuyordu üstelik. Yeryuvarlağının neresinde bulun­
duğunu da pek iyi bilmiyordu. Orkestra gemiden inip ote­
le yerleşir, yeni bir gemiye binme günü gelinceye kadar da 
orada kapanır kalırdı. Duyduğu adları hatırlamakta güçlük 
çekiyordu. 

Zaman zaman Heyst'e sorardı: "Buranın adı neydi demiş­
tiniz?"  

Heyst, heceleri birbirinden ayırarak, "Sourabaya," diye 
karşılık verir, bu garip seslerin duyulmasıyla, yüzüne diki­
len bakışlarda umutsuzluk belirdiğini görürdü. 

Kıza acımamak olanak dışıydı. Heyst, konsolosa başvur­
masını öğütledi, ama inançla değil, vicdanını yoklayarak 
söylemişti. Kız o hayvan türünü hiç tanımıyor, ne işe yara­
dığını da bilmiyordu. Konsolos ! Ne mene şeydi o nesne? Ne 
mene insandı o, ne yapabilirdi? Gerekirse kendisini lngilte­
re'ye yollayabileceğini duyunca başı önüne düştü. 

"Oraya dönsem ne yapabilirim?" diye mırıldandı. Fısıldar­
ken bile güzelliğini yitirmiyordu sesi. Öyle anlamlı, öyle et­
kileyici bir havayla söylemişti ki Heyst yeni bir gerçeği kav­
radı: Kızın yaşantısı, insanlık kavramının bir yanılsama ol­
duğunu kanıtlıyordu. İkisi, Büyük Sahra kadar kurak, çorak, 
gölgeden yoksun bir çölde karşı karşıya kalmışlardı. 

Kız küçük masanın üstüne abandı (ilk tanıştıkları gece 
oturdukları masadaydılar gene), çocukluğunda oynadığı so­
kakların taşlarından başka anısı olmadığından, yolculukla­
rında edindiği karışık, anlamsız, kaba taslak izlenimler de 

83 



dünyanın korkulu bir yer olduğu kanısını uyandırdığından, 
çaresizlik içinde kıvranan insanların umutsuzluğuyla bir so­
lukta sordu: 

"Siz bir şey yapamaz mısınız? Siz bir centilmensiniz ! llk 
gece size seslenen ben değildim, değil mi? Bu işe başlayan 
ben değilim. Ben şurada duruyordum, siz gelip benimle ko­
nuştunuz. Niye konuştunuz sanki! Ne yaparsanız yapın, bir 
yolunu bulun! "  Aynı anda hem yalvarıyor hem saldırıyordu. 
Hiç sesini yükseltmediği halde bağırıyor bile denebilirdi. Ya­
kında oturanların dikkatini çekebilirdi. Heyst, durumu ört­
bas etmek için kahkahayla güldü. Kız bu duygusuzluk kar­
şısında hırsından boğulacak gibi olmuştu. 

Öfkeyle tısladı: '"Emredin yapayım' demeniz neydi öyley­
se?" 

Erkeğin hiç gülmeyen, buz gibi bir bakışla baktığını görüµ 
kesin, kararlı bir sesle, "Peki ! "  dediğini duyunca toparlandı. 

"Sizi satın alabilecek kadar zengin değilim." Hala inanıl­
maz bir kayıtsızlıkla sırıtıyordu Heyst. "Zaten satılık olduğu­
nuzu da sanmam. Ne var ki çalmayı düşünebilirim pekala. "  

Kız bu sözlerin çok gizli, çok çapraşık bir anlam taşıdığını 
sanmıştı; sorarcasına bakıyordu. 

"Şimdi masadan kalkın," dedi Heyst çabucak, "giderken 
de gülmeye çalışın."  

Kız bu emri umulmadık bir uysallıkla yerine getirdi. Diş­
leri çok beyaz ve düzgün olduğundan, pırıl pırıl, neşe saçan 
bir gülümseme yayılmıştı yüzüne. Heyst şaşıp kaldı. Kadın 
cinsinin erkekleri kolaylıkla aldatabilmesinin nedenini şim­
di anladım, diye düşündü bir an. Bu konuda doğuştan ye­
tenekliydiler. Kendisi bu gülüşün kaynağını çok iyi bildiği 
halde kızın yüzünden yayılan ısıya kapılmış, yüreğine daha 
önce hiç bilmediği bir yaşam sevinci dolmuştu. 

Bu arada kız da yürüyüp gitmiş, "bayanlar orkestrası"nın 
üyelerine katılmıştı. Zangiacomo'nun kendini beğenmiş ka-
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nsı, hemen arkalanndan gidiyor, kadınların sırtını yumruk­
lamamak için kendini güç tutuyordu sanki. Zangiacomo, 
dökük, boyalı sakalı ve kısa smokiniyle en geriden yürüyor, 
birbirine yakın gözlerinin tedirgin bakışlan ve aşağı sarkan 
kafasıyla kederli bir köpeğe benziyordu. Basamaklan çık­
tı, salona dönüp mavi sakalını sergiledikten sonra değneği­
ni tıklattı. Heyst kopacak gürültüye hazırlanmış, omuzlarım 
kaldırıp yüzünü buruşturarak beklemeye başlamıştı. Gürül­
tü gerçekten korkunçtu; korkunç olduğu kadar da coşkulu. 
Piyanodaki kadın başını geriye atarak zalim profilini ortaya 
çıkarmış, notaya bakmadan tuşları inletiyordu. 

Heyst bu patırtıya ancak bir dakika dayanabildi. Kendini 
dışarı attığında Macar rapsodilerinden biri olduğu belli be­
lirsiz anlaşılan müzik beyninde zonkluyordu. Bu gürültüyle 
karşılaştırılırsa, yamyamlar arasında çeşitli serüvenler yaşa­
dığı Yeni Gine Adası'mn ormanlan ıssız sayılırdı. 

Üstelik önündeki serüven -uygulamasından değilse bi­
le niteliğinden ötürü- daha önce başından geçenlere oran­
la çok daha tehlikeliydi. Ağaçların altındaki Japon fenerleri­
nin arasında dolaşırken Geelvink Körfezi'nin gerisinde uza­
nan, denizi gören yerler arasında belki de dünyanın en teh­
likeli, en ölümcül noktası olan ormanın karanlığıyla sessiz­
liğini anyordu o anda. Bu düşünceler altında ezilmeye baş­
layınca, odasına, odasının dinginliğiyle loşluğuna sığınmak 
istedi. Gelgelelim odasında da rahat edemedi; aşağıda ça­
lan orkestranın sesi, az da olsa hala kulağını tırmalıyordu. 
Uyumaya hiç niyetlenmedi; uzun ceketinin düğmelerini bi­
le çözmedi. Bir iskemleye oturup düşünceye daldı. Böyle ya­
payalnız, karanlıkta oturup da düşünmeye başladı mı kafa­
sı çok iyi çalışırdı; sonsuz mutluluk ve sönmeyen umut kav­
ramları, alışılagelmiş kendini aldatma yolları gibi göz yaml­
malarından kurtulurdu genellikle. Oysa bu gece rahat değil­
di, aklının gözleri incecik bir tülle örtülmüştü sanki. Henüz 
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pek az tanıdığı bir kadına karşı duyduğu kararsız, belirsiz 
sevginin ördüğü tül. . .  

Sonunda sessizlik -gerçek bir sessizlik- yayıldı ortalı­
ğa; konser bitmişti. Müşteriler dağılmış, konser salonunun 
ışıkları sönmüştü. Kadınlar orkestrasının yattığı pavyon bi­
le karanlıktı. Heyst aniden kol ve bacaklarında kıpırdan­
malar hissetti. Uzun süre kımıldamadan oturmaktan ile­
ri gelen bu isteğe boyun eğdi, arka verandadan usulca ge­
çip bahçeye indi, dallarda kuruyup kalmış yemişleri andı­
ran sönük Japon fenerlerinin altında ağaçların gölgesinde 
dolaşmaya gitti. 

Epey bir zaman bahçeyi arşınlayıp durdu. O güne kadar 
bilmediği heyecan verici düşünceleri kafasında evirip çeviri­
yor, aklını, yapacağı işe alıştırmaya çalışarak sessiz bir haya­
let gibi gidip geliyordu. Durumu açıkça ortaya koymakla ya-. 
pacağı işi doğrulamış, budalalık etmediğini kanıtlamış ola­
caktı sanki. Zaten mantığın yaran, davranışlarımızı belirle­
yen gizli istekleri, tutkularla önyargıları, içgüdüleri, saplan­
tıları ve korkuları doğrulamaktır. 

Düşünmeden verilmiş bir sözle, sonu bilinemeyecek bir 
işe girmiş olmaktan korkuyordu. Derken başka bir soru be­
lirdi kafasında: Kız onun ne demek istediğini anlamış mıy­
dı acaba? Bilinemezdi. Çeşitli kuşkular doğuyordu içinde. 
Başını kaldırınca ağaçların arasında kımıldayan bir beyazlık 
gördü. Beyazlık bir anda yok olmuştu ama, yanılmadığını 
çok iyi biliyordu. Gece yarısı bahçede dolaşırken görülmüş 
olmasına sıkıldı. Gelen kimdi acaba? Kızın da uykusuzluk 
çekebileceği hiç aklından geçmedi. Yavaşça ilerledi. Beyazlı 
hayaletin yanına yanaşınca da kızın neyi anlayıp neyi anla­
madığı sorusu bir anda yanıtlanmış oldu. İncecik kollar be­
line sarılmış, kız, yakarıcıların evrensel pozunu almıştı. Ko­
puk kopuk konuşmasından pek bir anlam çıkmıyordu ama 
bu Heyst'in tepeden tırnağa sarsılmasına engel olmadı. Kar-
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şısındakinin nasıl bir insan olduğunu biliyordu gerçi; ancak 
yüreğinin coşkunluğu, kuşkucu mantığına baskın çıkmıştı. 

"Sakin olun, sakin olun," diye mırıldandı. Kıza, önce hiç 
düşünmeden, sonra da geçirdiği bunalımı fark ederek sıkıca 
sarılmıştı. Hem öyle sıkı sarılmıştı ki karşısındakinin titre­
mesi, göğsünün inip kalkışı Heyst'e geçti. Kız sakinleşirken 
o heyecanlandı. Sanki dünyadaki duygu coşkunluğunun de­
ğişmez bir ölçüsü vardı da, bir yüreğin çarpıntısı azalırken 
bir başkasınınki artmasa olmayacaktı. Gecenin karanlığı da 
yoğunlaşmış, çevrelerindeki ıssız gölgeler büsbütün kıpırtı­
sız kalmıştı. 

"Üzülme, her şey yoluna girecek." İnançla konuşarak kızı 
yatıştırıyor, sözlerini kulağına fısıldamak zorunda olduğun­
dan incecik gövdeyi kendininkine bastırıyordu. 

Sözlerinin mi, yoksa hareketinin mi daha etkili olduğu bi­
linemez ama kız rahat bir soluk almıştı sonunda. İçtenlikle 
konuşmaya başladı: 

"Biliyordum. Siz bana seslendiğiniz gece anlamıştım her 
şeyin yoluna gireceğini. Siz yanıma sokulur sokulmaz anla­
mıştım. Siz istedikten sonra duruma bir çözüm yolu buluna­
bileceğini biliyordum. 'Emredin yapayım' dediniz. Sizin gi­
bi bir adamdan beklenmeyecek bir söz. Benimle alay mı edi­
yordunuz yoksa?" 

Heyst, hayatında hiç kimseyle alay etmediğini açıkladı. 
"İnanırım," dedi kız tutkuyla. Heyst bu güven belirtisin­

den duygulanmıştı. "Konuşurken karşınızdakiyle eğlendi­
ğiniz izlenimini uyandırıyorsunuz ama ben aldanmadım. O 
canavar kadına kızdığınız belliydi. Akıllısınız üstelik. Du­
rumu hemen anladınız. Yüzümden anladınız, değil mi? Ba­
kın . . .  Yüzüm hiç kötü sayılmaz sanırım. Pişman olmaya­
caksınız. Hem bir şey söyleyeyim mi? Daha yirmi yaşına bi­
le girmedim ben. Doğru söylüyorum ! Çirkin değilim, ya­
nılmıyorsam. Çirkin olsam . . .  Bakın hiç gizlemeyeceğim; 
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Schomberg'den önce peşime düşen başka herifler de oldu. 
Hangi akla uyarlar bilmem." 

Hiç soluk almadan sıralamıştı bunları. Birden tıkandı, 
sonra da korkuyla sordu: 

"Ne oldu? Ne var?" 
Heyst hafifçe irkilmiş, kollarını çekmişti. "Suç bende mi?" 

diye sürdürdü kız. "Yemin ederim, ben onlara bakmam bile ! 
Hiçbiriyle ilgilenmedim. Sizin yüzünüze bakmış mıydım? 
Söyleyin, baktım mı? Siz başladınız önce." 

Gerçekten de, otelci Schomberg'le ya da başka erkeklerle 
boy ölçüşmek, kıyaslanmak düşüncesi Heyst'i ürkütmüştü. 
Karşısındaki uçucu beyazlık ayakta sallanıyordu. Aşırı bir ti­
tizlik gösterdiği için utanç duydu. 

"Yanılmıyorsam biri bizi gözlüyordu," diye mırıldandı. 
"Arkandaki çalılıklarla otelin arasındaki patikada biri var-" 
dı sanırım." 

Kimseyi görmemişti aslında. Kıza acıdığından, kollarını 
çekişini açıklamak için uydurmuştu bu yalanı. İrkilmesi ne 
kadar içtense, acıması da aynı ölçüde güçlüydü. 

Kız hiç başını çevirmedi. Duydukları yüreğine su serp­
mişti. 

"O hayvan herif olabilir mi?" diye fısıldadı. Schomberg'den 
söz ediyordu. "Son günlerde iyice edepsizleşti. Ondan ne 
beklenir zaten! Daha bu akşam, yemekten sonra . . .  Neyse ki 
elinden sıyrılabildim. Ona aldırmıyorsunuz, değil mi? Sizin 
beni sevdiğinizi bildikten sonra, ben kendim de baş edebi­
lirim onunla. Kavga çıkarırım, dövüşürüm. İnanıyorsunuz, 
değil mi? Ne var ki sırtını dayayacak kimsesi olmadı mı, ko­
layca kendini savunamaz insan. Kendi başının çaresine bak­
mak zorunda kalan bir kızın çektiği yalnızlığın ölçüsünü bi­
lemezsiniz. Zavallı babacığımı o düşkünler evinde bırakıp 
çıktığımda -bir köyün yakınında, kırlık bir yerdeydi- külüs­
tür çantamın içinde yedi şilin üç peni parayla tren biletim-
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den başka bir şey yoktu. Bir buçuk kilometre yol yürüyüp 
trene bindim. "  

Sustu, birkaç saniye düşündükten sonra sürdürdü: 
"Ne olur beni yüzüstü bırakmayın! . .  Bırakırsanız ne ya­

parım bilmem. Kendimi öldüremem, korkarım. Yaşaması­
na yaşarım ya, beni öldürmekten çok daha kötüsünü yap­
mış olursunuz. Hep yalnız yaşadığınızı söylemiştiniz; bir kö­
peğiniz bile yokmuş. Öyleyse beni yanınıza alırsanız üçün­
cü bir kişiyi tedirgin etmiş olmam. Zaten siz de gelip gözü­
mün içine baka baka konuştuğunuzda bunu düşünüyordu­
nuz, değil mi?" 

Heyst hiç kıpırdamadan karanlığın içinden seslendi: 
"Gözlerinin içine mi baktım? Demek o kadar yaklaştım ha?" 

Alçak sesiyle bile öfkesini, umutsuzluğunu belirtebiliyor­
du kız. 

"Unuttunuz mu yoksa? Benim ne olduğumu bilmiyor muy­
dunuz? Ben biliyorum. Erkeklerin hiç ilgilenmeden geçip gi­
decekleri kadınlardan olmadığımı da biliyorum. Eğer herkes­
ten değişik bir yaratılışta değilseniz, siz de anlamışsınızdır ay­
nı şeyi. Ah, bağışlayın! Bağışlayın, sizin öbür erkeklere ben­
zemediğinizi, unuttum. Tanıdığım hiç kimseye benzemezsi­
niz siz. Beni hiç sevmiyor musunuz? Görmüyor musunuz?" 

Bir tek şey görüyordu Heyst. Karşısındaki beyazlık, yalva­
ran bir düş kişisi gibi kollarını uzatıyordu ona. Kızın ellerini 
tuttu; sıcacık ve dipdiri olduklarını görünce neredeyse şaş­
kınlığa düşecekti. Kollarını ince gövdeye doladı; kız da başı­
nı onun omzuna dayayıp içini çekti. 

"Çok yorgunum," diye mırıldandı bezginlikle. 
Heyst kıza sarılmıştı; ellerinin altındaki omuzların sarsıl­

dığını fark edince kızın hiç ses çıkarmadan ağladığını anladı. 
Omuzlarının sarsıntısı kısa bir süre sonra azaldı. Gözyaşla­
rı usul usul damlıyordu şimdi. Derken, uykudan yeni uyan­
mışçasına seslendi kız: 
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"Bizi gözleyen kimseyi bir daha gördünüz mü? "  
Heyst bu ani fısıltıyı duyunca irkildi, yanılmış olabileceği­

ni, belki de kimsenin onları gözlemediğini ileri sürdü. 
"Gözleyen biri varsa . . .  " Kız sesli düşünüyordu. "Olsa olsa 

oteldeki kadındır . . .  Otelcinin karısı. "  
Heyst afallamıştı. "Bayan Schomberg mi? "  
"Evet. O da uykusuzluk çekiyor. Neden mi? Neden ol­

duğunu anlamadınız mı? Kocasının yaptıklarını görüyor da 
ondan. Hayvan herif karısından hiç çekinmiyor ki. O zaval­
lıda birazcık yürek olsa! Benim durumu hoş karşılamadığı­
mı da biliyor ama ağzını açmak bir yana, kocasının yüzüne 
bakmaya bile korkuyor. Öyle bir şey yapmaya kalkışsa otel­
ci, canın cehenneme, der geçer . . . "  

Bir süre hiç ses çıkarmadı Heyst. Otelciyle herkesin gö­
zü önünde, açıktan açığa çekişmek hiç olacak iş değildj. 
Bunu düşünmek bile korkunçtu. Aklından geçenleri kıza 
da açıkladı usulca; orkestradan ayrılmaya kalkışırsa mutla­
ka karşı çıkarlardı. Kız söylenenleri kaygıyla dinliyor, za­
man zaman karanlıkta arayıp bulduğu eli dudaklarına gö­
türüyordu. 

"Daha önce de söylediğim gibi, seni satın alacak kadar 
zengin değilim. Ama buradan uzaklaşmanın bir yolunu bu­
lur bulmaz çalıp götüreceğim. Bu arada geceleri yan yana 
görünmemeye özen göstermeliyiz. Tehlikeye girmeyelim, 
kimsenin bir şey sezmesine fırsat vermeyelim. Sen hemen 
yerine dön. Ben yanıldığımı sanıyorum ya, dediğin gibi Ba­
yan Schomberg geceleri ortalıkta dolaşıyorsa daha dikkatli 
olmalıyız. Gidip kocasına söyleyebilir." 

O konuşurken kız kollarından sıyrılmış, ancak elini bırak­
maya yanaşmamıştı. 

"Söylemez," diye mırıldandı kesinlikle. "Ağzını açmaya 
korkuyor dedim ya! Üstelik göründüğü kadar aptal da değil. 
Bizi ele vermez o. Daha iyisini yapabilir. Yardım eder! Eğer 
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herhangi bir davranışta bulunacak yürekliliği gösterebilirse 
bize yardım edecektir." 

"Görüyorum durumun bütün inceliklerini kavramışsın" 
dedi Heyst. Bu övgünün karşılığında da sıcacık bir öpücük 
kazandı. 

Kızdan uzaklaşmanın pek kolay olmayacağını da o zaman 
anladı. 

Ayrılacakları sıra, "Hay Allah! "  diye söylendi. "Adını bile 
bilmiyorum daha." 

"Adım Alma. Neden Alma koymuşlar bilmem. Saçma bir 
ad! Bir adım da Magdalen. Hiç önemli değil; hangisini istersen 
kullanabilirsin. Hatta en iyisi sen bir ad tak bana. Kulağına 
hoş gelen bir ad bul, değişik bir şey olsun. Böylece bütün geç­
mişimi unuturum belki. Hani karabasanları aklımızdan sileriz 
ya, işte öyle yapanın ben de. Yapmaya çalışırım hiç değilse." 

"Öyle mi? Eh, olmayacak şey değil, yasak da değil. Kadın­
lar o konuda çok başarılı olurlarmış zaten; geçmişte kendile­
rini küçük düşüren olaylar bulunduğunu düşünürlerse geç­
mişi unutuverirlermiş kolayca." 

"Ben yalnız sizin ne düşündüğünüzle ilgileniyorum. Tan­
rı bilir ki siz gelip de içimi okurcasına bakmaya başladığı­
nız ana kadar, hiçbir şeyi unutmak istediğim yoktu. Pek de­
ğerli bir yaratık olmadığımı bilirim, ama erkeğimin yanında 
durmayı da bilirim. Küçük yaşımdan beri babama destek ol­
dum, onu yalnız bırakmayı hiç düşünmedim. Kötü adam da 
değildi. Ancak şimdi ona bir yararım dokunamayacağına gö­
re bunları unutup yeni baştan başlayayım diyorum. Aslında 
bunları size anlatmam da saçma; böyle şeyler sizi ilgilendir­
mez. Gerçekten, sizi ilgilendirecek sözü de bulamam." 

"Onu hiç düşünme," dedi Heyst. "Sesini duymak bana ye­
ter. Ne söylediğin önemli değil; sesine tutuldum ben." 

Bu sözler kızın soluğunu kesmişti sanki; bir süre hiç ko­
nuşmadı. 
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"Haa, size bir şey soracaktım . . .  " 
Heyst adını açıklamamış olduğunu, büyük bir olasılıkla 

adının sorulacağını düşündü. Ne var ki kızın sorusu bam­
başka bir konudaydı: 

"Az önce konser salonunda gülümsememi istemiştiniz. 
Hatırladınız mı? O niyeydi?" 

"Bize bakanlar vardı da ondan. Gülüş, yüzüne geçirebile­
ceğin en iyi maskedir. Az ötede bir masada birkaç Hollanda­
lı katiple Schomberg oturuyordu. Bizi gözlüyordu mutlaka; 
hiç değilse seni. Gülümsemeni istemem bundandı."  

"Demek öyle ! Hiç aklıma gelmemişti." 
"Oysa ne düşündüğümü anlamış gibi hemencecik gül­

müştün. Gülmeye hazırdın sanki." 
"Gülmeye hazırdım! "  diye yineledi kız. "O anda gerçek­

ten de gülmeye hazırdım. Evet, yalan değil. Yıllardan b�ri 
ilk kez gülmek geliyordu içimden. Çok az güldüm ben; hele 
son zamanlarda çok çok az." 

" Çok güzel güldün ama! Dayanılmaz bir gülüştü." 
Heyst sustu; kız da duyduğu hazzı bozmaktan korkarcası­

na ses etmeden bekledi. 
"Gülüşün beni şaşkına çevirdi," diyordu Heyst. "Aklımı 

başımdan almak için özellikle öyle güldüğünü sandım. Yü­
reğim yerinden oynadı; daha önce hiç kimsenin güldüğü­
nü görmemişim gibi bir duyguya kapıldım. Senden ayrıl­
dıktan sonra da aklımdan silinmedi gülüşün; yerimde du­
ramaz oldum." 

"Bütün bunlar bir gülüş yüzünden oldu ha?" İnanmakta 
güçlük çekiyordu kız; kısık, titrek bir sesle sormuştu. 

Heyst, ağırbaşlı şakacılığıyla sürdürdü: "O kadar güzel 
gülmeseydin bu gece bahçeye çıkmazdım belki de. O gülüş­
le yendin beni." 

Dudaklarını onun dudaklarına değdirip kaçmıştı kız. Be­
yaz giysisi gölgelerin arasında bir an pırıldadı, sonra da ka-
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ranlık yapının içinde yok oldu. Heyst, bir iki dakika bek­
ledikten sonra aynı yoldan ilerledi, köşeyi dönüp veranda­
nın basamaklarını tırmanarak odasına girdi. Yatağına uzan­
dı ama uyumak değil, bu buluşmada konuşulanları yeniden 
gözden geçirmekti niyeti. 

"Gülüşü için söylediklerimin hepsi doğruydu," diye dü­
şündü. Kızın sesinden ve gülüşünden söz ederken gerçeği 
söylemişti. Geri kalanına gelince . . .  lşi ol uruna bırakmaktan 
başka yol yoktu. 

Sıcak dayanılacak gibi değildi. Sırtüstü döndü, kollarını 
iki yana açarak cibinliğin altında gözlerini kırpmadan yattı. 
Tan ağardı, gün ışıdı, güneş gökte yükseldi. O zaman Heyst 
de yerinden kalktı, karşıki duvara asılı küçük aynaya so­
kulup yüzünü incelemeye koyuldu. Bu incelemenin nede­
ni yeni ortaya çıkan bir kendini beğenmişlik değildi; ancak 
iç dünyası öyle bir değişikliğe uğramıştı ki, gece boyunca 
yüzünün de değişmiş olabileceğini sanmıştı. Gelgelelim ay­
nadan bakan adam eskiden tanıdığı adamdı. Düş kırıklığı­
na uğramıştı neredeyse;  başından geçenlerin yüzünde yan­
sımaması olayın önemini eksiltiyordu sanki. Kendi saflığı­
na kendi de güldü az sonra. Otuz beş yaşını geçmişti; göv­
denin, insan ruhunun değişmez maskesi olduğunu öğren­
miş olmalıydı. O maske, ölümle bile değil, ancak yerin altı­
na girince değişirdi. Ondan sonra da ne dostun ilgisini çe­
kerdi ne düşmanın. 

Heyst'se ne dostu olduğunu bilirdi ne de düşmanı. Yal­
nızlık onun yaşamının temel ilkesiydi. Üstelik bu yalnızlığa 
dünyadan el etek çekip bir köşede sessizce, kımıltısızca ya­
şayarak değil, boyuna oradan oraya gezerek, değişik yerler­
de geçici bir konuk kayıtsızlığıyla dolaşarak varmıştı. Böyle­
ce de acı çekmeden sıkıntılı durumlara düşmeden yaşama­
nın yolunu bulmuştu. Yakalanamadığı için yenilgiye uğra­
mazdı. 
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1 1 1  

Heyst hep incelik göstererek, insanlardan hep uzak durarak 
tam on beş yıl gezmiş, bunun sonucu olarak, herkeste "tu­
haf bir adam" olduğu kanısını uyandırmıştı. Babasının ölü­
müyle başlamıştı yolculukları. Vatanına ve zekasının değe­
rini bilmeyen dünyaya küsen yaşlı İsveçli, Londra'ya yerleş­
miş, orada ölmüştü. 

Baba Heyst hem dünya adamı hem "üslupçu" bir düşü­
nürdü. Gençlik yıllarında haz peşinde koşmuştu; en büyük 
ve en küçük insanların, hem bilgelerin hem budalaların tat­
tığı hazları tanımak istiyordu. Uygarlığın, düş kırıklığı ve 
pişmanlıkla yoğurup biçim verdiği bezgin, huzursuz ruhu­
nu tam altmış yıl bu acılı dünyada gezdirdi. Bir bakıma, bü­
yük bir insan olduğu yadsınamaz; çünkü küçük insanların, 

• 

sıradan insanların hiç bilemeyecekleri kadar büyük bir mut-
suzluk içindeydi. Annesini hiç görmemişti Heyst; fakat ba­
basının solgun, seçkin yüzünü sevgiyle anıyordu. Adamı, 
Londra'nın dışındaki evinde, sırtından çıkarmadığı bol, ma­
vi ropdöşambrla hatırlıyordu hep. On sekiz yaşında okulu 
bıraktıktan sonra, üç yıl süreyle babasının yanında yaşamış­
tı. Yaşlı adam o yıllarda son kitabını yazıyor, insanlığın, dü­
şünce ve ahlak özgürlüğü içinde yaşaması gerektiğini savu­
nuyordu. Oysa insan denen yaratığın bu özgürlüğe layık ol­
madığını çoktan anlamıştı. 

Tam kişiliğinin yoğrulduğu bir çağda üç yıl babasının et­
kisi altında kalan Heyst, dünyaya güven olmayacağına inan­
mıştı. Yıkıcı, yıpratıcı bir alışkanlık edindi; her işin başını 
sonunu, kendisine nelere mal olacağını düşünmeyi öğrendi. 
Dünyayı değiştiren adamlar dupduru bir zekayla düşünenler 
değil, gözlerinin önünde yumuşacık bir sis perdesiyle gezen­
lerdir. Oysa babanın soğuk, acımasız mantığından esen yel, 
oğlunun gözlerinin önündeki sisi dağıtmıştı. 
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Heyst, "Oradan oraya gezerim," diye düşündü kesinlikle. 
Ahlak, duygu ya da zeka gibi soyut kavramlar değildi gez­

direcekleri; ruhuyla, bedeniyle gezecekti o. Kımıldamadan 
duran ormanların içinde, ağaçların altından esen yelin sa­
vurduğu bir yaprak gibi, hiçbir yere takılmadan gezecekti. 

"Benim dünyaya karşı savunmam da bu olacak," dedi ken­
di kendine. O babanın oğlu için de bu bilince varmaktan 
başka seçenek olamazdı. 

Başkalarının içkiden, ahlaksızlıktan, güçsüzlük ya da 
umutsuzluktan ötürü düştükleri başıboşluğa ve serseriliğe, 
o, kesin bir kararla, inançla daldı. Ayrıntılar bir yana bırakı­
lırsa, o önemli geceye kadar hep bu koşullar altında yaşadı. 
Ertesi gün Alma'ya rastladığında, kız sevgi dolu bir bakışla 
baktı yüzüne. Kısacık bir bakış olduğu halde erkekte derin 
bir iz bırakmış, yüreğini titretmişti. Çay saatiydi, konser sa­
lonundaki provalarını -ya da sabahki çalışmalarına ne ad ve­
riyorlarsa onu- bitiren kadınlar bahçeden geçip pavyonları­
na dönüyorlardı. Kasabadan gelen, adadan hemen o günler­
de uzaklaşmalarının pek kolay olmayacağını öğrenen Heyst 
de sıkkın bir tavırla bahçenin bir yanından öbür yanına ge­
çiyordu. Zangiacomo'nun orkestrasının içinde kaldığını fark 
etmemişti bile. Dalgınlıktan kurtulup başını kaldırınca, kı­
zı yanı başında gördü. Düşünde gördüğü birini uyanınca ya­
nında bulmuşçasına şaşırdı. Kız güzel başını kaldırmamıştı 
ama baktığını kesin olarak biliyordu Heyst. 

Kızı gördüğünü hiç belli etmemiş, hiçbir karşılık verme­
mişti ya, yüzüne bakan ne durumda olduğunu anlar, bakışın 
etkisi yüzünden okunur sanıyordu. O yana bakanların sayı­
sı da pek az değildi; Schomberg'in tabldotlarını hiç kaçırma­
yan birkaç gedikli müşteri verandada oturmuşlar, gözlerini 
ona -daha doğrusu kadınlar orkestrasına- dikmişlerdi. Kay­
gılanmıştı Heyst. Kaygısı utançtan ya da çekingenlikten de­
ğil, titizliğinden ileri geliyordu. Neyse ki yanlarına yaklaşın-
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ca adamların hiçbir ilgi ya da şaşkınlık belirtisi göstermedik­
lerini fark etti. Yeni gelenin geçmesi için merdiven başında­
ki yerinden kımıldamak zorunda kalan Schomberg bile bir 
tepki göstermemiş, müşterilerden biriyle yaptığı konuşma­
ya dönmüştü. 

Schomberg, "o İsveçli'nin" konser aralarında kemancı kız­
la konuştuğunu çoktan görmüştü. 

Arkadaşlarından biri otelciyi dirsekleyip duruma dikkati­
ni çekmiş, o da içten içe sevinmişti. Salak herif, başka erkek­
lerin kıza sokulmasını önlerdi hiç değilse. Şeytanca bir ke­
yifle, göz ucuyla izlemişti konuşmalarını. Kendi çekiciliğin­
den hiç kuşkusu yoktu çünkü; kızı eninde sonunda eline ge­
çireceğini biliyordu. O küçük budala kendini savunamaz -
bilinmeyen bir nedenle Bayan Zangiacomo'nun da düşman­
lığını kazanmış olduğuna göre- yardım isteyebileceğ\ bir 
dost da bulamazdı. Kızın kendisine soğuk durmasını (güç­
süz yaratık nefretini açıktan açığa belirtemediğinden bunu 
soğukluk sanıyordu) kadınların alışılagelmiş çekingenliği­
ne bağlıyordu Schomberg. Alma'yla konuşurken de bu dü­
şüncelerini belirtmişti; eğer birazcık aklı varsa, onun gibi 
yol iz bilen, erkekliğinin doruğunda olan, varlıklı bir adama 
bağlanmanın en iyi iş olduğunu anlardı. Sesinin titremesiy­
le gözlerinin yuvalarından uğraması bir yana bırakılırsa, hiç 
heyecan göstermeden söylüyordu bunları. Duyan bencillik­
ten uzak konuştuğunu, öğüt verdiğini sanırdı. Ne var ki bü­
tün aşıklar gibi, öğütlerini gelecekle ilgili tasarılara götürür­
dü sonunda. 

Tutkuyla soluyarak, "Moruğu başımızdan atarız," diye fı­
sıldardı kıza. "Canı cehenneme! Hiçbir gün sevmedim za­
ten. Buranın iklimi de yaramıyor ona; Avrupa'ya gönderi­
rim. İster istemez gidecek. İşin orasını bana bırak sen. Eins, 
zwei, marş marş ! Sonra da bu oteli satar, başka bir yerde baş­
ka bir otel açarız."  
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Kız için her şeyi yapmaya hazır olduğunu söylüyordu. Ya­
lan da değildi; kırk beş yaşın çılgınlığına kapılmıştı birçok 
erkek gibi. Tepenin ardındaki vadide bekleyen çöküntüye 
ve ölüme böylece kafa tutabileceklerini sanır erkekler. Kızın 
kısıldığı koridorun köşesine sığınıp gözlerini yere indirerek 
ürkekçe dinlediğini görünce, çekiciliğinin bir kez daha ka­
nıtlanmış olduğunu, karşısındakini avucunun içine aldığını 
düşünürdü. Her yaşta yanılsamalarla beslenir insan, yoksa 
herkes erken yaşta ölmeyi seçer, soyumuz tükenirdi. 

Bütün yalvarmalarına, saldırılarına, sevgi yeminlerine haf­
talarca karşı koyan bu kızı, "o lsveçli'nin" hiçbir güçlük çek­
meden elinin altından çekip alması, Schomberg'i, öfkeden ve 
utançtan deliye döndürdü. Olaya inanmıyordu. Başlangıçta, 
Zangiacomo'ların, bilinmeyen bir nedenle ona oyun oyna­
dıklarını sandı; ancak bir süre sonra gerçeği kabul etmek zo­
runda kaldı. O zaman da Heyst'e verip veriştirmeye başladı. 
Nicedir nefret ettiği İsveçli dünyanın en tehlikeli, en aşağı­
lık haydutu olmuştu şimdi. Çünkü kendisinin büyük bir tut­
kuyla kovalayıp en küçük bir etki yapamadığı kızın, Heyst'e 
sevgiyle, uysallıkla gitmiş, hiç suçluluk duymadan, güven­
lik arayarak, kadınlık içgüdüsünü bilgisizliğine kılavuz ya­
parak bir sığınak bulmak isteğiyle hareket etmiş olabileceği­
ni aklı almıyordu. Kıza büyü yapıldığına, zavallının bir tuza­
ğa düşürüldüğüne inanıyordu. "O lsveçli"nin, Alma'yı kendi­
si gibi bir adamdan -yani Schomberg gibi bir adamdan- na­
sıl soğutmuş olabileceğini düşünüyordu; bunun başarılabil­
mesi için hiç akla gelmeyen, olağanüstü yollara başvurulma­
sı gerekliydi sanki. Müşterilerin önünde alnını tokatlıyor, ya 
hiç ses çıkarmadan surat asıp oturuyor ya da bağırıp çağırma­
ya, Heyst'i yerin dibine geçirmeye başlıyordu. Öfkesi öyle öl­
çüsüz, öyle aşın, şiş suratını göstermelik bir namus kaygısıyla 
buruşturması öyle yapaydı ki en çocuksu ahlakçıları bile kan­
dıramıyor; ne var ki seyircileri çok eğlendiriyordu. 
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Herkese eğlence çıkmıştı; gidip otelin verandasına oturu­
yor, buzlu içkilerimizi içerken Schomberg'in Heyst'e veriş­
tirmesini dinliyorduk. Doğrusunu söylemek gerekirse Zan­
giacomo'nun konserlerinden çok daha başarılı bir program­
dı bu; ara falan da verilmiyordu üstelik. Eğlenceyi başlat­
mak hiç zor değildi. Birimizden birinin dolaylı bir söz etme­
si Schomberg'in çenesini açmaya yeterdi. Sövüp saymasına 
genellikle Bayan Schomberg'in tahtının önünde, bilardo sa­
lonunda başlardı. Kadıncağız, aşağılanmaktan doğan utan­
cıyla korkusunu, yüzünden hiç silinmeyen budalaca gülüşü­
nün altında gizler, hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak oturup 
dinlerdi. Doğanın ona sunduğu bu gülüş, maskelerin en ya­
rarlısıydı; hiçbir şey yırtamazdı o maskeyi; belki ölüm bile. 

Ne var ki bu dünyada değişmeyen -hiç değilse dış görü­
nüşüyle değişmeyen- şey yoktur. Schomberg'in dış görtinü­
şü de birkaç haftada değişti, davranışlarında aşırılık görül­
mez oldu. Öfkesi göğsünde kuruyup kalmıştı sanki. Geç bile 
kalmıştı aslında. Açıkça söylemek gerekirse, her ağzını açış­
ta, Heyst'in cezaevine girmesi gereken bir yaratık olduğu­
nu belirtmesinden bıkmıştık artık. Başka söz etmez olmuş­
tu; Heyst ahlaksızdı, Heyst caniydi; Heyst açıkgöz, düzenbaz 
haydutun biriydi. Schomberg, Heyst'ten nefret ettiğini bel­
li etmiyordu şimdi; edemezdi. Bütün olup bitenlerden son­
ra Heyst kişisel bir hınç duyduğunu açıklayamazdı. Ne var 
ki öfkesi içten içe kaynıyor, zehir yayılıyordu. tık günlerde­
ki ölçüsüz taşkınlığını dinleyen yaşlıca bir müşterisi duru­
mu şöyle özetlemişti: 

"Bu eşek hep bunu düşünür, bunu konuşursa yakında de­
lirir."  

Yargısındaki yanılma payı yarıdan azdı. Schomberg ger­
çekten Heyst'le bozuşmuştu . İşlerinin kötü gidişini bi­
le -Fransa-Prusya Savaşı'nın hemen ardından buralara gel­
miş, o zamandan beri de işleri hiç bu kadar kötülememiş-
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ti- Heyst'in yaptıklarına yoruyordu. O düzenbaz lsveçli'den 
öç almazsa kendine gelemeyecekti anlaşılan. Heyst'in onu 
yıktığına yemin edebilirdi. Alçakça hilelerle elinden alınan 
kızdan esinlenmeyi yeni yeni başarılara koşabilmeyi um­
muştu o. Zehirli bakışları ve ürkünç suskunluğuyla korku 
içinde yaşattığı Bayan Schomberg'den esinlenemiyordu de­
mek. Hemen her konuda savrukluk, ihmalcilik gösteriyor­
du ama otelle ilgili işlerde büsbütün tekinsiz davranıyor­
du; mesleğinin nasıl ve ne zaman sona ereceğini hiç umur­
samıyordu sanki. Böyle bir bunalım içinde bulunduğundan, 
Davidson'un otele son gidişinde -Heyst'in kızı alıp Sambu­
ran'ın ıssızlığına sığınmasından iki ay sonraki gidişinde­
fark ettiği duruma göz yummuştu. 

Birkaç yıl önceki Schomberg -sözgelimi Bangkok döne­
minde, ünlü tabldot yemekleriyle ortaya çıkan Schomberg­
asla böyle bir tehlikeyi göze almazdı. Yalnız iki konuyu iyi 
bilirdi o :  Birincisi halkı yedirip içirmek, "beyazlara beyaz 
adamın servisini" sunmak; ikincisi de duyduklarını abartıp 
süsleyip eşekçe bir aldırmazlık ve keyifle dedikodu etmekti. 

Ne var ki son haftalar içinde aşk acıları çekmiş, onuru da 
kırılmıştı; aklı başında değildi. işte bu sarsıntı ikinci bir yı­
kımla ahlaki bir çöküntüye yol açtı. 

iV 

Her şey, günün birinde posta gemisinden inen bir yabancı­
nın başının altından çıktı. Gelen yabancı, gemiye Celebes 
Adası'nın Macassar Limanı'ndan bindiğini açıklamıştı ya, 
söylenen bazı sözlerden adamın, çok daha kuzeyden, Çin 
Denizi dolaylarından yola çıktığını anlamıştı Schomberg. Bu 
da Heyst gibi bir gezgindi demek. Gelgelelim yalnız gezmi­
yor, Heyst'e hiç benzemiyordu. 

Otelci posta gemisine gitmek için bindiği çatanadan yuka-
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rı bakınca, birinci mevki güvertesinden sarkan, gözleri çu­
kura kaçmış bir yüz görmüş. Ona bakıyormuş adam. İnsan­
ların yüzünden anlam çıkarmayı hiç bilmezdi Shomberg. 
Zaten onun gözünde insanlar iki sınıfa ayrılırdı: Dedikodu­
ya konu olabilecekler bir, otelin inci uzun antetli -üzerinde, 
Sahibi: W. Schomberg. Hesaplar haftalık olarak ödenir yazılı 
olan- kağıtlarına basılı faturaları ödeyenler iki. 

Bu yüzden de küpeşteden sarkan zayıf suratta yeni bir 
"hesap" olasılığından başka hiçbir şey görmemişti Schom­
berg. Bu arada öteki otellerin istimbotları da gemiye yanaş­
mıştı, ama solgun yolcu, Schomberg'i seçti. 

Hiç umulmadık bir soru sordu üstelik: "Bay Schomberg 
siz misiniz?"  

"Benim efendim. Emirlerinizi bekliyorum," diye karşılık 
verdi otelci. Ne de olsa iş iştir; yüreği, kaçırılan sevgilinin 

• 

anısıyla öfkeden çatlayacak gibi de olsa, işin gerektirdiği ku-
rallara uymak zorundadır insan. 

Derisi kemiğine yapışmış olmakla birlikte hiç de çirkin sa­
yılamayan yüzün sahibi çatanaya indi. Schomberg'in yanı­
na, kıç tarafa yerleşti. Boyu uzun, gövdesi esnekti. İnce uzun 
parmaklarını birbirine kenetlemiş, dizine dayadığı baldırı­
nı kavramıştı. Arkasına yaslanıp oturuşunda hem gevşeklik 
hem gerginlik vardı. Schomberg'in öbür yanına da ikinci bir 
yabancı oturmuştu. Yüzü tıraşlı zayıf adam öbür yolcuyu şu 
sözlerle tanıttı: 

"Bu da katibim. Benim odamın bitişiğinde yatmalı." 
"Onu kolayca ayarlayabiliriz." 
Schomberg'in elleri dümende, gözleri rotasındaydı ama bu 

iki yeni "hesap" bayağı ilgisini çekmişti. Adamların eşyala­
rı -uzun süredir kullanıldığından renkleri esmerleşmiş, kah­
verengi deriden yapılmış iki sandıkla birkaç paket- çatana­
nın bumuna yığılmıştı. Üçüncü bir yolcu da -kolayca tanım­
lanamayacak kıllı bir yaratık- alçakgönüllülükle o yana yü-
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rümüş, sandıkların üstüne tünemişti. Yüzünün alt yarısı aşı­
n ölçüde gelişmişti. Dar, basık alnının altında bol kıllı yanak­
lar, iri yayvan delikleri olan yassı bir maymun bumu görülü­
yordu. Bu tüylü, kıllı insan örneğinin görünüşünde kolay an­
laşılmayan, kuşku doğuran bir şey vardı. O da yüzü tıraşlı za­
yıf adamla birlikte yolculuk ediyordu anlaşılan; yerlilerle bir­
likte güvertede, tentelerin altında yatıp kalkmış olsa gerekti. 
Kısa, tıknaz gövdesinden hayvanca bir güç fışkırıyordu. 

lki eliyle teknenin yanlarına tutunmuş, aşırı derecede 
uzun olan kollarını, maymun pençesini andıran esmer, kıllı 
ellerini göz önüne sermişti. 

Patron olduğu anlaşılan zayıf adam Schomberg'e seslendi: 
"Şu herifi ne yapabileceğimizi söyler misiniz? Limanın ya­
kınlarında han gibi bir şey bulunur mu? Altına bir hasır ve­
rirlerse nerede olsa yatar o."  

Schomberg, Portekizli bir melezin böyle bir yer işlettiği­
ni açıklayıp sordu: 

"Uşağınız mı?"  
"Ne desem bilmem ki ! Hep peşimizden gelir. Aslında tim­

sah avcısıdır. Colombia'da bulduk onu. Colombia'ya gitti­
niz mi hiç?"  

Duyduklarına şaşıp kalan Schomberg, "Hayır," diye karşı­
lık verdi. "Timsah avcısı ha? Tuhaf meslek doğrusu. Siz Co­
lombia'dan mı geliyorsunuz şimdi?"  

"Evet ama, yola çıkalı epey oldu. Birçok yerden geliyorum 
ben. Hep batıya doğru yol alıyorum." 

Schomberg, "Yoksa spor yapmak için mi dolaşıyorsu­
nuz? "  diye sordu. 

"Eh, benimki de bir spor sayılır. Güneşi kovalıyorum." 
"Evet anlıyorum," dedi Schomberg. "Gezmeyi seven bir 

centilmensiniz."  Tam önlerinden geçen bir yelkenliyi göz­
lüyor, gerekirse dümen kırıp çarpışmayı önlemeye hazırla­
nıyordu. 
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Birden ikinci yolcunun konuştuğu duyuldu: 
Katip, "Bu yerli kayıklarının adı batsın! Hep insanın yolu­

nu keserler," diye söylendi boğuk sesiyle. 
Boyu kısa, kasları iyi gelişmişti. Cin gibi bakan gözleri­

ni kırpıştırıp duruyor, ablak, çiçekbozuğu yüzünü sivri bur­
nun hemen altından başlayan ince bir bıyık süslüyordu. 
Schomberg, adamın katibe benzer yanı olmadığını düşün­
dü. O da patronu gibi giyinmişti: Beyaz kolonyal şapka, be­
yaz ayakkabılar, beyaz ceket ve pantolon; tropikal iklimle­
rin kusursuz kılığı. Sandıkların tepesine tüneyen kıllı yara­
tık kareli bir gömlekle yelken bezinden yapılmış mavi pan­
tolon giyiyordu. Eğitim görmüş bir hayvanın emir bekleyen 
bakışlarıyla bakıyordu efendilerine. 

Schomberg kalın sesiyle sordu: "Gemiden bana seslendi­
niz. Adımı biliyordunuz. Beni nereden tanıdığınızı öğrerı;­
bilir miyim, baylar?" 

Gezmeyi seven centilmen, "Adınızı Manila'da duyduk," 
dedi hiç duralamadan. "Bir gece Hotel Castille'de kağıt oy­
nuyordum. Oyun arkadaşım sizden söz etti." 

Schomberg'in alnı kırışmıştı. "Kim olabilir ki? Manila'da 
hiç dostum yoktur." 

"Adını söyleyemem. Unuttum gitti. Ama hiç merak etme­
yin; dostunuz değildi zaten. Size verip veriştiriyordu. Onun 
hakkında birtakım söylentiler yaymışsınız ortalığa; adamı 
kepaze etmişsiniz ! Neredeymiş bakayım? Tamam, buldum! 
Bangkok'ta olmuş bu iş. Siz bir zamanlar Bangkok'ta otel iş­
letip tabldot servisi yapmadınız mı?" 

Bu açıklamayı duyan Schomberg'in yapabileceği tek bir 
şey vardı: Göğsünü şişirip, eski subay sertliğine bürünmek. 
Tabldot servisi mi? Evet, elbette. O her zaman . . .  Beyazlara 
bir beyazın . . .  Burada da tabldot yemek veriyor muydu? Evet, 
burada da açıktı yemek salonu. 

"lyi öyleyse." Yabancı, manyetize eden siyah gözlerini, 
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terli avuçlarla pirinç dümene yapışan Schomberg'den uza­
ğa çevirip sordu: "Geceleri de kalabalık oluyor mu yemek 
salonu? "  

Schomberg kendini toplamıştı. 
"Ortalama olarak yirmi kişi bulunur," dedi. Zayıf dama­

rına basılmıştı. "Aslında daha kalabalık olması gerekirdi," 
diye sürdürdü. "Gelgelelim insanlar iyilikten anlamaz. Ye­
mekten doğru dürüst bir kazanç sağladığımı sanmayın sa­
kın. Sizler tabldot sever misiniz, baylar?"  

Yeni müşterinin yanıtı sorulan sorunun dışına çıkmış­
tı. Akşamları kasaba halkının toplandığı otelleri severmiş o. 
Yoksa sıkıntıdan patlarmış insan. Katip bu sözleri doğrular­
casına homurdandı; ancak öyle öfkeli bir ses çıkarmıştı ki, 
duyan kasaba halkını yemeye niyetlendiğini sanırdı. Schom­
berg sevinmişti; duydukları, bu müşterilerin geçici değil ka­
lıcı olduğunu belirtiyordu. Ne var ki son kalıcı müşterisinin 
kızı kaçırdığım hatırlayınca dişlerini gıcırdatmaktan kendi­
ni alamadı. Çıkan gürültü yolcuları şaşırtmıştı; otelciye bak­
tılar. Kırmızı suratını allak bullak eden hırsı görünce dille­
ri tutuldu, ses etmeden bakıştılar. Sonra da zayıf adam aynı 
kaba, saygısız tutumuyla sordu: 

"Sizin otelde kadın var mı? "  
"Kadın mı?" Otelci hem kızmış hem ürkmüştü. "Nasıl ka­

dın yani? Kadın derken ne düşünüyorsunuz? "  Birden yatış­
tı. "Bayan Schomberg var," diye bitirdi kayıtsızlıkla. 

"Eh, sının aşmazsa o kadarı zarar vermez." Heyecanlan­
mıştı solgun yolcu. "Yakınlarda kadın bulunmasına hiç ge­
lemem ben. Kadın gördüm mü şeytan görmüş gibi olurum. 
Topunun cam cehenneme! "  

Katip bu sözleri dinlerken sırıtıyordu. Baş müşteri gözle­
rini yumdu, arkasına yaslanıp başını tentenin direğine yas­
ladı. Uzun, kıvrık kirpikleri, yüzünün düzgün, çenesinin 
ince çizgileri daha iyi görülüyordu bu durumda. Yorulmuş, 
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yıpranmış, yoldan çıkmış bir soyluyu andırıyordu. Çatana 
iskeleye yanaşıncaya kadar gözlerini açmadı. Katiple iki­
si karaya çıktılar, hemen bir arabaya atlayıp otelin yolunu 
tuttular. Schomberg garip yaratığı yerine yerleştirmek ve 
sandıklarla ilgilenmek için geride kaldı. İnsandan çok, azat 
edilmiş oyuncu ayılara benzeyen o yaratık, Schomberg'in 
her adımını izliyor, kaba bir İspanyolca'yı andıran bir dil­
le kendi kendine mırıldanıyordu. Schomberg bu herifi ye­
rine yerleştirmeden rahat edemeyecekti. Kapısında terte­
miz bir Portekiz melezinin durduğu karanlık izbeye gitti­
ler. Han sahibi her çeşit müşteriyle baş etmeye alışkın olsa 
gerekti. Yaratığın bütün yol boyunca elinden bırakmadığı 
bohçayı aldı, durumu açıklamaya çalışan Schomberg'in sö­
zünü yarıda kesti. 

"Hiç üzülmeyin, efendim. Çok iyi anlıyorum." 
Timsah avcısının arkadaşlığından kurtulduğuna sevinen 

otelci, "Anlıyorsan benden akıllı olmalısın," diye düşüne­
rek otele döndü. Bu adamların ne tür yaratıklar olabileceği­
ni kestirememiş, adlarını öğrenmek için doğrudan doğruya 
sormaya karar vermişti. Göğsünü şişirdi, sakalını dikleştirip 
eski subay tavrını takınarak "Otel defterine işlemesi" için 
bilgi verilmesini istedi. 

Otelin şezlonglarından birine uzanan solgun, yorgun ya­
bancı gözlerini aralayıp baktı. 

"Adım mı? Haa, Bay jones, deyin yeter. İşsiz bir centil­
men. Bu da Ricardo."  İkinci bir şezlongta yatan çiçek bozu­
ğu adam, burnunun ucu gıdıklanmışçasına yüzünü buruş­
turdu. "Martin Ricardo, katibim. Bu kadar bilgi yeter mi? 
Ne? Meslek de mi yazılacak? Turist yazın öyleyse. Alınma­
yız korkmayın; daha aşağılayıcı sıfatlar da kullanılmıştır bi­
zim için. Öteki herifi ne yaptınız? Yerine yerleşti mi? İyi, o 
kendi başının çaresine bakar. Canı bir şey isterse uzanır alır. 
Onun adı da Peter. Colombia vatandaşı. Peter ya da Pedro. 
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Evet evet, melezin parasını ben ödeyeceğim. Ne yapayım, 
yufka yürekliyim. O herif bana öyle bağlı ki, kovacak olsam 
gırtlağımı sıkmaya kalkışır. Columbia ormanlarında onun 
kardeşini öldürmüştüm. Anlatayım mı, ister misiniz? Ney­
se, başka zaman anlatırım. Uzun sürer şimdi. Keşke bunu da 
öldürseymişim. Hiç güç olmazdı. Ne yazık ki artık çok geç. 
Baş belası oldu ama bazen de işimize yarıyor. Umanın bütün 
bunları deftere işlemiyorsunuzdur?"  

Bay jones'un kayıtsız soğukluğu, alaylı sesi Schomberg'i 
allak bullak etmişti. O güne kadar kimse bu şekilde konuş­
mamıştı onunla. Başını sallaya sallaya çıkıp gitti. Korkmuş 
değilse de -aslında kabadayı görünüşü de aldatıcıydı ya­
epey etkilenmiş, ne düşüneceğini bilmez duruma düşmüştü. 

v 

Üç hafta sonra bir gece, para kutusunu, yatak odasının bir 
köşesini dolduran demir kasaya koyup kansına döndü, tam 
gözünün içine de bakmadan aklından geçeni açıkladı: 

"O iki adamı buradan uzaklaştırmak gerek. Böyle olma­
yacak." 

Bayan Schomberg aynı kanıya üç haf ta önce varmıştı ama, 
düşüncelerini kendine saklamayı da yıllarca önce öğrenmiş­
ti. Yanan tek mumun ışığında geceliğiyle oturuyor, erkeği 
onaylamasının bile hoş karşılanmayacağını geçmiş deneyle­
rinden bildiğinden, sesini çıkarmadan bekliyor, pijamasıyla 
odayı arşınlayıp duran Schomberg'i gözüyle izliyordu. 

Oysa kocasının ona baktığı yoktu. Yoktu çünkü geceliği­
ni de sırtına geçirdi mi Bayan Schomberg'den daha sevim­
siz bir yaratık olamazdı. Bu mutsuz, önemsiz, solgun, buru­
şuk ve yaşlı kadın, otelcinin kafasından silemediği bir başka 
görüntüye öyle aykırı düşüyordu ki, adamın gözleri rahatsız 
oluyordu bayağı. 
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Kendini yüreklendirmek, yapacağı iş için gerekli olan ce­
sareti toplayabilmek için sövüp sayarak dolaşıyordu ortada. 

"Aslında hemen şimdi, şu anda odasına gitmeli, ona da, 
katibi olacak herife de buradan gitmelerini söylemeli. Bir iki 
el kağıt oynanmasına karşı değilim. Ama bunu yapmak için 
benim tabldot servisini bahane etmek. . .  Düşündükçe kanım 
başıma çıkıyor! Manila'daki yalancı bir hergele bizim tabl­
dot yemeklerimizden söz ettiği için gelmiş güya buraya ! "  

Bunları Bayan Schomberg'e bilgi vermek amacıyla değil, 
kendisine Bay jones demesini yeterli gören adamla yüzleşe­
cek cesareti toplamak amacıyla anlatıyordu. 

"Saygısız, kendini beğenmiş kumarbaz! "  diye sürdürdü. 
"Şeytan diyor ki . . .  " 

Latin ırkının canlı, kıvrak öfkesine hiç benzemeyen do­
nuk, ağır bir T öton hırsıydı otelcininki. Bakışları sağa sola 
seğirtiyor, yıllardır ezdiği, baskı altında tuttuğu kadın onun 
şiş suratındaki öfkeyi gördükçe -belki de dünyada tutuna­
cak başka hiçbir şeyi olmadığından- kocasının sağlığı için 
kaygılanıyordu. Kocasını iyi tanırdı, ama bilmediği yanlan 
da vardı. Kaldı ki kadınların sevdikleri ya da bağımlı olduk­
ları erkeklerde hiç görmek istemedikleri niteliklerden biri 
de korkaklıktır. O yüzden de kendisi köşesinde otururken 
kocasına gerekli öğütleri veremeden duramadı: 

"Aman dikkat et, Wilhelm! Sandıklarındaki bıçaklarla ta­
bancaları unutma." 

Otelci gösterilen ilgiye teşekkür edeceğine, büzülüp du­
ran kadına sövmeye başladı. Bayan Schomberg, çıplak ayak­
ları ve uzun geceliğiyle, lanetlenmiş bir ortaçağ günahkarı­
na benzemişti. Schomberg o öldürücü silahları hiç aklından 
çıkaramıyordu zaten. Gerçi silahlan kendi gözüyle görme­
mişti. O, başka bir görev yüklenmişti o gün. Bayan Schom­
berg sararmış dişlerinin takırdatıp patlak gözlerini korku­
dan belerterek yabancıların sandıklarına "bir göz atmak" 
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için elindeki anahtar destesiyle uğraşırken, Schomberg ve­
randada bir aşağı, bir yukarı dolaşmış, karısına gözcülük et­
mişti. Sandıkların aranmasını Wilhelm Schomberg istemişti. 

"Kaç kere söyleyelim; ben sana gözcülük edeceğim! "  diye 
homurdandı. "Gelecek olurlarsa ıslık çalarım. Sen ıslık çala­
mazsın ki! Hadi diyelim herif seni yakaladı, ensenden tutup 
dışarı attı. Ölecek değilsin ya ! Zaten kadınlara el sürmezmiş 
o. Kendisi söyledi. Gösterişçi köpek! Bu heriflerin ne iş pe­
şinde olduklarını öğrenmek zorundayım, hepsi bu kadar ! 
Hadi gir bakalım! Gir diyorum ! Marş marş ! "  

Kadının ödü kopuyordu ama kocasının, yüreğine saldı­
ğı korku daha da büyük olduğundan odaya girdi. En büyük 
korkusu da eline tutuşturulan anahtarların sandıkların ki­
lidine uymamasıydı. Kocası Wilhelm çok sıkılacaktı o du­
rumda. Neyse ki sandıkların kilitleri açıktı. Araştırması pek 
uzun sürmedi. Ateşli silahlardan -hatta bütün silahlardan­
korkardı o. Kendine bir zarar geleceğinden değil. Bazı ka­
dınlarda görülen soyut bir şiddet ve cinayet korkusuydu bu. 
Wilhelm uyarı ıslığını çalmaya gerek duymadan işini bitirip 
verandaya çıktı. Ve o anlamsız, içgüdüsel silah korkusu bü­
tün öbür korkularına baskın olduğundan odaya dönmemek­
te diretti. Schomberg, araştırmanın sürdürülmesi için ho­
murdandı, öfkeyle tısladı, kadının kaburgalarını dirsekledi 
ama hayır; hiç yararı olmadı. 

Schomberg, "Aptal kadın," diye mırıldandı hırsla. Otelin­
deki odalardan birinin silah deposu haline getirilmesine sı­
kılmıştı. Onun korkusu soyut falan değildi üstelik; kendi ca­
nı için kaygılanırdı o. "Defol gözüm görmesin," diye homur­
dandı. "Git, tabldot saati gelmeden sırtına doğru dürüst bir 
şey giy." 

Yalnız kalınca da düşünmeye koyulmuştu. Ne anlama ge­
liyordu bu silahlar? Kafası hem yavaş hem düzensiz çalışır­
dı, ama sonunda gerçeği kavradı. 
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"Tanrım, bunlar haydut ! "  diye düşündü. 
Bay Jones'la Katip Ricardo da o anda bahçeye girdiler. 

Bir iş için limana inmişler, oradan dönüyorlardı. ince uzun 
Bay Jones bacaklarını pergel gibi açarak geniş adımlar atı­
yor; katip de küçük, hızlı adımlarla yanında sekiyordu. 
Schomberg'in yüreğine kesin bir inanç yerleşti. Evet, hiç 
kuşkusuz azılı haydutlardı bu ikisi. Ne var ki kapıldığı kor­
ku genel bir izlenimden öteye geçmediğinden, müşteriler 
yanma varmadan kendini toplamış, en sert "eski subay" ha­
vasına bürünmüştü. 

"Günaydın baylar." 
Selamı alaylı bir incelikle karşılanınca kararı kesinleş­

ti: Korkusuz ve azılı oldukları belliydi işte. Birinin, çukura 
kaçmış gözlerini insanın yüzüne dikip ilgisiz bir hayalet gi­
bi bakışından, ötekinin, her adı söylendiğinde, kafasını �ile 
çevirmeden dudaklarını kasıp dişlerini göstermesinden bel­
liydi. Bu kanıt yetmez miydi? Haydutlar bilardo salonun­
dan geçtiler, odalarına, saldırıya uğrayan sandıklarının ba­
şına döndüler. 

Schomberg arkalarından seslendi: "Çay zili beş dakika 
sonra çalacak baylar." Sesini elinden geldiğince kalınlaştır­
maya özen göstermişti. 

Düşündükleri, otelciyi iyice tedirgin etmişti. Adamların 
üç beş dakika sonra geri dönmesinden ve onu pataklama­
ya kalkışmalarından korkuyordu. Azılı haydut değiller mi! 
Neyse ki haydutlar sandıklarının karıştırıldığını fark etme­
mişlerdi. Schomberg de kendini topladı, bu karabasandan 
bir an önce kurtulmaya karar verdi. Müşterilerin Souraba­
ya'da uzun bir süre kalmak isteyeceklerini sanmıyordu; hay­
dutlara göre bir kasaba değildi burası. Herhangi bir davra­
nışta bulunmaya çekiniyordu. Otelinde patırtı çıkmasından 
hoşlanmazdı; adı kötüye çıkar, işi bozulurdu sonra. Gerçi 
arada bir patırtı koparmak gerekmiyor değildi, ama Zangia-
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como'yla giriştikleri kavgaya patırtı bile denmezdi. Ufak te­
fek adamı belinin ortasından kavramış -kaburgalarının ta­
vuk kemiği kadar ince oluşuna da şaşmıştı- havaya kaldırıp 
yere çaldıktan sonra tepesine çökmüştü. Hiç güçlük çekme­
mişti o gün. Gaga burunlu mendebur yere serilmiş, mavim­
si sakalının altına gömülüp kımıltısız kalmıştı. 

O kavganın nedenini hatırlayınca göğsüne kor değmişçe­
sine bir acı duydu, ta yürekten inleyerek kendini karamsar­
lığa bıraktı. Şu kızı elde etmiş olsaydı korku nedir, kararsız­
lık nedir bilmezdi. Dünyada kimseye kulak asmaz, gerekir­
se yirmi haydutla boğuşurdu. Oysa Bayan Schomberg gibi 
bir kadına sahip olan erkek, erkekliğini göstermek gereği­
ni duymazdı. Artık hiç kimseyle ilgilenmemek yerine, hiçbir 
şeyle ilgilenmeyeceğim diye düşündü. Ciğerlerine -belki de 
karaciğerine- bir kurşun yemeyi göze alamayacaktı. Allah 
kahretsin, ona bakılırsa yaşamın da tadı yoktu yal 

İşte böyle bir çöküntü içinde olduğundan, otelcilik sana­
tını çok iyi bilen, herhangi bir eleştiriye yol açmamak için 
çaba gösteren Schomberg, olayların nasıl gelişeceğini anla­
dığı halde, işi oluruna bıraktı. İş, yemeklerden sonra -iç­
kileri kimin ödeyeceğini saptamak için- oynanan bir iki 
oyunla başlamıştı. İkinci oyuncu, genellikle, bilardo salo­
nunda oyalanarak evine geciken müşterilerden biri olurdu. 
Schomberg bu oyun partilerinin amacını hemen anlamış­
tı. Tamam, demek böyle!  Bunların ne olduklarını da böy­
lece anladık. Masanın çevresinde huzursuzca dolaşıp -ka­
ramsar suskunluk dönemine girmişti gene- oynanan oyunu 
yan gözle izler, ancak ağzını açmaya yanaşmazdı. Bu ken­
dini beğenmiş herifle tartışmaya girmeye değmezdi. Yemek 
sonrası eğlencesi olarak başlayan oyunlar çok sayıda oyun­
cu bulup iş paraya dökülünce bile hiç soru sormadı. Bay Jo­
nes'la ne olduğu bilinmeyen Bay Ricardo'nun dikkatini üs­
tüne çekmek istemiyordu. Ne var ki her gece, bütün müşte-
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riler çıkıp gittikten sonra, soruna dolaylı yollardan yaklaş­
mayı denedi. 

Çinli uşak bir köşeye çekilmiş, yorgunluktan yere çöme­
lip sırtını duvara dayamıştı. Bayan Schomberg de her zaman­
ki gibi onla on bir arasında gözden yok olmuştu. Schomberg 
bir iki kere verandaya çıkıp döndü, düşünceli düşünceli do­
laşıp iki müşterinin yatmasını bekledi. Sonra birden yanları­
na sokuldu, göğsünü şişirip sert, askerce bir sesle konuştu: 

"Bu gece çok sıcak! "  
Tembelce iskemlesine yaslanan Bay jones gözlerini kal­

dırıp baktı. Hiçbir iş yapmadığı halde ondan biraz daha dik 
oturan Ricardo'ysa duyduğunu bile belli etmemişti. 

Schomberg küçük masaya ilişti, "Yatmadan önce bir içki­
mi içmez misiniz?"  diye sordu. 

Bay Jones, "Niye içmeyelim? Seve seve içeriz," dedi uyu­
şuklukla. 

Ricardo da o tuhaf gülüşüyle dişlerini gösteriyordu . 
Schomberg, bu sessiz, kararlı, saygısızlığı ürkütücülük sı­
nırına kadar götüren adamlarla ilişki kurmanın çok güç ol­
duğunu düşünüyordu. Çinli uşağa seslenip içki getirmesi­
ni söyledi. lki müşterinin otelde ne kadar kalacağını öğren­
mek isteğiyle oturmuştu masaya. Ricardo hiç ağzını açaca­
ğa benzemiyordu ama neyse ki Bay jones'un konuşacağı tut­
muştu. Sesi de çukura kaçmış gözlerini andırıyordu neden­
se. Acılı olmadığı halde boğuktu; çok uzaktan, bir kuyunun 
dibinden sesleniyordu sanki. Schomberg, iki centilmeni ye­
dirip yatırma onurunu en az bir ay daha koruyabilceğini öğ­
rendi. Bağışlanan onurdan ne denli sıkıldığını gizleyememiş 
olsa gerekti ki, Bay jones gevşek gevşek sordu: 

"Ne o? Niye surat astınız? Otelinize müşteri istemez misi­
niz? Müşteri sayısı arttıkça otelciler daha çok sevinir sanır­
dım ben." 

İncecik yolunmuş, kalemle düzeltilmiş kaşlarını kaldır-
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mıştı. Schomberg o yörenin gezginler için çok sıkıcı bir yer 
olduğunu söylemeye kalkıştı. Yapılacak hiçbir şey yoktu; ses­
siz, sakin bir kasabaydı burası. Beklenmedik bir yanıt aldı ya­
bancıdan: Sessizliğin de kendine göre bir çekiciliği olduğu­
nu, insanın bazen can sıkıntısını da gereksindiğini öğrendi. 

Bay jones, "Üç yıldır sıkılacak zaman bulamamıştık," di­
ye sürdürdü. Karanlık bakışlarım otelcinin yüzüne dikmiş, 
ikinci içkiyi kendisinin ısmarlayacağım belirtmişti. Anlama­
dığı konularda kafa yormamasını öğütlüyordu Schomberg'e. 
Hele konukseverliği hiç elden bırakmamalıydı; otelcilik 
mesleğine yakışmazdı bu. 

Schomberg, "Anlamıyorum," diye homurdandı. "Daha 
doğrusu çok iyi anlıyorum. Ben . . .  " 

"Siz korkuyorsunuz," diye araya girdi Bay Jones. "Derdi­
niz nedir kuzum?" 

"Otelimde skandal çıkmasını istemiyorum. Derdim bu ! "  
Schomberg yiğitçe dikilmek istiyordu ama, Bay Jones'un 

kara gözlerinin kımıltısız bakışlarından tedirgin olmuştu. 
Başım çevirince de Ricardo'nun bütün dişlerini göstererek 
sırıttığını fark etti. Oysa katibin kendi düşüncelerine dalmış 
olduğunu sanıyordu. 

Bay Jones o uzaklardan gelen sesiyle konuşmaya başlamış­
tı gene: "Üstelik elinizden gelen bir şey de yok. Buradayız ve 
burada kalacağız. Bizi kovacak değilsiniz umarım. İsterseniz 
deneyebilirsiniz ya, pişman olursunuz. Çok pişman olursu­
nuz. Bunu kesinlikle söyleyebiliriz, değil mi Martin?"  

Katip dudaklarını gerdi, dik dik Schomberg'e baktı. Otel­
cinin üstüne atlamamak, adamı dişleriyle, tırnaklarıyla para­
lamamak için kendini güç tutuyordu sanki. 

Schomberg, bir kahkaha atmayı başarabildi: 
"Hah hah hah ! "  
Bay Jones ışıktan gözleri yorulmuş gibi gözkapaklarını in­

dirdi. Bir an için cesede benzemişti. Bu da epey ürkünçtü 
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ama, gözlerini açınca Schomberg'in sinirleri büsbütün bo­
zuldu. Hiçbir anlam taşımayan hayalet bakışlarının yüzüne 
dikilmesi otelcinin direncini kökünden yıktı. 

"Bizim sıradan kişiler olmadığımızı anlamışsınızdır, değil 
mi?"  Karşısındakine ölümün ötesinden bir tehdit getirdiği 
duygusunu veren o cansız tavrıyla konuşuyordu Bay Jones. 

Martin Ricardo, "Bay Jones bir centilmendir," dedi çenele­
rini birbirine vurarak. Sonra da kedi gibi bıyıklarını oynattı. 

Bay Jones, "Yok canım, ben onu düşünmüyordum," di­
ye söylendi. Schomberg iskemlesine yığılmış, hiç ağzını aç­
madan bir ona, bir ötekine bakıyordu. "Centilmen olması­
na centilmenim ya, Ricardo toplumsal üstünlüğü gereğin­
den fazla abartıyor. Benim söylemek istediğim başkaydı. Şu­
na bakın şimdi ! Bu sakin, uslu haline aldanmayın. Gözü­
nü kırpmadan otelinizi ateşe verebilir. Beş dakikada çıtır çı­
tır yanar bu yapı. Bir düşünün hele! Hoşunuza gitmez d'eğil 
mi? Bizlere ne olacağı sorununu bir yana bırakın, kendi za­
rarınızı düşünün." 

"Yapmayın baylar," diye mırıldndı Schomberg. "Bunlar 
çok aşın sözler." 

"Oysa siz ılımlı insanlara alışıksınız. Biz ılımlı değiliz. Gö­
zümüz karadır bizim. Bir kere bütün bir kasaba halkını alt 
ettik, iki gün boğuştuktan sonra ganimetimizi alıp kaçtık. 
Venezuela'da oldu o iş. inanmazsanız Martin'e sorun." 

Schomberg, hiç düşünmeden Ricardo'ya baktı. Katip ke­
yifle yalandı ya, konuşmaya yanaşmadı. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Evet, anlatması uzun sürer," 
diye onayladı Bay Jones da. 

Schomberg, "Ben de dinlemeye pek meraklı değilim," de­
di. "Burası da Venezuela değil. Buranın halkı sizi kolay ko­
lay bırakmaz. Sözleriniz de yersiz zaten. Ne demek istiyor-
sunuz? Yani siz ve . . .  " Garip bir hayvan gözlercesine bakı-
yordu Ricardo'ya, " . . .  bu Bay, bir gecede kazandığınız birkaç 
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gulden için ellerinizi kana mı bulayacaksınız? Benim müş­
terilerim pek zengin kimseler değildir. Bu kadar az para için 
bunca tehlikeyi göze almanıza şaşıyorum." 

Bay Jones, oyalanmak, zaman öldürmek için bir şeyler 
yapmak zorunda olduğunu bildirdi. Öldürülmesi yasak ol­
mayan şeylerdendi zaman. İşin öbür yanına gelince -konuş­
kanlığı üstündeydi; mezardan gelen sesiyle ağır ağır açıklı­
yordu- o,  yasasız bir orman gibi görüyordu dünyayı, yalnız 
kendine güvenirdi. Bambaşka nedenlerle de olsa, Martin de 
öyle düşünüyordu. 

Ricardo bu açıklamayı kısa, hayvanca homurtularla doğ­
ruluyordu. Schomberg gözlerini yere indirdi. Bu ikisinden 
korkuyordu ya, sabrı da tükenmişti artık. 

"Sizin azılı haydutlar olduğunuzu hemen anlamıştım," 
dedi. "Korku bilmediğinizi fark etmiştim. Ancak benim de 
size söyleyeceklerim var: Ben de sizin kadar gözü kara, sizin 
kadar korkusuzum desem ne yaparsınız? Herkes bana bakı­
yor da 'Bizim Schomberg otel işletip keyif çatıyor' diye düşü­
nüyor. Ben de diyorum ki isterseniz karnımı deşin, isterse­
niz oteli yakın. Umurumda değil. İşte bu kadar! "  

Uzun, alaylı bir ıslık duyuldu. Ricardo'dan geliyordu bu. 
Soluk soluğa kalan Schomberg yere bakıyordu. Gerçekten 
gözü dönmüştü. Ne var ki Bay Jones kuşkulu bir tembellik 
içindeydi hala. 

"Cık cık cık! Neden böyle konuşuyorsunuz" dedi. "iyi bir 
işiniz, rahat bir yaşamınız var. . . "  Tiksintiyle ekledi: "Karı­
nız da var." 

Schomberg ayağını yere vurdu, pek iyi anlaşılamayan bir 
küfür savurdu. 

"O baş belasını hatırlatmanın ne gereği vardı?" diye hay­
kırdı. "Karıyı alıp cehenneme götürün isterseniz. Peşinize 
düşmek aklıma bile gelmez."  

Bu sözler Bay Jones'u umulmadık biçimde etkilemişti. Is-
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kemlesiyle birlikte yerinden fırladı. Otelci burnunun ucuna 
bir yılan uzatmıştı sanki. 

"O nasıl söz?" diye homurdandı boğuk bir sesle. "Ne de­
mek istediniz? Nasıl söyleyebildiniz?"  

Ricardo kıkır kıkır gülüyordu. 
"Umurumda değil ! "  diye yineledi Schomberg. "Korkmu­

yorum dedim ya! Ne olursa olsan umurumda değil. "  
"Mademki öyle . . .  " Kullandığı günlük sözcükler onun için 

ölümcül bir anlam taşırmışçasına tehdit edici bir tavırla ko­
nuşuyordu Bay Jones. "Bizi kendinizden soğutmayın. Ger­
çekten bir şeye aldırmıyorsanız şu müzik ahırının anahtarı­
nı verin de oyunumuzu rahatça oynayalım. Şöyle küçük bir 
bankoyla açarız . . .  Müşterileriniz çok sevinecektir. O sarışın, 
bebek suratlı adam benimle ekarte oynarken herkes bah­
se giriyordu, görmediniz mi? Bir banko olsa da katılsa� di­
ye bekliyorlar! Siz bu işe karışacak olursanız sanırım bizim 
Martin'in hiç hoşuna gitmeyecek. Ama yok canım, karşı çı­
kacak değilsiniz zaten. Şimdi birer içki ısmarlayalım da kut­
layalım."  

Schomberg sonunda başını kaldırmış, Bay jones'un şeyta­
ni kaşlarının altındaki oyukların parıltısını görmüştü. Yüzü­
ne dikilen amansız bakışlarda cinayetten de korkunç bir şey­
ler vardı sanki. Tepeden tırnağa ürperdi, başıyla Ricardo'yu 
göstererek söylendi: 

"Sizin destekleyeceğinizi bildikten sonra gözünü kırpma­
dan bıçaklar beni. Ah, sizin geldiğiniz gemiye yanaşacağıma 
çatanayı batırıp kendim de denizin dibini boylasaydım! Haf­
talardır cehennem azabı çekiyorum zaten! Alın konser salo­
nunu, ne olursa olsun! Yalnız gece nöbetine kalan uşağı dü­
şünmemiz gerek. Kağıtları, ortada dönen parayı görürse çe­
nesi açılır, kısa sürede bütün kasaba durumu öğrenir."  

Bay jones'un yüzüne belirsiz bir gülümseme yayıldı. 
"Görüyorum ki işimizin aksamasını istemiyorsunuz. Çok 
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iyi, böyle olmalı işte. Üzülmeyin siz, Çinlilerinizi erkenden 
yatırın. Pedro'yu her gece getirin buraya. Pek usta bir garson 
değildir ama, içki tepsisini götürüp getirebilir. Siz de burada 
oturup içkileri hazırlar, paraları cebe indirirsiniz."  

Zavallı Schomberg, "Şimdi üç kişi olacaklar," diye düşü­
nüyordu. 

Neyse ki Pedro, yırtıcı da olsa, basit bir hayvandı enin­
de sonunda. Anlaşılmayan yanı yoktu; insan kılığına girmiş 
sinsi bir yaban kedisi ya da ete, kemiğe bürünüp cehennem­
den izinli olarak çıkmış terbiyesiz bir hayalet değildi. Bu iki­
siyle kıyaslanırsa, sivri dişli, dağınık sakallı, küçücük ayı 
gözleriyle bakan Pedro doğal bir yaratık sayılırdı. Kaldı ki 
Schomberg'in elinden gelen bir şey de yoktu artık. 

"Olur, öyle yaparız," dedi kederle. "Yalnız şunu iyi bi­
lin ki, buraya üç ay önce gelmiş olsaydınız bambaşka bir 
Schomberg bulurdunuz karşınızda. Gerçek bu. İster inanın, 
ister inanmayın." 

"İnanmam; niye inanayım. Bana kalırsa yalan söylüyorsu­
nuz. Şimdi neyseniz üç ay önce de oydunuz bence. Ödlek, 
pısırık. İnsanların çoğu öyledir zaten." 

Hayalet ayağa kalktı, Ricardo da gerinip hırlayarak onu 
izledi. Derin düşüncelere dalan Schomberg, kendi kendine 
konuşurcasına mırıldandı: 

"Bir orkestra vardı burada . . .  On sekiz kadın."  
Bay jones sıkıntıyla inledi, kaygıyla çevresine bakın­

dı. Duvarların ve yapının veba mikrobu taşıyabileceğinden 
korkmuştu sanki. Sonra ansızın öfkelendi, böyle bir söz et­
tiği için otelciye sövüp saymaya başladı. Schomberg yerin­
den kalkamayacak kadar şaşırmıştı. Oturduğu yerden Bay 
Jones'un öfkesini gözlüyordu. 

"Peki ama ne oldu?" diye kekeledi. "Ne sözü ettim ben? 
Bir orkestra vardı dedim, o kadar. Kötülük neresinde bu­
nun? Kemancıların biri de genç bir kızdı, diyecektim . . .  " Ba-
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kışlan donuklaştı, ellerini öyle bir hırsla kenetledi ki, par­
mak eklemleri ağardı. "Hem de ne kız! Bana pısırık dedi­
niz, değil mi? Ödlek dediniz. Ah, ah! O kızın uğruna dünya­
yı yıkardım . . .  Gerçi o da bana karşı. . .  Bu yaş erkeğin en gü­
zel yaşı olduğundan . . .  Sonra herifin biri kızın gözlerini bağ­
ladı. Serserinin biri. . .  Yalancı, düzenbaz, bir baltaya sap ola­
maz soysuzun biri! Ah! "  

Parmaklarını çatırdatarak ellerini ayırdı, kollarını kafa­
sının önünde birleştirip alnına dayadı. Nöbet geçiriyordu 
gene. Öbür ikisi otelcinin titreyen omuzlarına bakıyorlar­
dı; Bay Jones ürküntüyle karışık bir alayla, Ricardo da kile­
rin erişilemeyecek bir rafında balık olduğunu gören bir ke­
dinin bakışlarıyla. Schomberg kendini geriye attı. Gözlerin­
de yaş yoktu ama hıçkırıklarını bastırmaya çalışırcasına yut­
kunuyordu. 

"Beni istediğiniz gibi oynattığınıza şaşmamak gerek� Bir 
bilseniz . . .  Çektiklerimi bir anlatayım da görün . . .  " 

Bay Jones en kesin, en cansız sesiyle karşı çıktı: "Aman 
aman, çektikleriniz beni hiç ilgilendirmiyor." 

Sözünü vurgulamak için elinin ayasını bir engel gibi otel­
cinin suratına dayadı. Schomberg ağzı açık bakarken o, in­
cecik bacaklarının üstünde yürüyüp bilardo salonundan 
çıktı. Ricardo da patronunun peşinden gitmişti, ama omzu­
nun üstünden bakıp dişlerini göstermeyi unutmadı. 

VI 

İşte sakin, ancak dikkatli bir kişi olan Kaptan Davidson'un, 
Bayan Schomberg'in şalını geri vermek için gittiği gün fark 
ettiği gizemli durum böyle gelişti. Ve ne gariptir ki epey sür­
dü. "Bay Jones Ve Şti ."  ya kendilerini tutuyor ya da çok dü­
rüst oynuyorlardı; yahut kumarda şansları yoktu. 

Schomberg'in konser salonu görülecek bir yer olmuştu; 
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bir uçta, orkestra yerinin çevresinde yığılmış duran iskem­
leler, öbür uçta, on iki mumun aydınlattığı, yeşil çuha kaplı 
oyun masası. Masanın ortalarında bir yerde hayaletten dön­
me bankocu Bay Jones; onun karşısında hain suratlı, so­
ğukkanlı bir kediyken krupiyeliğe yükselen Ricardo. Masa­
nın çevresine dizilen, sayıları yirmiyle otuz arasında deği­
şen oyuncular, bu ikisinin yanında insan soyunun en saf, en 
çaresiz örnekleri sayılırdı. Kendileri için gerçekten önem­
li olan şans değişikliklerini gözlerken acınacak bir duru­
ma düşüyorlardı. Elindeki tepsiyi, ormanda yakalanıp arka 
ayakları üstünde yürümeyi öğrenmiş bir hayvan kadar bece­
riksizce taşıyan Pedro'ya bakan yoktu. 

Schomberg de konser salonuna hiç uğramıyordu. O, bilar­
do salonunda durup içkileri hazırlıyor, bardakları, karşısın­
da homurdayan hayvanı görmezlikten gelerek tepsiye yer­
leştiriyordu. Otelin elli metre ötesinde bir konser salonu ol­
duğunu, tepsinin oraya gideceğini de bilmezlikten geliyor­
du bir bakıma. Korkuyla çaresizlikten oluşan bir dayanma 
gücü edinmişti otelci. Kumar sona erer ermez (birer ikişer 
bahçe kapısından çıkan oyuncuları durduğu yerden görebi­
liyordu) o da birazcık aralık bıraktığı bir kapının ardına sı­
ğınır, iki garip müşterisine görünmemeye çalışırdı. Gelgele­
lim birbirine hiç benzemeyen iki karaltının bilardo salonun­
dan geçip yatak odalarına yollandığını görmeden de yerin­
den uzaklaşmazdı. 

Derken oda kapılarının çarpılarak kapandığı duyulur; ar­
dından da koca yapıya, odalarını silah deposuna çeviren bu 
saygısız ve kaba adamları barındıran oteline sessizlik çöker­
di. Derin bir sessizlik. Zaman zaman bir düş gördüğünü sa­
nırdı Schomberg. Ürpererek kendini toplamaya çalışır, dün­
yadaki saygınlığını korumak için takındığı eski subay hava­
sına hiç uymayan bir ürkeklikle süzülüp çıkardı salondan. 

Korkunç bir yalnızlık içindeydi. Lambaları birer birer sön-
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dürür, yatak odasına, onu bekleyen Bayan Schomberg'e dö­
nerdi. Onun gibi "erkekliğin doruğunda olan" yetenekli bir 
koca böyle bir eşle mi yaşamalıydı ! Kapıyı açıp da bir köşe­
de sabırla oturan kadını görünce yaşamın tadını yitirdiğini 
bir kez daha anlardı. Şuna bakın hele. Çıplak ayakları gece­
liğinin altından uzanmış, seyrek saçları cılız boynunun iki 
yanında aşağı sarkmış, yüzünden hiç silinmeyen korkak gü­
lüşüyle bekliyor. Aslında artık korku bile belirtmiyordu bu 
gülüş; kocasına alışmıştı ne de olsa. 

Bazen, o başı gövdeden ayırmayı düşünürdü Schomberg. 
Nasıl yapabileceğini tasarlardı; kafa bir elle tepeden tutula­
cak, şöyle döndürülecek. Yapamayacağını biliyordu elbet; 
ne var ki sinirlerini yatıştırmaya yardımcı oluyordu bunla­
rı düşünmek. Cinayet işleyemezdi o. Bunu kesin olarak bi­
liyordu. Açık sözlü Bay jones'un dediklerini anımsar, "Evet, 
sanırım onu öldüremeyecek kadar ödleğim," derdi. taval­
lı kadını yıllarca önce öldürdüğünün farkında değildi; böy­
le soyut bir kavram onun kafacığına sığmazdı. Bir başka di­
şinin görüntüsüne ters düştüğü için karısının varlığından sı­
kılıyordu. Başından atmaya da kalkışamazdı; yılların verdi­
ği alışkanlık vardı ne de olsa. O giderse yerine koyacak biri­
ni bulamazdı. Bu budala bütün gece onun konuşmasını din­
lemeye boyun eğiyordu hiç değilse. 

O akşam da iki müşterisine neler söyleyeceğini anlatarak 
öfkesini patlama noktasından aşağı düşürmüş, esin bulma­
yı umarken bildiğimiz uyarıyı dinlemek zorunda kalmıştı: 
"Aman dikkatli ol, Wilhelm."  Bu budalanın uyarıları gerekli 
değildi ona. Gerekli olan, boynuna sımsıkı sarılacak, önün­
deki karşılaşmaya hazır olabilmesi için onu yüreklendirecek 
bir çift kadın koluydu. Esin bulmak, diye düşündüğü böyle 
bir davranıştı işte. 

Uzun bir süre gözleri açık yattı; sonra da rahatsız, kesinti­
li bir uykuya daldı. Gün ışığı onun gözlerini hiç aydınlatma-
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dı. Üzüntüyle dinliyordu dışarıdan gelen sesleri. Çinli uşak­
lar kapıların anahtarlarını çeviriyor, verandaya bakan salon­
ların kapılarını açıyorlardı. Eyvah! Yaşanması gereken yeni 
bir gün başlıyordu. Bir gece önce verdiği karan hatırlayınca 
bayağı hastalanır gibi oldu. Her şeyden önce, Bay Jones'un 
"kendini bırakmış soylu" tavrından sıkıntı duyuyordu. Bir 
de o alaycı suskunluğu vardı adamın. Bay Jones hiç hava­
dan sudan söz etmezdi; "günaydın"dan başka şey çıkmazdı 
ağzından. O adamın ağzından çıkınca da bu tek sözcük bi­
le alaylı bir tehdit gibi geliyordu insana. Otelcinin duyduğu 
fiziksel bir korku değildi (ne de olsa köşeye kıstırıldı mı fa­
re bile dövüşür) ; kötü yürekli bir hayaletin konuşmasından 
duyulacak dehşete benzer, mantıksız bir ürküntüydü. Ha­
yaletin gün ışığında gezmesi, hayalet şekilsizliğini değil de 
kesin çizgiler taşıması, çok zaman da üç iskemleye yayılıp 
uzanması ürkünçlüğünü azaltmıyordu. 

Tam tersine, gün ışığı büsbütün garip, büsbütün yadır­
ganacak bir görüntü yapıyordu onu. Gece olup da uzandığı 
yerden doğruldu mu, ölüler aleminden geldiği izlenimi ha­
fifliyor, kumar masasında kağıt dağıtırken belki de iyice si­
liniyordu. Gelgelelim olup bitenleri öğrenmemek için deve­
kuşunun tutumunu benimseyen Schomberg, kutsallığını yi­
tiren o tapınağa, konser salonuna hiç girmiyordu. Bay Jo­
nes'un yeşil masadaki sanatkarlığını -yoksa zanaatkarlığını 
demek daha mı doğrudur?- görmemişti. 

Pijamasıyla verandada oturup sabah çayını içerken, "Onun­
la bu gece konuşacağım," dedi. Güneş ağaçların üstünde yük­
selmemişti henüz; gece yağan çiğ orta parterdeki çiçeklerin 
üstünde pırıldıyor, çimenlere incecik bir gümüş yaygı örtü­
yordu. "Evet, karar bu karar," diye söylendi. "Bu gece gizlen­
meyeceğim. Para kutusunu koluna kıstırıp yatmaya giderken 
yakalayacağım onu." 

Herif adi bir hayduttan başka neydi ki? Ya azılılığı? Evet, 
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azılı olduğu da hesaba katılmalıydı belki. . .  lnce pijamaların 
pek iyi örtmediği karın kasları biraz titremiş, kasılıp kalmış­
tı. Azılı da olsa bir haydut, uygar bir kasabada, Avrupalıla­
rın egemen olduğu bir kasabada yaşayan kendi halinde bir 
vatandaşın canına kıymadan biraz -biraz değil epey- düşü­
nürdü. Otelci omuz silkti. Evet, elbette. Gene titremeye baş­
lamıştı, paytak paytak yürüyüp odasına giyinmeye gitti. Ka­
rar verilmişti artık; bu konuyu daha fazla düşünmek yersiz­
di. Yersizdi ama kafasındaki kuşkuları da silemiyordu bir 
türlü. Kuşkular, tıpkı bazı tropik bitkiler gibi, gün ilerledik­
çe boylanıp geliştiler, o yüzden de otelci her günkünden çok 
terledi, öğle uykusu bile uyuyamadı. Kanepede de on kere 
sağdan sola döndükten sonra, bu yalancı dinlenmeye bir son 
verdi, kalkıp alt kata indi. 

Saat dörtle beş arasıydı; eşsiz bir dinginliğin yayıldığı sa­
at. Uykulu yaprakların üstünde yükselen çiçekler bile k�sti­
riyorlardı sanki. Denizden esen yel daha geç saatlerde çıktı­
ğından hava da kıpırtısızdı. Uşaklar gözden yok olmuş, yapı­
nın arkasındaki gölgeliklerde uyukluyorlardı. Bayan Schom­
berg üst kattaki odalardan birinde, kapalı panjurların arka­
sında oturmuş, akşamüstü görevine hazırlanmak için saç tu­
valetinin en önemli süsü olan uzun lüleleri kıvırıyordu. Bu 
saatte hiçbir müşteri gelmez, hiçbir müşteri zil çalıp ote­
li uykudan uyandırmazdı. Mülkünün üstünde dolaşıp du­
ran Schomberg, bilardo salonunun kapısına gelince bir yılan 
görmüşçesine irkildi. Çıplak masaların, boş iskemlelerle bi­
lardo sopalarının arasında bir canlı vardı: Bay Katip Ricardo, 
bir duvarın dibine oturmuş, hep cebinde taşıdığı kağıt deste­
siyle el çabukluğu numaraları yapıyordu. Başını çevirip ka­
pıya bakmasaydı, Schomberg usul usul gerileyip kaçmak ni­
yetindeydi. Görüldüğünü anlayınca içeri girmenin daha teh­
likesiz olacağına karar verdi. Bu iki adamın yüreğine saldığı 
korkuyu gizlemek için, onların yanındayken, hep göğsünü 

1 20 



şişirmek, yüzünün çizgilerini sertleştirmek zorunluluğunu 
duyuyordu. Ricardo kağıt destesini iki eliyle kavramış, otel­
cinin gelişini gözlüyordu. 

Schomberg eski subay sesiyle sordu: "Bir şey mi istemiş­
tiniz?"  

Ricardo hiç ses etmeden başını salladı, sorarcasına baka­
rak bekledi otelci. Onunla en ayz yirmi cümle konuşurdu 
her gün. Katip patronundan çok daha konuşkan sayılırdı. 
Bazen bayağı insana benziyor, sınıfının tipik bir örneği gibi 
davranıyordu. O gün de neşesi üstündeydi. On kağıdı yelpa­
ze biçiminde serip Schomberg'in önüne sürdü. 

"Alın bakalım. Birini seçin. " 
Schomberg öyle saşırmıştı ki önce irkildi, sonra da çabu­

cak bir kağıt seçti. Ricardo'nun gözleri panjurların yarattığı 
loşlukta kedi gözü gibi parlıyordu. 

"Kupa papazını seçtiniz," diye söylendi gülerek. Dişlerini 
göstererek sıntmıştı. 

Schomberg kağıda baktı, kupa papazı olduğunu doğrula­
yıp elinden bıraktı. 

Katip sevinçliydi. "Onda dokuz istediğim kağıdı seçtirebi­
lirim," diye söylendi. Dudakları kıvrılmış, yukarı bakan göz­
leri yeşil bir ışıkla aydınlanmıştı. 

Schomberg ses çıkarmadan duruyordu. Birkaç saniye ikisi 
de öylece durdular, sonra Ricardo gözlerini indirdi, parmak­
larını açıp desteyi masanın üstüne attı. Schomberg bir is­
kemleye ilişti. Bacaklarının dermanı kesildiği için oturmuş­
tu; başka bir nedenle değil. Ağzı da kurumuştu. Oturduğuna 
göre konuşması gerektiğini düşündü. Geçit törenindeymiş­
çesine omuzlarını dikleştirip izlenimini belirtti: 

"Bu işte çok ustasınız anlaşılan." 
"Temrin kusursuz bir ustalık yaratır," diye karşılık ver­

di katip. 
Ricardo'nun gösterdiği kaypak yakınlık Schomberg'in 
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oradan uzaklaşmasını güçleştirmişti. Çekingenliğinden ötü­
rü, hiç istemediği, düşüncesinden bile ürktüğü bir söyleyi­
şe daldı. Schomberg'in hakkını yememek gerekir; korkusu­
nu çok iyi gizliyordu doğrusu. Göğsünü şişirip sert bir sesle 
konuşmak alışkanlığı şimdi işine yarıyordu. Ona da ustalık 
vermişti temrin. Yiğitlik gösterisini son ana kadar, direnci­
nin tükenip yerlerde sürünerek yalvar yakar olacağı dakika­
ya kadar koruyabilirdi belki de. İşin kötüsü ne söyleyeceğini 
de bilmiyordu. Sonunda bula bula şu cümleyi buldu: 

"Kağıt oyunlarını seviyorsunuz anlaşılan. "  
Ricardo, filozofça bir karşılık verdi: "Eee, ne  yaparsın! 

Sevmesem olmaz." Sonra da beklenmedik bir tutkuyla hay­
kırdı: "Sevmek ne demek? Bayılıyorum! "  

Son cümleyi söylemeden önce bambaşka bir sevgiden söz 
edecekmişçesine duralaması, gözkapaklarını usulca yere in­
dirmesi sözlerinin etkisini büsbütün güçlendirmişti. Sch8m­
berg yeni bir konu bulabilmek için beynini zorladıysa da ol­
madı. Abartarak aktarmaktan hoşlandığı dedikodular bu ko­
nuşmada işine yaramazdı. Karşısındaki haydut bölge halkını 
tanımıyordu. Schomberg açılan konuyu sürdürmekten baş­
ka yol olmadığını anladı. 

"Sanırım çok eskiden . . .  Gençlik yıllarında başlamıştır bu 
sevgi."  

Ricardo gözlerini yerden kaldırmadan, masanın üstünde­
ki kağıtlarla dalgın dalgın oynayarak karşılık verdi: 

"Pek o kadar eski değil. Gemilerde, bir içimlik tütününe 
oynardım başlangıçta. Hani denizciler baş kasarada toplanıp 
basit oyunlar oynarlar ya . . .  Bir sandığın çevresinde kümele­
nir, tek bir yağ kandilinin ışığıyla saatlerce oynardık. Mut­
fağa çıkıp bir lokma tuzlanmış at eti bile atıştırmazdık saat­
lerce. Ne yemek arardık ne uyku. Nöbeti gelip de güverteye 
çağırılan adamın ayakta duracak dermanı olmazdı çokluk. 
Oyun diye ona derim ben ! "  Anıların duygusallığıyla yüklü 
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sesini değiştirip ekledi: "Bilir misiniz küçük yaşımda deniz­
ci oldum ben." 

Schomberg dalıp gitmişti ama yanı başındaki tehlike­
yi unutmuş değildi. Bundan sonraki sözlere kulak kabarttı. 

"Gemicilikte de başarılıydım. İkinci kaptanlığa kadar yük­
seldim. Meksika Körfezi'nde, küçük bir yolcu gemisinde -
yat demek daha doğrusu belki- ikinci kaptandım. Rahat bir 
işti. Öyle iş kırk yılda bir çıkar insanın karşısına. Yaa, öyle 
bir işim vardı da bırakıp onun peşine takıldım." 

Ricardo çenesini kaldırıp üst kattaki odayı göstermişti. Bu 
hareketi Schomberg'e hem acı bir gerçeği -Bay Jones'un var­
lığını- hatırlatmış hem de adamın yatak odasına çekildiğini 
belirtmişti. Otelciyi yarı inik gözkapaklarının altından göz­
leyen Ricardo gene konuya döndü: 

"İkimiz de aynı gemideydik." 
"Bay jones'la mı? O da gemici miydi?"  
Ricardo'nun gözleri açılmıştı sonunda: 
"Siz ne kadar jones'sanız, o da o kadar jones sayılır," dedi 

gururla. "O gemici olacak ha? Görgüsüzlüğünüzü iyice bel­
li ettiniz şimdi ! Ama neyse, yabancılar böyle şeylere akıl er­
diremezler. Ben İngiliz olduğumdan soylu insanı, centilmen 
insanı bir bakışta tanırım. Sarhoş olup kaldırımın kıyısına 
yıkılsa da tanırım, cezaevine girip darağacına gitse de tanı­
rım. Centilmenlerde öyle bir şey vardır ki. . .  Görünüşle, gi­
yim kuşamla da ilgili olmayan bir şey . . .  Amaan, boşuna çe­
ne yoruyorum. İngiliz değilsiniz siz; olsaydınız kendiliğiniz­
den anlardınız. "  

Ricardo'nun içinde bir yerde bir baraj yıkılmış, dışarı dö­
külen sözcük çavlanı damarlarındaki ateşi söndürüp sert­
liğini yumuşatmıştı sanki. Schomberg bir yandan rahat­
lık duyuyor, bir yandan da, koskoca bir yaban kedisi bir­
den bacaklarına sürtünmeye başlamışçasına ikircikleniyor­
du. Temkinli bir insan böyle durumlarda hiç kımıldamadan 

1 23 



beklerdi. Schomberg de öyle yaptı. Ricardo oturduğu yerde 
yayılmış, dirseğini masaya dayamıştı. Schomberg omuzları­
nı dikleştirdi gene. 

"O gemide -yat da desek olur- tam on patronum vardı. 
Şaşırdınız, değil mi? Evet, on centilmen . . .  Daha doğrusu do­
kuzu saygıdeğer baylardı da birisi tam centilmendi. Evet, bir 
kişi de . . .  " 

Ricardo çenesiyle üst katı göstermişti gene. Böylece açıklı­
yordu o bir centilmenin kimliğini. Evet o !  Yalnız ve yalnız o. 

"Onun gerçek bir centilmen olduğunu ilk günden anla­
mıştım. Şimdi diyeceksiniz ki, 'Sen kaç centilmen görmüş­
tün ki hemen tanıyabildin? Nasıl bildin? Nereden bildin?'  
Bildim işte ! Siz de İngiliz olsaydınz . . .  " 

"Ne yatıydı bu? "  Schomberg'in gergin sinirlerini büsbü­
tün bozuyordu şu İngilizlik merakı; dayanamayıp araya gir-
mişti: "Nasıl bir eğlence peşindeydiniz?"  • 

"Hiç de aptal değilsiniz ! Eğlence olduğunu hemen anladı­
nız. Evet, gerçekten de eğlenceydi. Bayların kendi aralarında 
düzenledikleri bir oyun. Define arama gezisi. Serüvencilik 
oyunu yani. Her biri belli bir para ödemiş, yatı satın almış­
lar. Acentaları da kaptanla beni işe aldı. Pek gizli tutuluyor­
du bu define arayıcılığı. Acenta baylarla eğleniyordu aslın­
da. O öyle define bulunacağına falan inanmazdı. Neyse, ora­
sı bizi ilgilendirmezdi elbet. Paralarını sokağa atmak istiyor­
larsa atsınlar. Ne yazık ki attıklarının çok azı düşüyordu bi­
zim payımıza. Bir kuru aylık! Amaan, aylığın adı batsın! İs­
ter az olsun, ister çok; bana yaramaz. 

Loş ışıkta yeşil bir pırıltıyla kırpıştırıyordu gözlerini. Bo­
ğucu sıcak, onun dilinden başka her şeyi kımıltısız bırak­
mıştı. Katip hırlayıp duruyor, bilinmeyen bir nedenle sövüp 
sayıyordu. Sövgüleri başladığı gibi birden kesildi, gene ge­
mici masalına döndü. 

"Serüvenci zıpırlar dokuz kişiydiler başlangıçta. Son-
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ra, yola çıkacağımızdan bir iki gün önce o çıkageldi. Nere­
den duymuşsa duymuş. Huyunu bilmesem kadının birin­
den duymuştur derdim. Ne var ki kadın soyunun yanına bi­
le yaklaşmaz o, on kilometre uzağından geçer. Belki de iç­
ki sofralarında duymuştur. Ya da Pall Mall'daki şık kulüp­
lerden birinde. Neyse, acenta bizimkini de katmış toplulu­
ğa; parayı da peşin almış. Hazırlanmak için topu topu yirmi 
dört saati varmış, ama gemiye yetişti. Biz de iskeleden açıl­
mak üzereydik. Bir baktım, bir centilmen geliyor. Batı Hint 
Rıhtımı'nı bilir misiniz siz?" 

Schomberg, Batı Hint Rıhtımı'nı bilmiyordu. Ricardo bir 
süre düşünceli düşünceli süzdü otelciyi; sonra da bu bilgi­
sizliği hoşgörmeye karar verip sürdürdü: 

"Dediğim gibi, rıhtımdan ayrılmak üzereydik. Baktım bu 
Bay önde, eşyalarını taşıyan hamallar arkasında, bize doğ­
ru geliyorlar. Rıhtımdaki çımacıya halatı çözmemesini söy­
ledim. İskeleyi de çekmişlerdi ama o hiç aldırmadı. Bir zıp­
ladı, bacaklarını güverte parmaklıklarının üstünden aşırtıp 
içeri atladı. Arkadan da şık bavullarını uzattılar. Elini ce­
bine daldırdı, ne kadar bozukluğu varsa hepsini rıhtımda­
ki hamallara fırlattı. Biz açılırken onlar hala dört ayak üs­
tünde para topluyorlardı yerlerden. Sonra da ağır ağır dö­
nüp hiç ses çıkarmadan bana bir göz attı. Böyle zayıf değildi 
o zaman. Göründüğü kadar genç olmadığını da hemen an­
ladım; olduğundan çok genç gösteriyordu. Gözleri bana ili­
şince içimde bir şey kıpırdadı; dönüp oradan uzaklaştım. 
Baş tarafta işim vardı zaten. Korkmuş değildim. Niye korka­
yım? Yalnız içimde bir şey kıpırdadı. Tam o anda hem de! 
Hey Allah, biri çıkıp da bir yıl içinde onunla ortaklık kura­
cağımı söyleseydi. . ." 

Sövgüye başlamıştı gene; ancak bazıları çok bilinen, bazı­
ları Schomberg'i ürkütecek kadar ona yabancı olan bu söz­
cükler çok masum sayılırdı aslında. Katip yalnızca yaşamın-
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daki değişikliğe, alınyazısının insanı nerelere götürebile­
ceğine şaştığı için coşmuştu. Schomberg yerinde kıpırdan­
dı. Gelgelelim Bay Jones'un hayranı ve ortağı, onun varlı­
ğını unutmuş gibiydi. Yansı İspanyolca söylenen duyulma­
dık sövgüler ırmağının kaynağı kurumuş, centilmen sarrafı 
Martin Ricardo, boş bakışlarını karşıya dikmişti. Kendi ken­
dine, insanın yaşantısını etkileyen olayların karmaşıklığını 
düşünüyordu sanki. 

Schomberg, konuya dönmek için girişimde bulundu: 
"Demek yukardaki o . . .  o centilmen sizi kandırdı, işiniz­

den ayrıldınız. "  
Ricardo irkildi. 
"Kandırmak ne demek? Kandırmasına gerek kalmadı bi­

le ! Parmağını kımıldatması yetti. O arada Meksika Körfe­
zi'ne varmıştık. Bir gece, küçücük bir kum adacığının açı­
ğında demir attık. Tam yerini hala bilmiyorum. Colofu­
bia kıyılarının karşısındaydık sanırım. Ertesi sabah kazma­
ya başlayacaktık. Bütün gün kazma kürek sallayacaklarını 
bildiklerinden tayfalar erkenden yatmışlardı. Bir ara yanı­
ma yanaştı, o ağır, bezgin konuşmasıyla -insan, karşısında­
kinin bir centilmen olduğunu bu konuşma biçiminden bi­
le anlayabilir- kulağıma bir şeyler mırıldandı. 'Bizim define 
avcılığımıza ne dersiniz? '  diye sorarmış meğer. Başımı bile 
çevirmedim; öyle, durduğum yerden usulca seslendim ben 
de: 'Bana sorarsanız saçmalıktan, budalalıktan başka bir şey 
değil,' dedim." 

"Yolculuk boyunca birkaç kere konuşmuştuk. Sanırım be­
nim içimi okumuştu. Okunacak çok bir şey de yoktu zaten. 
Olduğum gibi görünürüm, ödlek değilimdir. Bazen arkadaş­
larla kaldırımları aşındırır, onlara -hatta yabancılara- içki 
ısmarlarım da beni alaya alırlar, yaptığım şakalara katıla ka­
tıla gülerler. Ne sandınız ya, şaka yapmasını da bilirim ben." 

Kendi şakacılığıyla cömertliğinin tadına varmak için ko-
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nuşmasına bir süre ara verdi. Schomberg, gözlerinin gitgi­
de daha çok açılmasını önlemeye çalışıyordu; gözleri yuva­
larından uğrayacaktı neredeyse. 

"Evet dinliyorum," diye mırıldandı sabırsızlıkla. 
"Evet. Onlara bakar bakar düşünürdüm. 'Gülün bakalım,' 

derdim kendi kendime. 'Siz benim kim olduğumu bir bilse­
niz . .  .' Bir zamanlar bir kızla sevişiyordum. Kulağının arka­
sını öperdim. Öperken de aynı şeyi düşünürdüm: 'Sen be­
nim kim olduğumu bir bilsen buradan çığlık çığlığa kaçar­
sın, sevgilim.' Yanlış anlamayın, kimseye zarar vermek iste­
miyordum; ancak kendimde o gücü buluyordum. Şimdi ba­
kın, şurada dostça oturuyoruz, değil mi? Çok iyi, çok gü­
zel. Ne var ki siz benim dostum değilsiniz. Benim umurum­
da değilsiniz siz. Bazı kimseler bunu böyle açıkça söylemez, 
ama ben aldırmam. Benim için ha şuradaki sinek, ha siz. O 
kadar! Ezsem de olur, bıraksam da. Benim için ikisi de bir."  

Güçlü bir kişilik ani güçsüzlükleri bastırmak demekse, 
Schomberg'in kişiliğine diyecek yoktu doğrusu. Sineğe ben­
zetildiğini duyunca sönen bir balonu oflaya puflaya şişirir 
gibi, eski sert, gururlu tavrını takındı gene. Ricardo'nun o 
gevşek, umursamaz tutumu gerçekten korkunçtu. 

"lşte böyle," diye sürdürdü katip. "Böyle bir insanım ben. 
Hiç belli olmuyor, değil mi? Ben söylemesem anlaşılmıyor, 
değil mi? Anlaşılmaz ya! Onun için söylüyorum zaten; ge­
ne de yarısına inanmıyorsunuzdur. Neyse, sarhoş olmadı­
ğımı biliyorsunuz hiç değilse. Bütün gün buzlu sudan baş­
ka bir şey içmedim. Eee, karşındakini şıp diye tanımak cen­
tilmenlere vergi. O çok iyi anladı beni. Birkaç kere şuradan 
buradan konuştuğumuzu söylemiştim. Bazen de arkadaşla­
rıyla kağıt oynarlarken gözlerdim. Ne yapsınlar, oyalanacak 
bir şey bulmak zorundaydılar elbet. Bir kere de benim kağıt 
oynadığımı görmüş o. Oyun sevdiğimi, kumarda genellikle 
şanslı olduğumu o gün söyledim. O zaten içimi okumuş. Ni-
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ye okumasın? Centilmen olmakla insanca zaafları anlama­
yacak değil ya ! "  

Schomberg, birbirlerine benzemeyen bu iki yaratığın ara­
sında büyük bir uyum olduğunu düşündü. Değişik kılıklara 
bürünmüş eş ruhlar taşıyorlardı onlar. 

Ricardo dedikodu aktarırcasına fısıldamaya başlamıştı: 
"Bir gün bana dedi ki, 'Hadi bakalım Martin, benim eş­

yam hazır. Biz yavaş yavaş yollanalım . .' O güne kadar hiç 
Martin dememişti bana. Ben de sordum. 'Niyetiniz bu muy­
du efendim?' 

'Öbür definenin peşinde olmadığımı anlamamış mıydın? 
lngiltere'den göze batmadan ayrılmaktı benim isteğim. Biraz 
pahalı bir yolculuk oldu, ama değdi.' 

Ben de, onun yanında olduktan sonra her şeyi göze ala­
bileceğimi, gerekirse cinayet bile işleyebileceğimi söyle­
dim. 'Cinayet mi? '  dedi usulca. 'Cinayet de ne demek?'ln­
san bazen yoluna çıkanı öldürmek zorunda kalabilir ama, 
ona cinayet denmez, kendini savunmak denir . Anladın 
mı?' dedi. 

Anlaşılmıştı elbet. lzin istedim, gidip torbama üç-beş eş­
ya tıkıştırdım. Denize çıktım mı az eşyayla yolculuk ederim 
ben. Dönüp geldiğimde baktım güvertede dolaşıp duruyor. 
Bir gören olsa her akşamki gibi yatmadan biraz hava almaya 
çıkmış sanır. Bana, 'Hazır mısın?' dedi. 

'Hazırım, efendim,' dedim. 
Başını çevirip yüzüme bile bakmamıştı. Demir attığımızda 

kıç taraftan bir sandal da indirmiştik suya. Purosunu denize 
fırlattı, gene bana seslendi: 

'Kaptanı güverteye çıkarmayı becerebilir misin sen?' 
Bana kalsa kaptanı güverteden uzak tutmak ister sanır­

dım. Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Bir süre sonra, 'Bir dene­
rim,' dedim. 

'İyi öyleyse. Ben aşağı iniyorum. Sen onu buraya getir ve 
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ben dönünceye kadar bırakma. Unutma haa! Ben dönünce­
ye kadar o aşağı inmemeli,' dedi. 

Dayanamayıp sordum. Yattan kaçışımızı herkesin uykuda 
olduğu bir saate denk getirdiğimize göre uyuyan bir adamı 
uyandırmanın gereği neydi sanki? Kısaca güldü, durumun 
bütün inceliklerini kavrayamadığımı bildirdi. 

'Sakın unutma' dedi gene. 'Benim buraya çıktığımı görme­
den koyvermeyeceksin kaptanı.' Yüzünü yüzüme yaklaştır­
dı. 'Her ne pahasına olursa olsun, burada kalmalı.' 

'Ne demek istiyorsunuz? Yani. . .' 
'Evet, ona neye patlarsa patlasın, elinden gelen, hatta gel­

meyen her şeyi yap. Aşağıdaki işimin yarım kalmasını iste­
mem. İnerse çok canım sıkılır. Seni yanımda götürüyorsam 
bazı durumlarda bana yardımcı olman için götürüyorum. 
Şimdiden tezi yok iş başına geçeceksin.' 

'Emredersiniz, efendim,' dedim, merdivenden inip git­
ti. Centilmen sınıfı böyledir; karşılarındakinden ne bekle­
diklerini başından belirtirler. Kaptana hiç aldırdığım yok­
tu , Bay Schomberg. Hani demin sizin için ne dediysem 
kaptan için de aynı şeyi söyleyebilirim. Şimdi siz puronu­
zu yaksanız da bir, kafanıza bir kurşun sıksanız da bir. Be­
nim için bir yani. Kaptanı güverteye çıkarmak güç olma­
dı. Biraz patırtı ettim, hoplayıp zıpladım. Tam kaptan ka­
marasının üstünde zıpladım hem de. Hepsi iyi hoş da ada­
mı burada tutmanın yolunu nasıl bulacağız, diye düşünü­
yordum. 

Birden arkamda sesini duydum. 'Bir şey mi oldu, Bay Ri­
cardo ?' 

Gelmiş bile. Oysa ben ona ne söyleyeceğimi kararlaştıra­
mamıştım daha. Tam da dolunay günlerine rastlamıştı; orta­
lık Kuzey Denizi'nin gündüzlerinden daha aydınlıktı. Yüzü­
mü ona dönmemem kaptanı aldattı. Bir şeye baktığım yoktu 
aslında. Ne var ki sorusu bana yaradı. 
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'Şurada yerli kayığına benzer bir şey var, ona bakıyorum,' 
dedim yavaşça. 

Kaptan hemen telaşlandı ya, korkusu yerlilerin tehlike­
li olması değildi. 

'Hay Allah kahretsin! Ne şanssızlık,' diye mırıldandı. 
Yatın kıyıya demirlediğinin hiç değilse bir süre fark edil­

meyeceğini ummuştu kaptan. 
'Çok kötü olacak. Yarınki işimizi bir sürü karadelinin izle­

mesi çok kötü olacak,' dedi. 'Gördüğün kayık mıydı? Emin 
misin?' 

'Belki de yüzen bir kütüktü,' dedim. 'Bir kere de sizin gör­
menizi istedim. Sizin gözleriniz benimkinden keskindir belki.' 

Onun gözleri benimkilerin yanında beş para etmezdi ya, 
gene de onayladı: 

'Elbette ! Çok iyi etmişsiniz ! '  
Günbatımında suda yüzen kütükler görmüştüm gerçek� 

ten. Ne olduklarını hemen anlamış, gördüklerimi çoktan 
unutmuştum. O anda birden aklıma geldi kütük demek. O 
kıyıların açığında kütük çoktur. Bir de ne işiteyim! Bizim 
kaptan da aynı suya vurduğu yerde bir şey var demesin mi? 
Ne garip! İnsanın canı bir tek sözcüğe bağlı oluyor bazen. 
Şimdi bakın, siz şuracıkta oturuyorsunuz ya; birden, hiç far­
kında olmadan, öyle bir söz edebilirsiniz ki, ölüm hükmü­
nüzü imzalamış olursunuz. Yok, yanılmayın, size herhangi 
bir düşmanlık beslediğim yok. Bende duygu denen şey yok­
tur zaten. Ne var ki kaptan, 'Hadi hadi, saçmalama' desey­
di, deyip de sırtını bana dönseydi üç adım gidemezdi. Oysa 
öylece durdu, denizi gözlemeye koyuldu. Bir süre sonra da 
ne yapsam da yerine göndersem diye düşünmeye başladım. 

Kaptan, 'Şuradaki karaltının kayık mı, kütük mü olduğu­
nu bir türlü kestiremiyoruz,' diye Bay jones'a seslendi bir 
ara. Bay jones tıpkı indiği gibi, salına salına yukarı çıkmıştı 
bu arada. Kaptan kütüktür, yok kayıktır diye gevezelik edip 
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dururken ben de arkasından kaşımı gözümü oynatarak şu­
nu küpeşteden aşağı fırlatayım mı diye soruyordum. Önce­
den kafasına vurup bayıltmayı unutmayacaktım elbet. Gece 
geçip gidiyordu; bir an önce yola koyulmamız gerekiyordu. 
Ertesi geceye kadar bekleyemezdik. Yok yok! Başka çaremiz 
yoktu artık. Neden bilir misiniz?"  

Schomberg başını kaldırdı, belli belirsiz salladı. Doğrudan 
doğruya sorulan bu soru, susmaya zorlanmış olan konuşma 
uzmanını, uykunun koruyuculuğuna sığınırcasına suskun­
luğa sığınan otelciyi irkiltmişti. Bay Ricardo alaycı bir ses­
le sürdürdü: 

"Bilemediniz değil mi? Biraz daha düşünün hele! Yok mu? 
Ben söyleyeyim öyleyse. Patron o arada kaptanın para kutu­
sunu ele geçirmişti de ondan! Şimdi anlaşıldı mı?"  

Vll 

"Adi bir hırsız ! " 
Schomberg dilini ısırmakta bir saniye gecikmişti. Ricar­

do'nun, dişlerini göstererek kedi gibi sırıttığını görünce aklı 
başına geldi. Neyse ki Bay Jones'un arkadaşı, o rahat söyleşi 
havasını koruyordu. 

"Hadi, hadi! Adam parasını geri almak istemişse ona hır­
sızlık denmez ! Adi içkiyle pis yemekler satan her pısırık 
otelci de kazanç peşinde değil midir sanki? Sizin gibi bir ça­
mur kaplumbağasının Bay Jones gibi bir centilmeni yargıla­
maya kalkışması gülünç doğrusu. Centilmen sınıfını anla­
mak kolay değildir. Bazen ben bile şaşırıyorum. Sözgelimi o 
gece bana şöyle bir baktı, parmağını sallayıp geçti. Bunu gö­
rünce kaptan da abuk sabuk konuşmasını kesti. 'Nedir? Ne 
oldu?' diye sordu. 

Ne olmuşmuş? Ne olacak; canını kurtarmıştı da farkın­
da değildi. 
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'Bir şey yok,' dedi bizim patron. 'Hiçbir şey yok. Çok iyi 
görmüşsünüz. Gerçekten de bir kütük yüzüyor denizde. 
Hepsi o kadar.' 

Canını kurtarmıştı dediğime şaşmayın sakın. Biraz daha 
saçmalasaydı kafasına vurup bayıltacaktım. Değerli dakika­
lar geçip gittikçe kendimi tutamaz oluyordum artık. Neyse 
ki koruyucu meleği susup da yatağına dönmesini buyurdu 
da kurtuldu. Çok gecikmiştik, hırsımdan kuduruyordum. 

'Kafasına bir tane indirecektim. N eden bırakmadınız, 
efendim?' diye sordum. 

Gene parmağını salladı, 'Şiddete gerek yok. Hiç gerek 
yok,' dedi sakin sakin. 

Bir centilmenin böyle şeyleri nasıl karşılayacağı hiç bilin­
mez. Sinirlendiklerini asla belli etmezler onlar. Ayıptır. Bay 
Jones da hiç hiddetlenmez, en azından başkalarının yanın­
da hiddetlenmez. Şiddet gösterileri de terbiyesizlik sayılıt. 
Artık ben de öğrendim bunları. Daha başka şeyler de öğren­
dim ona bakılırsa. Öyle bir eğitim gördüm ki bir dakika son­
ra bağırsaklarınızı deşecek olsam -gerekirse hiç çekinmeden 
deşebileceğimi de daha önce söylemiştim- yüzümden hiçbir 
şey anlaşılmaz. 

Bilir misiniz, bıçağımı pantolonumun paçasının içinde 
saklarım ben." 

"Nee? Doğru mu söylüyorsunuz? "  Schomberg inanma­
mıştı. 

Bay Ricardo oturduğu yerden yıldırım hızıyla fırladı, eği­
lip sol paçasını sıyırarak silahı gösterdi. Schomberg, kıllı 
baldıra bağlanan bıçağı bir saniyeden kısa bir süreyle gördü. 
Katip gene doğrulmuş, paçasını düzeltmek için ayağını sert­
çe yere vurduktan sonra yerine oturup bir dirseğini masaya 
dayayarak eski rahat tavrını takınmıştı. 

Schomberg'in faltaşı gibi açılan gözlerinin içine bakıp, "Si­
lahı burada taşımak düşünemeyeceğiniz kadar yararlıdır" 
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diye sürdürdü. "Diyelim ki oyun oynarken bir anlaşmazlık 
çıktı. İnsan yere düşürdüğü kağıdı almak için şöyle bir eği­
lir, doğrulduğu zaman da ya vurmak üzere eline almıştır bı­
çağını; ya da atmak üzere yeninin içine gizlemiştir. Bazen de 
tabancalar patlayacak gibi oldu mu masanın altına gizlen­
mek zorunda kalır kişi. Elinde bir bıçak varsa patırtı çıkar­
mak niyetinde olan namussuzları kolayca yola getirebilir. 
Başkaları çığlıkların neden ileri geldiğini anlayıp sıvışıncaya 
kadar -sıvışabilirse tabii- her şey yoluna girer. "  

Schomberg'in kestane sakalının üstündeki gül yanaklar 
bayağı solmuştu. Ricardo kıs kıs güldü. 

"Gelgelelim şiddete yer yok! Genellikle şiddete hiç gerek 
yoktur. Centilmenler çok iyi bilir bunu. Gereksiz yere he­
yecanlanmamalıdır insan. Bellediğimi tam bellerim ben! Ne 
var ki gerekli olanı da yapmak zorundadır. Neden mi? Bak 
anlatayım. Bozkırlarda, çayırlarda sürü güden sığır çobanla­
rıyla, sürü sahipleriyle de oynadık biz. Hilesiz oynardık hem 
de. Sonunda kazancımızı cebe indirmek için dövüşmek zo­
runda kalırdık çok zaman. Dağlarda, bayırlarda, vadilerde, 
kıyılarda oynadık. Genellikle dürüst oyunlar düzenledik; 
kazancımız da az olmadı. Define peşinde koşan o budala­
larla yatı geride bıraktıktan sonra Nikaragua' da başladık işe. 
Kaptanın kutusundan yüz yirmi yedi altınla birkaç Meksi­
ka dolan çıkmıştı. Oncacık şey için adamın kafasına vurma­
ya değmezmiş ya, kaptanı öbür dünyaya yollamamıza ramak 
kaldığını patron da itiraf etti sonradan. Kaçtıktan birkaç sa­
at sonra dayanamayıp sormuştum: 'Yaşayan insan sayısının 
bir fazla ya da bir eksik olması sizin için gerçekten o kadar 
önemli mi, efendim?' 

'Elbette değil ! '  
'Öyleyse niye durdurdunuz beni?' 
'Her şeyin bir yolu yöntemi vardır. Kibarlığa alışman gere­

kecek. Yararsız davranışlardan da kaçınmalıdır insan.' 
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Hiç değilse ortalığı bulandırmamak için kaçınmalıdır; 
centilmen takımı böyledir işte. Böyle eğitirler insanı. 

Gün doğarken bir koya girdik. Define avcılarının bizi av­
lamaya çıkabileceklerini düşünerek gizlenmeye karar ver­
dik. lyi de etmişiz haa! Az sonra ne görelim! Bizim yat kıyı­
nın az açığından geçiyor, on çift dürbün de denizin yüzeyini 
tarıyor. Patrona düşüncemi söyledim, ortaya çıkmadan ön­
ce yatın o yöreden uzaklaşmasını beklemeyi öğütledim. On 
gün kadar o koyda kaldık. Ne var ki yedinci gün birini öl­
dürmemiz gerekti. Şu bizim Pedro'nun kardeşini. Gerçek­
ten timsah avcılığı yapıyorlardı. Onların kulübesinde barı­
nıyorduk. Ne patron habla Espanol edebiliyordu ne de ben. 
İspanyolca konuşamıyorduk yani. işimiz yolundaydı ama; 
hamaklarımız rahat, gölgelik bol, balıklar taze, av hayvanla­
rı aradığın kadar. Gittiğimiz gün heriflere birkaç dolar para 
vermişti patron; gene de gorillere konuk olsak daha iyitdi. 
Bir gün baktık ki bunlar baş başa verip fısıldaşmaya başladı­
lar. Para kutusunu, deri bavullarla benim torbayı görmüşler, 
yağmacılık etmeye niyetlenmişlerdi. Onlar fısıldaşırken ben 
neler söyleyebileceklerini düşünürdüm. 

Biri, 'Bu adamları kimsenin arayacağı yok' diyordu mutla­
ka. 'Belki de aydan düşmüşlerdir buraya. Gel şunların gırt­
lağını keselim.' 

Hah tamam, dedim kendi kendime. Apaçık ortadaydı her 
şey. Bir tanesi çalıların arasına gizlendi, sinsi bakışlarla sa­
ğı solu kollayıp uzun bıçağını bilemeye koyuldu. Onu gör­
mesem de neler tasarladıklarını anlardım ya ! Pedro da öte­
de durmuş kendi bıçağının keskinliğini deniyordu. Bizim, 
nehrin ağzında, her günkü gözetleme yerinde olduğumuzu 
sanıyorlardı onlar. Yatın yeniden o yana geleceğini düşün­
müyorduk ya, temkini de elden bırakmamıştık henüz. Üs­
telik de nehrin ağzı ormandan daha serin oluyordu gündüz. 
Patron gerçekten oradaydı; bir yaygıya uzanmış ufku göz-
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lüyordu. Ne var ki ben torbamdan tütün almak için kulübe­
ye dönmüştüm. Tütün çiğnerdim o dönemde; avurdumda 
bebek yumruğu kadar bir topak bulunmadı mı rahat ede­
mezdim." 

Bu yamyamca benzetişi duyan Schomberg, "Yapmayın! "  
diye inledi usulca. Ricardo iskemlesinde doğrulmuş, ileri 
uzattığı bacaklarını gözlüyordu. 

"Genellikle kedi gibi yürürüm," diye sürdürdü. "Hani ca­
nım istese bir serçenin yanına kadar sokulur, gelişimi du­
yurmadan kuyruğuna tuz ekebilirim desem yeri vardır. O 
iki haydut da duymamıştı geldiğimi. On metre ötelerinde 
durdum, kıllı hayvanları gözlemeye başladım. Üstlerinde bi­
rer beyaz dondan başka bir şey yoktu; uzun paçaları dizle­
rinin üstüne kıvırmışlardı. Antonio şişko butlarının üstüne 
çömelmiş bıçağını yassı bir taşa sürtüyor, Pedro da bodur 
bir ağaca dayanmış, parmağını bıçağın keskin ucunda gezdi­
riyordu. Parmaklarımın ucuna basa basa kaçtım desem şaş­
mazsınız sanırım." 

"Patrona o anda bir şey söylemedim. Dirseğine yaslanmış 
yatıyordu; konuşmak istemediği duruşundan belliydi. Huyu 
öyledir; bazen çok yakınlık, sokulganlık gösterir, bazen de 
ağzını açsan tersler. Ne var ki hiç bağırmaz, kabalık etmez. 
Tam centilmen dedim ya! Evet, o anda ona bir şey demedim 
ama, bıçakları da aklımdan çıkaramıyordum bir türlü. Bizim 
bir tek tabancamız vardı; patronun altıpatları. Şarjöründe de 
beş kurşun kalmıştı. Başka mermimiz de yoktu üstelik. Mer­
mi kutusunu yattaki kamarasında unutmuş. Ne kötü değil 
mi? Benim tek silahım da eski bir çakıydı. 

Akşam oldu, dördümüz kulübenin önündeki ateşin çevre­
sine oturup balık yemeye koyulduk. Balığın yanına tropikal 
patateslerden pişirmiştik. Yerli usulü, geniş yaprakların üs­
tüne koymuştuk yiyecekleri. Patronla ben ateşin bir yanın­
da, bizim yakışıklı ev sahiplerimiz de öbür yanına oturmuş-
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lardı. Arada bir, insan sesine benzemeyen homurtularla bir­
birlerine sesleniyor, sonra da gözlerini yere dikiyorlardı. Üç 
gündür doğrudan doğruya yüzümüze bakmamışlardı. Ben 
yavaş yavaş patronla konuşmaya başladım. Şimdi sizinle ko­
nuştuğum gibi rahat rahat, telaşsız, patırtısız. Gördüklerimi 
anlattım birer birer. O da hiç kaygılanmadan balık atıştırı­
yordu; kılı kıpırdamadı. Diyorum canım, centilmenlerle iliş­
ki kurmak insana zevk veriyor. Başımı kaldırıp da heriflere 
bir bakayım bile demedi. 

Ben de bizimkilerin gözünü boyamak için esnemeye baş­
lamıştım. 'Bundan böyle geceleri nöbetleşe uyumak, gün­
düzleri de hep tetikte olmak zorundayız,' dedim. 'Ansızın 
üstümüze atlayabilirler.' 

Patron, 'Dayanılacak şey değil,' diye mırıldandı. 'Üstelik 
sen de silahsızsın.' 

'Kusura bakmazsanız artık hep sizin yanınızda dolaşacta­
ğım efendim,' dedim. 

Usulca başını salladı, parmağının yağını bir yaprakla te­
mizleyip ellerini arkasına götürdü. Yerden kalkmak için 
elini destek yapacak sandım ben. Oysa o tabancasını çek­
miş, Bay Antonio'yu göğsünün ortasından vurmuştu. Cen­
tilmenliği görüyor musunuz? Hiç bağırıp çağırmadan bir 
anda bitiriyor işi. Bitirmesine bitirmişti ya, benim de aklı­
mı başımdan almıştı. Korktun mu, diyeceksiniz. Korkunun 
sözü mü olur, ödüm patladı. Kimin ateş ettiğini bile anla­
yamamıştım. Ortalık ıpıssızdı; tabanca patlayınca yer yerin­
den oynuyor sandım. Sayın Antonio öne devrildi. Dikkat et­
tiniz mi bilmem, hangi yönden ateş edilmişse o yöne dev­
rilir insan. İşte o da öne, daha doğrusu önündeki ateşin üs­
tüne devrildi. Yüzünün kılları, saçları bir saniye içinde alev 
alev yanmaya başlamıştı. Her Allah'ın günü timsah derile­
rinin yağını kazıdıklarından üstleri başları yağlanmıştı her­
halde . . .  " 
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Schomberg, gözle görünmeyen birtakım ipleri koparmak 
istercesine, kollarını zorluyordu. "Bütün bunlar gerçekten 
oldu mu?" diye sordu heyecanla. 

"Hayır, hepsini ben uydurdum." Ricardo çok sakindi. "Şu 
ikindi sıcağı geçinceye kadar sizi eğlendireyim diye uydur­
dum !  Her neyse, kardeşi korların üstüne düşünce bizim 
Pedro yerinden fırladı. Ben de aynı anda sıçramıştım: O ar­
kasına bakarak kaçmaya başladı, ben de sırtına atladım. He­
men boğazını kavramayı akıl etmiştim nasılsa; parmaklarım 
gırtlağını güç sarıyordu. Herifin ensesinin kalınlığını gördü­
nüz, değil mi? Demir gibidir. Birlikte yere yuvarlandık. Bu­
nu görünce patron tabancasını cebine yerleştirdi. 

'Siz bacaklarını bağlayın, efendim,' diye bağırdım. 'Ben de 
boğazını sıkıyorum.' 

Bir yığın kenevir ipi vardı ortalıkta. Bağlama işi bitince 
gırtlağını biraz daha zorlayıp kalktım. 

Patron benim için kaygılanmış. 'Ateş etsem yanlışlıkla se­
ni vurabilirdim,' dedi. 

'Orası öyle ya ikinci bir mermi harcamaktan kurtulduğu­
nuz için de sevinmişsinizdir.' 

Ben herifin üstüne atlamasaydım sonumuz kötü olurdu. 
Güzel hayvan karanlığa sığınıp bize tuzak kurabilir, belki 
paslı tüfeğini bile ele geçirebilirdi. Üstüne atlamakla iyi etti­
ğimi patron da kabul etti. 

Gelgelelim eğilip bakınca herifin ölmediğini gördük. 
Öküz gibi yaratık elle sıkmakla boğulur mu ! Kendine gel­

mesine zaman bırakmadan ellerini de arkasına bükerek bağ­
ladık. 

Bir ağacın önüne sürükleyip oturttuk. Ağaca da bağladık 
ayrıca; belinden değil, boğazından. lnce bir ipi çenesinin al­
tından beş on kere dolayıp kulağının arkasından düğümle­
dik. Ondan sonra da Sayın Antonio'yla ilgilenmemiz gerekti; 
suratı korların üstünde piştikçe kokudan durulmaz olmuştu 
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ortalık. Onu da ite kaka nehrin ağzına götürdük; işin gerisi­
ni timsahlara bıraktık. 

Yorulmuştum. Kavga beni tüketmişti. Oysa patron tapta­
ze, dipdiri duruyordu. Centilmenlerin üstünlüğü budur za­
ten. Hiç heyecanlanmazlar onlar. Ben yatıp uyudum, o bat­
taniyesini dizlerine sardı, canlandırdığım ateşin başına ge­
çip sigara içmeye başladı. Boğuşma bittikten sonra pek az 
konuşmuştuk. O günden beri bir daha da açılmadı bu ko­
nu. Ben unuttu sanıyordum ya, geçen gün size Pedro'dan 
söz ederken kardeşini öldürdüğümüzü söyledi de unutma­
dığını anladım. 

Bu sizi şaşırttı, değil mi? Pedro'yu niye peşimizde gezdir­
diğimizi açıklamak için anlatıyorum bunları. Köpek gibi bir 
şey oldu; ancak köpekten çok daha yararlı. Tepsi taşıyışını 
gördünüz. Eh, patron küçücük bir işaret verse aynı ustalıkla 
koca bir öküzü de yere serer. Patronu da sever haa! Kö!'ek­
ten çok bağlıdır efendisine." 

Schomberg göğsünü şişirdi. 
"Ben de Bay Jones'a bu konuyla ilgili bir şey söylemek is­

tiyordum," dedi. "O herifin erkenden otele gelmesi hiç hoş 
kaçmıyor. Gidip arka merdivenlerde oturuyor saatlerce; 
Çinli uşakları öylesine korkutuyor ki servis aksıyor baya­
ğı. Çinliler . . . "  

Ricardo başını sallayıp elini kaldırdı. 
"Biliyorum. Eski günlerde yalnız Çinliler değil, bozayı­

lar bile korkardı ondan. Şimdi uygarlaşmış sayılır. Ne diyor­
dum? Hah! Sabah bir de gözümü açtım ki bizimki boynun­
dan ağaca bağlı öyle oturuyor. Bir yandan da gözlerini kır­
pıştırıyor. O gün hep denizi gözledik. Yatın rüzgara doğru 
ilerlediğini gördük bir ara. Demek bizden umudu kesmiş­
lerdi. Eh iyi, dedik. Ertesi sabah gün ışırken Pedro'ya bak­
tım gene. Gözlerini kırpmıyordu artık. Gözleri yuvaların­
da dönüp duruyor, bir karaları, bir akları görünüyordu. Di-
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li de bir karış dışarı sarkmıştı. Öyle boğazından sımsıkı bağ­
landı mı şeytan bile pek fazla dayanamaz. Hani kesin bir şey 
söylemeyeyim ama, sanırım en soylu bir centilmen de olsa o 
durumda korkuya kapılır. Neyse, bir ara sandalımızı hazır­
lamaya koyulduk biz. Yelkeni bağlarken patronun seslendi­
ğini duydum. 

'Şuna baksana, bir şeyler söylemek istiyor sanırım.' 
Hırıldayıp durduğunu ben de duymuştum ama gidip bak­

maya üşenmiştim. Patron öyle söyleyince sandaldan çıkıp 
yanına yürüdüm; biraz da su götürdüm. Gözleri kıpkırmızı 
kesilmişti; yarı yarıya dışarı fırlamıştı üstelik. Verdiğim su­
yu içti, bir şeyler homurdandı . Patronun yanına döndüm. 

Buradan ayrılmadan kafasına bir kurşun sıkmamızı isti­
yordu ! Pek hoşuma gitmemişti bu istek . . .  

Patron, 'yok', dedi, 'olacak i ş  değil.' 
Haklıydı elbet. Topu topu dört mermimiz kalmıştı. Ta­

banca kurşunu satılan bir kasabaya varmak için de köyün 
doksan mil aşağısına inecektik sandalla. 

'Orasını bilmem,' dedim, 'Bildiğim bir şey varsa bu heri­
fin ölmek istediğidir. Benden bu iyiliği esirgemeyin, bir yo­
lunu bulun, diyor.' 

Sandala dönüp yelkenle uğraşmaya başladım gene. Eli ko­
lu, ayrıca da boğazından ağaca bağlı birini kıtır kıtır kes­
mek de hoşuma gitmeyecekti doğrusunu isterseniz. Bir bı­
çak edinmiştim bu arada; Sayın Antonio'nun bıçağı. Bu bı­
çak o bıçaktır işte." 

Baldırına bir şaplak indirmişti Ricardo. 
Hayvanca bir neşeyle sürdürdü: "Yeni yaşamımın ilk gani­

meti. Böyle bacakta taşıma numarasını sonradan öğrendim. 
O gün kemerime kıstırmıştım. Dediğim gibi, herifi kesmek­
ten hoşlanmayacağımı düşünüyordum kendi kendime. Ah 
ah, insanın duygularını en güzel bu centilmen soyu anlar. 
Patronun konuştuğunu duydum ansızın. 
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'Evet, ölmek hakkı sayılır belki de .. .' Centilmenliğin ölçü­
sünü görüyor musunuz? 'Hakkı sayılır ama bizimle gelme­
sine ne dersin?' 

Kıyı boyunca ilerlerken bize yararlı olabileceğini falan an­
lattı. Uygar bir kasabaya varmadan önce haklayabilirdik he­
rifi. Ben dünden razıydım zaten. Hemen sandaldan atladım. 

'lyi hoş ama, başa çıkabilir miyiz dersiniz?'  
'Çıkarız,' dedi patron. 'lyice gözü korktu. Git de bağlarını 

kes. Sorumluluğu ben üstüme alıyorum.' 
'Başüstüne, efendim.' 
Elimde kardeşinin bıçağı, Pedro'nun yanına seğirttim. Be­

ni görmüştü. Bu gelişi nasıl yorumlayacağını hiç düşünme­
miştim doğrusu. Kuduz dana gibi gözlerini belertti, gövde­
si seğirmeye, ter dökmeye başladı. Öyle şaşırdım ki, öylece 
bakmaya koyuldum ben de. Ter damlaları alnından dökülü­
yor, kaşlarından, sakalından süzülüp yerlere akıyordu. tilu 
glu glu diye sesler çıkarıyordu bir yandan da. Gelişimi yan­
lış yorumladığını neden sonra anladım. Ölmek hakkıymış, 
bu iyiliği esirgemişiz hiç umurunda değildi şimdi; ölmek is­
temiyordu. Hiç değilse kesilerek ölmek istemiyordu. Arkası­
na geçtiğimi görünce inledi. Sırtından bıçaklayacağımı san­
mıştı herhalde. Bir vuruşta boynundaki bağları kestim. Küt 
diye yere devrildi. Yan yatıyor, bağlı bacaklarıyla tepinip du­
ruyordu. Beni bir gülme alsın! Neden güldüğümü bilmiyor­
dum ama kahkahalarını ortalığı inletiyordu. Ben gülerim, o 
tepinir; sizin anlayacağınız bağları çözülünceye kadar akla 
karayı seçtim. Kurtulunca ne yapsa beğenirsiniz! Doğru kı­
yıya, patronun yanına gitti, sürüne sürüne ilerleyip adamın 
bacağına sarıldı. Gönül borcunu görüyor musunuz? Sağ kal­
dığına sevinmişti epeyce. Patron usulca bacağını çekip ba­
na seslendi: 

'Hadi artık gidelim. Şunu sandala bindir sen."' 
Ricardo, bir süre otelciyi gözledikten sonra sürdürdü : 
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"Herifi sandala bindirmek hiç güç olmadı. Seve seve gel­
di bizimle. Geliş o geliş işte! Patron istese, canını verir. Gü­
le oynaya verir hem de. Benim için de aynı şeyi yapar diye­
mem ama, beni de sever doğrusu. Onu bağlayıp çözen ben­
dim ama, komutan kimden geldiğini çok iyi anlamıştı. Kar­
şısındakinin tam bir centilmen olduğunu da anlamıştı. Cen­
tilmen insanı köpekler bile tanır. Tanımayanlar yabancılar­
dır yalnız ! "  

Schomberg, kendisi için bir aşağılama sayılabilecek bu 
son cümleyi duymazlıktan gelerek sordu: "Demek iyi para 
getiren düzenli bir işi bıraktınız, bu yaşamı yeğlediniz. Şaşı­
lacak şey doğrusu." 

"Hah," dedi Ricardo. "Tam sizden beklenecek söz ! Pısı­
rıksınız siz ! Ben bir centilmenle birlikte geziyorum. Bir iş­
verenin emrinde çalışmaktan çok farklıdır bu. İşverenler in­
sana aylık verirken bir görseniz köpeğe kemik atıyor sanır­
sınız. Ödedikleri paranın karşılığında minnet görmek ister­
ler. Kölelikten beterdir. Parayla satın alınan kölenin minnet 
göstermesi beklenmez hiç değilse. İnsanın emeğini satması 
kendini satmasından başka nedir ki? Yaşayacağımız günler 
sayılıdır; günlerimizi satarız birer birer. Peki ama benim bü­
tün ömrümü satın alacak zengin bulunur mu bu dünyada? 
Kimin parası yeter bir ömrün karşılığını ödemeye? Yok ama, 
onlar öyle düşünmez. Haftalığınızı önünüze fırlatır da eğilip 
almadan bir de teşekkür etmenizi beklerler. "  

Genellikle işverenlere yönelmiş birkaç küfür savurarak öf­
kesini biledi. 

"lşin adı batsın. Bir kemik uğruna susta duracak köpek­
lerden değilim ben! Ben bir centilmenle birlikte gezerim. 
Aradaki farkı da siz asla anlayamazsınız, Bay Pısırık Schom­
berg." 

Usulca esnedi. Kaşlarını çatarak askerce duruşunu koru­
maya çalışan Shomberg'in aklı başka konulara kaymıştı. Gi-
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den . . .  Kaçan . . .  Kaçırılan bir genç kızı düşünüyordu o. Hırs­
lanmıştı. Karşısındaki serseri de alayla bakıyordu yüzüne. 
Kızı iğrenç bir aldatmacayla ondan koparıp almış olmasa­
lardı, yüzüne böyle bakılmasına izin vermezdi. Şu ahlaksı­
zın gözlerinin ortasına yumruğu indirir, sonra da gider hiç 
çekinmeden ötekine girişirdi. Ötekine tekme tokat girişme­
si gözünün önünde canlanıyor, bu şanlı görüntü sağ koluy­
la bacağının karıncalanmasına yol açıyordu. 

Bacak kendiliğinden kımıldar gibi olunca Schomberg'in 
aklı başına geldi, Bay Ricardo'nun büyük bir merakla onu 
gözlediğini fark ederek ürperdi. 

Şaşkınlığını örtbas etmek için, "Demek böyle kumar oy­
naya oynaya gezip durmak hoşunuza gidiyor," diye mırıl­
dandı salakça. 

Ricardo'nun bakışı değişmemişti. Otelci bir çaba daha 
gösterdi. • 

"Bugün burada, yarın orada, her gün başka bir yerde ha? "  
Birden kendini topladı, omuzlarını dikleştirip sertçe sordu: 
"Çok tehlikeli olmuyor mu?" 

Tehlikeli sözcüğü etkinliğini göstermiş, Ricardo'nun ba­
kışlarındaki tehlikeli merak yok olmuştu. 

"Pek değil," diye karşılık verdi kayıtsızca. "Bence insanla­
rın çoğu son meteliklerine kadar kumar değil mi zaten? Bu­
günden yarına ne olacağını kim bilir? lşin kötüsü insan ken­
di elindeki kağıtları bile bilmez yaşarken. Oysa önemli olan 
elindeki kozları tanımaktır. Bilmem anlatabildim mi? Fırsa­
tını bulursa herkes kumar oynar. Herhangi bir şey için, ba­
zen de her şey için. Siz bile ! "  

Schomberg "Yirmi yıldır elime kağıt almadım," dedi so­
ğuk soğuk. 

"Kişinin geçimini kumarla sağlaması, içki satarak sağ­
lamasından daha kötü değildir. Siz sattıklarınızı bir düşü­
nün hele! O aşağılık biralarla alkollü içkileri ! Pöff! Tekeye 
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yuttursanız hayvan kaçacak yer arar. İçkiyle hiç aram yok­
tur benim. Öteden beri böyleyimdir. Bir bardağa bir parmak 
konyak koyup koklatsalar midem bulanır. Herkes benim gi­
bi olsa malınızı parasız bile dağıtamazsınız siz. Bir erkeğin 
böyle konuşması tuhafınıza gitmiştir değil mi?" 

Schomberg, hoşgörü belirten bir hareket yaptı. Ricardo is­
kemlesini çekmiş, dirseklerini masaya dayamıştı gene. 

"Bakın Fransızların şuruplarına hiç diyeceğim yok. Şuru­
bun iyisini Saygon'da göreceksiniz siz. Neyse, yanılmıyor­
sam sizin raflarda da birkaç şişe Fransız şurubu olacaktı. Çe­
ne çalmaktan dilim damağıma yapışmış. Hadi Bay Schom­
berg, kalkın da bizim patronun deyişiyle konukseverliğini­
zi gösterin." 

Schomberg ayağa kalktı, büyük bir ciddiyetle tezgaha yü­
rüdü. Adımları, cilalı taban tahtalarını gümletiyordu. Rafla­
rın birinden "Sirop de Groseille" etiketli bir şişe indirdi. İşi­
ni yaparken çıkardığı seslerde -cam şıngırtısında, dökülen sı­
vının lıkırdayışıyla açılan soda şişesinin patlayışında- olağa­
nüstü bir keskinlik vardı. Pespembe, buğulu bir bardakla dö­
nüp geldi. Bay Ricardo, tabağına süt dolduruluşunu izleyen 
bir kedi gibi, sarımtırak gözlerini keyifle ışıldatarak, yan ba­
kışlarla gözlemişti içkinin hazırlanmasını. Bardağı boşalttık­
tan sonra gırtlağından yükselen hırıltı da kedi mırıltısını an­
dırmıyor değildi. Schomberg bu sesten tedirgin oldu. Bu iki 
müşteride, insan dışı birtakım nitlelikler bulunduğu, o yüz­
den de bunlarla baş etmenin pek kolay olamayacağı kaygısı 
canlanmıştı gene. Bir hayalet, bir kedi, bir de maymun. Ür­
perdi. Basit bir insan böyle bir ortaklıkla nasıl başa çıkabilir­
di? İyice kendini kaptırmıştı bu düşsel görüntüye, mantığı da 
çalışmıyordu artık. Kaldı ki otelcinin mantıksızlığı müşteri­
lerin görünüşüne dayanmıyordu yalnızca. Bay Ricardo'nun 
ahlak kuralları da kedilerinkine benziyordu az biraz. Ne az 
birazı, basbayağı benziyordu! İnsan nasıl bir savla çıkabilir-

143 



di bir . . .  kedinin, ya da bir hayaletin karşısına? Hayaletlerin 
ne gibi ahlak kuralları olabileceğini hiç mi hiç kestiremiyor­
du Schomberg. Ne uygunsuz kurallardı kim bilir ! Acımaya 
yer vermeyen kurallar. Maymuna gelince . . .  Maymunları her­
kes tanır, ahlakla uzaktan yakından ilişkileri olmadığını bilir. 
Schomberg umutsuzluk içinde kıvranıyordu. 

Ne var ki dışarıdan bakan, içkileri hazırlamaya gittiğinde 
tablaya bıraktığı purosunu, altın bir yüzükle bezenmiş tom­
bul parmaklarıyla kavrayıp serinkanlılıkla tüttürdüğünü gö­
rebilirdi yalnızca. Karşısında oturan Ricardo bir süre gözle­
rini kırpıştırarak baktıktan sonra gözkapaklarını indirdi, şö­
minenin önünde uyuklayan bir ev kedisinin rahatlığıyla is­
kemlesine yayıldı. Bir iki dakika geçip gözlerini açtığında 
Schomberg'i gene karşısında bulunca çok şaşmış göründü. 

"Anlaşılan bugün işler çok durgun," diye mırıldandı. 
"Ona bakılırsa bu Allah'ın cezası kasaba da durgun ya! "yun 
masasının başında bile canlanmıyorlar. Saat on bir oldu mu, 
herkes eve gitmekten dem vuruyor. Erken yatmaktan mı 
hoşlanıyorlar nedir?" 

Schomberg, ağırbaşlı bir şakayla karşılık verdi: "Eh, on­
ların erken yatmasıyla siz bir servet yitirmiş olmuyorsunuz 
sanırım." 

"Yok canım, ne serveti ! "  Ricardo beyaz dişlerini göstere­
rek kulaktan kulağa sırıtmıştı. "lş parada değil. Ben bir baş­
ladım mı fındık fıstığına da oynarım, kartlaşmış bezelye ta­
nesine de. Adamın beş para etmez ruhuna bile oynayabili­
rim. Gelgelelim bu Hollandalılarda hiç iş yok. Alsalar da he­
yecanlanmıyorlar, verseler de. lki yolu da denedim. Canı­
na yandığımın! İnsan değil, suyu çekilmiş hıyar bunlar! Da­
marlarında kan değil, buzlu su akıyor. "  

Schomberg hırladı: "Evet, öyledir. Olmayacak bir işe kal­
kışırsanız aynı soğukkanlılıkla seni de, senin centilmenini 
de içeri atarlar üstelik." 
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"Yaa, öyle mi? "  Ricardo ağır ağır doğrulmuş, gözleriyle 
Schomberg'i tartıyordu, "O durumda sen ne yaparsın pe­
ki? "  

"Hep yüksekten atıyorsunuz," diye haykırdı otelci. "Gez­
mediğiniz yer, başarmadığınız iş kalmamış; kısmetinizi en­
sesinden kavrayıp yakalarmışsınız. Buradaki pespayeliğe ni­
ye katlanıyorsunuz öyleyse?" 

Ricardo umulmadık bir uysallıkla doğruladı: "Evet, bura-
daki işimiz gerçekten iş değil. "  

Gösterdiği yiğitlikten yüzü kızarmıştı Schomberg'in. 
"Beş paralık bir iş bile değil," diye hırladı. 
"Evet, yalan değil doğrusu." Ricardo karşısındakini kır­

mamak için özel bir çaba harcıyordu. "Bana kalsa burada 
oyalanmaktan utanç duyarım. Gelgelelim bizim patronun 
nöbeti tutar ara sıra . . .  " 

"Nöbet mi?"  Schomberg alçak sesle konuşuyordu şimdi. 
"Aman ne söylüyorsunuz?" Bu haber, durumun güçlüğünü 
bir anda yok etmişti sanki; bir sevinç yayılmıştı içine: "Nö­
bet ha? Bakın bunu hafife almaya gelmez. Hemen hastaneye 
yatırmalısınız onu. Hastanemiz pek güzeldir . . .  " 

Ricardo gülerek başını sallıyordu: 
"Hafife alınacak gibi değil zaten. Bazen çok ağır tembel­

lik nöbetleri geçiriyor. Bir yerde yayılıp kalıyor, ne yapsanız 
kımıldamıyor. Benim de hoşuma gitmiyor ama, elimden ge­
len bir şey yok. Genellikle konuşa konuşa kandırabiliyorum 
onu; centilmenlerin aklını çelmeyi iyi bilirim. Ancak günün 
birinde, 'Martin, çok canım sıkılıyor,' derse yandık gitti. O 
zaman çeneyi tutup oturmaktan başka yapacak şey yoktur." 

Karamsarlığa kapılan Schomberg ağzı açık dinliyordu. 
"Peki ama niçin böyle oluyor?" diye sordu. "Nedenini bi­

liyor musunuz? Ben hiç anlayamadım." 
"Sanırım ben anlıyorum," dedi Ricardo. "Bir centilmen, 

sizin, benim gibi basit bir insan değildir; istediğiniz yöne çe-
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kemezsiniz. Ah ah, bir kaldıraç bulabilseydim onu kımıldat­
mayı bilirdim ben." 

"Ne demek istiyorsunuz? Kaldıraç da neymiş?"  
Bu kadar aptallık karşısında Ricardo'nun sabrı tükenmişti: 
"Allah Allah, İngilizce anlamaz mısınız siz? Kaldıraç ne­

dir bilmez misiniz? Şuraya bakın şimdi. Şu bilardo masası­
nı, konuşmakla yerinden oynatabilir miyim? Hayır, sonsu­
za dek çene çalsam yararı olmaz. Tembellik nöbeti tuttu mu, 
patron da şu masadan farksızdır. Canı sıkılır. Hiçbir şey is­
temez, hiçbir şeye değer vermez. Tamam, anladık. Ama di­
yelim ki şurada kalın bir demir duruyor; o zaman sizin ma­
sayı birkaç santim kaydırabilirim ben. İşte hepsi bu. Anla­
şıldı mı?" 

Hiç ses etmeden kalktı, tıknaz gövdesini umulmadık ölçü­
de gerip başını sağa sola çevirerek, yan gözle kapıyı kollaya­
rak, esnek hareketlerle gerindi. Sonra da sırtını masa� da­
yadı, kollarını göğsünde kavuşturup oturdu. 

"Centilmenlerin bir başka özelliği de budur işte: gariplik. 
Tıpkı başıboş gezen serseriler gibi, centilmenler de kimseye 
hesap vermekle yükümlü değildirler. Zaman kavramları da 
yoktur. Bir zamanlar bizim patron da Meksika bozkırların­
da, cehennemin dibi sayılacak bir pueblo'da* takılıp kaldı. 
Bütün gün karanlık bir odada yatar. . . "  

"Sarhoş muydu ? "  Düşünmeden ağzından kaçırmıştı 
Schomberg. Sorduğuna pişman oldu ama sadık katip tep­
ki göstermedi. 

"Yoo, hayır. Tembellik nöbeti başka, o başka. İkisi aynı 
zamanda olmaz genellikle. O, hasırın üstüne uzanıp yatar, 
sokakta bulup getirdiği çıplak ayaklı, pejmürde bir oğlan 
da patio'da;** oda kapısının önündeki iki zakkumun arasın­
da oturup ona tristes'ler çalardı. Sabahtan akşama kadar, hiç 

(*) (lsp.) Köy - ç.n. 

(**) (lsp.) Veranda, teras - ç.n. 
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durmadan! Tristes nedir bilir misiniz? Hani tıng tıng tang, 
auuhu huu, diye gider. Auhuhu huu yaa ! "  

Schomberg ellerini uzatıp müziğe son verdi. Sanat göste­
risinin beğenilmesine sevinmişti Ricardo; dudakları kıvrıldı. 

"Yaa, işte böyle. Devekuşu dinlese başı ağrır! Berbat bir şey. 
Haa, çiftlikte bana aşık olan bir aşçı kadın vardı; şişman, göz­
lüklü bir zenci karı. Ben bütün gün mutfakta saklanır kendi­
me dulces pişirtirdim. Tatlı pişirtirdim yani. Çoğunlukla yu­
murtayla şekerden oluşan tatlılar. Ne yaparsın, eğlence bul­
mak gerek. Üstelik tatlıya bayılırım. Haa, aklıma gelmişken 
sorayım . . .  Şu sizin tabldotta niye hiç tatlı bulunmaz kuzum. 
Hep meyve, hep yemiş. Sabah, öğlen, akşam. İnsanın içi bu­
lanıyor. Siz bizi ne sanıyorsunuz? Arı mıyız, insan mıyız?"  

Schomberg bu yakınmayı duymazlıktan geldi. 
"Peki, o nöbet ne kadar sürdü?" diye sordu kaygıyla. 
"Haftalarca, aylarca. Yıllar, yüzyıllarca sürmüş gibi gel-

di bana. Akşam oldu mu patron sala'ya* çıkar, oranın ju­

ez'iyle** -ufak tefek, kara bıyıklı blir ltalyan'dı- ekarte oy­
nardı. Ekarte bir Fransız oyunudur, çok çabuk döner. Kı­
zılderili melezi, tek gözlü, yassı burunlu kommandante'yle 
ben de yanlarında dikilir, onların ellerindeki kağıtların üs­
tüne bahse girişirdik. Dayanılacak gibi değildi canım! Kor­
kunç bir şeydi." 

Schomberg umutsuzluğunu gırtlaktan gelen bir Töton hı­
rıltısıyla belirtip, "Korkunç ! "  diye yankıladı. "Bana bakın, 
odalarınızı boşaltmanızı istiyorum. O odalar başka müşteri­
ler için gerekli bana." 

"Hiç şaşmam," dedi Ricardo kayıtsızca. "Bunu nicedir 
bekliyordum zaten."  

"Buna bir son vermek zorundayım. Sizin isteklerinize bo­
yun eğdiğimde kendimde değildim. Deliymişim deli ! "  

(*) (lsp.) Avlu - ç.n. 

(**) (lsp.) Patron - ç.n. 
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"Bana kalırsa hala delisiniz," dedi Ricardo. Ne kollarını 
gevşetmiş, ne de en küçük bir harekette bulunmuştu. Sesini 
alçaltarak sürdürdü: "Polise başvurduğunuzu aklımın ucun­
dan geçirsem hemen Pedro'ya haber verirdim. Sizi beliniz­
den yakalar, kafanızı geriye büküp tak diye boynunuzu kı­
rar. Bir gün, patronu usturayla hacamat etmeye kalkışan bir 
zenciyi haklamıştı öyle. Hiç zorluk çekmiyor. Kısacık bir ça­
tırtı duyuluyor . . .  tamam. Adam paçavra gibi yere yığılıyor." 

Sol omzuna dönük duran başını bile oynatmamıştı Ricar­
do. Ne var ki bahçeye yönelmiş olan yeşil irisler sözünü bi­
tirdiğinde gözlerinin ucuna kaymış, Schomberg' e bakarak 
haz dolu parıltılar saçmaya başlamıştı. 

Vlll 

Schomberg'in çaresizlikten doğan ataklığı -bazı durul'blar­
da yiğitliğin yerini tutan o yalancı yüreklilik- eriyip gitmiş­
ti. Onu korkutan ölüm düşüncesi değil, ayrıntılarıyla açık­
lanan bu öldürme yöntemiydi daha çok. Karşısındaki adam, 
en sert, en keskin sesiyle "Seni geberteceğim," demiş olsaydı 
dayanabilirdi belki. Ancak bu duyulmadık konuşma ve öl­
dürme biçimi alışılmadık şeylere karşı çok zayıf olan düş gü­
cünü etkilemiş, Schomberg -boynu "tak" diye kırılmışçası­
na- yerinde yığılıp kalmıştı. 

"Polise başvurmak mı? Yok canım, aklıma bile gelmedi. 
Artık çok geç. Ben de bulaştım bu işe. Kendimi bilmediğim 
bir anda avucunuzun içine aldınız beni. Aklım başımda de­
ğildi. O gün de anlatmıştım."  

Ricardo gözlerini kırpıştırdı, bakışlarını uzaklara çevirdi: 
"Evet, anlatmıştınız. Bir kız işiydi, değil mi? Bizi hiç ilgi­

lendirmez." 
"llgilendirmez biliyorum. Peki ama niye öyle ileri geri ko­

nuşuyorsunuz benimle?"  Yepyeni bir buluş doğmuştu kafa-
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sında. "Polise başvuracak kadar budalalık etsem bile pek bü­
yük bir suçunuz yok şimdilik. Olsa olsa sizi sınır dışı eder­
ler. Batıya giden ilk gemiye bindirip Singapur'a yollarlar. "  
Bayağı canlanmıştı. Dişlerinin arasından, "Buradan gidin de 
isterseniz cehenneme gidin," diye mırıldandı. 

Ricardo bu mırıltıyı duymamış göründü. Schomberg 
umutsuzluğa kapılır gibi olmuştu. 

"Burada oyalanmakla ne kazanıyorsunuz?"  diye haykırdı. 
"Bütün gün boş oturuyorsunuz, geceki kazancınız da düşük. 
Ne yapsam da patronu yerinden oynatabilsem diyen siz de­
ğil misiniz? lyi işte, siz kımıldatamazsanız polis kımıldatır. 
Singapur'dan Afrika'nın doğu kıyılarına da geçebilirsiniz." 

"Vay canına ! Bu herif gerçekten bir numara yapmayı dü­
şünüyor ! "  Ricardo öyle ürkünç bir sesle konuşmuştu ki, 
Schomberg güç durumda olduğunu yeniden hatırlamak zo­
runda kaldı. 

"Hayır, hayır ! "  diye karşı çıktı. "Öyle, sözgelişi konuşu­
yordum. Polise gider miyim hiç ! "  

"Yok, yok! Şu kız işi gerçekten sizin aklınızı sakatlamış 
Bay Schomberg. Şunu iyi bilin ki bizden dostça ayrılmazsa­
nız sonunuz kötü olur. Sınır dışı edilir miyiz edilmez miyiz 
bilmem ama, edilsek de, gitmeden birimizden biri sizi gör­
meye gelir mutlaka. O şişko kafanızda tasarladığınız şeylerin 
cezasız kalmayacağını kesinlikle söyleyebilirim."  

"Gott im Himmel ! "*  diye inledi Schomberg. "Hiçbir şey 
onu hareket ettiremez mi? O burada duracak immer, yani 
hep burada mı oturacak bu adam? Peki size topluca bir pa­
ra versem acaba? . .  " 

"Yapamam," diye araya girdi Ricardo. "Elimden gelen hiç­
bir şey yok. Daha önce de söyledim. Ancak kaldıraç gibi bir 
şey bulabilirsem . . .  " 

"Aklını çelecek bir şey mi yani?" 

(*) Almanca'da "Aman Tannın" anlamına gelmektedir - e.n. 
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"Evet. Afrika kıyıları şimdilik hiç çekici gelmiyor ona. Ge­
çen gün kendisi söyledi: 'Afrika kaçacak değil ya, ne zaman 
canım isterse o zaman gideriz,' diyor."  

Hem bilinen bir gerçeği hem de Bay jones'un düşüncele­
rini açıklayan bu sözler zavallı Schomberg'i büsbütün yık­
tı. Ne var ki şafaktan önceki saatlerin en karanlık olduğu­
nu söyleyenler de haksız değildir. Sözcükler, anlamlarının 
dışında, bir de ses olarak etkilerler insanı; 'kaçmak' sözcü­
ğü de otelcinin saplantısını yüzeye çıkarmaya yetti. O olayı 
unutmuş değildi; rastgele harcanan bir cümle anılarını can­
landırmıştı gene. Evet, koskoca bir kıta kaçamazdı ama, kız 
kaçmıştı işte. Heyst'le kaçmıştı hem de ! 

Ricardo, otelcinin yüzündeki değişikliğin nedenini anla­
mamışsa da ilgisi uyanmıştı. Hem öylesine bir ilgi ki, bacağı­
nı ileri geri sallamayı kesip sordu: 

"Haklı değil miyim? Patron böyle düşündüğüne göre ya­
pacak bir şey kalmıyor." 

Schomberg dinlemiyordu bile. 
Ağır ağır, "Ben sizi başka bir yola sürebilirim,'' deyip sus­

tu. Duyduğu heyecan, başarısızlık korkusuyla karışıp boğa­
zına tıkanmıştı sanki. Ricardo kulak kabartmış dinliyordu 
ya, alaylı bakışlarla bakmaktan da vazgeçmemişti. 

Schomberg, "Bir adamın izini sürmenizi öğütlerim,'' diye 
haykırdı tutkuyla. Sonra da hıncını ve vicdanını yoklamak 
için duraladı. 

Ricardo eğleniyordu. "Aydaki adamın mı?"  
Otelci başını salladı: 
"Hayır. Gelgelelim aydaki adamı soymak ne kadar tehli­

kesizse, bunu soymak da aynı derecede tehlikesiz. Gidip bir 
deneyin. Pek uzakta değil."  

Düşünüyordu Schomberg. Bu herifler yalnız kumarbaz 
değil, aynı zamanda hırsız ve katildiler. Onun öcünü almak 
için bunlardan uygun yaratık bulunmazdı. lşin ayrıntıları-
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nı düşünmemeyi yeğliyordu. Bildiği bir tek şey vardı: Öne­
risi kabul edilirse hem Heyst'in cezasını vermiş hem de bu 
heriflerin baskısından kurtulmuş olacaktı. Dedikodu etme, 
insanları kötüleme yeteneğini kullanması gerekiyordu şim­
di. Yılların getirdiği ustalığa nefretin coşkusu da eklenmiş­
ti (Tıpkı aşk gibi, nefret de dilini keskinleştirir insanın). Ku­
lak kesilen Ricardo'ya, uzun süredir yağmacılık yaparak ser­
vet kazanan Heyst'in tanımını yaptı: Morrison'un katili, ma­
den hissedarlarının parasını cebine indiren adam, hilekarlık 
ve kurnazlık simgesi, amacını gizlemesini, göz boyamasını 
bilen gizemli bir yaratık. Schomberg doğal yeteneğini ortaya 
dökerken canlanmış, diline güç, yüzüne renk, askerce duru­
şuna erkeklik gelmişti. 

"Tam tamına böyle oldu," diye bitirdi. "Yıllarca buralarda 
dolaştı, herkesin işini gücünü öğrendi. Ben, bir tek ben anla­
mıştım onun ne mal olduğunu. Hiçbir şeyden çekinmeyen, 
ikiyüzlü, tehlikeli bir alçak! "  

"Demek tehlikeli bir adam?" 
Ricardo'nun sesini duyunca otelci kendine geldi. 
"Canım, tehlikeli dediysem . . .  Anlayın işte. Yalancı, dü­

zenbaz, kaypak dilli, nazik görünen kendini beğenmiş bir 
serseri. Açıktan açığa bir şey yapmaz." 

Ricardo masadan kalkmış, salonda dolaşmaya başlamıştı. 
Schomberg'in yanından geçerken hafifçe sırıtıp hırladı: 

"Haa, hırrm! "  
"Ne yani? Bunlar az şey mi? Daha tehlikelisi ne olacak?" 

diye söylendi Schomberg. "Duyduğuma göre kavgadan, dö­
vüşten hoşlanmazmış. "  

"Orada tek başına oturduğunu söylediniz, değil mi?"  
Schomberg, "Aydaki adam kadar yalnız," dedi çabucak. 

"Kimsenin ona aldırdığı yok. Ölse de bir, kalsa da. Orada 
saklanıyor. Anlıyorsunuz değil mi? Ganimeti topladı, göz­
den uzaklaştı. "  
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"Demek ganimeti topladı. Peki niye vatanına dönmedi 
sanki?" 

Bay jones'un sağ kolu, bu konuyu incelemeye değer bul­
muştu. Gerçeği öğrenmek için de ondan çok daha dürüst ve 
iyi niyetli kişiler gibi, duyduklarını kendi deneyleriyle, ken­
di önyargılarıyla tartıyordu. Çünkü kaynaklan ne olursa ol­
sun, (nereden geldiklerini de Allah bilir) gerçekler ancak in­
sanın kendi kuşkularıyla sınanabilir. Ricardo da baştan aya­
ğa kuşkulu bir insandı. 

Schomberg -yitirdiği güveni yeniden kazanmanın korku­
suzluğuyla- sertçe karşılık verdi: 

"Vatanına mı? Siz niye dönmüyorsunuz ki? Söyledikleri­
ne bakılırsa siz de başkalarının parasıyla doldurmuşsunuz 
ceplerinizi. Sizin de dönmeniz gerekir öyleyse. "  

Ricardo olduğu yerde durup hayretle otelciye baktı: 
"Kendinizi pek akıllı sanıyorsunuz, değil mi?"  
Bu alaycı hırlama Schomberg'e hiç dokunmadı; akıllı ol­

duğunu çok iyi anlamıştı o anda. Görkemli Töton sakalı bir 
gülümsemeyle aydınlandı. Aylardan beri ilk kez gülüyordu; 
mutluydu. 

"Vatanına dönmek istemediğini nereden biliyorsunuz? 
Aslını ararsanız vatanına dönmek üzere yola çıkmıştı bile."  

Ricardo, "Peki ama bütün bunları uydurmadığınızı nasıl 
bilebilirim," diye sözünü kesti. "Saçma sapan şeyler anlattı­
nız. Niye dinledim bilmem! "  

Bu sert çıkış Schomberg'i hiç tedirgin etmedi. Ricardo'nun 
yüreğinde -yalnız ve yalnız açgözlülük de olsa- birtakım 
duygular uyandığını fark etmesi için çok dikkatli bir göz­
lemci olması gerekmezdi. 

"Bana inanmıyorsanız başkalarına sorun," diye söylendi. 
"Buraya gelen herkese sorabilirsiniz. Bakalım o . . .  İsveçli va­
tanına dönmek üzere yola çıkmış mı, çıkmamış mı? Öyle ol­
masa buralara iner miydi? İstediğinize sorun." 
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"Hah, hiç başka işim yoktu ! Avlamaya gittiğimiz adam 
hakkında soru soracağım ha? Böyle işler ya gizlice yapılır, 
ya hiç yapılmaz. "  

Son cümleciği duyunca Schomberg'in ensesi ürperdi. Ayıp 
bir söz duymuş gibi başını çevirip gırtlağını temizledi. 

"Evet, doğru. Kendisi söylemedi bana. Söylemez elbet. 
Ama ben de kör değilim ya ! Benim hiç aklım yok mu? İnsa­
nın içini okurum. Kaldı ki Tesmanlara da uğradı geldiğinde. 
lki gün üst üste Tesmanlara uğradı. Niye uğrasın? Anladınız 
mı? Anlayamadınız mı?"  

Ricardo gevezeliğinden ötürü ona verip veriştirmeye baş­
layınca konuşmasını yarıda kesti, sövgülerin sonu gelinceye 
kadar sabırla bekleyip bıraktığı yerden başladı: 

"Koskoca bir tecimevine, iş saatlerinde, iki gün üst üs­
te gitmişse havadan sudan söz etmeye gitmemiştir elbet. 
Gitmemiştir, gidemez de !  Öyleyse neden gitti diyecek­
siniz. Söyleyeyim: Birinci gün hesabını kapamaya, ikin­
ci gün de onlarda kalan parasını almaya. Besbelli ! Apa­
çık ortada! "  

Bir yöne bakarken bir başka yönde ilerlemek alışkanlığı­
nı elden bırakmayan Ricardo usul usul otelcinin yanına so­
kulmuştu. 

"Kalan parasını almaya gitmişti demek?" 
Schomberg, "Gewiss, "*  diye söylendi o anki üstünlüğü­

nün verdiği sabırsızlıkla. "Başka ne için gidecekti? Haa, ka­
lan parasını dedimse Tesmanlarda kalan parasını demek is­
tedim. Adada sakladığı, ya da gömdüğü paranın ölçüsünü 
kimse bilemez. O adamın elinden geçen paraları bir düşü­
nüyorum da . . .  lşçi aylıkları, erzak ödenekleri . . .  Herif de kur­
naz hırsızın biri." 

Ricardo'nun dik dik baktığını görünce yüzü kızardı. "Yani 
adi hırsızın biri, aşağılık hırsızın biri diyecektim. Ciğeri beş 

(*) (Alnı.) Şüphesiz - e.n. 
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para etmez. Üstelik bir de İsveçli baron diye yutturmaya kal­
kıyor kendini." 

"Bak hele bak! Baron muymuş?" Bay Ricardo bu ayrıntıya 
önem verdiğini belirten bir ağırbaşlılıkla konuşuyordu. "Ya­
bancı ülkelerin soyluları pek bir şeye benzemez zaten. Evet, 
sonra ne oldu? Buralarda eğlendi, oyalandı demiştiniz." 

"Evet. buralarda eğlendi, oyalandı." Schomberg'in suratı 
ekşimişti. "Eğlendi ya ! Tam üstüne bastınız. Eğlendi . . .  " 

Sesi tükenmişti. Ricardo merakla bakıyordu otelciye. 
"Demek öyle boşu boşuna oyalanıyordu," diye söylendi. 

"Sonra da dönüp gerisin geri adasına gitti ha?"  
"Dönüp gerisin geri adasına gitti."  Schomberg gözlerini 

yere eğmiş, makine gibi aynı sözcükleri yinelemişti. 
Ricardo, "Ne oluyorsunuz?"  diye sordu şaşkınlıkla. "Ne­

dir? Ne var?" 
Schomberg başını kaldırmadan elini salladı. Yüzünün kı­

zardığını bildiğinden kafasını çevirmiyordu. Ricardo aynı 
konuya döndü gene. 

"Peki ama niçin buralarda kaldı? Nedenini söyleyemez 
misiniz? Ya adaya niçin döndü?" 

Schomberg, "Balayına," diye hırladı tükürürcesine. 
Gözleri yere eğik, kıpırtısızca otururken, hiçbir uyarıcı 

harekette bulunmadan yumruğunu masaya indirmişti ansı­
zın. Ricardo oturduğu yerde sıçradı. Donuk, düşmanca ba­
kışlarını ancak o zaman kaldırdı otelci. 

Katip karşısındakine dik dik baktıktan sonra topukları­
nın üstünde döndü, odanın ucuna kadar yürüyüp geri ge­
lerek Schomberg'in kaskatı, dimdik ensesinin dibinde, "De­
mek böyle ! "  diye mırıldandı anlamlı bir sesle. Schomberg 
büyük bir çaba harcamış, gene "eski subay" tavrını takınma­
yı başarmıştı. 

"Demek böyle," diye yineledi Ricardo aynı anlamlı mırıl­
tıyla. Koşulları enine boyuna düşünüyordu sanki. "Keşke 
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sormasaydım," diye söylendi. "Ya da siz yalan söyleseydiniz. 
İşin içinde bir kadın bulunması hiç hoşuma gitmedi. Ne me­
ne şeydir? Şu sizin kız . . .  " 

Schomberg, "Kapatalım," diye mırıldandı. Askerce duru­
şu bile gizleyemiyordu acıklı durumunu. 

Ricardo, "Demek öyle," dedi üçüncü kez. Bildikleri çoğal­
dıkça şaşkınlığı da artıyordu. "Konuşulmasına bile dayana­
mıyorsunuz ha? İyice tutulmuşsunuz demek. Oysa pek gü­
zel bir şey olmadığına kalıbımı basanın."  

Schomberg bilmediğini, işin o yanına önem vermediği­
ni belirten bir hareket yaptı. Sonra da omuzlarını dikleştirip 
gözlerini boşluğa dikti. 

"İsveçli baronmuş ha?" Ricardo düşünceli düşünceli ko­
nuşuyordu. "Evet, sanının patron bu işle ilgilenebilir. Ben 
usturuplu bir biçimde açarsam elbet. Şu düello denen şey­
den de pek hoşlanır; kimse baş edemez onunla. Kedinin fa­
reyle oynayışını hiç gördünüz mü? Çok eğlenceli oluyor 
doğrusu."  

Ricardo, hazla parlayan gözleri ve bıyık altından gülüşüy­
le kediye öylesine benziyordu ki, yüreği başka duygular­
la dolu olmasa Schomberg bir fare gibi paniğe kapılabilirdi. 

"İkimizin arasında yalan dolan olmasını istemem," diye 
söylendi. Neyse ki korktuğu kadar titrek çıkmamıştı sesi. 

"Şimdi ne yapmalı? Patron kadından nefret eder. Sığır 
kemiklerine takılıp kaldığımız Meksika'daki o pueblo'da 
akşamlan danslı eğlencelere giderdim ben. Kızlar boyu­
na sorup dururlardı: Posada'daki İngiliz caballero* rahip 
miymiş acaba? Yoksa kadınlarla konuşmayacağına dair ye­
min mi etmiş sanctissima madre'ye? Yoksa . . .  O kadınlar ge­
mi azıya aldılar mı ağızlarından çıkan sözü kulakları duy­
maz. Çok sıkılırım. Evet, bizim patron kadın görmeye da­
yanamıyor." 

(*) Şövalye ya da centilmen anlamına gelen İspanyolca sözcük - e.n. 
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Schomberg, gırtlaktan gelen bir hırıltıyla sordu: "Bir tek 
kadın olsa bile ha?" 

"Bir kadın, iki kadından, hatta iki yüz kadından daha kö­
tüdür bazen. Dört bir yanda kadın varsa hiçbirinin yüzüne 
bakmadan oturabilirsiniz. Ama insan bir odada bir kadın­
la baş başa kalırsa, güzel de olsa çirkin de olsa, genç de olsa 
yaşlı da olsa onun karşısında durmak zorundadır. Ve eğer o 
kadını tavlamak niyetinde değilse -bizim patron bu konuda 
çok haklıdır bakın- insan rahatsız olur bayağı." 

"Peki ama kadına hiç önem vermese olmaz mı? Kadın de­
diğin ne yapabilir ki?" 

"Başka hiçbir şey yapamazsa gürültü eder." Ricardo ses­
sizlikten hoşlandığından suratını asarak belirtmişti düşün­
cesini. Gerçekten de kumar masasına oturup bütün dikkat­
lerini kağıtlara veren kişilerin en sevmedikleri şeydir gürül­
tü. "Gürültü ederler, dostum," diye sürdürdü. "Boyuna vı­
zıldarlar, hep bir şey isterler. Evet, kadınları ben de pek sev­
mem doğrusu. Ama patronun durumu bambaşka. Kadın 
görmeye bile dayanamıyor o." 

Bu psikolojik olguyu düşünmek için duraladı. Yakınlarda 
bir filozof bulunsaydı korkunun olmadığı yerde aşırı duy­
guların da olmayacağını anlatabilirdi ona; tıpkı birazcık fe­
tişizmin olmadığı yerde, gerçek dindarlığın yayılamadığı gi­
bi. Sorunun kökenini bulamasa da kendi kanısını belirtme­
ye karar verdi sonunda: 

"Sanırım benim için içki neyse, onun için kadın aynı şey. 
Konyak ha? Ööö ! " 

Suratını buruşturmuş, tiksintiyle ürpermişti. Schomberg 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Görünüşe göre o . . .  o lsveçli'yi ah­
laksızlığı koruyacaktı sonunda. Çalıp götürdüğü ganimet, 
intikamın pençesiyle hırsızın arasında bir engel oluşturu­
yordu. 

Ricardo, otelcinin sessiz kederini acımaya benzer bir duy-
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guyla bir süre izledikten sonra, "işte böyle, koca oğlan!'  diye 
söylendi. "Ne yazık ki bu iş olamayacak." 

Eline geçirdiği öç alma fırsatının anlaşılmaz bir biçimde 
uçup gittiğini gören otelci, "Saçma! Saçmalıyor ! "  diye in­
ledi. 

"Haa bak, sen bir centilmeni yargılayacak kadar adam 
olmadın henüz ! "  Ricardo'nun azarında öfkeden iz yoktu. 
"Patronu ben bile anlayamıyorum bazen. Hem de İngiliz ol­
duğum halde ! Yok, burada oturmaktan bıktım ama, patrona 
bu işten söz edebileceğimi sanmıyorum." 

Ricardo orada oturmaktan bıkmışsa Schomberg de onu 
otelinde barındırmaktan bıkmıştı. Üstelik Heyst'in, ken­
di önyargılarıyla, nefreti ve dedikodu sevgisiyle betimledi­
ği adam olduğuna da inanıyordu. işte bu inanç -çoğumuzda 
olduğu gibi onda da tutkulara uşaklık eden inanç- içtenlik­
le diretmesine yol açtı. 

"Öyle kolay olacaktı ki! 2000 sterlin -ne 2000'i, belki 4, 
belki de 6000 sterlin- değerinde bir altın külçesini gidip ye­
rinden alıverecektiniz. Ne bir güçlük. . .  " 

Ricardo sözünü kesti: "Güçlük, eteklik giyen bir yaratı­
ğın var oluşu." 

Hiç ses çıkarmadan kedi gibi bir aşağı, bir yukarı dolaşma­
ya koyulmuştu gene. Ne var ki dikkatli bir göz, yürüyüşünde 
bir başkalık olduğunu görebilirdi; kedi ailesinin en yırtıcıla­
rından birini, atlamaya hazırlanan bir kaplam andırıyordu 
şimdi. Schomberg bir şey görecek durumda değildi. Görse 
kırılan umutları canlanabilirdi belki. Gelgelelim Ricardo'ya 
hiç bakmamayı yeğliyordu. Oysa Ricardo'nun kaypak, hu­
zursuz bakışları otelcinin yüzüne ilişmiş, Schomberg'in kıllı 
yanaklarına yayılan kırık umutların en belirgin işareti olan 
acı gülüşü fark etmişti. 

llgisi uyandı , yürüyüşünü yarıda kesip seslendi: "Ba­
ğışlamak nedir hiç bilmez misiniz siz? Düş kırıklığından 

1 57 



öleceksiniz neredeyse. Elinizden gelse adaya veba mikro­
bu bile yollarsınız, değil mi? Veba onlara az bile ha? Ha 
ha ha ! "  

Schomberg, donuk bir yüzle, boş bakışlarla oturuyor, 
tombul, kırmızı kulağının dibinde patlayan alaycı gülüşü 
hiç duymuyordu sanki. 

"Ne dersiniz? Kara humma yeterli bir ceza sayılır mı, sa­
yılmaz mı? Keh keh keh! "  Acı çeken adama eziyet etmek ho­
şuna gitmişti besbelli. Schomberg bakışlarını yere dikti: 

"Kıza bir kötülük gelmesini istemem," diye mırıldandı. 
"Peki sizi yüzüstü bırakmadı mı bu? Ötekiyle gitmedi mi? 

Hadi anlatın." 
"O melun İsveçli kıza neler yaptı kim bilir. Kim bilir ne 

sözler verdi, kızı nasıl korkuttu ! Kız onu sevmiş olamaz; bi­
liyorum."  Onuru nedeniyle, Heyst'in olağanüstü, hatta kor­
kunç bir aldatmacaya başvurmuş olması gerektiği kanısın­
dan vazgeçemiyordu bir türlü . "Morrison'u nasıl kandırdığı­
nı bir düşünsenize." 

"Haa, evet. Morrison'un parasını almıştı, değil mi?" 
"Parasını da canını da ! "  
"Yaman adammış şu İsveçli baron. Nasıl gidilir bunun ya­

nına?" 
Schomberg patladı: 
"Siz üç kişisiniz, o bir kişi! Çekiniyor musunuz yoksa? Si­

ze bir tanıtma mektubu versem daha mı iyi olur acaba?"  
"Bir aynaya baksanız da halinizi görseniz," dedi Ricardo 

usulca. "Beş dakikaya kadar inme inmezse size şaşarım. Bir 
de kalkmış, kadınlar ne yapabilir, diyor! Siz o kızı unutmaz­
sanız neler yapabileceğini görürsünüz. Canınıza okuyacak, 
canınıza." 

"Ah, keşke unutabilsem! Hep o İsveçli'nin yüzünden. Uy­
kularımdan oldum, Bay Ricardo ! Üstüne üstlük bir de siz 
geldiniz . . .  Sanki benim derdim bana yetmiyordu da . . .  " 
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"lyi ki gelmişiz," dedi Ricardo. "Kalp ağrılarını biraz ol­
sun unutturduk size. Yaşına başına da bakmıyor bu herif! " 

Otelciye acımışçasına yarıda kesti, sesinin tonunu değiş­
tirip sürdürdü: 

"Doğrusunu isterseniz hem size iyilik etmek hem de ka­
zançlı bir iş yapmak isterdim." 

Schomberg, "Çok kazançlı bir iş," diye yineledi makine gi­
bi . Kafasına taktığı bir düşünceyi kolay kolay değiştiremeye­
cek kadar basit bir adamdı. Bir düşüncenin kafadan atılması 
için onun yerini alacak bir başka düşüncenin gelişmesi ge­
reklidir. Schomberg'in kafasında gelişen düşüncelerin sayısı 
pek az olduğundan, her biri yerine sımsıkı yapışırdı. "Çil çil 
altınlar bulacaktınız," diye mırıldandı kederle. 

Ricardo bu sözcük dizisinden bayağı etkilenmişti. Bay Jo­
nes'un katibi derin derin iç çekip söylendi: 

"Evet, evet ama nasıl edip de bulmalı? Nasıl almalı?" 
"Bir kişiye karşı üç kişi olduğunuza göre isterseniz verir­

di bence." 
Ricardo, "lyi hoş ya, bu herif kapı komşumuz değil," diye 

homurdandı sabrı tükenmişçesine. "Allah Allah, neden an­
lamıyorsunuz? Yolu soruyorum size ! "  

Schomberg dirilir gibi oldu: 
"Yolu mu?" 
Belli bir amaçla söylenen bu sözleri duyunca sönen umut­

ların arasında bir kıvılcım belirdi. 
"Yolu denizin üstünden elbet. Üç günlük bir yol. Şöyle ge­

niş, sağlam bir tekneyle giderseniz sizin gibiler için kısacık 
bir yolculuk sayılır. Kısa bir gezinti, bir değişiklik. Java Deni­
zi havuzdan farksızdır bu mevsimde. Çok güzel bir teknem 
de var. Sapsağlam! Bir buharlı geminin cankurtaran sanda­
lıydı. Değil üç kişi, otuz kişi bile sığar gerekirse. Küçücük bir 
çocuk bile kullanabilir; o kadar hafif. Bu mevsimde bir damla 
yağmur da düşmez. Tam bir gezinti olacak canım." 
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"Böyle tekneniz vardı da neden kendiniz düşmediniz kı­
zın, ya da herifin peşine? Ne biçim aşıksınız siz?" 

Schomberg irkildi. 
Verebileceği yanıtların en kısasını seçerek, "Ben üç kişi 

değilim," dedi asık suratla. 
Ricardo, "Evet, sizin gibileri çok gördüm," diye söylendi. 

"Alım satımla uğraşanların çoğu size benzer; ne var ki siz on­
lardan biraz daha pısırıksınız belki. Evet, saygıdeğer vatan­
daş," diye sürdürdü, "şu işi iyice gözden geçirelim bakalım." 

Bay jones'un sağ kolunun -kendi deyişiyle- "şu sizin tek­
neyi, rota ve uzaklık konularını" ve o ahlaksız lsveçli'nin 
yıkımını sağlamak için gerekli olan diğer somut ayrıntıla­
rı konuşmaya hazır olduğunu gören Schomberg gene "es­
ki subay" tavrını takındı, omuzlarını dikleştirip asker se­
siyle sordu: 

"Demek bu işi yapmak istiyorsunuz?"  
Ricardo başını salladı. Evet, çok istiyordu. İnsan bir cen­

tilmene elinden geldiğince boyun eğmeliydi ama, bazen de 
centilmenin "idare edilmesi" gerekirdi. Kendi iyiliği için ge­
rekliydi bu. Centilmenle birlikte gezenler de bu ince görevin 
yolunu yöntemini bilmek zorundaydılar. Bu kuramsal açık­
lamadan sonra düşündüğünü nasıl uygulayacağını anlattı: 

"Bugüne kadar hiç yalan söylemedim ona. Şimdi de söyle­
yecek değilim. Kızdan hiç söz etmeyeceğim; hepsi bu. Zora 
gelirse ne yapıp yapıp dayanacaktır nasıl olsa. Aa, ne bu ca­
nım! Her zaman da onun suyuna gidecek değilim ya." 

"Tuhaf adam! "  dedi Schomberg dudak bükerek. 
"Öyle mi dersiniz? Oysa siz, bir kadını karanlık bir köşe­

de, yalnız başına bulsanız hemen boynuna sarılırsınız de­
ğil mi?" 

Ricardo'nun alaycılığı, hain bir kedi gibi her an tırnakla­
rını çıkarmaya hazır oluşu otelciyi ürkütmüştü gene. Ne var 
ki bu kışkırtmayı sessizce geçiştirecek kadar da ürkmemişti. 
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"Sanki siz sarılmaz mısınız?"  diye kendini savundu. "Sizin 
kadınlarla hiç alışverişiniz yok mudur sanki?" 

"Benim mi? Vardır, neden olmasın. O kadar centilmen de­
ğilim ben, siz de değilsiniz. Gelgelelim ben sarılmasını bil­
diğim gibi dövmesini de bilirim." Alaycı bir dinginlikle ko­
nuşuyordu. "Ha sevmişim, ha dövmüşüm; benim için hep­
si bir. Evet, şimdi işimize bakalım. Dediğiniz gibi, üç günlük 
sandal yolculuğundan korkacak insanlar değiliz biz. Ancak 
diğer ayrıntıları da gözden geçirmeliyiz." 

Schomberg ayrıntıları gözden geçirmeye hazırdı. Madura 
Adası'nda küçük bir çiftliği vardı. Üç kişilik topluluk kasaba­
dan ayrılırken çiftliği gezmeye gittiklerini söyleyebilirlerdi. Li­
mandaki gümrük memurlarının alışık olduğu bir açıklamaydı 
bu; Schomberg'in teknesi sık sık çıkardı kısa yolculuğa. 

Madura Adası'nda biraz dinlendikten sonra, uygun bir 
havada yeniden yola koyulabilirlerdi. Rahat bir yolculuk 
olacaktı. Sandala yeterince yiyecek ve içecek de koyacak­
tı Schomberg. Karşılaşabilecekleri en büyük güçlük kısa sü­
reli bir sağanak olabilirdi. O mevsimde büyük fırtınalar hiç 
görülmezdi. 

İntikam saatinin yaklaştığını düşündükçe yüreği gümbür­
düyordu. 

"Hiçbir tehlike yok," dedi. "Hiç, hiçbir tehlike."  
Ricardo umursamazlıkla elini salladı; sağanaktan, fırtına­

dan değil başka tehlikelerden korkuyordu o. 
"Yolculuğumuzu açıklamak üzere bulduğunuz nedene bir 

diyeceğim yok," diye söylendi. "Ancak açık denizde görü­
lürsek sonradan sıkıntıya düşebiliriz. İçinde üç beyaz adam­
la, karadan uzakta, açık denizlerde sallanıp duran bir can­
kurtaran sandalı görüldüğü duyulursa herkes kırk türlü şey 
söyler. Görülür müyüz dersiniz?" 

"Görülmezsiniz," dedi Schomberg. "Yerli kayıklarından 
başka hiçbir şeye rastlamazsınız." 
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Ricardo keyifle başını salladı. Bu iki beyaz adam için, yer­
lilerin dünyası bir gölge oyunundan başka bir şey değildi. 
Üstün ırkın, kendi gereksinimleri ve anlaşılmaz amaçları 
için ara sıra girip çıktığı br gölge oyunu. Yok, hayır. Yerli ka­
yıklarını düşünmeye bile değmezdi elbet. Schomberg açıkla­
masını sürdürdü: 

Java Denizi'nin o bölgesi her zaman boştu. Onların rota­
sının üstünden bir tek Ternate posta gemisi geçerdi. O da 
her ayın belirli bir gününde, sekizinde geçer, üstelik Sam­
buran Adası'na hiç yaklaşmazdı. Sesi kısılmış, yüreğinin 
atışı hızlanmıştı; dur durak bilmeden anlatıyordu. Sözcük­
leri art arda yığıyor, tasarladığı cinayetle kendisi arasında 
bir sözcük duvarı kurmak, bir uzaklık yaratmak istiyordu 
sanki. 

"Evet, dediğim gibi, ayın sekizinde, günbatımından he­
men sonra çiftliğe gitmek üzere yola çıkarsınız. Akşamları 
esinti karadan geldiğinden gece yola çıkmak en iyisidir. Hiç 
görülmeden yerinize varacağınızı yüzde yüz -ne yüzde yü­
zü, yüzde bin- kesinlikle söyleyebilirim. Yapacağınız tek şey 
sandalın burnunu hep kuzeydoğuya vermek. Elli saatte ada­
da olursunuz. Elli saat bile sürmez belki. Yelken şişirecek 
kadar bir esinti olacaktır her zaman. O bakımdan hiç kork­
mayın. Sonra daaa . . .  " 

Sırtının, belinin kasları seğiriyordu giysilerinin altında. 
Heves ve heyecandan mı, sabırsızlıktan mı, yoksa endişe­
den mi doğmuştu bu seğirme? Schomberg kendisi de bilmi­
yordu bunu. Bilmiyor, pek kurcalamak da istemiyordu. Ri­
cardo dik dik ona bakıyor, doğal nemden de yoksun görü­
nen gözleri, canlı dokudan çok, yontulmuş, cilalanmış taş­
ları andırıyordu. 

"Evet, sonra ne olacak?" diye sordu. 
"Ne olacak? Der Herr Baron'a baskın yapacaksınız; olaca­

ğı bu ! Ha haaay! "  
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Bu son cümlelerle pes perdeden atılan kahkahayı gırtlağı­
nı zorlayarak çıkarmıştı sanki. 

Ricardo, "Sizce bütün serveti orada mıdır?" diye sordu. 
Baştan savma bir soruydu bu. Katip o keskin zekasıyla bü­
tün olasılıkları gözden geçirmiş, öyle olması gerektiğine 
çoktan inanmıştı. 

Schomberg ellerini havaya kaldırdı: 
"Başka nerede olabilir?" Vatanına dönmeye hazırlanıyor­

du. Buraya, bu otele kadar gelmişti. Kime isterseniz sorun! 
Adaya dönerken parasını burada bırakmadı herhalde ! "  

Ricardo düşünceli görünüyoydu. Derken başını kaldırıp 
sordu: 

"Elli saat süreyle kuzeydoğu rotasında gideceğiz ha? Bun­
cacık bilgiyle denize açılmak budalalık sayılır. Çok daha ay­
rıntılı bilgilerle yola çıktıkları halde gidecekleri yeri bulama­
yan denizciler tanırım ben. Şu adayı nasıl tanıyabiliriz, söy­
ler misiniz? Ama korkarım ki adayı siz de görmemişsinizdir." 

Schomberg, adayı hiç görmediğini -kötü bir duruma bu­
laşmaktan kurtulduğu için kendini kutlarcasına- övünç­
le doğruladı: Hayır, elbette görmemişti. Ne işi vardı ora­
larda? Görmesine görmemişti ya duydukları yeterdi. Bay 
Ricardo'ya öyle bir kerteriz noktası bildirecekti ki, hiçbir ge­
mici ondan fazlasını isteyemezdi. Sinirli sinirli gülüyordu. 
Ya gözden kaçarsa mı? Yok canım! Ta kırk mil uzaktan gö­
rünüyordu onun düşündüğü şey. O İsveçli haydutun sığına­
ğına yaklaşıp da görmemek olacak şey değildi. 

"Gündüz bir duman sütunu, gece bir alev kırmızılığı ara­
yın desem yeter mi? O adanın yakınlarında yanardağ var, 
anlaşıldı mı? Körler bile görecek neredeyse! Daha ne ister­
siniz? Deniz feneri yerine koskoca bir yanardağ veriyoruz 
size !" 

Sözlerini coşkun bir narayla noktaladı, sonra da ayağa 
kalkıp gözlerini belertti. Tezgahın solundaki kapı açılmış, 
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özene bezene süslenip ikindi sonrası görevine inen Bayan 
Schomberg eşikte durarak kocasını gözlemeye koyulmuş­
tu. Kısa bir süre eli kapı tokmağına takılı kaldı, sonra usul­
ca içeri kayıp yerine geçti. Yerine yerleşir yerleşmez gözle­
rini kaldırdı, boş bakışlarını her zamanki gibi karşıki duva­
ra yöneltti. 
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Üçüncü Bölüm 

Doğa, iş dünyasının uğradığı başarısızlığı hoşgörüyle, iyilik­
le karşılamış, Tropik Kuşak Kömür Şirketi merkezinin ka­
lıntılarını örtüp gizlemeyi başarmıştı. Denizden bakan me­
raklı gözler -merak duyan, hınçla ya da acımayla bakan kal­
mışsa eğer- bir zamanlar kanlı canlı bir yaratık olan bu giri­
şimin çürüyen kemiklerini göremezlerdi artık. 

Heyst, iki yağmur mevsiminden sonra iyice boylanan ot­
ların altına gömülen o kemiklerin arasında oturup düşün­
ceye dalmıştı. Çevresindeki sessizliği, ya ormandaki ağaçla­
rı sallayan rüzgar ya ağaçların yapraklarında şakırdayan yağ­
mur damlaları ya da uzaklarda gümbürdeyen gök gürültüsü 
bozabilirdi olsa olsa. Bu sesler asla düşüncelerini dağıtmaz­
dı; hatta aklından geçenlere ayrı bir çeşni katardı belki de. 

Düşünmek, hiç değilse beyaz ırk için, soruların sorulma­
sını, yanıtlamasını gerektirir çok zaman. Heyst de son girişi­
minin nedenlerini incelemekle başlamıştı düşünce temrinle­
rine. Sonunda dürüst bir karara vardı. 

"Demek ben de Hazreti Adem'den pek farklı değilim! "  
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Yeni bir şey keşfedercesine, atalarımızdan bize geçen eği­
limlerin kolay kolay bastırılamadığını düşünüyordu. Sus­
mak bilmeyen o ses, dünyadaki en eski sestir. O sesin ver­
diği buyruklara karşı koymanın bir yolu olsaydı, her türlü 
çabayı, her türlü eylemi hor gören babası bulurdu mutlaka; 
oysa o da yapamamıştı işte. Gene de Heyst, babasından çok, 
ilk insana benzetiyordu kendini. Çamurlu gövdesini, dö­
küldüğü göksel kalıptan kurtarır kurtarmaz, kısa süre son­
ra yitireceği cennetin yarattıklarını incelemeye, adlandırma­
ya koyulmuştu. 

Eyleme geçmek! Dünyadaki ilk düşünce, ilk içgüdü buy­
du belki de. Ucuna yem olarak "ilerleme" kavramının takıl­
dığı bu olta iğnesi, sayısı bilinemeyen insan sürülerini, sayı­
sız kuşağı karanlıklardan çekip çıkarıyordu. 

Heyst kendi kendine söyleniyordu: "Evet, ben, babamın 
oğlu olan ben de yuttum o iğneyi ! Balıkların en aptalı gibi 
ben de yakalandım." 

Acı çekiyordu. llgisizlik, kayıtsızlık şaheseri olacağını um­
duğu yaşantısını gözünün önüne getirdiği zaman acı çeki­
yordu. Babasıyla birlikte geçirdiği son geceyi anıyordu hep. 
Yaşlı adamın aslan yelesini andıran beyaz saçlarını, yüzü­
nün keskin çizgilerini, fildişi rengi tenini anımsıyordu. Kol­
tuğunun yanında beş mumluk bir şamdan yanıyordu. Uzun 
uzun konuşmuşlardı o gece. Sokaktaki gürültüler birer birer 
kesilmiş, Londra'nın evleri, kimsenin uğramadığı, kimsenin 
saygı göstermediği bir umutlar mezarlığının taşlarına benze­
mişti ay ışığında. 

Heyst uzun bir süre dinlemişti. Kısa bir sessizlikten sonra 
(gerçekten çok genç olduğu için) dayanamayıp sordu: 

"Peki ama tutunacak, bağlanacak hiçbir şey yok mu?" 
Dolunayın, kentin kirli gölgelerinin üstündeki bulutsuz 

gökte asılı durduğu o gece alışılmadık bir yumuşaklık görü­
nüyordu babasında . . .  
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Son zamanlarda iyice zayıflayan sesiyle, "Demek hala bir 
şeylere inanıyorsun," diye mırıldandı. Aile bağlarına inanı­
yorsun belki de. Her şeyi hor görmeyi, her şeyle alay etmeyi 
öğrenirsen yakında ondan da vazgeçersin. Öğreninceye ka­
dar da, alay etmenin, hor görmenin bir başka türünü, acıma 
duygusunu benimsemeni öğütlerim. En kolayı budur sanı­
yorum. Kendinin de herkes kadar acınacak bir yaratık oldu­
ğunu bil, ancak kimseden acıma bekleme." 

Yüksek arkalıklı iskemlesinde dimdik oturan yaşlı adamı 
dinleyen delikanlı, "Nasıl yaşamalı?"  diye içini çekti. 

"Gözle . . . ve sus. "  Yaşamı boyunca borazanıyla yeri göğü 
inleten, insanlık ona hiç aldırmadan kendi bildiği yolda gi­
derken ortalığı yakıp yıkan adamın son sözleri oldu bunlar. 

O gece uykusunda öldü. Öyle de rahat ölmüştü ki, bul­
duklarında çocuk gibi yan dönüp yatmış, bir elini yanağı­
nın altına koyup dizlerini bükmüştü. Bacaklarını bile uzat­
mamıştı. 

Bu amansız umut, inanç ve düzen yıkıcısının gömülme­
siyle oğlu ilgilendi. Yaşamı hor gören düşünürün ölmesiy­
le yaşam nehrinin akışında hiçbir değişiklik olmadığını da 
o zaman fark etti. Kadın ve erkek sürüleri içlerine ancak 
gururla dikilmelerini sağlayacak kadar tel geçirilmiş kar­
ton bebekler gibi gidip geliyor, birbirlerine toslayıp duru­
yorlardı. 

Gömme töreni sona erince, Heyst, alacakaranlıkta yalnız 
başına oturup düşünceye daldı. Yaşam nehrini oluşturan ka­
dınlarla erkekler eğilip kalkıyor, kafa sallayıp dönüyor, kı­
yıdan yükselen sesin ansızın kesildiğini fark etmez görünü­
yorlardı. Haa, evet! Gazetelerde birkaç yazı çıkmıştı. Çoğu 
önemsiz, bazıları da aşırı ölçüde yerici ve kırıcı olan yazılar. 
Heyst, hepsini kayıtsızlıkla okumuştu. 

Kendi kendine, "Nefretin ve öfkenin sesi," diye düşündü. 
"Birazı da kınlan onurlarının. Geçip giderken kısacık bir 
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çığlık atmadan duramıyorlar. Belki ben de babamdan nefret 
etmeliydim aslında . . .  " 

Gözleri yaşarmıştı. Ölen adam babası olduğundan değil. 
Babası olduğunu yalnızca kulaktan dolma bilgilerle bildiği­
ne göre böylesine duygulanmaması gerekirdi. Evet tabii ! Yıl­
lardır yanında görmeye alıştığı için özlüyordu yaşlı adamı. 
Onu nehrin kıyısında, kendi yanında tutmuştu baba Heyst. 
Ve oğlu o kıyıda yapyalnız kalmıştı şimdi. Gururu, nehre 
atılmamayı kararlaştırdı. 

Birkaç gözyaşı damlası süzüldü yanaklarından. Gölgele­
rin gitgide karardığı odada, söylemek istediklerini dile geti­
remeyen, hüzünlü, huzursuz bir hayaletin varlığını sezinli­
yordu. Bu, elle dokunulamayan varlığa, gelip yeniden yeri­
ne yerleşmek ister gibi görünen bu varlığa ödün vermesi ge­
rektiği duygusuyla kalktı, evden çıkıp kapıyı kilitledi. On 
beş gün sonra da yollara düştü. Gözleyecek. .. ve susacaktı. 

Yaşlı Heyst, biraz parayla epey bir eşya bırakmıştı geri­
de. O iskemlelerle masalar, tablolar ve kitaplar, yıllarca hiz­
met ettikten sonra böyle kalpsizce yüzüstü bırakılmaktan 
yakınıyorlardı belki de. (Nesnelerin de ruhu vardır çünkü.) 
Heyst, bizim Heyst, bezlere sarılmış, odalara tıkılmış, sokak 
seslerini çok uzaktan duyan, güneşi de sahiplerinin ilk emir­
lerine ve sonraki yazılı hatırlatmalarına karşın ancak ay­
da yılda bir açılan panjurların aralığından gören bu eşyala­
rı, sessizce yakınmakta olan bu nesneleri hiç unutmamıştı. 
Çocukluk, ilk gençlik yıllarıyla yaşlı bir adamın anısını ta­
şıyan onca eşya, onun el değdirmeye layık görmediği, belki 
de avuca alınamayacak kadar soyut saydığı dünyada, kesin 
ve belirgin bir varlığı olan tek somut gerçekti. Asla satamaz­
dı onları. Son gördüğünde durdukları yerden oynatılmala­
rını bile istemezdi. Londra'dan gelen bir mektupta kontra­
tın sona erdiğini, evin, ona benzeyen birçok yapıyla birlik­
te kazma kürek altında can vereceğini okuyunca çok sıkıldı. 
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Bu arada, insani tutarsızlık yoluna sapmıştı o da. Tro­
pik Kuşak Kömür Şirketi kurulalı epey olmuştu. Londra'ya 
mektup yazdı, eşyaların bir bölümünün Samburan'a gönde­
rilmesini istedi. Derin uykularından uyandırılan masalarla 
iskemleler, kitaplar, şamdanlar, mürekkep hokkalarıyla yazı 
takımları, yazı odasındaki heykelcikler, babasının yağlı bo­
ya bir portresi -babasını çok daha yaşlı olarak hatırladığın­
dan resimdeki erkeğin gençliğine şaşmıştı Heyst- bir gemiy­
le adaya taşındı. 

Tropik Kuşak Kömür Şirketi'nin müdürü Heyst, yakıcı 
güneşe siper olan verandanın damı altında durup eşyalarını 
açarken dininden dönenlerin pişmanlığını duymuştur sanı­
rım. Her parçayı sevecenlikle elliyordu. 

Belki de Kömür Şirketi batıp yeni dininde başarısızlığa uğ­
radığını anladığı halde adadan ayrılamamasının nedeni eş­
yaların orada bulunmasıydı. Bildiğimiz bir şey varsa, nedeni 
ne olursa olsun, Heyst yerinden kıpırdamadı. Sayın David­
son da, nedenini anlamamışsa da durumu keşfetmiş, Heyst'e 
karşı insanca bir ilgi duymakla birlikte, nezaketinden ötürü, 
lsveçli'nin yalnızlık isteğine karşı saygı göstermesi gerekti­
ğini kararlaştırmıştı. Adada tek başına oturan adamın, kala­
balık bir yerde de olsa aynı yalnızlık içinde yaşayacağını bi­
lemezdi Kaptan. Davidson'un kaygısı, Heyst'in -deyim ye­
rindeyse- ruhsal bir açlık çekeceğiydi. Oysa lsveçli'nin ru­
hu dış dünyanın sağlayacağı besinleri gereksinmiyordu. Ya­
şamın, sıradan insanlara sunduğu kaba saba yiyecekleri hor 
görerek besleniyordu onun ruhu. 

Schomberg'in kanısının tersine, gövdesi için yeterli besi­
ni de buluyordu üstelik. Şirket kurulduğu zaman bir yığın 
yiyecek depo edilmişti adada; aç kalmaktan yana hiç korku­
su yoktu. Büsbütün yalnız da değildi. Samburan'a getirilen 
Çinli işçilerden biri, göç mevsimi geldiği halde sürüyle bir­
likte gitmeyen tek kırlangıç gibi, adada kalmayı yeğlemişti. 
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Wang öbür Çinli işçilere benzemezdi; beyazlara daha ön­
ce de hizmet etmişti o. Son işçilerin de Samburan'dan ay­
rıldığı gün, Heyst'le birkaç cümle konuşarak anlaşmışlardı. 
Heyst, verandanın parmaklığına dayanmış, hazırlıkları göz­
lüyordu. Öyle sakindi ki, gören, akıllı bir insan için yapıla­
cak en iyi şeyin gözlemek, gözlemlemek olduğu ilkesinden 
bir an bile ayrılmamış olduğunu sanırdı. Wang eve yanaştı, 
verandanın altında durup etsiz, san yüzünü yukan kaldırdı. 

"Hepsi bitti mi?" 
Heyst durduğu yüksekçe yerden iskeleye bakarak başını 

salladı. İşçileri taşımak üzere tutulan gemi, açıkta acımasız 
bir kesinlikle, yağlıboya bir denizin üstüne çizilmiş, derin­
likten, gölgeden yoksun, acemice boyanmış bir gemi resmi 
gibi duruyor; sarı yüzlü, sarı bacaklı, mavi tulumlu işçi gru­
bu tekneden yollanan sandallara doluşuyorlardı. 

"Seni bırakıp gitmelerini istemiyorsan burada oyalanma," 
diye söylendi. 

Çinli olduğu yerde duruyordu. 
"Ben kalıyorum," diye bir açıklamada bulundu. Heyst ilk 

kez o zaman baktı adamın yüzüne. 
"Burada mı kalacaksın?"  
"Evet." 
"Ne yapıyordun burada? İşin neydi?"  
"Aşevi uşak." 
Şaşkınlığa kapılan Heyst, "Burada kalırsan benim uşağım 

olmak ister misin?"  diye sordu. 
Çinli önce dudak büktü, uzunca bir sessizlikten sonra da, 

"Belki olur," diye mırıldandı. 
"İstemezsen açıkça söyle," dedi Heyst. "Ben burada otu­

racağım. Belki uzun yıllar oturacağım hem de. Gitmek iste­
miyorsan seni kovamam, ama niçin kaldığını da anlamıyo­
rum doğrusu." 

Wang eşsiz bir kayıtsızlıkla, "Ben bir karı buldu," diye 
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açıkladı. İskeleye ve adanın dışındaki uçsuz bucaksız dün­
yayı simgeleyen gemiyle sandallara sırtını döndü, ters yön­
de yürüyüp gitti. 

Wang'ın, adanın ortasındaki dağların gerisinde, batı kıyı­
larında yaşayan Alfuro yerlilerinden birini kendisiyle evlen­
meye razı ettiğini epey sonra öğrendi Heyst. Kan koca, şir­
ketin arazisinin bir ucunda, küçük bir kulübede yaşıyorlar­
dı. Wang'ın bu işi nasıl başardığını anlamak da kolay değil­
di. Bir yığın Çinli'nin adaya üşüşmesinden ürken Alfuro­
lar, birkaç ağaç devirerek dağların arasındaki tek geçidi ka­
pamışlar, kendi bölgelerinden dışarı adım atmamışlardı. Bu 
zararsız balıkçı kabilesinin yumuşaklığının altında bir şey­
ler gizlendiğinden korkan Çinliler de adanın o yanına geç­
meye kalkışmamışlardı hiç. Bir akıllı, Wang çıkmıştı demek 
içlerinden. Kadını kandırabildiğine göre de, ya Heyst'in gö­
remediği bir çekiciliği ya da çok işlek bir dili olsa gerekirdi. 
Kadının Heyst'e bir tek hizmeti oldu: Güzelliği ya da erdem­
leriyle Wang'ı adaya bağlamak. Güzelliğiyle erdemleri hak­
kında başka bir şey söylenemez, çünkü beyazlara görünme­
meye, evlere sokulmamaya özen gösteriyordu. Kadının, or­
manın bitimindeki kulübesinin önünde durup, elini gözüne 
siper ederek bungalova doğru baktığını birkaç kez görmüş­
tü Heyst. Ürkek, yabani bir yaratık olduğu uzaktan bile an­
laşılıyordu. Bayan Wang'm ilkel sinir sistemini yıpratmak is­
temediğinden adada dolaşırken o yöreye yaklaşmamayı ka­
rarlaştırdı. 

Yalnız yaşamaya başladığı günün gecesi, kulübeden birta­
kım gürültüler geldiğini fark etti. Yabancıların çekip gitme­
sinden yüreklenen Alfurolardan bir grup -kadının arkadaş­
larıyla akrabaları- dağlan aşıp düğün şöleni olması gereken 
bir yemeğe gelmişlerdi. Wang çağırmıştı onları. Yalnızca bö­
cek vızıltılanyla sessizliğini bozan adadaki ilk ve son toplan­
tı oldu bu. Yerliler bir daha çağırılmadılar. Wang yalnız gör-

171 



gü, görenek bildiğini göstermekle kalmamış, karı koca iliş­
kileri hakkında kesin düşünceleri olduğunu da belirtmiş­
ti böylece. Wang'ın gördüğü bütün anahtarları cebine attı­
ğını bir süre sonra fark etti Heyst. Ortalıkta bırakılan anah­
tarlar, Wang o yapıya girer girmez yok oluyordu. lki kişilik 
topluluğun ortak malı sayılamayacak olanları -yani yiyecek 
depolarıyla boş Bungalovları açmaya yaramayanları- bir za­
man sonra geri verdi Çinli. Hepsini bir ipe dizmiş, Heyst'in 
kahvaltı tabağının yanma bırakmıştı. Anahtarların eksikliği­
ni duymamıştı o. Çekmeceleri, dolapları kilitlemek alışkan­
lığında değildi. Heyst hiçbir şey sormadı, Wang da hiçbir 
açıklamada bulunmadı. Eskiden de bu kadar sessiz miydi, 
yoksa o da adanın ıssızlığına mı uymuştu bilinemez. Adanın 
en büyük özelliğiydi sessizlik. Morrison'la Heyst gemiyle o 
koya girip de adını Kara Elmas Körfezi taktıkları güne kadar, 
Samburan'ın doğu kıyılarında hiçbir insan sesi duyulmamış­
tı belki de. Üstelik Heyst'le yaşayanların suskunluğu benim­
semesi hiç güç değildi. Derin bir okuma ve düşünme deni­
zine dalmıştı o. Kitabını açar, Wang'ın gölgesi sayfalardan 
birinin üstüne düşüp, Malay dilinde yemek anlamına gelen 
"makan" sözcüğü duyuluncaya kadar okurdu. 

Wang, kendi vatanındayken, saldırgan, duygusal ya da 
şen şakrak biriydi belki de; ne var ki Samburan'da gizem­
li bir ağırbaşlılığa bürünmüştü. Kendisine, günde ortalama 
olarak altı kez, o da bir tek sözcükle seslenilmesine aldırmaz 
görünüyor, o da efendisine karşı aynı şekilde davranıyor­
du. Konuşma isteğini Alfuro yerlisi kadınla gideriyordu her­
halde. Hava kararmaya başlar başlamaz kendi evine döner­
di. Değişik bir hayalet türüydü sanki: Saçını örüp arkasına 
sallandırıyor, beyaz ceket giyiyor ve gece değil de, gündüz 
dolaşıyordu bu ters huylu hayalet. Evine döner dönmez de 
Çinliler'in en büyük tutkusu olan tarla açma işine başlar, ke­
silmiş ağaçların arasındaki toprağı elindeki madenci kazma-
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sıyla kazarak ekime hazırlardı. Bir süre sonra depolardan bi­
rinde paslı bir bel küreği de bulduğuna göre bahçıvanlığı iyi­
ce ilerletmiş olsa gerekir. Olsa gerekir diyorum çünkü bah­
çenin dışarıdan görülmemesi için büyük bir çaba harcamış­
tı. Şirketin barakalarından birini güç bela yıkmış, elde ettiği 
kerestelerle çok yüksek, çok sık bir çit örmüştü. Sebze yetiş­
tirmek yalnız Çinli ırkın bildiği gizemli bir iş ya da çalınma 
olasılığı bulunan bir keşifti sanki. 

Wang'ın çalışmasıyla gizlilik çabalarını uzaktan gözleyen 
Heyst -gözlenecek başka bir şey olmadığı için bunları göz­
lüyordu- sebze ürününün tüketimini düşünerek eğleniyor­
du. Kendisi tek kişilik bir piyasa olacaktı. Çinli, depolardan 
birinde birkaç paket tohum bulmuş, ekme içgüdüsüne karşı 
koyamamıştı. Onun bu içgüdüsel isteğinin ücretini de efen­
disi ödeyecek, yetişen sebzeleri o satın alacaktı. Her zamanki 
telaşsız, düzenli hareketleriyle çalışan Wang'a baktıkça kıs­
kançlık duyuyordu Heyst. İçgüdülerine böylesine rahatlık­
la boyun eğişini, neredeyse varoluşunu doğrulayacak kadar 
güçlü olan amacın basitliğini kıskanıyordu. 

i l  

Efendisi Sourabaya'da oyalanırken Wang da büyük bunga­
lovun hemen önündeki toprak parçasıyla ilgilenmeye başla­
mıştı. Heyst, kömür iskelesinin dibine kadar uzanan boylu 
otların arasından sıyrılınca, apaçık, kapkara bir düzlük bul­
du karşısında. Ormanın kıyısındaki çalıların birkaçı da yakı­
lan ateşten kararmış, kuruyup kalmıştı. 

Heyst, "Demek otları tutuşturmayı göze alabildin," diye 
söylendi. 

Wang, evet dercesine başını salladı. Önünde durduğu be­
yaz adam koluna Alma denen kızı takmıştı ama Çinli'nin yü­
züne bakan, bu ayrıntıyı hiç görmediğini sanırdı. 
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Heyst, "Az emekle çok iş yapmak yöntemini uygulamış," 
diye açıkladı. Kolunu tutan kıza hiç bakmamıştı. "Ne yapar­
sın, bütün personelimiz bu kadar. Bana arkadaşlık edecek 
bir köpeğim bile olmadığını söylemiştim, değil mi?" 

Wang iskeleye yollanmıştı. 
"Oradaki garsonlara benziyor," dedi kız. "Orası" Schom­

berg'in oteliydi. 
" Çinlilerin hepsi birbirine benzer," diye karşılık verdi 

Heyst. "Bizimki epey işe yarar, göreceksin. Ev, bu işte."  
Verandaya çıkan altı basamağın biraz uzağında, evin tam 

karşısında duruyorlardı. Kız Heyst'in kolundan çıkmıştı. 
" lşte ev! "  diye yineledi erkek. Alma yanından ayrılmıyor, 

gözlerini dikmiş basamaklara bakıyordu. Çok değişik, kul­
lanmasını bilmediği bir şey görmüştü sanki. 

Heyst, kızın yüzüne bakmadan sordu: "İçeri girmek iste­
miyor musun?" Sabırsızlığın verdiği bir kesiklikle, garip bir 
korkuyla boğuşuyordu. "Güneş çok kızgın, burada dura­
mazsın," diye sürdürdü kısık sesle. "lçeri gir en iyisi." 

Kız da onunla birlikte ilerledi o zaman. Ancak Heyst, ba­
samakların dibine gelince duraklamış oysa Alma bir soluk­
ta verandaya çıkmıştı, artık hiçbir şey onu durduramayacak­
tı sanki. Kapıdan girip büyük ön odanın loşluğuna, oradan 
da daha arkadaki odanın alacakaranlığına daldı. Bir an öyle­
ce durdu, güneşten kamaşan gözleri loşluğa alışıp da çevre­
sindeki eşyaları seçebilecek duruma gelince rahat bir soluk 
aldı. Gökle denizin, kızgın güneşin etkisi bir karabasan gi­
biydi hala. Neyse ki o eziyet sona ermişti. 

Heyst bu arada gerisingeri iskeleye yollanmıştı ama kıyı­
ya varamadan durdu. Becerikli uşak Wang, kömür sepetle­
rini gemilere taşımak için kullanılan dekovil vagonlardan 
birini çıkarmış, Heyst'in bavuluyla kızın bohçasını -Bayan 
Schomberg'in şalına sarılı olan çıkın- içine yüklemiş geli­
yordu. Heyst yine geri döndü, paslı dekovil hattı boyunca 
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yürümeye başladı. Evin önüne geldiklerinde Wang, bavu­
lu omzuna yerleştirip güzelce dengeledi, bohçayı da kolu­
nun altına kıstırdı. 

"O eşyaları büyük odadaki masaya bırak. Anlaşıldı mı?" 
Çinli uşak, "Ben anladı," diye homurdanıp merdivene yö­

neldi. 
Heyst, Wang'ın içeri girip çıkmasını bekledi, sonra o da 

büyük odanın loşluğuna daldı. Çinli uşak ön kapıdan çı­
kıp yapının arkasına dolanmıştı ama pek uzağa gitmemişti. 
Adanın dolup taştığı günlerde genellikle, "Bir Numara" di­
ye anılan adamın söylediklerini duyacak kadar yakındaydı. 
Konuşulanların anlamını çıkaramasa bile ses tonunu dinle­
mek istiyordu. 

Bir Numara'nın bağırdığını duydu: "Neredesin sen?" 
Wang'ın o güne kadar yabancısı olduğu, çok daha cılız bir 

ses karşılık veriyordu. Çinli için yepyeni bir şeydi bu; başını 
yana eğip kulak kabarttı. 

"Buradayım . . .  Gölgede." 
Bu yeni ses hem daha uzaklardan geliyordu hem de ol­

dukça titrekti. Wang, tepesi tıraş edilmiş kafasını verandaya 
dayayıp epey bir süre beklediği halde başka bir şey duyama­
dı. Yüzü anlamsızdı. Ansızın eğildi, yerde, ayağının dibin­
de duran boş bir mum kutusunun kapağını aldı. ince tahta­
yı eliyle parçalarken mutfak olarak kullandığı barakaya yol­
lanmıştı. içeri girince çömeldi, isten kararmış koca bir çay­
danlığın altında küçük bir ateş yakmaya koyuldu. Çay yapa­
caktı belki de. Pek çok bakımdan hiç akıl erdiremediği be­
yazların anlamsız töreleriyle alışkanlıklarını iyi bilirdi o. Be­
yazlar hakkında bildiği başka şeyler de vardı: Bu insanlardan 
iyilik de gelebilirdi, kötülük de; her zaman temkinli, her za­
man dikkatli olmak gerekirdi onların yanında. 
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Heyst, -kızla birlikte Samburan'a döndüğünden beri her sa­
bah yaptığı gibi- o sabah da verandaya çıkmış, dirseklerini 
parmaklığa dayayarak çevresini gözlemeye koyulmuştu. Do­
ğan güneş, adanın ortasındaki dağların arkasından yüksel­
mişti henüz, evin içindekiler başlayan günün nasıl bir gün 
olacağını kestiremezlerdi. Güneş tepenin üstünde belirip 
düşman bakışlı bir göz gibi ortalığı kavurmaya başlayınca 
belli olurdu günün özellikleri. Ancak Heyst, adanın insanla 
dolup taştığı günlerde "Bir Numara" sayılan Heyst, bu erken 
saatlerin serinliğini, geçip giden geceden izler taşıyan bu ya­
rı karanlığı severdi. Gecenin çiy kokan, esmer renkli ruhu, 
açık denizin ışıltısıyla gökteki ateş parçasının arasında ezilip 
gitmeden kısa bir süre daha canlı kalabilirdi. 

Son hareketiyle, kayıtsız seyirci kişiliğinden bir kez daha 
sıyrıldığını fark etmemiş değildi Heyst. Ne var ki kadercili­
ği büsbütün elden bırakmadığından, işin nasıl sonuçlanaca­
ğı konusunda boş yere kafa yormuyordu. Belki yılların ver­
diği alışkanlıktan, belki de öyle kararlaştırdığı için o konu­
yu eski ilgisizliğiyle düşünüyordu. Herkes kadar saf değilse 
de herkesten ileri görüşlü de olmadığından (bunu fark ettiği 
zaman da bayağı şaşırmıştı) dudaklarını kısar, durumu diğer 
bütün eylemcilerin kullandığı bir cümleyle özetlerdi: 

"Bakalım! Ne olacağını göreceğiz ! "  
Ancak yalnız kaldığı zaman kapılırdı bu üzücü kaygıla­

ra. Yalnız kaldığı saaatler de iyice azalmıştı artık; yalnızlı­
ğı eskisi kadar sevmez olmuştu. O günkü yalnızlığı da pek 
uzun sürmedi. Güneş, Samburan tepelerinin üstünde yük­
selip de üç aydır altında barındıkları çatıda kalan son gölge­
leri de silmeden çok önce yanına gelmişti Alma. Her sabah 
geldiği gibi. Kız büyük odadan geçerken Heyst ayak sesleri­
ni dinliyordu. Büyük oda Londra'dan gelen eşyalarla döşen-
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mişti şimdi. Üç duvarı adam boyu kitaplıklarla kaplıydı. Ki­
taplıkların bittiği noktayla tavanın arasında kalan yerlere in­
cecik hasırlar asılmış, tavan da iyice gerilmiş beyaz bezler­
den oluşmuştu. 

Loş ışıkta parıldayan tek şey, bir tablonun yaldızlı çerçe­
vesiydi. Baba Heyst'in ünlü bir ressamın elinden çıkan res­
mi, dördüncü duvarın ortasında bir başına duruyordu. 

Heyst ayak seslerinin verandaya çıktığım duyunca başım 
çevirmeden sordu: 

"Ne düşünüyordum bilir misin?" 
"Hayır."  Kızın sesinde birazcık kaygı, biraz kararsızlık 

vardı hep, konuşmaların nasıl biteceğini kestiremiyordu 
sanki. Erkeğin yanında durdu, parmaklığa yaslandı. 

"Hayır, bilmiyorum," diye yineledi. "Ne düşünüyordun?" 
Kısa bir sessizlikten sonra, utançla değilse de, çekingenlik­
le sordu: 

"Beni mi düşünüyordun?" 
"Senin ne zaman geleceğini merak etmiştim." Hecelerle 

harfleri kendi isteğine göre birleştirip birkaç deneme yaptık­
tan sonra Lena adım taktığı kıza hala bakmamıştı. 

"Pek uzakta değildim ki." 
"Demek ki ben daha yakında olmam istemişim." 
"İstesen çağırabilirdin," dedi Lena. "Saçımı taramam çok 

uzun sürmedi sanıyorum." 
"Bana uzun geldi öyleyse." 
"Neyse, beni düşünüyormuşsun gene de. Sevindim. Ba­

zen . . .  Bana öyle geliyor ki sen beni düşünmesen ben yok ola­
cağım. Dünyadan yok olacağım yani."  

O zaman kıza baktı Heyst. Alma arada sırada böyle şaşırtı­
cı şeyler söylüyordu. Heyst'in bakışları yüzüne dikilince du­
daklarındaki gülümseme silinmişti. 

"Ne demek istyorsun?"  diye sordu Heyst. "Bu bir sitem 
mi? Bir suçlama mı?" 
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"Sitem? Suçlama? Hayır, nasıl olur?"  
"Ne demek istemiştin öyleyse?" 
"Ne dedimse onu ! Haksızlık ediyorsun." 
"Eh! Hiç değilse şimdi suçlama sayılır. "  
Kız kıpkırmızı kesilmişti. 
"Yanlış bir şey yaptığımı mı söylüyorsun? "  diye mırıl­

dandı. "Seni tedirgin ediyorum, değil mi? Sonunda ağzımı 
açmaya korkar olacağım. Hiçbir şeye yaramadığıma inana­
cağım."  

Başı önüne düşmüştü. Heyst kızın düzgün alnına, yanak­
larının pembeliğine, kırmızı dudaklarının arasından görü­
nen beyaz dişlerine bakıyordu. 

Lena, "O zaman da gerçekten yararsız bir yaratık ola­
cağım," dedi kesinlikle. "Sen beni ne kadar görürsen ben 
oyum çünkü." 

Heyst kıpırdandı. Kız, elini onun koluna dayamış, başını 
kaldırmadan konuşuyordu. 

"Doğru söylüyorum! Senin gibi bir erkekle benim gibi bir 
kız için başka türlüsü olamaz. Bak burada baş başayız. Biz­
den başka kimse yok. Üstelik ben nerede olduğumu bile bil­
miyorum." 

Heyst, "Yeryuvarlağının çok tanınan bir noktasındasın," 
dedi usulca. "En az elli bin broşür dağıtılmıştı. . .  Belki de yüz 
elli bin. O işlerle arkadaşım ilgileniyordu. İnancı sonsuz, 
düşleri sınırsız olduğuna göre de . . .  Evet, yüz elli bin bastır­
dığına hiç kuşkum yok." 

Kız, "Ne demek istiyorsun? "  diye sordu alçak sesle. 
Heyst ilk konuya dönmüştü: "Sana nasıl kusur bulabili­

rim?" dedi. "Yumuşak başlı, iyi yürekli, güler yüzlü . . .  Ve gü­
zel olduğun için mi?" 

Kısa bir sessizlikten sonra kız, "Beni öyle görmen pek 
önemli değil," diye söylendi. "Buralarda bizi övecek ya da 
yerecek kimseler yok nasıl olsa." 
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Sesinin güzelliği, sözlerine ayn bir değer katıyor, her ağ­
zını açtığında kendisinden bir şeyler veriyordu sanki. Açık­
lanamayacak, anlatılamayacak bir şeyler. Kız çekip giderse 
o sesi çok özleyeceğini iyi biliyordu Heyst. Lena'nın gözle­
rinin içine bakıyordu; havaya kaldırılan narin kolu görme­
mişti. Görünce eğildi, kızıl bıyıklarını beyaz deriye değdirdi. 
Sonra da içeri girdiler. 

Onların girmesiyle Wang'ın, verandanın önünde belirme­
si bir oldu. Çinli uşak, basamakların dibindeki bitkilerle uğ­
raşmaya koyulmuştu. Lena'yla Heyst yeniden dışarı çıktık­
larında Wang gene yok oldu . . .  Gözden değil, dünyadan sili­
nip gidiyordu sanki; yürüyüp gitmiyor, buhar olup uçuyor­
du. Kadınla erkek göz göze bakarak basamakları indiler, hız­
lı adımlarla ormana yöneldiler. Onlar on metre uzaklaşma­
dan Çinli, gözle görülen hiçbir hareket yapmadan, hiç ses et­
meden ön odada belirdi. Odayı gözleriyle tarıyor, duvarlar­
da yazılar, yerlerde tuzaklar ya da düşürülmüş paralar arar­
casına bakınıyordu. Sonra başını biraz yana eğdi, elinde ka­
ğıt kalem, kırmızı örtülü bir masada oturan baba Heyst'e bir 
göz atıp kahvaltı tabaklarını toplamaya başladı. 

Telaşsızdı ama öyle ustalıkla, öyle becerikli hareketlerle,  
öyle bir sessizlikle çalışıyordu ki, bulaşıklar el çabukluğuy­
la yok oluvermişti sanki. lşi bitince Wang kendisi de yok ol­
du; birkaç saniye içinde de evin önünde boy gösterdi. Evden 
uzaklaşacak gibi görünüyordu ya beş on metre gittikten son­
ra durup elini gözüne siper etti. 

Samburan Dağları'nın üstüne çıkmıştı güneş; sabah saat­
lerinin gölgeleri çoktan silinmişti. Wang, Bir Numara'yla ka­
dının kavurucu güneşin altında, ormanın ağzında ilerledik­
lerini gördü. lki beyaz benek o karanlık ağıza dalınca Çinli 
de güneşli alandan uzaklaştı. 

Heyst'le Lena ormanın loşluğuna girmiş, adayı boydan bo­
ya kesen patikada yürüyorlardı. Alfuro yerlilerinin ağaçlan 
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devirerek geçilmesine engel oldukları patikaydı bu. Neyse 
ki onlar dağın doruğuna, devrilen ağaçlara kadar gitmek ni­
yetinde değildiler. Birkaç dakika patikada yürüdükten sonra 
alçak bitkilerin seyrek olduğu bir yerde sarkık sarmaşık dal­
larıyla bezenmiş, birbirlerinden uzakça yetiştikleri için ken­
di yarattıkları karanlıktan kurtulmuş olan ağaçların altında 
ilerlemeye başladılar. Ayaklarının altındaki toprak ışık leke­
leriyle aydınlanıyordu yer yer. Hiç konuşmadan, ıssızlığı so­
luyup sessizliği dinleyerek, düşlerin ağırlığından kurtulmuş 
bir uykuda gezercesine yürüyorlardı. Bitki örtüsünün sona 
erdiği yerde, dik, kayalık bir yamaçtaki küçük düzlükte dur­
dular, dönüp denize baktılar. Bomboştu deniz; rengi güneş­
ten solmuş, ufukta, sıcağın yarattığı bir sis bulutu yüksel­
mişti; daha koyu bir mavilikle uzanan ğöğün altında gözü 
kör edici bir parıltıyla yanıyordu. 

Lena gözlerini yummuş, başını erkeğin omzuna dayamış­
tı. "Bakınca başım dönüyor," diye mırıldandı. 

Gözlerini dikip güney ufkunu gözleyen Heyst, "Bir yel­
kenli ! "  diye haykırdı. 

Kız hiç ses etmedi. 
Heyst, "Çok uzakta," diye sürdürdü. "Senin görebileceği­

ni sanmıyorum. Moluccas'a giden bir yerli kayığı olsa gerek. 
Hadi bakalım, burada fazla kalamayız." 

Kızın beline sarılıp biraz aşağıya yürüdü, gölgelik bir ye­
re yerleştiler. Lena toprağa oturmuş, Heyst onun ayaklarının 
dibine uzanmıştı. 

"Denize böyle yüksekten bakmayı sevmiyor musun?" di­
ye sordu. 

Kız, hayır dercesine başını salladı. O koskoca boşlukta 
yalnızlığın korkunçluğunu görüyordu. Ne var ki bu duy­
gusunu belirtmedi, "Bakınca başım dönüyor," demekle ye­
tindi. 

"Çok mu büyük?" 
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"Çok ıssız." Bir gizi açıklarcasına, "Yüreğime korku veri­
yor," diye mırıldandı. 

"Korkarım ki senin bu duygular altnda ezilmen benim su­
çum," dedi Heyst. "Ne yaparsın, olan oldu."  

Sesi şakacıydı ama kızın yüzüne dikilen gözleri gülmüyor­
du. Lena karşı çıktı. 

"Senin yanında olduğum zaman hiç yalnızlık çekmiyo­
rum. Ancak oraya çıkınca . . .  O uçsuz bucaksız suya, o aydın­
lığa bakınca . . .  " 

Heyst, sözünü bitirmesine fırsat vermedi: "Öyleyse bir da­
ha çıkmayız oraya." 

Lena ses etmeden bakıyor, Heyst bakışlarının yönünü de­
ğiştirmedikçe gözlerini kaçırmıyordu. 

"Bir zamanlar var olan her şey o sulara gömülüp gitmiş gi­
bi geliyor bana. "  

Ayaklarının dibine uzanan, ayaklarını gözleyen erkek, 
"Nuh'un tufanını hatırlatıyorsun," diye mırıldandı. "Korku­
tuyor mu seni?" 

"Her şey yok olursa geride kalmaktan korkarım ben. Ben 
dedim ama, biz demek istediğimi anlamışsındır sanırım." 

"Öyle mi? "  Heyst düşünceliydi. "Diyelim ki dünya bat­
tı. . . "  diye söylendi. "Üzülür müydün?" 

Çok açık bir yanıt verdi Lena: "Dünyadaki mutlu insanlar 
için üzülürdüm." 

Heyst'in bakışları ayaklardan yukarı tırmanmış, kızın yü­
züne takılmıştı. Gizli kalmış bir zeka parıltısı görülüyordu o 
yüzde; tıpkı bulutların arkasından belli belirsiz seçilen gü­
neşin parıltısı gibi. 

"Bence," dedi, "onlar acınacak değil, kutlanacak insanlar­
dır. Sen öyle düşünmüyor musun?" 

"Evet. . .  Ne demek istediğini anlıyorum. Yalnız unutma ki, 
her şeyin olup bitmesi kırk gün kırk gece sürdü."  

"Bak hele, neler de bilirmişsin." 
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Kızı sessizce gözleyip durmuş olmamak için öylece söy­
lenmiş bir sözdü bu. Oysa Lena ona bakmıyordu. 

"Kilisede din derslerine gittim," diye mırıldandı. "Sekiz 
yaşımdan on üç yaşıma kadar her hafta gittim. Londra'nın 
kuzey kesiminde, Kingsland Road'a çıkan sokaklardan bi­
rinde pansiyon tutmuştuk. Güzel günlerdi o günler. Babam 
da oldukça iyi kazanıyordu. Pansiyon sahibi kadın kendi ço­
cuklarıyla birlikte beni de gönderirdi kiliseye. lyi kadındı. 
Kocası da postanede çalışıyordu. Gelen mektupları ayırıyor­
du yanılmıyorsam. Kendi halinde, sessiz bir adamdı. Akşam 
yemeğinden sonra da işe giderdi bazen. Sonra günün birin­
de karı koca kavga etmişler. Boşanmaya karar verdiler. Evi 
dağıttılar. Biz de taşınmak zorunda kaldık. Eşyalarımızı top­
larken hüngür hüngür ağladığımı hatırlıyorum. Neden kav­
ga ettiklerini de bir türlü öğrenememiştim . . .  " 

Heyst, "Tufan," diye mırıldandı dalgın dalgın. 
Bir araya geldiklerinden beri ilk kez fırsat bulmuş gibi, kı­

zın kişiliğini düşünüyordu büyük bir dikkatle. Hüznün ve 
ataklığın bütün çeşitlemelerini taşıyan o ses, en gereksiz ge­
vezelikleri bile anlamlı kılabilirdi. Lena hiç geveze değildi 
oysa. Sessizce, kıpırtısızca oturmak gibi bir Tanrı yetisi vardı 
onda. Ayaklarını birleştirir; elleri kucağında, sırtı dümdüz, 
orkestra içinde, şef değneğinin kalkmasını beklercesine otu­
rabilirdi saatlerce. Ne var ki aralarındaki ilişki, Heyst'i, yü­
züne dikilen külrengi gözlerde anlaşılmayan bir şeyler oku­
maya zorluyordu; belki güçsüzlüktü bu, belki de güçlülük, 
belki aptallık, belki sezgi. Belki de kendini tümüyle erkeğine 
verdiği anlarda bile gizleyebildiği sınırsız bir boşluk. 

Uzun bir süre ses etmeden oturdu Lena. Sonunda, "tu­
fan" sözcüğü aklına takılmış gibi, lekesiz gökyüzüne baka­
rak sordu: 

"Burada yağmur yağar mı?" 
Heyst, "Yağmur mevsiminde hemen her gün yağar," dedi 
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şaşkınlıkla. "Göğün gürlediği, yıldırım düştüğü bile olur. Bir 
kere de çamur yağmıştı." 

"Çamur mu yağmıştı?" 
"Kuzeydeki komşumuz kül püskürtüyordu o günlerde. 

Öyle yapar bazen, korlu gırtlağını temizler böylece. O gırtla­
ğını temizlerken fırtına kopunca ortalık battı. Neyse ki kom­
şumuz genellikle pek usludur. llk geldiğimiz gün yelkenli­
nin güvertesinden gösterdiğim duman sütununu hatırlıyor 
musun? İşte çoğunlukla öyle tüter durur. . .  lyi huylu, tem­
bel bir yanardağdır." 

"Ben bir yanardağ daha görmüştüm," dedi Lena. Hemen 
önündeki eğreltiotunun incecik saplarına dikmişti gözlerini. 
"lngiltere'den ayrıldıktan kısa süre sonra . . .  Yola çıkalı birkaç 
gün olmuştu henüz. Deniz tuttuğundan günlerin gecelerin 
sayısını şaşırmıştım. O dağ da tütüyordu . . .  Adını çıkartama­
yacağım şimdi." 

"Vezüv müydü acaba?"  
"Hah, tamam." 
"Yıllarca önce ben de görmüştüm," dedi Heyst. 
"Buralara gelirken mi?" 
"Hayır. Buralara gelmek aklımın ucundan geçmiyordu o 

yıllarda. Küçücüktüm." 
Lena dönmüş Heyst'i gözlüyor, dökük saçlı, kalın bıyık­

lı erkeğin olgun yüzünde çocukluğun izlerini arıyordu san­
ki. Heyst bu incelemeyi şakacı bir gülümsemeyle karşılamış, 
buğulu gri gözlerin kendisini ne denli etkilediğini gizleme­
ye çalışmıştı. O bakışların yüreğini mi, sinirlerini mi, bede­
nini mi, duygularını mı etkilediğini, tedirginlik mi yoksa se­
vecenlik mi doğurduğunu kendisi de söyleyemezdi. 

"Anlat bakalım, Samburan prensesi," dedi sonunda. "Ben­
den hoşnut musun?"  

Uykudan uyanırcasına kafasını salladı kız: 
"Düşünüyordum," diye mırıldandı usulca. 
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"Düşünceler, davranışlar. . .  Hepsi birer tuzak. . .  Düşünme­
ye başlarsan mutsuz olursun."  

"Hep kendini düşünenlerden değilim ben." Öyle içten, 
öyle yapmacıksız bir tavırla söylemişti ki Heyst bocaladı. 

"Bu sözler bir ahlakçının ağzından çıksa suçlandığımı sa­
nırdım," dedi. "Neyse ki senin ahlakçı olmadığını bilirim. 
Ahlakçılarla dostluğu kestim çoktandır." 

Lena dikkatle dinliyordu. 
"Hemen herkesle dostluğu kestiğini, hiç arkadaşın olma­

dığını söylemiştin," dedi. "Ben de seni yargılayacak, bu yap­
tığından ötürü suçlayacak kimsenin bulunmadığına sevin­
miştim. Kimseye yük olmak istemem." 

Heyst bir şeyler söylemek üzere davrandı, ama kız fırsat 
vermedi: 

"Senin niçin burada olduğunu düşünüyordum ben." 
Heyst, dirseğine yaslandı yeniden: 
"'Sen' derken 'biz' demek istediysen gene . . .  Niçin burada 

olduğumuzu çok iyi bilmen gerekir." 
Lena bakışlarını onun yüzüne dikti: 
"Hayır. Daha önceki yılları düşünüyordum. Beni kimse­

siz, yapayalnız, güç bir durumda bulduğun günlerden çok 
öncesini. Ne kadar güç durumda olduğumu da nasıl anla­
dın çabucak! "  

Konuşmasını bu cümleyle bitirmek amacında olduğu se­
sinden belliydi ama Heyst, yattığı yerden göz kırpmadan, so­
rarcasına baktığı için kısa bir soluk alıp sürdürdü: 

"Gerçekten berbat bir durumdaydım. Bazı kötü adamla­
rın beni daha önce de rahatsız ettiğini söylemiştim sana. Sı­
kılır, üzülür, kimi zaman da öfkelenirdim. Ama o . . .  O herif­
ten nefret ediyordum. Nefret ediyordum diyorum; nefret! "  

" O  herif," beyaz ırkın koruyucusu (üstün ırka seçkin bir 
topluluk içinde yemek yemek ayrıcalığını sağladığından) , 
ilerlemiş yaşta aşkın tuzağına düşen, kırmızı suratlı, asker 
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tavırlı Schomberg'di. Kız tepeden tırnağa ürperdi. Yüzü al­
lak bullak olmuştu. Heyst irkildi. 

"Şimdi bunu düşünmenin ne gereği var?" diye haykırdı. 
"Bu kez gerçekten köşeye kısılmıştım. Daha öncekiler gi­

bi değildi o, çok daha kötüydü. Ödüm kopuyordu. Korkudan 
ölebilmeyi diliyordum. Oysa ne korkunç bir şeyden kurtuldu­
ğumu sonradan anladım ancak. Şeyden beri yani. . .  Seninle . . .  " 

Heyst biraz kımıldadı: 
"Buraya geldiğinden beri," diye bitirdi cümleyi. 
Lena'nın kasları gevşemiş, kızaran yüzü eski rengini al­

mıştı. 
"Evet," diye mırıldandı. Sesi kayıtsızdı ama, bir an için 

Heyst'in yüzüne ilişen bakışları sevgi ve gönüldenlik doluy­
du. Derken yüzü bulutlandı, omuzları çöktü. "Gerçekten 
buraya dönmeye niyetli miydin?" diye sordu. 

"Evet. Davdison'un gemisini bekliyordum. Evet, buraya 
dönecektim. Bu yıkıntıya . . .  Belki de beni bir daha görmeye­
ceğini düşünen Wang'a. Şu Çinli'nin neyi nasıl gördüğünü, 
niçin kendine göre birtakım sonuçlara vardığını anlayamı­
yorum bir türlü. "  

"Wang'ı bırak şimdi. Onu düşündükçe tuhaf oluyorum. 
Kendinden söz et bana." 

"Kendimden mi? Görüyorum ki nasıl olup da buraya gel­
diğimi merak ediyorsun. Sandığın kadar gizemli bir olay 
değil. Dünyaya gelişimi, sık sık baktığın resimdeki adama 
borçluyum; varlığımdan o sorumlu. Yaşamımdan, tuttuğm 
yoldan da o sorumlu aslında. Bir bakıma büyük bir adam­
dı. Onun hakkında pek fazla bir şey bilmiyorum ben de. Sa­
nırım başlangıçta herkes gibi bir adamdı o da; her süslü sö­
zü geçer akçe, her güzel düşünceyi yeterli bir banknot san­
mıştır. Aklımdayken söyleyeyim, söz ve düşünce ustalığında 
kimselerden geri kalmazdı babam da. Derken bir gün birden 
fark etmiş ki. . .  Dur bakayım, bunu nasıl anlatabilirim sana . . .  
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Diyelim ki bütün dünya bir fabrikadır, insanlık da o fabri­
kanın işçileri . . .  işte babam işçilere ödenen ücretin eksik ol­
duğunu fark etmiş. Ya da ödenen paranın sahte olduğunu." 

"Evet, anlıyorum," dedi kız usulca. 
"Anlıyor musun gerçekten? "  
Kendi kendine konuşur gibi dalıp giden Heyst merakla 

bakıyordu. 
"Aynı şeyi babamdan önce başkaları da fark etmişti elbet. 

Ne var ki o, düş kırıklığını, alaycılık yeteneğini kendine bo­
razan yaptı. Müthiş bir şeydi. Dünyayı yıksa şaşmazdım. Kaç 
kişiyi kendi yoluna çekebildiğini söyleyemem. Ne var ki ben 
çok gençtim o yıllarda. Gençler değişik düşünce biçimlerine 
çabuk kapılırlar; o düşünce biçimi her şeyi tümüyle yadsıyor 
olsa bile! Sert bir adamdı ama acımasız değildi. 

Beni avucunun içine aldı kolayca. Sevmesini, acıması­
nı bilmeseydi bunu yapamazdı. En aptal insanlara da acır, 
bağışlamayı bilirdi. Öfkesi yamandı ama insanları hor gör­
meye, iğneleyip küçümsemeye yanaşmayacak kadar büyük 
adamdı. Yığınlara seslenmiyordu babam, herkes anlayamaz­
dı onu. Bense en ayrıcalıklı durumdaydım. Başkaları onun 
kitaplarını okuyor, oysa ben konuşmasını dinliyordum. Bu­
lunmaz bir zevkti onu dinlemek. Beni dertlerine ortak et­
mişti sanki; umutsuzluk ve çaresizlik içinde yaşamayı öğ­
retiyordu. Öğretmese daha iyi olurdu belki. Belli bir oranda 
bütün yaşlılar babam gibi düşünür. Gelgelelim onlar düşün­
düklerini açıklamazlar, açıklayamazlar. Ya açıklamayı bil­
mezler ya da açıklamak istemezler. insanlığın dünyada va­
roluşu kötü bir rastlantıdır; fazla kurcalamaya gelmez. Her 
neyse . . .  Babam bir gece uykuya dalan bir çocuk gibi rahatça 
öldü. Sözleri beynime işlemişti, sokaklara düşüp yaşam kav­
gasına karışamazdım artık. Bağımsız bir seyirci olarak ora­
dan oraya gezmeye başladım. Bağımsız bir seyirci olarak ka­
lınabilirse elbet." 
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Kızın külrengi gözleri uzun bir süredir Heyst'in yüzünü 
inceliyordu. İsveçli başını kaldırıp Lena'nın varlığını algı­
layınca kısık bir gülüşle kendini toparladı, değişik bir ses­
le sürdürdü: 

"Evet, bütün bunlar buraya niçin geldiğimi açıklamıyor, 
değil mi? Niçin geldim gerçekten? İncelemeye değmeyen gi­
zemli bir konuya eğiliyoruz şimdi. İnsan kendini akıntıya 
bırakıp oradan oraya gider. Büyük başarılara ulaşan pek çok 
kişi öyle amaçsızca giderken bulmuştur başarının yolunu. 
Burada oluşumu başarı olarak nitelendirdiğimi sanma sakın. 
Başarı değildir, göründüğü kadar büyük bir başarısızlık da 
değildir. Burada olmam kişiliğimde güçsüz bir yan bulundu­
ğunu kanıtlar olsa olsa. O da kesin değil ya ! "  

Gözlerini kıza dikmişti. Bakışları öyle kederliydi ki, Lena 
hafifçe gülümsemek zorunluluğunu duydu; söylenenlerden 
bir anlam çıkaramadığına göre hiç değilse bunu yapabilirdi. 
O gülüşün biraz daha belirsizi Heyst'in dudaklarına yansıdı. 

"Söylediklerim senin merakını gidermeye yeterli olmadı," 
diye mırıldandı. "Doğrusunu istersen sorduğun sorunun be­
lirli, kesin bir karşılığı da yok zaten. Gelgelelim gerçeklerin 
değerini yadsıyamayacağımıza göre sana bir gerçeği açıkla­
yayım bari. Günün birinde, kapana kısılmış birine rastla­
dım. Bu sözcüğü iki nedenle kullanıyorum. Birincisi, ada­
mın durumuna çok uygun düştüğü için, ikincisi de az önce 
sen aynı fiili kullandığın için. Anlıyor musun?" 

"Ne diyorsun?" diye mırıldandı kız şakınlıkla. "Üstelik de 
erkekti ha?"  

Heyst güldü: 
"Hayır hayır. Onun kıstırılması bambaşka." 
Lena, alçak sesle "Benim durumuma düşmüş olamayaca­

ğını anlamıştım," dedi. 
"Bütün ayrıntıları anlatmayacağım. Bir gümrük işiydi di­

yelim yetsin. Adamcağız, geçim kaynağının -geçimi de pek 
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göz kamaştırıcı bir şey değildi haa!- elinden alınmasından­
sa canının alınmasını, gerçekten öteki dünyayı boylamayı 
yeğlerdi. Bir başka dünyanın varlığına inandığını biliyorum, 
çünkü kapana kısıldığını anlayınca, ister inan, ister inanma, 
bayağı diz çöküp dua etmiş."  

Heyst sözlerine ara verdi. Kızın bakışları çok ölçülüydü. 
"Sen de onun dua edişiyle alay mı ettin yoksa?"  
"Benden öyle bir kabalık bekler misin?"  diye karşı çıktı 

Heyst. Haykırdığını fark edince sesini alçaltarak sürdürdü: 
"Hayır, gülümsediğimi gizlemek zorunda bile kalmadım. 
Gülünecek şey değildi. Durumu gülünç değil, acıklıydı. Üs­
telik kendisi de iyi bir insandı. Dua ettiği için iyi insandı de­
diğimi sanma sakın. Yok, hayır! Gerçekten dürüst adamdı; 
bu dünyaya yakışmayan insanlardan. Başarısızlığa uğramış, 
kapana kısılmış bir adam."  Aklına bir şey takılmış gibi du­
rup, kıza: "Sen de kısılmıştın," diye mırıldandı. "Dua etme­
yi düşündün mü hiç?" 

Kızın ne gözleri oynadı ne de yüzünün çizgileri. 
"Ben, 'iyi kız' diye nitelendirilen yaratıklardan değilim," 

demekle yetindi. 
Kısa bir sessizlikten sonra Heyst, "Pek açık seçik bir kar­

şılık sayılmaz ama neyse," diye mırıldandı. "Evet, adamca­
ğız bir güzel dua etmiş. Söylediklerini dinledikçe gülmemek 
için güç tutuyordum kendimi. Yanlış anlama; gülünç bul­
duğum dua etmesi değildi. iki Portekizli melezin hazırladı­
ğı aşağılık tuzağı bozmak için Gücü Her Şeye Yeten, Her Şe­
yi Bilen Koca Tanrı'nın yardıma çağırılmasıyla alay etmek 
aklıma bile gelmedi. Çünkü yakarıcının açısından bakılırsa, 
düştüğü sıkıntı dünyanın sonunun gelmesinden daha kor­
kunçtu. Gülünç bulduğum, benim, yani Axel Heyst'in, yani 
hiçbir şeye inanmayan bir serseri, kayıtsız bir gezginin Tan­
rı'nın elçisi olarak, duruma karışmak üzere seçilmiş olma­
sıydı. Ben, her şeyi yadsıyan, her şeyi alaya alan ben . . .  " 
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Lena o yumuşak, ılık sesiyle araya girdi: "Hadi hadi, oldu­
ğundan kötü görünmeye çalışma . . .  " 

"Yoo hayır. Öyle bir huyum yoktur. Ne doğuştan gelme 
ne de sonradan edinilmiş. Babamın oğlu olduğumu unutu­
yorsun. Zeka bakımından ona asla erişemeyeceğim bir yana 
bırakılırsa, resimdeki adama tıpatıp benzerim ben. Az önce 
söylediğimden de kusurluyum aslında. Çünkü hayatımın te­
mel ilkesi olan alaycılığı da yitiriyorum yıldan yıla. Evet, ne 
diyordum? Haa, karışmak zorunda kaldığım, bana hiç yakış­
mayan bir rolü üstlenmek zorunda kaldığım durumu eğlen­
celi bulduğumu söylüyordum, değil mi? Gerçekten çok ho­
şuma gitti bu iş; adamcağızı da kapandan kurtardım." 

"Hoşuna gittiği için kurtardın yani. Öyle mi? Yalnız ve 
yalnız eğlence olsun diye? "  

"Niye öyle kuşkuyla soruyorsun? Adamın sıkıntıda kal­
masını istememiştim de diyebilirim. İşin eğlenceli yanını 
epey sonra fark ettim; dua gücünün, yaşayan, kanlı canlı bir 
kanıtı olarak görüldüğümü anladığım zaman. Adamın inan­
cı öyle büyüktü ki, tartışmaya bile kalkamazdım. Üstelik 
Tanrı'yı aradan çıkarmaya kalkışırsam her şeyini bana borç­
lu olduğu izlenimini doğurabilirdim. Zaten derin bir gönül 
borcu duyuyordu bana karşı. 

Ne tuhaf bir durumda kaldığımı anlıyor musun? Sonrala­
rı, onun gemisine yerleştikten bir süre sonra canım sıkılma­
ya başladı. Düşüncesizlik etmiş, istemediğim bir ilişki kur­
muştum. İnsan birine bir iyilik etti mi ona bağlanır neden­
se. Dostluk denebilir mi buna? Bilmiyorum. Bildiğim bir tek 
şey var: İnsan ilişki kurmaya başladı mı yanmıştır! Mahvol­
ma yolunda ilk adımı atmış, kötülül,<. tohumu ruhuna gir­
miştir artık." 

Bütün konuşmalarına çeşni katan, bütün düşüncelerinin 
temelini oluşturur gibi görünen alaycılıkla, şaka edercesi­
ne konuşuyordu gene. Bulup getirdiği, sahip çıktığı, birlik-
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te yaşamaya ve varlığına hala alışamadığı, hem çok iyi ta­
nıdığı hem de hala yabancı olan bu kadının yanında kişili­
ği büsbütün vurgulanıyor, varoluşunun iyice bilincine varı­
yordu sanki. 

iV 

Lena dirseklerini dizlerine dayamış, başını avuçlarının ara­
sına alıp oturmuştu. 

Heyst, "Burada oturmaktan sıkıldın mı?" diye sordu. 
Başını iki yana sallamakla yetindi Lena. 
"Niye bu kadar durgunsun peki?"  Sürekli ağırbaşlılığa 

katlanmanın sürekli neşeye katlanmaktan çok daha kolay 
olduğunu, soruyu sorarken fark etmişti. "Neyse, ağırbaşlılık 
da çok yakışıyor sana. "  Kızın gönlünü almak için değil, ağır­
başlılık beğenisine gerçekten uygun düştüğü için söylemiş­
ti bunu. "Suratsızlığının can sıkıntısından ileri gelmediği­
ni bilirsem saatlerce oturup yüzüne baksam gene bıkmam." 

Doğruydu da! Bir kadınla birlikte yaşamanın büyüsü al­
tında, bir kadına sahip olmanın gururu içindeydi henüz. 
Evet, şaşırmayın, erkeklikten yoksun olmayan her erkek du­
yar o gururu. Lena dönüp ona bir bakmış, sonra da dimdik 
yükselen ağaçların altındaki loşluğa, giderek kısalan gölge­
lere dikmişti gözlerini. Duygularını belli etmekten, kendini 
ele vermekten çekindiği için bakmıyordu erkeğin yüzüne. 
Yüreğinin derinliklerinde garip bir istek duyuyordu; büyük 
bir fedakarlık yapmak, kendini bu adama adamak, benliğini 
ona sunmak gereksinimi duyuyordu. Heyst'in bunu anlaya­
bileceğini sanmıyordu. O, bu tür gereksinimleri hiç tanımı­
yordu görünüşe göre; gereksinmenin ne olduğunu bile bil­
meyen garip bir yaratıktı. Erkeğin, ses çıkarmadan kendisini 
gözlediğini sezince -onun suskunluklarının ne anlam taşı­
dığını hiç kestiremediğinden- tedirgin olup konuya döndü: 
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"Demek o dostunla yaşadın bir süre. O iyi insanla . . .  " 
"O bulunmaz insanla . . .  " Heyst, kızın hiç beklemediği bir 

hızla dönmüştü öyküsüne. "Olmaz diyecek gücü bulamadı­
ğım için yaşadım. İstemiyordum aslında. Gelgelelim o be­
ni koyuvermiyor, ben de derdimi anlatamıyordum. Öyle 
adamlara hiçbir şey anlatılamaz zaten. Çok duygusal insan­
dı; gereğince açık konuşsam yırtıcı bir kaplan gibi davran­
mış, o ince duyguları zedelemiş olacaktım. Onun kafası neye 
benzerdi bilir misin? Birkaç hasır iskemleyle döşenmiş, be­
yaz badanalı tertemiz bir odaya; iskemleleri boyuna oradan 
oraya taşır, yerlerini değiştirirdi ama, eşya hep aynı eşyaydı. 
Başlangıçta, onunla yaşamak çok kolaydı; gelgelelim sonra­
dan şu kömür işine takıldı kafası. Daha doğrusu kömür işi 
gelip onun kafasına yerleşti. Altı iskemleye birden yayılmıştı 
hem de, kovabilirsen kov! Zengin olacaktık artık. O da, ben 
de, bütün ortaklar da zengin olacaktık. Daha önceki yıllar­
da ansızın korkuya kapıldığım olurdu; dışında kalmaya ça­
lıştığım evrensel güldürüye katılmak zorunda kalacağımdan 
korkardım hep. İnsanlığın yaşam adını verdiği canavarın be­
ni nerede pusuya düşüreceğini düşünürdüm. O gemide dü­
şecekmişim pusuya! Bensiz hiçbir şey yapamayacağı kanısı­
na kapılmıştı. Birden ona sırt çevirip de yıkılmasına yol aç­
mak ister miymişim? Uzun süre karşı koyamadım; bir sa­
bah . . .  -Yatarken gene diz çöküp dua mı etmişti acaba?- bir 
sabah teslim oldum." 

Heyst yerden bir tutam kuru ot koparmış, hırçın bir el ha­
reketiyle fırlatıp atmıştı. 

"Teslim oldum," diye söylendi bir kez daha. 
Lena yalnız gözlerini oynatmış, yüreği xe kafası hep ya­

nındaki erkekle ilgili olduğundan Heyst'in duygularını bir 
anda yüzünden okumuştu. Neyse ki o duygular kısa zaman­
da silinip gitmiş, onların yerinde sıkkın, bezgin bir ifade kal­
mıştı. 
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Heyst, "lnsan hiçbir şeye önem vermezse direnmesi de 
güçleşiyor," diye söylendi. "Ya da ben kişiliğime ters düşen 
işler yapmaktan hoşlanıyorum ara sıra. O saçma sapan, sı­
radan sözleri geveleyip dolaşırken ne kadar eğlendim bile­
mezsin. Budala gibi alım satım, işçilik, taşıma, ortaklık, ka­
zanç diye sayıklamaya başlayınca gerçekten önemli bir ki­
şi oldum bu adalarda. Önemli kişi ne demek, bir süre baya­
ğı saygıdeğer kişi sayıldım! Dostuma ihanet etmek isteme­
diğimden büyük bir inançla yapıyordum bu işleri; hiç renk 
vermedim. Hep bağlı kaldım ona, elimden geldiğince yar­
dımcı olmaya çalıştım. Kömürden, madencilikten anlar san­
mıştım ben. Anlamadığını bilsem, gene de yapabileceğim bir 
şey yoktu; ona bağlı kalmak zorundaydım. Dürüstlük, bağ­
lılık, çalışkanlık, hatta sevgi, yaşam adını verdiğimiz iğrenç 
kumar oyununda birer fişten fazla bir şey olmayabilir ama 
insan kağıtları eline aldı mı, sonuna kadar oynamalıdır artık. 
Evet! Kesinlikle söyleyebilirim ki Morrison'dan yana vicda­
nım çok rahat. Ne oldu, Lena? Niye öyle bakıyorsun? Has­
talandın mı yoksa? "  

Heyst yerinden kalkmaya davrandıysa da kız elini uzatıp 
engel oldu. O da yattığı yerde, bir dirseğinin üstüne yaslanıp 
Lena'nın yüzündeki anlaşılmaz endişeyi gözlemeye koyul­
du. Kız, soluk almakta güçlük çekiyordu sanki. 

"Ne oluyorsun? "  diye haykırdı Heyst. Ne yerinden kımıl­
damak, ne de kıza dokunmak isteğini duyuyordu nedense. 

"Hiçbir şey yok." Lena yutkunuyordu. 
"Yok canım, olacak şey değil. O adamın adı neydi demiş­

tin? lyi duymadım demin."  
Heyst, "Hangi adamın?" diye sordu şaşkın şaşkın. "Yalnız 

Morrison'dan söz ettim ben. Deminden beri anlattığım adam 
yani. Ne olmuş peki?" 

"Senin dostun muydu o?" 
"Anlattıklarımı duydun; kendin karar verebilirsin. Ara-
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mızdaki ilişki hakkında ben ne biliyorsam sen de onu bili­
yorsun. Buradaki halk görünüşe bakarak yargıya varır. Ve 
yanılmıyorsam bizi dost olarak görüyorlardı. Görünüşe ba­
karak yargılamak! Daha ne olsun! Ondan iyisi can sağlığı. "  

"Konuşa konuşa beni şaşırtmaya çalışıyorsun," diye hay­
kırdı kız. "Bu konuyu alaya alamazsın! "  

"Alamaz mıyım? Evet, doğru. Keşke alabilseydim ! "  Üzün­
tülüydü Heyst. "Ya da o budalalığımı büsbütün unutabil­
sem." Alnının kırışıkları düzelmeden gene o şakacı konuş­
ma tarzına dönmüştü. Yıllardır kendini böyle konuşmaya 
zorladığından, hiç düşünmeden oluyordu sanki bu. "Peki 
ama niye öyle bakıyorsun bana? Yok yok, yakınmıyorum. 
Dayanmaya çalışacağım. Gözlerin . . .  " 

Dosdoğru gözlerini içine bakıyordu kızın. Doğrusunu 
söylemek gerekirse Morrison'u unutmuştu o anda. 

"Ne anlaşılmaz insansın, bilir misin Lena? O külrengi ba­
kışların . . .  Ozanın biri, gözler ruhun pencereleridir, demiş. 
Herifin asıl mesleği camcılık mıydı acaba? Dediği doğruy­
sa, doğa, senin çekingen ruhuna çok uygun camlar bulmuş 
sayılır."  

O susunca, Lena derin bir soluk alıp kendini topladı. 
Heyst, hiç bıkmadan dinleyebileceği o güzel sesin yepyeni 
bir tınıyla yükseldiğini duydu. 

"Sonunda ortağın öldü, öyle mi?"  
"Morrison mu? Evet. Söylemiştim ya ! "  
" Hayır, söylemedin." 
"Söylediğimi sanıyordum. Ya da senin bildiğini sanıyor­

dum. Karşılaştığım insanların içinde Morrison'un öldüğünü 
bilmeyen yok da." 

Lena gözlerini yumdu. Heyst, kızın yüzünde korkuya, 
dehşete benzer bir duygunun dolaştığını görerek şaşırdı. 

"Morrison! "  diye mırıldandı kız. "Morrison ha? "  Yüzünü 
yere eğdiğinden ne düşündüğü anlaşılmıyordu ama bu üç 
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heceli, çok rastlanan soyadının onu anlaşılmaz bir biçimde 
etkilediği belliydi. Morrison'la tanışmış mıydı yoksa? Heyst 
bir an böyle düşündüyse de bunun olamayacağına karar ver­
di. Ayrı dünyaların insanlarıydılar; karşılaşmaları hemen he­
men olanaksızdı. 

"Anlayamıyorum," diye söylendi. "Sen bu adı daha önce 
duymuş muydun?" 

Kız, kısa hareketlerle başını sallıyor, ağzını açıp "evet" de­
meye, hatta Heyst'e bakmaya çekiniyordu sanki. Alt dudağı­
nı ısırmıştı. 

"Morrison adında birini tanıdın mı?"  
Lena bu kez başını iki yana salladı, sonra da  kendini zor­

layarak, duyduğu korkuyu yenmeye çalışırcasına kısa bir 
cümle söyledi tutuk tutuk. Heyst'in anlattığı adamdan söz 
edildiğini duymuştu. 

Erkek, "Olamaz! "  dedi kesinlikle. "Yanılıyorsun. Bir baş­
kasından söz ediliyordu herhalde. Ona . . .  " 

Bu şekilde tartışmanın anlamsız olduğunu fark ederek 
cümlesini yanda kesti. 

"Hayır, senin ortağını konuşuyorlardı," dedi Lena. "Ne 
var ki senin ortağın olduğunu bilmiyordum o zaman." 

Heyst ağır ağır sordu: "Benim ortağımı konuşuyorlardı, 
öyle mi?" 

"Hayır." Kız da onun kadar bunalmış, onun kadar şaşır­
mıştı sanki. "Hayır. Aslında seni konuşuyorlardı. Ama ben 
anlamamıştım."  

"Kim konuşuyordu peki? "  Heyst bağırıyordu. "Nerede 
konuşuyorlardı? Kimdi bunlar?" 

llk soruyu sorarken yattığı yerden doğrulmuş, dizlerinin 
üstünde dikilmişti. Yüzleri aynı düzeydeydi şimdi. 

"Şu kasabada, otelde! Başka nerede olacak?"  
Kendisini çok basit bir kişi olarak gördüğünden hakkında 

konuşulduğunu duymak Heyst'i şaşırtmıştı. İnsanların ara-

1 94 



sından bir gölge gibi kayıp geçtiğini sanırdı o; ada dedikodu­
larına konu olabileceği aklına gelmezdi. 

"Morrison'dan söz edildiğini söylemiştin hani?" llgisi za­
yıflamıştı, baldırlarının üstüne oturdu. "Senin herhangi bir 
şey duymuş olman da tuhaf ya ! Kasaba halkını hep orkestra­
daki yerinden gördüğünü sanıyordum ben." 

Lena, "Öteki kadınlarla birlikte kalmadığımı biliyorsun," 
dedi. "Onlar yemek yer yemez pavyonlarına dönerlerdi, ama 
ben otelde kalır, dikişimi, nakışımı bile onların oturduğu sa­
londa yapardım."  

"Bunu düşünmemiştim. Aynca 'onlar' dediklerinin kim 
olduğunu da anlamadım."  

"Kim olacak? En başta o kırmızı suratlı canavar herif. " 
Otelciyi düşünürken bile hırslanmış, aşırı bir heyecanla ko­
nuşmuştu. 

Heyst, "Haa Schomberg'i söylüyorsun," dedi ilgisizce. 
"Patronla konuşurdu o . . .  Zangiacomo'yla yani. Beni de 

orada tutarlardı. Öbür canavar. . .  Yani Bayan Zangiacomo, 
odama gitmeme izin vermezdi." 

"Evet, anlıyorum. Eziyetin her türlüsünü biliyormuş ka­
dın. lyi hoş ya, otelcinin Zangiacomo'yla Morrison'dan söz 
etmesine akıl erdiremiyorum. Morrison onun oteline bile 
gitmezdi pek. Kasabada Schomberg'in çok daha iyi tanıdı­
ğı kimseler var." 

Kız ürperdi. 
"Ben yalnız Morrison'dan söz ettiğini duydum. Onlardan 

uzakta, odanın bir ucunda oturmaya çalışırdım ama, o hay­
van herif bağırmaya başladı mı her sözünü duyabiliyordum. 
Keşke duymasaymışım. Kalkıp dışan çıksam kadın beni öl­
dürecek değildi ya ! Yok, belki öldürmezdi ya, mutlaka kav­
ga çıkarırdı. Söver sayar, gözümü korkutmayı becerirdi. 
Karşılarındakilerin çaresiz durumda olduğunu anladılar mı, 
onun gibilerinin yapmayacağı şey yoktur. Tuhaftır, kötü ki-
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şilerin yanında kolayca eziliyorum ben. İnsana eziyet etme­
sini öyle iyi biliyorlar ki. . .  Kötü yüreklilik beni korkutuyor." 

Heyst, kızın yüzündeki değişikliği gözlüyor, onu avut­
mak, yüreklendirmek için elinden geleni yapıyordu. 

"Çok iyi anlıyorum," dedi. "İnsanlık dışı davranışlara du­
yarlık gösterdiğin için özür dilemen yersizdir. Ben de sana 
benzerim o konuda."  

"Biraz da korkağım belki." 
"Yok canım ! O kötülük simgesi kadının karşısında kal­

sam ne yapacağımı ben de bilemezdim. Utanılacak bir şey 
yok bunda." 

Lena dupduru bakışlarını onun yüzüne dikip çekine çeki­
ne sormuştu: 

"Neler söylediklerini öğrenmek istemiyor musun?" 
"Morrison hakkında mı? Kötü bir şey olamaz. O kadar dü­

rüst, o kadar iyi bir insandı ki ! Üstelik çoktan öldü, hakkın­
da söylenenlerin hiç önemi kalmadı artık." 

Lena, "Seni konuştuklarını söylemiştim," diye haykır­
dı. "Morrison'un ortağının zavallıyı önce soyduğunu, son­
ra da . . .  Eh öldürdü demedi ama ölüme yolladı dedi pekala ! "  

Heyst bir dakika çıt çıkarmadan düşündükten sonra sor­
du: "Benim böyle bir şey yapabileceğime inanıyor musun?" 

"Adı geçen insanın sen olduğunu bilmiyordum ben. Schom­
berg bir İsveçli'den söz ediyordu hep. Nereden bileyim . . .  Sen 
az önce adaya nasıl geldiğini anlatırken anladım ancak." 

"Ve olayın benim açımdan nasıl görüldüğünü öğrendin." 
Sakin konuşmak için büyük bir çaba harcıyordu. "Başkaları­
nın ne düşündüğünü de ben anladım böylece." 

Kız bir solukta ekledi: "Schomberg'in dediğine bakılırsa 
buralarda oturan herkes biliyormuş bu hikayeyi." 

Heyst kendi kendine konuşuyordu: "Hakkımda söylenen­
lerin beni etkileyeceğini hiç sanmazdım ama oluyormuş de­
mek. Demek ben de o hikayeyi bilen -ve hiç kuşkusuz ina-
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nan- 'herkes' diye adlandırılan ahmaklardan farksızım." Aşı­
rı bir incelikle sordu: "Anlatılan başka şeyler olup olmadığı­
nı da öğrenebilir miyim acaba? İnsanın kendisini başkaları­
nın gözüyle-görebilmesinde büyük yarar olduğunu söylerler 
hep. Biraz daha araştıralım bakalım. 'Herkesin' bildiği başka 
şeyler de var mıymış?"  

"Yapma! Öyle gülme! "  
"Güldüm mü? Hiç farkında değilitn. Otelcinin sözlerine 

inanıp inanmadığını da sormayacağım. Kişisel yargıların de­
ğeri hakkında bir fikrin vardır sanırım." 

Lena parmaklarını açmış, birkaç kez büküp gerdikten 
sonra eskisi gibi kenetlemişti gene. Karşı çıkma anlamına mı 
geliyordu bu? Yoksa onayladığını mı belirtiyordu? Başka bir 
karşılık veremeyecek miydi? İnsanın yüreğine işleyen, kızı 
sevdirmeye yeterli olan o eşsiz , yumuşak sesin yükseldiğini 
duyunca rahatladı. 

"Bunları biz tanışmadan önce duymuştum. Sonradan 
unuttum gitti. Her şeyi unuttum. Unuttuğum için de sevini­
yordum. Yeniden doğmuş gibiydim. Öyle olduğunu sen de 
biliyorsun. Keşke kimliğimi de unutsaydım . . .  Belki de unut­
maya başlamıştım bile." 

Son sözlerini söylerken sesine yayılan titreşimler Heyst'i 
heyecanlandırmıştı. Lena güzel bir büyüden söz ediyor, söz­
cükler gizemli bir anlam taşıyordu sanki. Daha önce aklına 
gelmeyen bir şey düşündü Heyst. Kız ona bilmediği bir dilde 
de konuşsa, üstün bir zekaya ve duyarlığa sahip olduğu izle­
nimini veren bu ses erkeği tutsak etmeye yeterdi. 

Lena hala anlatıyordu: "Ne var ki Morrison adı kafamın 
bir köşesine takılmış. Sen söyleyince . . .  " 

"Büyü bozuldu," dedi Heyst. Düş kırıklığına uğramış, al­
datılmışçasına bir öfkeye kapılmıştı. 

Ansızın, "Üstelik de kimsenin o masala inandığını sanmı­
yorum," diye haykırdı. 
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Lena gözlerini açmış, şaşkın şaşkın bakakalmıştı. Boş bu­
lunduğu için irkilmişti aslında. Yoksa gerçekten şaşırmış de­
ğildi. Doğrusu aranırsa, tanıştıklarından beri ilk kez o anda, 
adamın neler hissettiğini çok iyi anlıyordu. 

Heyst alaycı bir kahkaha attı: 
"Ben de neler saçmalıyorum! "  diye mırıldandı. "Böyle şey­

lere önem verirmişim sanki ! Dünyanın yaratıldığı günden 
kıyamet gününe kadar herkes ne isterse düşünsün umurum­
da değil ! "  

"Bugüne kadar güldüğünü hiç duymamıştım," dedi kız. 
"Bu ikinci oluyor bugün." 

İsveçli ayağa fırlamış, tepesine dikilmişti: 
"Nedenini açıklayayım," dedi. "Bir insanın gönlünün ka­

pılarını kınp açarsan . . .  Senin bana yaptığın gibi yani. . .  Sev­
giyle birlikte çeşitli zaaflar da girer artık oraya; utanç, öfke, 
budalaca hırslarla korkular. . .  Ve budalaca bir neşe. Benim 
gülüşümü nasıl yorumladın bakalım?" 

"Hayır! Hiç de neşeli bir gülüş değildi. Peki ama bana niye 
kızıyorsun? Beni o hayvanların elinden kurtarıp buraya ge­
tirdiğine pişman mısın? Nasıl bir yaratık olduğumu biliyor­
dun. Her şeyi anlattım." 

Heyst, "Şunun düşündüklerine bakın ! "  diye mırıldandı. 
Kendini toplamıştı artık. "Hiç üzülme. Senin anlattıkların­
dan fazlasını da biliyorum ben. Sen bile benim seni tanıdı­
ğım kadar iyi tanımazsın kendini. Ne var ki hala sezinleye­
mediğim özelliklerin de var." 

Yere, kızın yanma oturmuş, elini avuçlarının arasına al­
mıştı. Lena usulca sordu: 

"Daha ne istiyorsun peki?"  
Bir süre hiç ses etmeden düşündü Heyst. Sonra da avu­

cundaki ince parmakları sıkıp bir itirafta bulunurcasına 
açıkladı: "Korkarım ki olanaksızı istiyorum." 

Avucundaki el, okşamayı karşılıksız bırakmıştı. Heyst, bu 
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düşünceyi kafasından kovmak ister gibi başını iki yana sal­
layıp alışılagelmiş konuşma tarzıyla sürdürdü: 

"Ben de amma çok şey istiyorum, değil mi? Elimdekinin 
değerini bilmediğimden değil !  Yoo, hayır ! Elimdekini çok 
değerli bulduğum için artmasını, eksiksiz olmasını istiyo­
rum. Mantıksızlık ettiğimi de biliyorum. Benden bir şey esir­
gediğin yok. . .  artık." 

"Esirgeyemem zaten. "  Lena ne elini çekmiş, ne de par­
maklarım oynatmıştı. "Keşke daha fazlasını verebilsem," di­
ye mırıldandı. "Daha fazlasını, daha iyisini. Ya da . . .  Ne bile­
yim, senin istediğin neyse onu işte." 

İçtenlikle söylenen bu basit sözcükler, Heyst'i duygulan­
dırmıştı. 

"Ne istediğimi anlatayım," dedi. "O ahmak otelcinin kim­
den söz ettiğini bilseydin gene benimle gelir miydin, gelmez 
miydin? Bunu öğrenmek istiyorum. Bu katille gelir miy­
din?"  

Lena, "Seni o zaman hiç tanımıyordum," diye haykırdı. 
"Üstelik onun söylediklerinin ne anlama geldiğini anlaya­
cak kadar sağduyum var. Cinayet sayılmaz bu. Cinayet ola­
rak düşünmedim ben." 

"Böyle iğrenç bir yalan uydurmasına akıl erdiremiyorum. 
Görünüşe göre ne demek; o gerçekten budala. O çapraşık 
masalı nasıl uydurabildi acaba? Benim yüzümden kötülük 
mü akıyor yoksa? Korkunç, katıksız bencillik mi okunuyor 
yüzümde? Yoksa öyle bir iş yapabilen insanlar çoğunlukta 
olduğundan herhangi bir kimseye yakıştırılabilecek bir dav­
ranış biçimi mi bu?"  

Kız, "Cinayet değildi ! "  diye diretti. 
"Biliyorum. Çok iyi anlıyorum. Cinayetten daha da kötü. 

Adamı açıkça öldürmek daha dürüst bir iş olur bence . . .  Ne 
var ki ben hiç adam öldürmedim." 

"Niye öldüresin?" Lena'nın sesi korkuluydu. 
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"Güzel kızım, benim gezip dolaştığım ayak basılmadık 
yerleri, vahşi yerliler arasında geçirdiğim günleri görmeyen 
insanların çoğu -ince bir deyimle söylemek gerekirse- kan 
dökmek zorunda kalmışlardır. En uzak, en kuytu, en bilin­
medik yerlerde bile insanların hırsını uyandıran ne belli bir 
isteğim ne belli bir tasarım vardı. Yersiz bir inatçılığa kapıla­
cak kadar kararlı bir adam da değilim. Başkaları belli bir ye­
re gidiyor, bense oradan oraya dolanıyordum diyebilirim. lş­
te amaçlarımızla tuttuğumuz yollar arasındaki bu değişiklik 
beni uysallaştırmıştı. Bir nokta daha var: Ben, -yaşam deme­
yeceğim, çünkü yaşam denen şeyi öteden beri küçümserim­
sağ kalmaya da pek önem vermiyordum. Cesaret adı verilen 
şey bu mudur bilmem ama, sanmıyorum." 

"Ne? Sen kendini cesaretsiz mi buluyorsun yani?" 
"Hiç bilemeyeceğim. Benimki her an eline bir silah almak 

isteğini duyan bir cesaret değil. Bu kesin. Hiç istemeden ka­
tıldığım kavgalarda bile silah kullanmak gereğini duyma­
dım. İnsanların cinayet işleme nedenleri öyle aşağılık, öyle 
iğrenç, öylesine önemsizdir ki. Aslına bakarsan bütün dav­
ranışlarının nedenleri öyledir ya ! Hayır, ben ne adam öldür­
düm ne kadın sevdim . . .  Düşlerimde, düşüncelerimde bile. "  

Avucundaki eli dudaklarına götürmüş, usul usul öpüyor­
du. Lena erkeğe sokuldu. Heyst öpmeyi bitirdikten sonra da 
bırakmadı kızın elini. 

"Öldürmek ve sevmek. . .  Yaşamın en önemli girişimleri! 
Oysa ben ikisine de yabancıyım. O yüzden, sakar davranış­
larımı, kusurlu konuşmalarımı, yersiz suskunluklarımı ba­
ğışlamanı dilerim."  

Huzursuzca kıpırdandı. Kızın tutumundan düş kırıklığı­
na uğramıştı, ama hoş görmeye çalışıyordu. Bir yandan da 
böyle sessizlik içinde, avucuna teslim olan eli tutup otur­
makla, o güne kadar tatmadığı bir yakınlık duyuyordu kıza. 
lkisi bir bütün olmuşlardı sanki. Gene de bir eksiklik -bel-
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ki asla giderilemeyecek bir eksiklik- vardı bu bütünleşme­
de. Yaşamın sunduğu bütün armağanları kusurlu ve değer­
siz kılan, her birini boş bir düş, bir tuzak haline getiren de 
bu duyguydu işte. 

Beklenmedik bir anda kızın elini sıktı öfkeyle. Bağımsızlı­
ğını yitirince sakinliğini de yitirmişti. 

"Cinayet değil, diyorsun. Elbette değil. Ama az önce Mor­
rison'un adı geçip de beni konuşmaya zorladığın zaman, 
otelcinin sözlerinin bana yöneldiğini anladığın zaman garip 
bir duyguya kapıldın değil mi? Yüzünden belliydi. "  

"Biraz şaşırdım." 
"Benim öyle iğrenç bir iş yapmama mı şaşırdın?"  
"Seni yargılayamam ben. Dünyayı verseler yargılayamam." 
"Yaa? "  
"Benim için evreni yargılamak gibi bir şey bu." Boştaki 

elini kaldırmış, yerle göğü içine alan bir hareket yapmıştı. 
"Elimden gelmez. "  

Bunun ardından gelen uzun sessizliği Heyst bozdu: 
"Ben! Ben zavallı Morrison'a haksızlık edecek, onu öldü­

receğim ha? Ben onun duygularına bile saygı gösterdim, onu 
incitmemek için çırpındım. Deliliğine bile saygı gösterdim. 
Evet, deliliği ! Elmas Körfezi'ndeki iskelenin çevresindeki yı­
kıntı onun deliliğinin kanıtı değil mi? Peki, başka ne yapa­
bilirdim? Beni kurtarıcısı olarak görmekte diretiyordu. Her 
an gönül borcunu belirtmek istiyor, beni utanca boğuyordu. 
Ne yapabilirdim ki? O Allah'ın cezası kömürle gönül borcu­
nu ödeyecekti aklı sıra. Gönlünü etmek istedim, küçük bir 
çocuğun oyununa katılır gibi bu işe katıldım. Küçük bir ço­
cuğun onurunu kırmak ister mi insan? Bunları anlatmamın 
da bir yararı yok ya! Evet, buranın halkı aramızdaki ilişkiyi 
anlayamazdı elbet. Ama niçin ilgilenmek gereğini duysun­
lar? Ben zavallı Morrison'u öldürmüşüm ha? Bak iyi dinle: 
Bir insanı öyle bir oyunla soymak, gırtlağını sıkıp öldürmek-
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ten belki daha kolay, ama çok daha aşağılık, çok daha alçak­
ça bir şeydir. Bunu anlıyor musun? "  

Lena anladığını, söyleneni doğru bulduğunu anlatmak 
için birkaç kez başını salladı. Heyst sorarcasına bakıyor, se­
vecenlik görmeyi umarcasına bekliyordu. 

"Kaldı ki ben Morrison'u ne soydum ne öldürdüm," di­
ye sürdürdü. "Senin böylesine heyecanlanmam anlayamıyo­
rum. Şimdiye kadar söylediğin tek söz de beni yargılamaya­
cağın." 

Kız aklından geçenleri hiç belli etmeyen donuk, buğulu 
bakışlarla baktı yüzüne: 

"Yargılamam, demedim. Yargılayamam dedim." 
"Ama ateş olmayan yerden duman çıkmaz diye düşündün 

herhalde. "  Sesindeki şakacılık gerginliğini örtmek için ye­
terli değildi. "Yarım yamalak duyulan birkaç cümlenin ne 
büyük gücü varmış meğer. Schomberg'i dinlerken özel bir 
ilgi göstermiyordun sanırım. Neler söylediğini anlatsana ! 
Yalancı gırtlağından çatal dilli ağzına yükselen kötülük ma­
salını ben de duyayım. Hepsini tam tamına hatırlarsan beni 
de inandırabilirsin belki."  

"Dinlemiyordum," diye karşı çıktı kız. "Söyledikleri be­
ni hiç ilgilendirmiyordu. Birkaç şey hatırlıyorum yalnızca. 
İkinizin pek dost göründüğünü, sonra senin, istediğini elde 
edip adamdan bıkınca onu kovduğunu, ölsün diye vatanına 
gönderdiğini anlatıyordu."  

O eşsiz sesiyle aktardığı sözler öfkeyle, biraz da  niteliği 
anlaşılmayan bir başka duyguyla çınlıyordu. Konuşmasına 
ansızın ara verdi, yüreği ağırlaşmış, ölümcül bir bezginliğe 
kapılmışçasına uzun, siyah kirpiklerini indirdi. 

"Evet, bıkabilirdin elbet. Ondan da . . .  Başkalarından da bı­
kabilirsin. Sen kimselere benzemezsin . . .  Bunu düşününce 
birden üzüntüye kapıldım. Ancak senin kötülük yapabilece­
ğini hiç düşünmedim. Ben . . .  " 

202 



Heyst sert bir hareketle elini itince cümlesini yanda bırak­
tı. Erkek hırslanmıştı gene. Bağırmak kişiliğine aykırı olma­
sa delicesine haykırabilirdi. 

"Hayır, olamaz! Bu yeryuvarlağı, bütün öbür gezegenlere, 
bütün evrene kötülük tohumu saçmak için yaratılmış yal­
nızca! Kendimden iğreniyorum; bir lağım çukuruna düşmü­
şüm gibi geliyor bana. Ve sen . . .  Sen beni yargılamayacağını 
söyleyip geçiyorsun. Yargılamayacağını değil de . . .  " 

Heyst ona bakmadığı halde, Lena, bu saldırı karşısında ba­
şını kaldırmak gereğini duydu. 

"Senin kötülük yapacağına inanmıyorum," diye söylendi. 
"İnanamam." 

Heyst elinin ayasını onun yüzüne tuttu. "Bu kadarı yeter," 
demek istiyordu sanki. 

Ruhu ve bedeni sevgiden, sevecenlikten çok başka duy­
gularla sarsılıyordu şimdi. Nefretle bakıyordu karşısındaki 
yaratığa. Ne var ki bu da ancak bir dakika sürdü. Lena'nın 
sevimliliğini görmüş, özel yaşamlarında gösterdiği inceliği 
anımsamıştı. Kızın kişiliğinde öyle bir giz vardı ki, çevresin­
dekilere heyecan veriyor . . .  Ve asla ele geçmiyordu. 

Heyst yerinden fırladı, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş­
ladı. Gizli öfkesi çürük bir yapı gibi dağılıp gitmiş, geride 
pişmanlık ve boşluk duygusu kalmıştı. Öfkesi kıza değil, ya­
şamın kendisine yönelmişti. Yaşam denen o aşağılık tuzağa 
düşmüştü o da. Düşebileceği en kötü tuzağın bu olduğunu 
bildiği halde yakalanmıştı. 

Birden döndü, kıza sokulup yere, onun yanı başına çök­
tü. Onun dönmesine, hatta başını kaldırıp bakmasına za­
man bırakmadan eğildi, ağzıyla Lena'nın dudaklarını örttü. 
Gözyaşlarının tuzlu acılığı vardı o dudaklarda. Heyst kızın 
ağladığını hiç görmemişti. Yepyeni bir şeydi bu; sevgisi ye­
nilenmiş, yeniden tutulmuştu sanki. Lena gözünün ucuyla 
bir baktı, gövdesini çekip başını çevirdi. Elini bir kraliçe gi-
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bi sallayıp yalnız kalmak istediğini belirtti. Ne var ki Heyst, 
bu buyruğa hiç kulak asmadı. 

v 

Lena gözlerini açıp oturduğu yerde doğrulunca Heyst de 
ayağa fırladı; kızın biraz öteye yuvarlanan mantar şapkası­
nı almaya koştu. Lena da dağılan saçlarını toplamaya koyul­
muştu. Heyst şapkayı getirip kendi sesini duymaktan kor­
karcasına, ağzını açmadan önüne bıraktığında Lena, uzun, 
kestane rengi örgüleri başına doluyordu. 

Bir süre sonra, "Artık dönsek iyi olacak," dedi Heyst. 
Kızın kalkmasına yardım etmek için elini uzattı . Gü­

lümsemeye isteklenmişti ama kızın yüzünü görünce vaz­
geçti. Lena'nın yüreğindeki bitkinlik yüzüne yansımıştı. 
Ormandaki patikaya varmak için denizi gören düzlükten 
geçmeleri gerekiyordu gene. Kız, cayır cayır yanan o boş­
luğa, göz kamaştıran uçsuz bucaksız, parıltılı, çırpıntılı sı­
vıya, amansız, acımasız gün ışığına baktıkça, yerlerinde 
kımıldamadan duran yıldızların aydınlattığı dost gecele­
ri, günün yorgunluğunu taşıyan yürekleri dinlendiren ka­
dife göklerle denizin gizemli bir gölge haline geldiği saat­
leri özlüyordu. Elini gözlerine siper edince arkasından ge ­
len Heyst: 

"Artık oyalanmayalm Lena," diye seslendi usulca. 
Kız hiç karşılık vermeden yürüdü. Heyst günün bu sıcak 

saatlerinde ilk kez dolaştıklarını düşünüyor, sıcağın kıza do­
kunacağından korkuyordu. Lena erkeğin bu yüzden kaygı­
landığını duyunca hem rahatlamış hem sevinmişti. Kimliği­
ni anımsıyor, yürüdükçe kim olduğunun bilincine varıyor­
du yeni baştan. Bir orkestrada çalışmak zorunda kalan yok­
sul bir Londralı değil miydi o? Bu adam, dünyada bir eşi da­
ha bulunmayan bu adam kurtarmamış mıydı onu? Onu aşa-
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ğılanmaktan, ciddi tehlikelere göğüs germekten kurtaran 
Heyst değil miydi? Bunları düşünürken hem seviniyor, içten 
içe gururlanıyor hem de sıkılıp yüreğine bir ağırlığın çöktü­
ğünü duyuyordu. 

"Birazcık sıcakta kalmakla hastalanacak değilim," dedi ka­
rarlı bir sesle. 

"Belki öyle ama, tropikal kuşlardan olmadığını da unut­
mamak gerek." 

"Sen de buralarda doğup büyümedin ya ! "  
"Evet, o da doğru. Ben senin kadar da sağlıklı değilim bel­

ki. Bir saksıdan bir başka saksıya aktarılmış bitkiler gibiyim 
ben. Aktarılmış demek de yanlış. Kökünden sökülüp bıra­
kılmış bir bitkiyim aslında. Doğada rastlanmayan bir yaşam 
biçimi benimki. Ne var ki erkeklerin her güçlüğe dayanması 
gerekirmiş söylendiğine göre."  

Lena arkasına dönüp baktı; Heyst gülümsüyordu. Kızın 
gölgelerden, patikadan çıkmamasını öğütledi. Patika gölge­
de olmakla birlikte hava sıcak ve kıpırtısızdı. Ara sıra kömür 
şirketinin açtığı alanı görebiliyorlardı. Ağaçların yakılmasıy­
la açılan alan güneşin altında kavruluyor, toprağın üstün­
de kalan güdük, kara kökler ürkünç bir görünüm yaratıyor­
du. Açıklığı çabucak geçip bungalova vardılar. Wang'ın ve­
randada durduğunu görür gibi olmuşlardı ama onlar basa­
makları çıkarken Çinli çoktan gitmişti. Lena hiçbir hareket 
görmediğini söyleyerek yanılmış olabileceklerini ileri sürdü. 
Oysa Heyst'in hiç kuşkusu yoktu. 

"Wang bizi bekliyordu. Gecikmişiz. "  
"Gerçekten burada mıydı? Bir an bir beyazlık seçer gibi ol­

dum, bir saniye sonra da hiçbir şey göremedim." 
"Öyledir o. Birden yok olur. Bizim Çinli'nin inanılmaz bir 

becerisi vardır bu konuda."  
"Bütün Çinliler öyle midir?" Biraz merak, biraz da  huzur­

suzlukla sormuştu. 
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Bu soru Heyst'in hoşuna gitti. "Hepsi onun kadar usta de­
ğildir."  

Uzun bir yürüyüş yaptıkları halde kızın sıcaktan pek et­
kilenmediğini fark etti. Alnındaki ter damlacıkları beyaz bir 
çiçeğin üstüne düşen çiy damlalarını andırıyordu. Karşısın­
daki sağlam, ince ve esnek bedene baktıkça büsbütün beğe­
niyordu Lena'yı. 

"İçeri gir, beş on dakika dinlen," dedi. "Sonra Bay Wang 
karnımızı doyurur." 

Sofra hazırlanmıştı. Lena odasından çıkıp masaya otur­
duklarında Wang hiç ses etmeden, çağrılmadan gelip işe ko­
yuldu. İşi bitince de yok oldu. 

Derin bir sessizlik, boğucu sıcağın yarattığı, kötülük­
lere gebe olduğu izlenimini uyandıran bir sessizlik çök­
müştü Samburan'ın üstüne. Heyst büyük odada yalnızdı. 
Onun, eline bir kitap aldığını gören kız da odasına çekil­
mişti. Heyst babasının resminin altına oturmuştu ve o iğ­
renç iftira gene aklına takılmıştı. Ağulu bir şey yutmuşça­
sına içi yanıyor, midesi bulanıyordu. Öyle bir iğrenti duyu­
yordu ki, yere tükürebilirdi. Bu isteğini fark edince başını 
sallayıp kendini topladı. Utanmıştı. Onun kafası böyle ça­
lışmamalı, düşündükleri böyle fiziksel tepkiler yaratmama­
lıydı. Sıkıntıyla kıpırdanıp kitabını yüzüne doğru kaldırdı. 
İki eliyle kavradığı kitap babasının yazdıklarından biriy­
di. Rastgele bir sayfayı açtı, ortalardan bir yerden okumaya 
başladı. Baba Heyst her konuyu işlerdi kitaplarında; zaman 
ve uzay kavramlarını, hayvanlarla yıldızları. Düşüncelerle 
eylemleri inceler, insanların çektikleri acılardan, huysuz­
luklarıyla mutluluklarından söz ederdi. Oğlu, sağdaki du­
varda, başının biraz üstünde asılı duran tablodaki adamın 
kendisini izlediğini sezmiş gibi bütün dikkatini kitaba ver­
di. Gerçekten de, ince hasır duvara asılı kalın çerçevenin 
içindeki kımıltısız profil, sürgünde olmasına karşın evin-
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deymiş gibi bakıyor, odayı varlığıyla doldurarak egemenli­
ğini sürdürüyordu. 

Oğlu okumaya dalmıştı: 
"Yaşamın insanoğluna kurduğu tuzakların en kötüsü ve 

en incesi sevgide bulduğumuz avuntudur; çünkü düşler, ten 
tutkusundan kaynaklanır." 

Heyst, Fırtınayla Toz adını taşıyan ince cildi karıştırıyor, 
birbiriyle ilgisi olmayan bölümlere, kimisi güç anlaşılan, ki­
misi büyük bir söz ustalığı gösteren cümlelere rastgele göz 
gezdiriyordu. Babasının konuştuğunu duyar gibi oluyor­
du; yaşlı adam birkaç söz söyleyip duruyor, derken yeni bir 
konuya geçiyordu sanki. Bu yanılsama onu önce şaşırtmış, 
sonra hoşnut etmişti. Kendisini bu yarı inanca; babasının bu 
dünyadan büsbütün yok olmadığı, sesini, kendi kanını taşı­
yan birine duyurabildiği duygusuna kaptırdı. Evrensel hiçli­
ği -korkuyla karışık da olsa- ne büyük, ne tuhaf bir dingin­
likle düşünmüştü o adam! Belki de her sorunun ardından 
karşımıza dikilen ölümü kolaylaştırmak için yapmıştı bunu. 

Heyst kıpırdanınca hayali kişi sustu; erkek, elindeki kita­
bın son sayfasını okuyordu şimdi. 

"Canice düşler kuranlarla vicdan azabı çekenler, sakin, 
uysal kişilerin hiç akıl erdiremeyecekleri pek çok şeyi bilir­
ler. Cehennemin derinliklerine inmeyi göze alanlar ya da o 
inişi düşleyenler yalnız ozanlar değildir. Sanırım en sessiz, 
en sakin insanın bile, 'Bu çile bitsin de, ne olursa olsun,' di­
yeceği bir an gelir . . .  

Herkesin ermişliğe yaklaştığı, ileriyi önceden gördü­
ğü durumlar olur. Gelgelelim bundan bir yarar ummak da 
yersizdir. Dünyanın yapısı ne bundan ne de başka herhan­
gi bir şeyden yararlanmamıza izin vermez. Ve kurbanları­
nın koyduğu ölçülere göre değerlendirilirse gerçekten iğ­
renç, gerçekten rezil bir yapıdır o. Sertçe karşı çıkmayı 
hoşgörebilir; ama gene de ezip geçer . . .  Tıpkı körü körüne 
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boyun eğmeyi ezip geçtiği gibi. Kötülük adını verdiğimiz 
şeyin ödülü kötülüğün kendisi, erdem adını verdiğimiz şe­
yin ödülü de erdemliliğin kendisi olmalıdır. Başka bir ödül 
beklenemez . . .  

lleriyi görseler d e  görmeseler de insanlar tutsaklıkları­
nı severler. Yadsımanın bilinmeyen gücüyle direnmekten­
se, köleliklerinin dağınık yatağında yatmayı yeğlerler. O tik­
sinç acıma duygusunu uyandıran tek yaratıktır insan. Gene 
de, insanlığın kötülüğüne değil, bahtsızlığına inanmayı da­
ha kolay buluyorum ben . . .  " 

Böyle bitiyordu sayfa. Heyst kitabı dizine koydu, başını 
eğmiş otururken Lena'nın seslendiğini duydu. 

"Oturuşuna bakılırsa çok mutsuzsun."  
" Seni uykuda sanıyordum ben." 
"Yatmıştım ama hiç gözümü kırpmadım."  
"Biraz uyusan dinlenirdin. Bugün epey yürüdük. Bir de­

neseydin."  
"Söyledim ya! Yattım ama uyuyamadım." 
"Ve bana seslenmek aklına gelmedi, öyle mi? Yalnız kal­

mak mı istedin yoksa?"  
"Ben mi? Ben mi yalnız kalmak isteyeceğim?" 
Heyst, kızın kitaba baktığını görmüş, kalkıp ince cildi ki­

taplığa yerleştirmişti. Arkasına döndüğünde Lena'nın her 
zaman oturduğu koltuğa yerleştiğini gördü. Kız bütün gücü­
nü, direncini yitirmiş gibi görünüyordu. Yalnız gençliği kal­
mıştı geriye; onun acımasına sığınan zavallı bir gençlik. Ya­
nına gitti çabucak. 

"Yorgunsun, değil mi? Suç bende. O kadar yükseklere gö­
türmemeliydim seni. Saatlerce sıcakta bırakmamalıydım. 
Esinti de yoktu! "  

Lena, koltuğa yayılmış oturuyor, gözlerini dikmiş erkeğin 
yüzündeki kaygıyı gözlüyordu. Oysa onun gözlerinden hiç­
bir şey okunmazdı. Bundan ötürü de Heyst kızın gözlerinin 
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içine bakmamaya çalışıyordu. Kımıltısız beyaz kollara bakı­
yordu o ;  savunmasız dudaklara . . .  Fakat hayır, kaçmanın yo­
lu yoktu . . .  lri iri açılan gözlere bakmasa olmayacaktı. Kül­
rengi yuvarlaklarda, puslu, soğuk kuzey ülkelerinde uçan 
deniz kuşlarını anımsatan bir ürkeklik vardı. Kızın konuş­
tuğunu duyunca irkildi. Ses, fiziksel beraberliklerinin bütün 
güzelliğini yansıtmıştı gene. 

"Beni sevmeye çalışmalısın," diyordu Lena. 
Heyst şaşırdığını belirten bir hareket yaptı. 
"Çalışmak mı? Oysa ben sanıyordum ki. . . "  Kızı sevse bi­

le bunu açıkça söylemeyi hiç akıl etmemiş olduğunu hatır­
layınca cümlesini yarım bıraktı. Birkaç basit sözcük yeter­
di. Ne var ki, bir türlü dudaklarından dökülmüyordu o söz­
cükler. "Neden böyle konuştuğunu bilmek isterdim," dedi. 

Lena gözlerini indirmiş, başını yana çevirmişti: 
"Benim yaptığım hiçbir şey yok," diye söylendi kısık sesle. 

"iyilik yapan, yardım eden, sevecenlik gösteren hep sensin. 
Belki de yalnız bunun için bağlandın bana. Belki sana arka­
daşlık ettiğim için seviyorsun. Ya da . . .  Her neyse ! Ama bana 
öyle geliyor ki, beni ben olduğum içn sevemeyeceksin asla. 
Oysa insanlar birbirlerini sonsuza dek seveceklerse sevginin 
o türü gereklidir bence. "  Başı önüne sarktı, "Sonsuza dek," 
diye yineledi fısıltıyla. Sonra da ancak duyulabilen bir sesle 
yalvardı: "Bir dene ne olur ! "  

Son sözleri -sözlerin anlamı değilse bile sesi- ok gibi sap­
lanmıştı Heyst'in yüreğine. Belki kadınlarla konuşmaya alı­
şık olmadığından, belki de dürüstlüğünden ötürü ne diyece­
ğini bilemiyordu. İyice savunmasız kalmıştı şimdi; "yaşam" 
gelip gırtlağına basmıştı. Neyse ki gülümsemeyi becerebildi: 
Kız ona bakmıyordu, ama o ne yapmış etmiş, adalarda ya­
şayan herkesin çok iyi tanıdığı, şakacı bir inceliğin simgesi 
olan Heyst gülüşünü takabilmişti yüzüne. 

"Sevgili Lena," diye söylendi, "yanılmıyorsam benimle 
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kavga etmek niyetindesin sen. Bense tartışmaktan bile çe­
kinmişimdir öteden beri !"  

Kız hiç kımıldamadı. Heyst dirseklerini kaldırmış uzun 
bıyıklarının uçlarını büküyor, erkekliğini belirtip şaşkınlığı­
nı gizliyordu. Çevresini saran dişilik bulutuna yerleştirilmiş 
birtakım tuzaklar bulunabileceğinden korkuyor, adım atma­
ya çekiniyordu sanki. 

"Ne var ki sen de haklısın," dedi sonunda. "Burada ben­
den başka kimse yok. Oysa bu dünyada kavga etmeden ya­
şamak da olanak dışı sanırım." 

Karşısındaki koltukta oturan kız, bilmediği bir dilde yazıl­
mış bir kitap gibiydi onun için. Daha doğrusu, okuma yaz­
ma bilmeyenlerin her kitabı gördüğü gibi görüyordu onu: 
gizemli bir nesne. Kadınlarla hiç ilgisi olmamıştı daha ön­
ce. Gençlik düşleriyle beslenen, sevişme temrinleriyle güçle­
nen sezgiden yoksundu. Üstelik bu dünyada, yalnız sevmek­
le değil biraz da çekişmesini bilmekle düzenlenir gönül işle­
ri. Oysa Heyst'in tutumu, elindeki yazının önemli bir açık­
lama olduğunu bilen, ancak okumayı beceremediği için evi­
rip çevirmekle yetinen birini andırıyordu. Ne söylemesi ge­
rektiğini bile kestiremiyordu o. Sonunda düşüncelerini şöy­
le belirtti: 

"Seni bu kadar üzen şeyin, yaptığım ya da yapmadığım 
hangi hareket olduğunu bile anlayamıyorum."  

Gene sustu. llişkilerinin eksik olan, kusurlu olan yanları­
nı düşünüyordu. Kızı hep yanında tutmak, gözünün önün­
de bulundurmak istiyor, görmediği anlarda onun belirsiz, 
uçucu bir varlık, asla ele geçmeyecek bir vaat olduğunu sa­
nıyordu. 

"Hayır, anlayamıyorum," diye söylendi. "Ne demek istedi­
ğini anlayamıyorum gerçekten. Geleceği mi düşünüyorsun?" 

"Gelecek" sözcüğünü kullanmaktan bile utanç duydu­
ğundan aşırı bir şakacılıkla sormuştu bu soruyu. Ne var ki 
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bir zamanlar yadsıdığı kavramlar birer birer yaşamına gir­
meye başlamışlardı artık. 

"Geleceği düşünüyorsan hiç kaygılanma. İnsanların öteki 
dünya diye adlandırdıkları şeyden korkmak ne kadar yersiz­
se, geleceğimiz için kaygılanman da o kadar yersiz. "  

Lena gözlerini onun yüzüne çevirdi. Doğa o gözlere dup­
duru, apaçık bakışlarla bakmaktan öte bir ifade yeteneği tanı­
mış olsaydı, Heyst son sözleriyle kızı büsbütün korkuttuğu­
nu ve korkuyla ağırlaşan o yüreğin kendisine büsbütün bağ­
landığını anlayabilirdi. Sevimli bir gülümsemeyle sürdürdü: 

"Geleceği hiç düşünme. Bu sabah anlattıklarını duyduk­
tan sonra yeniden insanların arasına dönmek isteyeceğimi 
sanmıyorsun herhalde. Ben . . .  Ben Morrison'u öldürmüşüm 
ha! Belki gerçekten onların düşündüklerini yapabilecek ya­
ratılışta bir insanımdır. Ama önemli olan şu: Yapmadım ! 
Neyse, bu konuyu kapatalım, sinirleniyorum. Sinirlendiği­
mi itiraf etmekten de utanıyorum, ama doğrusu bu. Unuta­
lım gitsin! Sende öyle bir güzellik var ki, bana çok daha çir­
kin, çok daha kötü şeyleri de unutturabilir. Biz unuttuk mu 
hatırlatacak kimse de çıkmaz buralarda." 

O sözünü bitirmeden Lena başını kaldırmıştı. 
Heyst, "Bizi kimse tedirgin edemez," diye bitirdi ve yüzü­

ne dikilen bakışlarda bir istek, bir çağrı
. 
görmüşçesine eği­

lip kızı koltuk altlarından kavradı, yerinden kaldırarak sım­
sıkı sarıldı. Lena bu sevgi gösterisine öyle bir hevesle karşı­
lık vermişti ki, havada tuttuğu gövde tüy gibi hafif geliyor, 
Heyst, birbirlerine çok daha yakın oldukları anlarda bile tat­
madığı bir haz duyuyordu. 

Kımıldamadan oturan kızın ona böylesine istekle sarılaca­
ğı hiç aklına gelmemişti. Ne var ki biçimli kolların boynuna 
dolanmasıyla, küçük bir çığlığın ardından gelen "Buraday­
mış ! "  sözünü duyması bir oldu. Lena kollarından sıyrılmış, 
gidip odasına kapanmıştı. 
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VI 

Heyst afallamıştı. Bütün odayı bu olmadık işe tanık tutmak 
istercesine çevresine bakınırken Wang'ın kapıda belirdiği­
ni gördü. Wang'ın eve girip çıkma, belirip yok olma saatle­
ri o kadar kesin ve düzenliydi ki bu ani geliş, lsveçli'yi büs­
bütün şaşırttı. Önce güleceği tuttu. Onları kimsenin tedir­
gin edemeyeceğini söylemişken yanıldığının böylesine so­
mut bir biçimde kanıtlanması sinirlerini gevşetmişti bir an. 
Gelgelelim biraz da öfkelenmişti. Çinli hiç ağzını açmadan 
dikiliyordu önünde. 

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu sertçe. 
Çinli, "Orada bir sandal var," diye yanıtladı. 
"Nerede? Ne demek istiyorsun? Akıntıya kapılmış boş bir 

sandal mı gördün? "  
Wang'ın duruşunda koşarak geldiğini belirten bir şey var-

dı, ama soluk alışı düzenli, konuşması sakindi. 
"Hayır . . .  Kürek çekti."  
Heyst bunu duyunca şaşırmış, sesini yükseltmişti. 
"Malay insanı mı?" 
Wang, "hayır" dercesine iki yana salladı başını. 
"Duydun mu Lena?" Heyst içeri sesleniyordu. "Wang'ın 

söylediğine bakılırsa yakınlarda bir sandal varmış. Sandal 
nerede, Wang?" 

"Henüz burnu dönmemiş." Malay diliyle konuşmaya baş­
lamıştı nedense. Sesini de yükseltmişti. "lçinde üç kişi var. 
Üç beyaz . . .  " 

"O kadar yakın ha?" Heyst verandaya çıkmış, Wang da 
ardından gitmişti. "Beyaz olabileceklerini hiç sanmıyorum. 
Olacak şey değil! "  

Açıklığa düşen gölgeler uzamaya başlamıştı bile. Güneş al­
çalmış, bungalovun önündeki yanık topraklar kızıl bir ışık­
la aydınlanmıştı. Düzlüğün bitiminde, hiçbir dal uzatma-
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dan otuz metreye kadar yükselen, direği andıran ağaç göv­
deleri görülüyordu. Boylu çalılar iskeleyi gizliyor, Wang'ın, 
özel yaşamlarını yabancı gözlerden uzak tutmak için dikti­
ği bambu çitin üstünden ancak kulübesinin hasır damı seçi­
lebiliyordu. Wang dışarı çıkar çıkmaz o yana bir göz atmış­
tı. Heyst verandada durakladı, sonra bir adım gerileyip oda­
ya girdi. 

"Gelenler beyazmış Lena," diye seslendi. "Sen ne yapıyor­
sun?" 

Kız içteki odadan karşılık verdi: "Gözlerime soğuk kom-
pres yapıyordum." 

"Haa, iyi iyi." 
"Geleyim mi?" 
"Hayır. En iyisi. . .  Ben iskeleye ineceğim. Sen evde kal en 

iyisi. Çok garip doğrusu."  
Ne kadar garip olduğunu ancak Heyst bilebilirdi. Ayakları 

onu iskeleye götürürken kafasında ünlemler sıralanıyordu. 
Peşinde Wang, dekovil hattı boyunca yürüdü. 

"Sandalı gördüğünde sen neredeydin?"  diye seslendi om­
zunun üstünden. Wang kıyıya, iskelenin yanına inmiş ol­
duğunu açıkladı Malay diliyle. Kömür tepeciğinden birkaç 
parça kömür almak niyetindeymiş. Başını kaldırınca sanda­
lı görmüş. Yerli kayığı değilmiş tekne; beyazların yaptıkları 
sandallardanmış. Gözlerinin keskin olduğunu belirtti. San­
dalı da kürektekileri de açık seçik görmüş. Bunu söylerken 
elini gözlerinin üstünde dolaştırdı; o görünüm gözlerini ra­
hatsız etmişti sanki. Hemen geri dönüp koşa koşa eve geldi­
ğini söyleyerek bitirdi. 

Heyst, "Demek yanılmadığından eminsin?" deyip ilerledi. 
Çalıların bittiği noktaya gelince birden durdu. Wang birkaç 
adım geride, çalıların arasındaki patikadaydı hala. Bir Nu­
mara'nın, açıklığa gelmesi için seslendiğini duyunca çabu­
cak öne geldi. 
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Heyst, "Hani sandal?" dedi sertçe. "Söylesene! Sandal ne­
rede diyorum?" 

Denize uzanan burunla iskelenin arasında hiçbir şey yok­
tu. Kara Elmas Körfezi bomboş, ışıltılı bir morlukla kararı­
yor, Samburan Dağları'nın gölgesinde olmayan açık deniz­
se ışıltısız bir mavilikle uzanıyordu. Heyst önündeki uçsuz 
bucaksız boşluğu gözden geçirmiş, akşam saatlerinin say­
dam parlaklığında daha belirgin çizgilerle yükselen yanarda­
ğın üçgeniyle, tepesinden tüten, yukarılara çıktıkça genişle­
yip sonunda yok olan duman sütunundan başka bir şey gö­
rememişti. 

Kendi kendine, "Bu herif düş görmeye başlamış," diye mı­
rıldandı. 

Çinli'ye dik dik baktı. Wang taş kesilmiş gibi duruyor­
du. Ne var ki ansızın canlandı, kolunu uzatıp parmağıyla bir 
noktayı göstererek gırtlağından birtakım hırıltılar çıkarmaya 
başladı. lşte şurada, şuracıkta görmüştü sandalı. 

Tuhaftı doğrusu. Heyst bir sanrı durumunun söz konusu 
olup olmayacağını düşündü. Pek akla yakın değildi. Değildi 
ama, içinde üç kişi bulunan koskoca bir sandalın burunla is­
kele arasında, geride hiçbir iz, suyun üstünde yüzen bir kü­
rek bile bırakmadan taş gibi dibe çökmüş olması da akla sığ­
mayacak bir şeydi. Teknenin bir hayaletler gemisinden gel­
diğine inanmak daha kolaydı belki. 

"Hay Allah kahretsin," diye homurdandı. 
Bu gizemli olaydan hoşlanmamıştı ama, akla yakın bir 

açıklaması olabileceğini de unutmuyordu. İskelenin ucuna 
yürüdü hızla. Eğer gerçekten bir sandal varsa ve geldiği yön­
de uzaklaşmaya başlamış, bumu dönmüşse iskelenin ucun­
dan görülebilirdi belki. 

Hayır, hiçbir şey yoktu görünürde. Heyst dalgın dalgın de­
nize bakyordu artık. Öyle şaşırmış, öyle dalmıştı ki, birinin 
bir sandalda tökezleyip düştüğünü belirten gümbürtüyü, 
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küreklerle ıskarmozların çatırtısını duyduğunda bir an ye­
rinden kımıldayamadı. Bu gürültülerin ne anlam taşıdığına 
akıl erdirince seslerin kaynağını bulmakta hiç güçlük çek­
medi. Aşağıdan geliyordu gürültü; iskelenin altından. 

Birkaç metre geriye koştu, eğilip baktı. Sandalın yarısın­
dan çoğu iskelenin altındaydı; ancak kıç tarafını görebiliyor­
du. Önce dümeni tutan, acı çekermişçesine iki büklüm otu­
ran zayıf adamın sırtına ilişti gözü. Çok garip, rahatsız bir 
oturuşu vardı adamın. Onun önünde, boydan boya yere se­
rilmiş ikinci bir erkek görülüyordu. Ayakları başından yük­
sekte kalmıştı. Çılgın bakışlarla yukarı bakıyor, yerinden 
kalkmaya çabalıyordu ama doğrulamayacak kadar sarhoş­
tu anlaşılan. Sandalın açıkta kalan bölümünde deriden ya­
pılmış alçak bir sandık da görebiliyordu Heyst. Birinci adam 
uzun bacaklarını bu sandığın üstüne uzatıp kıvrılmıştı. Tı­
pası düşmüş büyük bir toprak testi sandalın dibinde oradan 
oraya yuvarlanıyordu. 

Heyst hayatında hiç bu kadar şaşırmamıştı. Garip tekne­
nin yolcularına bakıyor, bir tek söz söyleyemiyordu. Adam­
ların denizci olmadıklarını ilk anda anlamıştı. Tropikal böl­
gelerde yaşayan uygar kişilerin üniforması sayılabilecek be­
yaz keten takımlar giymişlerdi ama sandalla buralara gel­
melerinin tropikal dünyayla bir ilgisi olacağını sanmıyordu. 
Polynesia'da çok yaygın olan masalları andı birden. Adalara 
böyle ansızın geliveren, Şeytan mı Tanrı mı oldukları bilin­
meyen yabancılardan söz edilirdi o masallarda. Masum yer­
lilere iyilik mi, kötülük mü taşıdığı saptanamayan armağan­
lar getirirler, duyulmadık sözcüklerle konuşurlardı. 

Heyst suda, sandalın yanı başında yüzen bir mantar şap­
ka gördü. Dümende iki büklüm oturan siyah saçlı, sivri ka­
falı adam düşürmüştü besbelli. Küreklerden biri de sudaydı. 
Onu da, hala yerde debelenen adam düşürmüş olsa gerekti. 
Heyst'in şaşkınlığı geçmişti artık; artık güç bir sorunla karşı 
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karşıya gelen kişinin dikkatiyle bakıyordu. Bir ayağını iskele 
babasına, dirseğini de dizine dayamış, hiçbir ayrıntıyı kaçır­
madan aşağıdaki sandalı gözlüyordu. Yatan adam bir doğru­
lup yeniden düştü; sonra şaşılacak bir çaba harcayarak ayağa 
kalktı. Kollarını iki yana açmış, durduğu yerde sallanıyordu. 
Boğuk bir sesle, "Merhaba," diye hırıldadı. Yukarı çevrilen 
yüzü şişmişti; güneşten yanan burnuyla yanaklarının derisi 
soyuluyordu. Bakışlarndan delilik okunuyor, kirli beyaz ce­
ketinin önüyle kolunda kurumuş kan lekeleri görülüyordu. 

"Neyiniz var?" diye seslendi Heyst. "Yaralı mısınız? "  
Öteki ceketinin önüne bir göz attı, tam düşecek gibi ol­

muşken -bir ayağı sandalın tabanındaki mantar şapkanın 
içine girmişti- dengesini bulup kulak tırmalayıcı bir sesle 
hırıldadı. Çok anlayışlı bir kimse buna acı bir kahkaha da 
diyebilirdi. 

"Kan . . .  benim değil," diye mırıldandı. "Neyimiz olduğu­
nu . . .  söyleyeyim. Susuzluk. . .  Bitkinlik. Bittik arkadaş. Su ! 
Biraz su! "  

Susamışlığını her sözcükte, gırtlaktan gelen, Heyst'in güç­
lükle duyduğu her hırıltıda yansıtmıştı. İskeleye alınmak is­
tediğini belirtmek için kollarını uzattı. 

"Ben yapmadım," dedi fısıltıyla. "Denedim ama olmadı. 
Düştüm."  

Wang gözlerini kısmış iskelenin ucuna geliyordu. 
"Geri dön," diye bağırdı Heyst. "Koş git, b'ir demir çubuk 

bul. Kömür yığınının yanında bir tane olacaktı." 
Sandalda duran adam kürekteki yerine çökmüştü gene. 

Şiş dudaklarının arasından öksürmeye benzer ürkünç bir 
kahkaha yükseldi. 

"Demir çubuk mu? O da ne işe yarayacak?" Bunları söyle­
dikten sonra başını önüne eğdi kederle. 

Heyst sandalı unutmuştu sanki. O, iskele tahtalarının ara­
sından yükselen borunun ucundaki pirinç musluğu tekme-
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liyordu. Kömür gemilerine su verilebilmesi için adadaki ır­
mağın suyu bir boruyla iskeleye kadar getirilmişti. Boru is­
kelenin ortalarına kadar uzanıyor, sandalın hemen üstünde 
bir yerde musluğa bağlanıyordu. Ne var ki musluk sıkışmıştı. 

Heyst elinde demir çubukla koşarak gelen Çinli'ye, "Ça­
buk ol ! "  diye seslendi. 

Çubuğu kaptı, iskele babasını destek olarak kullanıp sert 
bir hareketle musluğu çevirdi. 

Kendi kendine, "Boru tıkanmışsa yandık," diye mırılda­
nıyordu. 

Boru tıkanmamıştı ama tam açık da değildi. Musluğun 
ucundan ince bir su akıyor, yarısının sandalın tahtalarına, 
yarısının şırıldayarak denize döküldüğü duyuluyordu. O şı­
rıltıya coşkun bir çığlık karşılık verdi. Heyst eğilip baktı. Ko­
nuşan adam ağzını musluğun altına tutmuştu bile. Su göz­
kapaklarına, yanaklarıyla burnuna sıçrıyor, birazı gurulda­
yarak gırtlağından aşağı akarken birazı da çenesinden sü­
zülüyordu. Derken borudaki yabancı madde basınçla dışa­
rı fırladı, bilek kalınlığında bir su adamın yüzüne inmeye 
başladı. Omuzlarıyla ceketinin önü bir anda sırılsıklam ol­
muştu. Su şakırdayarak akıyor, ceplerine, pabuçlarının içi­
ne bile doluyordu. Gelgelelim o, iki eliyle kavradığı boruyu 
bir türlü bırakmamıştı. Yutkunup tıksırıyor, yüzücü hırıltı­
ları çıkararak tıkanıyordu. Heyst garip bir kükreme duydu 
ansızın. İskelenin altından kara ve kıllı bir yaratık fırlamıştı. 
Top güllesini andıran dağınık saçlı bir kafa ileri atıldı, adamı 
borudan koparıp kıç tahtalarının üstüne attı. Su içen adam, 
iki büklüm oturanın bacaklarına düşmüştü. Patırtı kopun­
ca o da doğrulmuştu; hiç kımıldamadan, ses etmeden ölü gi­
bi oturuyordu yerinde. Gözlerinin bulunması gereken yerde 
görülen çukurlar, iki siyah lekeydi sanki. Esmer renkli par­
şömen kağıdını andıran ince dudakları aralanmış, bir ku­
rukafa gülümsemesiyle sırıtarak dişlerini ortaya çıkarmıştı. 
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Heyst onu iyice süzdükten sonra gözlerini musluğun ba­
şındaki yaratığa çevirdi. Kocaman kara pençeler boruya ke­
netlenmiş, dağınık saçlı yassı kafa geriye devrilmişti. Islak 
kıllarla örtülü yüzündeki çarpık yarığın arasından sivri diş­
ler görünüyordu. Su ağzını doldurup taşırdıkça boğuk bo­
ğuk öksürüyordu. Yanakları, kıllı boğazı, yırtık gömleğinin 
altından görünen, kırmızı maundan yontulduğu izlenimi­
ni veren gelişmiş göğüs kaslarını örten post hep ıslanmıştı. 

Birinci adam soluk alabilecek duruma gelince sanda­
lın ucundan bir sövgü çavlanı dökülmeye başladı. Dümen­
de oturan da dirseğini kıvırmış, elini kalçasına götürmüştü. 

Beriki, "Vurmayın! "  diye haykırdı. "Vurmayın, efendim. 
Bir dakika sabredin. Siz şu yekeyi verin bana. Bir caballe­
ro'nun sırasını almak ne demekmiş anlasın! "  

Martin Ricardo kalın tahtayı eline alınca şaşılacak bir canlı­
lıkla ileri atıldı, yekeyi bütün gücüyle Pedro'nun kafasına in­
dirdi. Çatırtı, Kara Elmas Körfezi'ni inletmişti. Kıtıklaşmış 
saçların arasında kızıl bir leke, deriye yayılan ıslaklıkta kırmı­
zı çizgiler belirmişti birden; Pedro'nun kafasından süzülen su 
damlaları pespembeydi şimdi. Ama musluktan ayrılacak gibi 
görünmüyordu. Kıllı ellerin boruyu bırakması için kafasına 
ikinci ve daha korkunç bir darbe inmesi gerekti; ondan sonra 
gövdesi gevşedi, geriye yığıldı. Ne var ki daha yere değmeden 
kaburgalarının üstüne bir de tekme yedi. Tekmeyi yiyince de 
baş tarafa, iskelenin altına yuvarlandı. Heyst önce adamın yel­
ken direğine çarpmasından çıkan sesi, ardından da zayıf bir 
inilti duydu. Ricardo da eğilmiş, iskelenin altına bakıyordu. 

"Seni köpek seni ! "  diye bağırdı. "Aklın başına geldi mi 
şimdi? Seni katil hayvan seni ! Kilise soyguncusu yabani ! 
Bir daha yaparsan karnını deşerim. Anladın mı, leş karga­
sı? Esclavo! " *  

Bir adım gerileyip doğruldu. 

(*) (lsp.) Köle, esir - e.n. 
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Tepesinde dikilip gözlerinin içine bakan Heyst'e, "Kor­
kutmak için söylüyorum," diye bir açıklamada bulunduktan 
sonra sandalın kıçına koştu. 

"Gelin efendim. Sıra sizin. Aslında ben de sizden önce iç­
memeliydim ama oldu bir kez. Aklım başımda değildi. Sizin 
gibi bir centilmen böyle şeyleri bağışlar biliyorum." Bir yan­
dan özür dilerken, bir yandan adamı kaldırmaya çalışıyordu. 
"Size yardım edeyim." 

Bay Jones, ince uzun gövdesinin kıvrımlarını düzeltip aya­
ğa kalktı, yerinde bir iki kez sallandıktan sonra, Ricardo'nun 
omzuna tutundu. Katip, efendisini hala şakırdayarak akan, 
iskelenin altındaki loşlukla ve arkadaki kömür yığınlarının 
karanlığıyla oranlanınca büsbütün parlak, büsbütün duru 
görünen suya kadar götürdü. 

"Sıkı tutunun," diye öğüt verdi kaygıyla. "Oldu mu?" 
Bir adım geriledi, Bay Jones gürül gürül akan suya yana­

şınca, o da Heyst'le konuşmaya başladı. Durumlarını anla­
tıyor, duygularını belirtirken bazen tükürürcesine tıslıyor, 
ara sıra da kedi gibi mırıldıyordu. Otuz saattir kürekteydi­
ler. Suları da kırk saat önce tükenmişti; gece, sandalın tahta­
larına düşen çiy damlalarını yalayarak susuzluklarını gider­
meye çalışmışlardı. 

Niçin bu durum;ı düştüklerini söylemeye yanaşmadı. İs­
kelede duran adama nasıl bir açıklamada bulunabileceğini 
tasarlamamıştı henüz. Heyst'in,  bu beklenmedik konukların 
çektikleri sıkıntılardan çok, niçin geldiklerini merak ettiği­
ni de biliyordu. 

vıı 

Java Denizi'ndeki güçlü akıntılar yüzünden düşmüşlerdi bu 
duruma. Esinti de yeterli olmadığından rotayı tutturama­
mışlardı zaman zaman. Üstelik akıl ermez bir yanlışlık ya-
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pılmış, Schomberg'in uşaklarının kayığa koydukları iki tes­
tiden birinin tuzlu suyla dolu olduğu görülmüştü. Çektikle­
rini anlatırken kendilerine acındırmaya çalışıyordu Ricardo. 
Dokuz metre boyundaki küreklere asılmışlardı otuz saat sü­
reyle ! Ya o güneş ! Güneşe sövdükçe rahatlıyordu Ricardo. 
Yürekleri, ciğerleri kurumuştu sıcaktan. Bütün bunlar yet­
mezmiş gibi -burasını anlatırken acı acı yakınıyordu- son 
gücünü de uşağını döverek tüketmek zorunda kalmıştı. Ah­
mak herif deniz suyu içeceğim diye tutturmuş, söz dinleme­
ye yanaşmamıştı. Bayıltıncaya kadar dövmek gerekmişti he­
rifi. Sandalda aklını kaçırsaydı vurulması gerekecekti. Böy­
lesi daha iyiydi kuşkusuz. Ricardo'nun, bir filin kafasını kı­
racak şiddetle, diyerek övündüğü bu önleme, iki kez başvu­
rulması gerekmişti üstelik. !kincisinde neredeyse iskeleyi 
görecek kadar yaklaşmışlardı adaya. 

Gelişlerini açıklayacak mantıklı bir masal bulamadığın­
dan gevezeliğinin arkasına gizlenerek, "Sevimli hayvanı­
mızı gördünüz," diye sürdürdü. "Musluktan uzaklaştırmak 
için de dövmek zorunda kaldım. Eski yaraları yeniden açıl­
dı. Nasıl bir güçle vurmak zorunda kaldığımı da gördünüz. 
Kendini tutmasını hiç bilmez, gem tanımaz. Zaman zaman -
ama şöyle, ama böyle- işimize yaramasa, bırakayım efendim 
hayvanı vursun bitsin diyeceğim. "  

Heyst'e bakıp dudaklarını kısarak o garip gülüşüyle gül­
dükten sonra, o anda akıl etmişçesine ekledi: "Kendini tut­
mayı öğrenemezse sonunda olacağı o zaten. Neyse, bir süre 
edebini takınır artık." 

İskeledeki erkeğe bir kez daha gülümsedi. Yolculuktan 
söz etmeye başladığından beri gözlerini bir an bile Heyst'ten 
ayırmamıştı. 

"Demek böyle bir adammış," diye düşünüyordu. 
Heyst'in böyle bir adam olacağını ummamıştı. Kafasında, 

işlerini kolaylaştıracak bir zaafı olan bir erkek kavramı ya-
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ratmıştı. Tek başlarına yaşayanlar içkici olurlardı genellikle. 
Ama hayır, bu yüz içkici birinin yüzü değildi. Çizgilerinde, 
kırpıştırılmadan bakan gözlerde şaşkınlığın ya da korkunun 
verdiği herhangi bir zaaf izi de yoktu. 

"İskeleye çıkamayacak kadar güçsüzdük," diye sürdürdü. 
"Ama geldiğinizi duydum. Bağırdığımı sanıyordum. Bağır­
maya çalıştım. Duymadınız mı?" 

Heyst belli belirsiz bir baş hareketiyle duymadığını belirtti. 
Ricardo'nun -her türlü belirtiyi aç bakışlarla bekleyen­

gözleri bu hareketi de kaçırmamıştı. 
"Gırtlağımız kuruduğundan sesimiz çıkmıyordu. Son sa­

atlerde fısıltıyla konuşmaya bile çekiniyorduk. Siz bizi bu­
luncaya kadar şu iskelenin altında can verebilirdik pekala." 

"Nerede olabileceğinizi bir türlü anlayamıyordum." Heyst, 
denizden gelen yolculara seslenmeye karar vermişti sonun­
da. "Sandalınız, burnu döner dönmez görülmüştü." 

Ricardo, "Demek görmüştünüz," diye homurdandı. "Hiç 
durmadan kürek çekiyordum! Patron dümendeydi ama ko­
nuşamıyordu. İskelenin ayağına çarpıncaya kadar bırakma­
dım kürekleri. Çarpınca da sarhoş gibi yerlere yuvarlandık 
hepimiz. Ama ne sarhoşluk! Susuzluk sarhoşluğu. Buraya 
vardığımızda bitmiştik; bir mil daha gidemezdik sanırım. İs­
kelede yürüdüğünüzü duyunca yerimden kalkmak istedim 
ama düştüm." 

Heyst, "Benim ilk duyduğum ses oydu," diye söylendi. 
Kirli beyaz ceketinin önü sırılsıklam olup kaburgalarına 

yapışan Bay jones sendeleyerek uzaklaşıyordu musluktan. 
Ricardo'nun omzuna tutundu, ıslak kafasını kaldırıp derin 
bir soluk alarak gülümsedi. Ne var ki derin düşüncelere da­
lan Heyst, bu dost-hayaletin selamını görmemişti. Arkasın­
daki güneş, kızdırılıp soğumaya bırakılan bir demir gülle gi­
bi donuk bir kızıllıkla yanıyor; moraran göğün altında Sam­
buran Dağları'ndan, körfezi karartan ve kendi gölgesine gö-
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mülmeye başlayan burundan da daha sert görünen denizin, 
o çelik levhanın altındaki yolculuğuna hazırlanıyordu. Mus­
lukta akan su sandalın tahtalarına çarpıyordu hala. O tek­
düze şakırtı, dünyanın sessizliğini, sessizliğin büyüklüğünü 
vurguluyordu sanki. 

Ricardo, "Suyu buraya getirmek çok güzel bir buluş," di­
yerek hayranlığını belirtti. 

Su insana can veriyordu. Şimdi bir kilometre yol koşabilir, 
üç metrelik bir duvara tırmanabilir, bir şarkı bile söyleyebi­
lirdi. Oysa birkaç dakika önce ölü gibiydi; ayakta duracak, 
elini kaldıracak, hatta inleyecek gücü kalmamıştı. Bir avuç 
su böyle bir tansık yaratabiliyordu. 

Patronuna, "Su gırtlağınızdan aşağı kayarken yeniden 
doğmuş gibi oldunuz, değil mi, efendim?" diye sordu. Sesin­
deki saygıya neşe de katmıştı. 

Bay Jones hiç karşılık vermeden kıç taraftaki yerine oturdu. 
Heyst "Siz konuşurken adamınız orada kan kaybından öl­

mezse iyidir," diye mırıldandı. 
Bunun üzerine Ricardo da suyun erdemleri ve diriltici 

özellikleri konusundaki demecini kesip saf saf sordu: 
"Kim? Bizimki mi? Ona adam demeye . . .  Bir zamanlar yüz­

düğü timsahlardan daha kalındır onun postu. Ne kadar da­
yanıklı olduğunu bilmezsiniz. Biz çok denedik onu. Ola, 
Pedro ! "  Suyun canlandırıcı özelliklerini kanıtlayan bir na­
ra atmıştı. 

"Pedro, bana bak! "  
lskelenin altından güç duyulan bir ses geldi: 
"Senor?" 
Ricardo göğsünü kabartarak, "Ben dememiş miydim! "  di­

ye söylendi. "Ona bir şey olmaz. Sapasağlam. Ne var ki bi­
zim sandala su doluyor boyuna. Batıp gitmeden şu musluğu 
kapatabilir misiniz? Neredeyse yarıya kadar doldu."  

Heyst işaret edince, Wang gidip musluğu kapadı, sonra da 
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demir çubuğu elinden bırakmadan, hiç ağzını açmadan ge­
lip Bir Numara'nın arkasına dikildi. Sanının Ricardo da söy­
lediği kadar emin değildi Pedro'nun dayanıklılığından; çün­
kü o da eğilip sandalın başına bir göz atmış, sonra da iskele­
nin altına girmişti. Suyun akışı kesilip son damlaların tıpır­
tısı da bitince, sessizlik daha da büyümüştü sanki. Ufukta 
batan güneş küçücük bir kırmızılıktı artık; sandalın çevre­
sindeki sular mor bir ışıkla aydınlanmıştı. Kıç tarafta oturan 
hayalet kılıklı adamın gevşek gevşek konuştuğu duyuldu. 

"Dostum . . .  ııı, daha doğrusu katibim . . .  tuhaf bir adamdır. 
Korkarım bizim hakkımızda hiç iyi şeyler düşünmüyorsu­
nuzdur. "  

Heyst dinliyordu. lyi öğrenim görmüş birinin sesiydi bu; 
ancak konuşma biçiminde garip bir cansızlık vardı. Daha ga­
ribi de adamın görünüşe, onun düşüncelerine önem verme­
siydi. Ciddi miydi acaba, yoksa şaka mı ediyordu? Bu koşul­
lar altında ağırbaşlılığını koruması olacak şey değildi ama, 
böylesine ciddi bir sesle şaka edildiğini de hiç duymamıştı 
Heyst. Söylenen söz herhangi bir karşılık gerektirmediğin­
den susarak bekledi. Öteki açıklamaya başlamıştı: 

"Çok yolculuk ettiğim için onun gibi birisi gerekli bana. 
Bazı kusurları, bazı zayıf noktaları yok değil elbet." 

"Yaa, öyle mi?"  Heyst sessizliğini koruyamayacak kadar 
öfkelenmişti. "Gördüğüm kadarıyla kollarında hiçbir kusur 
yok ama, insanlık duygularının zayıf olduğu su götürmez." 

Bay jones, "Ne yazık ki öfkesine gem vuramıyor. " diye 
açıkladı. 

Bu konuşmaya konu olan kişi, o anda iskelenin altından 
çıkıp kıç tarafa yürümüş kendini savunmaya başlamıştı. 
Cansız değil, tersine çok canlı, hatta şakacı denebilecek bir 
sesle özür dileyerek, onların düşüncelerine katılmayacağını 
bildirdi. Bizim Pedro'ya hiç kızmazdı o. Herifin anlayışı sıfır, 
oysa gücü sonsuzdu. Bu karışım tehlikeli bir karışım oldu-
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ğundan herifin anlayabileceği bir dilden konuşmak; ona gö­
re davranmak gerekiyordu. Mantıkla yola gelecek insanlar­
dan değildi Pedro. 

"Onun için" , -Heyst'e sesleniyordu heyecanla- "Hiç şaş­
mayın . . .  " 

Heyst, katibin sözünü kesti. "Açık söylemek gerekirse, bu 
sandalla buraya gelişiniz beni öylesine şaşırttı ki, daha kü­
çük ayrıntılara şaşmama olanak kalmadı. Her neyse . . .  Sanı­
nın iskeleye çıksanız iyi olacak." 

"Hay Allah razı olsun! "  Ricardo bir yandan sandalın bir 
ucundan ötekine seğirtip duruyor, bir yandan da soluk al­
madan konuşuyordu. Centilmen sarrafı, karşısındaki ada­
mı tartamamıştı henüz. Tartamadığı için de onda olağanüs­
tü birtakım sezgiler bulunduğu izlenimine kapılmış, sus­
makla o sezgilerin güçlenmesine yol açacağından ürkmüştü. 
İkinci bir korkusu da Heyst'in onlara kesin karşılık isteyen 
bir soru yöneltmesiydi. Belirli bir açıklama yapacak durum­
da değildi. Patronla ikisi çok savsaklamışlardı bu işi. Son iki 
gün içinde bastıran güçlükler ve susuzluk da el ele verip ko­
nuşmalarına olanak bırakmamıştı. O andan sonra, sağ kal­
mak istiyorlarsa hiç durmadan kürek çekmek zorundaydı­
lar. Ne var ki iskelede duran adam, sezgilerinden değil, şey­
tanın kendisinden bile yardım görse, çektiklerinin ücretini 
ödeyecekti onlara. Bunu düşündükçe sinsi bir keyif duyu­
yordu Ricardo . . .  

Bu arada da yüksek sesle kendini kutluyor, eşyaları ıslan­
maktan kurtardığı için seviniyordu. Bavulları yüksek bir ye­
re koymayı akıl etmiş, Pedro'nun kafasını bile sarmıştı iyi 
kötü. Yok canım, Pedro'nun yakınacak hiçbir şeyi yoktu. 
Hatta sağ kaldığı için ona -yani Ricardo'ya- teşekkür etme­
si gerekirdi. 

Kıç tarafta kımıldamadan oturan patronuna seslendi: "Ge­
lin efendim, size bir el vereyim." Sevinçli görünüyordu. "Sı-
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kıntılarımız -hiç değilse bir süre için- sona ermiş sayılır. Bu 
adada bir beyaz ırktaş bulmamız ne şans, değil mi? Gökten 
inmiş bir melek bulsak bu kadar şaşmazdık. Değil mi Bay J o­
nes? Sıkıca bastınız mı? Hah şuradan. Bir, iki, üç ve böyle­
ce yukarı ! "  

Aşağıdan Bay Ricardo'nun itmesi, yukarıdan da gökten 
inmiş melekler kadar beklenmedik bir yaratık olan ada­
mın yardımıyla Bay jones iskeleye tırmanmayı becerebildi. 
Heyst'in yanında dururken saz gibi sallanıyordu. Karanlık 
çöküyordu artık; iskele de, burun da kararmış, deniz batı­
da kalan son aydınlığa doğru ışıltısız bir katılıkla uzanmıştı. 
Heyst, geride bıraktığı dünyanın, günbatımında yolladığı bu 
konuklara bakıyordu. O yarıkürede kalan son ışık kırıntıla­
rı zayıf adamın göz çukurlarından yansıyordu sanki. Gözler 
parıldıyor, kımıldıyor, bir türlü karşısındaki bakışlara yaka­
lanmıyordu. Bir ara kirpikleri titredi. 

Heyst, "Ayakta duracak gücünüz kalmamış," diye söylendi. 
"Eh, şu anda pek iyi sayılmam doğrusu."  
Ricardo, biraz oflayıp puflayarak da olsa, kimseden yar­

dım beklemeden, kollarıyla asılıp bacaklarıyla tutunarak is­
keleye tırmanmıştı. Heyst'in dirseğinin dibinde bitti, bazı 
eskrim öğrencilerinin maça başlamadan yaptıkları gibi bir 
ayağıyla iskelenin tahtalarını tıkırdattı. Oysa bu denizci ka­
çağı eskrimden hiç anlamazdı. Ona silah dedin mi, "delikli 
demir" gelirdi aklına ya da daha aşağılık bir nesneyi, o an­
da bile baldırında bağlı duran bıçağı düşünürdü. Ayağını ye­
re vururken de bıçağı düşünüyordu. Bir eğilip çekse, doğru­
lurken de şu adamın karnını deşse . . .  Bir omuz atıp iskeleden 
devirdi mi iş biter, ufacık bir şapırtıdan başka hiçbir ses du­
yulmazdı. Ağzını açacak zaman bulamazdı Heyst. Gerçek­
ten çok temiz bir iş olurdu bu; tam Ricardo'nun hoşlandığı 
türden. Ne var ki birden parlayan şiddet tutkusunu bastırdı. 
Önlerindeki iş incelik istiyordu. Ağır bir tempoyla, pes per-

225 



deden çalınacaktı bu parça. O yüzden de yine konuşkan bu­
dala notasına döndü. 

"Eh, doğrusunu isterseniz sandığım kadar güçlü değilmi­
şim ben de. Hani biraz su içince dirildiğimi sanmıştım ama . . .  
Suyun yarattığı tansık da inanılacak şey değil yani ! Hele bu­
raya, iskeleye kadar getirilmiş olması ! Kendimizi cennette 
sandık. Değil mi efendim?" 

Kendisine doğrudan doğruya seslenilince Bay Jones da ka­
tıldı konsere: 

"Yaa, öyle oldu! Issız bir ada diye baktığım kara parçasın­
dan uzanan iskeleyi görünce gözlerime inanamadım. Düş 
görüyorum sandım. Sandal buraya kadar sokulup da iskele­
nin ayağına çarpıncaya kadar hep düş gördüğümü sanıyor­
dum." 

O, öbür dünyadan gelen sesiyle usul usul anlatırken sağ 
kolu da, bağıra çağıra sandaldaki eşyaları istiyor; boyuna 
Pedro'ya sesleniyordu: 

"Hadi dedim! Oyalanma da çantaları uzat. Biraz kımılda, 
hombre, * yoksa aşağı inip sargılı kafana bir sopa daha indiri­
rim. Duydun mu ayı? Seni bozayı seni ! "  

Heyst, Bay Jones'la konuşuyordu: "Demek iskelenin ger­
çek bir iskele olduğuna inanmadınız" 

"Sen benim elimi ayağımı öpsen yeri var ! "  
Ricardo, iskeleye uzatılan eski püskü bir evrak çantasını 

almış, tahtaların üstüne atmıştı. 
"Önümde mum yaksan yeri var! Hani sizin memleket­

te aziz resimlerinin önünde mum yakarlar ya ! Sen de öyle 
yapmalısın işte. Benden gördüğün iyiliği hiçbir azizden gö­
remezsin sen. Hadi bakalım! Hadi bir gayret göster de çık ! "  

Çenesi düşen Ricardo'nun yardımıyla Pedro da çıkmıştı 
iskeleye. Bir süre dört ayak üstünde yürüyüp beyaz bezler­
le sarılı kafasını sağa sola salladı. Sonra da arka ayakları üs-

(*) (lsp.) Adam - e.n. 
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tünde durmaya çalışan iri bir hayvanı anımsatan hareketler­
le doğrulup sarsak sarsak yürüdü. 

Bay jones hep aynı cansız, gevşek konuşmasıyla, yanar­
dağı gördüklerinde ne kötü durumda olduklarını anlatıyor­
du Heyst'e. Yanardağ karşılarında belirince canlarını kur­
tarmak için son bir çaba harcamışlar, az sonra da bu adacı­
ğı görmüşler. 

"Beynim güneşte pişmişti ama, dümeni kırmayı akıl et­
tim," diyordu hayaletin sesi. "Gelgelelim burada bir iskele, 
bir beyaz insan ve yardım bulabileceğimiz aklımın ucundan 
geçmezdi. Olacak şey değildi bana kalırsa. "  

"Çinli uşağım gelip de  üç  beyaz adam taşıyan bir sanda­
lın adaya yaklaştığını söylediğinde, ben de aynı şeyi düşün­
müştüm." 

Yanına dikilip her sözüne kulak kabartan Ricardo, "Ger­
çekten inanılmaz bir şans," diye söylendi. "Düş gördüğümü 
sanıyorum hala. Ama ne güzel bir düş ! "  

Üçü de sustular. Her biri anlaşılmaz bir tehlikenin yaklaş­
tığını sezmiş, konuşmaya korkar olmuştu sanki. Pedro bir 
yanda, Wang öbür yanda duruyordu. ikisi de dikkatle izli­
yorlardı durumu. Gökte birkaç yıldır belirmiş, günün kavu­
rucu sıcağından sonra insana rahatlık veren, ancak ıslak el­
bisesiyle duran Bay jones'u ürperten bir esinti çıkmıştı. 

Tir tir titrerken, "Yanılmıyorsam burada başka beyazlar da 
bulunmalı," diye söylendi. "Belki de bir kasaba falan vardır." 

Heyst düşüncelerinden sıyrıldı: 
"Yoo, hayır," dedi. "Herkes gitti. Artık kimseler yok. Ben 

yapayalnızım burada . . .  Yapayalnız sayılırım yani. Neyse ki 
evlerden çoğu boş duruyor. Size yer bulmakta güçlük çek­
meyeceğiz. Sanırım en iyisi. . .  Bana bak, Wang! Sen dön de 
vagonlardan birini getir buraya." 

Son sözleri Malay diliyle söylediğinden, her zamanki ince­
liğiyle, eşyaların taşınması için emir verdiğini açıklamak ge-
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reğini duydu. Wang da her zamanki sessizliğiyle karanlığa 
gömülüp bir anda yok olmuştu. 

Ricardo, "Bak hele bak," diye mırıldandı hayranlıkla. "De­
kovil hatları bile çekmişler! Hiç akla gelir mi?" 

Tropik Kuşak Kömür Şirketi'nin eski müdürü, "Eskiden 
burada bir maden işletiyorduk," diye açıkladı. "Gördükleri­
niz hep onun kalıntıları." 

Batıdan gelen yeni bir esinti, incecik bir yel Bay jones'un 
dişlerinin takırdamasına yol açmıştı şimdi de. Heyst, batan 
güneşin mezarının üstüne asılmış bir kandili andıran Venüs 
gezegeninin ışıltısına bakıyordu. 

"Artık gidebiliriz," diye söylendi. "Çinli'yle sizin . . .  ıııh, 
iyilik bilmez uşağınız eşyaları yükleyip getirebilirler." 

Bu öneri tartışılmadan kabul edildi. Üç adam karaya çı­
karlarken dekovil vagonunun, madeni bir hışırtıyla yanla­
rından geçtiğini gördüler. Wang bir gölge gibi vagonun ar­
kasından koşuyordu. Kendi ayak seslerini dinleyerek yürü­
düler. O iskele aynı anda bu kadar çok ayak sesi duymamış­
tı nicedir. Otların arasındaki patikaya yaklaşırlarken Heyst 
konuşmaya başladı: 

"Sizleri kendi evimde ağırlamak olanağından yoksun bu­
lunduğum için üzgünüm." Bu ince konuşmayı duyan ko­
nuklar yerlerinde duraklamışlardı. "Neyse ki boş duran ev­
lerden herhangi birini emrinize verebilirim; yoksa üzüntüm 
daha da büyük olurdu." 

Dönüp patikaya daldı, öbür ikisi de tek sıra halinde peşin­
den gittiler. 

Ricardo, Bay Jones'un arkasına geçerken "Garip bir baş­
langıç," diye fısıldamak fırsatını buldu. Hemen hemen iki 
yanındaki otlar kadar ince görünen Bay Jones saz gibi salla­
narak yürümeye başlamıştı. 

Wang'ın sık sık ateşleyerek açık tuttuğu düzlüğe çıktıkla­
rında hala aynı sırayla yürüyorlardı. Dik çatılı, ışıksız yapı-
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lar yıldızların giderek artan aydınlığında daha da büyük gö­
rünüyordu. Heyst, kendi bungalovunun da karanlıkta oldu­
ğunu görünce sevindi. O da öteki evler gibi bomboştu san­
ki. Konuklara yol gösteriyor, sağa doğru ilerliyordu. Her za­
manki sakin sesiyle açıklamaya başladı: 

"Sanırım, size en uygun olanı şuradaki evdir. Şirketin say­
manlık servisi çalışırdı orada. İçinde birkaç parça eşya var­
dır. Odaların birinde bir iki portatif yatak da bulacaksınız 
sanırım." 

Yapının çatısı, önlerinde dimdik yükselmiş, göğü örtmüş­
tü. 

"İşte geldik. Üç basamak olacak. Gördüğünüz gibi geniş 
bir verandası da var. Sizi biraz bekleteceğim kusura bakma­
yın. Sanırım kapı kilitlidir."  

Kapının tokmağını takırdattığı duyuldu. Sonra da par­
maklığa yaslanıp: 

"Wang anahtarları getirir," dedi. 
Öbür ikisi karanlıkta birbirlerine sokulmuş duruyorlar­

dı. Tek bir karaltı gibi görünen ikiliden iki ses duyuluyordu: 
Bay Jones'un dişlerinin takırtısıyla yerinde sayarcasına ayak 
değiştirip duran Ricardo'nun ayakkabılarının gıcırtısı. Ev sa­
hibi onların varlığını unutmuş görünüyordu. Ansızın doğ­
rulup, "İşte geldiler," dedikten sonra sesini yükselterek Ma­
lay diliyle bir şeyler söyledi. 

Hat boyunca ilerleyen gölgelerden biri, "Ya, tuan" diye 
karşılık verdi. 

"Wang'ı gönderdim. Hem anahtarı getirecek hem de bir 
lamba." Belli birine söylenmiyor, öyle ortalığa anlatıyordu 
sanki. Heyst'in bu huyu Ricardo'yu tedirgin etmişti. 

Wang hiç gecikmedi. Karanlığın derinliklerinde sallanan 
bir fener belirdi az sonra. Işık, önce dekovil vagonuyla eşya­
ların üstüne abanan Pedro'yu aydınlatmış, ardından eve so­
kulup basamakları tırmanmıştı. Wang bir süre paslı kilit-
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le uğraştı, sonra da kapıyı omuzladı. Kapı, iki yıllık bir din­
lenmenin ardından böyle sert bir davranışla karşılaşmaktan 
öfkelenmiş gibi, beklenmedik bir gürültüyle açıldı. lçerdeki 
yazı masasının üstünde unutulan tek bir kağıt havaya yük­
seldi, usul usul süzülerek yere kondu. 

Wang'la Pedro saldırıya uğrayan kapıdan girip çıkıyor, eş­
yaları taşıyorlardı. Gelgelelim biri kayarcasına yürüyüp gi­
derken öteki hantal adımlarla ilerliyordu. Bir Numara alçak 
sesle birkaç cümle söyleyince Wang depo olarak kullanılan 
yapıya kadar uzandı, birkaç battaniye, çay, şeker, konserve 
yiyeceklerden birkaç kutuyla bir deste mum getirdi. Mum­
lardan birini yakıp yazı masasının üstüne koydu. Dışarıda 
çalı çırpıyla tahta bulan Pedro da kapının önünde bir ateş 
yakmıştı bu arada. Wang'ın, aralarında aşılmaz bir çukur 
varmış gibi kolunu uzatarak güçlükle -ama duygularını hiç 
belli etmeden- eline tutuşturduğu dolu çaydanlığı alıp ateşe 
oturttu. Heyst konuklarının teşekkürlerini dinledikten son­
ra onlara iyi geceler dileyip onlardan ayrıldı. 

Vlll 

Ağır ağır uzaklaşıyordu Heyst. Bungalovun hala karanlık 
olduğunu gördü; böylesi daha iyiydi belki de. Epey sakin­
leşmişti artık. Wang, iki beyaz adamla onların kıllı uşağın­
dan bir an önce kurtulmak istercesine feneri alıp efendisinin 
önünden koşturmuştu. Fenerin ışığı da kımıltısızdı şimdi; 
verandanın önünde durmuştu. 

Heyst geriye bir göz atınca ikinci bir ışık gördü; açıkta ya­
kılan ateşin aydınlığını. Ateşe eğilen yabani görünüşlü ka­
raltı aydınlık alandan çıkıp gitti. Çaydanlığın suyu kayna­
mıştı demek. 

Heyst, hala insana benzetemediği bu yaratığı düşünerek 
bir iki adım ilerledi. O iki adam niye böyle bir uşak seçmiş-

230 



lerdi kendilerine. Gelecek kaygısı -Lena'nın, bilinemeyecek, 
önemsiz nedenlerle kendisinden kopup gideceği kaygısı- si­
linmişti şimdilik. Ruhunu besleyen, bütün hareketlerini be­
lirleyen alaycı kayıtsızlık da silinmişti. Kendi başına buyruk 
değildi artık. Çok daha yükseklerden gelen sesi dinlemek, 
onun vereceği buyrukları yerine getirmek zorundaydı. Bun­
galova iyice yaklaşmıştı bu arada. Basamakların dibindeki 
fener verandada oturan kızın ayaklarıyla eteğinin ucunu ay­
dınlatıyordu. Gövdesinin belden aşağısı da belli belirsiz seçi­
liyor, ancak omuzlarıyla başı, çatının gölgesinde kalıyordu. 
Bir iskemleye oturmuştu Lena; o gelince de kımıldamadı. 

Heyst, "Korkanın verandada uyuyakaldın," diye seslendi. 
"Yoo, hayır! Karanlıkta oturuyordum. Seni bekliyordum."  
Heyst en üst basamağa çıkmış, feneri biraz öteye ittikten 

sonra tahta direklerden birine yaslanmıştı. 
"Ben de senin karanlıkta oturduğuna sevinmiştim. Peki 

ama canın sıkılmadı mı? "  
"Seni düşünmek için ışık gerekli değil ki." Sesinin güzelli­

ği, bir de söylenen sözün doğru oluşu, bu bayağı cümleyi de­
ğerli kılmıştı. Heyst kısaca gülüp ilginç bir olayla karşılaştı­
ğını bildirdi. Kızdan hiç ses çıkmadı. Gevşekçe oturan göv­
denin dış çizgilerini seçmeye çalışıyordu Heyst. Lena'nın be­
denine düşen ışık kırıntıları, doğanın kıza sunduğu en bü­
yük armağanı, bütün hareketlerinde, bütün davranışlarında 
görülen inceliği aydınlatıyordu. 

Lena gerçekten de onu düşünmüştü; ne var ki aklından 
geçenler, gelen yabancılarla ilgili değildi. Heyst'in kendini, 
ona ne kadar bağlandığını düşünüyordu. Yumuşak bakışla­
rını, sıcak sesini ilk andan beri beğenmişti, ama, bu adamın 
herhangi bir yakınlaşmaya olanak vermeyecek ölçüde üs­
tün bir yaratık olduğunu sanmıştı. Heyst'le birlikte ayn bir 
çeşni, bir canlılık, korkuyla karışık bir umut da girmişti ya­
şamına. Bir insanın -hiç değilse onun gibi sürekli acı çek-
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meye alışan bir insanın- böyle de yaşayabileceğini aklının 
köşesinden geçirmemişti o günden önce. Kendine öğüt ve­
riyor, Heyst'in hep kendi dünyasında, hep içine kapalı gö­
rünmesine sinirlenmemesi gerektiğini söylüyordu. Birbirle­
rine sarıldıkları zaman erkeğin güçlü bir istekle, köklü duy­
gularla hareket ettiğini seziyor, belki de kendisinden pek 
çabuk bıkmayacağına karar veriyordu. Heyst, hiç bilmediği 
ince zevkler tattırmıştı ona; yüreğinde uyandırdığı bu kor­
kularda bile buruk bir tat vardı. Tutabildiği sürece tutacak­
tı onu; yüreğinde güç, kollarında derman kalmazsa bıraka­
caktı ancak. 

Heyst, "Sanırım Wang gitmiştir," diye söylendi ansızın. 
Lena uykuda konuşurcasına karşılık verdi: 

"Feneri bıraktı, koşa koşa uzaklaştı." 
"Koştu mu? Bak sen! Eh Alfuro karısına dönme saati epey 

gecikti ama koşmayı nasıl kendine yedirdi anlayamadım. 
Wang yok olmanın ustasıdır bilirsin. Şaşkınlıktan ustalığı­
nı yitirdi mi acaba?"  

"Niye şaşırsın? "  Lena'nın sesi hala düşünceli, hala uyku­
luydu. 

"Ben bile şaşırdım," dedi Heyst. 
Kız dinlemiyordu. Yerdeki fener, yukarı vuran gölgeler 

yaratmıştı. Boğazıyla çenesi aydınlanmıştı. Gözleri, korkuya 
kapılmışçasına, ıslak ıslak parlıyordu. 

Heyst sesli sesli düşünmeye başladı: "Tuhaftır ama, şimdi 
kendilerini görmüyorum ya, heriflerin varlığından da kuş­
kuya düşeceğim geliyor." 

"Ya ben? Ben peki?" Öyle umulmadık bir hızla sormuştu 
ki, birisi üstüne abanmış gibi irkildi Heyst. "Beni görmedi­
ğin zaman var olduğumu hatırlıyor musun? "  

"Var olduğunu mu? Elbette, Lena. Sen unutulacak insan 
mısın? Kendi güzelliğini kendin de bilmiyorsun. Sesin yeter. 
Sesini duyan seni bir daha unutamaz."  
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"Öyle unutulmaktan söz etmiyorum ben. Evet, biliyorum; 
ölecek olsam uzun süre unutmazsın beni. Ama ben isterdim 
ki yaşarken . . .  " 

Heyst'in silik soluk aydınlanan gelişmiş gövdesi iskem­
lenin hemen yanında yükseliyor, nicedir savunmasız ka­
lan ruhunu yalanlar gibi duran geniş omuzlarıyla katı yüzü, 
ayaklarını aydınlatan ışığın dışında kalıyordu. Çektiği acıda 
kızın katkısı yoktu. Lena, ona sunulan yaşamın koşulların­
dan habersizdi. Bilgisizliği, içine düştüğü bu bataklığın ga­
ripliğini anlamasına engel oluyordu. 

Örneğin, bir sandalın oraya gelmesinin ne kadar olağa­
nüstü bir durum olduğunu fark etmemişti bile. Sandalı hiç 
düşünmüyordu sanki. Belki de unutup gitmişti. Heyst de bu 
konuda bir şey söylememeye karar verdi. Kızı ürkütmek is­
temediği için değil. Kendi duyguları oldukça belirsiz sayıla­
bileceğinden, kızın herhangi bir açıklamayla etkileneceğini 
sanmıyordu. Değişik yapıda olan kafalar bir olayı değişik bi­
çimde algılarlar; hatta aynı kişi, aynı olayı değişik zamanlar­
da değişik biçimlerde algılayabilir. Birazcık bilinci olan her­
kes bu utanılacak gerçeği fark etmiştir. Heyst bu olayın kötü 
sonuçlanacağını seziyordu. O günkü konuşmalarından son­
ra insanlara büsbütün olumsuz duygular beslemeye başladı­
ğından, konukların gelişi iyice sıkmıştı onu. 

Öteki bungalova bir göz attı. Evin önündeki çalı çırpı ate­
şi sönmüş, yabancıların varlığını belirten küçücük bir kızıl­
lık, bir kıvılcım bile kalmamıştı. Gecenin karanlığından da­
ha karanlık olan yapılar ve adaya çöken derin sessizlik ya­
bancıların varlığını gizliyordu. Samburan, her geceki sessiz­
liğine bürünmüştü gene. Her şey eskisi gibiydi. Hayır . . .  

Değişen bir şey vardı ve Heyst bir anda fark etmişti bu­
nu: O kusursuz sessizliği, hiç bozulmayan o dinginliği pay­
laşmaya başladıkları günden beri ilk kez, bir adım ötesinde 
durduğu halde belki bir dakikayı aşan bir süreyle, Lena'nın 
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varlığını unutmuştu. Eğilip feneri alınca verandaya yayılan 
sessizlik dalgalandı. Bir gölge çizgisi kızın yüzünü yarıp geç­
ti, tanrısal bir imge görmüşçesine açılan gözleriyle hareket­
siz yüzü aydınlandı. Açık yakalı elbisesinin göğsü, düzgün 
soluklarıyla inip kalkıyordu. 

Heyst, bir büyüyü bozarken özen gösterilmesi gerektiğini 
bilir gibi, usulca seslendi: "Artık içeri girsek iyi olur, Lena." 

Kız hiç ses etmeden kalktı. Heyst onun arkasından yürü­
yüp içeri girdi. Oturma odasından geçerlerken feneri ortada­
ki masanın üstüne bıraktı. 

IX 

Lena da yeni yaşamına başladığından beri ilk kez o gece, ge­
ne yapayalnız kaldığı duygusuyla uyandı uykusundan. An­
layamadığı bir nedenle Heyst'ten ayrıldığını görmüştü dü­
şünde. Uyanınca da rahatlamadı: Yalnızlık, çaresizlik duy­
gusu hala sürüyordu. Gerçekten de yalnızdı. Gece kandili­
nin ortaya çıkardığı gerçek; düşleri kadar belirsiz ve gizemli 
de olsa gerçekti işte. Çok şaşırmıştı Lena. 

Çabucak yerinden fırlayıp eşiğe gitti, kapı yerine kullan­
dıkları perdeyi hiç titremeyen eliyle araladı. Samburan'daki 
yaşam "gözetlemek" kavramını gülünç kılardı; gözetlemek 
de onun kişiliğine aykırı düşerdi zaten. Merakla değil, kor­
kuyla hareket ediyordu Lena - gördüğü düşün etkisi ve kor­
kusu silinmemişti henüz. Yatağa yattıklarından bu yana çok 
uzun bir zaman geçmiş olamazdı. Fenerin ışığı azalmamıştı 
daha; dört köşesindeki çubukların gölgesi tabana ve duvar­
lara siyah çizgiler çiziyordu. Heyst'i görebileceğini ummuş 
muydu, ummamış mıydı? Onu kendisi de bilmiyordu ama 
ilk anda gördü. Erkek, sırtında pijaması, arkasını kapıya ve­
rip masanın yanında oturmuştu. Lena çıplak ayaklarıyla hiç 
gürültü etmeden eşiği geçti, perdeyi bıraktı. Heyst'in duru-
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şunda çok iyi tanıdığı bir hava vardı; kendini tutamayıp fı­
sıldarcasına söylendi: 

"Sen bir şey arıyorsun."  
Heyst onun gelişini duymuş olamazdı ama, bu beklenme­

dik fısıltıdan hiç irkilmedi. Önünde durduğu masanın çek­
mecesini kapadı usulca; dönüp omzunun üstünden bakma­
ya bile gerek duymadan, kızın yanında olduğunu başından 
beri bilircesine sakin sakin sordu: 

"Kuzum sen, Wang'ın bu akşam buradan geçmediğine 
emin misin?" 

"Wang'ın mı? Ne zaman?"  
"Feneri bıraktıktan sonra." 
"Yoo, hayır. Koşup gitti. Arkasından baktım." 
"Daha önce de gelmiş olabilir. Belki de ben . . .  Şu sandalın 

yanındayken gelmiştir. Gördün mü? Herhangi bir şey söyle­
yebilir misin?" 

"Sanmıyorum, güneş batarken verandaya çıktım ben, sen 
dönünceye kadar da yerimden kalkmadım."  

"Arka verandadan gelmiştir belki de. Bir girip çıkmış ola­
bilir."  

"Ben hiçbir şey duymadım," dedi Lena. "Ne oldu ki?" 
"Sen duymazsın elbette. Cam istediği zaman gölge gibi gi­

rip çıkar o. Biz uyurken başımızın altındaki yastığı çekip gö­
türebilir. Belki de on dakika önce buradaydı."  

"Sen niye uyandın? Ses mi duydun?" 
"Sanmam. İnsan neden uyandığını pek bilemez ama, san­

mıyorum Lena. Senin uykun benimkinden hafiftir üstelik. 
Beni uyandıran herhangi bir gürültü olsaydı, sen daha önce 
uyamrdın. Seni uyandırmayayım diye deminden beri elim­
den geleni yapıyordum. Sen niye uyandın peki?" 

"Pek bilmiyorum. Düş gördüm de ondan belki. . .  Ağlaya­
rak uyandım." 

"Ne gördün düşünde?" 
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Heyst bir elini masaya dayamış, kalın, dövüşçü ensesinin 
üstünde yükselen, tepesi açılmış yuvarlak başını kıza çevir­
mişti. Lena bu soruyu duymazlıktan geldi, hiç karşılık ver­
medi. 

"Aradığın neydi?" diye sordu o da. 
Yatarken siyah saçlarını taramış, iki örgü yapıp sallandır­

mıştı. Heyst, kızın hiç yağlanmayan geniş alnına, o alımlı, 
beyaz düzlüğe bakıyordu. O alın mermerden yontulsa de­
ğerdi. Bu düşüncenin verdiği bir anlık haz, öteki kaygıları 
unutturmuştu. Kızda her gün yeni bir şey buluyor, en olma­
yacak anlarda yepyeni bir güzellik keşfediyordu. 

Lena'nın üstündeki tek giysi, elde dokunmuş pamuklu bir 
sarong'du. * Kolların altından başlayıp ayak bileklerine ka­
dar inen, omuzları, boynu ve sırtı açık bırakan bu giysilerden 
birkaçını, Celebes'ten -yapıldıkları yerden- almıştı Heyst. 
Kız adaya geldiğinde çoktan sarong'ları unutmuştu. O gelin­
ce, Morrison'dan önce denebilecek bir çağdan kalma, san­
dal ağacından yapılma sandığın dibinden bulup çıkarmıştı. 
Lena da Malaylı kızların nehirde yıkanmaya giderken sarın­
dıkları bu düz dokuma parçalarını kollarının altından dola­
yarak, sarıp bükerek sıkıca tutturmasını çabucak öğrenmişti. 
Malay yerlilerinden çok daha uzun boylu olduğundan sarong 
ancak baldırlarına kadar iniyordu. Kapıyla masanın arasında 
bir yerde durmuştu. Taraklı ayaklarının iç yanları beyaz mer­
mer gibi ışıldıyordu yerdeki hasırların üstünde. Işıkta kalan 
omuzlarının yuvarlaklığında da, iki yanından sarkıttığı kolla­
rın düzgünlüğüyle kımıltısız duruşunda da mermer heykel­
leri andıran bir şey vardı; canlanmak için çırpınan bir sanat 
eseriydi sanki Lena. Pek iriyarı sayılmazdı aslında -ilk gün­
lerde Heyst, "zavallı küçük" diye düşünmüştü hep onu- ne 
var ki çalgıcı kılığının beyaz bayağılığından kurtulunca bam-

(*) Malay takımadalarında yerli halkın giydiği, etek biçiminde sarılan kumaş par­
çası - e.n. 
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başka bir yaratık olmuştu. Şimdi de sırtındaki kalın giysinin 
kat kat uzanan kıvrımlarının altındaki gövdesi, kollarıyla ba­
caklarının o gövdeyle orantısı, küçültülmüş bir tanrıça, bir 
destan kahramanı görünümünü vermişti ona. 

Bir adım ilerledi. 
"Sen ne arıyorsun?" diye sordu gene. 
Heyst masayı arkasına almıştı şimdi. Fenerden duvar­

lara yansıyan gölge çubuklarından yapılmış bir kafese tı­
kılmışlardı ikisi de. Soruyu duymazlıktan gelme sırası da 
Heyst'teydi. 

"Demek korkulu bir düş gördün," diye mırıldandı. 
"Hayır," dedi Lena. "Üzücü bir düş desem daha doğru 

olur. Sen beni bırakıp gitmiştin; niçin bıraktığını da anlaya­
mıyordum bir türlü. Karabasan gibi bir şeydi. Buraya geldi­
ğimden beri ilk gördüğüm . . .  " 

Heyst sözünü kesti: "Düşlere inanır mısın yoksa?"  
"inanan bir kadın tanırdım bir zamanlar. inanmasa bile 

bir şiline düşlerin anlamım açıklardı isteyene. "  
Heyst, "Gidip bu düşün anlamını öğrenmek ister miy-

din?" diye sordu şaka edercesine. 
"Camberwell'de oturuyordu. Cadının biriydi üstelik." 
Heyst'in gülüşü pek keyifli sayılmazdı doğrusu. 
"Düş denen olgu, saçma bir şeydir," diye söylendi. "Önem­

li olan, asıl anlamını öğrenmemiz gereken, biz uykudayken 
dünyada olup bitenlerdir, güzelim." 

Aklından geçeni açık seçik belirtmek niyetindeydi Lena. 
"Bu çekmeceden bir şey eksilmiş," dedi. 

"Belki bu çekmeceden, belki de bir başkasından. Hepsini 
aradım. Sonunda dönüp dolaşıp buna geliyorum. insan bir 
şey ararken öyle olur, bilirsin. Gözlerime inanamıyorum di­
yeceğim ama, yok işte. Yok, yok! Lena, acaba sen . . .  " 

"Senin bana verdiklerinden başka hiçbir şeye el sürme­
dim ben ! "  
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Heyst, "Lena! "  diye haykırdı acıyla. 
Kızın suçlanmadan savunmaya geçmesi onu üzmüştü. Bir 

hizmetçiden -her zaman kuşku altında sayılabilecek bir alt 
sınıf üyesinden- ya da bir yabancıdan beklenebilirdi böyle 
bir savunma. Heyst sözünün yanlış anlaşılmasına kızmış, kı­
zın anlayışsızlığına, ona verdiği değeri içgüdüsüyle sezmeyi­
şine sinirlenmişti. 

"Ne de olsa birbirimizi pek iyi tanımıyoruz," diye düşün­
dü kendi kendine. 

O zaman da kıza acıdı. Yeniden konuşmaya başladığında 
çok sakindi. 

"Sen Çinli'nin bu akşam bu odaya girmediğinden emin 
misin, demek istemiştim." 

Lena kaşlarını çattı. "Ondan mı kuşkulanıyorsun?" 
"Kuşkulanacak başka kimse yok. Kesin olarak biliyorum 

diyebilirim." 
"Ne olduğunu söylemeyecek misin?" Belirli bir gerçeğe ta-

kılan kişilerin düşünceli sesiyle sormuştu bunu. 
Heyst gülümsemekle yetindi. 
Bir an sonra da, "Pek değerli bir şey değil," diye mırıldandı. 
"Ben para olabileceğini düşünmüştüm." 
"Para mı?" Hiç olmayacak bir söz duymuştu sanki. Hay­

kırışıyla kızı ürküttüğünü fark edince çabucak ekledi: "Ev­
de para yok değil elbet. Şurada, yazı masasının sol çekme­
cesinde duruyor. Kilitli değil; çeksen açılır. Arkada gizli bir 
bölme var. Arkadaki tahta yerinde döner. Açmasını öğren­
mek de pek kolay. Bir gün çekmeceyi karıştırırken rastge­
le bir hareketle bulmuştum ben de. Altın stokumuzu orada 
saklıyorum. Bizim stokumuz koskoca bir mağara gerektire­
cek kadar büyük değil, sevgilim! "  

Kısaca güldü, yüzüne dikilen gözlerin içine bakarak sür­
dürdü: 

"Birkaç gulden, birkaç dolar, bir avuç gümüş bozukluk. 
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Öteden beri o çekmecede durur hepsi. Wang'ın paranın 
yerini bildiğinden eminim; gelgelelim çalma huyu yoktur 
onun. O yüzden de . . .  Yok Lena, yok! Aradığım ne para ne 
de mücevher. Durumu ilginç kılan da bu, paranın çalınması 
çok olağan bir şeydir çünkü." 

Lena çalınanın para olmadığını duyunca derin bir soluk 
almıştı. Merakı yüzünden okunuyordu ama soru sormaya 
çekindi. O içten, aydınlık gülüşlerinden biriyle gülümsedi. 

"Ben almadığıma göre Wang almıştır öyleyse. Geri getir­
mesini söyle." 

Heyst bu saf ve kolay öneriye hiç karşılık vermedi; çekme­
ceden alınan nesne tabancasıydı çünkü. 

Yıllar önce satın aldığı, hiç kullanmadığı koskoca bir silah­
tı. Londra'daki eşyalar Samburan'a geldiğinden beri çekme­
cede durmuştu. Heyst'in tehlike saydığı şeylere tabanca ve 
kılıçla karşı konulamazdı. Kaldı ki davranışlarıyla görünü­
şü de rastgele bir saldırganlık uyandıracak nitelikte değildi. 

Gece yarısı kalkıp çekmeceyi niçin karıştırdığını kendisi 
de bilmiyordu. Ani bir irkilmeyle uyanmıştı uykudan - çok 
ender rastlanan bir durumdu bu da. Uykusu birden açılmış, 
kalkıp oturmuştu. Lena sırtını ona dönmüş, yan yatmış uyu­
yordu. Gece kandilinin loş ışığında bile bedeninin kadınca 
çizgileri kolayca seçiliyordu. Kımıltısızdı. 

Yılın o mevsiminde Samburan'da sivrisinek bulunmaz­
dı. O yüzden de cibinlik yatağın tepesine toplanmış duru­
yordu. Heyst, bacaklarını indirdi, kalkmak niyetinde oldu­
ğunu fark etmesine zaman kalmadan kendini ayakta bul­
du. Niçin kalktığını da bilmiyordu. Kızı uyandırmak iste­
mediğinden, somyanın gıcırtısı büyük bir gürültü gibi gel-• 
mişti ona. Usulca dönüp Lena'ya .baktı; hiç kımıldamamış-
tı o, mışıl mışıl uyuyordu. Kıza bakarken kendisini de onun 
yanında görür gibi oldu; o da böyle derin uykulara dalar -
ömründe ilk kez düşünüyordu bunu- iyice savunmasız ka-
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lırdı. Uykuya dalmanın tehlikesini düşününce aklına taban­
ca geldi, usulca yatak odasından dışarı çıktı. Kapıdaki perde 
incecik, verandanın karanlığına -damın saçakları yıldız ışı­
ğının aşağı vurmasını engellediği için veranda ilerdeki düz­
lükten daha karanlıktı- açılan ön kapı ardına kadar dayalıy­
dı. Bir kez daha iyice savunmasız olduklarını düşündü; teh­
likenin adını koyamıyordu ama varlığını seziyordu. Çekme­
ceyi çekti. Boş olduğunu görünce düşüncelerinin akışı yarı­
da kesildi. "Olmaz! "  diye mırıldandı kesinlikle. "Başka bir 
yere koydum belki."  

Nereye koymuş olabileceğini çıkarmaya çalıştı ama, bel­
leğinden gelen fısıltılardan hiç yararlanamadı. Odanın her 
köşesini, tabanca sığacak kadar büyük olan her girintiyi, 
her gözü aradıktan sonra o odada olamayacağına karar ver­
di. Öteki odada da değildi. Bungalovun yalnız iki odası var­
dı zaten; bir de yapıyı çevreleyen geniş verandası. Heyst ve­
randaya çıktı. 

Gözlerini karanlığa dikmiş kendi kendine söyleniyordu: 
"Mutlaka Wang'ın işidir bu. Kendine göre bir neden bul­
muş, tabancaya el koymuştur." 

Çinli herhangi bir anda merdivenlerin dibinde ya da bir 
başka yerde belirip bir kurşunla yere serebilirdi onu. Bu öy­
lesine tartışılmaz bir olasılık, öylesine karşı konulmaz bir 
tehlikeydi ki üstüne kafa yormaya bile değmezdi; tıpkı her 
an ölebilceğimizi bildiğimiz halde kafa yormadığımız gibi. 
Bu durum, öteki tehlikelere bir yenisinin eklenmiş olduğu­
nu belirtiyordu yalnızca. Heyst düşünceye dalmıştı. Canı ne 
zamandan beri Çinli'nin sarı parmağının bir hareketine bağ­
lıydı acaba? Tabancanın çalınması için bir başka neden yok­
sa, Wang onu öldürmek niyetindeydi besbelli. 

"Vurur ve parasına konarsın," diye düşünüyordu Heyst. 
"Gerçekten basit bir iş."  Ne var ki evcil sebze yetiştiricisini 
katil olarak göremiyordu bir türlü. 
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"Hayır, olamaz," dedi kendi kendine. "Gözü parada olsay­
dı son on iki ay içinde herhangi bir anda öldürebilirdi beni."  

Wang'ın tabancayı, kendisinin Samburan'da bulunmadığı 
günlerin birinde çaldığını düşünmüştü önce. Gelgelelim dü­
şüncelerinin biçimi değişince bu inancı da değişti. İçinden 
gelen bir ses tabancanın hemen o gün, o akşam çalınmış ol­
duğunu söylüyordu. Wang almıştı hiç kuşkusuz, ama niçin? 
Demek tehlike geçmiş değil, yeni başlamıştı daha. 

"Artık istediğini yapabilir ," diye düşündü heyecanlan­
maksızın. Heyecan değil, ilgi duyuyordu. Bir başkasının 
düştüğü garip durumu inceliyordu sanki. Gelgelelim sağına 
soluna bakıp da karanlıkta yükselen öteki yapıları görünce 
ilgisinin yönü değişti. Sandalla gelen susuz yolcuları anım­
samıştı birden. Adada başka beyazların bulunduğunu bildi­
ğine göre Wang böyle bir cinayete kalkışamazdı şimdi. "En 
güvenli yerler en kalabalık yerlerdir" ilkesini geçerli kılan 
garip bir durum doğmuştu. Oysa bu güvence Heyst'in kişili­
ğine hiç uygun değildi. 

Suratını asıp içeri girdi, çekmecenin başına dikilerek kö­
tü kötü düşünmeye başladı. Bu konuyu kıza hiç açmama­
ya karar verdiği anda Lena'nın seslendiğini duydu. Gafil av­
lanmıştı ama arkasına dönmeden birkaç saniye bekleme­
yi akıl etti. Birden dönse kız aklından geçenleri, yüzünden 
okuyabilirdi belki. Evet, iyice gafil avlanmıştı aslında; yok­
sa konuşmayı istediği yönde yürütür, kızın açık seçik bir so­
ru sormasına zaman bırakmazdı. llk soruyu duyduğu za­
man, "Hiçbir şey aramıyorum," diye karşılık vermesi gere­
kirdi. Lena aranan, yitirilen şeyin ne olduğunu sormak fır­
satını bulamazdı o zaman. Şakacı bir sesle konuyu kapama­
ya çalıştı: 

"Değerli bir şey değildi. Üzülmeye değmez . . .  Hiç değmez. 
Hadi bakalım, sen yerine dön ve yat."  

"Sen ne yapacaksın?"  
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"Ben verandada bir puro içeceğim. Uykum kaçtı." 
"Peki ama çok gecikme." 
Heyst hiç karşılık vermedi. Kız alnını kırıştırıp kımılda­

madan duran erkeği birkaç saniye gözledikten sonra yatak 
odasına geçerek perdeyi kapadı. 

Verandaya çıkmadan gerçekten bir puro yakmıştı Heyst. 
Alçak saçağın dışına uzanıp gökteki yıldızlara baktı, gecenin 
nasıl geçtiğini anlamaya çalıştı. Çok yavaş geçiyordu. Bir ay­
nntının kendisini niçin sinirlendirdiğini de kestiremedi; şa­
faktan beklediği bir şey yoktu nasıl olsa. Gelgelelim her şey 
olağanüstü, mantığa aykırı bir niteliğe bürünmüştü şim­
di; acele etmesi gerektiği izlenimine kapılıyordu. Bu koşul­
lar hem bir yükümlülük getirmiş hem de eyleme geçmesini 
olanaksız kılmıştı. Sinirlerini bozuyordu durum. Dış dün­
ya onun özel ülkesinin sınırlarını çiğnemişti; bu belayı hak 
edecek bir suçu yoktu oysa. Ona bakılırsa Morrison'a yap­
tıkları konusunda uydurulan o korkunç masalı doğrulayan 
bir suçu da yoktu ya! Sabah duyduklarını unutamıyordu bir 
türlü. Kaldı ki o masal, Heyst'in bütün davranışlarının ku­
sursuz olduğuna inanması gereken birinin kulağına da git­
mişti. Aşağılanmıştı. Çaresizlik içinde, "İnanmadığını söy­
lüyor ama inanmayışında bir eksiklik var," diye düşündü. 

Sırtı dönükken saplanan bu bıçak, tıpkı gerçek bir yara gi­
bi gücünü azaltmıştı. Hiçbir şey yapmak istemiyordu artık; ne 
Wang'ı çağırıp tabanca konusunu kurcalayacak ne de gelenle­
rin kimliğini, nasıl olup da buralara düştüklerini öğrenecekti. 
Yanık purosunu fırlatıp attı. Ne var ki Samburan her istediğini 
rahatça yapabileceği ıssız bir ada değildi artık. Yanık puronun 
havada çizdiği kırmızı yay, yirmi metre ötedeki bir başka ve­
randada oturan birinin dikkatini çekmişti. Hiçbir belirtiyi ka­
çırmamak için gözlerini dört açan, neredeyse otlann büyüme­
sini bile duyacak kadar gergin bir bekleyiş içinde olan bu gö­
zetleyici, o davranışı önemli bir ipucu olarak gördü. 
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x 

Gözetleyici, Martin Ricardo'dan başkası değildi. Dünyadan 
elini eteğini çekerek yaşamak onun aklından geçmezdi; ya­
şamak sürekli olarak savaşmak demekti onun için. Yaşamı 
hor görmeyi, kuşkucu bir tutum benimsemeyi düşünmez, 
hele bir insanın düş kırıklığından ötürü bıkkınlığa, bezginli­
ğe, alaycılığa düşebileceğini hiç kafasına sığdıramazdı. Gel­
gelelim zaman zaman başarısızlığa düşülebileceğini iyi bilir­
di. Karamsar değildi, hayır, yanılsamaya kapılmaktan kor­
kardı yalnızca. Başarısızlığa uğramaktan hiç hoşlanmazdı. 
Başarısızlık değişik kötü sonuçlar doğurabileceği gibi Mar­
tin Ricardo denen kişinin gözden düşmesine yol açar, o ki­
şiye duyulan hayranlığı azaltırdı. Üstelik de bu iş bambaşka 
bir işti: Kendi aklıyla bulduğu yepyeni bir iş. Her zamanki 
mesleklerine benzemezdi aslında yaptıkları iş, ahlaki bakım­
dan kumara yakın sayılırdı ama bunun üstünde düşünmeyi 
gereksiz bulurdu. Ve kafası bunlarla dolu olduğundan Mar­
tin Ricardo bir türlü yatıp uyuyamamıştı. 

Oysa Bay jones birkaç titreme nöbetinden sonra bol sıcak 
çay içmiş ve görünüşe göre derin bir uykuya dalmıştı. Sa­
dık yardımcısının konuşma çabalarını yarıda kesmişti hep. 
Ricardo onun düzenli soluklarını dinliyordu şimdi. Elbet­
te patrona göre hava hoştu. Bu işi bir spor gibi, bir oyun gi­
bi görüyordu o. Eh, centilmen olduğuna göre öyle görecek­
ti. Görecekti ya, bu kez başarısızlığa uğramamaları gereki­
yordu. Ne olursa olsun başaracaklardı bu işi. Hem onurları­
nı kurtarmak için hem de güvenlik kaygılarından ötürü. Ri­
cardo hiç ses etmeden kalkıp verandaya çıktı. Kıpırdamadan 
yatacak hali kalmamıştı artık. Biraz hava almak istiyor, duy� 
duğu büyük hevesle karanlıktan, ıssızlıktan bile bir şeyler 
öğrenebileceğini sanıyordu. 

Yıldızlara baktı, sonra da verandanın gölgesine sığındı. 
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Kalkıp öteki bungalova sokulmak isteğini bastırmaya ça­
lışıyordu. Bu karanlıkta tanımadığı yerlerde dolaşmak çıl­
gınlık olurdu. Dolaşsa da ne kazanacaktı zaten? Olsa olsa 
kendi gerginliğini giderirdi belki. Hareketsizlikten gövde­
si ağırlaşmıştı. Gene de yerinden kalkamıyor, bu anlamsız 
nöbeti tutmakta diretiyordu. Adalı'nın evinden hiç ses gel­
miyordu. 

Puronun çizdiği, bir anda yok olan kırmızı çizgiyi gördü 
Ricardo. Adalı'nın uyumadığını gösteren şaşırtıcı bir belir­
tiydi bu. Kendini tutamayıp, "Bak hele, bak ! "  diye mırıldan­
dı, duvara sürünerek kapıya yöneldi. Herif belki de düzlüğe 
çıkıp onların evini gözlemeye başlardı az sonra. Oysa Heyst, 
oturup düşünmekten bir yarar sağlanamayacağını anlayarak 
puroyu attıktan sonra eve girmişti. Gelgelelim Ricardo top­
rak düzlükte ilerleyen ayak sesleri duyar gibi olmuş, hemen 
odaya dalmıştı. lçeri girince derin bir soluk alıp düşünme­
ye başladı. Sonra da el yordamıyla yazı masasının üstündeki 
kibriti bulup mumu yaktı. Patronuna anlatacağı şeyler öyle 
önemliydi ki, dinleyicisinin üstünde ne tepki yarattığını gö­
züyle görmek istiyordu. Düşüncelerini ertesi sabah açıkla­
mak niyetindeydi önce, ne var ki o garip ipucu Heyst'in uya­
nık olduğunu kanıtlayınca, o gece kendisinin de göz kırp­
mayacağını anlamıştı. 

Patrona da böylece anlattı durumu. Mumun küçük han­
çer biçimli alevi, karanlığı yarmak için elinden geleni yapı­
yor. Bay jones'un köşedeki yatakta uzandığı görülüyordu. 
Bir battaniyeyi kıvırıp yastık olarak kullanmış, ötekini bur­
nunun ucuna kadar çekmişti. Ricardo yere, portatif yatağın 
dibine bağdaş kurdu. Böylece belki de sanıldığı kadar derin 
uykularda olmayan Bay jones kirpiklerini aralayınca, ilk an­
da katiple göz göze gelmek rahatlığına erişti. 

"Ne var? Ne diyorsun? Bu gece sana uyku yok mu? Beni ni­
ye uykumdan ediyorsun peki? Bıktım senin bu telaşından." 
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"Öteki herif de uyumuyor da ondan! Onun için uyandır­
dım sizi. Bana kalırsa o namussuz kafayı çalıştırmaya baş­
ladı. Gece yarısı düşünceye dalmasının ne gereği vardı ki?" 

"Uyumadığını nereden biliyorsun?" 
"Dışarıdaydı efendim . . .  Kalkıp dışarı çıkmış. Kendi gö­

zümle gördüm." 
"Peki ama düşündüğünü nereden çıkardın? Başka bir şey 

için kalkmıştır. Belki dişi ağrıyordu. Belki de sen düş gör­
dün! Hiç uyumadın mı? "  

"Hayır efendim. Uyumaya çalışmadım bile. "  
Ricardo verandada tuttuğu nöbeti ve o nöbetin sağladığı 

yararı açıkladı. Gece yarısı puro içen adam olsa olsa kafa ça­
lıştırıyor olurdu Ricardo'nun kanısınca. 

Bay jones hafifçe doğrulup dirseğine dayanmıştı. Bu ilgi 
belirtisi sadık yardımcısını sevindirdi. 

Daha büyük bir güvenle, "Bana kalırsa biz de biraz ka­
fa çalıştırsak iyi olacak," diye söylendi. Bunca yıl birlikte 
gezdikleri halde patronun garip halleri hala kaygı veriyor­
du ona. 

Bay Jones, "Sen de şu telaştan bir türlü kurtulamazsın. " 
dedi hoşgörüyle. 

"Evet ama boşuna telaş etmiyorum, değil mi? Öyle bir 
suçlamada bulunamazsınız efendim. Ben durumu bir centil­
menin gözüyle görmeyebilirim ama aptal da değilimdir. Za­
man zaman kendiniz de söylersiniz bunu."  

Ricardo gitgide canlanıyor, konuya ısınıyordu ya, Bay jo­
nes soğukkanlılıkla sözünü kesmeyi bildi. 

"Umarım, kendinden söz etmek için uyandırmadın beni?" 
"Hayır efendim."  Ricardo dilini dişlerinin arasına kıstırıp 

bir an düşündükten sonra, "Kendimden söz etmeme gerek 
yok," diye mırıldandı. "Beni benden iyi tanırsınız siz," di­
ye söylendi. "Hayır, sözü edilmesi gereken kişi şuradaki he­
rif! " Konu değişince konuşması da değişmiş, sesindeki ke-
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yifli kendini beğenmişlik yok olmuştu. "Hiç hoşuma gitmi­
yor o namussuz." 

Patronun dudaklarında dolaşan belirsiz gülümsemeyi gör­
memişti. 

Dirseğine yaslanan başı, katibin kafasından biraz yukarı­
da kalan Bay jones, "Demek hoşlanmıyorsun?" diye mırıl­
dandı. 

"Hayır efendim, hiç hoşlanmıyorum." Mum yanında kal­
mış, dev boyutlu gölgesi karşıki duvara vurmuştu. "Garip 
bir adam . . .  Nasıl desem bilmem ki? . .  Hiç canlılık göster­
miyor." 

Bay jones her zamanki tembelce konuşmasıyla onayladı: 
"Evet, donuk bir adam. Görünüşe bakılırsa kendini tut­

masını da biliyor. " · 

"Hah, tam üstüne bastınız. Soğukkanlılığına diyecek yok 
doğrusu ! "  Ricardo öfkelenmişti. "Bu iş, değişik bir iş olma­
saydı iki kaburgasının arasında şu kadar bir delik açardım. 
O zaman soğukkanlı olabiliyor mu bakalım! "  

Bay jones da birtakım şeyler düşünmüş olsa gerekti: "Aca­
ba kuşkulandı mı?"  diye sordu. 

Ricardo, "Kuşkulanacak bir şey olmadı," diye karşılık ver­
di. "Gene de düşünceye dalmıştı herif. Ne düşünebilir? Ge­
ce yarısı yatağından neden çıktı acaba? Yatağında pire bul­
duğundan değil herhalde ! "  

Bay Jones, "Belki vicdan azabı çekiyordur," diye şakalaştı. 
Gelgelelim sadık yardımcısı bu şakayı anlayamayacak ka­

dar huzursuzdu. Vicdan diye bir şey olmadığını belirtti sık­
kın bir tavırla. Arada bir insanın kafası bozulabilirdi ama bu 
herifin kafasını bozacak özel bir durum da yoktu. Gene de 
lsveçli'nin, yabancıların gelişinden kaygılanmış olabileceği­
ni kabul ediyordu; o koskoca servet, adada bir yerde gizliy­
di ne de olsa. 

Ricardo sağa sola göz atıyor, ölgün ışığın duvarlara düşür-
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düğü karanlık gölgelerin, sözlerini duyacağından korkarca­
sına bakınıyordu. Patronu sakin sakin mırıldandı: 

"Belki öyle, belki de değil. Otelci sana yalan söylemiş ola­
bilir. Belki de yoksulun biridir adam."  

Ricardo başını iki yana salladı. Heyst için Shomberg'in ta­
nımını iyice benimsemiş, duyduklarını, kuru bir süngerin 
suyu emişi gibi yutup sindirmişti. Patron apaçık ortada olan 
bir gerçeği keyfine göre yorumlamaya kalkmıştı şimdi. Ri­
cardo gene de her zamanki sesiyle, her an tıslamaya dönebi­
lecek bir mırıltıyla konuşmaya özen gösterdi. 

"Sizden bu sözü beklemezdim doğrusu. Bu namuslu va­
tandaşların nasıl kazanç sağladıklarını bilmezmiş gibi konu­
şuyorsunuz. Ne ikiyüzlüdür o namuslu iş adamları ! Yağma 
edilecek bir şey gördü mü ellerini uzatmadan duramaz hiç­
biri. Haksız da sayılmazlar hani. Ben de olsam aynı şeyi ya­
parım. Öte yandan bunların kullandıkları yöntemlere bo­
zuluyorum doğrusu. Şu bizimkinin arkadaşından kurtul­
mak için yaptıklarına bakın bir kere ! Adamı vatanına gön­
derip bronşitten, soğuk algınlığından ölmesine neden olu­
yor. Buyurun bakalım! E yani ! Bunu yapan insan, her eli­
ne geçeni, her türlü düzenbazlığa başvurup cebine indirmez 
mi sizce? Şu kömür işi neydi sanki? Dürüst vatandaş düze­
ni ! Yok efendim, yanılıyorsunuz. Bize düşen iş, herifin cebi­
ne indirdiklerini, yağdan kıl çekercesine çekip almak. Evee­
et, bizim işimiz bu ! Göründüğü kadar kolay da değil üstelik. 
Sanırım yola çıkmadan konuyu enine boyuna düşünmüşsü­
nüzdür efendim." 

"Yoo, hayır. "  Bay Jones yattığı yerden uzaklara bakıyor, 
güç duyulan bir sesle konuşuyordu. "Pek düşünmedim doğ­
rusu. Canım sıkılıyordu." 

"Bilmez miyim? İyice bunalmıştınız. Otelci diye geçinen o 
sakallı şişko benimle konuşmaya başladığı gün, ben de baya­
ğı umutsuzluğa düşmüştüm artık. Öyle kendiliğinden açıl-
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dıydı konu. Sonunda gelebildik işte. Geldik ama az da çek­
medik; hala elim ayağım tutmuyor. Neyse, zarar yok. Parayı 
cebe indirdik mi, hepsinin acısı çıkar." 

Bay Jones anlamsız bir sesle, "Burada yapyalnız," diye söy-
lendi. 

"Eh . . .  Evet. Öyle sayılır. Yapyalnız diyebiliriz pekala. "  
"O Çinli de var ya! "  
Ricardo, "Evet Çinli'yi d e  unutmamalıyız," dedi dalgın 

dalgın. 
Kızın varlığından haberi olduğunu açıklasa mıydı aca­

ba? Onu düşünüyordu Ricardo. Sonunda açıklamamaya ka­
rar verdi. Zaten güç bir işe girişmişlerdi; iş ortaklığı yapa­
rak kendisine onur bağışlayan bu centilmenin zayıf dama­
rına basmanın, adamı huylandırmanın gereği yoktu. Öğre­
nirse kendi öğrensin, diye düşündü; zamanı gelince, o iğ­
renç yaratığın varlığından habersiz olduğuna yemin edebi­
lirdi nasıl olsa . . .  

Yalan söylemek zorunda da  değildi. Çenesini tutsa yete­
cekti. 

Düşünceli düşünceli, "Yaa, o da var," diye mırıldandı. 
"Çinli'yi de hesaba katmak gerek." 

İçten içe, patronunun bu kadın düşmanlığına karşıtlık­
larla dolu bir saygı duyuyordu. Dişi yaratıklardan bu kadar 
korkmak hastalıklı bir saplantı, ahlaksızca bir tutku olabilir­
di ama birtakım yararlar sağladığına göre -ya da Ricardo'ya 
göre- gene de bir üstünlük sayılırdı. Bu tutumu anladığını 
ileri süremezdi o. Patronunun bu garipliğini anlamaya bi­
le kalkışmamıştı. Bildiği bir tek şey vardı: Kendi eğilimi çok 
değişik olduğu halde Bay jones'tan daha mutlu ya da daha 
güvenli bir yaşam sürmüştü. Böyle dünyanın dört bucağını 
gezerken yalnız olsaydı ne yapardı acaba? Onu da kestire­
miyordu. Neyse ki emir kuluydu o; emir kulu denmişse iş­
veren emrinde çalışan biri değil, patronuyla birlikte gezen 
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bir yardımcı düşünülmelidir. O durumda olması eğilimleri­
ne köstek vurmasını kolaylaştırıyordu. Evet, tabii ! Kadınsız 
yaşamak durumu kolaylaştırıyordu genellikle; bunu kabul 
etmek zorundaydı. Ne var ki zaman zaman -bu çok güç ve 
Ricardo'nun görüşüne göre çok incelik gerektiren durum­
da olduğu gibi- kadın düşmanlığının bazı zorluklara yol aç­
tığı da yadsınamazdı. İşin kötüsü, Bay Jones'un bu garip tu­
tumundan ötürü nereden ne çıkabileceğini asla kestiremi­
yordu insan. 

Ricardo, o tutumun doğaya aykırı olduğunu düşündü asık 
yüzle. Doğaya aykırı olan şeyler hiçbir hesaba uymaz, hiçbir 
kurala uydurulamazdı. Bay ] ones'un sadık yardımcısı birta­
kım somut güçlüklerle karşılaşacaklarını önceden tasarla­
mış, kızın varlığını gizlemeye karar vermişti. Elinden geldi­
ği sürece, kızın gövdesini gizlemeye çalışacaktı elbet. Ricar­
do, bu gizliliğin birkaç saatten fazla sürmeyeceğinden kor­
kuyordu; oysa işi yoluna koymak için birkaç gün gerekliy­
di ona. Girişimi iyice rayına oturttuktan sonra patronunun 
kendisini yarı yolda bırakmayacağını bilirdi. Yasaların dışın­
da yaşayan kişilerde çok kez görüldüğü gibi, Ricardo da bi­
rine bağlandı mı kör bir inançla bağlanırdı. Ne de olsa her­
kes bir güvence arar bu dünyada. 

Başı önüne düşmüş, bağdaş kurup oturmuştu. Hiç kımıl­
damıyordu. Kutsal "Om" * hecesi üstünde düşünceye dal­
mış, bronzdan dökülmüş bir heykeldi sanki. Bu da görü­
nüşe aldanmamanın gereğini bir kez daha kanıtlar bizlere; 
çünkü Ricardo'nun, dünya işleriyle ilgisini kesen Hindular­
la en küçük bir benzerliği yoktu. Oturuşunda gerçekten do­
ğulu sayılabilecek bir nitelik varsa, olsa olsa sessizliğiydi. 
Bay jones da çıt çıkarmadan bekliyordu. Başını kıvırdığı bat­
taniyenin üstüne bırakmış, sırtını ışığa dönüp yan yatmış-

(*) En eski veda metinlerinde de görülen, Hintlilerin kutsal saydıkları bir hece -
ç.n. 
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tı. Göz çukurları iyice gölgede kaldığından, bakışlar büsbü­
tün anlamsızdı şimdi. Ağzını açtı, iki karış ötesinde oturan 
Ricardo'nun sol kulağına mırıldandı: 

"Eh, benim uykumu da kaçırdığına göre bir şeyler söy­
le bari."  

Ricardo kılını kıpırdatmadan, "Bana kalırsa söylediğiniz 
kadar derin uykularda değildiniz," diye yanıtladı. 

"Orası bilinmez," dedi Bay Jones. "Hiç değilse sakin sakin 
kafamı dinliyordum." 

"Aman yapmayın ! . .  " Ricardo'nun sesinde belirgin bir te­
laş vardı. "Can sıkıntısı nöbetine mi tutuluyorsunuz yoksa? "  

"Yok, hayır."  
"Aman iyi ! "  Katip rahatlamıştı. "Sakın sıkılmaya başlama­

yın; sıkılacak zaman değil. Birkaç dakika sustuysam söyle­
yecek söz bulamadığımdan değildi. Konuşacak şey çook ! "  

"Ne oluyorsun?" diye fısıldadı Bay jones. "Karamsarlığa 
mı kapılıyorsun yoksa?"  

"Karamsarlık mı? Ben mi? Yok canım, ben öyle şey bil­
mem. Bana her türlü kötülüğü yakıştırabilirsiniz ama mızık­
çılık etmediğimi, girdiğim işten yakınmadığımı bilirsiniz. "  
Sesini değiştirip sürdürdü: "Sustum, sustum çünkü Çinli'yi 
düşünüyordum."  

"Öyle mi? Yazık etmişsin. Boşuna uğraşmışsın yani. Çinli 
milletine hiç akıl ermez." 

Ricardo bunun doğru olabileceğini kabul etti. Akıl erse de 
ermese de Çinli pek önemli değildi zaten. Önemli olan İs­
veçli barondu. Baron da barondu hani! Ormanlar onun gibi 
baronlarla doluydu ! 

Bay jones mezardan gelen sesiyle mırıldandı: "Belki öyle 
ama bunu evcilleştirmek hiç kolay olmayacak." 

"Ne demek istiyorsunuz yani? Ormanlar onun gibileriyle 
dolu dedimse herifi tavşan yerine koymadım ben de. O ltal­
yan'a yaptığınız gibi bunu da hipnotize edebilirsiniz ben-
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ce. Hani bazı pısırık vatandaşları oyun oynarken uyuttuğu­
nuz gibi. "  

Bay Jones, "Onu hiç hesaba katma," diye söylendi ağır­
başlılıkla. 

"Yok, zaten kattığım yok. Ama bakışlarınızın gücüne de 
diyecek yok doğrusu." 

"Asıl sabrıma diyecek yok," diye yanıtladı Bay Jones kup­
kuru bir sesle. 

Hiç başını kaldırmadan dinleyen Ricardo'nun dudakların­
da bir gülümseme dolaştı. 

"Sizi zora koşmak istemem ama bu iş, yaptığımız başka iş­
lere benzemiyor, efendim." 

"Belki de haklısın. Öyle olduğunu düşünelim şimdilik." 
Bu pazarlıklı boyun eğme cümlesiyle Bay Jones, yaşamın 

tekdüzeliğinden ne kadar bezdiğini belirtmişti. Serinkanlı 
Ricardo'nun sinirleri gerildi. 

Sabırsızlıkla, "işe nereden başlayacağımızı düşünelim 
asıl," diye mırıldandı. "Bu herif saman altından su yürüten­
lerden. Şu arkadaşlarına yaptıklarını düşünün bir kere. Hiç 
böyle alçaklık gördünüz mü? Hilekarlığa bakın hele ! O al­
çakça hileyi düşünün bir ! "  

Bay Jones katibini uyardı: "Ahlakçılık taslamaya başlama, 
Martin. Alman otelcinin sana anlattıklarını gözden geçirin­
ce şöyle bir sonuca varıyorum ben: Bu adamın güçlü bir ki­
şiliği var, bu bir; herkesin paylaştığı bazı duygulardan sıyrıl­
mış, bu iki. Eğer anlatılanlar doğruysa çok ilginç bir adam."  

"Tamam, anlaşıldı. llginç olmasına ilginç ya, gene de alça­
ğın biri," diye diretti Ricardo. "Suçunun cezasını çekeceğini 
düşündükçe seviniyorum doğrusu." 

Alınacak öcün, verilecek hunharca cezanın tadını şim­
diden dudaklarında bulmayı umarcasına hazla yalandı. 
Ricardo'nun hıncı göstermelik değildi asla; bir dostun, so­
ğukkanlılıkla, yıllar süren bir hilekarlıkla aldatılması onun 
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arkadaşlık anlayışına, ilkelerine aykırıydı gerçekten. Tıpkı 
erdemli kişiler gibi, canilerin de değer yargıları vardır; çok 
basit göründüğü halde korkunç sonuçlar doğuran o aldat­
macanın yıllarca sürmesi olayın en kötü yanıydı Ricardo'ya 
göre. Ne var ki patronunun, iyi öğrenim görmüş bir centil­
menin, durumu üstün insanlara, ayrıcalıklı kişilere özgü bir 
soğukkanlılıkla karşılamasına şaşmıyordu. 

Sivri dişlerinin arasında, "O ne sinsidir," diye mırıldandı. 
"Ne hilekardır o ! "  

"Hay Allah cezanı versin, Martin." Bay jones sakin sakin 
kulağına fısıldıyordu. "Konuya gel artık." 

Ricardo düşüncelerinden kurtulmak için kafasını silkele­
di. Bu ikisi -biri günahlarına kurban olup toplumdan atılan; 
öteki, yırtıcı bir hayvan gibi dünyanın bütün pısırık yaratık­
larını doğal kurbanı olarak görmek saldırganlığıyla başkal­
dırma eğilimini kişiliğinde birleştiren bu iki kişi- kafa yapısı 
bakımından birbirlerine oldukça benzerlerdi. Oldukça akıl­
lıydılar ikisi de, bu serüvene atılmakta acele ettiklerini, ay­
rıntıların üstüne yeterince eğilmediklerini fark etmişlerdi. 
Denizin ortasında tek başına yaşayan o ilginç ve savunma­
sız adamın düşüncesiyle kendilerinden geçmişler, daha faz­
la düşünmeye gerek duymamışlardı. Schomberg'in deyişiyle 
söylemek gerekirse, "Bire üç," sayılırlardı nasıl olsa. 

Ne var ki yalnızlığını bir zırh gibi kullanan o adamın yanı­
na gelince, işler eskisi kadar kolay görünmüyordu artık. Ka­
tibin, "Sonunda gelebildik ama, bir yararını da görmedik," 
sözleriyle belirttiği duyguları, Bay jones sessizliğiyle doğ­
ruladı. Ricardo kendi kendine konuşurcasına mırıldanıyor­
du: "Yalnız olsa da olmasa da insan herifin ciğerini deşebilir 
ya da yüreğinin ortasına bir kurşun yerleştirebilirdi ama . . .  " 

"Yalnız değil."  Bay jones, uykuya dalmaya hazırlanıyor­
muş gibi büzülmüş, dudaklarının arasından konuşuyordu. 
"Onu aklına koy bir kere. Çinli'yi hiç unutma." 
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"H o·· l ç· 1 . , ,, aaa . . .  y e ya ın ı .  
Ricardo'nun kızdan söz etmesine ramak kalmıştı. Ama ha­

yır, söylemeyecekti. Patron sakin ve tasasız olmalıydı bu­
günlerde. Kızla ilgili olarak, açık seçik adlandırmaya bile çe­
kindiği bazı belirsiz düşünceler filizleniyordu kafasında. Kı­
zın pek iyi bir mal olamayacağı kanısındaydı. İnsan onu kor­
kutabilirdi. Başka yollar da bulunurdu belki. Neyse ki Çinli 
sorununu yüksek sesle inceleyebilirdi. 

"Benim aklıma takılan şu," diye sürdürdü. "Şimdi burada 
bir adam var. . .  Önemli değil. Uslu durursa durur, durmaz­
sa susturulur. O iş kolay. Gelgelelim şu ganimet nasıl bulu­
nur? . .  Herif bunu cebinde taşımıyor ya ! "  

"Cebinde olmamasını dilerim." 
"Al benden de o kadar. Cebe sığacak kadar küçük bir ser­

vet değil elbet. Şimdi bakın, burada yalnız olsaydı, parası 
için hiç kaygılanmazdı. Paranın çalınacağından korkmaz­
dı yani . . .  Herhangi bir kutuya, herhangi bir çekmeceye ko­
yar bırakırdı." 

"Bırakır mıydı dersin?" 
"Bırakırdı elbet. Gözünün önünde tutmak isterdi. Niye bı­

rakmasın? Doğal bir şey! Çok zorunlu olmadıkça kimse pa­
rasını toprak altına gömmez." 

"Demek zorunlu olmadıkça . . .  " 
"Elbette, efendim! İnsan dediğin köstebek soyundan gel­

me değil ya ! "  
İnsan soyunun kazıcı hayvanlardan olmadığını deneyle­

rinden biliyordu Ricardo. Olağanüstü bir durumla karşılaş­
madıkları sürece cimriler bile gömmezlerdi servetlerini. Bir 
adam bir adada yalnız başına yaşıyorsa Çinli'nin varlığı ola­
ğanüstü bir durum yaratmış denebilirdi. O çekik gözlü, me­
raklı millete ne çekmece dayanırdı ne kutu. Olsa olsa bir ka­
sa, basbayağı bir yazıhane kasası görürdü işi. Oysa kasa da 
bu evde, bu odadaydı. 
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Bay Jones, "Bu odada kasa mı var?" diye fısıldadı. "Hiç 
fark etmemiştim. "  

Kasa tıpkı duvarlar gibi beyaza boyanmıştı da ondan fark 
edilmiyordu; üstelik odanın bir köşesine tıkılmıştı. Eve var­
dıklarında Bay Jones hiçbir şey göremeyecek kadar yorgun­
du zaten; ama Ricardo o dörtgenin bir kasa olduğunu hemen 
anlamıştı. Anlamış da Heyst'in yalan ve düzenle, türlü ah­
laksızlıklarla elde ettiği servetin onun içinde olmasını dile­
mişti. Ancak hayır, kasa kilitli bile değildi ne yazık ki. 

"Bir zamanlar belki gerçekten burada tutmuştu ya şimdi 
yok," diye homurdandı asık bir yüzle. 

Bay Jones, "Kendisi bu evde oturmak istememiş," di­
ye söylendi. "Haa, aklıma gelmişken sorayım: Bizleri kendi 
evinde ağırlamak olanağından yoksun olduğunu söylerken 
ne demek istemişti o? Dediklerini hatırlıyor musun Martin? 
Amlaşılmaz bir söz gibi geldi bana."  

Martin cümleyi çok iyi hatırlıyordu; Heyst'in kızı düşüne­
rek konuştuğunu da hemen anlamıştı. Karşılık vermeden bir 
süre düşündü: 

"Gene bir düzen peşindeydi bana kalırsa; daha neler ya­
pacağını da Allah bilir. Bize karşı davranışı, hiç soru sorma­
yışı da düzenbazlığından zaten. İnsan biraz olsun merak et­
mez mi? Eder, eder ama o hiç aldırmadı sanki. Pekala aldırı­
yor oysa ! Gece yarısı yatağından kalkıp puro içerek kafa ça­
lıştırması başka ne anlama gelebilir? Hiç hoş değil doğrusu! "  

"Şu anda dışarıda dolaşıp ışığımızı gözlüyorsa bizim uya­
nık kalmamızı da o hoş karşılamayabilir." 

"Olabilir efendim. Ne var ki bu konu karanlıkta konuşula­
mayacak kadar önemli. Işığa aldırmayın siz. Bir yolunu bu­
lur, bir şey uydururuz. Bu evde gece yarısı ışık yakmamızın 
nedeni sizin hastalığınız. Oldu mu şimdi? Siz biraz rahatsız­
sınız, onun için uyuyamıyoruz. Unutmayın, size de hasta ro­
lü yapmak düşüyor." 
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Bu açıklamayı o anda akıl etmişti Ricardo; patronunu kız­
dan uzak tutmanın yolunu bulmuştu böylece. Bay Jones hiç 
kımıldamadan upuzun serilmiş yatıyordu. Canlı olduğunu 
ya da dikkat gösterdiğini belirten tek şey gözlerinin parıltı­
sıydı, ama gözlerini bile oynatmıyordu. Ricardo, buluşunun 
değerini anlatmaya, uygulamasını açıklamaya girişmişti. 

Araya bir sessizlik girmemiş gibi sürdürdü: "Sizi gören, 
hasta olduğunuza kolayca inanır zaten." Her zamanki ka­
dar saygılıydı gerçi; ne var ki amacını açıkça belirtmek is­
tiyordu: "Sizin yapacağınız tek şey böyle sessizce, kımılda­
madan uzanıp yatmak Herif iskelede bile şaşkın şaşkın ba­
kıyordu size." 

Bay jones hasta yatağının da ötesine, neredeyse mezara 
yakışan görünüşünün böyle saflıkla açıklandığını duyunca, 
yana dönük tuttuğu yüzünde, burnunun altından başlayıp 
çenesine kadar uzanan bir kırışık belirdi, loş ışıkta sesizce 
gülümsediği anlaşıldı. Ricardo, patronunun yüz çizgilerinde 
görülen bu değişiklikten sevinç duydu. O da gülümsedi; ba­
yağı yüreklenmişti. 

"Aslında çelik gibisiniz oysa ! Ama neye yarar? Ben solu­
ğum tükeninceye kadar yemin etsem hasta olmadığınıza, 
kimseyi inandıramam. Siz burada yatarken de sağa sola ba­
kınır, şu ikiyüzlü herifin nasıl bir yaratık olduğunu öğrene­
cek zaman bulurum." 

Ricardo'nun gözleri bacaklarının çapraz duran kemikle­
rindeydi hep. Patronu her zamanki cansız sesiyle onayladı: 

"Evet belki böylesi daha iyi olur." 
"Çinli'yi hiç düşünmüyorum. Onun önemi yok Ne za­

man olsa susturabiliriz onu." 
Avuçlarını açıp gevşekçe dizlerine bıraktığı ellerinden bi­

ri bilekten kırılıp ileri doğru sert bir hareket yapmış, elinin 
duvara vuran kocaman gölgesi aynı hareketi yinelemişti. Bu 
gölge oyunu odadaki sessizliğin büyüsünü bozmuştu sanki. 
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Ricardo, şimdi yeniden aydınlanan duvara kötü kötü bakıp 
konuya döndü. Kim olsa susturabilirdi zaten; Çinli'nin her­
hangi bir şey yapabileceğinden korkmuyordu. Ancak onun 
varlığı öteki adamı etkileyebilirdi. Adam ! Adam dediğin 
neydi ki? Her sıradan adam gibi İsveçli baronlar da doğrana­
bilir ya da delik deşik edilebilirdi. Öte yandan paranın yerini 
öğrenmeden böyle bir işe asla kalkışmazlardı. 

Ricardo, "Bana kalırsa evinde bir deliğe tıkmıştır," dedi 
kaygıyla, kendiyle tartışırcasına. 

Yok, hayır! Ev dediğin kolayca yanabilirdi, insan uyur­
ken kazayla ya da bir kundakçının eliyle birden tutuşabilir­
di. Evin altında olabilir miydi acaba? Ya da bir kovukta, bir 
gedikte. İçinden gelen bir ses bu olasılıklara karşı çıkıyordu. 
Düşünmek için öyle büyük bir çaba harcıyordu ki kaşları ça­
tılmıştı. Bu boş ve acı düşünceleri doğuran kafanın doğum 
sancılarını derisi çekiyor, alnı bir kırışıp bir gevşiyordu. 

"Yok canım, biz de bebek değiliz."  Bay jones'un suskunlu­
ğunu eleştirircesine gene konuşmaya başladı. "Ben onun ye­
rinde olsam ne yapardım? Bunu kestirmeye çalışıyorum. O 
benden akıllı değil ya?"  

"Sen kendi zekanın ölçüsünü bilir misin ki?"  Bay jones, 
yardımcısının bocalamasını ölüm maskesinin ardına gizle­
diği bir alaycılıkla izliyordu. 

Ricardo bu soruyu duymazlıktan geldi. Ganimetin düşün­
cesi, duyu organlarını köreltmişti sanki. Gözlerinin önün­
de belirmişti bulacakları servet: ağızları ince sicimlerle bağ­
lanmış küçük kanava torbalar; içlerindeki yuvarlak parala­
rın basıncıyla çatlayacak gibi olan şişkin torbacıklar. Hep­
si de yükte hafif pahada ağır altın ve gümüş paralar! Torba­
da değilse de çelik kutularda olabilirdi elbet; kapakları kak­
malı kutular. Belki de üstten kulplu, pirinç süslerle bezen­
miş, silme doldurulmuş, küçük, siyah bir sandıktaydı hepsi. 
Sandık ağzına kadar dolu olacaksa, içinde kağıt paralar bu-
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lunurdu belki de. Evet, neden olmasın? Herif vatanına dön­
meye niyet etmişse kendi toprağında kullanılan parayı yeğ­
lemiş olabilirdi. 

"Ve hepsi de dışarıda bir yerde . . .  herhangi bir yerde ola­
bilir! "  Kahrından sesi kısılmıştı. "Ormanın bir köşesinde . . .  " 

Tamam şimdi bulmuştu! Odanın loşluğu geçici bir aydın­
lıkla aydınlanmıştı sanki. Karanlık bir gecede ormanın bir 
köşesini görür gibi oluyordu. Bir adam eğilmiş ağaçlardan 
birinin dibini kazıyor, bir başka karaltı da feneri tutuyordu. 
He hey! İkinci karaltı dişi olabilirdi ! Kızı unutmuştu bir ara. 

Ricardo, o temkinli Ricardo, yarı sevinç yarı kaygıyla at­
mak üzere olduğu narayı güç tuttu. Herif kıza güvenmiş 
miydi, güvenmemiş miydi acaba? Güvendiyse sonuna ka­
dar güvenmiş, güvenmediyse hiç güvenmemiştir. Kadın 
denen yaratığa yarı yarıya güvenmek diye bir şey olamaz­
dı. Kıza o tür bir yakınlık gösteren, onu elde eden ve açık­
lanan gizlerin kimseye aktarılamayacağı bu ortamda onun­
la baş başa yaşayan erkeğin güveninin yarım olabileceğini 
aklı almazdı. Kaldı ki çoğunlukla, onda dokuz diyebilece­
ği bir çoğunlukla erkekler kadınlarına güvenirlerdi. Gelge­
lelim bu güven konusu da bir yana bırakılabilirdi şimdilik. 
Kızın varlığı onlara zarar mı verir, yarar mı sağlardı acaba? 
Sorun buydu işte ! 

Ricardo, bu sorunu patronuna danışmak, bu önemli ko­
nu üzerine neler düşündüğünü öğrenmek için dayanılmaz 
bir istek duyuyordu. O isteğe karşı koymayı becerebildi ama 
aklından geçenlerle tek başına boğuşurken çektiği acı da sı­
nırsızdı. İnsanın elinde bazı veriler olsa bile, işin içine ka­
dın karıştı mı, nasıl bir sonuca varılacağı kolay kolay hesap­
lanamazdı. Hele o kadın hiç görmediğiniz biriyse, eh artık! 

Ricado çok hızlı düşündüğünü biliyordu, sessizliğin daha 
fazla uzamaması gerektiğinin de farkındaydı. Bıraktığı yer­
den başladı çabucak: 
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"Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz efendim? Biz  

ikimiz, elimizde kazma kürek, bu adayı bir baştan ötekim· 
kazabilir miyiz sizce?"  

Kolunu şöyle bir uzatmak hakkını bağışlamıştı kendine ; 
gölge oyunu, bu küçük hareketi büyüttü, odayı kaplayan bir 
dalga haline getirdi. 

Katibin sözlerinden pek etkilenmeyen Bay jones, "Doğru­
su insanın cesareti kırılıyor," diye mırıldandı. 

"Hayır olmaz. Cesaretiniz kırılmamalı," diye yanıtladı yar­
dımcısı. "Gelirken çektiklerimizi düşünün bir kere. Sandal­
da çektiklerimiz. Cesareti elden bırakmak. . .  " 

Cesareti elden bırakmanın neyle kıyaslanabileceğini kesti­
remiyor, uygun sözcükler bulmakta güçlük çekiyordu. Can­
lanan umutlarını, büyük bir güvenle, sakin sakin, ileriyi gö­
ren insanların tavrıyla açıklamaya koyuldu: 

"Bir yerlerde bir ipucu bulunacaktır mutlaka; ancak bu işi 
aceleye getirmeye gelmez. Bırakın ben bildiğimi yapayım; 
hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayacağıma emin olabilirsiniz. 
Siz adamı huylandırmamaya bakın yalnız. Gerisini ben dü-
şünürüm: Güvenin bana! "  

· 

"Ben sana güveneyim, ama sen neye güveniyorsun?" 
"Ben şansımıza güveniyorum," dedi sadık Ricardo. "Ya­

kınmaya kalkışmayın sakın. Sonra şansımız döner." 
"E yani ! Senin bu batıl inançların da yok mu! Peki, olur. 

Şansımdan yakınmaya cağım." 
"Hah şöyle ! Şansım açıldı mı, kapandı mı diye düşünme­

yin bile. Şans denen şeyle oynamaya gelmez bilirsiniz." 
Bay jones dalgın bir mırıltıyla karşılık verdi: "Evet, şans 

denen şey pamuk ipliğine bağlıdır gerçekten." 
Bu cümleden sonra odaya yayılan sessizliği, biraz çekin­

gen, biraz kararsız bir sesle Ricardo bozdu: 
"Şans dedik de aklıma geldi. . .  Sizinle bir iki el oyun oyna­

maz mı acaba? Hani siz rahatsız olup da eve kapandığınıza 
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göre arada bir piket ya da ekarte oynamaya gelmez mi der­
siniz? Öyle, eğlence olsun diye . . .  Hiç belli olmaz, bakarsınız 
bir başladı mı birden ısınıverir de bırakmak istemez . . .  " 

Patronu, "Biraz aklını kullan," dedi soğuk soğuk. "Olacak 
şey mi? Adamın geçmişi hakkında duyduklarımızı düşün bir 
kere, ortağıyla olanları düşün." 

"Haklısınız, efendim. Bu herif soğukkanlı hayvanın biri. 
Soğukkanlı, aşağılık. . .  " 

"Bir şey daha hatırlatayım. Oyuna otursa� bile soyulma­
ya göz yumacak adamlardan değil o. Korkutarak ya da poh­
pohlayarak son meteliğini alabileceğimiz çaylaklardan değil. 
Dostumuz her şeyi hesab:;l katanlardan."  

Onu Ricardo da anlamıştı çoktan. Küçük çapta bir oyun 
düşünmüştü o. Ijani kendisi etrafı kolaçan ederken düşma­
nı oyalayacak bir şeyler olur diye tasarlamıştı. 

"Hatta biraz kazanmasına bile göz yumabilirsiniz belki." 
"Evet, olabilir." 
Ricardo birkaç saniye düşündükten sonra ekledi: 
"Bana kalırsa bu herif en umulmadık anlarda birden huy­

suzlanabilir. B�na öyle geldi. Siz ne dersiniz efendim? Huy­
"suzlanıp çifte atmaya başlayabilir mi sizce de? Hani huyla-

• nacak bir şey görürse diyorum. Bence tırısa kalkıp kaçacak­
lardan değil de çifte atmaya başlayacaklardan. Size de öyle 
gelmedi mi?"  

Sadık yardımcısının kendine özgü deyimlerine çoktan alı­
şan Bay Jones hiç duraksamadan karşılık verdi: "Evet kesin­
likle! Hiç kuşkun olmasın."  

"Sizin de öyle düşündüğünüze sevindim. Hayvan huy­
suz bir hayvan olduğuna göre huylandırmamaya çalışmalı­
yız; hiç değilse ganimetin yerini öğreninceye kadar. Ondan 
sonra . . .  " 

Ricardo sözürtü bitirmek gereğini duymadı; nefes almaz­
ken bile kötülük saçıyordu. Ansızın yerinden fırlayıp dü-
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şünceli düşünceli Bay jones'a bakmaya başladı. Patronu paı · 

mağını bile kıpırdatmadı. 
"Doğrusunu isterseniz beni düşündüren bir şey var," der­

ken Ricardo sesini alçaltmıştı. 
Yataktaki hareketsiz gövdeden kısık bir ses yükseldi: "Yal -

nız bir tek şey mi?"  
"Bütün öbür zorluklardan daha önemli bir şey." 
"Ha, bak bu kötü." 
"Evet gerçekten öyle. Yani . . .  Siz nasılsınız efendim? Gene 

can sıkıntısına kapılır mısınız acaba? Nöbetlerin birden bas­
tırdığını biliyorum ama sanırım önceden de bir şeyler sezin­
liyorsunuzdur." 

"Martin, sen eşek kafalı herifin birisin."  
Katibin kaygılı yüzü aydınlandı. 
"Eh, bunu duyduğuma sevindim! Şimdi hiç tutmayın ar­

tık beni. Hani siz canım sıkılıyor demeyin de . . .  Şimdi hiç za­
manı değil. "  

Ricardo serinlemek için gömleğinin düğmelerini çözmüş, 
kollarını sıvamıştı. Çıplak ayaklarıyla hiç ses etmeden yü­
rüyüp odanın öbür ucuna gitti. Başıyla omuzlarının gölge­
si gitgide büyüyerek, Bay Jones'un yüzünü döndüğü duvara 
düşüyordu. Kedi gibi başını çevirip omzunun üstünden ya­
takta yatan cılız hayaletin sırtına baktı, sonra da mumu üf­
ledi. 

Bay jones karanlıkta, "Aslını ararsan bayağı eğleniyorum 
Martin," diye söylendi. 

Katibin, bacağına indirdiği şaplağın sesini ve keyifle hay­
kırdığını duydu. 

"Hah şöyle ! Bakın şimdi güzel söylediniz efendim! "  
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Dördüncü Bölüm 

Ricardo, kediden çok sincabı andıran hareketlerle, bir ağaç 
gövdesinden ötekine kayarak temkinle ilerliyordu. Gün do­
ğalı epey olmuştu. Açık denizin ışıltısı, Kara Elmas Körfe­
zi'nin serin, şafak mavisi koyuluğunu silmeye geliyordu hız­
la. Öte yandan Ricardo'nun gizlendiği ormanın içi, dev ağaç­
ların altı hala yarı karanlık sayılırdı. 

Katip, yalnız insan kafasından doğacak çapraşık bir amaç­
la ve hayvanca bir sabırla Bir Numara'nın Bungalovunu gö­
zetlemeye koyulmuştu. Bir önceki gün de yapmıştı aynı şe­
yi. Pek bir yarar da sağlayamamıştı. Zararı yoktu; günleri sa­
yılı değildi nasıl olsa. 

Güneş Samburan Dağları'nı bir anda aşmış, Ricardo'nun 
önündeki yanık otlukla, gözlerini diktiği evin ön duvarı­
nı aydınlığa boğmuştu; karanlıkta kalan tek nokta kapının 
içiydi. Ormanın koyu gölgeliği de altın sarısı lekelerle ay­
dınlanmış, güneş ışınları, yaprakların gördüğü delikli damı 
yarıp geçmişti. 

Bu durum Ricardo'nun hiç hoşuna gitmedi. Nöbet tutar-
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ken görülmek işine gelmeyecekti. Görülmeyi değil, görme­
yi umuyordu o; kızı görmeyi ! Durduğu yerden kızı bir ke­
recik görebilmeyi umuyordu. Ormanla evin arasındaki düz­
lük pek büyük değildi ve Ricardo'nun gözleriyse çok kes­
kindi. Kız öndeki verandaya bir çıksa yüzünü açık seçik gö­
rebileceğini çok iyi biliyordu. Eninde sonunda çıkacaktı el­
bet. Kızı görür görmez nasıl bir insan olduğunu kestirebile­
ceğine hiç kuşkusu yoktu; o baron olacak herife sezdirme­
den kıza yaklaşmayı tasarladığına göre, kişiliği konsunda bir 
şeyler öğrenmek zorundaydı elbet. Kıza kendi aklından bir 
kişilik yakıştırmamış da değildi gerçi; hem de nasıl bir kişi­
lik, yüzünü uzaktan inceleyebilse, kendini göstermeyi, hat­
ta bir işaret yapmayı bile göze alabilecekti belki. Karar, kızın 
yüzünden okuyacaklarına bağlıydı. Onun gibilerini çok gör­
müştü Ricardo! Hiçbiri matah bir mal değildi. 

Başını biraz ileri uzattı mı, salkım salkım sarkan sarma­
şıkların arasından evlerin üçünü de görebiliyordu. Bir ya­
n yuvarlağın üstüne dizilen bungalovların en uzakta olanı­
na baktı önce. Verandanın parmaklığına kareli bir battani­
ye asılmıştı. Kareleri teker teker seçebiliyordu. Basamakla­
rın önünde canlı bir ateş yanıyor, yalazlanan alevler güne­
şin ışığıyla ancak boy ölçüşebildiğinden soluk bir leke ola­
rak görülüyordu: ince bir duman sütununun altında oyna­
şan pembemsi bir leke. Ateşe eğilen Pedro'nun kafasındaki 
beyaz sargılan, havaya dikilen birkaç tutam saçı ayırt etti. O 
koca kafayı kendisi yarmış, sonra da kendi elleriyle sarmıştı. 
Hayvan herif tepesinde bir yük dengeler gibi taşıyordu kafa­
sını. Ricardo kocaman kıllı elin kavradığı uzun saplı, küçük 
tencereyi de görüyordu. 

Evet, yakında olsun uzakta olsun, görülebilecek ne var­
sa hepsini görüyordu o. Bakışlarının delemediği tek nokta, 
alçacık saçakların altında uzanan verandaya açılan kapının 
karanlık dikdörtgeniydi. Bu durum katibi öfkelendiriyordu. 
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Dayanılacak gibi değildi ! Çabuk öfkelenirdi Ricardo. Enin­
de sonunda çıkacaktı nasıl olsa ! Niye çıkmıyordu peki? Ne­
den? İsveçli evden ayrılmadan kızı karyolaya bağlamıyordu 
herhalde! 

Ne giren oldu ne çıkan. Ricardo yirmi metre yüksekte­
ki iri dallardan sarkan sarmaşık perdeleri kadar kımıltısız­
dı. Gözlerini bile kırpmıyor, o duruşuyla, şöminenin önüne 
yatıp ateşe bakarak düşünceye dalan bir kediyi andırıyordu. 
Neler düşünüyordu acaba? Tam önünde, verandanın dibin­
de, boğaza kadar kapalı bir beyaz ceket, dizlerin altında bi­
ten mavi bir pantolon, bir çift san baldırla ince uzun bir saç 
örgüsü belirmişti. 

"Canına yandığımın Çinli'si," diye mırıldandı şaşkınlıkla. 
Gözlerini karşıki evden bir an bile ayırmadığını sanıyor­

du; oysa Çinli'yi önünde görüvermişti birden. Wang ne yer­
den bitmiş ne gökten düşmüş olabilirdi; evin sağ ya da sol 
köşesinden de çıkmamıştı. Ama gelmişti işte ! Kendine, genç 
kızlara yaraşan bir uğraşı bulmuş, çiçek toplamaya koyul­
muştu. Verandanın altındaki tarhlar boyunca adım adım 
ilerledi, birkaç kez eğilip kalktı; sonra da olağanüstü girişi­
ne aykırı düşen bir yolla, basamakları çıkıp ön kapıdan ge­
çerek sahneden çıktı. 

Martin Ricardo'nun sarımtırak gözlerindeki dikkat de o 
zaman silindi. Oralardan uzaklaşmasının zamanı gelmiş­
ti artık. Çinli'nin elindeki demet, kahvaltı masasını süsleye­
cekti yüzde yüz. Başka bir nedenle toplanmış olamazdı. 

"Sen çiçeği yakında görürsün," diye mırıldandı korkutur­
casına. "Hele biraz bekle ! "  

Bay jones'un bungalovuna baktı, Heyst oradan çıkıp be­
zenmiş kahvaltı masasına yollandı mı, Ricardo da yerine dö­
necekti. İçgüdülerine, içinden gelen sese uysa düzlüğe fırlar, 
seçilmiş kurbanın karşısına dikilip "hacamat" adını verdiği 
eyleme girişirdi hemen. Bu hacamat işlemini büyük bir haz-
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la düşünür, hafifçe eğilip düşmanına ölümcül bir bıçak dar­
besi indiren hep kendisi olurdu. İçgüdüsü böyle davranma­
sını öğütlüyordu; yaradılışı öyleydi. Kanı kaynamaya başla­
dı mı, içgüdülerini bastırmak da büsbütün güçleşiyordu. İn­
sanın kanı kaynamaya başladı mı, gizli kapaklı işlerle uğraş­
mak, saklanıp kafa yormak dayanılmaz bir işkence oluyor­
du. Bay Katip Ricardo, Heyst'in evinin karşısındaki gözetle­
me noktasından ayrıldı, görünmemeye çalışarak uzaklaştı. 
Toprak, denizin kıyısına kadar sert bir eğimle alçaldığından 
hızla yürüyebiliyordu. Kıyıda, adanın, güneşte ısınan kaya­
lık temelinin üstünde dikilip durdu. Hasır çarıklarnın ince 
tabanlarından taşların sıcaklığını duyuyordu. Burası evle­
rin hiçbirinden görünmezdi. Birkaç metre tırmanınca daha 
yüksek bir düzeye, iskelenin karaya bağlandığı noktaya var­
dı. Kömür yığınının yanında yükselen, hala şirketin tabela­
sını taşıyan direklerden birine dayandı. Kanının nasıl fokur 
fokur kaynadığını kimse anlayamazdı. Kendini tutabilmek 
için kollarını göğsünde kavuşturmak gereğini duydu. · 

Öyle uzun süre kendini tutmaya alışık değildi Ricardo. 
Ancak patronunun etkisiyle, centilmenlik onurunu koru­
mak isteğiyle baskı altında tuttuğu yırtıcı, vahşi kişiliği, sin­
siliğini ve kurnazlığını bir anda ezip geçebilirdi. Gerçi yırtıcı 
hayvanların da kurnazlığı vardır ama sorunun, hırlayıp sal­
dırarak çözümlemesine izin verilmeyeceğini bilen Ricardo 
kurnazlıktan usanmıştı. Düzlüğe çıkmaya çekinmişti baya­
ğı; Heyst'le yüz yüze gelmeyi göze alamamıştı. 

"Herifi karşımda görürsem ne yapacağını hiç belli olmaz," 
diye düşündü. "Ola ki kendimi tutamam. "  

Ricardo'nun o andaki öfkesi Heyst'i anlayamayışından ile­
ri geliyordu. Eksik yanlarını keşfedince rahatsız olacak ka­
dar insanlığı vardı ne olsa. Hayır, Heyst'i anlayamıyordu ! 
Öldürmesine kolayca öldürebilirdi -bir hırlar, ardından he­
men saldırırdı- ne var ki, öldürmek yasaklanmıştı. Üstelik 
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sonsuza değin bu cenaze ilanı kılıklı tabelanın altında da du­
ramazdı. 

"Yollanalım bakalım," diyerek yola koyuldu. 
Bastırılan şiddet isteği, hafif bir baş dönmesi vermiş­

ti Ricardo'ya. Göğsünü gere gere evlerin önündeki açıklığa 
çıktı. Sandala bakmak için iskeleye inmiş de oradan dönü­
yormuş gibi davranıyordu. Gökte asılı duran kavurucu gü­
neş dört bir yandan bastırıyordu. Evlerin üçü de karşısın­
daydı. 

Parmaklığına battaniye asılan ev en uzaktaydı. Onun ya­
nındaki boş bir bungalovdu. En yakındaki, önünde çiçek­
ler ekili olanı da o Allah'ın cezası kızı, bir türlü kendini gös­
termeyen kızı gizliyordu. Dolayısıyla gözlerini o evden ayı­
ramıyordu Ricardo. Kızı anlamak, Heyst'i anlamaktan daha 
kolay olurdu herhalde. Bir kerecik görse, şöyle birkaç sani­
ye yüzüne bakabilse bir ipucu elde etmiş, amacına bir adım 
yaklaşmış olacaktı. Atılacak başka bir adım düşünemiyordu. 
Kız da her an verandaya çıkabilirdi ! 

Kız verandaya çıkmadı ama çekiciliği mıknatıs işlevini 
gördü. Ricardo her adımda yolunu kaydırıyor, bungalova 
biraz daha yaklaşıyordu. Hareketleri ağırdı, öte yandan yır­
tıcı içgüdüleri öyle güçlenmişti ki Heyst'in karşıdan geldiği­
ni görse saldırmadan duramazdı. Neyse ki kimseyi görmedi. 
Wang evin arka bölümünde çalışıyor, kahveyi, Bir Numa­
ra dönünceye kadar sıcak tutmanın yollarını arıyordu. Ped­
ro denen maymun bile ortalıkta görünmüyordu. Kapının gi­
rişine çömelmiş, küçücük kızarık gözlerini dikip köpek gibi 
Bay jones'u gözlemeye koyulmuştu mutlaka. Bay Jones oda­
sında Heyst'le konuşuyor, kötü ruhlu hayaletle silahsız, sa­
vunmasız adamın arasındaki konuşmayı da bir maymun iz­
liyordu. 

Ricardo sağa sola göz atıyor, elinde olmadan Heyst'in evi­
ne yaklaşıyordu boyuna. Sonunda kendini basamakların di-
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binde buldu. Oraya varınca, içindeki dayanılmaz isteğe kar­
şı koyamayıp, usulca verandaya çıktı. Bir an saçağın altın­
da durup sessizliği dinledi. Derken bir bacağı eşikten içe­
ri uzandı -esnek kauçuktan yapılmıştı sanki bacak, kendili­
ğinden uzuyordu- ayağını da içeri aldı hızla. Kapının hemen 
önünde durup iki yanına baktı. Dışarının aydınlığından gel­
diği için birkaç saniye hiçbir şey göremedi. Gelgelelim onun 
gözleri de kedilerin gözüne benzerdi; gözbebekleri çabucak 
genişledi ve karşısındaki kitap yığınını gördü. Hem şaşır­
mış hem sıkılmıştı. Evi ve eşyayı gözden geçirmek, adamın 
kişiliğine değgin bir ipucu bulmak, birtakım sonuçlar çıka­
rabilmek umuduyla gelmişti buraya. Kitap sayısının çoklu­
ğundan nasıl bir sonuç çıkarabilirdi acaba? Ne düşüneceği­
ni bilemiyordu. Şaşkınlığını aklından geçirdiğini bir cüm­
leyle belirtti: 

"Bu herif burada okul mu açacakmış?"  
Heyst'in babasını süzdü uzun uzun, dünya nimetlerini hor 

gören adamın keskin çizgili profilini inceledi. Ağır gümüş 
şamdanlara -zenginlik belirtisi olduklarından- keyifli bakış­
larla, yan gözle baktı. Yabancı bir yere giren sokak kedileri 
gibi köşeyi bucağı dolaştı. Gidip gelmek yerine, belirip yok 
olmak konusunda Wang kadar usta değilse bile, sessizce ha­
reket etmek bakımından Çinli'den aşağı kalmazdı Ricardo 
da. Aralık duran arka kapıyı çoktan görmüştü. Sivri kulakla­
rını da iyice kabartmış, dışarının -evin sessizliğini kuşfttan­
ıssızlığını dinliyordu dikkatle. 

İçeri girdikten iki dakika sonra evde yalnız olduğuna ka­
rar verdi. Kız gizlice dışarı sıvışmış olmalıydı; evin arkala­
rında bir yerlerde dolaşıyordu mutlaka. Hiç kuşkusuz göze 
görünmemesi buyrulmuştu. Neden? Bu herif konuklarına 
mı güvenmiyordu, yoksa kıza mı? 

Belli bir açıdan bakılırsa ikisinin de aynı kapıya çıkacağı­
na karar verdi. Schomberg'in anlattıklarını hatırlamıştı. Kız, 
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o mendebur, pısırık otelciden kurtulmak için başka bir er­
kekle kaçmışsa, o erkeğe tutulduğu anlamına gelmezdi bu. 
Evet, bu kıza sokulmanın yolu bulunabilirdi. 

Bıyıklan titredi. Bir süredir karşısındaki kapalı kapıyı göz­
lüyordu. O odaya da girecekti gelmişken; kitap yığınından 
daha açıklayıcı bir şeyler bulabilirdi belki. Gözünü karart­
mıştı artık; karşıya geçerken kendi kendine söyleniyordu: 

"Namussuz birden döner de huysuzlanmaya başlarsa ora­
cıkta hacamat ederim biter gider! "  

Tokmağı tutup çevirdi. Ancak kanadı çekip açmadan bir 
kez daha sessizliği dinledi. Sessizlik uzayıp gidiyor, onu da 
sanp sarmalıyordu. 

Dikkatli hareket etmek zorunluluğu sabrını tüketmişti. 
Vahşet göstermek isteği büyüyor ve böyle durumlarda her 
zaman olduğu gibi, baldırına bağladığı bıçağın varlığını du­
yuyordu sürekli olarak. Vahşi bir merakla asıldı kapıya. Ka­
nat, hiç gıcırdamadan açılmış, karşısında, kabaca dokun­
muş, serje benzer, mat, mavi renkli bir perde bulmuştu. Ka­
pının içine bir perde asmışlardı demek; kanadın çekilmesiy­
le sallanmayacak kadar kalın, uzun bir perde. 

Merakını gidermesine ramak kalmışken önüne çıkan bu 
beklenmedik engel kabalık yapmasına da engel olmuştu 
sanki. Mavi kumaşı sertçe çekip açacağına, gözlerini dikmiş 
bakıyor; beze el sürmeden önce, dokumayı iyice inceleme­
si gerekirmiş gibi oyalanıyordu. Orada öylece beklerken bel­
li belirsiz bir ses, kulağına çarpan, ancak bilinçli olarak din­
lendiğinde algılayamadığı bir hışırtı duydu. Hayır! Hayır, 
hiçbir ses yoktu. Ne içeride ne dışarıda. Gelgelelim evde yal­
nız olduğu duygusu da yok olmuştu bu arada. 

Elini perdenin kıpırtısız kıvrımlarına uzatırken çok dik­
kat etti, bezi büsbütün çekmeyip biraz aralamakla, gözü­
nü de o aralığa uydurmakla yetindi. Ve olduğu yerde donup 
kaldı. Sonra da gövdesinin başka hiçbir bölümünü kımıldat-
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madan başını geriye çekti, kolunu yanına bıraktı. Odada bir 
kadın vardı. Aradığı kadın! Dar uzun odanın bir ucundan, 
dışarıdan vuran ışık içerisini yeterince aydınlatmadığı için 
olduğundan iri görünüyordu. Sırtını kapıya dönmüştü. Çıp­
lak kollarını kaldırmış, saçlarını topluyor, kollarından biri 
inci beyazlığıyla ışıldarken, küçük, panjursuz, perdesiz pen­
cerenin önünde kalan ikincisi, kusursuz biçimiyle, esmer bir 
gölge olarak uzanıyordu. Oracıktaydı işte! Parmakları siyah 
saçlarında dolaşıyordu. Yarı çıplak, her şeyden habersiz, sa­
vunmasız ve çekici. 

Ricardo bir adım gerileyip dirseklerini yanlarına bastır­
dı. Göğsü, güreşten çıkmış ya da yokuş yukarı koşmuş gibi, 
hızla inip kalkıyordu. Durduğu yerde öne arkaya sallanma­
ya başladı. Kendini tutamayacaktı artık, kişiliği baskın çıkı­
yordu. Saldırma içgüdüsünü köstekleyemeyecekti. Belki ır­
za geçecek, belki öldürecekti; ikisi de birdi Ricardo için. Ni­
cedir baskı altında tutulan yırtıcı hayvanın ruhu, rahata er­
sin de hangisi olursa olsun. Saldırıya geçen bütün arslarilar­
la kaplanlar gibi Ricardo da önce omzunun üstünden geriye 
baktı bir kez, sonra başını eğip perdeye atıldı. Kumaş, atılışı­
nın hızıyla havalanmış, derken aşağı süzülüp sıcak, durgun 
havada aynı dikey kıvrımlarla asılı kalmıştı. 

i l  

Duvardaki saat -bir zamanlar, bir filozofun düşünceyle ge­
çirdiği süreyi hesaplayan saat- beşinci saniyeyi tıklatıp altın­
cıya geçerken Wang ön odada belirdi. Aslında onun bütün 
kaygısı kahvaltının gecikmiş olmasıydı. Ne var ki çekik göz­
leri perdeye ilişince, bakışları oraya takılıp kaldı. Ön odaya 
yayılan garip seslerin, o boğuk boğuşma seslerinin perdenin 
arkasından geldiğini anlamıştı. Irkının özelliği olan çekik 
gözleri şaşkınlıktan yusyuvarlak açılamazdı kuşkusuz; ama 
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bakışları bir noktaya çivilenebilirdi, çivilenmişti. Duyduğu 
korku, gösterdiği kuşkulu dikkat de anlamsız, kayıtsız yü­
zünü bir anda yaşlandırmış, bir anda yıpratmıştı sanki. Yer­
deki hasır kök salmış gibi duruyor, karşıt duygular altında 
ezilip yerinde sallanıyordu. Elini perdeye uzatmak gibi ka­
rarlı bir harekette bile bulundu, ama erişemedi. Erişemeyin­
ce de öylece kaldı, gerekli olan tek adımı atamadı. 

Gizemli boğuşma, çıplak ayakların birbirine dolanarak 
yere çarpmasından doğan boğuk gümlemeler, kapışan göv­
delerden çıkan hışırtılarla sürüp gidiyor, ancak perdenin 
arkasından hiçbir insan sesi, hiçbir mırıltı, inilti ya da ün­
lem duyulmuyordu. Bir iskemle devrildi -patırtıyla değil de 
hafifçe dokunulmuşçasına düşmüştü o bile- ardından çin­
ko banyo leğeninin tınladığı duyuldu. lki insanın gerçek­
ten ölümcül bir boğuşmaya girdiğini gösteren gergin ses­
sizliğe, yumuşak bir gövdenin ara duvara çarpmasından ile­
ri gelen gümbürtü son verdi. Duvara çarpan kişi bungalovu 
temelinden sarsmıştı sanki. Duyduğu heyecandan bakışla­
rı donuklaşan, boğazı tıkanan Wang, perdeye uzattığı par­
mağı hala havada tutarak geri geri gidip arka kapıdan dışarı 
süzüldü. Çıkar çıkmaz da koşarak evin köşesini döndü, bi­
rinci ve ikinci bungalovların arasında bir yerde durdu. Ar­
tık hangi evden kim çıkarsa çıksın, onun ortalıkta salak sa­
lak gezindiğini görebilirdi ancak; kendi kendine oyalanan, 
kahvaltı saatinin gecikmesinden başka bir kaygısı olmayan 
bir Çinli uşak. 

Bir Numara'yla, silahsız kalan, şimdiden yarı yarıya ye­
nik sayılabilecek bu adamla ilişkisini koparmaya o anda ka­
rar verdi Wang. Sabaha kadar bu konuyu düşünmüş, oda­
daki boğuşmayı duyunca da kararı kesinleşmişti. Bir Numa­
ra'nın hali haraptı artık; onun gibilerine yardım etmek bile 
şanssızlık getirirdi insana. Yalancı bir kaygısızlıkla gezinip 
dururken evden hala hiçbir gürültü duyulmayışına şaşıyor-
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du. Belki de kötü ruhlarla boğuşmuştu beyaz kadın; eğer öy­
leyse ruhların onu öldürmüş olması gerekiyordu. Çünkü çe­
kik gözlerinin kaçamak bakışlarıyla izlediği evden hiç kimse 
çıkmamıştı. Bungalovun dışında güneşle sessizlik egemen­
liklerini sürdürüyorlardı. 

Öte yandan biri bungalova girecek olsa, kulakları da kes­
kinse, eski kusursuz sessizliğin bozulduğunu çabucak anla­
yabilirdi. Perdenin arkasından gelen, mırıltı bile denemeye­
cek kadar hafif bir ses bozmuştu sessizliği. 

Ricardo boğazını yokluyor, kısılan sesiyle kendi kendine 
konuşuyordu: 

"Parmakların da çelik gibiymiş hani ! Hiç diyecek yok 
doğrusu ! Pazuların da yaman! "  

Ricardo'nun hiçbir uyarıda bulunmadan saldırması Le­
na'nın yararına olmuştu. Kalın örgülerini başına dolamaya 
çalışırken birden baskına uğramış, kollarını indirecek za­
man bulamamıştı. Böylelikle kollarının bedeniyle birlikte 
kıskıvrak yakalanması olanağı ortadan kalkmış, kendisini 
savunması kolaylaşmıştı. Ricardo üstüne atılınca yere yuvar­
lanmasına ramak kalmıştı. Ancak bir kez daha talihi gülmüş, 
duvarın hemen önünde durduğundan yere düşmeyip pence­
reye çarpmakla kurtulmuştu. Bu çarpmayla kendinden geç­
memişti üstelik; tam tersine sırtım duvara dayayınca düşma­
nı daha kolay uzaklaştırmıştı kendinden. 

İçgüdüsüne uyarak boğuşuyordu Lena. Çığlık atmayı bi­
le unutturacak kadar büyük olan ilk şaşkınlığı geçince,· na­
sıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu hemen anlamış­
tı. Bu bilinçle kendini savunuyor, olağanüstü bir güç har­
cayanların hemen hepsinde olduğu gibi, gücünü içgüdü­
sünden alıyordu. Öylesine gözüpek bir dövüşçü kesilmiş­
ti ki, Schomberg'le karanlık bir köşede kaldı mı utancından 
ve korkusundan tir tir titreyen, kendisine elini bile sürme­
miş olan otelcinin ağzından dökülen çirkin sözler karşısın-
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da boynunu büküp dehştele ürperen kızın aynı kız olduğna 
inanmak çok güçtü. 

Bu yeni düşman, doğrudan doğruya açıktan açığa saldır­
mıştı. Lena'nın yüreğine korku salan, düşmanlarının baş 
edilemeyecek kadar çok olduğu duygusunu uyandıran sin­
si düzenbazlıklar, onu tutsak etmek için kurulan iğrenç tu­
zaklar hiç söz konusu değildi şimdi. Artık dünyada yalnız 
değildi. Güvenebileceği bir insanın var olduğunu, kendisi­
ne bir değer verildiğini bildiği için bir an bile duraklamadan 
direniyordu. Yüreğindeki inançla, yazgısını değiştiren, bel­
ki de Tanrı'nın ona gönderdiği adama duyduğu inançla bo­
ğuşuyordu. 

tık yaptığı şey, havada duran elleriyle Ricardo'nun boğa­
zını kavrayıp sıkmak oldu. Katip, kızın gövdesine sarılmış­
tı. O kollarını gevşetmeden Lena da parmaklarını gevşetme­
di. Hiçbir etkisi olmayan bu budalaca sarılmadan kurtula­
bileceğini anladığı an bir dizini bükerek ve kollarının bü­
tün gücünü kullanarak adamı karşıya savurdu. Ricardo, ge­
ri giderken ortadaki sedir ağacından yapılmış sandığa çarptı, 
bungalovu sarsan bir gümbürtüyle çöküp kaldı. Soluk alma­
sı güçleşmiş, boğuşmanın şiddetinden değilse bile duyduğu 
heyecandan eli ayağı kesilmişti. 

Adamı öyle bir hızla itmişti ki, Ricardo düşerken Lena 
da bir adım geriledi, hafifçe sendeleyip yatağın ucuna çök­
tü. Solukları düzensizdi ama çok sakin, çok rahat görünü­
yordu. Kollarını kaldırdı, boğuşma sırasında gevşeyen sarı­
lı kahverengili Celebes sarong'unu sıkıca tutturdu. Sonra da 
ellerini göğsünde birleştirdi, bacak bacak üstüne atıp korku­
suzca bekledi. 

Ricardo oturduğu yerde öne eğilmiş, avını kaçıran bir yır­
tıcı hayvan gibi kederli kederli düşünüyordu. Kafasını kal­
dırınca, yiğitçe havaya kalkan kaşların altından kendisine 
bakan iri, külrengi gözlerle -koskocaman açılmış, gizemli, 
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gözlemci gözlerle- karşılaştı. Yüzleri oldukça yakındı. Boğa­
zını ovuşturmayı bırakıp ellerini dizlerine dayadı. Kızın güç­
lü kollarına, çıplak omuzlarına değil, yere dikilmişti gözleri. 
Hasır çarıklarından biri ayağından çıkıp yok olmuş, üstüne 
beyaz bir giysi bırakılmış bir iskemle yere devrilmişti. Du­
ruma çok aykırı düşen banyo leğeninden yuvarlanan sünger 
de tabanda ıslak lekeler bırakmıştı. Boğuşmadan kalan izler 
bu kadarcıktı. 

Ricardo gırtlağına bir zarar gelip gelmediğini denemek is­
tercesine bir iki kez yutkundu, sonra da konuşmaya başladı: 

"Tamam, anladık! Sana bir kötülük etmek niyetinde de­
ğildim zaten. Yanlış anlama, gerekirse elbet edebilirim." 

Pijamasının paçasını sıyırıp baldırına bağladğı bıçağı gös­
terdi. Lena hiç başını çevirmeden bir göz atarak alaycı bir 
küçümsemeyle karşılık verdi: 

"Aa, evet. Böğrüme onu saplayacaksın demek. Başka türlü 
bir kötülük düşünmüyorsun." 

Katip utançlı bir gülümsemeyle, kafasını salladı. 
"Dinle bak! Geçti artık. . .  Duruldum. Doğru söylüyorum! 

Nedenini açıklamamın gereği yok. . .  Bazen olur, bilirsin. Sa­
na öyle yaklaşılamayacağını da anladım zaten." 

Lena hiç ses etmedi. Yukarı kaldırdığı bakışlarında sabır­
lı bir hüzün vardı. Ricardo dipsiz bir kuyuya baktığı duygu­
suna kapılarak tedirgin oldu. "Umarım böyle bir işe kalkış­
tığım için patırtı çıkarmazsın," diye mırıldandı sıkıntıyla. 

Lena başını belli belirsiz oynatarak olumsuz bir yanıt verdi. 
"Hey Allah! Dehşet kızsın doğrusu." Ricardo duyduğu ra­

hatlığı belli etmemeye çalışıyordu. 
Kız kaçmaya kalkışsaydı bıçağı sırtının ortasına sapla­

mak zorunda kalacaktı elbet; yoksa bağırıp çağırmasını ön­
leyemezdi. Gelgelelim o zaman iyice belaya bulaşmış, işi 
berbat etmiş olacaktı. Olayın ayrıntılarını öğrendi mi, pat­
ron da köpürecekti hiç kuşkusuz . . .  Ancak bu tür bir saldı-
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rıya uğradığı halde bağırmaya yeltenmeyen bir kadın yapı­
lanı bağışlamış, hatta hoş görmüş sayılırdı. Ricardo kendini 
beğenmiş bir erkek sayılmazdı ama, kız olayı böylece geçiş­
tirdiğine göre kendisini pek itici bulmamış olması gerekti­
ğine karar verdi. Göğsü kabarmıştı. Korkmuş da görünmü­
yordu kız. Çığlık çığlığa kaçmaya kalkışmayan bu yiğit di­
şiye, bu arslan yürekli yaratığa şimdiden tutulmaya başlı­
yordu Ricardo. 

"Seninle dost olacağız," diye söylendi. "Seni kolay kolay 
bırakmam ben. Bunu unutma."  Fısıltıyla ekledi: " Çok iyi 
dost olacağız hem de ! Eyy be! Hiç de pısırık değilsin sen. 
Ben de değilimdir. Yakında görürsün." 

Lena'nın odadan kaçıp kurtulmaya kalkışmamasının ne­
denini Ricardo asla anlayamazdı. Akıl erdiremediği konuk­
ların varlığından her an biraz daha sıkılan Heyst, gece yarısı 
aradığı şeyin bir tabanca olduğunu açıklamak gereğini duy­
muştu o sabah. Tabancanın hiçbir yerde bulunmadığını, ar­
tık silahsız, savunmasız bir adam olduğunu söylemişti; baş­
langıçta bu itirafın nasıl bir anlam taşıdığını pek kestireme­
yen Lena, uğradığı saldın karşısında tehlikenin büyüklüğü­
nü hemen anlamıştı. Kendini tutmak için harcadığı çaba, 
sessizce oturup kalması Ricardo'yu iyice şaşırttı. Ansızın kı­
zın umulmadık bir soru sorduğunu duydu: 

"Sizin istediğiniz nedir?" 
Başını kaldırmadı. Ellerini dizlerinin üstüne öylece bıra­

kıvermesi, başını önüne eğip düşünceli düşünceli oturması, 
durumundan bezmiş, basit ruhlu bir adam olduğu izlenimi­
ni uyandırıyordu. Doğrudan sorulan bu soruya, dolambaç­
lı yollara sapamayacak kadar yorgunmuş gibi, açık ve kesin 
bir yanıt verdi: 

"Ganimeti istiyoruz." 
Lena için yadırgı bir sözcüktü bu. Kara kaşlarının altın­

dan dürüst bakışlarla bakan külrengi gözlerini Ricardo'nun 
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yüzünden hiç ayırmadan, "Ganimet?" diye mırıldandı usul­
ca. "O ne demek?" 

"Ne demek olacak, ganimet işte . . .  Senin İsveçli bayını ıı 
yıllardır sağdan soldan tırtıkladığı, yağma ettiği. . .  Mangırlar. 
Hala anlamadın mı? Şöyle canım! "  

Ricardo, kafasını kaldırmadan, parmaklarıyla para say­
ma işareti yaptı. Lena bu sessiz gösteriyi izlemek için bir an 
o ellere baktıktan sonra, bakışlarını karşısındakinin yüzüne 
dikti gene. Güç duyulan bir sesle sordu: 

"Onu nereden tanıyorsunuz siz?" Korkusunu, şaşkınlığını 
gizlemeye çalışıyordu. "Sizinle ne ilgisi var?" 

Ricardo kısık, kararlı bir sesle, "Her türlü ilgisi var," di­
ye yuvarlak bir söz etti. Umutlarını bu kıza bağlamanın en 
doğru yol olacağını düşünüyordu. Az önceki boğuşmanın, 
hala çok canlı olan anısından yepyeni bir duygu tomurcuk­
lanıyordu. Bir erkeğin -kadının isteğine aykırı bir davranış­
la da olsa- bir kez kollarında tuttuğu bir dişiye ilgisiz kala­
mayacağı duygusuydu bu. Özellikle o kadın yapılan hareke­
ti öyle kolayca bağışlamışsa. Kıza açılmak, içini dökmek zo­
runluluğunu duyuyordu Ricardo. Dişiye güvenebilmek iste­
ği, hemen hemen fiziksel bir gereksinim sayılabilecek bu is­
tek, erkekliğin, ilk anda göze çarpmayan niteliklerinden bi­
ridir; en sert ve acımasız bir kuşkuculukla birlikte görüldü­
ğü de olur. 

Daha sıcak bir sesle, daha büyük bir içtenlikle açıklama­
ya başladı: 

"Bak dinle ! Kim kaparsa onun olur oyunu oynuyoruz 
biz ! "  Kızın yüzüne bakıyordu artık. "O pısırık şişko, Schom­
berg denen o mendebur otelcinin kafasından çıktı bu akıl." 

Çaresizlik içinde katlandığı eziyetlerin anısı öyle acıydı ki, 
ölümcül bir saldırıya hiç duraksamadan karşı koyan Lena, 
nefret ettiği bu adı duyunca tepeden tırnağa ürperdi. 

Ricardo tam bir dost havasıyla, çabuk çabuk anlatıyordu: 
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"Heriften öç almayı aklına koymuş; ona bakarsan ikiniz­
den de öç almak istiyor yaa! Onun için anlattı bana. Sana iyi­
ce tutulmuşmuş. Bütün servetini, az önce beni boğmaya kal­
kan şu küçük ellerine bırakmaya hazırmış anlaşılan. Ama 
sen istemedin, değil mi? Olacak şey değildi ha?" Bir an du­
raladı. "Ona gideceğine . . .  Bir centilmenin ardından gitme­
yi yeğledin." 

Lena'nın başını eğdiğini görünce çabucak ekledi: 
"Ben de aynı şeyi yaptım. Herifin birine uşaklık etmekten­

se . . .  Ne var ki bu yabancılara hiç güven olmaz. Bu herif sa­
na layık değil. Kendi dostunu soyan bir adam! "  Lena irkil­
di. Ricardo sözlerinin yarattığı etkiden hoşlanmış, hiç dur­
madan mırıldanıyordu: "Evet, onun hakkında bilmediğim 
şey kalmadı. Bir düşün bakalım, yanındaki kadından bıkın­
ca neler yapar acaba?" 

Bu sözle kızın yüreğine dehşet saldığını bilmiyordu. Kül­
rengi gözler, uykuya dalmak üzereymiş gibi hiç kımıldama­
dan bakıyordu hala. Lena anlamaya başlıyordu. Ricardo'nun 
söyledikleri belirli ve korkulu bir anlam taşıyordu onun 
için. Adam düşüncelerini de daha açık söylemeye başlamış­
tı şimdi: 

"Bak kızım, biz birbirimizi iyi anlarız. Aynı dünyanın in­
sanlarıyız ikimiz de; aynı dili konuşuruz. Sen boynu bükük 
pısırıklardan değilsin, ben de değilim. Seni kulağından tu­
tup bu ikiyüzlü, dürüst geçinen insanların ortasına atıver­
mişler. Benim geçmişim de buna benzer." 

Lena'nın sessizce, dehşetin verdiği bir sessizlikle dinleme­
sini kendine göre yorumlamış, sözleriyle kızı büyülediğini 
sanmıştı. Hiçbir giriş yapmaya gerek duymadan sordu: 

"Nerede?" 
Lena, ciğerlerindeki havayı güçlükle boşalttı: 
"Ne nerede?" 
Ricardo heyecanlı bir gizlilik havasıyla açıkladı: 
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"Ganimet, canım ! Tırtıkladığı, yağma ettiği mangırlar. 
Kim kaparsa onun olur, dedik ya. Biz kapacağız ve kolay ol · 
mayacak. Sen de biraz yardım etmelisin. Hadi söyle baka­
lım! Evde mi? Evde mi saklıyor?" 

Kadınlarda çok kez olduğu gibi, korkulacak bir duruma 
düştüklerini bilmek Lena'nın zekasını bilemişti. Başını sal ­
ladı. 

"Hayır. " 
"Emin misin?" 
"iyice eminim." 
"Yaa! Ben de öyle düşünmüştüm zaten. Sana güvenir mi 

bu adam?" 
Lena "hayır" dercesine başını salladı gene. 
Ricardo, "ikiyüzlü namussuz," dedi hırsla. Bir anda dü­

şündü. "O da sünepe pısırıklardan mıdır?"  
"Orasını kendiniz araştırın."  
"Hiç merak etme, araştıracağım. Seninle sıkı fıkı dost ol­

madan ölmeye hiç niyetim yok." Son cümleyi bir erkek ke­
di çapkınlığıyla söylemişti. "Peki ama bir şeyler yapıp da sa­
na güvenmesini sağlayamaz mısın?" 

Ricardo'nun alaycı bir yanıt saydığı, "Bana güvenmek mi?" 
sözü umutsuzluğa yakın duygularla çıktı kızın ağzından. 

"Gel, sen de bize katıl. Bırak bu Allah'ın cezası ikiyüzlü 
herifle yaşamayı ! Sana güvenmese bile belki kendiliğinden 
bir şeyler öğrenmişsindir, ha?"  

"Belki de öğrenmişimdir." Lena dudaklarının gitgide so­
ğuduğunu, donmaya başladığını duyuyordu sanki. 

Ricardo da kızın hareketsiz yüzüne saygıya benzer bir 
duyguyla bakıyordu. Bu kadar az ve öz konuşmasına, böyle­
sine hareketsiz kalmasına hem şaşırıyor hem hayranlık du­
yuyordu. Lena da kadınca sezgisiyle, erkeğin üstünde na­
sıl bir izlenim bıraktığını hemen anlamıştı; çok şey bilen ve 
bildiklerini kendine saklayan bir kişi. Kendiliğinden ortaya 
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çıkmıştı bu durum. Kızı, güçsüzlerin sığınağına, yalan dola­
na başvurmaya zorluyordu. İnsanüstü bir çaba harcayarak, 
kaskatı kesilen buz gibi dudaklarıyla gülümsemeyi başardı. 

Yalan! Yalan yalnız güçsüzlerle korkakların değil savun­
masız kişilerin de sığınağıdır. Lena son aylarda yaşadığı eş­
siz düşün bir karabasana dönüşmesini, bir yıkımla sonuç­
lanmasını engelleyebilecek tek yolun ne olduğunu çok iyi 
biliyordu: Yalana ve düzene başvurmak. Karşısında oturan 
adamın kaçınılmaz bir varlık, yaşamı boyunca hep yanın­
da görmeye alıştığı bir varlık olduğunu düşünüyordu. Dün­
yadaki bütün kötülüklerin simgesiydi o. Yalan söylemek­
ten utanmıyordu. O yolun açık olduğunu görünce hiç çe­
kinmeden ilerlemişti. Lena'nın tek bir kaygısı vardı şimdi; 
gücünün yetmeyeceği kaygısı. Gerçi korkunç bir duruma 
düşmüştü ama, erkeği onu sevse de sevmese de, kendisinin 
Heyst'e aşkla bağlandığını anlamıştı. Uyanan kadınlığıyla, 
erkeğinin başında dolaşan yıkım bulutundan kendisinin so­
rumlu olduğunu sezmişti. Ona değgin olanı korumak ve sa­
vunmak için tutkuyla göğüs gerecekti tehlikeye. 

111 

Lena'nın davranışıyla tutumu, Ricardo için öylesine bek­
lenmedik bir şeydi ki, mantığı da çalışmaz olmuştu. Karşı­
sındaki kızı sağduyuyla tartamıyor, donuk bir gülümseme­
de türlü söz verişler görüyordu. Kızın böyle bir kız olacağı­
nı ummamıştı hiç. Hakkında anlatılanları dinledikten son­
ra kim olsa yanılgıya kapılırdı. Canına yandığımın kızı ina­
nılmaz bir mucize, diye düşünüyordu, ama bu kaba cümleyi 
aklından geçirirken bayağı saygı duyuyordu. O pısırık say­
gın vatandaşa, o otelci bozuntusuna yem olacak piliçlerden 
değildi bu kız. Bunu düşünmek bile insanın kanını kayna­
tıyordu. 
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Ne gözüpek şeydi o! Kendisine epey ter döktüren güçlü 
kasları da saygıyla, sevecenlikle anıyordu. Lena'nın yiğitli­
ğini hatırladıkça kıza daha çok bağlanıyordu. Ne kızdı ama! 
Kişiliği de sağlamdı; birlikte yaşadığı adamı bırakması öne­
rildiğinde gösterdiği kararsızlık ikiyüzlü olmadığını kanıtlı­
yordu. 

Başını yere eğdi gene, öylece, durup dururken aklına gelmiş 
gibi sordu: "Senin centilmen, attığını vuran cinsten midir?"  

Lena soruyu pek anlayamamıştı ama soruluş tarzından, 
bunun bir üstünlük ölçüsü olacağını sezdi. Olumlu yanıt 
vermekte bir sakınca yoktu öyleyse. 

"Evet." 
"Benimki de öyledir," dedi Ricardo. "Hiç şaşmaz." Sonra 

da içini dökercesine ekledi: "Doğrusu o konuda ben pek us­
ta değilim. Gelgelelim benim de hep üstümde taşıdığım bir 
silahım var." 

Baldırını sıvazladı. Ürküp ürperme dönemini geçirmiş­
ti Lena. Kaskatı kesilmiş oturuyor, gözlerini bile oynatamı­
yordu. 

Oysa Ricard� onu etkisi altına almaya çalışıyordu hala: 
"Benim .birlikte gezdiğim centilmen beni asla yüzüstü bı­

rakmayacaktır; yabancılara benzemez o. Senin için aynı şey 
söylenemez. Sevgili baronunun sana neler yapacağını bile­
mezsin; yok, doğrusunu söylemek gerekirse, kadın oldu­
ğuna göre çok iyi bilirsin sanırım. Onun senden bık�ası­
nı bekleme bence. Bize katıl, payını al. Ganimetten payını 
al, diyorum yani. Paranın yerini ve ölçüsünü benden iyi bi­
lirsin sen." 

Kaşıyla gözüyle, yüzüyle ya da sözüyle ganimet diye bir 
şeyin bulunmadığını belli edecek olursa, Heyst'in idam hük­
münü imzalayacağını çok iyi anlamıştı Lena. Ne var ki ka­
fası, sözcükleri bir araya getirip bir cümle kurma yeteneği­
ni yitirmişti. Söz değil, sözcük hile düşünemiyordu. Ah evet, 
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"Evet" diyebilirdi elbet! Kurtarıcı sözcük! Yüzünün anlamı­
nı hiç değiştirmeden, "Evet" diye mırıldandı. Kısık sesle ve­
rilen bu kısacık karşılığı, soğukkanlılıkla verilmiş bir karar 
saydı Ricardo. Bu kızın tek bir sözü, başka kadınların bin­
lerce sözcüğünden daha değerliydi onun gözünde. Sevincin­
den ne yapacağını bilemiyordu. Binde bir rastlanırdı böyle­
sine . . .  Ne binde biri, belki de milyonda bir! Mırıltıları yaka­
rı havasına büründü. 

"Çok iyi ! Senin yapacağın tek şey ganimetin yerini öğren­
mek. Yalvarırım geciktirme! Bu işi bir an önce bitirelim. Se­
nin centilmenini huylandırmayayım diye yerlerde sürün­
mekten bıktım. Ben de insanım ne olsa; kertenkele değilim. 
Dayanamayacağım artık."  

Lena kör karanlıkta oturan biri gibi, hiçbir şey görmeden 
bakıyordu. Kafasında hep aynı gerginlik sürüp gidiyor, ak­
lı hemen oracıkta olan, ancak bir türlü ele geçmeyen bir şe­
yin, kurtulmasını sağlayacak bir buluşun ardında koşuyor­
du. Sonunda yakaladı. Evet, elbette ! Bu adamı evden çıkar­
manın yolunu bulmalıydı. Aynı anda Heyst'in dışarıda, yük­
sek sesle, ancak bağırmadan konuştuğunu duydu. 

"Beni mi bekliyordun Wang?" 
Dört yanını saran karanlık bir şimşekle aydınlanmış, Lena 

ayaklarının dibindeki uçurumu görmüştü. Titreyerek doğ­
ruldu, ayağa kalkacak gücü bulamadı. Oysa Ricardo, ke­
di gibi hiç ses etmeden bir saniyede ayaklanmıştı. Sarımtı­
rak gözleri oradan oraya gidip geliyordu, ama o da ikinci bir 
atak yapamıyordu nedense. Bıyıkları titriyordu yalnız; hay­
vanların duyargalarını anımsatan bıyıkları. 

Evin içindeki iki kişi, Wang'ın verdiği karşılığa kulak ka­
barttılar. "Ya, tuan."  Ardından gene Heyst konuştu: 

"Peki öyleyse. Kahveyi getirebilirsin. Putih* ön odaya çık­
tı mı?" 

(*) Malay takımadalarına özgü bir halk masalının kadın kahramanı - e.n. 

279 



Wang bu soruyu karşılıksız bıraktı. 
Ricardo kızla göz göze geldi. lkisinin de bakışları anlam­

sızdı. Heyst'in ayak seslerini, Ricardo'nun kaçış yolunun ka­
pandığını belirtecek sesleri bekliyorlardı ikisi de, Wang'ın 
evin dışından dolaşıp arka verandaya gittiğini anlamışlardı. 
Heyst ön kapıdan girmeden Ricardo'nun arka kapıdan kaç­
ması da engellenmiş oluyordu böylece. 

Sadık Ricardo'nun yüzü bulutlanmıştı. Bütün iş berbat 
olacaktı demek! Yüzünde dolaşan bulut bir öfke bulutu, bel­
ki de bir korku bulutuydu. Heyst'in ön basamakları çıktığını 
duymasa arka kapıdan fırlayıp kaçmayı göze alabilirdi belki 
de. Heyst ağır ağır, birer birer çıkıyordu basmakları; bu ka­
dar yorgun ve bezgin miydi? Yoksa yalnızca düşünceli mi? 
lsveçli'nin yüzü Ricardo'nun gözünün önüne geldi; geniş bir 
alın, savaşçı bıyıkları, sakin, düşünceli bakışlar. Kapana kı­
sılmıştı buracıkta ! Allah kahretsin, patron haklıydı belki de ! 
Kadın denen yaratıktan uzak durmak en doğrusuydu. Bura­
dakine yaklaşmakla bütün işi berbat etmişti işte. Kapana.kı­
sıldığına göre herifi öldürüp kurtulmalıydı bari. 

Çünkü burada yakalandı mı, kendisini ele vermiş olacak­
tı. Gene de kıza öfkelenmeyecek kadar tarafsızdı. 

Heyst verandada, belki de tam kapının eşiğinde durakla­
mıştı. 

Ricardo, "Elimi çabuk tutmazsam beni köpek gibi vurur," 
diye söylendi heyecanla. 

Eğilip bıçağını çekti, perdeye atılmaya hazırlanıyordu. 
Heyst bir an sonra, yıldırım kadar beklenmedik ve aman­
sız bir saldırıya uğrayacaktı. Kızın omzunu tuttuğunu fark 
edince hiç doğrulmadan, yalnız sarı gözlerini kaldırarak 
baktı. Ne demek oluyordu bu? Gene ötekinden yana mı çı­
kacaktı kız? 

Lena'nın bir eliyle pencereye işaret ettiğini görmemiş ol­
saydı, bıçağı kızın çıplak boynuna saplamak niyetindeydi. 
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Pencereye baktı; hemen hemen tavana kadar uzanan, dar 
uzun bir aralık. 

O, pencereyi gözlerken kız usulca uzaklaşmış, devrilen is­
kemleyi getirip duvarın önüne dayamıştı. Sonra da dönüp 
arkasına baktı. Ricardo, hiçbir işaret beklemeden iki adım­
da duvara yanaştı. 

"Çabuk ol," diye fısıldıyordu Lena. 
Ricardo kızın elini yakalayıp minnetle sıktı ve iskemleye 

atladı. Ne var ki pencereye erişemiyordu. Sıçramaya yelten­
se gürültü çıkacaktı. Bir an kararsız kaldı. 

Neyse ki kız o güzelim çıplak kollanyla iskemlenin otura­
cak yerine bastırmayı akıl etmiş, Ricardo da arkalığı merdi­
ven basamağı gibi kullanmak olanağını bulmuştu. Lena'nın 
dağınık siyah saçlan omuzlanndan aşağı sarkıyordu. 

Heyst'in bitişik odada yürüdüğü, sonra da kıza seslendi­
ği duyuldu: 

"Lena! "  
"Evet? Bir dakika lütfen." Öyle bir sesle karşılık vermiş­

ti ki, Heyst odaya girmeden hiç değilse bir dakika bekleye­
cekti. 

Başını kaldırıp baktığında Ricardo'nun atlamış olduğu­
nu gördü. Kedi gibi atlamıştı hem de; Lena hiçbir ses duy­
mamıştı. O zaman ağır bir uykudan uyanırcasına doğruldu, 
görmeyen gözlerle çevresine bakındı. 

Heyst bitişik odada dolaşıp duruyordu. Bu sesle kendine 
geldi Lena. Bir anda duymaya, düşünmeye, görmeye başlar­
dı. Gördüğü -daha doğrusu bir süredir gördüğü halde ancak 
o anda algıladığı- Ricardo'nun ayağından düşen, banyo kü­
vetinin yanında duran hasır terlikti. Perde sallanıp aralandı­
ğında, kız, ancak ayağını terliğin üstüne bastıracak kadar za­
man bulabilmişti. Heyst eşikte duruyordu. 

Ortak yaşamlarının eşsizliğini, birlikte geçirdikleri ayla­
rın büyüleyici huzurunu hatırlayıp da erkeğin içinde bu-
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lunduğu tehlikeyi düşününce yüreğine sımsıcak bir duygu 
yayıldı. Yepyeni bir şey, yeni bir canlı doğmuştu sanki göğ­
sünde. 

Ricardo dışarı atlarken panjur yarı yarıya kapandığından 
oda iyice loştu. Heyst kapıdan baktı. 

"Sen daha saçını taramamışsın," diye söylendi. 
"Bir dakikada hazırlanırım," dedi Lena. "Saçımı toplama­

ya uğraşmayacağım şimdi." Terliği tabanının altında duyu­
yor, hiç yerinden kımıldamıyordu. 

Heyst bir adım gerileyip perdeyi bıraktı. Perde iner inmez 
Lena de eğilerek terliği aldı, sağa sola bakınıp saklayacak bir 
yer aradı. Gelgelelim üç beş parça eşyayla döşenmiş odada 
gözden uzak kalacak hiçbir köşe yoktu. Heyst, her an her 
yere el atabilirdi. Çılgınlar gibi bakınırken gözü pencereye 
ilişti. Camın altında durup ayağının ucunda yükselince par­
makları panjurun kıyısına erişmişti. Kepengi itti, biraz geri­
leyip terliği dışarı fırlatmaya hazırlandı. Çok yükseğe uçup 
da damın saçağına çarpmaması için özen göstermeliydi. Az 
önceki boğuşmanın etkisiyle titreyen biçimli kollarının kas­
ları, gözlerinin kararmasına yol açacak kadar gerilen sinirle­
ri ve durumu değerlendirmekten yorgun düşen beyni elbir­
liği etmişler, bu ince ölçüyü ayarlamasını sağlamışlardı. So­
nunda terliği fırlattı. Pencereden çıkar çıkmaz yok oldu ter­
lik. Lena kulak kabarttığı halde bir yere çarptığını duymadı. 
Kanatlanıp uçmuştu sanki ! 

Kollarını sarkıttı, taş kesilmiş gibi durdu. Derken hafif bir 
ıslık geldi kulağına. Unutkan Ricardo, dışarı terliksiz çıktı­
ğını fark edince pencerenin altında oyalanmış, kaygıyla bek­
lemeye başlamıştı. Terliğin pencereden atıldığını görünce de 
içi rahatlamış, kızı da rahatlatmak için kısa bir ıslık çalmıştı. 

Lena ıslığı duyunca öne devrildi. Düşmemek için cibinli­
ği tutan, kabaca oyulmuş, kalın tahta direklerden birine sa­
rıldı. Alnını direğe dayayıp uzun bir süre öylece durdu. Sa-
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rong'un bir ucu gevşemiş, kalçasına düşmüştü. Uzun siyah 
saçları sudan çıkmış gibi tutam tutam sarkıp beyaz teni­
ne yapışmıştı. Yorgunluktan ve heyecandan döktüğü terle 
nemlenen çıplak bacağı, tepesindeki pencereden giren ışık­
ta, cilalı bir mermer ışıltısı saçıyordu. Ve o soğuk, kımıltısız 
mermeri aydınlatan ışığın kaynağı, dışarıda, tüketici, kavu­
rucu bir güçle parlıyor, dünyayı ateşe vermeye, yakıp kül et­
meye hazırlanıyordu sanki. 

iV 

Çenesini göğsüne dayayıp kahvaltı masasında bekleyen 
Heyst, Lena'nın üstündeki giyeceklerin hışırtısını duyunca 
başım kaldırdı. Kızın yanaklarındaki ölüm beyazlığını, ken­
disine tanımadan, görmeden bakan külrengi gözlerin do­
nukluğunu fark edince şaşırdı. Erkeğin kaygılı sorularım, 
kız, hiçbir şey olmadığını söyleyerek geçiştirdi. Çok iyiy­
di, gerçekten!  Kalktığında hafif bir baş dönmesi geçirmiş, 
banyosunu yaptıktan sonra biraz dermansızlık duymuştu. 
Onun için de bir süre oturup dinlenmişti. Gecikmesinin ne­
deni buydu zaten. 

"Saçımı toplamaktan bu yüzden vazgeçtim," dedi. "Seni 
daha fazla bekletmek istemedim." 

Lena rahatsızlığını önemsemek istemediğine göre Heyst'in 
onu sağlığı konusunda sorguya çekmesi yersiz olacaktı. Sa­
çını toplamamıştı ama güzelce fırçalayıp bir kurdeleyle en­
sesinde bağlamıştı. Alnından geriye taradığı bu saçla, küçük 
bir çocuğa benzemişti Lena; yorgun, düşünceli bir çocuk. 

Heyst'i daha da çok şaşırtan Wang'ın ortaya çıkmayışıy­
dı. Genellikle, onlar masaya oturdular mı Çinli de yanların­
da bitiverirdi; ne bir dakika erken ne bir dakika geç. Gelge­
lelim alışageldikleri tansık bugün aksamıştı. Ne anlama ge­
liyordu bu? 
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Heyst hiç hoşlanmadığı bir şey yapmak zorunda kaldı, se­
sini yükseltip uşağı çağırdı. Çinli'nin arka bahçeden karşılık 
verdiği duyuldu: 

"Ada tuan! "  
Dirseğine dayanıp gözlerini tabağına diken Lena hiçbir 

şey duymamış gibi oturuyordu. Wang elindeki tepsiyle oda­
ya girdi. Çıkık elmacık kemiklerinin burnuna doğru eğilme­
ye zorladığı küçük gözleri sinsi sinsi kızı gözlüyordu boyu­
na. Beyazlar onunla hiç ilgilenmiyorlardı nasıl olsa. O dışarı 
çıktığında öbür ikisi bir tek söz konuşmamışlardı. Arka ve­
randada durup yere çömeldi. Her şeyi ayrıntılarıyla gördüğü 
halde görüş alanı sınırlı olan Çinli kendi kafasına göre birta­
kım yorumlar yapmış, kendini koruma içgüdüsü, vicdan ve 
onur gibi duygusal kavramları bir yana bırakıp belli bir ka­
rara varmasına yol açmıştı. Parmaklarını kavuşturup dizle­
rinin arasına sarkıttığı sarı derili elleri hareketsizdi. Wang'ın 
anası babası ölmüş, ağbisi Formoza'da bir mandarinin or­
dusuna girmişti; atalarının mezarlarıysa çok uzaktaydı. Say­
gı göstermek, boyun eğmek zorunda olduğu kimseler yoktu 
buralarda. Yıllardır gurbette işçilik ediyordu. Dünyadaki tek 
bağı, güçlükle biriktirdiği paranın büyük bir bölümünü ve­
rerek aldığı Alfuro kadındı; düşünmesi gereken, sorumlu ol­
duğu bir kimse varsa o kadındı mantığa göre. 

Perdenin arkasında geçen boğuşma, Bir Numara'nın sonu­
nun iyi olmayacağını gösteriyordu. Çinli, efendisine ne sev­
gi beslerdi ne de düşmanlık. O olaydan öyle ürkmüştü ki, 
elinde kahveyle dışarıda beklemeyi yeğlemiş, çağırılıncaya 
kadar eve girmemişti. Girince de büyük bir merakla girmiş­
ti. Beyaz kadın kötü ruhlarla boğuşmuşa benziyordu gerçek­
ten; ruhlar onu salıvermeden kanının yarısını emmişlerdi 
sanki. Erkeğe gelince, onun öteden beri bir büyünün etkisi 
altında olduğunu düşünürdü Wang; kurtulması olanaksız­
dı artık. İçeride konuşulduğunu duydu. Heyst, kızın odaya 

284 



dönüp yatmasını öğütlüyordu. Son derece kaygılıydı. Hiçbir 
şey yememişti Lena. 

"Yapılacak en iyi iş biraz dinlenmek. Mutlaka yatmalısın. "  
Lena cansız cansız başını sallıyordu hiçbir şeyin yararı ol­

mayacağını belirtmek istercesine. Heyst diretti. Adamın göz­
lerinde kuşkunun ilk izlerini görünce kız da ansızın boyun 
eğ.di. 

"Evet, yatsam daha iyi belki."  
Heyst'i meraklandırmak, kuşkulandırmak istemiyordu. 

Hiçbir noktada kuşkuya kapılmaması gerekirdi onun. 
Bu adama duyduğu aşkın, sevişmekten çok daha üstün 

olan o köklü bağın bilincine erince, kadınların yaradılışın­
dan gelen bir tutumla, "erkeklik" denen kavrama pek fazla 
güvenilemeyeceği düşüncesini benimsemişti. İnsanın başını 
döndürecek, sürükleyip götürecek kadar güçlü olan erkek­
ler, kadın adını taşımaya layık her kadının göstereceği ger­
çekçilikten yoksun oluyorlar, gerçekleri olduğu gibi görmek 
konusunda garip ve gülünç çekingenlik gösteriyorlardı ne­
dense. Lena herhangi bir plan yapmış değildi. Ancak sakin 
görünmek için harcadığı çaba beynindeki uğultuyu da bir 
ölçüde dindirmiş, böyle davranmakla zaman da kazanmış­
tı. İkisi de toplumun en alt tabakalarından, çirkefin içinden 
yetiştiklerinden, Ricardo'nun nasıl bir yaratık olduğunu he­
men anlamıştı. Ricardo bir süre sabırla beklerdi şimdi. Bunu 
kesin olarak biliyor, içini rahatlatan bu bilgi, yorgunluğu­
nu yeni yeni fark etmesine yol açıyordu. Direnç göstermek 
onun için içgüdüsel bir tepkiydi; yorgunluğa da göğüs ger­
meye çalışacaktı belki. Ne var ki Heyst bir yandan yalvarır­
ken bir yandan emir veriyor, erkekçe bir telaşla kıvranıyor­
du. Bunun üzerine Lena da boyun eğmeye, yenik düşmenin 
tadına varmaya razı oldu. 

"Sen ne istersen onu yaparım," dedi .  

Yerinden kalk tı�ında ayakta duracak dermanı ol ıııadı�ın ı 
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görerek şaşırdı. Baygınlık geçirecekti; ılık sularda yüzüyor, 
denizin uğultusunu kulaklarında duyuyordu sanki. 

"Bana yardım et," dedi çabucak. 
Heyst kolunu beline dolayınca -ki bu hemen her zaman 

yaptığı bir hareketti- o kolun desteğinden büyük bir haz 
duydu, bütün ağırlığını o koruyucu çembere verdi, bundan 
böyle koruyuculuğun kendisine düşeceğini, onu iki eliyle 
havaya kaldıracak kadar güçlü olan bu erkeği kendisinin sa­
vunacağını hatırlayınca heyecanla ürperdi. Gerçekten de ya­
tak odasına girdikleri an Heyst kızı kucaklayıp havaya kal­
dırmıştı. Son birkaç adımı böyle gitmenin hem daha kolay 
olacağını hem daha az zaman alacağını hesaplamıştı. Kaygı­
sı öyle büyüktü ki, kollarındaki yükün ağırlığını duymuyor­
du bile. Yatağa yanaşınca usulca, bir çocuğu beşiğine yatırır­
casına çarşafın üstüne bıraktı kızı. Kendisi de yatağın kıyı­
sına ilişti, kaygısını gizlemek için gülümsemeye çalıştı. Oy­
sa Lena onu donuk bakışlarla dalgın dalgın süzmüş, bu gü­
lüşe karşılık vermeye yanaşmamıştı. Elini uzatıp erkeğin eli� 
ni sıkmakla yetindi; sıkarken de birden uyuyakaldı. Bedenin 
gereksindiği uyku bir anda bastırmış, tatlı bir söz söylemek 
için dudaklarını araladığı halde söylemeden, öylece, çocuk 
gibi ağzı açık uyuyakalmıştı. 

Samburan her zamanki kavurucu sessizliğine bürün­
müştü. 

Heyst, "Bu da yeni çıktı," diye mırıldandı kendi kendine. 
"Bir gizemli durum daha! "  

Üstelik bu gizemli uyku öyle derindi ki, bir süre sonra kı­
zın parmaklarını gevşetip onu uyandırmadan elini kurtar­
maya kalkışınca hiç güçlük çekmedi. 

Oturma odasına geçerken, "Hiç kuşkusuz çok basit bir 
açıklaması vardır," diye düşünüyordu. 

Rafların birinden rastgele bir kitap çekerek oturdu. Ancak 
kitabı dizine dayayıp, sayfaları çevirdiği halde okudukların-
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dan hiçbir şey anlamıyordu. Gözlerini dikmiş, birbirine ko­
şut, tıkışık satırları izliyordu yalnızca. Bir ara başını kaldı­
rıp karşıya bakınca Wang'ın, masanın yanında dinelip dur­
duğunu gördü. O zaman kendini topladı, yapılması gereken 
tatsız bir iş olduğunu birden hatırlamış gibi, "Tüh, sahi ! "  di­
ye mırıldandı. 

Bir süre bekledikten sonra isteksizce de olsa, Wang'ın ge­
liş nedenini sorması gerektiğine karar verdi. Sözün dönüp 
dolaşıp yok olan tabancaya dayanacağını sanmıştı ama Çin­
li'nin gırtlağından yükselen hırıltılı sözcükler o konuya hiç 
değinmedi. Onun sözleri tabak çanakla, çatal, bıçak ve ka­
şıkla ilgiliydi. Hepsini yıkamış, hepsini yerlerine, arka ve­
randadaki dolaba koymuştu; "tertemizdi" hepsi. Heyst ken­
disini bırakıp gideceğini açıklamak üzere olan Çinli'nin 
gösterdiği bu inceliğe, bu ayrıntı düşkünlüğüne şaşmıştı. 
Wang'ın işi bırakacağını söylemeye geldiğini çoktan anla­
mıştı. Yanılmadı da. Kahyalıktan istifa ettiğini şu cümley­
le bildirdi Wang: 

"Ben şimdi gitti . "  
Heyst kitabı elinden bırakmadan arkasına yaslanmıştı. 

"Yaa? Demek gideceksin?" 
"Evet. Ben hiç sevmedi. Bir adam, iki adam, üç adam . . .  Ya­

pacak yok. Ben şimdi gitti."  
"Seni böyle birden ürküten nedir? "  Heyst, kendisine hiç 

benzemeyen bu yaratıktan, çevresinde gördüklerini hemen 
yalına indirgeyen, olayları en akla yakın açıdan görüp tek bir 
doğrultuda çalışan bu kafadan yararlanabileceği umuduna 
kapılmıştı. "Niçin gidiyorsun?" diye sordu. "Beyazlara alı­
şıksın sen. Tanırsın onları." 

"Evet. Ben onları bilir," diye anlaşılmaz bir yanıt verdi 
Wang. "Ben çok şey bilir."  

Aslında bildiği tek şey, kafasına koyduğu şeydi. Alfuro 
yerlisi karısını alıp gidecek, hu heyazların arasında kuru lahi-
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lecek garip ilişkilerin, doğabilecek durumların dışında kala­
caktı. llk korku ve kuşkuları Pedro'yu gördüğü an belirmiş­
ti. Vahşi ırkların yabancısı değildi Wang. Kendi ırkından bir 
gezginci satıcıya çıraklık ederken Borneo Adası'ndaki nehir­
lerde gezmiş, Dayakların ülkesine kadar gitmişti. Midanoa 
Adası'nın iç kesiminde de gezmişti bir süre. Oradaki yerli­
ler ağaçlarda yaşıyorlardı; hayvandan farksızdılar. Ne var ki 
Pedro gibi sivri, kesici dişleri olan, garip homurtularla ko­
nuşan kıllı bir yaratığa insan gözüyle bakamazdı. Heyst'in 
tabancasını çalmak Pedro'yu gördükten sonra aklına gelmiş­
ti. Genel durumu, Bir Numara'yı savunmasız bıraktığını da 
tabancayla mermi kutusunu alıp gittikten sonra fark etmiş­
ti ancak. 

Heyst, "Yaa, demek beyazları iyi bilirsin," diye şakalaş­
tı. Bir dakika kadar düşününce tabancayı geri alamayaca­
ğına karar verdi; Çinli'yi ne konuşarak kandırabilirdi ne de 
zor kullanarak. "Öyle diyorsun ama, gelen beyazları görün­
ce korkudan elin ayağına dolanmış bak ! "  

Wang, "Ben korkmadı," diye haykırdı. Başını geriye atmış, 
boynu gerilmişti. O yüzden de dehşete kapılmış olduğu iz­
lenimini veriyordu. Kısık sesle, "Ben sevmedi," diye sürdür­
dü. "Hem ben çok hasta." 

Göğüs kafesinin altındaki bir noktaya bastırıyordu elini. 
Heyst hiç sinirlenmeden, kararlı bir sesle, "Sen şimdi söy­

ledi koskoca yalan," diye yanıtladı. "Erkek adam böyle ko­
nuşmaz. Hele efendisinin tabancasını da çalmışsa ! "  

Konuyu açmaya o anda karar vermişti. Olan olmuştu za­
ten; açık sözlü davranmaktan aynca bir zarar gelmezdi. . 
Wang'ın tabancayı üstünde taşıdığını sanmıyordu. Olayı iyi-
ce düşündükten sonra Çinli'nin silahı ona karşı kullanmaya 
niyetli olmadığını anlamıştı. Wang, bu suçlamayı hiç bekle­
mediğinden hafifçe irkildi. Ne var ki bir anda kendini topla­
mış, yırtacakmış gibi ceketine saldırıp düğmelerini açmıştı. 
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"Bende yok," diye bağırıyordu yapay bir öfkeyle. "Bak 
gör." 

Çıplak göğsüne sert şaplaklar indirdi, namusuna sürülen 
lekeden duyduğu heyecanla körük gibi inip kalkan kabur­
galarını bile açtı. Tombul midesi de aynı heyecanla şişip ini­
yordu. Mavi pantolonunun geniş paçalarını baldırlarına çar­
parak silkeledi. Heyst, hiç ses etmeden bakıyordu. 

"Tabancayı üstünde taşıdığını söylemedim," dedi usulca. 
"Ancak silah koyduğum yerden yok oldu." 

Wang, "Ben tabanca bilmiyor," diye diretti dikbaşlılıkla. 
Heyst'in dizlerinde duran kitap kayacak gibi olmuş, o da 

cildin yere düşmesini önlemek için ani bir hareket yapmış­
tı. Wang masanın gerisinde durduğundan bu ani hareketin 
nedenini göremedi, saldırıya uğrayacağını sandı. Heyst ba­
şını kaldırıp baktığında, o çoktan kapıya varmış, eşikte du­
rup korkulu değilse de, hesaplı denilebilecek bakışlarla oda­
yı gözlemeye başlamıştı. 

Heyst, "Sana da ne oldu?" diye sordu. 
Çinli tepesi tıraşlı kafasını yatak odasının kapısına asılan 

perdeye doğru eğdi, anlamlı bir baş hareketi yaptı. 
"Ben sevmedi," diye yineledi. 
"Sen neler söylüyorsun kuzum?"  Heyst gerçekten şaşır­

mıştı. "Neyi sevmedin?" 
Wang ince uzun, limon rengi parmağını, yerlere sarkan 

bezin kımıltısız kıvrımlarına uzattı. 
"İki," diye mırıldandı. 
"Nedir iki olan? Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Anlasa da iyi değil. Sen öyle iş sevmez. Ben çok iyi anlı-

yor. Ben şimdi gitti. "  _ 
Heyst iskemlesinden kalkmıştı ama Wang eşikten çekil­

meden birkaç saniye daha bekledi. Badem gözlerinin yumu­
şak bakışlarında alışılmadık bir duygusallık, anlaşılmaz bir 
hüzün okunuyordu. "Hoşçakal," derken boğazı düğümlen-
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di, bir iki kez yutkunup Bir Numara'mn gözünün önünden 
yok oldu. 

Çinli'nin gidişiyle durum değişti. Heyst bu değişik koşul­
lar altında yapılabilecek en iyi şeyin ne olduğunu kestirme­
ye çalıştı. Uzun bir süre düşündükten sonra omuz silkip ve­
randaya çıktı, basamakları indi, düşünceli bakışlar ve dü­
zenli adımlarla konuklarının kaldığı Bungalova yöneldi. On­
lara verilecek önemli bir haberi vardı. Başkaca bir amaç güt­
müyordu; hele baskın yapmak aklının köşesinden geçmez­
di. Ne yazık ki o hayvan kılıklı uşak verandadaki gözetleme 
noktasından uzaklaştığı için gelişini bildirecek kimse bu­
lunmamış, Heyst ansızın eşikte belirerek Bay Jones'la katibi­
ni şaşırtmak zorunda kalmıştı. Gelen konuğun ayak sesleri­
ni duymadıklarına göre gerçekten ilginç bir konuyu konu­
şuyor olsalar gerekti. Loş odada sıcağın içeri dolmasını önle­
mek için panjurları hep kapalı tutuyorlardı. Birbirine soku­
larak oturan iki adam şaşkınlıkla yerlerinden sıçramışlardı. 
Önce Bay Jones konuştu: 

"Haa siz miydiniz gene! Buyurun girin." 
Heyst şapkasını kapının önünde çıkarıp odaya girdi. 

v 

Lena birden uyandı, başını yastıktan kaldırmadan bakışla­
rıyla odayı taradı. Kolunu bacağını oynatırsa yüreğindeki 
yükü hafifletebilecekmiş gibi hemen yerinden fırladı. Ney­
se, yüreğindeki sıkıntı geçiciydi. Onuru, aşkı, kadınlık gu­
ruru ve o gurura eşlik eden özveri tutkusu bir an önce ken­
dini toplamasını gerektiriyordu. Heyst yabancıların Bunga­
lovundan döndüğünde erkeğini pırıltılı gözlerle, gülümse­
yerek karşıladı. 

Heyst de kısaca gülümsemeyi başardıysa da gözlerini ka­
çırdığı açıkça belli olunca Lena dudaklarım büzdü, gözleri-
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ni yere indirdi. Şafaktan bu yana geçen saatler içinde usta bir 
yalancı kesilmişti sanki, ilgisiz durmakta hiç güçlük çekmi­
yordu. Havadan sudan söz edercesine, "Gene oraya mı git­
tin?"  diye sordu. 

"Evet. Bana öyle geldi ki. . .  Ama dur, Wang'ı temelli elden 
kaçırdığımızı söylemeliyim önce." 

Lena sözün anlamını çıkartamamış gibi yineledi: "Temel­
li? " 

"Temelli mi temelsiz mi, temeli sağlam mı çürük mü bi-
lemem ama gitti işte. Kendi işine son verdi, yürüdü gitti. "  

"Gideceğini biliyordun değil mi?"  
Heyst masanın öbür ucundaki iskemleye oturdu: 
"Evet. Tabancaya el koyduğunu fark edince gideceğini an­

lamıştım. Ben almadım diyor. Yalan tabii. Koşullar ne olursa 
olsun, Çinliler kendilerine yöneltilen suçu asla kabul etmez­
ler. Suçu kabul etmemek erkekliğin gereğidir onlarda; onur­
lu bir yaşamın birinci ilkesidir. Aslında ona inanacağımı da 
sanmıyordu ya! Sonunda birtakım anlaşılmaz sözler de etti. 
Beni şaşırttı Lena." 

Heyst konuşmasına ara vermişti. Ne var ki Lena kendi dü­
şüncelerine dalıp gitmişti. 

"Beni şaşırttı," diye yineledi. Erkeğin sesindeki üzüntü­
yü o zaman fark etti Lena, başını kaldırıp masanın karşısı­
na baktı. 

"Seni şaşırtmayı başardığına göre epey garip bir şey söyle­
miş olsa gerek." Olgun narları anımsatan dudaklarının ara­
sından beyaz dişlerinin parıltısı seçiliyordu. 

"Beni şaşırtan tek bir sözcüktü . . .  Bir de el hareketi. Epey 
gürültü patırtı etti aslında. Nasıl oldu da seni uyandırmadı 
bilmem. Uykun ne kadar da ağırmış! Ha, aklımdayken sora­
yım; şimdi iyi misin artık?"  

Lena ışıltılı gülüşlerinden biriyle güldü: "Dipdiriyim. Gü­
rültü falan da duymadım. lyi ki duymamışım. O taraz taraz 
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sesiyle konuşmaya başladı mı beni korkutuyor. Yabancıları 
sevmiyorum." 

"Gitmeden önce . . .  Daha doğrusu fırlayıp kaçmadan ön­
ce kafasını sallayıp bizim odanın kapısındaki perdeyi gös­
terdi. Senin odada olduğunu çok iyi biliyordu. Nedense se­
nin . . .  Nasıl desem bilmem ki. . .  tehlikede kaldığını düşünür­
müş gibi davranıyordu. Konuşmasından her zaman anlam 
çıkmaz bilirsin." 

Lena hiç konuşmadı, hiç ses etmedi ama yanaklarının ren­
gi solmuştu. 

"Evet," dedi Heyst. "Beni uyarmaya çalışıyordu sanki. 
Evet, sanırım onu demek istedi. Varlığını unuttuğumu mu 
sandı acaba? Bir tek söz söyledi: iki. Ya da bana böyle geldi. 
Yok, hayır, iki dediğine eminim. Hiç hoşlanmadığını söyle­
di bir de." 

"Ne demek istemiş olabilir?"  
'"lki'nin ne  anlama geldiğini biz çok iyi biliriz, değil mi, 

Lena? Biz bir ikiliyiz. Bizim kadar yalnız yaşayan bir ikili var 
mıdır bu dünyada? Belki de kendisinin de bir kadını düşün­
mek zorunda olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Niye sarar­
dın, sevgilim?"  

Lena, "Sarardım mı?" diye sordu kayıtsızca. 
"Bembeyaz kesildin." Heyst gerçekten meraklanmıştı. 
"Herhalde korkudan değil,"  diye söylendi kız. Doğruy-

du da. 
Kapıldığı dehşete, bütün zeka yetilerini olağanüstü bir ça­

lışmaya zorlayan dehşete korku denemezdi. Zekası daha iyi 
çalıştığı için bu duyguya katlanmak daha zordu, ama diren­
ci ve yürekliliği eksilmiş değildi. 

Gülümsemek sırası Heyst'e geldi. 
"Doğrusunu istersen korkulacak bir şey görmüyorum 

ben." 
"Ben de kendi adıma korkmuyorum demek istemiştim."  
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"Bayağı yiğit kızsın, biliyor musun." Lena'nın yüzü renk­
lenmişti gene. "Oysa ben görünüşe hiÇ önem vermediğim 
için senin kadar yiğitlik gösteremiyorum. Benim davranış­
larım yeterince kesin, ya da belirli olmuyor." Sesinin tonu­
nu değiştirdi. "Bu sabah o adamları görmeye gittiğimi bili­
yor musun?" 

"Evet, biliyorum. Dikkatli olmanı öğütlerim." 
"Nasıl dikkatli olunduğunu bir bilsem! Uzun uzun ko­

nuştuk. .. Dur ama, sen onları hiç görmedin. Birisi, akıl al­
maz derecede zayıf, ince uzun bir adam; hasta olduğu söyle­
niyor. Belki de gerçekten hastadır. Hastalığının altını çiziyor 
nedense. Bir yerlerde tropikal hummalardan birine yakalan­
mış olapilir ama dediği kadar hastalıklı olduğunu sanmıyo­
rum. İnsanların 'centilmen' sıfatıyla tanımladıkları sınıftan. 
Başından geçenleri anlatmaya başlayacakken -ben sordum 
sanma sakın- çok uzun sürer deyip bir başka güne bıraktı. 

'Sanırım benim kim olduğumu öğrenmek istersiniz,' di­
ye başladı söze. 

Ben de, 'Size herhangi bir baskı yapmak istemem,' dedim. 
Ancak öyle bir sesle söyledim ki, centilmenin biri öğrenmek 
istediğimi hemen anlardı. Dirseğinin üstünde doğruldu -ya­
takta yatıyordu çünkü- açıklamaya başladı: 'Ben öyle bir in­
sanım ki. . ."' 

Lena hiç dinlemezmiş gibi duruyordu; ancak Heyst ko­
nuşmasına ara verince, hemen başını çevirip baktı. Heyst kı­
zın sorarcasına baktığını sanmıştı ya, yanılıyordu. Lena, her 
şeyi belli belirsiz algılıyordu; izlenimleri bulanıktı. Bütün 
gücünü, bütün benliğini, aşkla ve bir kadının en yüce tut­
kusu olan özveri duygusuyla üstlendiği savaşa adamıştı. Sa­
vaşın bütün yükünü kendisi taşımak istiyordu; erkeği hiç­
bir katkıda bulunmamalı, hatta eğer olabilirse onun yaptık­
larından habersiz kalmalıydı. Bir yolunu bulsa Heyst'i kilit 
altında tutardı. Onu birkaç gün sürecek deliksiz bir uyku-
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ya yatırmanın çaresini bilse hiç çekinmeden büyülere baş­
vurur, kocakarı ilaçlan kullanırdı. Heyst böyle bir çatışmaya 
giremeyecek kadar üstün bir insandı; üstelik savunmasızdı. 
Savunmasız diye düşünmesi tabancanın çalınmış olmasıyla 
hiç ilgili değildi. Tabancanın çalınmış olmasının ne büyük 
önem taşıdığını henüz pek fark etmemişti Lena. 

Lena'nın aklına takılan düşünce, yüzünde hiçbir anlam 
bırakmamıştı. Heyst, bir bakarkörünkini andıran bu donuk 
bakışların bir zorlanmanın sonucu olduğunu düşündü. 

"Ne demek istediğini bana sorma Lena. Bilmiyorum. Sor­
madım. Daha önce de söylediğim gibi, açık konuşmaktan 
pek hoşlanmayan bir centilmen. Hiçbir şey söylemedim, o 
da kafasını battaniyeden yaptığı yastığa bıraktı gene. Hiç 
dermanı yokmuş gibi davranıyordu ama, cam istese bir anda 
fırlayıp kalkabilir bence. Tutucu çevrelerin kurallarına uy­
madığı için asıl yeri olan toplumsal sınıftan atıldığını söy­
ledi. Artık hiç yasa tanımıyor, dünyanın bir ucundan öteki­
ne gidip geliyormuş. Ben de buna çok benzeyen bir hikaye­
nin bir başkası için de anlatıldığını söyledim. O saçmalık­
ları dinleyecek halim kalmamıştı artık. Öyle bir sırıttı ki. . . 
Ölü gibi! Benimle karşılaştığı zaman çok şaşırdığını belirt­
ti. Sonra şöyle bir söz söyledi: 'Sizin düşündüğünüz centil­
menden daha kötü bir yaratık değilim ben de. Onun kadar 
kararlıyım."' 

Heyst masanın karşısında oturan kıza baktı. Lena dirsek­
lerini dayayıp çenesini avuçlarının içine almış, anladığını 
göstermek için başını sallıyordu. 

"Daha açık konuşmasını bekleyemezdim," dedi Heyst. 
Dudakları kasılmıştı. "Belki de şaka yapıyordu kendince. 
Çünkü sözünü bitirince gülmeye başladı. Kahkahalar atıyor, 
bir türlü susmuyordu. Ben gülmedim." 

Lena, "Keşke gülseydin," diye mırıldandı. 
"Gülmedim. Gülmek aklıma gelmedi. Diplomasi bilmem 
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ben. Belki de gülsem daha iyi olurdu. Çünkü bana öyle geldi 
ki biraz fazla konuştuğunu kendisi de fark etmişti; işi şakaya 
vurmak istiyordu o yüzden. Ne var ki insanın bir güvencesi 
yoksa diplomasiye kalkışması da yersizdir. Aklıma gelse gü­
lebilir miyim bilmem. Benim kişiliğime aykırı düşerdi. Yıl­
lardır içime kapanarak yaşadım ben; yaşamın gölgesini göz­
lemekle yetindim. Silahsız, savunmasız, hatta kaçmak ola­
nağından yoksun birini oracıkta öldürmek varken, işi şaka­
ya dökerek aldatmak. . .  Yok, olacak şey değil ! Yapılacak al­
çaklık değil. Üstelik sen de buradasın. Senin varlığından da 
ben sorumluyum. Ne dersin Lena? Kendi onurumu kurtar­
mak için seni arslanlara yem edebilir miyim ben?" 

Lena yerinden kalktı, çabucak masanın karşısına geçip er­
keğin dizlerine ilişti. Kollarım onun boynuna dolayıp mırıl­
dandı: 

"Canın istiyorsa yapabilirsin .  Belki de senden ayrılmaya 
ancak öyle razı olurum. Ancak öyle bir nedenle." 

Heyst'in dudaklarına bir öpücük kondurdu, fırlayıp kaç­
tı. Bir saniye sonra iskemlesine oturmuş, dirseklerini masa­
ya dayamıştı. Hiç yerinden kalkmamıştı sanki. Heyst'in diz­
lerinde duyduğu ağırlıkla dudaklarına değen dudaklar, boy­
nuna dolanan kollarla kulağına fısıldayan ses, uykudan uya­
nıklığa taşan bir düş, düşüncelerinin çorak bozkırında kar­
şısına çıkan tatlı bir seraptı. Konuya dönebilmesi için Le­
na'nın bir soru sorması gerekti. 

"Evet. Sonra ne oldu?" 
Heyst irkildi: 
"Haa, evet. Ben gülmedim diyordum. Ama onun gülüşü­

nü de kesmedim. Bütün gövdesi sarsılıyordu gülerken. Ke­
yifli bir iskelet gibiydi. İncecik çarşafın altından belli olan 
kemikleri oynayıp duruyordu. Çarşafı da sağ elinde tuttu­
ğu tabancayı gizlemek için örtünmüştü sanırım. Görmedim 
ama elinde tabanca olduğuna yemin edebilirim. Bir baktım 

295 



ki gözleri bana değil odanın bir köşesine yönelmiş. Ben de 
dönüp baktım. Yanlarında gezdirdikleri hayvan kılıklı, kıl­
lı bir yaratık var. O gelip benim arkamda bir köşeye çömel­
miş, ben odaya girdiğimde orada değildi. O garip yaratığın 
arkamda durup beni gözetlemesi hiç hoşuma gitmedi. Tam 
anlamıyla savunmasız olmasaydım yerimi değiştirirdim. An­
cak bu durumda yer değiştirmek korktuğumu belli ederdi 
olsa olsa. O nedenle olduğum yerde kaldım. Yataktaki adam 
yeni bir açıklamada bulundu: Onun adaya gelmesi, ahlaki 
bakımdan, benim burada bulunmamdan daha aşağılık bir 
şey sayılmazmış. 

'Aslında birbirimize çok benziyoruz,' dedi. 'İkimiz de ay­
nı amaçları güdüyoruz. Ne var ki ben sizden daha açık söz­
lüyüm, bir; işimi dolambaçlı yollara sapmadan yaparım iki."' 

Heyst, konuşmasına ara verip Lena'ya sorgu dolu bakışlar­
la baktıktan sonra, "Böyle dedi," diye sürdürdü. '"Benim bu­
rada yaşadığımı biliyor muydunuz?' diye sordum. O hayalet 
gülüşüyle gülüp geçiştirdi. Ben de üstüne düşmedim. Düş­
memenin daha doğru olacağına karar verdim." 

Lena'nın geniş alnı her zaman aydınlık olurdu nedense. 
Ortadan ayırdığı uzun saçları, çenesini dayadığı ellerini ört­
müştü. Duyduklarıyla büyülenmişçesine dinliyordu. Heyst 
arayı çok uzatmadı, yeni bir konuya geçerek sürdürdü: 

"Üstüne düşsem yalan söylerdi. Yalan dinlemekten nefret 
ederim ben. Yalan söylenmesine hiç katlanamam. Dünyanın 
gidişine ayak uydurabilecek insanlardan olmadığım bundan 
da belli, değil mi? Ne var ki adada bulunmalarını bir oldu 
bitti olarak kabul edecek kadar korkak görünmek de iste­
medim. Onun için de nereden gelip nereye gittiklerinin beni 
hiç ilgilendirmediğini, ancak buradan ne zaman ayrılacakla­
rını öğrenmekle sevineceğimi söyledim. 

Durumuma bakmalıymışım bir kere ! Gerçekten onların 
sandığı gibi yalnız yaşıyor olsaydım kendimi tutamaz güler-
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dim. Ama yalnız olmadığıma göre . . .  Bana bak Lena, kimse­
lere görünmediğine emin misin sen?" 

Lena hiç duralamadan karşılık verdi: "Çok eminim." 
Heyst rahatlamış göründü. 
"Görünmeni niçin istemediğimi anlıyorsun, değil mi? Se­

ni görmeye, senin hakkında konuşmaya layık değil onlar. 
Zavallı Lena'm ! Bu duygumu değiştiremiyorum nedense. 
Beni anlıyor musun?" 

Lena, evet ya da hayır anlamına gelmeyen bir hareket 
yaptı. 

"Günün birinde insanlara görünmem gerekecek," diye 
söylendi. 

Heyst, "Seni daha ne kadar gizleyebileceğimi bilmiyo­
rum," dedi düşünceli düşünceli. Masanın üstüne abandı. 
"Dur da bitireyim. Benden ne istediklerini sordum açık açık; 
bir türlü kesin bir şey söylemeye yanaşmadı. Hiç acelesi ol­
madığını söyleyip durdu. Katibi -aslında ortağıymış ya- ev­
de yoktu; sandala bakmak için iskeleye inmiş. Sonunda ka­
rar verdi, yarın değil öbür gün bir açıklama yapacağını be­
lirtti. Ben de 'hiç merak duymadığımı' söyledim. Sizin işleri­
nizin beni ilgilendireceğini sanmıyorum, deyip kestim. 

'Yanılıyorsunuz Bay Heyst,' diye mırıldandı. 'Siz ve ben 
pek çok ortak ilgileri olan iki kişiyiz."' 

Heyst, masanın üstüne beklenmedik bir yumruk indirdi. 
"Şaka ediyordu ! Eminim ki şaka ediyordu." 
Taşkınlık gösterdiği için utanmış gibi kızın gözlerine ba­

kıp gülümsedi. 
"Yapabileceğim başka bir şey var mıydı sence? Ceplerim 

tabancalarla dolu olsa bile yapabileceğim bir şey var mıydı?"  
Lena erkeğin tutumunu onayladığını belirtmek için başı­

nı sallayıp, "Çok iyi bilirsin ki insan öldürmek günahtır," di­
ye mırıldandı. 

"Yürüdüm çıktım," dedi Heyst. "Onu orada, yatağında hı-
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rakıp çıktım. Buraya geldiğimde de seni hasta buldum. Sa­
na ne oldu, Lena? Korkuttun beni! Sonra da sen dinlenirken 
Wang'la şu bildiğin konuşmayı yaptım. Sen mışıl mışıl uyu­
yordun, ben de burada oturup düşündüm. Görüp duyduk­
larımın ne anlam taşıdığını çözmeye çalıştım. Önümüzde­
ki iki gün içinde hiçbir olay çıkmayacağına karar verdim so­
nunda. Bay jones'la böyle bir anlaşma yapmış sayılırız; onu 
çok iyi biliyorum. Bu iki günlük barış bizim yararımıza ola­
cak; bizim gibi baskına uğrayanların herhangi bir şeyden ya­
rar umması gülünç değilse eğer. Wang çekip gitti. Hiç değil­
se o tutumunu açıkça belirtti. Gelgelelim ne yapacağı hiç bi­
linmez. Onun içindir ki gidip bu insanlara haber vermeye, 
bundan böyle Çinli'nin davranışlarından sorumlu olmadığı­
mı bildirmeye niyetlendim. Wang'ın yapacağı herhangi bir 
hareketin cezasını biz çekebilirdik çünkü; bunu göze ala­
mazdım. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Lena, başıyla anladığını belirtti . Bütün benliğiyle verdiği 
yüce kararı ve kendisine duyduğu büyük güveni bu adamın 
eksiksiz ve sonsuz sevgisini kazanmak için önüne çıkan ina­
nılmaz fırsatı düşünüyordu. 

Heyst, gene anlatmaya başlamıştı: 
"Böylesine önemsiz bir haber karşısında o kadar büyük bir 

tepki gösterecekleri aklımdan geçmezdi. Bay jones'la Katip 
Ricardo'yu söylüyorum. Katip de Bungalova dönmüştü o ara­
da. Gelişimi duymadılar. Rahatsız ettiğim için özür diledim. 

'Ne demek,' diye haykırdı Bay jones. 'Buyurun girin.' Ka­
tip bir köşeye yürümüş, kedi gibi beni gözlemeye başlamış­
tı. Doğrusunu söylemek gerekirse ikisi de tetikte duruyor­
lardı aslında. 

'Uşağımın kaçtığını bildirmeye geldim,' dedim. 'Beni bıra­
kıp gitti .' 

Önce ne dediğimi anlamazmış gibi bakıştılar; sonra da bü­
yük bir telaşa kapıldılar. 
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Ricardo, 'Sizin Çinli çekip gitti mi yani?' diye sordu. 'Du­
rup dururken birden gitti ha? Neden gitti peki?' 

Her Çinlinin yaptığı her işin çok basit ve çok belirli bir ne­
deni olduğunu, ancak bunu ona söyletmenin olanaksız sayı­
labileceğini açıkladım. Bana bildirdiği kadarıyla durumu hiç 
sevmemiş olduğunu anlattım. 

Bu kez büsbütün telaşlandılar. Çinli'nin sevmediği ney­
miş; onu öğrenmek istediler. 

Bay Jones'a, 'Sizden ve arkadaşlarınızdan hoşlanmamış,' 
dedim. 

Bay jones, 'Saçma! '  diye bağırırken Ricardo, yani kısa boy­
lusu karıştı söze: 

'Demek öyle söyledi? Sizi ne sanıyormuş? Bebek mi? Yok­
sa siz mi bizi çocuk yerine koyuyorsunuz? Korkarım biraz 
sonra da evden bir şeyler çalındığını ileri süreceksiniz. '  

'Size açmaya hiç niyetim yoktu ama doğrusu iyi bildiniz,' 
dedim. 

Bacağına bir şaplak indirdi . 
'Böyle olacağını biliyordum zaten ! Buna ne dersiniz, Pat­

ron?' diye söylendi. 
Bay jones katibini susturdu. Katip, uşakla kendisinin be­

nimle geleceğini, Çinli'yi tutmaya ya da öldürmeye yardım­
cı olacaklarını bildirdi. 

Onlardan yardım istemeye gelmediğimi, Çinli'nin peşine 
düşmek niyetinde olmadığımı belirttim. Wang silahlı oldu­
ğu için kendisini uyarmak gereğini duyduğumu söyledim. 
Adada bulunmalarından gerçekten tedirgin olduğunu, onun 
yapacağı herhangi bir hareketten sorumlu tutulamayacağı­
mı anlattım. 

Ricardo, 'Siz neler söylüyorsunuz?' diye seslendi. 'Bu ada­
da, elinde altıpatları, salına salına gezinen kaçık bir Çinli var 
ve sizin umurunuzda değil ! Öyle mi? 

"Tuhaftır ama söylediklerime inanmamışlardı nedense. 
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Bakışıp duruyorlardı boyuna. Ricardo patronuna sokuldu, 
uzun uzun fısıldaştılar. Sonra da hiç beklenmedik bir durum 
doğdu. Aslını ararsan biraz da can sıkıcı bir durum. 

Çinli'yi yakalayıp çalınan eşyamı geri almak istemediğime 
göre, onların yardımlarım geri çevirdiğime göre, uşaklarını 
bana ödünç vermeleri gerekirmiş hiç değilse. Bunları Bay Jo­
nes söyledi. Ricardo da onu destekliyordu. 

'Evet, evet, en iyisi bu,' dedi. 'Hepimizin yemeğini bizim 
Pedro pişirir. Göründüğü kadar fena değildir, bakmayın. 
Evet, bundan sonra böyle yaparız.' 

Verandaya çıktı, Pedro'yu çağırmak için kulak paralayan 
bir ıslık çaldı. Garip yaratığın hayvanca bir çığlıkla yanıt ver­
diğini duyunca koşa koşa odaya döndü gene. 

'Evet Bay Heyst. Böylesi çok daha iyi Bay Heyst. Eski uşa­
ğınız size ne gibi hizmetler gördüyse hepsini Pedro'ya yaptı­
rabilirsiniz. Tamam mı?' 

Doğrusunu istersen çok şaşırmıştım Lena. Bunu hiç bek­
lemiyordum. Ne beklediğimi de bilmiyordum ya! Senin için 
o kadar kaygılanıyorum ki bu iğrenç haydutlardan uzak du­
ramadım. lki üç ay önce gelseydiler hiç aldırmazdım. Hay­
dutluklarına gülüp geçerdim. Ama şimdi sen varsın! Benim 
dünyama girdin ve . . .  " 

Heyst derin bir soluk aldı. Kız, gözlerini açmış ona bakı­
yordu. 

"Demek bunu düşünüyorsun. Benim burada oluşumu."  
Külrengi bakışlarının gizlediği düşünceleri, sözlerinin, 

sessizliklerinin hatta sarılıp okşamalarının ne anlam taşıdı­
ğını kestirmek olanaksızdı. Heyst, onun kollarından sıyrılır­
ken bile ne düşüneceğini bilemezdi. 

"Benim değilsen eğer . . .  Eğer burada değilsen, öyleyse ne­
redesin?" diye haykırdı. "Ne demek istediğimi anlıyorsun! "  

Lena başını salladı. Dudaklarından, Heyst'in baktığı, sesi 
kadar güzel olan dudaklardan şu sözcükler döküldü: 
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"Ne dediğini duyuyorum. Ancak ne demek istediğini bil­
miyorum."  

"Senin için yalan söyleyebilirim diyorum. Yaltaklanıp yal­
varabilirim hatta ! "  

"Hayır! Asla ! "  diye haykırdı Lena. "Sakın yapma. Yok­
sa benden nefret edersin sonra ! "  Gözlerinde nemli bir ışıl­
tı belirmişti. 

Heyst, "Senden nefret etmek!"  diye yineledikten sonra her 
zamanki inceliğine büründü. "Yok canım! Olanaksızın sı­
nırlarını zorlamayalım . . .  henüz. Şimdilik şu kadarını itiraf 
edeyim: Duygularımı gizledim onlardan ! Ahmakça bir so­
rumluluk duygusundan doğan diplomatik bildirinin doğur­
duğu sonuca ne denli sıkıldığımı gizledim. Ne dediğimi an­
ladın mı, güzelim?" 

Kızın bu sıfat tamlamasını anlamadığı besbelliydi. Heyst, 
eski şakacı gülüşüyle, o andaki kederli yüzüne çok aykırı 
düşen gülüşüyle gülümsedi. Şakakları çökmüş, yüzü biraz 
daha incelmişti sanki. 

"Diplomatik bildiriyi sana şöyle tanımlayabilirim: Açıkla­
nan her şey doğrudur, ama açıklanan nedenlerle değil, bam­
başka düşüncelerle yapılmıştır. İnsan soyuyla kurduğum 
ilişkilerde diplomasiye hiç yer vermemiştim bugüne kadar. 
İnsan soyunun duygularını gözetmek istediğimden değil, 
Hayır ! Kendi davranışlarımda tutarlı olmak isteğimden. Her 
şeyi hor görmek, her şeye alaycı bir gözle bakmak ilkelerin­
den yola çıkan insanın diplomasiyle alışverişi olmaması ge­
rekir. Yaşama karşı ne kadar ilgisizsem ölüme karşı da o ka­
dar kayıtsız kalabilirdim." 

"Böyle konuşma! "  
"Ne var ki haydutların gırtlağını sıkmak istediğimi bel­

li etmedim," diye sürdürdü Heyst. "Onu da gizledim. Be­
nim yalnız iki elim var seni koruyabilmek için yüz elim ol­
sun isterdim; oysa onların gırtlaklarının toplamı üçü hulu-
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yor. O arada Pedro da gelmişti odaya. Beni öbür ikisinin gırt­
lağına yapışmış bulsaydı, o da köpek gibi, efendisine bağ­
lı olan her hayvan gibi, benim boğazıma sarılırdı. Kavga de­
nen o yararsız, ahmakça, bayağı tartışmaya girmek istediği­
mi gizlemek hiç güç olmadı. Her gizlenen şey küçük bir ya­
lan sayılmaz mı, Lena? Uşağa gerek duymadığımı söyledim. 
Onları kendi adamlarının hizmetinden yoksun bırakamaya­
cağımı söyledim, ama hayır ! Hiç kulak asmadılar. Karar ver­
mişlerdi bir kere. 

'Pedro'yu hemen arkanızdan göndeririz,' dedi Ricardo. 
'Hepimizin akşam yemeğini o hazırlar. Ben gelip sizin Bun­
galovda yersem kızmazsınız umarım. Patronun yemeğini de 
buraya göndeririz. '  

Ya susmak ya da kavga çıkarmak zorundaydım. Akıl er­
diremeyeceğimiz karanlık emelleri, ne yapsak karşı koya­
mayacağımız emelleri bunu gerektiriyordu. Şimdi bak, sen 
bu gece yemekte görünmeyebilirsin ama o korkunç hay­
van evin arkasında dönüp duracaksa varlığını bu adamlar­
dan nasıl gizleriz?"  

Çektiği azabı sessizliğiyle bile belirtebiliyordu Heyst. Kı­
zın, gür saçlarının arasında gömülü olan elleriyle çerçevele­
diği yüzü anlamsızdı, kımıltısızdı. 

Erkek, "Seni görmediklerine emin misin?" diye sordu an­
sızın. 

Kımıltısız yüz karşılık verdi: 
"Nasıl emin olabilirim? Ortalığa çıkma, görünme dedin, 

görünmedim. Niçin böyle bir istekte bulunduğunu da sor­
madım. Benim gibi bir kızla yaşadığın için utanç duyduğu­
nu, bunu herkesten gizlemek istediğini sanmıştım. "  

"Ne diyorsun?" diye haykırdı Heyst. "Ben mi utanç duya­
caktım?" 

"Bilmem ki. . .  Doğru bir şey değildi belki. Senin için yani ! 
Doğru muydu?" 
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Heyst ellerini havaya kaldırmış, incelikle kınamaya ko­
yulmuştu. 

"Benim için öylesine doğruydu ki sana bakan gözlerin 
saygıyla,  sevgiyle bakmasını istedim hep. Başka gözlerle 
bakacak olanlara görünmeni istemeyişim bu yüzdendi. O 
adamları gördüğüm an tedirgin oldum. Onlara güvenileme­
yeceğini hemen fark ettim. Sen anlamamış mıydın? "  

"Evet. Ben de görünmemeye çalıştım." 
Odaya sessizlik çöktü. Sonunda Heyst oturduğu yerde kı­

pırdandı, içini çekerek, "Artık bunların hiç önemi kalma­
dı," diye söylendi. "Kötü bakışlarla, saygısız düşünceleri ta­
sa edemeyecek kadar çapraşık bir durumdayız şimdi. Az ön­
ce de söylediğim gibi, Bay Ricardo'nun önerisine karşı çık­
madan dönüp yürüdüm. Ben kapıdan çıkarken o arkamdan 
seslendi: 

'Şu deponun anahtarı üstünüzdeyse rica edeyim, Bay 
Heyst. Pedro'ya veririm.' 

Anahtar üstümdeydi, hiç ses etmeden çıkarıp verdim. Kıl­
lı yaratık kapının yanında dikiliyordu. Ricardo'nun fırlattığı 
anahtarı bugüne kadar gördüğüm eğitilmiş maymunlardan 
çok daha büyük bir ustalıkla yakaladı. Ben de çıkıp buraya 
döndüm. Seni burada yapayalnız bırakmıştım; pek iyi değil­
din, şuracıkta uyuyakalmıştın. Aklım sendeydi."  

Heyst, başını çevirip dışarıdan gelen sesleri dinleyerek 
kendi sözünü kesmiş oldu. Kırılan tahtaların çatırtısı geli­
yordu arka bahçeden. Yerinden kalktı, arka kapıdan dışa­
rı baktı. 

"Gelmiş bile," dedi masaya döndüğünde. "O garip yaratık 
gelmiş, ateş yakmaya koyulmuş. Ah Lena! Lena'm benim! "  

Lena onun bütün hareketlerini izlemişti. Şimdi de ön ve­
randaya çıkışını seyrediyordu. Heyst verandanın direkle­
ri arasına gerilen incecik hasırlardan ikisini aşağı çekmiş, 
önündeki düzlükte çok ilginç bir şey görmüş gibi hiç kımıl-
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damadan durup bakmaya koyulmuştu. Lena da bir ara ye­
rinden kalkmış, arka bahçeye bir göz atmıştı. Heyst omzu­
nun üstünden bakınca onun gene yerine dönmek üzere ol­
duğunu gördü, elini sallayarak yanına gelmesini istediğini 
belirtti. Lena omuzlarına dökülen saçları, odanın loşluğu­
nu aydınlatan beyaz giysileri ve uyurgezer yürüyüşüyle yak­
laşıyordu. 

Bir yandan düş görürken bir yandan da büyük bir dikkat, 
hatta biraz da öfkeyle, bir başka konuyu düşünüyordu san­
ki. Kapıya varınca Heyst'in pervaza dayalı olan kolu yürü­
mesine engel oldu. Kendini toplamaya çalıştı. Yüzü kızar­
mıştı. Yüzünün kızarıklığı solarken bakışlarındaki anlam­
sızlık da silindi. Ellerini kaldırıp alnına düşen saçları geri­
ye itti. Gün ışığı alnında odaklanmış gibiydi. Burun delikleri 
titriyordu. Heyst, kızın kolunu tuttu, heyecanla mırıldandı: 

"Çabuk buraya gel! Hasırların arkasında durursan görün­
mezsin. Yalnız merdivenin başında oyalanma. Dışarı çık­
mışlar! Öbür ikisi bayağı dışarı çıkmışlar. Gel de bir göz at." 

Lena tiksintiyle gerileyecek gibi olduysa da çabucak ken­
dine gelip olduğu yerde durdu. Heyst kolunu bırakmıştı. 

Yersiz bir kararlılıkla, "Evet, bir baksam daha iyi olur," di­
yerek verandaya çıktı, erkeğin yanında durdu. 

Yelken bezi perdenin iki ucuna geçmiş, sarmaşık dallarıy­
la örtülü veranda direkleriyle bezin arasından dışarıyı göz­
lüyordu. Bütün gün yanıp kavrulan topraktan ısı dalgala­
n yükseliyordu; hava serinlemeye başlamıştı çünkü. Gü­
neş epey alçalmış, Bay jones'la yardımcıs.ının gölgeleri -bi­
ri ipince upuzun, öbürü çok daha kısa ve kalın- bungalova 
doğru uzamıştı. 

Dolaşan iki konuk yerlerinde durup eve baktılar. Has­
ta adam aldatmacasını sürdürmek isteyen Bay jones, Ri­
cardo'nun koluna yaslanıyordu. 

Heyst, kızın kulağına eğilerek, "Gördün mü?" diye fısıl-
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dadı. "Karşındalar işte. Dış dünyanın elçileri ! Kötü niyetli 
zekayla içgüdüsel yırtıcılık kol kola vermiş geziyorlar. Ka­
ba gücün simgesi de arka bahçede. Elçilik etmeye uygun bir 
üçlü. Nasıl karşılanır bu elçiler? Hani törenimiz? Yapabilir 
miydim bunu?" 

Lena başını çevirmeden elini uzattı, Heyst'in elini arayıp 
tuttu. Tuttuktan sonra da bırakmadı. Heyst acı bir alaycılık­
la sürdürüyordu: 

"Bilemiyorum doğrusu. Pek sanmıyorum. Cinayeti andı­
ran her eylemden bucak bucak kaçmak eğilimi var bende. 
Kendimi savunmak için de olsa, bugüne kadar ne kimseye 
el kaldırdım ne de tek bir kurşun attım." 

Kızın elini sıktığını fark edince sustu. 
Lena, "Bu yana geliyorlar," diye mırıldandı. 
Heyst meraklanmıştı. "Buraya mı gelecekler yoksa?"  
"Hayır," dedi Lena. "Buraya gelmiyorlar." Bir an durala-

dıktan sonra, "Kendi evlerine dönüyorlar," diye bitirdi. 
Bir süre daha iki adamın arkasından baktıktan sonra 

Heyst'in elini bırakıp perdenin önünden çekildi. Heyst de 
onun peşinden odaya döndü. 

"lşte gördün," dedi. "Akşam karanlığında bunları birden 
karşımda bulunca ne hale geldiğimi anlayabilirsin. Deniz­
den gelen hayaletlere, düşsel yaratıklara benziyorlardı. Ne 
yazık ki hayalet gibi süzülüp gitmiyorlar. lşin kötüsü bu. 
Geldiler ve gitmek bilmiyorlar. Burada olmaya hiç haklan 
yok ama buradalar. Öfkelenmem gerekir aslında. Ne var ki o 
tür duygulardan çoktan arındım. Ne öfke biliyorum ne hırs 
artık. . .  Hor görmeyi, alay etmeyi bile unuttum. Yalnız ve yal­
nız tiksinti duyuyorum şimdi. Sen o iğrenç hikayeyi anlattı­
ğından beri de büsbütün arttı bu tiksinti duygusu; kendim­
den bile tiksiniyorum artık." Başını kaldırıp kıza baktı. 

"Neyse ki sen varsın Lena. Wang da o adı batasıca taban­
cayı çalmasaydı. . .  Evet Lena, ikimiz baş başayız. Sen ve ben." 
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Lena ellerini erkeğin omuzlarına koyup dosdoğru göz­
lerinin içine baktı. Heyst bu bakışa karşılık vermiş, ancak 
anlamını çıkartamamıştı. Külrengi gözlerini örten perde­
yi aralayamasa bile o güzel seste duyulan hüzünden duy­
gulanmıştı. 

Lena, "Beni suçluyor musun?" diye sordu ağır ağır. 
"Seni suçlamak mı? İkimizin arasında hiç kullanılmamalı 

bu sözcük. Suçlanacak biri varsa . . .  Dur bakayım, Wang de­
dim de aklıma geldi. Ben henüz yalan söylemedim, yalvar 
yakar olmadım ama bazı şeyleri gizledim. Sen de, benim is­
teğim üzerine, kendini gizledin. Bütün bunlar pek onurlu 
davranışlar değil. Bir de açıktan açığa yalvarmayı, dilencilik 
etmeyi deneyelim şimdi. Dilencilik de saygıdeğer bir sanat­
tır. Şimdi ikimiz birlikte çıkacağız; seni burada yalnız bıra­
kamam çünkü, gidip Wang'ı arayacağız. Onu bulmak gerek. 
Ne istediğini ve istediğini nasıl elde edeceğini bilen o adam­
la konuşmam gerek. Hemen gidelim! "  

Lena, "Saçımı toplar toplamaz geliyorum," diyerek perde­
nin arkasına süzüldü. 

Perde yerine sarkıp da kapıyı örtünce çıktığı odaya doğ­
ru baktı. Sonsuz bir kaygı ve sevecenlik okunuyordu yüzün­
de. Asla anlayamayacağını sandığı, kendi bedenini ve tutku­
sunu onun üstünlüğüne, inceliğine layık görmediğinden as­
la doyuramayacağını düşündüğü bu adam için kaygılanıyor­
du. Bir iki dakikada hazırlandı. Evin arka kapısından çıktı­
lar, şaşkınlığından gözleri dört açılan Pedro'nun bir metre 
uzağından geçip yürüdüler. Uşağa bakmamışlardı bile. Ped­
ro yaktığı tahta ateşinin başından kalktı, güç bela dengesini 
bulup iri, sivri dişlerini göstererek ağzı açık bakakaldı. Son­
ra da çarpık bacaklarının üstünde yalpalayarak koştu, efen­
dilerine, edindiği bu önemli bilgiyi, evde bir kadın bulundu­
ğu haberini iletmeye gitti. 

306 



VI 

Ricardo, eski muhasebe servisinin önündeki verandada yal­
nızdı. Durumda bir değişiklik olduğunu hemen anladı, yu­
varlanarak gelen ayı kılıklı yaratığı karşılamaya seğirtti. Uşa­
ğın gırtlağından yükselen homurtular ne konuştuğu -sözü­
mona- İspanyol diline ne de insan sesine benziyordu ama 
Bay jones'un katibi, alışkanlığın verdiği ustalıkla söylenen­
leri anlayabildi. Şaşırmıştı Ricardo. Kızın bir süre daha giz­
leneceğini sanmıştı. O yöntemin uygulanmasından vazgeçil­
mişti demek. 

Lena'dan kuşkulanmıyordu. Kuşku duyamayacak kadar 
tutulmuştu. Kızı düşünürken bile heyecanlanıyor, bu yeni 
gelişmeyle iyice karışan durumun inceliklerini serinkanlı­
lıkla ölçüp biçebilmek için Lena'yı aklından çıkarmaya ça­
lışıyordu. Kendi çıkarları da bunu gerektiriyordu, Bay jo­
nes'un yardımcısı oluşu da. 

Aklını başına toplayıp düşündü. Bu değişiklik Heyst'in ka­
fasından çıkmıştı mutlaka. Eğer öyleyse ne anlam taşıyabi­
lirdi? Çok sinsi herifti şu İsveçli ! Belki de kız böyle istemiş­
ti. . .  O zaman . . .  Evet, olabilirdi. Eğer kız böyle uygun gör­
müşse herhalde bir bildiği vardı. Pedro durduğu yerde bo­
yuna ayak değiştiriyor, bir sağa bir sola sallanıyordu. Bir şey­
ler beklediğini gösterirdi bu. Keçeleşmiş saçlarının arasında 
güç seçilen küçük, kırmızı gözleri katibin yüzüne dikilmişti. 
Ricardo, uşağa alayla bakıp kaba, sert bir sesle bağırdı: 

"Kadın varmış ! Elbette var ! Sen söylemesen haberimiz ol­
mayacak mı sandın?"  Evcil hayvanı hafifçe dürtükledi. "Ha­
di çek bakalım! Yollan! Vamos ! Git de yemeği hazırla. Ne 
yana gittiler kadınla adam?" 

Pedro kalın, kıllı kolunu uzatıp gösterdi, sonra da çarpık 
bacaklarının üstünde paytak paytak yürüyüp gitti. Ricardo 
iki adım öne çıkınca, çalıların arkasında yan yana ilerleyen 
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beyaz mantar şapkaları gördü. Şapkalar düzlüğü geçip göz­
den silindiler. Pedro'nun kadının varlığını patrona duyur­
masına engel olduğuna göre rahatça oturup bu insanların 
hareketlerini düşünebilirdi şimdi. Kendisi de farkında değil­
di ama patronuna karşı olan tutumu epey değişmişti. 

O sabah, çaydan önce, terliğin fırlatılmasıyla onu büsbü­
tün sevindiren başarılı kaçıştan sonra hiç gecikmeden ken­
dilerine ayrılan eve dönmüştü Ricardo. Başı dönüyor, ko­
şarken sendeliyordu. Yepyeni bir umut doğmuştu yüreğin­
de, heyecandan ne yapacağını bilemiyordu. Patronla karşı­
laşmayı göze alabilmesi için biraz bekleyip kendini toplama­
sı gerekti. İçeri girdiğinde Bay jones'u yatakta oturur buldu. 
Bağdaş kurmuş, sırtını da duvara dayamıştı. 

"Ne oldu, efendim? Yoksa canınız mı sıkılmaya başladı 
gene?"  

" Canım mı? Yoo, hayır. Sen hangi cehennemdeydin ku­
zum?" 

"Sağa sola baktım . . .  Aradım, gözetledim . . .  Başka ne yapa­
caktım ki? Burada yalnız olmadığınızı biliyordum. Açık açık 
konuştunuz mu, efendim?" 

"Evet konuştum." 
"Umanın ki çok ileri gitmemişsinizdir." 
"Hayır. Sen de burada olsaydın keşke. Bütün sabah boş 

gezdin de niye böyle soluk soluğa kaldın? Neyin var?" 
"Bir şeyim yok," dedi Ricardo. "Biraz çabuk yürümüşüm­

dür belki."  Aslında hala körük gibi inip kalkıyordu göğsü. 
Ancak çarpıntısı koşmuş olmaktan değil, nicedir baskı altın­
da tutulan duygu ve düşüncelerin, sabahki küçük serüven­
le yeniden canlanmış olmasından ileri geliyordu. Kendini o 
duygulara kaptırmıştı iyice. Zaman kazanmak için, "Demek 
uzun uzun konuştunuz?" diye mırıldandı. 

"Allah cezanı versin, neyin var senin? Başına güneş mi 
geçti? Niye öyle salak salak bakıyorsun yüzüme?" 
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Ricardo alçak gönüllülükle özür diledi: "Bağışlayın efen­
dim. Daldığımı fark etmedim. Güneş öyle kızgın ki benim­
kinden daha kalın kafalara bile geçebilir. Siz beni ne sanı­
yorsunuz kuzum? Kertenkele değilim ya! "  

"Keşke.sen de burada olsaydın," diye yineledi Bay jones. 
Ricardo gerçek bir kaygıyla, "Huysuzluk etti mi? "  diye 

sordu. "Yalvarırım bir iki gün daha oyalayın. Şimdi huysuz­
luk etmeye başlarsa hiç iyi olmaz. Ben bir şeyler düşündüm. 
Bir iki gün içinde epey bilgi edinebileceğimizi sanıyorum." 

"Öyle mi? Nasıl olacak bu? "  
"Nasıl olacak? Gözlemekle , gözetlemekle."  
Bay J ones homurdandı: 
"Ben de yeni bir şey söyleyeceğini sanmıştım. Gözleyecek­

sin demek! Oldu olacak biraz da dua et bari ! "  
"Hah, hah, hah! Hoşsunuz doğrusu ! "  Katip hiç gülmeyen 

gözlerle bakıyordu patronuna. 
Bay jones, "En az iki gün bekleyeceğime emin olabilirsin," 

dedi kayıtsızca. 
Ricardo rahatladı. Gözleri hazla parlıyordu. 
"Biz bu işi becereceğiz. Bakın görürsünüz ! Bana güvenin 

siz. Kusursuz bir iş olacak."  
"Zaten güveniyorum. Benim kazancım senin kazancın de­

mektir." 
Ricardo içtenlikle konuşmuştu. Başarı sağlayacağına 

emindi artık. Ne var ki düşman kampında bir casus bulun­
durduğunu patrona açıklayamazdı. Kızdan söz etmek ola­
cak şey değildi. Kadın sözünü duyunca ne yapacağı bilin­
mezdi. Kızdan söz etmek kolay değildi ya, az önce başından 
geçenleri nasıl açıklayabilirdi? 

Büyük bir neşeyle, "Başaracağız, göreceksiniz," diye söy­
lendi; yüreğindeki sevinç giderek büyüyor, körüklenmiş bir 
alev gibi göğsüne yayılıyordu. 

Bay jones, "Başarmak zorundayız," dedi. "Bu iş başka iş-
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lere benzemiyor Martin. İçimde bir duygu var. Bizim için sı­
nav olacak bu." 

Ricardo patronun tutumundan etkilenmişti; adamın heye­
canlandığını hiç görmemişti. Üstelik bu "sınav" sözcüğü çok 
anlamlı gelmişti ona. O sabahki konuşmaları böylece kapan­
dı. Ricardo az sonra odadan çıktı. Yerinde duramıyor, doğ­
ru dürüst düşünemiyordu. Bütün ikindi, verandada oyalan­
dı, aşağı yukarı dolaşıyor, her dönüşünde Herdeki Bungalo­
va bir göz atıyordu. Birkaç kez de eğilip terliğine baktı. Her 
seferinde de sesli sesli güldü. Gerginliği öyle büyümüştü ki 
kendisi de korktu, verandanın parmaklığına sarıldı sıkıca. 

Gülümsüyordu. Yaşadığını anlamıştı. Düşündükleri de­
ğil, yaşadığının bilincine varması güldürüyordu onu. Kendi­
ni bu bilince, bu duyguya verdi coşkunlukla. Dünya umu­
runda değildi artık; ne dost görüyordu gözü ne düşman. Ay­
nı anda Bay jones'un içeriden seslendiğini duydu, yüzü ka­
rardı. 

"Geliyorum efendim," diye bağırdı ama odaya girmeden 
bir iki dakika daha oyalandı. 

Patronu ayakta buldu. Hiç gereği yokken yatakta yatmak­
tan sıkılmıştı Bay jones. Odanın bir ucundan öbürüne gidip 
gelen ince uzun karartı dolaşmasını kesip konuştu: 

"Senin daha önce yaptığın bir öneriyi düşünüyordum, 
Martin. Sanırım küçük bir oyun düzenlesek iyi olur. Para­
yı çıkarmasının zamanı geldiğini anlar böylece. Açıkça iste­
mekten daha ince bir davranış olur öylesi. Ne demek istedi­
ğimi çok iyi anlayacaktır eminim. Evet, amacımızı bu yoldan 
açıklamak aslında çok -gerçekten çok, Martin- bayağı sayı­
labilecek işe biraz incelik katacaktır." 

"Herifi incitmek, kırmak istemiyorsunuz anlaşılan." Kati­
bin sesinde öyle acı bir alay vardı ki Bay jones afalladı. 

"Allah'ın cezası herif, oyun oynamamızı öneren sen değil 
miydin sanki?"  
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Ricardo, "Evet, bendim," dedi asık suratla. "Bendim ama 
sinsi sinsi iş görmekten bıktım. Bana kalırsa paranın yerini 
öğrenmek, ondan sonra da herifi temizlemek en iyisi. Onun 
gibilerine çok bile." 

Hırslanmış, coşmuştu. Kan dökme isteği, sevilmek, sev­
mek isteğiyle birlikte büyüyordu. Sevmek, evet! Kızı şimdi­
den seviyor, onu düşündükçe yüreğine ıpıl ıpıl, yumuşacık, 
sıcacık bir duygu, kaygıyla karışık bir sevecenlik yayılıyor­
du. Onun soyundandı o kız; tam ona göreydi ! Kızı düşünüp 
mutluluk düşleri kurmaya başladığı an aklına Heyst geliyor, 
kıskançlığın pençesi gırtlağına yapışıyordu. 

"Gösterdiğin vahşet anlatılamayacak kadar bayağı, Mar­
tin ."  Bay Jones yüzünü buruşturuyordu. "Ne demek iste­
diğimi bile anlamıyorsun." Herifle oynayacağım diyorum. 
Oyunu gözünün önüne getir bir kere ! Adamın kağıtları tu­
tuşunu düşün. Müthiş bir eğlence olacak! Evet evet, böylesi 
daha iyi. Doğrudan doğruya soyulmaktansa, kumarda kay­
betmek çok daha iyi. Sana kalsa hemen tabancaya davra­
nırsın ama ben incelikten hoşlanıyorum; şakadan hoşlanı­
yorum. Toplumun en üst sınıfında doğmuş o. Beni yerim­
den yurdumdan edenler onun gibileriydi. Nasıl kızacak, na­
sıl kahrolacak! Onun yaşayışını izlemek büyük bir haz ve­
recek bana." 

"lyi hoş da birden huysuzlanmaya, çiftesini ateşlemeye 
kalkışırsa ne olacak? Bakarsınız durumu sizin kadar eğlen­
celi bulmayabilir."  

Bay Jones, "Seni yanımda bulundurmak niyetindeyim," 
dedi sakin sakin. 

"Haa, o zaman oldu ! İşin sarpa sardığını fark ettiğimde ta­
bancaya ya da bıçağa sarılmama izin veriyorsanız ben de si­
zin küçük eğlencenize engel olmam." 
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Vll 

Konuşmanın bu aşamasında Heyst kapıda belirdi. Lena'ya 
daha önce anlattığı gibi, Wang'ın kaçtığını bildirmeye, onla­
rı uyarmaya gelmişti. Söyleyeceğini söyleyip evden çıktığın­
da öbür ikisi bir süre sessizce bakıştılar. llk konuşan Bay jo­
nes oldu: 

"Bana bak, Martin." 
"Buyurun, efendim." 
"Bu ne demek oluyor?"  
"Bir şeyler tasarlamıştır mutlaka. Anlayana aşk olsun?" 
Bay jones kupkuru bir sesle, "Demek sen anlayamadın," 

diye söylendi. 
"Nesini anlayacağım," diye homurdandı katip. "Herifin 

utanmazlığının yeni bir örneği. Çinli hikayesini yutmadınız 
umarım. Yalan söylüyor." 

"Yalan da olsa, doğru da olsa bizi ilgilendirmez. Bizim için 
önemli olan bunları niçin anlattığını bilmektir." 

"Bizi korkutmak için anlatmış olabilir mi?" 
Bay jones, katibe bakıp kaş çattı. 
Kendi kendine konuşurcasına, "Sıkkın görünüyordu," di­

ye mırıldandı. "Ya Çinli gerçekten parayı çalmışsa? Çok sı­
kılmıştı bana kalırsa. "  

Ricardo, "Onun düzenbazlığından başka bir şey değil," di­
ye karşı çıktı telaşla. Paranın Wang'ın eline geçmiş olabile­
ceği düşüncesine katlanamıyordu. "Servetinin yerini uşağı­
na bildirecek adam mı o? Tam tersi; çok iyi sakladığından 
eminim." Heyecanla savunuyordu düşüncesini. "Yok, bun­
da bir iş var ama ne olduğunu anlayamadım."  

"Hah hah hah!"  Bay jones gıcırtılı bir kahkahayla, bir ha­
yalet gülüşüyle gülüyordu. Mezardan gelen sesiyle sakin sa­
kin konuştu: "Hiç bu kadar gülünç bir duruma düşmemiş­
tim. Beni bu işe sen sürükledin, Martin. Bende de suç var ya! 

31 2 



Ben de . . .  Gelgelelim kafamı kullanamayacak kadar sıkılmış­
tım. Senin kafana da hiç güven olmaz. Gelgit akıllısın; he­
mencecik kapılırsın! "  

Ricardo kederli bir küfür salladı. Ona güvenilemiyordu 
demek! Demek gelgit akıllıydı o !  Neredeyse ağlayacaktı. 

"Siz kendiniz söylediniz, efendim. Manila'dan kovuldu­
ğumuzdan beri en az yirmi kere aynı şeyi söylediniz. Doğu 
kıyılarında çalışacaksak bol sermaye bulmamız gerekiyor­
du. Oradaki memurlarla Portekizli haydutlann ellerini yağ­
lamak için başlangıçta hep kaybetmek zorundayız, dediniz. 
Parayı nereden bulacağız diye dertlenen siz değil miydiniz? 
O Allah'ın cezası Hollanda Limanı'nda eylenip beş kuruşluk 
oyunlar oynayarak para yapacak değildik sanırım. Ben de si­
zi buraya para bulabileceğimiz bir yere getirdim; az buz pa­
ra da değil üstelik! "  

Odaya sessizlik çöktü. lkisi de ayn ayn köşelere bakıyor­
lardı. Bay jones ansızın ayağını yere vurup kapıya yöneldi. 
Ricardo efendisini dışanda yakaladı. 

"Lütfen benim koluma girin," diye mırıldandı dişlerinin 
arasından. "Kendimizi ele vermenin gereği yok. Gerçi hasta­
sınız ama güneş alçaldıktan sonra biraz hava almaya çıkmış 
olabilirsiniz pekala. Hah, şimdi oldu! lyi hoş da nereye git­
mek istiyorsunuz? Niçin çıkmak istediniz?"  

Bay jones durakladı. 
Gözlerini Bir Numara'nın bungalovuna dikip, "Doğrusu­

nu istersen ben de bilmiyorum," diye mırıldandı boğuk bir 
sesle. Sonra da sesini büsbütün alçaltıp, "Mantığa aykırı," 
diye söylendi. 

Ricardo, "En iyisi odaya dönmek," derken birden telaşlan­
dı. "Durun bir dakika! Bu da ne demek oluyor? Verandanın 
perdelerini indirmiş. Kalıbımı basanın arkaya gizlenmiş bizi 
gözetliyordur. Sinsi namussuz ! "  

Bay jones umulmadık bir öneride bulundu: "Oraya kadar 
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gitsek de ne olup bittiğini öğrensek derim ben. Yanına gider­
sek bizimle konuşmak zorunda kalacaktır." 

Ricardo korkusunu saklamayı becerdi ama birkaç sani­
ye konuşamadı. İçgüdüsel bir davranışla, patronun kolunu 
sımsıkı kavramış, kendi bedenine yapıştırmıştı. 

"Olmaz," dedi sonunda. "Gitsek ne söyleyebiliriz sanki? 
O yalancının yalanları bitmez tükenmez. Konuşmaya zorla­
yamazsınız ki. Açık açık kapışacak zaman değil daha. Yok­
sa ben de boşuna oyalanmazdım bilirsiniz. Çinli'yi görür­
sem köpek gibi vururum ama Bay Kahrolasıca Heyst'in ece­
li gelmedi henüz. Şu anda ben sizden daha sakin düşünebili­
yorum. Gelin eve dönelim. Boy hedefi gibiyiz. Ya aklına eser 
de tabancasına davranırsa? İkiyüzlü namussuzun biri, ne ya­
pacağı hiç belli olmaz." 

Bay Jones aklının çelinmesine izin verdi, odasının yalnız­
lığına döndü. Ne var ki Ricardo verandadan içeri girmiyor­
du. Söylediğine bakılırsa Çinli'nin oralarda dolaşıp dolaş­
madığını anlamak için ortalığı gözetlemek niyetindeydi. He­
rifi görürse tabancasını çekip vuracak, sonucu göze alacak­
tı. Aslında, patronun çukura batmış gözlerinden uzak kal­
mak istiyordu oysa. Yalnız başına oturup düş kurmak isti­
yordu. Sabahtan beri çok değişmişti Bay Ricardo. Efendisine 
sadık kalmak, temkinli davranmak gerekliliğinden, biraz da 
zorunluluktan ötürü yıllardır baskı altında tuttuğu eğilim­
ler canlanmış, düşüncelerine renk katmıştı. Yalnız o kadar 
da değil ! Kafa yapısı da değişmişti bayağı; gerekirse patro­
na açıktan açığa karşı koymayı, gerekirse kavgayı göze ala­
bileceğini düşünüyordu. Pedro denen hayvanın haber ver­
mek için gelişi Ricardo'nun düşüncelerini yarıda kesti. Evet, 
bir kadın vardı elbet! Kadının varlığı her şeyi değiştiriyor­
du. Pedro'yu gerisin geri yolladıktan sonra Lena'yla Heyst'in 
şapkalarını gözleyerek yeniden düşünceye daldı. 

"Nereye gidebilirler?" diye sordu kendi kendine. 
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Kafasını iyice zorlayınca da buldu: Hiç kuşkusuz Çinli'yle 
buluşmaya gidiyorlardı. Wang'ın kaçtığına bir an bile inan­
mamıştı Ricardo. Yalandı hepsi; Heyst'in kurduğu bir tuza­
ğın temeliydi. Şimdi de o temelin üstüne bir şeyler ekleme­
ye gidiyordu herif. Neyse ki kız -o akıllı, anlayışlı, yiğit kız­
andan yanaydı. Gerçekten eşsiz bir dost bulmuştu kendine. 

Canlı adımlarla odaya döndü. Bay jones gene yatakta bağ-
daş kurup oturmuş, sırtını duvara vermişti. 

"Yeni bir gelişme var mı?"  diye sordu. 
"Hayır, efendim."  
Ricardo, dünyada hiçbir derdi yokmuş gibi salına salına 

geziniyordu ortada. Şarkı bile söyledi. Bay jones bu sesi du­
yunca kaşlarını kaldırdı. Katip şimdi de deriden yapılmış es­
ki bir sandığın önünde diz çökmüş, içindekileri karıştırıyor­
du. Sonunda küçük bir el aynası çıkardı, sessiz bir dikkatle 
yüzünü incelemeye koyuldu. 

Kararını verince de, "Bir tıraş olalım," diyerek yerinden 
kalktı. 

Yan gözle patronuna bakıyordu. Pek uzun sürmeyen tıraş 
boyunca da göz ucuyla onu süzdü hep. Sonra da tıraş takım­
larını toplayıp kaldırdı, gene bilinmeyen şarkılardan parça­
lar mırıldanarak dolaşmaya başladı. Bay jones gözlerini in­
dirmiş, dudaklarını kısmış, hiç ses etmeden oturuyordu. Yü­
zü taştan oyulmuştu sanki. 

Ricardo ansızın dolaşmayı bırakıp ellerini ovuşturarak 
efendisine seslendi: "Demek o namussuzla oyuna oturmak 
istiyorsunuz, öyle mi?"  

Bay Jones soruyu duymazlıktan geldi. 
"Niye olmasın ki? Herifi bu eğlenceden yoksun bırakma­

nın ne gereği var? O Meksika kasabasını hatırlıyor musu­
nuz, efendim? Adını çıkartamadım birden. Hani haydutun 
birini dağlarda yakalamışlardı da ölüm cezasına çarptırmış­
lardı. O adam da son gecesinde gardiyanla kumar oynamış-
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tı sabaha kadar. Eh, bizimki de ölüm cezası giymedi mi? O 
da oynar pekala. Siz de biraz eğlenmiş olursunuz. Centilmen 
takımı arada sırada eğlence ister ne olsa. Şimdiye kadar da 
büyük sabır gösterdiniz doğrusu." 

"Sen de durup dururken büyük bir sevinç göstermeye baş­
ladın," dedi Bay jones kayıtsızca. "Ne oluyor sana?"  

Katip bir şarkı tutturmuştu gene. 
Bir süre sonra, "Yemeği bitirir bitirmez herifi buraya yol­

larım," diye söylendi. "Ben gelmezsem sakın merak etme­
yin, efendim. Ben gene ortalığı kolaçan etmeye çıkacağım. 
Anlaşıldı mı?"  

Bay jones, "Çok iyi anlaşıldı," diye alay etti. "Anlaşılma­
yan tek şey senin kör karanlıkta ne görmeyi umduğun?" 

Ricardo hiç karşılık vermedi, odayı bir iki kere daha arşın­
ladıktan sonra dışarı çıktı. Nedense patronun yanında tedir­
ginlik duyuyordu artık. 

Vlll 

lena'yla Heyst de hızlı hızlı yürüyerek Wang'ın kulübesi­
ne yaklaşmışlardı bu arada. Heyst kızı dışarıda bıraktı, ken­
disi evin kapısına çıkan küçük bambu merdiveni tırmandı. 
Umduğu gibiydi evin içi. Duvarları isten kararmış odadaki 
tek eşya, çarçabuk taşınamayacağı için bırakılan sandal ağa­
cından yapılmış bir sandıktı. Nesi var nesi yoksa alıp götür­
müştü Wang. Heyst kulübede oyalanmadı, hiçbir soru sor­
mayan, her şeyi bilir, her şeyi anlar gbi görünen kızın yanı­
na döndü. 

"Evet, gidebiliriz," diye söylendi. 
Her zaman gelip geçtikleri patikada o önden gidiyor, kı­

zın beyaz etekliğinin hışırtısı arkasından geliyordu. Alt dal­
ları kesilmiş olan boylu ağaçların altındaki hava ağırdı. Yer­
deki aydınlık lekeler oradan oraya kayıyor, Lena başını kal-
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dırdığı zaman tepelerdeki yapraklann titreştiğini, sabırlı bir 
hareketsizlikle uzanan kalın dalların içten içe ürperdiği izle­
nimini uyandıran bu yüzeysel belirtiyi görüyordu. Heyst iki 
kere dönüp omzunun üstünden geriye baktı. Lena yüreğin­
deki büyük tutkuyu gerçekleştirmek için yanıp tutuştuğu, 
aşkından kaynaklanan o güçlü isteği, yüzünden hiç silinme­
yen gülümsemenin arkasına saklamaya çalışıyordu. Ortada­
ki tepenin doruğuna yakın olan çıplak yamaca varmak için 
sık sık yaptıkları gibi dönemeci geçtiler. Heyst ormanın üst 
sınırına doğru yürüyordu hep. Ağaçlann korunağından çık­
tıkları an, esen rüzgarı fark ettiler. Aynı anda da koskoca bir 
bulut güneşi örtmüş, bütün yöreyi hüzünlü bir renge bo­
yamıştı. Heyst, önlerinde yükselen sarp kayaların arasında 
uzanan patikayı gösterdi eliyle. Patika, köklerinden kesilip 
yere uzatılan ağaçlardan oluşan barikatla kapanmıştı. Çok 
ilkel de olsa, bu noktada bu barikatı kurmak da epey çaba 
gerektirmişti mutlaka. 

Heyst uygar sesiyle, "Bu, uygarlığın ilerlemesini durdur­
mak, uygarlığın onlara sıçramasını önlemek için kurulmuş 
bir engeldir," diye açıkladı. "Öte yanda yaşayan zavallılar 
uygarlıktan, bizim kömür şirketinin simgelediği uygarlıktan 
hiç hoşlanmadılar. Oysa bazı kişiler, yanlış da olsa büyük 
bir inançla, bunun bir aşama, ileriye doğru atılmış bir adım 
olduğunu söylüyorlardı. Atılan adım geri alındı ama engel 
hala duruyor işte." 

Ağır ağır tırmanıyorlardı. Bulut kayıp gitmiş, gidişiyle de 
dünyanın yüzüne yeni bir parlaklık kazandırmıştı sanki. 

"Aslında gülünç bir engel," diye sürdürdü Heyst. "Ne var 
ki gerçek bir korkuyla -bilinmeyenin, anlaşılmayanın kor­
kusuyla- yapıldığından bir bakıma acıklı sayılır. Ve şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki Lena, engelin öbür yanında ola­
bilmeyi dilerdim ben . . .  Seninle birlikte öte yanda olabilmeyi 
dilerdim bütün kalbimle." 
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"Dur! Gitme, dur! "  Lena, kolunu tutmuş bağırıyordu. 
Yaklaştıkları engelin boşlukları yeni kesilmiş yemyeşil 

dallarla doldurulmuştu. Yapraklar bile buruşmamıştı he­
nüz; tepeden gelen esintiyle sallanıyorlardı. Gelgelelim Le­
na'yı ürküten, dalların tazeliği değil yaprakların arasından 
uzatılan sivri mızrak uçlarıydı. Birden fark etmişti mızrak­
ları. Gerçi hiç parlamıyorlardı ama apaçık görmüştü Lena; 
hiçbiri kımıldamayan, her biri ölümcül bir tehlike olan mız­
raklar. 

Heyst, "lzin verirsen buradan öteye yalnız başıma gidece­
ğim," diye mırıldandı. 

Kız, koluna asılıp çekiştiriyordu ama Heyst gözlerini, 
onun ürkek ürkek bakan gözlerinin içine dikip gülümsedi 
ve kolunu kurtarmayı başardı. 

Kızı kandırmak için, "Bu bir saldırı değil, bir gösteri," di­
ye açıklıyordu. "Sen burada bir dakika bekle. Bak söz veriyo­
rum ki çok yaklaşmayacağım. Mızrakları saplamalarına ola­
nak verecek kadar yaklaşmayacağım." 

Heyst'in, patikadan geri kalan birkaç metresini hiç dur­
mayacakmış gibi yürüyüp geçmesi Lena için bir karabasan 
oldu. Derken erkeğin sesini, bilinmedik bir dilde bir şey­
ler söyleyen boğuk sesini duydu. Aslında Heyst, Wang'ı gör­
mek istediğini belirtmişti yalnızca. Pek fazla beklemedi. llk 
andaki korkuyu üstünden atan Lena da engelin üstündeki 
yeşilliklerin sallandığını görmüştü; mızraklar geri çekiliyor­
du. O da rahat bir soluk aldı; korkunç silahlar artık görün­
müyordu. Bir çift sarı derili el Heyst'in karşısındaki dalları 
araladı, aralıkta iki çekik göz göründü. Yüz Wang'ın yüzüy­
dü ya, o yüze bağlanan bir gövde yoktu sanki. Lena çocuk­
luğunda vitrinine bakmaya doyamadığı, kartondan yapılmış 
maskeler satan karanlık dükkanı, dükkanı işleten ufak tefek 
ihtiyarı anımsadı. Gelgelelim karşısındaki maskede iki de­
lik değil, kirpiklerini oynatıp duran iki göz vardı. Kirpikle-
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ri açık seçik görebiliyordu Lena. Dalları ayrık tutan sarı el­
ler de belli bir gövdeye bağlı değildi görünüşte. Ellerden bi­
ri, hiç tanımadığı, o güne kadar hiç görmediği bir silah, bir 
tabanca tutuyordu. 

Omuzlarını dik bir eğimle yükselen tepenin yamacına da­
yadı, Heyst'i izlemeye koyuldu. Mızraklar artık erkeğine dö­
nük olmadığından epey rahatlamıştı. Heyst'in dimdik du­
ran sırtının ötesinde, incecik dudaklarını oynatan, içtenlik­
ten uzak bir gülüşle sırıtan karton maskeyi görüyordu. Epey 
uzakta olduğundan konuşulanları duyması olanaksızdı. Ko­
nuşmanın sona ermesini bekliyordu sabırla. Dayandığı ka­
yaların sıcaklığı omuzlarını ısıtıyor, ayağının altında uza­
nan, kalın bir bitki örtüsüyle bezenen vadiden hafif bir bö­
cek vızıltısı yükseliyordu. Böceklerin vızıltısı, duyulan tek 
sesti. Wang'ın karton ellerini dallardan ne zaman çektiğini, 
yüzünün ne zaman yeşilliklerin ardında kaybolduğunu hiç 
fark etmedi. Mızrak uçlarının gene ileri uzandığını görün­
ce korkuya kapıldı. Başının derisi gerginleşmişti ama, çığlık 
atmasına zaman kalmadan Heyst dönüp hızlı adımlarla ona 
yaklaştı. Yüzüne yayılan çirkin, kararsız gülüşü koca bıyık­
ları bile örtemiyordu. Kıza dokunacak kadar yaklaşınca ka­
ba bir kahkaha attı: 

"Ha ha hay!" 
Lena, ne olduğunu anlayamadan bakıp duruyordu. Erke­

ğin gülüşü birden sona erdi. 
Heyst, "Geldiğimiz gibi dönelim," dedi sertçe. 
Lena onun peşinden ormana girdi. İkindi saatleri çoktan 

geçmiş, ormanın içi kararmıştı. Uzaklarda bir yerde bir ışık 
noktası görülüyor, onun arkasında hiçbir şey seçilmiyordu. 
Heyst durakladı. 

Her zamanki sakin, nazik sesiyle, "Aceleye hiç gerek yok, 
Lena," dedi. "Boşuna gelmiş olduk. Buraya niçin geldiğimizi 
anlamışsındır sanırım." 
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"Hayır sevgilim, anlayamadım. " Heyst'in, uzun bir sü­
re koşmuş gibi soluk soluğa kaldığını fark etmişti. Gene de 
düzgün konuşmaya özen gösteriyor, sözcüklerin arasında 
pek az duralıyordu. 

"Demek anlamadın. Wang'ı bulmaya gelmiştim. Seni . . .  " 
Hıçkırır gibi bir soluk aldı gene, " . . .  o adamların yanında 
yalnız bırakmak istemediğim için peşimden sürükledim." 
Beklenmedik bir hareketle şapkasını çıkarıp yere çarptı. 
"Hayyır ! "  diye bağırdı kabaca. "Bütün bunlar gerçek ola­
maz! Dayanılacak şey değil ! Seni koruyamıyorum. Gücüm 
yetmiyor! "  

Bir süre öfkeli öfkeli baktıktan sonra tekerlenerek yokuş 
aşağı giden şapkanın peşinden seğirtti. Dönüp geldiğinde kı­
zın bembeyaz kesilen yüzüne dikti gözlerini. 

Şapkasını giyerken, "Bu garip davranışımdan ötürü özür di­
lerim," diye söylendi. "Çocukça bir hırçınlığa kapıldım. Ço­
cuk gibiydim zaten; bilgisizim, güçsüzüm, çaresizim. Bildi­
ğim tek şey başında dolaşan felakete engel olamayacağımdır." 

"Onlar senin peşindeler," diye mırıldandı Lena. 
"Öyle olduğu kesin ama; ne yazık ki. . . "  
"'Ne yazık ki'nin arkası nedir?" 
"Ne yazık ki Wang'ı kandıramadım. Yüreğinde birazcık 

acıma uyandıramadım. O korkunç Çinli mantığıyla durumu 
bir güzel açıkladı. Bizim peşimize düşeceklerini bildiğinden 
engeli aşmamıza izin veremezmiş. Kavgadan hiç hoşlanmı­
yor. Benim yüzümden o barbar yabancılarla dövüşmeyi gö­
ze almaktansa, hiç çekinmeden beni kendi tabancamla vu­
racağını söyledi. Köylülere de epey akıl öğretmiş. Çok say­
yorlar onu. Yerliler için çok ilginç bir insan; üstelik evlilik 
bağıyla da akrabaları oluyor. Wang'ın tutumunu çok iyi an­
lıyorlar. Zaten köyde yalnız çocuklarla kadınlar, bir de yaş­
lılar kalmış. Genç erkekler tecim gemilerinde çalışmaya gi­
der bu mevsimde. Burada olsalar da bir şey değişmezdi ya! . .  
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Dövüşmekten hiç hoşlanmazlar. .. Hele beyazlarla kavgaya 
tutuşmak hiç işlerine gelmez. Uysal, barışsever insanlardır. 
Wang tabancayı çekip beni vursa kılları kıpırdamayacaktı. 
Diretmemi çok yersiz buldu Wang -evet, bayağı direttim­
incelikten yoksun, budalaca bir davranış olarak niteledi. Ne 
var ki insan boğulmak üzere olduğunu bilince küçük bir sa­
man çöpüne tutunmaktan bile yarar umar. Malay diliyle ko­
nuşuyorduk. Elimizden geldiğince yani. . .  

Ben, 'Bu kadar korku göstermen aptallık,' diye karşı çık­
tım. 

'Aptallık mı?' dedi. 'Evet doğru, ben aptalın biriyim. Akıl­
lı olsam Singapur'da dükkan işletirdim; maden işçiliğini bı­
rakıp ev uşaklığında çalışmak zorunda kalmazdım. Yalnız 
şunu iyi bilin ki, hemen çekip gitmezseniz karanlık basma­
dan sizi vururum. Karanlık basmadan diyorum çünkü son­
ra iyi nişan alamam.O ana kadar beklerim, Bir Numara efen­
dim, ama ondan sonra hiç geciktirmem. Şimdi tamam, bitti ! '  

'Evet, bitti,' dedim. 'Benim söyleyeceklerim de bitti. Mem 
Putih'in gelip Orang Kaya'nın kadınlarıyla birkaç gün otur­
masına karşı çıkmazsın hiç değilse. Bu yardımın karşılığın­
da gümüş paralar veririm,' diye açıkladım. Orang Kaya kö­
yün başkanıdır, Lena." 

Lena şaşırmıştı: 
"Beni o yabani yerlilerin arasına mı gönderecektin?"  diye 

haykırdı. "Beni kendinden uzaklaştırmak mı istedin?" 
"Yalnız kalırsam daha rahat hareket edebilirim." 
Kollarını uzatmış ellerine bakıyordu. Sonra da elleri yanı­

na düştü. Lena'nın öfkesi, kımıltısız, duru bakışlarından de­
ğil, kıvrılışından anlaşılıyordu daha çok. 

Heyst, "Yanılmıyorsam Wang güldü," diye sürdürdü. "Er­
kek hindi gibi bir ses çıkardı."  

Gözlerini dikip, "O hepsinden kötü," dedi. "Şaşırdım. Saç­
maladığını söyledim. Onun deyişiyle, 'Kötü ruhlu' adamlar 
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senin varlığını bilmediklerine göre, Mem Putih'i barındır­
maktan bir zarar göremeyeceklerini belirttim. Yalan söyle­
miyorum ama gerçeği açık açık söylemeye de niyetim yoktu 
doğrusu. Gelgelelim bizim Wang'da korkunç bir sezgi var­
mış meğer. Başını salladı, adamların senin varlığından haber­
li olduklarını söyledi. Bana bakıp suratını ekşitti sonra da." 

"Zarar yok," dedi kız. "Zaten istemezdim . . .  Onların yanı­
na gitmezdim zaten. "  

"Herifin sezgisi gerçekten korkunç ! Benim direttiğimi 
görünce aynı şeyi söyledi. Gülümsediği zaman gururlu bir 
ölüm meleğine benziyor nedense. Son sözü bu oldu . . .  Senin 
gitmek istemeyeceğini açıkladı. Onun üzerine ben de topar­
lanıp geldim."  

Lena ağaçlardan birine dayanmış, Heyst de  telaşsızca onu 
gözlemeye koyulmuştu. Zaman kavramıyla ilgileri kalma­
mıştı sanki. Tepelerinde, metrelerce yüksekte yayılan yap­
rak çatı ani bir hışırtıyla sallandı. 

"Beni göndermek isteyişini tuhaf buldum," dedi Lena. 
"Beni uzaklaştıracaktın ha? Peki ama niçin? Evet, niçin?"  

Erkek, "Öfkeli görünüyorsun," diye mırıldandı bezgin­
likle. 

"Hem de o vahşilerin arasına gönderecektin. Gider miy­
dim sanıyorsun? Bana istediğini yapabilirsin ama bunu de­
ğil. Hayır, asla ! "  

Heyst ormanın karanlık geçitlerini gözlüyordu. Ortalık 
öyle ıssızdı ki bastıkları topraktan bile sessizlik yükselir gi­
biydi. 

"Bu kadar kızmana gerek yok," diye sitem etti. "Nasıl olsa 
başarı sağlayamadım. Wang'a yalvarmaktan vazgeçtim, ko­
vulduk döndük. Ne kötülükle savaşacak silahımız var ne de 
dış dünyadan gelen, bütün bağları kopardığımızı sandığımız 
dünyadan gelen olağanüstü elçilerle barış imzalama olanağı­
mız. lşin kötüsü de bu, Lena. Kötü olan bu." 
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Lena düşünceli bir sesle, "Bana gülünç geliyor," dedi. 
"Kötü diyorsan kötüdür belki de. Bilemeyeceğim. Sen iyi bi­
liyor musun peki? Sen kesin olarak biliyor musun? Konuş­
mana bakılırsa sen de pek kararlı değilsin." 

Gözlerini dikmiş bakıyordu. 
"Konuşmamdan o anlam mı çıkıyor? Evet, belki de haklı­

sın. Konuşmasını bilmiyorum da ondan. Konuşma ustalığı­
nı bile küçümseyip geçmişim. Beni yoktan var eden yeryu­
varlağına, 'Ben benim, sense yalnızca bir gölge oyunusun,' 
demiştim yıllar önce. Ve bunun böyle olduğuna bütün ben­
liğimle inanıyorum. Ne var ki bu sözler uğursuzluk getiren 
sözlermiş meğer ! Sonunda gölgelerin barındığı karanlıklar 
ülkesinde kalakaldım! Gölgelerle savaşmak olanaksız ! Göl­
geyi ne kandırabilirsin ne korkutabilirsin, gölgelerle boğuş­
manın, ondan korunmanın hiç yolu yoktur. Gerçeklere de 
inancım kalmadı artık. . .  Elini ver, Lena." 

Anlamadan, şaşkınlıkla bakıyordu Lena. 
"Elini ! "  diye haykırdı Heyst. 
Lena boyun eğdi, erkek o eh sıkıca kavrayıp öpecekmiş 

gibi dudaklarına götürürken vazgeçti, parmaklarını gevşetti. 
Uzun bir süre bakıştılar. 

Kız büyük bir çekingenlikle, "Neyin var sevgilim?" diye 
sordu. 

"Ne gücüm var ne inancım." Bezginlikle kendi kendine 
konuşurcasına mırıldanıyordu. "Bu küçücük sorun karşısın­
da ne yapabileceğimi bilmiyorum." 

Lena, "Çok üzgünüm," diye mırıldandı. 
"Ben de üzgünüm. Bu aşağılanmanın en acıklı yanı da ke­

sinlikle yararsız oluşu. Yararsız olduğunu çok iyi biliyorum! 
Çok, çok iyi biliyorum! "  

Heyst'in böylesine duygulandığını hiç görmemişti kız . 
Sapsarı kesilen yüzünde kızıl bir alev gibi parlıyordu bıyık­
ları. Ansızın konuşmaya başladı: 
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"Bir bıçak alıp gece yarısı odalarına sokulmayı göze alabi­
lir miyim acaba? Onlar uyurlarken gırtlaklarını kesmeyi be­
cerebilir miyim? Şöyle sıradan giderek. . .  Acaba . . .  " 

Ağzından dökülen sözlerden çok bakışları ürkütüyordu 
Lena'yı. 

"Sakın öyle bir işe kalkışma," diye haykırdı. "Bunu aklı­
na bile getirme! "  

"Çakıdan başka bıçağım da yok ya! Ancak aklımdan ge­
çirip geçirmeyeceğime gelince . . .  Aklımdan neler geçeceği­
ni ben de bilmiyorum, Lena. Düşünen ben değilim. Benim 
içimde, benim kişiliğime aykırı olan bir varlık düşünüyor 
benim adıma. Ne var? Ne oldu?" 

Kızın dudaklarının aralandığını, dikkatli bakışlarının yü­
zünden ayrılıp başka bir yöne çevrildiğini fark etmişti. 

"Biri peşimizden gelmiş," diye haykırdı Lena. "Beyaz bir 
şeyin kımıldadığını gördüm."  

Heyst başını çevirmeyip kızın ileri uzanan koluna bak-
makla yetindi. 

"Gelmiştir elbette. Bizi gözetliyorlardır."  
"Şimdi bir şey görmüyorum."  
"Görsen de  zararı yok." Heyst çok sakindi. "Geldik, or­

manda dolaşıyoruz. Artık gücüm de tükendi, herhangi bir 
şey yapma isteğim de kalmadı. Çalılıkların arasından uza­
nan bir Çinli suratına dil dökmek de hiç kolay olmuyormuş. 
Peki ama ilelebet bu ağaçların arasında dolaşacak değiliz ya ! 
Burası da sığınak mı sanki? Değil elbet! Öyleyse ne yapabi­
liriz? Bir ara madende saklana bileceğimizi düşündüm ama 
orada da çok kalamayız . Üstelik korkulu bir yer. Tünelin 
destekleri başlangıçta da pek sağlam değildi ya, şimdi büs­
bütün çürümüştür. Tahtakurtlarıyla karıncalar kemirmiş­
tir. İnsanlardan sonra karıncalar çalıştı orada. Ölüm tuza­
ğı sayılır. İnsan ancak bir kere ölebilir ama ölümün çok çe­
şidi vardır."  
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Kız ürkek ürkek çevresine bakınıyor, ağaçların arasın­
da gördüğü beyazlı gözcüyü arıyordu. Ne var ki adam sak­
lanmıştı. Yapraklardan örülen damın altındaki, yaşayan sü­
tunların arasına yayılan gölgelerden başka hiçbir şey gö­
rünmüyordu ortalıkta. Korkusunu bastırmaya çalışarak ya­
nındaki erkeğe döndü, sevgiyle, hayranlıkla bakmaya baş­
ladı. 

Heyst, "Bu adamların sandallarından yararlanmayı da dü­
şündüm," diye sürdürdü. "Sandala atlayıp gidebilirdik. Gel­
gelelim içinde hiçbir şey bırakmamışlar. Yelken direğiyle 
kürekler odalarının bir köşesinde duruyor. Akıntının etki­
siyle sabahtan önce epey uzaklaşabileceğimizi kesin olarak 
bilsek bile, küreksiz yelkensiz yola çıkmak çılgınlık olur. İn­
sanın kendini öldürmesi için daha kolay bir yol bulunur sa­
nırım . . .  Sıcaktan ve susuzluktan ölmektense ! Denizde gi­
zemli bir ölüm. Bizi kim bulur dersin? Belki Davidson bu­
lurdu ama o on gün önce geçti. Bir sabah erkenden geçti; 
ben iskeledeydim."  

"Bana söylememiştin." 
"O da dürbünle beni gözetliyordu mutlaka. Belki el sal­

lasaydım . . .  Sallamadım. O zaman rahatımız yerindeydi . 
Davidson'la görülecek işimiz yoktu. Dönmesi en az üç hafta 
sürer Lena. En az üç hafta! Keşke el sallasaydım."  

Lena içini çekti: "Ne yararı olurdu ki?"  
"Yararı mı? Hiç yararı olmazdı. lleriyi göremezdik ki ! Bu­

rasını erişilmez bir sığınak sanıyorduk. Burada baş başa ya­
şayacak, birbirimizi tanıyacaktık." 

"Belki de sıkıntıya düşen insanlar birbirini daha iyi ta­
nırlar."  

Heyst, "Belki de öyledir," dedi kayıtsızca. "Her neyse . . .  
Kaptan hemen kıyıya yanaşır elinden gelen yardımı esirge­
mezdi ama biz buradan gitmezdik. Çok sevimli adam şu Da­
vidson . . .  Doğuştan iyiliksever. Bayan Schomberg'in şalını 
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geri gönderdiğim gün sen iskeleye inmemiştin. Seni hiç gör­
medi." 

"Beni herkesten gizlemek istediğini sanıyordum." 
Heyst kollarını kavuşturmuş, başını önüne eğmişti. 
"Ben de senin kimseye görünmek istemediğini sanıyor­

dum," dedi. "Bir anlaşmazlık olmuş. Ne var ki saygıdan do­
ğan bir anlaşmazlık. Ama bunun da önemi kalmadı artık." 

Uzun bir sessizlikten sonra başını kaldırdı. 
"Orman ne kadar karanlık," diye söylendi. "Güneş batmış 

olamaz oysa. "  
Lena çevresine bakındı, ormanın hüzünle değil sessiz­

ce, suratsızca, tehdit edercesine uzayan gölgelerini o zaman 
fark etti. Gözleri yeni görmeye başlamıştı sanki. Sessizlik yü­
reğine ağırlık veriyordu. Ölümün enselerinde, hemen yakın­
larında durduğunu da aynı anda sezinledi. Bir kuru dal çatır­
dasa, yapraklar birazcık hışırdasa dehşetle haykırabilir, çığ­
lık atabilirdi. Neyse ki ona hiç yakışmayan bu korkuyu yen­
mesini bildi. Ahlaksızlığın eşiğinden dönmüş bir kemancı 
parçası olabilirdi ama mutlaka başarı kazanıp kendini aşa­
caktı. Sonra da mutluluk fırtına gibi birden bastıracak, sev­
diği adamı önünde diz çökmüş bulacaktı. 

Heyst sabırsızlanmıştı. 
"Artık dönsek iyi olur, Lena," dedi. "Bütün geceyi orman­

da ya da başka bir yerde geçiremeyeceğimize göre dönelim 
bari. Tutsak olduk biz. Yazgımızın, senin yahut da benim 
yazgımın getirdiği baskına uğrayıp tutsak olduk." 

Sessizliği erkek bozmuştu ama ilk yola koyulan kız oldu. 
Ormanın bitimine geldiklerinde birden durakladı, ağaçlar­
dan birinin arkasına gizlendi. Heyst usulca yanaşıp sordu: 

"Ne var Lena? Ne gördün?"  
Lena bir şey düşündüğü için durakladığını açıkladı. Om­

zunun üstünden bakıyordu erkeğe; külrengi gözleri alacaka­
ranlıkta ışıl ışıl yanıyordu. Bu dert, bu tehlike, onları sığın-
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dıkları yere kadar izleyen, neyin nesi olduğu bilinmeyen bu 
kötülük bir ceza niteliğini mi taşıyordu acaba? 

"Neyin cezası? "  dedi Heyst. Kızın ne demek istediğini an­
lamamıştı. Lena düşüncelerini açıklayınca büsbütün şaşırdı. 
"Tanrı'nın hışmına mı? Tanrı'nın hışmına uğrayacak insan 
mıyız biz? Biz ne yaptık ki?" 

Lena'nın renginin değiştiği alacakaranlıkta bile belli olu­
yordu. Kızarmıştı. Ağzından dökülen sözcükler çağıldayan 
bir dere gibi akıp gidiyordu. Belki böyle yaşamaları . . .  Doğru 
sayılmazdı elbette. Suç işliyorlardı. Suç sayılmaz mıydı bu? 
Böyle yaşamaya zorlanmış değildi. Korkudan boyun eğme­
si de söz konusu olamazdı. Hayır, hayır! Kendi isteğiyle gel� 
mişti Lena. Bu günaha girmeyi bütün benliğiyle arzulamıştı. 

Heyst öylesine duygulanmıştı ki, bir iki dakika konuşa­
madı. Sonunda sıkıntısını gizlemek için en "Heyst'çe" tavrı­
nı takınmak zorunda kaldı. 

"Yaa, demek bizim konuklarımız ahlak savunucularının 
elçileri, öyle mi? Tanrı'nın elçileri hatta ! . .  İşlenen günahları 
cezalandırmak için gönderilen melekler! . .  Güzel. Çok deği­
şik bir görüş doğrusu. Kendilerini bu şekilde nitelendirdiği­
ni duysalar göğüsleri kabarırdı sanırım." 

Lena, birden yükselen, sonra da yükseldiği gibi alçalan se­
siyle, "Benimle alay ediyorsun," diye söylendi. 

"Sen günah işlediğine inanıyor musun?" diye sordu Heyst. 
Kızın ses çıkarmadığını görünce; "Ben inanmıyorum," dedi. 
"Gerekirse Tanrı'nın önünde de yemin edebilirim: Ben gü­
nah işlediğimi sanmıyorum."  

"Sen başkasın elbette. Sen erkeksin. Erkeği baştan çıkaran 
kadındır hep. Sen bana acıdığın için yaklaştın. Oysa ben se­
nin kucağına attım kendimi." 

"Yok canım, kucağıma atıldığın söylenemez pek." Heyst, 
şaka edercesine konuşmaya, sesinin titremesine engel olma­
ya çalışıyordu. "Bayağı abartıyorsun sen. Kucağıma atıldı-
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ğını hiç hatırlamıyorum." Kendini çoktan ölü sırasına koy­
muştu o; kızın uğruna, kızı savunabilmek uğruna diri gö­
rünmeye, kendini canlılar arasında tutmaya çabalıyordu. 
Hakarete, aşağılanmaya, alaya, acıya alışmaya başlayan göv­
desini, henüz soğumaya başlayan, hala nabız veren o bir 
avuç kül ve toprak sayılabilecek gövdesini sunabileceği bir 
Öbür Dünya kavramına inanmayışına yanıyordu. 

Lena başını çevirmiş ses çıkarmadan duruyordu. Heyst, 
kızın yanına sarkan eline sarıldı. 

"Sen bu konuda karar verdin mi?"  diye sordu. "Eğer öy­
leyse ben de sana katılırım. T anrı'nın korumasına sığınırız 
birlikte." 

Lena başını sallıyor, utangaç bir çocuk gibi gözlerini ka­
çırıyordu. 

"Oldu mu ya? Hıristiyan dininin gereklerini unutuyorsun 
şimdi de. "  Kolayca akıllanacak adamlardan değildi Heyst, 
şakacılığı elden bırakamıyordu hala. "Dinimiz ne der? İnan­
cı olan herkes Tanrı'ya sığınabilir der; oysa sen Tanrı'nın ko­
rumasını tekeline almak istiyorsun korkarım."  

Önlerindeki açıklığın ucunda yükselen bungalov mor bir 
ışıkla, felaket habercisi gibi görünen garip bir renkle aydın­
lanmıştı. Ansızın çıkan, beklenmedik bir yönden gelen esin­
ti ağaçların üst dallarını sallıyordu. Lena elini kurtarıp düz­
lüğe yürüdü, ama birkaç adım attıktan sonra birden dönüp 
batı ufkunu gösterdi. 

"Şuraya bak bir kere \ "  
Koyu mor renkli denizin üstüne uzanan Elmas Körf e­

zi burnunun kapkara çıkıntısının arkasında kocaman bulut 
kümeleri birikmişti. Kan kırmızıydı bulutlar. Aralarından 
kızıl bir yarık uzanıyor, en altta, batan güneşin alevli parıl­
tısı seçiliyordu. Heyst, gökteki uğursuz kargaşalığa kayıtsız 
bakışlarla bakıyordu. 

"Fırtına kopacak," dedi. "Bütün gece gök gürültüsü dinle-
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yeceğiz. Fakat fırtınanın buraya geleceğini sanmıyorum. Bu­
lutlar genellikle yanardağın üstünde toplanır." 

Lena söylenenleri duymuyordu. Ufuktaki kan ve yas renk­
leri gözlerinde yansımıştı. 

Kendi kendine konuşurcasına, "Tanrı'nın korumasına 
sığınmak boş bir umut gibi görünüyor," diye mırıldandı. 
"Şu göksel belirtilere bakılırsa . . .  " Başını alıp yürümüştü. 
Heyst arkasından koşarken kızın ansızın durduğunu gördü. 
"Umurumda değil! "  diye bağırıyordu Lena. "Gerekeni yapa­
cağım! Ve günün birinde sen de beni bağışlayacaksın. Bağış­
lamak zorunda kalacaksın! "  

IX 

Basamakları, bütün gücünü tüketmişcesine, tökezlenerek 
çıktı. Odaya girince de kendini bir iskemlenin üstüne bırak­
tı. Heyst, onun peşinden odaya girmeden önce bir an veran­
dada durup ortalığı gözden geçirdi. Bomboştu düzlük; her 
şey eskisi gibiydi. Ortak yaşamlarının ilk günlerinde olduğu 
gibi, adada, Morrison'un sessiz anısıyla birden belirip birden 
yok olan Wang'dan başka kimsecikler yoktu sanki. 

Ansızın çıkan serin esinti de kesilmişti. Yıldırım yüklü bu­
lut kümesi, burunun mürekkep siyahı karaltısının üstünde 
asılı duruyor, günbatımı saatlerinin loşluğunu artırıyordu. 
Ufuktaki karanlıkla karşılaştırıldığında tepesindeki gök ay­
dınlık sayılırdı; en küçük bir hava akımıyla kırılabilecek ışıl­
tılı bir cam küreyi andırıyordu. Solda, gündüzleri tüy gibi 
bir duman, geceleri bir puro kırmızılığı saçan yanardağ yük­
seliyordu. Heyst bakarken akşamın ilk ateşli soluğunu salı­
verdi. Yanardağın üstünde, yeryuvarlağının kızgın yüreğin­
den fırlatıldığı izlenimini uyandıran bir kıvılcım, kırmızım­
tırak bir yıldız belirdi. 

Çoktan kararan orman Heyst'in önünde bir duvar gi-
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bi yükseliyordu. Ancak o gözünü hala ağaçlardan ayıramı­
yor, ormanın bitiminde yetişen, iskelenin karaya bağlandığı 
noktayı örten boylu çalıları özel bir dikkatle süzüyordu. Kız 
ağaçların arasında bir beyazlık gördüğünü söylediğine gö­
re Bay jones'un katibi onların peşinden gelmiş olsa gerekti. 
Yolunu iyice uzatıp eve arkadan sokulmayacaksa eninde so­
nunda bungalovların önündeki düzlüğe çıkmak zorunda ka­
lacaktı. Gerçekten de, saniyenin onda biri kadar bir süreyle, 
ağaçların arasında bir kıpırtı görür gibi oldu. Sabırla bekledi 
ama düzlüğe çıkan olmadı. 

Aslında bu adamların hareketleriyle ilgilenmesi de saç­
maydı ya ! Oyun sergilendiği zaman nasıl olsa savunmasız 
kalacak, o aşağılık ve aşağılayıcı duruma düştüğünde tik­
sintiyle büzülmekten başka bir şey yapamayacaktı. Öyleyse 
oyunun başlangıcıyla ilgilenmenin ne yararı vardı? 

Sırtını dönüp içeri girdi. Oda alacakaranlıktı. Kapının ya­
nında oturan Lena ne ses etti ne yerinden kalktı. Masanın 
örtüsü göz alıcı bir beyazlıkla parlıyordu. lki haydudun eğit­
tikleri hayvan, onlar yokken içeri girip işini görmüş sofra­
yı kurmuştu. Heyst odada dolaşmaya başladı. Kız sessizce 
oturuyordu hala. Ancak erkeğin iki gümüş şamdanı masaya 
yerleştirdiğini, mumları yakmak için bir kibrit çaktığını gö­
rünce birden yerinden fırlayıp yatak odasına geçti. Şapkası­
nı çıkardıktan sonra da geri döndü. Heyst omzunun üstün­
den bakıp söylendi: 

"O uğursuz saati geciktirmenin hiçbir anlamı yok. Dön­
düğümüz belli olsun diye yaktım mumları. Belki de bizi gö­
zetlemiyorlardı. Belki döndüğümüzü fark etmemişlerdir di­
yorum; yoksa gidişimizi izlediklerini biliyoruz." 

Lena gene iskemlesine oturdu. Solgun yüzünü çevreleyen 
saçları simsiyah görünüyordu. Saflıkla, anlaşılmaz bir yaka­
rıyla ışıldayan gözlerini erkeğin yüzüne dikti. 

Heyst, bir elinin parmaklarını tertemiz örtünün üstüne 
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dayamış, masanın karşısında duruyordu. "Evet," diye mırıl­
dandı. "Bu sofrayı insandan çok hayvana, kıllı bir mastodo­
na benzeyen, ilkçağ insanı gibi fırlak çeneli, ilkel bir yaratık 
hazırladı. Uyanık mısın, Lena? Ben uyanık mıyım? Kendimi 
çimdikleyeceğim geliyor ama ne yapsam bu karabasandan 
kurtulamayacağımı biliyorum. Üç kişilik yer konmuş. Bize 
katılan kısa boylusu; yüzünün çizgileriyle, omuzlarını oyna­
tarak yürüyüşle jaguarı anımsa tanı olacaktır sanırım."  

Lena, başıyla anladığını belirtti. Heyst'in konuğu tanım­
lamak için kullandığı sözler Ricardo'yu gözlerinin önünde 
canlandırmıştı. Ani bir yorgunluk, boğuşmadan sonra ka­
pıldığı bitkinliğin yankısına benzeyen bir yorgunluk duydu. 
Kolu bacağı tutmuyordu. Bu belirtilerden ürkmüş, iskemle­
ye yayılmıştı. Yeniden gücüne kavuşmak için yüksek sesle 
dua etmeye hazırdı. 

Heyst de odayı arşınlıyordu. 
"Konuğumuz ! "  diye söylendi. "Bir atasözü vardır; sanı­

rım bir Rus atasözü. Eve konuk girdi mi Tanrı da birlikte 
girer, derler. Konukseverlik denen kutsal erdem! Ne var ki 
konukseverlik de insanın başına türlü belalar açabilirmiş." 

Lena birden ayağa kalktı, durduğu yerde sallanmaya, kol­
larını havaya kaldırıp gerinmeye başladı. Heyst bir an durup 
onu merakla süzdükten soma konuşmasını sürdürdü: 

"Bana kalırsa, Tanrı'nın, bu tür bir konukla, bu tür ko­
nukseverlikle hiç ilgisi yoktur." 

Lena uyuşukluğu üstünden atmak, kaslarının istemi­
ne boyun eğip eğmeyeceğini anlamak için kalkmıştı ayağa. 
Evet, kasları çalışıyordu. Ayağa kalkabiliyor, kollarını rahat­
ça oynatabiliyordu. Hiç fizyoloji bilmediği halde uyuşuklu­
ğun gövdesinde değil, kafasında olduğunu anlamıştı. Kor­
kusu yatışınca da Heyst'e bakıp karşı çıktı: 

"Tanrı'nın her şeyle ilgisi vardır. En küçük şeylerle bile il­
gilenir O." 
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"Anlıyorum," dedi Heyst. "lki serçeden biri ölecek olsa . . .  
Onu düşündün, değil mi?" Savaşçı bıyıklarının altındaki şa­
kacı gülüş silinmişti. "Çocukluğunda, pazar günleri kilisede 
duyduklarını hatırladın." 

"Evet, onu düşünüyorum. "  Lena iskemleye oturmuştu. 
"O dönem çocukluğumun tek güzel anısıdır. Pansiyon sahi­
binin kızlarıyla geçirdiğim o günler. Anlatmıştım ya."  

Heyst uygar alaycılığını ele almıştı gene. "Seni bir türlü 
anlamıyorum," dedi. "Bazen küçük bir çocuk gibisin. Bazen 
de binlerce yıldır yaşadığını sanıyorum." 

"Ya sen? Sen kaç yaşındasın peki?" 
Uykusunda konuşurmuş gibi sorduğu bu soru Heyst'i şa­

şırtmıştı. 
"Ben mi? Ben senden çok gencim. Çocuk sayılmam 

ama, erkekliğe son saatimde erdim. Yoksa sondan bir ön­
ceki saat demek daha mı doğru olur? Çocukluğu geride 
bırakalı . . .  " 

Babasının resmine, Lena'nın başının üstünde asılı duran, 
katı bir duygusuzlukla kızı görmemek için karşıya baktığı 
izlenmini veren portreye dikmişti gözlerini. Cümlesini bitir­
di ama, sessizliği de uzatmadı. 

"Gelgelelim yanıltıcı sonuçlara varmaktan da çekinmeli­
yiz, sevgili Lena," diye mırıldandı. "Özellikle de şimdi." 

Lena başını kaldırmadan, "Şimdi de benimle alay ediyor­
sun?" diye haykırdı. 

"Alay mı? Hayır asla ! Uyarıyorum yalnızca. Eski gün­
lerde sana anlatılanlar ne olursa olsun, unutma ki serçe­
ler ölür. Serçeler öldürülür! .. Kişisel bir yargı değil bu; bir 
gerçek. Onun içindir ki ! .. " Masadaki yemek bıçaklarından 
birini elinde tartıp yerine bırakırken sesi katılaşmıştı. " . . .  
onun içindir ki, b u  yuvarlak uçlu bıçakların daha keskin 
olmasını dilerdim. Ama yok! Bunlar bir işe yaramaz. Hem 
küt hem de kör. Sanırım çatallardan biri daha iyi bir silah 
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olabilir gerektiğinde. Peki ama cebimde çatalla da dolaşa­
mam ya! "  Hem gülünç hem gerçek olan bir öfkeyle dişle­
rini gıcırdattı. 

"Bir zamanlar büyük bir et bıçağımız vardı. Kırılınca fırla­
tıp attık. O çok iyi bir silah olurdu ama . . .  " 

Sustu. Lena gözlerini yere dikmiş sessizce oturuyordu. 
Heyst'in yeniden söze başlamaya niyetli olmadığını görünce 
başını kaldırıp düşünceli bir tavırla sordu: 

"Demek bir bıçak bulunsa işini görürdü. Yani gerekirse . . .  " 
Heyst omuzlarını kaldırmakla yetindi. 
"Depoda bir iki kol demiri de olacaktı ya anahtarları 

Wang almıştı. Demir bulunsa da ne yapabilirim ona bakar­
san? Elimde koca bir demirle dolaşışımı gözünün önüne ge­
tirebiliyor musun? Ha hay! Gülünç. Kaldı ki o şirin görü­
nüm, adamları bir an önce harekete geçmeye zorlayabilir. 
Doğrusunu istersen daha önce geçmediklerine de şaşıyo­
rum. Ne bekliyorlar?" 

Lena gözlerini yere eğerek, "Belki de senden korkuyorlar­
dır," dedi. 

"Evet, olabilir," Heyst düşünceliydi. "İşi geciktirmeleri­
nin bir nedeni vardır mutlaka. Korku mu? Temkinli davran­
mak isteği mi? Yoksa başarı kazanacaklarını kesin olarak bi­
len insanların gevşekliği, rahatlığı mı?" 

Dışardaki karanlıktan, eve yakın bir yerlerden uzun, tiz 
bir ıslık duyuldu. Lena iskemlesinin yanlarını kavramıştı 
ama herhangi bir davranışta bulunmadı. Heyst önce bir ir­
kilmiş, sonra da sırtını kapıya çevirmişti. 

Islık kesildi. 
"Islıklar, çığlıklar, işaretler, belirtiler, ipuçları . . .  " diye mı­

rıldanıyordu erkek. "Hiçbirinin önemi yok. Gelelim şu de­
mir hikayesine. Elimde koca bir demir var diyelim, şurada, 
kapının dibinde durup ilk uzanan kafaya indirebilir miyim 
acaba? tlk kafayı parçalayıp kanını, beynini yerlere ve du-
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varlara saçtıktan sonra da usulca arka kapıya gidip bir kere 
daha aynı işi yapabilir miyim? Onu da hakladıktan sonra sı­
ra üçüncüye gelecek elbet. Becerebilir miyim dersin? Yalnız 
ve yalnız adamlardan kuşkulandığım için, hiç acımadan, so­
ğukkanlılıkla, bilerek ve isteyerek böyle bir iş yapabilir mi­
yim? Hayır. Elimden gelmez ! Duydukları anlaşılmaz çekin­
genlik silinmeden, bu gizemli bekleyişleri sona ermeden 
böyle bir girişimde bulunmamı ister misin?" 

Kız, "Hayır" diye bağırdı tutkuyla. Yüzüne dikilen bakış­
lar onu konuşmaya zorluyordu sanki. "Hayır ! Sana bir bı­
çak gerekli. Kendini savunman için . . .  Ama dur . . .  Zamanı ge­
lecek . . .  " 

Heyst bu kopuk kopuk sözleri hiç duymamış gibi sürdür­
dü: "Belki de o şekilde davranmak görevimdir aslında. Ken­
dime karşı, sana karşı olan sorumluluğum bunu gerektirir. 
Onların üstü örtülü tehditlerine katlanmak zorunda mıyım? 
Ama olmaz. Ne derler biliyor musun?" 

Lena'nın yüreğine korku veren boğuk bir kahkaha attı. 
Kız iskemleden kalkabilmek isterdi ya, Heyst o kadar sokul­
muştu ki, erkeği itmeden kımıldayamazdı. 

"Ne diyeceklerini söyleyeyim, Lena. O İsveçli -yani ben­
para için dostunu ve ortağını ölüme gönderdiği gibi, kaza 
geçirip adaya sığınan üç yabancıyı da öldürmüş. Korktuğu 
için öldürmüş. Bu masal kulaktan kulağa fısıldanacak, hay­
kırılacak, ortalığa yayılacak ve buna inanılacak, -evet, Lena, 
hiç şaşırma- inanılacaktır. "  

"Bu kadar iğrenç bir şeye kim inanır?" 
"Sen inanmayabilirsin . . .  Başlangıçta inanmazsın hiç de­

ğilse. Ne var ki çalınan kara, zamanla büsbütün kararır. De­
dikodu her yere sızar, her delikten sığar. Sonunda insanın 
kendine olan güvenini bile yıkar." 

Kızın gözleri birden kapıya gitmiş, irileşen gözbebekleri, 
donuklaşan bakışları orada takılıp kalmıştı. Heyst başını çe-
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virip bakınca Ricardo'nun eşikte durduğunu gördü. Bir an 
hiç kimse kımıldamadı. Sonunda, bir yeni gelene, bir iskem­
leye bakan Heyst alaycı bir sesle konuştu: 

"Sana Bay Ricardo'yu tanıtayım, sevgilim." 
Lena hafifçe başını eğdi, Ricardo'nun eli bıyığına gitti. Se­

si odayı gümletti: 
"Saygılarımı sunarım Bayan! "  
Eşikten içeri geçip şapkasını çıkardı, savuracakmış gibi 

havada çevirdikten sonra kapının yanındaki iskemlenin üs­
tüne bıraktı. 

Oldukça değişik bir sesle, "Emirlerinizi beklerim," diye 
söylendi. "Bizim Pedro adada bir kadın bulunduğunu söyle­
mişti ama bu gece sizi görmek mutluluğuna ereceğimi san­
mamıştım."  

Lena'yla Heyst göz ucuyla onu süzüyorlar, o,  gözlerini iki­
sinden de kaçırıp boşlukta bir noktaya bakıyordu. 

Ansızın, "Gezintiniz nasıl geçti?" diye sordu. 
"Güzel geçti," dedi Heyst. Sonunda adamla göz göze gel­

meyi başarmıştı. "Ya sizinki? "  
"Benimki mi? Bütün öğleden sonrayı patronun yanında 

geçirdim. Ancak buraya gelmek için çıktım evden." Heyst 
bu sözün doğruluğuna inanmamıştı ama sesteki yapma­
cıksız hayrete de hayran olmuştu. "Benim gezintiye çıktı­
ğımı nereden duydunuz?" Ricardo büyük bir içtenlikle so­
ruyordu. 

"Adayı keşfetmek istemişsindir diye düşündüm." Heyst 
adamı süzüyordu boyuna. Ricardo'nun hakkını yememek 
gerekir; o da gözlerini kaçırmaya yeltenmedi. "Adada dolaş­
manızın tehlikeli olabileceğini hatırlatmak isterim." 

Katip saf saf bakıyordu. 
"Haa, anladım. Sizden kaçan Çinli'yi düşünüyorsunuz. 

Yok canım, kaç paralık adam ki?" 
Heyst, "Tabancası var," dedi anlamlı bir sesle. 
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Ricardo beklenmedik bir karşılık verdi: "Ona bakılırsa si­
zin de tabancanız vardır ama oturup bunu dert edinecek de­
ğilim."  

Kısa bir sessizlikten sonra, "Beni onunla bir tutmayın," 
dedi Heyst. "Ben başkayım. Sizden korkmuyorum bir kere." 

"Benden mi?" 
"Sizlerden." 
Ricardo, "Garip bir konuşma tarzınız var," diye başlamış­

ken arka kapının açıldığını duydular. Pedro yüklendiği tep­
siyi göğsüne dayamış, ön odaya geliyordu. Başı sağdan so­
la sallanıyor, hemen hemen aynı çizginin üstüne attığı kü­
çük adımları taban tahtalarını gümletiyordu. Onun gelişi 
Ricardo'nun -düşüncelerinin değilse bile- sözlerinin akışı­
nı değiştirdi. 

"Az önce dışarıda ıslık çaldığımı duydunuz, değil mi? Bi­
zim Pedro'ya işaret veriyorum. Islığı duydu mu yemeği ge­
tirmesi gerektiğini bilir. Getirdi de işte." 

Lena yerinden kalkıp katibin sağına geçti. O geçerken 
gözlerini yere indirmişti Ricardo. Masaya oturdular, Ped­
ro'nun goril sırtı kapıdan uzaklaştı. 

Ricardo, "Bu adamın akıl almaz bir gücü vardır, Bayan," 
diyordu. Bazı kimselerin boyuna köpeklerinden söz ettikle­
ri gibi o da Pedro'yu anlatmadan duramıyordu. "Ne yazık ki 
güzel değil. Evet, hiç yakışıklı sayılmaz doğrusu. Şımartma­
ya da gelmez hiç. Eğitimiyle ben ilgileniyorum; bakıcısıyım 
desem de olacak ya. Bizim patron böyle ayrıntılara kafa yor­
maz hiç. Bunları hep Martin düşünür. Martin kulunuz be­
nim efendim. "  

Heyst kızın başını çevirip Bay Jones'un katibini gözlediği­
ni gördü. Oysa Ricardo hep boşluğa bakıyor, ev sahiplerinin 
sessizliğini örtmek için hiç durmadan konuşuyordu. Yıllar­
dır Bay Jones'la birlikte gezdiğini, ona ortaklık ettiğini açık­
ladı. Dört yıldır birlikteydiler. Heyst'e kısaca bir bakış atıp, 
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"Bay Jones'un tam bir centilmen olduğu hemen anlaşılıyor, 
değil mi?"  diye sordu. 

"Ben sizlerin gerçek insanlar olduğunuza bile inanamıyo­
rum," dedi Heyst. Sesi, hüzün ve alaycılık karışımı olan es­
ki Heyst sesiydi. 

Ricardo bu sözleri duyduğuna hiç şaşmamıştı sanki; bel­
ki de Heyst'in ne düşündüğüne aldırmıyordu. Dalgın dal­
gın, "Ya öyle mi?" diye mırıldandı, elindeki ekmek parça­
sıyla oynamaya koyuldu. Bakışları, yüzünün önünde bir du­
var yükselirmiş gibi, hemen burnunun ucundaki bir nokta­
ya takılmıştı. 

"Sizin de centilmen olduğunuz besbelli," dedi. "Patronla 
iyi anlaşırsınız sanının. Bu gece sizi görmek istiyordu. Pat­
ron pek sağlıklı sayılmaz; biz bir an önce yola koyulsak iyi 
olur." 

Heyst, "Demek adadan ayrılmayı düşünüyorsunuz," dedi. 
Ricardo ağır ağır konuştu: "Ee, ne yaparsınız, en eski dost­

lar bile ayrılmak zorunda kalır bazen. Dostça ayrıldıktan 
sonra mesele yok. Biz ikimiz yolculuk etmeyi severiz. Bir 
yerde tıkılıp kalamayız. Duyduğuma göre siz de tem tersi­
ni severmişsiniz; buradan bir yere kımıldamıyormuşsunuz." 

Bütün bunların zaman geçirmek için söylendiği, Ri­
cardo'nun ağzından çıkan sözlerle hiç ilgisi olmayan bir baş­
ka konuyu düşündüğü besbelliydi. 

Heyst keskin bir incelikle sordu: "Hakkımda edindiğiniz 
bu bilgiyi -eğer varsa diğerlerini de- nereden öğrendiğinizi 
sormak isterim," dedi. "Hatırladığım kadayırla ben size hiç­
bir şey açıklamış değilim."  

Ricardo sıkkın sıkkın bakıp yuvarlak bir söz etti: 
"Huyunuzu herkes biliyor canım; halinizden anlaşılıyor." 

Yaslandığı iskemleden birden doğruldu (yemek yeme oyu­
nundan bir süre önce vazgeçmişlerdi üçü de) dostça konuş­
masını yalanlayan, bütün dişlerini ortaya çıkaran vahşi bir 
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gülüşle sırıttı: "İşin orasını patronum anlatır size. Hadi ge­
lin, patronla konuşmayı kabul edin. Bizim adımıza o konu­
şur hep. Gelin sizi oraya kadar götüreyim. Kendisi hiç iyi de­
ğil; sizinle konuşmadan adadan ayrılmak da istemiyor."  

Heyst başını çevirince Lena'nın gözleriyle karşılaştı. Kızın 
duru bakışlarının arkasında gizlenen, pek de kesin olmayan, 
bir istek vardı sanki. Başını belli belirsiz öne eğdiğini görür 
gibi oldu Heyst. Bu da ne demek oluyordu? Lena ne düşü­
nüyordu acaba? Bir önseziden mi geliyordu bu istek? Yoksa 
kendisi yanlış mı görmüştü? Ancak öyle bir kararsızlık, kuş­
ku ve umutsuzluk içindeydi ki, içinde bocaladığı karanlıkta 
bir yanılgı, bir yanılsama bile ona önderlik edebilirdi. 

"Diyelim ki patronunuzla konuşmayı kabul ettim." 
Ricardo'nun sevincini gizlemeye yeltenmeyişi Heyst'i şa­

şırttı. 
"Bunların istediği canımı almak değil," diye düşünüyor­

du. "Beni öldürmekle ellerine ne geçer?" 
Karşısında oturan kıza baktı. Lena'nın başıyla işaret ver­

miş olup olmamasının da önemi yoktu artık. Kızın gözlerine 
baktığında her zaman kapıldığı bir duygu, acımayla sevecen­
lik karışımı bir duygu uyandı yüreğinde. Gitmeye karar ver­
mişti. Terazinin kefesini o yönde eğen karara varmasını sağ­
layan da kızın, gerçek ya da düşsel, onaylama ya da yanılsa­
ma niteliğinde olan, baş hareketiydi. Ricardo'nun çağrısının 
bir tuzak olamayacağını düşünüyordu. Tuzak kurmak yer­
sizdi, anlamsızdı, gülünçtü. Zaten eli ayağı bağlı sayılabile­
cek birini ayrıca tuzağa düşürmenin ne gereği vardı? 

Bunları düşünürken, Lena adını verdiği kıza bakıyor­
du. Her zamanki anlaşılmaz yaratıktı o; adaya geldiği gün­
den beri benimsediği boynu bükük sessizliği sürdürüyordu. 
Heyst ani bir hareketle yerinden fırladı. Yüzünde öyle garip, 
öyle küstah bir gülüş vardı ki, hiçbir şeyi kaçırmayan Bay 
Katip Ricardo, bacağındaki bıçağa sarılacakmış gibi masanın 
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altına eğilmiş, ancak bu davranışı sonuna kadar götürmeden 
kendisini toplamıştı. Heyst'e kendi özelliklerini yakıştırdı­
ğından adamın üstüne atılacağını ya da tabancasını çekece­
ğini sanmıştı. Oysa Heyst odanın karşısına geçip arka kapıyı 
açtı, başını uzatıp dışarısını gözlemeye koyuldu. 

O arkasını döner dönmez Ricardo masanın altında kızın 
elini aramaya başladı. lena katibe bakmıyordu, ama araştı­
ran parmakların kolunda dolaştığını, sonra da bileğini sıkı­
ca kavrandığını duydu. Ricardo da kıza bakmayı göze ala­
mıyordu; onun bakışları Heyst'in sırtına dikilmişti. Hafifçe 
eğildi, kısık sesle, kendi aklınca tartışılmayacak kadar kesin 
bir kanıt saydığı düşüncesini belirtti: 

"Bak gördün mü? Beş para etmez bir adam! Sana böyle­
si mi layık?" 

Sonunda başını çevirip kıza bakmıştı. Lena'nın dudakları 
oynadı. Sessizce kıpırdayan bu dudaklar katibi büyüledi. Bir 
an sonra da Lena'nın bileğini kavrayan kıskaç gevşedi. Heyst 
kapıyı kapamıştı. Masaya dönerken Alma dedikleri -nedeni­
ni kız da bilmiyordu ama ona ayrıca Magdalen de deniyor­
du- varoluşunun nedenini de bilmeyen kızla karşılaştı. Kız o 
bulmacayı çözmüştü artık; göğsüne yayılan yakıcı, kör edici, 
tutkulu gurur, o acı bulmacanın çözümünü bulmuştu. 

x 

Gözleri az sonra kavuşacağı aydınlıktan şimdiden kamaş­
mışçasına, bakarkör gibi geçti Heyst'in yanından. Yatak oda­
sına girdi. Perde yerinde sallandı, sonra da dümdüz uza­
nan kıvrımlarla asılı kaldı. Ricardo'nun boş bakışları havada 
uçan sineği kovalarcasına oradan oraya kayıyordu. 

"Dışarısı çok karanlık, değil mi?"  diye mırıldandı. 
Heyst, ölçülü bir sesle, "Adamınızın oralarda dolaştığını 

görmeme olanak sağlayacak kadar ışık vardı," dedi. 
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"Ne? Bizim Pedro mu? O adamdan sayılmaz bilirsiniz. 
Yoksa böylesine bağlanmazdım ona." 

"Peki, adam demeyelim de değerli ortağınız diyelim öy­
leyse." 

"O olur. Bazı işlerde değer biçilmez bir yardımcıdır. Kav­
gada onun üstüne yoktur doğrusu. Bir hırlayışı, bir diş geçi­
rişi vardır ki! Breh breh! Oysa siz bizim Pedro'muzun bura­
larda dolaştığını istemiyorsunuz." 

"İstemiyorum." 
Ricardo bu sözlere inanmadığım belitrmek istercesine dire­

tiyordu. "Yakınlarda bulunmasını istemiyorsunuz öyle mi?" 
Dudaklardan dökülen her sözcük odanın havasını biraz 

daha ağırlaştırıyordu, ama Heyst sinirlenmemeye çalıştı. 
Kendini zorlayarak, "Evet öyle," dedi sakin sakin. "Onu 

buradan götürmenizi istiyorum." 
"O kolay canım. Pedro'nun burada bir işe yarayacağı yok 

zaten. Patronumun sizinle, yani kendisi gibi bir centilmenle 
ele alacağı konu on dakikalık bir konuşmayla çözümlenebi­
lir. On dakikalık kibarca bir konuşmayla ! "  

Sert, fosforlu bakışlarım Heyst'in yüzüne dikmişti. Heyst 
göz kırpmadan bekledi. Ricardo tabancasını yanına almadı­
ğına seviniyordu. Öyle hırslanmıştı ki tabanca yanında olsa 
kenedini tutamayabilirdi. 

Uzunca bir sessizlikten sonra, "Demek patronla konuş­
maya gelmeden bizim zavallı, zararsız Peter'imizin buradan 
uzaklaşmasını istiyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet, öyle." 
"Hımın ! Evet, sizin de centilmen olduğunuz hemen an­

laşılıyor." Yüreğindeki zehiri gizlemeye çalışıyordu katip. 
"Ancak centilmenlik bizim gibi basit adamların midesini bu­
landırır bazen. Her neyse . . .  Bir dakika izin verirseniz . . .  " 

Parmaklarım ağzına götürdü, Heyst'in ona yakın olan ku­
lağının zarına ince, sivri bir bıçak gibi saplanan uzun bir ıs-
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lık öttürdü. Ricardo, İsveçli'nin elinde olmadan yüzünü bu­
ruşturmasından pek hoşlanmıştı ama keyfini belli etmedi, 
asık suratla oturup ıslığın etkisini göstermesini bekledi. 

Pedro olağanüstü bir hızla, hayvanca bir atılışla odaya 
daldı. Kapı gümbürtüyle açılmış, uşak odayı hoplaya zıp­
laya aşmaya niyetlenir gibi telaşla koşmuştu. Gelgelelim 
Ricardo'nun elini havaya kaldırıp durması için işaret verdi­
ğini görünce usul usul yanaştı. Parmaklan bükülü koca pen­
çeleri kambur gövdesinin iki yanında sallanıyor, katip bu 
gelişi hazla izliyordu. 

"Sen sandala git," dedi. "Anladın mı? Hemen git." 
Evcilleştirilmiş canavar küçük, kırmızı gözlerini kırpıştı­

rıp duruyordu. 
"Eee? Ne bekliyorsun peki? Artık söz anlamaz mı oldun 

yoksa? Sandal nedir bilmiyor musun?" 
Yaratık, "Si," diye kekeledi kararsızca. "Evet, sandal."  
"Hah, oraya git işte. İskeledeki sandala. Git orada otur. İs­

tersen yat. Yat ama uyuma. Benim ıslığımı bekle. Islığımı 
duyunca hemen buraya döneceksin. Anlaşıldı mı? Hadi ba­
kalım, marş marş ! Git, dedim, Vamos ! Hayır oradan değil. 
Ön kapıdan çık. Surat asmayı da bırak."  

Pedro hayvanca bir hızla fırlayıp gitti. O gidince Ricar­
do'nun san gözlerindeki acımasız sertlik de silindi; yüzüne, 
o gece ilk kez, herkesin kendisini gözlediğini bilen bir ev ke­
disinin keyifli yumuşaklığı yayıldı. 

"İsterseniz arkasından bakın," dedi. "Çok mu karanlık 
yoksa? Göremeyecek misin? O zaman birlikte gidin ister­
seniz." 

Heyst kararsız bir sesle kaygısını açıkladı: 
"Sandala gideceğine inanırım ama orada kalacağını bile­

mem. Oradan ayrılmayacağını garanti edemezsiniz ki." 
"Hah, çok iyi söylediniz doğrusu ! "  Filozofça bir tavırla 

omuzlarını kaldırdı. "Bizim Pedro böyledir işte. Tabancayı 
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çekip göbeğinin ortasından vurmazsanız bıraktığınız yerde 
duracağına asla emin olamazsınız. Canı sıkıldı mı kalkar gi­
der. Yalnız şunu bilin ki, benden de ödü kopar. Onunla ko­
nuşurken öldürecek gibi bakışım boşuna değildir. Aslında 
öldürmek aklımdan geçmez; yapamam. İnsan en sevdiği kö­
peğini vurabilir mi? Ama birden hırslanıp da gözüm dünya­
yı görmez olursa o zaman başka. Bakın, efendim, Pedro'yu 
gerçekten sandala gönderdiğime emin olabilirsiniz. Hani 
gizlice göz kırptığımı falan sanmayın. İskeleden bir yere ay­
rılmaz. Şimdi benimle gelir misiniz artık?" 

Ricardo'nun çene kasları tehlikeli bir şekilde oynuyor­
du. Hain, bulanık bakışları da sağa sola kayıyordu boyuna. 
Heyst bir süre düşündükten sonra, "Bir dakika bekleyecek­
siniz," dedi. 

"Bir dakika bekleyin! Bir dakika bekleyeceksiniz ! "  Ricar­
do güç duyulur bir sesle homurdanıyordu. "Bu adam da in­
sanı ne sanıyor yani ! Taştan oyulmuş heykel miyiz biz?" 

Heyst yatak odasına girdi, kapıyı çarparak kapattı. Aydın­
lıktan karanlığa geçtiği için ilk anda bir şey göremedi ama 
kızın yerden kalktığı izlenimine kapıldı. Pencerenin, oda­
dan biraz daha aydınlık olan dikdörtgeninin önünde yüz 
çizgileri seçilemeyen bir karartı, bir baş belirmişti. 

"Ben gidiyorum, Lena. Bu haydutlarla açık açık konuş­
mak zorundayım."  İki elin omuzlarını kavradığını fark etti. 
"Ama hani sen . . .  " 

Kız, "Evet, evet," diye fısıldadı çabucak. 
Erkeğe yapışmış değildi; onu kendine çektiği de söylene­

mezdi. Öylece, omuzlarını tutarak duruyor, karanlıkta yü­
zünü inceliyordu sanki. Heyst de onun yüzünü seçebiliyor­
du artık. 

Ancak kızın duyabileceği bir sesle, "Giyecek siyah bir şe­
yin var mı?" diye mırıldandı. 

"Evet, eski püskü bir şey." 
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"Çok iyi. Hemen onu giy." 
"Peki ama niçin?" 
"Yas tutmak için değil herhalde. "  Hala alaycılığını koru­

yan seste tartışmaya olanak vermeyen bir şey vardı. "Karan­
lıkta bulup giyebilir misin?" 

Bulurdu. Bulmaya çalışırdı. Erkek hiç kımıldamadan ek­
ledi. Kızın, odanın öbür ucunda uğraştığını duyuyordu ama 
gözleri karanlığa alıştığı halde ne yaptığını göremiyordu. 
Birden yanı başında sesini duyunca şaşırdı. Lena söylene­
ni yapmış, karanlıkta hiç kendini belli etmeden yanına so­
kulmuştu. 

"Çok iyi! Buralarda bir de mor eşarp olacaktı. Nerede o?" 
Karşılık olarak bir hışırtı duyuldu yalnızca. 
"Nerede?" diye yineledi sabırsızca. 
"Elimde." 
"Haa, iyi. Şimdi beni dinle Lena. Ben bu iğrenç herifle çı­

kar çıkmaz, sen de arka kapıdan fırla. Hemen ama, hiç ge­
cikme. Doğru ormana koş . Ondan sonra fırsat bulamaz­
sın. Biz evden uzaklaşırken kaç; beni yarı yolda bırakacağı­
nı sanmıyorum. Çalılıkları geç, büyük ağaçların arasında bir 
yerde dur. Ön kapıyı açık seçik görebileceğin bir yer seçme­
lisin. Senin adına korkmuyor değilim, ama üstündeki siyah­
larla, yüzünü de eşarpla örtersen gün doğmadan kimse bu­
lamaz seni. Orınada dur ve yemek masasının, kapının önü­
ne itilmesini bekle. Dört mumdan üçünün söndürüldüğü­
nü, sonra birinin ikinci kez yakıldığını görünce . . .  Sen orada 
dururken bütün mumlar sönecek olursa üçünün yakılması­
nı, sonra ikisinin söndürülmesini bekle. Bu iki işaretten biri­
ni görür görmez eve dön. Beni burada bulacaksın." 

O konuşurken Lena bir elini yakalamıştı. Sıkmıyor, gev­
şekçe çekingenlikle tutuyordu. Dokunmakla yetiniyor, er­
keğin gerçekten var olduğuna, karanlıktan daha kara bir 
gölge olmadığına inanmak istiyordu sanki. Eline değen elin 
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sıcaklığı, kızın bütün gövdesini avucunda tuttuğu izlenimi­
ni vermişti Heyst'e. Yüreğinde yepyeni bir duygu doğmuş, 
neredeyse ayakta duracak gücü kalmamıştı. Sertleştirmeye 
çalıştığı sesiyle sürdürdü: 

"Bu işaretleri görmezsen, ne olursa olsun -korksan da, 
meraka ya da umutsuzluğa da kapılsan- sakın eve yaklaşma. 
Tan ağarırken usulca kaç, patikaya sap. Daha fazla beklemen 
gerekmez. O zaman benim öldüğümü anlarsın."  

Heyst'in kulağına erişen "Asla ! "  sözcüğü kızın dudakla­
rından dökülmemiş, havada biçimlenmişti sanki. 

"Patikayı biliyorsun," diye sürdürdü. "Engele kadar yürü. 
Wang'ı bul. Evet, Wang'ı. Seni baştan savmalarına izin ver­
me sakın."  Kızın eli titremeye mi başlamıştı yoksa? "Kork­
ma, yapabileceği en kötü şey seni vurmaktır olsa olsa. Ben 
yanında bulunmazsam onu yapacağını da sanmıyorum yal 
Köylülerle, yerlilerle kal; hiçbir şeyden korkma. Onlar sen­
den ürkeceklerdir. Davidson'un dönmesi yakındır. Geminin 
geçmesini bekle. Ona nasıl işaret verebileceğini kararlaştır." 

Kızdan ses çıkmadı. Dış dünyanın ıssızlığı, o karanlık, so­
luk aldırmayan baskılı sessizlik odaya sızıyordu. Bütün yü­
reklerin atışı durmuş, her şeyin sonu gelmişti sanki. 

Heyst, "Söylediklerimi iyice anladın mı? "  diye fısıldadı. 
"Evden hemen uzaklaşmalısın. "  

Lena erkeğin elini dudaklarına değdirip bıraktı. Heyst şa­
şırmıştı. 

Boğuk bir sesle, "Lena ! "  diye haykırdı. 
Lena yanından uzaklaşmıştı. Arkasından seslenmeyi, tatlı 

bir söz söylemeyi göze alamadı. Öyle bir davranış bütün ka­
rarlarını değiştirebilirdi. 

Odadan çıkmaya hazırlanırken dışarıdan boğuk bir ses 
geldi. Kapıyı açmak için perdeyi kaldırması gerekiyordu. 
Kalın kumaş aralanınca, kapının çatlaklarından, anahtar de­
liğinden içeri sızan ışık kırıntıları kızı görmesine olanak ver-
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di. Karalara bürünen Lena diz çökmüş, başıyla kollarını ya­
tağın üstüne uzatmıştı. Bu duruşuyla yas tutan bir günah­
karı andırıyordu. Ne demek oluyordu bu? Heyst, her yan­
da bilmediği birtakım şeyler olduğu kuşkusuna kapıldı ge­
ne. Lena bir kolunu kaldırmış, eliyle gitmesini istediğini be­
lirtiyordu. O isteğe boyun eğip çıktı. 

Lena da perdenin sallantısı kesilmeden yerinden fırlamış, 
dışarıdan gelebilecek sesleri, sözleri duymak için kulak ka­
bartmıştı. Yüreğinin çarpıntısını bastırmak, dindirmek is­
tercesine göğsünü bastırıyor, hem keder hem sinsi bir me­
rak belirten garip bir duruşla sırtını kamburlaştırıp dinliyor­
du. Heyst, Bay jones'un katibini yazı masasının başında bul­
du. Kapalı çekmeceleri gözlüyor, belki de gerektiğinde kilit­
lerin nasıl açılabileceğini düşünüyordu. Ayak seslerini du­
yup da döndüğünde yüzünün görünüşü Heyst'i şaşırttı. Kır­
pıştırıp durduğu gözlerinin akları ortaya çıkmış, bütün kas­
ları gerilmişti. 

"Artık gelmezsiniz sanmıştım," dedi. "Çok oyalandınız. "  
"Ben de  aceleniz olduğunu sanmıştım. Yola çıkmanız ger­

çekten bu konuşmaya bağlı olsa bile böyle bir gecede deni­
ze açılacak insanlardan olmadığınız kanısındayım." Heyst, 
Ricardo'ya yol göstermiş, kapıdan önce onun çıkmasını bek­
lediğini belirtmişti. 

Katip bir anda seğirtti, kalçalarıyla omuzlarını kedi ya da 
kaplan ailesini anımsatan bir yumuşaklıkla oynatarak dışa­
rı süzüldü. Gecenin kaskatı, katıksız ıssızlığında haince bir 
şey vardı. Göğün yarısını kaplayan kocaman kara bulut, in­
sanın üstüne abanacak gibi duruyor, arkasında hazırlanan 
şiddet eylemlerini örten kalın bir perdeye benziyordu. lki 
erkeğin ayakları toprağa değince o kalın perdenin arkasın­
dan bir gümbürtü koptu, körfezin suları, bir anlık gizemli 
bir ışıkla aydınlandı. 

"Hah," dedi Ricardo. "Başladı işte." 
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"Arkası gelmeyebilir," diye yanıtladı Heyst. Adımlarını hiç 
aksatmıyordu. 

"Gelsin ama, gelsin! "  Ricardo yırtıcı kişiliğine bürünmüş­
tü gene. "Canım öylesini istiyor bu gece." 

İkinci bungalova vardıklarında uzaklardan gelen gök gü­
rültüsü aralıksız olarak gümbürdemeye, soğuk alevlere ben­
zeyen şimşekler adayı dalga dalga yalamaya başlamıştı. Ri­
cardo ansızın öne atılıp basamakları çıktı, kafasını eşikten 
içeri uzatarak, "Getirdim, patron," diye söylendi. "Onu bu­
rada tutmaya çalışın. Elinizden geldiğince elbet. Yahut da 
benim ıslığımı duyuncaya kadar. Ben yeni bir iz peşinde­
yim." 

Bu sözleri inanılmaz bir hızla sıralayıp bitirince eşikten 
çekildi, konuğun girmesi için yana çekildi. Ne var ki bir sü­
re beklemesi gerekiyordu. Heyst katibin niyetini anlamış, 
alaycı bir hoşgörüyle adımlarını yavaşlatmıştı. Odaya girdi­
ğinde savaşçı bıyıklarının altında eski gülüşü, eski Heyst gü­
lüşü vardı gene. 

XI 

Yazı masasının üstünde iki mum yanıyordu. Eski fakat hala 
çok güzel olan mavi bir ipek ropdöşambr giyen Bay Jones, el­
lerini bu giyeceğin aşın ölçüde büyük sayılabilecek cepleri­
ne sokmuştu. Bu kılık eskisinden de zayıf gösteriyordu onu. 
Masaya dayanan boyalı bir direği, tepesinde kurutulmuş bir 
kafatası bulunan bir direği andırıyordu. Ricardo eşikte kal­
mıştı. Hiçbir şeyle ilgilenmez gibi göründüğü halde tetik­
te bekliyordu. Belli bir anda, iki şimşek çatırtısının arasında, 
içinde durduğu çerçeveden sıyrılıp karanlığa karıştı. Bay Jo­
nes onun kaçışını hemen fark etmiş, kaygısızca, kımıltısızca 
yaslandığı masadan uzaklaşıp Heyst'le kapının arasında ola­
bileceği bir noktaya doğru yürümeye başlamıştı. 
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"Hava da çok sıkıntılı," diye söylendi. 
Odanın ortasında duran Heyst açık konuşmaya kararlıydı. 
"Havadan söz etmek için buluşmadık," dedi. "Bugünün 

erken saatlerinde gizemli bir cümleyle tanıttınız kendinizi. 
'Ben öyle bir adamım ki' demiştiniz. O cümlenin anlamını ya 
da arkasını öğrenebilir miyim acaba?" 

Bay jones, hiç Heyst'e bakmadan dalgın dalgın dolaşıyor­
du. Gözüne kestirdiği yere gelince omzunu kapının perva­
zına dayayıp sırtını, cılız gövdesinden kof bir ses çıkmasına 
yol açan bir gevşeklikle kapının yanındaki duvara yaslayıp 
başını kaldırdı. Sonucu kararlaştıracak olan dakikanın gelip 
çatması onu bile heyecanlandırmıştı; yüzü terden parlıyor­
du. Ter damlaları çökük yanaklarından aşağı sızıyor, alnın­
dan, kaşlarından süzülenler çukura batmış hayalet gözleri­
nin görüşünü engelliyordu. 

"O sözün anlamı şöyle," dedi, "öyle bir adamım ki, benim­
le hesaplaşmak zorunda kalacaksınız. Hayır . . .  Sakın yapma­
yın! Elinizi cebinize götürmeyin sakın! "  

Ondan hiç beklenmeyen tiz, cırtlak bir sesle haykırmıştı. 
Heyst irkildi. Odadaki yaşam bir an için donup kaldı. Gök 
gürültüsünün kalın ve derin homurtusu sessizliği parçalı­
yor, Bay jones'un sağındaki kapının boşluğu mavimsi bir 
ışıkla aydınlanıyordu. Sonunda Heyst omuzlarını silkti, hat­
ta başını eğip ellerine bir göz attı. Ne var ki elini cebine dal­
dırmaya yeltenmedi. Duvara yapışıp kalan Bay jones, o elle­
rin uzun bıyıklara yükseldiğini görünce Heyst'in cesur ba­
kışlarındaki soruyu yanıtladı. 

Her zamanki ölüm maskesi durgunluğu, her zamanki 
donuk, anlamsız sesiyle, "Temkini elden bırakmamak ge­
rekir," dedi. "Sizin kadar çok gezip dolaşmış olan biri bu­
nu anlar sanırım. Çok iyi tanınan bir adamsınız, Bay Heyst. 
Anlaşıldığına göre hep zekanızın ince silahlarıyla savaşma­
yı yeğlermişsiniz ama -nasıl desem bilmem ki- daha kaba 
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yöntemlere de başvurabileceğinizi akılda tutmak zorunda­
yım. Zekanızı kullanmakta gösterdiğiniz ustalıkla boy ölçü­
şebilecek kadar vicdansız değilim; ancak öteki silahları siz­
den çok daha iyi kullandığıma emin olabilirsiniz, Bay Heyst. 
Odaya girdiğinizden beri tabancam üstünüzdeydi. Evet, ce­
bimde sakladığım tabanca. "  

Bu açıklama yapılırken Heyst omzunun üstünden arka­
sındaki eşyalara bakıp durmuştu. Bay jones bitirince bir iki 
adım geriledi, portatif karyolanın ucuna oturdu. Bir dirse­
ğini dizine dayamış, yanağını avucunun içine almıştı. Bun­
dan sonra nasıl bir söz söylemesi gerektiğini düşünüyor­
du. Görünüşe göre, hala duvara yaslanıp duran Bay Jones 
da onun bir giriş yapmasını bekliyordu. Heyst'in hiçbir şey 
söylemeye yanaşmadığını görünce kendisi konuşmaya ka­
rar verdi. Ne var ki konuya girmeye çekiniyordu. Gerçi en 
güç adım atılmıştı ama her an tetikte olmak gerekirdi; İsveç­
li, Ricardo'nun deyişiyle, "çifte atmaya" kalkışacak olursa iş­
ler sarpa sarabilirdi çünkü. Daha önceki bildirisini yinele­
meye karar verdi. 

"Benimle hesaplaşmak zorunda kalacaksınız. "  
Beriki, odada yapayalnız otururmuş gibi, taban tahtalarını 

gözlüyordu hala. Uzun bir sessizlik oldu. 
Sonunda Heyst başını kaldırıp sordu: "Demek benden söz 

edildiğini duydunuz?" 
"Çok duyduk hem de ! Schomberg'in otelinde kalıyor­

duk." 
"Schom .. .  " Heyst bu adı gırtlağından geçirememiş, tıka­

nıp kalmıştı. 
"Ne oldu, Bay Heyst? Neyiniz var?" 
Heyst, "Bir şeyim yok," dedi bezgince. "Yalnızca mide bu­

lantısı," düşünceli ilgisizliğine bürünmüştü gene. Bir süre 
sonra, dünyanın en sakin sesiyle, "Nasıl bir hesaplaşmadan 
söz ettiğinizi anlamıyorum," dedi. "Sizi tanımıyorum ben." 
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Bay jones, alaycı bir gevşeklikle, "İkimizin de aynı top­
lumsal sınıfın insanları olduğumuz besbelli," diye mırıldan­
dı. Aslında hep diken üstünde duruyordu. "Sizi o sınıfın dı­
şına iten bir şey vardı sanırım. Belki düşüncelerinizin her­
kesten değişik oluşu, belki de beğenileriniz." 

Bay jones, silik gülüşlerinden birini sergilemek hakkını 
tanıdı kendine. Yüzünün çizgileri hareketsiz kaldığı zaman 
yorgun bir sertlik ve hainlik belirten ölüm maskesi, gülüm­
semeye başladı mı hiç sevimli olmayan çocuksu bir surata 
benziyordu. Boyuna yinelenen gök gürültüsü çatırdayarak 
odaya doldu ve sessizliğe dönüştü. 

Bay jones, "Doğrusunu isterseniz tutumunuzu beğenmi­
yorum," diye söylendi. Ağzından çıkan söz, düşüncelerine 
hiç uymuyordu aslında, durumun tam istediği gibi gelişti­
ğini düşünüyordu o. Kendi kendine, bu herif kavgayı göze 
alamayacak derken yüksek sesle, "Hadi hadi," diye söylendi. 
"Hep siz kazançlı çıkacak değilsiniz ya ! Dünya adamısınız, 
böyle şeyleri bilirsiniz." 

Heyst hiç beklenmedik bir soruyla sözünü kesti: "Siz nesi­
niz peki? Kendinizi nasıl tanımlıyorsunuz?" 

"Ben mi? Bir bakıma. Evet, bir bakıma dünyanın kendisi­
yim. Kapınızı çalıp konuğunuz oldum. Başka bir açıdan ba­
kılırsa toplum artığı bir insan, bir kanun kaçağı sayılabili­
rim, hemen hemen. Bu maddeci açıklamalar hoşunuza git­
mediyse bir başka tanımlamada bulunabilirim. Kaderin pen­
çesi de diyebilirsiniz bana. Zamanı gelince harekete geçen 
öç alıcı pençe." 

"Keşke adi bir haydut olsaydınız ! "  Heyst sakin bakışlarını 
Bay jones'un yüzüne dikmişti. "Hiç değilse sizinle açık açık 
konuşabilir, biraz insanlık göstereceğinizi umabilirdim. Oy­
sa şimdi. . . "  

Duvara yaslanıp duruşu pek rahat, ancak sesi bayağı heye­
canlı olan Bay jones, "Şiddete ben de karşıyım," diye söylen-
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di. "Tıpkı sizin gibi. İnanmazsanız Martin'e sorun. Yaşadığı­
nız çağ şiddet çağı değil. Ahlak kurallarıyla yaşanacak çağ da 
değil. Sizin de o kuralların birçoğunu yıktığınızı duydum. 
Paranıza göz koyduğumuzu açık açık söylersem şaşırmazsı­
nız umarım. İsterseniz koyduğumuzu demeyelim de koydu­
ğumu diyelim; sorumluluk benim olsun. Pedro herhangi bir 
hayvandan farksızdır; onun hiçbir şeyden haberi yok. Mar­
tin de sadık uşak sınıfına girer; yani benim düşüncelerimi, 
kaprislerimi ve isteklerimi körü körüne kabul eder." 

Bay Jones sol elini cebinden çıkarmış, bir başka cepten 
çektiği mendille, yüzünde, boynunda ve ensesinde biriken 
ter damlalarını silmeye koyulmuştu. Çektiği heyecan soluk 
alışını etkiliyor, göğsünün inip kalkışı gözle görülüyordu. 
Yerlere kadar inen ropdöşambrla sağlığına yeteri kadar dik­
kat etmeyip gücünün yeteceğinden fazlasını yaptığı için so­
luk soluğa kalan bir hastayı andırıyordu. Yüzünden sağlık 
fışkıran geniş omuzlu İsveçli, bu ter silme işlemini oturdu­
ğu yerden izliyordu. 

"Aklıma gelmişken sorayım," dedi. "Yardımcınız nereler­
de acaba? Benim yazı masasını açmaya mı çalışıyor yoksa?" 

"Öylesi büyük bir kabalık, çok çirkin bir davranış olur. Ne 
var ki kabalık da yaşamın koşullarından biri. Onu da yadsı­
yamayız." Bay Ricardo'nun patronu belli belirsiz bir alaycı­
lıkla konuşuyordu: 

"Gerçi yapabilir ama orada olduğunu sanmıyorum. Mar­
tin gerçekten de biraz kabadır. Oysa siz çok ince bir insan­
sınız Bay Heyst. Doğrusunu isterseniz şu anda nerede oldu­
ğunu ben de pek bilmiyorum. Son günlerde gizemli bir tav­
rı var ama, gene de güvenirim ona. Hayır, sakın kalkmayın !"  

Hayaletin yüzündeki vahşet inanılır gibi değildi. Otur­
duğu yerde kımıldamaktan başka hiçbir hareket yapmamış 
olan Heyst, o yüzde okunan duyguları görünce şaşırdı. 

"Kalkmak niyetinde değilim," diye söylendi. 
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"Lütfen oturduğunuz yerde kalın," dedi Bay Jones. Sesi 
durgundu ama kara gözlerinin karanlık kovuklarında karar­
lı bir pırıltı görülüyordu. 

Heyst sakin bir alaycılıkla, "Biraz daha dikkatli olsaydınız 
üstümde silah bulunmadığını çoktan anlamış olurdunuz," 
diye mırıldandı. 

"Belki öyledir ya, siz gene de ellerinizi pek oynatmayın. 
Ellerinizin şimdiki yeri çok iyi. Bu kadar büyük bir işte teh­
likeye girmeyi göze alamam." 

"Büyük mü? Büyük bir iş mi?" Heyst'in şaşkınlığı çok iç­
tendi. "Siz neler söylüyorsunuz kuzum? Sizin aradığınız 
nesnenin pek azı bulunur burada. Bol bulunan herhangi bir 
şey de yoktur üstelik."  

"Evet, sizin böyle konuşmanız çok olağan. Ancak bizim 
duyduklarımız sizin söylediklerinize hiç uymuyor."  Gülüşü 
öyle iğrençti ki, olsa olsa istemediği halde gülmek zorunda 
kaldığını düşündürüyordu insana. 

Heyst'in yüzü hüzünlenmişti. Kaşlarım çattı: 
"Duyduklarınız nedir?" 
"Çok şey duyduk, Bay Heyst. Çok şey ! "  Kayıtsız üstünlük 

havasına bürünmeye çalışıyordu gene. "Sözgelişi, sizin bir 
zamanlar Morrison adında bir ortağınız olduğunu duyduk." 

Heyst elinde olmadan irkildi. 
Bay Jones, neşeli bir hayalet bakışıyla, "A-haa! "  diye mı­

rıldandı. 
Uzaklardan gelen gök gürültüsü, top atışının yankılanma­

sını anımsatıyor, iki erkek sıkıntılı bir sessizlik içinde din­
liyorlardı. 

Heyst, "O iğrenç yalan gerçekten, ama gerçekten canıma 
okuyacak," diye düşünüyordu. 

Ansızın gülmeye başladı. Uğursuz hayalet bu sesi duyun­
ca kaşlarını çattı. 

"İstediğiniz kadar gülün," dedi. "Ben ahlakçıların toplum-
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dan sürüp çıkardıkları bir adam olduğum halde, o hikayede 
gülünç bir yan göremedim. Her neyse, sonunda karşı karşı­
ya geldik; şimdi eğlencenin ücretini ödemek zorundasınız, 
Bay Heyst." 

Heyst, "Size anlatılanlar hep yalan," dedi. "lnanın bana." 
"Eh, elbette! Sizin başka türlü konuşmanız beklenemez. 

Çok doğal. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben pek faz­
la bir şey duymadım zaten. Martin duymuş ne duymuşsa. 
Bilgi toplamak falan onun işidir. Benim o Schomberg de­
nen hayvanı karşıma alıp konuşacak insanlardan olmadı­
ğımı anlamanız gerekirdi. Yok, dert ortağı olarak Martin'i 
buldu o." 

Heyst kendi kendine konuşurcasına mırıldandı: "Adamın 
ahmaklığı dayanılamayacak, korku verecek ölçülere varı­
yor artık." 

Aklı, ormanda tek başına, korku içinde bekleyen kıza ta­
kılmıştı. Onu bir daha görebilecek miydi acaba? Bunu düşü­
nünce kendini tutamayacak hale geldi. Yüreğini rahatlatan 
tek nokta, söylenenleri yaptığı sürece Lena'yı hiç kimsenin 
bulamayacağını kesin olarak bilmesiydi. Bu adamlar adada 
yaşayan yerlilerin varlığından habersizdiler. Onu ortadan 
kaldırdıktan sonra kaçıp giden bir kızın peşine düşmeyecek 
kadar telaşlı olacaklardı. 

Bütün bunlar, tehlikeli anlar yaşayan kişilerde çok kez ol­
duğu gibi, saniyenin binde biri kadar bir süre içinde geçmiş­
ti aklından. Gözleri, kendi gözlerini kurbanından bir an bi­
le ayırmayan Bay Jones'a, dalgın dalgın bakıyordu. Toplu­
mun üst sınıflarından gelen bu kanun kaçağının son derece 
acımasız, kaşarlanmış bir haydut olduğuna kesinlikle inanı­
yordu artık. 

Bay Jones'un sesini duyunca irkildi. 
"Şunu bilin ki bütün paramı Çinli çalıp götürdü deme­

nizin hiçbir yararı olmaz. Issız bir adada bir Çinli'yle yaşa-
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yan insan öyle şeyleri o kadar iyi saklar ki, Çinli değil şey­
tan gelse . . .  " 

"Evet, tabii," dedi Heyst. 
Bay Jones, sol eliyle fırlak alnını, ustura keskinliğindeki 

çenesini, etsiz yanaklarıyla çiçek sapma benzeyen boynunu 
silmeye koyulmuştu gene. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum," diye haykırdı. "Ancak 
kurnazlığınıza güvenmeyin. Bana kalırsa kurnazlıkta pek 
usta değilsiniz. Ben de değilimdir. Benim yeteneklerim bam­
başkadır. Oysa bizim Martin . . .  " 

Heyst adamın sözünü kesti: "Şu anda benim masamı ka­
rıştıran yardımcınız . . .  " 

"Pek sanmıyorum. Hayır, benim söyleyeceğim şuydu: Bi­
zim Martin herhangi bir Çinli'den çok daha zekidir. Siz ırk 
üstünlüğüne inanır mısınız, Bay Heyst? Ben inanırım; ke­
sinlikle. Martin koku almakta birebirdir. Sizinkine benze­
yen sırları . . .  " 

Heyst, "Benimkine benzeyen sırlar! "  diye yineledi acı acı. 
"Çok güzel ! Kokusunu aldığı her şeyi dilediğince kullansın 
öyleyse." 

Bay Jones, "Sağ olun, çok naziksiniz," diye mırıldandı. 
Martin'in bir türlü dönüp gelmeyişinden kaygılanmıştı. Ani 
bir kavgada hiç korku belirtisi göstermeyen, kumar masa­
sında çelik gibi sinirlerle dayanmasını bilen bu adam, girişti­
ği şu özel çekişmeden sinirlenmeye başlıyordu. "Öylece du­
run," diye bağırdı. "Hiç kımıldamayın."  

Heyst kollarım kavuşturup, "Silahsız olduğumu söylemiş­
tim," dedi. 

Bay Jones, "Evet, gerçekten silahsız olduğunuza inanaca­
ğım geliyor," dedi ağırbaşlılıkla. Hem derinlik hem karan­
lık bakımından mağaraları anımsatan gözlerini Heyst'e di­
kip, "Çok garip," diye mırıldandı, yüksek sesle düşünürce­
sine. Sonra da kararlı bir sesle, çabucak ekledi: "Gelgelelim 
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ben sizi bu odada tutmak niyetindeyim. Ani bir hareket ya­
pıp da elimden bir kaza çıkmasına yol açmayın. Bakarsınız 
dizinizi parçalamak gibi kesin bir şey yapmak zorunda ka­
lırım." Alnı terden nemlendiği halde nedense kupkuru olan 
morumsu dudaklarını yaladı. "Belki de hiç gecikmeden öyle 
bir davranışta bulunsam daha iyi olur."  

Heyst eski bir atasözünü hiç gülmeden hatırlatarak alay 
etti: "Kararsızlığın sonu felakettir."  

Bay jones bu sözü duymazlıktan geldi. Kendi kendine ko­
nuşur gibi bir hali vardı. 

Kara gözlerini yatakta oturan adamdan hiç ayırmadan, 
"Fiziki güç bakımından size asla yetişemem," diye mırıldan­
dı. "Oturduğunuz yerden bir sıçrasanız . . .  " 

Heyst, "Kuzum siz kendinizi korkutmaya mı çalışıyorsu­
nuz? "  diye sordu. "Bana kalırsa cesaretiniz yapacağınız iş 
için yetersiz. Neden geciktiriyorsunuz sanki?" 

Bay jones çok alınmış, isyankar bir iskelet gibi öfkeyle 
karşı çıkmıştı: 

"Size tuhaf gelebilir ama doğduğum çevre, görgüm ve ge­
leneğim, çocukluğumda aldığım eğitim ve bunun gibi ba­
zı önemsiz ayrıntılar böylesini gerektirdiği için. Centilmen­
lik kurallarından herkes sizin kadar kolayca sıyrılamaz Bay 
Heyst. Ancak cesaretimin ölçüsü konusunda hiç kaygıya 
kapılmayın. Üstüme atlamaya kalkışsanız, yanıma vardığı­
nız zaman kimseye zarar verecek haliniz kalmamış olur. Bi­
zi yanlış anlamayın Bay Heyst. lıı . . .  Haydutluğumuza ku­
sur bulunamaz pek. Sizin . . .  Iıı . . .  başarılı dolandırıcılığını­
zın ürünlerini elde etmek kararındayız. Ne yaparsınız, dün­
ya böyle. Yutmak da var, yutulmak da . . .  " 

Kafasını duvara yasladı bezginlikle. Direncinin sonuna 
gelmiş gibi görünüyordu. Kemikli çukurların derinliklerin­
deki gözlerini bile açık tutamıyordu neredeyse. Hala sokabi­
leceği, zehirli, öldürücü, karşı konulmaz iğnesini hala batı-
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rabilecek kadar bir istek ve istenç gösterebileceği, arı belini 
anımsatan, incecik, kalemle çizilmişe benzeyen çatık kaşla­
rından anlaşılıyordu ancak. 

"Ürünler ! "  diye yineledi Heyst. "Dolandırıcılık ha? "  Se­
sinde değil öfke, alaycılık bile kalmamıştı. "Siz, siz ve yar­
dımcınız, boş bir cevizi kırmak için büyük çaba harcıyor­
sunuz. Sizin düşlediğiniz meyveler yok burada. Birkaç altın 
bulunur, isterseniz onları alabilirsiniz. Kendinize haydut de­
diğinize göre." 

Bay jones yayvan bir "Eveet ! "  çekti. "Haydutluk dolan­
dırıcılıktan iyidir bence. Açıkça savaşmayı gerektirir, yalan 
dolandan uzaktır."  

"Evet, anlıyorum. Yalnız şunu bilin ki, bu dünyada bu ka­
dar büyük bir aldatmacaya uğrayan, bu kadar büyük bir ya­
nılgıya düşen ikinci bir haydut bulunamaz. Asla bulunamaz! "  

Bu sözler öyle bir tutkuyla söylenmişti ki Bay jones yerin­
den doğruldu. Beyaz duvarın önünde çelik mavisi pırıltılar 
saçan ropdöşambrının içinde, olduğundan daha ince, daha 
uzun görünüyordu. 

Heyst, "O budala, o alçak, fitneci hancı sizi kandırmış," 
diye sürdürdü. "Sonunda şeker verileceğini duyan çocuklar 
gibi her söylediğine inanmışsınız ! "  

Bay jones asık suratla karşı çıktı: " O  iğrenç hayvanla ko­
nuşan ben değilim. Martin'e anlatmış bunları; hiç aptal ol­
mayan Martin de inanmış." 

Heyst adalarda çok iyi bilinen nazik konuşmasıyla, "Sanı­
rım inanmak istemiştir," dedi. "Sizin . . .  Yol arkadaşınıza bes­
lediğiniz dokunaklı güveni sarsmak istemem ama çok kolay 
kanan bir haydut olsa gerekir. Siz ne sanıyorsunuz kuzum? 
Gerçekten büyük bir servetim olsaydı, Schomberg, hiçbir çı­
kar gözetmeden anlatır mıydı her şeyi? Bütün açıklamala­
rı özgeciliğinden mi kaynaklanmış yani? Bu dünyada böyle 
şeyler olabileceğine inanır mısınız, Bay jones?" 
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Ricardo'nun centilmeni -tam anlamıyla- ağzı açık baka­
kalmıştı. Neyse ki kendini çabuk topladı, çenesini alaycı bir 
çatırtıyla kapatıp heyecanlı bir hayalet gibi bağırdı: 

"Korkağın biri o! Korkuyordu, bizden kurtulmak istiyor­
du ! Doğrusunu isterseniz, Bay Heyst, para benim için büyük 
önem taşımıyordu. Gelgelelim çok sıkılmıştım, verilen rüş­
veti kabul etmeyi kararlaştırdım. Pişman da olmadım. Ya­
şadığım sürece yeni deneyler, değişik insanlar aradım ben. 
Siz de gerçekten çok değişik bir insansınız. Martin'in para 
peşinde koştuğunu söylememe gerek yok sanırım. Basit bir 
adamdır o -basit ve sadık- üstelik son derece açıkgözdür. "  

"Aaa, evet. Şu anda da yeni bir iz peşinde." Heyst, çok in­
ce, çok acı bir alaycılıkla konuşuyordu artık. "Ancak izin üs­
tünde değil de henüz peşinde olduğundan, benim tez elden 
öldürülmem kimsenin işine gelmiyor. Yağmacılık ürünleri­
nin nerede saklandığını açık seçik belirtemedi mi Schom­
berg? Hah! Belli bir amacı olmasaydı size hiçbir şey açıkla­
mazdı. Bunu anlayamıyor musunuz? Başından beri belli bir 
amaç güdüyordu o!  Öç almak! O pis budala öç almak iste­
ğiyle çılgına dönmüş ! "  

Bay jones bu sözlerden pek etkilenmemişti. Sağındaki kapı 
uzaklarda düşen yıldırımların ışığıyla aydınlanıyor, gök, dilsiz 
bir evin boş yere homurdanışı gibi boyuna gürlüyordu. 

Heyst, ormanda, pusuda bekleyen o sevimli, çekici, çeki­
ciliğinden ötürü de acınacak bir duruma düşen kızı, o eşsiz, 
kendisi için hemen hemen kutsal sayılabilecek yaratığı dü­
şünüyordu hep. Bu adama Lena'dan söz etmek ona iğrenç 
bir davranışta bulunduğu izlenimini verecekti ama bu duy­
guyu bastırmasını bildi, utanca benzer bir telaşla sürdürdü: 

"O iğrenç, o çılgın tutkunluğu olmasaydı, tutulduğu kız 
da gelip bana sığınmasaydı, Schomberg asla . . .  Aaah, bunla­
rı konuşmanın ne gereği var? Siz hepsini biliyorsunuz na­
sıl olsa ! "  
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Bay jones umulmadık bir heyecanla karşı çıktı: "Hayır ! 
Bilmiyorum. Otelci elinden kaçırdığı bir kızdan söz etme­
ye kalkışmıştı ya, budalaca karı kız hikayeleri dinleyemeye­
ceğimi bildirdim. O kızın sizinle bir ilgisi vardı, öyle mi?"  

Heyst bu konuşmayı önce sabırla dinlemiş, sonra da bi­
raz öfkelenmişti. 

"Siz nasıl bir oyun oynuyorsunuz?" diye haykırdı. "Ada­
da . . .  Benimle birlikte yaşayan bir kız olduğunu bilmiyor 
muydunuz sanki?"  

Bay jones'un gözlerini belertip kaldığı, göz çukurlarında 
beliren beyaz parıltılardan anlaşılıyordu. Yalnız gözleri değil 
bütün gövdesi donup kalmıştı sanki. 

"Olacak şey değil ! "  diye bağırdı. "lnanılacak şey değildi! "  
Korkunç bir hayrete, tiksintiyle karışık bir korkuya kapıldı­
ğı, inanmakta güçlük çektiği belliydi. 

Heyst de inanmakta güçlük çekiyor, o da tiksinti duyuyor­
du ya, onun duygularının nedeni bambaşkaydı. Kızın adını 
andığına pişmandı o. Ne var ki olan olmuştu. Bu konudaki 
çekingenliği, şu gülünç haydutla giriştiği tartışmanın heye­
canıyla silinip gitmişti. 

"Olacak şey değil," diyordu o da. "Bu önemli gerçeği bil­
miyor muydunuz? Size söylenen kolayca inandığınız aptal­
ca yalanların içinde tek önemli nokta sayılabilecek bu gerçe­
ği bilmiyor muydunuz?"  

"Hayır, bilmiyordum," diye bağırdı Bay jones. Sonra da 
Heyst'in ancak duyabildiği bir fısıltıyla ekledi: "Ben bilmi­
yordum ama Martin biliyordu ! "  

"Ben de elimden geldiğince onu saklamaya çalıştım. Az 
önce görgü ve görenekten söz ettiğinize göre nedenini anla­
yabilirsinz belki. " 

Bay jones, boğuk bir sesle, "O biliyordu," diye inledi. 
"Çok önceden biliyordu. Başından beri biliyordu o l "  

Hala duvara dayanmış duruyordu gerçi; ancak Heyst'e 
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bakmıyor, ayaklarının dibinde birden beliriveren bir uçuru­
mu gözlüyordu sanki. 

Heyst, "Bu herifi öldüreceksem şimdi tam zamanı," diye 
düşündü. Ne var ki yerinden kımıldamadı. 

Bir an sonra da Bay jones başını kaldırmış öfkeyle bağır­
maya başlamıştı. 

"Sizi öldürsem de yeri var! Dünyadan elinizi çekiyor, son­
ra da peşinize bir kadın takıyorsunuz !  Ayda yaşayan adam 
kadınsız yaşayamıyor. Ama hayır . . .  Öldürülmeyi hak eden 
siz değilsiniz aslında. Ötekini haklamak gerek. . .  O kadın de­
lisini, o sinsi, yalancı, ahlaksız zamparayı . . .  Üstelik bir de tı­
raş oldu ! Benim gözümün önünde tıraş oldu ! "  

Heyst, hayaletin bu ani öfkesini anlayamıyordu. "Adam 
çıldırdı," diye düşündü. 

Odaya girdiği dakikadan bu yana ölüme en çok yaklaştığı 
an bu andı. Çıldıran bir haydut gerçekten ölümcül bir teh­
like yaratırdı. Bay Jones'un, kusursuz katibinin üstündeki 
egemenliğinin sona erişini, sadık uşaktan artık sadakat bek­
lenemiyeceğini fark edecek kadar akıllı olduğunu anlayama­
mıştı. Bir kadın girmişti araya. Bir kadın ya da erkekleri bu 
iğrenç çılgınlıklara sürüklemek yeteneği olan bir kız . Yete­
neğini iki kez kanıtlamıştı; ilkinde o otelci olacak hayvanda, 
ikincisinde de Bay Jones'un, parmağı cebindeki tabancanın 
tetiğinde, öfkeden çok tiksintiyle gözlediği şu bıyıklı herifte. 
Bay Jones'un kapıldığı güvensizlik duygusu buraya gelişleri­
nin nedenini bile unutturmuştu. Ani ve yoğun bir öfke yük­
seliyordu yüreğinde. Gelgelelim öfkesi bıyıklı adama yönel­
miş değildi. O yüzden de Heyst, ölümün eşiğinde olduğunu 
sandığı bir anda, Bay Jones'un eski saygısız gevşekliğiyle de­
ğil, kararlı bir coşkuyla seslendiğini duydu. 

"Bakın ne diyorum? "  diye söylendi Bay Jones. "Gelin bir 
ateşkes anlaşması imzalayalım sizinle." 

Gülümseyemeyecek kadar hüzünlüydü Heyst. 
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Bezginlikle, "Ben sizinle savaşmıyordum," dedi. "Sözleri­
nizden nasıl bir anlam çıkarmamı beklediğinizi kestiremiyo­
rum. Bana kalırsa sağduyudan yoksun, karamsar, kötü ruh­
lu bir haydutsunuz siz. Aynı dili konuşmuyoruz. Buraya ni­
çin geldiğimi anlatsam inanmazsınız; inanmazsınız çünkü 
beni anlayamazsınız. Canımı düşündüğüm için gelmedim. 
Yaşamak tutkusunu çoktan geride bıraktım. Büsbütün de­
ğilse de epeyce . . .  Eğer kendi canınız için kaygılanıyorsanız 
bir kez daha söyleyeyim ki, benden size bir tehlike gelmez. 
Silahsızım." 

Bay jones alt dudağını ısırarak derin bir düşünceye daldı. 
Düşünmesi sona erince Heyst'e baktı. 

"Demek silahsızsınız ! "  Sonra da az önce gösterdiği coş­
kunlukla sürdürdü: "Her zaman söylerim, centilmen sınıfı­
nı sıradan insanlarla bir tutmamak gerekir. Ne var ki o hay­
vanları da kullanmak zorundayız. Silahsızsınız ha? Korka­
rım o yaratık da kendi soyunun en bayağı örneklerindendir. 
Kibar bir evin kızı olacak değil ya. Ona bakılırsa hepsi bir­
birinin aynıdır zaten. Demek silahsızsınız. Yazık! Beni bek­
leyen tehlike sizinkinden çok büyük; yanılmıyorsam tabii. 
Ama hayır, yanılmıyorum; adamımı tanırım ben." 

Dalgın dalgın düşünmeyi bırakmış, tiz naralar atmaya baş­
lamıştı. Heyst bu davranışta, o ana kadar olan biten her şey­
den daha büyük bir çılgınlık görüyordu. 

"Ortalığı kolaçan edecekmiş! "  diye haykırıyordu. "lz üs­
tündeymiş! "  Kendinden geçmişti; öfkesinden sağa sola koş­
turuyor, garip bir dans gösterisi yapıyordu. 

Heyst görünmeyen bir ipin ucunda sıçrayan bu süslü kuk­
layı, bu ipek ropdöşambrlı iskeleti gözlüyordu. Bay Jones 
birden sakinleşti. 

"Anlamalıydım," diye söylendi. "Tehlikenin bu noktadan 
geleceğini başından beri biliyordum." Gözlerini Heyst'e dik­
miş, dert yanarcasına anlatıyordu. "Evet, aptal gibi aldan-
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dım. Kandırdı beni. Bir yandan kötü bir etki altında kalaca­
ğını başından beri biliyordum. Gözümün önünde tıraş oldu 
da gene anlamadım !"  

Gizlilik havasıyla söylenen bu sözleri öyle tiz bir kahkaha 
izledi ki Heyst yaylanmış gibi yerinden sıçradı. O kahkaha 
deliliğin kesin bir kanıtıydı sanki. Bay Jones bir iki adım geri­
lemiş, ancak herhangi bir tedirginlik belirtisi göstermemişti. 

Kederli bir sesle, "Her şey apaçık ortada," deyip sustu. 
Arkasındaki kapı sık sık aydınlanıyor, odanın sessizliğini, 

uzaklarda bir deniz savaşı yapıldığı izlenimini veren güm­
bürtüler bozuyordu. Bay Jones başını omuzuna eğdi. Tutu­
mu büsbütün değişmişti artık. 

"Söyleyin bakalım, silahsız dostum," dedi. "Gidip benim 
sadık yardmcımın niçin geciktiğini araştıralım mı bir kere? 
Kendisi yeni bir izin peşinde olduğundan benim sizi burada 
oyalamamı istemişti. Dostça konuşarak ona bir fırsat yarata­
caktık. Hah hah hah ! "  

Heyst, "Hiç kuşkusuz benim evimi arıyordur," dedi. 
İyice afallamıştı. Bütün bunlar anlaşılmaz bir düş ya da süs­

lü hayaletin hazırladığı bir ahret şakası gibi geliyordu ona. 
Bay Jones kadavra sırıtışıyla, anlamı kestirilemeyen alay­

cı bir gülüşle gülerek kapıyı gösterdi. Heyst önden yürüdü. 
Duyguları öylesine körlenmişti ki o anda arkadan vurulaca­
ğını bilse de aldırmayacaktı. 

"Hava da ne kadar sıkıntılı ! "  Bay Jones'un sesi hemen dir­
seğinin dibinden yükselmişti. "Bu Allah'ın cezası fırtına si­
nirlerimi bozuyor. Islanmaktan hoşlanmam ama yağmur 
yağsa sevineceğim. Gelgelelim gök gürültüsünün de yararı 
yok değil; ayak seslerimizi örtüyor. Yalnız şimşek çakmasa 
daha iyi. Eviniz de bayağı aydınlık Bay Heyst. Benim akıllı 
Martin'im mumlarınızı tüketecek. Görgü kurallarını bilme­
yen sınıftandır o. Görgü kurallarını bilmeyen sınıflar ince­
likten, sadakatten ve bu gibi erdemlerden de habersizdirler." 
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Heyst, "Ona kolaylık olsun diye mumları ben yanık bırak­
mıştım," dedi. 

Bay jones ilgilenmişti. "Gerçekten evinize gideceğini bili­
yor muydunuz?" diye sordu. 

"Gideceğini sanıyordum. O kanıdaydım ve orada olduğu-
nu sanıyorum." 

"Bu sizi sıkmıyor mu peki?" 
"Hayır." 
"Hayır mı? "  Bay Jones bu şaşırtıcı açıklamayı düşünmek 

için duraklamıştı. Kuşkulu bir sesle, "Olağanüstü bir adam­
sınız," diye mırıldandı, Heyst'in hemen yanıbaşında yürü­
meye başladı. 

Heyst derin bir sessizliğe, kullanılmayan yeteneklerin ses­
sizliğine bürünmüştü. O anda, Bay jones'a bir omuz atsa 
adam yere devirebilir, kendisi de birkaç adımda gizlenip vu­
rulmaktan kurtulabilirdi. Ne var ki bunu bile düşünemiyor­
du o. Bezginlikten bütün iradesini kaybetmiş gibiydi. Başını 
öne eğmiş, mezar kaçkını bir iskeletin kötü güçleriyle bağ­
lanmış bir tutsak gibi yürüyordu. Gidecekleri yönü Bay jo­
nes saptadı. Büyük bir yay çizerek sokuldular eve. Uzaklar­
dan gelen gök gürültüsü köpek gibi adımlarını izliyordu. 

Bay jones, merakını yenmekte güçlük çekercesine, "Bir 
şey sormak istiyordum," dedi. "Bu zevkli -zevkli sayılabi­
lirse elbet- ziyaretimizi borçlu olduğumuz . . .  şey . . .  o sevimli 
yaratık için hiç kaygılanmıyor musunuz?" 

"Onu daha önce düşündüm. Güvenilir bir yere sakladım 
onu."  

Bay Jones elini uzatıp Heyst'in kolunu tuttu. 
"Öyle mi? Bir bakın bakalım! Demek istediğiniz bu muy­

du?" 
Heyst başını kaldırdı. Çakan şimşek solundaki açıklığın 

ıssızlığını ve düzlüğün ötesindeki silik, solgun, belirsiz nes­
neleri kısa bir an için aydınlatmış, sonra her şey gecenin ka-
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ranlığına gömülmüştü gene. Ne var ki kapının aydınlık dik­
dörtgeninin içinde, kz -bir kez daha görebilmek isteğiy­
le yandığı kız- apaçık gözünün önündeydi . Tahtına yerle­
şen bir kraliçe gibi oturmuş, ellerini koltuğun yanlarına da­
yamıştı. Giyecekleri siyah, yüzü bembeyaz, başı sol göğsü­
ne eğikti. Dizlerinden yukarısı görünüyordu ancak. Oracık­
taydı işte; odada kapkara bir gerçek olarak oturuyordu. Acı 
bir düş değildi bu! Ormana gitmemiş, evde kalmıştı! Gücü 
tükenmişçesine oturuyordu koltukta; ne var ki korkmuş gö­
rünmüyor, sevecenlikle eğildiği izlenimini uyandırıyordu. 

Bay jones'un sıcak soluğunu kulağında duydu: "Onların 
ne kadar güçlü olduklarını anladınız mı? Bundan daha iğ­
renç bir görünüm olabilir mi? Dünyadan iğreneceği geli­
yor insanın. Görünüşe bakılırsa iyi anlaşmışlar. Biraz daha 
sokulun da yakından bakın. Sonunda sizi vurmak zorunda 
kalırsam ölmeden önce gözünüz açılmış, hastalık atlatılmış 
olur hiç değilse." 

Heyst kürek kemiklerinin arasına dayanan tabanca nam­
lusunun emrine boyun eğdi. Namlunun değişini duyuyordu 
ama ayaklarının nereye bastığının farkında değildi. Ayakları, 
basamakları kendiliğinden buldu, ağır ağır, her basamağa iki 
ayağıyla da basarak çıktı. Yüreğine kuşku girmişti; yepyeni, 
biçimi belirsiz, amansız bir kuşku. Bütün gövdesine yayılı­
yor, kollarıyla bacaklarına sızıp bağırsaklarına doluyordu. 
Ansızın olduğu yerde durdu. Böyle bir duyguyu tadan insa­
nın yaşamaya hakkı olamazdı . . .  Belki de artık yaşamıyordu. 

Çevresindeki her şey -ormandaki ağaçlar, önündeki bun­
galov, iki yana uzanan düzlük- sürekli bir titreyiş içindeydi. 
Ürpertiler geçiren koca evrende kımıltısız kalan tek şey, ay­
dınlık odayla sekiz mumun ışığında oturan siyahlı kadındı. 
Kadını bir ışık çemberi içine alan mumlar dayanılmaz bir ay­
dınlık, gözlerini yakan bir parlaklık saçıyor, kafasının içine 
girip beynini cehennem ateşleriyle dağlıyordu sanki. Kavru-
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lan gözlerinin Ricardo'yu seçebilmesi için biraz zaman ge­
rekti. Adam, sırtı yarı yarıya kapıya dönük; yerde, kızın az 
ötesinde oturuyordu. Yüzünün dışarıdan görülebilen yanı, 
düşüncelerinden doğan, kendini kapıp koyuverdiği mutlu­
luğu yansıtıyordu. 

Bay jones'un sivri tırnakları Heyst'i bir iki adım geri çek­
ti, yaklaşır gibi olurken yankılanarak uzaklaşan gök gürül­
tüsüne karışan alaycı fısıltı İsveçli'nin kulağına çarpmıştı: 
"Evet, elbette ! "  

Heyst büyük bir utanca, hem gülünç hem sinir bozucu bir 
suçluluk duygusunun doğurduğu utanca kapılmıştı. Bay jo­
nes da onu hep daha uzaklara, verandanın karanlık köşele­
rine çekiyordu. 

Hayalet, hala kulağının dibinde mırıldanıyor, "Bu iş çok 
ciddi," diyerek içindeki zehiri Heyst'in kulağına döküyor­
du. "Onun ufak tefek çapkınlıklarına çok kez göz yumdum. 
Ama bu kez iş çok ciddi. Kendine uygun bir eş buldu şimdi ! 
Kendisi gibi çirkeften yetişme, ahlaksız, sinsi bir eş. Gövde­
leri de çamurdan yoğurulmuştur bunların; çirkef çamurun­
dan! İnanın biz bu adi halk tabakasıyla başa çıkamayız. Ben, 
ben bile tuzağa düşüyordum az kalsın. Ondan bir işaret ge­
linceye kadar sizi oyalamamı istedi utanmadan. Yok yok, öl­
dürülmesi gereken biri varsa o da Martin'dir, siz değil. Çün­
kü bugünden sonra onunla beş dakika yalnız kalmak bile 
tehlikeli olur benim için." 

Heyst'in kolunu tutup sarstı. 
"Şunu iyi bilin ki, siz şu dişi yaratıktan söz etmiş olmasay­

dınız gün doğmadan, ikimizi de haklardı. Sizi, bizim bun­
galovdan çıkarken bıçaklar, sonra da basamakları çıkıp ay­
nı bıçağı benim kaburgalarımın arasına sokardı. Ahlak gibi, 
efendisine bağlılık gibi kavramlar yoktur onda. İnsan ne ka­
dar aşağılık bir çevrede doğmuşsa basit kişiliği de o derece 
kayıtsız ve özgür oluyor sanırım." 
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Ses çıkarmamaya özen göstererek derin bir soluk aldı, si­
nirden titreyen sesiyle, "Ne düşündüğünü çok iyi biliyo­
rum," diye mırıldandı. "Öyle sinsi ki beni gafil avlayacak­
tı az kalsın." 

Yan pencereden içeri bakmak için boyun kaslarını zorlu­
yordu. Elini sıkan ince uzun, etsiz, kemikli parmakların ba­
sıncı Heyst'i bir adım ilerlemek zorunda bıraktı. 

Çılgın haydutun iskeleti, kulağının dibinde, "Hele bir ba­
kın," diye fısıldıyordu dost bir hayalet gibi. "Bakın da gö­
rün. Asis, * orman perisinin ayağını öpmeye başladı; oradan 
da dudaklarına çıkacak sanırım. Polyphemus'un * * yaşadıkça 
tehlikeli olduğunu, her an biraz daha yaklaştığını duymuyor 
ne yazık. Ah bir duysa! Azıcık eğilir misiniz?"  

xıı 

Heyst'in bungalovuna kanatlanmışçasına uçup dönen Ricar­
do, kızın onu beklediğini görmüştü. Karalara bürünmüştü 
Lena; biçimli kollarının gücünü, yiğitliğinin ölçüsünü daha 
önceden bilen adam, o bembeyaz yüzü, kıpırtısızca oturu­
şundaki zarafeti görünce büsbütün şaşırmış; sevinci, yerini 
büyük bir hayranlığa, gergin bir bekleyişe bırakmıştı. Heyst 
evden ayrılınca Lena odadan çıkıp tablonun altına oturmuş, 
şiddet ve ölüm habercisi olan adamın dönüşünü beklemiş­
ti. Perdeyi kaldırırken sevdiği erkeğin isteğine boyun eğme­
diği için acı çekiyordu; ancak o acıyı dindiren, hazza çevi­
ren bir başka duygu, yepyeni bir duygu da yayılmıştı yüreği­
ne. O anda içinden gelen bir sese uyarak hareket etmiyordu 
Lena, çok daha kesin, daha güçlü, kolayca tanımlanamaya-

(*) Acis, Roma mitolojisine göre Galateia'ya olan karşılıksız aşkı yüzünden nehre 
itilmiş, son anda kayıklara tutunarak kurtulmuştur (Kaynak: Azra Erhat, Mi­
toloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1972) - e.n. 

(**) Yunan mitolojisine göre, Poseidon'un tek gözü kör, devasa cüsseli oğludur 
(Kaynak: Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1972) - e.n. 
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cak etkenlere boyun eğiyordu. Onu bu yola iten kendi irade­
si değil, kendisinin dışında, kendisininkinden çok üstün bir 
güçtü. Belli bir tasan hazırlamamış, belli bir hesap yapma­
mıştı. Yalnız güttüğü amacı biliyordu; ona sahip olan erke­
ğin başında dolaşan ölümü, onun yüreğine saplanmaya ha­
zır olan bıçağın simgelediği ani, sorumsuz ve vahşi cinayeti 
uzaklaştırmak. Kendisini o erkeğe vermekle günah işlemişti 
kuşkusuz. İnsana küçüklüğünü ve bayağılığını hatırlatmak, 
bazen de unutturmak için ara sıra kendini duyuran göksel 
bir ses, erkeğin ona acıma ve merak duygularıyla bağlandı­
ğını; bunun geçici bir ilgi olduğunu söylüyordu. Heyst'i ta­
nımıyordu. Onu bırakıp gitse, yok olup gitse, hiç öfke duy­
mayacak, tek acı söz söylemeyecekti. Çünkü çok ender bu­
lunan, çok değerli bir iz kalacaktı yüreğinde. Sevdiği erke­
ğin canını kurtarırsa, onun gösterdiği sevgiye yürekliliğiyle 
sahip çıkmış olacaktı. 

Tek düşüncesi -bütün titremelerine, bir terleyip bir üşü­
mesine yol açan düşünce- bıçağı, sinsice yaklaşan ölümün 
belirtisi olan bıçağı ele geçirmekti. Elleri, bir tek kere görüp 
de unutamadığı o korkunç silahı tutabilmek isteğiyle kasılı­
yor, sabırsızlıkla titriyordu. 

O eller içgüdüsel bir hareketle ileri doğru uzanınca, Ri­
cardo kapıyla koltuğun arasında durakladı, beklemeyi bi­
len sevdalı bir erkek gibi emre boyun eğip yerinde kaldı. Le­
na sağladığı başarıdan şaşkınlık duymuştu. Adamın kendin­
den geçerek sıraladığı korkunç övgüleri, daha da iğrenç olan 
sevgi bildirilerini dinliyordu. Gözlerine, hayvanca bir istek­
le parlayan, kaypak bakışlı, çarpık gözlerine bakmak yürek­
liliğini bile gösterdi. 

Coşkun aşk sözcükleriyle yakanların peş peşe sıralandığı 
ateşli konuşmasını bitirmeye hazırlanan Ricardo, "Hayır ! "  
diye bağırıyordu. "Daha fazlasına dayanamam. lnan bana. 
Heyecanlı değilim. Bak yüreğim nasıl usul usul atıyor. Bu-
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gün, belki on kere, sen gözlerimin önüne geldin. O zaman 
kalbim öyle hızlı atıyordu ki kaburgalarımdan birini kıracak 
ya da ağzımdan dışarı fırlayacak sandım. Ata ata yoruldu, bu 
geceyi, bu dakikayı beklemek için duruldu. Artık yapabile­
ceği bir şey yok. Tut bak, nasıl yavaş atıyor ! "  

Bir adım ilerlemişti. Lena dupduru bir sesle emir verdi: 
"Daha fazla yaklaşma ! "  
Ricardo, kızı istediği an yakalayıp yere çalabileceğini bi­

len erkeğin keyifli uysallığıyla boyun eğdi, dudaklarında 
hayranlık belirten ahmakça bir gülüşle olduğu yerde durdu. 

"Ah ah! Bu sabah sana zorla sahip olsaydım, nasıl bir ya­
ratık olduğunu asla öğrenemeyecektim. Oysa şimdi biliyo­
rum ! Eşsiz bir kadınsın sen ! Bir bakıma ben de bulunmaz 
insanımdır. Yürekliyim, akıllıyım ! Ben olmasaydım başı­
mız çok derde girerdi şimdiye kadar. Ben düşünürüm, cen­
tilmenim adına ben plan yaparım. Centilmen ! Pöh! Bıktım 
ondan! Sen de seninkinden bıktın, değil mi? Ah sen, sen!"  

Tepeden tırnağa titriyordu. Yarısı açık saçık, yarısı seve­
cen bir dizi aşk sözcüğünü mırıldayarak sıraladıktan sonra 
beklenmedik bir soru sordu: 

"Niçin konuşmuyorsun?" 
Lena, "Benim görevim dinlemektir," dedi. Yüzü kızar­

mış, buz kesilen dudaklarına anlaşılmaz bir gülümseme ya­
yılmıştı. 

"Sorularıma karşılık verecek misin peki?" 
"Evet." Birden ilgi duymaya başlamış gibi gözleri açılmıştı. 
"Para nerede? Biliyor musun?" 
"Hayır! Henüz bilmiyorum."  
"Ama el  koymaya değecek ölçüde para var, değil mi?" 
"Evet. Sanırım öyle. "  Kısa bir duralamadan sonra ekledi: 

"Gene de belli olmaz. Kim bilir?" 
Ricardo, "Üstelik kim aldırır ! "  diye coşkun bir karşılık 

verdi. "Böyle sürünmekten bıktım artık. Benim için hazine 
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sensin! Seni buldum ben. Bir centilmenin kendi keyfi için 
çürütmeye niyetlendiği gömüyü ben buldum." 

Oturacak bir yer ararcasına çevresine bakındıktan sonra 
sıkıntılı bakışlarıyla hüzünlü gülüşünü kıza çevirdi. 

"Ölü gibi yoruldum," diyerek yere çöktü. "Bu sabah bura­
ya gelip seninle konuştuğumdan beri yorgunum. Bütün ka­
nımı burada, senin o beyaz ayaklarını yıkaman için bu tahta­
ların üstüne dökmüşüm sanki. Öylesine yorgunum." 

Lena bu sözlerden hiç etkilenmemiş gibi dalgın dalgın ba­
kıyordu. O, kadınlara özgü bir tutumla, bütün aklını, bütün 
dikkatini kendi isteğini gerçekleştirmeye vermişti. Vahşi ya­
ratık ayaklarının dibinde yaltaklanır, sevinçten çılgına dön­
müşçesine bağırırken, o yalnız bıçağı düşünüyordu. Ne var 
ki erkek de hep aynı düşünceyi işliyordu. 

"Senin için! Senin için paraya da kıyarım, cana da! Ken­
dimden başka herkesin canına kıyabilirim. Gerçek bir erkek 
gerek sana. Boynunu ayağının altına uzatabilecek bir erkek. 
O sinsi herif bir yılda bıkar senden; sen de ondan bıkarsın 
ya! Sonra ne olacak peki? Eli kolu bağlı oturacak insanlar­
dan değilsin sen; ben de değilim. Kendim için yaşarım ben; 
sen de kendin için yaşayacaksın. İsveçli bir baronun kölesi 
olarak değil ! Onlar bizim gibileri keyiflerine göre kullanır­
lar, eşya gibi görürler. Bir centilmen sıradan bir işverenden 
iyidir ama, senle ben eşit bir ortaklık kuracağız; bu dünyada­
ki bütün ikiyüzlü yalancılara karşı birleşeceğiz. Dünyayı ge­
zeceğiz seninle. lkimiz de özgür olacağız; birbirimize sadık 
kalacağız. Evsiz barksızlar soyundanız biz; onun için de bir­
likte gezeceğiz. Doğuştan gezginiz biz ! "  

Lena kulak kesilmiş dinliyor, beklenmedik bir sözcükten, 
o korkunç bıçağı, o hançeri ele geçirmesine, ayaklarının di­
binde aşk dilenciliği yapan ölüm meleğini silahsız bırakma­
sına yarayacak bir ipucu elde etmeyi umuyordu sanki. Bir 
kez daha düşünceli düşünceli başını salladı. Ricardo'nun, sa-
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n gözlerinde, yüzünü istekle, özlemle gözleyen bakışlannda 
bir panltı belirdi. Adamın biraz daha sokulduğunu görünce 
kaçmadı, yüreğinde tiksinti duymadı. Gerekliydi bu. Bıçağı 
onun elinin altına getirecek her harekete katlanmak zorun­
daydı. Ricardo daha büyük bir güvenle konuşuyordu artık. 

"Biz karşılaştık, onların da günü doldu," diye başlayarak 
kızın gözlerine baktı. "Centilmenimle benim aramdaki or­
taklığa bir son vermek gerekecek. Bizim aramızda yeri yok 
onun. Yeri yok ne demek, bir bilse köpek gibi vurur beni. 
Sakın üzülme! Sabah olmadan işini görecektir bu! "  

Kıvnk dizinin altındaki bir noktaya, baldırına vuruyordu 
eliyle. Kızın yüzünün aydınlandığını, hevesle ona doğru eği­
lip beyaz yüzünde kıpkırmızı görünen, hızlı hızlı soluduğu 
için titrer gibi olan dudaklannı aralayarak, beklercesine bak­
tığım görünce hem şaşırdı hem övünç duydu. 

"Sen bir harikasın! Ne mutlu seni bulan erkeğe ! "  Sesi tit­
riyordu. "Senin gibisine milyonda bir rastlanır! Yok, o ka­
dar bile değil. Teksin sen, eşsizsin. Eşim benim! Bak dinle ! 
Bizimkiler son konuşmalannı yapıyorlar şimdi. Çünkü gece 
yanlanmadan senin centilmeni de haklayacağım." 

Ansızın yüreğini kıstıran çember gevşeyip de söz söyleye­
cek hale geldiğinde hiç titremeyen, çok sakin bir sesle ko­
nuştu Lena: 

"Ben olsam . . .  Onu biraz daha sonraya bırakırdım."  
Sesinin tonu, gecikerek konuşmuş olması; bunun, düşü­

nüldükten sonra verilen bir öğüt olduğu duygusunu uyan­
dırıyordu. 

"Kız paranın değerini de biliyor ! "  Kedice bir keyifle, 
omuzlarım oynatarak, gözlerinden ışıltılar saçarak kıs kıs 
gülüyordu Ricardo. "Hala parayı ele geçirmenin yolunu dü­
şünüyorsun, değil mi? Bulunmaz bir ortak olacaksın doğru­
su. Üstelik milletin gözünü boyamakta da çok işe yarayacak­
sın! Seni gören . . .  Hey Allah! "  
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Dalıp gidecek gibi olmuştu ama, birden yüzü karardı. 
"Hayır, olmaz," dedi. "Geciktiremem. Sen bizi ne sanıyor­

sun kuzum? Korkuluk muyuz biz? Ceketimiz, şapkamız var 
da yüreğimiz, duygularımız, olmadık şeyler düşünecek bir 
kafamız yok mu sanıyorsun? Olamaz ! "  diye haykırdı hırs­
la. "Senin odana bir daha giremez o. Bir daha asla yaklaşa­
maz sana. "  

Odaya sessizlik çöktü. Ricardo kıskançlığın pençesine 
düşmüş, keyfi kaçmıştı. Kıza bile bakmıyordu. Lena sırtını 
dikleştirdi, usul usul eğilip erkeğin kollarına atılacakmışça­
sına sokuldu. Ricardo başını kaldırıp bakınca bu yaklaşmayı 
istemeden yanda kesmiş oldu. 

"Bana bak! Sen ki bir erkeği parmaklarınla alt etmeyi be­
cerebiliyorsun . . .  Acaba . . .  Şu benim bıçağı birine saplamak 
gerekse . . .  Yapabilir misin acaba?" 

Lena gözlerini koskocaman açmış, dudaklarını büzüp diş­
lerini göstererek gülümsüyordu. 

Erkeği büyüleyen bir fısıltıyla, "Şimdiden nasıl bilebili­
rim?" dedi. "Bıçağa bakabilir miyim bir kere?" 

Ricardo gözlerini onun yüzünden ayırmadan uzandı, bı­
çağı -iki tarafı da kesen, kemik saplı, geniş, güdük, öldü­
rücü silahı- kınından çekti. Ancak ondan sonra eğilip eli­
ne baktı. 

"lyi bir dosttur," diye kısa bir açıklama yapıp, "Eline al," 
dedi. "Dengesine bak bir kere." 

Lena bıçağı almak için uzandığında gizemli bakışların­
da bir alev yanıp söndü, büyük tukusunu, gönlünün diledi­
ğini sarıp örten beyaz sis bulutu kızıl bir ışıkla aydınlandı. 
Sonunda olmuştu işte ! Ölümün sivri iğnesi onun eline geç­
miş, cennetine giren yılanın zehirli dişi çıkartılıp güven altı­
na alınmıştı; yılanın başı da hemen hemen topuğunun altın­
da sayılırdı. Yerdeki hasırlara uzanan Ricardo, sürüne sürü­
ne oturduğu koltuğa yaklaşmıştı. 
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Lena'nm tek düşüncesi, ölümün kol gezdiği bir dünya­
nın her tehlikesini kendinde toplamış gibi görünen bu silahı 
elinde tumanın yolunu bulmaktı. Ricardo'nun dikkatinden 
kaçan sevinçli bir kahkaha atıp, "Bana güveneceğini, bıçağı­
nı vereceğini hiç sanmazdım," diye mırıldandı. 

"Niye güvenmeyeyim?" 
"Seni birden bıçaklamaya kalkacağımdan korkarsın sanı­

yordum." 
"Neden? Bu sabahki olaydan ötürü mü? Yok canım! Kin 

tutmazsın sen. Onu unuttun gitti. Beni bağışladın. Beni kur­
tardın. Üstelik beni avucunun içine aldın. Hem beni öldür­
mekle bir yarar sağlamazsın ki."  

"Doğru, bir yarar sağlayamam." 
İçten içe öyle bir iş yapamayacağını seziyordu. Boğuşmak 

gerekirse hançeri fırlatır gene elleriyle girişirdi o. 
"Dinle: Birlikte gezmeye başladığımızda bana kocam diye­

ceksin, anladın mı?" 
"Evet." Lena türünü henüz kestiremediği boğuşmaya ha­

zırlanıyordu. 
Bıçak kucağındaydı. Silahı eteğinin kıvrımlarının arasına 

kaydırdı, dizlerini sımsıkı bitiştirip kollarını kucağına da­
yadı. O korkunç şeyi görmekten kurtulmuştu neyse. Bütün 
gövdesine ter bastı. 

"O kendini beğenmiş, ciğeri beş para etmez centilmen gi­
bi değilim. Seni saklamaya kalkışmayacağım. Benim dostum 
olacaksın, seninle övüneceğim. Bir adada bir kişinin keyfi­
ne köle olup senden bıkacağı günü beklemekten iyi değil mi 
böylesi?" 

"Sen ne istersen onu yaparım." 
Ricardo sarhoş olmuştu. Kızın her sözüyle, her hareketiy­

le biraz daha sokuluyordu koltuğa. 
Çekingen bir sesle, ancak gücünün tam bilincinde olarak, 

"Ayağını ver," diye yalvardı. 
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Olsun! Ne olursa olsun! Kendini toplayıp ne yapılması 
gerektiğini kararlaştıracak kadar zaman kazanmak, cinayet 
meleğini silahından uzak tutmak, oyalamak için her şey gö­
ze alınabilirdi. Beklenmedik bir kolaylıkla kazandığı başa­
rı, dermanını kesmiş, gücünü tüketmişti sanki. Bir ayağını 
etekliğin altından çıkarıp ileri uzattı. Ricardo büyük bir aç­
lıkla atıldı o ayağın üstüne. Kız, onun farkında bile değildi. 
Ormanı düşünüyordu Lena; kaçıp içinde saklanması söyle­
nen ormanı. Evet, bu korkunç ganimeti, dize getirdiği ölü­
mün bu sivri iğnesini orada saklayacaktı. Ricardo bileğini 
kavramış, tabanının iç yanındaki yuvarlak girintiyi öpüyor, 
hıçkırmayı andıran boğuk sesler, iniltiye benzeyen gürültü­
ler çıkarıyordu. 

Heyst'in babasının sert bakışlarla boşluğa baktığı bu oda­
daki derin sessizliğin dışındaki dünya boyuna sarsılıyor, ka­
dınla erkeğin hiç duymadıkları gök gürültüsü, uzaklarda, 
güçlü sesiyle öfkeli öfkeli homurdanıyordu. 

Ricardo, az önce okşadığı ayağın birden onu ittiğini fark 
etti. Hem de tam gırtlağına indirilen, bir anda gerileyip diz­
lerinin üstünde doğrulmasına yol açan şiddetli bir tekmeyle 
itilmişti. Tehlikede olduğunu kızın taşlaşmış bakışlarndan 
anladı. Tam ayağa kalkmaya hazırlanırken, fırtınanın tehdit 
edici gürültsünden çok başka bir ses, onu yumruk yemiş­
çesine sersemleten bir tabanca sesi duydu. Alev alev yanan 
başını çevirip baktığında Heyst'in bütün heybetiyle kapıda 
durduğunu gördü. Bir an, serseri herifin "çifte atmaya" baş­
ladığını sandı, saniyenin onda biri kadar bir süreyle çevresi­
ne bakınıp bıçağını aradı. Bıçak görünürde yoktu. 

Boğuk bir sesle kıza seslenip, "Vur onu ! "  diye haykırdık­
tan sonra arka kapıya atıldı. 

Kendini koruma içgüdüsü bu hareketi yapmasını emre­
derken mantığı kapıya varmadan vurulacağını söylüyordu. 
Ne var ki kendisini kapının üstüne fırlatınca kanat çatırda-
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yarak açılmıştı. Dışan atılıp kapıyı kapattı. Omzunu kana­
ta, ellerini tokmağa dayamış, korkulu seslerle dolu gecenin 
karanlığında yapayalnız, yan sersem bir durumda bekliyor, 
kendini toplamaya çalışıyordu. Birden fazla kurşun atılmış 
mıydı acaba? Omzu, kafasından sızan kanla ıslanmıştı. Ku­
lağının üstündeki yarayı elleyince bir sıyrıkla kurtulduğunu 
anladı. Gelgelelim baskının yol açtığı şaşkınlık elini ayağını 
gevşetmiş, gücünü tüketmişti. 

Patron da aklını mı oynatmıştı yoksa? Niye salıvermişti bu 
herifi? Yoksa . . .  Yoksa patron ölmüş müydü? 

Odadan hiçbir ses gelmeyişi onu ürkütüyordu. Ancak ge­
ri dönmek hiç söz konusu olamazdı. 

"Kız kendini savunmasını bilir," diye düşündü. 
Bıçak ondaydı, öldürebilirdi. Oysa kendisi silahsız kalmış­

tı; hiçbir işe yaramazdı. Sendeleye sendeleye kapıdan uzak­
laştı. Ilık sıvı yanağından sızıyor, Ricardo, patrona ne oldu­
ğunu öğrenmeye, depodaki sandıklardan ateşli bir silah al­
maya gidiyordu. 

xm 

Bay jones, Heyst'in omzunun üstünden uzanıp tabancası­
nı ateşledikten sonra oradan sıvışmaya karar vermişti. Ger­
çek bir hayalet gibi, hiç ses etmeden ayrıldı verandadan. 
Heyst tökezleyerek odaya girip çevresine bakındı. Bütün eş­
yalar -kitaplar, çocukluğundan beri tanıdığı gümüşlerin pı­
rıltısı, hatta duvardaki portre- somut niteliklerini yitirmiş­
ler, belirsiz birer gölge, şaşırtıcı bir düşün, insanı yeni uyan­
dığı yanılgısına düşürerek sona eren bir düşün hazırlanma­
sında sessiz birer suç ortağı olmuşlardı sanki. Hiç istemedi­
ği halde kıza bakmaya zorladı kendini. Lena dizlerinin üs­
tüne eğilmiş, ellerini yüzüne kapayarak oturmuştu. Heyst, 
Wang'ı anımsadı ansızın. Şimdi her şey anlaşılıyordu. Evet, 
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her şey apaçık ortadaydı. Çok da gülünçtü doğrusu. Çok, 
çok gülünç! 

Lena birazcık doğrulup arkasına yaslandı, ellerini yüzün­
den çekerek göğsünün altında bastırdı. Heyst'in öylece du­
rup dehşetle karışık bir merakla bakmasının yüreğini oy­
nattığı düşünülebilirdi. Kızın yüzündeki zafer, duygularının 
dengesini bozan bir şaşkınlık yaratmasaydı Heyst ona acıya­
bilirdi. Oysa Lena çılgınca bir sevinçle konuşuyordu: 

"Zamanında döneceğini biliyordum! Artık korkmana ge­
rek yok. Başardım! Asla . . .  İstese bile asla . . .  " Gözleri sisin 
arkasından görünen güneş gibi parlarken sesi zayıflamıştı. 
"Asla geri vermezdim. Sevgilim! "  

Heyst başını önüne eğdi, büyük bir incelikle, Heyst'çe ko­
nuşmasıyla, "Sanırım içgüdüsel bir davranışta bulundunuz," 
dedi. "Kadınlar doğuştan silahlıdırlar. Oysa ben silahsızdım. 
Şimdi düşünüyorum da yaşamım boyunca hep silahsız kal­
dığımı anlıyorum. Siz kurnazlığınızdan, akıllılığınızdan ötü­
rü övünebilirsiniz. Kendinizi çok iyi tanırsınız ama öbür tu­
tumunuzun, çekingenlikle utancın size daha çok yakıştığı­
nı, daha çekici olduğunu söylemeden edemeyeceğim. Çeki­
ciliğinize asla kusur bulunamaz doğrusu !"  

Kızın yüzündeki sevinç silinmişti. 
"Benimle alay etme," dedi. "Hiç utanç duymuyorum. Bu­

nu yapabildiğim için, seni bana bağışladığı için günahkar 
benliğimin her zerresiyle Tanrı'ya şükrediyorum! Ah, sevgi­
lim . . .  Artık benimsin!"  

Heyst, gözlerini dikmiş çılgın gibi bakıyordu. Lena kendi 
güvenliği için verilen emirlere boyun eğmediğinden özür di­
liyordu. O güzel sesin her iniş çıkışı Heyst'in yüreğine sapla­
nıyor, duyduğu acıdan, sözleri anlayamayacak duruma dü­
şüyordu. Sırtını kıza çevirmeyi denedi ama konuşmanın bir­
den tutuklaştığını, sesin ansızın kısıldığını duyunca hızla 
döndü. Lena'nın solgun yüzü, susuzluktan kuruyan bir çi-
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çek gibi, beyaz boynunun üstüne kıvrılmıştı. Heyst soluğu­
nu tutup kızı dikkatle inceledi, gözlerinde korkunç bir ha­
ber görür gibi oldu. İnce gözkapakları görünmeyen bir el ta­
rafından kapatılırcasına gözlerinin üstüne inince fırlayıp Le­
na'yı kucakladı, yere düşen bir nesneden gelen madeni şın­
gırtıya hiç önem vermeyerek yatak odasına geçti. Kolların­
daki gövdenin gevşekliği onu korkutuyordu. Yükünü yata­
ğa bıraktıktan sonra gene dışarı çıktı, masadan dört kollu bir 
şamdan alıp geri koştu. Kapıda sallanan sinir bozucu perde­
yi bir asılışta koparmış, hızla içeri dalmıştı. Gelgelelim şam­
danı yatağın başucundaki küçük masaya bıraktıktan sonra 
hareketsiz kaldı. Yaplabilecek hiçbir şey yoktu artık. Çene­
sini avuçlamış, kızın kıpırtısız yüzüne bakıyordu. 

"Bununla mı bıçaklandı? " Davidson dirseğinin dibinde 
belirmiş, Ricardo'nun hançerini gözünün önüne uzatıyor­
du. Heyst ne adamı tanıdığını belirtmiş ne şaşkınlığını bel­
li edecek bir söz söyleyebilmişti. Anlatılmaz bir dehşetle ba­
kıyordu Kaplan'a. 

Birden bir öfkeye kapılmışçasına, Lena'nın üstündeki gi­
yecekleri parçalamaya girişti. Kız üstünde dolaşan elleri hiç 
fark etmiyordu. Heyst, Davidson'u ürperten bir inilti, karan­
lıkta birden saldırıya uğrayan kişilerin çıkardığı, ta derinden 
kopan bir inilti koyuverdi. 

Yan yana duruyor, göz kamaştırıcı ve belki de kutsal bir 
beyazlıkla parlayan küçük göğsün altındaki kara lekeyi göz­
lüyorlardı kederle. Bay Jones'un tabancasından çıkan mer­
miyle delinen göğsün inip kalktığı güç belli oluyordu. Bu 
öyle küçük bir kıpırtıydı ki ancak sevgiyle bakan gözler an­
layabilirdi hala canlı olduğunu. Heyst; yüzü Heyst'likten çı­
kan Heyst, hiç gürültü etmeden gitti, ıslak bir bez getirip o 
küçüçük deliğin üstüne koydu. Ölümlü gövdenin güzelliği­
ni bozacak ufak bir kan lekesi bile görünmüyordu yaranın 
çevresinde. 
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Lena'nın gözkapakları titredi, gözleri açıldı. Uykulu ba­
kışlarla, sakin sakin bakınıyordu. Kazandığı büyük zaferin, 
ölümün keskinliğini sevginin emrine verebilmiş olmanın 
yarattığı bitkinlikten başka hiçbir şeyi yoktu sanki. Gelgele­
lim dize getirdiği ölümden kaçırdığı ganimeti, Davidson'un 
hala bilinçsizce havada tuttuğu hançeri görünce gözlerini iri 
iri açtı. 

"Onu bana verin," dedi. "Benim o." 
Davidson, zaferin simgesini, oyuncak bekleyen bir çocuk 

masumluğuyla uzanan titrek ellere bıraktı. 
Lena, "Senin için," diyerek gözlerini Heyst'e çevirdi. "Kim­

seyi öldürme." 
"Kimseyi öldürmeyeceğim," dedi Heyst. Kızın güçsüz el­

leri iki yanına düşmeden hançeri aldı, yaralı göğsünün üstü­
ne bıraktı usulca. 

Lena'nın keskin çizgili dudaklarındaki solgun, belirsiz gü­
lüş silinmiş, görkemli bir mermer beyazlığına kavuşan kıpır­
tısız yüzü yumuşak yastığa gömülmüştü. Ne var ki, artık hiç 
bozulmayacak bir kalıba dökülüp donmuş gibi olan güzel 
gövdenin kasları seğirmeye başlamıştı. Umulmayacak kadar 
gür bir sesle sordu: 

"Bana ne oldu?" 
Heyst de hiç titremeyen bir sesle, "Vuruludn, sevgili Lena," 

diye karşılık verdi. Oysa Davidson soruyu duyunca başını çe­
virmiş, alnını karyolanın direklerinden birine dayamıştı. 

"Vuruldum mu? Doğru ya. Göğsüme bir şey çarpmıştı 
gerçekten." Gök gürültüsü Samburan'da homurdanmıyordu 
artık; çıkan yıldızların altındaki dünyanın sarsıntısı da kesil­
mişti. Kızın yıldızlara yükselen ruhu kazandığı zafere sarıl­
mıştı sımsıkı; ölümü yendiğine inanıyordu kesinlikle. 

"Bitti artık," diye mırıldandı. "Hepsi bitti."  Güç duyulan 
bir sesle, "Sevgilim," diye inledi. "Seni kurtardım ben! Sen 
de beni kucaklasan da bu ıssız yerden götürsen artık." 
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Heyst kızın üstüne eğilmiş bakıyor, dünyaya duyduğu bü­
yük güvensizliğe, o anda bile dudaklarından gerçek bir aşk 
sözcüğünün çıkmasına engel olan titiz, güvensiz kişiliği­
ne lanet ediyordu. Lena'ya dokunmaya korkuyordu; kız da 
onun boynuna sarılacak kadar güç bulamıyordu kollarında. 

"Bunu kim yapardı?"  diye mırıldandı. "Benden başka kim 
yapardı böyle bir şeyi? Senin için?" 

Heyst, artık gizleyemediği bir umutsuzlukla, "Hiç kimse," 
diye yanıtladı. "Dünyada hiç kimse yapmazdı."  

Lena doğrulmaya çalışıyordu ama ancak başını kaldırabil­
di. Heyst hızla atılmış, korkuyla uzanıp kolunu usulca boy­
nunun altına yerleştirmişti. Lena dayanılmaz bir ağırlıktan 
kurtulduğunu sandı ve o muazzam zaferin ağır yükünü er­
keğin koluna bıraktı. O andaki duruşlarını düşündükçe bü­
yük bir sevinç duyuyordu: O, siyahlar içinde, inanılmaz bir 
erinç içinde uzanmış yatıyor, sevdiği erkek de onu kucakla­
yıp göğsünün derinliklerine, sonsuzluğa dek orada kalmak 
üzere yüreğine sokmaya hazırlanıyordu. Sonsuzluğa dek! 
Bütün varlığına yayılan mutluluk duygusu yüzündeki ma­
sum genç kız gülümsemesinde yansıyordu. Ve son nefesini 
dudaklarındaki o ilahi pırıltının arasından verirken, ölümün 
karanlıklarına çevrilen zafer dolu bakışları erkeğin gözleri­
ni aradı. 

XIV 

Davidson, sakin, ölçülü sesiyle, "Evet, ekselans," diye söy­
lendi. "Bu olayda ölenlerin sayısı -beyazların sayısı yani­
son Achin Savaşı'nda verdiğimiz ölü sayısından Yüksek." 

Bir ekselansla konuşuyordu Davidson. Konuşma arasında 
"Samburan'ın sırrı" sözüyle adlandırılan olay takımadaların 
göklerinde öyle bir fırtına koparmıştı ki, en seçkin çevreler 
bile ilk ağızdan bir şeyler öğrenmek istemişlerdi. Davidson 
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da bu yüzden çağırılmıştı buraya. Ekselans kısa süreyle ora­
lara atanan yüksek memurlardan biriydi. 

"Ölen Baron Heyst'i iyi tanır mıydınız?"  
Davidson, "Doğrusunu isterseniz buralarda oturan hiç 

kimse, onu iyi tanıdığını ileri süremez,'' dedi. "Tuhaf bir 
adam. Ne kadar tuhaf olduğunu kendisi de bilmezdi bel­
ki. Ben de dostça bir ilgi gösterirdim ona; bir gözüm onday­
dı. Bunu da herkes fark etmişti. Yan yolda dönüp gerisin ge­
ri Samburan'a gitmeme neden olan haberi de o yüzden duy­
dum zaten. Ne yazık ki adaya vardığımda çok gecikmiş ol­
duğumu anladım."  

Davidson pek fazla ayrıntı vermeden, bir kadından, 
Schomberg adında bir otelcinin kansından duyduklarını ek­
selansa anlattı. Otelcinin karısı, iki kumarbazın kocasıyla 
konuştuğunu, adaya nasıl gidileceğini sorduklarını duymuş.  
Yanardağla ilgili birkaç şey konuşulunca hangi adadan söz 
edildiğini anlamış, içinde bir kuşku doğmuş. "O kuşkusunu 
da bana açtı, ekselans,'' diye sürdürdü Davidson. "Kuşku­
lanmakta çok haklıymış meğer ! "  

Büyük adam, "Büyük bir zeka göstermiş,'' diye mırıldandı. 
"Sanıldığından çok daha zekidir,'' dedi Davidson. 
Ne var ki Bayan Schomberg'in zekasını bileyen gerçek ne­

deni açıklamadı ekselansa. Zavallı kadın, kızın adadan geri 
getirileceğinden, gene sevdalı Wilhelm'inin gözünün önün­
de olacağından korkmuştu asıl. Davidson, kadının heyeca­
nından etkilendiğini belirtmekle yetindi. Gelgelelim gerisin­
geri dönerken boşuna gittiğini de düşünmemiş değildi doğ­
rusu. 

"O yanardağın çevresinde kopan saçma fırtınalardan biri­
ne tutulduğumuzdan adaya yanaşmamız pek kolay olmadı,'' 
diye sürdürdü. "Elmas Körfezi'ne santim santim ilerleyerek 
girebildik ancak. Bizi bekleyen olsa bile demir attığımızı du­
yamazdı sanırım." 
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tık anda adaya çıkması gerektiğini şimdi kabul ediyordu 
ama oraya vardıklarında her yeri karanlık bulmuşlar, hiçbir 
gürültü duymamışlardı. Duyduklarına kanıp oralara geldi­
ğini düşündükçe utanç duymuştu Kaptan. Geceyansı ka­
raya çıkarak uyuyan adamı yatağından kaldırarak bir der­
di olup olmadığını sormaya kalkışsa gülünç duruma düş­
mez miydi? Üstelik bir de kız vardı Heyst'in yanında. Biri­
nin gelip kapısına dayanmasını bağışlanmaz bir kabalık sa­
yardı kuşkusuz. 

Adada olağanüstü bir şeyler döndüğünü denizde başıboş 
yüzen beyaz bir sandal görünce anlamıştı ancak. Akıntıy­
la sürüklenerek gelip geminin bordasına bindirmişti sandal; 
içinde de çok kıllı bir herifin cesedi vardı. Onu görünce Da­
vidson hemen karaya çıkmıştı; yalnız çıkmıştı elbette, ince­
lik denen bir şey olduğunu unutmamak gerekirdi. 

"Ekselanslarına daha önce de söylediğim gibi, kız ölürken 
yetiştim," diye sürdürdü. "Ondan sonra da Heyst'in ne du­
ruma düştüğünü anlatarak canınızı sıkmayayım. Epey açıldı 
bana. Sanırım babası biraz kaçıkmış; oğlunu da etkisi altına 
almış küçük yaşta. Tuhaf adamdı Heyst. Verandaya çıkarken 
söylediği son söz de şu oldu: 

'Ah, Davidson, gençken sevmeyi, umut duymayı, haya­
ta güvenmeyi öğrenmeyenlere acımak gerek. Yazık, yazık! '  

Ayrılmadan önce -ölüsüyle baş başa kalmak istediğini 
söylediğinden onu yalnız bırakmak gerekiyordu- kıyıdaki 
çalılıklardan birtakım sesler geldiğini duyduk. 

Biri, 'Siz misiniz, patron?' diye seslenmişti. 
'Evet. Benim.' diye karşılık geldi. 
'Hay Allah! Serseri herif sizi hakladı sanmıştım ben de. 

Çifte atmaya başladı birden; az kalsın beni vuracaktı. O za­
mandan beri buralarda gizlenip sizi arıyordum ben de.' 

Öbür ses, 'Eh, sonunda geldim işte ! '  diye bağırdı, sonra da 
bir tabanca patladı. 
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Heyst, 'Sanırım bu kez hedefi buldu,' dedi kederle. Sonra 
da dönüp eve girdi. 

O öyle istediği için ben de gemiye çıktım gene. Üzüntü­
sünü paylaşmak istemeyen birini varlığımla tedirgin etmek 
doğru olmazdı. Çok sonra, sanırım sabahın beşine doğru, 
gemicilerden birkaçı gelip adada yangın çıktığını bildirdiler. 
Hemen karaya indim. Büyük bungalov alev alev yanıyordu. 
Öyle bir sıcaklık yayıyordu ki fazla sokulamadık. Öbür iki 
yapı da birbiri ardından çıra gibi tutuştu. İkindiye kadar is­
kelede beklemek zorunda kaldık." 

Sakin sakin içini çekti. 
"Baron Heyst'in öldüğünü kesin olarak biliyor musunuz? "  
"Öldü, ekselans. Kül oldu." Davidson'un soluğu daralmıştı 

gene. "Kızla birlikte yandı. Sanırım onun ölüsünün yanında 
dururken aklından geçenlere dayanacak gücü bulamamıştır 
kendinde . . .  Oysa ateş her şeyi arıtır. Ekselansınıza daha önce 
de sözünü ettiğim Çinli ertesi gün yaptığımız araştırmada bi­
ze yardımcı oldu. Küller epey soğumuştu o arada. Aradığımı­
zı da bulduk. Çinli hiç kötü adam değil. Heyst'le kız orman­
dan dönerlerken o da peşlerine takılmış; biraz merakından, 
biraz da onlara acıdığından. Evi gözlemiş, Heyst'in yemek­
ten sonra dışarı çıktığını, Ricardo'nun dönüp içeri girdiği­
ni görmüş. Oralarda gizlenirken de sandalın ipini çözüp de­
nize itmekle iyi bir iş yapmış olacağını düşünmüş birden. O 
haydutların denizden yaklaşıp tabancalarıyla Winchester tü­
fekleriyle köyü ateşe tutacaklarından korkuyormuş. Onların 
yapmayacağı şeytanlık yoktur diye düşünmüş. lşte bu niyetle 
iskeleye inmiş, sandalı çözmek için aşağı atlamış. O kıllı ya­
ratık da teknede uyuklarmış meğer. Birden sıçrayıp homur­
danmaya başlayınca Wang herifi vurmuş. Sonra da sandalı 
elinden geldiği kadar uzağa itip oradan kaçmış." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonunda Davidson her zamanki sa­
kin konuşmasıyla sürdürdü: 
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"Arınan her şey Tanrı'nın acımasına bırakılabilir. Külle­
ri, yağmur ve rüzgar götürecektir. Kendine, katip diyen o 
pis haydutun leşini orada bıraktık; güneşte şişip çürüyecek­
tir. Patronu, yüreğinin ortasından vurmuştu adamı. Jones 
adını taşıyan da, kıllı yaratıkla sandalı bulmak için iskele­
ye inmiş olsa gerekir. Bir kaza sonucu denize düşmüş sanı­
rım. Belki de kaza değildi. Sandalı da, uşağı da yok olmuş­
tu; tek başına kaldığını, kendini ele verip tuzağa düştüğünü 
fark etmiş olabilir. Kim bilir ne oldu? Su pırıl pırıl oralarda. 
Olduğu gibi görünüyordu. İskelenin direklerinin arasına sı­
kışmış, kemik dolu ipek bir çuval. Bir tek, başıyla ayakları 
dışarıdaydı. Wang onu bulunca pek sevindi. Artık korkula­
cak bir şey kalmıyormuş böylece. Hemen seğirtip tepeye çık­
tı, Alfuro yerlisi olan kadını almaya, eski kulübelerine yer­
leştirmeye gitti." 

Davidson cebindeki mendili çıkarmış alnındaki teri sili­
yordu. 

"Biz de demir alıp uzaklaştık, ekselans. Yapılacak hiçbir 
şey yoktu." 

Ekselans, "Doğru," diye onayladı. "Besbelli. "  
Davidson hala düşünüyor, konuyu kafasında tartışıyordu. 

Sonunda hüzünlü bir durgunlukla mırıldandı: 
"Hiç, hiçbir şey yoktu ! "  
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