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Zafer Berke

1957 yilhinda Ankara’da dogdu. Birkag y1-
11 hari¢ batan hayat Istanbul’da gecti. Vefa
Lisesini, ITU Maden Fakdltesini bitirdi. Li-
seyillanndaedebiyatlailgilendi. Yiksek og-
renimi stresince edebiyatun disinda, folk-
lor, fotograf, tiyatro gibi kulttirel calisma-
larda bulundu. Sanayi ve ingaat sektorinde
cahsug yillarda, arahklarla da olsa yazmay:
surdarda. Nk Oykasn Varlik Dergisinin,
Temmuz 1998, sayisinda yayinlandi. Bun-
dansonra Varlik, Milliyet Sanat, Uctinca Oy-
ktiler, Yaba Edebiyat gibi edebiyat dergile-
rinde 6yku, deneme ve makaleleri yayinlan-
di.

TESK (2002), Yaba (2002), Umit Kaftan-
cioglu (2005) gibi oyku yansmalaninda ce-
sitli dereceler aldi. Bu kuruluslarin yaymla-
digi kitaplarda oykuleri yer ald1.

2005 y1h Ekim aymnda, ilk dénem oyka-
leri Yeni Zaman adiyla, Yaba Yayinlar: tara-
findan kitaplagtinldi. Yaba Edebiyat Dergi-
sinde edebiyat ve sanat vzerine yazilar ya-
ymnlanmaya devam ediyor.
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BAMBASKA GUNLER

Tepesinde iki kiiciik metal ¢an, kadranimn tizerinde bagim in-
dirip-kaldirarak hi¢ durmaksizin yem yiyen bir tavuk sekli bulu-
nan ¢alar saat, “ziuirrrrrr!” diye calinca, uyku dolu gézlerini ara-
lamadan, “Daha gece yarsi; sabah olmug olamaz!” diye diigtindii.
Gozlerini giicliikle araladiginda, kahverengi kalin perdelere rag-
men odaya sizmakta olan giin 1513 fark edip, biiyiik bir sikintiy-
la, “Hay Allah sabah olmus, daha yeni yatmig kadar uykusuzum!”
diye hayiflandi. Yataktan hemen ¢ikmasi imkénsizdi. Viicudu pa-
ramparca olup yataga dagilmus; kafasi, kollari, bacaklar kendi de-
netiminden ayrilip, oraya buraya sagilmis gibiydi.

Kirik-dékiik dogramalardan igeriye iirpertici bir sabah serinligi
siztyordu. Karisinin birkag giin 6nce hallaca attirdig1, yumusacik,
pamuk yorganin i¢ine dogru kendini ¢ekti. Kahvaltidan vazgecer-
se, saat yedi otuzda “Reji”nin diidiigii calana kadar yatakta kala-
bilirdi. Ise giderken Fener’deki firindan iki pogaga alir, vapur is-
kelesine dogru yiriidiigii yol boyunca yiyebilirdi.

Tekrar dalarsa uyanamayacagim bildigi i¢in ¢akil tas: gibi agu-
lagsmis gozlerini acik tutmaya caligarak, tavana bakiyordu. Yattig:
odanm hemen arkasindaki daracik caddeden gecen arabalarm ses-
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lerini duyuyordu. Uzaklardan telash vapur diidiikieri, sandal mo-
torlarmin periyodik pitirtilar1 geliyordu.

Gozleri kendiliginden, ahsap tavanda kabarmis ve dokiilmiis
boyalarm yarattif1 karmakarigik bigimleri incelemeye baglamisti.
Bir tanesinin, koca kafali bir adamin giydigi kiiciik bir kaskete
benzedigini fark etti. Ustteki grinin altindan géziiken eski kahve-
rengi boyanin yarattig1 birbirinden ilging desenlerde bagka sekiller
aradi, bulamadi.

Bicimler arasinda dolasan gozleri iyice agirlasmaya basladi.
Ne olursa olsun, gozlerini agik tutmaliyd:. Sol omzunun {izerine
dogru yan yatinca, karismm artik beyazlar1 ¢cok, kahverengileri az,
kuru, kirik, cansiz saglariyla karsilasti. Yumusacik yataga yillarin
yorgnnlugunu ¢ikariyormuscasina gomiilmiis, bir daha hi¢ kalk-
mayacakmuig gibi sere serpe yatiyordu. Ona aligkanliklarm diginda,
goren gozlerle bakmayali yillar oldu, diye diisiindii. Her sey eski-
misti. Eskiyen zamanin knytn bir kenarina dolanmis, doniip duru-
yorlardi. Kii¢iik mutluluklarla zar zor ayakta tutmaya ¢alistig1 ha-
yat1, basmakalip giinlerin sikici tekrarindan bagka bir sey degildi.

Kocaman, kasvetli bir hann, hi¢ giines gérmeyen bir kdsesin-
deki ahsap masasinin bagina oturup, siyah kolluklarini ceketine
gecirdigi andan itibaren Oniindeki kocaman yazi1 makinesinin bir
pargas1 oluyor, sabahtan aksama kadar, artik metinlerini ezbere
bildigi vekaletnameleri, ihtarnameleri, taahhiitnameleri, muvafa-
katnameleri yazip yazip duruyordu. Boylesi bir sikinttya on dort
yildir nasil katlandigina kendisi de sasiyordu. Oniinde, emeklilige
kadar dayanmas: gereken nzun yillar vardi. Bunlan diigiindiikge,
icinde bir yerlerin daraldigini hatta daralmak ne kelime, diipediiz
tikandigini hissediyordu.

Yatar durumda gozleri agik tutmaya galigmanin, yataktan kalk-
maktan daha zor olduguna karar verip, dogruldu. Ayaklarmi kar-
yoladan sarkitip, gbzlerini yatak odasinin cilalar: solmus ceviz ko-
modinleri, gardiroplari, sifonyerleri iizerinde dolagtirmaya basladi.
Yorgun-argin ¢ikartilmis giysiler, Oteye beriye sagilmisti. Yerde
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top haline gelmis, kirli ¢oraplar: duruyordu...

Hi¢ degismeden kalan zayif, kiigtik, celimsiz ayaklarini izledi
bir siire. Gozleri gibi ayaklar1 da uykusuzdu sanki; cansiz, pelte-
lesmis iki et parcas1 gibi aga81 dogru uzaniyorlardi. Ayaga kalk-
mak istemiyordu. Kalksa, uyku denen sihirli diinya uzaklarda ka-
lacak, nasil gececegi belli olan sikici bir giin, her zamanki sira-
daﬁhgmda baslayacakti...

Gozleri, doseme tahtalarmdaki budaklarin olusturdugu, gemiye
benzeyen bir gekil secti. Belki kilimlerin altinda kayboldugu icin
daha 6nce gorememis, belki de higbir zaman dogru diiriist bakma-
mustt. Azgin dalgalar arasinda kaybolmus gibi duran kii¢lik gemi-
yi izlerken, aklina bir ka¢ hafta énce radyoda dinledigi bir skeg
geldi; gelince de ince dudaklartnin kenarinda belli belirsiz bir gii-
limseme olugtu. Bu, hem bir saat siireyle farkli bir diinyaya yap-
tig1 sevimli yolculuktan, hem de gimdi kelimesi kelimesine aklin-
da beliriveren skecin konusundan kaynaklandi:

Sehir hatlarinda ¢aligan, emekliligine ¢ok az kalmus. yagh bir
kaptanin hikdyesiydi bu: Yillardir bir yanasip, bir ayrildig: iskele-
lerden; bir dolup, bir bosalan sikic1 kalabaliklardan, artik ezbere
bildigi, g&ziinili kapatsa bile girebilecegi koylardan bunalmustr.
Giinlerden bir giin, ilk sefer icin iskeleden ayrilip, gézleri uyku
dolu kalabalig1, birbirinin tipa tip ayni giinlerine dogru tagirken,
nereden kopup geldigi belirsiz bir sesin pesine takilmug; kirtver-
misti diimeni agik denize dogru. Yolcular ve gemi miirettebat1 bir
siire sonra durumun farkina varmiglar, her zamankinden farkli bir
rotaya giren kaptani uyarmak icin kaptan koskiine ¢ikmiglardi.
Kaptan gozlerini agik denize dogru dikmis, dudagina keyifli bir
1slik kondurmus, biiytilenmis gibi yonlendiriyordu gemiyi. Kapilar
kilitli oldugu icin iceri giremeyen insanlarin bagirmalari, ¢cagirma-
lart sonunda fayda etmis, kaptan basint ¢evirip bakmigti. Mikrofo-
nu eline alip, bir iki iifledikten sonra gozlerini agtk denizden ayir-
maksizin konugmaya baglamugti:

irdiginizi biliyorum ama, asi 1r1 1 gereken sizlersi-
“Sasirdiginizi biliyorum ama, asil sagirilmas: gereken sizl
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niz. Her giin ayn1 gemiye biniyor, aym ig yerine gidiyor, ayn1 gé-
revleri yapiyor, sonra da higbir sey olmamig gibi ayni yoldan, si-
kic1 tekrarlarla dolu evinize doniiyorsunuz. Birbirinin tipatip ayni
olan giinlerin sizin i¢cin ne degeri var? Tek erdem, ¢aligkanlik mi
bu diinyada? Hi¢ durmadan 6viilen galigkanlik; biraz da saflik, a¢
mayi ¢ok mu isterdiniz? Hayir. Oyleyse “gemiyi dondiir!” diye ni-
ye cirpimiyorsunuz? Ben size bambagka bir giin dneriyorum. Iler-
de herkese anlatacagiz, akliniza geldiginde keyifle giiliimseyecegi-
niz, yaganmuig, gergek bir giin Sneriyorum. Benimle bambagka bir
gline ne dersiniz?”

Yolcularin ve miirettebatin bir kismu kaptanin sdylediklerinden
etkilenmig, dudaklarinda hafif bir tebesstimle beklemeye baglamig-
lardi. Digerleri bagirip-¢agirmaya, sikdyete devam etmigler, ama
hi¢bir sonug alamanuglardi. Gemi kaptanin denetiminde, agik de-
nize dogru yavag yavas siiziiliiyordu.

Cok uzaklarda, kiigiik, ama yemyesil bir ada goriindiigiinde,
yolcular iyiden iyiye heyecanlanmiglardi. O sirada kaptanin sesi
yine duyulmugtu: '

“I¢inizden kag kisi islerinden bagim kaldiip, bu giizelim ada-
ya geldi. Ben denizci oldugum halde burnumun ucundaki aday:
hi¢ gérmedim. Uzatmayalim, aksama kadar buradayiz. Gemimiz-
de her tiirlii knmanya mevcuttur. Geri dénene kadar hayatin tadi-
m ¢iKarmaktan, dostluktan, sevgiden, giizellikten bagka hi¢ bir sey
diisiinmeyin!”

Kiyiya demir atan gemiden indirilen filikalarla sahile ¢ikan
yolcular, kendilerini inanilmaz bir giizelligin ortasinda bulmuslar-
d1.

Herkes indikten sonra kiigiik bir filikayla adaya gelen kaptan,
nege i¢inde saga-sola selam verip, biitiin yolcularla teker teker il-
gileniyor, yol boynnca savundngu diisiinceleri ikna edici bir sesle
insanlara anlatiyordn. ) '

Yemekle birlikte ortalif1 keyifli bir hava kaplamig; 6gleden
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sonra sarkilar, oyunlar, sohbetler arasinda unutnlmaz saatler gegi-
rilmigti. Herkes kaptanin ¢evresinde dolasiyor, ona tesekkiir edi-
yordu: “Ne iyi ettiniz de bizi buraya getirdiniz, simdi sikic1 isleri-
mizin baginda olacaktik. Faydali da olsa birbirinin aym giinlerden
bunalmigtik, tatillerimiz bile birbirine benziyordu aslinda, artik
herkese anlatacagimiz, bambagka bir giiniimiiz var.”

Yolcular, miirettebat ve kaptan, aksamiistii kendilerini bulan
iki “Sahil Koruma” botunun egliginde, geldikleri gemiyle geri dé-
nerlerken, béylesine giizel bir gilinlin bitmesinden dolay: liziintii
icindeydiler...

Yerinden dogrulup, bir iki adim attiktan sonra durdn. Basini
cevirip digar1 bakti. Kéhne bir fabrikanin, rengi belirsiz, can siki-
c1, solnk duvarlar goziikiiyordn. Gokyiiziinii gérmek igin 6nce
pencereye yanasmak sonra yukar1 bakmak gerekiyordun.

Agir agir yiriimeyi basarip odadan ¢iktiktan sonra sahanlifin
kenarina sonradan eklenmis, bir held tag1 biiytikliigiindeki tuvalete
girdi. Bir hamam bd&cegi korku icinde kagisip, sivanin kenarinda-
ki catlaga saklandi. Cigini yaptiktan sonra ¢ikip, tam yanindaki.-
derme-c¢atma mutfagin, sararmig lavabosunda yiiziine birka¢ avng
su vurdu. Tekrar nyandigi odaya déniip, yatarken sandalyenin iize-
rine diizensizce biraktig1 giysilerini giymeye bagladi. Karismin ya-
taga serilmis bedenini sarmalayan yorgandaki kimiltilar1 6zenerek
izledi. O yatakta olmak icin neler vermezdi ki. Komodinde yeni
corap bulamayinca, yerden bir giin 6nce giydiklerini toplayip, ale-
lacele giydi. Birinin kenarindan ayak parmag: digar1 firladi.

Ceketi elinde tekrar sahanliga ¢ikti. Cocuklarin uyndugu 6n
odaya gecip, sobamn yanina biraktig1, kullanila kullanila ¢atlayip,
kavrulmus, deri ¢antasim aldi. Gézlerini gocuklarin yiizlerine deg-
dirdi. On odadan ¢ikip, ahsap merdivenleri gicir gicir inmeye bas-
ladi. Alt kattakilerin sahanhifindan gececegi icin iki-ii¢ kere oksii-
rilp, “Gegen var, haberiniz olsun!” anlaminda, uyarida bulundu.
Evin girigindeki ayakkabi yigininin icinde kendininkileri buldu.
Kapmin &niinde giymek iizere eline alip ¢ikti.
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Disarida algactk bir gokyiizii, yekpare, gri renkli bir tavan gibi
semtin iizerini kaplamisti. Sokaklar ¢Sp ve at pisligi kokuyordu.
Copeiiniin at arabasi az 6nce gegmis olmaliydi. Uzaklardan kula-
gma gelen tekerlek gicurtilarina, yag ya da siit tagiyan eseklerin te-
lagh tikirtilar1 karisiyordu. Nemli hava cigerlerine yapisip, tas gi-
bi kalmusti. Fener’e dogru, isten déniiyormuscasina yorgun argin
yurtid... '

Iskelede sekizi bes gege vapurunu bekledigi sirada az énce fi-
rindan aldi1 pogacalari bitirmek iizereydi. Kagitla tutmasina rag-
men eline yaglar sizmigti. Cebinden, burugsuk mendilini ¢ikarip,
agzmu sildi. Kotii kokulu bir riizgér, denizin yapigkan nemini ge-
tirip, yiiziine vurdu. Iskelenin igine girip, her giin durdugu késede,
yiizii denize doniik olarak beklemeye bagladi. Gozleri, kopkoyu
bir griligin soluklastirdigi, i¢ karartic1 goriintiileri tariyordu.

Aksam oldugunda, aynm1 vapurla, ayn iskeleye domiinceye ka-
dar gececek olan giinii, hicbir ilginglige yer birakmayacak kadar
belirliydi: Kasunpaga’da vapurdan inecek. Bahriyenin diiz duvar-
lar1 Sniinden yiiriiyecek. At arabacilarnin, lagimcilarin beklestigi
arsanin Oniinden gecip, Sishane’ye dogru ¢ikan toprak yokusu tir-
manacak. Beyoglu'ndaki daracik bir sokagin kasvetli kaldirimla-
rindan sikintili, bikkin adimlarla gegecek. Eski bir binanin arapsa-
bumu kokulu, aginmig merdiven basamaklarini birer ikiger atladik-
tan sonra aksama kadar hapis olacagi, koyu gri duvarli yazihane-
nin bir kenarindaki masasina iligecekti.

Aligkin hareketlerle kol saatini kurdu. Saatle birlikte, &ncekile-
rin ayn1 olan yeni bir zamani1 kuruyorum aslinda, diye disiindd.
Belki saati kurmasa zaman duracak ve hayati koskocaman bosglu-
gun 1ss1z bir kdsesinde asili kalacakti. Siinnetinde amcasini takti-
&1, artik kadrani sararmis, “Nacar” kol saati sekizi bes gegtiginde,
Eyiip’ten kalkip Stitltice-Hask&y-Balat iskelelerine ugradiktan son-
ra Fener’e yanagan, minik vapurun beyaz burnu géziiktii.

Vapurun yorgun ve uykulu gézlerle oturan, sikintili insanlarla
dolu salonuna girdikten sonra yavas adumlarla yiiriiylip, en arka-
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daki pencerenin Sniine oturdu. Kasimpaga’ya kadar yanagma da-
hil, yedi dakika siirecek olan yolculuk i¢in oturmaya bile degmez-
di. Baz1 giinler sahanlikta durup, insanlarin sikici bakiglarindan
korunurdu ama, bu sabah bir dakikaligina bile ayakta duracak ha-
li yoktu.

Tuzlu su beneklerinin matlagtirip, soluklagtirdig1 pencereden
disar1 bakti. Kazan dairesinden yogun, giiclii, metalik giiriiltiiler
geldi. Kiiciik bir sarsintidan sonra puslu goriintiller geriye dogru
kaymaya baglad1... Nereden ¢ikip geldigini anlayamadigi yeni bir
sikint1 salvosu, viicudunun her tarafinda dolagtiktan sonra gogsii-
niin tam ortasina yapigip kaldi. Nefesinin daraldigini hissetti. Kal-
binin duruverecegini, son nefesini verecegini sandi. Kravatinin
diigiimiinii gevsetip, yakasini acti...

Kiiciik vapurun penceresinden akan, bulamk goriintiilere bakti.
Goriintllerin mi, camlarin mi, yoksa gozlerinin mi bulanik oldu-
gunu kestiremedi. Camur rengi sularin istiinde, irili-ufakl tekne-
ler vardi. Bazen bunlarin ¢ok yakimnindan geciyorlardi. Bazilar
hurdaya ¢ikmis, bordalarindan pash sular sizan, kiglar1 yemyesil
yosunlarla kaph, ¢iirtim{is gemilerdi. Bazilar1 ise Hali¢’in kiyisin-
daki, irili-ufakli tersanelerden denize iudirilmig, boyas: bile ta-
mamlanmamig yepyeni gemilerdi. Gemilerin de bir hayat1 var, on-
lar da insanlar gibi yasayip, oliiyorlar, diye diigtindii. A¢ik denize
cikip diinyay: dolaganlarin hayati ¢ok hos, ya aym limaular arasin-
da d6niip duranlar...

Aklina yeniden yagh kaptanin Oykiisii geldi. Gelince, icindeki
stkintinin dagildigmi, dudaklarinin belli belirsiz bir giilimsemeyle
aralandigini hissetti.

Ardi ardma tekrarlanan, birbirinin tipa tip aym giinler, zama-
nin durmasiyd: bir bakima. Hayatin bir késesine takilip kalmak,
akip giden zamanin digina ativeriyordu insami. Her seyin hizla de-
Sistigi bir diinyada, yerine cakili bir agirlik olarak durup, anlam-
sizca sallanmak, bir yok olusu ifade ediyordu aslinda. Calar saatin

kadranindaki yem yiyen tavuk, hi¢bir zaman doymuyor, hicbir za-
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man yasamiyordu.

Koyu renkli sularn iizerine bir 1g1k demeti degdi; bulutlar bir
anda aralamp, parcalandi. Eski, yorgun, keder dolu her gey bir an-
da aydinlandi. Hirgin 151k demetleri, biitiin metal yiizeyleri parlat-
t1. Sular durulup, berraklagti. Sanki zaman takilip kaldig1 yerden
kurtulmug, yeniden ilerlemeye baslamisgti.

Gozlerini keyifle kapadi. Benzer gibi goriinse de herkesin ya-
sadig1 bambagka hayatlardi. Gergek farklilik icerdeki yansimalar-
da bagliyordu. Hayatm 6ntinii agma cesaretiydi énemli olan. Belki
de tamamu bir cesaretti hayatin...

Kiigiik vapur hiz kesti. Kasimpaga’ya varmislardi. Motorlarin
metalik sesi azaldi, makine dairesinden telagli giiriiltiiler geldi.
Kirli, durgun sularda kii¢iik kimildanmalar olustu.

Biitiin bunlan ilk defa goriiyormug gibi hayretler i¢inde izledi.
Vapur iskeleye yanagmak i¢in hafifce dondiigtinde, doguda Sala-
cak, Kadikdy, Adalar tarafindan gelen kocaman bir 151k demeti
igeriye doldu. Tam karsisindaki deri koltuklar pirl piril aydinlan-
di. Kasimpasga’da inecek yolcular, kiigtik sahanligm ortasinda top-
landilar. Cimaci, vapurdan iskeleye halat atip, ucunu demir baba-
lara sardi. Kalin, sirilsiklam ipler gicir gicur gicirdadi. Gemiye
yolcularin inmesi i¢in tahta iskele siiriildii. Yolcularm bir kismu,
dikkatli adimlar ve sikintili yiizlerle gemiden ayrildi.

Cimaci “Kasimpaga kalmasin!” diye iceri dogru bagirdiktan
sonra halatlar1 az 6nce doladigi babalardan cikardi. Kiiglik vapur-
da periyodik ve metalik giiriiltiiler yeniden bagladi.

Bir giines bulundugu yerden kopup gozlerine degdi. Kamasan
gézlerini huzur i¢inde kapayip, icinde kimildanip duran sesleri
dinledi. Herkesin bambagka bir giinii olmali, diye diisiindii; ilerde
hatirladifinda mutlu olabilecegi, bir tek giinii olmali.
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SON MASAL BAHCESI

Emeklilig“gine iki y1l kalmg, Postac1 Akif Bey, telgrafhaneden
acele notuyla gonderilip, tahta masasinin iizerine birakilan metni,
yorgun ve bikkin bir durumda okuduktan sonra gozleri fal tag gi-
bi agilip, kaykilmig bir sekilde oturdugu sandalyeden dogruldu.
Bu sagkinlik tam olarak anlayamadig: metinden daha ¢ok telgrafin
gotiirtilecegi adres ve kigiden ileri geliyordu. Telgraf aynen soy-
leydi: “Gdriilen liizum {iizerine, acilen Atina’ya gelmeniz beklen-
mektedir. Bagpiskoposluk Disg Ulkeler Biirosu. Teslim: Zangog
Yorgo Kostandis. Vodina Caddesi No: 55 Fener”

Akif Bey metni ve adresi tekrar tekrar okuduktan sonra bey-
ninde doniip duran karmagik diigiinceleri bir araya getirmeyi ba-
sard1: Teslim adresinin, Vodina Caddesinin numaralarini ezbere
bildigi binalar1 arasindaki konumu, teslim edilecek kisi ve kiginin
gorevinden aymi kesin sonug cikiyordu: “Evet, kesinlikle burasi
Yorgo'nun yeriydi ve telgraf ona geliyordu.”

Icinde “puf!” diye bir sikintimn olusup, viicudunun sagm so-
lunu yokladigini, bununla da kalmayip yokladigi her yeri ates par-
casmna g¢evirdigini hissetti. Bir tamidigini araya sokarak, diinyanin
ucundaki Catalca Postahanesinden kendini buraya atip, huzur igin-
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de emekliligini bekledigi alt1 y1l boyunca ilk defa bu adrese bir
evrak geliyordu. Belki de son elli yildir gelen ilk telgrafti; bula
bula kendisini bulmugtu. Vodina Caddesi boyunca Balat’a dogru
giderken, sol tarafta yiikselen soguk, gri, tag duvarlar gdzlerinin
oniinde belirdi. Kimseler giremesin diye duvarlarin iizerine, biik-
lim biikliim tel 6rgiiler yerlestirilmisti. Normal boylu bir insanin
bile egilmeden gecemeyecegi; pasli, demir kapr bu korkung du-
varlarin tam ortasinda yer aliyordu. Bahgenin icinden ¢ikan dev
¢inar agaclari, dallarini daracik caddenin iizerine saliyor, onun an-
cak yaz giinlerinin belirli saatlerinde giines alan los sokaklarim
korkung bir ahtapotun kollar1 gibi sarmaliyordu. “Hakki Tarik Us
[lkokuluna dogru uzanan ve biraz daha al¢ak olan yan duvarlar-
da baska kapi yoktu. Kimselerin tanimadig1 hatta dogru diiriist yii-
ziinii bile gérmedigi bir zangog, bahcenin ortasindaki, kiictik, ba-
sik, ahgap kilisede tek basina kaliyordu.

Kilise hakkinda bilinen kesin bilgiler bunlardi. Dilden dile do-
lagip, kulaktan kulaga yayilanlarsa anlata anlata bitirilemeyecek
kadar ¢oktu: Giiya bahgenin tam ortasmda kiiciik, ama derin bir
havuz vardi da bir kenarindaki kapaklar agildiginda, bahgeyi boy-
dan boya dolasan kanallara sular doluyor, havuzda yagamakta olan
su yilanlar1 kanallardan gecerek bahcenin her yanini sariyordu.
Yine stylenenlere bakilirsa, bahcenin her yanini kaplayan, giizel
ciceklerle bezeli ¢ahilarin arasinda dolasan hi¢ kimse hayatta kala-
mazdy; ¢iinkd bunlarin bazilari, yapraklarina degen canliyi, iki da-
kika i¢inde kaskati edecek zehirli nsarelere sahipti. Bunlara yaka-
lanmadan sag-salim ilerlemeyi bagaranlarsa, otlarin arasinda kal-
mus, ¢imenlerle kapli bir toprak pargastymis gibi goriinen batakli-
ga saplaniyor, kimildandik¢a daha beter gémiiliip, ¢irpina ¢irpina
sliiyorlardi. Bazilarina gére Kilisenin merdivenlerinin 6niindeki
mermer taglarla kapli avlu, {izerine basildifinda ¢oken kapanlarla
doluydu ve insam1 dogrica bodrum kattaki mahzene yolluyordu.
Bu mahzenlerde hapis kalmis insanlar, gece boyunca inim inim
inliyor; sabah sessizliginde iniltileri sokagin kiyisindaki evlerden
bile duyuluyordu. Anlatilanlar dogruysa, ikindi gilinesi vurdugu
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zaman, kilisenin duvarlarinda nasil olustugu anlagiimayan insan
gOlgeleri ortaya cikiyor, bu golgeler kiyi-bucak bahgenin iginde
dolagiyordu. Kimilerine goreyse kilisenin avlusundaki mermerler
durmadan renk degistiriyor; sabah bagka, aksam baska, kisin bag-
ka, yazin bagka renklerde oluyordu. Biitiin bunlar yetmezmis gibi
geceleri bir ordunun gegisini andiran “rap rap rap... diye yankila-
nan ayak seslerinin duyuldugu, bunlarin zangocun talim yapan as-
kerleri oldugu iddia ediliyordu.

Yine anlatilanlara ve dilden dile dolasan s&ylentilere bakilirsa;
Yorgo bildigimiz siradan bir canli degildi. O, ara sira gériiniir ol-
may1 beceren bir ruhtu. Kimileriyse, onun gece yarilarindan sonra
kimseler gérmeden sokaga c¢ikan bir vampir oldugunu séyliiyordu.
Bazilar1 bu s6zleri kanitlamak istercesine, ona siyah ciippesine sa-
rilmig bir durumda, kentin bagka bir semtinde rastladigini iddia
ediyor; “Oniimden ugarcasina gecti, kesinlikle ayaklar1 yere bas-
muyordu ve bagmin etrafinda bir 151k vardi.” tiiriinden yakistirma-
lar yapiyordu. Biraz daha gercekci olmaya ¢alisanlar, bahgenin or-
tasindaki havozun hemen yamndan baglayip, sehrin her kdsesine
yayilan gizli dehlizler oldugunu s&yliiyorlardi. Bu dehlizler sehrin
ortasinda Oyle muazzam bir ag olusturmugtu ki, en merkezi yerler-
den en uzak noktalara kadar her yere buradan gitmek miimkiindii.
Bu goriisli savunanlara gére Fener’den baglayan dehliz Hali¢’in
altindan gecip, Haskdy’e kadar uzaniyor, orada Beyoglu’ndaki ki-
liselerden gelen ugla birlesiyordu. Bu ikisi birlestikten sonra daha
derin ve daha genis bir dehlizle Tophane kiyisindan denize dali-
yor, Heybeliada’daki Papaz Okuluna kadar gidiyordu. Yorgo bu
dehlizler i¢inden gegerek, sehrin biitiin kiliselerini denetliyor, bii-
tiin semtlerini dolagiyordu. Biitiin bu anlatilanlar1 daha da abarta-
rak, Yorgo'nun Istanbul’daki Papazlarm basi, Bagpiskopos Maka-
rios’un adami oldugunu iddia edenler de, Rusya’daki diktatorlerin
komiinizmi yaymak i¢in yolladiklar1 diinya ¢apinda bir ajan oldu-
gunu savunanlar da vardi.

Igeriye topu kagtig1 icin veya bahar aylarinda dallar1 dolan erik
agacindan erik almak i¢in korku iginde duvarlara tirmanip, bahge-
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ye atladiktan sonra faltas1 gibi acilmis gézlerle ve dimdik olmusg
saglarla geri donen ¢ocuklarm anlattiklar1; yakindaki evlerden ge-
ce-giindiiz merak iginde bahgeyi dikizleyenlerin gordiikleri ya da
ona sehrin degisik yerlerinde rastladigim iddia edenlerin soyledik-
leri bir araya getirilirse; Yorgo tek gézlii, dort kollu, kambur, ka-
natli, kuyruklu, kabak kafali bir devdi. Bu korkung goriiniimiiniin
disinda, iki-ii¢ yerde birden goriinebilmek, gozlerinden duvarlar
delip gecen mavi 1siklar sagabilmek, hi¢ adim atmadan yerin on
santim tizerinden ucgarak ilerleyebilmek, bir ziplamayla agaglarin
tepelerine ¢ikabilmek, kollarin: istedigi kadar uzatabilmek, diirbii-
ne benzer gozleriyle uzaktaki bir goriintiiyii yakina kadar getlre-
bilmek gibi bir y1gin &zellikleri vardi Yorgo’nun:

Postac1 Akif Bey, biitiin bunlan1 diigiiniince sirtindan asag1 so-
guk terler bosandi. Ellerinin, ayaklarinin buz kestigini, gogiis ka-
fesinin daraldiim hissetti. Gozleri kararmus, titrek ellerinde salla-
nip duran telgraf gériinmez olmusgtu.

Once bir isyan baglatt1 i¢inde: Ne demekti yani, kimselerin bil-
medigi bir yere, polisin bile giremedigi bir yere, nasil girecekti
tek basina. Can giivenligi yoktu. Basina bir sey gelse, kimsecikler
bir sey yapamazdi. Gergi oraya gittigi biliniyordu ama, is isten
gectikten sonra bilinse neye yarardi. O siradan bir memurdu, iiste-
lik emekliligine iki yul kahmg, ilk torunu gegen sene kucagma al-
berce gidebilirdi. Hemen iist kata c¢ikip, Postahane Miidiiriine kar-
s1 ¢cikmaliydr; “Ben gidemem, kim giderse gitsin!” demeliydi. En
azindan yanina iki bek¢i vermeliydiler.

Sonra teslimiyete kapildi: Miidiir kalin gézliiklerinin tizerinden
bakip, “Ilahi Akif Bey, ¢ocuk gibisiniz vallahi” dedikten sonra
“Bu anlatilanlara ancak ¢ocuklar inanir. Ha ha ha! Bir de igsiz
giicstiz mahalle karilar1!” deyip, iki ciimlede bozup atarsa kendisi-
ni. Bununla da kalmayip siciline bir not koyuverirse; “Gdorevi es-
nasinda olur olmaz vehimlere kapilmaktadir...” filan falan diye.
Ya da hi¢ bunlara gerek duymadan, “Bana derdini anlatma efendi,
gérevin neyse git yap, yapamiyorsan ¢ek git. Biz yapan birini bu-
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luruz!” diye kestirip ativerirse.

Daha sonra iki diislincenin arasinda gidip gelmeye baglads:
Kah bir tarafa y&neldi, kdh Gbiirtine. Her birinde bir agmazla kar-
stlagip bunaldi. Sinirlenip, o sirada bagka kimsenin olmadig: oda-
da kendi kendine sSylendi: “Kahrolasica herif, her ne haltsan, ¢ek
git memleketine. Buralarda ortalig1 karistirir, insanlar1 huzursuz
eder durursun. Kilisene gelecek insan mu kaldi burada. Olanlarin
cogu miibadelede gitti zaten, kalanlar1 da 6-7 Eyliil olaylarinda
perisan edip kacirdi, bu zivanadan ¢ikmis millet. Senin derdin ne
o zaman?”’

En sonunda kararim verdi, bir an énce yola ¢ikmaliydi. Belki
kapt agilmadigy icin igeri giremez; girse bile kimseleri bulamaz,
bir telgraf ihbar1 yazip, kapmm iizerine yapistirdig1 gibi, gerisin
geriye gelirdi. Hatta bunu hic iceriye girmeden de yapabilir sonra
yalan atabilirdi; “Gittigimde kimse yoktu, dakikalarca bekledim,”
diye. Herhalde, ne idiigii belirsiz, bir gavur zangoca degil, kendi-
sine, serefli bir devlet memuruna, inanirfardi.

“Ya gercekten Snemli bir durum varsa” diye, telgrafi tekrar
okudu. Okudukga aklinda yeni kugkular olusmaya basladi: Itk ba-
kigta siradan bir mesajmig gibi gériinen ciimleler, sifreli bir haber-
lesmenin gizli emirleri olabilirdi: “Gériilen liizum” ifadesi ile bil-
dirilen gereklilik neleri anlatiyordu? Yorgo edindigi gizli bilgile-
rin aktarilmas icin de ¢agrilmis olabilirdi, yeni gérevler verilmek
icin de. Hatta gizli bir planm tarihleri bildirilip, biiyiik bir baski-
nin baglama emri bile verilmis olabilirdi. Eger anlatilanlar dogruy-
sa hatta anlatilanlarin onda biri bile dogruysa, bu siradan bir telg-
raf olamazdi. Belki de en iyisi dogruca Polise gitmekti. Miidiire
gitmeden, kendi basina Polise gitmenin, basmna gelebilecek en bii-
yiik bela olacagina karar verdi hemen ardindan. En iyisi gitmek
ve bulamamakti, icinde bulundugu korkun¢ durumda, bundan iyi
bir ¢6ziim yoktu.

Birka¢ “of-puf!” daha ¢ektikten, birka¢ okkali kiifiir daha sa-
vurduktan sonra deri posta ¢antasin alip, telgrafi icine yerlestirdi.
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Saat dorde geliyordu, hava daha fazla kararmadan, gidip isini hal-
letmeliydi. Belki Allah kendisine yardim eder, isin icinden umma-
di1g1 bir kolaylikla siyrilabilirdi.

Iskeleye giden yolun saginda, arka tarafi karakol, on tarafi pos-
tahane olarak kullanilan, ahsap binadan sikintili adimlarla ¢ikip,
cars1 icine yoneldi. Her adimiyla birlikte icindeki korku ve tedir-
ginlik daha da biyiiyordu. Dudaklarini hafifce kipirdatarak, bela-
lardan koruyan sure olarak &grendidi, “Felak” suresini i¢inden
okumaya bagladi. Bir yandan da Allah’la konugsmaya baglamisti:
“Ya rabbim yardim et bana, elin gdvurlar1 kargisinda aciz diigiir-
me. Yardimi esirgeme benden, isimi kolayla benim. Karsimdaki
diismani zayif kil. Elini kolnnn bagla, giictinii gayretini yok et.
Coluguma-gocuguma bagigla beni. Amin.”

Dualar, yalvarmalar arasinda cargiin tanidik-bildik hareketli-
lik i¢indeki diikkanlar1 arasindan gegiyor, kendisine selam veren
esnafa, durumunu belli etmemeye caligarak, hizli adimlarla, tehli-
kenin, belki de &liimiin kncagina dogru ilerliyordu. Vodina Cad-
desine saptifinda icindeki korkn daha da ¢ogalmug, nefesi siklag-
maya, ayaklari titremeye baglamigti. Neredeyse bir kenara yiilip,
kalacakti. Gerisin geriye dénme diisiincesi iki de bir akilina geli-
yor, her defasinda da, kapiy1 hi¢ calmadan, “bulunamadi” islemi
yapip, ihbar1 kapiya takmaya karar veriyordu. “Gelip alsin kendi-
si postahaneden, goriilsiin ortalikta; bakalim, neyin nesiymis ga-
vur!” diye i¢in icin sylenip, kendince ¢oziimler iiretmeye c¢abali-
yordu.

Biraz sonra birbirine yapisik dizi dizi evlerin bitip, yerini yiik-
sek kilise duvarlarina biraktigi o korkung yere varmusti. Acele et-
mesine ragmen, kisa kis giinit sonuna dogru yaklagmis, 1g1klar
azalip ortalig: tirkiitiicli bir karanlik kaplamusti. Ortalik tenhalag-
mis, insanlar az sonra baglarina gelecek felaketi hissetmiscesine
ortaliktan kaybolmuglardi. Gri taglardan yapilmig duvarlarin bu
kadar korkun¢ oldugunu daha énce hi¢ fark etmemigti. Kaderiyle
bas basa kalmug, belirsiz bir sona dogru ilerliyordu. Kiliseden so-
kaga dogru sarkan dev ¢inar agaclarinin altina ulagtiginda her yer
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daha karanliklagip daha issizlagmgti. Oliimiin yakinlarma kadar
geldigini hissediyordu. En iyisi kagmakti. Bir yolunu bulup, kag-
maktan bagka care yoktu.

Artik duvarlarin ortasindaki algak demir kapinin Gniine kadar
gelmisti. Birinin ¢ikip kendisini yolundan ¢evirmesini, kurtarmasi-
ni1, yardim etmesini bekliyordu. Oysa ortalikta kimseler yoktu; ya
korkudan kacip gitmigler ya da civardaki bir yere gizlenip, heye-
can icinde olacaklar1 beklemeye baglamiglardi.

Bir “felak” daha okudu. Kapiya dogru iifledi. Sokak kapisini
itecek, acilmazsa duyulmayacak bir Glgilide sessizce vuracak sonra
telgraf ihbarimi kapmnin bir kenarina asip, ¢ekip gidecekti. Giinahi
gitmis, gorevi bitmig, olarak kosa kosa postahaneye déniiverecek,
masasinin baginda mesaisinin dolmasim bekleyecekti.

“Adet yerini bulsun” diye elini deger degmez, kap1 kulaklar
tirmalayan biiylik bir gicirtiyla geriye dogru gidip, sonuna kadar
acildi. Acilmasiyla birlikte yiiksek calilar, sararmis otlarla kapli,
korkung bahge karsisinda belirdi. Otlarmn arasindan gegen tag kap-
11, bakimsiz bir yol, yirmi otuz metre sonra mermer bir avluya va-
riyor, avlunun arkasinda eski, ahsap bir bina yer aliyordu.

Yorgo’nun gériinmez bir elle kapiy: actifin diigiiniince, ayak-
larinin bag ¢oziildii, gozleri karardi, sirtindan soguk soguk terler
bosandi. Korkusundan ne bahgenin i¢ine dogru adim atabiliyor, ne
de acilan kapiy1 kapatmak i¢in bir hamle yapabiliyordu. Bahgenin
ici disaridan daha da karanlikti. Kimselere gériinmeden tabanlari
yaglayip, kagmanin tam sirasiydi artik. Bundan sonrasini yapama-
yacakti. Once kagmaliydt, gerisini daha sonra diigiiniirdii artik.
Kimsenin kendisine kizmaya hakki yoktu. Korkmustu, giremezdi,
bundan Gtesi yoktu.

Aklindan biitiin bunlar gecerken ve biitlin viicudu zangir zan- -
gir titrerken, géz bebekleri sonuna kadar acilip, kiliseden kendisi-
ne dogru yaklagsmakta olan varliga odaklandi. Bulanik goriintiiler,
bulanik diiglinceler arasinda eriyip gittiler 6nce; sonra dirilip net-
lestiler, apagik bir gergek olarak belirginlesip, postaci Akif Bey’in
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yiiregine bir tag gibi yerlestiler: Simsiyah ciippesinin iginde, ufak-
tefek, stikltim-piikliim bir adam, artik tasiyamadig1 yorgun bedeni-
nin agirligiyla, 6ne dogru egilmis bir durumda kendisine dogru
geliyordu. Yerlere degen ciippesinin altindan gériinmeyen ayakla-
r1, katlanmig gibi duran bacaklari, ona mermerler iizerinde kaya-
rak ilerliyormus havasi veriyordu.

Akif Bey’in bag1 firil firll dénmeye baglamugt1. Kaderine teslim
olmus, &liimiine raz1 olmugtu artik. “Hayat bdyleymis demek ki,
hi¢ ummadik bir yerde bitiyormus...” tiirtinden diisiinceler, ard1
ardina aklindan gegiyordu. Son ilahi ciimleye baslamasma az kal-
must1, sdyleyip sdylememekte kararsizdi:

“Essediienlailaheill AllahveessediienneMuhammeden...”

Ciippenin icindeki adam, bas1 6ne egik bir durumda kayarcasi-
na ilerleyip, upuzunmus gibi gegen bir zaman sonunda karsisina
kadar geldi. Tam karsisimna vardiginda, basini agir agir kaldirip,
kendinden vzun boylu Akif Bey’in gézlerinin icine dogru bakti.

Akif Bey dudaklarinda “miril miril” son duasiyla, bembeyaz
torbaciklar icinde devrilen kiiciik, mavi gozlere bakti. Aklari da-
mar damar kizarmusg, kapaklar1 seffaflagip peltelesmis, yorgun goéz-
lerde korkuyu gordii. Bu kendisini aynaya bakmis gibi hissetmesi-
ne yol agti. Bir an igin bildigi biitiin gercegin paramparca olup,
dagildigim sandi. Uzun bir siire korku dolu gozlerle birbirlerine
baktilar. Korku ortak bir payda olup, aralarindaki ortama yayal-
mugt1. Bir siire korkular i¢inde kaybolup, zamanin bir kdsesinde
durdular.

Neden sonra Akif Bey kapiy1 acanin kendisi oldugunu hatirla-
yip, s0z sdyleme onceliginin ya da gereklilifinin kendinde oldu-
gunun farkina vardi. Titremesi durduktan sonra katilagip kalmig
dudaklarimi aralayip, biitiin cesaretiyle sordu:

“Yorgo Kostandis?”
Zangocun ¢atlak dudaklari aralanip, catalli bir ses ¢ikards;

“Benim.”
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“Bir telgrafimz var!”

Bu cilimle zangocun sapsar1 yiizinii bembeyaz yapti. G6z ka-
paklarim tiztintii icinde kapatip, bir siire 6ylece kaldiktan sonra
bagimi kaldinp bakti. Gozleri kapalh kaldig stire icinde sasirtici bir
keder yagmuruyla 1slamig, sirilsiklam olmugtu. Sonra gozlerindeki
1slaklik cogalip, bir yerlere sigamaz oldu; g6z pinarlarinda topla-
nip, yanaklarmmn arasindaki derin vadiler boyunca akt.

Akif Bey’in uzattig: telgrafi burusuk elleriyle alip, titreye titre-
ye act1. Gozlerini kaplayan bugularm arasindan giicliikle secilen
soluk yazilar1 okudu. Okuduktan sonra biiyiik bir kederi sakla-
mak, dayanilmaz bir aciy1 tagimak i¢in gézleri yeniden kapandi.
Dudaklarmndan aci dolu ciimleler dokiiliip, ¢cokmekte olan karanli-
g1 icinde sessizce dagildi:

“Camm anacigim 6lmiis. Béyle dogrudan telgraf, sadece 6lim-
lerde gonderilir bize. Anamdan bagka kimsecigim olmadigina g&-
re...”
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AFISTEN DUSEN OGLAN

“Ulan kiiciik Apo, ne de bliyiik sevmigtim seni” climlesi, Ci-
¢ek Sinemasinin arka duvarlarinin dibinde donup kaldig: dakikalar
boyunca, tekrar tekrar beyninde yankilandi. i¢inde bulundugu du-
rumdan kurtulmaya c¢abaladi1 uzun siire boyunca, Nilgiin kendini
hayatin 1ss1z bir kGsesine savruluyormus gibi hissetti. Bu duygu-
dan kurtulmak icin, degdigi yere yapisip kalan, yorgun adimlarla,
Balat’a dogru yiirlimeye basladig1 sirada gegmis zamanin i¢ yaki-
a1 koridorlarindan gegip, baglangic noktasina vardi:

Agir demir kapiyr “Var m1 bana yan bakan!” edasiyla agip, so-
kaga firlar firlamaz, briyantinle sekillendirilip, kurutulmus, kapka-
ra saglarin1 sanki yerinden kimildayacakmig gibi §6yle bir yukar
dogru savurur, o sirada firsattan yararlanip, gozlerini gézlerine
degdirmeye caligirdi. Ufacik-tefecikti, kara-kuruydu, hicbir kizin
kithiga diismedik¢e ya da evde kalma zillerinin sesini duymadikga
g6z ucuyla bile bakmayacag1 bir tipti: Ufacik yiizii saglarinin ara-
sinda kaybolur, birbirinin igine ge¢mis hicbir hat dogru diirtist se-
cilmez, yliziinii olugturan her ne varsa, egreti bir siradanlikla yok
olup giderdi. '

Yine de onu gordiigii zaman bagini igeri kagirmaz, sagint silke-
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ler gibi yapip g6z ucuyla kendisine sSyle bir bakmasindan zevk
alirdi. O zevki aldiktan sonra da kendi kendine “Hih sana mu kal-
dik stimiikid, iki de bir bakig firlatirsin yiizlime. Biliyorum, biraz
yliz versem, diiseceksin pesime!” derdi.

Egri-btigrii adimlarla sokagin ucunda kaybolduktan sonra bir
daha hi¢ géziikkmez, gece yarilarinda herkeslerin misil migil uyu-
dugu saatlerde déntip gelirdi. Bu durum ona esrarengiz bir gekici-
lik katmiyor da degildi dogrusu. Sabah yedi bugukta evden ¢ikip,
aksam sekiz civarlarinda dénse; hafta sonlar1 ¢izgili pijamasini ¢1-
karmaksizin cumbaya yerlesip, gelenin gecenin arkasindan baksa,
hatta tizerinde pijamalar oldugu halde bakkala gidip sigarasim al-
diktan sonra ayakkabilarinin arkasina basa basa geriye douse; li¢
bes kurug aylikla tornacilik, marangozluk ya da yemis halinde
kantarcilik yapan siradan bir adam olduguna karar verilecek, kim-
se yliziine bile bakmayacakti. Cumartesi, Pazar dahil ortadan kay-
bolusu, gece yarilarinda eve doniigli, “Neler ¢eviriyor bu ufacik
tefecik velet?” diye diisiindiiriip, mahalledekileri meraktan catlati-
yordu. Annesinin “Yapar bir seyler benim oglum, ¢ikarir evimizin
nafakasint” seklindeki agiklamasi ise oglunun Sviinmek bir yana
herkese sOylemekten bile kaginilacak bir is yaptiginin gistergesiy-
di ki, genel kanilar tombalacilik, kumarbazlik, garsonluk, barmen-
lik, pezevenklik Uizerine yogunlagsmisti. Bunlara bir de kendinden
emin, o kahrolas1 havasi eklenince, tizerine ayr1 bir ¢ekicilik sar-
malanir; insan ister istemez, “Az buz degil kerata” diye diisliniip,
onu gdénliinlin bir kdsesindeki kuytuluga yerlestirirdi.

Karg1 eve yerlesmelerinin iizerinden neredeyse dort mevsim
gecip, yeniden Ilkbahar geldiginde, semtin altin1 {istiine getiren o
biiyiik haber duyuldu; duyulur duyulmaz da su dalgalarinin yayil-
mas1 gibi kulaktan kulaga yayildi.

Nilgtin 6nce duydukliarina inanamamig, yok camim benzetme-
dir, diye aklina bile sigdiramamisti; ama, sagkin gézlerle dakika-
larca inceledikten sonra anladi ki gercek, hicbir kararsizliga mey-
dan vermeyecek kadar acik-secikti ve tam kargisinda duruyordu:
Kiiciikpazar’dan Ayakapi’ya, Fener’den Ayvansaray’a hatta Eyiip’e
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kadar her yer; elektrik direkleri, bos evlerin tag duvarlari, kahve-
hanelerin, langirt salonlarimin camlari, paslt demir kapilar, yash
¢mar agaclari, goziin degip de gérmeden gecemedigi her bigim,
yeni bir afigle donatilmisti: Bu kocaman afigin ortasinda, 1siklar
altindaki bir sahnede, degisik renk ceketler, bir 6rnek beyaz pan-
tolonlar giymis, altt miizisyen geng, bir yandan ¢algilarint ¢alar-
ken bir yandan sarki séyliiyorlarmig¢asina poz vermis, giilen goz-
lerlerle duruyordu. iki gitarist, bir fliitgli, bir sazci, bir orgcu ve
bir darbukacidan olugmus topluluk fotoZrafinimn tam altinda koca-
man harflerle “Renkli Isiklar” yaziyordu. Koltugunun altimda piril
piril bir darbukayla en solda duran oydu ve bu dﬁnyadah elini
ayagini ¢ekip, o olaganiistii afise binince tizerine inanilmaz bir ge-
kicilik sarmalanmis, g6zleri piril piril parlamus, giiliisti karst ko-
nulmaz bir giizellikle aydinlanmisti. Nilgiin bir afisten diferine
goziinii atlattifinda aym sicaklikla yeniden kavruluyor, kendini bir
anda sahnenin tam ortasinda, darbukact Apo’nun karsisimda bulu-
yordu.

Eve dénerken gozlerinin 6niinde 1s1klar altindaki bir sahne can-
laniyor, seyircilerin bitmek bilmeyen alkislari arasinda kulaklar
sagir eden bir duyuru yapiliyordu: “Simdi de karsmizda alkiglari-
nizla, “Renkli Isiklar”. O yiiziinde ciddi bir ifadeyle agir agir yii-
riiyiip bir kenardaki sandalyesine oturuyor, kiigiiciik elleriyle, piril
pir1l darbukasmdan inanilmaz ritimler ¢ikariyordu.

Nilgiin gece boyunca sicacik diiglere dalip dalip gitti. iginde
baglayan kars: konulmaz kipirtiy1 ayrimsamaya g¢alisiyor, bu se-
vingle aci karisimi duygunun, doniip dolasip yiireginin bir kenari-
na yapistigint hissediyordu. Her 6glen stradan bir sekilde, siradan
bir sikicilikla tekrarlanan karsilasma gézlerinin Sniinde beliriyor;
kor sokagin, kor kapisinin Sniinden kopup, puil paril giltilarin ya-
Yadig1 inanilmaz giizellikteki bir cennet kdsesine doniigiiveriyordu.

O gece sabaha kadar dogru diirtist uyuyamamusti. Sokaktan ge-
len ayak seslerini dinlemis, yaklagip uzaklasan sesler arasinda
onunkileri bulmaya g¢abalamis, karsi kapida kaybolan goriintiiler
diislemis, heyecan i¢inde kivranmisti. Evdekilerden korkmasa pen-
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cerenin Gniinde sabahlayacakti.

I¢ini diigiim diigiim yapan uzun saatlerden sonra 6gle vakti ge-
lip Tahta Minare Caminin imami1 “Allahu Ekber!” diye, ezan oku-
maya bagladiginda, demir kap1 yavas yavag aralanmig, onun ilahi
bir nurla yikanmis gibi duran gortintiisii, kapkaranhk sokag1 ay-
dinlativermisti. Her giin biraz gerisinde durup, kagcamak bakiglarla
sokaga g6z attif1 cumbanin penceresine firlamig, onun briyantinli
saclarimi savurur gibi yapip kendisine siiriikledigi bakisi yakala-
mak i¢in hazirlanmigti. O ise, mokasen ayakkabilarinin arkalarmi
yavagca oynatarak, ayaklarina gegirmis, viicudunu yillarca esir tu-
tuldugu mahpusluktan yeni kurtulmug biri gibi oynata oynata so-
kaga dogru siirmiig, bagimi yolun “taa” ucunda esrarengiz bir go-
riintii varmiggasina Stelere dikmis, yerle basmiyormus da uguyor-
mug hissini veren yumugak adimlarla yiiriiylip, kaybolmustu.

Bu kaybolus sanki yiireginin bir kenarina yapigmis olan anla-
silmaz duygunun iizerine “Cozz!” diye bir kaynar su boca etmis,
icindeki biitiin organlar bu sicakliktan erimigti. '

Pesinden bagirmamak, aglamamak, diigmemek, bayilmamak,
kalbi durup 6lmemek icin kendini zor tutmugtu. Tutmustu tutma-
sma ya, birkag dakikalik kaskatiliktan sonra dayanilmaz bir sikin-
tiyla boguluyor gibi olup evden firlam:g, bir bahane bile bulma-
dan, nasilsa doniigte bir seyler uydururum, diye kendini digar1 at-
musti. Attiktan sonra da ¢ildirmis gibi kogar adimlarla arka sokaga
dolanmig, Yorgo’nun bahgesinin duvarindaki afiglere baka baka,
her birinde yeni bir Apo gore gére Balat’a dogru kosmaya basla-
magst1. Balat karakolunu gecip, Mehtap sinemasina dogru kosarken
afigler iyice siklagmuig, duvarlar boyunca yan yana yapistirilmisg re-
simler bir filmin karelerini olugturur gibi siwralandigindan, ardi ar-
dma dizilen goriintiiler oynamaya, resmin bir kenarindaki Apo, ti-
kir tikir darbuka calmaya baslamisti. Edirnekapi’ya dogru ¢ikan
yokusun dibinden déndiigli sirada, i¢inde o afiglerden birine sahip
olma istegi, onu doya doya seyretme arzusu azginlagmig; o tut-
kuyla, kim goriir, kim gérmez, diye diigiinmeden bulabildigi afig-
lerin ucundan ¢ekip sdkmeye c¢abalamis, birka¢ denemeden sonra
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bir tanesinden onun oldugu bélidmii s6ékmeyi basarip, kopardigi
resme bakamadan katlayip cebine atmusti.

Sonra her gece onu diisiinmiis, kimselere sezdirmeden yatagi-
nin altindaki yirtik afig parcasini ¢ikarip, onu seyretmisti. Her giin
Oglene dogru cumbadaki yerini alip, onu beklemis, her tavrindan
bir seyler ¢cikarmaya calismisti. Bazi giinler kafasini hafifce kaldi-
rip yukarilara dogru baktig icin umutlanmug, bazi giinler kasi go-
zii birbirine ge¢mis kiiciiciik suratini 6ne egip, ufak adimlarla zip-
laya ziplaya gidisini seyredip, kederlenmisti. Lime lime olmus
gonliind kandirmaya, kendini icine soktugu batakliktan kurtarma-
ya calismig, ama bagaramamist.

Daha sonraki giinlerde, gece-giindiiz sayiklamakla, yollarini
gbzlemekle bir yere varamayacagim, diye diisiiniip, onun evden
ciktig1 saatlerde bir bahane uydurarak, disar1 ¢ikmaya baglamis;
kapimin 6niinde kirita kirita oyalanmus, tamidik komsulara sohbet-
ler acip, oradan buradan sézlerle sokakta salinirken yan gozle et-
raft kolacan etmisti, o geliyor mu, diye.

Biiyiik hayal kirikliklart yasadigt, dayanilmaz acilar icinde kiv-
randig1, bitmek bilmeyen uzun giinlerden sonra artik biitiin umut-
larim kaybettigi bir glin rastlamisti ona: Fener’den ekmek almusg,
agir agir eve doniiyordu. Goézleri her zamanki gibi yollardayd,
eve yaklastiginda iyice yavaglayip, zaman kazanmaya caligmigti.
Iste tam o sirada kars1 evin kapisinda onu gérmiistii. Ik defa yiiz
yiize karsilasiyorlardi. Igini saran heyecandan bayilip diisecegini
sanmisti. Ne yapacagini bilemiyor, eve dogru adim atmaya ¢aligi-
yor, ama basaramiyordu. Inamilmaz miizisyen, miithis insan, mes-
hur Apo afisten inmis, kendisine dogru geliyordu. Gozlerden si-
linmeyen, goniillerde taht kuran afisteki yeri bos kalmigti. Bildigi
biitiin sarkilar ayn1 anda kulaginda ¢inlamaya baglamisti. Tam ya-
nindan gecerken utancini yenip, yiiziine dogru bakmist1, Yiizii
puslu bir perdenin ardinda, iyi secilmeyen karmakarigik bir karal-
tidan olugmustu. Sokakta kendinden bagka kimse yokmus rahatli-
ginda yirdiyordu. Bir diis diinyasindan inmis, bildigimiz siradan
diinyaya atlamig gibiydi. Yanindan bir sel suyu gibi akip, gecip
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gitmisgti...

Bu karsilagsmadan bir iki hafta kadar sonra i¢ini allak bullak
eden, duygularini tutusturan, yeni bir olay gelmisti basina: Anne-
si Makbule Hanimla birlikte Draman’daki bir akrabalarmin evin-
den dondiikleri bir aksam, yeni yetme iki ¢cocugun astigi afisleri
g0Oriip yanlarina segirtmis, bir siire sagkin gozlerle baktiktan sonra
inanilmaz gercege dogru agir agir yol almisti: Bu, yazlik Cigek
Sinemasinda yardima muhta¢ ¢ocuklar i¢in diizenlenen “Toplu
Siinnet S6leni”ni haber veren bir ilandi. Siinnet ilaninin yaninda,
“Programu siz saygideger hemserilerimize gururla sunariz” yazi-
yordu. Program: Saz heyeti- Palyaco- Danséz- Bal Arilari- Renk-
li Isiklar Grubu ve Nuri Sesigiizel. Gittikce bulaniklagip yok olan
goriintiilerin arasinda bunlari giiclitkle okuduktan sonra gézlerin-
den yaglar boganmig, durumu fark eden annesine, siinnet olan fa-
kir cocuklar i¢in iiziiliip agladig yalamini atmigti.

Onu sahnede gorebilmenin hayali bile dayanilir gibi degildi.
Gergegine yiireginin nasil dayanacagim bilemiyordu. Bu siinnete
gitmek icin annesini ya da komsulardan birini nasil ikna edecegi
diistiniip, kendince planlar kurdugu giinler boyunca iginden hep
ayni climleyi tekrarlayip durmugtu: “Ne olursa olsun, diinya yikil-
sa bile ben orada olacagim!”

Uc ev asagidaki Nuriye Ablanin abi-kardes iki gocugunu sine-
madaki siinnet sSlenine kaydettirmesi, bahane yaratmasimi inamil-
maz bir sekilde kolaylagtirdi. Annesinin “Pek goriistiiglimiiz yok
ki onlarla, hem gidersek en azmdan oyuncak moyuncak da olsa
bir hediye almamiz lazim” seklindeki ikirciklenmelerini, “Olur
mu, Nuriye Abla yakin komsumuz, ¢cocuklar elimizde biiylimedi
mi? Her Muharremde agure getirmiyorlar m1? Cocuklar1 Kandil-
lerde ellerinde mumlarla kapimiz: ¢almiyorlar mi1?” diye cevapla-
y1p, yatistirmay1 basarmusgti.

Uziintiiler, sikintilar arasinda inanilmaz uzun gecen iki hafta-
dan sonra dort gézle beklenen zaman gelmis, mehtapli bir ilkyaz
gecesinde hayatinin en unutulmaz anlarimi yagamugti: Balonlar ve
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-fenerlerle biitlin sinema siislenmis, arka tarafa sira sira siinnet ya-

taklar1 serilmis, 6n boltime, izleyiciler icin her zamanki tahta san-
dalyeler dizilmisti. Dondurma, ¢ekirdek ve gazoz saticilarinin, gi-
dip-gelen, oturup-kalkan insanlarin yarattigi kargasanin her seyi
bir gériintii bulutu arkasina sakladigy; bagrismalarin, konusmala-
rin, aglagsmalarin, giiliismelerin kocaman bir ugultu olup, her yeri
kapladig1 sinema salonunu hayal meyal hatirliyordu. Diger sanat-
cilar da bulutlar arasinda yiizen anlagilmaz goriintiilerden bagka
bir sey degildi: Kivrilan bir kadin kalcasi, ziplayip duran hokka-
bazlar, k6tii espriler yapan komedyenler, iki de bir sahneye firla-
yip programu sunan iri burunlu bir adam hatirliyordu, yalmzca...

“Ssut, fuiff fiiif! Bir iki kiiii, bir alooo .. Tamam! Jimdi de

Oliim buna benzer bir sey olmaliydi:

Sislerin icinden gelip, ilahi bir 1s1kla aydinlandilar. Her sey
yok olmus, sadece sahne ortada kalmisti. Yan yana dizili sandal-
yelere dogru yiiriiyen her biri bagka bir renk ceket ve bir Srnek
beyaz pantolon giymis ilahi yaratiklar arasinda, onu hemen tani-
mus, tanir tamimaz da, igindeki bir yer, giinese diismiis bir buz gi-
bi erimisti. A¢ik mavi ceketinin iginde gokyiiziinde yiizen bir bu-
lut kadar giizel ve erisilmezdi. Sahneyi yalayip gecen renkli 1s1k-
lar arasinda yerlerine oturmuslardi. Onu sahnede gérdiigiine ina-
namiyordu. Hatta onun siradan bir insan gibi goriinebildigine bile
inanamuyordu.

Sonra biitiin seslerin sustugu bir an oldu. Biitiin goriintiiler za-
manin tam ortasimnda durdu. Gokyiiziinde, yildizlarin arasida yii-
zen birka¢ mart1 sesi duyuldu.

“Simdi ¢alacagimiz pargayi seven ve sevilenlere ithaf ediyo-

(1)

ruz
“Dum dum tak, dum tak, dum dum tak, dumudum tak...”

“Bir bakig baktin, kalbimi yaktm.
Askin kemendini boynuma taktin.
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Sen bir gahinsin, ben garip serce.
Attin boynuma, demirden pence.”

“Canim fedadir, senin yoluna.
Giinahlarin da benim boynuma.
Cikalim seninle, Bagdat yoluna.

Bahgende giiliim, kapinda kulum, olmaya raziyim sevgilim
senin.”

Onun seyirciler arasinda dolasip duran dalgin gézlerinin kendi
iizerine degdigini sandig1 anlarda “pir pir” diye carpan yiireginin
havalanip uctugunu, yildizlarla kapli yaz gecesinin tavanina vur-
duktan sonra parcalanarak yeryiiziine dokiildiigiinii hissedip, ba-
yilmayla 8lme aras1 bir durumda, ¢irpinip durmustu.

O gecede onlarin ¢iktig1 boliime ait biitiin renkler, biitiin ses-
ler, bugulu gozlerle izledigi goriintiilerin en ince ayrintilari, duy-
dugu seslerin biitiin notalar1, daha sonraki giinlerde gozlerinin
Oniinde canlanip, kulaklarinin i¢inde ¢agildadi. 45’ lik bir plak gi-
bi biitiin zamani bagtan sona galiyor, sonuna vardiginda pikabin
kolunu kaldirip, plagin en bagina birakiyor; kederler, acilar, se-
vingler i¢indeki zamani, biitiin gercekligiyle tekrar tekrar yasiyor-
du:

Artik karg1 cumbaya, ilahi bir mabedi izler gibi bakiyordu.
Onun yasadigi, yattigi, dolastif1 ev tam kargisindaydi. Belki go-
rlinmeyen bir yerden, o giizel gozleriyle kendisine dogru bakiyor-
du. Belki hic ummadig bir anda tekrar sokakta karsilasacaklardi:
“Sizi seyrettim gecen akgam, ne kadar da giizel caliyordunuz.” di-
yecekti. O giiliimseyecekti; “Oyle mi, begendiniz demek. Zira ses
diizeni pekiyi degildi, ama idare ettik. Cok daha kaliteli yerlerde
cikiyoruz aslinda...”

Herkesin giile oynaya, “twist” yapa yapa ge¢irdigi, onunsa yag-
1 gizlerle, kederler i¢inde kivranarak tamamladigi giizelim yaz
boyunca onu sadece birka¢ kez gorebilmisti. Gorebildigi bu kisa-
cik zaman pargalarinda da, degil ilgisini ¢ekmek, eskiden iizerin-
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den eksik olmayan kacamak bakiglarini bile yakalayamamisti. Bu
icindeki atesi azaltmak bir yana tekrar tekrar tutusturmus, gilinler
geceler boyunca acilar i¢inde kivranip durmustu.

Nilgiin’iin yaz sonuna dogru, 1lik bir Agustos sabahi evden ¢1-
kip, karsi cumbanin pencereleri kolagan ettikten sonra Balat garsi
icindeki Arif Efendinin bakkalindan, bir teneke Vita yagi almak
icin yavag yavag yiiriirken, Cigcek Sinemasinin briketten yapilmig
arka duvarlarina, sabaha kars1 yapistirilmig, gicir gicir afigleri fark
etmeyip tam Onlerine kadar gelmesi, agk acisindan bagka bir gekil-
de agiklamazdi. Uzeri kocaman afislerle kapli duvarin &niinden
yiiregi kederli, basi egik bir durumda geciyordu. Gozlerinin &niin-
de yazilar ugugmaya bagladiginda bile heniiz hi¢bir sey anlayama-
musti; “Renkli Isiklar.” Icinden tekrarladi: “Renkli 1siklar.” Oldu-
Su yerde donup kald: bir siire. Sonra agir agir duvara dogru don-
diirdii bagini. Afisin tam ortasinda grubun kocaman bir sahnede
1siklar altinda gekilmis toplu bir resmi vardi. G&zleri biitiin yiizle-
ri hizla taradi. Onu bulamadi. Gitarciya, fliit¢iiye, sazciya, orgcu-
ya bakti. En sonunda, yiiregini agzina getiren bir heyecan icinde,
darbukaciyr buldugunda, gézlerine inanamads: iri-yar1, biyikli bir
adam, kocaman killi ellerinde, Eyiip Suitan’dan alinmig bir oyun-
cak gibi duran, metalik darbukaya vuruyor, sismanliktan gerilmis
mavi ceketi i¢inde, sanki az 6nce yiyip fazla kacirdigi, iskembe
corbasinin biitiin sigkinligiyle sandalyede oturuyordu.

Afig gozlerinin 6niinde doniip durmaya bagladi. Renkli 1siklar
bir yanip bir s6niiyor, sipsivri bir 151k gelip, dnce gdzlerine dolu-
yor sonra yiireginin anlagilmaz bir bélgesine saplanip, éniine ge-
len her seyi paramparca ediyordu. Isik gelip, o biiyiik askin yer-
lestigi bolgeyi de kavurmug olmali ki, igindeki s6z dinlemez ke-
der “pufff” edip bir anda séndii. Koskocaman bir agkin yiiregin-
den s1z1p ayaklarinin dibine dogru aktifim hissetti. “Belli ki rahat
duramadi yerinde, parlak bir gelecegi tepip gitti. Kim bilir, hangi
izbe meyhanede sarhoglara yem oluyordur simdi.” diye diisiindiik-
ten sonra kendi kendine “Ulan kii¢iik Apo, ne de biiyiik sevmis-
tim seni” dedi.
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SEVDAYA ACILAN DUKKAN

Mavi boyali, ahsap kap: hafif bir gicirtiyla agildiktan sonra
iceri onun girdigini géren Mazhar, son glinlerde hep neseli olan
yiiziinde, gizlenmeye c¢alisildig1 halde kendini ele veren bir keder
goriince meraklandi: Son giinlerde hep yaptig1 gibi;

“Hayrola Selim Abi, durumlar nasil?” diye sordu.

Selim bu soruya hazirlikli oldugu halde erken gelen ani giris,
Ozdenetimini bozdu; ne yapacagini, nastl davranacagini sasirdi.
Yiiziint kaskati, dlizgiin, umursamaz bir gériiniime sokmaya ¢aba-
larken, zavalli, aglamakli, perisan bir ifadenin yerlesmesine engel
olamadi. Neredeyse kendini tutamayip, hiingiir hiingiir aglayacak-
t1. Kendini i¢ine diistiigli durumdan kurtarmak i¢in konu disina
kagmaktan bagka care bulamadi;

“Cok degisik mallar getirdim Mazhar’cigim, bir bak istersen?”

Mazhar, Selim Abinin k&t durumda oldugunn anladidi, hatta
katiiliiglinlin nereden kaynaklanmig olabilecegini tahmin ettigi hal-
de konunun iizerine gitmemek gerektigine karar verip, onun sor-
dugu sorunun cevabini verdi:

“Tamam, bir gorelim abi!”
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Selim ayaklarim diikkinin tahta zemini iizerinde siiriiye siiriiye
birka¢ adim attiktan sonra titremesini giicliikle engelleyebildigi el-
leriyle her zamanki isine koyuldu: Once cebinde tagidig1 ortilyii
¢ikarip; tiirldi tirld yiinler, makaralar, kurdeleler, ¢oraplar, cama-
sirlar, orgii sisleri, fermuarlar, lastikler, diigmeler, kopgalar, ¢iteit-
lar, kasnaklar dolu tuhafiye raflarimin Sniindeki cam tezgihin iize-
rine serdi; sonra elindeki tahta bavulu kaldirip iizerine birakti.
Tahta bavulun Gniindeki siirgliyli acip, yavasca kapagini kaldirdi.
Kaldirirken de tam olarak ne anlama geldigi anlagilmayan, ama
dikkatle diisiiniiliirse biitiin sikintilarimn kaynagimu ortaya ¢ikaran
bir s6z etme geregini duydu:

“Isimize bakalim abicim, kimseden kimseye hayir yok bu diin-
yada.”

Mazhar soyleyecek s6z bulamadigi icin kafasim sallamakla ye-
tindi. Sonra tahta bavulun yammna gelip, i¢cindekilere bakt1: Radyo
seklinde, tizerindeki Japon kizmn g6z kirptig1 oyuncaklar; degir-
men seklinde, pervanesi donen kalemtiraglari; stirgiisii itilince,
tizerindeki maymunun taklalar atti: kalemleri; giiler yiizlii bir
palyaconun kafa salladigi kalem bagliklarmi; iizerinde cesit gesit
resimler olan rengdrenk kokulu silgileri; Fener’li, Begiktag’li, Ga-
latasaray’li tiikkenmez kalemleri; Japon mali, minicik dolma ka-
lemleri; kapaklarinda Lefter, Metin, Orhan Giingoray, Belgin Do-
ruk resimleri olan kiigiiciik bloknotlari; siiriildigii kagittaki g6riin-
tiileri gikarip, bagka kigidin tizerine aktaran kopyact mumlar; ev,
araba, top, gitar seklindeki kiiciik kumbaralari; lastik pompasi si1-
kildiginda ziplayan tavganlari; tabanca geklindeki anahtarliklari;
kalp seklinde, kilitli hatira defterlerini; suya koyunca yapisik ol-
dugu kagittan ayrilip, bagka kagida aktarilabilen rengarenk cikart-
malar1 teker teker inceledi. I¢lerinden bazilarimin diizine fiyatlari-
m sordu. Fiyatim uygun bulduklarim kendi eliyle bavuldan ¢ika-
rip, tezgdhin tizerine koydu. Tekrar géz gezdirip, bir-iki paket da-
ha aldiktan sonra,

“Tamam, bu gilinlikk bu kadar olsun, Selim Abi!” dedi.

Selim sattig1 mallarm hesabini ¢ikarip, tutarini sdyledikten son-
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ra kiictik cari hesap defterine kaydetti.
Mazhar kasadan on lira gikarip, verdi.

Selim “Bereket versin!” dedikten sonra bavulunu toplayip bir
an 6nce gitmek icin telaglt ama, beceriksiz bir cabaya girigti. Ka-
lemler ellerinden kaydi, paketlerin icindekiler etrafa sagilda.

Mazhar, Selim Abinin tahmininden de kétii oldugunu anlayip,
bir seyler yapmasi gerektigini, en azindan ona bir dinlenme firsa-
t1 yaratabilecegini diistindii:

“Cay sOyleyeyim, icelim kargilikli; ben de uykusuzum, agiliriz
biraz” dedi.

Selim bu ciimlenin, “Uykusuz oldugun, sikintilt oldugun belli,
istersen derdini ag, rahatlarsin. Istemezsen konugma, ama biraz
topla kendini.” anlamina geldigini anladi. Bagin1 kaldinp, Maz-
har’in ona yaramaz bir ¢ocuk ifadesi veren c¢illi yiiziine bakti: Hig-
bir sey aciklamasa da onun her geyin farkmda oldugunu anlayn-
ca, bagim sallayip “Olur, peki, anlatacagim” anlamlarim bir arada
barindiran bir onay hareketi yapti.

Mazhar ayakta giicliikle duran yagh adama, tezgdhin arkasin-
dan bir tabure uzattiktan sonra kapiy: agip, dort diikkdn asagidaki
kahvehaneye dogru yiiriidii. Sikint1 icinde agir agir ilerlerken, goz-
lerinin oniinde ii¢ ay kadar énce Selim Abinin kapidan girisi be-
lirdi:

Yagmurlu bir kig giinii Selim diikkina girdiginde daha &nce
benzerini hi¢ gérmedigi bir 1s1lt1 parliyordu gozlerinde. Uzerinde
hafif eskimis de olsa, iyi bir kumastan dikildigi belli olan kahve-
rengi bir takim elbise vardi. Pek adeti olmadif: halde kiigiik dii-
giimlii, ciliz bir kravat takmigti. Yiiziinden sagilan sevinci sakla-
yamayip, dogruca Mazhar’in yanina gelmis, biiyiik bir sirrt agikla-
yacagim belli eden kisik ve gizemli bir sesle anlatmaya baglamig-
ti: ‘ '

“Hirka-i Serif’de bir miigterim var Mazhar’cigim, iki yildir
mal veriyorum ona. Kocasi 6lmiis, dul bir kadincagiz. Temiz yiiz-
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li, derli toplu bir kadn. Iki de gocugu varmis. Evlatlarina bakip
giden, pirlanta gibi insan senin anlayacagin. igimden tertemiz bir
alaka geciyor. Yanlhis anlama Mazhar’cigim, kotii bir géziim var-
sa, nah su anda 6ntime aksin. Ne yan bakmighigim var, ne laf yok-
lamighgim. Isimi yapip, malimi veriyorum, o kadar. Cikip geliyo-
rum, iste aynen seninle oldugu gibi. Aklima gelenlere de uymuyo-
rum, senin gibi 6mriinii tiiketmis birine bakmaz, diyorum i¢im-
den.”

Sesi gittikce canlanmig, gézlerindeki pirilti cogalmigti. Hizl
hizlt konusuyor, ciimleleri ard1 ardina siraliyordu:

“Gegende gittigimde yagmurluydu hava, ‘nah!” bu giinkii gibi!
Diikkanin arkasindaki gaz ocaginda ¢ay demlemisti besbelli. Mis
gibi ¢ay kokuyordu ortalik. Ben bir sey s6ylemeden, valla aklima
bile gelmemisti, ‘Bir cay icer misiniz, Selim Bey?’ dedi. ‘Olur’
dedim, oturdum kargisina. Elleriyle getirip, ¢ay verdi bana. Diin-
yanin en giizel ¢ay1. Bitince bir tane daha getirdi. Oturdum, don-
dum kaldim, kalkamadim Mazhar’cigim. Oylesine tath tatll konu-
suyoruz ki sorma gitsin. Okulun dagilma saatine daha ¢ok var,
miisteri filan da girip-ciktig1 yok. Nasil olduysa, hafta sonlar1 Be-
yoglu’na gidip, ecnebi filmler seyrettidimi soyledim. ‘Yalniz mi?’
diye sordu. ‘Evet, bir basima’ dedim. O duraksadi. Ben, siz de gi-
diyor musunuz, filan demedim. ‘Ben de severim, ama pek gidil-
miyor, kadin basima’ dedi, ‘sadece ¢ocuklar1 gétiirliyorum Cocuk
Matinesine” diye ekledi. Iste o sirada, nasil oldu bilmiyorum! Na-
sil akhima geldi, nasil agzimdan ¢ikt1, nasil o cesareti bulup, o la-
f1 s6yledim, belki Allah soyletti, bilmiyorum: ‘Isterseniz uygun
bir zamaninizda size eglik edebilirim’ dedim. Dedikten sonra da
bin pisman oldum. Kipkirmizi oldum, sirtimdan kaynar sular ak-
maya baglady; inanir misin, Mazhar’cigum.”

Mazhar bir seyler sormasi gerektigini diigliniip, sormustu; -
“Peki, o ne dedi?”’

“O ne dedi?” ciimlesini duyar duymaz koskoca Selim Abi ken-
dinden ge¢mis bir durumda, “Komparsita”y1 mirildanmaya, bu
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yetmezmis gibi, kimse var mi1, yok mu; miigteri gelir mi, gider mi,
diye digiinmeden, bacaklan tizerinde yaylanarak diikkanin iginde
donmeye baglamisti: “Rampam pam pam, parara pam pam pam,
parara pam pam para...”. Karsisinda biri varmig da onunla dans
ediyormus gibi kollarin1 uzatip, bu hayali “dam”la bir kag¢ tur at-
tiktan sonra aniden oldugu yerde donup kalmig, “‘Olabilir! Bir
Pazar gidebiliriz, siz isterseniz’ dedi. Anliyor musun, Mazhar’ci-
gim?” dedikten sonra sanki sdyledikleri duyulmanus gibi tekrarla-
musty: © ‘Bir Pazar gidebiliriz, siz isterseniz’ dedi.”

Bunlari cogku i¢inde birka¢ kez daha tekrarladiktan sonra “Ram
pam pampam, pararra pam pam, trarara tranam...”diye, yeniden
dénmeye baglamisti, diikkkdnin tam ortasinda.

Mazhar onu hi¢ bdyle gérmemisti. Karisindan ayrildigindan
beri yaklasik on bes yildir annesiyle yalmz yasiyordu. Karisinin
onu terk edip gittigine, bagka biriyle yagamaya bagladigina dair
dedikodular duymugtu, bagkalarmin agzmndan. Kendisi bu konuyu
hi¢ agmaz, biraz kiyisina yaklagildiginda ise “Kim ¢eker benim
gibi yar1 deli bir adami!” derdi.

O giin keyfinden uca uca giderken, kapinin agzinda duraksa-
mis,

“Mallan dagittiktan sonra en son onun dilkkdnma gidecegim,
Mazhar’cigim. Vallahi heyecandan ¢ildiracagim. Sana adini sdyle-
dim mi? Adi Necla. Nasil, ¢ok giizel bir isim, degil mi? Cok ki-
bar bir kadin, ismi de kendisi gibi kibar, degil mi?” demisti.

On giin kadar sonra geldiginde bir sey belli etmemeye ¢alis-
mug, yliziine bagarabildigi en ciddi havayr takinmisti. Sanki kirta-
siyeciden kirtasiyeciye dolasip, kimselerin bulamadig1 ilging mal-
lar satan seyyar bir satic1 degilmis de biiyiik bir sirketin patronuy-
mus gibi ciddi ve agur havalara girmisti. Her zamanki gibi bavu-
lunu yerlestirmis, kapagint araladiktan sonra mallarini tanitip, Gve
Ove bitirememisti. Satigint yapip, parasini aldiktan sonra bavulun
kapagimi kapatmaya koyuldugu sirada hareketlerinde bir hizlanma,
ellerinde engellenemeyen bir heyecan baglamisti. Bunu fark eden
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Mazhar, dogrudan soramadig1 soruyn biraz tistli ortiilii olarak sor-
mugtu:

“Durumlar nasil, Selim Abi?”

Selim bu soruyu dért gézle bekliyormuscasina, yiiziine takin-
dig1 ciddi surattan bir anda siyrilmug, yerine muzip giiliiciiklere
belli belirsiz bir viinmenin karistig1 sevimli surat1 yerlestirmigti.
Hemen ardindan, s6yleyeceklerini ezberlemis de sonradan unut-
mus gibi karman-corman, kekeleyerek siralamaya baglamisti:

“Pazar glini hayatimin en giizel giiniliydii Mazhar’cigim. Onun-
la Tinel’de bulusup, Galatasaray’a kadar yiiriidiik. Benim yemek
davetimi kabul etmedi, ‘Sinemaya geldik Selim Bey, o bagka bir
zaman olsun’ dedi. Oyle kibar, 6yle nazikti ki anlatamam. Prenses
gibiydi. Atlas Sinemasinda muazzam bir Amerikan miizikali sey-
rettik. En ¢ok da bu tiir seyler seviyormus zaten. Bayild: filme.
Filmin arasinda fuayeye ¢ikip, birer gazoz igtik, o kadar. Bagka ne
ikram ettiysem kabul etmedi. Cikip birlikte yiiriidiik, Taksim’e
kadar. Yan yana, boyle yiiriiyoruz, senin anlayacagin. Sonra Fa-
ti’e giden bir otobiise bindik. Indigimizde, ‘Burada vedalasalim’
dedi. Géren-méren olur, diye anlayacagin. Yavuz Selim’e dogru
yiiriidii. Bir melek gibiydi, arkasindan bakakaldim.”

Giren-¢ikan miigteriler yiiziinden daha fazla anlatamamis, ayak-
lar1 yere degmiyormus da, bulutlar arasinda yiiriilyormnggasina
gbzden kaybolmustu...

Daha sonraki her gelisinde, aym sekilde sakli sevingler kaph
yiiziiyle kapida belirmis, ciddi olmaya cabalayarak isine koynl-
mus, isini bitirdikten sonra “Mazhar’in “durumlar nasil?” diye
sormasini beklemeye baglamig; o sormazsa da bir yolunu bulup,
kirtasiyeci kadinla birlikte gecirdikleri zamanlar1 anlatmaya bagla-
musti.

“Bir yemek yedik Bebek’te. Ben israr etmesem gelmeyecekti
ama, 1srarlarimi kiramadi. Aramiz ¢ok iyi Mazhar’cigim. O kadar
tath konusuyoruz ki. Hayatimm en mutlu giinleri, inanir misin?”

Sonraki giinlerde her gelisi benzer giizellikteki yeni haberlerle
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doluydu. Doyumsuz sohbetleri, birlikte yapilan yiirtiyiigleri, kargi-
likli yenen yemekleri, Ada gezintilerini, Bogaz turlarini, Yesilksy
sahillerini anlata anlata bitirememigti.

Mazhar anlattiklarina basiyla onay veriyor; “Gayet giizel”, “Ta-
bi”, “Cok sanshsin”, “Hadi hayirlis1”, gibi ciimleleri pespese sira-
liyordu.

Her gelisinde giderek artan nesesi, yine de on bes yirmi giin
onceki, unutulmaz giintin yaninda soniik kalirdi.

O giin igeri girdiginde, ciddi bir ifadeyle Srtmeye ¢abaladif:
sevincini, satig1 bitirene kadar saklayamarug, her zamanki aligil-
mus soruyu bekleyememisti. Bavulu kapinin yanina koymus, icer-
de yiinlere bakan iki kadin, camekandaki kalemtiraglardan birini
secmeye caligan bir oglan olmasma ragmen konuya baliklama dal-
mus ‘“Mazharcigum sana ¢ok miithis bir haberim var, kulaklarina
inanamayacaksin!” diye, nese icinde bagirmigts.

Miigterilerin ¢ikmasini bekledigi siire boyunca yerinde durami-
yor; elerini oynatiyor, bacaklarimi kipirdatiyor, dudaklarini yiyor,
gdzlerini kirpistiriyordu.

Miigteriler ¢ikar ¢ikmaz, Mazhar’a dogru bir iki sert adim at-
tiktan sonra “rap!” diye durup “hazir ol” vaziyetine ge¢mis; “Se-
lim’le Necla evleniyorlar, komutamim!” diye avazi ¢iktig1 kadar
bagirmisti. Bagirdiktan sonra icinden tasan sevinci daha fazla sak-
layamamus, diipediiz kahkahalar atmaya baglamigti.

“Teklifimi kabul etti. Beni diinyanin en mutlu insam etti. Ev-
lenecegiz Mazhar’cigim. Diigiinebiliyor musun, Necla Hanimla
evlenecegiz!”

Mazhar “Ooo0, hayirlt olsun! Giizel haber! Kutlarim sizi!” de-
dikten sonra sGyleyecek sdz bulamayip, “Bizi de ¢agirirsiniz artik
nikdhiniza.” demisgti.

Selim giiliimsemekten ve mutluluktan agzi hep agik oldugu
icin konusamiyor, yerinde duramadigt igin diikkanin i¢inde bir sa-
&a, bir sola gidip-geliyordu. Yaptig: igi, orada nigin bulundugunu
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unutmustu, belki nerede oldugunun bile farkinda degildi. Diikkdna
giren-cikan musterilere aldirmaksizin, durmadan giiliimsiiyordu...

Mazhar kahvehaneye iki ¢cay sdyledikten sonra diikkdna doner-
ken Selim Abiyi neyin bu duruma getirdigi tahmin ediyor; yine de
konuyu onun agmasi gerektigini diigtinityordu:

Diikkina girdikten sonra onun taburenin lizerine yigilip kalmig
gibi duran bedeniyle karsilagti; yiizii bembeyaz, saglarn darmada-
gin, gozleri kipkirmuziydi. Belli ki sabaha kadar uyumanusti. Ba-
smt Gniine egmig, goziinii sabit bir noktaya dikmis, hareketsiz otu-
ruyordu.

“Soyledim caylar1, simdi gelir!” gibi gereksiz bir sz soyledik-
ten sonra tezgdhin arkasina gecip, Selim’in karsisina oturdu. SGy-
leyecek baska sey bulamadig: i¢in tezgdhta daginik duran birkag
makaray1 toplayip, kutularina dizdi. Ortalikta sikinti dolu, derin
bir sessizlik oldu.

Selim konugma sirasinin kendinde oldugunu diigiintip; sézii
evirip-cevirmeden, dogrudan konuya girmesi gerektigine karar
verdi. Basmi kaldirip, Mazhar’a dogru baktiktan sonra titreyen
dudaklarindan paramparca kelimeler dokiildii:

“Biz ayrildik. Yatt1 o is, Mazhar.” dedi.

“Yapma bee, Selim Abi! Sebep?” diye geldiginden beri tahmin
ettigi hatta neredeyse kesinlikle bildigi duruma sasirmis gibi go-
rlindi Mazhar.

“Sebep!” deyip, duraksadi Selim; dudaklar1 oynuyor, ama ko-
nusamiyordu. Belli ki konusurken aglayacagindan korkuyordu.
Gézlerini yeniden yere indirmis, sabit bir noktaya takmisti. S6yle-
yecek bagka bir s6z bulamayip, az dnceki climleyi tekrarlad:

“Yatt1 o 15, Mazhar.”

Mazhar “Sebep?” sorusu cevapsiz kaldig: i¢cin ne diyecegini
sasirtp, duraksadi. Caresizlik icinde,

“Uziilme, olur bdyle seyler. Kismet!” diye kaderci bir cevap
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vermek zorunda kaldi. Selim’den hicbir tepki alamayinca, sessiz-
ligi bozmak i¢in konusmasimi siirdiirdii:

“Sonradan bozulacaksa, yol yakinken dénmekte yarar var, de-
gil mi?”

Kapr hafif bir gicirtiyla agildi. Kahvecinin ¢iragn tek elinde ta-
sidig1 iki ¢ayla igeri girdi. Birini Mazhar’in Oniindeki tezgdha koy-
du, digerini Selim’in kendine dogru uzanan eline birakti.

Kahveci ciktiktan sonra ¢ayiu “tingir tingir” karigtiran Selim,
dalgin gozlerle sekerlerin erimesini izledi. Uzun siire 6ylece dur-
duktan sonra bardagin yarisim bitirecek kadar biiyiik bir yudum
aldi. Biiyiik bir sir agiklamadan Onceki son hazirliklarr yapiyor
gibiydi. Ciimleler kendiliginden agzindan dokiiliiyor gibi konus-
maya basladi:

“Nikih icin bagvurmaya gidiyoruz, gecen hafta, ‘Sana bir sey
diyecegim.’” dedi. ‘Buyur canim, sdyle.” dedim. ‘Nikihtan &nce
evini benim istlime yap” dedi. Cok sasirdim, ‘Nereden aklina gel-
di boyle bir sey’ dedim. ‘Benim kendimi garantiye almam lazim’
dedi. Sonra bir yigin sey sOyledi ama, ben bayilacak gibi olmus-
tum, hepsini anlayamadim: ‘Ikinci evlilik kolay degilmis. Bunda
da bir sorun ¢ikarsa, tekrar evlenemezmis. Cocuklar1 varmis. Be-
nim bagka miras¢ilarim varmig. Bana bir sey olursa ortada kalir-
mis. Omiir boyu ¢ile ¢cekmis.’ filan falan. Kafamm tas: ativerdi
Mazhar’cigim: ‘Evlilik mi yapiyoruz, pazarhik mi1?’ dedim. ‘Ol-
maz Oyle sey!”” diye, kestirip attim. ‘Hem anneci8imin de hissesi
var o evde, Yalova’daki tarlasini satip, ek yapmisti, ben alirken.’
dedim.

Konustukca sesindeki tiziintii yerini 6fkeye birakmis, cizirtili
konugmas: giderek bagirmaya déniismiistii:

“Daha da kotiisti, ‘Diislin kararin1 ver, o zaman!” diye bana
rest gekmesi. Diistinebiliyor musun, yasanan hicbir sey 6nemli de-
gil, onun igin! Ev yok; evlilik de yok. Birka¢ doniim baba yadiga-
r1 topra81 saymazsak, Carsamba’daki, o ti¢ katli evden basgka hic-
bir seyim yok, biliyorsun. Onu da yillarca kap1 kapr dolasip, dis-
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ten tirnaktan arttirip, yapmisim. ‘Sen yeniden diisiin. Kararm de-
gisirse, yerimi biliyorsun; degismezse kapimdan bile gecme” dedi.
Buna daha da ¢ok alindim. Hi¢ mi bir sey yasamadik; o giizel
giinlerin hi¢c mi hatir1 yok!”

Durumun beklediginden de kétii oldugunu 6grenen Mazhar, ne
sOylemesi, nasil davranmasi gerektigini diisiiniiyor, dogru davram-
sin ne olduguna karar vermiyordn. Kargisimdaki adamun deliler gi-
bi sevdigi kadim kétiilemeye dili varmiyor, s6ylenenlerin 6nemsiz
oldugunu savanmanin yanlig oldugunu diisiiniiyor, biiyiik bir agk-
la tutogup, yanmakta olan adam: teselli etmenin olanaksiz oldugu-
nu biliyordu. Bu karmagpik diigiinceler i¢inde, Selim’in bembeyaz
yiiziindeki derin ¢izgiler arasinda donip duran kipkirmizi, kiigii-
ciik gozlerine bakiyordun. Uzun siire bocaladiktan sonra yine ¢ok
klasik, ¢ok siradan bir climleye sigindi:

“Hayirlis1!”

Selim bu cevabi hayal kirikligiyla karsiladi; ben karismam olan
olmus, gibi bir anlam i¢erdiginin farkindaydi. Bu ylizden hi¢ duy-
manus gibi davrandi. Caresizlik iginde yeniden kendi i¢ diinyasi-
na dalip gitti; yasadig1 inanilmaz giizel giinlerin, i¢ini “pir pir” et-
tiren goriintiilerinin pesi sira siiriiklenmeye baglamisti. Uzun bir
uykunun icinde gordiigli inanilmaz giizellikteki 'bir rilyadan uyan-
mus, kendini yeniden eski-piiskii, perisan, sefil hayatinin ortasinda
bulmustn; hem de bu sefer kirilmug bir yiirek, paramparca olmus
duygularla.

Onun aglamakli gozlerine, derin ¢izgilerle dolu peltelesmis ya-
naklarina, darmadaginik bembeyaz saclarina iiziintii iginde bakan
Mazhar, biiyiik bir agkla yanip tutusan Selim Abinin durumunu
goriince, sugluoluk hissedip, onu perisan eden kendisiymis gibi bir
duyguya kapildi. Giigliikle hayata tutunmaya ¢alisan yagh adamin,
bu kederden ya da bu sevinglerden sonra ayakta kalabileceginden
emin degildi. Bu diislinceler arka arkaya aklindan gectikten sonra
kararsizlik i¢inde bocalamaktan siyrilip, ashnda ne sGylemesi ge-
rektigine dair bir sonuca ulagti:
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“Selim Abi karismak bana diigmez ama; bir daha diisiinsen,
tekrar goriigsen, bir ¢6ziim bulunamaz m1?” dedi.

Bu s6zler Selim’in keder iginde kapanmis, yorgun gozlerinin
aralanmasma yol acti:

“Belki ben de ¢ok dik ¢iktim. Kestirip atmamaliydim hemen.
Ama onun bu kadar sert olmasi, vurdum-duymaz olmasi, beni de-
1i etti. ‘Kararin degisirse, yerimi biliyorsun; yoksa kapimi ¢alma.’
Bu ne demek yani?”

Mazhar, goriiniiste kirginlik ve hiddet igeren bu cevabin altin-
daki umut ve teslimiyet duyguelarimin farkina vardi. Bu bir bakima
aklindan ge¢cmekte olan diigiincelerin dogrulanmas: anlamina geli-
yordu. Bir an i¢in kendisini sonu énceden yazilmig ve az sonra bi-
tecek olan bir filmi izliyormus gibi hissetti. Bu filmdeki rolii hat-
ta sOyleyecegi sozler bile belirliydi belki de.

Kisa siiren bir sessizlikten sonra Selim, Mazhar’in konusmasi-
na firsat vermeden heyecanli ve yiiksek bir sesle atildi:

“Seytan diyor ki, ‘Tamam’ de! Al evimi iistiine! Her sey iste-
digin gibi olsun. Bir kdtiiliik yaparsan da yiiziine gdziine dursun!”
Hemen ardindan az 6nceki sézleri sdyleyen kendisi degilmis

de bir bagkasimin konugmasina itiraz ediyormus gibi sessiz ve sa-
kin bir sesle devam etti:

“Belki hakli, ¢ok cekmis kadincagiz. Biiyiitmesi gereken co-
cuklar1 var. Kendisi i¢in bir sey istemiyor zaten. Ne yaparsa ¢o-
cuklari i¢in yapiyor. Benim durumum ortada, bir ayagim ¢ukurda.
Seytan diyor ki...”

Soziiniin burasinda duraksayip, soru soran gézlerle Mazhar’in
yiiziine bakt:

Mazhar, Selim’in parlak bir 1sikla aydinlanan gozlerine bakip;

“Seytan bazen dogru sGyler” dedi.
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DENIZ USTU MEDENIYET

Oyuncaga benzeyen kiiciiciik vapurlarin yanasip-kalktigi Fe-
ner Iskelesinin hemen yaninda, denize dogru uzatilmus birkag ka-
lasla olusturulmus, egreti bir sandal iskelesi vardi. Iskelenin iki
yanina siralanmus eski-piiskii sandallar, kirli sularda agir agir sal-
lanarak Kasimpaga, Yemis Hali, Yag Iskelesi, Galata, Eminonii
yoniine gidecek yolcular beklerlerdi.

Surlarin altindaki izbe kovukta atSlyesi olan bir tornaci; ucu
eriyen torna kaleminin yerine yenisini almak i¢in yola ¢iktiktan
sonra ayni ySne giden vapuru beklemek yerine daha erken hareket
ettigi icin sandali tercih edip, tahta iskeleye geldi. Geldikten son-
ra iskele tizerinde dikkatlice birka¢ adim atip, durgun sularda ya-
vagca sallanan ilk motora atladi. Atlarken de, iyi ki sira motorlu
sandaldaymus, iki dakikada atar bizi karsiya, diye diigiindii. Igine
bindikten sonra ortadaki tahta siraya, motorcunun tam karsisina
oturdu. Motorcu, gozii agina miisterisine;

“Hayirl igler Abi, karsiya m1?” dedi

“Karstya, Galata’ya!” dedi, tornaci.

Motorcu, “Kolay, merak etme sen” gibilerden bagini salladi...
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Tornaci yorgun gozlerini karsi kiyilara, fabrikalarin, tersanele-
rin, at6lyelerin mekanik bir ¢irkinlikle sarmalandigi, soluk tepele-
re cevirdi. Durmadan dénen cisimlere bakan yorgun gézleri, ye-
rinde duran seyleri de doniiyormug gibi hissettigi i¢in karg1 tepe-
lerin birbiri iizerine devrildigini sandi. Boyle olunca da Diinyay:
tornada donen bir “is” gibi algiladi bir siireligine. Uzun uzun bak-
tiktan sonra déniip duran her sey yavaglayip, hareketsizce bogluk-
ta asili kaldi. Kapamp kaldig1 yag ve celik kokulu, izbe atélyeden
digar1 ¢ikmak, denizin iistiinde olmak, iyi gelmis; bir Bafra sigara-
st tittiirdiikten sonra iyiden iyiye keyiflenmeye baglamigsti: Her
sabah yedi kirk bes vapuruyla Galata’ya gidip, aksamlart yedi on
bes vapuruyla déndiigii ciraklik giinleri geldi aklina. Kiigiictik haf-
taliklarin verdigi biiylik mutluluklar1 hatirladi. Adi “Usta” olarak
anilmaya basladiktan kisa bir siire sonra kelepir bir torna aklini
celmis, bir tezgdh sahibi olmanin hayaline kapilip gitmisti. Elde
avugta bir sey olmadig: icin Balat’a dogru uzanan yikik-dokiik
surlarin arasinda, kovuk gibi bir diikkdni Kilise Vakfindan yok
pahasina kiralayip, atSlye yapmisti. Yine de ayni ¢evrenin disina
atlayamamus, bir tekdiizelikten kurtulmaya cabalarken bir baskasi-
na takilip kalmisti.

Huzur icinde karsi tepeleri izlerken, ertesi giin &glene yetisti-
rilmek iizere bir pompaciya iki yiiz tane “mil” s6zii verdigini ha-
tirladi. Yolda kaybettigi zamanlarin gece mesaisine eklenecegini
diistiniince cam sikilip, gelen bagka yolcu var mi, diye iskelenin
bagina dogru bakti. Kimseleri géremeyince motorcuya déniip sor-
du;

“Kag kigiyle kalkiyoruz, kaptan?”

“Ug olsun kalkariz, motor besg kisilik aslinda!” dedi motorcu,
“hemen dolar meraklanma!” diye ekledi.

Tornaci “Yok camim, énemli degil. Karsidan acil bir malzeme
alip dénmem lazim da!” dedi.

Motorcu, gozlerini iskeleye ¢ikan daracik sokagin ucunda gez-
dirirken az &nce sdyledigi climleyi bu kez degisik bir vurguyla
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tekrarladr:
“Hemen dolar meraklanma!”

Bunu dedikten sonra hem sohbeti siirdiiriip miisterisini rahat-
latmak hem de sandaliyla ve dokuz ay &nce yeni taktirdigi moto-
ruyla dviinmek icin;

“Dolduktan sonra bes dakika. Motorlu bizim sandal” diyerek,
elini ayaklarimin dibinde duran, iizerinden yaglar sizan motora
dogru uzatt1.

Onun bu so6zleri tam yanindaki sandalda oturan ve siranin bir
an once kendisine gelmesini bekleyen diger sandalcimin agirina
gitmis olacak ki;

“Seninki bes dakikaysa bizimki de on dakika. Iki ti¢ kiirek vur-
dun mu kargidasin. Hem de senin gibi ‘pata-kiite’ dumanin orta-
sinda bogularak degil.” diye s6ze karisti.

Motorcu, sandalciya doniip;

“Ula sen adam olmayacaksin, hangi devirde yagiyoruz oglum?
Gavur neredeyse Aya adam indirecek, sen daha kiirekten bahsedi-
yorsun!” dedi.

Sandalcr;

“Ulan baban motorla m1 baliga ¢ikard1 Rize’de? Bir de benzin
paras1 m1 verecegim her giin, sGyle bana?” dedi.

“Sen ne anlarsin medeniyet denen seyden. Zamana ayak uydu-
racaksin, oglum!” diye cevapladi motorcu.

“Bu kiliistiir mii medeniyet?” diye motoru agagiladi, sandalci.

Obiirii iyice kizdi.

“Koy alt1 kisi de, tagi bakalim. Sen yar1 yola varmadan, ben
déner geri gelirim, naber!”

“Dénecekmis, ¢cok miisteri var da sen hizlanmaya calisiyorsun.
Hani dolduramadin on dakikadir sandahm? Duyanda, millet kuy-
rukta sanacak!”

“Ulan, param yok da takamadim, desen; biriktirip alacagim,
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desen yine iyi!”
“Param yokmus, Taglitarla’da bir evlik arsay1r babam m aldi1?”
“Duyan da bir sey aldin sanacak, Taghtarla denen dagin bagin-
da, tapusu olmayan arsaya yatirmig parayi, konusuyor!”
“Sen Oyle bil, muhtardan senedim var. Kig1 gegireyim bir ge-
cekondu yerlestirecegim, gecip oturacagim da igine!”
“Oturacakmus, dagin bas: orasi, atla mi geleceksin?”

“Senin diinyadan haberin yok. Saat bagt minibiis var, Edirne-
kapr’ya. Cok biliyorum saniyorsun!”

“Zaten senin gibi uyaniklar igine etti memleketin. Taglitarla’da
gecekondu yapacakmis. Var mi, iskanin? Yok!”

“Yoksa yok, toprak benim degil mi?”

“Toprak dedigin hazine arazisi, el altindan satiyorlar, senin gi-
bilere”

“Ben evimi yapayim da sen beni sék at bakalim yerimden, ko-
lay mu oras1?”

“Sen kimden aliyorsun bu akillar1 bilmiyorum da, sonun kotii
olursa sizlanma bazilar gibi!”

“Kim si1zlanmig, Demokratlar1 kastediyorsan, kiskang¢liklarin-
dan indirdiler adamlar1.”

“Iyiydi degil mi, senin gibi gecekonduculara imkan verdiler,
diye.”

“Bos konusma be. Ug-bes kurusu onlarin devrinde gordiik eli-
mizde...”

Tornaci sabirsizlanmaya baglamist1; bagka yolcu olup olmadi-
§1m anlamak icin bagum ikide bir geri ¢evirip etrafi kolagan edi-
yordu. Gittikce sikicilagan tartismadan hognut olmadig: yiiziinden
anlagiliyordu: “Onlarin yarma yetistirilecek iki yiiz tane milleri
yok nasil olsa. Zaman doldurup, bir oraya-bir buraya gidip gel-
mekten bagka bir dertleri de yok. Simdi gidip torna kalemini, “s1p”
diye bulacak miyim belli degil. Mal bitip de ithali gelmemigse,
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diikkan diikkan dolagip ara bakalim. Bulsan bile &yle bir para is-
terler ki yaptigimz isi bile karsilamaz.” diye diigliniiyordu.

Konusulanlar: duymamak i¢in basini yeniden denize dogru ce-
virdi. Ugultu olarak algiladig1 konusmalar icinde bigak gibi clim-
leler duyuyor; bir an 6nce motorun gitmesi icin dua ediyordu...

“Astimz koskoca bagvekili be!”

“Hadi oradan canim, ordu ast1.”

“Sizin parti olur demese, zor asardi, ordu.”

“Oglum Ismet Pasa asilmasin diye ¢ok gayret sarf etti ama,
geng subaylara dinletemedi.”

“Tamam iyi yaptimiz. Simdi yeniden doneriz karneyle ekmek
devrine.”

“Oglum savag vardi dlinyada. Savasi biz mi ¢ikardik, karneden
soz ediyon.”

Bu diken diken ugultunun arasinda, iskeleden gelen gicirtilar
duydu tornaci. Umutla bagini gevirip bakti. Saci-bagi darmadagi-
nik, yiizli-gézii karmakarisik, aksamdan kalma oldugu acgik-secik
belli olan gen¢ bir adam soluk deri montu icinde yalpalaya yalpa-
laya motora dogru geliyordu. Motorcu denizin dibini boylamasin-
dan endise ederek, o yana dogru segirtti ama, adamin yardim al-
maya filan niyeti yoktu.

“Hi¢ meraklanma babalik, hayatim deniz benim. Uzun yol ge-
misinde tayfayim!” dedikten sonra ekledi “Ne zaman kalkiyoruz?”

“Babalik” kelimesi motorcunun hosuna gitmedi, ama miisteri
secmek gibi bir sans1 olmadig: i¢in, bozuntuya vermedi.

“Gel abi bir kisi kaldi, hemen kalkiyoruz!” dedi, sonra bunu
dogrulamak istercesine 1ssiz sokagin derinlerine dogru bagirdi:

“Karsiya biirr. Kasimpasa, Galata, Yemis Hali, Eminonii bir
kisi kald1!”

Bu cagn diigiimleniveren hayatin i¢inde metalik bir ses olarak
bir stire yol aldiktan sonra doniip geri geldi.

Geng adam, hadi bakalim Gyle olsun, gibilerden kafasini yan
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yatirip, aligkin adimlarla sandala atladi. Atladiktan sonra yalpala-
masi, sandalinkine karistif1 i¢in kaybolup, gézle gériinmez oldu.
On tarafa oturmakla ayakta durmak arasinda ilisti. Baginin icinde
bin bir ses, bin bir ugultu halinde doniiyor; géziinilin 6niinde do-
niip duran goriintiilerin i¢inde hangisinin gercek hangisinin 6nce-
den kalma olduganu ayirt edemiyordu. Diin gece Balat’taki Ago-
ra Meyhanesinde 6niine kac bardak sarap geldigini kesinlikle ha-
tirlamiyordu. Tahta bir figinin etrafina ilismis ii¢ kisiydiler: Bir si-
nema makinisti, bir matbaaci, bir de kendisi: Makinistin kopuk
film muhabbetleri, makine dairesinde elledigi kizlara ait macerala-
r1, anadan dogma kadin goriintiileri lizerine anlattiklar i¢kinin et-
kisiyle anlasilmaz bir hal alinca, s6zii matbaaci kapmis bu kez de
kagitlar, dergiler, fotograflarla dolu sikici bir sohbetin kapilar
aralanmigti. Uzun siire onu da cektikten sonra saat bir civarinda
bir bahane uydurup kendini disar1 atmig, diinyay1 gezip-tozdugu
halde onlarin yaninda konu sikintis1 cekmenin ve s6z siras1 alama-
manin acayipligine sagirip kalmisti.

Sandalin ucunda ¢alkalanan sulari izlerken aklina Iskenderiye
~ aciklarinda ii¢ hafta liman siras1 bekledikleri giinler geldi. Limana
vardiklar halde bosaltma icin yanagsamiyorlar, yanagsamadiklari
icin de giimriikten gecip karaya ¢ikamiyorlardi. Ambardaki biitiin
erzak bitmisti. Sadece ekmek icin un, yesil mercimek ve su vardi.
Sira bekleyen gemilerle kripto haberlesmesi kurmaya: erzak degis
tokusu yapmaya baglamuglardi. Gece filikalarla erzak gidip-geli-
yordu. Aclik bir yandan, insani igten ice kemiren kadin arzusu bir
yandan, beyinlerini karmakarigik yapmisti. Her sey yemek ve ka-
din olmustu; deniz, martilar, baliklar...

Saat bes civarinda Tophane’den gemisi kalkiyordu. Karaksy’de-
ki gemi acentesine evraklarim teslim edecek, oradan tiinelle Be-
yoglu’na gececek, kalan iki {i¢ saatinde bir iki lokma yiyip, Tarla-
basi’nin arka sokaklarindaki evlerden birine gidecek, kadina mah-
sus her giizelligi tadip, i¢inde biriktirmeye, hafizasinin bir késesi-
ne kazimaya calisacakti. Biitiin bunlar icin zamani azdi.

“Kalkmiyor muyuz, beybaba?” diye yeniden bagird: tayfa.
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Motorcu “kargiyaa birrr!” diye bagirdi, elimizden geleni yapi-
yoruz, kismet artik dercesine. Sonra yolcular1 oyalamak i¢in bir
sohbet agcmak gerektigini diigtiniip, yiiziinii yeni gelen yolcuya ¢e-
virdi:

“Bana sorarsan diinyanin merkezi burasidir. Diinyanin en bii-
yilk medeniyetini on giinde paramparc¢a etmistir Osmanh. Bu su-
larin alt1 batik doludur, ¢ikartip satsan Tiirkiye kalkinir, borcu-
harci kalmaz, vallahi.”

“Sanki burada dogmug da Sviiniir, durur. Unutmus gezdigini
Rize’nin yaylalarinda.” diye, yeniden s¢ze karigti yandaki sandal-
cL.

“Yaylada dogdum diye, yaylada m1 kalacagim?” Medeniyet
nasil gelisecek o zaman?”

“La konugma da sandalini doldur. Kestin bizim kismetimizi
de. Medeniyet, medeniyet, diye tutturmugsun!”

“Ne olmug yani? Medeniyetle kismetin ne alakasi var!”

“Olmaz olur mu ya! Ben iki yolcuyla kalkip gidiyom. Sen illa
ticti, dordii bulacaksin!”

“Bulmayip da zararina mi gideyim kargiya?”

“Yaaa! Kendi giiciinle gidip-gelsen, bir kisi bile olsa zarar et-
mezsin”

“Sen Oyle san saf koylii. Emeginin degeri ne olacak? Yaktigin
enerji ne olacak? Yedigin yemegin parasi, cocugun nafakasi, san-
dalm boyasi ne olacak?”

“Ulan vallahi bir adam g6yle-bdyle konugta mu, cinlerim tepe-
me ¢ikiyor; emek, yemek filan demeye baglad: mu, bil ki komi-
nisttir.”

“Ben mi komiinistim! Ulan yirmi yilik sandalciyim. Cahili cii-
heyla zora diigtii mii, medeni insanlara komiinist diye saldurir, her
zaman.”

“Lan medeni olalim, diye bir araba yaptimiz da resmi gegidin
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ortasinda ‘pit’ diye kalmadiniz m1? Konugturma simdi adami.”

“Konussan ne olacakmug, dort buguk ayda araba yapt1 bu giize-
lim millet. Demek ki neleri yapmaya kadir. Senin gibiler ne anlar
medeniyetten?”

Tayfa yamuk yamuk bakti sandalcilara; akgam yakalayamadigi
konugma firsatin1 §imdi yakaladigini hissedip; diinya, medeniyet
ve komiinistlik tizerine bir girig yapti:

“Gemiciyim ben; diinyay: gezdim. Herkes bulundugu yeri ver
durur, birincisi bunu gérdiim. Herkes halinden sikayet¢idir, ikinci-
si bunu goérdiim. Aklin1 kullanan her yerde pasadir, bunu gérdiim.
Ha bir de sunu gordiim, her iilkede kadmin orospusu da vardir iyi-
si de. Kominizme gelince Rusya’da bir tane bile genelev bulamaz-
sin ama, beg dolara istediginle yatarsin.”

Tornacl, diinyay1 gezip-g6rmiis bir adam oldugu icin tayfanin
sOzlerini hayran hayran dinledi. Onun yaptifi ise gipta etti. Bil-
mek buydu iste. Kendisi gibi tornadaki “ig”lerle birlikte doniip
duran biri ne bilebilirdi.

Sandalct ve motorcu ne cevap vereceklerini sagirmuglardi. As-
Iinda o sirada Snemli olan iyi-kétii bir sohbetin olmasiydi. Ciddi-
lesen hava bir anda sikici bir durgunluk yaratmagti.

Tayfa sessizligi kendi s6zlerinin agirligi olarak yorumladi.
Kimsenin sesinin sedasinin ¢ikmamasindan cesaretlendi.

“Yagamasin1 bilirsen, her yerde yasarsin, anlatabiliyor muyum?
Yoksul iilke yoktur, yoksul adam vardir. igini bilen, her yerde ya-
sar. Kuzey Afrika’da Gyle yerler gérdiim halk: fakirlikten kirilir;
ama, orada Oyle adamlar var ki, Amerika’da bile 6yle sefa stiren
yok. Yani sizlanmayla degil bu igler. Her seyin bagi sabir derler;
yok 8yle sey. Bir yolunu bulacaksimn, ziplayacaksm. Ziplayamadm,
u¢ o zaman uygun bir yere. Her seyin giizeli burada. Nah burada!
Mesela Arap karis1 der gegersin; giizeli diinya giizeli... «

~ Dinleyenler bir yandan sabirsizlikla etrafi kolacan ederek yeni
yolcu gelmesini bekliyorlar; bir yandan da bu s&zlerin sonu nere-
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ye varacak, tayfanin sGyledikleri gercekten kiymeti olan bir yoru-
ma ulasacak mi, diye sikinti i¢inde kivrantyorlardi.

Tayfa konustukca kendi zamanindan ¢aldiginin ve anlattiklari-
m hi¢ bir sekilde toparlayamayacaBinin farkina aym anda vardi:
Varinca da kimsenin beklemedigi bir sekilde konuyu séyle bagla-
du:

“Aksamiistii gemim kalkiyor. Yolculuk Libya. Déniis Iskende-
run. Oradan Italya... Yahu sinirh bir zamanim kaldi. Bir kar1 bu-
lup, elveda seferi yapmam lazim Beyoglu’nda. Kalkmiyor mu be,
bu sandal?”

Motorcu soyleyecek s6z bulamadigindan, ezile biiziile etrafi
yeniden yokladi.

“Gelmeden kalk Abicim o zaman. Isimiz var, zamanimiz smur-
11.” diye cikisti, iyice cesaretlenen tayfa.

“Kurtarmiyor be Abi. Mazot dedigin para. Giinde sekiz-dokuz
sira geliyor zaten. Sandal fazla burada.” diye alttan alan motorcu,
yan gozle sandalciya bakti.

Sandalc1 bekledigi firsatr yakalamuisti.

“Sira bende olsa kalkmistim. Simdi karsidaydik goktan.”dedi
Tayfa atildr:

“Birak da sandalla gidelim o zaman!”

“Ohooo, olur mu! Sirayla bu igler. Hem &yle dedigine bakma-
yin, buradan ¢iksa, on bes dakikadan dnce Galata’ya varamaz.
Ben ‘purrrr!’ dedim mi karsidayim. Medeniyet bu iste”

“Benim yetistirmem gereken isler var. Olmasa Snemli degil!”
diye, soze karist1 tornaci.

Iste tam o sirada, sularda hafif bir kimildanma bagladi, arka-
sindan kalin pervane g6vdesinin suyun icinde donerken ¢ikardigi
bulanik giimbiirtii duyuldu. Hepsi birden baglarimi déndiiriip, va-
pur iskelesinden yana baktilar: Kiigticiik “Camialtr” vapuru motor-
larini susturmus, camurlu denizi zorlayarak, iskeleye yanasiyordu.
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Bu goriintiiniin hemen ardindan, tornaci bulundugu yerden dog-
rulup iskeleye atladiktan sonra arkasina bile bakmadan vapura
dogru kogmaya bagladi. Onu goren Tayfa da kisa bir sagkinliktan
sonra “Abi hayirli igler, acelem var. Kalkiyor!” deyip, vapura dog-
ru segirtti.

Motor bombosg kalinca, giden yolcularin arkasindan “Olur mu
bu kadar: ya! Insanoglunda ahlak-namus kalmamig!” tarzi el kol
hareketleri yapan motorcu, yamndaki sandalciya déniip, onayla-
yan gozleriyle karsilagmak istedi. -

Sandalciysa ellerini 1slakmis da kurutmak istiyormug gibi mo-
torcunun yiiziine dogru silkeleyip:

“Ulan si¢im medeniyetine!” dedi.
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UZAKLARDAN GELEN YAKIN

Klpklrmlzl olmug kok koOmiirlerinin sakin sakin citirdadig:
sobanin baginda oturup, sessiz sedasiz radyo dinledi§imiz uzun
kis gecelerinin birinde, sokak kapisindaki tokmagin tikirdadigim
duydugumuz zaman, hepimizin yiizinde ayn1 merakh ifade dola-
sir, aklimizdan ayni soru gegerdi: '

“O mu?”

Saniyeler kadar stiren bir sagkinliktan sonra kimsenin yerinden
kimildamasina bile firsat vermeden, oturdugum yerden firlar; ak-
hmdan gegmekte olan mutlu olasihfin bir an dnce dogrulanmasi
arzusuyla, ahgap tavanl salonu riizgar hiziyla gecip, soluk boyali
kapiy1 sihirbaz ¢abuklugunda agtifim gibi karanlik merdivenlerde
kaybolurdum.

Ya riizgir, ya da o; gecenin bu saatinde bagka hi¢ kimse ola-
maz. Daha kapiy1 agmadan, iizeri ayakkabilarla dolu los sahanlif:
gecmeden Once, bu heyecanli sorunun cevabim Sgrenirdim: Demir
parmakliklarin arkasindaki buzlu camda onun kimildamadan du-
ran golgesi.

“Yagasin, gelen o!”
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Agir demir kapiyr agar agmaz, arkadan vuran soluk bir sokak
lambasi 15181mn yaladi yiiziine bakar, sevingle giilerdim. O, yii-
ziindeki kibar giiliimsemeyle hi¢ kimildamadan durur; ince, uzun
parmaklarim saglarimin {izerinde usulca dolagtirir, gérdiigiimiin
bir diis olmadigim1 kamtlamak istercesine, kendini tanitirds;

“Dayin geldi!”
Bu iki giizel kelime yiizlerce anlama gelirdi:

Dagarida bir karis camur da olsa tertemiz ve boyal: olan ayak-
kabilarini agir hareketlerle ¢ikaracak; pardésiisiinii iizerinde ka-
bartma bir kus olan, soluk aynali, eski portmantoya 6zenle asacak;
fotr sapkasini askilarin {istiindeki rafa, kiymetli bir porselenden
yapilmigcasina dikkatlice yerlestirecek. Elindeki siyah deri ganta-
sim kutsal bir emanetmisgesine yavagca bana verecek. Ben seving
icinde kosarak merdivenleri twrmanirken; o, sakin, Sl¢iilii adimlar-
la, sessizce arkamdan gelecek.

Odaya girince, seving ¢1gliklar1; mutluluktan ugan insanlarin
ne yapacagimi, ne sdyleyecegini, nasil sarilacagini sagirnug davra-
niglan.

O daima sakin, olgiilii: Annesinin elini, eve ilk defa gelen eski
bir tanidikmug gibi iirkekce ve saygiyla Specek. Kiz kardesini abar-
tisizca kucaklayacak. Benimle ablamin bagini oksadiktan sonra
elini vzatip, Opmemize izin verecek. Mutlu giiliimsemesini utan-
gacca gizleyerek, agir hareketlerle gidip cumbadaki sedire otura-
cak. Gozlerini yiizlerimizde hasretle dolastirdiktan sonra bugulu
sesiyle yavag yavag anlatmaya baglayacak...

O, anlatmaya baglar baglamaz, biz bambagka bir diinyaya dog-
ru agir agw stiziilecegiz:

Ege’nin sakin kasabalarinin 1ss1z ve sicak sokaklarinda dolasa-
cagiz once. As1 boyali ahsap kapilar gicirtiyla agip, asmalar ve
ortancalar i¢indeki i¢ bahgelerde, giil desenli kumaslarla kapl, se-
rin sedirlerde soluklanacagiz. Bugulu serbetler icecegiz, sicak soh-
betlerin arasmda dolagirken.
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Oradan ayrilip kasabanin carsisina inecegiz. Bakircilar soka-
ginda, tamdigimiz bir melodinin ritimlerini ¢agrigtiran, ¢ekic ses-
leri duyacagiz. Marangozhanelerden gelen cam kokusunu icimize
cekecegiz. Saraglar sokaginda, deri, kece kokusu gelecek burnu-
muza. Karmimiz acikinca bérekginin, ¢dp sis¢inin sakin ve huzur-
lu masasina oturacagiz keyifle. Yemegimiz bitince tavsankani,
mis kokuala ¢aylar icecegiz, kizil aksam giinesleri yiiziimiizde oy-
nasirken. Sarmagiklar masamizin {stiine kadar gelip, saclarimiza
degecek.Gece olunca, sicag: kendi halinde birakip, dar sokaklarda
aksam ciceklerini koklayarak yiiriiyecegiz. Evlerin pencerelerinde
soluk gaz lambalarinin, 1g1ltals likslerin yarattig1 golgeleri izleye-
cegiz bir siire. Sonra kii¢iik bir jeneratdriin canlandirdify yazlik si-
nemanin Oniinde daracagiz. Kirli bir ampuliin aydmlattig: film
afiglerini, renkli yazilarin arasinda Yilmaz Giiney’in, Orhan Giin-
soray’in, Goksel Arsoy’un giilen yiizlerini gorecegiz. Aglamakh
Muhterem Nur’a bakacaiz iiziilerek. Briketten yapilmig kuliibe-
sinde bilet kesen bilet¢iyi; kasadan cikardig: gazozlar1 buz doln
kovaya dizen gazozcuyu, gelenleri feneriyle karsilayan 1sikeiy: iz-
leyecegiz bir siire...

Soz filme, sinemaya geldi mi, bitmek bilmeyecek; makine da-
irelerinden, afig¢ilerden, jeneratdrciilerden, kameramanlardan, ka-
din-erkek ayr1 ayr1 oturulan sinema salonlarindan gectikten sonra
film senaryolarma, figiiranlara kadar gelecek, film pazarlamasma
vardiginda ise birdenbire duracak:

Dudaklarindaki sevimli giiliimseme yavag yavag solup, sikinti-
I1 cizgiler dolagmaya baglayacak yiiziinde. Islerin kesatligini anla-
tacak, elinde kalan, kiraya veremedigi filmlerden dem vuracak.
Haksiz rekabetleri, s6ziinde durmayan insanlari, karsilanamayan
masraflar1 anlatacak uzun uzun. Sonra sozii uzatip; ortami karam-
sarlastirdigimin farkina varacak birden. Kirik bir giiliimseme kon-
durup dudaklarma, “Neyse, Allaha siikiir, gecinip gidiyoruz iste!”
diyerek bizi rahatlatmaya calisacak.

Eski zamanlara atlayacak oradan, yildizinin ¢ok daha parlak
oldugu dénemlerle avutmaya calisacak kendini. “Pesen Film”de
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caligtig1 giinleri; Cahide Sonku’yla tanigmasini; Ayhan Isik’la, Es-
ref Kolcak’la, Onder Somer’le yaptig1 sohbetleri anlatacak. Aylar-
ca ugrasip yazdig1 “Giildag’l1 Cemile” isimli senaryosu kabul edil-
diginde yasadig1 sevinci anlatacak; ezbere bildigimiz halde daya-
namayip filmin konusuna girecek tekrar: Yoksul bir Anadolu ké&-
yiinii, samanliklar1, ¢cegsme bagini, bugday tarlalarim gozlerimizin
Sniinde canlandiracak. Miimtaz Ener’in yonetmenligini, Halit Ak-
catepe’nin oyunculugunu vecek uzun uzun.

Bunlar1 anlatirken cosacak, gdzleri piril piril parlayacak. Sonra
bizim hi¢ ses ¢ikarmadan oturup, anlattiklarini ilahi ayetler gibi
dinledigimizi fark edip;

“Neyse, ben bitireyim sdzlerimi sonra sizinkileri dinleyece-
8im” diyecek.

Oradan hizla Beyoglu’na gececek. Herkesin bilmedigi esraren-
giz arka sokaklara dalacak. Yesilcam’1, kirik dokiik film yaziha-
nelerini, figiiran kahvehanelerini, derme ¢atma dekorasyonlari,
evinden kagmis yeni yetme artist adaylarini, insan tiiccarlarini, lig
kagitgilari, salag meyhaneleri, tuzaklarla dolu kumarhaneleri, be-
yefendi roliine girmeye calisan ziippeleri, iyi kalpli kabadayilar
anlatacak, anlatacak...

Annemin konugmalarin arasinda bir firsatini bulup, kizgin so-
banin iizerinde demledigi ¢ay, buram buram kokmaya bagladigin-
da, duraksayacak; biiyiik bir “Ohhh!” ¢ekerek, eski piiskii otobiis-
lerle Turgutlu’dan bu yana ¢ektigi sikintili yolculugun yorgunlu-
gunu bir kelimede savuracak. Hayatimin en mutlu zamanlarina,
anasinin dizlerinin dibinde dolastig1 yillara, Vefa Lisesinden ¢ikip
agir agir yurtidiigi daracik sokaklara, {istiinii ¢ikarip kiilotuyla
daldig1 Hali¢’in tertemiz sularina, savag yillarinda elinde karneyle
ekmek bekledigi kuyruklara gétiirecek olan bir biiyiik “ohhh!”da-
ha ¢ekecek, ¢caymdan ilk yudumu aldiginda.

Cocukluk yillarina doniince kurtulamayacak giizelim anilarin-
dan, eski arkadaglarimi hatirlayacak; Omer'i, Aleko’yu, Bedri’yi
soracak teker teker. Cilact Nuri'nin, kirtasiyeci Mazhar’in, ¢ama-
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sir suyu imalatgis1 Sarap¢1 Cengiz’in, sekerci Cemal’in saglikiart-
n1, iglerinin durumunu merak edecek. lyiliklerde sevinip, kétiiliik-
lerde iiziilecek; her seyin bozuldugundan dem vurup, sugu kotii
giden zamanin iistline atacak.

Sonra birden duraksayacak, bizler icin aldig1 hediyeler gelecek
aklma. Telagsiz, sakince etrafa bakinacak;

“Getir bakalim benim kara ¢antami!” diye seslenecek bana.

Ben radyonun yanima koydugum cantasim kapip getirecegim.
Bekle bakalim, gibilerden bir isaret yapacak usulca. Bir tiitiin ko-
lonyas1 ¢ikaracak cantasindan, “Bu gen¢ ve giizel kalanlar icin”
deyip annesiyle ablasim igaretleyecek, bagucuyla. Sonra “Bu da
agzimn tadiu bilenler igin” deyip, bir kutu pismaniyeyi ellerime
birakacak. Benim utanga¢ bakiglarimi fark edip iisteleyecek “Ag
bakalim, hemen bagla ucundan. Ablana da ver, ninenle annene de
ver. Ben istemem, caymn tadimi bozamam gimdi!”

Annemle ninemin, bir firsatim bulup, esini ve ¢ocukiarim sor-
masimi, kisa, ayrintisiz cevaplarla gegistirecek, “lyiler vallahi, el-
lerinizden Gperler. Ne olsun, ¢oluk ¢ocuk yuvarlanip gidiyoruz ig-
te! Biri orta birde simdi, kocaman oldu kerata. Digeri ikinci sinif-
ta, o daima minik. Ufak tefek, ama akilli bir kiz olacak, canimin

29

i¢i

Duygulanip eski iiziintiilere atlayacak. Belki de bu konular
icine atip, bagkalariyla paylasamadid igin bize acacak: Erken ke-
sildigi igin elinde kalan kavaklar, bor¢larini kapatmak icin satmak
zorunda kaldif1 arsa, iyi sulanamadi$ igin iiriin vermeyen zeytin-
lik, i yapmayan, pasajdaki havlucu diikkémn:...

Sonra savunmaya gececek kendini, kimsenin teselli etmesine
firsat vermeden anlatacak; “Tarim da ticaret de bizim igimiz de-
gildi. Istanbul’da biiyiidiim ben, filmcilikten anlarim bir tek. Uvey
baba elinde kalmayalim, gézden uzak olalim, diye gittim kasaba-
ya, polis dayimin yanmna. Kismet bdyleymis, orada evlendim, ama
orali olamadim bir tiirlii. Iyi ki de bdyle oldum, ¢ok memnunum
hayatimdan. G6¢men ¢ocuguyuz ne de olsa. Elimden tutamm ol-
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madi, bizden ancak bu kadar.

Kendini fazla yerdigi hissine kapilip, yeni bir moralle karsi
ataga gececek aniden, “Artist bile olabilirdim. Karmakarisik bir
hayat oldugu icin istemedim. Evim, ailem olsun diye, iistiine git-
medim. Menderes K&prisii’nde, komiser roliinde seyrettiniz; ger-
¢i bes dakikalik bir roldii ama olsun. Izzet Giinay’a, firari kardesi
Tamer Yigit’i arama gdrevinden g¢ekilebilecegini sSyliiyordum. O
da ‘Hayir, ben gorevimin bagindayim’ diyordu. Hatirladiniz mu?”

Biz Balat’taki Ci¢ek Sinemasinda, biitiin komsulara, biitlin ar-
kadaglara hatta sinemamn gazozcusuna bile “Iste ¢ikt1. Bu benim
dayimm, masamm arkasmda duran komiser” diye bobiirlendigimizi,
“Vay be, hakikaten ¢ok iyi bir artist” diye 6vgiiler dinledigimizi,
o glinden sonra da meshur bir tanidig1 olan, 6nemli insanlar ola-
rak itibar gordiiglimiizi, anlatacagiz. Bagimizi sallayip, elimizle,
“nasil unutulur!” gibilerden hareketler yapacagiz.

O bunlarla fazla ilgilenmeden devam edecek, “Ne farkim var-
di, Muzaffer Tema’dan?” Bizim kafamizi salladigimizdan emin
oldugundan, hi¢ ytiztimiize bakmadan kendisi cevap verecek, “Hig-
bir farkim yoktu, ama ben mazbut adarim, aile adamiymm. Anla-
tabiliyor muyum?”

Biz onun diizgiin ve kibar hatli yiiziine, kisik gozlerine, bi¢im-
li burnuna, ézenle taranmig saglarina bakmaksizin tekrar tekrar
bagimizi sallayip, onaylamaya devam edecegiz.

Kendi kendine verdigi moralle cosacak. Az dnce yanina getir-
digim siyah cantasina sarilacak. Fermuarini yeniden agip, i¢cinden
katlanmus bir Ege gazetesi ¢ikaracak. ilk kez bakiyormus gibi dik-
katle cevirecek sayfalari. Aradig1 yere geldiginde giiliimseyecek.
Cevirip bize gosterecek gazeteyi. Kendisinin kaleme aldig1 biyiik
puntolu bir yaziy1 isaretleyecek goézleriyle. Tiirk Sinemas: ya da
filmciligin sorunlar1 tizerine yazdifi yaziyi, agir agir okumaya
baslayacak...

Bosalan ¢aylar yeniden yeniden dolacak. Sobanin citirtilari,
sokaktan gelen kopek havlamalari, bozacilarin naralari, bekgi dii-
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diikleri duyulacak sozlerinin arasinda...

Yazisinin sonuna dofru yaklagirken, gbz kapaklari agirlagmaya
baglayacak, okuma hatalar1 yapacak sik sik.

Bitirdikten sonra, yorgun bir sesle yazdiklarinin agiklamasin
yapmaya caligacak.

Kapanmakta olan g&z kapaklarinin baskisina boyun egip, bir
stire sustuktan sonra, “Bir uyku ¢ekelim artik, sonra konusuruz
bunlar1” diyecek. Agir agir yerinden dogrulup, arka taraftaki oda-
ya dogru yollandig: sirada “Nerede dayinizin mavi ¢izgili pijama-
s17” diye soracak...

Ertesi sabah vyanir uyanmaz arka odaya gidecegiz ve onun
diizgiince katlamusg, bog yatagiyla kargilasacagiz.
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YOLLAR BITTIGI ZAMAN

Bir an ic¢in biitlin gecmisin hafizasindan silindigini hissetti.
Nerede oldugunu, buraya nasil ve nereden geldigini ¢ikaramayim-
ca biiyiik bir korkuya kapildi. Bir ipucu bulmak icin ¢evresine ba-
kind1. Kendine tanidik gelen, ge¢cmiste yagadiklarini hatirlatan tek
bir iz bile bulamadi. Bulamayinca, buralara sonradan gelen bir ya-
banci olabilecegini diisiindii; bunun hemen ardindan, nereden gel-
mis olabilecegini sorgulamay1 basardi. Nereden sorusu, nasillar,
ne zamanlari, kimlerle birlikteleri kurcalad1 dogal olarak. Gegmis
zamanlar, puslu, silik goriintiiler olarak parga parca ortaya ¢ikma-
ya bagladi. Bu, bir an igin bile olsa, unutulmus olan biiylik bir s1-
kintinin yeniden azginlagmasi gibi bir sonuca vardi, ister istemez.
Karsisinda yavag yavas belirmeye baslayan gercekler, keske ya-
sanmamis olsa ya da silinip gitse denecek kadar sikiciydi: Yasa-
nip bitmis ve simdi artitk devamina katlanmanin ¢ok gii¢c oldugu
sagma sapan bir hayat, kalakaldig1 noktadan umursamazca ilerile-
re dogru akiyordu.

Icine basa cikilmaz bir sikinti yeniden yerlesirken; o, ne yapa-
cagin bilmez bir durumda, dis duvarlar1 kirmizi tuglalarla oriilii,
kocaman bir yapinin, kale surlarina benzeyen korkung cephesine
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bakiyordu...

Pencerenin Sniindeki koltukta, giinledir degistirilmedigi icin
kirden koyulasmus ¢izgili pijamasiyla bir mumya gibi oturup, gér-
mez gézlerle sokaga baktigl, uzun giinler gectiginin farkindaydi.
Gegen zamanimn uzunlogu hakkinda kesin bir diigiincesi yoktu: iki
ay da olabilirdi, iki yilda; belki de sadece iki hafta. Arada sirada
giinesin dogup-battigini, Ikide bir ezan okundugunu, bazen sl
sirll yagmur yagdigini, bazense saldirgan bir giinesin géziinii ka-
mastirdigim hatirhiyordu. Bir motor ugultusu, bir at arabas: tikirti-
s1, bir seyyar satici ¢15lig1 geliyordu kulagina. Hi¢ dinlenmedigi
halde hep ac¢ik duran radyo, ara swra yok oluyor, arada bir “higir
hisir” higirdiyordu. Sarkilar, tiirktiler birbirinin igine karigiyor; bi-
yordu. Geceleri bekei diidiikleri, sarhos naralari duyuyordu karan-
ligin arasindan. Biitiin bunlar déniip dolasip, tekrarlaniyor; ama,
zaman higbir yere varmiyordu. Elleri dizinin tistiinde, 6niine seri-
liveren sevimsiz hayata caresizlik iginde bakiyordu.

Peki neden, bu sabah gardiropta bulabildigi eski-piiskii ne var-
sa, sirtina gecirdigi gibi sokaga firlamis; nereye gittigini bilmez
bir durumda kendini yollara varmustu! Oliimiin ansizin {izerine
cullanacagim hissedip, korku iginde digsar1 mi kagmisti! Yoksa
tam tersine yasamaktan sikilip 6lmeye karar vermis de bir an 6n-
ce kurtulayim su sagma diinyadan, diye nygun bir yer aramaya nu
baglamst1!

Yiirtidii, sabahtan beri oldugu gibi: Macka’nin Besiktas’a dog-
ru algalan sirtlarinda, eski bir bostana a¢ilan daracik sokaktaki
evinden digant firladiktan sonra icine ¢oreklenen bitis duygusunu
gidermek istercesine tepelere dogru tirmanmisti. Simdi bir Uni-
versiteye doniismiis tarihi “Silahhane” binasinin Oniinden yiirii-
miig, Macka Parkinin litks apartmanlara dogru yaslanan, yash agac-
larmin Sniinden ilerlemis, Harbiye’ye geldigi zaman, belki ¢cocuk-
su bir haz alinm da kurtulurum bu yitip gitmislik doygusundan,
diye Taksim’e giden tramvaya atlamigti. G6rmekten korktugu yiiz-
lerin, fildir fildir donen korkung gdzlerin, yapis yapis konusmala-
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rin arasinda debelenip durdugu, ona upuzun gelen bir yolculuktan
sonra Taksim’de kendini disar1 zor atmug. Stadinin 6niindeki bir
merdivene oturup, gii¢c toplamaya caligmigti; nereye dogru gittigi
belirsiz yiiriiyiigiine baglamak icin.

Melahat donmemisti. Déner gelir sanmisti oysa; sokagin ucuna
bile gidemez, eski bostanin i¢inden bile gecemez, korkudan yig1-
lir kalir sanmagti. Alisilmig, siradan bir tartigmanin sonrasinda san-
ki 6nceden hazirlanmig ¢antasini alip gittikten sonra hava karara-
na kadar pencerenin Sniinde oturup, uzun uzun sokaga bakmisti.
Gece yarist olup da uykusu gelince, yillardir birlikte yattiklar iki
kisilik yatagmn bir kenarma kivrilip yatmisti; doniip gelirse yeri
bos kalsin diyerek. Sabah uyaninca, uykulu gézlerini yavag yavag
aralamus; nasil olsa gelmis, sessizce uzamp yatmigtir yerine, diye
Vurdumduymaz tavirlarla yanina bakmig, bombos yorgann ¢irkin
kivrimlar1 arasinda arsizca oynasan sirnasik bir kis giinesiyle kar-
stlagmist1. Sonra kalkip istahl bir kahvalt1 etmisti. Hatirladig: son
istanli1 yemek de buydu zaten. Ona yillar gibi gelen, uzun uzun
zamanlar gegtikten sonra &glen oldugunda, kendi durumuna sagip
kalmisti: Melahat’1 6zlemek, merak etmek s&yle dursun sanki 6y-
le biriyle hi¢ tamigmamus, iki yil nisanli kalmamis, on ii¢ yil evli
olarak birlikte yasamamigsti. Bunu zamanlarin farkli hizlarda ak-
masina baglamug; o gittikten sonra ¢ok farkli bir zaman ¢izgisine
gectigi icin hayatin en agir temposunda aktifini; dolayisiyla gidi-
sinin aylar, yillar oncesinde kaldigimi diigtinmtistii. Birlikte yasa-
diklar1 hayat; kuru, yavan ve sevimsizce tekrarlanan giinlerden
olustugu igin, on ii¢ yillik evlilik, on ii¢ giin gibi gelivermisti ken-
disine. Aksam oldugunda “Melahat” diye birini hatirlamiyordu
neredeyse.

I¢inde kiigiik de olsa bir kipirt1 hissetse, yiireginin kenarindaki
bir yer “ciz!” etse, hadi bunlar1 bir yana birakti diyelim, akli pig-
kinlikle ortaya cikip, “Ne halt edeceksin bu yastan sonra tek bagi-
na? Git gonliinii al, tut elinden getir geri. Yaglhilifinda, zor giiniin-
de bir can yoldagin olsun” dese, kalkip pesi sira gidecekti belki
de. Sagma sapan da olsa bir sebep bulup, onu aramaya karar ver-
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se, eliyle koymus gibi bulacagim; Uskiidar’in Baglarbasi’na dog-
ru yiikselen dimdik yokuslardan birindeki cumbali ahgap evin ka-
pisim “tik tik tik!” diye ¢aldiginda, yukaridan koca kafali, portlek
gdzlii kaynanasinin ¢okbilmig suratinin uzanacagim sonra da hig
sasirmanug pozlaria hatta higbir seyden haberi yokmus havalan-
na girerek, “Sen mi geldin Necmi’cigim? Sepeti sarkitiyorum, bi-
raz bekle!” diyerek, cumbamn icinde kaybolacagini, ad1 gibi bili-
yordu. Boyle bir am diisiinmenin icinde yarattigi sikinti, darbe
hatta diipediiz yikim, Melahat’in geri dénmesi gibi bir olasihg: ta-
mamen ortadan kaldiriyor; geriye bir ucu acik, nereye savrulacagi
belirsiz, sagma sapan bir hayat kaliyordu.

Onu adim bile hatirlayamayacak kadar unuttugu uzun giinler
boyunca, kapisim dogru diiriist hi¢ kimse ¢almamigti. Bir giin pos-
tac1 gelmis, iki mektup birden getirmisti. Birincisi, [zmir’de yasa-
yan ablasimndan geliyordu. Kargiyaka’daki apartmanin tgiincii ka-
tindaki kiracim ¢iktigini, bir muhasebeciye iki yiiz liraya kiraya
verdigini; ilk kira tamire gittigi icin hesabina para yatirilmadigim
yaziyor, sonunda da Melahat’1 benim i¢in gozlerinden &p, diyor-
du. Melahat’in gittigini bilse, tiziintiistinden kahrolmus rolleri ya-
par, “Git, al getir karini, sakin ha!” diye talimatlar verir, bu arada
icin i¢in sevinirdi; hem gii¢ bela bagardig: samimi, sevecen gorii-
miince roliinden kurtuldugu i¢in hem de kendisi 6liirse mirastan
alacag1 pay cogaldig icin. Ikinci mektup ise bankasindan geliyor,
hesaptaki her iki yliz liraya bir kura numaras1 vererek, yapilacak
apartman dairesi c¢ekilisini haber veriyordu. Bir iki kere de Hava-
gazi Idaresinden bir adam sayact okumak icin gelmisti. Bunlarin
disinda birkag¢ dilenci, bir kalayci kapsimi calmis; ay1 oynatan
adam belki bahgis koparirim, diye defini cama dogru uzatmisti;
ama, hepsi de pencerenin dniindeki ¢Skmils bedenini, soluk yiizii- .
nii, ferl sénmiig gozlerini goriince, “Amamn perili eve mi geldik!”
diye diisiinerek, ortaliktan kaybolup gitmisti.

Birkag gece gramofona bir-iki tag plak koymug, Miizeyyen’den
“Kimseye Etmem Sikayet”i dinlemisti, belki kendimi oyalayip,
avuturum diye. Bazense ¢ok sevdigi “Kuliip Rakisi”ndan birkag
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kadeh parlatmig, yurt digindan getirttigi buzdolabindan buz alip,
rakiyr kivamma getirdikten sonra, yanina memleketten gelen Trak-
ya koyun peynirini katip, keyifle yuvarlamaya caligmig, ama hig-
bir zevk alamamisti. Bir keresinde, iki {i¢ apartman &Stedeki bak-
kala gitmeyi bagarmis; sucuk, kavurma, pastirma gibi pisirmeden
tikinabilece8i yiyecekler almisti. Cogu bozulup, atilan bu gidalar-
dan sonra tekrar gittifinde, bakkalm ortadan bitistik kapkalin kag-
larinim altinda fildir fildir dénenen uzun kirpikli, portlek gézlerini
goriince, icini bir korku kaplamisg, istediklerini séylemeden solugu
evde almigti. Sonra giinlerce a¢ kalmisti; hicbir sey yiyememis,
yikanamamig, uyuyamamig, pencerenin Sniindeki koltuktan kalka-
mamist1. Daha sonralar1 kapidan gecen saticilardan simit, pogaca,
yogurt, tahin-pekmez gibi yiyecekler alip, bir kenarda iyice bayat-
lattiktan sonra istahsiz lokmalar almigti. Ara sira sokaktaki ¢ocuk-
lardan birini ¢agirip, bakkala yolluyor, bir iki kalem ihtiyacini al-
dirip; yirmi bes, elli kurug har¢lik veriyordu. Cocuk isteginin bey-
ninin bir kenarinda umursamazlikla korelip kaldigini fark etmigti,
onlarla konugtugu zaman.

Melahat donmemisti. Gozleri sokakta, kulaklar1 zilde, giinlerce
aranmayi, sorulmayi, yalvarilmay1 beklemis sonra umudunu kesip,
saga sola kendisinin bile inanmadig1 soguk cilimleler savurmusgtu:
“Diinyada donmem, tam on ii¢ sene ¢ektim, o meymenetsiz ada-
mu. Icimi karartt1, gengligimi heder etti benim. Kendine benzetip,
ciirlitti. Aman adi batsin, mali-miilki batsin ingallah!” Kisa za-
man sonra hir¢cinlig1 yerini iginde bocalayip durdugu karmakarigik
diistincelere birakmuis; once, giinlerce, aylarca hatta yillarca diigti-
niip verdigi kararm dogrulugundan kuskuya diismiis; sonra, ben
ne yaptun da yiktim, 6yle-boyle siiren yuvami, diye pismanliktan
kendi kendini bitirmeye baglamigti. Pismanligin ardindan kandiril-
ma duygusuna varmus; buradan belki de kimselerin diigiinemedigi
bir gergege ulasmists: “Allahin belasi Necmi, beni bile bile bu gi-
dige zorladin. Siirdiigiin yone dogru gidip, kurdugun tuzaga diis-
tiim sonunda. Kendi atamadigin adlrm, bana attirtirdin. Sevingten
uctun arkamdan. Belki yerimi alacak kadini bile hazirlamistin.
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Ikide bir evden cikip ¢ikip sokak sokak dolasirdin. Belki bir siir-
tiik almigsindir bile evine!”

Kendinin arayip da bulamadig:1 gergegi Melahat bulmustu bel-
ki de, “siirtiik” hari¢ olmak iizere.

Uzerine soguk bir tirkekligin sarmalandigi Rum Lisesinin kip-
kirmizi duvarlarini arkasina alarak, binalarin ardinda yok olup git-
mis, tirkek bir ikindi giinesinin, yapayalmiz, kapkaranlik biraktigi;
log, serin, rutubet kokulu sokaklara dogru yiiriidii. Yiirtiditkge ek-
sildigini, eskidigini, eridigini hatta diipediiz yok olup gittigini his-
sediyordu. Gegmisten kurtulmaya calisirken giderek gerceklerden
kopuyor, i¢i paramparca olmus bir durumda, kapag1 agilmamis bir
hayal diinyasma dogru siiriikleniyordu. Bu dimdik bir yokustan
asag: diise-kalka siiriiklenmekten daha ¢ok bir ugurumun kenarina
gelip, asagilara bakmak sonra tehlikenin zevkiyle kendinden ge-
¢ip, boslugun ortasia dogru atlamak gibi bir duygnydu. Eskinin
bittigini hissetmenin ne anlama geldigini sorguluyordu bir yandan,
sorgularken de sakin bu ayni zamanda hayatin bitisini belirleme-
sin, diye korkuya kapiliyordu ister istemez. Hayatinin bitmeyip de
stirmesinin ne anlama geldigini diistiniiyor, bundan sonras1 i¢in
aklina yatan, icindeki bir yerleri kimildatan ya da en azindan “eh
ne yapalim bundan sonra da bdyle idare ederiz”’ dedirten, higbir
bicim yoktu. Simdilik yiirliyecek ve gordiikleriyle oyalanacakti.
Belki bir yerde yigilip kalacak, bu diinyay1 ise yaramaz, sagma sa-
pan bir adamdan kurtaracakti. Belki hi¢ beklemedigi anda gokten
zembille inmis gibi bir gercege ulasacak, aldig1 yeni karara kendi-
si bile sagiracakti. Bir hayal kuracakt: aylar sonra ilk defa, yeni
bir hayat da nasil olurmus, deyip hi¢ bilmedigi bir yere yapisacak-
t1. Belki hic ummadig: bir yerde Melahat’la karsilasacak, ama ta-
niyamayacakti. Belki yiksek bir yer bulup kendini asag1 atacakti.
Ayaklan kendini yavas yavas kent disindaki surlara dogru gotiir-
diigiine gore en 6nemli olasihik da buydu.

Beyoglu’nun daracik ana caddesini siirtine siiriine ytiiriirken,
tizerine kapaklanacakmis gibi duran, kara suratli binalarin arasin-
da bogulma hissine kapilip, bayilacagim saninca, adimlarini sik-
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lagtirmuis; kendini giicbeld Tiinel’deki iki masa, sekiz sandalyeden
olusmusg, yag kokulu bir lokantaya atmustr. Bir tabak corba icip,
icindeki ezilmeyi giderdikten sonra disar ¢ikinca, gdziinii daracik
sokaklarin ucundan belli belirsiz géziiken denize dikip, Kasimpa-
sa sirtlarindan agagiya dogru inmisti. Hali¢’in kiyisina vardiktan
sonra hicbir sebep yokken Kasimpasa iskelesine girip, vapur bek-
lemeye baglamusti. flk vapur Eminénii yoniinde olsa Emindnii’ne
gidecek; Misir Carsisinin baharat kokulu koridorlarina dalacak,
Sultanhamami’nin sokaklarinda kaybolduktan sonra Giilhane Par-
kinin icinden geg¢ip, Sarayburnu’da kendini deniz atacakti, belki
de. Ik vapur Eminénii ydniinden gelip, Hali¢’e dogru gidince ken-
dini igine atmug; orta sahanlikta durup, kirli sulara baka baka gi-
derken, atlayip atlamamak arasinda bocalad:gin hissedince, ilk is-
kele olan Fener’de inmisti; ne olur ne olmaz, diinya hali bu, belki
bir seyler degisir icimde, diye.

Melahat’tan 6nce de bir hayat1 oldugunu hatirladi. Belki onun-
la gecirdigi uzun zamanmn bir ¢irpida silinmesi Snceki gegmisinin
yakinlagmasina yol acmig, belki de hafizasindaki bir béliimiin te-
mizlenmesi bagka bolimlerin kimildanmasina, imkin tanimigti.
Sebep ne olursa olsun, ¢ocukluguna dogru kayiyordu diistinceleri.
Belki o yillart diisiiniince, unutulmus mutluluklar: hatirlatacak,
icindeki basa cikilmaz sikintiyr dagitacak, bu hayatta biraz daha
kalmasim saglayacak bir avuntu bulacakti kendi kendine.

Durup dururken, Tekirdag’da carsi icinden baslayip tepeye
dogru cikan sokaklarmn birinde, ii¢ katli ahsap bir binada oturduk-
lart yillar1 hatirlayiverdi. Kisa boyuna ragmen, kiiciik daglar1 ben
yarattim, edasiyla yiiriiyen babasmin elinden tutup garsiya gittik-
leri, gelen-gecen herkesin kendilerine selam verip, hal-hatir sor-
duklari giinler canlaniverdi gézlerinin 6nlinde. Tam olarak ne yap-
t1gin1 anlayamadigi babasimin isi, belki kendisinin bile nasﬂ'olu&
tugunu bilmedigi bir varligr yonetmekti: Tarlalari icara vermek,
driinleri iyi fiyata satmak, carst icindeki diikkanlardan kiralar1 top-
lamak, arsa alip-satmak, bankalarla anlasip, yiiksek faiz alinak gi-
bi. Bunlarin disinda bitmek tiikenmek bilmeyen aile i¢i sorunlarla
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ilgilenmek, yardim i¢in gelenleri basindan savmak, sehrin ileri ge-
lenleriyle sahte de olsa sicak iligkiler kurmak gibi azimsanmaya-
cak yogunlukta isleri de vardi. Canakkale Savasinda cephe geri-
sinde Levazim Bas Emini olarak, biitiin erzaktan sorumlu kisi ola-
rak bulunmus olmasinin kazandirdig1 sayginlikla, koskoca Tekir-
dag’da, kime sorsan gosterir, denilen adamlardan biriydi babasi.
Bu varligin giindelik hayata yansimasi ise, yamasiz elbise, delik-
siz. ayakkabi, hakiki yiin kasket giymek ve her istenen yiyecegin
alintp, akillara ziyan bir igtahla, inanilmaz nriktarlarda tiiketilme-
sinden olugmusgtu ashinda. Arka bahgeye agilan zemini mozaik tag
doseli koskocaman mutfakta, geleni gideni hi¢ eksik olmayan ko-
caman kocaman sofralar kurulur; tabak tabak pilavlar, tencereler
dolusu etler, tepsi tepsi kadayiflar yenir, {izerine bardak bardak
serbetler, kahveler, ¢aylar igilirdi. Anasinin yorgun, hamarat elleri
canland1 gozlerinin 6niinde.

Cumbadan cumbaya uzanan iplere serilmis, rengarenk cama-
sirlar, sebebi belirsiz bir genlik havasi yaratiyordu; Fener’den Ba-
lat’a dogru algalan tepenin, kargacik-burgacik sokaklarla dolu ya-
maglarinda. Daha 6nce buralara hi¢ gelmedigi icin bagka bir mem-
lekete gitmis duygusuna kapiliyor, bundan da bir keyif aliyordu,
kendi pek farkinda olmasa da. ik defa gordiigii her sokak bir bag-
ka siirpriz, bir bagka bilmece yaratiyor; bu ise sonu belirsiz yolcu-
luguna masalsi, esrarengiz bir hava katiyordu. Dur bakalim, diye-
rek saptigi her sokak, egrile biikiile devam ettikten sonra yeni bir
sokaga goénderiyordu kendisini. Semti bilmeyenler bir labirentin
icindeymiscesine saatlerce dolanip, bir bilinmezligin tam ortasinda
kalabilizlerdi, ellerinde olmadan. Ucu goriinmez sokaklar daracik
avlularda sonlaniyor, kivrila kivrila inefi merdivenlere agiliyor,
birden daralip bir yogurtgunun kefelerini degdirmeden gegemeye-
ce8i araliklarda noktalaniyordu. Hayatiyla ilgili sonu belirsiz bir
bilmecenin i¢ine yuvarlandigi anliyor, biitiin bunlarin siradan rast-
lantilarin 6tesinde, kendisi i¢in bir sinav, hayatinin gelecegine agi-
lan bir bilmece oldugu diisliniiyordu. Evde gecirdigi uzun giinler-
den sonra bu yolculugun sonu belirsiz bir oyalanmadan ibaret ola-

68



mayacagi, daracik sokaklarin yarattig1 bilmecenin, kaderinde Snem-
li bir nokta olacagi gibi tuhaf yorumlar yapiyordu, kendi kendine.

Babasinin, varliginin sadece kirkta biri sayilabilecek, kiiciik bir
cuval altini, Istanbul Kapaligarsi’daki bir Siiryani’ye kaptirip, ko-
sesinde kuru bir yaprak misali, yavas yavas eridigi giinleri hatirla-
d1. Hatirladiktan sonra da elinde olmadan, onun Tekirdag’dan Is-
tanbul’a giden bir gemiden denize atlayip, hayatina son vermesin-
den sonra evde yasanan kederli, kasvetli, soluk giinler geliverdi
aklma. Ondan sonra bir tiirlii toparlanamayan hayati, kendisini 6n-
* ce Istanbul’a, oradan da Melahat’in kucagma atmist1. Sisli’de ag-
t1f1 kumas magazasim {i¢ yil islettikten sonra i yapamadif icin
kapatinca, belki de suf &liim ve iflas korkusundan kurtulamadigi
icin bagka higbir ige girismeyip, rahmetli babasmdan kalan malla-
rin gelirleriyle yasamaya baglamisti. Hayatin1 yavanlastirip, gekis-
mez kilan; amagsiz, heyecansiz birakan bu destek, siradan hayat-
lar1 var eden “oyalanmayi” almisti elinden. Miras: tiiketip bitire-
cek cilgm, deli-dolu bir karakteri olmadig: icin kendi kendine ki-
z1p; ruhunun korkak, beyninin tembel, duygularinin donuk oldu-
guna karar vermigti ¢cogu zaman. Kivrak, canli, gozii yiikseklerde,
simarik, hoppa, zilli hatta diipediiz fingirdek bir kadina diismeyip;
kendisi gibi swradan ruhlu, basit bir kadinla evlenmenin de biiyiik
bir sanssizlik oldugu diigiinmiistii birgok kere.

Cumbalan birbirine degecekmis gibi duran, soluk yiizlii bina-
larin arasindan siiziiliip giden daracik sokak, onu simsiki sarmala-
y1p, dik bir bayira dogru vurmusg; sabahtan beri yiiriidiigii icin ar-
tik sizlamaya baglayan bacaklarina, sonuna vardiini hissettigi
enerjisine aldirmaksizin, agir agir tirmandirdiktan sonra tiin giicii
tilkenip de bir kenara yi8ilmak iizereyken, bu civarlar igin inamnil-
maz ferahlikta bir dizliife birakmigti. Aksam olmadigi halde ya-
magclarm ve binalarin ardinda kalip, gériinmez olan giinesin nere-

“deyse karanlik biraktig: sokaklardan sonra diizliige varir varmaz,
degip gectigi her yeri inanilmaz giizellikte tablolara ddniigtiiren
kizil 1s1klarin yalayip, parlattifs gériintiilerle karsilagmigti. Aksam
giineginin 1lik 1giklar1 az &nce ihlaya-pihlaya tirmandigi sokagin
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meydanda sonlanan ucunu aydinlatmig; burada yer alan evlerin
pencerelerini, sokaga acilan bembeyaz mermer merdivenlerini, ka-
pilarimn 6niinde sarmalana sarmalana tirmanan asmalari, lizerle-
rinde tiirlii tiirli tonlar olusan kizil piriltilarla doldurmustu.

Sokagin sona erip, yerini genis bir diizliige biraktig1 yerde dur-
du. Sikigmiglik duygusu, karanhk ve yokus bitmis; yerini ferahlik,
aydinlik ve diizliik almuisti. Bir an icin bunlari kendi hayatiyla 6z-
deglestirdi. Bunu yapinca kétii zamanlarin bittigini. yerini yeni ve
giizel glinlerin aldigini hissetti, elinde olmadan. Bn his i¢ini sikan,
yiiregini alev alev kavuran, pencerenin 6niine yapisip kalmasina
yol yol acan her ne varsa iizerine yayihp, eritti. BSyle olunca da
unuttugu, hasret kaldigi, hatiralarinda bile bulamadigi, kiigiik bir
mutlulugun kapisi kendiliginden aralandi.

Toprak diizliigiin ortasindaki agaclarin altinda dért-bes cocuk
top oynuyordu. Kiliseden dénistiiriildiigii belli olan eski bir cami-
nin hemen yaninda birdenbire sonlanan diizlik, dik bir yamacla
Balat’a dogru alcaliyor, yamacimn arkasinda Hali¢’in karsi kiyilari-
na kadar uzanan karmakarigik goriintiiler yer aliyordu.

Az 6nce tirmandig sokagin sonundaki evin &niinde kalakal-
mis, nereden ¢ikip geldigini anlayamadigi mutlulugun sebebini
aragtinyordu: Evin oniindeki kiigticik bir toprak parcasindan ¢i-
kan, yemyesil yaprakli bir asmanin, dolana dolana tirmanmadan
Once yayihp, serilerek yarattigi kiiclik cardagin yaninda bos bir
diikkan gordii. Belli ki alt katin bir kismm ayrilip, tadilatla diikka-
na donlistiiriilmiistii. Diikkanin kirli camlarma vuran giines, tozla-
rn biitlin ayritilarini ortaya ¢ikarmis, tizerinde inanilmaz glizel-
likte yansimalar yaratmisti. Coktandir bog kaldig: anlasilan diikka-
nin duvarlarindaki yesil badanalar yer yer dokiilmiig, onlarin altin-
dan ¢ikan bir Snceki ¢ivit mavisi boyalarla birlikte karmasik bir
fon yaratarak, duvarlarn inanilmaz giizellikte bir tabloya déniistiir-
miistii.

Gozlerini dikmis kendine huzur ve mutluluk veren bu biiyiili
ortami ve ¢ardagin altindaki giizelim diikkan: seyrediyordu. Bu si-
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rada diikkdnin hemen Ustiindeki cumbada aniden beliriveren bir
adam g6rdi. Adam asag1 dogru sarkip, kendisine seslendi:

“Beyefendi dilkkkdna m1 bakiyorsunuz?”

“Evet” dedi, “Oyle, bakiyordum.”

Adam “Bir dakika” deyip, az 6nce aniden goriindiigii gibi cum-
bada kaybolduktan sonra evin mavi boyali ahsap kapisini acip,
yanina geldi. Gelir gelmez;

“Bu semte bundan ferah bir diikkan bulamazsin beyim” dedik-
ten sonra “Ne is yapsan olur burada. Sokak arasi filan deyip gec-
me. Aha diizliigiin arkasi Fethiye ilkokulu; yabanci degilsen bilir-
sin zaten. Ilkokul yiizlerce ¢ocuk demek. Simdi tenha olduguna
bakma, okul saatlerinde gel bak, ylizlerce cocuk gelir-gider. Onla-
rin velileri, 6gretmenler, hademeler vizir vizirdir burasi. Ne is
yapsan gider burada, yeter ki sen iginin erbabi ol. Kiras1 da makul
zaten. Sen ne yapmayi diisiiniiyordun bey kardes?” diye, ctimlele-
ri ardi ardina siraladi:

Adamun fildir fildir déntip duran mavi gozlerinden kendini kur-
tar1p, saskinlik icinde yeniden diikkina dogru bakti. Ne diyecegi-
ni bilemez bir durumdaydi. Giinlerdir dogru diiriist kimseyle ko-
nugmadig: i¢in konusmay: da dinlemeyi de unutmustu. Diikkén-
dan gozlerini ayirip, adamin mavi gozlerinin i¢ine tekrar bakti.

Kurumus dudaklarindan “Ben aslinda, sadece...” diye, anlagil-
maz, cizirtili, catlak sesler ¢ikti. Sonra kendi sesinden tirkiip, sus-
tu.

Adam hemen atildi,

“Bak dostum, burada ne yaparsan yap olur, tamam mu? Kirta-
siyeci olur, tuhafiyeci olur, bakkal olur, manav olur, kuruyemisci
olur, ama bana kalirsa en iyi tathcr olur. Anladin mi? Iki-ii¢ gesit
tath yapacaksin, tepsi tepsi satacaksin. Sam Tatli, Sar1 Burma, Se-
kerpare, anladin m1? Benim mecalim olsa yapacagim billahi. Bak,
bu diikkdna iki ufak masa sigar. Cardagin altina da iki masa ata-
caksin, iyi havalarda oturup yesin millet. Tamam m1? Gazoz da
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koyacaksin, limonata da. Coluk ¢ocuk kapmna kuyruk olur, gecinir
gidersin. Aksam oldu mu, yiiziin giiler, keyfin gelir vallahi!” de-
dikten sonra hi¢ ara vermeden sordu:

“Sen hangisini diigiiniiyorsun?”

" Birbiri ardinca devam eden ciimleler arasinda bunalmis, ko-
nusmalar arasindaki baglar1 anlayamamus, adamin kendiliginden
vardig1 noktaya sasirip kalmigti. Bu sagkinlik icinde, aklinda kalan
tek kelime kendiliginden agzindan ¢ikti:

“Tathcu(!)”

Aslinda bunu, “‘Tatlici’ da nereden ¢ikti” anlaminda bir vur-
guyla sOylemisti.

Mavi gozlii adam seving icinde bagirmaya baglayip;

“Helal olsun sana be! Uyanik adamsin vallahi! Bak sana diyo-
rum, hi¢ stiphen olmasin, tikir tikir para kazanacaksin. Diikkdnin
dolup dolup, bogalacak. Takildigin noktada ben yanindayim zaten.
Beceremezsen ben pisirtip, getirecegim sana. Sen kasada dur, pa-
ralar1 topla. Garson gerekirse, ben bulurum. Bulamadim, diyelim;
bir yere gittin ben bakarim diikkdna. Bak agik¢a soyliiyorum: Is
yapamadin diyelim, beg para da kira almam senden. Kazanirsan
odersin. Tamam m1?” dedikten sonra tekrar sordu:

“Tamam m1? Tutuyor musun?”’

Doniisii olmayan bir yola ¢ikmig, kaderiyle bag baga yiiriiye
yiirtiye buralara kadar gelmisti. Hi¢ beklemedigi bir anda hissedi-
verdigi sebebi belirsiz huzurun tam ortasinda inanilmaz, ¢ilginca
bir 6neri ¢ikmigt1 kargisina. “Hayat dedigin nedir ki!”’ diye gecir-
di iginden; Slimi bile bile yasamak, bagh bagina bir cilginlik de-
gil miydi zaten! Adamin gozlerine bakip giilimsedi:

“Tutuyorum!”
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CILACI NURI GELIYOR

Nuri, Makbule Hanimin verdigi bir liray1 cebine yerlestirir-
ken, isini bitirdikten sonra belki on kere sordugu soruyu tekrarla-
di:

“Nastl parladi ama, di mi?”

“Eline saglik be Nuri, yeni gibi oldu vallahi!” dedi, bir kez da-
ha Makbule Hanim.

Nuri’nin ince dudaklarinda parlak bir giilimseme olustu; dara-
cik yiiziindeki minik, siyah gozlerini nese i¢inde kirpigtirdi:

“Parlamazsa bes kurug almam. Solarsa, yeniden cilalarim, pa-
rasiz. Ben de bdyle.” dedikten sonra kendi kendini onaylarcasina
basint safladi. Yiiziine, biiylik isler bagarmis insanlar gibi ciddi bir
ifade yerlegtirdi.

Az 6nce kullandig1 malzemeleri benzeri bulunmaz, sir dolu, si-
hirli esyalarmis gibi 6zenle sarmaladiktan sonra kamigtan yapiima
bilyiik bir yemis sepetine ezberlemis oldugu sirayla yerlestirdi.
Sepetini ana¢ ve korumaci bir tavirla koluna takip, ahsap merdi-
venleri agir agir inmeye bagladi. Bastigi her basamak farkli bir gi-
cirtt ¢ikariyor, kocaman bir miizik aletinin tuglartymigcasina tiirli
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tiirlii sesler yaratip, anlagilmaz bir melodi olusturuyordu. Merdive-
nin sonuna vardiginda duraksayip, yeniden yukariya dogru seslen-
di:
“Bu tirabzant da cilalayayim bir giin, piril piril olsun!”
“Aman Nuri!” dedi, Makbule Hanmim, “kimsenin gérdiigii yok
onlari; ahi gitmisg-vaht kalmig, zaten!”

“Oyle deme,” diye itiraz etti Nuri, “daha yirmi yil gider bun-
lar. Ben yapayim da sen gor.”

“Yirmi yila kim 6le, kim kala?” dedi Makbule Hanim, sonra
da konuyu gecistirmek istercesine, “Yaza dogru bir bakariz” diye
ekledi.

Nuri kimseler gérmedigi halde “tamam, anlagtik” gibilerden
bagini salladiktan sonra sokak kapisina dogru yoneldi. Ayakkabi-
larla dolu, los sahankkta kendi ayakkabilarini buldu. Elinin par-
magimni arkasina sokarak giicliikle giydi. Iyice yerlegmesi igin ayak-
larin1 oynata oynata merdivenleri indi. Yipramp. dagilms, belli
belirsiz tag doseme kaldirimi bir adimda atlayip, berrak bir kig gii-
nesinin piril piril aydinlattid:, daracik sokaga cikti.

Sepetini koluna iyice yerlestirdikten sonra bagimi kaldirip cum-
balara goz gezdirdi. Etrafta kimseleri géremeyince, burnundan ¢i-
kan boguk bir sesle “Cilaac1 Nuri geldiii!” diye avazi ¢ikt1g1 ka-
dar bagirdi. Yeniden saga sola bakinip, kendisiyle ilgilenen kimse
bulamayinca agir adimlarla yiiriimeye bagladi. Bir yandan cevresi-
ni kolagan ederek yiiriiyor, bir yandan da “Cilac1 Nuri geldi, par-
lamazsa para yok!” diye bagiriyordu.

Az sonra ylirlidiigii sokagin kuytu bir kenarindaki arsadan fir-
layan dort bes oglan Nuri’ye dogru kogmaya basladi. Nuri onlarin
geldigini goriince duraksadi, ardindan tehlike sezmis bir tavsan gi-
bi biiziisiip, sepetine siki sikiya sarildi.

Yanma gelip bir anda gevresini saran ¢ocuklar, hep bir agizdan
bagirmaya; melodisi “Yag satarim, bal satarim” oyunununkini an-
diran bir sarki s6ylemeye bagladilar:
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“Cilac1 Nuri cila yapamaz,
Yapsa da bile tutturamaz!”

Bununla kalsa iyi. cocuklarin elleri, ayaklar1 bos durmuyor,
gliliigmeler, bagrismalar arasinda hi¢ durmadan bu tekerlemeyi
tekrarlarlarken; ¢elme takip diislirmeye, sepetini kapmaya, bu da
olmazsa Gtesini berisini gekistirip, tokezletmeye calisiyorlardi, Nu-
ri’yi.

Nuri bir yandan ¢aresizlik i¢inde cirpimip, ¢evresini saran ¢o-
cuklardan korunmaya cabalarken, diger yandan “Defolun gidin,
onun bunun ¢ocuklari. Ananizi bile parlatirim ulan sizin!” gibi
climlelerle avazi ¢iktign kadar bagiriyordu.

Cevreden samatayr duyan birkag ¢ocuk daha gelmis, Nuri'nin
sikintisi iyice ¢ogalmisti. Bu yetmezmis gibi az 6nce bombos olan
cumbalarda yiizlerinde alayci giiliimsemeler olan insanlar belir-
mis; yasini basim almis koca memeli, tombul kadinlar; evde giin
dolduran, bir kang sakall, sar1 suratli, avurdu ¢okiik, emekli adam-
lar; gozleri etrafta, akillan erkeklerde, koca bekleyen kizlar, mo-
noton giinlerine bir keyif katmak amaciyla yar1 bellerine kadar
sarkip, sokakta olan biteni izlemeye baglamiglardi. Bazilar1 bunun-
la da kalmayip, sokaktaki samataya katiliyor, kendince laflar ata-
rak Nuri’yi iyice bunaltmaya ¢alisiyordu:

“Yaptig biitlin cilalar soluyormus bunun, ayol!”

“Hi¢ parlatamiyormus, eskisinden kotii oluyormus egyalar...”

“Zerre kadar anlamiyormus cilaciliktan...”

Onlann kiskirtmalarindan cesaret bulan ¢ocuklar daha da az-
ginlagsmusglar, sokagin ortasimi kendilerince bir panayir yerine ¢e-
virmislerdi.

Nuri atilan laflar, itip-kakmaya varan satasmalarla iyice ¢ilgina
donmiig; doniip duran goriintiiler, kulagimna dolan ugultular arasin-
da ne yapacagin: bilmez bir halde oradan oraya kosusturup duru-
yor, basina gelen beladan bir an 6nce kendini kurtarmaya cabali-
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yordu.

Onun igine yuvarlandig: caresizlik, alaycilar takimini daha da
cogturmug, bagrigmalar yeniden hep beraber sSylenen tamdik sar-
kiya doniigmiigtii:

“Cilac1 Nuri cila yapamaz,
Yapsa da bile tutturamaz!”

Karsisindaki ¢ilgin kalabalifin hep birlikte bagirmasindan iyi-
ce korkan Nuri, ¢evresini saran irili ufakli ¢ocuklarin arasindan
¢ilgin bir savurma hareketiyle kurtulup, var glicityle kogsmaya bag-
lad1. Kogarken iki de bir bagini cevirip, arkasindan gelen var mu
diye bakiyor, bu arada bir firsatin1 bulup nefes nefese bagiriyordu:

“Ananiz1 bile parlatirim, esek yapsin hepinizi!”

Arkasindan bakanlar bitmekte olan samatanin en zevkli kismi
olan apar topar kagis sahnesinin tadina varmaya ¢alisiyorlar, bu
arada kahkahalar arasinda hep bir agizdan bagirmaya devam edi-
yorlardi:

“Yuuuhh! Korkak Nuri kagamaz, kagsa da bile kurtulamaz!”

Nuri, Vodina Caddesine ¢iktiginda soluk solugaydi, burnundan
dumanlar ¢ikararak yiiriiyor, sinirden eli ayag: titriyordu. Arkasin-
dan gelen kimse kalmadigina emin olduktan sonra kendisine ceki
diizen verip, tstiinii bagin1 gézden gecirdi. Kendini biraz toparla-
diktan sonra igine devam etmek icin yeniden yiiriimeye bagladi.
Bagina benzer bir durum gelmesinden korktugu icin sag: solun ko-
lagan ederek, sessizce yiiriiyordu. Nasil olsa bu giin icin kazandi-
&1 iki buguk liras1 vardi, huzur icinde eve dénebilecegi bir kazang-
t1.

Camc1 Yokusunun baginda, Vodina Caddesinin sona erip dara-
cik bir sokakla cars1 igine dogru kivrildig1 noktada durdu. Kis gii-
nesi ¢atilarin ardinda kaybolmus, geceyi haber veren parlak bir la-
civert sokaklara yerlesmisti. Kendi kendine “paydos™ kararini ver-
dikten sonra iskeleye dogru uzanan daracik sokaga sapip, bes-on
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kiigtik diikkdndan olugan cars: igine girdi. Cemal’in pastanesinin
oniinden gecerken burnuna mis gibi mayali hamur kokusu geldi.
Kokunun cagrisina dayanamayip, sicacik bir agma aldi. Isira 1sira
ylirtiylip, az ilerideki Mazhar’in diikkkdninin oniinde durdu. Bir
yandan agmasini yiyor bir yandan kirtasiye, tuhafiye, parfiimeri,
oyuncak benzeri her seyin satildig: diikk&nin vitrinini, dudaklarin-
da olusan belli belirsiz bir tebessiimle izliyordu. A¢masim bitir-
dikten sonra kararli adimlarla yiiriiytip, diikkdnin mavi boyali, ah-
sap kapisini agti...

Sokaklardaki lacivertin iyice koyulasip, matlasmaya bagladigi
saatlerde, Nuri aligverigini tamamlamis olmanin huzuruyla, Patrik-
hane’nin Oniinden baslayip, surlarin hemen icinden Balat’a kadar
uzanan Yidirim Caddesi boyunca ilerliyor, yeni bir alay kumpan-
yasina yakalanmamak i¢in kaldirimin kenarmdan gidiyordu.

Evine vardiginda goéz ucuyla pencerelere bakip, annesinin cam-
da olmadigindan emin olduktan sonra litkek¢e tam karsilarindaki
eve dogru segirtti. Merdivenleri bir hirsiz gibi sessizce ¢ikip, agik
duran sokak kapisindan iceri dogru seslendi:

“Sakiye Abla Huu! Orda misin?”

Asagidan giicliikle duyulan bir kadin sesi geldi:

“Buradaymm Nuri gel, mutfaktayim!”

Ayakkabilarini ¢ikarip, aliskin adimlarla ahsap merdivenleri
indi.

Sarkiye Hanim rutubet kokulu, log mutfagin bir kdsesindeki
tag tezgahta, kalayl bir bakir tepsinin iizerinde piring ayikliyordu.

Nuri, silinmekten {izerindeki mavi ¢izgileri solmus, kirigik bir
musambayla kapli masanin 6niindeki tahta tabureye ilisti. “Sen

isine bak. Bitir sonra konusuruz.” gibilerden Sarkiye Hanima dog-
ru bakti:

Sarkiye Hanmim piringleri yikadiktan sonra kaynamakta olan
suyun icine atti. Ortalif1 hos kokulu bir buhar kapladi. Kepceyle
bir-iki kere karigtirdiktan sonra kapagini kapatip, pismeye birakti.
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Ellerini onliigiine kurularken, “isim bitti artik konusabiliriz,” der-
cesine Nuri’ye bakti. Nuri'nin soru sorar gibi bakan, merak i¢in-
deki gozierini goriince duraksadi. Tamidik bir sizinn igindeki bir
yerleri cizlatip, yaraladigini hissetti: Yillar oncesinde kalan, bula-
nik gorlintlilerin i¢inde yol aldi bir siire. Kars1 cumbadan sizan,
keder dolu bir goriintlinlin tam ortasinda ayni siyah, kii¢tik gézle-
11 secti:

Erken dogan, sorunlu bir bebegin, siirlip gidecek hikiyesinin
baslangict da can yakiciydi sonrasi da. Gii¢ bela biiyliylip biraz
ortaya ¢iktiginda, doktorlarim yiirek karartan yorumlar: kisa zaman
sonra kulak arkasina atilmig, mucizelerde ¢are aranmaya baglan-
musti. Istanbul’da okutmadiklar: hoca, ifletmedikleri ermis, gétiir-
medikleri yatir kalmamigti. Eytip Sultan, Telli Baba, Tuzcu Baba,
Zuhurat Baba, Siimbiil Efendi. Bardak¢1 Baba, kiyida késede kal-
mis ne kadar ermis, ne kadar yatir varsa hepsine gitmisler; teller
sarmiglar, bardaklar kirmuglar, ¢aputlar baglamislar, taglar yapistir-
muslar yine de dertlerine deva bulamamuglardi. Bu ziyaretlerin ve
bazi ev gezmelerinin disinda Nuri sokaga bile salmmiyor, cumba-
dan bakan iki koyu leke olarak hayatin bir kdsesinde saklaniyor-
du.

Yillar gegip, Nuri ufak tefek de olsa erigkin bir insan olunca,
biiyiik bir risk géze almip, bir tanidigin yardimiyla Marangoz Sit-
ki1 Efendiye ¢irak olarak verildi. Baslangicta hi¢ kimse onun bir-
ka¢ haftadan uzun siire dayanacagini tahmin etmiyordu; ama, bel-
ki de yillardir beklenen mucize ger¢ek oldu ve Nuri biitiin endige-
lerin aksine ustasimin kendisine 68rettigi cila isine siki sikiya sari-
lip, biiylik basar1 sagladi. Sabahtan aksama kadar hi¢ sesini ¢ikar-
madan ¢ahisiyor, bitirdigi her esyadan sonra nese i¢inde ustasinin
yanma kosup, “Usta bak! Nasil, piril piril olmus mu ?7” diye soru-
yordu.

Uzun yillar bodrum kattaki los bir atSlyenin talasg, tutkal ve ci-
la kokulu kuytularinda yiizlerce gardirobu, komodini, biifeyi, san-
dalyeyi, sehpay: piril piril parlaiti. Kendinle gurur duyuyor, bilyiik
isler bagsarmig adamlarin huzuruyla isine gidip-geliyordu.
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Giinlerden bir giin, ustas1 “pat” diye hastalanip, birka¢ hafta
icinde “tik” diye Oliiverince, ne yapacagini bilmez bir duorumda
ortada kald: Nuri. Isini kaybedip, evde bos bos oturmanm sikmti-
sina sadece birkac¢ hafta dayanabildi. Bir sabah “Ben bos kalacak
adam miyim? Cila ustasiyim, neye elimi vursam, parlatirim!” de-
dikten sonra evdeki bir hasir sepete gomalagi, ispirtoyu, inceli-ka-
lmh tiirlii tiirld bezleri doldurdugu gibi sokagin yolunu tattu. Son-
ra da avazi ¢iktifi kadar bagirmaya basladi:

“Cilac1 Nuri geldi. Parlamazsa para yok!”...

Nuri, Sarkiye Hanimin dalip giden bakislarinda bir olumsuziuk
sezdi sezmesine ama, yine de dogrudan konuya girmekten utandu:

“Islerin ¢ok senin, baksana.” dedi

“Yok be, ne olacak, her zamanki hay huy iste.” dedi Sarkiye
Hanum, iiziintiilii bir ses tonuyla.

“Gidemedin gene di mi, kiza bakmaya?” diye ikisinin de bek-
ledigi soruya birden atlayiverdi Nuri, “Hani Ayvansaray’da bir kiz
var, diyordun ya!” diye ekledi.

“Onu vermigler birine galiba.” diye sikint1 i¢inde konuyu ge-
cistirmeye caligt1 Sarkiye Hanim.

“Ahh! Gortiyor musun! Vallahi tembelsin Sakiye Abla. Kegke
hemen gitseydin!” diye c¢ikist1 Nuri.

Sarkiye Hanim careyi kizi k&tiilemekte buldu: “Valla géziim
tutmamigt: zaten, kara-kuru, ¢elimsizin tekiydi.”

“Yapma yahu, biraz da gtizel degil miydi?”

“Degildi, hem de pasaklica diyorlardi” dedi Sarkiye Hanmm,”
Ben sana daha iyisini bulacagim ingallah.” diye ekledi. .

“Hep boyle diyon, bulamiyon. Tembel olmasan, arasan, diyo-
rum biraz.”

“Bakiyorum be Nuri. Sana nygun, iyi bir kiz ariyorum.”

“Kag sene aradin, bulamadm. O kadar da giizel bakma, tamam
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mu? Kalbi temizse, di mi?”
“QOlacak be Nuri, olacak! “diye yeniden umut vermeye calisti,
Sarkiye Hanim.

Nuri, log mutfagin nemli dumanlarla kapli gizemli ortaminda,
her seyi basarabilecek bir biiylicii gibi duran Sarkiye Hanima, si-
kintili, sitemkar, aci dolu gozlerle yalvarir gibi bakti.

Konuyu kapatip giindelik konugmalara donmeye ¢aligan Sarki-
ye Hamim, caresizlik i¢inde kalinca, tezgdha dogru ilerleyip, ge-
rekmedigi halde pilav tenceresinin kapagim kaldirdi. Tencereden
ortama piring kokulu, yogun, yagli bir duman savruldu.

O sirada Nuri, yakas: yaglanmig, kollar tiftiklenmis ceketinin
ceplerini karigtirtp, az dnce Fener carst icindeki Mazhar’in diikka-
nindan aldig1 paketi ¢ikardi. Beyaz bir kdgida 6zenle sarilmig kii-
cgliclik paketi, bliyiik hisirtilar ¢ikararak agti.

Pilavin kapagi kapatan Sarkiye Hanim, geri donilince Nuri’nin
elinde gordiigi pakete aligkin, meraksiz, hiiziinlii gézlerle bakti.

Nuri paketin iginden ¢ikardigi mavi renkli, plastik bebe 6nli-
gtint Sarkiye Hanima dogru uzatti.

“Bak benim oglanin her seyi hazir. Goziinii seveyim, elini ¢a-
buk tut, Sakiye Abla!” dedi.
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AKSAK ZAMANLAR

Sigara dumanlarinin gérlinmez yaptig1 kiraathaneden, sag aya-
gim siirliye siiriiye kendini disan attifinda, kagacak bir delik ara-
yacagina bagimi kaldirip gokyiiziine bakti: Koyu karanhk bir grili-
gin done done iistiine kapaklandigini hissetti. Gidecek higbir yeri
olmadigini, ne yaparsa yapsin, basina sardig1 bu beladan kurtula-
mayacagim biliyordu. Berbat baglayip, tadina doyulmaz heyecan-
larla siiren bir hayatin, can yakici bir boliimiine yaklagtigini his-
setti. Oliimiin kapisimi ¢aldig: insanlar gibi, o giine kadar yasadig:
kisacik hayat: bir ¢irpida gézlerinin 6niinden gecti...

Bir ayagmin aksak, yani “topal” oldugunun farkina ne zaman
vardifini bilmiyordu. Sag bacaginm kisacik kalip, i¢inde baga ¢1-
kilmaz bir yokluk hissi yarattigi giinleri de pek hatirlamiyordu.
Gelen-gegenin ikisi bir boy bacaklarina bakip, hi¢ aksamadan tin-
gir mingir yliriiyiiglerine ilk defa ne zaman gagip kaldigim da unut-
mustu. Sonra aligti; gergek kati bir agirlik olup icine yerlesti: Co-
cuk felci gegirmis topal bir insandi1 ve hayati bdyle siirline siiriine,
ihlaya-pihlaya gegecekti. Ustiine istlikk zayif, celimsiz, kisa boy-
lu, kavruk yizltiydii. Kiiciiciik, birbirine yakin gézleri, daracik yii-
ziinilin ortasinda “fildir fildir” déniip duruyordu. Incecik dudaklar
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cirkin, sevimsiz ve dargin ifadelivdi. Kisacast. “Aman ne ¢irkin
bir sey, bu zavall1!” denecek cinsten bir insand.

Iikokula gitmeden bir 6nceki sene, Balat’taki Yahudi Hastane-
sinde doktorlar bacagini uzun uzadiya inceleyip, defalarca 6lgtiik-
ten sonra kendisine topalligini tescil etmek istercesine, bir cihaz
verdiler. Cihaz kisa olan bacagint yiikselten kalin bir ayakkabi ve
bacagint dik tutmasi i¢in ayakkabidan ¢ikip kalgasina kadar gelen
celik bir gévdeden olugmustu. Soguk ve sevimsiz olmasina rag-
men yiiriimesine katki saglamis, bedeninin egilip dogrulmalarint
azaltmusti.

Doga bu kiigiik aksakli§1 onarmak istercesine, kendisine miit-
his bir zeka vermisti. Bunu ayaginin topal oldugunu &grendigi
giinlerden hemen sonra anladi: Okula gittiginde, okuma-yazmay!
herkesten cabuk Ggrendi; kerrat cetvelini iki-li¢ giin icinde ezber-
ledi; elmali. armutlu, toplama-¢ikarma problemlerini hocasini sa-
sirtacak bir beceriyle “sip!” diye ¢6zdii. Uglincii sinifin sonuna
gelindiginde, biitiin derslerde arkadaslarindan biiyilik bir farkla
ilerdeydi. Ancak o, denetleyemedigi zekasini, derslerde kullana-
cak kadar hayatla barigik degildi.

Harchgiyla Teksas, Tommiks alip okumaya, Balattaki Milli
Sinemada Tiirk cengiverlerinin ve sehir kabadayilarimin filmlerini
seyretmeye bagladiktan sonra onlarin yiirekliliklerinden etkilenip
“kahraman” bir tip olmaya karar verdi. Sinemanin 6nii onu iyice
sarinca, okulu tamamen boglayip, nliigiinti ¢antasina attigt gibi
hergiin Balat’a gelmeye bagladi. Kisa bire siire sonra kendince bir
tezgdh kurup, Teksas-Tommiks alim-satimi yapmaya bagladi. Harg-
liksiz kalan ¢ocuklardan yok pahasina aldig: kitaplar1, meraklilar-
la iyi fiyattan satiyordu. Elinin para gérmesi, 25 kurug har¢lhigm
disinda paralar kazanmasi hoguna gitmig, yaptiklarmdan zevk al-
maya baslamusti. Ogrctmenlerinin gabalari, annesinin yalvarmala-
r1, babasmin dayaklart fayda etmedi; Ugiincli siniftan sonra okula
hi¢ gitmedi.

Zekasin disinda inanilmaz bir cesareti vardi. Kendinden yas-
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¢a ve boyca biiyiiklere bile dikleniyor; saldirganliiyla, goziipekli-
giyle bir sekilde herkesin hakkindan geliyordu. Ustiine iistlik ya-
kast agilmadik laflar eden pis bir kiifiirbazdi; dniine gelene ana
avrat soviiyor, 6zlirlii olmasimin kendine herkese taminmayan hak-
lar tanidigmi diigiintiyordu.

Onceleri kazandig1 paralar1 pastanede, tursucuda, sinemada,
langirt salonunda vb. yerken sonralar1 igin i¢ine bagka zevkier ka-
rist1. Balat’taki biifeden ilk sigara paketini aldiginda on iki yagn-
daydi. Sigara, ciliz bedenine verdigi zarar bir yana onu evden iyi-
ce soguttu; geceleri ge¢ gelmeye, herkes yattiktan sonra ¢at1 katin-
daki terasa ¢ikip, duman tiittiirmeye bagladi.

Sigaradan kisa bir zaman sonra kumarla da tamigti. Panayir ve
lunaparklarda “Yedi hari¢” sallamaya; yamuk suratlt, karanlik yiiz-
lii tombalacilardan sigarasina tombala ¢cekmeye; bos arsalarda pa-
rasina zar atip, kilig oynamaya bagladi. Ihtiyaclar1 ve masraflari
artmigti. Giinde iki paket sigara iciyordu. Kitap alim-satimiyla ka-
zanilan para yeni hayatma yetecek gibi degildi. Onceleri zararsiz
gibi goriinen “Niyet”ler hazirlads; kitaplarm, cikolatalarm ciktig:
piyangolar cektirdi.

Buradan tombalaciliga atlamakta pek gecikmedi. Tombala onu
yavas yavag bagka bir 4dlemin icine dogru siiriikledi. Balat’taki
kahvehaneleri dolagmaya bagladiktan hemen sonra her istedigi
yerde, her istedigini yapamayacagini 6grendi: Eski tombalacilar,
ii¢ dort kere takumnlarim alip, sokaga savurdular. Diklenmeye kal-
kistig1 bir kacmnin topluca saldirisina ugrayip, esaslt bir dayak ye-
dikten sonra bu diinyanmn yalnizlar1 her zaman yutacagini anladi.

Birkac kere polisle de bagi belaya girdi. Biitiin bu olanlara rag-
men iyi para getiren bu isi slirdlirmeye kararliydi. Torbadan tag
eksiltmeyi, saf géjrdﬁklerine Izmir isi ¢ift torba yutturmayi, kart-
larla oynamay1 dgrenmisti. Sakat olmasi ona fayda sagliyordu. Di-
ger bir iistiinliigii Kastamonu’lu olmasiydi. Semtin asil yerlileri
olan Rumlar ve Rumeli go¢menlerinden sonra gé¢ eden gruplar
icinde ¢ogunluk Kastamonu’lulardaydi, onlar1 Karadeniz’liler ve
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Siirt’li Araplar izliyordu. Kastamonu’lularin gittigi kahvehaneler-
deki igler ona yetiyordu, masrafi heniiz pek fazla degildi.

Gelirinin artmasiyla birlikte kendine yeni eglenceler yaratmak-
ta gecikmedi: Yazin kendisi gibi bitirim arkadaglariyla Bogaz’a,
Adalar’a gidip denize giriyordu. Denizde aksak ayagi kayboluyor,
becerikli kulaglariyla sularin i¢inde 6zgiirce yiiziiyordu. Bu zevki
tattiktan sonra her firsatta yiizmeye kactt; kactig1 yerleri ¢ogaltip,
uzaklagtirdi. Kumburgaz’a, Kilyos’a, Jile’ye kadar gitmedigi yer

- kalmadi. Ardi ardina sarkicilarm ¢iktigi gazinolara gidip sarki din-
lemek, “Beyaz Kelebekler”i, “Renkli Isiklar”1 izlemek bagka bir
eglencesiydi.

Bir gige sarabi Hali¢’in kiyisinda, sandallarin arasinda bitirdi-
ginde heniiz on bes yagindaydi. Ayagmin aksadigmi unutmus, ha-
yattan biiyiik bir zevk almaya baglamigti. Yasamak ne giizeldi; he-
le cepte bol para olunca.

On altisinda sakallar1 ¢ikmaya, sesi kalinlagmaya, icinde hig
bilmedigi atesler yanmaya bagladi. Baglar baglamaz da akli kadm-
lara dogru kaydi. Belli ki sakatli31 sadece bacagiyla smirli kalmis-
t1. Diger biitlin organlar1 “tikir tikir” ¢aligtyordu. Ayagmin sakat-
Ligmi Snemsemez olmustu, Snemli olan erkek adamm “orasinin”
caligmastydi. Bu konulara da hizla, “cumburlop” diye daldi. Daha
on sekiz olmadan Tarlabagi, Karakéy, Elmadag’daki biitiin evlerin
kapisindan iceri adim atmugti. Bu dlemlerle tanigmasi, ihtiyaglari-
1 katlayarak ¢ogaltmis; tombalaciliktan kazandig: paralar, ickinin
yanindaki leblebi-cekirdege bile yetmez olmugtu.

On sekizinde esrar iciyor ve satiyordu. Tahtakale’den sustali
bir bicak almigti. Bigagi sakat bacagindaki cihazin bir kenarma
zula ediyordu. Sakat ayagina giydigi kalin topuklu ayakkabinin ta-
banina bir de esrar zulasi yaptirmigti. Zaten Polis arama-taramala-
rinda dogru diiriist incelemiyorlar; “Bu zavallinin nesini arayalim,
zaten Allah vurmug garibam” gibilerden bakip, evine yolluyorlar-
di. Esrar isi gelirini ¢ogaltmig, namim arttirmugt1. Balat batakhane-
lerindeki kabaday1 sohbetlerinde, adi1 aniir olmugtu. Bazi ortam-
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larda ciddiye alinip, sayg1 bile gériiyordu. Parasinin ¢ogalmasi,
cevresinde yagcilar ve asalaklar toplulugu yaratmig, bu durum bir
cete gOriintlisii vermeye baslamusti. Arap’lar ve Laz’lardan sonra
Kastamonu’lular ya da Topal’in adamlar1 olarak anilmaya baglad:-
lar. Bu goriintii, dengeleri zorlayabilecek, tehlikeli bir gidisin de
baslangici oldu.

Ayni giinlerde, Beyoglu’nun i¢i ge¢mis vesikali kadinlarindan
elini ¢ekip, semtin kabak c¢icegi gibi acmig dilberlerine yGneldi.
Topaldi, ¢irkindi, ama parali ve havaliydi. Bunlarin yardimiyla
Hatice’nin yatagina kadar giden yolu cabucak ge¢meyi bagardi:
Onunla Cicek Sinemasindaki bir Nuri Sesigiizel konserinde tanis-
mis; daha dogrusu bir sekilde karsisina cikarilip, tanistirilmigti.
Birka¢ mubhallebici bulugmasindan sonra kestirmeden yataga atla-
muglardi. Hatice’nin manav Metin’le yasadig1 maceralardan kalma
deneyimleri vardi. Tek sikintilari, atesli sevismelerini kimselere
caktirmadan yapacaklan bir yerdi. Camlarda, cumbalarda, perde
arkalarinda diizinelerce merakli g6ziin saklandigi, kiiciiciik bir
semtti burasi.

Caresizlik azgin duygularla kariginca, ¢ilgin bir géziipekligi
- beraberinde getirmigsti: Hatice’nin babasi kahvehaneden her gece
on ikide geliyordu. Annesi ise glin boyu camagir, bulagik, yemek
derken yorgun diigiip, erkenden yatiyordu. Demek ki dikkatli dav-
ranilirsa, bir-iki saat iyi degerlendirilebilirdi. Asil can sikici olan
kahrolasica cihazdi, “drum drum!” ses yaparak, sessizce siiziilme-
yi engelledigi yetmezmis gibi ig (!) esnasinda ¢ikarildigindan, her
hangi bir tehlike aninda kagmay: zorlastirtyordu. Nitekim ii¢ bes
kagamaktan sonra isleri bozulmaya bagladi: Mide bulantisina uya-
nan annesinden giicliikle kurtulduktan sonra ekipler kahvehaneyi
kapatip, miihitirledigi i¢in eve erken dénen babasinin baskinina ug-
radilar. Sabaha kadar divanin altinda yatip, babasi ige gittikten
sonra zar zor kacabildi, Topal.

Bu olaylar ¢oktandir diisiindiigii bir atilimi yapmasina zemin
hazirladi: Balat’tan Draman’a dogru ¢ikan yokusun sonunda, eski
bir evin bahgesine sonradan kondurulmus, iki oda- bir mutfak bir
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ev tutup, ailesinden ayrildi. Zaten yaptiklarinin bir kismini &gre-
nen babasi tarafindan defalarca doviilmiis, sokak kopegi gibi kapi-
nm Sniine konulmusgtu.

Bu yeni durum her tiirlii ¢caligmanin(!) yogunlasmasina yar-
dimci oldu. Ev ¢etenin kullandig1 bir batakhaneye déniismiis, po-
lisin mimli bir yeri olmustu. Bu arada bir yolunu bulup, polisler-
den biriyle samimiyeti ilerletmis, adama kacamaklarinda evi kul-
lanma izni vererek, iceriyle iliskilerini arttirmigti. Artik daha etki-
li ve daha siikseliydi. Dogal olarak Hatice, Balat’a aligveris baha-
nesiyle her ¢ikisinda, bir saat kadar kaltyor; teri-kiri kurumadan,
bagina bir ortii takip, evinin yolunu tutuyordu.

Polisle yakinlagmasi giictinii arttirmig, namini yayginlagtrmis-
t1. Semtte, o taraklarda bezi olmayanlarmn bile bildigi bir adam ol-
mustu. Bu durum dostlarim da diigmanlarinl da ¢ogaltmaya basla-
mus, karsisindaki gruplar tarafindan yakin takibe almmmisti. Kendi-
si ise, firsat bu firsat, deyip; kumarhane, meyhane, kerhane karisi-
mu bir mekin agarak sayginhigim arttirip, risklerini azaltmaya ka-
rar verdi. Uyusturucu isini yakin arkadaglar1 araciligiyla uzaktan
kontrol etme amacimdaydi.

Bu kararini gecikmeden uygulayip, Edirnekapi-Sulukule tara-
finda, salonunda pespaye santdzlerin ¢iktigi, bodrum katindaki ¢
bes masada orta halli paralarin déndiigii szde bir gazino agti.

Bu arada Hatice nin babasi kagamaklarini yakalamig, bir yolu-
nu bulup, kizim1 manifaturaci akrabalardan birinin yaninda ¢alisan
tezgahtara verivermigti. Bu durum kizi bagindan savmaya calisan
Topal’1 daha da rahatlatmig, ¢cevresinde doniip duran ad1 Santdz
veya Dansdz olup da her yola giden, “fikir fikir” kizlarla ilgilen-
meye baglamigts.

Mekan: ise polisin tepkisinden ¢ok ilgisini ¢ekmis, her gece
bir bagkasi gelip, kendine ziyafet cekmeye baglamigt.

Artik namu Sylesine yayginlasmigt: ki, 6zellikle Kastamonu’lu-
lar arasindaki alacak-verecek davalarinin ¢&ziimii i¢in kendisine
gelinmeye, fikri alinmaya, yardimi istenmeye baglanmigti. Bazen
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sadece selam sOyleyerek veya haber yoilayarak isleri halledecek
glice erigmigti. .

Cok fazla kisinin tekerine tag koyrizdigs, diger cetelerle ¢ikar-
lart ¢ok da gatigmadig: halde ilerlemesi ve namimn yayilmasi, ba-
zilarimin camint stkmaya baglamisti. Arap’lar ve Laz’lar kendi ce-
miyetlerinin diginda birinin sivrilmesinden rahatsizdilar. Topal da-
ha da giiclenirse, kendi ¢alisma alanlarina da dalabilir, semtin tek
hakimi olabilirdi.

Bu durum kot niyetli kisilerce koriiklenip, olur olmaz yerler-
de kasith olarak dillendirildi: “Siz de delikanli ge¢iniyorsunuz be!
El kadar, yamuk surath bir topal, racon kesip, olan1 biteni gotiiri-
yor, hi¢ biriniz yoksunuz ortada. Yaziklar olsun hepinize! Bir de-
likanli ¢ikip, en azindan ‘Higtt! Topla bakayim tezgahini, saga so-
la ziplayip, artistlik yapma ulan diirzii!” diye postasi koysa, tirsip
kendini toparlayacak deyyus, posta koyan da bagi dik, gonlii pak
gececek Balat’in ortasindan. Parmakla gdsterilip, karsinda ‘deli-
kanh adam’ diye ceket iliklenecek namussuzum!” seklindeki soz-
ler, bos gezenin bog kalfasi, bitirim kulaklara dolduruldu.

Bu sézler en fazla bir doksan boylu yiiz yirmi kiloluk Of’lu
Cevahir’i etkilemis olacak ki “Ben de senin fiyakani bozmasam,
bana da Cevahir demesinler” diye bir ant igtikten sonra gevresin-
dekilere hava basip, “Iki okkall yumrugumu yedikten sonra yer-
den bile kalkamaz, kiytirik ibne!” diye kendi kendine bobiirlene-
meye bile baglamisti.

Is bu bobiirlenmelerle, dayilanmalarla, diklenmelerle kalsaydi
iyiydi ama, aradifimiz saf adami bulduk sonunda, diye igten ige
giilenler, konunun {istiine tstiine gidip, Cevahir'i iyice doldurdu-
lar: “Kapi1 gibi adamsn, iiflesen ucar gider ibne! Oyle bir ucar ki
yere kondugunda topal karga gibi ‘gak gak’ &tiip, ben yaptim sen
yapma abi, diye yalvarmaya baglar, vallahi!”

Tahta Minare Camisinin yamndaki “Biiyiik Kiraathane” genel-
likle amelelerin, sivacilarin, boyacilarin, lagimcilarin, lehimcilerin
gittigi bir yerdi. Burada toplanan insanlar bir yandan ¢ay-kahve
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icip sohbet ederken bir yandan gézleri kapida, isi icin usta araya-
cak birini beklerlerdi.

O giin Topal’in Balat’a inip, bu kiraathaneye gelmesindeki se-
bep de mekdnminin arka tarafinda kendisi i¢in yapmay1 planladig:
ayn bolimiin duvarlarini Sriip, sivayacak bir usta bulmakti.

Dolapdere’den gelen bir Cingene dansézle sevistifi gecenin
ertesi giind, 6gleden sonra evinden ¢ikmis, kendi kendine “Bugii-
niin igini yarina birakma!” diye uyarilarda bulunduktan sonra yola
koyulup, “Biiyiik Kiraathane”ye dogru segirtmisti.

Cevahir, Topal’1 Balat carst i¢indeki, iic-bes masalik bir koltu-
kalti meyhanede, dort bes ¢irozu ii¢ duble rakiyla gotiirdiikten
sonra digar1 ¢gikti1 sirada gordii. Kanindaki alkol iist seviyeye var-
mig, ister istemez diigiinsel eylemleri korelip, cesareti ve gozi
pekligi azginlasmist1. “Ben de senin anani sikmezsem!” diye i¢in-
den bir kifiir savurdu. Sonra firil firil dénen baginin olusturdugu
yalpalamalara aldirmaksizin, hizli hizli kogturup, Topal’in pesi s1-
ra kiraathanenin kapisindan igeri girdi.

Topal az ilerde ayakta duruyor, ¢ay ocaginin oniindeki masada
biriyle konusuyordu. Cevahir doniip duran goriintiiler arasinda
kendine bir yol bulup, ¢ay ocagina kadar ilerledikten sonra kargt-
sinda duran tanidik ocakgiya dogru peltek bir sesle bagirdl, “Ka-
zim Abi, sana kag kere sdyledim, Oniine geleni alma buraya, diye.
Ozellikle kendini kabaday sanan bigimi bozuklar1 hi¢ almayacak-
sin, tamam m1?”

Kiraathanede biiyiik bir sessizlik olmug, dumanlar arasinda
kaybolmus insanlar, birdenbire netlesip berraklastiktan sonra ol-
duklart yerde donup kalmigti. Bu durum Cevahir’in dzellikle son
kelimelerini bir kamg1 gibi saklatip, kiraathanenin sigara isi ve si-
nek pisligi dolu, ahgap tavanina yapistirdi.

Topal soziin kendisine ¢akildigini ve belanin kapisina kadar
geldigini anlamugti. Bir siire oldugu yerde kimildamadan durduk-
tan sonra bagini belli belirsiz ¢evirip, konuganin kim oldugunu 6g-
renmeye calisti; Daha 6nce birgok kez Laz’larin kahvehanesinde
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g6rdiigii, ama higbir iligkisi olmadig: bir adamin kendisine mey-
dan okumasinin ne anlama geldigini anlamisti. Hi¢ duymamig ya
da kendi lizerine almamis gibi davranmaya karar verdi. Usta ya
dogru bakip konusmaya calisti: “Kag tugla gider nsta, iki tane kii-
ctik duvar Grecegiz?”

Onun bu tavrr Cevahir’i cesaretlendirdi. Namli sayilan bir ka-
badayiya meydan okumus; ama, karsisindaki korkudan kilini bile
kipirdatamamugti. Kap: gibi ciissesinin kargisinda eriyip kaybolan,
ufak-tefek, pisirik bir topal vardi simdi. Yeniden daha yiiksek ses-
le bagirdi: “Yiiriimesini beceremeyen diidiikler, kendini bir bok
sanip, mafya kesildiler bagimiza!”

Topal bunu duymazdan gelemezdi. Biitiin bakislarin tizerinde
oldugunu biliyordu. Ag¢ik, net, altindan kalkilamayacak bir satas-
ma olmustu ve sessiz kalarak savusturulmasi imkansizdi. Doniip,
arkasinda duran Cevahir’in yiiztine dik dik bakti. Aralarinda iki
metre mesafe var ya da yoktu. Bir doksanlik Cevahir neredeyse
Topal’m iki kat1 gibi duruyordu. Yine de Topal’la géz géze gelen
Cevahir’in i¢inde bir korkun “pir pur” etti. Topal altindan kalkilma-
yacak bir kiifiirle cesaretini g&sterip, karsisindakini korkutmay: ve
durumu lehine ¢evirmeyi denedi:

“Anant sikerim, orospu ¢ocugu! Siktir git bagimdan!” dedi.

Cevahir hi¢ beklemedigi bu saldir1 karsisinda deliye dondii;
“Ben de senin siilaleni sikerim” diye bagirarak, Topal'in iistiine
yiiriidiikten sonra ¢enesinden tutup itti. Sakat bacag {izerinde sen-
deleyen Topal geriye dogrn ynvarlanip, masanin altina boylu bo-
yunca uzandi. Diiserken bagini masanin bacagina garpmus, ince bir-
kan anlindan agagi dogru sizmaya baglamigti. Bir siire hi¢bir sey
yapmadan, rahat bir dések artyormus da sonunda bulmug gibi yer-
de yatti. Yirmi otuz saniye kadar gegmesine ragmen uzun bir sii-
re oralarda kalmrs gibi hissetti kendini. Sessizlik hi¢ tammadigi
bir ngultu olmus kulagma doluyordu. I¢inde ne yapmasi gerektigi-
ne dair higbir ¢eligki yoktu artik, sadece nasil yapacagini diigiinii-
yordu.
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Hicbir sey olmamus da yanlislikla ayag1 kayip yere diismiis gi-
bi yavasca dogrulup yere oturdu. Agirdan alip, kendine gelemi-
yormus gibi davranmasinin -amaci, Cevahir’i is bitti havasina so-
kup, ikinci saldirinin gereksizligine inandirmakti. Bunda da basa-
ril1 oldu. Cevahir pagavra gibi yere yapisip kalmis olan Topal’a
biiylik bir kahraman edasiyla yukardan bakiyordu. Topal ac1 dolu,
zavall: bir ifadeyle bir siirede yerde oturduktan sonra ellerini yere
basip, saglam bacaginn ilizerinde agir agir dogruldu. Bu sirada ar-
kasi Cevahir’e doniiktil. Ayaga kalkmak igin sakat baca§i lizerine
abanir gibi yapip, elini kemerinden igeri daldirdr. Cihazinm yan
demirine zulalanmis sustaliyr yakalayip, kimselere belli etmeden
eline aldi. Sonra agir agir doniip Cevahir’t aradi. Onu goriir gor-
mez, elindeki sustaliyr “¢cilik!” diye agtig1i gibi sonuna kadar Ce-
vahir’in karnma soktu. Cevahir ne oldugu anlayamamig, sagkmlik
icinde Topal’a bakiyordu. O, “Uy anacigim! Yandim!” diye avazi
ciktig1 kadar bagirip, iki biikliim yere kapaklanmadan Snce Topal
hi¢ beklenmeyen bir hizla seke seke yiiriiyiip, kendini disar atti...

Bir bulut aralanip, giinese yol verdi. Bir 151k pargalanip, gozii-
ne degdi. Inanilmaz heyecanlt bir filmin son sahuesi de bitmis, si-
nemanin lambalar: yanmug gibiydi. Elinde bir sicaklik hissetti, ba-
sint indirip eline bakti. Bir 151k gelip, kanli bigagin ucunda arsiz-
ca parladi. Isiktan korkup bicag: firlattr. Arnavut kaldinminin ki-
rik-dokiik taglarinda metalik giirtiltiiler ¢ikara ¢ikara yuvarlandi
bigak. Zaman bir anda yavaglad:. Gittikge gidiyordu bigcak, déne
done yuvarlantyor, iizerinde glinesler oynastyordu.
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YASASIN HALK IKTIDARI

Gece ayazindan kalma buzlarin heniiz ¢6z{ilmedigi, sabahin
erken saatlerinde, toz rengi gokytiziinden ciliz kar taneleri dokiilii-
yordu. Ne yaparsan yap, 1sinamayacagin; cigerleri parcalayan, ke-
mikleri sizim sizim sizlatan. nemli bir soguk vardi.

Tek atin ¢ektigi kirik-dokiik at arabasi, eski bir evin merdiven-
leri 6niinde durmus, Fener’den Edirnekapr’ya kadar tasiyacagi es-
yalarin yiliklenmesini bekliyordu. Kemikleri ¢ikmis, nallari eski-
mis, kulaklari sarkmig, yaslt atin burnundan bacadan tiitercesine
dumanlar fiskiriyordu. Ihtiyar arabaciyla geng¢ bir adam, sabah
sessizligini bozmaktan korktukiar icin agir hareketlerle, esyalari
merdivenlerden indirip, arabaya istifliyorlardi. Ev esyas1 olarak
yerlestirilenler; bir iki tahta sandalye, somyalari atmug bir iki di-
van, piringten yapilmig karyola basliklari, bir tahta besik, heniiz
cilalar1 solmanus ceviz bir sandik, birka¢ yatak balyasi, bir-iki te-
neke legen, kalaylar solmus birkac bakir tencereden olugmustu...

Arabaci kalw ipleri ¢ikarip, arabaya pek zorlanmadan sigan
esyalar1 baglamadan 6nce geng adama seslendi:

“Var m1 bagka gelecek egya?”
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Geng¢ adam,

“Yok. Birka¢ kirilacak var, onlar1 da elimize alacagiz!” diye
cevap verdi.

Esyalarin yiiklenmesini iirkek gézlerle cumbadan izleyen Mak-
bule Hanim, arabanin yaninda durmakta olan Saime’nin yiiziine
baktiginda; apakgca, ablak bir surat i¢inde, hiizlinle kimildanan, ¢a-
kir gozlerle karsilagti. Bir buguk yasini yeni doldurmug minik Sel-
ma, karanlik renkli bir battaniyeye sikica sarmalannus olarak ku-
caginda duruyordu. Makbule Hanim igini giderek kaplayan pis-
manlik duygusunun azginlastifini, biitiin duygu ve diistinceleri or-
tadan kaldirarak, her yanin1 sarmaladigini hissediyordu. Karmaka-
risik disiinceleri, elinde olmadan gegmise dogru kayiyor; iki yil
kadar 6nce bu gok mavisi gozleri ilk gordiigli giinleri animsiyor-
du:

Bagbakamn asilip, idam fotograflarinin carsaf ¢arsaf gazeteler-
de yaymlandig1 giinlerdeydi. Kiracis1 Sithendan Hanmim st kati
bosaltip, karis1 6liince yalniz kalan abisinin Vanikdy’deki evine
tasinmustt. Evin bogaldigini giiniin 6gleden sonrast sokak kapisi
cekingen tikirtilarla ¢calinmisti. Kapiy1 agtiginda iki cakir géz 6n-
ce biiyiik biiyiik kendisine bakmig sonra utangacca yere dogru
cevrilmisti: '

“Ust katiniz kiralik m1, Hanim Abla?”

Bu kadar cabuk bir istekli ¢ikacagimi diisiinmeyen Makbule
Hanim, hazirliksiz yakalanmig, ne diyecegini sagirmigti:

“Bogald1 bu giin ama, miinasip biri olursa verecegiz”
Mavis gézler, bu kez yalvarircasina gozlerinin icine dikilmis:

“Bize ver abla, seni mahcup etmeyiz. Kocam Balat’taki batta-
niye fabrikasinda ¢6zgii iscisi. Maagumz var yani. Kiram aksat-
madan &deriz!”

Makbule Hanim,

“Oturdugunnz yerden neden ¢ikiyorsunuz, o zaman?” diye agi-
g1 yakalamaya caligmigti.
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Bu soru iizerine gozler yeniden utangacca yerlere serilmis:

“Abla iti¢ aylhik hamileyim, Allah bagiglarsa. Oturdugumuz ev
bodrum, her yam rutubet. Biraz havadar bir yere ¢ikmak zorunda-
yiz. Biz kendimiz olsak sadece.”

Makbule Hanim bu gézlere inanmig, bebek lafini duyar duy-
maz eli kolu baglanmigti. Goziinii karsisindaki gen¢ kadimn karni-
na dogru kaydirmig,

“Kismetse tutarsimiz kizim” demisti.
Onun bu soziinii, “olur” olarak algilayip, sevinen gézler, nese
icinde parlamisgti. '
. “Allah senden razi olsun abla. Seni mahcup etmeyecegiz, hi¢
meraklanma!”

Ertesi giin kendisi gibi mavis gozlii anasiyla birlikte gelmisler,
aksama kadar 1hlaya-pihlaya kése bucak temizlik yapmiglardi. Te-
mizliklerini gordiikten sonra Makbule Hanim dogru bir karar ver-
digine inanmug, icinden “Kismet iste, demek ki bu insanciklarm
gelecegi varmis” diye disiinmiigtii.

Temizlikten sonraki giin, simdikine benzer, belki de tam ayni-
81, bir at arabasi kapiya yanagmis; bebegin besigi haric, su anda
iiziintli i¢inde indirilen biitlin egyalar biiyiik bir keyif iginde, 6zen-
le st kata tagmmusti.

Rumlardan kalma miistakil yapilmig evler, ayr1 dairelere gore
olugturulmadi@ i¢in iist kattakiler, alt katlarin icinden geciyor; bun
da komguluk ve giivenin énemini kat kat arttiriyordu. Makbule
hamimun i¢i ferahlamigti; ne de olsa heniiz evlenememis kiziyla
yasayan dul bir kadindi.

Saime’nin karnmin yavas yavas sisip, kocaman bir tekneye do-
niigtligii giinler boyunca aralarindaki samimiyet giderek ¢ogalmusg;
Makbule Hanim da arada bir gidip gelen miistakbel nineyle birlik-
te cocugun dogumu dort gozle bekleyen akrabalar kervanina katil-
mugt1. Hatta goziiniin goriip-gérmedigine bakmaksizin, kiz olacagi
icine dogmus gibi, pembe bir hirka &riip bitirmisti. ikindi caylari-
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na gidip gelmeler; asure, helva getirip gotiirmeler; dara diigtildii-
giinde tuz, seker, buz, sogan, sarimsak istemeler de ddhil samimi-
yet olanca hiziyla ilerlemisti.

Saime’nin kocasi da ¢ok efendi, varlifiyla yoklugu belirsiz bir
adamdi. Sabahin yedi bugugunda evden soluk, uykusuz bir suratla
cikip gidiyor; aksamlar1 yorgun gézleri, katlanan bacaklari, i¢ine
bir iki erzak yerlestirdigi filesiyle evinin yolunu tutuyordu. Mak-
bule Hamimla ¢ok seyrek karsilasmalarinda basini saygi ve utang
dolu bakiglarla yere indirir “Nasilsimiz Hanim Abla?” diye hatiri-
ni1 sorardi.

Saime kendisi gibi mavis gézlii olan Selma’y:r dogurdugunda
kucagmna ilk alan Makbule Hanimdi. Dogumdan sonraki zaman-
larda, giinde ii¢ dort kere st kata ¢ikiyor, kundakli bebegi kuca-
8ina alip seviyor hatta gerektiginde mama pisirip, altin1 bile de-
gistiriyordu. Geceleri ahgap tavanlardan sizip biitiin evdekilerin
uykularmi bélen aglamalardan da kimsenin sikdyeti yoktu; altina
konulan bezler kururken evi kaplayan ¢camasir suyu ve rutubet ko-
kusundan da.

Uzun ve sicak gecen bir yaz mevsimi sevimli kosusturmalar
icinde bitmig, sonbahar geldiginde iyice ortaya ¢ikan Selma yavag
yavas emeklemeye, cevresindekilere sevimli giiliiciikler dagitmaya
baslamist1. Iste o giinlerde Makbule Hanimla, Saime’nin kocasi
arasinda baglangicta basit gibi goriinen, ama giderek dallanip-bu-
daklanan bir olay, daha dogrusu bir konusma oldu: Saime’nin ko-
casi, o giin Makbule Hanima evin girisinde rastlamis, biraz da ne-
zaketen ve ¢ocuguna yapilan iyiliklere hiirmeten, “Merhaba, nasil-
si1z?”m disinda birka¢ kelime etme ihtiyaci hissetmis, kendince
ufak bir sohbete kalkismusti: Klasik, “Nasilsiniz. Iyiyim, gok sii-
kiir!” konugmalarindan sonra adam séyle sormustu:

“Evin tiimi sizin, degil mi, Makbule Hanim?”

“Evet benim. Babadan kalma, nur iginde yatsin, rahmetli” diye
cevaplamistt Makbule Hanim.

“QOyle ama, yakinda elinizden alinacak” diye duygusuz ve kati
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bir yorum yapmist1 adam.

“Elimden alinacak m1? Neden?” diye hayretler i¢inde sormus-
tu Makbule Hanim.

“Yakinda ig¢iler-kdyliiler yani bizler, tiim halk olarak iktidara
geliyoruz. Biitlin mallara el konulacak. Hepsi iscilere, koyliilere
dagitilacak.”

Makbule Hanim korku i¢inde kekelemisti:
“Ama nasil olur, benim babamdan kalma malim?”

“Olsun, kimden kalma oldugu 6nemii degil; biitlin mallar dev-
letin yani halkin olacak.

Makbule Hanim biitiin bunlar olup bitmis de kapisina dayanil-
mis gibi cevap vermisti;

“Hayret, olur sey degil!”

“Uziilme Hamim Abla, daha giizel bir diizen kurulacak” diye

kendince Makbule Hanm teselli edip, “Iyi aksamlar!” dedikten
sonra gézden kaybolmustu Saime’nin kocasi...

Makbule Hanim kegke bunlart hi¢ ciddiye almasa, ayakdistii
soylenen birka¢ bos sz olarak goriip, giillip gegseydi. Ama igin
ucunda evi ve bundan sonraki ge¢imi olunca, gereginden fazla
Onemseyip, aklina takti.

Ertesi giin, haftada bir iki kere Balat’a gidip, veresiye erzak al-
dig1 emekli bekei, bakkal Arif Efendinin diikkdnina varir-varmaz
aklindan hi¢ ¢ikmayan konuyu ona agti.

Emekli bekci Arif Efendi, Makbule Hanimin anlattiklarini ses-
sizce dinledikten sonra bilirkisi edasiyla s6yle séyledi:

“Anlasildifina gore evinde oturan adam, ayni1 zamanda bir fab-
rikada Is¢i oldugunu da belirttin, komiinist olmus. Yani kisacas:
teskilattan.”

Makbule Hanim daha 6nce bir¢ok defa duydugu bu kelimeye
tam burnunun dibinde rastlayinca, ortacagda veba vakasiyla kargi-
lagmig bir Avrupal1 gibi titredi.
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“Yapma be Arif Efendi, olur mu dersin bdyle bir ihtimal?” di-
ye sordu.

Arif Efendi; “Niye olmasm?” deyip ekledi “Gittikce ¢ogaliyor
zaten bu serefsizler. Baglar1 Nazim Hikmet, alt1 yedi ay Once ge-
berdi ama, attig1 tohumlar kurutulamadi heniiz. Bunlarn bog birak-
maya gelmez, hemen ¢ogalir namussuzlar.

Namuslar1 Makbule Hanimi pek ilgilendirmiyordu:
“Gergekten evlerimizi alir m1 bunlar?” diye sordu.

Emekli bekgi, bakkal Arif kendinden emin bir giiliimsemeyle
cevap verdi.

“Hig tasalanma, bu devlet hepisinin hakkindan gelir evvelal-
lah!”

Bu cevapla Makbule Hanimin i¢i ferahladi, buna ragmen ba-
sina bir is gelip gelmeyeceginden emin olmaliydi.

“Peki bana bir zarar1 olur mu bu adamin?”

Emekli beke¢i, hala semtin giivenliginden sorumlu oldugunu
hatta tek sorumlu oldugunu diisiinerek cevapladi:

“Olmaz olur mu? Bunlarin ne yapacagi belli olmaz. Tegkilat
ne derse yaparlar. Evinde gizli toplanti bile yaparlar. Silah bile
saklarlar. Ne yap et, bir an 6nce kurtul bunlardan.”

Makbule Hanimm kadinlik i¢giidiisiiyle korumaciliga yoneliver-
misti hemen,

“Ama ailesi var, daha bir karigcik, kiicliciik bir kizi var. Nasil
yapilir ki bilemiyoram?”

“Bunlarda aileye kiymet ne gezer. Varsa yoksa zenginin mali,
fakirin hakki. Sen kendin séylemedin mi, evimi alacaklar, diye.
Benden soylemesi.”

“Dogru s6ylersin Arif Efendi, ben miinasip bir sekilde bunlart
gondereyim evimden. Oniimiiz kig. Bahar gelsin, ‘Akrabam evle-
necek, buraya yerlesecek’ derim, gonderirim.”

“Ben olsam bir giin durmam, kap1 digar1 ederim hatta direk
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polise veririm. Yalmz sana sunu acikca sdyleyeyim, siipheli bir
duram goriirsen, eve giden-gelenler, mesela. Hemen bana bildir,
ben geregini yaparim evvelallah.” diye cevapladi bakkal Arif.

O giinden sonra yukar: kata ¢ikiglarini azaltnug, Saime ve an-
nesine soguk davranmaya baglamisti. Yine de bebege dayanami-
yor, arada bir de olsa, yukari ¢ikmadan edemiyordu. Bu arada go-
zii evde, 6zellikle de kocasinm dzerindeydi. Adam ayni sekilde
sessiz sedasiz gidip-geliyordu ama, artik bo durum Makbule Hamni-
min kugkuolarinin azalmasma degil, ¢ogalmasma yol agiyordua. Arif
Efendinin dedikleri dogru olabilirdi. Sinsi herifin ne yapacag bel-
li olmazd.

Bir giin minik radyonun daordogu komodinin iistiinde, ii¢ dort
tane kitap gordii. Goriir gérmez de gizli ajanlann izini yakalamig
gibi heyecanlandi. Radyoyu kismak bahanesiyle komodine yana-
sip, en iistteki kitaba bakti: Kitabin kapaginda tespih ¢eken bir el,
kediye benzer bir sarat ve bir semaverin secildigi karmakarisik bir
resim vardi. Uzerinde “Hangi Parti Kazanacak-Aziz Nesin” yazi-
yordu. Biitlin bunlart aklinda tutmaya calisti. Isin icinde parti filan
gectigine gore, bunlar tehlikeli kitaplardan olabilirdi.

Ertesi giin alis veris giinii olmad:31 halde Arif Efendinin yolu-
nu tuttu. Bu gizli sur1 paylagma ihtiyaci igini kemirip duruyordu.
Yol boyunca ayni ciimleleri tekrarlayarak, gordiiklerini unutma-
maya cahisiyordn: “Hangi Parti Kazanacak-Aziz Nesin”

Korktugu basma gelmisti; Arif Efendi kitaplar1 6grenince bil-
gic bilgi¢ basini salladi. Verem teshisi koymus bir doktor edasin-
daydi:

“Tamam, tam tahmin ettifim gibi. Tegkilattan bunlar. Goéziin
fizerlerinde olsun; afis, bildiri, kitap, iginde ne oldugu belirsiz san-
dik, baval bir sey goriirsen hemen bildir. Gelen gidenleri kolagan
et, tamam mu?

Isler bu kadarla kalsa iyiydi. Bahar geldikten sonra bir yolunu
bulup cikarr, tathilikla kurtulurdu. Olmadi. Korkusundan hatalari-
na devam edip, isleri iyice arapsagma c¢evirdi:
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Giindiizlerin iyice kisaldigi, soguklarin yavas yavas azginlaga-
maya bagladig1 giinlerden biriydi, pek yapmadigi halde Makbule
Hanim karanlik sokaga bakryor, kér 1s1klr sokak lambalarinin al-
tinda, log golgeler halinde gecen insanlar: izliyordu. Asil bakma
amaci, havanin kara cevirip ¢evirmeyecegini anlamakti. Sobaya
bir kova daha kok kémiirii atip-atmamak konusunda kararsizdi.

Dalgm gozlerle bakarken, kars1 koseden ¢ikan uzun pardosiilii,
iri yar1 bir adamun eve dogru segirttigini fark etti. Ziller dogru dii-
riist caligmadig: icin belli bir saate kadar sokak kapisi aralikti.
Adamin segirtmesinden hemen sonra merdivenlerden gelen ayak
sesleri duydu; bunlar Saime’nin kocasimin ayak sesleri degildi.
Zaten, ¢oktan gelmis olmaliydi, kesik kesik Sksiirmesinden hemen
tanird1 onu. Az sonra bunlar1 dogrularcasina yukaridan erkek soh-
betleri, konugmalar, giilismeler gelmeye baglamisti. Aralarinda
Saime’nin sesini de segiyordu.

Makbule Hamum korku iginde cumbada oturuyor; bir yandan
konugmalar1 anlamaya calisicken bir yandan zorda kalirsa ne ya-
pacagini diigiiniiyordu. Pencereyi acip “Yetigin yangm var!” diye
bagumaktan bagka care yoktu.

Yukaridakiler gece boyu sohbetler ettiler. Karistirilan bardak-
larin sesinden, c¢ay ictikleri anlagiliyordu. Geg saatlere kadar bek-
leyen Makbule Hanim, sokak kapisim kapatirken siirgiiyii takma-
nug; zorda kalirsak kapiyi acar, kacariz, diye diisiinmiistii. Yataga
yatana kadar adamin gitmedigini biliyordu. Daha sonra yukarda-
ki sesler kesildigine gore, adam evde kalmgti.

Gece ic¢ini biiylik bir korku kapladi. Ne de olsa yetigkin sayila-
bilecek bir kiz1 vardi. Ona korkmasin diye hicbir sey sdylememis-
ti. Ya adam gece uyurken yavasca asagl siiziillip, kendisini keser-
se! Allah korusun, kizina kars1 kétii bir niyet beslerse! Evini elin-
den almak gibi bir niyetleri olduguna gére, bdyle seyler de yapa-
mazlar miydi! Sabaha kadar g6ztinii kirpmadi.

Sabah kahvalt1 i¢in kalkmadan 6nce merdivenleri inen adamla-
rin ayak seslerini duydu. Simdilik kurtulmustu ama, bagma her an
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yeni bir is gelebilirdi. Ya aksama tekrar gelirlerse, bu sefer iic-
dort kisi olurlarsa ne yaparim, diye kuruntular iginde dolagip dur-
duktan sonra Arif Efendinin yolunu tuttu:

Aslinda bu gidig sadece damigmak ve dertlesmek icindi. Daha
o diikkkdndan ¢ikar ¢ikmaz, Arif Efendinin durumu polise bildire-
cegini, gece yarisi bir Jeep dolusu polisin kapiya dayanip, paldir
kiildiir dst kata ¢ikacagim, Saime’nin stimsiik kocasini apar topar
arabaya atip, karakola cekeceklerini, orada sabaha kadar, “Yer mi-
sin, yemez misin!” diye doveceklerini, “Hakkinda ihbar var, gece
eve Orgiitten kim geldi?” diye soracaklarini, adamin yemin billdh
edip, “Gelen karimin Afyon’daki abisiydi” diye yalvarmalarini
dikkate almayip; t6vbe ettirdikten sonra her yam sis, ¢atlak, patlak
bir durumda salivereceklerini, nereden bilebilirdi.

Hatalar1 bununla da kalmamisti: Bu rezaletin Ustlinden bir glin
bile ge¢cmeden, iist kata ¢ikip; “Gidin evimden, ben evimde komi-
nist falan istemiyorum” diye bagirdiktan sonra Saime, hiiziinle
dolmug masmavi gozlerini lizerine dikip; “Sen sdyledin degil mi
Hanim Abla? Mahvettiler kocam. Bir geceligine abim gelmisti”
dedigi zaman; “Ben abi falan bilmem. Kocan benim evimi alacak-
t1!” diyerek, kendi kendini ele vermisti...

Makbule Hanim ge¢mise kayan diigiincelerinden siyrilip, at
arabasimin yaninda duran Saime’nin yiiziine tekrar baktiginda, si-
- tem dolu ¢akir goézleriyle yeniden kargilasti: Kucagindaki battani-
yenin i¢inde gorlinmez olan minicik yiize bakmaya cesaret bile
edemedi. Gézlerinden yaslar boganacagini hissedince sobay: tutus-
turmak igin igeri yoneldi. Dizili odunlarin altindaki gazete kagidi-
nm yakmak icin kibriti ¢akti1 sirada yagh arabaciim soguktan ca-
tal catal olmus bir sesle bagirdigini duydu:

“Yikiimiiz tamaaam! Gidiyoruz!”
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ZEHIR ZIKKIM BAHAR

Yeni yeni 1liklasmaya baglamis parlak bir bahar giinesi, yilla-
rin yorgunlugunu tagtyan eski binalarin duvarlarmdaki dalga dalga
rutubetleri kurutmaya; kis matligindaki cephelerine yapisip kal-
mus, kil rengi tozlari yavas yavas yerinden oynatmaya baglamist.

Vodina Caddesinden, Rum Lisesine dogru ¢ikan yokusun ba-
sindaki hafif geniglik, dort bes diikkdnin bakti$1 minicik bir alan
olusturmus, daracik sokaklarin can sikici kasveti arasinda gérece-
li bir ferahlik yaratmust:. Ilk bakista alana bakan ti¢ egreti diikkan
seciliyordu: Bir berber, bir terzi, bir de manav. Bunlarin diginda
hemen fark edilmeyen ii¢ isyeri daha vardi; bunlar bodrum katlar-
da komiirliik ya da kiler olarak yapilmis yerlerin, demir ya da be-
ton merdivenlerle igyerine ¢evrilmesiyle olusturulmustu. Birinci-
sinde Necau !Jstanin marangozhanesi, ikincisinde Sarap¢i1 Cen-
giz’in camasir suyu imalathanesi, digerinde ise seyyar pogagaci
Hamza’'nin hem yasayip hem pogaca yaptigi ne oldugu belirsiz
yer vardt.

Baharm kokusunu ilk dnce terziyle ¢iragi alimis olmali ki kapi-
larinin Sniine iki tabure atip, ylizlerini glinese verdikten sonra el-
lerindeki ceket ya da pantolonlari haril haril teyellemeye koyul-
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muglardi. Manav Metin kapinin &niinii kaplayan sira sira sandik-
lardaki mayhoslagmis ki meyvelerine konan karasinekleri kovali-
yor, mostralarin1 yeniden diizenliyordu. Yagl berber, yaz-kis acik
duran kapisinin tam kargisinda tizeri Hayat mecmualari, Akbaba
dergileri, giinii gecmis gazetelerle kapl sehpanin arkasindaki tah-
ta sandalyede oturuyor; bir yandan dniindekileri gdzden gecirirken
bir yandan radyodaki “Muhayyer Kiirdi” faslni dinliyordu.

Marangozun geng kalfas1 Orhan, evden getirdigi sefertasindaki
ispanagin yanina ekmek ve yogurt almak icin demir kapiy: arala-
y1p, beg on basamakli merdiveni tirmandiktan sonra yeraltindan
citkimus bir kostebek gibi 11l 1511 gokyiiziine bakti. Bunu biraz da
asil amacini gizlemek, kendi halinde etrafa géz gezdiriyormus gi-
bi gbriinmek i¢in yapti. Goziinii agagilara dogru kaydirdiktan son-
ra kars1 evin cumbasina bakt: Nimet ortalarda yoktu. Daha sonra
elleri bosluktaki sabit bir noktaya hizli izl gidip gelen, terziyle
ciragini gordii. Onlar1 goriince sevindi, iginden “Bahar geldi” diye
tekrarladi. Hangi mevsim olursa olsun, yerin altinda nem, talas,
tutkal, cila kokulariyla kapli, izbe karanlifin ortasinda sabahtan
aksama kadar calisacagini; pazar giinleri ge¢ kalkmanm diginda
pek bir sey yapamayacagim diisiindii. Iste tam o sirada, aklma
yazlik sinemalar geldi. Yaz giinlerinde haftada birka¢ kez hava
kararmadan isten ¢ikip, evde bir iki lokma atistirdiktan sonra sine-
maya giderdi. En ¢ok da yabanci filmlere gitmeyi severdi. Diinya
sadece Fener-Balat degildi, koskocamandi. Her seye ragmen yaz
bambagkaydi. Yeni ve giizel bir yaz baglayacagini diisiindd, keyif-
lendi...

Ekmekle yogurt aldiktan sonra atSlyeye donerken, hizli hizli
yiyeyim de kapinin 6niinde biraz giinesleneyim, diye digiindii.
Igeri girerken, kars1 cumbaya yeniden géz atti.

Annesinin koydugu yemegi birka¢ lokmada bitirdikten sonra
yerinden kalkip, calisma énliigiinii diikkdnin arkasindaki askiya,
sabah biraktig: ceketinin yamina asti. Astiktan sonra da kendini
hemen kapmnin 6niine, daha dogrusu yeryiiziine att1. Uzerinde va-
pistirma yaptiklar1 seyyar sehpalardan biri alip, oturmak i¢in ya-
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ninda getirmigti. Sehpanin kenarina ilisirken kars1 cumbanin pen-
ceresindeki perdenin oynadig fark etti. Bakti kimseyi géremedi.

Necati Ustanin gelmesine epey vardi. Az 6nce, ceviz kaplama
bir biifeyi, Kiirt Sabri’nin at arabasmna yiiklemigler; ustayla araba-
c1, keyifli bir gezintiye ¢ikmus gibi “tingir- mingu” kaybolup git-
mislerdi. Ayvansaray’a varmalari, mali indirip, teslim etmeleri,
yerine yerlestirdikten sonra dénmeleri en azmdan bir saat siirerdi.

Ilik bir bahar giinesi cumbalarin arasindan siiziiliip, tam kuca-
gina yerlesti. Icini ¢oktandir unuttugu bir mutlulugun kapladigim
hissetti. Keyif icinde, bir Bafra sigarast yakip, dumanimi Nimet’le-
rin cumbasina dogru savurdu.

Ayip olmasin diye terziyle ¢iraga dogru bakip, goz goze gel-
meye cabaladi; bunu basarinca, bagini hafifce egerek selamladi.
Onlarin “Ne var ne yok, iyi misin?” anlamindaki géz kirpmalari-
n1; ellerini hafifce agarak “Iyilik iste, ne olsun!” gibilerden igaret-
le cevapladi. Yanlarma gidip bir tiirlii sonlandiramayacag sikici
bir sohbete girmek istemiyordu. AtSlyenin kapisindan uzaklagip,
icerdeki mallar1 riske atmast da sakincaliydi; zaten ustasi sag1 so-
lu belirsiz, giinii giiniine uymayan bir adamd. Igleri yolunda oldu-
gunda; kapaklar tam oturdugunda, lambalar yerini buldugunda,
menteseler iyi ¢alistiginda, kirlangiglar i¢ ige yapistiginda, cilalar
parladiginda keyfine doyum olmaz; islerde bir aksilik olursa, si-
kintidan oflamaya puflamaya baglar, saga sola bagirp- cagirirds.
Gozlerini yokusun yukarilarina dogru daldirdi. G6z kapaklari agir-
lagmaya, iizerine tatlt bir uyku sarmalanmaya baglamigti. Yeni
yetme bir oglan yan: baginda bitip, ““Son’ ¢ikt1! ‘Son’! Makari-
os’un Sldiiglinii yaziyor! On bes kurusa ‘Son’!” diye bagirmasa,
derin bir uykuya dalacakti belki de. Parmaginda sonlanan sigaray:
savurup, ¢cocugu bir el hareketiyle kovaladiktan sonra yeniden
cumbanin penceresine bakti: Perdenin arkasinda Nimet’in siyah
saclarini fark edince, uykusu muykusu kalmadi. Oturusunu diizen-
leyip, kendini yorgun, ama dinamik bir usta havalarina sokmaya
cabaladi. ‘
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En sevdigi komsusu Sarap¢i1 Cengiz, ortalarda gozitkmedigine
gore bir yerlerde sizip kalmis olmaliydi. Sarap alacak paras: kal-
mayinca igyerine doner, kendinden beklenmeyen bir ciddiyetle,
buluglar yapan bir bilgin edasiyla calismaya koyulurdu: Bir seyle-
ri evire gevire calkalar, bidondan bidona sivilar aktarir, elde ettigi
ilach sular1 biiyiik bir huniyle bog raki siselerine doldururdu. Sige-
lerin agizlarini mantarlayip, tizerlerine “Cengiz Camagir Suyu”
etiketleri yapistirdiktan sonra bunlar: ikide bir lastikleri sénen es-
ki piiskii el arabasina yerlestirip, sokak sokak satmaya baglardi.

Nimet cambaya ¢ikti. Yokusun sonuna dogru sanki Rum Lise-
sinden ¢ikacak bir tanidif1 varmigcasina uzaklara bakiyor; boyle-
likle hem kalfaya, senin i¢in burada oldugumu sanma, demeye ¢a-
listyor, hem de ¢evresinin sorgulayici gozlerinden kurtulmak isti-
yordu.

“Olacak bu is, ama nasil?” diye i¢ gecirdi kalfa. Konugmanin
bir yolunu bulmaliydi dnce. Onun hayatinin en zevkli yan1 oldu-
gunu diisiindii. Ise gelis-gidislerinde, 6¢le tatillerinde, hafta sonla-
r1 yolunu bu sokaga diisiirdiigiinde, i¢ini hoplatan, o inamlmaz ki-
pirt1...

Bagimi kaldirip yukar1 bakti. Giinegin bir kosesini yalayip, di-
ger yanini soluk biraktigi cumbanin penceresinde inanilmaz bir
netlik vardy; o netligin tam ortasinda onun simsicak goriintiisii yer
aliyordu. Onun da kendisi i¢in ¢arpan minicik bir yiiregi oldugun-
dan emindi. Saglari, endamu, giiliimsemesi gozlerinin 6niine geldi.
Salina salma bakkala gidisi; ufacik boyu, incecik bedeni; kiiciiciik
yiiziinde, elinden tutulast bir caresizlik. Onunla ne tath gezintiler
yapilir, ne glizel sohbetler edilirdi, kim bilir!

Giines iyice ilitiyordu i¢ini. Nimet cumbadayken ve giinesli bir
bahar giinii bu kadar giizelken, sokag: birakip yerin dibindeki atol-
yeye inmek; tahtalarin, tutkallarin, makinelerin arasindaki cehen-
neme dénmek, 6liim kadar zor geliyordu, o anda.

Nimet yeniden goriinmez olduktan sonra gozlerini kapayip, bir
* siireligine ¢evresindeki biitiin goriintiilerle iligkisini kesti. Agirlag-
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mis g6z kapaklarinda giinesin oynagmalarini hissediyor, kizil go-
riintiiller arasinda yiizen piriltili tanecikler seciyordu. Az sonra
icinde bulundugu diinyadan agir agir kopup, diislerle dolu bam-
bagka bir diinyaya dogru yol aimaya bagladi: Sessiz, sakin bir de-
niz kiyist. Kiyiya kadar uzanan yemyesil agaglar. Dalgalarin di-
sinda tek bir sesin bile olmadigi, 1pissiz bir yalniziik. Nimet agacg-
larin altina uzanmis. Kisacik saglan 1slak. Denizden gelen 1lik bir
riizgir, teninin iizerinde parlayan su damlaciklarini birer birer ku-
rutuyor. Dallarin arasindan gegtigi icin bir gdriinlip bir kaybolan
giines, giizel yiiziinde golgelerle oynagiyor. Sonra kisacik hayati-
nin iizerine sarmaladig: biitiin yorgunluklari, kii¢iiclik ruhunun ze-
deleniverdigi ac1 dolu biitiin zamanlart agacin altinda biraknug gi-
bi taptaze bir bedenle yerinden dogrulup, denize dogru kosmaya
bagliyor Nimet. Renk renk ciceklerin a¢tid1, yemyesil ¢imenlerle
kapli toprak parcasindan ugarcasma geciyor; kiyida sularin siril-
siklam yaptigi kumlarda kosarken kiiciictik ayaklarinin izleri kah-
yor arkasmda. Denizin kiyisma vardiginda duraksiyor bir an, basi-
n1 gevirip utangagca giiliimsiiyor...

“Ulan tembel herif! Saat kac olmus, sen daha oturuyon bura-
da! Yigmla is var igerde, kapmin dniinde keyif ¢atiyorsun! Adam
gibi calisacaksan calig; calismayacaksan, al voltan: ¢ek git! Ne ha-
lin varsa gér, anladin m1?”

Bu sesler neydi? Bu korkung glimbiirtiiniin kaynag: neydi? Bu
sozler ne anlama geliyordu? Bir siire durumu algilayamad: kaifa.
Az 6nce kiyisinda dolastigi denizden ayrilamiyor, bir tlirlii gergek
hayata donemiyordu. Gozlerini aralayinca Oniinde dolasan iri bir
golge gordii. Basini kaldirip, “Bu ne haddini bilmezlik!” gibiler-
den bakti: Necati Usta, iki metre ilerisinde, kipkirmizi olmus goz-
lerle kendine bakiyordu. Yiiziindeki biitiin kaslar gerilmis, kaglart
diigmiis, agz1 asagr dogru sarkmusti. Sinirden elleri titriyor, ayak-
larr bastig1 yerde duramiyordu. Sanki bir ses duysa, bir kimildama
gbrse, yaylanip iizerine atlayacaktt. Koltugunun altinda, az dnce
gotiirdiikleri biifenin ¢izilip, soyulmus kapagi duruyordu; belli ki
tagirlarken bagina bir is gelmisti.
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Kalfa birden hayallerinden diisiip, icinden ¢ikilmaz, kaskati bir
gercege carptigimi anlayiverdi. Anlar anlamaz, karst cumbaya bak-
t1. Bakar bakmaz Nimet'le goz goze geldi. Uziinti icinde bakigla-
rint kacgirip, cevresine goz att: Terziyle ¢iragmin dikis diken elle-
ri, manavin meyve dizen parmaklari, berberin radyo dileyen kula-
81, yok olup gitmis gibiydi. Jimdi suf g6z kesmisler, kendisine
dogru bakiyorlardi. Biitiin diinya ona dogru bakiyordu: Sokak ke-
dileri, kuslar hatta bécekler. iki metre Gtesinde, korkung bir Neca-
ti Usta. Cumbada Nimet.

Son ciimleyi iginden tekrarladi: “Adam gibi ¢calismayacaksan
¢ek git! Ne halin varsa gor, anladin m1?”

Nereden cikip geldigi belirsiz 1siklar gozlerine batiyordu. Bii-
tlin sesler, biitlin goriintiiler boslukta bir siire asili kaldi. Herkes
donup kaldig1 yerden ona dogru bakiyor; sirtina, omuzlara, gog-
siine, bakislar saplaniyordu. Nimet’in giizel gozleri. Giizel gozleri
islantyordu belki.

Sokagin ortasinda yapayalmzdf. “Ne oldu bana? Ne yapmam
gerek simdi?” diyebilecegi hi¢ kimse yoktu. Bir riizgarin gelip ci-
gerlerini buz gibi yaptifini hissediyordu. Yerinden kalkmasi ge-
rektigi diisiinebiliyordu sadece. Agz1 kenetlenip kalmisti, s6yleye-
cek hichir s6z bulamiyordu. Konugsa ne diyecegini bilmiyordu...

Geriye doniip, iceri dogru birka¢ adim atmayi bagardi. Zama-
nin donup kaldig1 bu yere dayanacak hali kalmamigti. Juradan
kurtulup, bir an 6nce kendimi yeraltindaki atSlyeye atayim, diye
diisindii. Once ortaliktan kaybolayim; bu zavalli halim, bu ¢irkin
goriintiiden silinip, kaybolsun bir stireligine.

Merdivenlerden hizla indi; burnuna alistig1 belki de tiryakisi
oldugu talas, tutkal karisimi koku geldi. Uzerine batan gézlerden
kurtuldugn icin rahatlamisti; ama, birkag metre yukarida, zamani
belirsizlikler i¢inde biraktig1 yerde, beklendigini biliyordu.

“Ne yapmaliyim, Tanrim!” dedi, kendi kendine. Alip ceketimi
¢ekip gitmeliyim. Giderken de patronun kafasinda pargalamaliyim
sehpay1. “Al basma cal, makineni de atSlyeni de, pis herif!” diye
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Oyle bir bagirmaliyim ki Balat’taki esnaf bile “ne oldu?” diye so-
kaga firlasmn. Intikam duygusu korkung bir zehir gibi damarlarin-
da dolagiyordu. Goézlerinin Oniine, arkasina bile bakmadan, soka-
& ucunda kaybolusu geldi. Nimet hayret ve korku dolu gézlerle
kendisine bakiyordu.

Sonra eve dontigii geliverdi aklina. Annesinin “ne oldu?” diye
soran, yorgun gozleri. Ne sOylese, ne anlatsa, hakli ¢itkmayacagmi
biliyordu. Is bulma umuduyla yeniden kap: kapr dolasacak, aylar-
ca bes parasiz bir avare olarak, rahmetli babasindan annesine ka-
lan emekli maagina yamanacak...

Tezgahlarin arasindan ilerleyerek, yarim saat kadar énce, 6nlii-
giinl ceketinin yammna astig1 askiya dogru agwr agir yiiriirken; “Se-
sini ¢ikarma, giy 6nliigiinii, a¢ tezgahim, caligmaya bagla. Yarin
bagka bir giin dogar. iki saat bile upuzun bir siiredir. iki giin son-
ra hicbir izi kalmaz bu olayin.” diye bir diislince déniip, durmaya
baglad: beyninde.

Zaman gittikce daraliyordu. Kararsizhik istiine bir kabus gibi
¢Okmiistii. Ne yapacaksa yapmaliydi artik. Agir agir yiirliyiip, ara-
ligin sonuna vardi. Adumlar1 aniden bitivermisti. Boyalar dokiil-
miig, nemli duvara asiimig, derme-catma bir ask: tam karsisinda
duruyordu. Bir yaninda ceketi, diger yaninda ig onliigii asiliydi.
Kendi kendine ‘“Zehir zikkim Bahar!” diye stylendi. Ge¢migin ol-
madig1, yepyeni bir sabahta uyanmak istiyordu. i¢cinden karmaka-
rigik sesler geliyordu; birileri konusuyormus, bagrigiyormus gibi:
“Durma al ceketini ¢ek git, delikanli gibi, kahramanca... Uyma
seytana, olur boyle seyler, bir ey kaybetmezsin kendinden... Bel-
ki duymadilar ustanmn sézlerini... Nimet’in gézleri... Annemin yii-
zii... Brrakip gitmek mi, en iyisi...”

Zamanin i¢inde bunaldi. Agwr agir kolunu kaldirip, askiya dog-
ru vzanirken bile ceketini mi, énligiinii md, alacagim bilmiyordu.
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VEZNEDARIN BUYUK SIRRI

Kiigiikmustafapa§a’daki bir banka subesine yanasan Jeep’ten
inen iki polis memuru, Veznedar Ayhan Beyi tiim sahsi esyalany-
la birlikte derdest edip, apar topar gotiirdiiklerinde; olay1 géren
biitiin misterilerin ve banka personelinin aklina ayni sey geldi:
Ayhan Bey zimmetine para ge¢irmis, yapilan bir inceleme sirasin-
da sugu ortaya c¢iktif1 icin banka yonetimi tarafindan tutuklattiril-
mist1.

Konunun aslhint, tutuklamanin sebebini, bankaya gelen polisler
bile bilmiyordu ama, bunu pek de 6nemsemeyip, sanig1 yaka paca
Fener’deki karakola gétiirdiiler. Karakoldaki bir polis memuru
kimlik tespiti yapip, iizerinde ne yazdig1 belirsiz, karman ¢orman
bir tutanag: kendisine imzalattiktan sonra korku icinde beklemek-
te olan veznedar Ayhan Bey’i bodrom kattaki nezarete ativerdi.

Veznedar Ayhan Bey burada adam bigaklama sugundan yaka-
lanan topal bir gen¢ ve patronunun basinda sehpa pargaladif: i¢in
tutuklanan bir marangoz kalfasiyla beraber ii¢ dort saat gecirdik-
ten sonra bagka bir polis memuru tarafindan alinip, iist kattaki
baskomiserin odasina gotiiriildii.
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Komiser, veznedara masasinin tam kargisindaki sandalyeyi gos-
terip, “Otur!” dedikten sonra bir siire karsisinda hi¢ kimse yokmus
gibi oniindeki islerle ilgilenmeye devam etti. Islerini tamamladik-
tan sonra basim agir agir kaldirip, Ayhan Bey’in yiiziine bakti.
Konuya en ¢arpici olarak nasil girecegini diisiiniiyor, karsisindaki-
ni tek hamlede mat yapip, sorguyu uzatmadan tamamlamak isti-
yordu:

Kesin kararint verdikten sonra agir agir konusmaya bagladi:

“Beyefendi yagini bagim almig, saygin bir meslegi olan, kibar
goriinimli bir insansiniz. Sizi lizmek ve incitmek istemiyorum.
Onun i¢in sizi sikigtirmama gerek kalmadan, isledigiz suglari, bun-
larin sebebini ve birlikte ¢alistidmiz kisilerin isimlerini sdyler mi-
siniz?”

Korku icindeki veznedar, sarkik dudaklarim aralayip, aym ki-
barlikta cevap verdi:

“Hangi sugo efendim? Ben hicbir suc islemedim.”

Veznedarin bu cevabir komiserin sakin ve kibar gériinen yiizii-
niin asilmasina yol agti: Kaglarint ¢atip, gézlerini kist1, dudaklari-
m kimildatmaksizin diglerinin arasmdan ishik calar gibi konugtu:

“Bak sana pesinen soyliiyorum, beni yorma, biitiin bildiklerini
efendice anlat. Sen efendi olursan, ben beyefendi olorum. Sen
seytan olursan, ben zebani olurum. Ben kibarca konustum, ayni
kibarligi beklerim, tamam m1?”

Komiserin yavag yavas belirmeye baglayan iirkiitiicii yiizii, vez-
nedan iyice korkutmustu. Bagina gelecekleri tahmin ediyor, ama
inkar etmekten bagka bir yol bulamiyordu.

“Tamam efendim ama, benim bir su¢um yok inanin!”

Sinirlendigi halde kibarligimi korumaya c¢alisan komiser, “An-
lagild1 bu boyle olmayacak” gibi bir tavirla, koltugunun yaninda
duran veznedarin gahsi cantasini alip, yavasca masasimn iistiine
yerlestirdi. Kendi maliyms gibi 6zenle agti. Icinden iri bir cekic
cikarip, yavagca veznedara dogru vzattiktan sonra ayni yumugak
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ve kibar ifadeyle sordu:
“Beyefendi, nedir bu?”’
“Cekig!” diye, titrek ve catalli bir sesle cevapladi veznedar.
“Cantanizda une isi var acaba?”
“Evde tamir yapacaktim masayi, sandalyeyi ...”

“Masana da sandalyene de baglatma beni. Canina okurum, sek-
lini-semalini bozarim senin!” diye, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi ko-
miser. Kaglar catilmig, gézleri yerinden firlamig, boynundaki da-
marlar figkirmig, ylizii kipkirmizi olmustu.

Komiseri tavrindan ve korkung goriintiisiinden iyice iirken vez-
nedar oturdugu sandalyeye sinip, “Tamam, kizmayin” anlaminda
bagint salladi.

Onu hizaya getirdigini digiinen komiser, akil almaz bir hizla
yliziine yumugak ve kibar maskesini yeniden yerlestirdi. Babacan
bir tavirla konugmaya bagladi:

“Uzun zamandir, kirilmig, parcalanmisg, ezilmis bir vaziyette
bulunan trafik lambalar1, magaza camlari, rekldm tabelalar1, koprii
korkuluklar, elektrik direkleri, havagazi borulari, fabrika kapilar,
tersane kizaklari, insaat duvarlar1 hakkinda sikiyetler aliyorduk.
Bunlarm siklig1, yanhsla olusmus kazalarm g¢ok lizerindeydi. Uste-
lik diizeltilip, tamir edilenlerin bir¢ogu, birkag giin gecmeden ye-
niden tahrip ediliyordu. Gegenlerde Unkapani’ndaki yol ingaatinin
santiyesine giren bir Kiginin, biitiin ¢imento torbalarini patlatip,
biitiin kaynak elektrotlarini suya atmasi, bardag: tagiran son dam-
la oldu: Bu durum fiizerine Ikinci Sube sivil ekiplerinden bir grup
polis; tursucu, ayakkab: boyacisi, kokorecgi, simit¢i kiligma girip,
gece-giindiiz kollama gérevi yaptilar. Uzun ¢alismalardan sonra
eylemi gergeklestiren kisi-tespit edildi. Orgiit baglantilarinin sap-
tanmasi i¢in evi ve igyeri gézaltinda tutulup, gelen-gidenler ince-
lemeye alind1. Iki haftalik calismadan sonra bir sonuca varilama-
yinca, sam@in tutuklanarak sorgulanmasina karar verildi.”

Komiser séziin burasinda susup, veznedarin kipkirmuzi olmus
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yiiziine, yalvarircasina bakan gozlerine baktiktan sonra anlattiklar
eski bir masalmug gibi konuyu toparlayp, diigtimi agtu:

“Bu kisi bankada caligan bir veznedar, yani sizdiniz Ayhan
Bey. Simdi bizi hi¢ yormadan (ki bu giine kadar ¢cok yorup, hak-
kiniz1 fazlasiyla kullandimiz) agik ve secik olarak; bunlari neden
yaptiginizi, hangi yasadis1 Srgiitle iligkide oldugunuzu, birlikte ¢a-
listiginiz kisileri, seflerinizin adim séyleyin. Giizellikle son kez
tekrarliyorum: Neden, ni¢in, kimlerle?”

Oniindeki sabit bir noktaya bakarak, anlatilanlar1 korku icinde
dinleyen Ayhan Bey, sorularin bitmesiyle bagim kaldirip komise-
rin yliziine baktr: Komiserin yiizii ciddi, acimasiz ve korkung go-
ziikkiiyordu. Titrek bir sesle, kekeleyerek konusmaya basladi:

“Inanin benim amacim kimseye zarar vermek degildi komise-
rim, tam tersine ben ortaya ¢ikacak tehlikeli durumlar1 engelleme-
ye calisiyordum.”

Komiser elinde tutmakta oldugu ¢ekici veznedarin yiiziine dog-
ru vinlama ¢ikaracak kadar biiyiik bir hizla dondiiriip, bagirds;

“Bununla m1?”

Veznedar istem dig1 olarak geriye dogru cekilip, gézlerini kis-
t1. Komiserin yiiziine bakip, buz gibi bakislariyla karsilastiktan
sonra kendini toparlayip, yeniden konusmaya bagladi:

“Nasil olursa olsun, bazi kétii durumlarin ortaya ¢ikmasini en-
gellemeliyiz efendim. Kendimizi diisiinmesek de, cocuklarimiz
icin bir geyler yapmak zorundayiz...”

Komiser, veznedarin soziinii bitirmesine firsat vermeden ko-
nusmaya bagladr:

“Anladim, ‘Bozuk diizen, mozuk diizen’, diye konuya girip;
cocuklarimiz, is¢ilerimiz, koyliilerimiz filan seklinde devam ede-
rek, iyi niyetli pozlarina yatacaksin. Bosuna ¢eneni yorma efendi,
bana bagli bulundugun 6rgiitii ve beraber ¢alistifn kigilerin isim-
leri s6yle, kafam bozmadan!”

“Vallahi orgiitlerle filan isim yok komiserim, siyasetle de il-
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gim yok. Konu siyaset¢ilere birakilmayacak kadar 6nemli .”

“Yoksa bagka bir iilkenin mesela Rusya’nin, ajant filan misin
sen? Yaptiklarin bu tilkeye zarar vermekten ibaret olduguna gére,
neden olmasin!”

“Hig¢bir gruptan degilim, hicbir ilke hesabina da calismiyo-
rum. Ben kendi dogru buldugn yolda elinden geleni yapmaya ca-
ligan, basit bir veznedarim.”

Komiser elindeki ¢ekici sallayip, tekrar bagurds;

“Elinden gelen, yapilan1 yikmak mi1, ahmak herif? Bana hemen
neden ve kimlerle yaptigini soyle. Kafamin tasi atmak iizere bile-
sin!”

Durumun ciddilestigini fark eden veznedar, en ynmusak sesiy-
le, en diizgiin ciimlelerle konuyu agiklamak zorunda oldugu di-
stindii:

“Efendim, ben kendi kendime diinyanin gecmisini-gelecegini
diigtiniip duran, bn konuda aragtirmalar yapan, siradan bir insan-
dim. Bu aragtirmalarim esnasinda kimselerin géremedigi, bileme-
digi, aklina getirmedigi bir sir1 kesfettim. Kegfettikten sonra ha-
yatim tamamen degisti; yiyemez, icemez, nyuyamaz oldum. Bu
biiyik suri kimselerle paylagsamadim. Anlatmaya ¢aligtiklarim da-
ha baglangicta benimle alay etmeye bagladi. Soylediklerime kim-
senin inanmayacagint anlamistim. Sonunda insanligin kurtulugu
icin kendi basima bir seyler yapmam gerektigine karar verip, ¢ca-
lismaya bagladim!”

“‘Caligmak’ dedigin kargma c¢ikan her seyi kirip-dékmek mi?
Bu mu insanlik i¢in ¢alismak?” diye yeniden bagird: komiser.

Veznedar g6ziinii komiserin arkasindaki pencereden géziiken,
evler, fabrikalar, tersaneler, depolarla dolu tepeleré dogrun dikip,

biiyiik bir sirr1 agiklryormus gibi ciddi bir sesle konngmaya bagla-
du:

“Yillardir bu diinyanin sirrim ¢6zmek igin diigiiniip durdum:
Kendimiz karar vermedigimiz halde doguyor, sebebini bilmedigi-
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miz halde yasiyor sonra bozulmus bir makine gibi durup, 6liiyor-
duk. Biitiin bunlarin bizim anlayamadigimiz bir sebebi olmaliydi:
Bununla beraber, bize yaratilis sebebimizi bulamayacagimiz, si-
nirlt bir zeka verilmigti. Buradan yola ¢ikarak, ancak neden-sonug
iligkileriyle gercegi ¢tzebilecegimi diislindiim. Yillarca aragtirdik-
tan sonra bir giin aniden, biliylik sirin farkina vardim ve her sey
biitiin netligiyle karsimda belirdi:

“Biiyitk Sir” gibi tammlamalar duyunca, komiser veznedarin
bir tarikat iiyesi olabileceginden siiphelendi. Zaten karsisindaki,
anargist olmak s6yle dursun; normal zamanda, ‘Ne efendi, ne ki-
bar adam’ denebilecek biri oldugu icin bu diiglince aklina yatma-
ya bagladi. Bu yorumu daha da ileri gétiirerek, belki de tarikatin
bizzat bag1 yani seyhidir, diye diigiindii. Merak etmis de, diigiince-
lerinden faydalanmak istiyormus gibi davranmaya karar verdi.

“Neler ¢ikti karginiza?”

“Gergek c¢ikt1. Gergegi buldum.”

“Neymis gercek?”

Veznedar yiiziine bilge tavirlar yerlestirip, iyice kistig1 gozleri-
ni ¢evresinde dolagtirmaya bagladi. Yiiziindeki korkn gitmis, du-
daklarinda belli belirsiz bir giiliimseme olugmustu. Yakalanmak-
tan, yillardir sakladi§1 miithig sirr1 agiklamaktan, bitylik bir mutlu-
luk duyuyormus gibiydi. Sessizce anlatmaya bagladi:

“Gergek su ki; biz daha ileri bir medeniyet tarafindan yapilous
koleleriz.”

“Anlamadim, kimin kélesiyiz?” diye atildi1 komiser; vezneda-
rin buradan Amerikan emperyalizmi, sGmiirgecilik, kolecilik gibi
yoruralara gececegini tahmin etti.

“Jleri bir medeniyetin yani uzaylilarin” diye sakince cevapladi
veznedar.

Bu cevap karsisinda sagkinlifa diisen komiser, bir siire ne di-
yecedini, ne yapacagim bilemez bir durumda kalakald:. Kendini
toparladiktan hemen sonra sorgulamanin bagindan beri ilk kez
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veznedarin bir deli olabilecegini diisiinmeye basladi. “Bakalim da-
ha neler zirvalayacak! Once kendisi konugsun sonra biraz da ben
konugturnrum” diye diisiindii:

“Devam et!” diye emretti.

“Evet, maalesef gercek bu: Biz uzaylilarin k&lesiyiz ve onlar
tarafindan belirli bir plan1 uygulamak i¢in iiretildik. Su anda bilgi-
sizce, o biiyiik plant tamamliyoruz.”

Komiser kargisindakini ciddiye aliyormus gibi sordu:

“Neymis bu biiyiik plan?”

Veznedar, “Anlatacagim efendim” deyip, uzun bir soluk aldi.
Burun deliklerinden hizla gecen havanm sesi duyuldu. Uzun yillar
diistinerek buldugu bilyiik sirr1, siradan bir gekilde agiklamak iste-
miyor gibiydi.

“Biiyiik plan aslinda son derece basit ve asikér...”

“Bak sabrim tagmak tizere. Aciklasana plami!” diye bagiran
komiserin yeniden sertlesen tavri, veznedarin yiiziindeki bilgeligin

yerini kotkuya birakmasma yol ac¢ti. Ciddi bir ses tonuyla anlat-
maya bagladi:

“Biiyiik plan aslinda iizerinde yasadigimiz diinyanmn imarinin
tamamlanmasindan ibarettir. Dikkatle bakim, bizler aslinda biiyiik
bir binanm insaatinda ¢alisan ameleler gibiyiz. Insanlar, hayvan-
lar, bitkiler, savaglar, bariglar, kesifler, buluslar, medeniyetler,
devletler, ilim, felsefe, sanat hepsi gelip geciyor. Geriye kalan ne?
Insanlarin diinya {izerine yerlestirdigi tiim yapilar; yani yollar,
kopriiler, tﬁnel}er, barajlar, hava alanlari, fabrikalar ...”

“Birak sagmalamayi, sadede gel!” diye tekrar ¢ikisti, komiser.

Veznedar bunu hi¢ duymanmis gibi konugsmasma devam etti.
Yiiziinde yeniden bir giiliimseme belirmisti. Komik bir fikra anla-
tiyormus da son boliimiine yaklastikca keyifleniyormus gibiydi.

“Diinyanin imar1 tamamlanip, her yer yasamak i¢in miilkemmel
bir hale gelince, uzaylilar bir diigmeye basarak biitiin kéleleri yok
edecek ve uzay araglanyla gelip, diinyaya yerlesecekler.”
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Bu agiklamalardan sonra komiserin aklinda samgmn deli olma
ihtimali giiclenmeye bagladi. Suyuna giderek agzindan daha fazla
laf almaya, ne tiir saplantilar1 oldugunu, hangilerinin etkisiyle sal-
dirganlagmakta oldugu Ggrenmeye karar verdi:

“Anladim” dedi, “vzaylilar bizi diinyay: bastan sona imar et-
memiz i¢in yaratt1; peki egitim, sanat, bilim, dinler, kesifler, icat-
lar, tip, biitiin bunlar boguna m1?” diye devam etti.

Veznedar, bu soruyu dersini su gibi ezberlemis &grenci edasiy-
la cevapladi:

“Biitlin bunlar asil amacin olugmasi igin gerekli araclardi. Ke-
sifler diinyanin bilinmeyen bolgelerinin bulunup, insa edilmesini
sagladi. Tip bilimi yasayan kdlelerin daha saghkli olmalar1 ve da-
ha uzun siire ig yapabilmeleri icin gerekliydi. Sanat yapilarin este-
tik geligimini saglamaktan, yorulan insanlar1 oyalamaktan baska
neye yaradr aslinda. Bilim dedigimiz daha iyi yapilarin ortaya ¢i-
karilmasi i¢in gerekliydi zaten. Ayrica madenlerin, petroliin ¢ika-
rilip islenmesi i¢cin de gerekliydi, bilimdeki gelismeler. Egitim
dersek...” ‘

“Yeteeer!” diye, bagirdi Komiser. Sorguya cektigi biri, hem de
kafadan catlak biri tarafindan ders verilen bir 6grenci konumuna
sokulmak; anlatti: zirvalari bir tutarhlifi varmig gibi dinlemek,
sinirini bozmustu.

“Binlerce yildir bunun icin mi ugrasiyoruz yani?” diye bagirdi.

“Bize binlerce yil gelen upuzun zaman, belki onlara birkag

hafta kadar kisa geliyordur.” diye giilimseyerek cevap verdi vez-
nedar.

Soyleyecek soz bulmakta giiclilk ceken komiser, s6z oyunlari-
na kapilmayip, asil konuya donmek istedi:

“Kes bunlari, bana c¢ekicten bahset!”

Veznedar bu s6zli duyduktan sonra giilmeye basladi. Giilmek-
ten konugamiyor, kahkahalar arasinda soyledikleri anlagilmryordu.

Komiserin bir deli karsisinda olduguna dair giipheleri iyice art-
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mus hatta kesinlegmisti; ama, sorgulamanin ciddiyetinin bozulma-
sina izin veremezdi. Cekici konugmanin basindaki gibi veznedarin
yiiztine dogru savurdu, ama bu kez daha hizli ve daha yakin ola-
rak.

“Keeesss! Cabuk séyle yaptiklarinin sebebini, yoksa kafani
patlatirim!”

Veznedarin yiiziindeki giiliiciikler donup kaldi. Keyifle agilan
dudaklar biiziigiip, asag1 dogru sarkti.

“Bu imarin tamamlanmasini ne kadar engeller, ne kadar gecik-
tirirsek, o kadar uzun siire kaliriz bn diinyada. Yapmamiz gere-
ken, bir an Snce diinyadaki ingaatlar1 sona erdirip, gizli yerlerde
uzay calismalarina baglamak olmali; béylece zaman kazanarak,
onlar1 engelleme gansi yaratabiliriz kendimize. Oysa biz, gece
giindiiz ¢alisip, aptalca hizlandiriyoruz gelislerini.”

“Yani?”

“Yani ben bu yiizden becerebildigim kadariyla biitiin yapilar
kirtyor, yapilmakta olan ingaatlara elimden geldigince engel olma-
ya galigiyorum. Birlik olursak birkag¢ yil iginde tas tag tizerinde
kalmaz diinyada. Kendimizi diisiinmesek bile ¢ocuklarimizi dii-
siinmek zorundayiz, komiserim.”

Komiser “sus-pus” olmus, bagin1 onaylarcasina sallamaya basg-
lamist1. Veznedar bunu séylediklerinin ciddiye alinmasi olarak al-
gilamigti ama, bu hareketin asil sebebi, komiserin Sniinde duran
sorgu tutanagina ne yazacagina, artik karar vermig olmasiyd:. Bu-
na ragmen roliine devam edip, hazir dili ¢oziilmiisken, yandaglan
olup olmadigim G6grenmeye karar verdi.

“Peki, bu gercegi bir tek sen mi gordiin, koskoca diinyada?”

“Gergegi goren bir kisi daha var komiserim.”

“Kim?”

“Adolf Hitler.” .

“Hitler mi?” dedi komiser, “yahu sen deli misin?” diye devam
edecekti ki, karsisindakinin deli oldugu hatirlayip, bu ciimleden
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vazgecti.

“Evet, Hitler.” dedikten sonra sakin bir ses tonnyla yeniden
anlatmaya bagladi veznedar: “Bu gercegi gérmeseydi, biitiin diin-
yay1 yakip yikar miydi? Bu onun bilingli olarak ¢ikardig: bir sa-
vasti. Bir yandan savagirken bir yandan Von Braun’a uzaya gide-
cek roketler yaptirtyordu. Plani, kargasa yaratip diinyay:r ve yapi-
lanlar1 yikmak, bu arada bir punduna getirip uzaylilar1 yok etmek-
ti. Yazik oldn, kimseler anlayamad: adami.”

“Fiizeler yapt1 diyelim, nerede bulacakt1 nzaylilar?”

“Ayin arka yiizinde. Ay neden hi¢ arka tarafini Diinyaya don-
miiyor, hi¢ diisiindtintiz mii? Ciinkl orada, yani arka tarafta yasi-
yor uzaylilar. Bunlarin amaci...”

“Yeteeer, kes!” diye tekrar bagird1 komiser, bosuna zaman kay-
betmeye gerek yoktu, bu adamin deli oldugu giin gibi agikti ama,
karar1 doktorlar verecekti. Egilip Oniindeki sorgn raporuna gii¢liik-
le okunan kelimeler siralamaya bagladi: “Sanigin sugn sabit goriil-
diigiinden, tutukloluk halinin devamina; isledigi suglarin incelen-
mesi icin Cumhuriyet Savciligina sevkine karar verilmigtir.”

Yaziy1 tamamladiktan sonra masanin yanindaki zile basip, ka-
pida bekleyen polis memurunu ¢agirdi.

Iceri giren polisin gekeleyerek gotiirdiigii veznedar, siikliim
pukliim kapidan ¢ikarken, basini ¢evirip komiserin yiiziine baktu:

“Dediklerimi tekrar diisiintin komiserim, bu sizin géreviniz.
dedi.

Komiser “Ne adamlar yasiyor su semtte” dedi kendi kendine,
“Esrarkesler, kumarbazlar, sarhoglar, hirsizlar, orospularla ugrasti-
gimuz yetmezmis gibi bir de zivanadan ¢ikmug delilerle ugrasiyo-
ruz. Cilaci Nuri’den, Maresal Fatma’dan sonra simdi de Veznedar
Ayhan ¢ikt1 bagimiza. Zavalli adam, kendi halinde biriymis aslin-
da, ingallah islah ederler timarhanede” diye diisiindi. '

Yorucn bir giin daha bitmig, aksam olmak tizereydi. Komiser
koltugunu cevirip pencereden disar1 bakti: Hali¢’in kars: tepelerin-
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de, Haskoy’de, Siitliice’de, Kasimpaga’da kocaman kocaman bina-
lar yapiliyor, yeni yeni yollar agihiyordu. Eski piiskii gemilerin
arasindan giicliikle goriilen Unkapani Képriisiine, sislerin igindeki
Galata Kulesine, Pera’nin sirtlarinda birbirinin {izerine abanmus,
irili ufakli binalara uzun uzun bakti.
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FENERIN SONDUGU AKSAM

Sarkiye Hanmm dakikalardir dalgin gozlerle izledigi sokaktan
yavas yavag yiikselip, kaskat:1 bir agirhk halinde igine yerlegen,
sebebi belirsiz sikintiy: dagitmak i¢in basini kaldirinca, birden
onu gordii: Alisilmighgin gbriinmez yaptigi bu giizel yiize, uzun
uzun bakti. Yillar sonra tekrar kargilagmus, iki eski dost gibiydiler.
Diisiinceleri elinde olmadan ge¢mige dogru kayarken; amlarimn
puslu, soluk, kuytu késelerinde kaybolan, eski goriintiileri aragtir-
di. Buldugu resimleri, simdi gézlerini alamadan baktig1 yiizle kar-
silastird1. Gorduigi gercegi liziintii icinde tammladi: Kimselere
sezdirmeden sakladif biitiin sirlar, g6riip de gérmemezlikten gel-
digi bitiin cirkinlikler; i¢ini paramparga eden, kotiiliiklerle dolu,
upuzun zaman, glizel kizin bakislarina kederli, ac1 dolu duygular
olarak sinivermisti. Yillardir kimildamaksizin durdugu bu yerde,
onun da kendisi gibi yipranip, eksildigini diisiindd.

Oysa bu eve ilk geldikleninde, ne kadar geng, ne kadar giizel-
di: Baginda ona asil bir hava veren taci; tacin altindan omuzlarina
kadar dokiilen, bukleli saglari; uzun kirpikli, iri, ¢cekik goézleri;
kalkik, kiiciiciik burnu; bellik belirsiz giiliimseyen, ince, bigimli
dudaklanyla, sevimlilikle kibarligin i¢ ice gectigi dayamlmaz bir
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giizelligi vardi.

Semtte yasayan herhangi biri i¢in ¢ok da olaganiistli degildi
aslinda; civardaki Rum evlerinin pek ¢ogunun, cumba késelerin-
de, pencere pervazlarinda yiizlerce benzeri vardi. Binalarin soguk
yiizlerine insans: bir sicaklik katmak ya da benzerligi, giizel yiiz-
lerle farklilagtirmak icin birinden hog kizlarin, algidan masklar
yerlestirilmisti dort bir tarafa. Cicek ve meyve motifleriyle birlik-
te bereket ve mutlulugu simgeliyorlard: aslinda. Hangisine baksa-
niz giizeldi ama, higbiri béylesine gercek, hicbiri boylesine asil ve
duygulu degildi.

Hask6y’de ya da Dolapdere’de imalat yapan bir Rum ustanin
goriir gérmez asik oldugu, dalgin bakisli, asil salinigli, kibar gii-
liislii Rum kizinin tipatip aynisiydi, belki de. Onu bir dakika olsun
gorebilmek umuduyla giinlerce pesinden kosup, askina karsilik
bulamayinca, o dayanilmaz giizelli§i, taglara isledikten sonra ka-
liplarla dokiip, dort bir yana dagitmuisti. Sevdigine olan biiyiik ag-
kim ilan etmek i¢in de yapmis olabilirdi bunu; bagini her kaldirdi-
ginda onu gormek arzusuyla da: Cogaltarak degersizlestirmeye,
siradanlagtirmaya caligmis, ulagilamazlifim kaybetmek istemisti
belki de. Ne yaparsa yapsin i¢inden sokiip atamamig; bu kargilik-
s1z sevgiyi yillarca agir bir yiik olarak tagidiktan sonra gézlerinin
bu giizellige alismasma ya da bagka gozlerin ona bakmasina daya-
namay1p, uzak diyarlara kagmisti. Belki de Alti-Yedi Eyliil olay-
larindan sonra bunca cirkinligin arasina serpistirdigi giizellikler-
den, pismanlik duyup; yaptifa yiiziin eski bir kopyasim alarak ge-
kip gitmisti Atina’ya...

Sarkiye Hanim gézlerini kaldirip bulutlara baktiginda, Ele-
ni’nin korku dolu, kapkara gézleri belirdi hayalinde:

“Mori Sakiye, alasin bizi evine. Tutasin elcegizimizden. Bu
gbzii donmiis kalabalik hepimizin derisini yiizecek!” Eleni’nin
gozlerinin etrafindaki mor mor halkalar1 goriiverdi birden. Zayif,
derisi ¢ekilmis, damarl elleri ‘tir tir’ titriyordu. Daracik sokag
oliimii ensesinde hissederek gecip, arka odaya sigindiKtan sonra
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su igerken bogazindaki dii§iim dii§iim korku, suyun rahatga geg-
mesine izin vermiyordu...

Sokaklardan 6bek 6bek, korkung yiizlii, a¢ gozlii, yoldan ¢ika-
rilmis insan siirtileri gegiyordu. Koskoca Istanbul karsi konulmaz
bir yangm olup tutusmus gibiydi. Havada dayanilmaz bir is koku-
su vardi. Parcalanan, saga sola savrulan esyalarin kulaklari yirtan
giirtiltiisii, sinir bozucu polis diidiiklerine karigiyordu.

Balat, Fener yerle bir olmugtu; tanidii, selam verdigi, erzak
aldig1, hatir sordugn insanlarin diikkénlar1 yagmalanmis, vitrinleri,
raflar1 paramparga edilmigti: Ayvatoglu Bakkaliyesi, Manol Usta-
nin ayakkabicisi, Kuyumcu Kostandi, Kiirk¢ti Tanas, Havlucu Di-
mitraki; biitiin bu igyerleri, kaba bir siddetin ayaklar1 altinda ¢ig-
nenmigti...

Eleni’ler birkag ay sonra sessiz sedasiz ortaliktan kayboldular.
Kimseler goremedi gidiglerini. Komsularina “hoggakalin” bile de-
mediler. Nereye gittiklerinin bilinmesinden korkuyorlard: belki.
Yiizyillardir yasadiklar: bu topraklardan korku ic¢inde kacip git-
mek, zorlarina gitmis de olabilirdi. Biitiin duygular1 énce buz kes-
mis sonra yakici bir nefrete doniismiistii belki de. Ya da kutsal
anilar1 kugatmigt1 dilerini. Konugsalar susamayacaklardi: Buralar-
da ge¢misti ¢cocukluklari. Buralarda geng, buralarda damat, bura-
larda gelin, burada anne olmuslardi. “Ah Arto’cugum seni burada
birakmak... Ah canim benim, nurlar iginde yat!”

Eskiler simdi bir yerlerden soluk, tozlu, boliik poreiik goriintii-
ler olarak ortaya ¢ikip, gézlerinin 6niinde tekrar tekrar canlaniyor-
du: Fener’deki ilk evleri, Fethiye Bostanina baktyordu. Memleke-
tine giden Rumlardan kalan bir evin, iigiincti katindaki, iki oda bir
sofadan olugan boliim, kii¢iik bir bor¢lanma karsiliginda kendile-
rine verilmisti. Baglangicta biitlin oturanlar, bodrum kattaki tuva-
let ve mutfag: ortaklasa kullaniyordu. Dért ailenin dolustugu evde
cocuk aglamalari, hasta iniltileri, kar1 koca kavgalari, kap1 gicirt-
lar1 dinmek bilmiyordu. Mutfaktaki tek gaz ocaginda, kimselerin
canmi ¢ektirmeyen, yavan, lezzetsiz yemekler kayniyordu. Her se-
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ye ragmen dilden diismeyen kelime “yeni’ydi. Bu eski piiskii, d6-
kiintii evde, her sey yeniydi. Ciinkii hayatin kendisi yeniydi. Ken-
dilerinden 6nce oturan, evdeki her seyin yepyeni oldugu giinlerde
yagayan insanlar geliyordu, zaman zaman akillarina. Nereden ¢i1-
kip geldigi belirsiz bir “misafirlik” duygusu biitiin yiireklerini kap-
layip, pir pir eden umutlarini karartiyordu aniden. Bir yerden ci-
kip geliverecekler, “Sizin ne iginiz var burada, defolun!” diye ba-
giracaklarmig gibi bir endige.

Drama’y1 hayal-meyal hatirliyordu artik. Evlerinin kalin tahta-
lardan yapimus, iki kanatli, kocaman bir bahge kapisi vardi. Tah-
talarin araliklarindan sokak gériiniiyordu. Birisi gegtifi zaman ige-
ri dolan 151k huzmesi kimildiyordu. At arabasi gecerken celik kas-
naklarninin piriltilar: iceri s1ziyordu. Zemini sert bir toprakla kapli
bahcede, koyu golgeler veren, kisarak meyve agaglar1 vardi. Bah-
¢ede ne agaglar oldugunu simdi hatirlamiyordu. Bol bol dut ve
kiraz yediklerine gore bu ikisinden oldugu kesindi. Beyaz badana-
11 ev ka¢ odaliydi. Kapidan girence 6nce hangi béliimle karsilagi-
liyordu? Giriste ayakkabilarla dolu kiigiik bir sofa olmaliydi. Bir
yerlerde iist kata ¢ikan, gicirtili, tahta kokulu merdivenler olma-
liyds. Ust kat, annesiyle babasinin odas1 miydi1? Bir kiigiik oda da-
ha var miydi? Nerelerde yatilird1? Bir mangal... Kahve kokusu...
Kar kokusu... Soguk nefesleriyle, nemden sirilsiklam olmus yatak-
lara yatip, iirkek uykulara dalarlardi. Annesinin yiizii nasildi? Ko-
nustu mu ¢ok konugan, sustu mu ¢ok susan, kara-kuru bir kadin-
cagizd1 anasi. Son giinlerindeki durumu géziiniin Sniinden hi¢ git-
miyordu. Yalvarmakla, elveda arasi, o nasil bir bakisti...

Kasabanin meydaninda askerler toplanmigti. Asker denilen, si-
ldhaltina alinip, iizerine efreti bir ceket, basma soluk bir fes geci-
rilmis, yaglilar ve ¢ocuklar hari¢, erkek namina kim varsa hepsi.
Aralarinda babas1 da vardi. Hep yok oldugundan, varlifini anlaya-
madif1 bir insand: babasi. Hiiziinlii bir kalabaligin arasinda olma-
sina ragmen bir festival baglangic1 gibi geliyordu ona. Annesi hep
kederli yiiziiyle yanindaydi. Onun tiitiin toplamaktan catlamig el-
lerini tutuyordu, sikica. Swra sira dizilmis askerler sessizdi, iizerin-
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de diisiiniiliip, yorumlanacak, tek bir diisiince bile yoktu akillarmn-
da: “Metin olmak zorundasin, Vatan borcu bu. Padigsahimiz sag
olsun. Tanr1 devletimizi korusun!”. Kendi kendine moral vermeye
calisip da bagaramayan askerler, korkung gézlerle bakiyorlard: ka-
labaligin arasindaki tamdiklarina. Iclerinden gelenle, olmasi gere-
ken arasindaki biiyiik ugurum, yaratiyordu gozlerindeki korkung-
lugu. Belki de i¢lerinde, duygularin dolagacag kadar yer kalmadi-
&1 igin disan1 tagiriyorlard: korkularini. Belki geriye kalan, yiizyil-
lar boyu hatirlanacak olan son yiizleri bunlar olacakt:.

Sira sira Snlerinden gegiyorlardi. Diizenli atmaya calistiklari
adimlar1 karmakarisikti. Kahramanca bakiglar yerlestirmeye ¢alis-
tiklar1 yiizleri yorgundu. Dimdik tutmaya cabaladiklar1 omuzlari,
“Bu diinyanin yiikii, niye bizim istlimiize kaldi!” diyormus gibi
caresizdi.

Babas1 omzuna astif1 heybeyi sirtina dogru savurdu: “Allaha-
ismarladik, hakkimzi helal edin, birbirinize sahip ¢ikin!” demek
istedi bu davranisiyla. Kimseler anlamasa da onlar duydu séyle-
diklerini. Kalabalifin arasinda giderek yok olan ensesini; aklar
diigmiis saclarin1 gérdiiler. Bir toz bulutunun arasina saklanmusg,
altmig yetmis kadar asker; yani komsumuz, bakkalimiz, firinci-
miz, siitglimiiz yavag yavas uzaklasiyordu. Tiitiin tarlalarmin ara-
sinda kaybolup gittiler, agir gosterimli bir film gibi...

Galigya neresiydi? Cok uzaklarda, ¢ok korkung bir yer olma-
liyd1, Zaten kasabanin digindaki her yer, cok uzak, ¢ok tehlikeliy-
di onlar icin, Selanik bile. Enver Pasa kimdi? O toplatmis askeri,
diyorlardi. Diigman kimdi? Savagin sebebi neydi? On-on bes yil
icinde, sekizinci “urba kusamig”1ydi babasinm. Her seferinde biraz
daha donmus gézlerle, biraz daha erimig bir bedenle doéniip gel-
misti. Yine de gelmisti.

Galigya’dan gelemedi. Sadece haberi geldi. Toz-topragin igin-
de kaybolup giden onca insandan, sadece iicti-dérdii geri geldi.
“Fail’in vuruldugu gérdiim. Top atesi altinda, bir tepeyi tutmaya
cahgtipimiz sirada, devrildi gitti zavalli. Bagimz sag olsun. Allah

122



milletimize zeval vermesin!”

Bir at arabasinin arkasindaydim. Tekerlerin kaldirdig: toz bu-
lutunun icinde babamun hayalini gériiyordum. Selanik’ten ayril-
mus, Istanbul’a dogru yola ¢ikmis olmaliyiz. Arabacinin yaninda
duran adamin, kocam oldugunu hatirhyorum. Yiizii gelmiyor, goz-
lerimin 6niine. Diigiin miigiin olmayinca, insan evlendigini bile
anlayamyor. Boh¢ami hazirlayip, adamin evine mi génderdilerdi
beni? Bir imam nikdhimizi kiynug olmali; ama nerede, ne zaman,
hic aklima gelmiyor. Sanki begenmeyip silip atmisim, hatiralar-
mun bazi kisimlarim; ¢irkin gériintiileri, siyah-beyaz fotograflar-
dan kesip atmak gibi. Adamin evi nasildi? Kiif kokulu bir yatak
odasi, iizerinde mor renkli {iiziim desenleri olan saman dolu sedir-
ler, odun kokulu bir kuzine sobasi, baga ¢ikilmaz bir soguk...

En ¢ok da o at arabasimi hatirhyorum. Annem yamimda oturu-
yordu. Hi¢ konusmadan, arkamizda serilen yollara bakiyorduk.
Gecmisimiz gittikce uzaklasip, yok oluyordu gézlerimizin Sniin-
den. Sirtimizi, denk yaptifumz birkag yapagi yataga dayamugtik.
Oniimiizde ii¢ dért kiiciik bohga, biitiin esyamiz, biitiin varhgimiz,
o kadardi.

Ortakdy, denizin kiyisi... Ayaklarimizi suya sarkitiyorduk.
Koskoca Bogaz ayaklarmmzin altindan akiyordu. Yiiziime bir gii-
limseme yerlestirmeye caligiyordum. “Belki de hayat denen sey
budur ve yeni baglamigtir; gecmis bu giinlerin kiymetini anlama-
miz i¢in yaganmig, koskocaman bir mekteptir.” diyordum keridi”
kendime. Devlet-i Osmani’nin saltanati yikilip, yerine yeni meclis
kurulabildigine gore, diinyada her sey degisebilirmis demek ki.
Yiiksek tavanli; kocaman kapisi olan bir odada bes aile bir arada
kaliyorduk. Kapinin gicirtis1 sabaha kadar durmuyordu. Oksiiriik
seslerine, camlarda patlayan riizgarin ugultusu kargtyordu. Ustii-
miizde dayanilmaz bir koku dolagiyordu. Catlak pencere camlarin-
dan, 1slak bir bogaz havasi sizmasa, hepimiz bogulup, Slecektik.
Sabaha dogru, mart1 ¢igliklarim, vapur diidiiklerini, ezan seslerini
duyduktan sonra dalabildigimiz uykulardan; tag gibi olmug kemik-
lerle, kipkirmizi gézlerle uyaniyorduk. Uzun, yorgun bir kuyruga
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katilip, ¢corba dagitimini bekliyorduk, acliktan “gurul gurul” 6ten
midelerimizle. “Bagka gruplar gelecekmis. Ug dért giin icinde gi-
decegimiz yerler belirlenecekmis.” diye, umutlar i¢inde iki ay ya-
samistik, o viranhanede...

Yiiziinde dolasan 1518n azaldigini hissetti birden. Gézlerini
agir agwr araladi. Giines aniden kaybolup gitmis, yerine kasvetli
bir karanlik inmigti. Semti aydinlatan koskocaman bir fener var-
nus da aniden sénmis gibiydi. Karanlikla birlikte koyu, yapiskan
bir sis biitlin semti kaplamugsti. Az sonra ¢ok kétii bir sey olacak-
nug gibi bir duygu yerlesti icine. Biitiin bunlari sebebini anla-
mak, sikintismni biriyle paylagsmak icin basini kaldrip, karsi cum-
badaki kiz yiiziine bakti. Kizin, koyu bir karanligin icinde giicliik-
le secilen yiiziind gériince hayretler icinde kaldi: Yorgun gozleri
kapanmus, derin bir uykuya dalmigti.»

#
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... Osmanli Ordusunda Dért Yif (1915-1920)
+ Rafael de Nogales, Gev: Vedii limen
... Gundi-Sapur Akademisi * Heinz Herbert Schoffier, Cev: Sedat Umran
... Asurlular -Siirekli Bir Oyka « Frederik Aptim, Gev: Vedii ilmen
... Ermeni Mektuplari (1896-'97) » Heinz Herbert Schoffler, Gev: Omer Oztiirk
... Asur Edebiyati «Jean Baptiste. Chabot, Gev: Vedii fimen

HALKBILIM KITAPLARI

.... E§in Tiirkileri » Enver Gokce

.... Tiirk Halk Yazin « Abduliah Riza Ergiiven
.... Halksn Cénkii « Aydin Dogan

EDEBIYAT DiZisi

Geviri Roman - Oykii

... Degigim « Franz Kafka, Cav: Vedat Giinyol, 7. bs

... Dének « Jack London, Gev: Ahmet Goran

.... Amerika Amerika « Elie Kazan, Gev: Ozay Siisoy, 2. bs
... Solgun Ates « Vladimir Nabokov, Gev: Yasar Giineng
... Yagayan Mumya -+ A. Artaud, Cev: Yasar Glineng

.... Kéyliiler » Anton Gehov, Gev: Zeki Bagtimar

.... Kara ilkbahar « Henry Miller, Gev: Yagar Giineng

... De Profundis « Oscar Wilde, Gev: Yasar Giineng

... Le Horla « G. Maupassant, Cev: Ceyhun Er§iiven
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.... Cemile » Cengiz Aytmatov, Cev: Serif Hulusi, 7. bs
.... Maskeliler » Alberto Moravia, Cev: Yasar Giineng

" ... Ulysses « James Joyce, Cev: Yasar Giineng, 4. bs
.. Mihail » Panait Istrati, Cev: Riza Kat

Yerli Roman - Oykii
... Hem Uzak Hem Yakin « Talip Apaydin
.... Marpessa * Bedii Demirseren
.... Kor Pencere +» Aydin Dogan, 2. bs
.... Glinesli Bayir « Aydin Dogan
... Afigte Olen Adam + Aydin Dogdan, 3.bs
.... Islak Kaldinnmiar « Aydin Dogan
... Artin Usta +AliArslan, 2. bs
... Islik Calmayi Bilmezdi « Dilek Demirkol
... Yeni Zaman + Zafer Berke
... Bir Tagrali Gencin Gunligd «Aydin Dogan .
... Grevden Sonra » Hakki Ozkan, {roman, gdzden gegirilmis 2.bs)

SiiRDIzisi

... Baudelaire/ Siirler » Haz. gev: Abdullah Riza Ergilven

.... Fransiz $iiri « Haz. gev: Abdullah Riza Ergliven

.... Denize Karg! « Abdullah Riza Ergiiven

.... Gogalan Adam « Yagar Gilneng

... Corak Ulke « T.S.Eliot, Gev: Yagar Giineng

.... Altin ve Erguvan - Diinya Siirinden Segmeler « Cev: Anil Merigelli
... Hem Eyliil Hem Deniz » Mehmet Bans

... Killlerde Kor Ararken « Ahmet Emin Atasoy

TIYATRO Dizisi

... Olimsiiz Bakireler « P. Bourgeade, Gev: Yagar Giineng

.... Delioglan ve Digerleri « Aydin Dogan, (5 kisa oyun)

... Lorca Kitabi » Nihat Taydas

... Antigone « Kemal Demirel + 4. bs

.... Seyh Bedreddin'in Yargilanmasi » Kemai Demirel

.... Dogrular * Albert Camus » Cev: Ferit Edgil, 2. bs

... Ubii - Biitiin Y&nleriyle Ubii Seriivenis A, Jarry, Gev: RizaKati
... Che-Ulu ve Derin « Belgesel Oyun « ismet Bozdag

.... 8. Kogus * Cehov - Kemal Demirel

... Kurbagalar « Aristofanes, Elif Kayalar

.... Generallerin ikindi Kahvaltist+Boris Vian, Gev: Vedii iimen
... Ogle Sarabir « Katherina Anne Porter - A. Aydin Dogan

... Halk Tiyatrozu « Deprem ve Zuliim « Erkan Ylicel ve arkadaslari (belgesel)
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OZEL Dizi

.... Cellat Fred’in Anilart » Cev: Yagar Glineng, 2.bs

.... Kara Fikralar » Aydin Dogan

... Sokaktaki insan Oykiileri« Bir Yaba Segkisi, Haz: A.Aydin Dogan
... Ayniyla insan (21 Sézler) « Adnan Acar

... Gegti Borun Pazari-Leylegin Omril- « Namdar Rahmi Karatay

... Aygar Dag1 Mektuplari « Hasan Latif Saryiice

.... Onlari Taniyin « A. Flisun Haciémerogiu

... Midyat'ta Etnik Gruplar « ihsan Cetin

... Komiin -Gelecege iligkin Politik Bir Alegori- « Giin Zileli

YABA COCUK

Geng Kugak Kitapligi

... Tiryaki Baba « Bedii Demirseren

... Gelincik « H. Uzunyayla

... Klementina Teyzenin Arabalars « F. Feld

.... Cocuklara Oykiiler « (Avrupali Yazarlardan)
... Hadi Bakalim Miquel « Krumgold, {Amerikan Gocuk Ed. Odiilii)
.... Kaginian Doktor « F. Laurent

.... Kanath Gocuk « Hakki Ozkan

.... Falaka » Omer Seyfettin

... Biylk Reis * Raffael Ganz

... Kral Ulis’in Serlivanleri « Homeros /H.L.Sanylce
... Snark’i Aviamak ¢ L.. Carrol

... Demiryolu Gocuklart » Nespit

... Zenda Mahkumlari « Antoni Hope

.... Firavun’un Kizi « R. Haggard

.... Arizona’l Red Kit « René Guillot

.... Kafkas Esiri « Lev Tolstoy

.... Pecos Bill « G. Martini

... Ben Hur «H. Sknw

... Sehnameden Segme Hikayeler+A. Dogan

DERGI

Yaba Edebiyat, kiltiir — sanat ~ fikir dergisi, iki ayda bir ¢ikar
Yurtigi ve yurtdisi siparigleri génderilir.
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ZAEER BERKE

BAMBASKA

GUNLER 5,4/,
-

| “Hergin ayni gemiye biniyor, ayni ig yerine
| gidiyor, ayni gdrevleri yapiyor, sonra da higbir
| sey olmamig gibi ayni yoldan, sikici tekrarlarla
| dolu evinize ddniiyorsunuz. Birbirinin tipatip
| aymi olan ginlerin sizin igin ne degeri var?
| Tek erdem, galigkanlik mi bu dinyada? Hig
| durmadan dvillen galiskanlik; biraz da saflik, |
ag gozI0lak ve tekdizelik igermiyor mu? Simdi |
iginizin baginda olmayi gok mu isterdiniz?
Hayir. Oyleyse “gemiyi dondir!” diye niye |
| girpiniyorsunuz? Ben size bambagka bir giin
oneriyorum. llerde herkese anlatacadiz,
akliniza geldiginde keyifle glilimseyeceginiz,
yaganmig, gercek bir glin 6neriyorum. Benimle '
| bambagka bir giine ne dersiniz?”

Zafer Berke'nin daha 6nce Yaba'da gikan
ilk kitabt Yeni Zaman'la edebiyat okurundan
iyi not almigti. Oykicimizin ikinci kitabi olan
Bambagka Ginler ise yziini adartan bir
niteliktedir.
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