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Zafer Berke 
1957yılındaAnkara'dadoğdu. Birkaçyı­

lı hariç bütün hayatı lstanbul' da geçti. Vefa 
Lisesini, ITO Maden Fakültesini bitirdi. Li­
se yıllannda edebiyatla ilgilendi. Yüksek öğ­
renimi süresince edebiyatın dışında, folk­
lor, fotoğraf, tiyatro gibi kültürel çalışma­
larda bulundu. Sanayi ve inşaat sektöründe 
çalıştığı yıllarda, aralıklarla da olsa yazmayı 
sürdürdü. ilk Öyküsü Varlık Dergisinin, 
Temmuz 1998, sayısında yayınlandı. Bun­
dansonra Varlık,MilliyetSanat, Üçüncü Öy­
küler, Yaba Edebiyat gibi edebiyat dergile­
rinde öykü, deneme ve makaleleri yayınlan­
dı. 

TESK (2002), Yaba (2002), Ümit Kaftan­
cıoğlu (2005) gibi öykü yanşmalarında çe­
şitli dereceler aldı. Bu kuruluşların yayınla­
dığı kitaplarda öyküleri yer aldı. 

2005 yılı Ekim ayında, ilk dönem öykü­
leri Yeni Zaman adıyla, Yaba Yayınları tara­
fından kitaplaştmldı. Yaba Edebiyat Dergi­
sinde edebiyat ve sanat üzerine yazıları ya­
yınlanmaya devam ediyor. 
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BAMBAŞKA GÜNLER 

Tepesinde iki küçük metal çan, kadranının üzerinde başını in­
dirip-kaldırarak hiç durmaksızın yem yiyen bir tavuk şekli bulu­
nan çalar saat, "zıııırrrrrr!" diye çalınca, uyku dolu gözlerini ara­
lamadan, "Daha gece yansı; sabah olmuş olamaz!" diye düşündü. 
Gözlerini güçlükle araladığında, kahverengi kalın perdelere rağ­
men odaya sızmakta olan gün ışığını fark edip, büyük bir sıkıntıy­
la, "Hay Allah sabah olmuş, daha yeni yatmış kadar uykusuzum!" 
diye hayıflandı. Yataktan hemen çıkması imkansızdı. Vücudu pa­
ramparça olup yatağa dağılmış; kafası, kolları, bacakları kendi de­
netiminden ayrılıp, oraya buraya saçılmış gibiydi. 

Kırık-dökük doğramalardan içeriye ürpertici bir sabah serinliği 
sızıyordu. Karısının birkaç gün önce hallaca attırdığı, yumuşacık, 
pamuk yorganın içine doğru kendini çekti. Kahvaltıdan vazgeçer­
se, saat yedi otuzda "Reji"nin düdüğü çalana kadar yatakta kala­
bilirdi. İşe giderken Fener'deki fırından iki poğaça alır, vapur is­
kelesine doğru yürüdüğü yol boyunca yiyebilirdi. 

Tekrar dalarsa uyanamayacağını bildiği için çakıl taşı gibi ağır­
laşmış gözlerini açık tutmaya çalışarak, tavana bakıyordu. Yattığı 
odanın hemen arkasındaki daracık caddeden geçen arabaların ses-
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lerini duyuyordu. Uzaklardan telaşlı vapur düdükleri, sandal mo­
torlarının periyodik pıtırtıları geliyordu. 

Gözleri kendiliğinden, ahşap tavanda kabarmış ve dökülmüş 
boyaların yarattığı karmakarışık biçimleri incelemeye başlamıştı. 
Bir tanesinin, koca kafalı bir adamın giydiği küçük bir kaskete 
benzediğini fark etti. Üstteki grinin altından gözüken eski kahve­
rengi boyanın yarattığı birbirinden ilginç desenlerde başka şekiller 
aradı, bulamadı. 

Biçimler arasında dolaşan gözleri iyice ağırlaşmaya başladı. 
Ne olursa olsun, gözlerini açık tutmalıydı. Sol omzunun üzerine 
doğru yan yatınca, karısının artık beyazları çok, kahverengileri az, 
kuru, kırık, cansız saçlarıyla karşılaştı. Yumuşacık yatağa yılların 
yorgunluğunu çıkarıyormuşçasına gömülmüş, bir daha hiç kalk­
mayacakmış gibi sere serpe yatıyordu. Ona alışkanlıkların dışında, 
gören gözlerle bakmayalı yıllar oldu, diye düşündü. Her şey eski­
mişti. Eskiyen zamanın kuytu bir kenarına dolanmış, dönüp duru­
yorlardı. Küçük mutluluklarla zar zor ayakta tutmaya çalıştığı ha­
yatı, basmakalıp günlerin sıkıcı tekrarından başka bir şey değildi. 

Kocaman, kasvetli bir hanın, hiç güneş görmeyen bir köşesin­
deki ahşap masasının başına oturup, siyah kolluklarını ceketine 
geçirdiği andan itibaren önündeki kocaman yazı makinesinin bir 
parçası oluyor, sabahtan akşama kadar, artık metinlerini ezbere 
bildiği vekaletnameleri, ihtarnameleri, taahhütnameleri, muvafa­
katnameleri yazıp yazıp duruyordu. Böylesi bir sıkıntıya on dört 
yıldır nasıl katlandığına kendisi de şaşıyordu. Önünde, emekliliğe 
kadar dayanması gereken uzun yıllar vardı. Bunları düşündükçe, 
içinde bir yerlerin daraldığını hatta daralmak ne kelime, düpedüz 
tıkandığını hissediyordu. 

Yatar durumda gözleri açık tutmaya çalışmanın, yataktan kalk­
maktan daha zor olduğuna karar verip, doğruldu. Ayaklarını kar­
yoladan sarkıtıp, gözlerini yatak odasının cilaları solmuş ceviz ko­
modinleri, gardıropları, şifonyerleri üzerinde dolaştırmaya başladı. 
Yorgun-argın çıkartılmış giysiler, öteye beriye saçılmıştı. Yerde 
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top haline gelmiş, kirli çorapları duruyordu ... 

Hiç değişmeden kalan zayıf, küçük, çelimsiz ayaklarını izledi 
bir süre. Gözleri gibi ayakları da uykusuzdu sanki; cansız, pelte­
leşmiş iki et parçası gibi aşağı doğru uzanıyorlardı. Ayağa kalk­
mak istemiyordu. Kalksa, uyku denen sihirli dünya uzaklarda ka­
lacak, nasıl geçeceği belli olan sıkıcı bir gün, her zamanki sıra­
dadlığında başlayacaktı. .. 

Gözleri, döşeme tahtalarındaki budakların oluşturduğu, gemiye 
benzeyen bir şekil seçti. Belki kilimlerin altında kaybolduğu için 
daha önce görememiş, belki de hiçbir zaman doğru dürüst bakma­
mıştı. Azgın dalgalar arasında kaybolmuş gibi duran küçük gemi­
yi izlerken, aklına bir kaç hafta önce radyoda dinlediği bir skeç 
geldi; gelince de ince dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gü­
lümseme oluştu. Bu, hem bir saat süreyle farklı bir dünyaya yap­
tığı sevimli yolculuktan, hem de şimdi kelimesi kelimesine aklın­
da beliriveren skecin konusundan kaynaklandı: 

Şehir hatlarında çalışan, emekliliğine çok az kalmış. yaşlı bir 
kaptanın hikayesiydi bu: Yıllardır bir yanaşıp, bir ayrıldığı iskele­
lerden; bir dolup, bir boşalan sıkıcı kalabalıklardan. artık ezbere 
bildiği, gözünü kapatsa bile girebileceği koylardan bunalmıştı. 
Günlerden bir gün, ilk sefer için iskeleden ayrılıp, gözleri uyku 
dolu kalabalığı, birbirinin tıpa tıp aynı günlerine doğru taşırken, 
nereden kopup geldiği belirsiz bir sesin peşine takılmış; kırıver­
mişti dümeni açık denize doğru. Yolcular ve gemi mürettebatı bir 
süre sonra durumun farkına varmışlar, her zamankinden farklı bir 
rotaya giren kaptanı uyarmak için kaptan köşküne çıkmışlardı. 
Kaptan gözlerini açık denize doğru dikmiş, dudağına keyifli bir 
ıslık kondurmuş, büyülenmiş gibi yönlendiriyordu gemiyi. Kapılar 
kilitlj olduğu için içeri giremeyen insanların bağırmaları, çağırma­
ları sonunda fayda etmiş, kaptan başını çevirip bakmıştı. Mikrofo­
nu eline alıp, bir iki üfledikten sonra gözlerini açık denizden ayır­
maksızın konuşmaya başlamıştı: 

"Şaşırdığınızı biliyorum ama, asıl şaşırılması gereken sizlersi-
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niz. Her gün aynı gemiye biniyor, aynı iş yerine gidiyor, aynı gö­
revleri yapıyor, sonra da hiçbir şey olmamış gibi aynı yoldan, sı­
kıcı tekrarlarla dolu evinize dönüyorsunuz. Birbirinin tıpatıp aynı 
olan günlerin sizin için ne değeri var? Tek erdem, çalışkanlık mı 
bu dünyada? Hiç durmadan övülen çalışkanlık; biraz da saflık, aç 
gözlülük ve tekdüzelik içermiyor mu? Şimdi işinizin başında ol- . 
mayı çok mu isterdiniz? Hayır. Öyleyse "gemiyi dÇ)ndür!" diyeni­
ye çırpınıyorsunuz? Ben size bambaşka bir gün öneriyorum. İler­
de herkese anlatacağız, aklınıza geldiğinde keyifle gülümseyeceği­
niz, yaşanmış, gerçek bir gün öneriyorum. Benimle bambaşka bir 
güne ne dersiniz?" 

Yolcuların ve mürettebatın bir kısmı kaptanın söylediklerinden 
etkilenmiş, dudaklarında hafif bir tebessümle beklemeye başlamış­
lardı. Diğerleri bağırıp-çağırmaya, şikayete devam etmişler, ama 
hiçbir sonuç alamamışlardı. Gemi kaptanın denetiminde, açık de­
nize doğru yavaş yavaş süzülüyordu. 

Çok uzaklarda, küçük, ama yemyeşil bir ada göründüğünde, 
yolcular iyiden iyiye heyecanlanmışlardı. O sırada kaptanın sesi 
yine duyulmuştu: · 

"İçinizden kaç kişi işlerinden başım kaldırıp, bu güzelim ada­
ya geldi. Ben denizci olduğum halde burnumun ucundaki adayı 
hiç görmedim. Uzatmayalım, akşama kadar buradayız. Gemimiz­
de her türlü kumanya mevcuttur. Geri dönene kadar hayatın tadı­
m çıkarmaktan, dostluktan, sevgiden, güzellikten başka hiç bir şey 
düşünmeyin!" 

Kıyıya demir atan gemiden indirilen filikalarla sahile çıkan 
yolcular, kendilerini inanılmaz bir güzelliğin ortasında bulmuşlar­
dı. 

Herkes indikten sonra küçük bir filikayla adaya gelen kaptan, 
neşe içinde sağa-sola selam verip, bütün yolcularla teker teker il­
gileniyor, yol boyunca savunduğu düşünceleri ikııa edici bir sesle 
insanlara anlatıyordu. · 

Yemekle birlikte ortalığı keyifli bir hava kaplamış; öğleden 
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sonra şarkılar, oyunlar, sohbetler arasında unutulmaz saatler geçi­
rilmişti. Herkes kaptanın çevresinde dolaşıyor, ona teşekkür edi­
yordu: "Ne iyi ettiniz de bizi buraya getirdiniz, şimdi sıkıcı işleri­
mizin başında olacaktık. Faydalı da olsa birbirinin aynı günlerden 
bunalmıştık, tatillerimiz bile birbirine benziyordu aslında, artık 
herkese anlatacağımız, bambaşka bir günümüz var." 

Yolcular, mürettebat ve kaptan, akşamüstü kendilerini bulan 
iki "Sahil Koruma" botunun eşliğinde, geldikleri gemiyle geri dö­
nerlerken, böylesine güzel bir günün bitmesinden dolayı üzüntü 
içindeydiler ... 

Yerinden doğrulup, bir iki adım attıktan sonra durdu. Başını 
çevirip dışarı baktı. Köhne bir fabrikanın, rengi belirsiz, can sıkı­
cı, soluk duvarları gözüküyordu. Gökyüzünü görmek için önce 
pencereye yanaşmak sonra yukarı bakmak gerekiyordu. 

Ağır ağır yürümeyi başarıp odadan çıktıktan sonra sahanlığın 
kenarına sonradan eklenmiş, bir hela taşı büyüklüğündeki tuvalete 
girdi. Bir hamam böceği korku içinde kaçışıp, sıvanın kenarında­
ki çatlağa saklandı. Çişini yaptıktan sonra çıkıp, tam yanındaki.· 
derme-çatma mutfağın, sararmış lavabosunda yüzüne birkaç avuç 
su vurdu. Tekrar uyandığı odaya dönüp, yatarken sandalyenin üze­
rine düzensizce bıraktığı giysilerini giymeye başladı. Karısının ya­
tağa serilmiş bedenini sarmalayan yorgandaki kımıltıları özenerek 
izledi. O yatakta olmak için neler vermezdi ki. Komodinde yeni 
çorap bulamayınca, yerden bir gün önce giydiklerini toplayıp, ale­
lacele giydi. Birinin kenarından ayak parmağı dışarı fırladı. 

Ceketi elinde tekrar sahanlığa çıktı. Çocukların uyuduğu ön 
odaya geçip, sobanın yanına bıraktığı, kullanıla kullanıla çatlayıp, 
kavrulmuş, deri çantasını aldı. Gözlerini çocukların yüzlerine değ­
dirdi. Ön odadan çıkıp, ahşap merdivenleri gıcır gıcır inmeye baş­
ladı. Alt kattakilerin sahanlığından geçeceği için iki-üç kere öksü­
rüp, "Geçen var, haberiniz olsun!" anlamında, uyarıda bulundu. 
Evin girişindeki ayakkabı yığınının içinde kendininkileri buldu. 
Kapının önünde giymek üzere eline alıp çıktı. 
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Dışarıda alçacık bir gökyüzü, yekpare, gri renkli bir tavan gibi 
semtin üzerini kaplamıştı. Sokaklar çöp ve at pisliği kokuyordu. 
Çöpçünün at arabası az önce geçmiş olmalıydı. Uzaklardan kula­
ğına gelen tekerlek gıcırtılarına, yağ ya da süt taşıyan eşeklerin te­
laşlı tıkırtıları karışıyordu. Nemli hava ciğerlerine yapışıp, taş gi­
bi kalmıştı. Fener'e doğru, işten dönüyormuşçasına yorgun argın 
yürüdü ... 

İskelede sekizi beş geçe vapurunu beklediği sırada az önce fı­
rından aldığı poğaçaları bitirmek üzereydi. Kağıtla tutmasına rağ­
men eline yağlar sızmıştı. Cebinden, buruşuk mendilini çıkarıp, 
ağzını sildi. Kötü kokulu bir rüzgar, denizin yapışkan nemini ge­
tirip, yüzüne vurdu. İskelenin içine girip, her gün durduğu köşede, 
yüzü denize dönük olarak beklemeye başladı. Gözleri, kopkoyu 
bir griliğin soluklaştırdığı, iç karartıcı görüntüleri tarıyordu. 

Akşam olduğunda, aynı vapurla, aynı iskeleye dönünceye ka­
dar geçecek olan günü, hiçbir ilginçliğe yer bırakmayacak kadar 
belirliydi: Kasımpaşa'da vapurdan inecek. Bahriyenin düz duvar­
ları önünden yürüyecek. At arabacılarının, lağımcıların bekleştiği 
arsanın önünden geçip, Şişhane'ye doğru çıkan toprak yokuşu tır­
manacak. Beyoğlu'ndaki daracık bir sokağın kasvetli kaldırımla­
rından sıkıntılı, bıkkın adımlarla geçecek. Eski bir binanın arapsa­
bunu kokulu, aşınmış merdiven basamaklarını birer ikişer atladık­
tan sonra akşama kadar hapis olacağı, koyu gri duvarlı yazıhane­
nin bir kenarındaki masasına ilişecekti. 

Alışkın hareketlerle kol saatini kurdu. Saatle birlikte, öncekile­
rin aynı olan yeni bir zamanı kuruyorum aslında, diye düşündü. 
Belki saati kurmasa zaman duracak ve hayatı koskocaman boşlu­
ğun ıssız bir köşesinde asılı kalacaktı. Sünnetinde amcasını taktı­
ğı, artık kadranı sararmış, "Nacar" kol saati sekizi beş geçtiğinde, 
Eyüp'ten kalkıp Sütlüce-Hasköy-Balat iskelelerine uğradıktan son­
ra Fener'e yanaşan, minik vapurun beyaz bumu gözüktü. 

Vapurun yorgun ve uykulu gözlerle oturan, sıkıntılı insanlarla 
dolu salonuna girdikten sonra yavaş adımlarla yürüyüp, en arka-
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daki pencerenin önüne oturdu. Kasımpaşa'ya kadar yanaşma da­
hil, yedi dakika sürecek olan yolculuk için oturmaya bile değmez­
di. Bazı günler sahanlıkta durup, insanların sıkıcı bakışlarından 
korunurdu ama, bu sabah bir dakikalığına bile ayakta duracak ha­
li yoktu. 

Tuzlu su beneklerinin matlaştırıp, soluklaştırdığı pencereden 
dışarı baktı. Kazan dairesinden yoğun, güçlü, metalik gürültüler 
geldi. Küçük bir sarsıntıdan sonra puslu görüntüler geriye doğru 
kaymaya başladı. .. Nereden çıkıp geldiğini anlayamadığı yeni bir 
sıkıntı salvosu, vücudunun her tarafında dolaştıktan sonra göğsü­
nün tam ortasına yapışıp kaldı. Nefesinin daraldığını hissetti. Kal­
binin duruvereceğini, son nefesini vereceğini sandı. Kravatının 
düğümünü gevşetip, yakasını açtı. .. 

Küçük vapurun penceresinden akan, bulanık görüntülere baktı. 
Görüntülerin mi, camların mı, yoksa gözlerinin mi bulanık oldu­
ğunu kestiremedi. Çamur rengi suların üstünde, irili-ufaklı tekne­
ler vardı. Bazen bunların çok yakınından geçiyorlardı. Bazıları 
hurdaya çıkmış, bordalarından paslı sular sızan, kıçları yemyeşil 
yosunlarla kaplı, çürümüş gemilerdi. Bazıları ise Haliç'in kıyısın­
daki, irili-ufaklı tersanelerden denize indirilmiş, boyası bile ta­
mamlanmamış yepyeni gemilerdi. Gemilerin de bir hayatı var, on­
lar da insanlar gibi yaşayıp, ölüyorlar, diye düşündü. Açık denize 
çıkıp dünyayı dolaşanların hayatı çok hoş, ya aynı limanlar arasın­
da dönüp duranlar ... 

Aklına yeniden yaşlı kaptanın öyküsü geldi. Gelince, içindeki 
sıkıntının dağıldığını, dudaklarının belli belirsiz bir gülümsemeyle 
aralandığını hissetti. 

Ardı ardına tekrarlanan, birbirinin tıpa tıp aynı günler, zama­
nın durmasıydı bir bakıma. Hayatın bir köşesine takılıp kalmak, 
akıp giden zamanın dışına atıveriyordu insanı. Her şeyin hızla de­
ğiştiği bir dünyada, yerine çakılı bir ağırlık olarak durup, anlam­
sızca sallanmak, bir yok oluşu ifade ediyordu aslında. Çalar saatin 
kadranındaki yem yiyen tavuk, hiçbir zaman doymuyor, hiçbir za-
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man yaşamıyordu. 

Koyu renkli suların üzerine bir ışık demeti değdi; bulutlar bir 
anda aralanıp, parçalandı. Eski, yorgun, keder dolu her şey bir an­
da aydınlandı. Hırçın ışık demetleri, bütün metal yüzeyleri parlat­
tı. Sular durulup, berraklaştı. Sanki zaman takılıp kaldığı yerden 
kurtulmuş, yeniden ilerlemeye başlamıştı. 

Gözlerini keyifle kapadı. Benzer gibi görünse de herkesin ya­
şadığı bambaşka hayatlardı. Gerçek farklılık içerdeki yansımalar­
da başlıyordu. Hayatın önünü açma cesaretiydi önemli olan. Belki 
de tamamı bir cesaretti hayatın ... 

Küçük vapur hız kesti. Kasımpaşa'ya varmışlardı. Motorların 
metalik sesi azaldı, makine dairesinden telaşlı gürültüler geldi. 
Kirli, durgun sularda küçük kımıldanmalar oluştu. 

Bütün bunları ilk defa görüyormuş gibi hayretler içinde izledi. 
Vapur iskeleye yanaşmak için hafifçe döndüğünde, doğuda Sala­
cak, Kadıköy, Adalar tarafından gelen kocaman bir ışık demeti 
içeriye doldu. Tam karşısındaki deri koltuklar pırıl pırıl aydınlan­
dı. Kasımpaşa'da inecek yolcular, küçük sahanlığın ortasında top­
landılar. Çımacı, vapurdan iskeleye halat atıp, ucunu demir baba­
lara sardı. Kalın, sırılsıklam ipler gıcır gıcır gıcırdadı. Gemiye 
yolcuların inmesi için tahta iskele sürüldü. Yolcuların bir kısmı, 
dikkatli adımlar ve sıkıntılı yüzlerle gemiden ayrıldı. 

Çımacı "Kasımpaşa kalmasın!" diye içeri doğru bağırdıktan 
sonra halatları az önce doladığı babalardan çıkardı. Küçük vapur­
da periyodik ve metalik gürültüler yeniden başladı. 

Bir güneş bulunduğu yerden kopup gözlerine değdi. Kamaşan 
gözlerini huzur içinde kapayıp, içinde kımıldanıp duran sesleri 
dinledi. Herkesin bambaşka bir günü olmalı, diye düşündü; ilerde 
hatırladığında mutlu olabileceği, bir tek günü olmalı. 
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SON MASAL BAHÇESİ 

Emekliliğine iki yıl kalmış, Postacı Akif Bey, telgrafhaneden 
acele notuyla gönderilip, tahta masasının üzerine bırakılan metni, 
yorgun ve bıkkın bir durumda okuduktan sonra gözleri fal taşı gi­
bi açılıp, kaykılmış bir şekilde oturduğu sandalyeden doğruldu. 
Bu şaşkınlık tam olarak anlayamadığı metinden daha çok telgrafın 
götürüleceği adres ve kişiden ileri geliyordu. Telgraf aynen şöy­
leydi: "Görülen lüzum üzerine, acilen Atina'ya gelmeniz beklen­
mektedir. Başpiskoposluk Dış Ülkeler Bürosu. Teslim: Zangoç 
Yorgo Kostandis. Vodina Caddesi No: 55 Fener" 

Akif Bey metni ve adresi tekrar tekrar okuduktan sonra bey­
ninde dönüp duran karmaşık düşünceleri bir araya getirmeyi ba­
şardı: Teslim adresinin, Vodina Caddesinin numaralarını ezbere 
bildiği binaları arasındaki konumu, teslim edilecek kişi ve kişinin 
görevinden aynı kesin sonuç çıkıyordu: "Evet, kesinlikle burası 
Yorgo'nun yeriydi ve telgraf ona geliyordu." 

İçinde "puf!" diye bir sıkıntının oluşup, vücudunun sağını so­
lunu yokladığını, bununla da kalmayıp yokladığı her yeri ateş par­
çasına çevirdiğini hissetti. Bir tanıdığını araya sokarak, dünyanın 
ucundaki Çatalca Postahanesinden kendini buraya atıp, huzur için-
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de emekliliğini beklediği altı yıl boyunca ilk defa bu adrese bir 
evrak geliyordu. Belki de son elli yıldır gelen ilk telgraftı; bula 
bula kendisini bulmuştu. Vodina Caddesi boyunca Balat'a doğru 
giderken, sol tarafta yükselen soğuk, gri, taş duvarlar gözlerinin 
önünde belirdi. Kimseler giremesin diye duvarların üzerine, bük­
lüm büklüm tel örgüler yerleştirilmişti. Normal boylu bir insanın 
bile eğilmeden geçemeyeceği; paslı, demir kapı bu korkunç du­
varların tam ortasında yer alıyordu. Bahçenin içinden çıkan dev 
çınar ağaçları, dallarını daracık caddenin üzerine salıyor, onun an­
cak yaz günlerinin belirli saatlerinde güneş alan loş sokaklarını 
korkunç bir ahtapotun kolları gibi sarmalıyordu. "Hakkı Tarık Us 
İlkokulu"na doğru uzanan ve biraz daha alçak olan yan duvarlar­
da başka kapı yoktu. Kimselerin tanımadığı hatta doğru dürüst yü­
zünü bile görmediği bir zangoç, bahçenin ortasındaki, küçük, ba­
sık, ahşap kilisede tek başına kalıyordu. 

Kilise hakkında bilinen kesin bilgiler bunlardı. Dilden dile do­
laşıp, kulaktan kulağa yayılanlarsa anlata anlata bitirilemeyecek 
kadar çoktu: Güya bahçenin tam ortasında küçük, ama derin bir 
havuz vardı da bir kenarındaki kapaklar açıldığında, bahçeyi boy­
dan boya dolaşan kanallara sular doluyor, havuzda yaşamakta olan 
su yılanları kanallardan geçerek bahçenin her yanını sarıyordu. 
Yine söylenenlere bakılırsa. bahçenin her yanını kaplayan, güzel 
çiçeklerle bezeli çalıların arasında dolaşan hiç kimse hayatta kala­
mazdı; çünkü bunların bazıları, yapraklarına değen canlıyı, iki da­
kika içinde kaskatı edecek zehirli ıısarelere sahipti. Bunlara yaka­
lanmadan sağ-salim ilerlemeyi başaranlarsa, otların arasında kal­
mış, çimenlerle kaplı bir toprak parçasıymış gibi görünen bataklı­
ğa saplanıyor, kımıldandıkça daha beter gömülüp, çırpına çırpına 
ölüyorlardı. Bazılarına göre Kilisenin merdivenlerinin önündeki 
mermer taşlarla kaplı avlu, üzerine basıldığında çöken kapanlarla 
doluydu ve insanı doğruca bodrum kattaki mahzene yolluyordu. 
Bu mahzenlerde hapis kalmış insanlar, gece boyunca inim inim 
inliyor; sabah sessizliğinde iniltileri sokağın kıyısındaki evlerden 
bile duyuluyordu. Anlatılanlar doğruysa, ikindi güneşi vurduğu 
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zaman, kilisenin duvarlarında nasıl oluştuğu anlaşılmayan insan 
gölgeleri ortaya çıkıyor, bu gölgder kıyı-bucak bahçenin içinde 
dolaşıyordu. Kimilerine göreyse kilisenin avlusundaki mermerler 
durmadan renk değiştiriyor; sabah başka, akşam başka, kışın baş­
ka, yazın başka renklerde oluyordu. Bütün bunlar yetmezmiş gibi 
geceleri bir ordunun geçişini andıran "rap rap rap ... diye yankıla­
nan ayak seslerinin duyulduğu, bunların zangocun talim yapan as­
kerleri olduğu iddia ediliyordu. 

Yine anlatılanlara ve dilden dile dolaşan söylentilere bakılırsa; 
Yorgo bildiğimiz sıradan bir canlı değildi. O, ara sıra görünür ol­
mayı beceren bir ruhtu. Kimileriyse, onun gece yarılarından sonra 
kimseler görmeden sokağa çıkan bir vampir olduğunu söylüyordu. 
Bazıları bu sözleri kanıtlamak istercesine, ona siyah cüppesine sa­
rılmış bir durumda, kentin başka bir semtinde rastladığını iddia 
ediyor; "Önümden uçarcasına geçti, kesinlikle ayakları yere bas­
mıyordu ve başının etrafında bir ışık vardı." türünden yakıştırma­
lar yapıyordu. Biraz daha gerçekçi olmaya çalışanlar, bahçenin or­
tasındaki havuzun hemen yanından başlayıp, şehrin her köşesine 
yayılan gizli dehlizler olduğunu söylüyorlardı. Bu dehlizler şehrin 
ortasında öyle muazzam bir ağ oluşturmuştu ki, en merkezi yerler­
den en uzak noktalara kadar her yere buradan gitmek mümkündü. 
Bu görüşü savunanlara göre Fener'den başlayan dehliz Haliç'in 
altından geçip, Hasköy'e kadar uzanıyor, orada Beyoğlu'ndaki ki­
liselerden gelen uçla birleşiyordu. Bu ikisi birleştikten sonra daha 
derin ve daha geniş bir dehlizle Tophane kıyısından denize dalı­
yor, Heybeliada'daki Papaz Okuluna kadar gidiyordu. Yorgo bu 
dehlizler içinden geçerek, şehrin bütün kiliselerini denetliyor, bü­
tün semtlerini dolaşıyordu. Bütün bu anlatılanları daha da abarta­
rak, Yorgo'nun İstanbul'daki Papazların başı, Başpiskopos Maka­
rios'ıın adamı olduğunu iddia edenler de, Rusya'daki diktatörlerin 
komünizmi yaymak için yolladıkları dünya çapında bir ajan oldu­
ğunu savunanlar da vardı. 

İçeriye topu kaçtığı için veya bahar aylarında dalları dolan erik 
ağacından erik almak için korku içinde duvarlara tırmanıp, bahçe-
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ye atladıktan sonra faltaşı gibi açılmış gözlerle ve dimdik olmuş 
saçlarla geri dönen çocukların anlattıkları; yakındaki evlerden ge­
ce-gündüz merak içinde bahçeyi dikizleyenlerin gördükleri ya da 
ona şehrin değişik yerlerinde rastladığım i.ddia edenlerin söyledik­
leri bir araya getirilirse; Yorgo tek gözlü, dört kollu, kambur, ka­
natlı, kuyruklu, kabak kafalı bir devdi. Bu korkunç görünümünün 
dışında, iki~üç yerde birden görünebilmek, gözlerinden duvarları 
delip geçen mavi ışıklar saçabilmek, hiç adım atmadan yerin on 
santim üzerinden uçarak ilerleyebilmek, bir zıplamayla ağaçların 
tepelerine çıkabilmek, kollarını istediği kadar uzatabilmek, dürbü­
ne benzer gözleriyle uzaktaki bir görüntüyü yakına kadar getire­
bilmek gibi bir yığın özellikleri vardı Yorgo'nun. 

Postacı Akif Bey, bütün bunları düşününce sırtından aşağı so­
ğuk terler boşandı. Ellerinin, ayaklarının buz kestiğini, göğüs ka­
fesinin daraldığını hissetti. Gözleri kararmış, titrek ellerinde salla­
nıp duran telgraf görünmez olmuştu. 

Önce bir isyan başlattı içinde: Ne demekti yani, kimselerin bil­
mediği bir yere, polisin bile giremediği bir yere, nasıl girecekti 
tek başına. Can güvenliği yoktu. Başına bir şey gelse, kimsecikler 
bir şey yapamazdı. Gerçi oraya gittiği biliniyordu ama, iş işten 
geçtikten sonra bilinse neye yarardı. O sıradan bir memurdu, üste­
lik emekliliğinı:r iki yıl kalmış, ilk torunu geçen sene kucağına al­
mış yaşlı bir memurdu. Pekalii genç memurlardan biri-ikisi bera­
berce gidebilirdi. Hemen üst kata çıkıp, Postahane Müdürüne kar­
şı çıkmalıydı; "Ben gidemem, kim giderse gitsin!" demeliydi. En 
azından yanına iki bekçi vermeliydiler. 

Sonra teslimiyete kapıldı: Müdür kalın gözlüklerinin üzerinden 
bakıp, "İlahi Akif Bey, çocuk gibisiniz vallahi" dedikten sonra 
"Bu anlatılanlara ancak çocuklar inanır. Ha ha ha! Bir de işsiz 
güçsüz mahalle karıları!" deyip, iki cümlede bozup atarsa kendisi­
ni. Bununla da kalmayıp siciline bir not koyuverirse; "Görevi es­
nasında olur olmaz vehimlere kapılmaktadır ... " filan falan diye. 
Ya da hiç bunlara gerek duymadan, "Bana derdini anlatma efendi, 
görevin neyse git yap, yapamıyorsan çek git. Biz yapan bjrini bu-
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luruz!" diye kestirip atıverirse. 

Daha sonra iki düşüncenin arasında gidip gelmeye başladı: 
Kah bir tarafa yöneldi, kah öbürüne. Her birinde bir açmazla kar­
şılaşıp bunaldı. Sinirlenip, o sırada başka kimsenin olmadığı oda­
da kendi kendine söylendi: "Kahrolasıca herif, her ne haltsan, çek 
git memleketine. Buralarda ortalığı karıştırır, insanları huzursuz 
eder durursun. Kilisene gelecek insan mı kaldı burada. Olanların 
çoğu mübadelede gitti zaten, kalanları da 6-7 Eylül olaylarında 
perişan edip kaçırdı, bu zıvanadan çıkmış millet. Senin derdin ne 
o zaman?" 

En sonunda kararını verdi, bir an önce yola çıkmalıydı. Belki 
kapı açılmadığı için içeri giremez; girse bile kimseleri bulamaz, 
bir telgraf ihbarı yazıp, kapının üzerine yapıştırdığı gibi, gerisin 
geriye gelirdi. Hatta bunu hiç içeriye girmeden de yapabilir sonra 
yalan atabilirdi; "Gittiğimde kimse yoktu, dakikalarca bekledim," 
diye. Herhalde, ne idüğü belirsiz, bir gavur zangoca değil, kendi­
sine, şerefli bir devlet memuruna, inanırlardı. 

"Ya gerçekten önemli bir durum varsa" diye, telgrafı tekrar 
okudu. Okudukça aklında yeni kuşkular oluşmaya başladı: İlk ba­
kışta sıradan bir mesajmış gibi görünen cümleler, şifreli bir haber­
leşmenin gizli emirleri olabilirdi: "Görülen lüzum" ifadesi ile bil­
dirilen gereklilik neleri anlatıyordu? Yorga edindiği gizli bilgile­
rin aktarılması için de çağrılmış olabilirdi, yeni görevler verilmek 
için de. Hatta gizli bir planın tarihleri bildirilip, büyük bir baskı­
nın başlama emri bile verilmiş olabilirdi. Eğer anlatılanlar doğruy­
sa hatta anlatılanların onda biri bile doğruysa, bu sıradan bir telg­
raf olamazdı. Belki de en iyisi doğruca Polise gitmekti. Müdüre 
gitmeden, kendi başına Polise gitmenin, başına gelebilecek en bü­
yük bela olacağına karar verdi hemen ardından. En iyisi gitmek 
ve bulamamaktı, içinde bulunduğu korkunç durumda, bundan iyi 
bir çözüm yoktu. 

Birkaç "of-puf!" daha çektikten, birkaç okkalı küfür daha sa­
vurduktan sonra deri posta çantasını alıp, telgrafı içine yerleştirdi. 
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Saat dörde geliyordu, hava daha fazla kararmadan, gidip işini hal­
letmeliydi. Belki Allah kendisine yardım eder, işin içinden umma­
dığı bir kolaylıkla sıyrılabilirdi. 

İskeleye giden yolun sağında, arka tarafı karakol, ön tarafı pos­
tahane olarak kullanılan, ahşap binadan sıkıntılı adımlarla çıkıp, 
çarşı içine yöneldi. Her adımıyla birlikte içindeki korku ve tedir­
ginlik dah1 da büyüyordu. Dudaklarını hafifçe kıpırdatarak, bela­
lardan koruyan sure olarak öğrendiği, "Felak" suresini içinden 
okumaya başladı. Bir yandan da Allah'la konuşmaya başlamıştı: 
"Ya rabbim yardım et bana, elin gavurları karşısında aciz düşür­
me. Yardımı esirgeme benden, işimi kolayla benim. Karşımdaki 
düşmanı zayıf kıl. Elini kolıınıı bağla, gücünü gayretini yok et. 
Çoluğuma-çocuğuma bağışla beni. Amin." 

Dualar, yalvarmalar arasında çarşının tanıdık-bildik hareketli­
lik içindeki dükkanları arasından geçiyor, kendisine selam veren 
esnafa, durumunu belli etmemeye çalışarak, hızlı adımlarla, tehli­
kenin, belki de ölümün kucağına doğru ilerliyordu. Vodina Cad­
desine saptığında içindeki korku daha da çoğalmış, nefesi sıklaş­
maya, ayakları titremeye başlamıştı. Neredeyse bir kenara yığılıp, 
kalacaktı. Gerisin geriye dönme düşüncesi iki de bir akılına geli­
yor, her defasında da, kapıyı hiç çalmadan, "bulunamadı" işlemi 
yapıp, ihbarı kapıya takmaya karar veriyordu. "Gelip alsın kendi­
si postahaneden, görülsün ortalıkta; bakalım, neyin nesiymiş ga­
vur!" diye için için söylenip, kendince çözümler üretmeye çabalı­
yordu. 

Biraz sonra birbirine yapışık dizi dizi evlerin bitip, yerini yük­
sek kilise duvarlarına bıraktığı o korkunç yere varmıştı. Acele et­
mesine rağmen, kısa kış günü sonuna doğru yaklaşmış, ışıklar 
azalıp ortalığı ürkütücü bir karanlık kaplamıştı. Ortalık tenhalaş­
mış, insanlar az sonra başlarına gelecek felaketi hissetmişçesine 
ortalıktan kaybolmuşlardı. Gri taşlardan yapılmış duvarların bu 
kadar korkunç olduğunu daha önce hiç fark etmemişti. Kaderiyle 
baş başa kalmış, belirsiz bir sona doğru ilerliyordu. Kiliseden so­
kağa doğru sarkan dev çınar ağaçlarının altına ulaştığında her yer 
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daha karanlıklaşıp daha ıssızlaşmıştı. Ölümün yakınlarına kadar 
geldiğini hissediyordu. En iyisi kaçmaktı. Bir yolunu bulup, kaç­
maktan başka çare yoktu. 

Artık duvarların ortasındaki alçak demir kapının önüne kadar 
gelmişti. Birinin çıkıp kendisini yolundan çevirmesini, kurtarması­
nı, yardım etmesini bekliyordu. Oysa ortalıkta kimseler yoktu; ya 
korkudan kaçıp gitmişler ya da civardaki bir yere gizlenip, heye­
can içinde olacakları beklemeye başlamışlardı. 

Bir "felak" daha okudu. Kapıya doğru üfledi. Sokak kapısını 
itecek, açılmazsa duyulmayacak bir ölçüde sessizce vuracak sonra 
telgraf ihbarını kapının bir kenarına asıp, çekip gidecekti. Günahı 
gitmiş, görevi bitmiş, olarak koşa koşa postahaneye dönüverecek, 
masasının başında mesaisinin dolmasını bekleyecekti. 

"Adet yerini bulsun" diye elini değer değmez, kapı kulakları 
tırmalayan büyük bir gıcırtıyla geriye doğru gidip, sonuna kadar 
açıldı. Açılmasıyla birlikte yüksek çalılar, sararmış otlarla kaplı, 
korkunç bahçe karşısında belirdi. Otların arasından geçen taş kap­
lı, bakımsız bir yol, yirmi otuz metre sonra mermer bir avluya va­
rıyor, avlunun arkasında eski, ahşap bir bina yer alıyordu. 

Yorgo'nun görünmez bir elle kapıyı açtığını düşününce, ayak­
larının bağı çözüldü, gözleri karardı, sırtından soğuk soğuk terler 
boşandı. Korkusundan ne bahçenin içine doğru adım atabiliyor, ne 
de açılan kapıyı kapatmak için bir hamle yapabiliyordu. Bahçenin 
içi dışarıdan daha da karanlıktı. Kimselere görünmeden tabanları 
yağlayıp, kaçmanın tam sırasıydı artık. Bundan sonrasını yapama­
yacaktı. Önce kaçmalıydı, gerisini daha sonra düşünürdü artık. 
Kimsenin kendisine kızmaya hakkı yoktu. Korkmuştu, giremezdi, 
bundan ötesi yoktu. 

Aklından bütün bunlar geçerken ve bütün vücudu zangır zan­
gır titrerken, göz bebekleri sonuna kadar açılıp, kiliseden kendisi­
ne doğru yaklaşmakta olan varlığa odaklandı. Bulanık görüntüler, 
bulanık düşünceler arasında eriyip gittiler önce; sonra dirilip net­
leştiler, apaçık bir gerçek olarak belirginleşip, postacı Akif Bey'in 
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yüreğine bir taş gibi yerleştiler: Simsiyah cüppesinin içinde, ufak­
tefek, süklüm-püklüm bir adam, artık taşıyamadığı yorgun bedeni­
nin ağırlığıyla, öne doğru eğilmiş bir durumda kendisine doğru 
geliyordu. Yerlere değen cüppesinin altından görünmeyen ayakla­
n, katlanmış gibi duran bacakları, ona mermerler üzerinde kaya­
rak ilerliyormuş havası veriyordu. 

Akif Bey' in başı fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. Kaderine teslim 
olmuş, ölümüne razı olmuştu artık. "Hayat böyleymiş demek ki, 
hiç ummadık bir yerde bitiyormuş ... " türünden düşünceler, ardı 
ardına aklından geçiyordu. Son ilahi cümleye başlamasına az kal­
mıştı, söyleyip söylememekte kararsızdı: 

''EşşedüenlailaheillAllahveeşşedüenneMuhammeden ... " 

Cüppenin içindeki adam, başı öne eğik bir durumda kayarcası­
na ilerleyip, upuzunmuş gibi geçen bir zaman sonunda karşısına 
kadar geldi. Tam karşısına vardığında, başını ağır ağır kaldırıp, 
kendinden uzun boylu Akif Bey'in gözlerinin içine doğru baktı. 

Akif Bey dudaklarında "mırıl mırıl" son duasıyla, bembeyaz 
torbacıklar içinde devrilen küçük, mavi gözlere baktı. Akları da­
mar damar kızarmış, kapakları şeffaflaşıp pelteleşmiş, yorgun göz­
lerde korkuyu gördü. Bu kendisini aynaya bakmış gibi hissetmesi­
ne yol açtı. Bir an için bildiği bütün gerçeğin paramparça olup, 
dağıldığını sandı. Uzun bir süre korku dolu gözlerle birbirlerine 
baktılar. Korku ortak bir payda olup, aralarındaki ortama yayıl­
mıştı. Bir süre korkular içinde kaybolup, zamanın bir köşesinde 
durdular. 

Neden sonra Akif Bey kapıyı açanın kendisi olduğunu hatırla­
yıp, söz söyleme önceliğinin ya da gerekliliğinin kendinde oldu­
ğunun farkına vardı. Titremesi durduktan sonra katılaşıp kalmış 
dudaklarını aralayıp, bütün cesaretiyle sordu: 

"Y org o Kostandis?" 

Zangocun çatlak dudakları aralanıp, çatallı bir ses çıkardı; 

"Benim." 
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"Bir telgrafınız var!" 

Bu cümle zangocun sapsarı yüzünü bembeyaz yaptı. Göz ka­
paklarım üzüntü içinde kapatıp, bir süre öylece kaldıktan sonra 
başım kaldırıp baktı. Gözleri kapalı kaldığı süre içinde şaşırtıcı bir 
keder yağmuruyla ıslamış, sırılsıklam olmuştu. Sonra gözlerindeki 
ıslaklık çoğalıp, bir yerlere sığamaz oldu; göz pınarlarında topla­
nıp, yanaklarının arasındaki derin vadiler boyunca aktı. 

Akif Bey'in uzattığı telgrafı buruşuk elleriyle alıp, titreye titre­
ye açtı. Gözlerini kaplayan buğuların arasından güçlükle seçilen 
soluk yazıları okudu. Okuduktan sonra büyük bir kederi sakla­
mak, dayanılmaz bir acıyı taşımak için gözleri yeniden kapandı. 
Dudaklarından acı dolu cümleler dökülüp, çökmekte olan karanlı­
ğın içinde sessizce dağıldı: 

"Canım anacığım ölmüş. Böyle doğrudan telgraf, sadece ölüm­
lerde gönderilir bize. Anamdan başka kimseciğim olmadığına gö­
re ... " 
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AFİŞTEN DÜŞEN OGLAN 

"U lan küçük Apo, ne de büyük sevmiştim seni" cümlesi, Çi-
çek Sinemasının arka duvarlarının dibinde donup kaldığı dakikalar 
boyunca, tekrar tekrar beyninde yankılandı. İçinde bulunduğu du­
rumdan kurtulmaya çabaladığı uzun süre boyunca, Nilgün kendini 
hayatın ıssız bir köşesine savruluyormuş gibi hissetti. Bu duygu­
dan kurtulmak için, değdiği yere yapışıp kalan, yorgun adımlarla, 
Balat'a doğru yürümeye başladığı sırada geçmiş zamanın iç yakı­
cı koridorlarından geçip, başlangıç noktasına vardı: 

Ağır demir kapıyı "Var mı bana yan bakan!" edasıyla açıp, so­
kağa fırlar fırlamaz, briyantinle şekillendirilip, kurutulmuş, kapka­
ra saçlarını sanki yerinden kımıldayacakmış gibi şöyle bir yukarı 
doğru savurur, o sırada fırsattan yararlanıp, gözlerini gözlerine 
değdirmeye çalışırdı. Ufacık-tefecikti, kara-kuruydu, hiçbir kızın 
kıtlığa düşmedikçe ya da evde kalma zillerinin sesini duymadıkça 
göz ucuyla bile bakmayacağı bir tipti: Ufacık yüzü saçlarının ara­
sında kaybolur, birbirinin içine geçmiş hiçbir hat doğru dürüst se­
çilmez, yüzünü oluşturan her ne varsa, eğreti bir sıradanlıkla yok 
olup giderdi. 

Yine de onu gördüğü zaman başını içeri kaçırmaz, saçını silke-
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ler gibi yapıp göz ucuyla kendisine şöyle bir bakmasından zevk 
alırdı. O zevki aldıktan sonra da kendi kendine "Hıh sana mı kal­
dık sümüklü, iki de bir bakış fırlatırsın yüzüme. Biliyorum, biraz 
yüz versem, düşeceksin peşime!" derdi. 

Eğri-büğrü adımlarla sokağın ucunda kaybolduktan sonra bir 
daha hiç gözükmez, gece yarılarında herkeslerin mışıl mışıl uyu­
duğu saatlerde dönüp gelirdi. Bu durum ona esrarengiz bir çekici­
lik katmıyor da değildi doğrusu. Sabah yedi buçukta evden çıkıp, 
akşam sekiz civarlarında dönse; hafta sonları çizgili pijamasını çı­
karmaksızın cumbaya yerleşip, gelenin geçenin arkasından baksa, 
hatta üzerinde pijamalar olduğu halde bakkala gidip sigarasını al­
dıktan sonra ayakkabılarının arkasına basa basa geriye dönse; üç 
beş kuruş aylıkla tornacılık, marangozluk ya da yemiş halinde 
kantarcılık yapan sıradan bir adam olduğuna karar verilecek, kim­
se yüzüne bile bakmayacaktı. Cumartesi, Pazar dahil ortadan kay­
boluşu, gece yarılarında eve dönüşü, "Neler çeviriyor bu ufacık 
tefecik velet?" diye düşündürüp, mahalledekileri meraktan çatlatı­
yordu. Annesinin "Yapar bir şeyler benim oğlum, çıkarır evimizin 
nafakasını" şeklindeki açıklaması ise oğlunun övünmek bir yana 
herkese söylemekten bile kaçınılacak bir iş yaptığının göstergesiy­
di ki, genel kanılar tombalacılık, kumarbazlık, garsonluk, barmen­
lik, pezevenklik üzerine yoğunlaşmıştı. Bunlara bir de kendinden 
emin, o kahrolası havası eklenince, üzerine ayrı bir çekicilik sar­
malanır; insan ister istemez, "Az buz değil kerata" diye düşünüp, 
onu gönlünün bir köşesindeki kuytuluğa yerleştirirdi. 

Karşı eve yerleşmelerinin üzerinden neredeyse dört mevsim 
geçip, yeniden İlkbahar geldiğinde, semtin altını üstüne getiren o 
büyük haber duyuldu; duyulur duyulmaz da su dalgalarının yayıl­
ması gibi kulaktan kulağa yayıldı. 

Nilgün önce duyduklarına inanamamış, yok canım benzetme­
dir, diye aklına bile sığdıramamıştı; ama, şaşkın gözlerle dakika­
larca inceledikten sonra anladı ki gerçek, hiçbir kararsızlığa mey­
dan vermeyecek kadar açık-seçikti ve tam karşısında duruyordu: 
Küçükpazar'dan Ayakapı'ya, Fener' den Ayvansaray'a hatta Eyüp'e 
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kadar her yer; elektrik direkleri, boş evlerin taş duvarları, kahve­
hanelerin, langırt salonlarının camları, paslı demir kapılar, yaşlı 
çınar ağaçları, gözün değip de görmeden geçemediği her biçim, 
yeni bir afişle donatılmıştı: Bu kocaman afişin ortasında, ışıklar 
altındaki bir sahnede, değişik renk ceketler, bir örnek beyaz pan­
tolonlar giymiş, altı müzisyen genç, bir yandan çalgılarını çalar­
ken bir yandan şarkı söylüyorlarmışçasına poz vermiş, gülen göz­
lerlerle duruyordu. İki gitarist, bir flütçü, bir sazcı, bir orgcu ve 
bir darbukacıdan oluşmuş topluluk fotoğrafının tam altında koca­
man harflerle "Renkli Işıklar" yazıyordu. Koltuğunun altında pırıl 
pırıl bir darbukayla en solda duran oydu ve bu dünyadan elini 
ayağını çekip, o olağanüstü afişe binince ü;zerine inanılmaz bir çe­
kicilik sarmalanmış, gözleri pırıl pırıl parlamış, gülüşü karşı ko­
nulmaz bir güzellikle aydınlanmıştı. Nilgün bir afişten diğerine 
gözünü atlattığında aynı sıcaklıkla yeniden kavruluyor, kendini bir 
anda sahnenin tam ortasında, darbukacı Apo'nun karşısında bulu­
yordu. 

Eve dönerken gözlerinin önünde ışıklar altındaki bir sahne can­
lanıyor, seyircilerin bitmek bilmeyen alkışları arasında kulakları 
sağır eden bir duyuru yapılıyordu: "Şimdi de karşınızda alkışları­
nızla, "Renkli Işıklar". O yüzünde ciddi bir ifadeyle ağır ağır yü­
rüyüp bir kenardaki sandalyesine oturuyor, küçücük elleriyle, pırıl 
pırıl darbukasından inanılmaz ritimler çıkarıyordu. 

Nilgün gece boyunca sıcacık düşlere dalıp dalıp gitti. İçinde 
başlayan karşı konulmaz kıpırtıyı ayrımsamaya çalışıyor, bu se­
vinçle acı karışımı duygunun, dönüp dolaşıp yüreğinin bir kenarı­
na yapıştığını hissediyordu. Her öğlen sıradan bir şekilde, sıradan 
bir sıkıcılıkla tekrarlanan karşılaşma gözlerinin önünde beliriyor; 
kör sokağın, kör kapısının önünden kopup, pırıl pırıl ışıltıların ya­
ladığı inanılmaz güzellikteki bir cennet köşesine dönüşüveriyordu. 

O gece sabaha kadar doğru dürüst uyuyamamıştı. Sokaktan ge­
len ayak seslerini dinlemiş, yaklaşıp uzaklaşan sesler arasında 
onunkileri bulmaya çabalamış, karşı kapıda kaybolan görüntüler 
düşlemiş, heyecan içinde kıvranmıştı. Evdekilerden korkmasa pen-
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cerenin önünde sabahlayacaktı. 

İçini düğüm düğüm yapan uzun saatlerden sonra öğle vakti ge­
lip Tahta Minare Caminin imamı "Allahu Ekber!" diye, ezan oku­
maya başladığında, demir kapı yavaş yavaş aralanmış, onun ilahi 
bir nurla yıkanmış gibi duran görüntüsü, kapkaranlık sokağı ay­
dınlatıverınişti. Her gün biraz gerisinde durup, kaçamak bakışlarla 
sokağa göz attığı cumbanın penceresine fırlamış, onun briyantinli 
saçlarını savurur gibi yapıp kendisine sürüklediği bakışı yakala­
mak için hazırlanmıştı. O ise, mokasen ayakkabılarının arkalarını 
yavaşça oynatarak, ayaklarına geçirmiş, vücudunu yıllarca esir tu­
tulduğu mahpusluktan yeni kurtulmuş biri gibi oynata oynata so­
kağa doğru sürmüş, başını yolun "taa" ucunda esrarengiz bir gö­
rüntü varmışçasına ötelere dikmiş, yerle basmıyormuş da uçuyor­
muş hissini veren yumuşak adımlarla yürüyüp, kaybolmuştu. 

Bu kayboluş sanki yüreğinin bir kenarına yapışmış olan anla­
şılmaz duygunun üzerine "Çozz!" diye bir kaynar su boca etmiş, 
içindeki bütün organlar bu sıcaklıktan erimişti. 

Peşinden bağırmamak, ağlamamak, düşmemek, bayılmamak, 

kalbi durup ölmemek için kendini zor tutmuştu. Tutmuştu tutma­
sına ya, birkaç dakikalık kaskatılıktan sonra dayanılmaz bir sıkın­
tıyla boğµluyor gibi olup evden fırlamış, bir bahane bile bulma­
dan, nasılsa dönüşte bir şeyler uydururum, diye kendini dışarı at­
mıştı. Attıktan sonra da çıldırmış gibi koşar adımlarla arka sokağa 
dolanmış, Yorgo'nun bahçesinin duvarındaki afişlere baka baka, 
her birinde yeni bir Apo göre göre Balat'a doğru koşmaya başla­
mıştı. Balat karakolunu geçip, Mehtap sinemasına doğru koşarken 
afişler iyice sıklaşmış, duvarlar boyunca yan yana yapıştırılmış re­
simler bir filmin karelerini oluşturur gibi sıralandığından, ardı ar­
dına dizilen görüntüler oynamaya, resmin bir kenarındaki Apo, tı­
kır tıkır darbuka çalmaya başlamıştı. Edirnekapı'ya doğru çıkan 
yokuşun dibinden döndüğü sırada, içinde o afişlerden biFine sahip 
olma isteği, onu doya doya seyretme arzusu azgınlaşmış; o tut­
kuyla, kim görür, kim görmez, diye düşünmeden bulabildiği afiş­
lerin ucundan çekip sökmeye çabalamış, birkaç denemeden sonra 
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bir tanesinden onun olduğu bölümü sökmeyi başarıp, kopardığı 
resme bakamadan katlayıp cebine atmıştı. 

Sonra her gece onu düşünmüş, kimselere sezdirmeden yatağı­
nın altındaki yırtık afiş parçasını çıkarıp, onu seyretmişti. Her gün 
öğlene doğru cumbadaki yerini alıp, onu beklemiş, her tavrından 
bir şeyler çıkarmaya çalışmıştı. Bazı günler kafasını hafifçe kaldı­
rıp yukarılara doğru baktığı için umutlanmış, bazı günler kaşı gö­
zü birbirine geçmiş küçücük suratını öne eğip, ufak adımlarla zıp­
laya zıplaya gidişini seyredip, kederlenmişti. Lime lime olmuş 
gönlünü kandırmaya, kendini içine soktuğu bataklıktan kurtarma­
ya çalışmış, ama başaramamı~tı. 

Daha sonraki günlerde, gece-gündüz sayıklamakla, yollarını 
gözlemekle bir yere varamayacağım, diye düşünüp, onun evden 
çıktığı saatlerde bir bahane uydurarak, dışarı çıkmaya başlamış; 
kapının önünde kırıta kırıta oyalanmış, tanıdık komşulara sohbet­
ler açıp, oradan buradan sözlerle sokakta salınırken yan gözle et­
rafı kolaçan etmişti, o geliyor mu, diye. 

Büyük hayal kırıklıkları yaşadığı, dayanılmaz acılar içinde kıv­
randığı, bitmek bilmeyen uzun günlerden sonra artık bütün umut­
larını kaybettiği bir gün rastlamıştı ona: Fener'den ekmek almış, 
ağır ağır eve dönüyordu. Gözleri her zamanki gibi yollardaydı, 
eve yaklaştığında iyice yavaşlayıp, zaman kazanmaya çalışmıştı. 
İşte tam o sırada karşı evin kapısında onu görmüştü. İlk defa yüz 
yüze karşılaşıyorlardı. İçini saran heyecandan bayılıp düşeceğini 
sanmıştı. Ne yapacağını bilemiyor, eve doğru adım atmaya çalışı­
yor, ama başaramıyordu. İnanılmaz müzisyen, müthiş insan, meş­
hur Apo afişten inmiş, kendisine doğru geliyordu. Gözlerden si­
linmeyen, gönüllerde taht kuran afişteki yeri boş kalmıştı. Bildiği 
bütün şarkılar aynı anda kulağında çınlamaya başlamıştı. Tam ya­
nından geçerken utancını yenip, yüzüne doğru bakmıştı. Yüzü 
puslu bir perdenin ardında, iyi seçilmeyen karmakarışık bir karal­
tıdan oluşmuştu. Sokakta kendinden başka kimse yokmuş rahatlı­
ğında yürüyordu. Bir düş dünyasından inmiş, bildiğimiz sıradan 
dünyaya atlamış gibiydi. Yanından bir sel suyu gibi akıp, geçip 
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gitmişti ... 

Bu karşılaşmadan bir iki hafta kadar sonra içini allak bullak 
eden, duygularını tutuşturan, yeni bir olay gelmişti başına: Anne­
si Makbule Hanımla birlikte Draman'daki bir akrabalarının evin­
den döndükleri bir akşam, yeni yetme iki çocuğun astığı afişleri 
görüp yanlarına seğirtmiş, bir süre şaşkın gözlerle baktıktan sonra 
inanılmaz gerçeğe doğru ağır ağır yol almıştı: Bu, yazlık Çiçek 
Sinemasında yardıma muhtaç çocuklar için düzenlenen "Toplu 
Sünnet Şöleni"ni haber veren bir ilandı. Sünnet ilanının yanında, 
"Programı siz saygıdeğer hemşerilerimize gururla sunarız" yazı­
yordu. Program: Saz heyeti- Palyaço- Dansöz- Bal Arıları- Renk­
li Işıklar Grubu ve Nuri Sesigüzel. Gittikçe bulanıklaşıp yok olan 
görüntülerin arasında bunları güçlükle okuduktan sonra gözlerin­
den yaşlar boşanmış, durumu fark eden annesine, sünnet olan fa­
kir çocuklar için üzülüp ağladığı yalanını atmıştı. 

Onu sahnede görebilmenin hayali bile dayanılır gibi değildi. 
Gerçeğine yüreğinin nasıl dayanacağını bilemiyordu. Bu sünnete 
gitmek için annesini ya da komşulardan birini nasıl ikna edeceği 
düşünüp, kendince planlar kurduğu günler boyunca içinden hep 
aynı cümleyi tekrarlayıp durmuştu: "Ne olursa olsun, dünya yıkıl­
sa bile ben orada olacağım!" 

Üç ev aşağıdaki Nuriye Ablanın abi-kardeş iki çocuğunu sine­
madaki sünnet şölenine kaydettirmesi, bahane yaratmasını inanıl­
maz bir şekilde kolaylaştırdı. Annesinin "Pek görüştüğümüz yok 
ki onlarla, hem gidersek en azından oyuncak moyuncak da olsa 
bir hediye almamız lazım" şeklindeki ikirciklenmelerini, "Olur 
mu, Nuriye Abla yakın komşumuz, çocuklar elimizde büyümedi 
mi? Her Muharremde aşure getirmiyorlar mı? Çocukları Kandil­
lerde ellerinde mumlarla kapımızı çalmıyorlar mı?" diye cevapla­
yıp, yatıştırmayı başarmıştı. 

Üzüntüler, sıkıntılar arasında inanılmaz uzun geçen iki hafta­
dan sonra dört gözle beklenen zaman gelmiş, mehtaplı bir ilkyaz 
gecesinde hayatının en unutulmaz anlarını yaşamıştı: Balonlar ve 
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-fenerlerle bütün sinema süslenmiş, arka tarafa sıra sıra sünnet ya­
takları serilmiş, ön bölüme, izleyiciler için her zamanki tahta san­
dalyeler dizilmişti. Dondurma, çekirdek ve gazoz satıcılarının, gi­
dip-gelen, oturup-kalkan insanların yarattığı kargaşanın her şeyi 
bir görüntü bulutu arkasına sakladığı; bağrışmaların, konuşmala­
rın, ağlaşmaların, gülüşmelerin kocaman bir uğultu olup, her yeri 
kapladığı sinema salonunu hayal meyal hatırlıyordu. Diğer sanat­
çılar da bulutlar arasında yüzen anlaşılmaz görüntülerden başka 
bir şey değildi: Kıvrılan bir kadın kalçası, zıplayıp duran hokka­
bazlar, kötü espriler yapan komedyenler, iki de bir sahneye fırla­
yıp programı sunan iri burunlu bir adam hatırlıyordu, yalnızca ... 

"Şsııt, füüff füüf! Bir iki kiiii, bir alooo .. Tamam! Şimdi de 
eeee .. Karşızdaaaaa aaaa, Renkli liiiii Işılklar larlarrrrrr!" 

Ölüm buna benzer bir şey olmalıydı: 

Sislerin içinden gelip, ilahi bir ışıkla aydınlandılar. Her şey 
yok olmuş, sadece sahne ortada kalmıştı. Yan yana dizili sandal­
yelere doğru yürüyen her biri başka bir renk ceket ve bir örnek 
beyaz pantolon giymiş ilahi yaratıklar arasında, onu hemen tanı­
mış, tanır tanımaz da, içindeki bir yer, güneşe düşmüş bir buz gi­
bi erimişti. Açık mavi ceketinin içinde gökyüzünde yüzen bir bu­
lut kadar güzel ve erişilmezdi. Sahneyi yalayıp geçen renkli ışık­
lar arasında yerlerine oturmuşlardı. Onu sahnede gördüğüne ina­
namıyordu. Hatta onun sıradan bir insan gibi görünebildiğine bile 
inanarnı yordu. 

Sonra bütün seslerin sustuğu bir an oldu. Bütün görüntüler za­
manın tam ortasında durdu. Gökyüzünde, yıldızların arasında yü­
zen birkaç martı sesi duyuldu. 

"Şimdi çalacağımız parçayı seven ve sevilenlere ithaf ediyo­
ruz" 

"Dum dum tak, dum tak, dum dum tak, dumudum tak ... " 

"Bir bakış baktın, kalbimi yaktın. 
Aşkın kemendini boynuma taktın. 
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Sen bir şahinsin, ben garip serçe. 

Attın boynuma, demirden pençe." 

"Canım fedadır, senin yoluna. 
Günahların da benim boynuma. 
Çıkalım seninle, Bağdat yoluna. 

Bahçende gülüm, kapında kulum, olmaya razıyım sevgilim 
senin." 

Onun seyirciler arasında dolaşıp duran dalgın gözlerinin kendi 
üzerine değdiğini sandığı anlarda "pır pır" diye çarpan yüreğinin 
havalanıp uçtuğunu, yıldızlarla kaplı yaz gecesinin tavanına vur­
duktan sonra parçalanarak yeryüzüne döküldüğünü hissedip, ba­
yılmayla ölme arası bir durumda, çırpınıp durmuştu. 

O gecede onların çıktığı bölüme ait bütün renkler, bütün ses­
ler, buğulu gözlerle izlediği görüntülerin en ince ayrıntıları, duy­
duğu seslerin bütün notaları, daha sonraki günlerde gözlerinin 
önünde canlanıp, kulaklarının içinde çağıldadı. 45' lik bir plak gi­
bi bütün zamanı baştan sona çalıyor, sonuna vardığında pikabın 
kolunu kaldırıp, plağın en başına bırakıyor; kederler, acılar, se­
vinçler içindeki zamanı, bütün gerçekliğiyle tekrar tekrar yaşıyor­
du: 

Artık karşı cumbaya, ilahi bir mabedi izler gil:5i bakıyordu. 
Onun yaşadığı, yattığı, dolaştığı ev tam karşısındaydı. Belki gö­
rünmeyen bir yerden, o güzel gözleriyle kendisine doğru bakıyor­
du. Belki hiç ummadığı bir anda tekrar sokakta karşılaşacaklardı: 
"Sizi seyrettim geçen akşam, ne kadar da güzel çalıyordunuz." di­
yecekti. O gülümseyecekti; "Öyle mi, beğendiniz demek. Zira ses 
düzeni pekiyi değildi, ama idare ettik. Çok daha kaliteli yerlerde 
çıkıyoruz aslında ... " 

Herkesin güle oynaya, "twist" yapa yapa geçirdiği, onunsa yaş­
lı gözlerle, kederler içinde kıvranarak tamamladığı güzelim yaz 
boyunca onu sadece birkaç kez görebilmişti. Görebildiği bu kısa­
cık zaman parçalarında da, değil ilgisini çekmek, eskiden üzerin-
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den eksik olmayan kaçamak bakışlarını bile yakalayamamıştı. Bu 
içindeki ateşi azaltmak bir yana tekrar tekrar tutuşturmuş, günler 
geceler boyunca acılar içinde kıvranıp durmuştu. 

Nilgün'ün yaz sonuna doğru, ılık bir Ağustos sabahı evden çı­
kıp, karşı cumbanın pencereleri kolaçan ettikten sonra Balat çarşı 
içindeki Arif Efendinin bakkalından, bir teneke Vita yağı almak 
için yavaş yavaş yürürken, Çiçek Sinemasının briketten yapılmış 
arka duvarlarına, sabaha karşı yapıştırılmış, gıcır gıcır afişleri fark 
etmeyip tam önlerine kadar gelmesi, aşk acısından başka bir şekil­
de açıklamazdı. Üzeri kocaman afişlerle kaplı duvarın önünden 
yüreği kederli, başı eğik bir durumda geçiyordu. Gözlerinin önün­
de yazılar uçuşmaya başladığında bile henüz hiçbir şey anlayama­
mıştı: "Renkli Işıklar." İçinden tekrarladı: "Renkli ışıklar." Oldu­
ğu yerde donup kaldı bir süre. Sonra ağır ağır duvara doğru dön­
dürdü başını. Afişin tam ortasında grubun kocaman bir sahnede 
ışıklar altında çekilmiş toplu bir resmi vardı. Gözleri bütün yüzle­
ri hızla taradı. Onu bulamadı. Gitarcıya, flütçüye, sazcıya, orgcu­
ya baktı. En sonunda, yüreğini ağzına getiren bir heyecan içinde, 
darbukacıyı bulduğunda, gözlerine inanamadı: İri-yarı, bıyıklı bir 
adam, kocaman kıllı ellerinde, Eyüp Sultan'dan alınmış bir oyun­
cak gibi duran, metalik darbukaya vuruyor, şişmanlıktan gerilmiş 
mavi ceketi içinde, sanki az önce yiyip fazla kaçırdığı, işkembe 
çorbasının bütün şişkinliğiyle sandalyede oturuyordu. 

Afiş gözlerinin önünde dönüp durmaya başladı. Renkli ışıklar 
bir yanıp bir sönüyor, sipsivri bir ışık gelip, önce gözlerine dolu­
yor sonra yüreğinin anlaşılmaz bir bölgesine saplanıp, önüne ge­
len her şeyi paramparça ediyordu. Işık gelip, o büyük aşkın yer­
leştiği bölgeyi de kavurmuş olmalı ki, içindeki söz dinlemez ke­
der "pufff' edip bir anda söndü. Koskocaman bir aşkın yüreğin­
den sızıp ayaklarının dibine doğru aktığını hissetti. "Belli ki rahat 
duramadı yerinde, parlak bir geleceği tepip gitti. Kim bilir, hangi 
izbe meyhanede sarhoşlara yem oluyordur şimdi." diye düşündük­
ten sonra kendi kendine "Ulan küçük Apo, ne de büyük sevmiş­
tim seni" dedi. 
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SEVDA YA AÇILAN DÜKKAN 

Mavi boyalı, ahşap kapı hafif bir gıcırtıyla açıldıktan sonra 
içeri onun girdiğini gören Mazhar, son günlerde hep neşeli olan 
yüzünde, gizlenmeye çalışıldığı halde kendini ele veren bir keder 
görünce meraklandı: Son günlerde hep yaptığı gibi; 

"Hayrola Selim Abi, durumlar nasıl?" diye sordu. 

Selim bu soruya hazırlıklı olduğu halde erken gelen ani giriş, 
özdenetimini bozdu; ne yapacağını, nasıl davranacağını şaşırdı. 
Yüzünü kaskatı, düzgün, umursamaz bir görünüme sokmaya çaba­
larken, zavallı, ağlamaklı, perişan bir ifadenin yerleşmesine engel 
olamadı. Neredeyse kendini tutamayıp, hüngür hüngür ağlayacak­
tı. Kendini içine düştüğü durumdan kurtarmak için konu dışına 
kaçmaktan başka çare bulamadı; 

"Çok değişik mallar getirdim Mazhar'cığım, bir bak istersen?" 

Mazhar, Selim Ahinin kötü durumda olduğunu anladığı, hatta 
kötülüğünün nereden kaynaklanmış olabileceğini tahmin ettiği hal­
de konunun üzerine gitmemek gerektiğine karar verip, onun sor­
duğu sorunun cevabını verdi: 

"Tamam, bir görelim abi!" 
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Selim ayaklarını dükkanın tahta zemini üzerinde sürüye sürüye 
birkaç adım attıktan sonra titremesini güçlükle engelleyebildiği el­
leriyle her zamanki işine koyuldu: Önce cebinde taşıdığı örtüyü 
çıkarıp; türlü türlü yünler, makaralar, kurdeleler, çoraplar, çama­
şırlar, örgü şişleri, fermuarlar, lastikler, düğmeler, kopçalar, çıtçıt­
lar, kasnaklar dolu tuhafiye raflarının önündeki cam tezgahın üze­
rine serdi; sonra elindeki tahta bavulu kaldırıp üzerine bıraktı. 
Tahta bavulun önündeki sürgüyü açıp, yavaşça kapağını kaldırdı. 
Kaldırırken de tam olarak ne anlama geldiği anlaşılmayan, ama 
dikkatle düşünülürse bütün sıkıntılarının kaynağını ortaya çıkaran 
bir söz etme gereğini duydu: 

"İşimize bakalım abicim, kimseden kimseye hayır yok bu dün­
yada." 

Mazhar söyleyecek söz bulamadığı için kafasını sallamakla ye­
tindi. Sonra tahta bavulun yanına gelip, içindekilere baktı: Radyo 
şeklinde, üzerindeki Japon kızın göz kırptığı oyuncakları; değir­
men şeklinde, pervanesi dönen kalemtıraşları; sürgüsü itilince, 
üzerindeki maymunun taklalar attığı kalemleri; güler yüzlü bir 
palyaçonun kafa salladığı kalem başlıklarını; üzerinde çeşit çeşit 
resimler olan rengarenk kokulu silgileri; Fener'li, Beşiktaş'lı, Ga­
latasaray'lı tükenmez kalemleri; Japon malı, minicik dolma ka­
lemleri; kapaklarında Lefter, Metin, Orhan Günşoray, Belgin Do­
ruk resimleri olan küçücük bloknotları; sürüldüğü kağıttaki görün­
tüleri çıkarıp, başka kağıdın üzerine aktaran kopyacı mumlan; ev, 
araba, top, gitar şeklindeki küçük kumbaraları; lastik pompası sı­
kıldığında zıplayan tavşanları; tabanca şeklindeki anahtarlıkları; 
kalp şeklinde, kilitli hatıra defterlerini; suya koyunca yapışık ol­
duğu kağıttan ayrılıp, başka kağıda aktarılabilen rengarenk çıkart­
maları teker teker inceledi. İçlerinden bazılarının düzine fiyatları­
m sordu. Fiyatını uygun bulduklarını kendi eliyle bavuldan çıka­
rıp, tezgahın üzerine koydu. Tekrar göz gezdirip, bir-iki paket da­
ha aldıktan sonra, 

"Tamam, bu günlük bu kadar olsun, Selim Abi!" dedi. 

Selim sattığı malların hesabını çıkarıp, tutarım söyledikten son-
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ra küçük cari hesap defterine kaydetti. 

Mazhar kasadan on lira çıkarıp, verdi. 

Selim "Bereket versin!" dedikten sonra bavulunu toplayıp bir 
an önce gitmek için telaşlı ama, beceriksiz bir çabaya girişti. Ka­
lemler ellerinden kaydı, paketlerin içindekiler etrafa saçıldı. 

Mazhar, Selim Abinin tahmininden de kötü olduğunu anlayıp, 
bir şeyler yapması gerektiğini, en azından ona bir dinlenme fırsa­
tı yaratabileceğini düşündü: 

"Çay söyleyeyim, içelim karşılıklı; ben de uykusuzum, açılırız 
biraz" dedi. 

Selim bu cümlenin, "Uykusuz olduğun, sıkıntılı olduğun belli, 
istersen derdini aç, rahatlarsın. İstemezsen konuşma, ama biraz 
topla kendini." anlamına geldiğini anladı. Başını kaldırıp, Maz­
har'ın ona yaramaz bir çocuk ifadesi veren çilli yüzüne baktı: Hiç­
bir şey açıklamasa da onun her şeyin farkında olduğunu anlayın­
ca, başını sallayıp "Olur, peki, anlatacağım" anlamlarını bir ffrada 
barındıran bir onay hareketi yaptı. 

Mazhar ayakta güçlükle duran yaşlı adama, tezgahın arkasın­
dan bir tabure uzattıktan sonra kapıyı açıp, dört dükkan aşağıdaki 
kahvehaneye doğru yürüdü. Sıkıntı içinde ağır ağır ilerlerken, göz­
lerinin önünde üç ay kadar önce Selim Abinin kapıdan girişi be­
lirdi: 

Yağmurlu bir kış günü Selim dükkana girdiğinde daha önce 
benzerini hiç görmediği bir ışıltı parlıyordu gözlerinde. Üzerinde 
hafif eskimiş de olsa, iyi bir kumaştan dikildiği belli olan kahve­
rengi bir takım elbise vardı. Pek adeti olmadığı halde küçük dü­
ğümlü, cılız bir kravat takmıştı. Yüzünden saçılan sevinci sakla­
yamayıp, doğruca Mazhar'ın yanına gelmiş, büyük bir sırrı açıkla­
yacağını belli eden kısık ve gizemli bir sesle anlatmaya başlamış­
tı: 

"Hırka-i Şerif'de bir müşterim var Mazhar'cığım, iki yıldır 
mal veriyorum ona. Kocası ölmüş, dul bir kadıncağız. Temiz yüz-
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lü, derli toplu bir kadın. İki de çocuğu varmış. Evlatlarına bakıp 
giden, pırlanta gibi insan senin anlayacağın. İçimden tertemiz bir 
alaka geçiyor. Yanlış anlama Mazhar'cığım, kötü bir gözüm var­
sa, nah şu anda önüme aksın. Ne yan bakmışlığım var, ne laf yok­
lamışlığım. İşimi yapıp, malımı veriyorum, o kadar. Çıkıp geliyo­
rum, işte aynen seninle olduğu gibi. Aklıma gelenlere de uymuyo­
rum, senin gibi ömrünü tüketmiş birine bakmaz, diyorum içim­
den." 

Sesi gittikçe canlanmış, gözlerindeki pırıltı çoğalmıştı. Hızlı 
hızlı konuşuyor, cümleleri ardı ardına sıralıyordu: 

"Geçende gittiğimde yağmurluydu hava, 'nah!' bu günkü gibi! 
Dükkanın arkasındaki gaz ocağında çay demlemişti besbelli. Mis 
gibi çay kokuyordu ortalık. Ben bir şey söylemeden, valla aklıma 
bile gelmemişti, 'Bir çay içer misiniz, Selim Bey?' dedi. 'Olur' 
dedim, oturdum karşısına. Elleriyle getirip, çay verdi bana. Dün­
yanın en güzel çayı. Bitince bir tane daha getirdi. Oturdum, don­
dum kaldım, kalkamadım Mazhar'cığım. Öylesine tatlı tatlı konu­
şuyoruz ki sorma gitsin. Okulun dağılma saatine daha çok var, 
müşteri filan da girip-çıktığı yok. Nasıl olduysa, hafta sonları Be­
yoğlu 'na gidip, ecnebi filmler seyrettiğimi söyledim. 'Yalnız mı?' 
diye sordu. 'Evet, bir başıma' dedim. O duraksadı. Ben, siz de gi­
diyor musunuz, filan demedim. 'Ben de severim, ama pek gidil­
miyor, kadın başıma' dedi, 'sadece çocukları götürüyorum Çocuk 
Matinesine' diye ekledi. İşte o sırada, nasıl oldu bilmiyorum! Na­
sıl aklıma geldi, nasıl ağzımdan çıktı, nasıl o cesareti bulup, o la­
fı söyledim, belki Allah söyletti, bilmiyorum: 'İsterseniz uygun 
bir zamanınızda size eşlik edebilirim' dedim. Dedikten sonra da 
bin pişman oldum. Kıpkırmızı oldum, sırtımdan kaynar sular ak­
maya başladı; inanır mısın, Mazhar'cığım." 

Mazhar bir şeyler sorması gerektiğini düşünüp, sormuştu; 

"Peki, o ne dedi?" 

"O ne dedi?" cümlesini duyar duymaz koskoca Selim Abi ken­
dinden geçmiş bir durumda, "Komparsita"yı mırıldanmaya, bu 
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yetmezmiş gibi, kimse var mı, yok mu; müşteri gelir mi, gider mi, 
diye düşünmeden, bacakları üzerinde yaylanarak dükkanın içinde 
dönmeye başlamıştı: "Rampam pam pam, parara pam pam pam, 
parara pam pam para ... ". Karşısında biri varmış da onunla dans 
ediyormuş gibi kollarını uzatıp, bu hayali "dam"la bir kaç tur at­
tıktan sonra aniden olduğu yerde donup kalmış, "'Olabilir! Bir 
Pazar gidebiliriz, siz isterseniz' dedi. Anlıyor musun, Mazhar'cı­
ğım?" dedikten sonra sanki söyledikleri duyulmamış gibi tekrarla­
mıştı: " 'Bir Pazar gidebiliriz, siz isterseniz' dedi." 

Bunları coşku içinde birkaç kez daha tekrarladıktan sonra "Ram 
pam pampam, pararra pam pam, trarara tranam ... "diye, yeniden 
dönmeye başlamıştı, dükkanın tam ortasında. 

Mazhar onu hiç böyle görmemişti. Karısından ayrıldığından 
beri yaklaşık on beş yıldır annesiyle yalnız yaşıyordu. Karısının 
onu terk edip gittiğine, başka biriyle yaşamaya başladığına dair 
dedikodular duymuştu, başkalarının ağzından. Kendisi bu konuyu 
hiç açmaz, biraz kıyısına yaklaşıldığında ise "Kim çeker benim 
gibi yarı deli bir adamı!" derdi. 

O gün keyfinden uça uça giderken, kapının ağzında duraksa­
mış, 

"Malları dağıttıktan sonra en son onun dükkanına gideceğim, 
Mazhar'cığım. Vallahi heyecandan çıldıracağım. Sana adını söyle­
dim mi? Adı Necla. Nasıl, çok güzel bir isim, değil mi? Çok ki­
bar bir kadın, ismi de kendisi gibi kibar, değil mi?" demişti. 

On gün kadar sonra geldiğinde bir şey belli etmemeye çalış­
mış, yüzüne başarabildiği en ciddi havayı takınmıştı. Sanki kırta­
siyeciden kırtasiyeciye dolaşıp, kimselerin bulamadığı ilginç mal­
lar satan seyyar bir satıcı değilmiş de büyük bir şirketin patronuy­
muş gibi ciddi ve ağır havalara girmişti. Her zamanki gibi bavu­
lunu yerleştirmiş, kapağını araladıktan sonra mallarını tanıtıp, öve 
öve bitirememişti. Satışını yapıp, parasını aldıktan sonra bavulun 
kapağını kapatmaya koyulduğu sırada hareketlerinde bir hızlanma, 
ellerinde engellenemeyen bir heyecan başlamıştı. Bunu fark eden 
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Mazhar, doğrudan soramadığı soruyu biraz üstü örtülü olarak sor­
muştu: 

"Durumlar nasıl, Selim Abi?" 

Selim bu soruyu dört gözle bekliyormuşçasına, yüzüne takın­
dığı ciddi surattan bir anda sıyrılmış, yerine muzip gülücüklere 
belli belirsiz bir övünmenin karıştığı sevimli suratı yerleştirmişti. 
Hemen ardından, söyleyeceklerini ezberlemiş de sonradan unut­
muş gibi karman-çorman, kekeleyerek sıralamaya başlamıştı: 

"Pazar günü hayatımın en güzel günüydü Mazhar'cığım. Onun­
la Tünel'de buluşup, Galatasaray'a kadar yürüdük. Benim yemek 
davetimi kabul etmedi, 'Sinemaya geldik Selim Bey, o başka bir 
zaman olsun' dedi. Öyle kibar, öyle nazikti ki anlatamam. Prenses 
gibiydi. Atlas Sinemasında muazzam bir Amerikan müzikali sey­
rettik. En çok da bu tür şeyler seviyormuş zaten. Bayıldı filme. 
Filmin arasında fuayeye çıkıp, birer gazoz içtik, o kadar. Başka ne 
ikram ettiysem kabul etmedi. Çıkıp birlikte yürüdük, Taksim'e 
kadar. Yan yana, böyle yürüyoruz, senin anlayacağın. Sonra Fa­
tih'e giden bir otobüse bindik. İndiğimizde, 'Burada vedalaşalım' 
dedi. Gören-mören olur, diye anlayacağın. Yavuz Selim'e doğru 
yürüdü. Bir melek gibiydi, arkasından bakakaldım." 

Giren-çıkan müşteriler yüzünden daha fazla anlatamamış, ayak­
ları yere değmiyormuş da, bulutlar arasında yürüyormuşçasına 
gözden kaybolmuştu ... 

Daha sonraki her gelişinde, aynı şekilde saklı sevinçler kaplı 
yüzüyle kapıda belirmiş, ciddi olmaya çabalayarak işine koyul­
muş, işini bitirdikten sonra "Mazhar'ın "durumlar nasıl?" diye 
sormasını beklemeye başlamış; o sormazsa da bir yolunu bulup, 
kırtasiyeci kadınla birlikte geçirdikleri zamanları anlatmaya başla­
mıştı. 

"Bir yemek yedik Bebek'te. Ben ısrar etmesem gelmeyecekti 
ama, ısrarlarımı kıramadı. Aramız çok iyi Mazhar'cığım. O kadar 
tatlı konuşuyoruz ki. Hayatımın en mutlu günleri, inanır mısın?" 

Sonraki günlerde her gelişi benzer güzellikteki yeni haberlerle 
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doluydu. Doyumsuz şohbetleri, birlikte yapılan yürüyüşleri, karşı­
lıklı yenen yemekleri, Ada gezintilerini, Boğaz turlarını, Yeşilköy 
sahillerini anlata anlata bitirememişti. 

Mazhar anlattıklarına başıyla onay veriyor; "Gayet güzel", "Ta­
bi", "Çok şanslısın", "Hadi hayırlısı", gibi cümleleri peşpeşe sıra­
lıyordu. 

Her gelişinde giderek artan neşesi, yine de on beş yirmi gün 
önceki, unutulmaz günün yanında sönük kalırdı. 

O gün içeri girdiğinde, ciddi bir ifadeyle örtmeye çabaladığı 
sevincini, satışı bitirene kadar saklayamamış, her zamanki alışıl­
mış soruyu bekleyememişti. Bavulu kapının yanına koymuş, içer­
de yünlere bakan iki kadın, camekandaki kalemtıraşlardan birini 
seçmeye çalışan bir oğlan olmasına rağmen konuya balıklama dal­
mış "Mazharcığım sana çok müthiş bir haberim var, kulaklarına 
inanamayacaksın!" diye, neşe içinde bağırmıştı. 

Müşterilerin çıkmasını beklediği süre boyunca yerinde duramı­
yor; elerini oynatıyor, bacaklarını kıpırdatıyor, dudaklarım yiyor, 
gözlerini kırpıştırıyordu. 

Müşteriler çıkar çıkmaz, Mazhar'a doğru bir iki sert adım at­
tıktan sonra "rap!" diye durup "hazır ol" vaziyetine geçmiş; "Se­
lim'le Necla evleniyorlar, komutanım!" diye avazı çıktığı kadar 
bağırmıştı. Bağırdıktan sonra içinden taşan sevinci daha fazla sak­
layamamış, düpedüz kahkahalar atmaya başlamıştı. 

"Teklifimi kabul etti. Beni dünyanın en mutlu insanı etti. Ev­
leneceğiz Mazhar'cığım. Düşünebiliyor musun, Necla Hanımla 
evleneceğiz!" 

Mazhar "Oooo, hayırlı olsun! Güzel haber! Kutlarım sizi!" de­
dikten sonra söyleyecek söz bulamayıp, "Bizi de çağırırsınız artık 
nikahınıza." demişti. 

Selim gülümsemekten ve mutluluktan ağzı hep açık olduğu 
için konuşamıyor, yerinde duramadığı için dükkanın içinde bir sa­
ğa, bir sola gidip-geliyordu. Yaptığı işi, orada niçin bulunduğunu 
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unutmuştu, belki nerede olduğunun bile farkında değildi. Dükkana 
giren-çıkan müşterilere aldırmaksızın, durmadan gülümsüyordu ... 

Mazhar kahvehaneye iki çay söyledikten sonra dükkana döner­
ken Selim Abiyi neyin bu duruma getirdiği tahmin ediyor; yine de 
konuyu onun açması gerektiğini düşünüyordu: 

Dükkana girdikten sonra onun taburenin üzerine yığılıp kalmış 
gibi duran bedeniyle karşılaştı; yüzü bembeyaz, saçları darmada­
ğın, gözleri kıpkırmızıydı. Belli ki sabaha kadar uyumamıştı. Ba­
şını önüne eğmiş, gözünü sabit bir noktaya dikmiş, hareketsiz otu­
ruyordu. 

"Söyledim çayları, şimdi gelir!" gibi gereksiz bir söz söyledik­
ten sonra tezgahın arkasına geçip, Selim'in karşısına oturdu. Söy­
leyecek başka şey bulamadığı için tezgahta dağınık duran birkaç 
makarayı toplayıp, kutularına dizdi. Ortalıkta sıkıntı dolu, derin 
bir sessizlik oldu. 

Selim konuşma sırasının kendinde olduğunu düşünüp; sözü 
evirip-çevirmeden, doğrudan konuya girmesi gerektiğine karar 
verdi. Başını kaldırıp, Mazhar'a doğru baktıktan sonra titreyen 
dudaklarından paramparça kelimeler döküldü: 

"Biz ayrıldık. Yattı o iş, Mazhar." dedi. 

"Yapma bee, Selim Abi! Sebep?" diye geldiğinden beri tahmin 
ettiği hatta neredeyse kesinlikle bildiği duruma şaşırmış gibi gö­
ründü Mazhar. 

"Sebep!" deyip, duraksadı Selim; dudakları oynuyor, ama ko­
nuşamıyordu. Belli ki konuşurken ağlayacağından korkuyordu. 
Gözlerini yeniden yere indirmiş, sabit bir noktaya takmıştı. Söyle­
yecek başka bir söz bulamayıp, az önceki cümleyi tekrarladı: 

"Yattı o iş, Mazhar." 

Mazhar "Sebep?" sorusu cevapsız kaldığı için ne diyeceğini 
şaşırıp, duraksadı. Çaresizlik içinde, 

"Üzülme, olur böyle şeyler. Kısmet!" diye kaderci bir cevap 
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vermek zorunda kaldı. Selim'den hiçbir tepki alamayınca, sessiz­
liği bozmak için konuşmasını sürdürdü: 

"Sonradan bozulacaksa, yol yakınken dönmekte yarar var, de­
ğil mi?" 

Kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı. Kahvecinin çırağı tek elinde ta­
şıdığı iki çayla içeri girdi. Birini Mazhar'ın önündeki tezgaha koy­
du, diğerini Selim'in kendine doğru uzanan eline bıraktı. 

Kahveci çıktıktan sonra çayını "tıngır tıngır" karıştıran Selim, 
dalgın gözlerle şekerlerin erimesini izledi. Uzun süre öylece dur­
duktan sonra bardağın yarısını bitirecek kadar büyük bir yudum 
aldı. Büyük bir sırrı açıklamadan önceki son hazırlıkları yapıyor 
gibiydi. Cümleler kendiliğinden ağzından dökülüyor gibi konuş­
maya başladı: 

"Nikah için başvurmaya gidiyoruz, geçen hafta, 'Sana bir şey 
diyeceğim.' dedi. 'Buyur canım, söyle.' dedim. 'Nikahtan önce 
evini benim üstüme yap' dedi. Çok şaşırdım, 'Nereden aklına gel­
di böyle bir şey' dedim. 'Benim kendimi garantiye almam lazım' 
dedi. Sonra bir yığın şey söyledi ama, ben bayılacak gibi olmuş­
tum, hepsini anlayamadım: 'İkinci evlilik kolay değilmiş. Bunda 
da bir sorun çıkarsa, tekrar evlenemezmiş. Çocukları varmış. Be­
nim başka mirasçılarım varmış. Bana bir şey olursa ortada kalır­
mış. Ömür boyu çile çekmiş.' filan falan. Kafamın tası atıverdi 
Mazhar'cığım: 'Evlilik mi yapıyoruz, pazarlık mı?' dedim. 'Ol­
maz öyle şey!" diye, kestirip attım. 'Hem anneciğimin de hissesi 
var o evde, Yalova'daki tarlasını satıp, ek yapmıştı, ben alırken.' 
dedim. 

Konuştukça sesindeki üzüntü yerini öfkeye bırakmış, cızırtılı 
konuşması giderek bağırmaya dönüşmüştü: 

"Daha da kötüsü, 'Düşün kararını ver, o zaman!' diye bana 
rest çekmesi. Düşünebiliyor musun, yaşanan hiçbir şey önemli de­
ğil, onun için! Ev yok; evlilik de yok. Birkaç dönüm baba yadiga­
rı toprağı saymazsak, Çarşamba'daki, o üç katlı evden başka hiç­
bir şeyim yok, biliyorsun. Onu da yıllarca kapı kapı dolaşıp, diş-
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ten tırnaktan arttırıp, yapmışım. 'Sen yeniden düşün. Kararın de­
ğişirse, yerimi biliyorsun; değişmezse kapımdan bile geçme" dedi. 
Buna daha da çok alındım. Hiç mi bir şey yaşamadık; o güzel 
·günlerin hiç mi hatırı yok!" 

Durumun beklediğinden de kötü olduğunu öğrenen Mazhar, ne 
söylemesi, nasıl davranması gerektiğini düşünüyor, doğru davranı­
şın ne olduğuna karar vermiyordu. Karşısındaki adamın deliler gi­
bi sevdiği kadını kötülemeye dili varmıyor, söylenenlerin önemsiz 
olduğunu savunmanın yanlış olduğunu düşünüyor, büyük bir aşk­
la tutuşup, yanmakta olan adamı teselli etmenin olanaksız olduğu­
nu biliyordu. Bu karmaşık düşünceler içinde, Selim'in bembeyaz 
yüzündeki derin çizgiler arasında dönüp duran kıpkırmızı, küçü­
cük gözlerine bakıyordu. Uzun süre bocaladıktan soma yine çok 
klasik, çok sıradan bir cümleye sığındı: 

"Hayırlısı!" 

Selim bu cevabı hayal kırıklığıyla karşıladı; ben karışmam olan 
olmuş, gibi bir anlam içerdiğinin farkındaydı. Bu yüzden hiç duy­
maınış gibi davrandı. Çaresizlik içinde yeniden kendi iç dünyası­
na dalıp gitti; yaşadığı inanılmaz güzel günlerin, içini "pır pır" et­
tiren görüntülerinin peşi sıra sürüklenmeye başlamıştı. Uzun bir 
uykunun içinde gördüğü inanılmaz güzellikteki 'bir rüyadan uyan­
ınış, kendini yeniden eski-püskü, perişan, sefil hayatının ortasında 
bulmuştu; hem de bu sefer kırılmış bir yürek, paramparça olmuş 
duygularla. 

Onun ağlamaklı gözlerine, derin çizgilerle dolu pelteleşmiş ya­
naklarına, darmadağınık bembeyaz saçlarına üzüntü içinde bakan 
Mazhar, büyük bir aşkla yanıp tutuşan Selim Abinin durumunu 
görünce, suçluluk hissedip, onu perişan eden kendisiymiş gibi bir 
duyguya kapıldı. Güçlükle hayata tutunmaya çalışan yaşlı adamın, 
bu kederden ya da bu sevinçlerden soma ayakta kalabileceğinden 
emin değildi. Bu düşünceler arka arkaya aklından geçtikten soma 
kararsızlık içinde bocalamaktan sıyrılıp, aslında ne söylemesi ge­
rektiğine dair bir sonuca ulaştı: 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Selim Abi karışmak bana düşmez ama; bir daha düşünsen, 
tekrar görüşsen, bir çözüm bulunamaz mı?" dedi. 

Bu sözler Selim'in keder içinde kapanmış, yorgun gözlerinin 
aralanmasına yol açtı: 

"Belki ben de çok dik çıktım. Kestirip atmamalıydım hemen. 
Ama onun bu kadar sert olması, vurdum-duymaz olması, beni de­
li etti. 'Kararın değişirse, yerimi biliyorsun; yoksa kapımı çalma.' 
Bu ne demek yani?" 

Mazhar, görünüşte kırgınlık ve hiddet içeren bu cevabın altın­
daki umut ve teslimiyet duygularının farkına vardı. Bu bir bakıma 
aklından geçmekte olan düşüncelerin doğrulanması anlamına geli­
yordu. Bir an için kendisini sonu önceden yazılmış ve az sonra bi­
tecek olan bir filmi izliyormuş gibi hissetti. Bu filmdeki rolü hat­
ta söyleyeceği sözler bile belirliydi belki de. 

Kısa süren bir sessizlikten sonra Selim, Mazhar'ın konuşması­
na fırsat vermeden heyecanlı ve yüksek bir sesle atıldı: 

"Şeytan diyor ki, 'Tamam' de! Al evimi üstüne! Her şey iste­
diğin gibi olsun. Bir kötülük yaparsan da yüzüne gözüne dursun!" 

Hemen ardından az önceki sözleri söyleyen kendisi değilmiş 
de bir başkasının konuşmasına itiraz ediyormuş gibi sessiz ve sa­
kin bir sesle devam etti: 

"Belki haklı, çok çekmiş kadıncağız. Büyütmesi gereken ço­
cukları var. Kendisi için bir şey istemiyor zaten. Ne yaparsa ço­
cukları için yapıyor. Benim durumum ortada, bir ayağım çukurda. 
Şeytan diyor ki ... " 

Sözünün burasında duraksayıp, soru soran gözlerle Mazhar'ın 
yüzüne baktı: 

Mazhar, Selim'in parlak bir ışıkla aydınlanan gözlerine bakıp; 

"Şeytan bazen doğru söyler" dedi. 
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DENİZ ÜSTÜ MEDENİYET 

Üyuncağa benzeyen küçücük vapurların yanaşıp-kalktığı Fe­
ner İskelesinin hemen yanında, denize doğru uzatılmış birkaç ka­
lasla oluşturulmuş, eğreti bir sandal iskelesi vardı. İskelenin iki 
yanına sıralanmış eski-püskü sandallar, kirli sularda ağır ağır sal­
lanarak Kasımpaşa, Yemiş Hali, Yağ İskelesi, Galata, Eminönü 
yönüne gidecek yolcuları beklerlerdi. 

Surların altındaki izbe kovukta atölyesi olan bir tornacı; ucu 
eriyen torna kaleminin yerine yenisini almak için yola çıktıktan 
sonra aynı yöne giden vapuru beklemek yerine daha erken hareket 
ettiği için sandalı tercih edip, tahta iskeleye geldi. Geldikten son­
ra iskele üzerinde dikkatlice birkaç adım atıp, durgun sularda ya­
vaşça sallanan ilk motora atladı. Atlarken de, iyi ki sıra motorlu 
sandaldaymış, iki dakikada atar bizi karşıya, diye düşündü. İçine 
bindikten sonra ortadaki tahta sıraya, motorcunun tam karşısına 
oturdu. Motorcu, gözü aşina müşterisine; 

"Hayırlı işler Abi, karşıya mı?" dedi 

"Karşıya, Galata'ya!" dedi, tornacı. 

Motorcu, "Kolay, merak etme sen" gibilerden başını salladı. .. 
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Tornacı yorgun gözlerini karşı kıyılara, fabrikaların, tersanele­
rin, atölyelerin mekanik bir çirkinlikle sarmalandığı, soluk tepele­
re çevirdi. Durmadan dönen cisimlere bakan yorgun gözleri, ye­
rinde duran şeyleri de dönüyormuş gibi hissettiği için karşı tepe­
lerin birbiri üzerine devrildiğini sandı. Böyle olunca da Dünyayı 
tornada dönen bir "iş" gibi algıladı bir süreliğine. Uzun uzun bak­
tıktan sonra dönüp duran her şey yavaşlayıp, hareketsizce boşluk­
ta asılı kaldı. Kapanıp kaldığı yağ ve çelik kokulu, izbe atölyeden 
dışarı çıkmak, denizin üstünde olmak, iyi gelmiş; bir Bafra sigara­
sı tüttürdükten sonra iyiden iyiye keyiflenmeye başlamıştı: Her 
sabah yedi kırk beş vapuruyla Galata'ya gidip, akşamları yedi on 
beş vapuruyla döndüğü çıraklık günleri geldi aklına. Küçücük haf­
talıkların verdiği büyük mutlulukları hatırladı. Adı "Usta" olarak 
anılmaya başladıktan kısa bir süre sonra kelepir bir torna aklını 
çelmiş, bir tezgah sahibi olmanın hayaline kapılıp gitmişti. Elde 
avuçta bir şey olmadığı için Balat'a doğru uzanan yıkık-dökük 
surların arasında, kovuk gibi bir dükkanı Kilise Vakfından yok 
pahasına kiralayıp, atölye yapmıştı. Yine de aynı çevrenin dışına 
atlayamamış, bir tekdüzelikten kurtulmaya çabalarken bir başkası­
na takılıp kalmıştı. 

Huzur içinde karşı tepeleri izlerken, ertesi gün öğlene yetişti­
rilmek üzere bir pompacıya iki yüz tane "mil" sözü verdiğini ha­
tırladı. Yolda kaybettiği zamanların gece mesaisine ekleneceğini 
düşününce canı sıkılıp, gelen başka yolcu var mı, diye iskelenin 
başına doğru baktı. Kimseleri göremeyince motorcuya dönüp sor­
du; 

"Kaç kişiyle kalkıyoruz, kaptan?" 

"Üç olsun kalkarız, motor beş kişilik aslında!" dedi motorcu, 
"hemen dolar meraklanma!" diye ekledi. 

Tornacı "Yok canım, önemli değil. Karşıdan acil bir malzeme 
alıp dönmem lazım da!" dedi. 

Motorcu, gözlerini iskeleye çıkan daracık sokağın ucunda gez­
dirirken az önce söylediği cümleyi bu kez değişik bir vurguyla 
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tekrarladı: 

"Hemen dolar meraklanma!" 

BunÜ dedikten sonra hem sohbeti sürdürüp müşterisini rahat­
latmak hem de sandalıyla ve dokuz ay önce yeni taktırdığı moto­
ruyla övünmek için; 

"Dolduktan sonra beş dakika. Motorlu bizim sandal" diyerek, 
elini ayaklarının dibinde duran, üzerinden yağlar sızan motora 
doğru uzattı. 

Onun bu sözleri tam yanındaki sandalda oturan ve sıranın bir 
an önce kendisine gelmesini bekleyen diğer sandalcının ağırına 
gitmiş olacak ki; 

"Seninki beş dakikaysa bizimki de on dakika. İki üç kürek vur­
dun mu karşıdasın. Hem de senin gibi 'pata-küte' dumanın orta­
sında boğularak değil." diye söze karıştı. 

Motorcu, sandalcıya dönüp; 

"Ula sen adam olmayacaksın, hangi devirde yaşıyoruz oğlum? 
Gavur neredeyse Aya adam indirecek, sen daha kürekten bahsedi­
yorsun!" dedi. 

Sandalcı; 

"Ulan baban motorla mı balığa çıkardı Rize'de? Bir de benzin 
parası mı vereceğim her gün, söyle bana?" dedi. 

"Sen ne anlarsın medeniyet denen şeyden .. Zamana ayak uydu-
racaksın, oğlum!" diye cevapladı motorcu. 

"Bu külüstür mü medeniyet?" diye motoru aşağıladı, sandalcı. 

Öbürü iyice kızdı. 

"Koy altı kişi de, taşı bakalım. Sen yarı yola varmadan, ben 
döner geri gelirim, naber!" 

"Dönecekmiş, çok müşteri var da sen hızlanmaya çalışıyorsun. 
Hani dolduramadın on dakikadır sandalını? Duyanda, millet kuy­
rukta sanacak!" 

"Ulan, param yok da takamadım, desen; biriktirip alacağım, 
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desen yine iyi!" 

"Param yokmuş, Taşlıtarla'da bir evlik arsayı babam mı aldı?" 

"Duyan da bir şey aldın sanacak, Taşlıtarla denen dağın başın­
da, tapusu olmayan arsaya yatırmış parayı, konuşuyor!" 

• 
"Sen öyle bil, muhtardan senedim var. Kışı geçireyim bir ge-

cekondu yerleştireceğim, geçip oturacağım da içine!" 

"Oturacakmış, dağın başı orası, atla mı geleceksin?" 

"Senin dünyadan haberin yok. Saat başı minibüs var, Edirne­
kapı 'ya. Çok biliyorum sanıyorsun!" 

"Zaten senin gibi uyanıklar içine etti memleketin. Taşlıtarla'da 
gecekondu yapacakmış. Var mı, iskanın? Yok!" 

"Yoksa yok, toprak benim değil mi?" 

"Toprak dediğin hazine arazisi, el altından satıyorlar, senin gi­
bilere" 

"Ben evimi yapayım da sen beni sök at bakalım yerimden, ko­
lay mı orası?" 

"Sen kimden alıyorsun bu akıllan bilmiyorum da, sonun kötü 
olursa sızlanma bazıları gibi!" 

"Kim sızlanmış, Demokratları kastediyorsan, kıskançlıkların­
dan indirdiler adamları." 

"İyiydi değil mi, senin gibi gecekonduculara imkan verdiler, 
diye." 

"Boş konuşma be. Üç-beş kuruşu onların devrinde gördük eli­

mizde ... " 

Tornacı sabırsızlanmaya başlamıştı; başka yolcu olup olmadı­
ğını anlamak için başını ikide bir geri çevirip etrafı kolaçan edi­
yordu. Gittikçe sıkıcılaşan tartışmadan hoşnut olmadığı yüzünden 
anlaşılıyordu: "Onların yarına yetiştirilecek iki yüz tane milleri 
yok nasıl olsa. Zaman doldurup, bir oraya-bir buraya gidip gel­
mekten başka bir dertleri de yok. Şimdi gidip torna kalemini, "şıp" 
diye bulacak mıyım belli değil. Mal bitip de ithali gelmemişse, 
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dükkan dükkan dolaşıp ara bakalım. Bulsan bile öyle bir para is­
terler ki yaptığımız işi bile karşılamaz." diye düşünüyordu. 

Konuşulanları duymamak için başını yeniden denize doğru çe­
virdi. Uğultu olarak algıladığı konuşmalar içinde bıçak gibi cüm­
leler duyuyor; bir an önce motorun gitmesi için dua ediyordu ... 

"Astınız koskoca başvekili be!" 

"Hadi oradan canım, ordu astı." 

"Sizin parti olur demese, zor asardı, ordu." 

"Oğlum İsmet Paşa asılmasın diye çok gayret sarf etti ama, 
genç subaylara dinletemedi." 

"Tamam iyi yaptınız. Şimdi yeniden döneriz karneyle ekmek 
devrine." 

"Oğlum savaş vardı dünyada. Savaşı biz mi çıkardık, karneden 
söz ediyon." 

Bu diken diken uğultunun arasında, iskeleden gelen gıcırtılar 
duydu tornacı. Umutla başını çevirip baktı. Saçı-başı darmadağı­
nık. yüzü-gözü karmakarışık, akşamdan kalma olduğu açık-seçik 
belli olan genç bir adam soluk deri montu içinde yalpalaya yalpa­
laya motora doğru geliyordu. Motorcu denizin dibini boylamasın­
dan endişe ederek, o yana doğru seğirtti ama, adamın yardım al­
maya filan niyeti yoktu. 

"Hiç meraklanma babalık, hayatım deniz benim. Uzun yol ge­
misinde tayfayım!" dedikten sonra ekledi "Ne zaman kalkıyoruz?" 

"Babalık" kelimesi motorcunun hoşuna gitmedi, ama müşteri 
seçmek gibi bir şansı olmadığı için, bozuntuya vermedi. 

"Gel abi bir kişi kaldı, hemen kalkıyoruz!" dedi, sonra bunu 
doğrulamak istercesine ıssız sokağın derinlerine doğru bağırdı: 

"Karşıya biirr. Kasımpaşa, Galata, Yemiş Hali, Eminönü bir 
kişi kaldı!" 

Bu çağrı düğümleniveren hayatın içinde metalik bir ses olarak 
bir süre yol aldıktan sonra dönüp geri geldi. 

Genç adam, hadi bakalım öyle olsun, gibilerden kafasını yan 
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yatırıp, alışkın adımlarla sandala atladı. Atladıktan sonra yalpala­
ması, sandalınkine karıştığı için kaybolup, gözle görünmez oldu. 
Ön tarafa oturmakla ayakta durmak arasında ilişti. Başının içinde 
bin bir ses, bin bir uğultu halinde dönüyor; gözünün önünde dö­
nüp duran görüntülerin içinde hangisinin gerçek hangisinin önce­
den kalma olduğunu ayırt edemiyordu. Dün gece Balat'taki Ago­
ra Meyhanesinde önüne kaç bardak şarap geldiğini kesinlikle ha­
tırlamıyordu. Tahta bir fıçının etrafına ilişmiş üç kişiydiler: Bir si­
nema makinisti, bir matbaacı, bir de kendisi: Makinistin kopuk 
film muhabbetleri, makine dairesinde ellediği kızlara ait macerala­
rı, anadan doğma kadın görüntüleri üzerine anlattıkları içkinin et­
kisiyle anlaşılmaz bir hal alınca, sözü matbaacı kapmış bu kez de 
kağıtlar, dergiler, fotoğraflarla dolu sıkıcı bir sohbetin kapıları 
aralanmıştı. Uzun süre onu da çektikten sonra saat bir civarında 
bir bahane uydurup kendini dışarı atmış, dünyayı gezip-tozduğu 
halde onların yanında konu sıkıntısı çekmenin ve söz sırası alama­
manın acayipliğine şaşırıp kalmıştı. 

Sandalın ucunda çalkalanan suları izlerken aklına İskenderiye 
açıklarında üç hafta liman sırası bekledikleri günler geldi. Limana 
vardıkları halde boşaltma için yanaşamıyorlar, yanaşamadıkları 
için de gümrükten geçip karaya çıkamıyorlardı. Ambardaki bütün 
erzak bitmişti. Sadece ekmek için un, yeşil mercimek ve su vardı. 
Sıra bekleyen gemilerle kripto haberleşmesi kurmaya; erzak değiş 
tokuşu yapmaya başlamışlardı. Gece filikalarla erzak gidip-geli­
yordu. Açlık bir yandan, insanı içten içe kemiren kadın arzusu bir 
yandan, beyinlerini karmakarışık yapmıştı. Her şey yemek ve ka­
dın olmuştu; deniz, martılar, balıklar ... 

Saat beş civarında Tophane'den gemisi kalkıyordu. Karaköy'de­
ki gemi acentesine evraklarını teslim edecek, oradan tünelle Be­
yoğlu 'na geçecek, kalan iki üç saatinde bir iki lokma yiyip, Tarla­
başı'nın arka sokaklarındaki evlerden birine gidecek, kadına mah­
sus her güzelliği tadıp, içinde biriktirmeye, hafızasının bir köşesi­
ne kazımaya çalışacaktı. Bütün bunlar için zamanı azdı. 

"Kalkmıyor muyuz, beybaba?" diye yeniden bağırdı tayfa. 
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Motorcu "karşıyaa birrr!" diye bağırdı, elimizden geleni yapı­
yoruz, kısmet artık dercesine. Sonra yolcuları oyalamak için bir 
sohbet açmak gerektiğini düşünüp, yüzünü yeni gelen yolcuya çe­
virdi: 

"Bana sorarsan dünyanın merkezi burasıdır. Dünyanın en bü­
yük medeniyetini on günde paramparça etmiştir Osmanlı. Bu su­
ların altı batık doludur, çıkartıp satsan Türkiye kalkınır, borcu­
harcı kalmaz, vallahi." 

"Sanki burada doğmuş da övünür, durur. Unutmuş gezdiğini 
Rize'nin yaylalarında." diye, yeniden söze karıştı yandaki sandal­
cı. 

"Yaylada doğdum diye, yaylada mı kalacağım?" Medeniyet 
nasıl gelişecek o zaman?" 

"La konuşma da sandalını doldur. Kestin bizim kısmetimizi 
de. Medeniyet, medeniyet, diye tutturmuşsun!" 

"Ne olmuş yani? Medeniyetle kısmetin ne alakası var!" 

"Olmaz olur mu ya! Ben iki yolcuyla kalkıp gidiyom. Sen illa 
üçü, dördü bulacaksın!" 

"Bulmayıp da zararına mı gideyim karşıya?" 

"Yaaa! Kendi gücünle gidip-gelsen, bir kişi bile olsa zarar et­
mezsin" 

"Sen öyle san saf köylü. Emeğinin değeri ne olacak? Yaktığın 
enerji ne olacak? Yediğin yemeğin parası, çocuğun nafakası, san­
dalın boyası ne olacak?" 

"Ulan vallahi bir adam şöyle-böyle konuştu mu, cinlerim tepe­
me çıkıyor; emek, yemek filan demeye başladı mı, bil ki komi­
nisttir." 

"Ben mi komünistim! Ulan yirmi yılık sandalcıyım. Cahili cü­
heyla zora düştü mü, medeni insanlara komünist diye saldırır, her 
zaman." 

"Lan medeni olalım, diye bir araba yaptınız da resmi geçidin 
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ortasında 'pıt' diye kalmadınız mı? Konuşturma şimdi adamı." 

"Konuşsan ne olacakmış, dört buçuk ayda araba yaptı bu güze­
liın millet. Demek ki neleri yapmaya kadir. Senin gibiler ne anlar 
medeniyetten?" 

Tayfa yamuk yamuk baktı sandalcılara; akşam yakalayamadığı 
konuşma fırsatını şimdi yakaladığını hissedip; dünya, medeniyet 
ve komünistlik üzerine bir giriş yaptı: 

"Gemiciyim ben; dünyayı gezdim. Herkes bulunduğu yeri över 
durur, birincisi bunu gördüm. Herkes halinden şikayetçidir, ikinci­
si bunu gördüm. Aklım kullanan her yerde paşadır, bunu gördüm. 
Ha bir de şunu gördüm, her ülkede kadının orospusu da vardır iyi­
si de. Kominizme gelince Rusya' da bir tane bile genelev bulamaz­
sın ama, beş dolara istediğinle yatarsın." 

Tornacı, dünyayı gezip-görmüş bir adam olduğu için tayfanın 
sözlerini hayran hayran dinledi. Onun yaptığı işe gıpta etti. Bil­
mek buydu işte. Kendisi gibi tornadaki "iş"lerle birlikte dönüp 
duran biri ne bilebilirdi. 

Sandalcı ve motorcu ne cevap vereceklerini şaşırmışlardı. As­
l1nda o sırada önemli olan iyi-kötü bir sohbetin olmasıydı. Ciddi­
leşen hava bir anda sıkıcı bir durgunluk yaratmıştı. 

Tayfa sessizliği kendi sözlerinin ağırlığı olarak yorumladı. 
Kiınsenin sesinin sedasının çıkmamasından cesaretlendi. 

"Yaşamasını bilirsen, her yerde yaşarsın, anlatabiliyor muyum? 
Yoksul ülke yoktur, yoksul adam vardır. işini bilen, her yerde ya­
şar. Kuzey Afrika'da öyle yerler gördüm halkı fakirlikten kırılır; 

ama, orada öyle adamlar var ki, Amerika'da bile öyle sefa süren 
yok. Yani sızlanmayla değil bu işler. Her şeyin başı sabır derler; 
yok öyle şey. Bir yolunu bulacaksın, zıplayacaksın. Zıplayamadın, 
uç o zaman uygun bir yere. Her şeyin güzeli burada. Nah burada! 
Mesela Arap karısı der geçersin; güzeli dünya güzeli ... " 

Dinleyenler bir yandan sabırsızlıkla etrafı kolaçan ederek yeni 
yolcu gelmesini bekliyorlar; bir yandan da bu sözlerin sonu nere-
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ye varacak, tayfanın söyledikleri gerçekten kıymeti olan bir yoru­
ma ulaşacak mı, diye sıkıntı içinde kıvranıyorlardı. 

Tayfa konuştukça kendi zamanından çaldığının ve anlattıkları­
nı hiç bir şekilde toparlayamayacağının farkına aynı anda vardı: 
Varınca da kimsenin beklemediği bir şekilde konuyu şöyle bağla­
dı: 

"Akşamüstü gemim kalkıyor. Yolculuk Libya. Dönüş İskende­
run. Oradan İtalya ... Yahu sınırlı bir zamanım kaldı. Bir karı bu­
lup, elveda seferi yapmam lazım Beyoğlu'nda. Kalkmıyor mu be, 
bu sandal?" 

Motorcu söyleyecek söz bulamadığından, ezile büzüle etrafı 
yeniden yokladı. 

"Gelmeden kalk Abicim o zaman. İşimiz var, zamanımız sınır­
lı." diye çıkıştı, iyice cesaretlenen tayfa. 

"Kurtarmıyor be Abi. Mazot dediğin para. Günde sekiz-dokuz 
sıra geliyor zaten. Sandal fazla burada." diye alttan alan motorcu, 
yan gözle sandalcıya baktı. 

Sandalcı beklediği fırsatı yakalamıştı. 

"Sıra bende olsa kalkmıştım. Şimdi karşıdaydık çoktan."dedi 

Tayfa atıldı: 

"Bırak da sandalla gidelim o zaman!" 

"Ohooo, olur mu! Sırayla bu işler. Hem öyle dediğine bakma­
yın, buradan çıksa, on beş dakikadan önce Galata'ya varamaz. 
Ben 'pırrrr!' dedim mi karşıdayım. Medeniyet bu işte" 

"Benim yetiştirmem gereken işler var. Olmasa önemli değil!" 
diye, söze karıştı tornacı. 

İşte tam o sırada, sularda hafif bir kımıldanma başladı, arka­
sından kalın pervane gövdesinin suyun içinde dönerken çıkardığı 
bulanık gümbürtü duyuldu. Hepsi birden başlarını döndürüp, va­
pur iskelesinden yana baktılar: Küçücük "Camialtı" vapuru motor­
larını susturmuş, çamurlu denizi zorlayarak, iskeleye yanaşıyordu. 
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Bu görüntünün hemen ardından, tornacı bulunduğu yerden doğ­
rulup iskeleye atladıktan sonra arkasına bile bakmadan vapura 
doğru koşmaya başladı. Onu gören Tayfa da kısa bir şaşkınlıktan 
sonra "Abi hayırlı işler, acelem var. Kalkıyor!" deyip, vapura doğ­
ru seğirtti. 

Motor bomboş kalınca, giden yolcuların arkasından "Olur mu 
bu kadarı ya! İnsanoğlunda ahlak-namus kalmamış!" tarzı el kol 
hareketleri yapan motorcu, yanındaki sandalcıya dönüp, onayla­
yan gözleriyle karşılaşmak istedi. 

Sandalcıysa ellerini ıslakmış da kurutmak istiyormuş gibi mo­
torcunun yüzüne doğru silkeleyip: 

"Ulan sıçim medeniyetine!" dedi. 

53 



UZAKLARDAN GELEN YAKIN 

Kıpkırmızı olmuş kok kömürlerinin sakin sakin çıtırdadığı 
sobanın başında oturup, sessiz sedasız radyo dinlediğimiz uzun 
kış gecelerinin birinde, sokak kapısındaki tokmağın tıkırdadığını 
duyduğumuz zaman, hepimizin yüzünde aynı meraklı ifade dola­
şır, aklımızdan aynı soru geçerdi: 

"O mu?" 

Saniyeler kadar süren bir şaşkınlıktan sonra kimsenin yerinden 
kımıldamasına bile fırsat vermeden, oturduğum yerden fırlar; ak­
lımdan geçmekte olan mutlu olasılığın bir an önce doğrulanması 
arzusuyla, ahşap tavanlı salonu rüzgar hızıyla geçip, soluk boyalı 
kapıyı sihirbaz çabukluğunda açtığım gibi karanlık merdivenlerde 
kaybolurdum. 

Ya rüzgar, ya da o; gecenin bu saatinde başka hiç kimse ola­
maz. Daha kapıyı açmadan, üzeri ayakkabılarla dolu loş sahanlığı 
geçmeden önce, bu heyecanlı sorunun cevabını öğrenirdim: Demir 
parmaklıkların arkasındaki buzlu camda onun kımıldamadan du­
ran gölgesi. 

"Yaşasın, gelen o!" 
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Ağır demir kapıyı açar açmaz, arkadan vuran soluk bir sokak 
lambası ışığının yaladığı yüzüne bakar, sevinçle gülerdim. O, yü­
zündeki kibar gülümsemeyle hiç kımıldamadan durur; ince, uzun 
parmaklarım saçlarımın üzerinde usulca dolaştırır, gördüğümün 
bir düş olmadığım kanıtlamak istercesine, kendini tanıtırdı; 

"Dayın geldi!" 

Bu iki güzel kelime yüzlerce anlama gelirdi: 

Dışarıda bir karış çamur da olsa tertemiz ve boyalı olan ayak­
kabılarım ağır hareketlerle çıkaracak; pardösüsünü üzerinde ka­
bartma bir kuş olan, soluk aynalı, eski portmantoya özenle asacak; 
fötr şapkasını askıların üstündeki rafa, kıymetli bir porselenden 
yapılmışçasına dikkatlice yerleştirecek. Elindeki siyah deri çanta­
sını kutsal bir emanetmişçesine yavaşça bana verecek. Ben sevinç 
içinde koşarak merdivenleri tırmanırken; o, sakin, ölçülü adımlar­
la, sessizce arkamdan gelecek. 

Odaya girince, sevinç çığlıkları; mutluluktan uçan insanların 
ne yapacağını, ne söyleyeceğini, nasıl sarılacağını şaşırmış davra­
nışları. 

O daima sakin, ölçülü: Annesinin elini, eve ilk defa gelen eski 
bir tanıdıkmış gibi ürkekçe ve saygıyla öpecek. Kız kardeşini abar­
tısızca kucaklayacak. Benimle ablamın başım okşadıktan sonra 
elini uzatıp, öpmemize izin verecek. Mutlu gülümsemesini utan­
gaçça gizleyerek, ağır hareketlerle gidip cumbadaki sedire otura­
cak. Gözlerini yüzlerimizde hasretle dolaştırdıktan soma buğulu 
sesiyle yavaş yavaş anlatmaya başlayacak ... 

O, anlatmaya başlar başlamaz, biz bambaşka bir dünyaya doğ­
ru ağır ağır süzüleceğiz: 

Ege'nin sakin kasabalarının ıssız ve sıcak sokaklarında dolaşa­
cağız önce. Aşı boyalı ahşap kapıları gıcırtıyla açıp, asmalar ve 
ortancalar içindeki iç bahçelerde, gül desenli kumaşlarla kaplı, se­
rin sedirlerde soluklanacağız. Buğulu şerbetler içeceğiz, sıcak soh­
betlerin arasında dolaşırken. 
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Oradan ayrılıp kasabanın çarşısına ineceğiz. Bakırcılar soka­
ğında, tanıdığııwz bir melodinin ritimlerini çağrıştıran, çekiç ses­
leri duyacağız. Marangozhanelerden gelen çam kokusunu içimize 
çekeceğiz. Saraçlar sokağında, deri, keçe kokusu gelecek burnu­
muza. Karnımız acıkınca börekçinin, çöp şişçinin sakin ve huzur­
lu masasına oturacağız keyifle. Yemeğimiz bitince tavşankanı, 
mis kokulu çaylar içeceğiz, kızıl akşam güneşleri yüzümüzde oy­
naşırken. Sarmaşıklar masamızın üstüne kadar gelip, saçlarımıza 
değecek.Gece olunca, sıcağı kendi halinde bırakıp, dar sokaklarda 
akşam çiçeklerini koklayarak yürüyeceğiz. Evlerin pencerelerinde 
soluk gaz lambalarının, ışıltılı lükslerin yarattığı gölgeleri izleye­
ceğiz bir süre. Sonra küçük bir jeneratörün canlandırdığı yazlık si­
nemanın önünde duracağız. Kirli bir ampulün aydınlattığı film 
afişlerini, renkli yazıların arasında Yılmaz Güney'in, Orhan Gün­
şoray'ın, Göksel Arsoy'un gülen yüzlerini göreceğiz. Ağlamaklı 
Muhterem Nur'a bakacağız üzülerek. Briketten yapılmış kulübe­
sinde bilet kesen biletçiyi; kasadan çıkardığı gazozları buz dolu 
kovaya dizen gazozcuyu, gelenleri feneriyle karşılayan ışıkçıyı iz­
leyeceğiz bir süre ... 

Söz filme, sinemaya geldi mi, bitmek bilmeyecek; makine da­
irelerinden, afişçilerden, jeneratörcülerden, kameramanlardan, ka­
dın-erkek ayrı ayrı oturulan sinema salonlarından geçtikten sonra 
film senaryolarına, figüranlara kadar gelecek, film pazarlamasına 
vardığında ise birdenbire duracak: 

Dudaklarındaki sevimli gülümseme yavaş yavaş solup, sıkıntı­
lı çizgiler dolaşmaya başlayacak yüzünde. İşlerin kesatlığını anla­
tacak, elinde kalan, kiraya veremediği filmlerden dem vuracak. 
Haksız rekabetleri, sözünde durmayan insanları, karşılanamayan 
masrafları anlatacak uzun uzun. Sonra sözü uzatıp: ortamı karam­
sarlaştırdığının farkına varacak birden. Kırık bir gülümseme kon­
durup dudaklarına, "Neyse, Allaha şükür, geçinip gidiyoruz işte!" 
diyerek bizi rahatlatmaya çalışacak. 

Eski zamanlara atlayacak oradan, yıldızının çok daha parlak 
olduğu dönemlerle avutmaya çalışacak kendini. "Pesen Film"de 
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çalıştığı günleri; Cahide Sonku'yla tanışmasını; Ayhan Işık'la, Eş­
ref Kolçak'la, Önder Somer'le yaptığı sohbetleri anlatacak. Aylar­
ca uğraşıp yazdığı "Güldağ'lı Cemile" isimli senaryosu kabul edil­
diğinde yaşadığı sevinci anlatacak; ezbere bildiğimiz halde daya­
namayıp filmin konusuna girecek tekrar: Yoksul bir Anadolu kö­
yünü, samanlıkları, çeşme başını, buğday tarlalarını gözlerimizin 
önünde canlandıracak. Mümtaz Ener'in yönetmenliğini, Halit Ak­
çatepe'nin oyunculuğunu övecek uzun uzun. 

Bunları anlatırken coşacak, gözleri pırıl pırıl parlayacak. Sonra 
bizim hiç ses çıkarmadan oturup, anlattıklarını ilahi ayetler gibi 
dinlediğimizi fark edip; 

"Neyse, ben bitireyim sözlerimi sonra sizinkileri dinleyece­
ğim" diyecek. 

Oradan hızla Beyoğlu'na geçecek. Herkesin bilmediği esraren­
giz arka sokaklara dalacak. Yeşilçam'ı, kırık dökük film yazıha­
nelerini, figüran kahvehanelerini, derme çatma dekorasyonları, 
evinden kaçmış yeni yetme artist adaylarım, insan tüccarlarını, üç 
kağıtçıları, salaş meyhaneleri, tuzaklarla dolu kumarhaneleri, be­
yefendi rolüne girmeye çalışan züppeleri, iyi kalpli kabadayıları 
anlatacak, anlatacak ... 

Annemin konuşmaların arasında bir fırsatını bulup, kızgın so­
banın üzerinde demlediği çay, buram buram kokmaya başladığın­
da, duraksayacak; büyük bir "Ohhh!" çekerek, eski püskü otobüs­
lerle Turgutlu'dan bu yana çektiği sıkıntılı yolculuğun yorgunlu­
ğunu bir kelimede savuracak. Hayatının en mutlu zamanlarına, 
anasının dizlerinin dibinde dolaştığı yıllara, Vefa Lisesinden çıkıp 
ağır ağır yürüdüğü daracık sokaklara, üstünü çıkarıp külotuyla 
daldığı Haliç'in tertemiz sularına, savaş yıllarında elinde karneyle 
ekmek beklediği kuyruklara götürecek olan bir büyük "ohhh!"da­
ha çekecek, çayından ilk yudumu aldığında. 

Çocukluk yıllarına dönünce kurtulamayacak güzelim anıların­
dan, eski arkadaşlarını hatırlayacak; Ömer'i, Aleko'yu, Bedri'yi 
soracak teker teker. Cilacı Nuri'nin, kırtasiyeci Mazhar'ın, çama-
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şır suyu imalatçısı Şarapçı Cengiz'in, şekerci Cemal'in sağlıkları­
nı, işlerinin durumunu merak edecek. İyiliklerde sevinip, kötülük­
lerde üzülecek; her şeyin bozulduğundan dem vurup, suçu kötü 
giden zamanın üstüne atacak. 

Sonra birden duraksayacak, bizler için aldığı hediyeler gelecek 
aklına. Telaşsız, sakince etrafa bakınacak; 

"Getir bakalım benim kara çantamı!" diye seslenecek bana. 

Ben radyonun yanına koyduğum çantasını kapıp getireceğim. 
Bekle bakalım, gibilerden bir işaret yapacak usulca. Bir tütün ko­
lonyası çıkaracak çantasından, "Bu genç ve güzel kalanlar için" 
deyip annesiyle ablasını işaretleyecek, başucuyla. Sonra "Bu da 
ağzının tadını bilenler için" deyip, bir kutu pişmaniyeyi ellerime 
bırakacak. Benim utangaç bakışlarımı fark edip üsteleyecek "Aç 
bakalım, hemen başla ucundan. Ablana da ver, ninenle annene de 
ver. Ben istemem, çayın tadını bozamam şimdi!" 

Annemle ninemin, bir fırsatını bulup, eşini ve çocuklarını sor­
masını, kısa, ayrıntısız cevaplarla geçiştirecek, "İyiler vallahi, el­
lerinizden öperler. Ne olsun, çoluk çocuk yuvarlanıp gidiyoruz iş­
te! Biri orta birde şimdi, kocaman oldu kerata. Diğeri ikinci sınıf­
ta, o daima minik. Ufak tefek, ama akıllı bir kız olacak, canımın 
içi" 

Duygulanıp eski üzüntülere atlayacak. Belki de bu konuları 
içine atıp, başkalarıyla paylaşamadığı için bize açacak: Erken ke­
sildiği için elinde kalan kavaklar, borçlarını kapatmak için satmak 
zorunda kaldığı arsa, iyi sulanamadığı için ürün vermeyen zeytin­
lik, iş yapmayan, pasajdaki havlucu dükkanı ... 

Sonra savunmaya geçecek kendini, kimsenin teselli etmesine 
fırsat vermeden anlatacak; "Tarım da ticaret de bizim işimiz de­
ğildi. İstanbul'da büyüdüm ben, filmcilikten anlarım bir tek. Üvey 
baba elinde kalmayalım, gözden uzak olalım, diye gittim kasaba­
ya, polis dayımın yanına. Kısmet böyleymiş, orada evlendim, ama 
oralı olamadım bir türlü. İyi ki de böyle oldum, çok memnunum 
hayatımdan. Göçmen çocuğuyuz ne de olsa. Elimden tutamın ol-
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madı, bizden ancak bu kadar. 

Kendini fazla yerdiği hissine kapılıp, yeni bir moralle karşı 
atağa geçecek aniden, "Artist bile olabilirdim. Karmakarışık bir 
hayat olduğu için istemedim. Evim, ailem olsun diye, üstüne git­
medim. Menderes Köprüsü'nde, komiser rolünde seyrettiniz; ger­
çi beş dakikalık bir roldü ama olsun. İzzet Günay'a, firari kardeşi 
Tamer Yiğit'i arama görevinden çekilebileceğini söylüyordum. O 
da 'Hayır, ben görevimin başındayım' diyordu. Hatırladınız mı?" 

Biz Balat'taki Çiçek Sinemasında, bütün komşulara, bütün ar­
kadaşlara hatta sinemanın gazozcusuna bile "İşte çıktı. Bu benim 
dayım, masanın arkasında duran komiser" diye böbürlendiğimizi, 
"Vay be, hakikaten çok iyi bir artist" diye övgüler dinlediğimizi, 
o günden sonra da meşhur bir tanıdığı olan, önemli insanlar ola­
rak itibar gördüğümüzü, anlatacağız. Başımızı sallayıp, elimizle, 
"nasıl unutulur!" gibilerden hareketler yapacağız. 

O bunlarla fazla ilgilenmeden devam edecek, "Ne farkım var­
dı, Muzaffer Tema'dan?" Bizim kafamızı salladığımızdan emin 
olduğundan, hiç yüzümüze bakmadan kendisi cevap verecek, "Hiç­
bir farkım yoktu, ama ben mazbut adamım, aile adamıyım. Anla­
tabiliyor muyum?" 

Biz onun düzgün ve kibar hatlı yüzüne, kısık gözlerine, biçim­
li burnuna, özenle taranmış saçlarına bakmaksızın tekrar tekrar 
başımızı sallayıp, onaylamaya devam edeceğiz. 

Kendi kendine verdiği moralle coşacak. Az önce yanına getir­
diğim siyah çantasına sarılacak. Fermuarını yeniden açıp, içinden 
katlanmış bir Ege gazetesi çıkaracak. İlk kez bakıyormuş gibi dik­
katle çevirecek sayfaları. Aradığı yere geldiğinde gülümseyecek. 
Çevirip bize gösterecek gazeteyi. Kendisinin kaleme aldığı büyük 
puntolu bir yazıyı işaretleyecek gözleriyle. Türk Sineması ya da 
filmciliğin sorunları üzerine yazdığı yazıyı, ağır ağır okumaya 
başlayacak ... 

Boşalan çaylar yeniden yeniden dolacak. Sobanın çıtırtıları, 
sokaktan gelen köpek havlamaları, bozacıların naraları, bekçi dü-
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dükleri duyulacak sözlerinin arasında ... 

Yazısının sonuna doğru yaklaşırken, göz kapakları ağırlaşmaya 
başlayacak, okuma hataları yapacak sık sık. 

Bitirdikten sonra, yorgun bir sesle yazdıklarının açıklamasını 
yapmaya çalışacak. 

Kapanmakta olan göz kapaklarının baskısına boyun eğip, bir 
süre sustuktan sonra, "Bir uyku çekelim artık, sonra konuşuruz 
bunları" diyecek. Ağır ağır yerinden doğrulup, arka taraftaki oda­
ya doğru yollandığı sırada "Nerede dayınızın mavi çizgili pijama­
sı?" diye soracak ... 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz arka odaya gideceğiz ve onun 
düzgünce katlamış, boş yatağıyla karşılaşacağız. 
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YOLLAR BİTTİÖİ ZAMAN 

Bir an için bütün geçmişin hafızasından silindiğini hissetti. 
Nerede olduğunu, buraya nasıl ve nereden geldiğini çıkaramayın­
ca büyük bir korkuya kapıldı. Bir ipucu bulmak için çevresine ba­
kındı. Kendine tanıdık gelen, geçmişte yaşadıklarını hatırlatan tek 
bir iz bile bulamadı. Bulamayınca, buralara sonradan gelen bir ya­
bancı olabileceğini düşündü; bunun hemen ardından, nereden gel­
miş olabileceğini sorgulamayı başardı. Nereden sorusu, nasılları, 
ne zamanları, kimlerle birlikteleri kurcaladı doğal olarak. Geçmiş 
zamanlar, puslu, silik görüntüler olarak parça parça ortaya çıkma­
ya başladı. Bu, bir an için bile olsa, unutulmuş olan büyük bir sı­
kıntının yeniden azgınlaşması gibi bir sonuca vardı, ister istemez. 
Karşısında yavaş yavaş belirmeye başlayan gerçekler, keşke ya­
şanmamış olsa ya da silinip gitse denecek kadar sıkıcıydı: Yaşa­
nıp bitmiş ve şimdi artık devamına katlanmanın çok güç olduğu 
saçma sapan bir hayat, kalakaldığı noktadan umursamazca ilerile­
re doğru akıyordu. 

İçine başa çıkılmaz bir sıkıntı yeniden yerleşirken; o, ne yapa­
cağını bilmez bir durumda, dış duvarları kırmızı tuğlalarla örülü, 
kocaman bir yapının, kale surlarına benzeyen korkunç cephesine 
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bakıyordu ... 

Pencerenin önündeki koltukta, günledir değiştirilmediği için 
kirden koyulaşmış çizgili pijamasıyla bir mumya gibi oturup, gör­
mez gözlerle sokağa baktığı, uzun günler geçtiğinin farkındaydı. 
Geçen zamanın uzunluğu hakkında kesin bir düşüncesi yoktu: İki 
ay da olabilirdi, iki yılda; belki de sadece iki hafta. Arada sırada 
güneşin doğup-battığını, İkide bir ezan okunduğunu, bazen şırıl 
şırıl yağmur yağdığını, bazense saldırgan bir güneşin gözünü ka­
maştırdığını hatırlıyordu. Bir motor uğultusu, bir at arabası tıkırtı­
sı, bir seyyar satıcı çığlığı geliyordu kulağına. Hiç dinlenmediği 
halde hep açık duran radyo, ara sıra yok oluyor, arada bir "hışır 
hışır" hışırdıyordu. Şarkılar, türküler birbirinin içine karışıyor; bi­
rileri anlaşılmayan cümleler sıralıyor, birileri iri iri nutuklar atı­
yordu. Geceleri bekçi düdükleri, sarhoş naraları duyuyordu karan­
lığın arasından. Bütün bunlar dönüp dolaşıp, tekrarlanıyor; ama, 
zaman hiçbir yere varmıyordu. Elleri dizinin üstünde, önüne seri­
liveren sevimsiz hayata çaresizlik içinde bakıyordu. 

Peki neden, bu sabah gardıropta bulabildiği eski-püskü ne var­
sa, sırtına geçirdiği gibi sokağa fırlamış; nereye gittiğini bilmez 
bir durumda kendini yollara vurmuştu! Ölümün ansızın üzerine 
çullanacağım hissedip, korku içinde dışarı mı kaçmıştı! Yoksa 
tam tersine yaşamaktan sıkılıp ölmeye karar vermiş de bir an ön­
ce kurtulayım şu saçma dünyadan, diye uygun bir yer aramaya mı 
başlamıştı! 

Yürüdü, sabahtan beri olduğu gibi: Maçka'mn Beşiktaş'a doğ­
ru alçalan sırtlarında, eski bir bostana açılan daracık sokaktaki 
evinden dışarı fırladıktan sonra içine çöreklenen bitiş duygusunu 
gidermek istercesine tepelere doğru tırmanmıştı. Şimdi bir Üni­
versiteye dönüşmüş tarihi "Silahhane" binasının önünden yürü­
müş, Maçka Parkının lüks apartmanlara doğru yaslanan, yaşlı ağaç­
larının önünden ilerlemiş, Harbiye'ye geldiği zaman, belki çocuk­
su bir haz alırım da kurtulurum bu yitip gitmişlik duygusundan, 
diye Taksim'e giden tramvaya atlamıştı. Görmekten korktuğu yüz­
lerin, fıldır fıldır dönen korkunç gözlerin, yapış yapış konuşmala-
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rın arasında debelenip durduğu, ona upuzun gelen bir yolculuktan 
sonra Taksim'de kendini dışarı zor atmış. Stadının önündeki bir 
merdivene oturup, güç toplamaya çalışmıştı; nereye doğru gittiği 
belirsiz yürüyüşüne başlamak için. 

Melahat dönmemişti. Döner gelir sanmıştı oysa; sokağın ucuna 
bile gidemez, eski bostanın içinden bile geçemez, korkudan yığı­
lır kalır sanmıştı. Alışılmış, sıradan bir tartışmanın sonrasında san­
ki önceden hazırlanmış çantasını alıp gittikten sonra hava karara­
na kadar pencerenin önünde oturup, uzun uzun sokağa bakmıştı. 
Gece yarısı olup da uykusu gelince, yıllardır birlikte yattıkları iki 
kişilik yatağın bir kenarına kıvrılıp yatmıştı; dönüp gelirse yeri 
boş kalsın diyerek. Sabah uyanınca, uykulu gözlerini yavaş yavaş 
aralamış; nasıl olsa gelmiş, sessizce uzanıp yatmıştır yerine, diye 
vurdumduymaz tavırlarla yanına bakmış, bomboş yorganın çirkin 
kıvrımları arasında arsızca oynaşan sırnaşık bir kış güneşiyle kar­
şılaşmıştı. Sonra kalkıp iştahlı bir kahvaltı etmişti. Hatırladığı son 
iştahlı yemek de buydu zaten. Ona yıllar gibi gelen, uzun uzun 
zamanlar geçtikten sonra öğlen olduğunda, ken_di durumuna şaşıp 
kalmıştı: Melahat'ı özlemek, merak etmek şöyle dursun sanki öy­
le biriyle hiç tanışmamış, iki yıl nişanlı kalmamış, on üç yıl evli 
olarak birlikte yaşamamıştı. Bunu zamanların farklı hızlarda ak­
masına bağlamış; o gittikten sonra çok farklı bir zaman çizgisine 
geçtiği için hayatın en ağır temposunda aktığını; dolayısıyla gidi­
şinin aylar, yıllar öncesinde kaldığını düşünmüştü. Birlikte yaşa­
dıkları hayat; kuru, yavan ve sevimsizce tekrarlanan günlerden 
oluştuğu için, on üç yıllık evlilik, on üç gün gibi gelivermişti ken­
disine. Akşam olduğunda "Melahat" diye birini hatırlamıyordu 
neredeyse. 

İçinde küçük de olsa bir kıpırtı hissetse, yüreğinin kenarındaki 
bir yer "cız!" etse, hadi bunları bir yana bıraktı diyelim, aklı piş­
kinlikle ortaya çıkıp, "Ne halt edeceksin bu yaştan sonra tek başı­
na? Git gönlünü al, tut elinden getir geri. Yaşlılığında, zor günün­
de bir can yoldaşın olsun" dese, kalkıp peşi sıra gidecekti belki 
de. Saçma sapan da olsa bir sebep bulup, onu aramaya karar ver-
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se, eliyle koymuş gibi bulacağını; Üsküdar'ın Bağlarbaşı'na doğ­
ru yükselen dimdik yokuşlardan birindeki cumbalı ahşap evin ka­
pısını "tık tık tık!" diye çaldığında, yukarıdan koca kafalı, pörtlek 
gözlü kaynanasının çokbilmiş suratının uzanacağını sonra da hiç 
şaşırmamış pozlarına hatta hiçbir şeyden haberi yokmuş havaları­
na girerek, "Sen mi geldin Necmi'ciğim? Sepeti sarkıtıyorum, bi­
raz bekle!" diyerek, cumbanın içinde kaybolacağını, adı gibi bili­
yordu. Böyle bir anı düşünmenin içinde yarattığı sıkıntı, darbe 
hatta düpedüz yıkım, Melahat'ın geri dönmesi gibi bir olasılığı ta­
mamen ortadan kaldırıyor; geriye bir ucu açık, nereye savrulacağı 
belirsiz, saçma sapan bir hayat kalıyordu. 

Onu adını bile hatırlayamayacak kadar unuttuğu uzun günler 
boyunca, kapısını doğru dürüst hiç kimse çalmamıştı. Bir gün pos­
tacı gelmiş, iki mektup birden getirmişti. Birincisi, İzmir' de yaşa­
yan ablasından geliyordu. Karşıyaka'daki apartmanın üçüncü ka­
tındaki kiracım çıktığını, bir muhasebeciye iki yüz liraya kiraya 
verdiğini; ilk kira tamire gittiği için hesabına para yatırılmadığını 
yazıyor, sonunda da Melahat'ı benim için gözlerinden öp, diyor­
du. Melahat'ın gittiğini bilse, üzüntüsünden kahrolmuş rolleri ya­
par, "Git, al getir karını, sakın ha!" diye talimatlar verir, bu arada 
için için sevinirdi; hem güç bela başardığı samimi, sevecen görü­
münce rolünden kurtulduğu için hem de kendisi ölürse mirastan 
alacağı pay çoğaldığı için. İkinci mektup ise bankasından geliyor, 
hesaptaki her iki yüz liraya bir kura numarası vererek, yapılacak 
apartman dairesi çekilişini haber veriyordu. Bir iki kere de Hava­
gazı İdaresinden bir adam sayacı okumak için gelmişti. Bunların 
dışında birkaç dilenci, bir kalaycı kapsını çalmış; ayı oynatan 
adam belki bahşiş koparırım, diye defini cama doğru uzatmıştı; 
ama, hepsi de pencerenin önündeki çökmüş bedenini, soluk yüzü­
nü, feri sönmüş gözlerini görünce, "Amanın perili eve mi geldik!" 
diye düşünerek, ortalıktan kaybolup gitmişti. 

Birkaç gece gramofona bir-iki taş plak koymuş, Müzeyyen' den 
"Kimseye Etmem Şikayet"i dinlemişti, belki kendimi oyalayıp, 
avuturum diye. Bazense çok sevdiği "Kulüp Rakısı"ndan birkaç 
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kadeh parlatmış, yurt dışından getirttiği buzdolabından buz alıp, 
rakıyı kıvamına getirdikten sonra, yanına memleketten gelen Trak­
ya koyun peynirini katıp, keyifle yuvarlamaya çalışmış, ama hiç­
bir zevk alamamıştı. Bir keresinde, iki üç apartman ötedeki bak­
kala gitmeyi başarmış; sucuk, kavurma, pastırma gibi pişirmeden 
tıkınabileceği yiyecekler almıştı. Çoğu bozulup, atılan bu gıdalar­
dan sonra tekrar gittiğinde, bakkalın ortadan bitiştik kapkalın kaş­
larının altında fıldır fıldır dönenen uzun kirpikli, pörtlek gözlerini 
görünce, içini bir korku kaplamış, istediklerini söylemeden soluğu 
evde almıştı. Sonra günlerce aç kalmıştı; hiçbir şey yiyememiş, 
yıkanamamış, uyuyamamış, pencerenin önündeki koltuktan kalka­
mamıştı. Daha sonraları kapıdan geçen satıcılardan simit, poğaça, 
yoğurt, tahin-pekmez gibi yiyecekler alıp, bir kenarda iyice bayat­
lattıktan sonra iştahsız lokmalar almıştı. Ara sıra .sokaktaki çocuk­
lardan birini çağırıp, bakkala yolluyor, bir iki kalem ihtiyacını al­
dırıp; yirmi beş, elli kuruş harçlık veriyordu. Çocuk isteğinin bey­
ninin bir kenarında umursamazlıkla körelip kaldığını fark etmişti, 
onlarla konuştuğu zaman. 

Melahat dönmemişti. Gözleri sokakta, kulakları zilde, günlerce 
aranmayı, sorulmayı, yalvarılmayı beklemiş sonra umudunu kesip, 
sağa sola kendisinin bile inanmadığı soğuk cümleler savurmuştu: 
"Dünyada dönmem, tam on üç sene çektim, o meymenetsiz ada­
mı. İçimi kararttı, gençliğimi heder etti benim. Kendine benzetip, 
çürüttü. Aman adı batsın, malı-mülkü batsın inşallah!" Kısa za­
man sonra hırçınlığı yerini içinde bocalayıp durduğu karmakarışık 
düşüncelere bırakmış; önce, günlerce, aylarca hatta yıllarca düşü­
nüp verdiği kararın doğruluğundan kuşkuya düşmüş; sonra, ben 
ne yaptım da yıktım, öyle-böyle süren yuvamı, diye pişmanlıktan 
kendi kendini bitirmeye başlamıştı. Pişmanlığın ardından kandırıl­
ma duygusuna varmış; buradan belki de kimselerin düşünemediği 
bir gerçeğe ulaşmıştı: "Allahın belası Necmi, beni bile bile bu gi­
dişe zorladın. Sürdüğün yöne doğru gidip, kurduğun tuzağa düş­
tüm sonunda. Kendi atamadığın adımı, bana attırtırdın. Sevinçten 
uçtun arkamdan. Belki yerimi alacak kadını bile hazırlamıştın. 
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İkide bir evden çıkıp çıkıp sokak sokak dolaşırdın. Belki bir sür­
tük almışsındır bile evine!" 

Kendinin arayıp da bulamadığı gerçeği Melahat bulmuştu bel­
ki de, "sürtük" hariç olmak üzere. 

Üzerine soğuk bir ürkekliğin sarmalandığı Rum Lisesinin kıp­
kırmızı duvarlarını arkasına alarak, binaların ardında yok olup git­
miş, ürkek bir ikindi güneşinin, yapayalnız, kapkaranlık bıraktığı; 
loş, serin, rutubet kokulu sokaklara doğru yürüdü. Yürüdükçe ek­
sildiğini, eskidiğini, eridiğini hatta düpedüz yok olup gittiğini his­
sediyordu. Geçmişten kurtulmaya çalışırken giderek gerçeklerden 
kopuyor, içi paramparça olmuş bir durumda, kapağı açılmamış bir 
hayal dünyasına doğru sürükleniyordu. Bu dimdik bir yokuştan 
aşağı düşe-kalka sürüklenmekten daha çok bir uçurumun kenarına 
gelip, aşağılara bakmak sonra tehlikenin zevkiyle kendinden ge­
çip, boşluğun ortasına doğru atlamak gibi bir duyguydu. Eskinin 
bittiğini hissetmenin ne anlama geldiğini sorguluyordu bir yandan, 
sorgularken de sakın bu aynı zamanda hayatın bitişini belirleme­
sin, diye korkuya kapılıyordu ister istemez. Hayatının bitmeyip de 
sürmesinin ne anlama geldiğini düşünüyor, bundan sonrası için 
aklına yatan, içindeki bir yerleri kımıldatan ya da en azından "eh 
ne yapalım bundan sonra da böyle idare ederiz" dedirten, hiçbir 
biçim yoktu. Şimdilik yürüyecek ve gördükleriyle oyalanacaktı. 
Belki bir yerde yığılıp kalacak, bu dünyayı işe yaramaz, saçma sa­
pan bir adamdan kurtaracaktı. Belki hiç beklemediği anda gökten 
zembille inmiş gibi bir gerçeğe ulaşacak, aldığı yeni karara kendi­
si bile şaşıracaktı. Bir hayal kuracaktı aylar sonra ilk defa, yeni 
bir hayat da nasıl olurmuş, deyip hiç bilmediği bir yere yapışacak­
tı. Belki hiç ummadığı bir yerde Melahat'la karşılaşacak, ama ta­
nıyamayacaktı. Belki yüksek bir yer bulup kendini aşağı atacaktı. 
Ayakları kendini yavaş yavaş kent dışındaki surlara doğru götür­
düğüne göre en önemli olasılık da buydu. 

Beyoğlu'nun daracık ana caddesini sürüne sürüne yürürken, 
üzerine kapaklanacakmış gibi duran, kara suratlı binaların arasın­
da boğulma hissine kapılıp, bayılacağını sanınca, adımlarını sık-
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laştırmış; kendini güçbe!a Tünel'deki iki masa, sekiz sandalyeden 
oluşmuş, yağ kokulu bir lokantaya atmıştı. Bir tabak çorba içip, 
içindeki ezilmeyi giderdikten sonra dışarı çıkınca, gözünü daracık 
sokakların ucundan belli belirsiz gözüken denize dikip, Kasımpa­
şa sırtlarından aşağıya doğru inmişti. Haliç 'in kıyısına vardıktan 
sonra hiçbir sebep yokken Kasımpaşa iskelesine girip, vapur bek­
lemeye başlamıştı. İlk vapur Eminönü yönünde olsa Eminönü'ne 
gidecek; Mısır Çarşısının baharat kokulu koridorlarına dalacak, 
Sultanhamamı'nın sokaklarında kaybolduktan sonra Gülhane Par­
kının içinden geçip, Sarayburnu'da kendini deniz atacaktı, belki 
de. İlk vapur Eminönü yönünden gelip, Haliç'e doğru gidince ken­
dini içine atmış; orta sahanlıkta durup, kirli sulara baka baka gi­
derken, atlayıp atlamamak arasında bocaladığını hissedince, ilk is­
kele olan Fener'de inmişti; ne olur ne olmaz, dünya hali bu, belki 
bir şeyler değişir içimde, diye. 

Melahat'tan önce de bir hayatı olduğunu hatırladı. Belki onun­
la geçirdiği uzun zamanın bir çırpıda silinmesi önceki geçmişinin 
yakınlaşmasına yol açmış, belki de hafızasındaki bir bölümün te­
mizlenmesi başka bölümlerin kımıldanmasına, imkan tanımıştı. 
Sebep ne olursa olsun, çocukluğuna doğru kayıyordu düşünceleri. 
Belki o yılları düşününce, unutulmuş mutlulukları hatırlatacak, 
içindeki başa çıkılmaz sıkıntıyı dağıtacak, bu hayatta biraz daha 
kalmasını sağlayacak bir avuntu bulacaktı kendi kendine. 

Durup dururken, Tekirdağ'da çarşı içinden başlayıp tepeye 
doğru çıkan sokakların birinde, üç katlı ahşap bir binada oturduk­
ları yılları hatırlayıverdi. Kısa boyuna rağmen, küçük dağları ben 
yarattım, edasıyla yürüyen babasının elinden tutup çarşıya gittik­
leri, gelen-geçen herkesin kendilerine selam verip, hal-hatır sor­
dukları günler canlanıverdi gözlerinin önünde. Tam olarak ne yap­
tığını anlayamadığı babasının işi, belki kendisinin bile nasıl oluş­
tuğunu bilmediği bir varlığı yönetmekti: Tarlaları icara vermek, 
ürünleri iyi fiyata satmak, çarşı içindeki dükkanlardan kiraları top­
lamak, arsa alıp-satmak, bankalarla anlaşıp, yüksek faiz almak gi­
bi. Bunların dışında bitmek tükenmek bilmeyen aile içi sorunlarla 
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ilgilenmek, yardım için gelenleri başından savmak, şehrin ileri ge­
lenleriyle sahte de olsa sıcak ilişkiler kurmak gibi azımsanmaya­
cak yoğunlukta işleri de vardı. Çanakkale Savaşında cephe geri­
sinde Levazım Baş Emini olarak, bütün erzaktan sorumlu kişi ola­
rak bulunmuş olmasının kazandırdığı saygınlıkla, koskoca Tekir­
dağ'da, kime sorsan gösterir, denilen adamlardan biriydi babası. 
Bu varlığın gündelik hayata yansıması ise, yamasız elbise, delik­
siz ayakkabı, hakiki yün kasket giymek ve her istenen yiyeceğin 
alınıp, akıllara ziyan bir iştahla, inanılmaz miktarlarda tüketilme­
sinden oluşmuştu aslında. Arka bahçeye açılan zemini mozaik taş 
döşeli koskocaman mutfakta, geleni gideni hiç eksik olmayan ko­
caman kocaman sofralar kurulur; tabak tabak pilavlar, tencereler 
dolusu etler, tepsi tepsi kadayıflar yenir, üzerine bardak bardak 
şerbetler, kahveler, çaylar içilirdi. Anasının yorgun, hamarat elleri 
canlandı gözlerinin önünde. 

Cumbadan cumbaya uzanan iplere serilmiş, rengarenk çama­
şırlar, sebebi belirsiz bir şenlik havası yaratıyordu; Fener'den Ba­
lat'a doğru alçalan tepenin, kargacık-burgacık sokaklarla dolu ya­
maçlarında. Daha önce buralara hiç gelmediği için başka bir mem­
lekete gitmiş duygusuna kapılıyor, bundan da bir keyif alıyordu, 
kendi pek farkında olmasa da. İlk defa gördüğü her sokak bir baş­
ka sürpriz, bir başka bilmece yaratıyor; bu ise sonu belirsiz yolcu­
luğuna masalsı, esrarengiz bir hava katıyordu. Dur bakalım, diye­
rek saptığı her sokak, eğrile büküle devam ettikten sonra yeni bir 
sokağa gönderiyordu kendisini. Semti bilmeyenler bir labirentin 
içindeymişçesine saatlerce dolanıp, bir bilinmezliğin tam oıtasında 
kalabifülerdi, ellerinde olmadan. Ucu görünmez sokaklar daracık 
avlularda sonlanıyor, kıvrıla kıvrıla in~ merdivenlere açılıyor, 
birden daralıp bir yoğurtçunun kefelerini değdirmeden geçemeye­
ceği aralıklarda noktalanıyordu. Hayatıyla ilgili sonu belirsiz bir 
bilmecenin içine yuvarlandığı anlıyor, bütün bunların sıradan rast­
lantıların ötesinde, kendisi için bir sınav, hayatının geleceğine açı­
lan bir bilmece olduğu düşünüyordu. Evde geçirdiği uzun günler­
den sonra bu yolculuğun sonu belirsiz bir oyalanmadan ibaret ola-
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mayacağı, daracık sokakların yarattığı bilmecenin, kaderinde önem­
li bir nokta olacağı gibi tuhaf yorumlar yapıyordu, kendi kendine. 

Babasının, varlığının sadece kırkta biri sayılabilecek, küçük bir 
çuval altını, İstanbul Kapalıçarşı'daki bir Süryani'ye kaptırıp, kö­
şesinde kuru bir yaprak misali, yavaş yavaş eridiği günleri hatırla­
dı. Hatırladıktan sonra da elinde olmadan, onun Tekirdağ'dan İs­
tanbul'a giden bir gemiden denize atlayıp, hayatına son vermesin­
den sonra evde yaşanan kederli, kasvetli, soluk günler geliverdi 
aklına. Ondan sonra bir türlü toparlanamayan hayatı, kendisini ön­
ce İstanbul'a, oradan da Melahat'ın kucağına atmıştı. Şişli'de aç­
tığı kumaş mağazasını üç yıl işlettikten sonra iş yapamadığı için 
kapatınca, belki de sırf ölüm ve iflas korkusundan kurtulamadığı 
için başka hiçbir işe girişmeyip, rahmetli babasından kalan malla­
rın gelirleriyle yaşamaya başlamıştı. Hayatını yavanlaştırıp, çekiş­
mez kılan; amaçsız, heyecansız bırakan bu destek, sıradan hayat­
ları var eden "oyalanmayı" almıştı elinden. Mirası tüketip bitire­
cek çılgın, deli-dolu bir karakteri olmadığı için kendi kendine kı­
zıp; ruhunun korkak, beyninin tembel, duygularının donuk oldu­
ğuna karar vermişti çoğu zaman. Kıvrak, canlı, gözü yükseklerde, 
şımarık, hoppa, zilli hatta düpedüz fingirdek bir kadına düşmeyip; 
kendisi gibi sıradan ruhlu, basit bir kadınla evlenmenin de büyük 
bir şanssızlık olduğu düşünmüştü birçok kere. 

Cumbaları birbirine değecekmiş gibi duran, soluk yüzlü bina­
ların arasından süzülüp giden daracık sokak, onu sımsıkı sarmala­
yıp, dik bir bayıra doğru vurmuş; sabahtan beri yürüdüğü için ar­
tık sızlamaya başlayan bacaklarına, sonuna vardığını hissettiği 
enerjisine aldırmaksızın, ağır ağır tırmandırdıktan sonra tüm gücü 
tükenip de bir kenara yığılmak üzereyken, bu civarlar için inanıl­
maz ferahlıkta bir düzlüğe bırakmıştı. Akşam olmadığı halde ya­
maçların ve binaların ardında kalıp, görünmez olan güneşin nere­
deyse karanlık bıraktığı sokaklardan sonra düzlüğe varır varmaz, 
değip geçtiği her yeri inanılmaz güzellikte tablolara dönüştüren 
kızıl ışıkların yalayıp, parlattığı görüntülerle karşılaşmıştı. Akşam 
güneşinin ılık ışıkları az önce ıhlaya-pıhlaya tırmandığı sokağın 
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meydanda sonlanan ucunu aydınlatmış; burada yer alan evlerin 
pencerelerini, sokağa açılan bembeyaz mermer merdivenlerini, ka­
pılarının önünde sarmalana sarmalana tırmanan asmaları, üzeri e­
rinde türlü türlü tonlar oluşan kızıl pırıltılarla doldurmuştu. 

Sokağın sona erip, yerini geniş bir düzlüğe bıraktığı yerde dur­
du. Sıkışmışlık duygusu, karanlık ve yokuş bitmiş; yerini ferahlık, 
aydınlık ve düzlük almıştı. Bir an için bunları kendi hayatıyla öz­
deşleştirdi. Bunu yapınca kötü zamanların bittiğini. yerini yeni ve 
güzel günlerin aldığını hissetti, elinde olmadan. Bu his içini sıkan, 
yüreğini alev alev kavuran, pencerenin önüne yapışıp kalmasına 
yol yol açan her ne varsa üzerine yayılıp, eritti. Böyle olunca da 
unuttuğu, hasret kaldığı, hatıralarında bile bulamadığı, küçük bir 
mutluluğun kapısı kendiliğinden aralandı. 

Toprak düzlüğün ortasındaki ağaçların altında dört-beş çocuk 
top oynuyordu. Kiliseden dönüştürüldüğü belli olan eski bir cami­
nin hemen yanında birdenbire sonlanan düzlük, dik bir yamaçla 
Balat'a doğru alçalıyor, yamacın arkasında Haliç'in karşı kıyıları­
na kadar uzanan karmakarışık görüntüler yer alıyordu. 

Az önce tırmandığı sokağın sonundaki evin önünde kalakal­
mış, nereden çıkıp geldiğini anlayamadığı mutluluğun sebebini 
araştırıyordu: Evin önündeki küçücük bir toprak parçasından çı­
kan, yemyeşil yapraklı bir asmanın, dolana dolana tırmanmadan 
önce yayılıp, serilerek yarattığı küçük çardağın yanında boş bir 
dükkan gördü. Belli ki alt katın bir kısmı ayrılıp, tadilatla dükka­
na dönüştürülmüştü. Dükkanın kirli camlarına vuran güneş, tozla­
rın bütün ayrıntılarını ortaya çıkarmış, üzerinde inanılmaz güzel­
likte yansımalar yaratmıştı. Çoktandır boş kaldığı anlaşılan dükka­
nın duvarlarındaki yeşil badanalar yer yer dökülmüş, onların altın­
dan çıkan bir önceki çivit mavisi boyalarla birlikte karmaşık bir 
fon yaratarak, duvarları inanılmaz güzellikte bir tabloya dönüştür­
müştü. 

Gözlerini dikmiş kendine huzur ve mutluluk veren bu büyülü 
ortamı ve çardağın altındaki güzelim dükkanı seyrediyordu. Bu sı-
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rada dükkanın hemen üstündeki cumbada aniden beliriveren bir 
adam gördü. Adam aşağı doğru sarkıp, kendisine seslendi: 

"Beyefendi dükkana mı bakıyorsunuz?" 

''Evet" dedi, "Öyle, bakıyordum." 

Adam "Bir dakika" deyip, az önce aniden göründüğü gibi cum­
bada kaybolduktan sonra evin mavi boyalı ahşap kapısını açıp, 
yanına geldi. Gelir gelmez; 

"Bu semte bundan ferah bir dükkan bulamazsın beyim" dedik­
ten sonra "Ne iş yapsan olur burada. Sokak arası filan deyip geç­
me. Aha düzlüğün arkası Fethiye İlkokulu; yabancı değilsen bilir­
sin zaten. İlkokul yüzlerce çocuk demek. Şimdi tenha olduğuna 
bakma, okul saatlerinde gel bak, yüzlerce çocuk gelir-gider. Onla­
rın velileri. öğretmenler, hademeler vızır vızırdır burası. Ne iş 

yapsan gider burada, yeter ki sen işinin erbabı ol. Kirası da makul 
zaten. Sen ne yapmayı düşünüyordun bey kardeş?" diye, cümlele­
ri ardı ardına sıraladı: 

Adamın fıldır fıldır dönüp duran mavi gözlerinden kendini kur­
tarıp. şaşkınlık içinde yeniden dükkana doğru baktı. Ne diyeceği­
ni bilemez bir durumdaydı. Günlerdir doğru dürüst kimseyle ko­
nuşmadığı için konuşmayı da dinlemeyi de unutmuştu. Dükkan­
dan gözlerini ayırıp, adamın mavi gözlerinin içine tekrar baktı. 

Kurumuş dudaklarından "Ben aslında, sadece ... " diye, anlaşıl­
maz, cızırtılı, çatlak sesler çıktı. Sonra kendi sesinden ürküp, sus­
tu. 

Adam hemen atıldı, 

"Bak dostum, burada ne yaparsan yap olur, tamam mı? Kırta­
siyeci olur, tuhafiyeci olur, bakkal olur, manav olur, kuruyemişçi 
olur, ama bana kalırsa en iyi tatlıcı olur. Anladın mı? İki-üç çeşit 
tatlı yapacaksın, tepsi tepsi satacaksın. Şam Tatlı, Sarı Burma, Şe­
kerpare, anladın mı? Benim mecalim olsa yapacağım billahi. Bak, 
bu dükkana iki ufak masa sığar. Çardağm altına da iki masa ata­
caksın, iyi havalarda oturup yesin millet. Tamam mı'I Gazoz da 
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koyacaksın, limonata da. Çoluk çocuk kapına kuyruk olur, geçinir 
gidersin. Akşam oldu mu, yüzün güler, keyfin gelir vallahi!" de­
dikten sonra hiç ara vermeden sordu: 

"Sen hangisini düşünüyorsun?" 

Birbiri ardınca devam eden cümleler arasında bunalmış, ko­
nuşmalar arasındaki bağları anlayamamış, adamın kendiliğinden 

vardığı noktaya şaşırıp kalmıştı. Bu şaşkınlık içinde, aklında kalan 
tek kelime kendiliğinden ağzından çıktı: 

"Tatlıcı(!)" 

Aslında bunu, "'Tatlıcı' da nereden çıktı" anlamında bir vur­
guyla söylemişti. 

Mavi gözlü adam sevinç içinde bağırmaya başlayıp; 

"Helal olsun sana be! Uyanık adamsın vallahi! Bak sana diyo­
rum, hiç şüphen olmasın, tıkır tıkır para kazanacaksın. Dükkanın 
dolup dolup, boşalacak. Takıldığın noktada ben yanındayım zaten. 
Beceremezsen ben pişirtip, getireceğim sana. Sen kasada dur, pa­
raları topla. Garson gerekirse, ben bulurum. Bulamadım, diyelim; 
bir yere gittin ben bakarım dükkana. Bak açıkça söylüyorum: İş 
yapamadın diyelim, beş para da kira almam senden. Kazanırsan 
ödersin. Tamam mı?" dedikten sonra tekrar sordu: 

"Tamam mı? Tutuyor musun?" 

Dönüşü olmayan bir yola çıkmış, kaderiyle baş başa yürüye 
yürüye buralara kadar gelmişti. Hiç beklemediği bir anda hissedi­
verdiği sebebi belirsiz huzurun tam ortasında inanılmaz, çılgınca 
bir öneri çıkmıştı karşısına. "Hayat dediğin nedir ki!" diye geçir­
di içinden; ölümü bile bile yaşamak, başlı başına bir çılgınlık de­
ğil miydi zaten! Adamın gözlerine bakıp gülümsedi: 

"Tutuyorum!" 
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CİLACI NURİ GELİYOR 

Nuri, Makbule Hanımın verdiği bir lirayı cebine yerleştirir­
ken, işini bitirdikten sonra belki on kere sorduğu soruyu tekrarla­
dı: 

"Nasıl parladı ama, di mi?" 

"Eline sağlık be Nuri, yeni gibi oldu vallahi!" dedi, bir kez da­
ha Makbule Hanım. 

Nuri'nin ince dudaklarında parlak bir gülümseme oluştu; dara­
cık yüzündeki minik, siyah gözlerini neşe içinde kırpıştırdı: 

"Parlamazsa beş kuruş almam. Solarsa, yeniden cilalarını, pa­
rasız. Ben de böyle." dedikten sonra kendi kendini onaylarcasına 
başını salladı. Yüzüne, büyük işler başarmış insanlar gibi ciddi bir 
ifade yerleştirdi. 

Az önce kullandığı malzemeleri benzeri bulunmaz, sır dolu, si­
hirli eşyalarmış gibi özenle sarmaladıktan sonra kamıştan yapılma 
büyük bir yemiş sepetine ezberlemiş olduğu sırayla yerleştirdi. 
Sepetini anaç ve korumacı bir tavırla koluna takıp, ahşap merdi­
venleri ağır ağır inmeye başladı. Bastığı her basamak farklı bir gı­
cırtı çıkarıyor, kocaman bir müzik aletinin tuşlarıymışçasına türlü 
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türlü sesler yaratıp, anlaşılmaz bir melodi oluşturuyordu. Merdive­
nin sonuna vardığında duraksayıp, yeniden yukarıya doğru seslen­
di: 

"Bu tırabzanı da cilalayayım bir gün, pırıl pırıl olsun!" 

"Aman Nuri!" dedi, Makbule Hanım, "kimsenin gördüğü yok 
onları; ahı gitmiş-vahı kalmış, zaten!" 

"Öyle deme," diye itiraz etti Nuri, "daha yirmi yıl gider bun­
lar. Ben yapayım da sen gör." 

"Yirmi yıla kim öle, kim kala?" dedi Makbule Hanım, sonra 
da konuyu geçiştirmek istercesine, "Yaza doğru bir bakarız" diye 
ekledi. 

Nuri kimseler görmediği halde "tamam, anlaştık" gibilerden 
başını salladıktan sonra sokak kapısına doğru yöneldi. Ayakkabı­
larla dolu, loş sahanlıkta kendi ayakkabılarını buldu. Elinin par­
mağını arkasına sokarak güçlükle giydi. İyice yerleşmesi için ayak­
larını oynata oynata merdivenleri indi. Yıpranıp, dağılmış, belli 
belirsiz taş döşeme kaldırımı bir adımda atlayıp, berrak bir kış gü­
neşinin pırıl pırıl aydınlattığı, daracık sokağa çıktı. 

Sepetini koluna iyice yerleştirdikten sonra başını kaldırıp cum­
balara göz gezdirdi. Etrafta kimseleri göremeyince, burnundan çı­
kan boğuk bir sesle "Cilaacı Nuri geldiii!" diye avazı çıktığı ka­
dar bağırdı. Yeniden sağa sola bakınıp, kendisiyle ilgilenen kimse 
bulamayınca ağır adımlarla yürümeye başladı. Bir yandan çevresi­
ni kolaçan ederek yürüyor, bir yandan da "Cilacı Nuri geldi, par­
lamazsa para yok!" diye bağırıyordu. 

Az sonra yürüdüğü sokağın kuytu bir kenarındaki arsadan fır­
layan dört beş oğlan Nuri'ye doğru koşmaya başladı. Nuri onların 
geldiğini görünce duraksadı, ardından tehlike sezmiş bir tavşan gi­
bi büzüşüp, sepetine sıkı sıkıya sarıldı. 

Yanına gelip bir anda çevresini saran çocuklar, hep bir ağızdan 
bağırmaya; melodisi "Yağ satarım, bal satarım" oyunununkini an­
dıran bir şarkı söylemeye başladılar: 
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"Cilacı Nuri cila yapamaz, 
Yapsa da bile tutturamaz!" 

Bununla kalsa iyi, çocukların elleri, ayaklan boş durmuyor, 
gülüşmeler, bağrışmalar arasında hiç durmadan bu tekerlemeyi 
tekrarlarlarken; çelme takıp düşürmeye, sepetini kapmaya, bu da 
olmazsa ötesini berisini çekiştirip, tökezletmeye çalışıyorlardı, Nu­
ri 'yi. 

Nuri bir yandan çaresizlik içinde çırpınıp, çevresini saran ço­
cuklardan korunmaya çabalarken, diğer yandan "Defolun gidin, 
onun bunun çocukları. Ananızı bile parlatırım ulan sizin!" gibi 
cümlelerle avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Çevreden şamatayı duyan birkaç çocuk daha gelmiş, Nuri'nin 
sıkıntısı iyice çoğalmıştı. Bu yetmezmiş gibi az önce bomboş olan 
cumbalarda yüzlerinde alaycı gülümsemeler olan insanlar belir­
miş; yaşını başını almış koca memeli, tombul kadınlar; evde gün 
dolduran, bir karış sakallı, sarı suratlı, avurdu çökük, emekli adam­
lar; gözleri etrafta, akılları erkeklerde, koca bekleyen kızlar, mo­
noton günlerine bir keyif katmak amacıyla yarı bellerine kadar 
sarkıp, sokakta olan biteni izlemeye başlamışlardı. Bazıları bunun­
la da kalmayıp, sokaktaki şamataya katılıyor, kendince laflar ata­
rak Nuri'yi iyice bunaltmaya çalışıyordu: 

"Yaptığı bütün cilalar soluyormuş bunun, ayol!" 

"Hiç parlatamıyormuş, eskisinden kötü oluyormuş eşyalar. .. " 

"ZeıTe kadar anlamıyormuş cilacılıktan ... " 

Onların kışkırtmalarından cesaret bulan çocuklar daha da az­
gınlaşmışlar, sokağın ortasını kendilerince bir panayır yerine çe­
virmişi erdi. 

Nuri atılan laflar, itip-kakmaya varan sataşmalarla iyice çılgına 
dönmüş; dönüp duran görüntüler, kulağına dolan uğultular arasın­
da ne yapacağını bilmez bir halde oradan oraya koşuşturup duru­
yor, başına gelen beladan bir an önce kendini kurtarmaya çabalı-
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yordu. 

Onun içine yuvarlandığı çaresizlik, alaycılar takımını daha da 
coşturmuş, bağrışmalar yeniden hep beraber söylenen tanıdık şar­
kıya dönüşmüştü: 

"Cilacı Nuri cila yapamaz, 
Yapsa da bile tutturamaz!" 

Karşısındaki çılgın kalabalığın hep birlikte bağırmasından iyi­
ce korkan Nuri, çevresini saran irili ufaklı çocukların arasından 
çılgın bir savurma hareketiyle kurtulup, var gücüyle koşmaya baş­
ladı. Koşarken iki de bir başını çevirip, arkasından gelen var mı 
diye bakıyor, bu arada bir fırsatını bulup nefes nefese bağırıyordu: 

"Ananızı bile parlatırım, eşek yapsın hepinizi!" 

Arkasından bakanlar bitmekte olan şamatanın en zevkli kısmı 
olan apar topar kaçış sahnesinin tadına varmaya çalışıyorlar, bu 
arada kahkahalar arasında hep bir ağızdan bağırmaya devam edi­
yorlardı: 

"Yuuuhh! Korkak Nuri kaçamaz, kaçsa da bile kurtulamaz!" 

Nuri, Vodina Caddesine çıktığında soluk soluğaydı, burnundan 
dumanlar çıkararak yürüyor, sinirden eli ayağı titriyordu. Arkasın­
dan gelen kimse kalmadığına emin olduktan sonra kendisine çeki 
düzen verip, üstünü başını gözden geçirdi. Kendini biraz toparla­
dıktan sonra işine devam etmek için yeniden yürümeye başladı. 
Başına benzer bir durum gelmesinden korktuğu için sağı solu ko­
laçan ederek, sessizce yürüyordu. Nasıl olsa bu gün için kazandı­
ğı iki buçuk lirası vardı, huzur içinde eve dönebileceği bir kazanç­
tı. 

Camcı Yokuşunun başında, Vodina Caddesinin sona erip dara­
cık bir sokakla çarşı içine doğru kıvrıldığı noktada durdu. Kış gü­
neşi çatıların ardında kaybolmuş, geceyi haber veren parlak bir la­
civert sokaklara yerleşmişti. Kendi kendine "paydos" kararını ver­
dikten sonra iskeleye doğru uzanan daracık sokağa sapıp, beş-on 
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küçük dükkandan oluşan çarşı içine girdi. Cemal' in pas tanesinin 
önünden geçerken burnuna mis gibi mayalı haınur kokusu geldi. 
Kokunun çağrısına dayanamayıp, sıcacık bir açma aldı. Isıra ısıra 
yürüyüp, az ilerideki Mazhar'ın dükkanının önünde durdu. Bir 
yandan açmasını yiyor bir yandan kırtasiye, tuhafiye, parfümeri, 
oyuncak benzeri her şeyin satıldığı dükkanın vitrinini, dudakların­
da oluşan belli belirsiz bir tebessümle izliyordu. Açmasını bitir­
dikten sonra kararlı adımlarla yürüyüp, dükkanın mavi boyalı, ah­
şap kapısını açtı ... 

Sokaklardaki lacivertin iyice koyulaşıp, matlaşmaya başladığı 
saatlerde, Nuri alışverişini tamamlamış olmanın huzuruyla, Patrik­
hane'nin önünden başlayıp, surların hemen içinden Balat'a kadar 
uzanan Yıldırım Caddesi boyunca ilerliyor, yeni bir alay kumpan­
yasına yakalanmamak için kaldırımın kenarından gidiyordu. 

Evine vardığında göz ucuyla pencerelere bakıp, annesinin cam­
da olmadığından emin olduktan sonra ürkekçe tam karşılarındaki 
eve doğru seğirtti. Merdivenleri bir hırsız gibi sessizce çıkıp, açık 
duran sokak kapısından içeri doğru seslendi: 

"Şakiye Abla Huu! Orda mısın?" 

Aşağıdan güçlükle duyulan bir kadın sesi geldi: 

"Buradayım Nuri gel, mutfaktayım!" 

Ayakkabılarını çıkarıp, alışkın adımlarla ahşap merdivenleri 
indi. 

Şarkiye Hanım rutubet kokulu, loş mutfağın bir köşesindeki 
taş tezgahta, kalaylı bir bakır tepsinin üzerinde pirinç ayıklıyordu. 

Nuri, silinmekten üzerindeki mavi çizgileri solmuş, kırışık bir 
muşambayla kaplı masanın önündeki tahta tabureye ilişti. "Sen 
işine bak. Bitir sonra konuşuruz." gibilerden Şarkiye Hanıma doğ­
ru baktı: 

Şarkiye Hanım pirinçleri yıkadıktan sonra kaynamakta olan 
suyun içine attı. Ortalığı hoş kokulu bir buhar kapladı. Kepçeyle 
bir-iki kere karıştırdıktan sonra kapağını kapatıp, pişmeye bıraktı. 
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Ellerini önlüğüne kurularken, "işim bitti artık konuşabiliriz," der­
cesine Nuri'ye baktı. Nuri'nin soru sorar gibi bakan, merak için­
deki gözlerini görünce duraksadı. Tanıdık bir sızının içindeki bir 
yerleri cızlatıp, yaraladığını hissetti: Yıllar öncesinde kalan, bula­
nık görüntülerin içinde yol aldı bir süre. Karşı cumbadan sızan, 
keder dolu bir görüntünün tam ortasında aynı siyah, küçük gözle­
ri seçti: 

Erken doğan, sorunlu bir bebeğin, sürüp gidecek hikayesinin 
başlangıcı da can yakıcıydı sonrası da. Güç bela büyüyüp biraz 
ortaya çıktığında, doktorların yürek karartan yorumlan kısa zaman 
sonra kulak arkasına atılmış, mucizelerde çare aranmaya başlan­
mıştı. İstanbul'da okutmadıkları hoca, üfletmedikleri eımiş, götür­
medikleri yatır kalmamıştı. Eyüp Sultan, Telli Baba, Tuzcu Baba, 
Zuhurat Baba. Sümbül Efendi, Bardakçı Baba, kıyıda köşede kal­
mış ne kadar ermiş, ne kadar yatır varsa hepsine gitmişler; teller 
sarmışlar, bardaklar kırmışlar, çaputlar bağlamışlar, taşlar yapıştır­
mışlar yine de dertlerine deva bulamamışlardı. Bu ziyaretlerin ve 
bazı ev gezmelerinin dışında Nuri sokağa bile salınmıyor, cumba­
dan bakan iki koyu leke olarak hayatın bir köşesinde saklanıyor­
du. 

Yıllar geçip, Nuri ufak tefek de olsa erişkin bir insan olunca, 
büyük bir risk göze alınıp, bir tanıdığın yardımıyla Marangoz Sıt­
kı Efendiye çırak olarak verildi. Başlangıçta hiç kimse onun bir­
kaç haftadan uzun süre dayanacağını tahmin etmiyordu; ama, bel­
ki de yıllardır beklenen mucize gerçek oldu ve Nuri bütün endişe­
lerin aksine ustasının kendisine öğrettiği cila işine sıkı sıkıya sarı­
lıp, büyük başarı sağladı. Sabahtan akşama kadar hiç sesini çıkar­
madan çalışıyor, bitirdiği her eşyadan sonra neşe içinde ustasının 
yanına koşup, "Usta bak! Nasıl, pırıl pırıl olmuş mu ?"diye soru­
yordu. 

Uzun yıllar bodrum kattaki loş bir atölyenin talaş, tutkal ve ci­
la kokulu kuytularında yüzlerce gardırobu, komodini, büfeyi, san­
dalyeyi, sehpayı pırıl pırıl parlattı. Kendinle gurur duyuyor, büyük 
işler başarmış adamların huzuruyla işine gidip-geliyordu. 
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Günlerden bir gün, ustası "pat" diye hastalanıp, birkaç hafta 
içinde "tık" diye ölüverince, ne yapacağını bilmez bir durumda 
ortada kaldı Nuri. İşini kaybedip, evde boş boş oturmanın sıkıntı­
sına sadece birkaç hafta dayanabildi. Bir sabah "Ben boş kalacak 
adam mıyım? Cila ustasıyım, neye elimi vursam. parlatırım!" de­
dikten sonra evdeki bir hasır sepete gomalağı, ispiıtoyu, inceli-ka­
lınlı türlü türlü bezleri doldurduğu gibi sokağın yolunu tuttu. Son­
ra da avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

"Cilacı Nuri geldi. Parlamazsa para yok!" ... 

Nuri, Şarkiye Hanımın dalıp giden bakışlarında bir olumsuzluk 
sezdi sezmesine ama, yine de doğrudan konuya girmekten utandı: 

"İşlerin çok senin, baksana." dedi 

"Yok be, ne olacak, her zamanki hay huy işte." dedi Şarkiye 
Hanım, üzüntülü bir ses tonuyla. 

"Gidemedin gene di mi, kıza bakmaya?" diye ikisinin de bek­
lediği soruya birden atlayıverdi Nuri, "Hani Ayvansaray'da bir kız 
var, diyordun ya!" diye ekledi. 

"Onu vermişler birine galiba." diye sıkıntı içinde konuyu ge­
çiştirmeye çalıştı Şarkiye Hanım. 

"Ahh! Görüyor musun! Vallahi tembelsin Şakiye Abla. Keşke 
hemen gitseydin!" diye çıkıştı Nuri. 

Şarkiye Hanım çareyi kızı kötülemekte buldu: "Valla gözüm 
tutmamıştı zaten, kara-kuru, çelimsizin tekiydi." 

"Yapma yahu, biraz da güzel değil miydi?" 

"Değildi, hem de pasaklıca diyorlardı" dedi Şarkiye Hanım," 
Ben sana daha iyisini bulacağım inşallah." diye ekledi. 

"Hep böyle diyon, bulamıyon. Tembel olmasan, arasan, diyo­
rum biraz." 

"Bakıyorum be Nuri. Sana uygun, iyi bir kız arıyorum." 

"Kaç sene aradın, bulamadın. O kadar da güzel bakma, tamam 
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mı? Kalbi temizse, di mi?" 

"Olacak be Nuri, olacak! "diye yeniden umut vermeye çalıştı, 
Şarkiye Hanım. 

Nuri, loş mutfağın nemli dumanlarla kaplı gizemli ortamında, 
her şeyi başarabilecek bir büyücü gibi duran Şarkiye Hanıma, sı­
kıntılı, sitemkar, acı dolu gözlerle yalvarır gibi baktı. 

Konuyu kapatıp gündelik konuşmalara dönmeye çalışan Şarki­
ye Hanım, çaresizlik içinde kalınca, tezgaha doğru ilerleyip, ge­
rekmediği halde pilav tenceresinin kapağını kaldırdı. Tencereden 
ortama pirinç kokulu, yoğun, yağlı bir duman savruldu. 

O sırada Nuri, yakası yağlanmış, kolları tiftiklenmiş ceketinin 
ceplerini karıştırıp, az önce Fener çarşı içindeki Mazhar'ın dükka­
nından aldığı paketi çıkardı. Beyaz bir kağıda özenle sarılmış kü­
çücük paketi, büyük hışırtılar çıkararak açtı. 

Pilavın kapağı kapatan Şarkiye Hanım, geri dönünce Nuri'nin 
elinde gördüğü pakete alışkın, meraksız, hüzünlü gözlerle baktı. 

Nuri paketin içinden çıkardığı mavi renkli, plastik bebe önlü­
ğünü Şarkiye Hanıma doğru, uzattı. 

"Bak benim oğlanın her şeyi hazır. Gözünü seveyim, elini ça­
buk tut, Şakiye Abla!" dedi. 
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AKSAK ZAMANLAR 

Sigara dumanlarının görünmez yaptığı kıraathaneden, sağ aya­
ğını sürüye sürüye kendini dışarı attığında, kaçacak bir delik ara­
yacağına başını kaldırıp gökyüzüne baktı: Koyu karanlık bir grili­
ğin döne döne üstüne kapaklandığını hissetti. Gidecek hiçbir yeri 
olmadığını, ne yaparsa yapsın, başına sardığı bu beladan kurtula­
mayacağını biliyordu. Berbat başlayıp, tadına doyulmaz heyecan­
larla süren bir hayatın, can yakıcı bir bölümüne yaklaştığını his­
setti. Ölümün kapısını çaldığı insanlar gibi, o güne kadar yaşadığı 
kısacık hayatı bir çırpıda gözlerinin önünden geçti ... 

Bir ayağının aksak, yani "topal" olduğunun farkına ne zaman 
vardığını bilmiyordu. Sağ bacağının kısacık kalıp, içinde başa çı­
kılmaz bir yokluk hissi yarattığı günleri de pek hatırlamıyordu. 
Gelen-geçenin ikisi bir boy bacaklarına bakıp, hiç aksamadan tın­
gır mıngır yürüyüşlerine ilk defa ne zaman şaşıp kaldığını da unut­
muştu. Sonra alıştı; gerçek katı bir ağırlık olup içine yerleşti: Ço­
cuk felci geçirmiş topal bir insandı ve hayatı böyle sürüne sürüne, 
ıhlaya-pıhlaya geçecekti. Üstüne üstlük zayıf, çelimsiz, kısa boy­
lu, kavruk yüzlüydü. Küçücük, birbirine yakın gözleri, daracık yü­
zünün ortasında "fıldır fıldır" dönüp duruyordu. İncecik dudakları 
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çirkin, sevimsiz ve dargın ifadeliydi. Kısacası. "Aman ne çirkin 
bir şey, bu zavallı!" denecek cinsten bir insandı. 

İlkokula gitmeden bir önceki sene, Balat'taki Yahudi Hastane­
sinde doktorlar bacağını uzun uzadıya inceleyip, defalarca ölçtük­
ten sonra kendisine topallığını tescil etmek istercesine, bir cihaz 
verdiler. Cihaz kısa olan bacağını yükselten kalın bir ayakkabı ve 
bacağını dik tutması için ayakkabıdan çıkıp kalçasına kadar gelen 
çelik bir gövdeden oluşmuştu. Soğuk ve sevimsiz olmasına rağ­
men yürümesine katkı sağlamış, bedeninin eğilip doğrulmalarını 
azaltmıştı. 

Doğa bu küçük aksaklığı onarmak istercesine, kendisine müt­
hiş bir zeka vermişti. Bunu ayağının topal olduğunu öğrendiği 
günlerden hemen sonra anladı: Okula gittiğinde, okuma-yazmayı 
herkesten çabuk öğrendi; kerrat cetvelini iki-üç gün içinde ezber­
ledi; elmalı, armutlu, toplama-çıkarma problemlerini hocasını şa­
şırtacak bir beceriyle "şıp!" diye çözdü. Üçüncü sınıfın sonuna 
gelindiğinde, bütün derslerde arkadaşlarından büyük bir farkla 
ilerdeydi. Ancak o, denetleyemediği zekasını, derslerde kullana­
cak kadar hayatla barışık değildi. 

Harçlığıyla Teksas, Tommiks alıp okumaya, Balat'taki Milli 
Sinemada Türk cengaverlerinin ve şehir kabadayılarının filmlerini 
seyretmeye başladıktan sonra onların yürekliliklerinden etkilenip 
"kahraman" bir tip olmaya karar verdi. Sinemanın önü onu iyice 
sarınca, okulu tamamen boşlayıp, önlüğünü çantasına attığı gibi 
hergün Balat'a gelmeye başladı. Kısa bire süre sonra kendince bir 
tezgah kurup, Teksas-Tommiks alım-satımı yapmaya başladı. Harç­
lıksız kalan çocuklardan yok pahasına aldığı kitapları, meraklılar­
la iyi fiyattan satıyordu. Elinin para görmesi, 25 kuruş harçlığın 
dışında paralar kazanması hoşuna gitmiş, yaptıklarından zevk al­
maya başlamıştı. Öğretmenlerinin çabaları, annesinin yalvarmala­
rı, babasının dayakları fayda etmedi: üçüncü sınıftan sonra okula 
hiç gitmedi. 

Zekasının dışında inanılmaz bir cesareti vardı. Kendinden yaş-
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ça ve boyca büyüklere bile dikleniyor; saldırganlığıyla, gözüpekli­
ğiyle bir şekilde herkesin hakkından geliyordu. Üstüne üstlük ya­
kası açılmadık laflar eden pis bir küfürbazdı; önüne gelene ana 
avrat sövüyor, özürlü olmasının kendine herkese tanınmayan hak­
lar tanıdığını düşünüyordu. 

Önceleri kazandığı paraları pastanede, turşucuda, sinemada, 
langırt salonunda vb. yerken sonraları işin içine başka zevkler ka­
rıştı. Balat'taki büfeden ilk sigara paketini aldığında on iki yaşın­
daydı. Sigara, cılız bedenine verdiği zarar bir yana onu evden iyi­
ce soğuttu; geceleri geç gelmeye, herkes yattıktan sonra çatı katın­
daki terasa çıkıp, duman tüttürmeye başladı. 

Sigaradan kısa bir zaman sonra kumarla da tanıştı. Panayır ve 
lunaparklarda "Yedi hariç" sallamaya; yamuk suratlı, karanlık yüz­
lü tombalacılardan sigarasına tombala çekmeye; boş arsalarda pa­
rasına zar atıp, kılıç oynamaya başladı. İhtiyaçları ve masrafları 
artmıştı. Günde iki paket sigara içiyordu. Kitap alım-satımıyla ka­
zanılan para yeni hayatına yetecek gibi değildi. Önceleri zararsız 
gibi görünen "Niyet"ler hazırladı; kitapların, çikolataların çıktığı 
piyangolar çektirdi. 

Buradan tombalacılığa atlamakta pek gecikmedi. Tombala onu 
yavaş yavaş başka bir alemin içine doğru sürükledi. Balat'taki 
kahvehaneleri dolaşmaya başladıktan hemen sonra her istediği 
yerde, her istediğini yapamayacağını öğrendi: Eski tombalacılar, 
üç dört kere takımlarını alıp, sokağa savurdular. Diklenmeye kal­
kıştığı bir kaçının topluca saldırısına uğrayıp, esaslı bir dayak ye­
dikten sonra bu dünyanın yalnızları her zaman yutacağını anladı. 

Birkaç kere polisle de başı belaya girdi. Bütün bu olanlara rağ­
men iyi para getiren bu işi sürdürmeye kararlıydı. Torbadan taş 
eksiltmeyi, saf gördüklerine İzmir işi çift torba yutturmayı, kart­
larla oynamayı öğrenmişti. Sakat olması ona fayda sağlıyordu. Di­
ğer bir üstünlüğü Kastamonu'lu olmasıydı. Semtin asıl yerlileri 
olan Rumlar ve Rumeli göçmenlerinden sonra göç eden gruplar 
içinde çoğunluk Kastamonu'lulardaydı, onları Karadeniz'liler ve 
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Siirt'li Araplar izliyordu. Kastamonu'luların gittiği kahvehaneler­
deki işler ona yetiyordu, masrafı henüz pek fazla değildi. 

Gelirinin artmasıyla birlikte kendine yeni eğlenceler yaratmak­
ta gecikmedi: Yazın kendisi gibi bitirim arkadaşlarıyla Boğaz'a, 
Adalar'a gidip denize giriyordu. Denizde aksak ayağı kayboluyor, 
becerikli kulaçlarıyla suların içinde özgürce yüzüyordu. Bu zevki 
tattıktan sonra her fırsatta yüzmeye kaçtı; kaçtığı yerleri çoğaltıp, 
uzaklaştırdı. Kumburgaz'a, Kilyos'a, Şile'ye kadar gitmediği yer 
kalmadı. Ardı ardına şarkıcıların çıktığı gazinolara gidip şarkı din­
lemek, "Beyaz Kelebekler"i, "Renkli Işıklar"ı izlemek başka bir 
eğlencesiydi. 

Bir şişe şarabı Haliç 'in kıyısında, sandalların arasında bitirdi­
ğinde henüz on beş yaşındaydı. Ayağının aksadığını unutmuş, ha­
yattan büyük bir zevk almaya başlamıştı. Yaşamak ne güzeldi; he­
le cepte bol para olunca. 

On altısında sakalları çıkmaya, sesi kalınlaşmaya, içinde hiç 
bilmediği ateşler yanmaya başladı. Başlar başlamaz da aklı kadın­
lara doğru kaydı. Belli ki sakatlığı sadece bacağıyla sınırlı kalmış­
tı. Diğer bütün organları "tıkır tıkır" çalışıyordu. Ayağının sakat­
lığını önemsemez olmuştu, önemli olan erkek adamın "orasının" 
çalışmasıydı. Bu konulara da hızla, "cumburlop" diye daldı. Daha 
on sekiz olmadan Tarlabaşı, Karaköy, Elmadağ'daki bütün evlerin 
kapısından içeri adım atmıştı. Bu alemlerle tanışması, ihtiyaçları­
nı katlayarak çoğaltmış; tombalacılıktan kazandığı paralar, içkinin 
yanındaki leblebi-çekirdeğe bile yetmez olmuştu. 

On sekizinde esrar içiyor ve satıyordu. Tahtakale'den sustalı 
bir bıçak almıştı. Bıçağı sakat bacağındaki cihazın bir kenarına 
zula ediyordu. Sakat ayağına giydiği kalın topuklu ayakkabının ta­
banına bir de esrar zulası yaptırmıştı. Zaten Polis arama-taramala­
rında doğru dürüst incelemiyorlar; "Bu zavallının nesini arayalım, 
zaten Allah vurmuş garibanı" gibilerden bakıp, evine yolluyorlar­
dı. Esrar işi gelirini çoğaltmış, namını arttırmıştı. Balat batakhane­
lerindeki kabadayı sohbetlerinde, adı anılır olmuştu. Bazı ortam-
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larda ciddiye alınıp, saygı bile görüyordu. Parasının çoğalması, 
çevresinde yağcılar ve asalaklar topluluğu yaratmış, bu durum bir 
çete görüntüsü vermeye başlamıştı. Arap'lar ve Laz'lardan sonra 
Kastamonu'lular ya da Topal'ın adamları olarak anılmaya başladı­
lar. Bu görüntü, dengeleri zorlayabilecek, tehlikeli bir gidişin de 
başlangıcı oldu. 

Aynı günlerde, Beyoğlu'nun içi geçmiş vesikalı kadınlarından 
elini çekip, semtin kabak çiçeği gibi açmış dilberlerine yöneldi. 
Topaldı, çirkindi, ama paralı ve havalıydı. Bunların yardımıyla 
Hatice'nin yatağına kadar giden yolu çabucak geçmeyi başardı: 
Onunla Çiçek Sinemasındaki bir Nuri Sesigüzel konserinde tanış­
mış; daha doğrusu bir şekilde karşısına çıkarılıp, tanıştırılmıştı. 
Birkaç muhallebici buluşmasından sonra kestirmeden yatağa atla­
mışlardı. Hatice'nin manav Metin'le yaşadığı maceralardan kalma 
deneyimleri vardı. Tek sıkıntıları, ateşli sevişmelerini kimselere 
çaktırmadan yapacakları bir yerdi. Camlarda, cumbalarda, perde 
arkalarında düzinelerce meraklı gözün saklandığı, küçücük bir 
semtti burası. 

Çaresizlik azgın duygularla karışınca, çılgın bir gözüpekliği 
beraberinde getirmişti: Hatice'nin babası kahvehaneden her gece 
on ikide geliyordu. Annesi ise gün boyu çamaşır, bulaşık, yemek 
derken yorgun düşüp, erkenden yatıyordu. Demek ki dikkatli dav­
ranılırsa, bir-iki saat iyi değerlendirilebilirdi. Asıl can sıkıcı olan 
kahrolasıca cihazdı, "drum drum!" ses yaparak, sessizce süzülme­
yi engellediği yetmezmiş gibi iş (!) esnasında çıkarıldığından, her 
hangi bir tehlike anında kaçmayı zorlaştırıyordu. Nitekim üç beş 
kaçamaktan sonra işleri bozulmaya başladı: Mide bulantısına uya­
nan annesinden güçlükle kurtulduktan sonra ekipler kahvehaneyi 
kapatıp, mühürlediği için eve erken dönen babasının baskınına uğ­
radılar. Sabaha kadar divanın altında yatıp, babası işe gittikten 
sonra zar zor kaçabildi, Topal. 

Bu olaylar çoktandır düşündüğü bir atılımı yapmasına zemin 
hazırladı: Balat'tan Draman'a doğru çıkan yokuşun sonunda, eski 
bir evin bahçesine sonradan kondurulmuş, iki oda- bir mutfak bir 
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ev tutup, ailesinden ayrıldı. Zaten yaptıklarının bir kısmını öğre­
nen babası tarafından defalarca dövülmüş, sokak köpeği gibi kapı­
nın önüne konulmuştu. 

Bu yeni durum her türlü çalışmanın(!) yoğunlaşmasına yar­
dımcı oldu. Ev çetenin kullandığı bir batakhaneye dönüşmüş, po­
lisin mimli bir yeri olmuştu. Bu arada bir yolunu bulup, polisler­
den biriyle samimiyeti ilerletmiş, adama kaçamaklarında evi kul­
lanma izni vererek, içeriyle ilişkilerini arttırmıştı. Artık daha etki­
li ve daha sükseliydi. Doğal olarak Hatice, Balat'a alışveriş baha­
nesiyle her çıkışında, bir saat kadar kalıyor; teri-kiri kurumadan, 
başına bir örtü takıp, evinin yolunu tutuyordu. 

Polisle yakınlaşması gücünü arttırmış, namını yaygınlaştırmış­
tı. Semtte, o taraklarda bezi olmayanların bile bildiği bir adam ol­
muştu. Bu durum dostlarını da düşmanlarını da çoğaltmaya başla­
mış, karşısındaki gruplar tarafından yakın takibe alınmıştı. Kendi­
si ise, fırsat bu fırsat, deyip; kumarhane, meyhane, kerhane karışı­
mı bir mekan açarak saygınlığını arttırıp, risklerini azaltmaya ka­
rar verdi. Uyuşturucu işini yakın arkadaşları aracılığıyla uzaktan 
kontrol etme amacındaydı. 

Bıı kararını gecikmeden uygulayıp, Edirnekapı-Sulukule tara­
fında, salonunda pespaye şantözlerin çıktığı, bodrum katındaki üç 
beş masada orta halli paraların döndüğü sözde bir gazino açtı. 

Bıı arada Hatice'nin babası kaçamaklarını yakalamış, bir yolu­
nu bulup, kızını manifaturacı akrabalardan birinin yanında çalışan 
tezgahtara verivemiişti. Bu durum kızı başından savmaya çalışan 
Topal'ı daha da rahatlatmış, çevresinde dönüp duran adı Şantöz 
veya Dansöz olup da her yola giden, "fıkır fıkır" kızlarla ilgilen­
meye başlamıştı. 

Mekanı ise polisin tepkisinden çok ilgisini çekmiş, her gece 
bir başkası gelip, kendine ziyafet çekmeye başlamıştı. 

Artık namı öylesine yaygınlaşmıştı ki, özellikle Kastamonu'lıı­
lar arasındaki alacak-verecek davalarının çözümü için kendisine 
gelinmeye, fikri alınmaya, yardımı istenmeye başlanmıştı. Bazen 
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sadece selam söyleyerek veya haber yolbyarak işleri halledecek 
güce erişmişti. 

Çok fazla kişinin tekerine taş koyr udığı, diğer çetelerle çıkar­
ları çok da çatışmadığı halde ilerlemesi ve namının yayılması, ba­
zılarının canını sıkmaya başlamıştı. Arap'lar ve Laz'lar kendi ce­
miyetlerinin dışında birinin sivrilmesinden rahatsızdılar. Topal da­
ha da güçlenirse, kendi çalışma alanlarına da dalabilir, semtin tek 
hakimi olabilirdi. 

Bu durum kötü niyetli kişilerce köıiiklenip, olur olmaz yerler­
de kasıtlı olarak dillendirildi: "Siz de delikanlı geçiniyorsunuz be! 
El kadar, yamuk suratlı bir topal, racon kesip, olanı biteni götüıii­
yor, hiç biriniz yoksunuz ortada. Yazıklar olsun hepinize! Bir de­
likanlı çıkıp, en azından 'Hıştt! Topla bakayım tezgahını, sağa so­
la zıplayıp, artistlik yapma ulan dürzü!' diye postası koysa, tırsıp 
kendini toparlayacak deyyus, posta koyan da başı dik, gönlü pak 
geçecek Balat'ın ortasından. Parmakla gösterilip, karşında 'deli­
kanlı adam' diye ceket iliklenecek namussuzum!" şeklindeki söz­
ler, boş gezenin boş kalfası, bitirim kulaklara dolduruldu. 

Bu sözler en fazla bir doksan boylu yüz yirmi kiloluk Of'lu 
Cevahir'i etkilemiş olacak ki "Ben de senin fiyakanı bozmasam, 
bana da Cevahir demesinler" diye bir ant içtikten sonra çevresir.­
dekilere hava basıp, "İki okkalı yumruğumu yedikten sonra yer­
den bile kalkamaz, kıytırık ibne!" diye kendi kendine böbürlene­
meye bile başlamıştı. 

İş bu böbürlenmelerle, dayılanmalarla, diklenmelerle kalsaydı 
iyiydi ama, aradığımız saf adamı bulduk sonunda, diye içten içe 
gülenler, konunun üstüne üstüne gidip, Cevahir'i iyice doldurdu­
lar: "Kapı gibi adamsın, üflesen uçar gider ibne! Öyle bir uçar ki 
yere konduğunda topal karga gibi 'gak gak' ötüp, ben yaptım sen 
yapma abi, diye yalvarmaya başlar, vallahi!" 

Tahta Minare Camisinin yanındaki "Büyük Kıraathane" genel­
likle amelelerin, sıvacıların, boyacıların, lağımcıların, lehimcilerin 
gittiği bir yerdi. Burada toplanan insanlar bir yandan çay-kahve 
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içip sohbet ederken bir yandan gözleri kapıda, işi için usta araya­
cak birini beklerlerdi. 

O gün Topal'ın Balat'a inip, bu kıraathaneye gelmesindeki se­
bep de mekanının arka tarafında kendisi için yapmayı planladığı 
ayrı bölümün duvarlarını örüp, sıvayacak bir usta bulmaktı. 

Dolapdere'den gelen bir Çingene dansözle seviştiği gecenin 
ertesi günü, öğleden sonra evinden çıkmış, kendi kendine "Bugü­
nün işini yarına bırakma!" diye uyarılarda bulunduktan sonra yola 
koyulup, "Büyük Kıraathane"ye doğru seğirtmişti. 

Cevahir, Topal'ı Balat çarşı içindeki, üç-beş masalık bir koltu­
kaltı meyhanede, dört beş çirozu üç duble rakıyla götürdükten 
sonra dışarı çıktığı sırada gördü. Kanındaki alkol üst seviyeye var­
mış, ister istemez düşünsel eylemleri körelip, cesareti ve gözü 
pekliği azgınlaşmıştı. "Ben de senin ananı sikmezsem!" diye için­
den bir küfür savurdu. Sonra fırıl fırıl dönen başının oluşturduğu 
yalpalamalara aldırmaksızın, hızlı hızlı koşturup, Topal'ın peşi sı­
ra kıraathanenin kapısından içeri girdi. 

Topal az ilerde ayakta duruyor, çay ocağının önündeki masada 
biriyle konuşuyordu. Cevahir dönüp duran görüntüler arasında 
kendine bir yol bulup, çay ocağına kadar ilerledikten sonra karşı­
sında duran tanıdık ocakçıya doğru peltek bir sesle bağırdı, "Ka­
zım Abi, sana kaç kere söyledim, önüne geleni alma buraya, diye. 
Özellikle kendini kabadayı sanan biçimi bozukları hiç almayacak­
sın, tamam mı?" 

Kıraathanede büyük bir sessizlik olmuş, dumanlar arasında 
kaybolmuş insanlar, birdenbire netleşip berraklaştıktan sonra ol­
dukları yerde donup kalmıştı. Bu durum Cevahir'in özellikle son 
kelimelerini bir kamçı gibi şaklatıp, kıraathanenin sigara isi ve si­
nek pisliği dolu, ahşap tavanına yapıştırdı. 

Topal sözün kendisine çakıldığını ve belanın kapısına kadar 
geldiğini anlamıştı. Bir süre olduğu yerde kımıldamadan durduk­
tan sonra başını belli belirsiz çevirip, konuşanın kim olduğunu öğ­
renmeye çalıştı: Daha önce birçok kez Laz'ların kahvehanesinde 
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gördüğü, ama hiçbir ilişkisi olmadığı bir adamın kendisine mey­
dan okumasının ne anlama geldiğini anlamıştı. Hiç duymamış ya 
da kendi üzerine almamış gibi davranmaya karar verdi. Usta ya 
doğru bakıp konuşmaya çalıştı: "Kaç tuğla gider usta, iki tane kü­
çük duvar öreceğiz?" 

Onun bu tavrı Cevahir'i cesaretlendirdi. Namlı sayılan bir ka­
badayıya meydan okumuş; ama, karşısındaki korkudan kılını bile 
kıpırdatamamıştı. Kapı gibi cüssesinin karşısında eriyip kaybolan, 
ufak-tefek, pısırık bir topal vardı şimdi. Yeniden daha yüksek ses­
le bağırdı: "Yürümesini beceremeyen düdükler, kendini bir bok 
sanıp, mafya kesildiler başımıza!" 

Topal bunu duymazdan gelemezdi. Bütün bakışların üzerinde 
olduğunu biliyordu. Açık, net, altından kalkılamayacak bir sataş­
ma olmuştu ve sessiz kalarak savuşturulması inıkiinsızdı. Dönüp, 
arkasında duran Cevahir'in yüzüne dik dik baktı. Aralarında iki 
metre mesafe var ya da yoktu. Bir doksanlık Cevahir neredeyse 
Topal'ın iki katı gibi duruyordu. Yine de Topal'la göz göze gelen 
Cevahir'in içinde bir korku "pır pır" etti. Topal altından kalkılma­
yacak bir küfürle cesaretini gösterip, karşısındakini korkutmayı ve 
durumu lehine çevirmeyi denedi: 

"Anam sikerim, orospu çocuğu! Siktir git başımdan!" dedi. 

Cevahir hiç beklemediği bu saldırı karşısında deliye döndü; 
"Ben de senin sülaleni sikerim" diye bağırarak, Topal 'ın üstüne 
yürüdükten sonra çenesinden tutup itti. Sakat bacağı üzerinde sen­
deleyen Topal geriye doğru yuvarlanıp, masanın altına boylu bo­
yunca uzandı. Düşerken başını masanın bacağına çarpmış, ince bir· 
kan anlından aşağı doğru sızmaya başlamıştı. Bir süre hiçbir şey 
yapmadan, rahat bir döşek arıyormuş da sonunda bulmuş gibi yer­
de yattı. Yirmi otuz saniye kadar geçmesine rağmen uzun bir sü­
re oralarda kalmış gibi hissetti kendini. Sessizlik hiç tanımadığı 
bir uğultu olmuş kulağına doluyordu. İçinde ne yapması gerektiği­
ne dair hiçbir çelişki yoktu artık, sadece nasıl yapacağını düşünü­
yordu. 
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Hiçbir şey olmamış da yanlışlıkla ayağı kayıp yere düşmüş gi­
bi yavaşça doğrulup yere oturdu. Ağırdan alıp, kendine gelemi­
yormuş gibi davranmasının amacı, Cevahir'i iş bitti havasına so­
kup, ikinci saldırının gereksizliğine inandıımaktı. Bunda da başa­
rılı oldu. Cevahir paçavra gibi yere yapışıp kalmış olan Topal'a 
büyük bir kahraman edasıyla yukardan bakıyordu. Topal acı dolu, 
zavallı bir ifadeyle bir sürede yerde oturduktan sonra ellerini yere 
basıp, sağlam bacağının üzerinde ağır ağır doğruldu. Bu sırada ar­
kası Cevahir'e dönüktü. Ayağa kalkmak için sakat bacağı üzerine 
abanır gibi yapıp, elini kemerinden içeri daldırdı. Cihazının yan 
demirine zulalanmış sustalıyı yakalayıp, kimselere belli etmeden 
eline aldı. Sonra ağır ağır dönüp Cevahir'i aradı. Onu görür gör­
mez, elindeki sustalıyı "çılık!" diye açtığı gibi sonuna kadar Ce­
vahir'in karnına soktu. Cevahir ne okh;ğu anlayamamış, şaşkınlık 
içinde Topal'a bakıyordu. O, "Uy anacığım! Yandım!" diye avazı 
çıktığı kadar bağırıp, iki büklüm yere kapaklanmadan önce Topal 
hiç beklenmeyen bir hızla seke seke yürüyüp, kendini dışarı attı ... 

Bir bulut aralanıp, güneşe yol verdi. Bir ışık parçalanıp, gözü­
ne değdi. İnanılmaz heyecanlı bir filmin son sahnesi de bitmiş, si­
nemanın lambaları yanmış gibiydi. Elinde bir sıcaklık hissetti, ba­
şını indirip eline baktı. Bir ışık gelip, kanlı bıçağın ucunda arsız­
ca parladı. Işıktan korkup bıçağı fırlattı. Arnavut kaldırımının kı­
rık-dökük taşlarında metalik gürültüler çıkara çıkara yuvarlandı 
bıçak. Zaman bir anda yavaşladı. Gittikçe gidiyordu bıçak. döne 
döne yuvarlanıyor, üzerinde güneşler oynaşıyordu. 
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YAŞASIN HALK İKTİDARI 

Gece ayazından kalma buzların henüz çözülmediği, sabahın 
erken saatlerinde, toz rengi gökyüzünden cılız kar taneleri dökülü­
yordu. Ne yaparsan yap, ısınamayacağın: ciğerleri parçalayan, ke­
mikleri sızım sızım sızlatan, nemli bir soğuk vardı. 

Tek atın çektiği kırık-dökük at arabası, eski bir evin merdiven­
leri önünde durmuş, Fener'den Edimekapı'ya kadar taşıyacağı eş­
yaların yüklenmesini bekliyordu. Kemikleri çıkmış, nalları eski­
miş, kulakları sarkmış, yaşlı atın burnundan bacadan tütercesine 
dumanlar fışkırıyordu. İhtiyar arabacıyla genç bir adam, sabah 
sessizliğini bozmaktan korktukları için ağır hareketlerle, eşyaları 
merdivenlerden indirip, arabaya istifliyorlardı. Ev eşyası olarak 
yerleştirilenler: bir iki tahta sandalye, somyaları atmış bir iki di­
van, pirinçten yapılmış karyola başlıkları, bir tahta beşik, henüz 
cilaları solmamış ceviz bir sandık, birkaç yatak balyası, bir-iki te­
neke leğen, kalayları solmuş birkaç bakır tencereden oluşmuştu ... 

Arabacı kalın ipleri çıkarıp, arabaya pek zorlanmadan sığan 
eşyaları bağlamadan önce genç adama seslendi: 

"Var mı başka gelecek eşya?" 
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Genç adam, 

"Yok. Birkaç kırılacak var, onları da elimize alacağız!" diye 
cevap verdi. 

Eşyaların yüklenmesini ürkek gözlerle cumbadan izleyen Mak­
bule Hanım, arabanın yanında durmakta olan Saime'nin yüzüne 
baktığında; apakça, ablak bir surat içinde, hüzünle kımıldanan, ça­
kır gözlerle karşılaştı. Bir buçuk yaşını yeni doldurmuş minik Sel­
ma, karanlık renkli bir battaniyeye sıkıca sarmalanmış olarak ku­
cağında duruyordu. Makbule Hanım içini giderek kaplayan piş­
manlık duygusunun azgınlaştığını, bütün duygu ve düşünceleri or­
tadan kaldırarak, her yanını sarmaladığını hissediyordu. Karmaka­
rışık düşünceleri, elinde olmadan geçmişe doğru kayıyor; iki yıl 
kadar önce bu gök mavisi gözleri ilk gördüğü günleri anımsıyor­
du: 

Başbakanın asılıp, idam fotoğraflarının çarşaf çarşaf gazeteler­
de yayınlandığı günlerdeydi. Kiracısı Sühendan Hanım üst katı 
boşaltıp, karısı ölünce yalnız kalan abisinin Vaniköy'deki evine 
taşınmıştı. Evin boşaldığını günün öğleden sonrası sokak kapısı 
çekingen tıkırtılarla çalınmıştı. Kapıyı açtığında iki çakır göz ön­
ce büyük büyük kendisine bakmış sonra utangaçça yere doğru 
çevrilmişti: 

"Üst katınız kiralık mı, Hanım Abla?" 

Bu kadar çabuk bir istekli çıkacağını düşünmeyen Makbule 
Hanım, hazırlıksız yakalanmış, ne diyeceğini şaşırmıştı: 

"Boşaldı bu gün ama, münasip biri olursa vereceğiz" 

Maviş gözler, bu kez yalvarırcasına gözlerinin içine dikilmiş: 

"Bize ver abla, seni mahcup etmeyiz. Kocam Balat'taki batta­
niye fabrikasında çözgü işçisi. Maaşımız var yani. Kiranı aksat­
madan öderiz!" 

Makbule Hanım, 

"Oturduğunuz yerden neden çıkıyorsunuz, o zaman?" diye açı­
ğını yakalamaya çalışmıştı. 
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Bu soru üzerine gözler yeniden utangaçça yerlere serilmiş: 

"Abla üç aylık hamileyim, Allah bağışlarsa. Oturduğumuz ev 
bodrum, her yanı rutubet. Biraz havadar bir yere çıkmak zorunda­
yız. Biz kendimiz olsak sadece." 

Makbule Hanım bu gözlere inanmış, bebek lafını duyar duy­
maz eli kolu bağlanmıştı. Gözünü karşısındaki genç kadının karnı­
na doğru kaydırmış, 

"Kısmetse tutarsınız kızım" demişti. 

Onun bu sözünü, "olur" olarak algılayıp, sevinen gözler, neşe 
içinde parlamıştı . 

. "Allah senden razı olsun abla. Seni mahcup etmeyeceğiz, hiç 
meraklanma!" 

Ertesi gün kendisi gibi maviş gözlü anasıyla birlikte gelmişler, 
akşama kadar ıhlaya-pıhlaya köşe bucak temizlik yapmışlardı. Te­
mizliklerini gördükten sonra Makbule Hanım doğru bir karar ver­
diğine inanmış, içinden "Kısmet işte, demek ki bu insancıkların 
geleceği varmış" diye düşünmüştü. 

Temizlikten sonraki gün, şimdikine benzer, belki de tam aynı­
sı, bir at arabası kapıya yanaşmış; bebeğin beşiği hariç, şu anda 
üzüntü içinde indirilen bütün eşyalar büyük bir keyif içinde, özen­
le üst kata taşınmıştı. 

Rumlardan kalma müstakil yapılmış evler, ayrı dairelere göre 
oluşturulmadığı için üst kattakiler, alt katların içinden geçiyor; bu 
da komşuluk ve güvenin önemini kat kat arttırıyordu. Makbule 
hanımın içi ferahlamıştı; ne de olsa henüz evlenememiş kızıyla 
yaşayan dul bir kadındı. 

Saime'nin kamının yavaş yavaş şişip, kocaman bir tekneye dö­
nüştüğü günler boyunca aralarındaki samimiyet giderek çoğalmış; 
Makbule Hanım da arada bir gidip gelen müstakbel nineyle birlik­
te çocuğun doğumu dört gözle bekleyen akrabalar kervanına katıl­
mıştı. Hatta gözünün görüp-görmediğine bakmaksızın, kız olacağı 
içine doğmuş gibi, pembe bir hırka örüp bitirmişti. İkindi çayları-
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na gidip gelmeler; aşure, helva getirip götürmeler; dara düşüldü­
ğünde tuz, şeker, buz, soğan, sarımsak istemeler de dahil samimi­
yet olanca hızıyla ilerlemişti. 

Saime'nin kocası da çok efendi, varlığıyla yokluğu belirsiz bir 
adamdı. Sabahın yedi buçuğunda evden soluk, uykusuz bir suratla 
çıkıp gidiyor; akşamları yorgun gözleri, katlanan bacakları, içine 
bir iki erzak yerleştirdiği filesiyle evinin yolunu tutuyordu. Mak­
bule Hanımla çok seyrek karşılaşmalarında başını saygı ve utanç 
dolu bakışlarla yere indirir "Nasılsınız Hanım Abla?" diye hatırı­
nı sorardı. 

Saime kendisi gibi maviş gözlü olan Selma 'yı doğurduğunda 
kucağına ilk alan Makbule Hanımdı. Doğumdan sonraki zaman­
larda, günde üç dört kere üst kata çıkıyor, kundaklı bebeği kuca­
ğına alıp seviyor hatta gerektiğinde mama pişirip, altını bile de­
ğiştiriyordu. Geceleri ahşap tavanlardan sızıp bütün evdekilerin 
uykularını bölen ağlamalardan da kimsenin şikayeti yoktu; altına 
konulan bezler kururken evi kaplayan çamaşır suyu ve rutubet ko­
kusundan da. 

Uzun ve sıcak geçen bir yaz mevsimi sevimli koşuşturmalar 
içinde bitmiş, sonbahar geldiğinde iyice ortaya çıkan Selma yavaş 
yavaş emeklemeye, çevresindekilere sevimli gülücükler dağıtmaya 
başlamıştı. İşte o günlerde Makbule Hanımla, Saime'nin kocası 
arasında başlangıçta basit gibi görünen, ama giderek dallanıp-bu­
daklanan bir olay, daha doğrusu bir konuşma oldu: Saime'nin ko­
cası, o gün Makbule Hanıma evin girişinde rastlamış, biraz da ne­
zaketen ve çocuğuna yapılan iyiliklere hürmeten, "Merhaba, nasıl­
sınız?"ın dışında birkaç kelime etme ihtiyacı hissetmiş, kendince 
ufak bir sohbete kalkışmıştı: Klasik, "Nasılsınız. İyiyim, çok şü­
kür!" konuşmalarından sonra adam şöyle sormuştu: 

"Evin tümü sizin, değil mi, Makbule Hanım?" 

"Evet benim. Babadan kalma, nur içinde yatsın, rahmetli" diye 
cevaplamıştı Makbule Hanım. 

"Öyle ama, yakında elinizden alınacak" diye duygusuz ve katı 
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bir yorum yapmıştı adam. 

"Elimden alınacak mı? Neden?" diye hayretler içinde sormuş­
tu Makbule Hanım. 

"Yakında işçiler-köylüler yani bizler, tüm halk olarak iktidara 
geliyoruz. Bütün mallara el konulacak. Hepsi işçilere, köylülere 
dağıtılacak." 

Makbule Hanım korku içinde kekelemişti: 

"Ama nasıl olur, benim babamdan kalma malım?" 

"Olsun, kimden kalma olduğu önemli değil; bütün mallar dev­
letin yani halkın olacak. 

Makbule Hanım bütün bunlar olup bitmiş de kapısına dayanıl­
mış gibi cevap vermişti; 

"Hayret, olur şey değil!" 

"Üzülme Hanım Abla, daha güzel bir düzen kurulacak" diye 
kendince Makbule Hanımı teselli edip, "İyi akşamlar!" dedikten 
sonra gözden kaybolmuştu Saime'nin kocası. .. 

Makbule Hanım keşke bunları hiç ciddiye almasa, ayaküstü 
söylenen birkaç boş söz olarak görüp, gülüp geçseydi. Ama işin 
ucunda evi ve bundan sonraki geçimi olunca, gereğinden fazla 
önemseyip, aklına taktı. 

Ertesi gün, haftada bir iki kere Balat'a gidip, veresiye erzak al­
dığı emekli bekçi, bakkal Arif Efendinin dükkanına varır-varmaz 
aklından hiç çıkmayan konuyu ona açtı. 

Emekli bekçi Arif Efendi, Makbule Hanımın anlattıklarını ses­
sizce dinledikten sonra bilirkişi edasıyla şöyle söyledi: 

"Anlaşıldığına göre evinde oturan adam, aynı zamanda bir fab­
rikada İşçi olduğunu da belirttin, komünist olmuş. Yani kısacası 
teşkilattan." 

Makbule Hanım daha önce birçok defa duyduğu bu kelimeye 
tam burnunun dibinde rastlayınca, ortaçağda veba vakasıyla karşı­
laşmış bir Avrupalı gibi titredi. 
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"Yapma be Arif Efendi, olur mu dersin böyle bir ihtimal?" di­
ye sordu. 

Arif Efendi; "Niye olmasın?" deyip ekledi "Gittikçe çoğalıyor 
zaten bu şerefsizler. Başları Nazım Hikmet, altı yedi ay önce ge­
berdi ama, attığı tohumlar kurutulamadı henüz. Bunları boş bırak­
maya gelmez, hemen çoğalır namussuzlar. " 

Namusları Makbule Hanımı pek ilgilendirmiyordu: 

"Gerçekten evlerimizi alır mı bunlar?" diye sordu. 

Emekli bekçi, bakkal Arif kendinden emin bir gülümsemeyle 
cevap verdi. 

"Hiç tasalanma, bu devlet hepisinin hakkından gelir evvelal­
lah!" 

Bu cevapla Makbule Hanımın içi ferahladı, buna rağmen ba­
şına bir iş gelip gelmeyeceğinden emin olmalıydı. 

"Peki bana bir zararı olur mu bu adamın?" 

Emekli bekçi, hala semtin güvenliğinden sorumlu olduğunu 
hatta tek sorumlu olduğunu düşünerek cevapladı: 

"Olmaz olur mu? Bunların ne yapacağı belli olmaz. Teşkilat 
ne derse yaparlar. Evinde gizli toplantı bile yaparlar. Silah bile 
saklarlar. Ne yap et, bir an önce kurtul bunlardan." 

Makbule Hanım kadınlık içgüdüsüyle korumacılığa yöneliver­
mişti hemen, 

"Ama ailesi var, daha bir karışçık, küçücük bir kızı var. Nasıl 
yapılır ki bilemiyorum?" 

"Bunlarda aileye kıymet ne gezer. Varsa yoksa zenginin malı, 
fakirin hakkı. Sen kendin söylemedin mi, evimi alacaklar, diye. 
Benden söylemesi." 

"Doğru söylersin Arif Efendi, ben münasip bir şekilde bunları 
göndereyim evimden. Önümüz kış. Bahar gelsin, 'Akrabam evle­
necek, buraya yerleşecek' derim, gönderirim." 

"Ben olsam bir gün durmam, kapı dışarı ederim hatta direk 

96 



polise veririm. Yalnız sana şunu açıkça söyleyeyim, şüpheli bir 
durum görürsen, eve giden-gelenler, mesela. Hemen bana bildir, 
ben gereğini yaparım evvelallah." diye cevapladı bakkal Arif. 

O günden sonra yukarı kata çıkışlarını azaltmış, Saime ve an­
nesine soğuk davranmaya başlamıştı. Yine de bebeğe dayanamı­
yor, arada bir de olsa, yukarı çıkmadan edemiyordu. Bu arada gö­
zü evde, özellikle de kocasının üzerindeydi. Adam aynı şekilde 
sessiz sedasız gidip-geliyordu ama, artık bu durum Makbule Hanı­
mın kuşkularının azalmasına değil, çoğalmasına yol açıyordu. Arif 
Efendinin dedikleri doğru olabilirdi. Sinsi herifin ne yapacağı bel­
li olmazdı. 

Bir gün minik radyonun durduğu komodinin üstünde, üç dört 
tane kitap gördü. Görür görmez de gizli ajanların izini yakalamış 
gibi heyecanlandı. Radyoyu kısmak bahanesiyle komodine yana­
şıp, en üstteki kitaba baktı: Kitabın kapağında tespih çeken bir eL 
kediye benzer bir surat ve bir semaverin seçildiği kannakarışık bir 
resim vardı. Üzerinde "Hangi Parti Kazanacak-Aziz Nesin" yazı­
yordu. Bütün bunları aklında tutmaya çalıştı. İşin içinde parti filan 
geçtiğine göre, bunlar tehlikeli kitaplardan olabilirdi. 

Ertesi gün alış veriş günü olmadığı halde Arif Efendinin yolu­
nu tuttu. Bu gizli sırrı paylaşma ihtiyacı içini kemirip duruyordu. 
Yol boyunca aynı cümleleri tekrarlayarak, gördüklerini unutma­
maya çalışıyordu: "Hangi Parti Kazanacak-Aziz Nesin" 

Korktuğu başına gelmişti; Arif Efendi kitapları öğrenince bil­
giç bilgiç başını salladı. Verem teşhisi koymuş bir doktor edasın­
daydı: 

"Tamam, tam tahmin ettiğim gibi. Teşkilattan bunlar. Gözün 
üzerlerinde olsun; afiş, bildiri, kitap, içinde ne olduğu belirsiz san­
dık, bavul bir şey görürsen hemen bildir. Gelen gidenleri kolaçan 
et, tamam mı? 

İşler bu kadarla kalsa iyiydi. Bahar geldikten sonra bir yolunu 
bulup çıkarır, tatlılıkla kurtulurdu. Olmadı. Korkusundan hataları­
na devam edip, işleri iyice arapsaçına çevirdi: 
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Gündüzlerin iyice kısaldığı, soğukların yavaş yavaş azgınlaşa­
maya başladığı günlerden biriydi, pek yapmadığı halde Makbule 
Hanım karanlık sokağa bakıyor, kör ışıklı sokak lambalarının al­
tında, loş gölgeler halinde geçen insanları izliyordu. Asıl bakma 
amacı, havanın kara çevirip çevirmeyeceğini anlamaktı. Sobaya 
bir kova daha kok kömürü atıp-atmamak konusunda kararsızdı. 

Dalgın gözlerle bakarken, karşı köşeden çıkan uzun pardösülü, 
iri yan bir adamın eve doğru seğirttiğini fark etti. Ziller doğru dü­
rüst çalışmadığı için belli bir saate kadar sokak kapısı aralıktı. 
Adamın seğirtmesinden hemen sonra merdivenlerden gelen ayak 
sesleri duydu; bunlar Saime'nin kocasının ayak sesleri değildi. 
Zaten, çoktan gelmiş olmalıydı, kesik kesik öksürmesinden hemen 
tanırdı onu. Az sonra bunları doğrularcasına yukarıdan erkek soh­
betleri, konuşmalar, gülüşmeler gelmeye başlamıştı. Aralarında 
Saime'nin sesini de seçiyordu. 

Makbule Hanım korku içinde cumbada oturuyor; bir yandan 
konuşmaları anlamaya çalışırken bir yandan zorda kalırsa ne ya­
pacağım düşünüyordu. Pencereyi açıp "Yetişin yangın var!" diye 
bağırmaktan başka çare yoktu. 

Yukarıdakiler gece boyu sohbetler ettiler. Karıştırılan bardak­
ların sesinden, çay içtikleri anlaşılıyordu. Geç saatlere kadar bek­
leyen Makbule Hanım, sokak kapısını kapatırken sürgüyü takma­
mış; zorda kalırsak kapıyı açar, kaçarız, diye düşünmüştü. Yatağa 
yatana kadar adamın gitmediğini biliyordu. Daha sonra yukarıda­
ki sesler kesildiğine göre, adam evde kalmıştı. 

Gece içini büyük bir korku kapladı. Ne de olsa yetişkin sayıla­
bilecek bir kızı vardı. Ona korkmasın diye hiçbir şey söylememiş­
ti. Ya adam gece uyurken yavaşça aşağı süzülüp, kendisini keser­
se! Allah korusun, kızına karşı kötü bir niyet beslerse! Evini elin­
den almak gibi bir niyetleri olduğuna göre, böyle şeyler de yapa­
mazlar mıydı! Sabaha kadar gözünü kırpmadı. 

Sabah kahvaltı için kalkmadan önce merdivenleri inen adamla­
rın ayak seslerini duydu. Şimdilik kurtulmuştu ama, başına her an 
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yeni bir iş gelebilirdi. Ya akşama tekrar gelirlerse, bu sefer üç­
dört kişi olurlarsa ne yaparım, diye kuruntular içinde dolaşıp dur­
duktan sonra Arif Efendinin yolunu tuttu: 

Aslında bu gidiş sadece danışmak ve dertleşmek içindi. Daha 
o dükkandan çıkar çıkmaz, Arif Efendinin durumu polise bildire­
ceğini, gece yarısı bir Jeep dolusu polisin kapıya dayanıp, paldır 
küldür üst kata çıkacağını, Saime'nin sümsük kocasını apar topar 
arabaya atıp, karakola çekeceklerini, orada sabaha kadar, "Yer mi­
sin, yemez misin!" diye döveceklerini, "Hakkında ihbar var, gece 
eve örgütten kim geldi?" diye soracaklarını, adamın yemin billah 
edip, "Gelen karımın Afyon' daki abisiydi" diye yalvarmalarını 
dikkate almayıp; tövbe ettirdikten sonra her yanı şiş, çatlak, patlak 
bir durumda salıvereceklerini, nereden bilebilirdi. 

Hataları bununla da kalmamıştı: Bu rezaletin üstünden bir gün 
bile geçmeden, üst kata çıkıp; "Gidin evimden, ben evimde komi­
nist falan istemiyorum" diye bağırdıktan sonra Saime, hüzünle 
dolmuş masmavi gözlerini üzerine dikip; "Sen söyledin değil mi 
Hanım Abla? Mahvettiler kocamı. Bir geceliğine abim gelmişti" 
dediği zaman; "Ben abi falan bilmem. Kocan benim evimi alacak­
tı!" diyerek, kendi kendini ele vermişti ... 

Makbule Hanım geçmişe kayan düşüncelerinden sıyrılıp, at 
arabasının yanında duran Saime'nin yüzüne tekrar baktığında, si­
tem dolu çakır gözleriyle yeniden karşılaştı: Kucağındaki battani­
yenin içinde görünmez olan minicik yüze bakmaya cesaret bile 
edemedi. Gözlerinden yaşlar boşanacağını hissedince sobayı tutuş­
turmak için içeri yöneldi. Dizili odunların altındaki gazete kağıdı­
nı yakmak için kibriti çaktığı sırada yaşlı arabacının soğuktan ça­
tal çatal olmuş bir sesle bağırdığını duydu: 

"Yükümüz tamaaam! Gidiyoruz!" 
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ZEHİR ZIKKIM BAHAR 

Yeni yeni ılıklaşmaya başlamış parlak bir bahar güneşi, yılla­
rın yorgunluğunu taşıyan eski binaların duvarlarındaki dalga dalga 
rutubetleri kurutmaya; kış matlığındaki cephelerine yapışıp kal­
mış, kül rengi tozları yavaş yavaş yerinden oynatmaya başlamıştı. 

Vodina Caddesinden, Rum Lisesine doğru çıkan yokuşun ba­
şındaki hafif genişlik, dört beş dükkanın baktığı minicik bir alan 
oluşturmuş, daracık sokakların can sıkıcı kasveti arasında görece­
li bir ferahlık yaratmıştı. İlk bakışta alana bakan üç eğreti dükkan 
seçiliyordu: Bir berber, bir terzi, bir de manav. Bunların dışında 
hemen fark edilmeyen üç işyeri daha vardı; bunlar bodrum katlar­
da kömürlük ya da kiler olarak yapılmış yerlerin, demir ya da be­
ton merdivenlerle işyerine çevrilmesiyle oluşturulmuştu. Birinci­
sinde Necmi TJstanın marangozhanesi, ikincisinde Şarapçı Cen­
giz'in çamaşır suyu imalathanesi, diğerinde ise seyyar poğaçacı 
Hamza'nın hem yaşayıp hem poğaça yaptığı ne olduğu belirsiz 
yer vardı. 

Baharın kokusunu ilk önce terziyle çırağı alınış olmalı ki kapı­
larının önüne iki tabure atıp, yüzlerini güneşe verdikten sonra el­
lerindeki ceket ya da pantolonları harıl harıl teyellemeye koyul-
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muşlardı. Manav Metin kapının önünü kaplayan sıra sıra sandık­
lardaki mayhoşlaşmış kış meyvelerine konan karasinekleri kovalı­
yor, mostralarını yeniden düzenliyordu. Yaşlı berber, yaz-kış açık 
duran kapısının tam karşısında üzeri Hayat mecmuaları, Akbaba 
dergileri, günü geçmiş gazetelerle kaplı sehpanın arkasındaki tah­
ta sandalyede oturuyor; bir yandan önündekileri gözden geçirirken 
bir yandan radyodaki "Muhayyer Kürdi" faslını dinliyordu. 

Marangozun genç kalfası Orhan, evden getirdiği sefertasındaki 
ıspanağın yanına ekmek ve yoğurt almak için demir kapıyı arala­
yıp, beş on basamaklı merdiveni tırmandıktan sonra yeraltından 
çıkmış bir köstebek gibi ışıl ışıl gökyüzüne baktı. Bunu biraz da 
asıl amacını gizlemek, kendi halinde etrafa göz gezdiriyormuş gi­
bi görünmek için yaptı. Gözünü aşağılara doğru kaydırdıktan son­
ra karşı evin cumbasına baktı: Nimet ortalarda yoktu. Daha sonra 
elleri boşluktaki sabit bir noktaya hızlı hızlı gidip gelen, terziyle 
çırağını gördü. Onları görünce sevindi, içinden "Bahar geldi" diye 
tekrarladı. Hangi mevsim olursa olsun, yerin altında nem, talaş, 
tutkal, cila kokularıyla kaplı, izbe karanlığın ortasında sabahtan 
akşama kadar çalışacağını; pazar günleri geç kalkmanın dışında 
pek bir şey yapamayacağını düşündü. İşte tam o sırada, aklına 
yazlık sinemalar geldi. Yaz günlerinde haftada birkaç kez hava 
kararmadan işten çıkıp, evde bir iki lokma atıştırdıktan sonra sine­
maya giderdi. En çok da yabancı filmlere gitmeyi severdi. Dünya 
sadece Fener-Balat değildi, koskocamandı. Her şeye rağmen yaz 
bambaşkaydı. Yeni ve güzel bir yaz başlayacağını düşündü, keyif­
lendi ... 

Ekmekle yoğurt aldıktan sonra atölyeye dönerken, hızlı hızlı 
yiyeyim de kapının önünde biraz güneşleneyim, diye düşündü. 
İçeri girerken, karşı cumbaya yeniden göz attı. 

Annesinin koyduğu yemeği birkaç lokmada bitirdikten sonra 
yerinden kalkıp, çalışma önlüğünü dükkanın arkasındaki askıya, 
sabah bıraktığı ceketinin yanına astı. Astıktan sonra da kendini 
hemen kapının önüne, daha doğrusu yeryüzüne attı. Üzerinde ya­
pıştırma yaptıkları seyyar sehpalardan biri alıp, oturmak için ya-
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nında getirmişti. Sehpanın kenarına ilişirken karşı cumbanın pen­
ceresindeki perdenin oynadığı fark etti. Baktı kimseyi göremedi. 

Necati Ustanın gelmesine epey vardı. Az önce, ceviz kaplama 
bir büfeyi, Kürt Sabri'nin at arabasına yüklemişler; ustayla araba­
cı, keyifli bir gezintiye çıkmış gibi "tıngır- mıngır" kaybolup git­
mişlerdi. Ayvansaray'a varmaları, malı indirip, teslim etmeleri, 
yerine yerleştirdikten sonra dönmeleri en azından bir saat sürerdi. 

Ilık bir bahar güneşi cumbaların arasından süzülüp, tam kuca­
ğına yerleşti. İçini çoktandır unuttuğu bir- mutluluğun kapladığını 
hissetti. Keyif içinde, bir Bafra sigarası yakıp, dumanını Nimet'le­
rin cumbasına doğru savurdu. 

Ayıp olmasın diye terziyle çırağına doğru bakıp, göz göze gel­
meye çabaladı; bunu başarınca, başını hafifçe eğerek selamladı. 
Onların "Ne var ne yok, iyi misin?" anlamındaki göz kırpmaları­
nı; ellerini hafifçe açarak "İyilik işte, ne olsun!" gibilerden işaret­
le cevapladı. Yanlarına gidip bir türlü sonlandıramayacağı sıkıcı 
bir sohbete girmek istemiyordu. Atölyenin kapısından uzaklaşıp, 
içerdeki malları riske atması da sakıncalıydı; zaten ustası sağı so­
lu belirsiz, günü gününe uymayan bir adamdı. İşleri yolunda oldu­
ğunda; kapaklar tam oturduğunda, lambalar yerini bulduğunda, 
menteşeler iyi çalıştığında, kırlangıçlar iç içe yapıştığında, cilalar 
parladığında keyfine doyum olmaz; işlerde bir aksilik olursa, sı­
kıntıdan oflamaya puflamaya başlar, sağa sola bağırıp- çağırırdı. 

Gözlerini yokuşun yukarılarına doğru daldırdı. Göz kapakları ağır­
laşmaya, üzerine tatlı bir uyku sarmalanmaya başlamıştı. Yeni 
yetme bir oğlan yanı başında bitip, "'Son' çıktı! 'Son'! Makari­
os'un öldüğünü yazıyor! On beş kuruşa 'Son'!" diye bağırmasa, 
derin bir uykuya dalacaktı belki de. Parmağında sonlanan sigarayı 
savurup, çocuğu bir el hareketiyle kovaladıktan sonra yeniden 
cumbanın penceresine baktı: Perdenin arkasında Nimet'in siyah 
saçlarını fark edince, uykusu muykusu kalmadı. Oturuşunu düzen­
leyip, kendini yorgun, ama dinamik bir usta havalarına sokmaya 
çabaladı. 
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En sevdiği komşusu Şarapçı Cengiz, ortalarda gözükmediğine 
göre bir yerlerde sızıp kalmış olmalıydı. Şarap alacak parası kal­
mayınca işyerine. döner, kendinden beklenmeyen bir ciddiyetle, 
buluşlar yapan bir bilgin edasıyla çalışmaya koyulurdu: Bir şeyle­
ri evire çevire çalkalar, bidondan bidona sıvılar aktarır, elde ettiği 
ilaçlı suları büyük bir huniyle boş rakı şişelerine doldururdu. Şişe­
lerin ağızlarını mantarlayıp, üzerlerine "Cengiz Çamaşır Suyu" 
etiketleri yapıştırdıktan sonra bunları ikide bir lastikleri sönen es­
ki püskü el arabasına yerleştirip, sokak sokak satmaya başlardı. 

Nimet cumbaya çıktı. Yokuşun sonuna doğru sanki Rum Lise­
sinden çıkacak bir tanıdığı varmışçasına uzaklara bakıyor; böyle­
likle hem kalfaya, senin için burada olduğumu sanma, demeye ça­
lışıyor, hem de çevresinin sorgulayıcı gözlerinden kurtulmak isti­
yordu. 

"Olacak bu iş, ama nasıl?" diye iç geçirdi kalfa. Konuşmanın 
bir yolunu bulmalıydı önce. Onun hayatının en zevkli yanı oldu­
ğunu düşündü. İşe geliş-gidişlerinde, öğle tatillerinde, hafta sonla­
rı yolunu bu sokağa düşürdüğünde, içini hoplatan, o inanılmaz kı­
pırtı. .. 

Başını kaldırıp yukarı baktı. Güneşin bir köşesini yalayıp, di­
ğer yanını soluk bıraktığı cumbanın penceresinde inanılmaz bir 
netlik vardı; o netliğin tam ortasında onun sımsıcak görüntüsü yer 
alıyordu. Onun da kendisi için çarpan minicik bir yüreği olduğun­
dan emindi. Saçları, endamı, gülümsemesi gözlerinin önüne geldi. 
Salına salına bakkala gidişi; ufacık boyu, incecik bedeni; küçücük 
yüzünde, elinden tutulası bir çaresizlik. Onunla ne tatlı gezintiler 
yapılır, ne güzel sohbetler edilirdi, kim bilir! 

Güneş iyice ılıtıyordu içini. Nimet cumbadayken ve güneşli bir 
bahar günü bu kadar güzelken, sokağı bırakıp yerin dibindeki atöl­
yeye inmek; tahtaların, tutkalların, makinelerin arasındaki cehen­
neme dönmek, ölüm kadar zor geliyordu, o anda. 

Nimet yeniden görünmez olduktan sonra gözlerini kapayıp, bir 
süreliğine çevresindeki bütün görüntülerle ilişkisini kesti. Ağırlaş-
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mış göz kapaklarında güneşin oynaşmalarını hissediyor, kızıl gö­
rüntüler arasında yüzen pırıltılı tanecikler seçiyordu. Az sonra 
içinde bulunduğu dünyadan ağır ağır kopup, düşlerle dolu bam­
başka bir dünyaya doğru yol almaya başladı: Sessiz, sakin bir de­
niz kıyısı. Kıyıya kadar uzanan yemyeşil ağaçlar. Dalgaların dı­
şında tek bir sesin bile olmadığı, ıpıssız bir yalnızlık. Nimet ağaç­
ların altına uzanmış. Kısacık saçları ıslak. Denizden gelen ılık bir 
rüzgar, teninin üzerinde parlayan su damlacıklarını birer birer ku­
rutuyor. Dalların arasından geçtiği için bir görünüp bir kaybolan 
güneş, güzel yüzünde gölgelerle oynaşıyor. Sonra kısacık hayatı­
nın üzerine sarmaladığı bütün yorgunlukları, küçücük ruhunun ze­
deleniverdiği acı dolu bütün zamanları ağacın altında bırakmış gi­
bi taptaze bir bedenle yerinden doğrulup, denize doğru koşmaya 
başlıyor Nimet. Renk renk çiçeklerin açtığı, yemyeşil çimenlerle 
kaplı toprak parçasından uçarcasına geçiyor; kıyıda suların sırıl­

sıklam yaptığı kumlarda koşarken küçücük ayaklarının izleri kalı­
yor arkasında. Denizin kıyısına vardığında duraksıyor bir an, başı­
nı çevirip utangaçça gülümsüyor. .. 

"Ulan tembel herif! Saat kaç olmuş, sen daha oturuyon bura­
da! Yığınla iş var içerde, kapının önünde keyif çatıyorsun! Adam 
gibi çalışacaksan çalış; çalışmayacaksan, al voltanı çek git! Ne ha­
lin varsa gör, anladın mı?" 

Bu sesler neydi? Bu korkunç gümbürtünün kaynağı neydi? Bu 
sözler ne anlama geliyordu? Bir süre durumu algılayamadı kalfa. 
Az önce kıyısında dolaştığı denizden ayrılamıyor, bir türlü gerçek 
hayata dönemiyordu. Gözlerini aralayınca önünde dolaşan iri bir 
gölge gördü. Başını kaldırıp, "Bu ne haddini bilmezlik!" gibiler­
den baktı: Necati Usta, iki metre ilerisinde, kıpkırmızı olmuş göz­
lerle kendine bakıyordu. Yüzündeki bütün kaslar gerilmiş, kaşları 
düşmüş, ağzı aşağı doğru sarkmıştı. Sinirden elleri titriyor, ayak­
ları bastığı yerde duramıyordu. Sanki bir ses duysa, bir kımıldama 
görse, yaylanıp üzerine atlayacaktı. Koltuğunun altında, az önce 
götürdükleri büfenin çizilip, soyulmuş kapağı duruyordu; belli ki 
taşırlarken başına bir iş gelmişti. 
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Kalfa birden hayallerinden düşüp, içinden çıkılmaz, kaskatı bir 
gerçeğe çarptığını anlayıverdi. Anlar anlamaz, karşı cumbaya b;•k 

tı. Bakar bakmaz Nimet'le göz göze geldi. Üzüntü içinde bakışla­
rını kaçırıp, çevresine göz attı: Terziyle çırağının dikiş diken elle­
ri, manavın meyve dizen parmakları, berberin radyo dileyen kula­
ğı, yok olup gitmiş gibiydi. Şimdi sırf göz kesmişler, kendisine 
doğru bakıyorlardı. Bütün dünya ona doğru bakıyordu: Sokak ke­
dileri, kuşlar hatta böcekler. İki metre ötesinde, korkunç bir Neca­
ti Usta. Cumbada Nimet. 

Son cümleyi içinden tekrarladı: "Adam gibi çalışmayacaksan 
çek git! Ne halin varsa gör, anladın mı?" 

Nereden çıkıp geldiği belirsiz ışıklar gözlerine batıyordu. Bü­
tün sesler, bütün görüntüler boşlukta bir süre asılı kaldı. Herkes 
donup kaldığı yerden ona doğru bakıyor; sııtına, omuzlarına, göğ­
süne, bakışlar saplanıyordu. Nimet'in güzel gözleri. Güzel gözleri 
ıslanıyordu belki. 

Sokağın ortasında yapayalnızdı. "Ne oldu bana? Ne yapmam 
gerek şimdi?" diyebileceği hiç kimse yoktu. Bir rüzgarın gelip ci­
ğerlerini buz gibi yaptığını hissediyordu. Yerinden kalkması ge­
rektiği düşünebiliyordu sadece. Ağzı kenetlenip kalmıştı, söyleye­
cek hiçbir söz bulamıyordu. Konuşsa ne diyeceğini bilmiyordu ... 

Geriye dönüp. içeri doğru birkaç adım atmayı başardı. Zama­
nın donup kaldığı bu yere dayanacak hali kalmamıştı. Şuradan 
kurtulup, bir an önce kendimi yeraltındaki atölyeye atayım, diye 
düşündü. Önce ortalıktan kaybolayım; bu zavallı halim, bu çirkin 
görüntüden silinip, kaybolsun bir süreliğine. 

Merdivenlerden hızla indi; burnuna alıştığı belki de tiryakisi 
olduğu talaş, tutkal karışımı koku geldi. Üzerine batan gözlerden 
kurtulduğu için rahatlamıştı; ama, birkaç metre yukarıda, zamanı 
belirsizlikler içinde bıraktığı yerde, beklendiğini biliyordu. 

"Ne yapmalıyım, Tanrım!" dedi, kendi kendine. Alıp ceketimi 
çekip gitmeliyim. Giderken de patronun kafasında parçalamalıyıın 
sehpayı. "Al başına çal, makineni de atölyeni de, pis herif!" diye 
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öyle bir bağırmalıyım ki Balat'taki esnaf bile "ne oldu?" diye so­
kağa fırlasın. İntikam duygusu korkunç bir zehir gibi damarların­
da dolaşıyordu. Gözlerinin önüne, arkasına bile bakmadan, soka­
ğın ucunda kayboluşu geldi. Nimet hayret ve korku dolu gözlerle 
kendisine bakıyordu. 

Sonra eve dönüşü geliverdi aklına. Annesinin "ne oldu?" diye 
soran, yorgun gözleri. Ne söylese, ne anlatsa, haklı çıkmayacağını 
biliyordu. İş bulma umuduyla yeniden kapı kapı dolaşacak, aylar­
ca beş parasız bir avare olarak, rahmetli babasından annesine ka­
lan emekli maaşına yamanacak ... 

Tezgahların arasından ilerleyerek, yarım saat kadar önce, önlü­
ğünü ceketinin yanına astığı askıya doğru ağır ağır yürürken; "Se­
sini çıkarma, giy önlüğünü, aç tezgahını, çalışmaya başla. Yarın 
başka bir gün doğar. İki saat bile upuzun bir süredir. İki gün son­
ra hiçbir izi kalmaz bu olayın." diye bir düşünce dönüp, durmaya 
başladı beyninde. 

Zaman gittikçe daralıyordu. Kararsızlık üstüne bir kabus gibi 
çökmüştü. Ne yapacaksa yapmalıydı artık. Ağır ağır yürüyüp, ara­
lığın sonuna vardı. Adımlan aniden bitivermişti. Boyaları dökül­
müş, nemli duvara asılmış, derme-çatma bir askı tam karşısında 
duruyordu. Bir yanında ceketi, diğer .yanında iş önlüğü asılıydı. 
Kendi kendine "Zehir zıkkım Bahar!" diye söylendi. Geçmişin ol­
madığı, yepyeni bir sabahta uyanmak istiyordu. İçinden karmaka­
rışık sesler geliyordu; birileri konuşuyormuş, bağrışıyormuş gibi: 
"Durma al ceketini çek git, delikanlı gibi, kahramanca ... Uyma 
şeytana, olur böyle şeyler, bir şey kaybetmezsin kendinden ... Bel-
ki duymadılar ustanın sözlerini ... Nimet'in gözleri ... Annemin yü-
zü ... Bırakıp gitmek mi, en iyisi ... " 

Zamanın içinde bunaldı. Ağır ağır kolunu kaldırıp, askıya doğ­
ru uzanırken bile ceketini mi, önlüğünü mü, alacağını bilmiyordu. 
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VEZNEDARIN BÜYÜK SIRRI 

Küçükmustafapaşa'daki bir banka şubesine yanaşan Jeep'ten 
inen iki polis memuru, Veznedar Ayhan Beyi tüm şahsi eşyalarıy­
la birlikte derdest edip, apar topar götürdüklerinde; olayı gören 
bütün müşterilerin ve banka personelinin aklına aynı şey geldi: 
Ayhan Bey zimmetine para geçirmiş, yapılan bir inceleme sırasın­
da suçu ortaya çıktığı için banka yönetimi tarafından tutuklattınl­
mıştı. 

Konunun aslını, tutuklamanın sebebini, bankaya gelen polisler 
bile bilmiyordu ama, bunu pek de önemsemeyip, sanığı yaka paça 
Fener'deki karakola götürdüler. Karakoldaki bir polis memuru 
kimlik tespiti yapıp, üzerinde ne yazdığı belirsiz, karman çorman 
bir tutanağı kendisine imzalattıktan sonra korku içinde beklemek­
te olan veznedar Ayhan Bey'i bodrum kattaki nezarete atıverdi. 

Veznedar Ayhan Bey burada adam bıçaklama suçundan yaka­
lanan topal bir genç ve patronunun başında sehpa parçaladığı için 
tutuklanan bir marangoz kalfasıyla beraber üç dört saat geçirdik­
ten sonra başka bir polis memuru tarafından alınıp, üst kattaki 
başkomiserin odasına götürüldü. 
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Komiser, veznedara masasının tam karşısındaki sandalyeyi gös­
terip, "Otur!" dedikten sonra bir süre karşısında hiç kimse yokmuş 
gibi önündeki işlerle ilgilenmeye devam etti. İşlerini tamamladık­
tan sonra başını ağır ağır kaldırıp, Ayhan Bey'in yüzüne baktı. 
Konuya en çarpıcı olarak nasıl gireceğini düşünüyor, karşısındaki­
ni tek hamlede mat yapıp, sorguyu uzatmadan tamamlamak isti­
yordu: 

Kesin kararını verdikten sonra ağır ağır konuşmaya başladı: 

"Beyefendi yaşını başını almış, saygın bir mesleği olan, kibar 
görünümlü bir insansınız. Sizi üzmek ve incitmek istemiyorum. 
Onun için sizi sıkıştırmama gerek kalmadan, işlediğiz suçları, bun­
ların sebebini ve birlikte çalıştığınız kişilerin isimlerini söyler mi­
siniz?" 

Korku içindeki veznedar, sarkık dudaklarını aralayıp, aynı ki­
barlıkta cevap verdi: 

"Hangi suçu efendim? Ben hiçbir suç işlemedim." 

Veznedarın bu cevabı komiserin sakin ve kibar görünen yüzü­
nün asılmasına yol açtı: Kaşlarını çatıp, gözlerini kıstı, dudakları­
nı kımıldatmaksızın dişlerinin arasından ıslık çalar gibi konuştu: 

"Bak sana peşinen söylüyorum, beni yorma, bütün bildiklerini 
efendice anlat. Sen efendi olursan, ben beyefendi olurum. Sen 
şeytan olursan, ben zebani olurum. Ben kibarca konuştum, aynı 
kibarlığı beklerim, tamam mı?" 

Komiserin yavaş yavaş belirmeye başlayan ürkütücü yüzü, vez­
nedarı iyice korkutmuştu. Başına gelecekleri tahmin ediyor, ama 
inkar etmekten başka bir yol bulamıyordu. 

"Tamam efendim ama, benim bir suçum yok inanın!" 

Sinirlendiği halde kibarlığını korumaya çalışan komiser, "An­
laşıldı bu böyle olmayacak" gibi bir tavırla, koltuğunun yanında 
duran veznedarın şahsi çantasını alıp, yavaşça masasının üstüne 
yerleştirdi. Kendi malıymış gibi özenle açtı. İçinden iri bir çekiç 
çıkarıp, yavaşça veznedara doğru uzattıktan sonra aynı yumuşak 
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ve kibar ifadeyle sordu: 

"Beyefendi, nedir bu?" 

"Çekiç!" diye, titrek ve çatallı bir sesle cevapladı veznedar. 

"Çantanızda ne işi var acaba?" 

"Evde tamir yapacaktım masayı, sandalyeyi ... " 

"Masana da sandalyene de başlatma beni. Canına okurum, şek­
lini-şemalını bozarım senin!" diye, avazı çıktığı kadar bağırdı ko­
miser. Kaşları çatılmış, gözleri yerinden fırlamış, boynundaki da­
marlar fışkırmış, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Komiseri tavrından ve korkunç görüntüsünden iyice ürken vez­
nedar oturduğu sandalyeye sinip, "Tamam, kızmayın" anlamında 
başını salladı. 

Onu hizaya getirdiğini düşünen komiser, akıl almaz bir hızla 
yüzüne yumuşak ve kibar maskesini yeniden yerleştirdi. Babacan 
bir tavırla konuşmaya başladı: 

"Uzun zamandır, kırılmış, parçalanmış, ezilmiş bir vaziyette 
bulunan trafik lambaları, mağaza camları, reklam tabelaları, köprü 
korkulukları, elektrik direkleri, havagazı boruları, fabrika kapıları, 
tersane kızakları, inşaat duvarları hakkında şikayetler alıyorduk. 
Bunların sıklığı, yanlışla oluşmuş kazaların çok üzerindeydi. Üste­
lik düzeltilip, tamir edilenlerin birçoğu, birkaç gün geçmeden ye­
niden tahrip ediliyordu. Geçenlerde Unkapam'ndaki yol inşaatının 
şantiyesine giren bir kişinin, bütün çimento torbalarını patlatıp, 
bütün kaynak elektrotlarını suya atması, bardağı taşıran son dam­
la oldu: Bu durum üzerine İkinci Şube sivil ekiplerinden bir grup 
polis; turşucu, ayakkabı boyacısı, kokoreççi, simitçi kılığına girip, 
gece-gündüz kollama görevi yaptılar. Uzun çalışmalardan sonra 
eylemi gerçekleştiren kişi ·tespit edildi. Örgüt bağlantılarının sap­
tanması için evi ve işyeri gözaltında tutulup, gelen-gidenler ince­
lemeye alındı. İki haftalık çalışmadan sonra bir sonuca varılama­
yınca, sanığın tutuklanarak sorgulanmasına karar verildi." 

Komiser sözün burasında susup, veznedarın kıpkırmızı olmuş 
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yüzüne, yalvarırcasına bakan gözlerine baktıktan sonra anlattıkları 
eski bir masalmış gibi konuyu toparlayıp, düğümü açtı: 

"Bu kişi bankada çalışan bir veznedar, yani sizdiniz Ayhan 
Bey. Şimdi bizi hiç yormadan (ki bu güne kadar çok yorup, hak­
kınızı fazlasıyla kullandınız) açık ve seçik olarak; bunları neden 
yaptığınızı, hangi yasadışı örgütle ilişkide olduğunuzu, birlikte ça­
lıştığınız kişileri, şeflerinizin adını söyleyin. Güzellikle son kez 
tekrarlıyorum: Neden, niçin, kimlerle?" 

Önündeki sabit bir noktaya bakarak, anlatılanları korku içinde 
dinleyen Ayhan Bey, soruların bitmesiyle başını kaldırıp komise­
rin yüzüne baktı: Komiserin yüzü ciddi, acımasız ve korkunç gö­
züküyordu. Titrek bir sesle, kekeleyerek konuşmaya başladı: 

"İnanın benim amacım kimseye zarar vermek değildi komise­
rim, tam tersine ben ortaya çıkacak tehlikeli durumları engelleme­
ye çalışıyordum." 

Komiser elinde tutmakta olduğu çekici veznedarın yüzüne doğ­
ru vınlama çıkaracak kadar büyük bir hızla döndürüp, bağırdı; 

"Bununla mı?" 

Veznedar istem dışı olarak geriye doğru çekilip, gözlerini kıs­
tı. Komiserin yüzüne bakıp, buz gibi bakışlarıyla karşılaştıktan 
sonra kendini toparlayıp, yeniden konuşmaya başladı: 

"Nasıl olursa olsun, bazı kötü durumların ortaya çıkmasını en­
gellemeliyiz efendim. Kendimizi düşünmesek de, çocuklarımız 
için bir şeyler yapmak zorundayız ... " 

Komiser, veznedarın sözünü bitirmesine fırsat vermeden ko­
nuşmaya başladı: 

"Anladım, 'Bozuk düzen, mozuk düzen', diye konuya girip; 
çocuklarımız, işçilerimiz, köylülerimiz filan şeklinde devam ede­
rek, iyi niyetli pozlarına yatacaksın. Boşuna çeneni yorma efendi, 
bana bağlı bulunduğun örgütü ve beraber çalıştığın kişilerin isim­
leri söyle, kafamı bozmadan!" 

"Vallahi örgütlerle filan işim yok komiserim, siyasetle de il-
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gim yok. Konu siyasetçilere bırakılmayacak kadar önemli ." 

"Yoksa başka bir ülkenin mesela Rusya'nın, ajanı filan mısın 
sen? Yaptıkların bu ülkeye zarar vermekten ibaret olduğuna göre, 
neden olmasın!" 

"Hiçbir gruptan değilim, hiçbir ülke hesabına da çalışmıyo­
rum. Ben kendi doğru bulduğu yolda elinden geleni yapmaya ça­
lışan, basit bir veznedarım." 

Komiser elindeki çekici sallayıp, tekrar bağırdı; 

"Elinden gelen, yapılanı yıkmak mı, ahmak herif? Bana hemen 
neden ve kimlerle yaptığını söyle. Kafamın tası atmak üzere bile­
sin!" 

Durumun ciddileştiğini fark eden veznedar, en yumuşak sesiy­
le, en düzgün cümlelerle konuyu açıklamak zorunda olduğu dü­
şündü: 

"Efendim, ben kendi kendime dünyanın geçmişini-geleceğini 
düşünüp duran, bu konuda araştırmalar yapan, sıradan bir insan­
dım. Bu araştırmalarım esnasında kimselerin göremediği, bileme­
diği, aklına getirmediği bir sırrı keşfettim. Keşfettikten sonra ha­
yatım tamamen değişti; yiyemez, içemez, uyuyamaz oldum. Bu 
büyük sırrı kimselerle paylaşamadım. Anlatmaya çalıştıklarım da­
ha başlangıçta benimle alay etmeye başladı. Söylediklerime kim­
senin inanmayacağını anlamıştım. Sonunda insanlığın kurtuluşu 
için kendi başıma bir şeyler yapmam gerektiğine karar verip, ça­
lışmaya başladım!" 

'"Çalışmak' dediğin karşına çıkan her şeyi kırıp-dökmek mi? 
Bu mu insanlık için çalışmak?" diye yeniden bağırdı komiser. 

Veznedar gözünü komiserin arkasındaki pencereden gözüken, 
evler, fabrikalar, tersaneler, depolarla dolu tepeler~ doğru dikip, 
büyük bir sırrı açıklıyormuş gibi ciddi bir sesle konuşmaya başla­
dı: 

"Yıllardır bu dünyanın sırrını çözmek için düşünüp durdum: 
Kendimiz karar vermediğimiz halde doğuyor, sebebini bilmediği-
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miz halde yaşıyor sonra bozulmuş bir makine gibi durup, ölüyor­
duk. Bütün bunların bizim anlayamadığımız bir sebebi olmalıydı: 
Bununla beraber, bize yaratılış sebebimizi bulamayacağımız, sı­
nırlı bir zeka verilmişti. Buradan yola çıkarak, ancak neden-sonuç 
ilişkileriyle gerçeği çözebileceğimi düşündüm. Yıllarca araştırdık­

tan sonra bir gün aniden, büyük sırrın farkına vardım ve her şey 
bütün netliğiyle karşımda belirdi: 

"Büyük Sır" gibi tanımlamalar duyunca, komiser veznedarın 
bir tarikat üyesi olabileceğinden şüphelendi. Zaten karşısındaki, 
anarşist olmak şöyle dursun; normal zamanda, 'Ne efendi, ne ki­
bar adam' denebilecek biri olduğu için bu düşünce aklına yatma­
ya başladı. Bu yorumu daha da ileri götürerek, belki de tarikatın 
bizzat başı yani şeyhidir, diye düşündü. Merak etmiş de, düşünce­
lerinden faydalanmak istiyormuş gibi davranmaya karar verdi. 

"Neler çıktı karşınıza?" 

"Gerçek çıktı. Gerçeği buldum." 

"Neymiş gerçek?" 

Veznedar yüzüne bilge tavırlar yerleştirip, iyice kıstığı gözleri­
ni çevresinde dolaştırmaya başladı. Yüzündeki korku gitmiş, du­
daklarında belli belirsiz bir gülümseme oluşmuştu. Yakalanmak­
tan. yıllardır sakladığı müthiş sırrı açıklamaktan, büyük bir mutlu­
luk duyuyormuş gibiydi. Sessizce anlatmaya başladı: 

"Gerçek şu ki; biz daha ileri bir medeniyet tarafından yapılmış 
köleleriz." 

"Anlamadım, kimin kölesiyiz?" diye atıldı komiser; vezneda­
rııı buradan Amerikan emperyalizmi, sömürgecilik, kölecilik gibi 
yorumlara geçeceğini tahmin etti. 

"İleri bir medeniyetin yani uzaylıların" diye sakince cevapladı 
veznedar. 

Bu cevap karşısında şaşkınlığa düşen komiser, bir süre ne di­
yeceğini, ne yapacağını bilemez bir durumda kalakaldı. Kendini 
toparladıktan hemen sonra sorgulamanın başından beri ilk kez 
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veznedarın bir deli olabileceğini düşünmeye başladı. "Bakalım da­
ha neler zırvalayacak! Önce kendisi konuşsun sonra biraz da ben 
konuştururum" diye düşündü: 

"Devam et!" diye emretti. 

"Evet, maalesef gerçek bu: Biz uzaylıların kölesiyiz ve onlar 
tarafından belirli bir planı uygulamak için üretildik. Şu anda bilgi­
sizce, o büyük planı tamamlıyoruz." 

Komiser karşısındakini ciddiye alıyormuş gibi sordu: 

"Neymiş bu büyük plan?" 

Veznedar, "Anlatacağım efendim" deyip, uzun bir soluk aldı. 
Burun deliklerinden hızla geçen havanın sesi duyuldu. Uzun yıllar 
düşünerek bulduğu büyük sırrı, sıradan bir şekilde açıklamak iste­
miyor gibiydi. 

"Büyük plan aslında son derece basit ve aşikar ... " 

"Bak sabrım taşmak üzere. Açıklasana planı!" diye bağıran 
komiserin yeniden sertleşen tavrı, veznedarın yüzündeki bilgeliğin 
yerini koıkuya bırakmasına yol açtı. Ciddi bir ses tonuyla anlat­
maya başladı: 

"Büyük plan aslında üzerinde yaşadığımız dünyanın imarının 
tamamlanmasından ibarettir. Dikkatle bakın, bizler aslında büyük 
bir binanın inşaatında çalışan ameleler gibiyiz. İnsanlar, hayvan­
lar, bitkiler, savaşlar, barışlar, keşifler, buluşlar, medeniyetler, 
devletler, ilim, felsefe, sanat hepsi gelip geçiyor. Geriye kalan ne? 
İnsanların dünya üzerine yerleştirdiği tüm yapılar; yani yollar, 
köprüler, tüneller, barajlar, hava alanları, fabrikalar ... " 

"Bırak saçmalamayı, sadede gel!" diye tekrar çıkıştı, komiser. 

Veznedar bunu hiç duymamış gibi konuşmasına devam etti. 
Yüzünde yeniden bir gülümseme belirmişti. Komik bir fıkra anla­
tıyormuş da son bölümüne yaklaştıkça keyifleniyormuş gibiydi. 

"Dünyanın imarı tamamlanıp, her yer yaşamak için mükemmel 
bir hale gelince, uzaylılar bir düğmeye basarak bütün köleleri yok 
edecek ve uzay araçlarıyla gelip, dünyaya yerleşecekler." 
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Bu açıklamalardan sonra komiserin aklında sanığın deli olma 
ihtimali güçlenmeye başladı. Suyuna giderek ağzından daha fazla 
laf almaya, ne tür saplantıları olduğunu, hangilerinin etkisiyle sal­
dırganlaşmakta olduğu öğrenmeye karar verdi: 

"Anladım" dedi, "uzaylılar bizi dünyayı baştan sona imar et­
memiz için yarattı; peki eğitim, sanat, bilim, dinler, keşifler, icat­
lar, tıp, bütün bunlar boşuna mı?" diye devam etti. 

Veznedar, bu soruyu dersini su gibi ezberlemiş öğrenci edasıy­
la cevapladı: 

"Bütün bunlar asıl amacın oluşması için gerekli araçlardı. Ke­
şifler dünyanın bilinmeyen bölgelerinin bulunup, inşa edilmesini 
sağladı. Tıp bilimi yaşayan kölelerin daha sağlıklı olmaları ve da­
ha uzun süre iş yapabilmeleri için gerekliydi. Sanat yapıların este­
tik gelişimini sağlamaktan, yorulan insanları oyalamaktan başka 
neye yaradı aslında. Bilim dediğimiz daha iyi yapıların ortaya çı­
karılması için gerekliydi zaten. Ayrıca madenlerin, petrolün çıka­
rılıp işlenmesi için de gerekliydi, bilimdeki gelişmeler. Eğitim 
dersek ... " 

"Yeteeer!" diye, bağırdı Komiser. Sorguya çektiği biri, hem de 
kafadan çatlak biri tarafından ders verilen bir öğrenci konumuna 
sokulmak; anlattığı zırvaları bir tutarlılığı varmış gibi dinlemek, 
sinirini bozmuştu. 

"Binlerce yıldır bunun için mi uğraşıyoruz yani?" diye bağırdı. 

"Bize binlerce yıl gelen upuzun zaman, belki onlara birkaç 
hafta kadar kısa geliyordur." diye gülümseyerek cevap verdi vez­
nedar. 

Söyleyecek söz bulmakta güçlük çeken komiser, söz oyunları­
na kapılmayıp, asıl konuya dönmek istedi: 

"Kes bunları, bana çekiçten bahset!" 

Veznedar bu sözü duyduktan sonra gülmeye başladı. Gülmek­
ten konuşamıyor, kahkahalar arasında söyledikleri anlaşılmıyordu. 

Komiserin bir deli karşısında olduğuna dair şüpheleri iyice art-
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ınış hatta kesinleşmişti; ama, sorgulamanın ciddiyetinin bozulma­
sına izin veremezdi. Çekici konuşmanın başındaki gibi veznedarın 
yüzüne doğru savurdu, ama bu kez daha hızlı ve daha yakın ola­
rak. 

"Keeesss! Çabuk söyle yaptıklarının sebebini, yoksa kafanı 
patlatırım!" 

Veznedarın yüzündeki gülücükler donup kaldı. Keyifle açılan 
dudakları büzüşüp, aşağı doğru sarktı. 

"Bu imarın tamamlanmasını ne kadar engeller, ne kadar gecik­
tirirsek, o kadar uzun süre kalırız bu dünyada. Yapmamız gere­
ken, bir an önce dünyadaki inşaatları sona erdirip, gizli yerlerde 
uzay çalışmalarına başlamak olmalı; böylece zaman kazanarak, 
onları engelleme şansı yaratabiliriz kendimize. Oysa biz, gece 
gündüz çalışıp, aptalca hızlandırıyoruz gelişlerini." 

"Yani?" 

"Yani ben bu yüzden becerebildiğim kadarıyla bütün yapıları 
kırıyor, yapılmakta olan inşaatlara elimden geldiğince engel olma­
ya çalışıyorum. Birlik olursak birkaç yıl içinde taş taş üzerinde 
kalmaz dünyada. Kendimizi düşünmesek bile çocuklarımızı dü­
şünmek zorundayız, komiserim." 

Komiser "sus-pus" olmuş, başını onaylarcasına sallamaya baş­
lamıştı. Veznedar bunu söylediklerinin ciddiye alınması olarak al­
gılamıştı ama, bu hareketin asıl sebebi, komiserin önünde duran 
sorgu tutanağına ne yazacağına, artık karar vermiş olmasıydı. Bu­
na rağmen rolüne devam edip, hazır dili çözülmüşken, yandaşları 
olup olmadığını öğrenmeye karar verdi. 

"Peki, bu gerçeği bir tek sen mi gördün, koskoca dünyada?" 

"Gerçeği gören bir kişi daha var komiserim." 

"Kim?" 

"Adolf Hitler." 

"Hitler mi?" dedi komiser, "yahu sen deli misin?" diye devam 
edecekti ki, karşısındakinin deli olduğu hatırlayıp, bu cümleden 
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vazgeçti. 

"Evet, Hitler." dedikten sonra sakin bir ses tonuyla yeniden 
anlatmaya başladı veznedar: "Bu gerçeği görmeseydi, bütün dün­
yayı yakıp yıkar mıydı? Bu onun bilinçli olarak çıkardığı bir sa­
vaştı. Bir yandan savaşırken bir yandan Von Braun'a uzaya gide­
cek roketler yaptırıyordu. Planı, kargaşa yaratıp dünyayı ve yapı­
lanları yıkmak, bu arada bir punduna getirip uzaylıları yok etmek­
ti. Yazık oldu, kimseler anlayamadı adamı." 

"Füzeler yaptı diyelim, nerede bulacaktı uzaylıları?" 

"Ayın arka yüzünde. Ay neden hiç arka tarafını Dünyaya .dön­
müyor, hiç düşündünüz mü? Çünkü orada, yani arka tarafta yaşı­
yor uzaylılar. Bunların amacı ... " 

"Yeteeer, kes!" diye tekrar bağırdı komiser, boşuna zaman kay­
betmeye gerek yoktu, bu adamın deli olduğu gün gibi açıktı ama, 
kararı doktorlar verecekti. Eğilip önündeki sorgu raporuna güçlük­
le okunan kelimeler sıralamaya başladı: "Sanığın suçu sabit görül­
düğünden, tutukluluk halinin devamına; işlediği suçların incelen­
mesi için Cumhuriyet Savcılığına sevkine karar verilmiştir." 

Yazıyı tamamladıktan sonra masanın yanındaki zile basıp, ka­
pıda bekleyen polis memurunu çağırdı. 

İçeri giren polisin çekeleyerek götürdüğü veznedar, süklüm 
püklüm kapıdan çıkarken, başını çevirip komiserin yüzüne baktı: 

"Dediklerimi tekrar düşünün komiserim, bu sizin göreviniz. " 
dedi. 

Komiser "Ne adamlar yaşıyor şu semtte" dedi kendi kendine, 
"Esrarkeşler, kumarbazlar, sarhoşlar, hırsızlar, orospularla uğraştı­
ğımız yetmezmiş gibi bir de zıvanadan çıkmış delilerle uğraşıyo­
ruz. Cilacı Nuri'den, Mareşal Fatma'dan sonra şimdi de Veznedar 
Ayhan çıktı başımıza. Zavallı adam, kendi halinde biriymiş aslın­
da, inşallah ıslah ederler tımarhanede" diye düşündü. 

Yorucu bir gün daha bitmiş, akşam olmak üzereydi. Komiser 
koltuğunu çevirip pencereden dışarı baktı: Haliç'in karşı tepelerin-
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de, Hasköy' de, Sütlüce' de, Kasımpaşa'da kocaman kocaman bina­
lar yapılıyor, yeni yeni yollar açılıyordu. Eski püskü gemilerin 
arasından güçlükle görülen Unkapanı Köprüsüne, sislerin içindeki 
Galata Kulesine, Pera'nm sırtlarında birbirinin üzerine abanmış, 
irili ufaklı binalara uzun uzun baktı. 
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FENERİN SÖNDÜÖÜ AKŞAM 

Şarkiye Hanım dakikalardır dalgın gözlerle izlediği sokaktan 
yavaş yavaş yükselip, kaskatı bir ağırlık halinde içine yerleşen, 
sebebi belirsiz sıkıntıyı dağıtmak için başını kaldırınca, birden 
onu gördü: Alışılmışlığın görünmez yaptığı bu güzel yüze, uzun 
uzun baktı. Yıllar sonra tekrar karşılaşmış, iki eski dost gibiydiler. 
Düşünceleri elinde olmadan geçmişe doğru kayarken; anılarının 
puslu, soluk, kuytu köşelerinde kaybolan, eski görüntüleri araştır­
dı. Bulduğu resimleri, şimdi gözlerini alamadan baktığı yüzle kar­
şılaştırdı. Gördüğü gerçeği üzüntü içinde tanımladı: Kimselere 
sezdirmeden sakladığı bütün sırlar, görüp de görmemezlikten gel­
diği bütün çirkinlikler; içini paramparça eden, kötülüklerle dolu, 
upuzun zaman; güzel kızın bakışlarına kederli, acı dolu duygular 
olarak sinivermişti. Yıllardır kımıldamaksızın durduğu bu yerde, 
onun da kendisi gibi yıpranıp, eksildiğini düşündü. 

Oysa bu eve ilk geldiklennde, ne kadar genç, ne kadar güzel­
di: Başında ona asil bir hava veren tacı; tacın altından omuzlarına 
kadar dökülen, bukleli saçları; uzun kirpikli, iri, çekik gözleri; 
kalkık, küçücük bumu; bellik belirsiz gülümseyen, ince, biçimli 
dudaklarıyla, sevimlilikle kibarlığın iç içe geçtiği dayanılmaz bir 
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güzelliği vardı. 

Semtte yaşayan herhangi biri için çok da olağanüstü değildi 
aslında; civardaki Rum evlerinin pek çoğunun, cumba köşelerin­
de, pencere pervazlarında yüzlerce benzeri vardı. Binaların soğuk 
yüzlerine insansı bir sıcaklık katmak ya da benzerliği, güzel yüz­
lerle farklılaştırmak için birinden hoş kızların, alçıdan maskları 
yerleştirilmişti dört bir tarafa. Çiçek ve meyve motifleriyle birlik­
te bereket ve mutluluğu simgeliyorlardı aslında. Hangisine baksa­
nız güzeldi ama, hiçbiri böylesine gerçek, hiçbiri böylesine asil ve 
duygulu değildi. 

Hasköy' de ya da Dolapdere'de imalat yapan bir Rum ustanın 
görür görmez aşık olduğu, dalgın bakışlı, asil salınışlı, kibar gü­
lüşlü Rum kızının tıpatıp aynısıydı, belki de. Onu bir dakika olsun 
görebilmek umuduyla günlerce peşinden koşup, aşkına karşılık 
bulamayınca, o dayanılmaz güzelliği, taşlara işledikten sonra ka­
lıplarla döküp, dört bir yana dağıtmıştı. Sevdiğine olan büyük aş­
kını ilan etmek için de yapmış olabilirdi bunu; başını her kaldırdı­
ğında onu görmek arzusuyla da: Çoğaltarak değersizleştirmeye, 
sıradanlaştırmaya çalışmış, ulaşılamazlığını kaybetmek istemişti 
belki de. Ne yaparsa yapsın içinden söküp atamamış; bu karşılık­
sız sevgiyi yıllarca ağır bir yük olarak taşıdıktan sonra gözlerinin 
bu güzelliğe alışmasına ya da başka gözlerin ona bakmasına daya­
namayıp, uzak diyarlara kaçmıştı. Belki de Altı-Yedi Eylül olay­
larından sonra bunca çirkinliğin arasına serpiştirdiği güzellikler­
den, pişmanlık duyup; yaptığı yüzün eski bir kopyasını alarak çe­
kip gitmişti Atina'ya ... 

Şarkiye Hanım gözlerini kaldırıp bulutlara baktığında, Ele­
ni'nin korku dolu, kapkara gözleri belirdi hayalinde: 

"Mori Şakiye, alasın bizi evine. Tutasın elceğizimizden. Bu 
gözü dönmüş kalabalık hepimizin derisini yüzecek!" Eleni'nin 
gözlerinin etrafındaki mor mor halkaları görüverdi birden. Zayıf, 
derisi çekilmiş, damarlı elleri 'tir tir' titriyordu. Daracık sokağı 
ölümü ensesinde hissederek geçip, arka odaya sığındıktan sonra 
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su içerken boğazındaki düğüm düğüm korku, suyun rahatça geç­
mesine izin vermiyordu ... 

Sokaklardan öbek öbek, korkunç yüzlü, aç gözlü, yoldan çıka­
rılmış insan sürüleri geçiyordu. Koskoca İstanbul karşı konulmaz 
bir yangın olup tutuşmuş gibiydi. Havada dayanılmaz bir is koku­
su vardı. Parçalanan, sağa sola savrulan eşyaların kulakları yırtan 
gürültüsü, sinir bozucu polis düdüklerine karışıyordu. 

Balat, Fener yerle bir olmuştu; tanıdığı, selam verdiği, erzak 
aldığı, hatır sorduğu insanların dükkanları yağmalanmış, vitrinleri, 
rafları paramparça edilmişti: Ayvatoğlu Bakkaliyesi, Manol Usta­
nın ayakkabıcısı, Kuyumcu Kostandi, Kürkçü Tanaş, Havlucu Di­
mitraki; bütün bu işyerleri, kaba bir şiddetin ayakları altında çiğ­
nenmişti ... 

Eleni'ler birkaç ay sonra sessiz sedasız ortalıktan kayboldular. 
Kimseler göremedi gidişlerini. Komşularına "hoşçakalın" bile de­
mediler. Nereye gittiklerinin bilinmesinden korkuyorlardı belki. 
Yüzyıllardır yaşadıkları bu topraklardan korku içinde kaçıp git­
mek, zorlarına gitmiş de olabilirdi. Bütün duyguları önce buz kes­
miş sonra yakıcı bir nefrete dönüşmüştü belki de. Ya da kutsal 
anıları kuşatmıştı dilerini. Konuşsalar susamayacaklardı: Buralar­
da geçmişti çocuklukları. Buralarda genç, buralarda damat, bura­
larda gelin, burada anne olmuşlardı. "Ah Arto'cuğum seni burada 
bırakmak ... Ah canım benim, nurlar içinde yat!" 

Eskiler şimdi bir yerlerden soluk, tozlu, bölük pörçük görüntü­
ler olarak ortaya çıkıp, gözlerinin önünde tekrar tekrar canlanıyor­
du: Fener'deki ilk evleri, Fethiye Bostanına bakıyordu. Memleke­
tine giden Rumlardan kalan bir evin, üçüncü katındaki, iki oda bir 
sofadan oluşan bölüm, küçük bir borçlanma karşılığında kendile­
rine verilmişti. Başlangıçta bütün oturanlar, bodrum kattaki tuva­
let ve mutfağı ortaklaşa kullanıyordu. Dört ailenin doluştuğu evde 
çocuk ağlamaları, hasta iniltileri, karı koca kavgaları, kapı gıcırtı­
ları dinmek bilmiyordu. Mutfaktaki tek gaz ocağında, kimselerin 
canını çektirmeyen, yavan, lezzetsiz yemekler kaynıyordu. Her şe-
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ye rağmen dilden düşmeyen kelime "yeni"ydi. Bu eski püskü, dö­
küntü evde, her şey yeniydi. Çünkü hayatın kendisi yeniydi. Ken­
dilerinden önce oturan, evdeki her şeyin yepyeni olduğu günlerde 
yaşayan insanlar geliyordu, zaman zaman akıllarına. Nereden çı­
kıp geldiği belirsiz bir "misafirlik" duygusu bütün yüreklerini kap­
layıp, pır pır eden umutlarını karartıyordu aniden. Bir yerden çı­
kıp geliverecekler, "Sizin ne işiniz var burada, defolun!" diye ba­
ğıracaklarmış gibi bir endişe. 

Drama'yı hayal-meyal hatırlıyordu artık. Evlerinin kalın tahta­
lardan yapılmış, iki kanatlı, kocaman bir bahçe kapısı vardı. Tah­
taların aralıklarından sokak görünüyordu. Birisi geçtiği zaman içe­
ri dolan ışık huzmesi kımıldıyordu. At arabası geçerken çelik kas­
naklarının pırıltıları içeri sızıyordu. Zemini sert bir toprakla kaplı 
bahçede, koyu gölgeler veren, kısarak meyve ağaçları vardı. Bah­
çede ne ağaçları olduğunu şimdi hatırlamıyordu. Bol bol dut ve 
kiraz yediklerine göre bu ikisinden olduğu kesindi. Beyaz badana­
lı ev kaç odalıydı. Kapıdan girence önce hangi bölümle karşılaşı­
lıyordu? Girişte ayakkabılarla dolu küçük bir sofa olmalıydı. Bir 
yerlerde üst kata çıkan, gıcırtılı, tahta kokulu merdivenler olma­
lıydı. Üst kat, annesiyle babasının odası mıydı? Bir küçük oda da­
ha var mıydı? Nerelerde yatılırdı? Bir mangal... Kahve kokusu ... 
Kar kokusu ... Soğuk nefesleriyle, nemden sırılsıklam olmuş yatak­
lara yatıp, ürkek uykulara dalarlardı. Annesinin yüzü nasıldı? Ko­
nuştu mu çok konuşan, sustu mu çok susan, kara-kuru bir kadın­
cağızdı anası. Son günlerindeki durumu gözünün önünden hiç git­
miyordu. Yalvarmakla, elveda arası, o nasıl bir bakıştı. .. 

Kasabanın meydanında askerler toplanmıştı. Asker denilen, si­
Hihaltına alınıp, üzerine eğreti bir ceket, başına soluk bir fes geçi­
rilmiş, yaşlılar ve çocuklar hariç, erkek namına kim varsa hepsi. 
Aralarında babası da vardı. Hep yok olduğundan, varlığını anlaya­
madığı bir insandı babası. Hüzünlü bir kalabalığın arasında olma­
sına rağmen bir festival başlangıcı gibi geliyordu ona. Annesi hep 
kederli yüzüyle yanındaydı. Onun tütün toplamaktan çatlamış el­
lerini tutuyordu, sıkıca. Sıra sıra dizilmiş askerler sessizdi, üzerin-
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de düşünülüp, yorumlanacak, tek bir düşünce bile yoktu akılların­
da: "Metin olmak zorundasm, Vatan borcu bu. Padişahımız sağ 
olsun. Tanrı devletimizi korusun!". Kendi kendine moral vermeye 
çalışıp da başaramayan askerler, korkunç gözlerle bakıyorlardı ka­
labalığın arasındaki tanıdıklarına. İçlerinden gelenle, olması gere­
ken arasındaki büyük uçurum, yaratıyordu gözlerindeki korkunç­
luğu. Belki de içlerinde, duyguların dolaşacağı kadar yer kalmadı­
ğı için dışarı taşırıyorlardı korkularını. Belki geriye kalan, yüzyıl­
lar boyu hatırlanacak olan son yüzleri bunlar olacaktı. 

Sıra sıra önlerinden geçiyorlardı. Düzenli atmaya çalıştıkları 
adımları karmakarışıktı. Kahramanca bakışlar yerleştirmeye çalış­
tıkları yüzleri yorgundu. Dimdik tutmaya çabaladıkları omuzları, 
"Bu dünyanın yükü, niye bizim üstümüze kaldı!" diyormuş gibi 
çaresizdi. 

Babası omzuna astığı heybeyi sırtına doğru savurdu: "Allaha­
ısmarladık, hakkınızı helal edin, birbirinize sahip çıkın!" demek 
istedi bu davranışıyla. Kimseler anlamasa da onlar duydu söyle­
diklerini. Kalabalığın arasında giderek yok olan ensesini; aklar 
düşmüş saçlarını gördüler. Bir toz bulutunun arasına saklanmış, 
altmış yetmiş kadar asker; yani komşumuz, bakkalımız, fırıncı­
mız, sütçümüz yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Tütün tarlalarının ara­
sında kaybolup gittiler, ağır gösterimli bir film gibi... 

Galiçya neresiydi? Çok uzaklarda, çok korkunç bir yer olma­
lıydı. Zaten kasabanın dışındaki her yer, çok uzak, çok tehlikeliy­
di onlar için, Selanik bile. Enver Paşa kimdi? O toplatmış askeri, 
diyorlardı. Düşman kimdi? Savaşın sebebi neydi? On-on beş yıl 
içinde, sekizinci "urba kuşanış"ıydı babasının. Her seferinde biraz 
daha donmuş gözlerle, biraz daha erimiş bir bedenle dönüp gel­
mişti. Yine de gelmişti. 

Galiçya'dan gelemedi. Sadece haberi geldi. Toz-toprağın için­
de kaybolup giden onca insandan, sadece üçü-dördü geri geldi. 
"Fail 'in vurulduğu gördüm. Top ateşi altında, bir tepeyi tutmaya 
çalıştığımız sırada, devrildi gitti zavallı. Başınız sağ olsun. Allah 
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milletimize zeval vermesin!" 

Bir at arabasının arkasındaydım. Tekerlerin kaldırdığı toz bu­
lutunun içinde babamın hayalini görüyordum. Selanik'ten ayrıl­
mış, İstanbul'a doğru yola çıkmış olmalıyız. Arabacının yanında 
duran adamın, kocam olduğunu hatırlıyorum. Yüzü gelmiyor, göz­
lerimin önüne. Düğün müğün olmayınca, insan evlendiğini bile 
anlayamıyor. Bohçamı hazırlayıp, adamın evine mi gönderdilerdi 
beni? Bir imam nikahımızı kıymış olmalı; ama nerede, ne zaman, 
hiç aklıma gelmiyor. Sanki beğenmeyip silip atmışım, hatıraları­
mın bazı kısımlarını; çirkin görüntüleri, siyah-beyaz fotoğraflar­
dan kesip atmak gibi. Adamın evi nasıldı? Küf kokulu bir yatak 
odası, üzerinde mor renkli üzüm desenleri olan saman dolu sedir­
ler, odun kokulu bir kuzine sobası, başa çıkılmaz bir soğuk ... 

En çok da o at arabasını hatırlıyorum. Annem yanımda oturu­
yordu. Hiç konuşmadan, arkamızda serilen yollara bakıyorduk. 
Geçmişimiz gittikçe uzaklaşıp, yok oluyordu gözlerimizin önün­
den. Sırtımızı, denk yaptığımız birkaç yapağı yatağa dayamıştık. 
Önümüzde üç dört küçük bohça, bütün eşyamız, bütün varlığımız, 
o kadardı. 

Ortaköy, denizin kıyısı ... Ayaklarımızı suya sarkıtıyorduk. 
Koskoca Boğaz ayaklarımızın altından akıyordu. Yüzüme bir gü­
lümseme yerleştirmeye çalışıyordum. "Belki de hayat denen şey 
budur ve yeni başlamıştır; geçmiş bu günlerin kıymetini anlama­
mız için yaşanmış, koskocaman bir mekteptir." diyordum keıidi 
kendime. Devlet-i Osmani'nin saltanatı yıkılıp, yerine yeni meclis 
kurulabildiğine göre, dünyada her şey değişebilirmiş demek ki. 
Yüksek tavanlı; kocaman kapısı olan bir odada beş aile bir arada 
kalıyorduk. Kapının gıcırtısı sabaha kadar durmuyordu. Öksürük 
seslerine, camlarda patlayan rüzgarın uğultusu karışıyordu. Üstü­
müzde dayanılmaz bir koku dolaşıyordu. Çatlak pencere camların­
dan, ıslak bir boğaz havası sızmasa, hepimiz boğulup, ölecektik. 
Sabaha doğru, martı çığlıklarını, vapur düdüklerini, ezan seslerini 
duyduktan sonra dalabildiğimiz uykulardan; taş gibi olmuş kemik­
lerle, kıpkırmızı gözlerle uyanıyorduk. Uzun, yorgun bir kuyruğa 
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katılıp, çorba dağıtımını bekliyorduk, açlıktan "gurul gurul'' öten 
midelerimizle. "Başka gruplar gelecekmiş. Üç dört gün içinde gi­
deceğimiz yerler belirlenecekmiş." diye, umutlar içinde iki ay ya­
şamıştık, o viranhanede ... 

Yüzünde dolaşan ışığın azaldığını hissetti birden. Gözlerini 
ağır ağır araladı. Güneş aniden kaybolup gitmiş, yerine kasvetli 
bir karanlık inmişti. Semti aydınlatan koskocaman bir fener var­
mış da aniden sönmüş gibiydi. Karanlıkla birlikte koyu, yapışkan 
bir sis bütün semti kaplamıştı. Az sonra çok kötü bir şey olacak­
mış gibi bir duygu yerleşti içine. Bütün bunların sebebini anla­
mak, sıkıntısını biriyle paylaşmak için başını kaldırıp, karşı cum­
badaki kız yüzüne baktı. Kızın, koyu bir karanlığın içinde güçlük­
le seçilen yüzünü görünce hayretler içinde kaldı: Yorgun gözleri 
kapanmış, derin bir uykuya dalmıştı.• 
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