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Zafer Algoz

1961'de Kars'ta dogdu. 1975’te Bursa Devlet Tiyatrosu’nda agilan
“Genglik Kurslan” ile tiyatro egitimi almaya basladi. 1981’de girdi-
gi Ankara Devlet Konservatuvar Tiyatro bélimiinden 1985’te mezun
oldu. Ayni yil Bursa Devlet Tiyatrosu’nda goreve basladi. 1989'da
West Side Storyde Tony roliinii oynamak iizere istanbul Devlet
Tiyatrolari’na atand.

Amadeus, Cok Yasa Komedi, Macbeth, Ay Isiginda Samata, Arturo
Ui’nin Onlenebilir Yiikselisi, Hamlet, Babaanem Yiiz Yasinda, Ballar
Balini Buldum, At¢ali Kel Mehmet, Vahset Tanrisi, Yasar Ne Yasar Ne
Yasamaz, Miinasebetsiz ve daha pek cok tiyatro oyununda sahneye
cikti.

Saygilar Bizden dizisiyle televizyona adim atti. Aralarinda Yazlik¢ilar,
Oglum Adam Olacak, Komsu Komsu, Utanmaz Adam, Akasya Pasaji,
Cesur Kusku, Esir Sehrin Insanlari, Cinaralti, Kapilari Acmak, Hasret,
Cumhur Cemaat, Kurtlar Vadisi Pusu, Behzat C., Miikemmel Cift, Mor
Menekseler, ibret-i Ailem, Beni Boyle Sev, intikam, Mihrap Yerinde,
Hayatimin Aski ve Bir Deli Sevda'nin da yer aldigi birgok dizide oyna-
di. Televizyon icin programlar hazirladi.

Agir Roman, Durusma, Salkim Hanim’in Taneleri, O Simdi Mahkam,
Sinav, Umut Adasi, A.R.O.G, Umut, Yahsi Bati, Dedemin insanlari,
Uzun Hikdye, Pek Yakinda, Tut Séziini, Ali Baba ve 7 Ciiceler, Deli
Dumrul, Kagma Birader, Deli Ask, Arif v 216 gibi filmlerde rol aldi.

ilk kitabi olan Hagirt D1 Bilekbord 2017'de inkilap Kitabevi’nden cikti.
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SUNU

014’tin Aralik ayiydi. Kafa Dergisi’ni kurmustum. Elimdeki

en bityiik “sermaye” dostlarimdi. “Bir dergi ¢ikarsam kim-
lerin yazmasini isterim?” diye sordum kendime. Ve basladim
tek tek aramaya... [lber Ortayli, Sunay Akin, Ataol Behramog-
lu, Nihat Sirdar, Zafer Algoz... Gel gor ki, Zafer Algoz’le tani-
sikhigimiz vard lakin o giine kadar bir kez dahi goriigmiisligii-
miiz, hatta konugmuglugumuz yoktu. Ancak rahattim. Ciinkii
Besiktag kan bag1 olmayan ama birbirlerini kardes segen insan-
larin hikayesiydi. Iki kez ¢aldi telefonu, iigiinciide agt1. Tam da
diigiindigiim gibi kirk yildir tanisiyormusgasina sohbet ettik.
“Abi,” dedim, “ben bir dergi ¢ikariyorum, yazar misin?” “Ne
demek Kartalim, elbette yazarim ama ne yazayim bilemedim
ki,” dedi. “Siislii ciimlelere, edebi kasmalara gerek yok. Yasa-
digin, unutamadigin anilarini tipk: bize anlatir gibi yaz, kafi
abi,” dedim. Ciinkii Zafer Alg6z benim 6mrii hayatimda tani-
digim en iyi anlatictydi. Aktorlitkten gelen o miithis yetenegi
ve esi benzeri bulunmayan mizahi dehasiyla anilarin1 6yle bir
anlatird1 ki Zafer Abi, sanki o an oradaymuis gibi hissederdiniz.
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Kafa Dergisi’nin 2015 Ocak sayis1 Zafer Algoz’iin o miithis
ilk yazisiyla ¢ikti: “Viva Santana”. Zafer Algoz okuyucularini,
1989°da Istanbul’daki ilk Carlos Santana konserine gétiirdii ve
devlet biiyiikleri yerine protokolde oturan boyaci Roman ¢o-
cuklarin tam yanina oturttu. Zafer Abi sayesinde bir ay Oztiirk
Serengil’le Izmir’de raki balik yapiyor, ertesi ay Kemal Sunal’la
kulisinde sohbet ediyorduk. Alg6z’iin yazarhg kisa siire iginde
Kafa Dergisi'nin siirlarin1 da asacakt. ilk kitabr Hagirt D1 Bi-
lekbord satig rekorlan kirdi. Haftalarca en ¢ok okunanlar lis-
tesinde, en tepede kaldi. Universitelerde, kitap fuarlarinda her
yastan, her kesimden okuyucular ellerinde kitaplariyla metre-
lerce kuyruk olugturdu. Eminim ki, su an elinizde tuttugunuz
ikinci kitab1 Kes On D1 Teybil ilk kitabindan ¢ok daha fazla
okuyucuyla bulusacak.

Zafer Algoz artik sadece Tiirkiye’nin yetistirdigi en biiyiik
aktorlerden biri degil, o ayn1 zamanda kalemi eline aldiginda
okuyucusuna esi benzeri olmayan ziyafetler sunan miithis bir

yazar.
Candas Tolga Isik
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ayatim boyunca hep oyunculukla ugragtigim igin yazarlik
meselesinden uzak durmusumdur. Belki cesaret edemedi-
gimden, belki de tembelligim yiiziinden hep uzak kaldik birbi-
rimize. Benim isim oynamak, hikiye anlatmak, yazilmis bir me-
tin lizerinden marifet sergilemek... Bazen de yazilmig bir metin
tizerinden fikir yiiriitmek, “Surasi olmus, burasi olmamig” gibi.
Oyunculuk yapan birinin kendini gosterebilecegi alanlar
belli. Mesela sinemada oynamanin tadi bagka. Kendini dev gibi
perdede goriiyorsun. Ug ayda yaptigin isi, koca salonda yiizler-
ce insanla yiiz yirmi beg dakikada izliyorsun. Sonra o film viz-
yondan gekiliyor. Televizyonlarda yayinlaniyor ve devaminda
internette yerini aliyor. Istedigin zaman da altin1 1sitip yemegi
atege koyabilirsin. Eskiden oynadigin TV dizileri igin de aym
sey s6z konusu tabii ama tiyatro 6yle degil. Her aksam yeniden,
yeniden oynuyorsun. O gece sahnede ne oluyorsa, ne yasani-
yorsa sadece oynayanlar ve izleyenler arasinda gegiyor. Perde
kapandiktan sonra giizel bir aksam yemegini bitirip sofrayi
topluyorsun. Ertesi aksam yine aym kalitede yemek yapmanin
sorumlulugu var. Oynadigin her gece yeniden sinava giriyor-
sun.
1985-86 yillarinda hocalarimin hocas1 Mahir Canova si-
nema ile tiyatro arasindaki lezzet farkini ¢ok giizel bir gekilde
anlatmigti:
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“Sinema ve tiyatro yemek gibi bir ihtiyactir. Lezzetsiz ya-
pilirsa yandin, kimse tadina bakmak istemez. Ama giizel yapil-
mugsa lezzetine doyum olmaz. Sinema konservedir, ayni stan-
dartta binlerce ¢ogaltabilirsin. Tiyatro ise taze yemektir. Sadece
o gece yapilir, o gece gelen misafirlere ikram edilir. O yiizden
tiyatro suya yazi yazmaktir.”

Vay canina, deyimin giizelligine bakar misiniz... “Suya yazi
yazmak!” Her oyuncunun yapamayacag tiyatro oyunculugu-
nu yapiyorsun. Film olsa iki ayda cekebilecegin bir hikayeyi
iki saatlik bir maratonda oynamak zorundasin. Finalinde giizel
bir tesekkiir alkigi, o kadar... Mahir Hocam’in dedigi gibi, ha-
yatimiz tiyatroda hep “suya yazmak”la gegecekse eger, kigida
yazmakta daha fazla ge¢ kalmamaliyim diye diisiinmiisiim sa-
niyorum.

Yazmak konusunda ilk yiireklendiren kisi Candas Tolga
oldu, sag olsun. Kafa Dergisi’ni gikardigi zaman aradi ve ne
istersem yazabilecegimi soyledi. Haftalik bir dergi olsa yaza-
mazdim samiyorum. Aylik olmas: beni cesaretlendirdi. Ilk say1
ciktiginda insanda yarattigi mutluluk bagka bir sey... Evinizde
yazdiginiz yaziy1 bir dergide, bir kitapta, bir gazetede gormek,
derginizin ya da kitabimizin stantlarda yer almasi, insanlarin
yazdiklarinizla ilgili degerlendirmeler yapmasi ¢ok farkli bir
lezzetmis gercekten.

Ik kitabim Hagirt D1 Bilekbord’u yazarken hep s6yle dii-
sindiim: Ben yazar degilim, hikdyeciyim. Yazdiklarim: oku-
yanlar stand-up gosterisi izliyormus gibi hissetsin. Hig sikilma-
sinlar, kitap bittiginde “Aaa ne ¢abuk bitti!..” desinler. Sanirim
istedigimi basardim. Bazi kitap fuarlarinda “Yillardir kitap
okuyamiyordum ama sizin kitabinizi soluksuz okudum,” di-
yenlere rastladim. Mutlulugum daha da artti. Bir¢ok okurdan
da g6yle mesajlar aldim:
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“Toplu tagima araglarinda ¢ok giildiigiim i¢in herkes bana
deli goziiyle bakti. Kegke kitabinizin kapagina bir uyar koy-
saydiniz.”

Fena fikir degilmis dogrusu, hogsuma gitmedi desem yalan
olur.

Ik kitabim Hagirt D1 Bilekbord’da herkesin tamidig in-
sanlarla yasadigim eglenceli amlarimi paylagtim. Ikinci kitabim
Kes On D1 Teybil’da ise kitaba konu olan bazi kahramanlarimi
tanimiyorsunuz. Eger yazarak bu insanlari size tanitabilirsem,
ne mutlu bana. Kitab1 okurken o kahramanlan goziiniiziin
Oniine getirebilirsem, daha ne isterim...

Kitabi okumadan 6nce kiigiik bir hatirlatmada bulunayim.
Affiniza siginarak, baz1 dykiilerin iginde kiifiirler var. Bunlar ig
olsun diye yazilmig sozciikler degil elbette. Hikdyenin kahra-
manlari tarafindan kullanildigs i¢in hi¢ bozmadan, kisaltmadan
ya da noktalar koymadan yazdim. Kiifiir yerinde, zamaninda
ve kivaminda kullanildigi zaman etkili oluyor. Ama her insa-
na da yakigmiyor igin dogrusu. Kiminin dilinde cila, kiminin
dilinde deve dikeni gibi oluyor. Soyleneni agizdan ¢iktig gibi
degil de biraz hafifleterek ya da bagka bir anlamiyla yazinca
da yemegin lezzetiyle oynanmig gibi oluyor. O yiizden tuzuyla
biberiyle oynamadim.

Bu kitabin ¢ikmasina vesile olan herkese ¢ok tegekkiir edi-
yorum. Arkadaslarima, dostlarima, sevdiklerime, “Iyi ki varsi-
niz,” diyorum.

Biiyiiklerimin ellerinden, kiigiiklerimin gozlerinden 6piiyo-

rum.
Zafer Algoz
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KES ON DI TEYBIL

umar bir eglence midir, bir kazang kapist m1? Yoksa te-
Kdavi edilmesi gereken bir hastalik mi? Zaten tek tedavi
yontemi tamamen dibe vurmak ya da yemin billah tévbe etmek
oluyor. Kazang kapisi1 konusuna gelince... Bununla ilgili en gii-
zel cevabi Bulgaristan’da Ali Baba ve 7 Ciiceler filmini geker-
ken kaldigimiz otelin ve bagka bir¢ok yerin sahibi Sudi Ozkan
vermisti. “Casinolardaki hangi oyunda kazanma yiizdesi fazla?
Siz ne tavsiye edersiniz?” dedik, giildi.

“Benim gibi yapacaksiniz evladim. Bakin bana, ben oynu-
yor muyum? Hayir, oynatiyorum. Insanlar kendi tercihleriyle
geliyor. Kimseyi casinolara zorla sokmazlar. Ben sansimi dene-
mek isteyenlere yatirim yapiyorum.”

Neticede kimsenin kumari savundugu yok... Faydal bir
sey olsa “kumar illeti” diye tanimlanmazdi. Kumar paranin
icat edilmesiyle mi ortaya ¢ikmig, yoksa insanlar Tag Devri’nde
avladiklar1 hayvanlari ortaya koyup kiigiik yass: bir tagin bir
yiiziine tiikiirerek, “Yag mi, kuru mu?” diye birbirlerini tokat-

lamaya m1 baglamig, orasi bir muamma...
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Elbette es dost arasinda kiigiik miktarlarda oynanmasinda
bir sakinca yok. Oyuna bir ciddiyet getirir, heyecan olur. Ama
kazanma hirsiyla elde avugta ne varsa hepsi gidiyorsa; evler,
arsalar, arabalar, yazliklar satiliyorsa... Kredi kartlar tek tek
pathiyorsa, 6denemeyen krediler neticesinde haciz kagitlar: ya-
giyorsa... Emekli, gariban babanin ii¢ ayligina, biiyiikannenin
altin digine kadar diistiiysen, ol daha iyi...

Yillar yillar 6nceydi... Rahmetli Oztiirk Serengil’le 1985
yihinda tamsmustik. Ilk kitabima isim babasi olan Hagsirt D:
Bilekbord’un kahramani... Hayatini sinemaya ve kumar tutku-
suna adamigti rahmetli Oztiirk Serengil... Oztiirk Abim giizel
bir Cesme gecesi sohbetinde dedi ki:

“Eger bir insana beddua edeceksen, ‘Insallah ¢olugun ¢o-
cugun kumarbaz olur’ diyeceksin. Ciinkii kumarbaz sadece
kendini degil, énce aileyi, sonra siilaleyi, en sonunda da ya-
kin dost, arkadag kim varsa, herkesi dibine asit dokiip kuru-
tur. Elde avugta ne varsa... Birikmis, birikmemis, saklanmuis,
sakimilmig... Aklimza gelen her yolu dener, paraya gevirir ve
ortaligin ecdadini sikeeerrr... Kumardan uzak durun. Aman,
aman diyorum... Bak iki kere séyledim, Allah’in hakki iigtiir.
Son kez soyliiyorum, aman!..”

Bunu zamaninda bir ¢ift zarla Sigli"de bir “apartuman”
kazanan, ertesi giin de bir ift zarla aldig) “apartuman1” geri
veren bir profesyonel soyliiyorsa elbette dikkate almakta fayda

var.

Ucretsiz PDF Kitap Aigivi - https://rantey.org



0ZTORK SERENCIL

P D T Y WS TR 7 F



Tehlikeli bir oyun kumar ve onun da raconlari1 var. Ama
yeri gelmigken Oztiirk Serengil’le ilgili bir menkibeyi de buraya
not diigelim...

Hikayenin anlaticisi biiyitk aktdr, rahmetli Savag Dingel
Agabeyim. Bir dolu marifeti olan ¢ok kiymetli bir sanat ada-
miydi Savag Dingel... Umur Bugay’in projesi Oglum Adam
Olacak’in ¢ekimlerinde anlatmist1. Oztiirk Serengil, zamaninda
Tiirk sinemasinin en ¢ok kazanan aktoritymiig. Ama iste kumar
illeti yiiziinden kazandigi, yatirim yaptig1 her seyi tek tek elden
cikarmak zorunda kalmig. Elde avugta ne varsa eriyip gidince,
geriye sadece Kemerburgaz taraflarinda sekiz-on odali eski bir
tas ev kalmis. Oztiirk Abim’in derdi evi hemen nakde cevirip
satmak... Arkadaslar1 bir 6neride bulunmus:

“Aman, sakin evi satma! Gel sana Turizm Bankasi’ndan
kredi ¢ekelim. Devlet turizme yatirim yapanlara elli yillik, uy-
gun kosullarda kredi veriyor. Gel, buraya kiigiik bir motel yap.
sekiz-on odasi var, yarin kimseye muhta¢ olmadan oranin geli-
riyle aslanlar gibi yasarsin.”

“Fikir giizel de nasil olacak o is arkadag? Hadi, ‘Ben gel-
dim yatirnm yapacagim’ diyeceksin... Devlet de ‘Hog geldiniz,
verin krediyi hemen’ mi diyecek? Ankara’da adamin... olmasa
da madamin sart!”

Oneriyi Oztiirk Abim’e sunanlar bastiriyorlar.

“Abicigim, sen merak etme... Bakanin 6zel kalem midiirii
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arkadagimiz, kardesimiz. Seni de ¢ok seviyor. Rica ederiz, 6n-
ceden bakanla konusur, derdimizi anlatir.”

Istanbul’da bir bulusma gergeklestiriyorlar. Bakamin 6zel
kalem miidiirii rahmetli Cenk Koray’la bir araya geliyorlar.
Cenk Koray zaten herkese tarafindan bilinen, taninan ve se-
vilen bir adam. TRT’nin efsane oldugu dénemlerde hatirlarda
kalan ¢ok giizel iglere imza atmigti, hatta bir donem Begiktag’in
basin sozciiligiinii de iistlenmigti. Cenk Koray gereken resmi
islemlerin takibini yapacagini, konuyu da bakanla paylasacag-
n1 soyliiyor ve vedalagiyorlar. Gel zaman git zaman Ankara’dan
hayirl haberler geliyor. Cenk Koray, sag olsun konuyla ilgi-
lenmis. Bakan da gereken tevecciihii esirgememis, son derece
uygun kosullarda kredi hazir. Béylece Oztiirk Abim hayalinde-
ki kiigiik butik oteli yapacak sonunda... Oztiirk Abim’e sdyle
diyorlar:

“Tamam, kredi igini ¢6zditk. Ama senin de Ankara’ya gi-
dip bakana bizzat tesekkiir etmen gerekmez mi? Nezaketen bir
hosluk olur. En kisa zamanda, hatta yarindan tezi yok, hemen
atla git.”

Ah iste sdylemesi giizel de... Onlar Oztiirk Abim’in nasil gil-
gin bir adam oldugunu bilemiyorlar tabii... Atlayip Ankara’ya
gidiyor. Cenk Koray bakanlik koridorunda kargiliyor Oztiirk
Abim’i. Randevu saatine kadar ayakiistii ti¢ beg dakika soh-

bet ediliyor ve igeriye dogru hamle yapiyorlar. Bakanlik sekre-
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taryasinda hemen tamiyorlar Tiirk sinemasinin bir déneminin
bityiik yildizini... Kadinlardan biri iltifati biraz fazla kagirin-
ca Oztiirk Serengil kadina déniiyor, “Hanimefendi pantolonu
gosteren ltiidiir, kadin1 gosteren de gotiidiir derler... Sizde de
masallah mehtap gibi got varmug, biraz yedigimize igtigimize
dikkat edelim,” diye gereksiz ve zamansiz bir espri yapiyor. Ka-
dincagizin bu laf kargisinda tansiyonu diisiiyor, kadin fenalik
gegiriyor. Cenk Koray durumu toparlamak i¢in koluna girip
Oztiirk Abim’i uzaklastiriyor. Sonra sekretaryadan “Buyurun
efendim” geliyor ve igeri giriyorlar. Bakan masasinda... Cenk
Koray ve Oztiirk Serengil de masanin yanindaki koltuklara ¢6-
kiiyor. Hos geldiniz, nasilsimiz faslindan sonra ¢ay kahve igip,
konuyu agmaya caligip, tesekkiirle karistk kem kiim ederken
bakandan rahatlatici hamle geliyor. Telefonla sekreteri ariyor.

“Kizim bana Turizm Bankasi genel miidiiriinii bagla.”

Telefonda konusuyorlar.

“Qztiirk Serengil Bey’in uygun vadeli kredisini verelim, sa-
nat¢imizi iizmeyelim.”

Telefon kapaniyor. Yiizlerde tath bir tebessiim... Artik te-
sekkiir edip makamu terk etmekte fayda var. Bakanla goriigmek
icin disarda bekleyen bir siirii insan var. Ayaklanip tesekkiir
seremonisine gegmigken beklenmeyen bomba patliyor! Oztiirk
Abim birden bakana sapur supur dahiyor! Asil neden “Sen bana
babalik yaptin, ben de bir komedyen olarak sana 6zel bir ko-

miklik yapayim da hatirim kalmasin” meselesi...
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“Bakan, bakan, bakan... Opaj... Opaj... Opaj...”

Adamin alninin ortasindan 6pityor. Kafanin “bingildak”
denilen nahiyesine bile dalyor.

“Kelaj... Kelaj... Kelajjj...”

Bakanin sagkinhigina hi¢ firsat vermeden birden egiliyor,
bacaklarinin arasindan kolunu egek penisi gibi sallayip, “An-
tini Kukas! Masallah Antini Kukas!” diye ziicaciye ditkkdnini
dagitan bir fil gibi yapacagini yapiyor. Cenk Koray yine koluna
girip Oztiirk Abim’i hemen disar1 dogru siiriikliiyor. Zaten on-
lar ¢iktiktan hemen sonra bakan, genel miidiirii tekrar ariyor.
“Qztiirk Bey’e gikardigimiz krediyi derhal iptal edin!” diyerek
butik otel olmas: diigtiniilen binanin kumar masalarinda elden
gitmesine vesile oluyor.

Hani yazimizin baslarinda casino ve kumar diinyasinin da
raconlar1 var demistim ya... Mesela kazanirken de kaybeder-
ken de kendini bozmayacaksin. “Ben kazanacagim” diye ken-
dini bastan doldurmayacaksin. “Cebimde su kadar param var,
onu kaybetmeye hazirlikhyim” diyeceksin. Baktin sansin yaver
gitmiyor, o vakit paranin tamamini kasaya birakmanin bir an-
lamu yok. Ciinkii her kogulda ditkkkan kazaniyor. Kumarhaneler
sayesinde, otelleri, barlari, restaurantlari, bir dolu yatirimi olan
milyarderler vardir elbette... Ama hayatim boyunca casinodan
kazandig1 kumar parasiyla otel sahibi olan ya da tiniversite ku-

ran birini hi¢ duymadim.
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Ben kumardan hi¢ anlamam. Ama gittigim otelde casino
varsa, rulette sansimi kiigiik kiigitk denerim. Oraya gelen gi-
den, oyunlar seyreden ya da oynayan insanlara bakarim. Eger
casino yoksa, taksiye atlayip bilmedigim bir iilkede casino
kovalayamam. Diyelim kaybettin, o zaman sorun yok. Ama
kriminal bir iilkede saglam bir para kazanirsan otele nasil do-
neceksin? Kazandigin paray: elinden aldiklari yetmezmig gibi
adami dolmalik kabak gibi oyarlar, ki¢inin bir yanagina da fal-
catayla imza atarlar. Tedbirli olup uzak durmakta fayda var...

Kumarin bir zengin sporu oldugunu da kabul etmek la-
zim... Adamin serveti milyar dolarlarla 6l¢iiliiyorsa, kumarda
milyon dolar kaybetse 6yle adama koymaz. Yel kayadan toz
alir hesabiyla kaybetmeyi bile bir eglence olarak goriir ve giiler
geger. Onlar zaten Las Vegas’ta, Monte Carlo’da krallar gibi
agirlamiyorlar ve isin keyfini siiriiyorlar. Paray: zor kazaniyor-
san, maagh bir adam ya da kadinsan, yandin... Sonu kesinlikle
hiisran. Zaten sordugunda az kaybettiklerini ve genelde kazan-
diklarim iddia eder, kendilerini kandirirlar.

Ruletle ilgili bir aragtirma yapmigtim, kim bulmug bu
oyunu diye... Cok enteresandir, bu oyunu rahipler icat etmis.
Oyunda, yarisi siyah, yaris1 kirmizi 1’den 36’ya kadar numa-
ralar var. Hatta yesil renkli sifir bile var. Amerika’da sifirin
yaninda ayrica ift sifir da varmig. Krupiye topu geviriyor. Sen
o anda tercihini yapip istedigin numaralarin igine elindeki mar-

kalardan koyuyorsun. Belli bir siireden sonra para mefhumu
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kayboluyor. Degeri ne olursa olsun, oynayana renkli bir nesne
gibi degersiz gelmeye basgliyor. Carklara ¢arpa ¢arpa top sonun-
da bir rakamin i¢ine diigiiyor. Eger sizin koydugunuz numara-
ya oturduysa, ka¢ para koymugsaniz otuz alti1 katin1 aliyorsu-
nuz. Iki numaray: birlestiren cizgideyse daha az, dort rakam
birlestiren merkezdeyse daha da azini aliyorsunuz. Isterseniz
bolgelere de oynayabiliyorsunuz. Kaybedenlerin koyduklarini
da elektrikli siipiirge gibi topluyor, langirt koy sandigina... Eee
kim kazangh ¢ikt1 bu igten?.. Kazanan tek numaraya para 6dii-
yor, digerlerinden devaml yoluyor...

Turkiye’de casinolar donemi varken, miithis bir kumar
furyas: baglamigti. Sonra iyi ki yasaklandi. Diikkani, tarlayi,
traktorii satenlar bile casino ¢arklarinda kiyma oldular. Bazi
kumarcilar casino 6nlerinde kendini vurmaya basladi. Asir1 ka-
zanma hirsi ve sonunda feci final...

Eskilerden rahmetli Atif Yilmaz, amator bir rulet hastasiy-
di. Cok biiyiik paralarla oynamazdi. Hig iisenmeden tiim ma-
salar1 gezer, rulette toplar1 atan krupiyeleri tek tek adiyla not
ederdi. Her ¢evirigte hangi numaralar1 atiyorsa tek tek yazar,
istatistik tutardi. Bazen kirmizi ya da siyah gelecek diye renk
oynardi. Kimi zaman bolgelere ¢icekler yapar, karanfiller do-
serdi ama nafile... Sonugta altin kural hi¢ degismez, casino hep
kazanird:...

Bulgaristan’a film ¢ekimine gittigimizde, Sofya’da kaldig-

miz otelin casinosu gozlem yapmak igin mitkemmel bir ortamdi.
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Diinyanin bagka iilkelerinden gelen, filmlere konu olacak zen-
ginlikte karakterler vardi. Bir giin Israil’den iki otobiis dolu-
su turist geldi. Inanamadim, hepsi yashyd: ve kumar turuna
gelmiglerdi! 80°li yaglarda Israilli bir dedeyi tekerlekli sandal-
yeyle casinoya getirdiler. Sandalyeden bagkalarinin yardimiyla
giiclitkle kalkty, yiiriiteg destegiyle bebek gibi giigliikle ve yavas
yavag casinoya girdi. O halde gidip oyun oynamak igin kasa-
dan ¢ip satin aldi. Once biitiin casinoyu dolasti, havay: kok-
lady, ruletlere bakti, pokercileri gezdi. Makinede oynayanlari,
21°cileri izledi. Adam giderek genglesti ve bir dinamizm geldi
bacaklarina... “Vaaay be!” dedim, su kumar tutkusu nasil gey-
mis arkadas... Bir saat i¢inde 80’lik Israilli dedeyi 70’li yaslara
indirdi. Sonra, “Neden hayret ediyorum ki?” dedim kendi ken-
dime. Zamaninda tanidigim, bazi oyunlarda birlikte oynadigim
ve renkli hayat hikdyesini bizzat kendisinden dinledigim 80’li
yaslardaki Ertugrul ilgin de yasiyor olsaydi, belki de bu casino-
da bir giin rulette kirmizi-siyah oynarken karsimiza ¢ikabilirdi.
Bagindan sonuna kadar ibret dolu bir hayat... Olur ya, bunu
film yapmaya niyetlenirsek... Kirmizi1 ve siyah arasinda gidip
gelen ve Oylece biten bir hayat...

1936 yilinda 2. Diinya Savag’nin ayak sesleri duyulur-
ken bir biiyiik adam sessiz sedasiz Tiirkiye’ye geliyor. Mustafa
Kemal Atatiirk ¢agdas bir iilke insa etmeye baglarken, sanat
konusunda, 6zellikle Bati sanatlarina dair ¢alismalar yapilmasi

gerektigini ¢ok iyi biliyor.
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Alman sanat adami Carl Ebert’in gelisi bityiik bir gans...
Onu, Mustafa Kemal Atatiirk ve Ismet Inénii’niin davet ettigini
biliyoruz. Proje biiyiik...

Alman rejisor ve sanat adami Carl Ebert, bir¢ok yabanci bi-
lim insamyla beraber iilkemize geliyor. Ilk olarak 1936°da eski
adiyla Musiki Muallim Mektebi’'nde 6gretmen olarak ¢alismaya

basliyor. Sonra Ankara Devlet Konservatuvarrm kuruyor. Ilk me-
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zunlar yavas yavag yetigirken; diger taraftan Devlet Tiyatrolari,
Opera ve Balesi, Orkestralar1 hizla yapilandirihyor. Giiniimiiz
konservatuvarlarinin ve sanat kurumlarinin hala ayakta kald-
g1 goriiyorsak, bu basari hikiyesinin arkasinda siiphesiz ii¢
isim var: miithis vizyonuyla biiyiik 6nder Atatiirk, sonra Inénii
ve Alman sanat adami Carl Ebert.

Profesér Ebert yaklastk on bir yil Tirkiye’de kaliyor.
Tipk: bir futbol takiminin altyapisimi egitir gibi, Ankara Dev-
let Konservatuvar’nda her dalda sanat ordulan yetistiriyor.
Ebert, sadece tiyatro oyunlar1 sahneye koymakla yetinmiyor.
Diger taraftan opera eserlerini de sahneye tasiyor. Cagdas diin-
ya iilkelerinde seyirciyle bulusan 6nemli eserler iilkemizde de
sahnelenmeye baghyor. Ebert’in bu muhtegem sanat atilimin-
da ona yardima olsun diye konservatuvardan iki geng tiyat-
rocuyu yanma asistan olarak segiyorlar. Tiyatrodaki asistam
Mahir Canova, Ingilizce ve Almanca biliyor. Ertugrul Ilgin ise
biraz daha becerikli dil konusunda. Dort yabana dili ¢ok ¢ok
iyi biliyor. Profesor Ebert’ten el aldiktan sonra Mahir Canova
tilkemizin yetigtirdigi en onemli rejisorlerden ve 6gretmenler-
den biri oluyor. Muhtesem oyunlar sahneye koyuyor ve ¢ok
biiyiik oyuncularin yetismesine vesile oluyor. Ertugrul ilgin ise
Onceleri operalar sahneye koyuyor, tiyatroda bazi rollerde oy-
nuyor. Ama akli Mahir Canova gibi hep sanatta degil. Kafaya

taktig1 ve riiyalarinda bile oynadigi rulet hastahigi var. Diisiiniin,
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A~
MAHIR CANOVA J

o devirde bile her firsat buldugunda Avrupa’ya kumara gidi-
yor. Kumardan kim zengin olmus ki Ertugrul Hoca olsun...
Ustelik gariban tiyatrocu maasiyla ne kadar rulet oynayabilir
ki bir kumarbaz...

Hocamiz Raik Almagik yillar 6nce anlatmigti. Fransiz
bir yonetmen gelmis, Ankara’da Shakespeare’den On Ikinci

Gece’yi sahneye koyuyor. Ertugrul Baba da oyunda Malvolio’yu
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oynuyor. Okuma provalarindan sonra sahnede akis provalari-
na gegiyorlar. On beg giin sonra promiyer yapacaklar. Ertugrul
Baba provadan sonra y6netmenle bas basa konuguyor. Deva-
minda yénetmen hiingiir hiingiir agliyor ve “Tamam gidebi-
lirsin,” diyor. Raik Hocamlar o devirde gencecik tiyatrocular,
ne oldugunu anlamiyorlar. Sonra yonetmen durumu agikhyor:

“Ertugrul ii¢ dort giin izinli. Onun yerine birileri teksti eli-
ne alsin, onun roliinii marke etsin, akig provalarimiz devam
edecek.”

Ertugrul Baba olmadan bes alt1 giin prova yapiyorlar.
Bir hafta dolmadan ¢ikip geliyor, once elindeki ¢antay1 Raik
Almiagik’a veriyor ve “Evlat bu sana emanet, sakin ¢antay: bir
yerde unutma,” diye tembihliyor. Ardindan Fransiz yonetmen-
le konusuyor. Tekrar kucaklasip aglamaya baghyor iki koca
adam. Kimse ne oldugunu anlamiyor. Prova bittikten sonra yo6-
netmen, “Ertugrul sana ¢ok tesekkiir ediyorum, yasadigin bu

biiyiik aciya ragmen bizimlesin,” diyor. Prova sonunda emanet

Devlet Tiyatrolan On ikinci Gece'’yi 1964’te Paris’te sahnelemis, bir Paris gazetesi
sanatgilarin karikatiiriinii yayimlamisti. Soldan saga: Ciineyt Gokger, Ayten Gokger,
Gigdem Selisik, Kerim Afsar ve Ertugrul ilgin.
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ettigi cantayr Raik Hoca’dan almaya geliyor ve olay aydinla-
myor. Fransa’da 6zel bir tiyatroda O#n Ikinci Gece oynamyor.
Orada Malvolio roliinii oynayan aktor beyin kanamas gegiri-
yor ve bu haberi alan Ertugrul Baba role talip oluyor. “Fransiz-
ca oynarim, ii¢ temsil kargiliginda su kadar para isterim,” diyor
ama buradaki provalarindan birkag giin kagmasi lazim, nasil
olacak bu ig? Fransiz yonetmene, “Mésy6, annem Paris’te, cok
hasta ve 6lmek iizere. Olmeden beni gormek istiyor. Liitfen izin
verin, gidip geleyim,” diyor. Boylece sarmasg dolas ve gozyasla-
riyla dolu kucaklagsmanin nedeni belli oluyor. Fransa doniisii
senaryo daha basit.

“Maalesef annemi kaybettim...”

Emanet ettigi ¢cantayr Raik Hoca’dan alirken giiliiyor.

“Evlat, merak edip ¢antaya bakmadin mi?”

“Yok hocam, hi¢ bakar miyim... Bagkasinin ¢antasini agip
niye bakayim?”

“Aferin oglum, bu enayilige devam et,” diyerek ¢antay:
agiyor, ¢antanin igi tika basa para dolu! Ug temsil karsihginda
aldig1 paray1 kumarda sansi yaver gittigi i¢in kat kat cogaltmus.

“Yahu biz sana ¢cesmeyi emanet ettik, sen de hi¢ olmazsa
bir tas doldursaydin...”

Cantanin i¢cinden avugladig1 bir miktar parayi harghk ola-
rak veriyor.

“Al bakalim evlat, bu da senin hakkin.”
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Giinler gegiyor, On Ikinci Gece sahnelenmeye bashyor.
Bir iki hafta sonra bagka bir oyun devreye girince, vinnnn diye
Avrupa’ya gidis... Yine rulette kirmizi-siyahta sans arama se-
riiveni. Ama bu defa sansi yaver gitmiyor. Erkenden kafasi ko-
puyor ve tekrar vatana geri geliyor. Siirekli kafasinda rulet var.
Yillarca sunu savunuyor:

“Rulette 36 numarada 1 numaray: tutturmak zor is. Ama
kirmizi-siyah oynarsan yiizde elli kazanma sansin var. Bunun
sayisal anlamda bir gelme sihri var. Bu formiili ¢6zdiigiim
anda ¢ok zengin olacagim ve bu isleri birakacagim. Zengin ola-
bilmem igin de elimdeki nakit paranin ¢ok olmasi lazim. Oyle
3-5 dolarla bu igler olmaz. Kes on di1 teybil olmasi lazim! For-
miili g(")zdiigiirﬂ anda kumarhaneleri bir bir batiracagim.”

Elbette pesinde oldugu hayalin gerceklesmesi neredeyse
imkansiz. Ama Ertugrul Baba hig pes etmiyor. Siirekli “kes on
di teybil”1n pesinde bir hayat... Nakit anlaminda biiyiik bir
sikigiklik ¢ekiyor. Gariban tiyatrocu maasiyla zaten zor gegini-
yor. O devirde dizi, film, dublaj gibi bir durum da yok... Hele
Ankara’da hi¢ kolay degil. Carl Ebert’in opera rejisérii diye
yetistirdigi, aktorliik de yapan bir adam... Galalarda, resep-
siyonlarda papyonu takip siirekli ortamlar1 kovaliyor. Bildigi
yabanc diller sayesinde her ortamda kendini sevdiriyor. Tiirk
operasinin ¢ok 6nemli bir sopranosuyla goniil bag: kuruyor.

“Sen bu iilkenin benzersiz bir orkidesi, diinya ¢apinda

biiyiik bir yildizisin. Burada kalirsan, gariban operaci maa-
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L ERTUCRUL iLCIN y

siyla anneanne olur, torunlarinla hayatimi bitirirsin. Gel seni
Avrupa’ya gotiireyim, menajerin olayim, temsil bagina iyi para
kazaniriz. Seni ¢ok 6nemli operalarda sahneye ¢ikartirim. Sa-
hane otellerde ve restaurantlarda layik oldugun prenses haya-
tin1 yagatirim sana. Benimle bu hayat yolculuguna var misin
kralicem?”

Boyle cazip ve biiyiik bir hedefe yetenekli bir sanat¢i hayir
diyebilir mi? Hele bu teklifi yapan adamin kafasinda seytan
tilyiinden bir tag varsa... Aylarca Avrupa’nin bityiik kentlerini

dolasiyorlar. Ertugrul Baba s6z verdigi gibi 6nemli temsillerde
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bagrol oynatiyor. lyi para kazaniyor. lyi otellerde konaklama,
likks restaurantlarda havyarlar, sampanyalar... Tath diliyle sa-
hane iltifatlar... Turnelerin genelde casinosu olan yerlere yapil-
digin1 da belirtmekte fayda var. Ertugrul Baba kendisine “keg
on di teybil”1 saglayacak kaynag bulmug nihayetinde. Ama
kumarhanelerin daima gegerli olan altin kuralyla tekrar yiizle-
siyor: “Her zaman diikkan kazanir!”

“Senin uyuman lazim prensesim, sesin bizim tek serveti-
miz, ona iyi bakmaliyiz. Sen simdi uyu, ben de casinoda bir iki
saat oyalanip geliyorum...”

Kafay rulette kirmizi-siyaha takmig bir adam, bir iki saatte
oradan g¢ikar mi1? Saatlerce siiren maratonun sonucu yine hiis-
ran... Elde avugta para yok... Siirekli turne baglama ¢abalar...
Bazi yerlerde ¢ok komik rakamlara temsiller... Nihayetinde bu
hayata Ertugrul Baba’nin en 6nemli nakit kaynag isyan ediyor:

“Yeter artik! Biktim ben, yiiziinii gormek istemiyorum!”

Ertugrul Ilgin’i 80’li yillarin ortalarinda tanimigtim. Sag ol-
sun, beni ¢cok severdi. Arada benden ufak tefek yalanlarla para
tokatladig1 da olurdu. Helali hos olsun... Bana anlattiklar za-
ten bu kitabin ilk hikayesi oldu...

Avrupa turneleri bitince tekrar Ankara’ya donmiis. “Ge-
¢en zaman beni hakli ¢ikardi evladim,” demisti, “ben ona diin-
ya sahnelerini layik gormiigtiim. O, torunlariyla Ankara’da
memur maagh soprano olarak emekli olmay: segti. Yedirdim,

icirdim, gezdirdim, biiyiikelgiler, bakanlar, resepsiyonlar, liiks
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oteller, pahali kiyafetler, giiller serdim ayaklarina... Ama o,
bu hayat: elleriyle itti. Vizyon yok evladim, vizyon yooook!
Hadi benim kumarima taktin, beni istemiyorsun, anladik. Ha-
zir Avrupa’ya ayak basmigsin, gidip kendine bir menajer bul,
onunla devam et. Ama yoook! Kiigiikesat’ta torun sallayacak
ayaklarinda. Vizyon yoook ¢iinkii!”

Turne organizatorliigii biter de careler hig biter mi? Ertug-
rul Baba yillarca rulette kirmizi-siyahin sirrim1 kovalamig. Bu
iki rengin geligsinde bir sihir var. Tam ¢o6zmeye yanasiyor, simdi
koparacagim derken nakit bittigi i¢in taca gikiyor hep.

Aylar sonra opera binasina yaninda iki ii¢ kravath isadami
ve bir banka miidiiriiyle geliyor; provadan ¢ikmis opera, bale,
tiyatro camiasina kisa bir brifing veriyor. Haber bomba gibi
pathyor. Sanatgilara Isvigre’nin Lugano Gélii kiyisinda, dev bir
ormanin iginde, kiititk evlerden olusan bir cennet vaat edili-
yor. Kiitiik oldugu i¢in ¢ok ¢ok pahali degil, evlerin planlar
da herkese gosteriliyor. Nakit 6dersen daha karlisin. Param
yok diyorsan sorun degil. Banka herkese yirmi dort aylik kredi
verecek. Belli ki Ertugrul Baba kumar: yine biiyiikk oynuyor.
Yanna iki uyanik yatinmaiyla bir de zavalli banka miidiiriini
almig “kes on di teybil” yolunda. Bu kez danay: kesmeye ni-
yetli. Agilan hesaplara paralar yatmaya baghyor. Altinlar boz-
duruluyor, arabay: satanlar var, emekli olunca orada yasama

digleri kuranlar var. “Oray1 kiraya verir, Didim’de yagariz”
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diye diigiinen var. Herkesin bir hayali var ama kimse Ertug-
rul Baba’nin planlarini bilmiyor. Proje tamitiminda kullandig:
banka miidiiriinii ve 2 uyamk yatirimciy1 resmen ¢irak ¢ika-
riyor. Hesaptaki tiim Tiirk parasim gekiyor, dovize geviriyor.
“Isvigre’den gerekli izinleri alabilmem igin saglam nakitle git-
mem lazim. Oranin bankasina parayi yatirinca ciddi oldugu-
muzu anlayacaklar,” diyor. Ankara Esenboga’dan kalkan ugak
Zirih Havaalanr’na tekeri koydugunda bu maceranin sonu ne
olacak, Ertugrul Baba da bilmiyor. Sonunda “kes on d1 teybil”
diye diye saglam bir nakit koymusg kenara. Simdi kumarhane-
lere gidip intikam alma zamani... Rulette, kirmizi-siyahta dog-
ru hamleler yaparak yillardir verdigi paralar catir ¢atir sékiip
alma zamanu...

“Nasil olsa kimsenin parasina ¢okecek degiliz. Paray
bulunca Ankara’ya doéniip herkesin parasimi fazlasiyla verece-
gim,” diyor.

Simdi bu hikdye bir film olsa, Ertugrul Baba’nin su son
ciimlesini duyduktan sonra sahneyi onun yiiziinde karartip bir
sonraki sahneye “35 yil sonra” diye baglamam lazim. Evet, tam
35 yil ortaliktan kayboluyor. Arada kisa siireli Istanbul’a gelip
gittigi haberleri geliyor ama hep kayboluyor ortadan. Haya-
t1 boyunca hi¢ evlenmemis, ¢oluk cocuk yok. Istanbul’da bir
ablas1 var, yillardir hi¢ goriigmiiyorlar zaten. Kimse nerede
oldugunu bilmiyor. Geride iyi niyetini kullanip kenara attig

cok fazla insan, mahkemeler, davalar, magdurlar, gecen yillar,
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yillar iginde lanet olsun denerek atilmig, yakilmig dosyalar...
Zaten 35 yil gegince insanlar diinyanin bir yerinde 6lmiistiir
diyerek Ertugrul Baba’y: unutuyorlar.

Elinde saglam nakitle kumarhaneleri kapamaya giden Er-
tugrul Baba ne yazik ki o paralar da kisa siirede eritiyor. Her
gittigi tilkede garsonluk, usaklik, taksicilik yaparak ya da sagda
solda siiriinerek gecen tam 35 yil...

Avusturya’da asil bir ailenin satosunda alt1 ay kaliyor.
Usak olarak giriyor satoya. Bakiyorlar ki adam doért dil konu-

suyor; tiyatro, opera, klasik miizik, bilgi, kiiltiir, gorgii kurallari,

ERTUGRUL NGIN sy WP
g el g refisciy O7EL
9 ® dan sahe COSItl pary B

Ertugrul ilgin’in Tiirkiye'ye déniisii ve yargilanma siireci basina da yansiyor,
durusmalardaki sikligi ve neseli hali muhabirlerin dikkatinden kagmiyor.
Milliyet gazetesinin 28 Nisan ve 6 Agustos 1969 tarihli haberleri.
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her geyi biliyor. Asilzadelerin lise ¢agindaki oglunun bir nevi
yasam kogu oluyor. Cocugu hayata hazirhiyor, hem de ne ha-
zirlamak... Her dilde kiifiir ve argo yaninda ¢ocuga kumar da
Ogretmeye baslayinca Ertugrul Baba’nin maasina zam, isine
son oluyor. Yillar sonra bu olay: bana anlatirken, “Evladim,
¢ocugu zaten el bebek giil bebek yetigtirmigler, adam elma bile
kesmemis hayatinda. Baktim ¢ocuk ibne olacak, hi¢ olmazsa
sokak agz1 6grensin, kumarbaz olsun dedik. Simdi daha mu iyi
oldu yani?..” diyerek giilmiigtii.

Avrupa’da yillarca siiregiden bu yerlesik olamayan diizen-
den ¢ok bunalinca Ertugrul Baba sansini Amerika’da denemeye
karar veriyor. Tipki Baba filmindeki gibi, bir geminin iigiincii
sinif kamarasinda firsatlar iilkesine gidiyor. Sagda solda ufak
tefek igleri kovaliyor ama durumdan hig¢ hognut degil. Sonunda
biiyiik bir Arjantin steak restaurantina kapag: garson yamagi
olarak atiyor. Giinde iki ton et satilan, hep dolu, bir gecede
yiizlerce insana hizmet veren biiyiik bir mekan... Yine seytan
tiiyiiyle sempati havasi estiriyor, kendini belli ediyor hemen.
Bakiyorlar ki adam tiyatrocu, her seyi biliyor... Ustelik tas gibi
yabanci dillere hakim, servisi biliyor, kargilama, ugurlama, ne
olursa olsun mitkemmel ¢aligiyor, hizla yiikseliyor. Son olarak
restaurantin birinci sefinin yardimcisi oluyor. “Hayatimda en
¢ok parayr orada kazandim,” demigti. Miigterinin biraktig:
bahsis kideme gore pay edildigi i¢in maagtan daha fazla kazan-

maya baghyor.
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Adamin hayati hep kumarda paray1 kovalamakla ge¢mis.
Para biriktirmek diye bir kavrama yabanci zaten. Firsat bul-
dukga yine kumarhaneleri ziyaretten vazgegmiyor. Arjantin ste-
ak restaurantta birden kafadaki ampul aydinlamyor. Ozellikle
hafta sonlari1 miithig bir talep oluyor. Bir¢ok miigteriyi “Bu-
ginlitk etimiz bitti,” diyerek geri geviriyorlar. Mekan sahibi-
nin kati prensipleri var. Giinde iki ton etten fazlasini istemiyor.
“Kalitemizden taviz yok,” diyor. Ertugrul Baba’ya kim engel
olabilir ki! Restaurantin birinci gefini kafaya aliyor. Ditkkan
icinde diikkan ¢aligtiriyorlar, patronun ruhu duymuyor. Mut-
fagin arka kapisindan kendi aldiklari etleri de satiyorlar miiste-
riye. Kasaya bakandan, mutfakta patates soyan yamaga kadar
bir 6rgiitlenme ki, filmlere konu olur.

Patron her gece kasadan gelen iki ton et satiginin kazan-
dirdig: paray: biliyor zaten. Oysa ¢alisan personel bazen 500,
bazen 750 kilo daha et satiyor. Gece bitiminde saadet zinciri
gibi herkes payimmi aliyor. Ertugrul Baba bunu anlatirken ona
demistim ki, “Babacigim, adamlari bu ige nasil ikna ettin? Kim-
se kalkip, ‘Olmaz oyle sey’ demedi mi?”

Cevap olarak Ertugrul Baba’dan giizel bir hayat dersi al-
dim.

“Bak evlat, insanlar1 bir bi¢cimde ikna etmek istiyorsan
paradan soz edeceksin, vaatlerde bulunacaksin. En kiigiik bir
risk siiphesi olursa ig bozulur. Benim birinci sef Yunan asilliy-

di, onunla kaynagmamiz ¢ok ¢abuk oldu. Sonra diikkin iginde
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ikinci bir diikkan igletirsek ne kadar kazanacagimizi anlattim.
Ustelik patronun ne parasim ne de etini caliyoruz. ‘Diikkandan
milleti geri gondermek yerine para kazanacagiz, ne var bunda?’
dedim. Onceleri olur mu olmaz mi diye diisiiniiyordu. Sonra
ABD dolarlar: balya halinde firindan yeni ¢ikmug gibi sicacik
got cebine inmeye baglayinca kugkusu kalmadi. Yine de igimi
saglama aldim. Saadet zincirimizden kim payini aliyorsa, hepsi-
ni kumarbaz yaptim, kumara bagimh hale getirdim. Ilk birkag
ay muhtesem gecti. Ama bir giin, Filipinli bulagik¢ilar ditkkkan
icinde tigiincii ditkkkani agmaya kalkiginca, 6nce patronun, son-
ra da hepimizin haberi oldu. Kovulacaklarim anlayinca bizi de
ispiyonladilar patrona. Adam bir hafta i¢inde tazminatimizi ve-
rip hepimizi kapinin 6niine koydu. Insafli adammuig vesselam.”

Boylece bir “kes on di1 teybil” projesi daha hiisranla biti-
vermigti. Avrupa ve Amerika’da toplam 35 yillik kagis 6ykiisii
nerede bitecekti acaba?

ABD riiyas1 hi¢ de umdugu gibi gitmiyor. Avrupa’ya don-
meyi deniyor. Yine sagda solda siftinerek gecen bir hayat... Bir
tirlii ¢oziilemeyen kirmizi-siyahin sifresi... Sonunda, 35 yilin
ardindan Viyana Havaalanr’nda Milliyet muhabiri Ali Haydar
Yurtsever’le tesadiifen karsilagma... THY bilet kontuarinin
oniinde yagimi bagim1 almig, temiz giyimli, bej pardosiilii, bir
gozii pamuk bandajla kapali (bu pamuk bandaj ilerde anla-

tacagim) tonton ve yorgun bir ihtiyar sesleniyor Ali Haydar
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Yurtsever’e:

“Evladim bana yardimci olur musun?”

Once ciizdanindan ¢ok eski bir kimlik ¢ikariyor. Ustiinde
oyuncu, rejisor yaziyor.

“Evladim, Viyana’da beni soydular. Metroda gelirken

uyumusum; cebimdeki tiim param, pasaportum, her seyim git-
ti. Kalacak yerim yok. A¢im, yorgunum, hastayim. Tiirkiye’ye
doéner donmez sana param veririm. Ilk isim pasaport ¢ikartmak
olacak ama gece bir yerde kalmam lazim. Yardima ol evla-
dim.”
Ali Haydar Yurtsever inanmiyor ve duruma ¢ok iiziiliiyor.
“Nasil olsa 2 saat sonra ugakla Tiirkiye’ye donecegim, baba-
ya yardimc olayim” diye diisiiniiyor. Cebindeki tiim parala-
r1, marklary, silinleri veriyor; Ertugrul Baba’y: teselli ediyor ve
vedalagiyorlar. Ancak bu ayrihk daimi olmuyor. 15-20 giin
sonra ayni havaalaninda tekrar kargilasiyorlar. Ertugrul Baba
gazeteci Ali Haydar Yurtsever’i unutmus, hi¢ hatirlamiyor. Ha-
vaalaninda donmek iizere olan Tiirk yolculardan aym senar-
yo ile para istiyor. Yurtsever yasadiklarim Milliyet’te yazinca,
“Ertugrul Ilgin 6lmemis miydi?”, “Yahu yastyormus adam!”,
“Viyana’da ortaya ¢ikt1!” diye miithig bir dalgalanma yasani-
yor sahne kulislerinde.

35 yillik kacis hiisranla bittikten sonra sessiz sedasiz

Tirkiye’ye geliyor. Cepte kurug yok, kalacak yer yok. Caresiz,
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75 yasindan sonra ablasinin evine yerlesiyor. Istanbul Devlet
Tiyatrosu ve Operas’’nin kapisina dayaniyor. “Basima 6lmek-
ten de beter haller geldi. Oyunlarda figiiranlik ya da bir iki rep-
liklik rollere raziyim. Yeter ki alacagim oyun bas1 yevmiyelerle
hayatta kalayim evladim, bana yardim edin,” diyor. Boylece
bizim kusak da Ertugrul Baba’yla tanisma serefine nail oluyor.

Ertugrul Baba sahneledigimiz bazi oyunlarda yasina bagi-
na uygun kiiciik rollerde oynadi. Rol ne kadar kiigiik olursa
olsun, her rolii biiyiitiirdii Ertugrul Baba. Iki ciimleyi iki pa-
ragraf yapardi. Yazardi da yazardi. Oynarken bu haline giil-
mekten geberirdik. Baz1 kalabalik sahnelerde ister ayakta olsun
ister otursun seyirciye ¢aktirmadan ufak ufak uyur, tam yeri
gelince hemen uyanirdi. “Ya bir giin uyanmazsa” diye disiiniir,
yorumlar yapardik ama ¢ok uyanik adamd: vesselam. Oyun
bitiminde seyirciye selam verdigimiz anlarda da ¢ok komikti.
Zorla, kanirtarak, yalvararak bagrol oyuncusundan bile fazla
alkis almay: becerirdi. Ortaya gelip egilir, selam verip kena-
ra gekilecek sanirsin ama hayir... Kollarim biiyiik bityiik agar,
tiim seyirciyi bagrina basar, egilir kalkar, egilir kalkar... Sonra
balkondaki seyircileri yavag yavas takdis eder. Tam selamu bitti
derken... Birden step dansi yapmaya baglardi. Oyunla hig ilgisi
olmadig1 halde insanlar bu ihtiyar delikanlinin performansini
alkiglarla 6diillendirirdi. Ama onun selami daha bitmezdi. Ga-

liba artik bir sey yapmaz dedigimiz anda, step dansindan kisa
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bir potpuri ve ardindan nereye, nasil sakladigini hi¢ bilmedigi-
miz bir fayton kornasi. Selamin sonunda “Vort! Vort! Vort!”
diye basar ve yerine gegerdi nihayet. “Evladim, selam da oyu-
nun bir pargasidir. Bu firsati degerlendirin,” diye tavsiyelerde
bulunurdu ihtiyar kurt.

Ertugrul Baba’yla baz1 oyunlarda birlikte oynadik, turne-
ler yaptik. Her zaman dikkatimizi ¢eken enteresan bir adamdu.
Bazen AKM kafeteryasina gelirdi, elinde torba ve kutularla.

“Evlat, ¢cabuk 50 TL ver, sana miithig bir bogaz pastili ge-
tirttim.”

“Evlat, 100 TL ver, cift deste oyun kigidi var. Bu kaliteyi,
bu paraya bulamazsin.”

“Evlat, ablami ameliyat ettirdim, hastaneden ¢ikarmam
i¢in para lazim.”

Siirekli ufak tefek yalanlarla bir seyler satma ya da borg
adi altinda para istemeler... Artik o hale gelmisti ki; neden,
ni¢in sorgulamadan elimizden geldigince veriyorduk zaten.

Bu yash bagh adam devamli, “Bana rol verin. Bana para
verin. Benim para kazanmam lazim” dedikce, bilmeyenler he-
men yorum yapardi:

“Galiba geng bir sevgilisi var, para yetigtiremiyor.”

Oysa Ertugrul Baba’nin hayatinda tek bir sevgilisi vardi:
rulete, kirmizi-siyaha (ya da kirmizi-siyahli kadina) olan tut-

kusu.
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O yillarda Tirkiye’de casinolar agikti. Hemen her otelin
casinosu vardi zaten. Ertugrul Baba oyunlardan aldig: ve bize
pazarladigi mallardan gelen parayla hemen casinolara dahyor,
yine kirmizi-siyahin peginde kosturuyordu. Bir sabah erken
saatte onu Taksim’de gérmiigtiim. Elleri pardosiisiiniin ceple-
rinde ve sag go6zii bandajli dolagiyordu. “Babacigim giinaydin,
ne yapiyorsun sabah sabah?” dedim. “Evlat, casinodan ¢iktim,
biraz hava aliyorum,” diye karsilik verdi. Goziindeki bandaja
isaret edip sordum:

“Gegmis olsun, ne oldu go6ziine?”

Bir anda sag goziindeki bandaji sola aldi.

“Gozlerimi sirayla dinlendiriyorum, belli bir saatten sonra
g6z yoruluyor, flu goriiyorum. Sirayla bandajlayip dinlendiri-
yorum,” deyip yine Taksim’deki otelin casinosuna dogru gitti
ve kayboldu.

Tiyatroda neseli olan grup hangisiyse, ona yakin olmayi
ve onlarla aym kuliste soyunup giyinmeyi severdi. Bir giin ya-
mmizda soyunurken dikkatimi ¢ekti. Anadolu’da “tuman” de-
nilen cinsten koca bir donu vardi, pagalari ¢ok genis ve rahatti.
“Babacigim gercekten boyle tuman gormedik,” dedim, “olduk-
¢a iddialisin galiba...” Kuliste hepimizi yikip gecirdi. “Yok be
evladim, ne iddiasi... Insan yaslaninca, 6zellikle erkeklerde got
tepsi gibi diimdiiz olur. Tasaklar dizlere kadar iner, o yiizden
daha rahat don giymek hoguma gidiyor. Ama sizin gibi hergele-

lerin aklindan gegeni de elbette okuyorum. Ertugrul Abiniz’de
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ereksiyon var m1 yok mu, onu merak ediyorsunuz degil mi?”
dedi giilerek. “Evet babacigim, merak ediyoruz, aydinlat bizi,”
dedik. Oturdugu yerden koca donunun lastigini gevsetti, igeri-
ye bakti, bakti... “Ulan benden 6nce 6ldiin ya... Senin de anam
sikeyim!” deyiverdi. Yikildik, yerlerdeyiz...

Oynadigimiz oyunun Kibris’a turnesi ¢ikt1 bir zaman son-
ra. Gidiyor geliyor, “Evlat, Kibris’a hangi giin, saat kagta gidi-
yoruz? Turne ne kadar siirecek? Ogren sunu.”

Sonunda niyetini belli etti. Oyunlardan aldig: yevmiyelerle
biraz birikimi varmig. Viyana’ya rulet oynamaya gidecek, ka-
fay1 ona takmus.

“Kibris ugagi sabah erken olduguna gore... Aym gece
sabaha karg1 Viyana’dan gelirim, hi¢ eve ugramadan beraber
Kibris’a gideriz. Ama senden bir ricam daha olacak. $imdi sana
bir telefon numarasi verecegim, gece 9-10 gibi bu numaray:
arayip ablamla konugman istiyorum. Diyeceksin ki, TRT’den
bir dizi i¢in aradim, Corum’da iki hafta ¢ekimi var.”

“Babacigim tamam arayayim da bu yalana ne gerek var?”

“Evladim, ben Viyana’ya, oradan da Kibris’a gegiyorum
dersem ablamin ¢ocuklar1 benim anamu beller. Cikolata getir,
icki getir, falanca parfiimden al... Ben oraya kumara gidiyorum.
Boyle dangalaklara ayiracak zamanim yok. Beni Corum’da ge-
kimde diye bilirlerse rahat ederim evladim. En fazla Corum leb-

lebisi alirim bakkaldan. Anladin mi simdi?”
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“Vaaay” dedim, ihtiyar kurda bak sen, neleri diisiiniiyor...
Bir siire ortaliktan kaybolunca herkes merak etmeye baglad,
“Kibris’a turnemiz var, ingallah gelir.” “Gelir gelir,” diyorum,
kimseye de ¢aktirmiyorum, Ertugrul Baba’ya s6z vermisiz.

Turne giinii sabah erkenden Atatiirk Havaalanr’na geldik.
Icerde biraz dolasinca Ertugrul Baba’yr gordiim. Bir kafede
oturmus, yine goziiniin birinde bandaj, yar1 uykulu etrafa ba-
kiyordu. Beni goriince pek sevindi. “Evlat, al bunlar senin,” di-
yerek bir kutu ¢ikolata ve bir sige viski verdi bana. “Babacigim
niye zahmet ettin, ne gerek vardi...” dedim. “Kazanmasaydim
valla almazdim. Bu defa sansim yaver gitti. Kazandigim silinleri
dolara gevirttim. Bak burada 4000 dolardan fazla para var,”
dedi. Paralari gazete kagidina sarmug, yara bandiyla da saglam-
lamigt1. Sonra bir siire durdu, paralari bana verdi.

“Bak evlat, ben yagh bagli adamim. Bir yerde uyuyakali-
rim ya da cebimden ¢ekip ¢alarlar. Al bu paralar sende dursun,
Kibris’ta bana verirsin, ben odada kasaya koyarim.”

Bir saatlik ugugtan sonra otobiise bindik ve Salamis Bay
Hotel’de odalarimiza ¢ekildik. Resepsiyondan oda numarasini
Ogrendim, yanina gittim. Almanca sayfalardan paket yapilmig
parasim verdim. “Icini agip bakmadin m1?” dedi. “Niye acayim
babacigim, sen zaten 4000 dolardan fazla oldugunu soylemis-
tin.” Gildi, “Ulan seni ¢esmenin bagina oturttuk, insan bir tas
doldurur be...” dedi. Aym elli sene 6nce Raik Hoca’ya soyle-
digi gibi...
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Aksam yemegi icin Girne Limanr’nda bir yer ayarlamigtik.
Biitiin ekip oraya gittik. Babay1 masada bagkogeye oturttuk.
Yedik igtik, hesabi istedik. Garson geldi, “Hesap 6dendi efen-
dim,” dedi. “Aaaaa! Nasil olur ya?” Is daha sonra ortaya ¢iktu.
Ertugrul Baba tiim ekibin hesabim1 6demisti. “Yahu mahcup
ettin, biz seni agirlamaliydik,” dedik ama kestirip att1 hemen,
“Tamam yahu uzatmayin, alt tarafi bir yemek! Siz babay: ¢ul-
suz mu saniyorsunuz! Allah’a giikiir paramiz var.” Ciimle so-
nunda da bana ince bir bakis atti, “Aman 4000 dolardan kim-
seye bahsetme sakin” der gibi...

Kibris turnesinden déndiikten sonra hayatinda pes pese
olumlu seyler olmaya bagladi. Yine bir sabah Taksim The
Marmara’nin 6niinde volta atarken bir kalabalik goriiyor, si-
yah makam arabalari, polis eskortlar1 vs. Soruyor hemen, ne
oluyor, kim i¢in bu kogusturma? “TBMM Baskani Hiisamettin
Cindoruk otelden ¢ikiyor, onu bekliyoruz,” diyorlar. “Neee!
Hiisam benim genglik arkadasim,” diyor ve ¢ikarken kargilag-
mak igin firsat kolluyor. Sonunda karsisina ¢ikiyor. “Hiisam
beni tanidin m1, Ben Ertugrul,” diyor. Kargidan gelen ilk tepki
cok dogal:

“Aaaaa sen yastyor musun! Biz 6ldiin saniyorduk yahu!”

Iki genglik arkadasi sarmas dolas oluyor. Ertugrul Baba

durumunu anlatiyor kisaca:
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“Olmedim ama daha beter bir hayat yastyorum. Yag 75
oldu, hila ablamla ayni evdeyim. Kalacak yerim yurdum yok.”

Hiisamettin Cindoruk yanindakilere talimat veriyor:

“Ertugrul Bey’in rahat edecegi bir yere yerlestirilmesini
saglayn.”

Kisa siire sonra Korukent’te ¢ok litkks bir huzurevine yer-
lestiriyorlar. Kendine ait, televizyonlu, banyolu, otel odas: gibi
koca odasi oluyor. Yemek 6niine geliyor, diizenli saghk kont-
rolii yapiliyor, ¢camasirlar iitiilii, piril piril... Daha ne olsun ki?
Konusu agilinca her firsatta, “Allah raz1 olsun Hiisam’dan, sa-
yesinde huzura erdim,” diyerek tesekkiirii hi¢ ihmal etmiyordu.

Aylar sonra Ankara’ya turneye gidecegiz, turne otobiisii-
ne dolustuk. Aaaa bir baktik Ertugrul Baba’nin yaninda kendi
yaglarinda bir kadin var! Gengliginde ¢ok giizel oldugu belli bir
kadin. Bakiml saglari, tirnaklari, yemyesil gozleri olan zarif bir
hanimefendi.

Hepimizi tek tek iisenmeden tamstird: ve “Iste hayatim bo-
yunca bekledigim kadin, 6mriimde kimseyle evlenmedim ama
75 yasimda aradigim agki huzurevinde bulmak varmig. Askim-
la turne déniisii evleniyoruz, haberiniz olsun,” dedi.

Gencecik agiklar gibi el ele, goz goze, diz dize oldular tur-
ne boyunca. Hepimiz mutluluklarina gipta ettik. “Helal olsun
size,” dedik. Sonra sezon bitti, tiyatrolar tatil oldu. Ardindan

yaz tatili doniisii bomba haberi aldik. Evlenmigler... Ertugrul
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Baba’nin zarif eginin ii¢ ¢ocugu varmig. Rahmetli kocasindan
kalan ¢ daireyi otursunlar diye ¢ocuklarina kiyak yaparak ve-
riyor. Tapular yengemizde ama kira geliri yok haliyle. Ertugrul
Baba baglhyor sevgili esine anlatmaya ve ince ince ¢aligmaya:

“Yahu bunlar hayirsiz evlat. Sen kira bile istemeden evleri
bunlara agmugsin, ii¢ evlat sirayla analarini1 evde misafir edemi-
yor, huzurevine atiyor. Yarin 6liiyorum desen hastaneye bile
gelmez bunlar. Bu evleri sat karicigim. Paray1 dovize gevirelim.
Bana bir hafta miisaade et. Hayatim boyunca rulet, kirmizi-
siyah denklemini ¢ozmeye ugragtim. Formiilii buldum. Nakit
param olursa saglam bir tokatla bu igleri birakiyorum. Seninle
bundan sonraki hayatimizi Tokyo’da yasayacagiz. Artik 6m-
riimiiziin son yillarinda bize geysalar hizmet etmeli. Ikimiz de
bunu hak ediyoruz.”

Giinlerce anlatiyor da anlatiyor. Rulet... Kirmizi-siyah...
Kes onditeybil... Japonya... Tokyo... Geysalar... Saglik, mut-
luluk, huzur... Sonunda esi ikna oluyor ve “Ben evleri satiyo-
rum,” diyerek evlatlara iltimatomu veriyor.

Cocuklar annedeki bu degisiklige 6nce ¢ok sasiriyor, son-
ra da yeni kocasinin yénlendirmesiylé evleri satacagim anhyor.
Kiyamet kopuyor.

Evlatlar anaya yiiklendikge, Ertugrul Baba Malkogoglu
gibi savunuyor. Hem aradig1 aski bulmug hem de 6mriiniin son
periyodunda “kes on di teybil” i¢in miithig bir nakit yaratma

sans1 yakalamig. Hi¢ birakir mi...
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Cocuklar mahkemeye bagvuruyor. “Annemiz yash, akli
melekelerini kaybetmis, yeni evlendigi kocasinin etkisinde kali-
yor. Evleri satamaz,” diye atak yapiyorlar.

Ihtiyar kurt profesyonel bir kumarbaz, hemen resti gorii-
yor.

“Alt1 ay 6nce evlenirken akli melekeleri yerinde oluyor da
sahsina ait evleri satarken mi kafas1 yerinde olmuyor?”

Neticesinde Ertugrul Baba son sansini yakaliyor. Alinan
paralar dovize déniigtiiriiliiyor. Tokyo’da ev ilanlar1 ve geysa
piyasasi aragtirihyor. Bir hafta sonra Tokyo’ya ebediyen yerles-
mek iizere sozlegiyorlar.

Ve gidiyor...

Daha ilk haftasinda iki ii¢ farkh casinoda sansimi deniyor
ve biiyiik kopariyorlar, Adem Baba gibi ortalikta kaliyor. Artik
Istanbul’a dénmesi gerekiyor ama ¢ok saglam bir yalan ve ba-
hane bulmasi lazim. Yikilmig, perisan bir halde doéniiyor. Belki
de hayalinde boyle bir sonu sahneye koymus olmali ki... Nice
badirelerden ge¢mis, gormiig, yasamig bu adam filmin sonunda
kendini 6liime yatiriyor ve on bes giin iginde 6lityor.

“Inan bana karicigim, bu hayatta her seyi ikimiz igin yap-
tim. Sadece buna inan. Affetmesen de olur...”

Onu taniyanlar 6ldiigiinii, aynen onun istedigi bicimde ga-
zeteden Ogrendiler. Yarim kibrit kutusu kadar bir yerde yazi-

yordu:
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“Ben Ertugrul Ilgin. Oldiim, gidiyorum, kalanlara selam
olsun.”

Bir turne aksaminda hepimize vasiyette bulunmustu:

“Oglum, ben oldiikten sonra asla téren falan yapmayin,
yapana da izin vermeyin. Beni gasilhaneden alacaklar. G6tiime
pamuk tikanmig, kafirun siiriilmiig, mis gibi kundaklanmigim.
Gotiiriin, cenaze namazimi kilip defnedin, tek istedigim bu.
Tabutu sahneye koymalar, etrafta cigekler, celenkler, kiirsiiye
cikip firsat bu firsat diye dakikalarca konugmalar... Oyle seyler
istemem. Sevenler de var, sevmeyenler de. Biliyorum, arada sa-
atine bakanlar olacak. ‘Ulan dublaja ge¢ kaliyorum, sette beni
bekliyorlar’ diyen olacak. Bunun yagmuru var, ¢camuru var,
sogugu var, sicagy var... Arkamdan ‘Ulan tam da 6lecek giinii
buldun’ demelerini istemem. Ablamin ¢ocuklar: biliyor. Sizden
de oyle istiyorum. Oldiikten sonra kimseye haber vermeden
defnedin. Anadol pikabin arkasinda bile giderim. Defnettikten
sonra kiigiik bir ilan verin gazeteye, yeter de artar bile. Mezar

tagimiz olmasa da olur...”
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FIKRET HAKAN




FIKRET ABI

illar 6nce Umut filminin oyuncu kadrosunda yer almig-
Ytlk Fikret Hakan’la... Filmde birlikte oynadigimiz sahne
yoktu. Sadece Istanbul ve Anadolu’daki baz1 gosterimlerde be-
raber olduk. Ender buldugumuz bosluklarda sohbet etme firsa-
timiz oldu. Fikret Abi meslek biiytigiimiizdii. Tiyatro kokenli
bir oyuncuydu ve oradan sinemaya ge¢misti. Genglik yillarinda
kendini kabul ettirmis, Yesilcam’in jonlerinin arasina girmeyi
basarmisti. Dolayisiyla tiyatro ve sinemaya dair ¢ok sey bilen
bir adamdi. Hakkini teslim etmek lazim; si1g degildi, olduk¢a
bilgili ve donamimli bir oyuncuydu. Yesilgam’daki seks filmleri
paspalliginin yagsandigi donemde asla o girdaba kapilmamis ve
tiyatroya donmiigtii. “Bunca yil ilmek ilmek dokudugum oyun-
culuk kariyerimi, ti¢ kurug para igin seyirciye kicimi bagimi ser-
gileyerek heba edemezdim,” demisti.
Oyunculuk meslegini secerken ailesinden ¢ok destek gor-
miigtii. Babasi ¢ok iyi Rusga bilen bir edebiyat 6gretmeniy-
di. Dedesi Rusya’dan geldigi i¢in onun sayesinde Ggrenmisti.

Cehov’dan geviri yapabilecek kadar iyi Rusga bilirmis babasi.
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Fikret Abi de bir dénem gazetecilik yapmug, siir ve oykii kitap-
lar1 olan bir oyuncuydu. Tiirk siirinde Baylancilar denen grup-
taki sairlerdenmis. Baylan Pastanesi’nde toplandiklar: igin on-
lara Baylancilar diyorlarmig. Babasi Galatasaray Lisesi’ne tayin
olunca hayatinin sonraki déneminde hep Istanbul’da kalmis-
lar. Yazarligin karin doyurmadigini goriince oyunculuga ka-
fay1 takmig. O dénem Yegilgam’in starlarinin arasindan kafay
uzatip, “Bu yarigta ben de varim” demek kolay is degil. Ama o
bunu basarmusti. Tiyatro ise bir tutkuydu onun igin. “Ben tiyat-
royu kendi becerilerimi sinamak ve geligtirmek i¢in yapiyorum.
Her aksam yeniden sinava giriyorum. Onun verdigi hazz bag-
ka bir yerde bulamam. Ne para kazanmasi, tiyatroda oynamak
i¢in iiste para veririm,” demisti. |

Yesilcam’in diistiigii seks filmleri batagindan ¢ikigini bek-
lemek yerine o donemde tiyatroda Zorba’yr oynamaya bagla-
musti. Onunla beraber tiyatro yapan bir arkadasim anlatmgti.
Yalova’ya turneye gidiyorlar. Oynayacaklar:1 salona arka ka-
pidan dekorlar1 sokuyorlarmig. Isik ve ses provasi yapiliyor
sahnede. Fakat tiyatro arka kapisiyla komsu, sebze meyve nak-
liyeciligi yapan samatac bir sirket var. Prova sirasinda mua-
vinlerin, sebzecilerin ve kamyoncularin sesi duyuluyor boyuna.

“Gel gel gel... Hooopp! Sag yap... Sol yap... Hoopp!..”

Oyun baglamadan once Fikret Hakan adamlarin yanina

gidip rica ediyor.
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“Arkadasglar akgam burada iki saat oyunumuz var. Sesiniz
salonda yankilaniyor. Aksam bu samata olmasin.”

“Aaa Fikret Abim, emrin olur. Aksam ¢t ¢itkmaz, sen ra-
hat ol, iizme kendini,” diyorlar.

Aksam oyun oynanmaya bashyor. Baglangicta her sey gii-
zel giizel giderken, salonun arka sahne kapisindan igeriye yine
korkung bir gamata doluyor.

“Hoop!.. Gel, gel, geeelll... Sag yap, sag yaapp... Hooopp!”

Artik bagirt1 ¢cagirti o kadar yogunlagiyor ki... Oynayan-
larda oynayacak heves, izleyicide oyuna tahammiil edecek ne-
fes kalmiyor. Tam da Zorba’nin en giizel tiradinda Fikret Abim
kaptirmig giderken muavinlerin ve degnekgilerin sesi cayir cayir
yiikseliyor. Fikret Abim birden tirad1 kesiyor ve seyirciye donii-
yor.

“Simdi Zorba arkaya gidiyor ve bu terbiyesizlere haddini
bildirip geliyor!”

Herkesin sagkin bakiglar: altinda sahneyi terk ediyor. Arka
kulis kapisimi agip, Zorba kostiimiiyle kendini digar1 atiyor.
Sebze meyve yiiklenen yere kosuyor ve 6niine gelene sille tokat
daliyor.

“Ulan ben size it ¢itkmayacak, aksam burada tiyatro oyu-
nu var demedim mi!”

Normalde biiyiik mevzu ¢ikmasi gerekirken, “Affedersin

abi,” diyorlar, oziir dileyip, elini opiip, Zorba’y: tekrar sahneye
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gonderiyorlar. Seyirci de 10 dakikadir Zorba’nin dénmesini
bekliyor. Sahneye ¢ikiyor, “Gereken ciddiyeti ve siikiineti sag-
ladim, simdi Zorba kaldig: yerden devam ediyor,” diyor. Miit-
his bir alkisla oyunu sag salim bitiriyorlar.

Oztiirk Serengil yillar 6nce bir dost meclisinde soyle de-
migti:

“Ben hayatimda ailemden hig sevgi gormedim, hep hakaret
ve .dayak hatirlarim. Benim hayatimda bir tane babam oldu.
Onun adi da Fikret Hakan’dir.”

Suphi Kaner’le beraber ¢omez olduklar1 donemde, Fikret
Hakan miithig popiiler ve hizla zirveye ¢ikan bir aktormiis. Bir
film setinde o kadar adam arasindan Oztiirk Serengil ve Suphi
Kaner’i goriiyor, yanlarina gidiyor, baghyorlar sohbet etmeye.
Soruyor:

“Ev bark, coluk ¢ocuk nerede oturuyorsunuz?”

Ne desinler? Zaten ev bark yok, ti¢ kurug cepte para varsa
bekar odalarinda, o da yoksa yapim sirketlerinin koltuklarinda
uyuyorlar. Durumu anlatiyorlar. Fikret Hakan iiziiliyor.

“Olur mu ulan 6yle sey, yiirityiin bize gidiyoruz.”

Fikret Hakan’in evine gidiyorlar, annesiyle beraber yasiyor
o yillarda. Anasina, “Bak bu arkadaglarim artik bizde kalacak.
Bunlar da senin evladin,” diyor. Valide Hanim bunlara ayr
bir oda hazirhyor. Yataklar: yaplllydr, camagirlan yikanmiyor,

utiileniyor, kolalamyor. Sabah kahvalti, aksam sicak yemek...
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Anas Fikret Abim’e ¢camagir, corap, gémlek, ne aliyorsa onlara

da aliyor. Fikret Abim, “Kardeglerim hep temiz pak olun, asla
tiragsiz gezmeyin, istediginiz bir gey olursa benim gardiroptan
alip giyin. Sakin ¢ekinmeyin, utanmayin,” diyor. Bir yaz basin-
da uzun bir siireligine Ingiltere’ye gitmeye karar veriyor, “Ben
bir ay yokum, anam size emanet,” diyor. Ingiltere’de tiyatrola-
ra, operalara, miizikallere gidiyor. Canh miizik yapilan yerle-
ri, kuliipleri, diskolar1 da dolagiyor tabii. Ingiltere déniisiinde
evde heyecanla soruyorlar:

“Abi yedigin ictigin senin olsun, neler gordiin, anlat.”

Fikret Abim de oyunlari, miizikalleri, ne gérdiiyse ballan-

dira ballandira anlatiyor. “Simdi size bir gey dinletecegim,” diyor.
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Ingiltere’den getirdigi kiigiik hediyeleri verdikten sonra
bavulundan bir plak ¢ikarip pikaba koyuyor. Baghyor miizik
esliginde dans etmeye... O devirde Twist modas1 baglamisg,
hizla yayihyor. “Oglum, 6zellikle miizikte tiim baslangiclar
Britanya’dan ¢ikar, oradan tiim diinyaya yayilir. Bu Twist mo-
dasi1 da tiim diinyay: sarsacak,” diyor. Oztiirk Serengil ve Sup-
hi Kaner, Fikret Abim Twist yaptik¢a giilmekten yerlere atiyor
kendini.

“Abi yanlig anlama ama senin gibi yiikselen ve aranan bir
joniin boyle dans ederken gotiinii bagini degirmen tas: gibi ge-
virmesi komik geldi. Ne olur kusura bakma ama millet bunu
yanlg anlamasin sonra?”

Fikret Abi biraz diisiiniiyor ve onlara hak veriyor. “Dogru,
haklisimiz. Bu dans1 sana 6greteyim Oztiirk, ¢cok yakisir. Bir
komedi filminde yap bunu, herkes bayilir,” diyor. Evde pikaba
plag: yerlestirip devaml gahgiyorlar. Oztiirk Serengil gétiinii
bagini degirmen tasi gibi geviriyor, zargana gibi kivrak figiirler
yapiyor. Sarki s6zlerini bilmiyor, zaten ezberlemesi imkansiz.
Kafadan uyduruyorlar.

“Abidik gubidik twist twist, lap lap lubalaga twist twist...”

Yakaladig: ilk firsatta Twist dansim filmde patlatiyor. Bir
anda biitiin Tiirkiye, “Abidik gubidik twist” diyerek dans et-
meye bashyor. Oztiirk Serengil hizla zirveye cikiyor. En ¢ok

aranan ve en ¢ok kazanan aktér oluyor bir anda.
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“Fikret Abim benim koluma altin bilezik takti. Bana zirve
yolunu agt1. Benim abim ve babamdir. Unutamam yaptiklarini,
insanligini. Ona ve anasina hep minnet duydum,” demisti Oz-
tiirk Serengil.

Fikret Hakan uzun bir siire hastalik cekti, akciger kanseri
tedavisi gormiistii. O dénem insan igine gikmak istemedi. Ol-
meden 6nce kiigiik bir sGylesi yapmuglardi. Son so6zii “Vatana
ve Ata’ya ihanet etmeyin. Onlara sahip ¢ikin” olmugtu.

Mekiénin cennet olsun Fikret Hakan...

Cok kiymetli rollerde oynayip gérevini yapmistin zaten...

Hosca kal Bumin Gaffar Citanak...
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KAMRAN USLUER, TARKAN-ALTIN MADALYON
FILMINDE KARTAL TIBET iLE ‘




HUN IMPARATORU ATTILA
NASIL MUSLUMAN OLDU?

avuz Turgul’un efsane filmi Egkzya’y: hatirlarsiniz... Peki
YSener Ser’in canlandirdig: Baran’in Berfo’yla efsane he-
saplagmasini? “Hayatin sevda karsisinda ne Onemi var?” ne
guzel replikti degil mi? Ve su ne giizel bir sahneydi:

“Ben bunlar1 yaptim, ¢iinkii 4giktim ben. Yani vurulmus-
tum. Olityordum agkimdan. Bunun iizerine kim bana ne diye-
bilir ha? Thanet mi, askim i¢in yaptim ulan! Ahlaksizlik mi, evet
yaptim. Ben en yakin arkadagimi, seni jandarmaya ihbar etmig
adamim. Sen yapabilir miydin benim yaptigimi1 ha? En sevgi-
li arkadasina ihanet edebilir miydin? Onu jandarmaya ihbar
edebilir miydin? Arkadagimin altinlarim ¢alabilir miydin? O al-
tinlarla arkadaginin sevdigi kadin1 anasindan babasindan satin
alabilir miydin? Arkadasim1 6liime gonderebilir miydin? Ama
ben yaptim. Askim i¢in! Simdi soyle bana. Hangimizin agk:
Keje’ye daha biiyitkk ha? Hangimiz Keje i¢in bu kadar giinaha
girmeyi goze alabildi? Bu agk i¢in ben cehennemde yanmaya

hazirim. Ya sen?”
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KAMRAN USLUER Y,

Biiyitk oyuncu Sener Sen’in karsisinda oynayan Kamran
Usluer de biiyiik bir oyuncuydu. Otuz bes yillik sanat haya-
tinda sinema filmlerine, TV dizilerine, tiyatro oyunlarina ve
birbirinden giizel dublajlara imza atmisti. Kamran Usluer’in
muhtesem bir sesi ve ¢ok giizel fizigi vardi. Geng kugak belki
onu hatirlamayacak. “Berfo’yu kim oynamig?” dediklerinde
karsilarina ¢ikan o biiyitk oyuncunun Kamran Usluer oldugu-
nu belki yeni 6grenecekler.

Kamran Usluer’le hayatimda iki defa ¢aligma gerefine er-
dim. Ugur Yiicel’in dizisi Aziz Abmet’te tamgmgstik. Salkim

Hamm’m Taneleri’nde Halit Bey’i oynamugti, o vesileyle tekrar
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bulustuk biiyiik ustayla. Cok caligkan bir oyuncuydu. Once-
den dersine ¢aligir, igini hi¢ sansa birakmazdi. Kamran Abi
cok disiplinliydi, planl programli ¢alismay: ¢ok severdi. Film
setlerinde, dublaj koridorlarinda, tiyatro kulislerinde bos bog
oturmazdi. “Insan émriiniin iigte biri beklemekle geciyor. Bize
de zaten oyunculugumuz i¢in degil, bekledigimiz bu anlar i¢in
para veriyorlar,” derdi.

Cok enteresan bir adamdi Kamran Usluer. Elinde t1g, sis,
kanavige, ipler ve yiinlerle oturur; numaral gozliiklerini takip
dizinin istiine koydugu modelin aymisimi islemeye caligirdi.
Hepsi birbirinden giizel dantel pegeteler, sehpa ortiileri yapar-
di. “Beni ¢ok rahatlatiyor, boylece sigara igmek aklima bile gel-
miyor,” derdi. Salkim Hanim’in Taneleri filminin ¢ekimlerinde
ii¢ hafta Biiyitkada’da ¢alistik. Haftalik ¢aligma programini
saati saatine bilmek isterdi. Bog buldugu zamanlarda adadan
Istanbul’a iner, sonra ¢ekim saatinde gelir, hazir ve nazir olur-
du.

Bityiikada’da kaldigimiz otele gelirdik ¢ekimden sonra.
Sette ya da otel fuayesinde sohbet ederdik ama rakili uzun soh-
betlere gelmezdi Kamran Usluer. Kendi masasini otel odasinda
hazirlar, sadece iki duble raki igerdi, o kadar. O iki duble raki
icin 6yle gorkemli bir masa yapilird: ki, inanamazdiniz. San-
ki dort kisilik 6zel bir yemekmis gibi 6zen gosterirdi. Plastik

veya melamin tabak, plastik ¢atal, bigak ve dibi kalin limonata
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bardagindan nefret ederdi. Istanbul digina, deplasmana cikti-
ginda hep iki ¢antas1 olurdu yaninda. Birinde sahsi egyalari,
diger bavulda ise keyifle icecegi iki duble raki i¢in gerekli olan
her sey bulunurdu. Porselen tabaklar, zarif catal, bigak, kagik-
lar... Rakiy1 soguk tutsun diye ehli keyf, ince kenarh raki bar-
daklari, buz kovasi, tuzluk, karabiber, baharatlar... Tiim me-
zeleri de ¢antada getirirdi. Lakerday1 Beyoglu’ndan, taramay:
Kurtulug’tan, turguyu Cihangir’den, siizme yogurtla beyaz pey-
niri Kadikoy’den tedarik ederdi. Hig iisenmeden, hep ayni yer-
lerden alirdi. Otel odasinda kurdugu masanin beyaz ortiisiinii
bile yaninda tagirdi. “Benim igin iki duble raki i¢gmek en bityiik
keyif. Olur olmadik mezelerle, olur olmadik mekanlarda, olur
olmadik adamlarla bu zevkimi heba edemem,” derdi.

Sette ¢alisirken zaman zaman giizel sohbetine birakirdik
kendimizi. Bir keresinde, “Tekrar diinyaya gelsen yine bu mes-
legi secer miydin?” diye sorduk. “Evet, tabii ki oyuncu olma-
y1 secerdim ama bu iilkede degil,” diye cevaplamigti. “Bizim
meslegimizi yapanlar baska iilkelerde hep itibarli insanlardir ve
saygi goriirler. Yaglandiklarinda kimsesiz 6lmek gibi bir korku-
lar1 yoktur. Devlet onlara sahip ¢ikar, kimsesi yoksa 6mriiniin
sonuna kadar sanatgilarin saghk ve barinma da dahil her ihti-
yacin karsilar. Bizde 6yle mi? Oldiikten sonra kiymet veriyor-
lar,” demigti.

Hogsohbet, lafimi dinleten, kendini 6zleten, zarif bir adamdi

Kamran Usluer. 1972 yilinda Tarkan-Altin Madalyon filminde
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Hun Imparatoru Attila’y1 oynamis. Cadirdan cikip giizel bir
ata binmesi, “Hadi aslanlarim, sefere gikiyoruz,” demesi lazim.
“Ben hayatta ata binemem,” demis. Yillar nce Anadolu’da bir
film ¢ekiminde ata binmesi gerekiyor. Hayvana ahgsin diye iki
ii¢ giin ¢aligtirmiglar. Bakmuglar ki tamam, hayvanla uyumu da
gayet iyi. Cekim esnasinda her ey yolunda giderken at bir sey-
den trkmiis, iki ayaginin iistiinde sahlanip, Kamran Abi’yi ta-
sin Ustiine sirtiistii atmig. Neredeyse beli kirilliyormus, o derece
yani. Aylarca bunun sancilarini ¢ekmis, ilaglar, korseler, dok-
torlar... “Olmedigime siitkrediyorum, yénetmene de soyleyin,
ben at sahnesinde yokum! Nasil ¢ekecekseniz ¢ekin!” demis.
Haydaa... O kadar insan toplanmig, diinya masraf yapilmus,
nasil olacak bu ig?.. Eger birileri yarim saat sonra “Hava gidi-
yor beyler!..” derse ne olacak? Hemen Kamran Abi’yi rahatla-
tacak formiilii buluyorlar.

“Seni atin iistiine Hun Imparatoru Attila olarak oturtacak-
lar. Hayvanin boyun altindan uzun bir ip baglayacaklar. Atin
sahibi kadrajin disinda birakilacak. Kamera seni daha yakin
cekecek. Kolunu kaldiracaksin, ‘Haydi aslanlar yiiriiyiin!® diye-
ceksin ve stop. Korkacak bir gey yok.”

“Tamam” demis Kamran Usta. “Mot6666r!” komutuyla
beraber gayet giizel islemis ve ¢ekmigler. O arada “Abicigim
sizi attan alalim, dinlendirelim,” deyip indirmigler. Tam ¢ayi ve

sigaray1 yarimlamigken asistan gelmis.
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“Hocam su sahneyi son bir defa daha alicaz, garanti olsun
diye. Hava gitmeden rica etsek, buyurun.”

Kendi kendine “Ulan bu nereden ¢ikt1? Ben de kurtuldum
diyordum yahu...” diye soylene soylene sete gelmis yeniden.
Yine bunu gazlayarak atin istiine oturtmusglar. Atin sahibi de
karsisinda, ii¢ bes metre uzaktan ipi tutuyor giizel giizel. Her
sey yolunda. Ama Kamran Abim’in bilmedigi bagka bir diimen
doniiyor. Nereden bilsin... Yonetmen atin sahibini yanina ¢a-
girip soyle demis:

“Kardegim, tamam at ¢ok giizel ama bu sahne benim i¢ime
sinmedi. Kamran Abi’ye ¢aktirmadan at1 gahlandiramaz misin?
Anladik, attan korkuyor ama buna bir formiil bulalim. Atin iis-
tiinde hiicum komutu verirken hayvan bir kere sahlansin yeter.
Zaten kesicez.”

Atin sahibi, “Hallederim hocam,” diyor. Seyisle beraber
¢oziimii buluyorlar. Cekim agamasinda at sahibi olabildigince
uzakta ipi tutuyor. Biiyiik Attila hiicum komutunu veriyor. Ar-
kadan sessizce yaklasan seyis atin tagaklarina kiymik gibi seyi
saplayinca hayvan miithig bir kisnemeyle iki ayaginin tistiinde
saha kalkiyor! Biiyitk Hun Imparatoru Attila, o anda Kamran
Usluer oluyor tabii. O koca sesiyle replikleri sdylemek yerine
agzina ne geliyorsa saydiriyor bunlara. O esnada yonetmenin
sesi duyuluyor:

“Stoop! Tamam! Hayvam tutun! Kamran Abi’ye dikkat

edin! Attan alin!”
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Kafadaki bashk yerlerde, ortalik toz duman... Neyse ki
atin istiinden kazasiz belasiz aliyorlar. O anda kizmasin diye
olani biteni anlatmiyorlar elbette. Gece otelde itiraflar dokiilii-
yor. Aylar sonra filmin dublajina ¢agiriyorlar.

“Stiidyoya girdim. Kendimi konugacagim. Benim meshur
athi sahne geldi. Aaaa senaryoda olan bagka, benim agzimdan
cikan sozler baska. O anda korkudan bunlara ne gelirse say-
dirmigim. Oradaki konuya uygun bir geyler oturttum. Sonun-
da ‘Allah Allah Allah’ nidasiyla bitirdim. ‘Cok giizel oldu abi,
agzina saglik’ denilerek ugurlandim. Yahu kimsenin aklina da
gelmedi, Hun Tiirkleri Saman’di hani? Ne ara Miisliiman ol-
dular?..”

Bu nefis hikiyeden sonra Kamran Abi’nin adi aramizda
“Attila” olarak kodlandi. Omriinii dublaj stiidyolar, tiyatro
kulisleri, film setleri arasinda gegirmis, hep ¢alisan ve de ¢ok
caligkan bir oyuncuydu. Yazlari genelde ayni yerlere gitmeyi
tercih eden, tatilde sezlonglarda malak gibi yatmayan, her ak-
samin1 bir masada bos geyikle heba etmeyen, okuyan, yazan,
izleyen, dinleyen, dgreten, giildiiren biiyiik bir ustayd: o.

Torba’da Dalli diye bir motel vardi. Simdi duruyor mu,
bilmiyorum. Yillar yillar 6nce ani bir kararla 10-12 tiyatrocu,
oraya gittik. Bodrum Torba’da, deniz kenarinda, orta halli, cok
sirin bir moteldi. Kamran Abi’yle orada kargilastik. Meger her

yaz oraya gelirmig, “Sakin olmasi hosuma gidiyor evladim,”
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demisti. Bir sabah Yiice Sisman Ismail Incekara Abim ve ben
aym anda kahvaltiya indik. Otelin kahvalt1 yapilan boliimiin-
de kasada bir hanim var. “Giinaydin,” diyerek bizi giiler yiizle
‘kargiladi. Bir yandan ekstra bir sey ister miyiz diye malinin rek-
lamini yapiyor.

“Sucuk var, cok giizel sosis var. Aaa arka bahgemizden
her sey, bizim mahsuliimiiz. Kiimeste tavuklarimiz var. Az 6nce
tavuklarin altindan aldik bu yumurtalari. Isterseniz yumurta
yaptirayim tereyaginda. G6z goz olur, ekmek banarsiniz.”

Tamam anladik, agzimizin suyu akti. Ama abla hi¢ ara
vermiyor ki biz de siparisi verelim. Birden kadin bize Kamran
Abi’yi gosterdi.

“Bakin Kamran Bey’e de yaptik yagda yumurta. Kamran
Beeey! Nasil, yagda yumurtayi begendiniz mi?”

O esnada gazeteden kafasini kaldirdi. Hem “gok giizel”
isareti yapti hem de bize, “buraya gelin, beraber kahvalti yapa-
lim” daveti. Ismail Abim’le beraber oturduk, masasina ufaktan
bizim siparigler de geldi. Hem yiyoruz hem de ustamizi dinliyo-
ruz. O sabah miithig keyifliydi. Sehit Tiyatrolar’’nda, dublaj ve
sinema sektoriinde yagadig: sikintil yillar 6yle giizel anlatiyor-
du ki... Agzindan bal damliyor derler ya, iste oyle giizel... Za-
man zaman aralarda kahvaltiya inenlerle kasadaki kahvaltici

ablanin sesi duyuluyor.
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“Cok giizel sucuk var, salam var. Isterseniz yagda yumurta
yaptirayim, arkada kiimesimiz var. Az 6nce tavuklarin altindan
aldik. G6z géz birakiriz, ekmek banar yersiniz, tereyagli. Bakin
Kamran Bey de gelir gelmez séyledi, yiyor, cok begendi. Kam-
ran Beeey yagda yumurta nasildi?”

Tam muhabbetin en giizel yerinde Kamran Abi’nin lafina
girilir mi? Kiigiik bir es verdi. Sonra o muhtegem sesiyle ve ka-
rizmasiyla biitiin oteli yikt1 gegirdi:

“HANIMEFENDI! YEDIK VE GUZEL! TAVUKLARINI-
ZIN GOTUNE SAGLIK!”

Ruhun gad olsun ustam...
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UOUMMM NUR BEY ILE




KURTULUS CUMHURIYETI’NIN BEYLERI
NUR BEY VE SIYAMI BEY

ikdyemizin kahramani, seyhimiz, pirimiz Nur Subas’nin
Hismini duymamug olabilirsiniz. Ama sesini kesinlikle bir
yerlerden duymussunuzdur. Onceleri TRT’de, sonralari 6zel te-
levizyonlarda, radyolarda duydugumuz iftar 6ncesi duanin sesi:

“Allahim... Senin rizan i¢in orug tuttum. Sana giivendim.
Sana inandim...”

Televizyonda reklamlarda, baz1 yabanci filmlerde bagrolde
sesi ¢ok¢a duyulan bir abimiz. Simdi ses dolu ve dolgun olup
bas siirlarini zorlayinca, onun avantajlarimi giinliik yasamda
da ¢okg¢a kullaniyor tabii. Kurtulug’ta oturdugu evin pencere-
sinden sepet sallandirirken, “Ismaiiil! Bak bakayim buraya!
Beni bu yagta pencerelerden bagirtma!” diyerek mahalleyi
inlettiginde, birakin Bakkal Ismail’i, bir alt sokaktaki Bakkal
Biinyamin’in bile onu duydugu séylenir. Oyunculuk ve dublaj
hayatim Istanbul’da devam ettiren, bizim camiamizda kendi-
siyle ilgili anlatilan ¢ok fazla aniya ve menkibeye konu olmusg
renkli bir karakter... Hagirt Di Bilekbord kitabimda onunla
yasadigim “Terbiyeli Iskembeci” hikiyesini paylasmigtim. Baz1
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adamlar vardir, bazi kurumlarda varlhigiyla iz birakirlar. On-
lar barometre ya da yerine gore paratoner goérevini iistlenir-
ler. Hatasiyla, sevabiyla, yaptiklariyla, yagadiklariyla, olaylara
bakisiyla, yasamiyla; bazen tam yerinde, bazen de olmayacak
yerlerde soyledikleriyle efsane olurlar. Iste eskiler der ya, nev-i
sahsina miinhasir. Yani bunlardan fabrikas: bir tane iiretir,
ikinci bir 6rnegi yoktur. Nur Subasi, Semih Sergen ve Numan
Tala Pakner. Bu isimler hep bir bigcimde akillara gelir. Kendi
evinde ¢agdas bir Diyojen hayat1 yasayan Nur Bey’in kadim
dostu Siyam kedisi Siyami Bey’den bagka kimseyle ailevi bir
bag: yoktur.

Cok fazla samimiyeti olmayan biri “Nasilsiniz?” diye so-
runca hep “Uiiiih iyiyim. Gayet iyiyim,” diye cevap verirdi. Bir
keresinde biri dedi ki, “Yahu Nur Bey, sen de kim sorsa hep
‘Iyiyim® diyorsun, bir giin de ‘Ben kétilyiim’ desene.” Nur Bey,
“Boyle soruya boyle boru” diyerek yapistirdi cevabu:

“Ulan salak, beeen profesyonelim, senin gibi amatér degi-
lim!”

Yakin bildigi insanlara detaylh acgiklama yapardi pirimiz
Nur Bey.

“Abicigim nasilsin?”

“Uiiiithh... Yine bu berderhanede, yine parasizlik, yine reza-
let bir hava... Sular akmiyor, elektrik kesik, arabanin tasit pulu
O6denmemisg, Siyami Bey’in biten yemegi... Ask yok, sevk yok...
Galiba bu evden de ¢ikacagim. Kel kafam bir tiirlii 1sinmiyor

yavrucugum. Uiiithh!.. Yavrucuuummm... Cocuuumm...”
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Bunlar hep anahtar sézciikleridir onun. Ozellikle kalabalik
bir mekdnda garsonlari yakalamak i¢in forteden ¢akardi.

“Uiiiih... Kim bakiyor yavvruum buraya?”

Mekanda herkesin ve ozellikle garsonlarin dikkatini ¢ek-
mek i¢in yapardi bunu.

“Obiir tiirlii sesimi duyurmak i¢in ugrasamam... ‘Bakar
musiniz?.. Bakar misimiz?.. Garson Beeyy... Garson Beeyy...
Evet sen, bakar misin buraya yavrucugum?..’ Bak gordiin mii,
hem yoruyor hem de zaman kayb... Once sesi rezonans bolge-
sine aliyorsun. Diyaframdan havay1 balon gibi basarak, ‘Uii-
ithh!?” Dogal olarak duyan garsonlar sesin geldigi yere bakar. ilk
goz goze geldigini yakalayacaksin. ‘Seenn, yavrum bak bakiyim
buraya.” Once adim1 6greneceksin garsonun, sonra da bahsisi
pesin vereceksin ki, masada hizmet hizli ve 6zel olsun.”

Nur Bey hayati boyunca bir defa evlenmis, ¢ok fazla siir-
meden de ayrilmiglar dost¢a. O dénemler Nur Bey’in en hizli
oldugu yillar. Bazen pokere takildigi, bazen iki giin iki gece sii-
ren Altinbagh sofralara oturdugu zamanlar... Cep telefonu yok,
ev telefonu desen, zaten herkeste yok. Eve haber verip, “Arka-
daslarla suradayim, buradayim, ge¢ gelirim ya da gelemem”
gibi bir bilgilendirme de yok tabii. Kadincagiz evliligin ilk giin-
lerinde ses etmemis. Hani bir riizgrdir gelir gecer misali. Bir
gece sabaha karsi evine gelmig Nur Bey. Sevgili esi de sobay:

orta dereceye almig, kanepede uzanmis, eve doniisiinii bekliyor.
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Nur Bey evin kapisini agmig, salona dogru girmis. Is1g1 yakma-
dan sobanin yanina gelmis. Tam sobanin kapagini kaldirmus,
icine iseyecek, yenge uyanmug:

“Aaa Nur! Hayrola, napiyorsun sen!?”

Pirimiz soyle bir kendine, bir de duruma bakmig. “Bana
bak kadin, senin bu saatte sokakta ne igin var!” diye patlatinca
evlilik bitmis dogal olarak. Nur Bey hem paraya deger verme-
yen hem de parayi hi¢ bulamamig bir meslek biiyiigiimiiz oldu.

Dublaja ¢agirmiglar, tam zamaninda gelmis ama neyi ve
kimi konusacagini bilmiyor. Dublaj piyasasina sanat olarak de-
gil, zanaat olarak bakan bir profesyonel.

“Uitithh tabldotta ne var yavrucugum?”

Tabldot deyince yemegi kastettigi diigiiniilmesin. Dublaj
tezgdhinda ne var, onu soruyor.

“Yoksa yine langar lingir tangar tingir kiytirik bir film mi
var?”

“Hocam Guguk Kugu filmi var, sizin roliiniiz de Jack Nic-
holson.”

“Yaaa oyle mi?.. O yavsak Jack 50 milyon dolar almis,
kafasi kadar sigmig. Simdi ben onu 150 TL’ye kurtaracaaamm,
Oyle mi? Ulan kadere bak!”

Zaman zaman hocayla derin AKM sohbetlerimiz olurdu.
Pardosii ya da kabaniyla kafasinda siyah monger beresiyle ka-
feteryaya gelir, 6nce saga sola bakar kim var kim yok diye, so-

nunda yanimiza gelirdi. Ozellikle yeni yila girmeden 6nce resmi

mesajini beklerdik.

76



“Hocam bu yili ne y1li olarak ilan ediyorsunuz? Sunu belir-
leyelim ki, ona gére yillik program yapicaz.”

“Uiiithh bu yili evlilikler yih ilan ediyorum. Uiiiih bu yih
bosanmalar yili ilan ediyorum. Uiiiihh bu yih taksitle borglan-
dirma yih ilan ediyorum. Uiiithhh bu yili dolandirilma yili ilan
ediyorum. Uiiithh bu yili ask yih ilan ediyorum. Uiiithh bu yili
seks yili ilan ediyorummm.”

Tam bu yili neden seks yili ilan ettigini agiklayacakt: ki...
Yan masadan miinasebetsiz bir korist, biraz yavsakg¢a bir tavir-
la isi sulandirmaya kalkti.

“Hahaha desene hocam, ¢ok bereketli bir seks yilimiz ola-
cak. Ben simdiden kafamda liste yapmaya bagladim.”

“Ulan salak, seks yili ilan ettiysek anlayip dinlemeden nasil
boyle liste yapabiliyorsun yavrucugum?”

Bizim korist yavsakliga devam etti.

“O zaman liste digindan buldugumuza kayariz hocam.”

Vayyy, terbiyesiz herifin ettigi lafa bak! Babasi yagindaki
Nur Beyimiz’le akl sira kafa buluyor, belli. Biz daha bir gey
sOyleyemeden pirimiz ¢ocugu paketleyip kenara koydu.

“A salakoglu salak! Seks dediysek niye hemen kendini ak-
tif ilan ettin sen? Belki de sana kayarlar cocugum!”

Oniimiizdeki senenin temasi belli olduktan sonra klasik si-
nav sorusuna gegilirdi:

“Yilbaginda bityiik ikramiyeyi kazanirsan ne yaparsin?”
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Paranin tamamin eve, arsaya ya da bankaya gomenlere
sahane fircalar gelirdi. Zaten 6zellikle fir¢a atsin diye, “Hocam
paranin tamamiyla 85 adet yerli araba alicam,” diyen bile olur-
du. Bana da sordu tabii.

“Uiiiihh peki siz Zafer Bey, paranin tamamini aldin, indir-
din. Ne yapacaksin, sdyle de bilelim.”

“Hocam, bir 6glen vakti kapimiza bir Limousine gelir, sizi
evden alir. Arabanin iginde sampanya ikrami. Sonra havaala-
ninda kiraladigim 6zel ugagimin yanina yanagirsiniz. Ugagin
merdivenlerinde kaptan esas durugta. Iki hostes sizi bekliyor.
Ucaga binmeden sampanya tazeleme ve cilek ikrami. Ardin-
dan ilk durak Barcelona. Orada giizel bir yemek, aksaminda
casinoda sansinizi denemeniz i¢in genig bir biitge. Ertesi giin
Barcelona’dan ayrilis. Bu defa Paris’e gidiyoruz. Eger oray: ¢ok
severseniz bir giin daha...” derken soziimii kesti.

“Anlasildi ¢cocugum, bunlar gayet giizel diisiinceler ve ha-
yaller. Ozellikle beni de servete ortak etmen hosuma gitti.”

Sonra baleden arkadagim Erdal Ugurlu’ya déndii.

“Seeenn soyle bakalim kenar mahallelerin James Dean’i!
Sana bityiik ikramiye toslasa sen ne yapacaksin?”

Erdal biraz diigiindii.

“Hocam bana para ¢iksa... Giderim, Hilton’un kral daire-
sini kapatirim. Bir ay orada yagsar, keyfini siirerim.”

“Hangi Hilton ¢ocugum?”
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“Hocam radyo binasinin arkasindaki en eski Hilton iste.”

Erdalim nereden bilsin firganin kralinin gelecegini...

“Kes sesini! Seni gidi yiiregi ve zevki siifli pust! Ettigi lafa,
kurdugu hayale bak! Adama piyangodan biiyiik ikramiye ¢iki-
yor. Gidip Istanbul Hilton’da kral dairesini bir ay kapatiyor.
Ulan diinyada 250 Hilton var. Bula bula Istanbul Hilton’u mu
buldun! Iste bu para denen boook hep boyle adamlara gikar.
Sana ba;na da gevezeligini yapmak kalir. Sakin yeni yil ¢ekilisin-
de sansim1 deneyeyim demeyin, bilet almayin. Bu dallamalarin
hayallerine katkida bulunmayin.”

Nur Bey’in, yani pirimizin hayati boyunca parayla degil,
parasizlikla sorunlari oldu. Eskiden bankamatik ve kredi kart1
olmadig i¢in hayat ege dosta borglanmayla ya da senet imzala-
makla yiiriiyordu. Sevgili arkadasim Civan Canova anlatmigt.
Dogum giiniine davetliler. Bebek tarafinda bir bara gitmeleri
lazim. Gelgelelim ikisinin de cebinde beg kurug para yok. Nur
Bey diyor ki:

“Yahu atlayalim bir taksiye. Gittigimiz yerden ister, taksi-
nin parasini veririz.”

Civan itiraz ediyor.

“Yahu hocam o6yle sey olur mu... Davetliyiz. Elimiz bog
gittigimiz yemiyormus gibi, bir de ‘Gelin, taksi paramiz1 6de-

yin’ denir mi? Ayip olur, bagka bir yol bulalim.”
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. CIVAN CANoVA J

Taksim Meydanr’nda saga sola bakiyorlar, bir tamidiga
rastlar miyiz diye. Binlerce insan gegiyor, tek bir tanidik yiiz
yok. Sonunda Nur Bey sik giyimli, kravatli, bond ¢antali birini
goziine kestiriyor ve dublaj sesiyle adami durduruyor.

“Uiiiih affedersiniz. Acaba iki adet otobiis biletiniz var m1?”

Adam bir an duruyor, sonra bond ¢antay1 agiyor ve igin-
den abonman bilet destesini ¢ikarip iki adet kopariyor, Nur

Bey’e uzatiyor.
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“Buyurun iistadim. Sizin gibi kiymetli birine bilet vermek
benim igin sereftir.”

Vaaayy sansa bak, hocamizi taniyan bir adama rasthiyor-
lar. Adam devam ediyor:

“Ben Ankara’da Hukuk okudum. Sizi hem tiyatro oyunla-
rinizdan hem de radyodaki sesinizden hatirliyorum, muhtesem-
siniz. Size hayranim hocam.”

“Yaaa demek beni taniyorsun ve bana hayransin dyle mi?
Iki de doniis bileti ver bakayim yavrucugum. Hayranlik bir ise
yarasin, borcumuz da dort bilet olsun.”

Nur Bey’in bildigim kadariyla hayati boyunca ii¢ arabasi
oldu. 1956 model eski ve giizel bir Chevrolet vardi bir donem
altinda. Zaman zaman AKM otoparkinda ufak tefek arizalar
yapip ¢aligmadigi, huysuzlandigi dénemler olurdu elbette. Di-
reksiz ve koldan vitesli, oturma odas: gibi koca bir arabaydi.
Allah i¢in ona da ¢ok yakigiyordu. Bir gece Alev Sezer’le bulugu-
yorlar. Arnavutkoy’iin iistlerinde bir sanat¢imizin dogum giinii
davetine icabet edecekler. Alev Abi, “Istersen arabay: sahil ta-
rafinda ya da yukarda bir yere birakalim. Sokaklar dar, belki
donmek, park etmek sorun olur,” diye hocay1 bagtan uyariyor.
Hoca, “Yok yahu, ne olacak, bir yer buluruz. O kadar yolu yii-
rilyemem,” diye cevap veriyor. O zamanlar Arnavutkoy yoku-
sundan yukariya ¢ikiliyordu. Sonradan trafigi tek tarafli yokus

agag1 yaptilar. Gecenin bir vaktinde Arnavutkoy Karakolu’nu
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ALEV SEZER _J

L

sag tarafa alip, 56 Chevrolet ile cayir cayir yokus yukari ¢iki-

yorlar. Sola don... Simdi saga dén... Tekrar saga... Simdi sola,
derken... Olduk¢a dik bir sokaga daliyorlar. Sol taraflarinda
“L” bigiminde tahta perdeler var. Eski bir binay1 yikmuglar,
yenisi i¢in temel ¢ukuru agilmig yedi sekiz metrelik. Tahta per-
delerin iistii uyar1 levhalariyla dolu. Nur Bey dik yokustayken,
nasil oluyorsa debriyaj-gaz pedali dengesini kuramiyor ve koca
araba yokusun ortasinda stop ediyor. Hemen frene basip vitesi
koldan boga aliyor. Marsa basiyor. Fit1 fit1 fiti... Fit1 fit1 fitu....

Miimkiin degil, arabanin ¢alismaya niyeti yok. O anda farkin-
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da degil, iki tonluk koca Chevrolet yavas yavas geriye dogru
santim santim kayiyor. En nihayetinde biiyiik bir ¢atirtiyla tah-
ta perdeleri pargaliyor ve metrelerce derinlikte temel ¢ukuruna
diigiiyorlar. Arabanin kig1 toprakta, burnu dik bir bi¢imde te-
melin yan duvarina yaslanmug, farlar gokyiiziinii aydinlatiyor.
Ikisi de uzaya giden astronotlar gibi arabanin 6n koltugundan
gokyiiziine bakiyorlar. Alev Sezer, hocaya soruyor:

“Nur Bey bize ne oldu yaa?”

Hoca vakur tavrindan hig taviz vermeden cevapliyor:

“DUSTUK YAVRUM!”

Bir giin konusu agildiginda bu olayla ilgili konugmugtuk.
“Abi peki arabadan nasil ¢iktiniz? Nasil kurtuldunuz oradan?”
diye sormustuk. Once delikanliliktan taviz vermeden orta ton-
lardan “Yardim edin! Kimse yok mu?” denmis. Hatta “Imdaa-
aat!” bile denenmis. Bakmuiglar ki kimsenin umurunda degil, bu
defa Nur Bey devaml kornaya basarak mahalleliyi haberdar
etmis.

“Sonrasinda polis, itfaiye, ambulans... Sireni ¢alan her
aragtan insanlar geldi. Araba halatlarla saglama alindi. Kapilar
acildi, merdivenler dayand:. Bizi uzay kapsiiliinden ¢ikarir gibi
alkiglar, yuhalar arasinda kurtardilar. Tam manasiyla rezalet-
ler gecesiydi.”

56 Chevrolet’nin yarattig1 skandal ve masraflardan sonra

bir dénem hi¢ araba alamadi Nur Bey. Sonrasinda, ikinci el
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temiz bir Lada sahibi oldu. O araba yillarca i¢i dig1 tozlu halde
hizmet verdi. Arabanin i¢i, digindan daha kirli ve toz toprak
yaninda, kagitlar, kutular, bog paketlerle yiikliiydii. “Yahu abi-
.cim, su arabayi i¢ dig bir kez yikatsana. Niye tigeniyorsun?”
dedik. Soyle cevap verdi:

“Yavrum ben o arabayi yikamaya gétiiriip orada basin-
da bekleyemem. Beklesem de biri beni bulur, bilirim. Oraya
dallamanin biri gelir, bir laf eder. Ben de lafimi esirgemem, ya
karakolluk oluruz ya da aslan gibi dayagimi yerim. Neme la-
zim... Doga gerektiginde arabayi1 yikiyor zaten. Ayrica benim
soforliigim ¢ok iyi degildir. Tertemiz arabayl. bir yere vuru-
rum, siirterim, goriince camm sikilir. Boylesi daha iyi.”

Nur Bey’in arabasi oldugu zamanlarda en ¢ok gicik kap-
tiklar1 Istanbul’un taksicileri ve tedirgin halde araba kullanan
kadin siiriiciilerdi. Kadinlara sdylense de her seye ragmen ki-
barlik yapar, bekler, anlayis gosterirdi. Ama bitirim taksicile-
re hi¢ aman vermezdi. Bir keresinde serit degistirmek isteyen
taksiciye bilerek yol vermedi ve arabanin kafasini yola sokup
taksiciyi engelledi. Bitirim taksici tam 6niinden gecerken agik
camdan seslendi:

“Babam yaginda adamsin, ayip olmuyo mu day1!”

Hig iisenmeden lafini ¢akti:

“Ben senin ne babanim ne de dayimim. Ayrica biz bu nu-

maralari sizden 6grendik yavrucugum.”
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“Yahu pirim, sen hi¢ lafin altinda kalmaz misin? Her seye
zink diye lafi ¢cakiyorsun. Hi¢ cevap veremedigin zamanlar ol-
muyor mu?” diye sorduk.

Biraz dusiindii ve cevap verdi:

“Uiiiiiihhh, sanmiyorum iki defa oldu.”

Birincisi Erzurum turnesinde bagina gelmis. Erzurum’da
sehri dolagmaya cikiyorlar. Aksam oyun oynayacaklar. Tabii
Dadaslar diyarinin havasi ¢ivi gibi. Soguk havayi cigerlerine ¢ge-
kince ustura yutmus gibi olursun. “Hava gezmeye pek uygun
degil, hi¢ olmazsa bir kahveye siginiriz, hem 1siniriz hem de ¢ay
iceriz” diye dusiinerek kahveye daliyorlar.

“Selamin aleykiim.”

“Aleykiim selam.”

“Uitithhh... Garson bak bakiyim buraya ¢ocuuum. Bize
taze demlenmis giizel ¢ay ver.”

Hoca bir an oranin Erzurum oldugunu unutmus. Erzu-
rumlularin ata sporu ¢ay i¢mek zaten. Cay: hep taze ve demli
igerler. Yaninda biiyiik seker makaslariyla kitir kitir dogranmig
kitlama seker gelir. Mercimek tanesi kadar sekeri dilin altina
koyarlar ve o seker kolay erimez. Bardak bardak gaya tat ve-
rir kitlama geker. Rahmetli anneannem her giin iki ii¢ paket
Bahar cigarasi iger, bir kitlama sekerle koca demligi bitirirdi.
Erzurum’da ¢ay bitince garson kimseye sormadan ¢aylar taze-

ler. Torna tezgdhindan ¢ikmug gibi, ayni standartta demli ¢ay
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devaml servis edilir. Dadag garson koca tepside birbirinin ay-
nist elli gay1 getirirken Nur Bey garsona sormus:

“Soyle bakiyim ¢ocuuum, benim demli ¢cayim hangisi?”

Dadas garson elindeki dolu tepsiyi 6niine koymus.

“Buyur ¢ayini seg, uistiinde vesikalik fotografin olan senin-
ki.”

“Ulan bendeki dallamaliga bakar misin... Erzurum’dasin,
garsona boyle soru mu sorulur... Sorarsan adami boyle got
ederler iste.”

“Peki hocam cevap veremediginiz ikinci olayi da rica etsek?”

Bizler tabii bu olaylar1 taniklarindan daha 6ncesinde duy-
muguz, biliyoruz. Amag pirimiz Nur Bey’e anlattirmak. Birinci
kaynaktan, en dogrusunu 6grenmek.

Bir yaz tatilinde olduk¢a kalabalik bir tiyatrocu toplulu-
gu Ayvalik taraflarinda bir motele gidiyorlar. Tatil yapilacak,
yilin yorgunlugu atilacak. Herkes denize giriyor, dusa giriyor,
giinegleniyor. Sadece Nur Bey hari¢. Yiizme bilmiyor. Sudan ve
sululuktan nefret ediyor. Hele denizde yapilan laubali sakalar
hi¢ tasvip etmiyor. Kaldiklar1 motelin 6niinde uzun bir kumsal
var. Nur Bey kumsalin kogesinde golge bir yer bulmus. Biitiin
giin orada, sezlongda uzaniyor. Birasini i¢ip Cumburiyet ga-
zetesini didik didik okuyor. Sicaktan ¢ok bunalirsa dusa gidip
hafif bir su dékiinmece. Sonra tekrar bira, sezlong ve gazete

keyfi. Tatil arkadaglari israr ediyor:
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“Yahu niye denize girmiyorsun? Tamam, gel beline kadar
gir, tekrar ¢ikarsin.”

Nur Bey inatg, hi¢ orali olmuyor, hatta kendince mantikh
bir agiklama yapiyor:

“Ben her sabah kahvaltidan sonra ilk ig soguk birami ve
gazetemi alip sezlonguma gidiyorum degil mi? Bir sabah gelip
gorsem ki bir kopekbalig1 benim sezlonga uzanmig, benim bi-
ramu igiyooorrr... Benim gazetemi okuyooorrr... Ne yaparim,
sinirlenirim. Ama kopekbaligina da hak veririm. Herkes yerini
ve haddini bilecek! Hayvanin denizinde ne isim var efenim! Ne
miinasebet!”

Bakiyorlar ki Nur Bey’in tatilde deniz aktivitesi yok. Hig
olmazsa giin batimina dogru yaptiklar1 sahili teftig yiiriiytigii
var. Isin o kismi ¢ok eglenceli. Nur Bey’e gazeteden Napolyon
gibi bir sapka yapiyorlar, aym1 zamanda kel basini giinesten ko-
rusun diye. Onde general gibi yiiriiyor bir elinde birasiyla, ar-
kasinda tiyatrocular, bakanlar kurulu gibi sahili teftige ¢ikiyor-
lar. Kilolu ve giirbiiz yanakli ¢ocuklar fircadan nasibini aliyor:

“Bu yagta boyle got gobek olmaaazzz! Tavla zar gibi ol-
mugsun yavrum. Ug beyaz1 kes. Undan, tuzdan, sekerden uzak
dur. Yanaklarin ensenden goriiniiyor giirbiiz ¢cocuk. Kendine
dikkat et bakiyimm.”

Sahilde kumdan bir seyler yaparak oyalanan ¢ocuklara ta-

kiliyorlar.
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“Soyle bakiyim yavrummm. Ev mi yapiyorsunuz, barajjj
mi, yoksa kale mi?”

Cocuklar sorularina cevap veriyor:

“Ev yapiyoruz amca.”

“Kale yapiyoruz amca.”

Nur Bey de havalara girip oyunu devam ettiriyor.

“Bu ¢ocugun evini begendim. Hemen 250 bin 6deyin, evin
tapu iglemlerini baslatin. Bu evladimizin yaptig1 kaleyi de ¢ok
begendim. Derhal 500 bin 6deyin. Tapuyu halledin ve kaleyi
alin.”

Yanindaki tiyatrocu grubu da oyunu devam ettiriyor.

“Emredersiniz maresalim, derhal maresalim, hallederiz
maregalim...”

Sen sakrak tiim sahile takilarak yiiriiyorlar. Sonunda Nur
Bey digerlerine gore daha kiigiik, dort bes yaslarinda, saglari
kirpi gibi bir ufakligin yanina gidiyor.

“Iste mitkemmel bir mimari yapilmakta. Bu kiymetli mi-
marla da konugalim. Bak bakayim buraya ¢ocuuummm. Ev mi
yapiyorsun, kale mi, yoksa baraaajjjj mi?”

Ufaklik kafasim kum kovasindan kaldirip Nur Bey’i na-
kavt edenler listesinde adini ikinci siraya yazdiriyor.

“Ananin amini yapiyoruuumm!”

Herkes 6nce bir fotograf karesi gibi donuyor. Sonra miit-

hig bir kahkaha tufani... Giilmekten kumlarda tepiniyorlar.
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“Eee peki hocam, ufaklik sana lafi zink diye oturtunca bir
sey soyleyemedin mi?”

“Cocuk tamamen hakli efenim. Sana ne ulan kel pezevenk!
Dért yasindaki ¢ocugun hayal diinyasina neden giriyorsun?
Neden miidahale ediyorsun? Boyle kaginirsan ¢ocuk da agzinin
payini verir tabii.”

Bu Ayvalik taraflarinda ne varsa, Nur Bey’in hayatinda
hep bir hatirasi var. Arabasiz ve her zamanki gibi yine para-
s1z bir doneminde. Kurtulug’ta evinde oturuyor. Neyse ki evde
telefon bagh ve caligiyor. Cilingir sofrasinda ii¢ dért kadeh
Altinbag’tan sonra efkir basiyor. Son bulugmalarinda tatsiz
tuzsuz bir ayrilik yasganmig. Hanimefendi annesiyle Ayvalik’ta
bir motelde kaliyor. Gece motele telefon ediliyor. Hanimefendi
rica minnet resepsiyona geliyor, konuguyorlar. Oziirler dileni-
yor ama nafile, kadin kestirip atiyor.

“Ben anlamam! Eger gercekten seviyorsan, arabaya atlar,
sabah beni gormeye gelirsin!”

Caattt... diye kapaniyor telefon. Bu resti gérmesi lazim
ama araba yok. Birinden emanet araba istese daha da zor. Gi-
dis gelis diinya yol. Kim kullanacak arabay1? Hemen mahalle-
deki taksi durag: araniyor.

“lyi geceler Hocam, buyurun.”

“Cocuuummm Ayvalik’a gidip gelecek yeni ve bakimli bir
arabaya veee beni efendi gibi gotiiriip getirecek iyi bir sofore

ihtiyacim var. Bana ne kadara mal olur bu operasyon?”
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Hesap kitap yapiliyor.

“2000 TL’ye olur. Sen yabanc degilsin, 1500 TL olsun
hocam.”

“Yoldaki masraflar1 da sofor kargilasin, onlar1 da 6deye-
cegim sonra. Ama iizerimde nakit para yok. On bes giin son-
rasina bir senet hazirlayin. Sof6r yaninda getirsin, imzalarim,
aybasinda maagi alinca parayi verir, senedi alirim.”

On beg dakika sonra araba, icinde terbiyeli bir sofér ve
1500 TL’lik senetle kapinin Oniine geliyor. Nur Bey gercek bir
profesyonel oldugu igin arka koltuga oturuyor. Onde oturup
Ayvalik’a kadar sofé6riin anilarin1 dinlemeye hig niyeti yok zira.
Sofér ufak denemeler yapiyor ama nafile. Hocadan tik yok.
Sabaha karsi ¢ay ¢corba molasi veriyorlar. Nur Bey’de para yok.
Sofore siparigini veriyor.

“Sen al yavrum, doniigte 6derim.”

Sofor parayi verip yemegi alan kendisi olunca hafif yiiz bu-
luyor ve siparigleri alip Nur Bey’in karsisina oturmak gafletin-
de bulunuyor.

“Hemen masadan kalk ve bagka yere otur bakiyiimmm!
Sen soforsiin, ben migteriyim. Bu laubalilik nedir! Sululugu hig
sevmem yavrucuuumm.”

Sabah erkenden motele geliyorlar. Biitiin giin deniz kena-
rinda oziir dilemeler, pismanliklar... Miistakbel kayinvalide

sezlongda giinesleniyor, denize giriyor. En arkada ise taksi soforii,
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sadece gomlegini ¢ikarmis, atletle golge bir yerden onlar izli-
yor. Aksam da doniig yolunda tek kelime sohbet etmiyorlar.
Sabaha kars1 Istanbul’a déniiyorlar. Aybasinda maas yatinca
bor¢ 6deniyor, senet geri aliniyor.

Bu goniil meseleleri yiiziinden Nur Bey zaman zaman an-
lamsiz, fevri harcamalar yapabiliyor. Rahmetli Orhan Tetikcan
anlatmugti. Anadolu turnesi yapiyorlar. Birkag ilde oynadiktan
sonra Istanbul’a dénecekler. Nur Bey’in o dénem géniil iligkisi
olan hanimefendiyle arasi limoni. Oyundan déndiikten sonra
odadan telefon ediliyor. Devaml kavga ediyorlar ve sinir har-
bi bitmiyor hi¢c. Nur Bey, Elazig’da bir kis gecesi resepsiyonu
ariyor.

“Yavrum bu kentte camci var mi1? Bana en kisa zamanda
bir camci bulun.”

Resepsiyonist afalliyor.

“Efendim gecenin bu vaktinde camciy: nereden bulalim?..”

Hocam giderek geriliyor.

“Evladim, burasi kiigiik bir yer. Ne yapin edin, gerekiyorsa
evine taksi gonderin. Ka¢ paraysa masraflar bana ait. Hemen
bana camci bulun bir tane.”

Odasinda o6fkeyle bir yandan demleniyor, bir yandan re-
sepsiyondan gelecek telefonu bekliyor. En nihayetinde, “Camci
geldi, odaya gonderiyoruz,” haberini aliyor. Odanin kapisini

agtyor, camci geliyor. Camci gecenin o vaktinde tahta metreyi
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getirmedigi icin fir¢ay1 yiyor en giizelinden. Neyse ki resepsi-
yondan bir mezura getiriyorlar. Camciya diyor ki, “Su ortadaki
biiyitkk camui 6l¢.” Adam enini boyunu dikkatlice hesaphyor.

“Simdi sOyle bakiyim, bu ebatta cam ka¢ paraya takili-
yor?”

Adamcagiz kabaca bir hesap yapiyor ve parayi soylityor.

“Peki bu cami ne kadar zamanda degistirip yerine yenisini
takarsin?”

Cama sagiriyor. “Ulan ¢attik, deli midir, divane midir...
Koca cam zaten yerinde duruyor. Niye bunun yenisini taka-
cagim?” diye kendi kendine diigiiniirken, agzindan “Bir saatte
takarim,” cikiveriyor. Nur Bey bos siseyi kaptig: gibi biiyiik
cama firlatiyor! KIRAASSS!.. diye miithig bir cam patlamasu...
Ortaliga paril paril cam pargalar1 dagiliyor.

Hemen elini cebine atiyor. Camin fiyatinin ¢ok istiinde
paray1 yapistiriyor.

“Sana bir saat siire veriyorum. Camin yenisini tak, oday:
temizlet, sonra da bana haber ver. Ben otelin lobisinde senden
haber bekliyorum.”

Otel de camci da sagkinlik iginde... Gecenin su vaktinde
adamin biri ne islere sebebiyet veriyor, anlam veremiyorlar.
Oysa Nur Bey, cami kirarak giinlerdir icinde birikmis sinir kiit-
lesinden kurtuluyor ve rahatlhiyor. Cam yerine takiliyor, oda

cam kiriklarindan temizleniyor. Odasina gekilip huzur iginde
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uyuyor. Tamam, camu kirip rahatladi, anladik ama camci ope-
rasyonu neden giindiiz degil de geceden, aninda gergeklesiyor?
Ciinkii otele girig yaparlarken ekipten biri oday1 degistirmek
istiyor. Resepsiyonist otelin agzina kadar dolu oldugunu, de-
gistiremeyecegini soyliiyor. Nur Bey gece camu kirdiktan sonra
resepsiyonistten bagka bir oda istese bagina gelecekleri biliyor.
“Bog oda yok. Kirmasaydin camu kardesim. Simdi sabaha ka-
dar Elazig sogugunu ye, aklin bagina gelir belki,” diyecekler. O
yuzden 6nce cam igini garantiye aliyor, sonra da camu kiriyor.
Yine profesyonelce bir hamle.

Nur Bey aslinda kendi buldugu atasoziinii de ¢ok iyi 6r-
nekliyor ve dogruluyor.

“Allah insanlar: ti¢ cins yaratmigtir: kadinlar, erkekler ve
tiyatrocular. Ben tiyatroyu severim ama tiyatrocular: hig sev-
mem. Bunlarin hepsi delidir. Ne zaman ne yapacaklar: hig belli
olmaz.”

AKM Biiyiik Salon’da cumartesi aksami ve pazar matine-
suare (yani 15.00 ve 20.00) Devlet Tiyatrosu’nun oyunlari sah-
nelenirdi. Bityiitk oyunlar doniigiimlii olarak burada oynanird:.
Bir hafta Shakespeare’den Firtina oynaniyordu. Benim oyunum
Yasar Ne Yasar Ne Yagamaz obiir hafta sonu oldugu igin raha-
tim. Aksam i¢in arkadaslarimla program yapmigim. Mag seyre-
dip bir yerlerde iki lafin belini kiracagiz. Pazar giinii saat 18.00
civari evin telefonu ¢aldi. Oyuncu arkadagim Ali Diigenkalkar

sahne amirliginden ariyor.
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“Matine oyunu bittikten sonra oyunculardan biri kalp
spazm gegirmis. Tedbir amagh olarak, ‘Oynamasin, evine gidip
dinlensin’ demigler. Aksam bagka bir oyun oynanmasi lazim.”

Hemen tiyatroya gitmek icin apar topar yola ¢iktim. Yol-
da disiiniyorum. Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz oynayacagiz
tamam da... Oyun kalabalik bir oyuncu kadrosuyla, yine kala-
balik bir dans ekibi ve figiirasyonla oynaniyor. Ya ulagamadik-
lari... “Kimse Istanbul diginda degildir ingallah,” diyerek AKM
otoparkina geldim. Kogtura kogtura binaya daldim. Asansore
binip besinci kata, yani kafeterya katina ¢tktim. Aman Allahim,
inanilir gibi degil! Herkese haber gitmis. Oyuncular tamam, fi-
giiranlar tamam, dansgilar tamam. Asagida, sahnede dekor ku-
rulmug, oyunu oynayacagiz. Birden fark ettik ki, Nur Bey yok.
Nur Bey oyunun anlaticisi. “O olmazsa oyunu nasil oynariz?”
diye panikledik.

Sonunda 6grendik, haber vermisler, “Geliyorum, tamam
geliyorum ulan!” demis homurdanarak. Hemen agagiya inip
odalarda oyun kostiimlerimizi giydik. Tekrar beginci kata ¢ik-
tik. Cay kahve esliginde sohbet ediyoruz. Birden kafeteryanin
obiir ucundan bir alkig tufan1 koptu.

“Nur Bey geldi! Pirimiz geldi... Yagaaa!.. Varooll!..”

Biitiin kafeteryay1 boydan boya yavas yavag yiriidii, tam
Oniimiize geldi.

“Uiiiithh herkes geldi mi gocuuumm?”

94



.

NUR SUBASI

“Evet abi herkes geldi.”

“Yani tek bir figiiran, tek bir dansci bile eksik degil, 6yle

mi?”

“Evet abi, 6yle.”

“Ulan helal olsun beee... Desem ki, ‘Iki saat icinde herkes
Karakoy Limanr’nda olsun, gemiyle Avrupa turu yapacaaazz,
tiim masraflar bana ait.” Yine bu ekipten en az 15-20 kisinin ya
haberi olmaz ya gelmezler ya da isim giiciim var derler. Ama
iki saat i¢inde programda olmadig halde oyun oynayacagiz de-

yince sanki boook varmug gibi herkes eksiksiz gelmis. Ben size
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demedim mi? Allah insanlar1 kadinlar, erkekler ve tiyatrocular
diye ii¢ cins yaratmig. Hepiniz manyaksimz!”

Sanatla ugragan ¢ogu insanin bir kiigiik tahtasi yerinden
oynamis oluyor sahiden. Mesleki deformasyon mu demek la-
zim, bilemedim. Pirimiz Nur Subasi bir oyunun yonetmeni ve
donemin idarecileriyle papaz olmus. Adamin oyunu anlama-
digini, kendisine verilen roliin ona uygun olmadigimi giinlerce
sOylemis, dinletememis. Sonunda sesler yiikselmis.

“Oynamiyorum o zaman!”

Hemen restini gormiigler.

“Bal gibi de oynayacaksin!”

Nur Bey de gidip kendine hastaneden yirmi bir giinliik ra-
por alarak oyunu birakmigti. Ama heyeti nasil ikna etmisse,
tarihe gececek bir teshisle, resmi raporu getirip idarecilerin ma-
sasina koymustu:

“ENTELEKTUEL SURMENA].”

Elli sene diiginsem aklima boyle rovang almak gelmez.
Simdi Nur Bey’in dedigi gibi neden tiyatrocularin tigiincii bir
cins oldugunu anlatabildim mi?

Kurtulug semti iistadimiz Nur Bey’in hayatinda hep yer al-
mugtir. Evi tagiyacaksa bile sonunda yine Kurtulug’tan bir ev
tutar ve oradan hi¢ ayrilmazdi. Kurtulus’taki evlerine bizim ca-
miadan giden gelen ¢ok olurdu. Oyle ya da béyle bir bahaneyle
Nur Bey ziyaret edilirdi. Ben Nur Bey’i Kurtulug’taki evine ilk
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defa arabamla gbtiirdiigiimde efsane kedi Siyami Bey’le de ta-
mgmigtim. Bu yazida elbette ona da ayri bir yer ayiracagim.

Nur Bey’le ilgili dogrulugu siipheli Kurtulug hikayeleri de
mevcut. Dogru olmasa bile hikdye olarak komik. O yiizden ya-
zar olarak bunu da kaleme almak zorundayim. Gerisi okurun
sorunu...

Nur Bey’in evlerinde tiil perdeleri hep kapali olurmus, si-
cak havalarda da ¢iplak dolagirmig. Bir giin oyuncu bir abi-
miz (Alev Sezer ya da Emir Tayla) Kurtulus civarindayken Nur
Bey’e siirpriz bir ev ziyaretine gidiyor. Yaninda bir hanimefendi
var, “Hayatim hani tanigmigtin ya oyuncu abimizle, gelmigken
ugrayalim, biraz nesemiz yerine gelsin,” diyor. Apartmanin ka-
pisindan dalip kapi ziline basiyorlar. igerden sesi geliyor:

“Uiiithh geliyorum efenim. $imdi geliyorum.”

Kap1 agiliyor. Aman Allahim, skandal! Nur Bey ¢irilgiplak!
“Abiii ne yapiyorsun! Aman abimm!” derken c¢at diye kapiy:
kapatiyor. Bes dakika kadar bekliyorlar. Tekrar kapiy1 agiyor,
yine cirilgiplak! “Uitithh buyursunlar efenim, buyursunlar...
Kusura bakmayin, ev biraz daginikt1 da...” diyor. Simdi bu
menkibe dogru mu? Abarti mi? Bilemiyoruz. Ama yillar boyu
anlatildigina goére en azindan resmi kayitlara gegmis demek
daha dogru.

Eger Kurtulus semtinin valisi Nur Bey ise, kedilerin valisi

de Siyami Bey’di. Karli bir Istanbul gecesinde, oyun bitiminde
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AKM otoparkina indik. Arabalar, tiyatronun servisleri, herkes
bir kosturma iginde. Kuru ayaza kalmadan evlere gitme telas:
var. Nur Bey’i gotiirecek olan serviste bir sorun olmus, bekle-
meden gitmigler. Hoca da bu salakligi yapanlara kendi litera-
tiriinden saydiriyor. “Abicigim buyurun, ben sizi Kurtulug’a
birakayim,” dedim. Isi fazla da uzatmasina firsat vermeden ara-
banin 6n koltuguna buyur ettim. Otoparktan ¢ikip Kurtulug’a
gelinceye kadar organizasyon yapmanin bir zeki isi oldugunu,
omrii boyunca beyaz ekmekle beslenmis bir metabolizmanin
asla organizasyon yapamayacagim anlatti. “Yahu ¢ocugun
evde karni a¢ olmasa bu kadar mesele etmezdim ama neyse,”
dedi. Sonunda Kurtulug’ta oturdugu eve yaklagtik. “Gel yahu,
biraz oturursun. Baktin ki kar bastirdi, burada kalirsin. Hem
bizim oglani1 da goér Zafer Beycigiimm,” diyerek beni evine
davet etti. Arabay: diizayak bir sokaga park ettik ve oturdu-
gu apartmanin Oniine geldik. Sokak kapisinin tutukluk yapan
kilidi de sinkaftan nasibini aldiktan sonra nihayet apartmana
girdik. Nur Bey’in apartman kapisi hi¢ zorlanmadi. Zaten her-
hangi bir anahtar: soksaniz agilacak bir kapiydi.

“Siyamiii... Geeel bakiyim buraya. Misafirimiz var yavru-
cugum. Ona merhaba de bakiyiiimmm.”

Salona dogru yiiriidiik. Isig1 yakinca Nur Bey’in “oglum”
dedigi Siyami Bey’le ilk karsilagmamizi yagadim. Kendisi erkek
bir Siyam kedisi oldugu i¢in sahibi adin1 Siyami Bey koymus.

98



Koyu kiil grisi tityler... Yegil-mavi karisimi gozler... Cirkin mi
¢irkin... Komik mi komik bir surat... Ama saglam karizma.
Farkli bir tafrasi ve hafif ukalalikla karigik acayip bir ozgiive-
ni var. Evdeki iiglii kanepeye tagaklarini yaymis, uzunlamasina
keyif durumunda. Hani evin sahibi gelmis, yaninda yabanci
birini getirmig, su kanepeden ineyim, ayaklarina siiriineyim...
Maarr murrr diye sevgi dolu sesler ¢ikarayim... Ne miimkiin?..
Hayvan istifini bile bozmadi. Genel tavir da goyle:

“Bu evin sahibi benim. Nur Bey’e zaten menfaat ve sartlar
geregi tahammiil ediyorum. O yetmezmis gibi seni de buralarda
fazla cekemem.”

Uclii kanepeden kafay: hafif kaldirip bana éyle bakiyordu
ki, tim hissettiklerini okudum Siyami Bey’in. “Hocam, Siya-
mi Bey beni pek sevmedi galiba,” dedim. “ O 6yledir yavrucu-
ummm, misafir sevmez, laubalilikten hi¢ hoglanmaz. Hayatta
sadece kendi keyfini diisiiniir bu,” diye cevap verdi.

Salonun ortasindaki sehpaya ufak bir ¢ilingir sofras1 ha-
zirhgina bagladik. Yardim edip mutfaktan getir gétiir yapiyo-
rum. Salona her girisimde gozlerini dikiyor ve asla ayirmiyor
benden. “Ulan su Siyami Bey’e sevgi gostereyim, en azindan
dostluk elimi uzatayim” diye diigiindiim. Geligimden anlamig
olacak ki, hafifce dogruldu. Sag patiyi geneye, sol patiyi one
dogru uzatti. Vaayy, yavsak Siyami’ye bak sen... Boksor gibi
hemen gardini aldi. “Hadi bakayim, yiyorsa elini uzat da gore-

yim!” Fazla israr etmedim. Siyami Bey’den su net mesaj1 aldim:
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“Akill ol, yavsaklhiga gerek yok. Samimiyeti sevmem, bir
an 6nce zikkimlan ve hemen siktir git evimden!”

Nur Bey’e, “Hocam biz yiyip igecegiz de Siyami Bey’in ye-
megi yok mu?” diye sordum. “Haaa evet yahu,” diyerek mut-
faga gitti Nur Bey. Kisa bir siire yine Siyami’yle goz goze geldik.
Hoca bir tabaga 200 gr kadar eski kasar koymus. Onlari bigak-
la kiip kiip dogramis. Siyami Bey eski kasar1 ¢ok seviyormus.
Oniine taze kasar konulunca hi¢ dokunmuyormus. Ustelik eski
kasar1 da sadece kiip kiip dogranirsa yermis. Vay anam vay...
Siyami Bey’in keyfine bak! Ulan bu memlekette eski kasarin ta-
din1 bilmeyen insanlar var. Yattig ii¢lii kanepenin altina, yere
koyuldu kagar tabagi. Beyefendi liitfedip inmiyor. Tam ineyim
mi diye hamle yapacak, goz goze geliyoruz, vazgegiyor. Kasari
gotiirecek ama kanepedeki yerini de kapmayayim diye biiyiik
savag veriyor.

“Siyami hadi yesene yemegini oglum. Ulan sana su para-
sizlikta eski kasar aliyorum. Tabaga dogruyorum. Oniine geti-
riyorum. Hala kapris yapiyorsun. Ne yani, ellerimle yedirmemi
mi bekliyorsun?”

Sonunda kapris galip geldi. Nur Bey tabag: yerden alip
uzandigy tglii kanepenin iistiine koydu. O peynirini yerken
Nur Bey’in oyundan sonra seyrederim diye kaydedip hazirladi-
g1 “32. Giin” programini izlemeye karar verdik. Nur Bey kendi

yaptig1 baklaya biraz daha sarimsakli yogurt hazirlamaya gitti.
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“Sen anlarsin, bak bakiyim su video nasil ¢alisir?” dedi. Sagi-
n1 solunu kurcaladim, sorun yok, ¢alisiyor. Kafami kaldlrdlm.
Siyami Bey’le g6z gozeyiz! Tam sirasi, suna haddini bildireyim
dedim.

“Ulan bana bak Siyami ibnesi. Ne ayaksin sen! Misafire
sayg1 sevgi yok. Hiirmet yok. Sen dua et, gu adam seni oglum
diye seviyor. Seni eski kagarla doyuruyor. Bana béyle tribal en-
feksiyonlu bakma! Valla bak kulagina bir sfenks atarim, aklini
kaybedersin! Anladin mi lan beni!”

Beni son derece ifadesiz sekilde dinledi. Sonra tekrar kasar
tabagina yumuldu. Nur Bey mutfaktan gelince attigim firga-
y1 anlattim. “Boguna yorma kendini, o yavsak Siyami kimseyi
takmaz,” dedi. O arada videoyu agtik. Mehmet Ali Birand’in
“32. Giin”ii bagladi. Liibnan, Filistin, Israil goriintiileri jene-
rikte donerken Siyami Bey hi¢ kalkmadigi kanepeden birden
firlad1. Evin iginde bir yere dogru gidip kayboldu.

“Abi, nereye gitti bu?”

“Yavrum iiiiithhh muhtemeldir ki tuvalete tesasiire gitmis-
tir. Inanmazsan sessizce git bak. Bildigin klozete oturur, yle
goriir ihtiyacini.”

“Yok daha neler...” diyerek pesinden sessizce siiziildiim.
Gozlerime inanamadim! Klozetin kenarina tiinemis, adam
bildigin siciyor. “Hocam peki sifonu da ¢ekiyor mu?” dedim.

“Yok yahu, heniiz o seviyeye gelemedi. Ama yakindir, onu da

101



L SiYAMi BEY KLOZETTE HACET CORURKEN )

cozer,” diye cevap verdi. Hazir tuvaletteyken su Siyami’ye bir
oyun yapayim dedim. O hi¢ kalkmadig tiglii kanepenin tam
ortasina yayildim. Kollarimi, bacaklarimi olabildigince a¢tim
oturacak iki karig yer bulamasin diye. Bir yandan “32. Giin”
izliyoruz, bir yandan da Siyami Bey’i bekliyoruz. Bakalim beye-
fendinin tepkisi ne olacak? Salina salina, kendinden gayet emin
sekilde pit pit pit salona geldi. Uglii kanepenin tamamim gasp
edisime ¢ok bozuldu. Gitti, benim koltuguma zipladi. Orada
yarim yatig pozisyonu aldi. Yalaniyor da yalaniyor. Arada bana
bakiyor, acaba yerimden kalkar miyim diye. Tabii pagam, yeter
ki sen emret... Nah kalkarim! Daha ¢ok yayildim. Uzun yatig

durumuna gegtim. Kafami kolgaga yerlestirdim.
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“Ne oldu lan ibne Siyami? Ne bozuluyorsun... Ben bi kere
senden daha o6nce tanidim bu adami. Burasi Nur Hocam’in
evi. Sen istesen de bu evde kalacagim, istemesen de. Ama seve
seve... Ama sike sike... Hadi bakiiim yiirriiiii!..”

Kahkahalarimizin sonmesini bekledi. Kiigiik bir sessizlik
oldu. Mehmet Ali Birand, Liibnan’dan Tel Aviv’e gecmektey-
ken... Birden koltuktan atladi. Géziimiiziin i¢ine baka baka te-
levizyona dogru yiiriidii. Patisiyle videonun stop tusuna vurdu,
videoyu kapatti. Sonra da tam videonun 6niine uzunlamasina
yatti. Bagkas: anlatsa, “Hadi ulan, o kadar da degil!” dersin.
Olaya Nur Bey de tamk oldu. Geberiyoruz giilmekten. Eee,
baktim vakit gece yarisim gegiyor, disarda kar durmus, nasil
olsa “32. Giin”u izleyemiyoruz ¢iinkii Siyami Bey izin ver-
miyor; “Hocam bana miisaade,” diyerek toparlanmaya bas-
ladim. Ama Siyami Bey, insanogluna giivenilmez, bu iste bir
tezgih olabilir diisiincesiyle videonun 6niindeki uzun yatigini
hi¢ bozmadi. En nihayet palto, atk: ritiielini goriince inandi.
Koridorun 6niine kadar gelip ¢ikigimi gozlerini dikerek takip
etti. Hocamla, “lyi geceler”, “Uiiithhh iyi geceleeerr” diyerek
vedalagtik. Gitmeden su Siyami Bey’e yine bir cift laf sokayim,
yoksa gece goziime uyku girmez diye diigiindiim.

“Ulan Siyami ibnesi. Yine yaptin yapacagini... El mi ya-
man, bey mi yaman gorecegiz. Bu eve ikimiz fazlayiz. Ya sen

gideceksin bu evden ya ben.”
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O bakiglarinda neler gérdiim bilemezsiniz.

“Hadi kogum yaylaaannn! Burasi benim evim ve ben mi-
safiri hi¢ sevmem!”

“Kedilerin her biri farkli karakterlere sahip ve duygulan
cok kuvvetli” derler, dogruymus. Siyami Bey’le iki ii¢ saat ge-
cirdim. Siradan bir Siyam kedisiyle degil, Nur Bey’in “oglum”
diye sevdigi, bir insandan daha kigilikli olan Siyami Bey’le ta-
migtim. Zaman iginde bagka goriigmelerimiz de oldu. Ama ge-
nel tavrim hi¢ bozmadi:

“Rahatimi bozamam. Yerime, yatagima, keyfime kimse
karigmasin. Misafiri hi¢ sevmem. Bir an 6nce zikkimlanin ve
defolup gidin ulan evimden!”

Siyami Bey giderek sanat ve dublaj camiasinda meghur
oldu. Yasattig1 anlar ve anilar dilden dile yayildi. Bir mart ayin-
da uzunca bir siire ortadan kayboldu. Nur Bey kahroldu. Ya
caldilar ya 6lmiistiir, dedik. Sonra bir gece yans: kirli, yarali,
kirik dokiik, isli, pis bir halde karargdha dondi. Seving goz-
yaglariyla “Tamammm!..” dedik, “Zamparaliga gittin, ya bir
yerlerde diistiin ¢tkamadin ya da dayak yedin, karizmay: ¢izdir-
din.” Yaklagik iki sene sonra tekrar kayboldu. “Nasil olsa zam-
paraliga gitmistir, cikar gelir,” diye teselli ettik Nur Bey’i. Ama
ne yazik ki asla geri dsnmedi. Bu defa ya gercekten kagirildi ya
da 6ldii. Aylarca bekledi Nur Bey. Gelince evi rahat bulsun diye

taginmayi bile aylarca erteledi. Ama sonunda herkes gibi aci
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gercegi kabullendi. Cok ¢ok kiigiikken hayatina aldig1 Siyam
kedisi biiyilyiip Siyami Bey olduktan bir zaman sonra aniden
hayatindan ¢ikip gitti.

Siyami Bey sadece kedi degildi.

Bir kediden ¢ok daha fazlasi vardi onda.

O belki de kedi kihginda gezen bir Ademogluydu.

Bir delikanhydi, Siyami Bey’di...

Cumbhuriyet’in ilk yillarinda bir yerde, bir lafla, bir ciim-
leyle, bir siirle komik, ders verici, miistehcen, kiifiir kokan bir
negriyat olursa, “Hah, bunu ancak Neyzen soyler” ya da “Bunu
Neyzen yazmistir” diye ona mal ederlermis. Sonralar1 bu Can
Yiicel’e kalmis. Bu tiir ifadeleri, “Bunu ancak Can Baba séyle-
mistir” diye ona yakistiranlar oluyor zaman zaman. Iste Nur
Bey de tiyatro ve dublaj sektoriinde aym cazibeyi, ayn1 popii-
lariteyi yakalamig bir meslek biiyiigiimiizdii. Fabrikasi1 ondan
tek bir tane iiretti ve kapandi. Nur Bey’in kendine 6zgii 6nem-
li anlarin1 ve de kiymetli anilarini kugaktan kugaga anlatmak
borcumuz. Kiymetli Nur Bey’e bu vesileyle sevgi ve saygilarimi
sunuyorum...

Nur Bey’in 60. dogum giiniinii Asmali Mescit’te, Yakup’ta
kutlamistik. Hocaya ne hediye edelim diye diisiiniirken, nasil
gelisti bilmiyorum, Nur Bey’e fikra hediye ettik. Tamamen 6z-
giin ve ustelik kendisi tarafindan hayranhk ve takdirle karsilan-

mug bir bagyapit. Fikra soyle...
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Nur Bey hayatinda bir defa evlenmis ve kisa siire sonra
bosanmug. “Bir daha evlenmek gibi bir diigiincem yoook! Kim-
seyle evlenmem arkadasg,” diyerek iddiali konusmusg sagda sol-
da. Bir gece riiyasina aksakalli bir dede girmis. “Beni iyi dinle
Nur,” demis, “biiyiikk konusma, tez vakitte karsina biri ¢ika-
cak, ona 4gik olacak ve onunla evleneceksin.” “Ulan herhalde
Altinbag’ fazla kagirdim, o yiizden haliisinasyon gorityorum,”
diye diisiinmiis. Ne zaman evlilikle ilgili bir laf etse gecesin-
de dede riiyasina girer olmug. “Biiyiik konugma... ma... ma...
ma... Yakinda... da... da... da... Evleneceksin... sin... sin...
sin...” Sonunda rityasina giren gerceklesmeye baglamig. Dubla-
ja yeni baglayan orta yagh bir kadina tutulmus. Agk alevlenmis
ve evlenmeye karar vermigler. Nur Bey miistakbel egine bastan
acik ac¢ik konusmus:

“Bak yavrucugum... Ben 60 yasindayim, gordiigiin gibi
KEL’im. Sen 35’inde, hayatinin baharindasin. Evlendikten son-
ra, senin su yagin, senin gu KEL’in, senin su huyun... diyecek-
sen hi¢ evlenmeyelim.”

Hanimefendi, Nur Bey’in havasina, sesine vurulmus. Go-
niil ferman dinler mi?

“Hayir, asla! Seni oldugun gibi kabul ediyorum. Cok mut-
lu olacagiz.”

Sonunda evlenmigler. Giinler, haftalar, aylar gegtikge yen-

gemizin de huyu degismeye baslamig. Baglamig her seye dirdir
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virvir etmeye. Cicim aylar1 bitmig, bokum aylar1 baglamis. Ka-
din devamli Nur Bey’in KEL’ine oynamaya baglamus.

“Nuuurrr, sen hep béyle KEL miydin?.. Saglarin ne zaman
dokildii?.. Kegke kafana tupe ya da peruk taksan... Senin simdi
KEL’in iigiimiistiir... Senin simdi KEL’in pigmistir...”

Nur Bey’in kellikle ilgili bir kompleksi olmamig. “Kendimi
bildim bileli KEL’dim” diyecek kadar agsmis meseleyi. Esi, artik
yabancilarin da yaninda Nur Bey’in KEL’inin iistiine oynamaya
baslayinca tadi tuzu kalmamug, evlilikten fena bunalmis. Yine
cok lizgiin ve sinirli halde yataga girmis. Gece uykunun en agir
ve derin diliminde aksakalli ermis dede yine riiyasina girmis.

“Beni iyi dinle Nurrr. Yasin ve kelin kadin tarafindan hep
konusuluyor ve canin sikiliyor. Sabah ezanindan 6nce Emirgan
Cesmesi’ne git. Yanina bir tas ve ayna al. Ezandan sonra niyet
et. Doktiigiin her tas su seni beg yag genglestirecek... Unutma...
ma... ma... ma... Beg yas... yas... yas...”

Yataktan firlayarak uyanmig. Bakmig ki hanimefendi ki-
¢ini1 devirmis, migil migil uyuyor. Gitmisg, banyodan plastik bir
tas ve kiigiik bir ayna almig, evden ¢ikmug. Taksiyle apar topar
Emirgan Cegmesi’ne gitmig, cesmenin dibine oturmus. Sabah
ezani okunurken dilegini tutmus. Bir elinde ayna, digerinde ha-
mam tasi. Suyu doldurmus, kafadan asagi boca etmis. Ayna-
ya bakmig, vaayyy!.. Harbiden ige yariyor! Her tasta bes yag
genglesiyor, olacak sey degil! Bir tas daha, bir tas daha derken
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sirilsiklam olmug ama olsun... Nur Bey 20 yagina kadar indir-
mis kendini. Ustelik saglar1 da var. Daha ne ister Allah’tan...
Durumdan memnun. Firindan sicak ekmek almig, evine gelmis,
yengemiz uyanmadan giizel bir kahvalti1 hazirlams. Siirpriz ya-
pacak, evliligini kurtaracak. Kadin uyaninca tanimamus tabii.
“Evde hirsiz vaaar! Sapik vaaaar!” diye ortaligi yikacakken
Nur Bey sakinlegtirmis ve olanlar1 bir bir anlatmig. “Gordiigiin
gibi benim yavrucugum, sadece bir ayrint1 var. Kel degilim ve
20 yagsindayim,” demis. Kadin, “Yahu nasil oldu da bu adam
boylesine bir mucizeyle bir anda 20 yasina inebildi?” diye hay-
ret etmig. Nur Bey her geyi anlatmig. Gece negeli ve mutlu halde
yataga gitmigler. Nur Bey 20 yasin verdigi enerjiyle genglik yil-
larindan kalma bir performans da sergiliyor. Daha ne olsun...
Iste mutluluk bu.

Sabah evin kapisi tak tak tak vurulmug. Nur Bey kalkmig
yataktan. Kapi hala tak tak tak vurulurken, “Geldim ulan gel-
dim! Zili neden ¢almiyorsun yahu? Koy evi mi burasi bee!”
diye sOylenerek kapiy1 agmus. Zilin neden ¢alinmadigi o zaman
belli olmug. Kapida § yasinda bir kiz ¢ocugu Nur Bey’e baki-
yormus.

“Uiiitithh ne var ¢ocuuum, ne istiyorsun bakiyim sabah

sabah?”
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Hig cevap yokmus, kiz ¢ocugu Oylece bakiyormus.

“Evladim annen baban nerde bakiyim senin? Evden mi
kagtin? Evin yolunu mu unuttun?”

Kiz ¢ocugu igeriye dogru yiiriimiis.

“Nuurrr, ayol beni tanimadin mi1? Askim ben senin kari-
nim, ne ¢abuk unuttun?”

Nur Bey afallamig, soke olmus.

“Uiiiih nasil yani gocuuummm!?”

“Sen diin rityanda gordiiklerini anlattin ya... Ben de gidip
deneyeyim dedim. Sabaha karsi sen uyurken, hamam tasini ve
kiigitk aynay1 aldim. Taksiye atladim. Emirgan Cesmesi’ne git-
tim. Sabah ezani okunurken dilek tuttum. Kafamdan agag ilk
tast doktiim. Baktim, 30 oldum. Iki tas daha déktiim, senin gibi
20 oldum. Sonra karikoca arasinda yas farki biraz olmal diye
diigiindiim. Bir tas daha, sonra bir tas daha... Hizimi alamami-
sim. 5 yasa inince durdum. Nasil buldun beni, giizel miyim?”

“Uiiithh evladim neden buralara kadar zahmet ettin? Bir

»
!

tas daha dokiip ananin rahmine geri donseydin ya
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SADIK KARATAS )




OKULU KIMSE SEVMEZ,
OKULU WADEME SEVDIRIR

SADIGH DAYI'YA SAYGIYLA

[
Insan omriiniin en kiymetli dénemi mektep yillarinda gegi-

yor. Cocukluk, genclik donemlerinde kimi zaman semt, kimi
zaman sehir degistiriyorsun. Onceleri bu ayriliklara iiziiliiyor-
sun. Sonra yeni insanlar taniyinca bu defa onlardan ayrilmanin
hiiznii ¢okiiyor. Okul yillar1 bittikten sonra hayat gailesi iginde
kosustururken gecen zaman iginde dogal olarak eski arkadas-
larinin ¢oguyla goriisemiyorsun ve bazilarin1 unutuyorsun. Pek
az arkadagini hatirhyorsun. Belki iki ii¢ tanesiyle zaman zaman
konugup goriisiirsiin, o kadar.
Belki aradan kirk sekiz yil ge¢mis... Bir giin Eskihisar’dan
Yalova’ya ge¢mek igin feribota binersin. Biri gelir yanina.

“Naber ya?”

({3 »
Xy
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“Tamimadin tabii, degil mi?”

“Evet, kusura bakmayin, taniyamadim?”

“Diigiin, diigiin biraz yahu, ben seni hatirhyorum.”

Paul Newman’in ¢ok giizel bir s6zii var:

“Sohretli olmak alzheimer olmak gibidir. Herkes sizi tanir,
siz kimseyi tanimazsimz.”

Bir taraftan da koyun pazarlig1 yapar gibi hilid kolunuzu
sallayan adama bakarsiniz, “Ulan ben bunu nereden taniyor-
dum?” diye.

“Sen ilkokulu Trabzon Dumlupinar’da okudun di mi?”

“Evet, dogru.”

“Ben hep sobanin yaninda otururdum, yanaklarim kizarir-
d1. Alyanak Ismail derdiniz hep bana.”

Simdi Oyle deyince adamin gozlerine bakiyorum. Ii-ihh...
Miimkiin degil, hafizada yok, silmigim. Yanaklara bakiyorum,
hi¢ de al al degil.

“Tanimazsin tabii, sohretli olmak kolay degil.”

Bak sen dallamaya... Ettigi lafa bak. Yanaklarinin albenisi
oldugunu séyliiyor ama aslinda vurbenisi var, farkinda degil.
48 sene oOnce tek oOzelligi sobanin yaninda oturmak olan adam
hatirlanmadi diye sitem ediyor, laf ¢akiyor.

“Ulan hiyar, ben zaten ilkokulda da en popiiler 6grenciy-
dim! Okulda okuma yazmay 6grenen ilk 6grenci oldugum igin
okul miidiirii 6nliigiimiin sol tarafina kurdele takti, sag kolu-

ma da pazubant taktilar 6grenci baskam diye. ilkokul birinci
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ve ikinci simf karmasiyla beginci sinif erkeklerini okulun arka
bahgesinde futbola tovbe ettirmistim. Ne diyorsun ulan sen!”
(Diyemiyorsun tabii, ayip olur.)

“Cok sene oldu be kardes, iyisin ingallah. Sevgiler, hosca
kal.”

Su gergegi kabul etmek lazim, tamam yillar gegince insan
hafizas1 ¢ok seyi siliyor. Birini hatirlayabilmeniz igin o insanin
bir 6zelliginin olmasi gerek. Yoksa sadece sobanin yaninda
oturuyorsun diye bir 6zellik, bir giizellik mi bekliyorsun?

Halamin oglu Yal¢in benimle ayniyagtaydi. Okula gitmek-
ten hep nefret ederdi. Bir giin babam Yal¢in’a sordu:

“Oglum, anladik, okuldan nefret ediyorsun. Senin istedi-
gin okul nasil olmali? Olur ya, belki kimsenin aklina gelmeyen
parlak bir fikrin vardir evladim. Séyle, biz de bilelim. Nasil bir
okul olursa zevkle okumaya gidersin?”

Yal¢in biraz diisiindii...

“Bak dayicigim, okul dedigin sabah 10’dan 6gleden sonra
5’e kadar agik olmali. Matematik, fizik, kimya, biyoloji gerek-
siz ve sikic. Ya kaldirilsin ya da isteyen gidip dgrensin. Ogrenci
istedigi saatte gelsin, istedigi derse girsin, hava soguksa okula
gitmesin...”

Tam boyle devam edecekti ki, babam birden Erzurumlu
Dadas Cevdet oldu, “Ulan get, simdi seni burada ben ¢irparam,
sonra da askerde ¢avuglar ¢irpar! Akilli ol oglum, dellendin mi

sen!” diyerek Yalgin’in hayalindeki okul projesini bitirdi.
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Bizim halaoglunun §6yle bir hakl tarafi var: Okula gitme
zorunlulugu ruhunu daraltiyordu. Cogumuz igin okula gitme
fikri insan1 ¢ok mutlu eden bir sey degil. icimizden kag kisi
okula her sabah agkla, sevkle gitti ki? Kosarak gidenler sevdik-
lerinden degil, ge¢ kaldiklar: i¢in depar att1 hep. Simdi sehirde-
ki ¢ocuklar daha sanslh, servisleri var.

Okul yillarima g6yle bir baktigimda, arkadaglarimdan ge-
riye yalmzca bazi isimlerin kaldigini goriiyorum.

Ilkokul ¢agindan baslayarak liseyi bitirene kadar on bir yil
siiren git gel... Lisenin sonuna dogru gelmigsiniz. Ondan son-
ra iiniversite kosturmasi baglayacak. Hocalarimizdan biri, bir
arkadagimiza gorev verdi. “Herkesin adinin kargisina meslek
olarak ne dedilerse yaz ve bu kagidi sakla kizim,” dedi. (Bakin,
kizin adin1 hatirladim, Ece Derici.) Belki saklamistir, belki kay-
bolmustur, bilemem. Elli ii¢ kisilik kalabalik bir simiftik. Her-
kes bir meslek soylityordu:

“Doktor, mithendis, u¢ak miihendisi, siyasal, hukuk, ma-
den miihendisi, kaptan, kaptan...”

“Neee iki kaptan m1? Kimmig onlar bir géreyim.”

Iki arkadagim ayaga kalkt1.

“Hocam, adim Thsan Karademirler, Yiiksek Denizcilik oku-
yup uzak yol kaptan olacagim.”

“Hocam, adim Hiiseyin Rahmi Cosar, Deniz Harp

Okulu’na girip deniz subayi1 olmak istiyorum.”
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Ben zaten fikrimi soylemeden arkadaglar yiiklendi.

“Hocam tiyatrocu olacak Zafer, konservatuvar!”

“Vay be, hani hi¢ aklimda da yoktu. Iyi ki bana ilham ver-
diniz,” dedim...

Lise yillar1 bittikten sonra arkadaslarimin ¢ogu bir mes-
lek sahibi oldu. Coluk ¢ocuga karstilar. Thsan uzak yol kap-
tani oldu. Yillar sonra ¢ok daraldi ve birakti. “Deniz subay:
olacagim,” diyen Rahmi Cosar hayaline kavustu ama yillar
sonra gencecik bir iistegmenken bir yolcu otobiisiinde hayatini
kaybetti. Kotii kadere bakin, koca otobiis sarampole yuvarlan-
di; ortaokul ve liseden sira arkadasim, futbol ve bilardoda en
biiyiik yoldagim gitti. Hepimizin igine ateg diigtii. Hila aklima
gelince sevimli suratim ve genizden hiriltii konugmasini hatir-
larim, mekini cennet olsun.

Lise bittikten sonra bir rota sagkinhigi yasadim. Kafaya
koydum, Hava Harp Okulu’na girecegim.

“Haydaa! Oglum nereden ¢ikt1 bu simdi? Hani sen konser-
vatuvara girecektin?”

Ikisinin de sinavlarinda sansimi denedim. Hava Harp
Okulu maceram birinci sinavdan sonra bitti. Konservatuvar
sinavina girdim. ilk sinavi kazandim. Ug giin sonra ikinci si-
nava girdigimde daha az insan kalmigtik, kendime daha ¢ok
giiveniyordum. Kendime olan giivenim belki de bir gekilde agi-

r1 rahatlama getirmis olabilir, artik o kadarim1 bilemiyorum.
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Ikinci sinavi kazanamadim. Okulda asilan kazananlar listesi-
ne bakiyorum, deli olmak isten degil. “Ulan ben nasil kaza-
namam!” diyorum. Ciinkii beraber sinava girdigin insanlarin
nasil hazirlandigin1 ya da oynadigim gérmiissiin. Sinav 6ncesi
bos siniflarda pargalarini oynayanlari gorityor ya da ¢aligirken
sesini duyuyorsun. Miithig bir hayal kiriklig1. Yetenek sinavla-
rinin finalinde soyle seyler duyuyorsun:

“Yine torpillileri aldilar.”

Ama bir taraftan da diyorsun ki, “Yahu dért giinde alti
yiiz kisi sinava girdi, Bunlarin yiizii icin birileri torpil yapsa
yuz kiginin kazanmasi lazim.” Oysa bazen on-on iki, bazen de
yirmi kisi aliyorlar, o kadar. Yoksa herkes beni yillarca gaza
mu getirdi? Belki de gercekten iyi oyuncu olacak adam diye
gormemislerdir. “Kendime bunlarla eziyet edecegime en iyisi
savagmay1 denemek,” dedim. Hayatim hep okula gitmekle ge¢-
ti. Istemeden, mecburiyetten yiiriidiigiim okul yollarinda gittim
geldim. Ama gimdi bu okulun sinavim kazanmak zorunday-
dim. Hayatimda ilk defa bir okulu ¢ok sevdim. Ciinkii oraya
girersem istedigim meslegi yapacaktim. Hep oyunculuga kafa
yoracaktim. Sabah derse ge¢ kalma korkusu yok, gece okul bi-
tince eve gitme cilesi yok. Daha ne isterim...

Tam bir sene boyunca sinava hazirlandim. Normalde ii¢
sinav pargasi hazirlamam gerekiyordu. Ben bokunu ¢ikardim,

dokuz tane hazirladim. Sinava girinceye kadar hazirladigim
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tiratlardan olusan sinav girig pargalarimy, tiyatro camiasindan
kim varsa, herkese bikmadan usanmadan oynadim. Her s6y-
leneni, her elestiriyi dikkate aldim. Ozellikle rahmetli Seving
Aktansel Cetinok’un hakkini 6deyemem.

Sonunda sinav giinii geldi ¢att1. Yine mahseri kalabalik...
1930’lu yillarda Musiki Muallim Mektebi olarak yapilmis,
demirlerinde 3 M yazan, girig merdivenlerinin hemen iistiinde
taglara “konservatuvar” kazinmig hayalimdeki giizel okul, igte
yine ben geldim.

Birinci sinav ii¢ dort giinde bitti. Sadece iki pargami oy-
nayabilmistim. Ister misin ilkinde eve gondersinler... “Oyle
bir durum olursa acaba Istanbul Devlet Konservatuvar’’na mi
gitsem? Sansimi bir de orda m1 denesem?” derken ikinci sinav
gunii belli oldu. Oynamadigim yedi parga var. Acaba hangisini
oynasam?.. Ya da segimi hocalara mi1 biraksam?

Sira gelince igeri gagirdilar. Sahneye giktim, hazirim ama
kimse bana “Hadi bagla,” demiyor. Hocalar agsagida benden
once giren oyuncu adayinin oynadig parga iizerine konusuyor-
lar. Caktirmadan ne konustuklarini anlamaya ¢aligayim dedim,
vazgectim. Kendi isime yogunlagayim diyerek ilk oynayacagim
parcanin hizlica tekrarimi yaptim kafamda. Asagida miithis
mikrofonik ve sahane bir diksiyona sahip olan seslerin senfoni-
si var; Ciineyt Gokger (Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirii), Boz-

kurt Kuru¢ (Genel Miidiir Yardimcisi), Semih Sergen, Asuman
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Korad (Bas Rejisor), Cihan Unal, Lemi Bilgin, Sakir Giirzumar.
Sonunda konuyu bagladilar ve Ciineyt Gokger’in sesini kula-
gimin dibinde duydum. (Ciineyt Bey’de 6yle bir ses vardi ki...
Nasil sdyleyeyim, sanki agzinin icinde gizli bir mikrofon varmis
gibi, miithig voliimlii, giiriil giiriil... Ankara Biiyiik Tiyatro’da
Kral Lear’1 oynardi. Balkonda en arka koltukta bile otursamz o
sahane sesi kulaginizin dibinde duyardiniz hep.)

“Evet camim, simdi bize ne oynayacaksin bakalim?”

Hig ukalalik yapmadan, “Efendim ben mi seceyim, siz mi
secersiniz?” dedim. Hocam Semih Sergen daha ilk karsilasma-
mizda kendini gosterdi:

“Karpuz mu segiyoruz oglum, oyna iste ne istiyorsan.”

Komisyon bu espriye giiliince bana da bir rahathk geldi.
Once bir komedi tirat oynadim. Asuman Korad biraz fazla
gilliince hosuma gitti. Kendime hep diyorum ki, “Sakin fazla
rahatlama, sonu hiisran olmasin.” ikinci pargaya da girdim,
ne giizel kaptirmig gidiyordum, Ciineyt Bey yine sesiyle hayat
durdurdu.

“Tesekkiirler canim, bu kadar: kafi.”

Tepeden tirnaga terledigimi ve yandigimi hissettim. Dilim
damagim kurudu. Kendi aralarinda miril miril konugurlarken,
dogru mu, yanlhg mi1 yaptim bilmiyorum, birden aralarina dal-
dim.

“Hocam 6ziir dilerim ama bir sey s6yleyebilir miyim?”
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Once sasirdilar, baktilar. Ciineyt Hocam, “Séyle canim,
nedir?” dedi. “Efendim, ben gegen sene sinava girdim, ikinci-
sinde elendim. Bu sinava tam bir y1l hazirlandim. Dokuz par¢am
var, ilk sinavda ikisini, simdi de bir bugugunu oynayabildim.
Izin verirseniz hepsini sirayla oynamak isterim. Oynayamadan
gidersem icimde ukde kalir,” deyiverdim. Hafif bir giilimsetme
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yarattim gibi geldi. Genel kiiltiirden sordular, ka¢ oyun seyret-
tin, kag kitap okudun falan filan... “Bursa’da ¢ocuk ve genglik
tiyatrosunda oynadim, on beg yasimda sahneye ¢iktim,” de-
dim. Biraz daha ilgilendiler gibi gelmisti ama... “Tamam ca-
mim tegekkiir ederiz,” dedi Ciineyt Gokger. “Eyvahhh!” dedim,
“Keske boyle konugmasaydim.” Acaba yanlig anlayip beni pa-
ketlediler mi? Biitiin koca yilimi1 bu sinava verdim. Hayatimda
ilk defa bir okulu deli gibi isterken simdi sahne kenarindaki
merdivenlerden inip, Cebeci’ye veda m1 ediyordum? Bu aksam
sinavin sonucunu beklemeden Istanbul’a m1 gidecektim sansi-
mi1 denemeye? Tam son basamaktan inerken hocalarima, “lyi
giinler efendim,” dedim. Oyle kétii olmugtum ki, hani ¢ikinca
bir késeye cekilip sinirden aglayacak durumdaydim. Ciineyt
Gokger oniindeki kagitlara bakarken kafasini hafifce gevirdi ve
hig yiiziime bakmadan, “lyi giinler sekerim, kalan parcalar1 da
okulda oynarsin,” deyiverdi!

Digar1 ¢iktim; kendi kendime diyorum ki, “Hoca bana ka-
zandigimi m1 s6yledi, yoksa bana m1 6yle geldi?” Hep kuskular
icindeyim, hem tuhaf bir mutluluk hem de kugku var igimde.
Ya son anda bir aksilik olursa... Biitiin gece heyecandan uyu-
yamadim. Ertesi giin 6gleden sonra konservatuvarin 3 M arma-
li demir parmakliklarinin arkasindaki cama listeyi astilar. Ora-
da adimi gériince ¢ok mutlu oldum. Hayatimda ilk defa kendi
istedigim okula gidecek, bittikten sonra da istedigim meslegi

yapacaktim.
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1981°de girdigim konservatuvardan 1985°’te mezun ol-
dum. $u yagimda, “Aymn 6grencilerle tekrar dort sene okur mu-
sun?” diye sorsaniz, cevabim ¢ok net: “Seve seve...” Kosa kosa
okurum ama tek sartim var. Su anda Mamak Belediyesi olarak
yillardir gasp edilen sahane okulumu geri isterim. Burada sade-

ce sanatq yetigtirilmiyordu. Hangi alanda olursa olsun zekasi
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herkesten farkl ¢alisan, yetenekleri olan, kendini gelistiren,
tiyatro, opera, bale, miizik gibi sanat dallarinin tamamindan
haberi olan kalifiye elemanlar yetistiriliyordu.

Bu okulun sanat egitimi veren tiim 6gretmenleri kendi
branglarinda birer biiyitk sanat¢iyd: zaten. Diinya ¢apinda pi-
yanistler, keman solistleri, obua, fagot, ¢ello, kontrbas, fliit,
timpani, akliniza gelebilecek her enstriimanin dersini veren ki-
silerdi. Zaten Cumhurbagkanhig Senfoni Orkestrasi’nda da ¢a-
hiyorlardi. Operada, balede, tiyatroda muhtegem 6gretmenler,
muhtesem 6grenciler yetigtirdiler.

Konservatuvar igte tiim bu sanatlar1 ayn1 anda biitiin 6g-
rencilere sevdiren ve Ogreten bir sistemdi, gercek bir okuldu.
Parasiz yatih okuyan 6grencilerin profilini bagka bir okulda
bulamazdiniz. 25 yasindaki 6grenci, 10-11 yasindaki bale 6g-
rencileriyle beraber ayni okuldaydi. Herkesin yatakhanesi ay-
riyd1. Bityiik erkekler, orta erkekler, kiigiik erkekler, bityiik kiz-
lar, lise cagindaki kizlar ve daha kiigiik kizlar. Ozel esyalarimiz
icin kilitli kii¢iik dolaplarin oldugu koridorda sabahlara kadar
guliip, uyuyanlardan fir¢a yedigimiz ¢ok olmustur elbette.

Kiz 6grenciler icin kadin 6gretmen, erkek 6grenciler icin er-
kek 6gretmen her gece nobetci olurdu sirayla. Bazi geceler atesi ¢i-
kan, hastalanan ¢ocuklar olunca, sanki nébet¢i bizmigiz gibi beni
ve Cico’yu uyandirirlardi. Zaten o saatlerde genelde uyumadigs-

muz: bildikleri i¢in hep bizi bulurlardi. Numune Hastanesi, Trafik
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Hastanesi ve Ankara Tip Fakiiltesi’ne gide gele neredeyse staj-
yer doktor gibi muamele goriir olduk. Hangi hastaneye ¢ocuk-
lar1 gotiiriiyorsak, o yerde itibarimiz vardi. Anasindan babasin-
dan uzaktaki 10-11 yasinda ¢ocuklar parasiz yatili okuyordu,
biz de ister istemez kuzularin manevi babalari oluyorduk. Baz:
geceler ufakliklar bizim biiyiikler yatakhanesinin 6niine gelir-
ler, bize haber gonderirlerdi uyuyamiyoruz diye. Yavrum ne
yapsin, aksgam yemegini yemig ama yine acikmis.

“Zafer Abi ne olur, iki dilim ekmek olsa yeter.”

Onlar i¢in mutfaga gizlice sortiler yaptigim ¢ok oldu. Me-
tal tabldot tepsilerine agzina kadar zeytin, peynir, recel ya da
aksamdan k:zartilmig patates, patlican, biber... Mutfakta ne
bulduysam artik. Robin Hood gibiydim. Geceleri konservatu-
var mutfagindan galip ufakliklara ziyafet ¢ekiyordum. Oyle bir
sohretiniz olunca her derdi olan gelip seni buluyor elbette. Ge-
cen onlarca yildan sonra bazilariyla kargilagiyorum. Beni unut-
mamuglar, ne giizel... Hepsi ¢oluk ¢ocuk sahibi koca insanlar
olmuglar. Ama onlarla konservatuvar ge¢migimizi konugunca
cogu seyi hatirhyorum ve onlar1 sevgiyle amiyorum.

Okulun bitiin erkek 6gretmenleri inanilmaz karizmatik,
agirhg ve sayginligi olan 6nemli insanlardi. Hepsi temiz giyim-
li, utiili pantolonlu, boyali pabuglu, kravatl, gikti. Artist gibi
adamlard demeyeceéim; zaten Oyleydiler. Kadin 6gretmenler

de oyleydi; bilgili, gorgiili, sik, zarif... Hangi boliimde olursaniz
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olun, diger boliimlerdeki tiim hocalara istisnasiz sayg gosteri-
lirdi. Bu insanlar dyle hot z6t yapan, bagiran ¢agiran, kendine
zorla saygi duyulmasimi bekleyen insanlar olmadilar. Saygiy:
zaten hak eden, miithis bir sanat fabrikasinin biiyiikk miithendis-
lleriydi onlar. Hepsini saygiyla aniyorum.

Konservatuvardan arkadaslarimla yillar icinde, bazi za-
manlarda sohbetlerimiz olur. Hocalar, komik ve enteresan
Ozellikleri olan 6grenciler taklit edilir ve kahkahalarla yad
edilir. Ama giizel okulumuzun bir adami vard ki, o herkesin
adami, okulun nesgesi, demirbagi, biiyiik efsanesiydi. 1.55 bo-
yundaki biiyiik efsane Sadigh Dayi. Yani Sadik Karatag. Onu
gormek icin baska okullardan misafir olarak gelirler, Tiyatro
béliimiinde ¢ay igerlerdi.

Hayalinizde biraz daha netlesmesi i¢in Sadigh Dayr’nin
baz1 6zelliklerini anlatmam lazim. Ankara Cubukluydu. Tam
yoreye uygun, komik ve ¢ok tath konugurdu. Kimse onun ger-
cek yagini bilmezdi. Dediklerine gore konservatuvarin ilk yilla-
rindan beri okulda ¢aligtyormus. 65 yaginda emekli olmug ama
birakmamuglardi. Sozlegsmeli is¢i olarak ¢aligmaya devam edi-
yordu. Aym1 zamanda kendisine biraz daha gelir getirsin diye
Tiyatro boliimiinde ¢ay ocagi isletmesine izin vermigler. Okul-
daki hemen hemen biitiin 6gretmenlerin ¢ocuklugunu, geng-
ligini biliyordu. Kim olursa olsun lafin1 esirgemez, giilmekten

yerlere yatirirdi hepimizi.
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Ankara’ya Angara, Cubuk’a Cibigh, sigaraya cuvara,
Etimesgut’a Temesut, Kecioren’e Gegiveren derdi. Markasi ne
olursa olsun her sigarayi icerdi. Kigit parayi sever, bozuk pa-
radan kil kapardi. Bozuk olarak 8 TL verirsen surateder, kagit
5’lik verirsen yiizii giilerdi. Sadigh Dayr’nin alfabesinde “6”
harfinin yeri yoktu. Kémiir diyemez komiir, goz diyemez goz
derdi. Paspasla saldirsin diye can atardik. “Agilli ol la gottek
sirtin mu gidigiyo laa!” Gotlek yerine gottek, ibne yerine itne
derdi... Yahsi Batr’da oynadigim Serif Loyd’a ilham kaynagim
oldu. Ali Sen ve Sadigh Day1 kariggmiyd: Serif. (Cikartma ¢iz-
malari, galarlar itneler!)

Sadigh Dayrnin dort tane adami vardi. En yagh arkadas:
okulda, sahnenin altinda yagayan marangoz Ahmet Dayr’yd:.
Marangoz Ahmet hafif kamburdu. Ona kendi aramizda Notre
Dame Ahmet derdik. Sahne alt1 onun hem evi hem de atolyesiy-
di. Hep yeraltinda yagardi.

Ikinci adami Pehlivan Izzet'ti. Izzet genglik yillarinda gayir
pehlivaniymis. Gardirop gibi bir adamdi. Giydigi en biiyiik boy
ceketin bile kol dikiglerini patlatacak gibi dururdu. Sinagog di-
regi gibi bir ensesi, porselen tabak biiyiikliigiinde elleri vardi.
Ozellikle kulaklar ¢ok enteresandi. Cok biiyiik kulaklari vards,
uistelik pehlivanlarin kulaklari.zamanla kirildig: i¢in daha etli
oluyor, bonfile gibi yani. Deli Ali’yle (Davutoglu) bakip giiler-

dik. “Ulan su iki kulag: bize verse... Pirzola demiriyle bunlara
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bir kere yapigtirican, snitzel gibi olur, dért kisiye raki sofra-
st kurulur,” derdik. Izzet Day1 6yle kuvvetliydi ki, koridorda
duran saksilar1 kucaklayip kaldirip bagka yere tagir, paspasla
Sadigh Dayr’ya destek verirdi. Bir giin eskrim dersinden ¢iktik,
koridorda elimizde florelerle Malkogoglu gibi hallere girdik.
Deli Ali costu, svisss diye kilici salladi ve koca yuka agacini
pirasa gibi ortadan dograyiverdi. “Ulan naaptin!” falan derken
Izzet Day1 koseden dondii ve cinayeti gordii. “Aneey!.. Sadigh
Day: gordiing mii gicaa yolmuglar!..” Ihtiyar, ¢ay ocagindan
seslendi, “Ulan kiilegci salagh! Cicaaa demeyecen, ¢iceee diye-
cen!..” dedi. Hepimizi yerden yere ¢aldh...

Sadigh Dayr’nin iigiincii adami okul girisinde, miiracaat-
ta duran Vehbi Dayr’ydi. O pasaport kontrol polisiydi. Ayni
zamanda misafiri gelenleri anons eder, akgsamlar1 saat 9°dan
sonra digaridan okula gelen yatili 6grencilerin aligverig torba-
larin1 kontrol ederdi. Yatili kadronun hepsini ¢ok iyi bildigi
i¢in, sabikali olanlarin torbalarini hemen araklar; 6grencilerin
okula sigara, bira, sarap sokmasina asla izin vermez, bunlari
alirdi. Sinir girisinde Vehbi Dayr’ya yakalananlar da giindiizle-
ri ona feyk anonslar yaptirir, ondan intikam alirlardi. Mesela
okulda 6glen yemegi saati... Yemegi biten herkes ¢ay kahve si-
garaya gikiyor. On ve arka avlu insan kalabaligiyla dolu. Vehbi
Dayr’ya siiphelenmeyecegi biri gidiyor.

“Vehbi Day1, Ferdi Ozbegen ve Umit Besen, bu ¢ocuklari

anons eder misin?”
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Vehbi Day1 uyanik ya, soruyor:

“Kim la bunlar? Ben niye adlarini hi¢ duymadim?”

Cocuklar yemin ediyorlar.

“Vehbi Day:1 ekmek mushaf ¢arpsin, annem 6lsiin yalanimiz
varsa. Bunlarn ikisi de piyanist, biri Izmir Konservatuvarr’ndan
yeni geldi.”

“Yaz gu kaada adlarini.”

Birazdan okulun tamaminda, tiim boliimlerde, yatakhane-
lerde, hatta Notre Dame Ahmet’in atolyesinde bile hoparlorler-
den Vehbi Dayr’nin sesi duyuluyor:

“Umiit Basen, Umiit Basen! Ferdi Ozbeeen, Ferdi Ozbee-
en! Ziyaretginiz var, acele danigmaya gelin!..”

Okuldan yiikselen kahkaha, alkiglar, isliklar... Vehbi Day:1
yine tufaya diistii.

Sadigh Dayrnin son adami da Memet Ali’ydi. Onunla sa-
hane bir ikiliydiler. Cata ¢at atigmalari, laf dalaslar1 sonunda
paspasa hamle ve okul koridorlarinda kovalamacayla biterdi.

Bu adamlar okulun bir demirbasi gibi hi¢ ayrilmadilar, ku-
saktan kusaga okulda kaldilar. Ama okulun en biiyiik efsane-
si Sadigh Dayr’ydi. Okuldan mezun olanlar, hangi boliimden
olursa olsun onu kesinlikle hatirlar, cogu da okula ugrayip ¢a-
yini i¢erdi.

Tiyatro béliimiinii kazanmistim. Okulda bir pazartesi
giinii sabah1 Semih Sergen’le ilk dersimiz var. Gece dayimda

kaldim, sabah erkenden atlayip heyecanla Cebeci’deki giizel
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okuluma geldim. Ogrenci aday1 olarak ¢ok gelip gitmistim ama
bu defa sinavi kazanmigtim. Eger birinci yilin sonunda okuldan
kovmazlarsa oyuncu olacagim, ne giizel...

Cebeci duraginda otobiisten indim. 200 metre kadar yiirii-
diim. Arka otoparktan devam edip konservatuvarin merdiven-
lerinden igeri girdim. Giriste sagdaki kantin doluydu. Okulun
avlusunda, banklarda, hatta havuzun kenarinda bile oturanlar,
ayakta sohbet edenler, miithig bir insan yogunlugu... Ben de
kendime bir koge buldum, gelene gidene bakiyorum, acaba si-
navda tamigtigim birilerini gorebilir miyim diye. Birden yemek-
hanenin yaninda bulunan merdivenlerin dibindeki biiyiik kap:
acildi. Okkali bir kiifiir patladi Tag Mektep’in avlusunda.

“Gel la buraya!.. Gottek! Amina godugumun gotteee!”

Onde bir adam... Allahim hem de ne adam, Alev Sezer!
Devlet Tiyatrolar’nin harika ¢ocugu, hayran oldugumuz abi-
miz, yakigikli, sahane sesli, muhtesem yetenekli koca Alev Sezer
merdivenlerden kagarak havuzlu bahgeye indi. Arkada onu ko-
valayan, bembeyaz sagl, 1.55 boyunda, agzinin kenarindan hig
diigmeyen yanmig cuvara filtresiyle, elinde sopal paspasiyla bir
adam. Kopan kiyametten ortalik yikiliyor, herkes yerlerde. Al-
kiglar, tezahiiratlar... Sonunda Alev Sezer’den alinan saglam bir
bahsis, sigara tazelemeyle mutlak barig saglaniyor, sarmag dolag
tekrar okulun igine dalip koridordan gidiyorlar. “Vay be!” de-

dim, “Iste aradigim okul! Iste aradigim adamim Sadigh Day1!”

128



Fazla zaman ge¢meden taniyanlar tanimayanlar aydinlat-
t1. Kugaktan kugaga gelen konservatuvarin negesi Sadigh Day:
ile ilgili 6nden brifing alindi. Ondan dayak yemek ve kiifiir igit-
mek bir gelenekti. “Dayak yemek” dedigimi yanlig anlamayin.
Elinde sopali paspasla kovalardi. Ama asla siddetli vurmazd..
Bir yolunu bulup dayak yemen mi lazim? Once kaginacaksin.
Mesela yaptig1 cayi, bardag, sekeri boklayacaksin. Yikanmig
bezin tstiindeki bardaklarin yakinina bir sey atacaksin. O za-
ten “Agilli ol la bebe, sirtin m1 gidisiyo?” diye sorarsa islem
tamam. Sen 6nde, Sadigh Day arkada, kagacaksin. Ama yagh
bagl babayi fazla kosturmayacaksin. Mahsus yavaglayacaksin
ki seni yakalasin. Zaten elinin ayari var, orta siddette yapistiri-
yor, kiyamiyor aslinda. Kagma olayini abartan olursa, babaya
yardimci olunuyor. Elbirligiyle paketleyip, kiigitk ¢ay ocagin-
da kapiy1 kapatip Sadigh Dayr’ya teslim ediyorduk ki, bu da
isin bagka bir negesiydi. Barigma aninda miktar ne olursa olsun
kagit para ve markasi ne olursa olsun cuvara sartti.

Bazen dayak atmaya keyfi olmazdi. O zaman daha pahali
bir yol se¢gmek gerekirdi. Devamli i¢inde 66 gecen ciimleler ku-
rulurdu. “Buralarda 1.66 boyunda, 66 yaginda biri varmig” ya
da “Kardeg tam 66 kiloyum”, “66 lira param var”, “66 bin li-
raya araba aldim.” Anlami olmasi gerekmez, sadece 66 derken
iistiine giddetli vurgu yapmak yeterli olurdu. Sadigh Dayr’y1 es-

kiden taniyanlarin dedigine gore 66, Sadigh Dayr’nin anasinin
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mezar tagl numarastymig. Eger icinde 66 gecen bir gsey duyarsa
onu kiifiir olarak kabul ediyor. “Ne diyon laa amina godugu-
mun gotteee!..” diye ayaklaniyor. Eger babayi boyle yumugak
yerinden yakalayip, algak¢a kizdirmay1 ve dayagi goze aldiysan
barisma bedeline katlanacaksin. Yine kigit para olacak tabii
ama iki ii¢ tane olsa daha iyi olur. Cuvara ise paket olarak tah-
sis edilir. Bunlar1 goze alacaksan buyur...

Hangi boliimiin, hangi sinifin dersi olursa olsun hig¢ fark
etmezdi, okulun cumhurbagkaniymis gibi dokunulmazhg var-
di. Paspas ve temizlik yaparken artik filtresi bile yanmig cu-
varasina, tiirkii mirildanmasina kimse karigmazdi. Sahnelere,
dersliklere sessizce girer, bos bardaklar toplardi. ilkokulu bile
bitirememigti ama Tiirk tiyatrosunun 6nemli isimleriyle bera-
ber yillarca gide gele oyunlara ve sinav pargalarina ustaca yo-
rumlar yapar hale gelmigti. “Coogh bagiriyon ooglumm, gotii-
nii yirtiyon. Valla dersten ¢agacaaan!”

Sinavlarda kim kalir, kim geger, hemen teshis eder, tah-
minlerde bulunurdu. Cogunda da hakh ¢ikardi. En sasirtia
tarafi, neredeyse elli bes yildir her giin okula geliyordu. Us-
telik Gegiveren’den Cebeci’ye kadar, otobiis, minibiis, servis,
higbirini kullanmadan. Enerjisine hayran olurduk. Sabah 6’da

evden cikar, okula gelir, 6nce ¢ay1 demler, o arada da her yeri
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paspasla piril piril temizlerdi. Sonra ¢ay ocaginin igine geger-
di. Agzindan hi¢ diigiirmedigi cuvarasiyla beklerken goriirdiik
onu. Giinde ii¢ dort paket cuvara igerdi. Devamli bardaklari
yika, ¢ay demle, ¢ay dagit, boslar topla, paspas yap, hem de
hi¢ durmadan... Arada sirt1 gidigenlere dayak fasl. Elli yildan
fazlasi evinden daha ¢ok okulda gegen koca bir omiir...

Sadigh Day1 her giin okula ayni kostiimle gelirdi. Bin yillhik
lacivert ceket, agik mavi goynek, kravat, acik yesil siiveter, alta
gri pantol. Sadece hava ¢ok sogursa gri kircilli paltosu ve atki-
siyla dolagirdi. Evet, ii¢ dort paket cuvaray: igerdi ama kendi
paketi hep dolu olurdu. Ciinkii 6grencilerden ve hocalardan
otlanirdi. Ozellikle birinden tokatladig1 cuvarasini yakmasim
beklerdik. Yaktiktan sonra ikram ederdik. Hig affetmeden alir,
“Sonra iceceemm gardashigh,” diyerek kulak arkalarina roke-
tatar mermisi gibi dizerdi hepsini.

Bir pazar giinii parasiz yatih okuyan tiyatrocular1 Gegive-
ren’deki evine gozletme (g6zleme) yemeye davet etti. Taksiyle
evine gittik. Yol o kadar uzun gelmisti ki, git git bitmedi. Kendi
kendimize durum degerlendirmesi yaptik. Ihtiyar kurt yillardir
her sabah gidis doniis 20 km yiirityordu. Demek ki zayifiginin

ve saglam kondisyonunun sirr1 buydu.
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Okuldaki igiinci yilmizin ortalarinda surati hep asik-
t1. “Hayirdir Sadigh Day1?” diyoruz, tik yok. Kovalasin, ge-
leneksel dayagimizi yiyelim istiyoruz, hi¢ umurunda degil. 66
dendiginde mermi gibi yerinden firlayan adama bir haller oldu,
yerinden bile kalkmayan birine dondii Sadigh Dayi. Sonunda
i¢ini doktii, gozleri dolu dolu:

“Ogulu dagiyacaglarmis Besevler’e, buray: gapatacaglar-
mus. Hocalar baga soyledi.”

“Yok be babacigim, yok be kirbagim, koca tas binamizi
kimse elimizden alamaz, sana yalan sGylemigler” dedik. Gegen
zaman onu hakh ¢ikardi. Once Kiiltiir ve Turizm Bakanhigr’ndan
alip YOK’e bagladilar, bir sonraki asgamada ise okulun tagin-
masina gegildi. Bir gelenegi, bir konservatuvar ruhunu kamyon
kamyon Begevler’deki o sevimsiz binaya tagidilar. Siralar, ya-
taklar, dolaplar, enstriimanlar, koca koca piyanolar... Ne var-
sa her seyi tagidilar.

Once yas: kiigiik olanlar yeni binaya gitti. Yas1 biiyiik olan
ogrenciler olarak en sona kaldik. Son kamyona kalan ii¢ bes
par¢a esyamuzi da attik. O kamyona Levent Conker, ben ve
Cico (Cahit Cagiran) atladik. Evinden kovulmus ¢ocuklar gibi
yeni okulumuza gittik. Utanmasak aglayacagiz. Sanki evimiz-

den bagka bir gehre, hem de hig istemedigimiz bir yere gidiyorduk.
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Hafta sonu yeni okulun yatakhanelerine yerlestik, dolaplari ta-
sidik. Okulun diger taraflarimi gezdik. Sevimsiz, soguk, tuhaf
bir yapi igte...

Tiyatro boliimiiniin orta katindaki kiigiik bir oday1 Sadigh
Dayr’ya yeni ¢ay ocagi yaptik, teskilatim kurduk. Pazartesi sa-
bah, yeni binamizdaki alt kiigiik sahnede ilk dersimiz var. Her-
kes tamam ama Sadigh Day yok. O yoksa ¢ay yok. Muhabbet
yok. Nesge yok. Gelsin ki yeni okulun ilk dayagini yiyelim, mo-
ralimiz yerine gelsin. Evini aradik okulun i¢indeki jetonlu tele-
fondan. Yarim asir boyunca yaptig: gibi sabah koér karanlikta
evden ¢ikmus. Ilk iki dersi yaptik, ders arasinda baktik ki ¢ay1
demlemis, bardaklar1 yikayip kurusun diye bezin iistiine ters
cevirmis, agzinda sadece yanik filtresi kalmig cuvarasi, surat
allak bullak. Hig nesesi yok. Cana gelsin, bir dogrulsun diye sa-
tagtik. Temiz bardaklarin yanina bir geyler attik. “Ulan kirbag
ihtiyar, sana meydan okuyoruz! Delikanliysan al paspasini gel
lan!” dedik. Finalde son sansimiz olan 66 sihirli sayisinmi gesitli
versiyonlarda canlandirdik ama miimkiin degil, tik yok. Baktik
ki kotii bir sey olmus, hi¢ boyle gormemistik. Bir cuvara ikram
ettik. Onu hig affetmedi, hemen yakt.

“Nerde kaldin ihtiyar? Merak ettik seni, valla 6ldiin san-

dik Sadigh Day1.”
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Hi¢ unutmuyorum, cuvaradan saglam bir nefes aldi, san-
dalyeden o giizel kirbagimi yavagca kaldirdi. Gozleri dolu do-
luydu.

“Zabanan Gegiveren’den yola ¢ightim ogula geliyorum
diye. Gegiveren bayirindan sallandim yoriiye yoriiye geldim.
Ulan bi baghtim, ogul bombog! Yannighglan yine Cebeci’ye
gelmigim. O saat anladim ki burasi artigh yogh. Sarildim goca
siitun daglarina, gardagima sarilir gibi. Agladim, agladim, heg
yagimdan bagimdan utanmadan.”

Lafim daha bitiremeden tekrar ¢aglayan gibi bosal-
maz mu Sadigh Dayi... Yiirek dayanmaz. Ankara Devlet
Konservatuvar’nin maskotu, okulumuzun demirbagi, Tiyatro
boliimiiniin giili aglar da biz durur muyuz... Sarildik 155 san-
timlik koca ¢inara. Iste o zaman... Iste o an... Aslinda... Kiiltiir
ve Turizm Bakanhigrndan alimp YOK’e baglanan ve boylece
YOK olmaya dogru giden bir konservatuvar ruhunun, bir gele-
negin bitigine agladik.

Okuldan bizim kugak mezun oluncaya kadar, istemeye is-
temeye her giin Gegiveren-Besevler arasinda gitti geldi Sadigh
Day1. “Zati sizden sonra ben de gideceeem itneler, ben buray
he¢ sevmedim,” diye sGylenirdi ¢cogu zaman. Bizim donem me-

zun olunca dedigini yapip okuldan ayrildiginin haberini aldik.
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Yillar sonra oyuncu arkadagim Altan Erkekli sahip ¢ikmug
sag olsun. Ankara Sanat Tiyatrosu’nun ¢ay ocagim teslim et-
mig ona. Birka¢ ay orada ¢alismig. Bir sabah gelmeyince me-
rak etmigler. Sonunda ac1 haber bomba gibi yiireklere diigmiis.
Ankara’nin soguk, puslu, jilet gibi keskin bir kuru ayazinda
evinden ¢ikip yine yiiriiyerek Kegioren yokusundan inerken
buzda kayan bir ingaat kamyonunun altinda kalmig Sadigh
Day1 O, 1.55’lik kiigiik koca ¢inar, camur ve buzla donmug
asfaltta... Kar beyaz saglarinda kan, yiiziinde kederli bir tebes-
siim... Oylece kalakalmus... Ugup gitmis hayatimizdan...

Pek fazla gidemesem de Ankara’y: hep sevmisimdir. Belki
de okulumu ¢ok sevdigim igin gehri ¢ok sevmigimdir, bilinmez.
Ama ne zaman Cebeci’den ge¢sem, okulumu her gordiigiimde
hem mutlu olurum hem de i¢im burulur, kétii olurum. Konser-
vatuvar yazan taglara kazinmig ismimizi al¢iyla doldurmuglar.
Ustiinde Mamak Belediyesi yazan sevimsiz soguk bir tabela var
simdi. Diinyanin bagka yerinde olsa ¢oktaaan kiiltiir ve sanat
miizesi olmasi gereken okulun haline bakin. O sahane binanin
giizelim ruhunu 6ldiirmiisler. Ama o tas binanin igindeki ruh-
lar1 gérememigler.

Bir filmi bagtan sona dogru hizlandirmis gibi ¢ok seyi ha-

tirlatir bana konservatuvar. En son yillar 6nce bir konserva-
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tuvarhlar bulugmasi yapmigtik. Okulun ana giris merdivenle-
rinden ¢ikip havuzlu bahgeye dogru yiiriimiigtiim. Taa 1981
yilinda Alev Sezer’i ve Sadigh Dayr’y1 okulda gordiigiim o muh-
tesem an1 hatirladim. ikisini de rahmetle andim. O anda Sadigh
Dayr’yi elinde paspasla yine gordiim. Eger sen de bizi goriiyor-
san... Hakkini helal et Sadigh Dayi... Senin evin gibi taglarina

sarildigin okula sahip ¢ikamadik...
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CEBEC] KURMAYLAR! VE
KONYA'DA ETLI EKMEK
MUHARERESI

onservatuvardaki hocalarimiz Devlet Tiyatrolar’nin ko-
Kmuta kontrol ekibiydi. Genelkurmay Bagkani Ciineyt
Gokger’di. Ciineyt Hoca’y1 sadece 6zel bir yazida degil, ayn
bir kitapta anlatmak lazim. Devlet Tiyatrolar’nin genel mii-
diiriiydii. Tam yirmi ti¢ y1l bu makamda oturdu. Kag hiikiimet
geldi gitti, Ciineyt Hoca hep o makamda kaldi. Carl Ebert’in
ve Mahir Canova’nin gekil verdigi muhtesem bir aktordii. Ha-
yat1 boyunca hep krallar1 oynadi. Hamlet, Kral Oidipus, Kral
Lear, V. Henry, IV. Murat... Zaten kral gibi adamd.. Atina’da
oynadig1 Kral Oidipus ile Yunanistan’da sansasyon yaratmug;
Bulgaristan’in bagkenti Sofya’da diizenlenen “Avrupa Odenekli
Tiyatrolar Festivali”’nde Kral Lear ile festivalin en biiyiik akto-
rii olarak odillendirilmisti. Hep krallar1 oynadi diyerek hoca-
mun hakkim1 yemeyelim. Anatevka’da oynadig Siitgii Tevye, ef-

sane aktor Topol’un yorumundan ¢ok ¢ok daha mitkemmeldi.
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Ciineyt Gokger, karizmanin insanda viicut bulmus haliy-
di. 1.80’in tistiinde boyu, masmavi gozleri ve muhtesem sesiyle
herkeste hayranlik ve saygi uyandiran bir biiyiik devdi. Yaki-
sikli adamdi. Oyun oynayacag zaman, giinler 6ncesinden ken-
dini bakima alirdi. Profesyonel futbolcu gibi kendine bakard:.
Sesinin voliimii ve kalitesi diigmesin diye 6zel san dersleri alir,
ses ve nefes egzersizleri yapardi. Uykusu, beslenmesi hep dii-
zenliydi. Giinler 6ncesinden roliiniin ezber hatirlama provalari-
n1 yapardi. Hep ¢alisan ve hep ¢aligkan bir adamd:.

Oynadig1 Kral Lear’1 defalarca seyrettim 6grenciyken. Bii-
yiik Salon’un en arkalarinda bos buldugumuz ikinci balkonda
ya da arkada ayakta izlerdik onu. O sahneye ¢ikmadan 6nce
radyofonik citir gitir giizel sesli oyuncular ¢ikardi oyunda. Son-
mez Atasoy, Atilla Olgag, Zafer Ergin, Kenan Igik, Lemi Bilgin,
Cemil Ozbayer, Cihan Unal... Hepsi TRT°den asina olunan
sesler. Sonra beklenen an gelirdi. Kral geliyor... Sahnenin en ar-
kasindan dev gibi bir aktor gelirdi; krem rengi, t1§ isi uzun kos-
tiimii, bembeyaz saglar1 ve uzun beyaz sakaliyla... Tiyatronun
da sihirbazlik gibi bir illiizyon becerisi oldugunun yagayan en
biiyiik deliliydi. Oynayan Ciineyt Gékger ama daha ilk replikte
birdenbire insan nasil Kral Lear olabiliyor?..

“FRANSA VE BURGONYA BEYLERI HUZURUMUZA
CIKACAKLAR...”

Salonda nefesler tutulurdu hep. Oyle bir ses kalitesi ki, ina-

nilmaz. Sanki tizerinde yaka mikrofonu varmig gibi salonun en

140



arkasinda bile olsamz, kulagimzin dibinde o sahane sesi du-
yardimiz. Ciineyt Hoca daha ¢ok klasikleri severdi. Cagdas
Amerikan ve Ingiliz yazarlarini da ¢ok begenirdi. Ya sahneye
koyar ya da repertuvara alirdi. Genglik ve olgunluk dénemin-
den baglayarak Antik Yunan, Latin ve Shakespeare oyunlariyla
yillarca hasir nesir oldugu i¢in oyunlarin tekstine ¢ok hakimdi.
Mesela Kral Lear’in kizlarina beddualar yagdirdig: bir sahne-
de ezberi unutsa bile muhtesem toparlardi. Cagdas ya da yer-
li bir oyunda ezber unutulunca konuya uygun dénemsel bir
uydurmayla teksti tekrar bir yerden yakalayabilirsiniz. Ama
Shakespeare’den Kral Lear oynarken nasil olacak? “Cabuk biri
gitsin, telefona baksin,” diyecek haliniz yok. Ciineyt Hoca o
kadar biiyiik profesyoneldi ki, tekstte olmadig: halde, “Maga-
ralarina ategler yagdiracagim, yildirimlar diisiirecegim ocagina,
pesime tilkiler gibi taktigin o igreng asalaklara dumanlar iifle-
yecegim” gibi Shakespeare’in baska tragedyalarindan bir replik
yapistirdi. Ilerlemis yagina ragmen giimbiir giimbiir oynardi.
Her ihtimale karg: suflérii Cenap siirekli teksti arkada kiigiik
feneri ile takip ederdi. Tekst disina ¢ikan replikleri goriince
uyar sinyalini almig gibi firlar, hocaya en ¢ok yaklasabilecegi
yere kadar gelip hatirlatacak s6zii yapistirird sessizce:

“Kreon. Kreon’un zafer tac...”

Hoca hemen ellerini radar gibi havaya kaldirir, oynarken
suflor Cenap’a, “Tamam canim, teksti tekrar yakaladim,” me-

sajini verir, oyuna devam ederdi.
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Ciineyt Gokger, genel miidiirliigiiniin yam sira oyunculuk,
tiyatroda rejisorliikk ve konservatuvarda ogretmenlik yapardi.
Operay: ve klasik Bati1 miizigini ¢ok iyi bilirdi. Zaman zaman
opera eserlerine de eli degerdi. Cok 6nemli eserleri sahneye
koyardi. Ogrencilerinin bagka sanat dallarin1 da 6grenmesini
isterdi. O donemde zaten Ankara Devlet Konservatuvar 6g-
rencisi olmak, devletin tiim sanat kurumlarindaki gosterilerine
kapilarin icretsiz agilmasi demekti. Cumhurbagkanhg: Senfo-
ni Orkestrasi konserlerinden opera, bale gosterilerine, tiyat-
ro oyunlarindan yabanc elgiliklerin diizenledigi tiim sanatsal
etkinliklere kadar hepsine giderdik. Okul kimligimiz bile ¢ok
itibarhydi. Ciinkii tistiinde vesikalik resmimizin ve kimlik bil-
gilerimizin yani sira, “Ankara Devlet Konservatuvar1 Tiyatro
boliimii 6grencisi” yazisi bulunuyordu. Bir de biiyiik harfler-
le “KULTUR BAKANLIGI” ibaresi vardi. Yesil pasaport gibi
okul kimligi, daha ne olsun...

Ciineyt Hoca operada La Boheéme sahneye koyacakti.
Oyunun kalabalik bir kafe sahnesinde akrobat gibi garsonluk
yapacak dort bes kisi istiyordu. Ozellikle parasiz yatih 6grenci-
lerini secti. Ne sansliyim ki, ben de vardim. Bizi opera diinya-
sina soktu. Bagka bir sanat1 sevdirdi. Hem de oyun ve prova-
larda figiiran kagesiyle cebimize ilk defa har¢hk koydu. Ciineyt
Gokger’in yirmi ii¢ yillik genel miidiirligii yasindan dolay: bit-
ti. Bizim igin daha iyi oldu. Ciinkii bu, onun derslere daha ¢ok

ve erken gelmesi, bizle daha ¢ok zaman gecirmesi demekti.
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Ciineyt Gokger Hocamiz’la ilgili yazacak ¢ok bilgi, ¢cok
ani var. Onu da kismetse bir bagka kitapta yazmak boynumun
borcu... 60 yil boyunca tiyatro sanatinda oyuncu, yénetmen
ve yonetici olarak hep vardi. Devlet Konservatuvar iigiincii
ve dordiincii sinif 6grencileriyle opera kadrosunu bir araya ge-
tirdi. Ankara Devlet Operasi’nda erkek koro ve ne kadar iyi
dans eden geng varsa hepsini aldi. IV. Murat operasini sahneye
koydu. Tiyatro tekstiyle operayr harmanladi. IV. Muratn Ya-
sar Esgin oynadi. Ozellikle isin tiyatro boliimiinii dyle giizel
oynuyordu ki... Olmadigimiz sahnelerde, kimseyi rahatsiz et-
meden kenardan izliyorduk. Sahane bir IV. Murat sahneledi.
“Tiirk¢e opera olmaz” diye diisiinenler varsa giddetle tavsiye
ederim. Tiyatro teksti Turan Oflazoglu’nun... Mizikleri ¢ok
giizeldi, Okan Demirig besteci ve sef olarak orkestray: yonetti.
Ankara’da biiyiik bir devlet galasi yapildi. Otopark ve cadde,
resmi plakali araglarla doldu. Oyunda rol alan herkese, “Siyah
takim, gomlek, kravat zorunlulugu var,” dediler. Yatih olarak
okuldan devletin 6grenciler igin yaptirdig: elbiseleri, gémlegi,
kravati, ayakkabiy1 zimmet makbuzu imzalayarak aldik. Tem-
sil bitiminde gik sikidim olduk. Ciineyt Hoca’y1 bekledik. Perde
kapaliyken herkese tesekkiir etti. O muhtegem sesi ve kariz-
masiyla hepimizi sanki kutsadi. “Simdi fuayeye gecelim,” dedi.

O en 6nden yiiriirken arkasinda Okan Demirig ve biitiin kadro
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siizilditk. Devlet Opera ve Balesi ile Devlet Tiyatrolar’’nin
gozbebegi “Biiyiik Salon” fuayesinde miithis bir kalabalik var-
di. Ciineyt Gokger’in etrafinda bir kalabalik olugtu. O arada
Siilleyman Demirel ve Biilent Ecevit’in de fuayede oldugunu
sOylediler, heyecanlandik. Tiirkiye’nin tarihinde yer almig iki
6nemli devlet adami IV. Murat’in galasina gelmis ve fuayede
nezaketen degil, Ciineyt Hoca’y: tebrik etmek igin kalmiglardi
besbelli. Fuayenin bir kdgesinde VIP boliimii vardi. Kenarlarini
kordonla gevirmiglerdi. Biraz yaklagtim, kalabaligin omuz ara-
larindan gordiim nihayet. Silleyman Demirel ve Biilent Ecevit
siyah biiyiik deri koltuklarda oturuyorlardi.

Opera ve Bale Genel Miidiirii Yal¢in Davran onlara dog-
ru yaklagti. Samiyorum, “Hos geldiniz efendim, Ciineyt Hoca
da geliyor,” gibi bir geyler soyledi. Ciineyt Gokger’in yanlari-
na yaklasmasim beklemediler. Ikisi birden ayaga kalkti. Birkag
adim attilar. Ciineyt Gokger’i ayakta tebrik ettiler. Gergekten
cok etkilendim, miithig bir saygi, zarafet, beyefendilik, devlet
adamhig, artik ne derseniz deyin... Ciineyt Gokger o saygiyi
hakkiyla elde etmig biiyiik bir sanat adamiydi.

Konservatuvar 6gretmen kadrosunu da kendi olusturmusg-
tu. Bozkurt Kurug genel miidiir yardimcisi, rejisor, oyuncuydu.
Bozkurt Hocam’dan iki nefis performans izledim, ¢ok iyi oyun-
cuydu. Midas’in Kulaklarr’nda berberi oynamugti. Kafesten Bir
Kus U¢tu (Guguk Kugsu) oyununda Jack Nicholson’dan daha
iyiydi.
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BAS REJIsGR ASUMAN kogap

Asuman Korad, Devlet Tiyatrolar’nin bagrejisoritydii.
Pipo iger, caz dinlerdi; zarif, esprili, hog anilar1 olan Uskiidarl
bir beyefendiydi. Bazen kaloriferler yanmazdi. Soguktan nefret
ederdi. “Boyle soguk olur mu kardesim! Insan bu havada tiyat-
ro mu ¢aligir! Boyle buz gibi sahnede sanat olmaz, ancak zatiir-
re olur!” diye soylenirdi. Cantasindan termometresini gikara-
rak sahnenin ortasina koyardi. On-on bes dakika volta atarak

anlatirdi. Tiirkgede en sevmedigi kelime “olanak”, en sevdigi
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ise “orospuydu”. “Yahu, imkin daha giizel, soyleyin bakayim
sirayla,” derdi. Biitiin simif baglardik sirayla...

“Imkan... Imkan... Imkan...”

“Giizel, simdi ‘olanak’ deyin.”

“Olanak... Olanak... Olanak...”

“Bak gordiin mii, olanak derken sanki agzina sicak patates
atmigsin da hemen kursaga gonderiyorsun gibi ¢eneniz acimad:
mu? Ecevit’i cok severim ama su ‘olanak’ var ya... Onu Tiirkge-
ye soktu, melodiyi bozdu. ‘Olanagin’ sevmedim Eco, ‘imkan’
daha iyi. Simdi gelelim ‘orospu’ya... Giilmeyin kardesim. Bun-
da giiliinecek bir sey yok. ‘Fahige’ de istersen. Ama ikisinin
hem anlami degisik hem de melodisi. Zaten fahige para igin
yatan profesyonel demek. Orospu Syle degil. Zevk igin de her-
kesle yatan demek. Simdi sirayla soyleyin bakayim. Giilmeyin.
Soyleyin kardesim. Orospu... Orospu ... Orospu... Dolu dolu
soyleyin. Heceleyin, o-ros-pu... Tiirk¢enin en giizel kelimesi,
Wagner gibi melodisi var.”

Sonra saatine bakardi. Sahnenin istiine koydugu termo-
metreye de baktiktan sonra gosterirdi:

“Evet, 3 derece. 3 derecede sanat falan yapilmaz, ver ba-
kayim defteri...”

Deftere giizel yazisiyla kendisi igin ayrilmig boliime yazard::
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“Termometreyle Olgiim yapilmig, sabnede 3 derece 1s1 ol-
dugu tarafimca tespit edilmistir. Bu kosullarda ders yapmak
hastaliga davetiye ¢ikarmaktadr. En kisa zamanda gereken
tamiratin yapilarak kogullarm insani seviyeye gelmesini rica
ederim.”

Asuman Korad

“Ben tiyatroya rejisorliige gidiyorum. Siz de gidin, sicak
bir yerde oturun kardegim,” der ve ¢ikip giderdi.

Tiirkgeyi en iyi bilen ve 6greten adamlardi hocalarimiz ger-
cekten. Ecder Akigik, miithis bilgili bir hocaydi. Yumusacik,
zarif bir sesi vardi. Diksiyon ve fonetik konusunda cerrah bir
doktordu gercekten. Lemi Bilgin ve Sakir Giirzumar hocalarin
asistaniydi. Ciineyt Hocam’in asistan1 Lemi Bilgin daha son-
ra uzun yillar genel miidiirliikk yapti. Ciineyt Hoca devlet igle-
ri yiiziinden bazi derslere gelemezdi. Ama Lemi Bilgin tek bir
dersi bile kag¢irmazdi. Sakir Giirzumar aym zamanda Bozkurt
Kurug’un asistaniydi.

Hocalarimizin i¢inde en ¢ilgin, en komik, en kizgin, en kiis-
kiin, en hazircevap, her seyin “en”i Semih Sergen’di. “Fabrikas
kapanmis” denilebilecek isimlerdendi, zaten bir tane vardi, 6y-
lesi baska da yoktu. Semih Hoca her zaman sik, temiz, tiragly,
bakimli, karizmatik bir adamdi. Sadece Semih Hoca degil, is-

tisnasiz erkek ve kadin tiim hocalarimiz 6yle sik ve bakimliydi.
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Onlar: kirli, boyasiz ayakkabiyla, kiliksiz bir hirkayla, utiisiiz
bir pantolonla, kolasiz bir gomlekle hi¢ géormedik. Okuldaki
ogretmenler genelde daha sakin ders yaparlardi. Oyle bagirma
cagirma hi¢ olmazd. Biz de asla saygisizlik yapmazdik. Semih
Hocam daha aktif ders yapardi. Sesini yiikseltir, iki fir¢a atar,
oradan firgay1 yiyenlere giilen birileri olursa onlara sigrardi:

“Yeter ulan, bir espriye bir dakikadan fazla giilene geri
zekil derler! Agzini kapa ulan, o nasil giilmek, neredeyse ba-
girsagin gorinecek!”

Miinasebetsiz konugup israrla devam edenlere de “Densiz
oliir, gotii sakiz ¢igner” derdi.

Kendine 6zgii komik atasozleri, firalari, havaya girenleri
itin kigina sokup ¢ikarmalari, sonra ustaca goniil almalari var-
di. Kinci bir adam degildi. On dakika once saglam firga atar,
on dakika sonra goniil alirdi. Ona hi¢ kizamazdik. Ciinkii o,
“Ben Semih Sergen’im. Benim tarzim bu. Beni boyle kabul edin,
yoksa gidin, kimseye miidanam yok,” diyen bir adamdi. Sabah
9’da dersi varsa, saat 8.55’te salondan igeri girerdi. Giinaydin
fash sirasinda herkesin tek tek ifadesini alirds.

“Feneri nerde sondiirdiin makarna?”

“Nasil hocam, anlamadim?..”

“Nerde sabahladin, onu soruyorum.”

“Yok hocam, valla biraz hastayim.”

“Ulan gozlerin gigsenin gotii gibi olmus, Sariyerli Semih yer
mi? Yalan konusma, dogru konus ki ne soylemistim diye kafan

yorulmasin.”
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Cok dlem adamdi Semih Sergen. Tipki Ciineyt Hocam gibi,
onun hakkinda da daha ¢ok yazacagim, s6z veriyorum.

Saatine bakardi. Sesini agiz mukozasinin tam damagina
cakardi: “EEEET!” Aslinda “EVET” derdi ama o ses bir bigim-
de, “EEEET” diye yanki yapar, kulagimiza 6yle gelirdi. Gele-

meyecegi dersi iki ii¢ ay 6nceden soyler, not aldirirdi.
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“Seydisehir Aliiminyum Tesislerinde préomiyer var, orada-
ki miihendislerle oyun yapiyorum. Gaziantep’te siir dinletim
var. Eskigehir’'de Yunus Emre paneli, Nigde’de daglama (aga¢
lizerine yakma) sergim var. Zafer Cargis’'nda siir kitaplarim
i¢in imza giinim var. 11-17 Aralik’ta yokum. Konya’da $eb-i
Arus torenleri var. Bir hafta ordayim.”

Birdenbire, “Ben birkag giin yokum,” deyince sorduk:

“Hocam madem birkag giin yoksunuz, biz de hepsine degil
ama hafta sonuna denk getirip Konya’ya gelebilir miyiz?”

Once dalga gegiyoruz sandi. Bakt ki ciddiyiz, “Tamam
ama bana 6nceden kag kisi geleceginizi sGyleyin, size Konya’da
yatacak yer ayarlayayim,” dedi.

Oniimiizde daha ii¢ dért hafta vardi. Son dersini yapti.
“Ben Istanbul’a gidiyorum, orada iglerim var. Sonra Konya’ya
gecerim, gorisiiriiz,” dedi. Tiyatro bolimiinde kimler geliyor
diye ¢agrimizi yaptik. Hi¢ tahmin etmiyordum ama tam yirmi
yedi kisi olduk. Yirmi ¢ erkek, dort kiz. Tiyatro boliimiiniin
neredeyse yarisi. Semih Hocam’in en biiyiik oglu Burgak tiyat-
rocu degildi ama digsaridan abimiz kontenjaniyla grup baska-
mimiz oldu. Hocaya telefon ettik. Yirmi yedi kiginin 6zel bir
otobiisle Konya’ya gelecegini ve iki giin konaklayacagini du-
yunca telefonda bir sessizlik oldu 6nce. “Meeehh” diye bir ses
cikardi ve hemen toparlandi. “Karayollarinin misafirhanesini
ayarlayacagim, gelin,” dedi. Otobiise dolustuk, giile oynaya

Konya’ya, hocamiz1 misafir ettikleri otelin 6niine geldik. Hep
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beraber otelin ikinci katindaki biiyiik lobisine dolugtuk. O sira-
da arkadaslariyla sohbetteydi. Hepimizi neseyle karsiladi. Bizi
tanigtirdi, kaynagtirdi. Caylar, kahveler, her sey giizel basladi.
Bir an lobideki garsonlardan biri kulagina bir seyler s6yleyecek
oldu. Adami 6yle bir tersledi ki, adam neye ugradigini sagirdi.
Garson gitti, onun yerine daha kidemli bir garson geldi. Yine
hocanin kulagina fisir fisir bir geyler okudu. Bu sefer ayaga
kalkti.

“Olur mu ulan 6yle sey! Bu ne saygisizlik! Nerde bakayim
0?”

“Birinci katta hocam,” dedi garson, boynunu biiktii. Se-
mih Hocam hizla gitti, merdivenlerden asagiya dogru kaybol-
du. Tatsiz bir durum var ama ne oldugunu anlamadik. Cocuk-
lar bana hemen kag gozle sinyal verdi:

“Firla arkasindan, ters bir durum olursa haber ver bize.”

Semih Hocam’in indigi merdivenlerden pegine segirttim.
Otelin birinci katinda, sol tarafta bir oda var. Miidiiriyet odas
gibi, geleni geceni goriiyorsun oradan.

Otelin sahibi dért adam biiyiikliigiinde dev gibi bir adam.
Masada dublenin dublesi quadro salata. Boynunda masa ortii-
st biiyiikliigiinde beyaz pegetesi... Belli ki baba Pavarotti’nin
iki kat1 olan ciisseyi eritmek igin rejim yapiyor. Hem salatay:
alttan eliyle destekleyerek indiriyor hem de hocaya laf ediyor:

“Boyle olmaz, senin 6grencilerin bir otobiis dolusu geldi,

lobiyi doldurdu. Benim miisterilerim birazdan gelse ayakta mi

kalsin yani?”
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Semih hoca kizdi. Misafirine saygidan girdi, adaptan, ter-
biyeden cikti.

“Benim Ogrencilerim miisteri degil mi? Cocuklar lobide yi-
yorlar, igiyorlar, parasim da veriyorlar. Sana ne oluyor! Bak
boyle yaparsan ben de otelde kalmam, simdi odami bosalti-
rim.”

Dort adamlik salataya gomiilen dort adam biiyiikliigiinde-
ki adam hig istifini bozmadi. Buz gibi bir kiistahlikla kafasini
salata tabagindan hig kaldirmadan, “Paga gonliin bilir, yalvara-
cak degiliz,” dedi, salataya yine yumuldu. Semih Hocam hirsla
merdivenlerden birkag adim atti. Once bana, yani yaverine bir
firca kayda:

“Sen niye geldin pesimden oglum?.. Allah Allah ya, duy-
dun degil mi densiz herifin dediklerini?”

Ben daha bir sey soyleyemeden tekrar geri gitti. Masa 6r-
tiisii gibi pegeteyle cenesinden akan yaglar1 toparlayan amcaya
lafini ar1 gibi soktu.

“Mal da yalan, miilk de yalan. Kefenin cebi yok. Hayatta
hep para para para nereye kadar? Er ya da ge¢ emrihak vaki
olunca gétiimiize 250 gr pamugu tikacaklar. Paralar tabuta sig-
muyor efendi!”

Oooofff dyle bir laf soktu ki... Olacak gey degil...
“Hemen bosaltin oteli ¢ocuklar, buradan gidiyoruz, siz

otobiise binin, ben de odami bosaltip geliyorum.”
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Kimse ne oldugunu anlamadi. Oteldeki diger miisterilerin
saskin bakiglar: altinda hizla oteli terk ettik.

Biraz sonra Semih Hocam da bavuluyla geldi. Onu da al-
dik, dogru Karayollar1 Misafirhanesi’ne. Yolda adama ne ge-
rekiyorsa, bildigi sinkaflarla 6zel bir boliim ayirdi. Giillmekten
yariliyoruz. Nesemiz yerine geldi. Tamam igte, Semih Hocam
da bizimle birlikte misafirhanede kalacak, ne giizel...

Birlikte yemek yedik, ¢ikip dolastik. Hz. Mevlana’nin tiir-
besine gittik, dua ettik. Sonra Konya iginde otobiisle kiigiik
bir gezi yaptik. Ertesi giin program daha yogun. Sabah kah-
valt1 yapilacak, Semih Hocam bizi Mevlevilerle tanigtiracak,
semazenlerini gorecegiz. Aksama Seb-i Arus toreni var. Sa-
bah Ankara’ya donecegiz. Kahvaltidan sonra biraz oyalandik.
Hoca tutturdu, terk ettigi otele ugrayacagiz. Bosalttig1 odada
baz1 egyalar1 ve kitaplar1 kalmig. O sinirle toparlanirken unut-
mus. Once otele ugramamiz lazim. Oglene dogru otobiisiimiize
dolustuk, geldik tekrar otelin 6niine. Yolun karsisinda durduk.
“Siz bekleyin, ben geliyorum,” dedi, otobiisten atladi, kargiya
gecti. GOriiyoruz, igeri girmiyor bir tiirlii. Otelin 6niine belboy
geldi, onunla sohbet ediyorlar. Yine bana gorev verdiler:

“Hocanin yaveri sensin. Allah agkina git, bak ne oluyor?”

Otobiisten indim, ben de kargiya gectim. Yanina geldigimi
gordii.

“Ulan Zafer, diin sen benim yanimdaydin degil mi?”
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“Evet hocam.”

“Adam yemek yerken déniip ne dedim? ‘Kefenin cebi yok,
gotiimiize 250 gr pamugu tikacaklar’ demedim mi?”

“Evet hocam, dediniz.”

Bana arkadaki cama asilmig yaziy: gosterdi:

“Cenaze nedeniyle lobimiz kapalidir. Merhumun cenazesi
falanca camide 6gle namazimi miiteakip kilinacak cenaze na-
maziyla filanca mezarhga defnedilecektir.”

“Aaaaa?.. Gergek mi bu?” dedim, aptallastim birden...

“Adamin gotiine pamugu tikmiglar, hila gercek mi diyor-
sun. Ulan vallahi kendimden korktum.”

Otobiise déndiik, durumu anlattik. Herkes, “Hocam siz-
den korkulur, sizin bedduamizi almamak lazim,” dedi.

Ogleden sonra programimiz bitti. Bir yerlerde yemek ye-
dik. Yemekten sonra ekipte sikdyetler bagladi, “Yahu ne zaman
etli ekmek yiyecegiz?” diye. Konya’nin etli ekmegi meshurdur.
Daha 6nceden Konya’y: gérmiis olanlar kapigtilar.

“Oraninki daha iyi...”

“Yok efendim ne alakasi var? Asil surada yiyeceksin ki,
gor etli ekmek nasilmig?”

Seb-i Arus torenini izledik aksam. Bittikten sonra tekrar
otobiise dolustuk. Hocamiz1 tebrik ettik. Actkma sikiyetleri
geldi. Yine etli ekmek kavgasi ¢ikti. Sonunda Semih Hoca du-

ruma miidahale etti.
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“Ulan tamam uzatmayin, burada geg¢ saate kadar agik lo-
kantalar var, gider birinde yeriz.”

Otobiis Konya sokaklarinda lokanta ararken bir caddede
bulduk. Oniine geldik, agik. iki kath, kiigiik bir lokanta. Sof6-
riimiiz ve muavinimiz de geldi. Otuz kisi ditkkanin iki katin1
da doldurduk. Herkes masalara oturdu, siparisleri verdik. Cor-
balara girdik, etli ekmekleri bekliyoruz. Birdenbire lokantanin
Oniine ii¢ taksi pes pese yanasti. Birinde saglam kolonlar var,
didiiklii tencere gibi goriiniiyor. Icerde saglam bir arabesk. Sesi
de agmuglar, Konya sokaklar1 gece vakti yikiliyor. Adamlar ti¢
sofor ve seslerinden kafalarin zurna oldugu anlagiliyor. Kal-
dirimin kenarina tiinediler. Aaaaa! Bira igiyorlar. Lokantanin
girisinde, solda kasa var, patron orada oturuyor. Biz de dort ki-
siyiz, en yakin masadayiz ve kars1 karsiyayiz. Semih Hocam’in
en bilyikk oglu Burcak Abimiz sinirlendi, sakaklar1 oynuyor.
Patron hemen kasadan ¢ikti, kapinin 6niindekileri uyard, igeri
girdi tekrar. Miizigi biraz kistilar. Lokantada biitiin kadro soh-
bet halinde, bir seyler yeniyor, bazilarinin etli ekmekleri gelmis,
diinyadan haberleri yok. Semih Hocam arkalardaki masalar-
dan birinde anlatiyor, giiliigiiyorlar. Biraz sonra adamlardan
biri sallanarak igeri girdi. Once bize kigin1 déndii, sonra patro-
na dogru egildi. Aramizda bir metre oldugu i¢in soylediklerini
duyduk.
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“Qldiik acimizdan amina goyum! Ne zaman siktir olup gi-
decek bu ibneler?”

Patronun surati1 kipkirmizi oldu. Goz goze geldik. Adama
muril miril bir geyler s6yledi, kagiyla goziiyle uyardi. Sonra ka-
sanin yanindan ¢ikip bitirimin koluna girdi. Aman abim canim
abim, giizel abim diye yaglayip ballayarak digar1 dogru gotiirdii
kel taksiciyi. Disarida homur homur konusuyorlar, patron bize
“Aman abi, idare edin,” bakis1 atti ama yanlig adamlara atti.
Burcak Abi 6nce saatini, sonra gozliigiinii ¢ikardi.

“Ben bi digar1 ¢ikip bakayim bu kelin derdi neymis...”

Haydaaa mevzuya bak, olacak ig degil! Mevlana etkinlik-
leri yapiliyor, Seb-i Arus’a gelmisiz, diinyanin bir¢ok yerinden
bile insanlar gelmis. Konya gibi bir kentte boyle bir olay mi1 ba-
simiza gelecek? Ug sarhos taksici bula bula bizi buldu. Burgak
Abi firlar da biz durur muyuz... Deli Ali (Davutoglu), Sigir Bu-
rak (Sergen) ve ben de kapinin 6niine giktik. Arabesk egliginde
kaldirimda it oturusu stiliyle ¢gmmiigler, bira igiyorlar. Burgak
Abi, “Sen bi ayaga kalksana,” dedi. Kel ile beraber iki arkadas:
da ayaga kalkt1.

“Siz ne terbiyesiz adamsiniz, niye kiifrediyorsunuz? Kime
kiifrediyorsunuz?”

Onlar ellerinde iig bira sigesiyle, biz de dort kisiyiz. Hani,
“Kusura bakmayin,” falan yok, daha da horozlaniyorlar.

Hele o sicankuyrugu gibi biyiklar1 olan kel taksici en terbiyesizi,
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digerleri onun yaninda budaksiz kereste. Eller kollar hareket-
lenmeye bagladi, tam birbirimize sille tokat dalacagz...

“NE OLUYORRR ULAN ORADA!”

Bir anda Semih Sergen Hocam belirdi. Hepimizi ite ite igeri
soktu.

“GEC GEC GEC YERINE, SAKIN BANA HIK PIK ET-
MEYIN! HERKES YEMEGINI YESIN!”

Biz siikliim piikliim masamiza gegip oturduk. Bur¢ak Abim
sinir krizleri gegiriyor.

“Ben bu keli bu aksam dévmezsem, kendimi déverim! Ba-
bam niye karigiyor yaa!”

Ben de i¢imden iyi ki kavga ¢ikmadi diyorum. Masadaki
arkadaglarimin hak edeni giizel dovmek gibi bir Ankara Anit-
tepe kiiltiirii var. Tadimiz kagti1 haliyle. Etli ekmek falan gel-
di ama yiyecek nesemiz kalmadi. Birka¢ dakika sonra Semih
Sergen koluna paltosunu, eline atkisini alip kapiya dogru yii-
riimeye bagladi. “Semih Hocam kapiya dogru gidiyor beyler,”
dedim. Bana, “Oglum sen hocanin yaverisin, sen de git, duru-
ma gore bizi uyandir,” dediler. “Bu yaverisin diimeni de iyi tut-
tu. Ben ne zaman yaveri olarak gitsem, hep bir vukuat oluyor,
emin misiniz?” diye sordum. “Yahu firlasana!” dediler bu kez.
Bir baktim, Semih Hocam ¢ommiig vaziyetteki taksicilerin iki
metre arkasinda, zink diye yanina gittim. “Sen niye ¢iktin, bitti

mi yemek?” diye sordu. “Evet hocam, ¢ikip bi sigara i¢eyim
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dedim,” diye cevap verdim. Kolundaki paltoyu bana uzatti,
“Sunu benim sirtima at.” Savag zirh1 gibi oturttum, hemen ya-
kalarini kaldirdi. “Atkiy1 da boynuma dola,” dedi. Uzun, siyah
beyaz bir atkis1 vardi. Yiin atkiy: da piton yilani gibi boynuna
dolladlm. Taksicilere dogru yiiriidii. Yerde oturan kelin kigini
ayakkabisinin burnuyla diirttii:

«$iS$ST KEL! BAK BAKAYIM ULAN BANA!”

Kel taksici bu ciirete sasirdi 6nce, sonra elinde siseyle aya-
ga kalkti.

“Baaa m1 diyon KEL diye?”

Hocadan ilk hamle geldi:

“SENDEN BASKA KEL VAR MI ULAN BURADA, HI-
YARAGASI!”

Bunu o kadar net soyledi ki, hani bazi laflar vardir, kav-
gada soylenmez deriz. Ama bu hiyaragas: igin seyrini gosterdi.
Lokantaya dondiim, igareti caktim, “Gelin mevzu basliyor!”

Semih Hocam KEL’e iyice yaklagti. Ellerindeki bira sigele-
rini hi¢ sallamad.

“AYIP DEGIL MI ULAN, AGZINA SAHIP OLAMI-
YORSUN, GOTUNLE ICIYORSUN! KIMSINIZ ULAN SiZ!
KONYA’DA YASATMAM SiZI TERBIYESIZ SARHOSLAR,
SIKTIRIN GIDIN LAN BURADAN!”

Adamlar bir tik vites diisiirdiiler, 6nce “Daym ay1p oluyor,”

derken... Bir baktilar ki ii¢ dallama ellerinde ii¢ bira sisesi...
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Kargilarinda Semih Sergen ve yirmi yedi Ogrencisi. Bizle gelen
kizlar bile kavgaya hazir. Karsilikli hede h6do6 yapilirken... Se-
mih Hoca bir higimla bize dondii ve Malkogoglu gibi hepimizi
geriye savurdu.

“EGER BIR TANENIZ KAVGAYA GIRERSE, ANAM
AVRADIM OLSUN DOVERIM! SiZ BANA EMANETSINIZ!
RECEP!.. KIZLARI AL, LOKANTAYA GOTUR!”

Benim Sariyerli hocam bir anda duruma hikim oldu. Tak-
siciler baktilar, kir sag¢li 55-60’lik bir adam tek komutuyla yirmi
yedi kisiyi durduruyor, bira sigelerinin bir faydasi olmayacagini
anladilar; yere, kaldirim kenarina koydular. KEL baslad: hafif
geri vites yapmaya. Bir ara Semih Hoca yiiziinii iyice yaklasti-
rip iki laf daha etti. KEL tamamen siitten kesildi.

“Canim abim, benim sana terbiyesizligim olmaz, igeri gir-
digimde de kiifiir etmedim, valla etmedim.”

Burcak Abi dayanamayip arkadan bagird:

“Ulan got! Geldin igerde kiifiir ettin! Digar1 geldim, utan-
madan dayilandin! Simdi niye yalan sGyliiyorsun, utanmadan
yemin ediyorsun PUST!”

Bu son kalaydan sonra taksiciler tekrar kavgaya karar
vermis olacaklar ki sigeleri yine yerden aldilar. KEL, Semih
Hoca’ya dedi ki:

“Abim benim senlen bi igim yok. Ben su sakalli var ya...
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(Igimizdeki tek sakalliyi, hocamin oglu Burgak Kavukg¢u’yu
gosterdi.) ONUN BEN ANASINI SiKiYimM!”

Semih Hocam’in sesi forteden Konya sokaklarini yikti:

“ULAN IBNEEEE! O BENIM OGLUUUMMM!!!”

Bu savas meydaninda komutanin verdigi hiicum emri ye-
rine gecti. Adamlar sigelerle bize korku vereceklerini sandilar.
Semih Hocam, Recep Sar1 ve ona emanet edilen doért kizin di-
sinda kim varsa bir anda ugliye saldirdik. Bir patirti kiitiirtii
koptu. Uyuyan evlerden I1§1klar yand, insanlar balkonlara ¢ikti.
Adamlar ellerindeki sigeleri yere atip arabalar1 bile biraktilar.
Tabanlari kiglarina vura vura, dayagi yemenin de sokuyla Kon-
ya sokaklarinda kayboldular. Semih Sergen Hocam kor karan-
likta kaybolmak iizere olan adamlarin ardindan yine ¢akt::

“ULAN KEEELLL! SENI TESPIT ETTIM!”

Lokantaci binlerce kez 6ziir diledi. “Sikdyetgiysen polis ¢a-
girayim abi. Aslinda birini tanmiyorum, iyi cocuktur ama demek
sarhostu abi,” dedi. Higbir sikiyette bulunmadan atladik oto-
biise, tekrar misafirhaneye geldik. Kimsede hasar yok. Sadece
Ensar Kili¢ parmagini gésteriyor. “Parmagimu kitlad: ibne, ulan
belki de bizden biri kitladi, ¢ok kalabaliktik goremedim,” de-
yince kimsede sinir kalmad, giil giil geberiyoruz. Semih Hoca,
Burcgak Abi’ye fir¢a att1 sonunda.

“Ulan ben orda adamlarla konusuyorum, sen niye arkadan

car car bagirip isime karigsiyorsun?”
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“Birak baba ne konugsmasi yaa... Boyle amatérliik olur
mu? Adamin burnuna beg santim yaklagmigsin. Sana bir kafa
koysa, gitti agiz burun kas. Sen aktér adamsin, yiiziinii nasil
korumazsin?”

Semih Hocam hepimizi uykuda bile giildiiren cevab: verdi:

“Ulan benim adim Sariyerli Semih! Alttan dizimi tasaklara

ayarlamigim, ne konusuyorsun sen!”
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BIGA 1920 OYUNUNDAN BiR SAHNE




BIGA - 1920

985 yilinda mezun olur olmaz, Bursa ya da Adana’da iki
1 sene staj yapma mecburiyetim vardi. Devlet dort sene pa-
rasiz yatili okutmusg, Allah razi olsun... Onun borcunu 6demek
icin mevzuat geregi, devletin gorev verdigi yerde yarisinm1 ya-
parsam, sonrasinda Istanbul Devlet Tiyatrolarr’na tayin olaca-
gim, kendime boyle bir hedef koymugtum. Ayrica Bursa’ya vefa
borcum var. Oranin tiyatrosunda kiigiikken sahneye ¢iktim. Ali
Cengiz, Feyha Celenk, Seving Aktansel Cetinok, Yalin Tolga,
Macit Flordun, Kenan Isik, Tiilin Oral... Bu isimler oyunculuk
ve rejisorlitk diginda kurslarda konservatuvar egitimi veriyor-
du. Sag olsunlar, hepsinin ¢ok kiymetli oyuncularin yetismesin-
de emegi var. Bu kurslarda yetisen oyuncular, konservatuvar-
larda hi¢ yabancilik ¢cekmedi. Ahmet Ugurlu, Mustafa Ugurlu,
Metin Belgin, Erkan Can, Ali Siirmeli bu kurslardan cikip
oyuncu oldu. Konservatuvara girdigim sene genel miidiiriim
Ciineyt Gokger Hocam’di. Okuldan mezun oldugum yil Turgut
Ozakman genel miidiir oldu.

Ciineyt Gokger yirmi i¢ yillik gorev siiresince konser-

vatuvar mezunu olan oyuncularin diginda kimseyi Devlet
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Tiyatrolarrna kadrolu almadi. Konservatuvar 6grencilerinin
opera eserlerinde figiiranlik yapmasi hosuna giderdi. Ama ken-
di kurumunda 6grencilerin “sozsiiz rol” oynamasini, yani fi-
giranlik yapmasini da pek hog karsilamazdi. “Yakin zamanda
ayni kulisi paylasacaginiz oyuncularla aym statiide olacaksiniz.
Simdiden bir agirliginiz olsun,” derdi. Ankara Dil Tarih ve Iz-
mir 9 Eyliil mezunu olanlar i¢in “Devlet Tiyatrolar1 oyuncusu”
olmak uzun yillar boyunca sadece hayalden ibaretti. Ben kendi
adima bu ayrimcilig) tuhaf ve gereksiz bulurdum. Mektepli bir
oyuncu olarak fikrim simdi bile degigsmedi. Oyunculuk yetenek
isidir. Alayli-mektepli meselesi de kisinin zaman iginde kendi-
ni gelistirmesiyle ilgili bir is. Alayli oldugu halde sonradan iki
yabanci dilde oyun oynayacak yetenekte oyuncu da taniyorum,
konservatuvardan mezun oldugundan beri kirk yildir tek bir
tane kitap okumamig adam da...

Asil biiyitk sagmalik neydi biliyor musunuz? Simdi ben
okullu bir oyuncuyum, kuruma girebilmem igin ti¢ basamak
geciyorum. Konservatuvara girmigsin. “Ihzari” dedikleri sinav
var. Sene sonunda segtigin pargalar1 oynuyorsun. Eger seninle
ilgili “yeterli agama gosteremedi” diye bir diigiince olusursa,
okuldan atiliyorsun. Tekrar sinava girme hakkin yok. Zaten
okulun girig sinavina girme hakki da ii¢ defa var. Ug y1l sansin1
denedin, olmuyorsa sinava giremiyordun. Konservatuvar me-

zuniyet senesinde okulda ¢alisilmig biiyiik oyunun diginda ikili,
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tiglii, dortlii blok sahneleri de oynuyorduk sahneye ¢ikip. Son-
ra da bekliyorduk heyecanla, bakalim mezun olabilecek miyiz
diye. Okuldan mezun oldugun zaman Devlet Tiyatrolari’na gi-
diyordun, “Ben geldim,” diyerek. Yetismis gen¢ oyuncuya ¢ok
fazla ihtiya¢ oldugu igin iki ay ig¢inde “stajyer oyuncu” olarak
girebiliyordun. Tiyatroda bir yil oyunlarda oynadiktan sonra,
genel midiiriin komisyon bagkani oldugu biiyitk bir kurmay
heyetinin 6niinde yeniden sinava gekiliyordun. Orada, “Ta-
mam, bu arkadastan oyuncu olur,” derlerse kadrolu oyuncu-
sun. Stajda gosterdigi performans ve sinavda oynadig: pargalar
yetersiz goriiliiyorsa, sanat¢i kadrosuna giremezdin.

Okuldan baglayan ve kadrolu oyunculuga kadar gecen bu
sinavlar silsilesinin her basamaginda hiisran ve kirginhk yaga-
yanlar1 gérdiim. Onlarin adina da ¢ok iiziildiim. Bir yilda okul-
dan gonderilmek, son simifta kalip arkadaglarindan bir yil son-
ra hayata baglamak ya da tiyatroda bir yil staj yaptiktan sonra
kadrolu oyuncu olamamak... Geng insanlar iizerinde miithis
bir baski bu. Tamam, sanat¢iy1 biinyene alirken bu kadar titiz
davraniyorsun, devaml sinava g¢ekiyorsun, anladik, amenna,
kabul de ettik. Ama boélge tiyatrolarina ihtiyag var diye kadin
erkek kirk kisilik sinav yapiyorsun, konservatuvar mezuniyet
sart1 yok. Iki ii¢ tane parga hazirlaniyor, komisyonun &niinde
bir kere oynuyorsun. Seni begenirlerse hemen “kadrolu sanatg”

oldun, bitti. Yahu ben dort sene okulda okudum. Beni yillarca
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yetistirdin, sahnede gordiin, her sene sinava ¢ektin, okulu bi-
tirdim, yine sinav... Kurumunda bir senedir stajyerim, hemen
biinyene almiyorsun, yine sinavdayim yani. Benim gengligim
“sinav, sinav, sinav” diye ge¢mis, disaridan gelen adama hemen
giivendin, onu biinyene kabul ettin. Bu ayip degil mi? Sonunda
Turgut Ozakman’in genel miidiirliigii doneminde Ankara Dil
Tarih ve Izmir 9 Eyliil mezunlarina da kurumun kapilar1 agil-
di. Bu, meseleye fazla “konservatif” bakan bazi biiyiiklerimizin
hosuna gitmedi. Ama bizim geng¢ kusak i¢in bir sorun olmadi.
Aksine daha mutlu olduk. Bati Almanya-Dogu Almanya birles-
migs gibi bir hava olugtu kurumda. Staj yillarimizda birlikte ¢ok
giizel oyunlar oynadik.

Bursa, bolge tiyatrosu olmasina ragmen ¢ok ¢ok iyi oyun-
culara ve teknik kadroya sahipti. Yalin Tolga ve Macit Flordun
cok muhtesem aktorlerdi zaten. Ayni zamanda rejisorliik de ya-
piyorlard. Ingiltere’den Euan Smith diye bir yénetmen geldi.
Shakespeare’den Venedik Taciri’ni sahneledi. Sahnenin tam or-
tasinda bir koprii vard, hepsi o kadar. Tamamen modern kos-
tiimlerle oynadik. Sadece Shylock klasik kostiimliiydii. Yalin
Tolga olaganiistii bir Shylock oynamigti. Oyun Beatles sarkila-
riyla doluydu. Her tabloya uygun bir sarki buldu. Finalde “Let
It Be” ¢aliyordu. Herkes oynarken ¢ok mutluydu. Seyredenler
de oyleydi. Hep dolu salonlara oynadik. Hala reji anlaminda

aklimdan hi¢ ¢ikmayan bir isti.
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Bursa staj yapilan yerlesik bolge tiyatrosu oldugu igin, bas-
ka misafirlerimiz de oluyordu. Ankara’dan Nurtekin Odabas:
Abimiz geldi. Bizim ekipten bir kadro olugturdu. Biilbiil Sesi
Gibi diye bir oyun bulmus. “Nefis bir vodvil ¢ocuklar, milleti
gilmekten yerlere yatiracagiz” iddiasindaydi.

Oyunda zengin bir aile var. Evlerinde 6zel bir parti veriyor-
lar. Dort kigilik aristokrat bir aile bunlar. Ailede bir kiz, bir de
erkek ¢ocuk var. Bu aristokrat ailenin bir hobisi var: hirsizlik.
Davete gelen herkesin bir seyini ¢caktirmadan tokathyorlar. Da-
vetliler gittikten sonra da “Herkes marifetini gostersin, kim ne
calmug, yarigalim,” diyorlar.

Uzun bir zaman provalar yapildi. Sonunda kostiimlii, 1g1k-
li, miizikli genel provaya geldik. Salonda Nurtekin Abimiz’in
rejisini ve arkadaglarimizi izleyecegiz. Perde bir agildi. Aman
Yarabbim!.. Biitiin kostiimler eski ¢aglara ait. Lahana gibi kat
kat metrelerce kumastan kadin kostiimleri, kafalarda buk-
le bukle peruklar. Oyunda siirekli kont, diik, diiges, lord gibi
unvanlar1 goriince Nurtekin Abim’in akh karigmig, oyunun
donemini 200 sene 6nceye tagimig. Evin geng oglunu oynayan
Ali Davutoglu’nun simsiyah saglarim1 sprey boyayla sariya bo-
yamuglar, kontlara benzesin diye. O sagta sar1 sprey nasil tu-
tunsun kardegim?.. Nuri Leflef kundura boyasinin siyahi kadar
siyah saglar1 olan Deli Ali oyuna sarigin bagliyordu. Oyunun
sonuna dogru saglar1 metalik, sar1-petrol yesili karigimi bir sey
oluyordu. Neyse ki oyunun émrii ¢cok uzun olmadi da herkes

kurtuldu.
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NURTEKIN ODABASI




Nurtekin Abi ve Sevgili esi Oya Ablamiz, tiyatronun tam
arkasinda bulunan bir evin teras katinda oturuyordu. O kadar
yakind1 ki mesafe, terasa ¢ikar, sahnenin tistiindeki lojman ka-
tina sesini duyururdu:

“Cocuklar bana gelin, tarhana ¢orbasi yaptim.”

Nurtekin Abi hem ¢ok babacan hem de ¢ok enteresan bir
adamdi. Gergekten sahane tarhana ¢orbasi yapardi, herkesi
davet ederdi, “Eve gelin oglum. Oyundan sonra gelin, i¢giniz
isinsin,” derdi. Ona “diidiiklii yonetmen” diyorlardi. Sahnede-
kilere sesinin durmak istedigi zaman hakem gibi boynuna astig1
diidiige asilird:

“Diitiiiiit! Nerdesin oglum sen, ge¢ kaldin!”

“Dutiiiit!” Soylesene kizim lafimi!”

“Duiiitit! On bes dakika ara.”

Nurtekin Abimiz’in evde kurdugu raki sofralar1 da meg-
hurdu. Corba zaten igin bahanesiydi.

“Cocuklar aksam tam 8’de gelin, bekliyorum. Oya Abla-
niz da bekliyor, gelmezseniz kirilir, ona gore...”

“Peki abi, dort kisi geliyoruz. Ne getirelim gelirken, bog
gelirsek ayip olur.”

“Yok yahu bir sey getirmeyin, evde her sey var zaten. Sade-

ce iki biiyiik raki alin, tedarikli olalim.”
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Baglarda yadirgamistik ama sonra huyunu suyunu ogre-
nince artik kaniksamaya bagladik. Kapinin zilini tam 8’de ¢a-
lardik. Kapiy1 agar agmaz igeriye seslenirdi:

“Qoo00 kimler gelmig, kimler gelmis... Oya, bak ¢ocuklar
aksam siirprizi yapmus.”

Boylece davetli olusumuzdan Oya Abla’nin haberinin ol-
madigim1 anhiyorduk. Hemen bizi masaya oturturdu. Getirdi-
gimiz rakilari Oya Abla goérmesin diye cilveler yapardi hep.
Birinci dubleyi kalin doldurur, herkesten hizhi ¢akardi. Ikinci
dublenin ortasina kadar konusur, anlatir, arada bize iltifatlar,
meziyetlerimizi yiiceltmeler... Saglam methiyeler diizerdi. Ikin-
ci duble biter bitmez derin bir ig gekis... Sonra da birine goziinii
saplar, hi¢ ayirmazdu. Ister istemez sorardik, “Abi ne oldu, sana
bir durgunluk geldi. Bir sey mi yaptik?” derdik. Yarim saat 6n-
ceki babacan abi gider, yerine bagka biri sahneye ¢ikardi. Hepi-
mize once ince ince, sonra kalin kalin satagirdi. Biz de 6zellikle
costururduk onu. Finali hep goyle biterdi:

“Kalkin, siktir olun gidin lan evimden! Akt6r miisiiniiz

siz!”
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Giile giile merdivenlerden inip giderdik. Ertesi giin kargila-
sinca, “Cocuklar, aksam ne giizel oturuyorduk. Niye erkenden
gittiniz oglum?” derdi. Bunu s6yleyince daha ¢ok giilerdik.

“Abi biz oturuyorduk, sen kovdun bizi.”

Nurtekin Abimiz’le staj yillarimizda aym oyunda da oyna-
dik. Tuncer Ciicenoglu’nun yazdig1 Biga 1920°de Mustafa Kemal
Pasa’ya destek veren, kasabanin ileri gelenlerinden Hamdi Bey’i
oynuyordu. Anzavur Ahmet’i Emin Giimiiskaya canlandiriyor-
du. Belediye bagkani, hikim, savci, bagcavus ve diger kasaba
protokolii tamamen bizim ekipten olusuyordu. Hakimi oyna-
yan Selami Uney eski bir tiyatro sevdalisi ve sairdi. Oyunda tek
bir repligi vardi:

“Imzalamasinlar efendim, bulunan imzalar bu belge icin
yeterlidir.”

Birinci perde finalinde miithis bir gerilim olmasi lazim.
Mustafa Kemal yanliss Hamdi Bey ve Anzavur Ahmet destek
verelim mi, vermeyelim mi diye tartigiyor. Sonunda Hamdi Bey
ve adamlari sahneden ¢ikacak. Kaymakam ve Anzavur Ahmet
final yapacak. Hikimi oynayan Selami Uney bazi oyunlarda

koltukta uyurdu. Seker hastasi saniyorduk, meger kalp sorunu
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L ANZAVUR AUMET ROLUNDEKI EMIN ClIMUSKAYA

varmig. Zaten bir iki sene sonra kalpten rahmetli oldu. Replik
siras1 yaklaginca ¢aktirmadan uyandirirdik onu lafinin séylesin
diye. Gergi herkesin yiiksek perdeden konugtugu 6yle bir sah-
nede nasil uyuyabiliyordu, anlamak miimkiin degildi. Nurtekin
Abimiz’in oyunda en ¢ok sevdigimiz repligi kaymakama fir¢a
attiga boliimdii:
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“Memleketimizin miimtaz evlatlarindan biri, Thsan adinda
bir it tarafindan algak¢a katlediliyor. Sen kalkmig got kadar
kasabada giivenlikten bahsediyorsun efendi!”

Bazi oyunlardan 6nce abimize takiliyoruz:

“Abicigim, Thsan’a ‘it’ diyorsun, kasabaya da ‘got’. Oyle
olmaz aslinda, Ihsan’a ‘g6t> desen daha vurgulu olmaz mi?”

Hemen itiraz ediyor tabii:

“Olur mu dyle sey, kafiyesi bozulur! Benim yamimda béyle
seyler soylemeyin, valla ezberi zor oturttum zaten!”

Nitekim bir oyunda, meshur final sahnesinde ezberi tam
oturtamadigim ispatladi hepimize. Her zaman oldugu gibi
replikler tikir tikir iglemeye, Selami Uney uyumaya ve tansi-
yon yiikselmeye basladi. Sira Nurtekin Abim’in en sevdigimiz
repligine geldi. “Memleketimizin miimtaz evlatlarindan biri...
Ihsan adinda bir GOT tarafindan algakc¢a katlediliyor... Sen
kalkmus IT kadar kasabada... Eeeeeee???” diyerek el freninin
cekti ve sustu. “It”le “got”iin yerini kanstirdi. Sahneden gik-
masi lazim ki biz de pesinden gidelim ama ¢ikmiyor. Anzavur
Ahmet sahneyi kurtarmak i¢in dald:

“Soyleyeceklerin bittiyse gidebilirsin Hamdi Bey.”
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Nurtekin Abi sahneden ¢ikmay1 onur meselesi yapt1 birden.

“Daha soyleyeceklerim bitmedi!”

Anzavur Ahmet’i oynayan Emin Abi rolii falan unuttu,
postay1 koydu.

“Yeter artik, senin palavralarin1 dinleyemeyiz, bas git bu-
radan!”

Anaaa is ciddiye bindi! Nurtekin Abi ceketin bir diigmesini
agty, elini kihiftaki silaha atti. Kovboy gibi ceketi aralayip silahi
gosterdi.

“Benimle bu sekilde konugsamazsin! Hele bu mesafeden hig
affetmem!”

Hepimiz aymi anda silahina baktik. Hassiktiiir! Silahin
kilifin1 kemere ters takmug, silah kabzasi bas asagi duruyor.
Anzavur Ahmet de dagilmak iizere. Son bir gayretle kendini
toparladu.

“Simdi elimden bir kaza ¢ikicek (¢ikacak da degil, CIKI-
CEK)... Yikilll!”

Agzimiz1 géziimizii zor toplayip kulise attik kendimizi,
Nurtekin Abimiz de yerlerde. Birden kulis kapisi agildi. Uyuyan
hiakim Selami Uney igeri daldi, “Yaaavvv simdi birinci perde
gercekten bitti mi?” diye sordu. “Evet abi bitti ama biz de bit-

tik,” dedik. Onun olan bitenden zinhar haberi yok.
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“Ask olsun Zaferim, hep benim replik yaklaginca senden
bir uyari gelirdi, niye unuttun yahu?”
“Yok be abi, unutmadim. Oyle giizel uyuyordun ki, uyan-

dirmaya kiyamadim.”
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KOCA SINAN OYUNUNDAN BIR SAUNE




TRABZONLU
KANUNI SULTAN SULEYMAN

985 yilinda yitirdigimiz ¢ok kiymetli bir aktordii Sitha
1 Tuna. Sekiz silindirli araba motoru gibi giiriil giiriil sesi,

kemerli burnu, ¢ocuk safliginda altin gibi yiiregi vardi. Sahane
bir sahne karizmasina sahipti, ¢ok yetenekli bir aktordii. Gelge-
lelim benim kusagin firlama giiruhuyla ayni oyuna diiger, hele
tistiine turneler de yaparsa, kugsaktan kusaga anlatilan ¢ok ko-
mik hikiyelerin kahramani olurdu.

Bazi tiyatrocularin enteresan hobileri vardir. Midye kabu-
gu biriktiren, tespih, LP, tas plak, bos parfiim sigesi ya da pul
toplayan, eski para kovalayan, balik tutan, ava giden, klarnet
calan, saksafonla evdekileri ve komsular1 canindan bezdiren,
agag uizerine daglama yapan... Hatta t1i§ ve kanavige igi yapan,
atk) oren erkek oyuncular bile var. Ama benim tanidigim, deli
hobisi olan ii¢ aktor var: Sitha Tuna, Isik Toprak, Ergiin Ugu-
cu. Bu adamlar ¢ok sahane aktorler olduklar gibi, ayni za-
manda ii¢ sahane marangozdurlar. Evlerindeki bir oday: ya da
komiirliigii tam donanimli marangoz tezgahiyla ve malzemele-

riyle, yetmedi kalaslarla doldururlar. Keresteyi bakarak degil,
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koklayarak, damarlarini sayarak, balik secer gibi alirlar. Agaca
agiktirlar, el emegi goz nuru muhtesem igler yaparlar. Mesela
biri kiigiik bir sehpa yapar, alt1 ayda biter ancak.

Yillar 6nce Isik Toprak bir oyunumu yonetmisti. Konuyu
marangozluga getirdi. “Bir yemek odasi takimi yaptim, tam iki
buguk sene siirdii,” dedi. Giildiik, “Yahu yapma be hocam, bir
yemek odasi takimi iki buguk sene bekler mi?” dedik, ceva-
bimiz1 ziyadesiyle aldik. “Evladim benim yemek odasi1 takimi
dedigim, ucuz ¢am agac1 ya da formikadan ibaret degil. Ben
doneme uygun yemek odasi takimi yapiyorum,” dedi. Mevzu-
ya dalinca bunun tam bir ¢ilginhk olduguna vakif olduk. Bu
¢ilgin tiyatrocular, 400-500 senelik dénem mobilyalarini, para
kazanmak i¢in degil, sadece kendilerini mutlu etmek igin yapi-
yorlardi. 16. Louis donemine ait yemek odasi takimi yapiyor-
lar, kolay ig degil. O donemde hangi agaglar, hangi malzemeler,
ne tiir vernik ve cila kullaniliyor diye arastiriyorlar. O devirde
civi ya da vida diye bir gey kullanmiyorlar, tamamen “ge¢cme”
yapmalari lazim. Gegmenin ilerde gevsememesi igin, ne doldur-
mak lazim diye diisiiniiyorlar. Her seyi elleriyle, zimparalarla
nakis igler gibi yapiyorlar. Aralarinda hem tath bir rekabet hem
de miithis yardimlagmalar var. Ankara-Istanbul arasi telefonda
bilgi aligverigleri yapiliyor, malzeme temini saglaniyor.

Sitha Tuna, Devlet Tiyatrolar’min bir oyununda
Abdiillhamid’i oynuyordu. Devletin verdigi bastonu begenme-

mig. “Ben kendi yaptigim bastonu getirecegim,” demis. Tam
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YUCE SISMAN iSMAIL INCEKARA, SOHA TUNA VE ALEV SEZER

J

bir yil ugrastig, ii¢ farkh agacgtan ge¢me olarak yaptigi basto-
nunu getiriyor, aksesuvarciya emanet ediyor. Prova 6ncesi alip
kullaniyor, hi¢ yanindan ayirmiyor, isi bitince kilitli aksesuvar
sandigina 6zenle koyuyor. Oyun bashiyor, baston térenle ali-
niyor; oyun bitince yine torenle sandiga koyuluyor. Ekipteki
geng firlama tayfasi kulis sohbetlerinde hep konuyu bir bigim-
de bastona getiriyor. Sitha Tuna da bikmadan usanmadan bas-
tonu, agag cinslerini anlatiyor da anlatiyor. Muhtesem tespih
koleksiyonundan giriyor, verniklerden, tutkallardan cikiyor.
Bu kadar muhabbetten sonra Sitha Baba’ya bir piglik yapmak
lazim ama nasil? Bastonu hig elinden diisiirmiiyor. Bazen sahne
aralarinda sigara ve tuvalet ihtiyac1 olunca kisa siireli vedala-

styor bastonuyla. Evden kimseye ¢aktirmadan kil testere geti-
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riyorlar kulise. Sitha Baba’nin bastonu elden biraktig1 o kisa
anlarda, sadece bir santim kisaltiyorlar. Artik ellinci oyundan
sonra bastonda gozle goriiliir bir ciicelik meydana geliyor. Ama
Sitha Baba hig farkinda degil. Oyuncular konuyu hep bastona
getiriyorlar anlasin diye. En nihayetinde bakiyor ki, baston diz
kapagi hizasina kadar gelmis. “Ulan ben bu bastona ge¢me ya-
parken yanlig bir malzeme siirdiim galiba. Bu ¢ekti yahu! Boyu
kisaldi bunun,” deyince kulis kahkahadan yikiliyor. Cok temiz
ve ¢ocuk safliginda bir yiiregi oldugu i¢in kimseden siiphelen-
miyor.

1980’li yillarda Koca Sinan oyununu oynuyorlar. Ha-
luk Kurdoglu, Mimar Sinan’;; Sitha Tuna da Kanuni Sultan
Siileyman’1 sirtlamig, déktiiriiyorlar sahnede. Mesut Yilmaz,
Turgut Ozal’in hiikiimetinde Rize milletvekili, aym1 zamanda
Kiiltiir ve Turizm bakani. Trabzon’da yerlesik bolge tiyatrosu-
nun agihsi var. Devlet Tiyatrosu, Trabzon’daki agilis gecesi i¢in
oyunu turneye gotiiriiyor. Tiim devlet protokolii orada. Yine
firlamalar devreye giriyor, Sitha Abi’yi 6nce gergefe, sonra da
ablukaya aliyorlar. “Abicigim Mesut Yilmaz genel miidiirden
rica etmig. ‘Kanuni Sultan Silleyman Trabzonluydu. Acaba bu
acilig onuruna Sitha Bey Karadeniz sivesiyle oynayabilir mi?’
diye soruyorlar. Ne dersin, yapabilir misin? Bakanin 6zel ka-
lem miidiirii de bizzat soylemis. Cok giizel bir jest olur,” diyor-

lar. Sitha Baba hig ikiletmeden, “Ne demek efendim, benim igin
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onurdur, emir telakki ederim,” diyor. Zokay: yutunca ekipte
tath bir nese ve miithis bir cosku oluguyor. Kurulan tezgidhtan
sadece Mimar Sinan’i oynayan Haluk Kurdoglu’nun haberi
yok. Oyun alkiglarla bagliyor, 6nce onun olmadig: sahneler oy-
naniyor. Sonrasinda Kanuni Sultan Siilleyman tahtinda, karsi-
sinda koca Mimar Sinan... Beklenen sahneye sira geliyor. Sitha
Baba biiyiik bir ciddiyetle tahtin tistiinden yardiriyor:

“Ke bagayum bura ula Sinan... Ula ugagum ne oldi? Bu
camii ne zaman bitiy, de bagayim hele...”

Simdi koca Kanuni sahneye boyle baslayinca sahnedekiler
perisan oluyor! Higbir seyden haberi olmayan Haluk Kurdoglu
gillmemek i¢in ne acilar gekiyor... Kipkirmizi oluyor, yiiziinii
goziinii ates basiyor, terliyor, terliyor... Hem oynuyor hem de
aralarda seyirciye arkasi doniik olan Sitha Baba’ya kas goz sin-
yal yapiyor, “Ne yapiyorsun, delirdin mi?” diye. Sahneyi gii¢-
liikkle oynayip bitiriyor.

Siiha Baba’yi kuliste yakaliyor.

“Yahu Allah cezani vermesin, ne yapiyorsun Siiha, delirdin
mi oglum? Koca Kanuni’yi niye Laz oynuyorsun?”

Siiha Baba gayet ciddi sekilde agiklama yapiyor:

“Yahu Kanuni Trabzonluymus, sayin bakanim rica etti,
ben de 6yle oynuyorum.”

Haluk Kurdoglu ekiptekilerle goz goze gelince durumu an-

liyor hemen.
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“Ulan bu hergeleler seni tufaya diisiirmiig, nasil boéyle
tezgiha geldin!..”

Kuliste giilmekten yikiliyorlar. Siiha Baba genglere firga
atiyor, “Ulan yalanci ibneler, beni devlet protokolii 6niinde
rezil ettiniz be!..” diyerek bir kirginlik yagiyor. Oyunun deva-
minda ise higbir sey olmamus gibi piril piril Istanbul Tiirkgesiyle
roliinii oynuyor. Cok temiz yiirekli bir adam oldugu i¢gin her-
kesi hemen affediyor, ig tathiya baglaniyor. Ama igin gercegine
bakarsak, Trabzon Devlet Tiyatrosu’nun agilis gecesinde Trab-
zonlu Kanuni olarak tarihe gegiyor.

Rahmetli Sitha Tuna, tiyatro kulislerinde ve turnelerde
konugulan komik amilari dinler, sonrasinda agka gelir, “Ben
de bir ey anlatacagim,” diyerek s6z alirdi. Cok enteresan bir
hikayeciydi. Cok bagarili bir aktor olmasina ragmen, iyi bir
hikiye anlaticis1 degildi. Cok gereksiz yollara girer, ¢cok gerek-
siz detaylar1 hatirlamaya ¢aligir, anlatacag: hikiyeyi bilmeyen
adama bile sorular sorard:.

“O lokantanin adi neydi? Hangi oteldi orasi? O yolda
mola vermigtik ya, orada ¢ay getiren sakalli adamin adini1 unut-
tum, neydi ¢ocugun adi yahu?”

Zaten isin eglenceli tarafi buydu. Onemli olan hikiyenin
ne oldugu degil, Siiha Baba’nin nasil anlattigiydi bizim igin.
Hikayesine baglarken once sehir ve mekani séyler, sonra olayin

kahramanlarini fragman gibi sunardi.
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“Edirne’de turnedeyiz, Kervansaray Otel’de kaliyoruz.”

Aslinda hikayesinin tamami otuz saniye. Ama prolog bir
tiirlii bitmiyor ki ana mevzuya gelebilsin.

“Evet, Edirne’deyiz, Kervansaray Otel’de kaliyoruz. Meh-
met Ali sen vardin, Musa sen yoktun, Payidar sen vardin, Ni-
san sen de vardin. Ugur ve Taner yoktu. Alptekin yoktu.”

Bu kim vardi, kim yoktu meselesi anlatacagi anilardan
daha komikti her zaman.

Yine bir giin turne amsi anlatsin diye tezgdhi kurmuglar,
arada Sitha Baba’ya gel gel yapiyorlar anlatsin diye... Siiha
Baba dayanamayip gelmis, baglamig anlatmaya:

“Cocuklar Erzurum’dayiz, Biiyiik Otel’de kaliyoruz. Simdi
bir dakika. Musa sen yoktun, Ugur sen vardin, Mehmet Ali sen
de vardin. Mustafa yoktu. Payidar vardi, Cemal de vardi. Diin-
dar yoktu. Aaaa bir dakika yaa... Eeee? Ben de yoktum yahu!
Peki, ben bu olay1 kimden duydum?..”
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BIR EVLENME

i¢ kimse yillarin tiyatrocusu Nahit Abimiz’in evlenecegi-
Hne ihtimal vermemisti. Genglik yillarindan beri neredey-
se biitiin arkadas ve dost ¢evresi en az bir defa evlenmis, hatta
bazilar1 boganip boganip evlenmigti. Ama onun higbir zaman
boyle bir niyeti ve hevesi olmamusti. Hayat1 boyunca hep tek
tabanca yasadi. Dayali dosgeli dogru diizgiin bir evi de olma-
d1 hi¢. Yatacag bir yatak, iki eski koltuk, bir sehpa, bir buz-
dolaby, idare eden bir ¢camagir makinesi... Sahip oldugu esya
bunlardan ibaretti. Ayrica diigiin dernek, smokinler, gelinlik-
ler, takilar tukular, baldizlar, bacanaklar, eltiler, goriimceler,
kayinpeder, kayinvalide, kayincolar... Hi¢ mi hi¢ ona gore de-
gildi. Hem neden evlensin ki? Cevresindekilerin ¢ogu birden
fazla evlilik yapmugti. Evlenenler bir siire sonra boganiyorlard.
Ayrica Nahit Abim’i hangi kadin isterdi ki?

Ferhan Sensoy ustamiz, ¢ok icen kardesi i¢in nefis bir ta-
mmlama yapmugti: “Herkes paray: yer. Benim kardegim paray:
icer.” Nahit Abimiz de Ferhan Sensoy’un kardesi gibi paray:
icenler grubundaydi. Yemekle pek derdi olmazdi. Bazen iki
giindiir hicbir sey yemedigini fark ederdi. Giinde ortalama kirk

tane bira, dort paket sigara, aksama dogru rakiya gegis... Gece
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eve donerken sekiz bira daha, uykuluk iglevi gorsiin diye...
Evde bir sey kalmadiysa, hi¢ olmazsa ¢ilek likoriiyle final. Erte-
si sabah yeni bagtan... Tamamen likit bir yasam. Her yaz yapti-
g1 gibi, sezon kapaninca kendini Bodrum Giimiigliik’e att1 yine.
Istanbul’daki icki maratonlar: hi¢ gaz kesmeden Giimiisliik’te
de aynen devam etmekteydi. Yaz aylarinda sanki bira tiiketimi
biraz daha artmisti. Pansiyonda yine bir sabah kahvaltiya indi.
Onun kahvalt1 amaci biralardan 6nce koruyucu bir altlik oldu-
gu icin, kizarmig bir dilim ekmek, istiine cilek regeli, zift gibi
bir kahve yeterliydi.

“Baksanal.. Bana oradan buzzz gibi bir bira getirsene...”

Goziine bir kadin iligti. Sabahin koriinde bira igen bir ka-
din... Hemen bir yakinlik hissetti ona kargi. Tamigtilar, kaynasg-
tilar, arkadas oldular, sonunda flért donemi basladi. Bir haf-
taligina gelen kadin tatili uzatti. Nahit Abimiz’in aradig1 ya da
bekledigi kadin buydu demek... Simdiye kadar beraber oldugu
biitiin kadinlar ickisine sigarasina karigmisti ama bu hanim
farkliydi. Bonnie ve Clyde gibi birbirlerini bulmuslardi.

Giine birayla bashyorlar, gece rakiya doniiliiyor, sonra vis-
ki, yatmadan énce yine yogun bira kiirii. Iste ask bu olmali!
“Evet,” dedi kendi kendine, “eger evleneceksem aradigim kadin
bu.” Kadinda ressamlik var; sanattan, sanat¢idan anliyor. En
6nemlisi Nahit Abim gibi bir oyuncunun ruh halinden ¢ok iyi

anliyor, ona hep eglik ediyor. Sonunda romantik bir Giimiiglitk
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gecesinde evlilik teklifini patlativerdi Nahit Abi. Ressam abla
sevindi bu teklife. Hayatinin olgunluk déneminde nihayet iste-
digi gibi bir adam bulmustu. Teklifi mutlulukla kabul etti. Tatil
bitince beraber Istanbul’a doéndiiler. Kadin, Nahit Abimiz’den
soyle bir istekte bulundu: Anne ve babasiyla beraber yasiyordu,
madem evlenmeye karar verilmigti, aile fertleriyle de tanigmasi
icap ediyordu. Nahit Abi siddetle kars: gikt1:

“Ben Oyle feodal idetlere gelemem! Cigekle, cukulatayla,
kravatla gelip alaturka bir ritiielle kiz falan isteyemem...”

Miistakbel yengemiz rahatlatti onu.

“Kimsenin senden kiz istemeye gel diye talebi yok. Annem
ve babam aydin, ileri goriglii insanlar. Sadece evde bir aksam
yemegi yiyecegiz, onlarla tanigacaksin. Bu insanlar damatlarim
ilk defa nikdhta mi gorsiinler? Ayip degil mi?”

Nahit Abim’in aklina yatt1 bu ig. “Tamam iste, ailesiyle
evde miitevazi bir yemek yeriz ve tamigmig oluruz” diye diisiin-
dii. Beklenen tamigma yemegi giinii geldi ¢att1 sonunda. Yine de
eli bog gitmeyeyim diye ¢igek de yaptirdi. Erenkdy’deki eve git-
ti. Apartmana girip kapiy1 ¢aldi. Onu giiler yiizle hemen igeriye
buyur ettiler. Kayinvalideye bakti, 65-70 yaglarinda ama haval
ve bakimli bir anne. Kaymnpeder babacan goriiniimlii. Yelegi,
kravati, gomlegiyle tam emekli memur. Klasik “Nasilsin evla-
dim? Eee daha daha nasilsin? Annen baban nasillar?” fash bitti.

Kiiciik bir es olur ya bazi anlarda... Hani kimse konusgacak tek
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kelime bulamaz. Iste 6yle bir bosluk aninda miistakbel kayin-
peder, Nahit Abimiz’e en can alic1 soruyu soruverdi:

“cki icer misin evladim?”

Himmmm... Nahit Abim, bu soruyu klasik bir damat sor-
gulama y6ntemi sandi. Hig geri vites yapmadi.

“Evet, ben ziyadesiyle igerim ve ickiyi severim efendim.”

“Giizel,” dedi- kaymnpeder, “evladim ben de igerim. Bal-
konda benim cilingir sofram her daim kuruludur. Istersen iki-
miz oraya gegelim. Bu arada bizimkiler de akgam yemegi icin
sofrayi1 hazirlar zaten.”

Nahit Abim ve tonton kaymnpeder balkondaki masaya
gecti. Nahit Abimiz kendini hep iyi icen biri olarak goriirdii
ama tonton kaymnpeder de masallah saglam iciyordu. Sohbet,
muhabbet ve tokugturulan kadehlerle beraber kaynastilar, iyi
anlastilar. Bir zaman sonra kayinvalide ve gelin hanim tacize
basladu:

“Sofra hazmirrr, hadi buyurun yemege.”

Bir saat icinde Nahit Abim ve miistakbel kaympederi bir
biiyiik rakiy1 balkonda bogdu. Kadinlar sofraya her buyur etti-
ginde kayinpeder giderek daha delikanh olmaya basladi. Once-
leri, “Tamam karicigim, geliyoruz hayatim,” diyen adam, raki-
nin verdigi cesaretle daha da delikanh olmaya baglad:

“Tamam geliyoruz be! Surda iki kelam edemedik ulan!”

Nahit Abim hi¢ yoktan bir gerginlik olmasin diye daha ¢ok
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uzlagmaci bir tavir iginde tabii. Artik kadehleri son kez vurup
salona, yemege gegseler iyi olacakti. Kas goz isaretleriyle uyari
sinyalleri geliyordu kadinlar tarafindan. Tam salona ge¢mek
iizere ayaklanmuglarken tonton kayinpeder kollarim agiyor ve
Nahit Abimiz’e bir baba sefkatiyle sariliyor. Sonra kulagina fi-
sildiyor:

“Bak evladim, ben seni yeni tanidim. Oturduk bir saat raki
ictik, sohbet ettik. Ben insan sarrafiyim, adamdan anlarim. Sen
cok iyi bir ¢ocuksun. Simdi benden sana bir baba nasihati. Sa-
kin kizimla evlenme. Sen bunlarin giiler yiiziine bakma. Anasi
konkenci ve fena dirdir yapar; kizim da i¢mekten bagka hicbir
boka yaramaz. Ressam falan da degil haa... Kendini ¢cok 6nem-
li bir ressam saniyor. Sen bunlari yeni tanidin. Ben kirk yildir
taniyorum. Ben var ya ben... Bunlarin cigerini bilirim. Anal
kizhi tam kirk yildir affedersin anamu siktiler. Yakma kendi-
ni yavrum, kiyma kendine evladim. Bir ay bile dayanamazsin.
Soylediklerimi iyi diigiin. Hadi simdi yemege gecelim evladim.”

Yemek boyunca Nahit Abim tonton kayinpederin soyle-
diklerini diistindii durdu. Sonunda kendini tekrar rakimin kol-
larina birakti. Evden ayrilinca takside diisiindii tagindi, 6lgtii

tartt.. Artik ¢ok ge¢ diye diisiindii ve evlenmekten vazgegmedi.
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Nik3h giinii geldi sonunda. Gelin, damat ve sahitler masadaki
yerlerini ald1.

Nikidh memuru 6nce geline sordu. “EVVEEET!” diye ce-
vap geldi. Ortalik alkigtan yikildi. Sira Nahit Abim’e geldi, Na-
hit Abim cevaptan 6nce tonton kaymnpedere bakti. Tonton ka-
yinpeder kaglarini yukar1 dogru kaldirarak selektor yapar gibi
son uyarisini da yapti. “Yapma evladim, etme evladim, kiyma
kendine, yakma kendini” der gibiydi. Artik fiize rampadan ¢ik-
mak tizereydi. Gelin kadar biiyiik bir cogkuyla olmasa da Nabhit
Abim’in de agzindan “EVET!” sozciigii dokiiliiverdi.

Nikih kiyildiktan sonra aile fotografi gekilirken, yan yana
geldiler tonton kaymnpederle. Once hararetle kucaklastilar. Ka-
ympeder ayni evde oldugu gibi yine kulaginin dibinden fisilda-
di:

“Evladim ben sana babalik yaptim, seni uyardim. Sen boy-
le istedin. Insallah ben yanilirim, mutlu olursunuz.”

“Peki sonra ne oldu?” derseniz...

Ne olacakti yani? Bir ay:1 bile tamamlayamadan siddetli
gecimsizlik ve uyumsuzluk neticesinde tek celsede bogandilar.

Sokrates’in dedigi gibi...
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“Her erkek evlenmeli. Kariniz iyiyse mutlu olursunuz, de-
gilse filozof olursunuz.”
Evet, Nahit Abim evlenip de aradigi mutlulugu bulamad:

belki... Ama filozof olarak hayatina devam ediyor...
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CLEMENS'IN SUNNET]

980’li yillarda Alanya Club Incekum Motel’de ¢alisiyoruz.
1 Animasyon, eglence, su sporlar1 aktivitesi bize verilmis.
Miithis eglenceli bir ekibimiz var. Cok biiyiik bir otel degil.
Yaklagik 250 odasi, gahane bir kumsali ve hepsinden 6nemli-
si, cennet gibi bahgesi olan son derece giizel bir otel. Ozellikle
Avrupa’dan devaml turistler geliyor. Hafta bitince tatile giden-
ler evlerine doniiyor. Hafta basginda ise yeni yeni turist grupla-
r1 geliyor otele. Animasyon grubunda ¢alisiyorsan memur gibi
mesai yapmiyorsun. Sabah sporu ile baglayan giindelik tatil ya-
sami, gece geg saatlerde sahile sifir plaj diskonun kapanmasiyla
bitiyor.

El ayak ¢ekilmis... Plaj diskonun barinda oteldeki perso-
nelle sohbetteyiz. Avusturya’dan Tiirkiye’ye tatile gelen bilgi-
sayarc1 Elke, “Yardim edin ne olur! Oglum o6liiyor!” diye fer-
yat figan yanimiza geldi. Onunla birlikte kosarak odaya gittik.

Elke tatile babasi ve bes yagindaki sapsari oglu Clemens’le
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beraber gelmisti. Elke’nin babasi ¢aresizce torununun yaninda
bekliyor ama onun da elinde bir sey gelmiyor. Cocugun ¢arsa-
finda kan izleri var. Clemens acilar i¢inde aghyor, kivramyor.
Elke’nin anlattiklarindan duruma vakif olduk. Hemen gittik,
otelin doktorunu uyandirdik. Clemens’in idrar1 digar1 atamama
problemi var, rahat iseyemiyor. Cocuk siinnetsiz oldugu igin
penisin ucundaki deri pargasi yapistyormus. Bu defa tamamen
yapisip kapattig igin idrar digsar1 ¢tkamiyor. Cocuk ¢ok zorla-
yinca da kanama yapiyor. Doktor gelip 6nce uyusturucu igne
yapti. Sonra kapanan penis derisini nesterle biraz act1. Clemens
rahatlad, ¢isini yapti. Kendisiyle beraber anasi ve dedesi de ra-
hatladi tabii... Doktor, giderken Elke’ye tavsiyede bulundu:

“Cocuga bosuna aci ¢ektirmeyin. Siinnet olsun, 6miir boyu
rahat eder.”

Ertesi giiniin sabahi Elke, babasi ve kiigiik sar1 oglu Cle-
mens yamimiza geldi tegekkiir etmeye. Birlikte kahvaltimiz
yaptik. Elke, “Su siinnet olayin1 bana anlatir misiniz? Nasil bir
operasyon yapiliyor? Ben higbir gsey bilmiyorum,” dedi. Siin-
netin ¢ok basit bir operasybn oldugunu, sadece Miisliiman-
larda degil, Musevilerde de yapildigini, hatta Bati’da bircok
Hiristiyan’in da saglikli oldugu diisiincesiyle siinnet oldugunu

hatirlattik. Stinnet olduktan sonra Clemens’in hayati boyunca
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bir daha boyle bir sorun yasamayacagini anlattik. “Peki,” dedi,
“nerede ve kime yaptiracagiz siinneti?” “Simdi bu Avrupali-
lara Avsallar koyiinden elinde ¢antasiyla gelen fenni siinnetgi
Hulusi Dayr’y1 anlatmak ve onlari ikna etmek zor olur. En iyisi
otele 25 km mesafede Alanya Devlet Hastanesi var, orada yap-
tirirniz” diye diigiindiik. Konuyu otel miidiiri Mehmet Abi’ye
anlattik. Dogal olarak otelin sahibi Muzaffer Bey’in ve Avus-
turyali esi Lote’nin de haberi oldu. Siinnet meselesi basta kiigiik
bir kartopuydu, biiyiidii, biiytidii, ¢1ga donistii. Otel sahipleri
kendi ¢ocuklari, kendi torunlariymis gibi Clemens’e sahip ¢ikti.
“Siinnet organizasyonunu bize birakin. Ne gerekiyorsa hazi-
rz,” dediler. Elke’ye, “Oglan nasil olsa siinnet olmak zorun-
da. Izin verirseniz bizim geleneklerimize gore yapalim,” dedik.
Cok mutlu oldu, “Tamam,” dedi. Kadin bizim kutlamalarin g
gun ti¢ gece siirecegini nereden bilebilirdi ki? Alanya’ya gittik.
Cargidan Clemens’e siinnet kostiimii aldik. Beyaz pantolon, be-
yaz pabuglar, saten pelerin, 6niinde masallah yazsi, kafasinda
tiiylii prens sapkasi, elinde asasi... Bizim kiigitk sar1 Clemens
oldu mu sana Avusturya prensi... Clemens mutluluktan ugu-
yor. Yiiziinden giizel giiliigii hi¢ eksik olmuyor. Alanya Devlet
Hastanesi’'nden operasyon igin giin ve saat de ayarlandi. Asil
film otele gelince bagladi. Deniz kenarindaki diskonun tam or-

tasina koca bir siinnet yatag: siislenmig, hazirlanmug.
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Aksam yemeginde turistlere, “Yarin Clemens’in siinneti
var. Alanya’ya konvoy halinde gidecegiz. Operasyondan son-
ra buraya gelecegiz, hep beraber eglenecegiz, siinnet diigiinii
yapacagiz,” dedik. Biz alkis beklerken, herkesin surati asildi.
Kendi aralarinda homurdanmaya basladilar. Neyse ki sorunu
anladik. Clemens’in anasini ve dedesini kandirip ¢ocugu Miis-
liiman yapacagimizi sanmiglar. Haydaaa!.. Tekrar otel dokto-
runu ¢agirdik ve operasyonun neden gerekli oldugunu anlat-
tirdik. “Nasil olsa mecburen siinnet olacak. Biz de bunu Tiirk
usulii yapiyoruz, kotii bir durum yok. Beraber eglenecegiz, bu
kadar abartip ciddiye almayin,” dedik. Hem de ti¢ dort dilde
anlattik. Yiizler giilmeye ba§léd1. Alkiglarla onay verdiler, ra-
hatladik. Ertesi sabah, yakin koylerden siislii bir siinnet at1 ile
davul zurna ekibi getirttik. Ulke bayraklariyla donatilmig otuz
aracghk bir konvoyla otelin 6niinde toplandik. Clemens’i atin
ustiinde goren turistlerin gozleri doldu, aglayanlar oldu mut-
luluktan.

Clemens’in siinneti 6nce Alanya’da sonra da Ankara’da
duyuldu. Gazetelere ve televizyonlara haber konusu oldu. Hele
hele Alanya il¢e girisinde Emniyet Midiirliigii konvoyumuzu
eskortlarla karsilayinca ig daha da biiyiidii. Hastanenin o6ni,

otoparki miithis bir insan kalabaligiyla doldu tasti. Bazilar:
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siinneti kendi amator kameralariyla cekmek istedi. Doktordan
izin aldik, meraklarin giderdik. Clemens’in siinneti bitti. Onu
ambulansa koyup geldigimiz konvoyun neredeyse dért kat1 bir
izdihamla tekrar otele dondiik. Almanya’dan, Avusturya’dan,
Isveg’ten, Danimarka’dan, Ingiltere’den bile gazeteciler gelmis
otele. Rock yildiz1 gibi alkiglarla kargilanan Clemens’i siislii
siinnet yatagina yatirdik. 250 odasi olan motelde hi¢ abartmi-
yorum, disaridan gelenlerle birlikte neredeyse 1500 kisilik dev
bir davetli ordusu vardi.

Incekum Motel’in y6netimi ve personeli muhtesem bir or-
ganizasyon igin ellerinden gelen her seyi yaptilar sag olsunlar.

Her gelen Clemens’e bir seyler veriyordu. Elbisede, kaf-
tanda, Onlitkte yer kalmadig: igin siinnet yatag: toplu ignelerle
tutturulmug yiizlerce dolar, mark, Avusturya silini, Tiirk lira-
siyla kalin bir yorgana doniigmiigtii. Takilar, altinlar, hediyeler,
saatler, saatler, saatler... Hayatimda hicbir siinnet toreninde
bu kadar ¢ok saat gormedim. Clemens saat diikkdnm agabile-
cek kadar ¢ok saat sahibi olmugtu bu yagta. Cok mutluydu.
Annesinin, dedesinin yiiziinde giiller a¢iyordu. Siirekli gelen
gidenin tebriklerini kabul ediyorlardi. Otelin sahibi Muzaffer
Bey, otelin genel miidiirii Mehmet Abimiz, kendi evlatlarinin

stinnetinde bile bu kadar kosturmamiglardir eminim. Diinyanin
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farkh iilkelerinden misafir olarak gelen bu insanlar ii¢ giin ug
gece eglendi. Clemens’in siinnet diigiiniinii neredeyse uluslara-
ras1 bir karnavala gevirdiler. Gece otelin 6niinde ani bir hare-
ketlenme oldu.

“Geliyorlar, geliyorlar, geldiler!”

Yahu kardesim anladik birileri geliyor da acep kimler geli-
yor? Bizim otelin hemen yaninda Orman Bakanhigr’nin kampi
vardi. Kampta tatil yapan TBMM Bagkani Necmettin Karadu-
man geliyormus. Aksam haberlerinde Clemens’in siinnet habe-
rini izliyor. Hoguna gidiyor eglencemiz. “Hanim, biz de gidip
gocugu tebrik edelim,” demis. Gece kalkip otele geldiler. Uste-
lik yalniz da degil. Yaninda iki bakan, dért milletvekiliyle siin-
net alanimizi ziyaret ettiler. Kimse eli bos gelmemis. Clemens’e
altinlar takildi, kalemler ve yine saatler hediye edildi. Bol bol
resimler, videolar gekildi. Ug giinliik eglence bitince Clemens
normal yasamina dondii. Act siz1 kalmad, iki kiigiik bavulla
geldikleri Alanya’dan tam alt1 bavulla déndiiler. (Abartmiyo-
rum, havaalanina kadar hepimiz eglik ettik, o yiizden iyi bili-
yorum.) Eyliilde bir haftalik bedava tatil hediyesiyle ayrildilar
bizden, hem de ne ayrilmak... Tiirk usulii siinnet téreni yaptik,
onlar da Tiirk oldular. Zor ayrildik birbirimizden. Clemens hig

gitmek istemedi. Boynumuza doladig: kollarini anas1 Elke zor
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ayirdi. Dedesinin elini 6ptiik, onunla da kucaklastik. Nasil olsa
iki ay sonra yine gelecekler diye teselli ettik birbirimizi.
Clemens o zaman beg yasindaydy, simdi otuzlarim ge¢mis
koca bir adamdir artik. Bizi kesinlikle unutmamstir, ¢iinkii ha-
yatimda ii¢ giin ii¢ gece siiren bir siinnet eglencesini ne gérdiim
ne de duydum. Hila Elke’nin Avusturya adresi var elimizde.
Kim bilir, belki bir giin yolumuz yine kesigir. Belki de Clemens

otuz yagindan sonra tekrar bir siinnet ister. Belli mi olur...
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L CEM YILMAZ VE ZAFER ALGOZ YAWSI BATI FlLMINDE




GOT KISPETTEN CIKINCA...

ispet, tarihi ¢ok eskilere dayanan, neredeyse 700 yillik
Kbir yagh giires tayti. Simdi “pehlivan tayt1” dedik diye
kimse kiigiimsemesin. Yapimi ¢ok zor. Giyip ¢ikarmasi daha
da zor. Dana ya da malak derisinden yapiliyormus. Ug dért
kilo agirlig: var. Oldukga kalin. Giyecek pehlivanlarin 6lgiileri-
ne gore yapilmasi lazim. Oyle “Arkadagimla ortak kullanirim”
durumu yok. Evet, basta dedigimiz gibi, tam pehlivan tayti. Ba-
caklar1 simsiki sartyor. Oyle olmasi lazim. Ciplak viicuda onu
gecirdikten sonra, kalin bir urgandan ibaret uckuru bir kemer
gibi diigiimliiyorlar. Pagalar urg;inla diigiimledin mi, ustiinii
bagini, her yerini bolca yagladin mi, giirese hazirsin. Kispetin o
kadar iyi oturmasi lazim ki, giiresi kaybetmene sebep olmasin.
Ciinkii affedersiniz giireg tutarken —hafazanallah— birdenbire
gotiiniiz mehtap gibi disar1 gikarsa kispetten siyrilip, giiresi
kaybettiniz demektir.
2009 yilinda Yabsi Bat: filmini ¢ekiyorduk. Cem Yilmaz’la
beraber yagh giires sahnemiz vardi. Filmi izleyenler hatirlar,
Serif Lloyd ve Aziz Vefa’nin ¢ayir giiresini. Giinler 6ncesinden

gelip belden agagimizin olgiilerini santim santim aldilar. Kispeti
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tek bagina giymek ¢ok ¢ok zor. Neredeyse imkansiz. Birinin
yardimci olmasi sart. Bityiik, derin ve silme zeytinyag: dolu bir
legene kispeti daldiriyorsun. Kispet yagi emdik¢e yumusuyor
ama yine de ¢ok agir. Iini de iyice yaghyorsun. Ayak bilek-
lerinden yavag yavas igine girip, belinden tutup yukari dogru
cekiyorsun. Sanki beg alt1 kilo agirliginda kalin bir tayti viicu-
dunuza gegirmeye ¢aligiyorsunuz. En zor kismi, kispetin kasik-
lardan gegtigi an. Kadin olsan mesele yok, ama adami erkek
olduguna pisman ediyor. Affedersiniz takim taklavat ne varsa
diimdiiz antrikot gibi bir degisime ugruyor.

Cekimde bizim sahnede giiresen ¢ocuklarin hepsi ¢ayir
giiresinde meydanlarda el ense ¢ekmisler, isi biliyorlar. Isin ri-
tielini, giires oyunlarin1 anlatiyorlar. Bize giires oyuhlarl dii-
zenliyorlar ¢ekimde yapalim diye. Ama tuhaf olan ne biliyor
musunuz? Giiregcilerle provada her sey giizel giizel iglerken, ka-
yit sirasinda asla tus olmuyorlar. Cem Yilmaz’in ¢ocugu yenip
finalde Serif’le kapigsmasi lazim.

“Oglum yenilsene!”

“Ben yenilmemmm...”

Haydaaa... Sonunda Cem, bagpehlivan olanina durumu
anlatti. Neyse ki, bunun bir film oldugunu, filmde rol icab:
yenilen pehlivanlar olmas: gerektigini anladilar. Giile oynaya
¢ekimi bitirdik. Bagpehlivan olan ¢ocuk, Kirkpinar efsanesi Ah-
met Tas¢r’yr yenip sampiyon olmus. Gardirop gibi delikanli.
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Eller tenis raketi gibi. 1.90 da boy var. “Merhaba abi,” diye
elini sikarsa yandin. Mengene gibi... Insanin beynine kisa bir
siire kan gitmiyor, az daha siksa biling kaybi yasarsin. Oyle siki
kuvvetli. Yagh giireste kurallar, taktikler, fauller nelerdir, pes-
rev nasil ¢ekilir; el ense nasil yapigtirilir; biz sordukg¢a anlatiyor
sag olsun. Arada ellerine bakiyorum. “Ulan bu bana bir el ense
cekse ya boz bulanik sigarim ya da kesin 6liirim” diyorum.

Ben de kispet meselesine suradan daldim... Bazi giireglerde
pehlivan rakibinin arkasina gegiyor, elini kispetten iceri dal-
dirtyor. Simdiiii... Iginde don olmadigina gére, bu adam elini
nereye daldiriyor? Yani yanhs anlamayin ama rakibini diibiir-
den parmaklayarak mi kaldiriyor? Kavga ¢ikmiyor mu? “Hig
Oyle sey olur mu abi... Er meydaninda adami vururlar!” dedi
ve anlatti:

“Elini kispetten igeri daldiriyor ama yatay olarak. Sonra
icerde yumruk yapiyor. Boylece belindeki yagh urgandan ya-
pilmis uckur belinden kasiklarina kadar iyice sikistiriyor. iki
beden kiigiik kispet giymis gibi aci g¢ekiyorsun. Nefes alman
zorlagiyor. Sonrasinda adamin iistiine iyice yiiklenip diger ko-
lunla da rakibin ensesine basarsan nefes almasi daha da zor-
lastig1 icin giicii tiikenir. Cevirip yiiklenirsen tus olur, gobegi
gokyiiziine dogru gosterir, agik disiiriirsen giires biter. Kural

dis1 degil, herkes rakibine yapabilir. “Vay canina be!..” dedik.
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Cayir giiresi gercekten zor is, fena yorucu. Minderdeki gibi
hi¢ degil. Bagpehlivanin anlattiklarindan yola ¢ikip set arasinda
“yagh giires” konulu kiigiik bir workshop yaptik. Cem Yilmaz,
ben, Can Hoca (Y1lmaz), Ozkamim (Ugur), Demet Evgar, Ozan
Giiven ve tabii ki sescilerin krali Levent Intepe... Levent olmaz-
sa olmaz. Yine durdu durdu, engin tevazusuyla bir laf etti:

“Babacimmm bunlarda béyle viicut olduguna bakmayin.
Kof bunlar. Alay: koftimajor...”

Can Hocam hemen itidale davet etti:

“Levo akilli ol. O kof dedigin adamlar kemiklerini kirar
senin.”

Levent hemen vitesi besten tige ald1.

“Aaa ben de en biiyiik olanlarini demiyorum, orta deste-
den birini rahat yerim. Her tiirlii...”

Bize de eglence ¢ikti tabii. Yenersin yenemezsin... Cem Yil-
maz devreye girdi.

“Tamam lan, orta desteyi bog ver. Bak surada duran
1.60’lik pehlivana iki buguk dakika bile dayanamazsin. Var
musin iddiaya?”

Ozanim hemen ¢ocugun adimi koydu, iddiaya girildi. Cem
Yilmaz, 1.60’lik kiigiik pehlivani alip getirdi.

“Hadi pehlivanim, géreyim seni. Ne gerekiyorsa...”

Levent beline kadar gelen kiigiik pehlivan1 goriince agka
geldi. Hemen fanilayi siyirdy, citin tistiinden ¢ayira atladu.

“Babacim iddiay1 kazandim. Ben bunu rahat yerim, her

tiirlii... Falanh filanh interli milanl...”
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Levent’i ellerimizle giirese hazirladik. Belden yukarisini
iyice yagladik. Bagina geleceklerden habersiz, “Aman panto-
lona yag degmesin,” diye uyarmay: da ihmal etmedi. iki yigit
cikt1 meydaneee... Ikisi de birbirinden merdaneee... Giires on
bes saniye kadar siirdii. Baglar baglamaz 6nce eller kollar ka-
rist1, catara patara oldular. Koskoca Leventim’in beline gelen
1.60’lik cakir gozlii geng pehlivan yildirim gibi dald: alttan,
1.90’ik Leventimiz’in testislerinin altindan sag eliyle, koltuk
altindan sol eliyle yakaladi. Havaya kaldirdi ve bize déndii,
“Abimi nereye atayim?” diye sorar gibi. Miinasip bir yere, dii-
riilmiis Acem halis1 misali birakiverdi koca Leventimiz’i... Alkig
kiyamet, bityitk mavra oldu tabii. Leventimiz’in gozii gibi bak-
t11 pantolon yaga, ¢cimene, camura bulandi. Levent her zaman
oldugu gibi tevazu ve olgunluk gostererek yenilgiyi centilmence
kabul etti:

“Aaa bosluguma denk geldi abiciiim. Bog bulundum, yok-
sa beni hayatta yenemez! Falanl filanl... Her tiirli...”

Biz de bilmiyorduk, sonradan 6grendik, Leventim nereden
bilsin, Cem’in giires igin kargisina ¢ikardigr 1.60’hik ¢akir goz-
li kiigiik pehlivan grekoromende diinya gengler ikincisi olmug
daha once. Levent zaten bunu 6grenince giires i¢in girilen iddia
hemen yok hiikmiinde sayildi.

“lyi de babacimmm, karsima diinya sampiyonu adam ge-
tiriyorsunuz, getirin suradan derecesiz birini, kesinlikle yerim

onu. Her tiirli...”
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Simdi yazimiza konu olan kispetle ilgili bir tecriibemi pay-
lagayim.

Biitiin viicudunuz bolca zeytinyagina bulandig: igin, cilt
inanilmaz yumusuyor. Bebe cildi gibi oluyor. Banyoda ¢ikmasi
¢ok zor oluyor. Ug dért defa sicak suyla ¢ok iyi yikanmaniz
gerekiyor. Aslinda hamama gitmek daha iyi bir yolmug temiz-
lemek i¢in. Yaglanip giinegin altina ¢ikinca solaryum siiresinde
yakiyor cildi. Yara bere dokmeden saglikli yaniyorsunuz. Bir
bagka faydasi daha var. Sindirim sistemi ¢ok rahathiyor. Tiir-
kiye ve Bulgaristan’da kispet yapan ustalar var ve yavag yavag
azaliyorlar. 500 TL’ye yapan da var, 2000 TL’ye yapan da...
Hatta 5-10 bine bile 6zel kispet yapanlar var.

Kispetle ilgili bir yaz1 yazacagim deyince, Sevgili Berg
Abim uyarmigt1 beni. Malum atasoziinde aslinda “kispet” olan
kelime, zamanla deformasyona ugramis, “kismet” olmus ne-
dense... Hani derler ya, 6ziir dileyerek orijinalini yazmak zo-
rundayim, “Got kismetten ¢ikinca...” diye... Hayir... Dogrusu
soyle olmaliymig:

“Got kispetten ¢ikinca, uckur dokuz yerden ¢oziiliir.”

Zaten kispet gibi zorlu bir kostiimden g6t digar1 ¢ikiyor-
sa, o saatten sonra giires meydanlarinda ne igin var... Hemen
kagacaksin oradan. Ama kagarken kigini degil, yiiziinii kapata-

caksin. Seni kigindan degil, yiiziinden tanirlar ancak.
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AKM’nin otopark altinda dekor pargalarinin koyuldugu
biiyiikk bir depo vardi. O depo tamamen bosaltilmis ve ¢ok
emek verilerek Istanbul’a bir sahne kazandirilmisti. Bildigimiz
klasik salonlardan farkliydi. Sahnede oynarken seyirci sizi hep
agagidan seyreder. Aziz Nesin’in adim alan sahnede ise seyir-
ci tribiin gibi yukar1 dogru ¢ikardi basamak basamak. Oranin
agiigini Miige Giirman’in sahneledigi Hamlet oyunuyla biz
yapmugtik. Sonrasinda sahane tiyatro oyunlar1 oynandi o sah-
nede. Orhan Asena’nin yazdigi At¢ali Kel Mebmet oyununu
oynuyorduk. Oyunun birinci perdesindeki ilk sahne olduk¢a
kalabalik oynamyordu. Iki aga kéyliilerin 6niinde iki pehlivan
giirestiriyor. At¢ali Kel Mehmet’in yaninda irgathk yaptigi aga-
s1, glireste kendi pehlivam yenildigi i¢in ¢ok kiziyor. Kalabalhiga
doniip haykiriyor:

“Yok mu ulan iginizde su pehlivani yenecek bir babayigit?
Iki kese altin vereceeemm!”

Kalabalikta tis yok...

“Ug kese altin...”

“Dort kese altin...”

“Bes kese altin vereceeemm!..”

Yine tis yok... En nihayetinde son kozunu oynuyor.

“Yok mu ulan bir babayigit su pehlivam yenecek?.. Kizimi

veriyorum!..” Atcali Kel Mehmet, aganin kizina yangin. Atiyor
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kendini ortaliga. Herkes cesaretine giiliiyor. Kendinden olduk-
¢a kuvvetli pehlivam kiigiik bir giires oyunuyla tus ediyor, sir-
tin1 yere yapistiriyor. Aga séziinde durmuyor, Atcal’’y: altinla
kandirmaya ¢alisiyor ama nafile... Atgalr’yr adamlarina doévdii-
rityor bu sevdadan vazgegsin diye. Atgali hi¢ geri adim atmiyor.
Aganin kizim1 da kagiriyor ve daga gikiyor. Atcali Kel Mehmet,
¢ok onemli bir devrimci. Zamaninda Osmanlr’ya bagh beylerin
halktan agir vergiler almasina, halka zulmetmesine isyan edip
daga ¢ikmug, bu yolda can vermis bir halk kahramani. Ege yo-
resinde halktan ¢ok bityiik bir destek gormiis, efelerin efesi...
Hatta savundugu fikirlerin Sultan II. Mahmud’a ve Tanzimat’a
bile ilham kaynag oldugu soylenir.

Oyunda agay1 Mehmet Ali Kaptanlar, kizin1 Isil Dayioglu
canlandiriyordu. Atgali Kel Mehmet’i ben oynuyordum. Kafam
hep usturaya vurulu, nektarin gibi ortalikta geziniyorum. Peh-
livanlardan en tecriibelisiyle giinlerce ¢ahigtik. Birkag kapisma
figiiriinden sonra bana ogrettigi oyunla adami agik disiiriip tug
ediyorum. Seyirci bazen agka gelip galibiyeti alkiglarla odiillen-
diriyordu. Bir siire sonra “Ankara’ya turne yapiyoruz” diye ha-
ber aldik. Pehlivan, “Ben Ankara turnesine gelemem. Sinavim
var,” dedi. Oyunun baginda ilk giiresi yaptiklar1 diger pehlivan
onun kadar iginin ehli degil. Eeee ne yapacagiz peki? Ankara’da

cayir giiresgisi bir arkadasla konugup bizi rahatlatti.
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\_ ATCALI KEL MEUMET OYUNUNDAN BiR SAHNE J




“Hi¢ merak etmeyin, oyundan bir giin 6nce bulusursunuz.
Pehlivan ne yapacagini anladi. Sadece kiigiik bir provayla oyu-
nu aksatmadan oynarsimz.”

'Dedigi gibi, Ankara’da oyundan bir giin 6nce yeni pehli-
vanla bulugtuk. Benden 6nce giiregsecegi adamu giizel bir oyun-
la tug etti. Daha sonra ikimiz bagladik giirese. Ne yaptigimizi
anlattim. Hemen isi kavradi. Her sey giizel gitti. Sonunda tug
oldu. “Yasa be pehlivan!..” diyerek tebrik ettik. Igimize su ser-
pildi.

Ankara turnesinde bir hafta kaldik. Alt1 oyun oynadik,
her gey tikir tikir igledi, hi¢ aksaklik olmadi. Son oyun harig...
Oyunun baginda giiresimize bagladik. Adamin yenilmesi lazim
ki oyuna devam edelim. Feci giiregiyor, yenilmeye, tus olmaya
hi¢ niyeti yok. Beni havada gezdiriyor. Saman balyalarinin iis-
tiine bavul gibi firlatiyor. Sonra kavrayip havalara kaldiriyor,
sahnede kiigiik bir tur atiyoruz, tekrar balyalarin tistiindeyim.
Baktim ki kan ter i¢indeyim, nefes nefese kaldim. O birazdan
gidip kuliste ¢ayini icecek, ben daha iki saat oyun oynayaca-
gim. Kapigsma anlarinda yalvariyorum. “Oglum yenilsene lan,
6ldiim bittim yahu!..” Pehlivanin hi¢ umurunda degil, “Kusura
bakma birader,” diyor. Yerde beni tarla siirer gibi gezdiriyor,
yine havalara kaldiriyor, tekrar saman balyalarinin tistiine “kii-

iiiit” diye diisiiyorum. Toplamda bes dakikada bitmesi gereken
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giires, on bes dakika olmus, bir tiirlii bitmiyor. Sonunda agik
diisiip tus oldugu oyunu hatirladi da liitfedip bir zahmet yenildi
muhterem. Ilk perdeyi nefes nefese zor bitirdim.

Perde arasinda kulise geldim. Kostiim degistirmem lazim.
Bir baktim kollarim, bileklerim, sirtim mosmor olmug. Dayak
mu1 yedim, trafik kazas1 mi gegirdim, oyun mu oynuyorum, bel-
li degil. Pehlivana baktim, ¢ok mutlu. Yakmig sigarayi, elinde
cayiyla keyif yapiyor.

“Yahu arkadagim dalga mi gegiyorsun, niye yenilmiyor-
sun? Isi uzattik¢a uzattin! Su halime bak!..”

Pehlivan ayaga kalkip boynuma sarild:.

“Birader ne olur kusuruma bakma. Bu akgsam son oyun.
Dort misafirim vardi. Niganlim, kayinpederim, kaynanam, ka-
yingom oyunu izliyor. Ben de gurur yaptim, biraz kendimi gos-
tereyim dedim.”

Boyle séyieyince giilmekten yikildik tabii... Turne dénii-
sit akhmiza geldikge giilityoruz. Herkese anlatiyoruz. Geldik,
Istanbul’da Aziz Nesin Sahnesi’nde yine oyunu oynamaya bas-
ladik. Eski pehlivamimiza kavugstuk. Bagima gelenleri anlattim.
“Merak etme kardegim, bende yanlig olmaz,” diyerek yiiregime
su serpti sag olsun. Bir Istanbul gecesinde yine dolu salonda
oyunumuzu oynayacagiz. A¢ihs sahnesinde pehlivanlar giiresti.
Benim aganin pehlivan: her zamanki gibi yenildi. Diger aganin

alaylarina kizan bey yine esti giirledi:
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“Yok mu ulan gu pehlivani yenecek bir babayigit? Bir kese
altin... Iki kese altin... Bes kese altin... Yok mu?.. Yok mu ula-
aannn! Kizimi vereceeemmm!”

Tam oturdugum saman balyalarinin istiinden atlayip,
“Var agam, ben varim!” diyecegim... Birden tribiinde oturan
seyircilerden biri ayaga kalkip bagird:

“Var ulaaan! Ben varim!”

Aaaa... O da ne? Abim seyircilerin arasindan gegip mer-
divenlerden tik tik tik inerek sahneye geldi. Bakti ki bizim
pehlivan yan ¢iplak; kazagi, fanilayi fora edip gikardi, kenara
koydu. Basladi m1 bizim pehlivanla pegreve... Hepimiz giiresi
izlemeye koyulduk.

Seyirci gildigiimizii ¢cakmasin diye giiya saklaniyoruz.
Neyse ki bizim pehlivan kuvvetli oldugundan bunu koltu-
kaltlarindan kavradi, sahnenin yan siitununa heykel gibi yas-
ladi. Adamin ayaklari resmen yerden kesildi. Agay1 oynayan
Mehmet Ali Kaptanlar yerinden kalkti, giirese miidahale etti.
“Tamam, birak. Sen de yerine ge¢ bakayim. Aferin evlat, yi-
git cocukmugsun,” dedi. Seyirciye de alkiglatti. Sonra bana do-
niip, “Sen de sansim1 deneyecek misin Keloglan?” diyerek gii-
resi baslatt. Iki pehlivan giiresiyoruz ama giilmekten zor giires
tutuyoruz, 6yle boyle degil. Oyun bittikten sonra tiyatronun
sahne miidiiriine, “Yahu gu basamaklara iki tane tegrifat¢1 go-

revli koyun. Bu pehlivan her oyunda iki defa giiresecekse, gider
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Kirkpinar’a kaydinmi yaptirir, bu nedir yaaa...” dedim. Sonra
dondiim yavsak agayi oynayan arkadagim Mehmet Ali’ye:

“Ulan ‘Kizzm1 vereceeemm’ diye giirliiyorsun, seyircinin
giiresine de izin veriyorsun. Peki, adam bizim pehlivani yensey-
di ne olacakti?”

Mehmet Ali cevap verdi:

“Valla oyle bir sey olsaydi, Isil’n delikanlinin koluna ta-
kardim. Hep beraber selam verir, oyunu oynamadan bitirirdik.
Devaminda Asmali Mescit’te bir kutlama gecesi... Ertesi giin
bagka bir bolgeye siirgiine mi giderdim, yoksa beni kovarlar
miyd: bilemem... Allah’tan pehlivanimiz saglam. Hem beni

hem Isil't hem de oyunu kurtardi.”
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TREND TOPIC BASKAN

skigehir’de 2012 yilinda Mor Menekseler dizisini ¢ekiyor-
Eduk. Umut Kurt setten aradi.

“Babacigim tebrikler, trend topic olmugsun!”

Trend topic nedir, hi¢ bilmiyorum. Ben sadece kellesen
yerlere serpilen ve sa¢1 dolu gosteren bir topik var, onu biliyo-
rum. Ha bir de sahane bir Ermeni mezesi olan “topik”in tadini
ve adini biliyorum, o kadar. Belli bir yagtan sonra teknolojiyi
takip etmek zor oluyor. Sanki yabanci dil 6grenmeye ¢alisi-
yorsun. Eskigehir’de bir siirii gen¢ oyuncuyla zaman gegirince
arada bos vakitlerde i¢ egitim aliyorum. Bir¢ok fonksiyondan
haberim yokmus meger...

“Sen de WhatsApp’ta olsan...”

“Messenger acalim, Twitter’da profili §6yle yapalim...”

“Aaa sana Instagram da yakigir...”

Bu diinyalara girince oradaki islemleri ve deyimleri de iyi
bilmek gerekiyormus. Her giin bir sey 6greniyorsun da “trend
topic” ifadesini ilk defa “Babacigim tebrikler, trend topic ol-
mugsun” denildiginde duydum.

Bir haber okumustuk sette: “Kimse Besiktag’a bagkan ol-

mak istemiyor.” Sosyal medyadan gelismeleri takip ediyoruz.
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Arada Istanbul’a gelip gidiyoruz. Besiktashyiz ya, merak igin-
deyiz. Yildirim Demiréren’in baskanligi birakip Tiirkiye Fut-
bol Federasyonu bagkani olmasiyla koltuk bos kaldi. Maddi
anlamda geride enkaz var. Hicbir yerden hamle yok. Kuliip, ta-
rihinin en biiyiik borcuyla kars1 kargiya. Kimse de ategten gom-
legi giymeye pek niyetli degil. Sette siirekli tistiime oynuyorlar.
Yiikleniyorlar bana.

“Begiktag batiyor. Kimse bagkan olmak istemiyor. Sen niye
olmuyorsun? Babacigim elini tagin altina sok. Bagkanlhiga aday
ol.”

Diyorum ki:

“Oglum, ben daha kongre iiyesi bile degilim, nasil gidip
aday olayim? Cocuk musunuz?”

Giinlerce devam ettiler.

“Gorevden kagmaaa... Korkmaaa... Besiktag batiyoorr...
Eger kendine giiveniyorsan kongre tiyelerinin kargisina projele-
rinle ¢ikarsin, yetkiyi alirsin. Gorevden kagma. Zafer Abi sana
bagkanlik yakigir.”

Doldurus bile olsa insani ufaktan havaya sokuyor. Bir giin,
“Tamam ulan, adayim!” dedim. Once adayhgimi coskuyla kar-
silayan dolduruscu hergele giiruhu bu defa tavir degistirdi.

“Bagkanim tamam da diinya kadar bor¢ var. Emin misin?
Besiktag’1 kurtaracagim diye gelip kuliibiin varin1 yogunu sat-
mayasin. Sende o kadar para var m1? Simdi cogmugsun, bas-

kanliga adayim demigsin.”
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O saatten sonra Besiktasim’i bunlara dalga konusu mu
yaptiracagim...

“Oglum Siileyman Seba’nin parasi mi vardi... Silleyman
Abi’de itibar vardi, giiven vardi, sayg: vardi. Benim de param
yok ama itibarim var, projelerim var, Besiktag’a kaynak yara-
tacak fikirlerim var.”

Alkiuglar... Bravolar... Sette beni devamli motive ediyorlar.
Siirekli, “Baskanim ¢ay, baskanim kahve, baskanim saygilar,
bagkanim hiirmetler...” Giiven Kirag, Gokhan Kirag, Sarp
Levendoglu, Umut Kurt, Fatih Koyunoglu, Sinan Tuzcu, Kel
Askin... Hi¢ bog birakmuyorlar, siirekli motive ediyorlar. Bir
yere yemege gidiyoruz. Girerken, ¢ikarken devaml “Bagkanim,
bagkanim...” Arabaya binerken sag arka kapiy1 agmalar... Bi-
nerken kafam carpmasin diye tek elle korumalar... Cep tele-
fonlarinin kamera 1giklarimi agip devaml sorular, réportajlar...

“Bagkanim zor bir ise bas koydunuz. Buradan Besiktag ta-
raftarina ve kamuoyuna gelecege dair neler soyleyeceksiniz?”

Bir set arasinda yaptigim “Bagkanliga adayim” videosunu
sosyal medyadan ateglediler:

“Zafer Algoz, Besiktag’a bagkan olsun.”

Benim gelismelerden haberim yok. Allah’im1 seven, tani-
yan, tanimayan, “Neden olmasin, Begiktag’a yakigir” diyerek
sag olsunlar TT yapmglar. Kartopu olarak baslayan adaylik
hareketi giderek ¢1g gibi biiyiimiis, Tiirkiye’nin en ¢ok tikladig
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adam olmusuz. (En ¢ok tiklanan adam lafi da biraz tuhafima
gitti ya neyse...) Trend Topic Bagkan olduk sonunda... Hava-
liyim, yiiriiyiisiim, oturusum, kalkisim degisti. Meger bagkan
olmak ne mesuliyetli ismig arkadas... Daha ortada fol yok yu-
murta yok, simdiden aldi beni bir diigiince.

Ankara’dan arkadasim Dadas Ismail aradi. “Agabegi ¢cok
sevindim, hayirlis1 olsun. Hemen simdi kirk tane taksi ayarlh-
yorum, camlarinda senin resmin olacak. Ankara caddelerinde
tura ¢iksinlar,” dedi. “Aman Ismailim, kurban olurum acele
etme. Sag olasin Dadagim,” dedim, zor vazgecirdim. Son ciim-
lesi beni yine havaya soktu.

“Sen oraya yakigirsin abim, senden iyisini mi bulacaklar...
Ben her daim yanindayim.”

Sonunda basinda yer almaya da bagladik:

“Besiktag’a siirpriz bagkan aday1!”

Kendimi hep itidale davet ediyorum.

“Aman oglum artik bagkan adayisin, soylediklerine dikkat
et. S6z agizdan ¢ikar ¢itkmasina da geri vitesi olmaz. Aman bas-
kanim, gaza gelme.”

Ug dort giinliik bir boglugum oldu, atladim Eskisehir’den
Istanbul geldim. Evden igeri girdigimi haber almis gibi aradilar.
Ertesi sabah bir TV kanalinda (saniyorum TV8’di) canl yay:-
na davet ettiler. “Yahu ben yoldan yeni geldim, yorgunum”
dedim. Rica, minnet, “ne olur bizi kirmayin”lar... “Tamam,”

dedim.
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Sabahin erken saatinde bir araba gonderdiler. Gittim, canlh
yayina ¢iktim. “Efendim trend topic oldunuz, Begiktag’ konus-
maliyiz,” dediler. Yaklagik bir saat konustuk. Yine ayni soru
geldi tabii:

“Diyelim ki kongreden yetkiyi aldimiz, baskan segildiniz.
Paraniz var m1? Kuliibiin igine diistiigii bu darbogazdan ¢ikma-
sin1 nasil finanse edeceksiniz?”

Soyle cevap verdim:

“Onursal baskanimiz Siileyman Seba’nin da parasi yoktu
ama itibar1 vard. Bir yerde itibariniz varsa, bu para sahibi ol-
maktan daha degerlidir. Itibar, sayg1 gérmektir. Ama para her
zaman sayg1 gérmez. Paranin kargilig1 sahte bir tebessiim. Para
giderse geri gelebilir. Itibar bir kere giderse bir daha geri dén-
mez.”

Televizyon kanalindan ugurladilar, digar1 ¢itktim. Arabam
geldi. Kapilar agildi, Trend Topic Bagkan olarak ugurlandim.
Canli yayindan 6nce kapattigim telefonumu ag¢tim. Mesajlar
gelmeye baglad: esten dosttan.

“Bagkanim saygilar, bagkanim hiirmetler, kardegime yaki-
sir, abim senden iyisi bulunmaz, adamsin...”

Bu arada, “Oglum bos ver, deli misin? Git oyunculugunu
yap. Nereden ¢ikti1 bu bagskanlik?” diyen, ayaklari yere basan me-
sajlar da geliyor tabii. Arabayla giderken gelen mesajlara bakiyor-

dum. Telefonum ¢aldi. Baktim hi¢ tanimadigim bir numara, énce
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agmadim. Aramayi srarla siirdiiriince sonunda a¢tim. Kargim-
da gayet terbiyeli konusan bir adam var, adim1 falan s6yledi
ama hi¢ tanimiyorum.

| “Giinaydin efendim. Eger miisaitseniz sayin baskanim Sii-
leyman Seba goriigmek istiyor.”

Ulaaan tufaya gelir miyim hig! Canli yayin izleyen hergele
giiruhu akli sira kafa bulacak benimle. “He he tabii miisaitim
canim,” dedim, kapattim telefonu. Birazdan yine aradi aym
ciddiyetle:

“Efendim saniyorum telefon baglantisi kesildi, miisait mi-
siniz?”

Dur bakalim, arkasindan nasil biri ¢ikacak?

“Evet, buyurun,” dedim.

“Alooo evlat giinaydin. Nasilsiniz?”

Allahim kafamdan asag kaynar sular, kizgin yaglar do-
kiildii... Ates bast1 yiiziimii... Televizyonda canli yayini izlemis.

“Benimle ilgili diisiincelerin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, beni
onurlandirdin.”

Koskoca Siilleyman Seba’y:r onurlandirmisgim, aman Ya-
rabbim!.. Ne s6yleyebildim, hi¢ hatirlamiyorum. Konugmanin
sonunda “Bugiin ya da yarin, miisaitsen bir aksgam bulugalim,
yemek yiyelim,” dedi. “Onur duyarim baskanim. Sizin i¢in de
uygunsa bu gece geleyim, Bordo’da bulugalim,” diye cevap ver-

dim.
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EFSANE BASKAN SULEYMAN SEBA

Siirekli miigterisi oldugu, evine ¢ok yakin Bordo’yu bil-
mem hoguna gitti. Aksam bulugma yerine otuz dakika erken
gittim heyecandan. Hem de Siileyman Seba’dan sonra oraya
gitmek ayip olur diye diigiindiim. Kendisi de yirmi beg dakika
once geldi zaten. Begiktasim’in onursal bagkani, biitiin kariz-
masiyla mekani doldurdu. Elini 6pmek istedim, izin vermedi.
“Aman rica ederim, o kadar yaglandik m1 yahu?” dedi giilim-
seyerek. “Allahim ne kadar sanshiyim,” dedim. Besiktagim’in
efsanesi davet etmis, beraber raki icecegiz. Yaklagik iki saat ka-
dar oturduk. Titreyen elleriyle siki sik1 kavradigi kadehini sayg:

ve zarafetle uzatti, kadehlerimizi tokusturduk, bagladik sohbe-
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timize. O anlatti, ben dinledim. O sordu, ben anlattim. Baba
Hakkr’nin alnindan 6ptigi, Besiktagimiz’i emanet ettigi ada-
min agzindan Besiktas tarihi dinledim. Yillarca nasil kétii yo6-
netildigini, ne badireler atlatildigini, kimseye hakaret etmeden,
kotii bir soz soylemeden, isimleri unutmadan tek tek anarak,
gorev yillarina kadar takir takir anlatti. Bunlarin ¢ogu burada
yazilmamak kaydiyla anlatildi. Onursal Bagkan, Trend Topic
Bagkan’a giivenmis, inanmus, anlatmis. Elbette kadehler arasin-
da konusurken olur ama yaziya dokmek olmaz. Sohbetimizin
sonuna dogru iki 6nemli ey sGyledi. Onlari buraya yazayim ki,
Trend Topic Bagkan olarak tarihe not diigmiig olayim.

“Begiktag taraftar1 Rahmi (Kog) Bey’e ¢ok sey bor¢ludur.
En zor zamanlarimda hep yanimizda oldu. Kargilik beklemeden
cok sey yapti. Bagkanlik meselesine gelince... Aday olacak diye
adi ¢ikanlarin ¢ogunu tanimiyorum. Sadece Fikret (Orman)
Bey digerlerinden farkli. Saygili ve akillidir. Ona sans vermek
ve destek olmak lazim.”

Masamiza onu taniyanlar ve merhaba demek isteyenler
gelmeye basladi. Giderek ti¢ masa olduk. Kalabalik olunca ko-
nuyu hi¢ bagkanlik meselesine getirmedi. Soranlara kendi fikri-
ni de soylemedi. Eskilerden anlatti. Giildiirdi, hiiziinlendirdi...
Nihayet ikinci kadehini elleri titreyerek de olsa bitirdi. Yavag
yavag ayaga kalkti. “Liitfen kimse rahatsiz olmasin,” dedi ama

ne miimkiin, herkes ona olan saygisindan dolay: téren kitasin-
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daymug gibi esas durustaydi. “Ben gidip yatayim, sizler de eve
fazla ge¢ kalmayin haa...” diyerek uyarmayi da ihmal etmedi.
Bir Istanbul beyefendisi, bir celebi zarafetiyle, yardimcisini ya-
nina alarak gitti bityiik bagkan. Ardindan, “Vay be!.. Besiktag’a
bagkan olurum diye ortaya ¢iktim, sadece Trend Topic Bagskan
olabildim. Ama kargihginda aldigim miikafat paha bigilemez.
Besiktag’in onursal bagkani ve efsanesiyle iki saat sohbet...” de-
dim.

2014 yilinin o sicak Agustos’unda efsane bagkan vefat etti.
In6nii Stadr’nin yenileme insaat: baglamugt1.

O yaz sicagina ragmen yaklagik 10-12 bin insan vardi ona
veda etmeye gelen. Ustlerinde Fenerbahge, Galatasaray, Trab-
zonspor, Eskisehirspor, Sakaryaspor, Orduspor formalari olan
gengler de cenazesine gelmigti. Efsane bagkanimizin cenazesini
kuliipten alip omuzumuzda tasiyarak Magka iniginden ingaat
halindeki stada kadar getirdik. Cenazesini gorenler, beton tri-
biin kapilarinin tizerinden bagirmaya baglad::

“Besiktag’in gururu Siileyman Seba!..”

Siilleyman Seba, Besiktag’in yeni stadyumunu ve muhtesem
Avrupa seriivenini goremedi ama cenaze toreniyle yeni stad-
yumda gorkemli taraftari ilk kez bulugturdu.

Sevenlerin seni hi¢ unutmadi, unutmayacak...

Biiyiik Bagkan’a saygiyla...

IMZA: Trend Topic Bagkan
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ZAFER ALGOZ VE CAN YILMAZ




12.195 METRE . 220 GRAM

014 yilinin Mart baginda sevgili dostum sair, yazar, oyun-
21cu, yapimci Can Yilmaz aradi.

“Abi Mart ortasinda Barcelona Maratonu’na gidiyorum,
benimle gelir misin?”

“Vay canina...” dedim kendi kendime, “Can Hocam’a
bak, Istanbul’dan Barcelona’ya maraton seyretmeye gidiyor.”
“Hayir abi, seyretmeye degil, kogmaya gidiyorum,” dedi. Boy-
lece Can Hocam’in unvanlarina bir de “maratoncu” eklenmis
oldu. Soyledigine goére yillarca bir¢ok maratona katilmis, ba-
zilarini bitirmig, bazilarimi yarida birakmig. Maraton kogmak
gercekten kolay bir ig degil. Tam 42 kilometre 195 metre ko-
suyorsun. Zaten amator olan birinin kazanmasi miimkiin de-
gil. Ciinkii iki saatte 42 km kosan Afrikalilar var. Bu adamlar
startla birlikte en 6nden firhyorlar, sonrasinda hi¢ tempoyu
diigiirmeden iki saati biraz gectikten sonra bagladiklar: gibi ya-
rig1 bitirebiliyorlar. “Tamam,” dedim. “Can Hocam’la beraber
Barcelona’ya gidecegiz, ii¢ dort giin kalacagiz. Maratonun yam
sira giizel bir tatil olur, cennet gibi sehri bir kez daha goriiriim”

diye diigtindiim.
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Hayatim boyunca kendi iilkemizin diginda ¢ok iilkeye git-
tim, ¢ok sehir gezdim. Hepsinin biraktigi duygu farkli. Ama
Barcelona daha da farkh. Hani sorsalar, “Istanbul’'un diginda
nerede yagayabilirsin?” diye, hi¢ tereddiitetmeden “Barcelona”
derim. Bircok defa gitmek kismet oldu. Inamlmaz pozitif bir
kent. Her yeri ¢cok giizel, mutfag giizel, kiiltiirel zenginlikleri
guzel, kentin insana huzur veren yapisi giizel, insanlar giizel...
Atladik ugaga, ti¢ buguk saatlik bir ugustan sonra Barcelona’ya
indik. Sahane bir hava var. Mart ortasinda yaz havasi... Alan-
dan kalacagimiz otele geldik. Esyalar1 atip elimizde kamerayla
Japon turistler gibi daldik sehrin igine. Yeni baglanmig bir in-
saat yok. Hani burada eski bir binay1 yikalim, yerine on sekiz
kath bir bina dikelim falan s6z konusu bile degil; Katalanlar
zaten o binayr adamin basina yikar. Biitiin sokaklar ve evler
birbirine o kadar benziyor ki, elinde yazili adres olmasa hayat-
ta bulamazsin aradigin yeri. Zamaninda efsane Barcelona kum-
salinin ve sahil seridinin en sonuna camdan bir otel yapmuslar.
Bir de kentin ortasina Torre Agbar (Agbar Kulesi) yapilmasina
izin vermisgler, kizilca kiyamet kopmus. Barcelona’da yasayan-
lar nefretlerinden otiirii bu cam kuleye “Barcelona’nin penisi”
adin1 koymuslar. Gaudi’nin muhtesem mimari eserlerinin oldu-
gu bu tarihi kente, penis gibi cam kulenin yapimina izin veren-
lere de buray:i yapanlara da ¢ok fena yakigtirmalar yapiyorlar.

Kentin dokusuna yakigmadig igin lanetler yagdiriyorlar.
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Kentte Oylesine biiyiik ve genis yaya kaldirimlari var ki,
belki de diinyanin ¢ok yerinde 6rnegine zor rastlanir. Diigiiniin,
araglarin gittigi yolun neredeyse iki ti¢ kat1 genigliginde, dev
palmiyelerin giineglik gibi orttiigii sahane kaldirimlar... Bank-
larda oturup resim yapanlar... Viyolonsel, keman, fliit ¢calan
ogrenciler... Ellerinde yiiriiteglerle ya da tekerlerli sandalyeyle
yiiriiylig yapan 90’lik Katalanlar... Kafeler, lokantalar, tapas-
¢ilar, asla korna ¢alinmayan piril piril taksiler ve giiler yiizli,
turiste saygil sahane taksiciler... Taksiye bindiginizde adresi ve-
rince hemen navigasyondan gideceginiz yeri buluyorlar. Iki ii¢
alternatif varsa yolcuya soruyorlar:

“Nereden gitmemi istersiniz?”

Yani bizdeki gibi mesafeyi begenmemek ya da Avru-
pa Yakas’nda Sanyer’e gidecek adami Birinci Kopri’den
Anadolu’ya gétiiriip, Ikinci Koprii’den Sariyer’e getirip nere-
deyse ugak parasi kadar turisti kucaga almak yok. Yilin on iki
ayinda kente hep turist akim var ama aggozlii insanlar degil-
ler. Yolda birine adres sordugunuz zaman dil bilmedigi halde
size adresi gostermek igin yolunu degistirip metrelerce sizinle
yiiriiyen, sonra hig lisenmeden giiler yiizle kendi yoluna giden
insanlar dolu Barcelona’da. Kentte agir bir Katalan hakimiyeti
var. Taa o zamanlardan 6zerklik isteyecekleri konuguluyordu.
Sehirde neredeyse evlerin ¢ogunda Katalan ve Barcelona taki-

munin bayraklar asili. Hig Ispanya bayrag yok.
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Barcelona’da yasayan ve orada evlenmis arkadasimiz
Rudo’yla bulustuk. Ug dért giin kalacagimiz igin kentte gor-
memiz gereken yerleri sag olsun Rudo halletti. Internetten VIP
rezervasyonlar yaptirdi. Normalde 3-5 euro verip, saatlerce
kuyruklarda beklemektense, biraz daha fazla para vererek za-
mandan kazandik. Ne de olsa oraya maraton kogmaya gelmig
bir Can Hocamiz var. Adami daha maraton kogmadan bitirip
yormanin da bir anlami yok. Ilk giin kiiltiirel turumuza bagla-
madan Once, kayit yapilan yere gidip yarista kullanacagi mal-
zemeleri aldik. Gogiis numarasi, imzalar, formlar... Ispanyol
cesmesi dedikleri muhtegem yapinin hemen saginda ¢ok biiyiik
bir binaya gereken her tiirlii hazirhg: konuglandirmiglar, saghk
hizmetleri bile hazir. Ben, Can Hoca gibi maratona asina biri
olmadigim igin kendisinden &grendim. Oyle elini kolunu sal-
layip, “Ben yarisa geldim” diye bir sey s6z konusu degil. Bir
sene Oncesinden kayit yaptiriyorsun, kosmak igin bir miktar
para yatiriyorsun, eger yariga katilmak i¢in ¢ok istekli olan var-
sa, “Kontenjan doldu” diyerek kabul etmiyorlar. Neyse ki Can
Hocam’in gegen seneden yaptirdig1 rezervasyon talebi kabul
edilmis, iki giin sonra maraton kosacak, mutluyuz.

Sehri gezerken yorulunca ve acikinca kiigiik molalar veri-
yoruz. Can Hoca deniz mahsullerini pek sevmez, kiigiik tapas-
larla idare ediyor. Aksaminda giizel bir yemek yiyoruz ve volta
atiyoruz. Gece saat 12.00 olmusg, caddeler insan dolu. Yiiriiye

yiiriiye sahile dogru gidiyoruz. Yolda dort geng kiz gordiik.
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Sortlari, bikini tistleri, ellerinde gitarlar1 ve piknik sepetiyle ya-
mmizdan giile oynaya gegtiler. Sahile indik. Barcelona kentinin
sahane kumsalina geldik. Ugsuz bucaksiz goriinityor. Kumsal
halka ve turistlere agik, iicretsiz. “Suraya bir kafe yapalim, sez-
longlar, giineglikler koyalim. Yilin on iki ayinda turist gelen bu
kentte para kazanalim” diye bir diisiince yok. Kumsalin sonu-
na kadar gidip tekrar geri doniiyoruz. Gece ge¢ vakit olmus,
iki saat once kargilagtigimiz kizlar1 kumsalda yine goriiyoruz.
Gecenin o saatinde denize girmigler, havlular1 yanlarinda, yere
bir kiigiik ateg yakilmig, gitar-sarap egliginde ¢alip soyliiyorlar.
Etraflarinda rahatsiz eden, dikizleyen tek bir kisi yok. Insan-
lar ilgilenmiyor bile. Oylesine huzurlu ve giiven veren bir kent
Barcelona.

Ertesi giin 6glen Rudo’yla buluguyoruz, yaninda Tiirkiye’den
gelen bir baska arkadagimiz daha var. Gece kumsalda gordiigi-
miiz kizlar1 anlattik. “Bu dért kiz Istanbul Bebek’te gece vakti
bu eglenceyi yapmaya kalksa, kim bilir kag kisi sal¢a olur,” de-
dik. Rudo, “Barcelona’da boyle seyler olmaz,” dedi, “Barcelo-
na takiminin yildizlari kentin iginde rahat rahat dolagir. Mesela
Messi, ailesiyle beraber yemege ¢ikar. Tek bir kisi bile imzaydi,
selfie’ydi rahatsiz etmez. Eger kentte futbolculardan boyle ta-
lepleri olan varsa, kesinlikle turisttir.”

Barcelona halki giiler yiizlii ve konuksever. Ama gegen yaz
sahilde binlerce insan toplanip turistleri protesto etmigti. Sahil-

de her tarafa ¢oplerini biraktiklari igin, “Barcelona bizimdir,

turist istemiyoruz,” dediler.
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Ogleden aksama kadar kiiltiirel turumuzu yaparken, “Ak-
sam nerede yemek yiyelim?” dedik. Can Hocam deniz mahsul-
lerine muhalefet gerhi koydu:

“Ben artik kirmizi et yemek istiyorum. Yarin 42 kilometre
195 metre kosacagim. Viicudumun ihtiyaci var.”

Rudo hemen kusursuz Ispanyolcasiyla giizel bir yere re-
zervasyon yaptirdi. Ama gift rezervasyon var. Ya erken gelip
21.30°da gideceksiniz ya da 22’de gelip kapanana kadar otu-
rabileceksin. Biz tabii yarigg1 arkadagimiz Marathon Man
Can Hoca’y1 diigiinerek erken saati istedik. Gittigimiz yer
Barcelona’nin 6nemli bir et restaurantiymig. Oturdugumuz ma-
salarin yaninda daha 6nce orada oturup yemek yemis starlarin
isimleri yazili: Michael Douglas, Kim Basinger, Tom Cruise ve
daha niceleri... Amerikan star1 degilim ama belki benim de ad-
mu yazarlar diye bir espri yaptim ama agliktan gozii dondiigia
i¢cin Can Hocam duymad bile. Ménii getirdiler. O kadar kalin
bir ansiklopedi geldi ki, anlatamam. Cok yaprakli ve olduk¢a
agir bir monii. Ne yiyelim diye bakarken etlerin yaninda grami
ve fiyatinin diginda bagka rakamlar da var, dikkatimizi cekti.
Rudo hemen bizi bilgilendirdi:

“Abi o rakamlar etin kag yil dinlendirildigini yaziyor.”

Biz miitevaz tercihler yaptik. Marathon Man Can Hocam
ise 15 yillik, 920 gramlik bir steak tercih etti. Hani neredeyse

hayvanin yarisina tekabiil ediyor.

230



Bir siire sonra sipariglerimiz tahta iistiinde geldi. Can
Hocam’in eti biiyiik lokanta tabag: genisliginde, d6rt bes san-
tim kalinliginda 6niimiizde duruyor. “Yarin nasil olsa ilk 10
kilometrede yakarim,” diye diisiinmiis olsa gerek. Iki biiyiik
portakal suyu egliginde hayvanin yarisina denk gelen eti bir gii-
zel indirdi. Restauranttan giktik ve vedalagtik. Otelimize gel-
dik. Erken yatilacak, sabah yarisimiz var ¢iinkii. Sabah hafif bir
kahvaltidan sonra yarig malzemelerimizi ve kamerayi alip start
yerine vardik. Ortalik mahger yeri gibiydi. Tam 30 bin yarisc
diinyanin her yerinden gelmis, yariga hazirlaniyordu. Can Ho-
cam verdikleri mor tisortii giydi, gégiis numarasini yapistirdi.
Kameray1 aldim, belgeselci gibi ¢ekim yapacagim.

“Aman abi, goziinii seveyim, kogsarken beni de ¢ek, ani
olarak saklayacagim.”

Can Hocam start yerine dogru giderken solo goriintiisiinii
alabildim ve beg buguk saat sonra tekrar bulugmak iizere veda-
lagtik. Yarig1 6nde bitirenler iki saat on beg dakikada geliyorsa
Can Hoca igin bes buguk saat gayet normal bir siire. Zaten
yarisi bitirenlerden beg buguk saatte derece yapanlara madalya
veriyorlar; bes saat otuz bir dakikada bitirirsen, higbir gey yok.
Can Hocam gittikten sonra start yerine yiiriidiim ve binlerce
izleyicinin arasinda zar zor ¢ekim yapabilecegim miinasip bir
yer buldum. Anonslar, bandolar, miizikler, pankartlar, dev ek-

ranlar, giivenlik 6nlemleri, kameralar, gazeteciler, her sey hazir.
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Yariga 30 bin kisi katiliyor ama nerdeyse o kadar da izleyici var.
Sehir tamamen yarig1 benimsemis ve hazirlar.

Start yerinde farkl renklerde giyinmis gruplar var. Ug sa-
atin altinda kosanlar en 6ndeki grupta fosforlu yesil giyinmis-
ler. Hemen arkalarinda ii¢ ila dort saatte kogan sar1 formalilar
var. Onlarin da arkasinda mor formali Can Hocamlarin gru-
bu. Tiim gruplar yerlerini aldi. Ciktigim yiiksek yerden hemen
oniimdeki maratoncular1 gorilyorum ama binlerce yarigg1 var
ve arkaya dogru sonu hig goriinmeyen bir insan kalabaligi ha-
zir bekliyor. Anonslar yapildy, dijital saat sifirlandy, startla bir-
likte en 6ndeki grup otomobil gibi hizlanarak ¢ikti. Elimdeki
kamerayla ¢ekim yapiyordum. Startla birlikte tuvalet ihtiyac
gelen maratoncular, kadin erkek karigik halde iistiine giktigim
duvarin dibine ¢é6mdiiler. Kimse digerinden utanmadan saldir
saldir iseyerek yarisa devam etti.

Elimde kamera, ¢ekime devam ediyorum ama insan kala-
balig: sel gibi akiyor. Can Hocam’a s6z vermigtim, belgeselci
titizligiyle ¢ekim yapacagim, ani olarak kalacak. Start yerinin
en arkasindan mor tigértlii yarigsgilar gériinmeye basladi. Ben
diyeyim 15 bin, siz deyin 20 bin kisi kosarak geliyor. Hepsinin
iistiinde mor kiyafetler, nehir gibi kosarak akiyorlar giiriil gii-
rill. Belgesel cekecegiz, Can Hoca’ya s6z verdik ama Can Hoca
hangisi? Kamera kayitta ama insan nehri mosmor olmus, asagi
dogru aralarinda hi¢ bogluk birakmadan geldikge geliyor. Bite-
cek gibi degil.
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Yaklagik bir saat siirdii start. Nihayet en sonuncu da Bar-
celona caddelerinde kayboldu. Elimde kamerayla biraz so-
kaklarda dolastim. Kentteki neredeyse biitiin okullar marato-
na katilmis. Cocuklar, gengler, vurmali sazlar grubu, trompet
korolari, Latin miizik yapanlar... Kentte karnaval havas var.
Yarig giizergdhinda su, enerji igecekleri, muz, portakal, elma
hi¢ esirgenmemis. Aklima Can Hocam’in katildig1 Avrasya Ma-
ratonu geldi. Oraya da ¢ok katilan oluyormus. Yarigin bagin-
da 6nden gidenler gostermelik gibi koyulmus yiiz tane muzu
gotiiriince, arkadan gelenlere igecek su bile kalmiyormus. Ga-
lata Kopriisi’nden gegen yarisgilara tek bir alkigla bile destek
olunmadig gibi, balik tutanlardan bazilari, “Kim ulan bu dan-
galaklar, neden kosuyorlar acaba?” diye bakiyormus. Oysa
Barcelona’da durum 6yle degil, herkesin maratondan haberi
var ve pozitif anlamda ¢ok destek goériiyor. Caddelerde boyle
hayran hayran dolasirken... Bir baktim polis motorlar1 6nde,
bir araba, ¢akarlar, flagérler yaniyor (asla siren, korna, diidiik
yok). Onemli bir devlet adami geliyor sandim 6nce. Anaaa...
Yaris1 birazdan kazanacak adam en 6nde geliyor. iki saat ol-
musg, adam ¢iktig1 tempoyla 42 km kosmus, simdi finisi gece-
cek ve 75.000 euro’yu alin teriyle indirip, Kenya’daki kéyiine
gidecek. Can Hocam beg saat otuz dakikada finige geldiginde
adam ¢oktaaan dugunu almig, para 6diiliiniin ¢ekini ciizdanina

katlamis olacak. O arada Tiirkiye’den gelen Yavuz arad, “Abi
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¢abuk start yerinde bulugalim, burasi hem eglenceli hem de ¢ok
yakinda Tiirk usulii ¢ay yapan bir kafe buldum,” dedi. Onun-
la bulugtuk. Varis yerine gelen maratoncular seyrettik, cekim
yaptik. 42 km’yi bitirince, yon duygusunu kaybedenleri, kusan-
lari, igeyenleri, bacaklarina kramp girenleri izledik. “Arkadag
bu eziyete deger mi yahu” bile dedik. Birincilik i¢in yariganlara
bakiyoruz. Adam Afrika’dan gelmis, 42 kilo zaten, bir gram
yag yok. Bu viicutta adam nasil yag depolayabilir? Bulundugu
iilkede, yasadig1 topraklarda insanlar aghktan oliirken boyle
bir kogu yetenegi nereden geliyor? Nasil iki saatte 42 km kogu-
yorlar akil alir gibi degil.

Can Hocamiz’in yarist sonlandirmasina daha iki saat var.
Bari gidelim su demli cayimizi igelim dedik. Sahibi Tiirk ama
caliganlar Afrikali. Sokakta masaya oturduk, demli ¢ayimiz
ictik, sohbet koyulagti, ¢aylar ¢aylar1 kovaladi. Sonra kendi
halimize giildiik. Sanki Kanada’dayiz, yillarca vatana geleme-
misiz, ¢cay diye burnumuzda tiitmiig anasim satayim. Ulan daha
Istanbul’dan geleli iki giin olmus, su sahane sehirde cay igerek
mi zaman Oldiirecegiz? Giile giile ayrildik oradan, gittik bagka
bir mekina. Sahane tapaslar var, buz gibi biralar, saraplar var.
Miitevazi bir atistirmadan sonra, “Aksam yemekte bulusuruz,”
diyerek Cakir Yavuz’la vedalastik, geldim tekrar yarisin bitis
noktasina. Bekle bekle bekle... Alt1 saat oldu, Can Hoca yok.

Boylece madalya alma sansimiz gitti. Saghk olsun, Hoca finise
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gelsin de tek dilegim bu. Elimde kamera, hazir bekliyorum ama
nerdeee? Yedi saat oldu, hild yok. Kesin yarisi yarida birakti
ama Oyle olsa bir aragla finis noktasina gelirdi simdiye kadar. O
arada gorgiisiizce otu boku, her seyi ¢ekeyim derken kamera-
nin sarj1 da bitti. Olacak sey degil... “Kegke ¢ay ictigimiz yerde
sunu sarj etseydim” dedim ama artik vakit ¢ok ge¢. O andan
itibaren, “Insallah Hoca yaris1 bitiremez,” diye diisiindiim, ne
yalan soyleyeyim...

Can Hocam’in cep telefonunu gortun igine koyup kosacak
hali yok. Telefonu bana verdigi i¢in aramizdaki iletisim koptu.
Neredeyse yarigin finig yeri tenhalagmaya basladi ama son ya-
ris¢1 gelinceye kadar beklemek durumundalar. Birden uzaktan
miithig bir alkig dalgas: yiikseldi, Meksika dalgasi gibi benim
bekledigim yere ulagti. Bu kadar insan, kosturan kameraman-
lar, gazeteciler, maraton sevdalisi izleyiciler, goriintii almak igin
finis noktasina depara kalktilar. Benim depar atacak bir duru-
mum yok ¢iinkii kamerada sarj yok zaten. Bu kadar biiyiik cos-
ku ve alkig birinci gelen Kenyaliya bile yapilmadi. “Yoksa Can
Hoca mi geliyor?” diyerek kalabaligin pesine takildim. Aman
Yarabbim, 90-95 yaglarinda bir dede (Ben ona Juanito Dede
dedim, Can Hoca 1srarla Miquel Dede diyor) 3 yaginda yeni
kosturan bir bebe temposuyla finise dogru geliyor. Yanindaki
motosikletli polisler inmis, yiiriiyerek eslik ediyorlar dedeye.
Oyle bir cosku ve mutluluk var ki, insana saygisi olan herkes

¢ilginca alkisa bogduk dedeyi. Kolay degil, 15 yasindan beri
236



siirekli maratonlara katiliyormus. Bu yagsta bile evine ¢ekilme-
mig, nasil hayranhk uyandiracak bir azim varsa artik; pes etme-
den yillarca 42 kilometre 195 metreyi kogmak, yaris1 bitirmek
insaniistii bir basari. Dedeyi finiste yiizlerce insan kargiladi.
Kendime nasil kiziyorum, “Ulan orda ¢an ¢an ¢ene yaparken su
kamerayi sarj etmeyi akil edemedim, ne geri zekiliyim,” diye.

Artik yarigta beklenecek adam da kalmad, bari yarg kay-
dim yaptirdigimiz biiyiik binaya gidip Can Hoca’y: sorayim
dedim. Birkag dakika sonra diskalifiye olan, sakatlanan, baca-
gma kramp giren kim varsa hepsini otobiislerle tibbi merkeze
getirdiler. Cok siikiir Can Hoca da geldi. 24. km’de bacagina
kramp girmis, yarig1 birakmig, hemen ayakkabiya takilan ¢ipin
iplerini kesmigler. Onu da otobiise almiglar. Ama yaris1 en son
bitirenlerin arkasindan adim adim geldikleri i¢in saatler siirmiig
gelmeleri. “Yazik sana Hoca,” dedim, “90’lik dede bile yaris:
bitirdi, sen yarisinda terk etmigsin.” “Hep senin yiiziinden abi,
aksam bana 920 gram eti yedirdin, iki giin Bar¢a sokaklarinda
gezmekten kondisyon da bitti. Biz seni antrenor-kameraman
olarak getirdik ama sen beni bitirdin,” diye cevap verdi. Dedim
ki:

“Can Hocaaaa aksam et yiyelim, yarin yarig var dedin, 920
gram et neredeyse hayvanin yarisi eder, yapma etme dedim, ben
onu 10. km’de yakmig olurum diyen sensin. $imdi ihale bana
mu kaldi yani?”

Neyse ki Hoca ilk soku atlatt.

“Abi kamerayla beni ¢ekebildin degil mi?”
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“O kadar ¢ok ¢ektim ki, kameranin sarj bile bitti hocam.”

Atladik bir taksiye, otele gidecegiz, dugsunu aldiktan son-
ra goriintiilere bakacagiz. Aksam Rudo bizi yemege gotiirecek,
otelde aleti sarja taktik, ¢ektiklerimi izlemeye bagladik. Yari-
sin basinda hazirlanirken Can Hoca’yla kisa bir roportaj var,
sonrasinda hi¢ yok. Nasil olsun, zaten binlerce insan akiyor
caddeden.

“Buyur hocam, sen kendini bul bulabiliyorsan...”

Goriintiileri hizh gegiyoruz. Tek bir karede bile Can Hoca
yok. Bir yerde yol kenarinda c¢alan liseli genglerin orkestrasini
¢ekmigim, tam Can Hoca’dan firgay1 yiyordum ki, birden ka-
meranin kadrajina tek bagina Can Hoca girdi. Beg alti metre
mesafeden pit pit pit koguyor, ne ben onun farkindayim ne de o
benim farkimda, giilmekten yariliyoruz.

Aksam yemeginde yine ben suglandim tabii, vaaayy efen-
dim maratoncu adam yarigtan 6nce 920 gram eti nasil yermis...
Neden engel olmamigim... Sonunda, “Can Hoca yaristan sa-
katlik yiiziinden ¢ekilmedi, agir1 meyve tiikettigi i¢in diskalifiye
edilmis, soyleyemiyor,” dedim. Avrasya Maratonu’nda binler-
ce atlet kosuyor, sadece onde gidenlere muz ve su var, burada
neredeyse her kilometre basinda manav tezgihi duruyor. Ona
degdi, buna degmedi diyerek 20 km’de 20 tane muz indirir-
sen adamlar da hakli olarak seni hemen yarigtan ceker, otobiise

alirlar:
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“Kardes sen Barcelona’ya maraton kogsmaya mu geldin,
yoksa meyve yemeye mi?”

Gecenin ortasinda Rudo bombayi patlatti, masamiza nege
ve heyecan geldi. Ertesi aksam Barcelona-Osasuna magina bi-
let bulmus, gelmigken Barcelona’nin riiya takimini seyredece-
giz. Nou Camp’ta biitiin zamanlarin en biiyiik futbol dehas:
Messi’yi izleyecegiz, daha ne olsun... Hani Ispanya krah, “Ya-
rin aksam yemege bekliyorum,” dese, hi¢ kusura bakmasin, Li-
onel Messi’ye s6ziimiiz var.

Magin baglamasina otuz dakika kaldi, stada geldik, ige-
ri girip yerimize oturmamiz beg dakika siirdii. Cok fazla kap:
var ve hepsinden insanlar ¢abuk ¢abuk geciyor. Tam kapidan
gecerken giivenlik gorevlisi Ispanyolca bir seyler séyledi, anla-
madik. Elimdeki kiigiik sigeyi gosteriyor, “Bununla stada gire-
mezsiniz,” diyor. Su oldugunu soyledik, zarif bir tavirla “Verin
bana,” dedi, suyu eline aldi, kapagini ¢6pe atti, sonrada sigeyi
uzatip “Buyurun gegin,” diyerek soktu bizi. “Haaa,” dedim,
“adamlar hakli, simdi ben agka gelip kendimi kaybedersem,
agz1 kapali olan siseyi sahaya atarsam, o su dolu sise metrelerce
yitksekten oyuncuya gelse tas etkisi yapar ama kapagi olmazsa
firlattigin zaman igindeki su bosalacagindan kimseye bir sey
olmaz.” Otuz dakika sonra mag baglayacak ama stat dolmaya-
cak galiba diyorduk, on beg dakika iginde Nou Camp agzina
kadar doldu.
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Sagima soluma bakiyorum. Diinyanin ¢ok farkh yerlerin-
den gelmis turistler dolu. Mag esnasinda bira satigi1 serbest, ma-
¢in sonuna kadar biifeler agik, biralar1 karton bardakla veri-
yorlar. Mag sirasinda sigara, puro, pipo kesinlikle yasak. Devre
arasinda sigara i¢mek isteyenler icin her tribiiniin sokaga a¢i-
lan kapilar1 var. Bir tanesini agiyorlar. Ikinci yarida disaridan
avantacilar karigmasin diye, sigaraya ¢ikan herkese bileklik ta-
kiyorlar, ikinci yariya girerken de topluyorlar. Sadece bir kale
arkasinda fanatik Barga taraftari var. Onlar magi seyretmek ye-
rine devamh sarkilar soyleyip tezahiirat yapiyorlar. Adamlarin
magla ilgilendikleri yok.

Takimlar sahaya ¢ikti. “Off Allahim, ritya m1 bu Hoca!..”
Messi surada, tam karsimizda duruyor. Ilk on dakika ortada
gibi goriinen magin temposu birden ritim buldu. Riiya takim
bagladi Osasuna sahasina ¢okmeye. O ana kadar ortalikta
Messi yok. Cok fazla topla bulugsmadi, bog kosular yapiyor,
aliyor veriyor, o kadar. Can Hocam engin futbol bilgisiyle yo-
rumlar yapiyor:

“Abi bizdeki sansa bak... Messi bugiin tirt, baksana, saha-
da yiiriiyor sadece...”

“Acele etme Hocam, su anda uygun bir zamanda ignesi-
ni sokmak igin firsat kolluyor. Messi benim oglum, babasini
mahcup etmez,” dedim. Bes dakika sonra sahneye ¢ikti. Mag
7-0 bitti. Su giizel gansimiza bak... Su fani dilnyada Messi’yi ve

Barcelona’yi izliyoruz. Magta tam 7 gol attilar. Can Hocam’in,
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“Bugiin tirt,” dedigi sevgili oglum Leo Messi, 3 gol 3 asistle
oynadi. Barcelona’nin rekorlarini 6nce egale etti, sonra kirdu.
Dev ekranda 6zel gorsellerle herkese duyurdular. On binlerce
insan Mesih’mis gibi ayaga kalkti. Ellerini 6ne ve arkaya dalga-
landirarak, “Messi!.. Messi!..” diye costu. Tribiinlerde Osasu-
na taraftarlari da vardi. Karigik diizen oturuyorlards, ne kavga
vard, ne kiifiir... Zaten heyecana kapilip birkag saniye ayaga
kalkan olursa, stat giivenligi miidahale ediyordu:

“Yerinize oturun, arkamzdakilerin goriigiinii kapatma-

yin.
Oylesine miithis bir atmosferdi gergekten. Sanki bir sanat

gosterisi izledik, ki 6yleydi zaten... Kimse kimseye sertlik yap-
madi. Sahada ve tribiinlerde en kiigiik bir kavga olmadi. 7 gol
yedigi halde Osasuna seref golii kovaladi. Bu onurlu miicadele
Barga tribiinlerinden miithis alkiglarla édiillendirildi. Mag bit-
tikten sonra, “Eee Can Hocam, simdi sGyle bakalim. Eger su
seyrettigimiz oyuna futbol deniyorsa, bizim statlarda seyrettigi-
miz, yirmi iki delikanlinin bir topu deppikledigi spora da futbol
mu dememiz lazim?..”

Hoca yine “engin” futbol bilgisiyle cevab: verdi:

“Ne var bunda abi? Ayni Fenerbahge gibi...”

Ertesi sabah otelden ayrildik. G6ziimiiz génliimiiz cennet
gibi Barcelona’da kaldi. Maratonda Hocam’in bitiremedigi 42
kilometre 195 metrenin verdigi hiiziin, midede hala 6giitiilmeyi

bekleyen 920 gramlik etin agirligiyla vatana doniis...
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ADDIS ABABA

010 senesinde, tekstilci arkadasim Yigido’yla beraber
2Etiyopya’ya gittik. Hayatimda hi¢ Afrika kitasina ayak
basmamigtim. ilk defa gidecegim igin 6nceden Addis Ababa’yla
ilgili biraz aragtirma yaptim. Cok 6nemli bir ayrintiy1 atlam-
sim. Saat ve mevsim farkini hi¢ aklima bile getirmemisim.

Cehennem gibi feci bir yaz sicaginda kan ter iginde ken-
dimizi Atatiirk Havaalanr’na atabildik. Ikimizin de kiigiik ka-
bin bagaji var. Iginde daha ¢ok tisortler dolu. Hatta Yigido, ne
olur ne olmaz diye yedek mayolar ve parmak arasi sandaletini
bile almig yanina. O cehennem sicaginda dis hatlar boliimiine
vardigimizda, binlerce Besiktagh giindiiz vakti renkli mesale-
lerle ortaligi toz duman yikiyorlardi. Yigido “Vaay bee,” dedi,
“taraftar seni ugurlamaya gelmig, ne sanshsin...” “Oglum ¢o-
cuklar gelmig, Ricardo Quaresma’y: kargiliyor. Biz Afrika’ya
gidiyoruz, olacak is degil, gidelim Ricardo’yu biz de gorelim,”
dedim. Yigido beni ikna etti:

“Valla ugag1 kagiririz, gidemeyiz sonra.”

Ugaga atladik, tam alt1 buguk saat yol gittik. Istanbul’dan

Afrika’min ortasina gidiyoruz. Ugagin genel yolcu profiline
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baktim. Addis Ababa’ya gidiyoruz ama ugakta siyahilerden
daha ¢ok beyazlar var. Addis Ababa Havaalanr’na ugak tekeri
koyunca camdan digar1 baktik. Zifiri karanlik ve yogun sis var.
Cok-fazla bir sey gériinmiiyor zaten.

Pasaport kontrol noktasina geldik nihayet ama ortada tu-
haf bir yavaghk var ve sirada bekleyen kuyruk baska yerlerden
gelen yolcular yuziinden uzuyor. Bizim durdugumuz cizgiyle
pasaport kontrolii yapilan yer ¢ok uzak. Bavulunu alan yirmi
metre yol yiiriilyor. Camdan yapilmig piril piril pasaport kont-
rol kuliibeleri var. Belli ki yeni koyulmusg oraya. Normalde otuz
saniye siirmesi gereken iglem, neredeyse otuz dakika siiriiyor.
Uzaktan bakiyoruz, pasaportu verene sorgu sual de yok. Neyi
bekliyoruz anlamak miimkiin degil. Klavye baginda metalik
siyah renkli resmi polisler calisiyor. Ulkeye giris yapmak iste-
yenler de karsisinda bekliyor. Neyse ki sira gelince yavaghgin
sebebini anladik. Bilgisayarda yeni bir klavyeye ve Latin harf-
lerine ge¢migler. Daha haftas1 dolmamig. Alt1 giinliik bir tecrii-
beleri var. Sinir polisi staj yapiyor, bizler de konu mankeniyiz.
Pasaporta bakip adimi soyadimi yazabilmek igin tek tek biitiin
harfleri ariyor ve tek parmak yazabiliyorlardi. Pasaporta girig
miihriinii basinca da ig bitmiyor. Elinde kiigiik bir poset bile
olsa, X-ray’den gecirmeden asla iilkeye sokmuyorlar.

Haaa akliniza bulunsun... Diplomatik pasaportunuz bile

olsa, eger vize almamigsaniz asla iilkeye sokmuyorlar. “Ne var
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canim, giriste ii¢ bes giinliik vize alinz” diyorsamz, hava alir-
simz. Addis Ababa havasi degil tabii... Ulkeye gelmeden 6nce
vize almaniz gerekiyor. Yoksa geldiginiz iilkeye aynen geri gon-
deriyorlar.

Neyse ki son kontrol noktasindan gectik, X-ray’den gegen
¢antalarimizi da aldik. Artik Addis Ababa’dayiz nihayet. Ha-
vaalanindan ¢ikiga dogru yiiriirken hafif bir serinlik hissettim.
Yiiriidiikge daha da soguk olmaya basladi. Zifiri karanlikta bi-
nanin digina giktigimizda donduk soguktan. “Sergio Buzkess”
olan hava sartlar1 disar1 ¢ikinca “Boke Donakis” halini aldi.
Gecenin sogugunda ince uzun, siitlii ¢ikolata renginde geng bir
delikanli kargilad bizi. Yigido’nun Addis Ababa’ya dev bir fab-
rika kuran arkadagi Murat’in gofériilymiis ¢ocuk. Bir konusg-
maya bagladi, olacak sey degil. Konusmuyor, resmen biilbiil
gibi sakiyor. Mitkemmel Tiirkge biliyor. Ankara’da Hacettepe
Universitesi'nde dort yil okumus, mezun olmus. “Adim biraz
uzun, bana kisaca Cigu diyebilirsiniz,” deyip ¢antalar1 elimiz-
den aldi, arabaya atladik. Cigu’yu ¢ok sevdik. Otuz dakika
icinde sehre gidis yolunda hizlandirilmig egitim verdi sag olsun.

Istanbul’'un 38 derece nemli sicagindan yola giktik, Ad-
dis Ababa’da kis sogugunda, 6 derecede otelimize gidiyoruz.
Otelimiz uzaktan nihayet goriindii. Otel yolunda bir gobekten
dondiik. Bir baktim o saatte yash bir dede bagdas kurmus ¢i-

min ustiinde sigara igiyor. Bastonunu ¢ime saplamus, iistiine de
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mugsamba gibi bir sey atmug, dertli dertli oturuyor. “Yazik lan,
dedeyi uyku tutmamig demek ki...” diye diisiindiim, yanilmi-
sim. Giin agarinca giindiiz goziiyle gordiik, duruma uyandik.
Orasi dedenin eviymis meger. Tam 4 giin kaldik. Gece giindiiz
dede hep oradaydi.

Otelin terasina ¢ikinca muhtegem bir yesillik gérdiik. Ama
onun hemen ardindan on binlerce insan tenekeden ya da mu-
kavvadan yapilmig evlerde yasiyor. Cigu’nun soyledigine gore,
seksen farkli dil ve sekiz dini inang bir arada yasiyormus. In-
sanhigin biitiin dinleri ve uygarligi bu topraklarda dogmus.
Cicu, “Kahveyi biz bulduk, keyfini siz ¢ikariyorsunuz” diyor,
takiliyor bize.

Cicu bizi otelden aldi, fabrikaya gittik. Etiyopya yatirim
yapmak isteyenlere ¢ok cazip imkanlar saghyor. Insanlar is ve
ag verecek yatirimcilari el iistiinde tutuyor. Devlete ait istedigin
biiyiikliikteki bir araziyi sana kirk dokuz yilhigina bedava veri-
yorlar. Yedi sene yatirnmcidan vergi almiyorlar. Ulkede yeterli
sanayi ve teknoloji olmadig i¢in Siiveys Kanali iizerinden deniz
tagimaciligina 6zendiriyorlar. Yigido’nun arkadagi Murat’la ni-
hayet tanigiyoruz. Fabrikanin orta avlusunda iki biiyiik bayrak
dalgalaniyor. Etiyopya bayrag: ve Tiirk bayragimiz yan yana...
Fabrikada mesleginin erbabi olan miihendisler, ustabasi ve us-
talar Tiirkiye’den gelmis. Fabrikanin asgisi bile Tiirk. Murat

koca tekstil fabrikasin1 bize gezdiriyor ve anlatiyor. Oylesine

246



gurur duyulacak bir tesis kurmus ki, duygulanmamak elde de-
gil. Sanki kendi fabrikamms gibi mutlu oldum. Calisanlarin
hepsi geng, ya iiniversite mezunu ya da okuyan c¢ocuklardan
oluguyor. Caligma kosullari, mutfak, sosyal imkanlar ¢ok etki-
leyici. Kimse bog durmuyor. Laklak yapan, bog oturan kimse
yok. Karincalar gibi ¢alisiyorlar, diizenli besleniyorlar ve ina-
nilmaz derecede mutlular. Fabrikada ¢aliganlarin dini inangla-
rinin gereklerini yerine getirebilmeleri icin hepsinin ibadet alani
bile diigiiniilmiig. Tekstille ilgili akliniza gelebilecek her siparisi
diinyanin her yerine zamaninda yetistirebilecek miithis bir sis-
tem kurulmus.

Fabrikadan ¢ikiyoruz, Cicu bize sehri gezdirecek. Sokakla-
rinda namaz kilan insanlar da var, onlarin az 6tesinde kalabali-
g1 toplay1p Incil okuyanlar da... Ulkede ciddi bir yoksulluk var
ama inanca saygl meselesini ¢ozmiigler. Simdi ufak ufak kabi-
leler arasinda siirtiigmeler baglamis. Ingsallah daha kétii seyler
olmaz. Cigu’ya diyorum ki, “Yerin alt1 da iistii de ¢ok verimli.
Yirmi bes seneye kalmaz bu iilke Afrika’nin yildiz1 olur.” “Ol-
sun tabii SAFFER Abi,” diyor.

Buraya yatirim yapan bagka Tiirkler de var mi1 diye merak
edip soruyoruz. Sehirde onlar1 da bulduk sonunda. Konya’dan
gelip kuyumculuk yapan biriyle tamigtik. Digeri de Denizli’den
gelmis, tag firinda pide yapiyor. Ayrica tavuk ve et doner sa-

tiyor. Yemek iistiine demli ¢ayla nargile de veriyor. Diikkdna
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bakiyorum, tiklim tikhm... Ulkeye gelen turistler de orada, Eti-
yopyalilar da... Biz, diikkkin sahibi ve Konyali kuyumcu, res-
men yabanci kaldik orada. Murat bizi aksam yemegine siirpriz
bir yere gotiirecegini soyledi. 70’li yaslarda Italyan bir ciftin
iglettigi Italyan restaurantina gittik. Addis Ababa’ya kirk sene
once gelmigler. Sevmigler buray: ve bir restaurant agmiglar. Bii-
tiin malzemeler Italya’dan ugakla getirtiliyor. Yaptiklar1 her sey
inanilmaz lezzetli. Cok miitevazi bir restaurant ama ozellikle
bityiikelciler ve isadamlar1 devamli buraya geliyor. Yer bula-
bilmek ¢ok ¢ok zor. Giinler 6ncesinden rezervasyon gerekiyor.
Saat 18’den once acik degil. Cift rezervasyon aliyorlar. Ya erken
yiyip kalkacaksin ya da gecenin ortasinda gelip saat 24.00’te
kapanigi yaparak evine gideceksin. Kap: oniinde, belki daha er-
ken kalkan ya da rezervasyonunu iptal eden olur iimidiyle bek-
leyen Avrupalilar var. Karikoca biitiin masalar1 dolagip “Hos
geldiniz,” diyorlar, “Yedikleriniz, igtikleriniz nasild1?” diye ilgi-
leniyorlar. Orada Italya’nin turizm elgileri gibi ¢ahistyorlar.

Restaurantin bana en komik gelen yam garsonlar1 oldu.
Calisanlarin hepsi Etiyopyali, ¢ikolata renkli ya da bitter ¢i-
kolata renkli, beyaz giyimli, yakalarinda italyan bayrag rozeti
olan garsonlar... Bazi miisterilerle italyanca konusuyorlar. Cok
sempatik ve komikler.

Addis Ababa’da dolasirken, ten rengimizden yabanci ol-

dugumuz hemen anlagiyor. Ozellikle ¢ocuklar iirkek iirkek

248



yanastyorlar daha yakindan gérmek igin, sonra giilerek saga
sola kagigiyorlar.

Sehrin bir meydaninda kiigiikk bir lunaparka rastladik.
Arabay: park edip daldik igeriye. Cok demode malzemelerle
dolu. Sanki 1960 yilindaki bir lunaparkin tiim eglence arag-
larin1 hafif restore ederek koymuslar. Mesela donme dolapta
dort tane vagon vardi. Arada takilinca salteri aqip kapatarak
yeniden ¢aligtiriyorlar. Kiigiik, bahge gibi bir boglukta platform
sahne gordiik. Oniinde yaklasik iki yiiz kisi vardi. Sahnedeki
adam elinde kétii bir mikrofonla anlatiyor da anlatiyor... Cigu,
“Stand-up yarigmasi yapiyorlar. Katilan herkesin on dakika sii-
resi var. Performansini sergiledikten sonra selam veriyor. Sah-
neye bozuk para atiyorlar. O paralari toplayip tesekkiir ediydr,
sonra sira bagkasina geliyor,” diye agikladi durumu. ilk gérdii-
gumiiz Etiyopyali geng, rapgi sapkasi takmug, milleti giildiirii-
yordu. Anlattiklarindan bir sey anlamak miimkiin degil. “Cigu,
bu adam ne soylityor da insanlar giiliiyor, anlat bize Allah as-
kina,” diyorum. Utanmiyor, kem kiim ediyor. Nihayet anliyoruz.
Cocuk evlenmek istiyormus ama parasi yokmus. Kizin babasi
da para istemis bundan, bizdeki baslik parasi gibi. “O paray1
sana vermektense, cinselligi ve mutlulugu bulmak icin bagka
yollar denerim,” diyormus. Kiifiirli konusup ¢ok fazla argo
ifade kullaniyormus, insanlar da giiliiyormus.

Sonrasinda iki geng ayn1 anda sahneye ¢ikt1. Iki sandalye

ve iki mikrofonla bir gosteri yaptilar, bayildim. Kéylerinden
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eski bir arabayla sehre giderken yolda baglarina neler gelmis,
canlandirarak anlattilar. Bagka iilkelerden gelen izleyiciler de
vardi bizim gibi. Herkesi giilmekten 6ldiirdiiler. Dillerini hig
bilmedigimiz halde yaptiklar1 her seyi aktarabildiler. O iki san-
dalye, yan yana koyulunca birden otomobil oluyor. Agizlariyla
her efekti yapiyorlar. Araba bozuluyor, sandalyeler bu kez ¢adir
gorevi yapiyor. Uykudan 6nce birlestirilip yatak oluyor. Yol-
da bunlara birileri saldiriyor. Sandalyeleri insan gibi kullanip
dovityorlar, sarilip yerde bogusuyorlar. Cok giizel bir perfor-
mansti, saniyorum en ¢ok bahsisi onlar topladi. Sonra yagmur
baglayinca hemen arabaya atlayip tekrar fabrikaya dondiik.
Yigido’nun Murat’la isi var. Eee ben ne yapacagim? Cicu so-
nunda beni aldi, Addis Ababa Universitesi’ni gezmeye gétiirdi.

Addis Ababa Universitesi ¢cok eski bir iiniversite ve ¢cok et-
kileyici binalar1 var. Bir binadan digerine bahceden gegerken
Oyle bir yagmur bosand: ki, olmaz boyle sey, sular seller go-
tiiriiyor. Allah’tan arkadagimiz tekstilci. Manisa Tarzam gibi
gelmisiz Istanbul’dan, verdigi botlar ve yagmurluklar sayesinde
hayatimizi kurtardi. Yagmur biraz dinsin diye beklemek igin
bir sagak altina girdik. Yanimiza kosa kosa bes alt1 yaglarinda
ayaklar ¢iplak, donuna kadar 1slanmig bir cocuk geldi, sigind:.
Cocukla konugmak istiyorum. Cigu bana terciimanhk yapiyor

ama ¢ocuk ¢ok utangag. O giizel kara gozlerini hep kagiriyor.
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ADDIS ABABA UNIVERSITESI

“Usiiyor musun?”

“I-1h...”

“Karnin ag¢ mi1?”

“I-h...”

“Sana bot ve yagmurluk verelim mi? Arabamizda var.”

“I-1h...”

Ne desek bos... Elimi cebime attim, 20-25 dolar para var,
uzattim, almadi. Cigu’ya, “Icimden geldi, bunu ona hediye ola-
rak vermek istiyorum. Dilenci olmadigimi biliyorum,” dedim.
Cicu dediklerimi gevirince ilk defa giilerek yiiziime bakti. Paray:

aldi1 ve yagmurdan kagit gibi olmus pantolonunun cebine tikti.
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O miithig yagmura aldirmadan ¢iplak ayaklariyla vunn diye
gozden kayboldu. “Neden kag¢t1 Cigu, yoksa utandi m1?” diye
sordum. “Saffer Abi, sen onun ailesinin bir aylik mutfak mas-
rafim kargiladin, paray: geri alirsin diye korktu,” dedi. Sonra
da ¢ocugu olmayip evlat edinmek isteyenler icin Etiyopya’nin
cok biiyiik kolayliklar sagladigimi anlatti. Bes ¢ocugu olan da
var, on ¢ocugu olan da. Aileler hi¢ olmazsa giden ¢ocuk haya-
tin1 kurtarir, onun satigindan gelen para da digerlerini yasatir
diye diigiiniiyorlarmis.

Dort giinliikk gezimizin sonunda déniis u¢agimizin yolcu
profiline baktim. Yine biiyiik ¢cogunluk beyazlardan olusuyor-
du. Orta yagh Avrupali bir ¢iftin yaninda kémiir gozlii, siyah
kivir kivir sagh kiigiik bir misafirleri vardi. Onlar ¢ok mutluy-
du ama ufaklik, aym1 Addis Ababa Universitesi’nin bahgesinde
gordiigiim zeytin gozlii kara boncuk gibi hep oniine bakiyordu.
Onu nasil bir hayat bekliyordu acaba? Mutlu olabilecek miydi?
Gittigi iilkede insanlar ona nasil davranacakti? Anasini, kar-
deglerini tekrar gorebilecek miydi? Belki de hi¢ goremeyecekti.
Ugak pistten yiikselip altimizdaki yemyesil ormanlar gozden
kaybolurken Yigido’yla dertleseyim istedim. Aaa bir baktim,
Yigido hakkin rahmetine kavusmus!.. “Ugak pistin basinday-
ken bir insan evladi nasil bu kadar ¢abuk uyur?” diye diigiin-
diim. Kurallar ¢ercevesinde hafif bir omuz sarjiyla uyandirip

ufak ¢ocugu gosterdim ona. “Yigido ne diyorsun bu ige?” diye
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sordum. “Valla iyi is, helal olsun Murat’a,” dedi, tekrar rah-
metli durumuna gegis yapt1. Istanbul’a kadar hi¢ uyanmadan,
alt1 buguk saat 6liim uykusuna yattu.

Istanbul’a inince kériikten gikarken ufakliga yetistim onu
daha yakindan gérmek i¢in. Biraz daha rahatlamis gibiydi. Bel-
li ki ilk defa ugaga binmisti. Aktarma yapacaklari kapidan ge-
cerken ona kendimi belli edip sans dilemek istedim. Hafif melo-
dili bir 1slik ¢aldim. Déndii, gozlerinden yakaladim. El salladim
giile giile diye. Sadece gozleriyle giildii ve kayboldu...
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HAMZA COBANOGLU




KOLOMBO HAMZA

tirkiye’nin tek kanalli TRT doneminde yayinlanan efsane
Tbir dizi vardi, Komiser Kolombo. Peter Falk’in oynadig:
Kolombo karakteri o donemde sadece iilkemizde degil, yayin-
landigs biitiin iilkelerde ¢ok biiyiik bir hayran kitlesi yaratmigti.
Agzinda ¢oktan sonmiig sigara, kirli burusuk bej pardésiisii,
olay mahalline gelirken ve giderken gordiigiimiiz dokiintii ara-
basi, dilinden diigiirmedigi ama hi¢ gormedigimiz akilli kari-
siyla 0 donemde ¢ok 6nemli bir figiirdii 0. Kolombo’yu diger
komiserlerden farkl kilan en biiyitk 6zelligi, hi¢ silah kullan-
mamastydi. Cinayeti zekasiyla ¢ézerdi. Once gok saf ve salak
gibi goriiniir, boliim sonunda katilin yalanlarina inandigim
sandiginiz anda birden geri déner ve s6yle derdi:

“Aaah affedersiniz bayim, sizi ¢cok yordum ama son bir
sorum daha olacak.”

Bunu soyledigi anda cinayeti ¢6zdiigiinii ve katili ifsa ede-
cegini hemen anlardiniz. Katil kagmaya ya da silah ¢ekmeye
tesebbiis edecegi zaman, ya perdeyi agip digarda bekleyen ekip
arabalarini ve polisleri gésterirdi ya da eve polisler girerdi sak-

landiklar1 yerden ¢ikarak...
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‘ K
L KOMISER KOLOMBO™YU CANLANDIRAN PETER FAL

Komiser Kolombo’nun bu denli popiiler olmasinda oyun-
culuk ve senaryonun yam sira Tiirkiye’de yapilan dublajinin
cok iyi olmasinin pay: bityiiktii. Kolombo’yu rahmetli Savag
Bagar konuguyordu. Zaten biitiin Tiirkiye de onu taklit etme-
ye ¢alisiyordu. Peter Falk’a benzeyen ya da enteresan tipli ne
kadar adam varsa Kolombo diye isim takilirdi. Onun disinda
Falkonetti ad1 da ¢ok popiilerdi. Zengin ve Yoksul dizisinin en

kotii karakteriydi Falkonetti...
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