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Zafer Algöz 

1961 'de Kars'ta doğdu. 1975'te Bursa Devlet Tiyatrosu'nda açılan 
"Gençlik Kursları" ile tiyatro eğitimi almaya başladı. 1981 'de girdi­
ği Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro bölümünden 1985'te mezun 
oldu. Aynı yıl Bursa Devlet Tiyatrosu'nda göreve başladı. 1989'da 
West Side Story'de Tony rolünü oynamak üzere İstanbul Devlet 
Tiyatroları'na atandı. 

Amadeus, Çok Yaşa Komedi, Macbeth, Ay Işığında Şamata, Arturo 
Ui'nin Önlenebilir Yükselişi, Hamlet, Babaanem Yüz Yaşında, Ballar 
Bal!m Buldum, Atçalı Kel Mehmet, Vahşet Tanrısı, Yaşar Ne Yaşar Ne 
Yaşamaz, Münasebetsiz ve daha pek çok tiyatro oyununda sahneye 

çıktı. 

Saygılar Bizden dizisiyle televizyona adım attı. Aralarında Yazlıkçı/ar, 
Oğlum Adam Olacak, Komşu Komşu, Utanmaz Adam, Akasya Pasajı, 
Cesur Kuşku, Esir Şehrin İnsanları, Çınaraltı, Kapıları Açmak, Hasret, 
Cumhur Cemaat, Kurtlar Vadisi Pusu, Behzat ç., Mükemmel Çift, Mor 
Menekşeler, İbret-i Ailem, Beni Böyle Sev, İntikam, Mihrap Yerinde, 
Hayatımın Aşkı ve Bir Deli Sevda'nın da yer aldığı birçok dizide oyna­
dı. Televizyon için programlar hazırladı. 

Ağır Roman, Duruşma, Salkım Hanım'ın Taneleri, O Şimdi Mahkum, 
Sınav, Umut Adası, A.R.0.G, Umut, Yahşi Batı, Dedemin İnsanları, 
Uzun Hikaye, Pek Yakında, Tut Sözünü, Ali Baba ve 7 Cüceler, Deli 
Dumrul, Kaçma Birader, Deli Aşk, Arifv 276 gibi filmlerde rol aldı. 

İlk kitabı olan Haşırt Dı Bilekbord 2017'de İnkılap Kitabevi'nden çıktı. 
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SUNU 

2 0 1 4'ün Aralık ayıydı. Kafa Dergisi'ni kurmuştum. Elimdeki 
en büyük " sermaye" dostlarımdı. " Bir dergi çıkarsam kim­

lerin yazmasını isterim ? "  diye sordum kendime. Ve başladım 
tek tek aramaya . . .  İlber Ortaylı, Sunay Akın, Ataol Behramoğ­
lu, Nihat Sırdar, Zafer Algöz . . .  Gel gör ki, Zafer Algöz'le tanı­
şıklığımız vardı lakin o güne kadar bir kez dahi görüşmüşlüğü­
müz, hatta konuşmuşluğumuz yoktu. Ancak rahattım. Çünkü 
Beşiktaş kan bağı olmayan ama birbirlerini kardeş seçen insan­
ların hikayesiydi. İki kez çaldı telefonu, üçüncüde açtı. Tam da 
düşündüğüm gibi kırk yıldır tanışıyormuşçasına sohbet ettik. 
"Ahi, " dedim, " ben bir dergi çıkarıyorum, yazar mısın ? "  "Ne 
demek Kartalım, elbette yazarım ama ne yazayım bilemedim 
ki, " dedi. " Süslü cümlelere, edebi kasmalara gerek yok. Yaşa­
dığın, unutamadığın anılarını tıpkı bize anlatır gibi yaz, kafi 
ahi," dedim. Çünkü Zafer Algöz benim ömrü hayatımda tanı­
dığım en iyi anlatıcıydı. Aktörlükten gelen o müthiş yeteneği 
ve eşi benzeri bulunmayan mizahi dehasıyla anılarını öyle bir 
anlatırdı ki Zafer Ahi, sanki o an oradaymış gibi hissederdiniz. 
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Kafa Dergisi'nin 2 0 1 5  Ocak sayısı Zafer Algöz'ün o müthiş 
ilk yazısıyla çıktı: "Viva Santana " .  Zafer Algöz okuyucularını, 
1 9 8 9'da İstanbul'daki ilk Carlos Santana konserine götürdü ve 
devlet büyükleri yerine protokolde oturan boyacı Roman ço­
cukların tam yanına oturttu. Zafer Abi sayesinde bir ay Öztürk 
Serengil'le İzmir'de rakı balık yapıyor, ertesi ay Kemal Sunal'la 
kulisinde sohbet ediyorduk. Algöz'ün yazarlığı kısa süre içinde 
Kafa Dergisi'nin sınırlarını da aşacaktı. İlk kitabı Haşırt Dı Bi­
lekbord satış rekorları kırdı. Haftalarca en çok okunanlar lis­
tesinde, en tepede kaldı. Üniversitelerde, kitap fuarlarında her 
yaştan, her kesimden okuyucuları ellerinde kitaplarıyla metre­
lerce kuyruk oluşturdu. Eminim ki, şu an elinizde tuttuğunuz 
ikinci kitabı Keş On Dı Teybıl ilk kitabından çok daha fazla 
okuyucuyla buluşacak. 

Zafer Algöz artık sadece Türkiye'nin yetiştirdiği en büyük 
aktörlerden biri değil, o aynı zamanda kalemi eline aldığında 
okuyucusuna eşi benzeri olmayan ziyafetler sunan müthiş bir 
yazar. 

Candaş Tolga Işık 
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.. .. 

ONSOZ 

Hayatım boyunca hep oyunculukla uğraştığım için yazarlık 
meselesinden uzak durmuşumdur. Belki cesaret edemedi­

ğimden, belki de tembelliğim yüzünden hep uzak kaldık birbi­
rimize. Benim işim oynamak, hikaye anlatmak, yazılmış bir me­
tin üzerinden marifet sergilemek . . .  Bazen de yazılmış bir metin 
üzerinden fikir yürütmek, "Şurası olmuş, burası olmamış" gibi. 

Oyunculuk yapan birinin kendini gösterebileceği alanlar 
belli. Mesela sinemada oynamanın tadı başka. Kendini dev gibi 
perdede görüyorsun. Üç ayda yaptığın işi, koca salonda yüzler­
ce insanla yüz yirmi beş dakikada izliyorsun. Sonra o film viz­
yondan çekiliyor. Televizyonlarda yayınlanıyor ve devamında 
internette yerini alıyor. İstediğin zaman da altını ısıtıp yemeği 
ateşe koyabilirsin. Eskiden oynadığın TV dizileri için de aynı 
şey söz konusu tabii ama tiyatro öyle değil. Her akşam yeniden, 
yeniden oynuyorsun. O gece sahnede ne oluyorsa, ne yaşanı­
yorsa sadece oynayanlar ve izleyenler arasında geçiyor. Perde 
kapandıktan sonra güzel bir akşam yemeğini bitirip sofrayı 
topluyorsun. Ertesi akşam yine aynı kalitede yemek yapmanın 
sorumluluğu var. Oynadığın her gece yeniden sınava giriyor­
sun. 

1 9 85-86  yıllarında hocalarımın hocası Mahir Canova si­
nema ile tiyatro arasındaki lezzet farkını çok güzel bir şekilde 
anlatmıştı : 
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" Sinema ve tiyatro yemek gibi bir ihtiyaçtır. Lezzetsiz ya­
pılırsa yandın, kimse tadına bakmak istemez. Ama güzel yapıl­
mışsa lezzetine doyum olmaz. Sinema konservedir, aynı stan­
dartta binlerce çoğaltabilirsin. Tiyatro ise taze yemektir. Sadece 
o gece yapılır, o gece gelen misafirlere ikram edilir. O yüzden 
tiyatro suya yazı yazmaktır. "  

Vay canına, deyimin güzelliğine bakar mısınız . . .  " Suya yazı 
yazmak! "  Her oyuncunun yapamayacağı tiyatro oyunculuğu­
nu yapıyorsun. Film olsa iki ayda çekebileceğin bir hikayeyi 
iki saatlik bir maratonda oynamak zorundasın. Finalinde güzel 
bir teşekkür alkışı, o kadar . . .  Mahir Hocam'ın dediği gibi, ha­
yatımız tiyatroda hep "suya yazmak "la geçecekse eğer, kağıda 
yazmakta daha fazla geç kalmamalıyım diye düşünmüşüm sa­
nıyorum. 

Yazmak konusunda ilk yüreklendiren kişi Candaş Tolga 
oldu, sağ olsun. Kafa Dergisi'ni çıkardığı zaman aradı ve ne 
istersem yazabileceğimi söyledi. Haftalık bir dergi olsa yaza­
mazdım sanıyorum. Aylık olması beni cesaretlendirdi. İlk sayı 
çıktığında insanda yarattığı mutluluk başka bir şey . . .  Evinizde 
yazdığınız yazıyı bir dergide, bir kitapta, bir gazetede görmek, 
derginizin ya da kitabınızın stantlarda yer alması, insanların 
yazdıklarınızla ilgili değerlendirmeler yapması çok farklı bir 
lezzetmiş gerçekten. 

İlk kitabım Haşırt Dı Bilekbord'u yazarken hep şöyle dü­
şündüm: Ben yazar değilim, hikayeciyim. Yazdıklarımı oku­
yanlar stand-up gösterisi izliyormuş gibi hissetsin. Hiç sıkılma­
sınlar, kitap bittiğinde "Aaa ne çabuk bitti ! . . "  desinler. Sanırım 
istediğimi başardım. Bazı kitap fuarlarında "Yıllardır kitap 
okuyamıyordum ama sizin kitabınızı soluksuz okudum," di­
yenlere rastladım. Mutluluğum daha da arttı . Birçok okurdan 
da şöyle mesaj lar aldım: 
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"Toplu taşıma araçlarında çok güldüğüm için herkes bana 
deli gözüyle baktı . Keşke kitabınızın kapağına bir uyarı koy­
saydınız ."  

Fena fikir değilmiş doğrusu, hoşuma gitmedi desem yalan 
olur. 

İlk kitabım Haşırt Dı Bilekbord'da herkesin tanıdığı in­
sanlarla yaşadığım eğlenceli anılarımı paylaştım. İkinci kitabım 
Keş On Dı Teybıl'da ise kitaba konu olan bazı kahramanlarımı 
tanımıyorsunuz. Eğer yazarak bu insanları size tanıtabilirsem, 
ne mutlu bana. Kitabı okurken o kahramanları gözünüzün 
önüne getirebilirsem, daha ne isterim . . .  

Kitabı okumadan önce küçük bir hatırlatmada bulunayım. 
Affınıza sığınarak, bazı öykülerin içinde küfürler var. Bunlar iş 
olsun diye yazılmış sözcükler değil elbette. Hikayenin kahra­
manları tarafından kullanıldığı için hiç bozmadan, kısaltmadan 
ya da noktalar koymadan yazdım. Küfür yerinde, zamanında 
ve kıvamında kullanıldığı zaman etkili oluyor. Ama her insa­
na da yakışmıyor işin doğrusu. Kiminin dilinde cila, kiminin 
dilinde deve dikeni gibi oluyor. Söyleneni ağızdan çıktığı gibi 
değil de biraz hafifleterek ya da başka bir anlamıyla yazınca 
da yemeğin lezzetiyle oynanmış gibi oluyor. O yüzden tuzuyla 
biberiyle oynamadım. 

Bu kitabın çıkmasına vesile olan herkese çok teşekkür edi­
yorum. Arkadaşlarıma, dostlarıma, sevdiklerime, " İyi ki varsı­
nız, " diyorum. 

Büyüklerimin ellerinden, küçüklerimin gözlerinden öpüyo­
rum. 

Zafer Algöz 

1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Taşçı 

Ahmet Uğurlu 

Alev Sezer 

Ali Cengiz 

Ali Düşenkalkar 

Ali Haydar Yurtsever 

Ali Sürmeli 

Ali Şen 

Altan Erkekli 

Alyanak İsmail 

Antoni Gaud1 

Asuman Korad 

Atıf Yılmaz 

Atilla Olgaç 

Aziz Nesin 

Baba Hakkı (Yeten) 

Berç Ahi 

Bozkurt Kuruç 

Burçak Kavukçu 

Bülent Ecevit 

Can Yılmaz 

Can Yücel 

ROL DAGILIMI 

1 5  

Cari Ebert 

Cem Yılmaz 

Cemil Özbayer 

Cenk Koray 

Cevdet Algöz 

Cico (Cahit Çağıran) 

Cihan Ünal 

Civan Canova 

Cüneyt Gökçer 

Çakır Yavuz 

Çiçu 

Dadaş İsmail 

Deli Ali (Davutoğlu) 

Demet Evgar 

Ecder Akışık 

Ece Derici 

Elke Hanım 

Emin Gümüşkaya 

Emir Tayla 

Ensar Kılıç 

Erdal Uğurlu 

Ergün Uçucu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erkan Can 

Ertuğrul İlgin 

Euan Smith 

Fatih Koyunoğlu 

Ferdi Özbeğen 

Ferhan Şensoy 

Feyha Çelenk 

Fikret Hakan 

Fikret Orman 

Gökhan Kıraç 

Güven Kıraç 

Halaoğlu Yalçın 

Haluk Kurdoğlu 

Hüsamettin Cindoruk 

Hüseyin Rahmi Coşar 

Işıl Dayıoğlu 

Işık Toprak 

İhsan Karademirler 

İsmail İncekara 

İsmet İnönü 

Jack Nicholson 

James Dean 

Kamran Usluer 

Kartal Tibet 

Kel Aşkın 

Kenan Işık 

Kim Basinger 

1 6  

Kolombo Hamza (Çobanoğlu) 

Lemi Bilgin 

Levent Conker 

Levent İntepe 

Lionel Messi 

Lote Hanım 

Luciano Pavarotti 

Macit Flordun 

Mahir Canova 

Mehmet Ali Birand 

Mehmet Ali Kaptanlar 

Mehmet Bey 

Melahat Çobanoğlu 

Memet Ali 

Mesut Yılmaz 

Metin Belgin 

Michael Douglas 

Murat Bey 

Mustafa Kemal Atatürk 

Mustafa Uğurlu 

Muzaffer Bey 

Müge Gürman 

Nahit Ahi 

Necmettin Karaduman 

Neyzen Tevfik 

Notre Dame Ahmet Dayı 

Numan Tala Pakner 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nur Subaşı 

Nurtekin Odabaşı 

Orhan Asena 

Orhan T etikcan 

Oya Odabaşı 

Ozan Güven 

Özkan Uğur 

Öztürk Serengil 

Paul Newman 

Pehlivan İzzet Dayı 

Peter Falk 

Rahmi Koç 

Raik Alnıaçık 

Recep Sarı 

Ricardo Quaresma 

Rudo 

Sadık Dayı (Karataş) 

Sarp Levendoğlu 

Savaş Başar 

Savaş Dinçe! 

Selami Üney 

Semih Sergen 

Sevinç Aktansel Çetinok 

Sinan Tuzcu 

Siyami Bey 

Sönmez Atasoy 

Sudi Özkan 

1 7  

Suflör Cenap 

Suphi Kaner 

Süha Tuna 

Süleyman Demirel 

Süleyman Seba 

Sünnet Çocuğu Clemens 

Şakir Gürzumar 

Şener Şen 

Tom Cruise 

Tuncer Cücenoğlu 

Turan Oflazoğlu 

Turgut Özakman 

Turgut Özal 

Tülin Oral 

Uğur Yücel 

Umur Bugay 

Umut Kurt 

Ümit Besen 

Vehbi Dayı 

Yalçın Davran 

Yalın Tolga 

Yaşar Esgin 

Yavuz Turgul 

Yıldırım Demirören 

Yiğido 

Zafer Ergin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERTUGRUL İLCİN 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K E S ON Dl T E YB IL 
• 

Kumar bir eğlence midir, bir kazanç kapısı mı ? Yoksa te­

davi edilmesi gereken bir hastalık mı ? Zaten tek tedavi 

yöntemi tamamen dibe vurmak ya da yemin billah tövbe etmek 

oluyor. Kazanç kapısı konusuna gelince . . .  Bununla ilgili en gü­

zel cevabı Bulgaristan'da Ali Baba ve 7 Cüceler filmini çeker­

ken kaldığımız otelin ve başka birçok yerin sahibi Sudi Özkan 

vermişti. " Casinolardaki hangi oyunda kazanma yüzdesi fazla ? 

Siz ne tavsiye edersiniz ? "  dedik, güldü. 

" Benim gibi yapacaksınız evladım. Bakın bana, ben oynu­

yor muyum ? Hayır, oynatıyorum. İnsanlar kendi tercihleriyle 

geliyor. Kimseyi casinolara zorla sokmazlar. Ben şansını dene­

mek isteyenlere yatırım yapıyorum. "  

Neticede kimsenin kumarı savunduğu yok . . .  Faydalı bir 

şey olsa "kumar illeti " diye tanımlanmazdı. Kumar paranın 

icat edilmesiyle mi ortaya çıkmış, yoksa insanlar Taş Devri'nde 

avladıkları hayvanları ortaya koyup küçük yassı bir taşın bir 

yüzüne tükürerek, "Yaş mı, kuru mu ? "  diye birbirlerini tokat­

lamaya mı başlamış, orası bir muamma . . .  
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Elbette eş dost arasında küçük miktarlarda oynanmasında 

bir sakınca yok. Oyuna bir ciddiyet getirir, heyecan olur. Ama 

kazanma hırsıyla elde avuçta ne varsa hepsi gidiyorsa; evler, 

arsalar, arabalar, yazlıklar satılıyorsa . . .  Kredi kartları tek tek 

patlıyorsa, ödenemeyen krediler neticesinde haciz kağıtları ya­

ğıyorsa . . .  Emekli, gariban babanın üç aylığına, büyükannenin 

altın dişine kadar düştüysen, öl daha iyi . . .  

Yıllar yıllar önceydi . . .  Rahmetli Öztürk Serengil'le 1 9 85 

yılında tanışmıştık. İlk kitabıma isim babası olan Haşırt Dı 

Bilekbord'un kahramanı . . .  Hayatını sinemaya ve kumar tutku­

suna adamıştı rahmetli Öztürk Serengil . . .  Öztürk Ahim güzel 

bir Çeşme gecesi sohbetinde dedi ki: 

"Eğer bir insana beddua edeceksen, 'İnşallah çoluğun ço­

cuğun kumarbaz olur' diyeceksin. Çünkü kumarbaz sadece 

kendini değil, önce aileyi, sonra sülaleyi, en sonunda da ya­

kın dost, arkadaş kim varsa, herkesi dibine asit döküp kuru­

tur. Elde avuçta ne varsa . . .  Birikmiş, birikmemiş, saklanmış, 

sakınılmış . . .  Aklınıza gelen her yolu dener, paraya çevirir ve 

ortalığın ecdadını sikeeerrr . . .  Kumardan uzak durun. Aman, 

aman diyorum . . .  Bak iki kere söyledim, Allah'ın hakkı üçtür. 

Son kez söylüyorum, aman ! . . "  

Bunu zamanında bir çift zarla Şişli'de bir "apartuman" 

kazanan, ertesi gün de bir çift zarla aldığı " apartumanı " geri 

veren bir profesyonel söylüyorsa elbette dikkate almakta fayda 

var. 
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Tehlikeli bir oyun kumar ve onun da raconları var. Ama 

yeri gelmişken Öztürk Serengil'le ilgili bir menkıbeyi de buraya 

not düşelim . . .  

Hikayenin anlatıcısı büyük aktör, rahmetli Savaş Dinçel 

Ağabeyim. Bir dolu marifeti olan çok kıymetli bir sanat ada­

mıydı Savaş Dinçel . . .  Umur Bugay'ın projesi Oğlum Adam 

Olacak'ın çekimlerinde anlatmıştı. Öztürk Serengil, zamanında 

Türk sinemasının en çok kazanan aktörüymüş. Ama işte kumar 

illeti yüzünden kazandığı, yatırım yaptığı her şeyi tek tek elden 

çıkarmak zorunda kalmış. Elde avuçta ne varsa eriyip gidince, 

geriye sadece Kemerburgaz taraflarında sekiz-on odalı eski bir 

taş ev kalmış. Öztürk Abim'in derdi evi hemen nakde çevirip 

satmak . . .  Arkadaşları bir öneride bulunmuş: 

"Aman, sakın evi satma ! Gel sana Turizm Bankası'ndan 

kredi çekelim. Devlet turizme yatırım yap:ıanlara elli yıllık, uy­

gun koşullarda kredi veriyor. Gel, buraya küçük bir motel yap. 

sekiz-on odası var, yarın kimseye muhtaç olmadan oranın geli­

riyle aslanlar gibi yaşarsın. "  

"Fikir güzel de nasıl olacak o i ş  arkadaş ? Hadi, 'Ben gel­

dim yatırım yapacağım' diyeceksin . . .  Devlet de 'Hoş geldiniz, 

verin krediyi hemen' mi diyecek? Ankara'da adamın . . .  olmasa 

da madamın şart! " 

Öneriyi Öztürk Abim'e sunanlar bastırıyorlar. 

"Abiciğim, sen merak etme . . .  Bakanın özel kalem müdürü 
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arkadaşımız, kardeşimiz. Seni de çok seviyor. Rica ederiz, ön­

ceden bakanla konuşur, derdimizi anlatır ."  

İstanbul'da bir buluşma gerçekleştiriyorlar. Bakanın özel 

kalem müdürü rahmetli Cenk Koray'la bir araya geliyorlar. 

Cenk Koray zaten herkese tarafından bilinen, tanınan ve se­

vilen bir adam. TRT'nin efsane olduğu dönemlerde hatırlarda 

kalan çok güzel işlere imza atmıştı, hatta bir dönem Beşiktaş'ın 

basın sözcülüğünü de üstlenmişti . Cenk Koray gereken resmi 

işlemlerin takibini yapacağını, konuyu da bakanla paylaşacağı­

nı söylüyor ve vedalaşıyorlar. Gel zaman git zaman Ankara'dan 

hayırlı haberler geliyor. Cenk Koray, sağ olsun konuyla ilgi­

lenmiş. Bakan da gereken teveccühü esirgememiş, son derece 

uygun koşullarda kredi hazır. Böylece Öztürk Ahim hayalinde­

ki küçük butik oteli yapacak sonunda . . .  Öztürk Abim'e şöyle 

diyorlar: 

"Tamam, kredi işini çözdük. Ama senin de Ankara'ya gi­

dip bakana bizzat teşekkür etmen gerekmez mi? Nezaketen bir 

hoşluk olur. En kısa zamanda, hatta yarından tezi yok, hemen 

atla git. " 

Ah işte söylemesi güzel de . . .  Onlar Öztürk Abim'in nasıl çıl­

gın bir adam olduğunu bilemiyorlar tabii . . .  Atlayıp Ankara'ya 

gidiyor. Cenk Koray bakanlık koridorunda karşılıyor Öztürk 

Abim'i. Randevu saatine kadar ayaküstü üç beş dakika soh­

bet ediliyor ve içeriye doğru hamle yapıyorlar. Bakanlık sekre-

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



taryasında hemen tanıyorlar Türk sinemasının bir döneminin 

büyük yıldızını . . .  Kadınlardan biri iltifatı biraz fazla kaçırın­

ca Öztürk Serengil kadına dönüyor, "Hanımefendi pantolonu 

gösteren ütüdür, kadını gösteren de götüdür derler . . .  Sizde de 

maşallah mehtap gibi göt varmış, biraz yediğimize içtiğimize 

dikkat edelim," diye gereksiz ve zamansız bir espri yapıyor. Ka­

dıncağızın bu laf karşısında tansiyonu düşüyor, kadın fenalık 

geçiriyor. Cenk Koray durumu toparlamak için koluna girip 

Öztürk Abim'i uzaklaştırıyor. Sonra sekretaryadan " Buyurun 

efendim" geliyor ve içeri giriyorlar. Bakan masasında . . .  Cenk 

Koray ve Öztürk Serengil de masanın yanındaki koltuklara çö­

küyor. Hoş geldiniz, nasılsınız faslından sonra çay kahve içip, 

konuyu açmaya çalışıp, teşekkürle karışık kem küm ederken 

bakandan rahatlatıcı hamle geliyor. Telefonla sekreteri arıyor. 

"Kızım bana Turizm Bankası genel müdürünü bağla. "  

Telefonda konuşuyorlar. 

" Öztürk Serengil Bey'in uygun vadeli kredisini verelim, sa­

natçımızı üzmeyelim. " 

Telefon kapanıyor. Yüzlerde tatlı bir tebessüm . . .  Artık te­

şekkür edip makamı terk etmekte fayda var. Bakanla görüşmek 

için dışarda bekleyen bir sürü insan var. Ayaklanıp teşekkür 

seremonisine geçmişken beklenmeyen bomba patlıyor ! Öztürk 

Abim birden bakana şapur şupur dalıyor! Asıl neden " .Sen bana 

babalık yaptın, ben de bir komedyen olarak sana özel bir ko­

miklik yapayım da hatırım kalmasın" meselesi . . .  
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" Bakan, bakan, bakan . . .  Öpaj . . .  Öpaj . . .  Öpaj . . .  " 

Adamın alnının ortasından öpüyor. Kafanın " bıngıldak " 

denilen nahiyesine bile dalıyor. 

"Kelaj . . .  Kelaj . . .  Kelajj j  . . .  " 

Bakanın şaşkınlığına hiç fırsat vermeden birden eğiliyor, 

bacaklarının arasından kolunu eşek penisi gibi sallayıp, "An­

tini Kukas ! Maşallah Antini Kukas ! "  diye zücaciye dükkanını 

dağıtan bir fil gibi yapacağını yapıyor. Cenk Koray yine koluna 

girip Öztürk Abim'i hemen dışarı doğru sürüklüyor. Zaten on­

lar çıktıktan hemen sonra bakan, genel müdürü tekrar arıyor. 

" Öztürk Bey'e çıkardığımız krediyi derhal iptal edin ! " diyerek 

butik otel olması düşünülen binanın kumar masalarında elden 

gitmesine vesile oluyor. 

Hani yazımızın başlarında casino ve kumar dünyasının da 

raconları var demiştim ya . . .  Mesela kazanırken de kaybeder­

ken de kendini bozmayacaksın. " Ben kazanacağım" diye ken­

dini baştan doldurmayacaksın. "Cebimde şu kadar param var, 

onu kaybetmeye hazırlıklıyım" diyeceksin. Baktın şansın yaver 

gitmiyor, o vakit paranın tamamını kasaya bırakmanın bir an­

lamı yok. Çünkü her koşulda dükkan kazanıyor. Kumarhaneler 

sayesinde, otelleri, barları, restaurantları, bir dolu yatırımı olan 

milyarderler vardır elbette . . .  Ama hayatım boyunca casinodan 

kazandığı kumar parasıyla otel sahibi olan ya da üniversite ku­

ran birini hiç duymadım. 
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Ben kumardan hiç anlamam. Ama gittiğim otelde casino 

varsa, rulette şansımı küçük küçük denerim. Oraya gelen gi­

den, oyunları seyreden ya da oynayan insanlara bakarım. Eğer 

casino yoksa, taksiye atlayıp bilmediğim bir ülkede casino 

kovalayamam. Diyelim kaybettin, o zaman sorun yok. Ama 

kriminal bir ülkede sağlam bir para kazanırsan otele nasıl dö­

neceksin? Kazandığın parayı elinden aldıkları yetmezmiş gibi 

adamı dolmalık kabak gibi oyarlar, kıçının bir yanağına da fal­

çatayla imza atarlar. Tedbirli olup uzak durmakta fayda var . . .  

Kumarın bir zengin sporu olduğunu da kabul etmek la­

zım . . .  Adamın serveti milyar dolarlarla ölçülüyorsa, kumarda 

milyon dolar kaybetse öyle adama koymaz. Yel kayadan toz 

alır hesabıyla kaybetmeyi bile bir eğlence olarak görür ve güler 

geçer. Onlar zaten Las Vegas'ta, Monte Carlo'da krallar gibi 

ağırlanıyorlar ve işin keyfini sürüyorlar. Parayı zor kazanıyor­

san, maaşlı bir adam ya da kadınsan, yandın . . .  Sonu kesinlikle 

hüsran. Zaten sorduğunda az kaybettiklerini ve genelde kazan­

dıklarını iddia eder, kendilerini kandırırlar. 

Ruletle ilgili bir araştırma yapmıştım, kim bulmuş bu 

oyunu diye . . .  Çok enteresandır, bu oyunu rahipler icat etmiş. 

Oyunda, yarısı siyah, yarısı kırmızı l 'den 36'ya kadar numa­

ralar var. Hatta yeşil renkli sıfır bile var. Amerika'da sıfırın 

yanında ayrıca çift sıfır da varmış.  Krupiye topu çeviriyor. Sen 

o anda tercihini yapıp istediğin numaraların içine elindeki mar­

kalardan koyuyorsun. Belli bir süreden sonra para mefhumu 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kayboluyor. Değeri ne olursa olsun, oynayana renkli bir nesne 

gibi değersiz gelmeye başlıyor. Çarklara çarpa çarpa top sonun­

da bir rakamın içine düşüyor. Eğer sizin koyduğunuz numara­

ya oturduysa, kaç para koymuşsanız otuz altı katını alıyorsu­

nuz. İki numarayı birleştiren çizgideyse daha az, dört rakamı 

birleştiren merkezdeyse daha da azını alıyorsunuz. İsterseniz 

bölgelere de oynayabiliyorsunuz. Kaybedenlerin koyduklarını 

da elektrikli süpürge gibi topluyor, langırt köy sandığına . . .  Eee 

kim kazançlı çıktı bu işten ? .. Kazanan tek numaraya para ödü­

yor, diğerlerinden devamlı yoluyor . . .  

Türkiye'de casinolar dönemi varken, müthiş bir kumar 

furyası başlamıştı . Sonra iyi ki yasaklandı. Dükkanı, tarlayı, 

traktörü sat:mlar bile casino çarklarında kıyma oldular. Bazı 

kumarcılar casino önlerinde kendini vurmaya başladı. Aşırı ka­

zanma hırsı ve sonunda feci final . . .  

Eskilerden rahmetli Atıf Yılmaz, amatör bir rulet hastasıy­

dı. Çok büyük paralarla oynamazdı. Hiç üşenmeden tüm ma -

salan gezer, rulette topları atan krupiyeleri tek tek adıyla not 

ederdi.  Her çevirişte hangi numaraları atıyorsa tek tek yazar, 

istatistik tutardı . Bazen kırmızı ya da siyah gelecek diye renk 

oynardı. Kimi zaman bölgelere çiçekler yapar, karanfiller dö­

şerdi ama nafile . . .  Sonuçta altın kural hiç değişmez, casino hep 

kazanırdı . . .  

Bulgaristan'a film çekimine gittiğimizde, Sofya'da kaldığı­

mız otelin casinosu gözlem yapmak için mükemmel bir ortamdı. 
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Dünyanın başka ülkelerinden gelen, filmlere konu olacak zen­

ginlikte karakterler vardı. Bir gün İsrail'den iki otobüs dolu­

su_ turist geldi. İnanamadım, hepsi yaşlıydı ve kumar turuna 

_gelmişlerdi ! 80'li yaşlarda İsrailli bir dedeyi tekerlekli sandal­

yeyle casinoya getirdiler. Sandalyeden başkalarının yardımıyla 

güçlükle kalktı, yürüteç desteğiyle bebek gibi güçlükle ve yavaş 

yavaş casinoya girdi . O halde gidip oyun oynamak için kasa­

dan çip satın aldı. Önce bütün casinoyu dolaştı, havayı kok­

ladı, ruledere baktı, pokercileri gezdi. Makinede oynayanları, 

21 'cileri izledi. Adam giderek gençleşti ve bir dinamizm geldi 

bacaklarına . . .  "Vaaay be! "  dedim, şu kumar tutkusu nasıl şey-

miş arkadaş . . .  Bir saat içinde 80'lik İsrailli dedeyi 70'li yaşlara 

indirdi. Sonra, "Neden hayret ediyorum ki ? "  dedim kendi ken­

dime. Zamanında tanıdığım, bazı oyunlarda birlikte oynadığım 

ve renkli hayat hikayesini bizzat kendisinden dinlediğim 80'li 

yaşlardaki Ertuğrul İlgin de yaşıyor olsaydı, belki de bu casino­

da bir gün rulette kırmızı-siyah oynarken karşımıza çıkabilirdi. 

Başından sonuna kadar ibret dolu bir hayat . . .  Olur ya, bunu 

film yapmaya niyetlenirsek . . .  Kırmızı ve siyah arasında gidip 

gelen ve öylece biten bir hayat . . .  

1 93 6  yılında 2 .  Dünya Savaşı'nın ayak sesleri duyulur­

ken bir büyük adam sessiz sedasız Türkiye'ye geliyor. Mustafa 

Kemal Atatürk çağdaş bir ülke inşa etmeye başlarken, sanat 

konusunda, özellikle Batı sanatlarına dair çalışmalar yapılması 

gerektiğini çok iyi biliyor. 
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Alman sanat adamı Carl Ebert'in gelişi büyük bir şans . . .  

Onu, Mustafa Kemal Atatürk ve İsmet İnönü'nün davet ettiğini 

biliyoruz. Proje büyük . . .  

Alman rejisör ve sanat adamı Carl Ebert, birçok yabancı bi­

lim insanıyla beraber ülkemize geliyor. İlk olarak 1 936'da eski 

adıyla Musiki Muallim Mektebi'nde öğretmen olarak çalışmaya 

başlıyor. Sonra Ankara Devlet Konservatuvarı'nı kuruyor. İlk me-
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zunlar yavaş yavaş yetişirken; diğer taraftan Devlet Tiyatroları, 

Opera ve Balesi, Orkestraları hızla yapılandırılıyor. Günümüz 

konservatuvarlarının ve sanat kurumlarının hala ayakta kaldı­

ğını görüyorsak, bu başarı hikayesinin arkasında şüphesiz üç 

isim var: müthiş vizyonuyla büyük önder Atatürk, sonra İnönü 

ve Alman sanat adamı Cari Ebert. 

Profesör Ebert yaklaşık on bir yıl Türkiye'de kalıyor. 

Tıpkı bir futbol takımının altyapısını eğitir gibi, Ankara Dev­

let Konservatuvarı'nda her dalda sanat orduları yetiştiriyor. 

Ebert, sadece tiyatro oyunları sahneye koymakla yetinmiyor. 

Diğer taraftan opera eserlerini de sahneye taşıyor. Çağdaş dün­

ya ülkelerinde seyirciyle buluşan önemli eserler ülkemizde de 

sahnelenmeye başlıyor. Ebert'in bu muhteşem sanat atılımın­

da ona yardımcı olsun diye konservatuvardan iki genç tiyat­

rocuyu yanına asistan olarak seçiyorlar. Tiyatrodaki asistanı 

Mahir Can ova, İngilizce ve Almanca biliyor. Ertuğrul İlgin ise 

biraz daha becerikli dil konusunda. Dört yabancı dili çok çok 

iyi biliyor. Profesör Ebert'ten el aldıktan sonra Mahir Canova 

ülkemizin yetiştirdiği en önemli rej isörlerden ve öğretmenler­

den biri oluyor. Muhteşem oyunlar sahneye koyuyor ve çok 

büyük oyuncuların yetişmesine vesile oluyor. Ertuğrul İlgin ise 

önceleri operalar sahneye koyuyor, tiyatroda bazı rollerde oy­

nuyor. Ama aklı Mahir Canova gibi hep sanatta değil. Kafaya 

taktığı ve rüyalarında bile oynadığı rulet hastalığı var. Düşünün, 
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o devirde bile her fırsat bulduğunda Avrupa'ya kumara gidi­
yor. Kumardan kim zengin olmuş ki Ertuğrul Hoca olsun . . .  
Üstelik gariban tiyatrocu maaşıyla ne kadar rulet oynayabilir 
ki bir kumarbaz . . .  

Hocamız Raik Alnıaçık yıllar önce anlatmıştı. Fransız 

bir yönetmen gelmiş, Ankara'da Shakespeare'den On İkinci 

Gece'yi sahneye koyuyor. Ertuğrul Baba da oyunda Malvolio'yu 
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oynuyor. Okuma provalarından sonra sahnede akış provaları­

na geçiyorlar. On beş gün sonra prömiyer yapacaklar. Ertuğrul 

Baba provadan sonra yönetmenle baş başa konuşuyor. Deva­

mında yönetmen hüngür hüngür ağlıyor ve "Tamam gidebi­

lirsin, " diyor. Raik Hocamlar o devirde gencecik tiyatrocular, 

ne olduğunu anlamıyorlar. Sonra yönetmen durumu açıklıyor: 

"Ertuğrul üç dört gün izinli. Onun yerine birileri teksti eli­

ne alsın, onun rolünü marke etsin, akış provalarımız devam 

edecek. " 

Ertuğrul Baba olmadan beş altı gün prova yapıyorlar. 

Bir hafta dolmadan çıkıp geliyor, önce elindeki çantayı Raik 

Alnıaçık'a veriyor ve "Evlat bu sana emanet, sakın çantayı bir 

yerde unutma, "  diye tembihliyor. Ardından Fransız yönetmen­

le konuşuyor. Tekrar kucaklaşıp ağlamaya başlıyor iki koca 

adam. Kimse ne olduğunu anlamıyor. Prova bittikten sonra yö­

netmen, "Ertuğrul sana çok teşekkür ediyorum, yaşadığın bu 

büyük acıya rağmen bizimlesin, " diyor. Prova sonunda emanet 

Devlet Tiyatroları On İkinci Gece' yi 1964'te Paris'te sahnelemiş, bir Paris gazetesi 
sanatçıların karikatürünü yayımlamıştı. Soldan sağa: Cüneyt Gökçer, Ayten Gökçer, 

Çiğdem Selışık, Kerim Afşar ve Ertuğrul ilgin. 
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ettiği çantayı Raik Hoca'dan almaya geliyor ve olay aydınla­

nıyor. Fransa'da özel bir tiyatroda On İkinci Gece oynanıyor. 

Orada Malvolio rolünü oynayan aktör beyin kanaması geçiri­

yor ve bu haberi alan Ertuğrul Baba role talip oluyor. "Fransız­

ca oynarım, üç temsil karşılığında şu kadar para isterim, "  diyor 

ama buradaki provalarından birkaç gün kaçması lazım, nasıl 

olacak bu iş ? Fransız yönetmene, "Mösyö, annem Paris'te, çok 

hasta ve ölmek üzere. Ölmeden beni görmek istiyor. Lütfen izin 

verin, gidip geleyim,"  diyor. Böylece sarmaş dolaş ve gözyaşla­

rıyla dolu kucaklaşmanın nedeni belli oluyor. Fransa dönüşü 

senaryo daha basit. 

"Maalesef annemi kaybettim . . .  " 

Emanet ettiği çantayı Raik Hoca'dan alırken gülüyor. 

" Evlat, merak edip çantaya bakmadın mı ? "  

"Yok hocam, hiç bakar mıyım . . .  Başkasının çantasını açıp 

niye bakayım ? "  

" Aferin oğlum, bu enayiliğe devam et, " diyerek çantayı 

açıyor, çantanın içi tıka basa para dolu ! Üç temsil karşılığında 

aldığı parayı kumarda şansı yaver gittiği için kat kat çoğaltmış. 

"Yahu biz sana çeşmeyi emanet ettik, sen de hiç olmazsa 

bir tas doldursaydın . . .  " 

Çantanın içinden avuçladığı bir miktar parayı harçlık ola­

rak veriyor. 

"Al bakalım evlat, bu da senin hakkın. " 
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Günler geçiyor, On İkinci Gece sahnelenmeye başlıyor. 

Bir iki hafta sonra başka bir oyun devreye girince, vınnnn diye 

Avrupa'ya gidiş . . .  Yine rulette kırmızı-siyahta şans arama se­

rüveni. Ama bu defa şansı yaver gitmiyor. Erkenden kafası ko­

puyor ve tekrar vatana geri geliyor. Sürekli kafasında rulet var. 

Yıllarca şunu savunuyor: 

" Rulette 36 numarada 1 numarayı tutturmak zor iş. Ama 

kırmızı-siyah oynarsan yüzde elli kazanma şansın var. Bunun 

sayısal anlamda bir gelme sihri var. Bu formülü çözdüğüm 

anda çok zengin olacağım ve bu işleri bırakacağım. Zengin ola­

bilmem için de elimdeki nakit paranın çok olması lazım. Öyle 

3-5 dolarla bu işler olmaz. Keş on dı teybıl olması lazım! For­

mülü çözdüğüm anda kumarhaneleri bir bir batıracağım. "  

Elbette peşinde olduğu hayalin gerçekleşmesi neredeyse 

imkansız. Ama Ertuğrul Baba hiç pes etmiyor. Sürekli " keş on 

dı teybıl"ın peşinde bir hayat . . .  Nakit anlamında büyük bir 

sıkışıklık çekiyor. Gariban tiyatrocu maaşıyla zaten zor geçini­

yor. O devirde dizi, film, dublaj gibi bir durum da yok . . .  Hele 

Ankara'da hiç kolay değil. Cari Ebert'in opera rej isörü diye 

yetiştirdiği, aktörlük de yapan bir adam . . .  Galalarda, resep­

siyonlarda papyonu takıp sürekli ortamları kovalıyor. Bildiği 

yabancı diller sayesinde her ortamda kendini sevdiriyor. Türk 

operasının çok önemli bir sopranosuyla gönül bağı kuruyor. 

"Sen bu ülkenin benzersiz bir orkidesi, dünya çapında 

büyük bir yıldızısın. Burada kalırsan, gariban operacı maa-
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ERTUCRUL İLGİN 

şıyla anneanne olur, torunlarınla hayatını bitirirsin. Gel seni 

Avrupa'ya götüreyim, menajerin olayım, temsil başına iyi para 

kazanırız. Seni çok önemli operalarda sahneye çıkartırım. Şa­

hane otellerde ve restaurantlarda layık olduğun prenses haya­

tını yaşatırım sana. Benimle bu hayat yolculuğuna var mısın 

kraliçem? "  

Böyle cazip ve büyük bir hedefe yetenekli bir sanatçı hayır 

diyebilir mi? Hele bu teklifi yapan adamın kafasında şeytan 

tüyünden bir taç varsa . . .  Aylarca Avrupa'nın büyük kentlerini 

dolaşıyorlar. Ertuğrul Baba söz verdiği gibi önemli temsillerde 
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başrol oynatıyor. İyi para kazanıyor. İyi otellerde konaklama, 

lüks restaurantlarda havyarlar, şampanyalar . . .  Tatlı diliyle şa­

hane iltifatlar . . .  Turnelerin genelde casinosu olan yerlere yapıl­

dığını da belirtmekte fayda var. Ertuğrul Baba kendisine "keş 

on dı teybıl "ı  sağlayacak kaynağı bulmuş nihayetinde. Ama 

kumarhanelerin daima geçerli olan altın kuralıyla tekrar yüzle­

şiyor: "Her zaman dükkan kazanır ! "  

"Senin uyuman lazım prensesim, sesin bizim tek serveti­

miz, ona iyi bakmalıyız. Sen şimdi uyu, ben de casinoda bir iki 

saat oyalanıp geliyorum . . .  " 

Kafayı rulette kırmızı-siyaha takmış bir adam, bir iki saatte 

oradan çıkar mı? Saatlerce süren maratonun sonucu yine hüs­

ran . . .  Elde avuçta para yok . . .  Sürekli turne bağlama çabaları . . .  

Bazı yerlerde çok komik rakamlara temsiller . . .  Nihayetinde bu 

hayata Ertuğrul Baba'nın en önemli nakit kaynağı isyan ediyor: 

"Yeter artık! Bıktım ben, yüzünü görmek istemiyorum! "  

Ertuğrul İlgin'i 80'li yılların ortalarında tanımıştım. Sağ ol­

sun, beni çok severdi. Arada benden ufak tefek yalanlarla para 

tokatladığı da olurdu. Helali hoş olsun . . .  Bana anlattıkları za­

ten bu kitabın ilk hikayesi oldu . . .  

Avrupa turneleri bitince tekrar Ankara'ya dönmüş. " Ge­

çen zaman beni haklı çıkardı evladım," demişti, " ben ona dün­

ya sahnelerini layık görmüştüm. O, torunlarıyla Ankara'da 

memur maaşlı soprano olarak emekli olmayı seçti . Yedirdim, 

içirdim, gezdirdim, büyükelçiler, bakanlar, resepsiyonlar, lüks 
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oteller, pahalı kıyafetler, güller serdim ayaklarına . . .  Ama o, 

bu hayatı elleriyle itti . Vizyon yok evladım, vizyon yooook! 

Hadi benim kumarıma taktın, beni istemiyorsun, anladık . Ha­

zır Avrupa'ya ayak basmışsın, gidip kendine bir menajer bul, 

onunla devam et. Ama yoook! Küçükesat'ta torun sallayacak 

ayaklarında. Vizyon yoook çünkü! "  

Turne organizatörlüğü biter de çareler hiç biter mi ? Ertuğ­

rul Baba yıllarca rulette kırmızı-siyahın sırrını kovalamış. Bu 

iki rengin gelişinde bir sihir var. Tam çözmeye yanaşıyor, şimdi 

koparacağım derken nakit bittiği için taca çıkıyor hep. 

Aylar sonra opera binasına yanında iki üç kravatlı işadamı 

ve bir banka müdürüyle geliyor; provadan çıkmış opera, bale, 

tiyatro camiasına kısa bir brifing veriyor. Haber bomba gibi 

patlıyor. Sanatçılara İsviçre'nin Lugano Gölü kıyısında, dev bir 

ormanın içinde, kütük evlerden oluşan bir cennet vaat edili­

yor. Kütük olduğu için çok çok pahalı değil, evlerin planları 

da herkese gösteriliyor. Nakit ödersen daha karlısın. Param 

yok diyorsan sorun değil. Banka herkese yirmi dört aylık kredi 

verecek. Belli ki Ertuğrul Baba kumarı yine büyük oynuyor. 

Yanına iki uyanık yatırımcıyla bir de zavallı banka müdürünü 

almış "keş on dı teybıl " yolunda. Bu kez danayı kesmeye ni­

yetli. Açılan hesaplara paralar yatmaya başlıyor. Altınlar boz­

duruluyor, arabayı satanlar var, emekli olunca orada yaşama 

düşleri kuranlar var. " Orayı kiraya verir, Didim'de yaşarız " 
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diye düşünen var. Herkesin bir hayali var ama kimse Ertuğ­

rul Baba'nın planlarını bilmiyor. Proje tanıtımında kullandığı 

banka müdürünü ve 2 uyanık yatırımcıyı resmen çırak çıka­

rıyor. Hesaptaki tüm Türk parasını çekiyor, dövize çeviriyor. 

"İsviçre'den gerekli izinleri alabilmem için sağlam nakitle git­

mem lazım. Oranın bankasına parayı yatırınca ciddi olduğu­

muzu anlayacaklar, " diyor. Ankara Esenboğa'dan kalkan uçak 

Zürih Havaalanı'na tekeri koyduğunda bu maceranın sonu ne 

olacak, Ertuğrul Baba da bilmiyor. Sonunda "keş on dı teybıl" 

diye diye sağlam bir nakit koymuş kenara. Şimdi kumarhane­

lere gidip intikam alma zamanı . . .  Rulette, kırmızı-siyahta doğ­

ru hamleler yaparak yıllardır verdiği paraları çatır çatır söküp 

alma zamanı . . .  

"Nasıl olsa kimsenin parasına çökecek değiliz. Parayı 

bulunca Ankara'ya dönüp herkesin parasını fazlasıyla verece­

ğim," diyor. 

Şimdi bu hikaye bir film olsa, Ertuğrul Baba'nın şu son 

cümlesini duyduktan sonra sahneyi onun yüzünde karartıp bir 

sonraki sahneye " 3 5  yıl sonra " diye başlamam lazım. Evet, tam 

35 yıl ortalıktan kayboluyor. Arada kısa süreli İstanbul'a gelip 

gittiği haberleri geliyor ama hep kayboluyor ortadan. Haya­

tı boyunca hiç evlenmemiş, çoluk çocuk yok. İstanbul'da bir 

ablası var, yıllardır hiç görüşmüyorlar zaten. Kimse nerede 

olduğunu bilmiyor. Geride iyi niyetini kullanıp kenara attığı 

çok fazla insan, mahkemeler, davalar, mağdurlar, geçen yıllar, 
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yıllar içinde lanet olsun denerek atılmış, yakılmış dosyalar . . .  

Zaten 3 5  yıl geçince insanlar dünyanın bir yerinde ölmüştür 

diyerek Ertuğrul Baba'yı unutuyorlar. 

Elinde sağlam nakitle kumarhaneleri kapamaya giden Er­

tuğrul Baba ne yazık ki o paraları da kısa sürede eritiyor. Her 

gittiği ülkede garsonluk, uşaklık, taksicilik yaparak ya da sağda 

solda sürünerek geçen tam 35 yıl . . .  

Avusturya'da asil bir ailenin şatosunda altı ay kalıyor. 

Uşak olarak giriyor şatoya. Bakıyorlar ki adam dört dil konu­

şuyor; tiyatro, opera, klasik müzik, bilgi, kültür, görgü kuralları, 

fRJUGRtll llGIN 
ADW'DA YAKAl.AIDJ 

Ertuğrul İlgin'in Türkiye'ye dönüşü ve yargılanma süreci basına da yansıyor, 

duruşmalardaki şıklığı ve neşeli hali muhabirlerin dikkatinden kaçmıyor. 

Milliyet gazetesinin 28 Nisan ve 6 Ağustos 1969 tarihli haberleri. 
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her şeyi biliyor. Asilzadelerin lise çağındaki oğlunun bir nevi 

yaşam koçu oluyor. Çocuğu hayata hazırlıyor, hem de ne ha­

zırlamak . . .  Her dilde küfür ve argo yanında çocuğa kumar da 

öğretmeye başlayınca Ertuğrul Baba'nın maaşına zam, işine 

son oluyor. Yıllar sonra bu olayı bana anlatırken, "Evladım, 

çocuğu zaten el bebek gül bebek yetiştirmişler, adam elma bile 

kesmemiş hayatında. Baktım çocuk ibne olacak, hiç olmazsa 

sokak ağzı öğrensin, kumarbaz olsun dedik. Şimdi daha mı iyi 

oldu yani ? . .  " diyerek gülmüştü. 

Avrupa'da yıllarca süregiden bu yerleşik olamayan düzen­

den çok bunalınca Ertuğrul Baba şansını Amerika' da denemeye 

karar veriyor. Tıpkı Baba filmindeki gibi, bir geminin üçüncü 

sınıf kamarasında fırsatlar ülkesine gidiyor. Sağda solda ufak 

tefek işleri kovalıyor ama durumdan hiç hoşnut değil. Sonunda 

büyük bir Arjantin steak restaurantına kapağı garson yamağı 

olarak atıyor. Günde iki ton et satılan, hep dolu, bir gecede 

yüzlerce insana hizmet veren büyük bir mekan . . .  Yine şeytan 

tüyüyle sempati havası estiriyor, kendini belli ediyor hemen. 

Bakıyorlar ki adam tiyatrocu, her şeyi biliyor . . .  Üstelik taş gibi 

yabancı dillere hakim, servisi biliyor, karşılama, uğurlama, ne 

olursa olsun mükemmel çalışıyor, hızla yükseliyor. Son olarak 

restaurantın birinci şefinin yardımcısı oluyor. "Hayatımda en 

çok parayı orada kazandım, " demişti. Müşterinin bıraktığı 

bahşiş kıdeme göre pay edildiği için maaştan daha fazla kazan­

maya başlıyor. 
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Adamın hayatı hep kumarda parayı kovalamakla geçmiş. 

Para biriktirmek diye bir kavrama yabancı zaten. Fırsat bul­

dukça yine kumarhaneleri ziyaretten vazgeçmiyor. Arjantin ste­

ak restaurantta birden kafadaki ampul aydınlanıyor. Özellikle 

hafta sonları müthiş bir talep oluyor. Birçok müşteriyi " Bu­

günlük etimiz bitti," diyerek geri çeviriyorlar. Mekan sahibi­

nin katı prensipleri var. Günde iki ton etten fazlasını istemiyor. 

" Kalitemizden taviz yok, " diyor. Ertuğrul Baba'ya kim engel 

olabilir ki ! Restaurantın birinci şefini kafaya alıyor. Dükkan 

içinde dükkan çalıştırıyorlar, patronun ruhu duymuyor. Mut­

fağın arka kapısından kendi aldıkları etleri de satıyorlar müşte­

riye. Kasaya bakandan, mutfakta patates soyan yamağa kadar 

bir örgütlenme ki, filmlere konu olur. 

Patron her gece kasadan gelen iki ton et satışının kazan­

dırdığı parayı biliyor zaten. Oysa çalışan personel bazen 500, 

bazen 750 kilo daha et satıyor. Gece bitiminde saadet zinciri 

gibi herkes payını alıyor. Ertuğrul Baba bunu anlatırken ona 

demiştim ki, " Babacığım, adamları bu işe nasıl ikna ettin ? Kim­

se kalkıp, 'Olmaz öyle şey' demedi mi ? "  

Cevap olarak Ertuğrul Baba'dan güzel bir hayat dersi al-

dım. 

" Bak evlat, insanları bir biçimde ikna etmek istiyorsan 

paradan söz edeceksin, vaatlerde bulunacaksın. En küçük bir 

risk şüphesi olursa iş bozulur. Benim birinci şef Yunan asıllıy­

dı, onunla kaynaşmamız çok çabuk oldu. Sonra dükkan içinde 
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ikinci bir dükkan işletirsek ne kadar kazanacağımızı anlattım. 

Üstelik patronun ne parasını ne de etini çalıyoruz. 'Dükkandan 

milleti geri göndermek yerine para kazanacağız, ne var bunda ? '  

dedim. Önceleri olur mu olmaz mı diye düşünüyordu. Sonra 

ABD dolarları balya halinde fırından yeni çıkmış gibi sıcacık 

göt cebine inmeye başlayınca kuşkusu kalmadı. Yine de işimi 

sağlama aldım. Saadet zincirimizden kim payını alıyorsa, hepsi­

ni kumarbaz yaptım, kumara bağımlı hale getirdim. İlk birkaç 

ay muhteşem geçti. Ama bir gün, Filipinli bulaşıkçılar dükkan 

içinde üçüncü dükkanı açmaya kalkışınca, önce patronun, son­

ra da hepimizin haberi oldu. Kovulacaklarını anlayınca bizi de 

ispiyonladılar patrona. Adam bir hafta içinde tazminatımızı ve­

rip hepimizi kapının önüne koydu. İnsaflı adammış vesselam. "  

Böylece bir "keş o n  d ı  teybıl "  projesi daha hüsranla biti­

vermişti. Avrupa ve Amerika'da toplam 35 yıllık kaçış öyküsü 

nerede bitecekti acaba ? 

ABD rüyası hiç de umduğu gibi gitmiyor. Avrupa'ya dön­

meyi deniyor. Yine sağda solda siftinerek geçen bir hayat . . .  Bir 

türlü çözülemeyen kırmızı-siyahın şifresi . . .  Sonunda, 35 yılın 

ardından Viyana Havaalanı'nda Milliyet muhabiri Ali Haydar 

Yurtsever'le tesadüfen karşılaşma . . .  THY bilet kontuarının 

önünde yaşını başını almış, temiz giyimli, bej pardösülü, bir 

gözü pamuk bandaj la kapalı (bu pamuk bandajı ilerde anla­

tacağım) tonton ve yorgun bir ihtiyar sesleniyor Ali Haydar 
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Yurtsever'e: 

" Evladım bana yardımcı olur musun ? "  

Önce cüzdanından çok eski bir kimlik çıkarıyor. Üstünde 

oyuncu, rej isör yazıyor. 

" Evladım, Viyana'da beni soydular. Metroda gelirken 

uyumuşum; cebimdeki tüm param, pasaportum, her şeyim git­

ti. Kalacak yerim yok. Açım, yorgunum, hastayım. Türkiye'ye 

döner dönmez sana paranı veririm. İlk işim pasaport çıkartmak 

olacak ama gece bir yerde kalmam lazım. Yardımcı ol evla­

dım. " 

Ali Haydar Yurtsever inanıyor ve duruma çok üzülüyor. 

"Nasıl olsa 2 saat sonra uçakla Türkiye'ye döneceğim, baba­

ya yardımcı olayım" diye düşünüyor. Cebindeki tüm parala­

rı, markları, şilinleri veriyor; Ertuğrul Baba'yı teselli ediyor ve 

vedalaşıyorlar. Ancak bu ayrılık daimi olmuyor. 1 5-20 gün 

sonra aynı havaalanında tekrar karşılaşıyorlar. Ertuğrul Baba 

gazeteci Ali Haydar Yurtsever'i unutmuş, hiç hatırlamıyor. Ha­

vaalanında dönmek üzere olan Türk yolculardan aynı senar­

yo ile para istiyor. Yurtsever yaşadıklarını Milliyet'te yazınca, 

" Ertuğrul İlgin ölmemiş miydi ? " ,  "Yahu yaşıyormuş adam! " ,  

"Viyana'da ortaya çıktı ! " diye müthiş bir dalgalanma yaşanı­

yor sahne kulislerinde. 

3 5  yıllık kaçış hüsranla bittikten sonra sessız sedasız 

Türkiye'ye geliyor. Cepte kuruş yok, kalacak yer yok. Çaresiz, 
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75 yaşından sonra ablasının evine yerleşiyor. İstanbul Devlet 

Tiyatrosu ve Operası'nın kapısına dayanıyor. " Başıma ölmek­

ten de beter haller geldi . Oyunlarda figüranlık ya da bir iki rep­

liklik rollere razıyım. Yeter ki alacağım oyun başı yevmiyelerle 

hayatta kalayım evladım, bana yardım edin," diyor. Böylece 

bizim kuşak da Ertuğrul Baba'yla tanışma şerefine nail oluyor. 

Ertuğrul Baba sahnelediğimiz bazı oyunlarda yaşına başı­

na uygun küçük rollerde oynadı. Rol ne kadar küçük olursa 

olsun, her rolü büyütürdü Ertuğrul Baba. İki cümleyi iki pa­

ragraf yapardı . Yazardı da yazardı . Oynarken bu haline gül­

mekten geberirdik. Bazı kalabalık sahnelerde ister ayakta olsun 

ister otursun seyirciye çaktırmadan ufak ufak uyur, tam yeri 

gelince hemen uyanırdı. "Ya bir gün uyanmazsa " diye düşünür, 

yorumlar yapardık ama çok uyanık adamdı vesselam. Oyun 

bitiminde seyirciye selam verdiğimiz anlarda da çok komikti . 

Zorla, kanırtarak, yalvararak başrol oyuncusundan bile fazla 

alkış almayı becerirdi. Ortaya gelip eğilir, selam verip kena­

ra çekilecek sanırsın ama hayır . . .  Kollarını büyük büyük açar, 

tüm seyirciyi bağrına basar, eğilir kalkar, eğilir kalkar . . .  Sonra 

balkondaki seyircileri yavaş yavaş takdis eder. Tam selamı bitti 

derken . . .  Birden step dansı yapmaya başlardı. Oyunla hiç ilgisi 

olmadığı halde insanlar bu ihtiyar delikanlının performansını 

alkışlarla ödüllendirirdi. Ama onun selamı daha bitmezdi. Ga­

liba artık bir şey yapmaz dediğimiz anda, step dansından kısa 
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bir potpuri ve ardından nereye, nasıl sakladığını hiç bilmediği­

miz bir fayton kornası. Selamın sonunda "Vort ! Vort ! Vort!" 

diye basar ve yerine geçerdi nihayet. " Evladım, selam da oyu­

nun bir parçasıdır. Bu fırsatı değerlendirin, " diye tavsiyelerde 

bulunurdu ihtiyar kurt. 

Ertuğrul Baba'yla bazı oyunlarda birlikte oynadık, turne­

ler yaptık. Her zaman dikkatimizi çeken enteresan bir adamdı. 

Bazen AKM kafeteryasına gelirdi, elinde torba ve kutularla. 

"Evlat, çabuk 50 TL ver, sana müthiş bir boğaz pastili ge­

tirttim. "  

" Evlat, 1 00 TL ver, çift deste oyun kağıdı var. Bu kaliteyi, 

bu paraya bulamazsın. " 

" Evlat, ablamı ameliyat ettirdim, hastaneden çıkarmam 

için para lazım. " 

Sürekli ufak tefek yalanlarla bir şeyler satma ya da borç 

adı altında para istemeler . . . Artık o hale gelmişti ki; neden, 

niçin sorgulamadan elimizden geldiğince veriyorduk zaten. 

Bu yaşlı başlı adam devamlı, " Bana rol verin.  Bana para 

verin. Benim para kazanmam lazım" dedikçe, bilmeyenler he­

men yorum yapardı: 

" Galiba genç bir sevgilisi var, para yetiştiremiyor. " 

Oysa Ertuğrul Baba'nın hayatında tek bir sevgilisi vardı: 

rulete, kırmızı-siyaha (ya da kırmızı-siyahlı kadına) olan tut­

kusu. 
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O yıllarda Türkiye'de casinolar açıktı. Hemen her otelin 

casinosu vardı zaten. Ertuğrul Baba oyunlardan aldığı ve bize 

pazarladığı mallardan gelen parayla hemen casinolara dalıyor, 

yine kırmızı-siyahın peşinde koşturuyordu. Bir sabah erken 

saatte onu Taksim'de görmüştüm. Elleri pardösüsünün ceple­

rinde ve sağ gözü bandajlı dolaşıyordu. "Babacığım günaydın, 

ne yapıyorsun sabah sabah ? "  dedim. "Evlat, casinodan çıktım, 

biraz hava alıyorum, " diye karşılık verdi. Gözündeki bandaja 

işaret edip sordum: 

" Geçmiş olsun, ne oldu gözüne ? "  

Bir anda sağ gözündeki bandaj ı sola aldı. 

" Gözlerimi sırayla d.inlendiriyorum, belli bir saatten sonra 

göz yoruluyor, flu görüyorum. Sırayla bandaj layıp dinlendiri­

yorum, " deyip yine Taksim'deki otelin casinosuna doğru gitti 

ve kayboldu. 

Tiyatroda neşeli olan grup hangisiyse, ona yakın olmayı 

ve onlarla aynı kuliste soyunup giyinmeyi severdi. Bir gün ya­

nımızda soyunurken dikkatimi çekti . Anadolu'da "tuman" de­

nilen cinsten koca bir donu vardı, paçaları çok geniş ve rahattı. 

" Babacığım gerçekten böyle tuman görmedik, " dedim, "olduk-

ça iddialısın galiba . . .  " Kuliste hepimizi yıkıp geçirdi. "Yok be 

evladım, ne iddiası . . .  İnsan yaşlanınca, özellikle erkeklerde göt 

tepsi gibi dümdüz olur. Taşaklar dizlere kadar iner, o yüzden 

daha rahat don giymek hoşuma gidiyor. Ama sizin gibi hergele­

lerin aklından geçeni de elbette okuyorum. Ertuğrul Abiniz'de 
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ereksiyon var mı yok mu, onu merak ediyorsunuz değil mi ? "  

dedi gülerek. " Evet babacığım, merak ediyoruz, aydınlat bizi, " 

dedik. Oturduğu yerden koca donunun lastiğini gevşetti, içeri­

ye baktı, baktı . . .  "Ulan benden önce öldün ya . . .  Senin de ananı 

sikeyim! "  deyiverdi. Yıkıldık, yerlerdeyiz . . .  

Oynadığımız oyunun Kıbrıs'a turnesi çıktı bir zaman son­

ra. Gidiyor geliyor, "Evlat, Kıbrıs'a hangi gün, saat kaçta gidi­

yoruz ? Turne ne kadar sürecek ? Öğren şunu. " 

Sonunda niyetini belli etti. Oyunlardan aldığı yevmiyelerle 

biraz birikimi varmış. Viyana'ya rulet oynamaya gidecek, ka­

fayı ona takmış. 

"Kıbrıs uçağı sabah erken olduğuna göre . . .  Aynı gece 

sabaha karşı Viyana'dan gelirim, hiç eve uğramadan beraber 

Kıbrıs'a gideriz. Ama senden bir ricam daha olacak. Şimdi sana 

bir telefon numarası vereceğim, gece 9- 1 0  gibi bu numarayı 

arayıp ablamla konuşmanı istiyorum. Diyeceksin ki, TRT'den 

bir dizi için aradım, Çorum' da iki hafta çekimi var. " 

"Babacığım tamam arayayım da bu yalana ne gerek var?"  

"Evladım, ben Viyana'ya, oradan da Kıbrıs'a geçiyorum 

dersem ablamın çocukları benim anamı beller. Çikolata getir, 

içki getir, falanca parfümden al . . .  Ben oraya kumara gidiyorum. 

Böyle dangalaklara ayıracak zamanım yok. Beni Çorum' da çe­

kimde diye bilirlerse rahat ederim evladım. En fazla Çorum leb­

lebisi alırım bakkaldan. Anladın mı şimdi ? "  
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"Vaaay" dedim, ihtiyar kurda bak sen, neleri düşünüyor . . .  

Bir süre ortalıktan kaybolunca herkes merak etmeye başladı, 

"Kıbrıs'a turnemiz var, inşallah gelir. " " Gelir gelir, " diyorum, 

kimseye de çaktırmıyorum, Ertuğrul Baba'ya söz vermişiz. 

Turne günü sabah erkenden Atatürk Havaalanı'na geldik. 

İçerde biraz dolaşınca Ertuğrul Baba'yı gördüm. Bir kafede 

oturmuş, yine gözünün birinde bandaj , yarı uykulu etrafa ba­

kıyordu. Beni görünce pek sevindi. " Evlat, al bunlar senin, " di­

yerek bir kutu çikolata ve bir şişe viski verdi bana. "Babacığım 

niye zahmet ettin, ne gerek vardı . . .  " dedim. "Kazanmasaydım 

valla almazdım. Bu defa şansım yaver gitti. Kazandığım şilinleri 

dolara çevirttim. Bak burada 4000 dolardan fazla para var, " 

dedi. Paraları gazete kağıdına sarmış, yara bandıyla da sağlam­

lamıştı. Sonra bir süre durdu, paraları bana verdi. 

" Bak evlat, ben yaşlı başlı adamım. Bir yerde uyuyakalı­

rım ya da cebimden çekip çalarlar. Al bu paralar sende dursun, 

Kıbrıs'ta bana verirsin, ben odada kasaya koyarım. "  

Bir saatlik uçuştan sonra otobüse bindik ve Salamis Bay 

Hotel'de odalarımıza çekildik. Resepsiyondan oda numarasını 

öğrendim, yanına gittim. Almanca sayfalardan paket yapılmış 

parasını verdim. " İçini açıp bakmadın mı? "  dedi. "Niye açayım 

babacığım, sen zaten 4000 dolardan fazla olduğunu söylemiş­

tin ."  Güldü, " Ulan seni çeşmenin başına oturttuk, insan bir tas 

doldurur be . . .  " dedi. Aynı elli sene önce Raik Hoca'ya söyle­

diği gibi . . .  
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Akşam yemeği için Girne Limanı'nda bir yer ayarlamıştık. 

Bütün ekip oraya gittik. Babayı masada başköşeye oturttuk. 

Yedik içtik, hesabı istedik. Garson geldi, "Hesap ödendi efen­

dim, " dedi. "Aaaaa ! Nasıl olur ya ? "  İş daha sonra ortaya çıktı. 

Ertuğrul Baba tüm ekibin hesabını ödemişti. "Yahu mahcup 

ettin, biz seni ağırlamalıydık, " dedik ama kestirip attı hemen, 

"Tamam yahu uzatmayın, alt tarafı bir yemek! Siz babayı çul­

suz mu sanıyorsunuz! Allah'a şükür paramız var. " Cümle so­

nunda da bana ince bir bakış attı, "Aman 4000 dolardan kim­

seye bahsetme sakın" der gibi . . .  

Kıbrıs turnesinden döndükten sonra hayatında peş peşe 

olumlu şeyler olmaya başladı. Yine bir sabah Taksim The 

Marmara'nın önünde volta atarken bir kalabalık görüyor, si­

yah makam arabaları, polis eskortları vs. Soruyor hemen, ne 

oluyor, kim için bu koşuşturma ? "TBMM Başkanı Hüsamettin 

Cindoruk otelden çıkıyor, onu bekliyoruz," diyorlar. "Neee ! 

Hüsam benim gençlik arkadaşım, " diyor ve çıkarken karşılaş­

mak için fırsat kolluyor. Sonunda karşısına çıkıyor. "Hüsam 

beni tanıdın mı, Ben Ertuğrul," diyor. Karşıdan gelen ilk tepki 

çok doğal: 

"Aaaaa sen yaşıyor musun! Biz öldün sanıyorduk yahu! " 

İki gençlik arkadaşı sarmaş dolaş oluyor. Ertuğrul Baba 

durumunu anlatıyor kısaca: 
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" Ölmedim ama daha beter bir hayat yaşıyorum. Yaş 75 

oldu, hala ablamla aynı evdeyim. Kalacak yerim yurdum yok."  

Hüsamettin Cindoruk yanındakilere talimat veriyor: 

"Ertuğrul Bey'in rahat edeceği bir yere yerleştirilmesini 

sağlayın. "  

Kısa süre sonra Korukent'te çok lüks bir huzurevine yer­

leştiriyorlar. Kendine ait, televizyonlu, banyolu, otel odası gibi 

koca odası oluyor. Yemek önüne geliyor, düzenli sağlık kont­

rolü yapılıyor, çamaşırları ütülü, pırıl pırıl . . .  Daha ne olsun ki ? 

Konusu açılınca her fırsatta, "Allah razı olsun Hüsam'dan, sa­

yesinde huzura erdim, " diyerek teşekkürü hiç ihmal etmiyordu. 

Aylar sonra Ankara'ya turneye gideceğiz, turne otobüsü­

ne doluştuk. Aaaa bir baktık Ertuğrul Baba'nın yanında kendi 

yaşlarında bir kadın var! Gençliğinde çok güzel olduğu belli bir 

kadın. Bakımlı saçları, tırnakları, yemyeşil gözleri olan zarif bir 

hanımefendi.  

Hepimizi tek tek üşenmeden tanıştırdı ve "İşte hayatım bo­

yunca beklediğim kadın, ömrümde kimseyle evlenmedim ama 

7 5 yaşımda aradığım aşkı huzurevinde bulmak varmış.  Aşkım­

la turne dönüşü evleniyoruz, haberiniz olsun, " dedi. 

Gencecik aşıklar gibi el ele, göz göze, diz dize oldular tur­

ne boyunca. Hepimiz mutluluklarına gıpta ettik. "Helal olsun 

size," dedik. Sonra sezon bitti, tiyatrolar tatil oldu. Ardından 

yaz tatili dönüşü bomba haberi aldık. Evlenmişler . . .  Ertuğrul 
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Baba'nın zarif eşinin üç çocuğu varmış. Rahmetli kocasından 

kalan üç daireyi otursunlar diye çocuklarına kıyak yaparak ve­

riyor. Tapular yengemizde ama kira geliri yok haliyle. Ertuğrul 

Baba başlıyor sevgili eşine anlatmaya ve ince ince çalışmaya: 

"Yahu bunlar hayırsız evlat. Sen kira bile istemeden evleri 

bunlara açmışsın, üç evlat sırayla analarını evde misafir edemi­

yor, huzurevine atıyor. Yarın ölüyorum desen hastaneye bile 

gelmez bunlar. Bu evleri sat karıcığım. Parayı dövize çevirelim. 

Bana bir hafta müsaade et. Hayatım boyunca rulet, kırmızı­

siyah denklemini çözmeye uğraştım. Formülü buldum. Nakit 

param olursa sağlam bir tokatla bu işleri bırakıyorum. Seninle 

bundan sonraki hayatımızı Tokyo'da yaşayacağız. Artık öm­

rümüzün son yıllarında bize geyşalar hizmet etmeli. İkimiz de 

bunu hak ediyoruz. " 

Günlerce anlatıyor da anlatıyor. Rulet. . .  Kırmızı-siyah . . .  

Keş o n  d ı  teybıl . . .  Japonya . . .  Tokyo . . .  Geyşalar . . .  Sağlık, mut­

luluk, huzur . . .  Sonunda eşi ikna oluyor ve " Ben evleri satıyo­

rum," diyerek evlatlara ültimatomu veriyor. 

Çocuklar annedeki bu değişikliğe önce çok şaşırıyor, son­

ra da yeni kocasının yönlendirmesiyle evleri satacağını anlıyor. 

Kıyamet kopuyor. 

Evlatlar anaya yüklendikçe, Ertuğrul Baba Malkoçoğlu 

gibi savunuyor. Hem aradığı aşkı bulmuş hem de ömrünün son 

periyodunda "keş on dı teybıl " için müthiş bir nakit yaratma 

şansı yakalamış. Hiç bırakır mı. . .  
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Çocuklar mahkemeye başvuruyor. "Annemiz yaşlı, akli 

melekelerini kaybetmiş, yeni evlendiği kocasının etkisinde kalı­

yor. Evleri satamaz, " diye atak yapıyorlar. 

İhtiyar kurt profesyonel bir kumarbaz, hemen resti görü-

yor. 

"Altı ay önce evlenirken akli melekeleri yerinde oluyor da 

şahsına ait evleri satarken mi kafası yerinde olmuyor? "  

Neticesinde Ertuğrul Baba son şansını yakalıyor. Alınan 

paralar dövize dönüştürülüyor. Tokyo'da ev ilanları ve geyşa 

piyasası araştırılıyor. Bir hafta sonra Tokyo'ya ebediyen yerleş­

mek üzere sözleşiyorlar. 

Ve gidiyor. . .  

Daha ilk haftasında iki üç farklı casinoda şansını deniyor 

ve büyük koparıyorlar, Adem Baba gibi ortalıkta kalıyor. Artık 

İstanbul'a dönmesi gerekiyor ama çok sağlam bir yalan ve ba­

hane bulması lazım. Yıkılmış, perişan bir halde dönüyor. Belki 

de hayalinde böyle bir sonu sahneye koymuş olmalı ki . . .  Nice 

badirelerden geçmiş, görmüş, yaşamış bu adam filmin sonunda 

kendini ölüme yatırıyor ve on beş gün içinde ölüyor. 

" İnan bana karıcığım, bu hayatta her şeyi ikimiz için yap­

tım. Sadece buna inan. Affetmesen de olur . . .  " 

Onu tanıyanlar öldüğünü, aynen onun istediği biçimde ga­

zeteden öğrendiler. Yarım kibrit kutusu kadar bir yerde yazı­

yordu: 
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" Ben Ertuğrul İlgin. Öldüm, gidiyorum, kalanlara selam 

olsun."  

Bir turne akşamında hepimize vasiyette bulunmuştu: 

" Oğlum, ben öldükten sonra asla tören falan yapmayın, 

yapana da izin vermeyin. Beni gasilhaneden alacaklar. Götüme 

pamuk tıkanmış, kafirun sürülmüş, mis gibi kundaklanmışım. 

Götürün, cenaze namazımı kılıp defnedin, tek istediğim bu. 

Tabutu sahneye koymalar, etrafta çiçekler, çelenkler, kürsüye 

çıkıp fırsat bu fırsat diye dakikalarca konuşmalar . . .  Öyle şeyler 

istemem. Sevenler de var, sevmeyenler de. Biliyorum, arada sa­

atine bakanlar olacak. 'Ulan dublaja geç kalıyorum, sette beni 

bekliyorlar' diyen olacak. Bunun yağmuru var, çamuru var, 

soğuğu var, sıcağı var . . .  Arkamdan 'Ulan tam da ölecek günü 

buldun' demelerini istemem. Ablamın çocukları biliyor. Sizden 

de öyle istiyorum. Öldükten sonra kimseye haber vermeden 

defnedin. Anadol pikabın arkasında bile giderim. Defnettikten 

sonra küçük bir ilan verin gazeteye, yeter de artar bile. Mezar 

taşımız olmasa da olur . . .  " 
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f I KRE T A B I  

Y ıllar önce Umut filminin oyuncu kadrosunda yer almış­

tık Fikret Hakan'la . . .  Filmde birlikte oynadığımız sahne 

yoktu. Sadece İstanbul ve Anadolu'daki bazı gösterimlerde be­

raber olduk. Ender bulduğumuz boşluklarda sohbet etme fırsa­

tımız oldu. Fikret Abi meslek büyüğümüzdü. Tiyatro kökenli 

bir oyuncuydu ve oradan sinemaya geçmişti. Gençlik yıllarında 

kendini kabul ettirmiş, Yeşilçam'ın jönlerinin arasına girmeyi 

başarmıştı. Dolayısıyla tiyatro ve sinemaya dair çok şey bilen 

bir adamdı. Hakkını teslim etmek lazım; sığ değildi, oldukça 

bilgili ve donanımlı bir oyuncuydu. Yeşilçam'daki seks filmleri 

paspallığının yaşandığı dönemde asla o girdaba kapılmamış ve 

tiyatroya dönmüştü. " Bunca yıl ilmek ilmek dokuduğum oyun­

culuk kariyerimi, üç kuruş para için seyirciye kıçımı başımı ser­

gileyerek heba edemezdim, " demişti. 

Oyunculuk mesleğini seçerken ailesinden çok destek gör­

müştü. Babası çok iyi Rusça bilen bir edebiyat öğretmeniy­

di. Dedesi Rusya'dan geldiği için onun sayesinde öğrenmişti. 

Çehov'dan çeviri yapabilecek kadar iyi Rusça bilirmiş babası. 
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Fikret Ahi de bir dönem gazetecilik yapmış, şiir ve öykü kitap­

ları olan bir oyuncuydu. Türk şiirinde Baylancılar denen grup­

taki şairlerdenmiş. Baylan Pastanesi'nde toplandıkları için on­

lara Baylancılar diyorlarmış. Babası Galatasaray Lisesi'ne tayin 

olunca hayatının sonraki döneminde hep İstanbul'da kalmış­

lar. Yazar lığın karın doyurmadığını görünce oyunculuğa ka­

fayı takmış. O dönem Yeşilçam'ın starlarının arasından kafayı 

uzatıp, " Bu yarışta ben de varım" demek kolay iş değil. Ama o 

bunu başarmıştı. Tiyatro ise bir tutkuydu onun için. " Ben tiyat­

royu kendi becerilerimi sınamak ve geliştirmek için yapıyorum. 

Her akşam yeniden sınava giriyorum. Onun verdiği hazzı baş­

ka bir yerde bulamam. Ne para kazanması, tiyatroda oynamak 

için üste para veririm, " demişti. 

Yeşilçam'ın düştüğü seks filmleri batağından çıkışını bek­

lemek yerine o dönemde tiyatroda Zorba'yı oynamaya başla­

mıştı. Onunla beraber tiyatro yapan bir arkadaşım anlatmıştı. 

Yalova'ya turneye gidiyorlar. Oynayacakları salona arka ka­

pıdan dekorları sokuyorlarmış. Işık ve ses provası yapılıyor 

sahnede. Fakat tiyatro arka kapısıyla komşu, sebze meyve nak­

liyeciliği yapan şamatacı bir şirket var. Prova sırasında mua­

vinlerin, sebzecilerin ve kamyoncuların sesi duyuluyor boyuna. 

" Gel gel gel . . .  Hooopp ! Sağ yap ... Sol yap ... Hoopp ! . . "  

Oyun başlamadan önce Fikret Hakan adamların yanına 

gidip rica ediyor. 
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"Arkadaşlar akşam burada iki saat oyunumuz var. Sesiniz 

salonda yankılanıyor. Akşam bu şamata olmasın. "  

"Aaa Fikret Abim, emrin olur. Akşam çıt çıkmaz, sen ra­

hat ol, üzme kendini," diyorlar. 

Akşam oyun oynanmaya başlıyor. Başlangıçta her şey gü­

zel güzel giderken, salonun arka sahne kapısından içeriye yine 

korkunç bir şamata doluyor. 

"Hoop ! . .  Gel, gel, geeelll . . .  Sağ yap, sağ yaapp . . .  Hooopp! "  

Artık bağırtı çağırtı o kadar yoğunlaşıyor ki . . .  Oynayan-

larda oynayacak heves, izleyicide oyuna tahammül edecek ne­

fes kalmıyor. Tam da Zorba'nın en güzel tiradında Fikret Abim 

kaptırmış giderken muavinlerin ve değnekçilerin sesi cayır cayır 

yükseliyor. Fikret Abim birden tiradı kesiyor ve seyirciye dönü­

yor. 

" Şimdi Zorba arkaya gidiyor ve bu terbiyesizlere haddini 

bildirip geliyor! "  

Herkesin şaşkın bakışları altında sahneyi terk ediyor. Arka 

kulis kapısını açıp, Zorba kostümüyle kendini dışarı atıyor. 

Sebze meyve yüklenen yere koşuyor ve önüne gelene sille tokat 

dalıyor. 

"Ulan ben size çıt çıkmayacak, akşam burada tiyatro oyu­

nu var demedim mi ! "  

Normalde büyük mevzu çıkması gerekirken, "Affedersin 

abi," diyorlar, özür dileyip, elini öpüp, Zorba'yı tekrar sahneye 
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gönderiyorlar. Seyirci de 1 0  dakikadır Zorba'nın dönmesini 

bekliyor. Sahneye çıkıyor, " Gereken ciddiyeti ve sükuneti sağ­

ladım, şimdi Zorba kaldığı yerden devam ediyor, " diyor. Müt­

hiş bir alkışla oyunu sağ salim bitiriyorlar. 

Öztürk Serengil yıllar önce bir dost meclisinde şöyle de­

mişti : 

" Ben hayatımda ailemden hiç sevgi görmedim, hep hakaret 

ve . dayak hatırlarım. Benim hayatımda bir tane babam oldu. 

Onun adı da Fikret Hakan'dır ."  

Suphi Kaner'le beraber çömez oldukları dönemde, Fikret 

Hakan müthiş popüler ve hızla zirveye çıkan bir aktörmüş. Bir 

film setinde o kadar adam arasından Öztürk Serengil ve Suphi 

Kaner'i görüyor, yanlarına gidiyor, başlıyorlar sohbet etmeye. 

Soruyor: 

"Ev bark, çoluk çocuk nerede oturuyorsunuz? "  

N e  desinler ? Zaten e v  bark yok, üç kuruş cepte para varsa 

bekar odalarında, o da yoksa yapım şirketlerinin koltuklarında 

uyuyorlar. Durumu anlatıyorlar. Fikret Hakan üzülüyor. 

" Olur mu ulan öyle şey, yürüyün bize gidiyoruz. "  

Fikret Hakan'ın evine gidiyorlar, annesiyle beraber yaşıyor 

o yıllarda. Anasına, " Bak bu arkadaşlarım artık bizde kalacak. 

Bunlar da senin evladın, " diyor. Valide Hanım bunlara ayrı 

bir oda hazırlıyor. Yatakları yapılıyor, çamaşırları yıkanıyor, 

ütüleniyor, kolalanıyor. Sabah kahvaltı, akşam sıcak yemek . . .  
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ÖZTÜRK SERENGİL V E  FİKRE T  UAKAN  

Anası Fikret Abim'e çamaşır, çorap, gömlek, n e  alıyorsa onlara 

da alıyor. Fikret Ahim, " Kardeşlerim hep temiz pak olun, asla 

tıraşsız gezmeyin, istediğiniz bir şey olursa benim gardıroptan 

alıp giyin. Sakın çekinmeyin, utanmayın, " diyor. Bir yaz başın­

da uzun bir süreliğine İngiltere'ye gitmeye karar veriyor, "Ben 

bir ay yokum, anam size emanet, " diyor. İngiltere'de tiyatrola­

ra, operalara, müzikallere gidiyor. Canlı müzik yapılan yerle­

ri, kulüpleri, diskoları da dolaşıyor tabii. İngiltere dönüşünde 

evde heyecanla soruyorlar: 

"Ahi yediğin içtiğin senin olsun, neler gördün, anlat. " 

Fikret Abim de oyunları, müzikalleri, ne gördüyse ballan­

dıra ballandıra anlatıyor. "Şimdi size bir şey dinleteceğim," diyor. 
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İngiltere' den getirdiği küçük hediyeleri verdikten sonra 

bavulundan bir plak çıkarıp pikaba koyuyor. Başlıyor müzik 

eşliğinde dans etmeye . . .  O devirde Twist modası başlamış, 

hızla yayılıyor. " Oğlum, özellikle müzikte tüm başlangıçlar 

Britanya'dan çıkar, oradan tüm dünyaya yayılır. Bu Twist mo­

dası da tüm dünyayı sarsacak, " diyor. Öztürk Serengil ve Sup­

hi Kaner, Fikret Ahim Twist yaptıkça gülmekten yerlere atıyor 

kendini. 

"Ahi yanlış anlama ama senin gibi yükselen ve aranan bir 

jönün böyle dans ederken götünü başını değirmen taşı gibi çe­

virmesi komik geldi. Ne olur kusura bakma ama millet bunu 

yanlış anlamasın sonra ? "  

Fikret Ahi biraz düşünüyor ve onlara hak veriyor. "Doğru, 

haklısınız. Bu dansı sana öğreteyim Öztürk, çok yakışır. Bir 

komedi filminde yap bunu, herkes bayılır:, " diyor. Evde pikaba 

plağı yerleştirip devamlı çalışıyorlar. Öztürk Serengil götünü 

başını değirmen taşı gibi çeviriyor, zargana gibi kıvrak figürler 

yapıyor. Şarkı sözlerini bilmiyor, zaten ezberlemesi imkansız. 

Kafadan uyduruyorlar. 

"Abidik gubidik twist twist, lap lap lubalaga twist twist . . .  " 

Yakaladığı ilk fırsatta Twist dansını filmde patlatıyor. Bir 

anda bütün Türkiye, "Abidik gubidik twist" diyerek dans et­

meye başlıyor. Öztürk Serengil hızla zirveye çıkıyor. En çok 

aranan ve en çok kazanan aktör oluyor bir anda. 
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"Fikret Ahim benim koluma altın bilezik taktı. Bana zirve 

yolunu açtı . Benim ahim ve babamdır. Unutamam yaptıklarını, 

insanlığını. Ona ve anasına hep minnet duydum, " demişti Öz­

türk Serengil .  

Fikret Hakan uzun bir süre hastalık çekti, akciğer kanseri 

tedavisi görmüştü. O dönem insan içine çıkmak istemedi. Öl­

meden önce küçük bir söyleşi yapmışlardı. Son sözü "Vatana 

ve Ata'ya ihanet etmeyin. Onlara sahip çıkın" olmuştu. 

Mekanın cennet olsun Fikret Hakan . . .  

Çok kıymetli rollerde oynayıp görevini yapmıştın zaten . . .  

Hoşça kal Bumin Gaffar Çıtanak . . .  
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KAMRA N  USLUER, T A RKA N -AL  T I N  MADALYON 
. . . . 

f" I LM INDE  KARTAL  T i BET  i LE  



• • 

W U N  i M PA R ATORU AT T i L A  
• •  • •  

N A S I L  M U SL U M A N  OL DU ?  

Yavuz Turgul'un efsane filmi Eşkıya'yı hatırlarsınız . . .  Peki 

Şener Şen'in canlandırdığı Baran'ın Berfo'yla efsane he­

saplaşmasını ? "Hayatın sevda karşısında ne önemi var?"  ne 

güzel replikti değil mi ? Ve şu ne güzel bir sahneydi: 

" Ben bunları yaptım, çünkü aşıktım ben. Yani vurulmuş­

tum. Ölüyordum aşkımdan. Bunun üzerine kim bana ne diye­

bilir ha ? İhanet mi, aşkım için yaptım ulan! Ahlaksızlık mı, evet 

yaptım. Ben en yakın arkadaşımı, seni jandarmaya ihbar etmiş 

adamım. Sen yapabilir miydin benim yaptığımı ha ? En sevgi­

li arkadaşına ihanet edebi l ir miydin ? Onu jandarmaya ihbar 

edebilir miydin? Arkadaşının altınlarını çalabilir miydin ? O al­

tınlarla arkadaşının sevdiği kadını anasından babasından satın 

alabilir miydin? Arkadaşını ölüme gönderebilir miydin?  Ama 

ben yaptım. Aşkım için! Şimdi söyle bana. Hangimizin aşkı 

Keje'ye daha büyük ha ? Hangimiz Keje için bu kadar günaha 

girmeyi göze alabildi ? Bu aşk için ben cehennemde yanmaya 

hazırım. Ya sen ? "  
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KAMRAN USLUER 

Büyük oyuncu Şener Şen'in karşısında oynayan Kamran 

Usluer de büyük bir oyuncuydu. Otuz beş yıllık sanat haya­

tında sinema filmlerine, TV dizilerine, tiyatro oyunlarına ve 

birbirinden güzel dublajlara imza atmıştı . Kamran Usluer'in 

muhteşem bir sesi ve çok güzel fiziği vardı. Genç kuşak belki 

onu hatırlamayacak. " Berfo'yu kim oynamış ? "  dediklerinde 

karşılarına çıkan o büyük oyuncunun Kamran Usluer olduğu­

nu belki yeni öğrenecekler. 

Kamran Usluer'le hayatımda iki defa çalışma şerefine er­

dim. Uğur Yücel'in dizisi Aziz Ahmet'te tanışmıştık. Salkım 

Hanım'ın Taneleri'nde Halit Bey'i oynamıştı, o vesileyle tekrar 
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buluştuk büyük ustayla. Çok çalışkan bir oyuncuydu. Önce­

den dersine çalışır, işini hiç şansa bırakmazdı. Kamran Abi 

çok disiplinliydi, planlı programlı çalışmayı çok severdi. Film 

setlerinde, dublaj koridorlarında, tiyatro kulislerinde boş boş 

oturmazdı. " İnsan ömrünün üçte biri beklemekle geçiyor. Bize 

de zaten oyunculuğumuz için değil, beklediğimiz bu anlar için 

para veriyorlar, " derdi. 

Çok enteresan bir adamdı Kamran Usluer. Elinde tığ, şiş, 

kanaviçe, ipler ve yünlerle oturur; numaralı gözlüklerini takıp 

dizinin üstüne koyduğu modelin aynısını işlemeye çalışırdı. 

Hepsi birbirinden güzel dantel peçeteler, sehpa örtüleri yapar­

dı. " Beni çok rahatlatıyor, böylece sigara içmek aklıma bile gel­

miyor, " derdi . Salkım Hanım 'ın Taneleri filminin çekimlerinde 

üç hafta Büyükada'da çalıştık. Haftalık çalışma programını 

saati saatine bilmek isterdi. Boş bulduğu zamanlarda adadan 

İstanbul'a iner, sonra çekim saatinde gelir, hazır ve nazır olur­

du. 

Büyükada'da kaldığımız otele gelirdik çekimden sonra. 

Sette ya da otel fuayesinde sohbet ederdik ama rakılı uzun soh­

betlere gelmezdi Kamran Usluer. Kendi masasını otel odasında 

hazırlar, sadece iki duble rakı içerdi, o kadar. O iki duble rakı 

için öyle görkemli bir masa yapılırdı ki, inanamazdınız. San­

ki dört kişilik özel bir yemekmiş gibi özen gösterirdi. Plastik 

veya melamin tabak, plastik çatal, bıçak ve dibi kalın limonata 
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bardağından nefret ederdi. İstanbul dışına, deplasmana çıktı­

ğında hep iki çantası olurdu yanında. Birinde şahsi eşyaları, 

diğer bavulda ise keyifle içeceği iki duble rakı için gerekli olan 

her şey bulunurdu. Porselen tabaklar, zarif çatal, bıçak, kaşık­

lar . . .  Rakıyı soğuk tutsun diye ehli keyf, ince kenarlı rakı bar­

dakları, buz kovası, tuzluk, karabiber, baharatlar . . .  Tüm me­

zeleri de çantada getirirdi. Lakerdayı Beyoğlu'ndan, taramayı 

Kurtuluş'tan, turşuyu Cihangir'den, süzme yoğurtla beyaz pey­

niri Kadıköy'den tedarik ederdi . Hiç üşenmeden, hep aynı yer­

lerden alırdı. Otel odasında kurduğu masanın beyaz örtüsünü 

bile yanında taşırdı . "Benim için iki duble rakı içmek en büyük 

keyif. Olur olmadık mezelerle, olur olmadık mekanlarda, olur 

olmadık adamlarla bu zevkimi heba edemem, " derdi. 

Sette çalışırken zaman zaman güzel sohbetine bırakırdık 

kendimizi. Bir keresinde, "Tekrar dünyaya gelsen yine bu mes­

leği seçer miydin ? "  diye sorduk. " Evet, tabii ki oyuncu olma­

yı seçerdim ama bu ülkede değil, " diye cevaplamıştı. " Bizim 

mesleğimizi yapanlar başka ülkelerde hep itibarlı insanlardır ve 

saygı görürler. Yaşlandıklarında kimsesiz ölmek gibi bir korku­

ları yoktur. Devlet onlara sahip çıkar, kimsesi yoksa ömrünün 

sonuna kadar sanatçıların sağlık ve barınma da dahil her ihti­

yacını karşılar. Bizde öyle mi ? Öldükten sonra kıymet veriyor­

lar, " demişti. 

Hoşsohbet, lafını dinleten, kendini özleten, zarif bir adamdı 

Kamran Usluer. 1 972 yılında Tarkan-Altın Madalyon filminde 
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Hun İmparatoru Attila'yı oynamış. Çadırdan çıkıp güzel bir 

ata binmesi, " Hadi aslanlarım, sefere çıkıyoruz," demesi lazım. 

" Ben hayatta ata binemem,"  demiş. Yıllar önce Anadolu'da bir 

film çekiminde ata binmesi gerekiyor. Hayvana alışsın diye iki 

üç gün çalıştırmışlar. Bakmışlar ki tamam, hayvanla uyumu da 

gayet iyi. Çekim esnasında her şey yolunda giderken at bir şey­

den ürkmüş, iki ayağının üstünde şahlanıp, Kamran Abi'yi ta­

şın üstüne sırtüstü atmış. Neredeyse beli kırılıyormuş, o derece 

yani . Aylarca bunun sancılarını çekmiş, ilaçlar, korseler, dok­

torlar . . .  " Ölmediğime şükrediyorum, yönetmene de söyleyin, 

ben at sahnesinde yokum! Nasıl çekecekseniz çekin ! "  demiş. 

Haydaa . . .  O kadar insan toplanmış, dünya masraf yapılmış, 

nasıl olacak bu iş ? .. Eğer birileri yarım saat sonra " Hava gidi­

yor beyler ! . . "  derse ne olacak ? Hemen Kamran Abi'yi rahatla­

tacak formülü buluyorlar. 

"Seni atın üstüne Hun İmparatoru Attila olarak oturtacak­

lar. Hayvanın boyun altından uzun bir ip bağlayacaklar. Atın 

sahibi kadrajın dışında bırakılacak. Kamera seni daha yakın 

çekecek. Kolunu kaldıracaksın, 'Haydi aslanlar yürüyün ! '  diye­

ceksin ve stop. Korkacak bir şey yok."  

"Tamam" demiş Kamran Usta. "Motöööör! "  komutuyla 

beraber gayet güzel işlemiş ve çekmişler. O arada "Abiciğim 

sizi attan alalım, dinlendirelim, " deyip indirmişler. Tam çayı ve 

sigarayı yarımlamışken asistan gelmiş. 
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"Hocam şu sahneyi son bir defa daha alıcaz, garanti olsun 

diye. Hava gitmeden rica etsek, buyurun. "  

Kendi kendine "Ulan b u  nereden çıktı ? Ben de kurtuldum 

diyordum yahu . . .  " diye söylene söylene sete gelmiş yeniden. 

Yine bunu gazlayarak atın üstüne oturtmuşlar. Atın sahibi de 

karşısında, üç beş metre uzaktan ipi tutuyor güzel güzel. Her 

şey yolunda. Ama Kamran Abim'in bilmediği başka bir dümen 

dönüyor. Nereden bilsin . . .  Yönetmen atın sahibini yanına ça­

ğırıp şöyle demiş: 

" Kardeşim, tamam at çok güzel ama bu sahne benim içime 

sinmedi. Kamran Abi'ye çaktırmadan atı şahlandıramaz mısın ? 

Anladık, attan korkuyor ama buna bir formül bulalım. Atın üs­

tünde hücum komutu verirken hayvan bir kere şahlansın yeter. 

Zaten kesicez. "  

Atın sahibi, "Hallederim hocam, " diyor. Seyisle beraber 

çözümü buluyorlar. Çekim aşamasında at sahibi olabildiğince 

uzakta ipi tutuyor. Büyük Attila hücum komutunu veriyor. Ar­

kadan sessizce yaklaşan seyis atın taşaklarına kıymık gibi şeyi 

saplayınca hayvan müthiş bir kişnemeyle iki ayağının üstünde 

şaha kalkıyor ! Büyük Hun İmparatoru Attila, o anda Kamran 

Usluer oluyor tabii. O koca sesiyle replikleri söylemek yerine 

ağzına ne geliyorsa saydırıyor bunlara. O esnada yönetmenin 

sesi duyuluyor: 

"Stoop ! Tamam! Hayvanı tutun ! Kamran Abi'ye dikkat 

edin ! Attan alın ! "  
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Kafadaki başlık yerlerde, ortalık toz duman. . .  Neyse ki 

atın üstünden kazasız belasız alıyorlar. O anda kızmasın diye 

olanı biteni anlatmıyorlar elbette. Gece otelde itiraflar dökülü­

yor. Aylar sonra filmin dublajına çağırıyorlar. 

"Stüdyoya girdim. Kendimi konuşacağım. Benim meşhur 

atlı sahne geldi. Aaaa senaryoda olan başka, benim ağzımdan 

çıkan sözler başka. O anda korkudan bunlara ne gelirse say­

dırmışım. Oradaki konuya uygun bir şeyler oturttum. Sonun­

da 'Allah Allah Allah' nidasıyla bitirdim. 'Çok güzel oldu abi, 

ağzına sağlık' denilerek uğurlandım. Yahu kimsenin aklına da 

gelmedi, Hun Türkleri Şaman'dı hani ? Ne ara Müslüman ol­

dular? . . " 

Bu nefis hikayeden sonra Kamran Abi'nin adı aramızda 

"Attila " olarak kodlandı. Ömrünü dublaj stüdyoları, tiyatro 

kulisleri, film setleri arasında geçirmiş, hep çalışan ve de çok 

çalışkan bir oyuncuydu. Yazları genelde aynı yerlere gitmeyi 

tercih eden, tatilde şezlonglarda malak gibi yatmayan, her ak­

şamını bir masada boş geyikle heba etmeyen, okuyan, yazan, 

izleyen, dinleyen, öğreten, güldüren büyük bir ustaydı o. 

Torba'da Dalli diye bir motel vardı. Şimdi duruyor mu, 

bilmiyorum. Yıllar yıllar önce ani bir kararla 1 0- 1 2  tiyatrocu, 

oraya gittik. Bodrum Torba'da, deniz kenarında, orta halli, çok 

şirin bir moteldi. Kamran Abi'yle orada karşılaştık. Meğer her 

yaz oraya gelirmiş, " Sakin olması hoşuma gidiyor evladım," 
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demişti . Bir sabah Yüce Şişman İsmail İncekara Ahim ve ben 

aynı anda kahvaltıya indik. Otelin kahvaltı yapılan bölümün­

de kasada bir hanım var. " Günaydın," diyerek bizi güler yüzle 

· karşıladı. Bir yandan ekstra bir şey ister miyiz diye malının rek­

lamını yapıyor. 

"Sucuk var, çok güzel sosis var. Aaa arka bahçemizden 

her şey, bizim mahsulümüz. Kümeste tavuklarımız var. Az önce 

tavukların altından aldık bu yumurtaları. İsterseniz yumurta 

yaptırayım tereyağında. Göz göz olur, ekmek banarsınız. " 

Tamam anladık, ağzımızın suyu aktı . Ama abla hiç ara 

vermiyor ki biz de siparişi verelim. Birden kadın bize Kamran 

Abi'yi gösterdi . 

"Bakın Kamran Bey'e de yaptık yağda yumurta. Kamran 

Beeey! Nasıl, yağda yumurtayı beğendiniz mi ? "  

O esnada gazeteden kafasını kaldırdı. Hem "çok güzel " 

işareti yaptı hem de bize, " buraya gelin, beraber kahvaltı yapa­

lım" daveti . İsmail Abim'le beraber oturduk, masasına ufaktan 

bizim siparişler de geldi. Hem yiyoruz hem de ustamızı dinliyo­

ruz. O sabah müthiş keyifliydi .  Şehit Tiyatroları'nda, dublaj ve 

sinema sektöründe yaşadığı sıkıntılı yılları öyle güzel anlatıyor­

du ki . . .  Ağzından bal damlıyor derler ya, işte öyle güzel . . .  Za­

man zaman aralarda kahvaltıya inenlerle kasadaki kahvaltıcı 

ablanın sesi duyuluyor. 
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" Çok güzel sucuk var, salam var. İsterseniz yağda yumurta 

yaptırayım, arkada kümesimiz var. Az önce tavukların altından 

aldık. Göz göz bırakırız, ekmek banar yersiniz, tereyağlı.  Bakın 

Kamran Bey de gelir gelmez söyledi, yiyor, çok beğendi. Kam­

ran Beeey yağda yumurta nasıldı ? "  

Tam muhabbetin en güzel yerinde Kamran Abi'nin lafına 

girilir mi ? Küçük bir es verdi. Sonra o muhteşem sesiyle ve ka­

rizmasıyla bütün oteli yıktı geçirdi: 

"HANIMEFENDİ! YEDİK VE GÜZEL! TAVUKLARINI­

ZIN GÖTÜNE SAGLIK! " 

Ruhun şad olsun ustam . . .  
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ÜÜÜUUU  NUR  BEY  İ LE  



KURT U L U S  C UMUURİ YET İ 'N İN  B E YL E Rİ 
. 

• • 

N U R  B E Y  V E  SI YA M I  B E Y  

H ikayemizin kahramanı, şeyhimiz, pirimiz Nur Subaşı'nın 

ismini duymamış olabilirsiniz. Ama sesini kesinlikle bir 

yerlerden duymuşsunuzdur. Önceleri TRT' de, sonraları özel te­

levizyonlarda, radyolarda duyduğumuz iftar öncesi duanın sesi : 

" Allahım . . .  Senin rızan için oruç tuttum. Sana güvendim. 

Sana inandım . . .  " 

Televizyonda reklamlarda, bazı yabancı filmlerde başrolde 

sesi çokça duyulan bir ahimiz. Şimdi ses dolu ve dolgun olup 

bas sınırlarını zorlayınca, onun avantaj larını günlük yaşamda 

da çokça kullanıyor tabii. Kurtuluş'ta oturduğu evin pencere­

sinden sepet sallandırırken, " İsmaiiil ! Bak bakayım buraya ! 

Beni bu yaşta pencerelerden bağırtma ! "  diyerek mahalleyi 

inlettiğinde, bırakın Bakkal İsmail'i, bir alt sokaktaki Bakkal 

Bünyamin'in bile onu duyduğu söylenir. Oyunculuk ve dublaj 

hayatını İstanbul'da devam ettiren, bizim camiamızda kendi­

siyle ilgili anlatılan çok fazla anıya ve menkıbeye konu olmuş 

renkli bir karakter . . .  Haşırt Dı Bilekbord kitabımda onunla 

yaşadığım " Terbiyeli İşkembeci " hikayesini paylaşmıştım.  Bazı 
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adamlar vardır, bazı kurumlarda varlığıyla iz bırakırlar. On­
lar barometre ya da yerine göre paratoner görevini üstlenir­
ler. Hatasıyla, sevabıyla, yaptıklarıyla, yaşadıklarıyla, olaylara 
bakışıyla, yaşamıyla; bazen tam yerinde, bazen de olmayacak 
yerlerde söyledikleriyle efsane olurlar. İşte eskiler der ya, nev-i 
şahsına münhasır. Yani bunlardan fabrikası bir tane üretir, 
ikinci bir örneği yoktur. Nur Subaşı, Semih Sergen ve Numan 
Tala Pakner. Bu isimler hep bir biçimde akıllara gelir. Kendi 
evinde çağdaş bir Diyojen hayatı yaşayan Nur Bey'in kadim 
dostu Siyam kedisi Siyami Bey'den başka kimseyle ailevi bir 
bağı yoktur. 

Çok fazla samimiyeti olmayan biri "Nasılsınız? " diye so­
runca hep " Üüüh iyiyim. Gayet iyiyim, " diye cevap verirdi. Bir 
keresinde biri dedi ki, "Yahu Nur Bey, sen de kim sorsa hep 
'İyiyim' diyorsun, bir gün de 'Ben kötüyüm' desene ."  Nur Bey, 
"Böyle soruya böyle boru" diyerek yapıştırdı cevabı: 

"Ulan salak, beeen profesyonelim, senin gibi amatör deği­
lim! " 

Yakın bildiği insanlara detaylı açıklama yapardı pirimiz 
Nur Bey. 

"Abiciğim nasılsın ? "  
"Üüühh . . .  Yine bu berderhanede, yine parasızlık, yine reza-

let bir hava . . .  Sular akmıyor, elektrik kesik, arabanın taşıt pulu 
ödenmemiş, Siyami Bey' in biten yemeği . . .  Aşk yok, şevk yok . . .  
Galiba bu evden de çıkacağım. Kel kafam bir türlü ısınmıyor 

yavrucuğum. Üüühh ! . .  Yavrucuuummm . . .  Çocuuumm . . .  " 
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Bunlar hep anahtar sözcükleridir onun. Özellikle kalabalık 

bir mekanda garsonları yakalamak için forteden çakardı. 

"Üüüh . . .  Kim bakıyor yavvruum buraya ? "  

Mekanda herkesin ve özellikle garsonların dikkatini çek­

mek için yapardı bunu. 

"Öbür türlü sesimi duyurmak için uğraşamam . . .  'Bakar 

mısınız? . .  Bakar mısınız ? . .  Garson Beeyy. . .  Garson Beeyy . . .  

Evet sen, bakar mısın buraya yavrucuğum ? . . '  Bak gördün mü, 

hem yoruyor hem de zaman kaybı . . .  Önce sesi rezonans bölge­

sine alıyorsun. Diyaframdan havayı balon gibi basarak, 'Üü­

ühh! '  Doğal olarak duyan garsonlar sesin geldiği yere bakar. İlk 

göz göze geldiğini yakalayacaksın. 'Seenn, yavrum bak bakiyim 

buraya. '  Önce adını öğreneceksin garsonun, sonra da bahşişi 

peşin vereceksin ki, masada hizmet hızlı ve özel olsun. " 

Nur Bey hayatı boyunca bir defa evlenmiş, çok fazla sür­

meden de ayrılmışlar dostça. O dönemler Nur Bey'in en hızlı 

olduğu yıllar. Bazen pokere takıldığı, bazen iki gün iki gece sü­

ren Altınbaşlı sofralara oturduğu zamanlar . . .  Cep telefonu yok, 

ev telefonu desen, zaten herkeste yok. Eve haber verip, "Arka­

daşlarla şuradayım, buradayım, geç gelirim ya da gelemem" 

gibi bir bilgilendirme de yok tabii. Kadıncağız evliliğin ilk gün­

lerinde ses etmemiş. Hani bir rüzgardır gelir geçer misali. Bir 

gece sabaha karşı evine gelmiş Nur Bey. Sevgili eşi de sobayı 

orta dereceye almış, kanepede uzanmış, eve dönüşünü bekliyor. 
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Nur Bey evin kapısını açmış, salona doğru girmiş. Işığı yakma­
dan sobanın yanına gelmiş. Tam sobanın kapağını kaldırmış, 
içine işeyecek, yenge uyanmış: 

"Aaa Nur! Hayrola, napıyorsun sen ! ? "  
Pirimiz şöyle bir kendine, bir de duruma bakmış. " Bana 

bak kadın, senin bu saatte sokakta ne işin var! " diye patlatınca 
evlilik bitmiş doğal olarak. Nur Bey hem paraya değer verme­
yen hem de parayı hiç bulamamış bir meslek büyüğümüz oldu. 

Dublaja çağırmışlar, tam zamanında gelmiş ama neyi ve 
kimi konuşacağını bilmiyor. Dublaj piyasasına sanat olarak de­
ğil, zanaat olarak bakan bir profesyonel . 

"Üüühh tabldotta ne var yavrucuğum? "  
Tabldot deyince yemeği kastettiği düşünülmesin. Dublaj 

tezgahında ne var, onu soruyor. 
"Yoksa yine langar lingir tangar tingir kıytırık bir film mi 

var ? "  
"Hocam Guguk Kuşu filmi var, sizin rolünüz d e  Jack Nic­

holson."  
"Yaaa öyle mi ? . .  O yavşak Jack 50 milyon dolar almış, 

kafası kadar sıçmış. Şimdi ben onu 1 5 0  TL'ye kurtaracaaamm, 
öyle mi? Ulan kadere bak ! "  

Zaman zaman hocayla derin AKM sohbetlerimiz olurdu. 
Pardösü ya da kabanıyla kafasında siyah monşer beresiyle ka­
feteryaya gelir, önce sağa sola bakar kim var kim yok diye, so­
nunda yanımıza gelirdi.  Özellikle yeni yıla girmeden önce resmi 

mesajını beklerdik. 
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" Hocam bu yılı ne yılı olarak ilan ediyorsunuz ? Şunu belir­

leyelim ki, ona göre yıllık program yapıcaz. " 

"Üüühh bu yılı evlilikler yılı ilan ediyorum. Üüüh bu yılı 

boşanmalar yılı ilan ediyorum. Üüühh bu yılı taksitle borçlan­

dırma yılı ilan ediyorum. Üüühhh bu yılı dolandırılma yılı ilan 

ediyorum. Üüühh bu yılı aşk yılı ilan ediyorum. Üüühh bu yılı 

seks yılı ilan ediyorummm. "  

Tam b u  yılı neden seks yılı ilan ettiğini açıklayacaktı ki . . .  

Yan masadan münasebetsiz bir korist, biraz yavşakça bir tavır­

la işi sulandırmaya kalktı . 

"Hahaha desene hocam, çok bereketli bir seks yılımız ola­

cak. Ben şimdiden kafamda liste yapmaya başladım. "  

"Ulan salak, seks yılı ilan ettiysek anlayıp dinlemeden nasıl 

böyle liste yapabiliyorsun yavrucuğum? "  

Bizim korist yavşaklığa devam etti. 

"O zaman liste dışından bulduğumuza kayarız hocam. " 

Vayyy, terbiyesiz herifin ettiği lafa bak! Babası yaşındaki 

Nur Beyimiz'le aklı sıra kafa buluyor, belli . Biz daha bir şey 

söyleyemeden pirimiz çocuğu paketleyip kenara koydu. 

"A salakoğlu salak ! Seks dediysek niye hemen kendini ak­

tif ilan ettin sen ? Belki de sana kayarlar çocuğum! "  

Önümüzdeki senenin teması belli olduktan sonra klasik sı­

nav sorusuna geçilirdi: 

"Yılbaşında büyük ikramiyeyi kazanırsan ne yaparsın?"  
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Paranın tamamını eve, arsaya ya da bankaya gömenlere 

şahane fırçalar gelirdi. Zaten özellikle fırça atsın diye, " Hocam 

paranın tamamıyla 85 adet yerli araba alıcam, " diyen bile olur­

du. Bana da sordu tabii. 

"Üüühh peki siz Zafer Bey, paranın tamamını aldın, indir­

din. Ne yapacaksın, söyle de bilelim. "  

"Hocam, bir öğlen vakti kapınıza bir Limousine gelir, sizi 

evden alır. Arabanın içinde şampanya ikramı. Sonra havaala­

nında kiraladığım özel uçağımın yanına yanaşırsınız. Uçağın 

merdivenlerinde kaptan esas duruşta. İki hostes sizi bekliyor. 

Uçağa binmeden şampanya tazeleme ve çilek ikramı . Ardın­

dan ilk durak Barcelona. Orada güzel bir yemek, akşamında 

casinoda şansınızı denemeniz için geniş bir bütçe. Ertesi gün 

Barcelona'dan ayrılış. Bu defa Paris'e gidiyoruz. Eğer orayı çok 

severseniz bir gün daha . . .  " derken sözümü kesti . 

"Anlaşıldı çocuğum, bunlar gayet güzel düşünceler ve ha­

yaller. Özellikle beni de servete ortak etmen hoşuma gitti. " 

Sonra baleden arkadaşım Erdal Uğurlu'ya döndü. 

"Seeenn söyle bakalım kenar mahallelerin James Dean'i!  

Sana büyük ikramiye toslasa sen ne yapacaksın ? "  

Erdal biraz düşündü. 

"Hocam bana para çıksa . . .  Giderim, Hilton'un kral daire­

sini kapatırım. Bir ay orada yaşar, keyfini sürerim. "  

"Hangi Hilton çocuğum? "  
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"Hocam radyo binasının arkasındaki en eski Hilton işte . " 

Erdalım nereden bilsin fırçanın kralının geleceğini . . .  

"Kes sesini! Seni gidi yüreği ve zevki süfli puşt! Ettiği lafa, 

kurduğu hayale bak! Adama piyangodan büyük ikramiye çıkı­

yor. Gidip İstanbul Hilton'da kral dairesini bir ay kapatıyor. 

Ulan dünyada 250 Hilton var. Bula bula İstanbul Hilton'u mu 

buldun! İşte bu para denen boook hep böyle adamlara çıkar. 

Sana bana da gevezeliğini yapmak kalır. Sakın yeni yıl çekilişin­

de şansımı deneyeyim demeyin, bilet almayın. Bu dallamaların 

hayallerine katkıda bulunmayın. "  

Nur Bey'in, yani pirimizin hayatı boyunca parayla değil, 

parasızlıkla sorunları oldu. Eskiden bankamatik ve kredi kartı 

olmadığı için hayat eşe dosta borçlanmayla ya da senet imzala­

makla yürüyordu. Sevgili arkadaşım Civan Canova anlatmıştı . 

Doğum gününe davetliler. Bebek tarafında bir bara gitmeleri 

lazım. Gelgelelim ikisinin de cebinde beş kuruş para yok. Nur 

Bey diyor ki: 

"Yahu atlayalım bir taksiye. Gittiğimiz yerden ister, taksi­

nin parasını veririz. "  

Civan itiraz ediyor. 

"Yahu hocam öyle şey olur mu . . .  Davetliyiz. Elimiz boş 

gittiğimiz yemiyormuş gibi, bir de 'Gelin, taksi paramızı öde­

yin' denir mi ? Ayıp olur, başka bir yol bulalım. "  
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Taksim Meydanı'nda sağa sola bakıyorlar, bir tanıdığa 

rastlar mıyız diye. Binlerce insan geçiyor, tek bir tanıdık yüz 

yok. Sonunda Nur Bey şık giyimli, kravatlı, bond çantalı birini 

gözüne kestiriyor ve dublaj sesiyle adamı durduruyor. 

"Üüüh affedersiniz. Acaba iki adet otobüs biletiniz var mı? "  

Adam bir an duruyor, sonra bond çantayı açıyor ve için­

den abonman bilet destesini çıkarıp iki adet koparıyor, Nur 

Bey'e uzatıyor. 
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"Buyurun üstadım. Sizin gibi kıymetli birine bilet vermek 

benim için şereftir. "  

Vaaayy şansa bak, hocamızı tanıyan bir adama rastlıyor­

lar. Adam devam ediyor: 

"Ben Ankara'da Hukuk okudum. Sizi hem tiyatro oyunla­

rınızdan hem de radyodaki sesinizden hatırlıyorum, muhteşem­

siniz. Size hayranım hocam. "  

"Yaaa demek beni tanıyorsun ve bana hayransın öyle mi ? 

İki de dönüş bileti ver bakayım yavrucuğum. Hayranlık bir işe 

yarasın, borcumuz da dört bilet olsun. " 

Nur Bey'in bildiğim kadarıyla hayatı boyunca üç arabası 

oldu. 1 956 model eski ve güzel bir Chevrolet vardı bir dönem 

altında. Zaman zaman AKM otoparkında ufak tefek arızalar 

yapıp çalışmadığı, huysuzlandığı dönemler olurdu elbette. Di­

reksiz ve koldan vitesli, oturma odası gibi koca bir arabaydı . 

Allah için ona da çok yakışıyordu. Bir gece Alev Sezer'le buluşu­

yorlar. Arnavutköy'ün üstlerinde bir sanatçımızın doğum günü 

davetine icabet edecekler. Alev Ahi, " İstersen arabayı sahil ta­

rafında ya da yukarda bir yere bırakalım. Sokaklar dar, belki 

dönmek, park etmek sorun olur, " diye hocayı baştan uyarıyor. 

Hoca, "Yok yahu, ne olacak, bir yer buluruz. O kadar yolu yü­

rüyemem, "  diye cevap veriyor. O zamanlar Arnavutköy yoku­

şundan yukarıya çıkılıyordu. Sonradan trafiği tek taraflı yokuş 

aşağı yaptılar. Gecenin bir vaktinde Arnavutköy Karakolu'nu 
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sağ tarafa alıp, 56 Chevrolet ile cayır cayır yokuş yukarı çıkı­

yorlar. Sola dön . . .  Şimdi sağa dön . . .  Tekrar sağa . . .  Şimdi sola, 

derken . . .  Oldukça dik bir sokağa dalıyorlar. Sol taraflarında 

"L"  biçiminde tahta perdeler var. Eski bir binayı yıkmışlar, 

yenisi için temel çukuru açılmış yedi sekiz metrelik. Tahta per­

delerin üstü uyarı levhalarıyla dolu. Nur Bey dik yokuştayken, 

nasıl oluyorsa debriyaj -gaz pedalı dengesini kuramıyor ve koca 

araba yokuşun ortasında stop ediyor. Hemen frene basıp vitesi 

koldan boşa alıyor. Marşa basıyor. Fıtı fıtı fıtı . . .  Fıtı fıtı fıtı . . .  

Mümkün değil, arabanın çalışmaya niyeti yok. O anda farkın-
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da değil, iki tonluk koca Chevrolet yavaş yavaş geriye doğru 

santim santim kayıyor. En nihayetinde büyük bir çatırtıyla tah­

ta perdeleri parçalıyor ve metrelerce derinlikte temel çukuruna 

düşüyorlar. Arabanın kıçı toprakta, burnu dik bir biçimde te­

melin yan duvarına yaslanmış, farlar gökyüzünü aydınlatıyor. 

İkisi de uzaya giden astronotlar gibi arabanın ön koltuğundan 

gökyüzüne bakıyorlar. Alev Sezer, hocaya soruyor: 

"Nur Bey bize ne oldu yaa ? "  

Hoca vakur tavrından hiç taviz vermeden cevaplıyor: 

"DÜŞTüK YAVRUM! "  

Bir gün konusu açıldığında bu olayla ilgili konuşmuştuk. 

"Ahi peki arabadan nasıl çıktınız? Nasıl kurtuldunuz oradan ? "  

diye sormuştuk. Önce delikanlılıktan taviz vermeden orta ton­

lardan "Yardım edin ! Kimse yok mu ? "  denmiş. Hatta "İmdaa­

aat! " bile denenmiş. Bakmışlar ki kimsenin umurunda değil, bu 

defa Nur Bey devamlı kornaya basarak mahalleliyi haberdar 

etmiş. 

"Sonrasında polis, itfaiye, ambulans . . .  Sireni çalan her 

araçtan insanlar geldi. Araba halatlarla sağlama alındı. Kapılar 

açıldı, merdivenler dayandı. Bizi uzay kapsülünden çıkarır gibi 

alkışlar, yuhalar arasında kurtardılar. Tam manasıyla rezalet­

ler gecesiydi . "  

56  Chevrolet'nin yarattığı skandal ve masraflardan sonra 

bir dönem hiç araba alamadı Nur Bey. Sonrasında, ikinci el 
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temiz bir Lada sahibi oldu. O araba yıllarca içi dışı tozlu halde 

hizmet verdi. Arabanın içi, dışından daha kirli ve toz toprak 

yanında, kağıtlar, kutular, boş paketlerle yüklüydü. "Yahu abi­

. cim, şu arabayı iç dış bir kez yıkatsana. Niye üşeniyorsun ? "  

dedik. Şöyle cevap verdi: 

"Yavrum ben o arabayı yıkamaya götürüp orada başın­

da bekleyemem. Beklesem de biri beni bulur, bilirim. Oraya 

dallamanın biri gelir, bir laf eder. Ben de lafımı esifgemem, ya 

karakolluk oluruz ya da aslan gibi dayağımı yerim. Neme la­

zım . . .  Doğa gerektiğinde arabayı yıkıyor zaten. Ayrıca benim 

şoförlüğüm çok iyi değildir. Tertemiz arabayı bir yere vuru­

rum, sürterim, görünce canım sıkılır. Böylesi daha iyi . "  

Nur Bey'in arabası olduğu zamanlarda e n  çok gıcık kap­

tıkları İstanbul'un taksicileri ve tedirgin halde araba kullanan 

kadın sürücülerdi. Kadınlara söylense de her şeye rağmen ki­

barlık yapar, bekler, anlayış gösterirdi. Ama bitirim taksicile­

re hiç aman vermezdi. Bir keresinde şerit değiştirmek isteyen 

taksiciye bilerek yol vermedi ve arabanın kafasını yola sokup 

taksiciyi engelledi. Bitirim taksici tam önünden geçerken açık 

camdan seslendi: 

"Babam yaşında adamsın, ayıp olmuyo mu dayı ! " 

Hiç üşenmeden lafını çaktı: 

"Ben senin ne babanım ne de dayımın. Ayrıca biz bu nu­

maraları sizden öğrendik yavrucuğum. "  
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"Yahu pirim, sen hiç lafın altında kalmaz mısın ? Her şeye 

zınk diye lafı çakıyorsun. Hiç cevap veremediğin zamanlar ol­

muyor mu ? "  diye sorduk. 

Biraz düşündü ve cevap verdi: 

"Üüüühhh, sanıyorum iki defa oldu."  

Birincisi Erzurum turnesinde başına gelmiş. Erzurum' da 

şehri dolaşmaya çıkıyorlar. Akşam oyun oynayacaklar. Tabii 

Dadaşlar diyarının havası çivi gibi. Soğuk havayı ciğerlerine çe­

kince ustura yutmuş gibi olursun. " Hava gezmeye pek uygun 

değil, hiç olmazsa bir kahveye sığınırız, hem ısınırız hem de çay 

içeriz" diye düşünerek kahveye dalıyorlar. 

"Selamın aleyküm. "  

"Aleyküm selam. " 

"Üüühhh. . .  Garson bak bakiyim buraya çocuuum. Bize 

taze demlenmiş güzel çay ver. " 

Hoca bir an oranın Erzurum olduğunu unutmuş. Erzu­

rumluların ata sporu çay içmek zaten. Çayı hep taze ve demli 

içerler. Yanında büyük şeker makaslarıyla kıtır kıtır doğranmış 

kıtlama şeker gelir. Mercimek tanesi kadar şekeri dilin altına 

koyarlar ve o şeker kolay erimez. Bardak bardak çaya tat ve­

rir kıtlama şeker. Rahmetli anneannem her gün iki üç paket 

Bahar cigarası içer, bir kıtlama şekerle koca demliği bitirirdi. 

Erzurum'da çay bitince garson kimseye sormadan çayları taze­

ler. Torna tezgahından çıkmış gibi, aynı standartta demli çay 
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devamlı servis edilir. Dadaş garson koca tepside birbirinin ay­

nısı elli çayı getirirken Nur Bey garsona sormuş: 

k .  ,, ı. 

" Söyle bakiyim çocuuum, benim demli çayım hangisi ? "  

Dadaş garson elindeki dolu tepsiyi önüne koymuş. 

" Buyur çayını seç, üstünde vesikalık fotoğrafın olan senin-

"Ulan bendeki dallamalığa bakar mısın . . .  Erzurum'dasın, 

garsona böyle soru mu sorulur . . .  Sorarsan adamı böyle göt 

ederler işte . "  

"Peki hocam cevap veremediğiniz ikinci olayı da rica etsek? "  

Bizler tabii b u  olayları tanıklarından daha öncesinde duy­

muşuz, biliyoruz. Amaç pirimiz Nur Bey�e anlattırmak. Birinci 

kaynaktan, en doğrusunu öğrenmek. 

Bir yaz tatilinde oldukça kalabalık bir tiyatrocu toplulu­

ğu Ayvalık taraflarında bir motele gidiyorlar. Tatil yapılacak, 

yılın yorgunluğu atılacak. Herkes denize giriyor, duşa giriyor, 

güneşleniyor. Sadece Nur Bey hariç. Yüzme bilmiyor. Sudan ve 

sululuktan nefret ediyor. Hele denizde yapılan laubali şakaları 

hiç tasvip etmiyor. Kaldıkları motelin önünde uzun bir kumsal 

var. Nur Bey kumsalın köşesinde gölge bir yer bulmuş. Bütün 

gün orada, şezlongda uzanıyor. Birasını içip Cumhuriyet ga­

zetesini didik didik okuyor. Sıcaktan çok bunalırsa duşa gidip 

hafif bir su dökünmece. Sonra tekrar bira, şezlong ve gazete 

keyfi. Tatil arkadaşları ısrar ediyor: 
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"Yahu niye denize girmiyorsun? Tamam, gel beline kadar 

gir, tekrar çıkarsın. "  

Nur Bey inatçı, hiç oralı olmuyor, hatta kendince mantıklı 

bir açıklama yapıyor: 

" Ben her sabah kahvaltıdan sonra ilk iş soğuk biramı ve 

gazetemi alıp şezlonguma gidiyorum değil mi ? Bir sabah gelip 

görsem ki bir köpekbalığı benim şezlonga uzanmış, benim bi­

ramı içiyooorrr . . .  Benim gazetemi okuyooorrr . . .  Ne yaparım, 

sinirlenirim. Ama köpekbalığına da hak veririm. Herkes yerini 

ve haddini bilecek! Hayvanın denizinde ne işim var efenim! Ne 

münasebet! "  

Bakıyorlar ki Nur Bey'in tatilde deniz aktivitesi yok. Hiç 

olmazsa gün batımına doğru yaptıkları sahili teftiş yürüyüşü 

var. İşin o kısmı çok eğlenceli. Nur Bey'e gazeteden Napolyon 

gibi bir şapka yapıyorlar, aynı zamanda kel başını güneşten ko­

rusun diye. Önde general gibi yürüyor bir elinde birasıyla, ar­

kasında tiyatrocular, bakanlar kurulu gibi sahili teftişe çıkıyor­

lar. Kilolu ve gürbüz yanaklı çocuklar fırçadan nasibini alıyor: 

" Bu yaşta böyle göt göbek olmaaazzz ! Tavla zarı gibi ol­

muşsun yavrum. Üç beyazı kes. Undan, tuzdan, şekerden uzak 

dur. Yanakların ensenden görünüyor gürbüz çocuk. Kendine 

dikkat et bakiyimm. " 

Sahilde kumdan bir şeyler yaparak oyalanan çocuklara ta­

kılıyorlar. 
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"Söyle bakiyim yavrummm. Ev mi yapıyorsunuz, barajjj 

mı, yoksa kale mi ? "  

Çocuklar sorularına cevap veriyor: 

"Ev yapıyoruz amca. "  

"Kale yapıyoruz amca. "  

Nur Bey d e  havalara girip oyunu devam ettiriyor. 

"Bu çocuğun evini beğendim. Hemen 250 bin ödeyin, evin 

tapu işlemlerini başlatın. Bu evladımızın yaptığı kaleyi de çok 

beğendim. Derhal 500 bin ödeyin. Tapuyu halledin ve kaleyi 

alın. " 

Yanındaki tiyatrocu grubu da oyunu devam ettiriyor. 

"Emredersiniz mareşalim, derhal mareşalim, hallederiz 

mareşalim . . .  " 

Şen şakrak tüm sahile takılarak yürüyorlar. Sonunda Nur 

Bey diğerlerine göre daha küçük, dört beş yaşlarında, saçları 

kirpi gibi bir ufaklığın yanına gidiyor. 

"İşte mükemmel bir mimari yapılmakta. Bu kıymetli mi­

marla da konuşalım. Bak bakayım buraya çocuuummm. Ev mi 

yapıyorsun, kale mi, yoksa baraaajjj j  mı ? "  

Ufaklık kafasını kum kovasından kaldırıp Nur Bey'i na­

kavt edenler listesinde adını ikinci sıraya yazdırıyor. 

"Ananın amını yapıyoruuumm! "  

Herkes önce bir fotoğraf karesi gibi donuyor. Sonra müt­

hiş bir kahkaha tufanı . . .  Gülmekten kumlarda tepiniyorlar. 
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" Eee peki hocam, ufaklık sana lafı zınk diye oturtunca bir 

şey söyleyemedin mi ? "  

" Çocuk tamamen haklı efenim. Sana ne ulan kel pezevenk! 

Dört yaşındaki çocuğun hayal dünyasına neden giriyorsun ? 

Neden müdahale ediyorsun ? Böyle kaşınırsan çocuk da ağzının 

payını verir tabii. " 

Bu Ayvalık taraflarında ne varsa, Nur Bey'in hayatında 

hep bir hatırası var. Arabasız ve her zamanki gibi yine para­

sız bir döneminde. Kurtuluş'ta evinde oturuyor. Neyse ki evde 

telefon bağlı ve çalışıyor. Çilingir sofrasında üç dört kadeh 

Altınbaş'tan sonra efkar basıyor. Son buluşmalarında tatsız 

tuzsuz bir ayrılık yaşanmış. Hanımefendi annesiyle Ayvalık'ta 

bir motelde kalıyor. Gece motele telefon ediliyor. Hanımefendi 

rica minnet resepsiyona geliyor, konuşuyorlar. Özürler dileni­

yor ama nafile, kadın kestirip atıyor. 

" Ben anlamam! Eğer gerçekten seviyorsan, arabaya atlar, 

sabah beni görmeye gelirsin ! "  

Çaattt. . .  diye kapanıyor telefon. Bu resti görmesi lazım 

ama araba yok. Birinden emanet araba istese daha da zor. Gi­

diş geliş dünya yol. Kim kullanacak arabayı ? Hemen mahalle­

deki taksi durağı aranıyor. 

"İyi geceler Hocam, buyurun. "  

" Çocuuummm Ayvalık'a gidip gelecek yeni ve bakımlı bir 

arabaya veee beni efendi gibi götürüp getirecek iyi bir şoföre 

ihtiyacım var. Bana ne kadara mal olur bu operasyon ? "  
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Hesap kitap yapılıyor. 

"2000 TL'ye olur. Sen yabancı değilsin, 1 500 TL olsun 

hocam. " 

"Yoldaki masrafları da şoför karşılasın, onları da ödeye­

ceğim sonra. Ama üzerimde nakit para yok. On beş gün son­

rasına bir senet hazırlayın. Şoför yanında getirsin, imzalarım, 

aybaşında maaşı alınca parayı verir, senedi alırım. " 

On beş dakika sonra araba, içinde terbiyeli bir şoför ve 

1 500 TL'lik senetle kapının önüne geliyor. Nur Bey gerçek bir 

profesyonel olduğu için arka koltuğa oturuyor. Önde oturup 

Ayvalık'a kadar şoförün anılarını dinlemeye hiç niyeti yok zira. 

Şoför ufak denemeler yapıyor ama nafile. Hocadan tık yok. 

Sabaha karşı çay çorba molası veriyorlar. Nur Bey' de para yok. 

Şoföre siparişini veriyor. 

" Sen al yavrum, dönüşte öderim. "  

Şoför parayı verip yemeği alan kendisi olunca hafif yüz bu­

luyor ve siparişleri alıp Nur Bey'in karşısına oturmak gafletin­

de bulunuyor. 

"Hemen masadan kalk ve başka yere otur bakiyiimmm! 

Sen şoförsün, ben müşteriyim. Bu laubalilik nedir ! Sululuğu hiç 

sevmem yavrucuuumm. "  

Sabah erkenden motele geliyorlar. Bütün gün deniz kena­

rında özür dilemeler, pişmanlıklar . . .  Müstakbel kayınvalide 

şezlongda güneşleniyor, denize giriyor. En arkada ise taksi şoförü, 
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sadece gömleğini çıkarmış, atletle gölge bir yerden onları izli­

yor. Akşam da dönüş yolunda tek kelime sohbet etmiyorlar. 

Sabaha karşı İstanbul'a dönüyorlar. Aybaşında maaş yatınca 

borç ödeniyor, senet geri alınıyor. 

Bu gönül meseleleri yüzünden Nur Bey zaman zaman an­

lamsız, fevri harcamalar yapabiliyor. Rahmetli Orhan Tetikcan 

anlatmıştı . Anadolu turnesi yapıyorlar. Birkaç ilde oynadıktan 

sonra İstanbul'a dönecekler. Nur Bey'in o dönem gönül ilişkisi 

olan hanımefendiyle arası limoni. Oyundan döndükten sonra 

odadan telefon ediliyor. Devamlı kavga ediyorlar ve sinir har­

bi bitmiyor hiç. Nur Bey, Elazığ'da bir kış gecesi resepsiyonu 

arıyor. 

"Yavrum bu kentte camcı var mı ? Bana en kısa zamanda 

bir camcı bulun."  

Resepsiyonist afallıyor. 

" Efendim gecenin bu vaktinde camcıyı nereden bulalım? .. " 

Hocam giderek geriliyor. 

"Evladım, burası küçük bir yer. Ne yapın edin, gerekiyorsa 

evine taksi gönderin. Kaç paraysa masraflar bana ait. Hemen 

bana camcı bulun bir tane ."  

Odasında öfkeyle bir yandan demleniyor, bir yandan re­

sepsiyondan gelecek telefonu bekliyor. En nihayetinde, " Camcı 

geldi, odaya gönderiyoruz, " haberini alıyor. Odanın kapısını 

açıyor, camcı geliyor. Camcı gecenin o vaktinde tahta metreyi 
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getirmediği için fırçayı yiyor en güzelinden. Neyse ki resepsi­

yondan bir mezura getiriyorlar. Camcıya diyor ki, " Şu ortadaki 

büyük camı ölç. " Adam enini boyunu dikkatlice hesaplıyor. 

" Şimdi söyle bakiyim, bu ebatta cam kaç paraya takılı-

yor ? "  

Adamcağız kabaca bir hesap yapıyor ve parayı söylüyor. 

"Peki bu camı ne kadar zamanda değiştirip yerine yenisini 

takarsın ? "  

Camcı şaşırıyor. "Ulan çattık, deli midir, divane midir . . .  

Koca cam zaten yerinde duruyor. Niye bunun yenisini taka- . 

cağım? "  diye kendi kendine düşünürken, ağzından " Bir saatte 

takarım, " çıkıveriyor. Nur Bey boş şişeyi kaptığı gibi büyük 

cama fırlatıyor! KIRAAŞŞŞ ! . .  diye müthiş bir cam patlaması . . .  

Ortalığa parıl parıl cam parçaları dağılıyor. 

Hemen elini cebine atıyor. Camın fiyatının çok üstünde 

parayı yapıştırıyor. 

" Sana bir saat süre veriyorum. Camın yenisini tak, odayı 

temizler, sonra da bana haber ver. Ben otelin lobisinde senden 

haber bekliyorum. " 

Otel de camcı da şaşkınlık içinde. . .  Gecenin şu vaktinde 

adamın biri ne işlere sebebiyet veriyor, anlam veremiyorlar. 

Oysa Nur Bey, camı kırarak günlerdir içinde birikmiş sinir küt­

lesinden kurtuluyor ve rahatlıyor. Cam yerine takılıyor, oda 

cam kırıklarından temizleniyor. Odasına çekilip huzur içinde 
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uyuyor. Tamam, camı kırıp rahatladı, anladık ama camcı ope­

rasyonu neden gündüz değil de geceden, anında gerçekleşiyor ? 

Çünkü otele giriş yaparlarken ekipten biri odayı değiştirmek 

istiyor. Resepsiyonist otelin ağzına kadar dolu olduğunu, de­

ğiştiremeyeceğini söylüyor. Nur Bey gece camı kırdıktan sonra 

resepsiyonistten başka bir oda istese başına gelecekleri biliyor. 

" Boş oda yok. Kırmasaydın camı kardeşim. Şimdi sabaha ka­

dar Elazığ soğuğunu ye, aklın başına gelir belki," diyecekler. O 

yüzden önce cam işini garantiye alıyor, sonra da camı kırıyor. 

Yine profesyonelce bir hamle. 

Nur Bey aslında kendi bulduğu atasözünü de çok iyi ör­

nekliyor ve doğruluyor. 

"Allah insanları üç cins yaratmıştır: kadınlar, erkekler ve 

tiyatrocular. Ben tiyatroyu severim ama tiyatrocuları hiç sev­

mem. Bunların hepsi delidir. Ne zaman ne yapacakları hiç belli 

olmaz. " 

AKM Büyük Salon'da cumartesi akşamı ve pazar matine­

suare (yani 1 5 .00 ve 20.00) Devlet Tiyatrosu'nun oyunları sah­

nelenirdi . Büyük oyunlar dönüşümlü olarak burada oynanırdı . 

Bir hafta Shakespe�re'den Fırtına oynanıyordu. Benim oyunum 

Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz öbür hafta sonu olduğu için raha­

tım. Akşam için arkadaşlarımla program yapmışım. Maç seyre­

dip bir yerlerde iki lafın belini kıracağız. Pazar günü saat 1 8 .00 

civarı evin telefonu çaldı. Oyuncu arkadaşım Ali Düşenkalkar 

sahne amirliğinden arıyor. 
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"Matine oyunu bittikten sonra oyunculardan biri kalp 

spazmı geçirmiş. Tedbir amaçlı olarak, 'Oynamasın, evine gidip 

dinlensin' demişler. Akşam başka bir oyun oynanması lazım. " 

Hemen tiyatroya gitmek için apar topar yola çıktım. Yol­

da düşünüyorum. Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz oynayacağız 

tamam da . . .  Oyun kalabalık bir oyuncu kadrosuyla, yine kala­

balık bir dans ekibi ve figürasyonla oynanıyor. Ya ulaşamadık­

ları . . .  "Kimse İstanbul dışında değildir inşallah, " diyerek AKM 

otoparkına geldim. Koştura koştura binaya daldım. Asansöre 

binip beşinci kata, yani kafeterya katına çıktım. Aman Allahım, 

inanılır gibi değil!  Herkese haber gitmiş. Oyuncular tamam, fi­

güranlar tamam, dansçılar tamam. Aşağıda, sahnede dekor ku­

rulmuş, oyunu oynayacağız. Birden fark ettik ki, Nur Bey yok. 

Nur Bey oyunun anlatıcısı. "O olmazsa oyunu nasıl oynarız? "  

diye panikledik. 

Sonunda öğrendik, haber vermişler, " Geliyorum, tamam 

geliyorum ulan! " demiş homurdanarak. Hemen aşağıya inip 

odalarda oyun kostümlerimizi giydik. Tekrar beşinci kata çık­

tık. Çay kahve eşliğinde sohbet ediyoruz. Birden kafeteryanın 

öbür ucundan bir alkış tufanı koptu. 

"Nur Bey geldi! Pirimiz geldi . . .  Yaşaaa! . .  Varooll ! . . "  

Bütün kafeteryayı boydan boya yavaş yavaş yürüdü, tam 

önümüze geldi. 

"Üüühh herkes geldi mi çocuuumm? "  

94 



NUR SUBAŞI 

"Evet ahi herkes geldi . "  

"Yani tek bir figüran, tek bir dansçı bile eksik değil, öyle 

mi ? "  

"Evet ahi, öyle. "  

" Ulan helal olsun beee . . .  Desem ki, 'İki saat içinde herkes 

Karaköy Limanı'nda olsun, gemiyle Avrupa turu yapacaaazz, 

tüm masraflar bana ait. ' Yine bu ekipten en az 1 5-20 kişinin ya 

haberi olmaz ya gelmezler ya da işim gücüm var derler. Ama 

iki saat içinde programda olmadığı halde oyun oynayacağız de­

yince sanki boook varmış gibi herkes eksiksiz gelmiş. Ben size 
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demedim mi? Allah insanları kadınlar, erkekler ve tiyatrocular 

diye üç cins yaratmış. Hepiniz manyaksınız ! "  

Sanatla uğraşan çoğu insanın bir küçük tahtası yerinden 

oynamış oluyor sahiden. Mesleki deformasyon mu demek la­

zım, bilemedim. Pirimiz Nur Subaşı bir oyunun yönetmeni ve 

dönemin idarecileriyle papaz olmuş. Adamın oyunu anlama­

dığını, kendisine verilen rolün ona uygun olmadığını günlerce 

söylemiş, dinletememiş. Sonunda sesler yükselmiş. 

" Oynamıyorum o zaman! "  

Hemen restini görmüşler. 

" Bal gibi de oynayacaksın ! "  

Nur Bey de gidip kendine hastaneden yirmi bir günlük ra­

por alarak oyunu bırakmıştı . Ama heyeti nasıl ikna etmişse, 

tarihe geçecek bir teşhisle, resmi raporu getirip idarecilerin ma­

sasına koymuştu: 

"ENTELEKTÜEL SÜRMENAJ . "  

Elli sene düşünsem aklıma böyle rövanş almak gelmez. 

Şimdi Nur Bey'in dediği gibi neden tiyatrocuların üçüncü bir 

cins olduğunu anlatabildim mi? 

Kurtuluş semti üstadımız Nur Bey'in hayatında hep yer al­

mıştır. Evi taşıyacaksa bile sonunda yine Kurtuluş'tan bir ev 

tutar ve oradan hiç ayrılmazdı. Kurtuluş'taki evlerine bizim ca­

miadan giden gelen çok olurdu. Öyle ya da böyle bir bahaneyle 

Nur Bey ziyaret edilirdi. Ben Nur Bey'i Kurtuluş'taki evine ilk 
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defa arabamla götürdüğümde efsane kedi Siyami Bey'le de ta­

nışmıştım. Bu yazıda elbette ona da ayrı bir yer ayıracağım. 

Nur Bey'le ilgili doğruluğu şüpheli Kurtuluş hikayeleri de 

mevcut. Doğru olmasa bile hikaye olarak komik. O yüzden ya­

zar olarak bunu da kaleme almak zorundayım. Gerisi okurun 

sorunu . . .  

Nur Bey'in evlerinde tül perdeleri hep kapalı olurmuş, sı­

cak havalarda da çıplak dolaşırmış. Bir gün oyuncu bir ahi­

miz (Alev Sezer ya da Emir Tayla) Kurtuluş civarındayken Nur 

Bey'e sürpriz bir ev ziyaretine gidiyor. Yanında bir hanımefendi 

var, " Hayatım hani tanışmıştın ya oyuncu abimizle, gelmişken 

uğrayalım, biraz neşemiz yerine gelsin, " diyor. Apartmanın ka­

pısından dalıp kapı ziline basıyorlar. İçerden sesi geliyor: 

"Üüühh geliyorum efenim. Şimdi geliyorum. " 

Kapı açılıyor. Aman Allahım, skandal ! Nur Bey çırılçıplak! 

"Abiii ne yapıyorsun! Aman abimm ! "  derken çat diye kapıyı 

kapatıyor. Beş dakika kadar bekliyorlar. Tekrar kapıyı açıyor, 

yine çırılçıplak! "Üüühh buyursunlar efenim, buyursunlar . . .  

Kusura bakmayın, ev biraz dağınıktı da . . .  " diyor. Şimdi bu 

menkıbe doğru mu? Abartı mı ? Bilemiyoruz. Ama yıllar boyu 

anlatıldığına göre en azından resmi kayıtlara geçmiş demek 

daha doğru. 

Eğer Kurtuluş semtinin valisi Nur Bey ise, kedilerin valisi 

de Siyami Bey' di. Karlı bir İstanbul gecesinde, oyun bitiminde 
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AKM otoparkına indik. Arabalar, tiyatronun servisleri, herkes 

bir koşturma içinde. Kuru ayaza kalmadan evlere gitme telaşı 

var. Nur Bey'i götürecek olan serviste bir sorun olmuş, bekle­

meden gitmişler. Hoca da bu salaklığı yapanlara kendi litera­

türünden saydırıyor. "Abiciğim buyurun, ben sizi Kurtuluş'a 

bırakayım, " dedim. İşi fazla da uzatmasına fırsat vermeden ara­

banın ön koltuğuna buyur ettim. Otoparktan çıkıp Kurtuluş'a 

gelinceye kadar organizasyon yapmanın bir zeka işi  olduğunu, 

ömrü boyunca beyaz ekmekle beslenmiş bir metabolizmanın 

asla organizasyon yapamayacağını anlattı. "Yahu çocuğun 

evde karnı aç olmasa bu kadar mesele etmezdim ama neyse, "  

dedi. Sonunda Kurtuluş'ta oturduğu eve yaklaştık. " Gel yahu, 

biraz oturursun. Baktın ki kar bastırdı, burada kalırsın. Hem 

bizim oğlanı da gör Zafer Beyciğiimm, " diyerek beni evine 

davet etti. Arabayı düzayak bir sokağa park ettik ve oturdu­

ğu apartmanın önüne geldik. Sokak kapısının tutukluk yapan 

kilidi de sinkaftan nasibini aldıktan sonra nihayet apartmana 

girdik. Nur Bey'in apartman kapısı hiç zorlanmadı. Zaten her­

hangi bir anahtarı soksanız açılacak bir kapıydı. 

"S iyamiii .  . .  Geeel bakiyim buraya. Misafirimiz var yavru­

cuğum. Ona merhaba de bakiyiiimmm. "  

Salona doğru yürüdük. Işığı yakınca Nur Bey'in "oğlum" 

dediği Siyami Bey'le ilk. karşılaşmamızı yaşadım. Kendisi erkek 

bir Siyam kedisi olduğu için sahibi adını Siyami Bey koymuş. 
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Koyu kül grisi tüyler . . .  Yeşil-mavi karışımı gözler . . .  Çirkin mi 

çirkin . . .  Komik mi komik bir surat . . .  Ama sağlam karizma. 

Farklı bir tafrası ve hafif ukalalıkla karışık acayip bir özgüve­

ni var. Evdeki üçlü kanepeye taşaklarını yaymış, uzunlamasına 

keyif durumunda. Hani evin sahibi gelmiş, yanında yabancı 

birini getirmiş, şu kanepeden ineyim, ayaklarına sürüneyim . . .  

Maarr mırrr diye sevgi dolu sesler çıkarayım . . .  Ne mümkün ? . .  

Hayvan istifini bile bozmadı. Genel tavır da şöyle: 

" Bu evin sahibi benim. Nur Bey'e zaten menfaat ve şartlar 

gereği tahammül ediyorum. O yetmezmiş gibi seni de buralarda 

fazla çekemem. " 

Üçlü kanepeden kafayı hafif kaldırıp bana öyle bakıyordu 

ki, tüm hissettiklerini okudum Siyami Bey'in. " Hocam, Siya­

mi Bey beni pek sevmedi galiba, " dedim. " O öyledir yavrucu­

ummm, misafir sevmez, laubalilikten hiç hoşlanmaz. Hayatta 

sadece kendi keyfini düşünür bu, " diye cevap verdi. 

Salonun ortasındaki sehpaya ufak bir çilingir sofrası ha­

zırlığına başladık. Yardım edip mutfaktan getir götür yapıyo­

rum. Salona her girişimde gözlerini dikiyor ve asla ayırmıyor 

benden. "Ulan şu Siyami Bey'e sevgi göstereyim, en azından 

dostluk elimi uzatayım" diye düşündüm. Gelişimden anlamış 

olacak ki, hafifçe doğruldu. Sağ patiyi çeneye, sol patiyi öne 

doğru uzattı. Vaayy, yavşak Siyami'ye bak sen . . .  Boksör gibi 

hemen gardını aldı. " Hadi bakayım, yiyorsa elini uzat da göre­

yim ! " Fazla ısrar etmedim. Siyami Bey'den şu net mesajı aldım: 
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"Akıllı ol, yavşaklığa gerek yok. Samimiyeti sevmem, bir 

an önce zıkkımlan ve hemen siktir git evimden ! "  

Nur Bey'e, "Hocam biz yiyip içeceğiz de Siyami Bey'in ye­

meği yok mu ? "  diye sordum. "Haaa evet yahu, " diyerek mut­

fağa gitti Nur Bey. Kısa bir süre yine Siyami'yle göz göze geldik. 

Hoca bir tabağa 200 gr kadar eski kaşar koymuş. Onları bıçak­

la küp küp doğramış. Siyami Bey eski kaşarı çok seviyormuş. 

Önüne taze kaşar konulunca hiç dokunmuyormuş. Üstelik eski 

kaşarı da sadece küp küp doğranırsa yermiş. Vay anam vay . . .  

Siyami Bey'in keyfine bak! Ulan bu memlekette eski kaşarın ta­

dını bilmeyen insanlar var. Yattığı üçlü kanepenin altına, yere 

koyuldu kaşar tabağı. Beyefendi lütfedip inmiyor. Tam ineyim 

mi diye hamle yapacak, göz göze geliyoruz, vazgeçiyor. Kaşarı 

götürecek ama kanepedeki yerini de kapmayayım diye büyük 

savaş veriyor. 

"Siyami hadi yesene yemeğini oğlum. Ulan sana şu para­

sızlıkta eski kaşar alıyorum. Tabağa doğruyorum. Önüne geti­

riyorum. Hala kapris yapıyorsun. Ne yani, ellerimle yedirmemi 

mi bekliyorsun? "  

Sonunda kapris galip geldi. Nur Bey tabağı yerden alıp 

uzandığı üçlü kanepenin üstüne koydu. O peynirini yerken 

Nur Bey'in oyundan sonra seyrederim diye kaydedip hazırladı­

ğı "32.  Gün" programını izlemeye karar verdik. Nur Bey kendi 

yaptığı baklaya biraz daha sarımsaklı yoğurt hazırlamaya gitti. 
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" Sen anlarsın, bak bakiyim şu video nasıl çalışır? "  dedi . Sağı­

nı solunu kurcaladım, sorun yok, çalışıyor. Kafamı kaldırdım. 

Siyami Bey'le göz gözeyiz! Tam sırası, şuna haddini bildireyim 

dedim. 

"Ulan bana bak Siyami ibnesi. Ne ayaksın sen! Misafire 

saygı sevgi yok. Hürmet yok. Sen dua et, şu adam seni oğlum 

diye seviyor. Seni eski kaşarla doyuruyor. Bana böyle tribal en­

feksiyonlu bakma ! Valla bak kulağına bir sfenks atarım, aklını 

kaybedersin! Anladın mı lan beni ! "  

Beni son derece ifadesiz şekilde dinledi. Sonra tekrar kaşar 

tabağına yumuldu. Nur Bey mutfaktan gelince attığım fırça­

yı anlattım. " Boşuna yorma kendini, o yavşak Siyami kimseyi 

takmaz," dedi. O arada videoyu açtık. Mehmet Ali Birand'ın 

" 32.  Gün"ü başladı. Lübnan, Filistin, İsrail görüntüleri jene­

rikte dönerken Siyami Bey hiç kalkmadığı kanepeden birden 

fırladı. Evin içinde bir yere doğru gidip kayboldu.  

"Ahi, nereye gitti bu ? "  

"Yavrum üüühhh muhtemeldir ki tuvalete teşaşüre gitmiş­

tir. İnanmazsan sessizce git bak. Bildiğin klozete oturur, öyle 

görür ihtiyacını . "  

"Yok daha neler . . .  " diyerek peşinden sessizce süzüldüm. 

Gözlerime inanamadım! Klozetin kenarına tünemiş, adam 

bildiğin sıçıyor. " Hocam peki sifonu da çekiyor mu ? "  dedim. 

"Yok yahu, henüz o seviyeye gelemedi. Ama yakındır, onu da 
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SİYAMİ BEY KLOZETTE UACET CÖRÜRKEN 

çözer, " diye cevap verdi. Hazır tuvaletteyken şu Siyami'ye bir 

oyun yapayım dedim. O hiç kalkmadığı üçlü kanepenin tam 

ortasına yayıldım. Kollarımı, bacaklarımı olabildiğince açtım 

oturacak iki karış yer bulamasın diye. Bir yandan " 32 .  Gün " 

izliyoruz, bir yandan da Siyami Bey'i bekliyoruz. Bakalım beye­

fendinin tepkisi ne olacak ? Salına salına, kendinden gayet emin 

şekilde pıt pıt pıt salona geldi . Üçlü kanepenin tamamını gasp 

edişime çok bozuldu. Gitti, benim koltuğuma zıpladı. Orada 

yarım yatış pozisyonu aldı. Yalanıyor da yalanıyor. Arada bana 

bakıyor, acaba yerimden kalkar mıyım diye. Tabii paşam, yeter 

ki sen emret . . .  Nah kalkarım! Daha çok yayıldım. Uzun yatış 

durumuna geçtim. Kafamı kolçağa yerleştirdim. 
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"Ne oldu lan ibne Siyami ? Ne bozuluyorsun . . .  Ben bi kere 

senden daha önce tanıdım bu adamı. Burası Nur Hocam'ın 

evi. Sen istesen de bu evde kalacağım, istemesen de. Ama seve 

seve . . .  Ama sike sike . . .  Hadi bakiiim yürrüüüü! . . "  

Kahkahalarımızın sönmesini bekledi. Küçük bir sessizlik 

oldu. Mehmet Ali Birand, Lübnan'dan Tel Aviv'e geçmektey­

ken . . .  Birden koltuktan atladı. Gözümüzün içine baka baka te­

levizyona doğru yürüdü. Patisiyle videonun stop tuşuna vurdu, 

videoyu kapattı. Sonra da tam videonun önüne uzunlamasına 

yattı. Başkası anlatsa, "Hadi ulan, o kadar da değil ! "  dersin. 

Olaya Nur Bey de tanık oldu. Geberiyoruz gülmekten. Eee, 

baktım vakit gece yarısını geçiyor, dışarda kar durmuş, nasıl 

olsa "32.  Gün" ü  izleyemiyoruz çünkü Siyami Bey izin ver­

miyor; "Hocam bana müsaade," diyerek toparlanmaya baş­

ladım. Ama Siyami Bey, insanoğluna güvenilmez, bu işte bir 

tezgah olabilir düşüncesiyle videonun önündeki uzun yatışını 

hiç bozmadı. En nihayet palto, atkı ritüelini görünce inandı. 

Koridorun önüne kadar gelip çıkışımı gözlerini dikerek takip 

etti. Hocamla, "İyi geceler" ,  " Üüühhh iyi geceleeerr" diyerek 

vedalaştık. Gitmeden şu Siyami Bey'e yine bir çift laf sokayım, 

yoksa gece gözüme uyku girmez diye düşündüm. 

" Ulan Siyami ibnesi. Yine yaptın yapacağını . . .  El mi ya­

man, bey mi yaman göreceğiz. Bu eve ikimiz fazlayız. Ya sen 

gideceksin bu evden ya ben." 
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O bakışlarında neler gördüm bilemezsiniz. 

"Hadi koçum yaylaaannn ! Burası benim evim ve ben mi­

safiri hiç sevmem! "  

" Kedilerin her biri farklı karakterlere sahip ve duyguları 

çok kuvvetli" derler, doğruymuş. Siyami Bey'le iki üç saat ge­

çirdim. Sıradan bir Siyam kedisiyle değil, Nur Bey'in " oğlum" 

diye sevdiği, bir insandan daha kişilikli olan Siyami Bey'le ta­

nıştım. Zaman içinde başka görüşmelerimiz de oldu. Ama ge­

nel tavrını hiç bozmadı: 

" Rahatımı bozamam. Yerime, yatağıma, keyfime kimse 

karışmasın. Misafiri hiç sevmem. Bir an önce zıkkımlanın ve 

defolup gidin ulan evimden! "  

Siyami Bey giderek sanat ve dublaj camiasında meşhur 

oldu. Yaşattığı anlar ve anılar dilden dile yayıldı. Bir mart ayın­

da uzunca bir süre ortadan kayboldu. Nur Bey kahroldu. Ya 

çaldılar ya ölmüştür, dedik. Sonra bir gece yarısı kirli, yaralı, 

kırık dökük, isli, pis bir halde karargaha döndü. Sevinç göz­

yaşlarıyla "Tamammm! . . "  dedik, "Zamparalığa gittin, ya bir 

yerlerde düştün çıkamadın ya da dayak yedin, karizmayı çizdir­

din. " Yaklaşık iki sene sonra tekrar kayboldu. "Nasıl olsa zam­

paralığa gitmiştir, çıkar gelir, " diye teselli ettik Nur Bey'i. Ama 

ne yazık ki asla geri dönmedi. Bu defa ya gerçekten kaçırıldı ya 

da öldü. Aylarca bekledi Nur Bey. Gelince evi rahat bulsun diye 

taşınmayı bile aylarca erteledi. Ama sonunda herkes gibi acı 
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gerçeği kabullendi. Çok çok küçükken hayatına aldığı Siyam 

kedisi büyüyüp Siyami Bey olduktan bir zaman sonra aniden 

hayatından çıkıp gitti. 

Siyami Bey sadece kedi değildi. 

Bir kediden çok daha fazlası vardı onda. 

o belki de kedi kılığında gezen bir ademoğluydu. 

Bir delikanlıydı, Siyami Bey'di . . .  

Cumhuriyet'in ilk yıllarında bir yerde, bir lafla, bir cüm­

leyle, bir şiirle komik, ders verici, müstehcen, küfür kokan bir 

neşriyat olursa, "Hah, bunu ancak Neyzen söyler" ya da " Bunu 

Neyzen yazmıştır" diye ona mal ederlermiş. Sonraları bu Can 

Yücel'e kalmış . Bu tür ifadeleri, " Bunu ancak Can Baba söyle­

miştir" diye ona yakıştıranlar oluyor zaman zaman. İşte Nur 

Bey de tiyatro ve dublaj sektöründe aynı cazibeyi, aynı popü­

lariteyi yakalamış bir meslek büyüğümüzdü. Fabrikası ondan 

tek bir tane üretti ve kapandı. Nur Bey'in kendine özgü önem­

li anlarını ve de kıymetli anılarını kuşaktan kuşağa anlatmak 

borcumuz. Kıymetli Nur Bey'e bu vesileyle sevgi ve saygılarımı 

sunuyorum . . .  

Nur Bey'in 60.  doğum gününü Asmalı Mescit'te, Yakup'ta 

kutlamıştık. Hocaya ne hediye edelim diye düşünürken, nasıl 

gelişti bilmiyorum, Nur Bey'e fıkra hediye ettik. Tamamen öz­

gün ve üstelik kendisi tarafından hayranlık ve takdirle karşılan­

mış bir başyapıt. Fıkra şöyle . . .  
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Nur Bey hayatında bir defa evlenmiş ve kısa süre sonra 

boşanmış. "Bir daha evlenmek gibi bir düşüncem yoook! Kim­

seyle evlenmem arkadaş, " diyerek iddialı konuşmuş sağda sol­

da . Bir gece rüyasına aksakallı bir dede girmiş. "Beni iyi dinle 

Nur, " demiş, " büyük konuşma, tez vakitte karşına biri çıka­

cak, ona aşık olacak ve onunla evleneceksin. "  "Ulan herhalde 

Altınbaş'ı fazla kaçırdım, o yüzden halüsinasyon görüyorum, " 

diye düşünmüş. Ne zaman evlilikle ilgili bir laf etse gecesin-

de dede rüyasına girer olmuş. "Büyük konuşma . . .  ma . . .  ma . .  . 

ma . . .  Yakında . . .  da . . .  da . . .  da . . .  Evleneceksin . . .  sin . . .  sin . .  . 

sin . . .  " Sonunda rüyasına giren gerçekleşmeye başlamış. Dubla-

ja yeni başlayan orta yaşlı bir kadına tutulmuş. Aşk alevlenmiş 

ve evlenmeye karar vermişler. Nur Bey müstakbel eşine baştan 

açık açık konuşmuş: 

"Bak yavrucuğum. . .  Ben 60 yaşındayım, gördüğün gibi 

KEL'im. Sen 3 5'inde, hayatının baharındasın. Evlendikten son­

ra, senin şu yaşın, senin şu KEL'in, senin şu huyun . . .  diyecek­

sen hiç evlenmeyelim. " 

Hanımefendi, Nur Bey'in havasına, sesine vurulmuş. Gö­

nül ferman dinler mi ? 

"Hayır, asla ! Seni olduğun gibi kabul ediyorum. Çok mut­

lu olacağız. "  

Sonunda evlenmişler. Günler, haftalar, aylar geçtikçe yen­

gemizin de huyu değişmeye başlamış. Başlamış her şeye dırdır 
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vırvır etmeye. Cicim ayları bitmiş, bokum ayları başlamış. Ka­

dın devamlı Nur Bey'in KEL'ine oynamaya başlamış. 

"Nuuurrr, sen hep böyle KEL miydin ? .. Saçların ne zaman 

döküldü? .. Keşke kafana tupe ya da peruk taksan ... Senin şimdi 

KEL'in üşümüştür . . .  Senin şimdi KEL' in pişmiştir . . .  " 

Nur Bey'in kellikle ilgili bir kompleksi olmamış. "Kendimi 

bildim bileli KEL'dim" diyecek kadar aşmış meseleyi. Eşi, artık 

yabancıların da yanında Nur Bey'in KEL'inin üstüne oynamaya 

başlayınca tadı tuzu kalmamış, evlilikten fena bunalmış. Yine 

çok üzgün ve sinirli halde yatağa girmiş. Gece uykunun en ağır 

ve derin diliminde aksakallı ermiş dede yine rüyasına girmiş. 

" Beni iyi dinle Nurrr. Yaşın ve kelin kadın tarafından hep 

konuşuluyor ve canın sıkılıyor. Sabah ezanından önce Emirgan 

Çeşmesi'ne git. Yanına bir tas ve ayna al. Ezandan sonra niyet 

et. Döktüğün her tas su seni beş yaş gençleştirecek . . .  Unutma . . .  

ma . . .  ma . . .  ma . . .  Beş yaş . . .  yaş . . .  yaş . . .  " 

Yataktan fırlayarak uyanmış.  Bakmış ki hanımefendi kı­

çını devirmiş, mışıl mışıl uyuyor. Gitmiş, banyodan plastik bir 

tas ve küçük bir ayna almış, evden çıkmış. Taksiyle apar topar 

Emirgan Çeşmesi'ne gitmiş, çeşmenin dibine oturmuş. Sabah 

ezanı okunurken dileğini tutmuş. Bir elinde ayna, diğerinde ha­

mam tası. Suyu doldurmuş, kafadan aşağı boca etmiş. Ayna­

ya bakmış, vaayyy ! . .  Harbiden işe yarıyor! Her tasta beş yaş 

gençleşiyor, olacak şey değil ! Bir tas daha, bir tas daha derken 
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sırılsıklam olmuş ama olsun . . .  Nur Bey 20 yaşına kadar indir­

miş kendini. Üstelik saçları da var. Daha ne ister Allah'tan . . .  

Durumdan memnun. Fırından sıcak ekmek almış, evine gelmiş, 

yengemiz uyanmadan güzel bir kahvaltı hazırlamış. Sürpriz ya­

pacak, evliliğini kurtaracak. Kadın uyanınca tanımamış tabii. 

"Evde hırsız vaaar! Sapık vaaaar! "  diye ortalığı yıkacakken 

Nur Bey sakinleştirmiş ve olanları bir bir anlatmış. " Gördüğün 

gibi benim yavrucuğum, sadece bir ayrıntı var. Kel değilim ve 

20 yaşındayım,"  demiş. Kadın, "Yahu nasıl oldu da bu adam 

böylesine bir mucizeyle bir anda 20 yaşına inebildi ? "  diye hay­

ret etmiş. Nur Bey her şeyi anlatmış. Gece neşeli ve mutlu halde 

yatağa gitmişler. Nur Bey 20 yaşın verdiği enerjiyle gençlik yıl­

larından kalma bir performans da sergiliyor. Daha ne olsun . . .  

İşte mutluluk bu. 

Sabah evin kapısı tak tak tak vurulmuş. Nur Bey kalkmış 

yataktan. Kapı hala tak tak tak vurulurken" " Geldim ulan gel­

dim! Zili neden çalmıyorsun yahu? Köy evi mi burası bee ! " 

diye söylenerek kapıyı açmış. Zilin neden çalınmadığı o zaman 

belli olmuş. Kapıda 5 yaşında bir kız çocuğu Nur Bey'e bakı­

yormuş. 

"Üüüühh ne var çocuuum, ne istiyorsun bakiyim sabah 

sabah ? "  
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Hiç cevap yokmuş, kız çocuğu öylece bakıyormuş. 

"Evladım annen baban nerde bakiyim senin? Evden mi 

kaçtın? Evin yolunu mu unuttun ? "  

Kız çocuğu içeriye doğru yürümüş. 

"Nuurrr, ayol beni tanımadın mı? Aşkım ben senin karı-

nım, ne çabuk unuttun? "  

Nur Bey afallamış, şoke olmuş. 

"Üüüh nasıl yani çocuuummm ! ? "  

" Sen dün rüyanda gördüklerini anlattın ya . . .  Ben de gidip 

deneyeyim dedim. Sabaha karşı sen uyurken, hamam tasını ve 

küçük aynayı aldım. Taksiye atladım. Emirgan Çeşmesi'ne git­

tim. Sabah ezanı okunurken dilek tuttum. Kafamdan aşağı ilk 

tası döktüm. Baktım, 30 oldum. İki tas daha döktüm, senin gibi 

20 oldum. Sonra karıkoca arasında yaş farkı biraz olmalı diye 

düşündüm. Bir tas daha, sonra bir tas daha . . .  Hızımı alamamı­

şım. 5 yaşa inince durdum. Nasıl buldun beni, güzel miyim? "  

"Üüühh evladım neden buralara kadar zahmet ettin? Bir 

tas daha döküp ananın rahmine geri dönseydin ya! "  

1 09 



SAD IK  KARATA Ş 



• 

• 

OKU L U  K i M SE SE V M E Z , 
• • 

OKU L U  U A D E M E  SE V D i Ri R  

SAD IGU  DAYl 'YA SA YGI YLA  

insan ömrünün e n  kıymetli dönemi mektep yıllarında geçi-

yor. Çocukluk, gençlik dönemlerinde kimi zaman semt, kimi 

zaman şehir değiştiriyorsun. Önceleri bu ayrılıklara üzülüyor­

sun. Sonra yeni insanlar tanıyınca bu defa onlardan ayrılmanın 

hüznü çöküyor. Okul yılları bittikten sonra hayat gailesi içinde 

koşuştururken geçen zaman içinde doğal olarak eski arkadaş­

larının çoğuyla görüşemiyorsun ve bazılarını unutuyorsun. Pek 

az arkadaşını hatırlıyorsun. Belki iki üç tanesiyle zaman zaman 

konuşup görüşürsün, o kadar. 

Belki aradan kırk sekiz yıl geçmiş . . .  Bir gün Eskihisar'dan 

Yalova'ya geçmek için feribota binersin. Biri gelir yanına. 

"Naber ya ? "  

" " 
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"Tanımadın tabii, değil mi ? "  

"Evet, kusura bakmayın, tanıyamadım? "  

"Düşün, düşün biraz yahu, ben seni hatırlıyorum. " 

Paul Newman'ın çok güzel bir sözü var: 

" Şöhretli olmak alzheimer olmak gibidir. Herkes sizi tanır, 

siz kimseyi tanımazsınız. "  

Bir taraftan d a  koyun pazarlığı yapar gibi hala kolunuzu 

sallayan adama bakarsınız, "Ulan ben bunu nereden tanıyor­

dum ? "  diye. 

"Sen ilkokulu Trabzon Dumlupınar'da okudun di mi ? "  

"Evet, doğru. "  

"Ben hep sobanın yanında otururdum, yanaklarım kızarır­

dı. Alyanak İsmail derdiniz hep bana."  

Şimdi öyle deyince adamın gözlerine bakıyorum. lı-ıhh . . .  

Mümkün değil, hafızada yok, silmişim. Yanaklara bakıyorum, 

hiç de al al değil. 

"Tanımazsın tabii, şöhretli olmak kolay değil . "  

Bak sen dallamaya . . .  Ettiği lafa bak. Yanaklarının albenisi 

olduğunu söylüyor ama aslında vurbenisi var, farkında değil. 

48 sene önce tek özelliği sobanın yanında oturmak olan adam 

hatırlanmadı diye sitem ediyor, laf çakıyor. 

"Ulan hıyar, ben zaten ilkokulda da en popüler öğrenciy­

dim! Okulda okuma yazmayı öğrenen ilk öğrenci olduğum için 

okul müdürü önlüğümün sol tarafına kurdele taktı, sağ kolu­

ma da pazubant taktılar öğrenci başkanı diye. İlkokul birinci 
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ve ikinci sınıf karmasıyla beşinci sınıf erkeklerini okulun arka 

bahçesinde futbola tövbe ettirmiştim. Ne diyorsun ulan sen! " 

(Diyemiyorsun tabii, ayıp olur. )  

" Çok sene oldu be kardeş, iyisin inşallah. Sevgiler, hoşça 

kal. " 

Şu gerçeği kabul etmek lazım, tamam yıllar geçince insan 

hafızası çok şeyi siliyor. Birini hatırlayabilmeniz için o insanın 

bir özelliğinin olması gerek. Yoksa sadece sobanın yanında 

oturuyorsun diye bir özellik, bir güzellik mi bekliyorsun? 

Halamın oğlu Yalçın benimle aynı yaştaydı. Okula gitmek­

ten hep nefret ederdi .  Bir gün babam Yalçın'a sordu: 

" Oğlum, anladık, okuldan nefret ediyorsun. Senin istedi­

ğin okul nasıl olmalı? Olur ya, belki kimsenin aklına gelmeyen 

parlak bir fikrin vardır evladım. Söyle, biz de bilelim. Nasıl bir 

okul olursa zevkle okumaya gidersin? "  

Yalçın biraz düşündü . . .  

"Bak dayıcığım, okul dediğin sabah l O'dan öğleden sonra 

S'e kadar açık olmalı. Matematik, fizik, kimya, biyoloji gerek­

siz ve sıkıcı. Ya kaldırılsın ya da isteyen gidip öğrensin. Öğrenci 

istediği saatte gelsin, istediği derse girsin, hava soğuksa okula 

gitmesin . . .  " 

Tam böyle devam edecekti ki, babam birden Erzurumlu 

Dadaş Cevdet oldu, "Ulan get, şimdi seni burada ben çırparam, 

sonra da askerde çavuşlar çırpar! Akıllı ol oğlum, dellendin mi 

sen! " diyerek Yalçın'ın hayalindeki okul projesini bitirdi . 
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Bizim halaoğlunun şöyle bir haklı tarafı var: Okula gitme 

zorunluluğu ruhunu daraltıyordu. Çoğumuz için okula gitme 

fikri insanı çok mutlu eden bir şey değil. İçimizden kaç kişi 

okula her sabah aşkla, şevkle gitti ki ? Koşarak gidenler sevdik­

lerinden değil, geç kaldıkları için depar attı hep. Şimdi şehirde­

ki çocuklar daha şanslı, servisleri var. 

Okul yıllarıma şöyle bir baktığımda, arkadaşlarımdan ge­

riye yalnızca bazı isimlerin kaldığını görüyorum. 

İlkokul çağından başlayarak liseyi bitirene kadar on bir yıl 

süren git gel . . .  Lisenin sonuna doğru gelmişsiniz. Ondan son­

ra üniversite koşturması başlayacak. Hocalarımızdan biri, bir 

arkadaşımıza görev verdi. "Herkesin adının karşısına meslek 

olarak ne dedilerse yaz ve bu kağıdı sakla kızım, " dedi . ( Bakın, 

kızın adını hatırladım, Ece Derici. )  Belki saklamıştır, belki kay­

bolmuştur, bilemem. Elli üç kişilik kalabalık bir sınıftık. Her­

kes bir meslek söylüyordu: 

"Doktor, mühendis, uçak mühendisi, siyasal, hukuk, ma-

den mühendisi, kaptan, kaptan . . .  " 

"Neee iki kaptan mı ? Kimmiş onlar bii göreyim. "  

İki arkadaşım ayağa kalktı . 

"Hocam, adım İhsan Karademirler, Yüksek Denizcilik oku­

yup uzak yol kaptanı olacağım." 

"Hocam, adım Hüseyin Rahmi Coşar, Deniz Harp 

Okulu'na girip deniz subayı olmak istiyorum. " 
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Ben zaten fikrimi söylemeden arkadaşlar yüklendi. 

" Hocam tiyatrocu olacak Zafer, konservatuvar! "  

"Vay be, hani hiç aklımda da yoktu. İyi ki bana ilham ver­

diniz, " dedim . . .  

Lise yılları bittikten sonra arkadaşlarımın çoğu bir mes­

lek sahibi oldu. Çoluk çocuğa karıştılar. İhsan uzak yol kap­

tanı oldu. Yıllar sonra çok daraldı ve bıraktı. "Deniz subayı 

olacağım, " diyen Rahmi Coşar hayaline kavuştu ama yıllar 

sonra gencecik bir üsteğmenken bir yolcu otobüsünde hayatını 

kaybetti . Kötü kadere bakın, koca otobüs şarampole yuvarlan­

dı; ortaokul ve liseden sıra arkadaşım, futbol ve bilardoda en 

büyük yoldaşım gitti . Hepimizin içine ateş düştü. Hala aklıma 

gelince sevimli suratını ve genizden hırıltılı konuşmasını hatır­

larım, mekanı cennet olsun. 

Lise bittikten sonra bir rota şaşkınlığı yaşadım. Kafaya 

koydum, Hava Harp Okulu'na gireceğim. 

" Haydaa! Oğlum nereden çıktı bu şimdi? Hani sen konser­

vatuvara girecektin? "  

İkisinin d e  sınavlarında şansımı denedim. Hava Harp 

Okulu maceram birinci sınavdan sonra bitti. Konservatuvar 

sınavına girdim. İlk sınavı kazandım. Üç gün sonra ikinci sı­

nava girdiğimde daha az insan kalmıştık, kendime daha çok 

güveniyordum. Kendime olan güvenim belki de bir şekilde aşı­

rı rahatlama getirmiş olabilir, artık o kadarını bilemiyorum. 
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İkinci sınavı kazanamadım. Okulda asılan kazananlar listesi­

ne bakıyorum, deli olmak işten değil.  "Ulan ben nasıl kaza­

namam! " diyorum. Çünkü beraber sınava girdiğin insanların 

nasıl hazırlandığım ya da oynadığını görmüşsün. Sınav öncesi 

boş sınıflarda parçalarını oynayanları görüyor ya da çalışırken 

sesini duyuyorsun. Müthiş bir hayal kırıklığı. Yetenek sınavla­

rının finalinde şöyle şeyler duyuyorsun: 

"Yine torpillileri aldılar. " 

Ama bir taraftan da diyorsun ki, "Yahu dört günde altı 

yüz kişi sınava girdi, Bunların yüzü için birileri torpil yapsa 

yüz kişinin kazanması lazım." Oysa bazen on-on iki, bazen de 

yirmi kişi alıyorlar, o kadar. Yoksa herkes beni yıllarca gaza 

mı getirdi? Belki de gerçekten iyi oyuncu olacak adam diye 

görmemişlerdir. "Kendime bunlarla eziyet edeceğime en iyisi 

savaşmayı denemek, " dedim. Hayatım hep okula gitmekle geç­

ti. İstemeden, mecburiyetten yürüdüğüm okul yollarında gittim 

geldim. Ama şimdi bu okulun sınavım kazanmak zorunday­

dım. Hayatımda ilk defa bir okulu çok sevdim. Çünkü oraya 

girersem istediğim mesleği yapacaktım. Hep oyunculuğa kafa 

yoracaktım. Sabah derse geç kalma korkusu yok, gece okul bi­

tince eve gitme çilesi yok. Daha ne isterim . . .  

Tam bir sene boyunca sınava hazırlandım. Normalde üç 

sınav parçası hazırlamam gerekiyordu. Ben bokunu çıkardım, 

dokuz tane hazırladım. Sınava girinceye .kadar hazırladığım 
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tiratlardan oluşan sınav giriş parçalarımı, tiyatro camiasından 

kim varsa, herkese bıkmadan usanmadan oynadım. Her söy­

leneni, her eleştiriyi dikkate aldım. Özellikle rahmetli Sevinç 

Aktansel Çetinok'un hakkını ödeyemem. 

Sonunda sınav günü geldi çattı . Yine mahşeri kalabalık . . .  

1 930'lu yıllarda Musiki Muallim Mektebi olarak yapılmış, 

demirlerinde 3 M yazan, giriş merdivenlerinin hemen üstünde 

taşlara "konservatuvar" kazınmış hayalimdeki güzel okul, işte 

yine ben geldim. 

Birinci sınav üç dört günde bitti. Sadece iki parçamı oy­

nayabilmiştim. İster misin ilkinde eve göndersinler. . .  " Öyle 

bir durum olursa acaba İstanbul Devlet Konservatuvarı'na mı 

gitsem ? Şansımı bir de orda mı denesem? "  derken ikinci sınav 

günü belli oldu. Oynamadığım yedi parça var. Acaba hangisini 

oynasam ? .. Ya da seçimi hocalara mı bıraksam? 

Sıra gelince içeri çağırdılar. Sahneye çıktım, hazırım ama 

kimse bana "Hadi başla," demiyor. Hocalar aşağıda benden 

önce giren oyuncu adayının oynadığı parça üzerine konuşuyor­

lar. Çaktırmadan ne konuştuklarını anlamaya çalışayım dedim, 

vazgeçtim. Kendi işime yoğunlaşayım diyerek ilk oynayacağım 

parçanın hızlıca tekrarını yaptım kafamda. Aşağıda müthiş 

mikrofonik ve şahane bir diksiyona sahip olan seslerin senfoni­

si var; Cüneyt Gökçer (Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü),  Boz­

kurt Kuruç (Genel Müdür Yardımcısı),  Semih Sergen, Asuman 
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Korad (Baş Rejisör),  Cihan Ünal, Lemi Bilgin, Şakir Gürzumar. 

Sonunda konuyu bağladılar ve Cüneyt Gökçer'in sesini kula­

ğımın dibinde duydum. (Cüneyt Bey'de öyle bir ses vardı ki . . .  
Nasıl söyleyeyim, sanki ağzının içinde gizli bir mikrofon varmış 
gibi, müthiş volümlü, gürül gürül . . .  Ankara Büyük Tiyatro'da 
Kral Lear'ı oynardı. Balkonda en arka koltukta bile otursanız o 

şahane sesi kulağınızın dibinde duyardınız hep. )  

"Evet canım, şimdi bize n e  oynayacaksın bakalım? " 
Hiç ukalalık yapmadan, " Efendim ben mi seçeyim, siz mi 

seçersiniz? " dedim. Hocam Semih Sergen daha ilk karşılaşma­
mızda kendini gösterdi: 

"Karpuz mu seçiyoruz oğlum, oyna işte ne istiyorsan. " 

Komisyon bu espriye gülünce bana da bir rahatlık geldi. 

Önce bir komedi tirat oynadım. Asuman Korad biraz fazla 

gülünce hoşuma gitti . Kendime hep diyorum ki, "Sakın fazla 

rahatlama, sonu hüsran olmasın. "  İkinci parçaya da girdim, 

ne güzel kaptırmış gidiyordum, Cüneyt Bey yine sesiyle hayatı 
durdurdu. 

"Teşekkürler canım, bu kadarı kafi . "  

Tepeden tırnağa terlediğimi v e  yandığımı hissettim. Dilim 

damağım kurudu. Kendi aralarında mırıl mırıl konuşurlarken, 

doğru mu, yanlış mı yaptım bilmiyorum, birden aralarına dal­
dım. 

" Hocam özür dilerim ama bir şey söyleyebilir miyim ? "  
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Önce şaşırdılar, baktılar. Cüneyt Hocam, " Söyle canım, 

nedir? "  dedi. "Efendim, ben geçen sene sınava girdim, ikinci­

sinde elendim. Bu sınava tam bir yıl hazırlandım. Dokuz parçam 

var, ilk sınavda ikisini, şimdi de bir buçuğunu oynayabildim. 

İzin verirseniz hepsini sırayla oynamak isterim. Oynayamadan 
gidersem içimde ukde kalır," deyiverdim. Hafif bir gülümsetme 
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yarattım gibi geldi. Genel kültürden sordular, kaç oyun seyret­

tin, kaç kitap okudun falan filan . . .  "Bursa'da çocuk ve gençlik 

tiyatrosunda oynadım, on beş yaşımda sahneye çıktım, " de­

dim. Biraz daha ilgilendiler gibi gelmişti ama . . .  "Tamam ca­

nım teşekkür ederiz, " dedi Cüneyt Gökçer. "Eyvahhh! "  dedim, 

"Keşke böyle konuşmasaydım. "  Acaba yanlış anlayıp beni pa­

ketlediler mi ? Bütün koca yılımı bu sınava verdim. Hayatımda 

ilk defa bir okulu deli gibi isterken şimdi sahne kenarındaki 

merdivenlerden inip, Cebeci'ye veda mı ediyordum ? Bu akşam 

sınavın sonucunu beklemeden İstanbul'a mı gidecektim şansı­

mı denemeye? Tam son basamaktan inerken hocalarıma, "İyi 

günler efendim, " dedim. Öyle kötü olmuştum ki, hani çıkınca 

bir köşeye çekilip sinirden ağlayacak durumdaydım. Cüneyt 

Gökçer önündeki kağıtlara bakarken kafasını hafifçe çevirdi ve 

hiç yüzüme bakmadan, "İyi günler şekerim, kalan parçaları da 

okulda oynarsın, " deyiverdi ! 

Dışarı çıktım; kendi kendime diyorum ki, "Hoca bana ka­

zandığımı mı söyledi, yoksa bana mı öyle geldi? "  Hep kuşkular 

içindeyim, hem tuhaf bir mutluluk hem de kuşku var içimde. 

Ya son anda bir aksilik olursa . . .  Bütün gece heyecandan uyu­

yamadım. Ertesi gün öğleden sonra konservatuvarın 3 M arma­

lı demir parmaklıklarının arkasındaki cama listeyi astılar. Ora­

da adımı görünce çok mutlu oldum. Hayatımda ilk defa kendi 

istediğim okula gidecek, bittikten sonra da istediğim mesleği 

yapacaktım. 
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1 9 8 1 'de girdiğim konservatuvardan 1 9 85'te mezun ol­

dum. Şu yaşımda, "Aynı öğrencilerle tekrar dört sene okur mu­

sun ? "  diye sorsanız, cevabım çok net: "Seve seve . . .  " Koşa koşa 

okurum ama tek şartım var. Şu anda Mamak Belediyesi olarak 

yıllardır gasp edilen şahane okulumu geri isterim. Burada sade­

ce sanatçı yetiştirilmiyordu. Hangi alanda olursa olsun zekası 
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herkesten farklı çalışan, yetenekleri olan, kendini geliştiren, 

tiyatro, opera, bale, müzik gibi sanat dallarının tamamından 

haberi olan kalifiye elemanlar yetiştiriliyordu. 

Bu okulun sanat eğitimi veren tüm öğretmenleri kendi 

branşlarında birer büyük sanatçıydı zaten. Dünya çapında pi­

yanistler, keman solistleri, obua, fagot, çello, kontrbas, flüt, 

timpani, aklınıza gelebilecek her enstrümanın dersini veren ki­

şilerdi. Zaten Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası'nda da ça­

lıyorlardı. Operada, balede, tiyatroda muhteşem öğretmenler, 

muhteşem öğrenciler yetiştirdiler. 

Konservatuvar işte tüm bu sanatları aynı anda bütün öğ­

rencilere sevdiren ve öğreten bir sistemdi, gerçek bir okuldu. 

Parasız yatılı okuyan öğrencilerin profilini başka bir okulda 

bulamazdınız. 25 yaşındaki öğrenci, 1 0- 1 1 yaşındaki bale öğ­

rencileriyle beraber aynı okuldaydı. Herkesin yatakhanesi ay­

rıydı. Büyük erkekler, orta erkekler, küçük erkekler, büyük kız­

lar, lise çağındaki kızlar ve daha küçük kızlar. Özel eşyalarımız 

için kilitli küçük dolapların olduğu koridorda sabahlara kadar 

gülüp, uyuyanlardan fırça yediğimiz çok olmuştur elbette. 

Kız öğrenciler için kadın öğretmen, erkek öğrenciler için er­

kek öğretmen her gece nöbetçi olurdu sırayla. Bazı geceler ateşi çı­

kan, hastalanan çocuklar olunca, sanki nöbetçi bizmişiz gibi beni 

ve Cico'yu uyandırırlardı. Zaten o saatlerde genelde uyumadığı­

mızı bildikleri için hep bizi bulurlardı. Numune Hastanesi, Trafik 
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Hastanesi ve Ankara Tıp Fakültesi'ne gide gele neredeyse staj­

yer doktor gibi muamele görür olduk. Hangi hastaneye çocuk­

ları götürüyorsak, o yerde itibarımız vardı. Anasından babasın­

dan uzaktaki 1 0-1 1 yaşında çocuklar parasız yatılı okuyordu, 

biz de ister istemez kuzuların manevi babaları oluyorduk. Bazı 

geceler ufaklıklar bizim büyükler yatakhanesinin önüne gelir­

ler, bize haber gönderirlerdi uyuyamıyoruz diye. Yavrum ne 

yapsın, akşam yemeğini yemiş ama yine acıkmış. 

"Zafer Abi ne olur, iki dilim ekmek olsa yeter. "  

Onlar için mutfağa gizlice sortiler yaptığım çok oldu. Me­

tal tabldot tepsilerine ağzına kadar zeytin, peynir, reçel ya da 

akşamdan k: zartılmış patates, patlıcan, biber . . .  Mutfakta ne 

bulduysam artık. Robin Hood gibiydim. Geceleri konservatu­

var mutfağından çalıp ufaklıklara ziyafet çekiyordum. Öyle bir 

şöhretiniz olunca her derdi olan gelip seni buluyor elbette. Ge­

çen onlarca yıldan sonra bazılarıyla karşılaşıyorum. Beni unut­

mamışlar, ne güzel . . .  Hepsi çoluk çocuk sahibi koca insanlar 

olmuşlar. Ama onlarla konservatuvar geçmişimizi konuşunca 

çoğu şeyi hatırlıyorum ve onları sevgiyle anıyorum. 

Okulun bütün erkek öğretmenleri inanılmaz karizmatik, 

ağırlığı ve saygınlığı olan önemli insanlardı. Hepsi temiz giyim­

li, ütülü pantolonlu, boyalı pabuçlu, kravatlı, şıktı. Artist gibi 

adamlardı demeyeceğim; zaten öyleydiler. Kadın öğretmenler 

de öyleydi; bilgili, görgülü, şık, zarif . . .  Hangi bölümde olursanız 
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olun, diğer bölümlerdeki tüm hocalara istisnasız saygı gösteri­

lirdi. Bu insanlar öyle höt zöt yapan, bağıran çağıran, kendine 

zorla saygı duyulmasını bekleyen insanlar olmadılar.  Saygıyı 

zaten hak eden, müthiş bir sanat fabrikasının büyük mühendis­

leriydi onlar. Hepsini saygıyla anıyorum. 

Konservatuvardan arkadaşlarımla yıllar içinde, bazı za­

manlarda sohbetlerimiz olur. Hocalar, komik ve enteresan 

özellikleri olan öğrenciler taklit edilir ve kahkahalarla yad 

edilir. Ama güzel okulumuzun bir adamı vardı ki, o herkesin 

adamı, okulun neşesi, demirbaşı, büyük efsanesiydi. 1 .55 bo­

yundaki büyük efsane Sadığh Dayı. Yani Sadık Karataş. Onu 

görmek için başka okullardan misafir olarak gelirler, Tiyatro 

bölümünde çay içerlerdi .  

Hayalinizde biraz daha netleşmesi için Sadığh Dayı'nın 

bazı özelliklerini anlatmam lazım. Ankara Çubukluydu. Tam 

yöreye uygun, komik ve çok tatlı konuşurdu. Kimse onun ger­

çek yaşını bilmezdi. Dediklerine göre konservatuvarın ilk yılla­

rından beri okulda çalışıyormuş. 65 yaşında emekli olmuş ama 

bırakmamışlardı. Sözleşmeli işçi olarak çalışmaya devam edi­

yordu. Aynı zamanda kendisine biraz daha gelir getirsin diye 

Tiyatro bölümünde çay ocağı işletmesine izin vermişler. Okul­

daki hemen hemen bütün öğretmenlerin çocukluğunu, genç­

liğini biliyordu. Kim olursa olsun lafını esirgemez, gülmekten 

yerlere yatırırdı hepimizi. 
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Ankara'ya Anğara, Çubuk'a Çıbığh, sigaraya cuvara, 

Etimesgut'a Temesut, Keçiören'e Geçiveren derdi. Markası ne 

olursa olsun her sigarayı içerdi. Kağıt parayı sever, bozuk pa­

radan kıl kapardı. Bozuk olarak 8 TL verirsen surat eder, kağıt 

5 'lik verirsen yüzü gülerdi. Sadığh Dayı'nın alfabesinde "ö"  

harfinin yeri yoktu. Kömür diyemez komür, göz diyemez goz 

derdi. Paspasla saldırsın diye can atardık. "Ağıllı ol la gottek 

sırtın mı gidişiyo laa ! "  Götlek yerine gottek, ibne yerine itne 

derdi . . .  Yahşi Batı'da oynadığım Şerif Loyd'a ilham kaynağım 

oldu. Ali Şen ve Sadığh Dayı karışımıydı Şerif. (Çıkartma çız­

maları, çalarlar itneler! )  

Sadığh Dayı'nın dört tane adamı vardı. En yaşlı arkadaşı 

okulda, sahnenin altında yaşayan marangoz Ahmet Dayı'ydı. 

Marangoz Ahmet hafif kamburdu. Ona kendi aramızda Notre 

Dame Ahmet derdik. Sahne altı onun hem evi hem de atölyesiy­

di. Hep yeraltında yaşardı. 

İkinci adamı Pehlivan İzzet'ti. İzzet gençlik yıllarında çayır 

pehlivanıymış.  Gardırop gibi bir adamdı. Giydiği en büyük boy 

ceketin bile kol dikişlerini patlatacak gibi dururdu. Sinagog di­

reği gibi bir ensesi, porselen tabak büyüklüğünde elleri vardı. 

Özellikle kulakları çok enteresandı. Çok büyük kulakları vardı, 

üstelik pehlivanların kulakları . zamanla kırıldığı için daha etli 

oluyor, bonfile gibi yani . Deli Ali'yle (Davutoğlu)  bakıp güler­

dik. "Ulan şu iki kulağı bize verse . . .  Pirzola demiriyle bunlara 
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bir kere yapıştırıcan, şnitzel gibi olur, dört kişiye rakı sofra­

sı kurulur, " derdik.  İzzet Dayı öyle kuvvetliydi ki, koridorda 

duran saksıları kucaklayıp kaldırıp başka yere taşır, paspasla 

Sadığh Dayı'ya destek verirdi . Bir gün eskrim dersinden çıktık, 

koridorda elimizde flörelerle Malkoçoğlu gibi hallere girdik. 

Deli Ali coştu, svisss diye kılıcı salladı ve koca yuka ağacını 

pırasa gibi ortadan doğrayıverdi. "Ulan naaptın ! "  falan derken 

İzzet Dayı köşeden döndü ve cinayeti gördü. "Aneey ! . .  Sadığh 

Dayı gordüng mü çiçaa yolmuşlar! . . " İhtiyar, çay ocağından 

seslendi, "Ulan küleşçi salağh ! Çiçaaa demeyecen, çiçeee diye­

cen ! . . "  dedi. Hepimizi yerden yere çaldı . . .  

Sadığh Dayı'nın üçüncü adamı okul girişinde, müracaat­

ta duran Vehbi Dayı'ydı. O pasaport kontrol polisiydi. Aynı 

zamanda misafiri gelenleri anons eder, akşamları saat 9 'dan 

sonra dışarıdan okula gelen yatılı öğrencilerin alışveriş torba­

larını kontrol ederdi . Yatılı kadronun hepsini çok iyi bildiği 

için, sabıkalı olanların torbalarını hemen araklar; öğrencilerin 

okula sigara, bira, şarap sokmasına asla izin vermez, bunları 

alırdı. Sınır girişinde Vehbi Dayı'ya yakalananlar da gündüzle­

ri ona feyk anonslar yaptırır, ondan intikam alırlardı . Mesela 

okulda öğlen yemeği saati . . .  Yemeği biten herkes çay kahve si­

garaya çıkıyor. Ön ve arka avlu insan kalabalığıyla dolu. Vehbi 

Dayı'ya şüphelenmeyeceği biri gidiyor. 

"Vehbi Dayı, Ferdi Özbeğen ve Ümit Besen, bu çocukları 

anons eder misin? "  
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Vehbi Dayı uyanık ya, soruyor: 

"Kim la bunlar? Ben niye adlarını hiç duymadım ? "  

Çocuklar yemin ediyorlar. 

"Vehbi Dayı ekmek mushaf çarpsın, annem ölsün yalanımız 

varsa. Bunların ikisi de piyanist, biri İzmir Konservatuvarı'ndan 

yeni geldi. "  

"Yaz şu kaada adlarını. "  

Birazdan okulun tamamında, tüm bölümlerde, yatakhane­

lerde, hatta Notre Dame Ahmet'in atölyesinde bile hoparlörler­

den Vehbi Dayı'nın sesi duyuluyor: 

"Ümüt Basen, Ümüt Basen! Ferdi Özbeeen, Ferdi Özbee­

en! Ziyaretçiniz var, acele danışmaya gelin ! . . "  

Okuldan yükselen kahkaha, alkışlar, ıslıklar . . .  Vehbi Dayı 

yine tufaya düştü. 

Sadığh Dayı'nın son adamı da Memet Ali'ydi. Onunla şa­

hane bir ikiliydiler. Çata çat atışmaları, laf dalaşları sonunda 

paspasa hamle ve okul koridorlarında kovalamacayla biterdi. 

Bu adamlar okulun bir demirbaşı gibi hiç ayrılmadılar, ku­

şaktan kuşağa okulda kaldılar. Ama okulun en büyük efsane­

si Sadığh Dayı'ydı. Okuldan mezun olanlar, hangi bölümden 

olursa olsun onu kesinlikle hatırlar, çoğu da okula uğrayıp ça­

yını içerdi. 

Tiyatro bölümünü kazanmıştım. Okulda bir pazartesi 

günü sabahı Semih Sergen'le ilk dersimiz var. Gece dayımda 

kaldım, sabah erkenden atlayıp heyecanla Cebeci'deki güzel 
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okuluma geldim. Öğrenci adayı olarak çok gelip gitmiştim ama 

bu defa sınavı kazanmıştım. Eğer birinci yılın sonunda okuldan 

kovmazlarsa oyuncu olacağım, ne güzel . . .  

Cebeci durağında otobüsten indim. 200 metre kadar yürü­

düm. Arka otoparktan devam edip konservatuvarın merdiven­

lerinden içeri girdim. Girişte sağdaki kantin doluydu. Okulun 

avlusunda, banklarda, hatta havuzun kenarında bile oturanlar, 

ayakta sohbet edenler, müthiş bir insan yoğunluğu . . .  Ben de 

kendime bir köşe buldum, gelene gidene bakıyorum, acaba sı­

navda tanıştığım birilerini görebilir miyim diye. Birden yemek­

hanenin yanında bulunan merdivenlerin dibindeki büyük kapı 

açıldı. Okkalı bir küfür patladı Taş Mektep'in avlusunda. 

"Gel la buraya! . .  Gottek! Amma goduğumun gotteee! " 

Önde bir adam . . .  Allahım hem de ne adam, Alev Sezer! 

Devlet Tiyatroları'nın harika çocuğu, hayran olduğumuz ahi­

miz, yakışıklı, şahane sesli, muhteşem yetenekli koca Alev Sezer 

merdivenlerden kaçarak havuzlu bahçeye indi. Arkada onu ko­

valayan, bembeyaz saçlı, 1 .55 boyunda, ağzının kenarından hiç 

düşmeyen yanmış cuvara filtresiyle, elinde sopalı paspasıyla bir 

adam. Kopan kıyametten ortalık yıkılıyor, herkes yerlerde.  Al­

kışlar, tezahüratlar ... Sonunda Alev Sezer' den alınan sağlam bir 

bahşiş, sigara tazelemeyle mutlak barış sağlanıyor, sarmaş dolaş 

tekrar okulun içine dalıp koridordan gidiyorlar. "Vay be! " de­

dim, "İşte aradığım okul ! İşte aradığım adamım Sadığh Dayı ! "  
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Fazla zaman geçmeden tanıyanlar tanımayanları aydınlat­

tı. Kuşaktan kuşağa gelen konservatuvarın neşesi Sadığh Dayı 

ile ilgili önden brifing alındı. Ondan dayak yemek ve küfür işit­

mek bir gelenekti . "Dayak yemek " dediğimi yanlış anlamayın. 

Elinde sopalı paspasla kovalardı. Ama asla şiddetli vurmazdı. 

Bir yolunu bulup dayak yemen mi lazım? Önce kaşınacaksın. 

Mesela yaptığı çayı, bardağı, şekeri haklayacaksın. Yıkanmış 

bezin üstündeki bardakların yakınına bir şey atacaksın. O za­

ten "Ağıllı ol la  bebe, sırtın mı gidişiyo ? "  diye sorarsa işlem 

tamam. Sen önde, Sadığh Dayı arkada, kaçacaksın. Ama yaşlı 

başlı babayı fazla koşturmayacaksın. Mahsus yavaşlayacaksın 

ki seni yakalasın. Zaten elinin ayarı var, orta şiddette yapıştırı­

yor, kıyamıyor aslında. Kaçma olayını abartan olursa, babaya 

yardımcı olunuyor. Elbirliğiyle paketleyip, küçük çay ocağın­

da kapıyı kapatıp Sadığh Dayı'ya teslim ediyorduk ki, bu da 

işin başka bir neşesiydi . Barışma anında miktar ne olursa olsun 

kağıt para ve markası ne olursa olsun cuvara şarttı. 

Bazen dayak atmaya keyfi olmazdı. O zaman daha pahalı 

bir yol seçmek gerekirdi.  Devamlı içinde 66 geçen cümleler ku­

rulurdu. " Buralarda 1 .66 boyunda, 66 yaşında biri varmış" ya 

da "Kardeş tam 66 kiloyum" ,  "66 lira param var" ,  "66  bin li­

raya araba aldım . "  Anlamı olması gerekmez, sadece 66 derken 

üstüne şiddetli vurgu yapmak yeterli olurdu. Sadığh Dayı'yı es­

kiden tanıyanların dediğine göre 66, Sadığh Dayı'nın anasının 
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mezar taşı numarasıymış. Eğer içinde 66 geçen bir şey duyarsa 

onu küfür olarak kabul ediyor. "Ne diyon laa amma goduğu­

mun gotteee ! . . "  diye ayaklanıyor. Eğer babayı böyle yumuşak 

yerinden yakalayıp, alçakça kızdırmayı ve dayağı göze aldıysan 

barışma bedeline katlanacaksın. Yine kağıt para olacak tabii 

ama iki üç tane olsa daha iyi olur. Cuvara ise paket olarak tah­

sis edilir. Bunları göze alacaksan buyur . . .  

Hangi bölümün, hangi sınıfın dersi olursa olsun hiç fark 

etmezdi, okulun cumhurbaşkanıymış gibi dokunulmazlığı var­

dı. Paspas ve temizlik yaparken artık filtresi bile yanmış cu­

varasına, türkü mırıldanmasına kimse karışmazdı. Sahnelere, 

dersliklere sessizce girer, boş bardakları toplardı . İlkokulu bile 

bitirememişti ama Türk tiyatrosunun önemli isimleriyle bera­

ber yıllarca gide gele oyunlara ve sınav parçalarına ustaca yo­

rumlar yapar hale gelmişti. " Çooğh bağırıyon ooğlumm, gotü­

nü yırtıyon. Yalla dersten çağacaaan ! "  

Sınavlarda kim kalır, kim geçer, hemen teşhis eder, tah­

minlerde bulunurdu. Çoğunda da haklı çıkardı. En şaşırtıcı 

tarafı, neredeyse elli beş yıldır her gün okula geliyordu. Üs­

telik Geçiveren'den Cebeci'ye kadar, otobüs, minibüs, servis, 

hiçbirini kullanmadan. Enerj isine hayran olurduk. Sabah 6'da 

evden çıkar, okula gelir, önce çayı demler, o arada da her yeri 
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paspasla pırıl pırıl temizlerdi.  Sonra çay ocağının içine geçer­

di. Ağzından hiç düşürmediği cuvarasıyla beklerken görürdük 

onu. Günde üç dört paket cuvara içerdi. Devamlı bardakları 

yıka, çay demle, çay dağıt, boşları topla, paspas yap, hem de 

hiç durmadan . . .  Arada sırtı gidişenlere dayak faslı. Elli yıldan 

fazlası evinden daha çok okulda geçen koca bir ömür . . .  

Sadığh Dayı her gün okula aynı kostümle gelirdi. Bin yıllık 

lacivert ceket, açık mavi goynek, kravat, açık yeşil süveter, alta 

gri pantol. Sadece hava çok soğursa gri kırçıllı paltosu ve atkı­

sıyla dolaşırdı. Evet, üç dört paket cuvarayı içerdi ama kendi 

paketi hep dolu olurdu. Çünkü öğrencilerden ve hocalardan 

otlanırdı. Özellikle birinden tokatladığı cuvarasını yakmasını 

beklerdik. Yaktıktan sonra ikram ederdik. Hiç affetmeden alır, 

" Sonra içeceemm ğardaşlığh," diyerek kulak arkalarına roke­

tatar mermisi gibi dizerdi hepsini. 

Bir pazar günü parasız yatılı okuyan tiyatrocuları Geçive­

ren' deki evine gozletme (gözleme) yemeye davet etti . Taksiyle 

evine gittik. Yol o kadar uzun gelmişti ki, git git bitmedi . Kendi 

kendimize durum değerlendirmesi yaptık. İhtiyar kurt yıllardır 

her sabah gidiş dönüş 20 km yürüyordu. Demek ki zayıflığının 

ve sağlam kondisyonunun sırrı buydu. 
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Okuldaki üçüncü yılımızın ortalarında suratı hep asık­

tı. "Hayırdır Sadığh Dayı ? "  diyoruz, tık yok. Kovalasın, ge­

leneksel dayağımızı yiyelim istiyoruz, hiç umurunda değil. 6 6  

dendiğinde mermi gibi yerinden fırlayan adama bir haller oldu, 

yerinden bile kalkmayan birine döndü Sadığh Dayı. Sonunda 

içini döktü, gözleri dolu dolu: 

" Oğulu daşıyacağlarmış Beşevler'e, burayı gapatacağlar­

mış. Hocalar bağa soyledi. " 

"Yok be babacığım, yok be kırbaşım, koca taş binamızı 

kimse elimizden alamaz, sana yalan söylemişler" dedik. Geçen 

zaman onu haklı çıkardı. Önce Kültür ve Turizm Bakanlığı'ndan 

alıp YÖK'e bağladılar, bir sonraki aşamada ise okulun taşın­

masına geçildi . Bir geleneği, bir konservatuvar ruhunu kamyon 

kamyon Beşevler'deki o sevimsiz binaya taşıdılar. Sıralar, ya­

taklar, dolaplar, enstrümanlar, koca koca piyanolar . . .  Ne var­

sa her şeyi taşıdılar. 

Önce yaşı küçük olanlar yeni binaya gitti . Yaşı büyük olan 

öğrenciler olarak en sona kaldık . Son kamyona kalan üç beş 

parça eşyamızı da attık. O kamyona Levent Conker, ben ve 

Cico ( Cahit Çağıran) atladık. Evinden kovulmuş çocuklar gibi 

yeni okulumuza gittik. Utanmasak ağlayacağız. Sanki evimiz­

den başka bir şehre, hem de l:ı(ç istemediğimiz bir yere gidiyorduk. 
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Hafta sonu yeni okulun yatakhanelerine yerleştik, dolapları ta­

şıdık. Okulun diğer taraflarını gezdik. Sevimsiz, soğuk, tuhaf 

bir yapı işte . . .  

Tiyatro bölümünün orta katındaki küçük bir odayı Sadığh 

Dayı'ya yeni çay ocağı yaptık, teşkilatını kurduk. Pazartesi sa­

bah, yeni binamızdaki alt küçük sahnede ilk dersimiz var. Her­

kes tamam ama Sadığh Dayı yok. O yoksa çay yok. Muhabbet 

yok. Neşe yok. Gelsin ki yeni okulun ilk dayağını yiyelim, mo­

ralimiz yerine gelsin. Evini aradık okulun içindeki jetonlu tele­

fondan. Yarım asır boyunca yaptığı gibi sabah kör karanlıkta 

evden çıkmış. İlk iki dersi yaptık, ders arasında baktık ki çayı 

demlemiş, bardakları yıkayıp kurusun diye bezin üstüne ters 

çevirmiş, ağzında sadece yanık filtresi kalmış cuvarası, surat 

allak bullak. Hiç neşesi yok. Cana gelsin, bir doğrulsun diye sa­

taştık. Temiz bardakların yanına bir şeyler attık. "Ulan kırbaş 

ihtiyar, sana meydan okuyoruz! Delikanlıysan al paspasını gel 

lan! " dedik. Finalde son şansımız olan 66 sihirli sayısını .çeşitli 

versiyonlarda canlandırdık ama mümkün değil, tık yok. Baktık 

ki kötü bir şey olmuş, hiç böyle görmemiştik. Bir cuvara ikram 

ettik. Onu hiç affetmedi, hemen yaktı . 

"Nerde kaldın ihtiyar?  Merak ettik seni, valla öldün san­

dık Sadığh Dayı. " 
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Hiç unutmuyorum, cuvaradan sağlam bir nefes aldı, san­

dalyeden o güzel kırbaşını yavaşça kaldırdı. Gözleri dolu do­

luydu. 

"Zabanan Geçiveren'den yola çığhtım oğula geliyorum 

diye. Geçiveren bayırından sallandım yorüye yorüye geldim. 

Ulan bi bağhtım, oğul bomboş ! Yannışlığlan yine Cebeci'ye 

gelmişim. O saat anladım ki burası artığh yoğh. Sarıldım goca 

sütun daşlarına, gardaşıma sarılır gibi. Ağladım, ağladım, heç 

yaşımdan başımdan utanmadan. " 

Lafını daha bitiremeden tekrar çağlayan gibi boşal­

maz mı Sadığh Dayı . . .  Yürek dayanmaz. Ankara Devlet 

Konservatuvarı'nın maskotu, okulumuzun demirbaşı, Tiyatro 

bölümünün gülü ağlar da biz durur muyuz . . .  Sarıldık 155 san-

timlik koca çınara. İşte o zaman . . .  İşte o an . . .  Aslında . . .  Kültür 

ve Turizm Bakanlığı'ndan alınıp YÖK'e bağlanan ve böylece 

YOK olmaya doğru giden bir konservatuvar ruhunun, bir gele­

neğin bitişine ağladık. 

Okuldan bizim kuşak mezun oluncaya kadar, istemeye is­

temeye her gün Geçiveren-Beşevler arasında gitti geldi Sadığh 

Dayı . " Zati sizden sonra ben de gideceeem itneler, ben burayı 

heç sevmedim, " diye söylenirdi çoğu zaman. Bizim dönem me­

zun olunca dediğini yapıp okuldan ayrıldığının haberini aldık. 
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Yıllar sonra oyuncu arkadaşım Altan Erkekli sahip çıkmış 

sağ olsun. Ankara Sanat Tiyatrosu'nun çay ocağını teslim et­

miş ona. Birkaç ay orada çalışmış.  Bir sabah gelmeyince me­

rak etmişler. Sonunda acı haber bomba gibi yüreklere düşmüş. 

Ankara'nın soğuk, puslu, j ilet gibi keskin bir kuru ayazında 

evinden çıkıp yine yürüyerek Keçiören yokuşundan inerken 

buzda kayan bir inşaat kamyonunun altında kalmış Sadığh 

Dayı. O, 1 .55'lik küçük koca çınar, çamur ve buzla donmuş 

asfaltta . . .  Kar beyaz saçlarında kan, yüzünde kederli bir tebes­

süm . . .  Öylece kalakalmış . . .  Uçup gitmiş hayatımızdan . . .  

Pek fazla gidemesem de Ankara 'yı hep sevmişimdir. Belki 

de okulumu çok sevdiğim için şehri çok sevmişimdir, bilinmez. 

Ama ne zaman Cebeci'den geçsem, okulumu her gördüğümde 

hem mutlu olurum hem de içim burulur, kötü olurum. Konser­

vatuvar yazan taşlara kazınmış ismimizi alçıyla doldurmuşlar. 

Üstünde Mamak Belediyesi yazan sevimsiz soğuk bir tabela var 

şimdi. Dünyanın başka yerinde olsa çoktaaan kültür ve sanat 

müzesi olması gereken okulun haline bakın. O şahane binanın 

güzelim ruhunu öldürmüşler. Ama o taş binanın içindeki ruh­

ları görememişler. 

Bir filmi baştan sona doğru hızlandırmış gibi çok şeyi ha­

tırlatır bana konservatuvar. En son yıllar önce bir konserva-
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tuvarlılar buluşması yapmıştık. Okulun ana giriş merdivenle­

rinden çıkıp havuzlu bahçeye doğru yürümüştüm. Taa 1 9 8 1  

yılında Alev Sezer'i ve Sadığh Dayı'yı okulda gördüğüm o muh­

teşem anı hatırladım. İkisini de rahmetle andım. O anda Sadığh 

Dayı'yı elinde paspasla yine gördüm. Eğer sen de bizi görüyor­

san . . .  Hakkını helal et Sadığh Dayı . . .  Senin evin gibi taşlarına 

sarıldığın okula sahip çıkamadık . . .  
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CÜNEYT GÖKÇER, KRAL  LEAR  ROLÜNDE 



• 

C E B E C i  K U RM A YL A R! V E  
• 

KON YA 'D A E T L i  E K M E K  
• 

M U U A RE B E SI 

Konservatuvardaki hocalarımız Devlet Tiyatroları'nın ko­

muta kontrol ekibiydi. Genelkurmay Başkanı Cüneyt 

Gökçer'di. Cüneyt Hoca'yı sadece özel bir yazıda değil, ayrı 

bir kitapta anlatmak lazım. Devlet Tiyatroları'nın genel mü­

dürüydü. Tam yirmi üç yıl bu makamda oturdu. Kaç hükümet 

geldi gitti, Cüneyt Hoca hep o makamda kaldı. Carl Ebert'in 

ve Mahir Canova'nın şekil verdiği muhteşem bir aktördü. Ha­

yatı boyunca hep kralları oynadı. Hamlet, Kral Oidipus, Kral 

Lear, V. Henry, iV. Murat . . .  Zaten kral gibi adamdı. Atina'da 

oynadığı Kral Oidipus ile Yunanistan'da sansasyon yaratmış; 

Bulgaristan'ın başkenti Sofya'da düzenlenen " Avrupa Ödenekli 

Tiyatrolar Festivali"nde Kral Lear ile festivalin en büyük aktö­

rü olarak ödüllendirilmişti . Hep kralları oynadı diyerek hoca­

mın hakkını yemeyelim. Anatevka'da oynadığı Sütçü Tevye, ef­

sane aktör Topol'un yorumundan çok çok daha mükemmeldi. 
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Cüneyt Gökçer, karizmanın insanda vücut bulmuş haliy­

di. 1 . 80'in üstünde boyu, masmavi gözleri ve muhteşem sesiyle 

herkeste hayranlık ve saygı uyandıran bir büyük devdi. Yakı­

şıklı adamdı. Oyun oynayacağı zaman, günler öncesinden ken­

dini bakıma alırdı. Profesyonel futbolcu gibi kendine bakardı. 

Sesinin volümü ve kalitesi düşmesin diye özel şan dersleri alır, 

ses ve nefes egzersizleri yapardı. Uykusu, beslenmesi hep dü­

zenliydi. Günler öncesinden rolünün ezber hatırlama provaları­

nı yapardı. Hep çalışan ve hep çalışkan bir adamdı. 

Oynadığı Kral Lear'ı defalarca seyrettim öğrenciyken. Bü­

yük Salon'un en arkalarında boş bulduğumuz ikinci balkonda 

ya da arkada ayakta izlerdik onu. O sahneye çıkmadan önce 

radyofonik çıtır çıtır güzel sesli oyuncular çıkardı oyunda. Sön­

mez Atasoy, Atilla Olgaç, Zafer Ergin, Kenan Işık, Lemi Bilgin, 

Cemil Özbayer, Cihan Ünal . . .  Hepsi TRT'den aşina olunan 

sesler. Sonra beklenen an gelirdi. Kral geliyor . . .  Sahnenin en ar­

kasından dev gibi bir aktör gelirdi; krem rengi, tığ işi uzun kos­

tümü, bembeyaz saçları ve uzun beyaz sakalıyla . . .  Tiyatronun 

da sihirbazlık gibi bir illüzyon becerisi olduğunun yaşayan en 

büyük deliliydi. Oynayan Cüneyt Gökçer ama daha ilk replikte 

birdenbire insan nasıl Kral Lear olabiliyor? . .  

" FRANSA VE BURGONY A BEYLERİ HUZURUMUZA 

ÇIKACAKLAR . . .  " 

Salonda nefesler tutulurdu hep. Öyle bir ses kalitesi ki, ina­

nılmaz. Sanki üzerinde yaka mikrofonu varmış gibi salonun en 
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arkasında bile olsanız, kulağınızın dibinde o şahane sesi du­

yardınız. Cüneyt Hoca daha çok klasikleri severdi. Çağdaş 

Amerikan ve İngiliz yazarlarını da çok beğenirdi. Ya sahneye 

koyar ya da repertuvara alırdı. Gençlik ve olgunluk dönemin­

den başlayarak Antik Yunan, Latin ve Shakespeare oyunlarıyla 

yıllarca haşır neşir olduğu için oyunların tekstine çok hakimdi. 

Mesela Kral Lear'ın kızlarına beddualar yağdırdığı bir sahne­

de ezberi unutsa bile muhteşem toparlardı. Çağdaş ya da yer­

li bir oyunda ezber unutulunca konuya uygun dönemsel bir 

uydurmayla teksti tekrar bir yerden yakalayabilirsiniz. Ama 

Shakespeare'den Kral Lear oynarken nasıl olacak ? " Çabuk biri 

gitsin, telefona baksın, " diyecek haliniz yok. Cüneyt Hoca o 

kadar büyük profesyoneldi ki, tekstte olmadığı halde, "Mağa­

ralarına ateşler yağdıracağım, yıldırımlar düşüreceğim ocağına, 

peşime tilkiler gibi taktığın o iğrenç asalaklara dumanlar üfle­

yeceğim" gibi Shakespeare'in başka tragedyalarından bir replik 

yapıştırdı. İlerlemiş yaşına rağmen gümbür gümbür oynardı. 

Her ihtimale karşı suflörü Cenap sürekli teksti arkada küçük 

feneri ile takip ederdi. Tekst dışına çıkan replikleri görünce 

uyarı sinyalini almış gibi fırlar, hocaya en çok yaklaşabileceği 

yere kadar gelip hatırlatacak sözü yapıştırırdı sessizce: 

"Kreon. Kreon'un zafer tacı . . .  " 

Hoca hemen ellerini radar gibi havaya kaldırır, oynarken 

suflör Cenap'a, "Tamam canım, teksti tekrar yakaladım," me­

sajını verir, oyuna devam ederdi. 
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Cüneyt Gökçer, genel müdürlüğünün yanı sıra oyunculuk, 

tiyatroda rejisörlük ve konservatuvarda öğretmenlik yapardı. 

Operayı ve klasik Batı müziğini çok iyi bilirdi. Zaman zaman 

opera eserlerine de eli değerdi. Çok önemli eserleri sahneye 

koyardı. Öğrencilerinin başka sanat dallarını da öğrenmesini 

isterdi. O dönemde zaten Ankara Devlet Konservatuvarı öğ­

rencisi olmak, devletin tüm sanat kurumlarındaki gösterilerine 

kapıların ücretsiz açılması demekti. Cumhurbaşkanlığı Senfo­

ni Orkestrası konserlerinden opera, bale gösterilerine, tiyat­

ro oyunlarından yabancı elçiliklerin düzenlediği tüm sanatsal 

etkinliklere kadar hepsine giderdik. Okul kimliğimiz bile çok 

itibarlıydı. Çünkü üstünde vesikalık resmimizin ve kimlik bil­

gilerimizin yanı sıra, "Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro 

bölümü öğrencisi " yazısı bulunuyordu. Bir de büyük harfler­

le " KÜLTÜR BAKANLIGI" ibaresi vardı . Yeşil pasaport gibi 

okul kimliği, daha ne olsun . . .  

Cüneyt Hoca operada La Boheme sahneye koyacaktı . 

Oyunun kalabalık bir kafe sahnesinde akrobat gibi garsonluk 

yapacak dört beş kişi istiyordu. Özellikle parasız yatılı öğrenci­

lerini seçti . Ne şanslıyım ki, ben de vardım. Bizi opera dünya­

sına soktu. Başka bir sanatı sevdirdi. Hem de oyun ve prova­

larda figüran kaşesiyle cebimize ilk defa harçlık koydu. Cüneyt 

Gökçer'in yirmi üç yıllık genel müdürlüğü yaşından dolayı bit­

ti . Bizim için daha iyi oldu. Çünkü bu, onun derslere daha çok 

ve erken gelmesi, bizle daha çok zaman geçirmesi demekti . 
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Cüneyt Gökçer Hocamız'la ilgili yazacak çok bilgi, çok 

anı var. Onu da kısmetse bir başka kitapta yazmak boynumun 

borcu .. .  60 yıl boyunca tiyatro sanatında oyuncu, yönetmen 

ve yönetici olarak hep vardı . Devlet Konservatuvarı üçüncü 

ve dördüncü sınıf öğrencileriyle opera kadrosunu bir araya ge­

tirdi. Ankara Devlet Operası'nda erkek koro ve ne kadar iyi 

dans eden genç varsa hepsini aldı. IV. Murat operasını sahneye 

koydu. Tiyatro tekstiyle operayı harmanladı. iV. Murat'ı Ya­

şar Esgin oynadı. Özellikle işin tiyatro bölümünü öyle güzel 

oynuyordu ki . . .  Olmadığımız sahnelerde, kimseyi rahatsız et­

meden kenardan izliyorduk. Şahane bir IV. Murat sahneledi. 

"Türkçe opera olmaz" diye düşünenler varsa şiddetle tavsiye 

ederim. Tiyatro teksti Turan Oflazoğlu'nun . . .  Müzikleri çok 

güzeldi, Okan Demiriş besteci ve şef olarak orkestrayı yönetti . 

Ankara'da büyük bir devlet galası yapıldı . Otopark ve cadde, 

resmi plakalı araçlarla doldu. Oyunda rol alan herkese, "Siyah 

takım, gömlek, kravat zorunluluğu var, " dediler. Yatılı olarak 

okuldan devletin öğrenciler için yaptırdığı elbiseleri, gömleği, 

kravatı, ayakkabıyı zimmet makbuzu imzalayarak aldık. Tem­

sil bitiminde şık şıkıdım olduk. Cüneyt Hoca'yı bekledik. Perde 

kapalıyken herkese teşekkür etti. O muhteşem sesi ve kariz­

masıyla hepimizi sanki kutsadı . " Şimdi fuayeye geçelim, " dedi. 

O en önden yürürken arkasında Okan Demiriş ve bütün kadro 
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süzüldük. Devlet Opera ve Balesi ile Devlet Tiyatroları'nın 

gözbebeği "Büyük Salon " fuayesinde müthiş bir kalabalık var­

dı. Cüneyt Gökçer'in etrafında bir kalabalık oluştu. O arada 

Süleyman Demirel ve Bülent Ecevit'in de fuayede olduğunu 

söylediler, heyecanlandık. Türkiye'nin tarihinde yer almış iki 

önemli devlet adamı IV. Murat'ın galasına gelmiş ve fuayede 

nezaketen değil, Cüneyt Hoca'yı tebrik etmek için kalmışlardı 

besbelli. Fuayenin bir köşesinde VIP bölümü vardı . Kenarlarını 

kordonla çevirmişlerdi. Biraz yaklaştım, kalabalığın omuz ara­

larından gördüm nihayet. Süleyman Demirel ve Bülent Ecevit 

siyah büyük deri koltuklarda oturuyorlardı. 

Opera ve Bale Genel Müdürü Yalçın Davran onlara doğ­

ru yaklaştı . Sanıyorum, "Hoş geldiniz efendim, Cüneyt Hoca 

da geliyor, " gibi bir şeyler söyledi. Cüneyt Gökçer'in yanları­

na yaklaşmasını beklemediler. İkisi birden ayağa kalktı . Birkaç 

adım attılar. Cüneyt Gökçer'i ayakta tebrik ettiler. Gerçekten 

çok etkilendim, müthiş bir saygı, zarafet, beyefendilik, devlet 

adamlığı, artık ne derseniz deyin . . .  Cüneyt Gökçer o saygıyı 

hakkıyla elde etmiş büyük bir sanat adamıydı. 

Konservatuvar öğretmen kadrosunu da kendi oluşturmuş­

tu. Bozkurt Kuruç genel müdür yardımcısı, rej isör, oyuncuydu. 

Bozkurt Hocam' dan iki nefis performans izledim, çok iyi oyun­

cuydu. Midas'ın Kulakları 'nda berberi oynamıştı. Kafesten Bir 

Kuş Uçtu (Guguk Kuşu) oyununda Jack Nicholson'dan daha 

iyiydi. 
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Asuman Korad, Devlet Tiyatroları'nın başrej isörüydü. 

Pipo içer, caz dinlerdi; zarif, esprili, hoş anıları olan Üsküdarlı 

bir beyefendiydi. Bazen kaloriferler yanmazdı. Soğuktan nefret 

ederdi. "Böyle soğuk olur mu kardeşim ! İnsan bu havada tiyat­

ro mu çalışır ! Böyle buz gibi sahnede sanat olmaz, ancak zatür­

re olur! " diye söylenirdi.  Çantasından termometresini çıkara­

rak sahnenin ortasına koyardı. On-on beş dakika volta atarak 

anlatırdı. Türkçede en sevmediği kelime " olanak " ,  en sevdiği 
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ise " orospuydu " .  " Yahu, imkan daha güzel, söyleyin bakayım 

sırayla, " derdi. Bütün sınıf başlardık sırayla . : . 

"İmkan . . .  İmkan . . .  İmkan . . .  " 

" Güzel, şimdi 'olanak' deyin. " 

" Olanak . . .  Olanak . . .  Olanak . . .  " 

"Bak gördün mü, olanak derken sanki ağzına sıcak patates 

atmışsın da hemen kursağa gönderiyorsun gibi çeneniz acımadı 

mı ? Ecevit'i çok severim ama şu 'olanak' var ya . . .  Onu Türkçe­

ye soktu, melodiyi bozdu. 'Olanağını' sevmedim Eco, 'imkan' 

daha iyi. Şimdi gelelim 'orospu'ya . . .  Gülmeyin kardeşim. Bun­

da gülünecek bir şey yok. 'Fahişe' de istersen. Ama ikisinin 

hem anlamı değişik hem de melodisi. Zaten fahişe para için 

yatan profesyonel demek. Orospu öyle değil. Zevk için de her­

kesle yatan demek. Şimdi sırayla söyleyin bakayım. Gülmeyin. 

Söyleyin kardeşim. Orospu . . .  Orospu . . .  Orospu . . .  Dolu dolu 

söyleyin. Heceleyin, o-ros-pu . . .  Türkçenin en güzel kelimesi, 

Wagner gibi melodisi var. " 

Sonra saatine bakardı. Sahnenin üstüne koyduğu termo­

metreye de baktıktan sonra gösterirdi: 

"Evet, 3 derece. 3 derecede sanat falan yapılmaz, ver ba­

kayım defteri . . .  " 

Deftere güzel yazısıyla kendisi için ayrılmış bölüme yazardı: 
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"Termometreyle ölçüm yapılmış, sahnede 3 derece ısı ol­

duğu tarafımca tespit edilmiştir. Bu koşullarda ders yapmak 

hastalığa davetiye çıkarmaktadır. En kısa zamanda gereken 

tamiratın yapılarak koşulların insani seviyeye gelmesini rica 

ederim. " 

Asuman Korad 

"Ben tiyatroya rej isörlüğe gidiyorum. Siz de gidin, sıcak 

bir yerde oturun kardeşim," der ve çıkıp giderdi. 

Türkçeyi en iyi bilen ve öğreten adamlardı hocalarımız ger­

çekten. Ecder Akışık, müthiş bilgili bir hocaydı. Yumuşacık, 

zarif bir sesi vardı . Diksiyon ve fonetik konusunda cerrah bir 

doktordu gerçekten. Lemi Bilgin ve Şakir Gürzumar hocaların 

asistanıydı. Cüneyt Hocam'ın asistanı Lemi Bilgin daha son­

ra uzun yıllar genel müdürlük yaptı. Cüneyt Hoca devlet işle­

ri yüzünden bazı derslere gelemezdi. Ama Lemi Bilgin tek bir 

dersi bile kaçırmazdı. Şakir Gürzumar aynı zamanda Bozkurt 

Kuruç'un asistanıydı. 

Hocalarımızın içinde en çılgın, en komik, en kızgın, en küs­

kün, en hazırcevap, her şeyin "en"i Semih Sergen'di. " Fabrikası 

kapanmış" denilebilecek isimlerdendi, zaten bir tane vardı, öy­

lesi başka da yoktu. Semih Hoca her zaman şık, temiz, tıraşlı, 

bakımlı, karizmatik bir adamdı. Sadece Semih Hoca değil, is­

tisnasız erkek ve kadın tüm hocalarımız öyle şık ve bakımlıydı. 
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Onları kirli, boyasız ayakkabıyla, kılıksız bir hırkayla, ütüsüz 
bir pantolonla, kolasız bir gömlekle hiç görmedik. Okuldaki 
öğretmenler genelde daha sakin ders yaparlardı. Öyle bağırma 
çağırma hiç olmazdı. Biz de asla saygısızlık yapmazdık. Semih 
Hocam daha aktif ders yapardı. Sesini yükseltir, iki fırça atar, 
oradan fırçayı yiyenlere gülen birileri olursa onlara sıçrardı : 

"Yeter ulan, bir espriye bir dakikadan fazla gülene geri 
zekalı derler! Ağzını kapa ulan, o nasıl gülmek, neredeyse ba­
ğırsağın görünecek! "  

Münasebetsiz konuşup ısrarla devam edenlere de " Densiz 
ölür, götü sakız çiğner" derdi. 

Kendine özgü komik atasözleri, fırçaları, havaya girenleri 
itin kıçına sokup çıkarmaları, sonra ustaca gönül almaları var­
dı. Kinci bir adam değildi. On dakika önce sağlam fırça atar, 
on dakika sonra gönül alırdı. Ona hiç kızamazdık. Çünkü o, 
" Ben Semih Sergen'im. Benim tarzım bu. Beni böyle kabul edin, 
yoksa gidin, kimseye müdanam yok," diyen bir adamdı . Sabah 
9'da dersi varsa, saat 8 .55'te salondan içeri girerdi. Günaydın 
faslı sırasında herkesin tek tek ifadesini alırdı. 

" Feneri nerde söndürdün makarna? "  
"Nasıl hocam, anlamadım? . .  " 
"Nerde sabahladın, onu soruyorum. " 
"Yok hocam, valla biraz hastayım. " 
"Ulan gözlerin şişenin götü gibi olmuş, Sarıyerli Semih yer 

mi? Yalan konuşma, doğru konuş ki ne söylemiştim diye kafan 

yorulmasın. "  
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Çok alem adamdı Semih Sergen. Tıpkı Cüneyt Hocam gibi, 

onun hakkında da daha çok yazacağım, söz veriyorum. 

Saatine bakardı. Sesini ağız mukozasının tam damağına 

çakardı: " EEEET! " Aslında " EVET" derdi ama o ses bir biçim­

de, "EEEET" diye yankı yapar, kulağımıza öyle gelirdi . Gele­

meyeceği dersi iki üç ay önceden söyler, not aldırırdı. 
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" Seydişehir Alüminyum Tesislerinde prömiyer var, orada­

ki mühendislerle oyun yapıyorum. Gaziantep'te şiir dinlerim 

var. Eskişehir'de Yunus Emre paneli, Niğde'de dağlama (ağaç 

üzerine yakma) sergim var. Zafer Çarşısı'nda şiir kitaplarım 

için imza günüm var. 1 1 - 1 7  Aralık'ta yokum. Konya'da Şeb-i 

Arus törenleri var. Bir hafta ordayım. "  

Birdenbire, " Ben birkaç gün yokum," deyince sorduk: 

"Hocam madem birkaç gün yoksunuz, biz de hepsine değil 

ama hafta sonuna denk getirip Konya'ya gelebilir miyiz ? "  

Önce dalga geçiyoruz sandı. Baktı ki ciddiyiz, " Tamam 

ama bana önceden kaç kişi geleceğinizi söyleyin, size Konya'da 

yatacak yer ayarlayayım, " dedi. 

Önümüzde daha üç dört hafta vardı. Son dersini yaptı . 

" Ben İstanbul'a gidiyorum, orada işlerim var. Sonra Konya'ya 

geçerim, görüşürüz, " dedi. Tiyatro bölümünde kimler geliyor 

diye çağrımızı yaptık. Hiç tahmin etmiyordum ama tam yirmi 

yedi kişi olduk. Yirmi üç erkek, dört kız. Tiyatro bölümünün 

neredeyse yarısı. Semih Hocam'ın en büyük oğlu Burçak tiyat­

rocu değildi ama dışarıdan ahimiz kontenjanıyla grup başka­

nımız oldu. Hocaya telefon ettik. Yirmi yedi kişinin özel bir 

otobüsle Konya'ya geleceğini ve iki gün konaklayacağını du­

yunca telefonda bir sessizlik oldu önce. "Meeehh" diye bir ses 

çıkardı ve hemen toparlandı. " Karayollarının misafirhanesini 

ayarlayacağım, gelin, " dedi. Otobüse doluştuk, güle oynaya 

Konya'ya, hocamızı misafir ettikleri otelin önüne geldik. Hep 
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beraber otelin ikinci katındaki büyük lobisine doluştuk. O sıra­

da arkadaşlarıyla sohbetteydi .  Hepimizi neşeyle karşıladı. Bizi 
tanıştırdı, kaynaştırdı. Çaylar, kahveler, her şey güzel başladı.  

Bir an lobideki garsonlardan biri kulağına bir şeyler söyleyecek 
oldu. Adamı öyle bir tersledi ki, adam neye uğradığını şaşırdı. 
Garson gitti, onun yerine daha kıdemli bir garson geldi.  Yine 

hocanın kulağına fısır fısır bir şeyler okudu. Bu sefer ayağa 

kalktı . 

" Olur mu ulan öyle şey ! Bu ne saygısızlık ! Nerde bakayım 
o ? "  

" Birinci katta hocam," dedi garson, boynunu büktü. Se­

mih Hocam hızla gitti, merdivenlerden aşağıya doğru kaybol­
du. Tatsız bir durum var ama ne olduğunu anlamadık. Çocuk­

lar bana hemen kaş gözle sinyal verdi: 

"Fırla arkasından, ters bir durum olursa haber ver bize ."  
Semih Hocam'ın indiği merdivenlerden peşine seğirttim. 

Otelin birinci katında, sol tarafta bir oda var. Müdüriyet odası 

gibi, geleni geçeni görüyorsun oradan. 
Otelin sahibi dört adam büyüklüğünde dev gibi bir adam. 

Masada dublenin dublesi quadro salata . Boynunda masa örtü­

sü büyüklüğünde beyaz peçetesi . . .  Belli ki baba Pavarotti'nin 
iki katı olan cüsseyi eritmek için rej im yapıyor. Hem salatayı 

alttan eliyle destekleyerek indiriyor hem de hocaya laf ediyor: 

" Böyle olmaz, senin öğrencilerin bir otobüs dolusu geldi, 

lobiyi doldurdu. Benim müşterilerim birazdan gelse ayakta mı 

kalsın yani ? "  
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Semih hoca kızdı. Misafirine saygıdan girdi, adaptan, ter­

biyeden çıktı. 

"Benim öğrencilerim müşteri değil mi? Çocuklar lobide yi­

yorlar, içiyorlar, parasını da veriyorlar. Sana ne oluyor ! Bak 

böyle yaparsan ben de otelde kalmam, şimdi odamı boşaltı-

rım."  

Dört adamlık salataya gömülen dört adam büyüklüğünde­

ki adam hiç istifini bozmadı. Buz gibi bir küstahlıkla kafasını 

salata tabağından hiç kaldırmadan, " Paşa gönlün bilir, yalvara­

cak değiliz, " dedi, salataya yine yumuldu. Semih Hocam hırsla 

merdivenlerden birkaç adım attı. Önce bana, yani yaverine bir 

fırça kaydı: 

"Sen niye geldin peşimden oğlum ? .. Allah Allah ya, duy­

dun değil mi densiz herifin dediklerini ? "  

Ben daha bir şey söyleyemeden tekrar geri gitti. Masa ör­

tüsü gibi peçeteyle çenesinden akan yağları toparlayan amcaya 

lafını arı gibi soktu. 

"Mal da yalan, mülk de yalan. Kefenin cebi yok. Hayatta 

hep para para para nereye kadar? Er ya da geç emrihak vaki 

olunca görümüze 250 gr pamuğu tıkacaklar. Paralar tabuta sığ­

mıyor efendi ! "  

Oooofff öyle bir laf soktu ki . . .  Olacak şey değil. . .  

" Hemen boşaltın oteli çocuklar, buradan gidiyoruz, sız 

otobüse binin, ben de odamı boşaltıp geliyorum. " 
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Kimse ne olduğunu anlamadı. Oteldeki diğer müşterilerin 

şaşkın bakışları altında hızla oteli terk ettik. 

Biraz sonra Semih Hocam da bavuluyla geldi. Onu da al­

dık, doğru Karayolları Misafirhanesi'ne. Yolda adama ne ge­

rekiyorsa, bildiği sinkaflarla özel bir bölüm ayırdı. Gülmekten 

yarılıyoruz. Neşemiz yerine geldi. Tamam işte, Semih Hocam 

da bizimle birlikte misafirhanede kalacak, ne güzel . . .  

Birlikte yemek yedik, çıkıp dolaştık. Hz. Mevlana'nın tür­

besine gittik, dua ettik. Sonra Konya içinde otobüsle küçük 

bir gezi yaptık. Ertesi gün program daha yoğun. Sabah kah­

valtı yapılacak, Semih Hocam bizi Mevlevilerle tanıştıracak, 

semazenlerini göreceğiz. Akşama Şeb-i Arus töreni var. Sa­

bah Ankara'ya döneceğiz. Kahvaltıdan sonra biraz oyalandık. 

Hoca tutturdu, terk ettiği otele uğrayacağız. Boşalttığı odada 

bazı eşyaları ve kitapları kalmış. O sinirle toparlanırken unut­

muş. Önce otele uğramamız lazım. Öğlene doğru otobüsümüze 

doluştuk, geldik tekrar otelin önüne. Yolun karşısında durduk. 

"Siz bekleyin, ben geliyorum, " dedi, otobüsten atladı, karşıya 

geçti. Görüyoruz, içeri girmiyor bir türlü. Otelin önüne belboy 

geldi, onunla sohbet ediyorlar. Yine bana görev verdiler: 

"Hocanın yaveri sensin. Allah aşkına git, bak ne oluyor? "  

Otobüsten indim, ben de karşıya geçtim. Yanına geldiğimi 

gördü. 

"Ulan Zafer, dün sen benim yanımdaydın değil mi ? "  
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" Evet hocam. "  

"Adam yemek yerken dönüp ne dedim ? 'Kefenin cebi yok, 

götümüze 250 gr pamuğu tıkacaklar' demedim mi ? "  

"Evet hocam, dediniz. " 

Bana arkadaki cama asılmış yazıyı gösterdi :  

" Cenaze nedeniyle lobimiz kapalıdır. Merhumun cenazesi 

falanca camide öğle namazını müteakip kılınacak cenaze na­

mazıyla filanca mezarlığa defnedilecektir. " 

"Aaaaa ? .. Gerçek mi bu ? "  dedim, aptallaştım birden . . .  

"Adamın götüne pamuğu tıkmışlar, hala gerçek mi diyor­

sun. Ulan vallahi kendimden korktum. "  

Otobüse döndük, durumu anlattık. Herkes, "Hocam siz­

den korkulur, sizin bedduanızı almamak lazım, " dedi. 

Öğleden sonra programımız bitti . Bir yerlerde yemek ye­

dik. Yemekten sonra ekipte şikayetler başladı, "Yahu ne zaman 

etli ekmek yiyeceğiz? "  diye. Konya'nın etli ekmeği meşhurdur. 

Daha önceden Konya'yı görmüş olanlar kapıştılar. 

" Oranınki daha iyi . . .  " 

"Yok efendim ne alakası var? Asıl şurada yiyeceksin ki, 

gör etli ekmek nasılmış ? "  

Şeb-i Arus törenini izledik akşam. Bittikten · sonra tekrar 

otobüse doluştuk. Hocamızı tebrik ettik. Acıkma şikayetleri 

geldi. Yine etli ekmek kavgası çıktı . Sonunda Semih Hoca du­

ruma müdahale etti . 
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"Ulan tamam uzatmayın, burada geç saate kadar açık lo­

kantalar var, gider birinde yeriz. "  

Otobüs Konya sokaklarında lokanta ararken bir caddede 

bulduk. Önüne geldik, açık. İki katlı, küçük bir lokanta. Şofö­

rümüz ve muavinimiz de geldi. Otuz kişi dükkanın iki katını 

da doldurduk. Herkes masalara oturdu, siparişleri verdik. Çor­

balara girdik, etli ekmekleri bekliyoruz. Birdenbire lokantanın 

önüne üç taksi peş peşe yanaştı. Birinde sağlam kolonlar var, 

düdüklü tencere gibi görünüyor. İçerde sağlam bir arabesk. Sesi 

de açmışlar, Konya sokakları gece vakti yıkılıyor. Adamlar üç 

şoför ve ses1 erinden kafaların zurna olduğu anlaşılıyor. Kal­

dırımın kenarına tünediler. Aaaaa ! Bira içiyorlar. Lokantanın 

girişinde, solda kasa var, patron orada oturuyor. Biz de dört ki­

şiyiz, en yakın masadayız ve karşı karşıyayız. Semih Hocam'ın 

en büyük oğlu Burçak Ahimiz sinirlendi, şakakları oynuyor. 

Patron hemen kasadan çıktı, kapının önündekileri uyardı, içeri 

girdi tekrar. Müziği biraz kıstılar. Lokantada bütün kadro soh­

bet halinde, bir şeyler yeniyor, bazılarının etli ekmekleri gelmiş, 

dünyadan haberleri yok. Semih Hocam arkalardaki masalar­

dan birinde anlatıyor, gülüşüyorlar. Biraz sonra adamlardan 

biri sallanarak içeri girdi . Önce bize kıçını döndü, sonra patro­

na doğru eğildi. Aramızda bir metre olduğu için söylediklerini 

duyduk. 
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" Öldük acımızdan amma goyuml Ne zaman siktir olup gi­

decek bu ibneler ? "  

Patronun suratı kıpkırmızı oldu. Göz göze geldik. Adama 

mırıl mırıl bir şeyler söyledi, kaşıyla gözüyle uyardı. Sonra ka­

sanın yanından çıkıp bitirimin koluna girdi. Aman ahim canım 

ahim, güzel ahim diye yağlayıp ballayarak dışarı doğru götürdü 

kel taksiciyi. Dışarıda homur homur konuşuyorlar, patron bize 

"Aman ahi, idare edin, " bakışı attı ama yanlış adamlara attı. 

Burçak Ahi önce saatini, sonra gözlüğünü çıkardı. 

"Ben bi dışarı çıkıp bakayım bu kelin derdi neymiş . . .  " 

Haydaaa mevzuya bak, olacak iş değili Mevlana etkinlik­

leri yapılıyor, Şeb-i Arus'a gelmişiz, dünyanın birçok yerinden 

bile insanlar gelmiş. Konya gibi bir kentte böyle bir olay mı ba­

şımıza gelecek ? Üç sarhoş taksici bula bula bizi buldu. Burçak 

Ahi fırlar da biz durur muyuz . . .  Deli Ali (Davutoğlu) ,  Sığır Bu­

rak (Sergen) ve ben de kapının önüne çıktık. Arabesk eşliğinde 

kaldırımda it oturuşu stiliyle çömmüşler, bira içiyorlar. Burçak 

Ahi, " Sen bi ayağa kalksana," dedi. Kel ile beraber iki arkadaşı 

da ayağa kalktı . 

"Siz ne terbiyesiz adamsınız, niye küfrediyorsunuz ? Kime 

küfrediyorsunuz ? "  

Onlar ellerinde üç bira şişesiyle, biz de dört kişiyiz. Hani, 

" Kusura bakmayın, " falan yok, daha da horozlanıyorlar. 

Hele o sıçankuyruğu gibi bıyıkları olan kel taksici en terbiyesizi, 

156 



diğerleri onun yanında budaksız kereste. Eller kollar hareket­

lenmeye başladı, tam birbirimize sille tokat dalacağız . . .  

"NE OLUYORRR ULAN ORADA! " 

Bir anda Semih Sergen Hocam belirdi . Hepimizi ite ite içeri 

soktu. 

" GEÇ GEÇ GEÇ YERİNE, SAKIN BANA HIK PiK ET­

MEYİN! HERKES YEMEGİNİ YESİN! " 

Biz süklüm püklüm masamıza geçip oturduk. Burçak Ahim 

sinir krizleri geçiriyor. 

" Ben bu keli bu akşam dövmezsem, kendimi döverim! Ba­

bam niye karışıyor yaa ! "  

Ben de içimden iyi ki kavga çıkmadı diyorum. Masadaki 

arkadaşlarımın hak edeni güzel dövmek gibi bir Ankara Anıt­

tepe kültürü var. Tadımız kaçtı haliyle. Etli ekmek falan gel­

di ama yiyecek neşemiz kalmadı. Birkaç dakika sonra Semih 

Sergen koluna paltosunu, eline atkısını alıp kapıya doğru yü­

rümeye başladı. "Semih Hocam kapıya doğru gidiyor beyler," 

dedim. Bana, " Oğlum sen hocanın yaverisin, sen de git, duru­

ma göre bizi uyandır, " dediler. " Bu yaverisin dümeni de iyi tut­

tu. Ben ne zaman yaveri olarak gitsem, hep bir vukuat oluyor, 

emin misiniz? "  diye sordum. " Yahu fırlasana! "  dediler bu kez. 

Bir baktım, Semih Hocam çömmüş vaziyetteki  taksicilerin iki 

metre arkasında, zınk diye yanına gittim. "Sen niye çıktın, bitti 

mi yemek? "  diye sordu. " Evet hocam, çıkıp bi sigara içeyim 
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dedim, " diye cevap verdim. Kolundaki paltoyu bana uzattı, 

"Şunu benim sırtıma at. " Savaş zırhı gibi oturttum, hemen ya­

kalarını kaldırdı . "Atkıyı da boynuma dola," dedi . Uzun, siyah 

beyaz bir atkısı vardı. Yün atkıyı da piton yılanı gibi boynuna 

doladım. Taksicilere doğru yürüdü. Yerde oturan kelin kıçını 

ayakkabısının burnuyla dürttü: 

" ŞİŞŞŞT KEL! BAK BAKAYIM ULAN BANA! " 

Kel taksici bu cürete şaşırdı önce, sonra elinde şişeyle aya-

ğa kalktı . 

" Baaa mı diyon KEL diye ? "  

Hocadan ilk hamle geldi: 

" SENDEN BAŞKA KEL VAR MI ULAN BURADA, HI­

YARAGASI! "  

Bunu o kadar net söyledi ki, hani bazı laflar vardır, kav­

gada söylenmez deriz. Ama bu hıyarağası işin seyrini gösterdi . 

Lokantaya döndüm, işareti çaktım, " Gelin mevzu başlıyor! "  

Semih Hocam KEL'e iyice yaklaştı . Ellerindeki bira şişele­

rini hiç sallamadı. 

"AYIP DEGİL Mİ ULAN, AGZINA SAHİP OLAMI­

YORSUN, GÖTüNLE İÇİYORSUN! KİMSİNİZ ULAN SİZ! 

KONY A'DA YAŞATMAM SİZİ TERBİYESİZ SARHOŞLAR, 

SİKTİRİN GİDİN LAN BURADAN! " 

Adamlar bir tık vites düşürdüler, önce "Daym ayıp oluyor," 

derken. . .  Bir baktılar ki üç dallama ellerinde üç bira şişesi . . .  
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Karşılarında Semih Sergen ve yirmi yedi öğrencisi. Bizle gelen 

kızlar bile kavgaya hazır. Karşılıklı hede hödö yapılırken . . .  Se­

mih Hoca bir hışımla bize döndü ve Malkoçoğlu gibi hepimizi 

geriye savurdu. 

"EGER BİR TANENİZ KAVGAYA GİRERSE, ANAM 

AVRADIM OLSUN DÖVERİM! SİZ BANA EMANETSİNİZ! 

RECEP ! . .  KIZLARI AL, LOKANTAYA GÖTÜR! " 

Benim Sarıyerli hocam bir anda duruma hakim oldu. Tak­

siciler baktılar, kır saçlı 55-60'lık bir adam tek komutuyla yirmi 

yedi kişiyi durduruyor, bira şişelerinin bir faydası olmayacağını 

anladılar; yere, kaldırım kenarına koydular. KEL başladı hafif 

geri vites yapmaya. Bir ara Semih Hoca yüzünü iyice yaklaştı­

rıp iki laf daha etti . KEL tamamen sütten kesildi. 

" Canım ahim, benim sana terbiyesizliğim olmaz, içeri gir­

diğimde de küfür etmedim, valla etmedim. " 

Burçak Ahi dayanamayıp arkadan bağırdı: 

"Ulan göt! Geldin içerde küfür ettin ! Dışarı geldim, utan­

madan dayılandın ! Şimdi niye yalan söylüyorsun, utanmadan 

yemin ediyorsun PUŞT! " 

Bu son kalaydan sonra taksiciler tekrar kavgaya karar 

vermiş olacaklar ki şişeleri yine yerden aldılar.  KEL, Semih 

Hoca'ya dedi ki: 

"Ahim benim senlen bi işim yok. Ben şu sakallı var ya . . .  
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( İçimizdeki tek sakallıyı, hocamın oğlu Burçak Kavukçu'yu 

gösterdi. ) ONUN BEN ANASINI SİKİYİM! " 

Semih Hocam'ın sesi forteden Konya sokaklarını yıktı: 

"ULAN İBNEEEE! O BENİM OGLUUUMMM! ! ! " 

Bu savaş meydanında komutanın verdiği hücum emri ye­

rine geçti. Adamlar şişelerle bize korku vereceklerini sandılar. 

Semih Hocam, Recep Sarı ve ona emanet edilen dört kızın dı­

şında kim varsa bir anda üçlüye saldırdık. Bir patırtı kütürtü 

koptu. Uyuyan evlerden ışıklar yandı, insanlar balkonlara çıktı . 

Adamlar ellerindeki şişeleri yere atıp arabaları bile bıraktılar. 

Tabanları kıçlarına vura vura, dayağı yemenin de şokuyla Kon­

ya sokaklarında kayboldular. Semih Sergen Hocam kör karan­

lıkta kaybolmak üzere olan adamların ardından yine çaktı: 

"ULAN KEEELLL! SENİ TESPİT ETTİM! "  

Lokantacı binlerce kez özür diledi . " Şikayetçiysen polis ça­

ğırayım abi. Aslında birini tanıyorum, iyi çocuktur ama demek 

sarhoştu abi, " dedi. Hiçbir şikayette bulunmadan atladık oto­

büse, tekrar misafirhaneye geldik. Kimsede hasar yok. Sadece 

Ensar Kılıç parmağını gösteriyor. "Parmağımı kıtladı ibne, ulan 

belki de bizden biri kıtladı, çok kalabalıktık göremedim,"  de­

yince kimsede sinir kalmadı, gül gül geberiyoruz. Semih Hoca, 

Burçak Abi'ye fırça attı sonunda. 

"Ulan ben orda adamlarla konuşuyorum, sen niye arkadan 

car car bağırıp işime karışıyorsun ? "  
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" Bırak baba ne konuşması yaa . . .  Böyle amatörlük olur 

mu ? Adamın burnuna beş santim yaklaşmışsın. Sana bir kafa 

koysa, gitti ağız burun kaş. Sen aktör adamsın, yüzünü nasıl 

korumazsın ? "  

Semih Hocam hepimizi uykuda bile güldüren cevabı verdi :  

"Ulan benim adım Sarıyerli Semih ! Alttan dizimi taşaklara 

ayarlamışım, ne konuşuyorsun sen ! " 

1 6 1  



. . 

B i GA  19�0 OYUNUNDAN  B i R  SA UNE  



• 

B iG A  - 1 9 � 0  

1 985 yılında mezun olur olmaz, Bursa ya da Adana'da iki 

sene staj yapma mecburiyetim vardı. Devlet dört sene pa­

rasız yatılı okutmuş, Allah razı olsun . . .  Onun borcunu ödemek 

için mevzuat gereği, devletin görev verdiği yerde yarısını ya­

parsam, sonrasında İstanbul Devlet Tiyatroları'na tayin olaca­

ğım, kendime böyle bir hedef koymuştum. Ayrıca Bursa'ya vefa 

borcum var. Oranın tiyatrosunda küçükken sahneye çıktım. Ali 

Cengiz, Feyha Çelenk, Sevinç Aktansel Çetinok, Yalın Tolga, 

Macit Flordun, Kenan Işık, Tülin Oral . . .  Bu isimler oyunculuk 

ve rejisörlük dışında kurslarda konservatuvar eğitimi veriyor­

du. Sağ olsunlar, hepsinin çok kıymetli oyuncuların yetişmesin­

de emeği var. Bu kurslarda yetişen oyuncular, konservatuvar­

larda hiç yabancılık çekmedi. Ahmet Uğurlu, Mustafa Uğurlu, 

Metin Belgin, Erkan Can, Ali Sürmeli bu kurslardan çıkıp 

oyuncu oldu. Konservatuvara girdiğim sene genel müdürüm 

Cüneyt Gökçer Hocam'dı. Okuldan mezun olduğum yıl Turgut 

Özakman genel müdür oldu. 

Cüneyt Gökçer yirmi üç yıllık görev süresince konser­

vatuvar mezunu olan oyuncuların dışında kimseyi Devlet 
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Tiyatroları'na kadrolu almadı.  Konservatuvar öğrencilerinin 

opera eserlerinde figüranlık yapması hoşuna giderdi. Ama ken­

di kurumunda öğrencilerin "sözsüz rol " oynamasını, yani fi­

güranlık yapmasını da pek hoş karşılamazdı. "Yakın zamanda 

aynı kulisi paylaşacağınız oyuncularla aynı statüde olacaksınız. 

Şimdiden bir ağırlığınız olsun, " derdi . Ankara Dil Tarih ve İz­

mir 9 Eylül mezunu olanlar için "Devlet Tiyatroları oyuncusu" 

olmak uzun yıllar boyunca sadece hayalden ibaretti . Ben kendi 

adıma bu ayrımcılığı tuhaf ve gereksiz bulurdum. Mektepli bir 

oyuncu olarak fikrim şimdi bile değişmedi . Oyunculuk yetenek 

işidir. Alaylı-mektepli meselesi de kişinin zaman içinde kendi­

ni geliştirmesiyle ilgili bir iş. Alaylı olduğu halde sonradan iki 

yabancı dilde oyun oynayacak yetenekte oyuncu da tanıyorum, 

konservatuvardan mezun olduğundan beri kırk yıldır tek bir 

tane kitap okumamış adam da . . .  

Asıl büyük saçmalık neydi biliyor musunuz? Şimdi ben 

okullu bir oyuncuyum, kuruma girebilmem için üç basamak 

geçiyorum. Konservatuvara girmişsin. "İhzari " dedikleri sınav 

var. Sene sonunda seçtiğin parçaları oynuyorsun. Eğer seninle 

ilgili "yeterli aşama gösteremedi " diye bir düşünce oluşursa, 

okuldan atılıyorsun. Tekrar sınava girme hakkın yok. Zaten 

okulun giriş sınavına girme hakkı da üç defa var. Üç yıl şansını 

denedin, olmuyorsa sınava giremiyordun. Konservatuvar me­

zuniyet senesinde okulda çalışılmış büyük oyunun dışında ikili, 
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üçlü, dörtlü blok sahneleri de oynuyorduk sahneye çıkıp. Son­

ra da bekliyorduk heyecanla, bakalım mezun olabilecek miyiz 

diye. Okuldan mezun olduğun zaman Devlet Tiyatroları'na gi­

diyordun, " Ben geldim, " diyerek. Yetişmiş genç oyuncuya çok 

fazla ihtiyaç olduğu için iki ay içinde "stajyer oyuncu" olarak 

girebiliyordun. Tiyatroda bir yıl oyunlarda oynadıktan sonra, 

genel müdürün komisyon başkanı olduğu büyük bir kurmay 

heyetinin önünde yeniden sınava çekiliyordun. Orada, "Ta­

mam, bu arkadaştan oyuncu olur, "  derlerse kadrolu oyuncu­

sun. Stajda gösterdiği performans ve sınavda oynadığı parçalar 

yetersiz görülüyorsa, sanatçı kadrosuna giremezdin. 

Okuldan başlayan ve kadrolu oyunculuğa kadar geçen bu 

sınavlar silsilesinin her basamağında hüsran ve kırgınlık yaşa­

yanları gördüm. Onların adına da çok üzüldüm. Bir yılda okul­

dan gönderilmek, son sınıfta kalıp arkadaşlarından bir yıl son­

ra hayata başlamak ya da tiyatroda bir yıl staj yaptıktan sonra 

kadrolu oyuncu olamamak . . .  Genç insanlar üzerinde müthiş 

bir baskı bu. Tamam, sanatçıyı bünyene alırken bu kadar titiz 

davranıyorsun, devamlı sınava çekiyorsun, anladık, amenna, 

kabul de ettik. Ama bölge tiyatrolarına ihtiyaç var diye kadın 

erkek kırk kişilik sınav yapıyorsun, konservatuvar mezuniyet 

şartı yok. İki üç tane parça hazırlanıyor, komisyonun önünde 

bir kere oynuyorsun. Seni beğenirlerse hemen "kadrolu sanatçı" 

oldun, bitti. Yahu ben dört sene okulda okudum. Beni yıllarca 
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yetiştirdin, sahnede gördün, her sene sınava çektin, okulu bi­

tirdim, yine sınav . . .  Kurumunda bir senedir stajyerim, hemen 

bünyene almıyorsun, yine sınavdayım yani. Benim gençliğim 

"sınav, sınav, sınav" diye geçmiş, dışarıdan gelen adama hemen 

güvendin, onu bünyene kabul ettin. Bu ayıp değil mi ? Sonunda 

Turgut Özakman'ın genel müdürlüğü döneminde Ankara Dil 

Tarih ve 'İzmir 9 Eylül mezunlarına da kurumun kapıları açıl­

dı. Bu, meseleye fazla "konservatif" bakan bazı büyüklerimizin 

hoşuna gitmedi. Ama bizim genç kuşak için bir sorun olmadı. 

Aksine daha mutlu olduk. Batı Almanya-Doğu Almanya birleş­

miş gibi bir hava oluştu kurumda. Staj yıllarımızda birlikte çok 

güzel oyunlar oynadık. 

Bursa, bölge tiyatrosu olmasına rağmen çok çok iyi oyun­

culara ve teknik kadroya sahipti. Yalın Tolga ve Macit Flordun 

çok muhteşem aktörlerdi zaten. Aynı zamanda rejisörlük de ya­

pıyorlardı. İngiltere' den Euan Smith diye bir yönetmen geldi. 

Shakespeare' den Vene dik Taciri'ni sahneledi. Sahnenin tam or­

tasında bir köprü vardı, hepsi o kadar. Tamamen modern kos­

tümlerle oynadık. Sadece Shylock klasik kostümlüydü. Yalın 

Tolga olağanüstü bir Shylock oynamıştı. Oyun Beatles şarkıla­

rıyla doluydu. Her tabloya uygun bir şarkı buldu. Finalde " Let 

it Be" çalıyordu. Herkes oynarken çok mutluydu. Seyredenler 

de öyleydi. Hep dolu salonlara oynadık. Hala reji anlamında 

aklımdan hiç çıkmayan bir işti. 
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Bursa staj yapılan yerleşik bölge tiyatrosu olduğu için, baş­

ka misafirlerimiz de oluyordu. Ankara'dan Nurtekin Odabaşı 
Ahimiz geldi . Bizim ekipten bir kadro oluşturdu. Bülbül Sesi 

Gibi diye bir oyun bulmuş. "Nefis bir vodvil çocuklar, milleti 

gülmekten yerlere yatıracağız" iddiasındaydı. 
Oyunda zengin bir aile var. Evlerinde özel bir parti veriyor­

lar. Dört kişilik aristokrat bir aile bunlar. Ailede bir kız, bir de 

erkek çocuk var. Bu aristokrat ailenin bir hobisi var: hırsızlık. 
Davete gelen herkesin bir şeyini çaktırmadan tokatlıyorlar. Da­
vetliler gittikten sonra da "Herkes marifetini göstersin, kim ne 
çalmış, yarışalım, " diyorlar. 

Uzun bir zaman provalar yapıldı. Sonunda kostümlü, ışık­
lı, müzikli genel provaya geldik. Salonda Nurtekin Abimiz'in 

rej isini ve arkadaşlarımızı izleyeceğiz. Perde bir açıldı.  Aman 
Yarabbim! .. Bütün kostümler eski çağlara ait. Lahana gibi kat 
kat metrelerce kumaştan kadın kostümleri, kafalarda buk­
le bukle peruklar. Oyunda sürekli kont, dük, düşes, lord gibi 
unvanları görünce Nurtekin Abim'in aklı karışmış, oyunun 
dönemini 200 sene önceye taşımış. Evin genç oğlunu oynayan 
Ali Davutoğlu'nun simsiyah saçlarını sprey boyayla sarıya bo­
yamışlar, kontlara benzesin diye. O saçta sarı sprey nasıl tu­
tunsun kardeşim? .. Nuri Leflef kundura boyasının siyahı kadar 
siyah saçları olan Deli Ali oyuna sarışın başlıyordu. Oyunun 
sonuna doğru saçları metalik, sarı-petrol yeşili karışımı bir şey 
oluyordu. Neyse ki oyunun ömrü çok uzun olmadı da herkes 
kurtuldu. 

1 67 



NURTEKİN ODABAŞI 



Nurtekin Ahi ve Sevgili eşi Oya Ablamız, tiyatronun tam 

arkasında bulunan bir evin teras katında oturuyordu. O kadar 

yakındı ki mesafe, terasa çıkar, sahnenin üstündeki lojman ka­

tına sesini duyururdu: 

" Çocuklar bana gelin, tarhana çorbası yaptım. " 

Nurtekin Ahi hem çok babacan hem de çok enteresan bir 

adamdı. Gerçekten şahane tarhana çorbası yapardı, herkesi 

davet ederdi, " Eve gelin oğlum. Oyundan sonra gelin, içiniz 

ısınsın, " derdi. Ona "düdüklü yönetmen " diyorlardı. Sahnede­

kilere sesinin durmak istediği zaman hakem gibi boynuna astığı 

düdüğe asılırdı: 

"Düüüüt! Nerdesin oğlum sen, geç kaldın ! "  

"Düüüüt! " Söylesene kızım lafını ! "  

"Düüüüt! On beş dakika ara . "  

Nurtekin Abimiz'in evde kurduğu rakı sofraları d a  meş­

hurdu. Çorba zaten işin bahanesiydi. 

" Çocuklar akşam tam 8 'de gelin, bekliyorum. Oya Abla­

nız da bekliyor, gelmezseniz kırılır, ona göre . . .  " 

"Peki ahi, dört kişi geliyoruz. Ne getirelim gelirken, boş 

gelirsek ayıp olur. " 

"Yok yahu bir şey getirmeyin, evde her şey var zaten. Sade­

ce iki büyük rakı alın, tedarikli olalım."  
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Başlarda yadırgamıştık ama sonra huyunu suyunu öğre­

nince artık kanıksamaya başladık. Kapının zilini tam 8 'de ça­

lardık. Kapıyı açar açmaz içeriye seslenirdi: 

" Oooo kimler gelmiş, kimler gelmiş . . .  Oya, bak çocuklar 

akşam sürprizi yapmış. "  

Böylece davetli oluşumuzdan Oya Abla'nın haberinin ol­

madığını anlıyorduk. Hemen bizi masaya oturturdu. Getirdi­

ğimiz rakıları Oya Abla görmesin diye cilveler yapardı hep. 

Birinci dubleyi kalın doldurur, herkesten hızlı çakardı. İkinci 

dublenin ortasına kadar konuşur, anlatır, arada bize iltifatlar, 

meziyetlerimizi yüceltmeler . . .  Sağlam methiyeler düzerdi. İkin­

ci duble biter bitmez derin bir iç çekiş . . .  Sonra da birine gözünü 

saplar, hiç ayırmazdı. İster istemez sorardık, "Abi ne oldu, sana 

bir durgunluk geldi. Bir şey mi yaptık ? "  derdik. Yarım saat ön­

ceki babacan abi gider, yerine başka biri sahneye çıkardı. Hepi­

mize önce ince ince, sonra kalın kalın sataşırdı. Biz de özellikle 

coştururduk onu. Finali hep şöyle biterdi: 

"Kalkın, siktir olun gidin lan evimden! Aktör müsünüz 

siz ! " 
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Güle güle merdivenlerden inip giderdik. Ertesi gün karşıla­

şınca, " Çocuklar, akşam ne güzel oturuyorduk. Niye erkenden 

gittiniz oğlum? "  derdi. Bunu söyleyince daha çok gülerdik. 

"Ahi biz oturuyorduk, sen kovdun bizi . "  

Nurtekin Abimiz'le staj yıllarımızda aynı oyunda d a  oyna­

dık. Tuncer Cücenoğlu'nun yazdığı Biga 1 920'de Mustafa Kemal 

Paşa'ya destek veren, kasabanın ileri gelenlerinden Hamdi Bey'i 

oynuyordu. Anzavur Ahmet'i Emin Gümüşkaya canlandırıyor­

du. Belediye başkanı, hakim, savcı, başçavuş ve diğer kasaba 

protokolü tamamen bizim ekipten oluşuyordu. Hakimi oyna­

yan Selami Üney eski bir tiyatro sevdalısı ve şairdi. Oyunda tek 

bir repliği vardı: 

" İmzalamasınlar efendim, bulunan imzalar bu belge için 

yeterlidir. " 

Birinci perde finalinde müthiş bir gerilim olması lazım. 

Mustafa Kemal yanlısı Hamdi Bey ve Anzavur Ahmet destek 

verelim mi, vermeyelim mi diye tartışıyor. Sonunda Hamdi Bey 

ve adamları sahneden çıkacak. Kaymakam ve Anzavur Ahmet 

final yapacak. Hakimi oynayan Selami Üney bazı oyunlarda 

koltukta uyurdu. Şeker hastası sanıyorduk, meğer kalp sorunu 
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ANZAVUR AUMET ROLÜNDEKİ EMİN GÜMÜŞKAYA 

varmış. Zaten bir iki sene sonra kalpten rahmetli oldu. Replik 

sırası yaklaşınca çaktırmadan uyandırırdık onu lafının söylesin 

diye. Gerçi herkesin yüksek perdeden konuştuğu öyle bir sah­

nede nasıl uyuyabiliyordu, anlamak mümkün değildi. Nurtekin 

Abimiz'in oyunda en çok sevdiğimiz repliği kaymakama fırça 

attığı bölümdü: 
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"Memleketimizin mümtaz evlatlarından biri, İhsan adında 

bir it tarafından alçakça katlediliyor. Sen kalkmış göt kadar 

kasabada güvenlikten bahsediyorsun efendi ! "  

Bazı oyunlardan önce abimize takılıyoruz: 

"Abiciğim, İhsan'a 'it' diyorsun, kasabaya da 'göt' . Öyle 

olmaz aslında, İhsan'a 'göt' desen daha vurgulu olmaz mı ? "  

Hemen itiraz ediyor tabii: 

"Olur mu öyle şey, kafiyesi bozulur! Benim yanımda böyle 

şeyler söylemeyin, valla ezberi zor oturttum zaten! "  

Nitekim bir oyunda, meşhur final sahnesinde ezberi tam 

oturtamadığını ispatladı hepimize. Her zaman olduğu gibi 

replikler tıkır tıkır işlemeye, Selami Üney uyumaya ve tansi­

yon yükselmeye başladı. Sıra Nurtekin Abim'in en sevdiğimiz 

repliğine geldi . "Memleketimizin mümtaz evlatlarından biri . . .  

İhsan adında bir GÖT tarafından alçakça katlediliyor . . .  Sen 

kalkmış İT kadar kasabada . . .  Eeeeeee ? ? ? "  diyerek el freninin 

çekti ve sustu. " İt"le "göt" ün yerini karıştırdı. Sahneden çık­

ması lazım ki biz de peşinden gidelim ama çıkmıyor. Anzavur 

Ahmet sahneyi kurtarmak için daldı: 

"Söyleyeceklerin bittiyse gidebilirsin Hamdi Bey. " 
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Nurtekin Abi sahneden çıkmayı onur meselesi yaptı birden. 

"Daha söyleyeceklerim bitmedi ! "  

Anzavur Ahmet'i oynayan Emin Abi rolü falan unuttu, 

postayı koydu. 

"Yeter artık, senin palavralarını dinleyemeyiz, bas git bu­

radan! "  

Anaaa iş ciddiye bindi ! Nurtekin Abi ceketin bir düğmesini 

açtı, elini kılıftaki silaha attı. Kovboy gibi ceketi aralayıp silahı 

gösterdi. 

" Benimle bu şekilde konuşamazsın ! Hele bu mesafeden hiç 

affetmem! "  

Hepimiz aynı anda silahına baktık. Hassiktiiir! Silahın 

kılıfını kemere ters takmış, silah kabzası baş aşağı duruyor. 

Anzavur Ahmet de dağılmak üzere. Son bir gayretle kendini 

toparladı. 

" Şimdi elimden bir kaza çıkıcek (çıkacak da değil, ÇIKI­

CEK) . . .  Yıkılll ! "  

Ağzımızı gözümüzü zor toplayıp kulise attık kendimizi, 

Nurtekin Abimiz de yerlerde. Birden kulis kapısı açıldı. Uyuyan 

hakim Selami Üney içeri daldı, "Yaaavvv şimdi birinci perde 

gerçekten bitti mi? "  diye sordu. "Evet abi bitti ama biz de bit­

tik," dedik. Onun olan bitenden zinhar haberi yok. 
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"Aşk olsun Zaferim, hep benim replik yaklaşınca senden 

bir uyarı gelirdi, niye unuttun yahu ? "  

"Yok be ahi, unutmadım. Öyle güzel uyuyordun ki, uyan­

dırmaya kıyamadım. "  
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. . 

KOC A  S I NAN  OYUNUNDAN B i R  SA UNE  



T RA B ZON L U  
• • •  

K A N U N i  SU L T A N  SU L E YM A N  

1 985 yılında yitirdiğimiz çok kıymetli bir aktördü Süha 

Tuna. Sekiz silindirli araba motoru gibi gürül gürül sesi, 

kemerli burnu, çocuk saflığında altın gibi yüreği vardı. Şahane 

bir sahne karizmasına sahipti, çok yetenekli bir aktördü. Gelge­

lclim benim kuşağın fırlama güruhuyla aynı oyuna düşer, hele 

üstüne turneler de yaparsa, kuşaktan kuşağa anlatılan çok ko­

mik hikayelerin kahramanı olurdu. 

Bazı tiyatrocuların enteresan hobileri vardır. Midye kabu­

ğu biriktiren, tespih, LP, taş · plak, boş parfüm şişesi ya da pul 

toplayan, eski para kovalayan, balık tutan, ava giden, klarnet 

çalan, saksafonla evdekileri ve komşuları canından bezdiren, 

ağaç üzerine dağlama yapan . . .  Hatta tığ ve kanaviçe işi yapan, 

atkJ ören erkek oyuncular bile var. Ama benim tanıdığım, deli 

hobisi olan üç aktör var: Süha Tuna, Işık Toprak, Ergün Uçu­

cu. Bu adamlar çok şahane aktörler oldukları gibi, aynı za­

manda üç şahane marangozdurlar. Evlerindeki bir odayı ya da 

kömürlüğü tam donanımlı marangoz tezgahıyla ve malzemele­

riyle, yetmedi kalaslarla doldururlar. Keresteyi bakarak değil, 
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koklayarak, damarlarını sayarak, balık seçer gibi alırlar. Ağaca 

aşıktırlar, el emeği göz nuru muhteşem işler yaparlar. Mesela 

biri küçük bir sehpa yapar, altı ayda biter ancak. 

Yıllar önce Işık Toprak bir oyunumu yönetmişti. Konuyu 

marangozluğa getirdi . " Bir yemek odası takımı yaptım, tam iki 

buçuk sene sürdü, " dedi. Güldük, " Yahu yapma be hocam, bir 

yemek odası takımı iki buçuk sene bekler mi ? "  dedik, ceva­

bımızı ziyadesiyle aldık. " Evladım benim yemek odası takımı 

dediğim, ucuz çam ağacı ya da formikadan ibaret değil. Ben 

döneme uygun yemek odası takımı yapıyorum, " dedi . Mevzu­

ya dalınca bunun tam bir çılgınlık olduğuna vakıf olduk. Bu 

çılgın tiyatrocular, 400-500 senelik dönem mobilyalarını, para 

kazanmak için değil, sadece kendilerini mutlu etmek için yapı­

yorlardı. 1 6. Louis dönemine ait yemek odası takımı yapıyor­

lar, kolay iş değil .  O dönemde hangi ağaçlar, hangi malzemeler, 

ne tür vernik ve cila kullanılıyor diye araştırıyorlar. O devirde 

çivi ya da vida diye bir şey kullanmıyorlar, tamamen "geçme" 

yapmaları lazım. Geçmenin ilerde gevşememesi için, ne doldur­

mak lazım diye düşünüyorlar. Her şeyi elleriyle, zımparalarla 

nakış işler gibi yapıyorlar. Aralarında hem tatlı bir rekabet hem 

de müthiş yardımlaşmalar var. Ankara-İstanbul arası telefonda 

bilgi alışverişleri yapılıyor, malzeme temini sağlanıyor. 

Süha Tuna, Devlet Tiyatroları'nın bir oyununda 

Abdülhamid'i oynuyordu. Devletin verdiği bastonu beğenme­

miş. " Ben kendi yaptığım bastonu getireceğim, "  demiş. Tam 
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YÜCE ŞİŞMAN İSMA İL  İ NCEKARA,  SÜUA TUNA VE  ALEV  SEZER 

bir yıl uğraştığı, üç farklı ağaçtan geçme olarak yaptığı basto­

nunu getiriyor, aksesuvarcıya emanet ediyor. Prova öncesi alıp 

kullanıyor, hiç yanından ayırmıyor, işi bitince kilitli aksesuvar 

sandığına özenle koyuyor. Oyun başlıyor, baston törenle alı­

nıyor; oyun bitince yine törenle sandığa koyuluyor. Ekipteki 

genç fırlama tayfası kulis sohbetlerinde hep konuyu bir biçim­

de bastona getiriyor. Süha Tuna da bıkmadan usanmadan bas­

tonu, ağaç cinslerini anlatıyor da anlatıyor. Muhteşem tespih 

koleksiyonundan giriyor, verniklerden, tutkallardan çıkıyor. 

Bu kadar muhabbetten sonra Süha Baba'ya bir piçlik yapmak 

lazım ama nasıl ? Bastonu hiç elinden düşürmüyor. Bazen sahne 

aralarında sigara ve tuvalet ihtiyacı olunca kısa süreli vedala­

şıyor bastonuyla. Evden kimseye çaktırmadan kıl testere geti-
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riyorlar kulise. Süha Baba'nın bastonu elden bıraktığı o kısa 

anlarda, sadece bir santim kısaltıyorlar. Artık ellinci oyundan 

sonra bastonda gözle görülür bir cücelik meydana geliyor. Ama 

Sl)ha Baba hiç farkında değil. Oyuncular konuyu hep bastona 

getiriyorlar anlasın diye. En nihayetinde .bakıyor ki, baston diz 

kapağı hizasına kadar gelmiş.  "Ulan ben bu bastona geçme ya­

parken yanlış bir malzeme sürdüm galiba. Bu çekti yahu! Boyu 

kısaldı bunun, " deyince kulis kahkahadan yıkılıyor. Çok temiz 

ve çocuk saflığında bir yüreği olduğu için kimseden şüphelen­

mıyor. 

1 9 8 0'li yıllarda Koca Sinan oyununu oynuyorlar. Ha­

luk Kurdoğlu, Mimar Sinan'ı; Süha Tuna da Kanuni Sultan 

Süleyman'ı sırtlamış, döktürüyorlar sahnede. Mesut Yılmaz, 

Turgut Özal'ın hükümetinde Rize milletvekili, aynı zamanda 

Kültür ve Turizm bakanı. Trabzon'da yerleşik bölge tiyatrosu­

nun açılışı var. Devlet Tiyatrosu, Trabzon'daki açılış gecesi için 

oyunu turneye götürüyor. Tüm devlet protokolü orada. Yine 

fırlamalar devreye giriyor, Süha Abi'yi önce gergefe, sonra da 

ablukaya alıyorlar. "Abiciğim Mesut Yılmaz genel müdürden 

rica etmiş. 'Kanuni Sultan Süleyman Trabzonluydu. Acaba bu 

açılış onuruna Süha Bey Karadeniz şivesiyle oynayabilir mi ? '  

diye soruyorlar. Ne dersin, yapabilir misin ? Bakanın özel ka­

lem müdürü de bizzat söylemiş. Çok güzel bir jest olur, " diyor­

lar. Süha Baba hiç ikiletmeden, "Ne demek efendim, benim için 
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onurdur, emir telakki ederim, " diyor. Zokayı yutunca ekipte 

tatlı bir neşe ve müthiş bir coşku oluşuyor. Kurulan tezgahtan 

sadece Mimar Sinan'ı oynayan Haluk Kurdoğlu'nun haberi 

yok. Oyun alkışlarla başlıyor, önce onun olmadığı sahneler oy­

nanıyor. Sonrasında Kanuni Sultan Süleyman tahtında, karşı­

sında koca Mimar Sinan . . .  Beklenen sahneye sıra geliyor. Süha 

Baba büyük bir ciddiyetle tahtın üstünden yardırıyor: 

"Ke bagayum bura ula Sinan . . .  Ula uşağum ne oldi ? Bu 

camii ne zaman bitiy, de bagayim hele . . .  " 

Şimdi koca Kanuni sahneye böyle başlayınca sahnedekiler 

perişan oluyor! Hiçbir şeyden haberi olmayan Haluk Kurdoğlu 

gülmemek için ne acılar çekiyor . . .  Kıpkırmızı oluyor, yüzünü 

gözünü ateş basıyor, terliyor, terliyor . . .  Hem oynuyor hem de 

aralarda seyirciye arkası dönük olan Süha Baba'ya kaş göz sin­

yal yapıyor, "Ne yapıyorsun, delirdin mi ? "  diye. Sahneyi güç­

lükle oynayıp bitiriyor. 

Süha Baba'yı kuliste yakalıyor. 

"Yahu Allah cezanı vermesin, ne yapıyorsun Süha, delirdin 

mi oğlum ? Koca Kanuni'yi niye Laz oynuyorsun ? "  

Süha Baba gayet ciddi şekilde açıklama yapıyor: 

"Yahu Kanuni Trabzonluymuş, sayın bakanım rica etti, 

ben de öyle oynuyorum. " 

Haluk Kurdoğlu ekiptekilerle göz göze gelince durumu an­

lıyor hemen. 
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"Ulan bu hergeleler seni tufaya düşürmüş, nasıl böyle 

tezgaha geldin ! . . "  

Kuliste gülmekten yıkılıyorlar. Süha Baba gençlere fırça 

atıyor, "Ulan yalancı ibneler, beni devlet protokolü önünde 

rezil ettiniz be ! . . "  diyerek bir kırgınlık yaşıyor. Oyunun deva­

mında ise hiçbir şey olmamış gibi pırıl pırıl İstanbul Türkçesiyle 

rolünü oynuyor. Çok temiz yürekli bir adam olduğu için her­

kesi hemen affediyor, iş tatlıya bağlanıyor. Ama işin gerçeğine 

bakarsak, Trabzon Devlet Tiyatrosu'nun açılış gecesinde Trab­

zonlu Kanuni olarak tarihe geçiyor. 

Rahmetli Süha Tuna, tiyatro kulislerinde ve turnelerde 

konuşulan komik anıları dinler, sonrasında aşka gelir, "Ben 

de bir şey anlatacağım, " diyerek söz alırdı. Çok enteresan bir 

hikayeciydi. Çok başarılı bir aktör olmasına rağmen, iyi bir 

hikaye anlatıcısı değildi. Çok gereksiz yollara girer, çok gerek­

siz detayları hatırlamaya çalışır, anlatacağı hikayeyi bilmeyen 

adama bile sorular sorardı. 

" O  lokantanın adı neydi ? Hangi oteldi orası ? O yolda 

mola vermiştik ya, orada çay getiren sakallı adamın adını unut­

tum, neydi çocuğun adı yahu ? "  

Zaten işin eğlenceli tarafı buydu. Önemli olan hikayenin 

ne olduğu değil, Süha Baba'nın nasıl anlattığıydı bizim için. 

Hikayesine başlarken önce şehir ve mekanı söyler, sonra olayın 

kahramanlarını fragman gibi sunardı . 
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"Edirne'de turnedeyiz, Kervansaray Otel'de kalıyoruz. " 

Aslında hikayesinin tamamı otuz saniye. Ama prolog bir 

türlü bitmiyor ki ana mevzuya gelebilsin. 

" Evet, Edirne'deyiz, Kervansaray Otel'de kalıyoruz. Meh­

met Ali sen vardın, Musa sen yoktun, Payidar sen vardın, Ni­

şan sen de vardın. Uğur ve Taner yoktu. Alptekin yoktu. " 

Bu kim vardı, kim yoktu meselesi anlatacağı anılardan 

daha komikti her zaman. 

Yine bir gün turne anısı anlatsın diye tezgahı kurmuşlar, 
arada Süha Baba'ya gel gel yapıyorlar anlatsın diye . . .  Süha 

Baba dayanamayıp gelmiş, başlamış anlatmaya: 

" Çocuklar Erzurum'dayız, Büyük Otel' de kalıyoruz. Şimdi 

bir dakika. Musa sen yoktun, Uğur sen vardın, Mehmet Ali sen 

de vardın. Mustafa yoktu. Payidar vardı, Cemal de vardı. Dün­

dar yoktu. Aaaa bir dakika yaa . . .  Eeee? Ben de yoktum yahu! 

Peki, ben bu olayı kimden duydum? . .  " 
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B i R  E V L E N M E  

H iç kimse yılların tiyatrocusu Nahit Abimiz'in evleneceği­

ne ihtimal vermemişti. Gençlik yıllarından beri neredey­

se bütün arkadaş ve dost çevresi en az bir defa evlenmiş, hatta 

bazıları boşanıp boşanıp evlenmişti. Ama onun hiçbir zaman 

böyle bir niyeti ve hevesi olmamıştı. Hayatı boyunca hep tek 

tabanca yaşadı . Dayalı döşeli doğru düzgün bir evi de olma­

dı hiç. Yatacağı bir yatak, iki eski koltuk, bir sehpa, bir buz­

dolabı, idare eden bir çamaşır makinesi . . .  Sahip olduğu eşya 

bunlardan ibaretti. Ayrıca düğün dernek, smokinler, gelinlik­

ler, takılar tukular, baldızlar, bacan�klar, eltiler, görümceler, 

kayınpeder, kayınvalide, kayınçolar . . .  Hiç mi hiç ona göre de­

ğildi . Hem neden evlensin ki ? Çevresindekilerin çoğu birden 

fazla evlilik yapmıştı . Evlenenler bir süre sonra boşanıyorlardı. 

Ayrıca Nahit Abim'i hangi kadın isterdi ki ? 

Ferhan Şensoy ustamız, çok içen kardeşi için nefis bir ta­

nımlama yapmıştı: " Herkes parayı yer. Benim kardeşi m parayı 

içer. " Nahit Ahimiz de Ferhan Şensoy'un kardeşi gibi parayı 

içenler grubundaydı. Yemekle pek derdi olmazdı. Bazen iki 

gündür hiçbir şey yemediğini fark ederdi. Günde ortalama kırk 

tane bira, dört paket sigara, akşama doğru rakıya geçiş . . .  Gece 
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eve dönerken sekiz bira daha, uykuluk işlevi görsün diye . . .  

Evde bir şey kalmadıysa, hiç olmazsa çilek likörüyle final. Erte­

si sabah yeni baştan . . .  Tamamen likit bir yaşam. Her yaz yaptı­

ğı gibi, sezon kapanınca kendini Bodrum Gümüşlük'e attı yine. 

İstanbul'daki içki maratonları hiç gaz kesmeden Gümüşlük'te 

de aynen devam etmekteydi.  Yaz aylarında sanki bira tüketimi 

biraz daha artmıştı . Pansiyonda yine bir sabah kahvaltıya indi . 

Onun kahvaltı amacı biralardan önce koruyucu bir altlık oldu­

ğu için, kızarmış bir dilim ekmek, üstüne çilek reçeli, zift gibi 

bir kahve yeterliydi. 

" Baksana ! . .  Bana oradan buzzz gibi bir bira getirsene . . .  " 

Gözüne bir kadın ilişti . Sabahın köründe bira içen bir ka­

dın . . .  Hemen bir yakınlık hissetti ona karşı . Tanıştılar, kaynaş­

tılar, arkadaş oldular, sonunda flört dönemi başladı. Bir haf­

talığına gelen kadın tatili uzattı . Nahit Abimiz'in aradığı ya da 

beklediği kadın buydu demek . . .  Şimdiye kadar beraber olduğu 

bütün kadınlar içkisine sigarasına karışmıştı ama bu hanım 

farklıydı. Bonnie ve Clyde gibi birbirlerini bulmuşlardı. 

Güne birayla başlıyorlar, gece rakıya dönülüyor, sonra vis­

ki, yatmadan önce yine yoğun bira kürü. İşte aşk bu olmalı !  

"Evet, " dedi kendi kendine, "eğer evleneceksem aradığım kadın 

bu. " Kadında ressamlık var; sanattan, sanatçıdan anlıyor. En 

önemlisi Nahit Abim gibi bir oyuncunun ruh halinden çok iyi 

anlıyor, ona hep eşlik ediyor. Sonunda romantik bir Gümüşlük 
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gecesinde evlilik teklifini patlatıverdi Nahit Ahi. Ressam abla 

sevindi bu teklife.  Hayatının olgunluk döneminde nihayet iste­

diği gibi bir adam bulmuştu. Teklifi mutlulukla kabul etti . Tatil 

bitince beraber İstanbul'a döndüler. Kadın, Nahit Abimiz' den 

şöyle bir istekte bulundu: Anne ve babasıyla beraber yaşıyordu, 

madem evlenmeye karar verilmişti, aile fertleriyle de tanışması 

icap ediyordu. Nahit Ahi şiddetle karşı çıktı: 

" Ben öyle feodal adetlere gelemem! Çiçekle, çukulatayla, 

kravatla gelip alaturka bir ritüelle kız falan isteyemem . . .  " 

Müstakbel yengemiz rahatlattı onu. 

" Kimsenin senden kız istemeye gel diye talebi yok. Annem 

ve babam aydın, ileri görüşlü insanlar. Sadece evde bir akşam 

yemeği yiyeceğiz, onlarla tanışacaksın. Bu insanlar damatlarını 

ilk defa nikahta mı görsünler ? Ayıp değil mi ? "  

Nahit Abim'in aklına yattı b u  iş. "Tamam işte, ailesiyle 

evde mütevazı bir yemek yeriz ve tanışmış oluruz" diye düşün­

dü. Beklenen tanışma yemeği günü geldi çattı sonunda. Yine de 

eli boş gitmeyeyim diye çiçek de yaptırdı. Erenköy'deki eve git­

ti. Apartmana girip kapıyı çaldı . Onu güler yüzle hemen içeriye 

buyur ettiler. Kayınvalideye baktı, 65-70 yaşlarında ama havalı 

ve bakımlı bir anne. Kayınpeder babacan görünümlü. Yeleği, 

kravatı, gömleğiyle tam emekli memur. Klasik "Nasılsın evla­

dım? Eee daha daha nasılsın? Annen baban nasıllar? "  faslı bitti. 

Küçük bir es olur ya bazı anlarda . . .  Hani kimse konuşacak tek 
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kelime bulamaz. İşte öyle bir boşluk anında müstakbel kayın­

peder, Nahit Abimiz'e en can alıcı soruyu soruverdi: 

" İçki içer misin evladım? "  

Hımmmm . . .  Nahit Abim, b u  soruyu klasik bir damat sor­

gulama yöntemi sandı. Hiç geri vites yapmadı. 

"Evet, ben ziyadesiyle içerim ve içkiyi severim efendim. "  

" Güzel," dedi - kayınpeder, "evladım ben d e  içerim. Bal­

konda benim çilingir sofram her daim kuruludur. İstersen iki­

miz oraya geçelim.  Bu arada bizimkiler de akşam yemeği için 

sofrayı hazırlar zaten. "  

Nahit Abim ve tonton kayınpeder balkondaki masaya 

geçti . Nahit Ahimiz kendini hep iyi içen biri olarak görürdü 

ama tonton kayınpeder de maşallah sağlam içiyordu. Sohbet, 

muhabbet ve tokuşturulan kadehlerle beraber kaynaştılar, iyi 

anlaştılar. Bir zaman sonra kayınvalide ve gelin hanım tacize 

başladı: 

"Sofra hazııırrr, hadi buyurun yemeğe. " 

Bir saat içinde Nahit Abim ve müstakbel kayınpederi bir 

büyük rakıyı balkonda boğdu. Kadınlar sofraya her buyur etti­

ğinde kayınpeder giderek daha delikanlı olmaya başladı. Önce­

leri, "Tamam karıcığım, geliyoruz hayatım, " diyen adam, rakı­

nın verdiği cesaretle daha da delikanlı olmaya başladı: 

"Tamam geliyoruz be ! Şurda iki kelam edemedik ulan! " 

Nahit Abim hiç yoktan bir gerginlik olmasın diye daha çok 
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uzlaşmacı bir tavır içinde tabii. Artık kadehleri son kez vurup 

salona, yemeğe geçseler iyi olacaktı. Kaş göz işaretleriyle uyarı 

sinyalleri geliyordu kadınlar tarafından. Tam salona geçmek 

üzere ayaklanmışlarken tonton kayınpeder kollarını açıyor ve 

Nahit Abimiz'e bir baba şefkatiyle sarılıyor. Sonra kulağına fı­

sıldıyor: 

" Bak evladım, ben seni yeni tanıdım. Oturduk bir saat rakı 

içtik, sohbet ettik. Ben insan sarrafıyım, adamdan anlarım. Sen 

çok iyi bir çocuksun. Şimdi benden sana bir baba nasihati. Sa­

kın kızımla evlenme. Sen bunların güler yüzüne bakma. Anası 

konkenci ve fena dırdır yapar; kızım da içmekten başka hiçbir 

boka yaramaz. Ressam falan da değil haa . . .  Kendini çok önem­

li bir ressam sanıyor. Sen bunları yeni tanıdın. Ben kırk yıldır 

tanıyorum. Ben var ya ben . . .  Bunların ciğerini bilirim. Analı 

kızlı tam kırk yıldır affedersin  anamı siktiler. Yakma kendi­

ni yavrum, kıyma kendine evladım. Bir ay bile dayanamazsın. 

Söylediklerimi iyi düşün. Hadi şimdi yemeğe geçelim evladım. " 

Yemek boyunca Nahit Ahim tonton kayınpederin söyle­

diklerini düşündü durdu. Sonunda kendini tekrar rakının kol­

larına bıraktı . Evden ayrılıI?-ca takside düşündü taşındı, ölçtü 

tarttı. Artık çok geç diye düşündü ve evlenmekten vazgeçmedi . 
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Nikah günü geldi sonunda. Gelin, damat ve şahitler masadaki 

yerlerini aldı. 

Nikah memuru önce geline sordu. " EVVEEET! "  diye ce­

vap geldi. Ortalık alkıştan yıkıldı . Sıra Nahit Abim'e geldi, Na­

hit Ahim cevaptan önce tonton kayınpedere baktı . Tonton ka­

yınpeder kaşlarını yukarı doğru kaldırarak selektör yapar gibi 

son uyarısını da yaptı. "Yapma evladım, etme evladım, kıyma 

kendine, yakma kendini " der gibiydi . Artık füze rampadan çık­

mak üzereydi. Gelin kadar büyük bir coşkuyla olmasa da Nahit 

Abim'in de ağzından "EVET! " sözcüğü dökülüverdi .  

Nikah kıyıldıktan sonra aile fotoğrafı çekilirken, yan yana 

geldiler tonton kayınpederle. Önce hararetle kucaklaştılar. Ka­

yınpeder aynı evde olduğu gibi yine kulağının dibinden fısılda­

dı: 

"Evladım ben sana babalık yaptım, seni uyardım. Sen böy­

le istedin. İnşallah ben yanılırım, mutlu olursunuz. "  

"Peki sonra n e  oldu ? "  derseniz . . .  

Ne olacaktı yani ? Bir ayı bile tamamlayamadan şiddetli 

geçimsizlik ve uyumsuzluk neticesinde tek celsede boşandılar. 

Sokrates'in dediği gibi . . .  
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"Her erkek evlenmeli. Karınız iyiyse mutlu olursunuz, de­

ğilse filozof olursunuz. " 

Evet, Nahit Ahim evlenip de aradığı mutluluğu bulamadı 

belki . . .  Ama filozof olarak hayatına devam ediyor . . .  
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• • •  • 

C L E M E N S' I N  SU N N E T I  

1 9 80'li yıllarda Alanya Club İncekum Motel'de çalışıyoruz. 

Animasyon, eğlence, su sporları aktivitesi bize verilmiş .  

Müthiş eğlenceli bir ekibimiz var. Çok büyük bir otel değil. 

Yaklaşık 250 odası, şahane bir kumsalı ve hepsinden önemli­

si, cennet gibi bahçesi olan son derece güzel bir otel.  Özellikle 

Avrupa' dan devamlı turistler geliyor. Hafta bitince tatile giden­

ler evlerine dönüyor. Hafta başında ise yeni yeni turist grupla­

rı geliyor otele. Animasyon grubunda çalışıyorsan memur gibi 

mesai yapmıyorsun. Sabah sporu ile başlayan gündelik tatil ya­

şamı, gece geç saatlerde sahile sıfır plaj diskonun kapanmasıyla 

bitiyor. 

El ayak çekilmiş . . .  Plaj diskonun barında oteldeki perso­

nelle sohbetteyiz. Avusturya'dan Türkiye'ye tatile gelen bilgi­

sayarcı Elke, "Yardım edin ne olur! Oğlum ölüyor! " diye fer­

yat figan yanımıza geldi . Onunla birlikte koşarak odaya gittik. 

Elke tatile babası ve beş yaşındaki sapsarı oğlu Clemens'le 
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beraber gelmişti. Elke'nin babası çaresizce torununun yanında 

bekliyor ama onun da elinde bir şey gelmiyor. Çocuğun çarşa­

fında kan izleri var. Clemens acılar içinde ağlıyor, kıvranıyor. 

Elke'nin anlattıklarından duruma vakıf olduk. Hemen gittik, 

otelin doktorunu uyandırdık. Clemens'in idrarı dışarı atamama 

problemi var, rahat işeyemiyor. Çocuk sünnetsiz olduğu için 

penisin ucundaki deri parçası yapışıyormuş. Bu defa tamamen 

yapışıp kapattığı için idrar dışarı çıkamıyor. Çocuk çok zorla­

yınca da kanama yapıyor. Doktor gelip önce uyuşturucu iğne 

yaptı . Sonra kapanan penis derisini neşterle biraz açtı. Clemens 

rahatladı, çişini yaptı. Kendisiyle beraber anası ve dedesi de ra­

hatladı tabii . . .  Doktor, giderken Elke'ye tavsiyede bulundu: 

" Çocuğa boşuna acı çektirmeyin. Sünnet olsun, ömür boyu 

rahat eder. " 

Ertesi günün sabahı Elke, babası ve küçük sarı oğlu Cle­

mens yanımıza geldi teşekkür etmeye. Birlikte kahvaltımız 

yaptık. Elke, "Şu sünnet olayını bana anlatır mısınız ? Nasıl bir 

operasyon yapılıyor? Ben hiçbir şey bilmiyorum," dedi. Sün­

netin çok basit bir operasyon olduğunu, sadece Müslüman­

larda değil, Musevilerde de yapıldığını, hatta Batı'da birçok 

Hıristiyan'ın da sağlıklı olduğu düşüncesiyle sünnet olduğunu 

hatırlattık. Sünnet olduktan sonra Clemens'in hayatı boyunca 
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bir daha böyle bir sorun yaşamayacağını anlattık. "Peki ,"  dedi, 

"nerede ve kime yaptıracağız sünneti ? "  " Şimdi bu Avrupalı­

lara Avsallar köyünden elinde çantasıyla gelen fenni sünnetçi 

Hulusi Dayı'yı anlatmak ve onları ikna etmek zor olur. En iyisi 

otele 25 km mesafede Alanya Devlet Hastanesi var, orada yap­

tırırız" diye düşündük. Konuyu otel müdürü Mehmet Abi'ye 

anlattık. Doğal olarak otelin sahibi Muzaffer Bey'in ve A vus­

turyalı eşi Lote'nin de haberi oldu. Sünnet meselesi başta küçük 

bir kartopuydu, büyüdü, büyüdü, çığa dönüştü. Otel sahipleri 

kendi çocukları, kendi torunlarıymış gibi Clemens'e sahip çıktı . 

"Sünnet organizasyonunu bize bırakın. Ne gerekiyorsa hazı­

rız, " dediler. Elke'ye, " Oğlan nasıl olsa sünnet olmak zorun­

da. İzin verirseniz bizim geleneklerimize göre yapalım, " dedik. 

Çok mutlu oldu, "Tamam, " dedi. Kadın bizim kutlamaların üç 

gün üç gece süreceğini nereden bilebilirdi ki ? Alanya'ya gittik. 

Çarşıdan Clemens'e sünnet kostümü aldık. Beyaz pantolon, be­

yaz pabuçlar, saten pelerin, önünde maşallah yazısı, kafasında 

tüylü prens şapkası, elinde asası . . .  Bizim küçük sarı Clemens 

oldu mu sana Avusturya prensi . . .  Clemens mutluluktan uçu-

yor. Yüzünden güzel gülüşü hiç eksik olmuyor. Alanya Devlet 

Hastanesi'nden operasyon için gün ve saat de ayarlandı. Asıl 

film otele gelince başladı. Deniz kenarındaki diskonun tam or­

tasına koca bir sünnet yatağı süslenmiş, hazırlanmış. 
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Akşam yemeğinde turistlere, " Yarın Clemens'in sünneti 

var. Alanya'ya konvoy halinde gideceğiz. Operasyondan son­

ra buraya geleceğiz, hep beraber eğleneceğiz, sünnet düğünü 

yapacağız, " dedik. Biz alkış beklerken, herkesin suratı asıldı. 

Kendi aralarında homurdanmaya başladılar. Neyse ki sorunu 

anladık. Clemens'in anasını ve dedesini kandırıp çocuğu Müs­

lüman yapacağımızı sanmışlar. Haydaaa ! .. Tekrar otel dokto­

runu çağırdık ve operasyonun neden gerekli olduğunu anlat­

tırdık. "Nasıl olsa mecburen sünnet olacak. Biz de bunu Türk 

usulü yapıyoruz, kötü bir durum yok. Beraber eğleneceğiz, bu 

kadar abartıp ciddiye almayın, " dedik. Hem de üç dört dilde 

anlattık. Yüzler gülmeye başladı. Alkışlarla onay verdiler, ra­

hatladık. Ertesi sabah, yakın köylerden süslü bir sünnet atı ile 

davul zurna ekibi getirttik. Ülke bayraklarıyla donatılmış otuz 

araçlık bir konvoyla otelin önünde toplandık. Clemens'i atın 

üstünde gören turistlerin gözleri doldu, ağlayanlar oldu mut­

luluktan. 

Clemens'in sünneti önce Alanya'da sonra da Ankara'da 

duyuldu. Gazetelere ve televizyonlara haber konusu oldu. Hele 

hele Alanya ilçe girişinde Emniyet Müdürlüğü konvoyumuzu 

eskortlarla karşılayınca iş daha da büyüdü. Hastanenin önü, 

otoparkı müthiş bir insan kalabalığıyla doldu taştı . Bazıları 
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sünneti kendi amatör kameralarıyla çekmek istedi . Doktordan 

izin aldık, meraklarını giderdik. Clemens'in sünneti bitti . Onu 

ambulansa koyup geldiğimiz konvoyun neredeyse dört katı bir 

izdihamla tekrar otele döndük. Almanya'dan, Avusturya'dan, 

İsveç'ten, Danimarka'dan, İngiltere'den bile gazeteciler gelmiş 

otele. Rock yıldızı gibi alkışlarla karşılanan Clemens'i süslü 

sünnet yatağına yatırdık. 250 odası olan motelde hiç abartmı­

yorum, dışarıdan gelenlerle birlikte neredeyse 1 500 kişilik dev 

bir davetli ordusu vardı. 

İncekum Motel'in yönetimi ve personeli muhteşem bir or­

ganizasyon için ellerinden gelen her şeyi yaptılar sağ olsunlar. 

Her gelen Clemens'e bir şeyler veriyordu. Elbisede, kaf­

tanda, önlükte yer kalmadığı için sünnet yatağı toplu iğnelerle 

tutturulmuş yüzlerce dolar, mark, Avusturya şilini, Türk lira­

sıyla kalın bir yorgana dönüşmüştü. Takılar, altınlar, hediyeler, 

saatler, saatler, saatler . . .  Hayatımda hiçbir sünnet töreninde 

bu kadar çok saat görmedim. Clemeiıs saat dükkanı açabile­

cek kadar çok saat sahibi olmuştu bu yaşta. Çok mutluydu. 

Annesinin, dedesinin yüzünde güller açıyordu.  Sürekli gelen 

gidenin tebriklerini kabul ediyorlardı. Otelin sahibi Muzaffer 

Bey, otelin genel müdürü Mehmet Ahimiz, kendi evlatlarının 

sünnetinde bile bu kadar koşturmamışlardır eminim. Dünyanın 
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farklı ülkelerinden misafir olarak gelen bu insanlar üç gün üç 

gece eğlendi. Clemens'in sünnet düğününü neredeyse uluslara­

rası bir karnavala çevirdiler. Gece otelin önünde ani bir hare­

ketlenme oldu. 

" Geliyorlar, geliyorlar, geldiler! " 

Yahu kardeşim anladık birileri geliyor da acep kimler geli­

yor? Bizim otelin hemen yanında Orman Bakanlığı'nın kampı 

vardı. Kampta tatil yapan TBMM Başkanı Necmettin Karadu­

man geliyormuş. Akşam haberlerinde Clemens'in sünnet habe­

rini izliyor. Hoşuna gidiyor eğlencemiz. "Hanım, biz de gidip 

çocuğu tebrik edelim, " demiş.  Gece kalkıp otele geldiler. Üste­

lik yalnız da değil. Yanında iki bakan, dört milletvekiliyle sün­

net alanımızı ziyaret ettiler. Kimse eli boş gelmemiş. Clemens'e 

altınlar takıldı, kalemler ve yine saatler hediye edildi. Bol bol 

resimler, videolar çekildi. Üç günlük eğlence bitince Clemens 

normal yaşamına döndü. Acı sızı kalmadı, iki küçük bavulla 

geldikleri Alanya'dan tam altı bavulla döndüler. (Abartmıyo­

rum, havaalanına kadar hepimiz eşlik ettik, o yüzden iyi bili­

yorum. ) Eylülde bir haftalık bedava tatil hediyesiyle ayrıldılar 

bizden, hem de ne ayrılmak . . .  Türk usulü sünnet töreni yaptık, 

onlar da Türk oldular. Zor ayrıldık birbirimizden. Clemens hiç 

gitmek istemedi. Boynumuza doladığı kollarını anası Elke zor 
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ayırdı. Dedesinin elini öptük, onunla da kucaklaştık. Nasıl olsa 

iki ay sonra yine gelecekler diye teselli ettik birbirimizi. 

Clemens o zaman beş yaşındaydı, şimdi otuzlarını geçmiş 

koca bir adamdır artık. Bizi kesinlikle unutmamıştır, çünkü ha­

yatımda üç gün üç gece süren bir sünnet eğlencesini ne gördüm 

ne de duydum. Hala Elke'nin Avusturya adresi var elimizde. 

Kim bilir, belki bir gün yolumuz yine kesişir. Belki de Clemens 

otuz yaşından sonra tekrar bir sünnet ister. Belli mi olur. . .  
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• •  • 

GOT  K I SPE T T E N  C I K I N C A  . . .  
• 

K ispet, tarihi çok eskilere dayanan, neredeyse 700 yıllık 

bir yağlı güreş taytı. Şimdi "pehlivan taytı " dedik diye 

kimse küçümsemesin. Yapımı çok zor. Giyip çıkarması daha 

da zor. Dana ya da malak derisinden yapılıyormuş. Üç dört 

kilo ağırlığı var. Oldukça kalın. Giyecek pehlivanların ölçüleri­

ne göre yapılması lazım. Öyle "Arkadaşımla ortak kullanırım " 

durumu yok. Evet, başta dediğimiz gibi, tam pehlivan taytı. Ba­

cakları sımsıkı sarıyor. Öyle olması lazım. Çıplak vücuda onu 

geçirdikten sonra, kalın bir urgandan ibaret uçkuru bir kemer 

gibi düğümlüyorlar. Paçaları urganla düğümledin mi, üstünü 

başını, her yerini bolca yağladın mı, güreşe hazırsın. Kispetin o 

kadar iyi oturması lazım ki, güreşi kaybetmene sebep olmasın. 

Çünkü affedersiniz güreş tutarken -hafazanallah- birdenbire 

götünüz mehtap gibi dışarı çıkarsa kispetten sıyrılıp, güreşi 

kaybettiniz demektir. 

2009 yılında Yahşi Batı filmini çekiyorduk. Cem Yılmaz'la 

beraber yağlı güreş sahnemiz vardı. Filmi izleyenler hatırlar, 

Şerif Lloyd ve Aziz Vefa'nın çayır güreşini. Günler öncesinden 

gelip belden aşağımızın · ölçülerini santim santim aldılar. Kispeti 
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tek başına giymek çok çok zor. Neredeyse imkansız. Birinin 

yardımcı olması şart. Büyük, derin ve silme zeytinyağı dolu bir 

leğene kispeti daldırıyorsun. Kispet yağı emdikçe yumuşuyor 

ama yine de çok ağır. İçini de iyice yağlıyorsun. Ayak bilek­

lerinden yavaş yavaş içine girip, belinden tutup yukarı doğru 

çekiyorsun. Sanki beş altı kilo ağırlığında kalın bir taytı vücu­

dunuza geçirmeye çalışıyorsunuz. En zor kısmı, kispetin kasık­

lardan geçtiği an. Kadın olsan mesele yok, ama adamı erkek 

olduğuna pişman ediyor. Affedersiniz takım taklavat ne varsa 

dümdüz antrikot gibi bir değişime uğruyor. 

Çekimde bizim sahnede güreşen çocukların hepsi çayır 

güreşinde meydanlarda el ense çekmişler, işi biliyorlar. İşin ri­

tüelini, güreş oyunlarını anlatıyorlar. Bize güreş oyunları dü­

zenliyorlar çekimde yapalım diye. Ama tuhaf olan ne biliyor 

musunuz ? Güreşçilerle provada her şey güzel güzel işlerken, ka­

yıt sırasında asla tuş olmuyorlar. Cem Yılmaz'ın çocuğu yenip 

finalde Şerif'le kapışması lazım. 

" Oğlum yenilsene ! "  

"Ben yenilmemmm . . .  " 

Haydaaa . . .  Sonunda Cem, başpehlivan olanına durumu 

anlattı. Neyse ki, bunun bir film olduğunu, filmde rol icabı 

yenilen pehlivanlar olması gerektiğini anladılar. Güle oynaya 

çekimi bitirdik. Başpehlivan olan çocuk, Kırkpınar efsanesi Ah­

met Taşçı'yı yenip şampiyon olmuş. Gardırop gibi delikanlı. 
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Eller tenis raketi gibi . 1 . 90 da boy var. " Merhaba abi, " diye 

elini sıkarsa yandın. Mengene gibi . . .  İnsanın beynine kısa bir 

süre kan gitmiyor, az daha sıksa bilinç kaybı yaşarsın. Öyle sıkı 

kuvvetli . Yağlı güreşte kurallar, taktikler, fauller nelerdir, peş­

rev nasıl çekilir; el ense nasıl yapıştırılır; biz sordukça anlatıyor 

sağ olsun. Arada ellerine bakıyorum. "Ulan bu bana bir el ense 

çekse ya boz bulanık sıçarım ya da kesin ölürüm " diyorum. 

Ben de kispet meselesine şuradan daldım . . .  Bazı güreşlerde 

pehlivan rakibinin arkasına geçiyor, elini kispetten içeri dal­

dırıyor. Şimdiiii . . .  İçinde don olmadığına göre, bu adam elini 

nereye daldırıyor? Yani yanlış anlamayın ama rakibini dübür­

den parmaklayarak mı kaldırıyor? Kavga çıkmıyor mu ? "Hiç 

öyle şey olur mu abi . . .  Er meydanında adamı vururlar! "  dedi 

ve anlattı: 

" Elini kispetten içeri daldırıyor ama yatay olarak. Sonra 

içerde yumruk yapıyor. Böylece belindeki yağlı urgandan ya­

pılmış uçkur belinden kasıklarına kadar iyice sıkıştırıyor. İki 

beden küçük kıspet giymiş gibi acı çekiyorsun. Nefes alman 

zorlaşıyor. Sonrasında adamın üstüne iyice yüklenip diğer ko­

lunla da rakibin ensesine basarsan nefes alması daha da zor­

laştığı için gücü tükenir. Çevirip yüklenirsen tuş olur, göbeği 

gökyüzüne doğru gösterir, açık düşürürsen güreş biter. Kural 

dışı değil, herkes rakibine yapabilir. "Vay canına be ! . . "  dedik. 
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Çayır güreşi gerçekten zor iş, fena yorucu. Minderdeki gibi 
hiç değil. Başpehlivanın anlattıklarından yola çıkıp set arasında 
"yağlı güreş " konulu küçük bir workshop yaptık. Cem Yılmaz, 
ben, Can Hoca (Yılmaz) ,  Özkanım (Uğur),  Demet Evgar, Ozan 
Güven ve tabii ki sesçilerin kralı Levent İntepe . . .  Levent olmaz­
sa olmaz. Yine durdu durdu, engin tevazusuyla bir laf etti : 

" Babacımmm bunlarda böyle vücut olduğuna bakmayın. 
Kof bunlar. Alayı koftimajör . . .  " 

Can Hocam hemen itidale davet etti : 
"Levo akıllı ol. O kof dediğin adamlar kemiklerini kırar 

senin. "  
Levent hemen vitesi beşten üçe aldı. 
"Aaa ben de en büyük olanlarını demiyorum, orta deste­

den birini rahat yerim. Her türlü . . .  " 

Bize de eğlence çıktı tabii . Yenersin yenemezsin . . .  Cem Yıl­
maz devreye girdi. 

"Tamam lan, orta desteyi boş ver. Bak şurada duran 
1 .60'1ık pehlivana iki buçuk dakika bile dayanamazsın. Var 
mısın iddiaya ? "  

Ozanım hemen çocuğun adını koydu, iddiaya girildi. Cem 
Yılmaz, 1 .60'1ık küçük pehlivanı alıp getirdi. 

"Hadi pehlivanını, göreyim seni. Ne gerekiyorsa . . .  " 
Levent beline kadar gelen küçük pehlivanı görünce aşka 

geldi. Hemen fanilayı sıyırdı, çitin üstünden çayıra atladı. 
" Babacım iddiayı kazandım. Ben bunu rahat yerim, her 

türlü . . .  Falanlı filanlı interli milanlı . . .  " 
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Levent'i ellerimizle güreşe hazırladık. Belden yukarısını 

iyice yağladık. Başına geleceklerden habersiz, "Aman panto­

lona yağ değmesin, " diye uyarmayı da ihmal etmedi. İki yiğit 

çıktı meydaneee . . .  İkisi de birbirinden merdaneee . . .  Güreş on 

beş saniye kadar sürdü. Başlar başlamaz önce eller kollar ka­

rıştı, çatara patara oldular. Koskoca Leventim'in beline gelen 

1 .60'lık çakır gözlü genç pehlivan yıldırım gibi daldı alttan, 

1 . 90'lık Leventimiz'in testislerinin altından sağ eliyle, koltuk 

altından sol eliyle yakaladı. Havaya kaldırdı ve bize döndü, 

"Abimi nereye atayım? "  diye sorar gibi. Münasip bir yere, dü­

rülmüş Acem halısı misali bırakıverdi koca Leventimiz'i . . .  Alkış 

kıyamet, büyük mavra oldu tabii. Leventimiz'in gözü gibi bak­

tığı pantolon yağa, çimene, çamura bulandı. Levent her zaman 

olduğu gibi tevazu ve olgunluk göstererek yenilgiyi centilmence 

kabul etti: 

" Aaa boşluğuma denk geldi abiciiim. Boş bulundum, yok­

sa beni hayatta yenemez! Palanlı filanlı . . .  Her türlü . . .  " 

Biz de bilmiyorduk, sonradan öğrendik, Leventim nereden 

bilsin, Cem'in güreş için karşısına çıkardığı 1 .60'lık çakır göz­

lü küçük pehlivan grekoromende dünya gençler ikincisi olmuş 

daha önce. Levent zaten bunu öğrenince güreş için girilen iddia 

hemen yok hükmünde sayıldı. 

" İyi de babacımmm, karşıma dünya şampiyonu adam ge­

tiriyorsunuz, getirin şuradan derecesiz birini, kesinlikle yerim 

onu. Her türlü . . .  " 
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Şimdi yazımıza konu olan kispetle ilgili bir tecrübemi pay­

laşayım. 

Bütün vücudunuz bolca zeytinyağına bulandığı için, cilt 

inanılmaz yumuşuyor. Bebe cildi gibi oluyor. Banyoda çıkması 

çok zor oluyor. Üç dört defa sıcak suyla çok iyi yıkanmanız 

gerekiyor. Aslında hamama gitmek daha iyi bir yolmuş temiz­

lemek için. Yağlanıp güneşin altına çıkınca solaryum süresinde 

yakıyor cildi. Yara bere dökmeden sağlıklı yanıyorsunuz. Bir 

başka faydası daha var. Sindirim sistemi çok rahatlıyor. Tür­

kiye ve Bulgaristan'da kispet yapan ustalar var ve yavaş yavaş 

azalıyorlar. 500 TL'ye yapan da var, 2000 TL'ye yapan da . . .  

Hatta 5-10  bine bile özel kispet yapanlar var. 

Kispetle ilgili bir yazı yazacağım deyince, Sevgili Berç 

Ahim uyarmıştı beni. Malum atasözünde aslında "kispet" olan 

kelime, zamanla deformasyona uğramış, "kısmet" olmuş ne­

dense . . .  Hani derler ya, özür dileyerek orij inalini yazmak zo­

rundayım, " Göt kısmetten çıkınca . . .  " diye . . .  Hayır . . .  Doğrusu 

şöyle olmalıymış: 

" Göt kispetten çıkınca, uçkur dokuz yerden çözülür. " 

Zaten kispet gibi zorlu bir kostümden göt dışarı çıkıyor­

sa, o saatten sonra güreş meydanlarında ne işin var . . .  Hemen 

kaçacaksın oradan. Ama kaçarken kıçını değil, yüzünü kapata­

caksın. Seni kıçından değil, yüzünden tanırlar ancak. 
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AKM'nin otopark altında dekor parçalarının koyulduğu 

büyük bir depo vardı. O depo tamamen boşaltılmış ve çok 

emek verilerek İstanbul'a bir sahne kazandırılmıştı . Bildiğimiz 

klasik salonlardan farklıydı. Sahnede oynarken seyirci sizi hep 

aşağıdan seyreder. Aziz Nesin'in adını alan sahnede ise seyir­

ci tribün gibi yukarı doğru çıkardı basamak basamak. Oranın 

açılışını Müge Gürman'ın sahnelediği Hamlet oyunuyla biz 

yapmıştık. Sonrasında şahane tiyatro oyunları oynandı o sah­

nede. Orhan Asena'nın yazdığı Atçalı Kel Mehmet oyununu 

oynuyorduk. Oyunun birinci perdesindeki ilk sahne oldukça 

kalabalık oynanıyordu. İki ağa köylülerin önünde iki pehlivanı 

güreştiriyor. Atçalı Kel Mehmet'in yanında ırgatlık yaptığı ağa­

sı, güreşte kendi pehlivanı yenildiği için çok kızıyor. Kalabalığa 

dönüp haykırıyor: 

"Yok mu ulan içinizde şu pehlivanı yenecek bir babayiğit ? 

İki kese altın vereceeemm! "  

Kalabalıkta tıs yok . . .  

"Üç kese altın . . .  " 

"Dört kese altın . . .  " 

" Beş kese altın vereceeemm! . . "  

Yine tıs yok . . .  En nihayetinde son kozunu oynuyor. 

"Yok mu ulan bir babayiğit şu pehlivanı yenecek ? . .  Kızımı 

veriyorum! . . "  Atçalı Kel Mehmet, ağanın kızına yangın. Atıyor 
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kendini ortalığa. Herkes cesaretine gülüyor. Kendinden olduk­

ça kuvvetli pehlivanı küçük bir güreş oyunuyla tuş ediyor, sır­

tını yere yapıştırıyor. Ağa sözünde durmuyor, Atçalı'yı altınla 

kandırmaya çalışıyor ama nafile . . .  Atçalı'yı adamlarına dövdü­

rüyor bu sevdadan vazgeçsin diye. Atçalı hiç geri adım atmıyor. 

Ağanın kızını da kaçırıyor ve dağa çıkıyor. Atçalı Kel Mehmet, 

çok önemli bir devrimci. Zamanında Osmanlı'ya bağlı beylerin 

halktan ağır vergiler almasına, halka zulmetmesine isyan edip 

dağa çıkmış, bu yolda can vermiş bir halk kahramanı. Ege yö­

resinde halktan çok büyük bir destek görmüş, efelerin efesi . . .  

Hatta savunduğu fikirlerin Sultan il . Mahmud'a ve Tanzimat'a 

bile ilham kaynağı olduğu söylenir. 

Oyunda ağayı Mehmet Ali Kaptanlar, kızını Işıl Dayıoğlu 

canlandırıyordu .  Atçalı Kel Mehmet'i ben oynuyordum. Kafam 

hep usturaya vurulu, nektarin gibi ortalıkta geziniyorum. Peh­

livanlardan en tecrübelisiyle günlerce çalıştık. Birkaç kapışma 

figüründen sonra bana öğrettiği oyunla adamı açık düşürüp tuş 

ediyorum. Seyirci bazen aşka gelip galibiyeti alkışlarla ödüllen­

diriyordu. Bir süre sonra "Ankara'ya turne yapıyoruz" diye ha­

ber aldık. Pehlivan, " Ben Ankara turnesine gelemem. Sınavım 

var, " dedi. Oyunun başında ilk güreşi yaptıkları diğer pehlivan 

onun kadar işinin ehli değil. Eeee ne yapacağız peki ? Ankara' da 

çayır güreşçisi bir arkadaşla konuşup bizi rahatlattı. 
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ATÇAL I  KEL MEUMET OYUNUNDAN B İR  SAUNE 



" Hiç merak etmeyin, oyundan bir gün önce buluşursunuz. 

Pehlivan ne yapacağını anladı. Sadece küçük bir provayla oyu­

nu aksatmadan oynarsınız. "  

· Dediği gibi, Ankara'da oyundan bir gün önce yeni pehli­

vanla buluştuk. Benden önce güreşeceği adamı güzel bir oyun­

la tuş etti. Daha sonra ikimiz başladık güreşe. Ne yaptığımızı 

anlattım. Hemen işi kavradı. Her şey güzel gitti. Sonunda tuş 

oldu. "Yaşa be pehlivan! . . "  diyerek tebrik ettik. İçimize su ser­

pildi. 

Ankara turnesinde bir hafta kaldık. Altı oyun oynadık, 

her şey tıkır tıkır işledi, hiç aksaklık olmadı. Son oyun hariç . . .  

Oyunun başında güreşimize başladık. Adamın yenilmesi lazım 

ki oyuna devam edelim. Feci güreşiyor, yenilmeye, tuş olmaya 

hiç niyeti yok. Beni havada gezdiriyor. Saman balyalarının üs­

tüne bavul gibi fırlatıyor. Sonra kavrayıp havalara kaldırıyor, 

sahnede küçük bir tur atıyoruz, tekrar balyaların üstündeyim. 

Baktım ki kan ter içindeyim, nefes nefese kaldım. O birazdan 

gidip kuliste çayını içecek, ben daha iki saat oyun oynayaca­

ğım. Kapışma anlarında yalvarıyorum. " Oğlum yenilsene lan, 

öldüm bittim yahu ! . . "  Pehlivanın hiç umurunda değil, " Kusura 

bakma birader, " diyor. Yerde beni tarla sürer gibi gezdiriyor, 

yine havalara kaldırıyor, tekrar saman balyalarının üstüne "kü­

üüt" diye düşüyorum. Toplamda beş dakikada bitmesi gereken 
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güreş, on beş dakika olmuş, bir türlü bitmiyor. Sonunda açık 

düşüp tuş olduğu oyunu hatırladı da lütfedip bir zahmet yenildi 

muhterem. İlk perdeyi nefes nefese zor bitirdim. 

Perde arasında kulise geldim. Kostüm değiştirmem lazım. 

Bir baktım kollarım, bileklerim, sırtım mosmor olmuş. Dayak 

mı yedim, trafik kazası mı geçirdim, oyun mu oynuyorum, bel­

li değil. Pehlivana baktım, çok mutlu. Yakmış sigarayı, elinde 

çayıyla keyif yapıyor. 

"Yahu arkadaşım dalga mı geçiyorsun, niye yenilmiyor­

sun? İşi uzattıkça uzattın! Şu halime bak! . . "  

Pehlivan ayağa kalkıp boynuma sarıldı. 

" Birader ne olur kusuruma bakma. Bu akşam son oyun. 

Dört misafirim vardı. Nişanlım, kayınpederim, kaynanam, ka­

yınçom oyunu izliyor. Ben de gurur yaptım, biraz kendimi gös­

tereyim dedim. " 

Böyle söyleyince gülmekten yıkıldık tabii . . .  Turne dönü­

şü aklımıza geldikçe gülüyoruz. Herkese anlatıyoruz. Geldik, 

İstanbul'da Aziz Nesin Sahnesi'nde yine oyunu oynamaya baş­

ladık. Eski pehlivanımıza kavuştuk. Başıma gelenleri anlattım. 

"Merak etme kardeşim, bende yanlış olmaz, " diyerek yüreğime 

su serpti sağ olsun. Bir İstanbul gecesinde yine dolu salonda 

oyunumuzu oynayacağız. Açılış sahnesinde pehlivanlar güreşti . 

Benim ağanın pehlivanı her zamanki gibi yenildi. Diğer ağanın 

alaylarına kızan bey yine esti gürledi: 
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"Yok mu ulan şu pehlivanı yenecek bir babayiğit? Bir kese 

altın . . .  İki kese altın . . .  Beş kese altın . . .  Yok mu? .. Yok mu ula­

aannn ! Kızımı vereceeemmm! "  

Tam oturduğum saman balyalarının üstünden atlayıp, 

" Var ağam, ben varım! "  diyeceğim . . .  Birden tribünde oturan 

seyircilerden biri ayağa kalkıp bağırdı: 

"Var ulaaan ! Ben varım! "  

Aaaa . . .  O da ne? Ahim seyircilerin arasından geçip mer­

divenlerden tık tık tık inerek sahneye geldi. Baktı ki bizim 

pehlivan yarı çıplak; kazağı, fanilayı fora edip çıkardı, kenara 

koydu. Başladı mı bizim pehlivanla peşreve . . .  Hepimiz güreşi 

izlemeye koyulduk. 

Seyirci güldüğümüzü çakmasın diye güya saklanıyoruz. 

Neyse ki bizim pehlivan kuvvetli olduğundan bunu koltu­

kaltlarından kavradı, sahnenin yan sütununa heykel gibi yas­

ladı. Adamın ayakları resmen yerden kesildi . Ağayı oynayan 

Mehmet Ali Kaptanlar yerinden kalktı, güreşe müdahale etti. 

"Tamam, bırak. Sen de yerine geç bakayım. Aferin evlat, yi­

ğit çocukmuşsun, " dedi. Seyirciye de alkışlattı . Sonra bana dö­

nüp, "Sen de şansını deneyecek misin Keloğlan? "  diyerek gü­

reşi başlattı. İki pehlivan güreşiyoruz ama gülmekten zor güreş 

tutuyoruz, öyle böyle değil. Oyun bittikten sonra tiyatronun 

sahne müdürüne, "Yahu şu basamaklara iki tane teşrifatçı gö­

revli koyun. Bu pehlivan her oyunda iki defa güreşecekse, gider 
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Kırkpınar'a kaydını yaptırır, bu nedir yaaa . . .  " dedim. Sonra 

döndüm yavşak ağayı oynayan arkadaşım Mehmet Ali'ye: 

"Ulan 'Kızımı vereceeemm' diye gürlüyorsun, seyircinin 

güreşine de izin veriyorsun. Peki, adam bizim pehlivanı yensey­

di ne olacaktı ? "  

Mehmet Ali cevap verdi:  

"Yalla öyle bir şey olsaydı, Işıl'ı delikanlının koluna ta­

kardım. Hep beraber selam verir, oyunu oynamadan bitirirdik. 

Devamında Asmalı Mescit'te bir kutlama gecesi. . .  Ertesi gün 

başka bir bölgeye sürgüne mi giderdim, yoksa beni kovarlar 

mıydı bilemem. . .  Allah'tan pehlivanımız sağlam. Hem beni 

hem Işıl'ı hem de oyunu kurtardı. "  
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T RE N D  TOP I C B A SK A N 
• 

Eskişehir'de 20 1 2  yılında Mor Menekşeler dizisini çekiyor­

duk. Umut Kurt setten aradı. 

" Babacığım tebrikler, trend topic olmuşsun! "  

Trend topic nedir, hiç bilmiyorum. Ben sadece kelleşen 

yerlere serpilen ve saçı dolu gösteren bir topik var, onu biliyo­

rum. Ha bir de şahane bir Ermeni mezesi olan "topik" in tadını 

ve adını biliyorum, o kadar. Belli bir yaştan sonra teknolojiyi 

takip etmek zor oluyor. Sanki yabancı dil öğrenmeye çalışı­

yorsun. Eskişehir'de bir sürü genç oyuncuyla zaman geçirince 

arada boş vakitlerde iç eğitim alıyorum. Birçok fonksiyondan 

haberim yokmuş meğer . . .  

" Sen d e  WhatsApp'ta olsan . . .  " 

"Messenger açalım, Twitter'da profili şöyle yapalım . . .  " 

"Aaa sana Instagram da yakışır . . .  " 

Bu dünyalara girince oradaki işlemleri ve deyimleri de iyi 

bilmek gerekiyormuş. Her gün bir şey öğreniyorsun da "trend 

topic" ifadesini ilk defa " Babacığım tebrikler, trend topic ol­

muşsun" denildiğinde duydum. 

Bir haber okumuştuk sette: " Kimse Beşiktaş'a başkan ol­

mak istemiyor. " Sosyal medyadan gelişmeleri takip ediyoruz. 
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Arada İstanbul'a gelip gidiyoruz. Beşiktaşlıyız ya, merak için­

deyiz. Yıldırım Demirören'in başkanlığı bırakıp Türkiye Fut­

bol Federasyonu başkanı olmasıyla koltuk boş kaldı. Maddi 

anlamda geride enkaz var. Hiçbir yerden hamle yok. Kulüp, ta­

rihinin en büyük borcuyla karşı karşıya. Kimse de ateşten göm­

leği giymeye pek niyetli değil. Sette sürekli üstüme oynuyorlar. 

Yükleniyorlar bana. 

" Beşiktaş batıyor. Kimse başkan olmak istemiyor. Sen niye 

olmuyorsun ? Babacığım elini taşın altına sok. Başkanlığa aday 

ol. " 

Diyorum ki: 

" Oğlum, ben daha kongre üyesi bile değilim, nasıl gidip 

aday olayım? Çocuk musunuz ? "  

Günlerce devam ettiler. 

" Görevden kaçmaaa . . .  Korkmaaa . . .  Beşiktaş batıyoorr . . .  

Eğer kendine güveniyorsan kongre üyelerinin karşısına projele­

rinle çıkarsın, yetkiyi alırsın. Görevden kaçma. Zafer Ahi sana 

başkanlık yakışır. " 

Dolduruş bile olsa insanı ufaktan havaya sokuyor. Bir gün, 

"Tamam ulan, adayım! "  dedim. Önce adaylığımı coşkuyla kar­

şılayan dolduruşçu hergele güruhu bu defa tavır değiştirdi. 

" Başkanım tamam da dünya kadar borç var. Emin misin? 

Beşiktaş'ı kurtaracağım diye gelip kulübün varını yoğunu sat­

mayasın. Sende o kadar para var mı ? Şimdi coşmuşsun, baş­

kanlığa adayım demişsin."  
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O saatten sonra Beşiktaşım'ı bunlara dalga konusu mu 

yaptıracağım . . .  

" Oğlum Süleyman Seba'nın parası mı vardı . . .  Süleyman 

Abi'de itibar vardı, güven vardı, saygı vardı. Benim de param 

yok ama itibarım var, projelerim var, Beşiktaş'a kaynak yara­

tacak fikirlerim var ."  

Alkışlar . . .  Bravolar . . .  Sette beni devamlı motive ediyorlar. 

Sürekli, " Başkanım çay, başkanım kahve, başkanım saygılar, 

başkanım hürmetler . . .  " Güven Kıraç, Gökhan Kıraç, Sarp 

Levendoğlu, Umut Kurt, Fatih Koyunoğlu, Sinan Tuzcu, Kel 

Aşkın . . .  Hiç boş bırakmıyorlar, sürekli motive ediyorlar. Bir 

yere yemeğe gidiyoruz. Girerken, çıkarken devamlı " Başkanım, 

başkanım . . .  " Arabaya binerken sağ arka kapıyı açmalar . . .  Bi­

nerken kafam çarpmasın diye tek elle korumalar . . .  Cep tele­

fonlarının kamera ışıklarını açıp devamlı sorular, röportaj lar . . .  

" Başkanım zor bir işe baş koydunuz. Buradan Beşiktaş ta­

raftarına ve kamuoyuna geleceğe dair neler söyleyeceksiniz? "  

Bir set arasında yaptığım " Başkanlığa adayım" videosunu 

sosyal medyadan ateşlediler: 

"Zafer Algöz, Beşiktaş'a başkan olsun. " 

Benim gelişmelerden haberim yok. Allah'ını seven, tanı­

yan, tanımayan, "Neden olmasın, Beşiktaş'a yakışır" diyerek 

sağ olsunlar TT yapmışlar. Kartopu olarak başlayan adaylık 

hareketi giderek çığ gibi büyümüş, Türkiye'nin en çok tıkladığı 
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adam olmuşuz. ( En çok tıklanan adam lafı da biraz tuhafıma 

gitti ya neyse . . .  ) Trend Topic Başkan olduk sonunda . . .  Hava­

lıyım, yürüyüşüm, oturuşum, kalkışım değişti. Meğer başkan 

olmak ne mesuliyetli işmiş arkadaş . . .  Daha ortada fol yok yu­

murta yok, şimdiden aldı beni bir düşünce. 

Ankara'dan arkadaşım Dadaş İsmail aradı . "Ağabegi çok 

sevindim, hayırlısı olsun. Hemen şimdi kırk tane taksi ayarlı­

yorum, camlarında senin resmin olacak. Ankara caddelerinde 

tura çıksınlar, " dedi. "Aman İsmailim, kurban olurum acele 

etme. Sağ olasın Dadaşım, " dedim, zor vazgeçirdim. Son cüm­

lesi beni yine havaya soktu. 

" Sen oraya yakışırsın ahim, senden iyisini mi bulacaklar . . .  

Ben her daim yanındayım. "  

Sonunda basında yer almaya da başladık: 

" Beşiktaş'a sürpriz başkan adayı ! "  

Kendimi hep itidale davet ediyorum. 

"Aman oğlum artık başkan adayısın, söylediklerine dikkat 

et. Söz ağızdan çıkar çıkmasına da geri vitesi olmaz. Aman baş­

kanım, gaza gelme. "  

Üç dört günlük bir boşluğum oldu, atladım Eskişehir'den 

İstanbul geldim. Evden içeri girdiğimi haber almış gibi aradılar. 

Ertesi sabah bir TV kanalında (sanıyorum TV8 'di )  canlı yayı­

na davet ettiler. " Yahu ben yoldan yeni geldim, yorgunum " 

dedim. Rica, minnet, "ne olur bizi kırmayın"lar . . .  "Tamam," 

dedim. 
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Sabahın erken saatinde bir araba gönderdiler. Gittim, canlı 

yayına çıktım. "Efendim trend topic oldunuz, Beşiktaş'ı konuş­

malıyız," dediler. Yaklaşık bir saat konuştuk. Yine aynı soru 

geldi tabii: 

"Diyelim ki kongreden yetkiyi aldınız, başkan seçildiniz. 

Paranız var mı? Kulübün içine düştüğü bu darboğazdan çıkma­

sını nasıl finanse edeceksiniz? "  

Şöyle cevap verdim: 

" Onursal başkanımız Süleyman Seba'nın da parası yoktu 

ama itibarı vardı. Bir yerde itibarınız varsa, bu para sahibi ol­

maktan daha değerlidir. İtibar, saygı görmektir. Ama para her 

zaman saygı görmez. Paranın karşılığı sahte bir tebessüm. Para 

giderse geri gelebilir. İtibar bir kere giderse bir daha geri dön-

mez ."  

Televizyon kanalından uğurladılar, dışarı çıktım. Arabam 

geldi. Kapılar açıldı, Trend Topic Başkan olarak uğurlandım. 

Canlı yayından önce kapattığım telefonumu açtım. Mesajlar 

gelmeye başladı eşten dosttan. 

" Başkanım saygılar, başkanım hürmetler, kardeşime yakı­

şır, abim senden iyisi bulunmaz, adamsın . . .  " 

Bu arada, " Oğlum boş ver, deli misin? Git oyunculuğunu 

yap. Nereden çıktı bu başkanlık? "  diyen, ayakları yere basan me­

sajlar da geliyor tabii. Arabayla giderken gelen mesajlara bakıyor­

dum. Telefonum çaldı. Baktım hiç tanımadığım bir numara, önce 
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açmadım. Aramayı ısrarla sürdürünce sonunda açtım. Karşım­

da gayet terbiyeli konuşan bir adam var, adını falan söyledi 

ama hiç tanımıyorum. 

" Günaydın efendim. Eğer müsaitseniz sayın başkanım Sü­

leyman Seba görüşmek istiyor. " 

Ulaaan tufaya gelir miyim hiç ! Canlı yayını izleyen hergele 

güruhu aklı sıra kafa bulacak benimle. "He he tabii müsaitim 

canım, " dedim, kapattım telefonu. Birazdan yine aradı aynı 

ciddiyetle: 

" Efendim sanıyorum telefon bağlantısı kesildi, müsait mi­

siniz ? "  

Dur bakalım, arkasından nasıl biri çıkacak ? 

"Evet, buyurun, "  dedim. 

"Alooo evlat günaydın. Nasılsınız? "  

Allahım kafamdan aşağı kaynar sular, kızgın yağlar dö­

küldü . . .  Ateş bastı yüzümü . . .  Televizyonda canlı yayını izlemiş. 

" Benimle ilgili düşüncelerin için çok teşekkür ederim, beni 

onurlandırdın. "  

Koskoca Süleyman Seba'yı onurlandırmışım, aman Ya­

rabbim ! . .  Ne söyleyebildim, hiç hatırlamıyorum. Konuşmanın 

sonunda "Bugün ya da yarın, müsaitsen bir akşam buluşalım, 

yemek yiyelim, "  dedi. " Onur duyarım başkanım. Sizin için de 

uygunsa bu gece geleyim, Bordo'da buluşalım, " diye cevap ver­

dim. 
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EfSANE  BAŞKAN SÜLEYMAN  SEBA 

Sürekli müşterisi olduğu, evine çok yakın Bordo'yu bil­

mem hoşuna gitti. Akşam buluşma yerine otuz dakika erken 

gittim heyecandan. Hem de Süleyman Seba'dan sonra oraya 

gitmek ayıp olur diye düşündüm. Kendisi de yirmi beş dakika 

önce geldi zaten. Beşiktaşım'ın onursal başkanı, bütün kariz­

masıyla mekanı doldurdu. Elini öpmek istedim, izin vermedi. 

"Aman rica ederim, o kadar yaşlandık mı yahu? "  dedi gülüm­

seyerek. "Allahım ne kadar şanslıyım," dedim. Beşiktaşım'ın 

efsanesi davet etmiş, beraber rakı içeceğiz. Yaklaşık iki saat ka­

dar oturduk. Titreyen elleriyle sıkı sıkı kavradığı kadehini saygı 

ve zarafetle uzattı, kadehlerimizi tokuşturduk, başladık sohbe-
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timize. O anlattı, ben dinledim. O sordu, ben anlattım. Baba 

Hakkı'nın alnından öptüğü, Beşiktaşımız'ı  emanet ettiği ada­

mın ağzından Beşiktaş tarihi dinledim. Yıllarca nasıl kötü yö­

netildiğini, ne badireler atlatıldığını, kimseye hakaret etmeden, 

kötü bir söz söylemeden, isimleri unutmadan tek tek anarak, 

görev yıllarına kadar takır takır anlattı. Bunların çoğu burada 

yazılmamak kaydıyla anlatıldı. Onursal Başkan, Trend Topic 

Başkan'a güvenmiş, inanmış, anlatmış.  Elbette kadehler arasın­

da konuşurken olur ama yazıya dökmek olmaz. Sohbetimizin 

sonuna doğru iki önemli şey söyledi. Onları buraya yazayım ki, 

Trend Topic Başkan olarak tarihe not düşmüş olayım. 

" Beşiktaş taraftarı Rahmi (Koç) Bey'e çok şey borçludur. 

En zor zamanlarımda hep yanımızda oldu. Karşılık beklemeden 

çok şey yaptı. Başkanlık meselesine gelince . . .  Aday olacak diye 

adı çıkanların çoğunu tanımıyorum. Sadece Fikret ( Orman) 

Bey diğerlerinden farklı. Saygılı ve akıllıdır. Ona şans vermek 

ve destek olmak lazım. "  

Masamıza onu tanıyanlar ve merhaba demek isteyenler 

gelmeye başladı. Giderek üç masa olduk. Kalabalık olunca ko­

nuyu hiç başkanlık meselesine getirmedi. Soranlara kendi fikri­

ni de söylemedi. Eskilerden anlattı. Güldürdü, hüzünlendirdi . . .  

Nihayet ikinci kadehini elleri titreyerek de olsa bitirdi. Yavaş 

yavaş ayağa kalktı. " Lütfen kimse rahatsız olmasın," dedi ama 

ne mümkün, herkes ona olan saygısından dolayı tören kıtasın-
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daymış gibi esas duruştaydı. "Ben gidip yatayım, sizler de eve 

fazla geç kalmayın haa . . .  " diyerek uyarmayı da ihmal etmedi. 

Bir İstanbul beyefendisi, bir çelebi zarafetiyle, yardımcısını ya­

nına alarak gitti büyük başkan. Ardından, "Vay be ! . .  Beşiktaş'a 

başkan olurum diye ortaya çıktım, sadece Trend Topic Başkan 

olabildim. Ama karşılığında aldığım mükafat paha biçilemez. 

Beşiktaş'ın onursal başkanı ve efsanesiyle iki saat sohbet . . .  " de­

dim. 

2014 yılının o sıcak Ağustos'unda efsane başkan vefat etti . 

İnönü Stadı'nın yenileme inşaatı başlamıştı. 

O yaz sıcağına rağmen yaklaşık 1 0- 1 2  bin insan vardı ona 

veda etmeye gelen. Üstlerinde Fenerbahçe, Galatasaray, Trab­

zonspor, Eskişehirspor, Sakaryaspor, Orduspor formaları olan 

gençler de cenazesine gelmişti . Efsane başkanımızın cenazesini 

kulüpten alıp omuzumuzda taşıyarak Maçka inişinden inşaat 

halindeki stada kadar getirdik. Cenazesini görenler, beton tri­

bün kapılarının üzerinden bağırmaya başladı: 

"Beşiktaş' ın gururu Süleyman Seba ! . . "  

Süleyman Seba, Beşiktaş'ın yeni stadyumunu ve muhteşem 

Avrupa serüvenini göremedi ama cenaze töreniyle yeni stad­

yumda görkemli taraftarı ilk kez buluşturdu. 

Sevenlerin seni hiç unutmadı, unutmayacak . . .  

Büyük Başkan'a saygıyla . . .  

İMZA: Trend Topic Başkan 
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ZAfER ALGÖZ VE  C AN  Y I LMAZ  
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2 014 yılının Mart başında sevgili dostum şair, yazar, oyun­

cu, yapımcı Can Yılmaz aradı . 

"Ahi Mart ortasında Barcelona Maratonu'na gidiyorum, 

benimle gelir misin ? "  

"Vay canına . . .  " dedim kendi kendime, " Can Hocam'a 

bak, İstanbul'dan Barcelona'ya maraton seyretmeye gidiyor. " 

"Hayır ahi, seyretmeye değil, koşmaya gidiyorum, " dedi . Böy­

lece Can Hocam'ın unvanlarına bir de "maratoncu" eklenmiş 

oldu. Söylediğine göre yıllarca birçok maratona katılmış, ba­

zılarını bitirmiş, bazılarını yarıda bırakmış. Maraton koşmak 

gerçekten kolay bir iş değil. Tam 42 kilometre 1 95 metre ko­

şuyorsun. Zaten amatör olan birinin kazanması mümkün de­

ğil. Çünkü iki saatte 42 km koşan Afrikalılar var. Bu adamlar 

startla birlikte en önden fırlıyorlar, sonrasında hiç tempoyu 

düşürmeden iki saati biraz geçtikten sonra başladıkları gibi ya­

rışı bitirebiliyorlar. "Tamam, "  dedim. " Can Hocam'la beraber 

Barcelona'ya gideceğiz, üç dört gün kalacağız. Maratonun yanı 

sıra güzel bir tatil olur, cennet gibi şehri bir kez daha görürüm " 

diye düşündüm. 
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Hayatım boyunca kendi ülkemizin dışında çok ülkeye git­

tim, çok şehir gezdim. Hepsinin bıraktığı duygu farklı. Ama 

Barcelona daha da farklı. Hani sorsalar, " İstanbul'un dışında 

nerede yaşayabilirsin ? "  diye, hiç tereddüt etmeden " Barcelona" 

derim. Birçok defa gitmek kısmet oldu. İnanılmaz pozitif bir 

kent. Her yeri çok güzel, mutfağı güzel, kültürel zenginlikleri 

güzel, kentin insana huzur veren yapısı güzel, insanları güzel . . .  

Atladık uçağa, üç buçuk saatlik bir uçuştan sonra Barcelona'ya 

indik. Şahane bir hava var. Mart ortasında yaz havası . . .  Alan­

dan kalacağımız otele geldik. Eşyaları atıp elimizde kamerayla 

Japon turistler gibi daldık şehrin içine. Yeni başlanmış bir in­

şaat yok. Hani burada eski bir binayı yıkalım, yerine on sekiz 

katlı bir bina dikelim falan söz konusu bile değil; Katalanlar 

zaten o binayı adamın başına yıkar. Bütün sokaklar ve evler 

birbirine o kadar benziyor ki, elinde yazılı adres olmasa hayat­

ta bulamazsın aradığın yeri. Zamanında efsane Barcelona kum­

salının ve sahil şeridinin en sonuna camdan bir otel yapmışlar. 

Bir de kentin ortasına Torre Agbar (Agbar Kulesi) yapılmasına 

izin vermişler, kızılca kıyamet kopmuş. Barcelona'da yaşayan­

lar nefretlerinden ötürü bu cam kuleye " Barcelona'nın penisi" 

adını koymuşlar. Gaudi'nin muhteşem mimari eserlerinin oldu­

ğu bu tarihi kente, penis gibi cam kulenin yapımına izin veren­

lere de burayı yapanlara da çok fena yakıştırmalar yapıyorlar. 

Kentin dokusuna yakışmadığı için lanetler yağdırıyorlar. 
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Kentte öylesine büyük ve geniş yaya kaldırımları var ki, 

belki de dünyanın çok yerinde örneğine zor rastlanır. Düşünün, 

araçların gittiği yolun neredeyse iki üç katı genişliğinde, dev 

palmiyelerin güneşlik gibi örttüğü şahane kaldırımlar . . .  Bank­

larda oturup resim yapanlar . . .  Viyolonsel, keman, flüt çalan 

öğrenciler . . .  Ellerinde yürüteçlerle ya da tekerlerli sandalyeyle 

yürüyüş yapan 90'lık Katalanlar . . .  Kafeler, lokantalar, tapas­

çılar, asla korna çalınmayan pırıl pırıl taksiler ve güler yüzlü, 

turiste saygılı şahane taksiciler . . .  Taksiye bindiğinizde adresi ve­

rince hemen navigasyondan gideceğiniz yeri buluyorlar. İki üç 

alternatif varsa yolcuya soruyorlar: 

"Nereden gitmemi istersiniz? "  

Yani bizdeki gibi mesafeyi beğenmemek ya d a  Avru­

pa Yakası'nda Sarıyer'e gidecek adamı Birinci Köprü'den 

Anadolu'ya götürüp, İkinci Köprü'den Sarıyer'e getirip nere­

deyse uçak parası kadar turisti kucağa almak yok. Yılın on iki 

ayında kente hep turist akını var ama açgözlü insanlar değil­

ler. Yolda birine adres sorduğunuz zaman dil bilmediği halde 

size adresi göstermek için yolunu değiştirip metrelerce sizinle 

yürüyen, sonra hiç üşenmeden güler yüzle kendi yoluna giden 

insanlar dolu Barcelona'da. Kentte ağır bir Katalan hakimiyeti 

var. Taa o zamanlardan özerklik isteyecekleri konuşuluyordu. 

Şehirde neredeyse evlerin çoğunda Katalan ve Barcelona takı­

mının bayrakları asılı. Hiç İspanya bayrağı yok. 
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Barcelona'da yaşayan ve orada evlenmiş arkadaşımız 

Rudo'yla buluştuk. Üç dört gün kalacağımız için kentte gör­

memiz gereken yerleri sağ olsun Rudo halletti . İnternetten VIP 

rezervasyonlar yaptırdı. Normalde 3 -5 euro verip, saatlerce 

kuyruklarda beklemektense, biraz daha fazla para vererek za­

mandan kazandık. Ne de olsa oraya maraton koşmaya gelmiş 

bir Can Hocamız var. Adamı daha maraton koşmadan bitirip 

yormanın da bir anlamı yok. İlk gün kültürel turumuza başla­

madan önce, kayıt yapılan yere gidip yarışta kullanacağı mal­

zemeleri aldık. Göğüs numarası, imzalar, formlar. . .  İspanyol 

çeşmesi dedikleri muhteşem yapının hemen sağında çok büyük 

bir binaya gereken her türlü hazırlığı konuşlandırmışlar, sağlık 

hizmetleri bile hazır. Ben, Can Hoca gibi maratona aşina biri 

olmadığım için kendisinden öğrendim. Öyle elini kolunu sal­

layıp, "Ben yarışa geldim " diye bir şey söz konusu değil. Bir 

sene öncesinden kayıt yaptırıyorsun, koşmak için bir miktar 

para yatırıyorsun, eğer yarışa katılmak için çok istekli olan var­

sa, " Kontenjan doldu" diyerek kabul etmiyorlar. Neyse ki Can 

Hocam'ın geçen seneden yaptırdığı rezervasyon talebi kabul 

edilmiş, iki gün sonra maraton koşacak, mutluyuz. 

Şehri gezerken yorulunca ve acıkınca küçük molalar veri­

yoruz. Can Hoca deniz mahsullerini pek sevmez, küçük tapas­

larla idare ediyor. Akşamında güzel bir yemek yiyoruz ve volta 

atıyoruz. Gece saat 1 2.00 olmuş, caddeler insan dolu. Yürüye 

yürüye sahile doğru gidiyoruz. Yolda dört genç kız gördük. 
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Şortları, bikini üstleri, ellerinde gitarları ve piknik sepetiyle ya -
nımızdan güle oynaya geçtiler. Sahile indik. Barcelona kentinin 
şahane kumsalına geldik. Uçsuz bucaksız görünüyor. Kumsal 
halka ve turistlere açık, ücretsiz. "Şuraya bir kafe yapalım, şez­
longlar, güneşlikler koyalım. Yılın on iki ayında turist gelen bu 
kentte para kazanalım" diye bir düşünce yok. Kumsalın sonu­
na kadar gidip tekrar geri dönüyoruz. Gece geç vakit olmuş, 
iki saat önce karşılaştığımız kızları kumsalda yine görüyoruz. 
Gecenin o saatinde denize girmişler, havluları yanlarında, yere 
bir küçük ateş yakılmış, gitar-şarap eşliğinde çalıp söylüyorlar. 
Etraflarında rahatsız eden, dikizleyen tek bir kişi yok. İnsan­
lar ilgilenmiyor bile. Öylesine huzurlu ve güven veren bir kent 
Barcelona. 

Ertesi gün öğlen Rudo'yla buluşuyoruz, yanında Türkiye' den 
gelen bir başka arkadaşımız daha var. Gece kumsalda gördüğü­
müz kızları anlattık. " Bu dört kız İstanbul Bebek'te gece vakti 
bu eğlenceyi yapmaya kalksa, kim bilir kaç kişi salça olur,"  de­
dik. Rudo, " Barcelona'da böyle şeyler olmaz,"  dedi, " Barcelo­
na takımının yıldızları kentin içinde rahat rahat dolaşır. Mesela 
Messi, ailesiyle beraber yemeğe çıkar. Tek bir kişi bile imzaydı, 
selfie'ydi rahatsız etmez. Eğer kentte futbolculardan böyle ta­
lepleri olan varsa, kesinlikle turisttir. " 

Barcelona halkı güler yüzlü ve konuksever. Ama geçen yaz 
sahilde binlerce insan toplanıp turistleri protesto etmişti. Sahil­
de her tarafa çöplerini bıraktıkları için, "Barcelona bizimdir, 

turist istemiyoruz, "  dediler. 
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Öğleden akşama kadar kültürel turumuzu yaparken, "Ak­

şam nerede yemek yiyelim ? "  dedik. Can Hocam deniz mahsul­

lerine muhalefet şerhi koydu: 

"Ben artık kırmızı et yemek istiyorum. Yarın 42 kilometre 

1 95 metre koşacağım. Vücudumun ihtiyacı var. " 

Rudo hemen kusursuz İspanyolcasıyla güzel bir yere re­

zervasyon yaptırdı. Ama çift rezervasyon var. Ya erken gelip 

2 1 .30'da gideceksiniz ya da 22'de gelip kapanana kadar otu­

rabileceksin. Biz tabii yarışçı arkadaşımız Marathon Man 

Can Hoca'yı düşünerek erken saati istedik. Gittiğimiz yer 

Barcelona'nın önemli bir et restaurantıymış. Oturduğumuz ma­

saların yanında daha önce orada oturup yemek yemiş starların 

isimleri yazılı: Michael Douglas, Kim Basinger, Tom Cruise ve 

daha niceleri . . .  Amerikan starı değilim ama belki benim de adı­

mı yazarlar diye bir espri yaptım ama açlıktan gözü döndüğü 

için Can Hocam duymadı bile. Mönü getirdiler. O kadar kalın 

bir ansiklopedi geldi ki, anlatamam. Çok yapraklı ve oldukça 

ağır bir mönü. Ne yiyelim diye bakarken etlerin yanında gramı 

ve fiyatının dışında başka rakamlar da var, dikkatimizi çekti . 

Rudo hemen bizi bilgilendirdi: 

"Ahi o rakamlar etin kaç yıl dinlendirildiğini yazıyor. " 

Biz mütevazı tercihler yaptık. Marathon Man Can Hocam 

ise 1 5  yıllık, 920 gramlık bir steak tercih etti. Hani neredeyse 

hayvanın yarısına tekabül ediyor. 
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Bir süre sonra siparişlerimiz tahta üstünde geldi. Can 

Hocam'ın eti büyük lokanta tabağı genişliğinde, dört beş san­

tim kalınlığında önümüzde duruyor. "Yarın nasıl olsa ilk 1 0  

kilometrede yakarım," diye düşünmüş olsa gerek. İki büyük 

portakal suyu eşliğinde hayvanın yarısına denk gelen eti bir gü­

zel indirdi. Restauranttan çıktık ve vedalaştık. Otelimize gel­

dik. Erken yatılacak, sabah yarışımız var çünkü. Sabah hafif bir 

kahvaltıdan sonra yarış malzemelerimizi ve kamerayı alıp start 

yerine vardık. Ortalık mahşer yeri gibiydi. Tam 30 bin yarışçı 

dünyanın her yerinden gelmiş, yarışa hazırlanıyordu. Can Ho­

cam verdikleri mor tişörtü giydi, göğüs numarasını yapıştırdı . 

Kamerayı aldım, belgeselci gibi çekim yapacağım. 

"Aman ahi, gözünü seveyim, koşarken beni de çek, anı 

olarak saklayacağım. "  

Can Hocam start yerine doğru giderken solo görüntüsünü 

alabildim ve beş buçuk saat sonra tekrar buluşmak üzere veda­

laştık. Yarışı önde bitirenler iki saat on beş dakikada geliyorsa 

Can Hoca için beş buçuk saat gayet normal bir süre. Zaten 

yarışı bitirenlerden beş buçuk saatte derece yapanlara madalya 

veriyorlar; beş saat otuz bir dakikada bitirirsen, hiçbir şey yok. 

Can Hocam gittikten sonra start yerine yürüdüm ve binlerce 

izleyicinin arasında zar zor çekim yapabileceğim münasip bir 

yer buldum. Anonslar, bandolar, müzikler, pankartlar, dev ek­

ranlar, güvenlik önlemleri, kameralar, gazeteciler, her şey hazır. 

23 1 



Yarışa 30 bin kişi katılıyor ama nerdeyse o kadar da izleyici var. 

Şehir tamamen yarışı benimsemiş ve hazırlar. 

Start yerinde farklı renklerde giyinmiş gruplar var. Üç sa­

atin altında koşanlar en öndeki grupta fosforlu yeşil giyinmiş­

ler. Hemen arkalarında üç ila dört saatte koşan sarı formalılar 

var. Onların da arkasında mor formalı Can Hocamların gru­

bu. Tüm gruplar yerlerini aldı. Çıktığım yüksek yerden hemen 

önümdeki maratoncuları görüyorum ama binlerce yarışçı var 

ve arkaya doğru sonu hiç görünmeyen bir insan kalabalığı ha­

zır bekliyor. Anonslar yapıldı, dij ital saat sıfırlandı, startla bir­

likte en öndeki grup otomobil gibi hızlanarak çıktı. Elimdeki 

kamerayla çekim yapıyordum. Startla birlikte tuvalet ihtiyacı 

gelen maratoncular, kadın erkek karışık halde üstüne çıktığım 

duvarın dibine çömdüler. Kimse diğerinden utanmadan şaldır 

şaldır işeyerek yarışa devam etti . 

Elimde kamera, çekime devam ediyorum ama insan kala­

balığı sel gibi akıyor. Can Hocam'a söz vermiştim, belgeselci 

titizliğiyle çekim yapacağım, anı olarak kalacak. Start yerinin 

en arkasından mor tişörtlü yarışçılar görünmeye başladı. Ben 

diyeyim 1 5  bin, siz deyin 20 bin kişi koşarak geliyor. Hepsinin 

üstünde mor kıyafetler, nehir gibi koşarak akıyorlar gürül gü­

rül. Belgesel çekeceğiz, Can Hoca'ya söz verdik ama Can Hoca 

hangisi ? Kamera kayıtta ama insan nehri mosmor olmuş, aşağı 

doğru aralarında hiç boşluk bırakmadan geldikçe geliyor. Bite­

cek gibi değil. 

232 



MARATUON MAN CAN  Y ILMAZ 



Yaklaşık bir saat sürdü start. Nihayet en sonuncu da Bar­

celona caddelerinde kayboldu. Elimde kamerayla biraz so­

kaklarda dolaştım. Kentteki neredeyse bütün okullar marato­

na katılmış . Çocuklar, gençler, vurmalı sazlar grubu, trompet 

koroları, Latin müzik yapanlar . . .  Kentte karnaval havası var. 

Yarış güzergahında su, enerj i içecekleri, muz, portakal, elma 

hiç esirgenmemiş. Aklıma Can Hocam'ın katıldığı Avrasya Ma­

ratonu geldi. Oraya da çok katılan oluyormuş. Yarışın başın­

da önden gidenler göstermelik gibi koyulmuş yüz tane muzu 

götürünce, arkadan gelenlere içecek su bile kalmıyormuş. Ga­

lata Köprüsü'nden geçen yarışçılara tek bir alkışla bile destek 

olunmadığı gibi, balık tutanlardan bazıları, " Kim ulan bu dan­

galaklar, neden koşuyorlar acaba ? "  diye bakıyormuş. Oysa 

Barcelona'da durum öyle değil, herkesin maratondan haberi 

var ve pozitif anlamda çok destek görüyor. Caddelerde böyle 

hayran hayran dolaşırken . . .  Bir baktım polis motorları önde, 

bir araba, çakarlar, flaşörler yanıyor ( asla si ren, korna, düdük 

yok) .  Önemli bir devlet adamı geliyor sandım önce. Anaaa . . .  

Yarışı birazdan kazanacak adam en önde geliyor. İki saat ol­

muş, adam çıktığı tempoyla 42 km koşmuş, şimdi finişi geçe­

cek ve 75 .000 euro'yu alın teriyle indirip, Kenya'daki köyüne 

gidecek. Can Hocam beş saat otuz dakikada finişe geldiğinde 

adam çoktaaan duşunu almış, para ödülünün çekini cüzdanına 

katlamış olacak. O arada Türkiye'den gelen Yavuz aradı, " Ahi 
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çabuk start yerinde buluşalım, burası hem eğlenceli hem de çok 

yakında Türk usulü çay yapan bir kafe buldum, " dedi . Onun­

la buluştuk. Varış yerine gelen maratoncuları seyrettik, çekim 

yaptık. 42 km'yi bitirince, yön duygusunu kaybedenleri, kusan­

ları, işeyenleri, bacaklarına kramp girenleri izledik. "Arkadaş 

bu eziyete değer mi yahu " bile dedik. Birincilik için yarışanlara 

bakıyoruz. Adam Afrika'dan gelmiş, 42 kilo zaten, bir gram 

yağ yok. Bu vücutta adam nasıl yağ depolayabilir? Bulunduğu 

ülkede, yaşadığı topraklarda insanlar açlıktan ölürken böyle 

bir koşu yeteneği nereden geliyor ? Nasıl iki saatte 42 km koşu­

yorlar akıl alır gibi değil. 

Can Hocamız'ın yarışı sonlandırmasına daha iki saat var. 

Bari gidelim şu demli çayımızı içelim dedik. Sahibi Türk ama 

çalışanlar Afrikalı.  Sokakta masaya oturduk, demli çayımızı 

içtik, sohbet koyulaştı, çaylar çayları kovaladı. Sonra kendi 

halimize güldük. Sanki Kanada'dayız, yıllarca vatana geleme­

mişiz, çay diye burnumuzda tütmüş anasını satayım. Ulan daha 

İstanbul'dan geleli iki gün olmuş, şu şahane şehirde çay içerek 

mi zaman öldüreceğiz ? Güle güle ayrıldık oradan, gittik başka 

bir mekana. Şahane tapaslar var, buz gibi biralar, şaraplar var. 

Mütevazı bir atıştırmadan sonra, "Akşam yemekte buluşuruz, " 

diyerek Çakır Yavuz'la vedalaştık, geldim tekrar yarışın bitiş 

noktasına. Bekle bekle bekle . . .  Altı saat oldu, Can Hoca yok. 

Böylece madalya alma şansımız gitti . Sağlık olsun, Hoca finişe 
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gelsin de tek dileğim bu. Elimde kamera, hazır bekliyorum ama 

nerdeee ? Yedi saat oldu, hala yok. Kesin yarışı yarıda bıraktı 

ama öyle olsa bir araçla finiş noktasına gelirdi şimdiye kadar. O 

arada görgüsüzce otu boku, her şeyi çekeyim derken kamera­

nın şarj ı da bitti. Olacak şey değil . . .  " Keşke çay içtiğimiz yerde 

şunu şarj etseydim" dedim ama artık vakit çok geç. O andan 

itibaren, "İnşallah Hoca yarışı bitiremez, "  diye düşündüm, ne 

yalan söyleyeyim . . .  

Can Hocam'ın cep telefonunu şortun içine koyup koşacak 

hali yok. Telefonu bana verdiği için aramızdaki iletişim koptu. 

Neredeyse yarışın finiş yeri tenhalaşmaya başladı ama son ya­

rışçı gelinceye kadar beklemek durumundalar. Birden uzaktan 

müthiş bir alkış dalgası yükseldi, Meksika dalgası gibi benim 

beklediğim yere ulaştı. Bu kadar insan, koşturan kameraman­

lar, gazeteciler, maraton sevdalısı izleyiciler, görüntü almak için 

finiş noktasına depara kalktılar. Benim depar atacak bir duru­

mum yok çünkü kamerada şarj yok zaten. Bu kadar büyük coş­

ku ve alkış birinci gelen Kenyalıya bile yapılmadı. "Yoksa Can 

Hoca mı geliyor? "  diyerek kalabalığın peşine takıldım. Aman 

Yarabbim, 90-95 yaşlarında bir dede ( Ben ona Juanito Dede 

dedim, Can Hoca ısrarla Miquel Dede diyor) 3 yaşında yeni 

koşturan bir bebe temposuyla finişe doğru geliyor. Yanındaki 

motosikletli polisler inmiş, yürüyerek eşlik ediyorlar dedeye. 

Öyle bir coşku ve mutluluk var ki, insana saygısı olan herkes 

çılgınca alkışa boğduk dedeyi. Kolay değil, 1 5  yaşından beri 
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sürekli maratonlara katılıyormuş. Bu yaşta bile evine çekilme­

miş, nasıl hayranlık uyandıracak bir azim varsa artık; pes etme­

den yıllarca 42 kilometre 1 95 metreyi koşmak, yarışı bitirmek 

insanüstü bir başarı. Dedeyi finişte yüzlerce insan karşıladı. 

Kendime nasıl kızıyorum, "Ulan orda çan çan çene yaparken şu 

kamerayı şarj etmeyi akıl edemedim, ne geri zekalıyım, "  diye. 

Artık yarışta beklenecek adam da kalmadı, bari yarış kay­

dını yaptırdığımız büyük binaya gidip Can Hoca'yı sorayım 

dedim. Birkaç dakika sonra diskalifiye olan, sakatlanan, baca­

ğına kramp giren kim varsa hepsini otobüslerle tıbbi merkeze 

getirdiler. Çok şükür Can Hoca da geldi. 24. km'de bacağına 

kramp girmiş, yarışı bırakmış, hemen ayakkabıya takılan çipin 

iplerini kesmişler. Onu da otobüse almışlar. Ama yarışı en son 

bitirenlerin arkasından adım adım geldikleri için saatler sürmüş 

gelmeleri. " Yazık sana Hoca, " dedim, " 90'lık dede bile yarışı 

bitirdi, sen yarısında terk etmişsin. ,; "Hep senin yüzünden abi, 

akşam bana 920 gram eti yedirdin, iki gün Barça sokaklarında 

gezmekten kondisyon da bitti. Biz seni antrenör-kameraman 

olarak getirdik ama sen beni bitirdin, " diye cevap verdi. Dedim 

ki: 

" Can Hocaaaa akşam et yiyelim, yarın yarış var dedin, 920 

gram et neredeyse hayvanın yarısı eder, yapma etme dedim, ben 

onu 1 0. km'de yakmış olurum diyen sensin. Şimdi ihale bana 

mı kaldı yani ? "  

Neyse k i  Hoca ilk şoku atlattı . 

"Ahi kamerayla beni çekebildin değil mi ? "  
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"O kadar çok çektim ki, kameranın şarj ı bile bitti hocam. "  

Atladık bir taksiye, otele gideceğiz, duşunu aldıktan son­

ra görüntülere bakacağız . Akşam Rudo bizi yemeğe götürecek, 

otelde aleti şarja taktık, çektiklerimi izlemeye başladık. Yarı­

şın başında hazırlanırken Can Hoca'yla kısa bir röportaj var, 

sonrasında hiç yok. Nasıl olsun, zaten binlerce insan akıyor 

caddeden. 

"Buyur hocam, sen kendini bul bulabiliyorsan . . .  " 

Görüntüleri hızlı geçiyoruz. Tek bir karede bile Can Hoca 

yok. Bir yerde yol kenarında çalan liseli gençlerin orkestrasını 

çekmişim, tam Can Hoca'dan fırçayı yiyordum ki, birden ka­

meranın kadrajına tek başına Can Hoca girdi. Beş altı metre 

mesafeden pıt pıt pıt koşuyor, ne ben onun farkındayım ne de o 

benim farkımda, gülmekten yarılıyoruz. 

Akşam yemeğinde yine ben suçlandım tabii, vaaayy efen­

dim maratoncu adam yarıştan önce 920 gram eti nasıl yermiş . . .  

Neden engel olmamışım . . .  Sonunda, " Can Hoca yarıştan sa­

katlık yüzünden çekilmedi, aşırı meyve tükettiği için diskalifiye 

edilmiş, söyleyemiyor, "  dedim. Avrasya Maratonu'nda binler­

ce atlet koşuyor, sadece önde gidenlere muz ve su var, burada 

neredeyse her kilometre başında manav tezgahı duruyor. Ona 

değdi, buna değmedi diyerek 20 km'de 20 tane muz indirir­

sen adamlar da haklı olarak seni hemen yarıştan çeker, otobüse 

alırlar: 
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"Kardeş sen Barcelona'ya maraton koşmaya mı geldin, 

yoksa meyve yemeye mi ? "  

Gecenin ortasında Rudo bombayı patlattı, masamıza neşe 

ve heyecan geldi. Ertesi akşam Barcelona-Osasuna maçına bi­

let bulmuş, gelmişken Barcelona'nın rüya takımını seyredece­

ğiz. Nou Camp'ta bütün zamanların en büyük futbol dehası 

Messi'yi izleyeceğiz, daha ne olsun . . .  Hani İspanya kralı, "Ya­

rın akşam yemeğe bekliyorum, "  dese, hiç kusura bakmasın, Li­

onel Messi'ye sözümüz var. 

Maçın başlamasına otuz dakika kaldı, stada geldik, içe­

ri girip yerimize oturmamız beş dakika sürdü. Çok fazla kapı 

var ve hepsinden insanlar çabuk çabuk geçiyor. Tam kapıdan 

geçerken güvenlik görevlisi İspanyolca bir şeyler söyledi, anla­

madık. Elimdeki küçük şişeyi gösteriyor, "Bununla stada gire­

mezsiniz, " diyor. Su olduğunu söyledik, zarif bir tavırla "Verin 

bana, " dedi, suyu eline aldı, kapağını çöpe attı, sonrada şişeyi 

uzatıp "Buyurun geçin, "  diyerek soktu bizi. "Haaa, " dedim, 

"adamlar haklı, şimdi ben aşka gelip kendimi kaybedersem, 

ağzı kapalı olan şişeyi sahaya atarsam, o su dolu şişe metrelerce 

yüksekten oyuncuya gelse taş etkisi yapar ama kapağı olmazsa 

fırlattığın zaman içindeki su boşalacağından kimseye bir şey 

olmaz. " Otuz dakika sonra maç başlayacak ama stat dolmaya­

cak galiba diyorduk, on beş dakika içinde Nou Camp ağzına 

kadar doldu. 
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Sağıma soluma bakıyorum. Dünyanın çok farklı yerlerin­

den gelmiş turistler dolu. Maç esnasında bira satışı serbest, ma­

çın sonuna kadar büfeler açık, biraları karton bardakla veri­

yorlar. Maç sırasında sigara, puro, pipo kesinlikle yasak. Devre 

arasında sigara içmek isteyenler için her tribünün sokağa açı­

lan kapıları var. Bir tanesini açıyorlar. İkinci yarıda dışarıdan 

avantacılar karışmasın diye, sigaraya çıkan herkese bileklik ta­

kıyorlar, ikinci yarıya girerken de topluyorlar. Sadece bir kale 

arkasında fanatik Barça taraftarı var. Onlar maçı seyretmek ye­

rine devamlı şarkılar söyleyip tezahürat yapıyorlar. Adamların 

maçla ilgilendikleri yok. 

Takımlar sahaya çıktı. " Off Allahım, rüya mı bu Hoca ! . . "  

Messi şurada, tam karşımızda duruyor. İlk o n  dakika ortada 

gibi görünen maçın temposu birden ritim buldu. Rüya takım 

başladı Osasuna sahasına çökmeye. O ana kadar ortalıkta 

Messi yok. Çok fazla topla buluşmadı, boş koşular yapıyor, 

alıyor veriyor, o kadar. Can Hocam engin futbol bilgisiyle yo­

rumlar yapıyor: 

"Ahi bizdeki şansa bak . . .  Messi bugün tırt, baksana, saha­

da yürüyor sadece . . .  " 

"Acele etme Hocam, şu anda uygun bir zamanda iğnesi­

ni sokmak için fırsat kolluyor. Messi benim oğlum, babasını 

mahcup etmez, " dedim. Beş dakika sonra sahneye çıktı. Maç 

7-0 bitti. Şu güzel şansımıza bak . . .  Şu fani dünyada Messi'yi ve 

Barcelona'yı izliyoruz. Maçta tam 7 gol attılar. Can Hocam'ın, 
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"Bugün tırt, " dediği sevgili oğlum Leo Messi, 3 gol 3 asistle 

oynadı. Barcelona 'nın rekorlarını önce egale etti, sonra kırdı. 

Dev ekranda özel görsellerle herkese duyurdular. On binlerce 

insan Mesih'miş gibi ayağa kalktı. Ellerini öne ve arkaya dalga­

landırarak, "Messi ! . .  Messi ! . . "  diye coştu. Tribünlerde Osasu­

na taraftarları da vardı. Karışık düzen oturuyorlardı, ne kavga 

vardı, ne küfür . . .  Zaten heyecana kapılıp birkaç saniye ayağa 

kalkan olursa, stat güvenliği müdahale ediyordu: 

"Yerinize oturun, arkanızdakilerin görüşünü kapatma­

yın. " 

Öylesine müthiş bir atmosferdi gerçekten. Sanki bir sanat 

gösterisi izledik, ki öyleydi zaten . . .  Kimse kimseye sertlik yap­

madı. Sahada ve tribünlerde en küçük bir kavga olmadı. 7 gol 

yediği halde Osasuna şeref golü kovaladı. Bu onurlu mücadele 

Barça tribünlerinden müthiş alkışlarla ödüllendirildi. Maç bit­

tikten sonra, "Eee Can Hocam, şimdi söyle bakalım. Eğer şu 

seyrettiğimiz oyuna futbol deniyorsa, bizim statlarda seyrettiği­

miz, yirmi iki delikanlının bir topu deppiklediği spora da futbol 

mu dememiz lazım? .. " 

Hoca yine "engin" futbol bilgisiyle cevabı verdi: 

"Ne var bunda ahi ? Aynı Fener bahçe gibi . . . "  

Ertesi sabah otelden ayrıldık. Gözümüz gönlümüz cennet 

gibi Barcelona'da kaldı. Maratonda Hocam'ın bitiremediği 42 

kilometre 1 95 metrenin verdiği hüzün, midede hala öğütülmeyi 

bekleyen 920 gramlık etin ağırlığıyla vatana dönüş . . .  
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• 

A D D I S  A B A B A  

2 0 1  O senesinde, tekstilci arkadaşım Yiğido'yla beraber 

Etiyopya'ya gittik. Hayatımda hiç Afrika kıtasına ayak 

basmamıştım. İlk defa gideceğim için önceden Addis Ababa'yla 

ilgili biraz araştırma yaptım. Çok önemli bir ayrıntıyı atlamı­

şım. Saat ve mevsim farkını hiç aklıma bile getirmemişim. 

Cehennem gibi feci bir yaz sıcağında kan ter içinde ken­

dimizi Atatürk Havaalanı'na atabildik. İkimizin de küçük ka­

bin bagajı var. İçinde daha çok tişörtler dolu. Hatta Yiğido, ne 

olur ne olmaz diye yedek mayolar ve parmak arası sandaletini 

bile almış yanına. O cehennem sıcağında dış hatlar bölümüne 

vardığımızda, binlerce Beşiktaşlı gündüz vakti renkli meşale­

lerle ortalığı toz duman yıkıyorlardı. Yiğido "Vaay bee," dedi, 

"taraftar seni uğurlamaya gelmiş, ne şanslısın . . .  " " Oğlum ço­

cuklar gelmiş, Ricardo Quaresma'yı karşılıyor. Biz Afrika'ya 

gidiyoruz, olacak iş değil, gidelim Ricardo'yu biz de görelim, " 

dedim. Yiğido beni ikna etti: 

"Valla uçağı kaçırırız, gidemeyiz sonra."  

Uçağa atladık, tam altı buçuk saat yol gittik. İstanbul'dan 

Afrika'nın ortasına gidiyoruz. Uçağın genel yolcu profiline 
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baktım. Addis Ababa'ya gidiyoruz ama uçakta siyahilerden 

daha çok beyazlar var. Addis Ababa Havaalanı'na uçak tekeri 

koyunca camdan dışarı baktık. Zifiri karanlık ve yoğun sis var. 

Çok fazla bir şey görünmüyor zaten. 

Pasaport kontrol noktasına geldik nihayet ama ortada tu­

haf bir yavaşlık var ve sırada bekleyen kuyruk başka yerlerden 

gelen yolcular yüzünden uzuyor. Bizim durduğumuz çizgiyle 

pasaport kontrolü yapılan yer çok uzak. Bavulunu alan yirmi 

metre yol yürüyor. Camdan yapılmış pırıl pırıl pasaport kont­

rol kulübeleri var. Belli ki yeni koyulmuş oraya. Normalde otuz 

saniye sürmesi gereken işlem, neredeyse otuz dakika sürüyor. 

Uzaktan bakıyoruz, pasaportu verene sorgu sual de yok. Neyi 

bekliyoruz anlamak mümkün değil .  Klavye başında metalik 

siyah renkli resmi polisler çalışıyor. Ülkeye giriş yapmak iste­

yenler de karşısında bekliyor. Neyse ki sıra gelince yavaşlığın 

sebebini anladık. Bilgisayarda yeni bir klavyeye ve Latin harf­

lerine geçmişler. Daha haftası dolmamış.  Altı günlük bir tecrü­

beleri var. Sınır polisi staj yapıyor, bizler de konu mankeniyiz. 

Pasaporta bakıp adımı soyadımı yazabilmek için tek tek bütün 

harfleri arıyor ve tek parmak yazabiliyorlardı. Pasaporta giriş 

mührünü basınca da iş bitmiyor. Elinde küçük bir poşet bile 

olsa, X-ray'den geçirmeden asla ülkeye sokmuyorlar. 

Haaa aklınıza bulunsun . . .  Diplomatik pasaportunuz bile 

olsa, eğer vize almamışsanız asla ülkeye sokmuyorlar. "Ne var 
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canım, girişte üç beş günlük vize alırız" diyorsanız, hava alır­

sınız. Addis Ababa havası değil tabii . . .  Ülkeye gelmeden önce 

vize almanız gerekiyor. Yoksa geldiğiniz ülkeye aynen geri gön­

deriyorlar. 

Neyse ki son kontrol noktasından geçtik, X-ray'den geçen 

çantalarımızı da aldık. Artık Addis Ababa'dayız nihayet. Ha­

vaalanından çıkışa doğru yjirürken hafif bir serinlik hissettim. 

Yürüdükçe daha da soğuk olmaya başladı. Zifiri karanlıkta bi­

nanın dışına çıktığımızda donduk soğuktan. " Sergio Buzkess " 

olan hava şartları dışarı çıkınca "Boke Donakis " halini aldı. 

Gecenin soğuğunda ince uzun, sütlü çikolata renginde genç bir 

delikanlı karşıladı bizi. Yiğido'nun Addis Ababa'ya dev bir fab­

rika kuran arkadaşı Murat'ın şoförüymüş çocuk. Bir konuş­

maya başladı, olacak şey değil. Konuşmuyor, resmen bülbül 

gibi şakıyor. Mükemmel Türkçe biliyor. Ankara'da Hacettepe 

Üniversitesi'nde dört yıl okumuş, mezun olmuş. "Adım biraz 

uzun, bana kısaca Çiçu diyebilirsiniz, " deyip çantaları elimiz­

den aldı, arabaya atladık. Çiçu'yu çok sevdik. Otuz dakika 

içinde şehre gidiş yolunda hızlandırılmış eğitim verdi sağ olsun. 

İstanbul'un 38 derece nemli sıcağından yola çıktık, Ad­

dis Ababa'da kış soğuğunda, 6 derecede otelimize gidiyoruz. 

Otelimiz uzaktan nihayet göründü. Otel yolunda bir göbekten 

döndük. Bir baktım o saatte yaşlı bir dede bağdaş kurmuş çi­

min üstünde sigara içiyor. Bastonunu çime saplamış, üstüne de 
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muşamba gibi bir şey atmış, dertli dertli oturuyor. "Yazık lan, 

dedeyi uyku tutmamış demek ki . . .  " diye düşündüm, yanılmı­

şım. Gün ağarınca gündüz gözüyle gördük, duruma uyandık. 

Orası dedenin eviymiş meğer. Tam 4 gün kaldık. Gece gündüz 

dede hep oradaydı. 

Otelin terasına çıkınca muhteşem bir yeşillik gördük. Ama 

onun hemen ardından on binlerce insan tenekeden ya da mu­

kavvadan yapılmış evlerde yaşıyor. Çiçu'nun söylediğine göre, 

seksen farklı dil ve sekiz dini inanç bir arada yaşıyormuş. İn­

sanlığın bütün dinleri ve uygarlığı bu topraklarda doğmuş. 

Çiçu, "Kahveyi biz bulduk, keyfini siz çıkarıyorsunuz" diyor, 

takılıyor bize. 

Çiçu bizi otelden aldı, fabrikaya gittik. Etiyopya yatırım 

yapmak isteyenlere çok cazip imkanlar sağlıyor. İnsanlar iş ve 

aş verecek yatırımcıları el üstünde tutuyor. Devlete ait istediğin 

büyüklükteki bir araziyi sana kırk dokuz yıllığına bedava veri­

yorlar. Yedi sene yatırımcıdan vergi almıyorlar. Ülkede yeterli 

sanayi ve teknoloj i olmadığı için Süveyş Kanalı üzerinden deniz 

taşımacılığına özendiriyorlar. Yiğido'nun arkadaşı Murat'la ni­

hayet tanışıyoruz. Fabrikanın orta avlusunda iki büyük bayrak 

dalgalanıyor. Etiyopya bayrağı ve Türk bayrağımız yan yana . . .  

Fabrikada mesleğinin erbabı olan mühendisler, ustabaşı ve us­

talar Türkiye'den gelmiş. Fabrikanın aşçısı bile Türk. Murat 

koca tekstil fabrikasını bize gezdiriyor ve anlatıyor. Öylesine 
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gurur duyulacak bir tesis kurmuş ki, duygulanmamak elde de­

ğil. Sanki kendi fabrikammış gibi mutlu oldum. Çalışanların 

hepsi genç, ya üniversite mezunu ya da okuyan çocuklardan 

oluşuyor. Çalışma koşulları, mutfak, sosyal imkanlar çok etki­

leyici. Kimse boş durmuyor. Laklak yapan, boş oturan kimse 

yok. Karıncalar gibi çalışıyorlar, düzenli besleniyorlar ve ina­

nılmaz derecede mutlular. Fabrikada çalışanların dini inançla­

rının gereklerini yerine getirebilmeleri için hepsinin ibadet alanı 

bile düşünülmüş. Tekstille ilgili aklınıza gelebilecek her siparişi 

dünyanın her yerine zamanında yetiştirebilecek müthiş bir sis­

tem kurulmuş. 

Fabrikadan çıkıyoruz, Çiçu bize şehri gezdirecek. Sokakla­

rında namaz kılan insanlar da var, onların az ötesinde kalabalı­

ğı toplayıp İncil okuyanlar da . . .  Ülkede ciddi bir yoksulluk var 

ama inanca saygı meselesini çözmüşler. Şimdi ufak ufak kabi­

leler arasında sürtüşmeler başlamış. İnşallah daha kötü şeyler 

olmaz. Çiçu'ya diyorum ki, "Yerin altı da üstü de çok verimli. 

Yirmi beş seneye kalmaz bu ülke Afrika'nın yıldızı olur. "  " Ol­

sun tabii SAFFER Ahi, " diyor. 

Buraya yatırım yapan başka Türkler de var mı diye merak 

edip soruyoruz. Şehirde onları da bulduk sonunda. Konya'dan 

gelip kuyumculuk yapan biriyle tanıştık. Diğeri de Denizli'den 

gelmiş, taş fırında pide yapıyor. Ayrıca tavuk ve et döner sa­

tıyor. Yemek üstüne demli çayla nargile de veriyor. Dükkana 
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bakıyorum, tıklım tıklım . . .  Ülkeye gelen turistler de orada, Eti­

yopyalılar da . . .  Biz, dükkan sahibi ve Konyalı kuyumcu, res­

men yabancı kaldık orada. Murat bizi akşam yemeğine sürpriz 

bir yere götüreceğini söyledi. 70'li yaşlarda İtalyan bir çiftin 

işlettiği İtalyan restaurantına gittik. Addis Ababa'ya kırk sene 

önce gelmişler. Sevmişler burayı ve bir restaurant açmışlar. Bü­

tün malzemeler İtalya'dan uçakla getirtiliyor. Yaptıkları her şey 

inanılmaz lezzetli. Çok mütevazı bir restaurant ama özellikle 

büyükelçiler ve işadamları devamlı buraya geliyor. Yer bula­

bilmek çok çok zor. Günler öncesinden rezervasyon gerekiyor. 

Saat 1 8 'den önce açık değil. Çift rezervasyon alıyorlar. Ya erken 

yiyip kalkacaksın ya da gecenin ortasında gelip saat 24.00'te 

kapanışı yaparak evine gideceksin. Kapı önünde, belki daha er­

ken kalkan ya da rezervasyonunu iptal eden olur ümidiyle bek­

leyen Avrupalılar var. Karıkoca bütün masaları dolaşıp "Hoş 

geldiniz," diyorlar, " Yedikleriniz, içtikleriniz nasıldı ? "  diye ilgi­

leniyorlar. Orada İtalya'nın turizm elçileri gibi çalışıyorlar. 

Restaurantın bana en komik gelen yanı garsonları oldu. 

Çalışanların hepsi Etiyopyalı, çikolata renkli ya da bitter çi­

kolata renkli, beyaz giyimli, yakalarında İtalyan bayrağı rozeti 

olan garsonlar . . .  Bazı müşterilerle İtalyanca konuşuyorlar. Çok 

sempatik ve komikler. 

Addis Ababa'da dolaşırken, ten rengimizden yabancı ol­

duğumuz hemen anlaşılıyor. Özellikle çocuklar ürkek ürkek 
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yanaşıyorlar daha yakından görmek için, sonra gülerek sağa 

sola kaçışıyorlar. 

Şehrin bir meydanında küçük bir lunaparka rastladık.  

Arabayı park edip daldık içeriye. Çok demode malzemelerle 

dolu. Sanki 1 960 yılındaki bir lunaparkın tüm eğlence araç­

larını hafif restore ederek koymuşlar. Mesela dönme dolapta 

dört tane vagon vardı. Arada takılınca şalteri açıp kapatarak 

yeniden çalıştırıyorlar. Küçük, bahçe gibi bir boşlukta platform 

sahne gördük. Önünde yaklaşık iki yüz kişi vardı. Sahnedeki 

adam elinde kötü bir mikrofonla anlatıyor da anlatıyor . . .  Çiçu, 

" Stand-up yarışması yapıyorlar. Katılan herkesin on dakika sü­

resi var. Performansını sergiledikten sonra selam veriyor. Sah­

neye bozuk para atıyorlar. O paraları toplayıp teşekkür ediyor, 

sonra sıra başkasına geliyor, "  diye açıkladı durumu. İlk gördü­

ğümüz Etiyopyalı genç, rapçi şapkası takmış, milleti güldürü­

yordu. Anlattıklarından bir şey anlamak mümkün değil. " Çiçu, 

bu adam ne söylüyor da insanlar gülüyor, anlat bize Allah aş­

kına, " diyorum. Utanıyor, kem küm ediyor. Nihayet anlıyoruz. 

Çocuk evlenmek istiyormuş ama parası yokmuş. Kızın babası 

da para istemiş bundan, bizdeki başlık parası gibi. " O  parayı 

sana vermektense, cinselliği ve mutluluğu bulmak için başka 

yollar denerim," diyormuş. Küfürlü konuşup çok fazla argo 

ifade kullanıyormuş, insanlar da gülüyormuş. 

Sonrasında iki genç aynı anda sahneye çıktı. İki sandalye 

ve iki mikrofonla bir gösteri yaptılar, bayıldım. Köylerinden 
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eski bir arabayla şehre giderken yolda başlarına neler gelmiş, 

canlandırarak anlattılar. Başka ülkelerden gelen izleyiciler de 

vardı bizim gibi. Herkesi gülmekten öldürdüler. Dillerini hiç 

bilmediğimiz halde yaptıkları her şeyi aktarabildiler. O iki san­

dalye, yan yana koyulunca birden otomobil oluyor. Ağızlarıyla 

her efekti yapıyorlar. Araba bozuluyor, sandalyeler bu kez çadır 

görevi yapıyor. Uykudan önce birleştirilip yatak oluyor. Yol­

da bunlara birileri saldırıyor. Sandalyeleri insan gibi kullanıp 

dövüyorlar, sarılıp yerde boğuşuyorlar. Çok güzel bir perfor­

manstı, sanıyorum en çok bahşişi onlar topladı. Sonra yağmur 

başlayınca hemen arabaya atlayıp tekrar fabrikaya döndük. 

Yiğido'nun Murat'la işi var. Eee ben ne yapacağım ? Çiçu so­

nunda beni aldı, Addis Ababa Üniversitesi'ni gezmeye götürdü. 

Addis Ababa Üniversitesi çok eski bir üniversite ve çok et­

kileyici binaları var. Bir binadan diğerine bahçeden geçerken 

öyle bir yağmur boşandı ki, olmaz böyle şey, sular seller gö­

türüyor. Allah'tan arkadaşımız tekstilci. Manisa Tarzanı gibi 

gelmişiz İstanbul' dan, verdiği botlar ve yağmurluklar sayesinde 

hayatımızı kurtardı .  Yağmur biraz dinsin diye beklemek için 

bir saçak altına girdik. Yanımıza koşa koşa beş altı yaşlarında 

ayakları çıplak, donuna kadar ıslanmış bir çocuk geldi, sığındı. 

Çocukla konuşmak istiyorum. Çiçu bana tercümanlık yapıyor 

ama çocuk çok utangaç. O güzel kara gözlerini hep kaçırıyor. 
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ADD İS  ABABA ÜN İVERSİTESİ 

"Üşüyor musun ? "  

"1-ıh . . .  " 

"Karnın aç mı ? "  

"1-ıh . . .  " 

" Sana bot ve yağmurluk verelim mi ? Arabamızda var. " 

"1-ıh . . .  " 

Ne desek boş . . .  Elimi cebime attım, 20-25 dolar para var, 

uzattım, almadı. Çiçu'ya, "İçimden geldi, bunu ona hediye ola­

rak vermek istiyorum. Dilenci olmadığını biliyorum, " dedim. 

Çiçu dediklerimi çevirince ilk defa gülerek yüzüme baktı . Parayı 

aldı ve yağmurdan kağıt gibi olmuş pantolonunun cebine tıktı. 
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O müthiş yağmura aldırmadan çıplak ayaklarıyla vıınn diye 

gözden kayboldu. "Neden kaçtı Çiçu, yoksa utandı mı ? "  diye 

sordum. " Saffer Ahi, sen onun ailesinin bir aylık mutfak mas­

rafını karşıladın, parayı geri alırsın diye korktu,"  dedi. Sonra 

da çocuğu olmayıp evlat edinmek isteyenler için Etiyopya'nın 

çok büyük kolaylıklar sağladığını anlattı. Beş çocuğu olan da 

var, on çocuğu olan da. Aileler hiç olmazsa giden çocuk haya­

tını kurtarır, onun satışından gelen para da diğerlerini yaşatır 

diye düşünüyorlarmış. 

Dört günlük gezimizin sonunda dönüş uçağımızın yolcu 

profiline baktım. Yine büyük çoğunluk beyazlardan oluşuyor­

du. Orta yaşlı Avrupalı bir çiftin yanında kömür gözlü, siyah 

kıvır kıvır saçlı küçük bir misafirleri vardı. Onlar çok mutluy­

du ama ufaklık, aynı Addis Ababa Üniversitesi'nin bahçesinde 

gördüğüm zeytin gözlü kara boncuk gibi hep önüne bakıyordu. 

Onu nasıl bir hayat bekliyordu acaba ? Mutlu olabilecek miydi ? 

Gittiği ülkede insanlar ona nasıl davranacaktı ? Anasını, kar­

deşlerini tekrar görebilecek miydi ? Belki de hiç göremeyecekti. 

Uçak pistten yükselip altımızdaki yemyeşil ormanlar gözden 

kaybolurken Yiğido'yla dertleşeyim istedim. Aaa bir baktım, 

Yiğido hakkın rahmetine kavuşmuş ! . .  "Uçak pistin başınday­

ken bir insan evladı nasıl bu kadar çabuk uyur ? "  diye düşün­

düm. Kurallar çerçevesinde hafif bir omuz şarjıyla uyandırıp 

ufak çocuğu gösterdim ona. "Yiğido ne diyorsun bu işe ? "  diye 
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sordum. "Yalla iyi iş, helal olsun Murat'a," dedi, tekrar rah­

metli durumuna geçiş yaptı. İstanbul'a kadar hiç uyanmadan, 

altı buçuk saat ölüm uykusuna yattı. 

İstanbul'a inince körükten çıkarken ufaklığa yetiştim onu 

daha yakından görmek için. Biraz daha rahatlamış gibiydi. Bel­

li ki ilk defa uçağa binmişti . Aktarma yapacakları kapıdan ge­

çerken ona kendimi belli edip şans dilemek istedim. Hafif melo­

dili bir ıslık çaldım. Döndü, gözlerinden yakaladım. El salladım 

güle güle diye. Sadece gözleriyle güldü ve kayboldu . . .  
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UAMZA  ÇOBANOGLU  



KOLOM BO  U A M Z A  

Türkiye'nin tek kanallı TRT döneminde yayınlanan efsane 

bir dizi vardı, Komiser Kolombo. Peter Falk'ın oynadığı 

Kolombo karakteri o dönemde sadece ülkemizde değil, yayın­

landığı bütün ülkelerde çok büyük bir hayran kitlesi yaratmıştı. 

Ağzında çoktan sönmüş sigara, kirli buruşuk bej pardösüsü, 

olay mahalline gelirken ve giderken gördüğümüz döküntü ara­

bası, dilinden düşürmediği ama hiç görmediğimiz akıllı karı­

sıyla o dönemde çok önemli bir figürdü o. Kolombo'yu diğer 

komiserlerden farklı kılan en büyük özelliği, hiç silah kullan­

mamasıydı. Cinayeti zekasıyla çözerdi. Önce çok saf ve salak 

gibi görünür, bölüm sonunda katilin yalanlarına inandığını 

sandığınız anda birden geri döner ve şöyle derdi: 

"Aaah affedersiniz bayım, sizi çok yordum ama son bir 

sorum daha olacak. "  

Bunu söylediği anda cinayeti çözdüğünü ve katili ifşa ede­

ceğini hemen anlardınız. Katil kaçmaya ya da silah çekmeye 

teşebbüs edeceği zaman, ya perdeyi açıp dışarda bekleyen ekip 

a rabalarını ve polisleri gösterirdi ya da eve polisler girerdi sak­

landıkları yerden çıkarak . . .  
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KOMİSER KOLOMBO'YU CANLANDIRAN rETER fALK 

Komiser Kolombo'nun bu denli popüler olmasında oyun­

culuk ve senaryonun yanı sıra Türkiye'de yapılan dublajının 

çok iyi olmasının payı büyüktü. Kolombo'yu rahmetli Savaş 

Başar konuşuyordu. Zaten bütün Türkiye de onu taklit etme­

ye çalışıyordu. Peter Falk'a benzeyen ya da enteresan tipli ne 

kadar adam varsa Kolombo diye isim takılırdı . Onun dışında 

Falkonetti adı da çok popülerdi. Zengin ve Yoksul dizisinin en 

kötü karakteriydi Falkonetti . . .  
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