DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




KT )
BLEKBRD



Hagirt D1 Bilekbord / Zafer Algéz
© 2017, inkilap Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret A9
Yayinci ve Matbaa Sertifika No: 10614

Bu kitabin her turld yayin haklan Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi geregince

inkiap Kitabevi'ne aittir. Tém haklan sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa ahntilar
diginda, yayincinin izni alinmaksizin, hicbir sekilde kopyalanamaz, godaltiamaz,
yayimlanamaz ve dagitilamaz.

Génel yayi) y6netmeni Ahmet Bozkurt
Yayima-hazirlayan Hakan Garigor
Kapak tasanm Berkcan Okar

‘Kapak fotadrafi Deniz Ozmen

Sayfa tasanm Derya Bala

ISBN:"978-975-10-3745-9

17181920 7654321
istanbul, 2017

Baski ve Ciit

inkilap Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret AS
Gobangesme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna ~ istanbul

Tel : (0212) 436 11 11 (Pbx)

inkildp Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret AS

Gobangesme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna - istanbul

Tel :(0212)496 11 11 (Pbx)

Faks : (0212) 496 11 12

posta@inkilap.com

inkilap.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZAFER ALGQZ

HASRT )
BILEKBORD



Zafer Algbz

1961°de Kars’ta dogdu. 1975'te Bursa Devlet Tiyatrosu’nda agi-
lan “Genglik Kurslan” ile tiyatro egitimi almaya bagladi. 1980’de
girdigi Ankara Devlet Konservatuvan Tiyatro béltimiinden 1985°te
mezun oldu. Ayni yil Bursa Devlet Tiyatrosu’nda goéreve bagladi.
1989'da West Side Story’de Tony roliini oynamak iizere Istanbul
Devlet Tiyatrolarina atandi.

Amadeus, Cok Yasa Komedi, Macbeth, Ay Isifinda $amata, Artu-
ro Ui’nin Onlenebilir Yiikselisi, Hamlet. Babaanem Yiiz Yaginda,
Yasar Ne Yagar Ne Yagamaz ve daha pek ok tiyatro oyununda
sahneye ¢ikti,

Saygilar Bizden dizisiyle televizyona adim atti. Aralarinda Esir $eh-
rin Insanlan, Kurtlar Vadisi Pusu, Behz.at C., Beni Béyle Sev, Inti-
kam, Hayatimin Askrnin da yer aldig: dizilerde oynad:.

Agir Roman, Durugma, Salkim Hanmim’in Taneleri, O $imdi Mah-
kum, A.R.O.G, Yahsi Bati, Dedemin insanlar, Uzun Hikaye, Pek
Yakinda, Ali Baba ve Yedi Ciiceler gibi rilmlerde rol ald:.
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ONS0Z

CEM YILMAZ

Hem Salieri’nin kiskandigi hem de “Kara Kaph Niza-
mi” sarkisindaki ipten ¢ekip alinan adam kim?

Zafer Abim 3 yagindan beri aktorliik meslegini sahnede
basilmadik yer birakmamak kaydiyla zevkle icra etmektedir.

Fazla siisii sevmez, ansiklopedilerce konusulacak ak-
torlitkk meselesini sanatkir bir kasap, sanatkdr bir manav,
sanatkar bir mobilyaci abimiz kadar net anlamig ve her ha-
reketi ile her degdigine anlatmugtir.

Biz gocukken, konservatuvar kantininde “Ulan Dani-
marka kral gelmis, bu nasil gift kagarli?” estirmesi yagatan
aktorleri gérmeye aligik oldugumuzdan, Zafer Abimlerin
kugagindan birgok “iyi” aktériin siise fazla diiskiin olmayisi

icimize su serpmigti.
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Hos boyle diyorum da biz kimiz?

Biz; profesyonel diinyada, aktérlerin bizi pek iyi can-
landiramadigimi diigiinen, bakkalin ¢iragi, mahallenin firla-
ma abisi, herkesin igik oldugu ama utangag delikanh, ko-
yiin delisi ya da Orta Anadolu agziyla konusan bir serifiz
diyelim. Ya da hadi tamam, Danimarka krah olsun. Adam
olsun da.

Bize ses soluk vermek zordu o zamanlar. Bu abiler bi-
zim imdadimiza yetisti.

Kigitta yazana can katan bu sahici aktorler sayesinde
sunu anladik; bog yapma, igini yap!

Egitimli serserilerin her zaman fark yarattii “sanat su-
nat” islerinde “alaycilik” igin olmazsa olmazidir. Kendinle
degil, etrafinla ilgileneceksin biraz. Biriktireceksin. Terazine
de iyi bakacaksin. Kendine acimasiz, etrafa merhametle ba-
kip mali toplayacaksin 6nce.

Zafer Abimin bu yazilarimi okurken gergekten gok giil-
diim. Mal giizel. Miithig bir zamanlama ile yazilmig perfor-
manslar gibiler.

Bazen bu performanslara canh tanikhk da ettim, ¢ok
sanshyim. Aman yarabbi tam bir resital...

iki farkli zamanda dinlerseniz hikiyelerde bir iki niians,

6lgii birimi, igte ne bileyim, S kisiydiler, bazen 7 olur vesai-
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re -biz bunlara “sanatlama” diyelim- diginda gonyeden bir
kagis ve kaplama bir siis yoktur.

Hem esnek hem beton gibi saglam &ykiiler.

Peki hig diigiindiiniiz mii nedir bunun sebebi?

Ben diigiindiim.

Iyi seyleri ancak iyi gocuklar yapar.

Zafer Abim de hig yaglanmayan o iyi gocuklardandur.

ik sorunun cevabi, Amadeus ve Yagar! Hagirt d1 bilek-
bord!
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WASIRT THE BLACKBOARD AT THE SEASIDE

(DENIZ KENARINDA UZUN ATLAMA)

0ZTORK sereNciL
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ztiirk Serengil ile 1986 senesinde Cegme’de tanigtik. O za-
0 manlar 8 kigilik bir grubumuz var. Cesme Altnyunus’un
su sporlari, eglence, animasyon, halkla iligkiler ve amfi ti-
yatro etkinliklerini yapiyoruz.

Otelde sabahtan baglaniyor, geceye kadar siirekli aktivite
var. Amfi tiyatro aksamlan harbiden yikiliyor. Otel yénetimi
digsaridan da talep geldigini goriince kapida bilet kesmeye bas-
ladi. Herkes durumdan memnun, binlerce misafir hep otelin
iginde kaliyor; hig kimse otelin girig yoluna dizilmis sagh sollu
kafelere, barlara giuniyor, iistelik daha ucuz olmasina ragmen.

Bir giin resepsiyondan dediler ki, “Oztiirk Serengil,
ekibin sorumlusu kimse onunla goriigmek istiyor.” $efimiz
Levent Celmen konugtu ve akgsamiistii i¢in randevulagtilar.
Hep birlikte iistadi kargiladik.

Keten, krem rengi bir pantolon, beyaz gomlek, beyaz

kruvaze ceket, yakada agik mavi mendil, kahve-turuncu ka-

17
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rigim1 bir gozliikle kil pranga geldi. Soluk almadan yaklagik
1 saatlik stand-up tadinda bir gésteri yapti. Herkesi kird:
gegirdi. Bir biiyiicii gibi avucunun igine ald1 hepimizi. Niha-
yetinde otel diginda bir mekan agmus. .

Biz otelde 20 saat non-stop etkinlik yaptugimiz icin y6-
redeki esnaf kapinin 6niine sandalye atmig durumda.

“Milletin gétii agliktan 6riimcek bagladi yewrummm,
arada bir repo yapin. u giivercinleri biraz da biz uguralm...
Tersolara geldik bilakis...”

Yeri gelmisken onu da haurlatahim. Oztiirk Abi’nin me-
kamnin adi da kendi gibi enteresan: OZTORKAJJ KELAJJ.
Bunu da Grek harfleriyle (OZTOYPKATZ KEAATZTZ)
yazdirmusti. Aksamlan giineg basarken tam pistin ortasina ko-
yulmus masada bir kadeh kirmizi sarap, bir vazoda kirmiz giil,
fonda Frank Sinatra, sandalyede Oztiirk Serengil... Tek bir ta-
kip spotuyla yerini alir, caddeye dogru, gelene gegene bakard.

Bir d6nemin en ¢ok kazanan ve ¢n ¢ok aranan aktérii...
Bir giinde 3 filme kosturan, arada kumara, zamparalia za-
man bulan... 300’e yakin filme imza atmug, diinyada dubla-
jin iizerine komedi karakteri oturtmus tek aktér... O devirde
herkes kendini konugamiyor tabii. Daha ¢ok tiyatro kékenli
olanlar dublaj yapiyor. Sadri Baba, Miinir Ozkul, Sener $en,

Adile Nasgit gibi isimler kendilerini gidip seslendiriyorlar.

18
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Ustadimiz Miicap Ofluoglu da iyi dublajci. Oztiirk
Abi’nin tipine bakiyor; enteresan, zargana gibi bir adam; kel
kafa, tuhaf bir biyik modeli, ka1 g6zii oynuyor. Ona uygun
olsun diye sesini deforme ediyor, egiyor, biikiiyor. Ortaya
“Temem... Yegsee... Bilakis... Opaj, kelajj...” diyen bir adam
cikiyor. En nihayet Oztiirk Abi, Miicap Ofluoglu’nun dub-
lajiyla kendi karakterini olugturuyor ve Adanah Tayfur’la

baglayan siireg “Abidik Gubidik Twist”le zirve yapiyor.

MUCAP OFLUOCLY -

Yani bagimizda bir tarih duruyor. Bog birakir miy1z? Ya

biz gidiyoruz... Ya da onu davet ediyoruz. Anlattik¢a anla-

19
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tiyor. Biz yikiliyoruz, tamam da... Yan masalarda oturan
Isvegli, Danimarkali, Norvegli turistlere ne oluyor? Dilini
hi¢ bilmedikleri bu adama geberiyorlar giilmekten. Bir giin
yine formunun zirvesindeyken dedi ki: “Yevrumm ben size
HASIRT THE BLACKBOARD AT THE SEASIDE" anlat-
tim m1?”

“Yok abi anlatmadin. O ne demck?” dedik.

“Deniz kenarinda liiks bir restaurantta uzun atlama de-
mek, cayir cayir kaziklanmak demek... Cilasiz bobrekiistii-
bezine kadar kese olmak demek...”

Izmir Alsancak’ta geng bir yatinma deniz kenarinda
liiks bir Fransiz restauranti agiyor. Agilistan aylar énce Oz-
tiirk Abi’yi nerede gorse yapistyor.

“Abim, agiligt sen yapacaksin... Seref verirsin abi... Gu-
rur duyarim abi... Onurdur benim i¢in abimm... Sensiz ha-
yatta agmam... Oliimii gér abim...”

Bir aksilik oluyor. Programi uymuyor Oztiirk Abimin,
agiliga gidemiyor. Aradan aylar gegiyor ama mekan sahibi go-
cuk getin ceviz, yilmiyor... [zmir’de gordiigii yerde yapisiyor.

“Abimm, bari misafirim ol, ne olur... Agiliga gelemedin,
hi¢ olmazsa mekanimi gereflendir...”

Aylar sonra Oztiirk Abimin Izmir'e misafirleri geliyor.

“Yahu nereye gidelim,” diye diigiiniirken birden aklina geliyor.

20
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“Yevrucuum gelin sizi Alsancak’ta bir kardegimin Fran-
siz restaurantina gotiireyim. Hem bagka bir mutfak yeriz |
hem de mekan sahibine mahcubuz. Aylardir davetine gide-
medik, bari gonlii olsun.”

Oztiirk Abim tropikal kokteylden bir derin yudum ali-
yor ve anlatmaya devam ediyor:

“Bir cuma gecesi mekana girdik. Fonda Fransizca ¢aliyor
bittabi... Ambiyans sahane, manzara 6pajj... Ama gelgelelim
ditkkdnda kimse yok. Dedim, ya mekéna haciz gelmis ya da
cenaze var. ‘Kimse yok mu yevrum?’ diye seslendim. Birden
Muzaffer Tema’ya bénzeyen karizma bir gef abi geldi. Full
papyon, oniinii ilikledi, géziiniin ¢apagim sildi. Baba belli ki
vestiyerde yanlamig, osura osura uyuyordu. Uyandirmus olduk
Muzaffer Abi’yi. Bir topuk selamu ¢akip igeri dogru buyur etti.

‘Buyurun efendim, nerede oturmak istersiniz?’

‘Ulen zaten her yer bizim, kimse yok.’

Gegtik aynal bir masaya oturduk. Komiler, garsonlar
bir yerlerden yildirim gibi yetigti. Mekan sahibi gence de ha-
ber salinmig. O da geldi tabii...

‘Camimin abimm, nihayet geref verdin, onur duydum...
Emret abimm...”

Cocuk neredeyse boynuma sariip aghycek, o derece
yani... Masay1 ufak ufak donatmaya bagladilar. Heniiz or-

21
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tada yemek falan yok, ama masa kilig kalkan ekibi gibi... I¢
ice tabaklar, bardaklar, catallar, bigaklar, kagiklar, pecete-
ler... Her sey full aksesuvar, moniiye bakiyoruz ama higbir
sey anlamiyoruz, her sey Fransizca... Biz dersen, zaten mev-
zuya Fransiziz. Mekan sahibi ¢ocuk yardima oluyor. Canla
basla direktifler yagdinyor saga sola...

‘Getir oglum, gétiir oglum, hadi ¢cabuk oglum, al servisi
oglum, yap servisi oglum...’

Allah o Fransiz mutfag: diye deli olanlan davul etsin...
Tepsi gibi kocaman bir tabak geliyor. Ortasinda giivercin
boku kadar bir gey... Yemegin adi kendinden daha biiyiik...
Cocuklar mal mal yiiziime bakiyor.

‘Oztiirk Abi biz bunlar hangi gatalla, hangi bigakla yi-
yecegiz?’

‘Yevrum panige gerek yok, digardan igeriye dogru ge-
lin, her bog tabaga gatali, bigag: birakin. Siradakiyle devam
edin...’

Arada mekan sahibi gocuk yemeklerle ilgili brifing veri-
yor sag olsun. Diigiincelerimi soruyor. Biz istemeden sarap-
lar tazeleniyor, ikramlar yagiyor; meyveler, sathlar, kahveler,
konyaklar gelip gidiyor... Zaman zaman mekan sahibi ¢ocuk-
la g6z go6ze geliyoruz. Cok mutlu, neredeyse aglayacak; min-

netle elini kalbine koyuyor, dervis gibi boynunu deviriyor.

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yemek bitti... Kalkip gidecegiz, isimiz giiciimiiz, kuma-
rimiz var. Davetli bile olsak nezaketen hesap istemek lazim.
Sag elimi kaldinp kasaya dogru dondiim. Aaa bir baktim
mekan sahibi ¢ocuk yok. Sef garson Muzaffer Abi’yle g6z
goze geldik. Delikanlilikta hesap igin elini kaldirdiysan ya ha-
reketi tamambiycan... Ya da o elini kigina sokuceksin gocuum.

‘Garsooon hesap!..’

Muzaffer Abi taak diye topuk selamimi koydu. Ardin-
dan Meydan Laurusse gibi koca bir kitabin iginde geldi he-
sap. Kapagini kaldirip yukardan bir dikiz yaptim.

‘Hiii Anneemm!!!*”

Burada dayanamayip sordum: “Kazik m1 Oztiirk Abi?”

“Kazik bunun yaninda kiirdan kalir Zaferim... Bildigin
Roma mizrag.... Hagirt the blackboard at the seaside... De-
niz kenarinda uzun atladilar... Cilasiz kaydilar evladim bize.
Elimi pantolon cebime attim. Kumar igin ayirdipim kedi
kafasi gibi lastikli balyadan paralar gekip tak tak tak diye
deftere gomdiim... Muzaffer Tema Abime benzeyen sefe de
saglam bir sakal. Nasil olsa hasancik kemigine kadar gegir-
migler, olan olmug. Babay: iizmeye de gerek yok, neticede
arkadaglar bize bébrekiistiibezine kadar keseyi yaptiktan
sonra... Ortadan kaybolan mekan sahibi duygulu gocuk ¢1-
kageldi...

23
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‘Abicigim seref verdin, onur duydum, gururla doldum.
Burasi senin mekanin, her zaman beklerim.’

Hani neredeyse aglayacak mutluluktan gocuk...

Dedim, “Yevrum, biitiin personeli topla hepsine tegek-
kiir edecegim...’

Ascl, garson, komi, bulagik¢i, kim varsa hepsi geldi,
manga gibi yan yana dizildiler. En bagtan sanihip, kucakla-
sip merasime bagladim. ‘Yevrumm her gey igin tesekkiirler,
hakkimzi helal edin.’ Opaijj, 6pajj... ‘Hakkima helal edin.’
Opaijj, 6pajj... Tam iigiincii personele de gift yanak dalar-
ken, 6pajj 6pajj diye... Mekain sahibi gocuk atildi hemen.

‘O nasil s6z abimm, Allah geginden versin, 6mriin uzun
olsun... Daha ¢oook goresecegiz...’

Dedim, ‘Sanmiyorum ¢ocugum. Oztiirk Abinizi bu
diinyada ziyadesiyle siktiniz. Bundan sonra ancak ahirette

goriigiiriiz. Alayimza 6pajj... Hakkiniz1 helal edin.’”

24
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SAYCILAR BiZDEN

TYNNS VAN
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ayatim boyunca defalarca tiyatro sahnesine ¢iktim. Ama

kamera 6niinde oynamak diye bir tecriibeyi hi¢ yagama-
migtim 1992 yilina kadar. Devlet Tiyatrolarinda gocuklu-
gumdan beri sahnede oynamigtim, ama bu defa tiyatro sek-
reterligi oynanacak bir rol i¢in aramamgti.

“Yapimc Umur Bugay size ulagmaya calisiyor, telefo-
nunuzu bekliyorlar...”

Vaay dedim, Bizimkiler efsanesinin ve 6nemli filmlerin
senaristi benimle goériigmek istiyor, acep ne ola? Ertesi giin
ofisinde bulugtuk. Umur Bugay yapacag projeyi anlatu.

“Sayg@r Bizden diye bir dizi yapacagim, senin de ora-
da oynaman istedigim bir rol var. Aramzda olursan mutlu
olurum evladim,” dedi.

Kadroyu bir saymaya bagladi, heyecandan ¢isim gel-
di. Zeki Okten yonetmen, ba§rolde' Kemal Sunal... Kemal
Sunal’in da ilk TV dizisi... Benim de dyle, ama aramizda

27
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bityitkk ugurum var. Ben ilk defa kameralar kargisinda gam-
piyonlar ligine ¢ikacagim. Kemal Abi adliyedeki miibagiri
oynuyor, ben de diiz bir firlama memurum...

Ee peki diger rollerde kimler var diye sormaktansa,
kimler yok diye sorulsa daha miinasip olacak bir kadro
var... Bizimkiler dizisinin hakim dedesi Orhan Cagman,
Savag Dingel, Savas Yurttag, Tuncer Necmioglu, Yaman.
Okay... Say say bitmez. 13 béliim olarak tasarlanmig dizide
her bélﬁm konuk oynayanlardan hi¢ s6z etmeyelim... Dii-
siiniin o yillarda Zeki Demirkubuz asistan olarak gahgiyor
adag1 Zeki Okten’in yaninda.

Bu giizel adamlarin ve bu nefis oyuncularin gogu toprak
oldu. insan hatirlayinca damaginda aci cath bir tat kaliyor. “Ne
sanshyim, o insanlarla birlikte ilk defa kamera oniinde oyna-
ma sansim olmus,” diyorum. Lezzetini habrliyorum, ama arnk
olmadiklan gergegi icimi burkuyor. Televizyonda onlar1 kanh
canh goriince 6ldiiklerini unutuveriyorum. Ama is fotograflara
bakmaya gelince, artik hayatta olmadiklarini bir kez daha fark
ediyor ve hiiziinleniyorum. Hepsinin mekan cennet olsun...

Cekimler Sultanahmet’te, niifus miidiirliigii binasinda ya-
piliyor. Orayi adliye binasi olarak kullaniyoruz. Biitiin o koca
bina dogal platomuz olmug durumda. Heyecandan 6liiyo-

rum... Kemal Abi’den destek almak amaciyla ona agiliyorum.
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“Abi ben hayatimda ilk defa dizi yapiyorum, tiyatrocu-
yum ama kendimi biraz sanki tutuk gériiyorum... Ne yapa-
bilirim?”

“Oglum boyle seyleri bana soyleme... Ben senden daha
heyecanliyim... Ben de ilk defa dizi yapiyorum. Belki de ilk
ve son olacak, inan bilmiyorum,” diyor, giilmekten gozii-
miizden yaslar iniyor.

Rahmetli Kemal Sunal bana gergekten o ¢ekimler boyun-
ca okul gibi oldu. Sadece ondan degil, hepsinden abilik, in-
sanlk, sevgi ve sayg: gordiim. Beni aralarina hemen aldilar.
Igimi isittilar, 6grettiler; herkesi gok seviyorum... Ama biri var
ki, geldigimden beri nedense beni pek sevmedi. Hikim dede
Orhan Cagman’la hig¢ yildizimiz barigmadh. Set aralarinda bii-
yiiklerim tiyatroyla ilgili baz: bilgileri paylagiyorlar. Fikrimi
sorunca birisi, ben de bildigim kadariyla iki kelam ediyorum.
Orhan Dede hemen filenin iistiinden smag1 yapigtiriyor.

“Ulan herkes de oyuncu olmug be... Bagimiza gelenlere
bakin, herkes miinekkit olmug magallah!” diyor.

Ben kipkirmizi oluyorum, yiiziim ateg gibi yaniyor, her-
kesin iginde Orhan Dede beni resmen “gétaki” ediyor. Ekip
giilmekten yarihyor. “Yahu,” diyorum kendi kendime, “De-
deye bir saygisizlik etmiyorum, neden hep iistiime oynuyor?
Yoksa burada alayli-mektepli ayrimi m1 var acaba?” diye-
rekten kuruntular yapiyorum.
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Yine giinlerden bir giin bana bir sma¢ daha yapigtir-
di. Yerle yeksan oldum. Kemal Sunal benim bozuldugumu
goriince agzindaki cay: piiskiirterek digar1 kagti. Onu 6yle
goriince ince bir diimen olduguna hemen uyandim. Kemal
Abi beni bir késeye gekti.

“Oglum sen Orhan Dede’yi ciddiye alma, ciinkii o seni
galerici samiyor...”

“Nasil yani abi?” dedim.

“Seni ilk okuma provasinda gordii, bana sordu, ‘Kemal
kim bu?’ diye... Ben de dedim ki ‘Dedecigim bu gocuk gok zen-
gin bir galerici, sohret olmak istiyor. Zeki Okten’e, ‘Beni bu
dizide oynat, sana sifir BMW hediye edecegim,” demis. Onun
i¢in burada rolii var dedim. Aman gakurma sakin mevzuyu...”

Birden bende jeton diigtii. Haa, dedim. Dede demek bu
yiizden beni yalmz yakaladiinda siirekli araba fiyatlarim
soruyordu. O andan itibaren galerici roliinii setin son gii-
niine kadar hakkini vererek aslanlar gibi oynadim. Herke-
sin bizzat katk: verdigi ve bildigi bu oyunu hi¢ bozmadan
oynadik. Baz1 kalabalik sahnelerde yonetmen Zeki Okten
megafon elinde beni sigiriyor:

“Cocugun ilk igi ama iddia ediyorum g¢ok biiyiik bir
aktor geliyor. Aferin oglum Zafer, iyi ki seni oynatmigim.
Arkadaglar alkiglayalim.”
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Sadece Orhan Dede kil kapiyor. O kendine 6zgii ¢atalh
sesiyle, “Hassiktirin oradan, yok daha neler...” diyerek mu-
halefet gerhi koyuyor.

Bir giin isi iyice biiyiittiik. Yeni bir BMW alan arkada-
simu koltuklari naylonlu bir halde arabasiyla sete getirdim.
Tezgihi kurduk. Kemal Abi gaktirmadan Zeki Okten’in ku-
lagina oyunu okudu. Tam kalabalik bir sahne gekilecek, Or-
han Dede’nin duyacag sekilde, “Hocam arabamiz kapinin
6niinde, bir bakmak ister misiniz?” dedim.

Zeki Okten, “Arkadaglar ara verelim, arabama bak-
mam lazim,” dedi ve disariya dogru yol aldi. O gider de
millet durur mu... Herkes digariya gikei, arabanin etrafini
cevirdik. Kirmiz, iistii agik, koltuklarinda hili naylonlan
olan BMW’nin direksiyonuna oturdu. Sagim solunu kurca-
ladi. Ardindan bana herkesin iginde bir firga kayd:

“Zafer evladim, ben sana ne dedim! Siyah ya da gri me-
talik olacak demedim mi? Derhal alin gotiiriin bunu goéziim
gormesin... Ben kirmizi araba hig sevmem!”

“Hocam, en az 6 ay ya da 1 yil sira beklersiniz. Al-
manya’dan zor getirtiyoruz zaten,” dedim.

“Benim acelem yok, ben beklerim. Gétiiriin bu arabay,
hadi biz de ¢ekime devam edelim.”

Cakurmadan Orhan Dede’ye bakiyoruz.
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“Yahu bu Zeki deli, adam sana sifir araba veriyor, hem
de bedavaya, rengini sevmedim diyor. Deli bu be!” diye s6y-

leniyor siirekli.

ZAFER ALCOZ, KC

Oyle bir ekiple galigtyorum ki herkes fena zeki ve sii-
rekli birbirini kafaya aliyor. Zaman zaman Kemal Abi beni
koseye gekiyor. “Yiiziim sart m1? Yiiziim gri mi? Kizardim
mu bir bak bakayim,” diyor.

“Yok abi gayet iyisin,” diyorum.

“Tamam sag ol,” diyor, ¢ekime gidiyor.

Birkag defa yagayinca bu durumu ige hemen uyandim.

Eger o giin is ok uzarsa ve geceye sarkarsa, ekipteki aksam-
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c1 grup bilingli olarak onu tribe sokuyor. Evhamli oldugunu
bildikleri igin onu inandirirsak, yonetmene “Ben iyi degi-
lim” der, set paydos olur. Biz de buradan Kumkapr’ya gider
masamizt kurariz.

Kemal Sunal bir 6gle yemegi arasinda, “Gel, tarihi Sul-
tanahmet koftesi yiyelim,” dedi. Kofteciye girdik. Diikkdnin
6niinde yiizlerce insan toplaninca kéfteyi yiyemeden arka
kapidan kagirmiglardi onu. Beni heniiz kimse tanimadigi
igin afiyetle yemigtim, Sette dogal olarak bu kofte meselesi
de iglendi tabii, hi¢ kagar m1? Sonrasinda kofteci bizi iist
katlara almay: akil edince bazi aralarda gidip kofte, irmik
helva ziyafeti yaptyoruz.

Orhan Dede liderliginde oyuncu tayfas1 Kemal Abi’ye
yitklenmeye basladi. “Bize kofte yok mu? Yani illa ki galeri-
ci mi olmamiz lazim?”

Kemal Abi hig o topa gikmiyor, “he he” diyerek gegis-
tiriyor.

Veee beklenen hamle geldi. Orhan Cagman (Dede) dedi
ki: “Kemal, igimizde en zengin akt6r sensin. Kéfteciye gi-
delim hesap 1000 TL ve iizerinde gelirse sen ddersin, onun
altinda kalirsa ben 6derim tamam m1?”

Kemal Abi kisa bir duraklamadan sonra restini gordii
Dede’nin... “Tamam ulan, lanet olsun kéftenize be... Giin-

lerdir bitirdiniz beni... Tamam gidiyoruz.”
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Onceleri 8-10 kisiydik. Orhan Dede’nin 1srariyla olduk
30 kigi. Koftecide masalara dolugtuk. 1 porsiyon isteyenlere
Orhan Dede, “Yetmez oglum 2 porsiyon soyle, sen yemez-
sen biz yerii,” diye ayar veriyor.

Zorla tathilar, salatalar, piyazlar, kolalar, ayranlar do-
luyor masalara... Patlayincaya kadar yiyilen kéftelerden
sonra gaylar, kahveler, falan filan derken... Herkesin bakig-
lar1 altinda Kemal Sunal hesab: istedi. Garson kara kapliy:
getirdi. Kemal Abim hesab: evirdi, ¢evirdi. Kutuya koydu,
Orhan Dede’ye uzatti.

“Al bakalim Dedecigim, bu hesap senin kesene bereket.”

Hepimiz sasirdik, Orhan Dede dogal olarak daha ¢ok
sasirdi. Nasil olur yahu derken hesaba bakuk. 999 lira...
Dede garsonu tekrar gagirdi.

“Evladim biz diinyalar: yedik ictik, bu hesap yanhs. Al
bunu diizelt getir.”

Garson gitti geldi. “Efendim hesap makinesiyle iki defa
kontrol ettik. lstersenizAburaya getireyim, bir defa da siz
toplayin.”

Dede kipkirmizi oldu ama garesizce hesabi 6dedi. Biraz
fazla giilenlere de firgay: att1.

“Ulan vicdansizlar bir tane fazladan ayran igseniz hesap
Kemal’e kalacakti. Su bendeki sansa bak...”
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Giile oynaya sete dondiik... Yine gaylar, kahveler egli-
ginde giiniin degerlendirmesi yapildi tabii.

“Vaaay be Kemal Abi, 1 lira eksik oldugu igin hesap
Dede’ye kaldi, gok sanshsin vallahi,” dedim.

Kemal Abi giildii, “O sans degil Zaferim, bildigin
tezgih... Onu da ben kurdum.”

“Nasil yani abi?” dedim, anlatt.

Kemal Sunal giinler 6ncesinden senaryoyu kurgulamus.
Kofteciyle anlagmiglar.

“Buraya kag kisi gelirsek gelelim. Ne yersek yiyelim...
Hesap 999 liray: gegmesin, iistiinii ben veririm,” demis.

“Peki, Dede’nin 1000 liralik teklifle gelecegini nereden
bildin?” diye sordum.

“Dede’nin iistiine Yaman Okay’1 saldim. Yaman onun

akhna soktu,” dedi.
Oyun iginde oyun, kim ciddi kim gaka yapiyor hig belli
olmayan ama ayni1 anda ¢ok nefis oyunculuklarla dolu ga-

hane bir deneyim... Daha ne isterim, Allah’tan kalanlara se-

lam, gidenlere rahmet. En biiyiik saygilar bizden olsun.
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Burass umutsuzluk cargsiss
Ama ber dudakta ber sabab binbir umut tiirkiisii
Bu yokugun éliileri aglamaz
Ayak sesleri derindedir duyulmaz
Giinegler, giinler unutmak kadar uzaklarda
saklamr, goriilmez
Bu koskoca giiriiltii yasamak m
Beklemek mi 6liimii yeniden bilinmez.
Sevgilerimle karigsk

Sadri Ahgsik

100. yihm ¢oktan devirmig Tiirk sinemasinin gelmis
gegcmis en biiyitkk komedyeni. Her roliin adami. Komedyen
dediysem liitfen yanhg anlagilmasin, sadece giildiiren adam
degil; eski siyah beyaz donemde oynadig kétii adam rolle-
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ri de var, hepsi birbirinden giizel, inci gibi islenmis karak-
terlerle dolu bir adam... Mehmet Sadrettin Algik... Rafet
Kaptan’in oglu, Attili ilhan’in enistesi, Colpan Hamim’in
can yoldasi... Kerem’in babasi...

Muhtegem aktérliigiiniin yaninda, Allah vergisi yete-
neklere sahip biiyiik usta... Sarki séyleyen, dans edebilen,
enstriiman ¢alan, ressam, sair, govmen... Ustelik kendi dub-
lajini yapan, bazen zevkine kiigiik rolleri de oynayan, hatta
mabhallenin cadaloz bohgacisina bilc sesini degigtirerek ha-
yat veren, oynadig biitiin tiplerin igini rengarenk doldura-
rak onlar “karaktere” doniigtiiren bityiik biiyiicii...

Yillar 6nce Amerika’da 6nemli bir karaciger operasyo-
nu gegirmigti. Biraz kendini toparlayinca arada sehre kan-
sir, hava almaya gikarmug. Allah’in sevgili kuluymusuz, bir
giin Beyoglu’nda sahane sohbetine kenardan dahil olmugtuk
ii¢ tiyatrocu...

Nefis bir hitabet giicii, sevgi, saygi, nezaket; istanbul
beyefendisi de oluyor, Istanbul bitirimi de... Komik, argo,
kiifiir... Ne soylese ageina yakistyor. Sadri Baba oluyor go-
ziimiizde. Bitmesini hig kimsenin istemedigi tek kisilik resi-
tal yapt1 bize. Hayatimizda hi¢ duymadigimiz argolarla ve
kiifiirlerle tadina doyulmaz bir gésteri... Biz masasina uzak-

tik, ama ¢ok sigara igmemiz dikkatini gekmig olmali. Bizim
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masaya dogru, ama devaminda genis objektifle mekanin ta-
mamina seslendi:

“Evladim ben 15 yagimda sigaraya ve igkiye bagladim.
Tam 50 sene boyunca, her giin 2-3 paket sigara igtim. Ha-
yatum boyunca, abartmiyorum, tam 1 tanker dolusu igki
igmigligim var. Bak simdi karacigeri kediye verdik igemiyo-
ruz. 2 kadehten fazla igmeyin, sigaray1 da azaltmayin, he-

men birakin evladim.”

Bazen meyhaneden ya da fasil dolu bir geceden sonra
herkesi eve davet edermis.

“Yiiriiyiin bize gidiyoruz.”

Bunu Beyoglu’nda onu gordiigiimiiz mekanda kendisi
anlatmigt1.

“Ulan bendeki densizlige bak... I¢migsiniz, eglenmig-
siniz, evinize gidin zibarin degil mi? Yoookk... Hayurrr...
Diinyada birakmammm...”

Cocuklar yalvarir...

“Abi ¢ok ge¢ oldu. Colpan Hanim’a ayip olur, bagka
zaman gelsek...”

“‘Olmaazz, bize gidecegiz...’

Colpanim, zavalli kiz uykudan uyanir. O saatte iigen-

meden iistiinii degistirir. Giiler yiizle herkese hog geldiniz
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der. 8 kisilik ziyafet sofrasi kurar... $ahane raki sofrasi...
Zeytinyaghsindan lakerdasina, salatadan yogurduna ka-
dar... Sonra da masadakilere, ‘Efendim hepiniz hos geldiniz,
afiyet olsun... Miisaadenizle ben yatiyorum,’ der ve uyuma-
ya gider. Bazen bu haftada 2-3 giin de olur. Benim Colpa-
mm bir giin olsun surat etmedi... ‘Aaa, Sadri bokunu ¢ikar-
din artik’ bile demedi. Eger hayatta boyle kahrimzi geken

biri varsa onu asla birakmayin... Hep sevin...” diye konuyu
baglad biiyiik usta...

RYRL NV3T0D
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O gittikten sonra onu ¢ok eskiden taniyan Yegilgam’da-
ki abiler ve arkadaglari, Sadri Baba’y: anlattilar tiim gece...

Cok igermis, ama sarhog olmazmus... “Benim masamda
bir kisi bile sarhog olsa, ondan ben sorumluyum. Hep ayik
kaliyorum ulan bu yiizden! Adam gibi icemiyorsunuz, sizin
yiiziiniizden sarhog olamiyorum... Herkes dagildiktan sonra
akiiniin figini gekerim, Can kardesim Ayhanima yanarim.

Onun igin yillarca agladim... Hep aglarim...” dermig Sadri

Ahgik,

S wvmay
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Kardesten bile yakin gérdiigii kiymetli kadim dostu
Ayhan Isik rahmetli olunca, acisimi hig icinden atamamug.
Mekanlar cennet olsun...

Sadri Aligik, higbir metot oyunculuguyla bagdagmayan
tek kisilik bir ekol... Ve tek kisilik bir okuldu... Iyi adam,
kétii adam, komik, gariban, bitirim, kiilhanbeyi, ziippe, ba-
bacan, duygulu, samimi, sévalye ruhlu, sevdigi icin agkin-
dan, canindan vazgegen bir cesur yiirek.

Yonetmen Ulkii Erakalin, onunla yasadig: bir film ma-
cerasini anlatmigt1.

Sadri Ahgik, Erakalin’in yazdigi senaryoyu sevmis. Fil-
min tarihi belli, bagrol tabii ki belli; Sadri Baba... Yan rol-
ler de belli ama onunla oynayacak kadin oyuncu belli degil.
Bazi isimler iizerinde gidip geliyorlar ama Ulkii Erakalin
kimseyi begenmiyor, ¢iinkii onun génliinde Ajda Pekkan
var. O yillarda Ajda Hanim miithig bir gikig yapmus. Sarki
sOyliiyor... Giizel sahnesi var... Sansin... Giizel kadin... Ee
daha ne olsun?.. Filmde Sadri Algik’la beraber muhtegem
olur diye hayaller kuruyor. Hayallerini Sadri Ahgik’la pay-
lagiyor, ama Sadri Baba ciddilesiyor.

“Yahu memlekette oyuncu mu kalmadi, nereden ¢ikn
simdi Ajda Pekkan!”
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Bir tiirlii ikna edemiyor Ulkii Erakalin. Ustelik giinler
gegiyor... Sadri Abi yogun talep géren oyuncu. Senede 10-
12 film gektigi de oluyor.

“Hadi baglayalim artik, yetigtiremeyiz sonra, benim
bagka bir filme de s6ziim var,” diyerek kestirip atiyor.

Sadri Baba sinirlenip kagmasin diye hemen onun bagka
sahneleriyle baghyorlar filme. Arada soruyor tabii: “Yahu 1
hafta oldu, kimle oynayacagim ben?”

Bir sabah zunk diye sete Ajda Hamim geliyor. Ulkii
Erakalin’in ali al moru mor oluyor.

“Eee... Sadri Beycigim rol arkadagimz Ajda Hanim da
tesrif ettiler...”

Sadri Baba hig beyefendilikten faga vermiyor.

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Hos geldiniz hanimefendi,” diyor.

“Arkadaglar, Ajda Hamim’a hazirlanacag oday: géste-
rin liitfen,” diye Ulkii Erakalin sete ince ayar gekiyor.

Ajda Hanim tebessiim ederek hazirlanmak iizere odasi-
na gekiliyor. Ozel kuaférii, makyézii, kostiimciisii, yardim-
cist ve de kostiim bavullariyla birlikte tabii...

“Ulan Ulkii beni tufaya diigiirdiin... Eger ig yarim kalir-
sa bak sana neler yapacagim!”

“Inan bana ¢ok yakisacaksiniz, muhtegem olacak...” di-
yerek gaza getirmeye ¢alisiyor Sadri Baba’y:.

SADRi ALISIK, AJDA PEKKAN iLE

Film yaklagik 45 giinde bitiyor. Ajda Hanim’la biitiin
sahneler zamaninda ve profesyonelce gekiliyor. Higbir so-

run yok, ama ashnda bir sorun var. Ajda Hanim’in, daha
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o zamanlardan star oldugu icin, sette yonetmen disinda
kimseyle selam1 sabahi yok. Zamaninda sete geliyor. Kendi
ekibiyle odasina gekiliyor, hazirlanip oynuyor. I bitiminde
yine ekibiyle, ¢antalarla, bavullarla ya konsere ya da evi-
ne gidiyor. Set aralarinda sohbet yok... Surada birer kahve
i¢ip iki kelamin belini kiralim desen, o da yok. Sadri Baba
icten ice bu ige biraz bozuluyor ve goniil koyuyor, ama hig
olumsuz bir tavir gostermiyor. Ajda Hanim’in filmdeki son
sahnesi gekiliyor ve bdylece filmi bitiriyor. Yonetmen Ajda
Hanim’a tesekkiir ediyor ve onu alkiglarla ugurluyorlar.

Ajda Hanim, yardimcilan1 ve bavullaniyla toparlanmip
setten gikarken diyor ki: “Ulkii Bey, sizinle bu projede ol-
mak memnuniyet verici. Mutlu oldum. Tesekkiirler...” Ci-
kisa dogru giderken birden Sadri Baba’ya doniiyor: “Sad-
ri Bey, sizinle galigmaktan ¢ok mutlu oldum. Liitfen esiniz
Colpan Hanim’a sevgilerimi iletiniz.”

Sadri Baba eski memur, firsat kagirir mi, oturdugu yer-
den kafasim geviriyor...

“KiM DIYEYIM HANIMEFENDI?” diye ayak igi alt
késeye birakiyor.

Finalini de Sadri Aligikga bitirelim.
Heeyy yavrum heeyy!..
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VIVA SANTANA

CARLOS SANTANA
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olling Stones dergisi tarafindan diinyanin en iyi 100 gitar
Rvirtiiézii listesine girmig, 10 Grammy 6diilii almig, Meksi-
ka dogumlu (1947), Latin orkidesi biiyiik bir sanatg1 Carlos
Santana... Tipki Jimi Hendrix, Eric Clapton, Mark Knopf-
ler, John McLaughlin, Gary Moore gibi kendine has stiliyle
hemen fark edilen biiyiik bir sanatg...

“Smooth”, “Corazon Espinado”, “Mania Mania”,
“Black Magic Woman”, “Sideways” gibi sarkilarina hasta
oldugumuz bir biiyiik iistad-1 muhterem. 6 Temmuz 2009°da
Istanbul’da verdigi konseri meraklilari hatirlayacaktir. Ama
Santana, Istanbul’a ilk defa 1989 yilinda gelmisti. Yazimiza
konu olan menkibe de ilk gelisiyle ilgili...

Carlos Santana, istanbul’a geliyor; alanda kargilayip
konaklayacag: otele getiriyorlar. 1lk giin serbest, aksama
basin toplanusi yapilacak. Dinlenmek yerine, “Cikalim
fstanbul’'u dolagalim,” diyor Santana. Yanma bir rehber
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veriliyor, kendisine bir de arag tahsis ediliyor. Kapaligarsi,
Sultanahmet, Ayasofya derken Santana giizel bir ¢ay bah-
cesi gorityor. Hem iistadi dinlendirclim hem de bir Tiirk
kahvesi igsin diye bahgede bir masaya oturuyorlar. O ana
kadar koca Santana’y bir Allah’in kulu tanimiyor. Resimdi,
imzayd diye taciz eden de yok... Kendi de zaten bu durum-
dan sikayetci degil, ¢iinkii adamin 6vle kompleksleri yok...
Rehberle beraber kahveleri hopiirdeterek sohbet ediyorlar.
Birden gay bahgesinin 6niinden gegmekte olan boyac1 Ro-
man gocuklar bagirmaya baghyorlar...

“HEEY!.. HELLO SANTANA! WELCOME ISTAN-
BUL! I LOVE YOU SANTANA!”

Cay bahgesinin garsonlan ¢ocuklan tersliyor.

“Kesin ulan, bagirmayn, igeri falan da girmeyin, dag-
lin buradan, miisteriyi rahatsiz etmeyin!”

Santana diyor ki: “O gocuklan buraya gagir, ben igeri
gelmelerini istiyorum.”

Rehber gocuk hemen garsonlara durumu izah ediyor:

“Aman abilerim, adam diinya stari, herkese rezil olu-
ruz, boyacilar1 yanina istiyor, birakin gelsinler...”

Caresiz izin veriyorlar. Boyact Roman ¢ocuklar san-
diklaniyla beraber dalhyorlar gay bahgesine... Rehber soy-

lediklerine terciiman oluyor, baghyorlar koca Santana’yla
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sohbete... Diyorlar ki, “Sen diinyanin en biiyiik gitar ustala-
rindansin. Senin ¢izmelerini boyayalim, kiyagimiz olsun, 5
kurus istemeyiz.”

Santana ¢ok mutlu oluyor, hem de ¢ok sasmmyor...
Cocuklara gazoz, kola 1smarliyor. Sonra da soruyor tabii:
“Geldigimden beri beni istanbul’da kimse tanimadi. Peki bu
gocuklar beni nasil taniyabildi?”

Cocuklar anlatiyorlar: “Biz boya yaparken bazi miigte-
riler gazete okur. Fir¢a sallarken arada gazetelere de baki-
yoruz tabii. Resmini orada gordiik. ‘Diinya Yildizi1 Santana
Istanbul’a Geliyor’ yaziyordu, oradan tanidik seni.”

Cizmelere boya cila yapiliyor. Santana para vermek is-
tiyor ama ¢ocuklar almiyor. “Peki,” diyor Santana, “yarin
aksam konserim var. Beni dinlemek ister misiniz?”

Cocuklar deli oluyor.

“Hem de ¢ok isteriz Santana. Sen delikanh adamsin...”

Rehberden ikiger kisilik davetiyelerden ahyor, ¢ocukla-
ra veriyor. Kardesiniz varsa yaninizda getirebilirsiniz diyor.
Cocuklar gok mutlu, tabanlan kiglarina vurarak ¢ikiyorlar,
cay bahgesinden caddeye dogru segirtip kayboluyorlar.

Ertesi aksam Agikhava’da miithig bir izdiham var. Ro-
man ¢ocuklar ellerinde davetiyelerle konsere geliyorlar. Ana

kapidan giremiyorlar, giinkii Santana misafirlerine VIP da-
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vetiye vermig, gocuklar nereden bilsin. VIP kapisina gelince
kiyamet kopuyor.

“Kimden ¢aldiniz lan bu davetiycleri?”

Cocuklar, “Bizkimseden ¢almadik abey, biz Santana’nin
misafirleriyiz, o verdi bunlan bize...”

“Hassiktirin ulan!” diyerek ve sille tokat tartaklayarak
cocuklarin ellerinden davetiyeleri alip kapidan kovuyorlar,
ama Santana’nin VIP misafirleri pes etmiyor... Sanatgilarin
arka girig kapisim1 buluyorlar. Orada da ayn1 muamele tabii...

“Hadi yiiriiyiin lan!”

Cocuklar asla pes etmiyor.

“SANTANAA! SANTANAAA!.. HELP... HELP!..”
diye bir agizdan basiyorlar feryad. Bir sekil;:ie rehbere haber
gidiyor. O da gidip durumu Santana’ya anlanyor. Santana
kuliste beklerken g¢ocuklarin feryatlarimi hayranhk ve cog-
ku ¢igliklar saniyor once, ama bakiyor ki vaziyet hig 6yle
degil... Rehber gidip duruma miidahale ediyor. Cocuklan
alip kulise, Santana’nin yanina getiriyor. Salya siimiik, g6z-
yaslan icinde baglarina gelenleri anlatiyorlar. Santana gok
iiziililyor ve sinirleniyor...

“Misafirlerimi alin ve yerlerine oturtun.”

Boyact Roman ¢ocuklar rehberle beraber sahne kena-
rindan seyircinin arasmna iniyorlar. Biiyiik sorun oluyor...

Cocuklarin yerlerine goktaaan birileri oturmusg bile.
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Vali yardimaisinin kizi, damadi... Belediyeden falanca-
min bacanagy, filancanin eltisi, gériimcesi...

“Biz protokoliiz kardegim, kalkmiyoruz!” diyorlar.

Gorevliler de durumun farkinda ama korkudan bir ey
yapamuyorlar... Dakikalar gegiyor ama sorun ¢oziilemiyor.
Sonunda merdiven basamaklarina birer minder koyulup
Santana’nin VIP misafirlerini oraya oturtarak olay: bagh-
yorlar. Rehber tekrar Santana’nin yanina gidiyor ve olanlan
anlatyor.

Diyor ki, “Git onlara sdyle, benim misafirlerime kim-
se saygisizlik yapamaz... Eger sahneye giktigimda gocuklari
en on sirada, koltuklarda gérmezsem tek bir nota galmam.
Sahneye ¢ikarim, olay anlatir, veda eder giderim. Tazminat
falan da umurumda degil, bedeli ne olursa olsun 6derim.”

Konserin baglamasi lazim ama bir tiirlii baglamiyor. Al-
kiglar, ishiklar baghyor. Haydaa, isler karisiyor. VIP béliimde
bir kargaga var... Bu defa gorevliler durumun vahametinin
farkinda. Cocuklarin koltuklarina g¢oken baldiz, bacanak,
elti, goriimce ve de enigte... Tek tek koltuklardan kaldirihi-
yorlar. En 6n orta protokol koltuklarina Santana’nin VIP
misafirleri Roman ¢ocuklar oturuyorlar.

Arkaya “tamam” diye haber gidiyor. Isiklar agiliyor,

sahne aydinlaniyor. Ve Carlos Santana sahneye gikiyor... Yer
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yerinden oynuyor. llk is olarak 6n tarafa bakiyor, misafir-
leri yerinde mi diye... Cocuklar goriiyor, bakiyor ki herkes
mutlu... Bagparmagini yukar1 dogru cevirip VIP misafirleri-
ne bir OK ¢ekiyor. Sonrasinda o sihirli parmaklar gitarinin
tellerine gomiilityor. Agikhava’da sanki gitarindan binlerce
beyaz giivercin ¢ikiyor. Uguyor, uguyor, Santana’nin misa-
firlerinin iistiinde sortiler yapiyor... Onun igindir ki Santa-
na gibi sanatgilara virtii6z, muhtegem, biiyiik star demeden
6nce ADAM diyorlar... Gergekten ¢ok biiyiiksiin...
VIVA SANTANA!
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AYRANLARI TAZELEYINL.

YILDIRIM BAYEZID
OYUNUNDAN BiR SAUNE






402 yilinda tarihimizin en 6nemli savaglarindan biri oldu.

En 6nemli tarafi, ikisi de Tiirk... Biri Mogol, digeri Os-
manl; birbirlerine gider yapiyorlar. Mektuplagmalarla bag-
layan siireg, nihayetinde “Ankara Meydan Savagi”na kadar
tirmaniyor. Savast Mogol imparatoru Timur kazanmiyor ve
Yildirim Bayezid yeniliyor. Tarihe merakh olanlar elbette
bu savagi hatirlayacaktir. Yildirim Bayezid hayatinin sonuna
kadar Timur’un esiri olarak kalacagini anlayinca, rivayete

gore yiiziigiine sakladig: zehri igiyor ve kendini 6ldiiriiyor...

Staj yillarimizda, tahminen 1986-87 olabilir, Hida-
yet Sayin’in yazdig1 Yildirim Bayezid oyununu oynuyoruz.
Geng ve caylak oldugumuz yillar... Dev gibi kadromuz var.
Ekipte kavruk, hafif gekik gozlii, esmer kim varsa hepsi Mo-
gol askeri oldu. Geride kalanlar Osmanh cephesindeyiz. Ti-

mur roliinii, rahmetli Macit Flordun oynuyor (Tardu’nun
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babasi) ama 6yle béyle degil, muhtesem oynuyor... Taras
Bulba gibi doktiirityor. Bir giin agir1 soguk alginlig yiiziin-
den, sahnede oyun sirasinda giderek sesi kisildi. Once fade-
out oldu, devaminda neredeyse alt yaziya kadar indi. Perde
kapand tabii... Seyircinin 6niine yetkili biri ¢ikip durumu
anlatti. Herkes anlayigla kargilad: ve tiyatro dagildi. Aldik

Macit Abi’yi gece, doktora gétiirdiik devlet hastanesine.

ZAFER ALCOZ, )
YILDIRIM BAYEZID OYUNUNDA

/ ~
s

Doktor, “21 giin rapor verdim, konugmamasi lazim, ses

tellerine kan oturmusg,” demez mi!
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“Eyvah!” dedik. Arada 1 hafta bagka oyun var. Ama
6biir hafta oynamamiz lazim.

Oyunun tiim biletleri sanlmig giinkii...

Tiyatro miidiirliigii, Timur roliinii oynasin diye eski ak-
térlerden Emin Giimiiskaya’y: gérevlendirdi. 1 hafta zama-
ni var ama OSyle boyle degil, Timur’un da ¢ok kalin ezberi
var. Konusuyor da konusuyor...

Emin Baba gorevi ilk devraldiginda neseliydi. Giinler
gegtikce suran sirke satmaya bagladi. Panik duygusu daha
da belirginlesti. Sabahsan 6biir sabaha kadar siirekli ezber
yapiyor... Oynayacag oyundan 1 giin 6nce onun igin genel
prova yaptik... Herkes ¢atir ¢atir oynuyor tabii... Ama Koca
Timur “Gak... Guk... Ebelek... Giibelek ve de kemkiim”
ediyor siirekli. Elbirligiyle ona yardimci olmaya ¢ahgiyoruz.
Kargiikhi sahnelerinde “Bunu mu soyleyecektiniz... Bunu
mu emrettiniz hakanim?” diyerek replikleri haurlatiyoruz.
lte kaka genel provamizi yaptik. Bitiminde kan ter iginde
kalan Koca Timur’u rahatlatuk. ikili ve iiglii sahnelerde en
6nemli anahtar ciimleleri tespit ettik. “Ezber unutursan biz
sana buradan hatirlatacagiz merak etme,” dedik.

Fakat oyunun en 6nemli sahnesinde biz higbir gey ya-
pamayiz... Savag bitmis... Ulu Hakan Timur tahtinda biitiin

hagmetiyle oturuyor. Esir diigen Yildirim Bayezid ve tayfas:
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frikik baraji kurmug gibi kargisindayiz. Arada Yildirim Ba-
yezid bir iki hede héd6 diyor o kadar...

“Eyvaaah, ne yapicaz oglum?” dedi yedek Timur.

Dedim ki, “Babacigam, senin masanin iistii meyveler, sarap
bardaklar, tepsiler ve testilerle dolu... Onlarn altina ¢aktirma-
dan biitiin teksti sakla. Masanin egimi zaten kagitlarin seyira
tarafindan goériinmesine engel oluyor. Cok sikisirsan seni kur-
saracak bir yer var. ‘Konuklanmz susamistir, ayran getirin...’
Bunu ategle, ayranlar gelirken sen de arada ezbere bakarsin.”

Bu 6nerim Timur tarafindan ¢ok begenildi. Genel pro-
vada baganyla isledi ve alnimdan 6ptii Yiice Hakan Timur.

Geldi gatt1 oyun giinii... 1. perde Yiice Hakan Timur
ufak tefek hebelek giibelek yapsa da kazasiz belasiz oyna-
di. Geldik 2. perdeye, esir diistiigiimiiz en 6nemli sahneye...
Once padisahimiz ve hemen arkasinda Osmanl yigitleri fri-
kik baraji kurar gibi dizildik.

Timur, yani Emin Baba masaya o sahnenin tekstini
serpme kahvalt sofras gibi yerlegtirmis, ama panikten say-
fa numaralar karigmug... Bazilan ters, bazilan diiz. Bazilan
iiziimlerin ve garap kupalarinin altinda kalmig. Sahne ba-
sinda hede h6dé diyerek birkag ciimle etti. Birden ezberde
siginca hemen imdat frenine yapisti ve giirledi:

“KONUKLARIMIZ SUSAMISTIR, AYRAN GETI-
RINL..”
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Biraz erken s6yledi, ama olsun... Aksesuvarci Sanchez
Ferit hemen sahnenin yanindan igi ayran dolu altn kupala-
r1 bir Mogol askerinin eline tutugturup verdi. Mogol askeri
hepimize tek tek ayranlan ikram etti ve yan kulisten gikti
gitti. O arada Koca Timur masadaki tekste bakarak haurla-
d1 ya da 6yle sand1. Ug ciimle etti etmedi... Panikten ezberi
de unutunca yeniden giirledi:

“AYRANLARI TAZELEYIN!”

Ulaaan... Az 6nce gelen ayranlardan daha bir yudum al-
mamigken, “Ayranlari tazeleyin!” ne demek oluyor? Birinci-
si Koca Timur’a yakisiyor mu? Ikincisi, buras: gigek 1zgara
ya da kéfteci mi? “Ayranlar tazeleyin,” denir mi boyle or-
tamda?.. Dogal olarak bizim frikik barajinda dalgalanmalar
oldu. Mogol askerleri ikinci ayram getirince inceden herkes-
te “dalak segirmesi” oldu. Caktirmadan. birbirimize baktik.
Herkesin elinde gift ayran ve iistelik daha bir yudum bile
icmemigtik. Hani §6yle g6z goze bakigsak, baraj tamamen
dagilacak ve rezil olacagz... Neyse ki Koca Hakan Timur ite
kaka teksti bir yerinden yakaladi ve oyun devam etti.

Tren rayina oturdu nihayet... Bu defa asil séylemesi ge-
reken yerde giirledi:

“KONUKLARIMIZ SUSAMISTIR... AYRAN GETi-
RIN!..”
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Biz frikik baraji olarak elimizde cift ayran kupasiyla
birbirimize gayet insani bir refleksle sigindik... Aradan degil
top, su bile gecemeyecek derece sokulduk birbirimize. Ve
sahne arkasindan aksesuvarci Sanchez Ferit’in serzenigini
sadece biz duyduk.

“Eee be Emin... Yapamadin su ezberi... Sikecem ayra-
nin1 haaa!..”

Ferit Baba’nin cilasiz kiifriinii duyunca barajda kikirdama
ve dagilma belirtileri bag gésterdi. Allahim ne olur giilmeyelim,
dagilmayalhm diye dudaklarimizi isinyoruz. Akhmiza cenaze-
ler ve mezarliklar getiriyoruz ki ciddiyetimizi koruyahm. Biz
bunlari kafamizda kurgularken... Koca Timur bir daha giirledi:

“NEREDE KALDI BU AYRANLAR!..” diye indirici
darbeyi vurdu.

Sadrazami oynayan Murat Karasu barajin késesinden
kafasim kaldird.

“Ziyade olsun Hakamim, buyrugunuz olursa sayet...
Izin verin biz de zindanlarimiza gekilelim,” deyiverdi.

Timur’'un “Atin bunlar1 zindana!” ciimlesiyle kosarak
kagtik sahneden... Iki imparatoru tarihin en biiyiik hesap-
lagmasi igin bag baga biraktik. Kulis kapilarim sikica kapa-
tip giilmekten agladik, agladik, agladik...

Yillar 6nce o giin milli icecegimizin ayran oldugunu 6g-

renmis olduk.
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DONEM DUKASI (AGIR ROMAN)

/ uarer achz, mrseL ciReLLe






980°li yillarin ortalarinda tiyatroyla bir turneye giktik.

Balikesir’de bir kitapgiya girdim, birkag kitap aldim ken-
dime. Yerde yeni gelmis, paketi yeni agilmig bir kolinin iis-
tiinde duran kitap dikkatimi gekti. Metin Kagan’in kaleme
aldigs Agir Roman... Bakalim adi gibi agir mi diyerek aldim
ve bir solukta bitirdim. Kendi kendime, “Bundan ne giizel
film olur,” diye hayaller kurdum. Hayalimde filmi gektim.
Romanda hepsi birbirinden giizel sahane karakterler var,
ama nedense “Gaftici Fethi” karakterine bayildim.

Yillar sonra, “Filmini gekecegiz, goriigmeye gelir misi-
niz?” diye aradiklarinda, “Hangi rol igin acaba?” diye sor-
dum. “Gaftici Fethi” dedikleri anda ugarak gittim tabii...

Muhtegem bir kadro kurmuglardi... Savag Dingel var,
Aysel Giirel var, Miijde Ar var... Mustafa Ugurlu, Okan
Bayiilgen, Burak Sergen... Kimler var kimler... Filmi dogal
mekanlarda gekiyoruz. Genelde Beyoglu Karakolu arkala-
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ri... Dolapdere, Tarlabagi, ara sokaklar, eski evler... Gece
giindiiz oradayiz... Gelgelelim son derece kriminal bir or-
tam var sokaklarda. Harlem gibi bir bolgede film ¢ekmeye
cahgiyoruz. Kiirtler, Lazlar, Romanlar, Sivashlar, Corumlu-
lar, Afrikalilar... Ne ararsan var. Tipki Metin Kagan’in Agir
Roman’da yazdig: gibi hapgilar, torbacilar, galgicilar, ispir-
to icenler, tombalacilar, jiletle kendini dograyanlar... Hepsi
dogal dekorun iginde... Figiirasyona bile gerek yok yani...

Filmi sesli gekiyoruz ama ashinda ne gileler ¢ekiyoruz.
Setin tam ortasindan yan g¢iplak, elinde palayla bagka bir
mahalleye saldiran adamlar da gegivor... Sag saga, bas baga
birbirini yolan kadinlar da... Beyoglu Emniyeti, 4 ekip ara-
basiyla siirekli gekim yapilan yerlerde giivenligi saghyor
gilya. Buna ragmen siirekli vukuat oluyor.

Onceleri korkuyor ve yadirgiyorduk, sonra biz de ahg-
tik. Ben set aralarinda hep kiigilkk Roman gocuklarla mu-
habbet halindeyim. Yaglar kiigiik oldugu igin onlara sahip
cikiyorum. Roman analar beni de Roman samyorlar. Ben
sete gelirken camlardan tezahiirat yapiyorlar.

“FETHIii... ANNEN OLSUN EMI!.. GURBAN OLU-
RUM SANA FETHii:..”

Filmde iistii agik klasik bir spor arabayla mahalleye gel-

digim bir sahne var. Elimde megafon, bagiriyorum:
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“Abilerim, ablalarim... Bu kitab: alin ve okuyun... Og-
lunuzu ibne Olmaktan Nasil Kurtarirsimiz?” |

Evlerin pencerelerinden sarkan ya da kapi 6niinde mer-
divenlerde oturan Roman ablalar, benim repliklerime do-
gaglama olarak oyle cevaplar yapigtiniyorlar ki giilmekten
geberiyoruz... Sahneyi tekrar tekrar gekiyoruz.

Bir gece gec saatte sokak sahnesi gekecegiz. Yénetmen
Mustafa Altioklar saga sola iginin geregi konuguyor...

“Kameranin kafasin kaldir!.. Isig1 biraz saga gevirl..
Eveeet, sessizlik!..” derken... Ug kath cumbali bir evden sar-
dunya ekili biiyiik bir saksi “KUOUTT!..” diye setin ortasi-
na diigtii. Korkudan tag kesildi herkes... “Ne oluyor yaaa?”
dememize kalmad, evin cumbasindan beyaz atletli, alkol ve
haptan atmosferin digina u¢mug bir abi beline kadar sarkt1.

“KESIN ULAANNN! SIKERIM SiZiN FILMINizi:..
ARTIZ MiSINIiZ LAANNL..”

Yonetmen Mustafa Altioklar ekip bagi olarak cevap verdi:

“Kardegim ayip olmuyor mu? Ne bigim konuguyorsun
oyle?..”

Abi gaz kesmeden devam etti:

“KONUSMA ULAN! BURANIN DAYISI SEN MiSIN
GOT! KONUS DIiYORSUN KONUSUYORLAR, SUS Di-
YORSUN SUSUYORLAR! NE AYAKSIN ULAN SEN!..”
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Bu son firgadan sonra biitiin oyuncu tayfasi giildiik ta-
bii... Beyaz atletli, rakili ve haph abi bu defa bize sardi.

“NE GULUYONUZ LAN IBNELER, ALAYINIZ TIR-
SAK VE YAVSAKSINIZ... BIRINIZ SU HERIFE ‘KEES ULA-
ANY’ DIYEMEDINIZ. DELIKANL) MISINIZ LAN SiZt..”

Prodiiksiyon bir bigimde abiye kapiy: agtirdi. Yaglama-
lar, baglamalar ve nihayetinde gecenin o vaktinde iki biiyiik
rakiyla abimizin gonlii yapild tabii...

Bu defa seti saygiyla cumbadan izlemeler, yukaridan
Mustafa’ya iltifatlar bagladi.

“KOGSUN KOOGG!.. UZMEYIN LAN ABiMi, NE
ISTERSE YAPIN, INDIRMEYIN BEN{ ASAGIYA!..”

Neyse ki bir siire sonra sesi kesildi. Ya sizd1 ya da 6ldii
o kadarini bilmiyorum. Bu defa kamera agisinin tam 6niine
14-15 yaglarinda bir Roman gocuk geldi. Girigeridiyorlar...

“Burasi benim gapimin 6nii, ayrica benim neyim eksik,
ben de filmde ¢ikicem,” diye tutturdu.

Mustafa, “Tamam yahu sorun yok, dursun,” dedi.

Asistan kizlar, “Olmaz hocam, iistiindeki tigort doneme
uygun degil,” dediler.

Roman ¢ocuga “doneme uygun” ne demek zar zor an-
latildi. Cocuk hemen evine girdi. Bu defa iistiine Galatasa-

ray formasim gegirip geldi. Forma sahte iiriin ama iistiinde
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déneme uygun olmayan reklam var. Asistanlar tekrar mii-
dahale ettiler.

Roman ¢ocuk, “Galatasaray formasiyla gikiceemm, ¢i-
karmaaammm!” diye tutturdu.

Kavgay: yaugtirmak icin ben daldim mevzuya.

“Bak camm kardegsim, kimsenin formaya laf ettigi yok.
Eski bir forman varsa onu giy ve gel. Bu dénem formasi
degil...”

Roman gocuk bana yiizyihn cevabim yapigtirdi:

“Amaaan be Fethi Abey! Simdi pantolonu, donu in-
diriceem, gikaricem dukay: ortaya, bu donem dukas: degil

diyceniz!..”
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TERBIYELI ISKEMBECI

NUR SUBAS!






1 skembe ¢orbasi sever misiniz? Aaa hi¢ agzima siirmem di-
I yenlerin oldugunu biliyoruz. Bayilinm diyenlerin tarafin-
dayim ben. Sevenleri bilir... Terbiyeli, terbiyesiz, sirdan, ka-
lin beyazi tarafindan ya da damardan tiirlii tiirlii hazirlamigi
olur. Ama yazimizin konusu igkembenin degil, iskembecinin
nasil terbiye edildigi...

Uzun yillar 6nce cereyan eden bu olaya sahsen tanik ol-
dugum igin anlatmaya galigacagim. Iskembeciyi terbiye eden
ise, oyun ve dublaj sanatgisi Nur Subagi... Namu diger Nur
Bey. Ustadimiz, pirimiz... Once tammayanlar igin Nur Bey’i
biraz anlatmam lazim. Google’a ya da Youtube’a girerse-
niz onun hakkinda biraz fikir sahibi olmamz miimkiin. Nur
Bey’de Allah vergisi “bastan da bas” bir ses tonu var. Sesini
duydugunuz zaman yaptia dublajlari ve hatta TRT yillarin-

da ramazanlardaki iftar saatini hatirlayacaksiniz.
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Nur Bey ¢agdas bir Diyojen... Paraya pula, mala miilke,
san ve g6hrete pek takilmayan biri...

Hayatta en ¢ok deger verdigi siyam kedisi Siyami Bey’le
Kurtulug’ta miitevaz: bir evde oturur., Zaman olur cepte bir
kurus olmaz. An gelir cebindeki 1000 TL ile herkese yemek
ismarlar. Sesi ve karizmasi hayattaki en biiyiik servetidir. Bu
sayede arabasimi gevirip ehliyet, ruhsat, sigorta, tasit pulu ve
de alkol var m, diyen geng bir trafik polisini aklim alarak
bloke etmigligi de vardir.

“Memur Bey, teessiif ediyorum; seeen, her gece benim
sesimle orug agtyorsun! Ne bi¢im soru bu!”

Geng polis, “Anlamadim efendim,” deyince...

“ESIRGEYEN VE BAGISLAYAN!” diyerek o koca bas
sesini hatrlatiyor.

“Aaa haurladim hocam, kusura bakmayin, hayirh yol-
culuklar...”

Devaminda, “O00UHH, ONEMLI DEGIL YAVRUCU-
GUM... HAYIRLI VAZIFELEERR...”

Iste yine gecelerden bir gece Nur Bey’de ehliyet yok.
Arabada zaten higbir resmi evrak yok. Olsa bile gariban
Lada’si alindigindan beri hi¢ ytkanmamug, kapinin 6niinde
yatyor. Sol 6n kap: ve arkada vuruk var, ama Nur Bey’de

para yok... Bende hi¢ olmazsa tiim evraklan saglam Rena-
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ult 12 var. Ustelik bir kadeh igmeye razi olmusum. Arabay:
kullanacagim ve iistadimiz Nur Bey’in géniillii soforiyiim...

Aksam Sariyer taraflarinda, deniz kenarinda bir yerdeyiz.
Tiyatro ve dublaj diinyasindan silme insan dolu. Yiyiliyor, igili-
yor;eskilerden, yenilerden konuguluyor. Ben ehliyeti kaptirma-
yayim diye damlahikla bir kadeh rakiy: icerken ve sige bittikten
sonra... O bas sesiyle 6yle bir yolluk istedi ki, neredeyse biitiin
miigteriler kadehe koyup getirecek kadar sarsildi.

“UUHH... KIM BAKIYOR EVLADIM BURAYA?
BANA HEMMEN ALTINBAS YOLLUK!”

Hani bilmeyen olur diye izah edeyim. Yolluk, igkili
mekanlarda gecenin sonunda istenen ve asla hesaba yazil-
mayan tek ile duble arasi bir ikram oluyor.

Vakit ilerledikge 6nce balikgi, sonra da masamiz seyrel-
meye bagladi. Nur Bey gelen yollugu da tarihin derinlikleri-
ne gonderdi. Biz de ayaklandik... Nur Bey beklettigi garson-
lara kibar bir tegekkiir edeyim diye agti voliimii, neredeyse
sesin vibrasyonundan mekanin camlan titredi.

“00UHHH... HERKESE iY{ GECELERR... i-Yi... GE-
CE-LEEER!” diyerek vedalastik.

Atladik arabaya, “Hocam, Kurtulug’a yukaridan m1 gi-
deyim, yoksa sahil yolundan m1 devam edelim?” diye sor-

mak gafletinde bulundum, agzimin payim aldim.
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“TABII Ki SAHILDEN... BOK MU VAR ULAN YU-
KARIDA!..”

Sahil yolundan sakin sakin gidiyoruz. Gecenin geg
vakti, kimseler yok. Hafif yagmur bagladi. Hoca anlantiyor,
ben dinliyorum. Bazen 6yle deyimler, 6yle benzetmeler ya-
pryor ki giilmekten yarihyorum. “Allahim ingallah bunlan
unutmam, bizim ‘gocuklara da anlatirim yarn...” diyorum
icimden. Sahilden Hisar ve Bebek giizergdhini gegtik. Tam
Arnavutkoy’e geldigimizde, “Gir bakiyim su Arnavutkéy’iin
caddesine, onun sonunda ‘ABC’ diyc¢ igkembeci var, orada
corba igelim,” buyurdu Nur Bey.

“Emrin olur hocam,” dedim ve geldik, iskembecinin
Oniine yanasuk.

Camda “terbiyeli iskembe” yaziyor. Igeri girerken, “Sim-
di bakacaaz Zafer Beycigim... iskembe mi terbiyeli, yoksa is-
kembeci mi?..”

Corbaciya girdik, icerde hi¢ misteri yok, arka tarafta
garsonlar gay igip sohbetediyorlar. Bir masaya ¢oktitk. Nur
Bey gecenin rehavetiyle hafif mayigmig garsonlar silkeledi.

“O00HH!.. KIM BAKIYOORR YAVRUM BiZE!”
diye giirledi.

Garson kostu geldi hemen: “Hos geldiniz efendim, bu-

yurun, ne alirsimz?”
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Nur Bey, “Once misafirime sor evladim...” diyerek gar-
sonu bana dogru pasladi.

Ben bol taneli, kalin kesilmig tuzlama istedim.

Garson kigida yazdi ve Nur Bey’e sordu: “Siz efendim?”

Nur Bey soyle geriye yaslandi. “O0H EVLADIM BANA
1 BARDAK BOL BUZLU SU, 1 DUBLE SEK ALTINBAS
RAKI, KiBRIT KUTUSU KADAR YAGSIZ BEYAZ PEY-
NIR VE 21 ADET TUZSUZ LEBLEBI...”

Garson afallady, galiba saka yapiyor olmali diye diigiin-
dii ki, “Anlayamadim efendim?” dedi giiliimseyerek.

“EVLADIM BEN BURADA TURKCE KONUSUYO-
RUM... SEN SIMDi BANA DiKSiYONUN BOZUK MU DE-
MEK ISTEDIN YOKSA!” diye inceden firgay: yedi garson.

Alttan almaya galigti.

“Yok yani, tabii ki anladim da... Burasi igkembeci efen-
dim, meyhane degil ki...” diyerek talihsiz bir ciimle kurdu.

«0U0HH ANLASILDI COCUGUM, SEN SIMDI ZA-
FER BEY’IN CORBASINI GETIR VE HEMEN SEFiNi BU-
RAYA GONDER.”

Zaten bu ciimleyi 6yle bir yiiksek voliim soyledi ki, az
kalsin vibrasyondan cigerlerim dokiilecek sandim.

Arka taraflardan biraz daha yagin1 bagini almig, her ha-
liyle bir sef garson geldi.
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“Buyurun efendim, beni emretmigsiniz,” dedi, ince bir
topuk selami gake.

“ESTAGFURULLAH... EMRETMEDIM... BILAKIS
~ RICA ETTIM!” diyerek topu gégsiinde yumusatti. “BEN
" GARSON BEYDEN 1 KADEH SEK RAKI, 1 BARDAK
YARISI BUZ DOLU SU, KIBRIT KUTUSU KADAR PEY-
NIR VE 21 ADET TUZSUZ LEBLEBI i{STEDIM... SIPARI-
SI GETIRMEK YERINE BiR DE BANA UKALALIK YAPI-
YOOORR!”

Sef garson bir es yasadi. “Hemen geliyorum,” diyerek
kayboldu.

Ahaaa, diyorum kendi kendime... $imdi icerden asg,
garsonlar, komiler kim varsa toplanacak. Tavalarla, tence-
relerle kafamiza goziimiize ve hatta bingildagimiza... Aruk
nereye rast gelirse verecekler odunu... Islatacaklar bizi...

“Ulan siz bizimle gece vakti kafa m1 buluyorsunuz!”

Once benim bol taneli tuzlama geldi. $ahane gériiniiyor.
Gereken yan iiriinleri pul biber, sirke, sarimsak karigtirmaya
bagladim. Az sonra da Nur Bey'in siparigini alan sef tepsiyle
geldi. Vay canina, bir baktim, 1 bardak yarisi buzla dolu su, 1
duble sek rak, kibrit kutusu kadar yagsiz beyaz peynir ve 21
adet tuzsuz leblebi... Hig eksik yok. Masaya tik tik zarif bir
bigimde servisi yapu ve “Afiyet olsun,” diyerek gitti.
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Leblebileri tek tek saydim, gergekten 21 adet.

Nur Bey, “Ulan helal olsun be, iste bu!” dedi ve sefi tek-
rar gagirdi. “Oncelikle zarif servisiniz igin tegekkiirleerr...
Iskembecide raki igilmeyecegini ben de biliyorum. Sadece
miigteriye yaklagim bigiminizi test ettim. Siz gergek bir pro-
fesyonelsiniz. Liitfen bunlari alin ve bana da yarim tuzla-
ma getirin. Sef hi¢ bozulmadi, hepsini tekrar tepsiye koyup
gotiirdii. Nur Bey’in yarim ¢orbasim da getirdi. fkimiz de
corbalar bitirdik.

“0U00HH HESAP YAVRUCUGUM!” diye yine baslar-
la yiiklendi iistadimiz.

“Hocam izninizle ben 6deyebilir miyim?” dedim.

Gozlerini sahanda ¢ift yumurta gibi belerterek, “Sakin
yavrum, sen karigma,” dedi.

Hesap geldi 18 TL bir sey... Cebinden paralari ¢ikard
ve tabaga atmaya bagladi. 20 iistiine 50, onun iistiine 20,
bir baska cepten iki 20’lik, bir 50 TL daha... Son kuruguna
kadar gok yiiklii bir bahgig birakti.

“Bunlar zarif servisiniz ve profesyonel tavrimz igin...
Cok gok tegekkiirler ve herkese iyi geceler...” diye masadan
ayaklandik.

Mekandaki herkes kapiya kadar bizi ugurladi. Araba-
mizin kapilar1 agildi. Trafige goz kulak olup krallar gibi
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ugurladilar bizi. Yola ¢iktik, Kurugesme-Ortakdy devam
edecegiz. Arabada dedim ki, “Vaay be iistadim... Ne bigim
racon kestin dyle... Sayende igkembeci nasil terbiye edilir
6grenmis oldum.”

Nur Bey bir anda voliimlii kullandi bas sesini g6giis
tonuna indirdi.

“Fazla konugma ulan, sana hava yapacaaaz diye cepte-
ki son 200 liray: igkembeciye biraktin. Ya bana taksi parast

ver... Ya da beni Kurtulug’a evime birak bakayim...”
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ALCAK TURKO VURDUN BENIL..

“‘/ ERKAN CAN






ir 11 Eyliil giinii, Bursa’min diigman iggalinden kurtulu-
B su miinasebetiyle temsili bir canlandirma yapilacak. Bi-
liyorsunuz geleneksel olarak birgok ilde agag: yukar1 aym
mizansenlerle bu miisamere sergilenir.

Haurliyorum, yillar 6nce Kahramanmarag’in kurtulug
torenlerinde halk galeyana gelmisg, Fransiz iggal kuvvetleri
askerini oynayan hemgerilerine sille tekme dalmigti. Beledi-
ye bagkani mikrofonu eline alarak, “Yapmayin arkadaglar,
isgal kuvvetleri bizim insammizdir. Sakin olun yahu... Bu
bir miisameredir... Durun... Allah agskina vurmayn...” diye
haykirarak olas: bir lingi zor engellemigti.

Genelde hikiye g6yle baglar: Yére halki kéylii kostiim-
leri giyer. Kizlar testiyle su tagir, elleriyle sanki siit sag-
yormus gibi yapar. Erkekler tarlay: g¢apalar ya da iiriinleri
harman yerinde havaya savurur gibi hallere girerler. Herkes

kardegce ve mutlu yagamaktadir. Sonra birden diigman kuv-
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vetleri baskin yapar... Halkimiz: siingiiyle, tiifekle katleder-
ler. Nihayetinde iizerinde “6zgiirliik™ yazan siyah bir 6rtii
geng bir kiza zorla giydirilir ve etrafi zincirlerle sarilir. Tam
isgal kuvvetleri mutluluga erdi dedigimiz anda, oncii siiva-
rilerimiz, askerlerimiz ve gazilerimiz caddenin diger ucun-
dan hiicum borusuyla taarruza gecer. Diigmanlar ya kagar
ya da oliir... Kiz esaretten kurtarihir, 6zgiirliigiine kavusur.
Gondere bayragimiz gekilir. Caddenin saginda ve solunda
siralanmig binlerce insan duygulanir, heyecanlanir... Alkig-
lar, 1shklar ve tezahiirat ortalig: yikar-...

Téren alaninda, tribiinlerde her zaman agir protokol
olur. Vali, belediye bagkani, miilki amirler, komutanlar...
Siirler okunur, marglar soylenir, kiirsilden konugmalar ya-
pilir uzun uzun...

Yillar 6nce Bursa Devlet Tiyatrosu’nun geng kursiyerle-
riyiz. Gorev agkiyla yamyoruz, 11 Eyliil’de Bursa’nin temsili
kurtulug téreni yapilacak. Bu yil torenin savagla ilgili olan
boliimiinii Erkan Can kardesimiz iistlendi. Bizler de ara-
da gidip yardim edecegiz. ilk bulugma ve ilk prova Bursa
Isiklar Askeri Lisesi’nde. Sabah bahgede toplandik. Askeri
okul 6grencileri, gaziler ve dernekleri, erkek lisesi, kiz lisesi
ve de birgok okuldan gelen takviye gengler var. Kizlarin igi

kolay... Onlara yoresel koylii kostiimleri dagitildi. Zincire
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vurulacak kiz belirlendi. Askeri okul 6grencileri ve gaziler
zaten bizim askerlerimizi oynayacaklar.

Erkan liselilerden tek tek secerek rol vermeye baglad.
Akga pakga sarigin tenli olanlara, “Sen Yunansin kardes...”
diyor, diisman kuvvetlerinin kiyafet deposu olan ¢adira
goénderiyor. Biraz daha kavruk, siyah sagh olanlara ise, “Sen
Tiirksiin kardes,” diyerek kostiim giysin diye diger cadira
yolluyor.

Birden Yunan askerleriyle Tiirk askerleri arasinda kav-
ga gikti. Aglamalar, kiifiirlesmeler, tekmeler atihyor falan...

“Durun ulan, ne oluyor orda bakiyimm!” diyerek ola-
yin merkezine daldi Erkan. Yunan askeri diye segtigi bazi
cocuklar salya siimiik aghyor...

“Qé6rtmenim... 66rtmenim... Biz Yunan askeri olmak
istemiyoz... Tiirkler bize “Yavsaklar, kahpeler, alayiniz ibne-
siniz, anamz: sikicez,’ diyerek hakaret ediyorlar.”

Oyle bir kriz ki, baga ¢itkmak ¢ok zor. Kimse kimseyi
dinlemiyor ve herkes konuguyor.

Erkan Can baku ki otorite elden gidiyor, bir geyler yap-
masi lazim.

“Kesin ulan! Dinleyin... Oglum bu bir gosteri, bu kadar
onur meselesi yapmayn, sakin olun... Kimin neyi oynadig

o kadar 6nemli degil...”
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“Tamam 66rtmenim biliyoruz, ama bize kiifredenlerle
biz oynamak istemiyoz...” |

Erkan son hamlesini yapmak zorunda kald:.

“Hadi bakalim, ben de Yunan askerlerinin komutam
olucam. Getirin bana gadirdan subay kostiimii... Hadi ba-
kalim, yiyorsa bana da kiifretsinler gireyim...”

Boylece mutlak siikiinet ve galisma huzuru saglanmig
oldu. Yaklagik 3 giin saatlerce prova yapildi.

Vee beklenen giin geldi gatm...

11 Eyliil sabahi, Bursa’da binlerce merakh kent merke-
zindeki tribiinlerde ve cadde kenarlarinda yerini ald:. Biz de
caddenin kargisinda performanslar1 gorebilecegimiz giizel
bir yere konuglandik. Heyecanliyiz, arkadagimizin ilk reji-
sorliik deneyimine tanikhk edecegiz. Marslar, siirler, konus-
malar, gelenk koyma térenleri derken, Setbagi Yokugu’nun
iizerinden Yunan kuvvetleri taarruza basladi. Saga sola
siingiilerle, tiifeklerle saldiriyorlar. Sivil halkimiz katledil-
di; kadinlar, gocuklar siingiilendi; kizimiz zincire vuruldu.
Gondere Yunan bayrag gekildi.

Aaaa bir baktik komutanlar1 Erkan Can cogmus, sirta-
kiler oynuyor... “Zito Venizelos... Zito Venizelos...” diye
haykiriyor. Daha dogrusu, “affimiza siginarak,” goétiinii yir-

tiyor dersek daha dogru olacak. Iggal kuvvetlerinin komu-
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tam oldugu igin mi, yoksa meslek agkindan m bilinmez...
Oyle kaptirmig ki kendini costukga coguyor...

“QOldiiriin... Hepsini 6ldiiriin!..” diyerek emirler veriyor
saga sola. Birden yere bagdas kurup oturdu, fonda hopar-
l6rlerden Yunan ezgileri galiyor. Bizimki alkiglarla saga sola
tempo vermeyi de ihmal etmiyor. Biz miithis egleniyoruz,
birbirimizi neredeyse déve dove yarihyoruz giilmekten.

Birden kalabaligin arasindan gazi madalyali 90’lik bir
dede firladi. Gogsiinde madalyasi... Kafasina biiyiik gelen
bir kalpak... Cakmak ¢akmak gézler, parantez bacaklar...
Elinde Kaptan Swing’in tabancasina benzeyen eski, koca bir
silah, gizmeler... Dede s6ylenerek yerde oturan Yunan ko-
mutanina dogru geldi.

“Anasim avradim siktiminin Yunan dolii seni!..” diye-
rek elindeki silamn “DEGAAVV!..” diye ategledi.

Ortam buz kesti... Odiimiiz koptu... Allah’tan dedenin
torunlar tabancaya hafif miktarda kurusiki koymuglar.

Erkan once vuruldum sanarak yemyesil oldu. Ustiine
bagina bakt1 ki bir gey yok, yara bere yok... Dede mutlu
olsun diye, “Aaah algak Tiirko, vurdun beni!” diyerek de-
denin ayaklarinin dibinde ruhunu teslim etti.

Dede hizini alamayip, gelen alkiglardan olsa gerek, ana

avrat karigik bir sinkaftan sonra testislere de tekmeyi basti!
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“Yaga dede!.. Nur ol dede! Helal dede!” bagiriglar:
arasinda torunlari firlayip dedeyi omuzlara aldilar. Tezahii-
ratlar egliginde gazi dedeyi Setbasi’ndaki Mahfel Kahve’ye
dogru gotiirdiiler. O arada bizim siivariler taarruza gegti.
Diigmanlar temizlendi, esir kiz zincirlerden kurtarildi, gén-
dere bayragimiz gekildi. Halaylar, tiirkiiler basladi. Biz he-
men arkadasgimizin yanina kogtuk. Giilmekten igemek iize-
reyiz...

“Erkan, dede makineyi degaavv diye ategleyince harbi-
den ne hissettin?” dedik.

“Oglum t6ren baglamadan yarim saat 6nce kakam gel-
misti. Torenden sonra yaparim diyerek ertelemigtim, ama

artik gerek kalmad...”
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AT BINENIN KILIC KUSANANIN

ALT TPiN






azisporlar var, insan tek bagina yapabiliyor. Bazilan ise iki-

li ya da takim sporlan olarak kategorize ediliyor. insan yal-

miz da golf oynayabiliyor, iki kisi tenis magi yapabiliyor ama
kortta ama masada. Bazen aska gelip plaj voleybolu... Bazen
de hali sahalarda géte gobege bakmadan bir araya gelerek fut-
bol zevkini tatmak da miimkiin. Ama “at binmek” 6yle mi?
Tabii ki degil, giinkii o sporu yapabilmek igin iki canl tiiriiniin
yan yana gelmesi lazim. Sirf bu sebepten otiirii diger spor dalla-
rindan ¢ok ¢ok farkls... Bir kere bizde “at-avrat-silah” iiglemesi
var. Orta Asya’daki atalarimizdan tutun da 600 yillik Osman-
h imparatorlugu’nun son dénemine kadar bizim tarihimizde
kutsal bir yeri, asaleti, zarafeti var... Heybetli gériiniimiiyle de
insanda hafif bir iirperti yaratiyor, orasi kesin. Asil ustalik tabii
ki binebilmek; kirlarda, bayirlarda digidik digidik kosturmak.
Cesme Altinyunus Oteli, Tiirkiye’nin ilk 5 yildizh te-

sisiydi. Koca bir yarimadanin iistiine yerlegtirilmis otelin,
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1985 yilinda kendine 6zgii binicilik kuliibii bile vardi. Ace-
mi olanlar manejlerde, biraz daha usta olanlar ise Malko-
¢oglu gibi yarimadanin uzun patikalarinda dértnala gider
gelirlerdi giin boyu. Biz de geng aktir havalarinda, gardak
altinda geleni gegeni izliyoruz.

Giinlerden bir giin, oyuncu arkadagim Ali ipin dedi ki:
“Oglum buranin bag seyisi Ceto’yu ayarladim. Bize binicilik
dersi verecek. Aktor adamlariz, bir filmde ya da dizide ba-
karsin lazim olur. Hazir firsatimiz, zamanimiz var; gidelim
ders alalim, biz de 6grenelim...”

Gittik, yarimadanin iistiindeki kuliibe vardik. Ceto’yla
tanigma, kaynagma, atlar daha gelmeden temel bilgilendir-
me... Nasil binilir, nasil inilir?.. Uzengiye nasil basilir, eyere
nasil oturulur? Dizginlerle hayvana nasil yon verilir? Nasil
kogturulur, nasil durdurulur? At depara kalktig1 zaman iis-
tiinden hafif dogrulup senkoplu nasi otur-kalk yapilir?

Ilk teorik bilgileri tam olarak sindirdigimizi diigiinmiis
olmal ki, “Getirin oglum iki egitim at1,” diye seslendi igeri-
ye dogru Ceto.

Ahirlar bélgesinden iki at getirdiler...

* “Aaa o da ne? Midilliyle sipa arasinda boyutlari olan
iki siis at1 getirdiler. Atlarn iistiine bindik. Ayaklarimiz yere

degiyor. Bizim ilk dersi izleyen arkadaglara resmen rezil olu-
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yoruz... Ama olsun, hig ciddiyetimizi bozmuyoruz. Ceto aldi
gotiirdii bizi kapali maneje. Kendi tam ortada duruyor, at-
larin gemlerine tutturulmug uzun ipler elinde... Yavag yavag
teoride 6grendiklerimizi pratige cevirmeye galisiyoruz. Ara-
da kiglarina, “SIRAAKK!” diye kam¢iyr yapigtirinca, bizim
ufaklik atlar tempoyu artiriyor. Oyle bir anda eyerin iistiin-
de oturursan takim taklavat perigan oluyor tabii.

“Biraz ayaga kalkin, senkoplu oturun kalkin, darbeyi
yumusatin... Aferin... Cok ¢ok iyi... Bravo... Oluyor...” di-
yerek bize moral ve cesaret veriyor. Boylece sabah ilk dersi-
mizi almig olduk.

Ogleden sonra saat 16.00°da bulusup ikinci dersimize
devam edecegiz. Mutluyuz...

“Ogreniyoruz ulan Ali, giizelmis bu is...”

Cehennem gibi bir Cegsme sicaginda dersimize tam saa-
tinde gittik. Ahirlar bolgesinde, “Cetooo, Cetoo!” diye ba-
giryoruz ama ortada yok. Yardimcis: geliyor sesimize.

“Nerede kardesim Ceto?”

“Abi iig gocuklu turist bir aileyi ders vermek igin yari-
madanin oraya gétiirdii.”

“Iyi camim zarar1 yok. Sen bizim sabah bindigimiz atlari

getir. Biz bineriz,” dedik.
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Yardimai seyisten 6greniyoruz ki, bizim midilli-sipa ka-
nsm'u atlan ailenin kiigiik gocuklarma vermisler. Kim bilir
ne zaman gelirler... Yardima seyis baktik ufaktan bizle dal-
ga gegiyor.

“Abi o atlara hep gocuklar biniyor, size adam gibi bir
cift at verelim.”

Ali dersen, sanki ¢ocuklugundan beri kraliyet ailesiyle
yasamis... Seyise Araplar, Ingilizler, uzun mesafe, kisa mesa-
fe atgilikla ilgili ne biliyorsa doktiiriiyor.

“Yok mu oglum §6yle adam gibi at?”

“Olmaz olur mu, var tabii abi... Peki profesyonel misi-
niz?”

Ulan iki havali aktére boyle tuzak soru sorulur mu?
Soyle birbirimize baktik.

“Herhalde yani, ayipsin seyis kardes,” dedik. Sabah na-
sil olsa isi 6grenmigiz. Basit bir seyis yamagina karizmay:
cizdirecek degiliz. Oglan 6nde ikimiz arkada, ahirdan igeri
girdik.

Cocuk dedi ki: “Segin abi, hangisini istiyorsunuz?”

Ortalikta hig at falan yok... Dev gibi kapilarin oldugu
ayr1 ayn bélgelerde atlar var ama igerdeler ve kapilar kapali.
Sadece kap iistiinde isimleri yazili. Ben kendime bir Arap

at1 segtim. 4 yaginda, adi “Urfalr"... Hani dogum yerim
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Kars, baba tarafim ise Erzurumlu ya... Hi¢ olmazsa topra-
gim sayihir. Halden anlar, birlikte giizel bir uyum yakalariz
diye diigiindiim. Bizim Ali biraz havalidir. O da kendisine
11 yaginda bir Ingiliz segti, “Little John™...

Seyis gocuk, “Aqilin geriye dogru abi,” dedi.

Kapiy1 agt1 ve benim Urfal’’yr digan gikardi. Aman ya-
rabbim! Neredeyse 5 metrelik, apartman gibi at. Kizil kahve
piril piril tityler, zehir gibi bakan simsiyah gozler. Heybetli
ve bir o kadar da iirkiitiicii bir hali var. Hi¢ bizim sabah
bindigimiz sipalara benzemiyor.

Seyis, hayvam geke geke ahirdan gikariyor ama zaman
zaman ayaklan yerden kesiliyor. Isin dogrusu Urfal, seyisi
disar1 gikardi dersek daha dogru olur. Sanki 12 silindirli,
metalik kizil kahve, dev bir spor arabaya benziyor miiba-
rek... Avluda bir tagin iistiine basti, bana ayak bileklerim-
den destek verip Urfal’’nin iistiine kondurdu. Az sonra Little
John’u getirdi, iistiine de Ali’yi bir giizel bindirdi. Bizim at-
lar1 geke geke maneje gotiirdii.

“Hadi abicigim, kolay gelsin,” diyerek uzadi ve kay-
boldu gocuk. fkimiz de korkudan 6liiyoruz. Atlarin iistiine
binince sanki 7-8 metre yukaridaymigiz hissine kapiliyoruz.
Sabah ilk derste 6grendigimiz her seyi deniyoruz. Atlarin gi-
lirinda bile degiliz. “Deh” diyoruz gitmiyorlar, “ciig” diyo-
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ruz durmuyorlar. Kafalarina gore ycrdeki otlari, kenardaki
yapraklar: yiyor, gevis getiriyorlar. Bazen ¢atir gatir sigiyor-
lar, isiyorlar. Birbirlerinin kigim1 kokluyorlar ama bizi asla
ve kat’a iplemiyorlar.

Ali birdenbire sevingle haykirdi: “Buldum ulan... O-
lum bunlar manej at1 degil, yarig ati... Hayvanlar onun igin
isteksiz. Manejin disina gikahm, yarimadaya dogru dalalim
daha giizel olur.”

Bu séylediklerini atlar da anlamig olmah ki biz daha
y6nlendirmeden hemen manejin disina dogru digidik digi-
dik giktilar... Sonradan 6greniyoruz, bizim sectigimiz atlar
gergekten yaris atiymig. Bu hayvanlar Izmir yanglarinda 1-2
yil ceza almig. Sahipleri bunlar: ath spor kuliibiine kiraliyor
ya da iicretsiz emanet ediyor. Diizenli bakim ve egitim g6-
riiyorlar. Balla, kaymakla, findik fistikla besliyorlar. Arada
cok usta biniciler gelirse onlar bu atlara biniyor.

Bizim gibi iki dallamanin ciiretine bakin, bunlarin kuca-
gina diigityoruz. Hayvanlar gayet neseliler; hele yarimadaya,
patika yollara giktik ya, degmeyin keyiflerine. Kigner gibi
kahkahalar atiyorlar ya da bana éyle geliyor... O daracik
yollarda bazen yavag yavag, bazen ani deparlarla hizlamiyor-
lar; yarig antrenmam yapiyorlar galiba. Korkudan altimiza
dolduracagiz.
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Ali’ye firga atiyorum: “Oglum azdirma su hayvan, ya-
vag yavag gidelim yahu...”

Yemin billah ediyor.

“Vallahi hi¢bir gey yapamiyorum, beni dinlemiyor, ka-
fasina gore takihyor bu namussuz...”

Son derece hakh, ¢iinkii Urfali da beni dinlemiyor. Ney-
se ki yarimada parkurunun sonunda dik bir yokus var. Ora-
ya kadar bagira gagira ulagabildik en nihayet.

Bizimkiler yokugu gériince vitesi kiigiiltiip, arazi sii-
ritgii konumupa gegtiler. Yavag yavag yokusu ¢iktik ama
her yokugun bir de inigi var tabii, onu hi¢ diigiinmemigtik.
Allah’tan yokus asag) inerken depara kalkmiyorlar, arazi vi-
tesiyle diizliige kadar sag salim gelebildik. Aaa... O da ne?
Athsporun arka kapisina gelmisiz. Oniimiizde tren yollarin-
da agilir kapanir bariyerler olur ya, 6yle bir engel var.

Cok uzaktan atlan ilk ¢ikardigimiz ahirlar bolgesi g6-
riiniiyor. Iki yans an ve iistiinde iki acemi dallama kovboy
bekliyoruz. Gelgelelim bariyeri agacak tek bir adam yok
etrafta. Cesme’nin o cehennem sicaginda atlarin iistiinde
Erzurum cag kebabi gibi pisiyoruz, hatta eriyoruz... Atlar
arabalar gibi degil ki... Onlar da rolantide gahgtyor ama hig
rahat durmuyorlar... Beklerken birbirlerinden kil kapiyor-

lar. Yandan yandan omuz darbeleri atiyorlar. An geliyor ol-
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duklar1 yerde tam daire giziyorlar, kiglarim garpigtiniyorlar,
kafa atiyorlar. Biz korkudan basiyoruz feryad....

“Hooo oglum! igt... Oglum, ¢iigs aslanim!..”

Ikimiz de attan inip bariyeri agamiyoruz. Kim attan
inerse sigti... Ciinkii o kadar yiiksek ki, sonra nasil binile-
cek? Boylece bize saatler gibi gelen 10-15 dakika gegti. Yagh
bir ¢iftin tepenin yamacindan plaj ¢antalariyla denize dogru
gittigini gordiik. Arkalarindan seslendik (daha dogrusu fer-
yat ettik). ihtiyar amca geldi, rica ettik bariyerin kelepgesini
acip yukan kaldirsin diye. Alman amca bizi kirmadi. Can-
tay1 Ulrike Teyze’ye verdi. Suratinda kirmiz1 bir tebessiimle
kelepgeyi agip bariyeri havaya kaldird.

Biz amcaya “danke” bile diyemedik, giinkii bizim atlar
“Laan yarig bagladi, laaan!” cogkusuyla 6yle bir firladilar
ki, anlatamam. Benim ayaklarim iizengideyken ilk firlama-
nin etkisiyle arkaya dogru yattim, zor dogruldum. Benim
Urfali resmen uguyor. Dizginlerine asiiyorum dursun diye...
Nafile... itaat etmiyor asla.

Eger iistiinden diisersem, ayaklarim iizengiye takilirsa
beni yerlerde siiriindiiriir, kugbag: yapar diye diisiindiim.
Ayaklarimi ¢ikardim. Bakum direksiyon da ¢ahgmuyor,
dizginleri de biraktim elimden. Bacaklarimi iyice karnina

kastim. Ellerim bog kalmasin diye sarildim Urfali’nin boy-
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nuna. O beyaz yeleleri kamg¢i gibi suratima suranma indik-
ce, “Ulan sana mi1 kalmig ata binmek! Ne giizel ¢ardak alti
golgelikte keyif yapiyordun!” diyerek kendime kiziyorum.
Hani at depara kalkt1g1 zaman atin omurga kemigi kigimiz
acitmasin diye senkoplu oturup kalkacaktik ya giiya... Ne
senkobu?.. Aldigim darbelerden affedersiniz takim taklavat
Viyana usulii gnitzel gibi olmug. Ben canimi kurtarmanin
derdindeyim, gerisi umurumda degil... Bir ara kader arka-
dagim Ali ve onun bindigi Little John’a nerede diye bakayim
dedim. Tam 1 metre arkamizdalar. Hayvanin go6zleri kahve
tabag gibi biiyiimiig, agzindan képiikler sagarak geliyor.

Ali can havliyle baginyor: “Yetisiin!.. imdatt!.. Durdu-
ruuuunn!”

Benim Urfal gengligin verdigi enerjiyle vites biiyiittii,
fark agildi ama hi¢ yavaglamaya niyeti yok gibi. Onu ¢ikar-
digimiz kapiya dogru doludizgin gidiyoruz. Bu hizla gider-
sek hem kendini hem de beni 6ldiirecek diye diigiindiim, gi-
derek kapi biiyiimeye baslad.

O hizla giderken... Anideeen benim Urfal bir kazik fren
koydu, olmaz béyle sey. Dersin ki hayvanda ABS fren sis-
temi var... Urfali “zink” diye freni koyunca, boynuna saril-
maktan bagka hicbir halta yaramayan ben baginin iistiinden

fiize gibi firladim. Hani Kapaligarg’da halicilar turiste hali-
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y1 satmak icin havada dondiirerek ararlar ya... Iste Gylesine
ucarak ¢amur, saman ve taze tezeklerden olugan bir yig:-
nin igine daldim. Birikintinin i¢inden ¢iktim. Her anlamda
boktan durumdayim. Sadece gozlerim goriiniiyor. Camur,
saman ve boka bulanmigim. Atlar yere diigenin iistiinden
gesmez derler. Dogruymus... Bir bakum Urfah az ilerde dur-
mus bana bakiyor. Little John ve Ali de durdu tabii... Once
kisa bir sok, ardindan her haurladigimda yillarca bize nege
verecek saglam bir binicilik tecriibesi... Yabgsi Bats’da hig ath
sahnem yoktu. Bir provada sordular.

“Zafer Abi, at binebiliyor musun?”

Benim yerime Cem Yilmaz cevapladi:

“Zafer Abim ¢ok iyi at biner ama bir kusuru var, attan

inemez...”
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SOKAGA CIKMA YASACI







2 Eyliil 1980 darbesinin iistiinden tam 1 yil gecti. Cebe-
]ci Ankara Devlet Konservatuvari’nda ogrenciyiz. Askeri
darbe olmus, iistiinden 1 yil gegmis ama héla sokaga ¢ikma
yasagi devam ediyor. Bagkente benim gibi digardan gelenler-
le parasiz yatih olarak okuyoruz. O yillarda nereye gidersen
git, saat 00.00-05.00 arasinda yasak oldugu igin sokaklarda
gezemiyorsun. ‘Yollar, kavsaklar, askerler ve polisler tara-
findan kontrol altinda.

Okulda ¢ok ciddi bir oyun provasim “giile oyna-
ya” bitirdik. Hadi o zaman Kizilay’daki tarihi meyhane
“Tavukgu”ya gidelim dedik. Bendeniz Celebi, Deli Ali (Da-
vutoglu), Sisko Cahit (Cagiran) ve Kiikiirt Ergun (Akvu-
ran)... Oturduk bir masaya, yedik igtik, giildiik... Birbirimizi
methettik gece boyunca... Zaman su gibi akt1 gecti. Bakuik ki
personel masalari, sandalyeleri toplamaya bagladi. Adamlar

hakli. Onlar da diikkan kapatacak ve sokaga ¢ikma yasag:
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baglamadan evlerine yetigecekler. Ciktik, Kizilay’dan Malte-
pe istikametine dogru yiiriilyoruz. Masadan kalkah 15 daki-
ka olmug, bizim Sigko Cahit bok bogaz oldugu igin, “Benim
midem kazind: surda igkembe g¢orbasi vuralim,” dedi.

“Haydaaa... Oglum, nereden gikt1! Birazdan yasak bas-
liyor, yapma Allah agkina!” dedik.

“Cabucak igerim so6z,” diyerek g¢orbacidan igeri daldi
hemen. S6z verdigi gibi o kaynar gorbay: dibinde tek damla
birakmadan afiyetle yalad1 yuttu. Baktk ¢orbaci da kapat-
mak iizere. Cikuik tekrar caddeye.

Bizim Sisko dedi ki: “Buradan Tandogan’a dogru yiirii-
yelim. Oradan garaja gideriz, sehirlerarasi otobiisler oraya
geldigi icin 24 saat agik, orada bira satan kafeler var, kim-
seler de karigmiyor... Zaten 4-5 saat sonra yasak bitiyor,
oradan ilk otobiisle sabah okula geliriz.”

1 kilometreye yakin yolumuz var ve 15 dakika sonra
sokaga ¢ikma yasa@ baghyor zaten. Tandogan istikameti-
ne dogru hizh hizh yiiriiyoruz. Kaldirim kenarinda yol bo-
yunca devam eden bir ingaat var. Etrafin1 tahta perdelerle
kapatmiglar, kaldirimla arasinda ise ingaat boyunca devam
eden yaklagik 1 metre yiiksekliginde bir duvar var.

Sigko ve ben nese icindeyiz, tek sira halinde duvarin
iistiinde yiirilyoruz. Birden “Caarr!” diye bir ses duyduk.

Sisko baglad: agit yakmaya.
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“En sevdigim montum tabelaya takildi. Anasin, avra-
dini...” diye bast1 kalay:.

Bir baktik, kol yirtilmig iginden tiiyler gikiyor. Once
tiiyleri igeri tkmaya galigtik. Olmayacagim anlayinca, pi-
ranalar gibi Sisko’nun “tarihi eser” sayilacak montunu dort
koldan parga pingik ettik. Tandogan Caddesi’nde havada
tiiyler ucugsmaya bagladi. Birden duvara firladik. Arkadagi-
mizin montunu yirtan tabelaya haddini bildirelim istedik.
Tahta perdenin iistiine 1 metrekarelik tenekeden bir levha
cakmiglar, iistiinde “ilan Yapigtirmak Yasaktir” yaziyor.
Altkoseye givi cakmamuglar, ucu havaya kalkik oldugundan
mont belli ki oraya takilmus. ,

“Arkadagimizin montunu sen nasil yirtarsin?” diyerek
tabelaya saldirdik. Catir gatir kogelerinden soktiik, muska
béregi gibi katladik. Koca tabelayr mektup zarfi bityiikliigii-
ne getirdik. Atladik duvardan, feci giiliiyoruz; havada ugu-
san tiiyler nesemizi daha da kathyor. Sokaga ¢ikma yasag-
na § dakika kalmig, 12 Eyliil darbesinin 1. yaliymig, nereden
bilelim... Ustelik o giin tiim iilkede nébetler kaldirilmg, baz:
yerlerde bombali pankartlar asilmig, higbir seyden haberi-
miz yok. Ve hepsinden daha 6nemlisi tabelasim soktiigiimiiz
yer, “Ordu Pazan Ingaati”. Onu da birazdan 6grendik za-
ten. Cadde kenarinda asfaltta yolluk gibi fren izi birakarak
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dort sivil araba durdu. I¢inde ellerinde otomatiklerle, silah-
larla adamlar firladi. Uzerimize dogru geliyorlar. Ulan gok
igtik galiba, haliisinasyon gériiyorum sandim 6nce.

“KIPIRDAMAYIN ULAN! YAT, YAT, YAT! YERE
YAATT!”

Pata kiite bize dort koldan daldilar. Palamutlar gibi
yere yiiziistii yriktilar. Her tarafimizi aradilar. Kogturmalar,
telsiz sesleri arasinda hepimizi tek tck ayn ekip arabalarina
attilar.

Mevliit Amirim (adim1 hi¢ unutmadim) aldh telsizi eline.

“Ordu Pazar ingaatina saldin aninda 4 gahis aldik
amirim,” diyerek merkeze bilgiyi verdi. 4 siipheli anargist,
emniyet miidiirliigiine geldik. Yanimiza bir bekgi verdiler.
Kendileri asansorle giktilar, biz gariban bekgiyle yiiriiye yii-
ritye 11. kata kadar ¢iktik. Son dercce iyimseriz; sugumuz,
korkumuz yok. Sadece ok igmisiz, o kadar. Ustelik Deli Ali
ve Sisko Cahit asker gocuklari. Ustlerinde kimlik belgeleri
falan her gey var. Birkag soru sorup birakacaklar nasil olsa
diyoruz.

Sinirimiz bozuldu, devamh giiliiyoruz. Hele Ergun igti
mi alm kizarir ve siirekli giiler. Koridorun ucunda bir odada
Mevliit Amirimi goriiyoruz. Masada oturan apoletli bir po-

lis miidiiriine bir seyler s6ylityor. O sirada 11. katta asansor
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kapist agildi. Kravatsiz ama takim elbiseli, hafif seyrek sagh
bir sivil polis geldi yanimiza. Zaten ayakta tek sira askeri
manga gibi dizilmisiz. Bir ileri bir geri volta atarak hepimize
tek tek bakti. Elinde nereden bulduysa bir kap: kolu var.
Sadece Sisko Cahit’in tepesine givi gakar gibi “tik nk” doku-
nuyor. Her defasinda bizim Sisko amortisorleri varmig gibi
hafif ¢6kiip kalkiyor. Basladik kikirdamaya... Ergun biraz
fazla giildii diye feci kil kapt1 ondan.

“Sen niye giililyorsun ulan gét! Cok mu komik!” dedi.

Bizim Ergun susmak yerine cevap verdi: “Yok abi giil-
miiyorum, benim ifadem boyle,” deyiverdi.

Soyle bir bakti Ergun’a, “Sen gbyle bir adim o6ne ¢ik
bakayim.”

Sonra bana dondii, Ergun’u igaret ederek, “Sen gimdi
suna saglam bir tokat kapat, bakalim yine giilecek mi?”
dedi.

Ben profesyonelce topu gégsiimde yumugatmay: dene-
dim. “Abi, ben arkadagima vuramam, yakigmaz bize,” de-
dim, ama yemedi tabii...

“Ulan bana bak, ya suna adam gibi yapistir, yoksa nasil
vurulacagini simdi gésteririm sana haa!” dedi.

Ergun’u karsima aldim. Bari adam gibi yapistirayim

tekrari olmasin diye diisiindiim. Yaradan’a siginip, “Kusura
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bakma kardegim,” diyerek bir tokatr agk ettim, “SIRRAA-
AKK!” diye. 11, katin koridorlarinda dondii dolagt: ses.

Tam yerime gegiyordum, “Oyle vurup kagmak yoook...
Simdi de sen buna yapustir...”

Adam bizden gicik kapt:1 yaa... Niyet belli, bizi birbiri-
mize dovdiiriiyor.

Neyse ki Mevliit Amirim imdadimiza yetigti. “Tamam,
birak gocuklari,” dedi ve bizden topladiklar: kimlikleri bek-
ciye verdi.

Tekrar yiirityerek 11 kat agag: indik. Bu defa hepimizi
bir minibiise bindirdiler. Olay mahalli bagka bir bélgeye bagh
oldugu igin oraya gétiiriip ilk ifademizi alacaklarmig. Bunu
minibiiste yanumza verdikleri polislerden ve bekgilerden 6g-
rendik tabii. Yolda gidiyoruz, bizimle sahane kafa buluyorlar.

“Ulan hepiniz artistsiniz, para var, sOhret var, manita-
lar var... Rahat gétiiniize mi batt1 lan! Ne istiyonuz ibneler
Ordu Pazari ingaatindan?.. Bunlar manyagh laa!..” diyorlar.

Yavag yavas kendimize geliyoruz, anlarmaya gahgiyo-
ruz. Yok be abicigim sandigimz gibi degil diye. Siirekli bizle
kafa buluyorlar, giiliiyorlar. Baz1 espriler gergekten saglam,
artik biz de giiliiyoruz kendimize.

Onde oturan bekgi fena formda, hig susmuyor. Bir ara

arkaya dondii, mesai arkadaglarina bizi gostererek, “Ulan
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gurban oldugum Allah’in hikmetine bak. Aktorler arkada
oturuyor, benim gibi figiiranlar da 6nde...” deyince bu defa
biitiin minibiis dagildik.

Karakola geldik, tek tek ifade veriyoruz. Babacan bir
komiser var. “Evladim bana kalsa birakacagim ama Mevliit
Amirim ifadelerini al geri gonder dedi.”

Haydaa tekrar geri dondiik. Cepte ne varsa alindi; ke-
merler, ayakkab: baglan sékiildii. Bu defa 11 kat yukan
degil, birkag kat agag: indik. Anladik ki hiicreler bolgesine
gidiyoruz. Sakin ola akliniza 4 kisilik hiicre gelmesin, o bile
fazla liikks kalir. Demir bir kapiy: agtilar. Hadi bakalim gegin
ieri diyerek kapiy: iistiimiize kapadilar.

Oyle bir oda ki anlatilmaz, yasanur. iki orta biiyiikliikte
oda, ikisini birlegtiren kiigiik bir koridor var. Ben diyeyim
104, siz deyin 114 kisi var igerde; millet alt alta, iist iiste
bir insan yigim olarak oraya atilmig vaziyette. Tam ortada
alaturka leg gibi bir hela; taharet muslugu yok, sabun yok,
kagit yok, havlu yok... Bunlar yetmezmis gibi helanin ka-
pist da yok. Kenarda, sayet kalin sigan olursa ukursin diye
bir kiirek sap1 duruyor. igreng ve havasiz bir orsam, tepede
kiigiiciik bir pencere, hava gelsin diye... Ama igerde o kadar
adam sigara ictigi igin dumandan g6z gézii gormiiyor. Kor-

kung surath, tipi kaymug bir siirii adam dolu kogusta. ikisi
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bizi ¢aylak gérdii, sigara ve para tokatlariz diye yanagtilar
yanimiza,

“Gegmis olsun biradeerr... Ne is, gasp m1? Yaralama mi?”

Kulagina kar suyu kagmig yengeg gibi galkalanan biti-
rime déndiim.

“Hayir biradeerr bilemedin, siyasiyiz biz...” deyince bir
daha yammiza ugramadilar.

Biz daha ortama ve olaylara 1sinip bir strateji yapama-
dan Sisko devreye girdi.

“Benim feci kakam geldi.”

Haydaaa bu hig hesapta yoktu. Deli Ali firgay: kaydu.

“Bu ne lan, yok aciktim, yok sigacagim... Cocuk musun
oglum sen!”

“Ne yapayim Ali? Altima m1 sigayim yani!”

Gitti, 100°’den fazla adamin 6niinde, kapisi olmayan
tuvalete (helaya) girdi, goniil rahathg icinde, hi¢ utanma-
dan, yadirgamadan gatir gatir igini gordii. Dersin ki eleman
miiebbet yemis, o kadar rahat yani, olacak ig degil. Kodes
arkadaslarimizdan ikisiyle samimi olduk. Birisi sarigin, mavi
gozlii, sik giyimli, okumug yazmig bir adam. Okulumuzun
kargisindaki bir devlet bankasinin miidiirii. Sevgilisini gece
eve birakirken mahallede devriye gezen bekgi, namus bekgi-
si olmaya karar vermis, kimliklerini istemis vermigler. Sonra
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da miidiire d6niip, “Kim bu kar1? Sen bu kariy: nereden ta-
myorsun?” falan diye kiistahlaginca... Miidiir bunu ayag-
nin aluna almig, Allah yaratti demeden vermis odunu. Sonra
da ekip arabasina atip buraya tikmglar.

Diger arkadagimiz Erkan... Matbaada galigiyor. Gelen
siparig iizerine sol bir bildiriyi basiyor. Ondan sonra tabii
matbaanin sahibi, siparisi verenler, dagitanlar, okuyanlar...
Kim varsa igeri atiyorlar. Aylarca siiren mahkemeden be-
raat gikiyor ama bunun siciline iglenmedigi icin tekrar igeri
atiyorlar. Kendi anlattigina gére, ““Sen nezarette 2 saat bek-
le, istanbul’dan faks gelecek, sonra serbestsin,” diyorlar, 22
giin oldu, hili bekliyorum abi,” diyerek giiliiyor. Ya ¢ok
iyimser ya da kafay: yemis belli.

Sabah oldugunu tepedeki kiigiitk pencereden giin 15181
sizinca anladik. Kap1 agildy, tek tek isimler okunuyor, ismi
okunanlar sirayla mahkemeye gidiyor. Odadan kum gibi
devaml insan gikiyor. Derken bizim dortliiyii ve karg: hiic-
reden ayr bir dortliyii isimleri okuyarak ¢agirdilar. Biz ana
koridorda tek sira olduk. Diger dortliiniin gikmasim bekli-
yoruz, onlarla beraber gidecegiz.

Aaa, erkek isimleri okundu ama nedense kadinlar geli-
verdi... Duruma hemen uyandik tabii. Sokaga ¢ikma yasag:-

na uymayan travestileri de toplamiglar. Onlarla ayn1 mini-
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biise bindik. Yolda bir muhabbet bir muhabbet, polisler de
bizle beraber giilityor. Birbirimizi ¢ok sevdik, kaynagtik...
Tiyatrocu oldugumuzu 6grendiler tabii.

“Ayy kizz artizmis bunlaaarr!” diye kahkahalarla polis
minibiisiinii inletiyorlar, ama haklarin1 teslim edelim, her-
kesten daha delikanlilar...

“Sokaga ¢ikmak yasak!” diye buyuran Kenan Pasa’ya,
herkesin esas durusta “Emret Pagam™ dedigi bir dénemde,
bir polis minibiisiinde iistelik, dyle sunturlu ve yakas: agil-
madik kiifiirler yapigtinyorlar ki, vaay anam vaayy...

Ulus’taki adliye binasina geldik. Bizden 6nce kizlar gir-
di, 10 dakika sonra beraat edip serbest kaldilar. Giderken
bize 6piiciikler, giiliiciikler...

“Hig merak etmeyin annem, igerdeki amca ¢ok tonton
biri, sizi de birakiceeekkk, bye... bye...”

Hakim amca dosyaya bakut, baku. Kimlik bilgilerimize
zum yapti. Sonra gozliigiiniin iistiinden sordu:

“Eee anlatin bakalim, ne yaptiniz oglum?”

Bir sessizlik oldu, birbirimize baktik.

Deli Ali dedi ki: “Efendim, alkollitydiik... Ordu Pazan
ingaatinin iistiindeki levhay egdik...”

Giildii hakim amca.

“Ne kadarmig bu levha?”
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Deli Ali yaklagik 1 metrekarelik levhay: tarif ederken,
hani neredeyse 216 Samsun boyutlarina kadar indi.

Hakim amca dosyaya bir seyler karalarken, “Yahu
bunlarin bagka isi giicii yok mu?” diye s6ylendi. Bast1 imza-
y1. “Hadi gegmis olsun, serbestsiniz,” dedi.

Ustiimiizden sanki demir bir yorgam aldi. Ozgiirliigii-
miizii geri verdi. Egyalarimizi tutanakla geri verdiler. Cebe-
ci'ye geldik hemen, kogedeki pidecide sanki 1 yil yatmisiz
gibi yedik, yedik... Midelere en agir tedaviyi yapuk. Bagimi-
za gelenler, akhmiza geldikge resmen piiskiiriiyoruz. Ogle-
den sonra okulda Ecder Akigik hocamizla dersimiz var. An-
kara Devlet Konservatuvar’’nin efsanesi, biitiin zamanlarin
caycisi Sadik Dayi geldi.

“Hocam faturay1 yatiramiyom, valla ¢ok kalabalik,”
dedi.

“Hangi banka babacigim?” dedik, 6grendik. Aldim
elektrik faturasini, daldim bankaya. Son giin oldugu igin
feci kalabalik. Sekretere adimi verdim, aninda miidiir beni
odaya ald.

“Vaayy kardegim ge¢mis olsun, nasilsin? Gel bakalim.”

Cay, kahve, sigara egliginde hapis, nezaret ve de mahke-
me agamasi konuguldu. O arada hocamin faturas: yatirildi.

Makbuz elime verildi. Bankadan gikarken mahpus arkada-
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sima, banka miidiiriine tesekkiiriimii cttim. Okula gelip Ec-
der Hocama 6denmis belgesini verince gok sasird.

“Aaa oglum ne gabuk, nasil hallcttin?” diye sordu.

Hocam kargi bankanin miidiiriiyle mahpustan arkada-
s1z desem zaten inanmayacak. Biitiin simf olay: genel olarak
bildigi icin simfta hafif bir gevseme oldu dogal olarak...

Ders bitti. Simfi topladik. Bagimmza gelenleri en ince
ayrintisina kadar herkese tekrar tekrar anlatamayiz. Eger
merak eden olursa, bu aksam Tavukgu’da 6zel sunum ya-
pacagiz...

Ama herkese soz... Saat 12 olmadan dagilip evlerimi-
ze donecegiz, ciinkii sokaga ¢itkma yasag var. Neme lazim,

tedbirli olmakta fayda var...
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FRICYA VADISI'NDE

PATISKA YIRTAN COCUK

4 24T ER ALCDZ, CEM YILMAZ iLE






1ip diinyasinda adi “flatulans” olan reflekse, halk ara-
T sinda “yellenme” ya da “osurmak” deniyor. Mide ya
da bagirsaklarda biriken, metan yogunluklu gazin disari-
ya dogru bazen ¢ok giiriiltiilii bazen de gok sessiz ¢tkmasi
durumu. Béyle bir ihtiyacin hasil oldugu durumlarda gaz:
igerde tutmak ise gergekten gok zararh... Baz1 durumlarda
“kalp krizi” giiphesiyle hastane acil kapilarina kogturanlar
da var; bizzat bir arkadagim yiiziinden zamaninda biz de
kosturduk.

Bir dolu tetkik ve tahlilden sonra, “Bir geyiniz yok, sikin-
tidan olur” diyerek hastaneden ugurlandik. Hastane muhase-
besi 1400 TL'lik faturay: arkadagima “zinnk” diye kitleyince,
hastane otoparkinda sikintidan “ZIBAYNKKK!..” diye osur-
mugtu camum arkadagim. Ortada ne kalp kaldi ne de kriz...

Kimi toplumlarda herkesin iginde bu eylemi gergekles-

tirmek ¢ok ayiplanirken, bazilarinda ise son derece dogal ve
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hafif bir tebessiimle kargilamyormus... “Mus...” diyorum,
giinkii hi¢ tanik olmadim, hi¢ duymadim. Sadecé “Alman-
larda gegirmek ayip, osurmak dogalmisg” diye bir sehir ef-
sanesi var.

Yillar iginde ¢ok sayida Alman tanidim. Bir¢ok sehrine
gittim, ortalikta zaart zuurt diye dolagan kimseye tanik ol-
madun. Sadece tarihsel bilgi olarak su kadarim biliyorum.
Eski Roma Imparatoru Cladius, yemeklerde gaz sikigtirdig
zaman yellenmeyi yasa haline bile getirmig. Hepsi bu... Gerisi
uydurma... Peki, bu yellenme durumunda ayiplanmayan ve
siirsiz ozgiirliige sahip olanlar kimler?.. Hemen soyleyeyim:
Bebekler, kiigiik gocuklar, ihtiyarlar ve hastalar... Haa bu
arada baz evcil hayvanlarin da hakkini yemeyelim. Képek-
lerin evde sessizce osurmalari yiiziinden nice ailelerin birbir-

lerini suglayarak pargalanma noktasina geldigini de bilirim.

Yillar 6nce babam, onikiparmak bagirsagi ve mide ile
ilgili onemli bir ameliyat gecirmisti. Basarih gecen ameliyat-
tan sonra yaninda 3 giin refakatgi olarak kaldim. Narkozun
etkisi gectikten sonra her saat basi doktorlar, hemgsireler,
geng hekimler geliyor ve hep aym soruyu soruyorlar baba-
ma, “Gaz var m1 efendim gaz? Yani, osurabiliyor musunuz
Cevdet Bey?”
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Babam utanmiyor, sikiliyor, mahcup oluyor. “Yok efen-
dim, ne yazik ki yok,” diyor. Sanki osuramadig: igin sug
islemis gibi...

Gece nobetgi doktor daha tibbi ve inandirici bir agikla-
ma yapti.

“Efendim mide, bagirsak gibi bolgelerden ameliyat ol-
duktan sonra gayet osurabiliyorsamiz, viicut normal fonksi-
yonlarina donmiig, ameliyat bagaril olmug demektir. O yiiz-
den ¢ok 6nemli, utanmayin, sikilmayin, osurmaya gahsn.”

Babam ikimyor, sikimiyor, en kiigiigiinden bir “PIRT!”
sesine hasret, ama olmayinca olmuyor iste... Viicut hareket
etsin diye yataktan kaldinp koridora gikariyorum, koluna
girip birkag adim atsin ki bagirsaklar faaliyete gegsin... Ama
ne yazik ki tik yok... Bazi1 odalarin kapilar: agik, koridorun
sonunda ¢ok biiyiik bir tuvalet var. Herkes s6zlegmis gibi,
adeta bize nispet yaparcasina “Zaaartt... Zurtt!” diye de-
vamh ateg ediyorlar. Artik babamla giilmeye bagladik.

Babam sonunda dedi ki: “Kurban oldugum su ise bak
yahu... Ben bu osurmanin bu kadar 6nemli oldugunu bil-
mezdim. Benim igin hayati mesele ama saatlerdir uk yok...
thtiyaci olmayanlar ¢atir gatir kiskandirir gibi salyorlar...”

Neyse ki sabaha kars1 peder bey de o kervana katildi da

yiiziimiiz giildii...
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Peki bu osuruk ya da biraz kibar olalim, yellenme ey-
lemi tiyatro ve sinema diinyasinda hi¢ sorun olarak iglendi
mi? Sahnede ya da sinemada hig oldu mu? Elbette istemeden
bagimiza gelen 1-2 6rnege denk geldim. Ama guna kesinlikle

eminim, kazayla yani istemeden gergeklesti.

2008 yilinda Afyon’da A.R.O.G filmini ¢ekiyoruz. Her sa-
bah kér karanhkta otelden ¢ikiyoruz, kilometrelerce yol teptik-
ten sonra, “Doger” denen bélgeye, Frigya uygarhgindan kalan,
binlerce yillik tarihe sahip, iginde kaya evlerin, magaralarin ve
de dev kayaliklarin oldugu alana yerlegiyoruz. Muhtesem bir
dogal dekorumuz var bir kere. Sesli cekime engel olacak tek
bir olumsuzluk yok. Pek nadiren, patapat dedikleri traktorle su
motoru gorevi goren tagitlar geciyor, durup bekliyoruz.

Bir giin ¢ok kalabalik bir sahneyi ¢ekecegiz. 150 kadar
figiirasyon ve kalabalik bir oyuncu kadrosu bir aradayiz.
Sabahtan makyaj, peruk, kostiim hazirhklarina bagladik.
Viicutlarnmizi kahverengiye boyamaya koyulduk. Herkes
elinde boya ve siinger, tag devri insan1 olabilmek igin tiim
giiciiyle calisiyor. Boyamadan ¢ikanlara kiirkler, gariklar ve
tiirlis aksesuvarlar takihyor.

Filmde, Arifin medeniyet getirmeye galistif tas devri

insanlarina eziyet ettigimiz bir sahne var. Ben de simsiyah
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tiiylerle kaph kostiimii iistiime gecirmigim. KAAYA’nin em-
misi KARGA’y1 da ben oynuyorum.

Cekime 6gle arasindan sonra bagladik. Kalabalk sah-
nelerin genel planlar1 alindiktan sonra bagladik diyaloglu
sahnelerin ameliyatina. Kéyliilere gelip firga atiyorum.

“fcat yapmak yasak!.. Ekip bigmek yasak!.. Yakalarsak
fena yaparim!” diye koyliilere gézdag: veriyorum.

i(éyliilerden bir geng, “Biz sadece agaglardaki meyvele-
ri yiyoruz Karga... Bagka bir sey yapmiyoruz...” diyor.

Ben de kiziyorum, “Agaglardan meyveleri toplamayin
ulaann!.. Yere diisenlerden yiyin!” diyerek geng koyliiniin
karnina yumruk atiyorum. Ama bir sorun var, Geng koy-
liyii oynayan gocuk ok heyecanli. Ben daha yumrugu
karnina atmadan, erkenden yumruk yemis gibi yapiyor ya
da gec kaliyor. Defalarca deniyoruz ama bir tiirlii oray: ge-
¢emiyoruz. Tamam hadi bu sefer olacak diyoruz. Giinler-
dir hi¢ gegmeyen yolcu ugaklar sanki bize inat eder gibi 3
dakikada bir iistiimiizden gidiyor. Ugaklar gidiyor, bu defa
giinesin oniine bulutlar gelmeye baghyor. Bulut gidiyor. Bas-
liyoruz... Haydaa 10 kilometre 6teden bir patapat, bagka bir
koye dogru karsi dagdan yol aliyor. Mecburen bekliyoruz.

En nihayet temiz ve uzun bir an yakaladik.

123



“DIKKAAT!”, “HAZIIR...”, “CEKIYORUZ!..” diye
bagirtilar yiikseliyor. “KAYIITT!..” diye komut geliyor. Ar-
kada yiizlerce tag devri insani yerini almig, ¢it gtkmuiyor koca
vadide. Ama bizim geng koylii yine heyecanl, yumrugu ye-
meden “Aaahh!” diye yere birakiyor kendini.

“STOOOP!”

Yine duruyoruz. Eger hava giderse, yani giines arkaya
dogru inmeye baglarsa’ yandik. Buray: gekemezsek teknik
kadroyla beraber 250-300 kisi ertesi sabah aym yolu yapa-
cagiz ve aym gileleri bir daha yagayacagiz, olacak is degil.
Herkes ¢ocuga filmde atilan yumrugu, nasil yemis gibi oyna-
mas: gerektigini tarif etmeye galigiyor. Olmuyor, olamuyor...

En sonunda rejiye gittim dedim ki: “Cocuga bir sey
¢aktirmayin, simdiye kadar vuruyormus gibi yapiyoruz ol-
muyor, hi¢ olmazsa béyle orta siddette vurayim, hani hig
olmazsa numaradan ah-vah diyemez...”

“Tamam abi,” dediler.

Komut geldi: “Seess, kayittt... 4-3-2-1... OYUN!”

“Agaglardan diigen meyvelerden yiyin ulaann!” diye-
rekten oglanin midesine alttan bir yumruk ¢ikarttim.

Heyecan, stres, panik artik ne varsa.. Cocugun kar-

nminda biriken gaz kiitlesi benim yumrcuk darbemle beraber
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Frigya Vadisi’'nde yankilandi... Abartmiyorum, ¢ocuk 6yle
bir osurdu ki... Frigya Vadisi’nde sanki bir patiska yirtildi.

“CAAAAAARRTTT!..”

O ses gitti, o sessizlikte binlerce yillhik kaya mezarlardan
eko yapti. “CAR! CAR! CAAR!!!” diye.

Herkes tas kesildi sanki...

Patiskay: yirtan ¢ocuk kiigiik bir esten sonra, “Affeder-
sin Zafer Abi,” diyerek nedense boynuma sarildi.

“STOOP! KESTIIK!” komutuyla beraber herkes kendi-
ni yere birakt1 dogal olarak. Giilmiiyoruz, resmen bogiiren-
ler, aniranlar var aramizda...

Cem Yilmaz hemen yanima geldi.

“Abi kurban olayim bir gansimiz daha var, yoksa hava
gidiyor... Sunu gekelim, sana s6z veriyorum otele gidince
sabaha kadar bu olayla ilgili genig katihmh bir gésteri ya-
pacagim...”

Herkese hemen bir ciddiyet geldi. Giilmemek igin ken-
dimizi 6yle kasiyoruz ki goziimiize resmen kan oturdu. Ney-
se ki son sansimiz1 iyi kullandik. Paydosla beraber kendimi
gimlere tepinerek attim tabii... 60 kilometrelik otele doniis
yolu boyunca, insan nasil osurabiliyor; bu refleks nasil olu-

yor; nerede oluyor?.. Genis katilimh bir panele doniistii is...
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Otelde ve yenen yemegin ardindan gocuga aramiz-
da bir isim koyduk. Uzun bir isim ama olsun... “FRIGYA
VADISI’NDE PATISKA YIRTAN COCUK...”

Yemegin ardindan Cem’in babasi Arif Abi set ziyareti
icin Afyon’a gelmis, yamimiza ugradi.

Cem dedi ki: “Baba, Zafer Abi’yi taniyorsun degil mi?”

“Tammaz miyim oglum, elbette taniyorum, onun dizi-
lerini, filmlerini izledim tabii.”

“{zledin ama onunla oynamak vallahi gok zor i... Kargi-

sindaki oyuncu oynayamiyorsa, oyunculuguyla osurtuyor...”

CEM YILMAZ
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Tabii o giin yaganan olay, tekrar canlandirmalar ve
efektler esliginde gecenin geg saatlerine kadar yeniden an-
lauldi ve yagaulds.

“FRIGYA VADISI"'NDE PATISKA YIRTAN COCUK”
tarihte hak ettigi yerini aldi. Sonugta oyuncu abim ismail
Incekara’nin ninesinin dedigi giizel atasozii akillara geldi,
suratlarda tath bir tebessiimle gecemiz son buldu.

OSURUGA GULENIN, OSURUK KADAR AKLI YOK-
TUR!..
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MANDEPS

ERKAN CAN







ilmeyenler igin kiigiik bir ukalahk yaparak anlamim
B agiklamaya gahgayim efendim...

“Mandepsi,” Rumca kokenli bir sdzciik; tuzak, hile de-
mekmis. “Mandepsiye basmak” ise malum, tuzaga diismek,
aldatilmak demek. Bazilar1 vardir yillarca, defalarca anlati-
lir ve hep aymi lezzetle o an yasatilir veya yasanr.

Bir sohbet sirasinda arkadaglardan biri, iki defa iist iiste
farkh imamlarla cenaze defin ritiieli yagadiklarini anlatmig-
t1. Bir arkadaslarinin dedesi vefat ediyor. Camide cenaze na-
mazindan sonra merhumun cenaze arabasini takip ederek
Zincirlikuyu Mezarligr’'na gotiiriiyorlar. Yolda ne oluyor-
sa, cenaze arabasinda 6nde oturan hocaya telefon geliyor.
Hoca yolda bir yerde iniyor, “Siz devam edin, ben mezarhga
yetisirim,” diyerek kayboluyor.

Mezarhga geliyorlar... Her gey hazir ama hoca olmadig:
igin bir tiirlii defin iglemine gegilemiyor. Cenazeye gelen yas-

h bagh biiyiikler soylenmeye bashyor.
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“Cenaze bu kadar bekletilmez, giinahtir... Nerede. bu
hoca efendi yahu?”

Bunun iizerine genglerden biri arabaya athyor, zaten
mesafe kisa, ana kapiya geliyor, durumu anlatiyor. Yanina
nobetgi bir hoca verip gonderiyorlar. Hoca 5 dakika iginde
defin yerine geliyor. Klasik defin téreni yapihyor. Hoca du-
alarim ediyor... Herkes “el-fatiha” dedikten sonra cenazeye
katilanlar hoca ile merhumu bag basa birakarak arabalarina
dogru yiiriimeye baghyor.

Birdenbire bir taksi geliyor. Zunkk diye sert bir fren, sag
kapidan bir ayak digarda. Yolda cenaze arabasindan atlayip
giden hoca, taksiye paray: verdikten sonra g6yle bir ciippeyi ve
sarig1 toparhyor... Mezarhktan gtkmakta olan korteji yitksek
sesle dua ve elleri kollariyla tipk: giivercinleri bir araya toplar
gibi yeniden cenazenin bagina getiriyor. ilk gelen hocaya ters
bir bakig ve devaminda ayni cemaatle ikinci kez defin yapihyor.

“Yahu o kadar adam hocaya higbir sey diyemedik,” di-
yerek anlatmiglardi bu kiigitkk mandepsi olayini. Oysa biz
zamaninda mendepsi igini daha da ileriye gotiirmiigtiik. Ben
de buna kargilik sevgili, en eski gocukluk arkadagim Erkan
Can ile basimiza gelen menkibeyi aktarayim efendim.

1978 yillarinda Erkan’la beraber klasik Bursa turu ata-
cagiz. Alumizda peder beyin zar zor aldigi1 Renault 12. Ye-
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sil-Setbagi-Ulucami, Altiparmak, Cekirge turluyoruz. Erkan
Abim gok dertli. Once mirin kirin ediyor ama sonunda déokii-
liiyor... Hoglandig bir kiz var, ama heniiz kiza agilamamus.

“Eee oglum soylemezsen kizin nasil haberi olacak bu
sevdadan?” diye soruyorum. .

“Qkiiz sevda gekiyor, inegin haberi yok amk,” diye
kendine acimadan ne sinkaflar ediyor... Emanet arabada
ceyrek depo benzin var. Aval aval sehirde dolagmaktan si-
kildik. Fikir kimden gikt1 hatirlamiyorum, Uludag yoluna
¢ikmaya karar verdik. Cepte zaten 25-30 TL kadar para
var. Yoldan iki bira alip, Kiregocaklar1 Tepesi’'nden cennet
Bursa’ya bakacagz.

Erkan’a diyorum ki: “Ulan bu kadar ambiyans1 bana
yapacagina kiza yapsaydin ya, simdi bu arabada ikiniz olur-
dunuz. Ne o lan sar1? Yoksa bana mi agilacaksin?”

Arabada giiliiyoruz kendimize.

Simdi bizim Erkan izcidir... Yollar: falan ¢ok iyi bildi-
gini iddia eder. (Gergi bir keresinde Mudanya’dan Bursa’ya
kestirme yol biliyorum iddiasiyla bagka bir yoldan tekrar
Mudanya’ya getirmigligi de var.) Ama olsun ne yapahm, iz-
cinin izinden ve dediginden gikmayasim tuttu.

“Kestirme yolu biliyorum, don oglum Pinarbagi Me-

zarhgr’na dogru...”
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Pinarbagt Mezarhgi’nin arka yolundan Uludag yoluna
dogru gikacagiz. Mezarhgin uzun yan duvarlarim sagimiza
aldik, agag1 dogru gidiyoruz. Hafif yagmur giseliyor. Sokag:
doner donmez bir baktik 6niimiizde cenaze gidiyor. Onde
hoca, merhumu sadece dort kisi tagiyor. Bagka kimsesi yok.
Cok yavag yiiriiyorlar. Korna ¢alip yol verin demek bii-
yiik saygisizhk ve terbiyesizlik... Erkan Abimin ¢ok sevdigi
Kenny Rogers da susturduk. Cok iiziildiik garibin haline.
Arabayisaga cektim, durduk.

Dedim ki: “Rahmetli anneannem derdi ki, bir garibin
cenazesine kirk adim omuz verirsen, kirk yilik sevab: var-
dir... Inelim mi?”

“Evet oglum inelim, sevaptir,” dedi Erkan.

Arabayi saga park ettik. Cenazeye yetistik. Onden ta-
butu tasiyanlara el verdik.

Adamlar, “Allah razi olsun biraadeerr,” diyerek mezar-
lik kapisindan Tophane Yokugu’na dogru depar atarak kay-
boldular. O anda ikimiz de “mandepsiye” basmanin sokunu
yasadik. Mevtanin kimsesi yokmus, sokakta 6lii bulunmusg.
Belediye defin iglemini halletmis, cenazeyi tagisinlar diye de
dért delikanhya 100 TL pesin paray: vermigler. Bunlar: yol
boyunca yagmurdan ve gamurdan bata ¢ika yaptigimiz “ha-

yat dersi” yolculugunda, tabutu arkadan tagtyan ikiliden
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6greniyoruz. Cocuklar bizimle inceden kafa buluyor. Onla-
rin gansizh§ bizim gibi iki keriz bulamamig olmalar:.

Olen gariban olunca mezarlik yeri de elbette gok iicra ve
uzak oluyor. Onde hoca, arkasinda bizim dortlii, mezarlikta
yokuslar gikarak, yogunlasan yagmurda ¢amurlara bata gika
mezarh@in en dibindeki kazili yere ulashk. Mezar kazilmug,
tahtalar, kiirekler var ama ortada mezarci falan yok. Sadece
Hamlet’te mezara roliinii oynayabilecek iki aktér bozuntusu
ve Pinarbagi merkez kiraathanesi miidavimi iki geng var.

Cenazeyi tabuttan ¢ikardik, mezara indirdik, sagina
dogru yaurdik, tahtalarini 6zenle dizdik. Yagmur hizlandh...
Aym anda dort kiirek... Biz de hizlandik... ismi bile olma-
yan, sadece tarih ve kod numarasi yazih mezar tahtasim da
bagucuna gomdiik. Hocanin nezaretinde duamiz: ettik. Bi-
leklerimize kadar ¢camur iginde ve en mahrem yerlerimize
kadar sinlsiklam... Sular seller i¢inde mezarliktan gikuik.

“Erkan ne giizel tezgiha geldik, ibneler bizi mandepsiye
diigiirdiiler,” dedim.

“Olsun be oglum, biz sevabimizi yaptik, o kagan yav-
saklar o parayi ya diigiirmiigtiir ya da kahvede okeyde yolar-
lar onlari, merak etme,” diyerek beni teselli etti.

Peki tiim bu olanlardan sonra yine Uludag yoluna ¢ikip
iki bira igecek miydik acaba?
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“Eee ne yapiyoruz?” dedim.
“Bog ver oglum Uludag yolunu falan. Inelim gekirge
eski kaplicaya, adam gibi yikanalim. Mezarlk ¢amuru ku-

ruyunca ¢imento gibi olur...”
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SABOTAJ

SEMil SERCEN






iyatroculara 6zel “son oyun gakalar1” vardir. Bizim mes-

lekten olanlar iyi bilirler. Bazen bir oyunu yiizlerce kez
oynarsimz. En nihayet son oyun giinii gelir gatar. Kuliste
oynanan oyunla ilgili deformasyonlar, replikleri komikles-
tirme, repliklerin yerlerini degistirme ya da kargidaki oyun-
cularla ilgili hain sabotaj planlar yapihir.

Daha sezonun son oyununa aylar varken o kadar ¢ok
geyigi yapilir ki, bir de bu gsakay1 yaparsak kim bilir neler
olur der, son oyunu iple gekersiniz. Bazilar1 gergekten ¢ok
kalitelidir. Bazilar1 da ilkokul seviyesinde olur. Zaten o dii-
sitk degerli sakalari1 da nedense komik bir fikray: bile anla-
tamayp icine edenler tercih eder. Oyuncunun ayakkabisina
vazelin doldurmak, terlikleri japonla yapigtirmak, oyuncu-
nun sapkasim paltoya dikmek, bos olarak taginan bavula
20 kg’lik 4 tane agirhk demiri koymak gibi kiigiik sabotaj

planlarina her zaman hazirhkl olmak gerekir.
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Mesela, 300 oyun oynamigsimizdir. Masamzdaki bog
telefonla sanki kargimzda biri varmig gibi rol geregi konu-
sursunuz. Repliklerinizi séyler, isinizi yaparsinizama benim
gibi yedi kat tiilbentten siiziilmiis bir hergelenin eline diiger-
seniz... O artik “son oyun sakas1” olmaktan gikar, “sabo-
taj” kategorisine girer.

Yillar 6nce bir biiyiigiimiize hain bir sabotaj tezgih-
lamigtim. Sezonun son oyununu oynayacagiz.. Giindiiz
elektrik islerinden anlayan bir elemanla tiyatroya geldim.
Bos telefonun kablosunu kulise kadar gekip diizenegi kur-
duk. Kulisten “1” numaraya bastigimiz zaman sahnedeki
telefon galiyor, ahizeyi kaldirinca konugabiliyoruz. Velhasil
sabotaj planimiz hazir. Tezgdhtan herkesin haberi var. Sa-
dece, rol geregi devlet bagkamyla konugacak abimizin ha-
beri yok. Ciktik sahneye tikir kir oyunumuzu oynuyoruz.
Tam yerinde kirmizi telefon galdi.

“Bir dakika, sayin devlet bagkanim ariyor,” dedi. Agt
telefonu, “Buyurun sayin bagkanim,” dedi.

Adam 300 oyun kargisinda kimse yokken varmig gibi
oynamaya aligmg tabii...

Karsidan, “Siktir lan, yardakgiligs birak!” diye cevap

gelince kipkirmiz1 oldu.
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Once bir sok yasadi, ardindan telefonla beraber masa-
nin altina girdi. Giilmekten aghyor. Bana “Oynayacak ha-
lim yok, bittim ben” diye jestler yapinca iki tuluatla oyunu
toparladim, ama sonrasinda tiim kadro g6z bebeklerimiz
bile segirerek oyunu zor bitirmistik.

Ben yaptim diye 6viinmiiyorum ama her ne kadar son
oyun gakasi bile olsa 6ncesinde bir hazirhk yasandig: igin

buna “sabotaj” demek daha dogru olur.

Haldun Taner iistadimizin Sersem Kocanin Kurnaz Ka-
rist oyununu oynuyoruz. Osmanh Dram Kumpanyasi’nin
biiyitk akt6rii Tomas Fasulyeciyans hocam Semih Sergen
oynuyor. Hocam ¢ok ciddi. Oyle oyunda tuluat yapmak,
laf eklemek ya da gikartmak gibi eylemlere ¢ok kiziyor,
surat1 asihyor, asla izin vermiyor. Sevgili hocam ¢ok titiz
adam, diizen tertip seviyor. Kargisinda oynarken de eli rahat
durmuyor. Role yedirerek kostiimiiniizde kil, tiiy, yiin, ke-
pek ne varsa elektrikli siipiirge gibi temizliyor. Ben huyunu
bildigim igin rahatim. Ancak 2. perdede oyuna dahil olan
Bursa Valisi Ahmet Vefik Paga’y: canlandiran Diindar Miif-
tiloglu durumdan ¢ok dertli ve sikdyetgi...

“Senin hocan oldugu igin sen soyle, ben sdylersem

alinganhk yapabilir. Benim dalagim ¢ok diigiiktiir, giilme-
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mek igin kendimi zor tutuyorum. Her oyun yanima geliyor,
aman pagam, yaman pasam diyerek role yediriyor, iistiimde
bagimda ne varsa hepsini ayikliyor, vallahi oyunu zor biti-
riyorum.”

Ben de kendisine dedim ki: “Kardesim bana giiven, ona
Oyle bir sabotaj yapacagim ki bir daha yanina 2 metre bile
yaklasamayacak.”

Oyun éncesi aldim Ahmet Vefik Paga’nin kostiimiinii
elime, i¢ cebine 3-4 metrelik beyaz makaray: yerlegtirdim.
Yorgan ignesiyle bir delik agtim. 5-6 santim kadar beyaz ipi
disarda biraktim, ceketin iist cebine ivice yerlestirdim. Siyah
ceketin iistiinde 5-6 santimlik beyaz ip sikir gikir duruyor.
Bir yandan sabotaj esnasinda oyunu nereden devam ettire-
bilirim diye tedbirimi de aldim. Cikuk, 1. perde alkis kiya-
met bitti. 2. perdeye bagladik. Ahmet Vefik Paga’nin sahnesi
geldi. Ceketin iist cebine yakin duran beyaz iplik pargasi
magallah yazisi gibi duruyor. Semih Sergen hemen pagaya
dogru segirtti. Her zaman oldugu gibi role yedirip pasanin
iistiinii bagin1 temizleyecek.

“Pagam izin verirseniz,” diyerekren ipi almaya yeltendi.
Digardan 3-4 santim gériinen ipin icerde 3 metre daha deva-
mi1 oldugunu nereden bilsin? Cektik¢e makaradan ¢éziilen

ip geldikge geliyor. Hig bitecek gibi degil... Sonunda tezgiha
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uyandi. “Anaaaa!” diye haykirarak kagti sahneden. O gider
de digerleri kalir mi? Herkes agzim yiiziinii 1sirarak sahneyi
terk etti. Allah’tan perde kapanmasin diye tedbirimi almi-
sim. lkili bir sahnemiz vardi pasayla oynadigimiz...

“Hadi gel kiz, pagam gelene kadar gunun provasim ya-
palim,” dedim. 5-6 dakikahk blok sahneyi oynadik. Bitimi-
ne dogru yiiziinii géziinii toparlayanlar tek tek sahneye gelip
yerini aldi. Hi¢ aksatmadan oyunu bitirdik. Selamdan sonra
anirarak ve de tepinerek kuliste giiliiyoruz. Sahne amiri geldi.

“Zafercigim, Semih Hocan seni gagiriyor, hadi bakalim
kalin bir firga gelecek galiba?” dedi.

Girdim odasina, Semih Hocamin giilmekten yiizii kip-
kirmizi, goziinden yas geliyor.

“Ulan hergele béyle saka mi olur! Yahu bu resmen sa-
botaj... Ya perde kapansaydi ne yapardik!..” dedi.

“Hocam ben tedbirimi almigim, gérdiigiin gibi oyun de-
vam etti...”

Sarildik, elini 6ptiim.

“Bana bak,” dedi. “Ulan 70 yasindayim, 50 yildir sah-
nelerdeyim, ben boylesini ne duydum ne de gordiim. Ama
senden bunun intikamim almazsam, sana perde kapattir-
mazsam... Bana da Semih Sergen demesinler. Su biyiklarim

itin kiginda bitsin ki... Seni fena yapacagim.”
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“Senin canin sag olsun hocam... Bak oynadigin Tomas
Fasulyeciyan oyunun efsane final tiradinda ne giizel sdy-
liiyor... ‘Zaten akt6r dedigin nedir? Oynarken variz, yok
olunca da sesimiz su bog kubbede hos bir seda olarak kalir,

bir zaman sonra da unutulur gider...””

Oynadigimiz rolleri ve replikleri dogal olarak gegen
yillar icinde unutuyoruz. Ama yaganan giizel anlar, giizel
anilar... Yillarca unutulmuyor... Zatcn Tomas Fasulyeciyan
oyunda tiyatro sanati ve oyunculugu igin ¢iraklarina géyle
diyor: “Bu meslek ask ister, heyecan ister, tadi hakur, dyle
herkese vergi degildir. Yoksa tiyatro dedigin nedir? iki ka-
las, bir hevestir.”

Sersem Kocamn Kurnaz Karis: gibi bir oyunu tiyatro-

muza kazandiran Haldun Taner ustaya saygyla...
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IMPARATOR

MISFiK KENTER






yunculuk meslegine 15 yasinda bagladim. Hayatim bo-

yunca ¢ok yonetmenle ve oyuncuyla ¢aligmak, bazilarini
da izlemek sansina sahip oldum. Bugiin geng nesil, ne yazik-
tir ki bunlan hi¢ géremedi, izleyemedi ve dogal olarak kim
olduklarini bile bilmiyor...

Ciineyt Gokger, Miigfik Kenter, Yalin Tolga, Sadrettin
Kilig, Erol Kardeseci, Baykal Saran, Cetin Tekindor, Yildiz
Kenter, Macide Tanur, Istk Yenersu, Erkan Yiicel, Alev Sezer
su anda aklima gelen ¢ok gok biiyiik oyuncular. Yasayanla-
ra saghk ve mutluluk, vefat edenlere ise rahmet diliyorum.
fzledigim, oynadigim hepsinden ¢ok sey 6grendim. Charlie
Chaplin ve Robin Williams benim géziimde hep zirvede
kaldilar... Hild onlarin yerini dolduracak kadar biiyiik bir
oyuncu oldugunu sanmiyorum.

55 yagina gelmis bir oyuncu olarak iillkemde tek bir

oyuncuya “imparator” dedim.
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Uziiliiyorsun, takma diyorlar...

Kiziyorsun, degmez diyorlar...

Susuyorsun, iki ¢ift laf et diyorlar...

Konuguyorsun, mubatap olma diyorlar...

Cekip gidiyorsun, miicadele et diyorlar...

Alttan aliyorsun, tepene ¢ikardun diyorlar...
Bagirtyorsun, sakin ol diyorlar...

Akls baginda davranmiyorsun, bu kadar uslu olunmaz
diyorlar...

Dikine gidiyorsun, yagina bagina yakigmaz diyorlar...
Oliince ne diyecekler?

Mubtemelen éliim sana yakigmadi...

Normal tabii... Dirimizi begenmediler...

Oliimiizii mii begensinler...

Miigfik Kenter

Iste boyle yazmuigt1 imparator Miisfik Kenter...

Cumbhuriyet Tiirkiyesi’nin gelmiy gegmis en biiyiik ak-

toritydii Miigfik Kenter.

Hayat1 boyunca ne oynarsa oynasin tadina doyulmaz

muhtegem resitaller sergilemig bir biiyiik aktérdii o... Tiyat-

ro kiiltiirii ve zevki olan izleyiciler onun 6liimiiniin ardindan

ikiye ayrildi.
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Miisfik Kenter’i sahnede izlemis olan sansh insanlar ve
ne yazik ki bu sansi elde edemeyenler. Miisfik Kenter 1932
yilinda dogdu, 2012 yilinda aramizdan ayrildi. 60 yilhik ka-
riyerinde oyunculugun yam sira yonetmen ve 6gretmenlik
de yapti. Cok kiymetli oyuncularin yetigmesine vesile oldu.

Diplomat Ahmet Naci Kenter ve Olga Cynthia’nin oglu,
tiyatromuzun divasi Yildiz Kenter’in kardesiydi...

1950-55 tarihlerinde ablasinin yonlendirmesiyle Anka-
ra Devlet Konservatuvarr’na girdi. Olaganiistii yakigikhhgs-
min yaminda yetenekli, kiymetli bir miicevherdi. Ingilizlerin
usta aktorleri Alec Guinness, John Gielgud ya da Laurence
Olivier’dan bile fersah fersah iistiindii. Onlar gibi “sir” un-
vanina sahip degildi belki ama oyunculuk meslegini muhte-
sem Ingilizcesiyle orada yapsayd, ana kralige ona kim bilir
hangi nisani takardh...

Tiyatro oyunlari, radyo tiyatrolar, diziler, sinema film-
leri, reklam dublajlari, konustugu ¢izgi filmler... Hepsinde
essiz lezzetler biraku Miigfik Kenter. Zaman geldi “Alf”
oldu... Zaman geldi, Tom ve Jerry’nin huysuz kedisi oldu.
Zaman geldi, gamagir makinesine can verdi sesiyle.

O muhtegem yetenekleriyle geng yasta vefat eden Or-
han Veli'yi siirleriyle sahneye tagidi. Ona yeniden hayat ver-
di. Oiirler kaset oldu, LP oldu... Hayatinda hi¢ Orhan Veli
okumamuig insanlara bile onu sevdirdi.
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1960-61 yillarinda sevgili ablasi, 6gretmeni, can yolda-
s1 Yildiz Kenter’le beraber 6zel tiyatro yapmaya karar veri-
yorlar... Kenterler Tiyatrosu kuruluyor ama hangi oyunla
baglayacaklar, bir tiirlii karar veremiyorlar. Miigfik Hoca
siirekli klasik oynamaktan sikilmug. istiyor ki gagdas Ameri-
kan ya da Ingiliz oyunu olsun.

Uzun aragtirmalardan sonra Hamlet yapmaya karar
veriyorlar. Hoca biraz mutsuz ama olsun, ne yapalm... Ab-
lasi, 6gretmeni Syle uygun gérmiig, iyle olacak tabii... Bir
siire Istanbul’da oynuyorlar. Derken Diyarbakir’dan turne

teklifi geliyor, dért giin oynayacaklar.

YILDIZ KENTER RN
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Miisfik Hoca énce itiraz ediyor, “Hamlet, Diyarbakir
seyircisine agir gelebilir, oyundan sikilabilirler,” diyor. Ama
biletler hemen tiikeniyor. Ustelik yogun talep iizerine turne
bir haftaya uzuyor. Diyarbakir’da biitiin oyunlarim dolu sa-
londa miithig bir begeniyle sergiliyorlar.

Yildiz Kenter diyor ki: “ Gordiin mii caniko?.. Oyun iyi
olursa seyirci her yerde gelir ve hakkim verir...”

Tabii o devirde valiler, belediye bagkanlari, velhasil tiim
miilki amirlerde sanat sevgisi oldugu igin hi¢ yalmz birakmi-
yorlar. Son oyundan sonra Diyarbakir’da tegekkiir mahiye-
tinde bir resepsiyon veriyorlar. Tebrikler, tesekkiirler fash
devam ederken Diyarbakirh bir vatandag Miigfik Hoca’nin
yamina gidiyor, elini tutuyor: “Vallah sene helal olsun... Cok
yaman adamsan... Ben bu oyunun her aksamina bilet aldim,
hepsini izlemisem...”

Miisfik Hoca saginiyor tabii...

“Eee peki biitiin oyunlari izledin tamam da... Soyle ba-
kalim oyundan ne anladin?” diye soruyor.

“Anlamayacak ne var agam? Bildigin gan davas1?” di-
yor sanatsever Diyarbakir.

Miisfik Kenter ¢ok sira dis1 bir virtiiézdii. Sahneye ¢ikip
eline Istanbul telefon rehberini alsa ve onlar okusa... Nefes

almadan kendisini izlettirecek kadar biiyiik oyuncuydu.
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Sahnede oynarken elini kolunu nereye koyacagim bil-
meyen ve trafik polisi gibi sallayan oyunculara her daim
firgasini atardi. Kral ya da kralige oynuyorum diye kendini
kasanlara kizard.

“Kral ya da kralige bile olsaniz, insan oldugunuzu unut-
mamalisiniz, unutursamz kasilmaktan bir bok oynayamaz-
simz,” derdi biiyiik imparator.

Usiidiigiimiizde camu kapatmal: kadar kolay olsayd:
kegke,

Sevilmedigimizi anladigimuzda o kigiye yiiregimizi ka-
patmak...

Iste boyle demisti Miigfik Kenter-...

Ama o gergek bir imparatordu...

Onu sevmeyen hi¢ olmad ki...

MOSFIK KENTER, SEVMEK ZAMANI FiLIAINDE / .




GANITA...

ZAFER ALCDZ






ayaumda ilk defa denizi Trabzon’da gérdiim. Babam

Erzurumlu bir dadas, anam Kars dogumlu Kafkas kiz:...
Peder beyin ¢ocuklugu, gengligi Istanbul’da gegmis. Kars’ta
eski ad1 YSE (Yol-Su-Elektrik) olan devlet kurumunda mii-
diirken evlenmigler. Sonra bir giin babam Trabzon’u gor-
miig, cok sevmis ve tayin isremis.‘Otobiisle Trabzon’a gel-
dik. 5-6 yaglarimda, tifil sar1 kafal bir ¢ocugum o zaman.
Akgaabat denen bir yere gétiirdiiler bizi. Yol boyunca sag
tarafimizda ugsuz bucaksiz kara bir su. insan gocukken ne
salak sorular soruyor.

“O ne?.. Bu ne?.. Baba bu biiyiik su ne?”

Babam da sabirla cevap veriyor sorularima: “Karadeniz
onun adi oglum, Tiirkiye’nin en hirgin denizi. Burada yiizen
her yerde yiizer...”

Vaaay bee! dedim icimden. Igimde tuhaf bir hiiziin,

ciinkii yiizme bilmiyorum. Bizi kargilamaya gelenlerle de-
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nize sifir bir yerde yemek yedik. Gittim lokantanin kiigiik
iskelesine, avucumu suya soktum. Denizin tuzlu oldugunu
bilmedigim igin tadina bakayim diyc igtim. Herkes halime
kahkahalarla giilmiigtii, diin gibi hatrhyorum. Yemekten
sonra yeni evimize gitmek iizere yola ¢iktik. Bu kez deniz sol
tarafimizda kald. Sag tarafimiz ise cennet... Yesilin neredey-
se yiiz cesidi var.

Diisiiniin 1965-66 yillarindaki Trabzon’dan s6z ediyo-
rum. Hep sahil yolundan devam ettik ve sonunda mahallemi-
ze geldik. Ev sahibimiz sahane bir adam. Meydan Camii’nin
efsane hocasi Cafer Aydin Hoca. Bizi kapida kargiladilar.
Bir evden igeri girdik, 3. kata giktik. Evden digar1 baktim,
nutkum tutuldu. Karadeniz ugsuz bucaksiz éniimiizde, ufka
dogru uzuyor. Sag tarafta kayahk bir yer var. insanlar kosa-
rak kayaliklardan denize balklama athyor, yiizen gocuklar
falan var.

“Oraya gidelim ne olur?” diyorum. Cafer Hoca giilii-
yor halime ve anlatyor:

“Oraya Ganita derler. Hepimiz yiizmeyi orada 6gren-
dik ama tehlikelidir. Yaninda biiyiiklerin olmadan sakin tek
bagina gitme.”

Sabahi zor ettim. Gece arada heyecandan kalkip bak-

tim. Evet ritya degilmis. Demek Karadeniz bu... Ganita
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kayaliklarinin iistiinde askeri garnizon varmig, séylemeyi
unutmuglar; sabah 6grendik. Kayaliklarin iistiinden sabah
cok erken vakitte ve gece olunca muhtegem bir trompet sesi
geliyor. Her halti merak eden ¢ocuk kafasiyla devaml soru-
yorum tabii...

“Caldig1 ne?”

“Trompet oglum...”

“Peki galdig: sarki ne?”

Babam hep saburla bilgilendiriyor beni.

“Adim bilmiyorum ama Insanlar Yasadikca diye bir
film var, onun miizigini ¢ahyorlar...”

Sonunda benden biraz daha biiyiik bir ¢ocugu yami-
ma verdiler, “Sunu Ganita’ya gotiir abisi,” diyerek. Sahil-
den kosa kosa gittik kayaliklara. Yukarida bir magara, ¢ok
yitkseklerden kayalarin iistiinden kamikaze gibi suya dalan
abiler... Asagilarda benim yaglarimda olup donla denize gi-
renler. Hatta yas1 benden kiigiik, siimiiklerini gekerek kaya-
liklarin iistiinde 1Isinmaya ¢aligan donsuz kiigiikler bile var.

Gittik abilerimizi seyrediyoruz. Nasil athyorlar, nasil
yiizebiliyorlar diye bakiyoruz. i¢im igimi yiyor. Cesaretimi
topladim, birine soyledim 6gretir misin diye. Kayaliklara gi-
den birazdan gelir 6gretiriz... Mayo falan yok, herkes gibi

donla denize girecegiz. Ben hazirlandim. Diger ¢ocugun yag1
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benden biiyiik ama 6dii kopuyor. Ben sonra 6grenirim falan
diye kivirtiyor.

“Gel bakayim usagum,” dedi Ganitah abi.

“Gorkma el ele atliycaz bana giiven, ben seni suda bi-
rakmam. Hazir misin?”

Hazir ne demek, 6grenemezsem oliiriim...

“Hooop!..” 6 metreden givileme denize atladik. 2 da-
kika iginde suyun iistiinde batmadan durma, dinlenme, ké-
pekleme yiizme stili, sirtiistii suda yarma, dinlenme, sirtiistii
yiizme... Toplamda 20 dakika iginde 1 yillik yiizme egitimi,
hem de sevabina. istanbul’da millet gocuklari yiizme 6g-
renebilsin diye ne paralar 6diiyor degil mi? Artik 2. saatin
sonunda tek bagima athyorum. Kisa bir tur yapip tekrar ¢i-
kiyorum ve athyorum hi¢ bikmadan. Tirsak gocuga baki-
yorum.

“Hadi artik gidelim, evden merak ederler,” diyor.

Onun da igi gidiyor ama ne yapsin cesareti yok. Daha
fazla iizilmesin ve “kiskandinavya sendromu” yagamasin
diye “peki” diyorum. Cikalim ¢ikmasina ama islak donla
eve gidersek kiyamet kopar, ne yapacagiz? Magarada abiler
ates yakmuglar... Pash bir teneke iizerinde bir geyler pisiri-
yorlar. Avug igi biiyiikliigiinde dev gibi midyeler pisiriliyor.
Nar gibi kizarinca kabuklari agihyor. igindeki yumurta san-
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s1 gibi seyi gikariyorlar, iistiine tuz, limon, karabiber, hoop
ekmek arasina koy ve yumul... §imdi nerede 6yle midye?
(Yazarken agzim sulandi.) Isteyenlere ekmek arasi hamsi
bile var... Ben affeder miyim, ikisinden de yedim. Insan de-
nize gtk olursa, ondan gelen nimet yenmez mi hig? Once
suyunu sikip sonra da taglara vura vura giinegte kuruttugum
donumu bir kuytuda giydim ve evin yolunu tuttum. Evde
bizimkiler yiiziimdeki ve viicudumdaki tuz pargaciklarindan
hemen duruma uyandilar tabii.. Annemin tansiyonu yiik-
seldi. Babam birden ciddilesti.

“Ulan senin mayon yok, denize nasil girdin?” dedi.

“Kendi donumla girdim, sonra da saslara vura vura ku-
ruttum.”

Neyse ki babam hemen yumugadi. “Eee peki seni ema-
net ettigimiz gocuk ne yapt1?” diye sordu.

“Onun denize girmeye magasi yemedi ama midyeyi de

hamsiyi de afiyetle yedi,” dedim.

Trabzon’da tam 5 yil kaldik. llkokulu Dumlupinar
{lkokulu’nda okudum. Trabzon ve Ganita sayesinde muhte-
sem bir gocukluk yasadim. Sonbaharda ve kigta bile denize
girenleri hatirhyorum. Mahallenin abileri sahilden 50-60

metre uzaga giderler ve sig kayahklarda biiyiik dalga bek-
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lerlerdi. En yiiksek dalganin éniine mizrak gibi kendilerini
atarlar ve sahile vururlardi kendilerini... Daha amatér olan-
lar ise soba tahtasi gibi bir geyi gogiislerinin altina koyar,
onunla kayarlardi. Buna kendi aralarinda “fiya kaymak”
derlerdi. Yillar yillar sonra insanlarin sérf tahtalariyla
bunu spor olarak yapugini gordiigiimde, “Yahu ben bunu
Trabzon’da ¢ocuklugumda gormiigtiim,” dedim.

Sabahlan balikgilar bizim kiyiva yanasip uzun uzun
korna galardi. Satmak igin degil haa... Bedavadan hamsi ik-
rami... O kadar ¢ok hamsi tutuluyordu ki... Hale gitmeden
mahalleliye tencerelerle, tepsilerle, kovalarla balik verirlerdi.

11k goriigte ask boyle oluyormus demek ki...

Hayatimda ilk defa denizi Trabzon’da gordiim, ilk defa
denize orada girdim. Deniz mutfaginin lezzetini ilk defa ora-
da damagima kazidim.

Zigana Vadisi, Hamsikdy, Siimela... Diinyanin higbir
yerinde géremeyeceginiz gigek tiirleri ve yesilin hemen her
tonu... Devam et sahilden; Rize, Artvin... Sinira kadar... Si-
nira kadar dediysek o kadar da degil. Sarp Kapisr’'ndan son-
ra yesil orani bizden daha fazla. Dén batiya dogru; Ordu,
Giresin, Samsun... Velhasil biitiin Karadeniz bereketli top-
rak. Cok yagis alan topraga tohum mu ekmek degerli, yoksa
binalar dikmek mi? Zaten son 20 yilda insaat, santiye, do-
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zer, kamyon gormekten biktik. Yapmayin sevgili biiyiikle-
rim, Karadeniz’in yola, ingaata ihtiyac1 yok... Karadeniz’in
giizelligine tag koymayin. Yaylalar1 genig yollarla birlestir-
mek, oraya daha ¢ok araba gelmesi demek. Devaminda or-
man evler, oteller, moteller, siteler, ¢cépler demek... Buralar-
da yaylalar aras1 motokros yariglari demek. Bu pislikten ve
giiriiltiidden cigeklerin, béceklerin 6lmesi demek...
Karadeniz’in yaylalar igin kararlar verilirken, Hav-
va Ana gibi topragina askla baglanan insanlarimizin has-
sasiyetlerini dinlemeden torunlar1 yagindaki jandarmalarla
yerlerde siiritkklemek yakigmiyor... Zaten diinyanin bakir
kalmig alanlarina yatinmcilar hemen ¢6kmek derdinde,
onu biliyoruz... Ama bir yerin bakir kalmasi oranin sahip-
siz oldugu anlamina gelmez. Havva Ana gibi kendi topra-
gina, kendi dogasina sahip ¢ikan, miicadele eden insanlari
goriince gocuklugum geldi aklima; yaylalar, vadiler geldi,
Siimela geldi, Ganita geldi. Trabzon geldi... Ama bir giin
Karadeniz’in kendini korumak igin Karadeniz ¢ogunluklu
ticarete ve siyasete karsi miicadele etmek zorunda kalacag),

dogrusu hi¢ akhma gelmemisti...
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itomani igin soyle bir tamim var: “Kisinin siirekli ya-

lan sdylemesi ve en nihayet kendi uydurdugu yalanlara
inanma hali.” Oysa zirtgilik yle degil. Ozellikle Anadolu’da
airtgihk gelenegini hild devam ettiren bityiik ustalar var.
Zirtgilar siirekli yalan séylemezler. Onlar birer hikdye us-
tas1 ve dogal olarak meddahlik gelenegini devam ettiren, ne
olursa olsun nesillerinin korunmas: gereken mahallelerin
stand-up virtiidzleridir.

Zirtgilar istikrarhdir. Oylesine bir devamhihk vardir ki,
aradan yillar gegse de senaryolarda higbir zaman sapma ol-
maz. Sanki ilk defa anlatiyorlarmig gibi ballandira ballan-
dira gosterilerini yaparlar. Ashinda dinleyiciler hikiyenin
yalan oldugunu bilirler. Cogu zaman zirtginin daha da ha-
vaya girmesi igin ufak tefek hatirlatmalar ve nidalarla onu

havaya sokarlar. Zirtgilarin gésterisi neredeyse bedavaya
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gelir. Mahalle kahvelerinde 1ismarlanan bir bardak gay ya
da meyhanede bir duble raki kifidir.

Bu zirtgilarin hepsi bir gelenegi temsil eder. En meshu-
ru Malatyalh Havlucu Memet’tir. Havlucu Memet’in kendi
anlattigina gore, Kurtulug Savagimizin kazanilmasinda en.
bityitk pay ona- aittir. Sa;'asta kan govdeyi gotiirmektedir.
Asker neredeyse dagilmak iizeredir. Memet, Kemal Pasga’y:
ve Ismet Paga’y1 arar ama ikisi de ortada yoktur. Sonunda
Ismet Paga’nin yaveri gelir ve Memet’e yerlerini soyler. ikisi
de cadirdadir. Havlucu Memet higimla gadira girer... Bir de
ne gorsiin, Kemal Paga ve Ismet Pasa birer kahve soylemigler
ve kiran kirana tavla oynamaktalar. Memet bu duruma ¢ok
igerlemigtir.

“Ola hele bene bahin... Size divrem... Ola-Kemal... Ola
Ismeeet!.. Yaziklar olsun... Disarda eskerin gétiine kiran gi-
riy... Siz gelmig burda tevle oynirsiz... Ayip degil mi?..”

Havlucu Memet’ten béyle bir gikig beklemiyorlar ta-
bii... Burada dinleyiciler hemen Havlucu Memet’i gaza ge-
tiriyor.

“Eee sen boyle diyince onlar ne yapti Memet emmi?”

“Ne yapacaklar oglum, Ismet Malatyah hemgerim,
utancindan kafasim 6niine egdi, »arlar elinde elece gald.

Kemal Paga da benden béyle bir scy beklemirdi... Once ka-
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fasim1 kaldirdi, mavi gozleriyle gakmak gakmak bakti. Sonra
bir higimla gadirdan qikti. Biz de Ismet’le beraber arkasin-
dan segirttik. Bir de ne géragh elini ¢enesinin altina goydi...

Kocatepe’de elece galdi. iste o meshur fotograf o dakka ge-
kildi...”

Sékeli Ali Dayi ise bagka bir dlem. Soke’deyken buna
haber geliyor:

“Kemal Paga, ‘izmir’de Yunan’ denize dokiiyorum,
Ali’ye haber edin hemen gelsin.’””

“Atladim benim kiratima Bornova tarafindan izmir’e
girdim. Ortalk toz duman... Alsancak’ta Kemal Paga’ya ye-
tigtim, almig eline gilinc1 Yunan’1 denize doke doke Konak’a
dogru gidiyor. Vardim yanina, pagam sen gok yoruldun ver
su gihnc1 bana biraz da ben denize dékeyim... Dogru di-
yon Ali diyerekten terini sildi, verdi gilincini bana... Yunam
doke doke sonunda Konak Iskelesi’ne kadar vardim. En son
tek bir Yunan kalmigti. Tam onu da denize dokeceem... Gi-
linc1 havaya kaldirdim. Yunan bana dedi ki: ‘Dur Ali Day...
Kemeraltr’'nda sakh iki kiip altinim var. Onlar1 sana verem
ne olur beni denize dokme!*”

Iste hemen burada seyircilerin zirtgiya pas vermesi ge-

rekiyor:
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“Eee ne yaptin Ali Day:? Aliverseydin iki kiip altim
bari...”

“Alir miyim uleen... Gilig zati havada bekliyor. Anayin
arvadin sikerim senin diyerekten bir indirdim. Zati o dakka-

da Izmir’de tek bir diigman galmad:...”

Erzarumlu berber Deli $amil ise bagka bir hikdye us-
tast... Sabah erkenden diikkkami agiyor. Bir miisteri geliyor,
sakal uragi olacak adam. Kendi kendine diyor ki: “Ulan ben
bu kara derili herifi bir yerden taniram emme ecep nereden
taniram?”

Adamin suratm kopiirtiirken ilk gelen miisteriyi tami-
yor sonunda. Bir bakiyor ki bu gelen Uganda Devlet Bagka-
m idi Amin.

Ciragina diyor ki: “Sen kopiirtmeye devam et ben he-
men gelirem...”

Kosa kosa kahvedekilere haber ediyor: “Ulan kogun idi
Amin benim titkdna tirag olmaya geldi... Kosarak kahvede-
kilerle berbere daliyorlar, ama ortada kimse yok. Eee Samil
Aga, nerede peki Idi Amin?”

“Gardag bu Idi Amin benim gidisimden huylanmug, gag-
mig getmis... O arada demek karmi agti ki, bizim ¢girag da

yemis...”
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Oglanin kemikleri berber koltugunda yigiliydi...

Genglik yillarimizda benim tanik oldugum ve birgok
gosterisini izledigim zirtgilardan biri de “Kiymah” laka-
biyla taninan biiyiik bir ustaydi. Zamaninda Libya’ya isci.
olarak gidip santiyelerde gahstigim hepimiz bilirdik, ama o
israrla Kaddafi’nin en yakin korumasi oldugunu soylerdi.
Kaddafi’nin 7 kath jumbo jeti varmig. 6. katinda ise Kiy-
mah kaliyormus. Siirekli sag omzunda iki adet keleg tagidig
igin kireclenme olmug ve Ineg6l Termal Kaplicalarinda teda-
vi gorsiin diye izinli géndermigler. Etrafinda daire olurduk
ve devaml anlatsin diye gay, sigara ve kahveye bogardik
Kiymalr’yi.

1950’li yillarda koca Marmara Denizi buz tuttugunda
Yalova’dan taaa Kabatag’a kadar at sirtinda nasil doludiz-
gin gittigini ise “daimi yanc1” kontenjanindan Arap Siikrii
Meyhanesi’nde ballandira ballandira anlattrir, birbirimize

vura vura yerlere yatardik.

Istanbul’'un en meshur zirtgilarindan biri de Kuzgun-
cuklu Késk Emin’di. Ugur Yiicel zamaninda tek kigilik gos-
teriler yaparken onu meghur etti. Evinin 3. katinda cumba-

dan ziirafalari elma ve armutla beslemesi bir yana, en biiyiik
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performansi Adalar agigina kadar gcelen dev bir balinay ber-
taraf etmesiyle meghurdu.

Kuzguncuk’ta kahvede otururken buna haber geliyor:
“Abi adalar tek tek sayiyoruz, bir tanesi fazla,” diyorlar.
Kogk Emin duruma el koyuyor tabii... Kuzguncuk’tan deni-
ze athyor, yiize yiize Burgaz ve Kinaliada agiklarina geliyor.
Bir de ne gorsiin?.. Cocuklarin ada sandig: sey, kocaman bir
balina.

“Dén ulan bir sakathk gikacak, mahalleli senden kor-
kuyor. Hemen buray: terk et yoksa harbiden seni fena yapa-
rnm!” diyor. Alnin1 balinanin ¢enesine dayiyor Késk Emin.
Balina ¢ok sinirleniyor. Kafasindan fiskiye gibi yiikseklere
su piiskiirtityor. Akh sira Kogk Emin’e posta koyuyor. Emin
delikanh cocuk. Fabrikasi Emin’den bir adet iiretmis, iistelik
geri vitesi falan yok... Sag bagparmagim balinanin su piis-
kiirteizgii delige sokuyor, hayvana bir kafa gakiyor... Bali-
na orada beyin caciklamasindan 6liiyor. Yaninda geke geke
getirdigi uzun ipi hayvanin kuyruguna baghyor, mahalleye
kadar yiiziiyor.

“Balinay1 ben 6ldiirdiim, bari karaya kadar ¢ekmeyi de
siz yapin...”

Balinay1 Kuzguncuk’a kadar g¢ekiyorlar. Tam 1 ay bo-
yunca mahallede balina tava, balina bugulama, balina sis,
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hattakemiklerinden balina ¢orbasi bile yapiyorlar. Ama Kogk
Emin kendi yakaladig: balinadan bir tike olsun yemiyor.
“Baba rejimdeyim, kiz istemeye gidecegiz, kendime

bakmam lazim,” diyor.

Yasadigimiz diinyada siyasetten spora kadar herkes 6y-
lesine salliyor ki, zirtgilar giderek bu igler bizi agar diisiince-
siyle kendilerini geriye gektiler. Kiigiik kahvelerde az da olsa
faaliyetlerine devam edenler var...

Eger bir yerde onlan gériirseniz gidin hikayelerini din-
leyin. Neticede size maliyeti de bir bardak gay ya da bir dub-
le rakidir. Zirtgilardan degil, yalancilardan korkun...
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TELEVIZYON SAVASLARI

EFSANE TELEVIZYON NORDMENDE






vde ailece akgam yemegindeyiz. Babam dedi ki: “Yarin
E size bir siirprizim var. Aslinda séylemeyecektim, ama da-
yanamadim. Yarin eve televizyon geliyor...”

Ben ve kiz kardeglerim sevingten haykirdik. Rahmetli
anneannem higbir ey anlamadi. Nasil anlasin, iki harp gér-
miig Erzurumlu Diiriye Hanim.

“O nedir ogul?” dedi.

Babam daha net anlasin diye: “Anacigim, hani radyo
var ya sadece sesleri duydugun, simdi onun goriintiiliisiinii
yaptilar. Radyoda dinledigin Miikerrem Kemertag, gok
sevdigin Miizeyyen Senar’1 canh goreceksin...” diyerek ay-
dinlatti Diiriye Hanim’s.

Evde bir mutluluk riizgin esti tabii... Anneannemin bu
ise pek akl yatmad. Biz de sanki ¢ok anliyormuguz gibi
elimizden geldigi kadar kiigiik bir bilgilendirme semineri

yaptik. Heyecandan oliiyoruz, geceyi zor bitirdik. Ertesi
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giin, 6glene dogru Anadol kamyonetin arkasinda koca bir
kutuyu iki adam merdivenlerden ¢ikardi. Elektronik becerisi
olan dayimin oglu Ertugrul yukariya bir siirii kablo, boru,
anten pargasi gibi malzemeleri tagidi. Adamlar kutuyu salo-
nun ortasina birakular.

“Hayirh olsun,” diyerek bahgsisi kapip gittiler.

fIk kavga nereye koyacagiz meselesi yiiziinden ik,

Sonunda babam dedi ki: “Misafir odasina koyacagiz,
cocuk oyuncag degil bu...”

O devirde misafir odasi diye bir sey vardi. Cocuklara
kapali, sadece misafir geldiginde agilan bir nevi protokol
odas: iste. Koltuklar eskimesin diye iizerinde ortiiler, seker-
likler, hatta sigara ikram kutumuz bile vardi. Kapaginda se-
ramikten yapilmig gelin-damat vard: ve kapagimi agtigimizda
evlilik marg galar, onlar devamh dénerdi. Misafire devamli
sigara ikram edilirdi, sanki ¢ok faydaliymig gibi.

Kutudaki markay: hepimiz beynimize kazidik: NORD-
MENDE...

Babam dedi ki: “Alman yapt1 mi en iyisini yapar. Buen
iyisi...”

Kogedeki biiyiik sehpanin iistiine izenle tagidik. Annean-
nem arada gidip geliyor. Cok heyecanli, devamh dualar edi-

yor. Becerikli dayimin oglu ince borular: ustalikla monte etti.
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Oldu mu sana koskoca anten. Sonra alet ¢antasim bana ver-
di, anteni de alip daha kalin borular: tek tek tagiyarak gatiya
ciktik. Kalin borular birer kelepgeyle eklenince 3-4 metrelik
boyuta ulagti. Ucuna anteni taktik. Uzun beyaz kabloyu ¢ati-
dan asagiya dogru sarkittik. Bizimkiler pencereden aldi. Aga-
g1 indik, anten ve elektrik baglanusi kuruldu. Elektrik giicii
yeterli olmadig igin adaptor gibi bir sey eklendi.

Vee beklenen an geldi...

“Agihgt sen yap eniste,” dedi dayimin oglu.

Anneannemin dualaniyla babam diigmeye basti. Bek-
liyoruz, goriintii yok. Meger 1sinmasi gerekiyormus, tipki
radyo gibi. Derken 6nce ses, sonra da goriintii geldi. Fonda
TRT yaziyor. Bir kadin ve bir erkek haberleri sunuyor, sas-
kinhk, mutluluk, seving gighklari, alkiglar birbirine karigt1.
Her tiirlii duygu yagsandi. Annem ve anneannem birbirlerine
sarithp mutluluktan agladilar... Babam hemen 6n bir uyarida
bulundu: “Késedeki diigme kilittir, onu ¢ikarinca agilmaz.
Sakin cama elinizle dokunmayin, gahgir haldeyken sakin
camislak bezle silmeyin, yoksa bomba gibi patlar ona gére
haa...”
Giizeeell, sanki eve kardes geldi.
“Gergi haftada 3-4 giin ve 3-5 saat yayin var, ama son-

ra her giin olacak,” dedi babam.
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Televizyon aldigimiz1 duyan ne kadar komgu ve akraba
varsa yayin giinlerinde bizim evdelcr. Evin kap: 6nii cami
avlusu gibi, ayakkabilardan igeri girmeye imkin yok. Ba-
bam her gelene sanki Nordmende firmasinin satig miidiiriiy-
miig gibi brifing veriyor hi¢ bikmadan ve usanmadan.

flerleyen zamanlarda yayin giinleri ve saatleri arttikga,
herkes televizyon almaya basladi. Damlarda uzun uzun an-
tenler boy gésterdi. Amcamlar SCHAUB LORENZ, dayim-
lar GRUNDIG, teyzemler BLAUPUNKT sahibi oldu. Kimin
evine gitsek biiyitk miinakasalar ¢ikiyor. Kalpler kirihiyor.
Kimse kendi malina laf ettirmiyor. Goriintiiniin daha net ve
cam gibi oldugunu iddia ediyor.

O devirde rating savaslar1 yok ama televizyon savasla-
1 yasaniyor... Dayimlar diyor ki: “Bizim Grundig sahane,
agar agmaz goriintii geliyor, beklemiyoruz. Ustelik bunun
mavi noktas: var...”

“Yahu Blaupunkt zaten mavi nokta demek,” diyoruz.

Teyzemin kocas1 Kolombo Hamza hepimize firga at-
yor: “Haynr o baska bir 6zellik, Alman buna durup durur-
ken mavi nokta demez, kesinlikle kimsede olmayan bir 6zel-
ligi var televizyonun...”

Sesler yiikseliyor, kalpler kiriliyor, neredeyse evden

kovacak, o derece yani... Herkes televizyonuna evlat mua-
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melesi yapiyor. Amcamlar iistiine dantel koydu, teyzemler
nazar boncugu takti. Bazen topluca bir gey seyrediyoruz. En
heyecanh yerinde teyzemin kocasi Hamza Bey caat diye te-
levizyonu kapatiyor.

“Aaa ne oldu yaa?” diyoruz.

“Cok 1sind1 evladim, biraz bekleyelim sogusun,” diyor.

Oyle boyle degil, evlerde televizyon izleme partileri ve-
riliyor. Yeni televizyon alana hayirh olsun ziyaretleri yapi-
hyor. TRT frekans amblemiyle baghyoruz, sonunda asker-
lerin Anitkabir’de bayrak téreni, “Istiklal Margi” ve hemen
ardindan “Televizyonunuzu kapatmay: unutmayimz” yaz-
sina ve hatta sonunda koca ekranin kar t.aneleri haline geli-
sine kadar izliyoruz. .

Anneannem en ¢ok askerlere iiziililyor.

“Yazik oglum bu yigitler her gece bizi bekliyor. Gurban

olim bu aslanlara,” diye hayiflaniyor.

Zengin ve Yoksulun oynayacag gece koca iilkede ha-
yat duruyor. Sokaklarda kedi kopek bile kalmiyor. Kaptan
Kusto bizi okyanuslarin dibine gétiirityor. Komiser Kolom-
bo yiiziinden teyzemin kocas: emekli polis Hamza Bey’in
adi, Kolombo Hamza oluyor. Tipi kayik adamlara Zengin
ve Yoksul'un kotii adami Falconetti diye lakap takihyor. Ka-
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¢ak’taki Dr. Kiinble yakalanmasin diye rahmetli anneannem
ne dualar ediyor. Zafer Cilasun, Aytag Kardiiz haberleri su-
narken hayranlkla takip ediliyor. Dayim Aytag Kardiiz’ii
¢ok begeniyor, ama yengemden korktugu igin acikga dile
getiremiyor. Televizyonda goriir gérmez nefes almadan iz-
liyor.

“Dayicigim neredeyse ekrandan igeri gireceksin...” diye
takildigimiz zaman, “Evladim bir susun yahu, ajans ahyo-
rum,” diye savunmaya gegiyor.

Gecenin sonunda Can Akbel, “Giine Bakig” diye bir
haber program: yapiyor. Onun yiiziinden Rizeli komgumuz
Kel Sevki Bey’in adi “Kele Bakig” oluyor. Haberlerde sim-
di oldugu gibi devamh felaket haberleri yok. Hem iilkeyi
hem de diinyay: evimize getiriyor tclevizyon. Filmler, dizi-
ler, konserler, seviyeli ve terbiyeli acik oturumlar, sarkilar,
tiirkiiler, belgeseller... Neler neler... Kimse evden ¢ikmak
istemiyor.

Sonrasinda dayimin oglu mucit Ertugrul miithig bir ey
buluyor. Once kendi antenlerine aliiminyum tencere kapag:
vidahyor. Eve gidip yerinde tespit yaptik. Bir de bakuk ki:
Oo00 goriintii miithis... Gergekten cim gibi, en ufak karlan-
ma yok. Sonrasinda biitiin siilaleye, ardindan mahalleye ve

devaminda iilkeye bir moda gibi yayiliyor. Aliiminyum ten-
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cere kapag satanlar dyle boyle degil, ok para kazanmaya
bagladilar bu sayede. Hila dayioglu aklina geldikge bu du-
ruma hayiflaniyor. “Kegke sunun patentini alsaydim” diye.
Ondan sonra siyah-beyaz televizyonlar1 renkli hale getiren
cam ¢ikti piyasaya ama fazla tutmadi. Gékkugagimnn tiim
renkleri var, ama neye yarar... Sakir Oner Giinhan, “Deli
deli kalabalik yerdesin™ tiirkiisiinii s6yliiyor. Ayaklar1 agik
mavi, govdesi sari, saglar1 kirmizi gériiniiyor. Seyit Al, Azeri
tiirkiisii soylityor, biyiginin yarisi ermlzn, yarisi yesil oluyor.

Televizyon hem bilgilendiriyor hem de eglendiriyor.
Ozellikle rahmetli ismail Cem’in genel miidiirliigiinde dev-
letin televizyonu BBC kalitesinde yayin yapiyor. Terbiye,
nezaket, saygy, bilgi, gorgii dolu altin yillar...

Evet, televizyonlar o zamanlar siyah-beyazdi ama ha-
yatlar giizel, renkli ve samimiydi...

Keske yine televizyonlar siyah-beyaz olsa... Ama bizler
yine o renkli yallara dénsek diyorum. Herkes ister mi bilemi-

yorum... Ben ¢ok 6zlityorum...
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NERR MOZART ONURUNA

SARAYDA iZMIR KOF TE....

AMADEUS OYUNUNDAN BIR SAHNE






eter Shaffer’in muhtegem oyunu Amadeus’u tiyatro sah-
Pnesinde izlemis olanlar elbette fazla degildir. Ama aym
tekstin sinemaya uyarlanmig versiyonunu ¢ogu sinemasever
hatirlayacakur. Milo§ Forman’in yonettigi diinyanin en bii-
yiikk miizik dehasi1 Wolfgang Amadeus Mozart’in hayatim
anlatan nefis film...

2000’li yillarda Can Giirzap sahneye koydugunda AKM
Biiyitk Salon’da Mozart’1 nagizane ben de oynamigtim. Ama
bu sahane oyun ilk defa 1980’li yillarda Yiicel Erten rejisiyle
oynanmigti. Amadeus’u Devlet Tiyatrolarinin harika ¢ocugu
rahmetli Alev Sezer, can diigmani ama en biiyiik hayram An-
tonio Salieri’yi Can Giirzap... Ve hikiyemizin kahraman, iis-
tadimiz, pirimiz Nur Subag ise Avusturya imparatorunu oy-
nuyordu o yillarda. $imdi yerinde dev bir ingaat gukuru olan

Taksim Veniis Sahnesi’nde kapah gise oynamyordu oyun.
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Sezon baginda her gey gayet giizel giderken, birden bag-
larina bir ingaat belas1 ¢okiiyor. Veniis Sahnesi’nin sahibi
Fahrettin Aslan binay: Devlet Tiyatrosu’na kiralamig. Aym
zamanda Maksim Gazinosu’nun da sahibi. Maksim Gazi-
nosu sezona yetigsin diye neredeyse 3 vardiya non-stop in-
saata devam ediyor. Oyun sirasinda ¢ok zaman Mozart’in
essiz bestelerine matkaplar, balyozlar ve gekic darbeleri de
eslik ediyor... Her defasinda ingaat alanina birileri gidiyor.
Rica ediyorlar, hi¢ olmazsa oyun esnasinda giiriiltii olmasin
diye... Oynayana da izleyene de yazik oluyor. Velhasil bu
uyarilari bazen dikkate aliyorlar, bazen de hig sallamiyorlar.
Bir giin Avusturya Imparatoru Nur Bey, saraydakilere hitap
ederken ciimlelerinin arasina matkap sesleri giriyor.

Vun!.. Viun!.. Daaan!.. Duuun!.. Koca imparatora
béyle saygisizhik yapilir m1? Olacak yey degil... Neyse diye-
rek Nur Bey yine imparator roliiniin hakkini vermeye ¢ahsgi-
yor. Aruik ig dyle bir hale geliyor ki seyirci daha gok matkap
sesi duymaya baghyor.

Nur Bey sahneden ¢ikmadan 6nce duruyor ve seyirciye
dogru dénerek: “Uiiiihh!.. Gordiigiiniiz gibi sarayda ingaat,
biitiin rezaletiyle devam ediyoorrr...” diye lafi yapigtiriyor.

Salonda miithis bir kahkaha ve ardindan alkig kiyamet...
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Perde arasinda Can Giirzap Hocam bu duruma sinirle-
niyor ve Nur Bey’e cikigiyor.

“Yahu koca Avusturya imparatoru seyirciye déniip sa-
rayda ingaat devam ediyor der mi? illiizyonu bozma, tuluat
yapma Nur Bey!..”

Nur Bey bozuluyor ama lafim esirgemiyor tabii...

“Efendim ortada illiizyon mu kalmig, adamlar neredey-
se binay1 bagimiza yikiyorlar... O zaman siikiineti saglayinz

efendim.”

Bir zaman sonra Maksim Gazinosu agihyor. Diikkan
dolu ama tiyatro da dolu. ki sanatsal aktivite aym: anda
devam ediyor. Birinde 4 kisi 16 liraya Amadeus izliyor, di-
- gerinde 4 kisi 4000 liraya sark: dinliyor. Maksim Gazinosu
agihnca herkes ingaat giiriiltiisiinden kurtulduk diye sevini-
yor ama ne miimkiin, dertler bitmiyor.

Maksim Gazinosu’nun mutfag: Veniis Sahnesi’nin tam
alunda. Aksam tiyatroda oyun bagladig anda mutfakta da
akgam méniisii igin hazirhklar baghyor. Havalandirmas: ti-
yatro sahnesinin arka yan duvarina paralel yiikselip baca-
dan gikiyor ama... Riizgarin ters estigi durumlarda ya da
havalandirma igin yapilan dev borunun ek yerlerinden hava

kagirdig1 anlarda asagida ne piserse pigsin, hem 460 seyirci
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hem de oyuncular tahmin edebiliyor... Kesif bir kavrulmug
sogan kokusu, sarimsak, salga, tereyagi, et, balik, tavuk, pa-
tates... Artik o gece ne pigiriliyorsa herkes zaten dumanin-
dan ve kokusundan ziyadesiyle nasibini aliyor. Yine Devlet
Tiyatrosu’ndan gidip rica ediyorlar.

“Kardegim su mutfak havalandirmasini yaptirin aruik.
Kavurdugunuz soganlar yiiziinden seyirci de aghyor oyun-
cular da, boyle rezalet olmaz...”

“Yarin usta gelecek,” diyorlar ama kimse gelmiyor. Us-
tanin baldizi dogum yapmug, 3 giine gelir diyorlar. Ne gelen
var ne giden... “Hafta sonu pargalar gelecek, borunun ek
yerlerine takilacak,” diyorlar. Olmuyor... “Karamiirsel’den
yeni usta gelecek, bu adam beceremedi,” diyorlar. O da ge-
liyor ama degisen bir sey yok. Olmad: yurtdigindan uzman
gelecek deniyor. Giinler, haftalar gegiyor ama mutfaktan
gelen kokulu ve dumanh tecaviiz bir tiirlii engellenemiyor.

Yine gecelerden bir gece, Amadeus oynarken, tam da
Avusturya imparatoru Nur Bey miizik diinyasimin dehasi
Wolfgang Amadeus Mozart’a hayranhk dolu methiyeler
diizerken... Kel kafasinda bukle bukle peruguyla, hayatin-
da ilk defa giydigi dénem kostiimiiyleyken ve de tabii be-
yaz kiilotlu gorap giyiyor olmanin da getirdigi gerginlikleri

yasarken... Tiim bunlar yetmiyormus gibi mutfaktan gelen
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yogun sogan, salga, biber, patates, kavrulan kiymanin kesif
dumam ve kokusu da genizlere kadar dolunca Avusturya
imparatoru Nur Bey sahnesini gii¢ bela oynuyor. Biitiin sa-
ray maiyetiyle sahneden ¢ikarken, birden geri doniiyor ve
boru gibi sesiyle giirliiyor: “Herr Wolfgang Amadeus Mo-
zart, imparatorlugum sizin gibi biiyiik bir sanatgiy1 agirla-
maktan onur duyuyor. Sarayda bu gece genlikler, ciimbiig-
ler yapilsin, muhtesemmm sanatgi Amadeus onuruna izmir
kéfte pigiriliyooorr...”

Salon yikihyor, sahnede oynayanlar da bitiyor. Kahka-
halar ve devaminda saglam bir alkig... Kuliste herkes giiler-
ken, Can Giirzap yine firgaya geliyor.

“Nur Bey, yapma Allah agkina yaaavv koskoca Avus-
turya imparatoru, Mozart onuruna sarayda lzmir kofte pi-
siriliyor der mi yaaavv?.. Sahne illiizyonunu bozuyorsun...
Tuluat yapmayin...”

Nur Bey yine lafin altinda kalmiyor tabii...

“Efendim, 2 saattir agagida ne pigiyorsa seyirci de biz de
biliyoruz. Dolayisiyla Salieri de biliyor, Mozart da biliyor...
Veee tabiatiyla bu sarayin imparatoru olarak ben de biliyo-
rum... Kimden neyi sakliyoruz? Haa, benim izmir koftem sizin
konsantrasyonunuzu ve illiizyonunuzu bozuyorsa yarindan

itibaren sarayda Viyana usulii snitzel pigiriyorlar derim...”
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arik...

S

MACBETH OYUNUNDAN BIiR SAUNE






iyatroya yeni baglayanlara ilk olarak su ogretilir: “Eger

duvara bir tiifek asihyorsa, oyunda mutlaka patlama-
Iidir.” Burada tabii anlatilmak istenen gudur. Nedensiz,
sebepsiz, anlamsiz, kargiliksiz bir gey yapmayin. Yapacak-
saniz, saglam bir zemine oturmali... Bu aym zamanda yé-
netmenler igin de biiyiik bir uyaridir. Reji yapacagim diye igi
iyice anlagilmaz hale getirmeyin. Amaca uygun olmayan ya
da oyuna hizmet etmeyen hicbir seyi siis olsun diye sahneye
tagimayin. Tastyorsamiz bir anlami olsun,

Aslinda bu kural sinema igin de gegerli. Filmin bir sah-
nesinde silah goriiniiyorsa, er ya da geg patladigim goriiyo-
ruz, oyle degil mi? Sinemada silah patlamazsa kolay: var...
Gekimi tekrar yaparsimiz, kurusikiyr doldurur, “degaaww!”
diye ateglersiniz. Ses kaydi olmasa bile iistiine efekti oturtur-
sunuz olur biter, ama canl performansta patlamazsa kiigiik

bir skandal olur.
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Birkag sene 6nce televizyonda Avrasya Maratonu’nun
acihg torenini izliyoruz. Binlerce atlet start yerinde toplan-
mis, maraton kogmak igin start’in verilmesini bekliyorlar.
Son konugmay: kiirsiiden Istanbul Biiyiikgehir Belediye Bas-
kam yapaéak. Sunucu onu kiirsiiye davet etti dogal olarak.
Kadir Bagkan once yarigmaci ruhundan, maratonun tarihin-
den s6z ettikten sonra, “Sevgi, dostluk ve kardeglik getirme-
sini dilerim... Tiim yarigmacilara basarilar dileyerek, start’
veriyorum,” dedikten sonra yaris1 baglatacak silahi havaya
dogrultup tetige asildi.

“CITIK” diye bir ses geldi, silah patlamad.

Herkes “ne oldu yahu?” gagkinhgini yasarken kiirsiide
duran téren sunucusu durumu kurtarmak ig¢in mikrofonu
agzina gotiiriip, “PAAATT!..” demesin mi?

Neyse ki Kadir Bagkan silahi tekrar tetiklediginde “DE-
GAAVVL!..diyesesgikincayarig baglamigti. Gergi silah olmasa
bile bir bekgi diidiigiiyle bile yarig baglatilir, bir sorun olmaz
ama tiyatroda oyle degil ite... Silah patlamasi gereken yerde
patlarsa dert degil, igler yolunda demektir. Ya patlamazsa?
Iste 0 zaman rezil oldunuz demektir. O yiizden sahnede silah
kullananlara tavsiyem, toplu tabanca kullanin... Digerlerinde
mermi kanala sikigabiliyor ama toplu tabanca 6 mermi aldig

igin, ilkinde patlamazsa bile geride 5 sansimiz var demektir.
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Yillar 6nce Roberto Cossa’nin bir oyununu oynuyoruz.
Oyunun sonunda kendimi vurup 6lmem gerekiyor.

“Toplu tabanca daha iyi olur, tutukluk yapmaz,” dedim.

Onlarca oyun oynadik. Her defasinda tetige tam yerinde
dokunuyorum. Kendimi 6ldiiriiyorum ve finalde selama ciki-
yoruz. Ama bir giin silahim yastigin altindan ¢ikardim, her
zaman oldugu gibi seyirciye arkam doniik silahi atesledim...

“CITIK!” diye bir ses geldi. Olacak sey degil, patla-
madi. Gaktirmadan tabancaya baktm iginde tek bir mermi
yok... Aksesuvarcimiz yillarin tecriibesi Refet Dayr mermi
koymay: unutmus. lyi de oyunun bitmesi igin bir bigimde
6lmem gerekiyor. O anda aklima bagka bir ¢6ziim geldi. Bog
silahl kendi kafama vurdum, vurdum. Sonunda bir kalp kri-
zine bagladim ve girpina ¢irpina 6ldiim. Hem de ne 6lmek...
Yattigim yerde giilmekten 6ldiim zaten... Selama giktik, se-
yirciyle beraber yikildik zaten. Gergi oyun kara komediydi,
zorluk derecesi ¢ok yiiksek olmayan bir tekstti, idare ettik.

Peki... Shakespeare’in Macbeth’ini oyunun sonunda 6l-
diiremezsen ne olur? Elbette skandal olur. Oldu da zaten...
Kenan Igik, AKM biiyiik salonda modern bir Macbetb rejisi
yapmisti. Oyunun finalinde silahli adamlar Macbeth’in etra-
fin1 sariyoruz. Macduff ilk kursunu sikacak ve hepimiz kanh

katil Macbeth’i yayhm atesiyle 6ldiirecegiz. Her zaman ol-
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dugu gibi oyunun final sahnesine geldik. Hemen 6niimiizde
hede-h6do6 koca sahneyi oynadilar. Macbeth mizansen gere-
gi elini silahina atti. Macduff yildirim hiziyla silahini belin-
den gekti ve tetige asildi.

“CITIK!..” diye ses gelince salonda, seyircide ugultuyla
kargik bir dalgalanma oldu. Durumu kurtarmak igin 6ne
atildim. Silahimi gektim, tetige asildim...

“Aaaa?” Bir “CITIK” da benden...

Bu kez, 1450 kisilik salondan bir kahkaha koptu. Af-
federsiniz, tam anlamiyla “goét” oldum. Caktirmadan sila-
ha baktim. igi mermi dolu ama kanalda sikigms, o yiizden
patlamamig. Macbeth garesizlik i¢inde, “Hadi artk biriniz
vursun da kurtulayim...” diye yalvaran gézlerle goziimiiziin
igine bakiyor. Birden gallarin iginden toplu tabancasi olan
bir arkadagimiz durumu kurtarmak igin “Haaaayytt!..” diye
baltah ilah Zagor gibi ortaya atlad:. Tetigi iist iiste gekiyor
ama “degaw” yok.

“Citik, qitik, qitik, qik...”

Belli ki silahta mermi yok. Biz bir kere ¢itik yapuik rezil
olduk... Sen israrla ne demeye “gitik, gitik, ciuk!” diye yiik-
lenirsin be kardegim. Salon kahkahadan yikihyor... Koca
tragedya olmus komedya ama kimin umurunda. Seyirciye

belli etmeden silahima bir daha bakeim. Dikine kanala si-
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kigmig mermiyi diizeltip mermi kanalina dogru ittim ama
ates edecek cesaretim yok... Yine “qink” yaparsa rezil riisva
olmak var sonunda.

Ben aklimdan bunlan gegirirken Macbeth sahnenin bir
ucundan diger ucuna “Hadi ulan biriniz bir sekilde 6ldii-
riln aruk” bakiglariyla volta atiyor. Benim silahi hig kab-
zasindan gikarmadan bir daha deneyeyim dedim. Tetige bir
dokundum... “DEGAAAWW!” diye giirleyince, ben korku-
dan, Macbeth mutluluktan 6ldii, hem de ne 6lmek... Firsat
bu firsat diyerek kendini bavul gibi yere birakti. Selamdan
sonra kuliste bol bol mavrasi yapildi tabii... Defalarca giuik-
layan arkadasa sorduk:

“Oglum madem patlamadi, belli ki silah bos... Ne de-
meye alt1 defa itk citik diye asihyorsun?”

“Abicigim ben o anda vakit kazanmak derdindeyim.
Belki aksesuvarcilar kenardan fark eder de sahneye ip falan
atarlar, Macbeth’i bogarak 6ldiiriiriiz diye diigiindiim. Kim-
se yardima gelmeyince mecburen ¢itikladim,” diyerek ken-
dince makul bir agiklama yapt1. Zaten bu yaganan skandal-

dan sonra ¢ocugun adi aramizda “CITIK” olarak kodland:.

Evet, tiyatro kuramcilan: yillar 6ncesinden 6yle buyur-

muglar. Tiyatro sahnesinde duvarda tiifek asihysa patlama-
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hdir... Tamam iistadim onu anladik ama “degaw” yerine
“gitik” olursa, o zaman ne yapacagiz? Bari onunla ilgili de

2-3 ¢6ziim bulsaydiniz, iyi olmaz miyds?
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FATMA ANA

FATMA CiRiK






nneme dedim ki: “Fatma Girik diye sorsam, aklina ne
A geliyor?”

“Ezo Gelin, masmavi gézler, Sigli Belediye Bagkan,
Memduh Un ve erkek gibi kadin... Onun igin Erkek Fatma
derler...” diye siralad.

Fatma Girik ekmek parasi ugruna gok kiigiik yaglarda
¢alismaya baglamig ve sinema sektériine ¢ocuk denecek yas-
ta figiiranhk yaparak girmig 6nemli bir yildiz. Dayimin oglu
ona agiketi.

2006 senesinde Hasret dizisinde onun biiyitk oglu
Silleyman’ oynayacagimi soyledigimde, “Ne olur beni de
yanina asistan olarak al, geleyim sadece Fato’yu uzaktan gé6-
reyim yeter,” diye yalvarmgts.

Onunla ilgili en tath anilardan birini Oztiirk Serengil an-
latmigt1 yillar 6nce... Beyoglu’nda bir yapim sirketinde dort

kisi bir araya geliyorlar. Kiran kirana barbut oynuyorlar. O
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sirada kapi caliyor, agiyorlar, Fatma Girik igeri daliyor. Onun
da Beyoglu’nda bir igi var, gelmigken yapimcinin girketine de
ugrayayim demis, nereden bilsin ofiste barbut atuldigini.

“Ne yapiyorsunuz ulan burada?” diye soruyor tabii.

Oztiirk Abi de elindeki zarlar gosteriyor.

“Gordiigiin gibi barbut atiyoruz Fatom,” diyor.

“Nedir, nasil oynamyor?..”

Merakh oldugu igin sorgu sual yoluyla duruma vakif
oluyor tabii...

“Tamam ulan! Ben de oynayacagim,” diyor.

Once saginyorlar ve diyorlar ki: “Bak sonra kaybedersen
dért herif beni kumarda ortaya alip tokatladilar,” demeyesin.

Fatma Ablam hig tereddiit etmiym;.

“Ulan zaten dort erkek bir kadimi kandirip parasim ala-
cak kadar algaksa, onlarin kalibina tiikiireyim ben, anlatin
kurallarim ben de oynayacagim,” diye israr ediyor.

Biraz karmagik da olsa anlatiyorlar. “Barbut 2 zarla oy-
nanir; 1-1, 2-1, 2-2, 4-4 atarsan kaybedersin; 6-6, 6-5, 5-5,
3-3 atarsan kazanirsin. Diger zarlar bog geqili-r, oyuna basg-
layanin zar iistiinliigii vardir. Kazandikga atarsin,” diyorlar.

“Tamam,” diyor Fatma Ana. Zarlar eline aliyor ve
atiyor... 30 dakika boyunca kimseye ¢l vermeden, yani her
attuginda kazanarak dért adamin tiim parasim ahiyor.
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Oztiirk Abi, “Ben kumar dleminde boyle sey ne gordiim
ne de duydum... Yarim saat iginde dérdiimiizii de tavuk gibi
yoldu ve hepimizi bir kaziga baglayip diinya paray: ganta-
sina tika basa doldurdu ve ‘Hadi bakalim kesenize bereket
beyler,” diyerek gekip gitti,” diye kahkahalarla anlatmigti.
Fato Ana paralar1 alip gidince sirketin prodiiksiyon amiri
oldugu yere ¢okiiyor.

“Abi ben gimdi ne yapacagim, patron bana filme basla-
yacagiz diye o paray: vermisti. $eytana uydum, yandim ben
diyerek aglamaya bashyor.

Oztiirk Serengil diyor ki: “Bize niye aghyorsun oglum,
git yolda yakala Fato’yu. Agla, yalvar, param geri iste, mer-
hamet ederse alirsin emanet param geriye.”

Adam ugarak Beyoglu sokaklarina daliyor, Fato Ana’ya
yetisiyor. Yalvar yakar, yemin billah, bir daha kumar oy-
namayacagim diye ¢oluk gocuk iistiine yeminler ediyor ve
parayi zor kurtariyor. Fato Ana’ya bu olay hatirlattigimda,
“Evet dogru ama o kadar biiyiik yeminler ettirmigtim ki, de-
gil barbut atmak, gayina kahvesine tavla bile oynamayacak
hale gelmisti adam,” diye giilmiistii.

Fatma Girik oyuncu olarak Yesilgam’in kiymetli bir
orkidesiydi, ama igli Belediye Baskanhg yaptigi donem-
de de efsaneydi. Pazarcilari, semt trafigini kilitledikleri ve

203



etrafta dag gibi ¢op yigim birakip gittikleri igin defalarca
uyariyor... Ama kimsenin takmadigin: gériince pazar yerini
kaldiniyor. Oliim tehditlerine, telefon tacizlerine hig pabug
birakmadig gibi, ruhsath gift tabancay: beline takip, “Gelin
ulan!.. Delikanlhiysamz ben buradayim!..” diye meydan oku-
mugstu Fato Ana.

Dizi gekimleri sirasinda bol bol sohbet firsatimiz oldu.
Sette tek bir giin, ne kaprisini gordiik ne de sikayetini...

“Bizim zamammizda béyle oyuncu karavam falan yok-
tu evladim. Eger acik arazide galisiyersak ya minibiislerin
icinde soyunup giyindik ya da tahtalardan yapilan kabin
gibi bir sey olurdu. Isinmak i¢in mangal koyarlardi. Sonra
yillar gecti, mangalin yerini elektrikli ocak aldi. Benim tek
liksiim bu elekerikli ocak vallahi...” diyerek giildiirmiistii
herkesi.

fcinde tasidig1 cosku, oyunculuk heyecani, duygu yo-
gunlugu, kamera ve 151k bilgisi, sette yarattig1 pozitif hava
ve lider sorumlulugu inanmlmazdi.

Edremit Devlet Hastanesi’'nde gekim yapacaktik. Ne-
redeyse Edremit’in yaris1 onu gormeye geldi. Ameliyathane
sahnesi gekecegiz. En iist kat bog oldugu igin orada ¢ekime
izin verdiler. Fakat biiyitk kapinin buzlu cam olmasi lazim.

Ustiine biiyiik harflerle “Ameliyathane” yazisim oturttu-
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lar ama camun seffaf olmasi sorun yaratiyor. ki saat kadar
bekleyecegiz diye haber geldi. Aragtirmuslar, pazar giinii ol-
masina ragmen camciy: bulmuslar, biitiin camlar: degistirip
buzlu cam takacak. Fatma Ana’ya durumu anlattilar.

“Olur mu ulan! 2 saat camc1 m1 beklenir, ben hallede-
rim,” dedi.

Isik kamyonundan spot oniine koyduklari yagh kalin
kagit rulosunu ve falgatay: getirtti. Camlardan birinin iistii-
ne koydu, kenar kogelere kalemle igareti att, falgatayla tam
6lgiisiinde kesti ve cift tarafh geffaf bantla tam cergevesine
oturttu.

“Simdi bakin bakalim buzlu cam oldu mu?”

Herkes sasirdi tabii...

“Ne bakiyorsunuz oglum aval aval, ébiirlerini de ben
mi yapayim ulan!” diye dalgasin1 da gegti tabii.

30 dakikada her taraf buzlu cam oluverdi. Sonra
Yesilcam’da bazi1 imkansizhiklar1 nasil ¢6zdiiklerini anla-
tarak seti kird: gecirdi Fatma Ana. Bahar mevsiminde yaz
sartlarinda ¢ahisiyorduk. Bir giin hava aniden bozdu. Yag-
mur ve soguk basladi. Altinoluk’un o mevsimde o kadar
soguk olabilecegi kimsenin aklina gelmedigi icin hazirhksiz
yakalandik. Ozellikle set ¢aliganlari soguktan donuyordu.

Bir yemek arasinda kardesi Giinay’a ve bana, “isst deli-
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kanhlar, gelin bakayim benimle, sizinle bir igsimiz var,” dedi.
Bizi arabasiyla aldi, Edremit pazarina gétiirdii. Pazar yerin-
de kimseyi kirmadi, herkesle sohbet etti, fotograf gektirdi.
Kaban, mont, yagmurluk satan biiyiik bir tir buldu. Adam-
lar tirin igini magaza gibi yapmuglar. Yaklagik 40 kisilik alig-
veris yapt1. Ustelik sette ¢aligan adamlarin isimlerini, kilola-
rin1 tahmin ederek herkesin bedenine uygun olanlar: tek tek
secti. Parasini kendi cebinden 6dedi. Giinay’la beraber Fato
Anamizin arabasini agzina kadar doldurduk.

“Gotiiriin, ekipteki gocuklara dagitin hemen, sonra
beni buradan alirsimiz,” diye buyurdu. Bagkanimizin em-
rini yerine getirdik tabii... Yolda giderken kardesi Giinay,
Antalya’dan Istanbul’a gelirken yasadiklari kazay: anlatti.
Fatma Girik arabay: kullaniyor, yola micir d6kmiigler, bir
virajda araba yolun digina savruluyor, birkag takla atiyor-
lar. Allah’tan kemerler takili... Araba hurdahag oluyor. Ters
donmiig arabanin igindeki Fato goku hemen atlatiyor.

“Giinay iyi misin oglum, bir seyin var m1? Kirik, gikik, ke-
sik falan?” “Yok iyiyim abla, sen iyi misin?” diye Giinay’dan
cevap gelince rahathyor, hemen gikiyorlar disari.

“Yoldan gegen birine séylerim beni alana kadar birakr;
sen de bir gekici ¢agirip araci bir yere koy, sonra haberlegiriz.”

Hig kaza yapmamig gibi sakin sakin yola gikiyor. ilk

gelen arabayi durdurup havaalaninin yolunu tutuyor.
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Hasret dizisini gekerken feci eglendigimiz anlar oluyor.
Bir sahnede babamiz 6lmiis, mezarhktan evimize doniiyo-
ruz. Babamiza diigman olan agalardan biri gelecek. “Bagimiz
sag olsun Hasret Ana,” diyecek.

Fatma Ana da adama bir tokat atip, bir araba laf saya-
cak. Tokan yiyecek oyuncuya (Ali Tutal) yonetmeniz Umit
Efekan’la beraber ayar veriyoruz.

“Ona Erkek Fato derler, sana fena yapigtirir, istersen
bu sahnede dublér kullanalim, sen devrilirsin,” diyoruz.

Ali de takildigimizin farkinda, ama delikanhliktan hig
taviz vermiyor.

“Benim hayatim sinemada gegti, ne kavgalar ne sahne-
ler gektim, bana bir sey olmaaazz!..” diye hava yapiyor.

Sahne o6ncesinde Fatma Abla’y:1 yonetmenimizle bera-
ber doldurduk.

“Ablacigim adam seni hafife ahyor, hig sallamiyor. ‘Ben
Ciineyt Abim’le (Arkin) ne kavgalar cekmigim, Fatma Ablam
bana sinek 1sing gelir...’ Bizden duymug olma, ama arkadag
pek havali,” diyerek sahneye motive ediyoruz Fatma Abla’y:.

“9imdi tokat sahnesine gegince gériiriim onun havasi-
m,” diye giiliiyor bizimle.

Sete ¢iktik. Cenaze korteji olarak biitiin aile yerimizi

aldik. Fato Ablam ¢ekimden énce adamin yanina gitti.
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“Bana bak, benim elim agirdir. Sonra arkamdan Fatma
Abla beni ¢ekim diimeniyle dovdii falan deme haaa...”

Ali Tutal hig aleta kalmiyor tabii.

“Ne demek ablam vur... Korkma vur... Ellerin dert gor-
mesin, koca Fatma Girik’ten dayak yemek benim igin seref-
tir,” diyerek akh sira piyaz yapiyor.

“O zaman hazirsan evladim bu gerefli igi yapalm ar-
tik,” diyor yonetmenimiz.

“5-4-3-2-1, KAYIITTT!” diye haykiriyor asistan ve ge-
kime baghyoruz.

Fatma Abla tam yerinde bir tokat gikardi, dyle boyle
degil...

“9SIIRRAAAAKK!!!” diye avug igiyle destekli kapatin-
ca, Ali Tutal 2 metre geriye savruldu.

“KESTIK, STOOP!..” komutuyla Umit Efekan yiiklen-
di tabii:

“Kardesim, ne bigim tokat yiyorsun, kameranin kadra-
jindan disan1 ¢iktin. Biraz saglam dursana yahu!.. ‘Ciineyt
Abimle ne sahneler ¢ektim’ diyordun... Fatma Ablan tek bir
tane yapigtirdi, utanmasan knock-out olacaksin... Hayir ben
yapamiyorum diyorsan, dubl6r kullanalim senin yerine...”

Fato’dan tokat ve yonetmenden firga yiyince iyice aban-

done oldu tabii.
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“Dur, su tokat sahnesini genelden alalim, simdi yakin-
dan detay alalim, hep sag tarafa vurmasin, biraz da sol ya-
naktan alalim, elimizde bulunsun...”

Sonunda dayanamadik, giilmekten yerlere attik kendi-
mizi.

Fatma Abla dedi ki, “Evladim, bu hergeleler seni gaza ge-
tiriyor. Sen de sanat yapacagim diye boguna dayak yiyorsun...”

Ama Ali hili iddiali... “Ben yillarim1 verdim. Ayrica
kim vuruyor? Koskoca Fatma Girit vuruyor, benim igin ge-
reftir...” diye hava yapmaya devam ediyor.

Sonunda Fatma Abla dedi ki: “Kes ulan serefmis, ne
serefi be! fki yanagin da maymunun kigina dénmiig, hala

konusuyorsun...”

Erkek Fatmam, Fatma Anam... O deniz mavisi gozle-

rinden, o biiyiik yiireginden ve giizel ellerinden 6perim...
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PASALARIN PASASI







azen hayran oldugunuz bir sanat¢inin canh performans-
B i izlerken icinizden “ne sanshyim be” diye mutlu olur-
sunuz ya... O duyguyu heniiz lise yillarinin baginda yagadim.
Sonraki yillarda Istanbul’da birgok diinya yildizini izledim
ama ilkini hi¢ unutmadim.

Ankara’da dayimin oglu Fiko beni konserine gotiirdii-
giinde aklim gidiyordu. Pasalarin pasasi, “Sanat Giinesi”
ismiyle marka olmus, ekol olmug Zeki Miiren’i izleyecektik
beraber. Sahneye ondan 6nce gikanlar: inanin hig hatirlami-
yorum. Ama o sahneye ¢tkmadan 6nce anons yapildi. Koca
masalar kenarlara kaydi, ortaya “T” bigiminde bir podyum
koydular. Sahnede bordo, dev bir kadife perde kuruldu ve
ardindan zarif bir anons:

“30 dakika sonra Zeki Miiren sahne alacak, liitfen kon-

ser esnasinda servis istemeyin.”
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Vay anam vay.., Bir Allah’in kulu da, “Hadi yaa!” de-
medi bu anonsa... Valla demedi... Paga’ya saygidan herkes
yemek faslini cabuk gegti. Sonunda bcklenen an geldi, 1g1iklar
yavag yavas giderken, bordo kadife perdede full 151k... Perde-
nin arkasindan miithig bir fasil, 6yle béyle degil... Agildikga
perde, sanat miiziginin biitiin efsaneleri smokinlerle ve muh-
tesem performanslariyla sahne ald.... Erciiment Batanay gef...
Orkestra ise Tiirk sanat miiziginin A milli kadrosu, say say
bitmez. Fasilin sonuna dogru 6nce paganin sesi geldi tabii...
Once sesiyle hepimizi giviledi. Mezar tag: gibi kaldik dylece.
Podyumun 6niinde gériindiigiinde ise gazinonun dogramala-
r1 yerinden yikildi neredeyse alkig dalgasindan...

Bugiin gibi hatirhyorum... Tavus kusuna benzeyen entere-
san bir kostiim... Adimi daha sonra kendi soyledi. “Bunu ben-
deniz tasarladim efendim. Ad), ‘Erguvanlar yalan séylemez...””

2 saatten fazla s6yledi. Aralarda espriler, seyirciyle zarif
atigmalar, gok ¢abuk ve siirekli degistirilen kostiimler, yiiksek
Okgeli botlar... Pagalarin pagasi gergekten bir bityiiciiydii.

Benim dedem, rahmetli kemani, bestekir Haydar
Alg6z’diir. Sanat camiasinda ona Haydar Telhiiner derler-
mis. Dedem sayesinde babam da ¢ok sarki bilir ve gergekten
cok giizel soyler. Babama bir giin sormugtum, “Sence en iyi-

si kim?” diye.
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“Cok eski sarkilarda Bekir Sidki Sezgin... Tiirk sanat
miiziginin tamaminda ise Zeki Miiren,” demigti. “Ciinkii
Zeki Miiren sadece sarki séylemez, o sarkiyt ayni1 zaman-
da okur. Ciimle i¢inde dogru vurgu yapar. Eriyorum der,
gergekten erirsin? Oliiyorum der, gergekten sliirsiin... Nota
bilir, usul bilir. Binlerce sarki bilir. Ona pasa degil, maresal-
lik bile yakisir...”

Benim igin geng yagimda inanilmaz bir geydi Zeki
Miiren’i sahnede izlemek. Her yéniiyle gergek bir sihirbaz.
Onu izlerken sag1, kostiimii, ayakkabilari, durugu, tavr, eli
kolu, mikrofon tutugu, hitabet, zarafet, zeki, espri say say
bitmeyen bir dolu zenginlik. Hele hele bunlar1 bu iilkede,
o zamanlarda yapabilmek ve toplumdan miithig bir sevgi,
sayg1 gormek... Paga diye riitbe almak ve sanat giinesi diye
madalya takmak. Daha Queen’in efsane solisti Freddie Mer-
cury kundaktayken pasa olmak...

Babam devlet memuru olduguiginhep dolastik. ilkokulu
Trabzon’da, orta ve liseyi Bursa’da okudum. Bursa’nin meg-
hur Tophane Yokusu’ndan gikinca Muradiye Mahallesi’yle
birlegtigi sokakta, en biiyiik halamiz Hact Muammer Ana
otururdu. Bir giin rahmetli anneannem Diiriye Hanim"1 ve
anam Giiner Hanim’1 taksiyle ona gétiirdiim. Onlar kitlama

cay, Erzurum ketesi ve bahar cigarasi egliginde sohbetteyken
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kap: galdi. Geng olarak firladim, kapiyr agtim. Orta yagin
iistiinde bir hanim geldi. Daha ben bhir gey diyemeden haci
halam sesinden tanid.

“Hos geldin Hayriye Hanim, buyrun buyrun...” diye
igeri buyur ettiler.

Ona da gay ve keteservisi yapildi. Ug beg hal hatir sorma
fashndan sonra haci halam dedi ki, “Hayriye Hanim benim
iist kat komgumdur, Zeki Miiren oglumuzun da anasidir...”

Nee! Pasa’min anasi balanun evinde, ulan ister misin bir
siirpriz yapsa gelse... diye tath bir hayal kurdum kendime.
Olmad: tabii...

Sohbetin bir yerinde Hayriye Hanim dedi ki: “Haftaya
Yesil Cami’de rahmetli Kaya Bey’in ruhuna dua ve mevliit
okutacagiz. Zeki de gelecek... Siz de gelin, goriirsiiniiz...”

Hayriye Hanim gittikten sonra bizimkilere dedim ki:
“Sizi camiye ben gotiiriip getirecegim, ne olur gidelim.”

Haci Muammer Halam ve nenem Diiriye Hanim bu ise
¢ok sevindiler.

O gece, Bursa Yesil Cami ve gevresinde izdiham oldu.
Ben, geng bir koruma gibi yollari aga aga haci halay: ve nene-
mi caminin kadinlar igin ayrilmig iist tarafina ¢ikardim. En
6ndeki parmakliklarin tam dibine oturdular... Zeki Paga’y:

daha iyi gorsiinler diye. Ciktim disariya, ben de yakindan
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gbrme derdindeyim tabii... Bir siire sonra caminin girig ka-
pisinda bir hareketlenme oldu. Sanki etrafinda kalabalik bir
koruma ordusu varmig gibi Pasa gériindii. Cami avlusuna
dogru girdi. Siyah takim elbise, beyaz gémlek, kalin siyah
kravat, saglar: geriye taral yiiziinde kare gibi siyah ergeveli
gozliik... Yavas yavag yiiriirken genele hitap eden zarif bag
selamlariyla, asil bir bigimde arkasinda ¢ig gibi izdihamla
camiye dogru geldi. ik pabuglarim gikarmak isterken biri-
leri hamle yapti. izin vermedi. Yaninda samyorum bir yar-
dimcis1 vard sadece... Ona pabuglarim verdi, igeriye dogru
yavagca siiziildii.

Bir baktim birileri diimenden, “Yol agin efendim, bir
dakika kardegim,” diyerek onlerde yer kapmanin derdinde.
Kalabalik birden igeriye hiicum edince... Aym yoéntemle,
Paga’yla beraber 6nde giden ilk halkaya dahil oldum. Hafiz-
larla beraber genis bir yarim daire yaptilar. Tam karsilarina
gelecek bir yer buldum. Oldugum yere giviledim kendimi,
ilk defa Paga’ya bu kadar yakin oturmugum, oldiirseler de
yerimden kalkmam. Dualar, ilahiler okunmaya bagladi.
Bunlarin goguna kafasi 6nde eglik etti. Hele hele mevliit
okunurken...

“Merhaba” boéliimiinii tek bagina soyledi. Soyledi ya
da okudu demek haksizlik olur. “Sakidi” dersek biraz daha
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dogru olur... Diigiiniin, tarihi Bursa Yesil Cami agzina ka-
dar dolu, muhtesem bir akustik...

Mikrofonsuz... Ve de Zeki Miircn soyliiyor.

“Merbaba ey ali sultan merbaba,
Merbaba ey kan-1 irfan merbaba
Merhaba ey derde derman merbaba...”

Zeki Miiren’i bir kere sahnede canli performansiyla
gormiistiim. Muhtesem bir sanatqi ve bir biiyiiciiydii. in-
sanda saygi uyandiran enteresan bir isiltis1 vardi. Iste ona
karizma diyorlar aruk. Yesil Cami’dcki gece olaganiistiiydii
ve ben ne kadar sanshyim ki, oradaydim. Her sesini duydu-

gumuzda bil ki goniillerdesin Pagam...
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nsanin hayat1 boyunca sahip olabilecegi en biiyiik sans, is-
tedigi meslegi secebilmesi ve onu yapabilmesidir diye diigii-
niiriim... Bu konuda kendimi gok sansh gériiyorum. Anam
bana hamileyken Devlet Tiyatrolarinda Kiigitk Tilkiler oyu-
nunu izlemig. Oyuncu Yalin Tolga’ya annem de, babam da
hayran olmus... Babam Cevdet Bey’e demis ki: “Allah nasip
eder de oglum olursa, ingallah bu adam gibi oyuncu olur...”
Kariyer planlamasi olur da bu kadar erken mi olur?
Babam, eski adiyla YSE’nin (Yol-Su-Elektrik) miidiirii
olarak Erzurum’dan Kars’a gitmis... Annemle orada evlen-
mig. Sonrasinda Trabzon ve Bursa yillarimiz oldu... ilkoku-
lu Trabzon’da okudum. Ortaokul ve liseyi Bursa’da... Kon-
servatuvar1 Ankara’da parasiz yatih olarak okudum.
Orta 2. siniftaydim... Kemalettin Tugcu’nun insam
aglamaktan perisan eden bir aile dramim arkadaglarimiz-

la oyunlagtirdik. Oyunu, edebiyat 6gretmeni Tiillay Hanim
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sahneye koyacakti. Hoca varken ¢ok ciddi, onun olmadig:
zamanlarda gayri ciddiydik... insam giilmekten aglatan bir
yorumla gahgiyorduk. Ustelik her provamizda izleyicileri-
miz giderek artiyordu... Sonunda hocamiza ispiyonladilar...
Sag olsun hig¢ kizmadi. “Oynayin goreyim,” dedi... Cikuik,
neredeyse dolu salonda gayet giizel oynadik. Salon alkigtan
yikildi. Tiilay Hocamiza baktik. Kadincagiz giilmekten agh-
yordu... “Vallahi béyle ¢ok tath olmus. Oyunu aynen boyle
yapacagiz,” dedi. Aslinda bir defa oynayacakuik. Gelen yo-
gun talepler nedeniyle ekstra gosteriler de yaptik. Karsihgin-
da kantinciden gay, pogaga, k6fte-ekmek ikram geliyordu o
kadar... Boylece tiyatrodan ilk defa bir sey kazanmig olduk.

Isimlerini hi¢ unutmuyorum, Hocalarim Tiilay iltan ve
Bingiil Toksoy beni yakin markaja aldilar. “Bursa Devlet
Tiyatrosu’nun agtig1 genglik tiyatrosu kurslari var, sen ora-
ya gitmelisin,” dediler. Benim hig dyle bir niyetim yok... Ben
o yaglarda, okuldan giktiktan sonra mahallede hava kara-
rincaya kadar mag yapiyorum. “Once Bursaspor, sonra da
Begsiktag” diye ¢oktaann hedef koymusum... Gergi sonradan
“Hava Harp Okulu’na girecegim,” diye niyetimi degistirdi-
gim bir dénem de oldu ama kismet degilmis... Hocalarim
kafay: bana takuilar, aileme de baski yapmaya basladilar...

“Devlet Tiyatrosu’nun kurslarina gonderin bunu...” Anam
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zaten bana hamileyken kariyer planimi yapmug, hi¢ bog bi-
rakir mi? Caresiz evraklari alip ilk bagvuruyu yaptik... Sinav
giinii komisyonda biiyiik oyuncu Yalin Tolga’y: da géri‘mce
inanilmaz rahatladim. Galiba anamin dilegi gercek oluyor
diye diigiindiim.

3 ay sonra, tam yagima uygun bir rol verdiler... Ora-
da sahneye gikinca oyunculuga agik oldum... Konserva-
tuvan bitirdim. 2 yil Bursa’da staj yapip Istanbul Devlet
Tiyatrosu’na tayin olacaktim. 1985 senesinde profesyonel
olarak oynadigim ilk oyunu da Yahn Tolga yénetti. 2 sene
sonra o biiyitk oyuncuyla Venedik Taciri’nde, onun jiibile
oyununda oynamanin mutlulugunu yagadim... Sahane bir
Shylock oynamugt1. Ciineyt G§kqer, Miisfik Kenter, Baykal
Saran, Alev Sezer, Sadrettin Kilig, Erol Kardeseci, Savag
Dingel, Yaman Okay, Macit Flordun, Yalin Tolga, Siiha
Tuna, Erkan Yiicel, Haluk Kurdoglu, Kerim Afsar, Se-
mih Sergen, Macide Tanir, Suna Pekuysal, Isik Yenersu,
Nisa Serezli, Yildiz Kenter ve daha nice muhtesem oyun-
cuyla tamigma ve galigma firsat1 yakaladim. Cogunu sahnede
izledim. Hepsi, her oyunda bir seyler 6grendigim, okul gibi
oyunculardh...

Insan gengken ya da benim geng oldugum yillarda...

Hele yeni yetme tiyatrocuysa, varsa yoksa tiyatro diyor...
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Sinema ya da TRT’de dublaj yapmaya bile soguk bakiyor.
Hi¢ unutmam... Balikesir’e 3 giinlitkk turneye gitmistik...
Otelden ¢iktim, caddede bir kitapgiya girdim. Heniiz ipleri
¢oziilmemis bir balya gérdiim... En iistte Agsir Roman-Me-
tin Kagan yaziyordu. Onu aldim, otelde bir solukta bitir-
dim. “Allahlm, bu romandan ne giizel film olur,” dedim...
Hayalimde filmi ¢ektim... Kendime de nedense o kadar kafa
rol oldugu halde Gaftici Fethi’yi segtim... istanbul Devlet
Tiyatrosu’nda siirekli tiyatro yaptim... Rol aldigim ilk sine-
ma filmimde, yillar 6ncesinden kendime ayirdigim Gaftici
Fethi’yle bulustum...

Ulkemizin ¢ok onemli yapimcilariyla, yénetmenleriy-
le, oyunculariyla, yazarlariyla ¢aligmak, tamgmak onuruna
eristim... “Yazsana bunlari...” diyen ¢ok arkadasim oldu.
Sonunda Candas Tolga’nin ikna becerisiyle yillardir sikiyet
ettigim yazim konusundaki tembelligimi kirmay: deneyeyim
dedim... KAFA dergisinde yazmaya bagladim. Béylece egri-
siyle dogrusuyla bu kitap ¢ikt1 ortaya... Bu yaganmig oykii-
lere vesile olan herkese tesekkiir ediyorum... Biiyiiklerimin

ellerinden... Kiigiiklerimin gozlerinden 6perim...
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“Zafer Abimin bu yazilarini okurken gergekten cok giildiim. Mal
giizel. Miithis bir zamanlama ile yazilmis performanslar gibiler.
Bazen bu performansiara canli tanikiik da ettim, cok sansliyim. Hem
esnek hem beton gibi saglam éykiiler. Peki, hi¢ diistindiiniiz mii nedir
bunun sebebi? Ben diisiindiim.

lyi seyleti ancak iyi cocuklar yapar.

Zafer Abim de hi¢ yaslanmayan o iyi ocuklardandir.”
Cem Yilmaz

Zafer Algoz; Kemal Sunal'dan Sadri Alisik‘a, Oztiirk Serengil’den
Fatma Girik'e, Erkan Can'dan Cem Yilmaz'a pek ok sanatqiyla
setlerde, sahnede ve dost meclislerinde yasadiklarini anlatiyor.
Hasirt Di Bilekbord gildiiriiyor, hiiziinlendiriyor ve sanat
diinyasinin nemli isimlerini daha yakindan tanima firsati saghyor,

Usta bir oyuncunun taniklhklariyla sese ve zamana soluk veren
oykiiler...




