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Zafer Algöz 
1961'de Kars'ta doğdu. 1975'te Bursa Devlet Tiyatrosu'nda açı­

lan "Gençlik Kursları" ile tiyatro eğitimi almaya başladı. 1980'de 
girdiği Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro bölümünden 1985'te 
mezun oldu. Aynı yıl Bursa Devlet Tiy.ıtrosu'nda göreve başladı. 

1989'da West Side Story'de Tony rolünü oynamak üzere lstanbul 
Devlet Tiyatrolarına atandı. 

Amadeus, Çok Yaşa Komedi, Macbeth, Ay lşıgında Şamata, Artu­
ro Ui'nin Önlenebilir Yükselişi, Hamlet. Babaanem Yüz Yaşında, 
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz ve daha pek çok tiyatro oyununda 
sahneye çıktı. 

Saygılar Bizden dizisiyle televizyona adım attı. Aralarında Esir Şeh­
rin İnsanları, Kurtlar Vadisi Pusu, Behz.ıt Ç., Beni Böyle Sev, inti­
kam, Hayatımın Aşklnın da yer aldığı dizilerde oynadı. 

Ağır Roman, Duruşma, Salkım Hanım'm Taneleri, O Şimdi Mah­
kum, A.R.O.G, Yahşi Batı, Dedemin İnsanları, Uzun Hikaye, Pek 
Yakında, Ali Baba ve Yedi Cüceler gibi iilmlerde rol aldı. 
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.. .. 

ONSOZ 

CEM YILMAZ 

Hem Salieri'nin kıskandığı hem de "Kara Kaplı Niza­

mi" şarkısındaki ipten çekip alınan adam kim? 

Zafer Abim 3 yaşından beri aktörlük mesleğini sahnede 

basılmadık yer bırakmamak kaydıyla zevkle icra etmektedir. 

Fazla süsü sevmez, ansiklopedilerce konuşulacak ak­

törlük meselesini sanatkar bir kasap, sanatkar bir manav, 

sanatkar bir mobilyacı ahimiz kadar net anlamış ve her ha­

reketi ile her değdiğine anlatmıştır. 

Biz çocukken, konservatuvar kantininde "Ulaiı Dani­

marka kralı gelmiş, bu nasıl çift kaşarlı?" estirmesi yaşatan 

aktörleri görmeye alışık olduğumuzdan, Zafer Abimlerin 

kuşağından birçok "iyi" aktörün süse fazla düşkün olm�yışı 

içimize su serpmişti. 

7 
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Hoş böyle diyorum da biz kimiz? 

Biz; profesyonel dünyada, aktörlerin bizi pek iyi can­

landıramadığım düşünen, bakkahn çırağı, mahallenin fırla­

ma abisi, herkesin aşık olduğu ama utangaç delikanh, kö­

yün delisi ya da Orta Anadolu ağzıyla konuşan bir şerifiz 

diyelim. Ya da hadi tamam, Danimarka krah olsun. Adam 

olsun da. 

Bize ses soluk vermek zordu o zamanlar. Bu ahiler bi­

zim imdadımıza yetişti. 

Kağıtta yazana can katan bu sahici aktörler sayesinde 

şunu anladık; boş yapma, işini yap! 

Eğitimli serserilerin her zaman fark yarattığı "sanat su­

nar" işlerinde "alaycılık" işin olmazsa olmazıd1r. Kendinle 

değil, etrafınla ilgileneceksin biraz. Biriktireceksin. Terazine 

de iyi bakacaksın. Kendine acımasız, etrafa merhametle ba­

kıp malı toplayacaksın önce. 

Zafer Ahimin bu yazılarım okurken gerçekten çok gül­

düm. Mal güzel. Müthiş bir zamanlama ile yazdmış perfor­

manslar gibiler. 

Bazen bu performanslara canh camkhk da ettim, çok 

şanshyım. Aman yarabbi tam bir resital. .. 

İki farkh zamanda dinlerseniz hikayelerde bir iki nüans, 

ölçü birimi, işte ne bileyim, 5 kişiydiler, bazen 7 olur vesai-

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re -biz bunlara "sanatlama" diyelim- dışında gönyeden bir 

kaçış ve kaplama bir süs yoktur. 

Hem esnek hem beton gibi sağlam öyküler. 

Peki hiç düşündünüz mü nedir bunun sebebi? 

Ben düşündüm. 

İyi şeyleri ancak iyi çocuklar yapar. 

Zafer Ahim de hiç yaşlanmayan o iyi çocuklardandır. 

İlk sorunun cevabı, Amadeus ve Yaşar! Haşart dı bilek-

bord! 

9 
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ÖZTÜRI: SE:R[NCİL 
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•• 

O ztürk Serengil ile 1986 senesinde Çeşme' de tanıştık. O za-

manlar 8 kişilik bir grubumuz var. Çeşme Altınyunus'un 

su sporları, eğlence, animasyon, halkla ilişkiler ve amfi ti­

yatro etkinliklerini yapıyoruz. 

Otelde sabahtan başlanıyor, geceye kadar sürekli akrivite 

var. Amfi tiyatro akşamlan harbiden yıkılıyor. Otel yönetimi 

dışarıdan da talep geldiğini görünce kapıda bilet kesmeye baş­

ladı. Herkes durumdan memnun, binlerce misafir hep otelin 

içinde kalıyor; hiç kimse otelin giriş yoluna dizilmiş sağlı sollu 

kafelere, barlara ginniyor, üstelik daha ucuz olmasına rağmen. 

Bir gün resepsiyondan dediler ki, "Öztürk Serengil, 

ekibin sorumlusu kimse onunla görüşmek istiyor." Şefimiz 

Levent Çelmen konuştu ve akşamüstü için randevulaştılar. 

Hep birlikte üstadı karşıladık. 

Keten, krem rengi bir pantolon, beyaz gömlek, beyaz 

kruvaze ceket, yakada açık mavi mendil, kahve-turuncu ka-

17 
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rışımı bir gözlükle kıl pranga geldi. Soluk almadan yaklaşık 

1 saatlik stand-up tadında bir gösteri yaptı. Herkesi kırdı 

geçirdi. Bir büyücü gibi avucunun içine aldı hepimizi. Niha­

yetinde otel dışında bir mekan açmış. 

Biz otelde 20 saat non-stop etkinlik yaptığımız için yö­

redeki esnaf kapının önüne sandalye atmış durumda. 

"Milletin götü açlıktan örümcek bağladı yewrummm, 

arada bir repo yapın. Şu güvercinleri biraz da biz uçuralım ... 

T ersolara geldik bilakis ... " 

Yeri gelmişken onu da hanrlatalıın. Ôztürk Abi'nin me­

karurun adı da kendi gibi enteresan: ÖZTÜRKAJJ KELAJJ. 

Bunu da Grek harfleriyle (OZTOYPKATZ KEAAlZfZ) 

yazdınnışn. Akşamlan güneş batarken ram pistin ortasına ko­

yulmuş masada bir kadeh kırmızı şarap, bir vazoda kırmıZI gül, 

fonda Frank Sinatra, sandalyede Ôztürk Serengil... Tek bir ta­

kip spotuyla yerini alır, caddeye doğru. gelene geçene bakardı. 

Bir dönemin en çok kazanan ve en çok aranan aktörü ... 

Bir günde 3 filme koşturan, arada kumara, zamparalığa za­

man bulan ... 300'e yakın filme imza atmış, dünyada dubla­

jın üzerine komedi karakteri oturtmuş tek aktör ... O devirde 

herkes kendini konuşamıyor tabii. Daha çok tiyatro kökenli 

olanlar dublaj yapıyor. Sadri Baba, Münir Ôzkul, Şener Şen, 

Adile Naşit gibi isimler kendilerini gidip seslendiriyorlar. 

18 
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Üstadımız Mücap Ofluoğlu da iyi dublajcı. Ôztürk 

AbPnin tipine bakıyor; enteresan, zargana gibi bir adam; kel 

kafa, tuhaf bir bıyık modeli, kaşı gözü oynuyor. Ona uygun 

olsun diye sesini deforme ediyor, eğiyor, büküyor. Ortaya 

"Temem ... Yeşşee ... Bilakis •.. Öpaj, kelajj ... " diyen bir adam 

çıkıyor. En nihayet ôztürk Ahi, Mücap Ofluoğlu'nun dub­

lajıyla kendi karakterini oluşturuyor ve Adanah T ayfur'la 

başlayan süreç "Abidik Gubidik Twist"le zirve yapıyor. 

MÜCAr OfLUl>tlU · 

Yanı başımızda bir tarih duruyor. Boş bırakır mıyız? Ya 

biz gidiyoruz ... Ya da onu davet ediyoruz. Anlattıkça anla-

1 9  
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tıyor. Biz yıkılıyoruz, tamam da ••• Yan masalarda oturan 

İsveçli, Danimarkalı, Norveçli turistlere ne oluyor? Dilini 

hiç bilmedikleri bu adama geberiyorlar gülmekten. Bir gün 

yine formunun zirvesindeyken dedi ki: "Yevrumm ben size 

HAŞIRT THE BLACKBOARD AT THE SEASIDE,ı anlat-

tım mı?" 

"Yok abi anlatmadın. O ne demek?" dedik. 

"Deniz kenarında lüks bir restaurantta uzun atlama de­

mek, cayır cayır kazıklanmak demek ..• Cilasız böbreküstü­

bezine kadar kese olmak demek ... ,, 

İzmir Alsancak'ta genç bir yatırımcı deniz kenarında 

lüks bir Fransız restaurantı açıyor. Açılıştan aylar önce ôz­

türk Abi'yi nerede görse yapışıyor. 

"Ahim, açılışı sen yapacaksın ... Şeref verirsin ahi ... Gu­

rur duyarım ahi ... Onurdur benim için abimm ... Sensiz ha­

yatta açmam ... Ölümü gör abim ... ,, 

Bir aksilik oluyor. Programı uymuyor Ôztürk Ahimin, 

açılışa gidemiyor. Aradan aylar geçiyor ama mekan sahibi ço­

cuk çetin ceviz, yılmıyor ... İzmir,de gördüğü yerde yapışıyor. 

"Abimm, bari misafirim ol, ne ol ur ... Açılışa gelemedin, 

hiç olmazsa mekanıma şereflendir ... " 

Aylar sonra Ôztürk Ahimin lzmir'e misafirleri geliyor. 

"Yahu nereye gidelim," diye düşünürken birden aklına geliyor. 

20 
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"Yevrucuum gelin sizi Alsancak'ta bir kardeşimin Fran­

sız restaurantına götüreyim. Hem başka bir mutfak yeriz . 

hem de mekan sahibine mahcubuz. Aylardır davetine gide­

medik, bari gönlü olsun." 

Öztürk Ahim tropikal kokteylden bir derin yudum alı­

yor ve anlatmaya devam ediyor: 

"Bir cuma gecesi mekana girdik. Fonda Fransızca çalıyor 

bittabi ... Ambiyans şahane, manzara öpajj ... Ama gelgelelim 

dükkanda kimse yok. Dedim, ya mekana haciz gelmiş ya da 

cenaze var. 'Kimse yok mu yevrum?' diye seslendim. Birden 

Muzaffer Tema'ya benzeyen karizma bir şef ahi geldi. Full 

papyon, önünü ilikledi, gözünün çapağını sildi. Baba belli ki 

vestiyerde yanlamış, osura osura uyuyordu. Uyandırmış olduk 

Muzaffer Abi'yi. Bir topuk selamı çakıp içeri doğru buyur etti. 

'Buyurun efendim, nerede oturmak istersiniz?' 

'Ulen zaten her yer bizim, kimse yok.' 

Geçtik aynalı bir masaya oturduk. Komiler, garsonlar 

bir yerlerden yıldırım gibi yetişti. Mekan sahibi gence de ha­

ber salınmış. O da geldi tabii ... 

'Canımın abimm, nihayet şeref verdin, onur duydum ... 

Emret abimm .. .' 

Çocuk neredeyse boynuma sarılıp ağhycek, o derece 

yani... Masayı ufak ufak donatmaya başladdar. Henüz or-

21 
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tada yemek falan yok, ama masa kılıç kalkan ekibi gibi .•• iç 

içe tabaklar, bardaklar, çatallar, bıçaklar, kaşıklar, peçete­

ler ... Her şey ful/ aksesuvar, mönüye bakıyoruz ama hiçbir 

şey anlamıyoruz, her şey Fransızca ... Biz dersen, zaten mev­

zuya Fransızız. Mekan sahibi çocuk yardımcı oluyor. Canla 

başla direktifler yağdırıyor sağa sola ... 

'Getir oğlum, götür oğlum, hadi çabuk oğlum, al servisi 

oğlum, yap servisi oğlum .. .' 

Allah o Fransız mutfağı diye deli olanları davul etsin ... 

Tepsi gibi kocaman bir tabak geliyor. Ortasında güvercin 

boku kadar bir şey ... Yemeğin adı kendinden daha büyük ... 

Çocuklar mal mal yüzüme bakıyor. 

'Öztürk Abi biz bunları hangi çatalla, hangi bıçakla yi­

yeceğiz?' 

'Yevrum paniğe gerek yok, dışardan içeriye doğru ge­

lin, her boş tabağa çatalı, bıçağı bırakın. Sıradakiyle devam 

edin .. .' 

Arada mekan sahibi çocuk yemeklerle ilgili brifing veri­

yor sağ olsun. Düşüncelerimi soruyor. Biz istemeden şarap­

lar tazeleniyor, ikramlar yağıyor; meyveler, tatlılar, kahveler, 

konyaklar gelip gidiyor ... Zaman zaman mekan sahibi çocuk­

la göz göze geliyoruz. Çok mutlu, neredeyse ağlayacak; min­

netle elini kalbine koyuyor, derviş gibi boynunu deviriyor. 

22 
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Yemek bitti ... Kalkıp gideceğiz, işimiz gücümüz, kuma­

rımız var. Davetli bile olsak nezaketen hesap istemek lazım. 

Sağ ellini kaldırıp kasaya doğru döndüm. �a bir baknm 

mekan sahibi çocuk yok. Şef garson Muzaffer Abi'yle göz 

göze geldik. Delikanlılıkta hesap için elini kaldırdıysan ya ha­

reketi tamamlıycan ... Ya da o elini kıçına sokuceksin çocuum. 

'Garsooon hesap! .. ' 

Muzaffer Ahi taak diye topuk selamını koydu. Ardın­

dan Meydan Laurusse gibi koca bir kitabın içinde geldi he­

sap. Kapağını kaldırıp yukardan bir dikiz yapnm. 

'Hiii Anneemm!!!'" 

Burada dayanamayıp sordum: "Kazık mı Öztürk Ahi?" 

"Kazık bunun yanında kürdan kalır Zaferim ... Bildiğin 

Roma mızrağı ... Haşırt the blackboard at the seaside ... De­

niz kenarında uzun atladılar ... Cilasız kaydılar evladım bize. 

Elimi pantolon cebime attım. Kumar için ayırdığım kedi 

kafası gibi lastikli balyadan paraları çekip tak tak tak diye 

deftere gömdüm ... Muzaffer Tema Ahime benzeyen şefe de 

sağlam bir sakal. Nasıl olsa hasancık kemiğine kadar geçir­

mişler, olan olmuş. Babayı üzmeye de gerek yok, neticede 

arkadaşlar bize böbreküstübezine kadar keseyi yaptıktan 

sonra ... Ortadan kaybolan mekan sahibi duygulu çocuk 
·
çı­

kageldi ... 
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'Abiciğim şeref verdin, onur duydum, gururla doldum. 

Burası senin mekanın, her zaman beklerim.' 

Hani neredeyse ağlayacak mutluluktan çocuk ... 

Dedim, 'Yevrum, bütün personeli topla hepsine teşek­

kür edeceğim ... • 

Aşçı, garson, komi, bulaşıkçı, kim varsa hepsi geldi, 

manga gibi yan yana dizildiler. En baştan sarılıp, kucakla­

şıp merasime başladım. 'Yevrumm her şey için teşekkürler, 

hakkınızı helal edin.' Ôpajj, öpajj ... 'Hakkınızı helal edin.' 

Ôpajj, öpajj ... Tam üçüncü personele de çih yanak dalar­

ken, öpajj öpajj diye ... Mekan sahibi çocuk atıldı hemen. 

'O nasıl söz abimm, Allah geçinden versin, ömrün uzun 

olsun ... Daha çoook göreşeceğiz .. .' 

Dedim, 'S�nmıyorum çocuğum. Ôztürk Abinizi bu 

dünyada ziyadesiyle siktiniz. Bundan sonra ancak ahirette 

görüşürüz. Alayınıza öpajj ... Hakkınızı helal edin.'" 
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11 ayatım boyunca defalarca tiyatro sahnesine çıktım. Ama 

H kamera önünde oynamak diye bir tecrübeyi hiç yaşama­

mıştım 1992 yılına kadar. Devlet Tiyatrolarında çocuklu­

ğumdan beri sahnede oynamıştım, ama bu defa tiyatro sek­

reterliği oynanacak bir rol için aramamıştı. 

"Yapımcı Umur Bugay size ulaşmaya çalışıyor, telefo­

nunuzu bekliyorlar .•. " 

Vaay dedim, Bizimkiler efsanesinin ve önemli filmlerin 

senaristi benimle görüşmek istiyor, acep ne ola? Ertesi gün 

ofisinde buluşnık. Umur Bugay yapacağı projeyi anlattı. 

"Saygılar Bizden diye bir dizi yapacağım, senin de ora­

da oynamanı istediğim bir rol var. Aramızda olursan mutlu 

olurum evladım," dedi. 

Kadroyu bir saymaya başladı, heyecandan çişim gel­

di. Zeki Ökten yönetmen, başrolde Kemal Sunal. •• Kemal 

Sunal'ın da ilk TV dizisi... Benim de öyle, ama aramızda 
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büyük uçurum var. Ben ilk defa kameralar karşısında şam­

piyonlar ligine çıkacağım. Kemal Ahi adliyedeki mübaşiri 

oynuyor, ben de düz bir fırlama memurum ... 

Ee peki diğer rollerde kimler var diye sormaktansa, 

kimler yok diye sorulsa daha münasip olacak bir kadro 

var ... Bizimkiler dizisinin hakim dedesi Orhan Çağman, 

Savaş Dinçel, Savaş Yurttaş, Tuncer Necmioğlu, Yaman 

Okay ... Say say bitmez. 13 bölüm olarak tasa·rlanmış dizide 

her bölüm konuk oynayanlardan hiç söz etmeyelim ... Dü­

şünün o yıllarda Zeki Demirkubuz asistan olarak çalışıyor 

adaşı Zeki Ökten'in yanında. 

Bu güzel adamların ve bu nefis oyuncuların çoğu toprak 

oldu. İnsan hatırlayınca damağında acı cadı bir tat kalıyor. "Ne 

şanslıyım, o insanlarla birlikte ilk defa kamera önünde oyna­

ma şansım olmuş," diyorum. Lezzetini hanrlıyorum, ama artdc 

olmadıkları gerçeği içimi burkuyor. Televizyonda onları kanlı 

canlı görünce öldüklerini unutuveriyorum. Ama iş fotoğraflara 

bakmaya gelince, artık hayatta olmadıklarını bir kez daha fark 

ediyor ve hüzünleniyorum. Hepsinin mekanı cennet olsun ... 

Çekimler Sultanahmet'te, nüfus müdürlüğü binasında ya­

pılıyor. Orayı adliye binası olarak kullanıyoruz. Bütün o koca 

bina doğal platomuz olmuş durumda. Heyecandan ölüyo­

rum ... Kemal Abi'den destek almak amacıyla ona açılıyorum. 
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"Abi ben hayatımda ilk defa dizi yapıyorum, tiyatrocu­
yum ama kendimi biraz sanki tutuk görüyorum ... Ne yapa­
bilirim?" 

"Oğlum böyle şeyleri bana söyleme ... Ben senden daha 
heyecanlıyım ... Ben de ilk defa dizi yapıyorum. Belki de ilk 
ve son olacak, inan bilmiyorum," diyor, gülmekten gözü­
müzden yaşlar iniyor. 

Rahmetli Kemal Sunal hana gerçekten o çekimler boyun­
ca okul gibi oldu. Sadece ondan değil, hepsinden ahilik, in­
sanlık, sevgi ve saygı gördüm. Beni aralarına hemen aldılar. 
İçimi ısıttılar, öğrettiler; herkesi çok seviyorum ... Ama biri var 
ki, geldiğimden beri nedense beni pek sevmedi. Hakim dede 
Orhan Çağman'la hiç yıldızımız barışmadı. Set aralarında bü­
yüklerim tiyatroyla ilgili bazı bilgileri payfaşıyorlar. Fikrimi 
sorunca birisi, ben de bildiğim kadarıyla iki kelam ediyorum. 
Orhan Dede hemen filenin üstünden smaçı yapışnrıyor. 

"Ulan herkes de oyuncu olmuş be ...  Başımıza gelenlere 
bakın, herkes münekkit olmuş maşallah!"  diyor. 

Ben kıpkırmızı oluyorum, yüzüm ateş gibi yanıyor, her­
kesin içinde Orhan Dede beni resmen "götaki" ediyor. Ekip 
gülmekten yarılıyor. "Yahu," diyorum kendi kendime, "De­
deye bir saygıs�zlık etmiyorum, neden hep üstüme oynuyor? 
Yoksa burada alaylı-mektepli ayrımı mı var acaba?" diye­
rekten kuruntular yapıyorum. 
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Yine günlerden bir gün bana bir smaç daha yapıştır· 

dı. Yerle yeksan oldum. Kemal Suna) benim bozulduğumu 

görünce ağzındaki çayı püskürterek dışarı kaçtı. Onu öyle 

görünce ince bir dümen olduğuna hemen uyandım. Kemal 

Ahi beni bir köşeye çekti. 

"Oğlum sen Orhan Dede'yi ciddiye alma, çünkü o seni 

galerici sanıyor ... " 

"Nasıl yani ahi?" dedim. 

"Seni ilk okuma provasında gördü, bana sordu, 'Kemal 

kim bu?' diye ... Ben de dedim ki 'Dedeciğim bu çocuk çok zen· 

gin bir galerici, şöhret olmak istiyor. Zeki Ökten'e, 'Beni bu 

dizide oynat, sana sıfır BMW hediye edeceğim,' demiş. Onun 

için burada rolü var dedim. Aman çaknrma sakın mevzuyu ... " 

Birden bende jeton düştü. Haa, dedim. Dede demek bu 

yüzden beni yalnız yakaladığında sürekli araba fiyatlarını 

soruyordu. O andan itibaren galerici rolünü setin son gü­

nüne kadar hakkını vererek aslanlar gibi oynadım. Herke· 

sin bizzat katkı verdiği ve bildiği bu oyunu hiç bozmadan 

oynadık. Bazı kalabalık sahnelerde yönetmen Zeki Ökten 

megafon elinde beni şişiriyor: 

"Çocuğun ilk işi ama iddia ediyorum çok büyük bir 

aktör geliyor. Aferin oğlum Zafer, iyi ki seni oynatmışım. 

Arkadaşlar alkışlayalım." 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadece Orhan Dede kıl kapıyor. O kendine özgü çatalla 

sesiyle, "Hassiktirin oradan, yok daha neler .. �" diyerek mu­

halefet şerhi koyuyor. 

Bir gün işi iyice büyüttük. Yeni bir BMW alan arkada­

şımı koltukları naylonlu bir halde arabasıyla sete getirdim. 

Tezgahı kurduk. Kemal Ahi çaknrmadan Zeki ôkten'in ku­

lağına oyunu okudu. Tam kalabalık bir sahne çekilecek, Or­

han Dede'nin duyacağı şekilde, "Hocam arabamz kapanan 

önünde, bir bakmak ister misiniz?" dedim. 

Zeki Ökten, "Arkadaşlar ara verelim, arabama bak­

mam lazım," dedi ve dışarıya doğru yol aldı. O gider de 

millet durur mu... Herkes dışarıya çıkn, arabamn etrafını 

çevirdik. Kırmızı, üstü açık, koltuklarında hala naylonları 

olan BMW'nin direksiyonuna oturdu. Sağım solunu kurca­

ladı. Ardından bana herkesin içinde bir fırça kaydı: 

"Zafer evladım, ben sana ne dedim! Siyah ya da gri me­

talik olacak demedim mi? Derhal alın götürün bunu gözüm 

görmesin ... Ben kırmızı araba hiç sevmem!" 

"Hocam, en az 6 ay ya da 1 yal sıra beklersiniz. Al­

manya 'dan zor getirtiyoruz zaten," dedim. 

"Benim acelem yok, ben beklerim. Götürün bu arabayı, 

hadi biz de çekime devam edelim." 

Çaktırmadan Orhan Dede'ye bakıyoruz. 
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"Yahu bu Zeki deli, adam sana sıfır araba veriyor, hem 

de bedavaya, rengini sevmedim diyor. Deli bu be!" diye söy­

leniyor sürekli. 

zaru AL,iiZ. KCMAL SUNAL İL[ 

Öyle bir ekiple çalışıyorum ki herkes fena zeki ve sü­

rekli birbirini kafaya alıyor. Zaman zaman Kemal Ahi beni 

köşeye çekiyor. "Yüzüm sarı mı? Yüzüm gri mi? Kızardım 

mı bir bak bakayım," diyor. 

"Yok ahi gayet iyisin," diyorum. 

"Tamam sağ ol," diyor, çekime gidiyor. 

Birkaç defa yaşayınca bu durumu işe hemen uyandım. 

Eğer o gün iş çok uzarsa ve geceye sarkarsa, ekipteki akşam-
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cı grup bilinçli olarak onu tribe sokuyor. Evhamlı olduğunu 

bildikleri için onu inandırırsak, yönetmene "Ben iyi deği­

lim" der, set paydos olur. Biz de buradan Kumkapı•ya gider 

masamızı kurarız. 

Kemal Sunal bir öğle yemeği arasında, "Gel, tarihi Sul­

tanahmet köftesi yiyelim," dedi. Köfteciye girdik. Dükkanın 

önünde yüzlerce insan toplanınca köfteyi yiyemeden arka 

kapıdan kaçırmışlardı onu. Beni henüz kimse tanımadığı 

için afiyetle yemiştim. Sette doğal olarak bu köfte meselesi 

de işlendi tabii, hiç kaçar mı? Sonrasında köfteci bizi üst 

katlara almayı akıl edince bazı aralarda gidip. köfte, irmik 

helva ziyafeti yapıyoruz. 

Orhan Dede liderliğinde oyuncu tayfası Kemal Abi'ye 

yüklenmeye başladı. "Bize köfte yok mu? Yani illa ki galeri­

ci mi olmamız lazım?" 

Kemal Ahi hiç o topa çıkmıyor, "he he" diyerek geçiş­

tiriyor. 

Vece beklenen hamle geldi. Orhan Çağman (Dede) dedi 

ki: "Kemal, içimizde en zengin aktör sensin. Köfteciye gi­

delim hesap 1000 TL ve üzerinde gelirse sen ödersin, onun 

altında kalırsa ben öderim tamam mı?" 

Kemal Ahi kısa bir duraklamadan sonra restini gördü 

Dede'nin ... "Tamam ulan, lanet olsun köftenize be ... Gün­

lerdir bitirdiniz beni ... Tamam gidiyoruz." 
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Önceleri 8-10 kişiydik. Orhan Dede'nin ısrarıyla olduk 

30 kişi. Köftecide masalara doluştuk. 1 porsiyon isteyenlere 

Orhan Dede, "Yetmez oğlum 2 porsiyon söyle, sen yemez­

sen biz yeriz," diye ayar veriyor. 

Zorla tatlılar, salatalar, piyazlar, kolalar, ayranlar do­

luyor masalara ... Patlayıncaya kadar yiyilen köftelerden 

sonra çaylar, kahveler, falan filan derken ... Herkesin bakış­

ları altında Kemal Sunal hesabı istedi. Garson kara kaplıyı 

getirdi. Kemal Abim hesabı evirdi, çevirdi. Kutuya koydu, 

Orhan Dede'ye uzattı. 

"Al bakalım Dedeciğim, bu hesap senin kesene bereket." 

Hepimiz şaşırdık, Orhan Dede doğal olarak daha çok 

şaşırdı. Nasıl olur yahu derken hesaba baktık. 999 lira ... 

Dede garsonu tekrar çağırdı. 

"Evladım biz dünyaları yedik içtik, bu hesap yanlış. Al 

bunu düzelt getir." 

Garson gitti geldi. "Efendim hesap makinesiyle iki defa 

kontrol ettik. İsterseniz buraya getireyim, bir defa da siz 

toplayın." 

Dede kıpkırmızı oldu ama çaresizce hesabı ödedi. Biraz 

fazla gülenlere de fırçayı attı. 

"Ulan vicdansızlar bir tane fazladan ayran içseniz hesap 

Kemal'e kalacaktı. Şu bendeki şansa bak ... " 
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Güle oynaya sete döndük ••. Yine çaylar, kahveler eşli­

ğinde günün değerlendirmesi yapıldı tabii. 

"Vaaay be Kemal Abi, 1 lira eksik olduğu için hesap 

Dede'ye kaldı, çok şanslısın vallahi," dedim. 

Kemal Abi güldü, "O şans değil Zaferim, bildiğin 

tezgah ... Onu da ben kurdum." 

"Nasıl yani abi?" dedim, anlattı. 

Kemal Sunal günler öncesinden senaryoyu kurgulamış. 

Köfteciyle anlaşmışlar. 

"Buraya kaç kişi gelirsek gelelim. Ne yersek yiyelim ... 

Hesap 999 lirayı geçmesin, üstünü ben veririm," demiş. 

"Peki, Dede'nin 1000 liralık teklifle geleceğini nereden 

bildin?" diye sordum. 

"Dede'nin üstüne Yaman Okay'ı saldım. Yaman onun 

aklına soktu," dedi. 

Oyun içinde oyun, kim ciddi kim şaka yapıyor hiç belli 

olmayan ama aynı anda çok nefis oyunculuklarla dolu şa­

hane bir deneyim ... Daha ne isterim, Allah'tan kalanlara se­

lam, gidenlere rahmet. En büyük saygılar bizden olsun. 
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Burası umutsuzluk çarşısı 

Ama her dudakta her sabah binbir umut türküsü 

Bu yokuşun ölüleri ağlamaz 

Ayak sesleri derindedir duyulmaz 

Güneşler, günler unutmak kadar uzaklarda 

saklanır, görülmez 

Bu koskoca gürültü yaşamak mı? 

Beklemek mi ölümü yeniden bilinmez. 

Sevgilerimle karışık 

Sadri Alışık 

100. yılını çoktan devirmiş Türk sinemasının gelmiş 

geçmiş en büyük komedyeni. Her rolün adamı. Komedyen 

dediysem lütfen yanlaş anlaşılmasın, sadece güldüren adam 

değil; eski siyah beyaz dönemde oynadığı kötü adam rolle-
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ri de var, hepsi birbirinden güzel, inci gibi işlenmiş karak­

terlerle dolu bir adam... Mehmet Sadrettin Alışık... Rafet 

Kaptan'ın oğlu, Attila İlhan'ın eniştesi, Çolpan Hanım'ın 

can yoldaşı ... Kerem'in babası ... 

Muhteşem aktörlüğünün yanında, Allah vergisi yete­

neklere sahip büyük usta ... Şarkı söyleyen, dans edebilen, 

enstrüman çalan, ressam, şair, şovmen ... Üstelik kendi dub­

lajını yapan, bazen zevkine küçük rolleri de oynayan, hatta 

mahallenin cadaloz bohçacısına bile sesini değiştirerek ha­

yat veren, oynadığı bütün tiplerin içini rengarenk doldura­

rak onları "karaktere" dönüştüren büyük büyücü ... 

Yıllar önce Amerika' da önemli bir karaciğer operasyo­

nu geçirmişti. Biraz kendini toparlayınca arada şehre karı­

şır, hava almaya çıkarmış. Allah'ın sevgili kuluymuşuz, bir 

gün Beyoğlu'nda şahane sohbetine kenardan dahil olmuştuk 

üç tiyatrocu ... 

Nefis bir hitabet gücü, sevgi, saygı, nezaket; İstanbul 

beyefendisi de oluyor, İstanbul bitirimi de ... Komik, argo, 

küfür ... Ne söylese ağzına yakışıyor. Sadri Baba oluyor gö­

zümüzde. Bitmesini hiç kimsenin istemediği tek kişilik resi­

tal yaptı bize. Hayatımızda hiç duymadığımız argolarla ve 

küfürlerle tadına doyulmaz bir gösteri ... Biz masasına uzak­

tık, ama çok sigara içmemiz dikkatini çekmiş olmalı. Bizim 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masaya doğru, ama devamında geniş objektifle mekanın ta­

mamına seslendi: 

"Evladım ben 15 yaşımda sigaraya ve içkiye başladım. 

Tam 50 sene boyunca, her gün 2-3 paket sigara içtim. Ha­

yatım boyunca, abartmıyorum, tam 1 tanker dolusu içki 

içmişliğim var. Bak şimdi karaciğeri kediye verdik içemiyo­

ruz. 2 kadehten fazla içmeyin, sigarayı da azaltmayın, he­

men bırakın evladım." 

Bazen meyhaneden ya da fasıl dolu bir geceden sonra 

herkesi eve davet edermiş. 

"Yürüyün bize gidiyoruz." 

Bunu Beyoğlu'nda onu gördüğümüz mekanda kendisi 

anlatmıştı. 

"Ulan bendeki densizliğe bak ... içmişsiniz, eğlenmiş­

siniz, evinize gidin zıbarın değil mi? Yoookk ... Hayırrr ... 

Dünyada bırakmammm ... " 

Çocuklar yalvarır ... 

"Ahi çok geç oldu. Çolpan Hanım'a ayıp olur, başka 

zaman gelsek ... " 

"'Olmaazz, bize gideceğiz ... ' 

Çolpanım, zavallı kız uykudan uyanır. O saatte üşen­

meden üstünü değiştirir. Güler yüzle herkese hoş geldiniz 
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der. 8 kişilik ziyafet sofrası kurar ... Şahane rakı sofrası ... 

Zeytinyağlısından lakerdasına, salatadan yoğurduna ka­

dar ... Sonra da masadakilere, 'Efendim hepiniz hoş geldiniz, 

afiyet olsun ... Müsaadenizle ben yatıyorum,' der ve uyuma­

ya gider. Bazen bu haftada 2-3 gün de olur. Benim Çolpa­

nım bir gün olsun surat etmedi ... 'Aaa, Sadri bokunu çıkar­

dın artık' bile demedi. Eğer hayatta böyle kahrınızı çeken 

biri varsa onu asla bırakmayın ... Hep sevin ... " diye konuyu 

bağladı büyük usta ... 

� ... 
:z: 

�· .. 
= 
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O gittikten sonra onu çok eskiden tanıyan Yeşilçam'da­

ki ahiler ve arkadaşları, Sadri Baba'yı anlattılar tüm gece ••. 

Çok içermiş, ama sarhoş olmazmış ... "Benim masamda 

bir kişi bile sarhoş olsa, ondan ben sorumluyum. Hep ayık 

kalayorum ulan bu yüzden! Adam gibi içemiyorsunuz, sizin 

yüzünüzden sarhoş olamıyorum ... Herkes dağıldıktan sonra 

akünün fişini çekerim. Can kardeşim Ayhanıma yanarım. 

Onun için yıllarca ağladım ... Hep ağlarım ... " dermiş Sadri 

Alışık. 
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Kardeşten bile yakın gördüğü kıymetli kadim dostu 

Ayhan Işık rahmetli olunca, acısını hiç içinden atamamış. 

Mekanları cennet olsun ... 

Sadri Alışık, hiçbir metot oyunculuğuyla bağdaşmayan 

tek kişilik bir ekol... Ve tek kişilik bir okuldu ... İyi adam, 

kötü adam, komik, gariban, bitirim, külhanbeyi, züppe, ba­

bacan, duygulu, samimi, şövalye ruhlu, sevdiği için aşkın­

dan, canından vazgeçen bir cesur yürek. 

Yönetmen Ülkü Erakalın, onunla yaşadığı bir film ma­

cerasını anlatmıştı. 

Sadri Alışık, Erakalın'ın yazdığı senaryoyu sevmiş. Fil­

min tarihi belli, başrol tabii ki belli; Sadri Baba ••• Yan rol­

ler de belli ama onunla oynayacak kadın oyuncu belli değil. 

Bazı isimler üzerinde gidip geliyorlar ama ülkü Erakalın 

kimseyi beğenmiyor, çünkü onun gönlünde Ajda Pekkan 

var. O yıllarda Ajda Hanım müthiş bir çıkış yapmış. Şarkı 

söylüyor ... Güzel sahnesi var ... Sarışın ... Güzel kadın ... Ee 

daha ne olsun? .. Filmde Sadri Alışık'la beraber muhteşem 

olur diye hayaller kuruyor. Hayallerini Sadri Alışık'la pay­

laşıyor, ama Sadri Baba ciddileşiyor. 

"Yahu memlekette oyuncu mu kalmadı, nereden çıktı 

şimdi Ajda Pekkan!" 
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/ AJDA rrı:uN 

Bir türlü ikna edemiyor Ülkü Erakalın. Üstelik günler 

geçiyor ... Sadri Abi yoğun talep gören oyuncu. Senede 10-

12 film çektiği de oluyor. 

"Hadi başlayalım artık, yetiştiremeyiz sonra, benim 

başka bir filme de sözüm var," diyerek kestirip atıyor. 

Sadri Baba sinirlenip kaçmasın diye hemen onun başka 

sahneleriyle başlıyorlar filme. Arada soruyor tabii: "Yahu 1 

hafta oldu, kimle oynayacağım ben?"· 

Bir sabah zıınk diye sete Ajda Hanım geliyor. Ülkü 

Erakalın'ın alı al moru mor oluyor. 

"Eee ... Sadri Beyciğim rol arkadaşınız Ajda Hanım da 

teşrif ettiler ... " 

Sadri Baba hiç beyefendilikten faça vermiyor. 
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"Hoş geldiniz hanımefendi," diyor. 

"Arkadaşlar, Aida Hanım,a hazırlanacağı odayı göste­

rin lütfen," diye Ülkü Erakalın sete ince ayar çekiyor. 

Aida Hanım tebessüm ederek hazırlanmak üzere odası­

na çekiliyor. Özel kuaförü, makyözi.i, kostümcüsü, yardım­

cısı ve de kostüm bavullarıyla birlikte tabii ... 

"Ulan Ülkü beni tufaya düşürdün ... Eğer iş yarım k�lır­

.sa bak sana neler yapacağım!" 

"İnan bana çok yakışacaksınız, muhteşem olacak ... " di­

yerek gaza getirmeye çalışıyor Sadri Baba'yı. 

SADRİ ALIŞIK, AJDA muN İLE 

Film yaklaşık 45 günde bitiyor. Ajda Hanım'la bütün 

sahneler zamanında ve profesyonelce çekiliyor. Hiçbir so­

run yok, ama aslında bir sorun var. Ajda Hanım'ın, daha 
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o zamanlardan star olduğu için, sette yönetmen dışında 

kimseyle selamı sabahı yok. Zamanında sete geliyor. Kendi 

ekibiyle odasına çekiliyor, hazırlanıp oynuyor. iş bitiminde 

yine ekibiyle, çantalarla, bavullarla ya konsere ya da evi­

ne gidiyor. Set aralarında sohbet yok ... Şurada birer kahve 

içip iki kelamın belini kıralım desen, o da yok. Sadri Baba 

içten içe bu işe biraz bozuluyor ve gönül koyuyor, ama hiç 

olumsuz bir tavır göstermiyor. Ajda Hanım'ın filmdeki son 

sahnesi çekiliyor ve böylece filmi bitiriyor. Yönetmen Ajda 

Hanım'a teşekkür ediyor ve onu alkışlarla uğurluyorlar. 

Ajda Hanım, yardımcıları ve bavullarıyla toparlanıp 

setten çıkarken diyor ki: "Ülkü Bey, sizinle bu projede ol­

mak memnuniyet verici. Mutlu oldum. Teşekkürler ... " Çı­

kışa doğru giderken birden Sadri Baba'ya dönüyor: "Sad­

ri Bey, sizinle çalışmaktan çok mutlu oldum. Lütfen eşiniz 

Çolpan Hanım'a sevgilerimi iletiniz." 

Sadri Baba eski memur, fırsatı kaçırır mı, oturduğu yer­

den kafasını çeviriyor ... 

"KİM DİYEYİM HANIMEFENDİ?" diye ayak içi alt 

köşeye bırakıyor. 

Finalini de Sadri Alışıkça bitirelim. 

Heeyy yavrum heeyy! .. 
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VİVA SANTANA 
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Rolling Stones dergisi tarafından dünyanın en iyi 100 gitar 

virtüözü listesine girmiş, 10 Grammy ödülü almış, Meksi­

ka doğumlu ( 194 7), Latin orkidesi büyük bir sanatçı Carlos 

Santana ... Tıpkı Jimi Hendrix, Eric Clapton, Mark Knopf­

ler, john McLaughlin, Gary Moore gibi kendine has stiliyle 

hemen fark edilen büyük bir sanatçı ... 

"Smooth", "Corazon Espinado", "Mania Mania", 

"Black Magic Woman'» "Sideways" gibi şarkılarına hasta 

olduğumuz bir büyük üstad-ı muhterem. 6 Temmuz 2009' da 

İstanbul'da verdiği konseri meraklıları hatırlayacaktır. Ama 

Santana, İstanbul'a ilk defa 1989 yılında gelmişti. Yazımıza 

konu olan menkıbe de ilk gelişiyle ilgili ... 

Carlos Santana, İstanbul'a geliyor; alanda karşılayıp 

konaklayacağı otele getiriyorlar. tik gün serbest, akşama 

basın toplantısı yapılacak. Dinlenmek yerine, "Çıkalım 

İstanbul'u dolaşalım," diyor Santana. Yanına bir rehber 
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veriliyor, kendisine bir de araç tahsis ediliyor. Kapalıçarşı, 

Sultanahmet, Ayasofya derken Santana güzel bir çay bah­

çesi görüyor. Hem üstadı dinlendirdim hem de bir Türk 

kahvesi içsin diye bahçede bir masaya oturuyorlar. O ana 

kadar koca Santana'yı bir Allah'ın kulu tanımıyor. Resimdi, 

imzaydı diye taciz eden de yok ... Kendi de zaten bu du�um­

dan şikayetçi değil, çünkü adamın öyle kompleksleri yok ... 

Rehberle beraber kahveleri höpürdeterek sohbet ediyorlar. 

Birden çay bahçesinin önünden geçmekte olan boyacı Ro­

man çocuklar bağırmaya başlıyorlar ... 

"HEEY! .. HELLO SANTANA! WELCOME İSTAN­

BUL! 1 LOVE YOU SANTANA!" 

Çay bahçesinin garsonları çocukları tersliyor. 

"Kesin ulan, bağırmayın, içeri falan da girmeyin, dağı­

lın buradan, müşteriyi rahatsız etmeyin!" 

Santana diyor ki: "O çocukları buraya çağır, ben içeri 

gelmelerini istiyorum." 

Rehber çocuk hemen garsonlara durumu izah ediyor: 

"Aman abilerim, adam dünya starı, herkese rezil olu­

ruz, boyacıları yanına istiyor, bırakın gelsinler ... " 

Çaresiz izin veriyorlar. Boyacı Roman çocuklar san­

dıklarıyla beraber dalıyorlar çay bahçesine ... Rehber söy­

lediklerine tercüman oluyor, başlıyorlar koca Santana'yla 
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sohbete ... Diyorlar ki, "Sen dünyanın en büyük gitar ustala­

rındansın. Senin çizmelerini boyayalım, kıyağımız olsun, S 
kuruş istemeyiz." 

Santana çok mutlu oluyor, hem de çok şaşmyor ... 

Çocuklara gazoz, kola ısmarlıyor. Sonra da soruyor tabii: 

"Geldiğimden beri beni İstanbul' da kimse tanımadı. Peki bu 

çocuklar beni nasıl tanıyabildi?" 

Çocuklar anlatıyorlar: "Biz boya yaparken bazı müşte­

riler gazete okur. Fırça sallarken arada gazetelere de bakı­

yoruz tabii. Resmini orada gördük. 'Dünya Yıldızı Santana 

İstanbul'a Geliyor' yazıyordu, oradan tanıdık seni." 

Çizmelere boya cila yapılıyor. Santana para vermek is­

tiyor ama çocuklar almıyor. "Peki," diyor Santana, "yarın 

akşam konserim var. Beni dinlemek ister misiniz?" 

Çocuklar deli oluyor. 

"Hem de çok isteriz Santana. Sen delikanlı adamsın ... " 

Rehberden ikişer kişilik davetiyelerden alıyor, çocukla-

ra veriyor. Kardeşiniz varsa yanınızda getirebilirsiniz diyor. 

Çocuklar çok mutlu, tabanları kıçlarına vurarak çıkıyorlar, 

çay bahçesinden caddeye doğru seğinip kayboluyorlar. 

Enesi akşam Açıkhava'da müthiş bir izdiham var. Ro­

man çocuklar ellerinde davetiyelerle konsere geliyorlar. Ana 

kapıdan giremiyorlar, çünkü Santana misafirlerine VIP da-
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vetiye vermiş, çocuklar nereden bilsin. VIP kapısına gelince 

kıyamet kopuyor. 

"Kimden çaldınız lan bu davetiyeleri?" 

Çocuklar, "Biz kimseden çalmadık abey, biz Santana'nın 

misafirleriyiz, o verdi bunları bize ••. " 

"Hassiktirin ulan!" diyerek ve sille tokat tartaklayarak 

çocukların ellerinden davetiyeleri alıp kapıdan kovuyorlar, 

ama Santana'nın VIP misafirleri pes etmiyor ... Sanatçıların 

arka giriş kapısını buluyorlar. Orada da aynı muamele tabii ... 

"Hadi yürüyün lan!" 

Çocuklar asla pes etmiyor. 

"SANTANAA! SANTANAAA! .. HELP .•. HELP! .. " 

diye bir ağızdan basıyorlar feryadı. Bir şekilde rehbere haber 

gidiyor. O da gidip durumu Santana 'ya anlanyor. Santana 

kuliste beklerken çocukların feryatlarını hayranlık ve coş­

ku çığlıkları sanıyor önce, ama bakıyor ki vaziyet hiç öyle 

değil... Rehber gidip duruma müdahale ediyor. Çocukları 

alıp kulise, Santana'nın yanına getiriyor. Salya sümük, göz­

yaşları içinde başlarına gelenleri anlatıyorlar. Santana çok 

üzülüyor ve sinirleniyor ... 

"Misafirlerimi alın ve yerlerine c >tortun.'' 

Boyacı Roman çocuklar rehberle beraber sahne kena­

rından seyircinin arasına iniyorlar. Büyük sorun oluyor ... 

Çocukların yerlerine çoktaaan birileri oturmuş bile. 
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Vali yardımcısının kızı, damadı ... Belediyeden falanca­

nın bacanağı, filancanın eltisi, görümcesi ••. 

"Biz protokolüz kardeşim, kalkmıyoruz!" diyorlar. 

Görevliler de durumun farkında ama korkudan bir şey 

yapamıyorlar ... Dakikalar geçiyor ama sorun çözülemiyor. 

Sonunda merdiven basamaklarına birer minder koyulup 

Santana'nın VIP misafirlerini oraya oturtarak olayı bağlı­

yorlar. Rehber tekrar Santana'nın yanına gidiyor ve olanları 

anlatıyor. 

Diyor ki, "Git onlara söyle7 benim misafirlerime kim­

se saygısızlık yapamaz ... Eğer sahneye çıktığımda çocukları 

en ön sırada, koltuklarda görmezsem tek bir nota çalmam .. 

Sahneye çıkarım, olayı anlatır, veda eder giderim. Tazminat 

falan da umurumda değil, bedeli ne olursa olsun öderim." 

Konserin başlaması lazım ama bir türlü başlamıyor. Al­

kışlar, ıslıklar başlıyor. Haydaa, işler karışıyor. VIP bölümde 

bir kargaşa var ... Bu defa görevliler durumun vahametinin 

farkında. Çocukların koltuklarına çöken baldız, bacanak, 

elti, görümce ve de enişte ... Tek tek koltuklardan kaldırılı­

yorlar. En ön orta protokol koltuklarına Santana'nın VIP 

misafirleri Roman çocuklar oturuyorlar. 

Arkaya "tamam" diye haber gidiyor. Işıklar açılıyor, 

sahne aydınlanıyor. Ve Carlos Santana sahneye çıkıyor ... Yer 
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yerinden oynuyor. ilk iş olarak ön tarafa bakıyor, misafir­

leri yerinde mi diye . .. Çocukları görüyor, bakıyor ki herkes 

mutlu ... Başparmağını yukarı doğru çevirip VIP misafirleri­

ne bir OK çekiyor. Sonrasında o sihirli parmaklar gitarının 

tellerine gömülüyor. Açıkhava'da sanki gitarından binlerce 

beyaz güvercin çıkıyor. Uçuyor, uçuyor, Santana'nın misa­

firlerinin üstünde sortiler yapıyor ... Onun içindir ki Santa­

na gibi sanatçılara virtüöz, muhteşem, büyük star demeden 

önce ADAM diyorlar ... Gerçekten çok büyüksün ... 

VİVA SANTANA! 
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AYRANLARI TAZELEYİN! •• 





1402 yılında tarihimizin en önemli savaşlarından biri oldu. 

En önemli tarafı, ikisi de Türk . . .  Biri Moğol, diğeri Os­

manlı; birbirlerine gider yapıyorlar. Mektuplaşmalarla baş­

layan süreç, nihayetinde" Ankara Meydan Savaşı"na kadar 

tırmanıyor. Savaşı Moğol İmparatoru Timur kazanıyor ve 

Yıldırım Bayezid yeniliyor. Tarihe meraklı olanlar elbette 

bu savaşı hatırlayacaktır. Yıldırım Bayezid hayatının sonuna 

kadar Timur'un esiri olarak kalacağını anlayınca, rivayete 

göre yüzüğüne sakladığı zehri içiyor ve kendini öldürüyor . . .  

Staj yıllarımızda, tahminen 1986-87 olabilir, Hida­

yet Sayın'ın yazdığı Yıldırım Bayezid oyununu oynuyoruz. 

Genç ve çaylak olduğumuz yıllar ... Dev gibi kadromuz var. 

Ekipte kavruk, hafif çekik gözlü, esmer kim varsa hepsi Mo­

ğol askeri oldu. Geride kalanlar Osmanlı cephesindeyiz. Ti­

mur rolünü, rahmetli Macit Flordun oynuyor (Tardu'nun 
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babası) ama öyle böyle değil, muhteşem oynuyor . . .  Taras 

Bulba gibi döktürüyor. Bir gün aşırı soğuk algınlığı yüzün­

den, sahnede oyun sırasında giderek sesi kısıldı. Önce fade­

out oldu, devamında neredeyse alt yazıya kadar indi. Perde 

kapandı tabii . . .  Seyircinin önüne yetkili biri çıkıp durumu 

anlattı. Herkes anlayışla karşıladı ve tiyatro dağıldı. Aldık 

Macit Abi'yi gece, doktora götürdük devler hastanesine. 

zm:.R ALtÖZ, 
YILDIRIM BA YEZİD OYUNUNDA/ . 

/ 
/ 

Doktor, "21 gün rapor verdim, konuşmaması lazım, ses 

tellerine kan oturmuş," demez mil 
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"Eyvah!" dedik. Arada 1 hafta başka oyun var. Ama 

öbür hafta oynamamız lazım. 

Oyunun tüm biletleri satılmış çünkü ..• 

Tiyatro müdürlüğü, Timur rolünü oynasın diye eski ak­

törlerden Emin Gümüşkaya'yı görevlendirdi. 1 hafta zama­

nı var ama öyle böyle değil, Timur'un da çok kalın ezberi 

var. Konuşuyor da konuşuyor ... 

Emin Baba görevi ilk devraldığında neşeliydi. Günler 

geçtikçe suratı sirke satmaya başladı. Panik duygusu daha 

da belirginleşti. Sabahtan öbür sabaha kadar sürekli ezber 

yapıyor ... Oynayacağı oyundan 1 gün önce onun için genel 

prova yaptık ... Herkes çatır çatır oynuyor tabii ... Ama Koca 

Timur "Gak ... Guk ... Ebelek ... Gübelek ve de kemküm" 

ediyor sürekli. Elbirliğiyle ona yardımcı olmaya çalışıyoruz. 

Karşılıklı sahnelerinde "Bunu mu söyleyecektiniz ... Bunu 

mu emrettiniz hakanım?" diyerek replikleri hatırlatıyoruz. 

İte kaka genel provamızı yaptık. Bitiminde kan ter içinde 

kalan Koca Timur'u rahatlattık. İkili ve üçlü sahnelerde en 
önemli anahtar cümleleri tespit ettik. "Ezber unutursan biz 

sana buradan hatırlatacağız merak etme,,, dedik. 

Fakat oyunun en önemli sahnesinde biz hiçbir şey ya­

pamayız ... Savaş bitmiş ... Ulu Hakan Timur tahtında bütün 

haşmetiyle oturuyor. Esir düşen Yıldırım Bayezid ve tayfası 
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frikik barajı kurmuş gibi karşısmdayız. Arada Yıldırım Ba­

yezid bir iki hede hödö diyor o kadar ... 

"Eyvaaah, ne yapıcaz oğlum?" dedi yedek Timur. 

Dedim ki, "Babacağun, senin masanın üstü meyveler, şarap 

bardakları, tepsiler ve testilerle dolu ... Onların alnna çaknrma­

dan bütün teksti sakla. Masanın eğimi zaten kağıtların seyirci 

tarafından görünmesine engel oluyor. Çok sıkışırsan seni kur­

taracak bir yer var. 'Konuklanmaz susamıştır, ayran getirin .. .' 

Bunu ateşle, ayranlar gelirken sen de arada ezbere bakarsın." 

Bu önerim Timur tarafından çok beğenildi. Genel pro­

vada başarıyla işledi ve almmdan öptü Yüce Hakan Timur. 

Geldi çattı oyun günü ... 1. perde Yüce Hakan Timur 

ufak tefek hebelek gübelek yapsa da kazasız belasız oyna­

dı. Geldik 2. perdeye, esir düştüğümüz en önemli sahneye ... 

Önce padişahımız ve hemen arkasında Osmanlı yiğitleri fri­

kik barajı kurar gibi dizildik. 

Timur, yani Emin Baba masaya o sahnenin tekstini 

serpme kahvaltı sofrası gibi yerleştirmiş, ama panikten say­

fa numaraları karışmış ... Bazıları ters, bazıları düz. Bazıları 

üzümlerin ve şarap kupalarının altında kalmış. Sahne ba­

şında hede hödö diyerek birkaç cümle etti. Birden ezberde 

sıçmca hemen imdat frenine yapıştı \'e gürledi: 

"KONUKLARIMIZ SUSAMIŞTIR, AYRAN GETİ­

RİN! . .  " 
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Biraz erken söyledi, ama olsun ... Aksesuvarcı Sanchez 

Ferit hemen sahnenin yanından içi ayran dolu altm kupala­

rı bir Moğol askerinin eline tutuşturup verdi. Moğol askeri 

hepimize tek tek ayranları ikram etti ve yan kulisten çıktı 

gitti. O arada Koca Timur masadaki tekste bakarak hanrla­

dı ya da öyle sandı. Üç cümle etti etmedi ... Panikten ezberi 

de unutunca yeniden gürledi: 

"AYRANLARI TAZELEYİN!" 

Ulaaan ••• Az önce gelen ayranlardan daha bir yudum al­

mamışken, " Ayranları tazeleyin!" ne demek oluyor? Birinci­

si Koca Timur'a yakışıyor mu? ikincisi, burası çiçek ızgara 

ya da köfteci mi? "Ayranları tazeleyin," denir mi böyle or­

tamda? .. Doğal olarak bizim frikik barajında dalgalanmalar 

oldu. Moğol askerleri ikinci ayranı getirince inceden herkes­

te "dalak seğirmesi" oldu. Çaktırmadan birbirimize baktık. 

Herkesin elinde çift ayran ve üstelik daha bir yudum bile 

içmemiştik. Hani şöyle göz göze bakışsak, baraj tamamen 

dağılacak ve rezil olacağız ... Neyse ki Koca Hakan Timur ite 

kaka teksti bir yerinden yakaladı ve oyun devam etti. 

Tren rayına oturdu nihayet ... Bu defa asıl söylemesi ge­

reken yerde gürledi: 

"KONUKLARIMIZ SUSAMIŞTIR ... AYRAN GEn­

RİN! .. " 
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Biz frikik barajı olarak elimizde çift ayran kupasıyla 
birbirimize gayet insani bir refleksle sığındık ... Aradan değil 
top, su bile geçemeyecek derece sokulduk birbirimize. Ve 
sahne arkasından aksesuvarcı Sanchez Ferit'in serzenişini 
sadece biz duyduk. 

"Eee be Emin ... Yapamadın şu ezberi ... Sikecem ayra­
nını haaa ! . .  " 

Ferit Baba'nın cilasız küfrünü duyunca barajda kıkırdama 

ve dağılma belirtileri baş gösterdi. Alla hım ne olur gülmeyelim, 
dağılmayalım diye dudaklarımızı ısırıyoruz. Aklımıza cenaze­
ler ve mezarlıklar getiriyoruz ki ciddiyetimizi koruyalım. Biz 
bunları kafamızda kurgularken ... Koca Timur bir daha gürledi: 

"NEREDE KALDI BU AYRANLAR! .. " diye indirici 
darbeyi vurdu. 

Sadrazamı oynayan Murat Karasu barajın köşesinden 
kafasını kaldırdı. 

"Ziyade olsun Hakanım, buyruğunuz olursa şayet ... 
İzin verin biz de zindanlanmıza çekilelim," deyiverdi. 

Timur'un "Atın bunları zindana!" cümlesiyle koşarak 
kaçtık sahneden ... İki imparatoru tarihin en büyük hesap­
laşması için baş başa bıraktık. Kulis kapılarını sıkıca kapa­
tıp gülmekten ağladık, ağladık, ağladık ... 

Yıllar önce o gün milli içeceğimizin ayran olduğunu öğ­

renmiş olduk. 
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DÖNEM DUKASI (ACIR ROMAN) 

',_ <J ZAfrR ALCÖZ, AYSE:l CÜRE:l'LI: 





1980'li yılların ortalarında tiyatroyla bir turneye çıktık. 

Balıkesir'de bir kitapçıya girdim, birkaç kitap aldım ken­

dime. Yerde yeni gelmiş, paketi yeni açılmış bir kolinin üs­

tünde duran kitap dikkatimi çekti. Metin Kaçan'ın kaleme 

aldığı Ağır Roman . .. Bakalım adı gibi ağır mı diyerek aldım 

ve bir solukta bitirdim. Kendi kendime, "Bundan ne güzel 

film olur," diye hayaller kurdum. Hayalimde filmi çektim. 

Romanda hepsi birbirinden güzel şahane karakterler var, 

ama nedense "Gaftici Fethi" karakterine bayıldım. 

Y ıltar sonra, "Filmini çekeceğiz, görüşmeye gelir misi­

niz?" diye aradıklarında, "Hangi rol için acaba?" diye sor­

dum. "Gaftici Fethi" dedikleri anda uçarak gittim tabii ... 

Muhteşem bir kadro kurmuşlardı ... Savaş Dinçel var, 

Aysel Gürel var, Müjde Ar var ... Mustafa Uğurlu, Okan 

Bayülgen, Burak Sergen •.• Kimler var kimler •.. Filmi doğal 

mekanlarda çekiyoruz. Genelde Beyoğlu Karakolu arkala-
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rı ... Dolapdere, Tarlabaşı, ara sokaklar, e�ki evler ... Gece 

gündüz oradayız .•. Gelgelelim son derece kriminal bir or­

tam var sokaklarda. Harlem gibi bir bölgede film çekmeye 

çalışıyoruz. Kürtler, Lazlar, Romanlar, Sivaslılar, Çorumlu­

lar, Afrikalılar .. . Ne ararsan var. Tıpkı Metin Kaçan'ın Ağır 

Roman'da yazdığı gibi hapçılar, torbacılar, çalgıcılar, ispir­

to içenler, tombalacılar, j iletle kendini doğrayanlar ... Hepsi 

doğal dekorun içinde ... Figürasyona bile gerek yok yani ... 

Filmi sesli çekiyoruz ama aslınJa ne çileler çekiyoruz. 

Setin tam ortasından yarı çıplak, elinde palayla başka bir 

mahalleye saldıran adamlar da geçiyor ... Saç saça, baş başa 

birbirini yolan kadınlar da ..• Beyoğlu Emniyeti, 4 ekip ara­

basıyla sürekli çekim yapılan yerlerde güvenliği sağlıyor 

güya. Buna rağmen sürekli vukuat oluyor. 

Önceleri korkuyor ve yadırgıyorduk, sonra biz de alış­

tık. Ben set aralarında hep küçük Roman çocuklarla mu­

habbet halindeyim. Yaşları küçük olduğu için onlara sahip 

çıkıyorum. Roman analar beni de Roman sanıyorlar. Ben 

sete gelirken camlardan tezahürat yapıyorlar. 

"FETHlti... ANNEN ÖLSÜN EMİ! .• GURBAN OLU­

RUM SANA FETHİİ! .. " 

Filmde üstü açık klasik bir spor arabayla mahalleye gel­

diğim bir sahne var. Elimde megafon, bağırıyorum: 
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"Abilerim, ablalarım ... Bu kitabı alın ve okuyun . . . Oğ­

lunuzu İbne Olmaktan Nasıl Kurtarırsınız?" 

Evlerin pencerelerinden sarkan ya da kapı önünde mer­

divenlerde oturan Roman ablalar, benim repliklerime do­

ğaçlama olarak öyle cevaplar yapıştırıyorlar ki gülmekten 

geberiyoruz ..• Sahneyi tekrar tekrar çekiyoruz. 

Bir gece geç saatte sokak sahnesi çekeceğiz. Yönetmen 

Mustafa Altıoklar sağa sola işinin gereği konuşuyor ... 

"Kameranın kafasını kaldır!.. Işığı biraz sağa çevir! . .  

Eveeet, sessizlik! . . " derken ... Üç katlı cumbalı bir evden sar­

dunya ekili büyük bir saksı "KÜÜÜTI! .. " diye setin ortası­

na düştü. Korkudan taş kesildi herkes .. . "Ne oluyor yaaa?" 

dememize kalmadı, evin cumbasından beyaz atletli, alkol ve 

haptan atmosferin dışına uçmuş bir ahi beline kadar sarktı. 

"KESİN ULAANNN! SIKERİM SiZİN FİLMİNİZİ! •. 

ARTİZ MİSİNİZ LAANNI .. " 

Yönetmen Mustafa Altıoklar ekip başı olarak cevap verdi: 

"Kardeşim ayıp olmuyor mu? Ne biçim konuşuyorsun 

öyle? .. " 

Abi gaz kesmeden devam etti: 

"KONUŞMA ULAN! BURANIN DAYISI SEN MİSİN 

GÖT! KONUŞ DİYORSUN KONUŞUYORLAR, SUS Dİ­

YORSUN SUSUYORLAR! NE A YAKSIN ULAN SENi .. " 
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Bu son fırçadan sonra bütün oyuncu tayfası güldük ta­

bii ... Beyaz atletli, rakılı ve haplı ahi bu defa bize sardı. 

"NE GÜLÜYONUZ LAN İBNELER, ALAYINIZ TIR­

SAK VE YAVŞAKSINIZ ... BİRİNİZ ŞU HERİFE 'KEES ULA­

ANI' DİYEMEDİNİZ. DELİKANLI MISINIZ LAN SİZ! •• " 

Prodüksiyon bir biçimde abiye kapıyı açtırdı. Yağlama­

lar, bağlamalar ve nihayetinde gecenin o vaktinde iki büyük 

rakıyla abimizin gönlü yapıldı tabii . . .  

Bu defa seti saygıyla cumbadan izlemeler, yukarıdan 

Mustafa 'ya iltifatlar başladı. 

"KOÇSUN KOOÇÇ! • .  ÜZMEYİN LAN ABİMİ, NE 
İSTERSE YAPIN, İNDİRMEYİN BENİ AŞACIY At .. ,, 

Neyse ki bir süre sonra sesi kesildi. Ya sızdı ya da öldü 

o kadarını bilmiyorum. Bu defa kamera açısının tam önüne 

14-15 yaşlarında bir Roman çocuk geldi. Gir içeri diyorlar ... 

"Burası benim gapımın önü, ayrıca benim neyim eksik, 

ben de filmde çıkıcem," diye tutturdu. 

Mustafa, "Tamam yahu sorun yok, dursun," dedi. 

Asistan kızlar, "Olmaz hocam, üstündeki tişört döneme 

uygun değil," dediler. 

Roman çocuğa "döneme uygun" ne demek zar zor an­

latıldı. Çocuk hemen evine girdi. Bu defa üstüne Galatasa­

ray formasını geçirip geldi. Forma sahte ürün ama üstünde 

70 



döneme uygun olmayan reklam var. Asistanlar tekrar mü­

dahale ettiler. 

Roman çocuk, "Galatasaray formasıyla çıkıceemm, çı­

karmaaammm!" diye tutturdu. 

Kavgayı yatıştırmak için ben daldım mevzuya. 

"Bak canım kardeşim, kimsenin formaya laf ettiği yok. 

Eski bir forman varsa onu giy ve gel. Bu dönem forması 

değil ... ,, 

Roman çocuk bana yüzyılın cevabını yapışnrdı: 

"Amaaan be Fethi Abey! Şimdi pantolonu, donu in­

diriceem, çıkarıcem dukayı ortaya, bu dönem dukası değil 

diyceniz! .. " 
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TERBİYELİ İŞKEMBECİ 





• 1 şkembe çorbası sever misiniz? Aaa hiç ağzıma sürmem di-

yenlerin olduğunu biliyoruz. Bayıhnm diyenlerin tarafm­

dayım ben. Sevenleri bilir ... Terbiyeli, terbiyesiz, şırdan, ka­

im beyazı tarafmdan ya da damardan türlü türlü hazarlamşı 

olur. Ama yazımızm konusu işkembenin değil, işkembecinin 

nasıl terbiye edildiği. . . 

Uzun yıllar önce cereyan eden bu olaya şahsen tamk ol­

duğum için anlatmaya çalışacağım. İşkembeciyi terbiye eden 

ise, oyun ve dublaj sanatçısı Nur Subaşı .. � Namı diğer Nur 

Bey. Üstadımız, pirimiz ... Önce tanımayanlar için Nur Bey'i 

biraz anlatmam lazım. Google'a ya da Youtube'a girerse­

niz onun hakkında biraz fikir sahibi olmanız mümkün. Nur 

Bey'de Allah vergisi "bastan da bas" bir ses tonu var. Sesini 

duyduğunuz zaman yaptığı dublajlara ve hatta TRT yıllarm­

da ramazanlardaki iftar saatini hatırlayacaksınız. 
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Nur Bey çağdaş bir Diyojen ... Paraya pula, mala mülke, 

şan ve şöhrete pek takılmayan biri ... 

Hayatta en çok değer verdiği siyam kedisi Siyami Bey'le 

Kurtuluş'ta mütevazı bir evde oturur. Zaman olur cepte bir 

kuruş olmaz. An gelir cebindeki 1000 TL ile herkese yemek 

ısmarlar. Sesi ve karizması hayattaki en büyük servetidir. Bu 

sayede arabasını çevirip ehliyet, ruhsat, sigorta, taşıt pulu ve 

de alkol var mı, diyen genç bir trafik polisini aklını alarak 

bloke etmişliği de vardır. 

"Memur Bey, teessüf ediyorum; seeen, her gece benim 

sesimle oruç açıyorsun! Ne biçim soru bu!" 

Genç polis, "Anlamadım efendim," deyince . . •  

"ESİRGEYEN VE BAÖIŞLA YAN!" diyerek o koca bas 

sesini hatırlatıyor. 

"Aaa hatırladım hocam, kusura bakmayın, hayırlı yol­

culuklar ... " 

Devamında, "üüOHH, ÖNEMLİ DECİL YAVRUCU­

ÖUM .•• HAYIRLI V AZİFELEERR . . .  " 

İşte yine gecelerden bir gece Nur Bey'de ehliyet yok. 

Arabada zaten hiçbir resmi evrak yok. Olsa bile gariban 

Lada'sı alındığından beri hiç yıkanmamış, kapının önünde 

yatıyor. Sol ön kapı ve arkada vuruk var, ama Nur Bey'de 

para yok ••• Bende hiç olmazsa tüm evrakları sağlam Rena-
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ult 12 var. Üstelik bir kadeh içmeye razı olmuşum. Arabayı 

kullanacağım ve üstadımız Nur Bey'in gönüllü şoförüyüm ... 

Akşam Sarıyer taraflarında, deniz kenarında bir yerdeyiz. 

Tiyatro ve dublaj dünyasından silme insan dolu. Yiyiliyor, içili­

yor; eskilerden, yenilerden konuşuluyor. Ben ehliyeti kaptırma­

yayım diye damlalıkla bir kadeh rakıyı içerken ve şişe bittikten 

sonra ... O bas sesiyle öyle bir yolluk istedi ki, neredeyse bütün 

müşteriler kadehe koyup getirecek kadar sarsıldı. 

"ÜÜHH... KİM BAKIYOR EVLADIM BURAYA? 

BANA HEMMEN ALTINBAŞ YOLLUK!"  

Hani bilmeyen olur diye izah edeyim. Yolluk, içkili 

mekanlarda gecenin sonunda istenen ve asla hesaba yazıl­

ma yan tek ile duble arası bir ikram oluyor. 

Vakit ilerledikçe önce balıkçı, sonra da masamız seyrel­

meye başladı. Nur Bey gelen yolluğu da tarihin derinlikleri­

ne gönderdi. Biz de ayaklandık ... Nur Bey beklettiği garson­
lara kibar bir teşekkür edeyim diye açtı volümü, neredeyse 

sesin vibrasyonundan mekanın camları titredi. 

"ÜÜÜHHH ... HERKESE İYİ GECELERR . . .  İ-Yi...  GE­

CE-LEEER!" diyerek vedalaştık. 

Atladık arabaya, "Hocam, Kurtuluş'a yukarıdan mı gi­

deyim, yoksa sahil yolundan mı devam edelim?" diye sor­

mak gafletinde bulundu� ağzımın payını aldım . 
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"TABİİ Kİ SAHİLDEN ••. BOK MU VAR ULAN YU­

KARIDA! .. " 

Sahil yolundan sakin sakin gidiyoruz. Gecenin geç 

vakti, kimseler yok. Hafif yağmur başladı. Hoca anlatıyor, 

ben dinliyorum. Bazen öyle deyimler, öyle benzetmeler ya­

pıyor ki gülmekten yarıhyorum. "Allahım inşallah bunları 

unutmam, bizim 'çocuklara da anlatırım yarın .. . " diyorum 

içimden. Sahilden Hisar ve Bebek giizergahmı geçtik. Tam 

Arnavutköy'e geldiğimizde, "Gir bakıyım şu Arnavutköy'ün 

caddesine, onun sonunda 'ABC' diyı: işkembeci var, orada 

çorba içelim," buyurdu Nur Bey. 

"Emrin olur hocam," dedim w geldik, işkembecinin 

önüne yanaşnk. 

Camda "terbiyeli işkembe" yazıyor. İçeri girerken, "Şim­

di bakacaaz Zafer Beyciğim •.. İşkembe mi terbiyeli, yoksa iş­

kembeci mi? .. " 

Çorbacıya girdik, içerde hiç mlişteri yok, arka tarafta 

garsonlar çay içip sohbet·ediyorlar. Bir masaya çöktük. Nur 

Bey gecenin rehavetiyle hafif mayışmış garsonları silkeledi. 

"ÜÜÜHH! .. KiM BAKIYOORR YAVRUM BİZE!" 

diye gürledi. 

Garson koştu geldi hemen: "Hoş geldiniz efendim, bu­

yurun, ne alırsınız?" 
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Nur Bey, "Önce misafirime sor evladım ... " diyerek gar-

sonu bana doğru pasladı. 

Ben bol taneli, kalın kesilmiş tuzlama istedim. 

Garson kağıda yazdı ve Nur Bey'e sordu: "Siz efendim?,, 

Nur Bey şöyle geriye yaslandı. "ÜÜH EVLADIM BANA 

1 BARDAK BOL BUZLU SU, 1 DUBLE SEK ALTINBAŞ 

RAKI, KİBRiT Kurusu KADAR YACSIZ BEYAZ PEY­

NİR VE 21 ADET TUZSUZ LEBLEBİ... " .  

Garson afalladı, galiba şaka yapıyor olmalı diye düşün­

dü ki, "Anlayamadım efendim?" dedi gülümseyerek. 

"EVLADIM BEN BURADA TÜRKÇE KONUŞUYO­

RUM ... SEN ŞİMDİ BANA DİKSİYONUN BOZUK MU DE­

MEK İSTEDİN YOKSA!" diye.inceden fırçayı yedi garson. 

Alttan almaya çalıştı. 

"Yok yani, tabii ki anladım da . . .  Burası işkembeci efen­

dim, meyhane değil ki. . ." diyerek talihsiz bir cümle kurdu. 

"ÜÜÜHH ANLAŞILDI ÇOCUCUM, SEN ŞİMDİ ZA­

FER BEY'İN ÇORBASINI GEnR VE HEMEN ŞEFİNİ BU­

RA YA GÖNDER." 

Zaten bu cümleyi öyle bir yüksek volüm söyledi ki, az 

kalsın vibrasyondan ciğerlerim dökülecek sandım. 

Arka taraflardan biraz daha yaşını başını almış, her ha­

liyle bir şef garson geldi. 

79 



"Buyurun efendim, beni emretmişsiniz," dedi, ince bir 

topuk selamı çaktı. 

"ESTACFURULLAH ••. EMRETMEDİM ..• BİLAKiS 

RİCA ETfİM!" diyerek topu göğslinde yumuşattı. "BEN 

GARSON BEYDEN 1 KADEH SEK RAKI, 1 BARDAK 

YARISI BUZ DOLU SU, KİBRİT KUTUSU KADAR PEY­

NİR VE 21 ADET TUZSUZ LEBLEBİ İSTEDİM .. .  SİPARİ­

Şİ GETİRMEK YERİNE BİR DE BANA UKALALIK YAPI­

YOOORR!" 

Şef garson bir es yaşadı. "Hemen geliyorum," diyerek 

kayboldu. 

Ahaaa, diyorum kendi kendime... Şimdi içerden aşçı, 

garsonlar, komiler kim varsa toplanacak. Tavalarla, tence­

relerle kafamıza gözümüze ve hatta hıngıldağımıza . . .  Artık 

nereye rast gelirse verecekler odunu . . .  Islatacaklar bizi ... 

"Ulan siz bizimle gece vakti kafa mı buluyorsunuz!" 

Önce benim bol taneli tuzlama geldi. Şahane görünüyor. 

Gereken yan ürünleri pul biber, sirke, sarımsak karıştırmaya 

başladım. Az sonra da Nur Bey'in siparişini alan şef tepsiyle 

geldi. Vay canana, bir baktun, 1 bardak yarısı buzla dolu su, 1 

duble sek rakı, kibrit kutusu kadar yağsız beyaz peynir ve 21 

adet tuzsuz leblebi ... Hiç eksik yok. Masaya tık tık zarif bir 

biçimde servisi yapn ve "Afiyet olsun, .. diyerek gitti. 
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Leblebileri tek tek saydım,. gerçekten 21 adet. 

Nur Bey, "Ulan helal olsun be, işte bu!" dedi ve şefi tek­

rar çağırdı. "Öncelikle zarif servisiniz için teşekkürleerr ... 

İşkembecide rakı içilmeyeceğini ben de biliyorum. Sadece 

müşteriye yaklaşım biçiminizi test ettim. Siz gerçek bir pro­

fesyonelsiniz. Lütfen bunları alın ve bana da yarım tuzla­

ma getirin. Şef hiç bozulmadı, hepsini tekrar tepsiye koyup 

götürdü. Nur Bey'in yarım çorbasını da getirdi. İkimiz de 

çorbaları bitirdik. 

"ÜÜÜHH HESAP YA VRUCUCUM! "  dir.e yine baslar­

la yüklendi üstadımız. 

"Hocam izninizle ben ödeyebilir miyim?" dedim. 

Gözlerini sahanda çift yumurta gibi belerterek, "Sakın 

yavrum, sen karışma," dedi. 

Hesap geldi 1 8  TL bir şey ... Cebinden paraları çıkardı 

ve tabağa atmaya başladı. 20 üstüne 50, onun üstüne 20, 
bir başka cepten iki 20'lik, bir 50 TL daha .. .  Son kuruşuna 

kadar çok yüklü bir bahşiş bıraktı. 

''Bunlar zarif servisiniz ve profesyonel tavrınız için .. . 

Çok çok teşekkürler ve herkese iyi geceler ... " diye masadan 

ayaklandık. 

Mekandaki herkes kapıya kadar bizi uğurladı. Araba­

mızın kapıları açıldı. Trafiğe göz kulak olup krallar gibi 
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uğurladılar bizi. Yola çıktık, Kuruçeşme-Ortaköy devam 

edeceğiz. Arabada dedim ki, "Vaay be üstadım . . .  Ne biçim 

racon kesrin öyle ... Sayende işkembeci nasıl terbiye edilir 

öğrenmiş oldum." 

Nur Bey bir anda volümlü kullandığı bas sesini göğüs 

tonuna indirdi. 

"Fazla konuşma ulan, sana hava yapacaaaz diye cepte­

ki son 200 lirayı işkembeciye bıraktım. Ya bana taksi parası 

ver ... Ya da beni Kurtuluş'a evime bırak bakayım ... " 
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ALÇAK TÜRKO VURDUN BENİ!.. 





B ir 1 1  Eylül günü, Bursa'nın düşman işgalinden kurtulu­

şu münasebetiyle temsili bir canlandırma yapılacak. Bi­

liyorsunuz geleneksel olarak birçok ilde aşağı yukarı aynı 

mizansenlerle bu müsamere sergilenir. 

Hatırlıyorum, yıllar önce Kahramanmaraş'ın kurtuluş 

törenlerinde halk galeyana gelmiş, Fransız işgal kuvvetleri 

askerini oynayan hemşerilerine sille tekme dalmışn. Beledi­

ye başkanı mikrofonu eline alarak, "Yapmayın arkadaşlar, 

işgal kuvvetleri bizim insanımızdır. Sakin olun yahu ... Bu 

bir müsameredir ... Durun ... Allah aşkına vurmayın ... " diye 

haykırarak olası bir linçi zor engellemişti. 

Genelde hikaye şöyle başlar: Yöre halkı köylü kostüm­

leri giyer. Kızlar testiyle su taşır, elleriyle sanki süt sağı­

yormuş gibi yapar. Erkekler tarlayı çapalar ya da ürünleri 

harman yerinde havaya savurur gibi hallere girerler. Herkes 

kardeşçe ve mutlu yaşamaktadır. Sonra birden düşman kuv-
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vetleri baskın yapar ... Halkımızı süngüyle, tüfekle katleder­

ler. Nihayetinde üzerinde "özgürlük" yazan siyah bir örtü 

genç bir kıza zorla giydirilir ve etrafı ıincirlerle sarılır. Tam 

işgal kuvvetleri mutluluğa erdi dediğimiz anda, öncü süva­

rilerimiz, askerlerimiz ve gazilerimiz caddenin diğer ucun­

dan hücum borusuyla taarruza geçer. Düşmanlar ya kaçar 

ya da ölür ... Kız esaretten kurtarılır, özgürlüğüne kavuşur. 

Göndere bayrağımız çekilir. Caddenin sağlnda ve solunda 

sıralanmış binlerce insan duygulanır, heyecanlanır ... Alkış­

lar, ıshklar ve tezahürat ortalığı yıkar ... 

Tören alanında, tribünlerde her zaman ağır protokol 

olur. Vali, belediye başkanı, mülki amirler, komutanlar . . .  

Şiirler okunur, marşlar söylenir, kürsüden konuşmalar ya­

pıhr uzun uzun ... 

Yıllar önce Bursa Devlet Tiyatrosu'nun genç kursiyerle­

riyiz. Görev aşkıyla yanıyoruz, 11  Eylül'de Bursa'nın temsili 

kurtuluş töreni yapılacak. Bu yıl törenin savaşla ilgili olan 

bölümünü Erkan Can kardeşimiz üstlendi. Bizler de ara­

da gidip yardım edeceğiz. İlk buluşma ve ilk prova Bursa 

Işıklar Askeri Lisesi'nde. Sabah bahçede toplandık. Askeri 

okul öğrencileri, gaziler ve dernekleri, erkek lisesi, kız lisesi 

ve de birçok okuldan gelen takviye gençler var. Kızların işi 

kolay ... Onlara yöresel köylü kostümleri dağıtıldı. Zincire 
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vurulacak kız belirlendi. Askeri okul öğrencileri ve gaziler 

zaten bizim askerlerimizi oynayacaklar. 

Erkan liselilerden tek tek seçerek rol vermeye başladı. 

Akça pakça sarışın tenli olanlara, "Sen Yunansın kardeş ... " 

diyor, düşman kuvvetlerinin kıyafet deposu olan çadıra 

gönderiyor. Biraz daha kavruk, siyah saçh olanlara ise, "Sen 

Türksün kardeş," diyerek kostüm giysin diye diğer çadıra 

yolluyor. 

Birden Yunan askerleriyle Türk askerleri arasında kav­

ga çıktı. Ağlamalar, küfürleşmeler, tekmeler atılıyor falan ... 

"Durun ulan, ne oluyor orda bakiyimml" diyerek ola­

yın merkezine daldı Erkan. Yunan askeri diye seçtiği bazı 

çocuklar salya sümük ağlıyor ••• 

"Ööörtmenim ... öörtmenim ... Biz Yunan askeri olmak 

istemiyoz ... Türkler bize 'Yavşaklar, kahpeler, alayınız ibne­

siniz, ananızı sikicez,' diyerek hakaret ediyorlar." 

Öyle bir kriz ki, başa çıkmak çok zor. Kimse kimseyi 

dinlemiyor ve herkes konuşuyor. 

Erkan Can baktı ki otorite elden gidiyor, bir şeyler yap­

ması lazım. 

"Kesin ulan! Dinleyin ... Oğlum bu bir gösteri, bu kadar 

onur meselesi yapmayın, sakin olun ... Kimin neyi oynadığı 

o kadar önemli değil..." 
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"Tamam öörtmenim biliyoruz, ama bize küfredenlerle 

biz oynamak istemi yoz ... " 

Erkan son hamlesini yapmak zorunda kaldı. 
"Hadi bakalım, ben de Yunan askerlerinin komutanı 

olucam. Getirin bana çadırdan subay kostümü ... Hadi ba­

kalım, yiyorsa bana da küfretsinler göreyim ... " 

Böylece mutlak sükunet ve çalışma huzuru sağlanmış 

oldu. Yaklaşık 3 gün saatlerce prova yapıldı. 

Vee beklenen gün geldi çatn ... 

11 Eylül sabahı, Bursa'da binlerce meraklı kent merke­

zindeki tribünlerde ve cadde kenarlarında yerini aldı. Biz de 

caddenin karşısında performansları görebileceğimiz güzel 

bir yere konuşlandık. Heyecanlıyız, arkadaşımızın ilk reji­

sörlük deneyimine tanıklık edeceğiz. Marşlar, şiirler, konuş­

malar, çelenk koyma törenleri derken, Setbaşı Yokuşu'nun 

üzerinden Yunan kuvvetleri taarruza başladı. Sağa sola 

süngülerle, tüfeklerle saldırıyorlar. Sivil halkımız katledil­

di; kadınlar, çocuklar süngülendi; kızımız zincire vuruldu. 

Göndere Yunan bayrağı çekildi. 

Aaaa bir baktık komutanları Erkan Can coşmuş, sirta­

kiler oynuyor ... "Zito Venizelos . . .  Zito Venizelos . . .  " diye 

haykırıyor. Daha doğrusu, "affınıza sığınarak," götünü yır­

tıyor dersek daha doğru olacak. İşgal kuvvetlerinin komu-
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tanı olduğu için mi, yoksa meslek aşkından mı bilinmez ... 

Öyle kaptırmış ki kendini coştukça coşuyor ... 

"Öldürün ... Hepsini öldürün! ..  " diyerek emirler veriyor 

sağa sola. Birden yere bağdaş kurup oturdu, fonda hopar­

lörlerden Yunan ezgileri çalıyor. Bizimki alkışlarla sağa sola 

tempo vermeyi de ihmal etmiyor. Biz müthiş eğleniyoruz, 

birbirimizi neredeyse döve döve yarılıyoruz gülmekten. 

Birden kalabalığın arasından gazi madalyalı 90'lık bir 

dede fırladı. Göğsünde madalyası ... Kafasına büyük gelen 

bir kalpak ... Çakmak çakmak gözler, parantez bacaklar ... 

Elinde Kaptan Swing'ın tabancasına benzeyen eski, koca bir 

silah, çizmeler .. .  Dede söylenerek yerde oturan Yunan ko­

mutanına doğru geldi. 

"Anasını avradını siktiminin Yunan dölü seni!.." diye­

rek elindeki silahı "DEGAA VV!.." diye ateşledi. 

Ortam buz kesti ... Ödümüz koptu ... Allah'tan dedenin 

torunları tabancaya hafif miktarda kurusıkı koymuşlar. 

Erkan önce vuruldum sanarak yemyeşil oldu. Üstüne 

başına baktı ki bir şey yok, yara bere yok... Dede mutlu 

olsun diye, "Aaah alçak Türko, vurdun beni! "  diyerek de­

denin ayaklarının dibinde ruhunu teslim etti. 

Dede hızını alamayıp, gelen alkışlardan olsa gerek, ana 

avrat karışık bir sinkaftan sonra testislere de tekmeyi bastı! 
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"Yaşa dede! .. Nur ol dede! Helal dede!" bağırışları 

arasında torunları fırlayıp dedeyi omuzlara aldılar. Tezahü­

ratlar eşliğinde gazi dedeyi Setbaşı'ndaki Mahfe! Kahve'ye 

doğru götürdüler. O arada bizim süvariler taarruza geçti. 

Düşmanlar temizlendi, esir kız zincirlerden kurtarıldı, gön­

dere bayrağımız çekildi. Halaylar, türküler başladı. Biz he­

men arkadaşımızın yanına koştuk. Gülmekten işemek üze­

reyız ... 

"Erkan, dede makineyi degaavv diye ateşleyince harbi­

den ne hissettin?" dedik. 

"Oğlum tören başlamadan yarım saat önce kakam gel­

mişti. Törenden sonra yaparım diyerek ertelemiştim, ama 

artık gerek kalmadı ... " 
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AT BİNENİN KILIC KUSANANIN . . 





B azı sporlar var, insan tek başına yapabiliyor. Bazıları ise iki­

li ya da takım sporları olarak kategorize ediliyor. İnsan yal­

nız da golf oynayabiliyor, iki kişi tenis maçı yapabiliyor ama 

kortta ama masada. Bazen aşka gelip plaj voleybolu ..• Bazen 

de halı sahalarda göte göbeğe bakmadan bir araya gelerek fut­

bol zevkini tatmak da mümkün. Ama "at binmek" öyle mi? 

Tabii ki değil, çünkü o sporu yapabilmek için iki canlı türünün 

yan yana gelmesi lazım. Sırf bu sebepten ötürü diğer spor dalla­

rından çok çok farklı ... Bir kere bizde "at-avrat-silah'' üçlemesi 

var. Ona Asya'daki atalarımızdan tutun da 600 yıllık Osman­

lı İmparatorluğu'nun son dönemine kadar bizim tarihimizde 

kutsal bir yeri, asaleti, zarafeti var ... Heybetli görünümüyle de 

insanda hafif bir ürpeni yaranyor, orası kesin. Asıl ustalık tabii 

ki binebilmek; kırlarda, bayırlarda dıgıdık dıgıdık koşturmak. 

Çeşme Altmyunus Oteli, Türkiye'nin ilk S yıldızlı te­

sisiydi. Koca bir yarımadanın üstüne yerleştirilmiş otelin, 
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1985 yılında kendine özgü binicilik kulübü bile vardı. Ace­

mi olanlar manejlerde, biraz daha usta olanlar ise Malko­

çoğlu gibi yarımadanın uzun patikalarında dörtnala gider 

gelirlerdi gün boyu. Biz de genç aktör havalarında, çardak 

altında geleni geçeni izliyoruz. 

Günlerden bir gün, oyuncu arkadaşım Ali İpin dedi ki: 

"Oğlum buranın baş seyisi Çeto'yu ayarladım. Bize binicilik 

dersi verecek. Aktör adamlarız, bir filmde ya da dizide ba­

karsın lazım olur. Hazır fırsatımız, zamanımız var; gidelim 

ders alalım, biz de öğrenelim ... ,, 

Gittik, yarımadanın üstündeki kulübe vardık. Çeto'yla 

tanışma, kaynaşma, atlar daha gelmeden temel bilgilendir­

me ... Nasıl binilir, nasıl inilir? .. Üzengiye nasıl basılır, eyere 

nasıl oturulur? Dizginlerle hayvana nasıl yön verilir? Nasıl 

koşturulur, nasıl durdurulur? At depara kalktığı zaman üs­

tünden hafif doğrulup senkoplu nasıl otur-kalk yapılır? 

İlk teorik bilgileri tam olarak sindirdiğimizi düşünmüş 

olmalı ki, "Getirin oğlum iki eğitim atı," diye seslendi içeri­

ye doğru Çeto. 

Ahırlar bölgesinden iki at getirdiler ... 

"Aaa o da ne? Midilliyle sıpa arasında boyutları olan 

iki süs atı getirdiler. Atların üstüne bindik. Ayaklarımız yere 

değiyor. Bizim ilk dersi izleyen arkadaşlara resmen rezil olu-
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yoruz ..• Ama olsun, hiç ciddiyetimizi bozmuyoruz. Çeto aldı 

götürdü bizi kapalı maneje. Kendi tam ortada duruyor, at­

ların gemleri ne tutturulmuş uzun ipler elinde . . .  Yavaş yavaş 

teoride öğrendiklerimizi pratiğe çevirmeye çalışıyoruz. Ara­

da kıçlarına, "ŞIRAAKK!" diye kamçıyı yapıştırınca, bizim 

ufaklık atlar tempoyu artırıyor. Öyle bir anda eyerin üstün­

de oturursan takım taklavat perişan oluyor tabii. 

"Biraz ayağa kalkın, senkoplu oturun kalkın, darbeyi 

yumuşatın ... Aferin ... Çok çok iyi .•• Bravo ...  Oluyor ...  " di­

yerek bize moral ve cesaret veriyor. Böylece sabah ilk dersi­

mizi almış olduk. 

Öğleden sonra saat 16.00'da buluşup ikinci dersimize 

devam edeceğiz. Mutluyuz. .• 

"Öğreniyoruz ulan Ali, güzelmiş bu iş ... " 

Cehennem gibi bir Çeşme sıcağında dersimize tam saa­

tinde gittik. Ahırlar bölgesinde, "Çetooo, Çetoo!" diye ba­

ğırıyoruz ama ortada yok. Yardımcısı geliyor sesimize. 

"Nerede kardeşim Çeto?" 

"Ahi üç çocuklu turist bir aileyi ders vermek için yarı­

madanın oraya götürdü." 

"İyi canım zararı yok. Sen bizim sabah bindiğimiz atları 

getir. Biz bineriz," dedik. 
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Yardımcı seyisten öğreniyoruz ki, bizim midilli-sıpa ka-
' 

rışımı atları ailenin küçük çocuklarına vermişler: Kim bilir 

ne zaman gelirler ... Yardımcı seyis baktık ufaktan bizle dal­

ga geçiyor. 

"Abi o atlara hep çocuklar biniyor, size adam gibi bir 

çift at verelim." 

Ali dersen, sanki çocukluğundan beri kraliyet ailesiyle 

yaşamış ... Seyise Araplar, İngilizler, uzun mesafe, kısa mesa­

fe atçılıkla ilgili ne biliyorsa döktürüyor. 

"Yok mu oğlum şöyle adam gibi at?" 

"Olmaz olur mu, var tabii ahi ... Peki profesyonel misi­

niz?" 

Ulan iki havalı aktöre böyle tuzak soru sorulur mu? 

Şöyle birbirimize baktık. 

"Herhalde yani, ayıpsın seyis kardeş," dedik. Sabah na­

sıl olsa işi öğrenmişiz. Basit bir seyis yamağına karizmayı 

çizdirecek değiliz. Oğlan önde ikim iz arkada, ahırdan içeri 

girdik. 

Çocuk dedi ki: "Seçin ahi, hangisini istiyorsunuz?" 

Ortalıkta hiç at falan yok . . . Dev gibi kapıların olduğu 

ayrı ayrı bölgelerde atlar var ama içcrdeler ve kapılar kapalı. 

Sadece kapı üstünde isimleri yazılı . Ben kendime bir Arap 

atı seçtim. 4 yaşında, adı "Urfalı''· · · Hani doğum yerim 
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Kars, baba tarafım ise Erzurumlu ya •.. Hiç olmazsa topra­

ğım sayılır. Halden anlar, birlikte güzel bir uyum yakalarız 

diye düşündüm. Bizim Ali biraz havalıdır. O da kendisine 

1 1  yaşında bir İngiliz seçti, "Little john" . . .  

Seyis çocuk, "Açılın geriye doğru abi," dedi. 

Kapıyı açtı ve benim Urfalt'yı dışarı çıkardı. Aman ya­

rabbim! Neredeyse 5 metrelik, apartman gibi at. Kızıl kahve 

pırıl pırıl tüyler, zehir gibi bakan simsiyah gözler. Heybetli 

ve bir o kadar da ürkütücü bir hali var. Hiç bizim sabah 

bindiğimiz sıpalara benzemiyor. 

Seyis, hayvana çeke çeke ahırdan çıkarıyor ama zaman 

zaman ayakları yerden kesiliyor. İşin doğrusu Urfalı, seyisi 

dışarı çıkardı dersek daha doğru olur. Sanki 12 silindirli, 

metalik kızıl kahve, dev bir spor arabaya benziyor müba­

rek ... Avluda bir taşın üstüne basa, bana ayak bileklerim­

den destek verip Urfalı'nın üstüne kondurdu. Az sonra Little 

john'u getirdi, üstüne de Ali'yi bir güzel bindirdi. Bizim at­

ları çeke çeke maneje götürdü. 

"Hadi abiciğim, kolay gelsin," diyerek uzadı ve kay­

boldu çocuk. İkimiz de korkudan ölüyoruz. Atların üstüne 

binince sanki 7-8 metre yukarıdaymışız hissine kapılıyoruz. 

Sabah ilk derste öğrendiğimiz her şeyi deniyoruz. Atların gı­
lırında bile değiliz. "Deh" diyoruz gitmiyorlar, "çüş" diyo-
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ruz durmuyorlar. Kafalarına göre yerdeki otları, kenardaki 

yaprakları yiyor, geviş getiriyorlar. Hazen çanr çanr sıçıyor­

lar, işiyorlar. Birbirlerinin kıçını kokluyorlar ama bizi asla 

ve kat,a iplemiyorlar. 

Ali birdenbire sevinçle haykırdı: "Buldum ulan ... Oğ­

lum bunlar manej atı değil, yarış atı ... Hayvanlar onun için 

isteksiz. Manejin dışına çıkalım, yarımadaya doğru dalalım 

daha güzel olur." 

Bu söylediklerini atlar da anlamış olmalı ki biz daha 

yönlendirmeden hemen manejin dışına doğru dıgıdık dıgı­

dık çıktılar ... Sonradan öğreniyoruz, bizim seçtiğimiz atlar 

gerçekten yarış anymış. Bu hayvanlar İzmir yarışlarında 1-2 

yıl ceza almış. Sahipleri bunları atlı spor kulübüne kiralıyor 

ya da ücretsiz emanet ediyor. Düzenli bakım ve eğitim gö­

rüyorlar. Balla, kaymakla, fındık fıstıkla besliyorlar. Arada 

çok usta biniciler gelirse onlar bu atlara biniyor. 

Bizim gibi iki dallamanın cüretine bakın, bunların kuca­

ğına düşüyoruz. Hayvanlar gayet neşeliler; hele yarımadaya, 

patika yollara çıktık ya, değmeyin keyiflerine. Kişner gibi 

kahkahalar atıyorlar ya da bana üyle geliyor ... O daracık 

yollarda bazen yavaş yavaş, bazen ani deparlarla hızlanıyor­

lar; yarış antrenmanı yapıyorlar galiba. Korkudan altımıza 

dolduracağız. 
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Ali'ye fırça atıyorum: "Oğlum azdırma şu hayvanı, ya­

vaş yavaş gidelim yahu ... " 

Yemin billah ediyor. 

"Vallahi hiçbir şey yapamıyorum, beni dinlemiyor, ka­

fasına göre takılıyor bu namussuz ... " 

Son derece haklı, çünkü Urfalı da beni dinlemiyor. Ney­

se ki yarımada parkurunun sonunda dik bir yokuş var. Ora­

ya kadar bağıra çağıra ulaşabildik en nihayet. 

Bizimkiler yokuşu görünce vitesi küçültüp, arazi sü­

rüşü konumu,na geçtiler. Yavaş yavaş yokuşu çıktık ama 

her yokuşun bir de inişi var tabii, onu hiç düşünmemiştik. 

Allah'tan yokuş aşağı inerken depara kalkmıyorlar, arazi vi­

tesiyle düzlüğe kadar sağ salim gelebildik.
· 
Aaa ... O da ne? 

Atlı sporun arka kapısına gelmişiz. Önümüzde tren yolların­

da açılır kapanır bariyerler olur ya, öyle bir engel var. 

Çok uzaktan atları ilk çıkardığımız ahırlar bölgesi gö­

rünüyor. İki yarış an ve üstünde iki acemi dallama kovboy 

bekliyoruz. Gelgelelim bariyeri açacak tek bir adam yok 

etrafta. Çeşme'nin o cehennem sıcağında atların üstünde 

Erzurum cağ kebabı gibi pişiyoruz, hatta eriyoruz ... Atlar 

arabalar gibi değil ki ... Onlar da rölantide çalışıyor ama hiç 

rahat durmuyorlar • • .  Beklerken birbirlerinden kıl kapıyor­

lar. Yandan yandan omuz darbeleri arıyorlar. An geliyor ol-
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dukları yerde tam daire çiziyorlar, k ıçlarını çarpıştırıyorlar, 

kafa atıyorlar. Biz korkudan basıyoruz feryadı ... 

"Hooo oğlum! Şişt ... Oğlum, çiişş aslanım! .. " 

. İkimiz de attan inip bariyeri açamıyoruz. Kim attan 

inerse sıçtı ... Çünkü o kadar yüksek ki, sonra nasıl binile­

cek? Böylece bize saatler gibi gelen 1 0-15 dakika geçti. Yaşlı 

bir çiftin tepenin yamacından plaj çantalarıyla denize doğru 

gittiğini gördük. Arkalarından seslendik (daha doğrusu fer­

yat ettik). İhtiyar amca geldi, rica ettik bariyerin kelepçesini 

açıp yukarı kaldırsın diye. Alman amca bizi kırmadı. Çan­

tayı Ulrike Teyze'ye verdi. Suratında kırmızı bir tebessümle 

kelepçeyi açıp bariyeri havaya kaldırdı. 

Biz amcaya "danke" bile diyemedik, çünkü bizim atlar 

"Laan yarış başladı, laaan! "  coşkusuyla öyle bir fırladılar 

ki, anlatamam. Benim ayaklarım üzengideyken ilk fırlama­

nın etkisiyle arkaya doğru yattım, zor doğruldum. Benim 

Urfalı resmen uçuyor. Dizginlerine asılıyorum dursun diye ... 

Nafile . . .  İtaat etmiyor asla. 

Eğer üstünden düşersem, ayaklarım üzengiye takılırsa 

beni yerlerde süründürür, kuşbaşı yapar diye düşündüm. 

Ayaklarımı çıkardım. Baknm direksiyon da çalışmıyor, 

dizginleri de bıraktım elimden. Bacaklarımı iyice karnına 

kastım. Ellerim boş kalmasın diye sarıldım Urfalı'nın boy-
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nuna. O beyaz yeleleri kamçı gibi suratıma suranma indik­

çe, "Ulan sana mı kalmış ata binmek! Ne güzel çardak altı 

gölgelikte keyif yapıyordun!"  diyerek kendime kızıyorum. 

Hani at depara kalktığı zaman atın omurga kemiği kıçımızı 

acıtmasın diye senkoplu oturup kalkacaktık ya güya ... Ne 

senkobu? .. Aldığım darbelerden affedersiniz takım taklavat 

Viyana usulü şnitzel gibi olmuş. Ben canımı kurtarmanın 

derdindeyim, gerisi umurumda değil . . . Bir ara kader arka­

daşım Ali ve onun bindiği Little John'a nerede diye bakayım 

dedim. Tam 1 metre arkamızdalar. Hayvanın gözleri kahve 

tabağı gibi büyümüş, ağzından köpükler saçarak geliyor. 

Ali can havliyle bağırıyor: "Yetişiin! .. İmdatt! .. Durdu-

ruuuunn!"  

Benim Urfalı gençliğin verdiği enerjiyle vites büyüttü, 

fark açıldı ama hiç yavaşlamaya niyeti yok gibi. Onu çıkar­

dığımız kapıya doğru doludizgin gidiyoruz. Bu hızla gider­

sek hem kendini hem de beni öldürecek diye düşündüm, gi­

derek kapı büyümeye başladı. 

O hızla giderken ... Anideeen benim Urfalı bir kazık fren 

koydu, olmaz böyle şey. Dersin ki hayvanda ABS fren sis­

temi var . . .  Urfalı "zınk" diye freni koyunca, boynuna sarıl­

maktan başka hiçbir halta yaramayan ben başının üstünden 

füze gibi fırladım. Hani Kapalıçarşı'da halıcılar turiste halı-
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yı satmak için havada döndürerek atarlar ya ... İşte öylesine 

uçarak çamur, saman ve taze tezeklerden oluşan bir yığı­

nın içine daldım. Birikintinin içinden çıktım. Her anlamda 

boktan durumdayım. Sadece gözlerim görünüyor. Çamur, 

saman ve boka bulanmışım. Atlar yere düşenin üstünden 

geçmez derler. Doğruymuş ••• Bir bakcım Urfalı az ilerde dur­

muş bana bakıyor. Little john ve Ali de durdu tabii ... Önce 

kısa bir şok, ardından her hanrladığımda yıllarca bize neşe 

verecek sağlam bir binicilik tecrübesi ... Yahşi Batı' da hiç atlı 

sahnem yoktu. Bir provada sordular. 

"Zafer Abi, at binebiliyor musun?" 

Benim yerime Cem Yılmaz cevapladı: 

"Zafer Ahim çok iyi at biner ama bir kusuru var, attan 

inemez ..• " 
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SOKACA ÇIKMA YASACI 





1 2  Eylül 1980 darbesinin üstünden tam 1 yıl geçti. Cebe­

ci Ankara Devlet Konservatuvarı'nda öğrenciyiz. Askeri 

darbe olmuş, üstünden 1 yıl geçmiş ama hala sokağa çıkma 

yasağı devam ediyor. Başkente benim gibi dışardan gelenler­

le parasız yatılı olarak okuyoruz. O yıllarda nereye gidersen 

git, saat 00.00-05.00 arasında yasak olduğu için sokaklarda 

gezemiyorsun. Yollar, kavşaklar, askerler ve polisler tara­

fından kontrol altında. 

Okulda çok ciddi bir oyun provasını "güle oyna­

ya" bitirdik. Hadi o zaman Kızılay'daki tarihi meyhane 

"Tavukçu"ya gidelim dedik. Bendeniz Çelebi, Deli Ali (Da­

vutoğlu), Şişko Cahit (Çağıran) ve Kükürt Ergun (Akvu­

ran) ... Oturduk bir masaya, yedik içtik, güldük ... Birbirimizi 

methettik gece boyunca ... Zaman su gibi aktı geçti. Baktık ki 

personel masaları, sandalyeleri toplamaya başladı. Adamlar 

haklı. Onlar da dükkanı kapatacak ve sokağa çıkma yasağı 
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başlamadan evlerine yetişecekler. Çıktık, Kızılay'dan Malte­

pe istikametine doğru yürüyoruz. Masadan kalkalı 15 daki­
ka olmuş, bizim Şişko Cahit bok boğaz olduğu için, "Benim 
midem kazındı şurda işkembe çorbası vuralım," dedi. 

"Haydaaa ... Oğlum, nereden çıktı! Birazdan yasak baş­
lıyor, yapma Allah aşkına! "  dedik. 

"Çabucak içerim söz," diyerek çorbacıdan içeri daldı 
hemen. Söz verdiği gibi o kaynar çorbayı dibinde tek damla 
bırakmadan afiyetle yaladı yuttu. Baktık çorbacı da kapat· 
mak üzere. Çıknk tekrar caddeye. 

Bizim Şişko dedi ki: "Buradan T andoğan'a doğru yürü­
yelim. Oradan garaja gideriz, şehirlerarası otobüsler oraya 
geldiği için 24 saat açık, orada bira satan kafeler var, kim­
seler de karışmıyor ... Zaten 4-5 saat sonra yasak bitiyor, 
oradan ilk otobüsle sabah okula geliriz." 

1 kilometreye yakın yolumuz var ve 15 dakika sonra 
sokağa çıkma yasağı başlıyor zaten. Tandoğan istikameti· 
ne doğru hızlı hızlı yürüyoruz. Kaldırım kenarında yol bo­
yunca devam eden bir inşaat var. Etrafını tahta perdelerle 
kapatmışlar, kaldırımla arasında ise inşaat boyunca devam 
eden yaklaşık 1 metre yüksekliğinde bir duvar var. 

Şişko ve ben neşe içindeyiz, tek sıra halinde duvarın 
üstünde yürüyoruz. Birden "Caarr! " diye bir ses duyduk. 

Şişko başladı ağıt yakmaya. 
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"En sevdiğim montum tabelaya takıldı. Anasını, avra­

dını ... " diye bastı kalayı. 

Bir baktık, kol yırtılmış içinden tüyler çıkıyor. Önce 

tüyleri içeri tıkmaya çalıştık. Olmayacağını anlayınca, pi­

ranalar gibi Şişko'nun "tarihi eser" sayılacak montunu dört 

koldan parça pinçik ettik. Tandoğan Caddesi'nde havada 

tüyler uçuşmaya başladı. Birden duvara fırladık. Arkadaşı­

mızın montunu yırtan tabelaya haddini bildirelim istedik. 

Tahta perdenin üstüne 1 metrekarelik tenekeden bir levha 

çakmışlar, üstünde "İlan Yapışnrmak Yasaktır" yazıyor. 

Alt köşeye çivi çakmamışlar, ucu havaya kalkık olduğundan 

mont belli ki oraya takılmış. 

"Arkadaşımızın montunu sen nasıl yırtarsın?" diyerek 

tabelaya saldırdık. Çatır çatır köşelerinden söktük, muska 

böreği gibi katladık. Koca tabelayı mektup zarfı büyüklüğü­

ne getirdik. Adadık duvardan, feci gülüyoruz; havada uçu­

şan tüyler neşemizi daha da katlıyor. Sokağa çıkma yasağı­

na 5 dakika kalmış, 1 2  Eylül darbesinin 1 .  yılıymış, nereden 

bilelim •.. Üstelik o gün tüm ülkede nöbetler kaldırılmış, bazı 

yerlerde bombalı pankartlar asılmış, hiçbir şeyden haberi­

miz yok. Ve hepsinden daha önemlisi tabelasını söktüğümüz 

yer, �Ordu Pazarı İnşaatı" .  Onu da birazdan öğrendik za­

ten. Cadde kenarında asfaltta yolluk gibi fren izi bırakarak 
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dört sivil araba durdu. İçinde ellerinde otomatiklerle, silah­

larla adamlar fırladı. Üzerimize doğru geliyorlar. Ulan çok 

içtik galiba, halüsinasyon görüyorum sandım önce. 

"KIPIRDAMAYIN ULANl YAT, YAT, YATl YERE 

YAATI!" 

Pata küte bize dört koldan daldılar. Palamutlar gibi 

yere yüzüstü yıktılar. Her tarafımızı aradılar. Koşturmalar, 

telsiz sesleri arasında hepimizi tek tek ayrı ekip arabalarına 

attılar. 

Mevlüt Amirim (adım hiç unutmadım) aldı telsizi eline. 

"Ordu Pazarı inşaatına saldırı anında 4 şahıs aldık 

amirim," diyerek merkeze bilgiyi verdi. 4 şüpheli anarşist, 

emniyet müdürlüğüne geldik. Yanımıza bir bekçi verdiler. 

Kendileri asansörle çıktılar, biz garihan bekçiyle yürüye yü­

rüye 1 1 .  kata kadar çıktık. Son derece iyimseriz; suçumuz, 
korkumuz yok. Sadece çok içmişiz, o kadar. Üstelik Deli Ali 

ve Şişko Cahit asker çocukları. Üstlerinde kimlik belgeleri 

falan her şey var. Birkaç soru sorup bırakacaklar nasıl olsa 

diyoruz. 

Sinirimiz bozuldu, devamlı gülüyoruz. Hele Ergun içti 

mi alnı kızarır ve sürekli güler. Koridorun ucunda bir odada 

Mevlüt Amirimi görüyoruz. Masada oturan apoletli bir po­

lis müdürüne bir şeyler söylüyor. O sırada 1 1. katta asansör 
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kapısı açıldı. Kravatsız ama takım elbiseli, hafif seyrek saçlı 

bir sivil polis geldi yanımıza. Zaten ayakta tek sıra askeri 

manga gibi dizilmişiz. Bir ileri bir geri volta atarak hepimize 

tek tek baktı. Elinde nereden bulduysa bir kapı kolu var. 

Sadece Şişko Cahit'in tepesine çivi çakar gibi "tık nk" doku­

nuyor. Her defasında bizim Şişko amortisörleri varmış gibi 

hafif çöküp kalkıyor. Başladık kıkırdamaya ... Ergun biraz 

fazla güldü diye feci kıl kaptı ondan. 

"Sen niye gülüyorsun ulan göt! Çok mu komik!" dedi. 

Bizim Ergun susmak yerine cevap verdi: "Yok ahi gül­

müyorum, benim ifadem böyle," deyiverdi. 

Şöyle bir baktı Ergun'a, "Sen şöyle bir adım öne çık 

bakayım." 

Sonra bana döndü, Ergun'u işaret ederek, "Sen şimdi 

şuna sağlam bir tokat kapat, bakalım yine gülecek mi?" 

dedi. 

Ben profesyonelce topu göğsümde yumuşatmayı dene­

dim. "Ahi, ben arkadaşıma vuramam, yakışmaz bize," de· 

dim, ama yemedi tabii ... 

"Ulan bana bak, ya şuna adam gibi yapıştır, yoksa nasıl 

vurulacağını şimdi gösteririm sana haa!" dedi. 

Ergun'u karşıma aldım. Bari adam gibi yapıştırayım 

tekrarı olmasın diye düşündüm. Yaradan'a sığınıp, "Kusura 
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bakma kardeşim," diyerek bir tokat aşk ettim, "ŞIRRAA­

AKK!" diye. 1 1 .  katın koridorlarında döndü dolaştı ses. 

Tam yerime geçiyordum, "Öyle vurup kaçmak yoook ... 

Şimdi de sen buna yapıştır ... " 

Adam bizden gıcık kapta yaa ... Niyet belli, bizi birbiri­

mize dövdürüyor. 

Neyse ki Mevlüt Amirim imdadımıza yerişti. "Tamam, 

bırak çocuklara," dedi ve bizden topladıkları kimlikleri bek­

çiye verdi. 

Tekrar yürüyerek 1 1  kat aşağı indik. Bu defa hepimizi 

bir minibüse bindirdiler. Olay mahalli başka bir bölgeye bağlı 

olduğu için oraya götürüp ilk ifademizi alacaklarmış. Bunu 

minibüste yanımıza verdikleri polislerden ve bekçilerden öğ­

rendik tabii. Yolda gidiyoruz, bizimle şahane kafa buluyorlar. 

"Ulan hepiniz artistsiniz, p�ra var, şöhret var, manita­

lar var ... Rahat götünüze mi batta lan! Ne istiyonuz ibneler 

Ordu Pazarı inşaatından? .. Bunlar manyağh laa! .. " diyorlar. 

Yavaş yavaş ke�dimize geliyoruz, anlatmaya çalışıyo­

ruz. Yok be abiciğim sandığınız gibi değil diye. Sürekli bizle 

kafa buluyorlar, gülüyorlar. Bazı espriler gerçekten sağlam, 

artık biz de gülüyoruz kendimize. 

Önde oturan bekçi fena formda, hiç susmuyor. Bir ara 
arkaya döndü, mesai arkadaşlarına bizi göstererek, "Ulan 
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gurban olduğum Allah'ın hikmetine bak. Aktörler arkada 

oturuyor, benim gibi figüranlar da önde ... " deyince bu defa 

bütün minibüs dağıldık. 

Karakola geldik, tek tek ifade veriyoruz. Babacan bir 

komiser var. "Evladım bana kalsa bırakacağım ama Mevlüt 

Amirim ifadelerini al geri gönder dedi." 

Haydaa tekrar geri döndük. Cepte ne varsa alındı; ke­

merler, ayakkabı bağları söküldü. Bu defa 1 1  kat yukarı 

değil, birkaç kat aşağı indik. Anladık ki hücreler bölgesine 

gidiyoruz. Sakın ola aklınıza 4 kişilik hücre gelmesin, o bile 

fazla lüks kalır. Demir bir kapıyı açnlar. Hadi bakalım geçin 

içeri diyerek kapıyı üstümüze kapadılar. 

Öyle bir oda ki anlatılmaz, yaşanır. İki orta büyüklükte 

oda, ikisini birleştiren küçük bir koridor var. Ben diyeyim 

104, siz deyin 1 14 kişi var içerde; millet alt alta, üst üste 

bir insan yığını olarak oraya atılmış vaziyette. Tam ortada 

alaturka leş gibi bir hela; taharet musluğu yok, sabun yok, 

kağıt yok, havlu yok ... Bunlar yetmezmiş gibi helanın ka­

pısı da yok. Kenarda, şayet kalın sıçan olursa nknrsm diye 

bir kürek sapı duruyor. İğrenç ve havasız bir ortam, tepede 

küçücük bir pencere, hava gelsin diye ... Ama içerde o kadar 
adam sigara içtiği için dumandan göz gözü görmüyor. Kor­

kunç suratlı, tipi kaymış bir sürü adam dolu koğuşta. İkisi 
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bizi çaylak gördü, sigara ve para tokatlarız diye yanaştılar 

yanımıza. 

"Geçmiş olsun biradeerr ... Ne iş, gasp mı? Yaralama mı?" 

Kulağına kar suyu kaçmış yengeç gibi çalkalanan biti­

rime döndüm. 

"Hayır biradeerr bilemedin, siyasiyiz biz ... " deyince bir 

daha yanımıza uğramadılar. 

Biz daha ortama ve olaylara ısınıp bir strateji yapama-

dan Şişko devreye girdi. 

"Benim feci kakam geldi." 

Haydaaa bu hiç hesapta yoktu. Deli Ali fırçayı kaydı. 

"Bu ne lan, yok acıktım, yok sıçacağım ... Çocuk musun 

oğlum sen!" 

"Ne yapayım Ali? Altıma mı sıçayım yani!" 

Gitti, lOO'den fazla adamın önünde, kapısı olmayan 

tuvalete (helaya) girdi, gönül rahatlığı içinde, hiç utanma­

dan, yadırgamadan çatır çatır işini gördü. Dersin ki eleman 

müebbet yemiş, o kadar rahat yani, olacak iş değil. Kodes 

arkadaşlarımızdan ikisiyle samimi olduk. Birisi sarışın, mavi 

gözlü, şık giyimli, okumuş yazmış bir adam. Okulumuzun 

karşısındaki bir devlet bankasının müdürü. Sevgilisini gece 

eve bırakırken mahallede devriye gezen bekçi, namus bekçi­

si olmaya karar vermiş, kimliklerini istemiş vermişler. Sonra 
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da müdüre dönüp, "Kim bu karı? Sen bu karıyı nereden ta­

nıyorsun?" falan diye küstahlaşınca ... Müdür bunu ayağı­

nın alnna almış, Allah yarattı demeden vermiş odunu. Sonra 

da ekip arabasına atıp buraya tıkmışlar. 

Diğer arkadaşımız Erkan ... Matbaada çalışıyor. Gelen 

sipariş üzerine sol bir bildiriyi basıyor. Ondan sonra tabii 

matbaanın sahibi, siparişi verenler, dağıtanlar, okuyanlar .•• 

Kim varsa içeri atıyorlar. Aylarca süren mahkemeden be­

raat çıkıyor ama bunun siciline işlenmediği için tekrar içeri 

atıyorlar. Kendi anlattığına göre, "'Sen nezarette 2 saat bek­

le, İstanbuPdan faks gelecek, sonra serbestsin,' diyorlar. 22 
gün oldu, hala bekliyorum abi," diyerek gülüyor. Ya çok 

iyimser ya da kafayı yemiş belli. 

Sabah olduğunu tepedeki küçük pencereden gün ışığı 

sızınca anladık. Kapı açıldı, tek tek isimler okunuyor, ismi 

okunanlar sırayla mahkemeye gidiyor. Odadan kum gibi 

devamlı insan çıkıyor. Derken bizim dörtlüyü ve karşı hüc­

reden ayrı bir dörtlüyü isimleri okuyarak çağırdılar. Biz ana 

koridorda tek sıra olduk. Diğer dörtlünün çıkmasını bekli­

yoruz, onlarla beraber gideceğiz. 

Aaa, erkek isimleri okundu ama nedense kadınlar geli­

verdi. . .  Duruma hemen uyandık tabii. Sokağa çıkma yasağı­

na uymayan travestileri de toplamışlar. Onlarla aym mini-
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büse bindik. Yolda bir muhabbet bir muhabbet, polisler de 

bizle beraber gülüyor. Birbirimizi çok sevdik, kaynaştık ... 

Tiyatrocu olduğumuzu öğrendiler tabii. 

"Ayy kızz artizmiş bunlaaarr!" diye kahkahalarla polis 

minibüsünü inletiyorlar, ama haklarını teslim edelim, her­

kesten daha delikanlılar ... 

"Sokağa çıkmak yasak!" diye buyuran Kenan Paşa'ya, 

herkesin esas duruşta "Emret Paşam'' dediği bir dönemde, 

bir polis minibüsünde üstelik, öyle sunturlu ve yakası açıl­

madık küfürler yapıştırıyorlar ki, vaay anam vaayy ••• 

Ulus'taki adliye binasına geldik. Bizden önce kızlar gir­

di, 10 dakika sonra beraat edip serbest kaldılar. Giderken 

bize öpücükler, gülücükler ... 

"Hiç merak etmeyin annem, içerdeki amca çok tonton 

biri, sizi de bırakıceeekkk, bye . . .  bye . . .  " 

Hakim amca dosyaya baka, baktı. Kimlik bilgilerimize 

zum yaptı. Sonra gözlüğünün üstündt!n sordu: 

"Eee anlatın bakalım, ne yaptınız oğlum?" 

Bir sessizlik oldu, birbirimize baktık. 

Deli Ali dedi ki: "Efendim, alkollüydük ... Ordu Pazarı 

inşaatının üstündeki levhayı eğdik ... '' 

Güldü hakim amca. 

"Ne kadarmış bu levha?" 
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Deli Ali yaklaşık 1 metrekarelik levhayı tarif ederken, 

hani neredeyse 216 Samsun boyutlarına kadar indi. 

Hakim amca dosyaya bir şeyler karalarken, "Yahu 

bunların başka işi gücü yok mu?" diye söylendi. Bastı imza­

yı. "Hadi geçmiş olsun, serbestsi�" dedi. 

Üstümüzden sanki demir bir yorganı aldı. Özgürlüğü­

müzü geri verdi. Eşyalarımızı tutanakla geri verdiler. Cebe­

cPye geldik hemen, köşedeki pidecide sanki 1 yıl yatmışız 

gibi yedik, yedik ... Midelere en ağır tedaviyi yapnk. Başımı­

za gelenler, aklımıza geldikçe resmen püskürüyoruz. Öğle­

den sonra okulda Ecder Akışık hocamızla dersimiz var. An­

kara Devlet Konservatuvarı'nın efsanesi, bütün zamanların 

çaycısı Sadık Dayı geldi. 

"Hocam faturayı yatıramıyom, valla çok kalabalık," 

dedi. 

"Hangi banka babacığım?" dedik, öğrendik. Aldım 

elektrik faturasını, daldım bankaya. Son gün olduğu için 

feci kalabalık. Sekretere adımı verdim, anında müdür beni 

odaya aldı. 
"Vaayy kardeşim geçmiş olsun, nasılsın? Gel bakalım." 

Çay, kahve, sigara eşliğinde hapis, nezaret ve de mahke­

me aşaması konuşuldu. O arada hocamın faturası yatırıldı. 

Makbuz elime verildi. Bankadan çıkarken mahpus arkada-
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şıma, banka müdürüne teşekkürümü ettim. Okula gelip Ec­

der Hocama ödenmiş belgesini verince çok şaşırdı. 

"Aaa oğlum ne çabuk, nasıl hafü·crin?" diye sordu. 

Hocam karşı bankanın müdürüyle mahpuscan arkada­

şız desem zaten inanmayacak. Bütün sınıf olayı genel olarak 

bildiği için sınıfta hafif bir gevşeme oldu doğal olarak ... 

Ders bitti. Sınıfı topladık. Başımıza gelenleri en ince 

ayrıntısına kadar herkese tekrar tekrar anlatamayız. Eğer 

merak eden olursa, bu akşam Tavukçu'da özel sunum ya­

pacağız ... 

Ama herkese söz ... Saat 12 olmadan dağılıp evlerimi­

ze döneceğiz, çünkü sokağa çıkma yasağı var. Neme lazım, 

tedbirli olmakta fayda var ... 
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T ıp dünyasında adı "flatulans" olan reflekse, halk ara­

sında "yellenme" ya da "osurmak" deniyor. Mide ya 

da bağırsaklarda biriken, metan yoğunluklu gazın dışarı­

ya doğru bazen çok gürültülü bazen de çok sessiz çıkması 

durumu. Böyle bir ihtiyacın hasıl olduğu durumlarda gazı 

içerde tutmak ise gerçekten çok zararlı... Bazı durumlarda 

"kalp krizi" şüphesiyle hastane acil kapılarına koşturanlar 

da var; bizzat bir arkadaşım yüzünden zamanında biz de 

koşturduk. 

Bir dolu tetkik ve tahlilden sonra, "Bir şeyiniz yok, sıkın­

tıdan olur" diyerek hastaneden uğurlandık. Hastane muhase­

besi 1400 TL'lik faturayı arkadaşıma "zınnk" diye kitleyince, 

hastane otoparkında sıkıntıdan "ZiBA YNKKK! .. " diye osur­

muştu canım arkadaşım. Ortada ne kalp kaldı ne de kriz ... 

Kimi toplumlarda herkesin içinde bu eylemi gerçekleş­

tirmek çok ayıplanırken, bazılarında ise son derece doğal ve 
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hafif bir tebessümle karşılanıyormuş . . .  "Muş . . .  " diyorum, 

çünkü hiç tanık olmadım, hiç duymadım. Sadece "Alman­

larda geğirmek ayıp, osurmak doğalmış" diye bir şehir ef­

sanesi var. 

Yıllar içinde çok sayıda Alman tanıdım. Birçok şehrine 

gittim, ortalıkta zaart zuurt diye dolaşan kimseye tanık ol­

madun. Sadece tarihsel bilgi olarak şu kadarını biliyorum. 

Eski Roma İmparatoru Cladius, yemeklerde gaz sıkıştırdığı 

zaman yellenmeyi yasa haline bile getirmiş. Hepsi bu .. . Gerisi 

uydurma ... Peki, bu yellenme durumunda ayıplanmayan ve 

sınırsız özgürlüğe sahip olanlar kimler? .. Hemen söyleyeyim: 

Bebekler, küçük çocuklar, ihtiyarlar ve hastalar .•. Haa bu 

arada bazı evcil hayvanların da hakkını yemeyelim. Köpek­

lerin evde sessizce osurmaları yüzünden nice ailelerin birbir­

lerini suçlayarak parçalanma noktasına geldiğini de bilirim. 

Yıllar önce babam, onikiparmak bağırsağı ve mide ile 
ilgili önemli bir ameliyat geçirmişti. Başarılı geçen ameliyat­

tan sonra yanında 3 gün refakatçi obrak kaldım. Narkozun 

etkisi geçtikten sonra her saat başı doktorlar, hemşireler, 
genç hekimler geliyor ve hep aynı soruyu soruyorlar baba­

ma, "Gaz var mı efendim gaz? Yani, osurabiliyor musunuz 

Cevdet Bey?" 
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Babam utanıyor, sıkılıyor, mahcup oluyor. "Yok efen­

dim, ne yazık ki yok," diyor. Sanki osuramadığı için suç 

işlemiş gibi ... 

Gece nöbetçi doktor daha tıbbi ve inandmcı bir açıkla­

ma yaptı. 

"Efen�im mide, bağırsak gibi bölgelerden ameliyat ol­

duktan sonra şayet osurabiliyorsamz, vücut normal fonksi­

yonlarına dönmüş, ameliyat başarılı olmuş demektir. O yüz­

den çok önemli, utanmayın, sıkılmayan, osurma ya çabşm." 

Babam ıkımyor, sıkmıyor, en küçüğünden bir "PIRT!" 

sesine hasret, ama olmaymca olmuyor işte ... Vücut hareket 

etsin diye yataktan kaldmp koridora çıkarıyorum, koluna 

girip birkaç adım atsan ki bağırsaklar faaliyete geçsin ... Ama 

ne yazık ki tık yok ... Bazı odalarm kapıları açık, koridorun 

sonunda çok büyük bir tuvalet var. Herkes sözleşmiş gibi, 

adeta bize nispet yaparcasma "Zaaartt ... Zurtt!" diye de­

vamlı ateş ediyorlar. Artık babamla gülmeye başladık. 

Babam sonunda dedi ki: "Kurban olduğum şu işe bak 

yahu • . .  Ben bu osurmanın bu kadar önemli olduğunu bil­

mezdim. Benim için hayati mesele ama saatlerdir nk yok ... 

İhtiyacı olmayanlar çatır çatır kıskandmr gibi salıyorlar ••. " 

Neyse ki sabaha karşı peder bey de o kervana karıldı da 

yüzümüz güldü ... 
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Peki bu osuruk ya da biraz kibar olalım, yellenme ey­

lemi tiyatro ve sinema dünyasında hiç sorun olarak işlendi 

mi? Sahnede ya da sinemada hiç oldu mu? Elbette istemeden 

başımıza gelen 1-2 örneğe denk geldim. Ama şuna kesinlikle 

eminim, kazayla yani istemeden gerçekleşti. 

2008 yılında Afyon'da A.R.O.G filmini çekiyoruz. Her sa­

bah kör karanlıkta otelden çıkıyoruz, kilometrelerce yol teptik­

ten sonra, "Döğer" denen bölgeye, Frigya uygarlığından kalan, 

binlerce yıllık tarihe sahip, içinde kaya evlerin, mağaraların ve 

de dev kayalıkların olduğu alana yerleşiyoruz. Muhteşem bir 

doğal dekorumuz var bir kere. Sesli çekime engel olacak tek 

bir olumsuzluk yok. Pek nadiren, pata pat dedikleri traktörle su 

motoru görevi gören taşıtlar geçiyor, durup bekliyoruz. 

Bir gün çok kalabalık bir sahneyi çekeceğiz. 150 kadar 

figürasyon ve kalabalık bir oyuncu kadrosu bir aradayız. 

Sabahtan makyaj, peruk, kostüm hazırlıklarına başladık. 

Vücutlarımızı kahverengiye boyamaya koyulduk. Herkes 

elinde boya ve sünger, taş devri insanı olabilmek için tüm 

gücüyle çalışıyor. Boyamadan çıkanlara kürkler, çarıklar ve 

türlü aksesuvarlar takılıyor. 

Filmde, Arifin medeniyet getirmeye çalışrığı taş devri 

insanlarına eziyet ettiğimiz bir sahne var. Ben de simsiyah 
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tüylerle kaplı kostümü üstüme geçirmişim. KAAY A'nın em­

misi KARGA'yı da ben oynuyorum. 

Çekime öğle arasından sonra başladık. Kalabalık sah­

nelerin genel planları alındıktan sonra başladık diyaloglu 

sahnelerin ameliyanna. Köylülere gelip fırça atıyorum. 

"İcat yapmak yasak! .. Ekip biçmek yasak! .. Yakalarsak 

fena yaparım!" diye köylülere gözdağı veriyorum. 

Köylülerden bir genç, "Biz sadece ağaçlardaki meyvele­

ri yiyoruz Karga ••• Başka bir şey yapmıyoruz ••• " diyor. 

Ben de kızıyorum, "Ağaçlardan meyveleri toplamayın 

ulaann! . •  Yere düşenlerden yiyin!" diyerek genç köylünün 

karnına yumruk atıyorum. Ama bir sorun var. Genç köy­

lüyü oynayan çocuk çok heyecanlı. Ben daha yumruğu 

karnına atmadan, erkenden yumruk yemiş gibi yapıyor ya 

da geç kalıyor. Defalarca deniyoruz ama bir türlü orayı ge­

çemiyoruz. Tamam hadi bu sefer olacak diyoruz. Günler­

dir hiç geçmeyen yolcu uçakları sanki bize inat eder gibi 3 

dakikada bir üstümüzden gidiyor. Uçaklar gidiyor, bu defa 

güneşin önüne bulutlar gelmeye başlıyor. Bulut gidiyor. Baş­

lıyoruz .•. Haydaa 10  kilometre öteden bir patapat, başka bir 

köye doğru karşı dağdan yol alıyor. Mecburen bekliyoruz. 

En nihayet temiz ve uzun bir an yakaladık. 

123 



"DİKKAAT! ", "HAZIIR ... ", "ÇEKİYORUZ! .. " diye 

bağırtılar yükseliyor. "KAYIITT! .. " diye komut geliyor. Ar· 

kada yüzlerce taş devri insanı yerini almış, çıt çıkmıyor koca 

vadide. Ama bizim genç köylü yine heyecanlı, yumruğu ye­

meden "Aaahh! "  diye yere bırakıyor kendini. 

"STOOOP !" 

Yine duruyoruz. Eğer hava giderse, yani güneş arkaya 

doğru inmeye başlarsa' yandık. Burayı çekemezsek teknik 

kadroyla beraber 250-300 kişi ertesi sabah aynı yolu yapa­

cağız ve aynı çileleri bir daha yaşayacağız, olacak iş değil. 

Herkes çocuğa filmde atılan yumruğu, nasıl yemiş gibi oyna­

ması gerektiğini tarif etmeye çalışıyor. Olmuyor, olamıyor ... 

En sonunda rejiye gittim dedim ki: "Çocuğa bir şey 

çaktırmayın, şimdiye kadar vuruyormuş gibi yapıyoruz ol­

muyor, hiç olmazsa böyle ona şiddette vurayım, hani hiç 

olmazsa numaradan ah-vah diyemez ... " 

"Tamam abi," dediler. 

Komut geldi: "Seess, kayıttt ... 4-3-2-1 .  .. OYUN!" 

"Ağaçlardan düşen meyvelerden yiyin ulaann! "  diye-

rekten oğlanın midesine alttan bir yumruk çıkarttım. 

Heyecan, stres, panik artık ne varsa... Çocuğun kar­

nında biriken gaz kütlesi benim yumruk darbemle beraber 
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Frigya Vadisi'nde yankılandı ... Abartmıyorum, çocuk öyle 

bir osurdu ki ... Frigya Vadisi'nde sanki bir patiska yırtıldı. 

"CAAAAAARRTIT! .. " 

O ses gitti, o sessizlikte binlerce yıllık kaya mezarlardan 

eko yaptı. "CAR! CAR! CAAR!!!" diye. 

Herkes taş kesildi sanki ... 

Patiskayı yırtan çocuk küçük bir esten sonra, .. Affeder­

sin Zafer Ahi," diyerek nedense boynuma sarıldı. 

"STOOP! KESTtlK! "  komutuyla beraber herkes kendi­

ni yere bıraktı doğal olarak. Gülmüyoruz, resmen böğüren­

ler, anıranlar var aramızda ... 

Cem Yılmaz hemen yanıma geldi. 

"Ahi kurban olayım bir şansımız daha var, yoksa hava 

gidiyor ... Şunu çekelim, sana söz veriyorum .otele gidince 

sabaha kadar bu olayla ilgili geniş katılımlı bir gösteri ya­

pacağım ... " 

Herkese hemen bir ciddiyet geldi. Gülmemek için ken­

dimizi öyle kasıyoruz ki gözümüze resmen kan oturdu. Ney­

se ki son şansımızı iyi kullandık. Paydosla beraber kendimi 

çimlere tepinerek attım tabii ... 60 kilometrelik otele dönüş 

yolu boyunca, insan nasıl osurabiliyor; bu refleks nasıl olu­

yor; nerede oluyor? .. Geniş katılımlı bir panele dönüştü iş ... 
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Otelde ve yenen yemeğin ardından çocuğa aramız­

da bir isim koyduk. Uzun bir isim ama olsun . • .  "FRİGY A 

VADİSİ'NDE PA11SKA YIRTAN ÇOCUK ... " 

Yemeğin ardından Cem'in babası Arif Abi set ziyareti 

için Afyon'a gelmiş, yanımıza uğradı. 

Cem dedi ki: "Baba, Zafer Abi'yi tanıyorsun değil mi?" 

"T�nımaz mıyım oğlum, elbette tanıyorum, onun dizi­

lerini, filmlerini izledim tabii." 

"İzledin ama onunla oynamak va ilahi çok zor iş ... Karşı­

sındaki oyuncu oynayamıyorsa, oyunculuğuyla osurtuyor ... " 

Ct:lı\ llLMAZ 
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Tabii o gün yaşanan olay, tekrar canlandırmalar ve 

efektler eşliğinde gecenin geç saatlerine kadar yeniden an­

lanldı ve yaşatıldı. 

"FRİGYA VADİSİ'NDE PA nsKA YIRTAN ÇOCUK" 

tarihte hak ettiği yerini aldı. Sonuçta oyuncu ahim İsmail 

İncekara'mn ninesinin dediği güzel atasözü akıllara geldi, 

suratlarda tadı bir tebessümle gecemiz son buldu. 

OSURUCA GÜLENİN, OSURUK KADAR AKLI YOK­

TUR! .. 
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MANDEPSİ 





B ilmeyenler için küçük bir ukalalık yaparak anlamını 
açıklamaya çahşayım efendim ... 

"Mandepsi," Rumca kökenli bir sözcük; tuzak, hile de­
mekmiş. "Mandepsiye basmak" ise malum, tuzağa düşmek, 

aldatılmak demek. Bazıları vardır yıllarca, defalarca anlatı­
lır ve hep aynı lezzetle o an yaşatılır veya yaşanır. 

Bir sohbet sırasında arkadaşlardan biri, iki defa üst üste 
farklı imamlarla cenaze defin ritüeli yaşadıklarını anlatmış­
tı. Bir arkadaşlarının dedesi vefat ediyor. Camide cenaze na­

mazından sonra merhumun cenaze arabasını takip ederek 
Zincirlikuyu Mezarlığı'na götürüyorlar. Yolda ne oluyor­
sa, cenaze arabasında önde oturan hocaya telefon geliyor. 
Hoca yolda bir yerde iniyor, "Siz devam edin, ben mezarlığa 
yetişirim," diyerek kayboluyor. 

Mezarlığa geliyorlar ... Her şey hazır ama hoca olmadığı 
için bir türlü defin işlemine geçilemiyor. Cenazeye gelen yaş­

lı başlı büyükler söylenmeye başlıyor. 
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"Cenaze bu kadar bekletilmez, günahtır... Nerede. bu 

hoca efendi yahu?" 

Bunun üzerine gençlerden biri arabaya atlıyor, zaten 

mesafe kısa, ana kapıya geliyor, durumu anlatıyor. Yanına 

nöbetçi bir hoca verip gönderiyorlar. Hoca 5 dakika içinde 

defin yerine geliyor. Klasik defin töreni yapılıyor. Hoca du­

alarını ediyor ... Herkes "el-fatiha" dedikten sonra cenazeye 

katılanlar hoca ile merhumu baş başa bırakarak arabalarına 

doğru yürümeye başlıyor. 

Birdenbire bir taksi geliyor. Zımkk diye sert bir fren, sağ 

kapıdan bir ayak dışarda. Yolda cenaze arabasından atlayıp 

giden hoca, taksiye parayı verdikten sonra şöyle bir cüppeyi ve 

sarığı toparlıyor ... Mezarlıktan çıkm.1kra olan korteji yüksek 

sesle dua ve elleri kollarıyla tıpkı güvercinleri bir araya toplar 

gibi yeniden cenazenin başına getiriyor. ilk gelen hocaya ters 

bir bakış ve devamında aynı cemaatle ikinci kez defin yapılıyor. 

"Yahu o kadar adam hocaya hiçbir şey diyemedik,,, di­

yerek anlatmışlardı bu küçük mandepsi olayını. Oysa biz 

zamanında mendepsi işini daha da i leriye götürmüştük. Ben 

de buna karşılık sevgili, en eski çornkluk arkadaşım Erkan 

Can ile başımıza gelen menkıbeyi aktarayım efendim. 

1 978 yıllarında Erkan'la beraber klasik Bursa turu ata­

cağız. Altımızda peder beyin zar zor aldığı Renault 12. Ye-
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şil-Setbaşı-Ulucami, Altıparmak, Çekirge turluyoruz. Erkan 

Ahim çok dertli. Önce mırın kırın ediyor ama sonunda dökü­

lüyor ... Hoşlandığı bir kız var, ama henüz kıza açılamamış. 

"Eee oğlum söylemezsen kızın nasıl haberi olacak bu 

sevdadan?" diye soruyorum. 

"Öküz sevda çekiyor, ineğin haberi yok amk," diye 

kendine acımadan ne sinkaflar ediyor ... Emanet arabada 

çeyrek depo benzin var. Aval aval şehirde dolaşmaktan sı­

kıldık. Fikir kimden çıktı hatırlamıyorum, Uludağ yoluna 

çıkmaya karar verdik. Cepte zaten 25-30 TL kadar para 

var. Yoldan iki bira alıp, Kireçocakları Tepesi'nden cennet 

Bursa'ya bakacağız. 

Erkan'a diyorum ki: "Ulan bu kadar ambiyansı bana 

yapacağına kıza yapsaydın ya, şimdi bu arabada ikiniz olur­

dunuz. Ne o lan sarı? Yoksa bana mı açılacaksın?" 

Arabada gülüyoruz kendimize. 

Şimdi bizim Erkan izcidir . . .  Yolları falan çok iyi bildi­

ğini iddia eder. (Gerçi bir keresinde Mudanya'dan Bursa'ya 

kestirme yol biliyorum iddiasıyla başka bir yoldan tekrar 

Mudanya'ya getirmişliği de var.) Ama olsun ne yapahm, iz­

cinin izinden ve dediğinden çıkmayasım tuttu. 
"Kestirme yolu biliyorum, dön oğlum Pınarbaşı Me­

zarlığı'na doğru ... " 
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Pınarbaşı Mezarlığı'nın arka yolundan Uludağ yoluna 

doğru çıkacağız. Mezarlığın uzun yan duvarlarını sağımıza 

aldık, aşağı doğru gidiyoruz. Hafif yağmur çiseliyor. Sokağı 

döner dönmez bir baktık önümüzde cenaze gidiyor. Önde 

hoca, merhumu sadece dört kişi taşıyor. Başka kimsesi yok. 

Çok yavaş yürüyorlar. Korna çalıp yol verin demek bü­

yük saygısızlık ve terbiyesizlik ... Erkan Ahimin çok sevdiği 

Kenny Rogers'ı da susturduk. Çok üzüldük garibin haline. 

Arabayı sağa çektim, durduk. 

Dedim ki: "Rahmetli anneannem derdi ki, bir garibin 

cenazesine kırk adım omuz verirsen, kırk yıllık sevabı var­

dır ... İnelim mi?" 

"Evet oğlum inelim, sevaptır," dedi Erkan. 

Arabayı sağa park ettik. Cenazeye yetiştik. Önden ta­

butu taşıyanlara el verdik. 

Adamlar, " Allah razı olsun biraadeerr," diyerek mezar­

lık kapısından Tophane Yokuşu'na doğru depar atarak kay­

boldular. O anda ikimiz de "mandepsiye" basmanın şokunu 

yaşadık. Mevtanın kimsesi yokmuş, sokakta ölü bulunmuş. 

Belediye defin işlemini halletmiş, cenazeyi taşısınlar diye de 

dört delikanlıya 100 TL peşin parayı vermişler. Bunları yol 

boyunca yağmurdan ve çamurdan bata çıka yaptığımız "ha­

yat dersi" yolculuğunda, tabutu arkadan taşıyan ikiliden 
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öğreniyoruz. Çocuklar bizimle inceden kafa buluyor. Onla­

rın şansazhğı bizim gibi iki keriz bulamaımş olmaları. 

Ölen gariban olunca mezarhk yeri de elbette çok ücra ve 

uzak oluyor. Önde hoca, arkasında bizim dörtlü, mezarhkta 

yokuşlar çakarak, yoğunlaşan yağmurda çamurlara bata çaka 

mezarlığın en dibindeki kazah yere ulaşnk. Mezar kazılmış, 

tahtalar, kürekler var ama ortada mezarcı falan yok. Sadece 

Hamlet'te mezarcı rolünü oynayabilecek iki aktör bozuntusu 

ve Pınarbaşı merkez kıraathanesi müdavimi iki genç var. 

Cenazeyi tabuttan çıkardık, mezara indirdik, sağına 

doğru yatırdık, tahtalarını özenle dizdik. Yağmur hızlandı ... 

Aynı anda dört kürek ... Biz de hızlandık ... İsmi bile olma­

yan, sadece tarih ve kod numarası yazıla mezar tahtasını da 

başucuna gömdük. Hocanın nezaretinde duamızı ettik. Bi­

leklerimize kadar çamur içinde ve en mahrem yerlerimize 

kadar sırılsıklam ... Sular seller içinde mezarlıktan çıknk. 

"Erkan ne güzel tezgaha geldik, ibneler bizi mandepsiye 

düşürdüler," dedim. 

"Ols�n be oğlum, biz sevabımıza yaptık, o kaçan yav­

şaklar o parayı ya düşürmüştür ya da kahvede okeyde yolar­

lar onları, merak etme," diyerek beni teselli etti. 

Peki tüm bu olanlardan sonra yine Uludağ yoluna çıkıp 

iki bira içecek miydik acaba? 
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"Eee ne yapıyoruz? "  dedim. 

"Boş ver oğlum Uludağ yolunu falan. İnelim çekirge 
eski kaplıcaya, adam gibi yıkanalım. Mezarlık çamuru ku­

ruyunca çimento gibi olur . . .  " 
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SABOTAJ 

5f:MİU SERCl:N 





T iyatroculara özel "son oyun şakaları" vardır. Bizim mes­

lekten olanlar iyi bilirler. Bazen bir oyunu yüzlerce kez 

oynarsınız. En nihayet son oyun günü gelir çatar. Kuliste 

oynanan oyunla ilgili deformasyonlar, replikleri komikleş­

tirme, repliklerin yerlerini değiştirme ya da karşıdaki oyun­

cularla ilgili hain sabotaj planları yapılır. 

Daha sezonun son oyununa aylar varken o kadar çok 

geyiği yapılır ki, bir de bu şakayı yaparsak kim bilir neler 

olur der, son oyunu iple çekersiniz. Bazıları gerçekten çok 

kalitelidir. Bazıları da ilkokul seviyesinde olur. Zaten o dü­

şük değerli şakaları da nedense komik bir fıkrayı bile anla­

tamayıp içine edenler tercih eder. Oyuncunun ayakkabısına 

vazelin doldurmak, terlikleri japonla yapıştırmak, oyuncu­

nun şapkasını paltoya dikmek, boş olarak taşınan bavula 

20 kg'lık 4 tane ağırlık demiri koymak gibi küçük sabotaj 

planlarına her zaman hazırlıklı olmak gerekir. 
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Mesela, 300 oyun oynamışsınızdır. Masanızdaki boş 

telefonla sanki karşınızda biri varmış gibi rol gereği konu­

şursunuz. Repliklerinizi söyler, işinizi yaparsınız ama benim 

gibi yedi kat tülbentten süzülmüş bir hergelenin eline düşer­

seniz ... O artık "son oyun şakası" olmaktan çıkar, "sabo­

taj" kategorisine girer. 

Yıllar önce bir büyüğümüze hain bir sabotaj tezgah­

lamıştım. Sezonun son oyununu oynayacağız ... Gündüz 

elektrik işlerinden anlayan bir elemanla tiyatroya geldim. 

Boş telefonun kablosunu kulise kadar çekip düzeneği kur­

duk. Kulisten " 1 "  numaraya bastığımız zaman sahnedeki 

telefon çahyor, ahizeyi kaldırınca konuşabiliyoruz. Velhasıl 

sabotaj planımız hazır. Tezgahtan herkesin haberi var. Sa­

dece, rol gereği devlet başkanıyla konuşacak abimizin ha­

beri yok. Çıktık sahneye tıkır nkır oyunumuzu oynuyoruz. 

Tam yerinde kırmızı telefon çaldı. 

"Bir dakika, sayın devlet başkanım arıyor," dedi. Açtı 

telefonu, "Buyurun sayın başkanım,·• dedi. 

Adam 300 oyun karşısında kimse yokken varmış gibi 

oynamaya alışmış tabii . . .  

Karşıdan, "Siktir lan, yardakçıl ığı bırak!" diye cevap 

gelince kıpkırmızı oldu. 
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Önce bir şok yaşadı, ardından telefonla beraber masa­

nın altma girdi. Gülmekten ağlıyor. Bana "Oynayacak ha­

lim yok, bittim ben" diye jestler yapmca iki tuluada oyunu 

toparladım, ama sonrasında tüm kadro göz bebeklerimiz 

bile seğirerek oyunu zor bitirmiştik. 

Ben yaptım diye övünmüyorum ama her ne kadar son 

oyun şakası bile olsa öncesinde bir hazırlık yaşandığı için 

buna "sabotaj" demek daha doğru olur. 

Haldun Taner üstadımızın Sersem Kocanın Kurnaz Ka­

rısı oyununu oynuyoruz. Osmanlı Dram Kumpanyası'nın 

büyük aktörü Tomas Fasulyeciyan'ı hocam Semih Sergen 

oynuyor. Hocam çok ciddi. Öyle oyunda tuluat yapmak, 

laf eklemek ya da çıkartmak gibi eylemlere çok kızıyor, 

suratı asılıyor, asla izin vermiyor. Sevgili hocam çok titiz 

adam, düzen tertip seviyor. Karşısında oynarken de eli rahat 

durmuyor. Role yedirerek kostümünüzde kıl, tüy, yün, ke­

pek ne varsa elektrikli süpürge gibi temizliyor. Ben huyunu 

bildiğim için rahatım. Ancak 2. perdede oyuna dahil olan 

Bursa Valisi Ahmet Vefik Paşa'yı canlandıran Dündar Müf­

tüoğlu durumdan çok dertli ve şikayetçi ... 

"Senin hocan olduğu için sen söyle, ben söylersem 

alınganlık yapabilir. Benim dalağım çok düşüktür, gülme-
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mek için kendimi zor tutuyorum. Her oyun yanıma geliyor, 

aman paşam, yaman paşam diyerek role yediriyor, üstümde 

başımda ne varsa hepsini ayıklıyor, vallahi oyunu zor biti­

riyorum.,, 

Ben de kendisine dedim ki: "Kardeşim bana güven, ona 

öyle ·bir sabotaj yapacağım ki bir daha yanına 2 metre bile 

yaklaşamayacak." 

Oyun öncesi aldım Ahmet Vefik Paşa'nın kostümünü 

elime, iç cebine 3-4 metrelik beyaz makarayı yerleştirdim. 

Yorgan iğnesiyle bir delik açtım. 5-6 santim kadar beyaz ipi 

dışarda bıraktım, 
'
ceketin üst cebine iyice yerleştirdim. Siyah 

ceketin üstünde 5-6 santimlik beyaz ip şıkır şıkır duruyor. 

Bir yandan sabotaj esnasında oyunu nereden devam ettire­

bilirim diye tedbirimi de aldım. Çıktık, 1 .  perde alkış kıya­

met bitti. 2. perdeye başladık. Ahmet Vefik Paşa'nın sahnesi 

geldi. Ceketin üst cebine yakın dur<m beyaz iplik parçası 

maşallah yazısı gibi duruyor. Semih Sergen hemen paşaya 

doğru seğimi. Her zaman olduğu gibi role yedirip paşanın 

üstünü başını temizleyecek. 

"Paşam izin verirseniz,,, diyerekren ipi almaya yeltendi. 

Dışardan 3-4 santim görünen ipin içerde 3 metre daha deva­

mı olduğunu nereden bilsin? Çektikçe makaradan çözülen 

ip geldikçe geliyor. Hiç bitecek gibi değil... Sonunda tezgaha 
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uyandı. "Anaaaal"  diye haykırarak kaçtı sahneden. O gider 

de diğerleri kalır mı? Herkes ağzını yüzünü ısırarak sahneyi 

terk etti. Allah'tan perde kapanmasın diye tedbirimi almı­

şım. İkili bir sahnemiz vardı paşayla oynadığımız ... 

"Hadi gel kız, paşam gelene kadar şunun provasını ya­

palım," dedim. 5-6 dakikalık blok sahneyi oynadık. Bitimi­

ne doğru yüzünü gözünü toparlayanlar tek tek sahneye gelip 

yerini aldı. Hiç aksatmadan oyunu bitirdik. Selamdan sonra 

anırarak ve de tepinerek kuliste gülüyoruz. Sahne amiri geldi. 

"Zaferciğim, Semih Hocan seni çağırıyor, hadi bakalım 

kalın bir fırça gelecek galiba?"  dedi. 

Girdim odasına, Semih Hocamın gülmekten yüzü kıp­

kırmızı, gözünden yaş geliyor. 

"Ulan hergele böyle şaka mı olur! Yahu bu resmen sa­

botaj ... Ya perde kapansaydı ne yapardık! .• " dedi. 

"Hocam ben tedbirimi almışım, gördüğün gibi oyun de­

vam etti../' 

Sarıldık, elini öptüm. 

"Bana bak," dedi. "Ulan 70 yaşındayım, 50 yıldır sah­

nelerdeyim, ben böylesini ne duydum ne de gördüm. Ama 

senden bunun intikamını almazsam, sana perde kapatt1r­

mazsam •.. Bana da Semih Sergen demesinler. Şu bıyıklarım 

itin kıçında bitsin ki ... Seni fena yapacağım." 
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"Senin canın sağ olsun hocam ... Bak oynadığın Tomas 

Fasulyeciyan oyunun efsane final ti radında ne güzel söy­

lüyor ... 'Zaten aktör dediğin nedir? Oynarken varız, yok 

olunca da sesimiz şu boş kubbede hoş bir seda olarak kalır, 

bir zaman sonra da unutulur gider ... ' "  

Oynadığımız rolleri ve replikleri doğal olarak geçen 

yıllar içinde unutuyoruz. Ama yaşanan güzel anlar, güzel 

anılar ... Yıllarca unutulmuyor ... Zatl·n Tomas Fasulyeciyan 

oyunda tiyatro sanatı ve oyunculuğu için çıraklarına şöyle 

diyor: "Bu meslek aşk ister, heyecan ister, tadı haktır, öyle 

herkese vergi değildir. Yoksa tiyatro dediğin nedir? İki ka­

las, bir hevestir." 

Sersem Kocanın K11rnaz Karısı �ibi bir oyunu tiyatro­

muza kazandıran Haldun Taner ustaya saygıyla ... 
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İMPARATOR 





O yunculuk mesleğine 15 yaşında başladım. Hayatım bo­

yunca çok yönetmenle ve oyuncuyla çalışmak, bazılarım 

da izlemek şansına sahip oldum. Bugün genç nesil, ne yazık­

tır ki bunları hiç göremedi, izleyemedi ve doğal olarak kim 

olduklarım bile bilmiyor .•. 

Cüneyt Gökçer, Müşfik Kenter, Yalın Tolga, Sadrettin 

Kılıç, Erol Kardeseci, Baykal Saran, Çetin Tekindor, Yıldız 

Kenter, Macide Tanır, Işık Yenersu, Erkan Yücel, Alev Sezer 

şu anda aklıma gelen çok çok büyük oyun"cular. Yaşayanla­

ra sağlık ve mutluluk, vefat edenlere ise rahmet diliyorum. 

İzlediğim, oynadığım hepsinden çok şey öğrendim. Charlie 

Chaplin ve Robin Williams benim gözümde hep zirvede 

kaldılar ... Hala onların yerini dolduracak kadar büyük bir 

oyuncu olduğunu sanmıyorum. 

55 yaşına gelmiş bir oyuncu olarak ülkemde tek bir 

oyuncuya "imparator" dedim. 
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Üzülüyorsun, takma diyorlar .. . 

Kızıyorsun, değmez diyorlar .. . 

Susuyorsun, iki çift laf et diyorlar . . .  

Konuşuyorsım, muhatap olma diyorlar .. . 

Çekip gidiyorsun, mücadele et diyorlar .. . 

Alttan alıyorsun, tepene çıkardm diyorlar ... 

Bağırıyorsun, sakin ol diyorlar ... 

Aklı başında davranıyorsıtn, bu kadar uslu olunmaz 

diyorlar ... 

Dikine gidiyorsun, yaşına başına yakışmaz diyorlar ... 

Ölünce ne diyecekler? 

Muhtemelen ölüm sana yakışmadı ... 

Normal tabii ... Dirimizi beğenmediler • • •  

Ôliimiizii mii beğensinler ... 

Müşfik Kenter 

İşte böyle yazmıştı İmparator Müşfik Kenter ... 

Cumhuriyet Türkiyesi'nin gelmi� geçmiş en büyük ak­

törüydü Müşfik Kenter. 

Hayatı boyunca ne oynarsa oynasın tadına doyulmaz 

muhteşem resitaller sergilemiş bir büyük aktördü o ... Tiyat­

ro kültürü ve zevki olan izleyiciler onun ölümünün ardından 

ikiye ayrıldı. 
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Müşfik Kenter'i sahnede izlemiş olan şanslı insanlar ve 

ne yazık ki bu şansı elde edemeyenler. Müşfik Kenter 1 932 
yılında doğdu, 2012 yılında aramızdan ayrıldı. 60 yıllık ka­

riyerinde oyunculuğun yanı sıra yönetmen ve öğretmenlik 

de yaptı. Çok kıymetli oyuncuların yetişmesine vesile oldu. 

Diplomat Ahmet Naci Kenter ve Olga Cynthia'nın oğlu, 

tiyatromuzun divası Yıldız Kenter'in kardeşiydi ... 

1950-55 tarihlerinde ablasının yönlendirmesiyle Anka­

ra Devlet Konservatuvarı'na girdi. Olağanüstü yakışıklılığı­

nın yanında yetenekli, kıymetli bir mücevherdi. İngilizlerin 

usta aktörleri Alec Guinness, john Gielgud ya da Laurence 

Olivier'dan bile fersah fersah üstündü. Onlar gibi "sir" un­

vanına sahip değildi belki ama oyunculuk mesleğini muhte­

şem İngilizcesiyle orada yapsaydı, ana kraliçe ona kim bilir 

hangi nişanı takardı ... 

Tiyatro oyunları, radyo tiyatroları, diziler, sinema film­

leri, reklam dublajları, konuştuğu çizgi filmler ... Hepsinde 

eşsiz lezzetler bıraktı Müşfik Kenter. Zaman geldi "Alf" 

oldu ... Zaman geldi, Tom ve ]erry'nin huysuz kedisi oldu. 

Zaman geldi, çamaşır makinesine can verdi sesiyle. 

O muhteşem yetenekleriyle genç yaşta vefat eden Or­

han Veli'yi şiirleriyle sahneye taşıdı. Ona yeniden hayat ver­

di. O şiirler kaset oldu, LP oldu ... Hayatında hiç Orhan Veli 

okumamış insanlara bile onu sevdirdi. 
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1960-61 yıllarında sevgili ablası, öğretmeni, can yolda­

şı Yıldız Kenter'le beraber özel tiyatro yapmaya karar veri­

yorlar ... Kenterler Tiyatrosu kuruluyor ama hangi oyunla 

başlayacaklar, bir türlü karar veremiyorlar. Müşfik Hoca 

sürekli klasik oynamaktan sıkılmış. İstiyor ki çağdaş Ameri­

kan ya da İngiliz oyunu olsun. 

Uzun araştırmalardan sonra H,ımlet yapmaya karar 

veriyodar. Hoca biraz mutsuz ama olsun, ne yapalım ... Ab-

lası, öğrenneni öyle uygun görmüş, üyle olacak tabii ... Bir 

süre İstanbul'da oynuyorlar. Derken Diyarbakır'dan turne 

teklifi geliyor, dört gün oynayacaklar. 

YILDIZ KCNTCk I 
/ 

1 50 



Müşfik Hoca önce itiraz ediyor, "Hamlet, Diyarbakır 

seyircisine ağır gelebilir, oyundan sıkılabilirler," diyor. Ama 

biletler hemen tükeniyor. Üstelik yoğun talep üzerine turne 

bir haftaya uzuyor. Diyarbakır'da bütün oyunlanm dolu sa­

londa müthiş bir beğeniyle sergiliyorlar. 

Yaldız Kenter diyor ki: " Gördün mü caniko? •. Oyun iyi 

olursa seyirci her yerde gelir ve hakkım verir .•• " 

Tabii o devirde valiler, belediye başkanlan, velhasıl tüm 

mülki amirlerde sanat sevgisi olduğu için hiç yalmz bırakmı­

yorlar. Son oyundan sonra Diyarbakır'da teşekkür mahiye­

tinde bir resepsiyon veriyorlar. Tebrikler, teşekkürler fasit 

devam ederken Diyarbakırh bir vatandaş Müşfik Hoca'nm 

yanma gidiyor, elini tutuyor: "Yallah sene helal olsun ... Çok 

yaman adamsan ... Ben bu oyunun her akşamma bilet aldam, 

hepsini izlemişem ... " 

Müşfik Hoca şaşırıyor tabii . • .  

"Eee peki bütün oyunları izledin tamam da ... Söyle ba­

kalım oyundan ne anladın?" diye soruyor. 

"Anlamayacak ne var ağam? Bildiğin gan davası?" di­

yor sanatsever Diyarbakırh. 

Müşfik Kenter çok sıra dışı bir virtüözdü. Sahneye çıkıp 

eline İstanbul telefon rehberini alsa ve onları okusa ... Nefes 

almadan kendisini izlettirecek kadar büyük oyuncuydu. 
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Sahnede oynarken elini kolunu nereye koyacağını bil­

meyen ve trafik polisi gibi sallayan oyunculara her daim 

fırçasını atardı. Kral ya da kraliçe oynuyorum diye kendini 

kasanlara kızardı. 

"Kral ya da kraliçe bile olsanız, insan olduğunuzu unut­

mamalısınız, unutursanız kasılmaktan bir bok oynayamaz­

sınız," derdi büyük imparator. 

Üşüdüğiimüzde camı kapatmak kadar kolay olsaydı 

keşke, 

Sevilmediğimizi anladığımızda o kişiye yüreğimizi ka-

patmak ... 

İşte böyle demişti Müşfik Kenter . . .  

Ama o gerçek bir imparatordu ... 

Onu sevmeyen hiç olmadı ki ... 

Müşriı: mmR. S[VM[t: ZAMAN! riuAİND[ / . . '• 

152 



. 

GANITA • • •  





11 ayanmda ilk defa denizi Trabzon'da gördüm. Babam 

H Erzurumlu bir dadaş, anam Kars doğumlu Kafkas kızı ... 

Peder beyin çocukluğu, gençliği İstanbul'da geçmiş. Kars'ta 

eski adı YSE (Yol-Su-Elektrik) olan devlet kurumunda mü­

dürken evlenmişler. Sonra bir gün babam Trabzon'u gör­

müş, çok sevmiş ve tayin istemiş. Otobüsle Trabzon'a gel­

dik. 5-6 yaşlarımda, tıfıl sarı kafalı bir çocuğum o zaman. 

Akçaabat denen bir yere götürdüler bizi. Yol boyunca sağ 

tarafımızda uçsuz bucaksız kara bir su. İnsan çocukken ne 

salak sorular soruyor. 

"O ne? .. Bu ne? .. Baba bu büyük su ne?" 

Babam da sabırla cevap veriyor sorularıma: "Karadeniz 

onun adı oğlum, Türkiye'nin en hırçın denizi. Burada yüzen 

her yerde yüzer ... " 

Vaaay bee/ dedim içimden . .  İçimde tuhaf bir hüzün, 

çünkü yüzme bilmiyorum. Bizi karşılamaya gelenlerle de-

155 



nize sıfır bir yerde yemek yedik. Gittim lokantanın küçük 

iskelesine, avucumu suya soktum. Denizin tuzlu olduğunu 

bilmediğim için tadına bakayım diye içtim. Herkes halime 

kahkahalarla gülmüştü, dün gibi harırhyorum. Yemekten 

sonra yeni evimize gitmek üzere yola çıktık. Bu kez deniz sol 

tarafımızda kaldı. Sağ tarafımız ise cennet ... Yeşilin neredey­

se yüz çeşidi var. 

Düşünün 1965-66 yıllarındaki Trabzon'dan söz ediyo­

rum. Hep sahil yolundan devam ettik ve sonunda mahallemi­

ze geldik. Ev sahibimiz şahane bir adam. Meydan Camii'nin 

efsane hocası Cafer Aydan Hoca. Bizi kapıda karşıladılar. 

Bir evden içeri girdik, 3. kata çıktık. Evden dışarı baktım, 

nutkum tutuldu. Karadeniz uçsuz bu�aksız önümüzde, ufka 

doğru uzuyor. Sağ tarafta kayalık bir yer var. İnsanlar koşa­

rak kayalıklardan denize balıklama atlıyor, yüzen çocuklar 

falan var. 

"Oraya gidelim ne olur?" diyorum. Cafer Hoca gülü­

yor halime ve anlatıyor: 

"Oraya Ganita derler. Hepimiz yüzmeyi orada öğren­

dik ama tehlikelidir. Yanında büyüklerin olmadan sakm tek 

başına gitme." 

Sabahı zor enim. Gece arada heyecandan kalkıp bak­

tım. Evet rüya değilmiş. Demek Karadeniz bu... Ganita 
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kayalıklarının üstünde askeri garnizon varmış, söylemeyi 

unutmuşlar; sabah öğrendik. Kayalıkların üstünden sabah 

çok erken vakitte ve gece olunca muhteşem bir trompet sesi 

geliyor. Her haltı merak eden çocuk kafasıyla devamlı soru­

yorum tabii ... 

"Çaldığı ne?" 

"Trompet oğlum ... " 

"Peki çaldığı şarkı ne?" 

Babam hep sabırla bilgilendiriyor beni. 

"Adını bilmiyorum ama insanlar Yaşadıkça diye bir 

film var, onun müziğini çahyorlar ... " 

Sonunda benden biraz daha büyük bir çocuğu yanı­

ma verdiler, "Şunu Ganita'ya götür abisi," diyerek. Sahil­

den koşa koşa gittik kayalıklara. Yukarıda bir mağara, çok 

yükseklerden kayaların üstünden kamikaze gibi suya dalan 

ahiler .. . Aşağılarda benim yaşlarımda olup donla denize gi­

renler. Hatta yaşı benden küçük, sümüklerini çekerek kaya­

hkların üstünde ısınmaya çalışan donsuz küçükler bile var. 

Gittik abilerimizi seyrediyoruz. Nasıl atlıyorlar, nasıl 

yüzebiliyorlar diye bakıyoruz. içim içimi yiyor. Cesaretimi 

topladım, birine söyledim öğretir misin diye. Kayalıklara gi­

den birazdan gelir öğretiriz ... Mayo falan yok, herkes gibi 

donla denize gireceğiz. Ben hazırlandım. Diğer çocuğun yaşı 
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benden büyük ama ödü kopuyor. Ben sonra öğrenirim falan 

diye kıvırtıyor. 

"Gel bakayım uşağum," dedi Gnnitalı abi. 

"Gorkma el ele atlıycaz bana giiven, ben seni suda bı­

rakmam. Hazır mısın?" 

Hazır ne demek, öğrenemezsem ölürüm ... 

"Hooop! .. " 6 metreden çivileme denize adadık. 2 da­

kika içinde suyun üstün.de batmadan durma, dinlenme, kö­
pekleme yüzme stili, sırtüstü suda ya tına, dinlenme, sırtüstü 

yüzme ... Toplamda 20 dakika içinde 1 yıllık yüzme eğitimi, 

hem de sevabına. İstanbul'da millet çocukları yüzme öğ­

renebilsin diye ne paralar ödüyor değil mi? Artık 2. saatin 

sonunda tek başıma atlıyorum. Kısa bir tur yapıp tekrar çı­

kıyorum ve atlıyorum hiç bıkmadan. Tırsak çocuğa bakı­

yorum. 

"Hadi artık gidelim, evden merak ederler," diyor. 

Onun da içi gidiyor ama ne yapsın cesareti yok. Daha 

fazla üzülmesin ve "kıskandinavya sendromu" yaşamasın 

diye "peki" diyorum. Çıkalım çıkmasına ama ıslak donla 

eve gidersek kıyamet kopar, ne yapacağız? Mağarada abiler 

ateş yakmışlar ... Paslı bir teneke üzerinde bir şeyler pişiri­

yorlar. Avuç içi büyüklüğünde dev gibi midyeler pişiriliyor. 

Nar gibi kızarınca kabukları açılıyor. İçindeki yumurta sarı-
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sı gibi şeyi çıkarıyorlar, üstüne tuz, limon, karabiber, hoop 

ekmek arasına koy ve yumul. .. Şimdi nerede öyle midye? 

(Yazarken ağzım sulandı.) İsteyenlere ekmek arası hamsi 
bile var .•. Ben affeder miyim, ikisinden de yedim. İnsan de­

nize aşık olursa, ondan gelen nimet yenmez mi hiç? Önce 

suyunu sıkıp sonra da taşlara vura vura güneşte kuruttuğum 

donumu bir kuytuda giydim ve evin yolunu tuttum. Evde 

bizimkiler yüzümdeki ve vücudumdaki tuz parçacıklarından 

hemen duruma uyandılar tabii ... Annemin tansiyonu yük­

seldi. Babam birden ciddileşti. 

"Ulan senin mayon yok, denize nasıl girdin?" dedi. 

"Kendi donumla girdim, sonra da taşlara vura vura ku­

ruttum."  

Neyse ki  babam hemen yumuşadı. "Eee peki seni ema­

net ettiğimiz çocuk ne yaptı?" diye sordu. 

" Onun denize girmeye maçası yemedi ama midyeyi de 

hamsiyi de afiyetle yedi," dedim. 

Trabzon'da tam S yıl kaldık. İlkokulu Dumlupınar 

İlkokulu'nda okudum. Trabzon ve Ganita sayesinde muhte­

şem bir çocukluk yaşadım. Sonbaharda ve kışta bile denize 
girenleri hatırlıyorum. Mahallenin ahileri sahilden 50-60 
metre uzağa giderler ve sığ kayalıklarda büyük dalga bek-
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lerlerdi. En yüksek dalganın önüne mızrak gibi kendilerini 

atarlar ve sahile vururlardı kendilerini ... Daha amatör olan­

lar ise soba tahtası gibi bir şeyi göğüslerinin altına koyar, 

onunla kayarlardı. Buna kendi aralarında "fiya kaymak" 

derlerdi. Yıllar yıllar sonra insanların sörf tahtalarıyla 

bunu spor olarak yaptığını gördüğümde, "Yahu ben bunu 

Trabzon'da çocukluğumda görmüştiim," dedim. 

Sabahlan balıkçılar bizim kıyıya yanaşıp uzun uzun 

korna çalardı. Satmak için değil haa .. . Bedavadan hamsi ik­

ramı ... O kadar çok hamsi tutuluyordu ki ... Hale gitmeden 

mahalleliye tencerelerle, tepsilerle, kovalarla balık verirlerdi. 

tik görüşte aşk böyle oluyormuş demek ki ... 

Hayatımda ilk defa denizi Trabzon'da gördüm, ilk defa 

denize orada girdim. Deniz mutfağının lezzetini ilk defa ora­

da damağıma kazıdım. 

Zigana Vadisi, Hamsiköy, Sümcla .. .  Dünyanın hiçbir 

yerinde göremeyeceğiniz çiçek türleri ve yeşilin hemen her 

tonu .. .  Devam et sahilden; Rize, Artvin . . .  Sınıra kadar ... Sı­

nıra kadar dediysek o kadar da deği l .  Sarp Kapısı'ndan son­

ra yeşil oranı bizden daha fazla. Dön batıya doğru; Ordu, 

Giresin, Samsun ... Velhasıl bütün Karadeniz bereketli top­

rak. Çok yağış alan toprağa tohum mu ekmek değerli, yoksa 

binalar dikmek mi? Zaten son 20 yılda inşaat, şantiye, do-
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zer, kamyon görmekten bıktık. Yapmayın sevgili büyükle­

rim, Karadeniz'in yola, inşaata ihtiyacı yok ... Karadeniz'in 

güzelliğine taş koymayın. Yaylaları geniş yollarla birleştir­

mek, oraya daha çok araba gelmesi demek. Devamında or­

man evler, oteller, moteller, siteler, çöpler demek ... Buralar­

da yaylalar arası motokros yarışları demek. Bu pislikten ve 

gürültüden çiçeklerin, böceklerin ölmesi demek ... 

Karadeniz'in yaylaları için kararlar verilirken, Hav­

va Ana gibi toprağına aşkla bağlanan insanlarımızın has­

sasiyetlerini dinlemeden torunları yaşındaki jandarmalarla 

yerlerde sürüklemek yakışmıyor .. . Zaten dünyanın bakir 

kalmış alanlarına yatırımcılar hemen çökmek derdinde, 

onu biliyoruz ... Ama bir yerin bakir kalması oranın sahip­

siz olduğu anlamına gelmez. Havva Ana gibi kendi topra­

ğına, kendi doğasına sahip çıkan, mücadele eden insanları 

görünce çocukluğum geldi aklıma; yaylalar, vadiler geldi, 

Sümela geldi, Ganita geldi. Trabzon geldi... Ama bir gün 

Karadeniz'in kendini korumak için Karadeniz çoğunluklu 

ticarete ve siyasete karşı mücadele etmek zorunda kalacağı, 

doğrusu hiç aklıma gelmemişti . . •  
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M itomani için şöyle bir tanım var: "Kişinin sürekli ya­

lan söylemesi ve en nihayet kendi uydurduğu yalanlara 

inanma hali." Oysa zırtçılık öyle değil. Özellikle Anadolu'da 

zırtçılık geleneğini hala devam ettiren büyük ustalar var. 

Zırtçılar sürekli yalan söylemezler. Onlar birer hikaye us­

tası ve doğal olarak meddahlık geleneğini devam ettiren, ne 

olursa olsun nesillerinin korunması gereken mahallelerin 

stand-up virtüözleridir. 

Zırtçılar istikrarlıdır. Öylesine bir devamlılık vardır ki, 

aradan ydlar geçse de senaryolarda hiçbir zaman sapma ol­

maz. Sanki ilk defa anlatıyorlarmış gibi ballandıra ballan­

dıra gösterilerini yaparlar. Aslında dinleyiciler hikayenin 

yalan olduğunu bilirler. Çoğu zaman zırtçının daha da ha­

vaya girmesi için ufak tefek hatırlatmalar ve nidalarla onu 

havaya sokarlar. Zırtçıların gösterisi neredeyse bedavaya 
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gelir. Mahalle kahvelerinde ısmarlanan bir bardak çay ya 

da meyhanede bir duble rakı kafidir. 

Bu zırtçıların hepsi bir geleneği temsil eder. En meşhu­

ru Malatyalı Havlucu Memet'tir. Havlucu Memet'in kendi 

anlattığına göre, Kurtuluş Savaşımızın kazanılmasında en. 

büyük pay ona · aittir. Savaşta kan gövdeyi götürmektedir. 

Asker neredeyse dağılmak üzeredir. Memet, Kemal Paşa 'yı 

ve İsmet Paşa'yı arar ama ikisi de ortada yoktur. Sonunda 

İsmet Paşa'nın yaveri gelir ve Memet'e yerlerini söyler. İkisi 

de çadırdadır. Havlucu Memet hışımla çadıra girer . . .  Bir de 

ne görsün, Kemal Paşa ve İsmet Paşa birer kahve söylemişler 

ve kıran kırana tavla oynamaktalar. Memet bu duruma çok 

içerlemiştir. 

"Ola hele bene babın ... Size diyrem . . .  Ola· Kemal... Ola 

lsmeeet! .. Yazıklar olsun . . .  Dışarda eskerin götüne kıran gi-

riy ... Siz gelmiş hurda tevle oynirsiz ... Ayıp değil mi? .. " 

Havlucu Memet'ten böyle bir çıkış beklemiyorlar ta­

bii ... Burada dinleyiciler hemen Havlucu Memet'i gaza ge­

tiriyor. 

"Eee sen böyle diyince onlar ne yaptı Memet emmi?" 

"Ne yapacaklar oğlum, İsmet Malatyalı hemşerim, 

utancından kafasını önüne eğdi, zarlar elinde elece galdı. 

Kemal Paşa da benden böyle bir şey beklemirdi •.. Önce ka-
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fasını kaldırdı, mavi gözleriyle çakmak çakmak baktı. Sonra 

bir hışımla çadırdan çıktı. Biz de İsmet'le beraber arkasın­

dan seğirttik. Bir de ne görağh elini çenesinin altına goydi ... 

Kocatepe' de elece galdı. İşte o meşhw fotoğraf o dakka çe­

kildi ... ,, 

Sökeli Ali Dayı ise başka bir alem. Söke'deyken buna 

haber geliyor: 

"Kemal Paşa, 'İzmir'de Yunan'ı denize döküyorum, 

Ali'ye haber edin hemen gelsin/" 

"Atladım benim kıratıma Bornova tarafından İzmir'e 

girdim. Ortalık toz duman ... Alsancak'ta Kemal Paşa'ya ye­

tiştim, almış eline gılıncı Yunan'ı denize döke döke Konak'a 

doğru gidiyor. Vardım yanına, paşam sen çok yoruldun ver 

şu gılıncı bana biraz da ben denize dökeyim ... Doğru di­

yon Ali diyerekten terini sildi, verdi gılıncını bana ... Yunanı 

döke döke sonunda Konak İskelesi'ne kadar vardım. En son 

tek bir Yunan kalmıştı. Tam onu da denize dökeceem ... Gı­

lıncı havaya kaldırdım. Yunan bana dedi ki: 'Dur Ali Dayı . • .  

Kemeraltı'nda saklı iki küp altınım var. Onları sana verem 

ne olur beni denize dökme!'" 

İşte hemen burada seyircilerin zırtçıya pas vermesi ge­

rekiyor: 
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"Eee ne yaptın Ali Dayı? Alıverseydin iki küp altını 

bari... " 

"Alır mıyım uleen ... Gılıç zati havada bekliyor. Anayın 

arvadın sikerim senin diyerekten bir indirdim. Zati o dakka­

da İzmir'de tek bir düşman galmadı . .. " 

Erzurumlu berber Deli Şamil ise başka bir hikaye us­

tası ... Sabah erkenden dükkanı açıyor. Bir müşteri geliyor, 

sakal nraşı olacak adam. Kendi kendine diyor ki: "Ulan ben 

bu kara derili herifi bir yerden tamram emme ecep nereden 

taniram?" 

Adamın suratım köpürtürken ilk gelen müşteriyi tanı­

yor sonunda. Bir bakıyor ki bu gelen Uganda Devlet Başka­

nı İdi Amin. 

Çırağına diyor ki: "Sen köpürtmeye devam et ben he­

men gelirem ... " 

Koşa koşa kahvedekilere haber ediyor: "Ulan koşun İdi 

Amin benim tükana tıraş olmaya geldi ... Koşarak kahvede­

kilerle berbere dalıyorlar, ama ortada kimse yok. Eee Şamil 

Ağa, nerede peki idi Amin?"  

"Gardaş bu idi Amin benim gidişimden huylanmış, gaç­

mış getmiş .. . O arada demek karnı açtı ki, bizim çırağı da 

yemiş ... " 
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Oğlanın kemikleri berber koltuğunda yığıliydi ... 

Gençlik yıllarımızda benim tanık olduğum ve birçok 

gösterisini izlediğim zırtçılardan biri de "Kıymalı" laka­

bıyla tanınan büyük bir ustaydı. Zamanında Libya'ya işçi . 

olarak gidip ş3ntiyelerde çalıştığını hepimiz bilirdik, ama o 

ısrarla Kaddafi'nin en yakın koruması olduğunu söylerdi. 

Kaddafi'nin 7 kadı jumbo jeti varmış. 6. katında ise Kıy­

malı kalıyormuş. Sürekli sağ omzunda iki adet keleş taşıdığı 

için kireçlenme olmuş ve İnegöl Termal Kaplıcalarında teda­

vi görsün diye izinli göndermişler. Etrafında daire olurduk 

ve devamlı anlatsın diye çay, sigara ve kahveye boğardık 

Kıymalı'yı. 

1950'li yıllarda koca Marmara Denizi buz tuttuğunda 

Yalova'dan taaa Kabataş'a kadar at sırtında nasıl doludiz­

gin gittiğini ise "daimi yancı" kontenjanından Arap Şükrü 

Meyhanesi'nde ballandıra ballandıra anlattırır, birbirimize 

vura vura yerlere yatardık. 

İstanbul'un en meşhur zırtçılarından biri de Kuzgun­

cuklu Köşk Emin'di. Uğur Yücel zamanında tek kişilik gös­

teriler yaparken onu meşhur etti. Evinin 3. katında cumba­

dan zürafaları elma ve armutla beslemesi bir yana, en büyük 
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performansı Adalar açığına kadar gelen dev bir balinayı ber­

taraf etmesiyle meşhurdu. 

Kuzguncuk'ta kahvede otururken buna haber geliyor: 

"Abi adaları tek tek sayıyoruz, bir tanesi fazla," diyorlar. 

Köşk Emin duruma el koyuyor tabii ... Kuzguncuk'tan deni­

ze atlıyor, yüze yüze Burgaz ve Kınal ıada açıklarına geliyor. 

Bir de ne görsün? .. Çocukların ada sandığı şey, kocaman bir 

balina. 

"Dön ulan bir sakatlık çıkacak, mahalleli senden kor­

kuyor. Hemen burayı terk er yoksa harbiden seni fena yapa­

rım!" diyor. Alnını balinanın çenesine dayıyor Köşk Emin. 

Balina çok sinirleniyor. Kafasından fıskiye gibi yükseklere 

su püskürtüyor. Aklı sıra Köşk Emin'e posta koyuyor. Emin 

delikanlı çocuk. Fabrikası Emin' den bir adet üretmiş, üstelik 

geri vitesi falan yok ... Sağ başparmağını balinanın su püs­

kürttüğü deliğe sokuyor, hayvana hir kafa çakıyor ... Bali­

na orada beyin cacıklamasından ölüyor. Yanında çeke çeke 

getirdiği uzun ipi hayvanın kuyruğuna bağlıyor, mahalleye 

kadar yüzüyor. 

"Balinayı ben öldürdüm, bari karaya kadar çekmeyi de 

siz yapın .. . " 

Balinayı Kuzguncuk'a kadar çekiyorlar. Tam 1 ay bo­

yunca mahallede balina tava, balina buğulama, balina şiş, 
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hatta kemiklerinden balina çorbası bile yapıyorlar. Ama Köşk 

Emin kendi yakaladığı balinadan bir tike olsun yemiyor. 

"Baba rejimdeyim, kız istemeye gideceğiz, kendime 

bakmam lazım," diyor. 

Yaşadığımız dünyada siyasetten spora kadar herkes öy­

lesine sallıyor ki, zırtçılar giderek bu işler bizi aşar düşünce­

siyle kendilerini geriye çektiler. Küçük kahvelerde az da olsa 

faaliyetlerine devam edenler var ... 

Eğer bir yerde onları görürseniz gidin hikayelerini din­

leyin. Neticede size maliyeti de bir bardak çay ya da bir dub­

le rakıdır. Zırtçılardan değil, yalancılardan korkun ... 
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TELEVİZYON SAVASLARI . 





E vde ailece akşam yemeğindeyiz. Babam dedi ki: "Yaran 

size bir sürprizim var. Aslında söylemeyecektim, ama da­

yanamadım. Yarın eve televizyon geliyor ... " 

Ben ve kız kardeşlerim sevinçten haykırdık. Rahmetli 

anneannem hiçbir şey anlamadı. Nasıl anlasın, iki harp gör­

müş Erzurumlu Düriye Hanım. 

"O nedir oğul ?" dedi. 

Babam daha net anlasın diye: "Anacığım, hani radyo 

var ya sadece sesleri duyduğun, şimdi onun görüntülüsünü 

yaptılar. Radyoda dinlediğin Mükerrem Kemertaş'ı, çok 

sevdiğin Müzeyyen Senar'ı canlı göreceksin ... " diyerek ay­

dınlattı Düriye Hanım'ı. 

Evde bir mutluluk rüzgarı esti tabii ... Anneannemin bu 

işe pek aklı yatmadı. Biz de sanki çok anlıyormuşuz gibi 

elimizden geldiği kad
.
ar küçük bir bilgilendirme semineri 

yaptık. Heyecandan ölüyoruz, geceyi zor bitirdik. Ertesi 
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gün, öğlene doğru Anadol kamyonetin arkasında koca bir 

kutuyu iki adam merdivenlerden çıkardı. Elektronik becerisi 

olan dayımın oğlu Ertuğrul yukarıya bir sürü kablo, boru, 

anten parçası gibi malzemeleri taşıdı. Adamlar kutuyu salo­

nun ortasına bıraktılar. 

"Hayırlı olsun," diyerek bahşişi kapıp gittiler. 

tık kavga nereye koyacağız meselesi yüzünden çıktı. 

Sonunda babam dedi ki: "Misafir odasına koyacağız, 

çocuk oyuncağı değil bu ... " 

O devirde misafir odası diye bir şey vardı. Çocuklara 

kapalı, sadece misafir geldiğinde açı lan bir nevi protokol 

odası işte. Koltuklar eskimesin diye üıerinde örtüler, şeker­

likler, hatta sigara ikram kutumuz bile vardı. Kapağında se­

ramikten yapılmış gelin-damat vardı ve kapağını açtığınızda 

evlilik marşı çalar, onlar devamlı dönerdi. Misafire devamlı 

sigara ikram edilirdi, sanki çok faydalıymış gibi. 

Kutudaki markayı hepimiz beynimize kazıdık: NORD­

MENDE ... 

Babam dedi ki: "Alman yaptı mı en iyisini yapar. Bu en 

iyisi. . ." 

Köşedeki büyük sehpanın üstüne özenle taşıdık. Annean­

nem arada gidip geliyor. Çok heyecanlı, devamlı dualar edi­

yor. Becerikli dayımın oğlu ince boruları ustalıkla monte etti. 
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Oldu mu sana koskoca anten. Sonra alet çantasını bana ver­

di, anteni de alıp daha kalın boruları tek tek taşıyarak çatıya 

çıktık. Kalın borular birer kelepçeyle eklenince 3-4 metrelik 

boyuta ulaşn. Ucuna anteni taknk. Uzun beyaz kabloyu çatı­

dan aşağıya doğru sarkıttık. Bizimkiler pencereden aldı. Aşa­

ğı indik, anten ve elektrik bağlannsı kuruldu. Elektrik gücü 

yeterli olmadığı için adaptör gibi bir şey eklendi. 

Vee beklenen an geldi ... 

"Açılışı sen yap enişte," dedi dayımın oğlu. 

Anneannemin dualarıyla babam düğmeye bastı. Bek-

liyoruz, görüntü yok. Meğer ısınması gerekiyormuş, tıpkı 

radyo gibi. Derken önce ses, sonra da görüntü geldi. Fonda 

TRT yazıyor. Bir kadın ve bir erkek haberleri sunuyor, şaş­

kınlık, mutluluk, sevinç çığlıkları, alkışlar birbirine karıştı. 

Her türlü duygu yaşandı. Annem ve anneannem birbirlerine 

sarılıp mutluluktan ağladılar . . .  Babam hemen ön bir uyarıda 

bulundu: "Köşedeki düğme kilittir, onu çıkarınca açılmaz. 

Sakın cama elinizle dokunmayın, çalışır haldeyken sakın 

camı ıslak bezle silmeyin, yoksa bomba gibi patlar ona göre 

haa .. .  " 

Güzeeell, sanki eve kardeş geldi. 

"Gerçi haftada 3-4 gün ve 3-5 saat yayın var, ama son­

ra her gün olacak," dedi babam. 
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Televizyon aldığımızı duyan ne kadar komşu ve akraba 

varsa yayın günlerinde bizim evdeler. Evin kapı önü cami 

avlusu gibi, ayakkabılardan içeri girmeye imkan yok. Ba­

bam her gelene sanki Nordmende firmasının sarış müdürüy­

müş gibi brifing veriyor hiç bıkmadan ve usanmadan. 

İlerleyen zamanlarda yayın günleri ve saatleri arttıkça, 

herkes televizyon almaya başladı. Damlarda uzun uzun an­

tenler boy gösterdi. Amcamlar SCHAUB LORENZ, dayım­

lar GRUNDIG, teyzemler BLAUPUNKT sahibi oldu. Kimin 

evine gitsek büyük münakaşalar çıkıyor. Kalpler kırılıyor. 

Kimse kendi malına laf ettirmiyor. Görüntünün daha net ve 

cam gibi olduğunu iddia ediyor. 

O devirde rating savaşları yok ama televizyon savaşla­

rı yaşanıyor ... Dayımlar diyor ki: " Bizim Grunclig şahane, 

açar açmaz görüntü geliyor, beklemiyoruz. Üstelik bunun 

mavi noktası var ... " 

"Yahu Blaupunkt zaten mavi nokta demek," diyoruz. 

Teyzemin kocası Kolombo Hamza hepimize fırça atı­

yor: "Hayur o başka bir özellik, Alman buna durup durur­

ken mavi nokta demez, kesinlikle kimsede olmayan bir özel­

liği var televizyonun ... " 

Sesler yükseliyor, kalpler kırıl ıyor, neredeyse evden 

kovacak, o derece yani ... Herkes televizyonuna evlat mua-
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melesi yapıyor. Amcamlar üstüne dantel koydu, teyzemler 

nazar boncuğu taktı. Bazen topluca bir şey seyrediyoruz. En 

heyecanlı yerinde teyzemin kocası Hamza Bey çaat diye te­

levizyonu kapatıyor. 

"Aaa ne oldu yaa?" diyoruz. 

"Çok ısındı evladım, biraz bekleyelim soğusun," diyor. 

Öyle böyle değil, evlerde televizyon izleme partileri ve-

riliyor. Yeni televizyon alana hayırlı olsun ziyaretleri yapı­

lıyor. TRT frekans amblemiyle başlıyoruz, sonunda asker­

lerin Anıtkabir'de bayrak töreni, "İstiklal Marşı" ve hemen 

ardından "Televizyonunuzu kapatmayı unutmayınız" yazı­

sına ve hatta sonunda koca ekranın kar taneleri haline geli­

şine kadar izliyoruz. 

Anneannem en çok askerlere üzülüyor. 

"Yazık oğlum bu yiğitler her gece bizi bekliyor. Gurban 

olim bu aslanlara," diye hayıflanıyor. 

Zengin ve YoksuPun oynayacağı gece koca ülkede ha­

yat duruyor. Sokaklarda kedi köpek bile kalmıyor. Kaptan 

Kusto bizi okyanusların dibine götürüyor. Komiser Kolom­

bo yüzünden teyzemin kocası emekli polis Hamza Bey�in 

adı, Kolombo Hamza oluyor. Tipi kayık adamlara Zengin 

ve Yoksurun kötü adamı Falconetti diye lakap takılıyor. Ka-
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çak'taki Dr. Kiınble yakalanmasın diye rahmetli anneannem 

ne dualar ediyor. Zafer Cilasun, Ayt<lÇ Kardüz haberleri su­

narken hayranlıkla takip ediliyor. Dayım Aytaç Kardüz'ü 

çok beğeniyor, ama yengemden korktuğu için açıkça dile 

getiremiyor. Televizyonda görür görmez nefes almadan iz­

liyor. 

"Dayıcığım neredeyse ekrandan içeri gireceksin ... " diye 

takıldığımız zaman, "Evladım bir susun yahu, ajans alıyo­

rum," diye savunmaya geçiyor. 

Gecenin sonunda Can Akbel, "Güne Bakış" diye bir 

haber programı yapıyor. Onun yüzünden Rizeli komşumuz 

Kel Şevki Bey'in adı "Kele Bakış" oluyor. Haberlerde şim­

di olduğu gibi devamlı felaket haberleri yok. Hem ülkeyi 

hem de dünyayı evimize getiriyor tdevizyon. Filmler, dizi­

ler, konserler, seviyeli ve terbiyeli açık oturumlar, şarkılar, 

türküler, belgeseller ... Neler neler ... Kimse evden çıkmak 

istemiyor. 

Sonrasında dayımın oğlu mucit Ertuğrul müthiş bir şey 

buluyor. Önce kendi antenlerine alüminyum tencere kapağı 

vidalıyor. Eve gidip yerinde tespit yaptık. Bir de baktık ki: 

Oooo görüntü müthiş ... Gerçekten c:ım gibi, en ufak karlan­

ma yok. Sonrasında bütün sülaleye, ardından mahalleye ve 

devamında ülkeye bir moda gibi yayılıyor. Alüminyum ten-

1 80 



cere kapağı satanlar öyle böyle değil, çok para kazanmaya 

başladılar bu sayede. Hala dayıoğlu aklına geldikçe bu du­

ruma hayıflanıyor. "Keşke şunun patentini alsaydım" diye. 

Ondan sonra siyah-beyaz televizyonları renkli hale getiren 

cam çıktı piyasaya ama fazla tutmadı. Gökkuşağınm tüm 

renkleri var, ama neye yarar . . .  Şakir Öner Günhan, "Deli 

deli kalabalık yerdesin" türküsünü söylüyor. Ayakları açık 

mavi, gövdesi sarı, saçları kırmızı görünüyor. Seyit Al, Azeri 

türküsü söylüyor, bıyığının yarısı kırmızı, yarısı yeşil oluyor. 

Televizyon hem bilgilendiriyor hem de eğlendiriyor. 

Özellikle rahmetli İsmail Cem'in genel müdürlüğünde dev­

letin televizyonu BBC kalitesinde yayın yapıyor. Terbiye, 

nezaket, saygı, bilgi, görgü dolu altın yıllar ... 

Evet, televizyonlar o zamanlar siyah-beyazdı ama ha­

yatlar güzel, renkli ve samimiydi ••. 

Keşke yine televizyonlar siyah-beyaz olsa • • .  Ama bizler 

yine o renkli yıllara dönsek diyorum. Herkes ister mi bilemi­

yorum ... Ben çok özlüyorum ...  
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P eter Shaffer'in muhteşem oyunu Amadeus'u tiyatro sah­

nesinde izlemiş olanlar elbette fazla değildir. Ama aynı 

tekstin sinemaya uyarlanmış versiyonunu çoğu sinemasever 

hatırlayacaktır. Mitos Forman'ın yönettiği dünyanın en bü· 

yük müzik dehası Wolfgang Aınadeus Mozart'ın hayatını 

anlatan nefis film ••• 

2000'li yıllarda Can Gürzap sahneye koyduğunda AKM 

Büyük Salon'da Mozart'ı naçizane ben de oynamıştım. Ama 

bu şahane oyun ille defa 1980'li yıllarda Yücel Erten rejisiyle 

oynanmışn. Amadeus'u Devlet Tiyatrolarının harika çocuğu 

rahmetli Alev Sezer, can düşmanı ama en büyük hayranı An­

tonio Salieri'yi Can Gürzap ... Ve hikayemizin kahramanı, üs­

tadımız, pirimiz Nur Subaşı ise Avusturya imparatorunu oy· 

nuyordu o yıllarda. Şimdi yerinde dev bir inşaat çukuru olan 

Taksim Venüs Sahnesi'nde kapalı gişe oynanıyordu oyun. 
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Sezon başında her şey gayet güzel giderken, birden baş­

larına bir inşaat belası çöküyor. Venüs Sahnesi'nin sahibi 

Fahrettin Aslan binayı Devlet Tiyatrosu'na kiralamış. Aynı 

zamanda Maksim Gazinosu'nun da sahibi. Maksim Gazi­

nosu sezona yetişsin diye neredeyse 3 vardiya non-stop in­

şaata devam ediyor. Oyun sırasında çok zaman Mozart'ın 

eşsiz bestelerine matkaplar, balyozlar ve çekiç darbeleri de 

eşlik ediyor ... Her defasında inşaat alanına birileri gidiyor. 

Rica ediyorlar, hiç olmazsa oyun esn;1sında gürültü olmasın 

diye ... Oynayana da izleyene de yazık oluyor. Velhasıl bu 

uyarıları bazen dikkate alıyorlar, bazl·n de hiç sallamıyorlar. 

Bir gün Avusturya İmparatoru Nur Bey, saraydakilere hitap 

ederken cümlelerinin arasına matkap sesleri giriyor. 

Vııın! .. Vıııın! .. Daaan! . •  Duuun! .. Koca imparatora 

böyle saygısızlık yapılır mı? Olacak �ey değil ... Neyse diye­

rek Nur Bey yine imparator rolünün hakkını vermeye çalışı­

yor. Artık iş öyle bir hale geliyor ki sl·yirci daha çok matkap 

sesi duymaya başlıyor. 

Nur Bey sahneden çıkmadan ön<.:e duruyor ve seyirciye 

doğru dönerek: "Üüühh! .. Gördüğünüz gibi sarayda inşaat, 

bütün rezaletiyle devam ediyoorrr ... " diye lafı yapıştırıyor. 

Salonda müthiş bir kahkaha ve ardından alkış kıyamet .. . 
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Perde arasında Can Gürzap Hocam bu duruma sinirle­

niyor ve Nur Bey'e çıkışıyor. 

"Yahu koca Avusturya imparatoru seyirciye dönüp sa­

rayda inşaat devam ediyor der mi? İllüzyonu bozma, tuluat 

yapma Nur Bey! .. " 

Nur Bey bozuluyor ama lafını esirgemiyor tabii ... 

"Efendim ortada i llüzyon mu kalmış, adamlar neredey­

se binayı başımıza yıkıyorlar ... O zaman sükuneti sağlayınız 

efendim." 

Bir zaman sonra Maksim Gazinosu açılıyor. Dükkan 

dolu ama tiyatro da dolu. İki sanatsal aktivite aynı anda 

devam ediyor. Birinde 4 kişi 16 liraya Amadeus izliyor, di­

ğerinde 4 kişi 4000 liraya şarkl dinliyor. Maksim Gazinosu 

açılanca herkes inşaat gürültüsünden kurtulduk diye sevini­

yor ama ne mümkün, dertler bitmiyor. 

Maksim Gazinosu'nun mutfağı Venüs Sahnesi'nin tam 

altmda. Akşam tiyatroda oyun başladığı anda mutfakta da 

akşam mönüsü için hazırlıklar başlıyor. Havalandırması ti­

yatro sahnesinin arka yan duvarma paralel yükselip baca­

dan çıkıyor ama... Rüzgarm ters estiği durumlarda ya da 

havalandırma için yapılan dev borunun ek yerlerinden hava 

kaçırdığı anlarda aşağıda ne pişerse pişsin, hem 460 seyirci 
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hem de oyuncular tahmin edebiliyor ...  Kesif bir kavrulmuş 

soğan kokusu, sarımsak, salça, tereyağı, et, balık, tavuk, pa­

tates .. .  Artık o gece ne pişiriliyorsa herkes zaten dumanın­

dan ve k�kusundan ziyadesiyle nasibini alıyor. Yine Devlet 

Tiyatrosu'ndan gidip rica ediyorlar. 

"Kardeşim şu mutfak havalandırmasını yaptırın artık. 

Kavurduğunuz soğanlar yüzünden seyirci de ağlıyor oyun­

cular da, böyle rezalet olmaz . • .  " 

"Yarın usta gelecek," diyorlar ama kimse gelmiyor. Us­

tanın baldızı doğum yapmış, 3 güne gelir diyorlar. Ne gelen 

var ne giden ... "Hafta sonu parçalar gelecek, borunun ek 

yerlerine takılacak," diyorlar. Olmuyor ... "Karamürsel'den 

yeni usta gelecek, bu adam beceremedi," diyorlar. O da ge­

liyor ama değişen bir şey yok. Olmadı yundışından uzman 

gelecek deniyor. Günler, haftalar geçiyor ama mutfaktan 

gelen kokulu ve dumanlı tecavüz bir türlü engellenemiyor. 

Yine gecelerden bir gece, Amadeus oynarken, tam da 

Avusturya İmparatoru Nur Bey müzik dünyasının dehası 

Wolfgang Amadeus Mozan'a hayranlık dolu methiyeler 

düzerken ... Kel kafasında bukle bukle peruğuyla, hayatın­

da ilk defa giydiği dönem kostümüyleyken ve de tabii be­

yaz külotlu çorap giyiyor olmanın da getirdiği gerginlikleri 

yaşarken . . .  Tüm bunlar yetmiyormuş gibi mutfaktan gelen 

188 



yoğun soğan, salça, biber, patates, kavrulan kıymanın kesif 

dumanı ve kokusu da genizlere kadar dolunca Avusturya 

İmparatoru Nur Bey sahnesini güç bela oynuyor. Bütün sa­

ray maiyetiyle sahneden çıkarken, birden geri dönüyor ve 

boru gibi sesiyle gürlüyor: "Herr Wolfgang Amadeus Mo­

zart, imparatorluğum sizin gibi büyük bir sanatçıyı ağırla­

maktan onur duyuyor. Sarayda bu gece şenlikler, cümbüş­

ler yapılsın, muhteşemmm sanatçı Amadeus onuruna İzmir 

köfte pişiriliyooorr ... " 

Salon yıkılıyor, sahnede oynayanlar da bitiyor. Kahka­

halar ve devamında sağlam bir alkış ... Kuliste herkes güler­

ken, Can Gürzap yine fırçaya geliyor. 

"Nur Bey, yapma Allah aşkına yaaavv koskoca Avus­

turya imparatoru, Mozart onuruna sarayda lzmir köfte pi­

şiriliyor der mi yaaavv? .. Sahne illüzyonunu bozuyorsun ... 

Tuluat yapmayın ... " 

Nur Bey yine lafın altında kalmıyor tabii... 

"Efendim, 2 saattir aşağıda ne pişiyorsa seyirci de biz de 

biliyoruz. Dolayısıyla Salieri de biliyor, Mozart da biliyor ... 

Veee tabiatıyla bu sarayın imparatoru olarak ben de biliyo­

rum ... Kimden neyi saklıyoruz? Haa, benim İzmir köftem sizin 

konsantrasyonunuzu ve illüzyonunuzu bozuyorsa yarından 

itibaren sarayda Viyana usulü şnitzel pişiriyorlar derim ... " 
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T iyatroya yeni başlayanlara ilk olarak şu öğretilir: "Eğer 

duvara bir tüfek asılıyorsa, oyunda mutlaka patlama­

lıdır." Burada tabii anlatılmak istenen şudur. Nedensiz, 

sebepsiz, anlamsız, karşılıksız bir şey yapmayın. Yapacak­

sanız, sağlam bir zemine oturmalı . . .  Bu aynı zamanda yö­

netmenler için de büyük bir uyarıdır. Reji yapacağım diye işi 

iyice anlaşılmaz hale getirmeyin. Amaca uygun olmayan ya 

da oyuna hizmet etmeyen hiçbir şeyi süs olsun diye sahneye 

taşımayın. Taşıyorsanız bir anlamı olsun. 

Aslında bu kural sinema için de geçerli. Filmin bir sah­
nesinde silah görünüyorsa, er ya da geç patladığını görüyo­

ruz, öyle değil mi? Sinemada silah patlamazsa kolayı var ... 

Çekimi tekrar yaparsınız, kurusıkıyı doldurur, "degaaww!" 

diye ateşlersiniz. Ses kaydı olmasa bile üstüne efekti oturtur­

sunuz olur biter, ama canlı performansta patlamazsa küçük 

bir skandal olur. 
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Birkaç sene önce televizyonda Avrasya Maratonu'nun 

açılış törenini izliyoruz. Binlerce atlet start yerinde toplan­

mış, maraton koşmak için start'ın verilmesini bekliyorlar. 

Son konuşmayı kürsüden İstanbul Biiyükşehir Belediye Baş­

kam yapacak. Sunucu onu kürsüye davet etti doğal olarak. 

Kadir Başkan önce yarışmacı ruhundan, maratonun tarihin­

den söz ettikten sonra, "Sevgi, dostluk ve kardeşlik getirme­

sini dilerim ... Tüm yarışmacılara başarılar dileyerek, start'ı 

veriyorum," dedikten sonra yarışı b.tşlatacak silahı havaya 

doğrultup tetiğe asıldı. 

"ÇITIK" diye bir ses geldi, silah patlamadı. 

Herkes "ne oldu yahu?" şaşkınlığım yaşarken kürsüde 

duran tören sunucusu durumu kumınnak için mikrofonu 

ağzına götürüp, "PAAATI! .. " demesin mi? 

Neyse ki Kadir Başkan silahı tekrar tetiklediğinde "DE­

GAA VV! .. diye ses çıkınca yarış başlamışa. Gerçi silah olmasa 

bile bir bekçi düdüğüyle bile yarış başlanhr, bir sorun olmaz 

ama tiyatroda öyle değil işte ... Silah patlaması gereken yerde 

patlarsa dert değil, işler yolunda demektir. Ya patlamazsa? 

İşte o zaman rezil oldunuz demektir. O yüzden sahnede silah 

kullananlara tavsiyem, toplu tabanca kullanın ... Diğerlerinde 

mermi kanala sıkışabiliyor ama toplu tabanca 6 mermi aldığı 

için, ilkinde patlamazsa bile geride 5 şansınız var demektir. 
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Yıllar önce Roberto Cossa'nın bir oyununu oynuyoruz. 

Oyunun sonunda kendimi vurup ölmem gerekiyor. 

"Toplu tabanca daha iyi olur, tutukluk yapmaz," dedim. 

Onlarca oyun oynadık. Her defasında tetiğe tam yerinde 

dokunuyorum. Kendimi öldürüyorum ve finalde selama çıkı­

yoruz. Ama bir gün silahımı yasnğın altından çıkardım, her 

zaman olduğu gibi seyirciye arkam dönük silahı ateşledim ... 

"ÇmK!" diye bir ses geldi. Olacak şey değil, patla­

madı. Çaktırmadan tabancaya baktım içinde tek bir mermi 

yok ... Aksesuvarcımız yılların tecrübesi Refet Dayı mermi 

koymayı unutmuş. İyi de oyunun bitmesi için bir biçimde 

ölmem gerekiyor. O anda aklıma başka bir çözüm geldi. Boş 

silahı kendi kafama vurdum, vurdum. Sonunda bir kalp kri­

zine bağladım ve çırpına çırpına öldüm. Hem de ne ölmek ... 

Yattığım yerde gülmekten öldüm zaten ... Selama çıktık, se­

yirciyle beraber yıkıldık zaten. Gerçi oyun kara komediydi, 

zorluk derecesi çok yüksek olmayan bir tekstti, idare ettik. 

Peki ... Shakespeare'in Macbeth'ini oyunun sonunda öl­

düremezsen ne olur? Elbette skandal olur. Oldu da zaten ... 

Kenan Işık, AKM büyük salonda modem bir Macbeth rejisi 

yapmışn. Oyunun finalinde silahlı adamlar Macbeth'in etra­

fını sarıyoruz. Macduff ilk kurşunu sıkacak ve hepimiz kanla 

katil Macbeth'i yaylam ateşiyle öldüreceğiz. Her zaman ol-
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duğu gibi oyunun final sahnesine geldik. Hemen önümüzde 

hede-hödö koca sahneyi oynadılar. l\ lacbeth mizansen gere­

ği elini silahına attı. Macduff yıldırım hızıyla silahını belin­

den çekti ve tetiğe asıldı. 

"ÇITIK! .. " diye ses gelince salonda, seyircide uğultuyla 

karışık bir dalgalanma oldu. Durumu kurtarmak için öne 

atıldım. Silahımı çektim, tetiğe asıldım ... 

"Aaaa?" Bir "ÇITIK" da benden .•. 

Bu kez, 1450 kişilik salondan hir kahkaha koptu. Af­

federsiniz, tam anlamıyla "göt" oldum. Çaktırmadan sila­

ha baktım. İçi mermi dolu ama kan.1lda sıkışmış, o yüzden 

patlamamış. Macbeth çaresizlik içinde, "Hadi artık biriniz 

vursun da kurtulayım ... " diye yalvaran gözlerle gözümüzün 

içine bakıyor. Birden çalıların içinden toplu tabancası olan 

bir arkadaşımız durumu kurtarmak için "Haaaayyttl .. " diye 

baltalı ilah Zagor gibi ortaya atladı. Tetiği üst üste çekiyor 

ama "degaw" yok. 

"Çıtık, çatık, çatık, çatık ... " 

Belli ki silahta mermi yok. Biz bir kere çıtak yaphk rezil 

olduk ... Sen ısrarla ne demeye "çıtak, çatık, çıtık!" diye yük­

lenirsin be kardeşim. Salon kahkahadan yıkılıyor •.. Koca 

tragedya olmuş komedya ama kimin umurunda. Seyirciye 

belli etmeden silahıma bir daha baktım. Dikine kanala sı-

1 96 



kışmış mermiyi düzeltip mermi kanalına doğru ittim ama 

ateş edecek cesaretim yok . • .  Yine "çınk" yaparsa rezil rüsva 

olmak var sonunda. 

Ben aklımdan bunları geçirirken Macbeth sahnenin bir 

ucundan diğer ucuna "Hadi ulan biriniz bir şekilde öldü­

rün artık" bakışlarıyla volta atıyor. Benim silahı hiç kab­

zasından çıkarmadan bir daha deneyeyim dedim. Tetiğe bir 

dokundum .. .  "DEGAAA WW!" diye gürleyince, ben korku­

dan, Macbeth mutluluktan öldü, hem de ne ölmek ... Fırsat 

bu fırsat diyerek kendini bavul gibi yere bıraktı. Selamdan 

sonra kuliste bol bol mavrası yapıldı tabii ... Defalarca çmk­

layan arkadaşa sorduk: 

"Oğlum madem patlamadı, belli ki silah boş ... Ne de­

meye altı defa çıtık çıtık diye asılıyorsun?" 

"Abiciğim ben o anda vakit kazanmak derdindeyim. 

Belki aksesuvarcılar kenardan fark eder de sahneye ip falan 

atarlar, Macbeth'i boğarak öldürürüz diye düşündüm. Kim­

se yardıma gelmeyince mecburen çıtıkladım," diyerek ken­

dince makul bir açıklama yaptı. Zaten bu yaşanan skandal­

dan sonra çocuğun adı aramızda "ÇITIK" olarak kodlandı. 

Evet, tiyatro kuramcıları yıllar öncesinden öyle buyur­

muşlar. Tiyatro sahnesinde duvarda tüfek asılıysa patlama-
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lıdır ... Tamam üstadını onu anladık ama "degaw" yerine 

"çıtık" olursa, o zaman ne yapacağız? Bari onunla ilgili de 

2-3 çözüm bulsaydınız, iyi olmaz mı}•dı? 

198 



fATMA ANA 





A nneme dedim ki: "Fatma Girik diye sorsam, aklına ne 

geliyor?" 

"Ezo Gelin, masmavi gözler, Şişli Belediye Başkanı, 

Memduh Ün ve erkek gibi kadın ... Onun için Erkek Fatma 

derler . . .  " diye sıraladı. 

Fatma Girik ekmek parası uğruna çok küçük yaşlarda 

çalışmaya başlamış ve sinema sektörüne çocuk denecek yaş­

ta figüranlık yaparak girmiş önemli bir yıldız. Dayımın oğlu 

ona aşıktı. 

2006 senesinde Hasret dizisinde onun büyük oğlu 

Süleyman'ı oynayacağımı söylediğimde, "Ne olur beni de 

yanına asistan olarak al, geleyim sadece Fato'yu uzaktan gö­

reyim yeter," diye yalvarmıştl. 

Onunla ilgili en tadı anılardan birini Ôztürk Serengil an­

latmıştı yıllar önce ... Beyoğlu'nda bir yapım şirketinde dört 

kişi bir araya geliyorlar. Kıran kırana barbut oynuyorlar. O 
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sırada kapı çalıyor, açıyorlar, Fatma Girik içeri dalıyor. Onun 

da Beyoğlu'nda bir işi var, gelmişken yapımcının şirketine de 

uğrayayım demiş, nereden bilsin ofiste barbut anldığını. 

"Ne yapıyorsunuz ulan burada? '" diye soruyor tabii. 

Öztürk Ahi de elindeki zarları gösteriyor. 

"Gördüğün gibi barbut atıyoruz Fatom," diyor. 

"Nedir, nasıl oynamyor? .. " 

Meraklı olduğu için sorgu sual yoluyla duruma vakıf 

oluyor tabii ... 

"Tamam ulan! Ben de oynayacağım," diyor. 

Önce şaşırıyorlar ve diyorlar ki: "Bak sonra kaybedersen 

dört herif beni kumarda ortaya alıp toka dadılar," demeyesin. 

Fatma Ablam hiç tereddüt etmiyor. 

"Ulan zaten dört erkek bir kadını kandırıp parasını ala­

cak kadar alçaksa, onların kalıbına tüküreyim ben, anlatın 

kurallarım ben de oynayacağım," diye ısrar ediyor. 

Biraz karmaşık da olsa anlatıyorlar. "Barbut 2 zarla oy­

nanır; 1-1, 2-1, 2-2, 4-4 atarsan kaybedersin; 6-6, 6-5, 5-5, 

3-3 atarsan kazanırsın. Diğer zarlar boş geçilir, oyuna baş­

layanın zar üstünlüğü vardır. Kazandıkça atarsın," diyorlar. 

"Tamam," diyor Fatma Ana. Zarları eline alıyor ve 

atıyor ... 30 dakika boyunca kimseye d vermeden, yani her 

attığında kazanarak dört adamın tüm parasını alıyor. 
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Öztürk Ahi, "Ben kumar aleminde böyle şey ne gördüm 

ne de duydum ... Yarım saat içinde dördümüzü de tavuk gibi 

yoldu ve hepimizi bir kazığa bağlayıp dünya parayı çanta­

sına tıka basa doldurdu ve 'Hadi bakalım kesenize bereket 

beyler,' diyerek çekip gitti," diye kahkahalarla anlatmıştı. 

Fato Ana paraları alıp gidince şirketin prodüksiyon amiri 

olduğu yere çöküyor. 

"Ahi ben şimdi ne yapacağım, patron bana filme başla­

yacağız diye o parayı vermişti. Şeytana uydum, yandım ben 

diyerek ağlamaya başlıyor. 

Ôztürk Serengil diyor ki: "Bize niye ağlıyorsun oğlum, 

git yolda yakala Fato'yu. Ağla, yalvar, param geri iste, mer­

hamet ederse alırsın emanet paranı geriye." 

Adam uçarak Beyoğlu sokaklarına dalıyor, Fato Ana'ya 

yetişiyor. Yalvar yakar, yemin billah, bir daha kumar oy­

namayacağım diye çoluk çocuk üstüne yeminler ediyor ve 

parayı zor kurtarıyor. Fato Ana'ya bu olayı hatırlattığımda, 

"Evet doğru ama o kadar büyük yeminler ettirmiştim ki, de­

ğil barbut atmak, çayına kahvesine tavla bile oynamayacak 

hale gelmişti adam," diye gülmüştü. 

Fatma Girik oyuncu olarak Yeşilçam'ın kıymetli bir 

orkidesiydi, ama Şişli Belediye Başkanlığı yaptığı dönem­

de de efsaneydi. Pazarcıları, semt trafiğini kilitledikleri ve 
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etrafta dağ gibi çöp yığını bırakıp gittikleri için defalarca 

uyarıyor • . •  Ama kimsenin takmadığım görünce pazar yerini 

kaldırıyor. Ölüm tehditlerine, telefon tacizlerine hiç pabuç 

bırakmadığı gibi, ruhsatlı çift
-
tabancayı beline takıp, "Gelin 

ulan! .. Delikanlıysanız ben buradayım! .. " diye meydan oku­

muştu Fato Ana. 

Dizi çekimleri sırasında bol bol sohbet fırsatımız oldu. 

Sette tek bir gün, ne kaprisini gördük ne de şikayetini ... 

"Bizim zamanımızda böyle oyuncu karavanı falan yok­

tu evladım. Eğer açık arazide çalışıyorsak ya minibüslerin 

içinde soyunup giyindik ya da tahtalardan yapılan kabin 

gibi bir şey olurdu. Isınmak için mangal koyarlardı. Sonra 

yıllar geçti, mangalın yerini elektrikli ocak aldı. Benim tek 

lüksüm bu elektrikli ocak vallahi ... " diyerek güldürmüştü 

herkesi. 

İçinde taşıdığı coşku, oyunculuk heyecanı, duygu yo­

ğunluğu, kamera ve ışık bilgisi, sette yarattığı pozitif hava 

ve lider sorumluluğu inanılmazdı. 

Edremit Devlet Hastanesi'nde çekim yapacaktık. Ne­

redeyse Edremit'in yarısı onu görmeye geldi. Ameliyathane 

sahnesi çekeceğiz. En üst kat boş olduğu için orada çekime 

izin verdiler. Fakat büyük kapının buzlu cam olması lazım. 

Üstüne büyük harflerle "Ameliyathane" yazısını oturttu-
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lar ama camm şeffaf olması sorun yaratıyor. İki saat kadar 

bekleyeceğiz diye haber geldi. Araştırmışlar, pazar günü ol­

masına rağmen camcıyı bulmuşlar, bütün camları değiştirip 

buzlu cam takacak. Fatma Ana'ya durumu anlattılar. 

"Olur mu ulan! 2 saat camcı mı beklenir, ben hallede­

rim," dedi. 

Işık kamyonundan spot önüne koydukları yağlı kalın 

kağıt rulosunu ve falçatayı getirtti. Camlardan birinin üstü­

ne koydu, kenar köşelere kalemle işareti attı, falçatayla tam 

ölçüsünde kesti ve çih taraflı şeffaf bantla tam çerçevesine 

oturttu. 

"Şimdi bakm bakalım buzlu cam oldu mu?" 

Herkes şaşırdı tabii ... 

"Ne bakıyorsunuz oğlum aval aval, öbürlerini de ben 

mi yapayım ulan!" diye dalgasını da geçti tabii. 

30 dakikada her taraf buzlu cam oluverdi. Sonra 

Y eşilçam' da bazı imkansızlıkları nasıl çözdüklerini anla­

tarak seti kırdı geçirdi Fatma Ana. Bahar mevsiminde yaz 

şartlarında çalışıyorduk. Bir gün hava aniden bozdu. Yağ­

mur ve soğuk başladı. Altınoluk'un o mevsimde o kadar 

soğuk olabileceği kimsenin aklına gelmediği için hazırlıksız 

yakalandık. Özellikle set çalışanları soğuktan donuyordu. 

Bir yemek arasında kardeşi Günay'a ve bana, "Şişşt deli-

205 



kanlılar, gelin bakayım benimle, sizinle bir işimiz var," dedi. 

Bizi arabasıyla aldı, Edremit pazarına götürdü. Pazar yerin­

de kimseyi kırmadı, herkesle sohbet etti, fotoğraf çektirdi. 

Kaban, mont, yağmurluk satan büyük bir tır buldu. Adam­

lar tırın içini mağaza gibi yapmışlar. Yaklaşık 40 kişilik alış­

veriş yaptı. Üstelik sette çalışan adamların isimlerini, kilola­

rını tahmin ederek herkesin bedenine uygun olanları tek tek 

seçti. Parasını kendi cebinden ödedi. Günay'la beraber Fato 

Anamızın arabasını ağzına kadar doldurduk. 

"Götürün, ekipteki çocuklara dağıtın hemen, sonra 

beni buradan alırsınız," diye buyurdu. Başkanımızın em­

rini yerine getirdik tabii ... Yolda giderken kardeşi Günay, 

Antalya'dan İstanbul'a gelirken yaşadıkları kazayı anlattı. 

Fatma Girik arabayı kullanıyor, yola mıcır dökmüşler, bir 

virajda araba yolun dışına savruluyor, birkaç takla atıyor­

lar. Allah'tan kemerler takılı ... Araba hurdahaş oluyor. Ters 

dönmüş arabanın içindeki Fato şoku hemen atlatıyor. 

"Günay iyi misin oğlum, bir şeyin var mı? Kırık, çıkık, ke· 

sik falan?" "Yok iyiyim abla, sen iyi misin?" diye Günay'dan 

cevap gelince rahatlıyor, hemen çıkıyorlar dışarı. 

"Yoldan geçen birine söylerim beni alana kadar bırakır; 

sen de bir çekici çağırıp aracı bir yere koy, sonra haberleşiriz." 

Hiç kaza yapmamış gibi sakin sakin yola çıkıyor. İlk 

gelen arabayı durdurup havaalanının yolunu tutuyor. 
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Hasret dizisini çekerken feci eğlendiğimiz anlar oluyor. 

Bir sahnede babamız ölmüş, mezarlıktan evimize dönüyo­

ruz. Babamıza düşman olan ağalardan biri gelecek. "Başınız 

sağ olsun Hasret Ana," diyecek. 

Fatma Ana da adama bir tokat atıp, bir araba laf saya­

cak. Tokatı yiyecek oyuncuya (Ali Tutal) yönetmeniz Ümit 

Efekan'la beraber ayar veriyoruz. 

"Ona Erkek Fato derler, sana fena yapıştırır, istersen 

bu sahnede dublör kullanalım, sen devrilirsin," diyoruz. 

Ali de takıldığımızın farkında, ama delikanlılıktan hiç 

taviz vermiyor. 

"Benim hayatım sinemada geçti, ne kavgalar ne sahne­

ler çektim, bana bir şey olmaaazz!.." diye hava yapıyor. 

Sahne öncesinde Fatma Abla'yı yönetmenimizle bera­

ber doldurduk. 

"Ablacığım adam seni hafife alıyor, hiç sallamıyor. 'Ben 

Cüneyt Abim1le (Arkın) ne kavgalar çekmişim, Fatma Ablam 

bana sinek ısırığı gelir •.. 1 Bizden duymuş olma, ama arkadaş 

pek havalı," diyerek sahneye motive ediyoruz Fatma Abla1yı. 

"Şimdi tokat sahnesine geçince görürüm onun havası­

nı," diye gülüyor bizimle. 

Sete çıktık. Cenaze korteji olarak bütün aile yerimizi 

aldık. Fato Ablam çekimden önce adamın yanına gitti. 

207 



"Bana bak, benim elim ağırdır. Sonra arkamdan Fatma 

Abla beni çekim dümeniyle dövdü falan deme haaa ... " 

Ali Tutal hiç altta kalmıyor tabii. 

"Ne demek ablam vur ... Korkma vur ... Ellerin dert gör­

mesin, koca Fatma Girik'ten dayak yemek benim için şeref­

tir," diyerek aklı sıra piyaz yapıyor. 

"O zaman hazırsan evladım bu şerefli işi yapalım ar­

tık,,, diyor yönetmenimiz. 

"5-4-3-2-1 ,  KA YIITIT!" diye haykırıyor asistan ve çe­

kime başlıyoruz. 

Fatma Abla tam yerinde bir tokat çıkardı, öyle böyle 

değil... 

"ŞŞIIRRAAAAKK!! ! "  diye avuç içiyle destekli kapatın­

ca, Ali Tuta) 2 metre geriye savruldu. 

"KESTİK, STOOP! .. " komutuyla Ümit Efekan yüklen­

di tabii: 

"Kardeşim, ne biçim tokat yiyorsun, kameranın kadra­

jından dışarı çıktın. Biraz sağlam dursana yahu!.. 'Cüneyt 

Abimle ne sahneler çektim' diyordun ... Fatma Ahlan tek bir 

tane yapıştırdı, utanmasan knock-out olacaksın ... Hayır ben 

yapamıyorum diyorsan, dublör kullanalım senin yerine ... " 

Fato'dan tokat ve yönetmenden fırça yiyince iyice aban­

done oldu tabii. 
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"Dur, şu tokat sahnesini genelden alalım, şimdi yakın­

dan detay alalım, hep sağ tarafa vurmasın, biraz da sol ya­

naktan alalım, elimizde bulunsun ... " 

Sonunda dayanamadık, gülmekten yerlere attık kendi-

mızı. 

Fatma Abla dedi ki, "Evladım, bu hergeleler seni gaza ge­

tiriyor. Sen de sanat yapacağım diye boşuna dayak yiyorsun ... ,, 

Ama Ali hala iddialı ... "Ben yıllarımı verdim. Ayrıca 

kim vuruyor? Koskoca Fatma Girit vuruyor, benim için şe­

reftir ... ,, diye hava yapmaya devam ediyor. 

Sonunda Fatma Abla dedi ki: "Kes ulan şerefmiş, ne 

şerefi be! iki yanağın da maymunun kıçına dönmüş, hala 

konuşuyorsun ... ,, 

Erkek Fatmam, Fatma Anam ... O deniz mavisi gözle­

rinden, o büyük yüreğinden ve güzel ellerinden öperim ... 
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PAŞALARIN PAŞASI 





B azen hayran olduğunuz bir sanatçının canlı performansı­

nı izlerken içinizden "ne şanslıyım be" diye mutlu olur­

sunuz ya ... O duyguyu henüz lise yıllarının başında yaşadım. 

Sonraki yıllarda İstanbul'da birçok dünya yıldızını izledim 

ama ilkini hiç unutmadım. 

Ankara'da dayımın oğlu Fiko beni konserine götürdü­

ğünde aklım gidiyordu. Paşaların paşası, "Sanat Güneşi" 

ismiyle marka olmuş, ekol olmuş Zeki Müren'i izleyecektik 

beraber. Sahneye ondan önce çıkanları inanın hiç hatırlamı­

yorum. Ama o sahneye çıkmadan önce anons yapıldı. Koca 

masalar kenarlara kaydı, ortaya "T" biçiminde bir podyum 

koydular. Sahnede bordo, dev bir kadife perde kuruldu ve 

ardından zarif bir anons: 

"30 dakika sonra Zeki Müren sahne alacak, lütfen kon­

ser esnasında servis istemeyin." 
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Vay anam vay .. .  Bir Allah'ın kulu da, "Hadi yaa!" de­

medi bu anonsa ... Vatla demedi ... Paşa'ya saygıdan herkes 

yemek faslını çabuk geçti. Sonunda beklenen an geldi, ışıklar 
yavaş yavaş giderken, bordo kadife perdede ful/ ışık ... Perde­

nin arkasından müthiş bir fasıl, öyle böyle değil ... Açıldıkça 

perde, sanat müziğinin bütün efsaneleri smokinlerle ve muh­

teşem performanslarıyla sahne aldı ... Ercüment Batanay şef ... 

Orkestra ise Türk sanat müziğinin A milli kadrosu, say say 

bitmez. Fasılın sonuna doğru önce paşanın sesi geldi tabii ... 

Önce sesiyle hepimizi çiviledi. Mezar taşı gibi kaldık öylece. 

Podyumun önünde göründüğünde ise gazinonun doğramala­

rı yerinden yıkıldı neredeyse alkış dalgasından ... 

Bugün gibi hatırlıyorum ... Tavus kuşuna benzeyen entere­

san bir kostüm ... Adını daha sonra kendi söyledi. "Bunu ben­

deniz tasarladım efendim. Adı, 'Erguvanlar yalan söylemez. .• "' 

2 saatten fazla söyledi. Aralarda espriler, seyirciyle zarif 

atışmalar, çok çabuk ve sürekli değiştirilen kostümler, yüksek 

ökçeli botlar ... Paşaların paşası gerçekten bir büyücüydü. 

Benim dedem, rahmetli kemani, bestekar Haydar 

Algöz'dür. Sanat camiasında ona Haydar Telhüner derler­

miş. Dedem sayesinde babam da çok şarkı bilir ve gerçekten 

çok güzel söyler. Babama bir gün sormuştum, "Sence en iyi­

si kim?" diye. 
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"Çok eski şarkılarda Bekir Sıdkı Sezgin ... Türk sanat 

müziğinin tamamında ise Zeki Müren," demişti. "Çünkü 

Zeki Müren sadece şarkı söylemez, o şarkıyı aynı iaman· 

da okur. Cümle içinde doğru vurgu yapar. Eriyorum der, 

gerçekten erirsin? Ölüyorum der, gerçekten ölürsün ... Nota 

bilir, usul bilir. Binlerce şarkı bilir. Ona paşa değil, mareşal­

lik bile yakışır ... " 

Benim için genç yaşımda inanılmaz bir şeydi Zeki 

Müren'i sahnede izlemek. Her yönüyle gerçek bir sihirbaz. 

Onu izlerken saçı, kostümü, ayakkabıları, duruşu, tavrı, eli 

kolu, mikrofon tutuşu, hitabet, zarafet, zeka, espri say say 

bianeyen bir dolu zenginlik. Hele hele bunları bu ülkede, 

o zamanlarda yapabilmek ve toplumdan müthiş bir sevgi, 

saygı görmek .. .  Paşa diye rütbe almak ve sanat güneşi diye 

madalya takmak. Daha Queen'in efsane solisti Freddie Mer­

cury kundaktayken paşa olmak ... 

Babam devlet memuru olduğu için hep dolaştık. İlkokulu 

Trabzon'da, orta ve liseyi Bursa'da okudum. Bursa'nın meş­

hur Tophane Yokuşu'ndan çıkınca Muradiye Mahallesi'yle 

birleştiği sokakta, en büyük halamız Hacı Muammer Ana 

otururdu. Bir gün rahmetli anneannem Düriye Hanım'ı ve 

anam Güner Hanım'ı taksiyle ona götürdüm. Onlar kıtlama 

çay, Erzurum ketesi ve bahar cigarası eşliğinde sohbetteyken 
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kapı çaldı. Genç olarak fırladım, kapıyı açtım. Orta yaşın 

üstünde bir hanım geldi. Daha ben hir şey diyemeden hacı 

halam sesinden tanıdı. 

"Hoş geldin Hayriye Hanım, huyrun buyrun . . .  " diye 

içeri buyur ettiler. 

Ona da çay ve kete servisi yapıldı. Üç beş hal hanr sorma 

faslından sonra hacı halam dedi ki, "Hayriye Hanım benim 

üst kat komşumdur, Zeki Müren oğlumuzun da anasıdır ... " 

Nee! Paşa'nın anası halamın eviude, ulan ister misin bir 

sürpriz yapsa gelse ... diye tatlı bir hayal kurdum kendime. 

Olmadı tabii ... 

Sohbetin bir yerinde Hayriye Hanım dedi ki: "Haftaya 

Yeşil Cami'de rahmetli Kaya Bey'in ruhuna dua ve mevlüt 

okutacağız. Zeki de gelecek ... Siz de gelin, görürsünüz ... " 

Hayriye Hanım gittikten sonra bizimkilere dedim ki: 

"Sizi camiye ben götürüp getireceğim, ne olur gidelim." 

Hacı Muammer Halam ve nenem Düriye Hanım bu işe 

çok sevindiler. 

O gece, Bursa Yeşil Cami ve çevresinde izdiham oldu. 

Ben, genç bir koruma gibi yolları aça ;tça hacı halayı ve nene­

mi caminin kadınlar için ayrılmış üst tarafına çıkardım. En 

öndeki parmaklıkların tam dibine oı urdular ... Zeki Paşa'yı 

daha iyi görsünler diye. Çıktım dışarıya, ben de yakından 
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görme derdindeyim tabii ... Bir süre sonra caminin giriş ka­

pısında bir hareketlenme oldu. Sanki etrafında kalabalık bir 

koruma ordusu varmış gibi Paşa göründü. Cami avlusuna 

doğru girdi. Siyah takım elbise, beyaz gömlek, kalın siyah 

kravat, saçları geriye taralı yüzünde kare gibi siyah çerçeveli 

gözlük .. .  Yavaş yavaş yürürken genele hitap eden zarif baş 

selamlarıyla, asil bir biçimde arkasında çığ gibi izdihamla 

camiye doğru geldi. Şık pabuçlarını çıkarmak isterken biri­

leri hamle yaptı. İzin vermedi. Yanında sanıyorum bir yar­

dımcısı vardı sadece .. .  Ona pabuçlarını verdi, içeriye doğru 

yavaşça süzüldü. 

Bir baktım birileri dümenden, "Yol açın efendim, bir 

dakika kardeşim," diyerek önlerde yer kapmanın derdinde. 

Kalabalık birden içeriye hücum edince ... Aynı yöntemle, 

Paşa'yla beraber önde giden ilk halkaya dahil oldum. Hafız­

larla beraber geniş bir yarım daire yaptılar. Tam karşılarına 

gelecek bir yer buldum. Olduğum yere çiviledim kendimi, 

ilk defa Paşa'ya bu kadar yakın oturmuşum, öldürseler de 

yerimden kalkmam. Dualar, ilahiler okunmaya başladı. 

Bunların çoğuna kafası önde eşlik etti. Hele hele mevlüt 
okunurken ... 

"Merhaba" bölümünü tek başına söyledi. Söyledi ya 
da okudu demek haksızlık olur. "Şakıdı" dersek biraz daha 
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doğru olur ... Düşünün, tarihi Bursa Yeşil Cami ağzına ka­

dar dolu, muhteşem bir akustik ... 

Mikrofonsuz ... Ve de Zeki Müren söylüyor. 

"Merhaba ey ali sultan merhaba. 

Merhaba ey kan-ı irfan merhaba 

Merhaba ey derde derman merhaba ... .. 

Zeki Müren'i bir kere sahnede canla performansıyla 

görmüştüm. Muhteşem bir sanatçı ve bir büyücüydü. in­

sanda saygı uyandıran enteresan bir ışıltısı vardı. işte ona 

karizma diyorlar amk. Yeşil Cami' deki gece olağanüstüydü 

ve ben ne kadar şanslıyım ki, oradaydım. Her sesini duydu­

ğumuzda bil ki gönüllerdesin Paşam ... 
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SON SÖZ 





• 1 nsanın hayatı boyunca sahip olabileceği en büyük şans, is-

tediği mesleği seçebilmesi ve onu yapabilmesidir diye düşü­

nürüm ... Bu konuda kendimi çok şanslı görüyorum. Anam 

bana hamileyken Devlet Tiyatrolarında Küçük Tilkiler oyu­

nunu izlemiş. Oyuncu Yalın Tolga'ya annem de, babam da 

hayran olmuş ... Babam Cevdet Bey'e demiş ki: "Allah nasip 

eder de oğlum olursa, inşallah bu adam gibi oyuncu olur . . .  " 

Kariyer planlaması olur da bu kadar erken mi olur? 

Babam, eski adıyla YSE'nin (Yol-Su-Elektrik) müdürü 

olarak Erzurum'dan Kars'a gitmiş ... Annemle orada evlen­

miş. Sonrasında Trabzon ve Bursa yıllarımız oldu ... İlkoku­

lu Trabzon'da okudum. Ortaokul ve liseyi Bursa'da •.. Kon­

servatuvarı Ankara'da parasız yatılı olarak okudum. 

Orta 2. sınıftaydım . . .  Kemalettin Tuğcu'nun insanı 

ağlamaktan perişan eden bir aile dramını arkadaşlarımız­

la oyunlaştırdık. Oyunu, edebiyat öğretmeni Tülay Hanım 
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sahneye koyacaktı. Hoca varken çok ciddi, onun olmadığı 

zamanlarda gayri ciddiydik ... İnsanı gülmekten ağlatan bir 

yorumla çalışıyorduk. Üstelik her provamızda izleyicileri­

miz giderek artıyordu .. .  Sonunda hocamıza ispiyonladılar . . .  

Sağ olsun hiç kızmadı. "Oynayın göreyim," dedi . . .  Çıktık, 

neredeyse dolu salonda gayet güzel oynadık. Salon alkıştan 

yıkıldı. Tülay Hocamıza baktık. Kadıncağız gülmekten ağlı­

yordu ... "Vallahi böyle çok tatlı olmuş. Oyunu aynen böyle 

yapacağız," dedi. Aslında bir defa oynayacaktık. Gelen yo­

ğun talepler nedeniyle ekstra gösteriler de yaptık. Karşılığın­

da kantinciden çay, poğaça, köfte-ekmek ikramı geliyordu o 

kadar . . .  Böylece tiyatrodan ilk defa b ir  şey kazanmış olduk. 

İsimlerini hiç unutmuyorum, Ho�alarım Tülay İltan ve 

Bingül Toksoy beni yakın markaja aldılar. "Bursa Devlet 

Tiyatrosu'nun açtığı gençlik tiyatrosu kursları var, sen ora­

ya gitmelisin," dediler. Benim hiç öyle bir niyetim yok . . .  Ben 

o yaşlarda, okuldan çıktıktan sonra mahallede hava kara­

rıncaya kadar maç yapıyorum. " Önce Bursaspor, sonra da 
Beşiktaş" diye çoktaann hedef koymuşum ... Gerçi sonradan 

"Hava Harp Okulu'na gireceğim," diye niyetimi değiştirdi­

ğim bir dönem de oldu ama kısmet değilmiş . . .  Hocalarım 

kafayı bana taktılar, aileme de baskı yapmaya başladılar ... 

"Devlet Tiyatrosu'nun kurslarına gönderin bunu . . .  " Anam 
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zacen bana hamileyken kariyer planımı yapmış, hiç boş bı­

rakır mı? Çaresiz evrakları alıp ilk başvuruyu yaptık ... Sınav 

günü komisyonda büyük oyuncu Yalın Tolga'yı da görünce 

inanılmaz rahatladım. Galiba anamın dileği gerçek oluyor 

diye düşündüm. 

3 ay sonra, cam yaşıma uygun bir rol verdiler . . .  Ora· 

da sahneye çıkınca oyunculuğa aşık oldum... Konserva­

tuvarı bitirdim. 2 yıl Bursa'da staj yapıp İstanbul Devlet 

Tiyatrosu'na tayin olacaktım. 1 985 senesinde profesyonel 

olarak oynadığım ilk oyunu da Yalın Tolga yönetti. 2 sene 

sonra o büyük oyuncuyla Venedik Taciri'nde, onun jübile 

oyununda oynamanın mutluluğunu yaşadım ... Şahane bir 

Shylock oynamıştı. Cüneyt Gökçer, Müşfik Kenter, Baykal 

Saran, Alev Sezer, Sadrettin Kılıç, Erol Kardeseci, Savaş 

Dinçel, Yaman Okay, Macit Flordun, Yalın Tolga, Süha 

Tuna, Erkan Yücel, Haluk Kurdoğlu, Kerim Afşar, Se­

mih Sergen, Macide Tanır, Suna Pekuysal, Işık Yenersu, 

Nisa Serezli, Yıldız Kencer ve daha nice muhteşem oyun­

cuyla tanışma ve çalışma fırsatı yakaladım .. Çoğunu sahnede 

izledim. Hepsi, her oyunda bir şeyler öğrendiğim, okul· gibi 

oyunculardı ... 

insan gençken ya da benim genç olduğum yıllarda .. . 

Hele yeni yetme tiyatrocuysa, varsa yoksa tiyatro diyor . .  . 
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Sinema ya da TRT'de dublaj yapmaya bile soğuk bakıyor. 

Hiç unutmam . . .  Balıkesir'e 3 günlük turneye gitmiştik . . .  

Otelden çıktım, caddede bir kitapçıya girdim. Henüz ipleri 

çözülmemiş bir balya gördüm ...  En üstte Ağır Roman-Me­

tin Kaçan yazıyordu. Onu aldım, otelde bir solukta bitir­

dim. "Allahım, bu romandan ne güzel film olur," dedim . . .  

Hayalimde filmi çektim . . .  Kendime d e  nedense o kadar kafa 

rol olduğu halde Gaftici Fethi'yi seçtim... İstanbul Devlet 

Tiyatrosu'nda sürekli tiyatro yapnm ... Rol aldığım ilk sine­

ma filmimde, yıllar öncesinden kendime ayırdığım Gaftici 

Fethi'yle buluştum ... 

ülkemizin çok önemli yapımcılarıyla, yönetmenleriy­

le, oyuncularıyla, yazarlarıyla çalışmak, tanışmak onuruna 

eriştim . . .  "Yazsana bunları . . .  " diyen çok arkadaşım .oldu. 

Sonunda Candaş Tolga'nın ikna becerisiyle yıllardır şikayet 

ettiğim yazım konusundaki tembelliğimi kırmayı deneyeyim 

dedim . . . KAFA dergisinde yazmaya başladım. Böylece eğri­

siyle doğrusuyla bu kitap çıktı ortaya ... Bu yaşanmış öykü­

lere vesile olan herkese teşekkür ediyorum . . .  Büyüklerimin 

ellerinden . . .  Küçüklerimin gözlerinden öperim ... 
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