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Zacharias Topelius'un yiiziincii yılım kutlamak İl 
iyen lsveç Akdemisi, iki sene evvel, 1airin hayatı ileı 
ser/erini hü/Jsa eden bir kitap meydana getirme şer.e 
ini bana verdi. 
11 .eserle 11ğraıirken, Profesör Basenius'un fevkalad 
üyiik bir sevgi ile hazırladığı T opeli11s Biyografisin 
örmiiş, ve f airi fOk cepheli emin bir ;eki/de ıamtma1· 
İf yana dursun, kitabın her taraf mda rastlanan Pin 

andya tarihinin izabiyle, canlı tefe"uata hayran olm11! 

Kahramanları henüz otuz alİı yaşını doldurmadan 
-f kalın cilt haline g.e/en bu Biyoğrafi'nin layık old11ğ 
efhile büyük kitleye mal olması, bana imktınsı� gö 
iindii. Önümüzdeki materyaldan, Zacharias Topelius' 
ısa ve popüler bir şekilde tasvir etmek fikri bend 

abii olarak doğuyor ve bu planımı hilen profesö' Ba 
s.eni11s,un mutat nezaketle buna anlayış gösterdiğini bi 
iyor11m. Maamafih ok11y11c11/arıma, bu eseri Baseniu 
iyografiyasımn bir hiilasası olarak girmemelerini ha 

ırlatmak isterim. Kısmen 1918 deki juhile neşriyatında 
liel Beste'in "Topelius'un hayatı makaleleri ve muhar 

ir olarak tesiri.eri" adlı eseriyle Fin gazetelerinden kay 
ak olarak istifade ettiğim gibi, kısmen de bazı halef le 
inin omuzlarına alamadık/arı bir mesuliyet duygusiyle 
adiseleri karHla trrarak bunlardan rehsi neticeler ıkar 
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maktan kaçmmdım. ttC.errahı" Hikayekri" hakkmd 
bildif'diğim he,. ıe1 için mustakbel miinekitlerift beni tnl!-
1111 tutacağını açıkca belirtmek isterim. 

Bu eseri yazarken bir yardımcı vtrrdı, o da ihtiyar 
ıairin bizzat kendisiydi. Tasvirlerini canlandtrtp aydın­
latmak bak11mndan Jairin bir çok lirik- Jiirlerini aldı­
ğım için kimse beni kınamıyacaktır. Ama müsaade J­
madan rm iyi nesirlerinden bir kaçı iİe eserimi süsledim. 

Arif bir okrqucrı, kitabın ilk f as/mın, ka7111 ağa­
,;y/e yıldız efsanesinden alrnarak meydana geldiğini 

nlıyacaktır, "Y aJlı Zacharias T opelius" faslım siisleyen. 
arihi hiilasada 11Y abandaki Bahat'' da tamamiy/e oku­
nabilir. Alasu'deki eski evin tasviri ile ttEJias Liinnort 

ençliği ile Zahmetli Tahsil Senelefi" Zaharias1111 hika­
elerinden a/,rnmıı, buna mukabil eserin lirik faslında 
ulunan kültür tarihine ait izahlarda ''Vincenı Wellnb­

'echer" den meydana gelmiftİr". Bir muharririr� 
·sttibundan ayrı olarak, misaller vermenin ne kadar gii 
lduğunu her ne .şekilde olsursa olsrm vaktiyle anlamı[ 
lan/ar, serbest yazacak yerde, bu fekilde yaptığım -.ıır­

lardan do/a71 aff edecekl!!f"ini umuyorrım. 

Mörbaka 2.Ekiın.1920 
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Aşağı yukarı bundan ikiyüz sen'e evvel Finlandy 
�üyük bir sıkıntı içinde idi. Geniş bir çevrede hapten 
her şey harap olmuş, şehirJer, kasabalar alevler içinde 

anmış, ekinler çiğnenmiş, yüzbinlerce insan kıtçl 
korkunç hastalaıklarla ölüme sürüklenmiş, bir çokları 

emleketten kaçmıştı. Nereye bakılsa baştan başa sefa 

let, hıçkırık, gözyaşı, feryat, ağıt, kül ve kan vardı 
öylece hala ümit etmekte devam edenler ne umduk-

arını bilmez olmuşlardı. Çünkü Tanrının gazabı mem 
ekete çökmüştü. Bu zamanın dehşeti asla unutulmıya­
aktır. Bu sonsuz felakette bir çok aileler birbirlerinde 
yrı dü:;ererk çok uzaklara dağılmıştı. Bir kısmı düşma 
' mleketine sürülmüş, bir kısmı ormanlara, ıssız yerlere 
atta çok uzaklara, İsveç'e kaçm:ştı. Bir kadın kocasının, 
ir erkek kardeş kız kardeşinin, anneler de çocuklarını 
e .olduğunu bilmiyordu. Yakı.olarının yaşayıp paşama. 
ıklarına dair bilgileri yoktu. Nihayet sulh olup d 

ölümden yakasını kurtaranlar yurda döünce, yakınların 
an bir kaçını kaybetmiyen, matem tutmıyan pek az 

aile k:ı.lmıştı. Nasıl ki Şövalye Mavisakal'ın masalında 
ad:n her tarafı görebilen kuleye kız kardeşini gönde­

rip sonra gözcüye "Anna gelen kimse var mı?" diye 
ütemadiyen sorarsa, bir çokları sevgililerinden habeli 

lmadıkları ıss.z kulübelerinde "Gelen var mı?", "Har 
ir gelen yok mu?" diye soruyordu. Ara sıra Mavisaka 
asalındaki ibi olu ordu. Dı arda uzaklardan bir kü 
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toz bulutu .gözüküyor, oraya yaklaştıkça yaklaşıyor, 
ihayet yakınlarını arıyan bir sürü firari seçiliyordu. O 
aman anneler b�balar hasret dolu gözılerle ciğerparele­

ini arıyorlar, bu kadar seneden sonra onları tekrar bu-
urlarsa, sanki hiç ızdırap çekilmemiş gibi orayı sevinç 
aplıyardu. Kulübeler çarçabuk yeniden kuruluyor, tar­

alar tekrar mahsul veriyor, bütün geçen kederlerinden 
sonra yeni bir devre başlıyordu. Uzun harp sırasında 
Uleaboııg' da Christof Topelius isminde bir çocuk, an­
nesi ve kız kardeşleriyle ıssız Mohusa' da uzak, bir or­

an kulubesine sığınmıştı. Orada güç bela geçiniyorlar­

dı. Yakın bir gölde balık tutuyorlar, ormanda hayvan­
ara tuzak kuruyorlard ı . Sonunda düşmanlar tarafından 

fark edildiler. Orman y:olundan bir sürü kazak çıka gel­

di. Annesinin gözü öünde çocuğu yakalayıp gittiler. Bu 
kazaklar çocuğu Rusya ya götürerek Ingerınanland' da 
çiftliği bulunan Kralın gözdelerinden bir asilzadeye sat­
tılar. Orada ona iyi muamele ediliyor, hatta piyano öğ­
renmek müsaadesi bile veriliyordu. Günün birinde Çarı 
Peter çiıf tlikte misaıfir bulunurken, Çara bir şeyler çal­
ması için içeri çağırılmıştı. Bu bolluğun ve rahatlığın 

içinde çocuk, annesini, babasını, vatanını unutam:yo 
Çocuk tıpkı harplerini söğütlere asarak, yabancı diyarda 
çalamıyan, şark ı söyliyemiyen, dans edemiyen Babil'dek· 

esir Yahudilere dönmüştü. Finlandyada sulh olduğu 

isteyenlerin memleketine dönebileceği çocuğun kulağın 

çal ınınca, sıla hasreti onda o kadar arttı ki bir gün alfa.be 

kitabiyle mektebe giderken, bir ormana sıvışarak, akşa 

kadar orada. gizlendi. Gece olunca, ağustos akşamınd 
güneşin battığını gördüğü istikamete doğru yola koyul 

du. Bö lece ·· ndüz saklanarak ece }'.Oluna devam ed 
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rek güney Finlandya' nın bir kasabasına ulaştı. Orada 
bir gemi Stocholm' e hareket etmek üzere idi. · Gemici 
firariyi vapura aldı. Şu şaşılacak işe bakın ki çocuk bü­
)rük iskeleden Stockholm' e çıktığı sırada bir kaç kadın 
orada çamaşır yıkıyordu. Bunlardan biri coçuğa dikkatle 
baktı; Fince "Nereden geliyorsun?" diye sordu. Çocuk 
"Uleaborg' dan" diye cevap verdi. Cevap "Öyle ise sen 
benim oğlum Christof'sun" oldu. Kadın hakikaten ço­
cuğun annesi idi. Bir çokları gibi o da başşehire kaçını�, 
geçimini başkalarının çamaşırlarını yıkayarak, temizli· 
ğini yaparak aldığı para ile sağlıyordu. Ana oğul bu 
suretle birbirlerini bulduktan sonra Finlandya'ya döndü­
ler, çocuk Limingo caddesindeki babasının evinin idı. 
resini, deruhde ediyor eskiden ailesine ait olan çayı:­
ları, tarlaları Belediyeden geri alıyor. Gümrüğe katip 
giriyor, bir az resim ve musikiyle uğraşıyor. Şimdi baş­
lıyan sulhde .oldukça raıhat bir hayat sürüyor, ölümünde 
akrabalarına sevilen, sayıılan bir ad bmrkıyor. 

MİCHAEL TOPELİUS 

Oıristof Top'elius Rus esaretine düşüğünden aşağı 
yukarı yüz sene sonra Rusya ile İsveç arasında tekrıı. 
harp başladı. Harp, bu muharebeye iştirak etmiyenleri11 
bile ahu figan etmesine, vebaya tutulrnas:na korkun 
c)lümlcr ile ölmesine sebep oldu. Uleaborg'da eskide 
miras kalan, çiftlikte o zamanlar mesleği kilise ressam 
lığı olan, gücü kuvveti yerinde olduğu günlerde, mem 
leketin bir çok kiliselerini dini resimler ile süslemiş, ne 
şeli, samimi, çalışkan, Allahtan korkan Miohael Topelius 
oturuyordu. Harp başladığı zaman geçimini çalışmasiyl 
temin edemi ecek kadar ihti ar bir adam oldu� nda 
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fakir düşmüştü. Hayat için iyi yetiştirilmiş çocuk.w 
lan olduğundan babalarına yardım edebilecek duruma 

elince,kendisini sefalet içinde ölüme terk etmiyecek­
lerine, emin olduğu için istikbale endişesiz bakıyordu. 

n büyük ümidini cenup Österbott'da tlmola'da halen 
öy papası olan en büyük. oğlu ]ohan Gabriel' e bağ!J.­

mıştı. Mamafih o evli dört çocuk sahibi üstelik hasta­
klı idi. Amma babası, onun yakında büyük bir kası­

bada bir manastıra baş rahip olacağını, orada iyi gün­
ler geçireceğini, o zaman kend1sine ve kardeşlerine ge. 
niş yardımlar sağlıyacağını umuyordu. Diğer iki oğlu 
Zacharias i'le Gustav ilmi bir meslek seçmişlerdi. O za­
man her ikisi de İsveç' de bulunuyor- ve tıp tahsil edi­
yorlardı. Daha hiç biri tahsillerini bitirmemişti. Amm 
geçimlerini temin edebilecek hale gelmişlerdi. Hatt.1 
son zamanlarda babalarına bir az yard!m ediyorlardı. 
Bunlardan başka Michael Topelius'un evde bir oğl 
iki kızı vardı. Oğlu pek işe yaramaz zaif karakterli 
amma kızlar akıllı ve becerikli idiler. Kızlar zarurette 
yakalarını kurtarmak için bir manifatura dükkanı açmış­
lardı. Harp başlıyalı çok olmam·ştı ki Michael Topelius 
büyük oğlundan çok fena haberler aldı. İlmola'nın y<t 
kınında bulunan Kauhayoki kilise çevresinde bir Rus 
sevkiyatı, bir sürü köylü tarafından yağma edilmişti. 
"Bu küstahlığı cezalandırmak için bir kazak müfrezes· 
gönderilmişti. Bunlar otuzdan fazla çifti iği yağma ede 
rek ateşlemiş külünü göke savurmuştu. Johan Gabriel' 
in bacanağına ait olan Knutilla çiftliğinde, çiftlik sahih' 
gece yarısı süngülenerek ve kurşunla öldürülmek sure� 
tiyle katledilmişti. Uşağı oracıkta öldürülmüş kayın pe 
.deri ba wlanarak kam ılanmı esarete sürüklenmi karıs 
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çocuklarla birlikte ormanlara kaçmak zorunda kalmıştı. 
Bütün yakılan çiftlikler aynı akibete maruz kaldılar. 
lBu haberler Umola'ya gelince Johan Gabriel bu firari-
ere yardım etmek için köylüler ile birlikt� Kauhayoki'ye 

gitti. Onlar İlmola'ya götürülerek evlere alındılar. Her­
kes servetine göre yardun etmişti. Johan Gabriel'in ya­
nına baldızı, çocukları, anaları, babaları ile beraber gel­
di. Onlar kalemin yazamıyacağı kadar korkunç şeyl.:!r 
anlattılar. Johan Gabriel ne döğülmüş, ne de yaralan­
mıştı. Amma yakalandığı tehlikeli bir ciğer · hastalığı, 
korkunç hidiselreden sonra duyduğu daimi korkudan 
dolayı son derece va;him bir şekil aldı. Gelen düşman­
ların korkusundan, Kau4ayoki felaketinden sonra uzun 
zaman 'bir kulde saklandı. Orada Rus'lara karşı mahfuz­
du. Amma onların yerine o zamanlar ordu ile birlikte 
gelen kanlı ishal üç kızını elinden aldı. Geride Fran 
Michael isminde biricik oğlu sağ kaldı. Bütün bunla::­
dan sonra ölümle mücadeleden vaz geçerek, tırpanla bi 
çilmiş çiçekler gibi. kızcağızları toprağa verdikten o 

dört gün sonra 1818 eylülünde bu dünyanın faciaların 
gözlerini yumdu. Bu suretle Uleaborg' daki yaşlı ada . 
ihtiyari ğı için en büyük bir dayanak saydığı oğlunu 
harp yüzünden kaybetmişti. İsveçde tahsil yapan çocuk 
Jarını o zamanda tekrar görmek ümidi pek azdı. Heı:: 
ikisi de harbe katılmışlardı. Zacharias 1809 yaz ve son­
baharında Finlandyaya asker ihraç etmeğe uğraşan b. 

filonun doktoru olmuştu. Güstav ticaret gemilerin 
Stockholm ile Göteborg arasında refakat ederek Dani­

marka korsanlarından koruyan Emilla muhribinde vazif 

almıştı. İhti ar To �lius'un çok akın çevrelerinde du 
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gittikçe fenalaşıyordu. Bütün konuşmalar askerı 
toplama, yerleştirme etrafında dönüy.ordu. 

Harbin mutat zarureti ile beraber hemen pahalılı 
ladı. Önced�n pek az bir şeyi olan kolayca zengin-

eşiyor amma fakirler eskisinden daha perişan bir hal 
eliyordu. Artan zaruretle beraber aıhlaksızlık çoğald 

�it direkleri odun olarak satılıyor, bir atı olan çalınma.­
ın diye saklıyordu. 1 808 temmuz sonlarına doğru Za­

charias Topelius'un vazife gördüğü gemi Stockholm ada­
arı arasında donan denizde kalarak biır daha kurtula­

adı. Gemide soğuğa karşı korunmak mümkün değildi 
ihayet genç doktor karaya çıkınca çok tehlikeli bi 

aziyette hasta idi. Bmilla muhribi daıha cenupta Örle 
und' da donmuştu. Bir çok sergüze.ştlerden sonra düşma 

eline düş.memesi için, kaptan gemisini yaktı. Ama. bütü 
mürettebat Danimarkalılara esir düştü. Aşağı yukar 

opelius'un oğullarının başlarına bu felaket geçtiği ta­
ihlerde bütün Finlandya Rusya idaresine geçerek İsve 

"le irtibatı kesildi. Oradan Uleaborg' a hiç haber gelme­
<liğinden ı 809 senesinde Zacharias ile Güstav ölü sanı 
arak babası ve kardeşleri tarafından yas tutuldu. Anca 

1 9 1 0  senesinde babası oğullarının bütün tehlikelerde 
urtularak Stocholm' de s hhatte olduğunu öğrendi. Bi 

ç ay önce minberden sulh olduğu bildirilmişti. Şimd 
tiyarın bütün endişe ve felaketlerinin sona erip bah­

iyar olması beklenebilirdi. Şunu hatırlatalım ki b 
ichael Topelius'la birlikte bütün Finlileri Rus teba­

sı haline getiren bir sulh anlaşması idi. Oğullarının 
ağ olmasına çok memnun olduğu halde, onların İsveçtc 
a:larak bu andan itibaren yabancı bir memlekette bu. 

unu u onu korkutu ordu. Onların, Rusların baskılı id l· 
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esine boyun eğmek için, Finlandya'ya geriye dönecek­
erine asla inanm:yordu. Aylar geçiıy.ordu. Fakat oğul­
arının vatana dönecekl'erine dair ümit uyandıracak bir 
mare belirmiyordu. Onlar muhtelif sebepler ileri sü­
.. yorlar.dı. Ancak hakkiyle doktor olunca geri dönecek­
erdi. Babası da buna razı olmak zorunda idi. Bu iş ne 

kadar uzun sürerse, taıhsil ettikleri, ve onlara iyi bir is­
tikbal vaad eden İsveçi terk etmek, o kadar zor ola­
cağını babası pek iyi biliyordu. Aylar yıllara çevrildi. 
İhtiyarın vücudu kanburlaşıyor ve mezara yöneliyor 
amma çocuklardan uf ak bir haber gelmiy.ordu. O da bir 
gözcü gönderip "Bir gelen var mı?", "Hala kimsenin 
geldiğini görmüyor musun?" diye ne kadar sormak is­
terdi. Feleğin çilvesine bakın ki r8n senesi güzün,le 
ortanca oğlu Finlandyaya döndü. O Stockholm'de be­
cerikli ve çok hazık bir doktor olarak daha o zaman 
şöhret almıştı. Onu İsvt!Ç' de büyük bir muvaf fakiyet ve 
geniş bir iş sahası bekliyordu amma vatan onu bırakma­
dı çekti. Kendisine Nykarleıby şehri Hükumet tabipligi 
teklif edil ince kaıbul etti. Nykarleby' de yerleştiği için 
Uleaborg' dan onu ziyaret etmek isteyen bir a.damın 30 
millik bir y.-::>lculuk yapması lazım geldiğinden, bu, du­
rum babası için büyük bir memnuniyet kaynağı olmaı 
beraber, hir az hayal kırıklığı doğurdu. İhtiyar ad 
Limınger cı.ddesindeki eski çiftliklerinin tamamen harıp 
olmaktan kurtulması için ıbir oğlunun çiftliğin i.daresin 
eline almış olmasını görmek istiyordu. Buna pek . 
ümidi vardı. Diğer oğlu Gustav'ın da memlekete döne 
ceğini asla hatırına getirmiyordu. Zacharias sade yaradı 
lışlı bir adamdı. Hemcinslerine yardım etmekten başk 
bir ihtirası oktu. Kendisi lüzumlu oldu !unu zannet 



tiği her yerde hazırdı. Gustav başka tabiatte idi. O 
becerikli bir doktordu, amma aynı zamanda gittiği yer 
de sevilen, sayılan, neşeli bir sosyette adamı idi. O biti 
�ok Finliler gibi melankolik değil, bilakis şen ve neşel 
idi. Herkes i1htiyar babasına "O lsveçde ka:lacak", "Doğ 

su oraya yakışır" diyorlardı. Mamafih 1 8 1 5  de Gustav, 
Uleahorg Hükumet tabipliğine tayin edilerek Finland­
yaya geldi. Onlar, tıpkı raıhat yaşadığı Rus esaretinde 

arak büyük tehlikeler içinde, haraıp olmuş memle-
et çiftliğine dönen büyük babalarının haline düştüler. 
u iki torun da sıla hasretini yenemez oldu. Fakirlik: 
falet, işte ıbu eskisine nazaran mukavemet edilmez şe 

ilde onları çekiyordu. 

ORTANCA oGLU ZACHARİAS TOPELİUS 

Eğer yakılmış evler, harap edilmiş tarlalar, yo 
edilmiş. refah, öldürülmüş, işkence edilmiş yahut esarete 

öleliğe mahklım edilmiş insanlar, hatta memleketle. 
·n kaybedilmesi gibi siyasi felaketler, yıkılmış eyalet­
er, umumi fakirlik uzun ve tahrip edici harbin bir 

neticesi olsaydı, o zaman insan gözünün bu dünyada kar­
Cleş kavgalarında gördüğü manzara o kadar korkunç 
ayılmazdı. Bu evler yeniden yapılabilir, tarlalar yenide 
ürülür, insanlar yeniden yetişir, zira tabiat bizatihi b 
arahiyetten sonra iki misli verimli olabilir. Bir müşahi­

fü derin bir yeis ile dolduran en acı f ela.ket; mutat 
larak harbin yıkıcıl1ğını takip eden ahlak düşkünlüğü­

. ün manzarasıdır. Şu da muhakkaktır ki 1 809 daki sulh­
an sonra Finlandyadaki sefalet, Kristof Topelius'un 

• üyük harpten sonra Rusya.dan memlekete döndüğü za 
man, her tarafta gördü� .. sefaletle muka ese edilemezdi. 



Şimdi memleketin bütün şehirle�i kasabaları yanmış, tüc 
car gemileri korsanlar tarafından zaptedilmiş, tarlalar 
ağaçsız ekilmemiş durumda değildi. Kazaklar bütüı 
hayvanları sürüp götürmemişler, düşmanın müsadere et 
mesinden kurtulmak için kule çanlarını denizin dibin 
atmamışlardı. Halk da 1en değerli mülklerini bırakı 
kaçmamış, vatandaş hala şehirde, köylüler, papaslar hal3ı 
köylerde oturuyorlardı. Sık ormanlıkta haydutlar pus 
kurmıyor, firariler yollarc,la dolaşarak harap evlerini ara 
mıyordu. Ama harbin hemen peşi sıra gelen ahlaksızlı 
adaletsizlik, zevku safa azçalışmakla k�Iayca elde edile 
kazanç gibi meşru olmıyan isteklerden memleket kur 
tulamamıştı. Üstelik İsveç' in ayrılmasiyle değişen m�i 
nasebetler düşünülürse, memleketin sağlam. karakterli 
kendi nefsini düşünmiyen, kabiliyetli, ahlak bozukluğun 
sed çekebHecek, bu badirede halkı ida:re edebilecek in 
sanlara, bu gün her zamandan çok ihtiyaç olduğu söy 
Jenebilir. Bu adamların müteşebbis ve keskin görüşlü ol 
ması lazımdı. Şimdi iş yalnız eskiyi_ muhafaza etmekl 
kaim yarak aynı zamanda memleketi her sahada ilerlet 
mek Uzımdı. Zira bahis mevzuu olan, Finlandya'nın, 
daimi duraklama ha:linde bulun:ın Rusyanın diğer eya 
letleri gibi bir eyalet haline gelmesi, yahut bundan so.n 
ra terakki eden garp memleketleri arasında yer almasiy 
di. Çok sıkışık ve kendi haline terk edilmiş halkın ida 
resini, bulunduğu yerde ele alacak üstün vasıflı insan 
lan az olmadığınıdan ötürü FirlLiler hakikaten kendileri • 
bahtiyar sayabilirler. Bazen bir Üniversitre profesö ·· 
bazen bir rahip, bazen başa geçen basit bir köylü bu ye· 
nileşmeyi hızlandırıyordu. Bu yeni zamanın insanları, 
ı kı memlekette a ılan bir tarikatın müntesi leri ibi 
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her tarafta bulunuyorlardı .  Bu grup adamlarından bi 
riyle şimdi tanışacağız. Cenup Osterbott' da buluna 
güzel Nykarleby :şehrinin çok yakınında Kddıia 
adında bir küçük çiftılik vardır. Belki bu civarda otura. 
bir kimse beyaz duvarlariyle, bölümlü damlariyle ve he 
men bitişik oııij inal çatısiyle bir katlı asude evi hatırlı­
yabilir. Evin etrafında, kenarlarında çiçek tarlaları, çile.;,, 
sebze yatakları, bir sürü frenk üzümleô bulunan bahçe 
uzanıyordu. Bahçenin arkasında minare boyunda yüks�­
len kızıl ağaçlariyle ufak bir koru bulunuyordu. Bahç.:­
nin önünde billur gibi bir derecik kıvrıla kıvrıla akıp 

g idiyor, çiftlikten Nykarıleby caddesine kadar muhteşe:n 

bir bulvar uzanıyordu. Buna mukabil yüz sene c;vvd 
bu çiftlikteki hayat faaliyetinin hatırlanması bir insandan 
istenmez.Bu mülk 1813 den beri bundan pek az evv�l 

1sveçten dönen hazakati ile bütün Finlandyada meşhur 
olarak oldukça iyi bir muhit yapmış olan, Zacharias 
Topelius'a ait •idi. Ekseriya, ücra yerlerden arabalar bir­
biri peşinden çiftliğe hasta tasıyordu. Doktoru görım.k 
istiyen insanlar arabaları ile çi ftliğin önünde bekliyo::-­
lar, uzun zaman tedaviye ihtiyaç gösterenler KudJnas' -
daki kimsesizler evine yahut ci:var çiftlikler\::' alınan in­

anlar, doktorun evine, tedavi olmak için geliyorlardı. 
amafih doktorun çiftliğine girip çıkanlar ya:ln ız has­

lar ile yardım istiyenler değildi. Meşhur doktor, aynı 
amanda mülkünü bir nümune çiftliği yapmak ve b

.
ütÜi'ı 

çevreye faydalı bir örnek vermek istiyen gayretli bir 
atanperverdi. Bahçeye büyük tarhlar yapan işçiler tu­
lmuş, dülgerler anıbarları yenileştirip genişletiyorlar, 

"·lkbaharla güzde tahripkar bir ce!-ilde akarı bir derenin 
enarına bir demirci dükkanı ile bir dewirmen kurulu or, 
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arlarlarda yeni çalışma metodları deneniyor, yeni zira· 
letleti tecrÜ'be ediliyordu. Küçük çi.ftlikte daima deği 
ik çehreler görünüyor bazan doktorun yaptığı yenilik­
eri görmek için bir köylü, bazen Nykarleby şehrine ge 
en, Kuddnas' daki dikkate değer tesisleri görüp sahibine 
u gayret ve vatan sevgisinden ötürü teşekkür etmeden. 

rgıtmek ist'emiyen aSıl ır seyy:filı beliriyordu. Baza_rı 
ğlunun memlekete dönmesiyle yeniden hayata kavu 
an ihtiyar kilise ressamı, resme ait bütün takımlariyl 
laborg' dan, oraya cenuptaki çatı odasına aylarca otur 

11ak için çıkagelirdi. Bazen doktorun kendisine bab 
efkati gösterdiği ve tatilleri sık sık davet etiği, İlmo. 
a'nın merhum rahibinin oğlu Franz Mid1ael'de geli 
ordu. 

Kuddnas'i ziyaret edenler arasında, nadir olara 
ahşıi, acaip görünüşlü fakir ihityar adamlar bulunu 
ordu.Ciltleri koyu, saçları omuzlarına kadar inmiş, ht 
1en hemen yerlere kadar uzayan kaftanlar giyiyorlardı 

Uzak Fin çevrelerinden gelen bu adamla�dan hortla 
ahut büyücü addedildikleri için korkuluyordu. Bun 

nukabil onlar Kuddnas'a candan bir samimiyetle kabu 
diliyorlardı. Dokt.or mütalaa odasına onlada kapaıü 
ak sohbet ·ediyordu. Doktorluk yaptığı sırada bir ço 
astalıkları, Fin dili ile yazılmış eski dualar ile iyi et 

ııeye uğraşan ihtiyar kadınlar Ye erkekler ile sık sı 
ekişmiş.ti. Bir çok sahalardan ziyade, onu çekip zam ı 

mı dolduran, bu zavallı rakiplerinden iyileştirici dua 
arın hepsini t:lde etmek arzusu onda uyandığından, b 

dikkate değer şiirler arasında, şimdiye kadar araştırı 
·ıların gözünden kaçmış olan kıymetli eserler bulunaca 
0-ını tahmin ettivi i in ona bir vesika etiren insa'.1 
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evkalide memnuniyetle kabul ediyordu. Doktor vata 
<Iöndüğünden az bir zaman sonra Nykerleby'nın en asil 
en zengin ailelerinden birisinin kızı Sofie Calammıniu 
ile evlenmişti. Karı koca sık sık şehirden dostlarını, ak 
:rabalarını neşeli öğle yemeklerine davet ediyorlardı. B 
gibi hallerde ciddi doktor bütün üzüntülerinden sıyrı 
lır, çok iyi bir şeıkilde ımisaf ir ağırladı. O, yalnız bo 

1 yemek, içmek için değil, aynı zamanda, az evv.�l 
tlatılan harbe dair önemli vakalar, Finlandyanın ede 
iyat ve bilgi noksanlığını tela.fi etmek için vatanseve 

·nsanların başarılarını anlatmak için davet ediyordu. 
nra nutuklar söyleniyor nakaratlara davetlilerin işti 

ak ettiği şarkılar ev sahibi ·İle sahibesi tarafından oku 
uyordu. Böyle bir ziyafetten sonra Kuddnas'dan ayrı 
n davetliler, doktorun evinin, o civarda en asil e 
ünevver bir yer olmakla kalmıyarak, aynı zamand 

hiç bir yerde mümkün olmıyacak şekilde orada insı 
Jn neşelenip eğlenebilettği fikrinde birleşiyorlardı. 

Fevkalade çalışan, çok iyilik yapan ve bütün çev 
eye neşe sunmasını bilen Kuddas sakinleri bu esnad 

amen üzüntüsüz, ve kedersiz değildi. İki oğlan ço 
ları birkaç aylık iken ölmüşler bu arada 14 Oca 

848 de üçüncü oğulları da doğmuştu. O, mübare 
ir günde dünyaya geldi. .A,str.ologie' den bir az anlıya 
o lik ihtiyar bir bahçıvan, çocuğun günün birinde me 
ur bir adam olacağını Horoskop'la (yıldızların duru 
undan) tesbit etti. Mamafih ana baba böyle sözler 

ek kıymet vermiyorlardı. Onların, çocuğun yaşamas 
"çin sağlam kuvvetli olmasından, diğer iki kardeşle::· 

ibi ellerinden gitmemesinden başka istekleri yoktu. 
· sene sonra bir kız ocu w do w du. İkisi de ya ı ar: 



ok iyi bir şeki:lde yetişmeye başladılar. Şimdi 
lara özlenilen çocukları vermişti. İnsan şimdi, on 

undan sonra ne bekliyebilir diye sorabilirdi. 
er şey yükselmiye başlaınış,doktorun gayretleri muvaf 
akiyetle taçlanmıştı. Mülkü her yönden islilı ediliyordu. 

kendisi ile karısı mesut bir evli hayatı yaşıyorlardı. Dün 
ya malına bol bol sahiptiter. Doktor yalnız babas il 
kardeşlerini sefaletten kurtarmakla kalmamış, aynı za. 
manda bir çok insanların geçimine yardım edebilm1şti. 

akin 1820 de başından büyük bir felaket geçti. Res 
bir seyahatta doktor Topelius donmuş bir gölden geçer 
· n buz kırılarak deliğe düşüyor, kurtarılıyor amma şid 
kletli bir şekildi soğuk alıyor eve dönünce kendini 

adar fena hissediyor ki yatmak zorunda kaldı. Bü .. 

ancılar içinde aylarca yatakta kaldı ve bizzat kendis 
le diğer insanlar tekrar kalkabileceğine inanmıyordu 

amafih ölümden yakayı kurtardı, amma sıhhati b' 
(!aha düz'elmedi. Ayakları kötürüm oluyor, l'Ulakları 
duyuyor, şiddetli ıstıraplı buhranlar geçiriyordu. Şimd 
bizzat kendisi doktor yardımına muhtaç olmuştu. Kar 
<leşi onu temsil etmek için geldi. Bizzat Kopenhage' a 

lboya seyahatlar yaparak en meşhur meslekdaşları 
akıl danıştı. Ama durumun selah bulmasına imkan ol 
madı. Böylece Kuddnas' daki canlı hayat yavaş yav 
söndü. Maınaf ih m�şhur doktorun tavsiyesine baş 
hastaların arkası kesilmedi. Ama vaz·iyet icabı ola 
sayısı pek azalmıştır. Çiftliıkte artık hiç bir bina yapıl 

ıyor, yeniden hiç arazi alış verişi olmıyor, bahçeni 
genişletilmesine teşebbüs edilmiyordu. Yapılanları el 
tutmaya gayret edil·iyordu. Yaşayış da alelade herhan 

ir çiftlikteki ibi sakin bir mecra aldı. Hasta günlerini 
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bir yazı masasaı bir şezlongda oturarak geçı=-ı 
ordu. Düşüncesi vazıhtı. Elleri hareket edebiliyordu 

ma enerjoik çalışma kabiliyeti kaybolmuştu. Kendisin 
len hastaları tedavi ediyor, okuyor, yazıyor, mektup! 
uhaberc yapıyor, Fin dualarını toplıyor, Finlandyanın 

eniden kurulmasiyle alakalı her şeyle meşgul oluyor, 
ocuklarının terbiyesiyle uğraşlyor, ama buna rağm�n 

bizzat kendisi ile beraber bütün diğer insanlar, artık 
nun rolünün bu dünyada s.ona erdiğini anlamış bulu 
uyordu. bir insan güç zamanlarında şahsi bir mt!nıfaa 
özetmeyen bir gayretle memlekete hizmet eder ve yo 

una devam ederken ansızın alıkonacak olursa bu duru 
arşısında bütün sinirlerinin harap olması bir vakıadır. 
iç bir faaliyet onu tatmin edemez, o ne teselli arar 

e teselli kabul etmek ister ve giderilmiyen bir cesaret 
izlik ruhunu yer bitirir. O, kendisini yapı ustalarını 
ırlatıp atmasına rağm,n bir kö taşı olarak kullanıl� 

ir taş gibi hissetmiyor, bil�kis çürük, dayanıksız vazi­
ette görülerek en büyük mimarlar taraf mdan kaldırılı 
tılan, bir binayı taşıyabilecek bir direk g·ibi görüyordu 

�evresini kendi derdine ortak yaparak, evin havasın 
ğır ve tahammülsüz yapmaktan kaçınmak için iştilme­

iş bir ruh mücadelesi yaptığı halde, ruh haleti yukarı 
ki gibi idi. Aynı zamanda hasta bakıcılığını yapa 

arısından ümitsizliğini gizliyemiyordu. Ama çocukları, 
aşları icabı, kedersiz, canlı ve mesut olarak yetişmeliydi 

KUDDNAS 

Şimdi, 14 Ocak 1819 da d.oğan ve vaftizde baba­
mın ismini alarak yeni bir Zacharias Topelius olan kü-

erkek ocu � ndan bahsedece >im. ocuk bo _...._,,__ 



müıbarek günde doğmamıştı. Bu Zacharias dünyanın. e 
mesut insanlarından biri idi. Hiç bir asil prens bunda 
daha rahat olamazdı. Dünyaya gözünü açar açmaz üç­

den aşağı olmamak üzere hizmetçi kızlar tarafından şef 
katle sevilerek sonsuz bir itina ile bakıldı. Bu üç kı 
çocuğu adam akıllı şımartmak için ellerinden gelen her 
şeyi yaptılar. Kızların ikisi Nykarleby çevresinden ol­
duklarından, v s· ibi ve sahibesi gibi İsveça: konuşu­
yorlardı ama üçüncüsü Uleborgdeki Fin çevresinden idi. 
Memleket hal.kın:n büyük bir ekseriyetin konuştuğu, 
babasının yurtta öğretilmesini lüzumlu bulduğu Finceyi 
oğluna öğrenmesi için bu kızı getirmişlerdi. Ama çocuk 
kendi dilini hizmetçi kızına öğretmeyi tercih etti iste­
diğine de muvaffak ol<lu. Mamafih Fince tedrisatta Finli 
kız Beri ta muvaffak olamadı ama cadılar, Rustekais d:ı­
ğında cinler yaldızlanmış boynuzlu peri ren geyiklerin­
den, korkunç dağ kralı Hliisi'ye daıir anlattıkları daha 
iyi bir alaka topladı. Çocuk büyüyüp dışarıda oynıyabi­
lecek yaşa gelince, uşaklar ile evde çalışanlar, işlerine 
giderken onu da beraber götürüyorlardı. Onların önüne 
çıktığı, veyahut işlerine mani olduğu için diğer küçük 
çocuklar gibi bir tarafa itmedil�r. Yalnız babası ev halkı 
arasınıa hiç bir zaman çıkmadığı için, çocuğa başlan­
.ğıçtan itibaren küçük bey muamelesi yapıldı. Değirmen­
i değirmeninde demirli, dükkanında, U'iak ahırda, köy­

lü samanlıkta onu selamlıyordu. Ona adacı çayıra sür­

ek, ot arabalrının üzerinde gitmek hatta harman sırı­
•ını, b.ıltayı kuJlannıa müsaadesi de verilmişti. Çiftlikte 
lan her şey küçüğü soıf derece ala.kadar ediyor, bunu 
ören insanlar ona şaka olarak çiftlik kahyası lakabını 

akını !ardı. Bundan ho lan• ordu· ama bir üz ak amın-
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nehirde alabalık tutan balıkçılar, ona kendi ağları 
m kralı deyince daha çok gururlandt çünkü o çok ·· 

çük yaşlardan itibaren asıl balıkcılığa ait olan her şeye, 
t üstünde gitmek yahut patates ekmekten daha çok k:y­
et veriyordu. Her şeyden evvel Kuddnas çiftliği, ço 

hıkların yetişmesi için eşi bulunmaz bir yerdi. Çocuk­
rın girmiyeceği hiç bir hususi oda yoktu, çocuklar ev­

de serbest ve bir kayda tabi olmadan bir merdivenle 
9klan iki çatı odasında olduğu gibi 6 zemin katt oda 

ında dolaşabiliyordu. En çok sevdiklerıi, her 
"stedikleri gibi oynayıp sıçrıyabildikleri, saklambaç oy 

adıkları, bebek düğünlerini kutladıkları, tiyatrocul 
oynadıkları zemin katındaki salondu, Yukarıda kork 

dan, ürpermeden yanına gidilemiyen bununla berabe 
u işi yaparken bir zevk duyulan bir kaç karanlık haya. 
etler köşesi vardı. Bu çiftlikte açık havada oyun yerler· 
e yeteere derecede idi. Orada yazın büyük bir zevkl 

valamaç oynayan ve kışın kar içinde dehlirler oyul 
aştan başa kardan evler yapılan büyük bir avlu vardı 

Orada içinde çilekler ve frenk üzümleri bulunJ. 
bir bahçe vardı. Orada kışın baş döndürücü hızla aşağ 

ayılan çok yüksek ''Himmelberg" Gökdağı vardı. He 
eyden evvel orada Lappo Nehri vardı. Bu hakikat 
iğer oyun yerlerinden üstündü. Pek iyi anlaşılacağı üze 

re nehrin en iyi tarafı, onun bu kadar değişik ve çe 
itli olmasiydi. Hem iyi, aynı zamanda fena idi. Yazı 

ağaç kabuğundan gemiler ve meyva kabuklarından mi 
icik kayıklar, üstünde yüzüyor, son baharda bir S'eferd 

50-60 balık yakalanıyor, kışın da üstü buz kaymag 
fekaUde elverişli bir şekilde ayna gibi donuyor, ama; 
a ilk baharda o zaman lütufkarlı aı sona eri ordu. Aca 
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a bu neden böyle oluyordu ? Belki buz örtüsünün altın 
a kalmaktan hiddetleniyor. Belki çattlardan diişeili 

Hamlaların sesini, sığırcıkların cıvıldayışını duyunca baha 
ın geldiğini anl.dığt halde, kışın hükmü altında orada 
nutulup kalmasından ötüröü. .. Hele buzlardan kurtu 

unca yanına yanaşılmıyordu. Vahşi köpüklü uğultular! 
· p gidiyor, tahta köprüleri küçük ot yığınlarını alıR 

sürüklüyor, tehdit edici bir vaziyette kıyıları aştyordu. 
ehir böyle deli gibi akıp giderken, bu büyük hadise­

in verdiği saadetle çocuk kendinden geçiyordu. Kıyı­
an bir dakika bile ayrılınıyor, nehri tetkik etmek, nel 
lacağım görmek istiyordu. Bir şey daha küçüğün hak 

arı arasında idi. O yalnız açıkta, avluda, tarlada oynı 
arak bilgilerini arttırmak zorunda değildi, evet bü ·· 

ykarleby emrine! amade idi. Orada, anneciğinin üvey ba 
ası olan büyük babası Trudin, samimi ihtiyar bir kadı 
lan büyük annesiyle beraber oturuyordu. Orada, amcas 

·· ccar Calamuinius aynı zamanda anesinin kardeşi Christi 
a hala i le evli Belediye azası Lithen oturuyordu. Üsteli 
ykarleby'de kendisinin en iyi oyun arkadaşı olan Rosa 

line ile Lithen Matilda onların kardeşi halasının oğl 
Alexander bulunuyordu. Bir çok amcalar, halalar, 
!akrabalar da orada oturuyordu. Elbet de bü ·· 
ehirle bir az akraba olmak küçük Zacharias için 
e fena değildi. Bunun neticesi olarak eski ticarethane 

erin kapıları Zaoharias için daima açık bulunuyor, ze 
· n katında küçük bakkal dükkanında çekmecelerind 
ru üzümler, bir.inci katına kadar reçel kavanozları i 

!dolu eve, noel geceleri davet ediliyordu. O, ahırlar, sa 
manlıklar, barakalarla çevrilen çıifüiklerde boşaltılan şq 
leri, kör.lülerin kızaklarında örme ve izinli idi. Bahard 



atran varil leri, Mers i n  bal ığı  fıçıları , yağ tenekeleri i l  
ıka basa yüklü vapurların 1svcçe hareket ettiğini seyre 
iyordu. Yabancı memlekete g idenleri,  geri dönerken 
aşa sesleri ile ıkarşılıyanlar a ras ında i �i .  

!Y ine ıbi r bakımdan de küçük Zacharias ' ı n  durum 
fevka.Iade mükemmel i d i .  A nası . babası ona l üzumundaı 
fazla' düşkün deği ldi ler. En çok sevdiği  yerde, en ço 

imi nle isterse� haksızlık yapmadığı müddetçe oynam&.­
s ı n a  ses çıkarmıyorlardı .  Oyun arkadaşları vardı .  Li the 

ın çocuklarından başka demirci Josua ve kil ise h izmet 
is i  Finnstr.om, eczacı Svahr' n i n  oğulları vardı. Eğı: 
unlar gelmezlerse kız kardeşi Sofie  i le oynardı. Mama 

fih bu Zacharias 'dan iki yaş küçük olduğundan oyuı 
rkadaşı olarak umumiyetle ufak görülüyordu. Ama ken 

d is ine güveni l i r  son derece uysal bir  k ızdı .  
Bu küçük çocuğu her tarafta bu kadar çok samimi  

et  ve iyil·iğin kuşatması, bu kadar çok d ikkate değe 
saadet, taze canl ı bir hayat ve istifade dolu hadiseleri 

na müess ir  olması bir i nsanı hayrete dü�ürebi l i r. On 
yi ve asi l  örnekler veren, ana babasının evindeki hayı 
üyük bir hususiyet gösteriyordu . Evde hiç b ir  küfü 
uymı yor, ana baba arasında hiç b i r  m ünakaşa olmıyor 

'u. Hakikatc:n, o,  dünyan ı n  fenal ıklar ını tanımaması içi 
·· sçk -duvarlarla çevri l i  bir eğlence bahçes i nde büyü 
en, masallardaki gibi b ir  kral çocuğu olsa id i ,  çocuk 
uğunu geçird iği :Finlandiyanı n  bu samimi köşesinde 
aıha iyi  koı uoamazd ı .  

Daha çok ufak ya5ta, tabii  e n  çok sc\'d iği annesı 
d i .  Ona yardım eden, onu terbiye eden, o i d i .  Bundan 
a�ka o, çocukların, yanınJa kendilerini bahtiyar h isse 
ece � i ve her e den fazla kendis in i  sevdiren tam arın 
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iplerinden b i r i  idi. Ona hayatı boyunca gü�l dene­
ezdi .  Ama iyi ve hoş görünüşlü, karakter bakımından 

amimi, akıllı ,  çalışkan, becerikl i  i d i .  Ondan, hayatı 
ocuklarına son derece kolaylaştıran ve bütün evi dol­
uran neşe samimiyet fışkırıyordu. Kuddnasdaki Doktor 
opelius'un genç karısı mükemmel bir ev hanımı .:>l­
akla beraber, yemek pişirmek çorap yamaınakdan da­

a çok şeyler biılen kadınlardandı .  Çocuklarına şarkılar 
öyliyor, onlara kağıt bebekler kesi yor, şurup k aynatı­
or, kızağa çeki len ihtiyar bıbalarını n tekrar iy ik:şmesi 
çin uğraşıyordu. Kış akşamları alev alev yanan sobanın 
anı na oturdukları zaman, gençliklerinde büyük annele­
iyle panayıra gittiklerini eskiden çok zengi n  olsalar 
i l e  tüccar kadınlarının her yerde k-endi işlerin i kendi ­

e r i  gördüğü için, akşama kadar barakada dfoeld iklerı­
i anlatıyordu. Eski den F i nlandiyanın baş şehri olan 

tockhoJm'a dair bir çok şeyler anlatıyordu. Orada ik i  
ene pansiyoner olarak kalmıştı .  Geçen harpten de bir  
eyler hatırlıyabi l iyordu. O zaman lar Nykarleby'n in  e!l 
··yük bi nası olan üvey babasının ev inde, zamanrnın en 
eşhur adamları olan Adler-Kreutz, Döbeln, Kulneff 

midoff'u görmüş hatta onlara, bu arada ziyafetler 
çin pastalar yapmıştı. Kocas ın ın  uzun süren hastalığında 
enç kadın için nas ı l  ki yavrucukları en büyük bir  teselli 
e dayanak oldu ise, çocuklar için o da aynı şeyi i fade 
ttiği muhakkaktı .ı;. 

Her şeyden çok tabii olarak oğlu çarçabuk gel işe­
ck enerj ik, becerikli küçük bi0r erkek hal in i  a lıyor. Bi 
z sonra öğreneceğimiz gibi 6 yaşında iken bilgisi şaşı­
acak radd� gelmişti . Okumak bi lmiyordu ama buna 
ar ı l ık ok b ka ler bil iyordu. Seksek o nu or ka-
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üstünde durabiliyor, takla atıyor, 

rdatabiliyor, kızak kayabiliy.or, atlı karıncaya bine-: 

iliyor, yağlı ekmek yiyor, yağlı süt içebi liyordu. 

ğun hayatı Kuddnas' da duvarlar arasında yetişen m.2-

sal şehzadeleri gibi geçiyordu. Bütün dünyanın keneli 
tın için mevcut olduğuna inanmıya başladı. Ba�kııJ 

ını düşünmiye lüzum görmeden cancağızının istediği 

ibi hareket ediyordu. Çocuğun böyle küstahlaşmasınaJ 
nnecağızı asla razı olmıyarak: onu elinden geldiği kaı 
ar terbiye ediyordu. Ama onu yola getirmek, itaata alış­

ı rmak anne için çok kolay değildi. Şunu da unutmı 
;yalım ki kendisinin yapabileceği böyle ufak tefek şey 
er için, kocasını rahatsız etmek istemiyordu. Babas 

"çin çocuklar muhakkak ki  çok önemli idi.  Çocukları 
oğuk sular dökünerek vücutlarının dayanıklı halegel 

esini, basit yemeklere alışmalarını, hiç bir zaman ya 
an söylemelerini , i taatlı ve intizamlı olmalarını emret­

işti. Ama kendi kötürüm olma felaketiyle baş ba · 
ald.ğı sırada, böyle yaramaz bir çocuğu terbiye edece 

vveti, babasının bulabileceğini ,  annesi hiç bir za 
muyordu. Ama işe bakın ki babasının yazı masaı 

ın daima belirli yerinde duran ıstampası kayboluyor, h 
n aynı zamanda gümüş yüksüğün yokluğunu anne far 

diyor ve kızkardeşi Sofie kehribar yüreğini bir daha bu 
amıyor. Sonra bir hırsızın eve nasıl girebildiğine dai 
ir müşavere . . .  Sonunda küçük Zacharias sorguya çeki 

ince iş çarçabuk meydene çıkıyor. Bunun üzerine 
ar, çocuğun kendisine gizli hazine odası yaptığı bir k 
ığınından kazarak çıkarıyorlar. Onu uygunsuz bir ş 
aptığı için, hiç bir düşünce üzmüyordu. Aynt günd 

kı alık o namı tı. Bir  ha du insanfarm malt 
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alıp saklıyordu. Bir ihtarla yakayı kurtarıyor. 
ir şeyi bir daha yapmıyacağ_na dair söz vermek zorun­
a kaldı. Ama o ondan itibaren baba, çocuğun kendi 
antazisine bu kadar alabildiğine kaptırmasına şaşı 
ordu. Yine bir az s.onra çocuk yüzünden heyecana dü 
üyorlar. Annesine itaatsizlik yapmış bu yüzden anne5· 

onu karanlık bir kilere kapatmıştı. Çocuk karanlıkta 
turduğu esnada raflardaki reçel kavanozu ve pasta ku 

arını seçince, kendini cadının pasta evine giden, ken. 
'sdine tatlılar ve iyi şeyler sunulan masaldaki Hansa: 

nzetti. Bunun neicesi olarak çocuk hapisten kurtulun 
rafdan bir kavanoz indirerek sonuna kadar yalayı 

ttuğu meydana çıktı. Çocuk bu sefer daha emin bi 
ere hapsediliyor ve durum anneye çok çok ciddi gö 
·· ndüğünden babasına bildirmek lazım geliyor. Baba.,ı 

la gelen her hangi bir şeyi, hiç düşünmeden yapma 
evkini bu işde görüyor, büyük bir dikkatle çocuğu: 

unu anlamaya uğraşıyordu. Günün birinde çocuk, 
adeti olduğu gibi nehri seyretmek için kıyıda durmu 
öğle yemeğine ıslak ayaklar ile eve dönmüştü. Ayak� 

bııları çorapları değiştirdiler. Kıyıya çok yaklaşara 
ayağ nı ıslatmaması için bir çok ihtar yapıldıktan sonr 
sokağa saldılar. Ama kıyı ve buz parçaları çok iğfal edi 
i olduğundan, çocuk akşam yemeğine eve dönünc 
yakkahıları ve çorapları öğle evvelinden daha çok ıs­
ktı. İşte o zaman, Zacharias'ın annesi kızdı, ıslak ço 
pları kulaklarına vurarak, ona artık asla itimat e<ie­
ediği için fevkalade üzgün olduğunu söyledi. Baba b 

sahneyi duyarak çocuğu yanına çağırdı ve niçin itaat et 
etliğini sordu. O kendisini nehir rarzettiği kıyı 

lara ta arak ot demetlerini kesek! i ,,.,sürükl,,.,· .,." ....,,,,e=� �� 



eldiğini söyledi .  Hasta adam tamamen ciddi olara 
onu dinl iyor, ama annesi ,  oğlunun bu macerasma 

basının üzülmediğini fark ediyor, hatta babanı 
anki sevinmiş göründüğünü hissediyordu. Yaptığı işle 

rıin çoğu altı yaşındaki çocukların yaramazl ığı değildi 
Aksine olarak çocuk fevkalade bir fantazinin ıstırabın 
çekiyordu. Ama bu da çocuğun çevresi için hemen daha 
:çok şikayete vesile oluyordu. Çünkü bir seferinde bi 
llplantlı gibi kurt avında, yi·ne başka bir zaman küç .. 

arnı fazla çivilenmiş fıçı içinde yamaçtan yuvarlarken 
aıhut başka bir zaman şeker diyarının yüksek f ırtınasm 
alan bir araştırıcı seyyah rolünde iken, her hangi bi 

lenmiyen hadise!1in meydana çaıkmasından yahu 
evk!ı.lade bir sürprizle karşılaşılmıyacağından tamame 
min  olunam•yordu. Doktor, hayal taşkınlığına karş 
utat olan çareye baş vuruyor, oğlunu Nykarleby'd 

alası Sahlbon'nın yanında, mektebe gönderiyor, çünkü 
ilmin muhayyile ·İçin en iyi bir fren olduğunu bi l i  

ordu. Bi r gün annesi b i r  tedfin merasiminde bulunu 
ordu, .eve döndüğü zaman, çocukların, aralrında bölüş­
esi için koc.aman bir çörek getirmişti. İçinde küçü 

iyah kuru üzümler bulunan çöreık: fevkalade nefist i  
ağıtı l ır  dağıtılmaz çocuklar bunu �mekten başka bi 
y düşünmiyorlardı .  Ama daha onu ağızlarına götür. 

den, babaları çöreği yemek için ertesi güne kada 
leyip beklemiyeceklerini sordu. Bu soru çocuklar içi 

ok tatsız bir süpriz oldu. Baba bunu muhakkak anlıy.ı 
ak, çöreklerin kendi malları olduğu için isledikleri gi 

i hareket edebileceklerini, ama ertesi gününe saklıyacak 
lursa daha iyi olacağı fikrinde olduğunu çarçabuk ilav 
tti . Sof ie hissesini hemen kaldı rdı. Zacharias a nı i 
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apacaktı ama bundan önce kara üzümleri� lezzeti n · 
a nlamak içi n  bir  kaç tanesini çörekten çıka.racağını söy 
edi .Ama ne yaz ı k  ki bir kaç tane üzümü tatdiktan son 

ra çöreği artık saklıyamad ı .  Yedikçe yedi son k m ntıy 
yiyip biti rmeden işine son vermedi .  Baba yanında otur­
muş seyredir.or, yüzünde üzgün bir gülümseme bel i ri yor­
a.ma hir kelime söylemiyor. Bundan bir müddet so 
soğuk bir kış  günü Zacharias sokağa çıkmak istiyordu. 
Odanın 'içi nde oraya buraya kaşarak paltasiyle tek par 
maklı eldi venler in i  arıyordu. Baba "Paltosuz, eld ivensi 
çikamazsın ! "  ,"Fazla na�lı alıştırılmış ·bir çocuk hak: 
kiyle bir erkek olamaz bunu her halde bil iyorsun ?"  di 
ye sordu. Kendil iği nden pek iy i  anlaşılacağı gibi b 
sefer iş üzümlü çörekler gibi olmadı .  Çocuk paltosun 
ve eldi venlerini aramadan vaz geçerek çıkıyoı: ve bi 
daha onları almak iç in eve dönmüyor. Kızak kayıyor 
Soğuktan donup mosmor kes i len parmakları adam akıll 
sızladığı halde, hiç ald• rış etmeden s.okakta kalmışrı 
Babası buna daha önce taıhmin ettiği nden çok şaşıyor 
du. Çocuk ona öyle kuvvetl i de görünmüyor, yaşına gör 
büyüktü, ama uzuvları zarif ve nahi ftıi. Demek o z 
etiğinden d:ıha metin , daıha dayanıklı id i .  Doktor Tope 
l ius oğlunu sık s ık  deniyordu. Ara sıra çocuk eğlencesi 
ru bı raka:bi l iy.or yahut bir tatl ı yemekten vaz geçiyo 
bazen de bu denme son derece f enıa sonuç veriyordu 
Ba:bası ona "Kendi ne hakim o l ! "  diyordu. O hikeı · 
sözleri çok seviyordu, hem kendini tesell i etmek he 
de aynı zamanda başkaları nı teşci etmek iç in onlan sı 
s ık kullan ıyordu. Baba sağlam bir fikri iyi bir 
olaraık o�rulunun hafızas ına  her şeyden fazla nakşetme 
istedi � i  kaide "Kend ine hakim ol ! "  id i .  Bir ün Gök 
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dağında kızak yarışı vardı. Demircinin oğlu Y osu 
Flink isminde spor kızağiyle Zacharias' da son derec 

ükemmel .olan ve ço� sevilen Moppe adında kızağiyl 
yarış edeceklerdi. Y osua önce hareket etti, ama Mopp_ 
<liğer .kızaklardan daha süratli idi. Flinke tepenin orta­
sında, tam sarp yamaca doğru tehlikeli bir çevirme ya­
parken yetişti. Moppe dost doğru rakibine gidip çarptı 

e Flink ile Y esua yamaçtan aşağı yuvarlandılar Y esua' -
n bir kolu .kırılıyor bir ayağının da adele lifleri kopu-

or. kızağın alt tahtası parçalanıyor. O, iyi bir arkadaş 
lduğundan hiç bi·r tarizde bulunmadı, bilakis af diledi. 
endi Flinkkine yetiştiği için kızağı Moppe övdü. Bü­

.. n bunların hepsi Zacharias için yeter derecede köf" 
ferdi. Ama vakayı babasına anlatınca işler onun için 

aha çok kötüleşti. Baba "Demek şimdi parçalarımı 
t kenar tahtasiyle Flink .orada duruyor Yosua yenisini 
ereden alacak" diye söyledi. Bu esnada çocukta hisle 
yanmağa haşlıyor. Zira babasının ne demek istediğini 
ek ala anlamıştı. Ama Moppe onun sevgisi, gurum, 
er şeyi idi. Hatta kendisini diğer çocuklardan üstün 
örmesi Moppenin sayesinde oluyordu. Çocuğun ruhun­
a ağır bir mücadele başlıyor. Ama üç gün sonra kırık 
oliyle yatakta yatmak zorunda olduğu için, iY osua, te-
elli olarak kızağa kavuştu. Bu hadise üzerine babası ken­
isini o kadar bahtiyar hissetti ki, saadetten gözleri yaşar­
ı. Şimdi artık çocuğun istikbali için endişe etmiyecekti. 
imdi baba, bu canlı, geniş muhayyeleli, çok istidatlı 
ğlunun iyi insan olacağını, nefsine galebe çalacak kuv­
tei olduğu için kendi adını şerefle taşıyacağını bili­

ordu. Babası böyle becerikli oğluna karşı mütemadiyen 
rtan bir alaka du ordu. ·Parlak istikbaılini ka bede 
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ir babanın, halen bir meslekte bulunan bfr babaya 
azara� oğluna bambaşka gözle bakması kolayca kav­
anaıbilir. Kudd.nas'ın bu sakat doktorunun hayatının baş­
ıca ala.kası, bu genç ruhun yetiştirilmesiydi .  Oğlunu gö­
.. ce muhakkak şöyle düşünürdii :  "Benim olmak iste­

(ljğimi sen olacaksın", "Benim ulaşmak istediğime sen 
aşacaksın" Kardeşinin oğlu Franz Michael, sonra da 

talebe Blank Von Wasa gibi mükemmel mürebbileri 
uddnas' a çağıran yine baba oldu. 

Baba, derslerini eskimiş battal olmuş bir şekilde 
<.leğil, aksine olarak Fin alim ve müve.rrihlerinden Port­

ans'un fikııine uyıgun bir şeki1de, canlı ve müşahhas 
olarak veriyordu. Aynı zamanda baba, en önemli olan 
şeyi bizzat kendini yetiştirmesine gayret etmesini oğlun 
öğretti. Çocuk kendisinde .nüteqıadiyen doymak istiy 
aç bir ruhun varlığını erken farıkediyor. Baba, ona bi 
hatrra defterine hat1ralarıru yazdırmak suretiyle, ondaki 
müşahede kudretini uyandırıy.or. Böylelikle çocuk titi 
bir kollcksiyoncu öluyor. Yalnız böcekleri, kuş yumurta 
!arını toplamakla kalmıyor, aynı zamanda fikir mahsul 
Ierıini de toplıyara.k, kelimenin tam manasiyle saklayıc 
oluyor . Eseyler, piyesler, küçük maceralar, kitapların 
muhteviyatı ,  hülasa hayatı n  içinde olup biten �eyler alı 
narak korunuyordu. Tabiidir ki i lk denemeler son dere. 
ce çoalkca ve basitti. Ama ilk ad·m atılmış ve tohunı 
ekilmiş bulunuyordu. 1lk önceleri düşünmediği halde, 
sonradan çocuğu ile uğraşmak baba için bir teselli kay 
nağı o,!muştu. Felaketinin sebep olduğu fikir ataletin 
den art k sıyrılımış ôluyordu. Art�k, o ölmüş kolu kanad 
kırılmış bir adam değildi. Yaşıyordu, kendi yoluna gide 

cek kendi erine bü · ·k bir doktor olacak, halkın a� 
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iye bağıracağı, halkın ekmeğini verecek bü:Yük bir çift-

çi olacak olan oğlu vardı. Eseı:ıi yaşayacaktı. Finlandıa 
"lerliyecek, bu ister kendisiyle, ister oğliyle olsun onca 

i rdi . 

ULEABORG 

Eski İsveç kasabalarında, böyle pek de oturmıya 
!verişli ve i�e yarar intibamı uyandırmıyan, bugün ele 
ala mevcut olan tamamen eski mimari tarzında çiftlik­

ler vardır. Bazen bir paza�ri kadar büyük olan bir 
eydanın çev:esini,geniş kapısı caddeye açılanı bir çit 

evirmiştir. Ekseııiya tahta oymalar, yahut demir kabart­
alar ile süslü kap nın iki tarafında çok küçük pence­

eli, bir yahut en fazla .iıki odasiy.le bir koridpru bir de 
iriş saıhanlığı bulunan bir çit direğinden yüksek ol­

yan birer ev bulunur. Büyük meydan, bazen bo;tur 
ahut bir kiler bulunduğu halde bütün a:ile bu kapı ya­

nındaki evceğizde oturur. Bu yapı tarz·nın şimal Fin 
asabalarmda adet olup olmadığını tesbit etmek gay 

güçtür. Sonradan pazar caddesei ismini alan L1imingo 
caddesindki Michael Topelius'un çiftliği, yukar.daki 
tarife uygun şekilde kurul muşa benziyordu. 

Çünkü ihtiyar kadının ölümünden sonra, bir odal 
bir ev kapının cenubunda diğer bir dükkanlı evde kı­
pının şimalinde gösterilerek terekeye geçirilmiştir. B 

çiftl iklerin domuz, s ·ğır, i le at ahın, samanlık, bany 
odaları ve bir çok tahta barakaları bulunan 4 1 7  metr 
karelik bir meydanı olduğu h�lde, bu evlerden başk 
da bir otu.rarnk yeri yoktu. Kızlar muhakkak ki kapını  
şimal·indc bir tuhaf iyeci dükkanını açtıkları evde, bun 

öre baba cenu taki ihtimal cncere!eri cadd e a la 
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de oturuyordu. İyi kalpli Michael, oturduğu basit evi 
1 bol melekler, havariler, güzel cennet yollariyle süs-

ediğini memnunluk duymanadn kim tasavvur edemez. 

boyalariyle zaman: nı kendi zevkleri ıçın 

llanmayı her halde düşünmemiş olacak. Bu arada bi­

inen bir şey var ki, o yaşlandıkça iç alemindeki gözle­
rinde, iıla.hi vücutların daha muşahhas olarak belirme­
siydi. Memleketi her hangi bir ressamın f ırçasiyle 

üsliyebileceğinden muhakkak ki daha güzel daha pat­
ak süslemesine, bu his yar.d m etti. 

1 8 2 0  senesiflde ihtiyar hali Österbott kiliselerinden 

i rinde çalışırken, o kadar canlı idi ki insanlar onu lOO 
aşına kadar yaşıyacağını söyliyebilirdi . Buna rağmen 
rtesi sene aralık günlerinden birinde oğulları Güstav 

ile Calle, kızları Grata, Lizette, Brite, Caiys'yi, Güstav'ı 
arısından başka Nykarleby' deki doktor hanım·nın kız 

ardeşi asil Maria Clamansunu birer birer yanına ça­
� ırttı. Hepsi etrafına toplanınca bir nüzul isabet edere 
akında öleceğini onlara bildirdi .  Oraya çağırılmış olan­

lar, adam akıllı giyinmiş, tam sııhhatli ve aklı başıru:l· 
olarak karşılarında gördükleri adamın, sözlerine hiç de 
inanmıyorlardı. İhtiyar ancak hepsine müşfik veda 

sözleri söylemiş, b ir  kaç dua ve bir i lahinin ilk mısrı-
arını  okurnu:tu ki bir nüzul isabet edereık dili il 

iol tarafı tutuldu. Bundan sonra on gün daha yaşadı. 
28 aralıkta babasın•n yanındaki odada yatan Gusta 
Topelius ışığın yavaş yavaş söndüğünü görüyor ve ta 
o anda hasta odas·ndan : "Sevgili Allahım ışıklara ı.1 

oldu" diye seslendiğini duyuyor. Üç ışık aynı zamand 
sönmüştü. Onlar yeniden yakılmadan önce ihtiyarın ru-
hu da u u idi or son sükun için gözlerin i  ebedi e. 



yumuyor. Yaklaşan ölümünü haber verdiği bu son top 
lantıda, onlara, ya�ında karşılaşacakları büyük bir f ela 
kete de tevekkül i le katlanmalarını ihtar etmişti . Buı 
kehanet de pek yakın zamanda tahhakkuk etti. 
Ölüm hadisesinden beş ay s.onra 1 8 2 2  de, o zamanla 
onbeş bine yakın nüfuslu olan bütün Uleaborg şehrin 
büyök bir yangın, kül yığını haline getirdi .Kil ise i le 
çan kulesi h'emen hemen tamamen harap oluyor, şehri 
şa'hıslara ait evleri gibi Belediye Dairesei, askeri hasta 
hane, manastır, mektep binası, müdür evi de bu yan 

ından kurtulamadı. 
Eski Topelius' a ait çiftlik de tama.men yandı ama, 

. ütün şehir gibi burası da şaşılacak kadar kısa bir za 
manda kuruldu. Doktor, daha doğrusu İsveçKralı, on 
Finlandya'ya giderken profesör unvanı verdiği için Prof 
Topelius, kapının yanında eski evin bulunduğ yerd-:: 
pazar caddesinin üstünde kendine güzel bir ev yaptır 
mı ş  ve kardeşleri için a:vludaki binada bir ikametga 
döşetmişti . Kız kardeşleri eski tuhafiyeci dük.kanından. 
usanmış olacaklardı .  Buna karşılık ödünç kitap verm 
vini kurmaya kardeşleri yard ım etti. İh�iyar Michacl 
opel ius'un çocuklarından yalnız b ir  tanesi babasından 
vvel .olmüştü. 1 8 2 3  senesinde Brita 1 82 7  de Calle, on 

tabibetti .  Bu duruma göre avludaki b inaya Grata i l  
Lisetti taşınarak Uleaborg' daki kira i le kitiap verme kü 
üphanesine bakıyorlardı . Bin ciltten fazla olan drama­

tik eseder, romanlar, şi ir kitaplaru tarihi etütleri için 
lan bu kitaplığıp, Topelius 'un Uleaborg' da.ki eski çift 

liğinde kurulduğu düşünülürse, insan ne kadar şaşsa 
eriodedir. 

Bu kita larda dün a üzerinde dola ı kabili etleri 



i uyand.rarak, hakiki mesleğini bulabilmesi ıçın, sevk 
e ,idareye ihtiyacı olan bir coçuğu, koruyucu bir lutuf­
·arlıkla çcvrel iyen geçip gitmiş ruhların bir eseri gö­
ülebilird i .  Zira kaderin cilvesine bakın ki, babasının 
ikrine göre doktor ve ziraatci olması. lazım gelen çocuk, 

!asının evinin raflarında büyük kitaplığın kuruluşun­
dan iki sene sonra Uleaborg'a. geldi .  Nykarleby'de ilk 
mektep bulunmad ğından amcası pr.of sör Güstav Tope­
ius'un yanında kalarak mektebe devam etmesi için ço­
uk 1 829 senesinin yaz sömestri başında oraya gönderi l­

kli. Sağlam ve sade hayatlarından koparılarak, şehirlerde 
ıla hasreti · çekmek ve mektepde okuma mecburiyeti 
·· lemek iç,in gönderilen bu gibi kasabalı çocukları, 

· nsan üzüntü hissi duymadan düşünemez. Bu çocuklar 
ndilerini terk edilmiş, mah lmuş olarak tahayyül 

ederken, nasıl haraket edilmesi lazım geldiğinin iyi bi­
ffen arkadaşlarını korku ile tetkik ederek, kendilerini ne 

adar küçük ve çaresiz hissettiıkleri , yahut akşamları ya­
tağa yatınca, y lbaşı tatiline kaç gün yahut yaz tatilin 
ne kadar kald•ğını hesap ettiklerini i nsan pek ala dü-• 
ünebil ir. Bunları tabii olarak muhakkak bir az faydaiı 
e sertleştirici şeylerdir. Ama açık ve hakikat olan ş 
u küçük çocukların çok kerr-e büyük insanların taham­

mül edemiyecekleri şeylere katlanabildikleridir. Zach-ı­
rias T.opelius'a gelince mutat olarak vaziyeti diğer bi 
�oklarından daha iyi idi .  Çocukluğunun i lk çağlarında, 
memleketten ayrılmak zorunda kalmıyarak çatı odası on 

ktep, babası direktör, bay Blank öğretmen, kızkard�i 
Sofie i le amca kızı Lirhan da ona mektep arkadaşı v.ı­
i.fesini görmüştü. Kendisini candan bir · samimiyetle 
abul eden akrabalrının anında mektebe i tmek i in 



"Ik seyahatını yaparken, kızakta annesi de Uleaborg' 
raber gitti. Mektep vaziyetine gelince, evden sağla 

bir temel i le  geldiği için hem ihzari ve hem de birinci 
.nıf ı geçerek ikinci sınıfa girebildi .  Bu arada sınıf bi 
incisi oldu ve sınıfında okutulması icap eden derslerini 

·· nceden yapmış olduğu için birinciliği kolaylıkla . elde 

etti. Buna rağmen belki de bir çok mukadderat arkadaş-
arına nazaran zorluklara maruzdu. Bir çokları belki de 
ir zevkü safa bahçesinde ytişmediklerinden, taşrada 
endilerini evden daha zor durumda h issetmiyorlardı. 

Buna mukabil Kuddnas'l ı  küçük masal şehzadesi bir ço· 
noktadan, tabiatını dizginlemek zorunda kalıyor yahu 

ayata uyması dçin tabiat nın yeni taraflarını meydan 
ıkarmak zorunda kaldığı söylenebilirdi. Mamafih b 

ne mer:hamet ne de ü1'intü duymak için söylennıdş ol 
mamalıdır. Aksine . bir insanın bir şeyler olabilmesi içı 

u ve buna mümasil şeler kaçınılmaz bir olaydır. Başda. 
aşa güzel möblelerle dolu geniş salonları büfesi bulu 
an, son derece güzel ev sahibesinin oturduğu, bir Kral 
edimi, yahut saraydan birini  tasavvpr etmek istedikç 
endisine örnek gibi görünen, bu son derece becerikli, 
eniş  bir fikir adamı olan amcasının yanında, bu güze 
vde, çocak hoş bir hayat sürüyor ama evi gıibi olma 
ına kendini tamamen hür hissetmesine  imkan yoktu. 

vde çekingen davranıyor her şeyi doğru yapmak ken 
ini  terbiyeli, kusursuz göstermek için ne lazım geldi 

�ini mütemad iyen diişünüyordu. Belki amca onun bir a 
aramazlık biraz haşarılık yapmasına ses çıkarmıyac 
ık kalblilik, müşfik bir yak•nlık gösterse yengesi dalı 

amimi davranırdı ama böyle bir şey onun aklına bil 
elmezdi. Onlar bulunmadıkları zaman kendini tam ... 
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ile yanlız hissederek, başının çaresine bakmak zorun 
Ha kalan, bu küçük arkadaşa, pek de aldırış etmedell, 
skisi gibi amcası ile yengesi işlerine yahut eğlencelerin 
.idiyorlardı. Şimdiye kadar böyle bir zorluk ile karşı 
aşmamıştı. Başlangıçta bir az gücüne gitti, ama sonra 

�an yavaş yavaş alıştı. İnsanın kendi başına eğlenebil 
roesi pek çabuk alışamıyacağı iyi bir iıtiyaıttır. Mektepde 
ahat etmeyi daha az aklına getiriyordu. O zamanlar: 
.. yle bir müessesede cebir ve şiddetten başka bir şe 
oktu. Üstelik kendini merhamete değer ve hassas gös­
rmek d.oğru da olmadığ ndan, her bacaksız kendini çe-

in, korkusuz bir Ispartalı gibi göstermek için elind 
eleni yapmak zorunda iıdi. 40 derece soğukta, sab� 
aranlı ğ oda mektebe gitiği için, ağlayıp sızlamazdı, di­

� er arkadaşları onu nasıl küçük görecekleri, onunla nası 
lay edeceklerini düşünmek bile korkunç bir şeydi. Bii­

yangından beri yeni bir mektep binası yapılmamış 
ira -ile kötü bir y�r tutulmuştu. Buna rağmen rutubet 

ten yahut da cereyandan şikayet edecek talebenin d·ı 
rumu pek de iyi olmazdı. UJea:borg' daki tedrisat Por 
than' m fikrine göre yapılmıyor aksine olarak sons 
gayretle saçma sapan şeyler öğrt:tiliyor, ezberleniyo 
ma can s'kıcımı. değilmi hiç aldırış edilmiyor ve her şe 

olduğu gibi bellenıiyı0rdu. BJ.r saat bile· can sık - cı !atin 
eden kurtulmak mümkün olmamakla beraber üstel· 
izzat Iatin yazarlarından başka, İbranice grameri 

Bengelius'un sıkıcı din dersini Iatince öğrenmek ica 
ediyordu. Buna cesaret ve sebat ile tahammül etmek ge 

kti. 
Her şeyden fazla arkadaşlar ile düşüp kalkmad 

s artalı olmak ereki ordu. Yeni elen 



usu zehabını uyandırdığı için, kar toplar na, itip kak­
alara gururla istihfaf i le göğüs germesi lazımdı. Göz 

aşlarını tutmak dişlerini sıkmak elinden geldiği kadar, 
eniden şiddetle vuruşmak gerekiyordu. Kendisine horoz 

dedirtmek bçın• lmaı: bir şeydi. Pervasız, erkekce konuş­
aya da al şmak ve hiç bir küfürden korkmamak !İcap 

ediyordu. Aynı zamanda insruıın aynı yaşındaki bir ar­
adaşa bir dosta sahip bulunmanın doğurduğu güzel ve 
·· sek hislerden vaz geçmesi lazımdı. Arkadaşları kuv­
etli, neşeü dürüst delikanlılardı, onlar sokak ÇDCUkla.­
iyle yaptıkları kavgaları, Mayıs birdeki top müsabaka­
arını muvaffakiyetle kazanıyorlardı .  Kardan bir müs­

tahkem mevıkiye hakiki kahramanlar gibi saldırı lıyor 
yahut müdafaa ediliyordu. Ama bunların içinde koluna 

irip en gizli sırları söylenecek Alexander Lithen gib 
ir  tane bulmak mümkün değildi . Küçük Zacharias'u 

hattta kzların durumu da t·pkı bu çocuklar gibi idi . 
Amcası i le yengesi onu ara sıra baloya yahut toplantı­
ara götürüyordu. Ama Uleaborg'lu genç kızlar, Nyka:-­
leby kızları gibi iyi kalpl i ve cana yakın değillerdi .  Hat­
" Mathilde Lithen'den · başka bir tanes inin bile ismini  
i rden bire z ikretmek imkansızdı. 

Evet, Zacharias kendi yağ•yla kavrulmak, kendi  
başın n çaresine bakmak, heııkese karşı cesur bir  tavı . . 
a:kınmak zorunda · idi . Babası bunu öğretmek i stemişti, 

a böyle yeni bir muhite uyacak sertliği vermiye mu 
af fak olamamıştı. Halaları i le onların kitaplart olma 
aydı, acaba bütün bunlara nasıl katlanacaıktı . Amcası 

nın evinin içinden geçerek ağaçlı bir avludan gidine 
babasının bekar kardeşleri olan ihtiyar halalarının ya. 
nın amim" idiler. Evin kü ·· 



ZACHAR AS TOPELIUS 41  

·· ç odası şaşılacak kadar rahat ve memleket havası ta�ı 
ordu. Orada Zacharias sak.nmayı, terbiyeli görünmey 
endini iyi gösterı;ıeyci tamamen unutuyor, orada çocuk 
aşıyor, seviniyor, neşeleniyor, tabiatı icabı her 
yun oynuyacak bir vaziyette idi. Orada kendisine Omlc 
apılır, reçel kaynatılır, orada hikayeler anlatılırdı. Ha­

lası onu büyük babas.nın ve bab:ı.:sının gençlik hatıralı. 
ını anlatıyor, Greta hala dikkate değer bir sene olan; 

CJ.720 de 1sveç'e bir akrabasını ııiyarete gitmiş hatta IH. 
Anckurstrom taraf ınıdan katledildiği 17ı 

operadaki meş'um baloda bulun 
Bunu mütemadiyen anlatmaktan kendi 

lamazdı. Burada halasın n yanında bütün Ulea 
rg'un en asil şeyi olan kira i le kitap verme kütüpha 

eısinin bulunması idi. Halasını ziyaret etmeğe başlad ğ 
"Ik günlerde, çocuğun bu kitaplığa <lört elle sarıldığın 
nlamak mümkündür. Kitaplara, birbir� peşinden sarıla. 

rak, binlercesini okuyup bitirdi .  İşe haydut romanlau 
le başlad ı ,  ondan sonra diğe.c ciltler onu takip etti . 
i ir kitapları, y . lhklar, muazzam hatıralar, Florians'nı 
issi ramanlarıı İsveç aydınlanma devrinin didaktik şi­
rle.rıi bütün bunları bir biri peşine inceden inceye oku 
u. Az evvel haydut romanlarından A lelino yahut kara: 
onas ' ı  okuyan dimağa Milton'un "Kayıp Olan Cen 

et" i giriyordu. Çocuk, Robenson ve Gulliver seyahat 
erini bitirdikten sonra Hom_er' in İlyas ve Odysa v 

ethe'nin Iphigeniasını ze\1kle okudu. Halanın, küçü' 
iğeni nin okumasını yasak etmek aklından geçmedi. Na 
ıl olsa k itapları var.dı. Çocuk da okumayı eğlenceli bu 
uyordu. Buna ayıracak zamanı da vardı. Uleaborg' d 
ekte te vaziıf der ekseri a ders esnasında sınıfta a-
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pJdığından, Zacharias bütün öğle sonraları bo�tu. Oku 
dukça. okuyordu. Dünya, masal aydınlığın!n ihtişamınd 
parlıyarak büyüyor geniışliyordu. İnsa_nla;ın mükaddera­
tı fevkalade hayrete şayan şekilde tecell i ediyor, insan 
karakteri ona bazen kahrmanca büyük, bazen de hay­
vanca aşağı görünüyordu. Varlıkla.rından Za.charias' ııı 
hemen hiç bilgisi olmadığı milletler gözünün önünde 
doğuyor, batıy.ordu. Güzellik ve sevgi kendi cazibe ve 
kudretlerini ona gösteriyor, yeni ve kavranmıyan bir 
hayat önünde açılıyor, büyülü kudretiyle bütün bunları 
meydana getiren şiir Zacharias'ın yavaş yavaş tanıdığı 
şeylerin en güzeli oldu. Dünyada bu kadar fazla kitap­
ların mevcudiyetinden haberi olmad ğından bu asil ce­
sur kahramanları seven güzel kadınların sergüzeştlerini 
okuyamadıkları için kardeşi Sofie ile Lithen' in çocukh­
rına candan ve gönülden acıyordu. Be&i de kendi zen­
gin alemine onları i ştirak ettirmeyi düşünmuş olacak ki, 
en güzel kitapların muhteviyaLndan özetler yaparak 
Nykarleby'ye göndel'iyordu, böylece onlar küçük bir ki­
taplığa kavuşacak sonra da bunlara "Küçük Kitaplık'' 
demek çok yerinde olacaktı. Aklına geleni yaptı. Ama 
kağıt pahalı olduğu için, kitaplar, çok sahifeli, büyük 
formalar halinde yazılamıyacaktı, böylelikle muhteviy 
fazla sıkışt rıldığından, hakiki muharrirleri bunları gör­
selerdi, bu hale düştüklerinden ürpereceklerdi. Am 
Kuddnas'da bu kitaplar iyi kabul görüyor, Zacharias'ın 

önderdiği bütün kitaplar (merakla okunuyor) , he'll 
Walter Scott'un Kanongat'ın Kron•gi hem imzasını bir 
Z. T. ees rumuziyle atan meçhul bir muharrir tarafındn 
yazılan "Korkunç Ej de.rıha" gibi eserler merakla okun·ı-

ordu. Ama bu ödünç verme kita lı v ındaki kita !ardan 
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apılan bu özetler ile işi tamamen bitmiyordu. Zach.ı­
rias bu meydana çıkan kahramaniların görünüşlerini tas 
vir etmeğe uğraşıyor, onları· çiziyor, yağlı boya bile y1-
pıyor, yahut mukawadan kesiyordu. 

Yavaş yavaş böyle ki/ıt bebeklerle bütün bir kol­
leksiyon vücuda getiriyor ama bebekler ile oynad ğı an­
laşılırsa, alay edilmesinden korktuğu için, iyi kalpli iki 
halasından başka kimseye göstermiyordu. Mamafih bun­
lar alelade bebekler ile oynanan budalaca bir oyun değil 
(li. Aksine olarak bunlar yalnız romandaki şahıslar de­
ğil, aynı zamanda hakiki dünya sahnesinden ve düny. 
tarihinden alınarak birbir,iyle döğüşür, hüküm verin sö 
söyler, kavga eder vaziyettet döşeme yarıklarına kaqı­
lıklı sokulan ıesimlerdi. Sonunda tıpkt mukad.derat ili.; 
hesi tarafından idare edilir gibi kocaman bir makaas ge­
l ince çocuğun yalnız bir çok saatlerini oyalamağa yarı­
yan oyun, ertesi gün başlamak ü�ere sona eriyordu. B 
ödünç verme kitaplık çocuğu o kadar eğlendiriyor 
kadar oyalıyordu ki dünyanın en ıss•z bir yerinde .on 
hayata bağJ.ıyabilirdi. Ne yazık ki Nykarleby'de annes 
babası çocuğun bütün vaktini roman okumakla geçirdi 
ğini öğrenince son derece korktular annesiyle baba5 
ayrı ayrı mektup yazarak okumaya son vermesini emret 
tiler. Walorius "Sabır" ını Milton'un "Cennet" ini ok:.ı 
m ya müsaade vardı. Ama bu şekilde bir sürü roman 
da okumağı ruh ve beden için zararlı buluyorlardı. 

O sık sık yaptığı gibi iradesine hakim olmalı ken 
disini tamamen mahvedecek olan roman okumaktan v 
geçmelıi idi. Doğru yola sevk etmek için piyano ders· 

alarak ata binme i öv renmesine izin veriliyor ahu 
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aha doğrusu yumuşak bir şekilde emrediliyordu. Onla 
u şekilde, çocuğun boş işlerle oyalanacak fazla zamanı 
almıyacağını sanıyorlardı. Çocuk onlara, emirlerini tıı­

tacağ n ı  yazdı, muhakkak ki sözlinÜ tutmak için 1yi bi r 
iyeti vardı. Şimdiye kadare mücadele ettiği bütün şey-

erin en kuvvetlisiyle uğraşmak zorunda .idi .  Bu bir kı­
zağı vermekten çok daha zor bir işti .  Bu ruhunun işti­

ak duyduğu bir gıdayı çekip almak demekti. Muhak:­
' ak olan bir şey varsa şiddetli mücadeleler yapmasına 
ağmen a:klı fikri kitaplara tıi.kılı kaldı. Ruhu acıkmış 
usamıştı kendisine ve başka bir kimseye okumadan za­

rar geleceğini kavrıyamadığı için nefsiyle eskisi gibi 
ayretle mücadele etmedi Buna rağmen kendisine hakim 
imayı da unutmadı. 

Bir kerre panayırda iki şişe bira içmişti. Bu yüz­
en, evden acı acı mektuplar aldı. Buna ne lüzum vardı ? 
unun için ebeveyninin bu kadar çok telaşlanmasına 
bep yoktu. Bira içmemkten de aynı şekilde vaz geçebi-

irdi .  Me1ktepde Rusca öğrenmek çok canını sıkıyordu. 
u dersden kaçmak için kafi sebepler bulabilirdi. Ama 
e olursa olsun buna da tahammül etti . Her pazar kili­
eye gitmekten de aynı şekilde · hoılanmıyordu, sözde 

arlan- bütün gün tatildi, bu çok zoruna gidiyordu. 
!Ama buna da göğüs gerdi .  Hele piyano dersleri ! Kendi 

ilerine göre bu saatleri daha neşeli şeylere tahsis etmek 
ümkün olacağ•ndan bu dersler ona çok i şkenceli ge­

iy.ordu. Ama buna da . katlandı. Yalnız halalarının ki­
aplığındaki kitapları okumaktan kendini mahrum ede-

·yordu, Zira bu kendine hakim olmak değil kendini  
ahvetrnekti, bunu da anası babası muhakkak istemezdi. 

8 2 az sömestrinin bitimine kadar ü b sene 



leaborg' da:ki mektepde çok çalıştı. Ortayı bitirdi, 
irde lise olmad ğı için artık orada yapacak bir şey kal 
amıştı. Yavaş yavaş mektebi ile yabancı eve alışın ştı. 
alalannın evi ile kitaplarından · ba�ka bir çok şeyler 

en hoşlanmaya başlamıştı. Hele memleketine seyahat­
eri her şeyden daha çok güzeldi. Uleaborg ile Nykar­

leby arasındaki 30, yahut tam hesap edildiği takdirde 
yirmi sek·iz millik mesafeyi gidip gelmek suretiyle altı 
(iefa ka,tetmiş, ôsterbotfun yeknesak sahilini tanımıştı 

Yolda pek az değişik manzara vardı. Daha doğru 
u pek az oyalayıcı idi ama caddeden Kuddniis'ı görm 
ulvardan geçerken evin kapısının önünde arabad.t. 
tlmak, anası ve kız kardeşi Sofie'yi selamladıktan son 

elini öpmek ıçın ba!basmın yanına ko;mak, 
Brita,Stina, Anna Lana'nın etrafında çılgınca bir neş 
ile dönmek için rüzgar gibi mutfağa dalmak ne büy·· 
sevinç kaynağı idi. Sonra ahır, samanlıık kümese ko� 

e domuz ahırına bakması, nihayet çocukluğunun sev 
gili arkadaşları olan ağaçlara sarılmak esmer renkli ka 
buklarını öpmek için kavaklatın bulundukları yere koş 
mak ne hoş şeydi. 

BABASININ ÖLÜMÜ 

Zacharias'ın Uleoborg'da bulunduğu sen'elerd 
Nykarleby' deıki akrabalarında çok değişiklik olmuştul 
ihtiyar büyük anne Turdin ölmüş, 1 826 denberi bek1 
kalmış olan belediye azası Lithen 1 8 29 senesinde 
Zacharias' n uzak bir akrabası olan Uleaborg'lu Cha.r 
lotte İpelin il·e evlenmişti. 1 8 3 1  senesinde Zacharias'ı 
en iyi arkadaş Alexandar İthen de veremden ölmüştü 
I.akin en hazin de�i iklik Kuddniis'de olmu tu. Zacharia 
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1830 senesi noelinde evine geldiği zaman, her zamanki 
gibi babasının odasına koşaraık, onun elini öpmekte 
mahrumdu. Zira Doktur Topeluis zatürreye tutulmuş, 
on senedenberi mütemadiyen yaıkasını bırakmıyan ölüm­
den kurtulmağa artık ümidi de kalmamıştı ;  bütün son 
baharı hastaLkla geçirmi;ti. Hastalığı tamamen ağırlaş­
madan önceı oğlu ile kızına servetinin dörtte birini, ka­
rıs:na yarısını vasiyet etmişti . Kanuna göre oğlan çocu­
ğun kıza nazaran iki misli miras almasını doktor Tope­
lius adaletsiz buluyordu. Bundan başka, oğluna iç ind 
nasihatlar, düsturlar bulunan, rahat ve akıllı bir şekild 
hayat geçirmesini kolaylaştıracak olan bir mektup da 
bıraıkmıştı. Bunu da kafi görmiyerek kardeşine, oğluna: 
iyi nasihatlar ile müzaharet etmesini yazmıştı. Ölümü d 
hayatı gibi sab r ve tevekkül ile dolu. 23 .ikinci kanu 
1 8 3 1  de öldü, umumi bir matem ve büyük bir alaka i le 
defnedildi .  Bu talihsiz adamın bir çok i nsanlarda bırak 
tığı derin intiba da anlaşılmış oluyordu. 

Hemcinsleri için dilediği iyi likler, matem günü an­
laşılmış gibi, tabutunun önünde insanlar acı acı ağladı 
Iar. Göz yaşları arasında herkes tabutuna yaz : lmış ola 
şu kitabeyi okuyordu: "Kendi ıstıraplarınla kıvranıtkenı 
bile son dakikalara !kadar bütün yoksulların en kıymeti 
hamisi idin, ruhun şad mekanın cennet olsun" Cenaz 
alayı kiliseden geçerken iyi bir alamet olarak kabul ed i  

l e n  bir hadise vukubuldu. Tabut örtüsüne serpilen yıl 
d ızlardan biri yere düştü v·e oğlu bunu kaldırd ı .  B 
olayı, orada bulunanlar, oğlu belki de çalışma bakımın 
dan babasını geçcrerek, tıpkı onun gibi sevilen ve sa 
yılan bir adam olarak öl"eeeğine yordular. 

İnsanların öz a !arından ve kederlerinden müt ---
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assıs olan müstakbel deha, mustariplere, bu hayatı mah­
olan adamın büyük bir vazife ifa ettiğini gösterm�k 
uretiyle, gelecek s·enelerin neler getireceğini ifşa etmek 

"stemişti. Bu dehanın elinde bir kudret olsaydı tabutta�i 
.. üş levha üzerine şöyle bir hitabe yazılmış olacaktı : 

"Ruhun şad olsun" 
Hasta odanda görünüşte hiç bir şeye iktidarım ol­

adan otururken bile Fin milletinin, senin keşfin olan 
ski şiirlerini derledi.n, dizinin dibinde yetişen çocuğu 
ayat mücadelesi için kuvvetlendirdin, techiz ettin:  O 
eni zamanın seçkin ve neşeli bir şairi olacaktır. Ama 

müstakbel dehanın bunları kazacak bir kalemtraşı yoktu. 
yaln z insanların kavrayış kabiliyetleri�e göre, doğru 

ahut da yanlıŞ anlıyacaıkları zaif ve mübhem bir işaret 

RUNEBERG'İ!N YANINDA 

Orta mektebi bitiren Zacharias Topelius, şimdi ol­
gunluk imtihan. nı vermek için Abo'daki liseye gidip iiç 
sene okuması lazımdı. Abo' daki tahsilin de yine teşvik! 
etmekten çok, köstekliyici olan ruhsuz cansız şeyleri 
körükörüne ezberlemekten ibaret olacağından korkuyor­
du. Buna mukabil vaktiylle Kuddnas' de çatı odasında 
olduğu gibi becerikli bir hocad:ı.n ders alacak olursa ol­
gunluğu üç seneden çok kısa bir zamanda verebileceğini 
umuyordu. En iyi çarenin bu olduğuna annesini, ikna et 
meye muvaffak oldu ve müma.sib bir muallim aramay 
başlad lar. 

. 

İlk fikir danıştık'ları adam, halen cenup Österbott' 
da Orisberg maden ocaklarında rahiplik yapan 
nın o w lu Franz Michael oldu. Az el üni 
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ayrıldığı için, belki de kendilerine uygun bir insan tav 
siye edebilirdi. Hakikaten _F ranz Michaelde onlara, 

asa' de beraber mektebe gittikleri Y akobstadt' de öğ-
etmen Runeberg'e ıbaş vurmalarını çarçabuk tavsiye et­

ti. Yakınlarda evlendiği, Helsinki'de oturduğunu, ge­
çimine imkan vermiyen mütevazi bir asistan rnhip olarak 
çal .,ştığını, ona geçen sene yazmıştı. 

Franz Michael' in  duyduğuna göre yanında pansi­
fOner talebe alıyor ve hususi dersler vermek suretiyle 
gelirini çoğaltıyordu. Bu: Zacharias' ın arayıp bulamadığı 

damdı. Annesi ve amcasiyle konuştuktan sonra kararını 
:Verdi. Mektupla anlaşma işini amcasın.o oğlu üzerine 
aldı, .olgunluk imtihanını verinceye kadar yemek, içmek, 
eshin, hizmet hem de hususi ders dahil  500 lira vere­

cekti. O zamana göre bu çok para idi  ama her şey arzu 
iği gibi olacak olursa, bu vaziyet üç sene Abo'da kal­

a.ktan daha çok ucuza mal olacaktı. 1 83 2  son baharınr!a 
4 yaşındaki Zacharias Helsinkiye ilık seyahatini yaptı. 
aktiyle. ona Uleaborg yolu ne kadar uzun gelmişti ama 

baş �ehre yaptığı 50 millik seyahatle mukayese edilecek 
lursa bir hiç mesafesinde kalırdı . Şimdi düz ve alçak 
ahil yolundan yalnız günlerce gitmekle kalmamış  aynı 
amanda, eşkiyaların mağaralarına gizlenebileceği Tavas-
and'ın ıssız ormanlarından geçmişti . .  

Romanların ona bol bol verdiği tesirlere kapılarak 
anına iki tabanca alıyor, çok: sık ormanları eli tetikde 
eçiyordu. Kald-ğt  otellerde belki bir adam gizlenmiştir 
orkusiyle odayı iyice araştırmadan i)nce yatağa yatmı­

prdu. Her şey yolunda gitti. Salimen Helsinki'ye vardı .  
· �retmeni Runeber hri n  arkında Konstantin ile 
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uneg' e caddesinin kavşağında yeni yapılmış bir evde 

oturuyordu. Genç çift bu el.okuz odalı evi çok ucuza 
tutmu�lardı .  Zira bu ev kolera salgınında Helsinkide 

hastahane olarak kullanılmış, o zamandanberi ev sahibi 

evi zorlukla kiraya vermişti. Evin fazla odası olduğun­
dan, genç çift ikisini kiraya vermiş, üç odasına altı tane 

pansiyoner talebe almış, geriye de kendilerine dört oda. 
kalmıştı.Zacharias Nykarleby' den geldiği zaman eve yen; 

taşınmışlardı. Zacharias'ın; odası tamamen yedeştirilm �­

diği için o akşam yemek odasında yatmak zorunda kaldı.  

Ertesi sabah Zacharias giyinip hazır bir vaziyette, ne ya­
pacağını tamamiyle bilmeden, büyük odada duruyordu. 
Köşede yeni ve aynı büyüklükde bir yığın kitap gözüı:ıe 

ilişti. Köşeye giti kitapların birini eline aldı. Kitapda 

Y ohaum Ludwig Runeberg tarafından yazılan "Geyik 

Avcısı" '  başlığını taşıyan bir şiir vardı.  Zacharias amca­
s;nın oğlu Franz Michael' den Runeberg'in gazetelere 

şiirler yazdığını hattta şiirlerini kitap hal1indde neşret­
tiğini duymuştu. Şimdi Zacharias ' ın eline aldığı kitab, 

Runeberg' in eserlerinden ilki idi .  

Tabiidir ki henüz sahifeleri açılmamış kitaba bakın­

ca, okumaktan kendini alamadı. Kitaba dalmış kendin­

den geçmiş bir vaziyette iken Runeberg odaya girdi ve 

ne okuduğunu sordu. Çocuk kıp kırmızı kesildt. Kitabı 
bıraktı ve şaşkın bir vaziyette sıkılarak af diledi .  

Runebeg susarak bir an onu yakından tetkik t::tti. 

Zacharias uzun boylu zarif öne doğru taranm·ş siyah saç­
ları, uzun burnu, çökmüş ya�akları ile hiç de güzel bi 
çocuk değildi ama manası anlaşılmıyan siyah gözleri v 

a � ının etrafındaki ·· el hatları ile cazi bir delikan 
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idi. Runeberg muhakka:k şöyle düşünmüş olacaktı . B.ı 
çocuk Nykarleby'nin zengin ve meşhur dok.torunun şı­
marık oğlundan daha fazla, fakir insanların mahçup 
çocuklarına benziyordu. Fevkalade mahçup bir vaziyette 

acharias doktorun bakışlarına tahammül etti. Birden-
,,. 
bire öğretmenin yüzünün keskin hatlarında bir tebe·ı-
süm belirdi. Her halde- önünde duran çocuğun hakik:ıt 
dünyasından daha çok kitaplar aleminden zevk alan bir 
hayalperst olduğunu anlamıştı. Runeberg "Kitabı sev-

inse al senin olsun dedi . "  Öğretmen böylelikle Zacha­
rias'ın kalbini kazannuştı. Yabancı çocuk burada mem­
nuniyetle kalabi leceğini hissetmişti. Çocuk da uzun boy­
lu zayıf hocayı iyice tetkik etmiş ve böyle bir adam 
i le aynı evde oturmanın bir saadet olacağı kanaatın. 
varmıştı . Aynı günde Zacharias için dikkate değer b! 
hadise daha oldu. Şehri görmek için çıkmıştı. Öğle ye­
meğine iki saat geç geldi. Runeberg geç kaldığından d� 
layı onu azarlıyacağına, beceriksizliğine güldü, karısı cfa.! 
ona bir az yiyecek verdi .  

İyi ve samimi insanların yanına geldiğine Zacha­
rıas kuvvetle kanaat getirmişti . 

Salon tamamen tanzim edildikten sonra, ortaya, et­
rafında sandalyalar bulunan bir yemek masası konuyor, 
llivarın yanına, önünde daha küçük bir masa buluna� 

ir sedir yerleştiril iyor bunlardan başka duvarlarda ba­
sit bir kaç kitap rafı bulunuyordu. Odada ne bir piyano 
�ardı hatta ne de duvarlarda tablolar asılı idi. Orası he.� 
yemek odası, hem sınıf, heJtJ toplanma yeri gibi bir ço�< 
�azif e görecek beş pencereli büyük bir yerd i .  Salonun 

ir tarafında mutfak atak .odası bunlardan ha ka kira a: 
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erilen :.iki oda vardı, diğer tarafındaki dört odanın bi­
inde bizzat Runeberg, birinde Zacharias ile oda arka­
aşı i lahiyat fakültesi talebesi Samuel Barcken birisinde 

·· niversiteye devam ·eden ıiki kardeş Krabbelerin ötele­
inde de iki küçük Latince talebesi Örnler oturuyorlardı. 
vin her bucağı meşguldü, gürültü yapma bakımındı.u 

Bark küçük Örn'lerden geri kalmıyordu. 

Bir gün, öğle yemeğinde kadın "Böyle bir sürii 
çocuğa bakan insanın Allah yar.dımcısı olsun" (Bunla 
imdiye kadar gördüğüm talebelerin en yaramazı ) de 
ince Zacharias içinden ona hak vermişti. Her haki 

l iseyi çoktanberi bitirmiş olan Zacharias' ı bu taleb 
rupuna dahil etmemişti. İlk günlerini Zacharias t.l­

mamen şehri görmiye hasretti. Şehri tasavvur ettiğindeı 
daha güzel ve gör.miye değer buldu. Helsinki 181 2 d 
Finlandyanın baş şehri olmuş ve 1827 de Abonun yan 

as ından sonra üniversite de oraya nakledilmişti. 

Helsinki 1830 senelerinde, sivri bir burunla bite 
ruzun ve oldukça geniş bir yarım adanın şarkında yayı 
lan henüz küçük bir şehirdi. 

Mamafih J. A. Ehrenström ile meşhur mimar En 
gel' in gayreti sayesinde bu şehir, insanda fevkalade iy 
bir intiba bırakıyordu. Şime.lden gelen bir seyyah, ke'.1 
<lisini bazen bir tepeden, bazen yüksek sedlerden, baze 
bir köprünün üstünden geçerek şehrin merkezi, a 
zamanda kalbi olan Senatör meydanına, sonr��!faİ� 
mış olan muhteşem Esplanerde'ye oradan � . danına götüren iki kilometreden daıha uz � Uffio 
caddesini görünce şaşa kalıyordu. ,, 

Ehrenstrom, Stockholm' deki Gustaf m�da --� 



nıru örnek alarak Senato meydanının dar cephesine, kır­
şı karşıya iki muhteşem bina olan Senato i le Üniversite­
yi inşa ettirmişti. Meydanın geniş olan şark

' 
kısmınd 

ı 770 senesinde yapılmış olan belediye dairesi bulunuyor,. 
bunun yanında meydanın güzelleşmesinde hissesi olacak 
olan fevkalade güzel merdivenleri, güzel kubbesi ü 
Rus ismi almasına rağmen muazzam Protestan Nikolai 
kilisesi inşa ediliyor. İmparator sarayı ile Rus kilise-.;i 
meydanın bir •tarafında, Seveaborg adını taşıyan Holm­
ların, meydanın diğer tarafında bulunması, bu şehre 
eski ile yeniyi yan yana bağdaştırmak suretiyle, hem 
maziye bağlılığı hem istikbaldeki inkişafı hakkında, bir 
seyyaıha da iyi bir intiba bırakan bazı şehirlerin melan­
kolik cazibesini vermmişti. 

Zaoharias programlı bir günlük mesai i le ciddi bir 
şekilde i� başladı. Her sabah tam saat yedide kalkıyor 
beş arkadaşiyle beraber Runeberg' den ders alıyordu. 

Bu onun en çok sevdiği bir zamandı. Zira öğret­
n fevkalade mükemmel bir adamdı. Runeberg, yalnız. 

n luzumlu şeylerin ezberlenmesini istiyor, buna muka� 
il anlatılan her şeyin talebe tarafından tamamen kav­

anmasına itina ediyordu. Onun çok kuvvetli şahsiyeti 
"" tün talebelerinin üzerinde fevkalade müessir oluyor� 
linde olmadan bu öğretmenin büyüklüğüne inanan 

charias' a  daha çok "tesi r  ediyor. Böyle bir öğretmenin 
ersinde üstün başarı elde etmek için, niye azami gay-
et göstermesin ?  Böyle mükemmel bir adamın yanında 
im tenbel olmak isterdi ? Zacharias az sonra Runeberg­

n dünya tarihini çok sevdiğini anladı, Uleaborg' da 
ün a tarihini "Re ner' i n  fikrine" öre tanzim edilmiş 
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ünya hadiselerini tıpkı din dersleri gibi verimsiz ol:uı 
-orular ve cevaplarla kuru bir hale getiren bir kitaptan 
okumuştu. Çocuk bunun için tarihi, bir çok isimleri ve 
eneleri saymaktan ibaret sanıyordu. Ama şimdi birde:l 
özleri açılıverdi. Şocası tarafından kendisinde uyan­

!dırılan tarih okuma arzusunu tatmin etmek, Frozrell'in 
azdığı İsveç tarihini gayretle mütalaa etmek için, her 
ün bir kaç saat ayırıyordu. Sabah dersinden sonra 

charias, ertesi günkü vazifeleri yapmıya başlıyordu. 
ünya tarihi mütalaasını erken yenen öğle yemeğinden 

vvel bitiriyordu. Böylece mektepdeki gibi öğleden son-
a tamamen boştu. Uleaborg' da �ndi kendine meşgLrl 
imayı da öğrenmişti. Burada da ,orada olduğu gibi 

�amanlar okuyor küçük kitaplık için hülasalar çıkarıyor, 
ağıt bebekler ile oynıyor, durma<lan eve mektupla.ıı 
azıyordu. 

Bundan başka sıgaraya da alışmıştı. Bu da mu­
akkak yalnız geçirdiği saatlerin zevkini yüY..seltiyordu. 
vde oturmaktan yorulunca, Fin kışlasında yüzbaşı 

Thuneberg' in yanında kalan ve onun çocuklarına ders 
veren eski öğretmeni Blank'ı buluyordu. Arasıra sahibc­

i nin kendisiyle ahbapça konuştuğu kahvede çay jçiyor­
u. Bu kahvenin sahibesiı ancak evdeki Brita' nın Fince 
i ldiği kadar İsvoçce biliyordu. Bunun için de ZachariH 
azar yerindeki kahveye gidiy.ordu, bundan maada Bac 
e küçük Örn'ler i le oyun oynuyor çekişiyor, bu ara 
azı tahsil arkadaşları onu ziyaret ediyor, o zaman ben.­

rce gevezelik edi�rlar, iskambil oynıyorlar, yalı 
akta neşeli bir ateş yakıyorlardı .  Mamafih bu şehirde, 

ıyalnız kalan bir çocuk için Uleaborg' a nazaran da� 
�azla de � i ikliider vardı .  Senede bir iki defa _ ......__,_ 



lurdu, o zaman Zacharias oraya, kaynaşan insanları 
eyretmek, her hangi bir yerde bira içmek, meyva · ya­
ut yiyecek bir şeyler almak için giderdi. Pazar günü 
ilisede acaip Rus ayınında bulunur, kızakla şehird·�a 

geçer, yahut kaleleri görmek için Seoborg'a giderdi. 
Bunlardan başka şehirde dörtten fazla pastane vardı, 
aynı şehire sık sık uğrayıp uzun zaman kalan tiyat�o 
trupları gelirdi. Akşamleyin hatıra defterine günduz. 
olup biten şeyleri yazardı. Onlar muhayyel, hissi, rc­

antik şeyler değildi, b.ilikis yaşanan şeylerin basit b� 
şekilde yazılmasıydı. 

Arkadaşı Bark muzip ve şakacı olmasına rağmen 
abiliyetli bir gençti .  Müzikde notayı öğrenemedi am 

duyduğu her şeyi aynen çalabiliyordu. Zacharias' da vak 
tiyle Uleaborg' de olduğu gibi bir müzik düşmanı değil 
di, bilakis hayalleri için piyano hemen hemen bir ihti 
yaç haline gelmişti . Zacharias başlangıçta kendisini Hel 
inkide, Uleborg' e nazaran belki de daha rahat hissedi 

�ordu ama buna dair hüıküm vermek pek de kolay değil 
dir. Soğuk ve kış n karanlık olan bu. şehrin, onda yarat 
tığı hülyalı hayattan çok hoşlanıyordu. 

Kuddniis'daki çocukluk çevresinde olduğu gibi, ha 
!asının kitaplığındaki, içinde kuşların konuştuğu aş 
bahçesini gösteren eserler, onda, ruhunun aşina olduğu 
bir sihirl i  dünya yaratmıştı. Helsinkide de edebiyata yin 
bağlı kaldı ,  sessiz sedasız yazıyor, k i taplarla meşgul 
oluyor, şi irin mucizeli gül bahçesini, bu gürültülü tale 
pansiyonunda yaşatmak istiyordu. Buna da muayyen bi 
ölçüde muvaffak oluyor, ama o sakin hayal alemine dal 

ak mümkün .olmu ordu. Bu harika çocuk mütemadi e 
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ahatsız ediliyor, bahçesinin çitleri içinde sakin yaşıya­
.yordu. İşin felaketi de oda arkadaşı ,  Helsinki'nin en 

facan adamı Samuel Bark idi .  İlk tanışmalarında pek! 
nahoş bir i ntiba bırakmamış, Zacharias'a bol bol bon 

n i kram etmiş, birL kte kahveye gitm işlerdi ama ço 
geçmeden ne mal olduğunu tamatnen belli etmişti. Ba.rk 
Zacharias' ın eşyasını yerli yerinde bırakmıyor, intizam­
�ızlık V'e kabalığiyle Zacharias' ı mütemadiyen kızdırıyor­
du. Mesela Zacharias ' ın sakin bir zamanda fevkaled 

evklc o kuyacağı Demoniant romanını cumartesi gün .. 
alıyor ve Sveaborg'e gidiyor. Bir gün küçük Örn kar 

eşlerle beraber hortlak kıyafetine girip hizmetçi kız 
orkutmak i stedi kleri zaman, Bark buna burnunu soku 
or, şakalarının tad nı kaçırıyordu. Bark liseye gittiğ 

çin tütün içmesi yasakdı ama mütemadiyen Zacharias'ı 
iposunu alıp iç iyordu. Nihayet aklına tenbelli k  hasta­

lığına tutulmak geliyor, Zachari as tam rahatsız edilme 
(len alışacağını ümit ettiği s ırada, evde kalıyordu. Bar 
pdada bulunan bi rici k divan'. n  üstünde kemiklerini çatı r  
datara k yatmak hakkının yalnız kendine a i t  olduğuna 

da arkadaşının onu zorla oradan kovması Jazım geldi 
ğine inanıyordu. Bir  gün Zacharias h izmetçi ha�ınd 

ir şey söyİemişti ki Bark mutfağa koşup sözü hizmet 
çiye yetiştirdi ve Za_charias' ı  müşkül duruma soktu. Yin 
bir gün Zacharias dansa gi tmek istiyordu, biricik siya 

un çoraplarını bulamıyor böylece dansdan vaz geçme 
zıorunda kalıyor, buna ald.rış etmiyor. Dansa gidcceK 
yerde arkadaşı Bark i le beraber kahveye gidiyor. Ev 

öndükleri  zaman Bark kaybolan çorapları kendi yata 
-ının altından çıkarınca Zacharias hiddetten kı kırmız 
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Iduğunu düşünebdiriz . Barık yalruz baş�na evde kalmaJc­
tan canı çok sıkılacağı için çorabı saklamıştı . 

Ama Zacharias ' ın  bunlara sabır ve teveküül ile kat­
landığını zannetmek doğru değildir. Zacharias, Bark:'1 

attıkça kalktıkça pataklıyor, s ık s ık odadan kovuyor 
bütün cadde boyunca kartopuna tutarak canını alıyordu. 

Bu gibi hallerde merhamet etmek doğru değildi. 
Zac�arias, kendisini okumaktan beyni sulanmış bir süt 

zusu değil, bilakis kendi hakkını b izzat alabilen bic 
insan olarak tanıtmak ihtiyacını duyuyordu. Buna rağ­
men Bark da hal in i  islih ettiğine dair en ufak emar� 

öze çarpmıyordu, onu yola getirmek de adeta imkan­
sızdı. Böyle bir haylaz i le aynı odada oturmak zorunda 
· alan Zacharias ' ın yalnızca kuracağı güzel hülyaları iç ia 
ne ifade ettiğini  insan düşünebilir .  Noel yaklaşıp da 
Bark memleketine gitmek isteyince, Hclsinkidc kalacak 
olan Zacharias da yalnız geçi receği bu güzel zam!nlara. 
sevinmeye başladı .  Haraketinden bir gün evvel Bark ' ın  
b ir köpek hoşuna gidiyor eve getiriyor. Bark Noel ta ­
ti l ini memleketinde köpekle geçirmek istiyor. Onu pal­
tosuna sarıyor kızağa alıp kaçırmak istiyor. Ama iş anla­
şılıyor M.oriko ismindeki köpek Helsinkide al ıkonuyor, 
hiddetten havlıyarak kendisini Bark kadar rahatsız  edett 
köpeği Zacharias almak zorunda kalıyor. Önce Zachariaı; 
kendisi olmadığı zamanlarda bile onu rahat bırakmad•ğı 
için Bark'a homurdanıyor ama bundan sonra köpek! 
arıkadaş oluyor, yaln ız kald�ğı noel günlerinde köp 
onu eğlendiriyor. Zacharias eskiden okluğu gibi büyük 
dahiler ve insanların  yarattığı bir dünyayı tanımadığı 
i !n ara sıra ruhunda a lık du uyordu. Evi i le Mathild 



rşı yenilmez bir özlem duyuyordu. Merhwn 
�lexander Lithen' in y.okluğu, ona bazen o kadar ac 

eliyordu ki can ve gönülden ölmeyi istiyordu. Bozula 
hayal aleminin yerini .ilk planda arkadaşları ile ola 

ünasebetleri dolduruyordu. Mamafih kendi yaşınd ' · 
rkadaşlarından ziyade, daha yaşlı arkadaşlarından hoş., 

lanıyor her şeyden fazla hakiki manada yüksek mekte_R 
talebelerinin konuşmalarını can kulağıiyle dinliyordu. 
· · niversitedeki günlük hadiseler üzerinde konuşmalar, 
ahut Österbott bölümündeki son münakaşalar, yahut b 
eya şu profesörün hususiyeti hakkındaki düşünceler, 
ahut da yaklaşan imtihan hakkında fikirler, Zacharias'ı 
akında karışacağını ümit ettiği bu yeni aleme ait şey 
er idi. İlk defa olarak fikir mübadelesine, gençliğin, 
er şeyin üstünde tuttuğu müstakbel hayatın yükse 
roblemleri, aşk, meslek, vatan hakkında münakaşaların 
ahit .oluyordu. O, bu çevrelerde yalnız kendisine lazı 
lan bilgileri toplamakla kalmıyor, aynı zamanda kağı 

oyunlarından da zevk almıya başlıyordu. Oralarda ko 
nuşmaktan çok kağ:t oynanı yordu, hem de Kuddnas' daki 

ibi papazkaçtı Mylli Matti gibi zararsız oyunlar oynan 
ıyor "Bonapart" Kılıç, kille gibi adam akıllı para ka 

andıran yahut kaybettiren kumar oynanıyordu. 
Bu oyunlara Zacharias da iştirak ediy.or. Mamafin 

aşlangıçda çok dikkat ediyordu. Ama çok geçmede 
araretle ihtirasla oynamaya başladı. Sabahleyin oynu­

or, akşam oynıyor tıpkı Uleaborg'da nası l roman oku­
maya karşı zaaf duydu ise oyuna karşı aynı zaafı duyu 

ordu. Ekseriya Krabbe kardeşlerin odasında toplamlı 
ordu. Oraya yabancı talebeler de geliyor, gece yar:ısın 

unç içiliyor, içki masaları kurulu or ki � :t --- �-
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nanıyordu. En çok sevilen kağıt oyunu bir gecede pe 
çok para kazandıran, yahut da kaybettiren "Kille" idi 
Her taraf tan Zacharias ikaz edildi .  Bilhassa Blank kuma 
oynamaması için kati bir şekilde ihtar etti. Bir az sonr 
I\lank şehirden uzun bir zaman ayrıldığı için, bu ihtarı 
da tes iri olmadı .  Zacharias Uleaborg' deki amcasından] 
bir me1."tup aldı. Bu mektupda kağıt oyunundan doğru­
dan doğruyo bahsedilmemekle beraber Zacharias' dan 
ailesinin şimdiye kadar kazandığı itibarı düşürmemesini 
kati şekilde isteniyordu. Aynı zamanda amca oğlu Fran 
Michad'den de bir ihtar mektubu geldi .  Bir gün dalı 
iyi oyunrnlar bulunmadığı için Zacharias Bark ve kü ·· 
Örm'lcr i le Kille partisi yaparken içeriye Runeberg gi 
riyor, onlar hemen oyunu kesiyorlar. Özlenen Latinc 
muallimi, talebelerini adam akıllı azarlıyor ama Zacha­
rias'a  hiç b ir  şey söylemiyor. O, muhakkak bu bücürlerle 
oyun oynamayı zararsız bulmuştu. Ama Kraobe kardeş 
lerin odasındaki oyunlardan haberi olsaydı vaziyeti bam 
başka olacaktı . 

Böylece yaz sömestrinin başlamasına kadar kağıt 
oynadılar, Zacharias, gözlerini oyun bürüdüğü için, yan­
ış bir y.ola gittiğin i  fark etmemişti . N ihayet Bay Blank 

seyahatından geri döndü. Bu arada Nykarleby'ye de git­
miş Kuddnas'de doktorun hanımına Zacharias'm Hel­
inki' deki hayatından bahsetmişti . Çocuğun gözlerinden 
irden bire bir perde kalktı. Ruhunda yaşıyan korlCunç 
anavarı keşf edince ürperdi . Onu ehlileştirip d izginle­
eye kati şekilde karar verdi .  Kumar belası artık ona 

akim ol.mıyacaktı . Çekmecesinde bulunan iskambil ki­
� ıtlarını yaktı ve ertesi gün. arkadaşları oyun oynarken 
alnız se retti. Boş zamanlarını fa dalı 
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profesör Bonsdorff' ın kimyaya dair konferanslarına gi­
diyor aynı zamanda spor dersi alıyordu. Onu yanlış yola 
sevk eden şeylerden başka, onun zevkle sarıldığı kitap­
arın verdiği saadeti tamamlıyan ulvi güzel bir şey de 

elsinki' de mevcuttu. Başlangıçda Zacharias çok sevdiği 
uneberg'e karşı diğer pansiyonerler gibi yakınlık gös­

termedi, ama sonraları cesaretini topladı ve yemek oda-
mda raflardaki kitiaplardan okuyup okuyamıyacağını 

öğretmeniniden sordu, böylece çocuğun edebiyata karşı 
olan alakası her iki i nsanı birbirine yakınlaştırdı . Öğ 
retmen Zacharias' ta yalnız kitap okuma merakı olmayıp 
ara sıra ş i ir  yazdığını sezdiği için şu şekilde ihtar edi­
yordu: "Kendin'e hakim ol, kendini mahvetme, kendini 
kaybedecek kadar başkalarının eserlerin i  çok okuma" 
Runeperg, Zacharias ' ın kendisinin iş ini görmekten fev­
kalade haz duyduğunu fark ediyor bundan dolayı bir; 
mektubu postaya göndermek gibi ufak işler vererek, ara: 
sıra onu sevindiriyordu. Evde herhangi bir insan hasta: 
oldu mu hastaya bakan adam ile beraber gece nöbef 
tutmak şerefi Zacharias'a veriliyordu. Bütün bunla 
Runeberg'ın Zacharias'a itimat ettiğin i  ve onu 
ai,le efradından saydığına delil olduğu için, Zacharia 
kendisini mağrur ve çok mesut hissediyordu. Zacharia 
paskalyada, noelde evde kaldığı için Runeberg'le ailesin 
diğer pansiyonerlerden daha çok yakınlaşmıştı. 
m isafi rlerin kaynaştığı, küçük şiirlerin okundu w 
sayısız . hediyelerin dağıtıldığı , salonda unutulm 
bir noel akşamını birliktet geçirmek için ona izin ve 
rilmişti .  Sohbetler olgunlaşt ikça .olgunlaştı. Yalnız bir ge 
cede, bütün ömür boyunca duymadığı kadar çok nükte 
ler d inlemi ti . 
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Runeberg, içinde "Perrha' daki Mezar" başlığını ta­

ıyan bir şiirin bulunduğu kitabı yayınlamıştı . Zacha­
ias şimdiye kadar bu kadar çekici bir şey okumamıştı. 
ayranlığını ifade edecek sözler bulamıyordu. Kitap-

arı her şeyden çok seven çocuğun hayat yolunda genç­
liğinin hayranlıklarını göstereceği seçkin şahsiyetlerdea 

iri olan, böyle hakiki bir şaire tesadüf etmesi ne bü­
saadetti .  Küçük Zacharias'a şayanı hayret görünca 

ir şey de, bu mühim adam.n ufak şeylere eh�mmiyet 
·ermemesi,  neşeli sıhhatli olmasıydı .  

Zacharias, talebe meyhanesinde yeni tanıştığı bir 
ürü talebenin şerefine içer de ertesi gün derse gelmezse, 
u gibi hallerde nasıl içildiğiin bilen öğretmen buı:v 
ek ses çıkarmazdı .  Talebeler avluda kartopu oynadık-

arı sırada yoldan geçenlere de atarlarsa Runebcrg. mer­
ivende durur onlara yüksek sesle güler, yahut kendi5' 

de oyuna katılırdı . Bundan başka Runeberg hakikate• 
,ok iyi bir  adamdı da kendisi ile karısı gayet tasarrufl• 
aşamafarına rağmen Y akabstad' da!ki annesine daimi sa­

rette yardım ettiği, son şiirlerinden aldığı parayı da 
Österbott' daki f elaketzadelere bağışladığı, Zacharias' ı • 

özünden kaçmamıştı .Runeberg' in yazı masasının yanında 
bir keman asılı idi .  Her halde eskiden keman çalı 

!malıydı ama şimdi elini sürmüyordu. Zira işi başın­
dan aşkındı. Zacharias i le Bark bir piyano ele geçirdik­
lerinden beriı Bark sokağa ç.kınca, Runeberg ara sı 
gelir piyanonun önüne oturur, Zacıharias'a şöyle derdi. 
"Sen çalışmana bak ! "  Bunun üzerine eliyle tuşlara do­
·unarak yavaşça çalmaya başlardı. Şimdiye kadar hiç bic 

insanın duymadığı, ve hiç bir nota yaprağına geçmemi� 
rkıları alardı .  Bu ark ılar onundu. Yaratıcısı da o idi. 
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end.inden geçmiş bir vaziyette, bu şarkıları dinleye 
çocuk, bunları fevkalade bulduğunu yahut da bunlar ça-
1 .nırken ruhunda ne güzel bir değişiklik olduğunu söy 
!emeğe cesaret edemiyordu. 

Çocuk pitanoyu candan dinlerken, bütün gün ço 
cuklara ders veren, vazifeleri duzelten, bir gazet'e idare 
eden, şimdi de piyaıno önünde oturan bu adamın, he 

şeye rağmen hiç bir şekilde sarsılmıyan ışıklı düşüncele 
..-e şekiller ile dolmuş, kendi ruhu tarafından yaratılmış 
bir iç alemine sahip olduğunu hissediyordu. Zacharia 
kendisini ve arkadaşlarını bu adama bağlıyan şeyin on 
daki ruh zenginliği olduğunu aınlıyordu. Şimdi olduğ 
giıbi, onun ış.kl ı  alemine gizlice nüfuz etmek için bura 
ya gelmiş olmanın en büyük saadet olduğunu kavrıyor­
du. Bu, artık romanlarında dolaştığı geniş yapraklı ağaç­
ların bulunduğu eğlence bahçeleri değildi . Bilakis, üs 
tünde berralk lbir semanın parladığı iki  tarafında muaz 
zam ağaçların yüksekliği muhteşem bir bulvarda gezme 
gibi idi .  Bul·varın bir tarafında hayatın çiçekli ağaçlar 
diğer tarafında ilmin dallı budaklı ağaçları yetişmişti .  
Böyle bir adamın yanında bulunmak saadetten de se 
..-inçden de daha i leri bir şey ifade ediyor, aynı zaman 
insana kuvvet ve sıhhat da veriyordu. Runeberg çaldığ 
müddetçe Zacharias bunu hissediyor, derin bir huşu için 
de dinliyor ama duygularını Runeberg' e söylemek içi 
kendinde cesaret bulamıyor4u. 

Zachariaas da, muhakkak ruhunda, kendisinin yara 
tacağı bir alemin doğmasını istiyordu. Ama şimdilik! 
başkasını n  bahçesinde yetişen muhteşem ağaçların göl 
gelerinde dolaşmakla yetmiyordu. Böyle müzik ile geçe 
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saatler, Zacharias' ın Runeberg'e ait en canlı hatıralannı 
teşkil ediyordu. Kış sona erip, tam baharın başladığt 

isan ay,nda, öğretmeni Zacharias'a olgunluk imtihanı­
nı bu mevsimde vermesini söyledi .  Bu Zacharias ıçı 
hiç beklenmiyen hoş bir haberdi .  O ü ç  sömestirde 
evvel bu işin olacağını zannetmiyordu. Bu haberi duy­
duktan sonra, artık ishrnbile fi lan vaktini öldürmeyi 
aklına getirmedi. Güzel bahara rağmen, şehir dışında e 
basit eğlence yerlerine, bir arkadaşiyle peık nadir olara 
gidiyordu. Bu da arzusu hilaf ına oluyordu. Şimdi her 
gün fas ılasız tarih, matematik, Latince, coğrafya, man 
tık, A lmanca, Fransızca hülasa bütün dersler tekrarlanı­
yordu. Bütün bunlar yapıldıktan sonra 28 Mayısda Ru­
neberg Zacharias'a diplomasın ı  veriyor ve akademi ta 
lebesi ve ilmin hadimi olarak kendisine terettüp ede 
vazife hakkı nda bir kaç söz söyliyor. Büyük öğretmeni 
sözlerinden fevkalade heyecanlanarak ruhu ulvileşe 
Zacharias, akşam masanın önün� uturup duygulannı ş 
şekilde i fade etti : 

Dardır insanlann oturd11ğ11 dünya ama gene de didinir. 
Feınilerin erişemiyeceği çok uzak bir hedefe ulaımıyaı 
Sonmz ve ebedi olan tefekkür ve bilgi için didinir, 
Aklın cevheri buna sevinir ve tutuşdurur 
insan ruhunda alevli bir sıcaklıkla belki ihtirasını 
Ve kudretle biiyiir geniıler canlı fikirler tarafından 

götıiriilere 
Kendine yol açar ara.fltrır daima derinliklere nüfuz eder 
Bazen sessiz durabilir ama yalnız öliimden kaçınır 
öliim onu yok edem.ez çiinkii ruh öliimsiiz 
Kaybolmaz ve hür olarak yolunda ytiriiyerek, 
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ani/erin hiç bir zaman yak/aJ,ımıyacağı hedefe 11la;ır. 
Ve sonsuz deha sonsuzluk ile birle�·ir. 

Bu mısralar, Runcberg' i n  onu .yetiştirdiği zamanki 
değişimini gösteren alametlerdir. Bir gün evvel, 

üniversite rektörü Profesör Melartin' e imtihana kabul 
edilmesi için cebinde diplomasiyle bir nezaket ziyaretin­
de bulundu. Ayn: zamanda Österbott bölümü şefi Pro­
fesör Hiillström ile değerli öğretim görevlis i  Stahlb�rg'i 

iyaret etti. Müteakip günlerde buna benzer bir çok zi­
aretlere gitti. Ve dör.t haziranda şeref ve muvaffakiyetle 
lgunluk imtihanını verdi .  bunun üzerine bir hafta Hel-
i nk ide kaldı .  Rektör · tarafından kendisine üniversiteye 
abul belgesi gönderildi. Österbott bölümüne kabul 
di ldi, yüksek mektep talebesi 

.
oluşunu kutlamak için bir 

iyafet verdi. 

Bu ziyafete başda Runeberg olmak üzere dört öğ 
retim görevlisi ile kendisinin iki  samimi arkadaşı davet 
edildi. Ziyafette üzerine yağ sürülmüş ekmekler, yenildi, 
punçlar, biralar, konyaklar, sigaralar, pipolar içildi.  

uneberg, dostluk şerefine lüzumundan fazla içmekten 
ikaye için, genç talebenin, tam vaktinde koluna gire­

rek eve götürdü. Bir kaç gün sonra Zacharias seyhat� 
hazırlanmıştı. Tam saat üçt� posta arabası geldi.  Öğret­

eni evde yoktu. Çocuk da öğretmenine şükranları nı 
ildirip vedalaşmadan gitmek istemiyordu. Arakadaşları 

ile beraıber Runeberg' i ararken araba kap da bekliyordu. 
Saatler geçti bir türlü öğretmen bulunamadı. Saat altı 

lunca aı:ıtık beklemek imkansızlaştı. Zacharias da öğ­
retmenine şükranlarını sunmak imkanını bulmadan ,ha­
reket etmek zorunda kaldı. Belki de müteaki scnelrde, 
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Zacharias' ın Runeberg'e karşı kendini mütemadiyen min 
nettar hissetmesi bundan ileri geliyordu. Finlandyanı 
büyük şairi şerefine verilen her ziyafete, Zacıharias gi 
diyor, ekseriya söz alarak sevgili öğretmenine canda. 
bağUığmı ifade ediyor, Kendisine, büyülü müzikle aynı 
zamanda, dünya tarihini öğreten bu büyük dehaya, 
harikalar dolu dünyasını gözlerinin önüne serdiği için 
şükranlarını sunuyordu. 

ROMANTİK 

Zacharias, Kuddnas' da cenuba bakan çatı odasında 
bay Blank'tan ders alırken, kendisiyle aynı yaşta olan 
oyun arkadaşı amcasının kızı Mathilde Lithen'e adam 
akıllı tutulmuştu. Uleaborg' da geçirdiği senelerde, oku­
duğu roman kahramanlarının sevgililerine yazdığı gibi 
o da esrarlı rümüzlerle mektuplar yazmış, kız kardeşi 
Sofie vasıtasiyle sevgilisine göndermişti. 

Her zaman, memleketi Kuddnas'e dönerken, Ma­
thilde'nin kendisini aldatıp bir başkasını sevdiğine dair 
içinde üzücü hiısler belirirdi. Kitaplarda kadınların her­
cailiği ile vefasızlığına dair çok şeyler okuduğundan, 
kızı bulup gözlerinde, Nykarleby'li bir yerli delikanlının 
yahut da esrarlı ve meçhul bir memleketten çıka gel­
miş her hangi bir şövalyenin hayalinin bulunmadığın.; 
anlıyamıyıncaya 'kadar kalbi korkuyla çarptı. 

183 2 s�nesinde Mathilde Stockholm'da bir pansiyona 
idecekti. O zaman Mathilde, ona, ne kadar başdan çı­
rmak için çalışsalar bileı bir İsveçli '  nin kendi kalbine 

iremiyeceğine dair yemin ı:-tmiş, sadakatinin nişanesi 
olarak kendisine bir kırmızı rüzük bedi e etmi i. Bu 
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ugu ?.acharias, Runel:rerg'ın yanında bulunduğu bü­
ün bir kış, yeşil bir kordelaya sarılı olarak, yeleğinin 

cebinde taş:mıştı. Hit;ra aefterine, ona ait hasret dolu 
:yazılar yazıyor. Ona tahsis ettiği bir gün de şehir dı­
ında bir kayalığa çıkıyor, tabancasını üç kerre havaya 

boşaltıyordu. Tabi i  kız kardeşine yazdığı mektuplara 
koyduğu gizli pusulaları, kardeşinin kimseye sezdirme­
den amcasının kızına verdiğini, zikretmek bile lüzum­
suzdur. ?.acharias liseyi bitirince, hayatta. kendisini şim­
diıkine nazaran daha büyük vazifeler beklediğini anladı. 
Şimdi artık çocuklara yakışacak olan kağıt  beb'ekle oy­
namaktan, hortlak kıyafetine girip hizmetçi kızını kor­
kutmak, yoldan geçenleri kar topuna tutmaktan vaz geç­
meli idi. Ama hatıra defterlerini tutmakta devam ediyor, 
küçük kütüphanede hala çalışıyor, eskisi gibi yeşil kor­
delasını göğsünde taşıyor, sevgilisini özleyip duruyordu. 
Başka türlü de yapamazdı. 

Kızın Stockholm' de bulunduğu 
Nykarleby'de ne . kadar boş ve sıkıcı 
bir türlü bitmek bilmiyordu. 

ı 8 3 3 senesi yaz 
geçiyordu. Günle 

Büyük baba Turdin' in yan· nda, güzel bir adam 
kelimanın tam manasiyle kavalye, romantik yaradılış! 
cesur, cazip derin bir mt:lanlroliye tutulmuş olan Hen 
rich Backman isminde bir muhasebeci oturuyor ve Lythe 
nin yanında da becerikli vicdanlı, biraz kuru fakar fev 
kalade hoş, vefakar bir arkadaş olan Albert Dyr isnıin 
de bir adam oturuyordu. Her ikisi de ev sahipleriyl 
akraba oldukları için aile efradı gibi muamele görüyor 
du. Zacharias evde bulur:dukça onlar ile seve seve soh­
bet edi ordu. Boş zamanlarını Albert D r ile balık av-



lamak, yahut da Alexander Lithe' nin ölümünden sonr 
kendisinin en iyi bir dostu ve sıradşı olan Heinri 
Backman i le sohbe_t etmekten hoşlanıyordu. Ama hi 
bir şey Mathilde'nin yerini tutmuyordu; Son'bahard 
Helsinki'ye hareket etti. Hala yüzüğü göğsünde, vefast 
gönlünde sakl ı idi .  Yüksek meıktep talebesi olarak i 

sömestri okuyacaktı. Çalışmaları, hasretini biraz azaltı­
yor ama tamamen gideremiyordu. Artık Runeberg'ia 
yan nda oturam1yor, şimdi, haya..tı , bu büyük adam ve 
şairle bir arada yaşadığı zamanlardaki gibi heyecanlc 
bulmuyordu. Şimdi Blank ile beraber bir odada oturuyor; 
ve yüksek tahsi l  talebesi ne has bir hayat sürüyorlardı .  
Öğle vakti dışarıda yemek yiyorlar, saıbaJı kahvaltısı ile 
akşam yemeği için ev sahibesi onLıra bir Ş.!ykr hazır­

lıyordu. Gündüzleri Zacharias t:bba başlamadan evre), 
�ermek zorunda olduğu felsefe imtihanına hazırlanıyor­

u. Ama çalışmasmdao memnun değildi. Baş1rısını bir 
z müphem görüyor, henüz tek başına çalışacak kadac 

kendisini olgun bulmuyordu. Akşamları ekseriya arka­
aşları misafirliğe geliyordu. Geçen sömestr. Zacharias' -

ın iskambil oynamasına fevkalade kızan Blank, şimdi. 
ece yarılarına kadar oyun masalarından kalkmıyan bic 

arbaz olmuştu. 
Oyunlara iştirak etmiyen Zacharias ' ın bu değişme­

i ne kızıyordu. Günler neşesiz ve monoton geçiyordu. 
eyecan duyulacak ufak bir hadise bile almıyordu. Na­

ıl olur da Zacharias'ı alevli bir özlem tutuşturmasın !  
unu da açı·klıyalım k i  sessiz ve monoton hayattan usan­
ığı zaman, özlediği yalnız Mathilde değildi .  Şimdiye 
adar Nykarleby'de 1 8 3 3  senesinde olduğu gibi Noel 
u kadar çok balolarla bu kadar çok tenevvü ve ihti-
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kutlanmamıştı. Büyük baha Turdin güzel kızı  
ugusta'yı şehir  suları temizleme ekibi başkanı yakışıklı 

e kibar bir baron olan Rosenkampf' a vermiş, Düğün 
apmıştı. Böyle bir düğünüı Nykarleby şehri Nykarleby 
lalı görmemişti. Bütün noel boyunca eğlenceler birbiri­
i kovaladı .  Uleaborg' daki Finli �:krabalar da huzurla­

riyle, bu eğlencelere şeref vermek için geldiler, ama 
athilde yoktu. Zacharias da bu eğlencelerin tadını ta-

namiyle çıkarmıyordu. Acaba o niçin gelmemişti ? Şim­
i kendisine boş görünen her şey, onunla canlanarak bir 
1ana kazanacaktı. 1 834 sömestrinde Mathikle, Stock­

lwlm' da iki sene kaldıktan sonra geri dönecekti. Ha­
iran başlangıçında Zacharias Kuddniis'e geldiği zaman, 

hala dönmemişti. Sonsuz özlem, bitmiyen huzursuzluk ! 
Acaba hakikaten o gelecek mi idi ? Acaba nasıl döne 

ekti .  Acaba bu saf Finlandyalı kız, güzel ve mas 
ızlara kurulan iğfal tuzaklarına tutulmaktan kendini 
oruyabilmiş mi idi ? Nihayet kızın gelmesi yaklaşınca 

Zacharias sonsuz bir sevinçle piyanonun başına oturmuş, 
Franz'ıiı "Bu Hayal, Bu Güzel Hayal" isminde eserin·  
çoşarak çalmış ve bütün evi i nletmişti.  Ama az sonra: 
çalmaktan vaz geçti çünkü parmakları gevşemiş, tuşları 
·· stünde dura.kalmıştı. Korku ve ümitsizlik onu sarmıştı . 
Mathilde Stockholm' da genç bir prensle tanışmış olsaydı, 
yine acaba sadık kalacak mıydı ? Ne manasız bir işkence ! 

yıkarleby'li Mathilde'cik teshi r  edici genç bir prens 
nerden tanışacaktı ? Acaıba bu imkansız mıydı ? Umul­
mıyan hadiseler vukubulmaz mı ? Zacharias bu özl 
senelerinde, mevzularında Mathilde'nin kahraman ror· 
-oynadığı bir çok· küçük hikayeler ve romanlar yazmıştı 
1 e birden bire bu hika elerden bi rini hatırlardı 
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"Evvel zaman içinde Finlandya' da şimdiki zaman köy 
lüsüne nazaran çok zengin çok nüfuzlu bir köylü yaşı 
yormuş. Günün birinde İsveç kralı oradan geçiyor. B 
çok zen�in köylüyü de ziyaret ediyor. Bir Fin köylüs·· 
evinde, ummadığı bir şekilde izaz ve ikram edilip ağır­
lanıyor. Bu fevkalade izaz ve ikramdan memnun kalan: 
Kral Köylüye bir dileği olup olmadığını soruyor. O 
zaman i htiyar köylü kızların:n en güzel ini saraya gö­
türüp orada diğer hizmetçilerle beraber yetiştirilmesini 
rica ediyor. · ·zacharias şimdi piyanonun başında bun 
hatırlayınca gülümsedi. "Güzel Hayal, Bu Güzel Hayal" 
i çalmak için ellerini tuşa götürdü ama bir kaç dakik 
sonra hayallerine devam etmek için ellerini aşağı sarkıt 
tı. "Fin köylü kızı büyüyor gelişiyor sarayın en güzel 
kızı oluyor. Nihayet Kral oğlunun buna göz koyduğu 
anlaşıLyor. Bu genç prens, insanın tasavvur edemiyece 
ği kadar hülyalı, güzel, yiğit, hasılı büyük bir kral ol­
mak istidadındadır. Bu kral oğlu şimdi bu kızı isterse, 
kız buna karşı koyabilir miydi ? Kendisine bağlılık ye­
min i  ederek hediye ettiği yüzüğü göğsünde taşıyan kaba 
bir Fin köylü delikanlıs:na sadık kalabilir miydi ?" 
Zacharias içini çekti. "O güzel, o güzel hayal" i kendisin 
cesaret vermek için bir daiha çaldı .  Bu güzel masala bir 
türlü uygun sonuç bulamıyordu. Zihni bir kaç saniye 
daha bununla meşgul oluyor tekrar aklına yeni bir mev­
zu geliyor. Büyük harpte Finlandya' da anasını babasını 
kaybeden, Fin asil kadınlarının evine alınan fakir bir 

z çocuğu tasavvur ediyor. Bu kadını n kocası yavaş 
avaş kuvvetleniyor itiıbar görüyor, kendisine en büyük 

mevkiler veriliyor zamanla nüfuzu krala nazaran daha 
k artı or. Bu adam ile karısı tabii Stockıholm' da otu-
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yor. Evlatlıkları, fakir Finlandyalı kız da hala onun 
vindedir, ve çok güzel bir ·kız olmuştur. Bir gün kra­

lın nedimlerinden biri onu görüyor, krala gösterilmek: 
·· ere tertibat alınıyor, kral hayran olmuştur. Bu genç 
Fin kızı, arzu etse lsveç' in gözdesi olabilirdi. Ona, ik­
tidar, zenginlik, muhteşem elbiseler; yüksek sosyete iyi 
bir hayat vaad ediliyor, acaba kız bunlara karşı koyabi­
lecek miydi .  Aşık kral, ne�eli yakışıklı, hoş bir adamdı. 

caba hakikaten mukavemet edebilecek miydi ? Zacha­
rias şarkısını hararetle çalarken, heyecanı açıkca bell i 
oluyordu. Tesadüfler oraya bir kurtarıcı gönderecekti . 

amuslu bir Fin delikanlısı, korkak saray erkanından 
kızı kurtarmak için çıka geliyor. Zachariaas işi bu rad­
deye getirince muhayyelesi duruyor i şlemez bir hale ge­
liyordu. Şimdi Mathilde için yazdığı bir masalı düşün­
meğe başlıyordu. "Kral Adolf Frederik'nin hüküm sür­
düğü devirlerde, deniz kenarında küçük bir Fin şehrin­
de zengin ve itibarlı bir tüccar vardı. Bu adam mağrur 
e ikbalperesttir.Kızlarının en güzel olan,küçük kızını baş­

kentte yetiştirmek istiyor. Onu tanımış bir ailenin yanına 
pansiyoner olarak veriyor. Orada kız müzik, dans Fran­
sızca öğrenmek suretiyle adam akıllı yetişiyor. Bu esnada 
güzelliği her tarafa yayılıyor. Stodlclıolm delikanlıları ona 
kur yapmıya başlıyorlar. Bunlar arasında, en asil aile­
den yakışıklı güzel mükemmel bir kavalya olan bir Kont 

ğlu, kendisinin kitara hocası olduğunu söyliyerek ona 
bir kaç ders vermiye muvaffak oluyor. Zacharias birden 
ürperdi .  Bu tehlikeli ve iğfal edici derslerin sonu neye 
varacağını tasavvur edemiyordu. O sırada kız kardeşi 
Sofie kap:ya geldi onu akşam yemeğine çağırdı. On iki 
temmuZ'da av?ŞC;a limana • İren bir N karleb va uru 
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nun güvertesinde nihayet Mathilde'yi gördü. Kız, 
e un çuvaHarı arasında mesut ve heycanlı duruyordu. 
u küçük çocuk şimdi serpilip genç bir kız olmuş, bu 
sabalı kız bir büyük şehir hanımı halini almış, güzel 

leşmiş göz kamaştırıcı, büyüleyici olmuştu. Kız karay, 
kınca, Zacharias kızı selamlamaya bile cesaret edem 

di . Akrabaları kızın etrafını sard.ğı ' sırada, Zacharias 
bir kenerda duruyordu. Mathilde'nin, babası üvey annesi 
.kız kardeşiyle selamlaşırken gözleriyle etrafı araştırmasıt 

·· zünde görülmemiş bir hasret ifadesinin belirmesin· 
charias' ın fark etmesi ac:aba doğru mıydı ? Acaba b 

üşahedesi gerçek miydi ? Buna inanmıyordu. Ama kı 
na koşarak kendinden geçmiş bir vaziyette, onu kucak 
ayıp öpünre bütün tereddütleri silindi. Ne genç bi 

prens, ne bir zarif kral, ne de bir hülyal ı asilzade onu . 
albini fethedebilmişbi . Demek ki kız onundu hala ken 

<fisine aitti. 

2 

Nykarleby sahillerine yakın Alörn adında bir ad 
;yardır. Ağaçları bol, koruları zengindir, nefis çilek tar 

ları, balık avlanacak uygun kıyıları, çok sevimli koy­
an, güzel gezinti yerler.i vardır. Çok esıkidenberi Nykar 
eby halkı bu adayı sayfiye yeri haline getirmişti . Yazı 
ıcağından ve sineklerinden kurtulmak için oraya kaçıyor, 

um bir şeklide eğleniyorlardı. Topelius'un annesini 
nç kızlığında, doktorun orada, yaln:z kalaslardan ya-

ılmış duvarsız döşemesiz bir evi vardı. Bir duvarın ya­
nında bir yatak ve bir de taşdan ocağı vardı. Bütün 

efruşat bundan iıbaretti ama kapısı zengine fakir 
tı. Ya �mur ahut fırtına olunca burası N karleb 
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balkı için bir sığmak olurdu. Gxelemek isteyenler, taz 
t'll2e kaya balıklarını kzartırlar, ottan yumuşak bir ya­
tak da uyuyabil irlerdi . Şehir halkı ile tıklım tıklım do 
lan bu ev<le sade ve tekelüf süz bir h ayat sürülürdü 
Büyük bakır bir kapda müşterek kahve pişiriyorlar, be­
raber oynayıp eğleniyorlarlar yerde bir hasır üstüİıd 

birlikte yatıyor, yaşlıları qa duvarların yanında sedirde 
güzel yata, -Iar üzer.inde uyuyorlar<l ı .  Eski ev, hakikate 
..-a.zife.sini yapıy,ordu. Eğer bu evin şahit ol<luğu macera 
far, eğlen'Celen neşeli ziyafetler, burada olup bitenle 
bilinseydi, haftalarca güzel bir konuşma mevzu teşki 
ederdi.  Ama yıllar geçlikçe evi ziyaret edenler azaldı 
Zira �ehirliler, kendilerine küçücük yazlık sayfiye evleri 
yapmaya başlamışlardı. Herkes, içinde rahat oturabileceğ 
bir eve sahip olmak istiyordu. Bu küçük evcikler ço 
basit id i .  Hayat da, vaktiyle eski evde olduğu gibi sa 
de geçiyordu. Oynuyorlar, çilek topluyorlar, su kuşla 
rını avlamaya gidiyorlar, bal ık tutuyorlar, tenbel tenbe 
yeşil çayırların üzerinde yat yorlar, ay ışığında gezint 
yapıyorlar, suların L1zerinde mehtabı n rümLiş çizgilerin· 
temaşa ed iyorlar, kyafetlerini tebdil ediyorlar, hasr 
tlo_Iu şark; lar söyliyorlardı. Şehirden bir misafir gelince 
hemen sade bir şeki ld(: yapılmış kır yemeğine davet edi 
liyor, zaten yemek meseles i burada ciddiye alınmıyor 
Buraya dinlenmek ve asude bir hayat sürmek için geli 
yorlardı .  Kuddnas halkın; n adadaki sayfide evleri yok 
tu ama oradan ot biçmek hakkına sahiptiler, bazen b 
� nezaret etmek için bütün aile. oraya giderdi. Sonr 
Lithen'da kalı rlardı .  Zacharias bu şekilde adada nefi 
asude tekelüfsüz bir hayat sürecegıne inanıyordu. 
Mathilde'nin 'idi �i az de1ktor To elius'un kar.sı d� 
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dada yazl ık �ayfiye kiralıyara:k bir kaç ay kalmayı dü 
·· dü. Zacharias bunu tatilin büyük bir lütfu olaraJı:ı 
a:bul etti . 

Böylece Ma!thilde'yi haftalarca her gün görebile 
i. Alörn' de ziyaret geziler·ine yahut da toplantıla 

�itmeye lüzum yoktu. Burada i nsan her zaman tanıdıkla 
• arş:laşıyor, Orman, çilek tarlaları, balık tutma. yerleri, 

aool salonları vazifesini  görüyordu. Burada herkes bir 
tek ailenin ferdi gibi idi. Zacharias, daima amcasını 

ızı Rosalie ve Mathilde i le beraberdi. Buna da hiç bi 
·mse şaşmıyordu. Herkes, Zacharias ' ın onlara kavalye 
ik yapmasını tabii buluyordu. Methilde'nin bulundu w 
erde bulunmak Zacharias' ı  mesut ediyordu. Onun yakı 
mda .olunca, hayatını  parlak bir ışık dolduruyordu 
ster ıssız ay ışığında gezsinler, ister merci mek ayııkılasıo 
ar, ister ona özlem dolu bir şiir okusu n yahut da taba 

kurulamasına yardım etsin, Zaaha.tıiaas bütün bunla 
k ulvi çok cazip buluyordu. 

Ama şimdi bir yandan korkusu da yine devam edi 
ordu. Mathilde Stockholm'dcn döndü döneli herke 
na hayrandı. Benimsemiş olduğu tavru hareket i ,  leta 

etini artt. rıyor, hatta kendisine mukavemet edi lmey 
enrich Ba:kman bile ona kur yapmağa başlamı�tı. Za 

har.ias buna kalbi çarpa çarpa bakıyor, Matıhilde, on 
vecek olursa kendisi aradan çeki lecek, aralarında rcka 

olması doğru değildi .  Hatta Albert Dyr' da ev sahi 
inin güzel kızına tutulmuştu ama Zachari:ıs buna karşt 

fedakarlık etmek aklına gclımiyordu. Dyr hiç bir z 
athilde'yi mesut edemezdi .  O, fevkalade becerikli 

ma kuru rakamlarla u w ra an bir adamd ı üstclidc 
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eğlenemiyor, mütemadiyen kıskançlık ve hid­
eti yüzünden Alörn' deki topluluğun rreşesini kaçırıyor­
u. Bütün endişelerine rağmen, Zacharias Mathilde' nin 
endisinden hoşlandığını hissediyordu. 

Zacharias onu can ve gönülden sevdiği için bir 
saadet denizinde yüzüyordu. Adadaki hayat yalnız Ma­
thildeye karşı doğan aşktan ötürü bu kadu şahane de­
w ildi. 

Eskiden olduğu gibi sonraları da, bu kaha kalaslar­
dan yap:lmış olan ev, bir çok Nykarlcby'linin aşk ma 
ceralarına sahne oldu. Orada alevli nazarlarla bir birin 

akarak, tatlı tatlı konuşuyorlar, serenadlar söylüyorlar. 
· oruluklar ve ormanlarda, hala akisleri kalan aşk şiirler 
okuyorlardı .  Ne kış  fırtınaları, ne son bahar yağmllli 
sağnakları , adayı saran sevginin güzel kokusunu s i leme 
miştir. A danın sahip olduğu bütün bu hususiyetle 
çeşitli zamanlarda muhtelif şekillerde ifadesin · 
bulmuştu. Bazan hayattan alabildiğine zevk alma, 
bazen de çocuıkca eğlenmek istiyorlardı. Şim­

di de 1830 da mavi gözlü, hülya do1u bir roman; 

tiğe bürünüyordu. Şimdi Matilda'ye olan sevgisi, bir si  

hirıbaz değneği gı · Zacharias' ı n  gözünü gönlünü büyü 

!emişti. O, havadaıki büyü hissediyor, romantiğin muci 

wli dünyasım temaşa ediyor, rüyasında bile görmeyi ta 

s avvur edemediği, yaln•z kitaplarda okuduğu güzeUik 

leri ve maceraları, etraf mda, umuLmıyan bir ha:kikat gi 

bi görünce, hayranl.ktan kendinden geçiyordu. İşte d 

zaman yaz gecesini ,  şapkasına güller takılmış altın buk 

lelerle ormanda otururken kumra 



rtus'un ( ı )  gül koruluğunda altın borazan çaldığını 
duyuyor, o anda tacı yıldızla süslü ( 2) Felicitas, sahilde 
bir burun üstünde duruyor, hasretle masal kıralım göz 
lüyordu. Oh ne güzel saatler ne güzel günler. Zacharias 
çam ağacını fıstık ağacına, kızıl ağacı zeytin ağacın 
çeviren bir ışıklı ıhava i le kuşatılmıştı. Bu ışıkta mina 
sız bir oyun, bir kahramanlık addediliyor, bir kaya 
balığını avlamak tal i in büyük bir lütfu sayılıyordu. 
şıkta talebeler i le muhasebeci,  seyahate çıJrn11ş şövalye 

lere, Nykarleby'nin temiz saf ev k zları, ne.şdi semavı 
mah llıklara çevriliyordu, o ışıkta, Mathilde'ya dair 

kluğunun hasret dolu zamanlarında yazdığı hikayele::-, 
hülyalı güller ile süsleniyor uzuyor; genişliyor, tanın 
mıyacak kadar güzelleşiyordu. 

3 

Zacharias Helsinki üniwersitesi alonunda oturmuş; 

Profrsör Rei n'in Fin tarihi haıkkındaki ilk dersini din 
·yordu. O, bütün kış boyunca, bir daha toparlanarak 
rafında cereyan eden hadiselere karışa.mıyaca.ğını san­
ıştı . Başkentte etrafındaki her şey ona manasız ve de­

� ersiz görünüyordu. Hayatın tadını ald ğından beri, ru 
hunu olgunla5tıran, eski muhteşem günleri yeniden ya­
samak için Nykarleby'yi özlüyordu. İnsan'Iarın burad 

ükun ve huzur bulmasına şaşıyordu. Hiç bir mana ifa­
(le etmiyen bu büyüık alemden kaçmak, kendisi için he 
�y ifade eden küçük alemine dönmek istiyordu. B 

ı. Efsanevi Kelet Kralı. 
2. Saadet ilahesi . .__ ......... =-....... ..... 



Jaissin, aşk yüzünden meydana gelen, bir yanılma olu 
olmadığını anlamak için, sık s.k kendini yokluyordu. 
Yine de haklı idi.  Nykarleby' de kendisi için en lazı 
Ye en mühim olan şey mevcuttu. Dersin ba';langıcında 
bir müddet ilgisiz bir vaziyette oturmuş, fakat sonrada 
hatibin sözlerini, hararetli bir alaka ile dinlemeğe baş 
lamıştı. Kendi öz vatanı olan Finlandyanın mukadderatı, 
ilk defa bir bütün olaratk gözlerinin önüne serilmişti. 
Eskiden o, Finlandya tarihini İsveç tarihi ile berabe 
ara s ı ra dinlenmişti. O, şimdiye kadar İsveçi, kudretli, 
akıllı kahraman parlak bir önder olarak tanınmış, Fin­
landyayı ise, yaptığı işleri anlatmaya bile değmiyen bi 
ıavallı peyk olarak görmüştü. 

A ma Profesör Rein'in derslerinde kudretli lsv 
f()valyelerinin silah arkadaşı olarak belirtiliyor 
man lsveç'ıin yanı sıra sessiz ve emin bir şekilde döğü 
fiiyor, her iki milletin can alacak noktalarına indirilme 
.i>tenen bir ÇOK darbelere sonsuz bir fedakarlıkla manı 
oluyordu. Zacharias önce bu manzara karşısında şaşır 
ınış ama sonra hazla dinlemeye başlam ştı. Akşam el a 
yak çekilip, çevresi sessizlcşinre, muhayyele�i eskisi gibi 
işlemiyordu. Onun muhı:yyelesi artık cenup ve şarkdaki 
arzı mukaddesde dolaşıyordu. Muhayyelcsi, Storkya tar­
lalarına çavdar ekiyor, limingo .otlağında hayvan güdü 

�r, demir ve katran yüklü yelkenli gemiler ile Alands 

�eni:zıinde seyahat ediyordu. Hakikaten bu, Zacharias için 

�ok güzel bir keşifti. Memleketinin tarihinde büyük şey­

ler vardı, muhayyelesi onlar üe beslenebilirdi. Bu tarih, 

romantiğin mavi ihbişamı ve altın bulutları ile taçlarımı 

larak meydana ıkı ordu. ----------� 
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Nihayet uoel geldi .  Zachariaas Kuddniis'daki evine 
döndü. Dönüşde o, hülyalı bir yaz gecesi yerine, kar, 
kısa gün ucun geceler, çır çıplaık ağaçlar, donmuş bi 
deniz şiddetli bir kışla karşılaştı Zacharias Maıt:hilda'y 
görmeden önce heyecandan kaLbi duracak gibiydi. Yaz 
rüyaları aleminin kraliçesini acaba nasıl bulacaktı ? Gel­
d iği gün onu ziyaret etmek için şehire gitti. Onu mut­
fakda, çörekler, noel kurabiyesi, pastalar ve yağlı kur 
biyeler arasında buldu. Saçları i le yanaklarına bir az un 
bulaşmış, güzd kolları dirsekleri ne kadar s ıvanmış, se-

imli yüzüne alevin akisleri vurmuş, hamur iyi mayalaı1-
mış olduğundan yıl başı kurabiyelerinin nefis ko 
ıgözlerini saadet ve gurur ile parlatıyordu. Noelin bütün 
sevinci Zacharias' ı sarıyordu. Yaz hülyaları kraliçenin 

aybolmıyarak, şimalde bulunduğunu gördü. soğuk ka­
ranlıklar içinde, kışa tahammül etmek için, insanlara 

uvvet kaynağı olarak orada duruyordu. Matıhilda eskisi 
�ibi orada duruyor ama şimdi başka bir adı vardı. Bu 

nda neşeli sözler söyliyen, hediyeler, ışık, yakacak şey­
�er, dağıtan sulh ve sükun dileyerek, önünde tekeler ko­
ulu yanında bayraklar ve meşaleler bulunan arabasınd 

neşeli ve mukaddes bir noel Kraliçesini andırıyordu. 
\Zacharias eve gideceği zaman Mathilda onun boynun 

arıldı, tabii unlu on parmağının izi sırtında kaldı. 

Kızlar caketini fırçalamak istediler, ama Zacharias 
mani oldu. Bütün şehir halkı, onu bir  kızın kucakladı ­
y ını anlamalı idi .  Caketi nde unlar, ruhunda uzun kıt 
:gecelerinde biriktirdiği romantik hülyalar ile Zacharias 

uddnas' e döndü. 
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HAKİKAT 

1 835 yazında doktorun harumı bayan Topelius kız 
jle Sonnes'deki baron Rosenkampf'ın şövalye çiftliğin 
gidiyor. Aynı zamanda Zacharias da Alörn'ne Lithe'ni 

anına çağrılıyor. Zevk ve saadeti her zaman aynı şe­
kilde tatmak acaba tehlikeli değil miydi ? Mevzubahi 
olan A lörn olduğuna göre bu tehlike mevcut olamazdı. 
Orası yine eskisi gibi bahtiyarlar adası idi.  Mathilde'd 

er zamanki gibi büyüleyioi tatlı ve me1ek haliyle ada 
ın ihtişamını teşkil ediyordu. Zacharias geçmiş seneler 

zaran kendini daha mesut hissediyor, adayı daha ço 
nimsiyordu. Gençlerin masum eğlencelerine katılıyor, 

aktini boş yere geçirmiyordu. Diğer insanlara bir n 
ynağı olan bu eğlencelerin ifade ettiği mana, Zacha 

ias için bam başka idi. Muhayyi lesi burada gelişiyor 
urada bu mavi gökte büyülü bir rüya alemi yaratıyordu. 
u alemin, çok zengin çok renkli olmasına rağmen, on 
azma!k yahut ondan bahsetmek istemiyordu, ama bü 

tün bu yalnızca geçen saatler büyük bir vecd içinde ru­
unu dolduruyordu. Henrich Backman da bu yaz bi 

·aç genç arkadaşiyle adada .oturuyordu. Hayat, bu adada, 
abahatan akşama kadar devam eden yalnız bir neşe şar 
oşlu!;;'llndan ibarelti .Herkes mümkün olduğu kadar bir a 
aha eğlenmekten başka bir şey düşünmüyor, herkes birı 
z daha sevimli görünmeye çalış :yor, hepsi de, bugü 
dayı saran, düş4fi.nce ve hülyaları, şiire çeviren bir büyü 
e kendini kaptırmıştı. 

Zacharias'ın ara sıra canını sıkan şey Lithen kardeş­
kendisine arkadaşça, iyi muamele etmelerine rağ 

en onun ı aşında olu iki seneden beri üniversi 
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talebesi olduğunu bilmemezlikten gelmeleriydi. 

ona, Kuddniis' daki mektep arkadaşı gibi muamele edi 
yorlar, hattı hareketler�ni t�yin ediyorlar, ava gitme 
�stese gülüyorlar, kendilerinin, bütün tehlikeli arzuları 
nın yerine getirilmesini istiyorlardı. Bütün bu istekler 
yerine getirmek kolaydı. Onu üzen hala, onların kendi 
sine bir çocuk gözüyle bakmaları idi. Hiç yoksa Mathil ­
de, kendisini daha iyi anlıyabili rdi .  Onun için yaşayı 
nefes aldığını biliyordu. Mathilde çok hassas çok ma 
umdu, ama Stockholm' e gitmeden evvelki çocukluk his 

!eriyle, şimdiki hisleri arasındaki farkı anlaması lazımdı. 
ir yaz sonu akşamıydı. Dans etmişler, sonra dinlenme 

:için Lithe'nin evinin önündeki pilaja  uzanmışlardı. A 
ışığı titrek gfünüş bir köprü gibi suların yüzünde uzanı 
yor, hafif bir rüzka.r parlak dalgaları kaldırıp indiriyor 
du. Tam şiir dinlenecek andı. Zacharias' dan, ya Tegner' 
in "Arel" i yahut da Runeberg'in bir şi.irini okumasını 
ısrar ile istediler. Zacharias bir az düşündü, sonra karar­
sız, bir sesle muntazam mısraları serbest mısraların ta 

ip etiği bir şiir okumağa başladı. Şiir, sessiz bir gecede 
mavi gökte yorgun giden ay ile, acı şikayetli sesleriyle, 
müıtemadiyen sahi'le çarpan dalgalar arasındaki bir ko-, 
nuşmayı tasvir ed1iyordu. İkisinden başka her şey, 

ecede derin bir sükute varmıştı. Ne bir ses ne nefes du­
uyordu. Rüzgar hayaletler gibi sessizce ormanda esi� 

or, bütün yapraklar, ağaçların dorukları da uyuklamı.ş­
rdı. Dünyada huzur hüküm sürüyordu. "Ey dalga ! 

rinlikte, orda niçin hıçkırıyorsun, Bütün tabiatın sü­
unta kavuşarak, yalnız benim hülyalı ışığımın ortalığı 
ardığı bir zamanda tek başına niçin huzursuz ve şiki 
et isin ?" diye a birden bire sordu. Dal a ökün ü-
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üş kraliçesine, her zaman şikayetli içini çekerek, 
arıp indiği için kıznıamasım söyledi .  O, Daima par 
ök kubbesini öz1üyor, sert karanlık arzın derinliğin 
ağlı kaldığı için şikayet ediyordu. Ay, sonsuz bir mer 
ametle "Derinliğin, rüzgarın kız kardeşi yas tutma ! 
en sahilde uzun zaman bağlı kalacaksın, bağrında vak · 

geli nce zincirlerini koparıp .kendini kurtaracak kudretı 
ardır." dedi Ayın bu sevimli sözleri üzerine dalgaları 
asreti yatıştı . Bu andan itiıbaren sakin rahat sahile vur 

ıya başladı. İşte onu gösteren mısralar: 

Giin bitti akfam oldu ifte tekrar 
Ay yiik.rekten ölgiin bakıyor, 
Beyaz almnm çevresi11de sessiz ve havada,. 
Giimii; tpklı bir sis örtiisü uçuyordıJ. 
Ve b11 giimüf ıpklı zarif örtii, 
Özleminden kurtardı dalgaları 
Tek bafma diinyada ıikayet ediy01·ken. 

charias şiiri bitirince etrafı derin bir sükut kapladı. 
ir müddet sonra Rosalie "Şiir kimin, senin mi ?" di 
rdu. Zach,ırias önce inkar etmek istedi ama sonra ken 

isinin olduğunu itiraf etmek mecburiyetinde kaldı. 
amaf ih, o bu şiiri Helsinki' de ilkbaharda yazını 

rna bu geceye uygun düştüğünü söyledi.  Rosalie 
ir tonla "Şimdiye kadar yazdığın şi irlerin en güzeli" 
iğer bir kız da "İnsan şiiri dinlerken kendini bahtiya 

. issediyor, göklerde bir alem olduğunu anlıyor" dedi. 
athilde önce bir şey söylemdi .  Uzun uzun araştırı 

nazarlarla Zacharias'a baktı. 
"Bu düşünceler sana nereden doğdu bir türlü anlı 

amı orum" di ordu. Sesinde mütevazi bir ton vardı 
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charias kendisinin artık eski mektep arkadaşı olmak 
an çıkarak başka bir adam olduğunu anlaşılmadı mı di 
e düşündü.Kızın yüzünün ifadesine dikkatle bakıyordu. 

athilde birdenbire ciddileşerek ağlamağa başladı. Her 
es şaşırarak, hasta m:sın, diye sordu. Böyle yaşıyaca 

-ıma keşke ölsem diye hıçkırdı. Rosalie "Niçin sevgir 
Mathilde ?" dedi. Her zaman sakin duran bu kızcağız, 

anında bulunan delikanlının, kendisinin takip edemiye 
eği kadar yüksekeğe çıkma'k kudretine sahip olduğun 
issetmişti . Bir kaç gün sonra Alörm'de yaz sona ermi 
hre gitmek için sandallara binilmişti. A dadan ayrılır­

en bütün gençler ağladı. Başka ne yapabilirlerdi. Bu 

ada yaşadıkları muhteşem romantik hayatın bir dalı 
eri dönmiyeceğini biliyorlardı .  Aşk, hürriyet, gençli 
abiat güzelliği, istek, huzur, insan hepsini bir daha bi 

rada nerede bulacaktı ? Adadan evlerine dönenleri 
epsi, Zacharias hariç eski işleriyle uğraşmıya başladı­

ar. Bu sonbahar o, evde çalışmak istiyordu. Evde, ayn 
elsin'ki' de çalıştığı gibi niçin çalışmasın ? Burada kala 

ak olursa, çalıştıktan sonra, inkişafına fevkalade elve­
işli olan, istediği gibi bir hayat sürebileceği, bir çevre 

e mevcuttu. 

2 

Bundan sonra Zacharias 1 836 Ocak ay nda Helsin 
i'ye döndü. Geçen zaımanı düşününce kendisinde ho 

ir intiba uyanıyordu. Muhakkak günde bir ıkaç 
kuyordu. Ama okumasını bitirince kitaplarını eta1em1 

··stüne f ırla.tar:ık şehre, Lithe' nin yanına koşuyordu. Her 

kşam onun yanına gitmek, caddede aşağı yukarı gezi 
enceresine bakmak, onu zor bir duruma soku----....-



k üzüyor, hem çok kızdırıyordu. Annesi bütün 
endisiyle beraber yaşıyacağını ümit etmişti. 

Zacharias evde, annesi ile kızkardeşinin yanınd 
iç oturmuyordu. Şimdi Zacharias kendisini köle menze 

esine indiren, se ·gisine haki.n olamayışını boş bulmu 
rordu. Bu sonbaharın en güzel zamanları Rosalie il 
�athilde'nin Kuddnas'e gelip kendi evlerinde gecele 

ikleri günler oldu. O zaman çocukluğa has, o halef 
iye yeniden geri dönmüş. Zacharias ' ın talebelik za  

anında yazdığı vazifleri gözden geçirmişler, mekte 
amanına ait yapılan küçük beceriksizliklerini hatırlamış 
ar, Zacharias'ın eskisi gibi şuruplu bon bon pişirmekt 

ta olup olmad·ğını sormu:lar, unutmadığını isbat et 
esini is�emişlerdi. Hatta Zacharias sabahleyin tepsi i l  

ka gelmiş kızlara kahve getirmişti. Bu da kimseni 
aribine gitmemişti. Ona aldırış etmiyorlardı. Onun d 
zdığı nokta bu idi .  Bakman ile Dynre yaptırmak ist 
edikleri şeyleri, kızlar kendisine acaba niçin reva g· 

üy.orlardı ? Kendisinin artık ufak ve manasız bir ç 
uk olmadığ nı acaba onlara gösteremiyecek miydi ? 

elsinki' de kendisine tıpkı böyle muamele edilmiyo 
uydu ? Orada da kendisine kısa pantolon giyen sü 
zusu gibi bakılıyordu. Acaba insanlar kendisini niçi 

ık addediyorlar diye uzun uzun düşündü ? Belki d 
ış görünüş:.inden ileri geliyordu. Bir az dik ve se 
uruşlu değildi ama boy bakım ndan kepdi yaşınd · 
rkadaşlarından farkızdı. Çeviklik bak mından da onlar 
an geri kalmıyordu. Ata binmek, balık avlamak, av 
itmek pactinaj kaymaıktan diğer arkada�ları kadar zev 

alıyordu. Meç oynuyor, spor yapıyor, dans ediyordu. 
a:bii :karışık işlere gi rmiyor, yiyip içiyor, dürüst bir haya 

6 



ürüyordu. Bu da çocukluktan ziyade ruh olgunluğunu 
gösteriyordu. Mamafih ıbir şeye hak veriyordu. Onda, 

endisini dünyaya karşı ya:bancı yapan bir şeyler . vardı .  
elki de, diğer insanların kendisini çocuk bulmaları 
undan üeri geliyordu. O, düşünceleriyle, kendisini çe­

:viren bir hayatın dışında bambaşka bir alemde yaşıyor­
u. Romantizmin ma: havası �çinde bulut-

ar ile sarılmış olarak yaşam.ak istiyordu. Şimdi birden 
ire bu vadide bir hayli ileri gittiğini fat.< eti. Hoş 

ıaımanlar yaşamıştı ama artık sonu gelmeliydi. Şimdi 

u, hakikate, akla, işe, arkadaşlariyle d üşüp kalkm·ya 
c kmıştı. Artık olgun bir ruhla meydana çıkmak isti­
ordu. Şimdi artık iskambil pyunlarından kaçmıyor, 
ırsat buldukça kendisi de katılıyor, akıllı ve ihtirassız 
ynuyordu. İçki masalarında da aynı şekilde hareket 
d iyor. İçiyor ama ölçüyü kaçırmıyordu. Bahar gelip 
ve döndüğü azman Mathilde'yi yine eskisi gibi sevdi� 

w ini h issediyordu. Ama yeni hayat ıtarz nın, kendi inki­
af ı üzerinde bıra�t ğı · tesir belli oluyordu. Lithen 
-ardeşler onu soğuk ve acayip buldular. Zadıarias bir 
z daha ciddi davranıyor, kızlar da burnu Helsinki' de bir 
ıza tutlmasıı:'ı.a yoruyorlardı. Bu esnada o aklını fikrini 
ep Mathilde'ye kaptırın ş, kendisini son derece bedbaht 
issediyordu. 

Bu yaz kısa bir müddet kalmak üzere Alörn'e git­
i. Rosenberg Kuddnas' de bulunuyor, o da evde otur­

ak zorunda kalıyordu. Bugün yine adaya doğru k�­
ek çekeretk Lithe'nin evine gitti. Evde gençler kayna­
ıyordu. Sık sık her zaman oynadığı gibi yine körebe 
ynadılar. Zacharias d.iıkkat etmedi.  Mathilde'yi başka 
i risi akaladı .  Buna canı sıkılan Mathilde, kız, ınlı vıru 
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Şimdi Zacharias Mathilde'yi garip bulu-
ordu. Bu yaz Mathilde' nin isim gününde, Zacharias, 

lazım gelen alakayı göstermeyince, kız fevkalade hid­
etlendi. Ancak aralarında bir çekişme olduktan sonra 
arıştılar. Zacharias eve döner · dönmez, Mathilde'yi 

ar özlemiye başladı ama buluşacakları zaman arala .. 
rında neler geçeceğini kestiremiyordu . . Bu korkunç bit 
eydi ama rüyalı yaz gecelerinin kraliçesi, kararu1ık kı� 
ecelerinde kendisine neşt! kaynağı olan Mathilde, doğ. 
yu söylemek lazım gelirse, vaktiyle kendisini hülya-

arının mucizeli ışıklariyle süslenmiş olan kıza, artık ta­
miyle benzemiyordu. 

3 

1 836 kış sömestrinde, Zacharias bir burs elde et· 
ek için, üniversite bursundan istifade etmek istiyen 

aJebeningeçirmek zorunda olduğu, kolay bir imtiha 
!girmek istiyordu. Annesinin Kuddnas' de hali vakti Y' 
rinde i di.  Ama her zaman nakiit para bulmak zordu. 

nnesi, Zacharias' ı n  Helsinki' de kalması, baıba mirası­
m dibine darı ekiyor diye şikayet ediyordu. Burs ala-
ak kedisini bir az masraf tan !kurtarmasının iyi olaca­

v ını söylüyordu. Zacharias yapılacak imtihanı kolay 
azanacağını ümit ediyordu. Üç seneden beri üniversi� 
e devam ediyor, derslerine adam akıllı çalışıyordu. 

Günde altı yedi, hatta sekiz saat kitap okuyor, bir � 
ir saat noksan okusa ertesi gün telafi e

'
diyordu. Rune-ı 

berg' in yanında oturduğu zamanlarda olduğu gibi ta 
saat yedide kalkıyor, saat dokuzda kahvaltı yap1yor, sa 
at 2,5 da, halası, Baron ile evleneli Baron Rosemkampf'i 
evine ö vle eme vine idi ordu. Yemekten sonra halas 
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iile çene çalmak için bir az kalıyıor, tam saat 4 de çalı 
masına dönüyordu. 

Bir yere davetli değilse, akşam bir gezinti yapıyor 
tam dokuzda yemek yiyor. onbir buçukta yatıyordu. B 
çok uzun çalışma zaman değildi ama Zacharias'ın ders 
!erinden maada hatıra def teri tutmak, karakter tetk · 
yapmak, küçük şi irleri def terine geçirmek, roman oku 
mak, piyano çalmak, azası bulunduğu bir kaç 
derneğine gitmek, meç ve spor yapmak, Rosenkamf'ı 
sık ısk ziyafetinde bulunmak, tiyatroya gitmek, ha 
toplantılarına iştirak etmek için daha çok ıamana ihtiy 
vardı. Derslerine gelince, Latinceye daha fazla azın 
ayırıyor, diğerlerine de mektepteki gibi çalışıyordu 
Runeberg'e latince vazifeler hazırlıyor, profesör Gyldin' 
nin seminerlerine iştirak ediyor, fevkalade iyi bir ha ti 
olan profesör Linsen'nin hususi ve umumi konferans 
larına gidiyor bundan maada Ovid Cicero, Sneca'yi bir 
biri peşinden okuyordu. Hem Üniversitedeki umum 
ait latince mübaheselere, hem de Örterbott bölümünde 
ki latinte münazaralara katıl yordu. Bundan başka Yu 
nancaya da oldukça fazla zaman ayırmıştı. Bu branş 
ait hususi konferanslar dinliyor, İlyada'yı sonuna · kada 
okuyordu. Önce profesörle beraber çalışmış, sonra b 
muazzam eseri ta�amen kavrayabilmek için, tek başın 
bir daha okumu�tu. Bu iki branşın yanı sıra müstakbe 
doktor sıf atiyle Bonsdorff un nezareti altında laboratu 
var çalışmalar na başlam•ş, profesör Sohlborg'in jeoloj 
ile Botanik dersine gidiyordu. Bunlardan başka profe 
sör Tengstromin'in felsefe, profesör Blomquist' in ede 
biyat tarihi, profesör Hallström'ün fizik konferansları 

idecek kadar vakit bulabilmi ve mükemmel bir 
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esör olan Rein'in konfranslarını hiç !kaçırmamıştı. Müs­
akbel doktor, yeni çağ tarihinin kendisine çok lazım 
lmadığını bilmesine rağmen, bu derse karşı fevkalade 
aka duyuyordu. Başlangıçta · profesör Rein'in yanında 

· tihanını pek iyi derecede vermeye muvafık olmuştu. 
ma Zacharias bütün dersleri, imtihan vermek için de­

w il, kendi Z'evki için okumuştu. Latince· gramer çalışır­
ara sıra dudaklarında bir tebessüm belirmesine se­

P oluyor ama bir baıkıma da kendisini yetiştirdiği 
·çin çok faydalı · buluyordu. Latin dilindeki sentaks kai­

elerini İsveç diline tatbik ediyor, her yere hükmeden 
romalıların faziletleri, kendi nefsine hakim olmada, 
Iatince münazaralar, topluluklar karşısında konuşmada 

endisine yardım ediyor, klasik edebiyat onun için es­
tetik bir örnek teşkil ediyordu. Tarih ile tabiiyeyi de 

. 
endi arzusiyle okumuştu. Tarih muhayyelesini besliyor, 

mektebte şimdiye kadar görmediği, tabiiye, gözlerine 
yeni a lemler açıyordu. 

O şimdi bunları kendisine, insan kaderi ve hadise­
ler hakkında bilgi veren romanları Uleaborg' da okurken 

uyduğu ihtirasla okuyordu. Ama şimdi yalnız hoşlan­
dığı branşlardan değil aynı zamanda, vaktiyle sathi ola­
rak okuduğu Fransızca, Almanca, aritmetik, geometri­
den imtihan verecekti .  lmtihaq yaklaştıkça Zacharias' ın 
huzursuzluğu arttı. Zor bir işe giriştiğini anlamıştı. İyi 
bildiği branşlara, çok iyi bir not almak üzere hazırlan­
mamıştı. Sathi olarak uğraşt ğı dersler ise böyle bir ka 
hafta içinde hazırlanacak vaziyette değildi. Bu durum 
karşısında üşenmedi sabahın üçünden gece yarısına ka­
dar çalışıyordu. imtihan korkusu vücudunu çok sarstı 
wından ara sıra kendini "acaba hasta mı ım ?" eli e k 



uyordu. Durmadan dinlenmeden hazırlanmak istediğ' 
ilk imtihandan önce, Blank' ın eski ev sahibi yüzbaş 
ifhunberg ile karısı çıka geldile,r. Bu �ile ara sıra. on 

azarları davet ederdi, bu insanlara karşı bundan do 
fayı Zacharias kendini minnettar hissettiğinden, 
tabii onları ağırlamak, eğJendirmek zorunda idi 
Zachacrias ancak onlar gittikten sonra oıkumağa başlıya 

sabaha kadar çalıştı. Sonra elbisesiyle kendini yata­
ğa attı . Hazırlık imtihanına girinceye. kadar, Euklid' 
okumak için tekrar saat üçde kalktı . 

Şimdiye , kadar böyle ıbir gün görmemişti. 
dan bire kadar, onu korkunç bir muallim Fransız-

dan imtihan etti . Geceden beri öİesiye yorgun olduğ 
'çin, ateşler içi�de yanıyor kendini toparlayıpta sari 

aplar veremiyordu. İşler aksi gidiyordu. Öğle tene­
üsünde tam İstirahat edeceği bir zamanda, Kuddniis' 

n gelen bir mektubu okudu. A nnesi imtihan neticesi · 
erak ettiğini yazmıştı. Rüyasında oğlu hiddetle yanın 

itmiş, prof esörlerih kendisil(le burs olarak bir lira tah-
is ettiklerini anlatmıştı . Keşke mektubu okumasaydı. 

nnesinin rüyasını imtihanı kazanamıyacağına yoruyor 
u. Tam saat üçde aritmetik ve geometri imtihanı 
irince, o kadar perişan bir duruma düştü ki, imtihanı 
aşka bir güne bırakıp bırakaımıyacağını sordu. Profesö 
icasmı kabul etmedi. Akşamın dokuzuna kadar _ im-
ihan oldu. Diğer günler de çok çetin geçti. Tarih profe 
.. rü Rein' in önünde verdiği imtihan fevkalade iyi geçti. 
mumi imtihana kadar tekrar kendini toplamıştı. Hi 

ir muallim onu şaşırtamıyordu. Ama netice gayet mü 
evazi oldu. Aldığı notlar çok azdı. Üniversiteden cüz, . 
ir burs aldı. ı r  lira be ' · dört metelik. Tabi 
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bununla delikanlının tatmin olam yacağı kendiliğinden 
anlaşılır. Eskiden mektepte daim a  birincilik kazan yor­
du. 1 5  yaşında iken Runeberg' in yanında çok muvaf fa­
kiyetli bir imtihan vermek suretiyle iyi dereceli bir dip­
loma almıştı. Memleketinde bir çok anma törenlerinde 
yazdığı şii rler ve makaleler il'e tanınmış çok kabiliyetli 
bir genç olarak biliniyordu. Burada nasıl oluyor da iyi 
numara alamam ş, az bir burs koparmıştı. Acaba fikren 
gerilmiş miydi ?Kafası yüksek tahsile müsait değil miydi ? 
Mamafih bu olayı ehtmmiyetli bulmıyarak, kendini te­
selli ediyor. İmtihanda muvaffak olmamış değildi, o 
halde niye üzülüyordu. lmtiham kazanmıştı ama izzeti 
nefsi fazla kırılmışt ı .' 

. Şimdi bu kırıLn ış izzeti nefisle sonuna kadar ta­
hammül etmek icap ediyordu. Bu da zordu, mamafill 
bütün bu üzgünlükler arasında kendisinde yeni bir fi 
kir beliriyor. Belki  bu netıice kendisi için iyi bir der 
olacaktı. Esas bran5 imtihanları na iyi hazırlanmadan 
girmiyecek, kendisini adam akıllı toparlayacaktı. 

Son senelerde aklı fikri Mathilde'de kalmıştı. Onun 
yan ın da bu'lunma:k için, geçen yaz evde kalmıştı. Bu 
durumda, okuyarak ilerlemek mümkün değildi. Bu � 
rukluktan vaz geçmezse, küçük bir  şehrin mşhur ada 
almaktan daha i lt>ri gidemiyeceıkti. Mathilda'yı sevmesi 
ne kimsenin itiraza hakkı yoktu ama iradesine haki 
olmalıydı, kız, ıkc:ndisine engel olmaktan çıkmalı idi. 
Zacharias bu düşüncelerle memleketine döndu. Noel ta­
tilinin, eskileri gibi geçmemesi, bu sebepten ileri geli­
yordu: Bir pazar günü Lithen'in yanına gitti. Akşam 
dokuza kadar orada kaldı .  Tekrar kendisinde eski du • 



ları hissediyordu. Orada, bütün tedbirlerinden vaz­
eçiyor, bu iyi insanların yanında kendisini huzur içinde 
issediyordu, Ama bir az sonra Nykeda.by' de serseri 
ir hayat sürmeye başlıyor. Yılıbaşında sabah ü�e kadar 

·skambil oynuyordu. Mathilda'da ıbundan dolayı ona 
erzenişte bulundu. Bir kere, yine sa:bah altıya kadar 

Öevam eden b i r  eğlenceye iştiraık ettiğinden, Mathilda' -
ın öfkesi bir kaç gün yatışmamıştı . ı 83 7 yaz sömestrin­

<ie, Zacharias evine döndüğü zaman, i lk a�kının acaip 
ir şekilde kaybolarnk, düpe düz kalbinden silind iğini 
issetti. Mathilda' dan hoşlanıyordu ama artık kendisine 
skisi gibi k ymet vermediğini,  onu bir  az geri bulduğu­
u gizlemiyordu. 

Mathilda'ya karşı bağlarını kaybetmiş, Alörn'ün 
ütün eğlence, bahçe i sararıp solmuştu. Gül1er kaybol­
uştu, içinde ve çevresinde, bir yalnızl ı k, bir soğum 

:vardı. Yaz gelmişti ama en ufak bir goncayı a.çtırac 
drette değildi .  Bıhtiyarların romantik adası denize 

gömülmüştü . 

L 1 R İ K 

Kız kardeşi Sofi' nin Emilie Lindquist isminde iy" 
ir arkadaşı vard• .  B u  kız musikiye oldukça meraklı idi . 
usikiden hoşlanan Sofi ile beraber piyano çalın 

"çin sık sık Kuddnas' a geliyordu. Emil ie sevimli küçü 

kızcağızdı. 

Zacharias' dan dört yaş küçüktü. Zacharias simdiy 
kadar onu tetkik etmemişti .  Babası ishak Lindquis 

Nykarleby'nin zengin tüccarları ndı. Zacharias, bu kız 
sevecek olursa annesinin ho una 
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annesini bu şekilde sevindirmek aklından geçmi­
ordu. 1 836 yaz nda Mathilda ile arası soğumaya başla­

ğı zaman, bir toplulukta Emilie i'.le karşılaşmış, bü­
bir zevk.le aşağıdaki şiiri yazmıştı. 

( ı) "ıhlamur dalına bir kuş konmuş ötiiyordu. 

"Çok sevimli bir kttşum, 
Hem çalar hem öterim; 
A ma kalbimi kim çalacak bilmiyorum. 
Kim çalacak, 
Belki o şimdi tarlada korulukta 
Uzak ormanlara doğru uçuyor" 

Ama bu güzel kuşu yakalamak niyetinde değildi. 
u işi istikbalde, kıza adamakıllı tutulmuş olan ha.aj 

kulu talebesi Emil Lundmark' a bırakıyordu. 
Nykarleıby'nin küçücük kızları, bu arada insanı şa­

ırtacak kadar serpiliyorlard · . 
İnsan onları açılmamış koncalar gibi bırakıyor, bir: 

senesonra açılmış güller gibi buluyordu. Yaz tatilini 
geçirmek için Zacharias 1 83 7 senesinde Kuddniis'e d� 
nünce, Emilie onbeş yaşına basmış, o kadar güzelleş-; 
mişti ki, Zacharias şaşır p kalmıştı .  Şimdi onun uzu 
mevzun bir  endamı, serbest bir tavrı hareketi, nefis bi 
cildi, güzel yüzü, insanın tasavvur edemiyeceği kadar: 
şahane ,gözleri vardı. Musikide de o ldukça tekamül et 
mişti . Çaldığı parçalara duygu ve ifade verebilmesı, 
Zacharias' ın gözünde küçümsenecek bi r şey değildi. O, 
artık kimsenin ehemmiyet vermediği yaramaz bir kızca 

(ı)  Kızm soy adı olan Lindequist, ıhlamur dal 
demektir. air kelime o unu a mı tff. 



s 

ğız değildi .  Bütün Nykarleby'nin delikanlıları, Hainri 
Bakman da başta olmak üzere, nasl bir zamanlar Stock­
holm' den dönen Mathilda'ya tutulmuşlarsa, şamdi d 
hepsi birden Emilit'ye aşık olmuşlardı. Bu sene, gü· 

neşini kaybeden Zacharias, kalbine, acaba Emilie karan 
lık geceme yıldız olabil ir  mi diye soruyordu. Kalbinde 
sevgisi sillnince, güneşi da kaybolmuştu. Mathilda'y 
sevdiği müddetçe, nıhu zengin bir hayatla dolmuş taş 
mıştı. Ama şimdi boş ve sessizdi. Bu yaz, bir yaz ge­
cesinin ormanda sessizliğini tasvir eden bir şi ir  yazmıştı. 
"Ardıç kuşu i le baykuş uykudadır. Ayı kurt, 

_
ka rtal isti 

rahata çeki'lmişler, rüzgar bile uyuklamıştı . Ay ve yıl­
dızlar ormanın derinliğine sızmıyor. Orman şimdi ,  ses 
siz karanlık, metrı''ık bir vaziyettedir." Şiirin sonunda: 

charias kendini, buna benzetiyor. içini parçalaya 
canavarca i-stekler artık uyuklamış, bununla beraber kal 
binde sevgi, ümit inanışı namına ne varsa hepsi uykuy 
dalmıştır. Bu mezar sükutu içinde geçmişteki fırt.nayı, 
heyecam, ıkorkuyu, şüphfyi, hülasa kalbine yaratıcılı 
kudreti Yeren 'her şeyi özlüyordu. 

Lithen bu s-en� seyahate çıkmış, Alörm'deki evı 
bam boş duruyordu. Lindquıst'in  adad bir sayfiye evi 
vardı. Bir gün Zacharias, bir arkadaşiyle beraber, kayık! 

na misafir gitti. Şimdi Zacharias kıza çiçekler topluyor 
çifekler devşiriyor onun hatırı için oyunlar oynuyor 
onunla kıyıda geziyor, · dalgalarda ay ışığının padtısını  
seyrediyordu. Hadiselerin cereyanı hiç bir birine benz 

diği halde, Zacharias her şeyin ayn ı  şekilde tekerrüı: 
etmesine şaş yordu. Etllilie'yi s'evip sevmediğini bile bil· 
mİJ«>rdu. Helsinki'ye hareket etmeden bir kaç gün evvel� 

thilda ile kız karde i ri döndü. Mathilda tekrarı 
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kendisinin, garip bir şekilde değişmiş olduğunu söyledi. 
Kızın yüzüne bakınca, ne kasdettiğini hemen anlamıştı 
Başkasını sevdiği için kendisine karşı soğuk davranıyor­
du. Zacharias, bu defa, bu iddiayı hiddetlenerek redde­
demiyor, aksine olarak kızın bu kesin görüşüne hayret 
:ediyor, kendisine karşı es'kisi gibi hareket ettiğini söylü 
yordu. Mathilda ile olan münasebetleri bakımından şim­
di büyük bir tereddüt içinde yaş: yordu. Ne nişanlan­
mışlar, ne yüzük takmışlar ne de sadakat yemini etmiş­
lerdi. Orta yerde bozulacak yahut vaz geçilecek bir şe 
yoktu. Bazen aşkının tamamen söndüğnü, bazen de sev­
diğini zannediyordu. Kat' i olarak biidiği bir şey de 
artık onun için şiir yazmaktan tamamen vaz geçmiş b 
lunmasiydi. Buna mukabil Emilie'yi terennüm etmeyi de 
niyordu. Bunun için, geçen y;ız yazdığı şıırı tekrar 
almış, yeniden değişiklikler yapmıştı. 

B_ir kuı ıhlamur dalında ötiiyor 
1 hlamur dalında 

"Ben sevimli bir kufum 
Hem çalar hem söylerim; 
Gitti sevgilim çok ıraklara 

Çok ıraklara 

&nden uzaktadır koruluklarda tarlada 
Şimdi ormana uçup giti'' 
Tanrının meleği derin huzur içinde 

Derin huzur içinde. 

Bulut iistiinde oturmuf dinliyor 
Ve akfamleyin yavaf yavaf farkı söylüyordu. 
"Ey kiiçiik kuçcağız ıhlamur dalında 

----�----�----��--u,a,r.ou•-� tal.uıd 
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Tanrı sonsuz bir sev giy le kavt1ftt1racak 
Çok giizel çalıyor öti;yorsun;" 
Kuı yine (itmekte - macera/art 

Maceraları 

Sevgili geldi mi bilmiyorum 
Meleğin de bilmediği gibi. 

Bu şiire Zacharias "Kuçcağtzın şarkısı" diyordu. 
ev:kalade bir şey değildi. Bir az kuş cıvıltısı o kadar 
ma kendisi bu şiirden çok hoşlanıyordu. Dört yerind 
milic' nin ismi geçtiği için onu seviyordu. Kuş ötüşün 
en bahsedilince Emilie'nin şarkı söylediğini duyar gib. 

luyor, müstezad tarzında yazılan bu şiirde, Emilie'ni 
üyülü varlığ nı belirtiyordu. Yalnız kaldığı zamanlard 
iiri kendi kendine yavaş bir sesle okurken hoşlanması 
elki de aşktan ileri geliyordu. 

2 

Eski şeıhrin, cenup kısmında ısşız taşlık bir arazid 
rulduğu için, Yenişehir ismini alan bir mahalde Ös 

erbott bölümüne ait loş bir salonda 1 8 3  7 senesi kası 
ın başında bir !kaç tal'ebe toplanmıştı. Zacharias ara 
rı nd1 oturmuş, onlar gibi niçin çağrıldıklarını öğren 
ek için Mare amirini bekliyordu. Zacharias' ın etrafın 

a, dünyada Fin Österbott bölümünde talebe olmakta 
aha zevkli bir şey bulunmadığına inanmış, mağrur 
iliyetli delikanlılar oturuyordu. Bu bölümdeki talebe 

er, Üniversitenin diğer sekiz bölümüne nazaran, me 
ekete daha büyük ve meşhur adamlar yetiştirdi'klerin 

anıyorlardı .  Porthan, Franzen nihayet Runeberg gib 
i etlerin bu çevreden eti mesi ,  onların karuıa.tları 



etlendiriyordu. Bu durumların: n  verdiği gurur ile� 
reflerini her şeyin üstünde tutarak, Üniversite amir ve 
emuru ile teması uygun bulmıyan bir aristokrat talebe 

evresini meydana getirmişlerdi. Kendi üstünlüklerini 
ilen bu güzideler sınıfı laalettayin hiç bir memur ile 
onuşmak istemiyor, kimseden en ufak bir akıl dersi 

almıya tahammül edemiyor, sade giyiniyor, mütevazi 
aşıyordu. Uzun bir sömestr boyunca yap lan tahsil mas­

rafları, ıoo liraya kadar çıktığ ndan lüzumsuz masraf. 
ar bahis mevzuu olamazdı. Talebelerin babaları, ken­
ileri Abo' de okurken bu paranın üçte birini sarf etmiş, 
aha evvelki nesile bir ton buğday bir batman yağ bir 
aç lira yetmiş olduğundan, hayat pahalılığından şilci-
et ediyorlardı. 

Talebenin bir kısmı, kasaba terzisinin ihtimamla, 
anatkirane diktiği, Üniversiteye de elverişli elbiselerini 
iymiş, büyük bir ekseriyeti d'e Hensinki' nin birinci sı­

n:f terzisi Polnaquist tarafından dikilmiş çeşitli kıyafet­
[er ve üniformalar ile b'ezenınişti. Bu elbiseler için­

e talebeler bir az da zarif görünüyorlardı. Nardin ve 
amelius fabrikalarında imal edilen, pek çoğunun giy­

öiği ayakkabılar, kahır ağır çizmeleri ortadan silmişti. 
ldiven giymek israf sayılıyor, buna mukabil zarif ucu 
varlak baston kullanılıyordu. Bundan kinaye olarak, 

bastonu kullananlara fasulye sırığı yahut, İspanyol 
ovalyesi deniliyordu. 

Zacharias, garip bir ön sezişle, bugün bir felaketle 
rşılanacaklarını hisetmişti. Etraf ta huzur içinde otu­
n arkada lar.na öz ezdirince biraz onlara aar gibi 
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bir his duydu. Yüksek sesle onları ikaz etmek istiyord 
Düşünceleri niçin böyle kederli bir istikamet almıştı . 
Birden bire, bu bölümde, beraber kutladıkları ilk sö 
mestr aklına geldi. O zaman yine kasım. ayı idi anı 
vaziyet bam başka idi. Ruhu üzen, karanlık, hiç bir 
y:oktu. Bilakis, neşe, i timat, hayranlık vardı. Rektö 
Malartin ile Runeberg ve diğer misafirler gençlere ka 
tılmışlar tatlı tatlı sohbet etmişlerdi. Kutlama törenini 
Snellman bir konuşma ile açmış, üniversitedeki, bu çe­
şitli, milH bölümlerin faydasından bahse.tmişti, bu bö­
lümlerin talebeyi düzenleme ıbakımmdan, birbirind 

yırmak için kurulmadığını, bilakis bunların kendi aile­
lerinin yerini tutacağını sevgiyle dikkatle talebelerin 

idişat:ru gözönünde bulundurarak, yardım etmek, ay 
evrelerden olanlara, büyük bir topluluğu teşkil ettiklerin ·  

telkin etmek için mevcut olduğunu ifade etmişti. Snell­
man'ın, bu mevzuu ele almasının sebebini herkes anla,.; 

ıştı . Orada ıbulunan üniversite otoritelerine, bu bölü 
mün ehemmiyetini tanıtmak istioyrdu. Vazifesini adam 

llı yapmıştı. Herıkcs onun akli ile, zekasına hayran ol­
uştu. Bu geceyi unutturmıyacaık bir hadise de, Franz'ı 

tablosunun bu bölüme verilmiş olması idi. Lille şiirlet 
kudu. Franz' ın, talebelik şarkısı -dağ tıldı, sonunda rek­

tör ayağa kalkarak vaktiyle kendisinin hocası olan bu'. 
il insan ve büyük şair hakkında hayranlık duygusiyle 
nuştu. O zaman bu büyük adam hem Finli, hem d 

endi çevrelerinden yetişmiş olduğu için, bütün gençlerin 
albi sevinçle heyecanla çarptı.Zacharias,çevrenin verdiği 
oşkunluk içinde, ilk defa olarak hürriyet ve kudretin 
e demek olduğunu o anda hissetmişti. Birden bu dü. 

ünceler kafasına ı wılınca küfür etti. Ellerinde iktidarı 
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şahsiyetler, gençliğin böyle anlara ne kadar: 
htiyaç duyduğunu acaba anlamıyorlar mıyd : ? Etrafın­

daki arkad�larına baktı .  Onlar her hangi bir sebep! 
" lümlerinden ayrılsalar, hayatları nice olur, Helsinki'd 

1asıl yaşarlar diye düşündü. Şüphesiz İsveçli baya 
ahllund'un senato meydanındaki lokantasına benze::, 

ldukça rahat biı:· kaç lokanta -daha vardı ama, bu f aki 
alebeler oralarda her gün yemek yiyebilirler miydi ? B 
alebeler, bermutad yemeklerini, bir oburu doyuracak ka� 
ar bol yemek veren Bayan Christen'in ve Bay Petrell'­
in temiz ve ucuz lokantalarında biftek ve pilavlarını 
iy.orlard ı .  Bir talebe nadiren akşam yemeğini dışarı 
erdi .  Sabah kahvaltısı ile akşam yemeğini  ev sahibi ha 
ırlardı . Bundan başka da İsveç pastahanesi ,  birkaç lo 
anta ve meyhane vardı. 

Zacharias' ın etrafında!ki talebelr, dim d ik biraz d 
lımlı oturmuş, hiç biri büyük bit f ela.keti hissetme 

ôsterbott talebeleri birbirlerine inanıyorlar, her şe 
yapmak hakkını kendilerinde görüyorlard ı .  Akadem' 

idarecilerini, pol isleri ,  k1zdırmıya yarıyan bir nesne te 
l:ikki ediyorlardı .  Zacharias hakikati teslim edem bi 
adamdı .  Akademi idarecilerinin memnun olmamaları i · 

A i derece sebepler mevcut olduğunu biliyordu. Bir 
· ere, bir sürü talebe punç içmiş sonra da t iyatronun ga 
erisiode münasebetsiz vaziyetler ihdas etmişlerdi . Bun 
ar.o ele başıları kimdi ? Tabii Österıbott bölümü tal 

sidir. Profesörlerle alay edi lmek istendiği zaman el 
başı kimdi ? Daime Österbott talebesi .  Rektör yahut Ge 

el Sekreter, işi biraz sıkı tuttukları zaman, talebe hür 



AS TOPELIUS 

� ve haklarını kati surette korumak için ileri · 
�..:mdi ? Elbette şüphesiz Österhott talebeleri idi. 

Şjıddetli ya.sağa rağmen bir sürü talebe, cadde 
geceleyin şarkı söyleyip geçer, yahut devriye gezen 
!islerden, şehirde dolaşmak üzere at istiyenJer muh 
kak :ki Österbott talebeleri idi. Rektörün veya Öster 
hott Yönetim kurulunun: bunları dizginlemeik istemesin 
tııhii karşılamak lazımdı. Altı yedi sene evvel bu böl" 

ü ikiye ayırmak için bir karar alınmış ama tatbik edi 
lememişti. Österbott talebeleri, şimdiki rektörleri başlı\ 
rında bulundukça bölünmeyeceklerine dair vaat alınış 

lardt. Bu avırma kararınıı:ı fevkalade hiddetle karŞ' lan 
d ığı kendili�ind <::n arıla51lır. Bu kuvvetli bölüm, iki 
:vrılarak Üniversitenin diğer bölümleri gibi zayıf b. 

le gelmelerini nasıl razı olabilirlerdi .  Eğer böyle b. 
emri v�i He karşı lanacak olursa, artık hiç bir Österbo 

�i toplantıya gelmiyecekti .  Bu talebelerin yaşayı� 
Jıın çok mütevazi olmasına rağmen, bir çoklarını  başta 
�,karacak fırsatlar, hadiseler olabilirdi .  

Rir talebe sabahtan akşama ıkadar kiitapl:ırın üze 
rine k.-ıparun·ş çalışırken, diğeri Bilardo masından ayrıl 

yor, Zacharias bir kasabadan Üniversiteye gelen o 
• talebt'den, sekizinin tamamen mahvolduğunu, y 
rçabu.k uçuruma yuvarlandığını duymuştu. Eğer b 

.. lüm olmasaydı muhakkak on bir talebe de aynı yo� 
·decekti. Senato erkanı, bu bölümü dağıtmadan evv 

n boylu düşünmeleri lazımdı. Orası ,  gençeleri kita.P'i 
"·r okuyara!k hayata hazırlayan, dans hocaların•n eli0> 
.en kurtaran biricik yerdi . Yeni gelen gençeleri baştav. 

rmamaları i in on s lu talebe i uza.ki tırırlarke 
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charias da bölümde bir kaç kere bulunmuştu. Zacha 
ias bölümde bulunduğu sırada bunun esas şefi olan 

ervander, yabancı memlekette bulunduğu için, yerine 
ir temsilci tayin edilmi ti . Snellman bu vazifeyi sene 
rce ifa etmiş, böli.ime hakikaten iyi hiı..metler sağla 
ıştı. İsveç ve Latince ile münakaşalar yaptırmış, bi.r: 

ımüzik d rneği kurmu�, el yazması bi r "millet" gaze.; 
si çıkarın ya baş!amıştı .  Haftada iki defa yapılan to 
ntı kalabal k oluyor, .o zamanlar, bu bölümün ikbal 

1.:vresi idi. Hepsinden güzeli, ocak ve şubattaki uz 
ömestr tatili idi . Bu sömestrlere ait Zacharias' ın çok: 
atlı hatırları vardı. Runeberg daima aralarında idi.  B' 
.. n g�ce onu kutlar ve savgı gösterirlerdi. Böyle bi 
utlamada Zaoharias ilk defa olarak Rune' in  

" v e  "Kaynak" ismindeki şiirlerinin şarkı halin 
öylediğini duydu. O zaman Zacharias Finlandya v 

·inlandyalılara fevkalade şerefler kazandıran bü .. 

orthans ve Finlandya büyükleri hakkında yap.lan ko 
uş.malarda bulunınu ,hı . .  

Böyle bir kutlamada sert Snellman, Vatan üstüne 
iirler okumuş, b�ka. bir ıkutlamada da Stenbük'in tkar 
�şlik şarkıs nı müzik derneği okumuştu. Böyle bir to 
ntıda Finlandyanın şerefi, üniversitenin iftihar ettiği, 

terbott bölümünün ışığı Runaıberg, eski talebesi olan 
endisiyle dostluk şerefine kadeh dokuşturmuştu. 1 83 

nesinde Ncrvander geri gelerek vazifesine yenid 
:ladı. Da·ha ilk arılarda, yokluğu esnasında, Bu hu-i 
rsuz talebelerine, Nasıl muamele edileceğini, unutmu 

lduğu göze çarpıyordu. Talebeler onda mutlak bir ha­
imiyet hiıssinin doğduğuna kanaat getirircrek toplantı­
ra gelmediler. Nervan<ler k 'zdı, alakasız! ktan ötü .. 
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ika.yet etti, böylelikle va2iyetin daha vahim bir mace­

ıaya dökülmesine sebep oldu. Ancak bir ay geçmiştiki 

artık tahammülü kalmadı, istiıfa etti .  Şimdi d-e delcı.n 
onları bir toplantıya çağır:mıştı. Herhalde bölüme yeni 
bir şef seçmek bahis mevzuu olacakıtı. Mutla:ka. Snellmen 
eçilecekti .

. 
Böylelikle bölüm iyi eller ile idare edilecek, 

mesut zamanlar geri dönecekti. Zacharias, etrafında otu­

nların hep bu fikirde olduğunu hissediyordu. Hiç kinı.. 
ıede uf ak ıbir korku yoktu.. Y a.lnız kendisi, bir felaketi 
acayip şekilde sezdiği için üzüntü duyuyordu. Nihay 
bölüm başkanı geldi, çekici eline aldı ve sükunete dav 
etti, k sa ve açık olarak dekanlııktan istifa ettiğini Öster 

tt talebelerine bildiriyor. Rektör ve Senato, bölümü ik i  

küçük kısma ayırmağa karar vermiş, kendi mevcud iyeti 

biricik engel teşki l ettiği için bu şeki lde hareket etmişti. 

Bunun üzerine hemen, cenup yahut şima{ bölümle 
rini seçmeleri .için ora.da bulunanların isimlerini okuma 
ya ba;ladı. 

Zacharias etrafı.na bakıt:ı. Bu inaıdçı, çabuk kabaran 
Österbott talebeleri, beklenilmeyen bu karardan şaşır­
mış, o anda ne yapacaklarını bilmeden sessiz oturuyor 

lard . Hiç kimse itiraz etmek için ayağa kalkmadı .  Hep 
sinin hiddetten yüzleri kpkırmızı kesilmiş ama hiç bi 
rinin ağzından küfür çıkmıyordu. Hiç kimse bunu his 
setmemişl'i . Hi.ç ıkimse •bu felakete mani olmak için ça 
bucak bir şey ·düşünemiyordu. Hiç kimse dekanın yüzii 
ne hain diye bağıramıyordu. Vaktiyle çok sevilen bi 
adamın, şimdi otoriterin emrini yerine getirirken gör 
mek, ne aşağıl•:k bir şeydi. Hepsi birden karşı koyman 
imkansızl ı � ı ·· zünden ısttra eki ordu. Kumandanla 



ZACHARIAS TOPELIUS 

ının hiyaneti yüzünden, silahları düşmana teslim edilen, 
ir kale muhafızlarının düşünceleri böyle olabilirdi. Dü­

ni zalimlerin idare ettiği bir memlekette, hayat işte 
··yıe idi.  Bu bölüm, uşaık menzelesine indirilen bir 
emleıkette, hür düşünebilen biricik topluluktu, işte 

undan ötürü zarars;:z bir hale sokulacaktı. Bu Österbott 
talebeleri, bölümlerini tutmaları, kuvvetleri baıkırnından 
aıhammül edilemez olmuştu. Zacharias' ın kafasında fi­
. rler birbir�erini kovalıyordu. O, her za.ına.n olduğu 
ibi, onlardan her hangi birin in  ne söyliyeceğini biliyor­

!du, onlardan daha akıllı idi. 
Onu, hiddet ve hürriyete olan alevli istek sarmıştı, 

yağa kalkarak, içini boşaltacak olursa, Österbott bölü­
münün hiç yoksa şerefle kapanacağını umuyordu. 

Ağzından bir kelime çıkmıyordu. İçi yanıp kavrul­
masına rağmen, d.uygu ve düşüncesini anlatamıyordu. O 
(ia diğer arkadaşları gibi sessiz sedasız oturuyordu. Bu 

ada dekan sükunetle isimleri okumaya devam ediyor, 
Akademi talebelerinden Nykarleby'li Zacharias Tope-
ius'u cenup Österbott bölümüne kaydediyor. O akşam 
acharias eve dönüp odasına giri>nce, içi kasıp kavrulu­

or, alev a lev yanıyordu. Kalemini ateşe batırmak ve bir 
eyler yazmak istiyordu, kudretli şimşekler ·gibi, sözlerle 
eceyi ayd · nlatmak, esaret zincirlerini kırmak "müstebid 
ükümdarı tahtan indirmek istiyordu. Ama yazamadı. 

İktidarsızlığının verdiği derin bir ıstırapla kelemi elin­
den bıraktı. 

3 

1 836 senesinde Zacharias iki şiir yamnıştı. "Gen. 
cin s�ti wi ol" ismini taşı aın birinci şiirde, ha tın ka-
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pısını bekliyen meleğin, gence iki yoldan birini seçm 
si için teklif yaptığ nı gösterıyordu. Birinde onu sar 
yüksekliklerde savaş ve zater bekliyor, d iğeri ise yol 
için hiç de fazilet istemiyen, daima sislerle örtülü deri 
vadiye gidiyordu. Genç, seçeceği yol için ufak bir t 

reddüt göstermedi. 

Ey melek hiç bir zaman liitfuntı benden esirgem 
Beni hayatın sefil yollarında yiiriitme ! 
Ben yıikseklikleri seviyomm, yiiksekleri seçiyormn. 
Hayatın zevki benim için miiccıadele, 
Ve kazandıktan sonra ebedi sükundur. 

İkinci şiiri "Dünya Denizinin Yelkencisi" ismı 
taşıyordu. Bu şiirde Zacharias, Okyanusun uzak bir nok 
tasında sevimli bir adada oturan bir gencin, öz vatan n 
da duyduğu sonsuz özlemle huzursuzluğu anlatıyordu. O 
yelkenlerini, insanların tabiatın koynunda uyuklamıya 
rak, büyük gayeler peşinde ölümsüz ve hakiki bir haya 
sürdükleri bit ülkeyi bulmak için açmıştı . Bu, fakült 
idarecilerinin kasdi olarak, zorla Österbott bölümün .. 
ikiye ayırdığı zaman, duyduğu alt edilmez mucadele is 
�eğinin bir ifadesi idi.  Bütün bahar boyunca huzursuz 

u ve her uygunsuz!uğu yapabilecek bir durumda idi. 
Ama buna uyar ateşli sözler bulamamış, arzusunu yeri­
ne getirecek kudreti kendinde görememiş, bundan ötü­
.rii de çekingen davranm·ştı. Ancak kıl cı keskinleşi 

ıvraklaşınca, sava�a girecekti, Zacharias yazın Emilie'yi 
örünce, onu geçmiş senelere nazaran daha çok güzel· 

leşmiş bularak, candan tutulduğunu hissetti. 
Birdenbire korkunç hiddeti, kendini yeisle bitiren, 

ir e ler a ma iste vi ka boldu. Ruhunun bütün kuv-
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etiyle kendini sevgiye verdi. Küçük defterine yazdığı 
iirler artık savaş şarkıları değildi. Zacharias vaktiyle 

athilda da yaptığı gibi Emilie'yi de ıkutsileştirerek bir 
ok vakalarla, maceralara ismini karışt rarak, yazı yaz­
ak aklından geçmiyordu. Emilie' nin tabiatında buna 
ani olan bir şeyler vardı. Onda zarif, yumuşak, mele­

ığe benzer bir şeyler vardı, belki de tam bir melekti. 
umuşak ruhunu, renkli hayalleri içinde belirtmeyi, 

·nsan kudretinin dış oda buluyordu. Kızın, kendisine 
erdiği duyguları anlatabilmesi için, bakir tabiatın renk-
eri ile güzel seslerine, kuşların ötüşüne, kaynakların 
ağlayış na, sessiz yaz günlerinin güzelliğine, güllerin 
okusuna ihtiyaç vardı. İlk zamanlar onun için ancak 
ısa melodilik şiirİer yazabildi, sonraları bunlardan başka. 
ir şey yazmadı . Hemde ne kadar zorlukla yaz·yordu, 
aktiyle zalimlere karşı duyduğu nefreti, hürriyet aşkııu 

·fade eder�en de tıpkı böyle olmuştu. 
Kalbinde, dimağında, rüyasında bir şeyler vardı, 

aşıyor, yakıyordu, işre bunları ş i i rler, şarkılar halin 
oka.bilse, mutlaka sevgilisinin de hoşuna gidecekti, ama 
alemi her eline alışında, ne yazık ki bunları anlatacak 
ygun, doğru sözleri bulamıyordu. Kendisine örnek 
larak seçtiği büyük, kudretli şairler bunları acaba nasıl 
aşarmışlard ? O, Runeberg, Tegner, Franzen, Almquist, 
tagnelius'u düşünüyor -Nasıl olmuştu da bunlar, sev­
ilerini teşkil eden mevzuları ölümsüz sözlerle teren­
üm etmi5lerdi- Zacharias Alörn'de, romantizmle ha-
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dı. Emilie Lindquist de aralarında idi ;  7.acha:rias' 
aya dair bazı şeyler sordu, bunun · Üzerine aklına bü� 
<lürbününü getirmeık geldi . Dürbünü Emilie'ye verdi, 
Oda Zacharias' ın omuzuna dayı yarak aya bakmağa baş 
adı. 

Onlar böylece dururlarken, Zacharias hatırlıyabil 
diği -aydaki bütün sahraları saymağa başladı. Mare 

.
Fri­

goris, Mare Nuhium, Nare Serenitatis, Mare Nectaris. 
Bu küçük olaydan, ayın haritası başlığını taş•yan bir şi­
. 
r yazdı. Bu şiirde, bir gün ikisinin ruhları ayda bulu­

şarak, soğuk okyanus, Nektar dalgaları, ve büyük nehrin 

yıl.arında dolaşacağını tasvir ediyordu. Bu romanti 
birler, Emilie'nin kendisine ilh�m ettiği, duyguları 

'fade edemiyordu. Bu arada, bu sanat sever genci, bü .. 
seleflerinin çevresine götüren, ciddi muallim çıka geldi 
· u yaz Kuddnasın en büyük eğlenceleri, temsiller ver 
mekti. Bu temsilde Mathilda ikinci derecede, Zachari 
"le Emilie' de seviışen çift olarak baş rolde oynuyordu. 

rovalarda her şey yolunda gidiyordu, ama bir temsi 
ecesi Zacharias, rolüne kendini o kadar kapt" rmıştı ki, 
uygularım bakışları ve sesinin toniyle, açığa .vurmu 

il'emsil bitince hepsi mağrur ve memnun seyircilerin 
arasına karışırken, Mathilda' nın neşesi kaçniış, sessiz­
leşmiş, .biraz sonra da topluluğu bırakıp gitmişti. Bun 
(lan sonra Zacharias ile Mathil da buluşunca, kız onaı 
şimdiye kadar saklad ğı bir yığın paçavrayı yaktığını 

öyledi, bu paçavradan ne kasdettiğini Zacharias anla 

·ştı. Bunlar lrendi eski mektupları, muammalı yazıları 
ediye etiği çiçeklerle neşeli noel babalarının hatıraları 
lan kotıyanlardı. Demek MathiJda, aralarında art k he 

in biti vini bili or, kendiside hunu inkar ederek ma 
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m rolü oynayamazdı .  Ondan çok af dilemt-1<: istedi 
ma bunu da yapamadı. Aklından şimşek gibi, onu kor­

tan bir fikir geçti ; vefalı  çocukluk arkadaşına ıstıraR 
erdiği için, Emil ie ' ye karşı olan sevgisinin sonucu iyi ol­
ıyacaktı. Buna benzer düşünceleri kafas ndan kovmak 

·stiyordu, ama Emilie'nin ıkendine karşı beslediği duy­
larını bilmediği için, muvaffak olamıyordu. 

Matlıilda kız kerdeşinin en iyi arkadaşı idı, bu 
üzden Kuddnas'a  s ık s ık geliyordu . K:z onu her gün 

memnunlukla görüyor·du. Kız ona he.r zaman sakin bir 
a:mimiyet gösteriyor ama hareketleriyle kendisine de-: 

rin bir bağlılığı olup olma.dığını belli etmiyordu. Ne 
Iursa olsun kız onunla karşılaşmaktan çekinmiyor, bir 
ok saatlerin i  beraber geçiriyorlardı.  ·Piyanosunu zevıkl 

dinliyor -küçük piyanist şimdiye kadar ıkendisine b 
kadar minnettar kala n bir din leyici 'bulamamı ştı- Kı 
da onun konuşmastndan zevk alıyordu. Bu yirmi yaşın 

daki üniversite talebesi çok bilgil i  bir gençti .  17 yaşın 

!daki bir k z, heyecanla, öğretmenin derslerini nasıl ca 
kulağiyle dinlerse, Zacharias konuşunken, o da deriı 

ir dikkatla dinliyordu. Bu güz de, Zacharias, Kuddnas' -
<la evinde kaldı, üç sene evvel yaptığı gibi kendi ke 
<Iine çaılıştı . Şimdi Emilie'ye Kuddnas'a gelip geceliyor 

harias ona şuruplar kaynat·yor, penceresini n  altınd 
�intiler yapıyor, ona topluluklarda ra:stlamak için ya 

ıp tutuşuyor, hatıra defterine, Emile'ye ait yazılar 
içini boşaltıyordu, eskisine nazaran fark da bundan i 
retti. Eslcisine benzemiyen Mıtafı Zacharias'ın kendisi 
emin ve endişesiz hissetmetmesiydi,  Mathilda'yi sever 
k:en duyduğu saf saadete bir türlü ulaşamıyordu. Bu ye 

ev i de fırtı.nada i ni ' an dal a:larla salla.nma� �--



IUS 

ziyen, ümit ve şüphe sık sık yer değiştiriyordu: .i: 
olarak bunu anlamadan kendisini kt'dere kapt:rmak is 
temi yordu. En son nocl b1losundada, Emilie ile Henric 
Backman'ınl:ı. Française oynadıkları nı gördti, I�ız kavaly:ı. 
nın önünde eğildikçe, bakı)a.r , şimd iye kadar kendisin 
bakarken görmediği, parlaklıkla p·nl pırıl yanıyordu 
Şimdi durum aı; kça �nfaşılın·stı, Emilie kendisini değil 

,,, 
en iyi arkadaşın seviyordu. S. nki kader Zacharias' l 

alay ediyorı�uş gibi, tam bu sırada annes i kız • So�·ie i l  

beraber, Rosenbmpf' i ziyaret etmek için H::lsinki'y 

gitmeye karar verdi, Emilie'de beraıber gelecekti . Bi 
kaç gün ev.vcl .c.onsuz bir saaıd�t olarak kıbul edeceğ 
bu olay, şimdi ke!ldisine korku ile delı·et ·eriyordu 

Uzun zaman i.iphe içinde yaşaı ak isLmed iği için, bi 
kaç gün sonra Zacl ·ırias kumarın  saat bi rlere kadar de 
vam ettiği bir gecede, Backman' ın yanında kald ı . Oyun 
atlar gittikten sonra Zacharias'h Hei nrich birbirlerin 
ırları nı açarak karşı karş ya sal ah n yedisine kada 

fampanya içti lt:r. Heinrich _Em il ie'y i sevd iğin i, a:kını 
da karşılık gördüğüı ü itiraf etti . .  Emilie bunu bir ar 

adaşma mektupla yazmış, o da bu s m açığa vurmuş.tu. 
acharias'Ia konuşmaktan zevk al.yormuş, ama Hcinrich' 

iyornıuş . Zacharias Fmilie'yi elde etmek :çi.n hiç bi 
eşebbüsc geçmt'ıneye karar verdi, hiç bir ş �-ildt· arb 

aşına. rakip olmak islemiyordu. Kr:ndisinin dünyada c 

içten sevdiği Emfüe ile Backman birbi rleriyle anlaştı 
larsa., sessiz b ir  fer;ıgatla geri çeki lecekti . Aynı zamand 

acharias, şimdiye kadar ruhunu harekete getiren her 
eyin, bütün ağırlığiyle kendi üzerine çökti.iğünü hisset 

· .  Öldürülmesi ica eden bu aşk o kadar şidddedi 
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ezici .idi ki, Zacharias bundan sonra yaşayamıya­
ağını san yordu. 

Scyahattan bir gün evvel, Rosalie ile Mathilda ve­
alaşmak için Kuddnas' e geldiler. Onlar şehire döner­

erken, Zacharias kızağın kenarına binerek, biraz bera­
er gitti .  Zacharias şimdi hakaret görmüş bir aşkla ya-
amanın ne demek oiduğunu anlıyor, Mathilda' dan af 
i1t·mek için sonsuz bir  arzu duyuyordu. "Uzun zaman 
irbi rimiz i görmiyeceğiz. All:ıh bi lir bu arada neler 
lur darg ın olarak ayrılmıyacağına söz ver" dedi .  Daha 

'yi ifade edemiyordu ama bu bir kaç söz Mathilda i le 
ras n ı y�niden düzel mes ine yardım ettf. Bütün bunlara 

rağmen Helsinki yolcuğu çok güzt:l geçti . Zacharias 
nnesiyle kapal ı bir kızakta kızlar da d iğer bir kızakta 
id iyorla r, her at değişt irmede, bi rleşerek gi.i!e eğlene 

azık,ları nı y iyorlardı . Gece yarısı ula:t•kları Lup�r' delci 
telde bir oturma bir de yatak odas ·ndan başka boş yer 
oktu. Annesinin gönlü, oğlunu d şarıda pis oturma 
dasmd.ı yatı rmağa razı olmadığından, yatak odas ın 
ızakt:ık i postlarda n. birin serdi .  Kızlar ışı,�ı söndi.irii_A 

yattıktan sonra, Zacharias odaya girecekti . Zacharias'm 
bütün gece gözlerine uyku gi rmed i, Fmilie'nin nefes 

l şları nı d inl iyor, uyuması imk�nsızdı. S:ı.liım�n Hclsin 
i'ye \'ard :ktan s.onra, küçük gurup birb irinden ayrıldı . 

Zcharias eski çal ıştığı odaya annesi ile Sofie, Rosen­
kampfe, f:mi lie'dc amcasıntn kızın•n kocası ticaret müşa 
Tiröi Borgström'un yan·na gitti. Her iki kız hergün bu 
luşuyor, Zacharias o?lara şehri tanıt•yor, gez intilere be 
raber gidiyor, Balolarda, pikn iklerde kavelyelik yapıyor 
du. Böylece Emilie i le  hergün birleş iyo r, her gördükç 

v isi artı or ama ü heleri de o v  alı ordu. Ktz kardg 
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fie Maıy·sda memleketine döndü, bu andan itibare 

milieyi az gören Zacharias kendini daha bedbaht his 
ediyor.du. 1 6  haziranda Emilie Abo'ya gitti, aynı g" 
acharias "Kaçak" bajlığı taşıyan bir şiir yazdı .  

Sen benim için batıda bir giin gibi kayboldun, 
Sabahleyin gözlerim seni artık görmedi. 
Alaca karanlıklar sardığı an çevremi, görmedim 

seni artık 

· Gökte yıldızlar gibi soldun kcıyboldun git1in 
Bahat rüzgJrlariyle çekildin geçtin gittin 
Çiçek getiren riizgJr - seni alıp götiirdiiJ 
Ve çevrem ıimdi sessiz! 
Gitti ayrılık göz ya1lar1 biitiin 
Giil k.eslerinden inci gibi dökiildii. 
Ve komdaki k111 iizgün iizgün ötiiyor 
Kııa, kedere dair. 
Ak1am olunca mutlak her ktJ.f y11vcıya döner, 
Bulutlar gibi tıpkı gök kubbenin altında, 
Yıldızmu ararım. Hayatım, saadetim, 
ıN e zartıan döneceksin ! 

Bu mısraları yazdıktan sonra kendini 
hissetti, nihayet içinde dönüp dolaşan şeyleri 

ilmişti. 

rahatlamı 
ifade ed 

Bu şi irde, kendi ıstaırap dolu duygulariyle ona bi 

··rıü açamadığı ürkek sevgisini ifade ediyor, bu şii riyle 
ız·n bütün varlığının, kendi ruhunda uyandırdığı oyna 

melodilerin yankıları görülüyordu. 

Bu yaz .Zacharias Nykarle.by'ye gitmedi. Altı arka 
rı ile beraber Sibboer adas.ındak:i Lo ro' a �itti, i 
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lbff bir köylünün yanında bir oda kiral ıyarak güz 
Bun� rahatsız edilmeden çalışabil� 

ek için yapmıştı, zira imtihanlar yavaş yavaş yaklaşı 
ordu. Helsinki'ye döndüğü zaman, Emilie Abo'da 
eri gelmişti, ona buluşmak için çok az fırsat çıkıyordu 

'"zlemi onu gece gündüz yakıp kavuruyordu. Emilie'nin 
ir düğünde geline arkadaşl.k edeceğini tesadüfen du­
nca, hiç yoksa sevgilisinin gölgesini görebilmek için, 

kşamleyin, şaşırmış kalmış olan kalabalğın ortasınd 
uruyordu. Bundan az sonra özlemd-en bitkin bir hald 
dasında aşağı yuıkarı geziyordu. Böyle aşağı yukarı gez 
iği bir zamanda sanki hasreti dile gelmiş konuşma v 

lamıştı. 

Hemen yazı masasrna koştu, kağıdın üzerine kapan 
ne yazdığını bilmiyecek kadar çabuklukla bir . 

ısra yazdı. Sanki bu sözler, başka zaman, güç bela ka 
iye bulan kendisine ait d-eğildi. Çoktan hazırmış gibi 
'ç düşünmeden tereddüts·ÜZ ve serbest, açık olarak yaz 

!dığı bu mısraları, kendisine sanki yabancı bir varlı 
ısıldıyordu. · 

Bir hattra olaydım zamana bağlanmamıı 
Her sabah seni takip · ederdim. 
Hayatım senin Jadetine hasrolsa, 
Tanrının rahmeti mezarına yağsa! 
Seni Koruyucu kollarıma alabilsem 
Unutan insanlığa tanıtsam 
1 smini sevgiyle karııtırarak ! 
Mekana bağlanrmyan bir dü[iince olaydım, 
inerdim kalbinin derinliğine. 
Seni 11 urum kenarından korur Kf!fİrir, 



s 

Taşlı yoUarda sana yardım ederdim. 
Gölgeler diyarında ki yolda 
O ğuldayan denizlerden . 
Ebedi saadetin parlak sahillerini aydınlatırdım. 

O, bu satrları tekrar okuyunca, şimdiye kadar yaz­
dıklarının en güzeli olduğunu anladı. 

Sevinçten elini oğuşhırdu, derin ıstırap, büyük ş 
irlik istidadını uyand rm•ştı . Ist!rap bir haydut gibi saa­
d etini gasbetmiş ama yerıne şairlik kabiliyetini bıraka­
rak, bunu telifi etmişti. 

BÜYÜK SEVİNÇ 

Ey k zlar, Mathilda, Lithen, Emilie, Lindquist is 
miniz ne olursa olsun �öyle bir yana durun. Devran si 
zindi ama şiındi değişti. Şimdi size büyük bi r rakip mey 

ana çıktı. Siz onu görmiyorsunuz ama onun sesi en kuv 
vetli gök gürültüsünden daha yüksektir, doğmamıştır� 
" lümsüzdür, icratı yoktur ama kahramanları yetiştirmiş 

tir. Dilsizdir, sevenlerine en güzel sözleri, en nmhteşem 
şarkıları öğretir, O bütün fedakarlıklara rağmen bir aç, 

·zlarla oğullarının kaıunı içen susuz, kendisi için ölüme 
gidenlerin ardından gülümseyerek bakan bir zalimdir. 
O bir ilahe1 bir sis bir buhardır, görülmeden binlerces 
önümüzden gelip g-cçer. Sizi koruyan, yetiştiren, evd 
yiyecok veren odur, hepiniz ona teşekküre borçlusunuz 
ama hiç yüzünü görme.diniz. O, misafir olduğunuz bü 
yük bir evde w sahibidir, ama size hiç rastgelmedi. O 
görünür görünmez, başkalarının bir kenara çekilmes · 
kendiliğinden anlaşılmaz mı ? Onu görmek için aca 
ne a alı ? 
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Bütün isimlerin en güzelini taşıyan o, acaba ne 
aman, Zacharias' ı  kendine kul köle olan sevgili ola­
ak seçmek tenezzülünde bulunacakt r ?  Vatan öpü,ünün, 
uda.klarını yaktığ nı, acaba Zacharias ilk defa ne zaman 
· ssetmişti ? 

1830 Helsinki'::;i, idraık ettiği tabii güzelliği ile 
:fevkalade mağrur, bundan ötürü de cazibesini artırmak 
"çin suni süslere kıymet vermiyen güzel bir kadını andı­
ıyordu. Her taraf tan görülen, deniz adalar, dağlar, 
arklar yapmaya musait yerleriyle, Avrupanın en güzel 
hirlerini kıskand racak hale gelebilirdi ama bu durum­
n istifade etmek için hiç bir zaman teşebbüse geçiJ,. 
di. Şehir dış-nda Tölö, Sporkanse, ve Sörnös de, es­

"den kalma bir kaç küçük eğlenece yeri vardı ama bun-
ardan baş.ka, toplanabilecek, yağmurdan korunacak, ya­
ut da bir bardak su içecek hemen hemen hiç bir ye 
oktu. 1830 senesi " sonlarında şehir biraz güzelelşmey 
aşladı. Ticaret müşavirinin emriyle, şehrin cenubunda 
· arazide çıplak kaaylar dinamitle atılmak, sayısız ardı 
lıl klan imhan edilmek suretiyle, güzel bir park halin 
kuluyor. Orada küçük bir kahvesi olan bir dinlenm 
i ile biraz sonra, halk n sık sık toplandığı büyük bi 
on inşa edildi. Belki bir çokları bu tesisleri hakikate 

hastaların dinleneceği yer olarak kabul etmiş yahut ş 
· rden uzak bulmuş olacak. Hülisa Helsinki yanmada 

ma derin bir şekilde girerek, · onu hemen hemen kar 
an ayıran güzel Tölö koyunun bulunduğu, şehriın şi 

mal kısın nda, şehir bahçesi denilen yerde yeniden bi 
eğlence yeri inşa ettiler. Bu eğlence yerinin ismini de  
Şehirde uzun zaman en güzel Lokantayı işleten lsveç 
ba an Kaisa Wahllund'a iza eten Kaisaniemi ko dular 



ZACH 

ununla iş tamamlanmış değildi, 1840 senesi ortaların 
:da Helsinki'ye gidenler, eski evlerin badanalarının kazı 

arak yeniden boyandığını, aynı zamanda bir çok ye 
;yapının süratle bitmek üzere olduğunu görecekti . 

Caddeler inceden inceye gözden geçiriliyor, ica 
(len yerleri tamir ediliyor, kavaklar n kuru dalları bu 
danıyor güller dikiliyordu. Pazar yerinde eski bara.kal 
�ıkıl:yor, kaldır m taşla�ı arasındaki otlar temizleniyordu 

üyük bir hadisenin yaklaştığı açıkça belli oluyordu. Bü 
tün resmi binaJar,h'er şeyden önce üniversiteye ait olan] 

yandı, tamir edildi. Üniversitenin tam bitişiğinde bu 
an ve Senatc;> meydan nı dolduran: muazzam Nik�l 

·lisesindeki hummalı çal·şmaları, i nsan bilhassa bü ·· 
ir sevinçle müşhede ediyordu. Nihayet iskeleler kal 
yor, istifade edilmesi için kilisenin içini çarçabuk inti 

ama konuyor. Buna çok ihtiyaç vardı, Zira 1640 se 
inde Per Brahe tarafından tesis edilen Finlandya üniver 
itesi, kuruluşunu kutlamak için muhteşem bir töre 

ırlıyordu, bu törende de, dini ayin yapmak, ve dok 
ora unvanının verilme merasimi için, bu geniş kilisey 
htiyaç vardı. Her Finlandyalı, rahiplerle memurlat1 
iştiren üniversitenin, İsveç zaman:ndan kalan en değer 
ir hazine olduğunu biliyordu. 

Finlandya Rusların eline düştüğü zaman, ·bu üni 
ersite olmasayd•, neler olacağını insan kolayca tasa 
debi Jir. Fin talebeleri okumak için Petersburg'a gid 
ek, Rus tesiri altında kalarak, birer yabancı gibi me 
ketlerine döneceklerdi. Evet üniversite, Fin milletini 
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ansız<l ı . Bundan dolayı baş;ehirde otura nlar, bu töre­
e katılmak için yeni evler yapmak yahut üstünkörü 
azırl klarla yetinmiyordu. Şehirde, çok uzaktan gelecek 

· nsanları misafir etmek için, haiırlanmıy:ın tek bir ai le 
oktu. Posta paketleri, eyaletlerde oturan akraıba ve dost­

lere gönderilen dav iyetlerle dolmuş taşmıştı . 

Şehrin bütün terzileri, üniformalar, ayakka:bıcıları 
dans ayakkabı ları diıkiyordu. Büyük ölçüde sipariŞ; 

edilen, tüller tülbentler geLiyor, depolar yavaş yavaş 
şalıyor. Aşçılar, lokantacılar lüzumlu olan kasaplık ve 

ümes hayvanlarını tedarik eetmek için çok uzaklara! 
i4ımclc ı..orunda kal ıyordu. 

Akademi mensupları herkesten daha hummalı çalı 

şıyordu. Her yaştaki talebeler ile hatta saman kafalı ola 
raık. telakki edilenler de, bu kutlamada yapılac,ak olan 

büyük doktora törenine katılabilmek için, canla başla 
çalışarak birbiri peşind'en imtihanlara giriyorlard ı . Pro 
f esörle, muallimler ziyafet nutukları hazırlıyorlar, mü 
zik derneği şarkı lar söyliyor, tekrarl ıyor, eksersiz yapıyo 

bütün genç şairler de tören �itleri yazıyordu, 1 840 i 
bahar :nda imtiıhan veren gençler ara.5ında Zacharıias To 
pelius da vardı . Zacharias için bu çok elverişl i id i .  Emi 

lie ev i ne döndüğü için,  onun şehirde bulunduğunu dü 
şünerek rahatsız olmadan, şubatta başlayıp nisana kad 

devam eden imti·hanlara hazırlanmıştı. Zacharias ÇD 
üstün başarı gösteremedi ama t ariıh profesörü Rein' de 
baılang·çtanberi arzu ettiği gibi iyi not almış aynı za 

manda hiç ummadığı halde tabi iye profesörü Sahlbom 
de'de muvaffak olmuştu. Sorulmıyacak ümidiyle haz:r­

lanmdığı i bra.n icenin gramerin i , bir mümeyyizin incede 
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inceye sorması üzerine, Zacharhıs' ın bu imtihana bi 
daha girdiği kolayca anlaşılır. Yine mümeyyiz Norsted 
onu kimyadan umduğu iyi nottan mahrum etmişti. tati 
esnasında bir çok zamanlarını ay. rdığı Iatincedt:n iy 
nıot alarak memnun olmuştu. Yunancadan d:ı iyi n 
alın ş ama bir kaç hafta daha çalışarak pekiyi almadığı 
pişman olmuştu. 

Zacharias hazırl,k imtihanlarını verirken " Hiç Bir 
şey Bilmiyorum" başlığını ta�ıyan küçük bir şiir yazmış 
t ı .  Şaşılacak nokta bu manzumede vaktiyle olgunluk ve 
rirken, yazdığı şiirdeki fikirlerin hemt-n hemen aynısı 
n·n bulunması idi. Şiir şu mealde idi .  Bütün dünyev 
bilgiler hiçti, içinde yanan bilgi aşkını tatmin ctmiyord 
Yedi senedenberi, imtihan için, bütün bilgileri bin bi 
zahmetle el de ttiği şu sırada fcvblide mütevazi idi 
Kendi kendin� "Bildiğim şey bir hiçtir", "Bütün bilgi 
leri toplayan ben, ben de bir hiçim" diyordu. Mayı 
başında imtihanını verdi. Art k meslek tahsili yapac 
kadar işi i lerktliği için seviniyordu. Annesinin naki 
para bulması, her sene biraz daha zorlaştığı için, b 
lüzumlu idi .  Hatta ara sıra annesinin postaya mektu 
atacak kadar para bulamadığı oluyordu. lmühanlar bit 
tikten sonra, annesi oğluna, çok sıkışık duruma dü:tü 

ğünü, Helsinki' den daha ucuz olduğu için, imtihan1 
doktora arasındaki zamanda memclekete gelmesini ya 
z yordu. Bütün bu şikayetler aras ında anne, oğluna, dok 

tura balosunda bir üniformaya ihtiyacı olduğunu hatır 
!atıyordu. Eğer oğlu kullanılmış, kendine uygun bir şe 

bulamad ğı takdirde d 
örünmesi i in enisin:i ısmarlaması la 



Zacharias m.ıyıs başlang .anda memlek<.."tin şima 
"nde seyahat ederken, her yerde aynı müşahedeyi yaptı 
aşrada da, başşehirde olduğu gibi, ya.klaşan tören, m·· 

bir rol oynıyordu. Zacharias, uzak yerlerdeki id 
reci rahib, öğretmen, doktorların, vakt,iyle çok mesu 
eçirdikleri günlerin hatırasını yeniden canlandırın 

istediklerini fark-etmi§ti. Babaların okumadığı yerd 

ğullar akrabalar okumuştu, kızlar da ha yatlarında, b · 
ere Doktora balosunda bulunmak için oraya gitme 
tiyordu. Bir çok insanlar bu eğlencenin manasiyle g 

esini pek az kavramakla beraber, fekalade birşeyler ola 
ğını hissederek, buna katılmak istiyordu. Zacharias b 
yram havasını Kuddnlis'e götürüyor, davet edilenleri 
zırlıklarını, Upsabdan 70 talebenin hususi bir vap 
tarak Helsinki 'ye gitmek isrediğinıi daha uzun boyl 

atmad ğı halde, annesi de herkes gibi eğlenceye kar· 
erin hayranlığını göstemıişti. Hatta, o şarkılarını çocuk­
rına beşikte iken söylediği Piskopos Franzen'in mera...; 

ime katılması ih�imal dahilinde olduğunu duyunca, 
ya ait bütün endişelerini unutarak, Zacharias'ın başına 

�efneden çelek konurken, görmek için Helsinki 'ye git­
ğe karar verdi. Şüphesiz kız kardeşi Sofie'de annesiy 

e gidecekti . Belediye azası Litıhen' de şaş la.cak bir şekil­
e bu umumi hayranlık havasına kapılarak, karısı ve 

zları ile törene katılmaya karar verdi.  
Tabi idir ki her iki aile seyahatı beraber yapıyor, 

emmı.ızda güzel bir yaz gününde, yedi neşeli insan 
ykarleby' nin şehir kapısından ç kıyor. Bu seyyah kafi 

esinin başında doktorun hanıımı ile kızı gidiyor, arka­
r· ndan belediye a.zasiyle hanımı takip ediyor en son 

da Rosalil ile Mathilde bulunu or amca o v  lan 
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arias da arabaa ınahallinde oturuyordu. Bu uzu• 

lculukta herkes mümkün olduğu kadar neşeli olmak:­

başka bir şey düşünmüyordu. Aşk acııları unutuluyor, 
hiç kimse bu neşeli yolculuğun havasını bozmak istemi­
yordu. Yol kenarında.ki bir çiçeği bir ateş böct;ği, par­

maklııktan bakan kırmızı yanaklı bir erkek yahut bir 

lokantada güzel bir kı-z çoeuık, kızları eğlendtriyordu. 
Yol bir zamanlar Gabr,iel Toppelias'ın  papaz olarak ç.ıı­

hştığı Ihmola köyün.den geçiyordu, rahibi n  dul karısiyle 

biraz hoş beş ettiler, Tavastehuste, kilise müziği şefi 

Finuström'u ziyaret ederek Nykarleby hitıralannı yeni­
den canlandırıyorlar. Bundan başka daıvetli lerin çok: 

hayran oldukları, aynı zamanda izaz ve ikram gördük­
leri iki köylü düğününde bulunmak saadetine erdi ler. 
Çok güzel eğlendiler, düğün halkı ile hiç sıkıntı çekme­
den sohbet ettiler. Zacharias bütün bunlar o1urken için­

de eski aşkına dair ufaak bir kımı ldama olmayışın• 
şaşıyordu. Hiç bir şey his etmiyor, eski aşkı ,  ebediyen 

silinmiş, ölmüştü. Nykarleby'liler gibi yüzlerce asil 

aile Hensinki'ye gitmek üzere yola çıkmışt ı .  Yüksek 
teıkerlekLi arabalar sallanarak sarsılarak gidiyor, araba­

hrın sandıkları balo elbiseleriyle tıka basa, torbalar 

seyahat eşyaları ile tıklı m tıklım dolmuş, arabanın için­

de ayak uclarında yiyecek paketleri duruyor, arabaları 

üstünü şapka kutuları kaplamıştı. Böyle arabala:rla gi 

denlerden .biri, belki kendi dokturasm ı kutlayacak, ar, 

ta.rafta oturan genç kız belki de Doktora balosunda ni 
şanlısiyle dans edecek, arabanın yanında ot.u.ra.n deli.kani 
da °belki doktora imtihanı verecek, önde oturan anne 

bütün bu in'Sanların sevıincine ortak olacaktı . Otellerde 
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astladılar. Gevezelik ediyorlar, getirilen bir wık, bic 
iyaİet eski dostluğu tazeliyor. Memleketlerinde ki du­
wnlarından bahsediyor, kötü tarafları mukayese ediyor� 

tla.r, sürüler, sığırlar ile övüniyor, kendilerini fevka­
ade genç ve neşeli hissediyorlardı .  

Ertesi gün, diğer posta menziline erişerc:k araba.­
arına Jjnlenımiş atlar koşmak için erken kalkıyorlar. 
rken yola çıkmalarına rağmen, akşaımleyin gecehyecek:­

eri otele varınca, ekseriya bütün odalar tutulmuş bu­
unuyordu. Bunfar ya arabada gecelemek, ya da saman..­
ıkta yaıtmak zorunda kalıyorlardı. Bir çok hallerde va-
·iyet iyi gidiyor, kederi, neşesizliği geride bırakmışlar, 

şimdi her şeyi olduğu gibi ka:bul ed iyorlar, münasebet­
iız şeylere ağlıyacak yerde gülüyorlardı .  Fin:landiyarua 

bütün yollarındıı:, aynı gaye i le insanların kaynaştığını 
düşününce, cesaretleniyorlardı. Biborg, Ku.opio, Ule. 
borg'.un yoJ ları dolup taşıyordu. Finlandya'da, Ünivers� 
ile ala.kadar olan bu kadar insan hakiıkaten var mıydı ? 
Bu kadar yüksek tahs·il görmüş i nsan, bu kadar ilim ir­
fan var mıydı ? Yolcuların hayreti başşeıhire yaklaştıkça 
artıyordu. Vatan sanki derin bir uykuya dalmış, bütüıı 
insanlar bütün köyler de kendi başına kaLmıştı, otuz 
seneden beri Finlandya'da bir kımıldama oLmıyordu. 
Memleket geçen asrın tahribat ve felaketiyle öles · 
yorgun düşmüş, rus idaresi de onu olduğu gibi bırak­
mıştı. Onu uykudan uyandıracak hiç bir hadise olma­
m:ştı. Ama insan şu yollarda, vatanın canlandığına, 
yoksa uykudan uyandığına dair bir hisse kapılmıyor mu ? 

Kim bil ir ? Belki yollardaki arabaların çıkardı v 

sesler, belkide posta menzi l indeki neşeli gürültüler 
an memleketi otuz senelik uykusundan uyandırmış!! 
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Şimdi vatan, uykulu bir halde, saçları yosun tut 

muş, gözleri al. şmad ğı ışılda kaımaşmış ormanın d 

rinliklerinden geliyordu. Güzel uzuvları, kuvvetli v 
sağlamdı, yüzü yaşamak arzusiyle gülüyor, ama tembel 
lik hala üzerinde idi.  Bu cenuba giden arabalar, eğe 
merakını kamçıla.masaydı, tekrar yapraktan yumuşak ya­
tağına uzanıp uyuyacaktı. Burada, benim de katılmam 
ıicap ettiği bir şeyler oluyor diye düşünüyor, çarçab 
çiçeklerden bir manto yap:yor, baş:na çam kozalağında 
bir taç giyiyor, diğer insanlarla başşehre koşuyor, şehirli 
kasabalı, başşehirde buluşunca bu Tanrıçayı arabaların 
da hissettiler. Bir başvekilin arabasına gizlice binmiş 
yahut basit bir posta arabasının arkasına takılarak 

elmiş, kimse bilmiyordu, ama hepsi onun !rendi arala 
:nda olduğunu hissediyordu. Bu, şehirle köyün birıbirin 

rşı gösterdikleri sevinçle itimattan befü oluyordu. Köy 
üler başşehire geldiıkleri zaman, büyüklük ve ihtişamına 

terakkisine, imarına hayran olmuşlardı. "Biz Finlile 
geri kalmış batmaya mahkllın bir millet değiliz" diy 
bağırmışlardı. "Görmüyo rmusunuz bizim de şairlerimiz 
aliımlerimiz, araştırıcılar m·z, büyük işlere te:şebbüs edea 
adamlarımız var, zamanın tekamülüne ayak uydurmu­
uz" Başşehir halkı da ücra yerlerde kanun ve nizamı 
atbik eden, harbin yaralarını saran, tarlaları yeni mah­
ul için eken, mümtaz insanları, takdir He karş Jıyordu. 

iVatanı da kendi aralarında hissettikleri için böyle düşü­
üyorlardı. Vatan çiçeklerle süslü yeşil uzun bir elbise 

giymiş başında çam kozalağından bir taç, yılların sile­
ediği parlak güzelliği}tle yeni icraata hazır, uğrundıl 

aşamak ve ölmeye layık bir durumda, milletine görü­
temmuz çarşamba günü kutlama töreni 
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ladı. ama bundan bir gün evvel Za.charias Vatanın 

evcudiyetini hissetmişti. Piskopos Franzcn Abo-Helsin­
. yolu üzerinde bekleniyor, aşağt yukarı yüz kadar ta-

ebe şehrin biraz dışında, Tölör lokantasında onu karşı­

lamak için toplanmıştı. Piskopos arabasının içinde, or­

an geçerken, gençler arabayı durdurdular. Önce bü­
tün talebeler F ranze' nin şerefine yazılan bazı şarkılar 

dular, sonra talebelerin en iyi 
-
hatibi Frederik 

ygnaus öne ç1kara.k bir nutuk söyledi. Ona, kendisi ile 
rkadaşlarının çocukluk hatıraları, anne babalarının 

ualarından hiç bir suretle ayrılmıyan, kendisinin fev­
alade güzel şarkılarını, daha beşikte iken dinlediıklerini 

öyledi .  Şimdi bu şiirlerin şairini selamlıyarak hoş gel­

in diyordu. Frederik Eygınauş böyle konuşurken, orda 

ulunanlar, belki de bu anın ehemmiyetinden daha faz. 
hatibin konuşmasından heyecanlanmış bir ruh haleti 

österiyordu. Onlar 2 1  sene evvel 1 729 ihtilal günle­
·nde, Franzen'in Üniversite de öğretim görevlisi paye­

ini aldığ· nı düşünüyor, onlar dünle bugün arasında ge-
n her şeyi, Franzen' in Akademideki unutulmaz muvaf­

akiyetli faaliyetini, Rusların memleketi zabtetımesini, 

airin lsveç'e göç etmesini geride kalanlara, memleket-

erioi, ilerlemiş milletler seviyesinde tutmaları için yap­

.ııkları çetin mücadeleleri ha.hrlıyor, onlar Franzen şar­

larının memlekete uy1ndırd•ğı yankıları düşünüyor, 

imdi bütün bunlara, bu lütuf.kar ada.mı aralarında bu­
durmak, ona Finlandya'nın imtihanı kazandığını gös­

ermek sevinci hqıyordu. Bütün bunlar, hiç kimsenin 

nutmıyacağı şekilde, •bu ana bir ulviyet ve güzel bili 
eyecan veriyordu. 

Frenzen eski Vaıta.nına karşı sevgisıinin değişmedi-
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jpJi söylerken, herkesin gözü önünde, büyülü sözleri 
atanı canlandırdı. Onlar sanki birden bire sonsuz bi 

· · aa çıkmış gibi, fakir ye acınacak olmakla beraber 
levkalade güzel göUeri, tepeleri, neıhirleri ormanlariyJ 
memleketi önlerinde, ayaklarının udarında görür gib. 

dular. 
Bu manzara sev.inç, ıstırap, derin sevgi duyguları 

doğuruyor gayri ihtiyari herkesin gözü yaşarıyor. Y 
eri arasında Piskoposun arabası gittikten sonra, tal 

beler uzun zaman aynı yerde durakladılar. Onlar art 
değildi,  Vatanı kendi aralarında his ediyorlardı .  

· .lcimse, bu aziz ihtiyar aralarında iken, memleket ta 

ndisine muhtaç olduğu bir sırada Finlandya'yt 

iği için bir teık kelime söylemedi'. Ama herkes sessiz­
şöyle soruyordu: "Kendine manevi bakımdan vata 

detiğin. başka bir memlekete göç eden adam, a.cab 
yaptığın doğru muydu ? pişman olup geri dönmey · 

rzulamadın mı ? Yeni Vatanında sana besliyeceğimiz 
gi gösterildi mi ?  Ruhun, çam ağaçlarının hışırtısın 

an mahrum kalmadı mı ?" Talebeler bu soruları ses 
· ce düşünürken, Vatan gözlerirun önünde daha açı -
arak beliyordu. Şimdi, onu, biraz önce buradan geçi 

iden adama kollarını açmış "Beni nasıl bırakaıbildin" 
"ye soran, seven canlı bir varlık gibi görüyorlardı. 
'' yük bir evladının kayıbına y!s tutan Vatanları için, 
psini, birden bire ıstırapla karışık, hoş bir duygu 
rdı. Onlar Vatanlarını hiç bir zaman yüz üstü bırak­
yacaklardı .  Bu imtihanı baş eğmeden kazanan, baha.­

arın çocukları, ne kadar çok gurur duyuyordu ! Neşe 
e huzur içinde yaşadıkları yabancı bir memleketten 
inlad a'  a elmi iki ced gösterebilen Zacharias sanki 
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amarla.rında kıral kanı dolaşıyormuş gibi kendisini hep 
inden çok mağrur h issediyordu. Hepsinin aziz bir var 

ı•kıta, sevgileri birleşerek, yüz talebe sessizce şehre dö 
&iü. Zamanı gelince herkes bu kaybı telafi edecekti 
,inlandya'nın ünü büyük ve sonsnz olacaktı. Ertesi gün, 

uzun törene, Üniversitede ki kutlama ile başlandı. 
Bu, ik i  yüz senelik tari h i  överek herkesin gözüönünde 

eniden canlandıran bir anma töreniydi .  Perşembe günii 
"lahiyet, cuma günü hukuk, mezunları cumartesi gün·· 
abiblerin doktora imtihanları yapıldı, pazar günü isti 
ahat edildi, pazartesi günü unvan aLma sırası öğreti 
ö revl i lerle, felsefe doktorlarına gelmi'Şti . Öğleden evve 

. merasimler yapı lıyor, öğleden sonra ziyafetler çekili­
or balolar veri liyordu. Çarşaımba günü 350 kişi lik Üni­
ersite mensubu öğle yemeğine çağrılıyor, cuma gun 

Uoktorlar Kaisaniemi de yemek yiyor, pazar günü yi 
Sayfiye evinde bir balo verihyor, pazartesi günü felsef 

i ter mesut günün hatırasını bir ziyafet ve bir balo il 
yni yerde kut!uyorlar. Günlerce devam eden doktor 

törenlerinde, baılolarda, veri len latince nutuklar, bu ve 
i le i le yazılan şi i rlerde bi r monotonlqk hüküm sürü 

ordu. Bu hava belki de ormanda biraz � 
yanarak aralarına karışan yabancıdan doğu 
ordu. O, aralarında bulunduğu andanberi her şey ikinc· 
lana düşüyordu. Herkes, burada, alimleri n  Üniversite 
i kutlamak için toplandığın ı unutmuştu. Onılar hakikat 

'
e, V .ıtanın, yarı n yeniden doğması için , ümitlerin beli 

rişini kutluyorlardı, " Finlandya Rediviva" yeniden doğ 
Finlandya. 70 İsveçli talebenin gelmeyişine, bu kutla 

lar esnasında n-e kadar çok üzüntü duydular. Rus el 
is i son dakikada asa ort verme i red etmişti . Onla 
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urada olmaLydı, onlar eski vatanlarının mümessili ola 
ak burda bulunmalı, Finlandyanın yeni bir hayata uya 
ışını  görmeliydi, çtinkü onlar bunun ne ifade ettiğini 
ilecek, herkesten ç�k sevin�ekti. Zachar.ias' m, doktor 
ereceği pazartesi günü, önce Üniversite mensupları ala 
alinde N�kolai kilises ine gitti ,  sonra meras im başl ı 

rak Franzen'e Profesörlük tacı giyd i ri ld i .  Rahi 
u gün inci ldek i "nurunuzla başka insanları aydınlat.ı­

ız" cümles iyle konuştu. Ama şimdi bütün Vatana hi­
·m olan fikirler açıkça hissediliyordu. Genç Üniversi 
ensupları , kendi leri için değil, Vatanın şöhreti ve ka­
ncı için çalışacaktı. Kilisede büyük bir hayranlık hü 

.. m sürüyordu. Bu uyanış manzarasını görenler, bir da 
ömür boyunca unutm·yacaktı. Hatta bazı gençler ye 

· nler etti, kati kararlar aldı. Vatana yüce şeyler va.de 
enler arasında, Zacharias Topelius'da vardı . 

"İşte Fi nlandya'yı seven bir yJğın genç" bazılan 
inlandya'yı zengin etmek için çalışacak, bazı ları şöh 
ete götürecek, bir kısmı da onu namuslu, Allahı n seT 
' Vi bir d iyar yapmıya çalı:;acakt• .  Finlandya 'nın haya 

ını  sevince çevirmek, neşel i ,  sa.mimi, uyanık, öğrerun 
eraklı insanlar yetiştirmek, içini  saadetle kana.atin ışık 

d ırdığı bol bol evler yapmak, hayatı canlandırac 
anatkarlar yetiştiı:ımek, her eve bir gül demeti vennetc.! 

mleketi gül bahçes ine çevirmek istiyorum" . diye Za 
arias kendi kend ine k.onuştu . Önce bu düşüncele 

.. ümsedi, ama bu sözlerle yapmak istediğin i , en iyi şe 
'ide ifade ettiğini hemen hissetti. Hayatı, pek az kim 
ye nasip olduğu gibi, şimdiye ka.dar ınesud geçmif. 
na rağmen ona katlanabi lmek iç in,  daima bir 

esi taha . ., etmek zorunda kalını tı .  Ni in 
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luyordu ? Niçin o hakikat dünyası yanında bir başki 
lem düşünmiyordu ? Hayat, onu güzel ve tahammül 
dilir bir ·hale getirmeliydi. Finlanda' da yaşıyan her in 
an, kendini cenette hissetmeliydi. "hedefim bu olaca:kJ 
unun için çalışacağım. Vatanıma borcum bu olacak" 
iye başını yukarı kaldırarak konuştu. 

Doktora merasi;oı.i uzun devam etti, öğle yeme� 
emek için ancak saat beş buçukta, felsefeciler, Sayfiye: 
v.inde toplanabtldi, aç kurtlar gibi, gelen yemeklere sal­
ırd-1ar, sonra da alnbildiğine içmeye başladılar. Bü ·· 

eski ananeden kalma sert üniforma içinde eziy 
işlerdi. Şimdi akademiık hürriyeti tatacaklar, bir 

ahat edeceklerdi. 
Ama insan yine de Vatan bakışlarının kendi ii%C 

i nde olduğu hiss ind·en kurtulamıyordu. İçlerinden bi 
nesi bile çiy hareket etmiyor, hiç kimse, hududu aş 
yor, bayramın neşesini kaçırmıyordu. Ancak daha son­

a sabahın beşine kadar devam eden balo başladı. Bal 
un verildiği salon ne hoş bir manzara gösteriyordu. Bu 
elsinki 'de alı�ılm ş balolara benzemiyordu, taşraru 

ütün güzelleri gelmişti, tereddütsüz buna taşra balos 
enebi l i rdi. Taşralı  kız kardeşler, amca kızları, nişa.ıllı 

ar, çok tabi i, sağlam ve canlı id i ler. Güler yüzlü çap 
ın bakışlı, duruşları sakindi ; elbiseleri gibi hareketle 
e taştalıya benzemiyordu ama sevinçleri tabii, varlık 
rı heyecan vericiydi, dans da her zamanki gibi. neşe 

eçiyordu. Zacharias başşehi rde verilen bu muazzam b 
lar.da, Nykarleby topla ntılarının rahatlığı ile sam.imi 

yetinin birleştiğini, şimdiye kadar, görmediği bir şekil 
issetti. O, burada, balo salonunda da kendini Tanrını 
anı nda hissedi ordu. Birden bire ona her 
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lu ve mucizeli göründü. Bu güzel kızlar, Vatanın seçki 

habercileriydi. Dansları derin bir mana taşı.yordu. On 
lar koruıluklarla, çalılıklardan gönderilmiş perilerdi. Va 
tanın yeniden dirilmesini kutlamak için latif bir şekil 
dans ediyorlardı. Zacharias sabahleyin geç vaıkit eve dö 

nüp kendini ölü gibi yatağa atınca, uzun zaman uyu­

yamadı. Zacharias böyle yatıp uykuyu özlerken, birde. 
bire kapının açıldığını, çiçeklerle süslü bir manto içinde, 

başında çam kozalağından bir taç bulunan uzun boylu 

bir hayalin odasına girdiğini gördü Zacharias bunu 
im olduğunu hemen tanıdı .  Mütevazi odasında bu yü­
e misafirin mevcudiyet>i onu şaşırttı; ne d iyeceğini bi l  

medi, sessiz hareketsiz kaldı, ama Tanrıça o n a  yaklaştı . 
.. Yeminini kabul ettim. Bu saatten itibaren benimsin' 

iyerek eğild i duda.klarrndan öptü. 

M İ S T İ K  

Şimali Nyland" ı'l bir kısmı na Samatti adı verilmiş 
tir, güzel ama fakir bir yerdir, arazisi kumluk mahsül · · 
azdır. Orada Ba1kjarivi gölünün kenarında Paikkeri de 
nen bi r kulube vardır .  Burada ı8 inci asrın başınd 
fakir  b i r  ada m 5 erkek olmak üzere 7 çocuk ve karı 

s iyle oturuyordu, kulube küçüktü ama karı koca çalış  

an olduğu için elleri ayakları tuttuğu müddctçe aç  kal­
malarına imkan yoktu. Adam biraz dikiş b i l iyordu. Çô 
nıklar eve yardım ede·bilecek çağa gel ince, kt'-'J n  çiftlik 

ere gider dikiş dikerd i . Kulube merdiveninin biraz ile­
isinde Iso Manty adı verilen büyük bir çam ağacı var­

(lı. Onun gövdesine tırmanmak çocukların en büyük 
evkini teşk i l  ediyor, en üst dala çıkabilen de yiğit sa-

ı l ıyordu. Bir ün baba ka ı a ıkınca dört oı!ulunu 
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v çta gördü, daha yaşlı üçü ro üst dallara çıkmış saJ­
nıyor, en küçüğü Elias en alt dala oturmuş okuyordu. 

ı "Bak Elias, daha yukarı tırmanmak istemez rn.i-
·n ? Orda ne yapıyorsun ?" dedi. 

Çocuk "din derslerıini öğreniyorum" diye ceva_Pı 
erdi. Babası şakayla "Vay canına, daha altı yaşına yeni 

basıyorsun" dedi. "Aşağı in  sana bir caket nasıl teyer­
endiğini öğreteyim.· ' Eli as ağaçtan indi caketin teyerlen­

ini öğrendi, ama bu iş bittikten sonra tekrar kita­
�yle çama çıkıyordu, 6 yaşında .iken: bütün kitabı ezbe-
e biliyordu. Çocuk imtihan verirken papazla bera 
·· ün komşular şaşa kaılm.ıştı. Papaz, çocuğun babasın 

'Onu mektebe göndernrl�sin" dedi. 
Baba "Göndermek için param yok" diye ceva 

erdi. Komşular, çocuğun bilgisi üzerinde gösterdik­
leri hayranlığa son vermeyıince, ana baba bir çuval buğ 
(iay bir küçük teneke yağ, bir kutu salamura balık vere 
ek, Elias ' ı  Ekeniis'e mektebe gönderdi. 

Sammetli'de fince konuşuluyordu, ama Ekenas 'd  · 
mekteplerde ders tamamen İsveç diliyle veriliyordu. ,Z.Or 
du ama yapılması lazımdı, yapıldı da. Çocuğun din ders 
erini İsveç diliyle mükemmel bir şekilde öğrenmesi 
uzun sürmedi. Ama bir kaç sene sonra ana babasının, 
evde gönderecek ne ekmek, ne yağ, ne de salamur 

ığı kalmadığından, Elias mektepten ayrılmak zorund· 
aldı .  Baba, sevgili oğluna "terzi ol, benimle dolaş ! '  

dedi .  Her şeyden çok kitaplarını seven küçük Elias için 
�ekti, ama mütevazi, i taatlı bilgil i  idi, böylece babasiyl 
köy köy geziyor, diğer terzilerle tezgahlarda oturuyor 
parmağı sızlayıncaya kadar, teyerliyor, dikiyordu. Ar 
s ıra cebinde bir  kita etiri or, sabahle in erken, � 
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geç vakıit okumak için bir kenara çekiliyordu. 
ş · mevsiminde yakacak mwnu yoktu ama insan çıra: 

şığında da öğrenebilir. Babası neşeyle "Elias iyi bic 
rzi olacak" diyordu. "Muntazam i lik  açmak, her ye­
ek yedikçe ca'ketten kopm. yacak kadar sağlam düğme 
ikmeık, oldukça bir sanattır." Bir gün terzi bu şekilde 

!konuşurken, çocuk ağlamaya başladı. Baba "niye ağlı­
orsun ?" dedi çoc:uJc elbise teyerlemekten çok okumayı 
evdiğini itiraf etti. 

Baba "Papasla konuşacağım" diye onu teselli etti. 
apas "Abu'ye gönder, orada Ekenas'tan daha iyi öğ­
nir" dedi. Baba durumu düşündü. Papazın  söylediğini 

:er halde düşünmek icabediyordu. Kıomşulara danışıp 
nlardan biraz yardım kopardıktan sonra, çocuğu Abu' 
ektebe gönderdi. Müdür ona "söyle bakayım ne öf" 

rendin" diye sordu. 
Çocuk, "gücümün yettiği her şeyi" diye Fince ce-: 

ap verdi. Zira Eknas' de mektepte öğrendiği, biraz ı� 
eçceyi tekrar unutmuştu. Direktör onu yoklamaya bat" 
yınca, çocuk Fince cevap veriyordu. Direktör "bu ol 

" dedi, "yaln,z Fince bildiğine göre mektepte 
apacaksın ?  Evine git seni alamam" O zaman da me.m 

leketin bütün okul larında tedrisat lsveçce ve Laıti 
yapılıyor, buna karşı1ık  fince ile alfabe ve din dersle · 
''ğreniliyordu. Diğer öğretmenler çocuğa acıyıp, Mü ·· 
rün yanında tezkiye etmeselrdi, geri dönüp terzi o 

cunda kalacaktı. Bunun üzerine birinci sınıfa dev 
dip arkadaşlariyle Latinre, lsveçce öğrerrmeğe izin 'Y 

cildi. Bunun için sabırlı çalı�aya ihtiyaç vardı 
yavaş yavaş buna da muvaffak oldu. Ne çareki f · 
kulubede her şey SUJ.!!nu çekmiş, Elias da eniden sı 
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antasiyle bir daha mektebe gitmemek üzere t-ve dön­
µıüştü. Yeniden terziliğe başladı. Babasiyle köy köy ge­

iyor, ama şimdi artık o büyümüştü, işinin ehli hakiki 
ir ıkadfa gibi yalnız başına yelek caket dikiyordu. Bi 
azar, biraz evvel kiliseden çıkan papaza rastgeldi. Pa­
az ona tahsilinin nasıl gittiğini sordu. Çocuk ona Ma­
as, dikiş iğnesi ütü tahsil etiğini i tiraf etti. Bu ne de­
ek oluyor" diye papaz bağırdı. Babana söyle pazar­

ları bize gel, Latince çalışa! m." Babası razı oldu, Pa­
rları d1kiş dikmediği öğle sonları papaza gidere 

Latince öğreniyordu. Haf ta içinde bir saat erken kallo­
r bir saat geç yatıyord.u. Bu saatlerde vazifelerini ya-

ıyordu. Şu işe bakın ki iki sene sonra papaz ona, "şim­
lli Borga'ya gidip lise talebesi olabilirsin" dedi. Haki­

ten çocuk Borga gidiyor, aclık çekiyor ama derslerini 
öğreniyordu. 

Ama babası 'ona, kendine elbise diktiği kaba bi 
aştan başka bir şey gönderemiyordu. IY emesi içmesı 

de lazımdı .  Böylece boş zamanlarında köy ;köy gezere� 
bir ekmek yahut yarım şinik çavdar karşılığı şarkı söyli­
fOrdu. Hakikaten, bu �kilde, getirdiği şeyler mukabi 
!inde mühim bir para elde etmişti. Gelirini hesap edine 
prkı söyliyerek 30 ton çavdar kazandığını hayretle an 
ladı. Oh bu fena bir şey değildi. 

Bundan sonra Elias' :n hiç aç kalmadığı zamanla 
oldu. Ama insan ömür boyunca lise tahsili ile kaim 
ya işin içinde yüksek mektep talebeliği de var. Eli 
.A.bo'ya gidip, Üniversite de olgunluk imtihanı 
için, acaba parayı nereden bulacaktı ? 

--�" esadüfen Ta_vastehııs 
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ığını duydu. Oraya gitti Latince reçeteleri doğru oku-

abileceğini söyledi. Talii yaver gitti. Eczahaneye alındı, 

ap yapmayı, damla hazırlamayı öğrenerek becerikli bir 

alfa oldu. Biraz para biriktirdikten sonra, Üniversiteye 
iderek Yohan Levuwig Runeberg, Yohan Wilhelın 

Snellman i le beraber talebe oldu. İyi bir zamanda tale­

beliğe başladı. Elias'ın her zamanki gibi geçinecek pa­

rası yoktu ama ş.imdi 20 yaşında idi ,  hayatını kazan­
masını biliyordu. Yüksek mektep talebesi olur olımaz 

ünlük ekmeğini kazanmak için çocuklara ders verme­

ğe başladı .  Bu kolay deği ldi ama yapılması lazımdı, 

yap• ldı  da 1827 sen'eSinde Felsefe namzedi sıfatiylc 

imtihanını  verip i lk unvanı alabi lmesi iç in, gene talebe 

olarak 5 sene çalıştı. 1830 senes i nde Hekim namzedi 

oldu. 1832  ilahiyat imtıihanını veriyor, biraz sonra d• 
Kayan da hükümet tabibi oluyor. Artık ş.imdi geçimini 

sağlamıştı rahat rahat mesleki çalışmalarına devam ede­
bilirdi. Doktor Eli as Lömrat, Nykarleby' deki doktor 

Zacharias Topelius gibi çok canlı olarak F·in dil i  ve 

eski ha:lk şiirleriyle ilgileniyordu. 1 832  senesinde, Elias, 

yaz:larını köyde geçiren bir profesörün çocukilarına öğ­

retmenlik yaptığı s ıralarda, o çevrelerde Fin efsan� 

lerini dinlemiş, bilhassa eski Fin şarkılarının söylend i­
ğini duymuştu. O zaman bu şiirleri toplamak istedi .  
Aynı zamanda, memleketin uzak yerlerine kadar gide­
rek, çok eski Fin şii rlerinde büyük bi r rol oynaması ica 
eden, Kahraman Biiinamoinen efsanesine ait bir ço 
şarkılar deııleyen genç lisan araştı rıcısı Reinhold Bec:ke 

ile tanışmıştı. Reinhold Becker, Bainamoinen'e ait bü 

tün şi irleri, bir i nsan, halktan derleyecek olursa, belk" 
muhtelif i i rler arasında bir ba - kurulaca -ını bö l 
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ki çağ F i n  destanını meydana çıkacağın ı söylüyordu. 
lias bu düşünceyi candan benimsiyerek büyük bir gay-
etle Biüniimoinen'e ait şiirleri derlemeye başladı. . Tam 
u s ıralarda Doktor Topetius hasta yatağında, eski Fi 

!kının duaları" diye bir eser yayınladı .  Ön sözünde, 
n güzel şiirlerini Kareli de derlediğini ,  i lerde.ki dil araş­

tırıcıları için, araştırmalar yapmasını tavsiye ediyordu. 
Bu tavsiye Elias ' ın  çok ·işine yaradı .  1828 senesinde 
halk şi irlerini derlemÇ"k için Karelie'ye yol lanıyor. Mem­
leketi yaya gezerek halkla arkadaş oluyor, en iyi ha 
şairlerinin oturduğu �deri öğreniyor. Eve bir yığı 
ma:hsül i le döndü ama yine de tatmin edilmiş değildi.  
Müteakip yaz yaya olarak yola çıktı, memleketin derin­
liklerine gittikçe, halktan daha çok şi irler derliyordu. 
O, yalnız eski hakim Biiinamoinen'e ait  şi irleri ele ge-:. 

·rmekle kalmamış aynı zamanda genç cesur Liimminkai­
nen, güzeıl Aino, usta demirci Ilmarmen büyücü lokan 
tacı Pohiyolda' dan bahseden şarkılar derlenmişti.  

O bu şiirleri sağda solda buluyor, eve dönüp bun­
ları tetkik �ttiği zaman, eskiden bu şiirler in bir kül teş 
kil ettiğini bu ş.iirleri bir araya getirince bir tek des 
meydana ç.kacağını söyleyen Reinbold Beckerin h 
olduğunu anladı.  Elinden geldiği kadar bunları birıleş 
ti ıımeye uğraştı .  Bir zamanlar birbirlerinden ayrılan şiir 
lerin, tamamen birbirine benzediğini i ddia edemezdi. 
Ama çok uzun sabırla çalışarak, bütün milletlerin e • · 
çağ şiirıleriyle boy ölçecek bir bütün şiir meydana getir 
di, tam 1835  senesinde şiirin en önemli k ısımlarını bu 
!arak mil letine eski çağ büyük Kaleval a  destanı nı sun 
muştu. Bir parça ekmek karşılığı şarkı söylemek zorund 
kalan, memleketinde k "" kö dola arak terzilikle ha a 
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tını kazanmak için sık sık tahsilini kesecek kadar ço 
fakir  olan Samatti 'li  terzi çocuğa, bununla milletine ağ 
z ına kadar dolu bir gemi altından daha çok değerli bi 
hediye vermişti. 

Elias Lönnrot, Nykarleby'li ünlü doktoru öncü ola 
rak görüyor, şarkı Karelie de ki Halk şiirleri derlem 
!erinin, onun veııdiği bir örnekten aldığı ilham ve tav­
siyelerini tutmakla mümkün olduğundan, muvaffakiıyeti 
büyük bir k.smı için, ona şükran borcu olduğunu ka 
bul ediyordu. İşte bundan dolayı genç Zacharias tabii 
olarak Kalevala' nin bulunması haberiyle ilgileniyord� 
Finceyi iyi bilmediği için, eserin edebi kıymeti hakıkınd 
hüküm veremiyordu. Yavaş yavaş bu şarkılar İsveç'cey 
çevriliyor, Zacharias yalnız bu şiirler için değil, aynı za 
manda böyle zengin, ori j inal şiiııleri yaratan millete kar 
şı sonsuz bir hayranlık duymaya başladı .  Çok geçmed 
dörder mısra! k halk ş iirleri yazmayı denedi. Sanki ken­
disi büyük Saima yahut Ladogar gölleri kenarında ya 
şıyan bir halk şairi imiş gibi , bu çeşit şiirleri çok kola 
ifazdığını farkt:tti. Ama şiirleri hiç yoksa Kalevala te­

iri  altında kalmış, aynı zamanda istikbalde seçeceği 
meS!ek üzerinde bu destan mühim bir rol oynamıştı. 

harias bu harikulade şiirleri okudukça, Fin milleti­
nin vaktiyle, Ossian ve Homerlerle boy ölçecek saz şa­
. deri yetiştirmesine şaş yordu. Şimdi de buna benzer 
bir eser yara.tam yan, kendisinin, kaba, yetişmesi imkan­

ız bir kitle olarak kabul ettiği Fin milletinden çıkmıştı 
nlar, ama nasıl olmuş, acaba fince konuşan halkın geri 

ması zahiri midi r ?  Bir millete şiir Tanrı vergisi ise, 
la bir daha ka bolmazdı ? Finliler bil isizlikle atalet-



1 29 

en kurtarılacak olursa, bu kabiliyet ycnidrn ort:ıya çı 
aktı. 

Fin milletini uyand•rmak isteği, Zacharias'ta gittik­
e kuvvetleniyordu. Doktorluğu bırakarak bir köyde 
ahip ı0lma:k, bu suretle halkı yükseiltmek düşüncesi ka.. 
asında dönüp duruyordu. Böylelikte Finlileri daha iyi 
anıyacaktf. Halkın içinden sıyrılıp, münevve lerle bir 
rada bulunmak zevkinden vaz gecerek, bir Werm köy­
üsü gibi ağır, mahrumiyet dolu bir hayat süren, em­
alsiz meşhur İsveç şairi Almquist' in hareketi harikulade 
·· zeil değil miydi ? Bu ıss z memleketin şiirini daha iy 

:ıoı mak, köylüye bilgi nurunu götürmek, onlardan sa.­
ır, tahammül, sadeliği öğrenmek en asıl bir vazife de., 

wil miydi ? Topelius köylü olmıyacak ama rahip olacaktı. 

1830 senesi sonlarında . memlekette, Zacharias'ın 
rkadaşlarının da sürüklendiği kuvvetli bir dini cerya 

şlad · , Pietismle meydana gelen hakiki dindarlığı yay­
ak için toplantılara gidiyorlardı. Zacharias bu işi cid­

di tutan bu hayalpere�tlere karşı saygı ve hayranlık duy .. 
aktan kendini alamıyordu. Bunlardan bir kaçı en iy" 

rkadaşıydı.  Onlar Zacharias' ı yokluyor, fikrini çelere 
nu rahip yapmak istiyorlardı. Za.charias karar nı sonra­
a bırak-yor, devlet imtihanını vermeden hiç bir şeyı 

ğlamak istemiyordu. Onu dünya tar.ihi ka.dar hi�i 
şey sarmıştıı. Onda, muıhayyelesi, gıdasını buluyor, 

diği profesör Rein'in bir dersini dinlemek, kendisin­
de her zaman sonsuz hayaller uyandırıyordu. Orda otu­

P kuru kuru dinlemiyor, aynı hayatı beraber yaşıyor-
u. O Leipiz muharebesinde bir Fin suvarisi olarak dö­

v .. şüyor, sallanan b1J2lar üzerinde Belt' den geçiyor, hiç 
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ir tarih Profesörünün bilmediği bir çok işleri k 
aşına başarıyordu. Profesör Rein gibi bir kürsüde du 
p, • .  Finlandya tarihini anlatmak, tasavvur edilmiyece: 

ada� muhteşem bir tali in lütfü olurdu. Zacharias'ı b" 
k meslekler çekiyor, anne babasının çizdiği yolda 

yrılmak, kendisine zor geliyor, kutlama töreninde bil 
ala kararını vermemişti. Bu kutlama töreninde tarihe 
lan ilgisi daha çok artmıştı, sonradan sükılne kavuştıı 

zaman, hatırlamağa cesaret edemediği, ulvi bir an 
aptığı yemini, ancak Üniversitede bir kürsü işgal et 
ek suretiyle, en iyi bir şekilde, yerine getireceği 

1 
anıyordu. O zaman, etrafa dağılarak, Finlandyanı 

· ikbalini kuracak gençlere tesir edecekti .  Mamafi 
emini yaln·z profesör olarak değil, rahip yahut dokto 
tarak da yerine getirebilirdi. 

.Zacharias ağustosta Kuddnas' e git iği zaman, hA 
angi .mesleği seçeceğini bilmiyordu. Memleketin olduk 
a · derinliklerine gidince, onu her ormanl ı tepe, h 

tulu yamaç çekiyor, çağmyor hissine kapı ldı. Birden 
ire •  meslek seçmek çok kolay göründü. O, bu göll 

"le · kayın ağaçları bu nefis manzarada kendini dai 
lakoyacak bi r meslek seçecekti. Serbest tabiata kaq 
iç ıbi r  zaman, bu kadar özlem duymamış, kendisine b 
adar tesir ettiğini h issetmemişti ama şimdi anılamıştı. 
yntı zamanda bütün şüphe ve tereddütleri siliniyor 
ideatği yol birdenbire aç k olarak önünde beliriyor 

Art:k kendisine en uygun olanı aramıyacağı için mesu� 

. Büyük bir vuzuhla, karar verdiği zaman, Kuortane' 
Heki Kahra posta istasyonunun yakınında bulunıyor, 

ere yaklaşt kça, içindeki ses, buraya yerleşmesi için 
a yüksek bağırıyordu, Kahrada gördüğün güZ'Cl kı 
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ili hat!ırlıyor musun ?" diye içindeki bir ses ona 
y.ordu. "Ey güzelliği ve şiiri özleyen i nsan, bu iki 

eyi, mahcup mavi gözlü şu kır çiçeğinden başka nerde 
ulabil irsin ? Blde edemediğin Emilie istisna edilirse, 

tanıdığın bütiın kızlar gösterişe yönelen bir terbiye il 
zulmamışlar m·ydı ? Hepsi süsülü, değersiz, fazla he-

acanh değil mi ? Bugün Fin körlüsünden başka, bozul­
amış sıhhatlı i nsan n-erde bulunabilir ?  Bu Kahra1ı kız 

halktaki , sıhhat, temizlik, şiiri kendinde to}Ylamamış 
mıydı ? Düşün bir kere, ıbu kır çiçeğinin kalbini ka­

ahmak istiyorsun, bir kaç sene sonra, onu o lgun bi 
ad:n yapar, tekamülü dikkatla takip edersin, acaba za 

manla o, diğerlerine nazaran sana daha i dael zevce 1-
maz mı ? Bu sessizlikten hoşlanarak, yaıbandaki evini, 
güzellik ve sevimliliği ile, bir neşe bağçesine çevirmiye 
·ek mi ? Bu . sesler kendisine hitap ederken Zacharias' 

ne hoş bir 'sükun gelmişti. Bunun kendisi için en uy-
n bir şey olduğu'lu açtıkça hisseti . Hayatın ç:lgın ne­

şesinden isteyerek vazgeçecekti ,  onlar artık kendisini çek­
miyordu. Hışırtılı kayın ağaçların:n nefis gölgesinde, ses 
siz dere kenarında, sevgili hayat arkadaşnın yanında sa­
kin bir evcik yapacak, sazını çalacak, sürüsünü güdecek, 
elinden . geldiği kad:ır insanlığa yard m edecek, bu şo-: 
kilde yaşaması na şaşanlara da gülecekti .  O anda yak-

• 
laşıp, yoluna çıkan çiçeğe, yıld ıza, bütün güzelliğe hay 
ran olurken, pek az tanıd·ğı güzel liği hakkında pek 
bilgisi olan Kahra' nın Gretesini daha canlı olarak tahay: 
yül ediyordu, Onu, Zacharias pek az görmüştü. O kada 
güzddi ıki hiç bir erkek ona iltifat etmeden yan· nda 
geçmezdi, Zacharias, onu hiç bir zaman, şimdiye kad 
bö le taba ·· 1 etmemişti . Bunda, hi bir � i a ri tab 
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bulmıyordu. Daha evvel niçin böyle düşündüğünü anla 
ımıyordu. tık teşebbüsü yapmaya katiyetle karar verdi. 
Onun için hayat muammasını çözerek bundan daha iy· 
bir şekil yoktu. Annesi, önce berki biraz şaşıracak, ama 
sadelik ve ıbecerikliğe kıymet verdiğinden, planı güze 
bulacaktı. Zacharias Kahraya gel ip Greteyi soruncaı ha 
:retler içinde, bu yaz nişanland ğı Hangofos isminde bir. 
\köylü ile ev len diğini öğrendi, Greteyi Kud dnas' daıki evd 
yetiştirmek, sonra bir rahip evine beraber yerleşmek­
rahiplik imtihanını vermek gibi hayalleri çarçabuk ta 

akkuk edeceğini sand ğından, şaşırmış kalmı;tı. 
Şimdiye kadar, bir hayalin hakkiat olmasını, buka 

klar hesaba katmamıştı . Ama şimdi şaşırm·ş kendisin 
üksek sesle gülüyordu. Hakiki bir ıstırap, yahut haya 
· rıkılığı bahis mevzuu olamazdı. Kahra'dan ayrılırken 
endi kendine bunu bir hayal olarak kalması daha iyı 

oldu diyordu. Kızın nişanlısını ismi çok hoşuna gitti. 
akikaten bu isim güzeldi. Hele şiire ne kadar uygu 

gelecekti. Evine gelince Zacharias "Yol Üstü Hülyası" 
diye bir şiir yazmayı denedi. Mevcut olan ama fazla kıy .. 

et ifade ettiğini hiç kimsenin bilmediği, kendisi için bi 
hakikat olan şeylere aklı takıl p kalmıştı. Şöyle yazıyordu. 
'Evde d ·şarda, kuşun uçtuğu, güneşin doğduğu, fikri 
i ran dola�t ğı çok uzaklarda bir köy evinde bilm�diğin 

an11madığın biri oturur. "Orda bir göl, bir koruluk, bi 
(!üzlük, bir orman, bir kilise, bir köy belki de bir şehi 
:var ;  bu göl kenarı, bu koruluk, bu düzlük bu orman, bu 

' l ise bu köy yahut bu şehirde görmediğin güzel 'kızla 
turur, onların aras ında şimdiye kadar tanımadığın biri 
ar. Şimdi .onun kim olduğunu bileceksin !  O, bir mayı 

sabahıd · r, kokan bir çan i e � idir sessiz bir ölün üs 
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· ·  den geçen sevimli bir nağmedir, kimi kasdettiğimi 
ala anlamadın  m. ?"  

Zacharias böylece bir kaç yazı yazdı. Korulukta bir 
k çiçekler arasında, ismini bilmeden, onunla karşılaş­

masından bahs ediyordu. Sevgilisinin yolunu bulmak 
için havaya tuzaklar kurmuş, birçok rüzgarlar, ay ışığını 
yakalamış, ama sevgilisi kaçarken, ç�ğneyip geçtiği ot­
ardan biridliği bile görememiş, o nişanl.sını ısımsiz, 
ekilsiz, doyulmaz, ifade "edilmez oİarak tasvir  ediyor, 
nu daha çok, gül kokan gecenin sırl ı  örtüsü içinde se 
iy.ordu. Sevgilisinin dudaklarından öperken, onu biris 
örse, bu isimsiz bir şekil alacak, bundan dolayı, heme 
cıdan ölecekti. Zacharias bunları yazarken, kıvrak ciim-! 

lelerin güzelliğine, muhayyel sevgilisini . tasvird-e göster 
diği melankolik ahenge hayran olmuştu. Gönlünde giz­
lenen hayal böyle zarif böyle inceydi, onun hayal oldu 
v nu bile söylemek istemiyordu. "Bir sabah erken Ner­
kisin s"evimli, melankolik kokusunu genzime çekerek! 
kendi kendime şöyle dedim: İşte aradığım orda !"  diy 
yazıyordu, uzanan çevremde zambakların, yaprakları 

ülüştüklerini ve birbirine şöyle fıs ldaşdıklarını sanı­
yorum: "Onun şimdi kim olduğunu biliyoruz, işte o !' 
bu cansız şeylerin bo, yere öğrenmek istedikleri gizli 
hayalleri ifşa ettiğim için kendimden ve bu sözlerden 
korktum, çok ırklara kaçtım, bu ifade edilmiyeni, if � 
edecek biricik kelimeyi bile söylememeye yemin ettim. 

ihayet, Zacharias, bu hayal üzerine yazdığı aşk şiirin­
de, kendi dehasını, ruhun derinliklerinde bütün hayal 
leri doğuran o kudreti övüyordu. "Ey isimsiz. vucutsuz, 
sessiz sevgili ; s'en alevli bir kalbin yarattığı, gül yanaklı, 
sıcak kanlı, bo bir ha al bir vehimden ibaret de vil 
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in. Senin hayat, güze1lik, aşk olduğunu biliyorum arn 

iç kimse varlığını, her hangi bir sözle anlatamaz. E 
·· sek ve en güzel olan bu şey, nasılki bir faninin ku 

anmasından daima kaçarsa, seni ifade etmek de öy­
lesine dudaklarımdan uçuyor, seni ele geçirsem mahvJ 
up gideceksin, ama her zaman yine de yanımdasın; ge­

ce gündüz parlak yüzünü ta yanımda gôrüyorum, ner 
gits�m hayalin  titreyen bir gölge gibi üzerimde uçuyor. 
Seni tanıyor muyu'm ?  Sen ruhumun tanıdığı bir şeysin ! 
arl!ğın koku, renk, sesle birleşmez, ama bütün bu par 

güzellikler senden başka bir şey değildir. Zacharia 
opelius ıbunları yazarken, ruhun derinliklerini tetkik: 
erek, her şeye nüfuz eden, Tanrı i le l>lan bağlarını 

·· el sözlerle ifade etmek istiyen üsdat mistiklerde 
gibi hareket ettiğini acaba biliyor mıydı ? 

Zacharias bu güz de bir şiir yazdı,  bu manz 
nun mistizme ne kadar tutulduğunu gösteriyor :  "Şii 
e Hakikat" ismini verdiği manzumenin işte bir kıtası :  

Hayatın riiyasına tJyanıklığına kim dayanabilir? 
lnce bir çizgi ayırır bunları birbirinden, 
Engin denizin gökle birleştiği göritliir 
Hakikat sınırlarını kimse göremez. 

Bu ve buna benzer şiirlerden Honglaları meydan 
getirecekti, eser, hafif, ihtizazlı, nefes gibi ılık şiirler 
çine alacaktı. Onlarda kır taflanları kokacak, onlard 

ra'nın mavi gözlü kızı gülümsiyecek ve ruhun d'erin 
·ğinden fışkırıp, ifade edi·lmiyen mistiğin ebedi büyüsü 

şiirleri saracaktı . 

* 
----������--��·* �·���----�--------...... 
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Ekim sonunda Zacharias Helsink i 'ye dönerken, 
hra'ya uğradı. Kanaatine göre kendisi için bahis mev­

:ıuu üç meslekten hiç birini tam olarak uygun bul� 
ığından, halen hayatta gideceği yolu seçmek zodJğuyla 
arşı karşıya bulunuyordu. Hele muharrir olmak düşü.-ı­

cesi çok zor geliyor, kendi kendine söylemeye bile ces!ı.­
ret edemiyordu. Kahra'ya yaklaşınca, geçen seferki dO­
şi.i:nce kendini yeni baştan sardı, köy, basit tabiatta� bo­

ulmamış Fin halkı ile beraber yaşamak özlemi . . .  O k:öy­
liilcri, Başşehre gidip gelirken az·cık Fincesiyle sohbet­
ettiği posta arabac.sını düşündü. Bütün bu adamlarda, 

charias olgun bir akıllık ile bir safl ·ğın karıştı� 

görüyor, bundan başka, bunların tabiata  bağlılıkları nı yü­
zünden dillerini n tasvir bakımından çok zengin olduğu­
mı anlıyordu . Bu ilgili ve derin mana hem ywn 

lııem vahş.i olan şey, kısaca bu şairane hatlar Fin haUaı.ı­
da olduğu kadar, hiç bir millette görmemişti. 

Zachar.ias onlar gibi olmak, Onların yanı nda es� 
in hikmetlerini öğrenmek istiyordu. Zachari:ıs, tabit, 

damarlarında İsveç ve Fin kanının dolaştığını düşünü 
yordu, eğer ince elenecek olursa Yahudi ve Isl av ka · 

da vard . .  Soyları Uleborg çiftliklerindeki bir Finlidmıi 
türemişti. Bu anda Zacharias, kendini, eski vatanını 
aıuş bir firari gibi hissediyordu. Fin halkına karış ı 

yf'n, darnarlar:ndak i kandı. Kahra'ya yaklaştıkça hasreti 
.hha kuvvetli bir şekle bürünüyordu. Yine çiçekli . sö­
pürge otu, kuru yaprak, çağıltı lı dere, hışırtılı otlarda� 

f sıltıl ar duyuyordu ; buraya, bize yabana gel bura.da 
3Qna hiç kimsenin söylemediği şarkıları öğretece�iz, 

kendini Fin M illetinin aydınlanmasına asilleşmesine 

lıııasret mükafatsı z kalını acaksın ı en sef hi ·bir. 



düşünmeden çarçaıbuk geçip gittin ? Niçin Kahra·­
m güzel mavi gözlü kızını elde etmek için uğraşma­

Ciın ? bakışlarından anlamad.n mı ? Onun nişanlandığı 
öylüyü sevdiğine inanma ! Ona koş ! O seni seviyor, 
rman onun hasretiyle dolmuş, süpürge otları göz yaş­

lariyle ısl�nmıştrr. Onun, bu dünyaya bir daha görün­

�ruesi lıl'zım ofan Fi:nlandya'nın ilham . perisi oldl fgunu 
ilmiyor musun ? Onu, Aino Bainamöinen şiirlerind 

terennüm etmiştir, kırın süpürge otlarına, güzellik bü­
üsüne veren o kızı elde etmeğe uğraş ! diyen seslet 
ulaklarına aksederken, Zacharias'ı derin bir emniy� 

·ıe huzur kapladı. Şimd i gene aynı şeyleri dü�ünüyordu.. 
u köylüıHangolo'yu raıkabet edecek, mağlup edecekti. 
üzellik, mahçubiyet ve sevimliliğini takdir ettiği Ka 

ca'n ın k ı r  çiçeği :kendisin in  olacaktı .  Hiç kimse bunun 
lham perisi  olduğunu ıbilımiyordu. H�ç kimse onun 

evlenmek ihtiyacını, kendisi kadar ıduymıyacaktı. llha 
erisiydi, i lahi idi ,  şiirdeki mistik o id i . Onu hiç biı; 

taman başkası na vermiyecekti .  Hava yağmurlu idi anı 
dıarıias ç iftliği görünce güneş !bulutlardan sıyrıldı.  O 

unu iyiye yordu. Kahra' da, geldiğini anlad ı lar, kas­
etinde kiparlak a•rmayı gören bir adam, bir telabe goo 
iyor d iye haber veııdi .  Zacharias kamçıyı şaklatarak av-
udan içeriye girdi . Peoçerede ev sahiıbesiyle hizmetçi! 

durmuş, dtşarı bakıyorlardı. lş.te daha küçüçük bir ço­
iken, buradan bir çok defalar geçen bir ıtalebe "işt 

kayırı ağacından eski piposu, köpek balığı derisind 
çantası, tabancaları yine yan ında ; diye söyl�iler. Za­
charias'ın gelşinıden memnun oldukları anlaşıldı . Ço 
cuklar ile genç kızlar, araıbaoı n etrafında toplanmış 
her zaman kend i lerine dağıtılaın @el eyleri bekli�r 
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ar. Bu esnada onun yapacağı şakalar için önceden gü­
üyorlardı .  Arabadan atladı, içinde azık bulunan çanta­
mı d ı,arı çıkardı .  Kalabal ık arasında kend ine neşe ile 
ol açarken hepsine ayrı ayrı d ikkatle baktı. Güzel Grete 
ralarında yoktu. Bekleme odasında hancı onu karşıladı. 
htiyar adam içeri girerken herkes gibi yüzü sevinçten 

parl yordu. Onlar uzun zamandan beri dosttular, bir 
irlerinin ellerini kuvvetle s·ıktılar. Sonra Zacharias kon­

yak şişesini ç kardı, hancı hissesini aldı, gevezel iğe baş­
ladtlar. Gene bay Helsinki'ye gidiyor" dedi. "Acaba bil­

giye doymuyaca:k mı ? Kuşların dilini mi öğrenmek isti­
yor ?" Buna benzer şakalar genç talebe her zaman iş iti­
yordu. Adeti olduğu üzere şöyle cevap verdi. "Hepsi 
bundan ibaret olsa çoktan bitirirdim ama ş imdi yaşamak 
sanatını öğreniyorum" bir müddet öteden beriden geve-

elik etti ler .Nihayet köylü çok manalı bakışla şöyle 
söyledi : "Greta'yı bu sefer görmiyeceksi n  Hangola ile 
evlendi, ama kızın sevdiği o miydi A llah bi lir." Bu 
sözlerıi dinlerken, krndine ekmek kesen genç talebenin 
eli titredi. Bir tek kdime ile b i le cevap vermedi .  Ye 
meğini yarıda bı raktı, eşyasını  paket yapıp hareket etti, 
uzun ıbir yol aldıktan_ sonra derin bir baygınl ıkta 
ayılır gibi oldu. Muhakkakki kafasına şiddetli bir dar 
yemiş ve saatlerce sersemlemişti. Şimdi kendine gelince. 
derin bir acı onu sarmış ruhla  bedeni ıstıraptan kıv 
nıyordu. Bunu beklemiyor muydu ? Birden bire çılgı 
gibi o lmuştu. Bu ıstıraplı yakıcı özlemden az kal 
mahvolacaktı . Geriye dönecek bir an için olsa bil 
Grere'yi görecekıti. Hiç bir zaman böyle bir ihtiras on 
arsmamıştı . Ne Emilie ne Mathilde kendisinde böy 



p mahvolmanın günahkar kulları na atan kasırgalarda 
iri idi .  1840 kasımında akşam geç vakit Zacharias, 
elsinki'deki ı0dasında aşağı yukarı dolaşıyordu. Ço' 

eyecanlı ve ümitsizdi, ellerini uğuşturuyor kısa kısa ah 

rla inliyordu. Birden bire bit iskemlenin önünde di  
ökerek Tannya dua etti .  Istırap çekip mücadele edece 

ğine dair birden bire sanki ilhanı gelmiş ve kendisine ai 
eğilmiş gihi, dimağında bir fikir şimşek gibi çaktı. 

'Bu imkansızdır" diyerek odanın ortası nda durup kaldı. 

"Böyle bir şey olamaz." Bu esnada memleketi ola 
uddnas' de, ihtiyar Brita Kiviraca.'yı ve onun, bir bi 

·ndcn hoşlanmıyan kadınla erkeklerin büyü ile birbi 
ini sevdiklerine dair anlattığı hikayelerini hatırladı. B 

.. yüler sevmiyenin kalbinde o kadar kuvvetli sevg 
arat yordu ki tatmin  edi lmezse iş ölüme kadar gidiyor 
u. Zacharias başını salladı .  Düşünceleri kafasında 
"'küp attı. Buna inanmıyordu. 

Muhakkak bütün mistik şeyler onu çok çekiyordu 
, .  muhay'yelesini işletip sonra şiire çevirmek için keha 

et, falclık, hayaletlere dair şeyleri  dinliyıordu. Su 
isine, cüceye, aşk büyüsüne, her hangi eski Fin sihi 

natına inanmak hiç bir zaman aklından geçmemişti . 

rçabuk yazı masının başına oturdu, içinde doğan köti." 
�şü nceleri kovmak için kalemini el ine ald ı .  Yazdığ 

bir dua idi .  

'"Ey Tanrım, karanlıkta ban(J do .' 
Karanlıklar içindeyim fa/ ak sökmesine rağmen 
SuS11zmn, ben zavallıya Sil ver. 
Dihıyad?ı giinahlarına rağmen öliimden korkan ba�a 

erkes ha atını bir ho süsle ebilir �"'--�������--
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Genfliğin parlak ateJiyle gülebilir, 
Beni riizgar yerlere Jeriyor, 
GökiJn yıldızlarım, gecenin derin karanbğı 

Jöndiirüyor." 
Yardım ve tesselli için Allaha s· ğınıyordu, hiç bi 

an Tanrı özlemini, bu karanlık kuvvetlerin kendim 
i58-rd1ğı an kadar kuvvetli duymamıştı. Bu vakadan son­
a asla rahip olmıyacaktı, bnuu iyice anlamıştı. Dokto 

(la olmak istemiyordu. Kendisini, hakiki sevebileceğ· 
ir şeye vakf edecekti. Bir kaç gün sonra tarih esas bran 
lma:k üzere, felsefe bölümü imtihanı vermek üzer 
rofesör Rein'ne başvurdu. Çalışmak onu hem firenli 

ek, hem de kurtarac�tı. Artık saadeti peşinde koş 
ıyacak, Vatanına hizmet etmek için ihtiraslarına ge 

acaktı. Kendini her zaman için Vatan hizmetin 
retmişti. Onun için başka bir şekilde saadet b · 

evzuu olamazdı. Noel taıtili gelince, Kahra üzerinde 
emleketine dönüyQ1"du, ama bu sefer Greta'yı görme 

· in kendine daha fazla zaman ayırdı. Bu karşılaş 
·· ünden fazla huzursuzluk duyuyordu, �ma başka tür 
ü olmasına imkan yoktu, Mutlaka görll)esi lazımdı. 

ayalden bir ağ içine düşmüş, kendi kendini bile artı 
�lıyamaz olmuştu. Sevdiği bu basit kızı görürse, geril 

'ş hislerinin yatışacağ nı zannediyordu. Hele bir kel' 
bu kızın yakınında kalabilse, bu sevginin geldiği gib' 

aıbuk gaip olacağına inanıyordu .Hiç olmazsa dü;ün 
.elerini saran şeytani hisler silinecekti. O, yine kendis 
için latif kır çiçeği ve masum bir Finli kız olarak kala 
Gııktı. Ama beraber kalmaları umulduğu gibi olmadı 

u Kahra'n ın  Grete'sinde büyü kudreti bulunacağı ka 
i, onda daha fazla kuvvetlenmeye başlamıştı. Kı 



nu öylesine çileden çıkardı ki elini memnu rneyva 
attı, bir tesadüf, yahut kendisinin zannettiği gibi Tan 

ı onu kurtardı .  Bu günden itibaren, Kahra' dan geçmek 
ten hoşlanmıyor kendine başka bir yol seçiyor. Özlemin 
öen yıl larca :kurtulamıyor ve Greta'yı ilk gördüğü anda · 

ibi temizlik ve saflığ n sembolü olarak görüyor; on 
için yazdığı şarkının tatlı sıcak bir ahengi vardı .  184ı: 

aharında şöyle terennüm ediyordu: 

"Ey benim latif, sevimli, Jıcak, 
Iraklarda kalan kızım, 
B11 akça ağacın 
Aıina gölgesine birkez daha otursan ! 
Bu deniz kenarında 
Dalgaların yıkandığı koyda· olaydın. 
Ve bu latif ayın 
Pırıl pırıl güzel ışığında 
Yavaşç� göğsünde dinlenirdim ! 
Ama sen çok ıraklara gittin, 
Uzak ıssız yabancı bir diyardasın ! 
Gökte parlıyan yıldızlar, 
Bana isti/hamla bakıyorlar. 
Deniz dalgaları sevimli fısıldaşıyor, 
Riizgar bana soruyor niçin matem tuJluğum•, 
Neye yalnız olduğumu ?  
V e  ellerimi koyuyorum, 
özlemle kalbimin iistiine dua ediyorum ! 
Irak/ardaki sevgilimi tekrar gönder, 
Latif çiçeğimi ver diye, 
Onun gözlerinin parlaklığında 
Göziimün gönlümün sevgilisi aksetsin! 



Kalbimin bu son iniltisini, 
Onun kalbine akıtayım! 
O zaman artık matem ı11tmıyacak, 
O zaman artık hiç ıikayet etmiyeceğim. 

1 ' 1  

Başka zamanlarda o,  Kahra'nın Greta'sını kendisi 
takip edip rahatsız eden, baştan çıkarmak isteyen k'. 

·· bir varlık olarak düşünüyordu. Onda, Karanlık, şey 
ana has bir şeyler bulunduğunu hissediyordu. O, eski 
amanlarda, günahkar dünyanın zorluklarına karşı sa­
aşan bir hır stiyan azizi gibi, kızla mücadele ediyordu . 
.. yle anlarda, peşini bıra.kmıyan kızla, ihtiraslı bir şe-
'ldle konuşuyordu. "1;.te yine yanımdasın, seni korkun 
ız ben ölümden kaçar gibi, ıstıraplarla kıvranarak, kan 

ar içinde, mahvolm.ış vaziyette, senin yüzünden karan 
ık gecelere s ğındillı; beın senden fırtınadan kaçar gib 

ım, ölmeyi daha çok istiyor.dum. Hal böyle iken sen 
ila yanımda duruyorsun ! Ey vahşi arkadıı:ş beni bırak 
a, aşkımızın fevkalade rüyasını düşün, sıcak mukad 

kles göz yaşlarını düşün, dışarda, kırda akşamleyin öz 
lemin alevli ahlarını .düşün ! Huzurumuzu kaçıran, geçmi 

aranlrk günahını, hatırlatmaktan gayri vazgeç, vazgeç. 
Bütün gülleri, göz yaşlarını ve bütün çılgm hasretimi 

lar:nı Lethe'nin dalgalarına fırlattım gömdüm, onla 
ayatımdan söküp attım. Ey ·hiç bir şeyi ifade etmey 
ücadeleci her şey boşuna, eski aşkın kızıl alevli hatıra 
rı ,  kurtulması imkansız hayaletler gibi · seni her yerd 
kip ediyor, seninle mezara girecek, ruhunu ebediye 

saracak Eğer söylediğin gibi beni sevdin, bana kalbin 
:verdinse, yalvarıyorum sana benden kaç, bu huzur dol 

a atı kül haline etirecek alevleri 
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hatıra, ölümsüz güzel ıbir şiir haline gelinceye 
nu bırakmıyacak gibi idi .  Bunu yazmak için bir hayli 

uğraştı, d·enedi.  Ama 1845 son baharında muvaff 
oldu. 

Güzel, mükemmel şekil.de "Yolculukta Bir Talebe" 
şiiri meyadan geldi. Bütün mistizm bertaraf . edilmiŞi 

şi i r  taze, canlı, hakikatı n  ta kendisi idi .  Sonuna i lave 
ettiği traj edi -ile şiir büyük ve ası l  bir sanat seviyesine 
yükseliyordu. 

HELSİNKl GAZETESİ 

1 841  güz sonlarında geveze ihtiyar bir kadın ( ı )  
5lüm yatağındadır. Durumu · hakikaten çok fena.dır.  
Kimse art·k onu mutadı veçhile, çarşamba ve pazar " 
leri bütün şehir haberleri yaymak üzere Wasenius'u 

itapçı ' dükkanında göreceğini ümit etmemektedir. 
his konusu olan ölümle Helsinki pek az ilgileniyor, doğ 
rusunu söylemek laz ·m gelirse bu alakasızlığa hak ver­

mek lazımdı. O, gençliğinde bazen Devletten bir un­

van, bazen bir Waladmir nişanı alarak hoş sürprizlerl 
ç ktığını herkes biliyordu, ama çoktan maziye kar şmıştı. 

imdi bu basit ihtiyar, şehrin içinde dolaşıyor, ve eski 
Fransız ga:tetelcrinden apardığı rezalet hikayelerini an­
latıyordu, bir kimse, bu harekete itiraz edecek olsa, -
telik ona kar�ı k:ıbalıktan kaçınmazdı. Her halde yaşlı 
olmasından olaç_aktı. Bu yüzden bir tek hatasını bil 
görmek i stemiyordu. Senelerce aynı mevzuu mw·· :ıaıca.şa;ı 

( ı) ihtiyar kctdınla Helsinki gazetesi kasdedilmtk-
rL·----�--�--
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inesine rağmen, son sözü yine o söyleınc:k istiyordu. 
Hç kimse onun kadar arkadaşs;z ve terk �di lmiş değil­
l i ,  zavalh hastanın vaktiyle gösterdiği başarıları , unut­
nıyan. her ne p:ıhasına olursa olsun onu y. şatmak isti­
en, Üniversite kitapçısı, tabii konsul Waseo ius onun 

1 
·oruyucusu idi. Ona "dostum" diyoııdu "ne ömrun 

mamladın ne de sende. ihtiyarlığın zafiyeti var, senin 
adın yok, hunu sana temin edecek, kendine yeni bi 
sçı kadın bul. Seni s kmtıya düşüren sebepler bund 

arettir ." İhtiyar kadıncağızın fikirlerini sorup öğren 
eden, onun idaresini eline alacak, onu sııhhatlı, bi 

ayata kavuşuracruk bir insan arıyordu. Kuvvetten düş 
üş, fona şöhret a lmış bir şahsiyete yardım etmek içi 

endisinde uf ak bir arzu duyan bir insanı, bulmak içia 

zun zaman beklemeyi göze almıştı. Ama aralık başlan 
·cında ışk giyinmiş bir genç bay elinde bir tomar y 
ı l ı  kağıt i le birden bire çıka geldi. İsmini, durumun 
öyliy:or, meslek imtihanını verinceye kadar, hayatı 
azanmak mecburiyetinde olduğunu anlatıyor, açık 

unan yere kendi tayininin mümkün olup olm:ıdığı 
onsul"e derin bir saygı ile soruyor, bir çok insanla 

·ıe düşüp kalkan, bundan başka çok ak llı, uyanık bi 
dam olan Konsul Wascnius, kendi üzerinde bırakacağ 
ntibaı anlamak için gözlerini ziyaretçiden ayırmıyordu 
özler derin gölgeler gibi id i ,  ama içlerinde üst sat 

kseden, tehlikeli bir parlaklık · vardı .  Dudağında müs 
ehzi bir tebessüm vardı, bunların dış •nda, yüz hatla 

ince ve güzeldi. İnsanda bir an güzel fakat müteakip a 
çirkin intibaı b· rakan bir görünüşü vardı .  Boyu orta! 

ma ince ve zayıf olduğundan, insanda vucutsuzmuş, h 
en hemen bir öl e imis ibi bir his u andırı orda 
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Karşısında bulunan kimsenin alelade bir adam olmayı 
hakkında acele hüküm vermenin imkansız olduğu dü 
Jiincesi, birden bire Konsul'ün kafasından geçti . 

O bir masaldaki cüce, bir cin, bir hayalet değild 
ama daha fazla kendisine biraz hıı,va gibi seyyal ola 
bir şeyler vardı. Konsul bir an kendi k�ndine acaba 
caketi altında kanatları var mı diye sordu, sonra bll 
acaip düşünceye gülümsedi, hemen kendini toparlay; 
onunla konuşmaya başladı. "Sayın talebe, bahis mev­
zuu olan şeyi biliyorsunuz" dedi. "Htlsinki gaz·etesin 

eni baştan can verilecek. Tamamiyle ölmek üzeredir. 
Şimdi beş yüz abonemiz var, bir kaç sene evvel bi 
ikiyüzdü." Ziyaretçi durumu -tamamiyle bildiğini söy 
'yor ama Konsul izahata devam ediyor. Gazeteyi il" 
e h�berler için çıkarıyormuş, zira Finlandya'nı n bun 
k ihtiyacı varmış, ilk haberleri, unvanları, terfileri 

azdığı müddetçe gazete umumun rağbetine mazhar ol 
uş. Mamafih gazete için helvacı kağıdı diyorlardı� 

bu pek üzülecek bir �ey değildi. Bu arada Hüıkıi­
et resmi haberleri , kendi gazetesinde yayınlamada 

evvel neşrini yasak etti, bundan sonra aboneler azaldı. 
Şimdiki muharrir de oyukuyucuların alakasını çeken cazip, 

ir şey yazama·dı. Aksine Fransızcadan çevirdiği açık 
k hikayeler, can sıkıcı polemikle okuyucuların bü­

bir :kısın nı kaçırdı. Esrarlı genç bay, gazetecını 
a.ptığı işi, tesirini �enelerden beri tamamiyle bildiğini 
öyledi .  O da Fransızca.dan yapılan tercümeleri hoş gör­

iyor ve münakaşaları lüzumsuz buluyor, onun yerine 
mleket fikirlerini yaymak, geniş bir çevreyi yetiştİi­

' ahlakı düzeltmeyi kendine şiar edinmesini istiyor-
u. w eseni us sabırsızlanarak şü he le sözünü kesti. 



·say talebe siz benim ihtiyar geveze kad nımı yaşlı  
ğretmen hanım na çevirmek istiyorsunuz."  

"Böyle bir  şey istemiyorum, ben onu, Finl iler 
' inlandyayı giil bahçesine çevirmeyi öğrelcek bir ba�­

�ıvan kadı n  yapmak istiyorum." Bunun üzerine KDnsu 
cevap vermedi . Karşıs·nda duran adamın yüzünü tetlc" 

meye ha: !adı.  O yüz hem ihtiyar hem de genç, he 
olgun hem de çocukça idi.  K:ırşısında hakiki bir insa 

ulunmadığı düşüncesi bir daha aklından: geçti. "Bu bi 
ayalettir." diye düşündü. Teklifi de ret ctmeği çok i 
iyordu, ama bir yandan ihtiyaç büyüktü, Finlandya'd 

uharriklik yapan insanlar azdı. Tanınm-ş bir muhar 
irin gazetesini üzerine a lmas nı da bekl iyemezdi. K 
ayca bir karara varmak için "Bir şeyler yazdın mı ?" 

<liye sordu, bunun üzerine iş  isteyen adam eğilerek Ko� 
ul'a bir tomar kağıt verdi ve çekilip g'.tti. Konsul t 

arı açınca, geçen sömestr ders olarak verilen, Ôster­
bott arazisinin tasvirini bul�u. Konsul yazıyı okumaya 

aldı. Ciddiyet, vuzuh, bilgi, akıcı bir üslup vard', i 
ediği her şey onda mevcuttu, ama bir türlü karar ve-: 
emiyordu, yukar!da bahsi geçen adam!n görünüşün" 

A a kavrıyamam ştı. Ertesi gece Konsul güzel bir rüya 
örmüştü. Kendini Kaisanimius' da lokantanın önünde 
ayın ağaçlaı:ının arasında dururken görüyor, ama � 
ası ne ka.dar değişmiş ve güzelle�mişti ! Ağaçların yük­

gövdeleri eskisi gibi idi. Ama gövdeden dal uçla­
rına kadar güller sarılmıştı. Yollar boyunca dalları bir: 

iriyle kavuşarak çardak teşkil eden giil fidanları vardı .  

ütün çalılıklar muazzam gül bağçelerine çevrilmiş, bü-
1 0  



tün k • rlar ufak büyük beyaz sarı gül açan fidanlar il 
dolmuş ve koyu kırmızı çiçeklerle kaplanmıştı. Kons 
şaşk n �aşkın bu çiçek ihtişamı karşısında dururken, 
daha enfes bir şey görüyor ! 

Büyük bir gül fidanının yaprakh dalları 
bire h şırtiyle bir birinden ayrılıyor. Bu süretle meydana 
gelen kemerli kapı dan· bir sürü mini mini, ufak eri 
meydana çıkıyor, periler padişahı banımiyle dans edere 
önde gidiyor, onları güzel giyinmiş kad nlarla erkek­
lerden ibaret uzun bir alay takip ediyordu. Bunlar qi 
ışüphesiz gün dönümü bayramını, bir dansla 1..-utlam 1 

için Kaisanienis' e gelen periler padişahı Oberon karıs 
Titania ve saray erkanı idi. Rüya gören adam, perile 
alayında aç k bir huzursuzluk hissed iyor, bu esnada 

endisini buraya getiren tesadüfe şükrediyordu. Geriy 
akıyorlar, fısıldaşıyorlar, bir birlerine bir şeyler soru­

yorlardı. A ralar nda birini aradıkları açıkça belli oluyor 
u. Konsul aranıp sorulan kim olduğunu derhal anladı.  

Bu bütün perilerin dostu, güllerin koruyucusu şakacaı 
�algıcı Puck idi .  Onun mutalaka bu merasimde bulun­
ması laz mdı. Onsuz Oberon sarayında ne yapıl abili rd i ?  

irden bire Titania bir çığlık attı. Kaisamianius' deki be 
az kay n ağaçların bir doruğunu i�aret etl:i, bütün pe-
iler geri dönüyor Konsul da beraber, hepsi bakışların 

aynı noktaya çevirmişti. Hakikaten Puck burada 
enarda sallanan bir dalın üzerine oturmuştu. Bu şak 

cı adam çok ş•k giyinmişti. Başında bir  talebe kasket. 
rvardı. Yelek ile pantolon giymiş, yakalığı ve kolluğ 

nlatılm yacak kadar güzel ve zarifti. Talebeler çal şır­
ken yaptığı gibi ceketi çıkarıp atmıştı. S•rtındaki beyaz 

ömlekten renkli kelebek kanatları çıkıyordu. Hakika 
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en yukarda, dalda oturan bu küçük adam ı seyretme 
evık:ine doyulmaz bir manzara id i .  Bacak barnğa atm ş, 

-az .tüyü kalem ·ile, önündeki kağıda bit  şeyler karala 
akla me�gul görünüyordu. Görünüşe göre, periler pa­
işahı Oberon ile erkanın aşağ1da durup, kendisine bak-

ığından habersiz bir halde, hiç aldırış etmedeı:ı işine 
üevam ediyordu. "Acaba niyeti ne, gene nas ı l  bir mu 
ipl ik düşünüyor" diye periler 'b�r birine soruyordu. İç 
erinden biri "Ah ! "  dedi ".Biliyorum biliyorum ga 
etesi için yazıyor, Puck muharrir oldu. Böylec� gazete­
ini Oher9n'un sarayında alacağız." Bunun üzerine bü-
ün periler, anlaşılmıyacak kadar kolay ve çeviklikl 
ğaca tırmanıp, arkasından kağıdı tetkike başladılar 
u esnada kendisine sokulanları dağıtmak için, yaza 
dam başını kaldırdı, Konsul hemen esmer ince yüz=i, 
erin gözleri, değişen yüz i fadesini tanıd ı .  Bunu da za 

en ıbekl iyordu, Puck, gazetede kendisinden bir vazif 
steyen talebeden başkası değildi. Bacaksızın ·dizlerindek 
ağı da ne yazdığını görmek .için kendisinin ona yaklaş 
ığmı hayretler içinde fark ediyor, kağ:d :n üst tarafınd 
üslü harflerle yazılmış "Helsinki Gaztesi "  ibaresi bulu 
uyordu. Hakiki gazetenin her nüshasında, ba·şlık al 

ında güzel bir latince hikmet yazılı idi .  
Quid vefıttn atque decens curo et rogo "Hakika: 

e dürüst olan şeylerle ilgileniyor ve meşgul oluyorum." 
onsu! bu hikmeti seçmiş, gazetesi için bundan . başka 

ıru istemiyordu. Ama burda küçük adam ikaz tüyü kale 
iyle yep yeni bir  şey yazmıştı. "Bu memleketi gül bah 

çesine çevirmeyi arzu ediyor, söz veriyorum." Konsu 
azıyı okur okurmaz Puck başmı kaldırdı, ona bir bu 

run kıvırdı , o zaman eriler kahkahalarını tutamaddar 



onsu!, onlara kendisiyle alay etmemelerini, duygusu 
bir adam olmadığını, kendisi de onlar gibi her şeyi mıı­

affrk bulduğunu söylemek istiyordu. Ama bu s.onsu� 
ahkahalar bir türlü bitmek tükenmek bilmiyordu, ni­
ayet Konsul öyle şaşırdı, öyle kızdı ki uykud::ı.n uyandı. 
rtesi gün, yeni y lda Helsinki gazetesindeki muharric 

ba,lamas·nı Zacharias Topelius'a bildirdi. 

N İ Ş A N  

1 842 yazı, gündönümü bayramı idi. Zacharias To­
elius bir posta arabasına binmiş tozlu yollardan Kud 

klnas' e gidiyordu. Henrik Backman başta olmak üzere 
· timalki başka bir insanın memlekette kendisini has 
etle beklediğini bildiği halde, bu yaz eskisine nazara 

ine geç döndü. Henrik Backman Nykarleby'den ay-
ılarak, Finlandya'ya nazaran daha iyi bir geçim temi 

eceğini umduğu Hamburg' e gitmek istiyordu. Bun 
harias'a yazmış, B-elki de Finlanda'yı ebediyen te: 

medcn önce kendisine veda edebilmesi için, memleket 
�abuk dömesini ısrarla rica etmişti . Zacharias buna bir 
.. rlü muvaffak olamamış, böylece memlekete dönmey 
ir haftadan obür haftaya atm·ştı. Nihayet yola çıktığı 
aman yaz gün dönümü bayramı ile temmuzun i lk gün 
eri geçip gitmişti. Şimdi yolculuk esnasında Henri· 
ackman'ı derin bir üzüntü i le düşünüyordu. Tam on 
neden beri dost olup, sevdiği bu gÜzel yakışıklı deli 

anlı, her şeyi kendisine ta.rnaiyle açık yazıp konuştu v 
iricik adam demek onu terk edecekti . Kalplerinin böy-
e birle,mesinde art·k ne gayesi olabilirdi ? Henrik Al­

anya' ya göç edip bir daha bir birlerini göqneyinc 
ostlukları da gaip. olacaktı. Çocukluk, ve gençilkte kal 
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erinden doğup inkişaf ederek, kendilerini, koruyacak, 
·ardşçe yardım edecek duyguların temdleri şimdi çök­

üştü. Vaziyet ıböyle olduğundan, Zacharias, Henrik ha-
atıma acaba niçin karıştı diye kendi kendine mütem:ı.­
iyen soruyordu. Ondan ayrılmak Emilie'dcn ayrılmak 
ı demekti ? Beraber şampanya içtikleri zaman, Henrik' -

in Emilie'ye karşı duyduğu sevgisini itiraf etmesi üzeri­
ne, kendisi de bir şövalye feragatiyle, ona engel olmı­
acağ nı, kızı elde etmek için uğraşamıyacağına dair söz 
ermişti. Üç buçuk sene, kalbi kıza karşı duyduğu vefa, 

zamanda vefas zlıkla ıstırap çekmişti. Hen­
ik, Emilie' den kendisini ayırmasa Kahra mac 
ası ortaya çıkmıyacaktı .  Henrik Emilie'ye bağlanıp, ev 
ense onu mesut etseydi, Zacharias' da o macerayı sükll­
et ve tevekkülle düşünebilirdi ama Henrik sonralar 
milie'yeyi tamamnen unutmuştu. Şimdi o, Emilie'y 

nazaran daha fazla mirasa konması muhtemel ola 
ykarleby'li Mi!l Hormnarin' e aşık olmuş, onunla ev­

lenmek: istiyordu. Zacharias'a acı ve manasız görünen 
u idi. Zacharias elini yeleğ'inin cebine götürdü, ora 
enrik' in siparişi üzerine, Mia Harmnarin'e aldığı yü 

ük bulunuyordu, bu yüzük giz l i  sevişmelerinin bir rem-: 
zi, bir nişanesi olacaktı. Demek bu sefer işi  ciddi idi. 

kiden, Emilie bahis mevzuu olduğu zamanki gibi de 
ğildi .  Arkadaş·na lanet edemezdi. O hercai tabiatlıydı. 

ugün birine yarın ba:kasına tutuluyordu, başka türlü 
�e yapamazdı, acaba o Zacharias'm sevgisine niçin en 
gel olmuştu ? Şimdi Henrik her şeyi diiZ'eltmek istiyor 
.du. Her ne kadar aç k olarak yazmadı ise de kendisiyl 
Emilie'nin arasını düzeltmeyi bir şeref vazifesi tel" 

tti vini Zacharias'a anlatmıŞ!ı itmeden önce her iki 
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sıru mesut bir şekilde birleşmesini görmek istiyordu 
Mektubunda "Gel, temin ederim ki Emilie seni seviyor 
geçen baloda onunla kanuştum. Hep senden bahsettik; 
kalbini sana vermek istiyor. Gel aklını başına topla ! 
Hakkından vazgeçme; memlekete dön evkn ! Kendisi 
nin bıraktığı yerden, Zacharias' ın başlıyacağına 
inanmıştı ? Zacharias buna inanmıy.ordu. Emi lie'yi sevip 
sevmediğini bile bilmiyordu. Kalbine, buna dair bir 
sorsa, sessiz kalıyor, artık cevap veremiyordu. Adeti ol­

duğu gibi, buna dair ruhi durumunu gösteren, "Dü­

mendeki ·adam" ismindeki şjiri  yazdı . Eski aşırı bir ta­
p.·nma.dan her hangi bir ufak eser bulunmıyan şi ird 
alayla şöyle deniyordu : 

Binlerce defa yemin etmiıtim, 
Lotta sandalı idare etsin diye, 
Ama çarfabuk 'piıman oldum, 
Kendim sevkettim onu ileriyle. 
Her hangi bir saygıya lüzum görmeden Lotta'nın 

iİmal denizinin dalgaları gibi soğuk olduğunu söylüyor, 
cesaretini toplayıp .hiç bir §eye aldırmadan engin denize 
açılmak istediği zaman, kızın bitkin bir vaziyette ona 

boyun eğmesini daha sert tarizlerle ifade ed iyordu. O 
hila di.iırnende yalnız bulunuyor, geminin nerelere gidip 
dolaşacağını Allahdan başka kimse bilmiyordu. 

Kendi kendine, bütün bunların bir sebepten ileri 
geldiğini itiraf ediyordu ; Emilie, arkadaşiyle evlenm� 
diği için kendisiyle evlenecekti . Zacharias, Henrik'in 
hereaı1iği yüzünden, Emilie'nin Helsin�i'de tanıştığı bir 
adamla ni.şanlandığını biliyordu. Ama nişan tekrar bo-

olmuştu. Geçen sonbahar Zacharias Emilie i le  beraber 
ulundu � zaman, kızın ha.la Henrik'i sevdi vini anla-



ı ştı. O zamandan beri Zacharias Emilie'yi örmedi. 
ocl tatil inde Helsinki'den ayrılmıştı . Yolcunun duda­

ı"1ında gayri ihtiyari bir tebessüm bel irdi .  Gazetede mu-
arrir olmak gibi ufak bir maceraya atı ldığı için noelde 

nılekete dönememişti. Bu <la herkesin gözünde ço 
-hcmmiyetsiz bir şeydi ama kendisine gi"ı;:el ve cazip 
geliyoıxhı. 'l'am .bu esnada doğruldu, Şimdi, kendisini. 
ron defa bu yoldan geçtiği zamana nazara!\ bam başka 
bir adam hissetmiyor mu idi ? Hür ve bağıms.:z genç 
it adam sıfatiyle, annesine para bakımından yük olmadan, 
yatını kazandığı belli olmıyor muydu ? Muhakkak ki 

insanda bağımsız lık kad1r iyi tesir bırakan bir şey yok­
tur, şüphesizki muharrirliği para bakımından sevmiyor­

u. Bir vecd anında memleketi için yemin etmişti. lnan­
m:ıya cesaret edemiyordu. ama bu yemini yerine getir­
mek için bir yol bulmuş gibi idi. Birden bire Österbo 
bölümünün, çok eski bir sömestr sonu kutlamas·nı ha­
tırladı, Österıbott talebelerinin sık sık olduğu gibi, idare 
ile aralarında yine ihtilaf çıkını;:. a ltı talebe ehemmiyet. 
iz bir sebepren altı ay müddetle, haksız olarak a.kade­
üden uzaklaşt rılm ştı .  Sömestr sonu meras mınde 

· l tı kurbanı nesir ve şi irle terennüm edecekti. Sne 
man'nın teklifi üzerınde Zacharias'da bir kutlama şiiri 
şiiri yaızmıştı . Üç küçük mısraı çok beğen ilm;şti. Zacha.­
rias kalbi çarparak şiirlerini yazılığı kağ dm, orda bulu­
nan akademi erkanının ellerinde dolaşarak Runeberg' 
•eldiğini gördü. Run'tberg i irleri okudu ve ��-� 
ıi.ilümsiyerek baıı i le işaret etti. Merasimd�'"""-
son . i irinin güzel olduğunu, Za.charias şi ' � _---....ı 

endine gösterirse, zevkle .gözden feçi söyledi. 
u muvaffal::i etinden dola el azmas "G'l li Guete•• 
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ııin idaresini Zacharias'a verdi. O da bu işi zevkle kab 
ti. Memleketi olan Nykarleby' de evvelce, ona benze 

bir gazete çıkardığından, bu işin kendisi için biçilmi 
İr kaftan oldğunu söyliyordu. Ama neticesi beklendiğ 
ibi çıkmadı. Arkadaşları Zacharias tarafından yazı 
azete muhteviyatını çocukca buldular. Onun, herkes 
essizce alay mevzuu olan bazı duyguları vardı .  Bu alay 

lardan sanra gazetenin idaresini bıraktı ve artık bir mil · 
air olarak bir daha 111eydana çıkmadı. Memleketi Nykar 
eby' de devamlı olarak gazete idare etmiş ve merasi 
iirleri yazın ştı aıma Helsinki' de bir şey ne;retmemiJ,1 
atta kutlaıma törenine bile bir şey yazmamış, geçe 
on bahar sömestr kutlamasında bir konferans ver mey 
· zerine almış muvaffak da olmuştu. Mevzu olarak mem 
eketin Österbott havalisini ele alınış, bu işi muvaf fa 
iyetle sona erdirmek için, geniş şekilde inceleme! 
apm ştı. Kanferans manevi bakımdan zengin ve alak 
ekici olduğu için, ovülmüştü, Bundan başka bu kon 
erans, ona dıhafaz1a bir fayda sağlamıştt. Zira Kons 

asenius'e verip kendisini gazete idarecisi yapan b 
azı idi, bundan başka 1841 senesi hadisesiz ve can sı 
ıc� geçmişti. Günün yeknasakl ğını bozan, 
ra ıara Zacharias'ın geçimi için para nereden bulac.ı 
ına da<ir yazdığı şikayetli mektuplariydi .  Zavall ı  kad ın  
cıyordu ama ağır yük altına annesi istiyerelc girmişti 
Ik muallimi, day·sı Franz Michael ölmüş, onu zanll 
ızını Fanny'yi yanına alm•şt ' .  Annesinin üvey kard 
ustaf Turdin iflas etmiş, onun karısı da Kuddnas' 

anlarına giıtmi�ti . Zacharias böyle mektup1arı aldık 
amçiyle dayak yer gibi oluyordu. Eskisine nazaran da 

k ah mak isti ordu, bu arada ara ·kazanma ı 
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üşünüp niyet etmişti . . .  Zacharias hayallerinden silkindi. 
edef e ulaşın ş, araba Kuddnas' e giden bulvara dön­
üştü. Birden bire derin bir korkuya tutuldu. Memleı­

etine dönmekte geç kalmış, belki de H;;nrik şimdi ayrı-
ıp gitmişti. Ne yazık ki daha evvel gelememijtİ. Emile'-
e a1.t düşüncelerle :ı.ynı seyahatt geciktirmişti ? Çocuk­
uk arkaıdaşı Henrik'i  Finlandya'yı terk etmeden: evv';!{ 
örmek bahis 

.
mevzu11 idi ise, memleketine daha evvel 

önmemekle abdallık yapm·ştı. Zacharias evin önünde 
urduğu zaman annesiyle k z kardeşi onu karşılad:. B•ı 
tikbalde, onların �evinçli görünmediklerini Zacha.rias 
rçabuk anladı.  

" Anne geç kaLna:dım ya ? Yoksa Henrik seyahats 
ktı mı ?" diye sordu. Annesi "Evet" dedi "gitti ama 

Hamburg' a değil ."  Zacharias onun sesinin tonundan bü­
bir felaket vukubulduğunu anlamıştı . "Henrik ö l-

ü mü ?" diye bağırdı. Acı hakikat böyle idi,  ·Arkadaşı 

ğuk almış, h:ıddızatında tehlikesiz seyreden bir grip­
ten sonra sokağa erken çıkmtıŞ, bir kaç gün sonra da 
ölümün pençesine dü�müştü. Zach1rias memlekete dö­
nerken, oda toprağa tevdi edilmişti. Nyıkarleby bu 
şeli z i nde gence son ihtiramını göstermiş, mezara kada� 
onu takip etmişti. Aynı gün Zacharias mezar! ğa gitti,! 
ısrnarl:ıdığı nişan yüzüğünü arkada:ın n mezarına attı. 
Kalbi yeis ve ac•yla dolmuştu. Fin landa' da, bütün nari 
ve zaifleri koruyan T�nrı, kırı l acak bir fidan gibi olan 
arkadaşın ı ,  olgunlaşıp yetişmesi için, acaba n için hima­
yesi altına almamıştı ? Henrik Backman' nı n Kuddna' d 
oturan ihtiyar annesiyle hasta kız karde�ine doktu 
han mı bakıyar, Zacharias'la kız kardşesi Sofie' de müt 
aki ·· nıerde merhumun z.ıvallı nişanlısı Mia Mam 
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marin ile meşgul oluyordu. Bir akşam üçü, Zacharias 
Sofie, Mia Hammarin ailesine ait sayfiyede geceleme· 
için Alörn adasına kıyıkla geçti. Zacharias, Mia ile Hen 
rik: Backman hakkında konuşmaya başladı . "Deme 
Henrik öleceğini biliyordu. Daha iyi ifade etmek lizı 
gelirse, kendisinde, bizi ebediyen terkedeciğine dair baz 
hisler vaı:ıdı. Sanki uzak bir seyalıate çıkacağını biliyor­
du. Sevdiği bütün insanlarla vedalaşın ştı. 1 yi bir ha.tı 

bırakmak için her şeyi yoluna k.oymak istiyordu. Ban 
dikkate değer mektuplar yazdı. Bundan dolayı onwı ma 
temini ümitsiz olarak tutmıyalım. Ona haksızlık olw 
Zacharias böyle konuşurken, kamışlarında olta buluna I 
· i kızın oturduğu bir kay.ıık onlaı:a yakla�ı. Bu Emili 
Lindquist i le kız karde;ıi Thilda idi. Zacharias bu y 
Emilie i le buluşmam ştı. Zacharias beki nmedik bir · Za 
manda Emilie'yi görünce, her şeyden evvel kız.ın  ne ka 

ar çok ıstırap çekmek zorwıda kaldığ.nı düşündü. Ke 

dini ve kızla münasebetini düşünüyor. Biraz sonra iki ka 
yık yan yana gelmişti. Emilie'nin ellerini elleri aras n 
al ınca kızın titrediğini hissetti. Başını kaldırdı. Emilie'y 
bakınca, k•zın kendisini sevdiğini anladı. Istıraplar a 
sında kendısini mesut hissediyor, bu hoş ve teselli edi 

ci bir şeydi . Hedefe yaklaştığı şu sırada, nefretle ond 
�mıyordu. Belki ş imdi Emilie'nin sevgisini kazanma 

nın ne büyük değeri ne ıbüyük bir kıymet ifade ettiğin 
eskisinden daha iyi anlamıştı . Saadc.-tin bu büyük lüt 
fonu s.onsuz bir tevazu ve şükran i le kabul etti . Bu ak 
şam Emi!ıie ile yalnız başına konuşamadı. Sessizte ora 
cıkta ohırmuş içinden "Benim, o benim, nihayet beniı 
ya!n z benim !" diye tekrarlıyordu. Artık şüphe ve t 
reddüddü kalmamı t ı .  Muhruak ki sev isini kabul ede 
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ti. Onu eskisi gibi güzel, elde etmeye layık buluyor, 
detini böyle sükunetle düşünebilmcesine şaşıyordu. 

u hadise üç yl evvel başından geçse, sevincinden belki 
e çılgına dönecekti. Böyle. sessiz oturup diğer insanlar 

konu,maya tahammül edemiyece.kti. Çılgın duygular 
ilci onu boğacaktı. Emilie'nin ayaklarına kapanıp to 

ıunu öpebilirdi. 
Üç sene evvel krzı çılgınca severken, karşılık gör 

lemesi onu biraz üzmekten geri b rakmıyordu. Böyl 
· kin ve cesaretsiz olmasını kendisi de kavrıyamıyordu. 

caba onu sevmiyor mu idi ? Bütün kalbiyle kızın ken 
(!isine ait olduğuna inanıyordu. Onu bu inançtan ayır 

ak, kalbini göğsünden söküp atmak demekti.  Erte;· 
abah tok erken bir kayığa bindi ve açıldı. Çolk uzak 
itmedi.  Sahil kayahkları arasındaki bir koya gizlendi 

Orada saadetini düşünmek için kay ğın içinde arka ·· · 
attı. Düşünüyordu ama bambaşka bir şeki lde. Şimdi 

isi gıiıbi Emilie'nin gözlerini, saçlarını, müziğini, söy 
ediği bir kaç sözü değil, tamamen pratik şeyler aklın 
an geçiriyordu. O, kızın ba:bası tüccar Isak Lindquist' 
en kızı is.temey gittiği zaman, her ne kadar bir kadı 

eçindirece'k vaziyette değilse de, kendi ekmeğini kend 
kazand ·ğını söylemesinin iyi olacağ nı düşünüyordu 
Helsinki gazetesi uf ak ebadda çıkıyor ve az abones 
n.rdı ama bu o gazeteyi geliştirip kültür kaynağı halin 

irecek, güzel bir hale sokacaktı .  Çarçabuk sandal · 
oğruldu. Nasıl oluyordu da böyle bir sa:bah, gazetey 
üşünebiliyordu ? Sevgilisinin düşüncesiyle, bu gün ni 

�in dolup taşmıyacaktı ? Sakin bir zevkle Emilie' nin ha 
lini gözlerinde canlandırmak için tekrar sandala uza 

nı or ama d�ünceleri ılacak bir şekilde akl •nda 
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ayıyordu. Üniversitede kalıp doçent olabilecek miydi � 
aalesef bu olmayacak, belki köyde bir öğretmenlik ile 

etinecekti ! Tekrar doğruldu fikrinin aldığı istikamete 
aşıyordu. "Her halde Emili.e'yi sevmiyorum" diye ken­
i kendine söylendi "Neden bambaşka şeyleri d�ünü­
orum da, onu düşünmiyorum ?" Ama kendisine rağmen 

kalbi çarçabuk isyan ediyor; onu cezalandırıyordu. 
'Bunun, aşkın hakiki bir alameti olduğunu anlamıyor 

usun ? Aşk da, saman çöpleri taşıyarak candan sevdi­
wine s cak bir yuva kurmak ister. Nihayet Zacharial,, 
mili-e'ye karşı sevgisinin şekil deği,tirdiğini anladı. 
na karşı ihtiras değ:! şefkat duyuyor, anin, geçici zevJc.. 

erini istemiyordu ama bütün hayat boyunca onu sada­
tle sevebilecdkti. Bu, kalbinin ona hissetirdiği 1ıoş bir 

üprizdi. Bu kalb, bir çocuk gibi inatçı, hercai vahşi idi 
nu dizginleyip, ıstırap çektirmek zorunda kalıyord 

a ş imdi, güzel bir .olgunluk ve kemale ulaşmıştı. 
Zacharias sandalla geri döndüğx zaman bir · arka 

aşı ona nerede olduğunu sordu, "Ben denize açılarak 
esutlar aıdasını arad m" diye cevap verdi ama bu fik 

i kendisi de �kimiş ve romantik buldu. Romantiği 
enişlemi·ı bir elbies gibi görüyor, kendisinin ciddi, d 
in duygularına uymuyordu. Öğleden evvel tesadüfe 

" l ie ile ıkarşı laştı. Bu arada Zacharias farkına var­
adan, bir eldiveni Emilie'nin önüne düştü. Kız eldi 

eni kal<l rdı. Eldivenin bir parmağında sert, yuvar 
ir cisimin bulunduğunu hissederek onu sessizce alı 
erdi. Zacharias buna dair bir şey sormadı. Ancak ak 
amleyin eldiveni geri al nca, içindeki alınmıştı. .Akş 
eyin Lithen'i ziyarere gitti, ve güzel koruluğun hafi 

dınlı w ında, Emilie ile kol kola eve döndüler. 



as Emilie .ile Henrik Backman'a dair konuşmuş, bü­
ün gün, ölünün ruhu kendi etraf ınd.ı U)uyorınu� gibi 
ir hisse kapılmıştı. Bundan dolayı yüzüğünü Emilic'y 
ermi,ıt:i. A.rıkadaşının, kendilerinin birleşmesini candan 
tediğini kati olarak biliyordu. Bu da, her ikisinin tut­

ukları yası zedelemiyordu. Sessiz gecede, yan yana uzun 
an yürüdüler. Emilie, Zacha-rias' a ifadesi kolay ol­

tyan bir şeyi söylemek istiyordu, evet Zacharias' a ken­
isini niçin sevdiğini söylemesi lizımd , bir ba�b.st ken-
isini terk ettiği için, onun kollarına atıldığ ru sanma 
alıydı .  Bu aşk, arkadaş!nın, k zı sevdiğini öğrendiğ' 
mao, Zacharias' ın şövalye fedarkarlığı ile sevgid 

eragat ettiğini, Henrik Backman':n Emilie'ye anlatma 
iyle doğmuştu. İşte kızın, onu sevmesine sebep olan şey, 
acharias'ın kendisine hakim olabilmesiydi. Zacharias 
a.derini tatlı cilvesini anlamıya başladı. Henrik Baclc 
an'nın kendi hayatına niçin karıştığ·nı artık sormuyor-

0 olmasaydı bu sevgiliyi elde edemiyecekti. 

R A K İ P 

I 

İ S T İ B D A T  

Zacharias Topelius Helsinki gazesinin idresini elin 
ldığı zaman, her halde kendisıini, şövalye kılıcı veri­

len bir orta çağ muhribi gibi his etmiş olacakt . Şim 
(fi dünyaya istediği giıbi şekil verecek sılahı eline al 
m·ştı. 

Onun şövayle kı lıcı · ,  tabiri caizse, en ufak ve t> 

hemmi etsiz olanlardandı. Helsinki azetesi haft 
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ilci defa çıkıyor ve küçük ebadda idi.  Büyüklüğü bir ta­
baka kağıt kadar. bile değildi. Her sahifede iki sütü 

ardı, dört sahifeyi geçmiyordu; gazetenin yarıdan da 
fazlasını,  birinci ve sonuncu sahifesini ai le ve tica­

ret ilanları dolduruyordu. İçindeki az alaka 9*en dö 
ütunu, muharrir btütün güç ve kuvvetiyle dolduracaktı. 

1 n�-c yaz lar ve sütünlar bir bitini tecavüz etmeden ba­
ıldığı için, bu dar ı.ütünların, geniş  bir yazıyı içine al­

kiığını işaret etmek Jazımdı.r. Helsinki gazetesi idareci­
inin yardımcısı yoktu. Bu bakımdan her şeyi tek başın 
apmak zorunda idi.  Bundan da bütün işlerin ne kad 
or oldğu anlaşı lır. Bunun iyi tarafı da vardı. Zach.1-

rias gazeteyi isrediği gibi çıkarabil irdi .  
Her hangi bir  itirazla· karşıla';IITladan planlarını tat 

iık ederbilirdi .  11Jc andan itibaren çok iyi anladığı 
planı .göstermek için, makalelerin altına bir düstur olara 

oymadı. Yine eski Guid Verum i lah. cümlesini bıraktı. 
Diğer yandan fikirltrin i  kuru sözlerle i fade etmiyordu, 
Onlar ruhunun derinliğinden kopuyor, ifade ettiği he 
şeyde izini  belli ediyordu. Belki de o, ender olarak, sır 
şiiryazmak için şi ir  yazıyordu. O şiir yazdığı zaman hal 
erbiyecisi  oluyor, şair  olduğu zaman da halkı terbiy 

ediyoı.ıdu . .  Bl.l, onun tabiatı nın derinliklerinde mevrutt 
O, bir eserde hiç olmazsa bir nesirde yetiştirici teşvi 

dici bir şeyler bulamazsa onu önemli saymazdı. Bi 
memleketin gül bağçeseine dönmesi için, halkın bir bi 
rine olan münasebetinin iyi olması lazım gcilr. Bu ba 

kımdan insanları bir birine tan!tmak, köylülerin güze 
hususiyetlerini öğretmek lazımdı. Hal böyle iken, köyl" 
He şehirli bir birine tamamen yabancı gözlerle bakıyor 
lardı. 2 2  Ocak 18 ı tarihli Helsi nki etesi kuz 



• in landya' da rahibin evinde küçi.ik bir  abdcınıi kurul­
fuğunu bildiriyor, yazı ş1ekli bambaşka olın.ılda hc.:r:ıber, 
1 u Hugo Lövensjerna'nın av köşkünde kurduğu kon­
eye benziyordu. Bu aikadeıminin azaları r::ıhiıbin dört 
ocuğu, Henrik, Emma, ThiLdra ile Marie id i .  Aynı za­
manda baJbasın·n muavıini, yardımcı rahip olan genç 
Ienrik, akademide olan . Lteni yazacağına air söz ver­

miş, vadini taıınamilyle yerine getirmişti .  Bazan Rüne­
herg' i n noel konuşmasından bahsediyor, bazen kadınla­
rın siyasetle olan münaseıbetinden . söz açıyoı:ıdu. 
Bu yazılarına bir karşı lık olmak üzere yukarıda adı ge­
çen Henrik' e, Helsinki' den ara sıra prensi n  ziyareti, 
yahut tiyatro hayat!nı tasvir eden mektuplar gönderili­
yordu, genç muharrir, bu şehirle köyü bir birine tanıt 
ma denemelerini, halkın nasıl karşıiayacığını heyecanla 
bekliyordu. Gazetesi halen, kapanmak tehl ikesine maruz­
du. Her şey, okuyucularm kendisini anlarn'ası ,  iyi n iyet­
lerini kabul ederek, onu korumasına bağlı idi. Ekseriyet 
bu güzel niyeti muhakkak ki pEik az anlayacaktı .  Bir çok­
ları Hensinkigazetis.ini ,  çocukalar taraf:ndan ç1karılan 
el yazması bir gazete gibi görüyordu. Ama gazetenin 
çığı rtgarrlığı . açık saçtk hiıkayeıl,eri tamamen bertar.ı.fı 
eıdilm;şti. Aboneler anlmaımış aksine çoğalrruştı .  Zacha 
rias ne i lerleyebilmiş ne de muvaffakiyetsiz1iğe uğra 
mı;tı. Maamafih altı ay sonra Henrik'i n  akademisin 
dağ•tmıştı, haberleri bir az can sıkıcı ve çok ye'.kn'asakdı 
Müteakip sonbaharda Zacharias yeni bir tecrübe yaptı 
Dünyanın gül bağçelerinde, masumane, neşeyle, teklif 
siz bir biri:yle münas,ebette bulunmak bir adettir. Zacha 
rias okuyucularına, böyle sevimli ve samimi bir uslu. 
arı rdu o bü ·· ve kü ·· hadiseleri so v ve kuru bi 



anlatacak yerde, Gürcistan'de 
�lışarak memleketinin haberlerine hasret çeken L 

ld'a eğlenceli mektuplar yaz yordu. Bu şekilde Zacha­
rias okuyucularını usandarmaktan koru.kuyor, ayda bi 
�azetcde ona, hava, mahsul, gezici aı:ıtislerin temsille 
rini, unvan verme, doktoralar, en yeni modaları, canlı 
ta.tlı bir üslupla anlatan mektuplar yazıyordu. Tabii bu, 

azı itirazlara yol açıyordu, bir kısım i nsanlar bu kadar 
mimi yazıları gazetelerinde gö:rımeğe tahammül ede­

mezlerdi. Ama yine bazıları bundan hoşlan yor kend" 
kendilerine sessizce "Helsinki gazetesind ki b 
enç adam haberleri hakikaten çok hoş bir şekilde v 

riyor, acaba biz niçin onun gibi açık ve tabii olamıyo­
?" diye dü.şi.inüyorlardı. Hakikaten bu mektuplar bü­

bir i lerleme ifade ediyordu. Herlces "Son mektubu 
udun mu ?" diye birbirine sormaya başladı. Şu me­

le hakkında yazı lan şey gözüne ilişti mi ?" yahut şöy­
de söylüyorlardı :  "Doğrusu bu gazeteye abone ol­

, tan vaz geçecektim ama mekıtuplardan dolayı bir 
ene daha yeniliyeceğim. 1 842 -1 843 senesinde netice. 

i ndirici idi, aboneler çoğalmaya başlamışt • .  Yeni ida­
reci elinde, gazete bir sene daha kendini b>rwnuşhı. 

eni muharrir planını yorulmadan ta.kip ediyordu, bir 
·· 1  bağçesinde, her şeyi, iyi tarafından görmek: bütün 
apılan emekleri fark.etmek, hayatı zengin ve hoş yapan 
er şeyi desteklemek lazım geldiği tabiidir. Bundan 

(!olayı, memlekette iyi mahsül, yeni bir vapurun ilk 
ere çıkması,  iyi bir tiyatro temsili, güzel bir edebi 

er yayı nlaması, gazetede sonsuz bir saadet ve neşe 
"le karşılanıyordu. Bütün bunlar Zacharias'ı n  yarattığı 

mimi dün ada i i ve hoş örünmeli di. Bü� bir ti · 
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izlihle, okuyucularına, iş verenlerin, i�� i le re iyi mua 
ele etmesini aynı zamanda, işçilerin i ·1 V<.:n.:ııkrc kı.rş 

iyi davranmasını anlatmak isbiyordu. BuıHhn başk� 
engin olup rahat ve neşe içinde yaşıyan, fakir bir in· 

anın, da biraz eğlenmeye ihtiyacı olduğunu unutma· 
l:ı.lıydı . Bunun için Fince konuşan halk kitleleri de b 
cnnetc almak liz· mdı,o, kendisi ni par.maki k önünd 

Uuurup içeııiye, aralı'kıtan bakan fakir bir çocuk gi 
issetmemeliyd i . Finli kardeşlerinin işlerini ele alarak 
anteltar, Kalevale gibi nefis şiirleri yaratan, halkta 

ulunması lazım gelen genıiş kabiliyetleri inkişaf etf 
rek fırsaıtları vermek, tamamiyle münevverlerin vazi 

esi idi. Bütün bunların tatbiki, genç muharrire gör 
ayet kolaydı .  Bunun için ufak hüsnü niyet lazımdı 

Helsinki gazetesine göre, nası l  ki bir bağçvan ağaçları­
t hiddetlend iği için değil, onların daha güzel olması 

·çın budarsa, dünyada olan şeyleri mümkün olduğu ka 
(iar güzelleştirmek için sabır ve samimiyete ihtiyaç var 

ı ,  böyle insansever fikirlerle gazete bir sene daha y 
ı. Bazı insanlar bu yiruni altı yaşında.ki muharriri 

ençlik ve hüsnü niyetiıyle alay ediyorlardı ama 
arına bir çok fikirler soktuğunu anlıyorlardı .  

Gayes ini tahakkuk ettirmeyip, fikirlerine bas 
aparı, ara s ıra açılk yazd ığı için, tesirini hiç mesabesin 
ndiren bir rakip 1bulunduğu için o fevkalade kızıyor­
u. O zamanlar Finlan.dya' da sansürden geçerek altın 

'Müsaade edilmi'Şf:ir . ' ibaresi bulunmıyan hiç bir gaz 
e neşreıdilmezdi. Zacharias'ın gazetesini sansür ede _ 
dam, Helsiın:kıi gazetesinin tabii ve neşeli üslubunu, 
a�kalarına nazaran, daha az anl yacalk kadar ciddi ve 

· iyatlı idi. Günlük masum şeyleri, bir kimsenin güze 
----�-lll 
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etmesi için bu kadar sıkıntıya katlanmasını anlı 
amıyordu. Tehlilkeli kışkırtıcı fiıkirlerıi, tatlandır�p tanın 

yacaık bir hale getirdikten sonra, muharririn neşret 
iğini zannederek, onu şüphe altında buJ.unduruyordu. 

1 842 baharında, herkes tarafından sevilen Veliah 
üyük prens Alexander'in  memleketıi ziyaret edeceğin 

Hair Binlandya' da bir şaiya dolaşınca, Topelius duydu­
sevinci, daha önce gazetesi nde yazıp yazamıyacağın 

ansörden sordu. Sansörü çarçabuk korku aldı. "Sevinç' 
limesi fenaya da yorumlanabilirdi. Zacharias'ın prens· 
vdiğini, onun geldiğine şevineceğin:i aklına bile ge­

irmezdi. Ona, resmi gazetede yayınlanıncaya kadar ı. 
vincin Helsiniki gazetesinde neşirini , tehir etmesi · 

ert bir şekilde bildirdi. Genç muharrir bunu anc 
endisi gibi prensi de alakadar etmediği bir zaıruı.nd 
ncak prens bütün bir gün şehirde kaldıktan sonra, ya 
abildi. Yine bir sefer dışarda bir Rus askesrirun bu 
rılıp içine düştüğünü kısaca yazmak istiyor, o zama 

ansör tekrar korkuyor. Bu esrarlı ve kışkırtıcı ifade il 
caba bütün Rus hakim iyetinin buzlara gömüldüğün .. 
öyleyip söyleımdiğini kim bilirdi ? Bu haberi yazmay 

ak etti. Zacharias'ın, bir daha bir hata yapmaımasın 
eydan bırakmamak için, şu sözlerle çarçabuk ona i 
r etti .  "Bir Rus postacısının kurtlar tarafından parça 

andığını duysan bile, haıber sende kalsın ! Çünkü 
us askeri kurtalar tarafından parçalanamaz. "  

Gazetenin, basılmadan önce bütün yapraklan çi 
i lmiş olarak geriye dönmesi hem muharrir hem dizi 

ciyi çok zor bir duruma düşürüyordu. Çarçabuk y 
bir yazı nereden bulunacaıktı ?  Sahifeyi doldurmak i · 

rbat olsa da eski bir hika e i k mak lazımdı. Yi 
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e bunlar ufak şeylerd i . Posta işlerin i  mclhc:<len bir ma­
le yazması, üzerine sansür tarafından, buna neşredil­

i bareesi yazı lmış, bir iki hafta sonra Umumi Vali 
arafından, İmparatorluğa ait makamlar için methiye 

·ıe olsa Ein gazetelerinde yazılmaması için tımi r veril­
nişti . Elinde pırıl pırı l kılmcı olup, sallıyamıyan bu 

dünya ıslahatasının durumunu insan tasavvur edebilfr 

ni ?  Bir memura tarizde bulunmıyacak, devletin yaptığı 
ir şeyi münakaşa edemiyecek, hiç bir şey yapamıyaca.k, 
a.pam:yacaktı. Sansürün endişe ve dikikatle tctki� ede-

eği uzun makalelerden vaz geçecek, süslü şeyler, ma­
· lar, şiıirler, bilmeceler yazmağa alışmak lazımdı. O 

anki bir gazetecinin hiç şüphesiz biraz da şai r  ol­
t lazımd ı . 

1 843 nisanın birinci günü, içinde şeyıtanın ismi 
geçen uzun bir makale yaMııştı . Sansiir her halde şey­
tanı korumak maksadiyle olacak ki tam, basılacağı sı­
mda makaleyi baştan başa çizmişti. Gönderilen bir hi­
kaye bunun yerine konuyor, gazete mutattan bir 
geç çıkıyor, halle da bu geçikme ve fena münderecatıın­
dan dolayı memnuniyetsizliğini izhardan kaçmıyor. Müte 
ekip nüsha gazete idaresinin kafiyeli olarak yazdığı 

ğıdalci af talebi ile çıkıyor. 
' 

"Ey bizi .seven aziz okuyucular 
Cumarte.si bazı ıeuıdüfler yıizünden 
Bu hadise bir saate mal oldu 
Gazete bir saat geç çıktı bir çokları bun11 iiziildi 
Korkunç bir kalabalık dükkanın önıinde duruyor 
Her ıeyden çok gazete alınan yerde. 
"Burada ok mu ?" "B11rada y_ok mu?" --�---
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' 1Şimdiye kadar böyle bir şey işidilmiı mi? 
Siz, bize kontrol etmek için boş11namı geldiniz? 
Ey güzel kızlar, ey ıerefli insanlar? 
A ma d11run - vaziyeti 1imdi anlar gibi oluyomm . 
Demek bu küçük bir muziplik öyle mi? "evet, he 

de muvaffak oldu,. 
Ey halk, biz size bir nisan yaptık. 
lşıe işi anlamanız için biricik anahtar! 
Sııç11muz11 bağışlayın bir daha böle bir ıey 

olmıyarak !'"' 

Fin halkı, bu m�sraları okuyunca, muammanın 
anahtarını nerede bulacağını anlamıştı. Yalnız sansüı:! 

unu anlamaz göründü. Hiç olmazsa ses çıkarmadı. anu; 

hakikat · halde, bütün bunların arkasında kendi hakimi 
etini temin edebilmek için sansür kollanan, o iktid 
eziliyordu. 

Zacharias hiddetini, az yahut çok akıllı bir sansör 
değil, bilakis Rus istibdadına çeviriyordu. Finler, Rus­
lar tarafından ezilen mi lletler aras·nda bambaşka bir, 

urum gösteriyordu. Onlar, bir Rus umumi valisi tara 
ınadn idare edilmekle beraber, bunun müı:avere edeceği 
enato, finli lerden meydana gelmişti. Dil, din, tedrisa 

· şleri, kanun çıkarma hakkı, hiç müdahele edilmeden 
muhafaza edebiliyorlar, memurlarını, subaylarını mem­
leket evladından tayin edebiliyorlardı . Bu, Finliler için 

aha biçilmez bir k ymeıt ifade ediyor, vakitsiz bir ham-
e i le bunu tehlikeye sokmayı, her Finli bir cinayet ad­
ediyordu. Zacharias' da böyle bir fikir gizlemiyordu. 

Onun gayesei politik değil, tamamen kültüreldi, her 
halde mutlak idar karşı kendini tehlikesiz hissetme-
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inden olacak ki, faydalı olmak için, yapmak 

:iyiliklere, mani olunduğundan hiddeti artıyordu. Lü 
umundan fazla korku; ve itimatsızlık, bütün dolaş 

istediği yollarda karşısına çıkıyor, hatta bazan abdalc 
n sıkıcı talimat karş sında hiddetten kafa tası atıyor 

u. 1844 son baharında, bir akşam tiyatroya gitmişti 
içinde Marseillaise' in söylendiği piyesi bir Alman turup 

ynuyordu. Zacharias eve döndüğü zaman, bu seslerd 
ğuldayan hiddetin taze şarabiyle, ha.la sarhoş gibi idi. 

O, kendini harekete getiren bu melodiden kurtulamı 
arak, onun tesiri altında bir Fin Marseillaisi'i yazma 

başladı. 
"Hiirriyet duygulariyle do/11 bir .res gidiyor 
Bütıin dtinya, üstıinde cenupta ve ıimalde. 
Kardeş! Kim yerine getirir bu sesin istediğini? 
Zafer için savaıa kim atılacaktır? 
B(iyiikttir, ateılidir gençiliğin kudreti 
Milleti için hayranlık duyarak savaştr 
Onun zencirlerini koparır. 
Mııkaddes hürriyet hazineesi için 
Ona kalbinin kanını verir 
Fin milleti için severek bağ1şlay111 
Hayatınızın son nefesini, 
isim, icraat muhakkak 
Şarkıda efsanede yaıar ! 
Finlandya'nın cesur evlat/art hepinizi 
Fikir hürriyeti için .ravaıa çağırıyor!  
Ağır prangalar kırılmalıdır. 
Babalarımzm ruhları, onları if aret ediyor 
iki kuvvet Finlilerin ruhunu 
Zelil köleli �e siiriiklemişti. 
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Na.rıl ki lsveç bilgisini istemiyorsak 
Rusletrdan da öylesine kurtulalım.' 
Bayraklarrmızı açalım, 
Fikir hürriyeti için.' 
Fin dili, halkı, vatanı 
istikbaldeki k11dreti ıçm 
Bizleri köle yapan 
Zincirleri kıralım!" 

Bu düşünceler dimağından bir şimşek hıziyle geçin­
re, binlerce defa bir zalime boyun eğerek, senelerce evvel 
ÖSıterbolt bölümünün ikiye ayrıldığı, o meşwn andan, 

ürün son müdahalesine kadar· duyduğu hislerin bir 
şılığı olarak kendini biraz rahatlamış hissetti. Mısra­

ları yazarken şarkı halinde söyliyordu. Şaşılacak bir va­
iyette heyacanlı, aynı zamanda mağrur ve cesurdu, İs­

tiklil marşının . tamamiyle büyü.süne kapılmıştı. O, bu 
eyecanl ı sözleri söylerken, Finlandiya'nın eski ve yeni 

idarecileri ls�çle· Rusyaya, artık köleliğin sona erdiğini> 
Finlandya'yı bağlıyan zincirlerden nef rct ettiğini, hay­

! raıbilmok için sibiryaya sürülmeye hazırdı . 

Bu marşı gazetede çıkmadı ama talebeler öğernip 
hayranlıkla söykımiye başladılar. Birinci mısrağı htr 
imkan bulunduıklan yerde, ikinci mısrağı ise ancak din­
leyicileııden emin oldukları zaman ·söylüyorlardı. Çok 

eçıneden memurlar bunu öğreniyor, Topelius'a  şiirin 
disıine ait olduğu meydana çıkarsa, evi aranıp hapse 

atılacağını, belki de stbiryaya sürülmeyi göze almasını 
ihtar ettiler. Şimdi Zacharias kendi vicdanına ciddiyetle 
hitap ederek ne istediğini sordu, sansürle, müstebitlere 

sö lıemek i in hakikaten sür: .. ü, ha is-
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kıney,i göze almış mıyd; ? Kend in i da.ha hayı rlı az ifeyl 

1tler için koruması lazım gelmez miyJ i ? TahakkukU 
imkansız bir fikir için kendisini 
Şimdi onun gözleri ni n önünde, bir vazife, 
nrd ı . Delikanlılığın hayranlığı, eıık<.:kl iğin 
dolu fikirlerine çevrildi .  

2 

. ( ı )  P 1 E T İ S M U S 
Yıl başı gecesiydi, Zacharias ht=r yıl 

yaptığı giıbi, bir melod i söylemek için piyanonun başı 
na geçti.  Bu gece 1 843 sona erecek, 1 844 yılı girecekti. 

Zacharias yılbaşı akşamını,  Emilie'nin akraıbası ticar 

müşaviri Bcrgström'ün yanında geçi rmiş ama şimdi bi 

kaç saatten beri evinin odas ında idi . Nişanlısı ile anne 
sine ait mektupları tomar halinde bağlamış ara sıra bi 

şeyler okumuş, sonra Emil ie'ye meMup yazmış, nihay 

yeni seneyi bir dua ve bir şarkı i le  selamlamak istemi�ti. 

Ama şark ·sıru bitiremiyordu . Ruhhaleti buna tamamiyl 
müsait değild i . Ruhunu elemle hiddet kaplamıştı. Şük 
ranlıktan doğ1n ubU'd iyet hisleri ni duymuyor, Tanrıy 

it.ham etmek · istiyordu. "Nykarlc:by'yi Kuddnas'i ne ha 
1e soktun ?" diye sormak istiyor. "Doğduğum şehiri 
baıba ocağını niçin korumadın ? Senin dünyada, yaşa 
rnı.cak, ondan dah.ı güzel yer olmad ığ;nı sana söyliyı 

( ı )  1 7 . cwl'dtl Pro/İshın dininde doğan bir cerya 
ol11p, muhtelif ko!lı:tl'tl ayrılır, dini d(ıha stkı kaideler 
#ağlamak ister. Bmmn hir kolu dans .etmeyi. 
okuma 1 biitiin diin eı zeı•klerini asak etmi ti. 
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Zacharias ayağa kalktı tomar halinde mektup.; 
arın bağlı bulunduğu masaya gitti . .  Ağır ağır mektup­
arın üstüne elini k.oyarnk "Kanlı gözyaşları dökebilir­
im" diye mırıldandı. "Nasıl oluyor da merhametli bir 

Allah . lüzumsuz ve sessiz ıstırapları dindirmiyor ?" 
ektuplara göz gezdirımeden önce bu şuursuz isyanı 

uymuştu. Olup biten şeyleri anlayaımaz olmuş. O� 
fTanrı en iyi yarattığ nı mahv ediyor gibi göründü ! 

"Eınilie' nin yüzünden kızımı yorum" diyebağırdı. 
urada bahis mevzuu annemdir. Bütün bir sene takip 

ederek işkence ettiler." Yazı masasının gözünü �kf 
eçen seneye ait bir paket mektup ç•kardı. "İşte o za-
anlar başladı" diye mırı1dandı .  Mektupları okurke 

llerinin titrediğini h issediyor. Heyecanından kendisc 
e korkuyoıxlu. 

"Zacharias kendini toparla, Tanrına düşman kesil 
!" diye kendini ikaz etti. Pietisınus bütün memle­

eti sarıyordu. Aynı ceryan Nykarleby'ye s irayet et 
sin mi ? Mektupları masaya attı . Hakki�aten Pietism 
biilün Finlandya'ya yayılmış olduğundan Nyıkarleby içi 
yeni bir şey değ i ldi .  Altı ye<li sene evvel bu ceryan i 

ilerl·e hizmetçiler arası nda başlamıştı. Taıbiidir ki ikin 
ahibin kızı Sof ie F.onelius i le ticarethanede çalışan ha 

tı kimseler bu cerayana kapılmış ama bunlardan b 
iç bir münevver bunu ben imsememiş.ti . 

1842 senesinde ikinci rahip en ileri gelen Pietist' 
erden R. G. Malmberg'i kendine yardımcı olarak al 

ıtnıştı. Kabiliyetli bir vaızdı. BaşJangı�a Zacharias'ın an 

nesi dahil bütün şehir ondan çok memnun kalmıştı 
imdi kilis e itmek bir sevin bir .. I.ı:nedir. di 
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azıyordu. Ma.lmberg'in yaydığı Pietist fiki rlere aldırış 

emek lazımd r. Her aklı baş .n<la adam, güzel ro­
anlar dkumaık, şarkı söyleyip biraz dans ıtnwk, yahut 

·nsanların arasına katılırken biraz süslcomc.min günah 
lrnadığını biliyordu. Mamafih dürüst ve temiz bir ha­
at süren insanın, başkaca bir sofuluğa ihtiyacı yoktu. 
şin bu kaıdarı çok iyi çok güzeldi  ama rahibin vaızları­
ın daha sonu gelmeden, telkin ettiği şeyler, Sofie'nia 

·· erinde derin tesirler yaptığı için, doktorun hanımı 
ndişe etmeye başladı. Sofie, senelerden beri bu ceryana 
atılmış olan ama Lena' dan, okumak için kitaplar alı­
r, hiç bir genç kızın görü·;roediği bayan Fonselius'ı 

ık s k ziyaret ediyordu. Bütün bunJanı., doıkıtorun ha 
mı üzülüyordu. Pietismus'un yerleştiği yerlerin, yürek­

er acısı olduğunu biliyordu. Çocuklar, ana babalarına, 
adınlar kocalarına isyan ediyordu. Şüphesiz Sofie' 

ani .oLmak istiyordu ama bu zamandaki bir çok ana: 
aıba gibi, çocukları tarafından itham olunma�tan kor· 

yordu. Zacharias mektubu okuyunca son cümlesin 
nnesinin çoğunluk edatını kulland ğıru farketmiştL 
ız kardeşiyle kendisinin çocukluktan beri ne kadar vefa 

!arak bir birlerine bağlı olduğunu biliyordu. Bund 
dolayı biri Pietismus'ya kapılsa diğerinin de kapılacağı 
nı zannediyordu. Sofie'ye gelince, böylece, pek az evv 
rahibe gid ip saadeti hakknda konuşmak için annesi n  
den izin almak hakkını kazanmıştı. Kızı, kendisind 
unu rica ederken, annesinin kaLbi yaralanıruş ama ge 

izin vermişti. O, ilk  anlardan itibaren, diğer ana baba 
lar gibi çocu:klariyle özledikleri ebedi saadetleri arasın 
girmemeğe karar vermişti. Kızı Pietist olursa, sevdi 

halde onu ai edecekti ama bunda kendi _...__�.-.. 
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Sofie eve gelince, rahibin kendi durumu hakkın 
(ia vaız ederek anneyle yapılan şiddetl i mücadele için 

· al olarak kendini ileri sürdüğünü anlattı. A na ba 
stıraptan ölseler bile onlara müsemaha etmek doğ 
eği ldi . Evet doktorun hanımı endişesinde haklı idi 

Sof ie şimdi sessiz itaadı idi ama vaıza ciddiyetle ilti 
ak edecek olursa ne olacaktı ? Zacharias dudaklatını 

sırdı.  Annesinin, kızın:n kendisinden adım adım uzak 
ştığını gördüğü zaman, duyacağı ıstırabı düşünme 
vaHı Zacharias için çok acı idi .  Bir mektubunda dok 

orun hanımı Nykarleby'de nasıl vaız edild iğini yazı 
ordu. Son defa da kiliseye gittiği zaman, başlang.çt 

· ip güzel vaı.z etmiş, kendisi bundan bo�lanımış, am 
sözlerin, herkes gibi kiliseye gidenleri hiç bir zamaı 

" adar etmiyeceğini, ancak ihtida cdenltre ait oldu 
u, sonradan söylemiŞti .  Daha sonra · irşat yolund 

" lerlemiş olanlara, ana baıba ve ka rdeş leri ne "Bende 
·açınız" demelerini  i htar etti .  Sonw1da cehennem ate 
iyle o kadar teıhid attı ki, o, geli i ne nazaran daha ço 
ena duygularla kiliseden aynlnuştı . Ah bu rahip, a· 
u rahip ! Zacharias, onun ilk taassup zamanlarında 
ayatta bir çok muvaffakiyet gösteren olgun insanlar 

"netlediğini çok iyi biliy.ordu. Bir zamanlar kendisi d 
hayalperest adama katılmak istemişti ama a nnesi bu 

a taraftar .�örünmemiştıi ! Şimdi Z.ıoharias ' ın gözü açıl 
ştı . Kızının sev,�isini muhafaza edebilmek için, anne.s 

e kadar heyecanla mücadele etmişti . He bakımdat 
üsait ve hoş davranmaya uğraşıyordu. Hatta bir ke 

e Pietist ' lerin toplantısıqa katılmaıştı . Emilie ile be 
aber Pietis.t bir aileye kahve içmeye davet edilmişti 

��.ı:..;:;..."=ir;;.;;d;;,;,ik=leri zaman, arka arka a sıra ile oturm 
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· anlar görıdü. Doktorun hanımı bir ayine çağrı ldığını 

rçabuk anfadt . .Aıma. sessizce buna uydu. }frr han •i bi 
· irazda bulunmaıdan orda kaı.dı. Malmbcrg bu gün biz­

at gelmişti. Norborg,i n  vaızı ha.kikında 
kudu. Bütün gece Kudus üstüne yazılan i lii.hile 

ndu. Doktorun hanımı MaLmberg'e takdim edilerek, 
onunla biraz k:.onuştu. Sofie hem mesuttu hem de an­

esi ,  ağzından bir keli� kaçırır diye korkuyordu. Ann 
büyük adam karşısında uf acık bir heyecan bile duy­

yor, her şey yolunda gidiyordu. Doktorun hanımı 
ıçine düştüğü topluluğu tetkik f ırsatıru kaçırmadı .  Bu 

ının da hemen hemen diğer topluluklara benzediğin · 
örünce, hayrettetn kendini alamadı. Ev sahibi Nykar­

'ıden ayrılacak olan Malmberg hakkında bir konuş 
a yaptı, bunun üzerine Malmberg cevap verdi. Ertkek­

ler sedirlerde otururken kadınlar topluluğun mütevazi 
·r kısmını teşkil ettiğini, ihtiyar hanım fazlasiyle hay­

ete şayan buldu. Erkekler eskisi gibi kıravadar, iğne 
leri, saat köstekleri talınıışlar, ama hanımları bü ·· 
süsleri atmışlar, hizmetçi kızlar giıbi görünüyorlardı. Bun 
lar fena şeyler değildi,  ama mütemadiyen küçük hadi 

!ere yol aç·y.ordu. Bayan Fonselias'ın yılana benzeti 
ürperdiğini söylediği için, Emilie boğa kürkünü giym 
istemiyordu. Annesinin noel hediyesi olarak aldığı şap 

ayı, kadının ciddi şekilde tahammülünün kalmadığın 
··yliyerek tehdit etmesi üzerine giydi .  En fena durum 

Sofie'nin saçlarını düm düz tarayıp gezdiği zaman mey 
dana çıktı. Böylelikle bütün Nykarleby, kızın Pietist ol 
doğunu anlamıştı. Hayatın bütün sevinçlerini ortada 

aldıran Pietism'ın Kuddniis'de yayıldığını öğrendiği za 

ı ol ıile er Emili 'nin ·· rnek olmasın 



n korkmaya başlad lar. Doktorun hanımı ile Emilie'yi 
irden bire terk edilerek, vebadan korkar gibi herkesi 
e�dilerinden kaçtığtnı anladılar, kimse onlara gitmey 

cesaret edemiyor, kimse onları davet etmiyordu. Eğe 
oktorun hanımı istese, eskisi gibi her şeyi yapabilir · 
ma kızmdan bir türlü vazgeçemiyor, bunu Zacharfa 

pek ala biliyordu. 
Varsı n her.kes onu Pietismus' e taptığını zannetsin. 
ğu kendinde kaldıkça, bunlar, onu alakadar etmi 

ordu. Dostlarının, onları ayırmak için bir f .rsat kolla­
lliğını biliyordu. Annelik sevgisi hiç bir zaman zaıifla 

yor, aksine ne olursa olsun k zını daha çok korumak, 
na daha çok yardım etmek istiyordu. Herkes, kendil 
akkında dedi kodu yaptığ nı, yanlarında oturan Turdi 

·ıe ihtiyar Backman'nın, bunları duymuş olduğunu bi · 

rdu. Bütün bu gevezeliklere, kızından dolayı üzülü 
r, çoğunu ona söylemiyordu, daha fazla şeyler duy 
. smdan korkuyordu. Nasıl oluyordu da Sofia bu ka 
ar sevgi ve şefkatle sevildiğini anl ıyamıyorou ? Bi 

noktayı anne yazmıyordu ama Zacharias onu satırları 
rasından çıkarıyordu. Sofie'nin kalbi annesine karı 

v miıştu. Artık yakınlarını sevmiyordu. Annesini 
ücadelesi böyle uzun uzun devam ederken, 1843 baha 

ında Uleaborg' l i  profesör karisiyle çıka geldi. Bu ziya 
edbirler alacaktı. Aynı zamanda, yeğenının ruh 
ithcn iflas etmişti. Profesör de bu iflasa 

ı tedbirler alacaktı. Aynı zaman<la, yegenını 
urumunu anlamak, Pietismus çılgınlığına dair dolaşa 
aiaların hakkiat olup olmadığ nı öğrenmek istiyordu. 
aktorun hanımı bu arada müşkilat çıkardığı için, kız 
dınlatmak üzere a tı v ı tecrüıbeler i i netice vermi 
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rdu, o, eni�.tesine, insanın, rehber olarak bi r akhelime 
ahip olduğu, başkas nın din işlerine karışın. nın doğ 
lmadığına dair, bir kanaat beslemesi lazım geldiğin· 

öyliyordu. Tarnıyı tamamiyle inkar eden kendi oğlu 
unun vicadına hitap ederek onu irşat edememişti. 

nne, ihtiyar adamı hakikaten susturmuştu. Ama Sofi 
unu ne kadar anlıya.bilirdi ? Bu ne biçim hırisliyanlık · 
i böyle bir anne sevgisini yasak ediyordu ? Sofie eskisı; 
ibi kendi pietist dostlarına gidiy.or, annesini keder v 
asretlcriyle baş başa bırak yordu. Zacharias elini kaldı 
ıp derin derin içini çekti, bu hemen hemen bir ini·ltiy 
ndırıyordu, gayri ihtiyari, çok eski çağlara ait şu söz 
er dudaklarından döküldü: "İhtiyar domuzun çektiğ 
stırabı bilselerdi, yavru domuzlar feryat ederlerdi.' 
acharias bu anda, bu cümleni n  ifade ettiği manayı an­

am · ştı. Annesinin, akraıbalrı ve bütün Nykarleby'd 
s'ki dosdariyle çekişmesini düşünmek, büyük bir mese 
eydi ! Çocuklar na bir zamanlar ne�e kaynağı olan, 
adın, şimdi içinde musiki, neşeli gülmek, en mas 
ğlencelerin yasak olduğu e','de yalnız  başına oturaca 
cemi rahipler, diğer softalar, onun münasebette bulu 
acağı biricik insanlar olacak ! Havasını Kudusa dai 

"!ahiler, ruh ıstıraplariyl� irşat hikayeleri dolduracaktı. 
nnesi için duyduğu üzüntüyü bir düşünce, teselliy 

evi riyordu: Kuddnas'e sevinç ve güneş götürecek, an­
esine, kendi öz kızının veremediğini vermeye uğraş 
ak, bir yarat·k vardı. Emilie'de pietismus'un sert yum 

ğunu hissetmişti . Sofie vaktiyle kendisinin en iyi ar 
adaş ydı .  Pietist oldu�tan sonra, annesi gibi ondan da 
·· z çevirmişti, ancak her ikisi bu ceryana katılırsa, bel 

· kalbinde onlara biraz er a ırabilecekti. 



Bmi lie en iyi arkadaşını gaip etmiş, bununla da it 
itmiş değildi. Bütün Nykar�y sanki değişmişti . Bir: 
amanlar orda mevcut olan, rahat toplum hayatı ar 

na ermişti. Şimdi ayda bir toplandılar mı, çekişiyor, 
ünkaşa yap ·yorlar bu arada tahammül edilmez bir şe­

ilde birbirlerini  gözetiliyorlar ve yakınların hareketle­
riyle sözleri n i itimatsız bir şekilde karşJıyorlardı . Bir 

azar sabahı duasında Malmberg yortu günü cumartes i 
• • 1 ü günah dolu eğlencelerden söz açmıştı. Öğleden 

nra şehirde hakikaten bir dans tertip edilmişti. /um. 
rası suyu çekilmiş bir değirmene dönmüştü. Her çcşi 

anlılılk: ve neşe gaip olımuş, kızlar ikişer ikişer köşele 

ekilerek vazın ehemmiyeti hakkında konuşup durmuş­
ardı .  Nykarleby'i saran bu can sıkıcı hal i Zachariaa 

asla tasavvur edemezdi. Eski bir aileden gelen tücca 
Isaak Lindquist, bu yeni cerayanın, hakikaten büyük bi 
muarızı olduğundan, bu hayalperestlere karşı kuvveti 

ücadele ed iyordu. Sofüe, Topelius'un yalnızca ruhu saa 
etini  müdafaya cesaret ettiği için, Emilie ile arası açıl 

mıştı. Birden bire, baba, Zacharias'ın da kız kaı:ıcleş· 

ibi pietist fiıkirlere sahip olduğunu düşünerek, vazi 
.. yle olduğu takd irde, Emilie'ye nişanı bozmaya hazı 
lmasım söyledi .  Emilie büyük bir korku i le Zaaharias' 
azıp Pietist olup olmadığını sormuştu. Alacağı cevap 

tan dolayı endişe ettiğini ilave etmişti. Zira her paza 
k iliseye gid iyor bir kere de rahip olacağını söylemişti 

anrıya karşı saygısız! k sayılsa bile Zacharias'ın pieti 
Lmamasını bütün kalbiyle temenni ediyor, aksi takdird 

!kendisine artık bağalanamıyacaktı. Bunun üzeri ne z.a 
charias kızı çok kuvvetle teski n  edebilird i, ama onu 
evresi le artık eski huzurunu tekrar veremezdi.  Emili 
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uddnas 'e  gelince Sofie çok sert ve anlayrş:; ız dnvranı-

ordu. Zacharias hakkında bile onun l ;ı konuşınıyordu. 
ir kere Emilie, zavallı annesinden ayrılmasının büyük 
ir  hakkısılık olduğu endişesiyle, onu ağlaıkcn görmüş­

ü. Bu işin çabuk olmıyacağı ama yakında bu alakanın 
amamen kesilec,eğini 'bil iyoı:ıdu. Sonraları Emilie, 
....-uddniis' e ancaık. Sofie' nin evde olmadığını bildiği za­

anlar gelmeğe başlamıştı .  O Zaıınan, ağır düşüncelerle 

dasında oturan doktorun hanımını ziyaret ediyordu. 
Onunla Zacharias'a dair konuşuyor. beraber gülüyor 

ra!ber ağl . yorlar, Emilie şehre döndüğü zaman, Za­
, arias iJe evlenince, ihtiyar kadını çektiği sıkıntıdan 

rmaya niyet ediyordu. Bu fikre Zacharias' da işti-

ak ediyor ama, annesinin kafüinde biricik kızı için 
lan yeri onun dolduramıyacağını açıkça hissediyordu. 
rkasında, hazan ve ölüm bırakan buzlu bir gece gi�i. 

Pietismus, Nykarleby' i  sarmıştı. Bu sene aldığı her mek-
pta Zacharias, tahribatın ilerılediğini anlıyordu. bu 

ahriıbatın işini kolaylaştırmak için diğer felaketlerde 
anı sıra ortaya çıkmıştı. Bir çok aileler iflas etmiş, bun­
ar ar�ında hem Lithen hem de Zacharias'. ın  kayın pe­
eri bulunuyordu. T,ı.mamen mahvolma derecesine dü 
en Lithen'le mukayese edilirse Isaak Lindquist'in duru 

mu daha müsait görünüyordu. Rosalie evdeki ıstı raplar 
an kurtulmak için kendini Pietismus'ın kollarına atmış 

tı. Mathilde'de, vefakar 3.şıkı Alıbert Dhyr ile nişanlan 
mayı tercih etmişti . Hiç kimse, hatta Zacharias dahi 

un.un şuurlu bir izdivaç olacağını düşünmezdi .  Zac 
rias, bu yaz tatili eve geldiği zaman kendini artık pek az 
rahat hissediyordu. Emilıie ile buluşunca kendinde bahti 

arlı'k duyuyor ama ne büyük değişiklik olmuştu. N� 
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siz, huzursuz, ahenksiz Kuddnas ! Bayramsız rahatı kaç 
m ş, masum yaz eğlencelerini gaip etmiş Nykarleby 
Yeniden seyahata ç.ktığı zaman, geride bıraktığı bü 
tün bu kederli durwnlar onu üzmüştü. Acaba niçin böy 

le olmuş neden bu hale gelmişti ? İsyankar ruhun tekra 
kendıisinde belirtiğini hissediyordu. Bu pietistler he 
şeyden evvel bambaşka bir Tanrıya ait şeyler için mü­
cadele ediyorlar, o şimdiye kadar onları çok takdir et 

miş, hatta aynı işi yapacak kudreti de kendinde hisset 
mişti. Ama �imdi onunla karşılaşması hemen hemen 
korkunç bir şey olmuştu. Hclsinki 'dc gazetesiyle, doğ 
duğu şehirıde iyi adetleri, masum eğlenceleri, rahat bi 
haptı yaymak istediği esnada, memleketini, bütün se­
vinçleri yok eden o felaket sarmıştı. Tanr nın gazabı 
olan pietismus, kin saça saça tahrip ede ede memleketin 
ufkunu kaplamıştı. Tekrar Zacharıias kendinden kork­
mağa başladı. "Ben Tanrıya düşman kesilecek yolun 
üstündeyim" diye bağırdı. Birden bire her şeyi kavrayıp 
vuzuha kavuştu. İçinde �ük bir saadetin sevinci doğ­
du. "Al lah da, başka insanlara işkence yapan, bu yo­
baz tariki dünyaları benim kadar sevmiyor" dedi. Tek­
rar ne�esi yerine geldi, yerinden s çrıyarak doğruldu, 
hızlı ad mlarla odada aşağı yu'karı gezinmeye başladı. 

asıl .olmuştu da bütün güzelliklere kin besleyip, mu-
addes .bağları koparan, sanki bir hakim giıbi dar gö­

riişleriyle adalet icra eden, lüzumsuz yeni emirlerle, in­
nlara işkence veren bu pietisleri, Tar:nın ha�iki hiz­

arları sanmışıtı ? 
"Tanrı da onlara kin besliyor" diye bağırdı. 
"Hayır, hay r kin beslemiyor" diye çarçabuk dü-

.. cel rini düzeltti. 
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"Onları ciddiyet ve gayret!.erindt·n dolayı seviyor. 
Ama Tanrı, hiçbir zaman, onların gösterdiği yolun, kendi 
ııe götüren biricik yol olduğunu söylememişt i.  Bütü 

aratı.kları sevmeyi yasak etmeyen Tanrıya, hamdüsen.ı 
lar olsun." Pencereye yaklaştı perıdeyi kaldırdı ,  dışarı 
baktı. Gündüzün şehri, fiyodarı çok güzel seyredebili 
yordu ama şimdi yalnız gecenin karanhğmı goruyor. 
önünde büyük bir dünyanın uykuya daldığını biliyordu. 
"Beni Tanrıya götüren yol baımba�lkadır" diye güılüm 
sooi. Ben her şeyi bir gül bağçesine çevireceğim." 

Derin düşüncelere dalarak pencerenin önünde kal 
<iı.  Hedefinin, insanlığın en eSki hayallerinden başk 
bir §ey olmad ğmı biliyol'du. Aca.ha insanlığın hayaller· 

er zaman hakikaıte yaklaşmış mııydı ? İnsanlar· n bi 
ğlence bağesinde huzur içinde beraber yaşayacakların 

dair, sabah rüyaları; cennet hayyalleriyle tefsir edilemez 
i ?  İnsanlığın tekr:ır vahşiliğe döneceğinıe dair noktai 

ri hiç .ıbir zaıman taıbii olamaz, insanın şu düny:t 
<lenilen yolda dolaşarak elde ettiği bilgıi, ilim, güzellik 
iYe zenginlik duygusiyle cennetin kapısından içeri girme­

. lazımdır. "Doğrusu da budur" diye Zacharias m rıl-

"Orada ayrılık gayrılık., lanet yoktur, her · z 
unun için mücadele edeceğim." Şimdi bu görüşe var 

öıktan sonra, zavallı kız karde�ini daha yakından dalı 
nlayışlı olarak düşüneıbiliryordu. Onun pietist olması 
aş lacak bir şey miydi ? o acıkımış bir ruhdu, kasabanın 
ikıcı günlük hayatı ona ne vermişti ? Vakintini dol­

öurmak için ciddi işlere, canlı bir hayata ihtiyacı vardı. 
unu hiç bir yerde bulamadığı için, kolayca hayalperst-
�--------------------------------------- 1 2  
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!iğin pençesine düşmüıştü. Evet Zaoharias bunu pek A .. 
anlıyordu. Bu ceryanın da haıklı olduğunu biliyordu ama 
bunun yerine daıha büyülk daha yüksek daha i nsani bfo 
şeyler koymak lazımdı. Daha yüksek daha büyük olanı 
sokmak istese, acaba kendi kudreti kifi gelecek miydi ? 
memleketin her tarafında müsamaıha:s zlık hüküm sürü­
yo_rdu. Kilise vaızında, ailelerde, açık hava toplantıla­
rında, hep müsemmehasızLk telıkin ediliyordu. Her yer­
<le bu müsemmehasızlık pietistlerle olm yanları, bir bi­
rinden ayırıyor, her yerde dünyaya bağlananlar itham 
ediliyordu. Buna karşılık, o, dünyada bulunan her şeyi 

aklamak istiyordu. O, hiç bir şeyi inkar etmiyecek, 
er şeyi düzeltip Tanrının seveceği bir hale getirecekti. 

Tekrar dt§arıya baktı.  Şimdi şehiri, alçak fiyorlariyle, 
denizin parlak içnce çizgisini gördü. Bu geniş manzar 

endisine, yeni baştan cesaret verdi. "Ben de bü ·· 
Kürsüdeyim. Benim sesimi de bütün vatanım duyacaık­
tır" diye düşündü. Sonra yazı masas nın başına geçti, 
taıhayyül ettiği dünyayı tasvire başladı. Onun dünyasın­
da, doğmalarla işleyen bir kilise gör'Ülmiyor, burd 
inanç, ümiıt, sevgi mevmt olup, onun ruhunu idare edi­
yordu. Bu alemin varlığı her şeye nüfuz ettiği halde ki 
taplardan öğrenilmiyor ismi bilinmiyordu. Burada, 
mevcut kanunlara bağlanarak, seÇkin bir kudreti mey 
dana geti6p, adalet icra eden bir hükumet yoktur, ak 
sine kanunların mevcudiyeti hürriyetten doğmuş, ya 
rnak istediğini, her zaman bildiği için, emirleri, hü 
kümleri, ınedburiyeti olm·yan bir adalet sistemi mey 
dana gelmişti. Burada şahıs ve mülk olmıyaca'k; bu 
devletin her şeye sahip olması düşüncesinden ileri gel 
mi ordu zaten devlet de oktu her e heı.1kesin ola 
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s:caklık acaıba kimin m,ı l ı  i d i ? Bütü n 
unlar bu dünyada yaşıyanlarındı, herke c ai t t i ;  burada 
lki sanat ve ilim y.oktu, herkes kendi baş ına yalnızdı, 

hakikat ışık renkli güneşin parlak! ğında ıbirlcşiyor, bil­
i, iktidar, istek, ebediyen müsavi' olacaktı . 

1 842 senesı son baharında, üç sene yabancı mem­
lekette kaldıktan sonra doçent Yohan Wilhelm Snelh­
man te!krar Finlandya'ya döndü. İsveç'te muharrir, Al­
manya'da filisof sıfatiyle büyük başarılar sağladıktan 
sonra meşhur bir insan olarak memleketine dönmüştü. 
Hepsi bu kadar değildi. Gelirken, seyahatleri esnasında 
kazandığı, her şeyin üstünde kıymet verdiği bir şeyi, 
eşyasiyle beraıber getirmişti. Bunda, vatanı için her nevi 
takdirin üstünde değer taşıyan bir fikir vardı, Memle­
kete dönüşünün gayesei de, bu fiıkri tatbik mevkiine 
koymaktı. Planını sade ve kısaca ifade edersek, Finland­
ya' nın İsveç hikimiye'tirrden kurtularak, tamamen Fin 
Devleti haline gelmesiydi. Snellman seyahatlerinde, ya­
bancı .boyunduruk altındaki memleketlerin nasıl inledi­
ğini, bunların en eskilerinde, hürriyet ve istiklal için 
milli hislerin doğduğunu görmüştü. Mesela, böylece Bo­
hemya' daki çekler, İrlandalılar arasında milli cereyanlar 
ba,lamıştı. Beltki de devlet işlerine karşı en ufak bi 
şekilde alakası olm yan, Finlandya'nın köylerinde yaşı 
yan, eski .bir kökten gelen insanları uyandırmak, yetiş­
tirmek, insanın en başta gelen vazifesi idi. Onların dil 
leri bütün Finland a'nın dili olımalı istidat ve tema · · 
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leri biitfuı memleketin bilgisine karışmalı, sanat ve ,ed 
biyatta ile.cılemeliydi, tabii .bütün bu ceraynın gayesi Fi 
devletini meydana getirip gerçekleştiıımekti. Şimdi!· 
böyle hür Fin devleti düşünülemezdi ·ama birleşmiş bi 
Fin milleti meydana gelirse, ne olursa olsun memleket 
dünyada bir kıymet ifade edecekti. Avrupa, ona, İsv 
ana vatanından ayrılın ş bir eyalet göziyle ba'.kmıyaca 
Fin dili, onun müstakiıl bir devlet olduğunu ispat ede-: 

cekti. İlk safhada bahis mavzuu olan şey, İsveççe yerine 
Fincenin memleket dili haline getirilmesiydi. İrlandalı 
lada çekler, hakimiyeti altında bulundukları milletleri 
dillerini konuştukları için, milliyet mücadelesinde ço 
sıkıntı çekmi)erdi,  ama Finlandya'nın vaziyeti böyle de 
ğildi. İsveç dilanin eski ıbüyük nüfuzu k�lmamış, anca 
tarihi sebeplerden dolayı mümtaz mevkii muhafaza edi 

ordu. İsveç dili finceden ayrılırsa belki de Rus hükü 
metinin hoşuna gidecekti. Halk n büyük bir kısın n!n, 
İsveç'e karşı duyduğu sempati, böylelikle zaiflayacaktı 
Mamafih Snellman Finlandya' dan ayrılırken, fin halkı 
için bir şeyler yapılacağı söyleniyordu ama bunlar y 
merhametten yahut gü�el duygulardan meydana gelen 
geçici düşüncelerdi. O, bunları, kıymet ifade etmiyen 

sözler diye kabul etmişti. Hiç kimse, Finlilerin, mil-
etin temelini teşkil edere'k fincenin herkes tarafından 
onuşulmasıh• ,  finlandya'nın tamamen müsteki l  Fin 
evletine sahip olmas nı şimdiye -kadar söylememişti. 

Snellman geri dönünce, bütün ruhlarda bir sevinç ha­
ası uyandırdı .  Kalavela d·estanının tercümesi, Fin hal­
ının değerini tanıtmış, Snellman'nın dü:ünceleri, mil­

etin önderlerinin fikirlerinden pek de ayrı değildi. Şu 
v�ya bu şahıs gizlice bundan bahis etmi ama bütün 
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ulü hakkında hiç bir zaman münakaşa edilmemişti. 
nellman Finlandya'ya ayak basar basmaz, fikirlerini 
ütün dünyaya yayabilmek için bir gaz<:teyc sahip olmak 

·stiyordu. İlk planı Helsinki gazetesinde mul1arrir ol­
aktı . Bu gazeteyi, kendisini sa.miıtniyetlc kabul ede­

·eğini, eskiden beri bildiği, Topelius idare ediyordu. 
nunla beraber ko1ayca çalışacaktı. Gazeteyi çıkaran 

onsul W asenius' a tahrir heyetıi arasına girmek iste­
iğini söyledi. Wasenius Snellman'nın mücadeleci ve 
enkidçi olduğunu bildiği için, teklifi reddetti, talibin 
· .. n kaıbi1iyetlerini asla küçümsemiyor ama şimdiki 
uharririnden memnundu. Topelius genç ve tecrübesiz-
i ama Wasenius'ın fikrine göre gazeteyi birinci sene iyi 

·dare etmiş, istikbal için çok iyi şeyler vadediyordu. 
''ylece Snellman başka bir gazete bulmak zorunda kal­
ış bu emelle uğra:ırken, kendisine bir vazife verip 

ermiyeceklerini Üniversiteden sormuştu. Alman-
a' da Hegel'in en kabiliyetli talebesi olarak tanınd ğını 
füyor, bundan dolayı Finlandya Ünivers itesi bilginleri 

araf odan çok iyi karşılanması için, kendinde hak gö­
rüyordu. Burada da vaziyet Wasenius'daıki gibi oldu. 

niversite de, i lmi fevkalade kabiliyetini takdir ediyor 
ma onun mücadeleci ruhu ile muhalifliği orada da bi­
inmiyor değildi. Bütün kürsülerin dolu olduğunu, bir 
ane boşalıncaya kadar beklemesini söylediler. Buna 

ukabil Kuopio' daki mektepte bir müdürlük münhaldi. 
nellman' da boş kalmamak için bir istida verince, bu 
azife çarçabuk kendisine verildi. Bu tehlikeli adamın 
"yle ücra bir yere gitmesini, büyük bir ihtimal dahilin­

dedirıki, kayığı ile takip ettiler, şüphesiz Snellman, 

elsıin.ki'de olduğu gibi aynı zaımanda Koo io da To 
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elius'un gazeteyi nasıl idare ettiğini takip 
evkalade değişik mevzulu gürültü patırdı doğurac 
i r  plana saıhip olan Snellman, Leopold mektupların 
as J değer verilebilirdi ? Onları, kendi büyük ölçül 

rine vurarak, çocuk eğlencesi saçmasapan yazılar diy 
aıbul ediyordu. Zacharias' ın gazete muharrirliğinde 

kabili'Yetine ait, bu şekilde hiikıi.iım verdikten , sonr� 
nun en iddialı yerlerde bile fevkalade itibar görmes:İn 
aşın ış olacaktı. Mesela 1843 son baharında, Ordinaryus 
rofesör, yabancı memlekete seyahate çıkınca, Zachari 

"ğretim görevlisi olarak şimal Österbott bölümünde on 
emsi l  ettiğini öğreniyor. Bu bölümde bizzat öğreti 
örevlisi olarak çalı�mış olan Snellman, Bunun hususi 
etlerini bildiğinden, buna memldket hizmetinde �n kuv 
:etli bir birlik olarak değer vermişti. Bu talebelerin 
acharia:s'la yetinmesine ş�ırıp kalmışt ı . Bu sene � 
lius'un kaleme aldığı bir bahis, Kuopio'daki Müdür 
uayyen bir manada cazip görünmüştü. Yaz başlangı 

ında Zacharias İsveç' e bir seyahat yapmıştı. O bu mem 
e'keti eski1den beri sevmiş, heyecan dolu ümitlerle ora 
itmiş ama taıbii olarak hayal kırıklığına uğramıştı. 184 

sveç'i de Finlandya gibi, daha yeni uyanan bir meım 
eketti .  Ama Zacharias orada sosyal reforumunu ta · 
den hakiki adamlara rastlamış olsaydı ,  belki de haya 
ırıkl ığı bu kadar büyüık olm yacaktı. İsveç' Ie Finland 
a'yı anlaşmazlığa götüren mu!kadderat Zadıarias' a um 
uğu gibi bir İsveçli �le tanı�mağa imkan vermedi. İs 

:veçten artistsiz bir sahne seyir etmiş bir insan intiba 
·ıe geri döndü. Stockholım'u görmüş hakkında söyle� 

etihlere hak vermiş ama Holmler üstüne saraylar 
ran, " ··val e evi" sıralarında oturan adamlar nerde idi .  
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ayvanat bağçesin i gördü ama onu hayran olup teren­
ürn eden şairler nereye gi�mi·ş, ufak s:ı rhoşluğu hoŞ 

örülen taş'k.ın ruıh nerede kalm ştı ? Hammarby ( ı )  
oordü ama bütün milletlerin ilimlerini mcml ·!ketim! ge 
i rmeferi için, her tarafa talebelerini gönderen Linne ( 2) 

çoktan ölüp gi.t:mişti. Gripsholm sarayını gördü am 

ir zaman Baltık Denizine ha'kim olmayı tahayyUl edi 
uslara hrşı uyanık bulunan Gustav Vasas' ın  kudreti� 

5elefleri nereye gi�mişlerdi ? 
O, Upsala'yı gördü ama lsveçi bütün yeni likleri 

ana vatanı yapmak isteyen büyük hayal�rest Rud­
( 3 )  i bulamadı. Sko'yu gördü ama sarayın ! n muh 

eşem salonunda meşhur kumandan oturmuyordu. İsveç' · 
"Ördü ama sevdiği, saydığı hayalinde yaşayan lsveçlil 
erde idi ? 

Hakiki bir İsveçli olarak, kendine ideal edindi� 
iridk adamı, onlar alayla istihfafla ta'kip cdiyord 
uvvetli, zengin hem mütevazi bütün dünya güzellik 

erine nüfuz ehmiş, basiretli aynızamanda uçarı, baza 
ir kral gilbi çocuklara ders veren, hazan bir muharipi 
ırıl pırıl kıl cını sallayan bir rahrbe benziyen, şövalyı 
ari, kahramanlık, ihtişam, · ciddiyet ve fakirliğini sev 

iği biricik İsveçli dahi Alımquisti, bu mütevasıt insan 
ar anlamıyor inkar ediyordu. Nasıl ki İsveçliler Alın 

isti', anlamıyorlarsa, öylesine Finlandya'yı da anlamı 
dardı. Onlar, Rus hakimiyeti altmda Finliler bed 

( ı )  Tabiat alimi Sinne' in U psala civarındaki çif ı 

( 2) lsveçli meıhur tabiat alimi. 
1 sve li tabiat alimi. 



t .olup baskıya maruz · kalacağını umuyordu, Onlar 
müdafaa edemedi'k:leri bu memleket, hiç yoksa su! 

avuşmuş, hiç bir şekilde baskıya maruz kalma:mış, ke 
�i memur ve kanunlariyle idare edildiğini, bir ima 
onlara söylemiş olsa buna sevinmiyeceklerdi .  
Finlandya'nın, İsveç hakimiyetinden başka h i ç  bir şe 
kilde kendini baıhtiyar hissetmemesi lazımdı. Belki b 
düşünce insanı idi ama hiç bir zaman büyük ve akıll rn 
<leğildi. Eski lsveçWer vaziyeti başka türlü mütalaa ede 
ce'klerdi. Zacharias Finlandya'ya dörrdüil<:ten sonra, mil 
etine daha çok hararetle bağlandı. İsveçlilerin dikkati 
· çekerek Finlilerin şimdiki durwnunu gözlerine ser 
ek için bir makale yazd.. "Fin milletinin bir tarih 

ar mı; , ba.şlığını taşıyan makale 1809 dan evvel Fi 
arihini kabul etımiyordu. Bu tarihe kadar Finlanda 
sveç'in mütevazi bir eyaleti olduğundan; vazih v 

uurlu bir milliyetçilik mevcut değildi. Buna göre ge 
iş  bir manada bir tarihi olamazdı. ı 809 dan sonra 
us idarecilerinin Finlandya'yı, çarlığa bağlı bir dev! 
larak tanınmasiyle, müstakil bir millet olmuştu. M 

eket o zaman serbest olaraık milliyet ve tarih duygusu 
u inkişaf ettirmek imkall' nt buldu. 1843, dokuz kasım 

<lan önce Östeı1bott talebelerine okunan bu makale, son 
a milli gazetede yayınlan nca, Finlandya'da olduğu gi 
i İsveç'te de büyük bir aİaka toplandı ve bu makaleni 
uhtevasını Snellman ne kadar candan benimsediğin· 

nsan düşünebilir. Kendisinin, Vatanda:ları arasınd· 
aymak istediği bir çok fikirler bu makalede ifade edil 
iği için, sevinci her halde pek büyük olmadı .  Topeliu 
in milletinden bahis edince fin halkını, Fin dilinde 
ahsedince fince i kastedif.2r, Fin tarihinden söz a mc 
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mukadderatım göz öniindcı bu lunduruyor 
u. Fin unsurları haricinde hiç bir şeyi kabul etmiyor 
u. Snellman'ın kendine has Fin devfoti Jukkı nda b1ı 
ük düşünceleri, bu makalede tamamiylt! ifadesini but 
ıuştur denilebilir. 

1 844 senesinde SnelLman artık fi�rlcrini se 
fade edebiliyordu. Kopio ' dan biri Fince Mahaaniehe.n 

a.stava " Lokantacının DoStu" diğeri de İsveççe Saim 
amı altında iki gazeteyi dünya umumi efkarına arzretti. 

1ince gazeteyi biraz sonra, bir arkada:şına devredlyor 
Saima' de şiddet ve mü:bala.gası rahat rahat Piet 

mus ile mukayese edilen fikirler ileri süruyordu. He 
ünevverden, yetiştiği ve hayat boyunca konuştu v 

ilini bırakması isteniyordu. Germen kökünden gelme­
k imtiyazlarından vazgeçmek, onun yerine şimdiy 
dar kaba ve ehemmiyetsiz addedilen bir halk ın. sevi 
ine ç karak, onu himaye etmek gerekiyordu. Sonund 

inlandaya'nın kültür bakıımından şükran borçlu oldu­
memleıketten alakasını keserek, Sibiryada dolaşa 

amojed'ler şar.kı Jaklar giıbi göçebe kabilede bağl 
esis etmenin lüzumlu olduğunu söylüyordu. Snellma 

nun çok zor olduğunu ama Finlandya devletinin dün 
da biraz değer kazanması için, . bunun yapılması la 

rm geldiğini anlatıyordu. Memleketinin durumu şim 
asıld ? Saima'ya göre tasavvur edilemiyecek kadar ço. 
cna id i. Kendisine has bir �ddbiyatı yoktu, IIle'Vi 
lan da İsveç edeıbiyatının bir kolu idi. Bütün yeniUc 

er alı nma olup kökü ha�ka inmiyordu. Halkın ekseris 
cnbel ve caıhildi. Finlandaya cehalet ve sefalet içind 

r nevi teşetbbüsten mahrum bir memleketti. İşte Sai 
bö le azı ordu. Acaba bu neden ileri eli rdu . o;.;;..;;;;.___;;;...;;..,ı_ 
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Bu, fenalığı bertaraf edecek bir şuurun mevcut olmama. 

sından ileri geliyordu. Bir  iman mevcuM:u, lsveç'e ait 
olan her şeyden vazgeçmek Finlilere ait olan her şeyi 
terciıh ederek, Fin devletini kurmak ! Bu istekleri yerin 

etirmek, Bu, düşünceler, öbür dünyadaki saadet için, 
bütün dünya zevklerinden kendini mahrum etmeık 
dar güç bir iş olduğu halde, kendine taraf tar buluyor­
du. Her fikir, bir biri peşinden gençliği çekiyordu. Bir 
� insanlar bu çağıqa uyarak bir çok f edakarl k g&­
terclilcr. Tamaımiyle ihmal edilmiş bir halkı kalkındır­
�nın bir caziıbesi vardı. Bir çokları İsveççe konuşma.­

aya yemin ediyor, bir Çdkları tenvir etmek ve uyan­
dırmak için Fin halkının arasına dağıl·yor, kutlama tö� 
ninden �ri haktki bir miliyetçi olan Zacharias To­

lius Saima'nın fikirlerini büyük bir sevinç ve tasvip 
.karşıladı. Kendisinde fitri olarak mevcut olan his ye 
hakkaniyet duygusiyle, Saima'run, mevcut olanın hiç bir 
!kıymet ifade etmediğini ileri sürdüğü fikre iti raz etmek 
istiyordu. Kanaatine göre, ş�mdiye kadar yapıla 
taıhrip edilmeden, müstakbel i d'ale olaşabilirdi. Küçük 

rozun Hensinki gazetesinde ıbir şeyler ilave etmeye 

alkmasını Snellman'ın tahammül edemeımesini, acaba 
ir hata olarak mı kabul ketmek laazımdır ? Kendisinde 

asla kıskançlık  yoktu. Sahasında, kendisine yardım edip, 
ıikaz ve ıslah edecek .bir dahiyi takidr edemediği için, 

ahrı tükeniyordu. SnelLman kararlı, i radeli bir adamdı,  
isreklcri de kendi giıbi kuvvrtl i  ciddi insanlara tevcih 

edilmişti. Böylece çocukça bir gazette ile genç bir muhar­

:irin yard mına iıhtiyacı yoktu. Snellman'ın Saima gaze­

tesinde başlangıçtan beri, Topelius' e şiddetle hüaım 
etmesi belki be bununla izah edilebilir. Memleketini 
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ledernesine mani olduğunu söylüyor. M evcut olan şey­
er için, bitmez tükenmez methiyek:r, ıneınk•kdi terakki 

iremezdi. Halk nasıl uyanacaktı ? Saçma sapan methi-
eler onu uyuşturuyordu. Zaoharias, Sncl l rnan ' ın  Leo­

ld'.un mektupları ile bütün yazıları hak-'kındalki dü-
.. ncelerini aç kça öğrenmişti. Onlara saçma sapan ço­

.Cukca şeyler diyordu. İdaresei alıtında Helsinki gazetesi­
nin en beğenilen gazete haline gelmesi, büyük kütlenin 

izliğini ispat ediyor diye yazıyordu. 

Bir görüş için mücadele etmeyen bir gazete, hiç 

ir şey ifade etmez, Zacıharias'ın çıkardığt gazetenin, 
ususi görüşlerinin olmayışının sebeplerini Sndlman 
ilioyrdu. Gazete serbest değildi, hikmeti vucudu çık.ı­

menfaat sağlamaktı. 

Bütün bunlar Zacharias için şaşırtıcı olmuştu. 
nellman, Helsinki' de tan dığı insanlar arasında idi. 

Kendisine, görünüşte her zaman samimi davranıyordu. 
Şimdiki hiddeti, tesadüfi bir feveran değildi. Zacharias 

l ine aldığı Saima gazetıesinde, kendisine karşı bir çok 
buluyordu. Abonman sayısiyle alay ediyor, ke­

limeleri teker teker eline alıyor, didik didik didikliyor, 
:Zacharias'ın, anlamadığı şeyleri yazdığ nı söyliyor, kı­
sacast hiç merhamet duymadan, onu halkın gözünden 
düşü11mek için mütemadiyen uğraşıyordu. Taıbi idirl<l 

arias bunları sessiz karşılamıyor, Uloaborg' da, kaba 
mektep arkadaşları kendisini rahatsız ettikleri zaman 
'kendisini nasıl korurdu ise şimdi de öyle müdaffa edi­
yordu. Bu kolay ıbir iş değildi . Saima başlangıçtan iti­

baren asil üstün bir yol seçmişti. Kendisini  biricik vatan 
azetesi olarak kabul edi or, insanlara kendi crö ·· ünü 



ul ettiren, fevkalade bir k:vraklığa sahip bulunuyor 
du. Buna ilave olarak Zacharias' da Saima' dan şaşırmıştı. 
Kendi nef siriin· şiddetli bir muhasebesini yaptı. Sai 
kendinde pek az jyj şey bulduğuna göre, kendi kendine 
milliyet duygular.nda bir noksanlık olup olmadığı 
sordu. Belki de kanaatleri yeter derecede açık söylem 
ımişti. Bu sene ooharda yapılaca'k Doktora unvanı verme 
töreni için bir yazı y.ızması nı ondan rica ettiler. Bu şerefi 
ve takdire şayan teveccüh idi. Şimdi bu fırsattan isti 
fade edip, fikirlerini açık ve vazıh olarak ifade etme 
gerek.ti. Şiiri, bakir bir Fin ormanının tasviriyle başlı 
yordu. Asırlık çamlar yosunlanmış hareketsiz duruyor 
onlar n yakını nda bir dağ gölü kımıldanmadan sessi 
uzanıyor, bu karan! k cisimleri kımıldatmad,an, fırtın 
üzerlerinden esiyor, bu çamlar yaz ve kış değişmiyor 

unların altında orman çiçekle�i açmış aıma ağaçlar bun 
görmüyor, onfar değişmiyor ele geÇmiyor, dost düşma 
sevinç ile kederi tanımıyorlar, bu çok eski çağlara ai 

lan ağaçlar, Finlanda' da, kulübelerde oturan, bozulma 
mış çok eski insanların bir remzi idi .  Dinç ve sağl 

lan bu ırk, zamanının tahribatına uğramadan çok es 
biliyetlerini hala muhafaza ediyorlardı .  Şiiri her şe 

yin üstünde tutmaları, şairin, bu i nsanlarada buldu w 
biliyetti. Bundan ötürü kendi kendine hayretle, şun 

sormasına sebep oluyor. Nasıl oluyorda bu fakir Fi 
iyarı, bu şiir kabiliyetini kazanmıştı: "Soğuk başlıyor 

günler hüzünle parlıy.or ama korularda şarkılar gün­
ibi S!Cak." Bunu izah etmek için şarkın n Finlandaya' 
a geldiğini anfatan bir şiir yazm·ştı. Genç Bainamöie 

Bainö çiftliği koruluklarında dünyaya gelmiş ertesi ·· 

ir ta aratmış, bu ta la en in denizlere a tarak ada 
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ları kayalıkları derinlikleri meydana getirmişt i ."  
�eva.ın etmeden önce, burada, oğulunun vatanı 

· · ·oo çiföliğinin nerede olduğunu gösteri lmek isteni­
r. O, dünyanın kalbi olan Altaj 'da bulunuyordu. 
enç adamın, üzerinden geçtiği deniz de, büyük hudut .. 

uz bir korulu!ktu. Atın n nallarının ıslanmad ğı, uzuv­
arının nemlenmediği bir yer alan bu ıssız steplerde, 
çsuz bucaksız tundralarda, doğudaki Kem, batıdaki 
ymmene' de Bainö' sün oğlu belki yüz belki 800 yıl 

ğı yukarı dolaştı. Bu esnada, çocuklarını nehir mec 
alarına bıraktı. Hudutlarla uçsuz bucaksız çöllerin va­

larına bırakılan, çölde fiıtınanın sürüklediği bulutu 
dıran bu kederli göçebe halk, Kalevela i le Bainös'ün 

ğulları ve süla.lesiydi. Sekiz yüz senelik öteye beriy 
olaşmadan sonra Biinömönin'lerin memleketini bir ku-

aldık kapladı. Boykazederler öldü, Sargantılo'lılar mah­
aluyor, Bainömönin de susuz kal yor. Angora' dan Bala­

'ya göç ediyor. Bu nehrin de suları kurumu;tu. Her şe­
kadir olan, her şevi bilen kudret, bir damlacık bil"e s 

ırakmad·ğı için acı .ıcı şikayet etti. O zaman tam, başının 
" tünde bir dalda bir gümüş güvercinin öttüğünü duy­

u: "Kaynakların şarkısını bilseydin, Angora nehrinin 
ıy sında susuzluıktan helak olmazdın. Kayalıklardan 
eıhirler çıkarır, ta:lardan kaynaklar fışkırt rdın." Gü­
üş güvercin böylece terennüm ettikten sonra kay·p ol-

u. O zaman Bainöinen onu bulmak için yola koyuldu. 
nu Kem'den Oba, Katunga'dan Tschulin'e, Om'da 
oara'ya kadar aradı. Ördek!erin bulunduğu Sachon:ı 
ehrini. Saima'nın serin kuguyu andıran dalgalar•nı, 
öjönös'ün altın gibi parl yan fiy.orlarını dolaştı. Niha 
et Finlandya' da, Bainöminen, kuşu buldu, yakaladı, 
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kendisine şarkı öğretm"&ini emretti. Kuş, 
na "Hiç kimse sana şarkı söylemeyi öğretemez, gün 
atarken yalnız başına koruluğa git, Ka'hbin kederle d<>i 

u olsun, o zaman şankı kendiliğinden göğsünde doğa 
a:k, zira şarkı ıstıraptan doğmuş.tur." dedi. Bu konu}'i 
ayı asil Bainamöinen anlayamadı. Altayı, bütün hazi­

neleriyle, bir ku:u tutımak yüzünden terk ettiği ıçın, 
·· ülerek ruhunu derin bir vatan özlemi kapladı. Şu şa-

• lacak işe bakın ki bir gün bu ıstırap kalbinde, kom. 
lukta gezerken ruhunda söz kuddeti doğdu, dudaldarın..: 

şar'kı döküldü: 

"Giin battı tekrar ,parlıyarak doğdu, 
Siislendi fÖl/er, fİfeklerle 
lstırap şarkılara fevrildi. 
Vahşi Batno y11m11şadı 
Ve Hakim Bainamoinen 
Alım ve gıimıişle vermedi 
Kendisini mesut eden ıarkıyı." 

İşte şarkı Finlandya'ya böyle gelmi;ti . Ora.da şi' 
ocuk s:ıf iyeti ile meydana çıkım ş erkek olgunlu v 
rişmiş şimdi genç Bainamöin evlatlarının başlarına 

defne daUarından çelenkler konduğu sıraıda. ilk baha 
ayramını  kutluyordu. Şair sonunda miHetine şöyle hi-
ap ediyor. "Onun geçmişi gecelerle örtülmüştür a 
aşayanlar bu günden itiıbaren, her şeye rağmen on 

ocukluk günlerine, eski vatanlarına, ı rkda)arına mu­
abetle bakıyorlar. İrlanda'nın ırmakları, Macaristan'la: 
ohemya dağlarındaki milletlerin tekrar gençleşerek, 

sıki dillerini konuşıma.ları için gösterdikleri istek, Fin-
and a danları arasında kuvvetli ankılar do � du. 
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"Bir millet! Bir memleket ! Bir dil t1e bir ilim ! 
Denizden denize kalbıen kalbe bu söz dolaııyor. 
Finlanda'mn ırmakları aynı kayn(ık/,ırdrm doğuyor 
istikbali de aynı kaynaklardan. 

Bu mısralarla Zacharias konuşmasmı bitirmişti. 

Bu sözler yanlış anlaşılmamalıydı . İsveççe konuşan 
inlandya, onun için mevcut değildi. Ama Saima gaze-

inin hiddetini hiç bir şey teskin etmiyordu. Helsinki 
gazetesinde, yazılan her şey, her zaman olduğu gibi 
gülünç gösteriyordu. Zacharias, ' ın Finlandya hakkındaki 
düşüncelerinin ciddiyetine inarnnıyorıdu. Genç muhar­
rir hayranlıktan ötürü, kendi duymadığı �eyleri söyle­
diğini zannediyordu. Saima'n·n bu şekilde düşünmesine 
hakkı vardı. Zira Saima gazetesi Finlandya'nın edebiyatı 
olmadığı, Finlandaya matbuat nın manasız şeyler yaı.dığı, 
Memleket 600 sene İsveç idaresinde hiç bir şey öğren­
mediğini , halihazırda vaziyetin bir geri lik.ten başıka bir 

şey olmadığını yazdığı zaman, Zacıharias yerinde sessiz 
sedasız oturup bunları dinlemeye tahammül edemiyordlL 
Bütün bunlara karşı it iraz ediyor, kendi inancına göre, 
yaprlmesı icap ettiği için, bu sert nazari�ciye karş , ha­
ki•kat olarak bildiği şeyleri söylüyorou. Bu şekilde Sai­
ıma' nın i natlı ısrarı Zacharias'ı ciddiyetle kendini yok­
lamaya zorluyordu. "Bir millet, bir dil, bir memle'ket'' 
için ölüme haz·rmıydı ; bu sert, ezici, s inirli istikamet, 
kendi davaranışı için, koymak istediği kaideye uyuyo 
muydu ? Fin topraklarında yaşıyan bu milletlerden he 
biri niçin hesaba kat !mamalıydı ? ls.veçin hukukuy 

hizmetlerini tanıtacak olursa, daıha iyi bir eser meydan 
etirilemez mi di ? Fin ruhunun dilinin konu .. uldu .. 
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yerde aranması doğru değil miydi ? Mevcut olan şey nı 
çin şükranla kaıbul edilmiyordu ? Bu bir noksanlık deği 
zenginlikti. Zacharias hiç bir zaman bu ihmal e<lilmi 
millet için, çalışmaktan vazgeçmiyecekti. İstikbalde Fin 
! ilerin bir millet olarak birleşeceğini umuyordu a 
güllerin bitmeöiği, dar ve hoş olmıyan mill iyetçiliği 
yolundan gitmiıyecekti. ı 845 brlıar nüshasında "Fin an­
nelerine" bir beyanname neşretti. Bütün ruhunu bund 
a'bettiriyordu. Bu beyannemeyi okuyan, iştf' bütün k 
biyle Fin milletini seven bir adam diyecekti.  Mamaf 
haıks12 ve ta�biki imkans z bir şey istemiyordu. Ço�­
larına ilk defa yürümeyi öğreten annelere, yavrular 
Fin vatanını sevebilecek şekilde yetiştirmeleri için ri 
ediyordu. O zamanlar Finlandya' da, bütün münevver 
sın f ı, vatandaşların onda dokuzu, sahil boyunca otu 
halk, �ehirıdeki esnaf İsveç J..."iifrürünü almı ş  ve İsv 

nuşuyordu. Memleketteki gençliğin büyük bir kısmı, 
evlerinde bir tek kelime fince duymuyor, ülkenin büy .. 

ir kısm· nın Fin halkından ibaret olduğunu bilmiyordu. 
ektepte çocuklar kendi dillerini  değil, bir çok diğef-
illetlerin dillerini öğreniyorlardı. 

· 

Hiç kimse şimdiye 
.
kadar, onlara, bu milletin f CT­

alade güzel şa11kılariyle efsenaleri olduğunu söyleme­
. şti. Bu gençler yetişince, kendilerine nazaran çok aşağı 

eviyedeki bu halk kütlesine ehemmiyet vermiyorlar, ya­
ut hemşehri saymaktan untanıyorlardı. Şimdi Zacharias, 
nlar·n, annelerinin bir değişiklik yapmasını istiyordu. 

Hiç kimse, onlara çocuklarına İsveç dili  öğretmeyi yasak 
miyordu. ls� kültürü eskisi gibi kıymetini ınuhaf aza 
meliydi. Yalnız, annelerin vazifesi çocuklarına kü­

aştan itibaren Fince ö wretmekti . Bir birinden ar!! 
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birleştirmek, annelerin e l inde i d i .  Böylelikle 
er şey kazanılacak, İsveç ile Finlandya bir biriyk k:ıy­

cak, memleket için eıbediyen bir sulh ve :ıüklın d<.:v· 
i başlıyacaktı .  Zacharias bu fikirle, bir daha vazgeç· 

istemediği noktai nazara kavu.;muştu. Ama Saima' · 
ın, bu durum değişmesinden dolayı hiddeti eksilmiş 
eğildi. Taarruzlarına, tekdirlerine devam ed iyordu. O 
azetenin kanaatine göre, Zacharias, onu Fin mcvcudi­
<:tinden silip atmak istiyen bir istikametin mümessili 
�rünüyor yahut 1böy�e bir ruh haleti taşıyordu. Saima'ya 
öre belki Za.charias, farkında olmadan, bu bak mdan 
nunla boy ölçüşem.iyeceğini içten içe bildiği için, fazla 
atanperverl ik ve icraaıt: arzusundan daha çok kork­

yumuşak, sevimli, itidalli en iyi manada İsveç'e 
ğlılığın bir mümessili idi. Ama Saima' ın  şimdi üstün 

un.ımda olduğu tamamiyle açıktı. Halk ona kıymet 
riyor. Saima kimin aleyhine yazsa mağlup sayılıyor­

u. Mamafih Zacharias · ı acıyanlar da vardı. Bu hücum­
rdan, onun bedbinliğe düşeceğini zannederek, Saima' -

a, onu bağışlamaları için rica ettiler, ama Saima hazan 
n makalelerle, hazan da küçük iğneli yazılarla işine 

cvam ediyor Kuddnas' de, Zacharias' ın annesi oğlunu 
ağlup saydığından, artık bir daha gazete okumadı .  
na, bu şekilde fena muamele edilmesine tahammül 
emiyordu. Konsul Wasenius'da, Zacharias' ı muhar­

ir yapmasına v�ile olan rüyasını hatırlıyordu. Onıı, 
abiatla perilerle akraba görmekten çoktan vaz geçerek 
lalede bir insan kabul ediyordu. Ama şimdi, mücadele 
. nas oda, kendisinde, küçük peri Puku'yu hatırlatan 
akikaten sevimli, inatçı, cesur, hiç bir şeye ald•rmıyan, 
ir hususiyet beliriyordu. O yerde kovalandığı zaman, 



OPELIUS 

akla zıplayan omuzlarından kanatları çıkmıış bir per 
eğil m iydi ? Tenbiyecisi d izgi nlemek isteyince, hiç al 
mş etmiyen o değil miydi ? Ona satrançta mat olrn 

gözüyle bakıyor, mağlup olmuş san yordu. Ama o he 
gün başka bır im.kin buluy;ordu. Muıhayyelesinin eğlene 

ağçes i nden , gazetesini durmadan süslemek için he 
gün yeni çiçekler koparıyordu. Bunlar çalı fası.rlyesiyl 
· ırmızı çiçekler açan yoncalar değild i . Bunlar, hikaye 
fsane, canlı tasvi rler, şiir nevinden çiçeklerdi .  Onu, üz 

gün ağlamaklı sandıkları zaman, o daha sevimli gül" 
üyor, kalemi daha çabuk kağıtların üzerinde kayıyor 

.. ğreniyor, i lerliyordu. 1 846 senesinde Saima 
riyle kapatı ldı . Böylel ikle mücadele sona erdi .  Snell 

an Zaoharias'ı itham ediyor. Kendisini, Petesbörg' 

'hbar ettiğini iddia ediyordu. Zacıharias, düşmanı oldu w 
· çin, ne pahasına olursa olsun kendis inden kurtul 
'stediğin sanıyordu. Bu i:tıhama he.nren hemen kimse ku 
ak asmadı. Her şeye rağmen, Saima' nın Zacharias' 
arşı harekete geçirmek istediği her şey tecrübe ve in 
işaf g:bi bir lütufa çevirild i .  Ama son ithamı büyüye 
ek zehirl i öldürücü meyvalar veren zehirli bir ağac 
ekirdeğini teşkil etti. 

ABO'DAKİ KİLİSE 

Ey siiklinum; 
Tesellim, kalkanım, 
uı;f giiliim, 
Ey benim iimidim! 
Özlem dolu bir kalple 
Beni kendine ç.ekiyorsun ! 
Ne olm' bana a 
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Bu gün artık kalbini.' 
S�n zengin, 
Öyle vefalı tıe 
Ben ise fakir 
Ne olur kaçma sakın! 
Bakışlarını ban çevir 
Ey benim sükımıtm 
Bıtlımsan ne ol11r 
Her zaman yanında/ 

195 

Zacharias 1844 son baharmda Emilie'ye düıüne­
bunları yazdı. Bu esnada Saima i le mücadelesinin 

n har.aretli noktasında bulunuyor, ilahiyat imtihanı ver­
k istiyor, Üniversite remsilcisi olarak her iki ôster­
tt bölümünü birleştirmeğe uğraşıyor bu bakımdan 
emurlarla müzakere halinde bulunuyordu. Kendisini 
eyecanlandıran, sevindi ren, koııkutan her şeyde huzur 

e sükun buLmak için, Emilie'yi düşünüyordu. Emilie'ye 
alnız onun sevgilisi değil kendisinin bile hah�ri olma­

<ian, Zacharias'ın bir desteği bir yardımcısı idi. Kızın 
na yazdığı mektuplar, çok güzel, fikir bakım·ndan zen­
in, neşeli, geniş muhayyeleli, zarafotle süslüydü. Her 
ektup ona yeniden cesaret ve çalışma kuvveti veriyordu. 
ektupları, göğsünde taşıyor, Saima' nın attığı zehirli 

klara karşı, onların zırh gubi koruıduğunu, hissediyor­
<iu. Yavaş yavaş Emilie' nin kendisinden daha iyi bir 

uharrir olduğunu zannetmeye başladı .  Kendisine yaz­
<lı ğı her satır neşrctmeğe değerdi. Ümitsiz bir aşkla 
onu sevdiği zamanlar, kızı hakikaten hiç tanımaması 

endisi için bir saad'etti . Onun bu kadar yüksek kabiliyet 
�e maharetini, ooyle e vlendirici vasıfta olduğunu anlı-
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yarak, onun zevkini, saıbrını vazife aşkını, kalbinin ya 
muşaklığını hisseseydi, ona sahip olmamanın ıstırabın 
tahammül edemezdi. Şimdi artık o, Emilie'yi her gü 
kendi yanında göreceği zamanı özlemekten baş'ka n 
yapabilirdi. Tahsilini bitirmeden önce evlenmeyi düşü 
nemezdi, 8 Ocalk 1 844 de imtihanını verdi, böylelikl 
büyük bir engel ortadan kalkmış oldu. Kalbinde, anne­
siyle nişanlısına söylemeye cesaret edemediği, kuvvetr 
bir istek vardı .  Yani muharrir olarak Hensinki'de kal­
mak istiyor, muharrirlik ve ufak tefek ek kazançlar! 
evini geçindireceğine emindi. Emilie belki bu işe tema 
yü1 gösterecek ama böyle bir maceraya doktorun ihtiya 
hanımı Zacharias' ın annesi katiyetle muarız ka�acaktı 

Senede yalnız sigarası için 60, oyun için 47 ruble 
bunlardan başka, bir sürü, geliri daha iyi olan, aileler 
nazaran fazla para harcıyan müsrif oğlunun, 1 200 nıbl 
ile evlenmesi ne demekti ! O, annesi. gibi akıllı olsa b 
işe b�lıyaıbilirdi ama kendini kefaletten kurtaramayı 
sağa sola para dağıtan oğlu Zacharias' ın, evlenmeden 
evvel muayyen bir geliri olması lazımdı.  Oğlu, Helsin 

i' de kalınca, zaval l ı  Emilie beklemenin ne demek ol 
duğunu öğrenecehi . Gazeteden geliri 1 844 senesind 
bin rubleyi geçtiği halde, annesei sağlam bir memuri 
yetin lüzumuna kani idi .  Sağlam bir memuriyet Zacharia 
için köyde bir öğretmenlik demekti. V asa' da, Zacharia 
istese elde edeceği böyle bir memuriyet vardı .  Uzun za 
man tereddüt etti. Vasa'ya gitmek, gazeteden, bütü 
millete ders verdiği yüksek kürsüden vaz geçmek, bi 
mektep dershanesinde, bir kaç çocuğu karş s ında dinle 
jyİci olarak bulundurmağa katlanmak, bir feddci.rlık.tı. 

üyük, fikri için çalışmaktan vazgeçmeğe hakikat� 
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a'mmül edemeroi .  Bu, tohumunu ekt iği tarlayı, mah-
ülünü hasat etmeden, bırakmaya bt'nziyordu. Vatana 
aptığı yemini tutmamak ne kadar çok vc:f a:;ızl ık olacak­
ı. Diğer bakımdan da Saima'run yaptığı taarruzlardan 
onra. bazt arkadaşları, artık onun bir gazetede muhar­
irlik yapaınıyacağ na inamyorlardı .  A nnesi de bir mek­
bunda, muharrirlikten vaz.geç.'llesinin iyi olup olını-

acağını soruyordu. Emilie bun:ları yazmamakla berabe:, 
ykarleby' deki üzüntülü hayatından, beraber bir ev 

çınca ne kadar çok mesut olacaklarından bahsediyordu. 
1 845 senesinde Zacharias Vasa lisesindeki tarih öğret­

enliğine talip oldu. Bunu istemiye istemiye bir mu­
vafıf akiyct ümidi olma.dan yaptı. Emilie ile ailesi, fırsat­
an istifade etmediğini söyliyebilirlerdi . Mamafih her 

·· n, müracaat nı geri a:Mıracak bir hadiseni n  meydana 
ıkmasını bekliyordu. Ama bu nasıl bir hadise olacaktı. 

endisi de açıkça bilmiyordu. Belki yolda giderken yaşlı 
"mi bir bay omuzuna dokunacak "Gazetedeki faali­

etini takip ettim, Vasa' da ziyan olup gitmenize acıyo­
um. Sizin için bir şeyler yapacağım Helsinki ' de kala-
aksınız." diyeceğini umuyordu. Bu samimi dost mey­
ana çıkmadı.  Zacharias'da kendi başının çaresine lxık­
ak İçin eli nden geldiği kadar gayret ediyordu. Küçük 

i irlerini topladı "Kır Çiçeği" adı altında yayınladı. 

Çamda baharda J'efillenir, 
Kok1Js111111 sahraya verir, 
Pembe çiçekler açar korul11k , 
Onun micizeli giizelliği var. 
Ve zengin insan kalbi; 
Kumluk/an daha okmJ ---
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Issız çölden de daha fakir olarak 
Bir kır çiçeği açmasm mı? 

Zacharias eserin ilk şiirini böyle yazmıştı, ha 
ardı. Bu kendi kalbinin hikayesiydi, .onu, kitap halind 
· · yük kütleye sunmuştu. Şekli bakımından ara sıra baş 
a şairleri hatırlatmakla beraıber, muhteviyatı bakımtn­

dan eser kendi malıy.dı. 

Hepsi yaşamış başından geçmiş şeylerdi .  Bu kitap 
a gençlik gayretleri, tabiatın senbolleri içinde kuvvet 

lenerek, özlemi ölümsüzlüğe ulaşıyor, bu kitapta, Kah 
• 

a'nin eserolı kızı ile Emilie'·ye ithaf ettiği, kısa aş 
şiirleriyle, Ka·levala destanına hayran olduğu zaman ka 
eme ald ğı eski hatk tarzı manzumeler bulunuyord 
u eserde Henrik Backman için yazdığı ağitler, Pieti 

mus tesiri altında kaleme aldığı ilahiler ve Zacharias'ı 
eşeli zamanlarını gösteren, yeni yıl, buzda gidfş man 

zumeleriyle beraber, kutlama töreninden alınan ilham! 
eydana gelmiş tarihi bir bahis vardı, Bu dağ nık ki 

v ıtları taJbetitrmek için, toplayıp verdiği zaman bü -
ayatını yeni baştan yaşadı. Talbiidir ki eser bir teca 

nüs göStermiyordu. Bir kısım şi irlerini hangi ilham te 

iri altında olduğunu farketmeden yazmıştı .  Zacharia 
unu anlayınca, fazla şekle bağlanarak yazdıklarını, ha 
ikat halde bir kıymet ifade etmiyen küçük manzume 

lere çevirdi ama kalbi dolup özlemden inleyerek, cesa 
etsizlikten ıstırap çekerken, işkenceden harap olm 
i r  aşka katlanmak zorunda kaldığı zamanlarda yazdığ 

şiirler taınamiyle heyecanla dolu hakiki bir ahenk ta 
ıyordu. Şiirlerinde en çok kıymet verdiği, "Şiir ıstırap 
an doğmuştur" hakikatini her yerde göz önünde bulun 
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Juruyor.du. Kitabı çıkınca onu hem üzen h<:nı s<:vindi­
rcn bir şey farketti. Şiirleri hava ile doku ıı ımış gibiydi, 
ınlar maddesiz olup koku ve ahenkten ibardt i .  Bir kı­
ım okuyucular bu ki·tapta bir şey bulamadı ,  bu küçük 
i i rler onlar için bir şey ifade etmiyen, hafif hafif ak-
den seslerden ibaretti .  Yine bir kısım okuyucular 

)Unları okurken, hit:raiariyle düşüncelerini bu şiirlerde 
tarak, kendilerinden geçtiler, ve bu şi irleri sanki ken­

lJ ileri yazmı ş  gibi candan k�bul ederek, ruhlarının de­
inliğındeki duygulara, sözler bulunduğu için sevindi-
er. Zacharias'ın kitabını okuyup kıymet vermiyenler 
·kseriyeti teşki l  etmesine rağmen, tek tük insan "İşte 
radığım kitap" ben de böyle hissediyorudwn. Rone­

rg' den hiç bir ş'ey anlamamıştım." diyordu. Bunlar 
mu.miyetle şahsiyetleri ile zevkleri yüksek olarak 
abul edilmiyen, ·alelade mütevazi insanlardı.  İşte bu 
damlar Topelius'u anladığı için, .onun orta bir şair ol­

<iuğunu zannediliyordu. Dost ve düışman Zacharias' ın 
serini fazla kıymetli bulmamakta birleştiler. Samimi 
oruyucunun ortaya çıkmasına sebep kalmadı, Zacharias' -

(fa müracaatını geri almadı. Öğretmen olabilmek için, 
numune ders ve11mek ve ps'kopos ve yardımcısı ile bazı 
!itince tezleri münakaşa etmek üzere eylülde Abo'ya 

itti. Zacharias, eski Fin başşehrinde uzun ve can sıkıcı 
ir gün geçirdi .  Kendi kendine mücadele ediyordu. B.ı.­
an ümitleniyor, hazan da kazanmamasını candan dili­
ordu. Tezlere sıra gelince 74.charias' ın gururu uyana­

rak elinden gelen gayreti gösterdi .  Numune dersinde 
<le saygıya değer bir kabilyet göstererek iyi bir ehliyet-
...... �- ·a.L:lı ·----� 
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2 
Ertesi akşam Zacharias Abo'yu terk etmeden önce 

şehirde dolaşmak arzusunu duydu. Güzel ılık bir 90 

bahar gecesiydi ,  ay, ışıklarını, cenup semasına, bul 
örtıüsünden elerken, yUkarda uc noktada gizli bir at 
ocağında, huzursuz bir şekilde yanıp sönen şimal fro 
cinin ışıkları kuzey göklerine Wk:sediyordu. Hava elekt 
rikle doluyordu. Zacharias gezinti esnasında, kiliseni 
önünden geçerken, yüksek kavisli pençereden içeriye 
kırmızı bir ışığın girdiğini görür gibi oldu. Bu hadisey 
tetkik etmek için duraklaJı. Kendisinde harap ve kor 

u bir his vardı .  Belki şiddetli bir f eliketle karşılaşa 
cağına dair bir önsezi doğmuştu. Boza' daki öğretmen 
Iiği elde edememekten daha fena bir şey olamıyacağını 
zaten bunu da pek istemediğini d üşünerek kendini 
yere teselliye uğraşıyordu. Bir  müddet daha Helsinki' 
de kalmak onun için daha uygun olacaktı. Bu sene ga 
zetenin durumu, geçen seneye nazaran daha iyi idi 

milie bir gazete muharrirliğinden başka bir işi olmı 
yan bir  adamla evlenmenin büyük cesaretini kendind 
bulacaktı . Bu şekilde kendi kendine cesaret telkin et 

esine rağmen, onu perişan ed'en histen kurtulamıyor 
ldu. Nihayet bu huzursuzluğun, istikbal endişesind 
daha çok, zahiri bir sebep, belki de hava durumund 
i leri geldiğine kendini inandırmak istiyordu. Kil iseni 
' lesinin ba'k: r çatısının, acaip şekilde yanıp sönen ışık 

erle ayd ·nlarııdığını görünce, bu inancı daha çak kuv 
. eti.endi .  Kuleni n  üstündeki haç belirli bir şdkil� ma 

vi beyaz alevlerle çevri1mişti .  Yukarda bir şeyler oluyor 
<lu; Zacharias bir sürü karganın bariz bir dehşet için 
(le karanlıklara u u � nu ördü. O zaman korkuda 
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·ıyrıldı, kalıbi heyecanla ve sa:bırsızhkl:ı çarpam1ya baş­

ladı. Sanki, ruhlar.o aşağı inmesine şahit olmuştu. "İş­
e ruhlar ! Kilisenin altında sandukabrda ki bedcnle­
jne dönüyor, onlarla birleşerek yeniden hayata kavuşu­
orlar. " diye düşündü. Şi mdi rahipler, korodaki �rlc:­

!tinde toplanıyor, pesekoposlar yarı aydınl k mihrap önün­
de sessiz bir ayin apıyorlar. Tam mihb:::rin altında, 

ralıçe taht üstünde, saray erkanı ile çevri:lıniş olarak 

turuyor, sarayın eski kudretli as!lzadclcri de koro ma­
all ine giden merdiven basamaklarına diz çökmüşlerdi .  

harüs kendi kedine gülmek zorunda kaldı. Bir kaç 
evvel mistiszmin niz sayd ğı Justinus Kormer'in bir 

kita:bını okumuş, bu eser onda bu fantazileri doğur­
uştu. Onu okuııken, hayallerle periler etrafını sarınış-

1.ırdı. Orda, her ş·eyden fazla, bir yüzük hi'kayesi mu­
ha.yyelcsini harekete getirmişt i .  Bu yüzük şimdi parma­
ğında olsa, kilisenin kapısına gidip içeri girmek için 

müsauie istiyecekti. öl ülerde, karşı gelmiye cesar 
edemiyeccklerdi .  Bu toplantıya, ruhlar onu alacak, ha­
yatlarının s : rlarını  ona anlatacaklardı. O, şimdiye kadar, 
kendinden evvel, kimsenin yapamadığ � bir şekilde meım 
leketin tarihine nüfuz edecekti . Boğucu, gece havasiyle, 
eski kül rengi kilise, onu ha:kiki bir hayaletler alemin 
sürükledi .  Biraz sonra etrafında beyaz hayallerin belire­
ceğine inanmıştı. Kil isenin dı;ı nda bulunan ölüler d 
tabii olarak mezarlarından kalkacaklardı. "Belki onl 
şimdi bur da ama onları göremiy.orum' ' di 
Bir an teemuldan sonra cebinden �ir a�M:���ia,rdi 
gözlerinin önüne getirdi .  Kuddnas'ıde 

şöyle söylemişti. Geceleyin kilise mez._,_.'1r-1 
rın halkasından bakan, ölüleri görebı ... ·ı:_,..:.,-:·��--_...._. 
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zünün önüne getirir getirirmez bir hayal in karanlıkta 
sıyrflarak ken<line doğru koştuğunu gördü. "Bu

' hakiki 
bir insan değildir" diye dj.işündü. Korkmadı ama 
şaşırmıştı. Zira karşıs.nda gördüğü mahluk ne ölü n 
canlıydı, kendi evhamının bir yaratığı idi . Hiç kims 
şimdiye kadar, dimağında doğan bir yaratığın şekil  alı 
canlı ve kendi başına hareket ettiğini görmek mucizesin 
ulaşmamışıt. "Tabi i rüya göııüyorum" diye düşündü. 
Şimdi yaklaşan hayalin, "Bay rahip kulede, bana ziya 
retinle şeref vermez misin ?"  diye kendisine hitap et 
tiğini duyuor. Tekr.tr "Tabii rüya görüyorum" dedi. 
Uyanık olduğunu fevkalade muôzeli bir hal yaşadığın 

ti olarak biliyordu. Önünde duran bu hayal, ond 
ir şeyler yaratmıştı. Ne söylese, hayalin hareketileriy 

�özlerini tasvip ediyordu. Bütün bu tasdikler, kendi ira­
desiyle olmuyıor.du. O, anahtarı gözünün önüne tutum 

ilisenin önünde duruyor, biraz sonra ne söyleyi,p ne 
apacağını bilmiyordu. Uyanık gözlerle rüya görüyordu, 

Geceleyin gördüğü rüyaların, onda meydana getir<liğ " 
esir, uyanık durumunda olduğu halde, faaliyet gös­
eriyordu. Hayalet, yahut ismine ne derse desin, bi 
aha kendisine hitap ettiğini duydu. Kendi muhayye-

esinin yaratt ğını, konuşurken duyması ,  onu şa:�ırmış­
ı.  Birden bire kafası nda ş imşek g1bi bir fikir  geçti ! 
' Bu fevkalade garip bir haldir, fırsatı kaçırma, oyuna 
atıl, rüyanın doğurduğu hayal, istediği gibi har 

in. " Zacharias şimdi önünde duran mahluku tetkik 
meğe başladı .  

Zacharias'ı n  gördüğüne göre, o çdk ihtiyar 
damd•, ama çok görmüş geçirmiş bir yüzü, kartal ga­

anakları kırışık alni 1 
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ğlam demir gibi bir enerj iye sahip olduğu belli olu­
rdu. Bir an ZaGharıas yer altı hükümdar ın ın  kcn 

i karşısında bulunduğunu düşündü. 
u acaip mahlı1k "Bay raıhip ! Aıbo'dc, bu akşam , kili­

.ede de bir şeyler olduğunu farkettiğiniz, bunlar ne ha 
alet ne de ruhlardır, mamafih ne olursa olsun yuk:ar-

olup biten şeyler belki sizi alakadar eddbilir" dedi. 
Zaoharias hayretler içinde ne evet ne hayır d iye­

ildi. Ona hitap eden adam, yeni'den söze başladı.  "Bay 
a.hip kendimi takdim etmemi bekiloyrsun, ben im ismi:n 
oktor Martin Weis' dir aslen Almanım, ama endiş 

eyiniz bütün vesikalarım muntazamdır. Memurları 
ütufkar müsaadesiyle burda bulunuyorum. Beni kule· 
eki odada ziyaret etmeni tekrar rica ediyorum. "  Za-

arias bir an için karşısındakinin bir deli olabileceğini 
aüşünüyur ama adamın söyledikleri tamamiyle akıllı 

e şuurlu şeylerdi, aynı zamanda bunun yüzünde deli 
ere has olan çöküntülü hatlar y.oktu . Karşısında kuv 
etli bir enerjiyle kuvvetli  bir fikre saıhip bir ruh bulu­

nuyordu. Adam hiç tereddüd etmeden kiliseye girdi. 
acharias' da onu takip etti. Biraz sonra kilise had 

i yahut kule bekçisi tarafından kullanılan ve kilise 
· isenin ön avlusuna götüren bir uf a:k ıkap:ya ulaştılar 

urada, z ifiri karanlıkta doktor Martin Weis Zacharias' 
n elinden tuttu, bu maceradan döner endişesiyle, misa 

firi hızla yukarı çıkardığı kule ffi'erdivenine doğru gö 
ürdü. Belkide, Zacharias' a sorduğu zaman, cevap bek 

lememeesi aynı sebepten ileri gel iyordu. "Beni kaç ya 
wda tahmin ediyorsunuz bay rahip ? Belik seksen, y 
kloksan. Hiç çekinmeden üzerine bir seksen bir rekse 

aha i lave ediniz o zaman hakikate aklaşırsınız.  Bü .. 
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Gustav, Almanya'ya seyahate çıkt ğı zaman, b" 
ocukttun onu çok iyi hatırlıyorum. Halk onun Naum 

rg'de geyik deris i  1.-ürkünü öperken, annem beni k 
ağ nda taşıyordu. Be.1 Turenne ile Caode' nin kumanda 
ı altında savaştım. Tekrar tahsil için geri döndüm 
eibniz ' in i daresi altında Almanya'da, Newton ile İn· 
i lterc çalıştım. Kısaca, devrin hemen hemen hiç biJ.. 

çok sırları tetkik ettim. Cevheri nin a:k şın 
an, bütün dünyanın yaşadığı, aıbı hayatı keşfettim. 
i md i  artık, bu yolculuğumun hedefine ulaştığımı görü� 

Zacharias'ın dini bıraktı, bekçilerden saklanma 
ahsus bir yer olduğu aç kça bel li oian, bir kü�k oda 

nın kap·sını açtı . Bu uf ak hücrenin yarısı nı, içinde kö 
ürlcr yanan bir ocak kapladığı için, daha küçük 

rıünüyordu. Ocağ·n üstünde bir çok potalar duruyor, dı 
ardaki raflarda kaplarla siyah şişeler yanan köm"" -
if if ı ş  ğında seçilemiyyen daha bir çok bilinmeyen eş 

duruyordu. Mümkün olsa, Zacharias kendini bir sim 
acının esrarlı Iaıboratuvarında sanacaktı. Burada, onu 

aboratuvarına götiiren, kendisini Adolf Gustav ile mu 
asır sayarak, abıhayat bulduğunu iddia eden, adam 
yakından tetkik etmeye Zaaharias fırsat buldu, 

e kamburca id i .  1 7  inci asır  kıyafetine büriinm�· 
a pantolon uzun çoraplar tokalı ayakkabılarla uzu 

yruklu ve büyük düğmeli bir f ırak giymişti. Bir d 
ri önlük takmıştı , her halde Zacharias' ı  yukarı çıkar 
.için, o kadar acele aşağı inmişti ki, onu çkarmağa va 
kit bulamamıştı. "Bay raıhip, i lmimi sonra size ispa 
tmek beni sevindirecektir ama şimdi çdk mühim bi 
esele}.'.i izah edece � im bundan dola ı oturu beni sa 
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ırla dinlemenizi rica edeceğim" dedi .  Böyk"Cc Zacha­
ias'a rahat bir iskemle verdi. Kendisi de.; kule: pcnce­
esinin taştan kenarınlığına otururken, mutat Jı i tabc.--t:ile 
"yle d evam etti : "Ben tabiatın s ı rlarına nüıfuz etmeyi 

yat boyunca vazife edinmiş, düpe düz, sade bir in-
a.nını, bazı şeyleri bulmağa da muvaffak oldum. Ma­

mafiıh yaşad·ğım zamana sığdıramadığ m bir çok şeyler 
f!> 

eride kaldı .  Uzun bir müddet yıldızların tesirlerine 
·ki m  olacaık vasıtalar aradım. Kitabımda, ü ç  kudretli 
yyare Mars, Jupiter, Saturnus'un beş yüz senede bir-

eştiklerini, ve bu birleşme esnasında yapılan, üç y.ldı­
m kuvvetini taşıyan tıl sımla, diğer yıldızlara hakim 
lunacağını okumu, tum. Bu yıldız birleşme durumu 
aln z seıkiz dakika, on dört saniye k• rk dokus salise d� 
am ettiğinden, tılısımın yap lması için bir salise e�­
ik yahut fazla olmama:hdır.  Bu durumdan dolayı bu 
:lısı m  ancak bir kerecik 1 3 1 8  senesi 14 ocak ayın& 

3,28 geçe yapıldı .  Bu yıldızlar 1 8 1 8  senesinde bir daha 
irleştikleri zaman bir tılısım yapılmadı ama bu kud­

retli seyyarelerin hima�i altın�a bir çocuk dünyaya 
geldi. Bay rahip her halde anlamaya başlaıdınız. Bu mü­

im anda doğan siz değil misiniz yoksa aldan·yor mu­
?" Zacharias başıyla tasdik etti doktıor Weis' de söz­

lerine devam etti. 'Size, burad anlatt klarım tamamiyle 
ir hayal mahsülü gibi göründüğünden sözlerime inan­

ma'k istemiyorsunuz."  Zacharias gülümsiyerek "Evet 
ütün anlat�ıklarınız önemli ama . . .  " dedi ddktor omuz 

. ilkti . "On dört ocakta dünyaya gelen adamda, bu ilm 
karşı bir i nanç bulacağ·mı sanmıştım. Ama bana gör 
hava hoş ! Siz bu tılısıma sahip olacak adamlardans n1z, 
buna ne dersiniz. Sizin do v m saatiniz buna hak kaza-
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ruyor. Arzu ederseniz bu gece o tlısım size verilecektir." 
Zacıharias "Doğru mu ? Allah aşkına doğru mu ?" dedi. 
Nerede ise hiddete çerilecek bir sesle "Siz gülüyorsa. 
nuz bay rahip, bir an claıha bekleyin, hana itimat edin, bi. 
raz dinlemek lütfunda bulunur musunuz ? Size hiç bir 
�eyi bildirmek istemezdim ama sizi aydınlatmak üzere 
vazifelendirildiım. Bunu kendi arzumla yapmıyorum." 
O, Zaoharias' ı tesir altında bulduracak bir talakatla ko­
nuşuyordu. Sesinin eski afaylı tonunu değişerek, Zacha­
rias, "Ben i narunıyan bir insan değilim, Bay dd.ktor. 
Anlatt ğınız şeyler, bana biraz gayri tabii göründüğüne 

ak vermelisiniz. Sizin ifadenize göre, bana veri lecek 
lan tılısımla ne gibi kuvvetlere sah.ip olacağ mı anla­

tırsanız, belki vaziyeti daha iyi kavrıyabilirim." Bu a.caip 
ihtiyarcık "Bu tılısım küçük bir adamın serçe parmağına 
zorla takı lacak kadar dar, balkır bir yüzüktür." dedi. 
Birden bire pençere kenar. odan kalktı Zaoharias'ın ya­
nına geldi, sol elini tuttu serçe parmağının ilk boğumu­
na yüzüğü takmağa uğraştı . Mukavemet edilmez bir 
kor'ku ile Zacharias el ini  geri çekti. İçinden bir ses, 
dikkatli olmasını, hiç bir suretle yüzüğü zorla takdır­
mamasını söylüyordu. " Bir an daıha belkleyiniz bay dok­
or ! Siz bana daha yüzüğün husisiyetlerinden bahsetme­
iniz ."  İhtiyar gözlerini havaya dikerek "ŞaJcın adam ! 
üzlerce insan, bu yüzüğe kavuşmak arzusiyle yandılar, 

ben de bir zaman bu küçük yüzüık için her türlü cina.-
eti işliyebilirdim. Bu beni timarhaneye kadar sürükle­
i, kendimi, bunuo için ölü yerine koydum. Şimdi kud­

retim, öylemek Jaz ·m ise, yüzükten çok fazladır. Artılk 
na ihtiyac m kalmadı. Vazifem şimdi onu sana vermek-

dedi. Tekrar Zacharias'ın küçük arma_ğına tak-



mak istedi ama Zacharias razı olmadı .  Kati bi r ton i le 
.. Önce husus iyetlerini bildir." dedi,  doktor Weis huş 
içinde, "Dünyada bundan daha kıymetli bir hazine yok­
tur" ded i .  "Buna sahip olan, saadeti'<.!, her yerde zafer, 

smrgi, şeref, zenginliğe kavuşur. Kendisine sahip olanı, 
yüzüğün kuvvetini  ortadan kaldıran, yalan yere yemin 
etmedikçe,f enalıktan korur. Şimdi bay rahip, hiç yoksa 
yıüzüğün parmağınıza uyup uymadığ nı denemek iste. 
mezmisiniz ?" davet!kar bir gülüşle yüzüık bulunan par­
mağ nı uzattı, ama Zaoharias ürperdi . Zaman kazan­
mak için "Bir şey daha soracağım" dedi. "Yii2üğü niçin 
bugün veriyorsunuz ? Doğduğum tarihten itibaren bana 
ait olması lazım değil miydi ?" 

"Doğru ama siz bize bunun için bir fırsat verme­
diniz . "  

"Fırsat mı ,  nasıl fırsat ?" diye Zacharias hayreti 
sordu. 

"Sözlerimle şunu ifade etmek istiyorum. Reş.iit ol­
duğunuz andan itibaren vatanınızın saadetinden başka 
bir şey dü;ünmediniz ama şimdi . . .  " 

"Ne demek istiyorsunuz bay doktor Weis" 

"Şimdi Abo'ya gelmekle artık kendi saadetinizi dü 
şündüğünüz anlaşıl yor. bir ev kurmak, evlenmek, emi 
bir memuriyet buLmak istiyorsunuz. Şimdi yüzük sizi 

.için kıymet taşıyabilir ." 

"Pek iyi, ya onu almazsam ?" 

Doktor "Size yemin ederim. İhtiyatsızlık yapmay·n 
Yalnız şuna dikkat edin siz büyürkt!n yüzük kilisede 
diğer :kıymetli mücevveratla beraber saklandı. Abo kili� 
sesi ona bağlı batın., tarih, yatan ölülerle, lsv mil 
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!etinin ana ocağı sayılabilir. Böyle bir hazinenin bur 
sa'klanması, memleketimiz için tes irli oJabilir. Son o 
sene içinde Finlandya için, bahis mevzuu olan saadetiOJ 
derecesini şimdi tasavvur edebilirsiniz." 

".Abo yanmıştır" diye Zacharias cevap verdi .  
"Eski bir şehrinin yanması ekseriya onun için bfo 

·yilik değil midir ?" diye doktor sordu. "Gel" diye tek­
rar Zaaharias'ın  elini tuttu. "Yüzüğü parmağına taka­
yım. Memleketinizin kavuştuğu saadetin büyük bir kı' 

size intikal edecektir. Yazdığın şeyler için herkes 
size hayran olacaktır. Siz kral ile halkın sevgisini kaza­
nacak, zengin olacaks nız. Zayıf bir i nancınız var, 

ece yüzüğü parmağ nıza takınız, onun kudretine ina­
nacaksınız." Zacharias rahat bir nefes aldı .  Son teklif• 
adamın ısrarından kutrulacak bir imkan vardı. B i r  
aniye sonra ne olursa olsun kuyumcu yahut büyücü ile­
ir anlaşmaya varmıştı. Yüzüğü bu gece parmağına ta­
acağ na söz verdi. Parmağ•nda ta�ımak istemezse tek-
ar onu kilisenin hazinesine verecekti. Bununla, dokto� 

eis'e göre, kendisi yaşadığt müddetçe Finlandaya yük­

selecek ve mesut olacaktı .  Bu iş olduktan sonra, dokto 
<laha çok neşelendi daha çok sam�mileşti. "Size bir ta..­
siyede bulunmama müsaade edersiniz. Bu geceyi yüzü­
ğün tarihini öğrenmeğe ayırınız, istikbalde bu sizin için 

k faydalı o labilir." dedi. Zacharias bu sözleri candan 
abu! ettiğine dair başiyle işaret verince, doktor içi 

aalgalı bir dumanla dolu giıbi görünen büyük bir cam 
·· reyi getirip, onun önüne koydu. "Rahatça dik otu­
nuz, gözlerinizi bu }Qüreye çevi riniz, buraya bakınız ! 

imdi yüzüğü parmağınıza takacağım, sonra sızı yalnıZc 
raıkaca v m. Hi bir şe sizi rahatsız etmesin." dedi. 
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charias ona yüzüğün tarihini anlatması iç in vaJini ha-
ırlatmak isterken, küçük adam birden bire gaip oldu 
e o, kil isenin garip Iaıboratuvarında, parmağ•n<laki yü­
ük önündeki büyük küre ile yalnız başına kaldı. Za­

rias küreyi yakından tetkik edince hakikaten garip 
ler olmaya başladı. Kendisinin de izah edemediği 

?r tarzıda, sanki kendi içini görür gibi oluyordu. Ken­
i kafsiyle, dimağında da böyle bir birine karışmış bu­

lutlar, kavran lm yan dumanlar yük:.eld iğini  sanıyordu. 
akmasına devam ederken, bulutları kendi içinde sanı­
r yahut belkide cam küredeki bulutlarla kendi içini 

"r birinden ayıramıyordu yavaş yavaş dumanların şe-. 
il aldığını görünce, onların kendi hatı raları olduğunu 
anıyordu. Bir kaç bulutun. Uleborg'da, muhayyelesini 

roman okumakla genişlettiği umanlara ait oldluğuna 
arketti .  O, kendisinin yarat p, hatta denilebilirlci hülye­
arı nı n  kraliçesi yaptığı , bir varl ·ğın hayal ini görüvor. 

u. henüz kendisinin, görmeden bütün kalbiyle sevdiği 
ir kadındı . Çok güzel, esmer, cazibeli mağrur ve ih�i­

rasl iydi, asil bir a ileden geliyordu, kendisinin boy öl-
�şemiyeceği bir kahramana aş·k  olduğundan, Zacharias 
onun sevgisini kazanmak için yalvarıp duruyordu. Bun­

n sonra caım küre ona, kendisinden daha kuvvetli ar­
ada.şiarı tarafından döğülüp fena muameleye maruz kal­
-ktan sonra, evinin o sında tahayyül ettiği kahraman­

lıklar ile mektep hatıra rını gösterdi. Sonra, Runeberg' • 
in yanında.ki, Fryxell'i  hikayelerinin okuduktan soma, 
küçük odasında geçird i maceralar meydana çık·yor, 
daha sonra profesör 

... �in'in derslerinden kısım kısım 
parçalar ile daha çdk, ir dinleyici iken yazdığı şiirleri 
&ôrüyor. Yme o yuva kta mütemadi seyahatlari es 

1' 
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nasındaki yol mace�alarını farkediyor. Mektep ve Üni 
versi teye giderken, oralarda başından neler geçmemişti ! 
Bir karlı havada yolunu şaş rrnış, esrarlı b ir  Fin çiftli­
ğine gelmiş, ara sıra bir saray araıbasında seyahat etmiş­
ti. Tam Nykarleby'e gelince, bazan Mathilde Lithen'i 
bir asiizade taraf odan kaçılması vaki oluyordu. O za­
man seyahat yoı;gunluğuna aldırış etmeden, otıu kurtar­
mak için bir ata atlıyıordu. Takip ederken atı çatlıyor, 
sonra bir kızak çalıyor, bu da korkunç kar f rtınalarındıı. 
tıkanı p  kalınca, yaya olarak çizmelerle Bott koyu çev 
resinden Ulaıborg ile Haparanda'ya kaodar, bu firariy 
kaval yordu. Ama her zaman takip eden o değildi .  Ba 
zan da kend isi kovalanıyo�du. Korkunç bir  fırtınada: 
yelken açıp kaçmış, karanlık ormanlara saklanmışt. Rus-: 
yadan dönen bir esir giıbi yak lmış yokedilmiş evini ara 
mış, o kargaşalığın bütün sefaletini çekmişti .  Sonra: 
MathiJ.da'ya ait çocukluk hayal leri meydana ç k•yor. 
avam tabakasından kumral çok güzel, becerikli bir şi 
rnalli kadındı. Yüksek mevki sahibi adamlar, a :kını ka­
zanmak için ona yalvarıyorlardı. O kadın her zaman 
baht yar değildi,  ama olmaya kabiliyeti vardı .  Akı llı, 
kuvvetli ,  becerikli bir kadın olaralk ilerde çocuklarını, 
malını mülkünü idare edebilirdi.  Cam kürede Z1charias 
mukadderatını i dare edecek olan bir yıldıza ait çocuklu 
hatıralariylc, yaşl ı  hizmetçis inin bir Fin cad ısı olduğun 
dair devamlı düşünceleri ve ayll' nmanda Julus Kermer'­
in k itnb ndan acaip h ikayeleriyle, buna benziyenler' 
görüyor. Nihayet bu cam kürede, ş imdiye kadar öğren 
diği şeyler, yaşadığı bütün maceralar ve ruhunun hi.itü 
muhtevasiyle Zac!harias' ı n  önünde duruyordu. Bunla 
duman bulutları gibi i leri ukarı dal- alanı 
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rdu. Bunlar, hakiki şekiller haline girlfolc."tck kudrette 
eğildi .  Birden bire Zacharias, parmağındaki yüzükten 
elen bir hafif tazyik hissetti. Bu parmaktan, koluna, 
afasına oradan dimağına giden sıcak bir ccryan fışkır­
ı. Bu andan itibaren bu cam kürede bulunan garip 
arçalar muntazam bir surette yavaş yavaş birleşerek 

şekiller almaya 'ba:�;ladJar. Zacharias önünde, i nsan, ağaç, 
at meydanlar görüyor. Sesler duyuyor, düşünceleri anlı­
yordu. Bunlar kendi dimağmdaki malzemelerdi ama bir 
nizam içinde birleşiyor ve .bir tarih meydana getiriyordu. 
Yüzük, ona, mukadderatını anlatmaya başladı. Bu Za­
harias' ın şimdiye kadar yaşadığı hadiselerin en hayret 
ayan olanı idi. Bu işte büyü mevcut olduğunu söyleye­

mezdi, bütün bunların menşei tamamen tabii şeyle 
ayarlıyordu. O, f eıvkalide artan muhayyelenin yaııdı­

mıyla, çok eski hadiseler arasında irtibat kuruyordu. 
Eski çağları bir biri peşinden tetkik ediyor, nesilleri çe 
şitli tasavvurlariyle takip ediyıor, ana babanın öldiığünü, 
ğulların yeti�tiğini, tipleri karakterleri görüyor. Finler 

le İsveçl ilerin destanını yaşıyordu. Saatlerce, böyle otur­
muş, gözlerin in  önünden geçen hadiseler zencirini/ sey· 
retmişti. 

Gülüyor, ağlıyor, mesut oluyor, kendisinden geçi 
yor, öfkeleniyor, kızıyordu. Yüzüğün mukadderatı, on 
emsali olm yan bir güzellikte göründü. Kapı açı lıp dok 
tor Weis kafasını içeri uzatıncaya kadar böyle oturdu. 

"Gece bitmek, güneş doğmak üzeredir. Neye kara 
verdiniz bay rahip ?" diye sordu. O, rüya gören bir kim 
senin şaşkınlığı içinde.:, cam kürenin önünde ayağa sıç 
radı. Gözlerini,  parmağındaki yüzüğe dikti. Evvela yü 
züğü çok sevdiği için, ondan, hiç bir şeyin kendisin 
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ayırmıyacağını, düşündü. Sonra başını kald·rdı bun 
söylemek için doktot:a baktı .  Ama doktor bu bakış ı  bel:: 
!emiyordu. Bu anda Zacharias' n yüzünde, kendisini me 
sut eden duygular açıkca aksediyordu. Zacharias, baktığ 
yüzde, kendisinin tutulduğu tuzağa, yüksek bir şahsı 
düşmesinden ileri gelen aşağıl  k bir ruhun şeytani se 
vinciyle, sonsuz bir kin farketti .  Hudutsuz bir korkura. 
kapılarak parmağından yüzüğü çıkarıp yere attı . Kısa bi 
zaman önce rüyasında işittiği bir cümleyi gayri ihtiyıı.r 
tekrarladı .  "Vade retro s:ı.tanus" "Ey şeytan çekil bu­
radan git" Bu anda güneş dar pencere aral •ğından gö 
ründü. Onun ışıkları altında küçük adam silinmey 
ba�ladı .  Kap kacağıyla raflar, üstünde pota lar buluna 
ocak, hatta doktor Weis bile gözden gaip oldu. Zadu 
rias, orada yalnız başına kaldı .  Daha da mühim bir ha 
dise oldu. Kendini  biraz evvel çeviren kilisenin muaz 
zam duvarları, güneşin aydınlık ışığı altında görünm 
oldu . .  ' Kendisine, sanki, bir buluta bakmış gibi bir his 
geldi .  Bütün çevresi serbest, temiz hava i le çevrilmi 

ir düzlükte bulunuyordu. Evet o, doktor Weis'in gel ip, 
il iseye götürdüğü yer·de, bir ağaca yaslanmış duruyor 

du. "Yalnız bir rüya" dedi ,  biraz üzp;ün içini çekti, &y 
nı zaımandJ geceleyin gördüğü şeyleri yeniden hatırlı 
yarak kalbi sevinçle doldu. Şarkı söylemek, bağırmak, 
onüne ilk ç-kanı, kim olursa olsun kucaklamak istiyordu. 
"Elimde büyük bir eserle büyükı bir eserin malzemeçı 
;var, bir destanın planı kafamda dk." d iye bağırdı. 

3 
Zacharias' ı n  Emilie'ye göndardiği, müteakip mek 

tu ta, rakibinin Vasa' da'ki ö w retnıenli �i alaca w na kana 
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t getirdiğini  yazıyordu. Aynı zama nd.ı i s t ikbalde Hel­
inki 'de yerleşmek üzere hazır olmasın ı  r i t a ed iyordu. 
aşşehirde kalmak için kati h.arar vermişt i .  Şu işe ba­

· ıo ki katmak için kati kararı verir Yermez bazı ümitler 
lirmeye başladı .  F�la bir takd ir görmesini  zaten 

emiyordu da. Esesıini tamamlamadan bu takdire ka­
vu�amıyacağını biliyooiu. Aldığı bazı  tekl iflerden, ken­

muharrirler �rasında saydıklarını anlıyordu . 
. .  Resimle Finlandya' adlı eser çıkarmak istiyen bir 
aıbı buna ait metinl'eı:· bir kısın nı yazması için Zacha­
ias'a rica etti .  

Bir başkası bir l hikayesi, Tiyatro müdürü Fre-
erick Deland bir pi  · kompozitör Abo'fo Julius opera 
etni istiyordu. Nybııleıby' deki eski tereddüt gaip ol­
uştu. Emilie'n in  k kardeşi Thilde Nykarlooy bele­

iye reisi ile evlenec ", kain valde i le peder Zacharias 
ile Emilie'nin dü�nde aynı zamanda yapılmasını  
-istiyordu. Ve ıböyle rldı, bütün gününü Zacharias 
zevkle katlandığ•, za et ve sıkıntı ile geçirdi, bir ev 
·kiraladı, eskicilerden bilye, iki kız kardeş için gelin 
lik elbiselerle binlere ufak tefek şeyler satın alıyor, 
düğün, Noel haftasiy yeni yıl arasında Nykarleby'd 
de sevinç ve ne:eyle pıldı ve 1846 yeni y lında Za 
charias Helsinki'de ki evinde Emilie'siyle beraber baş 

şa kald ı .  

1848 SENESİ 

2 7  Nisan 1847 senesinde, Zacharias, gazetesind 
'Baharda Sabah F·rtınası" adl ı  bir ş i i r  yayınladı. Uza 

ıssız bir dağda şaşkın şaşkın oraya buraya dolaşan batı 
bir 'rüz ar eserek s isli, üzüntülü bir arazi e bakıyor. Sağ 
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sola giden sisler ayakların.n altında dalgalanıyor, siy 
kesif bulutlar ovayı sarmış, günün sevinçleri, sevimi" 
güneş ışğı ile, ümidin pembe parıltısının girmesine en 

gel oluyor. Hafif rüzgar, kuvvetli bir fırtına haline ge 
l ip, sisleri dağıtmak, bulutları kovalamak, gölgeleri yo 
ederek hayata, ış ğa yol açm�k için, kayalıklar krah 
kartaldan kanatlarını,  bıoikırın kurdundan dişlerini, bu 
lutların şim:;eğinden kıvılcımını i stiyor. Rüzgar bir ba 
kirenin dudaklarınd1.n dökiilen bir iniltiyi andırmasın 
rağmen, kendisini dağdan atyor. Şu işe bakın ki, taz 
cesareti ona dev kudeti veriyor. Hışırtılı kartal kanatla 
riyle uçuyor, kurt dişleriyle sisleri ısı rıyor, şimşek gü 
cüyle bulut ordusunu darmadağın ediyor. Dünya üze 
rinde ona karşı gelecek bir kuvvet yoktur, ormanın ca 
sıkıcı gölgeleriyle, bulut yığ nları, bakış: ndan kaç·ıyor 
Sonunda ışık istemek için arz üzerinde esince, iyilik bi­
len çiçekler, koruluktan, kuş cıvıltıları, i nsanların neşel 
şarkı ları, kendisine, şükranlarını sundukları için, kuv 
vetli kanatları nı sarkıtıyor, sükun içinde uyuyacağ 
kayalıklara, yorgun yorgun geri dönüyor. Bu, kuvvetli, 
güzel bir şi irdi .  Bunu okuyan, bir yükten kurtulmuş gib 
nefes alıyordu. Çayırlık ve koruluk için olduğu gibi 

eşeriyetin de bir baharı olacağ na, i nsan gayri ihtiyar· 
inanıyordu. Bulutlardan, büyük bir kurtarıcının kana 
sesleri duyuluyordu. Şair bu kurtarıcının ismini söylem<: 
mişti ama herkes ihtilal diye bir birine fısıldıyordu. Sis 
lede bulutları dağıtan, kuvvetli rüzgar kendinden başk 
kim ola'bil irdi ? 1848 2 7  mayısda "Mavi Deniz" isimli 
bir ş i ir  yayınlandı . Bu ş i irde, kendisinin, karada bir da­
ğın doruğunda koydan ve boğazdan uzakta bir temaşa 

evresinde bütün karlar eri or kur · ---
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apraklar himayesinde ıbir papatya a�mak cesaretini gös-
eriyor, güneş d.o�muş, bahar rüzgarları bulutları dağıt­

ıştır, her yerde bahar geldiği hissedil iyor, y::ılnız ge­
i? satıhlı deniz hala hareketsiz duruyor. Zelzeleler mey­
ana getirebilecek olan dev, arz o kayalıkları altında, 
encirler içinde uymaktadır. Yaln z ne zaman hürriyete 
avuşacağını bilmemektedi r. Dışarı da, çok uzakta güneş 

altında, açık mavi bir sahil parlamaktadır, arda dalga-
ar yükselip iniyor, orada parlak beyaz köpükler, saıba 
ulutlarına karşı incilerini fırlatıyor, orada den iz, kur­

tulmak için uğraşmıya başlıyor, ordan sağlam buzhrı 
!tında tcıhd it edici gök gürültüleri kopuyor. Savaşa su 
amış genç dalgalar, bir daha fırtınaya çevriliyor. D 
izin üstünü kaplıyan buz taba.kası kırılacaktır. Açı 
ir deniz mavi göğü tekrar aksettirecektir. Bu da hakika-
en çok nefis bir şiirdi, tekrar Fin halıkına, bir bahaıı 

:duygusunu tattırıyıordu. ıBu, t pkı her sene denizin don 
aan kurtulması gibi doğru idi, zencir altı nda uyuya 
Clevin uyanara'k hürriyet yolunu açması da tamamiyl 
hakikatti . Bu saatler de artık o kadar uzak değildi .  Şair, 
öenizin mavi kıyısını �örüyor.du. Diğer insanlar da se 

inçli kalplerle buna inanıyor, bunu görür gibi olu 
orlardı . Zadharias'ın, bir avrupa ilk bahar nı, öncede 
··yıemesi için kafi sebepler vardı. 1848 senesi başlam 

üzereydi ,  birkaç hazırlayıcı fırtına dünya üzerinde es 
eden sahneye çıkmadı .  Bu fırtınalar gençlik ve şai 

taraf-odan ne kadar .büyük bir sevinçle karııı lanmıştı ! 
undan 50-60 sene evvelki gibi, hayat zengin ve kud 
etli olacaktı .  Şu şeki lde konuşmalar duyuluyor.du. Q 
amanlar insan havayı alabild iğine teneffüs ediyor, dün 
a her ün bir az daha yenil i rdu. ı 8 ilkıbaha 
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avasın ın dağıtmad!ğt sislerle karanlık, o zamandan �irn­
iye kadar meydana gelen sıkıntılar ve güçlükler, şjmdi 
aip olacahı. İlkbaharda, nehirlerdek i buzlar,n çöziilııY­
j gibi sevinçle karşılanan söylenti� hürriyetin bahar şar 

kıları bir  tehlike doğurabi lir miydi ? kasdettiğim yiihdc 
ak:ımların, bu sözlerin altında JİZlencn manayı an[ı-

arak şairi s�biryaya sürmesi tehli.kesi değildir, bu pek: 
ühim 'bir şeref ifade etmez. Söxfcme'k ist0diğ im teh­

like. Zacharias'ı,  hemşehrileri b" s:ı!bah fırtınası, ge­
ocei'..;. hürriyet mücadeles in in önd • j olarak kabul etme­

leri id i .  Böyle bir  şey kendisi �i planları olan bir 
adama uygun gelebilirdi. Bu hi( eformator' m istediği 

uvvetli bir değişme değildir. uriyet yahut İmpa-
ratorluk, istibdat yahut dem3kr· · esasında, onu ayn 
zamanda alakadar edebil ir  m i ? Q* ruhlar ın sakin bir 
deği�mesini ,  doğru ve yerinde uğu ıçın, kanun v 

nizamı istiyor. İstibdada, ıbaşı ı� kadar k in besliyor. 
Yıkmak ve harap etmekten ne �anacaktı ? eskinin iti 

nalı ·koruyucusu aynı zaımanda y,ç�lik tara.ftarı idi. Öl­
dürülen in gaip olduğu, yalnız iyinin fırtınaya tutulma 
dan, inkişaf ettiğini biliyor. Zacharias Topelius bir şe� 
i lk planda kati olarak anlıyordu. İstediği şey imkan hu 
dutları dahilinde id i. Şimdi, gül bağçesi, kend isinde 
uzak, ş i i rde yaşayan bir varlık değil, kendi memleketin 
de, kendi hükümran! ğı altında, her gün kendi çevresin 
de bulunuyordu. Evlendiğinden bt:ri Emilie ile pek iy 
anlaşmış karşılıklı it imat içinde yaşıyorlar. Sevıgilisin 

y"akından tanıdıkça, onda çok iyi, yeni hususiyetler bu 
luyor, Emilie' de aynı şeyleri Zacharias' da görüyordu 
Her ik isi de, günlerini sevinç ve ne§e ile geçiriyorlardı 
Günlük ha atları }'.alnız n e ve fikir birli �i ile de�il, 
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ynı zamanda, şiir, musiki, samimi müna dx:tlcrle süs­
lüyorlard . Sonra çocukları dünyaya ;dip ilk heceyi ke­

leyrek ürkek adımlarla evde yürürkr.'n, Zacharias gül 
ağçesio in  böylelikle tahakkuk ettiğini, kabul etmesine 
şma.mak lazımdır, böyle bir saadete, bütün milletin 

rişmes ini diliyordu. Fakir, dar gelirli bir gazete muhar­
·rı .fdi. Geçimini temin etmek için Helsinki liselerinin 

irinde öğretmenlik almak zorunda kalmış, Helsinki 
.. niversitesi kütüphanesinde yardımcı kütüphaneci, aynı 
;ımanda "Resimlerle Finlandya" ismindeki eseri yazmak 

,a;lıbi ufalk tef ek işler ıbu1muştu. Umumi manada günleri 
iyi geçiyordu. Ev i talebeliğinden kalma eski eşyalar, mü­

ayededen alınan masa ve iskemlelerle döşenmişti. Bir 

piyano mevcuttu ama kira i le  alınm·ştı, bayan Emilie 
u,zun zaman yazı masasındaki ayna ile yetinmek zorunda 

dı. Hastalık, ölüm, onları yokluyor, ama Zacharias'ı 

hayatın ho:; ve güzel şeylerine karşı, sevinç duymaktan 
ah koyamıyordu. 

Bunları, gazetesinde, bütün güzelliği ile anlatma:>ı 
i.çin ona kuvvet veriyordu. Okuyucularına şu şekilde ses­
lenmesi için doğrusu hakıkı vardı : "Ey Finliler bana 
bakın ! Hayatı fakir, ağır, neşesiz yahut soğuk bulnuya­
ca.ks·nız t" böylelikle Zaoharias etrafındaki hayata, ga 
u,'teyesiyle yalnız bir şekil vermekle kalmıyortlu. Şi.n:ıdi 
f'.in Başşehrinde faaliyete geçmi ş  müteşebbisleri teşıvi 
ediyor, sonra bütün kuvvetiyle akademi okuma, yoksu 

(,ı>Cuklar için kurulan kadın yardım, ve sanat dernekle­
rini himaye ediyordu. (Pro Fauna et flora Fennica) Fin 
landya hayvan ve bitki cemiyetinde olduğu gibi, edebiya 

derneklerinde de faal bir aza idi;  kendi gayesıne hiz 
met eden her e candan ardım t>diyordu. ôsterbo 
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.. lü.mü arkadaşları arasında da veriımli ve büyük bir fa 
l iyet gösteriyordu. Birleşme hakikaten yen iden mey 
ana gelmiş, Zaaharias'da 1 847 senesine kadar b .. ·· 
"" lümün mümessil i  olarak kalmştı. Bu müddet zarfın 

<la inatçı sözü kendileri için pek az bir şeyi ifade eden, 
emşehri leriyle �aşılacak kadar iyi geçindi . Gençled 
sil faaliyetlere yönetmeye uğraştı , gayeli eğlenceler ter­
ip ederek, itiyat haline gelen içme faslını bi ra� önle­
eye muvaffak oluyor, yalnız geçen talebe neslin in mu­

affa.k:iyetiyle övünmekle değil, aynı zamanda kendile 
inde iyi bir na.m bırakmak için uğraşmalan icap ettiği­

ni i leri sürerek, Österbott bölümünün ele avuca s ğ­
ıyan talebelerini dizginlemek cesaretini gösterd i . Genç 

iğe _çok mütessir olması, doğuştan hürr iyet mücadeleci­
i, Fin istiklal marşı i le hürriyet şark lar'.nt yazmas ından 

ileri geliyordu. Sonra hürriyet düşünceleri arkadaşlarına 
azaran başka olduğu meydana çıkarsa, gelçlerle çarça­
uk bozu�acaıktı. Bu çevrede ısrarlı bir itimatsızlık ya 
aş yavaş belirmeğe başladı .  Topelius Sa ima gazetesi 

arafından bir muhbir olarak bi ldirilmiş bu da hafıza­
ardan tamaımiyle s i l inmemişti. Bir çok vaziyetlerde onu 
ok dikkatl i  çekingen buluyorlard ı, ama şimd iye kada 

bu sinsi iftiranın hakiki sebebi bulunmam ı ştı. Sonra 
Zacharias'ın yeni q89 adı verdiği, büyük hür 
riyet, çı lgınlık zamanı olan 1 848 yılı gelip çat­
tı. Tahtlar bir biri peşinden devril iyor, gençli­
gın hayran! ğı artıyor, ateş alan supurge otları 
ibi, ihtilal sarhoşluğu genişledikçe genişl iyordu. Alev­

er birden bire parlak bir şeıki'Ide göklere yükselincey 
adar, kimse görmedi . Bir gün burada, ertesi gün başka 

erde m�dana çıkı ordu. Stockholm'da buna ai 
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relerbeliriyor, Helsinki'yc de s i rayet etmesi im'kan­
değildi. Orada da gençlik 1 8 1 5 de Viyanada oldu­

y gibi, herşeyi devirecek olan sarsıntıyı bekliyor, Kral­
ık ve İmparatorluğun çöküşünü umuyordu. Bütün, is­
ipdat altında inliyen milletlerden daha fazla Finliler 

ıçin hürriyet bekleniyordu. Topelius'un ruhunda da 
hürriyetin sevinci yaşıyıardu ama gençliğe nazaran başka 
şeyler ümit ediyordu. Ona göre, tam bir nizamla şuurlu 
ir Finlandya'nın kurulması için, kanusuz müdahale i le 

sansür ve zulmün umumi hayattan kalkması lazımdı .  Ay­
ı zamanda, bu hürriyet hareketlerine, Fin yüksek mek­

tep talebesinin fazla sayıdıa katılın le, üniversite, hat­
ta bütün meıhle-ket için doğacak tehlikeyi hissediyordu. 
İlkıbaharda, Leopold mektuplariyle, Finlilerin Rus i da­
csi altında elde ettikleri faideler üzerinde dikkat nazarı 

�ekiyordu. Her şeyden evvel sulha kavuşmuş, ekonomik 
e kültürel bakımından teraklki ebmdk im.kanını bulmuş­

tu. O, memleketin ünü artıyor, cehaletle bilgis izlikten, 
inliler tarafndan kurtarılmasını bekl iyen şarkın göç 

akraba kabilelerine, günün birinde bir önder olabilmek 
için bu kuvvetlerin maıhfuz kalması icap ediyor diye ya­
zıyordu. Aynı zamanda Östetibott bölümüne, i t idal ve 
basiretli ıhareketi elden bırakmıyan bir şövalye gibi g� 
rünüyordu. Hürriyet sarhoşluğunun tesiri altında, bu 
bö1üm, idare ile sık sık çatışıyordu. Artık temsilcisi de­
ğildi ama bölüme dahildi, zamanın ne ka·dar tehlikeli 
olduğunu eskisine nazaran çok dikkatli hareket etme 
icap etiğini gençlere anlatmak ist iyordu. O zaman, onu!l 
aralarına gelmesini şüpheyle karŞ lamaya başladılar. Hür­
riyet şairinden böyle bir şey beklemiyorlardı .  Sonra Za 
ca!harias ünlük bir fıkrasında, Fin tenbelli y ine karşı bi 



aç satır yazdı. Dünyanın alev içinde kald ığı inkar edi­
lemezdi. Fransa ocak ihtilalinden bahıs eden, yabanc 
memleketten gelen gazeteler; el dokunulmadan masa­
nın üzerinde dururken, iskambil yahut satranç oynıya 
yahut da akademi derneği hakk nda hasbııhaller yapa 

!ebeler görmüştü. Bu fikir pek ehtemmiyetli olma­
makla b ra!ber, ölçüyü kaçam1ş, küçük bi r . damla bar­

ağı taşırmıştır. Diğer takıbelr giıbi hürriyet fikrini 
em!etkete girmesine i lgilenen Öster'bott bölümü, b 

fikirleri çok fena brşıladı. Onlar, i darecilere, Zacharia 
kendilerini sakin ve alakasız göstermek suretiyle iyi li 
etmek istediğini . d ılar ama bu şekilde himaye edil­

ek asla hoşlarına gitmedi. Müteakip b&lüm toplantı 
sında onu mesul tuttular. Bir arkadaşı ayağa kalkaral. 
cliğer bölümdeki arlcadaşlar n fikirleri alınd .ktan sonra 

ch:ırias' ın bir açıklama yapmasını istedi. Acaba 
pold mektbunda t..ı.lebelcre uyuşukluk isnat ederek n 

emek i:;tcmişti ? Maksadı idareyi yanlış bir yola mı sii 
rüklemek di ? Bütün talebelerin siyasc-.tc f evkalad 
rbir atlka gösterdiğini herkesden çok biliyordu. Zacharia 

"ylc bir hucuma tamamen hazırlıksız görünüyordu. He 
aman olup bitcck olayları önceden çok iyi h isseden Za 
harias şimdi hiç bir şeyden şüphe etmemişti. Baıkrylar 
an yüz i fadelerinden hiç bir şey anlamam ştı. Zacha 

rias' n bu bölümde, bir çocuğun kendi evindeki emni 
ine benzer bir hisse sahip olduğunu hatırlatmak la 

ımdır. Lüzumun<lan daha çok zamanlarını buraya har 
am1ş, lüzumundan fazla bağlılık göstef!miŞ, kütüpha 

cilik, muharrirlik şairlik, mümessillik ve sekreterli· 
yapmıştı. Burada büyük konfransını vermiş, şarkısı bu 
ada söylenmi bütün üyelerin kat!de i dostu idi, 
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ri Ye yaşlıları tanıyordu. Burada, dünyanın en uzak 
er hangi bir yerine nazaran, düşmanlık ve şüpheyle kar-
ılacağım tahmin edemezdi. Çarçabuk, perişan edici 
evaplar veren, hakiki bir hatibin konuşmasından mah­

olan Zacharias, · ne söyliyeceğini bilmeden ayağ 
a.I.ktı .  Gazetede yazılanlar için izahat vereciğini, ken­

disinin hadiseyi bizzat böyle gördüğünü söyledi. Bu.. 
··zıeri söylerken, etrafındaki acayip havayı sezdi .  Ar­

b.daşlarının asık ve düşmanca bir yüzle oturduğunu gö­
:riiyor. Bunların altında gizlenen manay. aniıyordu, on 

ir muhbir sanıyorlardı. Artık arkadaşları aras.nda de. 
yildi. O bir yığın sert hakime hitap ediyordu. Bu in-• 
anların ona karşı duyguları kalmamış, onun bölüm 

'çin ne ifade ettiğini hatırlamıyorlardı. Önce bunları 
ciddiye almamıştı ama sonra fikrini değiştirdi. Şimdi 
·anlı bir tavurla, fikirlerile talebderin haysiyetini ren­
ide edip etmediği sordu. Çarça;buk herkes evet diye 

cevap verdi. 
Bunun üzerine Zacharias yerinden kalktı eğer va-

ıziyet böyle ise artık bölümde kalamam siZ'C, böylece Al­
ıı.ha ısmarladık diyorum dedi . .  Ayr lmasına mani olma­
larını bekliyordu. Mümessil  Fredrik Eygnaus hemen 
1J.yağa kalkarak kararından vazgeçerek kalmasını  rica 
ediyor ama başka hiç bir kimse yerinden kımıdamıyor. 
bütün hemşehrileri aynı soğuk asık hakim çehresiyle otu­
ruyordu. Bundan dolayı Zacharias kararını değiştirmiye­
rek toplant1dan uzaklaşt • .  Eve geldiği zaman, i1k şaş 

ınl ıkta söyliyem�diği sözleri bulabildi.  Onları yazdt, 
müteakip toplantıda mümessil tarafından okundu, 
lüme ve arkadaşlara karşı sevgi ve bağlılık sözleri! 
dolu olan bu azı ı dinlediler ama fikirleri de y i şme-
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di. itimatsızlık, onların ruhunu derin bir şekilde kemirdi v 
için, izahatı hiç ehemmiyet vermeden dosyaya koydular. 

Mamafih barıştırmak isteyen tek tük insan d 
vardı . Temsilcisi ile bir kaç arkadaşı bir veda ziya­
feti veriyor, durum da yeniden yavaş yavaş düzelme 
ye başlıyor. Bölümün bütün eğlencelerine davet edi 
liyor o da gid iyor. Bölüme tekrar girip girm�yeceğıne 
dair kendisine bir şey sorulmuyor. Belki kalplerd 
biraz şüphe kalmış olabilir. Bölümden böyle çab 
ayrılış nın, acaba bir suçlu olmak duygusunda ileri ge 
lip gelmediği soruluyordu. Bazıları bu gazete mu.har 
ririni göz önünde bulundurmaya karar verdiler. 

Sevgi umarken kin, saygı görmek istediği yerde baka 
ret, kendini iyi miısafir zannettiği yerde soğuk karşı­
lanmak, Zacharias' ın katlanmak: zorunda kaldığı ıstı 
raptı. Arkadaşlar�nm apdallığını, ve merhametsizliği 
düşünerek bunu geçiştirmek istiyor, bütün hadiseler 
mağrur bir la.kaydı ile karşrlamaya uğraşarak kendi 
kendine "İşte insanlar böyledir ! "  d iyordu. Ama b 
fikre saplanıp kalmıyordu. Mütevazi bir çekilde kend · 
nefsini yoklıyarak, kabahtin yalnız gençlerde olup ol 

madığını düşünüyordu, bu yanlış  anlaşılmaya kendisi 
sebep olduğuna göre, gençler niye suçlu olsun ? Şiir­
lerini gözden geçirince, bu ihtilal ile zorla devrili 
hakkında önceden, kehanette bulunduğunu gizleyemedi. 
Eğer onlar isterse, karan! klan dağ tmak için dev kuv­
vet kazanan, tatl ı ı l ık rüzgarla, kendini kastettikiğin · 
anlıyabil i rlerdi. Şiiri böyle tefsir edildise, Gençleri 
nasıl bir hayal k ırıklığına uğrattığını anl yor, onJar 

üçümsemiyor, haklar nda fena düşünmiyor. Helsinki' 
den ü mil uzakta Gumtacker a ırl �mda 
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'bölümünün yapacağı kutlamada, talebelrin 
ras:nda bulunmak üzere davet edilmesini, Zacharias 
ir barışma alameti olarak kabul etti. O, kendi suçu­
u anlayan bir insan olduğu için, bir .baıhar şiiri yaz­

<Iı. Arkadaşlariyle hemşehril�rine, ne istediğini yahut 
jstemediğini bildirip, durumunu açıklamak için, ha­

'katcn buna kuvvetle ihtiyaç duyuyordu. Talebelerin 
mayıs bayramını kutlayacakları gün, bütün şehir­
kle bir sevinç havası esiyordu. Büyük kutlamadanberi 

"yle sev inç görülmemişti . Talebelerin may s bayramı­
nı kutlamaları bir adet haline gelmişti ama on 
seneden heri yasak edilmişti . Şimdi ihtilal seneleri 

rtasında buna müsaade edilmişti . Gençlerin evde otu­
rup ortalığı karıştıtacak planları yapmaktan ise, çeşit­
i oyunlar oynıyarak, eğlenmelerini  daha akıUıça bul­

muş olacaklardı. Öğleden sonra saat üç sıralarında ta­
lebe .kafilesi bayram yerine c\oğru yolland ı. Şarkıcılar: 
önde giderek yol şarkıları söylüyorlar. "Yüksek yerin­
de otur ey asi l  başbuğ". Bütün şehir hareket ha-lin 
geçti, büyük bir k'alabalık konuşmaları dinlemek, çe­
şitli oyunları seyretmek için beraberce Gumtackte git­
tiler. Bir çok şeyler görmek üzere şehirden dışarı çı­
kan, bütün bu insanlar hayal k ırıklığ•na uğramad-lar. 
Bir çokları, içinde " 1 848 baharı" ad nt taşıyan şı ırın, 
yayın landığı o günkü Helsinki gazetesini, bildik v: 

tanıklara göstermek için yanlarına almıştı. Şehird 
dışarı çıkarken bu şiiri gözden geçiriyorlar; ikişer üçe 
ıbir araya geliyor nefeslerini keserek, titreyerek okuy 
yorlar. Bu şiir, tam ımanasiyle insanın böyle bir günd 
düşünerek söylemek istediği bir şeydi. 

' 'Geli or bak eli or vah i ırtrna 
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Dalgalı sisten, çiçekler arasmdan, 
Korkımç bir f ırtma .bulutları halinde toplanıyor 
Gölge önlerinden kayıp gidiyor. 
Arzın ruhu nurlanıyor, 
Gök kapısı kanlara boyanıyor. 
O ğuldayan fırtınada kamı;lar gibi dii;üyor 
Çamlar büyük ihtiiamlar içinde 
Kuvvetli <Jian, renge kokuya 
Mihraba, ihti;ama, kudrete aldıramaz 
Orman prenslerinin yanında 
Çiçek öliimlii gecede gaip oluyor. 
Ayağımın altında sarsılan 
Granit kayalıklar iistiindeyim 
O ğuldayan denize bakıyorum 
D'!lgalar tehdit dol11 yiikseliyor, 
Giil renginde parlıyor bulut, 
Kayalıklar iistiinden · geçerken . . .  
Bürun b u  mısralar, daha kuvvetli da:ha tesirli ol 
na rağmen Topelius'un daha evvel söylediği � 

rdi ama birden bire şiir ifadesini değiştiriyor. 
"Ama bir biiyiilii ışık gibi 
Bahar Finlandyclnın topraklarına iniyol'. 
Biitiin koruluklarda huwrlu bir nefes dolaşıyor. 

Şimalden kırlangıçlar geri döniiyor. 
Karanlık bulutların bulund11ğu yer aydınlanıyor. 
Görüyorum çöllerin ye;ile biiriindiiğiinii 
Ve ba;ka zamanda harp için bilenen demirleri1Z 
Sessiz bir saadet hazırlamak için sapana çevrildiğifli 

* 
Bahar yalnız komluk ve vadi!er için değildir 
O ikir dün asınm da önünde açdmııtır. ---� 



Dünya parlıyor, mavi gök göriinüyor, 
Çünki baharda insana yeni iimiıler veren kudre 

vardır 

* 
Sonunda şaır memleketine şöyle haykırıyor: 

"Uyanık ve kuvvetli ol ! Sonunda ağır pifmanlık 
çekme" 

UfUP giden zamanların dumanları mahvetmesi gib 
Dıinyayı yenileftiren fırtınalar, 
Ufku aydmlatmıık için gelecekler. 
Bu, büyük bir zaferdi, şairi anlamşlardı. Onun� 

Pinlandya' n · n saadetini istikrarlı bir yükseliş kuvvetli, 
e.kıll:ca, bir tefekkürde gördüğünü hissediyorlar açıkça, 
başka çeşit karakter ve kabiliyet gösteren milletler gibi 
fırtına ve kasırgalarla sarsılmadan, Finlandya, kendi 
mukadderatını islah etmeliydi. Şiiri sonuna kadar oku­
JllP güzel sözlerle düşüncelerin tesiri altında kalınca, 

eni bir hadise ile karşılaşt lar, şarkıdar uzun ve hi 
ir şey ifade etmiyen "Otur yüksek yerde" şarkısını 

söylemez oldular, zira asker musikisi artık hoşların 
gitmiyordu, ilk defa olarak Runeberg tarafından yazı· 
lan Parus tarafından •bestelenen "Memleketimiz" şar­
lcıs•nı söylemeye başlad lar. Komponist de aralarında 

nuyor ve musikiyi idare ediyordu. Bu sözlerle, bu 
Iodi aksettiği zaman herkesin nefesi kesilmişti. Her-

esin göııü yaşlı yanındakinin elini yakalamış vatan 
gisini gösteren bu güzel şarkıyı dinliyordu. Niha� 

;yet oyunlar oynanıp nutuklar söylenecek olan geniş 
eydana ulaştılar. Bir hitabet kürsüsü konmuş, herke-

in gözü de ona çevrilmişti, onun üzerinde Fin Arslanı 
· lenmiş beyaz bir bayrak dalgalanıyordu. Bu da yeni 
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idi, ve Helsinki hanımları, bunu yüksek mektep tale 
!eri hediye etmişti. Hiç kimse bunda eski tal 

bayrağ:nı görmüyor, ıbu hepsi için vatanın bir sembo 
l ü  idi. Bu bayrağın ıha.har rüzgarında açıkca dalgalan 
ması, hürriyeti, kuvvet kullanmadan, sonsuz bir vata 
sevgisiyle elde etmenin mümkün olduğunu göstermi 
or miydi ? Giinün son sürprizini Frederik Eyganus'un 

;vatan hakkında konuşması teşkil t:!tti. Bu üstün hatip, 
şimdiye kadar böyle sürükleyici konuşmamıştı. Bü ·· 
dinleyicileri, kalplerini saran üzüntülerden kurtarmıştı. 
Onlara, mazinin manasını anlatıyor, istikbali gösteri 

rdu. Orada bulunanları, kendi varlıkları üstüne yük­
seltmiş ve saadete kavuşmuştu. Bu kavuşma umumi bi 

yranlık havasını doğurdu. Art k hiç kimse kendi naci 
şahsını dü�ünmüyordu. Büyük düşüncelere sahip olup, be­
raberliğin taıhakkuku için kendini feda edecek bir insa 
olmanın üstünlüğiyle, şerefini herkes hissediyordu. Ha­
ip sözlerini bitirdikten sonra, Runeıbarg'in "Göğün, 

· tişamiyle maviliğin altın bulutlarından uzaktayız" 
arkısı bi r daha ortalıkta çınladı . 

IŞIGA ŞARKILAR 

Belki hepimizin, ıhasta bir arkadaşa ba:kt ğı za­
nlar olmuştur. O esnada çok eziyetlere katlanıtııŞ, 

yku uyumamış ve rahat yüzü görmenüş, şüphesiz yer­
ere düşecek gibi olmuşuzdur, ama sonunda şöyle de-

· şizdir:  "O günler mesut ve iyi zamanlarmış. O za­
nlar, gittiğimiz zaman bizi özleyen, gelince sevinen 

ir adam vardı.  O zamanlar kendimi faideli kılarak bir 
Bu kuvveti ner­

olunda idi." ____ _,,, ..... �� 
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t 848 senesini takip eden zamanlarda Zacha rias,' ı n  duy· 
usu bunlara benziyordu. Bu zamanları m korku, endişe, 

insan üstü ça:lışmaları doldurmuştu. Ama şi ir c yazı­
lariyle vatandaşlarına sevinç ve huzur veriyor, bunları 
·drak etmekle Zacharias, im.kansız addettiği kuvveti ken­

isinde buluyor. İçinde bitmez tükenmez bir zenginli 
issediyordu. Sonraları, bu seneleri haya.tının en mesut 
oları addediyordu. 1 848 senesi, fırtına senesi idi 1 849; 

e onu takip eden dört yıl karanlık sonbahar seneler · 
ldu. Kralların kalhlerinde korku ve şüphe - uyanıyor, 
yru korku ve şüphe bu tahtları koruyanların kalblerini 
arıyor. Finlandya, istilasından bu yana, ilk defa olarak 
us müstebitlerinin gizli maksatlarını öğrenmiş oluyor 
u. Şimdiye kadar onları engelleyici ezici bir kudret ola 
ak hissetmişlerdi ama şimdi mevcut olan azo'k Yatan 
aş hukukunu da ortadan kald.rıyorlardı. 1 848 sen ·n. 

de, bütün ruhlarda hayal kırıklığı uyanmağa başladı. Y :ı 

ancı memlekette en uf ak kımıldama ıbastırılıyıor, mut 
lakiyetin mübalağalı korkusiyle keyfi idaresinden, kur­
ulmak ümidi olmadığı anlaş l ıyor, bu günlerde kork 

ile titreyerek bekledikleri şey, üniversitenin kapanıruıs 
yahut, içinde hür bir tahsile imkan vermiyen, rus ör 
neklerine göre, memur yetiştir<:n mektep haline gelme­
·i gi'bi önemli olaylard ı. 

Memlekette buna benzer şaiyalar dolaşıyor, ruhlar 
da sanki sonsuz bir geceye dalmış gibi hisler uyandın 
yordu. Hürriyete kavuşacak yerde veda etmek, her.lresde 
çok gençlere güç geli'Yor, Helsinki' de, gençlerin tezahür1 
yapmamasından deva:mlı bir surette korkuyorlardı. Me 
ela bayramlardan birinde Östebott talebeleri , çarın hey 
eline kar ı kaba haretket etmi !erdi. Bu hadise en ·· • 
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ek makama bildiriliyor, çar, buna çok kızd ğı için ü.ui 
ersitenin kapanacağı söyleniyor, hatta bu mağrur Öster­

tt talebeleri af dilemek zorunda kalıyor. Bu hadise 
<len kısa bir zaman sonra, gene bir uygunsuz harek 

apıldı. Bir felsefe profesörlüğü i nhilal etmişti, Snell 
man, hem n hemen bütün arkadaşlarına ısrarına rağ­

en bunu kabul etmeyince, talebeler onun mesut raki 
ine karşı bağırıp çağır ıp ıslık çaldılar. Üniversiteni 

tekrar tehlikeye düştüğünü zannettiler. İmparator "Vi 
anada da bağırıp çağırmalar başladı" diye söylüyormuş 
u hadise çok meşum olmamakla beraber yüksek maka 

ıın emriyle, üniversite talimatnamesinin değişeceğin 
u günden itibaren kat' iyetle söyleniyordu. 1 850 sene 

sinde, şarkın fırtına bulutları aras.nda i lk şimşek çakı 
yor, din ve i tikat konuları haricinde, Fin dili i le kita 
ıklrılmasını en yüksek makam yasak ediyor. Mevcu 
itaplarla lugatlar tekrar basılabilecek ama yenısı ıçı 
ususi bir müsaadeye ihtiyaç vardı. Romanlar ister yeri 

·ster tercüme olsun, ve bütün siyasi yazılar kat' i şekild 
asak edilmişti. Bu, uyanan bir milleti tekrar yüz sene­
ik bir uykuya mahkum etmek, ve ihmal edi lmiş halkı 
yd nlatmak için kendini heyecanla hasretmek istey 

gençliğe, bir set çekmekti . Bu şekilde gayri meşru olı 
ak, her hangi bir · milletin hukukuna tecavüz edilince 
örü körüne kral taraftarı olanlar bile mutlakiyetin teh 

likesini anlamaya başlad · ,  bu, mutlakiyetin, bütü 
ünyaya, karanlığ• n ve cehaletin müdafii  olarak kendin 

·ıa.n etmesi demekdi. 1 8 5  ı yılında yeni korkular belirdi.  
in üniversitesi ba-kanl ğı vazifesini  alan ve1 iah­

öın bu unvanı alması, bir ocakta yirmi beş sene- oluyor 
u. Bu ünü kutlamak için Helsinki' de bir k e �ıen 
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eler tertip ediliyor, bu meydana Viskonsolos, Nordens­
am'in tertip ettiği baloya, sömestr tatilinde Hc:lsinki ' d  

lan talebeleri davet ediyor. Ama hiç biri gelmiyor. 
nlar böylelikle, yalnız herkes tarafından sev ilen veli ­
de değil, aynı zamanda şiddetli zabita ve lüzumsu· 

ir sürü nizamlara, kendilerine, işkence eden Viskonso­
osa karşt hoşnutsuzluklarını göstermek istiyordu. Tek­
ar çar kızdı, üniversite tehlikeye düştü. Rektörle vis 
onsolos Peters'burg'a çağrılıyor, izahatlar veriliyor, afla 
"leniliyor. Bu şekilde tehdit eden felaketten kurtul. 

istiyorlardı. Buna rağmen suçlu talebeleri üniver 
iteden uzaklaştırmak kaçınılmaz bir hal olmuştu. B 
"diseden dolayı iki aydan fazla endişe ve heyecanla 
aşadılar. Martta veliaht Helsinki'ye geliyor, talebelerı 
ir araya toplıyarak ihtar edici bir konuşma yaptkta 
nra, münasebetsiz harekette bulunan talebeleri af ediyor 

Bunun üzerine sevinç büyük oldu. Noelden be� 
kadar sıkıcı bir hava vardı ! Şimdi rahatça n efes ala 

itiyorlardı .  Topelius büyük prense itJ;ıaf edip ona ses 
endiği "Sen ışığın koruyucusu oldun, gün doğduğ 
nüddetce, seni şükranla anacağız." Güzel bir şiiri i l  
endi duygusuna tercüman olmuştu. Ne yazık ki  bu sc 
i nç uzun sürmedi. Ortalık yine hüzünle doldu. Tekr 
eş'um şaialar vicdanların huzurunu kaçırdı. Şarkı 

· tidarı Zacharias'a ağ r fırtına bulutlarını hatırlatıyordu. 
nLırın gittikçe yakı nlaştığını görür gibi oluyordu. Bir-

z sonra bunlar kendi üzerine gelecek, boşanacak, bü 
·· n hayatı mahvedecek, her şeyi dondurup geceye gö 

ek. Bunun neticesi olarak, bu sene yazdığı heme 
emen bütün şiirlerde karanlıktan korktuğu için, ışığı 

dretinden yardı lar beklediğini ifade ediyordu. Za 
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· arias ile Emilie'nin çok sevdikleri küçük oğulları r84 
enesinde Kuddniis' de kıZ!l dan' ölmüştü. Zacharias he 
amanki gibi yazın baba çiftl iğine gittiği zaman, baba 
iyle kendi oğlunun yan yana gömüldüğü mezarlığı s ı  
ık z iyaret ediyordu. Bir  akşam, dü�üncelere dalmış me 
arlıkta duruyordu. Şimd i  babasının kendisine gösterdiğ 

büyük sevıgiıyi bir daha iyice anladığını zannediyordu. Ba­
ba, oğlunun şahsında kendi eserinin tamamlayıasını bul 

uştu. O kötürüm yatarken, oğlunu bir şair, millet 
ardımcı olarak yetiştirmesi onu teselli etmişti. Zacharia 
u anda baıbasını en mesut bir insan olarak telakki et 

mişti. Şimdi mezarının başında duran o, şu an · 
da kendi·s i  gibi kötürüm olmuş vatanına hizm 
etmekten mahrum kalmıştı, kendisinin "Benim uğ 
a:ştığ m şeyler için çalışıp iyi neticeler alacaksı n" d iye 
eği bir oğlu da yoktu. Bu kayıbın ıstırabı onu ağır bi 
kilde sarmış, derin bir mezarda uyuyarr küçük � 

ı şeyler m ınldanmağa başlamıştı : 

"Sen asil bir insan olacaktın, 
Vatanın şeref' ve g11rur d11yduğ11, 
Sen yapamadığımı yapacak, 
Ulaşmadığıma ttla{acaktın 
Eser. söz ve yeniliğink 

* 
En ön saflarda olacaktın, 
Biitiin sıkıntı ve felaketlerde. 
Sen şimşekler gibi dalacakttn, 
Bıitiin karanlıklara fenalıklara. 
intikam almak, parçalamak, öldürmek için. 

Bu sözleri, "Bir kü ük ocuk" ismini verdi �i bü 
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yük ve içli bir sevgiyi gösteren bir şi i r  hal ine getirdi 
Babasiyle ve çok sevdiği yavrucağına, düşüne� bakının 
dan yakın olmasalar dı böyle güzel bir şi i r  yazıla�ilir 
diye insan sorabilir. Bu şiirde de, oğlunun karanlı 
mücadele edeceğini yazıyordu. Ama yirmi dört ocakt 
yayınladığı bir n.oel şiirinde, kesif sislerle karanık bu 
lutların mücadelecisine katşı duyduğu özlemi daha kuv 
vetli ifade ediyordu. Bu şiirde o, İsa'yı, bir Yuna 
destancıs:nın Apollon'u karşılaması gibi selamlıyordu 
Onu bir ışık kaynağı Vt: nur saçan bir yıldız gece il 
kederin kurtarıcısı olarak takdis ediyordu; 

"Buluttan geldin 
lııklı cenuptan, 
Ümitler çiçeklendi 
Bekleyen milletlerde. 
Dıinya karanlığına 
Çok latif iniyorsun, 
Gök k11bbeden 
Altın bir ihtifamla!" 

1852 senesinde, Petersburg'dan, üniversitenin 
talimatnamesinin korkunç şekilde s kı olduğuna 
şaiyal

.
ar geliyordu. Bu sıkıntılı zamanda Zacharias 

cicik mirasımız" isminde bir şiirle üniversiteyi t 
ediyordu. Bu da ışığa bir övgü idi. "Finlandya'nm kud 
reti, ihtişamı altunları" irfan hazinesi onun biricik mi 
rasıydı. Nasıl ki vaktiyle fena ruh, güneşi, ayı dağlar 
hapsetmek istedi ise, şimdi de karanlığın kuvvetleri 
ışığın biricik koruyucusu üniversiteyi mahvetmek isti 
yor ama buna muvaffak olamıyacak çünkü üniversit 



sevgisiyle müdafaa edilecektir." diye fi.İri 

"Seni içten sadakatla seviyoruz, 
Ey bizim asil milc.evherimiz ! 
Ülkemizin dört bucağında 
Senden daha muhtefem bir hazinemiz yoktur. 
1.rtıtaptan sefaletten sıyrilıyorsun, 
Sabah giineJinin, geceden öliimden kuf'tulması tiii. 
Memleketin gözleri sana çevri/mİf, 
Kalbi hiç değişmeden senin için çarpıyor." 

Zacharias' m açıkca kendisinden bahs etmesi ıçm 
amamiyle hakkı vardı. Çünki Finlandya' nın kalbi ha­
. aten kendi göğsünde çarpıyordu. Kendisi, bazı � 

lerden baıhs ettikçe, diğer insanların ellerinden gelse 

ynı şeyi söylemek istediklerini öğreniyor. Hiç .lciıme 
nu büyük bir şair olarak kabul etmiyor ama milletine 
erkesten daha çok tesell i  ile cesaret verdiği için seT­

miye başlıyorlar. Felaket son baharda başladı. Çarın çok 
ehlikeli bulduğu felsefe kürsüsü kaldırıldı. Talebeler 

emleketlerine göre dağıtılınıyacak, fakültelere verile­
ekti. Bu tedbirler, üniversiteyi, lisenin devamı haline 
etirerek, hürriyeti alınmış bir Rus yüksek mektebi şek-
. ne sokmak istediklerini gösteriy.ordu. 

Eygnaus ilk tesir altında "Son baharın zaferi" ad­
bir şiir yazdı. En büyük felaketin baş gösterdiği ba 

nda, Zacharias kendini her zamarli(inden daha kuvvetli 
issediyordu, şikayet edecek .vakti yoklu, bütün gücünü 

toplamak, cesareti gaip etmemek lazımdı . "Son baharın 
dretsizliği" adını verdiği bir şiirle cevap veriyor. 

'Felaket ebedi en devam etme-z" di ordu. 



Kendini gaip ede11ler mahvol11r gider. 

Ç'etin kııvvet fİtnale mahsuliimi .run,1r, 
Kork11muzıı çoğaltan kıJln k11dretini yoR Ne'f1 
Bir giin gelir giineJ geceden yeni haftan doğıw. 
Ama hu arada güneş görünmedi. Sonbaharın hikimi-

devam ediyordu. Dağılacak .olan Österbott bölü..111ü­
ün, ikinci teşrin kutlaması hakiki bir matem havasına. 
evrildi. Açıkca ifade etmek lazım gelirse bu böl .. 

. . iYe:rsitenin kaLbi ve ruhu i di.  Burada, her yerden ço 
ikir mü:bade!esi yapar, çoşar, mücadele ederlerdi. Bu bö­
üm kalktıktan sonra, Helsinki üniversitesinin ne hal 
eleceği kestirilemezdi. Bu toplant ya eski üyeler d 

lmişti, bunlardan ikisi Snelman ile EygnaU'�, arkadaş 
ına, istikbale emin gözlerle bakıp cesaretlerini gaiB 
emelerini , b� günkü duruma, mümkün olduğu .bdat 

ntibak etmeleri ne dair nutuklarile izah ettiler. 

Bu sefer bu mükemmel hatibin sözleri fazla tesirı 

.ıyandırmışa benzemiyordu. O zaman Zacharias aya 
alkarak bir şiir okuyor, bu bir talebe şarkısıdır. 

"Biz fikri hiir bir milletiz, 
Ebediyen ıpk lapyacağız. 
M11haripler gibi olacağız 
OmJ diinyaya vernıek için, 
Diin, b11giin ve her zaman. 

· Böylece ebediyete kadar 
K11mldamt1dan nöbet hekliyeceğiz 
Tıpkı bıı ışığm ktıdreti gibi,, 

Alevli ıbir kanatıyla dolu olan bu şiir ıol"Unurken, 
Tereddütle 



�A �,��,s 

gaip oldu, ümitler geri döndü. Daima artan bir hayr 
ık arasında son mısraları okumağa başladı. 

"Ey ışıklar için yaratılan vatanım, 
Her zaman büyük ve Jerefli kal, 
Ne fıkar bizim de adımız gaip olsun, 

Denizd:ki dalgalar gibi.' 
Bulutlar geliyor çarçabuk gaip oluyor, 

Fikir ebediyen yaJıyor, 
Ebediyen nöbet bek/iyece ğiz, 
lpğın kudreti gibi !" 

Şiir bittiği zaman, ordJ. bulunanlar üruntü ve kor 
ularından sıyrılıyor. Onlar, zamanın büyük eserinin de 
am ettiğini biliyorlardı. Zamana ait bazı ehemmiyet 
iz şeylerin mahvolması ne ifade edebil irdi ? Bu feda 
"rlık duygusu bir sevincin doğmasına sebt:p oldu 
.. yk�e talebe bayramı ıbir matemle değil, yeniden uya 

nan bir ümitle sona erdi. 
Birkaç gün sonra Zacharias ile bütün Helsinki fev 

J.ade büyük bir sevinç günü yaşadı. O zaman tiyatrod 
"Kral Karl avda" adlı bir opera gösterilmeye başlandı 
Eser, Topelius'un, müziği Pacius'a aitti, Artisler d 

elsinki sosyetesine mensup hanımlarla beylerdi. Vak'1 
ir kralın Aland' da geçen av macerasını . gösteriyor. Şa 
slar.n listesinde kral ailesi, saray erkanı Aland köylü 

eri ile balıkçıları bulunuyordu. Bütün bunlar irnJ4nsı 
anılacak kadar muhayeldi. Unutulmaz bir tiyatro ak 
amı !  

Sahneye çıkanların derme çatına bir temsil vermes 
his mevzuu olamazdı, zira en kuvvetli elemanlaru 

Iaodıramı acağı bir tesiri, en sanatkarlar, meml 



nat .nı  benimsemekle meydana geti rd i ler. 
muvaıffak olmuş bir temsildi . Bütün seyirciler hayran 

ldu. Hepsi kendini yücelmiş, hissed iyor, hepsi vatani 
ftihar ediyordu. Hatta iş bu kadarla kalmıyor, bu neş'eli 
aka, bütün seyircileri bir sürü neş' eli çocuk haline so­

yor. Hepsi seviniyorlar, hoş beş ediyor, birlikte şii 
fazıyor, noksanları tamamlıyor ve her şeyi tatmin edic 

ir memleket sevgisinin ışığı içinde seyrediyorlar. Bu 
iyatro akşamile onu takip eden bayramda Zachari 
es'uttu. Şimdi gül bahçesi yalnız kendi. evinde değil 

··yük bir çevrede hakikat haline gelmişti. Onların kal 
ini, musiki, şiir insap ruhunun sıcaklığı doldurdu 
aman ne kadar sevimli hal almışlardı. 

YÜZÜK 

Zacharias' ın dimağında, ismini ölümsüz 
lan, en kıymetli mücev.heri, kahramanlık şun 
estanını sakladığı gizli mukaddes bir hazine vardı. 
rarlı o�anın hazinelerini gazetesi için sarf etmiyordu. 

Bu eseri, işlenip tamamlanarak halkın huzuruna çıkın 
aya kadar, 'kimsenin bilmemesi lazımdı .  Fırsat bulduğ: 

r an, yüzük hikayesile uğraşıyordu. Her zaman onu 
.. zden geçiriyor, ondan hoşlanıyor, tekrar tekrar kendi 
endine anlatıyor, içinde yaşatt·ğı şekilde, onu aksetti 

ilirse milleti için bir sevinç kaynağı olacağına inanı 
ordu. Bu kuvvetli tıls m bir kaç asır boyunca Naden 
klal'de bir Fin kilisesindeki bir mukaddes resme aitti 
1 6. mcı asırda Fin büyücülük saınatını bi len bir adam 
unu çalmış ve daha sonra, hastanede kendisine baka 

ir köylü kızına hediye etmi·şti . Yüzüğü parmağına tak­
ı w ı andan itibaren kızın ha atında bir de � i iklik olu-
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or. O, geçen asır vatanı istipdat altında inletip istisma 
eden, asillerden, memleketi kurtararak, İsveç kırallığın 
bağlamak için ayaklanan köylüler arasında buluna 
kudretli büyük çiftçi Aron Bertila'nın kızı idi. Kr 
da onu mü.kifatlandırm ş Storkyro' da Österbott'un 
mutena kısmında dört çiftlik hediye etmişti. Fin köy 
1üsünün ihtirası böylelikle sona ermiş değildi. Çok geç 
meden İsveç kraLndan, kızını hizmetçileri arasına alma 
sını istedi. Bu arzu yerine getirildi, nasılki XIV. Erick 
otuz kırk sene önce çavuşun güzel k.zı Karın Marudot 
terle evlenip kraliçe yaptıysa, kendi güzel kızına 
kralın en büyük oğlu şövalye Adolf Gustev aşık olu 
kraliçe yapmasını bekliyordu. Hem güzel hem de yüz­
ve sahip olan Meri Bertilaya ait bahasının arzuları, baş 
langıçta yerine geliyor gibi görünüyordu. Babasıoı 

yerine tahta geçen Gustav Adolf, kız için yanıp tutu 
şuyor, sarayda onun yükseleceğine dair kehanette bul 

anlar korkuyorlardı, ama kız kendi !kendini mahvetti 
Gustav Adolf Polonyaya karşı harbe giderkt!n, lcraJ 
andan seven kz, bütün tehlikelerden onu korumak i · 

yüzüğü verdi. Bu andan itibaren Merinin mesut gün 
leri sona erdi. Gustav Adolf harpte olduğu sırad 
kız Finlandya'ya geri gönderiliyor, Kral seferden ge 
<lönünce kızı unutmu� gibi görünüyordu. Eve döndük 
en k sa zaman sonra, bir çocuğu dünyaya geliyor, Aro 

Bertila yalnız ıbunu en sadık hizmetçisine söylüyor. 
a kendini baıbası olarak tanıt ıyor, Meri'de anne olara 

�dana çıkamıyor. Çocuğun babasının kim olduğun 
söylemiyor. K·zını kraliçe yapamıyan bu mağrur Fi 

öylüsü, şimdi torununu kral yapıp yapamıyacağını dü 



Onu, on iki yaşına basınca İsvec;'c: 1önd riyor, gen 
ir asilzade gitbi yetiştiriyor. Biraz büyüyünle, Gusta 

:Adolf'un gözleri önünde savaşması ıçın Almanya'yı 
aı:'be göderiyor. Bir kere daha ihtiyarın planları tahak 

eder gibi göründü. Breiten mu11arcbesinde Gustav 
Bertila, yahut kendi kendine dediği gibi Bertel f ev ka­
la de yararlık gösterdi, harp bittikten sonra kral on 
miıkaf atlandırmak için asiller sınıfına yükseltti. O za 

n genç adam, Aron Bertila'n - n  bir mektubunu Gusta 
Adolfa verdi. Bu mektupta, ihtiyar, krala Bertel' i  tanı 
tıyor, ama hiç bir zaman asi l s ın fına çıkarmam1sın1 yaz 
yurdu. İsveç vcliahıi olarak tanı, bundan aşağ sını ka­

edemem ! " diye yüksekten konuşur bir eda tak n 
ı.ştı. Kral bu sözleri tutmadı. Stahlhandkeschen' de Fi 

süvarisi teğmenliğine tayin ediym, Würzburg harbind 
ek:rar yararlık gösterdiği için kendi hassa subaylığ'. 
etiriyor. Würzıburg'ı idare eden piskopos saray nı el 
eçirmek, İsveçlilere Regina Emmeritz gibi gururlu bi 

·sme sahip çok mühim bir değer olan, fevkalade güzel 
ir kızı �sir almak imkanını verdi. O kız, piskopos sa-

ar· nda bir akraıbası tarafından yetiştirilmiş, cezvitleri 
ebesi olduğu için protestan'lığa kin besliyor, katolik-

iğe inanmıyan kralın şahsında, kendi inanış nın tehli 
eli düşmanını görüyordu. Meryem'ın tablosu önünde, 
ırsat bulur bulmaz kralı hançerliyeceğine dair yemi 
tmişti. İsveç Holafctnesine galebe çalan Judith olmak: 

·stiyordu. Bu müteasıp genç kadın, kralı yakından gö­
- p, asaletiyle adaletine şahit olunca, kalbinde sons 
ir mücadele başladı. Onun saadetiyle ihtişam na karşı 
lemedi .  İradesine aykırı olarak onu sevmek zıorunda 
Idı. Bu kahramanı öldürmeden önce ihtida ettirme t 
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denemek için hususi mülakattan başka çare bulamadı. 
Bu mülakat esnasında ıbir adam, Regina'nın vaftiz ba­
basının, kralı öldürmek için, kaftanı altında bir hançeri 
saklandığ nı görüyor. O zaman Gustav Adolf hiddetleni 
yor, emri üzerine vaftiz baıbası esir ediliyor, güzel kı 
<la Finlandya'ya Karsholmer sarayına gönderiliyor. 

Orada, :bir alay askeri idare eden, haŞin bayan Mlir 
ta tarafından yetiştiriliyor. Bütün bunlar, ihtiyar Ber 
tila' nın planlarının tahakkuk etmemesinden ileri geli 
yordu. Kral, esir kızın, Berteli güzelliğiyle iğfal ettiği · 

zannediyor, onu yanından uzaklaştırarak Stahlhandke 
schen' deki süvçari'lerin yanına geri gönderiyor. 
Regina' i sevdiği için kralın biraz hakkı vardı ama 
cezvit isim babasının suikastı teşclbbüsünde onun en uf 
bir alakası olmadığı halde, boş yere zan altında kalmıştı 
Bertel, Lech Nürniberg' de kralın lütfuna nail olmak içi 
elinden gelen bütün gayretleri sarfederken, Regina'd 
hakikaten Finlandya'ya gönderilerek Korsholm'e yeri 
tiriliyor. Aralarında bir ıbaqma olmadı ama Lüt 
meydan muharebesinden bir gece önce, kral oğlunu ha 
tırlad . Kral, Weimar prensi Bernhard'e Bertel'in hi A 
yesini anlatıyor, ve kendisine bir hal o'ursa, muhaf 
için prense verdiği o yüzüğü, oğluna �rmesini rica edi 
yor. Ertesi gün kral harpte ölüyor, ama yüzüğe sahi 
olan Bernhad, orduya zaferi kazandırıyor. Prens de yü 
züğü büyük değerini bilmediği için, ona kıymet vermi 
yor, Kralı öldürmek isteyen cizvit, bunu çalmaya muvaf 
fak oluyor. Yüzük, papa taraftarlarının eline geçer geç 
mez, imparator orduları Nördlingen muharebesini kaza 

ok �meden İsve liler Alman adan ıkarıl �r. 



ru 239 

üzüğü çalan c:esur ve üstün kabil iyet l i  izvit, bütün 
li, papanın hikimiyeti alt.na sokmanın sı rası geldi­

ine kanaat getiriyor. Böylece seyyar bir ınellıcmci kıya­
etine girerek Finlandya'ya giriyor. Yolda Korsheolm' .  

·safir ·iniyor, vaftiz ettiği güzel kızı esaretten kurtarı­
r, ordan papa ile münasebette bulunduğu şüphesiyle, 

syeıç'in büyük tar.ihcisi Menenius'un hapsedildiği Ka­
anıt>org şatosuna gelir.or. Nerde ise rahip, tarihçiyi, 
azdığı turiıbi i nkilaıb aleyhdarları lehine tahrif etmesi 

çin kandırmaya muvaffak olacaktı ama Nenenius' 
esıır karısı bu planların tatbikine mani oldu. Rahipj 
alan yere yemin edip yüzüğün kuvvetini azaltmasaydı, 

ihçinin karısının muvaffak olacağını kim temin ede­
j}irdi. 

Çok geçmeden, şimdi asalet kazanıp 
smini alan genç Bertel de Kayaneıborg' e gidiyor, cizvi 

pası kaçmak isterken Ulea' da boğuluyor, cesed bulu 
uyor boğazındaki ipte bir bakır yüzük bağlıdır, yüzü 

ğü Bertelsköld, hukuki yoldan elde edilmiş bir 
olarak yanında alıkoydu. Bin bir tehlike ile yerini keş 

ettiği Regina'yı elde ediyor, yüzük onda bulunduğu içi� 
zın ona aşık olduğu kendiliğinden anlaşılır. Yüz .. 

alnız, Storkyro' daıki eski köylüler kıral ına tesir ede 
·yordu. Torun, asıl bir unvan ve yabancı bir prense 

ile eve dönünce, Bertila kendisini hala bahası sanan 
Bertele asaletten vazgeçmesini aksi takdirde mirasın 

n mahrum edeceğini söylüyor. Bertelsköld bunu red 
edince, il.ıtiyar kendi harp arkadaşı larsona, köylü ola­

rak kalmayı kaıbul ederse mirasını bağışlayacağını bildi 
ri r. Bu hadisede de ·· zük kudretini ··stermekten r 



blmadı. Babasının taş kalpliliği karşısında, Bertelskötd• 
ün annesi meydana çıkarak oğlunu ka:bul ediyor, o 
hakiki menşei ile yüzüğün kudretini anlatıyor ve dual 
ediyor. Buna karşıl k, köylülerin kralı varisine saadeti 
nişanesi olarak kerıdi eski ıbaltasını veriyor, nefret edi 
len asil sınıfına mensup olan torununa da lanetler oku 
yor. Bu suretle Berti Ja' nın çif tliğ'inde tezatlar başgöste 
riyor, bir taraftan çalışan köylüler, diğer taraftan 

saadet getiren yüzüğe sahip asıl bay bulunuyor. Bun 
lar n torunları sevişip birleşinceye kadar, aralarında çe 
tin mücadeleler olacaktır. Bu yüzük hikayesinin başlan 
ıgcı ile sonu olacaktı ama Zacharias Abo' da o garip 

ede daha fazla yüzüğün mukadderatinı görmüştü. Yü 
züğün tarihini, İsveç' in kudretli çağlarından, ta XII 
Karl' in bedbaht zamanlarına kadar takip etmiş, Gusta. 
IIİ ilk mes'ut inkilabına yardım eden bu yüzüğü, Onu 

line �den evvel, hürriyet devri önderlerinin eli 
inde görmüştü. Aynı zamanda Zacharias, o zama 

orta tabakanın mücadelesini, harbin sefalet ve şerefin · 
ena mahsul, ve vebayi, yeniden kuruluş ve tekrar çö � 

eralariyle deği:meleri seyretrt\işti. Bu muazzam man 
radan gözleri kamaşan Zacharias, önceleri, öğrendiğ 

leri, basit bir şekilde yazmak istedi. Ama biraz son 
a bunun için ne kadar çok çalışmak icap ettiğini anladı 

u hadiseyi görmeyen okuyucular için, haşiyeler tas 

irlerle izahlara ihtiyaç vardı .  Şiir halinde ifade etm 

"çin Zacharias bir sarahate varamamıştı. Yaptığ den 

elerde, canlı duyguları ifade edemiyor, cazibe ve büyii 

udretinden mahrum bulunuyordu. Daha bunu ba.şara­

te deiYildi. Zacharias bunu a ıkca hissedirordu. =;;;....;.=c.ı..;;.= 
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ir sürü işlerle uğraşan Zadıtı rias bu büyük işi  yapa­
i lmek için kendini toparlıyamıyor lu.  Bereket versin ki 
erek gazeteci, gerek muallim olarak gösterdiği faaliyet­

ler, kendisinde icaJbeden kudretin doğmasına yardım 
derek, bu eser için yetiştiriyordn. Çocuklar üe gazete 
kuyucuları, uzun ve can sık:cı yazılardan nefret edi­

mlardı. Onu değ· , çabuk, hareketli yazmağa alıştır­
ışlar<lı. Okuyucularla çocuklar aynı zamanda orta bir 

ahiliyetin anlayacağı üslupla yazmasını istiyorlardı .  Esa­
sen gazetedeki mahdud sütunun hiç bir satırı israf edil­
meden, açık, müşhas, hakikate uygun olarak doldurulma­
lıydı.  Hikaeyedeki üstatlığını her halde masalları ile ka­
zanmış olacaktı. 1840 senesi sonlarında bir çok masal 

itabı neşrederek basit ve tabii yazmağa alışıyor. 
ıBu masal ile efsaneleri, çocuklara, dünyayı , güzel, 

merhametli ,  sevimli yapmalarını öğretmek için neşredi­
yordu. Masallarda mutat olan sergüzeştler yokıtu. Onlardı, 
y ğın yığın insanları öldüren kaıhramanlar, kendilerine 
aadet ve servet temin eden kurnaz insanlar mevcut de­

ğildi. Küçük Fin erkek ve kız çocuklarının hakiki ha: 

yatını anlatıyor, hu esnada kendine has samimiyeti ve 
sıcak bir insana has us�ubu muhafaza ediyordu. Bu ma­
salları yazarken, bu yüzüğün harikulade kudretini hu­
zur içinde yaşayan yaşlı lbasit bir adam• n, arkada:;larına 
anlatmasını düşünüyor. Saima'nın ona taarruzundan be-

i ,  Zacharias okuyucularını küçük hikayelerle eğlendiri­
fOrdu. Bu yüzden, entrikafarı, okuyucuların sonuna ka­
dar heyecandıracak bir şekilde yazmak hünerini elde 
etti . Böyle yazmaktan çok hoşlan·yordu. · Sanatını lüzu-

undan fazla zorlad ğı söylenebilir. 
Mamafih 18 ı senesine kadar lbu hika elere aze• ---
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tesinde fazla yer vermemişti. Leopold mektupları, ay 
dınlatıcı makaleleri, edebi tebliğler, siyasi icmaller, bü­
yük kütleye beyannameler, en iyi müşterek teşebbüsler, 
gazete münakaşaları, kllSaca zamanında inkişaf eden bi 
gazetenin istediği her şey için sütnlara ihtiyaç vardı. B 
seneden itibaren mabbuat hürriyeti ziyadeseiyle tahdi 
edildi. Şimdi, vaktiyle yapılmayan eyleri düzeltmF 
istiyorlar, zamanın hiç bir cereyanını yazmağa müsaad 
etmiyorlar, ıher şekilde münakaşa, politika, dışardan ge 
len her haber yasak edilmişti . Şimdiye kadar çal ştığ 
sa.ha kapandığından, Zach�rias ilk eseri "İhtiyar Baro 

autakylö" yi neşredemiyeceği için ümitsizliğe düşmüş 
tü . . Bu, büyük bir eser ve kıhramanlık destanı değildi. Bu 
nun için Zacharias daha ı0lgunlaşmanuştı. Şimdiye ka 
dar yazdığı şeyler, karakter tetkikinden ibaretti . Mutl 
idarenin, Finlandaya ve çevresine yaptığı hayret vericı 
baskının intibaı olarak, son zamanlarda ki hadisele r  
eserin muhtevası üzerine muayyen bir ölçüde tesir  et 

mişti. Gustav devrinde, ihtiyari k zamanında arzu ettiğ' 
saadete eri;mek için, gençl ik çağları nda zengin olmak, 
kralın g5züne girmek istediğinden her f !rsattan istifad 
t:den bir qövalyenin parlak ve asil hayatını tasvir edi 
yordu. Hiçlik, vicdan azabı, tahammül edilmez bir saf 
dillik, aptalca ıbir gurur, rezilce bir korkaklık, evi idar 
edenlerin zulmü, aşağıl k düşünen .bir çevre, bakımsız 
lılc ve hara:biyet, bütün bunları, ihtiyarlık çağları içi 
kazanmış, cinayetlerle elde �ttiği, bütün saadet, bunlar 
dan ibaret kalmıştı. Bu t ip hakkında söylenen şeyler 
bunlarla sona ermiş değildi.  1850 senesinde hikaye, da 
ha doğrusu dram şeklinde yayınlanan, bu harap ve peri 
an insan da kendisine bü ücü kral denilen Gustav i l  
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şeyler kalmıştı. Büt ü n  � · f  a let çektiği 
manlarda, ara sıra, zarif hoş bir alem, giizcl şarkılar, 

t inalı asil hareketler göze çarpar. Bunla rl.ı şöva lyt: kcn­
ine �arşı ıbir istihfaf yaratmakla kalmıyor, aynı zaman­
a biraz da merhamet uyandırıyor. Bu deneme çok ba­
rılıoldu. Yakanın ceryanı esnasındaki bir <;ok hadise­
' mübalağalı göründüğü için tenkit edildi ama, Ba­

nun karakteri esa�lı tetkik edilmiş ve muvaffikctle 
esbit edilmiş olduğundan haşarı kazandığı kendiliğin­
en anlaşılır. Zaman icabı devamlı şekil�e ciddi olarak 

azetecilik yapmak mümkün olmadığından, Zacharias 
palı bir şekilde yoluna devam etti .  Şimdi de büyük eser 
recek zamanın daha gelmediğine inanıyordu. Mamafih 

ir ara doğrudan doğruya bir öncü telakki edebildiğimiz 
"Finlandya prensesi" başlığ nı taşıyan tarifo roman yaz ı ­

r .  1 7  asırda Abo'da akrabası belediye reis i  Merthen'e 
ığınrnış, Eva ismindeki güzel kıza ma:hcup, sabırlı ve 
onsuz bir sevgiyle bağlanan Isak Aalanus isminde fakir 
ir yüksek mektep talebesi yaşıyordu. Bütün Abo'nun 
n güzel k zı sayılan Eva, Isak'a kardeş gözüyle bakıyor, 
itaplara kapanm ı ş  bir gence aşık olmak aklından bile 

miyordu. Ona, çocukluğunda, f da, meşhur bir 
damla evleneceğini  söylemişler, o da büyük bir çevre 

içinde prenses yahut kraliçe olmak hayaliyle yaş·yordu. 
z Isak'ın kendisini sevdiğini anlayı nca, ona dünyayı 

olaşarak şöhret kazanacak · fevkalade bir şeyler yap­
as nı söyledi .  Kudretli ve ·�öhret kazanmış olarak geri 

önehilirse kendisiyle evlenecekti .  Beceriksiz mahcup 

alebe, ruhunda !bunu yapacak kudret olmadığını açıkca 
issediyordu. Biricik tesellisi Eva Merf!her' in, bütün hay­

anlarına kilde ceva vermesi idi .  Ona !!§kını 
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ilan ederek yaklaşanlara: "Dünyayı dolaş, kahraman ol 

bir krala benze ondan sonra seninle evlenirim" diyordu 
Genç kız ıböyle ulaşlmaz ıhayyallerle yaşarken, 1 740 ha.r 
bi ıbaşladı . Her tarafta ruslar İsveçlileri geri püskürttü 
Aıbo zaptedildi, rus ordusu kumandanı, İskoçyalı 

'
gene 

ral Keith Baş kumandanlık karargah:nı burada kurdu. 
Isak Alanus 'bu istila esnasında şehirden kaçtı. Halkı si 
lilııt sarılmaya davet etti, bir grubun başında savaşara 
Abo'yu kurtarmaya uğraştı. Bu şekilde sevgilisini eld 
etmek için, büyük bir 'başarı ve kahramanlık gösterecekti 
Ama her şey umduğu gibi olmadı .  Ruslar tarafından ya 
·alandı, başkumandanlık karargahına götürülünce deh 
şetli bir sürprizle karş alaştı. Sevgilisi, hakikaten kahra 
manı bulmuştu. Fevkalade üstün vasıfl ı ve asil ola 
düşman ordusu baş kumandanı İskoçyalı Keith, kızı 
kalbini fethetmişti ; mağrur Eva Merther rus baş kuman 
danlık karargahında generalin sevgilisi olarak yaııyordu 

va, Ishak' ın kurtulmaslJla yardım etti, ama kendisi sul 
oluncaya kadar Abo' da kaldı . Ve bu esnada kendisin 
"Finlandya prensesi" adı veriliyor. Burada, Zaoharias'ı 

ahramanı, hemşeıhrilerine karşı çok iyi muamele etti 
�ini işaret edelim. Hat1bin felaketlerini azaltıyor, adalet 
sizl ikten kaçınıyor, araya girmesiyle, harp eskisine naza. 
an memlekette daha az tahriıbat yapıyor; Zacharias'ı 
yi malzeme ile meydana getirdiği roman, büyük bi 
ayranlık uyan rdı . Topelius'un henüz iyi 'bir hikayeci 
lmadığı belki anlaşıl yıordu. Bir çokları, Isak ile Eva' 
ın buluşmalarını erken buluyor, Isak Alanus, gen< 
acharias Topelius'un kendisi idi. Memleketini terk 
dip, düşmanın sevgisini kabul ettiği için Eva'ya karşı 
arf ettiği sözler çok samimi ve i en eli ordu. Herkes 
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u satırların, romanın en yüksek noktası okluJiunu anlt­

rdu. Bunu takip eden hadiseler muharr i r i ,  o kada 
likadar 'etmiyor, sonunda vakanın bas it  bir izah ın ı ya 
ıyordu. Asll Keith ağzından güzel sÔzler d i nliyoruz, 
ma bunu mükemmel bir şekilde canlanJı rınamıştı. Hi­
ayenin başlangıcında Abo ile Jıalkı hakkmJa yaptığı 

mükemmel tasvirlerden ıherkes hoşlanm•ştı. Belediye 
eisi M'erthen' in evindeki ziyafette ı0lduğu gibi, Runsa­
la' daki bir sosyetede kahve içme faslı Abo haricindeki 

lörn'in'1aha güzel tasvir edilemiyeceğini söylemek la 
ımdı r. Bu canlı ve cazip anlatış, umumi ta�vibe mazha 
ldu. 

u roman, Zacharias'ın şimdiye kadar yazdıklarının e 

yisi olarak kaıbul 'edildi .  Bu kati muvaf fakiyetten son 
a yüzüğün_ hikayesini yazmak cesaretini gösterdi . 

. 29  Ekim 1 8 5 1  senesinde ihtiyar cerrah Andrea 
ack, Helsinki gazetesinde okuyuculara lbu hikyeyi an 

atmaya haşladı ve ilk günden itibaren muvaffakiyet eld 
dilmişti. Bu hikayede artık tereddüd, itimatsız! k ka:l 
am ş, 'burada şi ir  ı le hakikat bir birine kaynamıştı.  B 
ikayedc maziye has bir küf kakusu ve mezar havas 
yandırmadan, şi ınd;ye kadar görülmemiş bii: şekilde 

,eçmişin sahnelerini canlı k ıvrak ıbir şekilde anlatıyor 
u. ·Bu hikayede, ulaşılan muvaffakiyet ve iç zenginliği 

verdiği saadetle, dahi bir hikayeci, anlatmasına bir türı:· 
n veremiyordu. Mamafih Topelius'un yenemediği zor 

uklarda vardı .  İşi baş ndan aşkın olduğu için, uzun za 
nana ihtiyacı olan bu konuşmalara, o zamanın dilini ve 
ruhunu verecek pek az boş vakit ibula!bilmişti. Matbaa 

a. azıları , ötürmek için, bir çocuk ka ıda beklerken 
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hala yazısına devam eden bir muharrirden böyle bir 
de beklenmezdi.  Zacharias' ın  kahramanları ekseriya ke 
di dilleriyle değil, Zacharias'ın diliyle konuşmak zor 
da idiler. Bu noksanlığı, sevdiği i nsanlara verdiği cazibe 
sevmediği insanlara karşı uyandırdığı kinle gideriyord 
Esasen bu kitaptan bir sahife okuyanlar, işini seven, v 

hayatın çeşitli yollarında kadın ve erkek kahramanların 
takip etmekten zevk alan, bir insanı n  eserindeki büyü · 
hissedeceklerdi.  

· 

1 85 2- 1 85 3  senelerinde ıbu eserin birinci, inci kıs 
mında çoğu yayınlandı. Sonra sık sık fasılalarla neş 
diliyor, nihayet 1 856 senes inde sonuncusu beşinci kıs 
amamlanıyor. 

* 
* *  

"Cerrahın hikayeleri ' '  ilk defa olarak 1 870 senesi 
kle evimize geldi. O zaman on üç yaşında idim, Is� 
arihi hakkında bilgim ancak mütevazi bir okul kitab 
an öğrendiğim şeylerden ibaretti. İşte bu zaman, il 
efa olarak, bu eserde miUetimin tarihini okuyor, yük 
ek, şerefli becerikli, mahrumiyet dolu hayat süren: in 
anları tan.yor, üstün başarılarla dolu geçmişi öğreniyo 

ôum. İsveçlilerin her tehlikeye göğüs geren cesur bi 

i llet olduğunu o zaman ilk defa anl ıyordum. Yılla 
ıl ı, her gece el işlerimizle, yemek odasında, üstünd 
3.mba bulunan yuvarlak masanın etrafında toplanırdık 

ıllar yıl ı  bu çalışmaları güzel romanlar okuyarak, zevk 
i bir hale getirirdik. Edeıbiyat aleminin yabancıları de 
� ildik, ama daha evvel buna :benzer eseri ne zaman oku 

u:tuk ? Akşam saatlerini şimdiye kadar böyle özlem 
i , Gustav Adolf' a lbu kadar ha ran olmamı , ıh i kim 
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rahip Hieronymus kadar kin l'!Cs lcmcmiş, i lal1i Re-
i ne kadar kimseyi sevmemeştik. 

Bayraktar Stahl'in efsanesin i ,  gayL'l iyi bil iyorduk. 
nunla Finlandyayı sevmiştik am.1 ş imdi,  cerrah, 

evgili vatanı hakkında anlatmaya başlanınca, t ıpkı onun 
�ibi yurdumuza karşı ıst.raplı bir şefkat duymaya baş­
�amıştık. Bu memlekete artLk s;vh ip olamadığımız için, 
dolayısiyle ağlamış, onu elimizde nalan kuvvele sonsuz 

ın beslemiş, geçmiş zamanlarda gösterdiği sadakat yü� 
ünden ona sonsuz saadetler temenn i  etmiştik. 

SOKAKTA YETİŞEN ADAM 

1854 senesinde Topelius Vasa'da baş öğretmenliği 
ilk defa elde ettiği zaman, taşıdığı eski ruh haletinin 
aynıs1nı duyuyordu. Şimdi de bir . samimi insanın omu­

una vurarak şu şekilde konuşacağını, sessizce ümit ede­
rek dolaşıyordu. "Gazeteci ve muharrir olarak yaptığınız 
hizmetler gözümden kaçmadı . Bir taşra şehrinde sil inip 

itmeniz yazıktır. Helsinki' de kalmanız için uğraşaca-
v ım. "  

Zacharias' ı n  şimdiye kadar bir baş öğretmenlik elde 
tmeyi dü�ünmesi, talihsizlikle neticelenmiş 1 850 sene. 

sinde Helsinki lisesinden ayrJmak zorunda kalın·ştı, 
nnesi başta olmak üzere, ıbütün arkadaşları mütemadi­
en emin olmayan bir memuriyette olduğunu, defalarca 
öylemişlerdi. Her an gazetesi, Saima gibi kaıpatılabilir­

di. O zaman geçimini temin edecek uf acık bir servtei 
oktu. Kitaplar.iyle biraz bir şqler kazandığını, dokto­

run hanımı muhakkak ki aklından çıkarmıyordu. "Kır 
i e vi" i in tam ell i rulble almış, kü .. masal kita !arını 
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akribcn 2 5 rUbleye yazmıştı. Bu, Emilie' nin cep harç­
ığı i le kendi sigarasına yeterdi ama karısiyle çocukları­
a bu kazancıyla bakmasına imkin yoktu. Bundan başka 
emuriyct, hizmet seneleri denen bir şey de vard ı. B 

ekilde başı boş yaşayacak olursa, diğer i nsanlar bu işe 
Claha elveri, l i  olacağı için, kendisi de tecrübeden maıh-
um olacağ ndan ıher hangi 'bir meuriyet elde e�k ta­

mamiylc imkansız olacaktı. Tekaütlük denen bir şey de 
ardı .  Şimd iki duruma göre lböyle ıbir şeyi hesaba kata­
azdı . İhtiyarladıklan zaman Emile ile .onun hali nice 

lacaktı ? Anrres iyle arkadaşlarının uzun ve yerinde ıs­
arları üzerine, her hanıgi ıbir şekilde tekrar kurtulacağın ı  

' mit ederek Abo'daki münhal tarih öğretmenliğine ta 
ip oldu.  Beş sene cvvd oJdub'll gibi belki bi r faydası 

kunur diye ş i rler in i topl yarak 'bi r  kit..:p halinde ya­
ınlad '. Ama en iy i ş i irlerini, muhtelif scbcplc:rden neş 
etmediği için, hakkında hiç imse bir kanaat edinemedi .  
u yüzden kendisi için verilen hüküm, t:sk is 'ne nazaraı 

Cleğiçik olmadı .  Bu eserle ne Zacharias' ın durumunda 
aeğişikl ik  oldu ne de itibarı arttı .  Onun mukadderatın 
· dare eden kuvvetler, baş şehirden çıkmasını istemiyor­

u. 1 8 5  r senesinde A bo'daki münhal öğretmenlik, ken 
isiyle birlikte talip olan Yasa' da.ki tarih öğretmeni Ren­

all '  e verildi.  Böylece Vasa 'da bir tarih öğretmeniğ' 
en iden açı lıyor ve Topelius 'da istidas:nı veriyor. Şimd · 

u kısa görüş karşısında- mukadderat kuvvetleri hid 
etkniyor. Şiirleri pek muv1ffakiyet temin etmemek! 

raber, "Prenses" i gazetede ve kitap halinde yayınla 
nırken çok iyi karşılanmıştı. İhtiyar Baronun dratm!tizeı 

dilmeseine, umulmadı k  bir şekilde muvaffak olunmuş 
tu. G:ızetenin tesiri ile itibarı ittik e o �  alı ordu . Zacha 
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ias'm ruh zenginliği ile kudreti gill ikç · oğal yordu. 
charias gibi bir adam nasıl olur <la �ün lük ckm ğin· 

üşüneıbilirdi. İki defa aptalca tcş<.:bibüslcr i n i n  akibctin 
en mukadderatın onu kurduğunu farkdıncı ı ı işti . Böyk 
e 1 8 5 1 Mayısında Vasa'da tarih öğretmenl iğine tayin 
dildi ama vazifesine 1 85 3 mayısından evvel başlıyamı­
acaktı .  

1 8 5 2  sen{lsinde halk
. 

teveccüh ettikçe muvaffakiyet 
ıyordu. Cerrahın ilk teıbliğlcri neşrediliyor, kapış l .  

or, heyecanla okunuyor talebe şarkısı, son baharın kud 
etsizliği, kral Karl' in avı ismindeki eserleri Zacharias' 
ir Çok dostlar kazandırdı. O bir Rüneberg, bir Snell­
an yahut Lömrat değildi ama çok eğlendirici, fayda 

erikli sevimli yazıyor, halkın ruhunda uyuyan hisle 
'çin, öyle yerinde tabirler buluyorduki bütün milletin sev 

isini kazanacak en iyi yolun üstünde idi.  

1 8 5 3  senesi gelip, gitmek zamanı yaklaşınca, onun 
şimdi Helsinki' den ayrılmasının büyük kayıp olduğunu 

rkes söylüyordu. Kendisinden kolayca mahrum oluna 
azdı . Hatta gazeteci olarak faaliyetleri takdir edilme 

ye başlanmıştı . Vaktiyle, çocukra diye alay ettikleri üslu 
unu, şimdi çok değerli çok faydalı buluyprlar, Rune 

rg gibi bir adam, kendisine, yerini kimse dolduramı 
ac.:tğını yazıyordu. Mukadderat i lahları onun pişman ol 
uğunu görünce, her halde alayla gülümsemiş olacak 
ar. Hatasını anlaması için 1 85 2  sen'csinde Abo şehr 
anıp kül oluyor, bu yüzden lise, Nykarleby kadar bü 
ük olan Yakobstadt'e nakil ediliyor. 1 8 5 3  senesinde b 
ena durumu biraz �eçiktirmek için, bir te�eıbbüsde bu 
undu. Kilise idarecilerine yazarak 1 8  



ve arzusu yerine getirildi. 
ir  sene daha kazanmışti . Cerrahın h ikayeleri.ne devam 

ediyor. "Emmeritz kraliçesi "  isminde büyük bir dra 
�azıyor ve, birinci kısmında Würtıburg maceralarını an­
latıyor. Erkek okulu için bir okuma kitaıbı hazırlıyor. 
Bahar ile yazda yeni bir şiir tarzı bulmuştu. "Silvia şiir 

leri" herkes şimdiye kadar yazdıklarına nazaran daha 
melodik, serbest, canlı, raıhat yazJmış olarak kabul edi 

rdu. Hülasa rahat rcıhat yaşayıp daima. ilerleyerek, he 
tarafta anlaşılıp takd ir ettikleri böyle bir hayatı, teket 
mek ona imkansız görünyıordu. Şimdi ayrılıp gitmesi teh 
likeli değil miydi ? Yakobstad'ta yaz lar nı anlıyacak in 
san var m ydı ? Hadiselerin ortasında bulunmadığı tak 
dirde, ala.kasını gaip edeip körleştirmiyecek miydi ? B 
i şe biricik sevinen yalnız annesiydi .  "Canım sevgili 7.a 
charias'ciğim, bir ke:e düşün noelde, paskalyede Pfings­
ten' de yaz ıbayramında Michel' de eve gelebileceksin ! 
Ağları nehre atıp sazanları avlarken, çocukluğunda oldu 
ğu gibi yeniden ağlar; n kralı olaJbilirsin ! Runeherg, 
Borg' da nasıl yaptı ise, sen de ara s :ra fikir mahsullerin 
meydana getirecek zaman bulaıbilirsin ! Bu kadar bü ·· 

uvaf fakiyet kazandıktan sonra, Yako'bstadt' da Tanrı 
nın yardımı seni k�bir ve gururdan koruyacak, belki 
muayyen mütevazi bir faaliyet bulacaksın ! "  

.Annesi, Zaoharias Topelius'un iyi bir oğul o!:makla 
raber, öyle kolayca ayrılıp gideceğine inanmıyordu. B 

rada büyük hadiseler ceryan etmiye başladı .  185 3 d 
usya ile Türkiye arasında harp başladı, bazı insanlar, 

Avrupa milletlerinden Fransa ile lngi'lterenin Türkleri 
ehine harbe gireceğini söyliyordu. Matbuat1 n ağır bas 

sı harb tesiri le biraz evşedi. Tam bö le hareketi 



ir zamanda Zaoharias 
gidecekti ? 

Zacharias'a sokakta rastlayark kendisin<.: tesel l i  ede 
cek sözleri söyliyecek adam neC'l:<lc kal mıştı ? Mütema 
Cliyen onu bekliyor, ama o bir �ürJü ıgörünmiyordu. 185 

aharında da hala o adam meydana çıkın yor, Zacharias 
biiti.in ümitlerini gaip ederek mukadderata lboyun eğiyor 
Şimdi Yakolbstadt' da ıbir ev bile kiralıyor. Ama şu iş 
bakm ki bir gün beklenen ı0 harikulade adam çıka gei İ 

r. Zacharias, yolda kendisine doğru, mutad samimiy 
e canl lıkla gelen Frederik Eygniius'u  görüyor. İşte b 
ygnaus onun omuzuna vurarak şöyle söylüyor : "Dos­

tum Topelius Ya:kobstadt'e gitmene bir türlü gönlü 
azı. alınıyor. Helsinki'de kalman için tedbir alalım. Be 

rmfelt ile konuşacağım." çoktanberi özlediği şeyin, 
nun tarafından gelmesine, Zacharias, büyük bir ihti 

malle, üzgün bir şekilde gülümsemiştir. Eygnaus haki 
aten Fin devlet müste�arı Graf Armfolt' i tan ·yord 

harias onun, "Armfelt i le konuşacağım" dediğini i 
efa duymuyordu. Arkadaşları arasında bu sözler bir 

"htiyatla }::arşılanıyordu. Armfelt vazifeyle Petersburg' d 
ulunduğu için, Eygnaus'un onu göreceğine Zachari 
sla inanmıyordu. 1 854 mart nda memleketin müdafaa 

sını gözden geçirmek yzere, çar, oğlu ile beraber Helsin 
i'ye gitmeye karar vc!iyıor, Armfelt çardan bir kaç ·· 

vvel baş şehire dönüyor. Bu günlerde Eygnlius bir yo 
un k avşağında Zacharias'la karşılaşıyor. 

rak A rnfelt'le konuşup söz aldığ nı söy ·· r\.�charias: 
n nas. l  !bir of>O ygnaus'u 

ak kola dı. 



Buna rağmen, bütün bunlardan Zacharias hiç bir şe 
ümit etmiyordu. Arkadaçını üzmemek için Zacha.rias, 
kendisini üniversiteye İsveç dili fahri Lektörü tayin et­
melerini teklif etti. EY'gnaus geçip gitti, ama o bu müte­
vazi tekliflerle Armfdt ziyaret edince, Zacharias'ın esa 
Lektör olduğunu, fahri Lektör yapmanın zor olduğunu 
söylüyor. Bunun üz rine mesuliyeti üzerine larak Egynaus 
reklifi değiştiriyor, ve Çar aileesi gelir gelmez, en müsaib 
durumda bu teklifi kendilerine bildiriyor. Bu tehliker 
zamanlarda çar, Finlilere fevkalade lütfunu gösterme 
için, hakikaten Zadı:irias Topelius'u üniversiteye fahr· 
tarih profesörlüğüne tayin ederek üniversite tahsisatın­
dan bin ruble maaş bağlıyor. 

H -A İ N  

1854 mayısın üçüncü haftasında, Helsinki gazete 
sinde fevblade alaka uyand:ran bir şiir yayınlandı De 
falarca okudular ınünkaşa ettiler, üzüldüler. Böyle bi 
jÜr böyle bir gazetede nasıl çıkaıbilirdi ;  hürriyet, ve ı şığ 
övgüler gibi şiirlere alışmışlardı. "Saba:h F rtınası", 
"Taltfa: Şarkısı" nı yazan bir elin müstebitlerin emrine 
gireceğine kim inanaıbilirdi ? Umumi Vali Prens Men 
schikoff, Finlandya'nın her hangi bir mesele hakk nd 
leh ve alcyde bir fikir beyan etmemesini emretmiş, Fin­
liler de Rus icratının haklı ve ythut haksız olduğun 
dair bir şey söylemiyeceklerini kalml etmişlerdi. Her in 
san rus hizmetine girebilir, bir memur sıfatiyle hüküme-

·n verdiği emri, �erefine halel gelmeden yerine getire-; 
ilirdi. Bu da ahlaksız] k sayılmazdı. Buna mu:kaıbil kati 
e değişmez bir kanun, medbur olmadıkça, bir Finlini 
us dostu olarak m dana cıkmasını Rus arzularına ter-
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cüman olmasını yasak etmişti. Hcrkc·s g.ızdı:yi arkadaş­
larına gösteriyor, şiiri okuyor, anlam.lya uğraşıyordu. 
Şimdiye kadar insanlar, Zacharias'ı kalpkrin<lcki duy­
guların tercümanı olarak kabul e<l iyorl.mlı .  Bund.ın son­
ra onu hiç kimse takip etmiyccckti .  Ş imdi durum iyice 
düşünecek olursa, Türkiye ile harp başlad ğı geçen güz­
den beri, Zacharias Türklerin mağlup olacağın ı  tahmi 
ediyordu. Bu biraz ihtiyatsızca bir hareket tarzı idi. 
Türklerle Ruslar aynı seviyede idi. Her hangi bir tarafı 
tutmak şahsi bir görüş meselesi idi .  Şimdi durum baş­
. alaşmıştı . Bir kaç aydan beri Fransa ile İngiltere Türk-
er safında harp ediyordu. Şimdi artık iki millet bir bir­
lerini yenmeğe uğraşmıyor, şimdi bi!.gi ve hürriyet, karan­
lıklığa karşı savaş yordu. 

ıBu durumda bir tarafı tutmak acaba mümkün miy­
i ?  Finlandaya'nın sempatisinin garp devletlerinde oldu­

ğ;u kendiliğinden anlaşılma ı ?  Ruslar galip gelirse, 
son senelerde ist�bdattan çektikleri ıstıraP', yeniden baş­
ıyacaktı. Avrupa kuvvetleri galip gelirse, Ruslar belki 

·olmaz bulacak, idaresi altında inleyen milletler hürrı-
ete kavu�acaktı . Şekil bakım• ndan Fransa, İngiltere 

Finlandya'nın düşmanı i di. Onların tarafını açıkca tut­
mak, bahis mevzuu olamazdı. En doğrusu ses çıkarma­

k, fikir söylemekten kaçınmaktı. Avrupa kuvvetleri-
in lehine konuşacak olursa, vatan tehlikeye maruz ka­

ır, Rus tarafı tutulursa, kanaate uygun düşmezdi. Fin­
ndya'nın harp sahnesi olacağı taJbiidi ama s kı bir şe­

ilde tarafsız kalmak lazımdı. Harbi hafif şekilde his­
setmişlerdi. İngilizler Ekenas' e sokulmayı denemişler, 
ıhıtmdaki bir gemiyi ele geçirmişler ama sonra Rus ve 
in müfrezeleri tarafından üskürtülmü lerdi. İn i l izler 
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�inlandya' nın bir kaç deniz vasıtasını müsadere etmişler­
di ama bunun ne ehemmiyeti olabilirdi ? Harpte bulu­
nuyorlardı. Finlandya, Rusyanın bir eyaleti olduğu müd­

etçe, Avrupa kuvvetleri onları bağışlayamazdı. Düşma­
zarar vermek için, her fırsattan istifade edeceklerdi . 

Bu gibi şeylere sabırla katlanmak lazımdı. Bir istida 
vermeden) çar tarafından profesör tayin edilen adam, 
abii olarak böyle düşünmiyordu. Bu ehemmiyetsiz Eke­
iis hadisesi için, hiç kimsenin anlayamadığı uzun bi 

şiir yazdı . "İlk kan damlası" ismini verdiği bu şiirde, 
elen bahara sevindikleri zaman İngilizlerin harbi Fin­
ndya sahillerine intikal ettirmesiyle yaptığı haksız.lığı 

"fade ediyordu. Sulhu bozup, baharın güzelliğini kan 
uladıkları için, İngilizler bu memlekete gösterilen, say­
ı ve sevgiyi hiçe indirmişlerdi. Şimdi onlara karşı bütün 
ir güçle savaşmak lazımdı. 

"Biz sahillerimizi, memleketimizi koruyacağız, 
Ağır kan dökmenin fecaatı anlımızı karartmıyacak, 
A vmpada, Tiirki;re'de huzursuzluk olduğu doğm 
Fin!tmdya tehlikeye diişe1·se, onlar bizi ne alakada 

eder." 

İnsanlar bir birine fısıldıyor, soruyor, bunları anla. 
aya uğraşıyordu. Ekenas' de bir gemiyi müsadere etmeld 

·stediği için İngiltereyi düşman telakki edebilirler miydi ? 
akikaten bu Topelius'un fikri miydi ? Yoksa bu m sra­

lar profesörlüğünün karşılığı m ydı ? O muhakkak Hel-
inki' de kalmak istiyordu. Bir arkadaşına Yakobstadt' ın 
nun için menfa olduğunu yazmıştı. Belki de daha 

el de hukümet emrinde idi. Saima'yı dü:ün, Öster­
tt bölümünden ıkmak zorunda kaldı. Eskiden onun 
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adar cesur ve teselli edici bir şekilde hiç kimse yazma­
ıştı, belki de zay.ıf bir karakteri vardı .  Bundan sonra 

nunla gazetesini s•kı bir şekilde göz önünde bulundur­
ak lazım, büyük bir ihtimal ile hükümc:te boyun cğ­
" şti. 

2 

Akşamın geç vakti idi ama bu mevsimde karanlık 
lmıyor, Zacharias masasına oturmuş gazetesi için bir 

kale yazıyordu. "İlk kan damlası" şiirinin uyandırdığı 
üyük hoşnutsuzluğu fark etmiş, kansı da ona, bu şiirle 

Rusları iltizam ettiği zehdlbıru uyandırdığını söylemişti. 
Böyle bir şey, onun aklından geçmemişti . O, ·tüccar mil­
let lnıgilizlerin, Fin gemilerini çaldığını öğrendiği za-

an, ilk hiddetle bu şiiri yazmıştı. Onlar.o, bu fırsattan 
İstifade ederek tüccar rakiıblerinden kurtulmak istedik­
lerini  anlamış, hemşehrilerinin bunu kendisinden başka 
türlü düşüneceğini aklından .geçirmemişti. Kendi duy­
gularıll' n halk tarafından paylaşılmasına alışmıştı. Şiiri 
yazarken Rusyayı bir an bile düşü·nmemişti. Politik inüli­
hazala rdan tamamen uzaktı . 

Nykarleby'li bir gençti, gemilerin müsadere edilme­
sinin, küçük şehirler için ne jfade ettiğini biliyordu. 
Ringa balıkları ile tuz evlerden yavaş yavaş gaip ola­
ca:ktı. . Şimdi vaziyeti düzeltmek istiyordu; bunun için 
hemen " Hayat mücadelesi" is.mini verdiği bir malrel 
yazmaya başlamıştı. 

"İki insan aynı evde oturuyor, her ikisi evın tan 
zimi hakkında çekişiyor, biri çatıyı saçtan yapmak isti 
yor, diğeri kalastan, biri evi bir çitle k'Omşudan ayırma 
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stıyor, diğeri birleştirmek. Biri pençcrcyi ufak buluyor 
diğeri sobalar n tüttüğünü söylüyor. Her ikisi de ev 

aşka türlü nizama sokmak istiyor ama hiç biri evi sat 
ma.k istemiyordu" Bunları yazdığı esnada, açık pence 
eden hafif adımlarla sesler duydu. Ça·lışmasına çok dal 

<lığı için bu seslerin neden i leri geldiğini düşünmedi. 
"Bir gün şehirde bir yanıgı n çıkıyor evd·e oturan her ik( 
adam, yangı n - n  kendi evlerine sirayet ettiğini görüyor 
imdi ne yapacaklardı ? Biri hiç düşünmeden, bütün gü 

ciiyle yang nı söndürüp evi kurtarmak isteyenlerin ara 
sına katıldı, diğeri önce yangının meydana gelişi hak 
·ında uzun ve etraflıca konuştu, sonra evin bir ço 

noksanından, nihayet yang nın faydal ı olup olmadığın 
nlat yor, bütün şehir yanarken evin kurtulmasının im 
" ız olduğunu söylüyor. 

Bu�iarın hangisi asil hareket ediyor? 
Bunların hangisi akıllı davranıyor?" 

Birden bire muharrir sarsıldı, az kaldı kalemi elin 
Öen düşecekti. Keski n  bir düdük sesi havayı yırtıyor 

rkasından hemen bir gürültü işitti. Tencereler tıramp 
ibi çal nıyor, kaplardan düdük sesi çıkarılıyor, taraklar­
an gıcırt lar meydana getiriliyor, gürültü yapan, çığlı 
ıkaran, kulağı tırmalayan ne varsa ellerine geçen şeyler 
raya sürüklemişler, insan ürpertecek bir ses çıkarıyor 

ar<lı.  Topelius bir an için kalemi elinden bırakıyor, 
c.men tekrar alıyor. Penceresinin alt nda bu acaip gü 
·· ıtüyü yapanlara karşı bütün gücüyle kendisini müda 

' aa etmesi gerekiyor. "Annen, yanında fena muamele 
aruz kal rsa, ona vuran elin 'en iyi dosta ait olup ol 
adığ:nı neye soruyorsun ?  Bu eli kırmağa hazır deği 
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isi n ? Seni mahvolmaktan, koruyacak bir düşman eli 
lursa, ne diyeceksin ? Bu eli sıkıp kurtarıcına dost de­
cye hazır değil misin ?" 

Biraz fas . la veriyor ve bu berbat �sleri dinliyor. 
Buradaki insanlar biraz anlay şla okuslllardı, Avrupa 
milletlerini dost ve Rusyayı büyük düşman olarak kabul 
ettiğini anlıyacaklardı. Ama kimse, onun lngilterenin 
<lavranı şı nı, mükemmel bulduğuna inanmıyacaktı. Bu 
bakımdan yazısına devam ediyor. 

"Ba:bas nı ormanda soyan haydutlara: benim şu ve­
bu şekilde düşüncelerim var bu bakımdan Tanrı yar-

mcınız olsun sevgili haydutlara diye kim söyliyebili r. 
<li ?" Tekrar yazısını kesti. Gürültü kulaklarını korkunç 
tekilde tırmalıyordu, f ikir!erini toplıyamaz olmuştd. Ka­
lemi elinden bıraktı iskemlesine yaslandı. Yüksek mek­
tep tal�leri bu gürültüyü kesmeden önce, çalışmak 
imkansızdı. Kendisinin de bir kaç kere buna benzeı 
eğlencelere kat ldığmı düşünerek gülümsedi. Şimdi içer­
de oturup dinleyen. kendisinin, hakikaten kabahatli, dı · 
şarda caddede duranların haklı olduğuna kati şekilde 
kanaat getirdi . .  Gençler şu anda haklı olabilirler miydi ? 
-Son günlerde İngilizler yeniden karaya asker çıkar­
maya teşebbüs �mi:lerdi. Brahestad ile Uleaborg'd 
baSkın yapm· şlar, tersane ile i nşa halinde gemileri yak· 
mışlar, hususi şahıslara ait olan ziraat ve hububat depo 
larını tahrip etmişlerdi. }Çültür ve hürriyet namına ya 
p•ldığı için, bu haydutluğu hoş görmek mi lazımdı ? B 
işlerin fırsattan istifade edilerek, Finlandya'nın, gelişe 
ticaretini baltalamak için yapıld ğını kimse görmiyo 
muydu ? Evet kimse bunu anlamıyor, bizzat hemşehriler 

tamamiyle kör olmuşlar, kendisi bu korsanlığı kabul et 
.._�������������������- 1 7 
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ediği ıçın, bu gürültüyü yapıyorlardı. Zacharias heye 
anland<kça heyecanlan yor, bu çığl!klar sinirlerine do 
unuyor, yüksek mektep talebelerinin gelmesine de dah 
azla ehemmiyet veriyordu. O, halk ve gençliğin Ruslar 
arşı ; imdiye ladar hissetmediğinden daha fazla ki 

liyerek, kurtuluşa bel bağladıklarını, bu olaydan an­
laşılacağ nı düşündü. Bu şekilde İnıgiltere tarafJ tutulur-
a, isyan etmeğe de haz!r demekti. Avrupa devletlerinin 
aatlarına i nanacak kadar k ısagörüşlü olmak, onları 

Clavalarını kabul etmek demekti , Zacharias Rusların ça­
ı na ot tıkananacak zamanın gelmediğini biliyor ve gö� 
üyordu. Bu zamanda bir kargaşalık Finlandya'yı da, 
olanya gibi harahiyete sürükl iyecekti . Bütün hürriyet 

lerin 'gaip olacağını seziyor. Finlandya'nın Rus hakimi 
etine girerek, acınacak bir ş�kilde idare edilen faki 

kımsız bir eyalet olacağını kavr·yor, bütün ümitleri 
n zaman gaip olacağını  anlıyor, hudutsuz bir fela 

ti h issediyordu. Tehlike böyle olduğundan, milleti 
rtanlması için, omuzuna ağıt, hem de çok ağ r bi 

alacak bi r adama ihtiyaç vardı. Bir adam vatandaş 

arını ikaz ederek, kend ilerini kandırmak isteyen dostu 
e kadar yalancı olduğunu göstermesi lazımdı. Bu ad 

a:kip e<l i l;,p hakir görülüp , sat•n alınmış bir hain mua 
lesi görürse, buna katlanmak gerekiyordu. Böyle za 

anlarda, bir insanı n  kendini millete feda etmesi liz•m 

3 
Bu sıralarda Zacharias Topelius' la karşılaşan he 

"nsan, bakışlar ı n ın daha çok parlad ığını ,  başını eskisin 
azaran daha dik gezdiğini görüyordu . Onun yer.ind 
lsalar, Hclsinki sokaklarına kmı acaklamu bildikler 
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şaşıyorlardı. Vaktiyle kendisiyle dost olan  i nsanlar 
endisine rastgelince, başka tarafa bakıyor sdaın v ·rmi 

dardı. Kendisinin hakiki yakın dostları böyle davran· 
yor ama bir çokları başkalaşmıştı . Zacharias yirmi  se· 

eden fazla Helsinki' de bulunuyor, çal ışmasiylc herkes 
endini sevdirmiş, bütün şehir onu tanıyordu. Şaıhse 

tanımadığı insanlar arası nda da bir çok do tları vardı, 
er yerde neşeli yüzlerle karşılanıyordu. Şimdi birde 
ire bunlar değişmi;ti. Şimdi caddelerden geçerken her­
esin onu göstererek, bu zelil  iş için Rusyadan para aldı 

ğnı, fısıltılarla �ylendiğini görüyordu. Buna benze 
leri farkettikçe kendi kendine: " H iç yoksa, bir  insan, 

i lleti için ölmelidir" diyordu. Bile bile, bütün bu in 
anlar için kendini feda ediyor, onları sonsuz bir fela 
etten kurtarıyordu. Bu insanları o kadar çok s·eviyord 
· onların kini kendisine tesir etmiyordu .  Eskisi gib' 
eniden onları lnıgi ltereye karşı ikaz ediyordu. lngilizle 
in mürail iğiyle sadakatsizliğinden bahsediyordu. Fin 
andya'yı i dare edenlere karşı sadık kalmaları için ihta 
diyordu. Rusya' da harp esnasında i dareyi eline ala 

�udretli bir parti vardı, bu parti, Finlandya'yı, Ru 
emleketi haline sokmak için bahene arıyordu. Böyle bi 
hlikeye şimdiye kadar maruz kalmamıştı. Bir Fin ga 

etesinin sesi, onları ikaz edip dizginlemesi lazımd ı .  Bel 
i bu ses bu yüzden eski büyülü kudretini gayip edecek 

i ama ne ehemmiyeti vardı ? Vatanına kendini feda et 
ekden daha kıymetli bir şey var mıydı ? Harp başlıya 

ıdan beri bütün dikkatini ona hasretmeyi lüzumlu bul-
muştu. Bundan dolayı "Cerahın hikayesini" yayınla. 

ktan vazgeçmiş, Avrupa seferleriyle siyasetten ıbahset­
e e ba�lamı tı . Bu, onun i in bü .. bir fedakarl :ktı 
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Büyük işi için çalışması, kendisini sevindiriyor, insanla 
rın yolunu keserek yüzüğün kimde olduğunu sordukları, 
yahut vaktiyle çok sevilen Gustav Bertelsköld'u böyl 
sert ve mağrur gösterdiği için, kendisine tariz yaptıkla 
n, eski güzel zamanları özlüyordu. Eskiden yavaş yav 
halk ı n  lütfuna kavuştuğunu, sabırsızlıkla seyreden mat 
buattaki rakipleri, onu batırmak için bu fırsattan istif ad 
ettiler. Sözlerini yanlış tefsir ederek, onu, bir kaç ada 
mın kurtulması için hürriyet, bilgi ve terakkiden T 

geçen, dar görüşlü bir milliyetçi olarak gösterd iler. Zacha 
rias o kadar f edakarlJda doluydu ki, diğer 
fikirlerini cerh etmelc bile düşünmüyordu. 
mukaddes bir sükun vardı. Kendisini, kinin ve korku 
nun üstünde hissediyor·du. Vatana karşı duyduğu hay 
canlık, ıstırap çekmesine mani oluyordu. Ruhunun SÜ 
kUnu bozulmuş değildi. Geçen sene olduğu gibi Silvi 
şarkıları nı yazıyor. 1 9  haziranda, kendi felaketini akset 
tirmeden, memleket hakkında endişelerini belirten, eski 
sine nazaran biraz kederli olan Silvas' ı n  yaz düşüncele 
iini yazdı. 

Ey orman ye;illen, 
Yeşillen sana da yakında mııhakkak istikballer 

doğacak ! 
Balta sesleri uzaklarda gaip oldu 
Kin dolu gök giiriiltiisii aksediyor 
Alevler ;ııikseliyor, 
Ey orman yeşillen 
Ye.fillen, sana da yakında muhakkak istikbal 

doğacak ! 
Dal Kalan deniz, 
Ye ril/enen adanın 
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Sakin yelk�nliler saklanıyor, 
Harp ejderhaları seni sarıyor, 
Yağmayı kol/11yorlar, 
Sen onların eline diişmiyeceksin, 
Hayır/ Hayır/ 
Deniz dalgalan, 
Yefiltenen adanın çevresinde / 
Savaş ey vatan! 
Dua et ve yttrt sahillerinde döğiiş.' 
M11kaddes toprak tehdit altındadır, 
Ekinler öliim ve yangınlar arasında olgunlapyor,­
Kıltflar parlıyor 
Sen onların eline düşmiyeceksin, 
Hayır! Hayır!  
Savaş ey vatan / 
Dua et ve ymt sahillerinde dö ğiiş ! 
Bir kaç gün sonra Emile geliyor, saıbah gazetesind 

"htimalki kendisini hedef olarak ele alan maka:leyi oku 
p okumadağ ru Zacharias soruyor. Makele Mozai 

·üturnında bulunuyor, ve "Knigg' e göre insanlarla dü 
üp kalma" başl •ğını taşıyordu. Makele muhtevası basi 
e aşağıdaki gibiydi : 

"Bir kimse bir kanaate varmanın zor olduğunu söy 
erse -hunu Zacharias az evvel yazmıştı- Bu adamı 
en az bir fırıldak olduğuna katiıyetle kanaat getirm::-
3.zımdır." Yaz nın devamı sertleşiyordu: "Bir adam iy 
iyet, derin duygu ve şerefli düşüncelere sahip olduğun 
azarak, yanlış anlaşıld·ğından dolayı şikayet edec 
!ursa, bu adamın hiç yoksa -Fena bir vicdan- sahib 

olduğuna, su götürmez bir şekilde şüphe etmek Iaz1m­
. "Sahtekarlık, hi le fırıldak misali, saadet eşinde 
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koşmak, güzel kıyafetlere sokulsalar bile, her zama 
mulmıyan şiddetli bir rüzgar eserek bir kenarından açar 

sakatlığı meydana çıkarır. Onlar nekadar samimi görün 
seler, ne kadar nezaketle eği lseler, beklenilmeyen bir  a 

eli r, maskeleri düşer, adilikleri meydana çıkar ."  
Zacharias bu makaleyi okurken gülüms>edi ama sa 

sarı kesildi .  Böyle kaba bir şeyi asla beklememişti .  De 
mek böyle olması lazım geliyordu, bunu anlıyordu. B 

akaretin, şu anda kendisini üzmediğine şaşıyordu. Hi 
bir şeye aldırmadan geçip gitmeyi tercih ediyordu; anı 

arısı buna cevap vermek zorunda olduğunu söylemişti 
u zamanda, herkes ona karşı cephe alm·ş gibi görünü 

ordu. Verdiği cevap önce sansör tarafından çiziliyor 
ansöre şikayet edip, şerefini korumak için bir hak iste· 
ince yasak kaldırılmıyarak, Zacharias' ın halberi olmadan 
abalı gazetesine, Helsinki gazetesiyle münakaşa etme 

mesi için, sansör komitesi başkanı bir ihtar gönderdi 
Sansör komitesi Topelius'a  bundan daha fazla fenalı 

apamazdı .  Zacharias ' ı  perişan etmek için sessiz planlar 
!saydı, bundan daha iyisini bulamazdı. Şimdi artık hi  
üphe kalmam'.·ştı. Topel ius yüksek himayeye mazhar ol  

uştu. Bu şayia gazetede yayınlanmadı ama ağızdan ağı 
a yayıldı .  Zacharias hükümet emrinde i di . Profesö 
aaşı ile satın al ınmıştı . Bu açık ve kati idi .  Sansör ko 
" tesi, diğer gazetelere, onunla münakaşa etmeyi ya 

ak etmişti. Nihayet bu şaiya Zacharias'ın kulaklarına ka 
ar geldi .  Bu zamanda her şeye karşı gösterdiği saki 
ir tevekkülle bunu da kaıbul etti .  Böyle olacaktı .  Artı 

·endini müdaıff a etmek istemiyordu. Sağa sola kaçama 
apmadan kendi yolunda yürüyordu. 

Kendisine sa lanan bir bıça�, açılan ara i inde b!.l 



arak etrafına ıstırap çekmediğini göstermek, Zacharias 
·çin bir zevkti .  Bu yaz Kuddnas'e gitm iycrck ba:şch irı 
akınında Humle koyunda bir ev kiraladı .  Östcrbott' d 
lsa sükunete kavu�acaktı. Ordaki halk kendi taraftarı 

di. Orada Kuddnas'li  doktorun oğlunun, kendini Rus­
ara sa:ttığ na kimse i nanıbıyacaktı . Zacharias böyle bi 

puzur istemiyor, iz in almadan, bütün bir yaz fasılası 
gazete i daresi işleriyle uğraştı. Bu mühim yerinden ayrıl 

ya cesaret edemiyordu, ikaz etmek mani olmak içi 
rada kalması lazımdı. Güzel bir ağustos ak§amında Za 

charias Humel koyuna oturmuş balık avlıyordu . Orda 
ir kaç tale'be geçiyor, biraz içmişlerdi ,  Topelius'u gö 

rüncc bir birlerine omuz vurdular onu göstererek 

. alıca ve hakaret edercesine güldüler, biraz 'daha git 
iken sonra hemen yere oturup şarkı söylemeye başladı 
ar. Zachar�as yakında olduğu için şark nın hiç bir sö 
ünü kaç rmıyordu. Yüksek mektep talebeleri her şey 
ık olarak duyurmak için uğraşıyordu. Marsaillse ) i  

naziresi söyleniyordu. 
"Biitiin memlekette bir JeJ dolapyor. 
Hürriyet sözii berbat bir şeydir, 
Bu iyi bilinen bir sestir, 
Bu diyarda aksettik(e aksediyor." 
Zacharias yerinden kalkıp kaçmak istiyordu. Ka 

ynine sıçramış şakakları öyle zonklıyor ki artık anla 
amaz olmuştu. Ordakiler hangi şarkıyı söylüyarlardı .  

Her halde korkunç bir şeydi ama o a nlamıyordu . Sessize 
turup d inlemeye uğraştı. 

"Ey S11oni oğullcırı hepiniz duyun; 
O ho; göriinii;le göziiniizii kamaJtırıyor. 
Babalarınız ruhları a � ırı or ----



Hatrrlatfn4/4- bizim Sllfflmll% değildir! 
O Suonii ruhunu zelil yapmak istiyor, 
Onun için yalnız RPs rublesi vardır. 
Hiirriyet ;arkm ne ifade eder, 
Kes.e bo; olduğu müddetfe, 
Zenginlik, ;eref ve ni;an 
Vatan hainliği mukabilinde alınan IJara karımrJJ. 
Hayatım, hürriyetim, milietim, memleketim 
Bir hiftir !" 
Bunları ıbir kıta daha takip etti .  Talebeler bunu da: 

··yledikten sonra ayağa kalktılar, kasketlerini çıkarıp se­
verdiler. Sonra sallana sallana gittiler. Zachari 

şam geç vakit balık tutmadan eve döndü karısı Emilic 
elişlanarak, ona başından bi r folaket geçip geçmediği 

rdu. Güzel süklln dolu bir akşamdan başka mühim bi 
eyle karışlamamış, bunun hakkında bir şiir yazmak isti­
or. Bu da Silvia şarkısı olaca.ktı. Bunun başlığı "Sessi 
kşamda sulh" olacaktı. 

O, Kin, kavga ve fırtınayı, kovması için sevgini 
elmcsini rica edecekti. 

"Ey en kudr.etli en yüksek ,ola.n lütuf ette g�I! 
lhıiıamında kavganın alevlerini . söndltr, 
S11lhu en iyi h.ediye 'IJ!arak sun, 
Ey saadet vericisi bize lanet etmeyi öğt·eımtt! 
Yum11[ak akşam giizelliğinde esmesin, 
Kalbe yaklaşacak olan iknle şiddet, 
Ağzmıı�dan fena sözler çrkmasm, 
Çevr�si ı;ık dolu göğiin yıiksekliğine 
Gece duaları arzdan yükselirken.'" 
Zaahar.ias sustu, karısı ona yaklaştı yüzünü eller· 

rasına aldı. "İstemiyorsan bana sö leme, bir insana fe 



halde kızdığını anlıyorum. Üzüntüden 
eldiğin zaman,  böyle güzel sözler yazabilirsin.·· diy 
'11ıldadı. 

BUZLARIN ERİMESİ 

185� nisanında idi . D::ı�ha evvelki bir çok geceler 
ptduğu gib� Zacıharias yazı masa-s-1 başında sabahlamıştı. 

ine bahar gelmiş b�ların çözülmesi başlamıştı. Belire 
ürriyet için şiir yazdığı geçmiş baıharları düşündü. Ken 
· kendine "Şimdi niçin bahar şiiri /azmıyayım ? Şim 
· eskisine nazaran daha fazla sebep var" diye söylendi 

a bu fikirlerden vazgeçti. Artk şiir yazamıyord 
endisinde, şimdiye kadar hissetmediği şekilde bir şey 

er olmuştu. Bu bahar, yorgun bitkin ve cesaretsizdi. Bir 
den bire ayağa kalktı odasında aşağı yukarı gezinmey 
a.şladı. Kendisini saran bu derin alakasızlık ile neşesiz 
iğin neden iler.i geldiğin araştırmak ihtiyacını duyuyor 

Bu korkunç ş·eyin kökü, iki sene evvel kendini, va 

an haini olarak telakki ettikleri zamana uzanıyordu. 
854 baharı i le yazı hakikatten, onun imtihan edildiğ 
amandı ama son bahar biraz daha aydınlanm'.ştı. Es · 
ostu August Essen' den vaktiyle aldığı bir mektubu dü 
ündü. Bu adam İsveç'te oturuyordu. Zacharias hak 
nda fena şayialar oraya kadar ulaşmıştı. Bu sebep! 
ugust von Essen şöyle yazıyordu: 

· 'Senin davranış ve hareketini yerinde bulmuyo 
ma asil bir hedefe ulaşmak için gösterdiğin fedak;rlık:, 
endini kurlban etmekle cesaretine hayran oldum. Ta 
amiyle hotg3!mlıktan sıyrılarak, istihkar ve aılayda 

sarsılmadan, herkesin karş··sında himayesiz bir şekilde, 
hak bellediğin yola tek başına gitmeni asalet nişanes 
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olarak kabul ediyorum." Bu sözler çok bıiizel 
uyandırmıştı. Kendisini vatan için feda ettiğini,  
ban olduğunu anlayan, bir adam vardı demek. Essen'i 
bundan sonra yazdığı şeyler, onu derin bir şekilde heye 
canlandırmıştı. 

"Herkes tarafından anlaşılmamak korkunç bir şe 
olacak, bir eski dostun yanına gelerek elfni sami mi yeti 
uzat.p sana şu şekilde hitap etmesi her halde yaralı ru 
huna merhem olabil ir :  "Seninle aynı fikirde değili 
ama sen daima asil  zengin bir ruhsun buna ka.tiyetle i n:ı 
myorum, böyle olduğun müddetçe vefakar bir dost olar 
kalacağım ! "  Aşağı yukarı August von Essen' den bu gü 

el mektulbu aldığı zaman derslerine başlamıştı. 11 
saatlerini, muhtelif Fin arazisinin anlatı lmasına tahs · 
etti ; şüphesiz ki dinleyicileri azdı, bunlar da bu itibarı m 
gaip etmiş p rofesöre, icap eden bilgiyi almaya gittikte 
rini göstermek için, huzursuz, asık  suratla oturuyorda. 
Bu arada bir saat Österlx>tt hakkında konuşmuş, bu se 

i len mezvu başlayınca, hatıralıarla kafasında yaşaya 
blolar .onu sarmış, istemediği halde canlı ve neşeli ko 

nuşmuştu. Ders sona erince gençlerin arasında ufak bi 
hareket başladığını görür gibi oluyor ama sonra yanrl.dı­
ğ · na kanaat getirdi .  Şu işe bak·n ki ertes·i �der der 

ermek için kürsüye çıkınca, salon talebelerle dolmuş, 
tetbott hakkındaki dersini bir daha dinlenemek isti­

rlardı. Bu devamlı bir muvaffakiyet demekti .  Bütü 
dersleri kabbalık ve münnettar bir d inleyici kütlesi ta­

af ından takip ediliyor, Zadharias' da bu talebelerin ya­
aş yavaş kendine bağlandığını anlıyordu. Onlarda 

'.August von Essen g�bi, onun haksız olduğunu düşünüyor 

ma kendisini satt.ğ·na inanmıyordu. Bu durum, yazla 
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ukayese edilecek olursa, büyük bir ilerleme ifade etdi 
ordu. Bu son baharda başka bir hadise kendisine yar­
ım etti. Kasımda, içinde Silvia, talebe, bir küçük ço­
uk daha bir çok şiirler bulunan, Kır çiçeği adlı üçüncü 
"tabını yayınladı. Bu sefer muvaffakiyet elde etti. Bü­

münekitler tarafından birinci sınıf bir şair olar 
a:bul ediliyor, halk da aynı fikre iştirak ediyordu. Oku­
cuların kalplerine hitap eden bu küçük şiirleri yazan, 

endin i  yurduna feda eden bir adam n,  vatana karşı 
ntirika çevirmesinin mümkün olamıyacağını gösteriyor­

du. Bir münekkit, ilk tenkidinde Zaoharias'ın, hürriyete 
efasızlık gösterdiği için, hürriyet şiirlerini yayınlanma 
mı çok küstahça buluyordu. Ama z.acharias cesaretini 
opluyor, ona gereken cevabı veriyor. "Gül bağçesine, 
üyü.k otlaklardan getirdiğin çalıyı sürüklemek için, gü 
l sözlerle girme" diye mütemadi surette peşini bırak­
·yan çok meııhametsiz adamlardan birine haykırıyor. 

8 5 5  senesinde Zacharias sansör meselesini  ele alıyo 
nlardan bir himaye istemediğin açıkca belirtiyor. Her 

in oldukça hesabı v:erilmiş artık kimse onun satılmı 
lduğuna inanmıyordu. lngiltereye ka�şı ikaz edip, Rus 
a·ya ka�ı sadık kalmak isteyişini herkes tamamiyle 
aksız buluyordu. 

1 8 5 5  de Çar Nikola ölmüş, yerine gençliğnde Fin 
i.lere karşı anlay·ş ve S'e'Vgi gösteren, bütün tebaasını 
esut etmekten ba�ka bir arzusu olmıyan, hür düşünceli 

larak kabul edi len Alexander .}1 geçmişti . Zacharias 
u yeni durumla hemşehrilerinin düşüncelerinde bir de 

vişme olduğunu hissediyor. Tek tük insan yavaş yava, 
acharias'ın her zaman içi,n biraz haklı olduğunu anlı-

or Rus idaresi altında olunsa bile, hürriyetin nimeti 
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rinielde etmenin imkan dahilinde olduğu ümit ediliyor­

u. Diğer insanlar basit bir hayalperest gibi hürriyeti 
üşünürken, belki de Zacharias istikbali görüyordu. 

Alexander hakikaten bütün istekleri yeriıne getirdi. Az 
vvel Finlandya'yı ziyaret etmiş bu münasebetle ilk mek­
epler açmasını, demir yolların inşasını, ticaret ve de­

niz münakalesinin genişletmesini aynı zamanda ufak 
müstahdemlerin daıha iyi para almaları için teklifler yap-

asını senatoya emretti. Çar çok sevimli lütılfkar gö­
rünüyor yeni bir devrin başladığı anlaşılıyor. Tek tük: 
insan üniversitenin statü ve çar taraf tarından konulan 
nizamnamenin k�ldırılacağın. tahmin ediyor, hatta giz­
. ce millete mahsus bir parlamentodan bahsediyorlardı. 

Çar şimdi harbi sona erdirmişti. 30 martta Paris'te sulh 
imza edildi. 

Zacharias, dimağından doğarak şimdiye kadar yu.­
d ğına nazaran daha güzel bir bahar şarkısı yazmay 
hakkı yok muydu ? 

Şüphesiz vardı ! Her zaman onu ayakta tutan, hay­
ranlıkla feda.karlık duygusu onu bırakmıştı. 1 8 5 5 de 

arp kasıp kavurup Seaborg bombarduman edilir, koleraı 
her yeri mahvedip memleket çeşitli ıstıraplar içinde in­
lerken, Zacharias'ın varlığ ıru gizli bir alev sarm:ştı. Ya­
vaş yavaş iddialı s iyasi makale yazmaktan vazgeçmişti. 

Baskıya maruz kalmış heyacan,lar için, neden müca­
dele edecekti ? bunu lüzumsuz görüyor, böylece temiz 

.. rtül'el çalışmasına dönüyor, bütün sene boyunca doğru 
areket ettiğini katiyetle hissediyor. İçinde hayrete şa­

yan bir saadet duygusu belirmişti. Ona ıstırap veren şey­
erden umulmadık bir çatbuklukla kurtulmuştu. Feda.kar-
ı � ı bir eref olarak kaıbul etmi eden ruhi 
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ğald kça, kurtulan vatanı muvacehesinde şöhreti dah!ı 
k artın ştı. Şimdiye kadar kendisini ayakta tutan, o ger­

in kuvvetin gaip olması, neden ileri geliyordu ? Acaba 
inlandya' nın uzun zaman tehlikeye maruz kalmasından 

ileri gelmişti ? Şimdi yaralarının acısını duyuyor, 
imdi ziHetin ağır yüklerini omU2unda hissediyordu. 

Daima kendi kendine "Ne kadar hem de ne kadar ço 
ıstırap çektim" diyordu. Aynı zamanda insanların fena­
Lkla zulmüne karşı, içinde büyük bir hiddet beliriyordu. 
Önünde iğrenç bir sahne ceryan etmişti. Istırapla elleri­
ni uğuşturdu. "Gül bağçem nerede ?" diye haykırdı. 
"Artık ona nasıl inanaıbilir, onun için nasıl çalışabili­
rim ?" her şeyden şüphe etmeye başladı. Büyük gayeler 
peşinde koşmanın ne manası vard ? İnsanlar kaba ve 
<:ani ruhlu idiler. Onlar için söylenecek eni iyi şey "lle­
rifi görmüyor yapacaklarını bilmiyorlar''. sözüdür. 

"Ne kadar çok ıstırap çektim !" diye inledi. Ban 
ne kadar korkunç ıstırap çektirdifer ! Onların hareket­
leri, kendi üzerimde bir buz tabakası gibi durmadı mı ? 

Onlar beni dondurdular, bu yüzden artık hiç birşey iste­
miyorum. Nas· l  olurda bir i lk bahar şiiri yazabilirdim ? 
Onların kalplerinin soğukluğu, benden, bütün hayat 

VYetlerini aldılar. Dondum taş kesildim." Haftalarc 
hissettiği bu biİ'kin peri -an durumunun büyük bir tehlik 

österdiğini açıkça hissediyordu. Yeni cesaret yeni ilmi 
imalı, insanlara yeniden inanma! ydı. Yoksa mağlu 

olacaktı. 
Nykarleby' deki ırmağı düşünüyordu, çünki ona 

1anlız tatlı hatıralarla bağlıyd · .  Ulaeıbor' daki nehiri dü­
fiinüyordu, zira onun sahillerinde, aşağılık duygusiyl 
bitkin bir halde dola mı tı. Arkada ları kendisine kar ı 
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sert davrandığı, çalışması çok fazla, yahut yalruzlığ 
taıhammül edemediği zaman, bu donmuş nehire koşar 
bu ırmağın buzlar altında, kendisi giıbi ıstırap çekip çek 
mediğin i , böyle kapalı kalmaktan nefret duyarak, hür 
riyeti özleyip özlemediğini kendi kendine sorarlı ? 

Nehi rde .buzlar erıyıp buz taıbakaları par 
çalanmaya başlay nca, Zaoharias ölçüsüz bir sevinç du 
yardı .  O zaman kendisini  de kurtulmuş gibi bir his kap 
Iardı .  Bir gün o da bu nehir gibi coşarak akacak, korku 
ve mukavemet edilmez bir şeki lde bütün maniaları kı 
racak, onu bağl ı sananlara gösterecekti ki. . .  Birden bi 
z.acharias durdu. Çoktanberi unutulmuş, kendisinin de bi 
ırmak olduğuna dair çocukluk düşüncelerini  yenide 

atırladı. Çarçabuk yazı masası nın yanına g idiyor, Ka 
lemi yakal yor güçlükle nefes alıyor. Kend isin i , şi 
eskisi · gibi hissediyordu. O da bir nehirdi. Ama buzlar 
dan kurtulmuş neşel i bir ırmak değildi ,  aksine buz ta­

kaları a!t• nda kalmı�tı. Evet onu zilleti n  buzlu his 
erine gömmüşler, o da bunları henüz parçalayıp dağıta 

mamıştı . Kötürüm vaziyette orda uzan yor, kalbi yava 
arp·yor, kendisinde hayat vardı ama sıhhat duyıgusun 

dan mahrumdu. Yazmaya başladı. Hem kendisi, he 
e ırıı ıaK ıçın Konuşuyorcıu. Her ikisi de ayn şeyi hl 

· oıyor, her ikisi de birleşmişti .  
"Ben bir köle miyim ? Bana kim öğretecek, 
Gençlik baharında kışa to_tJlamayı? 
Ben Finlandya mavi göllerinin mağrur çocuğu, 
Hiir geldim diinyaya - HiJr olmak isterim .' 

* 
Kalbin bahar bitimini özliJıerek, 
V (!/ıJ?:ın öz aılari le .beslenmi ecek mi? 



Genç biı• ·ırmak gibi kuvvet ve tzrz11 ile 
Y 11rd1111 Jİnesindeki binlerce damardan 

fıfktrmıyacak mıyım ? 

* 
Derinlik/erim -Çağlıyanlarmı- hızlanıyor, 
Y ol11ma mlini olan her 1eyi vahşice koparıp atmali 

1f!n, 
Ben o n,ehird e görünmez bir damla 

· Bit- 1ebnern, bir yağm11r -hattJ belki V/e bir inci 
miyim ?-" 

Bu duygulara kapılarak Zacharias artan bir itima 
siyle yazmaya devam ediyor. "Ben de bir ırmağım, 

nim de menşeim aynıdır. Her sahada vatanın hakik 
vladıyim .  Köle ruhlu olduğuma nasıl İnanılır ?" yazı 
ına şöyle devam ediyor: 

"Y 11rd1mıa layık olarak kalacağım 
Giin, gece, saadet, ıstırap-beni ondan ayırmıyacak 
Benirn yanımda hıir olarak ıot11ran, 
Finltmdya ırmağının köleliğe rmahklim olduğ11n11 

söylemi_'Yecek !" 
Kendi  kendine "Bunlar büyük mağrurca sözler, 

·· le konuşmamalıyım" dedi . Biraz sonra içinde ye 
ideın bir hiddet uyan·yor. "Ben Finlandya'nın kuvveti" 
ehirleri.nden biriyim. Beni buzlarla kapatmaya nasıl 
aret ediyorlar ? Ben bir çay, bir dere değilim, l"Uvvetl 

nehirlerden biriyim" artan bir itimatla yazmas:na de 
am ediyor. 

"lleri, hiç bir zaman yolum geri dönmiy�cek, 
Zamanm kanatları bana dokundukça 
K11vvetli kollarım acaba kırauık mı, 

Kıwveıli bazusi le esir eden b11zları · -�-----
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Haydflı, ıpğı, kendi mukadderatımı yaratmak 
istiyorum 

Bizzat kendi .riltıhlarımla, 
Ve omuzlarımı göçüren 
Beni saran parangalara lanet!" 
Kendinden geçmiş bir vaziyette yazıyordu. 

ben bir nehirim diye düşünüyordu. Kudretl iyim ruh 
-cünü kullanmalıdır ! " 

"Dereler, -çaylar, berrak pırıl pırıl akın 
Vatanın ana kaynağmdan fışkırarak ! 
Kuvvetli bir nehir halinde benimle birleşin, 
Hayat, ıpk, ,gıineş için savaıın! 
Bizi tut11cak setler nerde? 
Parçalayamıyacağımız kayalar hani? 
Korkuyla tehlikeden ·  kaçan 
Sel gibi batakta k11ruy11p gider!" 
lnliyerek derinden nefes aldı. Sonsuz gayret sarfe­

iyordu. Üstiinü ağır buz tabakaları örtmüştü. Bunlaruı 
ltmda havas ·z  ış ksız karanlık bir nehir gibi akıyordu. 
ardımına, boş yere dereleri, çayları, gölleri çağırdı. 

esnada, durmak ta doğru değildi. tleri, buzları lar­
ya, sonsuz çalışmaya ! 

Yeniden yazmaya başladı. 
"/ırklı mayıs ,gecesinde uyk11s11z haykırıyor 
Amnas'in kar gibi beyaz kabaran dalgaları. 
Vah/i bir halde her şeyi mağlup ediyor 
ilk önce kışın bittiğini miifdeliyor. 

* ' 
Şimdi Korikoski kabarıyor, 
inatla p1·anffaları ktrtp atı;ıor, 
Yirmi elJ/esi ·le o vulda arak �..u...--�-----��----�------
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Buzlar1 Nıskas mezt1rlığına fırlatıyor." 
Kendini, tamamiyJe mücadele halinde bir nehir gib · 

i�ediyordu. Nehriın yirmi tane hızla akan kismını say 
�. buralarda J.aırtuluş ba:şlıyacaktı . İçi titriyerek, taşan 
u1arla buzların mücadelesini seyretti . .Aıhmas' m dalgalan 
le savaşmak için buzların kuleler gibi yükseldiğini � 
·· r. Sürüklenip giderken, anharlardan mahsüller, de­

YİNnenlerden çarkları alıp götürdüğünü seyrediyor. Me-
ikoski civarında toplarrdığını görüyor. Sahillerin sallan­
ğuu, tarlaraın suya boğulduğunu, . sokakların su il 

olduğunu görüyor . 
.Ama yeniden buzların mukavemeti kırılıyor. Bu mu 

k ş ordusu binlerce parçalara bölünerek sürük 
r, denizin dalgalarına fıratlıp maıhvoluyor. 

"Vadi nefes alıyor ııığyan azalarak, 
Yıkılmış sedlerin iizerinden akıyor 
Nehir mağı1rur bir galip gibi 
Yolunda haşmetle ilerliyor." 
Zaclıarias şimdi nefes alıyor. "İşim tamamlandı" 

�JC düşündü. Buz kırıldı. Artık serbesttim, şimdi mi · 
Olunmadan, kıyılarını boyunca akabilir, yıükı.seklerde 

wı dökülür, dirsekler yapar, göllere ha�ırlanır, kayık 
!arımı götürür, gök.Lerimi a.kset'tirirrim. Hayatın bir şe-
'di gtbi yabandan geçer, değirmen çarklarını döndürür 

mında denizime akarım. Benliğime kavuştum. İste 
�iğim yerine geldi. Yeniden kaleme sarıldı. 

Suomi'nin asil mağrur iyi kalpli annesi, 

Yeni ırmağından hoılanıyor musun? 
Kalbimin kanıyla bunu sana ödemedim mi? Bu 

karılık, 
Sana layık cld11ğumu Jöyliyebi/ir miyim ? 
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Sanıyor musun ki kıım \kar yığılnarı 
Dalgalarına ebedi kanunlar ,azacak ? 
Senin gibi ben de buzların esareti altındayım, 
Ama derinliği1n hiır .ve sıcaktır." 
Nehir olm tasavvuru yavaş yavaş gaip olarak 

tedricen l..-uvvetli bir büyüden sıyrıhyordu. Şimdi kendi 
sini, artık neıhir gi'bi hissetmiyor ama onun namına ko 

uşuyordu. 
"Tehlikeye kar;ı cesaretle haykırdığım zaman, 
Bizi bağlıyan pt·angalar dayanmadan kwılryor, 
Baharm karşısmdtt çelengimi çıkarıyor 
Ve .[öyle Jöyliiyomm: Zaferi bize kazandıran 

sensin!'' 
Evet hala bir nehirdi ama ş imdi büyü bozuluyordu 

Yeniden insan olmaya . başlamış insan di liyle konuşu 
yordu. 

"Güneş ışığın dev buzları yendi, 
Senin duaala ırmak uyandı, 
Sevginle her ;ey hazırlandı. 
Ve hen -Ben yalnız zamanın geldiğini öğrentlim 

* 
Onlar. İf çekerek özlemli gidenleri bilseler 

.Arz iisttinde ltım vaktinde hareket etmek 'fi", 
lpğın öziinden kuvvet alır, 
Sedierle dağları dev giicii ile yenerlerdi."  
Burada büyü tamamiyle bozulmuş, yine kendisi .ko 

nuşuyordu. Şimdi artık o ırmak kesilen bir insan deği 
insan kesilen bir ı rmaktı. İsabetli olmuştu böyle istiyor 
du. Zira bu, ıstırabiyle mücadelesiıni gösteren bir şiirdi 
galip gelmiş, buna da inanmıştı . Hiç bir şeye aldırma 
dan bunu ifade etmek istiyordu, başka bir şey söyleme 
·stemi ordu. "Görüyormusunuz hurda söyledi wim halci 
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at değil mi ?" diye sormak "çin, mütemadiyen mağ 
ır eda taşıyan, birinci kıtayı tekrarlıyordu. 

"Ben bir köle .miyim? bana kim öğretebilir, 
Gençliğin baharında ktJa tapınmayı? 
Ben Finlandya mavi göllerinin mağrur çocuğu, 
Dünyaya hiir geldim-hiir kalmak isterim .'" 
Kalem kuvvetsiz kalan elinden �üşerek, şiirdeııı 

rulan dimağ:nı dinlendirmek için gözlerini kaıpatın 
albinde büyüık bir sevinçle derin bir sükun sürmey 

Pıışladı. Milleti yüziiınden çektiği ıstıraıbı ifade 
için ehemmiyetli ve mağrur olan şeylerden bahsetm 

hakkı idi .  Kalbindeki buz gaip olmuştu. Şimdi mücade 
eden evvel olduğu giıbi, cesur ve ümit dolu idi. Şiın 

yeniden insanları seviyor, onların, bu sefil ve periş 
<iünyayı gül bağçesine· çevireceğine inanmıyordu. Silvias" 
in bahar şiiri tekrar bulutlardan akseti. Ef sa.nelerin ba 
har çiçekleri, aıtcık su baskmrna uğrıyan topraklarda. 
ışk; rdı. 

GÜL BACÇESİ 

Son asırda doğup, her hangi bir şekilde hayatta ro 
oynıyan bir çok İsveçliler, Zacharias Topelius'un o de 
irde, İsveç edebiyatındaki büyülü tesirini muhakak 

canlı bir şekilde hatırlarlar. Onun ismini o zamanla 
üyüklerle küçüklerin bildiğini sarih olarak hatırlıyoruz 

Onu her hangi bir icraat adamı olarak tanımıyorlar ak 
ine herkes bu ismi hafızas:nda parlak hayallerle çevril 
if sevilen, tatlı bir hatıra olarak yaşatıyordu. Asrımı 

ın icraatını gözden geçirmeden önce, Fin şairi layık ol 
uğu tahta oturmuştu. Biz İsveçliler onun yükselmes 

jçin bir şey yapmış değildik, ancak hakikab görmüş -
ma en ufak bir iddiası olmadan, sarsılmaz ir ekilde 
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mümtaz bir mevki 
adamın taıblosunu. gençliğimizin aziz bir hatırası 

utmıyacağız. Bütün tapınmalar, methiyeler, alakalar 
ygılar, hecliyeler, hakkındaki güzel yazılar, bütün tak 
irler, onu itidalden ayırmıyor, ağzından mağrurca birı 
ö2 çıkmıyordu. Kendini zorlamadan mütevazi kalabi­

len, bu sakin daıbi, efsanesindeki bir kahraman- gibi he­
:imizin üzerinde büyülü bir tesir uyandırıyordu. Tabi i 
· ki ,bu samimi davranışiyle, yaln z kendi milletini de 

wil, İsveç başta olmak üzere bütün şimali tesiri altı 
ığını hissediyordu. Evet en ücra yerlefdc, kendi "r 

tarından "Seyaıhat Eden Talebe", "Bir Kuş Ihla:ımri 
ima Konmuştu" yahut "Şarkı Söyle Şarkı Söyle" 

aJıut diğer şadcılarını proğrama d p, piyanoda söy 
· den, bir kutlama yapılmadığını biliyordu. Mektebe il 

!ayanlar, Pikka Matti i le Bullerbiisios sayesinde · 
celeri söylerken, "Cerahın Hikayelerinden" liseli t,enÇ­

er gibi genç kızlar da tarihi bilgilerini hayranlıkla 
ak yetişiyordu. llk baıharda, mükafat dağıtıl,rken, "Kıı:: 
·çeği" yahut "Yeni Yapraıklar" ismindeki eserleri, en 

iliyetli talebelere "\'eriliyordu. Bir çok kederli babaları 
!arının mezarında "Bir Çocuk" şiirini fısıldıyor 

ir t;nk bedbaht aşıklar, "Kı.ş Yolu" ' nun sözleriyle tıe­
elli buluyordu. 

"Aşk b11 dünyada en b#yük k11dretse, 
Kendimi giituıhtan, ptıraptan. geceden. ölümden 

ayırırsa, 
Onlar bir diinyadan diğeı· dünyaya •.köprri kur11yor. 

diyorlar; 

Aşk bir bi,ini gaip etmeden 1 özlemsiz bir bİ1'i7 
birleıir." 

Stockholm'daki Krali et Ti atrosu vatani bir tem-
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'tl vermek isterse, "Regina von Emmeritz" i sahneye k 
ardı. Küçük bir şehrin pazarında para kazanmak isrer 
rse, kibar hanımlarla beyler "Gül Dikteni "  yahut "Ma 

i Kuş" u temsi l  ederlerdi. Yahut mekteplerde temsi 
ermek isteseler, büyük bir neşeyle "Goliath ve David' '  
aıhut "Fakirlere karşı iy i  olunuz" u oynarlardı. Noe 

a}manağını neşreden, Topelius' dan bir kaç lirik şii 
kuyucularına swunazsa eserin rağbet göreceğinden şüp 

ederdi. Noel hediyeleri arasında, muhakkak, parla 
ırınızı ciltli "Çocuk Hikayeleri" bulunurdu. Topelius' 
n sazını uzak buzlardan dönen, Vaga yolcuları akset 
"riyor, yeni yıla �ircrkcn sesleniyor, ıstırapta neşeci 
ize arkadaşlık ediyordu. Finlandya'nın İsveç kültürün " '  

ıçok aşağlık sayarak lsve�· asl ından gelenlerin isimler.in 
eğiştirdiklerine ve artık İsveç'çe konuşmayı istemedik 

lerine dair İsvcçe haberlerle şayialar sık stk gelmey 
şJamıştı . Tam kin bizi saracağı sırada, Topelius' 

teskin ve tenivr eden haldı sözlerini duyuyorduk. Ken 
isi de bizzat halkını aydınlatmış olmakla beraber 

Bottnik denizinin her iki tarafındaki İsveç kabilelerini 
en iyi bağlayıcı uzvunu teşbl ediyordu. Bunu biz 

iliyorduk. Fin şairi Stochalm' e gelince, iskelede; neşel 
ir şekilde yaşa sesleriyle karşı lanıyordu. Bir İsveç! 

Finlandyay'ay gidecek olsa, i lk hedefini Byörkudden' 
ki Topelius'un evini görmek teşki l  eder, sonra bu zi 

yaretten gazetelerimizde hayranlıkla bahsediyordu. z.adıa 
ias'rn çalışmasını,  balık tutmasını ,  baş şeıhire sık sı 
:itmesini ,  kenıdi büyük adamlarımızdan da:ha fazla bil i  

rduk. Muharrirlerimiz, kitaplarını ona gönderirfor, 
·· .. k çocuklarımız, hikayeler ile şiirleri için te;ekkü 

ktupları karalarlardı. Onun önemli günleriyle, yet 
i inci, sekseninci do v m ı lları İsveç' te de kutlanırdı .  
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Tulgraflar, hediyeler, mektuplar, gazete makaleleri,  onu, 
bütün İsveç halkının şairi olarak tanıtırdı .  Bizde çok se­
vilen Zacharias'ın İıSveç'teki durumu ne olursa olswı, 
kendi hemşehri leri arasında oynadığı rol ile mukayes 
edilemezdi . O her şeyden faz la onlara şair olarak tesi 
ediyordu ama eseri milletin değişen mukadderatiyle 
kadar içli ve yakın münasebette idi  ki sanki o, daıha yük­
sek bir mevkide, bütün halk için kanuşara.k onu temsil 
eden bir müsıt:eşar yahut senatörü andırıyordu. Yeni bir 
eser yaıhut yapı sona erdimi, bir kutlama şiiri için Za­
charias' ın i11ham perileri çağrıl ıyordu, böylelikle bu işi., 
iyi bir ruh, himayesi altına almış olduğunu bilirlerdi. 
Topelius'un aciş konuşmalariyle, doktora merasimleri'l 
de, genç alimlerin kalbine vatan sevgisi doldurularak, 
yaz�felerine gönderilirdi. Mektep ile talebe şarkılan, 
gençlere Fin topraklarını tanıtıyor, ümit ve cesaret ve­
riyordu. Uzun zaman yaıbancı d iyarlarda kalıp geri dö­
nen Finlilerin elinde, vatanın vazifesini  yapt·ğma bi 
nişane olarak bir şi ir  kitalbı bulunurdu. Bi:r yüksek Fin 
şahsiyeti ölünce, fin halkının seçerek sözcü tayi n  ettiği, 
şair taraLndan methiyesi yapılmadan toprağa verilmez 
di. Eğer memleketini en büyük düşmanlarından biri olan 
don istila ederse, o zaman Zadıarias bir yahudi pey 
�amberi gibi sesin i  yükseltir bütün mil let için bu bel" 

rşısında dua eder. Felekit de lüzümu olmadığı halde 
uzuru bozduğunu itiraf ederek af di lerdi .  

Felakete uğrıyanlar için yabancı memleketlerden 
yardımlar gelince, halkı namına konuşarak şükranların ı  
dünyaya bildiren yine o idi . Fin okullarına iki  okwn.ı 

· ahı sunan bu adam, acaba vatanı n temsilcisi olamat 
mıydt ? Muasırlarına, memleketin geçmişteki kudretini 
ö vretcek, a nı banamanda halin her terekkisini,  teşvil<: 



ZA.CHAR AS TOPEı:nJS 279 

decek sözler bulan bu adamın vatan namına konuşma­
hakkı yok mıydı ? İsveç' le Finlandya arasında muta­

�sıt bJ.r rol aynması, ihtiyarlar için bir şeref, gençlere 
aşama hakkını vermiyor muydu ? 1877 senesine kadar 
inlandya' da, muıharrirl ikte ondan daha büyük bir üstat 
lan Runebeııg'in y;ışadığını biliyorduk ama senelerden 

1l>eri hastalanmış yatıyordu. Hastalık mani olmasa bile 
tabiatı, onu umumi erkar önüne ç;ıkmaya mani olacaktı. 
Qekinıgenıdi, şOhretten kaçıyordu. He}'ibetl i dış gör'ii.nüşü 

fikir dolu sohbetleriyle memleketin meşhur önderle­
rinden biri olması mümkün olduğu halde, bu yeri elde 
etmek için kenıdini zorlayaınıyacaktı. Ehemmiyetsiz dış 

görünüşü ile, kendisinin sad ık, hayrete şayan talebesi, 
onun bıraktığı i şi devam etti recekti. Hemşehrilerine, son 
zamanlarında iyi bir ev peris i,  bir .koruyucu melek gibi 
göründüğü için, onu her tarafta istiyorlar, onun tak­
dirini, bir saadet telakki ediyıorlardı. Yaşadığına sevini­
yorlar, onun mevcudiyetinin, Finlandya'nın inkişafiyle 
esrarlı bir şekilde bağlı olduğunu hissediyorlardı. O de­
virlerde yaşayan bizler için, Biyörkudden' dek,i bu ihti­
yar adam, harikulade büyülü bir dünyada yaşıyor görü­
nüyordu. Kendine yaklaşanları değiştirerek, sertliklerini 
yumuşatıyor, samimi yapıyor, kendini  sevdirmeye mu­
vaffak oluyordu. Memleketinde, İsveçte hatta bütün şi­
malde yalnız dostları vardı. insanların kanaatlerine gö­
re o, sevinç ve sükun dolu bir gül bağçesinde yaşıyordu. 
Bu şekilde kendisine mukaddes hür bir mevki temin et­

mesi onu taıtmin edebilir miydi ? 
Gençliğinde tahayyül ettiği şeyler bunlar mıydı ? 

Şüphesiz değil. Kendi öz yurdu ile diğer dünyanın bü­
tün milletri için temenni ve arzuları daha fazla idi, bu 
memleketlerde a a anlar ba lan an itibaren, bu tD 
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.raldarı işleyerek gıdasını alan, güzelliğini yükselten, rull 
:hnn yüceliğini düşüneceklerdi. Durmaıdan olgwı v 

lezzetli meyvalar yetişen, kaynakları yerlerden f ış.kıraa, 
gülen tarlalarında masum oyunlar oynanan, kaplaniyl 

iğin yana yana dinlendiği, havanın yükseklerde s 
Ye mavilik, güzel kokularla dolduğu, hayat ve bilgı 
�jı.cının muazzam doruklarının kuleleştiği, melekleri� 
rumle kapılarında nöbet bekleyip Tanrı sesinin duyuldu� 
w bir cenneti, herkes engıin ruhunda yaratmalıydı. Zir 

o �lu�dan itibaren, sonsuz çalışmalariyle saçları 
8arıncaya kadar, böyle °bir iç aleminin üstadı olarak:! 

!Jaşamıştı . Sük.fuı ve huzur içinde barıştırıcı ruhunun ih­
işamiyfo iyilik yapan zengin varlığın ışıklarını, gözle­

rimiz yaşlanarak seyrediıyoruz. Hiç denecek kadar küçük 
İ'r kitlenin ruhunda gül bağçesi yaratmadiyse onun kud­

inden şüphelenmek doğru deği ldir.  Zira bir insanıa 
gücü tek baş na buna kafi gelmezdi. Binlerce sene in­
sanlar bu iş için didinmiş, yeni nesi ller de binlerce se­

bu gaye için çalışmaya devam edecek. Bu gayretltt 
a olmayıp, hedefe ulaşmanın mümkün olduğulMI 

-ylemek yerinde olacaktır. Yaşay·şları ve eserleriytt, 
ize teminat veren insanlar, muhakak ki vazifelerini ifa 

· lerdir. 





İSKANDİNA Y KLASİKLERİNDEN 
BAZILARI: 

Fi atı 

Selma Lagerlöf Göste Berling 1 B.E.Kon;alr. 250 

Selma Lagerlöf Göste Berling il B.E Korgalc 250 

Knut Hamsun Dünya Nimeti B. Nec�tigtl 260 

Knut Hamsun Dünya Nimeti B. Necatigtl 2 1 0  

Strindberg Açık Deniz Kenarında 

B. Necatigil 230 

Strindberg Olof Hoca Me•ut Atsıı; 1 30 

H. lbsen Nora C. Memduh Altar 150 

H. lbsen John Gabriel Borkman 

C. Memduh Altar 1 60 

H. lbsen Hedda Gablar Ş. Berin Kurt 80 

H. lbsen Yaban ördeği Ş. Berin Kurt 80 

H. lbsen Yapı Ustası Solness 

Avni Givda 95 

Maarif Vekaleti yayınevleriyle bütün 

ı .NJ 2 2 1 7 1 F. 3 1 0  kuruı 


