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ONS Oz

Zacharias Topelius'un yiizinci yiin: katlamak is-
iiyen lsve¢ Akdemisi, iki sene evvel, jairin hayats ile
eserlerini hildsa eden bir kitap meydana getirme jsere-
fini bana verdi. A
Bu eserle ugrasirken, Profesor Basenius'un fevkalide
biyiik bir sevgi ile hazirladigi Topelius Biyografisini
gormis, ve gairi cok cepheli emin bir gekilde tanitmasz
bir yana dursun, kitabin her tarafinda rastlanan Fin-
landya taribinin izahiyle, canls teferruata hayran olmus-
tum.

Kabramanlar: hensiz otuz altr yagimi doldurmadan,
s kalin cilt haline gelen bu Biyografi'nin layik oldugu
veghile biiyiik kitleye mal olmasi:, bana imkansiz go-
rindi. Oniimiizdeki materyaldan, Zacharias Topelius'u
kisa ve popiler bir sekilde tasvir etmek fikri bende
tabis olarak doguyor ve bu plinim: bilen profesor Ba-
Senius,un mutat nezaketle buna anlayiy gosterdigini bi-
liyoram. Maamafib okuyucularima, bu eseri Basenius
biyografiyasimn bir hildsas: olarak gormemelerini ba-
tirlatmak isterim. Kismen 1918 deki jubile negriyatindan
Eliel Beste’in “Topelius’un hayat: makaleleri ve mubar-
riv olarak tesirleri” adls eseriyle Fin gazetelerinden kay-
nak olarak istifade ettigim gibi, kismen de bazr halefle-
rinin omuzlarina alamadiklar: bir mesuliyet duygusiyle,
badiseleri karsilastirarak bunlardan gebsi neticeler ¢ikar-
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¢k toz bulutu .goziikiiyor, oraya yaklastika yaklasiyor,
nihayet yakinlarint ariyan bir stirii firari segiliyordu. O
zaman anneler babalar hasret dolu gozlerle cigerparele-
rini ariyorlar, bu kadar seneden sonra onlari tekrar bu-
lurlarsa, sanki hi¢ 1zdirap ¢ekilmemis gibi oray: seving
kapliyardu. Kuliibeler ¢ar¢abuk yeniden kuruluyor, tar-
lalar tekrar mahsul veriyor, bitin gecen kederlerinden
sonra yeni bir devre bashiyordu. Uzun harp sirasinda
Uleaborg’da Christof Topelius isminde bir ¢ocuk, an-
nesi ve kiz kardesleriyle 1ssiz Mohusa’da uzak, bir or-
man kulubesine siginmusti. Orada gii¢ beld geginiyorlar-
di. Yakin bir golde balik tutuyorlar, ormanda hayvan-
lara tuzak kuruyorlardi. Sonunda dismanlar tarafindan
fark edildiler. Orman yolundan bir siirii kazak ¢ika gel-
di. Annesinin gozii 6iinde ¢ocugu yakalayip gittiler. Bu
kazaklar cocugu Rusyaya gotirerek Ingermanland’da
giftligi bulunan Kralin goézdelerinden bir asilzadeye sat-
tilar. Orada ona iyi muamele ediliyor, hattd piyano &6g-
renmek misaadesi bile veriliyordu. Giiniin birinde Car
Peter ciftlikte misafir bulunurken, Cara bir seyler cal-
masi igin igeri cagirilmisti. Bu bollugun ve rahathigin
iginde ¢ocuk, annesini, babasini, vatanini unutamiyor
Qocuk tipks harplerini sogiitlere asarak, yabanci diyarda
¢alamiyan, sarke sdyliyemiyen, dans edemiyen Babil'deki
esir Yahudilere dénmiugtii.  Finlandyada suth oldugu,
isteyenlerin memleketine donebilecegi ¢ocugun kulagina
calininca, sila hasreti onda o kadar artt1 ki bir giin alfabe
kitabiyle mektebe giderken, bir ormana sivisarak, aksama
kadar orada gizlendi. Gece olunca, agustos aksaminda
giinesin battigini gordiigi istikamete dogru yola koyul-
du. Boylece giindiiz saklanarak gece yoluna devam ede-
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rek giiney Finlandya’'min bir kasabastna ulagti. Orada
bir gemi Stocholm’e hareket etmek iizere idi. Gemici
firariyi vapura aldi. Su sastlacak ise bakin ki ¢ocuk bii-
yik iskeleden Stockholm’e ¢iktigi sirada bir ka¢ kadin
orada ¢amagir yikiyordu. Bunlardan biri coquga dikkatle
bakti; Fince "“Nereden geliyorsun?”’ diye sordu. Cocuk
“Uleaborg’dan” diye cevap verdi. Cevap “Oyle ise sen
benim oglum Christof’'sun” oldu. Kadin hakikaten ¢o-
cugun annesi idi. Bir ¢oklari gibi o da bagsehire kagmus,
gecimini bagkalarinin ¢amagirlanint  yikayarak, temizli-
gini yaparak aldigi para ile sagliyordu. Ana ogul ba
suretle birbirlerini bulduktan sonra Finlandya'ya dondii-
ler, cocuk Limingo caddesindeki babasin:n evinin id.
resini, deruhde ediyor eskiden ailesine ait olan gayiz-
lari, tarlalari Belediyeden geri aliyor. Giimriige katip
giriyor, bir az resim ve musikiyle ugrasiyor. Simdi bas-
liyan sulhde oldukga rahat bir hayat siiriiyor, 6liimiinde
akrabalarina sevilen, sayilan bir ad biraksyor.

MICHAEL TOPELIUS

Christof Topelius Rus esaretine diisiigiinden agsagi
yukari yiiz sene sonra Rusya ile lsve¢ arasinda tekrar
harp basladi. Harp, bu muharebeye istirak etmiyenlerin
bile ahu figan etmesine, vebaya tutulmas:na korkung
olimler ile 6lmesine scbep oldu. Uleaborg'da eskiden
miras kalan, iftlikte o zamanlar meslegi kilise ressam-
ig: olan, giicii kuvveti yerinde oldugu giinlerde, mem-
leketin bir ¢ok kiliselerini dini resimler ile siislemis, ne-
seli, samimi, ¢aliskan, Allahtan korkan Michael Topelius
oturuyordu. Harp basladigi zaman gegimini ¢alismasiyle
temin edemiyecek kadar ihtiyar bir adam oldugundan
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gok fakir digmugsti. Hayat igin iyi yetistirilmis gocuk-
lar1 oldugundan babalarina yardim edcbilecek duruma
gelince kendisini sefalet icinde 6liime terk etmiyefcek-
lerine, emin oldugu icin istikbale endisesiz ‘bakiyorda.
En biiyiikk imidini cenup Osterbott’da Ilmola’da halea
koy papas: olan en biiyiik oglu Johan Gabriel'e bagls-
must:. Mamafih o evli dort ¢ocuk sahibi ustelik hasta-
Iikly idi. Amma babasi, onun yakinda biiyik bir kasa-
bada bir manastira bas rahip olacagnr, orada iyi giin-
ler gegirecegini, o zaman kendisine ve kardeslerine ge-
nis yardimlar sagliyacagint umuyordu. Diger iki oglu
Zacharias ile Gustav ilmi bir meslek secmislerdi. O za-
man her ikisi de Isve¢'de bulunuyor ve tip tahsil edi-
yorlardi. Daha hi¢ biri tahsillerini bitirmemisti. Amma
gegimlerini temin edebilecek hale gelmislerdi.  Hatti
son zamanlarda babalarina bir az yardim ediyorlard:.
Bunlardan bagka Michael Topelius'un evde bir oglu
iki kizt vardi.  Oglu pek ise yaramaz zaif karakterl:
amma kizlar akili ve becerikli idiler. Kizlar zaruretten
yakalarini kurtarmak icin bir manifatura ditkkdni agmus-
lardi. Harp basliyali ¢ok olmam-stt ki Michael Topelins
bityitk oglundan ¢ok fena haberler aldi. IImola’nin ya-
kininda bulunan Kauhayoki kilise cevresinde bir Rus
sevkiyati, bir siirii koyli tarafindan yagma edilmisti.
Bu kiistahlig1 cezalandirmak igin bir kazak miifrezesi
-gonderilmisti. Bunlar otuzdan fazla giftligi yagma ede-
rek ateglemis kiiliinii gbke savarmustu. Johan Gabriel'-
in bacanagina ait olan Knutilla iftliginde, ¢iftlik sahibi
gece yarisi sungllenerek ve kursunla oldiriilmek sure-
tiyle katledilmisti. Usagt oracikta oldiriilmiig kayin pe-
deri baglanarak kamcilanmis esarete siiriikklenmis karist
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cocuklarla birlikte ormanlara kagmak zorunda kalmisti.
Biitiin yakilan giftlikler aynt akibete maruz kaldilar.
Bu haberler ilmola’ya gelince Johan Gabriel bu firari-
lere yardim ctmek igin koyliler ile birlikte Kauhayoki'ye
gitti. Onlar Ilmola’ya gétiiriilerek evlere alindilar. He:-
kes servetine gbre yardum etmisti. Johan Gabriel'in ya-
nina baldizi, ¢ocuklari, analari, babalars ile beraber gel-
di. Onlar kalemin yazamiyacag: kadar korkung seyler
anlattilar. Johan Gabriel ne dogilmis, ne de yaralan-
mistt. Amma yakalandigs tehlikeli bir ciger - hastahigt,
korkung hidiselreden sonra duydugu daimi korkudan
dolayt son derece vahim bir sekil aldi. Gelen diigman-
larin korkusundan, Kauhayoki felaketinden sonra uzun
zaman bir kulde saklandi. Orada Rus’lara karst mahfuz-
du. Amma onlarin yerine o zamanlar ordu ile birlikte
gelen kanlt ishal ii¢ kizini elinden aldi. Geride Franz
Michael isminde biricik oglu sag kaldi. Biitiin bunlaz-
dan sonra oliimle miicadeleden vaz gegerek, tirpanla bi-
cilmis cicekler gibi kizcagizlari topraga verdikten on
dort giin sonra 1818 eyliliinde bu diinyanin facialarina
gozlerini yumdu. Bu suretle Uleaborg'daki yasli adara
ihtiyarl g1 icin en biiyitk bir dayanak saydigi oglunu
harp yiiziinden kaybetmisti. Isvecde tahsil yapan cocuk-
larint o zamanda tekrar goérmek imidi pek azdi. Her
ikisi de harbe katilmuglardi. Zacharias 1809 yaz ve son-
baharinda Finlandyaya asker ihra¢ etmege ugrasan bir
filonun doktoru olmustu. Giistav ticaret gemilerine
Stockholm ile Goteborg arasinda refakat ederek Dani-
marka korsanlarindan koruyan Emilla muhribinde vazife

almigtr. Ihtiyar Topelius'un ¢ok yakin gevrelerinde du-
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rum gittikge fenalagiyordu. Bitin  konusmalar asker
toplama, yerlestirme etrafinda doniiyordu.

Harbin mutat zarureti ile beraber hemen pahalilik
ba§lad1 Onceden pek az bir seyi olan kolayca zengin-
lesiyor amma fakirler eskisinden daha perisan bir hale
geliyordu. Artan zaruretle beraber ahlaksizlik ¢ogaldt
Cit direkleri odun olarak satiliyor, bir at1 olan ¢alinma-
sin diye sakliyordu. 1808 temmuz sonlarina dogru Za-
charias Topelius'un vazife gordigii gemi Stockholm ada-
lar1 arasinda donan denizde kalarak bir daha kurtula-
madi. Gemide soguga karst korunmak miimkiin degildi.
Nihayet gen¢ doktor karaya ¢ikinca ¢ok tehlikeli bir
vaziyette hasta idi. Emilla muhribi daha cenupta Orle-
sund’da donmustu. Bir ¢ok sergiizestlerden sonra diisman
eline diismemesi icin, kaptan gemisini yaktr. Ama bitiin
murettebat Danimarkalilara esir dusti. Agagi yukart
Topelius'un ogullarinin baglarina bu feldket gegtigi ta-
rihlerde biitiin Finlandya Rusya idaresine gecerek Isveg
ile irtibati kesildi. Oradan Uleaborg'a hi¢ haber gelme-
diginden 1809 senesinde Zacharias ile Giistav o6lu sani-
larak babasi ve kardesleri tarafindan yas tutuldu. Ancak
1910 senesinde babasi ogullarinin biitiin tehlikelerden
kurtularak Stocholm’de s hhatte oldugunu &grendi. Bir
ka¢ ay 6nce minberden sulth oldugu bildirilmisti. Simdi
ihtiyarin biitiin endise ve feldketlerinin sona erip bah-
tiyar olmas: beklenebilirdi. ~ Sunu  hatirlatalim ki bu
Michael Topelius'la birlikte bitiin Finlileri Rus teba-
as1 haline getiren bir sulh anlagmasi idi. ~Ogullarinin
sag olmasina ¢ok memnun oldugu halde, onlarin Isvegte
kalarak bu andan itibaren yabanci bir memlekette bu-
lunusu onu korkutuyordu. Onlarin, Ruslarin bask:li id«-
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resine boyun egmek icin, Finlandya'ya geriye -donecek-
lerine asla inanmiyordu. Aylar gegiyordu. Fakat ogul-
larinin vatana doneceklerine dair imit uyandiracak bir
emare belirmiyordu. Onlar muhtelif sebepler ileri su-
riiyorlardi. Ancak hakkiyle doktor olunca geri donecek-
lerdi. Babast da buna razi olmak zorunda idi. Bu i ne
kadar uzun sirerse, tahsil ettikleri, ve onlara iyi bir is-
tikbal vaad eden Isveci terk etmek, o kadar zor ola-
cagint babasi pek iyi biliyordu. Aylar yillara cevrildi.
Ihtiyarin viicudu kanburlasiyor ve mezara  ybneliyor
amma ¢ocuklardan ufak bir haber gelmiyordu. O da birs
gozcii gonderip “Bir gelen var mu?”, "Hald kimsenin
geldigini gormiiyor musun?” diye ne kadar sormak is-
terdi. Felegin cilvesine bakin ki 1811 senesi giiziinie
ortanca cglu Finlandyaya déndii. O Stockholm'de be-
cerikli ve ¢ok hazik bir doktor olarak daha o zaman
sohret almisti. Onu Isve¢'de biiyitkk bir muvaffakiyet ve
genis bir ig sahast bekliyordu amma vatan onu birakma-
dr cekti. Kendisine Nykarleby sehri HitkGimet tabipligi
teklif - edilince kabul etti. Nykarleby’'de yerlestigi icin
Uleaborg’'dan onu ziyaret etmek isteyen bir adamimn 30
millik bir yolculuk yapmasi lizim geldiginden, bu, du-
rum babast igin biyitk bir memnuniyet kaynag: olmak
beraber, bir az hayal kirtkligi dogurdu. lhtiyar adam
Liminger caddesindeki eski ciftliklerinin tamamen harap
olmaktan kurtulmast i¢in bir oglunun giftligin idaresini
eline almus olmasint gormek istiyordu. Buna pek az
imidi vards. Diger oglu Gustav'in da memlekete done-
cegini asla hatiina getinmiyordu. Zacharias sade yaradi-
lisli bir adamd:. Hemcinslerine yardim etmekten bagka
bir ihtirasy yoktu. Kendisi, lizumlu oldugunu zannet-
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tigi her yerde hazirdi. Gustav bagka tabiatte idi. O da
becerikli bir doktordu, amma ayni zamanda gittigi yer-
de sevilen, sayilan, negeli bir sosyette adami idi. O bir
¢ok Finliler gibi melinkolik degil, bilikis sen ve neseli
idi. Herkes ihtiyar babasina O Isve¢de kalacak”, “Dog-
rusu oraya yakisir” diyorlardi. Mamafih 1815 de Gustav,
Uleaborg Hiikiimet tabipligine tdyin -edilerek Finland-
yaya geldi. Onlar, tipki rahat yasadigi Rus esaretinden
kurtularak biiyitk tehlikeler icinde, harap olmus memle-
ket ¢iftligine donen biiyitk babalarinin haline diistiiler.
Bu iki torun da sila hasretini yenemez oldu. = Fakirlik
sefalet, iste bu eskisine nazaran mukavemet edilmez ge-
kilde onlar: gekiyordu.

ORTANCA OGLU ZACHARIAS TOPELIUS

Eger yakilmis evler, harap edilmis tarlalar, yok
edilmis refah, o6ldiriilmiis, iskence edilmis yahut esarete,
kolelige mahkim edilmis insanlar, hattd memleketle-
rin kaybedilmesi gibi siyasi feldketler, yikilmis eyalet-
ler, umumi fakirlik uzun ve tahrip edici harbin bir
neticesi olsayd'l, 0 zaman insan goziiniin bu diinyada kar-
des kavgalarinda gordiigii manzara o kadar korkung
sayilmazdi. Bu evler yeniden yapilabilir, tarlalar yeniden
stiriilir, insanlar yeniden yetisir, zira tabiat bizatihi bu
harabiyetten sonra iki misli verimli olabilir. Bir miisahi-
di derin bir yeis ile dolduran en act feldket; mutat
olarak harbin yikiciligint takip eden ahlik digkiinligi-
niin manzarasidir. Su da muhakkaktir ki 1809 daki sulh-
tan sonra Finlandyadaki sefalet, Kristof Topelius'un
bityiikk harpten sonra Rusyadan memlekete dondiigi za-
man, her tarafta goérdugii sefaletle mukayese edilemezdi.
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Simdi memleketin biitiin sehitleri kasabalart yanmis, tic-
car gemileri korsanlar tarafindan zaptedilmis, tarlalar,
agacsiz ekilmemis durumda degildi. Kazaklar bitin
hayvanlar siiriip gétirmemisler, diismanin miisadere et-
mesinden kurtulmek icin kule canlarint denizin dibine
atmamislardi. Halk da.'en degerli milklerini  birakip
kagmamus, vatandas héld sehirde, koyliler, papaslar hala
koylerde oturuyorlardi. Sik ormanlikta haydutlar pusu
kurmuyor, firariler yollarda dolagarak harap evlerini ara-
miyordu. Ama harbin hemen pesi sira gelen ahlaksizlik,
adaletsizlik, zevku safa azcaligmakla kolayca elde edilen
kazang gibi mesru olmiyan isteklerden memleket kur-
tulamamugtr. Ustelik Isve¢’in ayrilmasiyle degisen mii-
‘nasebetler diisiiniiliirse, memleketin saglam - karakterli,
kendi nefsini dusiinmiyen, kabiliyetli, ahldk bozukluguna
sed cekebilecek, bu badirede halk: idare edebilecek in-
sanlara, bu giin her zamandan ¢ok ihtiya¢ oldugu soy-
‘lenebilir. Bu adamlarin miitesebbis ve keskin gorisli ol-
mast ldzimdi. Simdi is yalniz eskiyi muhafaza etmekle
kalmyarak ayni zamanda memleketi her sahada ilerlet-
mek lizimdi. Zira bahis mevzuu olan, Finlandya’nin,
daimi duraklama halinde bulunan Rusyanin diger eya-
letleri gibi bir eyalet haline gelmesi, yahut bundan soa-
ra terakki eden garp memleketleri arasinda yer almasiy-
di. Cok stkistk ve kendi haline terk edilmis halkin ida-
resini, bulundugu yerde ele alacak iistiin vasifli insan-
lart az olmadigindan 6turii Finliler hakikaten kendilerini
bahtiyar sayabilirler. Bazen bir Universitte profesorii
bazen bir rahip, bazen basa gegen basit bir koylii bu ye-
nilesmeyi hizlandiriyordu. Bu yeni zamanin insanlari,
tipki memlekette yayilan bir tarikatin miintesipleri gibi
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fevkalide memnuniyetle kabul ediyordu. Doktor vatana
dondiigiinden az bir zaman sonra Nykerleby'nin en asil,
en zengin ailelerinden birisinin kizi Sofie Calammuinius
ile evlenmisti. Kar1 koca sik sik sehirden dostlarini, ak-
rabalarini neseli 6gle yemeklerine davet ediyorlardi. Bu
gibi hallerde ciddi doktor biitiin iziintilerinden siyri-
lir, ¢ok iyi bir sekilde misafir agirladi. O, yalmiz bol
bol yemek, icmek icin degil, ayni zamanda, az evvel
atlatilan harbe dair onemli vakalar, Finlandyanin ede-
biyat ve bilgi noksanligini telifi etmek icin vatansever
insanlarin  basarilarini anlatmak icin davet ediyordu.
Sonra nutuklar soyleniyor nakaratlara davetlilerin isti-
rak ettigi sarkilar ev sahibi ile sahibesi tarafindan oku-
nuyordu. Boyle bir ziyafetten sonra Kuddnis'dan ayri-
lan davetliler, doktorun evinin, o civarda en asil zn
miinevver bir yer olmakla kalmiyarak, aynt zamanda
hi¢ bir yerde miimkiin olmiyacak sekilde orada insa-
nn neselenip eglenebilecegi fikrinde birlesiyorlardi.
Fevkalide calisan, ¢ok iyilik 'yapan ve biitiin gev-
reye nese sunmasini bilen Kuddis sakinleri bu esnada
tamamen iiziintiisiiz, ve kedersiz degildi. lki oglan co-
cuklar: birka¢ aylik iken Olmigler bu arada 14 Ocak
1848 de ucincii ogullart da dogmustu. O, miibarek
bir giinde diinyaya geldi. Astrologie’den bir az anliyan
80 lik ihtiyar bir bah¢tvan, ¢ocugun giiniin birinde meg~
hur bir adam olacagini Horoskop’la (yild:izlarin duru-
mundan) tesbit etti. Mamafih ana baba boyle sozlece
Pek kiymet vermiyorlardi. Onlarin, cocugun yasamast
icin saglam kuvvetli olmasindan, diger iki kardesle<i
gibi ellerinden gitmemesinden baska istekleri yoktu.
Iki sene sonra bir kiz gocugu dogdu. lkisi de yagiyarak
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gok iyi bir sekilde yetismeye bagladilar. Simdi Tan:
onlara ozlenilen cocuklari vermisti. Insan simdi, onlar
bundan sonra ne bekliyebilir diye sorabilirdi.  Cevrede
her sey yiikselmiye baslamis,doktorun gayretleri muvaé-
fakiyetle taclanmusti. Miilkii her yonden islah ediliyordu.
kendisi ile karis1 mesut bir evli hayati yagiyorlardi. Diin-
ya malina bol bol sahiptiler. Doktor yalniz babas ile
kardeslerini sefaletten kurtarmakla kalmamis, ayni za-
manda bir ¢ok insanlarin gegimine yardim edebilmisti.
Lakin 1820 de bagindan bityiikk bir feldket gegti. Resmi
bir seyahatta doktor Topelius donmus bir golden geger-
ken buz kirilarak delige disityor, kurtariliyor amma sid-
detli bir sckildi soguk aliyor eve doniince kendini o
kadar fena hissediyor ki yatmak zorunda kald:. Biyiik
sancilar iginde aylarca yatakta kaldt ve bizzat kendisi
ile diger insanlar tekrar kalkabilecegine inanmiyordu.
Mamafih 6liimden yakayt kurtard, amma sthhati bir
daha diizelmedi. Ayaklari kotiiriim oluyor, kulaklari az
duyuyor, siddetli sstirapli buhranlar gegiriyordu. Simdi
bizzat kendisi doktor yardimina muhta¢ olmustu. Kar-
desi onu temsil etmek igin geldi. Bizzat Kopenhage'a,
Alboya seyahatlar yaparak en meshur meslekdaglarina
akil danisti. Ama durumun selih bulmasina imkidn ol-
madi. Boylece Kuddnis'daki canli hayat yavas yavas
sondii. Mamafih meshur doktorun tavsiyesine bagvuraa
hastalarin arkasi kesilmedi. Ama vaziyet icabi olarak
sayist pek azalmustir. Ciftlikte artik hic¢ bir bina yapil-
muyor, yeniden hi¢ arazi alig verisi olmiyor, bahgenin
genisletilmesine tesebbiis edilmiyordu. Yapilanlar: elde
tutmaya gayret ediliyordu. Yasayis da alelide herhangi
bir ciftlikteki gibi sakin bir mecra aldi. Hasta, giinlerini,
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fasinni istiinde durabiliyor, takla atiyor, parmaklanni
sakirdatabiliyor, kizak kayabiliyor, atli karincaya bine-
biliyor, yagh ekinek yiyor, yagli siit icebiliyordu. Co-
cugun hayati Kuddnids'da duvarlar arasinda yetisen ma-
sal sehzadeleri gibi geciyordu. Biitiin diinyanin kendi
hatirr igin mevcut olduguna inanmiya basladi. Bagkala-
rint ditsiinmiye lizum goérmeden cancageizinin  istedigi
gibi harcket ediyordu. Cocugun boyle kiistahlagmasina
annecagizt asla razi olmiyarak onu elinden geldigi ka-
dar terbiye ediyordu. Ama onu yola getirmek, itaata alig-
tirmak anne igin ¢ok kolay degildi. Sunu da unutmi-
yalim ki kendisinin yapabilecegi boGyle ufak tefek sey-
ler igin, kocasini rahatsiz etmek istemiyordu.  Babast
icin c¢ocuklar muhakkak ki ¢ok o6nemli idi. Cocuklarin
soguk sular dokiinerek viicutlarinin dayanikli halegel-
mesini, basit yemeklere alismalarini, hi¢ bir zaman ya-
lan sdylemelerini, itaatl ve intizamli olmalarini emret-
misti. Ama kendi "kotiriim olma felaketiyle = bas basa
kald:g1 sirada, boyle yaramaz bir ¢ocufu terbiye edecek
kuvveti, babasinin bulabilecegini, annesi hi¢ bir zaman
ummuyordu. Ama ise bakin ki babasinin yazi masai-
nin daima belirli yerinde duran istampast kayboluyor, he-
men aynt zamanda giimils yitksiigiin yoklugunu anne fark
ediyor ve kizkardesi Sofie kehribar yuregini bir daha bu-
lamiyor. Sonra bir hirsizin eve nasil girebildigine dair
bir miisavere... Sonunda kiigiik Zacharias sorguya ceki-
lince is cargabuk meydene ¢ikiyor. Bunun izerine on-
lar, cocugun kendisine gizli hazine odasi yaptigs bir kar
yiginindan kazarak cikariyorlar. Onu uygunsuz bir sey
yaptigt icin, hi¢ bir disiince tizmiiyordu. Aynt giinde
eskiyalik oynamusti. Bir haydut da baska insanlarin mali-
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it alip sakliyordu., Bir ihtarla yakay: kurtariyor. Boyle
bir seyi bir daha yapmiyacag.na dair s6z vermek zorun-
da kaldi. Ama o ondar itibaren baba, ¢ocugun kendi
fantazisine bu kadar alabildigine kaptirmasina sagt-
yordu. Yine bir az sonra gocuk yiiziinden heyecana dii-
suyorlar. Annesine itaatsizlik yapmis bu ylizden annesi
onu karanlk bir kilere kapatmistr. Cocuk karanlikta
oturdugu esnada raflardaki recel kavanozu ve pasta ku-
tularini segince, kendini cadinin pasta evine giden, kea-
isdine tatlilar ve iyi seyler sunulan masaldaki Hansa
benzetti. Bunun neicesi olarak cocuk hapisten kurtulun-
ca, rafdan bir kavanoz indirerek sonuna kadar yalayip
yuttugu meydana ¢iktr. Cocuk bu sefer daha emin bir
yere hapsediliyor ve durum anneye ¢ok ¢ok ciddi 'go-
riindiigiinden babasina bildirmek lizim geliyor. Baba,
akla gclen her hangi bir seyi, hi¢ diisinmeden yapma
zevkini bu igde goriiyor, biiyitk bir dikkatle gocugua
ruhunu anlamaya ugrastyordu. Giiniin birinde cocuk,
adeti oldugu gibi nehri seyretmek igin kl;’lda durmug
ogle yemegine 1slak ayaklar ile eve donmisti. Ayak-
kabdar: coraplart degistirdiler. Kiyiya ¢ok yaklasarak
ayag ni tslatmamast icin bir cok ihtar yapildiktan sonra
sokaga saldilar. Ama kiy1 ve buz pargalart ¢ok igfal edi-
ci oldugundan, ¢ocuk aksam yemegine eve doniince
ayakkabilar1 ve coraplart 6gle evvelinden daha ¢ok 1s-
lakt1. Iste o zaman, Zacharias’in annesi kizdi, 1slak co-
raplart kulaklarina vurarak, ona artik asla itimat ede-
medigi icin fevkalide iizgiin oldugunu séyledi. Baba bu
sahneyi duyarak ¢ocugu yanina cagird: ve nigin itaat et-
medigini sordu. O kendisini nehir rarzettigi i¢in kiy1-
lara tagarak ot demetlerini, kesekleri siiriiklemesi lizim
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daginda kizak yarist vardi, = Demircinin oglu  Yosua
Flink isminde spor kizagiyle Zacharias’da son derece
miikemmel olan ve ¢ok sevilen Moppe adinda kizagiyle
yarts edeceklerdi. Yosua 6nce hareket etti, ama Moppe
diger kizaklardan daha siiratli idi. Flinke tepenin orta-
sinda, tam sarp yamaca dogru tehlikeli bir ¢evirme ya-
parken yetisti. Moppe dost dogru rakibine gidip arptt
ve Flink ile Yesua yamagtan asagi yuvarlandilar Yesua’-
nin bir kolu kirithiyor bir ayaginin da adele lifleri kopu-
yor. Kizagin alt tahtast parcalaniyor. O, iyi bir arkadas
oldugundan hig¢ bir tarizde bulunmad:, bildkis af diledi.
Kendi Flinkkine yetistigi icin kizagi Moppe ovdii. Bii-
tiin bunlarin hepsi Zacharias igin yeter derecede kétii
seylerdi. Ama vakayi babasina anlatinca igler onun igin
daha ¢ok kotiilesti. Baba “Demek simdi parcalanmig
alt kenar tahtasiyle Flink orada duruyor Yosua yenisini
nereden alacak” diye sdyledi. Bu esnada gocukta hisler
uyanmaga basliyor. Zira babasinin ne demek istedigini
pek ala anlamisti. Ama Moppe onun sevgisi, gururi,
her seyi idi. Hatta kendisini diger ¢ocuklardan iistiin
gormesi Moppenin sayesinde oluyordu. Cocugun ruhun-
da agir bir miicadele basltyyor. Ama ii¢ giin sonra kirik
koliyle yatakta yatmak zorunda oldugu i¢in, Yosua, te-
selli olarak kizaga kavustu. Bu hadise iizerine babast ken-
disini o kadar bahtiyar hissetti ki, saadetten goézleri yasar-
di. Simdi artik gocugun istikbali i¢in endige etmiyecekti.
Simdi baba, bu canli, genis muhayyeleli, ¢ok istidatlt
oglunun iyi insan olacagini, nefsine galebe alacak kuv-
vtei oldugu icin kendi adint serefle tastyacagini bili-
yordu. Babast boyle becerikli ogluna kars: miitemadiyen
artan bir alika duyuyordu. Parlak istikbalini kaybeden
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diye bagiracagi, halkin ekmegini verecek bii(yiik bir ¢ift-
¢i olacak olan oflu vardi Eseri yasayacakti. Finlandya
ilerliyecek, bu ister kendisiyle, ister ogliyle olsun onca
birdi.

ULEABORG ~

Eski lsve¢ kasabalarinda, boyle pek de oturmiya
elverigli ve ige yarar intibaini uyandirmiyan, bugiin de
hald mevcut olan tamamen eski mimari tarzinda giftlik-
ler vardir. Bazen bir pazaryeri- kadar biiyiik olan bir
meydanin gevresini,genis kapist caddeye agilans bir ¢it
gevirmistir. Ek'scniya tahta oymalar, yahut demir kabart-
malar ile susli kap nin iki tarafinda ¢ok kiigitk pence-
reli, bir yahut en fazla iki odasiyle bir koridoru bir de
giris sahanligi bulunan bir ¢it direginden yitksek ol-
myan birer ev bulunur.. Biyiik meydan, bazen bojtur
yahut bir kiler bulundugu halde biitiin aile bu kapr ya-
mindaki evcegizde oturur. Bu yapt tarz'nin  simal Fin
kasabalarinda ddet olup olmadigunt tesbit etmek gayet
guctiir. Sonradan pazar caddesei ismini alan Limingo
caddesindki Michael Topelius'un ' ciftligi, yukar.daki
tarife uygun sekilde kurulmusa benziyordu.

Cinkii ihtiyar kadinin 6limiinden sonra, bir odalt
bir ev kapinin cenubunda diger bir ditkkdnli evde ka-
pinin simalinde gosterilerek terckeye —gecirilmigtir. Bu
ciftliklerin domuz, s'gir, ile at ahtri, samanlik, banyo
odalart ve bir cok tahta barakalari bulunan 417 metre
karelik bir meydan: oldugu halde, bu evlerden bagka
da bir oturacak yeri yoktu. Kizlar muhakkak ki kapmnin
simalinde bir tuhafiyeci ditkkinini actiklari evde, buna
gore baba cenuptaki, thtimal pcncereleri caddeye agilan
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evde oturuyordu. Iyi kalpli Michael, oturdugu basit evi
bol bol melekler, havariler, giizel cennet yollariyle sus-
ledigini- memnunluk duymanadn kim tasavvur edemsz.
ama  boyalariyle zamanimt kendi zevkleri igin
kullanmayt her halde diisinmemis olacak. Bu arada bi-
linen bir sey var ki, o yaslandrkca i¢ alemindeki gozle-
rinde, ildhl vicutlarin daha musahhas olarak belirme-
siydi. Memleketi her hangi bir ressamin firgasiyle
siisliyebileceginden muhakkak ki daha giizel daha par-
lak siislemesine, bu his yard m etti.

1820 senesinde ihtiyar hila Osterbott kiliselerinden
birinde ¢aligirken, o kadar canli idi ki insanlar onu 100
yasina kadar yastyacagini séyliyeb‘ilirdi»; Buna ragmcn
ertesi sene aralik giinlerinden birinde ogullari Giistav
ile Calle, kizlar1 Grata, Lizette, Brite, Caiys'yi, Gustav’in
karisindan baska Nykarleby'deki doktor hanim'nin kiz
kardesi asil Maria Clamansunu birer birer yanina ¢a-
girttr. Hepsi etrafina toplaninca bir niizul isabet ederek
yakinda &lecegini onlara bildirdi. Oraya ¢agirilmis olan-
lar, adam akilli giyinmis, tam sthhatli ve akli basinda
olarak kargilarinda gordikleri adamin, sozlerine hi¢ de
inanmiyorlardr. Ihtiyar ancak hepsine miisfik veda
sozleri sOylemis, bir ka¢ dua ve bir ilahinin ilk musra-
larini okumustu ki bir niizul isabet ederek dili ile
sol tarafi tutuldu. Bundan sonra on giin daha yasadu.
28 aralikta babasin'n yanindaki odada yatan Gustav
Tofi)elius 1s12in yavag yavas sondigiini goriiyor ve tam
o anda hasta odas'ndan: “Sevgili Allahim igiklara ae
oldu” diye seslendigini duyuyor. Ug 1s1k ayni zamanda
sonmiistii. Onlar yeniden yakilmadan 6nce ihtiyarin ru-
hu da ucup gidiyor son siikiin igin gozlerini ebediyen
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ni uyand.rarak, hakiki meslegini bulabilmesi i¢in, sevk
ve idareye ihtiyact olan bir cocugu, koruyucu bir latuf-
karlikla cevreliyen gecip gitmis ruhlarin bir eseri go-
rilebilirdi. Zira kaderin cilvesine bakin ki, babasinin
fikrine gore doktor ve ziraatci olmast.ldzim gelen ¢ocuk,
halasinin evinin raflarinda biiyitk kitapligin kurulusun-
dan iki sene sonra Uleaborg'a geldi. Nykarleby'de ilk
mektep bulunmad gindan amcasi profsér Giistav Tope-
lius'un yaninda kalarak mektebe devam etmesi igin ¢o-
cuk 1829 senesinin yaz sémestri basinda oraya gonderil-
di. Saglam ve sade hayatlarindan koparilarak, sehirlerde
sila hasreti " cekmek ve mektepde okuma  mecburiyeti
yiklemek igin gonderilen bu gibt kasabali ¢ocuklari,
insan izintii hissi duymadan disinemez. Bu cocuklar
kendilerini- terk edilmis, mahvelmus olarak tahayyiil
ederken, nasil haraket edilmesi lizim geldiginin iyi bi-
len arkadaslarini korku ile tetkik ederek, kendilerini ne
kadar kiciik ve caresiz hissettikleri, yahut aksamlart ya-
taga yatinca, y lbasi tatiline ka¢ giin yahut yaz tatiline
ne kadar kald'gini hesap ettiklerini insan pek ala dii-
sinebilir. Bunlari tabii olarak muhakkak bir az faydali
ve sertlestirici seylerdir. Ama acik ve hakikat olan sey
bu kiiciikk ¢ocuklarin ¢ok kerre biiyiik insanlarin taham-
miill edemiyecekleri seylere katlanabildikleridir. Zacha-
rias Topelius'a gelince mutat olarak vaziyeti diger bir
¢oklarindan daha iyi idi. Cocuklugunun ilk ¢aglarinda,
memleketten ayrilmak zorunda kalmiyarak ¢at1 odasi ona
mektep, babasi direktor, bay Blank 6gretmen, kizkardesi
Sofie ile amca kizt Lithan da ona mektep arkadasi va-
zifesini gormiusti. Kendisini candan bir’ samimiyetle
kabul eden akrabalrinin yaninda mektebe gitmek igin
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ilk seyahatini yaparken, kizakta = annesi de Uleaborg'a
beraber gitti. Mektep vaziyetine gelince, evden saglam
bir temel ile geldigi i¢in hem ihzari ve hem de birinci
s.mift gegerek ikinci sintfa girebildi. Bu arada sinif bi-
rincisi oldu ve sinifinda okutulmas: icap eden derslerini
Onceden yapmus oldugu icin birinciligi kolaylikla - elde
etti. Buna ragmen belki de bir ¢ok mukadderat arkadas-
larina nazaran zorluklara maruzdu. Bir coklart belki de
bir zevkili safa bahgesinde ytismediklerinden, tasrada
kendilerini evden daha zor durumda hissetmiyorlards.
Buna mukabil Kuddnis'li kiicitk masal sehzadesi bir ¢ok
noktadan, tabiatini dizginlemek zorunda kaliyor yahut
hayata uymast igin tabiat'nin yeni taraflarini meydana
¢tkarmak zorunda kaldigi soylenebilirdi. Mamafth bu
ne merhamet ne de liggntii duymak igin soylenmis ol-
mamalidir. Aksine, bir -insanin bir. seyler olabilmesi igin
bu ve buna miimasil seler kaginilmaz bir olaydir. Basdaa
basa giizel moblelerle dolu genis salonlart biifesi bulu-
nan, son derece giizel ev sahibesinin oturdugu, bir Kral
nedimi, yahut saraydan birini tasavvur etmek istedikge
kendisine &rnek gibi goriinen, bu son derece becerikli,
genis bir fikir adam: olan amcasinin yaninda, bu giizel
evde, cocwk hos bir hayat siiriiyor ama evi gibi olma-
sina kendini tamamen hiir hissetmesine imkédn yoktu.
Evde ¢ekingen davramyor her seyi dogru yapmak ken-
dini terbiyeli, kusursuz gostermek icin ne lizim geldi-
gini miitemadiyen diisiiniiyordu. Belki amca onun bir az
yaramazlik biraz hasariik yapmasina ses ¢ikarmiyacak
actk kalblilik, miisfik bir yakinlik gosterse yengesi daha
samimi davranirdt ama boyle bir sey onun aklina bile
gelmezdi. Onlar bulunmadiklart zaman kendini tamu-
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mile yanliz hissederek, baginin garesine bakmak zorun-
da kalan, bu kigik arkadasa, pek de aldiris etmeden,
eskisi gibi amcas: ile yengesi islerine yahut eglencelerine
gidiyorlardi. Simdiye kadar boyle bir zorluk ile karst-
lagmamustr. Baglangigta bir az giiciine gitti, ama sonra-
dan yavas yavas absti. Insanin kendi basina eglenebil-
mesi pek cabuk alisamiyacag: iyi bir itiyattir. Mektepde
rahat etmeyi daha az aklina getiriyordu. O zamanlar
boyle bir miessesede cebir ve siddetten ba§:ka‘ bir sey
yoktu. Ustelik kendini merhamete deger ve hassas gos-
termek dogru da olmadig ndan, her bacaksiz kendini ge-
tin, korkusuz bir Ispartah gibi gdstermek icin = elinden
geleni yapmak zorunda idi. 40 derece sogukta, sabih
karanlig'nda mcktebe gitigi icin, aglayip sizlamazdi, di-
ger arkadaslart onu nasil kiigitk gorecekleri, onunla nastl
alay edeceklerini diigiinmek bile korkung bir seydi. Bii-
yik yangindan beri yeni bir mektep binast yap:lmamis
kira ile koti bir yér tutulmustu. Buna ragmen rutubet-
ten yahut da cereyandan sikdyet edecek talebenin dw-
rumu pek de iyi olmazdi Uleaborg'daki tedrisat Por-
than’'mnr fikrine goére yapilmuyor aksine olarak sonsuz
gayretle sagcma sapan geyler 6gretiliy6r, ezberleniyor
ama can s-kicimi. degilmi hig aldirsg edilmiyor ve her sey
oldugu gibi belleniyordu. Bir saat bile- can sik'ct latin-
ceden kurtulmak miimkiin olmamakla beraber iistelik
bizzat litin yazarlarindan bagka, Ibranice grameri ve
Bengelius'un sikict din dersini litince 6grenmek icap
ediyordu. Buna cesaret ve scbat ile tahammiil etmek ge-
rekti. ;

Her seyden fazla arkadaglar ile diiéiip kalkmada
Ispartali olmak gerekiyordu. Yeni gelen 6grenci, sit
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ii¢ odast sastlacak kadar rahat ve memleket havast tasi-
yordu. Orada Zacharias sak.nmayi, terbiyeli gériinmeyi
kendini iyi gostermeyi tamamen unutuyor, orada ¢ocuk-
lagiyor, seviniyor, .negeleniyor, tabiatt icabt her zaman
oyun oynuyacak bir vaziyette idi. Orada kendisine Omlet
yapilir, regel kaynatilir, orada hikdyeler anlatidirdi. Ha-
last onu bityitk babasinin ve babasinin genclik hatirala-
rint anlatiyor, Greta hala dikkate deger bir sene olan
1720 de Isve¢'e bir akrabasint ziyarete gitmis ‘hattd IIL
Gustav'in  Anckurstrom  tarafindan  katledildigi. 17
martta verilen operadaki mesum baloda bulun-
mustu. ‘Bunu mitemadiyen anlatmaktan kendini
alamazdi. Burada halasinin  yaninda bitin  Ulea-
borg'un en asil seyi olan kira ile kitap verme kiitiipha-
nesinin bulunmas: idi. Halasini ziyaret etmege baslad gt
ilk giinlerde, gocugun bu kitapliga dort elle sarildigint
anlamak miimkiindiir. Kitaplara, birbiri pesinden sarila-
rak, binlercesini okuyup bitirdi. Ise haydut romanlars
ile basladi, ondan sonra diger ciltler onu takip etti.
Siir kitaplari, y:lrklar, muazzam hatiralar, Florians'nin
hissi ramanlaru Isvec aydinlanma devrinin didaktik si-
irleni biitiin bunlar1 bir biri pesine inceden inceye oku-
du. Az evvel haydut romanlarindan Alelino yahut kara
Yonas't okuyan dimaga Milton'un “Kayip Olan Cen-
net” i giriyordu. Cocuk, Robenson ve Gulliver seyahat-
lerini biirdikten sonra Homer'in flyas ve Odysa ve
Goethe'nin Iphlgemasml zevkle okudu. Halanin, kiiglk
yigeninin okumastni yasak ctmek aklindan gecmedi. Na-
sil olsa kitaplari vardi. Cocuk da okumay: églenceli bu-
luyordu. Buna ayrracak zaman: da vardi. Uleaborg'da
mektepte vazifeler ekseriya ders esnasinda  simfta ya-



42 ZACHARIAS TOPELIUS

p:ldigindan, Zacharias biitiin 6gle sonralar: bostu. Oku-
dukca okuyordu. Diinya, masal aydinligin:n ihtisaminda
parhiyarak biiyiiyor genisliyordu. Insqnlafm mitkaddera-
t1 fevkalide hayrete sayan sckilde tecelli ediyor, insan
karakteri ona bazen kahrmanca biyik, bazen de hay-
vanca agaZl goruniyordu. Varliklarindan  Zacharias'in
‘hemen hi¢ bilgisi olmadig: milletler g6ziiniin Oniinde
doguyor, batiyordu. Giizellik ve sevgi kendi cazibe ve
kudretlerini ona gosteriyor, yeni ve kavranmiyan bir
hayat oniinde agiliyor, biiyili kudretiyle biitiin bunlari
meydana getiren siir Zacharias'in yavas yavas tandigt
seylerin en giizeli oldu. Diinyada bu kadar fazla kitap-
larin mevcudiyetinden haberi olmad gindan bu asil ce-
sur kahramanlari seven giizel kadmnlarin sergiizestlerini
okuyamadiklar: icin kardesi Sofie ile Lithen'in gocukla-
rina candan ve goniilden aciyordu. Belki de kendi zen-
gin alemine onlart istirak ettirmeyi diisiinmis olacak ki,
en giizel kitaplarin  muhteviyat:ndan Gzetler yaparak
Nykarleby’ye gonderiyordu, béylece onlar kiigiik bir ki-
tapliga kavusacak sonra da bunlara "Kiciik Kitaplik”
demek ¢ok yerinde olacakti. Akhna geleni yapti. Ama
kigit pahali oldugu icin, kitaplar, ¢ok sahifeli, biiyiik
formalar halinde yazilamiyacakts, boylelikle muhteviyat
fazla sikist'rildigindan, hakiki mubharrirleri bunlart goér-
selerdi, bu_hale diistiikklerinden iirpereceklerdi. Ama
Kuddnis'da' bu kitaplar iyi kabul gériiyor, Zacharias’in
gonderdigi biitiin kitaplar (merakla okunuyor), hem
Walter Scott'un Kanongat’in Krongi hem imzasint bir
Z. T. ees rumuziyle atan meghul bir muharrir tarafindan
yazilan "‘Korkun¢ Ejderha” gibi eserler merakla okunu-
yordu. Ama bu &diing verme kitapligindaki kitaplardan
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yapilan bu ozetler ile isi tamamen bitmiyordu. Zacha-
rias bu meydana ¢tkan kahramanlarin goriiniiglerini tas-
vir etmege ugrasiyor, onlarr giziyor, yagl boya bile ya-
piyor, yahut mukavvadan kesiyordu.

Yavas yavas boyle kﬁg’lt bebeklerle biitiin bir kol-
leksiyon viicuda getiriyor ama bebekler ile oynad g1 an-
lagilirsa, alay edilmesinden korktugu igin, iyi kalpli iki
halasindan baska kimseye gostermiyordu. Mamafih bun-
lar alelide bebekler ile oynanan budalaca bir oyun degil-
di. Aksine olarak bunlar yalniz romandaki sahislar de-
gil, ayni zamanda hakiki diinya sahnesinden ve diinya
tarihinden alinarak birbiriyle d6giisiir, hiikiim verirt s6z
soyler, kavga eder vaziyettet doseme yariklarina karjt-
likly sokulan iesimlerdi. Sonunda tipk: mukadderat ila-
hesi tarafindan idare edilir gibi kocaman bir makaas ge-
lince gocugun yalniz bir ¢ok saatlerini oyalamaga yan-
yan oyun, ertesi giin baslamak iizere sona eriyordu. Bu
odiing¢ verme kitaplik cocugu o kadar eglendiriyor 2
kadar oyaliyordu ki diinyanin en 1ss'z bir yerinde onu
hayata baglryabilirdi. Ne yazik ki Nykarleby'de annesi
babast ¢ocugun biitiin vaktini roman. okumakla gecirdi-
gini 6grenince son derece korktular annesiyle babast
ayri ayri mektup yazarak okumaya son vermesini emret-
tiler. Walorius “Sabir” 1n1 Milton’un “Cennet” ini oku-
m'ya miisaade vardi. Ama bu sekilde bir siirii romant
da okumagt ruh ve beden icin zararli buluyorlards.

O stk stk yaptigi gibi iradesine hakim olmali ken-
disini tamamen mahvedecek olan roman okumaktan vaz
gecmeli idi. Dogru yola sevk etmek igin piyano dessi
alarak ‘ata binmeyi Ogrenmesine izin veriliyor yahut
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daha dogrusu yumusak bir sekilde emrediliyordu. Onlar
bu sekilde, ¢ocugun bos islerle oyalanacak fazla zamani
kalmiyacagini s\'amyorlardl. Cocuk onlara, emirlerini tu-
tacag n1 yazdi, muhakkak ki sdziindi tutmak icin iyi bir
niyeti vardi Simdiye kadare miicadele ettigi biitiin sey-
lerin en kuvvetlisiyle ugragsmak zorunda idi. Bu bir ki-
zagi vermekten cok daha zor bir isti. Bu ruhunun isti-
yak duydugu bir giday: cekip almak demekti. Muhak-
kak olan bir sey varsa siddetli miicadeleler yapmasina
ragmen aklt fikri kitaplara takili kaldi. Ruhu acikmis
susamustt kendisine ve bagka bir kimseye okumadan za-
rar gelecegini kavriyamadig: igin nefsiyle eskisi gibi
gayretle miicadele etmedi. Buna ragmen kendisine hakin
olmay1 da unutmads.

Bir kerre panayirda iki sise bira i¢cmisti. Bu yiiz-
den, evden aci act mektuplar aldi. Buna ne lizum vard:?
Bunun igin ebeveyninin bu kadar ¢ok telaslanmasina
sebep yoktu. Bira igmemkten de ayni sekilde vaz gegebi-
lirdi. Mektepde Rusca 6grenmek ok canini stkiyordu.
Bu dersden kag¢mak igin kifi sebepler bulabilirdi. Ama
ne olursa olsun buna da tahammiil etti. Her pazar kili-
seye gitmekten de aymi- sekilde -hojlanmiyordu, sozde
pazarlar: biitiin giin tatildi, bu ¢ok zoruna gidiyordu.
Ama buna da gogiis gerdi. Hele piyano dersleri! Kendi
fikrine gore bu saatleri daha neseli seylere tahsis etmek
mimkiin olacag:ndan bu dersler ona ¢ok iskenceli ge-
liyordu. Ama buna da.katlandi. Yalmz halalarinin ki-
tapligindaki kitaplar1 okumaktan kendini mahrum ede-
miyordu, Zira bu kendine hakim olmak degil kendini
mahvetmekti, bunu da anasi babast muhakkak istemezdi.
1832 yaz sOmestrinin bitimine kadar ¢ buguk sene
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Uleaborg’daki mektepde goi(.gall§t1. Ortayr bitirdi, se-
hirde lise olmad g1 igin artik orada yapacak bir sey kal-
mamustt. Yavas yavas mektebi ile yabana eve aligm st1.
Halalarinin evi ile kitaplarindan” bagka bir ¢ok seylec-
den hoslanmaya baglamist:. Hele memleketine seyahat-
leri her seyden daha ¢ok giizeldi. Uleaborg ile Nykar-
leby ‘arasindaki 30, yahut tam hesap edildigi takdirde
yirmi sekiz millik mesafeyi gidip gelmek suretiyle alts
defa katetmis, Osterbott'un yeknesak sahilini tansmigti.

WYolda pek az degisik manzara vardi. Daha dogru-
su pek az oyalayicr idi ama caddeden Kuddnis's gormek,
bulvardan gecerken evin kapistnin  6niinde arabadaa
atlmak, anast ve kiz kardesi Sofie’yi selimladiktan son-
ra_ elini Opmek igin babasinin yanna  kojymak,
Brita,Stina, Anna Lana'nin etrafinda ¢iginca bir nege
ile donmek igin riizgar gibi mutfaga dalmak ne biiyik
seving kaynagi idi. Sonra ahir, samanlik kiimese koyun
ve domuz ahirina bakmasi, nihayet ¢ocuklugunun sev-
gili arkadaslart olan agaglara sarilmak esmer renkli ka-
buklarint 6pmek igin kavaklarin bulunduklan yere kos-
mak ne hos seydi.

BABASININ OLUMU

Zacharias'in  Uleoborg'da  bulundugu  senclerde
Npykarleby’deki akrabalarinda ¢ok degisiklik olmustu.
Ihtiyar biiyitk anne Turdin 6lmils, 1826 denberi bekir
kalmis olan belediye azasi Lithen 1829 senesinde,
Zacharias':n uzak bir akrabasi olan Uleaborglu Chat-
lotte Ipelin ile evlenmisti. 1831 senesinde Zacharias'in
en iyi arkadas Alexandar Ithen de veremden 6lmiistii.
Likin en hazin degigiklik Kuddnids'de olmugtu. Zacharias
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1830 senesi noelinde evine geldigi zaman, her zamanki
gibi babasinin odasina kosarak, onun elini Gpmekten
mahrumdu. Zira Doktur Topeluis zatiirreye tutulmus,
on senedenberi miitemadiyen yakasint birakmiyan 8lum-
den kurtulmaga artik @midi de kalmamugti; biitiin son
bahart hastalkla gegirmizti. Hastalig1 tamamen agirlag-
madan oncet oglu ile kizina servetinin dértte birini, ka-
risina yarisint vasiyet etmisti. Kanuna gore oglan cocu-
gun kiza nazaran iki misli miras almasini doktor Tope-
lius adaletsiz buluyordu. Bundan baska, ogluna i¢inde
nasihatlar, diisturlar bulunan, rahat ve akilli bir sekilde
hayat gegirmesini = kolaylastiracak olan bir mektup da
birakmistt. Bunu da kafi gormiyerek kardesine, ogluna
iyi nasihatlar ile miizaharet etmesini yazmustr. Oliimii de
hayatt gibi sab'r ve tevekkill ile dolu. 23 ikinci kdnun
1831 de 6ldii, umumi bir matem ve biyik bir aldka ile
defnedildi. Bu talihsiz adamin bir cok insanlarda birak-
tigt derin intiba da anlasgilmis oluyordu.

Hemcinsleri icin diledigi iyilikler, matem giinii an-
lagtlmis gibi, tabutunun 6iiinde insanlar act ace agladi-
lar. G6z yaslart arasinda herkes tabutuna yaz:Imis olan
su kitabeyi okuyordu: “Kendi stiraplarinla kivranitken
bile son dakikalara kadar biitiin yoksullarin en kiymetli
hamisi idin, rubun sad mekinin cennetolsun” Cenaze
alay: kiliseden gecerken iyi bir alimet olarak kabul edi-
len bir hidise vukubuldu. Tabut ortiisiine serpilen yil-
dizlardan biri yere diisti ve oglu bunu kaldird:. Bu
olayt, orada bulunanlar, oglu belki de ¢alisma bakimin-
dan babasini gecererek, tipki onun gibi sevilen ve sa-
‘yilan bir adam olarak Glecegine yordular.

Insanlarin gbz yaslarindan ve kederlerinden miite-
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hassts olan miistakbel deha, mustariplere, bu hayatt mah-

volan adamun biyitk bir vazife ifa ettigini géstermek

suretiyle, gelecek senelerin neler getirecegini ifsa etmek

istemisti. Bu dehanin elinde bir kudret olsayd: tabuttaki

glimiis levha iizerine §oyle bir hitabe yazilmis olacakt1
“Ruhun sad olsun”

Hasta odanda goriiniiste hi¢ bir seye iktidarim ol-
madan otururken bile Fin milletinin, senin kesfin olan
eski siirlerini derledin, dizinin dibinde yetisen ¢ocugu
hayat miicadelesi igin kuvvetlendirdin, techiz ettin: O
yeni zamanin seckin ve neseli bir sairi olacaktir. Ama
mistakbel dehanin bunlart kazacak bir kalemtrast yoktu.
O yaln z insanlarin kavrayss kabiliyetlerile gore, dogru
yahut da yanlis anliyacaklari zaif ve miibhem bir. isaret
ve_nhi§ti.

RUNEBERG'IN YANINDA

Orta ‘mektebi bitiren Zacharias Topelius, simdi ol-
gunluk imtihanini vermek i¢in Abo’daki liseye gidip ii¢
sene okumast lizzmdi. Abo’daki tahsilin de yine tesvik
etmekten ¢ok, kostekliyici olan ruhsuz cansiz  seyleri
koriikoriine ezberlemekten ibaret olacagindan korkuyor-
du. Buna mukabil vaktiyllee Kuddnis'de c¢ati odasinda
oldugu gibi becerikli bir hocadan ders alacak olursa ol-
gunlugu ii¢ seneden ¢ok kisa bir zamanda verebilecegini
umuyordu. En iyi ¢arenin bu olduguna annesini, ikna et-
meye muvaffak oldu ve miimasib bir muallim aramaya
baslad lar.

Ilk fikic damstiklars adam, halen cenup Osterbott’-
da Orisberg maden ocaklarinda rahiplik yapan amcass;
nin oflu Franz Michael oldu. Az evvel iiniversiteden

-
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ayrildigs icin, belki de kendilerine uygun bir insan tav-
siye edebilirdi. Hakikaten Franz Michaelde onlara,
Wasa'de beraber mektebe gittikleri Yakobstadt'de 63-
retmen Runeberg’e bas vurmalarini carcabuk tavsiye et-
ti. Yakinlarda evlendigi, Helsinki'de oturdugunu, ge-
¢imine imkdn vermiyen miitevazi bir asistan rahip olarak
¢al stigini, ona gecen sene yazmisti.

Franz Michael'in duyduguna gére yaninda pansi-
yoner talebe aliyor ve hususi dersler vermek suretiyle
gelirini cogaltiyordu. Bu, Zacharias'in arayip bulamadij
adamdi. Annesi ve amcasiyle konustuktan sonra kararim
verdi. Mektupla anlasma isini amcasinin oglu iizerine
aldi, olgunluk imtihanint verinceye kadar yemek, icmek,
teshin, hizmet hem de hususi ders dahil 500 lira vere-
cekti. O zamana gore bu ¢ok para idi ama her sey arzu
ettigi gibi olacak olursa, bu vaziyet ii¢ sene Abo'da kal-
maktan daha cok ucuza mal olacakts. 1832 son baharinda,
14 yasindaki Zacharias Helsinkiye ilk seyahatini yaptu.
Vaktiyle ona Uleaborg yolu ne kadar uzun gelmisti ama
bas sehre yaptigi so millik seyahatle mukayese edilecek
olursa bir hi¢c mesafesinde kalirdi. Simdi diiz ve algak
sahil yolundan yalniz giinlerce gitmekle kalmamis aym
zamanda, eskiyalarin magaralarma gizlenebilecegi Tavas-
land'in 1ss1z ormanlarindan gegmisti.

Romanlarin ona bol bol verdigi tesirlere kapilarak
yanina iki tabanca aliyor, ¢ok stk ormanlari eli tetikde
geciyordu. Kald:g: otellerde belki bir adam gizlenmistir
korkusiyle oday1 iyice arastirmadan #nce yataga yatmu-
yordu. Her sey yolunda gitti. Salimen Helsinki'ye vardu.
Ogretmeni Runeberg sehrin sarkinda Konstantin ile
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Muneg'e caddesinin kavsaginda yeni yapilmis bir evde
oturuyordu. Geng ¢ift bu dokuz odali evi ¢ok ucuza
tutmuglardi. Zira bu ev kolera salgininda Helsinkide
hastahane olarak kullanilm:s, o zamandanberi ev sahibi
evi zorlukla kiraya vermisti. Evin fazla odasi oldugun-
dan, geng cift ikisini kiraya vermis, ii¢ odasina alti tane
pansiyoncr talebe almis, geriye de kendilerine dort oda
kalmust1.Zacharias Nykarleby'den geldigi zaman eve yen:
tasinmuslardr. Zacharias’in; odast tamamen yerlestirilmz-
digi icin o aksam yemek odasinda yatmak zorunda kald.
Ertesi sabah Zacharias giyinip hazir bir vaziyette, ne ya-
pacagint tamamiyle bilmeden, biiyiik odada duruyordu.
Kosede yeni ve aym biiyiiklikde bir yigin kitap goziine
ilisti. Koseye giti kitaplarin birini eline aldi. Kitapda
Yohaum Ludwig Runeberg tarafindan yazilan “'Geyik
Avast’” baghgi tastyan bir giir vardi. Zacharias amca-
simn oglu Franz Michael'den Runeberg’in  gazetelere
siicler yazdigini hatttd siirlerini kitap halindde negret-
tigini duymustu. Simdi Zacharias’in eline aldig: kitab,
Runeberg’in eserlerinden ilki idi.

Tabiidir ki heniiz sahifeleri a¢ilmamus kitaba bakn-
ca, okumaktan kendini alamadi. Kitaba dalmis kendin-
den gecmis bir vaziyette iken Runeberg odaya girdi ve
ne okudugunu sordu. Cocuk kip kirmiz: kesild?. Kitab
birakti. ve sagkin bir vaziyette sikilarak af diledi.

Runebeg susarak bir an onu yakindan tetkik etti
Zacharias uzun boylu zarif 6ne dogru taranm-s siyah sag-
lari, vzun burnu, ¢6kmiis yagaklar: ile hi¢ de giizel bir
¢ocuk degildi ama minasi anlagilmiyan siyah gozleri ve
agzinin etrafindaki giizel hatlan ile cazip bir delikanlt
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idi. Runeberg muhakkak soyle diisiinmis olacaktr. Ba
cocuk Nykarleby'nin zengin ve meshur doktorunun si-
martk oglundan daha fazla, fakir insanlarin  mahgup
¢ocuklarma benziyordu. Fevkalide mahqup bir vaziyette
Zacharias doktorun bakislarina tahammiil etti. Birden-
Bire ogretmenin yiiziiniin keskin hatlarinda bir tebes-
sim belirdi. Her halde oniinde duran cocugun hakikat
diinyasindan daha ¢ok kitaplar aleminden zevk alan bir
hayalperst oldugunu anlamisti. Runeberg “Kitab: sev-
dinse al senin olsun dedi.” Ogretmen boylelikle Zacha-
rias’in kalbini kazanmisti. Yabanct ¢ocuk burada mem-
nuniyetle kalabilecegini hissetmisti. Cocuk da uzun boy-
lu zayif hocayr iyice tetkik etmis ve boyle bir adam
ile ayni evde oturmanin bir saadet olacag: kanaatina
varmisti. Aynt giinde Zacharias igin dikkate deger bir
hidise daha oldu. Sehri gérmek igin ¢ikmusti. Ogle ye-
megine iki saat ge¢ geldi. Runeberg ge¢ kaldigindan do-
layr onu azarliyacagna, beceriksizligine guldi, karist da
ona bir az yiyecek verdi.

Iyi ve samimi insanlarin yanina geldigine Zacha-
rias kuvvetle kanaat getirmisti.

Salon tamamen tanzim edildikten sonra, ortaya, et-
rafinda s.andalyalar bulunan bir yemek masast konuyor,
divarin yanmna, 6niinde daha kiigik bir masa bulunaa
bir sedir yerlestiriliyor bunlardan bagka duvarlarda ba-
sit bir kag kitap rafi bulunuyordu. Odada ne bir piyano
vardi hattid ne de duvarlarda tablolar asili idi. Orasi hexa
yemek odasi, hem sinif, hem toplanma yeri gibi bir ¢ok
vazife gorecek bes pencereli biyiik bir yerdi. Salonun
bir tarafinda mutfak, yatak odasi, bunlardan bagka kiraya
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verilen iki oda vard, diger tarafindaki dért odamn bi-
rinde bizzat Runeberg, bitinde Zacharias ile oda arka-
dagi ildhiyat fakiiltesi talebesi Samuel Barcken birisinde
i'lnivefsiteye devam eden ki kardes Krabbelerin otele-
rinde de iki kigitk Latince talebesi Ornler oturuyorlard:.
Evin her bucagi mesguldii, giiriilti yapma . bakimindaun
Bark kiiciik”Orn’lerden geri kalmiyordu.

Bir giin, 6gle yemeginde kadin “Boyle bir siiri
gocuga bakan insanin Allah yardimcisi olsun” (Bunlag
simdiye kadar gordiigiim talebelerin en yaramazi) de-
yince Zacharias iginden ona hak vermisti. Her halde
liseyi ¢oktanberi bitirmis olan' Zacharias’t bu talebe
grupuna dahil etmemisti. Ilk giinlerini Zacharias ta-
mamen sehri gormiye hasretti. Sehri tasavvur ettiginden
daha giizel ve gormiye deger buldu. Helsinki 1812 de
Finlandyanin bas sehri olmus ve 1827 de Abonun yan-
masindan sonra universite de oraya nakledilmisti.

Helsinki 1830 senelerinde, sivri bir burunla biten
uzun ve olduk¢a genis bir yarim adanin sarkinda yayi-
lan" heniiz kiicitk-bir - sehirdi.

Mamafih J. A. Ehrenstrom ile meshur mimar En-
gel'in gayreti sayesinde bu sehir, insanda fevkaldde iyi
bir intiba birakiyordu. Simalden gelen bir seyyah, ken-
disini bazen bir tepeden, bazen yiiksek sedlerden, bazen
bir képriniin iistinden gegerek s€hrin merkezi, a
zamanda kalbi olan Senatér meydanina, son

mig olan muhtesem Esplanerde’ye oradan
danina gotiren iki kilometreden daha uz
caddesini goriince sasa kaliyordu.

Ehrenstrom, Stockholm'deki Gustaf
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mm Ornek alarak Senato meydaninin dar cephesine, kar-
st karsiya iki muhtesem bina olan Senato ile Universite-
yi insa ettirmisti Meydanin genis olan §ark‘ kisminda
1770 senesinde yapilmis olan belediye dairesi bulunuyor,
bunun yaninda meydanin giizellesmesinde hissesi olacak
olan fevkalide giizel merdivenleri, giizel kubbesi iie
Rus ismi almasina ragmen muazzam Protestan Nikolai
kilisesi inga ediliyor. Imparator sarayr ile Rus kilisesi
meydanin bir ‘tarafinda, Seveaborg adimi tasiyan Holm-
larin, meydanin diger tarafinda bulunmasi, bu sehre
eski ile yeniyi yan yana bagdastirmak suretiyle, hem
maziye baghligi hem istikbaldeki inkisafi hakkinda, bir
seyyaha da iyi bir intiba birakan bazi sehirlerin melan-
kolik cazibesini vermmisti.

Zacharias programl bir giinlitk mesai ile ciddi bir
sekilde ise baglad:r. Her sabah tam saat yedide kalkiyor
bes arkadasiyle beraber Runeberg’den ders aliyordu.

Bu onun en ¢ok sevdigi bir zamandi. Zira 6gret-
men fevkalide mitkemmel bir adamdi. Runeberg, yalmz
en lizumlu seylerin ezberlenmesini istiyor, buna muka-
bil anlatilan her seyin talebe tarafindan tamamen kav-
ranmasina itina ediyordu. Onun ¢ok kuvvetli sahsiyeti
biitiin talebelerinin tzerinde fevkalide miessir oluyor;
elinde olmadan bu 6gretmenin biyiikligiine inanaa
Zacharias’a daha ¢ok ‘tesir ediyor. Boyle bir 6gretmenin
dersinde istiin basar elde etmck igin, niye azami gay-
ret gostermesin? Boyle mikemmel bir adamin yaninda
kim tenbel olmak isterdi? Zacharias az sonra Runeberg-
in diinya tarihini ¢ok sevdigini anladi, Uleaborg’da
diinya tarihini "Regner’in fikrine” gore tanzim edilmis
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diinya hadiselerini tipkt din dersleri gibi verimsiz olan
sorular ve cevaplarla kuru bir hale getiren bir kitaptan
okumustu. Cocuk bunun icin tarihi, bir ¢ok isimleri ve
seneleri saymaktan ibaret saniyordu. Ama simdi birdea
gozleri agiliverdi. Hocast tarafindan  kendisinde uyan-
dirilan tarth okuma arzusunu tatmin etmek, Frozrell’in
yazdig1 Isvec tarihini gayretle imiitalda etmek igin, her
gun bir kag saat ayiriyordu. Sabah  dersinden sonra
Zacharias, ertesi giinkii vazifeleri yapmiya basliyordua.
Diinya tarihi miitaldasini erken yenen 6gle yemeginden
evvel bitiriyordu. Boylece mektepdeki gibi 6gleden son-
ra tamamen bostu. Uleaborg'da kendi kendine mesgul
olmayr da 6grenmisti. Burada da ,orada oldugu gibi
rbman_lar okuyor kiigiik kitaplik icin hiildsalar gikariyor,
kagit bebekler ile oyniyor, durmadan eve mektuplac
yaziyordu.

Bundan bagka sigaraya da alismist. Bu da mu-
hakkak yalniz gegirdigi saatlerin zevkini yiikseltiyordu.
Evde oturmaktan yorulunca, Fin kiglasinda yiizbagt
Thuneberg'in yaninda kalan ve onun c¢ocuklarina ders
veren eski 6gretmeni Blank’t buluyordu. Arasira sahibe-
sinin kendisiyle ahbapga konustugu kahvede ¢ay iciyor-
du. Bu kahvenin sahibesit ancak evdeki Brita’nin Fince
bildigi kadar Isvegce biliyordu. Bunun igin de Zacharias
pazar yerindeki kahveye gidiyordu, bundan maada Bark
ve kiigitk Orn’ler ile oyun oynuyor cekisiyor, bu arada
bazi tahsil arkadaglari onu ziyaret ediyor, o zaman bera-
berce gevezelik ediyorlar, iskambil oyniyorlar, yahat
ocakta neseli bir ates yakiyorlardi. Mamafih bu sehirde,
yalniz kalan bir ¢ocuk igin Uleaborg’a nazaran daha
fazla degisiklikber vardi. Senede bir iki defa panayir
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kurulurdu, o zaman Zacharias oraya, kaynasan insanlarz
seyretmek, her hangi bir yerde bira igmek, meyva ya-
hut‘y'iyecek bir seyler almak icin giderdi. Pazar giinii
kilisede acaip Rus aymunda bulunur, kizakla sehird:n
gecer, yahut kaleleri gormek igin Seoborg’a giderdi.
Bunlardan bagka sehirde dortten,fazla pastane vardi,
aynt sehire sk sik ugray)p uzun zaman kalan tiyatrd
truplari gelirdi.  Aksamleyin hatira defterine giinduz
olup biten seyleri yazardi Onlar muhayyel, hissi, rc-
mantik seyler degildi, bilikis yasanan seylerin basit bir
sekilde yazilmasiyd:.

- Arkadagt Bark muzip ve sakaci olmasina ragmen
kabiliyetli bir gencti. Miizikde notayr 6grenemedi ama
duydugu her seyi aynen calabiliyordu. Zacharias'da vak-
tiyle Uleaborg’'de oldugu gibi bir. miizik diigmani degil-
di, bildkis hayalleri i¢in piyano hemen hemen bir ihti-
ya¢ haline gelmisti. Zacharias baslangicta kendisini Hel-
sinkide, Uleborg'e nazaran belki de daha rahat hissedi-
yordu ama buna dair hiitkiim vermek pek de kolay degil-
dir. Soguk ve kisin karanlik olan bu sehrin, onda yarat-
tig1 hiilyalt hayattan ¢ok hoslaniyordu.

Kuddnis'daki ¢ocukluk ¢evresinde oldugu gibi, ha-
lasinin kitapligindaki, icinde kuslarin  konustugu ask
bahgesini gosteren eserler, onda,“ruhunun asina oldugu
bir sihirli diinya yaratmust. Helsinkide de edebiyata yine
bagli kaldi, sessiz sedasiz yaziyor, kitaplarla ~ mesgul
oluyor, siirin mucizeli giil bahgesini, bu giiriiltili talebe
pansiyonunda yasatmak istiyordu. Buna da muayyen bir
dl¢iide muvaffak oluyor, ama o sakin hayal dlemine dal-
mak miimkiin olmuyordu. Bu harika cocuk miitemadiyen
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rahatsiz ediliyor, bahgesinin c¢itleri i¢inde sakin ya§1y‘a'-
myordu. Isin felaketi de oda arkadagi, Helsinki’nin en
afacan adamt Samuel Bark idi. Ilk tamigmalarinda pek
nahos bir intiba birakmamis, Zacharias’a bol bol bon-
bon ikram etmis, birlikte kahveye gitmislerdi ama ¢ok
gecmeden ne mal oldugunu tamamen belli etmisti. Bark
Zacharias'in egyastmi yerli yerinde birakmuyor, intizam-
sizlik ve kabaligiyle Zacharias’t miitemadiyen kizdiriyor-
du. Meseld Zacharias'in sakin bir zamanda fevkilede
zevkle okuyacagi Demoniant romanini cumartesi giinii
aliyor ve Sveaborg’e gidiyor. Bir giin kiigiik Orn kar-
deslerle beraber hortlak kiyafctine girip  hizmetgi kizt
korkutmak istedikleri zaman, Bark buna burnunu soku-
yor, sakalariin tad m kagiriyordu. Bark liseye gittigi
igin tiitiin i¢mesi yasakdi ama miitemadiyen Zacharias'in
piposunu alip iciyordu. Nihayet aklina tenbellik hasta-
ligina tutulmak geliyor, Zacharias tam rahatsiz edilme-
den &lisacagint iimit ettigi sirada, evde kaliyordu. Bark
odada bulunan biricik divan:n ustiinde kemiklerini gatir-
datarak yatmak hakkinin yalniz kendine ait olduguna,
oda arkadaginin onu zorla oradan kovmasi ldzim geldi-
gine inaniyordu. Bir giin Zacharias hizmetgi hakkinda
bir sey soylemisti ki Bark mutfaga kosup sézii hizmets
giye yetistirdi ve Zacharias’t miigkiil duruma soktu. Yine
bir giin Zacharias dansa gitmek istiyordu, biricik siyah
wzun coraplarini bulamiyor bdylece dansdan vaz gegmek
zorunda kaliyor, buna ald.ris etmiyor. Dansa gidecek
yerde arkadagi Bark ile beraber kahveye gidiyor. Eve
dbndiikleri zaman Bark kaybolan ¢oraplari kendi yata-
ginun altindan g¢rkarinca Zacharias hiddetten kip kirmizi
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dldugurru dustinebiliriz. Bark yalniz bag:na evde kalmak-
tan can: ¢ok sikilacagr icin gorabi saklamugts.

Ama Zacharias'in bunlara sabir ve tevekiiiil ile kat-
landigint zannetmek dogru degildir. Zacharias, Bark's
yattikca kalktikca patakliyor, stk stk odadan  kovuyor
biitiin cadde boyunca kartopuna tutarak canint altyordu.

Bu gibi hallerde merhamet etmek dogru degildi.
Zacharias, kendisini okumaktan beyni sulanmus bir siit
kuzusu degil, bilikis kendi hakkini bizzat alabilen bir
insan olarak tamitmak ihtiyacint duyuyordu. Buna rag-
:men Bark da halini islih ettigine dair en ufak emare
go6ze carpmtyordu, onu yola getirmek de ddeta imkin-
sizdi. Boyle bir haylaz ile aym odada oturmak zorunda
kalan Zacharias'in yalnizca kuracag giizel hiilyalar: icin
ne ifade ettigini insan disinebilir. Noel yaklagip da
Bark memleketine gitmek isteyince, Helsinkide kalacak
olan Zacharias da yalniz gecirecegi bu giizel zaminlara
sevinmeyc basladi. Haraketinden bir giin evvel Bark'in
bir képck hosuna gidiyor eve getiriyor. Bark Noel ta-
tilini memleketinde kopekle gecirmek istiyor. Onu pal-
tosuna sartyor kizaga alip kagirmak istiyor. Ama is anla-
sthyor Moriko ismindeki kopek Helsinkide alikonuyor,
hiddetten havliyarak kendisini Bark kadar rahatsiz eden
kopegi Zacharias almak zorunda kaliyor. Once Zacharias
kendisi olmadig zamanlarda bile onu rahat birakmad:gt
i¢in Bark’a homurdamyor ama bundan sonra kopekle
arkadas oluyor, yalniz kaldigr noel giinlerinde kopek
onu eglendiriyor. Zacharias eskiden oldugu gibi biiyiik
dahiler ve insanlarin yarattifr bir dinyayr tanmmadig
igin, ara sira ruhunda aclik duyuyordu. Evi ile Mathilde
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karst yenilmez bir 6zlem duyuyordu. Merhwum arkadass
Alexander Lithen’in yoklugu, ona bazen o kadar ac
geliyordu ki can ve goéniilden 6lmeyi istiyordu. Bozulan
hayal dleminin yerini ilk plinda arkadaslar: ile olan
miinasebetleri dolduruyordu. Mamafih kendi yasindaki
arkadaglarindan ziyade, daha yasli arkadaslarindan hos-
lantyor her seyden fazla hakiki manada yiiksek mektep
talebelerinin konugmalarint can kulagiiyle dinliyordu.
Universitedeki giinliik hadiseler iizerinde konugmalar,
yahut Osterbott bgliimiindeki son miinakagalar, yahut bu
veya su profesoriin hususiyeti hak-kindaki disiinceler,
yahut da yaklasan imtihan hakkinda fikirler, Zachariasiin
yakinda karisacagint imit ettigi bu yeni aleme ait gey-
ler idi. Ilk defa olarak fikir miibadelesine, gencligin,
her seyin lstiinde tuttugu miistakbel hayatin yiiksek
problemleri, agk, meslek, vatan hakkinda miinakasalarina
sahit oluyordu. O, bu ¢evrelerde yalniz kendisine lazim
olan. bilgileri toplamakla kalmiyor, ayni zamanda kigit
oyunlarindan da zevk almiya basliyordu. Oralarda ko-
nusmaktan ¢ok kig:t oynaniyordu, hem de Kuddnis'daki
gibi papazkagti Mylli Matti gifoi zararsiz oyunlar oynan-
miyor “Bonapart” Kilig, kille gibi adam akilli para ka-
zandiran yahut kaybettiren kumar oynaniyordu.

Bu oyunlara Zacharias da istirak ediyor. Mamafih
baslangicda ¢ok dikkat ediyordu. Ama ¢ok ge¢meden
hardretle ihtirasla oynamaya basladi. Sabahleyin oynu-
yor, aksam oymiyor tipki Uleaborg’'da nas:l roman oku-
maya kargi zaat duydu ise oyuna karst ayni zaaft duyu-
yordu. Ekseriya Krabbe kardeslerin odasinda toplanili-
yordu. Oraya yabanci talebeler de geliyor, gece yarisina
kadar, pun¢ iciliyor, icki masalari kuruluyor kigit oy-
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naniyordu. En ¢ok sevilen kdgit oyunu bir gecede pek
cok para kazandiran, yahut da kaybettiren "Kille” idi.
Her taraftan Zacharias ikaz edildi.’ Bilhassa Blank kumar
oynamamast igin kati bir sekilde ihtar ‘etti. Bir az sonra
Blank sehirden uzun bir zaman ayrildig: igin, bu ihtarin
da tesiri olmadi. Zacharias Uleaborg'deki amcasindan
bir mektup aldi. Bu mektupda kdgn oyunundan dogru-
dan dogruyo bahsedilmemekle beraber Zacharias’dan
ailesinin simdiye kadar kazandig: itibari diigiirmemesini
kati sekilde isteniyordu. Ayni zamanda amca oglu Franz
Michael’den de bir_ihtar mektubu geldi. Bir giin daha
iyl oyuncular bulunmadig: igin Zacharias Bark ve kiigik
Orm’ler ile Kille partisi yaparken iceriye Runeberg gi-
riyor, onlar hemen oyunu kesiyorlar. Ozlenen Litince
muallimi, talebelerini adam akilli azarliyor ama Zacha-
rias’a hi¢ bir sey soylemiyor. O, muhakkak bu biiciirlerle
oyun oynamay: zararsiz bulmustu. Ama Krabbe kardes-
lerin odasindaki oyunlardan haberi olsaydi vaziyeti bam
bagka olacakt:. 3

Boylece yaz somestrinin baslamasina kadar kagit
oynadilar, Zacharias, gozlerini oyun biiridiiga igin, yan-
lis bir yola gittigini fark etmemisti. Nihayet Bay Blank
seyahatindan geri dondi. Bu arada Nykarleby'ye de git-
mis Kuddnis'de doktorun hanimina Zacharias’in Hel-
sinki'deki hayatindan bahsetmisti. Cocugun gozlerinden
birden bire bir perde kalkti. Ruhunda yasiyan korkung
canavart kesf edince iirperdi. Onu ehlilestirip dizginle-
meye kati sekilde karar verdi. Kumar belisi arttk ona
hikim olmuyacakti. Cekmecesinde bulunan iskambil ka-
gitlarint yaktr ve ertesi giin arkadaslari oyun oynarken
yalniz seyretti Bos zamanlarini faydali  gegirmek igin
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profesﬁr Bonsdorff'in kimyaya dair konferanslarina gi-
diyor ayni zamanda spor dersi aliyordu. Onu yanlis yola
sevk eden seylerden bagka, onun zevkle sarildig: kitap-
larin verdigi saadeti tamamliyan ulvi giizel bir sey de
Helsinki’de mevcuttu. Baslangi¢da Zacharias ¢ok sevdigi
Runeberg'e karst diger pansiyonerler gibi yakinlik gos-
teemedi, ama sonralar cesaretini toplad: ve yemek oda-
sinda raflardaki kitiaplardan okuyup okuyamiyacagint
ogretmeniniden sordu, boylece ¢ocugun edebiyata karst
olan,aldkast her iki insant birbirine yaknlastirdi. Og-
retmen Zacharias'ta yalniz kitap okuma meraki olmay:p
ara stra siir yazdigini sezdigi icin su sekilde ihtar edi-
yordu: “Kendine hakim ol, kendini mahvetme, kendini
kaybedecek kadar baskalarnin eserlerini ¢ok okuma”
Runeberg, Zacharias'in kendisinin isini gormekten fev-
kalide haz duydugunu fark ediyor bundan dolayt bir
mektubu postaya géndermek gibi ufak isler vererek, ara
sira onu sevindiriyordu. Evde herhangi bir insan hasta
oldu mu hastaya bakan adam ile beraber gece ndbeti
tutmak serefi Zacharias’a veriliyordu. Biitin = bunlar
Runeberg’in Zacharias’a itimat ettidini ve onu kendi
aile efradindan saydigina delil oldugu igin, Zacharias
kendisini magrur ve ¢ok mesut hissediyordu. Zacharias
paskalyada, noelde evde kaldig: i¢in Runeberg’le ailesine
diger  pansiyonerlerden daha = ¢ok  yakinlagmisti.
misafirlerin ~ kaynastig, kiigitk  siirlerin -~ okundugu
sayssiz _hediyelerin  dagitildigs, salonda unutulmaz
bir noel aksamini birliktet gecirmek ig¢in ona izin ve-
tilmisti. Sohbetler olgunlast k¢a olgunlasti. Yalniz bir ge-
cede, biitiin 6miir boyunca duymadi@: kadar ¢ok niikte-
fer dinlemisti.
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Runeberg, icinde “‘Perrha’daki Mezar” basligini te-
styan bir siirin bulundugu kitabi yayinlamigtr. Zacha-
rias simdiye kadar bu kadar gekici bir sey okumamugti.
Hayranhigini ifade edecek sozler bulamiyordu. Kitap-
lart her seyden ¢ok seven ¢ocugun hayat yolunda geng-
liginin hayranliklarini gosterecegi seckin “sahsiyetlerdem
biri olan, bijylé hakiki bir saire tesadiif etmesi ne bu-
yilk saadetti. Kigiik Zacharias’a sayan: hayret goriinca
bir sey de, bu mithim adam:n ufak seylere ehcmmiyet
vermemesi, nescli sthhatli olmasiydi.

Zacharias, talebe meyhanesinde yeni tamstigi bir
stirli talebenin serefine iger de ertesi giin dersc gelmezse,
bu gibi hallerde nasil igildigiin bilen 6gretmen buna
pek ses ctkarmazdi. Talebeler avluda kartopu oynadik-
lari sirada yoldan gecenlere de atarlarsa Runeberg, mer-
divende durur onlara yitksck sesle giiler, yahut kendis
de oyuna katilirdi. Bundan baska Runeberg  hakikatea
cok iyi bir adamd: da kendisi ile karis1 gayet tasarrufle
yasamalarina ragmen Yakabstad'daki annesine daimi su-
rette yardim ettigi, son siirlerinden aldigi parayr da
Osterbott'daki feliketzadelere bagisladigi, Zacharias'ia
goziinden kagmamisti. Runeberg’in yazi masasinin yaninda
bir keman asilt idi. Her halde eskiden keman galiyor
olmaliyd: ama simdi elini sirmiyordu. Zira isi bagmn-
dan askindi. Zacharias ile Bark bir piyano ele gecirdik-
lerinden berit Bark sokaga c¢ikinca, Runeberg ara sira
gelir piyanonun Oniine oturur, Zacharias’a soyle derds.
“Sen ¢alismana bak!” Bunun izerine eliyle tuslara do-
kunarak yavasca ¢almaya baslardi. Simdiye kadar hig bic
insanin duymadigs, ve hi¢ bir nota yapragina ge¢memis
sarkidar: calardi. Bu sarkilar onundu. Yaraticist da o idi.
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Kendinden ge¢mis bir vaziyette, bu sarkilari dinleyen
gocuk, bunlari fevkalide buldugunu yahut da bunlar ¢a-
Lnirken ruhunda ne giizel bir degisiklik oldugunu s6y-
Jemege cesaret edemiyordu.

Cocuk piyanoyu candan dinlerken, biitiin giin ¢o-
cuklara ders veren, vazifeleri diizelten, bir gazete idare
cden, simdi de. piyano 6niinde oturan bu adamun, her
seye ragmen hi¢ bir sekilde sarsilmiyan 1sikli diigiinceler
ve sekiller ile dolmus, kendi ruhu tarafindan yaratilms,
bir i¢ dlemine sahip oldugunu hissediyordu. Zacharias
kendisini ve arkadaslarint bu adama bagliyan seyin on-
daki ruh zenginligi oldugunu anliyordu. $imdi oldugu
gibi, onun 15kl1 dlemine gizlice niifuz etmek icin bura-
ya gelmis olmanin en biiyiik saadet oldugunu kavriyor-
du. Bu, artik romanlarinda dolastig: genis yaprakli agag-
larin bulundugu eglence bahgeleri degildi. Bildkis, iis-
tinde berrak bir semanin parladig: iki tarafinda muaz-
zam agaglarin yitksekligi muhtesem bir bulvarda gezmek
gibi idi. Bulvarin bir tarafinda hayatin ¢igekli agaglars
diger tarafinda ilmin dalli budakli agaglart yetigmisti.
Boyle bir adamin yaminda bulunmak saadetten de se-
vingden de daha ileri bir sey ifade ediyor, ayni zamanda
insana kuvvet ve sthhat da veriyordu. Runeberg caldigt
miiddetce Zacharias bunu hissediyor, derin bir husu igin-
de dinliyor ama duygularint Runeberg'e soylemek igin
kendinde cesaret bulamiyordu. :

Zachariaas da, muhakkak ruhunda, kendisinin yara-
tacafl bir dlemin dogmasini istiyordu. Ama simdilik
baskasinin bahgesinde yetisen muhtesem agaglarin gol-
gelerinde dolagmakla yetmiyordu. Boyle miizik ile gegen
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saatler, Zacharias’in Runeberg’e ait en canlt hitiralarin
teskil ediyordu. Kis sona erip, tam baharin basladigt
Nisan ay.nda, 6gretmeni Zacharias’a olgunluk imtihani-
n bu mevsimde vermesini soyledi. Bu Zacharias icgin
hi¢ beklenmiyen hos bir haberdi. O ii¢ somestirden
evvel bu isin olacagini zannetmiyordu. Bu haberi duy-
duktan sonra, artik iskambile filin vaktini 6ldiirrheyi
aklina getirmedi. Giizel bahara ragmen, sehir disinda en
basit eglence yerlerine, bir arkadasiyle pek nadir olarak
gidiyordu. Bu da arzusu hilifina oluyordu. Simdi her-
giin fasilasiz tarih, matematik, Litince, cografya, man-
tik, Almanca, Fransizca hiilisa bitiin dersler tekrarlan-
yordu. Biitiin bunlar yapildiktan sonra 28 Mayisda Ru-
neberg Zacharias’a diplomasini veriyor. ve akademi ta-
lebesi ve ilmin hadimi olarak kendisine terettiip eden
vazife hakkinda bir kag s6z soyliyor. Biyilk 6gretmenin
sozlerinden fevkalide heyecanlanarak ruhu ulvilesen
Zacharias, aksam masanin oniine uturup duygularm su
sekilde ifade etti:

Dardar insanlarin oturdugu diinya ama gene de didinir
Fanilerin eriyemiyecegi cok uzak bir hedefe ulagmzyar
Sonsuz ve ebedi olan tefekkiir ve bilgi icin didinir,
Aklin cevher: buna sevinir ve tutusdurur
Insan rubunda alevli bir sicaklikla belki -ihtirasin:
Ve kudretle biiyir genigler canl; fikirler tarafindan
gotiiriilerek
Kendine yol agar arastirsr daima derinliklere niifuz eder,
Bazen sessiz durabilir ama yalmiz olimden kaginir
Oliim onu yok edemez ciinkii rub olimsiz
Kaybolmaz ve hir olarak yolunda vyiiriiyerek,
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Fanilerin hic bir zaman yaklagamiyacage bedefe nlager.
Ve sonsuz deha sonsuzluk ile birleyir.

Bu misralar, Runeberg’in onu yetistirdigi zamanki
ruh degisimini gosteren alimetlerdir. Bir giin evvel,
universite rektori Profesor Melartin’e imtihana kabul
edilmesi igin cebinde diplomasiyle bir nezaket ziyaretin-
de bulundu. Ayn. zamanda Osterbott boliimii gefi Pro-
fesor Hallstrom ile degerli 6gretim gorevlisi Stahlberg'i
ziyaret etti. Miiteakip giinlerde buna benzer bir ok zi-
yaretlere gitti. Ve dort haziranda seref ve muvaffakiyetle
olgunluk imtihanimt verdi. bunun tzerine bir hafta Hel-
sinkide kaldi. Rektor' tarafindan kendisine tniversiteye
kabul belgesi gonderildi. Osterbott boliimiine kabul
edildi, yiiksek mektep talebesi olusunu kutlamak icin bit
ziyafet verdi.

Bu ziyafete basda Runeberg olmak izere dort §g-
retim gorevlisi ile kendisinin iki iamimf arkadagt davet
edildi. Ziyafette tizerine yag surilmis ekmekler, yenildi,
punglar, biralar, konyaklar, sigaralar, pipolar igildi.
Runeberg, dostluk serefine lizumundan fazla icmekten
vikaye igin, geng talebenin, tam vaktinde koluna gire-
rek eve gotiirdii. Bir kag giin sonra Zacharias seyhate
hazirlanmigti. Tam saat iicté posta arabasi geldi. Ogret-
meni evde yoktu. Cocuk da Ogretmenine siikranlarim
bildirip vedalagsmadan gitmek istemiyordu. Arakadaslart
ile beraber Runeberg’i ararken araba kapida bekliyordu.
Saatler gecti bir tiirlii 6gretmen bulunamadi.  Saat altt
olunca artik beklemek imkansizlasti. Zacharias da 63-
retmenine siikranlartnt sunmak imkantm bulmadan  ha-
reket etmek zorunda kaldi. Belki de miiteakip scnelrde,
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Zacharias'in Runeberg’e karsi kendini miitemadiyen min-
nettar hissetmesi bundan ileri geliyordu. Finlandyanin
buyik sairi serefine verilen her ziyafete, Zacharias gi-
diyor, ekseriya soz alarak sevgili 6gretmenine candan
bagl.ligin ifade ediyor, Kendisine, bityulu miizikle ayni
zamanda, dinya tarihini Ogreten bu buyiik dehaya,
harikalar dolu dinyasini gozlerinin  Oniine serdigi igin
sitkranlarint sunuyordu.

ROMANTIK

Zacharias, Kuddnis’da cenuba bakan ¢ati odasinda
bay Blank'tan ders alirken, kendisiyle ayni yasta olan
oyun arkadast amcasinin kizt Mathilde Lithen’e adam
akilli tutulmustu. Uleaborg'da gegirdigi senelerde, oku-
dugu roman kahramanlarinin sevgililerine yazdig: gibi
o da esrarli rimiizlerle mektuplar yazmus, kiz kardesi
Sofie vasitasiyle sevgilisine gondermisti.

Her zaman, memleketi Kuddnis’e dénerken, Ma-
thilde’'nin kendisini aldatip bir baskasini sevdigine dair
iginde iiziicii hisler belirirdi. Kitaplarda kadinlarin her-
cailigi ile vefasizligina dair ¢ok seyler okudugundan,
kiz1 bulup gozlerinde, Nykarleby'li bir yerli delikanlinin
yahut da esrarli ve mechul ,bir memleketten ¢ika gel-
mis her hangi bir sovalyenin hayalinin bulunmadigin;
anliyamiyincaya kadar kalbi korkuyla carpti.

1832 senesinde Mathilde Stockholm'da bir pansiyona
gidecekti. O zaman Mathilde, ona, ne kadar bagdan ¢1-
karmak icin caligsalar biler bir Isvecli'nin kendi kalbine
giremiyecegine dair yemin etmis, sadakatinin nisanesi
olarak kendisine bir kirmzi yiizikk hediye etmigti. Bu
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yuziigih Zacharias, Runeberg’in yanmda bulundugu bi-
tin bir kig, yesil bir kordelaya sarili olarak, yeleginin
cebinde tag:mugts. Hitira defterine, ona ait hasret dolu
yazilar yaziyor. Ona tahsis ettigi bir gin de sehir di-
sinda bir kayaliga ¢tkiyor, tabancasini ii¢ kerre havaya
bosaltiyerdu. Tabii kiz kardesine yazdigi  mektuplara
koydugu gizli pusulalari, kardesinin kimseye sezdirme-
den amcasinin kizina verdigini, zikretmek bile lizum-
suzdur. Zacharias liseyi bitirince, hayatta kendisini sim-
dikine nazaran daha bityitk vazifeler bekledigini anlads,
Simdi arttk cocuklara yakisacak olan kigit bebekle oy-
namaktan, hortlak kiyafetine girip hizmet¢i kizini kor-
kutmak, yoldan gecenleri kar topuna tutmaktan vaz geg-
meli idi. Ama hitira defterlerini tutmakta devam ediyor,
kiiciik- kiitiphanede hala caliziyor, eskisi gibi yesil kor-
deldsini gogsiinde tagtyor, sevgilisini 6zleyip duruyordu.
Bagka tirli de yapamazd..

Kizin Stockholm'de bulundugu 1833 senesi yazi
Nykarleby'de ne.kadar bos ve sikiat gegiyordu. Giinler
bir tarla bitmek bilmiyordu.

Buyik baba Turdin’in yan:nda, giizel bir adam,
kelimanin tam manasiyle kavalye, romantik yaradiliglt
cesur, cazip derin bir melinkoliye tutulmus olan Hen.
rich Backman isminde bir muhasebeci oturuyor ve Lythe-
nin yaninda da becerikli vicdanli, biraz kuru fakat fev-
kalidde hos, vefakdr bir arkadas olan Albert Dyr ismin-
de bir adam oturuyordu. Her ikisi de ev sahipleriyle
akraba olduklart icin aile efrad: gibi muamele goriiyor-
du. Zacharias evde bulundukca onlar ile seve seve soh-
bet ediyordu. Bos zamanlarint Albert Dyr ile balk av-
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lamak, yahut da Alexander Lithe’nin 6liimiinden sonra,
kendisinin en iyi bir dostu ve siradst olan Heinrich
Backman ile sohbet etmekten’ hoslaniyordu. Ama hig
bir sey Mathilde’nin yerini tutmuyordu;  Sonbaharda
Helsinki'ye hareket etti Halad yiiziigi gogsiinde, vefast
gonlunde saklt idi. Yiiksek mektep talebesi olarak ilk
somestri okuyacakti. Caligmalari, hasretini biraz azalti-
yor ama tamamen gideremiyordu.  Artik Runeberg’ia
yaninda oturamiyor, simdi, hayati, bu biiyitkk adam ve
sairle bir arada: yasadigi zamanlardaki gibi heyecanlt
bulmuyordu. Sundi Blank ile beraber bir odada oturuyor
ve yitksek tahsil talebesine has bir hayat siiriiyorlard:.
Ogle vakti disarida yemek yiyorlar, sabah kahvaltist ile
aksam yemegi icin ev sahibesi onlara bir seyler hazir-
liyordu. -Giindiizleri Zacharias t:bba baglamadan evvel,
vermek zorunda oldugu felsefe imtihamina hazirlamyor-
du. Ama calismasindan memnun degildi. Basarisint bir
az miiphem goriiyor, heniiz tek basina galisacak kadar
kendisini olgun bulmuyordu. Aksamlari ekseriya arka-
daslari misafirlige‘geliy.ordu. Gegen somestr. Zacharias’-
in iskambil oynamasina fevkalide kizan Blank, simdi
gece yarilarina kadar oyun masalarindan kalkmiyan bic
kumarbaz olmustu.

Oyunlara istirak etmiyen Zacharias’in bu degisme-
sine kiztyordu. Giinler nesesiz ve monoton gegiyordu.
Heyecan duyulacak ufak bir hidise bile olmiyordu. Na-
sil olur da Zacharias’t alevli bir 6zlem tutugturmasin!
Sunu da agtkliyalim ki sessiz ve monoton hayattan usan-
digt zaman, ozledigi yalniz Mathilde degildi. Simdiye
kadar Nykarleby'de 1833 senesinde oldugu gibi Noel
bu kadar ¢ok balolarla bu kadar ¢ok tenevvii ve ihti-
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samla kutlanmamusti. Biyik baba Turdin guzel kizi
Augusta’yt sehir sular1 temizleme ekibi baskani yakisikl
ve kibar bir baron olan Rosenkampfa vermis, Digiin
yapmustr. Boyle bir diigiiniin Nykarleby sehri Nykarleby
olali gormemisti. Biitiin noel boyunca eglenceler birbiri-
ni kovaladi. Uleaborg'daki Finli gkrabalar da huzurla-
riyle, bu eglencelere seref vermek icin  geldiler, ama
Mathilde yoktu. Zacharias da bu eglencelerin tadin: ta-
mamiyle ¢tkarmiyordu. Acaba o nigin gelmemisti? $im-
di kendisine bos gorinen her sey, onunla canlanarak bir
mdna kazanacakt.. 1834 somestrinde Mathilde, Stock-
holm’ da tki séne kaldiktan sonra geri donecekti. Ha-
ziran baglangicinda Zacharias Kuddnis'e geldigi zaman,
o héld donmemisti. Sonsuz 6zlem, bitmiyen huzursuzluk!
Acaba hakikaten o gelecek mi idi? Acaba nasil done-
cekti. Acaba bu saf Finlandyali kiz, giizel ve masum
kizlara kurulan igfal tuzaklarina tutulmaktan kendini
koruyabilmis mi idi? Nihayet kizin gelmesi yaklasinca
Zacharias sonsuz bir sevingle piyanonun basina oturmus,
Franz’'in “"Bu Hayal, Bu Giizel Hayal” isminde eserini
cosarak calmis ve bitiin evi inletmigti. Ama az sonra
calmaktan vaz gecti ciinkii parmaklari gevsemis, tuslarin
iistiinde durakalmists. Korku ve iimitsizlik onu sarmusts.
Mathilde Stockholm’da geng bir prensle tanigmus olsayds,
yine acaba sadik kalacak miyd:? Ne minasiz bir igkence!
Nykarleby’li Mathilde’cik teshir edici geng bir prensle
nerden tanigacakti? Acaba bu imkinsiz miydi? Umul-
miyan hadiseler vukubulmaz mi? Zacharias bu ozlem
senelerinde, mevzularinda Mathilde’nin kahraman rolii
oynadig:i bir cok kicik hikdyeler ve romanlar yazmugts.
Iste birden bire, bu hikdyelerden birini hatirlardi.
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“Evvel zaman iginde Finlandya'da gimdiki zaman koy-
lisiine nazaran ¢ok zengin ¢ok niifuzlu bir koyli yass-
yormus. Giiniin birinde Isve¢ krali oradan geciyor. Bu
¢ok zengin koylilyii de ziyaret ediyor. Bir Fin koyliisit
evinde, ummadigt bir sekilde izaz ve ikram edilip agir-
lantyor. Bu fevkaldde izaz ve ikramdan memnun kalan
Kral Koyliye bir dilegi olup olmadigint soruyor. O
zaman ihtiyar koyli kizlarin:n en giizelini saraya go-
tiriip orada diger hizmetcilerle beraber yetistirilmesini
rica ediyor. "“Zacharias simdi piyanonun basinda bunu
hatirlayinca giilimsedi. “Giizel Hayal, Bu Guzel Hayal”
i ¢almak icin ellerini tusa gotlirdii ama bir kag dakika
sonra hayallerine devam etmek icin ellerini asagi sarkt-
t. “Fin koyli kizt biiyiiyor gelisiyor sarayin en giizel
kizt oluyor. Nihayet Kral oglinun buna goz koydugu
anlagiliyor. Bu geng prens, insanin tasavvur edemiyece-
gi kadar hiilyali, giizel, yigit, hasili biyitkk bir kral ol-
mak istidadindadir. Bu kral oglu simdi bu kizt isterse,
kiz buna karsi koyabilir miydi? Kendisine bagliik ye-
mini ederek -hediye ettigi yuzigu gogsunde tasiyan kaba
bir Fin koyli delikanlis:na  sadik  kalabilic  miydi?™”
Zacharias icini ¢ekti."O giizel, o giizel hayal” i kendisine
cesaret vermek igin bir daha ¢aldi. Bu giizel masala bir
tiirli uygun sonug bulamiyordu. Zihni bir kag¢ saniye
daha bununla mesgul oluyor tekrar aklina yeni bir mev-
zu geliyor. Biiyitk harpte Finlandya'da anasins babasint
kaybeden, Fin asil kadinlarinin evine alinan fakir bir
kiz cocugu tasavvur ediyor. Bu kadinin kocast yavag
yavas kuvvetleniyor itibar goriiyor, kendisine en biiyiik
mevkiler veriliyor zamanla niifuzu krala nazaran daha
gok artiyor. Bu adam ile karis: tabii Stockholm’da otu-
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ruyor. Evlatliklari, fakir Finlandyali kiz da hédli onun
evindedir, ve ¢ok giizel bir ‘kiz olmustur. Bir giin kra-
lin nedimlerinden biri onu goriiyor, krala gosterilmek
uzere tertibat alintyor, kral hayran olmugstur. Bu geng
Fin kiz1, arzu etse Isve¢'in gozdesi olabilirdi. Ona, ik-
tidar, zenginlik, muhtesem elbiseler; yiiksek sosyete iyi
bir hayat vaad cdiliyor, acaba kiz bunlara karsi koyabi-
lecek miydi. Astk kral, neseli yakistkli, hos bir adamds.
Acaba hakikaten mukavemet edebilecek miydi? Zacha-
rias sarkisini hararetle calarken, heyecant agtkca belli
oluyordu. Tesadiifler oraya bir kurtarict gonderecekti.
Namuslu bir Fin delikanlisi, korkak saray erkdnindan
kiz1 kurtarmak igin ¢tka geliyor. Zachariaas isi bu rad-
deye getirince muhayyelesi duruyor islemez bir hale ge-
liyordu. Simdi Mathilde igin yazdig1 bir masali diisiin-
mege bagliyordu. “Kral Adolf Frederik’'nin hitkiim siir-
digi devirlerde, deniz kenarinda kiigik bir Fin sehrin-
de zengin ve itibarlt bir tiiccar vardi. Bu adam magrur
ve ikbalperesttir. Kizlarinin en giizel olan,kiigiik kizint bas-
kentte yetistirmek istiyor. Onu tanmmis bir ailenin yanina
pansiyoner olarak veriyor. Orada kiz miizik, dans Fran-
sizca dgrenmek suretiyle adam akilli yetisiyor. Bu esnada
giizelligi her tarafa yayiliyor. Stockholm delikanlilart ona
kur yapmiya bagliyorlar. Bunlar arasinda, en asil aile-
den yakisikli giizel mitkemmel bir kavalya olan bir Kont
oglu, kendisinin kitara hocast oldugunu séyliyerek ona
bir ka¢ ders vermiye muvaffak oluyor. Zacharias birden
iirperdi. Bu tehlikeli ve igfal edici derslerin sonu neye
varacagint tasavvur edemiyordu. O sirada kiz kardesi
Sofie kap:ya geldi onu aksam yemegine cagirdi. On iki
temmuzda yavasca limana giren bir Nykarleby vapuru-
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nun giivertesinde nihayet Mathilde’yi gordi. Kiz, tuz
ve un cuvallari arasinda mesut ve heycanli duruyordu.
Bu kiiciik ¢ocuk simdi serpilip gen¢ bir kiz olmus, bu
kasabali kiz bir biiyiik gehir hanim: halini alnug, giizel-
lesmis goz kamagtirici, biiyileyici olmugtu. Kiz karaya
¢tkinca, Zacharias kizi seldmlamaya’ bile cesaret edeme-
di. Akrabalari kizin etrafim sard @i "sirada, Zacharias
bir kenerda duruyordu. Mathilde’nin, babas: iivey annest
kiz kardesiyle selimlagirken gozleriyle etrafi aragtirmasn
yiiziinde gorilmemis bir hasret ifadesinin  belirmesint
Zacharias'in fark etmesi acaba dogru miydi? Acaba bu
miisahedesi gercek miydi? Buna inanmtyordu. Ama kiz
ona kosarak kendinden gegmis bir vaziyette, onu kucak-
layip Opiince biitiin tereddiitleri silindi. Ne geng bit
prens, ne bir zarif kral, ne de bir hiilyali asilzade ontiy
kalbini fethedebilmisti. Demek ki kiz onundu héld ken-
disine aitti.
2

Nykarleby sahillerine yakin Alérn adinda bir ada
vardir. Agaglart bol, korulart zengindir, nefis gilek tar-
lalar;, balik avlanacak uygun kiyilari, ¢ok sevimli koy-
lary, giizel gezinti yerleri vardir. Cok eskidenberi Nykar-
leby halk: bu aday: sayfiye yeri haline getirmigti. Yazin
sicagindan ve sineklerinden kurtulmak igin oraya kagiyor,
masum bir seklide egleniyorlardi. Topeliusun annesinin
geng kizliginda, doktorun orada, yalniz kalaslardan ya-
pilmis duvarsiz dosemesiz bir evi vardi. Bir duvarin ya-
ninda bir yatak ve bir de tagdan ocagi vard. Biitin
mefrusat bundan ibaretti ama kapisi  zengine fakire
agtkt. Yagmur yahut firtina olunca burasi Nykarleby
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balks igin bir siginak olurdu. Gecelemek isteyenler, taze
taze kaya baliklari kzartirlar, ottan yumugsak bir ya-
tak da uyuyabilirlerdi. §ehir halk: ile tiklm tklim do-
fan bu evde sade ve tekelifsiiz bir hayat surilirdi.
Biiyiitk bakir bir kapda misterck kahve pisiriyorlar, be-
raber oynayip egleniyorlarlar yerde bir hasir istiinde
birlikte yatgyer, yaghlar: da duvarlarin yaninda sedirde
giizel yataklar tizerinde uyuyorlard:. Eski ev, hakikaten
vazifesini yapiyordu. Eger bu evin sahit oldugu macera-
lar, eglencelen' neseli ziyafetler, burada olup bitenler
bilinseydi, haftalarca giizel bir konugsma mevzu tegkil
ederdi. Ama y:llar geglikce evi ziyaret edenler azalds.
Zira sehirliler, kendilerine kiigiiciik yazlik sayfiye evleri
yépmaya ‘baglamiglardi. Herkes, icinde rahat oturabilecegi
'bir eve sahip olmak istiyordu. Bu kiicitk evcikler cok
basit idi. Hayat da, vaktiyle eski evde oldugu gibi sa-
de  geciyordu. Oynuyorlar, cilek topluyorlar, su kusla-
rimt avlamaya gidiyorlar, balik tutuyorlar, tenbel tenbel
yesil cayirlarin Uzerinde yatiyorlar, ay isi@inda gezinti
yapworlar, sularin iizerinde mehtabin giuniis ¢izgilerini
temasa ediyorlar, k:yafetlerini tebdil ediyorlar, hasret
dolu sarkilar soyliyorlardi. Sehirden bir misafir gelince,
hemen sade bir sekilde yapilmis kir yemegine davet edi-
liyor, zaten yemek meselesi burada ciddiye alinmiyor.
Buraya dinlenmek ve asude bir hayat siirmek i¢in geli-
vorlardi. Kuddnis halkinin adadaki sayfide evleri yok=
tu ama oradan ot bicmek hakkina sahiptiler, bazen ba
isc nezaret etmek icin biitiin aile oraya giderdi. Sonra
Lithen’da kalirlardi. Zacharias bu sekilde adada nefis
asude tekelifsiiz bir hayat siirecegine inaniyordu.
Mathilde’'nin geldigi yaz, doktor Topelius'un karisi da,
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adada yazlik sayfiye kiraliyarak bir kag ay kalmayr dii-
sindi. Zacharias bunu tatilin. biyiik bir litfu olarak
kabul etti. ‘

Boylece Mathilde’yi haftalarca her giin gorebile-
cekti. Alorn'de ziyaret gezilerine yahut da toplantilara
gitmeye lizum yoktu. Burada insan her zaman tanidikla
kars:lasiyor, Orman, cilek tarlalari, balk tutma yerleri,
kabul salonlar1 vazifesini goriiyordu. Burada herkes bir
tek ailenin ferdi gibi idi. Zacharias, daima amcasinin
kizt Rosalie ve Mathilde ile beraberdi. Buna da hi¢ bir
kimse sasmiyordu. Herkes, Zacharias’in onlara kavalye-
lik yapmastnt tabii buluyordu. Methilde’nin bulundugu
yerde bulunmak Zachariass mesut ediyordu. Onun yaki-
ninda olunca, hayatint parlak bir 19tk dolduruyordu.
Ister 1ssiz ay 1s1ginda gezsinler, ister mercimek ayrkdlastn-
lar, ister ona 6zlem dolu bir siir okusun yahut da tabak
kurulamasina yardim etsin, Zachariaas butiin  bunlar
cok ulvi ¢ok cazip buluyordu.

Ama simdi bir yandan korkusu da yine devam edi-
yordu. Mathilde Stockholm'den déndii doneli ~herkes
ona hayrandi. Benimsemis oldugu tavru hareketi, leta-
fetini artt:riyor, hattd kendisine mukavemet edilmeyen
Henrich Bakman bile ona kur yapmaga baglamisti. Za-
charias buna kalbi ¢arpa carpa bakiyor, Mathilde, onu
sevecek olursa kendisi aradan ¢ekilecek, aralarinda reka-
bet olmas: dogru degildi. Hattd Albert Dyr'da ev sahi-
binin giizel kiz:na tutulmustu ama Zachatias buna karst
fedakirlik etmek aklina gelmiyordu. Dyr hi¢ bir zaman
Mathilde’yi mesut edemezdi. O, fevkalide becerikli idi
ama kuru rakamlarla ugrasan bir adamdi, tstelik masum
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sekilde eglenemiyor, miitemadiyen  kiskang¢lik ve hid-
deti yiiziinden Alorn’deki toplulugun nesesini kagiriyor-
du. Biitiin endigelerine ragmen, Zacharias Mathilde’nin
kendisinden hoslandigint hissediyordu.

Zacharias onu can ve goniillden sevdigi icin bir
saadet denizinde yuziyordu. Adadaki hayat yalmz Ma-
thildeye karst dogan asktan Gtiirii bu kadar sahane de-
Fildi. ~ ' ‘

Eskiden oldugu gibi sonralari da, bu kaba kalaslar-
dan yap:mis olan ev, bir ¢ok Nykarleby'linin agk ma-
ceralarina sahne oldu. Orada alevli nazarlarla bir birine
bakarak, tatli tath konusuyorlar, serenadlar soyliiyorlar,
koruluklar ve ormanlarda, hild akisleri kalan ask siirlert
okuyorlardr. Ne kis firtinalars, ne son bahar yagmur
sagnaklart, aday: saran sevginin giizel kokusunu sileme-
mistir. Adanin sahip oldugu biitin bu hususiyetler
gesiti  zamanlarda  muhtelif  sekillerde  ifadesini
bulmustu. Bazan hayattan alabildigine zevk alma,
bazen de c¢ocukca eglenmek istiyorlardi.  Sim-
di de 1830 da mavi gozli, hilya dolu bir roman-
tige biurtiniiyordu. §imdi Matilda’ye olan sevgisi, bir si-
hirbaz degnegi gﬁ:i Zacharias'in goziinii gonliindi biiyii-
lemisti. O, havadaki biiyii hissediyor, romantigin muci-
zeli diinyasint temasa ediyor, riiyasinda bile gérmeyi ta-
savvur edemedigi, yalnz kitaplarda okudugu giizellik-
leri ve maceralari, etrafinda, umulmiyan bir hakikat gi-
bi goriince, hayranlktan kendinden geciyordu. lste o
zaman yaz gecesini, sapkasina giller takilmis altin buk-
lelerle ormanda otururken gériiyor. O anda kumral
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hissin, agk yiiziinden meydana gelen, bir yanilma olup
olmadigini anlamak igin, stk sk kendini yokluyordu.
Yine de hakli idi. Nykarleby'de kendisi icin en ldzim
ve en muhim olan sey mevcuttu. Dersin baslangicinda
bir miiddet ilgisiz bir vaziyette oturmus, fakat sonradan
hatibin sézlerini, hararetli bir aldka ile dinlemege bas-
anusti, Kendi 6z vatani olan Finlandyanin mukadderats,
ilk defa bir butun olarak gozlerinin Oniine serilmisti.
Eskiden o, Finlandya tarihini Isveg tarihi ile beraber
ara sira dinlenmigti. O, simdiye kadar Isveci, kudretli,
zkilly kahraman parlak bir 6nder olarak taninmus, Fin-
landyay: ise, yaptigi isleri anlatmaya bile degmiyen bir
zavalli peyk olarak gormiistii,

Ama Profesor Rein’in derslerinde  kudretli Isveg
govalyelerinin silih arkadast olarak belirtiliyor Kahra-
man Isvec’in yam sira sessiz ve emin bir sekilde dogii-
siiyor, her iki milletin can alacak noktalarsna indirilmek
stenen bir ¢ox darbelere sonsuz bir fedakirltkla mani
oluyordu. Zacharias 6nce bu manzara karsisinda sasir-
mus ama sonra hazla dinlemeye baslamisti. Aksam el a-
yak cekilip, cevresi sessizlesince, muhayyelesi eskisi gibi
slemiyordu. Onun muhayyelesi arttk cenup ve sarkdaki
arz1 mukaddesde dolasiyordu. Muhayyelesi, Storkya tar-
lalarina gavdar ekiyor, Limingo otlagmnda hayvan gidii-
yor, demir ve katran yiikli yelkenli gemiler ile Alands
denizinde seyahat ediyordu. Hakikaten bu, Zacharias igin
cok giizel bir kesifti. Memleketinin tarihinde biiyiik sey-
Jer vardi, muhayyelesi onlar ile beslenebilirdi. Bu tarih,
romantigin mavi thtisam: ve altin bulutlan ile taglarimig
olarak meydana §d<1yordu.
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4

Nihayet noel geldi. Zachariaas Kuddnis'daki evine
déndii. Doéniigde o, hiilyali bir yaz gecesi yerine, kar,
kisa giin ucun geceler, ¢ir ¢iplak a{gaglar, donmus bir
deniz siddetli bir kisla karsilasti Zacharias Mathilda’yt
gormeden once heyecandan kalbi duracak gibiydi. Yaz
rityalart aleminin kraligesini acaba nasil bulacakt1? Gel-
digi giin onu ziyaret etmek igin sehire gitti. Onu - mut-
takda, corekler, noel kurabiyesi, pastalar ve yagl kura~
biyeler arasinda buldu. Saglart ile yanaklarina bir az un
bulagmus, giizel kollart dirseklerine kadar sivanmis, se-
vimli yuziine alevin akisleri vurmus, hamur iyi mayalan-
mis oldugundan yil basi kurabiyelerinin nefis kokusu
gozlerini saadet ve gurur ile parlatiyordu. Noelin biitiin
sevinci Zacharias't sariyordu. Yaz hiilyalart kralicenin
kaybolmiyarak, simalde bulundugunu gérdii. soguk ka-
ranltklar icinde, kisa tahammil etmek igin, insanlara
kuvvet kaynagi olarak orada duruyordu. Mathilda eskisi
gibi orada duruyor ama simdi baska bir adi vardi. Bu
anda neseli sozler soyliyen, hediyeler, 151k, yakacak sey-
ler, dagitan sulh ve sitkGin dileyerek, 6niinde tekeler ko-
sulu yaninda bayraklar ve mesaleler bulunan arabasinda
neseli ve mukaddes bir noel Kralicesini andirtyordu.
Zacharias eve gidecegi zaman Mathilda onun boynuna
sarildi, tabii unlu on parmagimin izi sirtinda kald.

Kizlar caketini fir¢alamak istediler, ama Zacharias
mani oldu. Biitiin sehir halki, onu bir kizin kucakladi-
gt anlamali idi. Caketinde unlar, ruhunda uzun kg
gecelerinde biriktirdigi romantik hiilyalar ile Zacharias
Kuddnis'e dondi.
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HAKIKAT

1835 yazinda doktorun hanimt bayan Topelius kizt
ile Sonnes’deki baron Rosenkampf'in sovalye ciftligine
gidiyor. Aynmi zamanda Zacharias da Al6rn’ne Lithe’'nin
yanina cagriliyor. Zevk ve saadeti her zaman aymt se-
kilde tatmak acaba tehlikeli degil miydi? Mevzubahis
olan Alorn olduguna gore bu tehlike mevcut olamazd:.
Orast yine eskisi gibi bahtiyarlar adast idi. Mathilde'de
her zamanki gibi bityiileyici tatlt ve melek haliyle ada-
nin thtisamini teskil ediyordu. Zacharias ge¢mis senelere
nazaran kendini daha mesut hissediyor, aday: daha ¢ok
benimsiyordu. Genglerin ‘masum eglencelerine katiliyor,
vaktini bos yere gecirmiyordu. Diger insanlara bir nese
kaynagi olan bu eglencelerin ifade ettigi ména, Zacha-
rias igin bam bagka idi. Muhayyilesi burada gelisiyor,
burada bu mavi gokte biiyiili bir ritya alemi yaratiyordu.
Bu ilemin, ¢ok zengin ¢ok renkli olmasina ragmen, onu
yazmak yahut ondan bahsetmek istemiyordu, ama bi-
tiin bu yalnizca gegen saatler biiyitk bir vecd iginde ru-
hunu dolduruyordu. Henrich Backman da bu yaz bir
kag gen¢ arkadasiyle adada oturuyordu. Hayat, bu adada,
sabahatan aksama kadar devam eden yalniz bir nege sar-
hoslugundan ibaretti.Herkes miimkiin oldugu kadar bir az
daha eglenmekten baska bir sey disiinmiiyor, herkes. bir
az daha sevimli goriinmeye c¢alisiyor, hepsi de, bugiin
aday: saran, dil;gince ve hiilyalars, siire ¢eviren bir bilyii-
ye kendini kaptirmugts. ~

Zacharias’in ara sira canint stkan sey Lithen Kardes-
lerin kendisine arkadasca, iyi muamele ctmelerine rag-
men, onun 17 yaginda olup iki seneden beri iiniversite
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talebesi oldugunu bilmemezlikten gelmeleriydi. Hald
ona, Kuddnis'daki mektep arkadasi gibi muamele edi-
yorlar, hattt hareketlerini tdyin ediyorlar, ava gitmek
istese giiliiyorlar, kendilerinin, biitiin tehlikeli arzulari-
nin yerine getirilmesini istiyorlardi. Biitiin bu istekleri
yerine getirmek kolaydi. Onu iizen hild, onlarin kendi-
sine bir ¢ocuk goziiyle bakmalar: idi. Hig yoksa Mathil-
de, kendisini daha iyi anlyabilirdi. Onun igin yasayip
nefes aldigini biliyordu. Mathilde ¢ok hassas ¢ok ma-
sumdu, ama Stockholm’e gitmeden evvelki ¢ocukluk his-
leriyle, simdiki hisleri arasindaki farki anlamast lazsmdi.
Bir yaz sonu aksamiydi. Dans etmisler, sonra dinlenmek
igin Lithe'nin evinin oOniindeki pilaja uzanmiglardi. Ay
15181 titrek giunils bir koprii gibi sularin yiziinde uzani-
yor, hafif bir riizkdr parlak dalgalan kaldirsp indiriyor-
du. Tam siir dinlenecek andi. Zacharias’dan, ya Tegner'-
in “Arel” i yahut da Runeberg'in bir siirini okumasini
wsrar ile istediler. Zacharias bir az disiindii, sonra karar-
siz, bir sesle muntazam musralart serbest misralarin ta-
kip etigi bir siir okumaga baslad:. Siir, sessiz bir gecede
mavi gokte yorgun giden ay ile, ac sikdyetli sesleriyle,
miitemadiyen sahile ¢arpan dalgalar arasindaki bir ko-
nusmay: tasvir ediyordu. lkisinden bagka her sey, bu
gecede derin bir sitkdite varmusti. Ne bir ses ne nefes du-
yuluyordu. Riizgir hayaletler gibi sessizce ormanda esi-
yor, biitiin yapraklar, agaglarin doruklarinda uyuklamus-
lardi. Diinyada huzur hitkiim  siiriiyordu. “Ey dalga!
Derinlikte, orda nigin hickiriyorsun, Bitin tabiatin si-
kanta kavusarak, yalniz benim hiilyali 1stgimin ortaligs
sardigi bir zamanda tek bagina nicin huzursuz ve gika-
yetgisin?”’ dive ay birden bire sordu. Dalga, gtkiin gii-
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miig kraligesine,» her zaman sikdyetli icini cekerek, ka-
barip indigi icin kizmamasimi séyledi. O, Daima parlak
gok kubbesini oOzliiyor, sert karanlik arzin derinligine
bagli kaldig: icin sikdyet ediyordu. Ay, sonsuz bir mer-
hametle "“Derinligin, riizgarin kiz kardesi yas tutma!
Sen sahilde uzun zaman bagl kalacaksin, bagrinda vakti
gelince zincirlerini koparip -kendini kurtaracak  kudret
vardir.” dedi Ayin bu sevimli s6zleri tizerine dalgalarin
hasreti yatisti. Bu andan itibaren sakin rahat sahile vus-
miya basladi. Iste onu gosteren musralar:

Giin bitti aksam oldu iste tekrar

Ay yiiksekten Glgiin bakeyor,

Beyaz alnimin cevresinde sessiz ve havaday

Giimziis 15ikls bir sis oridisé ucuyordu.

Ve bu giimiis 152klz zarif orti,

Ozleminden kurtard: dalgalars

Tek basima diinyada gikayet ediyorken.
Zacharias siiri bitirince etrafi derin bir siikGt kaplads.
Bir miiddet sonra Rosalie “Siir kimin, senin mi?” diye
sordu. Zacharias 6nce inkdr etmek istedi ama sonra ken-
disinin oldugunu itiraf etmek mecburiyetinde = kald.
Mamafih, o bu siiri Helsinki'de ilkbaharda yazimists
ama bu geceye uygun diistiiginii soyledi. Rosalie agik
bir tonla “Simdiye kadar yazdigin siirlerin en giizeli”
diger bir kiz da “Insan siiri dinlerken kendini bahtiyar
hissediyor, goklerde bir ilem oldugunu anliyor” dedi.
Mathilde once bir sey sdylemdi. Uzun uzun aragtirict
nazarlarla Zacharias’a bakti.

“Bu diigiinceler sana nereden dogdu bir tiirli anl-

yamiyorum’ diyordu. Sesinde miitevazi bir ton vards.
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Zacharias kendisinin artik eski mektep arkadast olmak-
tan ¢ikarak baska bir adam oldugunu anlagilmadt mu di-
ye disiindi.Kizin yuziniin ifadesine dikkatle bakiyordu.
Mathilde birdenbire ciddileserek aglamaga bagladi. Her-
kes sagirarak, hasta misin, diye sordu. Boyle yagtyaca-
gima keske olsem diye hickirdi. Rosalie “Nigin sevgili
Mathilde?” dedi. Her zaman sakin duran bu kizcagiz,
yaninda bulunan delikanlinin, kendisinin takip edemiye-
cegi kadar yitksekege ¢ikmak kudretine sahip oldugunu
hissetmisti. Bir kag giin sonra Alérm’de yaz sona ermis
schre gitmek icin sandallara binilmisti. Adadan ayrilir-
ken bitiin gengler agladi. Bagska ne yapabilirlerdi. Bu-
rada yagadiklari muhtesem romantik hayatin bir daha
geri donmiyeceZini biliyorlardi. Agk, hurriyet, - genglik
tabiat gﬁzelligi, istek, huzur, insan hepsini bir daha bir
arada nerede bulacakti? Adadan evlerine donenlerin
hepsi, Zacharias hari¢ eski isleriyle ugragmiya basladi-
lar. Bu sonbahar 0, evde ¢alismak istiyordu. Evde, ayni
Helsinki'de ¢alistigt gibi nigin galismasin? Burada kala-
cak olursa, calist:ktan sonra, inkisafina fevkalide elve-
rigli olan, istedigi gibi bir hayat siirebilecegi, bir gevre
de mevcuttu.

2

Bundan sonra Zacharias 1836 Ocak ay:nda Helsin-
ki'ye dondi. Gegen zamam disiniince kendisinde hos
bir intiba uyaniyordu. Muhakkak giinde bir kag saat
okuyordu. Ama okumasim bitirince kitaplarin1  etajerin
uistiine frrlatarak sehre, Lithe’nin yanina kosuyordu. Her
aksam onun yanmna gitmek, caddede agagr yukar:i gezi-
nerek penceresine bakmak, onu zor bir duruma soku-
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ona belli etti. §imdi Zacharias Mathilde’yi garip bulu-
yordu. Bu yaz Mathilde’nin isim giiniinde, Zacharias,
Jazim gelen aldkayi gostermeyince, kiz fevkalidde hid-
detlendi. Ancak aralarinda bir ¢ekisme olduktan sonra
baristilar, Zacharias eve doner - donmez, Mathilde’yi
tekrar 6zlemiye basladi ama bulusacaklari zaman arala-
rinda neler gececegini kestiremiyordu. Bu korkun¢ bir
seydi ama rityali yaz gecelerinin kralicesi, karanilik kis
gecelerinde kendisine nese kaynagi olan Mathilde, dog-
ruyu soylemek lizim gelirse, vaktiyle kendisini hiilya-
larinin mucizeli 1giklariyle siislenmis olan kiza, artik ta-
mamiyle benzemiyordu. |

3

1836 kig somestrinde, Zacharias bir burs elde et-
mek icin, iniversite bursundan istifade etmek istiyen her
talebeningecirmek zorunda oldugu, kolay bir imtihana
girmek istiyordu. Annesinin Kuddnis'de hali vakti ye-
rinde idi. Ama her zaman nakiit para bulmak zordu.
Annesi, Zacharias'in Helsinki’de kalmasi, baba mirasi-
nin dibine dari ekiyor diye sikdyet ediyordu. Burs ala-
rak kedisini bir az masraftan kurtarmasinin iyi olaca-
g soylilyordu. Zacharias yapilacak imtihani  kolayca
kazanacagini imit ediyordu. Ug seneden beri iiniversite-
ye devam ediyor, derslerine adam akilli  ¢alisiyordu.
Giinde alt1 yedi, hattd sekiz saat kitap okuyor, bir giin
bir saat noksan okusa ertesi giin telafi édiyordu. Rune-
berg’in yaninda oturdugu zamanlarda oldufu gibi tam
saat yedide kalkiyor, saat dokuzda kahvalt: yapryor, sa-
at 2,5 da, halasi, Baron ile evleneli Baron Rosemkampf'in
evine 6gle yemegine gidiyordu. Yemekten sonra halast
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ile ¢ene calmak icin bir az kaliyor, tam saat 4 de calig.
masina doniiyordu.

Bir yere davetli degilse, aksam bir gezinti yapiyor,
tam dokuzda yemek yiyor, onbir bugukta yatiyordu. Bu
¢ok uzun calisma zaman degildi ama Zacharias’in ders.
lerinden maada hatira defteri tutmak, karakter tetkiki
yapmak, kiicik siirleri defterine gecirmek, roman oku-
mak, piyano calmak, azasi bulundugu bir ka¢ miizik
dernegine gitmek, meg ve spor yapmak, Rosenkamf’in
stk 1sk ziyafetinde bulunmak, tiyatroya gitmek, halk
ﬁoplantnlafma istirak etmek icin daha ¢ok zamana ihtiyaci
vardl. Derslerine gelince, Latinceye daha fazla azman
ayiriyor, digerlerine de mektepteki gibi  calistyordu.
Runeberg’e litince vazifeler hazirliyor, profesor Gyldin’-
nin seminerlerine istirak ediyor, fevkalide iyi bir hatip
olan profesor Linsen’nin hususi ve umumi konferans-
larina gidiyor bundan maada Ovid Cicero, Sneca’yi bir-
biri pesinden okuyordu. Hem Universitedeki umuma
ait litince miibaheselere, hem de Orterbott boliimiinde-
ki latince miinazaralara katil yordu. Bundan baska Yu-
nancaya da olduk¢a fazla zaman ayirmusti. Bu bransa
ait hususi konferanslar dinliyor, Ilyada’yr sonuna-kadar
okuyordu. Once profesdrle beraber calismis, sonra bu
muazzam eseri tanamen kavrayabilmek igin, tek basina
bir daha okumujtu. Bu iki bransin yant sira miistakbel
doktor sifatiyle Bonsdorffun nezareti altinda laboratu-
var caligmalar na baslam-s, profesor Sohlborg’in jeoloji
ile Botanik dersine gidiyordu. Bunlardan baska profe-
sor Tengstromin’in felsefe, profesér Blomquist'in ede-
biyat tarihi, profesér Hallstrom’iin fizik konferanslarina
gidecek kadar vakit bulabilmis ve milkemmel bir pro-
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fesor olan Rein’in konfranslarint hi¢ kagirmamigt:. Miis-
takbel doktor, yeni ¢ag tarihinin kendisine ¢ok lizim
olmadigint bilmesine ragmen, bu derse karsi fevkalide
alika duyuyordu. Baslangicta: profesor Rein’in yaninda
imtihan:m1 pek iyi derecede vermeye muvafik olmustu.
Ama Zacharias butiin dersleri, imtihan vermek icin de-
gil, kendi zevki i¢in okumustu. Litince gramer calisit-
ken ara sira dudaklarinda bir tebessiim belirmesine se-
bep oluyor ama bir bakima da kendisini  yetistirdigi
icin ¢ok faydali-buluyordu. Litin dilindeki sentaks kai-
delerini lIsve¢ diline tatbik ediyor, her yere hiikmeden
romalilarin  faziletleri, kendi nefsine hikim olmada,
litince miinazaralar, topluluklar karsisinda konusmada
kendisine yardim ediyor, klisik edebiyat onun igin es-
tetik bir Ornek teskil ediyordu. Tarih ile tabiiyeyi de
kendi arzusiyle okumustu. Tarih muhayyelesini besliyor,
mektebte simdiye kadar gbrmedigi, tabiiye, gozlerine
yeni alemler agtyordu. ‘

O simdi bunlari kendisine, insan kaderi ve hidise-
ler hakkinda bilgi veren romanlart Uleaborg'da okurken
duydugu ihtirasla okuyordu. Ama simdi yalniz hoslan-
digt branslardan degil aynt zamanda, vaktiyle sathi ola-
rak okudugu Fransizca, Almanca, aritmetik, geometri-
den imtihan verecekti. Imtihan yaklastkca Zacharias'in
huzursuzlugu arttr. Zor bir ige giristigini anlamugtr. lyi
bildigi branglara, ¢ok iyi bir not almak uzere hazrlan-
mamists. Sathi olarak ugrast g1 dersler ise boyle bir kag
hafta icinde hazirlanacak vaziyette degildi. Bu durum
karsisinda iigenmedi sabahin iiciinden gece yarisina ka-
dar calistyordu. imtihan korkusu viicudunu ¢ok sarsti-
gZindan ara sira kendini “acaba hasta miyun?” diye yok-
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luyordu. Durmadan dinlenmeden hazirlanmak istedigt
ilk imtihandan Once, Blank'in eski ev sahibi yiizbagt
Thunberg ile karist ¢tka geldiler. Bu aile ara sira onu
pazarlani davet ederdi, bu insanlara karsi bundan: do-
layt  Zacharias kendini ~ minnettar  hissettiginden,
tabii onlar1 agirlamak, eglendirmek zorunda idi.
Zacharias ancak onlar gittikten sonra okumaga basliya-
rak sabaha kadar calist. Sonra elbisesiyle kendini yata-
ga atti. Hazirlik imtihanina girinceye kadar, » Euklidi
okumak icin tekrar saat tigde kalkt:.

Simdiye kadar boyle bir giin gdrmemisti. Saat do-
kuzdan bire kadar, onu korkun¢ bir muallim Fransiz-
cadan imtihan etti. Geceden beri dlesiye yorgun oldugu
icin, atesler icinde yaniyor kendini toparlayipta sarih
sevaplar veremiyordu. Isler aksi gidiyordu. Ogle tene-
fisiinde tam istirahat edecegi bir zamanda, Kuddnis’-
dan gelen bir mektubu okudu. Annesi imtihan neticesini
merak ettigini yazmustr. Rilyasinda oglu hiddetle yanina
gitmis, profesorlerin kendisine burs olarak bir lira tah-
sis ettiklerini anlatmisti. Keske mektubu okumasaydi.
Annesinin riiyasin1 imtihani kazanamiyacagina yoruyor-
du. Tam saat iigde aritmetik ve geometri imtihanina
girince, o kadar perisan bir duruma diistii ki, imtihans
baska bir giine birakip birakamiyacagint sordu. Profesor
ricasini kabul etmedi. Aksamin dokuzuna kadar im-
tihan oldu. Diger giinler de ¢ok cetin gecti. Tarih profe-
sorii Rein’in Oniinde verdigi imtihan fevkaldde iyi gecti.
Umumi imtihana kadar tekrar kendini toplamusti. Hi¢
bir muallim onu sasirtamiyordu. Ama netice gayet mii-
tevazi oldu. Aldig: notlar ¢ok azdi. Universiteden ciiz'i
bir burs aldi. 11 lira bes kurus dort metelik.  Tabif
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kuvvetlendiriyordu. Bu durumlarinin verdigi gurur ile,
sereflerini her geyin iistiinde tutarak, Universite amir ve
memuru ile temas: uygun bulmiyan bir aristokrat talebe
gevresini meydana getirmislerdi. Kendi ustunliiklerini
bilen bu gizideler sinifi laalettayin hi¢ bir memur ile
konusmak istemiyor, kimseden en ufak bir akil dersi
almiya tahammiil edemiyor, sade giyiniyor, miitevazi
yastyordu. Uzun bir sémestr boyunca yap:lan tahsil mas-
raflari, 100 liraya kadar ¢iktig ndan liizumsuz masraf-
lar bahis mevzuu olamazdi. Talebelerin babalari, ken-
dileri Abo'de okurken bu paranin iigte birini sarfetmis,
daha evvelki nesile bir ton bugday bir batman yag bir
ka¢ lira yetmis oldugundan, hayat pahaliligindan gika-
yet ediyorlardu. ‘

Talebenin bir kisms, kasaba terzisinin ihtimamla,
sanatkirane diktigi, Universiteye de elverisli elbiselerint
giymis, biiyiik bir ekseriyeti de Hensinki'nin birinci st-
n:f terzisi Polnaquist tarafindan dikilmis gesitli kiyafet-
ler ve uniformalar ile bezenmisti  Bu- elbiseler icin-
de talebeler bir az da zarif goriiniiyorlardi. Nordin ve
Hamelius fabrikalarinda imal edilen, pek ¢ogunun giy-
digi ayakkabilar, kaba agir cizmeleri ortadan silmigti.
Eldiven giymek israf sayiliyor, buna mukabil zarif ucu
yuvarlak baston kullaniliyordu. Bundan kinaye olarak,
bu bastonu kullananlara fasulye sirigr yahut, Ispanyol
sovalyesi deniliyordu.

Zacharias, garip bir 6n sezisle, bugiin bir feliketle
karsilanacaklarint hisetmisti. Etrafta huzur icinde otu-
ran arkadaslar.na goz gezdirince, biraz onlara acir gibi
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bir his duydu. Yiiksek sesle onlars ikaz etmek istiyordu.
Diisiinceleri nigin boyle kederli bir istikamet almigti?
Birden bire, bu boéliimde, beraber kutladiklar: ilk ‘so6-
mestr aklina geldi. O zaman yine kasim, ayt idi ama
vaziyet bam bagka idi. Ruhu iizen, karanlik, hi¢ bir sey
yoktu. Bildkis, nese, itimat, hayranlk vardi.  Rektor
Malartin ile Runeberg ve diger misafirler genglere ka-
€ilmiglar tatli tathi sohbet etmislerdi. Kutlama torenini
Snellman bir konusma ile agmus, universitedeki, bu ge-
sitli, milll bolimlerin faydasindan bahsetmisti, bu bo-
lumlerin talebeyi diizenleme bakimindan, birbirinden
ayirmak icin kurulmadigini, bildkis bunlarin kendi aile-
lerinin yerini tutacafini sevgiyle dikkatle talebelerin
gidisatin1 gozoniinde bulundurarak, yardim etmek, ayni
gevrelerden olanlara,biiyiik bir toplulugu teskil ettiklerini
telkin etmek i¢in mevcut oldugunu ifade etmisti. Snell-
man’in, bu mevzuu ele almasinin sebebini herkes anla-
misti. Orada bulunan iniversite otoritelerine, bu boli-
miin chemmiyetini tanitmak istioyrdu. Vazifesini adam
akilli yapmisti. Herkes onun akli ile, zekdsina hayran ol-
mustu. Bu geceyi unutturmiyacak bir hidise de, Franz'in
tablosunun bu bélime verilmis olmas: idi. Lille giirler
okudu. Franz'in, talebelik sarkist -dag tildi, sonunda rek-
tor ayaga kalkarak vaktiyle kendisinin hocast olan bu
asil insan ve biiyitk sair hakkinda hayranlik duygusiyle
konustu. O zaman bu bilyitk adam hem Finli, hem de
kendi gevrelerinden yetismis oldugu igin, biitiin genglerin
kalbi sevingle heyecanla carpti.Zacharias,cevrenin verdigi
¢oskunluk icinde, ilk defa olarak hiirriyet ve kudretin
ne demek oldugunu o anda hissetmisti. Birden bu dii-
sunceler kafasina yigilinca kifir etti. Ellerinde iktidart
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sikdyet etti, boylelikle vaziyetin daha vahim bir mace-
raya dokiilmesine sebep oldu. Ancak bir ay ge¢mistiki
arttk tahammilii kalmadi, istifa etti. Simdi de dekan
onlar1 bir toplantiya ¢agirmustr. Herhalde boliime yeni
bir sef segmek bahis mevzuu olacakti. Mutlaka Snellmen
secilecekti. Boylelikle bolim iyi eller ile idare edilecek,
mesut zamanlar geri donecekti. Zacharias, etrafinda otu-
ranlarin hep bu fikirde oldugunu hissediyordu. Hig kim-
sede ufak bir korku yoktu. Yalniz kendisi, bir feldketi
acayip sekilde sezdigi icin iziintii duyuyordu. Nihayet
boliim bagkan: geldi, gekici eline ald: ve siitkdnete davet
etti, k sa ve actk olarak dekanliktan istifa ettigini Oster-
bott talebelerine bildiriyor. Rektor ve Senato, bolimi iki
kiiciik kisma ayirmaga karar vermis, kendi mevcudiyeti
biricik engel teskil ettigi igin bu sekilde hareket etmigti.

Bunun iizerine hemen, cenup yahut simal boéliimle-
rini secmeleri icin orada bulunanlarin isimlerini okuma-
ya baslad:

/

Zacharias etrafina bakty. Bu inad¢i, ¢abuk kabaran
Osterbott talebeleri, beklenilmeyen bu karardan sagir-
m§, 0 anda ne yapacaklarimi bilmeden sessiz oturuyor-
lard'. Hi¢ kimse itiraz etmek igin ayaga kalkmadi. Hep-
sinin hiddetten yiizleri k'pkirmiz: kesilmis ama hi¢ bi-
rinin agzindan kifir ¢tkmiyordu. Hig kimse bunu his-
setmemisti. Hi¢ kimse bu felikete mani olmak icin cas
bucak bir sey diisiinemiyordu. Hi¢ kimse dekanin yiizii-
ne hain diye bagiramiyordu. Vaktiyle ¢ok sevilen bir
adamin, simdi otoriterin emrini yerine getirirken gor-
mek, ne asagiltk bir seydi. Hepsi birden karsi koyman o
imkansizhigt yiiziinden istirap ¢ekiyordu. Kumandanla-
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rinin hiyaneti yiiziinden, silahlar: diigmana teslim edilen,
bir kale muhafizlarinin digiinceleri boyle olabilirdi. Dii-
meni zalimlerin idare ettigi bir memlekette, hayat iste
boyle idi. Bu bolim, usak menzelesine indirilen bir
memlekette, hiir digiinebilen  biricik topluluktu, iste
bundan &tiirii zarars:z bir hale sokulacakti. Bu Osterbott
talebeler:, boliimlerini tutmalari, kuvvetleri bakimindan
tahammiil edilemez olmustu. Zacharias’tn kafasinda fi-
kirler birbirlerini kovaliyordu. O, her zaman - oldugu
gibi, onlardan her hangi birinin ne sdyliyecegini biliyor-
du, onlardan daha akilh idi.

Onu, hiddet ve hiirriyete olan alevli istek sarmugti,
ayafa kalkarak, icini bosaltacak olursa, Osterbott bélii-
miiniin hi¢ yoksa serefle kapanacagini umuyordu.

Agzindan bir kelime ¢ikmiyordu. I¢i yamp kavrul-
masina ragmen, duygu ve diisiincesini anlatammyordu. O
da diger arkadaslari gibi sessiz sedasiz oturuyordu. Bu
arada dekan sitkinetle isimleri okumaya devam ediyor,
Akademi talebelerinden Nykarleby'li Zacharias Tope-
lius'u cenup Osterbott boliimiine kaydediyor. O aksam
Zacharias eve doniip odasina girince, i¢i kasip kavrulu-
yor, alev alev yamiyordu. Kalemini atese batirmak ve bir'
seyler yazmak istiyordu, kudretli simsekler -gibi, sozlerle
geceyi ayd nlatmak, esaret zincirlerini kirmak ‘miistebid
hiikiimdar: tahtan indirmek istiyordu. Ama yazamads.
Iktidarsizliginin verdigi derin bir istirapla kelemi elin-
den birakti. : ‘

3

1836 senesinde Zacharias iki giir yazmusti. “'Gen-
cin segtigi yol” ismini tasgiyan birinci giirde, hayatin ka-
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lardi. Emilie Lindquist de aralarinda idi; Zacharias'a
aya dair bazi seyler sordu, bunun uzerine aklina biyiik
diirbiiniinii getirmek geldi. Diirbiinii  Emilie’ye verdi,
oda Zacharias'in omuzuna daytyarak aya bakmaga bas-
lad1.

Onlar boylece dururlarken, Zacharias hatirliyabil-
digi aydaki biitiin sahralari saymaga basladi. Mare Fri-
goris, Mare Nuhium, Nare Serenitatis, Mare Nectaris.
Bu kiicitk olaydan, aymn haritast bagligini tagiyan bir si-
ir yazdi. Bu siirde, bir giin ikisinin ruhlar1 ayda bulu-
sarak, soguk okyanus, Nektar dalgalari, ve biiyiikk nehrin
kiyllarinda  dolasacagini tasvir ediyordu. Bu romantik
tabirler, Emilie'nin kendisine ilham ettigi, duygulari
ifade edemiyordu. Bu arada, bu sanat sever genci, bityiik
seleflerinin cevresine gotiiren, ciddi muallim ¢ika geldi.
Bu yaz Kuddnisin en biiyitk eglenceleri, temsiller ver-
mekti. Bu temsilde Mathilda ikinci derecede, Zacharias
ile Emilie’de sevigen cift olarak bas rolde oynuyordu.
Provalarda her sey yolunda gidiyordu, ama bir temsil
gecesi Zacharias, roliine kendini o kadar kapt:rmust: ki,
duygularini baksslart ve sesinin toniyle, agifa yurmustu.
Temsil bitince hepsi magrur ve memnun seyircilerin
arasina karisirken, Mathilda’nin nesesi kacmts, sessiz-
lesmis, biraz sonra da toplulugu birakip gitmisti. Bun-
dan sonra Zacharias ile Mathilda bulusunca, kiz ona
simdiye kadar saklad g1 bir yigin pagavrayr yaktigint
soyledi, bu pagavradan ne kasdettigini Zacharias anla-
mrsti. Bunlar kendi eski mektuplar, muammali yazilari,
hediye etigi ciceklerle nescli noel babalarinin hétiralart
olan kotiyanlardi. Demek Mathilda, aralarinda art k her
seyin bitigini biliyor, kendiside bunu inkir ederek, ma-
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sum rolii oynayamazdi. Ondan ¢ok af dilemek istedi
ama bunu da yapamadi. Aklindan simsek gibi, onu kor-
katan bir fikir gecti; vefali cocukluk arkadasma istirap
verdigi i¢in, Emilie’ye karst olan sevgisinin sonucu iyi ol-
miyacakti. Buna benzer diisiinceleri kafas ndan kovmak
istiyordu, ama Emilie’nin kendine karst besledigi duy-
gularint bilmedigi icin, muvaffak olamiyordu.
Mathilda kiz kerdesinin en iyi arkadagi idi, bu
yiizden ‘Kuddnids'a stk sk geliyordu. K:z onu her giin
memnunlukla gorilyordu. Kiz ona her zaman sakin bir
samimiyet gosteriyor ama hareketleriyle kendisine de-
rin bir bagliligi olup olmadiZins belli etmiyordu. Ne
olursa olsun kiz onunla kargilasmaktan ¢ekinmiyor, bir
¢ok saatlerini beraber geciriyorlardi. "Piyanosunu zevkle
dinliyor —Xkiicik piyanist simdiye kadar kendisine bu
kadar minnettar kalan bir dinleyici bulamamsti— Kiz
da onun konusmasindan zevk aliyordu. Bu yirmi yasmn-
daki iiniversite talebesi ¢ok bilgili bir gencti. 17 yagin-
daki bir kz, heyecanla, 6gretmenin derslerini nasil can
kulagiyle dinlerse, Zacharias konusurken, o da derin
bir dikkatla dinliyordu. Bu giiz de, Zacharias, Kuddnis'-
da evinde kaldi, ii¢c sene evvel yaptigi gibi kendi ken-
dine calisti. Simdi Emilie'ye Kuddnis'a gelip geceliyor,
Zacharias ona suruplar kaynat-yor, penceresinin altinda
gezintiler yapiyor, ona topluluklarda rastlamak igin ya-
mip tutusuyor, hitira defterine, Emile’ye ait yazilarla
icini bosaltiyordu, eskisine nazaran fark da bundan iba-
retti. Eskisine benzemiyen #arafi Zacharias'in kendisini
emin ve endisesiz hissetmemesiydi, Mathilda'yi sever-
ken duydugu saf saadete bir tiirlii ulagamiyordu. Bu yeni
sevgi de firtinada inip ¢tkan dalgalarla sallanmaya ben-
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kalbli bir koyliniin yaninda bir oda kiraliyarak — giize
kadar orada kaldi. Bunu, rahatsiz. edilmeden ¢aligabil-
mek igin yapmusti, zira imtihanlar yavag yavas yaklagi
yordu. Helsinki'ye dondiigii zaman, Emilie Abo’dan
geri gelmisti, ona bulusmak icin ¢ok az firsat ¢ikiyordu,
Ozlemi onu gece giindiiz yakip kavuruyordu. Emilie’nin,
bir diigiinde geline arkadaglk edecegini tesadiifen du-
yunca, hi¢ yoksa sevgilisinin golgesini gorebilmek igin,
aksamleyin, sasirmis kalmis olan kalabalgin  ortasinda
duruyordu. Bundan az sonra 6zlemden bitkin bir halde
odasinda asag: yukar: geziyordu. Boyle agsag: yukari gez-
digi bir zamanda sanki hasreti dile gelmis konusmaga
baglamist1.

Hemen yazi masas:na kostu, kigidin iizerine kapan-
di, ne yazdigint -bijmiygcek kadar c¢abuklukla bir kag
musra yazdi. Sanki bu sozler, baska zaman, gii¢ beld ka-
fiye bulan kendisine ait degildi. Coktan hazirmis gibi,
hi¢ diisiinmeden tereddiitsiiz ve serbest, actk olarak yaz-
dig1 bu musralar;, kendisine sanki yabanct bir varlik
fisildiyordu.

Bir hatira olaydim, zamana baglanmamag
Her sabah seni takip ederdim.

Hayatim senin sadetine hasrolsa,

Tanrinin rabmeti mezarma yagsa!

Seni Koruyucu kollarima alabilsem
Unutan insanliga tanitsam

Ismini sevgiyle karistirarak!

Mekina baglanmzyan bir digiince olaydim,
Inerdim kalbinin derinligine.

Seni ugurum kenarmdan korur gegirir,
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Bitiin isimlerin en giizelini tastyan o, acaba ne
zaman, Zacharias’i kendine kul kéle olan sevgili ola-
rak se¢mek tenezziiliinde bulunacakt r? Vatan 6pii;iiniin,
dudaklarint yaktig.ni, acaba Zacharias ilk defa ne zaman
hissetmigti ? -

1830 Helsinki'si, idrak ettigi tabii giizelligi ile
fevkalide magrur, bundan otiiri de cazibesini artirmak
icin suni siislere kiymet vermiyen giizel bir kadini andi-
riyordu. Her taraftan goriilen, deniz adalar, daglar,
parklar yapmaya musait yerleriyle, Avrupanin en giizel
schirlerini kiskand racak hale gelebilirdi ama bu durum-
dan istifade etmek icin hi¢ bir zaman tesebbiise gegil-
medi. Sehir dig:nda T616, Sporkanse, ve Sornds de, es-
kiden kalma bir kag kiiciik eglenece yeri vardi ama bun-
lardan bagka, toplanabilecek, yagmurdan korunacak, ya-
hut da bir bardak su igecek hemen hemen hi¢ bir yer
yoktu. 1830 senesi sonlarnda sehir biraz giizelelsmeye
basladi. Ticaret misavirinin emriyle, sehrin cenubunda-
ki arazide ¢iplak kaaylar dinamitle atilmak, sayisiz ardig
¢alil klar1 imhan edilmek suretiyle, giizel bir park haline
sokuluyor. Orada kiigiik bir kahvesi olan bir dinlenme
evi ile biraz sonra, halk'n sik stk toplandigs biyiik bir
salon ingsa edildi. Belki bir ¢oklari bu tesisleri hakikaten
hastalarin dinlenecegi yer olarak kabul etmis yahut se-
hirden uzak bulmus olacak. Hiilisa Helsinki yartmada-
ina derin bir gekilde girerek, onu hemen hemen kara-
dan ayiran giizel T6l6 koyunun bulundugu, sehrin si-
mal kism nda, sehir bahgesi denilen yerde yeniden bir
eglence yeri inga ettiler. Bu eglence yerinin ismini de,
Sehirde uzun zaman en giizel Lokantay: isleten Isvecli
bayan Kaisa Wahllund'a izafeten Kaisaniomi koydular.
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Bununla is tamamlanmts degildi, 1840 senesi ortalarin-
da Helsinki'ye gidenler, eski evlerin badanalarinin kazi-
narak yeniden boyandigini, aym zamanda bir ¢ok yeni
yapinmn siiratle bitmek itizere oldugunu gorecekdi.

Caddeler inceden inceye gozden gegiriliyor, icabe-
den yerleri tamir ediliyor, kavaklarn kuru dallart bu-
dantyor giiller dikiliyordu. Pazar yerinde eski barakalar
ytkiliyor, kaldir.m taslart arasindaki otlar temizleniyordu.
Biiyiik bir hadisenin yaklastig: agikca belli oluyordu. Bii-
tiin resmi binalar,her seyden 6nce iiniversiteye ait olanlar
boyands, tamir edildi. Universitenin tam bitisiginde bu-
lunan ve Senato meydan'n: dolduran muazzam Nikolai
kilisesindeki hummali cal'smalar, insan bilhassa biiyiik
bir sevingle miishede ediyordu. Nihayet iskeleler kal-
kiyor, istifade edilmesi icin kilisenin igini ¢arcabuk inti-
zama konuyor. Buna ¢ok ihtiya¢ vardi, Zira 1640 sene-
sinde Per Brahe tarafindan tesis edilen Finlandya iiniver-
sitesi, kurulusunu kutlamak icin muhtesem bir toren
hazirhiyordu, bu térende de, dini ayin yapmak, ve dok-
tora unvaninin verilme merasimi igin, bu genis kiliseye
ihtiyag vardi. Her Finlandyal, rahiplerle memurlars ye-
tistiren iiniversitenin, 1sve¢ zaman:ndan kalan en degerli
bir hazine oldugunu biliyordu.

Finlandya Ruslarmn eline diistiigh zaman, bu ini-
versite olmasayd', neler olacagini insan kolayca tasavvur
edebilir. Fin talebeleri okumak igin Petersburg’a gide-
cek, Rus tesiri altinda kalarak, birer yabanct gibi mem-
leketlerine doneceklerdi. Evet iiniversite, Fin milletinin
en kiymetli bir mirasiydi, kurulusunun 200 iincii yilia
kutlamak icin' icabeden saygty: tamamiyle gostermek im-



ZACHARIAS TOPELIUS 111

kinsizdi. Bundan dolayr baszehirde oturanlar, bu tore-
ne katilmak icin yeni evler yapmak yahut stiinkorii
hazirl’klarla yetinmiyordu. Sehirde, cok uzaktan gelecek
insanlari misafir etmek icin, hazirlanmiyan tek 'bir aile
yoktu. Posta paketleri, eyaletlerde oturan akraba ve dost-
lere gonderilen daviyetlerle dolmus tagmugt.

Sehrin biitin terzileri, uniformalar, ayakkabicilar
da, dans ayakkabilari dikiyordu. Bityikk olgiide siparis
edilen, tiller tiilbentler geliyor, depolar yavas yavas
bosaliyor. Ascilar, lokantacilar lizumlu olan kasaplk ve
kitmes hayvanlarini tedarik eetmek igin ¢ok uzaklara
gitmek zorunda kaliyordu.

Akademi mensuplari herkesten daha hummalt ¢ah-
styordu. Her yagtaki talebeler ile hattd saman kafali ola-
rak telikki edilenler de, bu kutlamada yapilacak olan
biiyiik doktora torenine katilabilmek i¢in, canla basla
calisarak birbiri pesinden imtihanlara giriyorlardi. Pro-
fesorle, muallimler ziyafet nutuklari hazirliyorlar, mii-
zik dernegi sarkilar séyliyor, tekrarliyor, eksersiz yapiyor
biitiin geng sairler de téren siicleri yaziyordu, 1840 ilk
bahar:nda imtihan veren gencler arasinda Zacharias To-
pelius da vardi. Zacharias igin bu ¢ok elverigli idi. Emi-
lie evine dondiigii igin, onun sehirde bulundugunu di-
sinerek rahatsiz olmadan, subatta baglayip nisana kadar
devam eden imtihanlara hazirlanmigti.  Zacharias ¢ok
istiin bagart gosteremedi ama tarih profesorii Rein'den
baslang:gtanberi arzu ettigi gibi iyi not almig aym za-
manda hi¢. ummadigi halde tabiiye profesorii Sahlbom-
de’de muvaffak olmustu. Sorulmiyacak timidiyle hazir-
lanmdigs ibranicenin gramerini, bir miimeyyizin inceden
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zimd. Zacharias mayss baslang:cinda memleketin gima-
linde seyahat ederken, her yerde ayni miigahedeyi yapt,
Tagrada da, baggehirde oldugu gibi, yaklasan téren, mu-
him bir rol oyniyordu. Zacharias, uzak yerlerdeki ida-
reci' rahib, Ogretmen, doktorlarin, vaktiyle ¢ok mesut
gecirdikleri gunlerin hitirasini yeniden canlandirmak
istediklerini farketmigti. Babalarin  okumadigi yerde
ogullar akrabalar okumustu, kizlar da hayatiarinda, bir
kere Doktora balosunda bulunmak igin oraya gitmek
istiyordu. Bir ¢ok insanlar bu eglencenin ménasiyle ga-
yesini pek az kavramakla beraber, fekaldde birgeyler ola-
cagim hissederek, buna katilmak istiyordu. Zacharias bu
bayram havasini Kuddnis'e gotiiriiyor, davet edilenlerin
hazirliklarini, Upsaladan 7o talebenin hususi bir vapur
tutarak Helsinki'ye gitmek istedigini daha uzun boylu
anlatmad g1 halde, annesi de herkes gibi eglenceye karss
derin hayranligini gostenmisti. Hattd, o sarkilarini ¢ocuk-
larina besikte iken soyledigi Piskopos Franzen’in mera-
sime katilmas: ihtimal dahilinde oldugunu duyunca, pa-
raya ait biitin endiselerini unutarak, Zacharias’'in bagina
defneden celek konurken, gormek icin Helsinki'ye git-
mege karar verdi. Stiphesiz kiz kardesi Sofie’de annesiy-
le gidecekti. Belediye azasi Lithen’de saslacak bir sekil-
de bu umumi hayranhk havasina kapilarak, karisi ve
kizlan ile torene katilmaya karar verdi.

Tabiidir ki her iki aile seyahati beraber yapiyor,
temmuzda giizel bir yaz giiniinde, yedi neseli insan
Nykarleby’nin sehir kapisindan ¢ kiyor. Bu seyyah kafi-
lesinin basinda doktorun hanimi ile kizi gidiyor, arka-
lar'ndan belediye azasiyle hanimi takip ediyor en son
arabada Rosalil ile Mathilde bulunuyor, amca ogullan
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Zacharias da arabaci mahallinde oturuyordu. Bu uzua
yolculukta herkes miimkiin oldugu kadar negeli olmak-
tan baska bir sey diginmiiyordu. Ask aclan unutuluyor,
hi¢ kimse bu neseli yolculugun havasini bozmak istemi-
yordu. Yol kenarindaki bir gicegi bir ates bocegi, par-
maklsktan bakan kirmizi yanakli bir erkek yahut bir
lokantada giizel bir kiz cocuk, kizlari eglendiriyordu.
Yol bir zamanlar Gabriel Toppelias'in papaz olarak ga-
listigs Thmola kéyiinden geciyordu, rahibin dul karisiyle
biraz hos bes ettiler, Tavastehuste, kilise miizigi sefi
Finustrom'u ziyaret ederek Nykarleby hatiralarins yeni-
den canlandiriyorlar. Bundan bagka davetlilerin gok
hayran olduklari, ayni zamanda izaz ve ikram gordik-
leri iki koyli dugiininde bulunmak saadetine erdiler.
Cok giizel eglendiler, diigiin halke ile hi¢ sikinti gekme-
den sohbet ettiler. Zacharias biitin bunlar olurken icin-
de eski agkina dair ufack bir kimildama olmayising
sasiyordu. Hic bir sey his etmiyor, eski agki, ebediyen
silinmis,  Olmiistii.  Nykarleby'liler gibi yiizlerce asit
‘aile Hensinki'ye gitmek iizere yola ¢ikmugtr  Yitksek
tekerlekli arabalar sallanarak sarsilarak gidiyor, araba-
larin sandiklari balo elbiseleriyle tika  basa, torbalat
seyahat esyalar: ile ttklim tiklun dolmus, arabanin igia-
de ayak uclarinda yiyecek paketleri duruyor, arabalarin
gstiinii sapka kutulari kaplamisti. Boyle arabalarla gi-
denlerden biri, belki kendi dokturasint kutlayacak, arka
tarafta oturan genc kiz belki de Doktora balosunda ni-
sanlisiyle dans edecek, arabanin yaninda oturan delikanlt
da belki doktora imtihant verecek, 6nde oturan anne de
biitiin bu insanlarin sevincine ortak olacakti. Otellerde,
ayni sebepten yola ¢tkmis, cesitli zamanlara ait dostlara
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rastladilar. Gevezelik ediyorlar, getirilen bir aztk, bic
ziyaifct eski dostlugu tazeliyor. Memlcketlerinde ki du-
rumlarindan bahsediyor, kotii taraflari mukayese ediyor,
Atlar, surtler, sigirlar ile 6viniyor, kendilerini fevka-
Jade geng ve neseli hissediyorlardi.

Ertesi giin, diger posta menziline eriserck araba-
Jarma dinlenmiy atlar kogmak igin erken kalkiyorlar.
Erken yola ¢ikmalarina ragmen, aksamleyin geceliyecek-
leri otele varinca, ekseriya biitiin odalar tutulmug bu-
lunuyordu. Bunlar ya arabada gecelemek, ya da saman-
Iikta yatmak zorunda kaliyorlardi. Bir ¢ok hallerde va-
ziyet iyi gidiyor, kederi, nesesizligi geride birakmuslar,
simdi her seyi oldugu gibi' kabul ediyorlar, miinasebet-
siz seylere agliyacak yerde giiliiyorlardi. Finlandiyanm
biitiin yollarinda, ayni gaye ile insanlarin kaynastigunt
diisiiniince, cesaretleniyorlardi. Biborg, Kuopio, Ulea-
borg'un yollar1 dolup tagtyordu. Finlandya’da, Universite
ile alakadar olan bu kadar insan hakikaten var miyds?
Bu kadar yiiksek tahsil gormis insan, bu kadar ilim ir-
fan var miydi? Yolcularin hayreti bagsehire yaklastik¢a
artiyordu. Vatan sanki derin bir uykuya dalnug, butin
insanlar biitin koyler de kendi basina kalmigti, otuz
seneden beri Finlandya’da bir kimildama olmiyordu.
Memleket gegen asrin tahribat ve felaketiyle oOlesiye
yorgun dismis, rus idaresi de onu oldugu gibi birak-
mistr. Onu uykudan uyandiracak hi¢ bir hiadise olma-
m:sti. Ama insan su yollarda, vatanin canlandigina, hig
yoksa uykudan uyandigina dair bir hisse kapilmiyor mu?

Kim bilir? Belki yollardaki arabalarin ¢ikardige
sesler, belkide posta menzilindeki neseli  giiriiltiiler,
uyuyan memleketi otuz senelik uykusundan uyandirmiste.
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Simdi vatan, uykulu bir halde, saglari yosun tut-
mus, gozleri alsmad g1 igtkla kamagmigs ormanin de-
rinliklerinden geliyordu. Giizel uzuvlar, kuvvetli ve
saglamdi, ylzii yagamak arzusiyle giiliiyor, ama tembel-
lik hali tzerinde idi. Bu cenuba giden arabalar, eger
merakini kamgilamasayd, tekrar yapraktan yumusak ya-
tagina uzanip uyuyacakt:. Burada, benim de katilman
icap ettigi bir seyler oluyor diye diisiiniiyor, carcabuk
giceklerden bir manto yapiyor, basina ¢am kozalagindan
bir tag giyiyor, diger insanlarla bagsehre kosuyor, sehirli,
kasabali, bagsehirde bulusunca bu Tanrigay: arabalarin-
da hissettiler. Bir bagvekilin arabasina gizlice binmig,
yahut basit bir posta arabasinin arkasmna takilarak ma
gelmis, kimse bilmiyordu, ama hepsi onun kendi arala-
rinda oldugunu hissediyordu. Bu, sehirle kéyiin birbirine
karsi gosterdikleri sevingle itimattan belli oluyordu. Koy-
liler bassehire geldikleri zaman, buyiikliik ve ihtisamina,
terakkisine, imarina hayran olmuslardi. “Biz Finliler
geri kalmis batmaya mahkim bir millet degiliz” diye
bagirmslardi. “'Gormiiyo rmusunuz bizim de sairlerimiz
alimlerimiz, arastiricilar m'z, biiyiik islere tegebbiis eden
adamlarimiz var, zamanin tekimiiline ayak uydurmu-
suz’ Bassehir halki da licra yerlerde kanun ve nizams
tatbik eden, harbin yaralarini saran, tarlalari yeni mah-
sul icin eken, miimtaz insanlar:, takdir ile karsiliyordu.
Vatant da kendi aralarinda hissettikleri igin boyle diisi-
niiyorlardi. Vatan cigeklerle suslii yesil uzun bir elbise
giymis basinda ¢am kozalagindan bir tag, yillarin sile-
medigi parlak giizelligiyle yemi icraata hazir, ugrunda
yasamak ve Olmeye ldytk bir durumda, milletine gorii-
niiyordu. 15 temmuz carsgamba giinii kutlama toreni
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basladt ama bundan bir giin evvel Zacharias Vatanin
mevcudiyetini hissetmisti. Piskopos Franzen Abo-Helsin-
ki yolu uzerinde bekleniyor, agagt yukar: yiiz kadar ta-
Iebe sehrin biraz disinda, To6lor lokantasinda onu karsi-
lamak i¢in toplanmisti. Piskopos arabasinin iginde, or-
dan gecerken, gengler arabayi durdurdular. Once bi-
tin talebeler Franze’nin gerefine yazilan bazi sarkilar
okudular, sonra talebelerin en iyi hatibi Frederik
Eygnius one ¢tkarak bir nutuk sdyledi. Ona, kendisi ile
arkadaslarinin  ¢ocukluk  hitiralary, anne babalarinin
dualarindan hi¢ bir suretle ayrilmiyan, kendisinin fev-
kalade giizel sarkilarini, daha besikte iken dinlediklerini
soyledi. Simdi bu siirlerin sairini selimliyarak hos gel-
din diyordu. Frederik Eygindus boyle konusurken, orda
bulunanlar, belki de bu anin ehemmiyetinden daha faz-
fa hatibin konusmasindan heyecanlanmig bir ruh haleti
gosteriyordu. Onlar 21 sene evvel 1729 ihtildl giinle-
rinde, Franzén’in Universite de 6gretim gorevlisi paye-
sini aldig'ni diistiniiyor, onlar diinle bugiin arasinda ge-
gen her seyi, Franzén’in Akademideki unutulmaz muvaf-
fakiyetli faaliyetini, Ruslarin memleketi ~ zabtetmesini,
sairin Isveg’e gdc etmesini geride kalanlara, memleket-
lerini, ilerlemis milletler seviyesinde tutmalar: i¢in yap-
tiklart getin miicadeleleri hatirliyor, onlar Franzén sar-
kilarinin memlekete uyandird: g1 yankilari  diisiiniiyor,
simdi biitiin bunlara,\bu litufkdr adamu aralarinda bu-
lundurmak, ona Finlandya’'nin imtihant kazandigini gbs-
termek sevinci kar'gtyordu. Biitiin bunlar, hi¢ kimsenin
unutmiyaca@s sekilde, bu 4na bir ulviyet ve giizel bir
heyecan veriyordu.

Frenzén eski Vatanina karsi sevgisinin degismedi-
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gMi soylerken, herkesin gozii Oniinde, buyila sozlerle
Vatanu canlandirdi. Onlar sanki birden bire sonsuz bir
artifaa ckmus gibi, fakir ve acinacak olmakla beraber,
fevkalide giizel golleri, tepeleri, nehirleri ormanlariyle
memleketi Onlerinde, ayaklarinin uclarinda goriir gibi
oldular.

Bu manzara seving, istirap, derin sevgi duygularing
doguruyor gayri ihtiyari herkesin gozii yasariyor. Yaga
sesleri arasinda Piskoposun arabasi gittikten sonra, tale-
beler uzun zaman ayni yerde durakladilar. Onlar artik
yalaiz degildi, Vatan: kendi aralarinda his ediyorlardi.
Hig kimse, bu aziz ihtiyar aralarinda iken, memleket tam
kendisine muhtag oldugu bir sirada Finlandya'y: terk
ettigi icin bir tek kelime soylemedi. Ama herkes sessiz-
ce soyle soruyordu: "Kendine manevi bakindan vatan
addetigin. bagka bir memlekete go¢ eden adam, acaba
bu yaptigin dogru muydu? pisman olup geri dénmeyi
arzulamadin mu? Yeni Vataninda sana  besliyecegimiz
sevgi gosterildi mi? Ruhun, ¢am agaglarinin higictisin-
dan mahrum kalmadi mu?” Talebeler bu sorular: ses-
sizce diisiiniitken, Vatan gozlerinin Oniinde daha agk
olarak beliyordu. $imdi, onu, biraz 6nce buradan gecip
giden adama kollarint agmis “Beni nasil birakabildin”
diye soran, seven canli bir varlik gibi  goriyorlard.
Biiyirk bir evlddinin kaybina y#s tutan Vatanlan igin,
hepsini, birden bire istirapla karigtk, hos bir duygu
sardi. Onlar Vatanlarini hi¢ bir zaman yiiz tstii birak-
muyacaklardi. Bu imtihani bas egmeden kazanan, baba-
larin ¢ocuklari, ne kadar ¢ok gurur duyuyordu! Nege
ve huzur iginde yasadiklari yabanci bir memleketten
Finladya'ya gelmis iki ced gosterebilen Zacharias, sanki
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damarlarinda kiral kani dolagryormus gibi kendisini hep-
sinden ¢ok magrur hissediyordu. Hepsinin aziz bir var-
hikta, sevgileri birleserek, yiiz talebe sessizce sehre don-
di. Zamam gelince herkes bu kayb: telafi edecekti.
Finlandya'nin inii bityuk ve sonsnz olacakti. Ertesi giin,
bu uzun torene, Universitede ki kutlama ile baslandt.
Bu, iki yiiz senelik tarihi overck herkesin goziioniinde
yeniden canlandiran bir anma toreniydi. Persembe giini
ilahiyet, cuma giini hukuk, mezunlart cumartesi giini
tabiblerin doktora imtihanlari yapildi, pazar giinii isti-
rahat edildi, pazartesi giinii unvan alma sirast Ggretim
gorevlilerle, felsefe doktorlarina gelmisti. Ogleden evvel
bu merasimler yapiliyor, 6gleden sonra ziyafetler ¢ekili-
yor balolar veriliyordu, Carsamba giinii 350 kisilik Uni-
versite mensubu 6le yemegine cagriliyor, cuma giinii
doktorlar Kaisaniemi de yemek yiyor, pazar ginii yine
Sayfiye evinde bir balo veriliyor, pazartesi giinii felsefe
ciler mesut giiniin hitirasint bir ziyafet ve bir balo ile
ayni yerde kutluyorlar. Gunlerce devam eden doktora
torenlerinde, balolarda, verilen latince nutuklar, bu ve-
sile ile yazilan siirlerde bir monotonluk hiikiim siirii-
yorduu Bu hava belki de ormanda biraz evvel
uyanarak  aralarina  karisan  yabancidan.  dogu-
yordu. O, aralarinda bulindugu andanberi her sey ikinci
plana diisiiyordu. Herkes, burada, ilimlerin Universite-
yi kutlamak igin toplandigint unutmustu. Onlar hakikat-
te, Vatanin, yarin yeniden dogmasi icin, Gmitlerin beli-
risini kutluyorlardi, “Finlandya Rediviva” yeniden dogan
Finlandya. 70 Isvecli talebenin gelmeyisine, bu kutla-
malar esnasinda ne kadar ¢ok tiziinti duydular. Rus el
¢isi son dakikada pasaport vermeyi red etmisti. Onlat
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burada olmaliydi, onlar eski vatanlarinin miimessili ola-
rak burda bulunmali, Finlandyanin yeni bir hayata uya-
arstm gormeliydi, ¢inki onlar bunun ne ifade evttigini
bilecek, herkesten ¢ok sevinecekti. Zacharias’in, doktora
verecegi pazartesi giinii, nce Universite mensuplart alay
halinde Nikolai kilisesine gitti, sonra merasim basliya-
rak Franzén'e Profesorlik taat  giydirildi. Rahip
bu giin incildeki “nurunuzla bagka insanlari aydinlair-
niz” cumlesiyle konustu. Ama gimdi biitiin Vatana ha-
kim olan fikirler acikca hissediliyordu. Geng¢ Universite
mensuplari, kendileri igin degil, Vatanin gohreti ve ka-
zanc igin ¢alisacaktr. Kilisede buyiik bir hayranlik hii-
kiim siiriiyordu. Bu uyanig manzarasint gorenler, bir da-
ha 6miir boyunca unutmryacakti, Hattd baz gengler ye-
minler etti, kati kararlar aldi. Vatana yiice seyler vade-
denler arasinda, Zacharias Topelius'da vards.

“Iste Finlandya'yr seven bir yigin geng” bazilar
Finlandya'y1 zengin .etmek igin calisacak, bazilars soh-
cete gotiirecek, bir kismi da onu namuslu, Allahin sev-
digi bir diyar yapmiya calisacakt:. Finlandya'nin haya-
tinr sevince gevirmek, neseli, samimi, uyank, 6grenmeye
merakli insanlar yetistirmek, icini saadetle kanaatin 1sik-
landirdigr bol bol evler yapmak, hayati canlandiracak
sanatkirlar yetistiomek, her eve bir giil demeti vermek,
memleketi giil bahgesine cevirmek istiyorum” . diye Za-
charias kendi kendine konustu. Once bu diisiincelere
giilimsedi, ama bu sozlerle yapmak istedigini, en iyi se-
kilde ifade ettigini hemen hissetti. Hayati, pek az kim-
seye nasip oldufu gibi, simdiye kadar mesud gecmis,
buna ragmen ona katlanabilmek icin, daima bir nege
bahgesi tahayyiil etmek zorunda kalmisti. Nigin bdyle
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oluyordu? Nigin o hakikat diinyast yaninda bir bagka
alem disunmiyordu? Hayat, onu giizel ve tahammil
edilir bir hale getirmeliydi. Finlanda’da yagiyan her in-
san, kendini cenette hissetmeliydi. “hedefim bu olacak,
bunun i¢in ¢altsacafim. Vatanima borcum bu olacak™
diye basini yukar: kaldirarak konustu.

Doktora merasimi uzun devam etti, 6glc yemegi
yemek icin ancak saat bes bucukta, felsefeciler, Sayfiye
evinde toplanabildi, a¢ kurtlar gibi, gelen yemeklere sal-
dird lar, sonra da alsbildigine igcmeye bagladilar. Bitiin
gin eski ananeden kalma sert iiniforma icinde eziyet
cekmislerdi. Simdi - akademik hiirriyeti tatacaklar, biraz
rahat edeceklerdi.

Ama insan yine de Vatan bakslarinin kendi iize-
rinde oldugu hissinden kurtulamsyordu. Iglerinden bir
tanesi bile ¢iy hareket etmiyor, hi¢ kimse, hududu as-
muyor, bayramin nesesini kagirmiyordu. Ancak daha son-
ra sabah'n besine kadar devam eden balo basladi. Balo-
aun verildigi salon ne hos bir manzara gosteriyordu. Bu,
Helsinki’de aligtlm's balolara  benzemiyordu, tagranin
biitiin giizelleri gelmisti, tereddiitsirz buna tagra balosa
denebilirdi. Tasrali kiz kardesler, amca kizlari, nisanli-
lar, cok tabii, saglam ve canli idiler. Giiler yiizli cap-
kin baksli, durugslari sakindi; elbiseleri gibi hareketleri
de tagtaliya benzemiyordu ama sevingleri tabii, varlik-
lart heyecan vericiydi, dans da her zamanki gibi neseli
geciyordu. Zacharias bagsehirde verilen bu muazzam ba-
lolarda, Nykarleby toplantidlarinin rahathg: ile samimi-
yetinin birlestigini, simdiye kadar, gérmedigi bir sekilde
hissetti. O, burada, balo salonunda da kendini Tanrinmm
yaninda hissediyordu. Birden bire ona her sey méina do-
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lu ve mucizeli goriindi. Bu giizel kizlar, Vatanin seckin
habercileriydi. Danslari derin bir mina tagiyordu. On-
lar koruluklarla, ¢aliliklardan génderilmis perilerdi. Va-
tanin yeniden dirilmesini kutlamak icin latif bir sekilde
dans ediyorlardi. Zacharias sabahleyin ge¢ vakit eve do-
nip kendini oli gibi yataga atinca, uzun zaman uyu-
yamadi. Zacharias boyle yatip uykuyu ozlerken, birden
bire kapinin acildiginy, cigeklerle siislii bir manto icinde,
basinda ¢am kozalagindan bir tag bulunan uzun boylu
bir hayalin odasina girdigini gérdii Zacharias bunun
kim oldugunu hemen tanidi. Miitevazi odasinda bu yii-
ce misafirin mevcudiyeti onu sastrtts,” ne diyecegini bile-
medi, sessiz hareketsiz kaldi, ama Tanrica ona yaklasts.
“Yeminini kabul ettim. Bu saatten itibaren benimsin™
diyerck egildi dudaklarindan optii.

ML ST EK:

Simali Nyland' 1 bir kismmna Samatti adt verilmis-
tir, giizel ama fakir bir yerdir, arazisi kumluk mahsilii
azdir. Orada Balkjirivi goéliniin kenarinda Paikkeri de-
nen bir kulube vardir. Burada 18 inci asrin bagmnda
fakir bir adam s erkek olmak irzere 7 cocuk ve kari-
siyle oturuyordu, kulube kigiiktii ama kari koca galss-
kan oldugu igin elleri ayaklari tuttugu miiddetce ag kal-
malarina imkdn yoktu. Adam biraz dikis biliyordu. Co-
cuklar eve yardim edebilecek caga gelince, kisan ¢iftlik-
lere gider dikis dikerdi. Kulube merdiveninin biraz ile-
risinde Iso Minty adi verilen biiytik bir ¢gam agaci var-
di. Onun govdesine tirmanmak cocuklarin en biiyitk
zevkini teskil ediyor, en iist dala ¢ikabilen de yigit sa-
yibiyordu. Bir giin baba kapiya ¢tkinca dort  ogulunu



ZACHARIAS TOPELIUS 123

agacta gordii, daha yasli tgi en ist dallara ¢rkmig sal-
lanyor, en kugiigi Elias en alt dala oturmus okuyordu.
Babas: "Bak Elias, daha yukar: tirmanmak istemez mu-
sin? Orda ne yapiyorsun?”’ dedi.

Gocuk "din derslerini G6greniyorum” diye cevap
verdi. Babasi sakayla “Vay canina, daha alt1 yagina yeni
basiyorsun” dedi. “Asagi in sana bir caket nasil teyer-
lendigini 6greteyim.” Elias agagtan indi caketin teyerlen-
mesini Ogrendi, ama bu is bittikten sonra tekrar kita-
biyle ¢gama cikiyordu, 6 yasinda iken biitiin kitabi ezbe-
re biliyordu. Cocuk imtihan verirken papazla beraber
biitiin komsular sasa kalousti. Papaz, ¢ocugun babasina
“Onu mektebe gondermelisin” dedi.

Baba “Gondermek ig¢in param yok” diye cevap
verdi. Komsular, c¢ocugun bilgisi tuzerinde gosterdik-
leri hayranliga son vermeyince, ana baba bir guval bug-
day bir kiiciik teneke yag, bir kutu salamura balik vere-
rek, Elias’t Ekenis'e mektebe gonderdi.

Sammetli'de fince konusuluyordu, ama Ekenis'deki
mekteplerde ders tamamen Isveg diliyle veriliyordu. Zoz-
du ama yapilmast lizzmds, yapildr da. Gocugun din ders-
lerini lsve¢ diliyle mitkemmel bir sekilde &grenmesi
uzun siirmedi. Ama bir ka¢ sene sonra ana babasinin,
wvde gonderecek ne ekmek, ne yag, ne de salamura
baligt kalmadigindan, Elias mektepten ayrilmak zorunda
kaldi. Baba, sevgili ogluna ‘“‘terzi ol, benimle dolag!”’
dedi. Her seyden ¢ok kitaplarini seven kiicik Elias igint
¢ekti, ama mitevazi, itaath bilgili idi, boylece babasiyle
koy koy geziyor, diger terzilerle tezgihlarda oturuyor,
parmag: sizlayincaya kadar, teyerliyor, dikiyordu. Ara
sira cebinde bir kitap getiriyor, sabahleyin erken, yahut



124 ZACHARIAS TOPELIUS

aksam ge¢ vakit okumak igin bir kenara gekiliyordu.
Kis' mevsiminde yakacak mumu yoktu ama insan ¢ra
iiginda da Ogrenebilir. Babast neseyle “Elias iyi bir
terzi olacak” diyordu. “Muntazam ilik agmak, her ye-
mek yedikge caketten kopm.yacak kadar saglam diigme
dikmek, olduk¢a bir sanattir.” Bir giin terzi bu sekilde
konusurken, cocuk aglamaya bagladi. Baba “niye agl-
yorsun?" dedi gocuk elbise teyerlemekten ¢ok okumays
sevdigini itiraf etti. :

Baba “'Papasla konugacagim” diye onu teselli etti.
Papas “Abu’ye gonder, orada Ekends'tan daha iyi 6g-
renir” dedi. Baba durumu digiindii. Papazin soyledigini
her halde disiinmek icabediyordu. Komsulara danisip
onlardan biraz yardim kopardiktan sonra, gocugu Abu'ye
mektebe gonderdi. Miidiir ona “soyle bakayim ne 6§-
rendin” diye sordu.

Cocuk, “giiciimiin yettigi her seyi” diye Fince ce-
vap verdi. Zira Eknis'de mektepte 8grendigi, biraz ls-
vecceyi tekrar unutmustu. Direktér onu yoklamaya bag-
layinca, gocuk Fince cevap veriyordu. Direktér “bu ol-
maz” dedi, “yalniz Fince bildigine goére mektepte ne
yapacaksin? Evine git seni alamam” O zaman da mem-
leketin biitiin okullarinda tedrisat Isvecce ve Latince
yapiliyor, buna karsilik fince ile alfabe ve din dersleni
ogreniliyordu.  Diger ogretmenler gocuga actyrp, Miidii-
riin yaninda tezkiye etmeselrdi, geri doniip terzi olmak
zorunda kalacakti. Bunun izerine birinci simfa devam
edip arkadaglariyle Litince, Isvecce 8gremmege izin ve-
rildi. Bunun igin sabirli ¢aligmaya ihtiyag vardt ama
yavas yavas buna da muvaffak oldu. Ne careki fakic
kulubede her sey suyunu c¢ekmis, Elias da, yeniden sirt
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gantasiyle bir daha mektebe gitrﬁemek tizere eve don-
miisti. Yeniden terzilige bagladi. Babasiyle koy koy ge-
ziyor, ama simdi arttk o biyimiistii, isinin ehli hakiki
bir kalfa gibi yalmz bagina yclek caket dikiyordu. Bir
pazar, biraz evvel kiliseden ¢ikan papaza rastgeldi. Pa-
paz ona tahsilinin nasil gittigini sordu. Gocuk ona Ma-
kas, dikis ignesi utu tahsil etigini itiraf etti. Bu ne de-
mek oluyor” diye papaz bagirdi Babana soyle pazar-
lart bize gel, Latince ¢aligal m.” Babast. razi oldu, Pa-
zarlari dikis dikmedigi 6gle sonlari papaza  giderek
Litince 6greniyordu. Hafta iginde bir saat erken kalks-
yor bir saat ge¢ yatiyordu, Bu saatlerde vazifelerini ya-
ptyordu. Su ise bakin ki iki sene sonra papaz ona, “‘sim-
di Borga’ya gidip lise talebesi olabilirsin” dedi. Haki-
katen gocuk Borga gidiyor, aclik ¢ekiyor ama derslerini
ogreniyordu.

Ama babasi ona, kendine elbise diktigi kaba bir
kumagtan baska bir sey gonderemiyordu. Yemesi igmesi
de lizimdi. Béylece bos zamanlarinda kdy koy gezerek,
bir ekmek yahut yarim sinik ¢avdar karsiligi sarks soyli-
yordu. Hakikaten, bu sekilde, getirdigi seyler mukabi-
linde mithim bir para elde etmisti. Gelirini hesap edince

garki soyliyerek 30 ton gavdar kazandigini hayretle an-
ladi. Oh bu fena bir sey degildi.

Bundan sonra Elias’'n hi¢ a¢ kalmadigr zamanlat
oldu. Ama insan 6miir boyunca lise tahsili ile kalmaz
ya isin iginde yitksck mektep talebeligi de var. Elias
Abo'ya gidip, Universite de olgunluk imtihani vermek
igin, acaba parayt nereden bulacakt:?

Tesadiifen Tavastehus eczahanesinin bir kalfa ara-
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digini duydu. Oraya gitti Litince regeteleri dogru oku-
yabilecegini soyledi. Talii yaver gitti. Eczahaneye alindt,
hap yapmayi, damla hazirlamay: 6grenerek becerikli bir
kalfa oldu. Biraz para biriktirdikten sonra, Universiteye
giderek Yohan Levuwig Runeberg, Yohan Wilhekn
Snellman ile beraber talebe oldu. lyi bir zamanda tale-
belige basladi. Elias'in her zamanki gibi gecinecek pa-
rast yoktu ama simdi 20 yasinda idi, hayatini kazan-
masint biliyordu. Yitksek mektep talebesi olur olmaz
giinlitk ekmegini kazanmak igin gocuklara ders verme-
ge basladi. Bu kolay degildi ama yapilmasi lazimdy,
yap!ldi da 1827 senesinde Felsefe namzedi sifatiyle
imtihanini verip ilk unvani alabilmesi igin, 'gene talebe
olarak 5 sene caligtr. 1830 scnesinde Hekim namzedi
oldu. 1832 ildhiyat imtihanint veriyor, biraz sonra da
Kayan da hiikiimet tabibi oluyor. Artik simdi gecimini
saglamist: rahat rahat mesleki galigmalarina devam ede-
bilirdi. Doktor Elias Loémrat, Nykarleby'deki doktor
Zacharias Topelius gibi ¢ok canli olarak Fin dili ve
eski halk siirleriyle ilgileniyordu. 1832 senesinde, Elias,
yaz:larini kdyde gegiren bir profesoriin gocuklarina 6g-
retmenlik  yaptigi siralarda, o gevrelerde Fin efsane-
lerini dinlemis, bilhassa eski Fin sarkdarinin soylendi-
gini duymustu. O zaman bu siirleri toplamak istedi.
Ayni zamanda, memleketin uzak yerlerine kadar gide-
rek, cok eski Fin siirlerinde biiyitk bir rol oynamast icap
eden, Kahraman Biinimoinen efsanesine ait bir cok
sarkilar denleyen geng lisan arastiricist Reinhold Becker
ile tanigmisti. Reinhold Becker, Biinimoinen’'e ait: bii-
tiin siirleri, bir insan, halktan derleyecek olursa, belki
muhtelif -siirler arasinda bir bag kurulacagini boylece
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eski cag Fin destanini meydana ¢kacagim soyliiyordu.
Elias bu dustnceyi candan benimsiyerek bilyik bir gay-
retle Biinimoinen’e ait siirleri derlemeye bagladi. Tam
bu siralarda Doktor Topelius hasta yataginda, eski Fin
halkinin dualari” diye bir eser yayinladi. On séziinde,
en giizel siirlerini Karelide derledigini, ilerdeki dil aras-
tiricilart igin, aragtirmalar yapmasini tavsiye ediyordu.
Bu tavsiye Elias'in gok igine yaradi. 1828 senesinde
halk siirlerini derlemgk icin Karelie'ye yollaniyor. Mem-
leketi yaya gezerek halkla- arkadas oluyor, en iyi halk
sairlerinin oturdugu yerleri Greniyor. Eve bir  yign
mahsil ile dondii ama yine de tatmin edilmis degildi.
Miiteakip yaz yaya olarak yola ¢ikti, memleketin derin-
liklerine gittikge, halktan daha ¢ok siirler derliyordu.
O, yalmiz eski hikim Biinimoinen'e ait siirleri ele ge-
girmekle kalmamis ayni zamanda geng cesur Lamminkai-
nen, giizel Aino, usta demirci Ilmarinen biiyiici lokan-
taci Pohiyolda'dan bahseden sarkilar derlenmisti.

O bu siirleri sagda solda buluyor, eve doniip bua-
lar1 tetkik ettigi zaman, eskiden bu siirlerin bir kiil teg-
kil ettigini bu siirleri bir araya getirince bir tek destan
meydana ¢kacagint soyleyen Reinbold Beckerin haklt
oldugunu anladi. Elinden geldigi kadar bunlari birles-
tinmeye ugrastr. Bir zamanlar bidbirlerinden ayrilan siir-
lerin, tamamen birbirine benzedigini -iddia = edemezdi.
Ama ¢ok uzun sabirla ¢alsarak, butiin milletlerin eski
cag siirleriyle boy olgecek bir biitlin siir meydana getir-
di, tam 1835 senesinde siirin en onemli kistmlarini bu-
larak milletine eski ¢ag biiyiikk Kalevala destanint sun-
mugstu. Bir parca ekmek karsiligt sarki soylemek zorunda
kalan, memleketinde kdy koy dolasarak terzilikle haya-
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tim kazanmak igin stk sik tahsilini kesecek kadar cok
fakir olan Samatti'li terzi ¢ocuga, bununla milletine ag-
zina kadar dolu bir gemi altindan daha ¢ok degerli bir
hediye vermisti.

Elias Lonnrot, Nykarleby'li tinlii doktoru 6ncii ola-
rak goriiyor, sarkt Karelie de ki Halk siirleri derleme-
lerinin, onun verdigi bir Ornekten aldig: ilham ve tav-
siyelerini tutmakla miimkiin oldugundan, muvaffakiyetin
buyitk bir k.smi i¢in, ona sitkkran borcu oldugunu ka-
bul ediyordu. Iste bundan dolayi gen¢ Zacharias tabii
olarak Kalevala’'nin bulunmasi haberiyle ilgileniyorda.
Finceyi iyi bilmedigi igin, eserin edebi kiymeti hakkinda
hitkiim veremiyordu. Yavas yavas bu sarkilar Isveg’ceyé
gevriliyor, Zacharias yalniz bu siirler i¢in degil, aynt za-
manda boyle zengin, orijinal siirleri yaratan millete kar-
st sonsuz bir hayranlik duymaya basladi. Cok ge¢meden
dorder misral k halk siirleri yazmay: dencdi. Sanki ken-
disi bilyikk Saima yahut Ladogar gélleri xenarinda ya-
styan bir halk sairi imis gibi, bu gesit siirleri ¢cok kolay
yazdigim farketti. Ama giirleri hi¢ yoksa Kalevala te-
siri altinda kalmis, ayni zamanda istikbalde = sececegi
meslek tzerinde bu destan mithim bir rol oynamisti.
Zacharias bu harikulide siirleri okudukca, Fin milleti-
nin vaktiyle, Ossian ve Homerlerle boy olcecek saz sa-
irleri yetistirmesine sagyordu. Simdi de buna benzer
bir eser. yaratamyan, kendisinin, kaba, yetismesi imkan-
siz bir kitle olarak kabul ettigi Fin milletinden ¢ikmusts
onlar, ama nasil olmus, acaba fince konusan halkin geri
kalmast zahiri midir? Bir millete siir Tann vergisi ise,
asla bir daha kaybolmazdi? Finliler bilgisizlikle atalet-
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ten kurtarilacak olursa, bu kabiliyet yeniden ortaya ¢1-
kacaktt.

Fin milletini uyand:rrmak istegi, Zacharias'ta gittik-
¢e kuvvetleniyordu. Doktorlugu birakarak bir koyde
rahip olmak, bu suretle halkt yiikseltmek' disiincesi ka-
fasinda doniip duruyordu. Boylelikle Finlileri daha iyi
taniyacaktt. Halkin iginden styrihip, miinevverlerle bis
arada bulunmak zevkinden vaz gecerek, bir Werm koy-
lisii gibi agir, mahrumiyet dolu bir hayat siiren, em-
salsiz meshur Isve¢ sairi Almquist’in hareketi harikulide
gizel degil miydi? Bu 1ss.z memleketin siirini daha iyi
tanimak, koyliiye bilgi nurunu gotiirmek, onlardan sa-
bir, tahammiil, sadeligi 6grenmek en asil bir vazife de-
gil miydi? Topelius koyli olmiyacak ama rahip olacaktt.

1830 senesi sonlarinda memlekette, Zacharias'in
arkadaslarinin da siiriiklendigi kuvvetli bir dini ceryan
baslad', Pietismle meydana gelen hakiki dindarligi yay-
mak igin toplantilara gidiyorlardi. Zacharias bu isi cid-
di tutan bu hayalperestlere kars1 saygi ve hayranlik duy-
maktan kendini alamiyordu. Bunlardan bir kagt en iyi
arkadagsiydi. Onlar Zacharias’s yokluyor, fikrini gelerek
onu rahip yapmak istiyorlardi. Zacharias karar nt sonra-
ya birakyor, devlet imtihanini vermeden hi¢ bir seye
baglamak istemiyordu. Onu diinya tarihi kadar higbir
sey sarmusti. Onda, muhayyelesi, = gidasint buluyor,
sevdigi profesér Rein’in bir dersini dinlemek, kendisin-
de her zaman sonsuz hayaller uyandiriyordu. Orda otu-
rup kuru kuru dinlemiyor, ayni hayat: beraber yasiyor-
du. O Leipiz muharebesinde bir Fin suvarisi olarak do-
glstiyor, sallanan buzlar iizerinde Belt'den gegiyor, hig

9
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bir tarih Profesoriinin bilinedigi bir ¢ok isleri keadi
basina basariyordu. Profesor Rein gibi bir kiirsiide du-
tup, Finlandya tarihini anlatmak, tasavvur edilmiyecek
kaadr\ muhtesem bir taliin litfi olurdu. Zacharias’t bir
gok meslekler cekiyor, anne babasinin ¢izdigi  yoldan
ayi'ilmak kendisine zor geliyor, kutlama toreninde bile
hala kararint vermemisti. Bu kutlama toreninde tarihe
olan ilgisi daha ¢ok artmist, sonradan stkiine kavugtu-
g*u zaman, hatirlamaga cesaret edemedigi, ulvi bir anda
yapt1g1 yemini, ancak Universitede bir kiirsii isgal et-
mek suretiyle, en iyi bir sekilde, yerine getirccegine
lnamyordu O zaman, etrafa dagilarak, Finlandyania
tstlkb‘.lml kuracak genglere tesir edecekti. Mamafi bu
yemml yalnz profesér olarak degil, rahip yahut doktor
olarak da yerine getirebilirdi.

i Zacharias agustosta Kuddnis'e gitigi zaman, hili
hangi.meslegi sececegini bilmiyordu. Memleketin olduk-
¢avderinliklerine gidince, onu her ormanli tepe, her
korulu' yamag ¢ekiyor, cagirtyor hissine kapildi. Birden-
bireiimeslek se¢mek ¢ok kolay goriindii. O, bu goller
ile;kayin agaglar1 bu nefis manzarada kendini daima
alakoyacak bir meslek segecekti. Serbest tabiata karyt
hig:bir zaman, bu kadar 6zlem duymamss, kendisine bu
kadar tesir ettigini hissetmemisti ama simdi anlamisti.
Aynvizamanda biitiin siiphe ve teredditleri siliniyor,
gidecegi yol birdenbire agk olarak 6niinde beliriyor.
Artik kendisine en uygun olant aramiyacag icin mesub-
tu.sBiiyiik bir vuzuhla, karar verdigi zaman, Kuortane’
deki Kahra posta istasyonunun yakininda buluniyor, bu
yere yaklast k¢a, icindeki ses, buraya yerlesmesi i¢in da-
ha:yitksek bagiriyordu, Kahrada gordiigiin giizel kiat
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hala hatirliyor musun?” diye igcindeki bir ses ona so-
ruyordu. “Ly giizelligi ve siiri Ozleyen insan, bu iki
seyi, mahcup mavi gozli su kir gigeginden bagka nerde
bulabilirsin? Elde edemedigin Emilie istisna edilirse,
tanidigin butiun kizlar gosterise yonelen bir terbiye ile
bozulmamiglar m'ydi? Hepsi siisiilii, degersiz, fazla he-
yacanli degil mi? Bugiin Fin ké’)ylﬁsﬁnden baska, bozul-
mamis sthhatlt insan nerde bulunabilir? Bu Kahralt kiz
halktaki, sthhat, temizlik, siiri kendinde toplamamis-
miydi? Diisiin' bir kere, bu kir ciceginin kalbini ka-
zahmak istiyorsun, bir ka¢ senc sonra, onu olgun bir
kad:n yapar, tekimiilii dikkatla takip edersin, acaba za-
manla o, digerlerine nazaran sana daha idael zevce pl-
maz mi? Bu sessizlikten hoslanarak, yabandaki evini,
guzellik ve sevimliligi ile, bir nese baggesine ¢evirmiye-
cek mi? Bu sesler kendisine hitap ederken Zacharias'a
ne hos bir sitkiin gelmisti. Bunun kendisi icin en uy-
gun bir sey oldufunu agik¢a hisseti. Hayatin ¢:lgin ne-
sesinden isteyerek vazgececekti, onlar artik kendisini ¢ek-
miyordu. Higirtilt kayin agaglarinin nefis golgesinde, ses-
siz dere kenarinda, sevgili hayat arkadasmin yaninda sa-
kin bir evcik yapacak, sazini galacak, siirisiinii giidecek,
clinden geldigi kadar insanliga yard m edecek, bu ge-
kilde yasamasina sasanlara da giilecekti. O anda yak-
lasip, yoluna ¢ikan gicege, yildiza, biitiin giizellige hay-
ran olurken, pek: az giizelligi hakkinda pek az
bilgisi olan Kahra'nin Gretesini daha canli olarak tahay-
yill ediyordu, Onu, Zacharias pek az gormiisti. O kadar
gizeldi ki hi¢ bir erkek ona iltifat etmeden yanindan
gesmezdi, Zacharias, onu hi¢ bir zaman, simdiye kadar
boyle tahayyiil etmemisti. Bunda, hig bir seyi gayri tabii
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bulmiyordu. Daha evvel nigin boyle diisindiginii anla-
muyordu. . Ilk tesebbiisii yapmaya -katiyetle karar verdi,
Onun i¢in hayat muammasini ¢ozerek bundan daha iyi
bir sekil yoktu. Annesi, dnce belki biraz sasiracak, ama
sadelik ve beceriklige kiymet verdiginder:, plam giizel
bulacakti. Zacharias Kahraya gelip Greteyi sorunca, hay-
retler icinde, bu yaz nisanland g1 Hangolos isminde bir
koylii ile evlendigini 6grendi, Greteyi Kuddnis'daki evde
yetistirmek, sonra bir rahip evine beraber yerlesmek;
rahiplik imtihanini vermek gibi hayalleri cargabuk ta-
hakkuk edecegini sand gindan, sasirmis kalmigts,
Simdiye kadar, bir hayalin hakkiat olmasini, buka-
dar hesaba katmamisti. Ama simdi sasirm:s kendisine
yuksek sesle gilliiyordu. Hakiki bir tstirap, yahut hayal
krikli g1 bahis mevzuu olamazdi. Kahra'dan ayrlirken,
kendi kendine bunu bir hayal olarak kalmast daha iyi
oldu diyordu. Kizin nisanlisint ‘ismi ¢ok hosuna gitti.
Hakikaten bu isim giizeldi. Hele siire ne kadar uygun
gélecekti. Evine gelince Zacharias “Yol Ustii Hiilyast”
diye bir siir yazmayr denedi. Mevcut olan ama fazla kiy-
met ifade ettigini hi¢ kimsenin bilmedigi, kendisi i¢in bir
hakikat olan seylere akli takil p kalmist1. $6yle yaziyordu.
“Evde d-sarda, kusun ugtugu, giinesin dogdugu, fikrin
biran dolast §1 ¢ok uzaklarda bir koy evinde bilmedigin
tanrmadsgin biri oturur. “Orda bir gol bir koruluk, bir
diizlitk, bir orman, bir kilise, bir kdy belki de bir sehir
var; bu gol kenari, bu koruluk, bu diizlik bu orman, bu
kilise bu kdy yahut bu sehirde gérmedigin giizel ‘kizlar
oturur, onlarin arasinda simdiye kadar tan'madigin biri
var. Simdi onun kim oldugunu bileceksin! O, bir mayss
sabahid'r, kokan bir ¢an ¢icegidir, sessiz bir goliin iis-
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tinden gecen sevimli bir nagmedir, kimi kasdettigimi
hald anlamadin m.?”

Zacharias boylece bir ka¢ yazi yazdi. Korulukta bir
gok cicekler arasinda, ismini bilmeden, onunla karsilag-
masindan bahs ediyordu. Sevgilisinin yolunu bulmak
icin havaya tuzaklar kurmus, bir¢ok ritzgirlar, ay 1s18im
yakalams, ama sevgilisi kacarken, ¢igneyip gegtigi ot-
lardan biriciligi bile gorememis, o nisanlsint isimsiz,
sekilsiz, doyulmaz, ifade edilmez olarak tasvir ediyor,
onu daha ¢ok, giil kokan gecenin sirli Ortlisii iginde se-
viyordu. Sevgilisinin dudaklarindan 6perken, onu birisi
gorse, bu isimsiz bir sekil alacak, bundan dolayi, hemen
acidan olecekti. Zacharias bunlari yazarken, kivrak clim-
lelerin giizelligine, muhayyel sevgilisini . tasvirde gﬁstér-
digi melankolik ahenge hayran olmustu. Gonliinde giz-
lenen hayal boyle zarif boyle inceydi, onun hayal oldu-
gunu bile séylemek istemiyordu. “Bir sabah erken Nez-
kisin sevimli, melankolik kokusunu genzime gekerek
kendi kendime soyle dedim: Iste aradigim orda!” diye
yaziyordu, uzanan cevremde zambaklarin, yapraklarin
gultstiiklerini ve birbirine s6yle fis:ldagdiklaring sani-
yorum: “Onun simdi kim oldugunu biliyoruz, iste o!"
bu cansiz seylerin bo, yere 6grenmek istedikleri gizli
hayalleri ifsa etti§im i¢cin kendimden ve bu sozlerden
korktum, gok irklara kagtim, bu ifade edilmiyeni, ifsa
edecek biricik' kelimeyi bile s6ylememeye yemin ettim.
Nihayet, Zacharias, bu hayal lizerine yazdig1 agk siirin-
de, kendi dehasini, ruhun derinliklerinde biitiin hayal-
leri doguran o kudreti 6viiyordu. “Ey isimsiz, vucutsuz,
sessiz sevgili; sen alevli bir kalbin yarattigi, giil yanakl,
sicak kanli, bos bir hayal, bir vehimden ibaret degil-
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sin. Senin hayat, giizellik, ask oldugunu biliyorum ama
hi¢ kimse varligini, her hangi bir s6zle anlatamaz. En
yiiksek ve en giizel olan bu sey, nasilki bir faninin ku-
caklanmasindan daima kacarsa, seni ifade etmek de 6y-
lesine dudaklarimdan uguyor, seni ele gegirsem mahvo-
lup gideceksin, ama her zaman yine de yanimdasin; ge-
ce giindiiz parlak yiiziinii ta yanimda goriiyorum, nereye
gitsem hayalin titreyen bir golge gibi iizerimde uguyor.
Seni taniyor muyum? Sen ruhumun tamdigi bir seysin!
varligin koku, renk, seske birlesmez, ama biitiin bu par-
lak giizellikler senden baska bir sey degildir. Zacharias
Topelius bunlart yazarken, ruhun  derinliklerini tetkik
ederek, her seye niifuz eden, Tanrt ile plan baglarin
giizel sozlerle ifade etmek istiyen iisdat mistiklerden
biri gibi hareket ettigini acaba biliyor miydi?

Zacharias bu giiz de bir siir yazdi, bu manzume
onun mistizme ne kadar tutuldugunu gosteriyor: *“'Siir
wve Hakikat” ismini verdigi manzumenin iste bir kitast:

Huyatin riiyasma uyanrkligma kim dayanabilir?
Ince bir cizgi aywrar bunlar: birbirinden,
Engin denizin gokle birlestigi goriiliir
Hakikat smrlarin: kimse goremez.

Bu ve buna benzer siirlerden Honglalari meydana
getirecekti, eser, hafif, ihtizazli, nefes gibi ik siirleri
icine alacakti. Onlarda kir taflanlari kokacak, onlarda
Kahra'nin mavi gézli kizt giilimsiyecek ve ruhun derin-
liginden fiskir:p, ifade edilmiyen mistigin ebedi bilyiisii,
bu siirleri saracakti.
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Ekim sonunda Zacharias Helsinki'ye donerkea,
Kahra'ya ugradi. Kanaatine gore kendisi igin bahis mev-
zau ¢ meslekten hi¢ birini tam olarak uygun bulma-
digindan, halen hayatta gidecegi yolu se¢mek zorluguyla
karst kargtya bulunuyordu. Hele muharrir olmak disiia-
cesi gok zor geliyor, kendi kendine s6ylemeye bile'cesa-
ret edemiyordu. Kahra'ya yaklaginca, gegen seferki di-
since kendini yeni bastan sards, kdy, basit tabiattaj be-
zulmamus Fin halk: ile beraber yasamak ozlemi... O koy-
Yileri, Bagsehre gidip gelirken az:cik Fincesiyle sohbet-
ettigi posta arabac:sini - disiindii. Biitiin bu adanlarda,
Zacharias olgun bir akilik ile bir safl'gin  kargtiZinx
goriiyor, bundan bagka, bunlarin tabiata bagliliklarini yii-
ziinden dillerinin tasvir bakimindan ¢ok zengin oldugu-
nu anliyordu. Bu ilgili ve derin mina hem yumugak
hem vahsi olan sey, kisaca bu sairane hatlar Fin halkin-
da oldugu kadar, hi¢ bir millette gormemigti. v

Zacharias onlar gibi olmak, Onlarin: yaninda eski
PFin hikmetlerini 6grenmek istiyordu. . Zacharias, tabit,
damarlarinda Isve¢ ve Fin kaninin. dolastigint diisieni-
yordu, eger ince elenecek olursa Yahudi ve Islavikams
da vardi. Soylart Uleborg ciftliklerindeki bir Finliden
titremisti. Bu anda Zacharias, kendini, eski vatanini buk
mug bir firari gibi hissediyordu. Fin halkina karigidi-
yen, damarlarindaki kand:. Kahra'ya yaklastikca "hasreti
a@aha kuvvetli bir sekle biiriiniiyordu. Yine ¢igekli ‘si-
piirge otu, kuru yaprak, cagitihh dere, higirtili otlardan,
fisiltilar duyuyordu; buraya, bize yabana gel burada
sana hic kimsenin soylemedigi  sarkidar:  6gretecediz,
kendini Fin Milletinin aydinlanmasina asillesmesine
Rasret, mikifats;z kalmiyacaksin! Gecen sefer hic “bir
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gey dissinmeden carcabuk gecip gittin? Nicin Kahra'-
amn gizel mavi gozli kizinmt elde etmek igin ugrasma-
din? baksslarindan anlamad.n mi? Onun nisanlandig
koyliyi sevdigine inanma! Ona kos! O seni seviyor,
orman onun hasretiyle dolmus, siipiirge otlan goéz yas-
lariyle islanmigtic. Onun, bu diinyaya bir daha goriin-
mesi lizzm olan Finlandya’'nin ilham perisi oldugunu
bilmiyor musun? Onu, Aino Biinimdinen siirlerinde
terenniim etmistir, kirin siipiirge otlarina, giizellik bii-
yisiine veren o kiz1 elde etmege ugras! diyen sesler
kulaklarmna aksederken, Zacharias't derin bir emniyet
dle huzur kapladi. Simdi gene ayni seyleri disiiniiyordu.
Bu koylitHangolo'yu rakabet edecek, maglup edecekti.
Giizellik, mahgubiyet ve sevimliligini takdir ettigi Kah-
ta'nin kir ¢gicegi kendisinin olacakt:. Hi¢ kimse bunun
ilham perisi oldugunu bilmiyordu. Hi¢ kimse onunla
evlenmek ihtiyacini, kendisi kadar duymiyacakti. ilham
perisiydi, ildhi idi, siirdeki mistik o idi. Onu hig bir
zaman bagkasina vermiyecekti. Hava yagmurlu idi ama
Zacharias ciftligi goriince giines bulutlardan siyrildi, O
bunu iyiye yordu. Kahra'da, geldigini anladiar, kas-
ketinde kiparlak armay: goren bir adam, bir telabe go-
liyor diye haber verdi. Zacharias kamgiy1 saklatarak av-
fudan igeriye girdi. Pengerede ev sahibesiyle hizmetgiler
durmus, disart bakiyorlards. Iste daha kiigiiciik bir ¢o-
cuk iken, buradan bir ¢cok defalar gecen bir talebe “iste
kaymn agacindan eski piposu, kopek baligr derisindea
Gantasi, tabancalart yine yaninda; diye soylediler. Za-
charias'in gelsinden memnun olduklart  anlagildi. Co-
cuklar ile gen¢ kizlar, arabanin etrafinda toplanmislar
her zaman kendilerine dagitilan giizel seyleri bekliyor-
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lar. Bu esnada onun yapaca§1 sakalar icin 6nceden gii-
liiyorlardi. Arabadan atlads, iginde azik bulunan canta-
sint digary gikardi. Kalabalk arasinda kendine nese ile
yol acarken hepsine ayri ayr1 dikkatle bakti. Giizel Grete
aralarinda yoktu. Bekleme odasinda hanci onu karsiladi.
Ihtiyar adam iceri girerken herkes gibi yiizii sevingten
parl yordu. Onlar uzun zamandan beri dosttular, bir
birlerinin ellerini kuvvetle siktilar. Sonra Zacharias kon-
yak sisesini ¢ kardi, hanct hissesini aldi, gevezelige bas-
ladilar. Gene bay Helsinki'ye gidiyor” dedi. “Acaba bil-
giye doymuyacak mi? Kuslarin dilini mi 6grenmek isti-
yor?” Buna benzer sakalar geng talebe her zaman isiti-
yordu. Adeti oldugu iizere sdyle cevap verdi. “"Hepsi
bundan ibaret olsa oktan bitirirdim ama simdi yasamak
sanatini Ogreniyorum’” bir miiddet Gteden beriden geve-
zelik ettiler .Nihayet koylii ¢ok ménali bakssla  s6yle
soyledi: “Greta'y1 bu: sefer gormiyeceksin Hangola ile
evlendi, ama kizin sévdigi o miydi Allah bilir.” Bu
sozleri dinlerken, koendine ekmek kesen geng talebenin
eli titredi. Bir tek kclime ile bile cevap vermedi. Ye-
megini yarida birakt, esyasint paket yapip hareket etti,
uzun bir yol aidlktan_ sonra derin bir  bayginliktan
ayilir gibi oldu. Muhakkakki kafasina siddetli bir darbe
yemis ve saatlerce sersemlemisti. Simdi kendine gelince,
derin bir act onu sarmus ruhla bedeni istiraptan kivra-
niyordu. Bunu beklemiyor muydu? Birden bire ¢ilgin
gibi olmustu. Bu stirapli yakict Gzlemden az kaldt
mahvolacakti.  Geriye donecek bir an icin olsa bile
Grete'yi gorecekti. Hig¢ bir zaman boyle bir ihtiras onu
sarsmamigti. Ne Emilie ne Mathilde kendisinde bdyle
bir 6zlemi uyandirmamisti. Bu, insani ¢igrindan ¢ikar-
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tip mahvolmanin giinahkdr kullarina atan kasirgalardan
biri idi. 1840 kasiminda aksam ge¢ vakit Zacharias,
Helsinki'deki odasinda asagr yukart dolagiyordu. Cok
heyecanli ve timitsizdi, ellerini ugusturuyor kisa kisa ah-
larla inliyordu. Birden bire bit iskemlenin 6niinde diz
¢okerek Tanriya dua etti. Istirap ¢ekip, miicadele edece-
gine dair birden bire sanki ilham gelmis ve kendisine ait
degilmis’ gibi, dimaginda bir fikir simsek gibi ¢akts
“Bu imkénsizdir” diyerek odanin ortasinda durup kald:.
“Boyle bir sey olamaz.” Bu esnada memleketi olan
Kuddnis'de, ihtiyar Brita Kiviraca’yt ve onun, bir bi-
rinden hoglanmiyan kadinla® erkeklerin biiyii ile birbi-
rini sevdiklerine dair anlattii hikayelerini hatirladi. Bu
bityiiler sevmiyenin kalbinde o kadar kuvvetli  sevgi
yarat yordu ki tatmin edilmezse™is 6liime kadar gidiyor-
du. Zacharias bagmni salladi. Disiinceleri  kafasindan
sokiip att. Bunma inanmiyordu, -

Muhakkak biitiin mistik seyler onu ¢ok ¢ekiyordu.
O, muhayyelesini isletip sonra siire ¢evirmek igin keha-
net, falclik, hayaletlere dair seyleri dinliyordu. Su pe-
risine, ciiceye, ask biiyiisiine, her hangi eski Fin sihir
sanatina inanmak hi¢ bir zaman aklindan gegmemisti.
Carcabuk yazt masinin basina oturdu, iginde dogan kotit
dustinceleri kovmak icin kalemini eline aldi.  Yazdig:
sey bir dua idi.

“Ey Tanrim, karanlikta bana aci!

Karanliklar i¢indeyim safak sékmesine ragmen
Susuzum, ben zavalliya su ver.

Diinyada ginablarina ragmen olimden korkan bana.
Herkes hayatini bir hoy sisleyebilir A
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Gengligin parlak atesiyle giilebilir,

- Beni riizgar yerlere seriyor,

Gokéin yddizlarm:, gecenin derin karanlig:

sondiiriiyor.”

Yardun ve tesselli igin Allaha s:gintyordu, hig bir
zaman Tanri 6zlemini, bu karanlik kuvvetlerin kendini
sardig: an kadar kuvvetli duymamists. Bu vakadan son-
ra asla rahip olmiyacakt:, bnuu iyice anlamistr. Doktor
da olmak istemiyordu. Kendisini, hakiki sevebilecegi
bir seye vakfedecekti. Bir kag giin'sonra tarih esas brang
olmak lizere, felsefe boliimii imtihant vermek iizere
Profesor Rein’'ne bagvurdu. Calismak onu hem firenli-
yecek, hem de kurtaracakti. Artik saadeti peginde kos-
miyacak, Vatanina hizmet etmek igin thtiraslarina gem
vuracaktt. Kendini her zaman i¢in Vatan hizmetine
hasretmisti. Onun igin baska bir sekilde saadet bahis
mevzuu olamazdi. Noel tatili gelince, Kahra tizerinden
memleketine doniiyordu, ama bu sefer Greta'yr gormek
icin kendine daha fazla zaman ayirdi. Bu karsilasma
yiziinden fazla huzursuzluk duyuyordu, ama bagka tiir-
Ii olmasina imkin yoktu, Mutlaka gormesi ldzimde
Hayalden bir ag icine diigmiis, kendi kendini bile artik
anltyamaz olmustu. Sevdigi bu basit kiz1 goriirse, geril-
mis hislerinin yatisacag n1 zannediyordu. Hele bir kere
bu kizin yakininda kalabilse, bu sevginin geldigi gibi
carcabuk gaip olacagina inaniyordu .Hi¢ olmazsa diiglin-
celerini saran seytani hisler silinecekti. O, yine kendisi
icin latif kir gicegi ve masum bir Finli kiz olarak kala-
cakti. Ama beraber kalmalari umuldugu gibi olmad.
Bu Kahra’'n:n Grete’sinde bityi kudreti bulunacag: ka-
maati, onda daha fazla kuvvetlenmeye baglamusti. Kiz
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Kalbimin bu son iniltisini,

Onun kalbine akitayrm!

O zaman artik matem tutmiyacak,

O zaman artik hig sikdyet etmiyecegim.

Bagka zamanlarda o, Kahra'nin Greta’sini kendisi-
ni takip edip rahatsiz eden, bastan ¢tkarmak isteyen ko-
tii bir varlik olarak diisiiniiyordu. ‘Onda, Karanlik, sey-
tana has bir seyler bulundugunu hissediyordu. O, eski
zamanlarda, giinahkdr diinyanin zorluklarina karst sa-
vasan bir hirstiyan azizi gibi, kizla miicadele ediyordu.
Boyle anlarda, pesini birakmiyan kizla, ihtirasl bir ge-
kildle konusuyordu. “Iste yine yanimdasin, seni korkung
kiz ben 6limden kagar gibi, 1stiraplarla ‘kivranarak, kan-
lar iginde, mahvolmas vaziyette, senin yiiziinden karan-
lik gecelere s gindim; ben senden firtinadan kagar gibi
kactim, 6lmeyi daha ¢ok istiyordum. Hal boyle iken sen
hild yanimda duruyorsun! Ey vahsi arkadas beni birak-
ma, askimizin fevkaldde rityasini dﬁ§iin,‘ stcak mukad-
des g6z yaslarini disiin, disarda, kirda aksamleyin 6z-
lemin alevli ahlarini diisiin! Huzurumuzu kagiran, ge¢mis
karanltk giinahini, hatirlatmaktan gayri vazgeg, vazgeg.
Biitiin giilleri, gdz yaslarint ve biitiin ¢ilgin hasretimin
ahlarint Lethe’nin dalgalarina firlattim gomdim, onlart
hayatimdan sokiip attim. Ey hi¢ bir seyi ifade etmeyen
miicadeleci her §e); bosuna, eski agkin kizil alevli hitira-
lari, kurtulmas: imkinsiz hayaletler gibi ‘seni her yerde
takip -ediyor, seninle mezara girecek, ruhunu ebediyen
saracak. Eger soyledigin gibi beni sevdin, bana kalbini
verdinse, yalvartyorum sana benden kag, bu huzur dolu
hayatt kil haline getirecek alevleri uyandirma!” Bu
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etmesine ragmen, son sozii yine o sOylemek istiyordu.
Hi¢ kimse onun kadar arkadagsiz ve terk edilmis degil-
di, zavalli hastanin vaktiyle gﬁsterdigi basarilar:, unut-
miyan, her ne pahasina olursa olsun onu yasatmak isti-
yen, quversife kitapcisi, tabii konsul = Wasenius onun
koruyucusu idi. Ona “dostum” diyordu “ne  Gmriind
tamamladin ne de sende ihtiyarligin zafiyeti var, senin
tadin yok, bunu sana temin edecek, kendine yeni bir
asct kadin bul. Seni s’kintiya diigiiren sebepler bundaa
ibarettir.” Ihtiyar kadincagizin fikirlerini sorup &gren-
meden, onun idaresini eline alacak, onu sihhath, bir
hayata kavusuracak bir insan arlybr-du. Kuvvetten diis-
mis, fena sohret almisg bir sahsiyete yardxm etmek icin,
kendisinde ufak bir arzu duyan bir-insant, bulmak icin
uzun zaman beklemeyi goze almigtt. Ama aralik baslan-
gicinda sk giyinmis bir geng bay elinde bir tomar ya-
zuli kigit ile birden bire ¢ka geldi. Ismini, durumuna
soyliyor, meslek imtihanint verinceye kadar, hayatims
kazanmak mecburiyetinde oldugunu anlatiyor, agik bu-
lunan yere kendi tdyininin miimkiin olup olmadigins
Konsul'e derin bir sayg: ile soruyor, bir ¢ok insanlar
ile diigiip kalkan, bundan bagka ¢ok ak:lli, uyantk bir
adam olan Konsul Wasenius, kendi iizerinde birakacagt
intibar anlamak icin gozlerini ziyaretciden ayirmiyordu.
Gozler derin golgeler gibi idi, ama iglerinde st satha
akseden, tehlikeli bir parlaklik vardi. Dudaginda miis-
tehzi bir tebessiim vardi, bunlarin diginda, yuz hatlan
ince ve giizeldi. Insanda bir an giizel fakat miiteakip an
¢irkin intibai b:rakan bir goriiniisi vardi. Boyu orta
ama ince ve zayif oldugundan, insanda vucutsuzmus, he-
men hemen bir golge imis gibi bir his uyandiriyordu.
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Kargisinda bulunan kimsenin alelide bir adam olmayip
hakkinda acele hikiim vermenin imkansiz oldugu di-
guncesi, birden bire Konsul'in kafasindan gegti.

O bir masaldaki ciice, bir cin, bir hayalet degildi
ama daha fazla kendisine biraz hava gibi seyyal olan
bir seyler vardi. Konsul bir an kendi kendine acaba
caketi altinda kanatlari var mi diye sordu, sonra bu
acaip diisiinceye giilimsedi, hemen kendini toparlay:p
onunla konugmaya bagladi. “Sayin talebe, bahis mev-
zuu olan seyi biliyorsunuz” dedi. “Helsinki gazetesine
yeni bastan can 'verilecek. Tamamiyle 6lmek iizeredir..
Simdi bes yiiz abonemiz var, bir kag¢ sene evvel bin
ikiyiizdii.” Ziyaretgi durumu tamamiyle bildigini s8y-
liyor ama Konsul izahata devam ediyor. Gazeteyi ilan
ve haberler icin ¢ikariyormus, zira Finlandya'nin buna
¢ok ihtiyact varmug, ilk haberleri, unvanlari, terfileri
yazdig: miiddetce gazete umumun ragbetine mazhar ol-
mus. Mamafih gazete igin helvact kigidi diyorlards,
ama bu pek tzilecek bir sey degildi. Bu arada Hika-
met resmi haberleri, kendi gazetesinde yayinlamadan
evvel nesrini yasak etti, bundan sonra aboneler azaldi
Simdiki muharrir de oyukuyucularin alakasini geken cazip
bir sey yazamadi. Aksine Fransizcadan gevirdigi agik
sagk hikdyeler, can sikict polemikle okuyucularin bii-
yik bir kismnt kagirdi Esrarli geng bay, gazetecinin
yaptigt isi, tesirini senelerden beri tamamiyle bildigini
soyledi. O da Fransizcadan yapilan terciimeleri hog gor-
miyor ve miinakagalary lizumsuz buluyor, onun yerine
memleket fikirlerini yaymak, genis bir cevreyi yetistii-
mek, ahldk: diizeltmeyi kendine siar edinmesini istiyor-
du. Wesenius sabirsizlanarak siipheyle soziinii  kesti.



ZACHARIAS TOPELIUS 145

“Bay talebe siz benim ihtiyar geveze kad:nimi yagh bir
dgretmen hanimna gevirmek istiyorsunuz.”

' “Boyle bir sey istemiyorum, ben onu, Finlilere
Finlandyay: giil bahgesine gevirmeyi Ogretcek bir bag-
¢ivan kadin yapmak istiyorum.” Bunun iizerine Konsul
cevap vermedi. Karsis'nda duran adamin yiiziini tetkik
etmeye bajladi. O yiiz hem ihtiyar hem de geng, hem
olgun hem de ¢ocukea idi. Karsisinda hakiki bir insan
bulunmadig) disiincesi bir daha aklindan gegti. “*Bu big
hayalettir.” diye distindii. Teklifi de ret etmegi ¢ok is-
tiyordu, ama bir yandan ihtiya¢ biiyitktl, Finlandya'da
mubharriklik yapan insanlar azdi. Taninm-s bir muhar-
ririn gazetesini iizerine almas'mt da bekliyemezdi. Ko~
layca bir karara varmak icin “Bir seyler yazdin mi?”
diye sordu, bunun iizerine ig isteyen adam egilerek Kon-
sul’a bir tomar kdgt verdi ve gekilip gitti. Konsul to=
mart aginca, gegen somestr ders olarak verilen, Oster-
bott arazisinin tasvirini buldu. Konsul yaziy1 okumaya
daldi. Ciddiyet, vuzuh, bilgi, akict bir. iislip vard:, is-
tedigi her sey onda mevcuttu, ama bir tirli karar ve-
gemiyordu, yukarida bahsi gegen adam:n  goriiniisiini
hila kavriyamam sti. Ertesi gece Konsul giizel bir riiya
gormiigti. Kendini Kaisanimius’da lokantanin 6niinde
kayin agaglarinin arasmnda dururken gériiyor, ama bu-
rast ne kadar degismis ve gizellegmisti! Agaglarin yiik-
sck govdeleri eskisi gibi idi. Ama govdeden dal ugla-
nna kadar giller sarilmists. Yollar boyunca dallari bir
biriyle kavusarak cardak teskil eden giil fidanlart vard:.
Biitiin ¢aliliklar muazzam giil bagcelerine gevrilmis, bii-
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ten yukarda, dalda oturan bu kiicitk adam: seyretmek
zevkine doyulmaz bir manzara idi. Bacak bacaga atms,
kaz tiyt kalem ile, oniindeki kigida bir gseyler karala-
makla meggul goriiniiyordu. Goriiniise gore, periler pa-
disahi Oberon ile erkdnin asagida durup, kendisine bak-
tigindan habersiz bir halde, hi¢ aldiris etmeden isine
devam ediyordu. “Acaba niyeti ne, gene nasil bir mu-
ziplik diisiiniiyor”” diye periler bir birine soruyordu. I¢-
lerinden biri “Ah!” dedi “Biliyorum biliyorum ga-
zetesi igin yaziyor, Puck muharrir oldu. Boylece gazete-
sini Oheron’un sarayinda alacagiz.” Bunun iizerine bu-
tin periler, anlastlmiyacak kadar kolay ve ceviklikle
afaca tirmamp, arkasindan kagid:r tetkike bagladilar.
Bu esnada kendisine sokulanlart dagitmak igin, yazan
adam. bagini kaldird;, Konsul hemen esmer ince yiz,
derin gozleri, degisen yiiz ifadesini tanidi. Bunu da za-
ten bekliyordu, Puck, gazetede kendisinden bir vazife
isteyen talebeden bagkas: degildi. Bacaksizin dizlerindeki
kigida ne yazd:igini gormek igin kendisinin ona yaklag-
t1gim hayretler icinde fark ediyor, kdg:din ust tarafinda
siislit harflerle yazilmis “Helsinki Gaztesi” ibaresi bulu-
nuyordu. Hakiki gazetenin her niishasinda, basltk al-
tinda giizel bir litince hikmet yazili idi.

Quid verum atque decens curo et rogo ‘‘Hakikat
ve diiriist olan seylerle ilgileniyor ve mesgul oluyorum.”
Konsul bu hikmeti se¢mis, gazetesi i¢in bundan baska-
st istemiyordu. Ama burda kiigitkk adam kaz tiiyii kale-
miyle yep yeni bir sey yazmustr. “Bu memleketi giil bah-
gesine gevirmeyi arzu ediyor, s6z veriyorum.” Konsul
yaztyt okur okurmaz Puck basin: kaldirdi, ona bir bu-
run kivirds,, o zaman periler kahkahalarini tutamadilar.
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Konsul, onlara kendisiyle alay etmemelerini, duygusuz
bir adam olmadigini, kendisi de onlar gibi her seyi mu-
vaffrk buldugunu sdylemek istiyordu. Ama bu sonsuz
kahkahalar bir tirli bitmek tiikenmek -bilmiyordu, ni-
hayet Konsul oyle sasirds, oyle kizdi ki uykudan uyandi.
Ertesi giin, yeni y lda Helsinki' gazetesindeki muharric-
lik vazifesine bajlamas'mi Zacharias Topclius'a bildirdi.

NI1SAN

1842 yazi, giindonitmii bayramt idi. Zacharias To-
pelius bir posta arabasina binmis tozlu yollardan Kud-
dnis’e gidiyordu. Henrik Backman basta olmak iizere,
ihtimalki bagka bir insanin memlekette kendisini has-
retle bekledigini bildigi halde, bu yaz eskisine nazaran
evine ge¢ dondi. Henrik Backman Nykarleby'den ay-
rilarak, Finlandya'ya nazaran daha iyi bir gecim temin
edecegini umdugu Hamburg'e gitmek istiyordu. Bunu
Zacharias'a yazmus, Belki de Finlanda’yr ebediyen terk
etmeden Once kendisine veda edebilmesi icin, memlekete
cabuk domesini israrla rica etmisti. Zacharias buna bir
tirlii muvaffak olamam:s, boylece memlekete ddnmeyi
bir haftadan Obiir haftaya atm-sti. Nihayet yola ¢iktig1
zaman yaz gin donimi bayram ile temmuzun ilk giin-
leri gecip gitmisti. $imdi yolculuk esnasinda Henrik
Backman't derin bir iiziintii ile diigiiniiyordu, Tam on
seneden beri dost olup, sevdigi bu giizel yakisikli deli-
kanli, her seyi kendisine tamaiyle agtk yazip konustugu
biricik adam demek onu terk edecekti. Kalplerinin boy-
le birle;mesinde art'’k ne gayesi olabilirdi? Henrik Al-
manya’ya go¢ edip bir daha bir birlerini  gormeyince
dostluklart da gaip olacakti. Cocukluk, ve gengilkte kalb-
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lerinden dogup inkisaf ederek, kendilerini, koruyacak,
kardsce yardim edecek duygularin temelleri simdi ¢ok-
misti. Vaziyet boyle oldugundan, Zacharias, Henrik ha-
yatima acaba nigin karisti diye kendi kendine miitema-
diyen soruyordu. Ondan ayrilmak Emilie’den éyrllmak
m1 demekti? Beraber sampanya ictikleri zaman, Henrik’-
in Emilic'ye karst duydugu scvgisini itiraf etmesi Gzeri-
ne, kendisi de bir sovalye feragatiyle, ona engel olmi-
yacag n1, kiz1 elde etmek igin ugrasamiyacagina dair soz
vermisti. Uc buguk sene, kalbi kiza kars: duydugu vefa,
aynt  zamanda vefas zlikla istirap ¢ekmisti Hen-
rik, Emilie'den kendisini ayirmasa Kahra mace-
rast ortaya ¢tkmiyacakti. Henrik Emilie’'ye baglanip, ev-
lense onu mesut etseydi, Zacharias'da o maceray: siiki-
net ve tevekkiille diisiinebilirdi ama Henrik sonralars
Emilie’yeyi tamamnen unutmustu. Simdi o, Emilie’ye
nazaran daha fazla mirasa konmasi muhtemel olan
Nykarleby’li Mia Hormnarin’e agik olmus, onunla ev-
lenmek istiyordu. Zacharias’a act ve minasiz goriinen
bu idi. Zacharias elini yeleginin cebine gotiirdii, orada
Henrik’in siparisi tizerine, Mia Harmnarin’e aldig1 yii-
zitk bulunuyordu, bu yiizik gizli sevismelerinin bir rem-
zi, bir nisanesi olacakti. Demek bu sefer isi ciddi idi.
Eskiden, Emilie bahis mevzuu oldugu zamanki gibi de-
gildi. Arkadag'na linet edemezdi. O hercai tabiatlyds,
bugiin birine yarin backasina tutuluyordu, bagka tiirli-
de yapamazdi, acaba o Zacharias'in sevgisine nigin en-
gel olmustu? Simdi Henrik her seyi diizeltmek istiyor-
du. Her ne kadar a¢k olarak yazmad: ise de kendisiyle
Emilie’nin arasini diizeltmeyi bir seref vazifesi telakki
ettifini Zacharias’a anlatmugty, gitmeden ©nce her iki-
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sini mesut bir gekilde birlesmesini gormek istiyordu.
Mektubunda “Gel, temin ederim ki Emilie seni seviyor,
gecen baloda onunla kanustum. Hep senden bahsettik;
kalbini sana vermek istiyor. Gel aklini bagina topla!
‘Hakkindan vazgegme; memlekete don evlen! Kendisi-
nin beraktig: yerden, Zacharias'in basliyacagina  nasil
imanmist1? Zacharias buna inanmiyordu. Emilie’yi sevip
sevmedigini bile bilmiyordu. Kalbine, buna dair bir gey
sorsa, sessiz kaliyor, artik cevap veremiyordu. Adeti ol-
dugu gibi, buna dair ruhi durumunu gosteren, “Di-
mendeki ‘adam” ismindeki siiri yazdi. Eski agin bir ta-
p:nmadan her hangi bir ufak eser bulunmiyan siirde
alayla soyle deniyordu:

Binlerce defa yemin. etmigtim,

Lotta sandal: idare etsin diye,

Ama car¢abuk “pigman oldum,

Kendim sevkettim onu ileriyle.

Her hangi bir saygiya liizum gormeden Lotta'mn
simal denizinin dalgalari gibi soguk oldugunu soyliyor,
cesaretini toplayip hi¢ bir seye aldirmadan engin denize
agilmak istedigi zaman, kizin bitkin bir vaziyette ona
boyun egmesini daha sert tarizlerle ifade ediyordu. O
hild diimende yalniz bulunuyor, geminin nerelere gidip
dolasacagini Allahdan bagka kimse bilmiyordu.

Kendi kendine, biitin bunlarin bir sebepten ileri
geldigini itiraf ediyordu; Emilie, arkadasiyle evlenme-
digi icin kendisiyle evlenecekti. Zacharias, Henrik’in
hercailigi yuziinden, Emilie’'nin Helsinki’de tanistigi bir
adamla niganlandsgint biliyordu. Ama nisan tekrar bo-
zolmustu. Gegen sonbahar Zacharias Emilie ile beraber
bulundugu zaman, kizin hili Henrik'i sevdigini anla-
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migtz. O zamandan beri Zacharias Emilie’yi  gormedi.
Noel tatilinde Helsinki'den ayrilmists. Yolcunun : duda-
ginda gayri ihtiyari bir tebessiim belirdi. Gazetede mu-
harrir olmak gibi ufak bir maceraya atildig: igin noelde
memlekcte donememisti. Bu da herkesin goziinde ¢ok
ehemmiyetsiz bir seydi ama kendisine gicel ve cazip
geliyordu. ‘Tam bu esnada dogruldu, Simdi, kendisin,
200 defa bu yoldan gectigi zamana nazaran bam bagka
bir adam hissetmiyor mu idi? Hiir ve bagims:z geng
bir adam sifatiyle, annesine para bakimindan yiik olmadan,
hayatiny kazandifi belli olmiyor muydu? Muhakkak ki
insanda bagumsizlik kadar iyi tesir birakan bir sey yok-
tur, siiphesizki muharrirligi \ para bakimindan sevmiyor-
du. Bir vecd aninda memleketi igin yemin etmisti. Inan-
maya cesaret edemiyordu. ama bu yemini yerine getir-
mek igin bir yol bulmus gibi idi. Birden bire Osterbott
bolimintn, gok eski bir somestr sonu- kutlamas:ni ha-
tirladi, Osterbott talebelerinin stk stk oldugu gibi, idare
ile aralarinda yine ihtildf ¢kmig, alts talebe ehemmiyet-
siz bir sebepten altt ay miiddetle, haksiz olarak akade-
miden uzaklast rilmisti. Somestr sonu meras:minde bu
altt kurbamt nesir ve siirle terennitm edecekti. Snelk
man’nin teklifi Uzerinde Zacharias’da bir kutlama giir?
stiri yazmugti. Ug kiiclik misrar ¢ok begenilmisti. Zacha-
rias kalbi carparak siirlerini yazili31 kig din, orda bulu-
nan akademi erkdninin ellerinde dolasarak Runeberge
geldigini gordi. Runeberg siirleri okudu ve
giliemsiyerek bast ile isaret etti. Merasimd
son siirinin giuzel oldugunu, Zacharias sij
kendine gosterirse, zevkle gozden gegi
Bu muvaffakiyetinden dolay: el yazmas

clerin)
1 sOyledi
li Gazete”
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ain idaresini Zacharias'a verdi. O da bu isi zevkle kabur
etti. Memleketi olan Nykatrleby'de evvelce, ona benzer
bir gazete ¢tkardigindan, bu isin kendisi i¢in bigilmig
bir kaftan oldgunu soyliyordu. Ama neticesi beklendigi
gibi ¢ikmadi. Arkadaslant Zacharias tarafindan yazilan
gazete mubhteviyatini ¢ocukca buldular. Onun, herkese
sessizce alay mevzuu olan bazi duygular: vardi. Bu alay-
lardan sanra gazetenin idaresini birakti ve artik bir milli
gair olarak bir daha nieydana ¢tkmadi. Memleketi Nykar-
leby'de devamli olarak gazete idare etmis ve merasim
giirleri yazm:st: ama Helsinki'de bir sey nejretmemis,
hattd kutlama toérenine bile bir sey yazmamus, gegen
son bahar s6mestr kutlamasinda bir konferans vermeyi
tizerine almig muvaffak da olmugtu. Mevzu olarak mem-
leketin Osterbott havalisini ele altnig, bu isi muvaffa-
kiyctle sona erdirmek icin, genis sekilde incelemeler
yapmti. Kanferans manevi bakimdan zengin ve alika
gekici oldugu icin, oviilmiisti, Bundan baska bu kon-
ferans, ona dahafaz'a bir fayda saglamist. Zira Konsul
Wasenius'e verip kendisini gazete idarecisi yapan bu
yazt idi, bundan baska 1841 senesi hadisesiz ve can si-
kict gegmisti. Giiniin yeknasakligini bozan, = annesinia
ra sira Zacharias'in gecimi igin para nereden bulaca-
gma dair yazdig: sikdyetli mektuplariydi. Zavalli kadina
actyordu ama 'aglr yik altina annesi istiyerek girmisti.
tlk muallimi, daysst Franz Michael 6lmiis, onu zavalh
kizini Fanny'yi yamina almisti. Annesinin tvey kardesi
Gustaf Turdin iflis etmis, onun karisi da Kuddnis’e
yanlarina gitmisti. Zacharias boyle mektuplart aldikea
kamgiyle dayak yer gibi oluyordu. Eskisine nazaran da-
ba ok calismak istiyordu, bu arada para kazanmay: da
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ditstiniip niyet etmi§ti... Zacharias hayallerinden silkindi.
Hedefe ulasm s, araba Kuddnis'e giden bulvara don-
miistii. ‘Birden bire derin bir korkuya tutuldu. Memle-
ketine donmekte gec kalmts, belki de Henrik simdi ayri-
lip gitmisti. Ne yazik ki daha evvel gelememigti. Emile’-
ye ait diisiincelerle ayni seyahatr geciktirmisti? Cocuk-
luk arkadast Henrik’i Finlandya'y: terk etmeden: evval
gormek bahis mevzun idi ise, memleketine daha evvel
donmemekle abdallik yapm-sti. Zacharias evin o6niinde
durdugu zaman annesiyle k z kardesi onu karsilad:. B
istikbalde, onlarin sevincli gtiriiﬁmediklerini Zacharias
garcabuk anladi. ‘

“Anne ge¢ kalmadim ya? Yoksa Henrik seyahata
¢kt mt?” diye sordu. Annesi “Evet” dedi “gitti ama
Hamburg'a degil.” Zacharias onun sesinin tonundan bii-
yuk bir feliket vukubuldugunu anlamist:. “Henrik 6l
dit mii?” diye bagirdi. Aa hakikat boyle idi, Arkadagt
soguk alms, haddizatinda tehlikesiz seyreden bir grip-
ten sonra sokaga erken ¢tkmus, bir kag¢ giin sonra da
olumiin pengesine diiymiistii. Zacharias memlekete do-
nerken, oda topraga tevdi edilmisti. Nykarleby bu ne-
seli zinde gence son ihtiramini gostermis, mezara kadar
onu takip etmisti Ayn: giin Zacharias mezarl ga gitti,
smarladigi nisan ylziiglinii arkadayn'n mezarina attr.
Kalbi yeis ve actyla dolmustu. Finlanda’da, biitiin narin
ve zaifleri koruyan Tanri, kirttacak bir fidan gibi olan
arkadasint, olgunlagip yetismesi icin, acaba nigin hima-
yesi altina almamsti? Henrik Backman’'nin  Kuddnd'de
oturan ihtiyar annesiyle hasta kiz kardesine dokturum
han‘mi bakiyar, Zacharias'la kiz kardsesi Sofie’de miite-
akip giinlerde merhumun zivalli nisanlist Mia Mam-
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cekti. Onu eskisi gibi giizel, elde etmeye liyik buluyor,
saadetini boyle sitkinetle diisiinebilmeesine sastyordu.
Bu hidise ii¢ y.1 evvel basindan gegse, sevincinden belk:
de ¢ilgna donecekti. Boyle sessiz oturup diger insanlar-
la konujmaya tahammiil edemiyecekti. Cilgin duygulan
belki onu bogacaktr. Emilie’nin ayaklarina kapanip to-
zunu Opebilirdi.

Ug sene evvel kiz1i cilginca severken, karsiik gor-
memesi onu biraz tizmekten geri b.rakmiyordu. Boyle
sakin ve cesaretsiz olmasint kendisi de kavriyam:yordu.
Acaba onu sevmiyor mu idi? Biitiin kalbiyle kizin ken-
disine ait olduguna inaniyordu. Onu bu inangtan ayir-
sabah Yok erken bir kayiga bindi ve agildi. Gok uzaklara
gitmedi. Szhil kayaliklari arasindaki bir koya gizlendi.
Orada saadetini disinmek i¢in kay gin icinde arka dsti
yatti. Diisiiniiyordu ama bambagka bir sekilde. Simdi,
eskisi gibi Emilie’'nin gozlerini, saglarini, miizigini, soy-
ledigi bir kag sozii degil, tamamen pratik seyler aklm-
dan geciriyordu. O, kizin babast tiiccar Isak Lindquist’-
den kizi istemey gittigi zaman, her ne kadar bir kadim
gecindirecek vaziyette degilse de, kendi ekmegini kendi
kazand'gin1 - sOylemesinin iyi olacagn: disiiniiyordu.
Helsinki gazetesi ufak ebadda c¢tkiyor ve az abonesi
vardi ama bu o gazeteyi gelistirip kiiltiir kaynag: haline
getirecek, giizel bir hale sokacakti. Carcabuk sandalda
dogruldu. Nasil oluyordu da boyle bir sabah, gazeteyi
diisiinebiliyordu? Sevgilisinin disiincesiyle, bu giin ni-
¢in dolup tagmiyacakt1? Sakin bir zevkle Emilie’nin ha-
#yalini gozlerinde canlandirmak icin tekrar sandala uza-
niyor ama diigiinceleri sasilacak bir sekilde aklmdan
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tizlikle, okuyucularina, ig verenlerin, is¢ilere iyi mua-
mele ctmesini aynt zamanda, iscilerin i3 verenlere karsi
iyi davranmasint anlatmak istiyordu. Bundan  bagka,
zengin olup rahat ve nese iginde yastyan, fakir bir in-
sanin da biraz egienmeye ihtiyaa oldugunu unutma-
maliydi. Bunun igin Fince konusan halk kitleleri de bu
cennete almak ldzmdio, kendisini parmaklk  6niinde
duurup igeriye, araliktan bakan fakir bir ¢ocuk gibi
hissetmemeliydi. Finli kardeglerinin islerini ele alarak,
Kanteltar, Kalevale gibi nefis siirleri yaratan, halktan
bulunmasi liaun gelen genis kabiliyetleri inkisaf etti-
recek firsatlar venmek, tamamiyl-e minevverlerin vazi-
fesi idi. Biitiin bunlarin tatbiki, gen¢ muharrire gore
gayet kolaydi. Bunun icin ufak hiisnii niyet lizimdt.
Helsinki gazetesine gore, nasil ki bir bag¢ivan agaclart-
nt hiddetlendigi icin degil, onlarin daha giizel olmast,
icin budarsa, diinyada olan seyleri mimkiin oldugu ka-
dar giizellestirmek igin sabir ve samimiyete ihtiyag vat-
d1, boyle insansever fikirlerle gazete bir sene daha ya-
gadi Bazi insanlar bu yinmi alti yagindaki mubharririn
genglik ve hiisnii niyetiyle alay ediyorlardi ama kafa-
lanina bir ¢ok fikirler soktugunu anlyorlard:.

Gayesini tahakkuk ~ ettirmeyip, fikirlerine . baskt
yapan, ara sira acik yazdigi igin, tesirini hi¢ mesabesine
indiren bir rakip bulundugu igin o fevkalide kiziyor-
du. O zamanlar Finlandya'da sansiirden gecerek altina
“"Miisaade edilmigtir.” ibaresi bulunmiyan hig bir gaze-
te nesredilmezdi. Zacharias’in  gazetesini sansiir eden
adam, Helsinki gazetesinin tabii ve neseli usldbunu,
baskalarina nazaran, daha az anliyacak kadar ciddi ve
ihtiyatl: idi. Giinlik masum seyleri, bir kimsenin giizel
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ifade etmesi igin bu kadar stkintiya katlanmasini anh-
yamiyordu. Tehlikeli kiskirticr fikirleni, tatlandirip tann-
muiyacak bir hale getirdikten sonra, muharririn negret-
tigini zannederek, onu siiphe altinda bulunduruyorda.
1842 baharinda, herkes tarafindan sevilen Veliaht
biyitk prens Alexander’'in memleketi ziyaret edecegine
dair Finlandya'da: bir saiya dolasinca, Topelins duydu-
gu sevinci, daha once gazetesinde yazip yazamiyacagint
sansorden sordu. Sansorii c¢arcabuk korku aldi. “'Seving”
kelimesi fenaya da yorumlanabilirdi. Zacharias'in prensi
sevdigini, onun geldigine sevinecegini aklina bile ge-
tirmezdi. Ona, resmi gazetede yayinlanincaya kadar ba
sevincin  Helsinki gazetesinde nesirini, tehir etmesini
sert bir sekilde bildirdi. Gen¢ muharrir bunu ancak
kendisi gibi prensi de alikadar etmediZi bir zamenda,
ancak prens biitiin bir giin gehirde kaldiktan sonra, ya-
zabildi. Yine bir sefer disarda bir Rus askesrinin buz
kinilip igine di’x@tﬁéi’mﬁ kisaca yazmak istiyor, o zaman
sansor tekrar korkuyor. Bu esrarlt ve kiskirtict ifade ile
acaba biitiin Rus hikimiyetinin buzlara gomiildiigini
soyleyip soylemdigini kim bilirdi? Bu haberi yazmay1
yasak etti. Zacharias'in, bir daha bir hata yapmamasina
meydan birakmamak igin, su sozlerle garcabuk ona ih-
tar etti. “Bir Rus postadsmm kurtlar tarafindan parca-
landigmi duysan bile, haber sende kalsin! Ciinkii bir
Rus askeri kurtalar tarafindan parcalanamaz.”
Gazotenin, basilmadan once biitiin  yapraklar - ¢i-
zilmis olarak geriye dénmesi hem muharrir hem dizi-
ciyi ¢ok zor bir duruma disiiriyordu. Cargabuk yeni
bir yazi nereden bulunacakt1? Sahifeyi doldurmak icin
berbat olsa da eski kir hikdyeyi koymak lizimdi. Yine
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yaztyordu. Malmberg’in yaydigt Pietist fikirlere aldirig
etmemek lizund:r. Her akli baginda adam, giizel ro-
manlar okumak, sarki séyleyip biraz dans etmck, yahut
insanlarin arasmna katilirken biraz siislenmenin giinah
olmadigint biliyordu. Mamafih diiriist ve temiz bir ha-
yat siren insanin, bagkaca bir sofuluga ihtiyaci yoktu.
Isin bu kadari ¢ok iyi ¢ok giizeldi ama rahibin vaizlar-
nin daha sonu gelmeden, telkin ettigi seyler, Sofie’nia
iizerinde derin tesirler yaptigt icin, doktorun hanim
endise etmeye basladi. Sofie, senelerden beri bu ceryana
katilmss olan ama Lena'dan, okumak igin kitaplar ali-
yor, hi¢ bir gen¢ kizin goriunedigi bayan Fonselius’s
stk sk ziyaret ediyordu. Biitin bunlara, doktorun ha-
nunt uziliyordu. Pietismus’un yerlestigi yerlerin, yiirek-
ler acrst oldugunu biliyordu. Cocuklar, ana babalarina,
kadinlar kocalarina isyan ediyordu. Siiphesiz  Sofie’ye
mani olmak istiyordu ama bu zamandaki bir ¢ok ana
baba gibi, cocuklari tarafindan itham olunmaktan kot-
kuyordu. Zacharias mektubu okuyunca son ciimlesinde
annesinin ¢ogunluk edatim kulland'gint  farketmisti.
Kiz kardesiyle kendisinin ¢ocukluktan beri ne kadar vefal
olarak bir birlerine bagl oldugunu biliyordu. Bundaa
dolayr biri Pietismus'ya kapisa digerinin de kapilacag:-
m zannediyordu. Sofie'ye gelince, boylece, pek az evvel
rahibe gidip saadeti hakk'nda konusmak icin annesin-
den izin almak hakkini kazanmstr. Kizi, kendisinden
bunu rica ederken, annesinin kalbi yaralannus ama gene
izin vermisti. O, ilk anlardan itibaren, diger ana baba-
lar gibi cocuklariyle 6zledikleri ebedi saadetleri arasina
girmemege karar vermisti. Kizi Pietist olursa, sevdigi
halde onu gaip edecckti ama bunda kendi sucu olmiya-
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dan korkmaya baslad lar. Doktorun hanimi ile Emilie’yi
birden bire terk edilerek, vebadan korkar gibi herkesin
kendilerinden kagtigini anladilar, kimse onlara gitmeye
cesaret edemiyor, kimse onlar1 davet etmiyordu. Eger
doktorun hanimu istese, eskisi gibi her seyi yapabilirdi
ama kizindan bir tiirli vazgegemiyor, bunu Zacharias
pek ald biliyordu.

Varsin herkes onu Pietismus'e taptigini zannetsin.
Cocugu kendinde kaldikga, bunlar, onu alakadar etmi-
yordu. Dostlarinin, onlari ayirmak igin bir f.rsat kolla-
digim biliyordu. Annelik sevgisi hi¢ bir zaman zaifla-
muyor, aksine ne olursa olsun kzint daha ¢ok korumak,
ona daha ¢ok yardim etmek istiyordu. Herkes, kendileri
hakkinda dedi kodu yaptig ni, yanlarinda oturan Turdin
ile ihtiyar Backman’nin, bunlart duymus oldugunu bili-
yordu. Biitiin bu gevezeliklere, kizindan dolayr uzilia-
yor, ¢ogunu ona soylemiyordu, daha fazla seyler duy-
masindan korkuyordu. Nasil oluyordu da Sofia bu ka-
dar sevgi ve sefkatle sevildigini anliyamiyordu? Bir
noktayi anne yazmiyordu ama Zacharias onu satirlarin
arasindan glkarlyordﬁ. Sofie'nin kalbi annesine kargt
sogumustu. Artik yakinlarini sevmiyordu.  Annesinin
miicadelesi boyle uzun uzun devam ederken, 1843 baha-
rinda Uleaborg'li profesor karisiyle ¢ika geldi. Bu ziya-
tedbirler alacakti. Aym zamanda, vyegeninin ruhi
Lithen iflas etmisti. Profesér de bu 'iflasa karst bau
bazi tedbirler alacakti. Aymi zamanda, yeZenini ruhi
durumunu anlamak, Pietismus ¢ilginhigina dair dolasan
saialarin hakkiat olup olmadig m 6grenmek istiyordu.
Doktorun hanimi bu arada miigkilat ¢ikardig: igin, kizt
aydinlatmak iizere yaptigi tecritbeler iyi netice vermi-
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yosdu, o, énig\tes-ihe, insaniny, rehber olarak bir akl selime
sahip oldugu, bagkas nin din islerine karigmanin dogru
olmadigina dair, bir kanaat beslemesi lizim geldigini
soyliyordu. Tarniyr tamamiyle inkir eden kendi oglu-
lunun vicadina hitap ederek onu irsat edememisti.
Anne, ihtiyar adami hakikaten susturmustu. Ama Sofie
bunu ne kadar anliyabilirdi? Bu ne bigim hiristiyanlikti
ki boyle bir anne sevgisini yasak ediyordu? Sofie eskisi
gibi kendi pietist dostlarina gidiyor, annesini keder ve
hasretleriyle bas basa birak yordu. Zacharias elini kaldi-
rp derin derin igini ¢ekti, bu hemen hemen bir iniltiyi
andiriyordu, gayri ihtiyari, ¢ok eski ¢aglara ait su soz-
ler dudaklarindan dokiildii: “Thtiyar domuzun ' cektigi
sstirabt bilselerdi, yavru domuzlar feryat ederlerdi.”
Zacharias bu anda, bu ciimlenin ifade ettigi minay: an-
lam'str. Annesinin, akrabalri ve biitin Nykarleby'de
eski dostlariyle ¢ekismesini diisinmek, bityitk bir mese-
leydi! Cocuklar na bir zamanlar neje kaynag: olan, o
kadin, simdi i¢inde musiki, neseli giilmek, en masum
eglencelerin yasak oldugu evde yalmiz basina oturacak
acemi rahipler, diger softalar, onun miinasebette bulu-
nacagt biricik insanlar olacak! Havasint Kudusa dair
ildhiler, ruh istiraplariyle” irsat hikdyeleri dolduracaktr.
Annesi igin duydugu uziintilyi bir diisiince, teselliye
ceviriyordu: Kuddnis'e seving ve giines gotiirecek, an-
nesine, kendi 6z kizinin veremedigini vermeye ugrasa-
cak, bir yaratk vardi Emilie’de pietismus'un sert yum-
rugunu hissetmigti. Sofie vaktiyle kendisinin en iyi ar-
kadas ydi. Pietist olduktan sonra, annesi gibi ondan da
yiiz cevirmisti, ancak her ikisi bu ceryana katilirsa, bel-
ki kalbinde onlara biraz yer ayirabilecekti.
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“Onlar ciddiyet ve gayretlerinden dolayi seviyor.
Ama Tanr, hicbir zaman, onlarin gésterdigi yolun, kendi-
ne gotiiren biricik yol oldugunu sdylememisti.  Biitiin
yaratiklari sevmeyi yasak etmeyen Tanriya, hamdiisena-
lar olsun.”" Pencereye yaklagti perdeyi kaldirds, disariya
bakti. Giindiiziin sehri, fiyorlari gok giizel seyredebili-
yordu ama simdi yalmz gecenin karanligim  goriiyor,
oniinde biyiik bir dinyanin uykuya daldigini biliyordu.
“Beni Tanriya gotiiren yol bambajkadir” diye gihim-
sedi. Ben her seyi bir giil baggesine gevirecegim.”

Derin diigiincelere dalarak pencerenin oniinde kal-
di. Hedefinin, insanligin en eski hayallerinden bagka
bir sey olmad gim biliyordu. Acaba insanligin hayalleri
ber zaman hakikate yaklagmis muydi? Insanlarn bir
eglence baggesinde huzur iginde beraber yasayacaklarina
dair, sabah riiyalari; cennet hayyalleriyle tefsir edilemez
mi? Insanligin tekrar vahsilige donecegine dair noktai
nazari hi¢ bir zaman tabii olamaz, insanin su diinya
denilen yolda dolasarak elde ettigi bilgi, ilim, giizellik
ve zenginlik duygusiyle cennetin kapisindan iceri girme-
si lazzmdir. "Dogrusu da budur” diye Zacharias m ril-
dandi. :

“Orada aynlik gayrlik, linet yoktur, her- zaman
bunun icin miicadele edecegim.” Simdi bu goriise var-
diktan sonra, zavalli kiz kardejimi daha yakindan daha
anlayigh olarak disiinebiliryordu. Onun pietist olmast
sas lacak bir sey miydi? o actkiug bir ruhdu, kasabantn
stkict gunlik hayati ona ne vermisti? Vakintini dol-
durmak igin ciddi iglere, canli bir hayata ihtiyacr vardi
Bunu hig bir yerde bulamadig: icin, kolayca hayalperst-
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ligin pencesing digmiistii. Evet Zacharias bunu pek ila
anliyordu. Bu ceryanin da hakli oldugunu biliyordu ama
bunun yerine daha biiyiikk daha yitksek daha insani bir
seyler koymak liztmdi. Daha yitksek daha biiyitk olan:
sokmak istese, acaba kendi kudreti kifi gelecek miydi?
memleketin her tarafinda miisamahas zlik hikiun siirii-
yordu. Kilise vaizinda, ailelerde, agk hava toplantila-
rinda, hep miisemmehasizl'k telkin ediliyordu. Her yer-
de bu miisemmehasizlik pietistlerle olm yanlari, bir bi-
rinden ayiriyor, her yerde diinyaya baglananlar itham
ediliyordu. Buna karsilik, o, diinyada bulunan her geyi
kucaklamak istiyordu. O, hi¢ bir seyi inkir etmiyecek,
her seyi diizeltip Tanrinin sevecegi bir hale getirecekti.
Tekrar digartya bakti. Simdi sehiri, algak fiyorlariyle,
denizin parlak i¢nce ¢izgisini gordii. Bu genis manzara
kendisine, yeni bastan cesaret verdi. “Ben de biiyik
Kiirsitdeyim. Benim sesimi de biitiin vatanim duyacak-
tir’” diye disiindii. Sonra yazi masas nin  basina geqti,
tahayyiil ettigi diinyayr tasvire bagladi Onun diinyasin-
da, dogmalarla isleyen bir kilise goriilmiyor, burda
inang, timit, sevgi mevcut olup, onun ruhunu idare edi-
yordu. Bu dlemin varligr her seye nifuz ettigi halde ki-
taplardan  6grenilmiyor ismi bilinmiyordu.  Burada,
mevcut kanunlara baglanarak, seckin bir kudreti mey-
dana getirip, adalet icra eden bir hitkiimet yoktur, ak-
sine kanunlarin mevcudiyeti hiirriyetten dogmus, yap-
mak istedigini, her zaman bildigi igin, emirleri, hii-
kumleri, mecburiyeti olm'yan bir adalet sistemi mey-
dana gelmigti. Burada sahis ve milk olmuyacak; bu,
devletin her seye sahip olmasi diisiincesinden ileri gel-
miyordu, zaten devlet de yoktu, her sey herkesin ola-
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cakti. Isik, hava, s:caklik acaba kimin mali idi? Biitiin
bunlar bu diinyada yasiyanlarindi, herkese aitti; burada
belki sanat ve ilim yoktu, herkes kendi bagina yalnizdi,
hakikat 151k renkli giinesin parlakl ginda birlegiyor, bil-
gi, iktidar, istek, ebediyen miisavi olacaktr.

3
MILLIYETCILIK

1842 senesi son baharinda, ii¢ sene yabanci mem-
lekette kaldiktan sonra dogent Yohan Wilhelm Snelh-
man tekrar Finlandya'ya dondii. Isvegte muharrir, Al-
manya'da filisof snfatiyle biiyiik basarilar  sagladiktan
sonra meghur bir insan olarak memleketine dénmiistii.
Hepsi bu kadar degildi. Gelirken, seyahatleri esnasinda
kazandigi, her seyin iistinde kiymet verdigi bir seyi,
esyasiyle beraber getirmigti. Bunda, vatani icin her nevi
takdirin istiinde deger tasiyan bir fikir vardi, Memle-
kete dontsiiniin gayesei de, bu fikri tatbik mevkiine
koymakt:. Planint sade ve kisaca ifade edersek, Finland-
ya'nin Isve¢ hikimiyetinden kurtularak, tamamen Fin
Devleti haline gelmesiydi. Snellman seyahatlerinde, ya-
‘banct boyunduruk altindaki memleketlerin nasil inledi-
gini, bunlarin en eskilerinde, hiirriyet ve istikldl icin
milli hislerin dogdugunu gormiisti. Meseld, boylece Bo-
hemya'daki ¢ekler, Irlandalilar arasinda milli cereyanlar
ba lamigti. Belki de devlet islerine karsi en ufak bir
sekilde aldkast olm yan, Finlandya'nin koylerinde yas:i-
yan, eski bir kdkten gelen insanlari uyandirmak, yetis-
tirmek, insanin en basta gelen vazifesi idi. Onlarin dil-
leri biitiin Finlandya'nin dili olmali istidat ve temayiil-
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leri biitiin memleketin bilgisine karigmals, sanat ve .ede-
biyatta ilerlemeliydi, tabii butin bu ceraymn gayesi Fin
devletini meydana getirip gergeklestirmekti.  Simdilik
boyle hiir Fin devleti diisiniilemezdi ‘ama birlesmis bir
Fin milleti meydana gelirse, ne olursa olsun memleket,
diinyada bir kiymet ifade edecekti. Avrupa, ona, Isveg
ana vatanindan ayrilm s bir eyalet goziyle bakmiyacakts.
Fin dili, onun mistakil bir devlet oldugunu ispat ede-
cekti. Ilk safhada bahis mavzuu olan sey, Isvege yerine,
Fincenin memleket dili haline getirilmesiydi. Irlandali-
larla gekler, hékimiyeti altinda bulunduklari milletlerin
dillerini konustuklart igin, milliyet miicadelesinde ¢ok
stkint1 ¢ekmi;lerdi, ama Finlandya'nin vaziyeti boyle de-
gildi. Isveq dilinin eski biiyik niifuzu kalmamis, ancak
tarihi sebeplerden dolayr miimtaz mevkii muhafaza edi-
yordu. Isve¢ dili finceden ayrilirsa belki de Rus hiikii-
metinin hosuna gidecekti. Halk n biiyitk bir kism n:n,
Isvec'e karst duydugu sempati, boylelikle zaiflayacakts.
Mamafih Snellman Finlandya’dan ayrilirken, fin halkt
icin bir seyler yapilacagi s6yleniyordu ama bunlar ya
merhametten yahut giizel duygulardan meydana gelen
gecici disiincelerdi. O, bunlari, kiymet ifade etmiyen
bos sozler diye kabul etmisti. Hi¢ kimse, Finlilerin, mil-
letin temelini teskil ederek fincenin herkes tarafindan
konusulmasint, finlandya'nin tamamen mistekil Fin
devletine sahip olmas nt simdiye kadar sGylememisti.
Snellman geri doniince, biitiin ruhlarda bir seving ha-
vast uyandird:. Kalavela destaninin terciimesi, Fin hal-
kinin degerini tanitmus, Snellman’nin dijiinceleri, mil-
letin onderlerinin fikirlerinden pek de ayri degildi. Su
veya bu sahis gizlice bundan bahis etmis ama biitiin
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sumulii hakkinda hi¢ bir zaman miinakasa edilmemigti.
Snellman Finlandya’ya ayak basar basmaz, fikirlerini
biitin diinyaya yayabilmek igin bir gazeteye sahip olmak
istiyordu. Ilk plini Helsinki ‘gazetesinde muharrir ol-
makt:. Bu gazeteyi, kendisini samimiyetle kabul ede-
cegini, eskiden beri bildigi, Topelius idare ediyordu.
Onunla beraber kolayca calisacakt. Gazeteyi ¢ikaran
Konsul Wasenius'a tahrir heyeti arasina girmek iste-
digini soyledi. Wasenius Snellman’nin miicadeleci ve
tenkid¢i oldugunu bildigi icin, teklifi reddetti, talibin
istiin kabiliyetlerini asla kiigimsemiyor ama  simdiki
muharririnden memnundu. Topelius geng ve tecriibesiz-
di ama Wasenius'in fikrine gore gazeteyi birinci sene iyi
idare etmis, istikbal icin ¢ok iyi seyler vadediyordu.
Boylece Snellman baska bir gazete bulmak zorunda kal-
mig bu emelle ugragirken, kendisine bir vazife verip
vermiyeceklerini  Universiteden  sormugtu.  Alman-
ya'da Hegel'in en kabiliyetli talebesi olarak tanind gins
biliyer, bundan dolayr Finlandya Universitesi bilginleri
taraf ndan ¢ok iyi karglanmasi icin, kendinde hak gé6-
riyordu. Burada da vaziyet Wasenius’daki gibi oldu.
Universite de, ilmi fevkalide kabiliyetini takdir ediyor
ama onun miicadeleci ruhu ile muhalifligi orada da bi-
limmiyor degildi. Biitiin kiirsiilerin dolu o!dugunu, bir
tane bosalincaya kadar beklemesini soylediler. Buna
mukabil Kuopio’daki mektepte bir miudiirliik minhaldi.
Snellman'da bos kalmamak icin bir istida verince, bu
vazife carcabuk kendisine verildi. Bu tehlikeli adamin
boyle iicra bir yere gitmesini, buyitk bir ihtimal dahilin-
dedirki, kayig: ile takip ettiler, siiphesiz  Snellman,
Helsinki'de oldugu gibi ayni zamanda Kuopio da To-
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pelius'un gazeteyi nasil idare ettigini takip ediyordu.
Fevkalide degisik mevzulu giiriiltii patird: doguracak
bir plina sahip olan Snellman, Leopold mektuplarina
nas.] deger verilebilirdi? Onlari, kendi biyitk olgile-
rine vurarak, cocuk eglencesi sagmasapan yazilar diye
kabul ediyordu. Zacharias'in gazete mubharrirligindeki
kabiliyetine ait, bu sekilde hiikiim verdikten sonra,
onun en iddialy yerlerde bile fevkaldde itibar gérmesine
sagm s olacakti. Meseld 1843 son baharinda, Ordinaryus
profesor, yabanct memlekete seyahate cikinca, Zacharias
dgretim gorevlisi olarak simal Osterbott bélivmiinde onu
temsil ettigini 6greniyor. Bu bolimde bizzat ogretim
gorevlisi olarak caliymis olan Snellman, Bunun hususi-
yetlerini bildiginden, buna memleket hizmetinde en kuv-
vetli bir birlik olarak deger vermisti. Bu talebelerin,
Zacharias’la yetinmesine sagirip kalmisti. Bu sene To-
pelius'un kaleme aldigi bir bahis, Kuopio'daki Miidiire
muayyen bir minada cazip goriinmiistii. Yaz baslang:-
cinda Zacharias Isve¢’e bir seyahat yapmist:. O bu mem-
Ieketi eskiden beri sevmis, heyecan dolu iimitlerle oraya
gitmis ama tabii olarak hayal kiurkligina ugramsts. 1840
Isve¢'i de Finlandya gibi, daha yeni uyanan bir mem-
leketti. Ama Zacharias orada sosyal reforumunu tatbik
eden hakiki adamlara rastlamis olsaydi, belki de hayal
kirkl' g1 bu kadar bityitk olm yacakti. Isve¢'le Finland-
ya'yr anlasmazliga gotiiren mukadderat Zacharias'a um-
dugu gibi bir Isvecli ile tanigmaga imkin vermedi. Is-
vecten artistsiz bir sahne seyir etmis bir insan intibat
ile geri dondii. Stockholm’u gormiis hakkinda s6ylenen
metihlere hak vermis ama Holmler iistiine saraylar ku-
ran, “sovalye evi” siralarinda oturan adamlar nerde idi?
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Hayvanat baggesini gordii ama onu hayran olup teren-
nim eden sairler nereye gitmis, ufak sarhoglugu hos
goritlen tagkin ruh nerede kalm stt? Hammarby (1)
gordit ama biitin milletlerin ilimlerini memlcketine ge-
tirmeleri icin, her tarafa talebelerini gonderen Linné (2)
¢oktan Oliip gitmisti. Gripsholm sarayint gordii ama
bir zaman Balttk Denizine hikim olmay: tahayyiil edip
Ruslara kargi uyanik bulupan Gustav Vasas'in kudretli
selefleri nereye gitmislerd:?

O, Upsala’yr gordii ama Isveci biitiin yeniliklerin
ana vatan: yapmak isteyen biiyiikk hayalperest Rud-
beck (3) i bulamadi. Sko’yu gordii ama sarayin'n muh-
tesem salonunda meshur kumandan oturmuyordu. Isveg'i
g6rdis ama sevdigi, saydigi hayalinde yasayan Isvecliler
nerde idi? ‘

Hakiki bir Isvecli olarak, kendine ideal edindigi
biricik adami, onlar alayla istihfafla takip cdiyordu.
Kuvvetli, zengin hem miitevazi biitiin diinya giizellik-
lerine niifuz etmis, basiretli aynizamanda ugari, bazan
bir kral gibi ¢ocuklara ders veren, bazan bir muharipin
pil piril kil cins sallayan bir rahibe benziyen, sovalye
vari, kahramanlik, ihtisam, ‘ciddiyet ve fakirligini sev-
digi biricik isvegli dahi Almquisti, bu “miitevasit insan-
lar anlamiyor inkdr ediyordu. Nasil ki isvegliler Aln-
quisti’, anlamiyorlarsa, oylesine Finlandya’yr da anlami-
yorlardi. Onlar, Rus hikimiyeti altinda  Finliler bed-

(1) Tabiat alimi Sinné’in Upsala civarmdaki ¢ift-
ligi.

(2) Isvegli meshur tabiat alimi.

(3) Isvecli tabiat alimi.
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baht olup baskiya maruz kalacagini umuyordu, Onlarin,
miidafaa edemedikleri bu memleket, hi¢ yoksa sulha
kavusmus, hi¢ bir sekilde baskiya maruz kalmamig, ken-
di memur ve kanunlariyle idare edildigini, bir insan
onlara sOylemis olsa buna sevinmiyeceklerdi.

Finlandya'nin, Isve¢ hikimiyetinden baska hi¢ bir ge-
kilde kendini bahtiyar hissetmemesi lazundi. Belki bu
dusiince insant idi ama hi¢ bir zaman biiyitk ve akill:ca
degildi. Eski Isvegliler vaziyeti bagka tiirlii miitalia ede-
ceklerdi. Zacharias Finlandya'ya dondiikten sonra, mil-
letine daha ok hararetle bagland:. Isveglilerin dikkati-
ni cekerek Finlilerin simdiki durwmunu gozlerine ser-
mek igin bir makale yazd. “Fin milletinin bir _tarihi
var mi” bagligint tasiyan makale 1809 dan evvel Fin
tarihini kabul etmiyordu. Bu tarihe kadar Finlandaya
Isve¢’'in miitevazi bir eyaleti oldugundan; vazih ve
suurlu bir milliyetcilik mevcut degildi. Buna gore ge-
nis bir minada bir tarihi olamazd:. 1809 dan sonra,
Rus idarecilerinin Finlandya'ys, carlia bagli bir devlet
olarak taninmasiyle, miistakil bir millet olmustu. Mem-
leket o zaman serbest olarak milliyet ve tarih duygusu-
nu inkisaf ettirmek imkan ni buldu. 1843, dokuz kasim-
dan 6nce Osterbott talebelerine okunan bu makale, son-
ra milli gazetede yayinlan nca, Finlandya’da oldugu gi-
bi Isvec'te de biiyiik bir alika toplandt ve bu makalenin
muhtevasini Snellman ne kadar candan benimsedigini
insan diginebilir. Kendisinin, Vatandaslar1 arasinda
yaymak istedigi bir ¢ok fikirler bu makalede ifade edil-
digi icin, sevinci her halde pek biiyitkk olmadi. Topelius
Fin milletinden bahis edince fin halkini, Fin dilinden
bahsedince finceyi kastediyor, Fin tarihinden s6z aginca
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Fin halkinin mukadderatini géz 6niinde bulunduruyor-
du. Fin unsurlar: haricinde hi¢ bir seyi kabul etmiyor-
du. Snellman’in kendine has Fin devleti hakkinda bii-
yik disiinceleri, bu makalede tamamiyle ifadesini bul-
mustur denilebilir.

1844‘ senesinde Snellrnan artik fikirlerini  serbest
ifade edebiliyordu. Kopio'dan biri Fince Mahaaniehen
Yastava “‘Lokantacinin Dostu” digeri de Isvegce Saima
nam altinda iki gazeteyi diinya umumi efkirina arzretti.
Fince gazetcyi biraz sonra, bir arkadagina devrediyor,
ama Saima’de siddet ve miibaldgas: rahat rahat Piet-
ismus ile mukayese edilen fikirler ileri siimiyordu. Her
miinevverden, yetistigi ve hayat boyunca konustugu
dilini birakmas: isteniyordu. Germen kokinden gelme-
tek imfiyazlarmdan vazge¢mek, onun yerine simdiye
kadar kaba ve ehemmiyetsiz addedilen bir halkn, sevi-
yesine ¢ karak, onu himaye etmek gerekiyordu. Sonunda
Finlandaya’nin kiiltiic baksmindan siikran bor¢lu oldu-
fu memlcketten aldkasint keserek, Sibiryada dolasan
Samojed’ler sarki Jaklar gibi gocebe kabilerle baglar
tesis etmenin lizumlu oldugunu soyliyordu. Snellman
bunun ¢ok zor oldugunu ama Finlandya devletinin din-
yada biraz deger kazanmas: igin,. bunun yapilmas: la-
um geldigini anlatiyordu. Memleketinin durumu simdi
nasild ? Saima’ya gore tasavvur edilemiyecek kadar gok
fena idi. Kendisine has bir edebiyati yoktu, mevcut
olin da Isvec edebiyatinin bir kolu idi. Biitiin yenilk-
ler alinma olup kokii halka inmiyordu. Halkin ekserisi
tenbel ve cahildi. Finlandaya cehalet ve sefalet iginde
her nevi tescbbiisten mahrum bir memleketti. Iste Sai-
ma boyle yaziyordu. Acaba bu neden ileri geliyordu?
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Bu, fenalig: bertaraf edecek bir suurun mevecut olmama-
sindan ileri geliyordu. Bir imin mevcuttu, Isvec's ait
olan her seyden vazgegmek Finlilere ait olan her seyi
tercth ederek, Fin devletini kurmak! Bu istekleri yerine
getirmek, Bu, disiinceler, obiir diinyadaki saadet igin,
biitiin diinya zevklerinden kendini mahrum etmek ka-
dar giic bir is oldugu halde, kendine taraftar buluyor-
du. Her fikir, bir biri pesinden gengligi ¢ekiyordu. Bic
ook insanlar bu cagir'sa uyarak bir cok fedakirl k gos-
terdifer. Tamamiyle ihmal edilmis bir halk: kalkindir-
manin bir cazibesi vardi. Bir goklart Isvecce konugma-
maya yemin ediyor, bir coklart tenvir etmek ve uyan-
dirmak igin Fin halkinin arasina dagiliyor, kutlama tore-
ninden beri hakiki bir miliyet¢i olan Zacharias To-
pelius Saima'min fikirlerini biiyik bir seving ve tasviple
kargilad:s. Kendisinde fitri olarak mevcut olan his ve
‘hakkaniyet duygusiyle, Saima’nin, mevcut olanin hig bir
kiymet ifade etmedigini ileri siirdiigii fikre itiraz etmek
istiyordu. Kanaatine goére, simdiye kadar yapilanlar
tahrip edilmeden, miistakbel id'ale olasabilirdi. Kiigitk
horozun Hensinki gazetesinde bir seyler ilive etmeye
kalkmasin: Snellman’tn tahammiil edememesini, acaba,
bir hata olarak mu kabul ketmek ladzimdir? Kendisinde
asla kiskanclik yoktu. Sahasinda, kendisine yardim edip,
ikaz ve slah edecek bir dahiyi takidr edemedigi icin,
sabri tikeniyordu. Snellman kararli, iradeli bir adamds,
istekleri de kendi gibi kuvvetli ciddi insanlara tevcih
edilmisti. Boylece cocukga bir gazette ile geng bir muhar-
ririn yard'mma ihtiyaci yoktu. Snellman’in Saima gaze-
tesinde baslangictan beri, Topelius’e siddetle hiicum:
etmesi belki be bununla izah edilebilir. Memleketinim
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ilerlemesine mini oldugunu séyliiyor. Mevcut olan gey-
ler icin, bitmez tikenmez methiyeler, memleketi terakki
ettiremezdi. Halk nasil uyanacakti? Sagma sapan methi-
yeler onu uyusturuyordu. Zacharias, Sncllman’in  Leo-
pold’un mektuplar: ile bitiin yazilart hakkindaki dii-
siincelerini ag\"kga ogrenmisti. Onlara sagma sapan ¢o-
cukca seyler diyordu. Idaresei altinda Helsinki gazetesi-
nin en begenilen gazete haline gelmesi, biiyiik kiitlenin
zevksizligini ispat ediyor diye yaziyordu..

Bir gorils icin miicadele etmeyen bir gazetc, hi¢
bir sey ifade etmez, Zacharias’in gikardigi gazetenin,
hususi goriislerinin - olmayisimin sebeplerini  Snellman
bilioyrdu. Gazete serbest degildi, hikmeti vucudu ¢ika-
ran menfaat saglamakt:.

Biitiin bunlar  Zacharias icin sasirtict  olmugtu.
Snellman, Helsinki'de tan digt insanlar arasinda idi.
Kendisine, goriintiste her zaman samimi davrantyordu.
Simdiki hiddeti, tesadiifi bir feveran degildi. Zacharias
eline aldigi Saima gazetesinde, kendisine karst bir ¢ok
hilcum buluyordu. Abonman sayisiyle alay ediyor, ke-
limeleri teker teker eline ahyor, didik didik didikliyor,
Zacharias'in, anlamadifi seyleri yazdig m  soyliyor, ki-
sacasi hi¢ merhamet duymadan, onu halkin géziinden
digiinmek igin mitemadiyen ugrasiyordu.  Tabiidirki
Zacharias bunlart sessiz karsilamiyor, Uloaborg'da, kaba
mektep arkadaslars kendisini rahatsiz ettikleri zaman,
kendisini nasil korurdu ise simdi de Gyle mitdaffa edi-
yordu. Bu kolay bir is degildi. Saima baslangictan iti-
baren isi] ustiin bir yol segmisti. Kendisini biricik vatan
gazetesi olarak kabul ediyor, insanlara kendi goriisiinii
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kabul ettiren, fevkalide bir k:vrakliga sahip bulunuyor-
du. Buna ilive olarak Zacharias’da Saima’dan sagirmigts.
Kendi nefsinin siddetli bir muhasebesini yapti. Saima,
kendinde pek az iyt sey bulduguna gore, kendi kendine,
milliyet duygular.nda bir noksanlk olup olmadigin
sordu. Belki de kanaatleri yeter derecede agik soyleme-
migti. Bu sene baharda yapilacak Doktora unvant verme
toreni icin bir yazi yazmasim ondan rica ettiler. Bu gerefli
ve takdire sayan teveccith idi. Simdi bu firsattan isti-
fade edip, fikirlerini agik ve vazih olarak ifade etmek
gerekti. Siiri, bakir bir Fin ormaninin tasviriyle basl-
yordu. Asirhk c¢amlar yosunlanmug hareketsiz duruyor,
onlar n yakininda bir dag goli kimildanmadan sessiz
uzaniyor, bu karanlk cisimleri kimildatmadan, firtina
uzerlerinden esiyor, bu ¢amlar yaz ve kig degismiyor,
bunlarin altinda orman ¢icekleri agmis ama agaglar bunu
gormiiyor, onlar degismiyor ele gegmiyor, dost diigman,
seving ile kederi tanmimuyorlar, bu ¢ok eski gaglara ait
olan agaclar, Finlanda’da, kuliibelerde oturan, bozulma-
mts ¢ok eski insanlarin bir remzi idi. Ding ve saglam
olan bu irk, zamaninin tahribatina ugramadan ¢ok eski
kabiliyetlerini hdld muhafaza ediyorlardi. Siiri her ge-
yin ustinde tutmalari, sairin, bu insanlarada buldugu
kabiliyetti. Bundan otiitii kendi kendine hayretle, sunu
sormasina sebep oluyor. Nasil oluyorda bu fakir Fin
diyari, bu siir kabiliyetini kazanmugtr: “Soguk baghyor,
giinler hiiziinle parliyor ama korularda sarkilar giinsg
gibi sicak” Bunu izah etmek icin sarkin n Finlandaya’-
ya geldigini anlatan bir siir yazm'gti. Geng Bainamoien
Biind ciftligi koruluklarinda diinyaya gelmis ertesi giin
bir tay yaratmus, bu tayla engin denizlere agilarak ada-
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lars kayaliklari derinlikleri meydana getirmigti.’” Siire
devam etmeden Once, burada, ogulunun vatani olan
Biind ciftiliginin nerede oldugunu gosterilmek isteni-
yor. O, diinyanin kalbi olan Altaj'da  bulunuyordu.
Geng adamin, iizerinden gegtigi deniz de, biiyitk hudut-
suz bir koruluktu. Atinn nallarinin islanmad g, uzuv-
larinin nemlenmedigi bir yer alan bu issiz steplerde, o
ugsuz bucaksiz tundralarda, dogudaki Kem, batidaki
Kymmene'de Biing'siin oglu belki yiiz belki 8oo yil
agag1 yukari dolast:. Bu esnada, gocuklarini nehir mec-
ralarina birakti. Hudutlarla ugsuz bucaksiz ¢ollerin va-
halarina birakilan, ¢olde firtinanin siiriikledigi bulutu
andiran bu kederli gocebe halk, Kalevela ile Biinds'iin
opullar1 ve suldlesiydi. Sekiz yiiz senelik Gteye beriye
dolagmadan sonra Biindmonin’lerin memleketini bir ku-
raklik kapladsr. Boykazederler 6ldii, Sargantilo’lilar mah.-
valuyor, Biinémonin de susuz kal yor. Angora’dan Bala-
mo'ya go¢ ediyor. Bu nehrin de sulart kurumujtu. Her se-
ye kadir olan, her seyi bilen kudret, bir damlacik bile su
birakmad' g1 igin aci act gikdyet etti. O zaman tam, baginin
iistiinde bir dalda bir giimiig giivercinin Ottiigini duy-
du: “Kaynaklarin sarkisini bilseydin, Angora nehrinin
kiysinda susuzluktan helik olmazdin.  Kayaliklardan
nehirler ¢ikarir, tajlardan kaynaklar figkirt rdin.” Gii-
miig giivercin boylece terenniim ettikten sonra kay'p ol-
du. O zaman Biindinen onu bulmak igin yola koyuldu.
Onu Kem’'den Oba, Katunga'dan Tschulin’e, Om’dan
Toara’ya kadar aradi Ordeklerin bulundugu Sachona
nehrini. Saima’nin serin kuguyu andiran  dalgalarni,
P6jonostin altin gibi parl yan fiyorlarini dolagt:. Niha-
yet Finlandya’da, Biinéminen, kusu buldu, yakalads,
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kafese koydu, kendisine sarki 6gretm®ini emretti. Kus,
ona “Hi¢ kimse sana sarki sdylemeyi Ogretemez, giineg
batarken yalniz basina koruluga git, Kalbin kederle do-
lu olsun, o zaman sarki kendiliginden gégsiinde doga-
cak, zira sarki 1stiraptan dogmustur.” dedi. Bu konus-
may: 4sil Bdinimoinen anlayamadi. Altays, biitiin hazi-
neleriyle, bir kuu tutmak yuzinden terk ettigi igin,
tizilerek ruhunu derin bir vatan 6zlemi kapladr. Su sa-
slacak ise bakin ki bir giin bu stirap kalbinde, koru-
lukta gezerken rubunda s6z kuddeti dogdu, dudaklarin-

dan sarki dokiildii:

“"Giin battr tekrar parliyarak dogdu,
Siislendi ¢oller, ciceklerle

Istirap garkiara gevrildi.

Vahgsi Bitno yumugadz

Ve Hakim Bainimoinen

Altin ve gimiigle vermedi
Kendisini mesut eden garksyr”

Iste sarkit Finlandya’ya bbyle gelmigti. Orada siir
cocuk safiyeti ile meydana ¢tkm's erkek olgunluguna
erigmis simdi gen¢ Bdinimdin evlatlarinin  baslarina
defne dallarindan celenkler kondugu sirada ilk bahar
bayramint kutluyordu. Sair sonunda milletine soyle hi-
tap ediyor. “Onun gecmisi gecelerle ortiilmiistiir ama
yasayanlar bu giinden itibaren, her seye ragmen onun
cocukluk giinlerine, eski vatanlarina, irkda larina mu-
habetle bakiyorlar. Irlanda’nin irmaklari, Macaristan’la
Bohemya daglarindaki milletlerin tekrar  gengleserek,
eski dillerini konugmalar: igin gosterdikleri istek, Fin-
landya daglari arasinda kuvvetli yankilar dogurdu.
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“Bir millet! Bir memleket! Bir dil ve bir ilim!
Denizden denize kalblen kalbe bu séz dolagtyor.
Finlanda'nin grmaklar: aym kaynaklardan doguyos
Istikbali de ayn: kaynaklardan.

Bu musralarla Zacharias konusmasiu  bitirmigti.

Bu sozler yanlis anlagilmamaliydi. Isvecce konugan
Finlandya, onun igin mevcut degildi. Ama Saima gaze-
tesinin hiddetini hic bir sey teskin etmiyordu. Helsinki
gazetesinde, yazilan her sey, her zaman oldugu gibi
giliing gosteriyordu. Zacharias,'in Finlandya hakkindaki
disiincelerinin ciddiyctine inanmiyondu.  Geng muhar-
rir hayranliktan oOtiirii, kendi duymadign seyleri soyle-
digini zannediyordu. Saima’'n'n bu sekilde diisiinmesine
hakk: vardi. Zira Saima gazetesi Finlandya'nin edebiyatt
olmadigi, Finlandaya matbuat nin minasiz seyler yazdig,
Memleket 6oo sene Isvec idaresinde hi¢ bir sey gren-
medigini, halihazirda vaziyetin bir gerilikten bagka bir
sey olmadigini yazdigi zaman, Zacharias yerinde sessiz
sedasiz oturup bunlari dinlemeye tahammiil edemiyordu
Biitiin bunlara kars: itiraz ediyor, kendi inancina gore,
yaptlmes: icap ettigi icin, bu sert nazariyeciye kars, ha-
kikat olarak bildigi seyleri s6yliyordu. Bu sekilde Sai-
ma’'nin inath srar1 Zacharias’y ciddiyetle kendini yok-
lamaya zorluyordu. “Bir millet, bir dil, bir memleket”
icin Olime haz'rmiydi; bu sert, ezici, sinirli istikamet,
kendi davaranigi igin, koymak istedigi kaideye uyuyor
muydu? Fin topraklarinda yasiyan bu milletlerden her
biri nicin hesaba kat lmamaliydi? lIsvecin  hukukuyla
hizmetlerini tanitacak olursa, daha iyi bir eser meydana
getirilemez miydi? Fin ruhunun, dilinin  konuguldugu
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yerde aranmast dogru degil miydi? Mevcut olan sey nﬂ
¢in siikranla kabul edilmiyordu? Bu bir noksanlik degill
zenginlikti. Zacharias hi¢ bir zaman bu ihmal edilmiy
millet igin, ¢aligmaktan vazgecmiyecekti. Istikbalde Fin-
lilerin bir millet olarak birlesecegini umuyordu ama
giillerin bitmedigi, dar ve hos olmiyan milliyetciligin
yolundan gitmiyecekti. 1845 bahar niishasinda “Fin an-
nelerine” bir beyanname negretti. Biitiin ruhunu bunda
aksettiriyordu. Bu beyannemeyi okuyan, iste biitiin kal
biyle Fin milletini seven bir adam diyecekti. Mamafih
haksiz ve tatbiki imkdnsz bir scy istemiyordu. Cocuk-|
larina ilk defa yiirimeyi Ogreten annelere, yavrulagim,{
Fin vatanint sevebilecek sekilde yetistirmeleri icin rica
ediyordu. O zamanlar Finlandya'da, biitiin munevverJ
sin f1, vatandaglarin onda dokuzu, sahil boyunca oturan
halk, sehindeki esnaf Isvec kiiltiiriinii almis ve lsvecce
konusuyordu. Memleketteki gengligin biiyitk bir kismi,
evlerinde bir tek kelime fince duymuyor, iilkenin biiyiik
bir ktsm'nin Fin halkindan ibaret oldugunu bilmiyordu.
Mektepte cocuklar kendi dillerini degil, bir ¢ok dxgcr.
milletlerin dillerini &greniyorlards. '

Hi¢ kimse simdiye kadar, onlara, bu milletin fev-
kalide giizel §ankllariylel efsenaleri oldugunu séyleme-
misti. Bu gengler yetisince, kendilerine nazaran ¢ok agaf
seviyedeki bu halk kiitlesine ehemmiyet vermiyorlar, ya-
hut hemsehri saymaktan untaniyorlardi. Simdi Zacharias,
anlar'n, annelerinin bir degisiklik yapmasini istiyordu.
Hig kimse, onlara ¢ocuklarina Isveg dili 6gretmeyi yasak
etmiyordu. Isvec kiiltiirii eskisi gibi kiymetini muhafaza
etmeliydi. Yalniz, annelerin vazifesi ¢ocuklarina kii-
¢iik yastan itibaren Fince 6gretmekti. Bir birinden ayrt



F ZACHARIAS TOPELIUS 193

milletleri birlestirmek, annelerin elinde idi. Boylelikle
her sey kazanilacak, Isvec ile Finlandya bir biriyle kay-
nagacak, memleket icin ebediyen bir sulh ve sitkiin dev-
f basliyacakti. Zacharias bu fikirle, bir daha vazges-
mek istemedigi noktai nazara kavuymustu. Ama Saima’-
nn, bu durum degismesinden dolay: hiddeti eksilmis:
tegildi. Taarruzlarina, tekdirlerine devam ediyordu. O
gazetenin kanaatine gore, Zacharias, onu Fin mevcudi-
yetinden silip atmak istiyen bir istikametin miimessili
gorliniiyor yahut boy’e bir ruh haleti tagtyordu. Saima'ya
pore belki Zacharias, farkinda olmadan, bu bak mdan
onunla boy ol¢lisemiyecegini igten ige bildigi igin, fazla
vatanperverlik ve icraat arzusundan daha ¢ok  kork-
tugu, yumusak, sevimli, itidalli en iyi minada Isveg’
bagliligin bir miimessili idi. Ama Saima’in simdi iistiin
durumda oldugu tamamiyle agtkt. Halk ona  kiymet
veriyor. Saima kimin aleyhine yazsa maglup sayiliyor-
du. Mamafih Zacharias’s aciyanlar da vardi. Bu hiicum-
lardan, onun bedbinlige diisecegini zannederek, Saima’-
ya, onu bagislamalar: igin rica ettiler, ama Saima bazan
uzun makalelerle, bazan da kiiciik igneli yazilarla isine
devam ediyor Kuddnids'de, Zacharias’in annesi oglunu
maglup saydigindan, artik bir daha gazete  okumadi.
Ona, bu sekilde fena muamele edilmesine tahammiil
edemiyordu. Konsul Wasenius'da, Zacharias's muhar-
rir yapmasina vesile olan riiyasint hatirliyordu.  Onu,
tabiatla perilerle akraba gormekten ¢oktan vaz gegerek
alilede bir insan kabul ediyordu. Ama simdi, miicadele
esnas nda, kendisinde, kiiglikk peri Puku'yu haitirlatan
hakikaten sevimli, inat¢1, cesur, hi¢ bir geye ald‘rmiyan,
bir - hususiyet beliriyordu. O yerde kovalandig: zaman,

13
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dalda ziplayan omuzlarindan kanatlari ¢ikmus bir peri
degil miydi? Terbiyecisi dizginlemek isteyince, hig al:
diris etmiyen o degil miydi? Ona satrangta mat olmug
goziiyle bakiyor, maglup olmus san yordu. Ama o her
giun bagka bir imkin buluyordu. Muhayyelesinin eglence
baggesinden, gazetesini durmadan siislemek igin her
gin yeni cicekler kopariyordu. Bunlar ¢ali fasulyesiyle
kirmizi gigekler acan yoncalar degildi. Bunlar, hikdye,
efsane, canli tasvirler, siir nevinden giceklerdi. Onu, iz
giin aglamakli sandiklar1 zaman, o daha sevimli giiliime
sityor, kalemi daha cabuk kigitlarin tizerinde kayryor,
ogreniyor, ilerliyordu. 1846 senesinde Saima hiikiimet
emriyle kapatildi. Boylelikle miicadele sona erdi. Snells
man Zacharias’t itham ediyor. Kendisini, Petesborg'a
thbar ettigini iddia ediyordu. Zacharias, diisman:1 oldugu
icin, ne pahasina olursa olsun kendisinden kurtulmak
istedigin saniyordu. Bu ithama hemen hemen kimse ku
lak asmadi. Her seye ragmen, Saima’'nin  Zacharias'a
karsi harekete gecirmek istedigi her sey tecriibe ve in
kisaf gibi bir liitufa gevirildi. Ama son itham: biiyiiye:
rek zehirli Sldiriici meyvalar veren zehirli bir agacin
gekirdegini teskil etti.

ABO’DAKI KILISE

Ey sikiinum,

Tesellim, kalkanim,
Larsf giiliim,

Ey benim simidim!
Ozlem dolu bir kalple
Beni kendine ¢ekiyorsun!
Ne olur bana ac
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Bu giin artik kalbini!
Sen zengin,

Oyle vefalr ve

Ben ise fakir

Ne olur kacma sakin!
Bakiglarin: ban cevir
Ey benim siikunnm
Bulunsan ne olur
Her zaman yaninda!

Zacharias 1844 son baharinda Emilie’'ye dijiine-
rek bunlart yazdi. Bu esnada Saima ile miicadelesinin
en hararetli noktasinda bulunuyor, ilihiyat imtihan: ver-
mek istiyor, Universite temsilcisi olarak her iki Oster-
bott boliimiinii birlestirmege ugrasiyor bu  bakimdan
memurlarla miizakere halinde bulunuyordu. Kendisini
heyecanlandiran, sevindiren, korkutan her seyde huzur
ve sikan bulmak igin, Emilie’yi dusiiniiyordu. Emilie’ye
yalniz onun sevgilisi degil kendisinin bile haberi olma-
dan, Zacharias'in bir destegi bir yardimast idi. Kizm
ona yazdig1 mektuplar, ¢ok giizel, fikir bakim'ndan zen-
gin, neseli, genis muhayyeleli, zarafetle susliydii. Her
mektup ona yeniden cesaret ve ¢alisma kuvveti veriyordu.
Mektuplari, gogsiinde tastyor, Saima’nin attigi zehirli
oklara karsi, onlarin zirh gibi korudugunu, hissediyor-
du. Yavas yavas Emilie'nin kendisinden daha iyi bir
muharrir oldugunu zannetmeye basladi. Kendisine yaz-
digt her satir negretmege degerdi. Umitsiz bir agkla
onu sevdigi zamanlar, kizt hakikaten hi¢ tanimamast
kendisi igin bir saadetti. Onun bu kadar yiiksek kabiliyet
ve maharetini, boyle eglendirici vasifta oldugunu anh-
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yarak, onun zevkini, sabrini vazife askini, kalbinin yu-
musakligint hisseseydi, ona sahip olmamanin istirabina
tahammiil edemezdi. Simdi artitk o, Emilie’yi her giin
kendi yaninda gorecegi zamam Ozlemekten bagka ne
yapabilirdi. Tahsilini bitirmeden 6nce evlenmeyi diisii-
nemezdi, 8 Ocak 1844 de imtihanini verdi, boylelikle
biyiik bir engel ortadan kalkmis oldu. Kalbinde, anne-
siyle nisanlisina soylemeye cesaret edemedigi, kuvvetli
bir istek vardi. Yani muharrir olarak Hensinki'de kal-
mak istiyor, muharrirlik ve ufak tefek ek kazanclarla
evini gecindirecegine emindi. Emilie belki bu ise tema-
yul gosterecek ama boyle bir maceraya doktorun ihtiyar
hanumt Zacharias'in annesi katiyetle muariz  kalacaktt.
Senede yalmiz sigarasi i¢in Go, oyun icin 47 ruble,
bunlardan bagka, bir siirii, geliri daha iyi olan, ailelere
nazaran fazla para harciyan misrif oglunun, 1200 ruble
ile evlenmesi ne demekti! O, annesi gibi akillt olsa bu
ise bashyabilirdi ama kendini kefaletten kurtaramayip
saga sola para dagitan oglu Zacharias’in, evlenmeden
evvel muayyen bir geliri olmast lizimdi. Oglu, Helsin-
ki’de kalinca, zavalli Emilie beklemenin ne demek ol-
dugunu ogrenccekti. Gazeteden geliri 1844 senesinde
bin rubleyi gectigi halde, annesei saglam bir memuri-
yetin lizomuna kaniidi. Saglam bir memuriyet Zacharias
icin koyde bir ogretmenlik demekti. Vasa'da, Zacharias
istese elde edecegi boéyle bir memuriyet vardi. Uzun za-
man tereddiit etti. Vasa'ya gitmek, gazeteden, biitin
millete ders verdigi yitksek kiirsiden vaz gegmek, bir
mektep dershanesinde, bir ka¢ ¢ocugu karssinda dinle-
yici olarak bulundurmaga katlanmak, bir fedekarlikts.
Biyik, fikri icin caligmaktan . vazge¢mege hakikaten
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tahammiil edemeadi. Bu, tohumunu cktigi tarlayi, mah-
sulini hasat etmeden, birakmaya benziyordu. Vatana
yaptigt yemini tutmamak ne kadar ¢ok vefasizlik olacak-
t1. Diger bakimdan da Saima’nin yaptigi taarruzlardan
sonra. bazt arkadaglari, arttk onun bir gazectede mubhat-
rirlik yapamiyacag na inantyorlardi. Annesi de bir mek-
tubunda, muharrirlikten vazgeemesinin iyi olup olmi-
yacagini soruyordu. Emilie bunlari yazmamakla beraber,
Nykarleby’deki  Uziintili hayatindan, beraber bir ev
aginca ne kadar ¢ok mesut olacaklarindan bahsediyordu.
1845 senesinde Zacharias Vasa lisesindeki tarih &gret-
menligine t;lip oldu. Bunu istemiye istemiye bir mu-
vaffakiyct iimidi olmadan yapti. Emilie ile ailesi, firsat-
tan istifade etmedigini sOyliyebilirlerdi. Mamafih her
giin, miiracaat mt geri aldiracak bir hidisenin meydana
¢tkmasint bekliyordu. Ama-bu nasil bir hiadise olacakti.
Kendisi de agik¢a bilmiyordu. Belki yolda giderken yash
samimi bir bay omuzuna dokunacak “Gazetedeki faali-
yetini takip ettim, Vasa’da ziyan olup gitmenize actyo-
tum. Sizin igin bir seyler yapacagim Helsinki’de kala-
caksiniz.” diyecegini umuyordu. Bu samimi dost mey-
dana ¢ikmadi. Zacharias’da kendi basinin‘ caresine bak-
mak icin elinden geldigi kadar gayret ediyordu. Kiigiik
siirlerini topladi "Kir Cicegi”” adi altinda yayinladt. !

Camda babarda yegillenir,

Kokusunu sabraya verir, =

Pembe cicekler acar koruluk,

Onun micizeli ghizelligi var.

Ve zengin insan kalbi;

Kurnluktan daba yoksul
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Issiz ¢olden de daba fakir olarak
Bir kir cicegi agmasin mi?

Zacharias eserin ilk siirini boyle yazmust:, hakks
vardi. Bu kendi kalbinin hikayesiydi, onu, kitap halinde
buyik kiitleye sunmustu. $ekli bakimindan ara sira bag-
ka sairleri hatirlatmakla beraber, muhteviyati bakimin-
dan eser kendi maliyds.

Hepsi yasamis basindan geg¢mis seylerdi. Bu kitap-
ta genclik gayretleri, tabiatin senbolleri icinde kuvvet-
lenerek, 6zlemi 6lumsizlige ulastyor, bu k'i-tapta, Kah-
ra’nin eseroli kizi ile Emilie’ye ithaf ettigi, kisa ask
siirleriyle, Kalevala destanina hayran oldugu zaman ka-
leme ald g1 eski halk tarzi manzumeler bulunuyordu.
Bu eserde Henrik Backman igin yazdigi agitler, Pietis-
mus tesiri altinda kaleme aldig: ildhiler ve Zacharias'in
neseli zamanlarini gosteren, yeni yil, buzda gidis man-
zumeleriyle beraber, kutlama téreninden alinan ilhamla
meydana gelmis tarihi bir bahis vardi. Bu dag nik k-
gitlart tabetitrmek icin, toplayip verdigi zaman Dbiitiin
hayatint yeni bastan yasadi. Tabiidir ki eser bir teca-
niis gostermiyordu. Bir kisim siirlerini hangi ilham te-
siti altinda oldugunu farketmeden yazmusti. Zacharias
bunu anlayinca, fazla sekle baglanarak yazdiklarini, ha-
kikat halde bir kiymet ifade etmiyen kiicitk manzume-
lere cevirdi ama kalbi dolup 6zlemden inleyerek, cesa-
retsizlikten 1stirap cekerken, iskenceden harap olmus
bir agka katlanmak zorunda kaldigi zamanlarda yazdig:
siitler tamamiyle heyecanla dolu hakiki bir ahenk ta-
styordu. Siirlerinde en ¢ok kiymet verdigi, “Siir istirap-
tan dogmustur” hakikatini her yerde goz oniinde bulun-
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duruyordu. Kitab: ¢ikinca onu hem tzen hem scvindi-
ren bir sey farketti. Siirleri hava ile dokunmus gibiydi,
onlar maddesiz olup koku ve ahenkten ibaretti. Bir ki-
sim okuyucular bu kitapta bir sey bulamadi, bu kiiciik
giirler onlar igin bir sey ifade etmiyen, hafif hafif ak-
scden seslerden ibaretti. Yine bir kissm  okuyucular
bunlari okurken, hit:raiariyle dusuncelerini bu siirlerde
butarak, kendilerinden gegtiler, ve bu siirleri sanki ken-
dileri yazmis gibi candan kabul ederek, ruhlarinin de-
rinligmndeki duygulara, s6zler bulundugu igin sevindi-
ler. Zachariasin kitabin1 okuyup kiymet - vermiyenler
ckseriyeti- tegkil etmesine ragmen, tek titk insan “'lste
aradigirn kitap” ben de bodyle hissediyorudum. Rone-
berg'den hi¢ bir sey anlamamistim.” diyordu. Bunlar
umumiyetle sahsiyetleri ile zevkleri yiiksek = olarak
kabul edilmiyen, alelide miitevazi insanlard:. Iste bu
adamlar Topelius’u anladigs icin, onun orta bir sair ol-
dugunu zannediliyordu. Dost ve diigman Zacharias'in
eserini fazla kiymetli bulmamakta birlestiler. Samimi
koruyucunun ortaya gtkmasina sebep kalmadi, Zacharias’-
da miiracaatin1 geri almadi. Ogretmen olabilmek igin,
numune ders venmek ve pskopos ve yardimcist ile bazt
litince tezleri miinakasa etmek iizere eylilde Abo'ya
gitti. Zacharias, eski Fin bassehrinde uzun ve can sikict
bir giin gecirdi. Kendi kendine miicadele ediyordu. Ba-
zan umitleniyor, bazan da kazanmamasini candan dili-
yordu. Tezlere sira gelince Zacharias’in gururu uyana-
rak elinden gelen gayreti gosterdi. Numune dersinde
de saygiya deger bir kabilyet gostererek iyi bir ehliyet-
name ald:.
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Ertesi aksam Zacharias Abo’yu terk etmeden once,
sehirde dolasmak arzusunu duydu. Giizel tlik bir  sop.
bahar gecesiydi, ay, igiklarini, cenup semasina, bulut
ortirsiinden elerken, yukarda uc noktada gizli bir ateg
ocaginda, huzursuz bir sekilde yanip s6nen simal feo-
rinin stklari kuzey géklerine aksediyordu. Iava elekt.
rikle doluyordu. Zacharias gezinti esnasinda, kilisenin
oniinden gecerken, yitksek kavisli pencereden igeriye,
kirmizy bir 1gin girdigini goriir gibi oldu. Bu hédiseyi
tetkik etmek igin durakladi. Kendisinde harap ve kor-
kulu bir his vardi. Belki siddetli bir felaketle kargilaga-
cagina dair bir 6nsezi dogmustu. Boza'daki &gretmen-
ligi elde edememeckten daha fena bir gey olamiyacagini,
zaten bunu da pek istemedigini diisiinerek kendini bos
yere tesclliye ugragiyordu. Bir miiddet daha Helsinki'-
de kalmak onun i¢in daha uygun olacaktr. Bu sene ga-
zetenin durumu, gecen seneye nazaran daha iyi idi.
Emilie bir gazete mubharrirliginden bagka bir isi olmu-
yan bir adamla evlenmenin biyitk cesaretini  kendinde
bulacakti. Bu sekilde kendi kendine cesaret telkin et-
mesine ragmen, onu perisan eden histen kurtulamiyor-
du. Nihayet bu huzursuzlugun, istikbal endisesinden
daha ¢ok, zahiri bir sebep, belki de hava durumundan
ileri geldigine kendini inandirmak istiyordu. Kilisenin
kulesinin bak:r catisinin, acaip sekilde yanip sonen igik-
lerle ayd'nlandigini goriince, bu inanc daha ok kuv-
vetlendi. Kulenin iistiindeki hag belirli bir gckilde ma-
vi beyaz alevlerle ¢evrilmisti. Yukarda bir seyler oluyor-
du; Zacharias bir siirii karganin bariz bir dehset igin-
de karanliklara uctugunu gordi. O zaman korkudan
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siyrildi, kalbi heyecanla ve sabirsizlikla ¢arpamaya bas-
ladi’ Sanki, ruhlar.n asagi inmesine sahit olmugtu. *'l3-
te ruhlar! Kilisenin altinda sandukalarda ki bedenle-
rine doniiyor, onlarla birleserek yeniden hayata kavusu-
yorlar.” diye diisiindii. Simdi rahipler, korodaki yerle-
rinde toplantyor, pesekoposlar yart aydinl k mihrap 6niin-
de scssiz bir ayin yapiycilar. Tam mihberin  altinda,
kralice taht ustinde, saray erkdmi ile cevrilinig olarak
oturuyor, sarayin eski kudretli as:dzadcleri de koro ma-
halline giden merdiven basamaklarina diz ¢Skmiiglerd:.
Zacharias kendi kedine giilmek zorunda kaldi. Bir kag
gun evvel mistiszmin zziz sayd g1 Justinus Kormer'iny bir
kitabini okumus, bu eser onda bu fantazileri dogur-
mugtu. Onu okurken, hayallerle periler etrafint sarmus-
lardi. Orda, her seyden fazla, bir yuzik hikdyesi mu-
bayyelesini harekete getirmisti. Bu yiiziikk simdi parma-
gmnda olsa, kilisenin kapisina gidip iceri girmek igin
misaade istiyecekti.  Oliilerde, karsi gelmiye  cesaret
edemiyeccklerdi. Bu toplantiya, ruhlar onu alacak, ha-
yatlarinin s:rlarini ona anlatacaklardi. O, simdiye kadar,
kendinden evvel, kimsenin yapamad:g: bir sekilde mem-
leketin tarihine niifuz edecekti. Bogucu, gece havasiyle,
eski kiil rengi kilise, onu hakiki bir hayaletler alemine
surikledi. Biraz sonra etrafinda beyaz hayallerin belire-
cegine inanmsstr. Kilisenin disinda ‘bulunén oliler de
tabii olarak mezarlarindan kalkacaklard:. “Belki onlar

gozlerinin Oniine getirdi. Kuddnis'dekjlf i¥tiys
$0yle soylemisti. Geceleyin kilise mezafilsgarida, anahta-
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ziinin Oniine getirir getirirmez bir hayalin karanliktan
styrtlarak kendine dogru kostugunu gordi. “Bu hakiki
bir insan degildir” diye diisiindii. Korkmad: ama ¢ok
sasirmustr. Zira karsis.nda gordiigi mahlik ne oli ne
canliyds, kendi evhaminin bir yaratigs idi. Hi¢ kimse
simdiye kadar, dimaginda dogan bir yaratigin sekil alip
canli ve kendi basina hareket ettigini gérmek mucizesine
ulagmamugit. “Tabii riiya goriiyorum” diye disiindi.
Simdi yaklasan hayalin, “Bay rahip kulede, bana ziya-
retinle seref vermez misin?”’ diye kendisine hitap et-
tigini duyuor. Tekrar “Tabii riiya goériiyorum” dedi
Uyanik oldugunu fevkalide mucizeli bir hal yasadiZint
kati olarak biliyordu. Oniinde duran bu hayal, onda
bir seyler yaratmistt. Ne soylese, hayalin hareketiletiyle
sozlerini tasvip ediyordu. Biitiin bu tasdikler, kendi ira-
desiyle olmuyordu. O, anahtar; géziiniin 6niine tutumus
kilisenin Oniinde duruyor, . biraz sonra nc séyleyip ne
yapacagini bilmiyordu. Uyanik goézlerle ritya goriiyordu.
Geceleyin gordigii riiyalarin, onda meydana getirdigi
tesir, uyantk durumunda oldugu halde, faaliyet gos-
teriyordu. Hayalet, yahut ismine ne derse desin, bir
daha kendisine hitap ettigini duydu. Kendi muhayye-
lesinin yaratt gini, konusurken duymast, onu sagirmug-
ti. Birden bire kafasinda simsek gibi bir fikir gegti!
“Bu fevkalide garip bir haldir, firsati kagirma, oyuna
katil, rilyanin dogurdugu hayal, istedigi gibi hareket
etsin.”’ Zacharias simdi oniinde duran mahliku tetkik
etmege baslad:.

Zacharias'in gordiigiine gore, o ¢ok ihtiyar bir
adamd', ama ¢ok g6rmiis gecirmis bir yiizdi, kartal ga-
gast gibi kemerli burnu, etsiz yanaklart kirigtk alniyle
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saglam demir gibi bir enerjiye sahip oldugu belli olu-
yordu. Bir an Zachamas yer alti hiitkiimdarimn  ken-
di karsisinda bﬁlundugunu disiindii.
Bu acaip mahltk “Bay rahip! Abo'de, bu aksam, kili-
sede de bir seyler oldugunu farkettiginiz, bunlar ne ha-
yalet ne de ruhlardir, mamafih ne olursa ofsun yukar-
da olup biten seyler belki sizi alikadar edcbilisr” dedi.
Zacharias hayretler icinde ne evet ne hayir diye-
bildi. Ona hitap eden adam, yeniden séze basladi. “Bay
rahip kendimi takdim etmemi bekiloyrsun, benim ismim
doktor Martin Weis’dir aslen Almanim, ama endise
etmeyiniz biitiin vesikalarim muntazamdir. Memurlarin
litufkdr misaadesiyle burda bulunuyorum. Beni kule:
deki odada ziyaret etmeni tekrar rica ediyorum.” Za-
charias bir an icin kargisindakinin bir deli olabilecegini
diisiiniiyor ama adamin soyledikleri tamamiyle akulls
ve suurlu seylerdi, ayn1 zamanda bunun yiiziinde deli-
lere has olan ¢okiintiili hatlar yoktu. Karsisinda kuv-
vetli bir enerjiyle kuvvetli bir fikre sahip bir ruh bulu-
nuyordu. Adam hi¢ tereddiidd etmeden kiliseye girdi.
Zacharias’da onu takip etti. Biraz sonra kilise hade-
mesi yahut kule bekgisi tarafindan kullanilan ve kilise-
kilisenin 6n avlusuna gotiiren bir ufak kap:ya ulastilar.
Burada, zifiri karanlikta doktor Martin Weis Zacharias’-
in elinden tuttu, bu maceradan déner endigesiyle, misa-
firi hizla yukari ¢ikardigr kule merdivenine dogru go-
tirdii. Belkide, Zacharias’a sordugu zaman, cevap bek-
lememeesi aynr sebepten ileri geliyordu. “Beni ka¢ ya-
stnda tahmin ediyorsunuz bay rahip? Belik scksen, ya
doksan. Hi¢ c¢ekinmeden tizerine bir seksen bir seksen
daha ilive ediniz, o zaman hakikate yaklasirsiniz. Biiyik
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Adolf Gustav, Almanya'ya 'seyaha‘te ikt §1 zaman, bir
gocuktum onu ¢ok ‘yi hatitliyorum. Ha'k onun Naum-
berg'de geyik derisi kiirkiinii 6perken, annem beni ku-
cag nda tagtyordu. Bea Turenne ile Caode’nin kumanda-
s1_altinda savagtim. Tekrar tahsil i¢in geri  dondiim,
Leibniz'in idaresi altinda Almanya'da, Newton ile In-
giltere calistim. Kisaca, devrin hemen hemen hig ‘bil-
medigi, bir ¢ok sirlari tetkik ettim. Cevherinin ak sin-
dan, biitiin diinyanin  yasadigi, abi hayatr kesfettim.
Simdi arttk, bu yolculugumun hedefine ulagtigimi géri-
yorum.”

Zacharias'in elini birakt, bekgilerden saklanmaya
mahsus bir yer oldugu ag¢ kca belli olan, bir kiigik oda-
‘mn kap:stni agti. Bu ufak hiicrenin yanisini, iginde ko-
miirler yanan bir ocak kapladig: igin, daha kiicik go-
riniiyordu. Ocagn ustiinde bir ¢ok potalar duruyor, di-
vardaki raflarda kaplarla siyah siseler yanan komiiriin
hifif 15 ginda secilemiyyen daha bir gok bilinmeyen egya
duruyordu. Miimkiin olsa, Zacharias kendini bir sim-
yacinin esrarh Idboratuvarinda sanacakti. Burada, onu,
laboratuvarina gotiiren, kendisini Adolf Gustav ile mu-
asir sayarak, abihayat buldugunu iddia eden, adami
yakindan tetkik etmeye Zacharias firsat buldu, zayf
ve kamburca idi. 17 inci asir kiyafetine biiriinmiigtii:
Kisa pantolon uzun coraplar tokali ayakkabilarla uzun
kuyruklu ve bilyitk diigmeli bir firak giymisti. Bir de-
ri onlik takmist:, her halde Zacharias’t yukan ¢tkarmak
icin, o kadar acele agsag inmisti ki, onu ¢karmaga va-
kit bulamamusti. “Bay rahip, ilmimi sonra size ispat
etmek beni sevindirecektir ama simdi ¢ok mihim bit
meseleyi izah edecegim, bundan dolayr oturup beni sa-
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bitla dinlemenizi rica edecegim” dedi. Boylece Zacha-
rias’a rahat bir iskemle verdi. Kendisi de kule pence-
resinin tastan kenarinligina otururken, mutat hitabetile
goyle devam etti: “"Ben tabiatin sirlarina niifuz etmeyi
hayat boyunca vazife edinmis, dipe diiz, sade bir in-
sanum, bazi seyleri bulmaga da muvaffak oldum. Ma-
mafih yasad:§im zamana sigdiramadig m bir ¢ok seyler
geride kaldr. Uzun bir miiddet yildizlarin tesirlerine
hikim olacak vasitalar aradim. Kitabimda, ti¢ kudretl
seyyarc Mars, Jupiter, Saturnus'un bes yiiz senede bir-
lestiklerini, ve bu birlesme esnasinda yapilan, ii¢ y.ldi-
zin kuvvetini tasiyan til sumla, diger yildizlara hikim
olunacagint okumu;tum. Bu yildiz birlesme durumu
valn z sekiz dakika, on dort saniye kerk dokus salise de-
vam ettiginden, tilisimin yap lmast igin bir salise ek-
sik yahut fazla olmamalidir. Bu durumdan dolayr bu
tlistm ancak bir kerecik 1318 senesi 14 ocak ayinda
3,28 gece yapildi. Bu yildizlar 1818 senesinde bir daha
birlestikleri zaman bir tilissm yapilmadi ama bu kud-
retli seyyarelerin himayesi altinda bir ¢ocuk diinyaya
geldi. Bay rahip her halde anlamaya bagladiniz. Bu mi-
him anda dogan siz degil misiniz yoksa aldanyor mu-
yum ?"’ Zacharias bagstyla tasdik etti doktor Weis'de soz-
lerine devam etti. 'Size, burad anlatt klarim tamamiyle
bir hayal mahsiili gibi goériindiigiinden sozlerime inan-
mak istemiyorsunuz.”  Zacharias gilumsiyerek “Evet
biitiin anlattiklarimiz 6nemli ama...” dedi doktor omuz
silkti. “On dort ocakta diinyaya gelen adamda, bu ilme
kars1 bir inan¢ bulacag'm: sanmisttm. Ama bana gore
hava hos! Siz bu tilisima sahip olacak adamlardans n'z,
buna ne dersiniz. Sizin dogum saatiniz buna hak kaza-
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myor. Arzu ederseniz bu gece o t.lisim size verilecektir.

Zacharias "Dogru mu? Allah agkina dogru mu?” dedi.
Nerede ise hiddete cerilecek bir sesle "Siz giiliiyorsu-
nuz bay rahip, bir an daha bekleyin, bana itimat edin, bi-
raz dinlemek liitfunda bulunur musunuz? Size hi¢c bir
seyi bildirmek istemezdim ama sizi aydinlatmak tzere
vazifelendirildim. Bunu kendi arzumla yapmiyorum.”
O, Zacharias’t tesir altinda bulduracak bir talakatla ko-
nusuyordu. Sesinin eski alayli tonunu degiserek, Zacha-
rias, "Ben inanmyan bir insan degilim, Bay doktor.
Anlatt giniz seyler, bana biraz gayri tabii gériindiigiine
hak vermelisiniz. Sizin ifadenize gore, bana verilecek
olan tilisrmla ne gibi kuvvetlere sahip olacag mi anla-
tirsaniz, belki vaziyeti daha iyi kavriyabilirim.” Bu acaip
ihtiyarctk “Bu tilisim kiigitk bir adamin serge parmagina
zorla tak:lacak kadar dar, bakir bir yuziktir.” dedi.
Birden bire pengere kenar.:ndan kalkt: Zacharias’in ya-
nina geldi, sol elini tuttu serce parmaginin ilk bogumu-
na yiiziigli takmaga ugrasti. Mukavemet cdilmez bir
korku ile Zacharias elini geri ¢ekti. Icinden bir ses,
dikkat!i olmasini, hi¢ bir suretle yiiziifii zorla takdir-
mamasint soyliiyordu. ™ Bir an daha bekleyiniz bay dok-
tor! Siz bana daha yiiziigiin husisiyetlerinden bahsetme-
diniz.” lhtiyar gozlerini havaya dikerek ‘Sa-kin adam!
Yiizlerce insan, bu yiiziife kavusmak arzusiyle yandilar,
ben de bir zaman bu kiicik yiiziik icin her tiirli cina-
yeti isliyebilirdim. Bu beni timarhaneye kadar siiriikle-
di, kendimi, bunug icin 6li yerine koydum. Simdi kud-
retim, sOylemek liz'm ise, yiizitkten ¢ok fazladir. Artik
ona ihtiyac m kalmadi. Vazifem simdi onu sana vermek-
tir.” dedi. Tekrar Zacharias’in kiicitk parmagina tak-
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mak istedi ama Zacharias razt olmadi. Kati bir ton ile
“Once hmsusiyetlerini bildir.” dedi, doktor Weis husu
icinde, “"Diinyada bundan daha kiymetli bir hazine yok-
tar’” dedi. “Buna sahip olan, saadetle, her yerde zafer,
sevgi, seref, zenginlige kavusur. Kendisine sahip olani,
yiziigin kuvvetini ortadan kaldiran, yalan yere yemin
etmedikge fenaliktan korur. Simdi bay rahip, hi¢ yoksa
yiiziigiin parmaginiza uyup uymadig nt  denemek iste-
mezmisiniz?” davetkdr bir giilisle yuzik bulunan par-
mag i uzatti, ama Zacharias iirperdi. Zaman kazan-
mak igin “Bir sey daha soracagim” dedi. “'Yiizigi nigin
bugiin veriyorsunuz? Dogdugum tarihten itibaren bana
ait olmast Jizun degil miydi?”

“Dogru ama siz bize bunun igin bir firsat verme-
diniz.” 4 J

“Firsat m1, nasil firsat?” diye Zacharias hayretle
sordu.

“Sozlerimle sunu ifade etmek istiyorum. Resiit ol-
dugunuz andan itibaren vatanimzin saadetinden bagka
bir sey dirjinmediniz ama s§imdi...”

“Ne demek istiyorsunuz bay dokior Weis”

“Simdi Abo’ya gelmekle arttk kendi saadetinizi di-
sundiigiinuz anlasil yor. bir ev kurmak, evlenmek, emin
bir memuriyet bulmak istiyorsunuz. $imdi yiiziik sizin
icin kiymet tagyabilir.”

“Pek iyi, ya onu almazsam?”

Doktor “Size yemin ederim. Ihtiyatsizlik yapmayn.
Yalniz suna dikkat edin siz buyiirken yiizitk kilisede,
diger kiymetli miicevveratla beraber saklandi Abo kili-
sesi, ona bagli hatia, tarih, yatan éliilerle, Isve¢ mil-
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letinin ana ocag sayilabilir. Boyle bir hazinenin burda
saklanmasi, memleketimiz icin tesirli  olabilir. Son on
sene i¢inde Finlandya icin, bahis mevzuu olan saadetin
derecesini simdi tasavvur edebilirsiniz.”

“Abo yanmustir” diye Zacharias cevap verdi.

“Eski bir sehrinin yanmast ekseriya onun igin bir
iyilik degil midir?” diye doktor sordu. “"Gel” diye tck-
rar Zachariasin elini tuttu. “Yiiziigii parmagmna taka-
yim. Memleketinizin kavustugu saadetin biiyiik bir kis-
mu size intikal edecektir. Yazdigin seyler igin herkes
size hayran olacaktir. Siz kral ile halkin sevgisini kaza-
nacak, zengin olacaks mz. Zayf bir inancimz var, bu
gece yluziigii parmagmiza takiniz, onun kudretine ina-
nacaksiniz.”” Zacharias rahat bir nefes aldi. Son teklifte
adamin israrindan kutrulacak bir imkan vardi Bir kag
saniye sonra ne olursa olsun kuyumcu yahut biiyiicii ile
bir anlagmaya varmusti. Yiiziigii bu gece parmagmna ta-
kaca§ ma soz verdi. Parmaginda tasmak istemezse tek-
rar onu kilisenin hazinesine verecekti. Bununla, doktor
Weis’e gore, kendisi yasadig« miiddetce Finlandaya yiik-
selecek ve mesut olacakti. Bu is olduktan sonra, doktor
daha ¢ok negelendi daha ¢ok samimilesti. “'Size bir tav-
siyede bulunmama miisaade edersiniz. Bu geceyi yiizi-
giin tarthini 6grenmege ayiriniz, istikbalde bu sizin igin
¢ok faydali olabilir.” dedi. Zacharias bu sozleri candan
kabu! ettigine dair basiyle isaret verince, doktor igi
dalgalt bir dumanla dolu gibi gériinen biyitk bir cam
kiireyi getirip, onun Oniine koydu. “Rahat¢a dik otu-
runuz, gozlerinizi bu kiireye ceviriniz, buraya bakiniz!
Simdi yiiziigii parmaginiza takacagim, sonra sizi yalmz
b rakacag'm. Hig bir sey sizi rahatsiz etmesin.”  dedi.
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Zacharias ona yiiziigun tarihini anlatmasi igin vadini ha-
tirlatmak isterken, kiicik adam birden bire gaip oldu
ve o, kilisenin garip laboratuvarinda, parmagndaki yii-
zitk oniindeki biyiik kire ile yalniz bagma kaldi. Za-
charias kiireyi yakindan tetkik edince hakikaten garip
seyler olmaya baslad:. Kendisinin de izah edemedigi
bir tarzda, sacki kendi icini gorir gibi oluyordu. Ken-
di kafsiyle, dimaginda da boyle bir birine karigmis bu-
lutlar, kavran Im yan dumanlar yiikseldigini saniyordu.
Bakmasina devam ederken, bulutlari kendi iginde sant-
yor yahut belkide cam kiiredeki bulutlarla kendi igind
bir birinden ayiramiyordu yavas yavas dumanlarin ge-
kil aldigim1 goriince, onlarin kendi héatiralart oldugunu
santyordu. Bir ka¢ bulutun. Uleborg’da, muhayyelesini
roman okumakla geniglettigi zamanlara ait oldluguna
farketti. O, kendisinin yarat p, hattd denilebilitki hiilye-
larinin kralicesi yapt'g1, bir varl:gin hayalini goriivor.
Bu, heniiz kendisinin, gormeden biitiin kalbiyle sevdigi
bir kadindr. Cok giizel, esmer, cazibeli magrur ve ih*i-
rasliydi, asil bir aileden geliyordu, kendisinin boy 6l-
dlisemiyecegi bir kahramana as'k oldugundan, Zacharias
onun sevgisini kazanmak i¢in yalvarip duruyordu. Bun-
dan sonra cam kiire ona, kendisinden daha kuvvetli ar-
kadaslar tarafindan dégiiliip fena muameleye maruz kal-
d'ktan sonra, evinin odasinda tahayyiil ettigi kahraman-
liklar ile mektep hitiralarm( gosterdi. Sonra, Runcberg’-
in yanindaki, Fryxell’i
kicik odasinda gecirdigi maceralar meydana ¢k yor,
daha sonra profesdr g:’in derslerinden kis'm kisim

‘hikéyelerinin okuduktan sonia,

parcalar ile daha ok,
gorityor. Yme o yuval

ir dinleyici iken yazdigu siirleri
ta miitemadi seyahatlari es-
14
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nasindaki yol mace-alarint farkediyor. Mektep ve Uni-
versiteye giderken, oralarda basindan neler ge¢memisti!
Bir karli havada yolunu sag'rnus, esrarli bir Fin ciftli-
gine gelmis, ara sira bir saray arabasinda seyahat etmis-
ti. Tam Nykarleby'e gelince, bazan Mathilde Lithen’in
bir asiizade taraf.ndan kagilmast vaki oluyordu. O za-
man seyahat yorgunluguna aldiris etmeden, onu kurtar-
mak i¢in bir ata atliyordu. Takip ederkea ati cathyor,
sonra bir kizak caliyor, bu da korkung kar f rtinalarinda
trtkanip kalinca, yaya olarak cizmelerle Bott koyu cev-
resinden Ulaborg ile Haparanda'ya kadar, bu firariyi
koval'yordu. Ama her zaman takip eden o degildi. Ba-
zan da kendisi kovalaniyordu. Korkung bir  firtinada
yelken agip kagmus, karanlik ormanlara saklanmgt. Rus-
yadan dénen bir esit gibi yak lmig yokedilmis evini ara-
mig, o kargasalifin biitiin sefaletini  ¢ekmisti. Sonra
Mathilda’ya ait cocukluk hayalleri meydana ¢kiyor. O
avam tabzkasindan kumral ¢ok giizel, becerikli bir si-
malli kadindi. Yiksek mevki sahibi adamlar, ackini ka-
zanmak icin ona yalvanyorlardi. O kadin her zaman
baht yar degildi, ama olmaya kabiliyeti vardi. Akill,
kuvvetli, becerikli bir kadin olarak ilerde c¢ocuklarins,
‘malini miilkiinii idare edebilirdi. Cam kiirede Zacharias
mukadderatini idare edecek olan bir yildiza ait cocukluk
hatiralariyle, yashi hizmetcisinin bir Fin cadist olduguna
dair devamli diisiinceleri ve ayrr 2zamanda Julus Kermer'-
in kitab'ndan acaip hikdyeleriyle, buna benziyenleri
goriiyor. Nihayet bu cam kiirede, simdiye kadar &gren-
digi seyler, yasadig: biitiin maceralar ve ruhunun biitiin
muhtevasiyle Zacharias'in 6niinde duruyordu. Bunlar
duman bulutlar: gibi ileri geri asagt yukari dalgalani-
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yordu. Bunlar, hakiki sekiller haline gircbilecek kudrette
degildi. Birden bire Zacharias, parmagindaki yiziikten
gelen bir hafif tazyik hissetti. Bu parmaktan, koluna,
kafasina oradan dimagmna giden sicak bir ceryan figkir-
di. Bu andan itibaren bu cam kiirede bulunan garip
parcalar muntazam bir surette yavas yavas birleserek
sekiller almaya baglad:lar. Zacharias 6ntinde, insan, agag,
at meydanlar goriiyor. Sesler duyuyor, diisiinceleri anli-
yordu. Bunlar kendi dimagindaki malzemelerdi ama bir
nizam iginde birlesiyor ve bir tarih meydana getiriyordu.
Yiziik, ona, mukadderatini anlatmaya basladi. Bu Za-
charias’in simdiye kadar yasadigi hidiselerin en hayrete
§ayaf1 olant idi. Bu iste bilyi mevcut oldugunu soyleye-
mezdi, biitiin bunlarin menset tamamen tabii seylere
dayamiyordu. O, fevkalide artan muhayyelenin yardi-
miyla, ¢ok eski hadiseler arasinda irtibat kuruyordu.
Eski caglari bir biri pesinden tetkik ediyor, nesilleri ge-
sitli tasavvurlariyle takip ediyor, ana babanin 8ldiigiinii,
ogullarin yetiztigini, tipleri karakterleri goriiyor. Finler-
le Isveglilerin destanini yasiyordu. Saatlerce, bdyle otur-
mus, gozlerinin oniinden gecen hadiseler zencirini, sey-
retmigti.

Giliyor, agliyor, mesut oluyor, kendisinden gegi-
yor, ofkeleniyor, kiztyordu. Yiiziigiin mukadderat:, ona
emsali olm yan bir giizellikte goriindii. Kapi acilip dok-
tor Weis kafasini igeri uzatincaya kadar boyle oturdu.

"Gece bitmek, giines dogmak iizeredir. Neye karar
verdiniz bay rahip?” diye sordu. O, riiya goren bir kim-
senin sagkinlig1 icinde, cam kiirenin 6niinde ayaga sig-
radi. Gozlerini, parmagindaki yiiziige dikti. Evveld yii-
zigi gdk sevdigi i¢in, ondan, hi¢ bir seyin kendisini
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ayirmiyacaginy, disindi. Sonra bagint kaldrrd:  bunw
soylemek icin doktora bakti. Ama doktor bu bakist bek-
lemiyordu. Bu anda Zacharias’ n yiiziinde, kendisini me-
sut eden duygular agtkca aksediyordu. Zacharias, baktigt
yizde, kendisinin tutuldugu tuzaga, yiiksek bir sahsin
diismesinden ileri gelen asagilk bir ruhun seytani se-
vinciyle, sonsuz bir kin farketti. Hudutsuz bir korkuya
kapilarak parmagindan yiiziigii ¢ikarip yere atti. Kisa bir
zaman Once riyasinda isittigi bir ciimleyi gayri ihtiyart
tekrarladi. “'Vade retro satanus” “‘Ey seytan cekil bu-
radan git” Bu anda giines dar pencere aral'gindan go-
rindii. Onun isiklart altinda kiigiik adam  silinmeye
basladi. Kap kacagiyla raflar, iistiinde potalar bulunan
ocak, hatti doktor Weis bile gozden gaip oldu. Zacha-
rias, orada yalniz bagina kaldi. Daha da miihim Dir hi-
dise oldu. Kendini biraz evvel geviren kilisenin muaz-
zam duvarlari, giinesin aydinlik 181 altinda gériinmez
oldu..*Kendisine, sanki, bir buluta bakmis gibi bir his
geldi. Biitiin ¢evresi serbest, temiz hava ile ¢evrilmis
bir diizliikkte bulunuyordu. Evet o, doktor Weis’in gelip,
kiliseye gotiirdugii yerde, bir agaca yaslanmis duruyor-
du. “Yalniz bir riiya” dedi, biraz tizgiin icini ¢ekti, ay-
m zamandy geceleyin gordiigii seyleri yeniden hatirli-
yarak kalbi sevincle doldu. Sarki séylemck, bagirmak,
dniine ilk ¢-kani, kim olursa olsun kucaklamak istiyordu.
“Elimde biiyiik bir eserle biiviik% bir eserin malzemesi
var, bir destanin plant kafamdadfr.” diye bagirdu.

&
s

3
Zacharias'in Emilie’'ye” gonderdigi, miiteakip mek-
tupta, rakibinin Vasa'daki ogretmgenligi alacag na kana-
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at getirdigini yaziyordu. Aynt zamanda istikbalde Hel-
sinki'de yerlesmek lizere hazir olmasint rica ediyordu.
Bagsehirde kalmak igin kati Kkarar vermisti. Su ise ba-
kin ki kalmak icin kati karari verir vermez baz imitler
belirmeye basladi. Fazla bir takdir gormesini  zaten
beklemiyordu da. Esesgini tamamlamadan bu takdire ka-
vagamtyacagint biliyordun. Aldig: bazi tekliflerden, ken-
disini mubharrirler sgrasinda  saydiklarint  anliyordu.
"Resimle Finlandya;’i adli eser ¢ikarmak = istiyen bir
tibt buna ait _metinleg&r bir kism n1 yazmasi igin Zacha-
rias’a rica etti. an

Bir bagkast bir #l hikdyesi, Tiyatro midiirii Fre-
derick Deland bir plm kompozitor Abo’lu Julius opera
metni istiyordu. Ny‘kadeby deki eski tereddiit gaip ol-
muste. Emilie’'nin kizskardesi Thilde Nykarleby bele-
diye reisi ile evlenecﬁi kain valde ile peder Zacharias
ile Emilie’nin duguﬁnde aynt zamanda yapilmasini
istiyordu. Ve boyle *lldl biitin giniinii  Zacharias
zevkle katland'g, za}iet ve sikintt ile gegirdi, bir ev
kiraladi, eskicilerden maobilye, iki kiz kardes icin gelin-
lik elbiselerle bmlercgufak tefek seyler satin  aliyor,
digin, Noel hafta&yh yeni yil arasinda Nykarleby’de
de seving ve neteyle Qpl]dl ve 1846 yeni ylinda Za-
chatias Helsinki’de ki* evinde Emilie’siyle beraber bas
baga kald:.

1848 SENES!

27 Nisan 1847 senesinde, Zacharias, gazetesinde
“Baharda Sabah Tirtinasi” adlt bir siir yaymnladi. Uzak
isstz bir dagda sagkin saskin oraya buraya dolasan hahif
bir riizgdr eserek sisli, uziintiili bir araziye bakiyor. Saga
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sola giden sisler ayaklarin.n altinda dalgalaniyor, siyah
kesif bulutlar ovayi sarmis, giiniin sevingleri, sevimli
giines 1581 ile, imidin pembe pariltisinin girmesine en-
gel oluyor. Hafif riizgir, kuvvetli bir firtina haline ge-
lip, sisleri dagitmak, bulutlart kovalamak, golgeleri yok
ederek hayata, 15 ga yol agmak igin, kayaliklar kralt
kartaldan kanatlarini, bozkirin kurdundan dislerini, bu-
lutlarin simgeginden kivilcimini istiyor. Riizgir bir ba-
kirenin dudaklarindan dokiilen bir iniltiyi andirmasina
ragmen, kendisini dagdan atyor. Su ise bakin ki, taze
cesareti ona dev kudeti veriyor. Higirtili kartal kanatla-
riyle uguyor, kurt disleriyle sisleri siriyor, simsek gu-
ciyle bulut ordusunu darmadagin ediyor. Diinya lze-
rinde ona karst gelecek bir kuvvet yoktur, ormanin can
stkict golgeleriyle, bulut yig nlar, bakigindan kagiyor.
Sonunda 1tk istemek igin arz tzerinde esince, iyilik bi;
len cicekler, koruluktan, kug civiltilari, insanlarin neseli
sarkilari, kendisine, sitkranlarint sunduklart icin, kuv-
vetli kanatlarint sarkitiyor, sikGn i¢inde uyuyacagi
kayaliklara, yorgun yorgun geri doniiyor. Bu, kuvvetli,
giizel bir siirdi. Bunu okuyan, bir yiikten kurtulmus gibi
nefes aliyordu. Cayirlik ve koruluk i¢in oldugu gibi,
beseriyctin de bir bahari olacag na, insan gayri ihtiyari
‘inantyordu. Bulutlardan, biiyiikk bir kurtaricinin kanat
sesleri duyuluyordu. $air bu kurtaricintn ismini séyleme-
migti ama herkes ihtildl diye bir birine fisildiyordu. Sis-
lerle bulutlari dagitan, kuv etli riizgir kendinden bagka
kim olabilirdi? 1848 27 mayisda “Mavi Deniz” isimli
bir siir yayinlandi. Bu siirde, kendisinin, karada bir da-
gin dorugunda koydan ve bogazdan uzakta bir temasa-
st tasvir ediyor. Cevresinde bitiin karlar eriyor, kuru
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yapraklar himayesinde bir papatya agmak cesaretini gos-
teriyor, giines dogmus, bahar riizgarlar bulutlar: dagst-
mugtir, her yerde bahar geldigi hissediliyor, yalmz ge-
ni; satthli deniz hald hareketsiz duruyor. Zelzeleler mey-
dana getirebilecek olan dev, arz.n kayaliklari altinda,
zencirler icinde uymaktadir. Yaln:iz ne zaman hiirriyete
kavusacagini bilmemektedir. Digarida, ¢ok uzakta giines
altinda, agtk mavi bir sahil parlamaktadir, orda dalga-
lar yiikselip iniyor, orada parlak beyaz kopiikler, sabah
bulutlarina karsi incilerini firlatiyor, orada deniz, kur-
tulmak i¢in ugragmiya bagliyor, ordan saglam buzlar
altinda tehdit edici gok giiriiltiileri kopuyor. Savasa su-
samis gen¢ dalgalar, bir daha firtinaya cevriliyor. De-
nizin iistiinii kapliyan buz tabakas: kirilacaktir.  Acik
bir deniz mavi gogu tekrar aksettirecektir. Bu da hakika-
ten ¢cok nefis bir siirdi, tekrar Fin halkina, bir bahar
duygusunu tattirryordu. Bu, t pki her sene denizin don-
dan kurtulmas: gibi dogru idi, zencir altinda uyuyan
devin uyanarak hiirriyet yolunu agmast da tamamiyle
hakikatti. Bu saatler de artik o kadar uzak degildi. Sair,
denizin mavi kiyisint goriyordu. Diger insanlar da se-
vingli kalplerle buna inamiyor, bunu goriir gibi olu-
yorlardi. Zacharias’ur, bir avrupa ilk bahar'n:, onceden
soylemesi icin kafi sebepler vardi. 1848 senesi baglamak
tizereydi, birka¢ hazirlayict firtina diinya iizerinde es-
meden sahneye ¢ikmadi. Bu firtinalar genglik ve sair
taraf-ndan ne kadar biyiik bir sevingle kargilanmugt:!
Bundan so-6o sene evvelki gibi, hayat zengin ve kud-
retli olacakti. Su sekilde konugmalar duyuluyordu. O
zamanlar insan havay: alabildigine teneffiis ediyor, diin-
ya her giin bir az daha yenilesiyordu. 1789 ilkbahar
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havasinin dagitmadsg; sislerle karanlik, o zamandan sim-
diye kadar meydana gelen sikintilar ve gicliikler, simd:
gaip olacakt:. Ilkbaharda, nehirlerdeki buzlatin ¢dziilme-
si- gibi sevingle kargilanan soylenti, hiitriyetin bahar sar-
kilart bir tehlike dogurabilir miydi? kasdettigim yitksek
makamlarin, bu sozlerin altinda %gizlencn minay1 anli-
yarak sairi sibiryaya siirmesi telwlj,kesi degildir, bu pek
mihim bir seref ifade ctmez. S@ulemek istedigim teh-
like, Zacharias’y, hemsehrileri 'b;& sabah firtinas:, ge-
lecek hiirriyet miicadelesinin ongig&: olarak kabul etine-
leri idi. Boyle bir sey kendisi g&; plinlars  olan bir
adama uygun gelebilirdi. Bu birseformator’in istedigi
kuvvetli bir degisme degildir. Whuriyet yahut mpa-
rator!iuk, istibdat yahut demokr%v esasinda, onu ayni
zamanda aldkadar edebilir mi? 8\ cuhlarin - sakin bir
degismesini, dogru ve yerinde Iﬂdugu i¢in, kanun ve
nizamt istiyor. Istibdada, bas: !bo*gk kadar kin besliyor.
Yikmak ve harap etmekten ne k@@anacaktﬁ eskinin iti-
nalt koruyucusu ayar zamanda X?@’l’k taraftar idi. O!-
diiriilenin gaip oldugu, yalniz iginin firtinaya tutulma-
dan, inkisaf ettigini biliyor. Zacg.anas Topelius bir sevi
ilk plinda kati olarak anliyordu. gstedlgn sey imkin hu-
dutlar1 dahilinde idi. $imdi, ulﬁba;_.,gesn kendisinden
uzak, siirde yasayan bir varlik degil, kendi memleketin-
de, kendi hitkiunranl g1 altinda, her giin kendi gevresin-
de bulunuyordu. Evlendiginden beri Emilie ile pek iyi
anlagmis karsilikli itimat icinde ’ya§1yorlar. Sevgilisini
yakindan tanidikca, onda gok iyi, yeni hususiyetler bu-
luyor, Emilie’de aym seyleri Zacharias’da gdriiyordu.
Her ikisi de, giinlerini seving ve nese ile gegiriyorlardi.
Giinlitkk hayatlar1 yalniz nese ve fikir birligi ile degil,
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ayn: zamanda, siir, musiki, samimi minascbetlerle siis-
lisyorlard:. Sonra ¢ocuklari dimnyaya gelip ilk heceyi ke-
keleyrek irkek adimlarla evde yiiriirken, Zacharias giil
baggesinin boylelikle tahakkuk ettigini, kabul etmesine
sagmamak lazimdir, bdyle bir saadete, bitin milletin
erigmesini diliyordu. Fakir, dar gelirli bir gazete muhar-
iiri idi. Gegimini temin etmek icin Helsinki liselerinin
birinde Ogretmenlik almak zorunda kalmig, Helsinki
Universitesi kiitiiphanesinde yardimct kiitiiphaneci, aym
zamanda “Resimlerle Finlandya” ismindeki eseri yazmak
gibi ufak tefek isler bu!mustu. Umumi manada “giinleri
iyi geciyordu. Evi talebeliginden kalma eski egyalar, mi-
zayededen alinan masa ve iskemlelerle désenmisti. Bir
piyano mevcuttu ama kira ile alinm-sti, bayan Emilie
uzan zaman yazi masasindaki ayna ile yetinmck zorunda
kaldi. Hastalik, 6liim, onlari yokluyor, ama Zacharias’t
hayatin hos ve giizel seylerine karst, seving duymaktan
alkoyamiyordu. Lo

Bunlari, gazetesinde, biitin giizelligi ile anlatmas
iin ona kuvvet veriyordu. Okuyucularina su sekilde ses-
fenmesi icin dogrusu hakk: vardi: “Ey Finliler bana
bakin! Hayati fakir, agir, nesesiz yahut soguk bulmtya-
caks'niz!” boylelikle Zacharias etrafindaki hayata, ga-
2eteyesiyle yalniz bir sekil vermekle kalmiyordu. Simdi
Fin Bagsehrinde faaliyete ge¢mis miitesebbisleri tegvik
ediyor, sonra biitin kuvvetiyle akademi okuma, yoksul
cocuklar i¢in kurulan kadin yardim, ve sanat dernekle-
rini ‘himaye ediyordu. (Pro Fauna et flora Fennica) Fin-
landya hayvan ve bitki cemiyetinde oldugu gibi, edebiyat
derneklerinde de faal bir 4za idi; kendi gayesine hiz-
met eden her seye candan yardim ediyordu. Osterbott
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bolivmii arkadaslar: arasinda da verimli ve biiyitk bir fa-
aliyet gosteriyordu.  Birlesme hakikaten yeniden mey-
dana gelmis, Zacharias’da 1847 senesine kadar biitiin
boliimiin miimessili olarak kalm:sti. Bu miiddet zarfin-
da inatgi sozii kendileri igin pek az bir seyi ifade eden,
themsehrileriyle casilacak kadar iyi gegindi. Gengleri
asil faaliyetlere yonetmeye ugrasti, gayeli eglenceler ter-
tip ederek, itiyat haline gelen icme faslini biraz 6nle-
meye muvaffak oluyor, yalniz gegen talebe neslinin mu-
vaffakiyetiyle viinmekle degil, aymi zamanda kendile-
rinde iyi bir nam birakmak i¢in ugragsmalart icap ettigi-
ni ileri siirerek, Osterbott boliimiiniin ele avuca s'g-
miuyan talebelerini dizginlemek cesaretini gosterdi. Geng-
lige gok miitessir olmasi, dogustan hiirriyet miicadeleci-
si, Fin istikldl margt ile hiirriyet sark:larint yazmastndan
ileri geliyordu. Sonra hiirriyet diisiinceleri arkadaglarina
nazaran bagka oldugu meydana ¢ikarsa, gelglerle carga-
buk bozujacakti. Bu cevrede israrli bir itimatsizlik ya-
vas yavas belirmege basladi. Topelius Saima gazetesi
tarafindan bir muhbir olarak bildirilmis bu da hafiza-
lardan tamamiyle silinmemisti. Bir ¢ok vaziyetlerde onu
cok dikkatli ¢ekingen buluyorlardi, ama simdiye kadar
bu sinsi iftiranin hakiki sebebi bulunmamrssti. Sonta
Zacharias'in yeni 1789 adi verdigi, biiyiik hiic-
riyet, c¢ilginhk zamani olan 1848 yili gelip ¢at-
tr. Tahtlar bir biri pesinden devriliyor, gengli-
gin hayranl' g artiyor, ates alan siipiirge otlan
gibi, ihtildl sarhoslugu genisledikce genisliyordu. Alev-
ler birden bire parlak bir sekilde goklere yiikselinceye
kadar, kimse gormedi. Bir giin burada, ertesi giin baska
bir yerde meydana ¢ikiyordu.  Stockholm’da buna ait
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emarelerbeliriyor, Helsinki'ye de sirayet etmesi  imkin-
siz degildi. Orada da genglik 1815 de Viyanada oldu-
gu gibi, herseyi devirecek olan sarsintty: bekliyor, Kral-
Ik ve Imparatorlugun ¢okiisiinii umuyordu. Biitiin, is-
tipdat altinda inliyen milletlerden daha fazla Finliler
icin hiirriyet bekleniyordu. Topeliusun ruhunda da
hiirriyetin' sevinci yasiyordu ama genglige nazaran baska
seyler limit ediyordu. Ona’ gore, tam bir nizamla suurlu
bir Finlandya'nin kurulmast igin, kanusuz miidahale ile
sansir ve zulmiin umumi hayattan kalkmasi lazund:. Ay-
n{ zamanda, bu hiirriyet hareketlerine, Fin yiiksek mek-
tep talebesinin fazla sayidia katilm siyle, iiniversite, hat-
td biitiin merhleket i¢in dogacak tehlikeyi hissediyordu.
Ilkbaharda, Leopold mektuplariyle, Finlilerin Rus ida-
resi altinda elde ettikler; faideler_-iizfrinde dikkat nazan
cekiyordu. Her ‘seyden evvel sulha kavusmus, ekonomik
ve kiiltiirel bakimindan terakki etmek imkanini bulmug-
tu. O, memleketin iinii artiyor, cehaletle bilgisizlikten,
Finliler taraf ndan kurtarilmasini bekliyen sarkin gocebe
akraba kabilelerine, giiniin birinde bir 6nder olabilmek
icin bu kuvvetlerin mahfuz kalmast icap ediyor diye ya-
ziyordu. Aymi zamanda Osterbott boliimiine, itidal ve
basiretli hareketi elden birakmiyan bir sovalye gibi go-
ritniiyordu. Hiirriyet sarhoslugunun tesiri ~ altinda, bu
bolam, idare ile stk sk catistyordu. Artik temsilcisi de-
gildi ama bolime dahildi, zamanin ne kadar tehlikeli
oldugunu eskisine nazaran ¢ok dikkatli hareket etmek
icap etigini genglere anlatmak istiyordu. O zaman, onua
aralarina gelmesini siipheyle kars lamaya basladilar. Hiii-
riyet sairinden boyle bir sey beklemiyorlard:. Sonra Za-
caharias giinlitk bir fikrasinda, Fin tenbelligine karst bir
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ka¢ satir yazdi. Dinyanin alev i¢inde kaldig inkdr edi-
lemezdi. Fransa ocak ihtililinden bahis eden, yabanct
memleketten gelen gazeteler; el dokunulmadan masa-
nin lizerinde dururken, iskambil yahut satrang oyniyan
yahut da akademi dernegi hakk nda hasbrhaller yapan
talebeler gormisti. Bu fikir pek ehtemmiyetli olma-
makla beraber, olgiyti ka¢irmis, kiicik bir damla bar-
dag tagirmustir. Diger talebelr gibi hiirriyet  fikrinin
memlekete girmesine ilgilenen Osterbott  bolimii, bu
fikirleri ¢ok fera kargiladi. Onlar, idarecilere, Zacharias
kendilerini sakin ve alikasiz gostermek suretiyle iyilik
etmek istedigini $@Mdilar ama bu sekilde himaye edil-
mek asla hoslarina gitmedi. Miiteakip bbliim toplant:-
sinda onu mesul tuttular. Bir arkadasi ayaga kalkarak,
diger boliimdeki arkadaslar:n fikirleri alind ktan sonra,
Zacharias'm bir actklama yapmasint istedi. Acaba Leo-
pold mektbunda talebelere uyusukluk isnat ' ederek ne
demek istemisti? Maksad: idareyi yanlis bir yola mu sii-
ritklemek di? Bitiin talebelerin = siyasete fevkaldde
bbir alika gosterdigini herkesden ¢ok biliyordu. Zacharias
boyle bir hucuma tamamen hazirliksiz gériniiyordu. Her
zaman olup bitcek olaylart 6nceden ¢ok iyi hisseden Za-
charias simdi hi¢ bir seyden siiphe etmemisti. Bakslar-
dan yiiz ifadelerinden hi¢ bir sey anlamam:stt. Zacha-
rias’'n bu bolimde, bir ¢ocugun kendi evindeki emni-
yetine- benzer bir hisse sahip oldugunu hatirlatmak 13-
zimndir. Liizumundan daha cok zamfanlarin buraya hat-
camtg, lizumundan fazla baglilik gostermis, kiitipha-
cilik, muharrirlik sairlik, mimessillik ve sekreterlik
yapmisti. Burada biiyiikk konfransini vermis, sarkist bu-
rada sOylenmig, biitiin iiyelerin kardesi dostu idi, genc-
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feri ve yaglilari tanryordu. Burada; dinyanin en uzak
her hangi bir yerine nazaran, diismanlik ve siipheyle kar-
§1lacagkm1 tahmin edemezdi. Carcabuk, perisan edici
cevaplar veren, hakiki bir hatibin konusmasindan mah-
ram olan Zacharias, ne soyliyecegini bilmeden ayaga
kalkti. Gazetede yazilanlar icin izahat verecigini, ken-
disinin hadiseyi bizzat boyle gordiigiinii soyledi. Bu
sozleri soylerken, etrafindaki acayip ‘havayr sezdi. Ar-
kadaglarinin asik ve dilsmanca bir yiizle oturdugunu go-
riyor. Bunlarin altinda gizlenen maénay. aniiyordu, onu
bir muhbir saniyorlardi. Artik arkadaslart aras.nda de-
gildi. O bir yifin sert hakime hitap ediyordu. Bu in-
sanlarin ona karst duygulart kalmamis, onun boliim
icin ne ifade ettigini hatirlamsyorlardi. Once bunlart
ciddiye almamistt ama sonra fikrini degistirdi. Simdi
canls bir tavurla, fikirlerile talebelerin haysiyetini ren-
cide edip etmedigi sordu. Cargabuk herkes evet diye
cevap verdi.

Bunun iizerine Zacharias yerinden kalkt: eger va-
ziyet boyle ise artrk bolimde kalamam size, boylece Al-
laha 1smarladik diyorum dedi.. Ayr Imasina mani olma-
farin1 bekliyordu. Miimessil Fredrik Eygnius hemen-
ayaga kalkarak kararindan vazgecerek kalmasini rica
ediyor ama bagka hi¢ bir kimse yerinden kimidamiyor.
biitiin hemsehrileri aynt soguk asik hakim ¢ehresiyle otu-
ruyordu. Bundan dolayt Zacharias kararint degistirmiye-
rek toplantdan uzaklast. Eve geldigi zaman, ilk sas-
kinlikta soyliyemedigi sozleri bu'abildi. Onlari yazds,
miiteakip toplantida miimessil tarafindan okundu, bo-
lime ve arkadaglara kargt sevgi ve baghlik sozlerile
dolu olan bu yaziyt dinlediler ama fikirleri degisme-
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di. Itimatsizlik, onlarin ruhunu derin bir sekilde kemirdigi
i¢in, izahati hi¢ ehemmiyet vermeden dosyaya koydular.

Mamafih banstirmak  isteyen tek tik insan da
vardi. Temsilcisi ile bir ka¢ arkadagi bir veda ziya-
feti veriyor, durum da yeniden yavas yavas diizclme-
ye basliyor. Bolimiin biitiin eglencelerine davet edi-
liyor o da gidiyor. Boliime tekrar girip girmeyecegine
dair kendisine bir sey sorulmuyor. Belki kalplerde
biraz siiphe kalmis olabilir. Bolimden boyle ¢abuk
ayrilig nin, acaba bir suglu olmak duygusunda ileri ge-
lip gelmedigi soruluyordu. Bazilar1 bu gazete mubar-
ririni géz oniinde bulundurmaya karar verdiler.

Sevgi umarken kin, sayg: gérmek istedigi yerde haka-
ret, kendini iyi misafir zannettigi yerde soguk kargi-
lanmak, Zacharias'in  katlanmak ' zorunda kaldigt isti-
rapt. Arkadaslar.mn apdalligini, ve merhametsizligini
diisiinerek bunu gegistirmek istiyor, biitiin  hadiseleri
magrur bir likayd: ile kargtlamaya ugrasarak kendi
kendine “lste insanlar boyledir!” diyordu. Ama bu
fikre saplamp kalmiyordu. Miitevazi bir gekilde kendi
nefsini yokliyarak, kabahtin yalmz genglerde olup ol-
madigin1 diigiiniiyordu, bu yanls anlagilmaya kendisi
sebep olduguna gore, gengler niye suglu olsun? Siir-
lerini gbzden gecirince, bu ihtilil ile zorla devrilis
hakkinda onceden, kehanette bulundugunu gizleyemedi.
Eger onlar isterse, karan] klar1 dag tmak igin dev kuv-
vet kazanan, tath i1hik riizgarla, kendini kastettikigini
anbyabilirlerdi. Siiri boyle tefsir edildise, Genglerin
nasil bir hayal kirikligina ugrattifini  anl yor, onlart
kiiciimsemiyor, haklar nda fena digiinmiyor. Helsinki-
den ¢ mil uzakta Gumticker -cayirl ginda 3 mayisda,
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Osterbott boliimiiniin yapacagt  kutlamada, talebelrin
aras:nda bulunmak iizere davet edilmesini, Zacharias
bir barigma alimeti olarak kabul etti O, kendi sugu-
nu anlayan bir insan oldugu igin, bir bahar siiri yaz-
di. Arkadaslariyle hemsehrilerine, ne istedigini yahut
istemedigini bildirip, durumunu  agiklamak igin, ha-
kikaten buna kuvvetle ihtiyac duyuyordu. Talebelerin
mayis bayramini kutlayacaklart giin, bitiin  sehir-
de bir seving havasi esiyordu. Biyik kutlamadanberi
boyle seving goriilmemisti. Talebelerin may s bayramu-
m  kutlamalar1 bir ddet haline gelmisti ama on
seneden beri yasak edilmisti. Simdi thtildl  seneleri
ortasinda buna miisaade edilmisti. Genclerin evde otu-
rup ortaligs karistitacak planlari yapmaktan ise, gesit-
li oyunlar oyniyarak, eglenmelerini daha akillica bul-
mus olacaklard. Ogleden sonra saat ii¢ siralarinda ta-
lebe kafilesi bayram yerine dogru yolland:. Sarkicilar
onde giderek yol sarkilari soyliyorlar. “Yiiksek yerin-
de otur ey asil bagbug”. Biitiin sehir hareket haline
gecti, buyiikk bir kalabalik konugmalari dinlemek, ce-
sitli oyunlar1 seyretmek icin beraberce *Gumtickte git-
tiler. Bir ¢ok seyler gormek iizere sehirden disart ¢i-
kan, biitin bu insanlar hayal kirklig'na ugramad-lar.
Bir ¢oklari, icinde 1848 bahar:” ad m: tastyan siirin,
yayinlandigi o giinkii Helsinki gazetesini, bildik ve
tantklara gostermek icin yanlarina almistr.  Sehirden
disart ¢ikarken bu siiri gbzden gegiriyorlar; ikiser tger
bir araya geliyor nefeslerini keserek, titreyerek okuy-
yorlar. Bu siir, tam mdnasiyle insanin boyle bir gilinde
dugtinerek soylemek istedigi bir seydi.
“Geliyor bak geliyor vahgi firtma



et g e et S S et S Sttt

ot ——




» ZACHARIAS TOPELIUS ' 235

Diinya parliyor, mavi gok gorindyor,

Ciinki babarda insana yeni dimitler veren kudret

vardrr,
*
Sonunda sair memleketine soyle haykiriyor:

"Uyantk ve kuvvetli ol! Sonunda afw pismanisk

cekme”’

Ugup giden zamanlarm dumanlar: mabvetmesi gibj

Dinyay: yenilestiren furtmalar,

Ufku aydimnlatmak icin gelecekler.

Bu, bityitk bir zaferd:, sairi anlamlardi. Onun,
Finlandya'n'n saadetini istikrarhi bir yiikselis kuvvetli,
akill:ca, bir tefekkiirde gordigiinii hissediyorlar agikqa,
bagka cesit karakter ve kabiliyet gosteren milletler gibi
firtina ve kasirgalarla sarsilmadan, Finlandya, kendi
mukadderatint islah etmeliydi. Siiri sonuna kadar oku-
yup giizel sozlerle disiincelerin tesiri altinda kalinca,
yeni bir hddise ile kargilast lar, sarkic:lar uzun ve hig
bir gey ifade etmiyen “Otur yiiksek yerde”  sarkisim
sdylemez oldular, zira asker musikisi arttk hoslarina
gitmiyordu, ilk defa olarak Runeberg tarafindan yaz-
lan Pacus tarafindan bestelenen ‘‘Memleketimiz” sar-
kis'ar sdylemeye baslad lar, Komponist de aralarinda
bulunuyor ve musikiyi idare ediyordu. Bu sozletle, bu
melodi aksettiZi zaman herkesin nefesi kesilmisti. Her-
kesin gozii yagh yanindakinin elini yakalamis vatan
sevgisini gosteren bu giizel sarkiyr dinliyordu. Niha:
yet oyunlar oynanip nutuklar sGylenecek olan genis
meydana ulagtilar. Bir hitabet kiirsiisi konmus, herke-
sin gozii de ona cevrilmisti, onun tzerinde Fin Arslant
islenmis beyaz bir bayrak dalgalaniyordu. Bu da yeni

15
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idi, ve Helsinki hanimlari, bunu yiiksek mektep tale-
beleri hediye etmigti. Hi¢ kimse bunda eski talebe
bayrag:ni gormiiyor, bu hepsi icin vatanin bir sembo-
li idi. Bu bayragin bahar rizgirinda agikca dalgalan-
mass, hiirriyeti, kuvvet kullanmadan, sonsuz bir vatan
sevgisiyle elde ctmenin miimkiin oldugunu gostermi-
yor miydi? Giiniin son siirprizini Frederik Eyginus'un
vatan hakkinda konugmas: teskil etti. Bu istiin hatip,
simdiye kadar boyle siiritkleyici konugmamisti. Biitiin
dinleyicileri, kalplerini saran tiziintiilerden kurtarmusts.
Onlara, mazinin minasini anlatwyor, istikbali = gosteri-
yordu. Orada bulunanlari, kendi varliklari ustiine yiik-
seltmis ve saadete kavusmustu. Bu kavusma umumi bic
ihayfanllk havasini dogurdu. Art k hi¢ kimse kendi naciz
sahsin1 diijiinmiiyordu. Bityiik disiincelere sahip olup, be-
raberligin tahakkuku icin kendini feda edecek bir insan
olmanin ustiinligiyle, serefini herkes hissediyordu. Ha-
tip sozlerini bitirdikten sonra, Runebarg’in “'Gogiin
ihtisamiyle maviligin altin bulutlarindan  uzaktayz”
sarkist bir daha ortalikta ¢inladi. 3

ISIGA SARKILAR

Betki hepimizin, hasta bir arkadagsa bakt g1 za-
manlar olmustur. O esnada ¢ok eziyetlere katlanmus,
uyku uyumamis ve rahat yiizii gérmemis, siiphesiz yer-
lere dusecek gibi olmuguzdur, ama sonunda soyle de-
misizdir: "O giinler mesut ve iyi zamanlarmis. O za-
manlar, gittigimiz zaman bizi ozleyen, gelince sevinen
bir adam vardi. O zamanlar kendimi faideli kilarak bir
insan teselli ediyor, canlandir:yordum. Bu kuvveti ner-
den buldugumu bilmiyordum ama her sey yolunda idi.”
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1848 senesini takip eden zamanlarda Zacharias, in duy-
gusu bunlara benziyordu. Bu zamanlarint korku, endise,
insan ustli ¢aligmalari doldurmustu. Ama siir ve yazi-
lariyle vatandagslarina seving ve huzur veriyor, bunlar
idrak etmekle Zacharias, imkansiz addettigi kuvveti ken-
disinde buluyor. Icinde bitmez tiikkenmez bir zenginlik
hissediyordu. Sonralari, bu seneleri hayatinin en mesut
anlarr addediyordu. 1848 senesi, firtina senesi idi 1849
ve onu takip eden dort yil karanlik sonbahar seneleri
oldu. Krallarin kalblerinde korku ve siiphe uyaniyor,
aynt korku ve siiphe bu tahtlari koruyanlarin kalblerini
sartyor. Finlandya, istilisindan bu yana, ilk defa olarak,
Rus miistebitlerinin gizli maksatlarini 6grenmis oluyor-
du. Simdiye kadar onlarr engelleyici ezici bir kudret ola-
rak hissetmiglerdi ama simdi mevcut olan azck vatan-
das hukukunu da ortadan kald.riyorlardi. 1848 senasin-
de, biitiin ruhlarda hayal kiriklig1 uyanmaga baslad:. Ya-
banct memlekette en ufak kimildama bastiriliyor, mut-
lakiyetin miibaldgali korkusiyle keyfi idaresinden, kur-
tulmak imidi olmadig: anlasliyor, bu giinlerde korku
ile titreyerek bekledikleri sey, universitenin kapanmast
yahut, icinde hiir bir tahsile imkdn vermiyen, rus or-
neklerine gore, memur yetistiren mektep haline gelme-
si gibi 6nemli olaylard:. :

Memlekette buna benzer saiyalar dolastyor, ruhlar-
da sanki sonsuz bir geceye dalmus gibi hisler uyandirs-
yordu. Hiirriyete kavusacak yerde veda etmek, herkesden
cok genclere giic geliyor, Helsinki’de, genclerin tezahiirat
yapmamasindan devamlt bir surette korkuyorlard:r Me-
seld bayramlardan birinde Ostebott talebeleri, carin hey-
keline kargi kaba haretket etmislerdi. Bu hadise en yiik-
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sek makama bildiriliyor, ¢ar, buna ¢ok kizd g1 igin Gni-
versitenin kapanacag sdyleniyor, hattd bu magrur Oster-
bott talebeleri af dilemek zorunda kaliyor. Bu hidise-
den kisa bir zaman sonra, gene bir uygunsuz hareket
yapildi. Bir felsefe profesorliigii inhildl etmisti, Snell-
man, hem n hemen bitin arkadaslarina israrina rag-
men bunu kabul etmeyince, talebeler onun mesut raki-
bine karst bagirp cafirip sslik caldilar.  Universitenin
tekrar tehlikeye distiigiinii zannettiler. Imparator “Vi-
yanada da bagirip cagirmalar bagladr” diye soyliiyormus.
Bu hadise ¢ok mesum olmamakla beraber yiiksek maka-
mun emriyle, iniversite talimatnamesinin  degisecegini
bu giinden itibaren kat'iyetle sdyleniyordu. 1850 sene-
sinde, gsarkin firtina bulutlart arasinda ilk simsek caki-
yor, din ve itikat konular: haricinde, Fin dili ile kitap
cik#rilmasint en yiiksek makam yasak ediyor. Mevcut
kitaplarla lagatlar tekrar basilabilecek ama yenisi igin
hususi bir miisaadeye thtiya¢ vardi. Romanlar ister yerli
ister terclime olsun, ve biitiin siyasi yazilar kat'i sekilde
yasak edilmisti. Bu, uyanan bir milleti tekrar yiiz sene-
lik bir uykuya mahkiim etmek, ve ihmal edilmis halkt
ayd nlatmak icin kendini heyecanla hasretmek isteyem
genglige, bir set ¢ekmekti. Bu sekilde gayri mesru ola-
rak, her hangi bir ‘milletin hukukuna tecaviiz edilince,
korii koriine kral taraftart olanlar bile mutlakiyetin teh-
likesini anlamaya baglad, bu, mutlakiyetin, biitin
diinyaya, karanlig'n ve cehaletin midafii olarak kendint
ilin’ etmesi demekdi. 1851 yilinda yeni korkular belirdi.
Fin iniversitesi ba-kanl g1 vazifesini alan veliah-
din bu unvant almasi, bir ocakta yirmi bes sene. oluyor-
du. Bu giinii kutlamak igin Helsinki'de bir ¢ok eglen-
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celer tertip ediliyor, bu meydana Viskonsolos, Nordens-
tam’in tertip ettigi baloya, somestr tatilinde Helsinki'de
kalan talebeleri davet ediyor. Ama hi¢ biri gelmiyor.
Onlar boylelikle, yalmz herkes tarafindan sevilen veli-
ahde degil, ayn1 zamanda giddetli zabita ve liizumsuz
bir siirii nizamlara, kendilerine, iskence eden Viskonso-
losa karsi hosnutsuzluklarini gostermek istiyordu. Tek-
rar car kizdi, universite tehlikeye distu. Rektorle vis-
konsolos Petersburg’a ¢agriliyor, izahatlar veriliyor, aflar
dileniliyor. Bu sekilde tehdit eden feliketten kurtul-
mak istiyorlardi. Buna ragmen suglu talebeleri iiniver-
siteden uzaklastirmak ka¢inilmaz bir hal olmustu. Bu
hidiseden dolay: iki aydan fazla endise ve heyecanla
yagadilar. Martta veliaht Helsinki'ye geliyor, talebeleri
bir araya topliyarak ihtar edici bir konusma yaptktan
sonra, miinasebetsiz harekette bulunan talebeleri afediyor.

Bunun iizerine seving biiyilkk oldu. Noelden be-i
ne kadar sikict bir hava vardi! Simdi rahatca nefes ala-
biliyorlardi. Topelius biiyiik prense ithaf edip ona ses-
lendigi "Sen rsigin koruyucusu oldun, gin dogdugu
iniiddetce, seni siikranla anacagiz.” Giizel bir siiri ile
kendi duygusuna terciiman olmustu. Ne yazik ki bu se-
vin¢ uzun siirmedi. Ortalik yine hiiziinle doldu. Tekrar
meg’'um saialar vicdanlarin huzurunu  kacird. Sarkin
iktidar1 Zacharias’a ag.r firtina bulutlarini hatirlatiyordu.
Onlann gittikge yakinlastigint goriir gibi oluyordu. Bir-
az sonra bunlar kendi iizerine gelecek, bosanacak, bii-
tiin hayati mahvedecek, her seyi dondurup geceye gb-
mecek. Bunun neticesi olarak, bu sene yazdigi hemen
hemen bitiin siirlerde karanliktan korktugu igin, 151810
kudretinden yardimlar bekledigini ifade ediyordu. Za-
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yik ve igli bir sevgiyi gosteren hir giir halinc getirdi.
Babasiyle ve ¢ok sevdigi yavrucagina, diisiince bak:min-
,dan yakin olmasalar di boyle giizel bir siir yazilabilir mi
diye insan sorabilir. Bu siirde de, oglunun karanlikla
miicadele edecegini yaziyordu. Ama yirmi dort ocakta
yaytnladig: bir noel siirinde, kesif sislerle karanik bu-
lutlarin miicadelecisine kats1 duydugu 6zlemi daha kuv-
vetli ifade ediyordu. Bu siirde o, Isa’ys, bir Yunaa
destancisinin Apollon’u karsilamas: gibi  selimliyordu.
Onu bir stk kaynagi ve nur sagan bir yddiz gece ile
kederin kurtartcist olarak takdis ediyordli; e

“Buluttar geldin
Is2kl: cenuptan,
Umitler ciceklendi
Bekleyen milletlerde.
Drinya karanligina
Gok litif iniyorsun,
Gok kubbeden
Altmm bir ibtisamla!”

1852 senesinde, Petersburg’dan, iniversitenin yeni
talimatnamesinin  korkung sekilde s ki olduguna dair
satyalar geliyordu. Bu sikintili zamanda Zacharias “Bi-
ricik mirasimiz” isminde bir siirle Gniversiteyi tebcil
ediyordu. Bu da is1fa bir 6vgii idi. “'Finlandya’'nin kud-
reti, ihtisam: altunlar’” irfan hazinesi onun biricik mi-
rastydi. Nasil ki vaktiyle fena ruh, giinesi, ayi daglara
hapsetmek istedi ise, simdi de karanligin  kuvvetleri,
is1gin biricik koruyucusu iiniversiteyi mahvetmek isti-
yor ama buna muvaffak olamiyacak ¢iinkii universiteyi
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sanat.n1 benimsemekle meydana getirdiler.  Hakikaten
ba muvaffak olmus bir temsildi. Biitiin seyirciler hayran
oldu. Hepsi kendini yiicelmis, hisscediyor, hepsi  vatanla
iftihar ediyordu. Hatta is bu kadarla kalmiyor, bu neg'eli
vaka, bitiin seyircileri bir siirii neg'eli' cocuk haline so-
kuyor. Hepsi seviniyorlar, hos bes ediyor, birlikte siir
yaziyor, noksanlari tamamliyor ve her seyi tatmin edici
bit memleket sevgisinin 5181 icinde seyrediyorlar. Bu
tiyatro aksamile onu takip eden bayramda Zacharias
mes'uttu. §imdi gitl bahgesi yalniz kendi evinde degil,
biiyiikk bir ¢evrede hakikat haline gelmisti. Onlarin kal-
bini, musiki, siir insap ruhunun sicakligi  doldurdugu
zaman ne kadar sevimli hal almiglards.
YUZUK

Zacharias'n dimaginda, ismini Olimsiiz  yapacak
olan, en kiymetli miicevheri, kahramanlik siiri  ile
destanint sakladigi gizli mukaddes bir hazine vardi. Bu
esrarlt odanin hazinelerini gazetesi icin  sarfetmiyordu.
Bu eseri, islenip tamamlanarak halkin huzuruna cikin-
caya kadar, kimsenin bilmemesi lizimdi. Firsat buldugz
her an, yiizitk hikiyesile ugrasiyordu. Her zaman onu
gbzden gegiriyor, ondan hoslansyor, tekrar tekrar kendi
kendine anlatiyor, icinde yasatt'gi sekilde, onu aksetti-
rebilirse milleti igin bir seving kaynagi olacagmna inant-
yordu. Bu kuvvetli tilsm bir kag asir boyunca Niden-
dal'de bir Fin kilisesindeki bir mukaddes resme aitti.
16. 1nar asirda Fin buyiiciilik sanatini bilen bir adamt
bunu ¢almis ve daha sonra, hastanede kendisine bakan
bir kdylii kizina hediye etmisti. Yiiziigii parmagina tak-
t1f1 andan itibaren, kizin hayatinda bir degisiklik olu-
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yor O, gegen asir vatan istipdat altinda inletip istisenar
cden, asillerden, memleketi kurtararak, Isveg kiralligina
baglamak igin ayaklanan koyliler arasinda = bulunan
kudretii biiyiik ciftci Aron Bertila’'nin  kizi idi. Kral
da onu miikifatlandirm s Storkyro’da Osterbott'un en
mutena kisminda dort ¢iftlik hediye etmisti. Fin koy-
listiniin thtiras: bdylelikle sona ermis degildi. Cok geg-
meden Isve¢ kralindan, kizint hizmetgileri arasina alma-
st istedi. Bu arzu yerine getirildi, nasilki XIV. Erick,
otuz kirk sene 6nce cavusun giizel k.zt Karin Minsdot-
terle evlenip kralige yaptiysa, kendi giizel kizina da
kralin en biiyik oglu sovalye Adolf Gustev ask olup
kralice yapmasint bekliyordu. Hem giizel hem de yiizii-
ge sahip olan Meri Bertilaya ait babasinin arzulari, bag-
langscta yerine geliyor gibi gbriiniiyordu. Babasinin
yerine tahta gecen Gustav Adolf, kiz icin yanip tutu-
suyor, sarayda onun yiikselecegine dair kehanette bulu-
nanlar korkuyorlard, ama kiz kendi kendini mahvetti.
Gustav Adolf Polonyaya karsi harbe giderken, krah
candan seven k'z, biitiin tehlikelerden onu korumak igin
yiiziighh verdi. Bu andan itibaren Merinin mesut gin-
leri sona erdi. Gustav Adolf harpte oldugu sirada,
kiz Finlandya’ya geri gonderiliyor, Kral seferden geri
doniince kizi unutmug gibi goriiniiyordu. Eve dondiik-
ten k sa zaman sonra, bir ¢ocugu diinyaya geliyor, Aron
Bertila yalmiz bunu en sadik hizmetgisine soyliiyor. O
da kendini babasi olarak tamittyor, Meti’de anne olarak
meydana ¢ikamiyor. Cocugun babasiam kim oldugunu
soylemiyor. K-zini kralice yapamiyan bu magrur Fin
koylissii, simdi torununu kral yapip yapamiyacagim dii-
stiniiyor. i
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Onu, on iki yagmna basinca Isveg’e gdnderiyor, geng
bir asilzade gibi yetistiriyor. Biraz biiyiiyiince, Gustav
Adolf'un gozleri oniinde savagmasi igin Almanya’ya
harbe goderiyor. Bir kere daha ihtiyarin planlars tahak-
kuk eder gibi goriindii. Breiten muharebesinde Gustav
Bertila, yahut kendi kendine dedigi gibi Bertel fevka-
lade yararlik gosterdi, harp bittikten sonra kral onu
mikafatlandirmak igin asiller sinifina yiikseltti. O za-
man gen¢ adam, Aron Bertild'n'n bir mektubunu Gustav
Adolfa verdi. Bu mektupta, ihtiyar, krala Bertel'i tani-
tiyor, ama hig bir zaman asil sin fina ¢ikarmamasini yaz-
yordu. Isvec veliahd. olarak tani, bundan asag s ka-
bul edemem!” diye yiiksekten konusur bir eda tak n-
mugtt. Kral bu sozleri tutmadi. Stihlhaadkeschen’de Fin
siwvarisi tegmenligine tiyin ediyor, Wiirzburg harbinde
tekrar yararlik gosterdigi icin kendi hassa subayligina
getirtyor. Wiirzburg’t idare eden piskopos saray n1 ele
gecirmek, Isveglile}e Regina Emmeritz gibi gururlu bir
isme sahip gok mithim bir deger olan, fevkalide giizel
bir kiz1 esir almak imkdnini verdi. O kiz, piskopos sa-
ray'nda bir akrabas tarafindan yetistirilmis, cezvitlerin
talebesi oldufu icin protestan’liga kin besliyor, katolik-
lige inanmiyan kralin sahsinda, kendi inanig min tehli-
keli digmanim goriiyordu. Meryem'in tablosu O6niinde,
firsat bulur bulmaz krali hangerliyecegine dair yemin
etmisti. Isvec Holafernesine galebe ¢alan Judith olmak
istiyordu. Bu miiteasip gen¢ kadin, krali yakindan go-
fip, asaletiyle adaletine sahit olunca, kalbinde sonsuz
bir miicadele basladi. Onun saadetiyle ihtisam na karst
gelemedi. Iradesine aykirt olarak onu sevmek zorunda
kaldi. Bu kahraman: 8ldiirmeden 6nce, ihtida ettirmeyi
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denemek icin hususi miilikattan bagka care bulamadi.
Bu miildkat esnasinda bir adam, Regina’nin vaftiz ba-
basinin, kralr 6ldiirmek igin, kaftani altinda bir hangerle
saklandsg n1 goriiyor. O zaman Gustav Adolf hiddetleni-
yor, emri lizerine vaftiz babasi esir ediliyor, giizel kiz
da Finlandya'ya Karsholmer sarayina gonderiliyor.

Orada, bir alay askeri idare eden, hagin bayan Mair-
ta tarafindan yetistiriliyor. Biitiin bunlar, ihtiyar Ber-
tili'nin planlarinin tahakkuk etmemesinden ileri geli-
yordu. Kral, esir kizin, Berteli giizelligiyle igfal ettigini
zannediyor, onu yanindan uzaklastirarak  Stihlhandke-
schen’deki siivgarilerin yanina geri gonderiyor. Bertel
Regina’i sevdigi icin kralin biraz hakki vardi ama bu
cezvit isim babasinin suikast: tesebbiisiinde onun en ufak
bir alikasi olmadigs halde, bos yere zan altinda kalmugt1.
Bertel, Lech Niirnberg'de kralin litfuna nail olmak igin
elinden gelen biitiin gayretleri sarfederken, Regina'da
hakikaten Finlandya'ya gonderilerek Korsholm'e yerles-
tiriliyor. Aralarinda bir barysma olmadi ama Liitzen
meydan muharebesinden bir gece once, kral oglunu ha-
tirlad . Kral, Weimar prensi Bernhard’e Bertel'in hikd-
yesini anlatiyor, ve kendisine bir hal o'ursa, muhafaza
icin prense verdigi o yiiziigli, ogluna vermesini rica edi-
yor. Ertesi giin kral harpte oliiyor, ama yiiziige sahip
olan Bernhad, orduya zaferi kazandirtyor. Prens de yii-
ziigl bityiik degerini bilmedigi i¢in, ona kiymet vermi-
yor, Kralt 6ldiirmek isteyen cizvit, bunu ¢almaya muvaf-
fak oluyor. Yiiziik, papa taraftarlarinin eline gecer geg-
mez, imparator ordular1 Nordlingen muharebesini kaza-
niyor. Cok gecmeden Isvecliler Almanyadan ¢ikaril:yor.
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“\"iiziigﬁ calan cesur ve ustiin kabiliyetli cizvit, biitiin
gimali, papanin hakimiyeti alt.na sokmamn sirasi geldi-
fine kanaat getiriyor. Boylece seyyar bir melhetnci kiya-
fetine girerek Finlandya’ya giriyor. Yolda Korsheolm'a
misafir iniyor, vaftiz ettigi glizel kiz1 esaretten kurtart
yor, ordan papa ile miinasebette bulundugu siiphesiyle,
Isve¢’'in biiyitk tarihcisi Menenius'un  hapsedildigi Ka-
yaneborg satosuna geliyor. Nerde ise rahip, tarihgiyi,
yazdigi turibi inkildb aleyhdarlari lehine tahrif etmesi
icin kandirmaya muvaffak olacakti ama Neneniusun
cesur karist bu planlarin tatbikine mani oldu. Rahip
yalan yere yemin edip yiiziigiin kuvvetini azaltmasayd,
tarihginin karisinin muvaffak olacagint kim temin ede-
bilirdi. y

Cok gecmeden, simdi asalet kazanip  Bertelskold
ismini alan gen¢ Bertel de Kayancborg'e gidiyor, cizvit
pipast kagmak isterken Uled’da boguluyor, cesed bulu-
nuyor bogazindaki ipte bir bakir yiziik bagldir, yiizii-
g Bertelsk6ld, hukuki yoldan elde edilmis bir mal
olarak yaninda alikoydu. Bin bir tehlike ile yerini kes-
fettigi Regina’y1 elde ediyor, yuzitk onda bulundugu igin,
kzin ona agik oldugu kendiliginden anlagilir. Ytuzik
yalmiz, Storkyro'daki eski koyliler kiralina tesir ede-
miyordu. Torun, asil bir unvan ve yabanct bir prenses
ile eve doniince, Bertild kendisini hala babasi sanan,
Bertele asaletten vazgecmesini aksi takdirde mirasin-
dan mahrum edecegini soyliiyor. Bertelskdld bunu red-
dedince, ihtiyar kendi harp arkadas: Larsona, koyli ola-
rak kalmay: kabul ederse mirasint bagislayacagini bildi-
siyor. Bu hadisede de yiiziik kudretini gostermekten geri
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Bir siirii islerle ugrasan Zacharias bu biyik isi yapa-
bilmek icin kendini toparliyamiyordu. Bereket versin ki
gerek gazetéci, gerek muallim olarak gosterdigi faaliyet-
fer, kendisinde icabeden kudretin dogmasina yardim
ederek, bu eser icin yetigtiriyordu. Cocuklar ile gazete
okuyucular;, uzun ve can sikic: yazilardan nefret edi-
yorlardt, Onu deg‘k_, cabuk, hareketli yazmaga alistir-
muslardi. Okuyucularla cocuklar ayni zamanda orta bir
kabiliyetin anlayacag: uslipla yazmasim istiyorlardi. Esa-
sen gazetedeki mahdud siitunun hi¢ bir satirt israf edil-
meden, agik, miighas, hakikate uygun olarak doldurulma-
liydi. Hikdeyedeki iistathgint her halde masallari ile ka-
zanmis olacakt. 1840 senesi sonlarinda bir ¢ok masal
kitabr nesrederek basit ve tabii yazmaga alisiyor.

Bu masal ile efsaneleri, cocuklara, diinyay:, giizel,
merhametli, sevimli yapmalarint dgretmek icin nesredi-
yordu. Masallarda mutat olan sergiizestler yoktu. Onlarda,
y gin y1gin insanlari 6ldiiren kahramanlar, kendilerine
saadet ve servet temin eden kurnaz insanlar mevcut de-
gildi. Kiiciik Fin erkek ve kiz ¢ocuklarinin hakiki ha-
yatint anlatiyor, bu esnada kendine has samimiyeti ve
sicak bir insana has uslibu muhafaza ediyordu. Bu ma-
sallart yazarken, bu yiiziigiin harikulide kudretini hu-
zur icinde yasayan yagl basit bir adam'n, arkadaslarina
anlatmasin disiiniiyor. Saima’nin ona taarruzundan be-
ri, Zacharias okuyucularim kiigik hikdyelerle eglendiri-
yordu. Bu yiizden, entrikalari, okuyucularin sonuna ka-
dar heyecandiracak bir sekilde yazmak hiinerini elde
etti. Boyle yazmaktan ok hoslan'yordu.  Sanatint liizu-
mundan fazla zorlad g1 s6ylenebilir.

Mamafih 1841 senesine kadar bu hikdyelere, gaze-
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tesinde fazla yer vermemisti. Leopold fnektﬁplan, ay-
dinlatict makaleleri, edebi tebligler, siyasi icmaller, bii-
yuk kiitleye beyannamecler, en iyi miisterek tescbbisler,
gazete miinakagalari, kisaca zamaninda inkisaf eden bir
gazetenin istedigi her sey icin' siitnlara ihtiya¢ vardi. Bu
seneden itibaren matbuat hiirriyeti  ziyadeseiyle tahdit
edildi. $imdi, vaktiyle yapilmayan#eyleri diizeltmek
istiyorlar, zaman:n hic bir cereyanini yazmaga miisaade
etmiyorlar, her sekilde miinakasa, politika, digsardan ge-
len her haber yasak edilmisti. Siradiye kadar gal stig
saha kapandigindan, Zacharias ilk eseri “Ihtiyar Baron
Rautakyl6™ yi ne§'redemiyécegi igin imitsizlige diigmiis-
tii. Bu, biiyik bir eser ve kahramanhk destan: degildi. Bu-
nun i¢in Zacharias daha olgunlagmamsti. Simdiye ka-
dar yazdig: seyler, karakter tetkikinden ibaretti. Mutlak
idarenin, Finlandaya ve cevresine yaptigi hayret verici
baskinin intibar olarak, son zamanlarda ki hadiseler,
eserin muhtevast izerine muayyen bir Glcide tesir et-
misti. Gustav devrinde, ihtiyarl k zamaninda arzu ettigi
saadete erizmek icin, genglik ¢aglarinda zengin olmak,
kralin g3ziine girmek istedifinden her firsattan istifade
eden bir govalyenin parlak ve asil hayatini tasvir edi-
yordu. Higlik, vicdan azabi, tahammiil edilmez bir saf-
dillik, aptalca bir gurur, rezilce bir korkaklik, evi idare
edenlerin zulmii, asag:lk disiinen .bir cevre, bakimsiz-
lik ve harabiyet, butiin bunlar, ihtiyarltk ¢aglan igin
kazanmis, cinayetlerle elde ettigi, biitiin saadet, bunlar-
dan ibaret kalmssti. Bu tip hakkinda séylenen seyler,
bunlarla sona ermis degildi. 1850 scnesinde hikdye, da-
ha dogrusu dram scklinde yayinlanan, bu harap ve peti-
san insan da kendisine biyiicii kral denilen Gustav ile
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blti&mmdan,‘ bir seyler kalmust. Bitiin sefalet ¢ektigi
wamanlarda, ara sira, zarif hos bir dlem, glizel sarkilar,
ltinalt asil hareketler goze carpar. Bunlarly govalye ken-
dine kars: bir istihfaf yaratmakla kalmiyor, aym zaman-
da biraz da merhamet uyandiriyor. Bu deneme ¢ok ba-
jarilioldu. Vakanin ceryam esnasindaki bir ¢ok hadise-
ler, mitbalagali goriindiigii icin tenkit edildi ama, Ba-
tonun karakteri esasli tetkik edilmis ve muvaffiketle
tesbit edilmis oldugundan basar kazandig: kendiligin-
den anlasilir. Zaman icabi devaml sekilde ciddi olarak
gazetecilik yapmak miimkiin olmadigindan, Zacharias
kapali bir sekilde yoluna devam etti. Simdi de biiyﬁk eser
verecek zamanin daha gelmedigine inaniyordu. Mamafih
bir ara dogrudan dogruya bir 6ncii telikki edebildigimiz
"Finlandya prensesi” baghg ni tagiyan tarthi roman yazi-
yor. 17 asirda Abo’da akrabast belediye reisi Merthen'e
giginmus,  Eva ismindcki giizel kiza mahcup, sabirh ve
sonsuz bir sevgiyle baglanan Isak Aalanus isminde fakir
bir yitksek - mektep talebesi yasiyordu. Biitiin Abo’nun
en giizel k'z1 sayilan Eva, Isak’a kardes gozuyle bakiyor,
kitaplara kapanmis bir gence agik olmak aklindan bile
gesmiyordu. Ona, ¢ocuklugunda, falda, meghur bir
adamla evlenecegini soylemisler, o da biyitk bir cevre
icinde prenses yahut kralice olmak hayaliyle yas'yordu.
Kiz Isak’in kendisini sevdigini anlayinca, ona dinyayt
dolasarak sohret kazanacak’ fevkalide bir seyler yap-
mas nt soyledi. Kudretli ve Ohret kazanmus olarak geri
donebilirse kendisiyle evlenecekti. Beceriksiz ~ mahcup
talebe, ruhunda bunu yapacak kudret olmadigim agkca
hissediyordu. Biricik tesellisi Eva Merther’in, biitiin hay-
fanlarmna aym sekilde cevap vermesi idi. = Ona, agkint
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ilin ederek yaklasanlara: “Diinyayi dolas, kahraman ofj
bir krala benze ondan sonra seninle evlenirim” diyordu,
Geng kiz boyle ulaslmaz hayyallerle yasarken, 1740 hat-
bi bagladi. Her tarafta ruslar isveglileri geri piiskiirttii,
Abo zaptedildi, rus ordusu kumandani, Iskogyali gene:
ral Keith Bas kumandanlik karargih:ni burada kurdu.

Isak Alanus bu istild esnasinda sehirden kacti. Halkt si-
liha sarilmaya davet etti, bir grubun basinda savagarak
Abo'yu kurtarmaya ugrastr. Bu sekilde sevgilisini elde
etmek icin, bilyiik bir basari ve kahramanlik gosterecekti.
Ama her sey umdugu gibi olmadi. Ruslar tarafindan ya-
kalandi, bagkumandanlik karargihina gotiiritliince deh-
setli bir siirprizle kars alast. Sevgilisi, hakikaten kahra-
mant bulmustu. Fevkalide ustin vasi{li ve asil ola
diisman ordusu bas kumandani Iskogyali Keith, knznm
kalbini fethetmisti; magrur Eva Merther rus bas kuman-i
danlik karargihinda generalin sevgilisi olarak yasyordu.
Eva, TIshak’in kurtulmasina yardun etti, ama kendisi sulh
oluncaya kadar Abo’da kaldi. Ve bu esnada kendisine
“Finlandya prensesi” ad: veriliyor. Burada, Zacharias'in
kahramani, hemsehrilerine karst gok iyi muamele etti
gini isaret edelir{g. Harbin feliketlerini azaltiyor, adalet
sizlikten kaginiyor, araya girmesiyle, harp eskisine naza-
ran memlekette daha az tahribat yapiyor; Zacharias'in
iyi malzeme. ile' meydana getirdigi roman, buyik bir
hayranlik uyz}dxrdl. Topelius'un heniiz iyi 'bir hikdyeci
olmadigt belki anlasil yordu. Bir ¢oklari, Isak ile Eva’
nin bulugmalarint erken buluyor, Isak  Alanus, geng
Zacharias Topelius'un kendisi idi. Memleketini terk
edip, diigmanin sevgisini kabul ettigi icin Eva'ya karsi
sarfettigi sozler cok samimi ve icten geliyordu. Herkes,
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hila yazisina devam eden bir muharrirden boyle bir

de beklenmezdi. Zacharias'in kahramanlari ekseriya ken
di dilleriyle degil, Zacharias’in diliyle konusmak zoruns
da idiler. Bu noksanlig, sevdigi insanlara verdigi'cazibe,
sevmedigi insanlara karst uyandirdigr kinle gideriyordu.
Esasen bu kitaptan bir sahife okuyanlar, isini seven, v¢
hayatin gesitli yollarinda kadin ve erkek kahramanlarni
takip etmekten zevk alan, bir insanin eserindeki biiyiiyil
hissedeceklerdi. '

1852-1853 senelerinde bu eserin birinci, #kinci kise
minda ¢ogu' yayinlandi. Sonra sik sik fasilalarla negres
diliyor, nihayet 1856 scnesinde sonuncusu besinci kisum
tamamlantyor. i

]

*
* %

“Cerrahin hikdyeleri” ilk defa olarak 1870 senesin:
de evimize geldi. O zaman on ii¢ yasinda idim, Isv
tarihi hakkinda bilgim ancak miitevazi bir okul kitabu
dan 6grendigim seylerden ibaretti. Iste bu zaman, ilk
defa olarak, bu eserde milletimin tarihini okuybr, ytike
sek, serefli becerikli, mahrumiyet dolu hayat siiren in
sanlari tan:yor, istiin basarilarla dolu gecmisi §greniyor
dum. Isvéclilerin her -tehlikeye gogiis geren cesur Dbif
millet oldugunu o zaman ilk defa anliyordum. Yullar
yili, her gece el islerimizle, yemek odasinda, istiinde
[imba 'bulunan yuvarlak masanin etrafinda toplanirdik,
Yillar yili bu ¢aligmalar: giizel romanlar okuyarak, zevks
li bir hale getirirdik. Edebiyat dleminin yabancilari des
gildik, ama daha evvel buna benzer eseri ne zaman oku-
mutuk? Aksam saatlerini simdiye kadar boyle 6zleme:
mig, Gustav Adolf’a bu kadar hayran olmamus, hi¢ kims
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seye rahip Hieronymus kadar kin beslemenmis, ilahi Re-
gine kadar kimseyi sevmemestik.

‘Bayraktar Stahl'in efsancsini, ‘gayet iyi biliyorduk.
—Onunla Finlandyayr sevmistik— ama simdi, cerrah,
sevgili vatam: hakkinda anlatmaya baglaninca, tipki onun
gibi yurdumuza karsi sst:raplt bir sefkat|duymaya bas-
lamistik. Bu memlekete artik sahip ‘olamadigimiz igin,
dolayisiyle aglamis, onu elimizde nalan kuvveic sonsuz
kin beslemis, gegmis zamanlarda gosterdigi sadakat yi-
ziinden ona sonsuz saadetler temenni etmistik. :

SOKAKTA YETISEN ADAM

1854 senesinde Topeliué Vasa'da bas 6gretmenligi
ilk defa elde ettigi zaman, tagidigi eski ruh haletinin
aymsini duyuyordu. $imdi de bir samimi insanin omu-
zuna vurarak su sekilde konusacagini, sessizce iimit ede-
rek dolastyordu. “Gazeteci ve muharrir olarak yaptiginiz
hizmetler goziimden kagmadi. Bir tasra sehrinde silinip
gitmeniz yaztktir. Helsinki'de kalmaniz igin ugrasaca-
gm.”

 Zacharias'in simdiye kadar bir bas 6gretmenlik elde
etmeyi dujlinmesi, talihsizlikle 'n-eticelenmi-g 1850 sene-
sinde Helsinki lisesinden ayrlmak zorunda kalm-gts,
annesi basta olmak iizere, biitiin arkadaslari miitemadi-
yen emin olmayan bir memuriyette oldugunu, defalarca
soylemislerdi. Her an gazetesi, Saima gibi kapatilabilir-
di. O zaman gecimini temin edecek ufactk bir servtei
yoktu. Kitaplariyle biraz bir scyler kazandigini, dokto-
rap hanim muhakkak ki aklindan ¢ikarnuyordu. “Kir
Cigegi” icin tam elli ruble almus, kiigitk masal kitaplarin
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kadar izin istedi ve arzusu yerine getirildi. Bu suretle
bir sene daha kazanmist:. Cerrahin hikiyelerine devam
ediyor. “Emmeritz kralicesi” isminde biiyiik bir dram
yaziyor ve, birinci kisminda Wiir2burg maceralarint an-
latiyor. Erkek okulu igin bir okuma kitabi hazirliyor.
Bahar ile yazda yeni bir siir tarzi bulmustu. “Silvia siir-
leri” herkes simdiye kadar yazdiklarina nazaran daha
melodik, serbest, canli, rahat yaz.lmis olarak kabul edi-
yordu. Hiildsa rahat rahat yasayip daima ilerleyerek, her
tarafta anlasilip takdir ettikleri boyle bir hayati, teket-
mek ona imkansiz goriinyordu. Simdi ayrilip gitmesi teh-
likeli degil miydi? Yakobstad'ta yaz:lar.m anltyacak in-
san var mydi? Haidiselerin ortasinda bulunmadig: tak-
dirde, aldkasini gaip edeip korlestirmiyecek miydi? Bu
ise biricik sevinen yalniz annesiydi. “Canmim sevgili Za-
charias’cigim, bir ke-e disiin noelde, paskalyede Pfings-
ten'de yaz bayraminda Michel'de eve gelebileceksin'!
Aglart nehre atip sazanlari avlarken, gocukiugunda oldu-
gu gibi yeniden aglarin krali ~olabilirsin! Runcberg,
Borg'da nas:l yapt: ise, sen de ara s:ra fikir mahsullerini
meydana getirecek zaman bulabilirsin! Bu kadar biiyiik
muvaffakiyet kazandiktan sonra, Yakobstadt'da Tann-
nin yardimi seni kibir ve gururdan koruyacak, belki
muayyen miitevazi bir faaliyet bulacaksin!™ -

Annesi, Zacharias Topelius'un iyi bir ogul olmakla
beraber, 6yle kolayca ayrilip gidecegine inanmiyordu. Bu
arada biiyiik hadiseler ceryan etmiye bagladi. 1853 de
Rusya ile Tiirkiye arasinda harp basladi, bazt insanlar,
Avrupa milletlerinden Fransa ile Ingilterenin Tiirklerin
lehine harbe girecegini soylipordu. Matbuat:n agir bas-
kist harb tesiriyle biraz gevsedi. Tam boyle hareketli
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bir zamanda Zacharias gazetesini birakip bu issiz schre
mi gidecekti?

Zacharias’a sokakta rastlayark kendisine teselli ede-
cek sozleri soyliyecek adam nerede kalmisti? Miitema-
diyen onu bekliyor, ama o bir tiirlir goriinmiyordu. 1854
baharinda da hédli o adam meydana ¢itkm:yor, Zacharias
biitiin Gimitlerini gaip ederck mukadderata boyun egiyor.
Simdi Yakobstadt’da bir ev bile kiraliyor. Ama su ise
bakin ki bir giin beklenen o harikulide adam ¢ika geii-
yor. Zacharias, yolda kendisine dogru, mutad samimiyet
ve canl likla gelen Fredertk Eygnius'u goriiyor. Iste bu
Eygnius onun omuzuna vurarak sbyle soyliiyor: “Dos-
tum Topelius Yakobstadt’e gitmene bir tiirli gonliim
razt olmuyor. Helsinki'de kalman icin tedbir alalim. Ben
Armfelt ile konusacag:m.” ¢oktanberi ozledigi seyin,
onun tarafindan gelmesine, Zacharias, biiyik bir ihti-
malle, iizgiin bir sekilde giilimsemistir. Eygnius haki-
katen Fin devlet miistesart Graf Armfelt’i tan-yordu.
Zacharias onun, “Armfelt ile konusacagim” dedigini ilk
defa duymuyordu. Arkadaslari arasinda bu sozler biraz
ihtiyatla kargilaniyordu. Armfelt vazifeyle Petersburg’da
bulundugu icin, Eygnius'un onu gérecegine Zacharias
asla inanmtyordu. 1854 mart nda memleketin miidafaa-
sint gozden gecirmek {zere, car, oglu ile beraber Helsin-

eiiyxor, Armfelt cardan bir kac giin
evvel bas schire doniiyor. Bu giinlerde Eygndus bir yo-

ki'ye gitmeye karar v

lun kavsaginda Zacharias’la kargilagiyor.
rak Arnfelt’le konusup s6z aldif nt soylj (\&@chanas -
in nas:] bir memuriyet istedigini soryffop™ Aygniusun
Zacharias’'a yardim icin ¢irpind:ging xﬁ ak kolaydi.
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ciiman olmasini yasak etmisti. Herkes pazcteyi arkadas-
larina  gosteriyor, siiri okuyor, anlamaya = ugrasiyordu..
Simdiye kadar insanlar, Zacharias’t kalplerindeki duy-
gularin terciimant olarak kabul ediyorlardt. Bundan son-.
ra‘onu hi¢ kimse takip etmiyccekti. Simdi durum iyice
diigiinecek olursa, Tiirkiye ile harp baslad g1 gecen giiz-
den beri, Zacharias Tiurklerin maglup olacagint tahmin
ediyordu. Bu biraz ihtiyatsizca bir hareket tarzi idi.,
Tiirklerle Ruslar ayni seviyéde idi. Her hangi bir tarafs
tutmak sahsi bir goriis meselesi idi. Simdi durum basg-
kalagmstr. Bir kag aydan beri Fransa ile Ingiltere Tiirk-
ler safinda harp ediyordu. Simdi artik iki millet bir bir--
lerini yenmege ugrasmiyor, simdi bilgi ve hiirriyet, karan--
likliga kars1 savas yordu. : |

Bu durumda bir tarafi tutmak acaba miimkiin miy-
di? Finlandaya'nin sempatisinin garp devletlerinde oldu-
gu kendiliginden anlagilmazegu? Ruslar galip gelirse,
son senelerde istibdattan gektikleri istirap; yeniden bas-
Liyacaktt. Avrupa kuvvetleri galip gelirse, Ruslar belki
inkiraz bulacak, idaresi altinda inleyen milletler hiirri-
yete kavusacakti. Sekil bakim:ndan Fransa, Ingiltere
Finlandya'mn'd-ii§mam idi. Onlarin tarafini agikca tut-
mak, bahis mevzuu olamazdi. En dogrusu ses ¢tkarma-
mak, fikir soylemekten kaginmakts. Avrupa kuvvetleri-
nin lehine konusacak olursa;, vatan tehlikeye maruz ka-
lir, Rus tarafi tutulursa, kanaate uygun diismezdi. Fin-
landya'nin harp sahnesi olacag: tabiidi ama ski bir ge-
kilde tarafsiz kalmak lizimdi. Harbi hafif sekilde his-
setmiglerdi. Ingilizler Ekenis’e sokulmay: denemisler,
rehitmdaki - bir gemiyi ele gecirmisler ama sonra Rus ve
Fin miifrezeleri tarafindan puskiirtilmislerdi. Ingilizler
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Finlandya’nin bir ka¢ deniz vasitasini miisadere etmigler-
di ama bunun ne ehemmiyeti olabilirdi? Harpte bulu-
nuyorlardi. Finlandya, Rusyanin bir eyaleti oldugu miid-
detce, Avrupa kuvvetleri onlari bagislayamazdi. Diigma-
na zarar vermek igin, her firsattan istifade edeceklerdi.
Bu gibi seylere sabirla katlanmak liazimdi. Bir istida
vermeden, ¢ar tarafindan profesor tiyin edilen adam,
tabii olarak boyle diisiinmiyordu. Bu ehemmiyetsiz Eke-
nas hadisesi igin, hi¢ kimsenin anlayamadigt uzun bir
giir yazdi. “Ilk kan damlas” ismini verdigi bu siirde,
gelen bahara sevindikleri zaman Ingilizlerin harbi Fin-
landya sahillerine intikal ettirmesiyle yaptigi haksizlig
ifade ediyordu. Sulhu bozup, baharin gizelligini kana
buladiklar: icin, Ingilizler bu memlekete gosterilen, say-
gt ve sevgiyi hice indirmislerdi. Simdi onlara kargt biitiin
bir giigle savagmak lazimd:. '

“Biz sabillerimizi, inemleketimizi koruyacagsz,
Agir kan dokmenin fecaatr anlimiz: karartmiyacak,
Avinpada, Tirkiye'de huzursuzluk oldugu dogru
Finlandya teblikeye diiserse, onlar bizi ne aldkadar
; eder.’

Insanlar bir birine fisildiyor, soruyor, bunlari anla-
maya ugrastyordu. Ekenids'de bir gemiyi miisadere etmek
istedigi icin Ingiltereyi diisman telakki edebilirler miydi?
Hakikaten bu Topelius'un fikri miydi? Yoksa bu m sra-
lar profesorliigiiniin karsiligt m ydi? O muhakkak Hel-
sinki’de kalmak istiyordu. Bir arkadagina Yakobstadt'in
onun i¢in menfa oldugunu yazmustr. Belki de daha
evvel de hukiimet emrinde idi. Saima’yt diisiin, Oster-
bott bélimiinden ¢ikmak zorunda kaldi. Eskiden onun



ZACHARIAS TOPELIUS 255

kadar cesur ve teselli edici bir sekilde hi¢ kimse yazma-
must1, belki de zay f bir karakteri vardi. Bundan sonra
onunla gazetesini ski bir sekilde géz 6niinde bulundur-
mak lizim, bilyiikk bir ihtimal ile hitkiimete boyun eg-
migti.

-

Aksamin gec vakti idi ama bu mevsimde karanhk
olmiyor, Zacharias masastna oturmug gazetesi icin bir
makale yaziyordu. “Ilk kan damlast” siirinin uyandirdigs
bityiik hosnutsuzlugu fark etmis, kar:si da ona, bu siirle
Ruslar: iltizam ettigi zehdbint uyandirdigint sGylemisti.
Boyle bir sey, onun aklindan geqrﬁemi§ti. O, tiiccar mil-
let Ingilizlerin, Fin gemilerini caldigin1 6grendigi za-
man, ilk hiddetle bu siiri yazmisti. Onlar:n, bu firsattan
istifade ederek tiiccar rakiblerinden kurtulmak istedik-
lerini anlamss, hemgehrilerinin bunu kendisinden baska
tiirli  disiinecegini aklindan gegirmemisti. Kendi duy-
gularin'n halk tarafindan paylagilmasina altsmisti. Siiri
yazarken Rusyay: bir an bile diisitnmemisti. Politik miila-
hazalardan tamamen uzakt:.

Nykarleby'li bir gencti, gemilerin miisadere edilme-
sinin, kiicitk sehirler icin ne ifade ettiini biliyordu.
Ringa baliklar1 ile tuz evlerden yavas yavag gaip ola-
caktr. Simdi vaziyeti diizeltmek istiyordu; bunun igin
hemen "'Hayat miicadelesi” ismini verdigi bir makele
yazmaya baglamusti.

“lki insan aym cvde oturuyor, her ikisi evin tan-
zimi hakkinda gekisiyor, biri catiyr sagtan yapmak isti-
yor, digeri kalastan, biri evi bir ¢itle komsudan ayirmak
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istiyor, digeri birlestirmek. Biri pengcrc;'i ufak buluyor,
digeri sobalar.n tuttugiini soyliyor. Her ikisi de evi
bagka tiirlii nizama sokmak istiyor ama hig¢ biri evi sat-
mak istemiyordu” Bunlari yazdigi esnada, agik pence-
reden hafif adimlarla sesler duydu. Caligmasima ¢ok dal-
dig1 igin bu seslerin neden ileri geldigini - disiinmedi.
“Bir giin sehirde bir yangin ¢ikiyor evde oturan her iki
adam, yangin'n kendi evlerine sirayet ettigini goriiyor,
simdi ne yapacaklard:i? Biri hi¢ diisiinmeden, biitiin gii-
cityle yang n1 sondiiriip evi kurtarmak isteyenlerin ara-
sina katildi, digeri dnce yanginin meydana gelisi hak-
kinda uzun ve etraflica konustu, sonra evin bir ok
noksantndan, nihayet yang nin faydali olup olmadigins
anlat yor, biitiin sehir yanarken evin kurtulmasinin im-
kinsiz oldugunu soyliyor.

Bunlarmn hangisi asil hareket ediyor?
Bunlarziz hangisi akill: davrantyor?”

Birden bire muharrir sarsildi, az kaldi kalemi elin-
den diigecekti. Keskin bir didiik sesi havayt yirtiyor,
arkasindan hemen bir giiriiltu isitti. Tencereler tirampet
gibi ¢al myor, kaplardan diiditk sesi ¢ikariliyor, taraklar-
dan gicirt lar meydana getiriliyor, giiriiltii yapan, qghk
cikaran, kulagi tirmalayan ne varsa ellerine gegen seyleri
oraya siiriiklemisler, insan irpertecek bir ses cikariyor-
lardi. Topelius bir an icin kalemi elinden birakiyor,
hemen tekrar aliyor. Penceresinin alt nda bu acaip gii-
rultiiyli yapanlara karst biitiin gliciiyle kendisini miida-
faa etmesi gerekiyor. “Annen, yaninda fena muameleye
maruz kal rsa, ona vuran elin en iyi dosta ait olup ol-

madigint neye soruyorsun? Bu eli kirmaga hazir degil
¢
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misin? Seni mahvolmaktan, koruyacak bir diigman eli
olursa, ne diyeceksin? Bu eli stkip kurtaricina dost de-
meye hazir degil misin?”

Biraz fas.la veriyor ve bu berbat sesleri dinliyor.
Buradaki insanlar biraz anlay sla okusalardi, Avrupa
milletlerini dost ve Rusyayt biiyitk diigman olarak kabul
ettigini anliyacaklardi. Ama kimse, onun Ingilterenin
davranigini, mitkemmel bulduguna inanmiyacakti. Bu
bakimdan yazisina devam ediyor.

“Babas n1 ormanda soyan haydutlara: benim su ve-
ya bu sekilde disiincelerim var bu bakimdan Tanr: yar-
d mciniz olsun sevgili haydutlara diye kim soyliyebilir-
di?" Tekrar yazisini kesti. Giiriiltii kulaklarini korkung
sekilde tirmaliyordu, fikirlerini topliyamaz olmustd. Ka-
lemi elindenr biraktt iskemlesine yaslandi. Yiiksek mek-
tep talcbeleri bu giiriiltilyli kesmeden once, ¢alismak
imkinsizdi. Kendisinin de bir ka¢ kere buna = benze:
eflencelere kat'ldigumni diisiinerek giilimsedi. Simdi icer-
de oturup dinleyen kendisinin, hakikaten kabahatli, di-
sarda caddede duranlarin hakli olduguna kati sekilde
kanaat getirdi. Gengler su anda hakli olabilirler miydi?
—Son giinlerde 'Ingilizler yeniden karaya asker gikar-
maya tesebbiis etmislerdi. Brahestad ile Uleaborg'da
baskin yapmrslar, tersane ile insa halinde gemileri yak-
muslar, hususi sahislara ait olan ziraat ve hububat depo-
larint tahrip etmislerdi. Kiiltiir ve hiirriyet namma ya-
pldtg icin, bu haydutlugu hos gormek mi lizimd:? Bu
islerin firsattan istifade edilerek, Finlandya'nin, gelisen
ticaretini baltalamak i¢in yapild i1 kimse gdrmiyor
muydu? Evet kimse bunu anlamiyor, bizzat hemsehrileri
tamamiyle kor olmugslar, kendisi bu korsanligt kabul et-

17
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medigi icin, bu giiriiltiiyli yaptyorlardi. Zacharias heye-
canlandik¢a heyecanlan yor, bu ¢gliklar sinirlerine do-
kunuyor, yiiksek mektep talebelerinin gelmesine de daha
fazla ehemmiyet veriyordu. O, halk ve gengligin Ruslara
karst simdiye MWadar hissetmediginden daha fazla kin
besliyerek, kurtulusa bel bagladiklarini, bu olaydan an-
lagtlacag rt dilgiindii. Bu sekilde Ingiltere tarafi tutulur-
sa, isyan etmege de hazrr demekti. Avrupa devletlerinin
vaatlarina inanacak kadar kisagoriislii  olmak, onlarin
davalarint kabul etmek demekti, Zacharias Ruslarin ¢a-
nina ot ttkananacak zamanin gelmedigini biliyor ve go-
riiyordu. Bu zamanda bir kargasalik  Finlandya'yr da,
Polanya gibi hara,blyete stiriikliyecckti. Biitiin  hiirriyet-
lerin "gaip olacagimt seziyor. Finlandya’'nin Rus hakimi-
yetine girerek, acinacak bir sekilde idare edilen fakir
bakimsiz bir eyalet olacagint kavrryor, biitiin imitlerin
uzun zaman gaip olacagini anliyor, hudutsuz bir fela-
keti hissediyordu. Tehlike béyle oldugundan, milletin
kurtari'mast i¢in, omuzuna agir, hem de ¢ok agr bir
yiik alacak bir adama ihtiyag vardi. Bir adam vatandas-
larint ikaz ederek, kendilerini kandirmak isteyen dostun
ne kadar yalanci oldugunu gostermesi 1dzimdi. Bu adam
takip edilip hakir goruliip, sat'n alinmig bir hain mua-
melesi g@riirse, buna katlanmak gerekiyordu. Boyle za-
manlarda, bir insanin kendini milletc feda etmesi liz!m-
di.

3
Bu stralarda Zacharias Topelius'la  karsilasan her

insan, bakislar'nin daha ¢ok parladigini, basini eskisine
nazaran daha dik gezdigini goriiyordu. Onun yerinde
olsalar, Helsinki sokaklarma ¢kmiyacaklarine bildikleri
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ig.in sasiyorlardi. Vaktiyle kendisiyle dost olan insanlar,
kendisine rastgelince, bagka tarafa bakiyor sclam vermi-
yorlardi. Kendisinin hakiki yakin dostlari boyle davran-
miyor ama bir ¢oklar: bagkalagmist:. Zacharias yirmi se-
neden fazla Helsinki’de bulunuyor, c¢alismasiyle herkese
kendini sevdirmis, biitiin sehir onu tamyordu. Sahsen
tamimadigs insanlar aras:nda da bir ¢ok dostlari vardi,
her yerde neseli yiizlerle karsilaniyordu. Simdi birden
bire bunlar degismicti. Simdi caddelerden gegerken her-
kesin onu gostererek, bu zelil is i¢in Rusyadan para aldi-
1gn1, fisiltilarla $6ylendigini goriiyordu. Buna benzer
seyleri farkettikce kendi kendine: “Hig yoksa, bir insan,
milleti icin 6lmelidir” diyordu. Bile bile, biitiin bu in-
sanlar igin kendini feda ediyor, onlari sonsuz bir fela-
ketten kurtariyordu. Bu insanlart o kadar ¢ok seviyordu
ki onlarin kini kendisine tesir etmiyordu. Eskisi gibi
yeniden onlari Ingiltereye karst ikaz ediyordu. Ingilizle-
rin miirailigiyle sadakatsizliginden bahsediyordu. Fin-
landya’y:r idare edenlere karsi sadik kalmalar igin ihtar
ediyordu. Rusya’da harp esnasinda idareyi eline alan
kudretli bir parti vardi, bu parti, Finlandya'ys, Rus
memleketi haline sokmak i¢in bahene ariyordu. Boyle bir
tehlikeye simdiye kadar maruz kalmamusti. Bir Fin ga-
zetesinin sesi, onlar: ikaz edip dizginlemeéi ldzimd!. Bel-
ki bu ses bu yiizden eski biiyiilii kudretini gayip edecek-
ti ama ne ehemmiyeti vardi? Vatanina kendini feda et-
mekden daha kiymetli bir sey var miyd1? Harp bashya-
lidan beri biutin dikkatini ona hasretmeyi lizumlu bul-
mustu. Bundan dolay1 “"Cerahin  hikayesini” yayinla.
maktan vazgegmis, Avrupa seferleriyle siyasetten bahset-
meye baslamugt:. Bu, onun igin, bilyitk bir fedakarl:kti.
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Biiyiik isi icin caligmasi, kendisini sevindiriyor, insanla-
rin yolunu keserek yuziigin kimde oldugunu sorduklari,
yahut vaktiyle ¢ok sevilen Gustav Bertelskold'u boyle
sert ve magrur gosterdigi icin, kendisine tariz yaptikla-
r1, eski giizel zamanlar1 Gzliyordu. Eskiden yavas yavag
halk:n litfuna kavustugunu, sabirsizlikla seyreden mat-
buattaki rakipleri, onu batirmak i¢in bu firsattan istifade
ettiler. Sozlerini yanlis tefsir ederek, onu, bir ka¢ ada-
min kurtulmas: igin hiirriyet, bilgi ve terakkiden vaz
gegen, dar goriisli bir milliyetgi olarak gosterdiler. Zacha-
rias o kadar fedakirlikla doluydu ki, diger insanlarin
fikirlerini cerh etmek bile disiinmiiyordu. Ruhunda
mukaddes bir siikkn vardi. Kendisini, kinin ve korku-
nun istiinde hissediyordu. Vatana karsi duydugu hay-
ranlik, istirap ¢ekmesine mani oluyordu. Ruhunun si-
kanu bozulmus degildi. Gegen sene oldugu gibi Silvia
sarkilarint yaztyor. 19 haziranda, kendi feldketini akset-
tirmeden, memleket hakkinda endiselerini belirten, eski-
sine nazaran biraz kederli olan Silvas'in yaz diisiincele-
rini yazdi.

Ey orman yegillen,

Yegsillen sana da yakinda mubakkak istikballer

dogacak!

Balta sesleri uzaklarda gaip oldu

Kin dolu gok pririiltiisii aksediyor

Alevier yiikseliyor,

Ey orman yegillen

Yesillen, sana da yakinda mubakkak istikbal

dofacak!
Dalgalan deniz,
Yegsillenen adanin’ cevresinde!
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kosmak, giizel kiyafetlere sokulsalar bile, her zaman
umulmiyan siddetli bir riizgir eserek bir kenarindan acar,
sakatlifi meydana gikarir. Onlar nekadar samimi goriin-
seler, ne kadar nezaketle egilseler, beklenilmeyen bir an
gelir, maskeleri diiser, adilikleri meydana ¢ikar.”

Zacharias bu makaleyi okurken giiliimsedi ama sap
sar1 kesildi. Boyle kaba bir seyi asla beklememisti. De-
mek boyle olmast lizim geliyordu, bunu anliyordu. Bu
hakaretin, su anda kendisini tizmedigine sastyordu. Hig
bir seye aldirmadan gecip gitmeyi tercih ediyordu; ama
karis1 buna cevap vermek zorunda oldugunu soylemisti.
Bu zamanda, herkes ona karsi cephe alm's gibi goriinii-
yordu. Verdigi cevap Once sansor tarafindan ciziliyor,
sansore sikdyet eaip, serefini korumak icin bir hak iste-
yince yasak kaidzrllmlyarak, Zacharias'in haberi olmadan,
sabah gazetesine, Helsinki gazetesiyle miinakasa etme-
mesi igin, sansor komitesi bagkani bir ihtar gonderdi.
Sansor komitesi Topelius'a bundan daha fazla fenalik
yapamazdi. Zacharias't perisan etmek icin sessiz planlart
olsaydi, bundan daha iyisini bulamazdi. Simdi artik hic
siphe kalmamestr. Topelius yiiksek himayeye mazhar ol-
mustu. Bu sayia gazetede yayinlanmadi ama agizdan ags-
za yayildi. Zacharias hiikiimet emrinde idi-  Profesor
maagt ile satin alinmigti. Bu acik ve kati idi. Sansor ko-
mitesi, diger gazetclere, onunla miinakasa etmeyi ya-
sak etmisti. Nihayet bu saiya Zacharias'in kulaklarina ka-
dar geldi. Bu zamanda her seye karst gosterdigi sakin
bir tevekkiille bunu da kabul etti. Boyle olacaktr. Artik
kendini mudaffa etmek istemiyordu. Saga sola kagamak
yapmadan kendi yolunda yiiriiyordu.

Kendisine saplanan bir bigags, agilan yara icinde bu-
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rarak etrafina sstirap ¢ekmedigini gostermck, Zacharias
icin bir zevkti. Bu yaz Kuddnis’e gitmiycrck bagschirin
yakininda Humle koyunda bir ev kiralad:. Osterbott'da
olsa siukinete kavujacakti. Ordaki halk kendi taraftar:
idi. Orada Kuddnis'li doktorun oglunun, kendini Rus-
lara sattig na kimse inanmiyacakti. Zacharias boyle bir
huzur istemiyor, izin almadan, biitin bir yaz fasilasiz
gazete idaresi isleriyle ugiasti. Bu mithim yerinden ayril-
maya cesaret edemiyordu, ikaz etmek mani olmak icin
orada kalmas: lizimdi. Giizel bir agustos aksaminda Za-
charias Humel koyuna oturmus balik avliyordu. Ordan
bir kag talebe gegiyor, biraz i¢mislerdi, Topelius'u go-
riince bir birlerine omuz vurdular onu gostererek kiis-
tahca ve hakaret edercesinc giildiiler, biraz daha git-
tiken sonra hemen ycre oturup sarki sdylemeye basladi-
lar. Zacharias yakinda oldugu igin sark nin hi¢ bir so-
ziinii ka¢'rmiyordu. Yitksek mek-t‘ép talebeleri her seyi
actk olarak duyurmak igin ugrasiyordu. Marsaillse)in
naziresi soyleniyordu. ;

“"Biitiin memlekette bir ses dolagiyor,

Hiirriyet sozdi berbat bir seydir,

Bu iyi bilinen bir sestir, i

Bu diyarda aksettikce aksediyor.”

Zacharias yerinden kalkip kagmak istiyordu. Kan
beynine sigramis sakaklari 6yle zonklyor ki artik anla-
yamaz olmustu. Ordakiler hangi satkiyt sOylityarlardi?
Her halde korkung bir seydi ama o anlamiyordu. Sessizce
oturup dinlemeye ugrast:.

"Ey Suwoni ogullar: hepiniz duyun;

O bog gordindigle goziindizii kamagiiyor,

Babalarmiz rublar: ¢agiriyor .
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m halde kizdigint anliyorum. Uziintiidden dlecek hale
geldigin zaman, boyle giizel sozler yazabilirsin.” diye
fistldad:.

BUZLARIN ERIMES!

1856 nisaninda idi. Daha evvelki bir ok gecclerde
oldugu gibi Zacharias yazi masas: baginda sabahlamugt.
Yine bahar gelmis buzlarin ¢ozillmesi basglamisti. Belirem
hiirriyet igin giir yazdigl gegmis baharlart disiindi. Ken-
di kendine “Simdi nigin bahar siizi y‘azmlyaylm? Sim-
di eskisine nazaran daha fazla sebep var” diye soylend.
Ama bu fikirlerden vazgecti. Artk siir yazamyordu.
Kendisinde, simdiye kadar hissetmedigi sckilde bir sey-
ler olmustu. Bu bahar, yorgun bitkin ve cesarctsizdi. Bir-
den bire ayaga kalkt: odasinda asag: yukar gezinmeye
baglad:. Kendisini saran bu derin aldkasizlik ile nesesiz-
ligin neden ileri geldigin aragtirmak ihtiyacint duyuyor-
duw. Bu korkung seyin kokii, iki sene evvel kendini, va-
tan haini olarak teldkki ettikleri zamana uzaniyordu.
1854 bahart ile yazi hakikatten, onun imtihan edildigi
zamandi ama son bahar biraz daha aydinlanm:gsti. Eski
dostu August Essen’den vaktiyle aldig1 bir mektubu da-
sindii. Bu adam Isvecte oturuyordu. Zacharias hak-
kinda fena sayialar oraya kadar ulasmist. Bu sebeple
August von Essen soyle yaziyordu:

“Senin davranis ve hareketini yerinde bulmuyorum
ama asil bir hedefe ulagmak icin gosterdigin fedak;rlik,
kendini kurban etmckle cesaretine hayran oldum. Ta-
mamiyle hotgdmbiktan siyrilarak, istihkar ve alaydan
sarsilmadan, herkesin kars:sinda himayesiz bir sekilde,
hak belledigin yola tek bagina gitmeni asalet niganesi
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olarak kabul ediyorum.” Bu sozler ¢ok giizel tesitler
uyandirmusti. Kendisini vatan igin feda ettigini, bir kur-
ban oldugunu anlayan, bir adam vardi demek. Essen'in
bundan sonra yazdif1 seyler, onu derin bir sekilde heye-
canlandirmistu.

“Herkes tarafindan anlasilmamak korkung bir sey
olacak, bir eski dostun yanina gelerek elini samimiyetle
uzat.p sana su sekilde hitap etmesi her halde yarali ru-
huna merhem olabilir: “Seninle ayn: fikirde degilim
ama sen daima asil zengin bir ruhsun buna katiyetle ina-
myorum, boyle oldugun miiddet¢e vefakar bir dost olarak
kalacagim!” Asag yukari August von Essen'den bu gii-
zel mektubu aldigt zaman derslerine baslamistr. 1k
saatlerini, muhtelif Fin arazisinin anlatilmasina - tahsis
etti; siiphesiz ki dinleyicileri azdi, bunlar da bu itibarin:
gaip etmis profesore, icap eden bilgiyi almaya gittikle-
rini gostermek i¢in, huzursuz, astk suratla oturuyordu.
Bu arada bir saat Osterbott hakkinda kon‘u§1n‘u§, bu se-
vilen mezvu baslayinca, hatiralarla kafasinda yasayan
tablolar onu sarmus, istemedigi halde canli ve neseli ko-
nugmustu. Ders sona erince genglerin arasinda ufak bir
hareket basladigini goriir gibi oluyor ama sonra yantldi-
g'na kanaat getirdi. Su ise bak'n ki ertesi scfer ders
vermek icin kiirsiiye ¢tkinca, salon talebelerle dolmus,
Osterbott hakkindaki dersini bir daha dinlenemek isti-
yorlardi. Bu devamli bir muvaffakiyet demekti. Biitiin
dersleri kalabalik ve miinnettar bir dinleyici kiitlesi ta-
rafindan takip ediliyor, Zacharias’da bu talebelerin ya-
yas yavas kendine baglandigini anliyordu. Onlarda
August von Essen gibi, onun haksiz oldugunu diisiiniiyor
ama kendisini satt.g'na inanmiyordu. Bu durum, yazla
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mukayese edilecek olursa, biiyiik bir ilerleme ifade ctdi-
yordu. Bu son baharda bagka bir hidise kendisine yar-
dim etti. Kasimda, icinde Silvia, talebe, bir kiigiik go-
cuk daha bir ok siirler bulunan, Kir ¢icegi adli iicincit
kitabint yayinladi. Bu sefer muvaffakiyet elde etti. Bi-
tiin miinekitler tarafindan birinci sinif bir sair olarak
kabul ediliyor, halk da aynt fikre istirak ediyordu. Oku-
yucularin kalplerine hitap ‘eden. bu kiigiik siirleri yazan,
kendini yurduna feda eden bir adam n, vatana karst
entirika gevirmesinin mitmkiin olamiyacagint gosteriyor-
du. Bir miinekkit, ilk tenkidinde Zacharias'in, hiirriyete
vefasizltk gosterdigi igin, hiirriyet siirlerini yayinlanma-
sint cok kiistahca buluyordu. Ama Zacharias cesaretint
topluyor, ona gereken cevabt veriyor. “Giil baggesine,
bityiik otlaklardan getirdigin caliyr siiriiklemek igin, gii-
zel sozlerle girme” diye miitemadi surette pesini birak-
m'yan ¢ok merhametsiz adamlardan birine haykriyor.
1855 senesinde Zacharias sansor meselesini ele aliyor
onlardan bir himaye istemedigin agikca belirtiyor. Her
seyin oldukca hesabt verilmis arttk kimse onun satilmus
olduguna inanmiyordu. Ingiltereye kargt ikaz edip, Rus-
ya'ya karsi sadik kalmak isteyisini herkes tamamiyle
haksiz buluyordu.

1855 de Car Nikola 6lmiis, yerine genglngnde Fin-
lilere karst anlay's ve sevgi gosteren, biitiin tebaasini
mesut etmekten baska bir arzusu olmiyan, hiir disiinceli
olarak kabul edilen Alexander II ge¢misti. Zacharias
bu yeni durumla hemsehrilerinin disiincelerinde bir de-
gisme oldugunu hissediyor. Tek titk insan yavas yavas
Zacharias'in her zaman icin biraz hakli oldugunu anl-
yor, Rus idaresi altinda olunsa bile, hiirriyetin nimetle-
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rinielde etmenin imkin dahilinde oldugu imit ediliyor-
du. Diger insanlar basit bir hayalperest gibi hiirriyeti
diisiiniirken, belki de Zacharias istikbali gdriiyordu.
Alexander hakikaten biitiin isteklefi yerine getirdi. Az
evvel Finlandya'yr ziyaret etmis bu miinasebetle ilk mek-
tepler a¢masini, demir yollarin insasini, ticaret ve de-
niz miinakalesinin  genisletmesini ayn: zamanda ufak
miistahdemlerin daha iyi para almalart igin teklifler yap-
imasint senatoya emretti. Car ¢ok sevimli litafkar go-
runiiyor yeni bir devrin bagladig: anlagiliyor. Tek tiik
insan universitenin statii ve ¢ar taraftarindan konulan
nizamnamenin kaldirilacagin. tahmin ediyor, hattd giz-
lice millete mahsus bir parlamentodan bahsediyorlard:.
Car simdi harbi sona erdirmisti. 30 martta Paris'te sulh
imza edildi. i

Zacharias, dimagindan dogarak simdiye kadar yaz-
d gmna nazaran daha giizel bir bahar sarkist yazmaya
hakk: yok muydu?

Suphesiz vardi! Her zaman onu ayakta tutan, hay-
ranlikla fedakirlkk duygusu onu birakmisti. 1855 de
harp kasip kavurup Seaborg bombarduman edilir, kolera
her yeri mahvedip memleket gesitli stiraplar iginde in-
lerken, Zacharias'in. varlig m gizli bir alev sarmugti. Ya-
vas yavag iddiali siyasi makale yazmaktan vazgegmisti.

Baskiya maruz kalmrs heyacanlar icin, neden miica-.
dele edecekti? bunu lizumsuz gosiiyor, boylece temiz
kiirtiilel ¢alismasina doniiyor, biitiin sene boyunca dogru
hareket ettigini katiyetle hissediyor. Ig¢inde hayrete sa-
yan bir saadet duygusu belirmisti. Ona istirap veren sey-
lerden umulmadik bir ¢abuklukla kurtulmugtu. Fedakar-
lig: bir seref olarak kabul etmis, onu tazip eden ruhlar
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¢ogald k¢a, kurtulan vatant muvacehesinde sohreti daha,
¢ok artm sti. Simdiye kadar kendisini ayakta tutan, o ger-
gin kuvvetin gaip olmasi, neden ileri geliyordu? Acaba
Finlandya’'nin uzun zaman tehlikeye maruz kalmasindan
mu ileri gelmisti? Simdi  yaralarinin acisint  duyuyor,
simdi zilletin agir yiklerini omuzunda hissediyordu.
Daima kendi kendine “Ne kadar hem de ne kadar ¢ok
istirap gektim” diyordu. Ayn: zamanda insanlarin fena-
Lkla zulmiine kars, iginde biiyiikk bir hiddet beliriyordu.
Oniinde igreng bir sahne ceryan etmisti. Istirapla elleri-
ni ugusturdu. 'Gil bageem nerede?” diye haykirdi.
“Artik ona nasil inanabilir, onun i¢in nasil ¢alisabili-
rim?” her seyden siiphe etmeye basladi. Biiyitk gayeler
pesinde kosmanin ne manast vard ? Insanlar kaba ve
cani ruhlu idiler. Onlar icin sdylenecek eni iyi sey “lle-
rigi gormiiyor yapacaklarim bilmiyorlar” soziidiir.

“Ne kadar ¢ok stirap gektim!” diye inledi. Bana
ne kadar korkung sstirap gektirdiler! Onlarin hareket-
leri, kendi tizerimde bir buz tabakast gibi durmadi mi?
Onlar beni dondurdular, bu yiizden artik hi¢ birsey iste-
miyorum. Nas] olurda bir ilk bahar siiri yazabilirdim?
Onlarin kalplerinin  soguklugu, benden, biitiin hayat
kuvvetlerini aldilar. Dondum tas kesildim.” Haftalarca
hissettigi bu bitkin peri-an durumunun biiyitk bir tehlike
gosterdigini acik¢a hissediyordu. Yeni cesaret yeni iimit
bulmali, insanlara yeniden inanmalydi. Yoksa maglup
olacakt1.

Nykarleby'deki irmag  distniiyordu, ¢iinki ona
yanliz tath hatiralarla bagliyd'. Ulaebor’daki nehiri dii-
guniiyordu, zira onun szhillerinde, asagilik duygusiyle
bitkin bir halde dolagmisti. Arkadaslari kendisine karst
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sert davrandig, calismas: cok fazla, yahut yalnizliga
tahammiil edemedigi zaman, bu donmus nehire kosar,
bu irmagin buzlar altinda, kendisi gibi stirap ¢ekip ¢ek-
medigini, boyle kapali kalmaktan nefret duyarak, hiir-
riyeti Ozleyip Ozlemedigini kendi kendine sorarli?

Nehirde buzlar eriyip buz = tabakalari pas-
calanmaya baslay nca, Zacharias 6l¢iisiiz bir seving du-
yardi. O zaman kendisini de kurtulinus gibi bir his kap-
lard:. Bir giin o da bu nehir gibi cosarak akacak, korkung
ve mukavemet edilmez bir sekilde biitiin manialari k-
racak, onu bagli sananlara gosterecekti ki... Birden bire
Zacharias durdu. Coktanberi unutulmus, kendisinin de bir
irmak olduguna dair cocukluk disiincelerini  yeniden
hatirladi. Carcabuk yazi masasimn yanina gidiyor, Ka-
lemi yakalyor giigliikkle nefes aliyor. Kendisini, simdi
eskisi 'gibi hissediyordu. O da bir nehirdi. Ama buzlar-
dan kurtulmus neseli bir wrmak degildi, aksine buz ta-
bakalar: alt'nda kalmusti. Evet onu zilletin buzlu his-
lerine gommiisler, o da bunlart heniiz parcalayip dagta-
mamustr. Kotiiriim vaziyette orda uzan yor, kalbi yavagca
carpryor, kendisinde hayat vardi ama sthhat duygusun.
dan mahrumdu. Yazmaya bagladi. Hem kendisi, hem
Qe ok 1¢in konusuyordu. Her ikisi de ayni-geyi hise
scaryor, her ikisi de birlesmisti.

“Ben bir kile miyim? Bana kim 6gretecek,

Genglik babarinda kisa tovlamay:?

Ben Finlandya mavi gollerinin magrur ¢ocugu,

Hiir geldim diinyaya — Hialr olmak isterim!

*
Kalbin babar bitimini ézliyerek,
Vatarin goz yaglariyle beslenmiyecek mi?
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Buzlar: Niskas mezarligina frrlatzyoy.”

Kendini, tamamiyle miicadele halinde bir nehir gibi
hissediyordu. Nehrin yirmi tane hizla akan kismint say-
di, buralarda kurtulus bagliyacakti. Igi titriyerek, tagan
sularla buzlarin miicadelesini seyretti. Ahmas'in dalgalar
ile savasmak icin buzlarin kuleler gibi yikseldigini go-
riiyor.' Suriiklenip giderken, anbarlardan mahsiiller, de-
girmenlerden carklar alip gotiirdiigiinii seyrediyor. Me-
rikoski civarinda toplandigint goriiyor. Sahillerin sallan-
digeny, tarlarain suya boguldugunu, . sokaklarin su ile
doldugunu goriiyor.

. Ama yeniden buzlarin mukavemeti kiriliyor. Bu mu-
azzam k § ordusu binlerce pargalara boliinerek siiriik-
feniyor,“denizin dalgalarina firathp mahvoluyor.

. "Vadi néfes aliyor tugyan azalarab,

Yikilm:s sedlerin sizerinden akiyor

Nebir magusur bir galip gibi

Yolunda hagmetle ilerliyor.”

Zacharias simdi nefes altyor. “Isim tamamland:”
diye dii§iindii. Buz kirildi. Artik serbesttim, simdi mani
olunmadan, kiytlarim boyunca akabilir, yiikseklerden
agaZ: dokiiliir, dirsekler yapar, gollere hazirlanir, kayik-
Yarimi gotiiriir, goklerimi aksettirirrim. Hayatin bir se-
ridi gibi yabandan gecer, degirmen ¢arklarim dondiriir,
sonunda denizime akarim. Benligime kavustum. Iste-
digim yerine geldi. Yeniden kaleme sarild:.

Suomi’'nin asil magrur iyi kalpli annesi,

Yeni trmagmdan hoglantyor musun?

Kalbimin kantyla bunu sana Gdemedim mi? Buna

karslik,

. Sana ldytk oldugumu soyliyebilir miyim?

*
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Sanzyor musun ki kg ear- y}g'zlnart

Dalgalarina ebedi kanunlar yazacak?

Senin gibi ben de buzlarm esareti altmdaymm,

Ama derinligim hir ve sicaktr’

Nechir olmik tasavvuru. yavas yavas gaip  olarak,
tedricen kuvvetli bir biiyiiden siyrilryordu. §imdi kendi-
sini, arttk nehir gibi hissetmiyor ama onun namma ko-
nusuyordu.

“Teblikeye kars: cesavetle haykiwrdigim zaman,

Bizi bagliyan pramgalar dayanmadan keridiyor,

Babarin kargisinda gelengimi ¢ikartyor

Ve soyle soyliiyorum: Zaferi bize kazandiran

' sensin!”’

Evet hala bir nehirdi ama simdi biiyii bozuluyordu.
Yeniden insan olmaya baglamus insan diliyle konusu-
yordu.

“Giiney wigin dev buzlar: yendi,

Senin duaala 1rmak uyand:,

Sevgimle her gey haziwland:.

Ve ben —Ben yalniz zamanmn geldigini ogremfam

*

Onlar, i¢ cekerek ozlemli gidenleri bilseler

Arz iistiinde tam vaktinde hareket etmek icin,

Iszgm Gziinden kuvvet alrr,

Sedlerle daglar: dev giicii ile yenerlerdi.”

Burada bilyii tamamiyle bozulmus, yine kendisi ko-
nusuyordu. Simdi arttk o 1rmak kesilen bir insan degil,
insan kesilen bir rrmakti. Isabetli olmustu’ boyle istiyor-
du. Zira bu, istirabiyle micadelesini gosteren bir siirdi,
galip gelmis, buna da inanmust:. Hig bir seye aldirma-
dan bunu ifade etmek istiyordu, baska bir sey soylemek
istemiyordu. “Goriiyormusunuz burda soyledigim haki-
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kat degil mi?” diye sormak ‘¢in, mitemadiyen magrur
bir eda tagtyan, birinci kitay: tekrarliyordu.

“Ben bir kiole miyim? bana kim égretebilir,

Gengligin babarinda kija tapinmay:?

Ben Finlandya mavi gollerinin magrur ¢ocugu,

Diinyaya biir geldim—biir kalmak isterim!”

Kalem kuvvetsiz kalan elinden diigerek, siirden
yorulan dimagin: dinlendirmek icin gozlerini kapatinca,
kalbinde buyiik bir sevingle derin bir sikdn siirmeye
bagladi. Milleti yiiziinden gektigi istirab: ifade etmek
igin ehemmiyetli ve magrur olan seylerden bahsetmek
hakk: idi. Kalbindeki buz gaip olmugstu. Simdi miicade-
leden evvel oldugu gibi, cesur ve imit dolu idi. Simdi
yeniden insanlart seviyor, onlarmn, bu sefil ve perisan
diinyayr giil bagcesine gevirecegine inanmiyordu. Silvias’
in bahar siiri tekrar bulutlardan akseti. Efsanelerin ba-
har gicekleri, azickk su baskinina ugnyan topraklardan

frsk. rd.
GUL BAGCESI

Son asirda dogup, her hangi bir sekilde hayatta rol
oymiyan bir ¢ok Isvecliler, Zacharias Topelius'un o de-
virde, Isveg edebiyatindaki biiyiiliv tesirini muhakak ki
canlt bir sekilde hatirlarlar. Onun ismini o zamanlar
buyitklerle kiigiiklerin bildigini sarih olarak hatirliyoruz.
Oau her hangi bir icraat adam:t olarak tanimmyorlar ak-
sine herkes bu ismi hafizas:nda parlak hayallerle gevril-
mig sevilen, tath bir hitira olarak yasatiyordu. Asmimi-
zin icraatini gozden gegirmeden once, Fin sairi layik ol-
dugn tahta oturmustu. Biz isvegliler onun yiikselmesi
icin bir sey yapmus degildik, ancak hakikatr gormistiik.
Ama en ufak bir iddias1 olmadan, sarsilmaz bir sekilde,
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kendine hakim olarak, miimtaz bir mevki kazanan bu
adamin tablosunu, gencligimizin aziz bir hatiras: olarak
unutmiyacagrz. Biitiin tapinmalar, methiyeler, aldkalar,
saygilar, hediycler, hakkindaki giizel yazilar; biitiin tak-
dirler, onu itidalden ayirmuyor, agzindan magrurca bir
soz ¢tkmtyordu. Kendini zorlamadan miitevazi kalabi-
len, bu sakin dahi, efsanesindeki bir kahraman gibi he
pimizin iizerinde buyiili bir tesir uyandiriyordu.” Tabii-
dirki bu samimi davranssiyle, yalmz kendi milletini de-
gil, Isvec basta olmak iizere biitiin gimali tesiri altina
aldigint hissediyordu. Evet en iicra yerlerde, kendi gar-
kilarindan “Seyahat Eden Talebe”, “Bir Kus Ihlamur
Dalina Konmustu” yahut “'Sarki Soyle Sarki Soyle” we
ya;hut diger sarkilarini programa alp, piyanoda soyle-
meden, bir kutlama yapiimadigin: biliyordu. Mektebe ilk
baslayanlar, -Pikka Matti ile Bullerbisios sayesinde ilk
heceleri soylerken, “‘Cerahun Hikayelerinden™ liseli genc-
ler gibi geng kizlar da tarihi bilgilerini hayranlikla ala-
rak yetigiyordu. 11k baharda, mukifat dagitilicken, “Kir
Cicegi” yahut “Yeni Yapraklar” ismindcki eserleri, en
kabiliyetli talebelere veriliyordu. Bir ¢ok kederli babalar
gocuklarinin mezarinda “"Bir Cocuk™ siirini fisildiyor,
bir ok bedbaht agiklar, “Kis Yolu” nun éﬁzleriyle te-
selli buluyordu.

- “Ask bu diinyada en biyik kudretse,

Kendimi géinabtan, sstwrapian. geceden. olimden

aywrsa,

Onlar bir diinyadan diger diinyaya ‘koprii kuruyor

diyorlar;

Agk bir bivini gaip etmeden  ozlemsiz bir - biriyhe
birlegir."”

Stockholm’ dakx Kraliyet Tiyatrosu vatani bir tem-
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sil vermek isterse, “Regina von Emmeritz” i sahneye ko-
yardi. Kiiciik bir sehrin pazarinda para kazanmak ister-
Jerse, kibar hanimlarla beyler "Giil Dikteni” yahut “"Ma-
vi Kus” u temsil ederlerdi. Yahut mekteplerde temsil
vermek isteseler, bityik bir neseyle “Goliath ve David”
yahut “Fakirlere karst iyi olunuz” u oynarlardi. Noel
abmanagin: nesreden, Topelius'dan bir kac lirik sur
okuyucularina sunmazsa eserin ragbet goreceginden siip-
he ederdi. Noecl hediycleri arasinda, muhakkak, parlak
kirinizt cilth “Cocuk Hikdyeleri” bulunurdu. Topelius'-
un sazini uzak buzlardan déncn, Vaga yolcular: akset-
tiriyor, yeni yila girerken sesleniyor, istirapta  nesede
bize arkadaslik ediyordu. Finlandya'nin Isve¢ kiiltiiriinii
gok asaglik sayarak lsve¢ aslindan gelenlerin isimlerini
degistirdiklerine ve artik Isveg'ce konugmay: istemedik-
lerine dair Isvece haberlerle sayialar stk stk gelmeye
baglamigt;. Tam kin bizi saracagi sirada, Topelius'un
teskin ve tenivr eden hakl sézlerini duyuyorduk. Ken-
disi de bizzat halkini aydinlatmis olmakla beraber,
Bottnik denizinin her iki tarafindaki Isvec kabilelerinin
en iyi baglayict uzvunu teskil ediyordu. Bunu biz de
biliyorduk. Fin sairi Stochalm’e gelince, iskelede; negeli
bir sekilde yasa sesleriyle karsilaniyordu. Bir  Isvegli
Finlandyay'ay gidecek olsa, ilk hedefini Byoérkudden'
daki Topelius'un evini gormek teskil eder, sonfa bu zi-
yaretten gazetelerimizde hayranlikla bahsediyordu. Zacha-
rias'in  ¢alismassini, balikk tutmasini, bas sehire stk sik
gitmesini, kendi biyik adamlarimizdan daha fazla bili-
yorduk. Mubharrirlerimiz, kitaplarim1 ona .gonderirler,
kiiciik cocuklarimiz, hikdyeler ile siirleri igin tegekkiir
mektuplart karalarlardi. Onun 6nemli giinleriyle, yet-
misinci, sekseninci dogum’ yillart Isve¢'te de kutlanird:.
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Telgraflar, hediyeler, mektuplar, gazete makaleleri, onu,
bitiin Isve¢ halkinin sairi olarak tanit:rd:. Bizde cok sc-
vilen Zacharias'in Isve¢'teki durumu ne olursa olsun,
kendi hemsehrileri arasinda  oynadigt rol ile mukayese
edilemezdi. O her seyden fazla onlara sair olarak tesic
ediyordu ama cseri milletin degisen mukadderatiyle o
kadar icli ve yakin munasebette idi ki sanki o, daha yiik-
sek bir mevkide, biitin halk i¢in kanusarak onu temsil
eden bir miistesar yahut senatorii andirtyordu. Yeni bit
eser yahut yapt sona erdimi, bir kutlama siiri igin Za-
charias’in ilham perileri ¢agriliyordu, boylelikle bu isi,
iyi bir ruh, himayesi altma alnus oldugunu bilirlerdi.
Topelius’un acis konugmalariyle, doktora merasimleria-
de, gen¢ alimlerin kalbine vatan sevgisi doldurularak,
vazifelerine gonderilirdi. Mektep ile talebe sarkilars,
genglere Fin topraklarint tanitiyor, irmit ve cesaret ve-
riyordu. Uzun zaman yabanc diyarlarda kalip geri do-
nen Finlilerin elinde, vatanin vazifesini yaptigina bir
nisane olarak bir siir kitabt bulunurdu. Bir yiiksek Fio
sahsiyeti oliince, fin halkun secerek sozci tdyin ettigi,
sair taraf:ndan methiyesi yapilmadan topraga verilmez-
di. Eger memleketini en biiyiik diismanlarindan biri olan
don istili ederse, o zaman Zacharias bir yahudi pey-
gamberi gibi sesini yiikseltir biitiin millet igin bu beld
karsisinda dua eder. Felekit de liziimu olmadigt halde
huzuru bozdugunu itiraf ederek af dilerdi.

Felakete ugriyanlar icin yabana  memleketlerden
yardimlar gelince, halki nammna konusarak siikranlarior
diinyaya bildiren yine o idi. Fin okullarina iki okuma
kitabr sunan bu adam, acaba vatanin temsilcisi olamaz
muyd:1? Muasirlarina, memleketin gegmigteki kudretint
ogretcek, ayn: banamanda halin her terekkisini, tesvik
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edecek sozler bulan bu adamin vatan naniina konugma-
ya hakki yok miydi? Isve¢’le Finlandya arasinda muta-
vassit bir rol aynmasi, ihtiyarlar icin bir seref, genglere
yasama hakkini vermiyor muydu? 1877 senesine kadar
Finlandya’da, muharrirlikte ondan daha biiyiik bir distat
olan Runeberg'in yasadigmni biliyorduk ama senelerden
beri hastalanmig yatiyordu. Hastalik méni olmasa bile
tabiati, onu umumi erkdr 6niine ¢ikmaya mani olacakt:.
Qekingendi, sohretten kagtyordu. Heybetli dig goriiniisii
ve fikir dolu sohbetleriyle memleketin meshur 6nderle-
rinden biri olmas; miimkiin oldugu halde, bu yeri elde
etmek icin kendini zorlayamiyacakt Ehemmiyetsiz dis
goriiniish ile, kendisinin sadik, hayrete sayan talebesi,
onun biraktigi isi devam ettirecekti. Hemgehrilerine, son
zamanlarinda iyi bir ev perisi, bir koruyucu melek gibi
gorundigi icin, onu her tarafta istiyorlar, onun tak-
dirini, bir saadet tcldkki ediyorlardi. Yasadigina sevini-
yorlar, onun mevcudiyetinin, Finlandya’nin inkisafiyle
esrarlt bir sekilde bagl oldugunu hissediyorlardi. O de-
virlerde yasayan bizler icin, Biyorkudden’deki bu ihti-
yar adam, harikuldde biyiili bir diinyada yasiyor gori-
nilyordu. Kendine yaklasanlari degistirerek, sertliklerini
yumusatiyor, samimi yapiyor, kendini sevdirmeye mu-
vaffak oluyordu. Memleketinde, Isvecte hattd biitiin si-
malde yalniz dostlari vardi. Insanlarin kanaatlerine go-
re 0, seving ve sitkiin dolu bir giil baggesinde yastyordu.
Bu sekilde kendisine mukaddes hiir bir mevki temin et-
‘mesi onu tatmin edebilir miydi?

Gengcliginde tahayyiil ettigi seyler bunlar miydi?
Sitphesiz degil. Kendi 6z yurdu ile diger diinyanin bii-
tiin milletri icin temenni ve arzulart daha fazla idi, bu
memleketlerde yasayanlar, baslangictan ittbaren, bu top-
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