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GİDELİM BURADAN 

Gidelim buradan . . .  Göğsünü sıkan, içini daraltan o laneti ge­
ride bırakıp gidelim. Burada yağmur bile güzel yağmıyor artık. 
Yağmuru güzel yağan bir yerlere gidelim. 

Gidelim buradan . . .  Burası bizim değil. Nasıl baş ederiz bu 
kadar saçmalıkla? Her şeye sıfırdan başlanabilecek bir yerlere 
gidelim. 

Gidelim buradan . . .  İlaçlarını yanına alma. Kitaplarımı alma­
yayım ben de. Biraz da onlar çıldırtmıyor mu bizi? Havası ilaç, 
denizi kitap bir yerlere gidelim. 

Gidelim buradan . . .  Bıktım tepemizde sallanan manasız so­
rulardan. Soru sorma artık bana. Soru sormayayım sana. Her 
türlü sorunun tedavülden kalktığı bir yerlere gidelim. 

Gidelim buradan. Burada insanlar kötü. Hep bir şeyler an­
latmamızı bekliyorlar, hep bir şeyler anlatmamızı isteyecekler, 
bitmeyecek bu hiç bitmeyecek. Kimseye bir şey anlatmak zorun­
da kalmayacağımız bir yerlere gidelim. 

Gidelim buradan . . .  Bak uyuyamıyorum yine. Senin de uyku­
ların defolu, bölük pörçük. Huzur içinde uyuyabileceğimiz bir 
yerlere gidelim. 

Gidelim buradan. Ya sen bana gel ya da ben geleyim sana. 
Sonra gidelim. Hadi . . .  
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HERKES HERKESİ MUHAKKAK.ALDATIB 

Barlar sokağının henüz barlar sokağı olmadığı zamanlarda o 
sokaktaki bir apartmandaydı evim. Karşı çaprazımızda sokağın 
o zamanki tek barı olan 6.45, alt katımızda Leydi Bayan Kuafö­
rü, onun yanında da Özdemir'in dövmeci dükkanı vardı. Leydi 
ahinin de Özdemir'in de pek iş yapamamalarından ve benim 
de yazları ekseriyetle işsiz it gibi, yapacak hiçbir şey bulama­
mamdan mütevellit akşam olmadan barda içmeye başlar, hava 
kararmaya yakın 'Bir bardak daha mı içsek yoksa birbirimizin 
kafasına mı sıksak?' diye düşünür dururduk. Hayatımın hiçbir 
döneminde canımın o zamanlardaki kadar sıkıldığını hatırla­
mam ... 

O saçma sapan günlerin birinde, benim de Özdemir'in 
dükkanında olduğum bir öğleden sonra içeri otuz yaşlarına ya­
kın bir adam girdi. Elinde tuttuğu buruşuk kağıdı uzatıp dövme 
yaptırmak istediğini söyledi. Özdemir önce kağıda, sonra ada­
mın suratına, sonra tekrar kağıda ve sonra da bana baktı. Merak 
edip elimi uzattım. Kağıdı alıp baktım. Bir boka benzetemedim. 
Ben de adamın suratına baktım önce, sonra kağıdı Özdemir'e 
verdim. Sonra da dayanamayıp epeydir süren sessizliği bozdum. 

"Ahi bu ne?" 
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"Bunu yapacaksınız", dedi ve bir çırpıda tişörtünü sıyırıp yan 
dönerek eliyle böbreğinin üstündeki yumuşak bölgeyi gösterdi. 
"Buraya yapacaksınız." 

Özdemir şaşkınlığı üzerinden atamamış, 'Tamam yapalım 
amma koyim da bu ne lan?' dercesine bakıyordu. İş başa düş­
müştü yine. Kağıtta görülen tek şey ceviz büyüklüğünde siyah 
bir lekeydi. Büyük, kenarları taşmış, içi dolu siyah bir yuvarlak. 
Neydi lan bu? Sordum tekrar; 

"Ahi, bu ne?" 
"Doğum lekesi!" 
Al işte. Zaten akıllı adamın bizle ne işi olur? 
"Senin doğum leken mi ahi?" 
Herifin surat düştü. Çenenin yayına sıçayım Ali, o nasıl 

soru lan? Adam şimdi tekme takat dalacak bize! Neyse dalmadı 
Allah' tan. 

"Yok benim değil. Eski sevgilimin. Aynı yerde aynı şekilde 
bir doğum lekesi vardı onun. Aynısından yaptırmak istiyorum." 

Herif konuşunca gaza geldim ben de, 
''Ahi madem çok seviyorsun kızı isminin dövmesini yapalım, 

kalp yapalım bir şey yapalım. Doğum lekesi dövmesi olur mu 
hiç?" 

"Yok lan ne sevmesi? Onun .mına koyim ben! Üç sene bera­
berdik bu kaltakla. Köpek gibi aşıktım. Bir gün en yakın arkada­
şımla yattığını' duydum. Sıkıştırdım biraz itiraf etti. Bir kere de 
yapmamışlar üstelik defalarca yatmış kansızlar!" 

Acıdım. Gözleri dolmuştu adamın . . .  
"Eee siktir e t  ahi o zaman. Unutman lazımken ne  diye kızın 

doğum lekesinin dövmesini karnına yaptırırsın?" 
Güldü. 
"Kızı siktir ettim abicim zaten. Mesele o değil. Mesele en 

güvendiğim, en sevdiğim insanın bile hiç ummadığım bir anda 
beni aldatabileceğini unutmak istememem. Kiminle olursam 
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olayım, karım bile olsa yanımdaki, her çıplak kaldığımda bu 
.mına kodumun lekesine bakıp kendi kendime diyeceğim ki, 
unutma lan! Sakın unutma. Herkes herkesi her an aldatabilir. 
Herkes herkesi her an aldatıyor olabilir. En azından herkes her­
kesi bir ara muhakkak aldatır. Lekeye bak ve sakın unutma!" 

Tekrar göz göze geldik Özdemir'le. 
"Birer tane de biz mi yaptırsak lan?" 
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YILBAŞI GÜZELLEMESİ 

Bir yılı bir sonraki yıla bağlayacağımız Aralığın son akşa­
mındayız. Yaklaşık üç saat sonra geri sayıma başlar ahali. Don­
durucu Eskişehir soğuğuna aldırmadan barlar sokağına atmış 
kendini yüzlerce insan. Ben ne yapıyorum burada bu saatte? Ne 
bitmekte olan yılı uğurlamak gibi bir derdim var ne de yeni ge­
leni kutlamayla karşılayacak halim. Sadece birkaç bardak içip, 
insanların mütebessim yüzlerine bakıp, sonra gece yarısına kal­
madan eve gidip vurup kafayı yatma derdindeyim. Doğalgaz 
borularıyla ısıtılan barın bahçesinde cam kenarındaki masaların 
birine oturalı yarım saat kadar oldu. Etrafı seyrediyorum. Şim­
diden sarhoş olmaya başlamış birkaçı. Az evvel kapı girişine ku­
san kıza yardım etmeye çalışan diğer kızın da kusmasıyla rezalet 
perdesinin çoktan açıldığını fark ettik bütün oturanlar. Çok kısa 
sürede olup bitti ama. Arkadaşları kızların kollarına girip uzak­
laştırdılar. Çalışan çocuklar da kapı ağzına çar çabuk su döküp 
silip süpürdüler. İki dakika içinde hiçbir şey yaşanmamış gibi 
oldu. Komik kırmızılı, ışıklı şapkaları ve hava eksi milyon derece 
değilmişçesine abartıldıkça abartılmış dekolteleriyle adamlar ve 
kadınlar sokağın iki yanından geçmeye devam etti. O esnada 
hemen solumdaki cam inceden tıkırdadı; 
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"Ahi, mendil alır mısın?" 
Hafifçe kafamı çevirdim. 10-11  yaşlarında esmer, boncuk 

gözlü bir kız çocuğu. 
"Yok istemiyorum!" 
"Hadi be ahi. Bak bugün yılbaşı" 
Bugünün yılbaşı olmasıyla mendil almak arasındaki ilişkiyi 

bir türlü kuramadı zavallı aklım. Bak çok soğuk, burnun akar 
kullanırsın falan dese anlayacağım da yılbaşı ne alaka lan! 

"İstemiyorum abicim. Hadi!" 
Boynunu büküp yürümeye başladı boncuk kız. O esnada 

düştü jetonum. Tabii ya bugün yılbaşı. Çocuk mendillerini ça­
buk bitirip bir an önce evine gitmek istiyor belli ki. İçimden 
anlayışsız puşt dedim kendime. Dışımdan da seslendim; 

"Bi'baksana abicim." 
Döndü tekrar. Daha dikkatli baktım bu sefer. Üzerinde nay­

londan ince bir kırmızı mont. Ayakkabılar perişan. Bere mere 
hak getire. Elinde de üç tane mendil. Hızlıca düşündüm. Otur­
duğum yerde bir duble rakı 20 TL. Dört yerine üç ya da üç ye­
rine iki duble içsem ne kaybederim? Bir bok kaybetmem. O za­
man bu 20 TL çocuğun hakkı. 

"Üç tane mi mendilin var?" 
"Evet ahi." 
"Eve mi gideceksin bitirince? 
"Hı hı ... " 

"İyi ver bakalım hepsini bana." 
Mendilleri masanın üzerine bıraktı. O esnada uzattığım yir-

mi liraya baktı. Hafıf çekinik bir sesle; 
"Bozuğun yok muydu ahi" dedi. 
"Senin hepsi, al" dedim ben ele. 
"Çok ama bu ... " 
"Olsun. Bugün yılbaşı!" 
Aldı parayı. Usulca teşekkür etti. Bir adım attıktan sonra bu 

kez ben seslenmeden döndü bana; 
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"Ahi, sen mutsuz musun?" 
"Nereden anladın kız?" 
"Kısa kısa konuşuyon hep. Oradan anladım." 
Diyemedim bir şey. O an yerimden kalkıp sarılmak istedim o 

çocuğa. Evet abicim demek istedim, it gibi mutsuzum, mümkün 
olsa da keşke kısa değil hiç konuşmasam. Ama olmazdı. Ortam, 
orta yaşlı yarı sarhoş bir adamın küçücük bir kıza sarılmasının 
bin türlü sapıklığa yorulabileceği bir ortamdı. Ne güzel anladı 
ama Boncuk. Adını sormayı düşündüm bir an. Sonra üşendim. 
Sustum az, sonra; 

"İyi yıllar" diyebildim. "İyi yıllar" diye cevap verdi o da, sonra 
yürümeye başladı ... 

Bilerek mi, gayri ihtiyari mi bilmem takip ettim adımlarını. 
Çok değil on adım kadar sonra tam karşıdaki Ceylan Tekel'e 
girdi. Bir dakika sonra da elinde onlu bir paket mendille dışarı 
çıktı. Benden tarafa bakmadı hiç. Hızlıca kayboldu sokağın ka­
labalığında. Hassiktir dedim önce. Kandırmıştı lan beni! O an, o 
akşam, o sokaktaki en masum, en temiz insan bile beni kandır­
mıştı. Mendillerim bitince eve gideceğim deyip bütün mendille­
rini bana satıp benden aldığı parayla da bayiye gidip tekrar men­
dil almıştı. Kızdım önce. Sonra hak verdim. Ne yapsaydı ya, eve 
gitmeyip senin paranla mendil alacağım deseydi verir miydim 
yirmi lirayı? Vermezdim. Boncuk da bunu gayet iyi bildiği için 
gereğini yapmıştı sadece. Ne vardı bunda kızacak? Böyle düşü­
nünce kızmaktan vazgeçtim. Ama buruldum haliyle. Bana beni 
her aldatıp gidene eninde sonunda hak verdiren kadere sövdüm 
inceden. Sonra hesabı istedim. Vakit ilerliyordu. Sokak ve gece 
mutluların, eğlenmek isteyenlerin, geçen yılı coşkuyla uğurlayıp 
gelecek yılı umutla bekleyenlerindi. Ben ve benim gibiler kay­
bolmalıydık artık ... 

Öyle de yaptım. Kayboldum oralardan ve bu parka geldim. 
Şarjım tek bir şarkı dinlememe izin verece_kti. Ben de Ceylan 
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Ertemden Uçurtma'yı istedim telefonumdan son hakkım ola­
rak. Ve mırıldandım hafif hafif; 

"Heyyy! Sokaktakiler, parktakiler, barlara alınmayanlar, bir 
artı bir evlerine dünyanın kirasını verip doğalgaz faturasından 
tırstığı için battaniye altında ısınanlar, sokakları abluka altına 
alınanlar, kredi yurtların ruh sömüren odalarında radyo dinle­
yenler, internet paketi bitmek üzere olanlar, şu an üzerine kar 
yağanlar, şu an üzerine kar yağmayanlar, şu an üzerine kar ya­
ğıp yağmamasını sikine bile takmayanlar, biraz sonra aldatılacak 
olanlar, evsizler, mendil satanlar, eski sevgilisine mesaj atmak 
için saatin tam on iki olmasını bekleyenler, kusmuk temizleyen­
ler, ışıklı şapka satanlar, taksiciler, annesini özleyenler, onkoloji 
servisinde yatanlar, nöbetçi doktorlar, cepçiler, yancılar, gaftici­
ler ... Hepimiz kardeşiz lan! Siktir edin yılbaşı partilerini, ken­
dimize sığınacak bir kovuk bulup en yakın mandalinaya uzanıp 
Ceylan Ertem dinleyelim. 
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GİTMEK HUYDUR BİZDE 

Bin yıl düşünsem bu kadar güzel tarif edemezdim yüzünü. 
Tarık ahi bir cümlede benim yerime tarif edivermiş. "Biraz evvel 
ağlamış kadınların yüzü ... " 

Yüzlerimizi oluşturan organlar hepimizde aynıdır. Hepsi 
aynı yerde durur hep. Gözler, dudaklar, burun, kulaklar, çene ... 
Ama ilahi dokunuştan mı ne, aynı şeyler, aynı yerde bambaşka 
şekillere girerler. O yüzden de aslında kimse kimseye benzemez. 
Özellikle kadınlar. İkiz olsalar bile ... 

"Bazı kadınların yüzü, ağır bir hikayenin yaşandığı sokaklar 
gibidir. Bir Metin Kaçan hikayesinin sokakları gibi darmadağın, 
acıtıcı, insanı nefessiz bırakan. Kalbiyle bakmayı bilen herkes, o 
sokakların her bir tarafına sinmiş keskin kokulu hüzünleri fark 
eder." 

Ah be Tarık ahi. Benim gözümle, benim beynimle, benim 
kalbimle mi gördün ki? 

"Bazı kadınların yüzü, birazdan buralara yağmur yağacak yü­
züdür. Bazı kadınların yüzü, bir kez olsun gerçekten gidenler, 
dönmek isteseler de dönemezler yüzüdür. Bazı kadınların yüzü, 
ben gitmek istesem de beni bırakma yüzüdür ... " 

Canımın içi Tarık ahi. Bir denk gelsek de iki bardak çay içip 

1 1  
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senin yüzünü anlatsa bana. Çünkü ben senin yüzüne her baktı­
ğımda dilim lal, sesim içime kaçık, kelimelerim manasız ve aptal. 
Yüzün ... Ne güzel... 

Ne güzeldin. Orada, ilk oturduğumuz yerde, bana baktığın 
pek çok zaman beni yerdeki parkelere bakarken yakalıyordun 
ya hani. Ben o anların hiçbirinde parkelere bakmıyordum da, 
öyle zannet istiyordum. Yoksa karşımda sen otururken sikeyim 
parkesini! Parke değildi mevzu, mevzu sana mevzunun parke 
olduğunu zannettirmekti. Bunu gerektiriyordu çünkü takıntılı 
bir ruh hastası olmak! 

Biraz evvel ağlamış kadın yüzünde ittifak etmiştik Tarık 
abimle beraber. Bir yüz ancak bu kadar güzel anlatılabilirdi çün­
kü. Ne zamana kadar? Yüz yüze gelene kadar. Sonrası komple 
mahcubiyet! 

Bozulur muyum ben sana? Hayatta bozulmam ben sana. 
Ama daha çok bakarım parkelere. Aslında bakmam da, bakı­
yormuş gibi yaparım, sen de bozulma ... Yoksa nasıl kurulur den­
geler? 

Her şeyden hevesimi aldım dediğim zamanlarımda hiç bil­
mediğim heveslere meylettim hattı zatında. Ayıplama da beni, 
mümkünse anla, mümkün değilse salla! 

Soğudu gibi oldu havalar. Dikkat et kendine! Artistlik yap­
ma, yürürken önünü kapa. Ve korkup gidersem bir gün. Sakın 
kızma. Kızma çünkü; "gitmek huydur bizde!" 
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ATANAMAYAN ZÖHRE 

"Esselatü hayrun minen nevm . . .  " 

Namaz uykudan hayırlıdır . . .  Namaz kılmamasına rağmen 
aylardır sabah ezanı okunmadan önce yatmıyordu Zöhre. Ezan 
okunurken de, her seferinde oturduğu yerde gözlerini yumup 
hiçbir şey düşünmeden sadece dinliyordu. Hoca "Esselatü hay­
run minen nevm'' kısmına geldiğinde içinin en derininde bir 
şeyler cız ediyordu. Belki saba makamının insanın içine işleyen 
hüznünden, belki çaresizliğinden, belki de işinin sadece Allah' a 
kaldığını bildiğinden, ezanın huzurlu ve buğulu namelerinin son 
demlerinde yumulu olan gözlerinin kenarından incecik, ip gibi 
yaşlar süzülüyordu yanaklarının iki yanına. 

Büyük umutlarla girdiği üniversitenin eğitim fakültesinden 
sene kaybetmeden hayli iyi bir dereceyle mezun olmuştu Zöh­
re. Daha ortaokul yıllarında karar vermişti öğretmen olmaya. 
Oldu da. Ama kader işte. Diploması onu öğretmen yapmış şart­
lar ise dilediği gibi öğretmenlik yapmasına izin vermemişti. Üç 
kez girmişti memuriyet sınavına. Üçünden de fena puan alma­
mıştı. Hele son sınavda soruların tamamına yakınını yapmıştı 
neredeyse. Fakat o sene açılan kontenjanlara göre Zöhre'nin 
branşından sadece elli kişi atanacaktı. Beş binden fazla Zöhre 
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vardı aynı umutla sınava giren. İçlerinden sadece elli tane Zöh­
re gönlündeki mesleğe, öğretmenliğe hak kazanacaktı ve bizim 
Zöhre sıfır bilmem kaç puan fark yüzünden girememişti atanan 
Zöhre'ler listesine! 

Ezan bitti . Gözlerini açtı. İki elinin iç kısmıyla yanaklarını 
sildi. Masaya baktı göz ucuyla. Onlarca kitap, fotokopi, not, dü­
zensiz bir şekilde yayılmıştı masaya. Masadakilerin en az on katı 
kadar da rafta, çekyatın altında, cam kenarında vardı. Alanıyla 
ilgili soru çıkabilecek konuları en az on kez okumuş, çözülebile­
cek her türlü soruyu çözmüştü dört yıldır. Ama yine okuyor, yine 
çözüyordu işte, n apsındı başka? 

Mezun olduğu yıl az bir puan farkıyla atanamayınca babasıyla 
konuşmuş, dershaneye gitmesinin iyi olacağına karar vermişlerdi. 
Emekli güvenlik görevlisiydi babası. Asgari ücreti bile bulmayan 
emekli maaşıyla geçinme ihtimali bile söz konusu olmadığından 
geceleri inşaatlarda bekçilik yapıp bir şekilde idare ediyorlardı. 
Annesi çalışmıyordu. İki kardeşinin biri lisede öğrenciydi diğeri 
de askerdeydi. Zordu yani işler, çok zordu. Ücreti peşin ödeyince 
ciddi bir indirim yapıyordu dershane, o yüzden banka kredisi 
çekildi. Olsun dedi Zöhre'nin babası. Hele bir Zöhre atansın, 
gerisine rabbim yardım eder dedi. Olmadı . . .  İki nokta bilmem 
kaç puan farkla atanamadı Zöhre, ikinci yılında da. Üzülme dedi 
babası, her işte bir hayır vardır, seneye olur inşallah . . .  

Gündüzleri saat ücreti karşılığı anlaştığı bir dershanede ça­
lışmaya başladı Zöhre. Aldığı para asgari ücretin yarısı bile de­
ğildi ama iş mi vardı başka? Hem atanacaktı o yıl inşallah. Pra­
tik yapıp meslekten kopmamış oluyordu dershanede çalışarak. 
Gündüz akşama kadar ders anlatıyor, eve gelince biraz dinlenip 
sonra sabah ezanına kadar ders çalışmaya devam ediyordu. Öyle 
öyle bitirdi üçüncü seneyi . . .  

O sene kontenjan elliye düştü. Sıfır bilmem kaç puan eksik
aldı Zöhre. Yine atanamadı! 

. 
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Dördüncü kez girecekti sınava. Çalıştığı dershane temel lise­
ye dönüştüğü için işten de atılmıştı. Bütün gün odasına kapanıp 
artık iyice hatmettiği konulara tekrar tekrar çalışıyor başka da 
hiçbir şey yapmıyordu. Aylardır sokağa bile çıktığı yoktu. Gerçi 
bir şey demiyordu babası ama onun da dayanacak gücü kalma­
mıştı. Belki de çoktan umudunu kesmişti de kıyamadığı için bir 
şey diyemiyordu kızına. İçinden evlenip gitse de kurtulsa diyor 
muydu acaba? Kim bilir? 

Hayal kurmayı bile bırakmıştı artık. Son sınavdan sonra ni­
nesinin öğrettiği duaları da okumaz olmuştu. Babasının ve an­
nesinin çok üzüleceklerini bilmese, belki sınava bile girmez, artık 
sığınağı olmuş odasında bir köşede, bir saksı bitkisi gibi, temel 
ihtiyaçları dışında hiçbir şey istemeden ömrünün sonuna kadar 
yaşayabilirdi. Olmazdı ama ... Bırakmazlardı ... Bahri'nin kızı 
kaç kere sınava girdi de kazanamadı derlerdi. Evlenmedi de öyle, 
kaldı babasının evinde derlerdi. Annesi, hep o kızının derdinden 
hasta oldu derlerdi. Derlerdi. Demekti çünkü onların işi ... 

Zöhre 26 yaşında. Aslında küçücük. Babasının bebeği hala. 
Ama 26 yaşında. Dördüncü kez memuriyet sınavına girecek. 
Umudu yok hiç. Tek bir şeyden emin. Son kez girecek sınava. 
Sonra bir daha hiç ağlamayacak sabah ezanında. Bir daha hiç 
'Bu sene de mi olmadı?' sorusuna cevap vermeyecek. Bir daha 
hiç 'Ben bir sene daha ne yaparım?' kaygısına düşmeyecek. Baş­
ka hiçbir şeyden emin değil Zöhre. Bundan emin ama. Bir bil­
diği varsa Zöhre'nin o da bu. Son kez girecek sınava. Sonra ... 
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HOCAM NEREDEN ANLADINIZ? 

Oldum olası tırstım büyük laflar etmekten. Beceremediğim­
dendir muhtemelen. Hani bazı adamlar vardır ceplerinde her 
duruma uygun aforizmalarla gezen. Bir şey olur, bir olay, bir du­
rum, değişik bir şey işte . . .  O özendiğim ahiler 'laaps!' diye ya­
pıştırıverirler lafı. Bense ne zaman elimi cebime atsam en fazla 
birkaç buruşuk BİM fişi çıkar. 'Vay amma koyim!' derim desem 
desem başka da bir şey diyemem. Bunun okumakla, yazmakla 
falan alakası yok. Bunun hayatı ve olayları ciddiye alıp almamak­
la alakası var. Neyi birazcık ciddiye almaya kalksam ya bir gülme 
geldi hep ya da ağlama. Her iki durumda da son derece komik 
göründüğüm için de ciddiyet ve analiz gerektiren durumlarda 
hep başarısız oldum. Öyle öyle devirdim Dante'nin altını özenle 
çizdiği yaşı. Ne mutlu eveleyip gevelemeden konuşamayanlara! 

İlk ve orta gençliğimin tamamını çok akıllı olduğum yanıl­
samasıyla geçirdim. Bu esnada hayat bana götüyle gülüyormuş 
nereden bileyim. Yaşadıklarım, tanık olduklarım, görüp geçir­
diklerim, kısaca şu an bulunduğum hal ve duruma sebep olan 
her şey, şunu çok iyi anlamamı sağladı: Hocam haklıymış lan! 

Lisede, şimdi adını da branşını da hatırlayamadığım bir ho­
cam vardı. Ona dair tek bir şey kalmış aklımda. Canı ders yap-
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mak istemediği zamanlar sınıftan rasgele birini seçer, alakasız bir 
soru sorar, afallayıp cevap verilemediğinde de "tabii bilemezsin 
çünkü sen bir salaksın!" der, sonra da kahkahalarla gülerdi. Çok 
kişiden nefret ettim bugüne kadar, çok kişiye zarar vermek iste­
dim. Ama Kenan Evren dahil hiç kimseyi öldürmek istemedim. 
Ciddiyim. Dünyanın en kötü, en pis, en sapık, ne bileyim en 
insanlık dışı adamını getirin karşıma yine de öldürmek istemem. 
Bir odaya kapatın, insan içine çıkmasın falan derim en fazla. 
İşte ömrü hayatımda bir tek lisedeyken o hocamı öldürmek is­
temiştim her "salak!" dediğinde. Bunun için ciddi ciddi planlar 
yapmış hatta kendime suç ortakları bile bulmuştum. Düşünün 
artık nefretin boyutunu ... 

Çok zaman geçti aradan. Adını da yüzünü de unuttum ho­
camın. Ne öfke kaldı artık ne nefret. Olmaz ya, olur da bir gün 
karşılaşırsam o hocamla yapmak istediğim tek bir şey var. Elleri­
ne sarılıp öpmek ve şunu sormak; "Hocam, nereden anladınız?" 
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GECİKMİŞ BİR BORÇ 

"Yaşlanmışsın!" 
Birkaç dakika süren ama saatler sürmüş gibi gelen sessizliği 

bu 'tespitle' bozmuştu. Oysa ben bu hali, en azından bu halin bu 
şekilde ifade edilişini sikindirik romantik filmlere has bir klişe 
zannederdim. Bilmem ne kadarmış gibi süren sessizliği bozmak, 
saniyelerin saat ağırlığında geçmesi falan ... Gerçekmiş meğer 
abartı zannettiğim zımbırtı, nereden bilebilirdim. Woody Ailen 
ve izlerken sövdüğüm tüm artistler affetsin! 

Yaşlanmışmışım! Bunu öylesine mi söyledi, canımı yakmak 
için mi, yoksa artan ağarmış saçlarıma ve derinleşen göz civarı 
kırışıklarıma bakarak mı, bilemedim. 

"Sen hiç değişmemişsin." dedim. Güldü. Yalan söylediğimi 
fark ettiği için güldüğüne yemin edebilirdim. Aslında o an içim­
den sen de yaşlanmışsın demek geçmişti ama diyememiş, sadece 
sen hiç değişmemişsin diyebilmiştim. Çünkü biliyordum, du­
rum ve koşullar ne olursa olsun kadınlar böyle şeyler duymaktan 
hoşlanıyorlardı. 

Bu iki hırpalayıcı salvoyu müteakip derince sustuk yine bir 
müddet. Oysa bu karşılaşmayı nasıl da beklemiş, planlar yap­
mış, gözünün içine bakıp kuracağım ilk cümleleri bile kafamın 
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içinde döndürüp durmuştum yıllarca. Elbet karşılaşacaktık bir 
gün. O zaman önce hiç tanımamış gibi yapacak, sonra da tanı­
mış ama bu hiç önemli değilmiş gibi davranarak havadan sudan 
konuşup ona kendini olabildiğince sıradan ve değersiz hissetti­
recek, herhangi bir cümlenin ortasında da lafını kesip hoşça kal 
diyerek sırtımı dönüp gidecektim. Binlerce kez kafamın içinde 
yaşamıştım bu sahneyi, binlerce kez gözümün önüne getirmiş­
tim. Şimdi o an gelmişti ve ben ne bir tek laf edebiliyor ne de 
kıpırdayabiliyordum. Bakıyordum sadece, uzun uzun ve derin 
derin bakıyordum. 

O bozdu yine sessizliği. Usulca, fısıldar gibi "Nasılsın?" dedi. 
Sahi nasıldım? Hiçbir fikrim yoktu nasıl olduğum hakkında. 
Böyle durumlarda genelde iyiyim der insanlar. Ben de iyiyim 
demeye niyetlendim ama dudaklarımdan "Yorgunum" kelime­
si dökülüverdi. Bunu söylemek istememiştim ama bilinçaltım 
binlerce kelimeyle anlatamayacağım beden ve ruh halimi tek 
kelimeyle özetleyivermişti işte. Yorgunum demiştim çünkü ger­
çekten yorgundum ... 

"Ben de çok yorgunum." diye karşılık verdi. Sabaha kadar 
uyumamış. Daha doğrusu bebek sabaha kadar uyutmamış, ateş­
lenmiş, başında beklemişler bütün gece! 

Uyumamış ... Ateşlenmiş ... Bebek ... Yorgunmuş ... Her gün 
karşılaştığı komşusuyla günlük mevzuları konuşur gibi doğal ve 
basit bir şekilde anlatıverdi bunları. Oysa ne evlendiğinden ha­
berim vardı, ne de bir bebeği olduğundan. Üzüldün mü derseniz 
onu pek bilemiyorum. Kendimi bok gibi hissettim evet ama bu 
bokluğun içinde iyi bir şeyler de vardı sanki. Neden yorgunsun 
diye sorsaydı muhtemelen dökülmeye başlayacak, gittiğinden 
beri onu düşünmeden uyuduğum tek bir gece bile olmadığını, 
derin bir pişmanlık ve utançtan hiç kurtulamadığımı, onu durup 
durup özlediğimi ve en çok da özlemekten yorgun düştüğümü 
anlatacaktım. Sormadı ... Ben de bir şey anlatmadım. "Geçmiş 
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olsun." diyebildim. "Allah bağışlasın." diye de ekledim. Gülüm­
seyerek "Amin." dedi. .. 

Sonraki birkaç dakika gerçek birer eski arkadaş gibi sohbet 
ettik. Ne konuştuğumuzu anlatmayacağım çünkü tesadüfen 
karşılaşan iki eski arkadaşın konuşmaları kimseye ilginç gelmez. 
Olabildiğince iğrenç bir sıradanlıkla konuşup vedalaştık ve ayrı 
yönlere doğru yürümeye başladık. 

Tuhaftır, daha sırtımı döner dönmez hafiflediğimi, yıllardır 
üzerimden bir türlü atamadığım yorgunluğun geçer gibi oldu­
ğunu hissettim. Ve o an Nietzsche'nin sözü geldi aklıma. "Umut 
kötülüklerin en fenasıdır, çünkü işkenceyi uzatır", demişti yıllar 
önce koca Alman. Evet, artık herhangi bir umudum kalmamış­
tı. Kabarık bir hesabı ödedikten sonra cebinde hala taksi pa­
rası kalan bir sarhoş gibiydim. Belki taksiden indiğim zaman 
beş kuruşum bile kalmadığı için hayıflanacaktım ama o an için 
iyiydim. Hesap kapanmış, borç ödenmiş, ne umut edecek ne de 
pişmanlığını yaşayacak bir şey kalmıştı. Bedbahttım ama mut­
lu gibiydim. Çok uykum vardı ama yorgun değildim. Ağlamaya 
başladım ama yıllar sonra ilk kez suçluluktan mütevellit gizli 
gizli değil de açık açık ve neredeyse gülümseyerek ağlıyordum! 

Artık kimseye verecek hesabım kalmamıştı çünkü ... 
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İÇ DÖKÜNTÜSÜ - 1 

Uyuyorsun şimdi. Ya da uyuyacaksın birazdan. Uyu kuzum. 
Ama bir taraftan da beni dinle. İkisini birden nasıl yapayım deme, 
yaparsın sen. Senden önce sevdiğim kadın uyurken bile dinler­
miş beni. Her ağladığımda yatağından fırlayıp kucaklar, öper, 
emzirir, tekrar uyutana kadar başımda beklermiş. Annemmiş .. 
Şimdilik işler iyi gitmiyor. Tabii şimdilik. Biliyorsun hepsi ge­
çecek burıların. Umutsuzluğa kapıldığının farkındayım zaman 
zaman. En çok da o zamanlar üzülüyorum. İnan bana hepsi ge­
çecek. Pessoa şey diyor ya hani kitabında "Kuvvetli bir inanç ve 
yeterli isteğin üstesinden gelemeyeceği hiçbir şey yok." Ben hem 
bütün gücümle inanıyorum sana hem de bütün kalbimle istiyo­
rum. Sen de aynı şeyleri düşünüyorsan, gerisini zaman halleder 
hiç merak etme ... 

Gürıler iyice birbirine benzemeye başladı burada. Bu iyi bir 
şey mi yoksa kötü bir şey mi emin değilim. Ama şunu biliyorum 
ki o birbirine benzeyen gürılerin içine sızan her şeyde biraz sen 
varsın. Kitap okurken senin sevebileceğin yerlerin altını çiziyo­
rum, radyoda sevdiğin şarkılar çıktığında ben sevmesem de ko­
şulsuz bir saygıyla sonuna kadar dinliyorum ve annemle günde 
en az bir kez senden konuşuyoruz ... 
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Biraz içtim yine bu gece. İçip içip yazıyorum diye kızar mısın 
ki? Bu gece kızma e mi kuzum? İnsan çarşamba gecesi neden 
içer? Çok özlediği biri vardır da ondan içer. Bu çarşamba ge­
cesi de çok özlüyorum ben seni. Ama biliyorum hepsi geçecek 
bunların. Umutsuzluğa kapılıp beni üzme. Pessoa'yı aklına getir, 
beni oradan hiç çıkarma, üstünü sıkıca ört ve içinden bir şarkı 
tut. Ben de burada o şarkıyı mırıldanayım ve ayrı yerlerde yan 
yana uyuyalım . . . 
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YANLIŞLIK 

Adamın biri yanlışlıkla ölür. Vadesi dolmamasına rağmen 
ölüm meleği onu başka biriyle karıştırıp canını almıştır. Ve bu 
yanlışlık epey bir zaman sonra fark edilir. Tanrı bizzat el koyar 
duruma ve bir yanlışlık yapıldığını bunun telafisi için ne yapabi­
leceğini sorar. Başta dünyaya geri dönmek ister bizim adam ama 
sonra düşünür ve; 

"Amaan," der "zaten pek matah bir hayat yaşadığım yoktu, 
siz en iyisi beni cennetinize alın ben orada takılırım." 

Tanrı buna karşı çıkar. "Hayır," der "daha vaden dolmadı, bir 
şekilde seni tekrar dünyaya göndermemiz lazım. Sıran geldi­
ğinde cennet talebini değerlendiririz. Ama bizden kaynaklı bir 
mağduriyet yaşadığın için sana şöyle bir seçenek sunuyoruz: Ya­
şadığın en mutlu an hangisi söyle, seni o ana gönderelim vaden 
dolana kadar o anda yaşa." 

Sevinçle kabul eder adam bu teklifi ve düşünmeye başlar. 
Ömrü boyunca en mutlu olduğu zaman hangisiydi hatırlamaya 
çalışır. Sevgilisi ile ilk öpüştüğü an gelir aklına. 

"Evet," der "kendimi en mutlu hissettiğim an o andır. Beni 
tekrar o zamana gönderin ve ben sıram gelene kadar sevgilimle 
öpüşeyim." "Peki." der Tanrı ve adamı sevgilisiyle öpüştüğü ilk 
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ana gönderir. Yalnız bununla yapılan hatayı telafi edemeyeceğini 
düşünerek adama söylemeden bir iyilik daha yapar. Ona insan­
ların düşüncelerini okuma yeteneği de verir. 

Adam gözlerini açtığında kendisini sevgilisiyle öpüşürken 
ve kafasında şu seslerle bulur. "lyy nerden buldum bu sersemi, şu 
öpüşme faslını bir an önce kesse de şu bahsettiği hediyeyi çıkar­
sa artık." Adam okuduğu düşüncelerin dehşetiyle kızdan uzak­
laşır ve Tanrı'ya yalvarmaya başlar. "Yanılmışım Tanrı'm. Benim 
en mutlu olduğum an babamla birlikte lunaparka gittiğimiz ilk 
günmüş. Ne olur beni o zamana gönder." 

Tanrı adama kıyamaz ve adam gözlerini açınca kendisini ba­
basının elinden sıkı sıkı tutmuş küçücük bir çocuk olarak bulur. 
Babası gülümseyerek "Nasıl oğlum beğendin mi?" diye seslenir. 
Ama tam o esnada içinden _de "Hey Allah'ım ya, anasının da 
misafir ağırlayacağı tuttu, şimdi kahvede okey oynamak varken 
işin yoksa bu geri zekalıyı avut" diye geçirmektedir. 

Çocuk kafasını yukarı kaldırır ve Tanrı durumu anlar. Başka 
bir ana daha gider adam, sonra başka bir ana daha, sonra baş­
ka bir an ... Hepsinin sonucu aynıdır. Bir sürü denemeden sonra 
adam artık emin olmuştur. Mutluluk dediğimiz şey kandırma­
cadan başka bir şey değildir ve ancak karşımızdaki insanların 
gerçekte ne düşündüğünü bilmediğimiz sürece mümkündür. 
Kendi mutluluğunu başka insanlarla tanımlayabilen biri, ger­
çekte hiçbir zaman mutlu olmamıştır. 

Ve en sonunda der ki Tanrı'ya: "Tanrım, benim gerçekte en 
mutlu olduğum an, meleğinizin bana yanlışlıkla yaşattığı anmış, 
daha fazla oyalanmadan siz beni yine o ana gönderin ... " 
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KEDİ, YAGMUR, CAN SIKINTISI VE BAZI 
ŞEYLER 

Neyin, ne zaman, nereden geleceği hiç belli olmuyor. Kitap­
lardan ya da büyüklerimden öğrenmedim bunu. Bizzat yaşaya­
rak öğrendim. Hem de bir kediden! 

Birdenbire canım sıkıldı bugün. Her zamanki can sıkıntı­
sından farklı bir sıkıntıydı. Artık alıştığım standart sıkıntı gibi 
de değildi, herhangi bir şeyden dolayı ortaya çıkan bir sıkın­
tı da değildi. Her zamanki gibi bir günde, sıradan bir saatte, 
her zaman yaptığım şeyleri yaparken sıkılıverdi içim. Yağmur 
olmasaydı kendimi eve atıp yorgana gömülür, bacaklarımı kar­
nıma kadar çekip geçmesini beklerdim. Ama yağmur yağıyordu. 
Son dersten sonra kendime okuldan çıkıyormuş süsü vererek ön 
kapısından çıktım bahçenin, arka kapısından geri girdim. Kim­
selere görünmeden arka taraftaki çam ağaçlarının altında nis­
peten kuru bir yer bulup ceketimi serdim ve oturdum. Sıkıntı 
hiç azalmadı. Telefon etmek istedim, cesaret edemedim. Tekrar 
kendime döndüm. Bacaklarımı uzatmaya yeltendim ama belli 
bir alanın dışına çıkınca fena ıslanıyorlardı, kuru alana çekmek 
zorunda kaldım. Sonra bu duruma da canım sıkıldı, ıslanırsa ıs­
lansın diyerek boylu boyunca uzattım. Bu biraz iyi geldi. Tekrar 
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telefonu elime aldım. Iııhh ... Yine koydum cebime. Bir süre ne­
redeyse hiçbir şey düşünmedim, bir süre sonra da bir süre hiçbir 
şey düşünmediğimi fark edip bunun üzerine düşünmeye başla­
dım. Etrafta tek insan yoktu ve o an hayatımdaki tek güzel şey 
bu olabilirdi. Bir süre de buna sevinerek oyalandım. Ne güzel 
etrafımda hiç kimse yok. .. Derken onu gördüm ... 

Ne zaman geldiğini anlamamıştım. Ama duruşuna bakılır­
sa en az beş dakikadır orada gibiydi. Yaklaşık yedi sekiz metre 
ötemde, başka bir çam ağacının kuytusunda sessizce ve saygıyla 
(evet evet saygıyla, doğru kelime bu) beni seyrediyordu. Tüyleri 
ıslak, son derece çirkin, zayıf, kara bir kedi. Gözlerini hafiften 
kısmış öylece beni izliyordu. Ben de ona diktim gözlerimi. Ke­
dilerden hiç hoşlanmadığım göz önüne alınırsa tedirgin olmam, 
tedirgin olmasam da çok cid�iye almamam, kendiliğinden git­
mesini beklemem gerekiyordu normalde. Fakat o kadar dikkatli 
bakıyordu ki bana, kayıtsız kalamadım. Birkaç dakika karşılık­
lı öylece durduk. Sanki o uzaktan beni tartıyordu, ben de nasıl 
davranmam gerektiğine karar vermeye çalışıyordum. Sonra kü­
çük adımlarla yanıma doğru yaklaşmaya başladı. Beş metre . .. Üç 
metre . .. Bir metre . . .  Yok artık. Kucağıma falan gelmeye kalkma­
sın sakın dedim içimden, bu kadarına da hazır değildim. Hala 
durmamıştı ama . .. Bana ait kuru bölgenin içine kadar girdi ve 
diz kapağımın hizasına yakın bir yerde birden bh"e durup yere 
çöktü. Çok şükür ... İki adım daha atsa yüz seviyeme kadar gele­
cekti ve o zaman soğukkanlılığımı korumam imkansızdı. Hiç is­
tifimi bozmadım. Bir süre seri boyun hareketleriyle, konumun­
dan emin olmak için herhalde, sağa sola bakındı.· Sonra tekrar 
gözlerini gözlerime çevirerek sabitledi. Sıkıntımı falan unutup 
kendime şaşmaya başladım. Dediğim gibi kedilerden hiç hoş­
lanmam ve bir kedinin bana bu kadar sokulmasına normal şart­
larda asla izin vermem. Fakat o an ilginç bir şekilde ne kolumu 
oynatabildim ne ağzımdan kötü bir söz çıktı. Sadece baktım ben 
de ona .. Bir süre de o pozisyonda bakıştık ... 
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Bir beş dakika kadar sonra zarif bir hamleyle kafasını önce 
dizlerimin üzerine koydu, sonra kendi ekseninde yarım daireye 
benzer bir iki hareket yapıp durdu ve sol tarafında karar kıldı. 
Manzara aşağı yukarı şöyleydi; Sırtım ağaca yaslı, bacaklarımı 
uzatmış durumdayım, vücudumun yarısı ciddi yağmur alıyor ve 
kafasını diz kapağımın hemen üzerine yaslamış bana bakan bir 
kedi var ... Üstelik bundan rahatsız olmuyorum, neredeyse hoşu­
ma bile gidecek bu durum, hatta abartıp kendimi iyi hissetmeye 
başladığımı bile söyleyebilirim. Ve prensiplerime aykırı olmasa 
elimle başını bile okşayabilirim kedinin ... 

O an fark ettim. Benim kedilerle sorunum yokmuş meğer. 
Benim herkesle sorunum varmış aslında. Nefes alan her şeyle. 
Kediler en sabırsız canlılar olduğundan ben de bütün tepkimi 
onlara gösteriyormuşum. O an fark ettim. Çünkü o kedi bana 
sabretti, zaman ayırdı, acele etmedi, herhangi bir şey bekleme­
di, acıklı hareketlerle ilgimi çekmeye kalkmadı. Üşüdüğü de aç 
olduğu da belliydi ama bunlarla ilgili hiçbir şey hissettirmedi. 
Muhtemelen onu istemediğimi belli etsem beni anlayışla karşı­
layıp uzaklaşırdı yanımdan. O benim ne yapacağımı bilemedi­
ğimi anladı ve bana zaman tanıdı. Önyargıyla yaklaşmadı, niye 
pis pis bakıyor bu adam bana demedi. Abartılı jest ve mimik­
lerle sevgi gösterisi yapmamı da istemedi. Sadece baktı, doğru 
zamanı bekledi ve usulca sokuldu, kuş tüyü gibi, sessiz, zarif ve 
rahatsız etmeden ... 

Sonra bir şey olmadı ... On dakika kadar bunları düşündüm 
ve sonra teşekkür ettim. İşte bundan sonrası çok garip. İster ina­
nın inanmayın, sanki bu anı bekliyormuş gibi, ben "Teşekkür 
ederim kedicik." der demez inceden miyavladı, kafasını sağlı 
sollu sürttü dizlerime ve sonra geldiği kadar zarif ve nazik bir 
şekilde kalktı ve bir kez bile arkasına bakmadan merdivenlere 
doğru gidip kayboldu. 

Yıllardır sevmediğimi söylediğim, araya hep mesafe koydu-
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ğum, kedigillerden bir kedi, insanlarla neden anlaşamadığımı, 
neden yanlarında hep canımın sıkıldığını anlamamı sağladı 
birdenbire. Sevinsem mi üzülsem mi bilemedim. Sonra yağmur 
dindi. Kalktım yerimden. Ön bahçeye çıkıp sağa sola baktım 
kediyi görebilir miyim diye. Göremedim. Gerçi görsem ne ya­
pacaktım tam emin değilim. Ama muhtemelen şöyle bir şey 
yapacaktım: Sessizce gözlerine bakıp, fısıldayarak "tekrar teşek­
kür ederim kedicik" diyecektim. Bağırmama gerek yoktu, sesimi 
duymasına da gerek yoktu, diğer insanlardan da kedilerden de 
farklıydı o. Beni anlaması için duyması gerekmezdi. Ben bakar­
dım o anlardı. Ama yoktu. Eve geldim. Yorgana gömüldüm. Yine 
canım sıkıldı. Sonra kalktım ve bunları yazmaya başladım ... 

Sonuna kadar okudunuz mu bilmiyorum. Çok da önemli de­
ğil zaten. Atlayarak okuyanl!lf hikayemin burasına geldiklerin­
de şunu bilsinler yeter. Ben bugün bir kediden, neden bir türlü 
mutlu olamadığımı ve canımın hep sıkkın olduğunu öğrendim. 
Ve ona bir de buradan teşekkür etmek istedim. Teşekkürler ke­
dicik ... 
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Hatice Başaran öğretmenime, minnetle ... 

ÖGRETMENİM 

Bugün öğretmenler günü. Uzun zamandır aklımda olan ama 
yazarken canımı çok yakacağını bildiğim için hep uzak dur­
duğum, ertelediğim, hayatımın en özel insanını, öğretmenimi 
anmak ve gecikmiş bir borcu ödemek istiyorum hepinizin hu­
zurunda ... 

Öğretmenler günü diye girdim lafa ama malumunuz ne iyi 
bir öğretmen olabildim ben ne de mesleğin gereklerini yerine 
getiren, işini gerçekten seven biri olabildim. Biraz takılıp bı­
rakırım diye başlamıştım, elimden başka hiçbir iş gelmediğini 
görünce de hasbelkader on sekiz yıldır devam etmekteyim. Ne­
redeyse her sene başında galiba bu sene son senem dedim. Şu 
anda da böyle söylüyorum ama bakalım hayırlısı ... Neyse konu 
bu değil. Konu ilk ve belki de tek gerçek öğretmenim. Hatice 
öğretmenim ... 

1983-84 döneminde başladım ilkokula. O zamanlar işler çok 
sıkı değildi sanırım, daha altı yaşıma bile girmemiştim okula ya­
zıldığımda. Evde üç çocukla bunalan annem hiç değilse gündüz 
biraz olsun nefes alabilmek için ısrar etmiş babama okula erken 
yazılayım diye, yazılmışım. Dayım sayesinde okuma yazmayı 
çoktan sökmüştüm ama nedense okul fıkrinden bile nefret edi-
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yordum. Babam çantayı önlüğü önüme koyup "Yarın okula baş­
lıyorsun." dediğinde kopardığım yaygarayı hala unutamıyorum. 
Çıldırmış gibi kendimi yerlere atıp bağırıyordum "Okula git­
micem!" ben diye. Ama nafile, sabah oldu, tuttu annem elimden 
okulun kapısına kadar götürdü. Y ıldıztepe Mahallesi Havacılar 
İlkokulu ... Kapıda elimi bıraktı ve tek bir laf etti. "Aman oğlum 
sakın öğretmenini üzme, kimseyle de kavga etme!" Eee, malını 
biliyor tabii... 

Ürkek bir sığırcık gibi girdim sınıfa. Ve daha birinci daki­
kadan biçimsizliğimle dikkat çekmeyi başardım. Kepçe kulaklı, 
kısa boylu, sarkık dudaklı, çelimsiz ve diğerlerinden ortalama iki 
yaş küçük bir yaratık gibi girince sınıfa tüm gözlerin üzerime 
çevrildiğini hissettim. Galiba böyle bir şey bekliyordum, okul 
fikrinden bile nefret etmemi.n nedeni bu histi belki de. Biliyor­
dum herkesin benimle dalga geçeceğini. Aynen düşündüğüm 
gibi oldu. Ortada öğretmen bile yokken henüz, daha sınıfa adım 
atalı on dakika olmamışken, sınıfın irilerinden biriyle altlı üst­
lü yumruklaşmaya başladık. Nedenini hiç hatırlamıyorum ama 
kesin laf atmıştır ben de gururuma yediremeyip saldırmışımdır 
elemana. Gururumdan başka hiçbir şeyim yoktu çünkü (ne tuhaf 
şimdi de aynı şeyi söyleyebilirim, otuz yıl geçmiş aradan ve hala 
gururumdan başka hiçbir şey yok elimde avucumda) ve kimse­
nin onu zedelemesine izin veremezdim. Vermedim de, haliyle 
sopayı da yedim. Öğretmen içeri girdiğinde sökük yakalığımla 
ve burnumdan sızan kanla kaşlarımı çatabildiğim kadar çatmış, 
bütün sınıfa pis pis bakar haldeydim. 'Gelin lan gelin .mına ko­
yim' dercesine gardımı almış, sınıftaki herkesi kafamda düşman 
ilan etmiştim. Öğretmeni de daha yüzünü görmeden düşman 
hanesine yazmıştım. Karar vermiştim çünkü okul denen zım­
bırtı ben ve düşmanlarım arasında geçecek bir savaş demekti. .. 

Öğretmen içeri girer girmez sertçe "Oturun bakalım!" diye 
bağırdı. Ben hariç herkes oturdu yerine. Sıkılı yumruklarımla 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir tek ben ayakta kalmıştım. Ne oturabiliyor ne de dışarı çıka­
biliyordum·. Kelimenin tam anlamıyla mal gibi kalakalmıştım. 
Öğretmen yanıma doğru yaklaştı. Çantasından kumaş mendil 
çıkarıp burnumu sildi, yakamı düzeltip başımı okşadı ve adımı 
sordu. Allah Allah ... 'N'oluyo lan', dedim içimden, tamam anla­
dık kadın beni dövmeyecek ama en azından bağırıp çağırması 
gerekmez miydi? Ağzımı açamadım şaşkınlıktan, gülümseyerek 
birkaç kere daha sordu. En sonunda fısıldayarak ''Ali", dedim. 
Ne güzel ismin varmış dedi tekrar başımı okşayarak. Sonra bir 
şey oldu. Dünya dönmeyi bıraktı sanki o an, başım döndü, göz­
lerim karardı, bütün sesler kesildi. Ne oldu biliyor musunuz, öğ­
retmenim bir kez daha eğildi ve beni usulca yanağımdan öptü ... 
Aman Allah'ım ben o anı, o hissi nasıl anlatabilirim ki şimdi? 
Anlatamıyorum işte, siz anlayabildiğinizi onla çarpıp öyle anla­
maya çalışın n'olur ... 

Sonra elimden tuttu öğretmenim ve boş bir sıraya kadar be­
nimle yürüdü. Ben oturunca da tekrar masasına döndü. Ve ilk 
dersimizi verdi bize. Artık hepimizin arkadaş olduğunu, kavga 
etmememiz gerektiğini, bunun çok ayıp olduğunu falan anlattı. 
Açıkçası söylediklerinin büyük kısmını hatırlamıyorum. Ak­
lımda kalan tek şey şuydu; hiçbir şey sormadan, yargılamadan, 
suçlamadan, bağırıp çağırmadan burnumu silip başımı okşayan 
ve sonra eğilip beni öpen bir meleğim olmuştu artık. Çünkü 
annem bile yapmamıştı bu kadarını. O genelde kavga ettiğim 
zamanlarda bana bağırmış, mutlaka suçlu olduğumu düşünüp 
beni itmiş ve genelde babama şikayet etmişti. Oysa Hatice öğ­
retmenim, beni suçlamak yerine öpmüştü ben de ona aşık olma­
ya karar vermiştim. Hatta çoktan olmuştum ... 

Babamın tayini çıktığı için çok az zaman geçirebildim öğ­
retmenimle. İkinci sınıfın sonunda Elbistan'a taşındık. Okulun 
son günü benim için küçük bir veda partisi hazırlamıştı sınıf­
ta. Son ders karneleri verdikten sonra beni yanına çağırdı, uzun 
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uzun sarılıp yine öptü beni ve dedi ki. "Ali, ben seninle gurur 
duyuyorum. Sen çok iyi bir çocuksun. Ben ve arkadaşların seni 
hiç unutmayacağız, sen de bizi unutma e mi?". Zor tutuyordum 
zaten kendimi, bunları da duyunca dayanamadım, kocaman sa­
rıldım öğretmenimin boynuna ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladım. Ve söz verdim, "Sizi hiç unutmayacağım öğretmenim." 
dedim ... 

Çok zaman geçti aradan. Neredeyse Otuz yıl geçti. Ama sö­
zümü tuttum. Sizi hiç unutmadım öğretmenim. Sizden sonra 
onlarca farklı öğretmenim oldu. Ama ben bir tek sizi hiç unut­
madım. Hiçbirini sizi sevdiğim kadar sevmedim. Çok istedim 
yıllar sonra karşınıza çıkmayı ama beceremedim, araya bir sürü 
şey girdi. Belki de utandım ... 

Gurur duyacağınız biri olamadım. En çok küfür edilmesin­
den hoşlanmazdınız mesela, oysa ben ağzı bozuk herifin teki 
olup çıktım. Ayrım yapmadan bütün insanları çok severdiniz siz, 
ben sevemedim. İyi bir çocuksun demiştiniz ya hani bana, utana­
rak söylüyorum ki o iyi çocuğu öldürüp kötü bir adam yarattım. 
Galiba en çok bu yüzden sizi tekrar bulup karşınıza çıkamadım. 
Evet öğretmenim, ben şimdi, hayatımda bir tek sizin karşınızda 
utanırım. Bunları da utanarak yazıyorum ama ben sizin gurur 
duyabileceğiniz bir öğrenciniz olamadım ... Yine de öğretmenim 
ben sizi hiç unutmadım. Bunları okuyamazsınız muhtemelen, 
olsun. Ben gıyabınızda ellerinizden minnetle ve hasretle öpüyo­
rum öğretmenim ... Beni sorgusuz sualsiz sevdiğiniz için, bana 
güvendiğiniz, doğum günümde kitap hediye ettiğiniz, veda par­
tisi hazırladığınız, her hata yaptığımda gülümseyerek tatlı tatlı 
uyardığınız için, ama en çok da o gün orada kendimi bok gibi 
hissederken beni öptüğünüz için çok teşekkür ederim öğretme­
nim. Allah size upuzun ömürler versin ... 
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ANNE DOLMASI 

Mutfağa girdi mi çıkamamalar, uyanık olduğu zamanların 
yarısını mutfakta geçirmeler kadınıdır benim annem. Üzüntü­
sünü, sevincini, iyi kötü her halini mutfakta yaşar. Mutfak kuşu 
der babam ona ... 

Evin herkes için farklı bir anlamı vardır muhtemelen. Kimi­
leri için ev sıcak bir yuva, kimileri için kavga gürültü, kimileri 
için de insanın başını sokup ayaklarını uzattığı sığınak olabilir. 
Benim içinse ev anne demektir. Anne de mutfak ... 

Beş çocuk bir koca büyütürken kırk yılda, sadece emeğini ve 
sevgisini değil; umudunu, neşesini, sevincini, kederini, saçlarının 
tellerini, her şeyini serdi önümüze ... Dedem öldüğünde ufak­
tım. O güne dair hatırladığım tek görüntü mutfağın bir köşe­
sinde sessizce ağlayan annemin görüntüsüdür. Babamla en ciddi 
kavgalarını mutfakta etmiş, bize en çok mutfakta bağırmış, si­
temini de sevgisini de en çok mutfakta göstermiştir ... 

Bize olan bitmez tükenmez sevgisinin bedeli kendinden vaz­
geçmesi oldu. Vazgeçmek derken, muazzam soylu bir adanma 
halinden bahsediyorum. Babam ve çocukları için dört duvarın 
arasına kapattı kendini. Mesela şimdi şehir merkezinde her­
hangi bir yere bıraksak annemi, eğer taksiye binmezse mümkün 
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değil evi bulamaz. Tek başına hiç çıkmamış ki! Kendisi için en 
son ne zaman alışveriş yaptı hatta kendisi için en son ne zaman 
bir şey istedi bilmiyorum. Ara sıra evde toplanan gün arkadaşları 
ve birkaç yakın akraba dışında görüştüğü bir arkadaşı bile yok. 
Sadece biz varız. Babam ve çocukları. O kadar ... 

Hepimiz büyüdük artık. Kendi dünyamızdayız. İş güç derken 
kardeşlerimle aynı anda evde bulunduğumuz zamanların sayısı 
iyice azaldı. Birçok şey değişti, eskidi. Annem de hayli değişti 
ve yaşlandı elbette. Saçları tamamen ağardı, kilo aldı, tansiyon­
dan şekere her çeşit hastalıkla boğuşur oldu. Ama tüm bunlara 
rağmen değişmeyen tek şey nedir derseniz annemin mutfakta­
ki hali derim. Umutla yemekler hazırlamaya devam ediyor hep 
birlikte sofraya oturamayacağımızı bile bile. Sofraya ısrarla yedi 
tabak koyuyor. Ortanca kardeşim yurt dışında altı aydır. Ona 
rağmen tabağı her öğün muhakkak sofrada durur. Neden diye 
soramıyoruz hiçbirimiz. Sikıyorsa siz sorun! 

En mutlu olduğu anlar mutfağındaki masasında hep birlikte 
oturduğumuz anlardır. Artık bayram sabahlarında falan oluyor 
bu sadece. O günlerde görmelisiniz annemi, o kadar güzel ba­
kıyor ki her birimizin gözlerine, yanaklarını sıkasınız gelir. Yalla 
bak ... 

Birkaç gün önce biraz geç geldim eve. Salona girdim, babama 
selam verdim, göremeyince annemi sordum. Mutfağı gösterdi 
göz ucuyla. Mutfağa girdim. Baktım köşede oturmuş içini çeke 
çeke ağlıyor. "Ne oldu anne," dedim, "hayırdır?" "Yok bir şey." 
dedi. Ocağın üzerindeki dolu biber dolması tenceresinden an­
ladım vaziyeti. Çöktüm yanına. "Ne o, terk mi etti çocukların?" 
dedim yalancıktan. Pis pis baktı. Veysel Salzburg'da, Gülşen 
teyzernlere gitmiş, Gülşah mesaiye kalmış, Yasin yeni dükkan 
açtıkları için gece yarısı ancak gelebiliyor eve. Ben de haber ver­
meden çarşıya gidince onun da yiyesi gelmemiş, babamın aldığı 
bir iki lokma dışında kalmış koca tencere, ona ağlıyor . . . Ah be 
annem ... 
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Oturuyoruz bir süre. Sonra soruyor; 
"Ali'm. Uçak çok mu pahalı?" 
"Hayırdır annem ne oldu?" 
"Özledim be yavrum Veysel'i. Altı ay oldu yüzünü görmeye­

li, burnumda tütüyor " 
Baktım bir elinde Veysel'in ev terlikleri, öylece tutuyor. 
"Pahalısı neymiş anne. İstiyorsan gerçekten bir haftaya halle­

derim ben pasaportu falan gidersin. " 
İstiyor tabii istemez mi? Ama nasıl gidecek? Hadi biz idare 

ederiz diyelim, babamı hayatta hiçbirimize emanet edip de gi­
demez bir yere. 

"Neyse az kaldı di mi?" diyor. "Ocağın sonunda gelecek in­
şallah. " 

"Az kaldı tabii anne. " diyorum. "İki ay içinde burada inşal­
lah. " 

Sanki bilmiyormuş gibi benden duymak iyi geliyor bunlar�. 
Işıldıyor yüzü hemen. 

''Aç mısın? Dolma yaptım, ısıtayım mı? 
Tokum aslında. Dışarıda yiyip de gelmiştim. Ama öyle bir 

soruyor ki insan nasıl tokum der? 
''Açım anne," diyorum. "Isıt . . .  " 
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BABAMIN TÜFEKLERİ 

Babam ava giderdi eskiden. Eskiden dediğim onız yıl falan 
olmuşnır bırakalı. Ama bir dönem sıkı bir avcıydı ve ben baba­
ma bundan hiç bahsetmemiş olmama rağmen bu duruma çok 
şaşırırdım. Şaşırırdım, çünkü dünyanın en merhametli adamı 
olduğunu düşündüğüm babamın, elinde silahla küçücük kuşla­
rın, tavşanların peşine düşmesini, onları öldürmesini bir türlü 
almazdı çocuk aklım. Hafta sonları hava da uygunsa eğer beni 
de götürürdü yanında. Tüfeğin gök gürültüsünden de beter 
korkunç patlamasından it gibi korkar ve ne zaman ateş etse iki 
elimle iki kulağımı sıkı sıkı kapatırdım. Vurulan hayvanlar için 
de çok üzülür, onlara elimi bile süremezdim. Fakat buna rağmen 
hiç itiraz etmeden babam ne zaman ava gidiyoruz dese büyük 
bir mutlulukla peşine takılırdım. Mesele av meselesi değildi ta­
bii. Mesele babamla baş başa kalabilme meselesiydi. Çok kar­
deşli bir evde büyüdüğüm için ava çıktığımız zamanlar dışında 
onu hep kardeşlerimle paylaşmak zorundaydım ve bu durumdan 
nefret ediyordum. O yüzden de babamın o iki kişilik minik av 
partileri benim için muazzam bir sevinç vesilesiydi. 

Üzümlü marka, tek kırma diye tabir edilen, tek seferde tek 
fişek atan bir tüfekle avlandı babam uzun süre. Çift kırma 
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Superpoze'ler çıktı bir zaman sonra. İki fişek atıyorlardı peş 
peşe. Bazıları yan yana bazıları da üst üste duran bir çift nam -
lu . . .  Ondan da aldı babam ama Superpoze'ye geçtikten sonra 
ava gitme işleri biraz seyrekleşti. Nedenini bilmiyordum. Kafa 
da yormadım. Ara sıra da olsa gitmeye devam ediyorduk ava . . .  
Derken pompalı denilen ve seri halde altı fişek atabilen tüfek­
lerden sürüldü piyasaya. Rüya gibi bir şey. İlk önce babamın ya­
kın arkadaşı balıkçı Recep Amca'da gördüm pompalıyı. Görür 
görmez büyülenmiştim, hiç unutmam. Recep Amca'mın tüfeği 
alıp bize getirdiği ilk günü de hiç unutmam. Çok güzeldi. Kız 
gibiydi. Fakat, babam ağız ucuyla bir hayırlı olsun demiş, bir kez 
olsun eline bile almamıştı. İlginçti! 

Otomatikler herkesin eline düşer gibi olduğunda sordum bir 
gün babama. "Baba, biz neden bundan almıyoruz?" Artık nere­
deyse hiç gitmiyorduk ava. Söylememişti bir şey ama ben anla­
mıştım. Ayda bir gidiyorduk ama neredeyse hiç sıkmadan geri 
dönüyorduk. Öyle günlerin birinde sormuştum biz niye almıyo­
ruz diye. Paramız yok falan gibi bir cevap bekliyordum sanırım. 
Öyle olmadı ama. Bir süre baktı babam gözüme, sonra "Ayıptır 
oğlum," dedi, "böyle avcılık olmaz! " Şaşırmıştım haliyle, kuşa ne 
ayıp olacak? Aynen öyle de sordum, "Kuşa ne ayıp olacak?" Gü­
zel babamın, Türkçeyi, okuma yazmayı askerde Ali Okulu'nda 
öğrenmiş babamın cevabı hala derinine inemediğim bir ders 
gibidir bana. "Oğlum, sen kuşu vurmaya çıkarsın, o da kaçma­
ya çalışır. Sen sıkarsın, o alacak nefesi varsa kaçar, yoksa düşer. 
Ama bu namussuz otomatikler hayvanın alacak nefesi varsa da 
müsaade etmiyor. Bunun adı avcılık mavcılık değil bunun adı et 
toplayıcılığı. Vahşi hayvan mıyız biz?" 

O muhabbetten sonra hiç ava gitmedi babam. Sanırım tövbe 
gibi bir şey etti. Ama o iki tüfek, Üzümlü'yle Superpoze hala 
durur salondaki çekyatın altında . . .  

Yazıya başladığımda niyetim bir yere bağlamaktı. Mevzuyu 
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babamdan açıp içinde adalet geçen, merhamet geçen, her du­
rumda zayıf olanı korumak zorundalığımız geçen laflar ede­
cektim ama vazgeçtim. Vazgeçtim çünkü gazım kaçtı! Öyle bir 
kafayı yemişler ülkesinde yaşıyoruz ki, artık götümü yırtsam 
bile yazdıklarım bir tek kişide dahi herhangi bir etki yaratma­
yacak, farkındayım. Ve bu farkındalık bana bir duble rakı daha 
söyletiyor. Uzatamıyorum çünkü uzun şeyleri kimse sallamıyor, 
devir kısa kısa yaşayıp kısa kısa anlatmalar devri. Uzatırsam sı­
kılırsınız. Hatta uzatırsam "Kısa kes piç! " deme ihtimaliniz bile 
yüksek. O yüzden kısa kesiyorum. Babamın hikayesi olsun bu. 
Babamla ava giden küçük benim hikayem olsun. Bir yere bağ­
lanmasın. Kimseye bir şey demek istemesin. Ben de demeyeyim 
daha fazla bir şey. Sadece otomatik tüfeklerin .mına koyim. O 
kadar ... 
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HAYAT GERÇEKTEN ÇOK GARİP 

Hayat gerçekten garip. Biz de en az hayat kadar . . .  Sıradan, 
kıpırtısız geçen bir gün bile kendi içinde öyle çok çelişiyor ki. 
Dokuz gibi uyandım sabah. Kahvaltı yapmadan çıktım evden 
her zamanki gibi. Mahalle kahvesine gittim ve yaş ortalaması 
elli olan bir masada saatlerce okey oynadım. Bir ara hayat kır­
mızı yediliden ibaretti. Son eldi, kırk sayı kadar gerideydim ve 
kırmızı yedili okeydi. Tek taşa kalmıştım ara taşıydı beklediğim 
taş (sarı altılı) ve ikisi de çıkmıştı. Sadece kırmızı yediliye açabi­
lecektim ama gelmedi. Üç oyun üst üste kaybedip çıktım kahve­
den. Saat üçe geliyordu kafeye gittim kitap okumak için. Yusuf 
Atılgan' ın Aylak Adam' ı bilmem kaçıncı kez elimdeydi. Bir ara 
tuvalete kalktım döndüğümde garson kızın göz ucuyla kitabı in­
celediğini farkettim ve sesimi çıkarmadan izledim bir süre. Son­
ra masama döndüm. Kız özür diledi; ben de önemli olmadığını 
Yusuf Atılganı tanıyıp tanımadığını sordum. Okumadığını ama 
çok duyduğunu söyledi. İsterse bitirince verebileceğimi söyle­
dim. "Biter mi bugün?" dedi, gülümsedim. Daha önce bilmem 
kaç kere okuduğumu söylemedim tabii. "Biter," dedim "ince za­
ten." Okumaya başladım. Açık limonlu çay getirdi bu arada ve 
adisyona yazmadı. Jeste jestle karşılık vermek istedi galiba ya da 
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yazmayı unuttu bilemedim şimdi. Neyse, bitirdim kitabı verdim. 
Teşekkür etti ve bana Battaile okuyup okumadığımı sordu. Kü­
çük bir şok yaşadım. Eskişehir'de benden başka okuyan olma­
dığını zannederdim hep, birinin ondan bahsetmesi çok şaşırttı 
beni. "Okudum. " dedim heyecanla "Sen okudun mu?" "Hayır," 
dedi "okumadım ama bir dergide okumuştum; onun kötülük 
tasnifi Yusuf Atılgan'ı çok etkilemiş. " Öyle hoşuma gitti ki ... 
Galiba insanlardan umudumu kesmek için biraz aceleci dav­
ranıyorum. Umulmadık yerlerde yaşam belirtileri çıkıyor böyle 
karşıma. Vedalaşıp ayrıldıktan sonra Ömür'ün yanına gittim. 
Şehirdeki en eski arkadaşım ... Dünya tatlısı kızıyla oynadık bi­
raz. Sonra eşinden de izin alıp Bomanti'ye gittik. En son ... . . ile 
gitmiştik oraya ve kısa bir süre sonra da görüşmemeye başlamış­
tık. Önünden geçerken bile içim titriyordu düne kadar ama öyle 
gidiverdik işte birden. Nasıl ôlduğunu bile anlamadım. Başta 
burulur gibi oldum ama müzikle birlikte dağıldı burukluğum. 
Zannettiğim kadar kötü hissetmedim kendimi, evet orada hiç 
özlemediğim kadar özlediğimi fark ettim ama bunun da sevdaya 
dahil olduğunu düşünüp orada geçirdiğimiz o birkaç güzel saati 
gülümseyerek hatırladım. Sonra benden konuşmaya başladık. 
On beş yıllık arkadaşım o kadar şaşırttı ki beni ... Kırk yıllık bir 
psikiyatrist gibi benimle ilgili analitik çözümlemeler yapmaya 
başladı. Ve söylediği her şeyde haklıydı. Kendimi çok karmaşık 
zannederdim, oysa beş on dakika içinde asıl sorunun ne oldu­
ğunu seriverdi önüme. Araya şarkılar girdi sonra, 'ne dert kalır, 

ne hüzün' dedik, 'doymadım sana, ağlarım' dedik vs. Kemancı ahi 
'o'nu sordu. "Hoca," dedi "Geçen bir kızla gelmiştin, nerede? " 
gibi bir şeyler söyledi. Genelde kardeşimle gittiğim için oraya, 
yanımdaki kız onun da dikkatini çekmiş sanırım. "Evde. " dedim, 
'yok artık o .. .' diyemedim ... Ona içlendim biraz, sonra Ömür 
yine bana döndü. Yanlış yaptığımdan, hayatımı kendi kendime 
karmaşıklaştırdığımdan, insanları kendimden uzaklaştırmak 
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için elimden geleni yaptığımdan falan bahsetti. Yine haklıydı. 
Benim geri zekalı arkadaşım belki de hayatı boyunca bu kadar 
uzun süre haklı olmamıştı hiç. Evet bu akşam ne söylediyse hak­
lıydı ... Sonra kahvelerimizi içtik ve kalktık. Bebeği (Melis) ve 
eşini aldık önce evden. Biraz daha Melis'le oynadım ve bir kez 
daha çocuk duyarlılığına hayran olup eve geldim. Yeterince iç­
medim sanırım, gözüm parkta. Bayi kapanmadan bir şişe şarap 
alıp parka gitmek niyetindeyim . . .  Bakalım . . .  Neyse, öyle işte ha­
yat gerçekten garip . . .  Nasıl olacak bilmiyorum . . .  Bakalım . . .  
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KELİMELERİN BAZI ANLAMLARA 

GELMEDİGİNE DAİR 

"Oğuz Atay'a . . .  " 

Tarif edememek. . .  Anlatamamak . . .  
"Önce söz vardı" yazar İncil'in girişinde. "Sözden önce de 

yazı vardı" der Derrida. Sözün sınırının anlatamamak olduğunu 
söylemek ister sanki. Tabii ne demek istediği tam olarak anlaşı­
lamaz çünkü yazmadan önce söylemiştir. Oysa söz ne kadar da 

eksik. .. Yazı biraz kurtarır durumu. Bir yere kadar ama . . .  
Sevdiğinin gözlerinin içine, "seni seviyorum, sen benim ışı­

ğımsın, ellerimi sakın bırakma" bakışıyla bakan bir adam düşü­
nün mesela. O bakışı tam olarak hangi sözcüklerle anlatabilirsi­
niz? Alın işte yukarda yazdım. Bir daha okuyun. Okuduklarınız 
milyonla çarpılsa bile o bakıştaki teslimiyetin ve masumiyetin 
yanına yaklaşamaz. Ya da, "merak etme hepsinin üstesinden ge­
liriz" saç okşaması; "Ayının teki de olsam seni çok seviyorum" 
yüz dökülmesi; "İyi ama bu kadarı da fazla, sen de laflarına biraz 
dikkat et" kaş çatışı; "Farkındayım, pişmanım ve çok üzülüyo­
rum" ses titremesi. . .  Bunların hangisini hangi söz eksiksiz an­
latabilir? 

İletişebilmek adına kelimeleri icat eden atalarımıza aşkol-
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sun! Ellerin, gözlerin ve harflerle kirlenmemiş sesin görkemine 
bıraksalardı keşke kaderimizi. Belki bir medeniyet geliştiremez­
dik ama anlatamamanın ezikliğiyle kendimizi parçalayıp ruhsal 
buhranlar da yaşamazdık ... 

Büyük yönetmen Kim Ki-Duk'un Boş Ev isimli muazzam 
bir fılmi vardır. Filmde genç bir adamın tatildeki insanların evi­
ne girip onların yokluğunda evlerinde yaşaması anlatılmakta­
dır. Girdiği evlerde yaşamını sürdürürken de onların evlerinde 
ufak tamiratlar yapar. Bir gün boş ev sanıp girdiği evde güzel 
bir kadınla karşılaşır ve ona aşık olur; Kadın mutsuzdur ve ko­
casından şiddet görmektedir. Aralarında hiç konuşma geçmese 
de ilişkileri tutkulu bir aşka dönüşür. Ana karakterler olan kadın 
ve adam fılm boyunca neredeyse hiç konuşmazlar. Sadece tek 
bir sahnede bir tek cümle eder kadın. Onların dışında herkes 
durmadan konuşur. Koca, komşular, ev sahipleri, polis vs. Ama 
onlar hiç konuşmaz. Çünkü öyle şeyler duymuş ve yaşamışlardır 
ki artık tahammül edebilecekleri tek şey sessizliğin şefkatidir. 
Çok güzel severler birbirlerini, hiç olmayacak şekilde severler ve 
bu aşkı tek bir sözle bile kirletmezler ... 

Y ıllar önce, "İnsanlardan beklentiniz nedir?" gibi bir soruyla 
karşılaşmıştım. Şöyle cevaplamıştım o soruyu; 

"Susun! Çünkü bana söyleyeceğiniz her şeyi ya daha önce 
birileri söyledi ya da bir yerlerde okudum. Nasihat kafa karışık­
lığına iyi gelir; merhamet acıya, şefkat öfkeye ... Ve ben o kadar 
çok şey görüp geçirdim ki, ne nasihate ihtiyacım var artık ne 
merhamete ne de şefkate. Çünkü tahammülüm kalmadı artık. 
Çünkü hiçbiri gerçek değil. Gerçek olan tek bir şey var; Şu an 
burada olmak zorunda olduğum için olmak istediğim yerde 
olamıyorum ve bir gün burada olmak zorunda kalmadığımda 
olmak istediğim yerde olacağım. Bedenimle ya da ruhumla. Bil­
miyorum. Bir gün olacak ama bu. Anlayabiliyorsanız bunu içi­
nizden anlayın. Anlamıyorsanız da, susun ... " 
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İÇ DÖKÜNTÜSÜ - 2 

"Öfkeliyim evet. Genelde öfkeliyim. Çünkü çok ayıp ettiler 
bana. Açık verdim çünkü en baştan, her şeye inanabilen bir salak 
olduğumu hiç saklayamadım. Ve tanıdığım neredeyse herkes bu 
özürümü acımasızca kullandı. Ve sen de, üzgünüm ama sen de 
farklı değilsin ... 

Niye her şeyi unutup iki eski sevgili, iki arkadaş gibi konu­
şamıyoruz diyorsun ya. Yapamayız işte onu, yapamıyoruz. Sen 
normal normal konuşursun ama benim içim titrer sesini duyun­
ca, anlattıklarını bile dinleyemem. Çünkü ben o esnada seni hala 
çok seviyor olurum. Bir taraftan da artık arkadaş olduğumuz 
için bu durumu saklamaya çalışırım. Tabii bunu da beceremem. 
Oynamaya çalıştığım bu rezil oyun sinirlendirir sonra beni. Saç­
ma sapan bir sebeple kavga çıkarıp bağırmaya başlarım. Sen şa­
şırmış gibi yaparsın çünkü sen çok akıllısın. Ben değilim. "Nasıl 
ya?" dersin, "arkadaşlar böyle şeyler için kavga eder mi hiç?" İşte 
o son lafı etmesen ne güzel olur. Ama edersin. Ben de sana siktir 
git falan derim. Tutamam kendimi çünkü. Sonra sen beni yeni­
den affedene kadar küfürbaz, anlayışsız bir salak olarak hatırlar­
sın. Biraz zaman geçince de affeder, yeniden oturup konuşmak 
istersin. Ve aynı şeyler yeniden tekrarlanır. Nietzsche'nin Bengi 
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Dönüş Teorisi dediği zıkkım tam olarak bu işte. O yüzden beni 
hiç affetme ya da affetsen bile bana belli etme!" 
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VAZİYET 

Israrla bir şeyler soruyor insanlar. Dertlerini anlatıp anlama­
mı, hiç değilse dinlememi istiyorlar. Üstelik yıllardır ben insan 
sevmiyorum diye feryat etmeme rağmen yapıyorlar bunu. Ya 
psikopatlar ya da kafa buluyorlar benimle. Durum şeye benziyor, 
boşanmış bir aile terapistinden yolunda gitme:ren bir evlilikle 
ilgili yardım istemeye . . .  Anlayacağınız komple sıçmış vaziyet­
teyiz . . .  

Öğretmenliğe başladığım ilk yıllarda kendimi, eline gitarı ilk 
aldığında bir gün Joe Satriani'yle sahneye çıkacağını zanneden 
hevesli bir ergen gibi hissediyordum. Oysa hayat kariyer planımı 
Esra Erol'un evlilik programı orkestrasında basçı olmama göre 
tasarlamış. Bir tek farkla, o basçı sürekli gülümsemek zorunda, 
benimse suratım asık dolaşmaya hakkım var en azından. Niye 
böyle oldu? Biliyorum aslında da . . .  Hani her şeyi bana anlatı­
yorsunuz ya, ben kime, neyi, nasıl anlatayım? 

En çok yalan söylememeye çalışırken yalan söylüyor insan. 
Kırmamaya çalışırken kırıyor. Çekip gideceğim diyorum ya hani 
bazen! Yalan! Bok giderim anasını satayım! Nereye gidiyorsun? 
Her sabah alarmla uyan, ayın on beşi geldiğinde boş cüzdan­
la bankamatik önünde pusuya yat, sonra kocaman hayaller kur! 
Sevsinler . . .  
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Bir haftadır iki tane kumru dadandı bizim bahçeye. Babam 
da çaktırmadan, ufak ufak ekmek kırıntıları atarak iyice alıştır­
dı. Neredeyse hiç çıkmıyorlar bahçeden. Fırsat buldukça onları 
izliyorum hava kararana kadar. Birbirlerinden en fazla on, on 
beş metre uzaklaşıyorlar. Aralarındaki mesafe arttıkça geril­
diklerini o kadar belli ediyorlar ki. Ürkek kafa hareketleriyle 
sürekli birbirlerine bakıyorlar, hani bir tehlike olsa, bir uçuşta 
yanına gidecekmişçesine. Kumru bile hayvan haliyle en fazla on 
on beş metre uzakta kalmaya tahammül edebiliyorken, insanlar 
yüzlerce kilometreye katlanabiliyorlar. Ya da katlanabildiklerini 
söylüyorlar. Ben katlanamıyorum valla, dayanamıyorum bazen? 
Dayanabilenler nasıl beceriyorlar? 
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YAN TARAFTAN SEVMEK 

Küçüklüğümde uzun seneler oturduğumuz evdeki odamın 
camı sağımızdaki apartmanın yan tarafına bakıyordu. Ön cep­
hesi pırıl pırıl boyalıydı apartmanın. Benim her gün saatlerce 
seyrettiğim yan cephe ise inşaat sıvasıyla duruyordu. En az on 
yıllık binaydı ama bir kez bile boyanmamıştı o taraf. Grinin en 
saçma hali, abuk sabuk bir yan taraf! Çok dikkat çekmeyen bir 
alan olduğu için gereksiz masraf olarak görmüş ve boyatmamış­
lardı muhtemelen. Ben daha o zamanlar, çocuk aklımla o du­
vara bakıp bakıp şuna benzer bir sonuca varmıştım. Herkes ve 
her şey, zayıf, acıklı ve masum yanlarını görünmez zannedilen 
yerlerinde gizleyip, diğerlerine gösterdikleri ön cephelerini ise 
süsleyip, güzelleştirip, bazen de acımasızlaştırıp, yan taraflarının 
kimse tarafından görülmediği yanılsamiJ.sıyla kendilerini kandı -
rıyorlardı. Yanılıyorlardı ama. Birileri, sayıları az da olsa birileri 
için yan taraflar ön cephelerden daha önemliydi. 

Birini gerçekten sevmek istiyorsanız ya da sevip sevmedi­
ğinizden emin değilseniz, ona herkesin gördüğü ön tarafından 
değil de herkesten, sizden bile saklamak istediği yan tarafından 
bakmaya çalışın. Eğer yan tarafından da severseniz ya da sevi­
yorsanız, gerçekten seviyorsunuzdur ... 
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Pavyonda çalıştığım yıllarda (dostlarım bilir üniversitenin 
ilk yıllarında pavyonda çalışmıştım, vestiyerde duruyor gelenin 
gidenin ceketini paltosunu alıp veriyordum) şarkıcı Pervin Abla 
vardı. Her gece mutlaka bir tane Bergen şarkısı söyler ve söyler­
ken de muhakkak ağlardı. Bir gün dayanamayıp sordum; 

"Abla madem bu şarkılar seni bu kadar üzüyor neden her 
gece söylüyorsun'' diye. 

"Üzülüyorum be sosyolog (pavyonda lakabım sosyologdu)" 
dedi, "kadersiz kadın bok yoluna öldü gitti. Ben de her gece bir 
şarkısını söyleyip kendimce anıyorum işte. Orospunun fatihası 
da böyle olur ne yapayım!" 

Şaşıp kalmıştım. Önce Pervin Abla'ya baktım sonra önümde 
duran Giddens' ın Sosyolojiye giriş kitabına . .  Sonra dedim ki; 

"Allah kabul etsin be ablam! . . "  
Aynı Pervin Abla'nın bir sevgilisi vardı. Artık sevgilisi mi 

demek lazım dostu mu, siz karar verin. Kara kuru, sol ayağı hafif 
aksak, tabancasını belinden eksik etmeyen, aksi, lanet, itin önde 
gideni bir herifti. Garsonundan komisine herkese eziyet ederdi. 
Biraz paralı bir tip olduğu için ve patronla da arkadaşlığı oldu­
ğu için bulaşmak istemezdi kimse. Pervin Abla'ya da inanılmaz 
kötü davranır, herkesin içinde durup dururken bağırıp çağırır, 
aşağılardı� Birkaç kere tokatladığını bile gördüm. Nefret ediyor­
dum o pislikten! Fırsat bulduğum bir ara; 

"Niye katlanıyorsun bu ite be abla" dedim. "Korktuğun için 
" ">" mı. 
Gülerek cevap verdi; 
"Ne korkcam be sosyolog? Ölmüş eşek kurttan korkar mı 

hiç?" 
Şaşırmıştım. 
"Eee, abla o zaman siktir et gitsin başından ni.ye çekiyorsun 

bu herifi?" 
Durakladı biraz. Sonra; 

54 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yok be, aslında iyi adam." dedi. "Seviyor da beni. Ama her­
kesin içinde gösteremiyor sevgisini. Öyle büyümüş. O yüzden 
terso yapıyor buralarda. Yoksa yalnızken görsen bizi, o kadar gü­
zel, o kadar şefkatli seviyor ki, için gider valla." 

"Abla madem seviyor seni, niye çekip almıyor bu pislikten?" 
diyecek oldum. Diyemedim. O it herif, kimselere göstermediği 
yanını, yan tarafını göstermişti Pervin Abla'ya. Pervin Abla'da 
onu başka kimsenin göremediği yerinden sevmişti. Ben bir şey 
desem ne olacaktı demesem ne olacaktı! 

"Eyvallah ablam'' diyebildim sonunda. "Sen öyle diyorsan öy­
ledir . . . " 



BEN ÇOK İÇTİM 

İnsan suçlamak istedikten sonra her şeyi suçlayabilir. Şartları 
suçlar, kaderi suçlar, yaptıkları için kendisini, yapamadıkları için 
karşıdakini ve bu kompozisyonu dizayn ettiği için Tanrı'yı. Tatlı 
ama zararlı bir alışkanlıktır suçlamak, bir kez başlandı mı önü 
alınamayan. 

Bizim hikayemizin ilk çeyreği, onu suçlayıp durmamla geçti. 
Durup durup neden diye soruyordum kendime. Neden? Beni 
neden sevmiyor? Sevmiyor madem, neden çekip gitmiyor? Bü­
tün bu bir araya gelememeler yan yana olamamalar neden? Ka­
famın içinde milyon tane nedenle, çok geceyi sabah ettim gözü­
mü bile yummadan . . .  

Derken, onun bu halini kabullenip, zehirli "neden" sorularını 
kendime yöneltmeye başladım. Sen neden bırakıp gitmiyorsun 
peki? Değer mi bütün bunlara? Neydi ki onda olup da başka hiç 
kimsede bulamadığın, seni görünmez zincirlerle kendine bağla­
yan şey? En az birinci çeyrektekiler kadar yıpratıcı bir sürü "ne­
den namlusunu" dayayıp kafama, elimde şarap şişesi, çok sabah­
ladım kenar mahalle parklarında, hiçbirinizin haberi olmadan . . .  

Sonra ikimizle de uğraşmaktan yorulup, kadere yönelttim 
bütün öfkemi. Cevapsız "neden"lerimi bira kutularına sokuş-
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turup gökyüzüne fırlattım aylar boyunca. Küstüm, sitem ettim, 
küfrettim gecelerce. Allah affetsin . . .  

Ve en nihayetinde taşlar yerine oturdu. Nihilizmle pesimizm­
den devşirme bir kolaj yapıp kendime, suçlamayı da bıraktım, 
nedenler sıralamayı da. Bütün çaresizliğimle tevekkülün şeffaf 
ve muğlak kollarına bıraktım kendimi. Böyle olması gerekiyor­
muş demek ki dedim. İnsan, götünü de yırtsa değiştiremeyeceği 
şeyleri değiştiremiyormuş dedim. Yine çok ağladım. Y ine çok 
içtim. Ama ara sıra dua da etmeye başladım. Hiç beddua etme­
dim. Sabır dedim. Sabrettim . . .  

Bir gün bütün bunlar bitecek elbet. Öyle veya böyle. Bitecek. 
Sözüm olsun, o zaman radikal bir karar alıp içkiyi bırakacağım. 
Romantik bir akşam yemeği hazırlayacaksın bana. Masada bir 
şişe şarap olacak. Centilmen bir erkek olarak şişeyi benim açma­
mı bekleyeceksin. Ben de şişeyi açıp sadece senin kadehini dol­
duracağım. "Eee sen içmiyor musun?" diyeceksin. Gülümseyerek 
"Yok" diyeceğim "Ben çok içtim! " Sen sessizce kafanı sallayıp, 
şaraptan ciddi bir yudum alacaksın. Ben de gülümsememi hiç 
bozmadan seni izleyeceğim . . .  



ARAYIŞ 

Vakti zamanında bir zat yollara düşmüş Cüneyd El Bağdadi'yi 
ziyaret etmek için. Mahalleye gelince kahvedekilere sormuş, evi­
ni göstermişler. Gitmiş, kapıyı çalmış. Kapıyı açan Cüneyd El 
Bağdadi "Kimi arıyorsun?" diye sorunca adam "Cüneyd'i arıyo-
rum" demiş .. . Cüneyd El Bağdadi'nin cevabı ibretlik ... 

"Ben de .. . " 
Kendimi bildim bileli kendimi arıyorum ben de. Kimim? 

Yani ben benim elbette de, benim diyen bu ben aslında kim? 
Çaresiz bir arayış bu. Yine Cüneyd'in çaresizlikle ilgili muazzam 
bir tesbiti var. Çare arayanlara "Çare, çareyi terk etmektir ", der. 
Çare çareden vazgeçmektir demek gibi bir şey bu. Cüneyd Allah 
dostu bir veli, kendinden vazgeçmesi de kolay nefsini öldürmesi 
de. Ben ne halt edeceğim peki? 

Okuduğum her satırda, içtiğim her dublede, tuttuğum her 
oruçta, sevdiğim her kıı.dında kendimden bir şeyler arayıp dur­
dum. Dolayısıyla da her şeyle kurduğum ilişkinin öznesi hep 
ben oldum. Şimdi biri kalkıp bana bencilsin dese kızarım. Peki 
bu hal, bu yaşantı bencillik değil de ne? 

Wittgenstein, "Üzerinde konuşamayacağın şey hakkında 
sus! " dedi. Beceremedim. Sokrates, "Kendini tanı! " dedi. Tanı-
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yamadım. Annem, "Allah akıl fikir versin!" dedi. Vermedi Allah 
akıl fikir. Ortasını zorladığım ömrümün arkada kalan kısmına 
bakınca tek bir şey görüyorum sislerin ardında. Şikayet ... Kime 
mi? Orhan Gencebay'ın dediği gibi. "Şikayetim yaradana ... " 
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İÇE AKAN GözyAŞLARI 

Her gelmenin gelmek demek olmadığını, haliyle de her git­
menin aslında gitmekten sayılmayacağını çok küçük yaşta öğ­
rendim. İlk, annem gitti benden. İki yaşımda ahi olmuştum çün­
kü ve kardeşimin ona benden daha çok ihtiyacı vardı. Tamam 
dedim çaresiz, sıramı bekledim. Ama sıra bana hiç gelmedi. Bir 
sürü kardeşim oldu çünkü. Öyle öyle, bekleye bekleye büyüdüm. 
Anladım hep durumu. Anneme hep hak verdim. Ne sitem ettim 
ne de kızdım. Yine de bekledim . . .  

Dizimi masanın kenarına çarptığımda, mahalledeki çocuk­
lardan dayak yediğimde, babam ilk tokatı attığında . . .  Hep içi­
me içime ağladım! İçime içime ağladım ve bekledim. Annemi 
bekledim. Koşup gelseydi annem, sarılsaydı bana, yapıştırsaydım 
başımı göğsüne, ağlamaktan ortalığı ayağa kaldırırdım ama an­
nem hiçbirinde gelmedi. Gelemedi. Çünkü hep çok işi vardı. 
Öyle öğrendim ben kimselere göstermeden, içime içime ağla­
mayı! 

Demem o ki, ben şimdi sana kalk gel demem. Beklerim hep 
ama gel demem. Diyemem. Çünkü öyle öğrendim. Canım çok 
yanıyor şu an. Şimdi gelsen, sarılsam sana, yapıştırsam başımı 
göğsüne ağlamaktan ortalığı ayağa kaldırırım. Ama gel demem. 
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Diyemem. Öyle öğrendim çünkü. Gelmezsen işi vardır derim. 
Öyle öğrendim çünkü. Çünkü biliyorum. Sevdiğim bütün ka­
dınların hep, hep ama hep çok işi oldu çünkü! 



B İLE BAŞLAYAN FİLMLER 

Hafta içi okulda olduğum her öğleden sonra mutlaka gö­
rüyorum onu. Önceleri de sık sık görürdüm ama üzerinde pek 
durmadığımdan olsa gerek her gün görüp görmediğimi hatır­
lamıyorum. Ama bu yıl aşağı yukarı hep aynı saatlerde geldiği­
ni bildiğim için dışarıdaysam yakınlarında olmaya çalışıyorum, 
sınıftaysam da camdan bir kez de olsa muhakkak ondan tarafa 
bakıp hafifçe gülümseyerek selam veriyorum. Dışarıda olduğum 
zaman çok yaklaşmıyorum yanına ama illa ki olabildiğince ya­
kınında olup selamımı veriyorum. Bazen görüyor beni, bazen 
de görmüyor. Gördüğü zaman o da bana gülümseyip selamımı 
alıyor mu ondan da emin değilim. Çünkü konuşmuyoruz. Ko­
nuşmayı istemediğimden değil, onun konuşmayı pek sevmedi­
ğini bildiğimden. Bunu nereden mi biliyorum? Çünkü bir kere 
konuştuk. Konuşmuştuk bir kere . . .  

Ekim ayının ikinci haftasıydı. Günü tam hatırlamıyorum. 
Gayet keyifsiz olduğum, mutsuzluktan yeni başlayan döneme 
bile tam olarak konsantre olamadığım günlerden biriydi. Öğ­
leden sonraki ilk dersim boştu. Öğretmen odasında vakit ge­
çirmek istemediğimden pansiyon binasının önündeki bankların 
birine oturmuş boş boş etrafı seyrediyordum. Önce sesleri duy-
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dum. Ayak altında sertçe ezilen teneke kutu sesi. Sese doğru 
bakınca da onu gördüm, Aziz'i. Tabii o zaman bilmiyordum is­
mini, az sonra öğrenecektim . . .  

Başta da söylediğim gibi Aziz'i sık sık görür ama çok dikkat 
etmezdim. Sık sık görüp dikkat etmediğimiz pek çok insan gibi! 
Uzunca boylu, orta-uzun saçlı, esmer bir adamdı. Okuldaki çöp 
konteynırlarından teneke kutuları toplardı. Okul lise olduğu 
için kantinde gazlı içecek satışı yasak da olsa bizim ergenler bir 
yolunu bulup bol bol kola ve benzeri gazlı içecek tüketiyorlardı. 
İşte Aziz de o gazlı içeceklerin teneke kutularını çöpten çıkartıp 
önce ayağıyla iyice eziyor, sonra da yanında taşıdığı iki tekerlekli 
pazar çantalarına benzeyen el arabasının içine atıyordu. O gün 
ben bankta sigara içerken o işini yapıyordu. Seslendim; 

"Kolay gelsin." 
"Sağ olasın." 
"Yorulmuşsundur. Gel bir sigara iç dinlen." 
"Yok eyvallah. Daha gezecek çok yerim var." 
"Peki. Kolay gelsin." 
Çok konuşası yoktu anlaşılan. Üstelemedim. Çay içmek is­

tedim birden. İçeriye kantine gidip çay alırken camdan baktım. 
Hala oradaydı Bir bardak da ona aldım ve yanına doğru gittim 
Tekrar merhaba diyerek çayı uzattım. Elindekileri yere bırakıp 
çayı aldı. 

"Eyvallah." 
"Afiyet olsun." 
"Öğrencileriniz çok iyi." 
"Nereden anladınız?" 
"Başka okullara da gidiyorum kutu toplamaya. Sizinkiler 

oradaki çocuklara hiç benzemiyor." 
"İyidir bizimkiler." 
Sigara paketini çıkardım. Ona tuttum önce. 
"Yasak değil mi bahçede sigara içmek? 
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"Yasak ama dersteler şimdi. Yak bir şey olmaz" 
Aldı sigarayı. Çakmak çıkarıp önce benimkini sonra da ken-

disininkini yaktı. Bir süre sustuk. Sonra o bozdu sessizliği. 
"Sen iyi bir öğretmensin. Çocuklar seviyor seni." 
"Sanmıyorum" diyerek güldüm. "Onu nereden anladın?" 
"Her gün geliyorum buraya. Ara sıra da sana denk geliyorum. 

Öğrenciler ne zaman yanından geçseler ya da yanına gelseler 
hep gülümsüyorlar." 

"Oradan mı anladın?" 
"Az şey mi bu sence?" 
Değildi galiba ama o güne kadar hiç öyle düşünmemiştim. 

Çok acayip geldi yaptığı tespit. Hiç tanımadığım biri yıllardır 
beraber çalıştığım arkadaşlarımın bile dikkat etmediği bir şeye 
dikkat etmiş üstelik bundan bir sonuç bile çıkarmıştı. Haklı olup 
olmaması hiç önemli değildi. Ama söyledikleri çok kıymetliydi. 
Devam etti; 

"Berlin Güneş'i diye bir fılm var oradaki öğretmene benzi-
yorsun." 

"İzlemedim o fılmi. Nasılmış ki o öğretmen? 
"İyi. Değişik!" 
"Vay arkadaş. Eyvallah" 
"Büyük Balık fılmindeki Edward Bloom'a da benziyorsun 

biraz." 
O fılmi izlemiştim işte. Yok devenin nalı dedim içimden. 
"Yok artık. Ne alakamız var ahi Edward Bloom'la? 
"Bence var alakanız. Ama tabii bir dersine girip nasıl anlat­

tığına bakmak lazım." 
"Cidden istiyorsan ayarlarız bir gün girersin dersime. Fakat 

hayal kırıklığına uğrarsın muhtemelen. Bildiğin devlet memu­
ruyum ben. Lise felsefe öğretmeniyim. Neyi ne kadar ilginç an­
latabilirim ki? 

"Orası belli olmaz işte. Danny de devlet okulunda öğretmen­
di ama bir sürü çocuğun hayatını değiştirdi?" 
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"Danny?" 
"Buzları Kırmak filmindeki lise öğretmeni." 
Mevzu iyice enteresan olmaya başlamıştı. Al sana izlemedi-

ğim bir film daha ... 
"Usta sen sürekli film izliyorsun sanırım!" 
"Günde en az bir tane izlemeye çalışıyorum." 
"Ş h . " a aneymış. 
"Sen izlemez misin?" 
"Denk gelirse izlerim. Eskiden daha çok izlerdim ama artık 

o kadar izleyemiyorum." 
"Filmler iyidir." 
Sessizlik oldu biraz. Çaylar da sigaralar da bitti. Yavaş yavaş 

gideceğini hissettim. Ama ilginç gelmişti muhabbeti hemen bit­
mesin istediğim için gevezeliği sürdürdüm. 

"Ne tür filmleri izliyorsun?" 
"Nasıl?" 
"Yani ne olursa izler misin yoksa özellikle şunları izlerim de-

diğin bir tür var mı?" 
"Haa. Tur değil de belli filmleri izliyorum evet" 
"Nasıl belli filmler? 
"Sadece B ile başlayan filmleri izliyorum iki yıldır. Ondan 

önce pek film izlemezdim!" 
Haydaaa! Al işte bu da benim gibi manyak çıktı. Ne güzel de 

akıllı uslu konuşuyorduk. Adam sadece adı 'b' ile başlayan film­
leri izliyorum dedi! Belki orada kesip muhabbeti yol almalıydım. 
Derse de az kalmıştı zaten. Ama yenik düştüm merakıma; 

"Usta neden? Neden sadece 'b' ile başlayan filmleri izliyor­
sun?" 

Yüzüme baktı bir süre. Anlatsam mı anlatmasam mı diye 
düşündü muhtemelen. Sonra cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. 
Bana tutmadı, unuttu sanırım. Bir n�fes çektikten sonra da an­
latmaya başladı; 
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"İşimiz çöp bizim malum. Ekmeğimizi taştan değil çöpten 
çıkartıyoruz. İki sene kadar önce Vişnelik Mahallesi'ndeki çöp 
konteynerinin içinde teneke kutu ayıklarken büyük ve temiz bir 
poşet çarptı gözüme. Açtım poşeti. İçinden eski ama iyi görü­
nen bir DVD oynatıcı ve bir sürü CD çıktı. Belki işe yarar diye 
attım el arabasına. Evde anten olmadığı için sadece T RT l'i iz­
leyebildiğim bir televizyon vardı. Bağladım aleti ona. Çalışıyor. 
Sonra CD'lere baktım. Yüzden biraz fazlalar. Balalayka, Basit 
Hesaplar, Bağbozumu, Barda. . .  Onuncuda falan düştü bende 
jeton. Lan bu filmlerin hepsi B ile başlıyor dedim. İlk filmi tak­
tım izledim. Sonra da işte her gece yatmadan bir tanesini iz­
lemeye çalışıyorum. Filmler bitince en başa dönüyorum. Beşer 
kere falan izledim her fılmi. Bir iki tanesi bozuk çıktı, çizilmiş­
ler. Bazıları da takılıyor arada ama çoğu iyi durumda takılmadan 
izleyebiliyorum. " 

Muhtemelen adamın birinin geniş bir arşivi vardı. Ve arşivi­
ni geniş hafızalı hard diske falan aktarmaya başlamış, işi biten 
CD'leri de çok yer kaplıyor diye çöpe atmış olmalıydı. Ama o 
zaman niye A değil de B ile başlıyordu bütün filmler? 

Bunları düşünüp bir şeyler demeye niyetlendim ama daha 
ben ağzımı açamadan "Hadi bana müsaade. " deyip hızlıca yürü­
meye başladı. Öylece baktım arkasından . . .  

Ders başladı on dakika sonra. Rehberlik saati. Sosyal Sorum­
luluk Projesi kapsamında ne yapılabilir konulu beyin fırtınası 
yapıyoruz. Her öğrenci bir şey söylüyor; 

"Huzurevine ziyarete gidelim. " 
"Hayvan barınağına mama götürelim. " 
"Mavi kapak toplayalım. " 
"Kitap bağışı kampanyası başlatalım. " 

Birden atladım lafa; 
"Çocuklar, her birimiz birer tane 'c' ile başlayan film CD'si 

yaptıralım mı?" 
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MEZGİT 

Sükunetten kafayı yemiş bir akşamüstü. Amasra sahilinde 
her şeyin biz istemeden yavaş yavaş önümüze bırakıldığı bir ba­
lıkçı lokantasındayız. Etraftaki her şey o kadar ağır ki . . .  Servis 
ağır, konuşmalarımız yavaş ve sakin, tek bir korna sesi bile du­
yulmuyor. Birbirimizin gözüne bakıp ufak ufak rakı yudumlu­
yoruz. Tek derdimiz, ana yemek olarak Mezgit mi söylesek Tekir 
mi? Çok anlayan bir gurmeymişim gibi önümüzdeki mezeler­
den küçük lokmalar alıp "güzel olmuş, şahaneymiş, bak bu çok 
taze vs." diye mırıldanıyorum. Huzurdan gebermek üzereyim . .. 

Derken çişim geliyor. Tuvalet oturduğumuz bahçede değil 
iç mekanın üst katında. Başımı döndüren iç huzurumu masaya 
emanet edip içeriye doğru yürüyorum. Ve elbette adımlarım son 
derece yavaş. Bahçe ile tuvalet arasındaki salonda kocaman bir 
duvar televizyonu asılı. Gözüm takılıyor istemsiz. Haberler açık. 
Ses kısılı. Görüntüler ve altyazı var sadece. Okuyorum altyazıyı. 
Şam'da patlama. On sekizi kadın ve çocuk kırk bir kişi ölmüş! 

Çevre hassasiyetine, hareket eden şeylere gayri ihtiyari kafa 
çevirme refleksine, sabahtan beri içine çöreklenen huzuruna so­
kayım senin Ali! Al işte, götüne sok Mezgit'ini de huzurunu da! 

Birkaç saniye durakladıktan sonra aynı tempoyla yürümeye 
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devam edip tuvalete gidiyorum. Ama hiçbir şeyin tadı yok artık, 
çişimin bile. Yapılması gerekeni bir çırpıda yapıp bir an önce 
masaya dönmek istiyorum. Başımda aniden beliren can yakıcı 
bir ağrı. 

Masaya dönüyorum. Emanet ettiğim huzura sarılayım diyo­
rum, olmuyor bir türlü, birkaç beden büyük geliyor artık o huzur. 
Suratım düşmüş. Soruyor, "Neyin var, bir şey mi oldu?" Benim 
bir şeyim yok! Bana bir şey olmadı! Ama kırk bir kişi! On sekizi 
kadın ve çocuk . . .  İstemsizce sağa sola bakıyorum. Aşağı yukarı 
kırk kişiyiz mekanda. Benden başka herkes sakin ve huzurlu gö­
rünüyor. O da huzurlu aslında, tek kaygısı benim asılan suratım. 
Çaktırmamam lazım, gerçek bir keyif pezevengi gibi davran­
mam lazım. Çünkü onun suçu yok, az önce inceden başladığım 
garsonun suçu yok, Mezgit'in, Tekir'in, rakının, denizin, o an 
orada olan hiç kimsenin ve hiçbir şeyin suçu yok. Sanki bir tek 
ben suçluyum, sanki o bombayı ben patlattım, sanki o kadınlar, 
o çocuklar ölmeden önce gözümün en içine baktılar teker teker! 

"Tekir," diyorum, "dün gelmiş, Mezgit bugün. Daha taze diye 
Mezgit söyledim. "  Huzurla gülümsüyor. Belki içinden oh bile 
çekmiştir gizlice osurur gibi. Bir şey yok diyor gözleri. Demek ki 
balık seçerken gerilmiş biraz, o kadar. Süratle unutmam lazım. 
Süratle unutuyorum. 1 8  ne? 41 ne? 

"Çıkınca sayısal mı oynasak bugün çekiliyor. " 
"Olur, ama var mıdır burada sayısal bayii? 
"Bakarız. 1 8  ve 41 olsun ama bütün kolonlarımızda. "  
"Neden?" 
"Hiiiç, içimden geldi öyle. " 
"Tamam, hadi soğutma balığı. " 
"Ah evet balık. Mezgit . . .  " 
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İÇ DÖKÜNTÜSÜ - 3 

Doğal gaz faturasının üstündeki Maliye Bakanlığı logosunu 
sana benzettiğimde delirdiğimi anladım. Ve biraz içim rahatladı. 
Artık kimse bir şey yapamazdı bana, kimse üzemez, kimse zarar 
veremezdi. Kanunun ve Tanrı'nın verdiği yeni yetkiye dayanarak 
bağıra bağıra sevebilirdim artık seni. Çünkü deliler ve çocuklar 
her ne halt ederlerse etsinler bir şekilde bağışlanırlardı ve ben ar­
tık çocukluk trenini çoktan kaçırdım diye hayıflanmayacaktım ... 
Ben kurtulmuştum, 'Gerisini onlar düşünsün . . .  ' diye mırıldana­
rak dolaptan bir Ice Tea Mango aldım. Akıllı zamanlarımda Ice 
Tea Şeftali içerdim ama artık delirdiğim için doğal olarak saçma 
sapan şeyler yapmam gerekirdi, dolaptaki en saçma içecek de lce 
Tea Mango'ydu. Bir elimde içecek kutusu, diğerinde doğalgaz 
faturası on dakika kadar odada dolaştım ve içimden en sevdiğim 
Ferdi Tayfur şarkısı yarışması yaptım. Birinciliği Allahım Sen 
Bilirsin aldı. Çünkü ben de artık Ferdi Baba gibi her şeyi ona 
havale etmiştim . . .  
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HAYAT ASLINDA HAVADAKİ TOP 

"Bilmiyorum ki! Nereden bileyim? Böyle değildi eskiden. 
Çoluk çocuk girince işin içine kendini düşünmemeyi de kendisi 
için düşünmemeyi de öğreniyor insan!" 

Uluönder Parkı'nda oturuyoruz Samet'le. Aynı yaştayız aşağı 
yukarı. O da öğretmen benim gibi. Evli ve mutsuz . . .  Bir kızı var. 
Başka da hiçbir şeyinin önemi yok sanki. Yavaş yavaş geldi bu 
hale. Neredeyse gözümün önünde geldi. 

Evlenmeden önce de evliliğinin ilk yıllarında da it gibi aşıktı 
karısına. Çok beklemeden çocuk da yaptılar iyice perçinlendi 
mutlulukları. Karı koca çalışıyorlardı. Her açıdan iyiydi durum­
ları. Ama sonra, yavaş yavaş her insanın başına gelen zımbırtı 
Samet'in de başına geldi. Sıkıldı . . .  Her gün biraz daha sıkıldı. 
İşten sıkıldı önce, kravattan, erken kalkmaktan, her sene hep 
aynı şeyi anlatmaktan. Evden sıkıldı sonra, yeni mobilyalardan, 
ev kredisinden, taa kışın yapılan tatil hesaplarından, karılı koca­
lı gidilen ev oturmalarından . . .  Karısından sıkıldı, ödevmiş gibi 
geçiştirilen sevişmelerinden, her haltı birbirlerine danışmaların­
dan, yerli yersiz münakaşalarından . . .  Rol yapmaktan, her şey 
yolundaymış gibi davranmaktan, yüzüne takıp dolaştığı gülüm­
seyen maskeden . . .  Sonra kendinden de sıkılmaya başladı. Git 
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gide hayattan sıkılır oldu Samet. Birçoğumuz gibi. .. İyi ki kızım 
var diyordu çok daraldığı zamanlar. Ama bazen de "ah şu kız 
olmasaydı biliyordum ben yapacağımı" derdi usulca. Her şeyden 
vazgeçmişti anlayacağınız. Kızından başka ... 

Son zamanlarda çok sık görüşmüyorduk Samet'le. İçine dal­
dığı cendereye beni de çekmek istemiyordu belki de. Senede iki 
üç kere arar, "ahi gel oturalım biraz" derdi bugün olduğu gibi. 
Çok konuşmazdık buluştuğumuzda. Sanırım o yüzden arardı 
beni. Kendisini dinleyecek değil anlayacak birine ihtiyacı oldu­
ğunda arardı beni, bilirdim ... Anlardım da ... 

"Hayat ne biliyor musun ahi? Düşün bak rövanş maçında­
sın. İlk maç kendi evinde sıfır sıfır bitmiş. İkinci maç oynanıyor. 
Deplasmandasın. Dakika doksan artı iki. Bir sıfır yeniksiniz. 
Hakem üç dakika uzatma vermiş. Yani bitime yarım dakika ya 
var ya yok. Gol atarsanız tur sizin, atamazsanız her şey bitiyor. 
Maçın uzama ihtimali yok. Bir uzun top yollamış kalecin. Önü­
ne düşmüş. En ileride sen varsın. Pas verecek adam arıyorsun. 
Arkadaşlarının yorgunluktan götü düşmüş. Etrafında kimse yok 
sizden. Senin de götün düşmüş. Topu sürmeye mecalin yok. Sü­
rebilsen kaleciyle karşı karşıya kalıp topu kaleye takman işten 
bile değil. Ama mecalin yok. Ve maç bitti bitecek. Umutsuzca 
ve tüm gücünle abanıyorsun topa. Kaleye en az otuz metre var. 
Olmaz. Gol mol olmaz. Bir bok olmaz artık. Ama n'apıcaksın, 
olmayana kadar zavallı bir umutla bekliyorsun işte. Top üstten 
auta çıkana kadar bekliyorsun. Maç bitiyor sonra. Eleniyorsun. 
İşte hayat o havadaki top ahi. Biliyorsun hayatta gol olmayacak. 
Ama başka ne çaren var ne de şansın. Bir şey olmayacağını bile 
bile bekliyorsun. Bir şey olmayacağını bile bile beklemek işte 
hayat ... " 

Birden bire döküldü sözcükler ağzından. Anlıyordum zaten 
onu hep. Ama bugün daha bir anladım. Acıdım. Üzüldüm ... 

"Oğlum tamam da ne güzel kızın var bak. Şu boktan dün-
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yada varlığı sana bağlı olan, gözünün içine bakan, seni hesapsız 
kitapsız seven ve senin de öyle sevdiğin bir canlı var lan. Bana 
baksana bir de yarın geberip gitsem benden geriye kalacak hiç­
bir şey yok!" 

Umutla baktı yüzüme; 
"O olmasa zaten . . .  " 
Kestim lafını; 
"Olmasa diye bir şey yok oğlum. O var. Bir o var belki eyval­

lah ama o var!" 
Önüne baktı bir süre. Ne düşündüyse artık gülümser gibi 

oldu. Konuyu değiştirdi sonra; 
"Haftaya salı doğum günü kızımın. Biliyorsun değil mi?" 
"Herhalde biliyorum oğlum manyak mısın, unutur muyum?" 
''Aldın mı hediyesini?" 
"Hediyesi hazır. Bizim yayınevinin bastığı Küçük Prens var 

ya önsözünü yazdığım. Onu getireceğim. Bir şartım var ama. 
Sen okuyacaksın onu kızına. Bitene kadar her akşam bir bölüm 
okuyacaksın. Bittiğinde de eğilip kulağına diyeceksin ki; kızım 
büyükler gerçekten de çok tuhaf, n'olur geç büyü!" 

Anladı ne demek istediğimi. Bu kez içinden gelerek koca­
man gülümsedi; 

"Eyvallah ahi. . . "  
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SADECE BABALARA ANLATILABİLECEK 
BAZI ŞEYLER 

"Babalarını kalplerinin cennetinde saklayan Soma'lı çocuklara"' 

Benim babam işçiydi. Şeker fabrikasında çalıştı otuz yıl. Öyle 
tehlikeli bir iş yaptığı söylenemezdi. Fabrikanın ziraat kısmının 
park-bahçe bölümünde çiçekle böcekle falan ilgilenirdi. Sabah 
sekizde işe gider beş buçukta da işten çıkardı. Ve ben neredeyse 
çocukluğumun her beş buçuğuyla altısı arasını havanın duru­
muna göre bahçede, eşikte ya da cama tüneyerek geçirirdim. Bir 
keresinde babamın işten çıkacağı saate yakın bir telefon geldi. 
İş kazası geçirmiş. Bakımını yaptığı çim biçme makinesine elini 
kaptırmış. Ambulansla hastaneye götürmüşler. Ona bir şey ola­
cak diye öyle korktum ki, nerede ne zaman babasına bir şey ol­
duğunu düşünen bir çocuk görsem onun acısını bütün kalbimle 
hissederim hala. Allahtan çok ciddi değilmiş durumu. Birkaç 
dikiş ve bir hafta raporla döndü eve . . .  

O zamanlar kahve alışkanlığı vardı babamın. Annemin de­
yişiyle "kumara" giderdi bazı akşamlar iş çıkışı. Kumar denilen 
şeyin çayına, kahvesine çevrilen okey olduğunu yıllar sonra an­
ladım. Ama anneme şimdi bile sorsanız, babamın o zamanlar 
kumar oynadığını söylemeye devam eder . . .  
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Saat altıyı geçtiyse ve babam eve gelmediyse yüzüm düşer, 
boynum bükülür, eve geçip, sessizce çekyatın köşesine ilişip hiç 
konuşmadan, başımı dizlerimin arasına çekip beklemeye başlar­
dım. Annem hep evdeydi. Kardeşlerim de vardı. Ama ben bek­
lerdim babamı. Çünkü babam başkaydı. Bazı şeyler olurdu hep 
ve onları sadece babama anlatabilirdim. (Bütün erkek evlatlar 
bilir, bazı şeyler sadece babalara anlatılır ... ) 

Oyundan kalkamayıp eve gece yarısına doğru geldiği za­
manlar olurdu. Öyle zamanlarda hayvan gibi uykum da gelse 
uyumaz, inatla babamı beklerdim tünediğim pencerenin kena­
rında. Evin köşesinde belirdiğinde de, sanki ben bütün akşam 
onu beklememişim gibi ya da o perdenin oynamasından benim 
beklediğimi anlamazmış gibi koşarak yatağıma gider, gözlerimi 
sımsıkı yumar ve uyuyormuş gibi yapardım. Bir tür küslük oyu­
nu oynardım kendimce. Bugün bile çözebilmiş değilim o psiko­
lojiyi. Bütün akşam gelmesini beklediğim babam eve girdiğinde 
niye uyuduğumu zannetsin isterdim, bilemiyorum. Ama bir şeyi 
çok iyi bilirdim. Babam eve girer, annem ona bağırır, o genelde 
sesini çıkarmaz, ben kulaklarımı ve gözlerimi sımsıkı kapatıp 
annemin yorulmasını, bağırışlarının ve ağlamalarının bitmesi­
ni, öfkeyle yatak odasına gidip kapıyı da çarparak kapatmasını 
beklerdim. Çünkü öyle zamanlarda babam usulca yanıma soku­
lur, uyuduğumu düşündüğü için parmaklarının ucuyla saçlarımı 
okşar, "güzel oğlum benim" diye fısıldayıp ufak ufak kendine yer 
açar ve benimle uyurdu. Ben de uyanık olduğumu çaktırmamaya 
çalışarak onun ter, sigara ve çiçek karışımı, hala unutamadığım, 
dünyanın en eşsiz kokusunu, 'babam kokusunu' içime çeker, çe­
ker, çeker, dünyanın en güzel uykusuna yatardım ... 

Mutlulukla mutsuzluğun çok da fark etmediği anlar vardır. 
Çünkü bazen eve gelen babalar bir takım mutsuzlukların nede­
ni ya da sonucu olabilirler. Ama ne olursa olsun bir çocuk için 
dünyanın en güven veren ve kendini en güçlü hissettiren hissi 
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babanın bir şek.ilde eve gelmesidir. Babaları eve gel-e-meyen 
tüm oğullar ne demek istediğimi çok iyi bilir! 
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ÇOCUK HÜZNÜ 

Çocukluğunu yarım yaşayanlar ne kadar büyürlerse büyü­
sünler, her çaresiz anlarında ona geri dönerler. Onları nerede 
görseniz tanırsınız. En yetişkin halleri, hatta hüzünleri bile biraz 
çocuksudur onların. 

Çocuk hüznü, evet. Çok istediği oyuncağın neden alınma­
dığını bir türlü anlayamayan, babasının nereye gittiğini, bir 
gün önce akvaryumda nazlı nazlı süzülen balığına ne olduğu­
nu, dedesinin ona sormadan neden cennete gittiğini, annesinin 
saçlarını yıkarken neden canını yaktığını ve neden hep yorgun 
olduğunu, arkadaşlarının neden oyunlarına onu almadığını bi­
lemeyen; Allah'ın ve karşı evdeki yaşlı amcanın niye hep öfkeli 
olduğuna akıl sır erdiremeyen, iri bakışlı, sarkık dudaklı, bükük 
boyunlu çocuk hüznü ... 

Çocukluğunu yarım yaşayanlar büyüdüklerinde, o hüznü de 
büyütürler beraberlerinde. Onlar bu yüzden her şeye üzülebilir­
ler. Onları üzmek bu yüzden çok kolaydır. Bu yüzden gözlerinde 
akacak yer arayan yaşlarla dolaşır onlar. Onları kandırmak ve 
ağlatmak bu yüzden çocuk oyuncağıdır. Ve bu yüzden onlarla 
uğraşmak iki kere ayıptır. Onların çabucak kırılıverecek hayal­
leriyle oynamak iki kere günahtır. Eğer şefkat gösteremeyecek-
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seniz, uzak durun en azından. Bütün büyüyememişlerin yarım 
kalmışlığının hatırına en azından bunu yapın. Uzak durun! 
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KOALALARDAN KURTULMAK 

Onunlayken öğrendiği her şeyi unutmaya başladığını fark 
etti. Onunla birlikteyken bildiği şeyleri de unutuyordu ve onun 
yanındayken bilemediği pek çok şeyi sonradan da bilemedi. 
Düşünceleri ile davranışlarını birbirine uyduran görünmez bağ, 
onun gidişiyle birlikte kopmuştu sanki. O zamanlar düşünme­
den davranıyordu, artık davranmadan düşünmeye başlamıştı. 
Bir taraftan da süratle unuttuğu için bildiklerini, bu davranış­
sız düşünme acınacak bir noktaya gelmişti. Ve ne yazık ki insan 
neyi düşünmek istemezse onu daha çok düşünüyordu. 

Örneğin koalaların karınlarını nasıl doyurduklarını düşün­
meyi yasaklamıştı kendine ama o andan itibaren başka bir şey 
düşünemediğini gördü. O aptal hayvanlar zihninden çıkmıyor­
du artık. Bütün meselelerin çözümü koalaların düşünülmeme­
sine bağlıydı, eğer koalaları düşünmeden bir saat geçirebilirse 
hayatında ters giden her şey düzelecekti, o geri dönecekti me­
sela ... İçkiyi azaltacak, sigarayı bırakacak, yeniden insan arasına 
çıkacak, kaybettiği kiloları hızla geri alacak, tekrar gülmeye baş­
layacaktı. Bütün iş, o hayvanları zihninden uzaklaştırabilmek­
teydi. Ama olmuyordu bir türlü. 

Başka şeyler düşünmeye başladığı zamanlarda bile birden 
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ağacın birine sarılmış bütün geri zekilılığıyla şaşkın şaşkın ba­
karak ne olduğu belli olmayan yaprakları kemiren o lanet hay­
vanın görüntüsü beliriveriyordu zihninin derinlerinde. Bu 'zih­
ninin derinleri' lafı da ne kadar sevimsiz. Sanki üç boyutlu bir 
şeymiş gibi. Bir de altı-üstü oluyor bunların ... Bilinç altı, bilinç 
üstü, bilinç ortası .. Ne çok biliyorlar, her şeyden de haberleri var. 
Şaşmaz hesaplama yöntemleriyle üçe bölmüşler zihnimizi. Şu 
köşe alt köşesi, şu köşe üst köşesi, ortada okaliptus ağacı. .. Evet 
evet, o ağacın yaprağını yer koalalar. Nasıl bir ağaçsa, ağaç hak­
kında bilgisi yok ama koalaların yapraklarını kemirdiği kesin. 

İnsan zannedildiği gibi aynı anda pek çol,c şeyi düşünemez, 
iki şeyi bile aynı anda düşünemez, bu mümkün değil. Ama iki 
düşünce arasındaki geçiş çok hızlı olduğundan bazen aynı anda 
pek çok şeyi düşündüğü yanılsamasına kapılabilir. Saniyede üç­
yüz bin kilometre hızla eski sevgilimizden koalalara geçebiliriz 
mesela ama aynı anda eski sevgilimizi ve koalaları düşüneme­
yiz. Bu teknik olarak imkansız, tabii bir koalaya aşık değilsek ve 
daha sonra aşık olduğumuz koala tarafından terk edilmediysek. .. 

Davranmadan düşünmeye başlamıştı artık ve düşünceler 
dışardan gözlenemediği için hiçbir şey yapmıyor izlenimi veri­
yordu etrafındakilere. Yakınları endişelenmeye başlamıştı ama o 
bunu çok umursamıyordu. Bildiği her şeyi unutmaya başlamıştı. 
Bilmediklerini de bundan sonra hiç öğrenemeyecekti. Günün 
büyük kısmında çekyatın üzerinde oturup gözleri yarı aralık, 
çıplak duvara bakıyordu sadece. Aslında büyük bir mücadele 
içindeydi ama dışardan anlaşılamıyordu. Problemin kaynağını 
bulmuştu. Lanet koalaları düşünmeden bir saat geçirebildiğinde 
her şeyin yoluna gireceğinden de emindi. Ama ... Sahi koalalar o 
ağaçtan hiç inmezler mi? 
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OROSPU ÇOCUGU JERRYI 

Sakin ve huzurlu uyanmıştı adam. En az dört beş saat kesin­
tisiz uyumuştu ve son zamanlarda neredeyse hiç uyuyamadığı 
düşünüldüğünde bu durum bedeni ve aklı için ciddi bir iyileşme 
belirtisiydi ... 

Uyanır uyanmaz sağ elini sol tarafına götürdü. Epeydir sol 
göğüs kafesinin altında tuhaf kıpırtılar oluyordu (ya da ona öyle 
geliyordu) ve bu durum onda bir tür tik ortaya çıkarmıştı. Eli 
yine sol tarafına gitti. Her şey normaldi. Biraz oyalanıp yukarı 
çıktı. Üst katta kahvaltı sofrası hazırdı. Normalde o saatlerde 
hiçbir şey istemezdi canı kahve ve sigara dışında. Ama o sabah 
hemen sofraya kurulup ekmek zeytin peynir triosuyla on beş 
dakika sevişti. Tekrar aşağıya indi sonra. Bir sigara yaktı, be­
raberinde getirdiği çayla beraber içti. Bilgisayarı açtı. Bir süre 
boş boş ekrana bakıp kapattı. İyiydi. Uzun zaman sonra her şey 
normal gibiydi . . .  

Çok değil, daha iki akşam önce bir atak geçirmişti. Diğer 
ataklar gibi birdenbire başlamıştı dünkü de. Başlangıçları hep 
aynı oluyordu. Ayak parmaklarından başlayan bir uyuşukluk 
önce bacakları, sonra kolları peşinden gövdeyi ve tüm vücudu 
sarıyordu. Bir süre kıpırdayamıyor sonra da göğsünün sağ ve sol 
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tarafında sanki iki kalbi varmış gibi tık tık tık atıp duran se­
ğirmeler başlıyordu. Dah� sonra kasılmaya ve titremeye, en so­
nunda da saatlerce sürebilen ağlama krizlerine evriliyordu atak! 
Ağlarken de sürekli aynı sesleri duyuyordu ... Bugün iyiydi ama. 
Neredeyse güzel başlamıştı gün, öyle de devam ediyordu. 

Bunları düşünüp biraz gülümsedi. Sonra tekrar yatağa geç­
ti. İyiydi. İyileşiyordu. Geçiyordu. Belki de tamamen iyileşmişti. 
Kumandayı aldı eline. Yatağın tam karşısındaki televizyonu açtı. 
Salak sabah programlarını zapladı biraz. Sonra bir çizgi filme 
takıldı. Tom ve Jerry ... 

Az önce bulduğu gülümsemeyi tekrar takınıp izlemeye baş­
ladı. Jerry ufak yaramazlıklar yapıyor, Tom da onu yakalamak 
için beceriksiz hamlelere girişip, komik durumlara düşüyordu. 
Bir süre sonra bokunu çıkarmaya başladı Jerry. Tom, Jerry'i ya­
kalayamayacağını anlamış ve pes etmişti çoktan. Şerefsiz fare 
rahat dursa Tom ona dönüp bakmayacaktı bile. Ama Jerry ibnesi 
durmak bilmiyor, şımardıkça şımarıyor, Tom'u taciz edip zavallı 
hallere düşürüyordu. Önce üzerine benzin döküp bütün tüyle­
rini yaktı, sonra evin balkonundan betona çakılmasına neden 
oldu. Peşinden hileyle dinamit lokumu yuttu!UP fitili ateşledi. 
Parçaları duvarlara yapıştı Tom'un ... 

Ayakları kolları, uyuşmaya başladı önce ... Sonra da sağlı sollu 
tık tıklar ... Gözlerinden akan yaşları fark ettiğinde tişörtünün 
çene altı kısmı hayli ıslanmıştı. "Keşke ölse Tom" dedi. Fakat Al­
lah kahretsin ki kedilerin gerçek hayatta dokuz, çizgi filmlerde 
ise sonsuz canı vardı. Bir türlü ölemiyordu Tom. Jerry de iyice 
pervasızlaşmış, akla gelmez işkencelere devam ediyordu ... 

Daha fazla dayanamadı. Televizyonµ kapatıp kumandayı 
fırlattı. "Amma kodumun faresi! " diye bağırmaya başladı. Hem 
bağırıyor hem ağlıyordu. "Amma kodumun faresi! ! ! " 

Sesleri duyan annesi telaşla aşağı indi. Cenin pozisyonunda, 
titreyerek ve ağlayarak "amma kodumun faresi" diye bağırırken 
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buldu onu. Yatağın kenarına oturup, "Tamam oğlum, geçti" dedi. 
"Geçti tamam. " Oğlunun başını okşadı usul usul. Önce bağır­
mayı, sonra ağlamayı, en sonunda da titremeyi kesti adam. An­
nesinin eli saçında, yarı bilinçli ve biçimsiz bir tavşan uykusuna 
sızdı ... 

Babası geldi sonra. Babasının sesini duydu. Babası annesine, 
"yine mi başladı? " dedi, titreyen sesiyle. "Yok. " dedi annesi, "Fare 
girmiş odaya, ondan korkup bağırmış. İyileşti benim oğlum. Yok 
bir şeyi! " 

''Anne!!! Anne yağmur başladı bak. Çekme hiç e mi ellerini 
saçlarımdan . . .  " 



KAHTA - ADANA ARASINDA BİR GÜNLÜK 
GAZETE HABERİ 

Başkalarının topraklarında günde yirmi lira kazanmak için 
tütüne, pamuğa, fındığa gidip geri dönemeyen bütün hemşeri­
lerime ... 

Belki her şey başka türlü olurdu bu kez. Cıvıl cıvıl bir bahar 
günü gibi olmazdı da belki, sürpriz bir ılıklıkla insanları sevin­
diren sıradışı bir yaz günü gibi olurdu. Sürpriz, sıradışı gibi ke­
limeleri hiç kullanmazdı normalde ama burada şu an her şey 
normal olamayacak kadar güzeldi. 

Evet evet, bu kez diğerleri gibi olmayacaktı. Gerçi her se­
ferinde bir engel çıkmıştı bugüne kadar ama Allah var engel­
lerden ziyade kendi korkaklığı ve beceriksizliğiydi hep ayağına 
takılan. Adı üstündeydi ama geçmiş geçmişti. Olan oldu dedi, 
hepsi buraya kadar. Zurnanın zırt dediği yerdeydi artık. Ense­
sinde kavuşturduğu iki elini hafifçe oynatıp keyifli keyifli gü­
lümsedi. Annesi "keyif eşekte olur!" derdi. Onu hatırlayıp daha 
bir keyiflendi. Canım annem diye geçirdi içinden, keşke sen de 
görebilseydin ... 

Sımsıkı kapalıydı gözleri ama uyumuyordu. Uzandığı çam 
ağacının dibinde gözlerini sıkı sıkı yummuş gülümsüyordu. An-
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cak böyle mümkündü çünkü. Karar vermişti. Yarım bıraktığı 
okulu dışarıdan bitirecek, sonra geçip karşısına böyleyken böyle 
diyecekti. Ben diyecekti, dur bir dakika, ahi deyip durma, ben 
seni diyecekti, çok . . .  

Çavuş'un baş ağrıtan bağırtısını duydu o anda. Bitmiş mola. 
Kendiliğinden açıldı gözleri itaatkar bir refleksle. Kendiliğin­
den gitti ayakları diğer yirmi kişiyle beraber traktörün römor­
kuna. Kahta'dan Adana'ya pamuk toplamaya gidiyorlardı. Fark 
etti. İşler hiçbir zaman başka türlü olmazdı, olmayacaktı. Okulu 
hayatta bitiremez, öğretmenin kızıyla hayatta konuşamaz, göz­
lerini sıkı sıkıya yummadığı sürece bunları hayal bile edemezdi. 
Keyfi kaçtı. Y ine annesi geldi aklına. "Keyif eşekte olur! " Yine 
gülümsedi. Ama bu kez keyifli keyifli değil de acı acı dedikleri 
cinsten. İlerledi traktör. Acelesi vardı. Römorkta yirmi kişi, bir 
Musa, önde de bir şoför ve bir çavuşla beraber yirmi üç kişi. . .  
Traktörün acelesi vardı. Sabah ezanı okunmadan tarlada olma­
ları, işe başlamaları gerekiyordu. Sonuna kadar kökledi gazı şo­
för. Sonra bir viraj çıktı önüne, alamadı, savruldu. On dört kişi 
ve Musa artık hiçbir sabah ezanını duyamayacaklardı. Bir gün­
lük gazete haberi olacaklardı artık sadece, o kadar. Tütüne giden, 
fındığa, çaya, pamuğa giden, günde yirmi lira için günde on beş 
saat başkasının toprağında çalışan orılarca hemşerim gibi. . .  Bir 
günlük gazete haberi olacaktı Musa. O kadar . . .  

Kahta - Adana yolunda, annesini on yaşındayken kaybet­
miş, eve bakabilmek için lise ikiden ayrılmak zorunda kalan, köy 
öğretmeni Serdar Hoca'nın kızına aşık bir garip Musa, kısa bir 
süre gölgesine sığındığı çam ağacının dibinde keyifte hayal ku­
rup, göz açıp kapayasıya mutlu oldu. Ben de şahidiyim. Bu da 
böyle geçsin kayıtlara . . .  
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SİZ HİÇ ÖLMEK İSTEYECEK KADAR ACI 
ÇEKTİNİZ Mİ? 

Birkaç hafta önce bir zarf geldi eve. İsimsiz, adressiz bir mek­
tup. Okuyucum olduğunu söyleyen bir kadın, Nisa Suresi'nin 
148. ve 149. ayetlerinin yazılı olduğu birer küçük kağıt, bir tane 
kullanılmış solo test, odasının tavanındaki avizenin gölgesi­
ni çizdiği bir resim ve bir mektup yollamış. Ve anlatmış uzun 
uzun. Annesini, çocukluğunda başına gelen şeyleri, bana yolladı­
ğı solo testin hikayesini uzun uzun anlatmış. Okudukça kanımı 
donduran iki sayfalık mektubun detaylarına girmiyorum çünkü 
ismi olmasa bile böyle şeyleri detaylı anlatmak ayıp gibi geli­
yor. Belki şu an yaptığım da ayıptır, bilemiyorum. Burada sizlere 
bu mektuptan bahsetmemin tek nedeni, mektubu yazan kişinin 
beni okuduğunu biliyor olmam. Bağışlayın beni, belki de iki kişi 
arasında kalması gereken bir hadiseye tanıklık ediyorsunuz şu 
an. Ama inanın başka şansım yok. Çünkü şu soruyu ona mutlaka 
sormam lazım. Neden ben? Neden anlattın bana tüm bunları? 
Zaten güçlükle üstesinden geliyorum yaşamak ağrısının, hiçbir 
faydam olmayacağını bile bile acını anlatmak için neden beni 
seçtin? 

Mektubun bir yerlerinde "Hiç ölmek isteyecek kadar acı çek-
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tin mi?" diye sormuşsun bana. Cevap veriyorum. Hayır! Çok acı 
çektiğim zamanlar oldu. Ama çektiğim acılar bende ölme iste­
ği yaratmadı hiç. Tam tersi, içimdeki yaşama isteğini kamçıladı 
genelde. Yaşama ve diğer insanların burnundan getirme isteği­
ni! Zaman zaman hayatı sorguladığım, anlamsız bulduğum, bu 
kadar tantanaya değip değmeyeceğini düşündüğüm oldu elbet. 
Ama bunu üzgün ve mutsuz olduğum anlarda değil, duyarsız ve 
her şeye karşı nötr olduğum anlarda yaptım çoğu zaman. "Öl­
meyi isteyecek kadar çok acı çekmek!" Demek ki bünyeye göre 
değişebilen isteklere neden oluyormuş acı. Bende sıklıkla öfkeye 
neden oldu. Ne kadar çok acı, o kadar öfke .. .  Yerli yersiz her 
şeye sinirlenmemin ve genellikle abartılı bir agresiflikle ortalar­
da dolaşmamın nedeni budur belki de, kim bilir? 

Bir insana, daha da beteri bir çocuğa ölmeyi isteyecek ka­
dar acı çektirebilen insanlarla birlikte yaşıyoruz. Ve bu belki de 
acının kendisinden bile acı. Çare ne peki? Belki delirmek. Ağız 
dolusu küfretmek belki. Belki unutmak, belki de bunlardan hiç 
bahsetmemek ...  

Velhasıl kardeşim, mektubunu okudum. Sonuna kadar oku­
dum. İkinci okuyuşumda ağladım biraz. Avize gölgesi resmini 
odamın sol tarafındaki kitaplığın dış kısmına yapıştırdım. Ayet­
lerin yazılı olduğu kağıtları yüksekçe bir yere kaldırdım. Solo 
test hala ortalarda duruyor, onu ne yapacağımı bilemedim. Se­
nin canını bu kadar yakan alçaklardan birinin evinize geldiğinde 
getirdiğini yazmışsın bu solo test 'i. Parçalasam mı, saklasam mı, 
bilemedim. Ve sana o kötülükleri yapan orospu çocuklarına ağız 
dolusu küfrettim ...  

Belki de en önemlisi şu. Seni anladım ben kardeşim. İkimiz 
de biliyoruz, elimden başka bir şey gelmez. Ne olanları değiş­
tirebilirim, ne de ömrüm boyunca seni anımsayıp üzülebilirim. 
Çünkü seni de, yaşadıklarını da, bana yazdıklarını da bir süre 
sonra unuturum. Unutacağım. Çünkü unutmak zorundayım. 
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Çünkü unutmak zorundayız! Yoksa takılır kalırız. Olmaz! Ama 
şu an (bütün kalbimle söylüyorum, yemin ederim) seni anladım 
kardeşim. Bok götüresi dünyada senin için başka hiçbir şey gel­
mese de elimden, seni çok iyi anladım ... 

Belki de bu yüzden yazdın bana. İçi geçesice dünyada bir kişi 
de beni anlasın diye yazdın belki. Eğer öyleyse kardeşim, için 
rahat olsun. Anladım ben seni. .. 



İÇ DÖKÜNTÜSÜ - 4 

Olmak istediği yerde olamayan herkes, biraz acıklı biraz da 
komik (he lan he trajikomik derler ona, çok biliyonuz!) bir gü­
lümsemeyle dolaşır sokaklarda. Özellikle ekimde, özellikle yağ­
murun yağmak isteyip de yağamadığı zamanlarda, özellikle çok 
popüler olmayan bir Müslüm Gürses şarkısı mırıldanarak, özel­
likle mutsuz, ekseriyetle nereye gideceğini bilmeyerek, bilhassa 
da kendisi dahil hareket eden her şeye, hatta hareketin kendisi­
ne küfür ede ede ... 

Yirmilerimin sonunda bırakmıştım kendimle hesaplaşmayı. 
Allah'ın ve annemin benim için öngördüğü hayata eyvallah di­
yerek, ikisinin gölgesine sığınıp kaderime razı olmuş; kitapla­
rımla, oyuncaklarımla ve iki gecede bir içtiğim birkaç Kırmızı 
T uborg'la kendime yalandan bir mutluluk sığınağı inşa etmiş­
tim. Kendimi kandırmışım, otuz altı yaşıma bir gün kala fark 
ettim -doğum günüm üç ekim- . 

Bana iyi gelecek bir tek şey var artık. Benim yüzümü güldü­
recek bir tek kişi ... Büyük beklentilerim yok, kurduğum en baba 
hayal bile standart ve ortalama. İçinde rengi çok önemli olma -
yan panjurlar, ev oturmaları, adı Nar olan bir kız çocuğu ve ille 
de öpmeden uyumayacağım bir çift çıkık elmacık kemiği olan, 
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bana ait, minik bir dünya. Hepsi bu kadar. Vatla hepsi bu kadar, 
artan bir şey varsa alın aranızda paylaşın . . .  

Perec bir kitabında şey diyordu, insan mutluluğu yakalaya­
maz, insan mutluluğu tarif bile edemez. İnsan sadece nedensizce 
mutlu olur, nedensizce de mutsuz. Bu ikisini birbirinden ayıran 
herhangi bir çizgi falan da yoktur. Sadece hayat vardır, içinde 
her boku barındıran lanet bir hayat, sırası geldikçe de her şey 
yaşanır. O kadar . . .  Şimdi diyorum ki ben de Perec ustanın affına 
sığınarak, sıram gelmedi mi hala? 



MESAFE İYİDİR 

Gündeme yahut gidişata dair bir şeyler yazmaya çalışıyorum 
üç dubledir. Her seferinde içim kalkıyor, sanki yazmaya değil de 
kusmaya kalkıyorum, midem bulanıyor. Merkezbankasıdolar­
bakanbaşözgecanşiddetortadoğusuriyeışidçocuklaraliismail. . .  
Velhasıl dostlar, beceremiyorum. Ben dördüncü dubleyi de söy­
ledim valla, kasklarınızı takın! 

Şeyler, onlardan uzaklaştıkça güzelleşirler, yaklaştıkça da çir­
kin görünürler. Bizim en büyük problemlerimizden biri bunu 
fark etmememiz, fark etsek de öyle değilmiş gibi davranmamız 
bence. Herkes herkesle anlamsız ve gereksiz bir şekilde yakın 
olmak istiyor. Ben mesela, ortalama bir günde aşağı yukarı elli 
kişiyle tokalaşıp, on kişiyle öpüşüp, birkaç kişiyle de sarılıyorum 
en az. Hepimiz bunu yapıyoruz neredeyse. Bahanemiz de şu, 
"sıcakkanlı milletiz!" Pehh.. . Eriyecez sıcaklıktan haberimiz 
yok. Bir sürü arıza, kırgınlık, kızgınlık, taciz, bok püsür hep bu 
manasız yakın olma dürtüsünden kaynaklanıyor. Oysa biraz 
düşünsek, uzak ve mutlu yaşamak o kadar mümkün ki . .. Aşka 
bakın mesela. Aşk, en çok iki kişi birbirine uzakken aşk oluyor. 
Sonra yaklaşmaya başlıyorsun. Sonrası rezalet. Hep böyle bu .. . 
Velhasılıkelam, iyidir mesafe . . .  
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Geçenlerde okul pansiyonuna nöbete giderken canım istedi 
portakal alayım dedim. Yaklaşık otuz sene hiç meyve yememiş 
bir adam olduğum için bu istek hayli garipti aslında. Girdim 
mahalle manavına. Pansiyonda kırk civarında çocuk olduğunu 
da hesaba katıp bir fıle (fıle deniyor ona sanırım, çünkü porta­
kallar fıle içindeydi) portakal aldım. On-on iki kilo falan geldi 
sanırım. Neyse tarttırdım, ödedim, sırtlanıp okula gittim. Yeme­
ğe yaklaşık bir saat falan vardı. İçim kıyıldı, portakallardan birini 
soyup yiyeyim dedim. Zehir gibi acı! Denk gelmiştir deyip kal­
bimi bozmadan bir tane daha soydum. Daha rezil! Üçüncüden 
sonra sikeyim böyle işi deyip fıleyi kavradığım gibi dış kapının 
yanındaki çöp konteynırına attım. Geri dönerken de yol boyun­
ca sövmeye devam ettim. Ben mi malım, manav mı suçlu, malı 
halde bekleten kabzımal mı, yoksa hormonu basan köylü mü 
bilemediğim için ortaya karışık salladım . . .  

Lan oğlum etmeyin lan! Hanginizsiniz bilmiyorum ama 
kimseniz etmeyin. Alışmaya çalışıyoruz, görmezden gelelim di­
yoruz, sövmeyelim, olabildiğince her şey normalmiş gibi davra­
nalım diyoruz. Gönüllü deliliğe talibiz neredeyse, bir şey dediği­
miz yok. Bu Tarz Benim izleyip, Ütopya izleyip, Survivor falan 
izleyip oyalanmaya çalışıyoruz. Tamam. Eyvallah ne derseniz o. 
Tamam ulan tamam, her şeye tamam da bırakın bir tane por­
takalı olsun adam gibi yiyelim lan. Zaten sevmem meyve, ayda 
yılda bir canım istemiş almışım, niye üzüyorsunuz oğlum beni? 

Kimse kimseyi kandırmasın aga. Kimse kimseye masum 
ayağı yapmasın. Gücü yeten, denk getiren herkes bir şekilde 
geçirme derdinde. Manav çürük portakalı dayıyor, çünkü daha 
olgunlaşmadan iri görünsün diye hormonu çakan amcam yü­
zünden yolda çürümeye başlıyor mal. Öğrenci öğretmeni, yazar 
okuru, yöneten yönetileni, maşuk aşığı . . .  Herkes herkesi aldat­
ma derdinde. Niye mi? Yukarda anlatmaya çalıştım, çok yakınız 
da ondan. 
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Uzatmayayım kardeşlerim. Uzak durmak lazım. Mesafe iyi­
dir. Ve tecrübeyle sabittir. Beşinci dubleye geçtiğim için bir filo­
zof aforizması mı yoksa şarkı sözü mü olduğunu bilemediğim ve 
şu an aklıma gelen şey özetliyor işte hal-ü pür melalimi: 

"Seni uzaktan sevmek, aşkların en güzeli . . .  " 



YARALARIMIZLA EŞİTLENİYORUZ 
BİRBİRİMİZE 

Zor olanı yapmaya çalışıyorum. Acıyı, üzüntüyü, öfkeyi, hüz­
nü anlatmak kolay. Ama bunlara neden olanda da sendeki yara­
ların aynısı varsa neyi nasıl anlatabilirsin? 

"Bana acıyorsun!" demişti bir keresinde. O an içim acımıştı. 
Yanılıyordu. Ben o sıralarda kendime acımaktan başka bir bok 
yapmıyordum. Yine de üzülmüştüm öyle düşündüğü için. Acı­
nacak halde olduğunu düşünüyor olması ona acıyor olmamdan 
daha acıydı çünkü. Ne çok acı vardı sahi. O kadar acının arasın­
da nasıl sevdiysek birbirimizi ... 

"Korkuyorum!" 
"Neden?" 
"Beni çok üzeceksin!" 
O an bağırmak, sakın korkma demek istedim. Korkma, ben 

seni hiç üzmem ... Diyemedim. Yaralarını görmüştüm çünkü. 
Belki de daha ilk günden yaralarımızla eşitlenmiştik birbirimize. 
Bizi birbirimize çeken benzer yaralar ağzımıza sıçacaktı. Herkes 
iyi bilir birbirlerinin en çok canını yakanlar birbirlerine denk 
insanlardır. Acıyla ve yarayla denkleştiğin birine nasıl yalan söy­
lersin? 
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Durmaksızın geçmişiyle kavga ediyordu. Bense geçmişimle 
geleceğimin birbirini yediği saçma bir muharebeye kumandan­
lık ediyordum. Kazanırsam kaybedeceğim, kaybedersem kaza­
nacağım lanet bir savaş. Yorulan iki cengaver gibi bir süre birbi­
rimize sarılıp dinlenmek istedik belki de. Olmadı. Sarıldığımız 
yerlerimizden iyice yaktık birbirimizin canını ... 

Şimdi boynumuz bükük, çekildiğimiz köşelerimizde yara­
larımızı sağaltmaya çaiışıyoruz. Ne için? Yenilerine yer açmak 
için. Ayrı yerlerde, benzer yaralarla aynı günün ağrısını çekip, 
ayrı insanlara katlanıp, aynı sonsuzluğa hazırlıyoruz kendimizi. 
Gözümüz aynı yerde. Yaralarımızın eşitlendiği değil sıfırlandığı 
o yerde! Hiçbir şeyin fark etmediği, hiçbir yaranın hatırlanma­
dığı, kimsenin kimseyi kıramayacağı o yerde . . .  



NE FARK EDER? 

İnsanlar amaçlı amaçlı geçiyorlar yanımdan. Bir kısmı önüm­
de bir kısmı arkamda neredeyse düzenli sayılabilecek bir tem­
poda gözden kaybolana kadar yürüyorlar. Sanki hepsinin işi var. 
Sanki hiçbirinin canı sıkılmıyor. Sanki bir benim işsiz güçsüz ve 
sanki bir tek benim canım sıkılıyor. Barın yüksekçe taburesinde 
oturuyorum. Önümde, ağır arjantin bardakta bira. Kaldırmaya 
bile üşeniyorum ... Öylece ılıyor bira. Son yarım saattir garsona 
kurmaya yeltendiğim beş cümlenin üçü devrik ikisi yarım. Yani 
evet, konuşmak bile zor geliyor . .. 

Önümden geçen insanları tanıdığım birilerine benzetme 
oyunu oynamak istiyorum. Zorluyorum kendimi. Olmuyor. Bu 
akşam kimse kimseye benzemiyor nedense! Hava serin. Mekan 
loş. Gürültü şimdilik katlanılabilir seviyede. Bir mucit, bir res­
sam ya da ne bileyim işte yetenekli yaratıcı bir bok olsam en 
eşsiz eserimi bu akşam verebilirdim diyebileceğim kadar güzel 
bir akşam belki de. Oysa ben sadece sıkılıyorum. Oyunlarım da 
hiçbir işe yaramıyor. 

(Tam burada biradan ciddi bir yudum alıp bir de sigara ya­
kıyorum) Bira leş! İyice ılımış. Sigara ... Sigara her zamanki gibi. 
Güzel. Sadece aç karnına güneşin altında şekersiz sakız çiğner-
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ken içilen sigara bok gibidir. Eğer o kadar psikopatsanız bir de­
neyin, ne demek istediğimi anlarsınız! Onun dışında sigara hep 
iyi gelir. Gerçi uzun vadede öldürüyor ama olsun. İyidir sigara . . .  

Durum, mekan, iklim ve ruh halimi özetledim. Tüm bu laf 
kalabalığının sonucu ise şu. Seni özledim ... Seni özlüyorum ... 
Bağlantıyı kuramadın mı? Saçma mı geldi? Tabii her şey nor­
mal, bir bu saçma, değil mi? Salak salak yürüyen insanlar, dur­
duğu yerde ısınan bira, hiç değişmeyen sigara, üşenik cümle te­
şebbüsleri, bok püsür, hiçbir şey saçma değil; her yerde ve her 
durumda seni özlüyor olmam saçma öyle mi? Öyle mi? Eğer 
gerçekten öyleyse, olsun ne yapalım? Saçma da olsa şimdi bu­
rada, oturduğum yerde seni çok özlüyorum. Gerisi malum lafın. 
Çünkü seni çok seviyorum ve çok uzağımda da olsan, bu düşün­
ce bile gülümsetiyor beni. .. 

İnsanlar yürüsün, bira ılısın, ben cümle kuramayayım ne fark 
eder? Seni seviyorum ya ben, bana ne gerisinden . . .  



PİYANGO 

Rakı içmeye çıktım akşam. Tek başıma. Gittiğim mekanın 
sigara içilen dış tarafına oturdum. İçerde sigara içilmiyor ma­
lum. Oturdum içiyorum. Bir süre sonra bir ahi çıktı dışarı. Her 
yer dolu. Masama sokulup "Oturabilir miyim?" dedi. "Tabii ahi," 
dedim, "otur." Oturdu. Konuşmadık başka bir şey. O sigarasını 
içti; ben de sigaramı ve rakımı. Derken piyangocu geldi. Büyük 
ikramiye ebesinin damı trilyon veriyormuş bu yılbaşı. Ahi yüz 
tane çeyrek bilet aldı. 1250 Lira yapıyor. Saydı parayı, aldı bi­
letleri. Piyangocu uzaklaşınca dayanamayıp sessizliği bozdum; 

"Ahi," dedim "neden o kadar bilet aldın?" 
"Çok para lazım yeğenim!" dedi. Dedim "ahi çıkmaz ki sana 

çok para." Ki zaten biletler için verdiği para bile bence çok para 
ya, neyse. Çıkmaz yani çok para. Bugüne kadar selam verdiğim 
hiç kimseye çok para çıkmadı. Sorun sende değil ahi, sorun ben­
de demek istedim. Diyemedim .. "N'apıcaksın ahi o kadar çok 
parayı?" dedim gayri ihtiyari ... 

Yüzüme baktı. Sadece baktı uzunca müddet. Sonra anlatma­
ya başladı. Karısından iki sene evvel boşanmış. Kadın çocuğunu 
da alıp Almanya'ya gitmiş sonra, babasıgil oradaymış. Velayeti 
anneye vermiş mahkeme. O gün bu gündür de göremiyormuş 
ahi kızını. Falan fılan işte . .. 
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"Eee ahi," dedim, "kızını görmek senin en doğal hakkın. Bu­
nun parayla pulla ne alakası var? Bilet almaya harcadığın parayla 
uçak bileti alsaydın gider kızını görürdün . . .  " 

"Çok biliyon artist" dedi bana ve hışımla kalktı gitti masam­
dan. O andan bu ana kadar da kendimi yiyip bitirmeme neden 
oldu. Ayıp ettim abiye. Belli ki uçak bileti parasıyla halledeme­
diği için meseleyi, çok para istiyordu ahi. Ve başka çaresi ol­
madığı için belki de, bütün parasını piyango biletine yatırmıştı. 
Oturduğum yerden, gördüğüm ve dinlediğim kadarıyla ahkam 
kesmek kolay dedim, kendime kızdım. Sonra Eskişehirspor'un 
kupa maçı başladı. Maça daldım ahiyi de kızını da unuttum. 
Sonra maç bitti. Sonra biraz daha içtim. Sonra az şiir okudum, 
az yürüdüm, eve geldim, bir bira açtım. Sonra ahiyi hatırladım 
tekrar. Sahi, ahi çok para çıkarsa ne yapacaktı acaba? 



SEVİYORUZ İŞTE . . .  

Birini ya da bir şeyi sevmek, değer vermek, onu her şeyiy­
le sevmek demektir çoğu zaman. Ne olduğunu, ne olacağını, 
sınırlarını bilip, hatalarıyla, eksikleriyle, yanlışlarıyla ve sebep 
olduğu üzüntülerle kabul etmek demektir. Hiç kıvırmasak mı? 
Kıvırmadan söyleyelim evet, gerçekten sevmek bir tür çaresiz­
liktir. Bir şeyi gerçekten çok seviyorsan başka çaren yoktur da 
ondan seviyorsundur. Vizontele filminin meşhur bir sahnesi var 
ya hani. "İnsan memleketini neden sever?" diye sorar Belediye 
Başkanı ve cevabı da yine kendi verir; "Başka çaresi yoktur da 
ondan sever!" 

6 Kasım ülkemizin saçma sapan tarihlerinden biridir. 6 Ka­
sım 1981'de YÖK belası musallat oldu başımıza. Yine 6 Kasım 
1996 olaylarında polisin öğrencilere uyguladığı biçimsiz ve öl­
çüsüz şiddetin canlı şahidiyim. Ama öyle bir 6 Kasım daha var 
ki, travması cihana değer! 6 Kasım 2007 . . .  Liverpool-Beşiktaş 
maçı . . .  

Akşam 21 .45'te Star'dan canlı yayınlanacak maç. Dört Be­
şiktaşlı arkadaş gündüzden kararlaştırdık, Alara Bilardo Cafe'de 
izleyeceğiz. 8 gibi toplanıp, üçer bira içip 9 buçukta mekanda 
yerimizi aldık. Ekrana hayli yakın bir yere kurulduk başlama 
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düdüğünü bekliyoruz. Ve çalıyor ziktiğimin düdüğü (çalmaz 
olaydı!) 

5 .  dakikada Voronin'in vuruşu sağdan auta gitti, 8. daki­
kada Crouch'un kafası diğer taraftan auta gitti, 14. dakika­
da Benayoun'un füzesi direğe çarpıp auta gitti, 19. dakikada 
Crouch'un vuruşu auta gitmedi. Bize girdi. Sonra hep girdi! Be­
nayoun vurdu girdi, Voronin vurdu girdi, Babel (şu an Tı.irkiye'de 
oynuyor mikrop) vurdu girdi, Crouch tekrar vurdu bir daha gir­
di. Velhasıl 8 tane gol bize bir güzel girdi. Maç 5-0'ken diğer 
Beşiktaşlı arkadaşım usulca dürttü beni. Döndüm, elindeki ma­
tarayı bana uzatıyor. Hiç konuşmadık ama ne demek istediğini 
anladım. "Al iç hacım, daha çok yiyecez!", diyordu içinden. Kök­
ledim ben de viskiyi. Muhtemelen olacakları tahmin edip teda­
rikli gelmiş herif. Ben viskiyi kökledim, Liverpool atakları . . .  81 ,  
84, 89 . . .  6-0, 7-0, 8-0 . . .  

Kalede Hakan Arıkan vardı. 89. dakikadan sonra bir ara 
zoom yaptı kamera Hakan' ın yüzüne. O gözlerde gördüğüm 
çaresizlikle çok az yerde karşılaşmışımdır. N'olur daha fazla uza­
masın bu maç der gibi bakıyordu gözleri. Benimkiler de öyle 
bakıyordu sanırım. Arada binlerce kilometre vardı ama içimden 
elimi Hakan'ın omzuna koyup, "az kaldı birader, bitiyor az kaldı" 
demek geldi. Diyemedim tabii. Ben maçtan kopmuş bunları dü­
şünürken son düdük çaldı. Liverpool 8-0 Beşiktaş . . .  

Salonda bağıranlar vardı, ağlayanlar, küfür edenler, sessiz­
ce oturmaya devam edenler, öfkeyle uzaklaşanlar . . .  Tam bir 
hengame ve bu hengamenin ortasında öylece reklamların dön­
düğü ekrana boş boş bakan biz dört adam. İlk hangimiz başlattı 
bilmiyorum ama bizden biriydi eminim. Önce kısık, zar zor du­
yulan silik bir ezgi gibi başladı, ikincide birkaç kişi daha katıldı, 
üçüncüde ben, sonra da bütün salon . . .  Bağıra bağıra hep birlikte 
aynı şarkıyı söylüyorduk; 

"Seviyoruz işteeeeeeeeeeeeeeeee 
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Var mı diyeceğinnnnnnnnnnnnnn 
Seviyoruz işteeeeeeeeeeeeeeeee 
Var mı diyeceğinnnnnnnnnnnnnn" 
Öfke, üzüntü, utanç . . .  Ne varsa silinip gitmişti. Birkaç da­

kika önce şampiyonlar ligi tarihinin en ağır yenilgisini almıştık. 
İçimiz kan ağlıyordu. Çoğumuz sabah iş yerinde karşılaşacağı­
mız berbat şakaların, gazete manşetlerinin (size yemin ederim 
maç biter bitmez münasebetsiz bir gazetenin sekiztaş! başlığı 
atacağını tahmin etmiştim) bilincindeydik. Buna rağmen hep 
bir ağızdan "seviyoruz işte, var mı diyeceğin?" diye bangır bangır 
bağırıyorduk. Dakikalarca bağırdık. Yetmedi mekandan çıktığı­
mızda da bağırmaya devam ettik. Sanki Şampiyonlar Ligi'nde 
finale kalmıştık da onu kutluyorduk. ! 

Dakikalar sonra ilk Ahmet ayıktı duruma. Ahmet, maçı 
izlerken matarayı uzatan arkadaş. Yanıma sokulup "Oğlum 
n'apıyoz lan biz, 8 yedik amk, n'apıyoz biz!" dedi. Ahmet'e bak­
tım, baktım baktım. Haklıydı haklı olmasına da. "N' apalım lan! 
N'apalım, seviyoruz işte" dedim . . .  

Öyle işte, hayat da öyle. En çok sevdiklerimiz, bizi en çok 
üzenler, canımızı en çok yakanlar değil mi? Çok sevdiğimiz ka­
dınlar üzmedi mi bizi hep? Çok sevdiğimiz babamızdan yeme­
dik mi ilk tokadımızı? Lan ben en çok dedemi severdim hayatta, 
10 yaşımı bile beklemeden ölüp gitti bu çocuk şimdi kime de­
dem der de sarılır diye düşünmeden. Beşiktaş'ım 8 yemiş. Yesin 
anasını satayım, canı sağ olsun. Seviyoruz lan işte, var mı diye­
ceğiniz? 
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İNSAN İÇİNE HİÇ ÇIKMAYACAKTIM 

Keyifli şeyler yazmak istiyorum bazen. Yapamaz mıyım 
bunu? Pekala yapabilirim. Dört yıldır sabırsızlıkla beklediğim 
Dünya Kupası'ndan, neden hepimizin Şili'yi tutması gerekti­
ğinden (Nedenlerden sadece biri; Türkiye Cumhuriyeti Devleti 
kurulduğunda ilk tanıyan ülkelerden biri Şili'dir) falan bahsede­
bilirim. Beni tutan, elimi ve aklımı bağlayan ne peki? Ülkenin 
gidişatı mı? İnanın umurumda bile değil. Yıllar önce vazgeçtim 
ülkem için kaygılanmaktan. Aldığı her toplu kararla beni ha­
yal kırıklıklığına boğan halkım sayesinde, ülke sorunlarını zerre 
umursamayan asosyal yavşağın teki oldum çıktım. Ayrıca itiraf 
etmeliyim ki büyük felaketler bile kısa süren duygu değişiklikle­
ri dışında kalıcı davranışlara neden olamıyor bende. 17 Ağustos 
depreminde çok uykum olduğu için evden çıkmayı reddedip, 
devirip kıçımı öğlene kadar uyumuştum mesela. Öğlen uyanıp, 
bir bira açıp haberleri izlemiştim saatlerce. 

Eee, ne mi öyleyse? Ayrıntılar . . .  Herkesin, her zaman, her 
yerde karşısına çıkabilen, çoğu zaman fark bile yaratmayan sı­
radan insanların halleri, acıları, telaşları, kaygıları, yoksunlukları 
kelimenin tam anlamıyla ağzıma sıçıyor benim. 

Akşam üzeri kafede oturuyorum. Keyfim yerinde sayılır. 
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Karneleri dağıtmışız, okul kapanmış vs. iyiyim yani . . .  Neredey­
se gülümseyerek yanımda getirdiğim kitabı okumaya koyulu­
yorum. Daha ilk sayfada mendil satan çocuk yanıma sokulu­
yor. "Ahi bir mendil alsana." Cebime atıyorum elimi, para yok. 
Cüzdanı çıkartıp bakıyorum içine, ııhh, yok! Sahi, gelirken para 
çekecektim bankamatikten, unutmuşum. "Valla hiç param yok 
abicim" diyorum. Sertçe gözüme bakıyor bir süre, inanmıyor ta­
bii. Biraz tepemde dikilip sonra mırıldanarak uzaklaşıyor. Ne 
dediğini duyar gibiyim, yalancı pezevenk falan diyor muhte­
melen. Ama ben yalan söylemiyorum, cidden beş kiıruş yok o 
an cebimde. Fakat bir taraftan da çocuk inanmamakta o kadar 
haklı ki. Allah kahretsin ben bu hali nasıl anlatayım? İki kişi 
birden aynı anda haklı olur mu? Olur işte, oluyor. Canımı yakan 
paramın olmaması değil. Küçücük bir çocuğun mendil satmak 
zorunda olması da değil. Canımı yakan, çocuğun yalan söyledi­
ğimi ve onu başımdan savdığımı düşünmesi . . .  

Bununla boğuşurken öğlen yaşadığım ve süratle unuttuğum 
o olay geliyor aklıma. Okulun kapanış töreni. Bakan gelecek. 
Civar okullardan da öğrenciler getirilmiş kalabalık olsun diye. 
Ben arkalarda bir yerlerde sotedeyim. Saçım sakalım bakan kar­
şılamak için pek müsait olmadığından, icabında derhal sıvışa­
bileceğim bir yerde durmuş mal mal dikiliyorum. Sonra birden 
onu görüyorum. En fazla 12-13 yaşlarında bir kız çocuğu. Yak­
laşık yüz kilo. Üstü başı dökülüyor. Sınıf arkadaşlarının iki metre 
gerisinde tek başına dikiliyor. O an biri dokunsa bana hüngür 
hüngür ağlayabilirim. Ne oldu da böyle oldum peki? Belki o kı­
zın o an orada dikilmesi o anlık bir şeydir sadece. Belki çocuk 
sınıfının en çalışkan, en sevilen öğrencisidir. Büyüyecek, diyet 
falan yapacak, kilolarından kurtulacak, iyi bir üniversiteye gi­
rip, iyi bir iş bulup mutlu mesut yaşayacak belki. Yani henüz 
bir trajedi falan yok ortada, biliyorum. Fakat o an, o bahçede 
sadece ikimiz fazlalıkmışız gibi geliyor işte bana. Defolup gitsek 
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sanki herkes rahatlayacak! Çocuğun yanına gidip, elinden tutup, 
"Hadi ablacım gidelim buradan" demek istiyorum. Tam o esnada 
bakanın arabası görünüyor. İnsanlar koşuşturmaya başlıyor. Ben 
de kendimi dışarı atıp bir sigara yakıyorum. On dakika sonra 
bakınıyorum sağa sola, kız yok . . .  İyi ki yok. Ben de unutuyorum 
zaten bir süre sonra. Ama şimdi yine aklımda işte lanet olsun! 

Sanırım benim sorunum bu. Tek tek insanlara, şeylere, alı­
şılmış hatta kanıksanmış durumlara üzüle üzüle kafayı sıyırıp 
çıktım. Hata yaptım. İnsan içine hiç çıkmayacaktım 



KORKU 

Birbirimize soracağımız o kadar çok soru, konuşmamız 
gereken onlarca konu varken, biz çareyi susmakta bulmuştuk. 
Hem korkuyorduk da, göz göze geldiğimiz birkaç saniyeden 
anladığım kadarıyla. "Benim sorularıma cevap verir de sıra ona 
gelirse?" korkusu vardı üstümüzde muhtemelen. Ya da sadece 
bende vardı, onu dahil etmeden. Zaten hiç anlayamamışımdır 
gözlerini, ya onlar yalan söyler ya da ben gerçeklerden kaçıp 
yalanlara sığınırım. Onun için sadece bende vardı herhalde bu 
korku, yıllar öncesinden miras kalmıştı hem de. Rakamların ye­
rini harflerin aldığı bir matematik dersinde ilk kez "anlamadım" 
dedim, ömrümde ilk kez anlamak istediğim halde anlamadığımı 
birisi anlasın istedim, anlamadı. "Nesi var bunun anlaşılmaya­
cak, gel tahtaya" dedi, gittim. Orda da anlamadım; oturmak ya 
da ayakta olmak değildi bunun nedeni, ben harflerle matematiği 
bağdaştıramamıştım, anlamamıştım. O günden sonra vazgeçtim 
anlamadıklarımı sormaktan. Nasılsa "o" anlardı, ona inanır, alda­
nırdım. Anlamadığım anlaşılmasındı, aldanmaya razıydım. 

"Şehre 'Mega Hafıza Uzmanı' gelmiş, konferanslar verecek­
miş, duydun mu?" dedi, evet gerçekten söyledi bunu. Onca so­
runun, geçen onca zamanın muhasebesi bitmişti, Mega Hafıza 
Uzmanı'ndan konuşalım istiyordu. 
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"Biz çocukken çıkardı ya televizyona, hani seyircilerle oyun­
lar oynar hafızasının ne kadar güçlü olduğunu gösterirdi." 

Aferin ona. Bu nereden çıktı demedim, ben de sarıldım bu 
gereksiz konunun gittikçe zayıflayan kollarına, suskunluğun ku­
yusunda daha da derinlere düşmemek için. 

"Hayret," dedim, "benim ufalıp küçülmesini hatta yok ol­
maya yüz tutmasını istediğim şeyin, hafızanın ve hatırlamanın, 
gelişmesi, genişlemesi için insanlar uzman oluyor, uzmanları 
dinliyor." 

Anladı, üstelemedi. Ama anlamasın isterdim; sorsun, ben de 
"Ne var bunda anlaşılmayacak" deyip hazırlıksız yakalayayım is­
terdim, belki de rahatlardım. Olmadı, sormadı, sormadım. 

"Ben balık hafızalı olmak istiyorum'' dedim saniyeler son­
ra. İçimde kanatılmayı bekleyip tatlı tatlı kaşınan bir yara vardı, 
açılsın istiyordum. "Her gördüğüm yeri ilk kez gördüğümü sa­
nıp sonra alışmış olmak, her şeyi önce öğrenip sonra unutmak, 
akvaryumumu her turumda yeni evimmiş sayıp sağa sola gide­
rek güzelliğine iç geçirmek, süs olsun diye konulan köprünün 
altından üstünden geçmek ve bunların hepsini yaparken hepsini 
aynı anda unutmak, beni izleyerek huzur bulanların huzurumu 
kaçıranlar olduğunu hemen unutmak. . .  " 

Yine olmamıştı, tuzağa düşmemiş, 'Neden?' diye sormamıştı. 
Ben de soramam. Korkarım sıranın bana gelmesinden. Ce­

vaplarından korktuğum sorular var. Ne olurdu tuzağa düşseydi? 
Bir ben miyim acemi kalan? 
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İÇ DÖKÜNTÜSÜ - 5 

Bir insan bir boku bir kere yediyse bir daha yer. Tecrübeyle 
sabittir bu. Tabii benim tecrübemle değil. Benim tecrübelerim­
den aforizma falan çıkmaz. Kederli ve mutsuz sarhoşlar için kafa 
bunaltacak anekdotlar çıkar sadece. Kaç tane insan evladı gelip 
gittiyse bu dünya çöplüğünden alayının tecrübeleriyle sabittir. 
Yani bunu, bir insanın bir bok yediğinde aynı boku bir daha 
yiyeceğini herkes bilir. Peki, ben niye şimdi herkesin bildiği bir 
şeyi anlatmaya çalışıyorum? Anlatmaya çalışıyorum çünkü bunu 
daha önce de yapmıştım. Anlatmaya çalışıyorum çünkü kederli 
ve mutsuz bir manyaksan daha önce anlatmaya çalıştığın şeyleri 
durup durup anlatmaya çalışırsın. Anlatmaya çalışıyorum çün­
kü bu yoluna tükürdüğümün dünyasında gerçekten anlatmak 
istediğim şeyler kimsenin umurunda değil. Anlatmaya çalışıyo­
rum çünkü anlatmazsam susup kendi bataklığımda boğulaca­
ğım. Alın işte yine yaptım, gerçekten anlatmak istediğim ama 
kimsenin umurunda olmayacağını bildiğim için anlatmadığım 
şeyler anlatmaya başladım. Üstelik anlatmaya çalışıyorum diye 
başlayan hiçbir kişisel açıklamanın umurunuzda olmadığını bile 
bile. Bunu da anlatmaya çalışmıştım eğer unutmadıysanız. Ney­
se özeli bırakıp genele dönelim. Hepinizin çok iyi bildiği gibi bir 
insan bir boku bir kere yediyse bir daha yer. Anlatabildim mi? 
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GELMEMİŞİN BİRİ 

Gelmemişin biri . . .  Bu iki kelimeyi yazdım yaklaşık yarım 
saat önce. Sonra da bakmaya başladım. Kafamın içinden en az 
bir şiir, bir öykü, birkaç ne olduğu belli olmayan parça geçti. Ama 
tek satır ekleyemedim bu küçücük cümleye. Hiçbirini yakıştıra­
madım devamına. Sonra olduğu gibi bırakmaya karar verdim. 
Onu, beni ve durumumuzu anlatan sihirli bir öykü olduğunu 
anladım sonra bu iki kelimenin. Gelmemişin biri . . .  

Şarabı kendim içtim . . .  
Onu kendimden, beni ondan korumalıyım. Fakat Allah kah­

retsin, o çok güzel. Bin gün boyunca da görmesem hep en son 
gördüğüm kadar güzel. En kızgın olduğum zamanlarda bile se­
sini duyar duymaz japon balığına dönüyorum. Sersem, sessiz ve 
başka her şeyi unutan . . .  

Yağmur başladı, haberi olsa niyet eder mi  ki benimle ıslan­
maya? 

Kafamda bir öykü dönüp duruyor kaç zamandır. Sadece içti­
ği zaman çok konuşan, sürekli sevdiği kadından bahseden ama 
her seferinde kadının ismini değiştiren bir adam. Bunu neden 
yaptığı belli değil. Belki kendini kandırıp gerçek ismi unutmak 
istiyor, belki bir sürü kadında hep aynı kadını sevmiş, belki de 
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anlattığı her şey uydurma. Hep aynı kadını hep aynı cümlelerle 
anlatıyor. Her seferinde kadının ismi farklı. Niye? Bilmiyor, be­
raber bakacağız . . .  

Anahtarlıkla poster öylece duruyor masada, bir şey söylemek 
istiyorlar ama cesaretleri yok . . .  

Cehalet mutluluktur demişti ya Sokrates. Yeni anladım ne 
demek istediğini. Bazen bilmek, haber almak kaygıyı artırmak­
tan başka bir işe yaramıyor. Bazen bilmek, hayal kurmaya bile 
engel. 

Ve seviyorum ben, sonunu bile bile . . .  



KAFES DOLUSU MUTSUZLUK 

Llosa bir öyküsünde hiçbir şeyi unutmayan bir adamı an­
latır. Adını şimdi hatırlayamadığım kahraman doğduğu andan 
itibaren gördüğü, duyduğu, yaşadığı tek bir şeyi bile unutamaz. 
Herkes bunun tanrının bir lütfu, çok özel bir yetenek olduğu­
nu düşünür ve adama imrenerek bakar. Adam ise neredeyse her 
gece tanrıya dua eder unutabilmek için. Fakat nafile . . .  Hiçbir 
şeyi unutamaz ve başına gelen bir dizi saçma sapan olaydan son­
ra kafasını duvarlara vura vura intihar eder. İşte o hikayede ge­
çen bir diyalog vardı. Kendisine unutmamanın ne kadar müthiş 
bir yetenek olduğunu söyleyen bir dostuna şöyle cevap vermişti 
bizim adam. "Tanrı nefret ettiği insanlara öyle yetenekler verir 
ki, dışarıdan bakan herkes bunu ödül zanneder fakat bu aslında 
cezaların en büyüğüdür. Üstelik bunun nasıl bir lanet olduğunu 
da kimselere anlatamadığı için aslında iki kere cezalandırılmış 
olur. Bu da Tanrı'nın yaptığı bir tür espridir!" 

Bir süredir kendimi Llosa'nın kahramanı gibi hissediyorum. 
Hafızam en büyük düşmanım ve ben umutsuzca kafamı vura­
cak duvar beğenmeye çalışıyorum. Tanrım, afedersin ama bu hiç 
komik değil! 

Sahip olduğum ilk evcil hayvanım bir muhabbet kuşuydu. 
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Her şeyiyle ilgilendiğim, sorumluluğu bana ait olan ilk canlıydı 
o. Beraberliğimizin birinci senesi dolmadan öldüğünde acım o 
kadar büyüktü ki ne bok yiyeceğimi şaşırmıştım. O gün babam 
bir şey söyledi bana. "Üzülme oğlum, yenisini alırız!" Tabi ki ba­
bamın iyi niyetinden kuşkum yok, üzülmemem için öyle söyledi. 
Ama o zaman babamı öldürmek istemiştim. Yenisi nasıl olabi­
lirdi ki? Dostum, arkadaşım, yaşamı bana bağlı olan bir canlı 
gözümün önünde ölmüştü ve babam yenisinin alınabileceğini 
söylüyordu. Bilmiyordu. Dünyada milyonlarca muhabbet kuşu 
vardı evet ama sadece bir tanesi benim dostumdu ve o da öl­
müştü. Yenisini istemedim. Babam yine de aldı ama bir kez bile 
sokulmadım yeni kuşun yanına. Çünkü biliyordum, nasılsa o da 
en çok bağlandığım anda beni bırakıp gidecekti. .  

Alın işte size kuşlarla insanlar arasındaki en  büyük benzerlik. 
İkisi de en çok ihtiyaç duyduğunuz anda basıp gidiyor . . .  Gider . . .  
En  azından ben aksine hiç şahit olmadım bu yaşıma kadar . . .  



SAZOVA PARKI'NDAKİ HER ŞEYDEN DAHA 
GÜZELDİN 

İnsanların değerleri onlarla beraberken değil ayrılıp birer anı 
olduklarında daha iyi anlaşılıyor. Geç oluyor evet ama teslim 
edilmeyen hiçbir hak da kalmıyor geride, bir şekilde ödeşiliyor. 
Şu an yapmaya çalıştığım şey tam olarak bu. İkimizin de hakkını 
teslim etmek için senden uzaklaşmak zorunda oluşumu açıkla­
maya çalışmak. 

Hatırlar mısın? Sazova Parkı'na gitmiştik bir gün. Alıştı­
ğım müşkülpesentliğine inat, her şeyi güzel bulmuştun. Ağaç­
ları, kuşları, masal şatosunu, korsan gemisini, hatta kısa bir süre 
beni . . .  Fark ettiysen hiçbirini onaylamamıştım. Nedenini şimdi 
söylüyorum. Ağaçlar, kuşlar, şato, gemi, hatta ben . . .  Hiçbirimiz 
fena değildik o gün, haklıydın. Ama sen hepimizden ve her 
şeyden daha güzeldin. Ve o an bunu söylemek olmazdı. Şimdi, 
söylenecek her şeyi söylemek için geç kaldığım bu zamanda ve 
bu yerde söylüyorum bunu. Sen öyle güzeldin ki o gün parkta 
dolaşırken, biz, bütün park seni izliyorduk ve özellikle ben seni 
ağaçlardan, kuşlardan, şatodan, gemiden, hatta kendimden bile 
kıskanıyordum . . .  

O günün gecesi, seni bırakıp eve dönerken, o gün olanla-
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rı düşünüp, yaptığım şeyin ne kadar saçma olduğunu anlayıp 
ve bu saçmalığa makul bir gerekçe bulamayıp bayiden iki tane 
'Kırmızı Tuborg' alıp bankta içmiştim. Çok sonra düştü jeton, 
ben haksız falan değilmişim aslında. Ben o gün hiç de saçmala­
mamışım. O gün diyalektiğin ve felsefenin evrensel kurallarına 
uymuşum sadece. Çünkü o gün oradaki en güzel şey senmişsin. 
Herhangi bir şey (Sevgili olur, at olur, çiçek olur, ne olursa ar­
tık . . .  ) herhangi bir şey herhangi bir yerdeki en güzel şeyse, başka 
her şey hükmünü yitirir çünkü. O gün orada en güzel şey sendin 
ve elbet sen bunu fark edemezdin. Fark etmemek de en güzel 
şey olmaya dahildi çünkü. O zaman gençtim, bunun anlayama­
mıştım. Şimdi yeterince yaş aldım ve her şeyi anlıyorum. Bir işe 
yaramaz artık ama olsun . . .  

Yıllar önce seninle Sazova Parkı' na  gitmiştik. Sen parktaki 
her şeyden daha güzeldin. Ben de bunun farkındaydım. Şimdi 
ikimiz, düşsek de birlikteliğin kaydından, tarih bunu böyle yaz­
sın! 



SOPA DEGİL O MERCEDESI 

Dünya çok bozdu. Ve biz içindeydik. Birbirimizi mi bozduk 
yoksa beraber mi bozulduk, bilmiyorum! 

Bir süredir internette dolaşan bir haber, daha doğrusu bir yazı 
var. Doğudaki illerimizden birinde sopasını Mercedes ilan etmiş 
bir güzel ahimiz yaşıyormuş yıllardır, yeni öğrendik. Sopasının 
ucuna Mercedes amblemi takmış, dikiz aynası, radyosu şehirde­
ki ustalar tarafından takılmış güzel bir ahi. Ve bütün şehir uy­
muş ahinin bu oyununa. Mercedes'ini kurallara göre park ediyor, 
bakım için sanayiye gidiyor, hatta hız sınırını aştığı için polisler 
tarafından ikaz ediliyor ahimiz. O sopa sadece onun için değil 
tüm şehir için bir Mercedes artık. Çünkü öyle kabul ettirmiş! 

Birileri "deli" diyor o güzel ahimiz için. Afedersiniz ama 
siktirsinler oradan! Yemin ediyorum size, kırka yaklaşan saçma 
yılı devirdiğim ömrümde onun kadar akıllı bir adam görmedim 
ben. Belki değişik, belki çok alışılmış şekilde davranmıyor ta­
mam ama . . .  Deli? Asla! Çünkü bir çok insanın yapamadığını, 
yapmaya cesaret edemediğini yapmış. Önce kendi gerçeğini ya­
ratmış sonra da bunu koca bir şehre kabul ettirmiş. Ve psikopat 
bir diktatör gibi zorla yapmamış bunu. Başlarda kendisiyle dalga 
geçen, küçümseyen, aşağılayan ahaliye inat bıkıp usanmadan her 
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gün bacaklarının arasına kıstırdığı Mercedes'ine binmiş, sokak 
sokak dolaşmış, arabasını süslemiş, yıkayıp paklayıp yıllarca ya­
nından ayırmamış. Sonunda da herkese kabul ettirmiş. O bir 
sopa değil demiş artık herkes yıllar süren ısrarın sonunda. O bir 
sopa değil, o bir Mercedes . . .  

Felsefe'nin en kadim sorularından biridir "Gerçek nedir?" 
sorusu. Yüzlerce filozof binlerce farklı yanıt vermiştir bu soruya. 
Gerçeği bir olgu olarak gören de olmuş, durum olarak gören 
de, yanılsama olarak da . . .  Ve bence en güzel cevabı da bazı aklı 
ewellerin "deli" dediği o canımın içi ahi vermiş farkında bile 
olmadan. Nedir gerçek? Gerçek; gerçek olduğuna inandığımız 
ve başımıza ne gelirse gelsin bir an bile şüpheye düşmeden ya­
şadığımız ve savunduğumuz şeydir. Tıpkı A1lah'a inanmamızın 
temelinde var olan koşulsuz iman gibi, iman ettiğimiz şeydir 
gerçek . . .  

Yıllar önce sıkıldığım manasız bir akşam saatinde kendi­
mi dük ilan edivermiştim. Başlarda kimse sallamamıştı ha­
liyle. Ama ısrarla kendimi Dük olarak tanıtmayı sürdürdüm 
Mercedes'li ahim gibi. Sonra sonra alıştı insanlar. Ali diyen, ahi 
diyen, mesleğimden dolayı hocam diyen, yazar diyen, şair di­
yen, oğlum diyen, lan diyen bir sürü insan var etrafımda. Ama 
itiraf ediyorum, duyunca yüzümü güldüren en sevdiğim hitap 
"Sayın Dük'üm . . .  " Çünkü dük dışındaki tüm sıfatlar bana biri­
lerince yüklendi, Milli Eğitim "öğretmen" yaptı, okurlar "yazar" 
vs. dedi, annem sayesinde "oğul", sevmeyen insanlar yüzünden 
"lan" oldum. Ama dük . . .  İşte onda kimsenin katkısı yok. Bir 
akşam canım çok sıkılıyordu ve kendimi Tepebaşı Dük'ü ilan 
ettim. Kafayı yemiş bu şizofren diyenlere de zerre kulak asma­
dan bildiğimi okudum. Şimdi elinizi vicdanınıza koyup söyle­
yin, aristokrat bir ailede doğmaktan başka hiçbir vasfı olmayan 
Cambridge Dük'ü mü gerçek dük yoksa ben mi? 
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İÇ DÖKÜNTÜSÜ - 6 

Uyuduğumda uyanacağım gün, dünün aynısı olacak. Bugün 
de bir önceki günün aynısıydı çünkü. Kendimi herkes tarafından 
aldatılmış salağın teki gibi hisediyorum. Sanki herkes gizli gizli 
beni izleyip hayvanlar gibi eğleniyor . . .  

Truman Show diye bir fılm vardı. Jim Carrey'nin. Şimdi 
uzun uzun fılmi anlatamayacağım ama orada bir sahne var. Her­
kes tarafından kandırıldığını geç de olsa fark eden T roman' ın 
kafasını yukarı kaldırıp birkaç saniye bakakaldığı bir sahne. İşte 
o bakışla bakıyorum günlerdir etrafa . . .  

Bir arkadaşımla konuşuyordum. Nasıl olduğumu sordu. "Bil­
mem," dedim "mal gibi oldum iyice ya bildiğin gibi değil. Marul 
gibi bir şey oldum. Marul yani. Sebze işte olsa da olur olmasa da. 
Mesela bir salata düşün içinde marul varsa yersin ama yoksa fark 
etmezsin olmadığını. Tadını bile aklına getiremezsin bak düşün 
bi. Varlığıyla yokluğu fark etmeyen, olsa da olur ol�asa da salak 
bir sebze işte . . .  " 

Ait olduğun yeri biliyorsun ama görünmez zincirlerle ol­
duğun yere zincirlenip bırakılmışsın. Kafanın içinde dün­
ya turu yapıyorsun ama tuvaletini yapmak için odadan çık­
maya da üşeniyorsun . . .  Televizyon kumandasına taktığım 
Duracell pil iki haftada bitti. Ne anlatayım lan ben daha . . .  
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ÜÇÜNCÜ SINIF BİR MEYHANEDE 
UNUTULMUŞ MEKTUP 

Ilık bir sonbahar öğleden sonrası okuldan çıkmış, ertesi gü­
nün tatil olmasının verdiği rahatlıkta evde biraz dinlenmiş sonra 
da birkaç kadeh içmek için Halit Baba'nın mekanına gelmiş­
tim. Eskişehir'de, Subay Orduevi'nin arkasında, Yıldız Dolmuş 
Durağı'nın köşesinde küçük, salaş bir mekan Halit Baba'nın 
yeri. Müşterilerinin yaş ortalaması ellinin üstünde. Kadınların 
girmediği, belki de o yüzden kendimi daha rahat hissettiğim, 
on, on beş günde bir uğrayıp birkaç kadeh rakı içtiğim şirin bir 
mekan. Yukarıda dört, aşağıda üç olmak üzere toplam yedi kü­
çük masadan müteşekkil. Genelde eğer boşsa üst katta duvar 
dibindeki masada oturma alışkanlığım var. Boştu o gün masam, 
oturdum. Her zamanki gibi bir otuz beşlik rakı, üç parça meze 
ve ciğer söyleyip bir yandan ufak ufak demlenmeye diğer yandan 
da gelirken aldığım aylık edebiyat dergisine çöplenmeye başla­
dım. 

Birinci dubleyi bitirdiğimde çatalım yere düştü. Almak için 
eğildiğimde de yerde, masanın ayağının hemen yanında bir zarf 
gördüm. Kalınca, üzerinde herhangi bir yazı olmayan, beyaz, 
temiz bir zarf. Çatalla birlikte onu da alıp masaya koydum. Ni-
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yetim garsonu çağırıp hem temiz bir çatal istemek hem de zarfı 
ona vermekti. Benden önce oturan müşteri düşürmüştü belli ki. 
Ve genelde müdavimler geldiğinden mekana, garson muhteme­
len benden önce oturanı hatırlar, bir dahaki gelişinde ona verir­
di. Bu niyetle seslendim garsona, temiz çatal istedim, ama zarfı 
vermedim, veremedim. Ne tuttu beni bilemiyorum, bir şeyler 
engel oldu ama şimdi anlatmaya kalksam da inanmayacaksınız 
muhtemelen, o yüzden kaba bir merak deyip geçelim. En azın­
dan içinde ne var bakayım dedim kendi kendime, para ya da 
mühim başka bir şey varsa verirdim garsona. Bir süre elimde 
evirip çevirdikten sonra zarfı açtım. Yapıştırılmamıştı zaten, ya­
pıştırılacak kısım iç tarafa sokuşturulmuştu o yüzden açtığım 
belli olmaz diye de inceden rahatlattım kendimi. 

Zarfın içinden iç içe geçmiş iki ayrı kağıt tomarı çıktı. Bir 
kısmı beyaz çizgisiz kağıda, diğerleri de açık mavi kağıda yazılı 
iki ayrı mektup . . .  Bir süre kararsız kaldım. Özel olduğu bel­
li olan bir şeydi nihayetinde. Ama merakımı yenemeyeceğimi 
de adım gibi bildiğimden mevzuyu fazla uzatmadan bir bardak 
daha rakı koydum kendime ve okumaya başladım. 

"Sevgili Dostum; 
İnsanların birbirine selam vermeye üşendiği diyarlarda tek 

başına bir mekanda içkisini içerken arayamadığı kızları düşünen 
heriflere bakıp gülümsüyorum. Aklımda tek bir şey var çünkü 
ve ben artık her türlü üzüntüyü ertelemek istiyorum. Otuz kü­
sur yıllık ömrümün en uzun Ekim'ini yaşıyorum. Bu ayın her 
gününü üçle çarpıp yaşadım sanki. Boktan bir maçı sonuna ka­
dar izlemek gibiydi Ekim, onuncu dakikada bitirmişken sınavı 
doksan dakika daha dışarı çıkamamak gibi, acıdan geberdiğin 
böbrek taşı kırma makinesinden kurtulabilmek için beş saniyede 
bir saatine baktığında hep yarım saatinin daha olduğunu görür 
gibi. Ve sonunda, sonu görünmeye başladı Allah'ın cezası ayın. 

130 



Velhasıl Ekim'de beklemeye kalmış bir çocuk gibi mahzundum. 
Kasım' ın ucu göründü neyse ki. Kasımda neler olacak, bakacağız 
artık! 

Ömrümün sadece başlarını biraz hatırlıyor ve sonunu biliyorum. 
Aralarda ne yaptım peki? Allah kahretsin! Arada olup biten her 
şey birbirine benziyor ve karışıyor. Hatırlamaya çalışmak bile bu 
kadar sıkıntı verirken nasıl yaşamışım bu hayatı? Nasıl çat diye 
çatlamamışım orta yerimden? Neye benziyor bu durum biliyor 
musun? Kötü bir fılmi yüz ellinci kez falan seyretmeye . . .  

Fakat şükürler olsun ki ölümümle bunların hepsinin üste­
sinden geleceğim. Bunu biliyorum. Nasıl mı? Anlatırım. Ölmek 
isteyip de ölemediğim her anın, her sıkıntının, kalıp katlanmak 
zorunda olduğum her acının intikamını tek seferde alacak gi­
biyim. 

Bunları okuduğunda intihar hazırlığında falan olduğumu 
düşüneceksin kesin. Yanlış. Bilirsin inançlarım engel bir kere 
böyle bir şey yapmama. Ayrıca o kadar da cesur sayılmam ben 
onu da bilirsin. Sadece biliyorum nasıl olacağını. İster gelişmiş 
bir tahmin de buna, ister vasıflı bir öngörü. Tanrı bazı insanla­
ra bir takım ayrıcalıklar veriyor. Kimine iyi bir yaşam, kimine 
anlayış, sabır, şefkat . . .  Hiçbir şeyi layık görmediği kullarına da 
giderayak bir iyilik yapıyor ve ölümlerini öngörme becerisi lüt­
fediyor. Ne kıyak ayrıcalık değil mi? 

Üzülme. Ben üzgün değilim. Ne yarım bıraktığım bir iş var ge­
ride ne de ertelendiğine üzüldüğüm bir heves. Keşke dediğim 
şeyler yok değil tabii. Ama şu an bulunduğum mesafeden bakın­
ca geçmişe, tüm o keşkeler eski, buruk ve puslu anı parçaların­
dan başka bir şey değillermiş işte. Kaçmak isteyip de kaçamayan, 
bununla birlikte durması gereken yerde durması gerektiği gibi 
durmayı da beceremeyen herkes gibiyim anlayacağın! 
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Bazen önüme ilk çıkan insanın boğazına yapışıp "neden?" 
diye bağırmak, öyle veya böyle bir cevap almak istiyorum. He­
men geçiyor tabi bu istek. Hayli tehlikeli malum. Öyle zaman­
larda çoğunlukla parka gidip bira içiyorum. İyi geliyor. 

Sana son yazdığımda (ki çok uzun zaman oldu hatırlar mısın 
bilmem) işlerin şaşırtıcı biçimde yolunda gittiğini, kendimi iyi 
hissettiğimi, artık neredeyse kanıksadığım göğüs spazmlarımın 
bile geçer gibi olduğunu söylemiştim. Yanılmışım. Bizim gibile­
rin hayatında sürekliliği olan tek şey can sıkıntısı ve hüzünmüş 
meğer. Onun dışında, kendimizi biraz olsun iyi hissettiren her 
şey zavallı halüsinasyonlardan başka bir şey değil . . .  

Ne tuhaf, çocukken ne  olacağımı sorduklarında bilim adamı 
olacağımı ve insanlara yardım edeceğimi söylerdim. Kim öğret­
tiyse artık bunun iyi bir şey olduğunu. Şimdiyse bırak birilerine 
yardım etmeyi, yardım isteyecek bile gücüm yok. Sebep olanla­
rın! Neyse . . .  

Günlerimi bir odaya kapanıp içimi karartarak geçirdiğimi 
düşünme. Aksine neredeyse bütün gün dışarıdayım. Bolca içi­
yor, ara sıra histerik kahkahalar atıyor, çoğunlukla da şaşkın şaş­
kın sağa sola bakıp insanları gözlüyorum. Biriktirmek ister gibi. 
Neyi mi? Bilmiyorum tam olarak. Öyle işte tuhaf bir hal . . .  

Bu  mektubu sana yollayabilecek miyim, o kadarına gücüm 
yeter mi, bilmiyorum. Niyetim yollamak, şimdi değilse bile sona 
doğru. Şu an 'Hangi son lan?' dediğini duyar gibiyim. Son işte, 
kurcalama fazla son derken ne kast ettiğimi. Evet, eğer yollaya­
bilirsem sana bunu, beraberinde bir mektup daha olacak. Tah­
min ettiğin gibi, o'na yazdığım mektup. Kendisine yollamaya 
cesaret edemedim, asla da edemeyeceğimi biliyorum. Ama bir 
taraftan da yazdıklarımı okumasını istiyorum. Velhasıl dostum 
kızacaksın bana biliyorum ama yapacak bir şey yok. İstersen 
verirsin ona, ister saklar istersen de yırtar atarsın. Her kararın 
başım gözüm üstüne . . .  
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Zaman geçiyor. Ve bu iyi bir şey. Gerçekten . . .  Özetle, iyi­
yim ben . . .  Olabildiği kadar. Az kaldı, yakında bunları uzun uzun 
konuşuruz kimsenin lafımızı bölemeyeceği o yerde. O zamana 
kadar hoşça kal . . .  " 

Başım dönmeye başlamıştı . İkinci bardağını doldurduğum 
rakıdan tek bir yudum bile almamıştım oysa. Okuduklarım rakı­
dan beter tesir etmişti bünyeme. Suçlu gibi hissediyordum ken­
dimi. Şahit olmaması gereken bir şeye şahit olmuş, tanımadığı 
bir insanın mahremine girmiş, utanılacak bir şey yapmış gibi 
hissediyordum. Beyaz kağıtlara yazılı ilk mektubu okumuştum. 
Önümde açık mavi kağıda yazılı diğer mektup öbeği duruyordu. 
Emindim artık, okumamam gerekiyordu. Ama kendimi de bi­
liyordum, okuyacaktım. Rakımdan ciddi bir yudum çekip mavi 
kağıtların ilkini elime aldım. 

"Melek . . .  
Çok yalan söyledim . . .  
O kadar çok yalan söyledim ki Melek inan yatacak yerim yok 

benim. Kendimi bildim bileli durmaksızın yalanlar söyledim. 
Aileme, arkadaşlarıma, öğretmenlerime, yolu bir şekilde benim­
le kesişip kıyısından köşesinden de olsa hayatıma değen herkese 
mütemadiyen yalan söyledim. 

Toplum ortalamasının üstünde bir dürüstlüğe sahipti babam. 
Bana ve kardeşlerime neyin iyi neyin kötü olduğunu bıkıp usan­
madan anlatırdı. Hırsızlık yapmanın, kalp kırmanın, küfür et­
menin, yalan söylemenin kötü ve günah olduğunu bebekliğim­
den beri duydum ondan. Yani hep bildim yalan söylemenin iyi 
bir şey olmadığını. Belki de o yüzden, başlarda biraz zorlandım 
bu yalan işinde. Ya aşırı bozuk cümleler kurardım, ya da had­
dinden fazla düzgün. Eğer ciddi bir yalansa söylediğim ağzım 
kurur, boncuk boncuk terler, kekelerdim. Zamanla alıştım tabii. 
Babamın yalanın kötülüğü ile ilgili söylediklerine ve içimde hiç 
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eksik olmayan Allah korkusuna rağmen, yeterince ikna olma­
mış olmalıyım ki bu yaşıma kadar arttırarak sürdürdüm söyle­
meyi. Söylediğim yalanlar yüzünden çok şey kaybettim. Ve yine 
söylediğim yalanlar yüzünden çok şey kazandım. Doğruluğu­
na şiddetle inandığım, içimdeki karışık bir aritmetik işleminin 
sonucunda da, kazandıklarımdan kaybettiklerimi çıkarttığımda 
geriye kocaman bir sıfır, bir hiç kaldığını gördüm. Hiç . . .  Nötr . . .  
Etkisiz eleman . . .  Yaşantımın en başından bu güne, tam olarak 
şu ana taşıyabildiğim tek şey kocaman bir hiçlik hali anlayaca­
ğın. Haliyle de sormadan edemiyorum, madem her şey hiç ya­
şanmamış gibi olacaktı ben bu .mına koduğumunun otuz küsür 
yıllık hayatını ne diye yaşadım? 

Velhasıl dediğim gibi. Çok yalan söyledim ben. En çok da 
sevdiklerime . . .  Anneme, babama, öğretmenlerime, sevdiğim 
kadınlara. Hatta diyebilirim ki yalan benim için bir tür sevgi tes­
ti oldu. Şeytanın turnasol kağıdı! Birini gerçekten sevip sevme­
diğimden ona söylediğim yalanlar nispetinde emin olabildim. 

Tüm bunların nedeni psikopat bir mitoman (yalan söyleme 
hastası) olmam değildi elbette. Zamanla bir mitomana dönüş­
müş olabilirim biliyorum. Ama en azından benim hikayem bir 
mitoman olarak başlamadı herkes de bunu bilsin . . .  

Evet, çok yalan söyledim ben. Utanmalıyım bundan biliyo­
rum. Fakat tek ben değil. Bu duruma sebep olan herkesle be­
raber, bir gün toplu bir utanma ayini yapsak ancak arınabilirim 
sanki. Sebep olanlar evet . . .  Sebep olanlar! Neyse . . .  

Ne sanmıştın ki? Durup dururken boktan yalancının teki 
olup çıktığımı mı? Öyle değil işte o iş. Nasıl mı? Dinle ma­
dem . . .  

Çok yalan söyledim evet. Çünkü fark edilmek istedim. An­
laşılmak demiyorum bak. Kimsenin kimseyi tam olarak anla­
yamayacağını çok erken zamanlarımda öğrenmiştim zaten. O 
yüzden de fark edilmek istemiştim sadece . . .  Bazı insanlar şanslı 
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doğar bazıları da şanssız. Arada kalanlar da şanslı olmayı ya da 
olmamayı umursamayan ve ekseriyetle iktidar partilerine oy ve­
ren geniş kalabalıkları oluştururlar. Şanslı doğanlardan değildim 
ben. Ve Allah kahretsin ki bu benim için büyük bir problemdi . . .  

Hatırladığım ilk ben, fakir, zayıf, çirkin ve önemsizdi. Bu­
nunla beraber Allah'ın cezası beynime sığmayan uçsuz bucak­
sız bir hayal gücüne sahiptim. Şu an bile bu durumu Allah'ın 
benimle kafa bulma yöntemi olarak düşünürüm. Kendim gibi, 
çocuklara has masumiyetle bir gün gerçekleşeceğinden emin ol­
duğum hayallerim de sıradan ve önemsiz olsaydı yalanların pek 
çoğuna ihtiyacım olmazdı. Ne yazık ki öyle olmadı. 

Biliyor musun bütün mitomanlar gibi ben de işe kendimi 
kandırarak başladım. Annem, babam ve üç kardeşimle paylaştı­
ğım iki odalı kerpiç evimizde ne zaman daralsam kendime bir 
köşe bulup, uyuyor numarası yapıp ama asla uyumayıp hayaller 
kurarak çıktığım yolculuk ne ara kendime gerçekliğini hiç sor­
gulamadığım yalanlar söyleme halini aldı, hatırlamıyorum. De­
diğim gibi, çok zaman oldu . . .  

Fark edilmek istemiştim. Mevzunun en basit ve manalı özeti 
bu aslında. Çünkü evrensel bir kural vardır. Fakir, zayıf, çirkin ve 
önemsizsen, fark edilmezsin. Ve kafan ortalamanın biraz üze­
rinde çalışıyorsa bunu sorun yaparsın. Bu kadar basit. Örneğin 
babası şeker fabrikasında işçi olan üç kardeşli, kepçe kulaklı, mal 
gibi görünen bir çocuksan, kızların, öğretmenlerin ve aralarına 
karışmak için can attığın bebelerin umurunda bile olmazsın. 
Ama mesela babanı bir başsavcı gibi tanıtıp anlatırsan işler de­
ğişir. Kepçe kulakların birden bire elfkulağı gibi sevimlileşiverir. 
Zayıflığın göze batmaz, fakir ve önemsiz değil de ciddi ve gö­
züne girilmeye çalışılan biri oluverirsin. Yalla bak. Tecrübeyle 
sabit. En önemlisi de ne biliyor musun? İşte o zaman fark edi­
lirsin. Aptal bir yalancısındır elbette ve elbette bir süre sonra çı­
kacaktır gerçek ortaya. Lakin ne gam! Ne önemi var ki? Bir süre 
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de olsa fark edilmenin vahşi hazzını yaşamışsındır ve aklında 
tekrar tekrar fark edilmek için yeni �enaryolar yazmak dışında 
hiçbir şey yoktur. 

İnsan, hele hele benim gibi bir insan, kendisi için neredeyse 
imkansız olan bir şeyin, fark edilmenin kolay bir yolunu bul­
du mu bir kere, mümkün değil bundan vazgeçemiyor. Haliyle 
öyle yaptım ben de. Vazgeçmedim. Yaşımla ve bedenimle bir­
likte yalanlarımın çapı da büyüdü. Oruç tuttuğumu herkese 
ilan ettikten sonra battaniyenin altında bisküvi yiyerek Allah'a, 
öğretmenimden hep aferin aldım diyerek babama, Veysel'i hiç 
ağlatmayacağıma söz vererek anneme, onu ömrüm oldukça se­
veceğime ve okul bitince evleneceğimize inandırarak Pınar'a ve 
o kadar da fakir, zayıf, çirkin ve önemsiz olmadığımı, insanların 
aslında beni çok sevdiğini söyleyerek kendime manyak gibi ya­
lanlar söyledim. Tabii hepsi sırayla elimde patladı. Annem işe 
yaramaz bir yalancı olduğumu her fırsatta haykırdı, babam bana 
bir daha hiç güvenmedi, Pınar' ın benden önemli, fakir olmayan 
ve kepçe kulaksız bir talibi çıktı ve kuvvetle muhtemel Allah 
beni cehennemde uzun uzun yakacak. Olsun! Böyle olacağını 
zaten biliyordum. Tıpkı ruhunu şeytana satan Goethe'nin kah­
ramanı gibi ben de hesabımı kitabımı yapmıştım. Madem ol­
duğum gibi göründüğüm ve göründüğüm gibi olduğum sürece 
kimse tarafından fark edilmem mümkün değildi ve fark edilmek 
benim için bu kadar önemliydi yapabileceğim tek şey vardı. Ben 
de onu yaptım. Bedeli umurumda değildi. Yapmam gerekiyordu 
ve yaptım. Çok yalan söyledim . . .  

Öyle öyle uzadı işte mevzu. Fark edilmenin tadını almıştım 
bir kere. Sonu hep utanç ve kepazelik de olsa umursamadan ya­
lanlar söylemeye devam ettim. Özellikle de çok sevdiklerime. 
Ve bu yalanlar histerisinin ortasında şunu anladım. Fark edil­
me ihtiyacı tamam zaten, her şeyi başlatan zımbırtıydı o ihtiyaç 
(bütün ciddi yalancılar ne demek istediğimi çok iyi anlayacak-
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tır) ama onun da ötesinde bir neden daha vardı. Yalanlarına son 
vermek isteyen herkesin yalanlarına son vermesine mani olan 
bir şey. Kaybetme korkusu. Önce fark edilmek, sonra da elde 
ettiklerimi bir şekilde olabildiğince uzun süre elimde tutabilmek 
için yıllar yılı oynadım bu aşağılık oyunu. Sana kadar . . .  

Sen çıktın sonra karşıma. Su gibiydin. Güzel. Aydınlık. Kele­
bek gibiydin. Narin ve kırılgan. Ay gibiydin. Gölgeli ve mahcup. 
Melek . . .  Bütün kadim kitaplarda bahsedilen meleklerden biriyle 
karşılaştığımı anladım. Kendim dahil her şeyden ve herkesten 
vazgeçmek üzere olduğum, günlerin, haftaların, ayların tek bir 
gün gibi yaşandığı ve artık fark edilmek bile istemediğim za­
manlardı artık. İlk defa hiç yalan söylemeden sokuldum biri­
ne. O kadar hassastın ki (güzel ve akıllı) ufacık bir yalan bile 
söylesem hemen anlayacağını, anladığını yüzüme vurmayacak 
kadar da zarif olduğunu ve bu zarafetin seni solduracak kadar 
üzeceğini gördüm bir kaç saat içinde. Aynı bir kaç saat içinde 
söz verdim kendime. Her ne olursa olsun asla yalan söyleme­
yecektim sana. Çünkü anlamıştım. Melektin sen ve meleklere 
yalan söylemek günahların en. büyüğüydü! 

Herkesin masumiyetini yitirdiği bir nokta olur. Daha doğ­
rusu herkesin masumiyeti yitirdiğini fark ettiği bir an. Yoksa 
aslında eskidir kaybediş. En azından bende öyle oldu. Birden­
bire fark ettim. Birdenbire . . .  Seninle karşılaştığım ilk gün an­
lamıştım ömrümün kırılma noktasında olduğumu. Nedeni se­
nin ışıltın mıydı benim sarhoşluğum mu? Bilemiyorum şimdi. 
Her neyse! Aslında o güne dair pek çok detay silinip gitmiş hep 
övündüğüm hafızamdan. Unutmadığım az şeyden biri bir me­
lekle karşılaştığıma dair içimdeki mutlak inanç, diğeri de beni 
renkten renge sokan utanç! Utanıyor olmam doğrudan seninle 
ilgili değildi elbet. Henüz utanacağım şeyler yapacak kadar vakit 
geçirmemiştik. Öyleydi de işte, sen anlattıkça kaybettiğimden 
iyice emin olduğum masumiyetimin cesedi hücre hücre ele ge-
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çirmişti ruhumu. Çünkü sen melektin. Çünkü sana yalan bile 
söyleyemiyordum. O gün o kadar utandım ki varoluşumdan, 
inandığım her şey üzerine yemin ettim. Bedeli ne olursa olsun 
sana asla yalan söylemeye kalkmayacaktım. 

O gün ben senden önce söylediğim bütün yalanları sana söy­
lemişim gibi utanıyordum. Soyut bir vaftiz suyu olsaydı da girip 
arınabilseydim keşke. Ama pozitivizmin çağındaydık ve öyle 
şeyler ancak romantik yeniçağ romanlarında olurdu. Halledebi­
lirim sandım ilk başta, üstesinden gelirim. O zaman karar ver­
miştim sana yalan söylememeye. Bilmiyordum olacakları. Ne­
reden bilebilirdim? Bizi karşılaştıran kader seninle birlikte beni 
paklarken benimle birlikte seni kirletiyormuş. Bilmiyordum. 
Bilsem yalanlar söylemeye devam eder, seni kendi karanlığıma 
hiç çekmezdim. Bilmiyordum. Sadece seni seviyor ve başka hiç­
bir şey bilmiyordum. 

Arada neler oldu? Arada bir sürü şey oldu. Meğer coğrafya­
dan ontolojiye bir sürü lanet faktör biz birbirimizin olamayalım 
diye pusuda bekliyormuş. Bunu da bilmiyordum (yazarken fark 
ettim, ne çok şey bilmiyormuşum!) 

Şimdi bunları okurken, yaşadıklarımız yüzünden kendimi ya 
da seni suçladığımı, olamayışımızın yükünü kaldıramayıp piş­
manlık soslu bir veda teşebbüsüne giriştiğimi düşünebilirsin. 
Düşünme. Amenna, kadere inancım tam. Ama elbette bu inanç 
zaman zaman isyan etmeme de engel değil. Gerçi kader kaderse 
madem arada isyan da kadere dahildir muhakkak. Neyse . . .  

Aramızdaki zaman ve mesafe gittikçe açılıyor. Ve ben artık 
bunu bile umursamayacak bir noktadayım. Mecburi bir tevekkül 
ve iyi niyetli bir beklentiyle, belkiler diyarında bekliyorum artık. 
Keşkeler diyarı . . .  İnşallahlar diyarı . . .  Başka türlü nasıl gelebili­
rim üstesinden? 

Eğer okursan bunları bir gün, ne olur içinden güzel şeyler 
geçir. Üzülme demiyorum, nasıl üzülmez insan? Ama üzüntü-
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ne içimden geçirdiğim bütün güzellikler eşlik etsin. Bil ki sana 
bunları yazarken üzgün değilim ben. Üzüntüyü çoktan aştım. 
Başka türlü bir kavuşma ihtimalimizin olduğuna, hatta o ka­
vuşmadan başka kavuşma ihtimalimiz olmadığına ikna oldum. 
Böyle olsun istemezdim elbette. Olmadı . . .  

Bil ama! Sana hiç yalan söylemedim. En çok seni sevdim. 
Gücüm yetseydi eğer her şeyin başka türlü olması için ne gere­
kiyorsa yapardım. Olmadı . . .  Çok uzattım biliyorum, bitireyim 
artık. Görüşeceğiz bir yerlerde. İstesem de senden çok uzakla­
şamam bilirsin. Kendine, aklına, gövdene, kalbine ve etrafındaki 
her yeni doğan bebeğin gözlerinin içine çok iyi bak. Bir yolunu 
bulup her şeye sıfırdan başlamak için geleceğim. Şimdilik hoşça 
kal güzel meleğim . . .  " 

İyice dönüyordu başım dışarı çıktığımda. O an fark ettim, 
mektubun sahibinin ismini bilmiyordum. Mektubu yazdı­
ğı arkadaşının da ismi hiç geçmemişti yazdıklarında. Dostum 
demişti sadece. Ben de ona dostum derim o zaman diye dü­
şündüm. Birkaç saat arayla aynı masada oturduğum, adını bile 
bilmediğim ama belki de hakkında herkesten daha çok şey bil­
diğim isimsiz dostum . . .  

Soğumuştu hava. Tam bir Eskişehir klasiği. Kendine has, 
başka hiçbir yerin soğuğuna benzemeyen, yüzünün çıplak yerle­
rini bıçak gibi değil jilet gibi kesen kaprisli bozkır soğuğu. Ama 
o gece üşümüyordum. Başım dönüyordu. Sarhoşluk dönmesi 
gibi değildi yalnız. Tuhaf, tarifi zor bir baş dönmesiydi. Kafam 
fazla yükten sersemlemiş bir ata benziyordu sanki. O halde uzun 
uzun yürüdüm. Özellikle kalabalık yerlerde yürüdüm. Adını 
bile bilmediğim, hiç görmediğim dostumla karşılaşırım belki 
diye umut ederek yürüdüm. Karşılaşsaydım eğer kesin tanırdım. 
Yarasından tanırdım. Evet yüzünü hiç görmemiştim ama yara­
sını görmüştüm onun az önce. Eğer karşılaşsaydık muhakkak 
tanırdım. Karşılaşmadık. Ne o gün ne de başka bir gün. Elimde 
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ne yapacağımı bilmediğim beyaz ve açık mavi kağıtlarla suçunu 
bilmeyen bir mücrim gibi bekledim bunları yazana kadar. İyi mi 
yaptım kötü mü hala bilmiyorum. 

Dostum şimdi nerededir, bir gün bunları okur mu yoksa o 
öngördüğü yere çekip gitti mi sessizce hiçbir fikrim yok. Sade­
ce şunu biliyorum, belki yanlış bir şey yaptım, hemen oracıkta 
mektupları yırtıp atmalı, okuduklarımı da derhal unutmalıydım. 
Yapamadım. Sonra çaresiz oturdum ve bunları yazdım. Yazdım 
çünkü ustamın da dediği gibi "yazmasaydım çıldıracaktım!" 



RESİMSİZ GözyAŞLARI 

Şıp . .  . 
Şıp . .  . 
Şıp . .  . 
Şıppp . . .  
Şıp . .  . 
Şıp . .  . 
Şıp . .  . 
Şıppp . . .  

Yoluna tükürdüğümün çeşmesi! Bölük komutanından talimat 
almış nöbetçi çavuş sadakatiyle şıpırdayıp duruyor yattığımdan 
beri (hep şıpırdayıp duruyordur muhtemelen de ben yatınca fark 
etmişimdir.) Moral bozan, beyin ezen, obsesif bir refleksle, hiç 
şaşmadan üç kısa bir uzun şıp! Ucuz mµtfak evyesine vurdukça 
gaza gelen minik su damlaları . . .  Mutfak, yatak odama komşu. 
Kalksam yerimden otuz saniyede halledip sabaha kadar rahat 
edeceğim ama kalkamıyorum. Bırak yataktan kalkmayı sağım­
dan soluma bile dönemiyorum. Çünkü kalksam ya da sağa sola 
dönsem başka bir şeyle ilgilenmiş gibi olacağım. Başka bir şeyle 
ilgilenirsem de Ramazan'a ayıp olacak. Ramazan . . .  Bütün dün-
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yanın ayıp ettiği, ihanet ettiği, terbiyesizlik ettiği bir güzel ço­
cuk . . .  

Öğretmenliğimin ilk yıllarında şehrin küçük ilçelerinden bi­
rinde çalıştım bir süre. Birkaç bin nüfuslu, ilçeden çok kasabayı 
andıran, hem şehre hem başkente uzaklığı birkaç saat olmasına 
rağmen savaş sonrası terk edilmiş yerleri anımsatan, Allah'ın 
bile unuttuğu bir yerdi. Mütemadiyen daralan ruhum, kasaba 
sıkıntısıyla beraber iyice yamulmasın diye rica minnet üç buçuk 
güne sıkıştırmıştık derslerimi. Perşembe öğleden sonra şehre 
gidip, psikolojime göre pazar gecesi ya da pazartesi sabahı ilk 
otobüsle ilçeye dönüyordum. Ev tutmamıştım. Sanki ev tutar­
sam yavaş yavaş oranın bir parçası olacak, zorunlu hizmet sü­
resini doldurur doldurmaz koşarak uzaklaşmak istediğim ilçeye 
alışacak, ayrılmak istemeyecektim. Oysa ben, ne alışmak ne de 
oranın bir parçası olmak istiyordum. Kurtulmak istiyordum sa­
dece. Fakat para kazanmaya da mecburdum bir taraftan. Öyle 
öyle, iki arada bir derede geçirdim durdum günlerimin çoğunu. 
Kendimce oluşturduğum bir sırayla, sürekli orada kalan birkaç 
bekar arkadaşta kalıyordum ilçede olduğum günlerde. Bir hafta 
Serdar'da öbür hafta Ahmet'te falan . . .  Bir sırt çantasıyla iki üç 
kitaptan başka eşyaya ihtiyaç duymadığım, nihilizmin sınırlarını 
sonuna kadar zorladığım zamanlardı. Yirmili yaşların başında, 
kendisinden ve hareket eden her şeyden nefret eden; bununla 
birlikte her sabah sakal tıraşı olup kravat takan, kafası karışık 
Kafka karakterlerine benzediğim zamanlar . . .  O zamanlardaki 
ruh halimi betimlemeye kalksam durumun ontolojik açmazın­
dan en az iki Nuri Bilge Ceylan fılmi, üç beş Pessoa hikayesi, 
bir Emre Aydın albümü ve iki tam bir öğrenci depresyonu çıkar. 
Ama bunu yapmayacağım. Çünkü bunu yapmak Ramazan'dan 
rol çalmak olur. Bu benim değil Ramazan'ın hikayesi. Ramazan, 
bütün dünya bir araya gelse hakkı ödenemeyecek, bütün dünya­
nın yok saydığı, umursamadığı, ayıp ettiği çocuk . . .  
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Çalıştığım yer olan ilçenin tek lisesi, çok programlı liseler­
dendi. Taşımalı eğitim uygulandığı için civar köylerden öğren­
ciler de oraya geliyordu. O haliyle iyi zamanlarında bile öğrenci 
sayısı iki yüzü geçmemişti hiçbir zaman. Benim çalıştığım za­
man yüz yirmi öğrenci vardı. Yüz yirmi öğrenci, beş sınıf, on se­
kiz öğretmen, bir müdür, bir müdür yardımcısı, bir müstahdem, 
bol sıkıntı, bol anlamsızlık ve bol 'ne işim var lan burada?' sorusu 
ve Ramazan! 

Sınıf arkadaşlarından üç yaş büyüktü Ramazan. Dokuzuncu 
sınıftaydı. Yaşıtları ise, o yıl mezun olacaklardı. -Aptal falan di­
yenin ağzına kürekle vururum! Asla aptal değildi. - Nasıl anlata­
cağımı tam olarak bilemiyorum ama sanırım doğru kelime saf! 
Kelimenin iki anlamıyla da saftı Ramazan. Hem bozulmamış, 
kirlenmemiş, tertemiz olduğu için saftı hem de biraz geç anla­
dığı, geç öğrendiği ve kolay kandırıldığı için. Sadece yaş olarak 
değil ebat olarak da sınıf arkadaşlarından büyüktü. Hatta ha­
tırladığım kadarıyla öğretmenler dahil okuldaki en iri insandı. 
Mecbur kalmadıkça konuşmayan, sürekli ama sürekli, her . du­
rumda hep gülümseyen dünyalar güzeli bir çocuk. Kimsenin 
umursamadığı, arkadaşlarının ve bazen öğretmenlerinin yaptığı 
kaba şakalara bile alınmayan, kendi halinde, kendi dünyasında, 
tertemiz bir çocuk. Game of Thrones'da Hodor diye bir karak­
ter var bilir misiniz? Hah işte tam olarak Hodor gibi bir çocuk 
Ramazan . . .  

Şıp . .  . 
Şıp . .  . 
Şıp . .  . 
Şıppp . . .  

Şerefsiz çeşme! Ulan sen inatsan ben senden daha inadım. Yağ­
ma yok. Böldürmeyeceğim sana Ramazanın hikayesini. Bu gece 
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sen de şıpırdasan, savaş da çıksa, yer yerinden de oynasa hiç 
kimse, hiçbir şey Ramazana haksızlık edemeyecek. Şıpırda dur 
pezevenk! Yerimden kalkarsam adiyim! 

O zamanlar (gerçi şimdi de birçok yerde devam ediyor aynı 
uygulama pek bir şey değişmedi) her sabah ders başlamadan 
önce çocukları bahçede toplar, kontrollü bir şekilde sırayla içe­
ri alır, okula uygun olmadığını düşündüğümüz çocukları ayık­
lardık. Okul kıyafetiyle gelmeme ya da eksik gelme, uzun saç 
ve sakal başlıca ayıklama sebebimizdi. Ayıkladığımız çocukları 
bahçenin bir köşesinde toplar ve duruma göre ya sertçe uyarır 
ya da tıraş olmaları için okul dışına yollardık. Ben açıkçası kı­
lık kıyafetle eğitim öğretim arasındaki ilişkiyi bir türlü kafam­
da netleştiremediğim için genelde kenarda durur, pek bir şeye 
karışmaz, müdahale etmezdim. Bir kere yedim o haltı. Bedeli 
de korkunç bir iç ağrısı oldu. Yaklaşık yirmi yıldır geçmeyen, 
ruhumu sakatlayan melun bir vicdan ağrısı! 

Dediğim gibi normal zamanlarda saça, kıyafete falan pek 
karışmazdım ama o pazartesi sabahı nemrutluğum üstümdeydi. 
Çocuklar her zamanki rutin uyarınca sırayla binaya doğru yürü­
yorlardı. Ramazan' a takıldı gözüm. Dersine girmiyordum ama 
yaşı ve boyu yüzünden fark edilmemesi imkansız olduğu için 
tanıyordum Ramazanı. Seslendim; 

"Ramazan! Geç bakalım şöyle!" 
Gülümseyerek ve hafifçe koşturarak yanıma geldi. Niye ça­

ğırdığım hakkında en ufak bir fikri bile yoktu garibimin. 
"Ne lan bu saçlarının hali? Sakalların da leş gibi! Niye tıraş 

olmadın? 
Ne desin Ramazan? Gülümsüyor sadece. Ben iyice sinirlen­

dim; 
"Ne gülüyon lan hayvan herif? Defol git! Saçını, sakalını 

kestir öyle gel!" . 
Dondu gülümsemesi çocuğun. Beklemiyordu belli ki benden 
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böyle bir şey. Yine de açmadı ağzını. Ne desin? Eğdi boynunu, 
yüzünde donan gülümsemesiyle bahçe kapısına doğru yürüme­
ye başladı. Ben de iyi bir bok yemişim gibi işimi yapmış olma­
mın rahatlığıyla sınıfıma girdim. 

Okul aynı okul. Sınıf aynı sınıf. Ders aynı ders . . .  Az önce 
içine ettiğim dünya umurumda bile olmadan günü akşam ettim. 
Tek derdim haftayı sonuna bağlamak. Olaydan sonra aklıma 
bile gelmedi Ramazan . . .  

Hafta sonu Halit Baba'nın mekanında otururken birden 
bire anımsayıverdim Ramazanı. Bilinçaltımdan çekip çıkarttım 
çocuğun boy fotoğrafını. Upuzun boylu, kocaman gülen, lastik 
ayakkabılı, melek gibi bir çocuk. O an cız etti içim. "Ulan," de­
dim kendi kendime "vicdanına tüküreyim senin! Belki parası 
yoktu çocuğun. Ne bok yemeye ayıklayıp dışarı yolladın. Sana ne 
lan? Ne diye uğraşırsın Allah' ın garibanıyla?" O gece söz verdim 
kendime. Pazartesi bir şekilde alacaktım gönlünü Ramazan'ın . . .  

Pazartesi sabahı elimde orta boy bir poşetle öğrencilerin sıra 
olduğu alanın çaprazında beklemeye başladım. Ramazanı bek­
liyordum ama bu kez amacım ayıklamak değildi. Onu kenara 
çekip lisan-ı münasiple özrümü dileyecek sonra da elimdeki po­
şeti verecektim. Elimde poşet . . .  Poşetin içinde bir çift Nike Air 
Jordan . . .  O zamanların en güzel, en afıli spor ayakkabısı. Bir 
yolunu bulup tutuşturuverecektim eline. Öyle de yaptım. Çağır­
dım yanıma, Ramazan dedim, geçen hafta dedim, seni azarla­
dım ama şey yapma işte lan falan dedim, gak dedim guk dedim 
poşeti eline tutuşturdum. Ne cevap verdi hatırlamıyorum şimdi. 
Sanırım hiçbir şey demedi. Hep yaptığı gibi gülümsedi sadece. 
Poşeti de aldı tabii. Öğretmen veriyor, almayıp da napsın Ra­
mazan? 

O hadiseden sonra ne zaman bahçede ya da koridorda gör­
sem Ramazanı, bir şekilde selamlaşıp halini hatırını sormaya 
özen gösterdim. Denk geldiğim zamanlarda yapılan kaba şaka-
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lardan da korumaya gayret ettim hep. Velhasıl çok sevdim ben 
Ramazan'ı. Sevilmez mi o kadar güzel gülümseyen bir çocuk? 

Bahar ortalarına doğru pek görememeye başladım onu. Üze­
rinde durmadım fazla göremememin. Oraların adetindendi. 
Öğrencilerin neredeyse tamamının babası çiftçi olduğu için Ni­
san gibi devamsızlık mevzuları artardı. Çocukların büyük kısmı 
babalarına yardım etmek için tarlalara giderdi. Bize de yavşak 
bir kanıksamışlık kalırdı kala kala, yadırgamazdık bu durumu. 
Bir gün birileri, havalar ısınmaya başlayınca okula gidemeyen 
çocukların dramını adam gibi yazmazsa eğer, ben bu ülke ya­
zarlarının vicdanına tüküreyim. Sen niye yazmıyorsun lan dedi­
ğinizi duyar gibiyim. Yazamam çünkü bu Ramazan'ın hikayesi. 
Kaç kere söyledim, kimseye rol çaldırmam! 

Neyse işte, dediğim gibi bahar ortalarından sonra göreme­
meye başladım Ramazan'ı. Durumu tahmin etmeme rağmen 
yine de merak ettiğim nöbet günlerimden birinde sınıf öğret­
menine sorup malum cevabı aldım. Tarlada babasına yardım 
ediyormuş Ramazan. Tarlalarda babalarına yardım eden onlarca 
çocuk gibi. Sormadım daha da bir şey. Ne sorayım? Oraların 
hikayesi de oydu işte . . .  

Geçti birkaç zaman. Hiç unutmuyorum bir çarşamba günüy­
dü. Okulların kapanmasına, daha doğrusu karnelerin dağıtılma­
sına iki gün vardı. Neredeyse hiç öğrenci kalmamıştı etrafta. 
Öğle arası okulun mutemedi girdi öğretmen odasına; 

"Duydunuz mu? Bir öğrencimiz vefat etmiş bugün?" 
Duymamıştık. Bir öğrencimiz vefat etmiş. İçerdeki birkaç 

öğretmen birbirimizin suratına baktık önce. Sonra biri sordu; 
"Kim?" 
"Ramazan. Dokuzuncu sınıflardan. Şu azcık kıt akıllı olan!" 
Sus! Değil o kıt akıllı . Sensin kıt akıllı. Sensin ulan kıt akıllı! 

Boğazımda bir yanma. Ateş topu gibi bir yumru. Ne aşağı ine­
biliyor ne dışarı çıkabiliyor. Kussam ya da inse soracağım nasıl 
oldu diye. Ağzımı açamıyorum. Biri açıyor; 
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"Ay yazık. Nasıl olmuş?" 
"Tarlada Çalışıyormuş babası ve kardeşleriyle. Traktörün ön 

tekerinin altında kalmış. Oracıkta ölüvermiş" 
Tarlada çalışıyormuş. Babasıyla beraber. Kardeşleri de var­

mış. Oracıkta ölmüş. Traktör. Ön tekerinin altında kalmış. Arka 
teker olsaydı ölmezdi belki Ramazan. Ön tekermiş ama. Trak­
törlerin ön tekerleri büyük olur. Bazı Ramazan'lar da o tekerlerin 
altında kalır. Neden? Ne işi varmış traktörün altında? Düşmüş 
mü? Zaten orada mıymış? Bir sorabilsem. Soramıyorum. Ateş 
topu yumrusu hala boğazımda. Ağzımı açamıyorum. Ötekiler 
açıyor. Mutemet hepsini anlatıyor. Ben pek bir şey duymuyo­
rum. Ramazan ölmüş. Traktörün altında kalmış. Ön tekerinin 
altında. Ne işi varmış orada? Anlatıyor mutemet. Duymuyorum 
hiçbir şey! Kıpırdayan dudaklar. Boğazımda ateşten top. Çık­
mam lazım. Nereye? Bilmiyorum. Bahçeye belki. Evet bahçeye. 
Bahçe iyi . . .  Ramazan ölmüş! Traktör . . .  Bahçe aynı bahçe. Bina 
aynı bina. Beton aynı beton. Sigara aynı sigara. Ramazan ölmüş 
bir tek başka her şey aynı! Ateş topu indi aşağı. Tam içimde 
artık. Mideme yakın bir yerlerde. Sıcak. Ağzım kuru. Göz civar­
larım ıslak. Ramazan ölü! 

Müdür yardımcısı yanıma geliyor; 
"Duydun mu hocam?" 
"Duydum hocam." 
"Allah rahmet eylesin." 
"Amin." 
" ,, 

"Cenazesine gitmek lazım" 
"Öğlen kaldırmışlar cenazeyi. Oracıkta ölmüş zaten. Fazla 

bekletmek istememişler o yüzden. Ama eve baş sağlığına git­
meli ." 

Ne çok detay öğrenmiş hemen. Bu kadar kolay mı bu iş­
ler? Öldü gömelim. Yok mu bunun hastanesi, polisi, jandarması, 
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otopsisi? Yokmuş demek. Oracıkta ölünce hemen gömüyor­
larmış demek. Oraların adetiyse demek. Ramazanlar oracıkta 
ölünce öğleye kadar gömülmeliymişse demek . . .  

"Gitmeli hocam. Eve baş sağlığına gitmeli."  
"Bizim mutemedin köylüsüymüş çocuk. Evlerini biliyor. Ak­

şamüstü gelmek isteyen arkadaşlarla gidelim." 
Gelmek isteyen birkaç arkadaşla beraber akşamüstü gidi­

yoruz Ramazanın evine. İki odalı kerpiç köy evi. Baba üzgün 
ama· ağlamıyor. Anne hep ağlıyor. "Kuzum," diyor, "Ramazan' ım. 
Günyüzü göremeden gitti kuzum . . .  " 

"Başın sağ olsun anne" diyorum. "Allah sabır versin."  "Kuzu­
mun hocaları gelmiş," diyor, "yavrumun hocaları gelmiş . . .  " Baba 
da ağlıyor artık. Herkes ağlıyor. Ramazan'ın hocaları gelmiş . . .  

İki odalı kerpiç evin bir odası salon. Salonda eski küçük bir 
vitrin. Vitrinde bir ayakkabı kutusu! Ben bu kutuyu tanıyorum. 
Ben bu kutuyu tanıyorum. Allah kahretsin, ben bu kutuyu tanı­
yorum! Salon zaten ufacık. Ayağa kalkınca iki adımda vitrinin 
dibindesin. Ayağa kalkıp iki adım atıyorum. Vitrinin dibinde­
yim. Anne anlıyor neye baktığımı. Ağlayarak; 

"Kuzuma hocası vermiş." diyor. "Pek severmiş Ramazanı, 
görünce hep konuşurmuş onunla. Kuzum da çok severdi hoca­
sını. Ayakkabıları da çok sevdiydi. Giymedi hiç. Arada kutusun­
dan çıkartıp okşar sonra geri kutuya kordu . . .  " 

Hocası vermiş. Pek severmiş. Sahi ben hiç Ramazanın aya­
ğında gördüm mü ayakkabıları? Hatırlamıyorum. Galiba ben 
hiç bakmamışım Ramazan'ın ayaklarına. Düşman mıydım ki 
bakayım? Yoo. Severdim ben Ramazanı. O da beni çok sever­
miş. Benim ben olduğumu biliyor muydu ki anne? Bilmiyordur. 
Bilse derdi. Ateş topu geldi yine. İçim artık komple ateş topu. 
Allahım neden? Sormam lazım ama. Anne, neden? Soruyorum. 
Sanki konuşan bir ejderhayım; 

·�ne, ayakkabılar neden vitrinde?" 
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Anne konuşacak, ağlamaktan konuşamıyor. Bir iki yelteni­
yor. Olmuyor. Ramazan . . .  Sever . . .  Ayakkabı . . .  Yok . . .  Resmi . . .  
Konuşamıyor anne. Baba cevaplıyor; 

"Hoca, bir resmini koyalım dediydik ama baktık her yere 
bulamadık hiç. Ramazan' ın hiç resmi yokmuş. Anası da bunu 
koydu vitrine!" 

Ramazanın hiç resmi yokmuş. Daha doğrusu Ramazanın 
bir resmi bile yokmuş. Nüfus kağıdında bile yokmuş. Ne de­
nir lan şimdi. Ne diyeceğim ben anneye? Ramazan'ın nasıl bir 
resmi yok lan? E dünya dönüyor utanmadan. Hepimiz ordayız, 
yaşıyoruz. Herkesin her şeyi var. Ramazanın bir resmi bile yok! 
Ateş topu şimdi hepimizi yakacak. Ama bizim resimlerimiz var. 
Ramazanın yok . . .  

Annenin sesi geliyor boğuk boğuk. 
"Kuzumun bir resmi bile yok hocası. Olaydı küçük bir res­

mi çarşıda büyüttürür koyardık vitrine ama yok. Ayakkabıları 
çok severdi. Kutudan çıkarıp çıkarıp okşardı hep. Giy yavrum 
dedim kaç kere giymedi hiç dışarılarda. Kıyamadı zaar. Çok sev­
diği hocası vermiş. Oraya koydum ben de. Resmi olsa resmini 
koyacaktım ama yok." 

Film kopuyor artık bende. Ne demek Ramazanın resmi yok! 
Vardır. Olacak . . .  Tekrar başınız sağ olsun deyip ayaklandı mü­
dür yardımcısı. Onunla beraber diğerleri de ayaklandı. Ben zaten 
ayaktayım. Vitrine bakıyorum . . .  Babanın elini öptüm. Anneye 
sarıldım. Ben Ramazan'ı çok severdim gibi bir şeyler mırıldan­
dım. Gene geleceğim ben gibi bir şeyler söyledim. Sıkıca sarıldı 
bana, boynum hep ıslak . . .  

Çıktık evden. İlçeye dönüyoruz tekrar. Oradan evlere dağı­
lacak herkes. Okul bitti zaten. Meydanda arabadan iniyor diğer 
iki arkadaşla mutemet. Araba müdür yardımcısının. Bana bakı­
yor. Herkes indi. Ben inmiyorum. 

"Okula bir gidelim hocam" 
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"Kapandı okul. Hayırdır bir şey mi unuttun?" 
"Okula gidelim hocam!" 
Şaşırıyor biraz. "Tamam," diyor, "gidelim . . .  " Yüz ifadem na­

sılsa artık soramıyor bir şey. Umurumda da değil zaten. Derhal 
okula gitmemiz lazım. Ne demek Ramazan'ın bir resmi bile yok. 
Olmaz mı hiç vardır. Eğer okul okulsa bir yerlerde vardır. Kayıt 
defterinde vardır, kütükte vardır, arşivde vardır. İlla ki bir yerler­
de vardır. Ne demek yok? Vardır! O resmi bulup, hem de bugün 
bulup, bugün büyüttürüp bugün anneye vermem lazım. Yoksa 
bir daha hayatta yüzüne bakamam. 

Mesafe kısa zaten beş dakika içinde okula varıyoruz. Kapılar 
kilitli. Müdür yardımcısı açıyor. İçeri girince konuşmaya başlı­
yorum; 

"Hocam, bir yerlerde illa ki vardır bu çocuğun fotoğrafı. Gö­
zünü seveyim bulalım şunu yardım et de." 

"Çok iyi düşünmüşsün. Benim nasıl aklıma gelmedi. Tabii ya 
vardır mutlaka, buluruz şimdi." 

Büroya giriyoruz. Kayıt defteri orada. Bakıyoruz. Yok! Arşi­
ve geçiyoruz. Ortaokul diplomasını buluyoruz epeyce aradıktan 
sonra. Yok! Dosyasını arayıp buluyoruz. Orada da yok. Yok! Ba­
kılabilecek her yere bakıyoruz, olması gereken her yere bakıyo­
ruz. Yok. Anne haklı. Ramazan'ın bir resmi bile yok! Saldırıyo­
rum bakılabilecek her yere. Yok yok yok! 

Girişteki koltuklara yığılıyorum sonunda. Ayakta duracak 
gücüm yok. Anne haklıymış. Bulurum zannettiydim, becereme­
dim. Nasıl bakarım bir daha yüzüne. Yok! Okulun arşivi var, bü­
rosu var, kayıt defteri var, öğretmenleri var, öğrencileri var, sırala­
rı, masaları, defterleri, kitapları . . .  Herkesin her şeyi var; garibim 
Ramazan' ın bir resmi bile yok! 

Şıp . .  . 
Şıp . .  . 
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Şıp . . .  
Şıppp . . .  

Susma lan çeşme! Demiyorum artık bir şey. Ağlıyorum sadece. 
Fotoğrafı bulamadığım gün, pes edip yığıldığını koltukta ağla­
dığım gibi ağlıyorum. Ne diyeyim? Belki de artık Ramazan'ın 
kemikleri var sadece. Başka da hiçbir şeyi yok. Gece gece ner­
den mi geldi aklıma Ramazan? Yatmadan önce dinlediğim Cem 
Karaca şarkısından geldi. Resimdeki Gözyaşları'ndan . . .  Birini 
kaybederseniz, ondan geriye tek bir resim bile kalsa, yıllar geç­
tikçe ona bakıp kendinizi bir nebze de olsa teselli edebilirsiniz. 
Ama birinden geriye gözyaşı döken bir resim bile kalmadıysa, 
belleğinizden ve anılarınızın izlerinden başka neye tutunabilir­
siniz? Canım Ramazan . . .  

Ramazan'ın belleğimden hiç çıkarmayacağım kocaman bir 
gülümsemesi var. Başka da hiçbir şeyi yok. Ramazan'ın bir resmi 
bile yok! 



DAGILINI 

Bittiği sanılan yerde başlayan hikayeler vardır. El sıkışıp ayrı­
lınan yerde öyle bir deprem olur ki bazen, fark edebilen herkesin 
kalbini ve ruhunu sarsar. Ve ne acıdır ki, bunu oracıkta kalakalan, 
gidenin arkasından bakıp ağlamak ya da bir bira daha söylemek 
dışında hiçbir seçeneği olmayan o zavallı mağrur mağluptan 
başka kimse bilmez . . .  

Bana, bitti denilen şeyin, bitti denilen yerde, bitti denir den­
mez nasıl bitebildiğini anlatabilecek biri varsa, söz ilk biralar 
benden. Saatlerce ağladıktan sonra makyajını tazeleyip alışve­
rişe gidebilmenin aslında ne kadar normal olduğunu anlatabi­
lirse biri bana, öldükten sonra ona organlarımı bağışlayabilirim. 
Birileri bana, bütün hafıza kuramlarına meydan okurcasına 
"unutmak istersem unuturum" diyebilmenin, üstelik söylemekle 
kalmayıp bunu yapabilmenin nasıl olduğunu gösterirse her sa­
bah ekmeğini alıp evine kadar götürürüm yeminle. Balık tutma­
yı öğretmeyin bana, balık da vermeyin. Becerebiliyorsanız balık 
olmayı öğretin . . .  N'oldu? Yemedi dimi? 

Haydi dağılalım, çünkü kimse kimsen�n umurunda değil! 
Haydi dağılalım, çünkü birlikteyken çok komik görünüyoruz! 
Haydi dağılalım, çünkü bu kadar bokluğa ancak yalnızken ta­
hammül edilebilir! 
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Haydi dağılalım, çünkü biz birbirimizi acıdan öldürürüz! 
Haydi dağılalım, çünkü "cehennem başkalarıdır!" 
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