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GIDELIM BURADAN

Gidelim buradan... Gogsiinii sikan, i¢ini daraltan o laneti ge-
ride birakip gidelim. Burada yagmur bile giizel yagmiyor artik.
Yagmuru giizel yagan bir yerlere gidelim.

Gidelim buradan... Buras: bizim degil. Nasil bag ederiz bu
kadar sagmalikla? Her geye sifirdan baglanabilecek bir yerlere
gidelim.

Gidelim buradan... llaglarin1 yanina alma. Kitaplarimi alma-
yayin ben de. Biraz da onlar gildirtmiyor mu bizi? Havas ilag,
denizi kitap bir yerlere gidelim.

Gidelim buradan... Biktim tepemizde sallanan manasiz so-
rulardan. Soru sorma artik bana. Soru sormayayim sana. Her
tiirlii sorunun tedaviilden kalktig1 bir yerlere gidelim.

Gidelim buradan. Burada insanlar koti. Hep bir seyler an-
latmamuz1 bekliyorlar, hep bir seyler anlatmamiz isteyecekler,
bitmeyecek bu hig¢ bitmeyecek. Kimseye bir sey anlatmak zorun-
da kalmayacagimiz bir yerlere gidelim.

Gidelim buradan... Bak uyuyamiyorum yine. Senin de uyku-
larin defolu, bélik porgiik. Huzur iginde uyuyabilecegimiz bir
yerlere gidelim.

Gidelim buradan. Ya sen bana gel ya da ben geleyim sana.

Sonra gidelim. Hadi...
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HERKES HERKESI MUHAKKAK ALDATIR

Barlar sokaginin heniiz barlar sokag olmadig1 zamanlarda o
sokaktaki bir apartmandayd: evim. Karg1 ¢aprazimizda sokagin
o zamanki tek bar1 olan 6.45, alt katimizda Leydi Bayan Kuafo-
rii, onun yaninda da Ozdemir’in dévmeci ditkkani vard. Leydi
abinin de Ozdemir'in de pek is yapamamalarindan ve benim
de yazlan ekseriyetle igsiz it gibi, yapacak higbir ey bulama-
mamdan miitevellit aksam olmadan barda igmeye baglar, hava
kararmaya yakin ‘Bir bardak daha mu igsek yoksa birbirimizin
kafasina m1 siksak? diye digiintir dururduk. Hayatimin higbir
déneminde canimin o zamanlardaki kadar sikildigini hatirla-
mam...

O sagma sapan giinlerin birinde, benim de Ozdemir'in
diikkkaninda oldugum bir 6gleden sonra igeri otuz yaglarina ya-
kin bir adam girdi. Elinde tuttugu buruguk kagidi uzatip dévme
yaptirmak istedigini soyledi. Ozdemir 6nce kagida, sonra ada-
min suratina, sonra tekrar kagida ve sonra da bana bakti. Merak
edip elimi uzattim. Kagidi alip baktim. Bir boka benzetemedim.
Ben de adamin suratina baktim énce, sonra kigidi Ozdemire
verdim. Sonra da dayanamayip epeydir siiren sessizligi bozdum.

“Abi bu ne?”
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“Bunu yapacaksiniz”, dedi ve bir ¢irpida tigortiini siyirip yan
donerek eliyle bobreginin istiindeki yumusak bolgeyi gosterdi.
“Buraya yapacaksiniz.”

Ozdemir sagkinhg izerinden atamamig, “Tamam yapalim
amina koyim da bu ne lan¥ dercesine bakiyordu. Is baga diis-
migti yine. Kagitta goriilen tek sey ceviz biyikliginde siyah
bir lekeydi. Biyiik, kenarlar1 tagmug, i¢i dolu siyah bir yuvarlak.
Neydi lan bu? Sordum tekrar;

“Abi, bu ne?”

“Dogum lekesi!”

Al igte. Zaten akilli adamin bizle ne igi olur?

“Senin dogum leken mi abi?”

Herifin surat digsti. Cenenin yayina sicayim Ali, o nasil
soru lan? Adam simdi tekme tekat dalacak bize! Neyse dalmad:
Allah’tan.

“Yok benim degil. Eski sevgilimin. Aym yerde aym sekilde
bir dogum lekesi vardi onun. Aynisindan yaptirmak istiyorum.”

Herif konugunca gaza geldim ben de,

“Abi madem ¢ok seviyorsun kiz1 isminin dovmesini yapalim,
kalp yapalim bir sey yapalim. Dogum lekesi d6vmesi olur mu
hig?”

“Yok lan ne sevmesi? Onun .mina koyim ben! Ug sene bera-
berdik bu kaltakla. Képek gibi 4gtktim. Bir giin en yakin arkada-
stmla yattigini' duydum. Sikigtirdim biraz itiraf etti. Bir kere de
yapmamigslar Gstelik defalarca yatmug kansizlar!”

Acidim. Gozleri dolmugtu adamun. ..

“Eee siktir et abi 0 zaman. Unutman lazimken ne diye kizin
dogum lekesinin dévmesini karnina yaptirirsin?”

Giildi.

“Kiz1 siktir ettim abicim zaten. Mesele o degil. Mesele en
givendigim, en sevdigim insanin bile hi¢ ummadigim bir anda
beni aldatabilecegini unutmak istememem. Kiminle olursam
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olayim, karim bile olsa yanimdaki, her ¢iplak kaldigimda bu

.mina kodumun lekesine bakip kendi kendime diyecegim ki,

unutma lan! Sakin unutma. Herkes herkesi her an aldatabilir.

Herkes herkesi her an aldatiyor olabilir. En azindan herkes her-

kesi bir ara muhakkak aldatir. Lekeye bak ve sakin unutma!”
Tekrar goz goze geldik Ozdemir'le.

“Birer tane de biz mi yaptirsak lan?”
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YILBASI GUZELLEMES]

Bir yih bir sonraki yila baglayacagimiz Araligin son aksa-
mindayiz. Yaklagik ti¢ saat sonra geri sayima baglar ahali. Don-
durucu Eskigehir soguguna aldirmadan barlar sokagmna atmig
kendini yiizlerce insan. Ben ne yapiyorum burada bu saatte? Ne
bitmekte olan yih ugurlamak gibi bir derdim var ne de yeni ge-
leni kutlamayla kargilayacak halim. Sadece birkag bardak igip,
insanlarin miitebessim yiizlerine bakip, sonra gece yarisina kal-
madan eve gidip vurup kafayr yatma derdindeyim. Dogalgaz
borulariyla sitilan barin bahgesinde cam kenarindaki masalarin
birine oturali yarim saat kadar oldu. Etrafi seyrediyorum. $im-
diden sarhos olmaya baglamig birkagi. Az evvel kap: girisine ku-
san kiza yardim etmeye ¢aligan diger kizin da kusmasiyla rezalet
perdesinin goktan agildigini fark ettik biitiin oturanlar. Cok kisa
siirede olup bitti ama. Arkadaglar1 kizlarin kollarina girip uzak-
lagtirdilar. Caligan gocuklar da kap: agzina gar gabuk su dékip
silip siipiirdiiler. Iki dakika iginde higbir sey yasanmamus gibi
oldu. Komik kirmizily, 11kl sapkalar1 ve hava eksi milyon derece
degilmiscesine abartildik¢a abartilmig dekolteleriyle adamlar ve
kadinlar sokagin iki yanindan gegmeye devam etti. O esnada
hemen solumdaki cam inceden tikirdady;
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“Abi, mendil alir misin?”

Hafifce kafami gevirdim. 10-11 yaglarinda esmer, boncuk
gozli bir kiz gocugu.

“Yok istemiyorum!”

“Hadi be abi. Bak bugiin yilbag1”

Bugiiniin yilbagi olmasiyla mendil almak arasindaki iligkiyi
bir tiirli kuramadi zavalli aklim. Bak ¢ok soguk, burnun akar
kullanirsin falan dese anlayacagim da yilbag: ne alaka lan!

“Istemiyorum abicim. Hadi!”

Boynunu biikiip yiirimeye bagladi boncuk kiz. O esnada
diisti jetonum. Tabii ya bugiin yilbagi. Cocuk mendillerini ¢a-
buk bitirip bir an 6nce evine gitmek istiyor belli ki. Igimden
anlayigsiz pust dedim kendime. Digimdan da seslendim;

“Bi’baksana abicim.” )

Déndii tekrar. Daha dikkatli baktim bu sefer. Uzerinde nay-
londan ince bir kirmizi mont. Ayakkabilar perisan. Bere mere
hak getire. Elinde de ti¢ tane mendil. Hizlica digtindiim. Otur-
dugum yerde bir duble raki 20 TL. Dort yerine tg ya da tg ye-
rine iki duble i¢sem ne kaybederim? Bir bok kaybetmem. O za-
man bu 20 TL ¢ocugun hakk.

“Ug tane mi mendilin var?”

“Evet abi.”

“Eve mi gideceksin bitirince?

‘Hihi...”

“Iyi ver bakalim hepsini bana.”

Mendilleri masanin iizerine birakti. O esnada uzattigim yir-
mi liraya bakti. Hafif ¢ekinik bir sesle;

“Bozugun yok muydu abi”dedi.

“Senin hepsi, al” dedim ben de.

“Cok ama bu...”

“Olsun. Bugiin yilbag:!”

Ald: paray1. Usulca tegekkiir etti. Bir adim attiktan sonra bu
kez ben seslenmeden dondii bana;
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“Abi, sen mutsuz musun?”

“Nereden anladin kiz?”

“Kisa kisa konuguyon hep. Oradan anladim.”

Diyemedim bir gey. O an yerimden kalkip sarilmak istedim o
cocuga. Evet abicim demek istedim, it gibi mutsuzum, mimkiin
olsa da kegke kisa degil hi¢ konugmasam. Ama olmazdi. Ortam,
orta yash yan sarhog bir adamin kigiiciik bir kiza sarilmasinin
bin tirli sapikliga yorulabilecegi bir ortamdi. Ne giizel anlad:
ama Boncuk. Adin1 sormay1 digindiim bir an. Sonra igendim.
Sustum az, sonra;

“Iyi yallar” diyebildim. “yi yillar” diye cevap verdi o da, sonra
yurimeye baglad:...

Bilerek mi, gayri ihtiyari mi bilmem takip ettim adimlarini.
Cok degil on adim kadar sonra tam karsidaki Ceylan Tekel'e
girdi. Bir dakika sonra da elinde onlu bir paket mendille digar1
¢ikt1. Benden tarafa bakmadi hig. Hizlica kayboldu sokagin ka-
labaliginda. Hassiktir dedim 6nce. Kandirmigti lan beni! O an, 0
aksam, o sokaktaki en masum, en temiz insan bile beni kandir-
mist1. Mendillerim bitince eve gidecegim deyip biitiin mendille-
rini bana satip benden aldig parayla da bayiye gidip tekrar men-
dil almigts. Kizdim 6nce. Sonra hak verdim. Ne yapsayd: ya, eve
gitmeyip senin paranla mendil alacagim deseydi verir miydim
yirmi liray1? Vermezdim. Boncuk da bunu gayet iyi bildigi igin
geregini yapmist: sadece. Ne vardi bunda kizacak? Boyle diigii-
niince kizmaktan vazgectim. Ama buruldum haliyle. Bana beni
her aldatip gidene eninde sonunda hak verdiren kadere s6vdiim
inceden. Sonra hesab: istedim. Vakit ilerliyordu. Sokak ve gece
mutlularin, eglenmek isteyenlerin, gecen yihi coskuyla ugurlayip
gelecek yili umutla bekleyenlerindi. Ben ve benim gibiler kay-
bolmaliydik artik...

Oyle de yaptim. Kayboldum oralardan ve bu parka geldim.

Sarjim tek bir sarki dinlememe izin verecekti. Ben de Ceylan
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Ertemden Ugurtma’y: istedim telefonumdan son hakkim ola-
rak. Ve mirildandim hafif hafif;

“Heyyy! Sokaktakiler, parktakiler, barlara alinmayanlar, bir
art1 bir evlerine diinyamin kirasim1 verip dogalgaz faturasindan
tirstif1 icin battaniye altinda isinanlar, sokaklar: abluka altina
alinanlar, kredi yurtlarin ruh somiiren odalarinda radyo dinle-
yenler, internet paketi bitmek lizere olanlar, su an tzerine kar
yaganlar, su an izerine kar yagmayanlar, su an lizerine kar ya-
g1p yagmamasin sikine bile takmayanlar, biraz sonra aldatilacak
olanlar, evsizler, mendil satanlar, eski sevgilisine mesaj atmak
i¢in saatin tam on iki olmasini bekleyenler, kusmuk temizleyen-
ler, 151kl sapka satanlar, taksiciler, annesini 6zleyenler, onkoloji
servisinde yatanlar, n6betgi doktorlar, cepgiler, yancilar, gaftici-
ler... Hepimiz kardesiz lan! Siktir edin yilbag: partilerini, ken-
dimize siginacak bir kovuk bulup en yakin mandalinaya uzanip

Ceylan Ertem dinleyelim.
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GITMEK HUYDUR BIiZDE

Bin yil digiinsem bu kadar giizel tarif edemezdim yiizini.
Tarik abi bir ciimlede benim yerime tarif edivermis. “Biraz evvel
aglamig kadinlanin yizi...”

Yiizlerimizi olugturan organlar hepimizde aymdir. Hepsi
ayni yerde durur hep. Gozler, dudaklar, burun, kulaklar, gene...
Ama ilahi dokunugtan mi ne, ayn geyler, aym yerde bambagka
sekillere girerler. O yilizden de aslinda kimse kimseye benzemez.
Ozellikle kadnlar. Ikiz olsalar bile...

“Baz1 kadinlarin yiizi, agir bir hikdyenin yagandig1 sokaklar
gibidir. Bir Metin Kagan hikéyesinin sokaklar: gibi darmadagin,
aciticy, insani nefessiz birakan. Kalbiyle bakmay1 bilen herkes, o
sokaklarin her bir tarafina sinmig keskin kokulu hiiziinleri fark
eder.”

Ah be Tarik abi. Benim géziimle, benim beynimle, benim
kalbimle mi gérdiin ki?

“Bazi kadinlarin yiizii, birazdan buralara yagmur yagacak yi-
zidiir. Bazi kadinlarin yizi, bir kez olsun gergekten gidenler,
donmek isteseler de dénemezler yiiziidiir. Bazi kadinlarin yiizi,
ben gitmek istesem de beni birakma yiizidiir...”

Canimun igi Tarik abi. Bir denk gelsek de iki bardak ay igip
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senin yiiziini anlatsa bana. Ciinkii ben senin yiiziine her bakti-
gimda dilim 14l, sesim igime kagik, kelimelerim manasiz ve aptal.
Yiiziin... Ne giizel...

Ne giizeldin. Orada, ilk oturdugumuz yerde, bana baktigin
pek ¢ok zaman beni yerdeki parkelere bakarken yakaliyordun
ya hani. Ben o anlarin higbirinde parkelere bakmiyordum da,
oyle zannet istiyordum. Yoksa kargimda sen otururken sikeyim
parkesini! Parke degildi mevzu, mevzu sana mevzunun parke
oldugunu zannettirmekti. Bunu gerektiriyordu ¢linkii takintil
bir ruh hastas1 olmak!

Biraz evvel aglamis kadin yiiziinde ittifak etmigtik Tarik
abimle beraber. Bir yiiz ancak bu kadar giizel anlatilabilirdi ¢iin-
ki. Ne zamana kadar? Yiiz yiize gelene kadar. Sonras1 komple
mahcubiyet! .

Bozulur muyum ben sana? Hayatta bozulmam ben sana.
Ama daha ¢ok bakarim parkelere. Aslinda bakmam da, baki-
yormug gibi yaparim, sen de bozulma... Yoksa nasil kurulur den-
geler?

Her seyden hevesimi aldim dedigim zamanlarimda hig bil-
medigim heveslere meylettim hatt1 zatinda. Ayiplama da beni,
miimkiinse anla, miimkiin degilse salla!

Sogudu gibi oldu havalar. Dikkat et kendine! Artistlik yap-
ma, yiiriirken 6niini kapa. Ve korkup gidersem bir giin. Sakin
kizma. Kizma ¢iinki; “gitmek huydur bizde!”
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ATANAMAYAN ZOHRE

“Esselatii hayrun minen nevm...”

Namaz uykudan hayirhidir... Namaz kidmamasina ragmen
aylardir sabah ezan1 okunmadan 6nce yatmiyordu Zohre. Ezan
okunurken de, her seferinde oturdugu yerde gozlerini yumup
higbir sey diigiinmeden sadece dinliyordu. Hoca “Esselatii hay-
run minen nevm” kismina geldiginde i¢inin en derininde bir
seyler c1z ediyordu. Belki saba makaminin insanin igine isleyen
hiizniinden, belki ¢aresizliginden, belki de isinin sadece Allah’a
kaldigini bildiginden, ezanin huzurlu ve bugulu namelerinin son
demlerinde yumulu olan gézlerinin kenarindan incecik, ip gibi
yaslar siiziiliyordu yanaklarinin iki yanina.

Biiyiik umutlarla girdigi iniversitenin egitim fakiiltesinden
sene kaybetmeden hayli iyi bir dereceyle mezun olmugtu Zoh-
re. Daha ortaokul yillarinda karar vermisti 6gretmen olmaya.
Oldu da. Ama kader igte. Diplomas: onu 6gretmen yapmig sart-
lar ise diledigi gibi 6gretmenlik yapmasina izin vermemisti. Ug
kez girmisti memuriyet sinavina. Ugiinden de fena puan alma-
must1. Hele son sinavda sorularin tamamina yakinini yapmugtt
neredeyse. Fakat o sene agilan kontenjanlara gére Zohre'nin
brangindan sadece elli kigi atanacakti. Beg binden fazla Z6hre
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vardi aym umutla sinava giren. I¢lerinden sadece elli tane Z&h-
re gonliindeki meslege, 6gretmenlige hak kazanacakt: ve bizim
Zadhre sifir bilmem kag puan fark yiiziinden girememisti atanan
Zohre'ler listesine!

Ezan bitti. Gozlerini agt1. Iki elinin i¢ kismiyla yanaklarini
sildi. Masaya bakt1 g6z ucuyla. Onlarca kitap, fotokopi, not, dii-
zensiz bir sekilde yayilmigt: masaya. Masadakilerin en az on kat1
kadar da rafta, gekyatin altinda, cam kenarinda vardi Alaniyla
ilgili soru ¢ikabilecek konular1 en az on kez okumus, ¢oziilebile-
cek her tirli soruyu ¢6zmiigti dort yildir. Ama yine okuyor, yine
¢oziiyordu iste, w'apsind1 bagka?

Mezun oldugu yil az bir puan farkiyla atanamayinca babasiyla
konugmug, dershaneye gitmesinin iyi olacagina karar vermislerdi.
Emekli giivenlik gorevlisiydi babasi. Asgari ticreti bile bulmayan
emekli maagiyla geginme ihtimali bile s6z konusu olmadigindan
geceleri ingaatlarda bekgilik yapip bir sekilde idare ediyorlardi.
Annesi galismiyordu. 1ki kardeginin biri lisede 6grenciydi digeri
de askerdeydi. Zordu yani isler, cok zordu. Ucreti pesin 6deyince
ciddi bir indirim yapiyordu dershane, o yiizden banka kredisi
cekildi. Olsun dedi Zoéhre'nin babasi. Hele bir Zohre atansin,
gerisine rabbim yardim eder dedi. Olmadh... Iki nokta bilmem
kag puan farkla atanamadi Zshre, ikinci yilinda da. Uziilme dedi
babas, her igte bir hayir vardir, seneye olur ingallah...

Giindiizleri saat tcreti kargilig1 anlagtig: bir dershanede ¢a-
ligmaya baglad1 Zohre. Aldig para asgari ticretin yaris: bile de-
gildi ama is mi vard1 bagka? Hem atanacakt1 o y1l ingallah. Pra-
tik yapip meslekten kopmamig oluyordu dershanede galigarak.
Giindiiz aksama kadar ders anlatiyor, eve gelince biraz dinlenip
sonra sabah ezanina kadar ders galigmaya devam ediyordu. Oyle
oyle bitirdi tiglinci seneyi. ..

O sene kontenjan elliye digtii. Sifir bilmem kag puan eksik
ald1 Zohre. Yine atanamada! ’
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Dordiinci kez girecekti sinava. Calistiga dershane temel lise-
ye doniistiigi i¢in isten de atilmugti. Biitiin giin odasina kapanip
artik iyice hatmettigi konulara tekrar tekrar ¢aligiyor bagka da
higbir sey yapmiyordu. Aylardir sokaga bile ¢iktig1 yoktu. Gergi
bir ey demiyordu babasi ama onun da dayanacak giicii kalma-
must1. Belki de ¢oktan umudunu kesmigti de kiyamadig igin bir
sey diyemiyordu kizina. Iginden evlenip gitse de kurtulsa diyor
muydu acaba? Kim bilir?

Hayal kurmay bile birakmugt1 artik. Son sinavdan sonra ni-
nesinin o6grettigi dualar1 da okumaz olmugtu. Babasinin ve an-
nesinin ¢ok tiziileceklerini bilmese, belki sinava bile girmez, artik
siginag1 olmus odasinda bir kogede, bir saks: bitkisi gibi, temel
ihtiyaglar1 diginda higbir sey istemeden 6mriiniin sonuna kadar
yasayabilirdi. Olmazdi ama... Birakmazlardi... Bahrinin kizi
kag kere sinava girdi de kazanamadi derlerdi. Evlenmedi de 6yle,
kald: babasinin evinde derlerdi. Annesi, hep o kiziin derdinden
hasta oldu derlerdi. Derlerdi. Demekti ¢linkii onlarin igi...

Zohre 26 yasinda. Aslinda kiigiiciik. Babasinin bebegi hila.
Ama 26 yaginda. Dérdiincii kez memuriyet sinavina girecek.
Umudu yok hig. Tek bir seyden emin. Son kez girecek sinava.
Sonra bir daha hi¢ aglamayacak sabah ezaninda. Bir daha hig
‘Bu sene de mi olmadi?’ sorusuna cevap vermeyecek. Bir daha
hi¢ ‘Ben bir sene daha ne yaparim? kaygisina diigmeyecek. Bag-
ka higbir seyden emin degil Zohre. Bundan emin ama. Bir bil-
digi varsa Zohre'nin o da bu. Son kez girecek sinava. Sonra...
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HOCAM NEREDEN ANLADINIZ?

Oldum olas: tirstim biiyiik laflar etmekten. Beceremedigim-
dendir muhtemelen. Hani bazi adamlar vardir ceplerinde her
duruma uygun aforizmalarla gezen. Bir gey olur, bir olay, bir du-
rum, degisik bir sey iste... O 6zendigim abiler ‘laaps! diye ya-
pistiriverirler lafi. Bense ne zaman elimi cebime atsam en fazla
birkag buruguk BIM fisi gikar. ‘Vay amina koyim! derim desem
desem bagka da bir gey diyemem. Bunun okumakla, yazmakla
falan alakasi yok. Bunun hayati ve olaylari ciddiye alip almamak-
la alakas: var. Neyi birazcik ciddiye almaya kalksam ya bir giilme
geldi hep ya da aglama. Her iki durumda da son derece komik
gorindigim icin de ciddiyet ve analiz gerektiren durumlarda
hep basarisiz oldum. Oyle 6yle devirdim Dante’nin altin1 6zenle
¢izdigi yasi. Ne mutlu eveleyip gevelemeden konusamayanlara!

Ilk ve orta gengligimin tamamini ¢ok akilli oldugum yanil-
samasiyla gegirdim. Bu esnada hayat bana gotiiyle giiliiyormus
nereden bileyim. Yagadiklarim, tanik olduklarim, goriip gegir-
diklerim, kisaca su an bulundugum hal ve duruma sebep olan
her ey, sunu ¢ok iyi anlamami sagladi: Hocam hakliymug lan!

Lisede, simdi adin1 da brangin1 da hatirlayamadigim bir ho-
cam vardi. Ona dair tek bir sey kalmig aklimda. Cani ders yap-
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mak istemedigi zamanlar sinif tan rasgele birini seger, alakasiz bir
soru sorar, afallayip cevap verilemediginde de “tabii bilemezsin
¢linki sen bir salaksin!” der, sonra da kahkahalarla giilerdi. Cok
kisiden nefret ettim bugiine kadar, ¢ok kisiye zarar vermek iste-
dim. Ama Kenan Evren dahil hi¢ kimseyi 6ldirmek istemedim.
Ciddiyim. Diinyanin en kétd, en pis, en sapik, ne bileyim en
insanlik dis1 adamini getirin kargima yine de 6ldiirmek istemem.
Bir odaya kapatin, insan igine ¢ikmasin falan derim en fazla.
Iste 6mrii hayatinda bir tek lisedeyken o hocami 6ldiirmek is-
temigtim her “salak!” dediginde. Bunun i¢in ciddi ciddi planlar
yapmus hatta kendime sug ortaklari bile bulmugtum. Digiiniin
artik nefretin boyutunu...

Cok zaman gegti aradan. Adin1 da yiiziinii de unuttum ho-
camin. Ne 6fke kald: artik ne nefret. Olmaz ya, olur da bir giin
kargilagirsam o hocamla yapmak istedigim tek bir ey var. Elleri-
ne sarilip 6pmek ve sunu sormak; “Hocam, nereden anladiniz?”
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GECIKMIS BIiR BORC

“Yaglanmigsin!”

Birkag dakika siiren ama saatler siirmiis gibi gelen sessizligi
bu ‘tespitle’ bozmugtu. Oysa ben bu hali, en azindan bu halin bu
sekilde ifade ediligini sikindirik romantik filmlere has bir klige
zannederdim. Bilmem ne kadarmg gibi siiren sessizligi bozmak,
saniyelerin saat agirhginda ge¢mesi falan... Gergekmis meger
abarti zannettigim zimbirti, nereden bilebilirdim. Woody Allen
ve izlerken s6vdiigim tiim artistler affetsin!

Yaglanmigmigim! Bunu 6ylesine mi séyledi, canimi yakmak
i¢in mi, yoksa artan agarmis saglarima ve derinlegen goz civan
kirigiklarima bakarak mi, bilemedim.

“Sen hi¢ degismemigsin.” dedim. Giildd. Yalan s6yledigimi
fark ettigi i¢in giildigiine yemin edebilirdim. Aslinda o an igim-
den sen de yaglanmigsin demek gegmisti ama diyememis, sadece
sen hi¢ degismemigsin diyebilmigtim. Ciinkii biliyordum, du-
rum ve kosullar ne olursa olsun kadinlar béyle seyler duymaktan
hoglaniyorlard.

Bu iki hirpalayici salvoyu miiteakip derince sustuk yine bir
miiddet. Oysa bu kargilagmay1 nasil da beklemis, planlar yap-
mug, gozinin igine bakip kuracagim ilk climleleri bile kafamin
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icinde dondiiriip durmugtum yillarca. Elbet kargilagacaktik bir
gin. O zaman 6nce hi¢ tanimamg gibi yapacak, sonra da tani-
mi§ ama bu hi¢ 6nemli degilmis gibi davranarak havadan sudan
konugup ona kendini olabildigince siradan ve degersiz hissetti-
recek, herhangi bir ciimlenin ortasinda da lafin1 kesip hogca kal
diyerek sirtimi déniip gidecektim. Binlerce kez kafamin iginde
yasamigtim bu sahneyi, binlerce kez g6ziimiin 6niine getirmis-
tim. $imdi o an gelmisti ve ben ne bir tek laf edebiliyor ne de
kipirdayabiliyordum. Bakiyordum sadece, uzun uzun ve derin
derin bakiyordum.

O bozdu yine sessizligi. Usulca, fisildar gibi “Nasilsin?” dedi.
Sahi nasildim? Higbir fikrim yoktu nasil oldugum hakkinda.
Boyle durumlarda genelde iyiyim der insanlar. Ben de iyiyim
demeye niyetlendim ama dudaklarimdan “Yorgunum” kelime-
si dokiiliverdi. Bunu sdylemek istememigtim ama bilingaltim
binlerce kelimeyle anlatamayacagim beden ve ruh halimi tek
kelimeyle 6zetleyivermisti iste. Yorgunum demistim ¢linki ger-
¢ekten yorgundum...

“Ben de ¢ok yorgunum.” diye kargilik verdi. Sabaha kadar
uyumamig. Daha dogrusu bebek sabaha kadar uyutmamus, ates-
lenmis, baginda beklemigsler biitiin gece!

Uyumamys... Ateslenmis... Bebek... Yorgunmus... Her giin
karsilagtig1 komgusuyla giinliik mevzular: konugur gibi dogal ve
basit bir sekilde anlativerdi bunlari. Oysa ne evlendiginden ha-
berim vardy, ne de bir bebegi oldugundan. Uziildiin mii derseniz
onu pek bilemiyorum. Kendimi bok gibi hissettim evet ama bu
boklugun iginde iyi bir geyler de vardi sanki. Neden yorgunsun
diye sorsaydi muhtemelen dokiilmeye baglayacak, gittiginden
beri onu diiginmeden uyudugum tek bir gece bile olmadigini,
derin bir pigmanlik ve utangtan hig kurtulamadigimi, onu durup
durup 6zledigimi ve en ¢ok da 6zlemekten yorgun distigimi
anlatacaktim. Sormadi... Ben de bir gey anlatmadim. “Gegmis
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olsun.” diyebildim. “Allah bagslasin.” diye de ekledim. Giiliim-
seyerek “Amin.” dedi...

Sonraki birkag dakika gergek birer eski arkadag gibi sohbet
ettik. Ne konugtugumuzu anlatmayacagim ¢iinkii tesadifen
kargilagan iki eski arkadagin konugmalar kimseye ilging gelmez.
Olabildigince igreng bir siradanlikla konugup vedalastik ve ayn
yonlere dogru yiriimeye bagladik.

Tuhaftir, daha sirtimi doner dénmez hafifledigimi, yillardir
tzerimden bir tirli atamadifim yorgunlugun geger gibi oldu-
gunu hissettim. Ve o an Nietzsche’nin s6zii geldi aklima. “Umut
kotiiliiklerin en fenasidir, giinki igkenceyi uzatir”, demisti yillar
once koca Alman. Evet, artik herhangi bir umudum kalmamag-
t1. Kabarik bir hesab: 6dedikten sonra cebinde hila taksi pa-
ras1 kalan bir sarhog gibiydim. Belki taksiden indigim zaman
bes kurugum bile kalmadig igin hayiflanacaktim ama o an igin
iylydim. Hesap kapanmig, bor¢ 6denmig, ne umut edecek ne de
pismanliini yagayacak bir sey kalmigti. Bedbahttim ama mut-
lu gibiydim. Cok uykum vardi ama yorgun degildim. Aglamaya
basladim ama yillar sonra ilk kez sugluluktan miitevellit gizli
gizli degil de agik agik ve neredeyse giiliimseyerek agliyordum!

Artik kimseye verecek hesabim kalmamugt: ¢linkd. ..
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I¢ DOKUNTUSU - 1

Uyuyorsun simdi. Ya da uyuyacaksin birazdan. Uyu kuzum.
Ama bir taraftan da beni dinle. Ikisini birden nasil yapayim deme,
yaparsin sen. Senden 6nce sevdigim kadin uyurken bile dinler-
mis beni. Her agladigimda yatagindan firlayip kucaklar, 6per,
emzirir, tekrar uyutana kadar bagimda beklermis. Annemmis..
Simdilik iler iyi gitmiyor. Tabii gimdilik. Biliyorsun hepsi ge-
¢ecek bunlarin. Umutsuzluga kapildiginin farkindayim zaman
zaman. En ¢ok da o zamanlar iiziiliiyorum. Inan bana hepsi ge-
cecek. Pessoa gey diyor ya hani kitabinda “Kuvvetli bir inang ve
yeterli istegin iistesinden gelemeyecegi higbir sey yok.” Ben hem
biitiin giicimle inan1yorum sana hem de biitiin kalbimle istiyo-
rum. Sen de ayn: geyleri diigiiniiyorsan, gerisini zaman halleder
hi¢ merak etme...

Giinler iyice birbirine benzemeye basladi burada. Bu iyi bir
sey mi yoksa koti bir gey mi emin degilim. Ama sunu biliyorum
ki o birbirine benzeyen giinlerin igine s1zan her gseyde biraz sen
varsin. Kitap okurken senin sevebilecegin yerlerin altin1 giziyo-
rum, radyoda sevdigin sarkilar ¢iktiginda ben sevmesem de ko-
sulsuz bir saygiyla sonuna kadar dinliyorum ve annemle giinde
en az bir kez senden konuguyoruz...
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Biraz ictim yine bu gece. I¢ip igip yaziyorum diye kizar misin
ki? Bu gece kizma e mi kuzum? Insan cargamba gecesi neden
icer? Cok 6zledigi biri vardir da ondan iger. Bu ¢argamba ge-
cesi de ¢ok 6zliiyorum ben seni. Ama biliyorum hepsi gegecek
bunlarin. Umutsuzluga kapilip beni tizme. Pessoa’y1 aklina getir,
beni oradan hi¢ ¢ikarma, stiinii sikica ort ve iginden bir sarki
tut. Ben de burada o sarkiy1 mirildanayim ve ayn yerlerde yan
yana uyuyalm...
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YANLISLIK

Adamin biri yanlglikla 6lir. Vadesi dolmamasina ragmen
olim melegi onu bagka biriyle karigtirip canini almugtir. Ve bu
yanlighik epey bir zaman sonra fark edilir. Tanr bizzat el koyar
duruma ve bir yanhshk yapildigini bunun telafisi i¢in ne yapabi-
lecegini sorar. Bagta diinyaya geri donmek ister bizim adam ama
sonra diglinir ve;

“Amaan,” der “zaten pek matah bir hayat yagadigim yoktu,
siz en iyisi beni cennetinize alin ben orada takilirim.”

Tanri buna kargi gikar. “Hayir,” der “daha vaden dolmads, bir
sekilde seni tekrar diinyaya géndermemiz lazim. Siran geldi-
ginde cennet talebini degerlendiririz. Ama bizden kaynakl bir
magduriyet yasadigin i¢in sana g6yle bir se¢enek sunuyoruz: Ya-
sadigin en mutlu an hangisi soyle, seni o ana gonderelim vaden
dolana kadar o anda yaga.”

Sevingle kabul eder adam bu teklifi ve diginmeye baglar.
Omrii boyunca en mutlu oldugu zaman hangisiydi hatirlamaya
caligir. Sevgilisi ile ilk 6piigtigi an gelir aklina.

“Evet,” der “kendimi en mutlu hissettigim an o andir. Beni
tekrar o zamana gonderin ve ben siram gelene kadar sevgilimle
opuseyim.” “Peki.” der Tanr1 ve adam sevgilisiyle opistigi ilk
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ana gonderir. Yalniz bununla yapilan hatay: telafi edemeyecegini
digtinerek adama soylemeden bir iyilik daha yapar. Ona insan-
larin digtincelerini okuma yetenegi de verir.

Adam gozlerini agtiginda kendisini sevgilisiyle 6pisgiirken
ve kafasinda su seslerle bulur. “Iyy nerden buldum bu sersemi, su
opusme faslini bir an 6nce kesse de gu bahsettigi hediyeyi ¢ikar-
sa artik.” Adam okudugu diigiincelerin dehgetiyle kizdan uzak-
lagir ve Tanrr’ya yalvarmaya baglar. “Yanilmigim Tanr’m. Benim
en mutlu oldugum an babamla birlikte lunaparka gittigimiz ilk
ginmis. Ne olur beni o zamana gonder.”

Tanr1 adama kiyamaz ve adam gozlerini aginca kendisini ba-
basinin elinden siki siki tutmug kiigliciik bir gocuk olarak bulur.
Babas: giilimseyerek “Nasil oglum begendin mi?” diye seslenir.
Ama tam o esnada iginden de “Hey Allah’im ya, anasinin da
misafir agirlayacag: tuttu, simdi kahvede okey oynamak varken
isin yoksa bu geri zekaliy: avut” diye gegirmektedir.

Cocuk kafasini yukar: kaldirir ve Tanri durumu anlar. Bagka
bir ana daha gider adam, sonra bagka bir ana daha, sonra bag-
ka bir an... Hepsinin sonucu aymdir. Bir siirii denemeden sonra
adam artik emin olmugtur. Mutluluk dedigimiz sey kandirma-
cadan bagka bir gey degildir ve ancak kargimizdaki insanlarin
gergekte ne digindigini bilmedigimiz siirece mimkiindir.
Kendi mutlulugunu bagka insanlarla tanimlayabilen biri, ger-
cekte higbir zaman mutlu olmamugtir.

Ve en sonunda der ki Tanrr’ya: “Tanrim, benim gergekte en
mutlu oldugum an, meleginizin bana yanliglikla yagattig1 anmus,
daha fazla oyalanmadan siz beni yine o ana gonderin...”
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KEDI, YAGMUR, CAN SIKINTISI VE BAZI
SEYLER

Neyin, ne zaman, nereden gelecegi hig belli olmuyor. Kitap-
lardan ya da biiyiiklerimden 6grenmedim bunu. Bizzat yagaya-
rak 6grendim. Hem de bir kediden!

Birdenbire camim sikildi bugiin. Her zamanki can sikinti-
sindan farkli bir stkintiydi. Artik abigtigim standart sikint1 gibi
de degildi, herhangi bir seyden dolay: ortaya ¢ikan bir sikin-
t1 da degildi. Her zamanki gibi bir giinde, siradan bir saatte,
her zaman yaptigim seyleri yaparken sikiliverdi igim. Yagmur
olmasayd: kendimi eve atip yorgana gomiiliir, bacaklarimi kar-
mma kadar gekip gegmesini beklerdim. Ama yagmur yagiyordu.
Son dersten sonra kendime okuldan ¢ikiyormus siisii vererek 6n
kapisindan ¢iktim bahgenin, arka kapisindan geri girdim. Kim-
selere goriinmeden arka taraftaki ¢am agaglarimin altinda nis-
peten kuru bir yer bulup ceketimi serdim ve oturdum. Sikint1
hi¢ azalmadi. Telefon etmek istedim, cesaret edemedim. Tekrar
kendime dondiim. Bacaklarimi uzatmaya yeltendim ama belli
bir alanin digina ¢ikinca fena islaniyorlards, kuru alana ¢ekmek
zorunda kaldim. Sonra bu duruma da canim sikild, 1slanirsa 1s-

lansin diyerek boylu boyunca uzattim. Bu biraz iyi geldi. Tekrar
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telefonu elime aldim. Inhh... Yine koydum cebime. Bir siire ne-
redeyse higbir sey diiginmedim, bir siire sonra da bir siire higbir
sey disiinmedigimi fark edip bunun iizerine diiglinmeye bagla-
dim. Etrafta tek insan yoktu ve o an hayatimdaki tek giizel sey
bu olabilirdi. Bir siire de buna sevinerek oyalandim. Ne giizel
etrafimda hig¢ kimse yok... Derken onu gordiim...

Ne zaman geldigini anlamamigtim. Ama duruguna bakilir-
sa en az bey dakikadir orada gibiydi. Yaklagik yedi sekiz metre
otemde, bagka bir ¢cam agacinin kuytusunda sessizce ve saygiyla
(evet evet saygiyla, dogru kelime bu) beni seyrediyordu. Tuyleri
islak, son derece girkin, zayif, kara bir kedi. Gézlerini hafiften
kismig ylece beni izliyordu. Ben de ona diktim gozlerimi. Ke-
dilerden hig hoglanmadigim g6z 6niine alinirsa tedirgin olmam,
tedirgin olmasam da ¢ok ciddiye almamam, kendiliginden git-
mesini beklemem gerekiyordu normalde. Fakat o kadar dikkatli
bakiyordu ki bana, kayitsiz kalamadim. Birkag¢ dakika karsilhik-
11 6ylece durduk. Sanki o uzaktan beni tartiyordu, ben de nasil
davranmam gerektigine karar vermeye ¢aligtyordum. Sonra ki-
¢iik adimlarla yanima dogru yaklagmaya basladi. Beg metre... Ug
metre... Bir metre... Yok artik. Kucagima falan gelmeye kalkma-
sin sakin dedim i¢imden, bu kadarina da hazir degildim. Hala
durmamugt: ama... Bana ait kuru bélgenin igine kadar girdi ve
diz kapagimin hizasina yakin bir yerde birden bire durup yere
goktii. Cok siikiir... Iki adim daha atsa yiiz seviyeme kadar gele-
cekti ve o zaman sogukkanlihgimi korumam imkansizdi. Hig is-
tifimi bozmadim. Bir siire seri boyun hareketleriyle, konumun-
dan emin olmak i¢in herhalde, saga sola bakindi. Sonra tekrar
gozlerini gozlerime gevirerek sabitledi. Stkintimi falan unutup
kendime sagmaya bagladim. Dedigim gibi kedilerden hi¢ hos-
lanmam ve bir kedinin bana bu kadar sokulmasina normal gart-
larda asla izin vermem. Fakat o an ilging bir gekilde ne kolumu
oynatabildim ne agzimdan kotii bir s6z gkt Sadece baktim ben
de ona.. Bir siire de o pozisyonda bakistik...
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Bir bes dakika kadar sonra zarif bir hamleyle kafasin1 6nce
dizlerimin iizerine koydu, sonra kendi ekseninde yarim daireye
benzer bir iki hareket yapip durdu ve sol tarafinda karar kildi.
Manzara agag yukan soyleydi; Sirtim agaca yasli, bacaklarimi
uzatmig durumdayim, viicudumun yarisi ciddi yagmur aliyor ve
kafasini diz kapagimin hemen iizerine yaslamig bana bakan bir
kedi var... Ustelik bundan rahatsiz olmuyorum, neredeyse hosu-
ma bile gidecek bu durum, hatta abartip kendimi iyi hissetmeye
bagladigim bile soyleyebilirim. Ve prensiplerime aykir1 olmasa
elimle bagini bile oksayabilirim kedinin...

O an fark ettim. Benim kedilerle sorunum yokmus meger.
Benim herkesle sorunum varmig ashnda. Nefes alan her geyle.
Kediler en sabirsiz canlilar oldugundan ben de biitiin tepkimi
onlara gosteriyormugum. O an fark ettim. Ciinki o kedi bana
sabretti, zaman ayirds, acele etmedi, herhangi bir gey bekleme-
di, acikli hareketlerle ilgimi gekmeye kalkmadi. Usiidiigii de ag
oldugu da belliydi ama bunlarla ilgili higbir sey hissettirmedi.
Muhtemelen onu istemedigimi belli etsem beni anlayigla kargi-
lay1p uzaklagirdi yanimdan. O benim ne yapacagimi bilemedi-
gimi anladi ve bana zaman tanidi. Onyargiyla yaklagmads, niye
pis pis bakiyor bu adam bana demedi. Abartih jest ve mimik-
lerle sevgi gosterisi yapmamu da istemedi. Sadece bakti, dogru
zamam bekledi ve usulca sokuldu, kus tiyi gibi, sessiz, zarif ve
rahatsiz etmeden...

Sonra bir gey olmadi... On dakika kadar bunlar diigindiim
ve sonra tegekkiir ettim. Iste bundan sonras: gok garip. Ister ina-
nin inanmayin, sanki bu ani1 bekliyormug gibi, ben “Tegekkiir
ederim kedicik.” der demez inceden miyavladi, kafasin1 sagh
sollu siirttii dizlerime ve sonra geldigi kadar zarif ve nazik bir
sekilde kalkt: ve bir kez bile arkasina bakmadan merdivenlere
dogru gidip kayboldu.

Yillardir sevmedigimi s6yledigim, araya hep mesafe koydu-
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gum, kedigillerden bir kedi, insanlarla neden anlagamadigim,
neden yanlarinda hep canimin sikildigimi anlamami saglads
birdenbire. Sevinsem mi {iziilsem mi bilemedim. Sonra yagmur
dindi. Kalktim yerimden. On bahgeye cikip saga sola baktim
kediyi gorebilir miyim diye. Géremedim. Gergi gorsem ne ya-
pacaktim tam emin degilim. Ama muhtemelen goyle bir sey
yapacaktim: Sessizce gozlerine bakip, fisildayarak “tekrar tegek-
kiir ederim kedicik” diyecektim. Bagirmama gerek yoktu, sesimi
duymasina da gerek yoktu, diger insanlardan da kedilerden de
farkliyd: o. Beni anlamas igin duymas: gerekmezdi. Ben bakar-
dim o anlardi. Ama yoktu. Eve geldim. Yorgana gémiildim. Yine
canim sikildi. Sonra kalktim ve bunlar yazmaya bagladim...
Sonuna kadar okudunuz mu bilmiyorum. Cok da 6nemli de-
gil zaten. Atlayarak okuyanlar hikdyemin burasina geldiklerin-
de sunu bilsinler yeter. Ben bugiin bir kediden, neden bir tiirli
mutlu olamadigimi ve canimin hep sikkin oldugunu 6grendim.

Ve ona bir de buradan tegekkiir etmek istedim. Tegekkiirler ke-
dicik...
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Hatice Basaran dgretmenime, minnetle. ..

OGRETMENIM

Bugiin 6gretmenler giinii. Uzun zamandir aklimda olan ama
yazarken canimi ¢ok yakacagimi bildigim igin hep uzak dur-
dugum, erteledigim, hayatimin en 6zel insanini, 6gretmenimi
anmak ve gecikmis bir borcu 6demek istiyorum hepinizin hu-
zurunda...

Ogretmenler giinii diye girdim lafa ama malumunuz ne iyi
bir 6gretmen olabildim ben ne de meslegin gereklerini yerine
getiren, isini gercekten seven biri olabildim. Biraz takilip bi-
rakinim diye baglamigtim, elimden bagka higbir is gelmedigini
goriince de hasbelkader on sekiz yildir devam etmekteyim. Ne-
redeyse her sene baginda galiba bu sene son senem dedim. Su
anda da boyle soyliyorum ama bakalim hayirhsi... Neyse konu
bu degil. Konu ilk ve belki de tek ger¢ek 6gretmenim. Hatice
Ogretmenim...

1983-84 doneminde bagladim ilkokula. O zamanlar igler ¢ok
stki degildi sanirim, daha alt1 yagima bile girmemigtim okula ya-
zildigimda. Evde ii¢ ¢ocukla bunalan annem hig degilse giindiiz
biraz olsun nefes alabilmek i¢in israr etmig babama okula erken
yazilayim diye, yazilmigim. Dayim sayesinde okuma yazmay:
¢oktan sokmiigtim ama nedense okul fikrinden bile nefret edi-
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yordum. Babam ¢antay1 6nliigi 6niime koyup “Yarin okula bag-
liyorsun.” dediginde kopardigim yaygaray: héla unutamiyorum.
Cildirmig gibi kendimi yerlere atip bagiriyordum “Okula git-
micem!” ben diye. Ama nafile, sabah oldu, tuttu annem elimden
okulun kapisina kadar gétiirdi. Yildiztepe Mahallesi Havacilar
Ilkokulu... Kapida elimi birakt: ve tek bir laf etti. “Aman oglum
sakin 6gretmenini lizme, kimseyle de kavga etme!” Eee, malin1
biliyor tabii...

Urkek bir sigircik gibi girdim sinifa. Ve daha birinci daki-
kadan bigimsizligimle dikkat ¢ekmeyi bagardim. Kepge kulakl,
kisa boylu, sarkik dudakl, gelimsiz ve digerlerinden ortalama iki
yag kiigiik bir yaratik gibi girince sinifa tim gozlerin lizerime
gevrildigini hissettim. Galiba boyle bir sey bekliyordum, okul
fikrinden bile nefret etmemin nedeni bu histi belki de. Biliyor-
dum herkesin benimle dalga gececegini. Aynen digiindigim
gibi oldu. Ortada 6gretmen bile yokken heniiz, daha sinifa adim
atah on dakika olmamigken, sinifin irilerinden biriyle alth ust-
li yumruklagmaya bagladik. Nedenini hi¢ hatirlamiyorum ama
kesin laf atmigtir ben de gururuma yediremeyip saldirmigimdir
elemana. Gururumdan bagka higbir geyim yoktu ¢iinkii (ne tuhaf
simdi de aym geyi soyleyebilirim, otuz yil gegmig aradan ve hala
gururumdan bagka higbir gey yok elimde avucumda) ve kimse-
nin onu zedelemesine izin veremezdim. Vermedim de, haliyle
sopayt da yedim. Ogretmen igeri girdiginde sokiik yakaligimla
ve burnumdan sizan kanla kaglarimi gatabildigim kadar ¢atmus,
biitiin sinuifa pis pis bakar haldeydim. ‘Gelin lan gelin .mina ko-
yim’ dercesine gardimi almig, siniftaki herkesi kafamda diigman
ilan etmistim. Ogretmeni de daha yiiziinii gérmeden diigman
hanesine yazmigtim. Karar vermigtim ¢linkii okul denen zim-
birt1 ben ve diigmanlarim arasinda gegecek bir savag demekti...

Ogretmen igeri girer girmez sertge “Oturun bakalim!” diye
bagirdi. Ben hari¢ herkes oturdu yerine. Sikili yumruklarimla
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bir tek ben ayakta kalmigtim. Ne oturabiliyor ne de digar1 ¢ika-
biliyordum. Kelimenin tam anlamiyla mal gibi kalakalmigtim.
Ogretmen yanima dogru yaklagti. Cantasindan kumas mendil
¢ikarip burnumu sildi, yakami diizeltip bagimi okgad: ve adimi
sordu. Allah Allah... ‘Noluyo lan’, dedim igimden, tamam anla-
dik kadin beni dovmeyecek ama en azindan bagirip ¢agirmasi
gerekmez miydi? Agzimi agamadim gagkinliktan, giilimseyerek
birkag kere daha sordu. En sonunda fisildayarak “Ali”, dedim.
Ne giizel ismin varmig dedi tekrar bagimi okgayarak. Sonra bir
sey oldu. Diinya dé6nmeyi birakt: sanki o an, bagim dondi, goz-
lerim karard, biitiin sesler kesildi. Ne oldu biliyor musunuz, 6g-
retmenim bir kez daha egildi ve beni usulca yanagimdan optii...
Aman Allah’im ben o anj, o hissi nasil anlatabilirim ki gimdi?
Anlatamiyorum igte, siz anlayabildiginizi onla garpip 6yle anla-
maya ¢aligin nbolur...

Sonra elimden tuttu 6gretmenim ve bog bir siraya kadar be-
nimle yiiriidi. Ben oturunca da tekrar masasina déndi. Ve ilk
dersimizi verdi bize. Artik hepimizin arkadas oldugunu, kavga
etmememiz gerektigini, bunun ¢ok ayip oldugunu falan anlatti.
Agikgas: soylediklerinin biiyiik kismini hatirlamiyorum. Ak-
limda kalan tek sey suydu; higbir ey sormadan, yargilamadan,
suglamadan, bagirip ¢agirmadan burnumu silip bagimi okgayan
ve sonra egilip beni 6pen bir melegim olmustu artik. Clinki
annem bile yapmamigt: bu kadarini. O genelde kavga ettigim
zamanlarda bana bagirmis, mutlaka suglu oldugumu digiinip
beni itmis ve genelde babama gikayet etmigti. Oysa Hatice 6g-
retmenim, beni suglamak yerine 6pmiistii ben de ona agik olma-
ya karar vermigtim. Hatta ¢oktan olmugtum...

Babamin tayini ¢iktif1 igin ok az zaman gegirebildim 6g-
retmenimle. Ikinci sinifin sonunda Elbistan’a tasgindik. Okulun
son giini benim igin kigiik bir veda partisi hazirlamgt: sinuf-
ta. Son ders karneleri verdikten sonra beni yanina ¢agirdi, uzun
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uzun sarlip yine optii beni ve dedi ki. “Ali, ben seninle gurur
duyuyorum. Sen ¢ok iyi bir gocuksun. Ben ve arkadaglarin seni
hi¢ unutmayacagiz, sen de bizi unutma e mi?”. Zor tutuyordum
zaten kendimi, bunlari da duyunca dayanamadim, kocaman sa-
rildim 6gretmenimin boynuna ve higkira higkira aglamaya bag-
ladim. Ve s6z verdim, “Sizi hi¢ unutmayacagim 6gretmenim.”
dedim...

Cok zaman gegti aradan. Neredeyse Otuz yil gegti. Ama s6-
zimi tuttum. Sizi hi¢ unutmadim 6gretmenim. Sizden sonra
onlarca farkli 6gretmenim oldu. Ama ben bir tek sizi hi¢ unut-
madim. Higbirini sizi sevdigim kadar sevmedim. Cok istedim
yillar sonra karginiza ¢ikmayi ama beceremedim, araya bir siirii
sey girdi. Belki de utandim...

Gurur duyacaginiz biri olamadim. En ¢ok kiifiir edilmesin-
den hoglanmazdimiz mesela, oysa ben agzi bozuk herifin teki
olup ¢iktim. Ayrim yapmadan biitlin insanlar ok severdiniz siz,
ben sevemedim. Iyi bir gocuksun demistiniz ya hani bana, utana-
rak s6yliiyorum ki o iyi ¢ocugu 6ldiiriip kotii bir adam yarattim.
Galiba en ¢ok bu yiizden sizi tekrar bulup karginiza gikamadim.
Evet 6gretmenim, ben §imdi, hayatimda bir tek sizin karginizda
utaninnm. Bunlan da utanarak yaziyorum ama ben sizin gurur
duyabileceginiz bir 6grenciniz olamadim... Yine de 6gretmenim
ben sizi hi¢ unutmadim. Bunlan okuyamazsiniz muhtemelen,
olsun. Ben giyabinizda ellerinizden minnetle ve hasretle 6piiyo-
rum 6gretmenim... Beni sorgusuz sualsiz sevdiginiz igin, bana
giivendiginiz, dogum giiniimde kitap hediye ettiginiz, veda par-
tisi hazirladifiniz, her hata yaptigimda giillimseyerek tath tath
uyardiginiz igin, ama en ¢ok da o giin orada kendimi bok gibi
hissederken beni 6ptiigiiniiz igin gok tesekkiir ederim 6gretme-
nim. Allah size upuzun 6miirler versin...
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ANNE DOLMASI

Mutfaga girdi mi ¢ikamamalar, uyanik oldugu zamanlarin
yarisini mutfakta gegirmeler kadinidir benim annem. Uziintii-
siind, sevincini, iyi kot her halini mutfakta yagar. Mutfak kusu
der babam ona...

Evin herkes i¢in farkli bir anlami vardir muhtemelen. Kimi-
leri igin ev sicak bir yuva, kimileri i¢in kavga giiriiltd, kimileri
i¢in de insanin bagini sokup ayaklarini uzattif siginak olabilir.
Benim iginse ev anne demektir. Anne de mutfak...

Bes gocuk bir koca biiyiitiirken kirk yilda, sadece emegini ve
sevgisini degil; umudunu, negesini, sevincini, kederini, saglarinin
tellerini, her geyini serdi 6niimiize... Dedem oldigiinde ufak-
tim. O giine dair hatirladigim tek goriintii mutfagin bir koge-
sinde sessizce aglayan annemin goriintisiidir. Babamla en ciddi
kavgalarini mutfakta etmis, bize en ¢ok mutfakta bagirmus, si-
temini de sevgisini de en ¢ok mutfakta g6stermistir...

Bize olan bitmez tiikkenmez sevgisinin bedeli kendinden vaz-
gegmesi oldu. Vazgegmek derken, muazzam soylu bir adanma
halinden bahsediyorum. Babam ve gocuklar: i¢in dért duvarin
arasina kapatti kendini. Mesela simdi gehir merkezinde her-
hangi bir yere biraksak annemi, eger taksiye binmezse miimkiin
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degil evi bulamaz. Tek bagina hi¢ ¢tkmamis ki! Kendisi igin en
son ne zaman aligveris yapt1 hatta kendisi i¢in en son ne zaman
bir sey istedi bilmiyorum. Ara sira evde toplanan giin arkadaglar
ve birkag yakin akraba diginda gorigtigi bir arkadag: bile yok.
Sadece biz variz. Babam ve ¢ocuklari. O kadar...

Hepimiz biiyiidiik artik. Kendi diinyamizdayiz. I5 gii¢ derken
kardeglerimle ayn1 anda evde bulundugumuz zamanlarin sayis:
iyice azaldi. Birgok sey degisti, eskidi. Annem de hayli degisti
ve yaslandi elbette. Saglar1 tamamen agardj, kilo alds, tansiyon-
dan sekere her gesit hastalikla bogusur oldu. Ama tiim bunlara
ragmen degismeyen tek sey nedir derseniz annemin mutfakta-
ki hali derim. Umutla yemekler hazirlamaya devam ediyor hep
birlikte sofraya oturamayacagimiz bile bile. Sofraya 1srarla yedi
tabak koyuyor. Ortanca kardesim yurt diginda alt1 aydir. Ona
ragmen tabag: her 6giin muhakkak sofrada durur. Neden diye
soramiyoruz hig¢birimiz. Sikiyorsa siz sorun!

En mutlu oldugu anlar mutfagindaki masasinda hep birlikte
oturdugumuz anlardir. Artik bayram sabahlarinda falan oluyor
bu sadece. O giinlerde gérmelisiniz annemi, o kadar giizel ba-
kiyor ki her birimizin gozlerine, yanaklarini sikasimz gelir. Valla
bak...

Birkag giin 6nce biraz geg geldim eve. Salona girdim, babama
selam verdim, goremeyince annemi sordum. Mutfag: gosterdi
g6z ucuyla. Mutfaga girdim. Baktim kosede oturmus igini geke
geke agliyor. “Ne oldu anne,” dedim, “hayirdir?” “Yok bir sey.”
dedi. Ocagin tizerindeki dolu biber dolmas: tenceresinden an-
ladim vaziyeti. Coktiim yanina. “Ne o, terk mi etti ¢ocuklarin?”
dedim yalanciktan. Pis pis bakti. Veysel Salzburgda, Giilsen
teyzemlere gitmis, Giilsah mesaiye kalmug, Yasin yeni diikkin
agtiklan igin gece yaris1 ancak gelebiliyor eve. Ben de haber ver-
meden ¢arstya gidince onun da yiyesi gelmemis, babamin aldig:
bir iki lokma diginda kalmis koca tencere, ona aghyor... Ah be

annem...

Ucretsiz PDF Kitap ABéivi - https://rantey.org



Oturuyoruz bir siire. Sonra soruyor;

“Al'm. Ugak ¢ok mu pahali?”

“Hayirdir annem ne oldu?”

“Ozledim be yavrum Veysel'i. Alt1 ay oldu yiiziinii gérmeye-
li, burnumda tiitiiyor”

Baktim bir elinde Veysel'in ev terlikleri, 6ylece tutuyor.

“Pahalis1 neymis anne. Istiyorsan gercekten bir haftaya halle-
derim ben pasaportu falan gidersin.”

Istiyor tabii istemez mi? Ama nasil gidecek? Hadi biz idare
ederiz diyelim, babami hayatta higbirimize emanet edip de gi-
demez bir yere.

“Neyse az kaldi di mi?” diyor. “Ocagin sonunda gelecek in-
gallah.”

“Az kald tabii anne.” diyorum. “Iki ay iginde burada ingal-
lah.”

Sanki bilmiyormus gibi benden duymak iyi geliyor bunlar1.
Isildiyor ytizii hemen.

“A¢ musin? Dolma yaptim, 1sitayim m1?

Tokum aslinda. Digarida yiyip de gelmistim. Ama dyle bir
soruyor ki insan nasil tokum der?

“Agim anne,” diyorum. “Isit...”
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BABAMIN TUFEKLERI

Babam ava giderdi eskiden. Eskiden dedigim otuz yil falan
olmugtur birakali. Ama bir donem siki bir avciyd: ve ben baba-
ma bundan hig¢ bahsetmemis olmama ragmen bu duruma ¢ok
sagirirdim. Sagirirdim, ¢linki diinyanin en merhametli adami
oldugunu digiindigim babamun, elinde silahla kiigiiciik kugla-
rin, tavsanlarin pesine diigmesini, onlan 6ldiirmesini bir tirli
almazdi gocuk akhim. Hafta sonlar1 hava da uygunsa eger beni
de gotiiriirdii yaninda. Tifegin gok giiriiltisinden de beter
korkung patlamasindan it gibi korkar ve ne zaman ateg etse iki
elimle iki kulagimi siki siki kapatirdim. Vurulan hayvanlar igin
de ok iiziilir, onlara elimi bile siiremezdim. Fakat buna ragmen
hig itiraz etmeden babam ne zaman ava gidiyoruz dese biiyiik
bir mutlulukla pesine takilirdim. Mesele av meselesi degildi ta-
bii. Mesele babamla bag baga kalabilme meselesiydi. Cok kar-
desli bir evde biiyiidiigiim igin ava ¢iktigimiz zamanlar diginda
onu hep kardeslerimle paylasmak zorundaydim ve bu durumdan
nefret ediyordum. O yiizden de babamin o iki kisilik minik av
partileri benim i¢in muazzam bir seving vesilesiydi.

Uziimlii marka, tek kirma diye tabir edilen, tek seferde tek
figek atan bir tiifekle avlandi babam uzun siire. Cift kirma
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Superpoze'ler gikti bir zaman sonra. Iki fisek atiyorlard: pes
pese. Bazilar1 yan yana bazilar1 da ist iste duran bir ¢ift nam-
lu... Ondan da aldi babam ama Superpoze’ye gegtikten sonra
ava gitme isleri biraz seyreklesti. Nedenini bilmiyordum. Kafa
da yormadim. Ara sira da olsa gitmeye devam ediyorduk ava...
Derken pompali denilen ve seri halde alt1 figek atabilen tiifek-
lerden siiriildii piyasaya. Riiya gibi bir sey. Ilk 6nce babamin ya-
kin arkadag: balik¢t Recep Amcada gordiim pompaliyr. Goriir
gormez biyilenmigtim, hi¢ unutmam. Recep Amca'min tiifegi
alip bize getirdigi ilk giini de hig¢ unutmam. Cok giizeldi. Kiz
gibiydi. Fakat, babam ag1z ucuyla bir hayirl olsun demis, bir kez
olsun eline bile almamugts. Ilgingti!

Otomatikler herkesin eline diger gibi oldugunda sordum bir
glin babama. “Baba, biz neden bundan almiyoruz?” Artik nere-
deyse hig gitmiyorduk ava. Séylememisti bir ey ama ben anla-
migtim. Ayda bir gidiyorduk ama neredeyse hi¢ sikmadan geri
déniiyorduk. Oyle giinlerin birinde sormugtum biz niye almiyo-
ruz diye. Paramiz yok falan gibi bir cevap bekliyordum sanirim.
Oyle olmadi ama. Bir siire bakti babam goziime, sonra “Ayiptir
oglum,” dedi, “boyle avcilik olmaz!” Sagirmigtim haliyle, kusa ne
ay1p olacak? Aynen 6yle de sordum, “Kusa ne ayip olacak?” Gii-
zel babamin, Turkgeyi, okuma yazmay: askerde Ali Okulu’nda
6grenmis babamin cevab: hala derinine inemedigim bir ders
gibidir bana. “Oglum, sen kugu vurmaya ¢ikarsin, o da kagma-
ya caligir. Sen sikarsin, o alacak nefesi varsa kagar, yoksa diger.
Ama bu namussuz otomatikler hayvanin alacak nefesi varsa da
miisaade etmiyor. Bunun adi availik maveilik degil bunun adi et
toplayiciligr. Vahsi hayvan miyiz biz?”

O muhabbetten sonra hig ava gitmedi babam. Sanirim tovbe
gibi bir sey etti. Ama o iki tiifek, Uziimli'yle Superpoze hala
durur salondaki ¢ekyatin altinda...

Yaziya bagladigimda niyetim bir yere baglamakti. Mevzuyu
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babamdan agip i¢inde adalet gegen, merhamet gegen, her du-
rumda zayif olan1 korumak zorundaligimiz gecen laflar ede-
cektim ama vazgegtim. Vazgectim giinkii gazim kagti! Oyle bir
kafay: yemisler ilkesinde yagiyoruz ki, artik gétiimii yirtsam
bile yazdiklarim bir tek kiside dahi herhangi bir etki yaratma-
yacak, farkindayim. Ve bu farkindalik bana bir duble raki daha
soyletiyor. Uzatamiyorum giinkii uzun seyleri kimse sallamiyor,
devir kisa kisa yagayip kisa kisa anlatmalar devri. Uzatirsam s1-
kilirsiniz. Hatta uzatirsam “Kisa kes pig!” deme ihtimaliniz bile
yiksek. O yiizden kisa kesiyorum. Babamin hikéyesi olsun bu.
Babamla ava giden kiigiik benim hikédyem olsun. Bir yere bag-
lanmasin. Kimseye bir sey demek istemesin. Ben de demeyeyim

daha fazla bir sey. Sadece otomatik tiifeklerin .mina koyim. O
kadar...
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HAYAT GERCEKTEN COK GARIP

Hayat gergekten garip. Biz de en az hayat kadar... Siradan,
kipirtisiz gegen bir giin bile kendi iginde 6yle gok ¢elisiyor ki.
Dokuz gibi uyandim sabah. Kahvalti yapmadan ¢iktim evden
her zamanki gibi. Mahalle kahvesine gittim ve yas ortalamasi
elli olan bir masada saatlerce okey oynadim. Bir ara hayat kur-
miz1 yediliden ibaretti. Son eldi, kirk say1 kadar gerideydim ve
kirmizi yedili okeydi. Tek taga kalmigtim ara tagiyd: bekledigim
tas (sar1 altili) ve ikisi de ¢tkmigti. Sadece kirmizi yediliye agabi-
lecektim ama gelmedi. Ug oyun iist iiste kaybedip giktim kahve-
den. Saat iige geliyordu kafeye gittim kitap okumak igin. Yusuf
Atilgan’in Aylak Adam’1 bilmem kaginci kez elimdeydi. Bir ara
tuvalete kalktim dondiigiimde garson kizin géz ucuyla kitab: in-
celedigini farkettim ve sesimi ¢ikarmadan izledim bir siire. Son-
ra masama d6éndiim. Kiz 6ziir diledi; ben de 6nemli olmadigini
Yusuf Atilgan’s taniyip tanimadigini sordum. Okumadigini ama
gok duydugunu soyledi. Isterse bitirince verebilecegimi soyle-
dim. “Biter mi bugiin?” dedi, giilimsedim. Daha 6nce bilmem
kag kere okudugumu séylemedim tabii. “Biter,” dedim “ince za-
ten.” Okumaya bagladim. A¢ik limonlu gay getirdi bu arada ve
adisyona yazmadi. Jeste jestle kargilik vermek istedi galiba ya da
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yazmay1 unuttu bilemedim simdi. Neyse, bitirdim kitab1 verdim.
Tesekkiir etti ve bana Battaile okuyup okumadigim sordu. Ki-
¢lik bir ok yagadim. Eskigehirde benden bagka okuyan olma-
digin1 zannederdim hep, birinin ondan bahsetmesi ¢ok sagirtt:
beni. “Okudum.” dedim heyecanla “Sen okudun mu?” “Hayr,”
dedi “okumadim ama bir dergide okumugtum; onun kétilik
tasnifi Yusuf Atilgan1 gok etkilemis.” Oyle hosuma gitti ki...
Galiba insanlardan umudumu kesmek igin biraz aceleci dav-
raniyorum. Umulmadik yerlerde yasam belirtileri ¢ikiyor boyle
kargima. Vedalagip aynldiktan sonra Omiir'in yamina gittim.
Sehirdeki en eski arkadagim... Diinya taths: kiziyla oynadik bi-
raz. Sonra eginden de izin alip Bomantiye gittik. En son..... ile
gitmigtik oraya ve kisa bir siire sonra da gériismemeye baglamsg-
tik. Oniinden gegerken bile igim titriyordu diine kadar ama Gyle
gidiverdik iste birden. Nasil oldugunu bile anlamadim. Bagta
burulur gibi oldum ama miizikle birlikte dagild1 buruklugum.
Zannettigim kadar koti hissetmedim kendimi, evet orada hig
6zlemedigim kadar 6zledigimi fark ettim ama bunun da sevdaya
dahil oldugunu diigiiniip orada gegirdigimiz o birkag giizel saati
giilimseyerek hatirladim. Sonra benden konugmaya bagladik.
On bes yillik arkadagim o kadar sagirtts ki beni... Kirk yillik bir
psikiyatrist gibi benimle ilgili analitik ¢6ziimlemeler yapmaya
baslad. Ve soyledigi her seyde hakliydi. Kendimi ¢ok karmagik
zannederdim, oysa bes on dakika i¢inde asil sorunun ne oldu-
gunu seriverdi 6niime. Araya sarkilar girdi sonra, ‘ne dert kalir,
ne hiiziin’ dedik, ‘doymadim sana, aglarim’dedik vs. Kemanci abi
‘o’nu sordu. “Hoca,” dedi “Gegen bir kizla gelmistin, nerede?”
gibi bir seyler s6yledi. Genelde kardesimle gittigim i¢in oraya,
yanimdaki kiz onun da dikkatini ¢ekmis sanirim. “Evde.” dedim,
‘yok artik o...” diyemedim... Ona iglendim biraz, sonra Omiir
yine bana dondi. Yanhs yaptigimdan, hayatimi kendi kendime
karmagiklagtirdigimdan, insanlar1 kendimden uzaklagtirmak
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i¢in elimden geleni yaptigimdan falan bahsetti. Yine hakliyd:.
Benim geri zekili arkadagim belki de hayat: boyunca bu kadar
uzun siire hakli olmamigst: hig. Evet bu aksam ne sylediyse hak-
liyds... Sonra kahvelerimizi igtik ve kalktik. Bebegi (Melis) ve
esini aldik 6nce evden. Biraz daha Melis’le oynadim ve bir kez
daha ¢ocuk duyarlihgina hayran olup eve geldim. Yeterince ig-
medim sanirim, goéziim parkta. Bayi kapanmadan bir sige sarap
alip parka gitmek niyetindeyim... Bakalim... Neyse, 6yle iste ha-
yat gercekten garip... Nasil olacak bilmiyorum... Bakalim...
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KELIMELERIN BAZI ANLAMLARA
GELMEDIGINE DAIR

“Oguz Ataya...”

Tarif edememek... Anlatamamak...

“Once s6z vardr” yazar Incil'in girisinde. “Sézden 6nce de
yaz1 vardr” der Derrida. S6ziin sinirinin anlatamamak oldugunu
soylemek ister sanki. Tabii ne demek istedigi tam olarak anlagi-
lamaz ¢linki yazmadan 6nce séylemigtir. Oysa s6z ne kadar da
eksik. .. Yazi biraz kurtarir durumu. Bir yere kadar ama...

Sevdiginin gozlerinin igine, “seni seviyorum, sen benim 151-
gimsin, ellerimi sakin birakma” bakigiyla bakan bir adam diigii-
niin mesela. O bakis1 tam olarak hangi sozciiklerle anlatabilirsi-
niz? Alin iste yukarda yazdim. Bir daha okuyun. Okuduklarimz
milyonla ¢arpilsa bile o bakigtaki teslimiyetin ve masumiyetin
yanina yaklagamaz. Ya da, “merak etme hepsinin tstesinden ge-
liriz” sa¢ okgsamasi; “Ayinin teki de olsam seni ¢ok seviyorum”
yiiz dokiilmesi; “Iyi ama bu kadari da fazla, sen de laflarina biraz
dikkat et” kag ¢atig1; “Farkindayim, pismanim ve ¢ok tziilityo-
rum” ses titremesi... Bunlarin hangisini hangi s6z eksiksiz an-
latabilir?

Iletigebilmek adina kelimeleri icat eden atalarimiza agkol-
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sun! Ellerin, gozlerin ve harflerle kirlenmemis sesin gorkemine
biraksalard: keske kaderimizi. Belki bir medeniyet gelistiremez-
dik ama anlatamamanin ezikligiyle kendimizi pargalayip ruhsal
buhranlar da yagamazdik...

Biiyiik yonetmen Kim Ki-Duk'un Bos Ev isimli muazzam
bir filmi vardir. Filmde geng bir adamin tatildeki insanlarin evi-
ne girip onlarin yoklugunda evlerinde yagamasi anlatiimakta-
dir. Girdigi evlerde yagamim siirdiiriirken de onlarin evlerinde
ufak tamiratlar yapar. Bir giin bos ev sanip girdigi evde giizel
bir kadinla kargilagir ve ona dgik olur. Kadin mutsuzdur ve ko-
casindan giddet gérmektedir. Aralarinda hig¢ konugma gegmese
de iligkileri tutkulu bir agka d6nigtir. Ana karakterler olan kadin
ve adam film boyunca neredeyse hi¢ konugmazlar. Sadece tek
bir sahnede bir tek ciimle eder kadin. Onlarin diginda herkes
durmadan konugur. Koca, komgular, ev sahipleri, polis vs. Ama
onlar hi¢ konugmaz. Ciinkii 6yle seyler duymus ve yasamuglardir
ki artik tahammiil edebilecekleri tek sey sessizligin sefkatidir.
Cok giizel severler birbirlerini, hi¢ olmayacak gekilde severler ve
bu agki tek bir sozle bile kirletmezler...

Yillar 6nce, “Insanlardan beklentiniz nedir?” gibi bir soruyla
kargilagmigtim. $6yle cevaplamigtim o soruyu;

“Susun! Ciinki bana sGyleyeceginiz her seyi ya daha 6nce
birileri sdyledi ya da bir yerlerde okudum. Nasihat kafa karigik-
ligina iyi gelir; merhamet aciya, sefkat 6fkeye... Ve ben o kadar
cok sey gorip gecirdim ki, ne nasihate ihtiyacim var artik ne
merhamete ne de gefkate. Clinkii tahammiilim kalmad: artik.
Cinki higbiri gercek degil. Gergek olan tek bir ey var; Su an
burada olmak zorunda oldugum igin olmak istedigim yerde
olamiyorum ve bir giin burada olmak zorunda kalmadigimda
olmak istedigim yerde olacagim. Bedenimle ya da ruhumla. Bil-
miyorum. Bir giin olacak ama bu. Anlayabiliyorsaniz bunu igi-
nizden anlayin. Anlamiyorsamiz da, susun...”
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i¢ DOKUNTUSU - 2

“Ofkeliyim evet. Genelde 6fkeliyim. Ciinkii ok ayp ettiler
bana. Agik verdim ¢iinkii en bagtan, her seye inanabilen bir salak
oldugumu hig saklayamadim. Ve tanidigim neredeyse herkes bu
6ziirimi acimasizca kullandi. Ve sen de, izglinim ama sen de
farkli degilsin...

Niye her seyi unutup iki eski sevgili, iki arkadag gibi konu-
samiyoruz diyorsun ya. Yapamayiz igte onu, yapamiyoruz. Sen
normal normal konugursun ama benim igim titrer sesini duyun-
ca,anlattiklarini bile dinleyemem. Ciinkii ben o esnada seni hala
¢ok seviyor olurum. Bir taraftan da artik arkadas oldugumuz
i¢in bu durumu saklamaya ¢aligirim. Tabii bunu da beceremem.
Oynamaya galistigim bu rezil oyun sinirlendirir sonra beni. Sag-
ma sapan bir sebeple kavga ¢ikarip bagirmaya baglarim. Sen ga-
strmig gibi yaparsin ¢linki sen ¢ok akillisin. Ben degilim. “Nasil
ya?” dersin, “arkadaglar béyle seyler igin kavga eder mi hig?” Iste
o son lafi etmesen ne giizel olur. Ama edersin. Ben de sana siktir
git falan derim. Tutamam kendimi ¢iinki. Sonra sen beni yeni-
den affedene kadar kiifiirbaz, anlayigsiz bir salak olarak hatirlar-
sin. Biraz zaman gegince de affeder, yeniden oturup konugmak
istersin. Ve ayn seyler yeniden tekrarlanir. Nietzsche’nin Bengi
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Doniig Teorisi dedigi zikkim tam olarak bu igte. O yiizden beni
hig affetme ya da affetsen bile bana belli etme!”
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VAZIYET

Israrla bir seyler soruyor insanlar. Dertlerini anlatip anlama-
my, hig degilse dinlememi istiyorlar. Ustelik yillardir ben insan
sevmiyorum diye feryat etmeme ragmen yapiyorlar bunu. Ya
psikopatlar ya da kafa buluyorlar benimle. Durum seye benziyor,
boganmug bir aile terapistinden yolunda gitmeyen bir evlilikle
ilgili yardim istemeye... Anlayacaginiz komple sigmis vaziyet-
teyiz...

Ogretmenlige bagladigim ilk yillarda kendimi, eline gitar: ilk
aldiginda bir giin Joe Satriani’yle sahneye ¢ikacagini zanneden
hevesli bir ergen gibi hissediyordum. Oysa hayat kariyer planim1
Esra Erol'un evlilik programi orkestrasinda bas¢1 olmama gore
tasarlamig. Bir tek farkla, o bas¢ siirekli giilimsemek zorunda,
benimse suratim asik dolagmaya hakkim var en azindan. Niye
boyle oldu? Biliyorum ashinda da... Hani her seyi bana anlati-
yorsunuz ya, ben kime, neyi, nasil anlatayim?

En ¢ok yalan s6ylememeye galigirken yalan séyliiyor insan.
Kirmamaya galigirken kiriyor. Cekip gidecegim diyorum ya hani
bazen! Yalan! Bok giderim anasini satayim! Nereye gidiyorsun?
Her sabah alarmla uyan, ayin on besi geldiginde bos ciizdan-
la bankamatik 6niinde pusuya yat, sonra kocaman hayaller kur!
Sevsinler...

51

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir haftadir iki tane kumru dadand: bizim bahgeye. Babam
da gaktirmadan, ufak ufak ekmek kirintilan atarak iyice ahgtir-
d1. Neredeyse hi¢ ¢tkmiyorlar bahgeden. Firsat buldukga onlar
izliyorum hava kararana kadar. Birbirlerinden en fazla on, on
bes metre uzaklagiyorlar. Aralarindaki mesafe arttikga geril-
diklerini o kadar belli ediyorlar ki. Urkek kafa hareketleriyle
surekli birbirlerine bakiyorlar, hani bir tehlike olsa, bir ugusta
yanina gidecekmiggesine. Kumru bile hayvan haliyle en fazla on
on bes metre uzakta kalmaya tahammiil edebiliyorken, insanlar
yiizlerce kilometreye katlanabiliyorlar. Ya da katlanabildiklerini
soyliyorlar. Ben katlanamiyorum valla, dayanamiyorum bazen?
Dayanabilenler nasil beceriyorlar?
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YAN TARAFTAN SEVMEK

Kigiikligimde uzun seneler oturdugumuz evdeki odamin
cam1 sagimizdaki apartmanin yan tarafina bakiyordu. On cep-
hesi piril piril boyaliyd: apartmanin. Benim her giin saatlerce
seyrettigim yan cephe ise ingaat sivasiyla duruyordu. En az on
yillik binayd: ama bir kez bile boyanmamust1 o taraf. Grinin en
sagma hali, abuk sabuk bir yan taraf! Cok dikkat gekmeyen bir
alan oldugu igin gereksiz masraf olarak gormiis ve boyatmamig-
lardi muhtemelen. Ben daha o zamanlar, ¢ocuk aklimla o du-
vara bakip bakip suna benzer bir sonuca varmigtim. Herkes ve
her sey, zayif, acikli ve masum yanlarini gériinmez zannedilen
yerlerinde gizleyip, digerlerine gosterdikleri 6n cephelerini ise
ssleyip, giizellestirip, bazen de acimasizlagtirip, yan taraflarinin
kimse tarafindan goriilmedigi yanilsamasiyla kendilerini kandi-
riyorlardi. Yamhyorlardi ama. Birileri, sayilar1 az da olsa birileri
i¢in yan taraflar 6n cephelerden daha 6nemliydi.

Birini gergekten sevmek istiyorsaniz ya da sevip sevmedi-
ginizden emin degilseniz, ona herkesin gordigi 6n tarafindan
degil de herkesten, sizden bile saklamak istedigi yan tarafindan
bakmaya ¢aligin. Eger yan tarafindan da severseniz ya da sevi-
yorsaniz, gergekten seviyorsunuzdur...

53

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pavyonda ¢aligtigim yillarda (dostlarim bilir tniversitenin
ilk yillarinda pavyonda ¢aligmigtim, vestiyerde duruyor gelenin
gidenin ceketini paltosunu alip veriyordum) sarkici Pervin Abla
vard1. Her gece mutlaka bir tane Bergen sarkis1 s6yler ve s6yler-
ken de muhakkak aglardi. Bir giin dayanamayip sordum;

“Abla madem bu sarkilar seni bu kadar iziiyor neden her
gece soylityorsun” diye.

“Uziiliiyorum be sosyolog (pavyonda lakabim sosyologdu)”
dedi, “kadersiz kadin bok yoluna 6ldii gitti. Ben de her gece bir
sarkisin1 soyleyip kendimce aniyorum igte. Orospunun fatihasi
da boyle olur ne yapayim!”

Sasip kalmigtim. Once Pervin Abla’ya baktim sonra 6niimde
duran Giddens’in Sosyolojiye giris kitabina.. Sonra dedim ki;

“Allah kabul etsin be ablam!..”

Ayni Pervin Abla’'min bir sevgilisi vardi. Artik sevgilisi mi
demek lazim dostu mu, siz karar verin. Kara kuru, sol ayag hafif
aksak, tabancasini belinden eksik etmeyen, aksi, lanet, itin 6nde
gideni bir herifti. Garsonundan komisine herkese eziyet ederdi.
Biraz parali bir tip oldugu igin ve patronla da arkadashig: oldu-
gu i¢in bulagmak istemezdi kimse. Pervin Abla’ya da inanilmaz
kotii davranir, herkesin i¢inde durup dururken bagirip ¢agirir,
agagilardi. Birkag kere tokatladigini bile grdiim. Nefret ediyor-
dum o pislikten! Firsat buldugum bir ara;

“Niye katlaniyorsun bu ite be abla” dedim. “Korktugun igin
mi?”

Giilerek cevap verdi;

“Ne korkcam be sosyolog? Olmiis esek kurttan korkar m1
hig?”

Sagirmigtim.

“Eee, abla o zaman siktir et gitsin bagindan niye gekiyorsun
bu herifi?”

Duraklad: biraz. Sonra;
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“Yok be, aslinda iyi adam.” dedi. “Seviyor da beni. Ama her-
kesin iginde gosteremiyor sevgisini. Oyle biiyiimiig. O yiizden
terso yapiyor buralarda. Yoksa yalnizken gorsen bizi, o kadar gii-
zel, o kadar sefkatli seviyor ki, i¢in gider valla.”

“Abla madem seviyor seni, niye gekip almiyor bu pislikten?”
diyecek oldum. Diyemedim. O it herif, kimselere gostermedigi
yanini, yan tarafin1 gostermisti Pervin Abla’ya. Pervin Abla'da
onu bagka kimsenin géremedigi yerinden sevmisti. Ben bir sey
desem ne olacakt: demesem ne olacakti!

“Eyvallah ablam” diyebildim sonunda. “Sen 6yle diyorsan 6y-
ledir...”



BEN GOK IGTIM

Insan suglamak istedikten sonra her seyi suglayabilir. Sartlar:
suglar, kaderi suglar, yaptiklar i¢in kendisini, yapamadiklar: igin
kargidakini ve bu kompozisyonu dizayn ettigi i¢in Tanrr'yr. Tath
ama zararli bir aligkanliktir suglamak, bir kez baglandi mi1 6nii
alinamayan.

Bizim hikdyemizin ilk ¢eyregi, onu suglayip durmamla gegti.
Durup durup neden diye soruyordum kendime. Neden? Beni
neden sevmiyor? Sevmiyor madem, neden ¢ekip gitmiyor? Bi-
tiin bu bir araya gelememeler yan yana olamamalar neden? Ka-
famin i¢inde milyon tane nedenle, ¢ok geceyi sabah ettim gozii-
mi bile yummadan...

Derken, onun bu halini kabullenip, zehirli “neden” sorularin
kendime y6neltmeye bagladim. Sen neden birakip gitmiyorsun
peki? Deger mi biitiin bunlara? Neydi ki onda olup da bagka hig
kimsede bulamadigin, seni gériinmez zincirlerle kendine bagla-
yan sey? En az birinci ¢eyrektekiler kadar yipratici bir siiri “ne-
den namlusunu” dayayip kafama, elimde sarap sisesi, ok sabah-
ladim kenar mahalle parklarinda, higbirinizin haberi olmadan...

Sonra ikimizle de ugrasmaktan yorulup, kadere yonelttim
biitiin 6fkemi. Cevapsiz “neden’lerimi bira kutularina sokus-
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turup gokyiiziine firlattim aylar boyunca. Kiistiim, sitem ettim,
kiifrettim gecelerce. Allah affetsin...

Ve en nihayetinde taslar yerine oturdu. Nihilizmle pesimizm-
den devsirme bir kolaj yapip kendime, suglamay1 da biraktim,
nedenler siralamay: da. Biitiin ¢aresizligimle tevekkiiliin geffaf
ve muglak kollarina biraktim kendimi. Boyle olmasi gerekiyor-
mug demek ki dedim. Insan, gétiinii de yirtsa degistiremeyecegi
seyleri degistiremiyormus dedim. Yine ¢ok agladim. Yine ¢ok
ictim. Ama ara sira dua da etmeye bagladim. Hig beddua etme-
dim. Sabir dedim. Sabrettim...

Bir giin biitiin bunlar bitecek elbet. Oyle veya béyle. Bitecek.
S6ziim olsun, o zaman radikal bir karar alip igkiyi birakacagim.
Romantik bir aksam yemegi hazirlayacaksin bana. Masada bir
sise sarap olacak. Centilmen bir erkek olarak siseyi benim agma-
m1 bekleyeceksin. Ben de siseyi agip sadece senin kadehini dol-
duracagim. “Eee sen igmiyor musun?” diyeceksin. Giilimseyerek
“Yok’ diyecegim “Ben ¢ok i¢tim!” Sen sessizce kafami sallayip,
saraptan ciddi bir yudum alacaksin. Ben de giilimsememi hig
bozmadan seni izleyecegim...



ARAYIS

Vakti zamaninda bir zat yollara diigmiig Ciineyd El Bagdadi’yi
ziyaret etmek i¢in. Mahalleye gelince kahvedekilere sormus, evi-
ni gostermisler. Gitmig, kapiy1 ¢almig. Kapiyr agan Ciineyd El
Bagdadi “Kimi ariyorsun?” diye sorunca adam “Ciineyd’i ariyo-
rum” demis... Clineyd El Bagdadi’nin cevabx ibretlik...

“Ben de...”

Kendimi bildim bileli kendimi ariyorum ben de. Kimim?
Yani ben benim elbette de, benim diyen bu ben aslinda kim?
Caresiz bir arayis bu. Yine Ciineyd’in garesizlikle ilgili muazzam
bir tesbiti var. Care arayanlara “Care, gareyi terk etmektir”, der.
Care gareden vazge¢mektir demek gibi bir sey bu. Ciineyd Allah
dostu bir veli, kendinden vazge¢mesi de kolay nefsini 6ldiirmesi
de. Ben ne halt edecegim peki?

Okudugum her satirda, igtigim her dublede, tuttugum her
orugta, sevdigim her kadinda kendimden bir seyler arayip dur-
dum. Dolayisiyla da her geyle kurdugum iliskinin 6znesi hep
ben oldum. Simdi biri kalkip bana bencilsin dese kizarim. Peki
bu hal, bu yagant: bencillik degil de ne?

Wittgenstein, “Uzerinde konugamayacagin sey hakkinda
sus!” dedi. Beceremedim. Sokrates, “Kendini tani!” dedi. Tani-
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yamadim. Annem, “Allah akil fikir versin!” dedi. Vermedi Allah
akil fikir. Ortasin1 zorladifim 6mriimiin arkada kalan kismina
bakinca tek bir gey goriiyorum sislerin ardinda. $ikayet... Kime
mi? Orhan Gencebay'in dedigi gibi. “Sikayetim yaradana...”
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ICE AKAN GOZYASLARI

Her gelmenin gelmek demek olmadiginy, haliyle de her git-
menin ashinda gitmekten sayilmayacagim ¢ok kiigiik yasta 6g-
rendim. Ik, annem gitti benden. Iki yagimda abi olmugtum ¢iin-
kii ve kardesimin ona benden daha ¢ok ihtiyaci vardi. Tamam
dedim garesiz, sirami1 bekledim. Ama sira bana hig gelmedi. Bir
siirii kardegim oldu ¢iinkii. Oyle Syle, bekleye bekleye biiyiidiim.
Anladim hep durumu. Anneme hep hak verdim. Ne sitem ettim
ne de kizdim. Yine de bekledim...

Dizimi masanin kenarina ¢arptigimda, mahalledeki g¢ocuk-
lardan dayak yedigimde, babam ilk tokat: attifinda... Hep igi-
me i¢ime agladim! Igime icime agladim ve bekledim. Annemi
bekledim. Kosup gelseydi annem, sarilsayd1 bana, yapigtirsaydim
bagimi g6gsiine, aglamaktan ortalig1 ayaga kaldirirdim ama an-
nem higbirinde gelmedi. Gelemedi. Ciinkii hep ¢ok isi vardi.
Oyle 6grendim ben kimselere gostermeden, igime igime agla-
may!

Demem o ki, ben simdi sana kalk gel demem. Beklerim hep
ama gel demem. Diyemem. Ciinkii 6yle 6grendim. Canim ¢ok
yaniyor su an. Simdi gelsen, sarilsam sana, yapigtirsam bagimi
gogsine aglamaktan ortalig ayaga kaldiririm. Ama gel demem.
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Diyemem. Oyle 6grendim ¢iinkii. Gelmezsen isi vardir derim.
Oyle 6grendim giinkii. Ciinkii biliyorum. Sevdigim biitiin ka-
dinlarin hep, hep ama hep ¢ok isi oldu ¢iinki!



B ILE BASLAYAN FILMLER

Hafta i¢i okulda oldugum her 6gleden sonra mutlaka go6-
riiyorum onu. Onceleri de sik sik goriirdiim ama tizerinde pek
durmadigimdan olsa gerek her giin gorip gérmedigimi hatir-
lamiyorum. Ama bu yil agag1 yukar: hep ayni saatlerde geldigi-
ni bildigim i¢in digaridaysam yakinlarinda olmaya ¢aligtyorum,
siniftaysam da camdan bir kez de olsa muhakkak ondan tarafa
bakip hafif¢e giilimseyerek selam veriyorum. Disarida oldugum
zaman ¢ok yaklagmiyorum yanina ama illa ki olabildigince ya-
kininda olup selamimi veriyorum. Bazen gériiyor beni, bazen
de gormiyor. Gordigi zaman o da bana giilimseyip selamimi
aliyor mu ondan da emin degilim. Ciinkii konugmuyoruz. Ko-
nusmay1 istemedigimden degil, onun konusmay: pek sevmedi-
gini bildigimden. Bunu nereden mi biliyorum? Ciinki bir kere
konugtuk. Konugmugtuk bir kere...

Ekim ayinin ikinci haftasiydi. Giinii tam hatirlamiyorum.
Gayet keyifsiz oldugum, mutsuzluktan yeni baglayan doneme
bile tam olarak konsantre olamadigim giinlerden biriydi. Og-
leden sonraki ilk dersim bostu. Ogretmen odasinda vakit ge-
¢irmek istemedigimden pansiyon binasinin 6niindeki banklarin
birine oturmus bog bos etrafi seyrediyordum. Once sesleri duy-
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dum. Ayak altinda sertge ezilen teneke kutu sesi. Sese dogru
bakinca da onu gordiim, Aziz’i. Tabii o zaman bilmiyordum is-
mini, az sonra 6grenecektim...

Bagta da soyledigim gibi Aziz’i sik sik goriir ama ¢ok dikkat
etmezdim. Sik sik goriip dikkat etmedigimiz pek gok insan gibi!
Uzunca boylu, orta-uzun sagh, esmer bir adamdi. Okuldaki ¢op
konteynirlarindan teneke kutular1 toplardi. Okul lise oldugu
i¢in kantinde gazh igecek satis1 yasak da olsa bizim ergenler bir
yolunu bulup bol bol kola ve benzeri gazl igecek tiiketiyorlardi.
Iste Aziz de o gazli igeceklerin teneke kutularini ¢5pten gikartip
once ayagyla iyice eziyor, sonra da yaninda tagidig iki tekerlekli
pazar ¢antalarina benzeyen el arabasinin igine atiyordu. O giin
ben bankta sigara igerken o isini yapiyordu. Seslendim;

“Kolay gelsin.”

“Sag olasin.”

“Yorulmugsundur. Gel bir sigara i¢ dinlen.”

“Yok eyvallah. Daha gezecek ¢ok yerim var.”

“Peki. Kolay gelsin.”

Cok konugast yoktu anlagilan. Ustelemedim. Cay igmek is-
tedim birden. Igeriye kantine gidip cay alirken camdan baktim.
Hala oradayd: Bir bardak da ona aldim ve yanina dogru gittim
Tekrar merhaba diyerek ¢ay1 uzattim. Elindekileri yere birakip
cay1 ald1.

“Eyvallah.”

“Afiyet olsun.”

“Ogrencileriniz gok iyi.”

“Nereden anladiniz?”

“Bagka okullara da gidiyorum kutu toplamaya. Sizinkiler
oradaki ¢ocuklara hi¢ benzemiyor.”

“Iyidir bizimkiler.”

Sigara paketini gikardim. Ona tuttum 6nce.

“Yasak degil mi bahgede sigara igmek?
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“Yasak ama dersteler simdi. Yak bir ey olmaz”

Ald: sigaray1. Cakmak ¢ikarip 6nce benimkini sonra da ken-
disininkini yakt1. Bir siire sustuk. Sonra o bozdu sessizligi.

“Sen iyi bir 6gretmensin. Cocuklar seviyor seni.”

“Sanmiyorum” diyerek giildiim. “Onu nereden anladin?”

“Her giin geliyorum buraya. Ara sira da sana denk geliyorum.
Ogrenciler ne zaman yanindan gegseler ya da yanina gelseler
hep giiliimsiiyorlar.”

“Oradan m1 anladin?”

“Az gey mi bu sence?”

Degildi galiba ama o giine kadar hig dyle diiginmemigtim.
Cok acayip geldi yaptig tespit. Hig tanimadigim biri yillardir
beraber ¢aligtigim arkadaglarimin bile dikkat etmedigi bir seye
dikkat etmis iistelik bundan bir sonug bile ¢ikarmigt. Hakli olup
olmamas: hi¢ 6nemli degildi. Ama soyledikleri gok kiymetliydi.
Devam etti;

“Berlin Giineg’i diye bir film var oradaki 6gretmene benzi-
yorsun.”

“Izlemedim o filmi. Nasilmus ki o 6gretmen?

“Iyi. Degisik!”

“Vay arkadas. Eyvallah”

“Biiyiik Balik filmindeki Edward Bloom’a da benziyorsun
biraz.”

O filmi izlemigtim iste. Yok devenin nali dedim igimden.

“Yok artik. Ne alakamiz var abi Edward Bloom’la?

“Bence var alakaniz. Ama tabii bir dersine girip nasil anlat-
tigina bakmak lazim.”

“Cidden istiyorsan ayarlariz bir giin girersin dersime. Fakat
hayal kirikligina ugrarsin muhtemelen. Bildigin devlet memu-
ruyum ben. Lise felsefe 6gretmeniyim. Neyi ne kadar ilging an-
latabilirim ki?

“Orast belli olmaz igte. Danny de devlet okulunda 6gretmen-
di ama bir siirii gocugun hayatin1 degistirdi?”
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“Danny?”

“Buzlar1 Kirmak filmindeki lise 6gretmeni.”

Mevzu iyice enteresan olmaya baglamigti. Al sana izlemedi-
gim bir film daha...

“Usta sen siirekli film izliyorsun sanirim!”

“Giinde en az bir tane izlemeye ¢ahigryorum.”

“Sahaneymis.”

“Sen izlemez misin?”

“Denk gelirse izlerim. Eskiden daha ¢ok izlerdim ama artik
o kadar izleyemiyorum.”

“Filmler iyidir.”

Sessizlik oldu biraz. Caylar da sigaralar da bitti. Yavag yavag
gidecegini hissettim. Ama ilging gelmigti muhabbeti hemen bit-
mesin istedigim igin gevezeligi sirdiirdiim.

“Ne tiir filmleri izliyorsun?”

“Nasil?”

“Yani ne olursa izler misin yoksa 6zellikle sunlar: izlerim de-
digin bir tir var m1?”

“Haa. Tiir degil de belli filmleri izliyorum evet”

“Nasil belli filmler?

“Sadece B ile baglayan filmleri izliyorum iki yildir. Ondan
once pek film izlemezdim!”

Haydaaa! Al igte bu da benim gibi manyak ¢ikt1. Ne giizel de
akalli uslu konuguyorduk. Adam sadece ad: ‘b’ ile baglayan film-
leri izliyorum dedi! Belki orada kesip muhabbeti yol almaliydim.
Derse de az kalmigt: zaten. Ama yenik diigtim merakima;

“Usta neden? Neden sadece b’ ile baglayan filmleri izliyor-
sun?”

Yiiziime bakti bir siire. Anlatsam mi1 anlatmasam mu diye
diigindii muhtemelen. Sonra cebinden bir sigara ¢ikarip yakti.
Bana tutmadi, unuttu sanirim. Bir nefes gektikten sonra da an-
latmaya baglady;
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“Isimiz ¢6p bizim malum. Ekmegimizi tagtan degil ¢5pten
gikartiyoruz. Iki sene kadar 6nce Vignelik Mahallesindeki ¢6p
konteynerinin i¢inde teneke kutu ayiklarken biyiik ve temiz bir
poset carpti goziime. Agtim poseti. I¢inden eski ama iyi gorii-
nen bir DVD oynatic1 ve bir siirii CD ¢ikt1. Belki ige yarar diye
attim el arabasina. Evde anten olmadii igin sadece TRT 1 iz-
leyebildigim bir televizyon vardi. Bagladim aleti ona. Caligiyor.
Sonra CD’lere baktim. Yiizden biraz fazlalar. Balalayka, Basit
Hesaplar, Bagbozumu, Barda... Onuncuda falan diistii bende
jeton. Lan bu filmlerin hepsi B ile bagliyor dedim. 11k filmi tak-
tim izledim. Sonra da iste her gece yatmadan bir tanesini iz-
lemeye ¢aligiyorum. Filmler bitince en baga doniyorum. Beger
kere falan izledim her filmi. Bir iki tanesi bozuk ¢ikty, ¢izilmis-
ler. Bazilar1 da takiliyor arada ama gogu iyi durumda takilmadan
izleyebiliyorum.”

Muhtemelen adamin birinin genig bir arsivi vardi. Ve argivi-
ni genis hafizali hard diske falan aktarmaya baglamus, isi biten
CD’leri de gok yer kapliyor diye ¢ope atmis olmaliydi. Ama o
zaman niye A degil de B ile bagliyordu biitin filmler?

Bunlan diginip bir seyler demeye niyetlendim ama daha
ben agzimi agamadan “Hadi bana misaade.” deyip hizlica yiiri-
meye baslad1. Oylece baktim arkasindan...

Ders baglad1 on dakika sonra. Rehberlik saati. Sosyal Sorum-
luluk Projesi kapsaminda ne yapilabilir konulu beyin firtinas:
yapiyoruz. Her 6grenci bir sey séyliiyor;

“Huzurevine ziyarete gidelim.”

“Hayvan barinagina mama gétiirelim.”

“Mavi kapak toplayalim.”

“Kitap bagis1 kampanyas: baglatalim.”

Birden atladim lafa;
“Cocuklar, her birimiz birer tane ‘c’ ile baglayan film CD’si
yaptirahm mi?”
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MEZGIT

Siikiinetten kafayi yemis bir akgamiisti. Amasra sahilinde
her seyin biz istemeden yavag yavag 6niimiize birakildig1 bir ba-
likg1 lokantasindayiz. Etraftaki her sey o kadar agur ki... Servis
agir, konugmalarimiz yéva§ ve sakin, tek bir korna sesi bile du-
yulmuyor. Birbirimizin goziine bakip ufak ufak raki yudumlu-
yoruz.Tek derdimiz, ana yemek olarak Mezgit mi sdylesek Tekir
mi? Cok anlayan bir gurmeymigim gibi 6niimiizdeki mezeler-
den kiigiik lokmalar alip “giizel olmug, sahaneymis, bak bu gok
taze vs.” diye mirildaniyorum. Huzurdan gebermek iizereyim...

Derken ¢isim geliyor. Tuvalet oturdugumuz bahgede degil
i¢ mekanin st katinda. Bagimi1 dondiiren i¢ huzurumu masaya
emanet edip igeriye dogru yiiriiyorum. Ve elbette adimlarim son
derece yavag. Bahge ile tuvalet arasindaki salonda kocaman bir
duvar televizyonu asili. G6ziim takiliyor istemsiz. Haberler agik.
Ses kisili. Goriintiiler ve altyazi var sadece. Okuyorum altyaziy1.
Sam’da patlama. On sekizi kadin ve gocuk kirk bir kigi 6lmiig!

Cevre hassasiyetine, hareket eden geylere gayri ihtiyari kafa
cevirme refleksine, sabahtan beri i¢ine ¢6reklenen huzuruna so-
kayim senin Ali! Aligte, gotiine sok Mezgit'ini de huzurunu da!

Birkag saniye durakladiktan sonra ayn1 tempoyla yiiriimeye
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devam edip tuvalete gidiyorum. Ama higbir seyin tad: yok artik,
¢isimin bile. Yapilmas: gerekeni bir girpida yapip bir an 6nce
masaya donmek istiyorum. Bagimda aniden beliren can yakic1
bir agn.

Masaya doniiyorum. Emanet ettigim huzura sarilayim diyo-
rum, olmuyor bir tiirld, birkag beden biiyiik geliyor artik o huzur.
Suratim diismis. Soruyor, “Neyin var, bir ey mi oldu?” Benim
bir seyim yok! Bana bir sey olmadi! Ama kirk bir kigi! On sekizi
kadin ve gocuk... Istemsizce saga sola bakiyorum. Agag1 yukari
kirk kisiyiz mekinda. Benden bagka herkes sakin ve huzurlu gé-
riintiyor. O da huzurlu aslinda, tek kaygis1 benim asilan suratim.
Caktirmamam lazim, gergek bir keyif pezevengi gibi davran-
mam lazim. Ciinkii onun sugu yok, az 6nce inceden hagladigim
garsonun sugu yok, Mezgit'in, Tekir'in, rakinin, denizin, o an
orada olan hi¢ kimsenin ve higbir seyin sugu yok. Sanki bir tek
ben sugluyum, sanki o bombay1 ben patlattim, sanki o kadinlar,
o ¢ocuklar 6lmeden 6nce géziimiin en igine baktilar teker teker!

“Tekir,” diyorum, “diin gelmig, Mezgit bugiin. Daha taze diye
Mezgit séyledim.” Huzurla gilimsiiyor. Belki i¢inden oh bile
cekmistir gizlice osurur gibi. Bir ey yok diyor gozleri. Demek ki
balik segerken gerilmis biraz, o kadar. Siratle unutmam lazim.
Siiratle unutuyorum. 18 ne? 41 ne?

“Cikinca sayisal m1 oynasak bugiin gekiliyor.”

“Olur,ama var mudir burada sayisal bayii?

“Bakariz. 18 ve 41 olsun ama biitiin kolonlarimizda.”

“Neden?”

“Hiiig, icimden geldi 6yle.”

“Tamam, hadi sogutma balig1.”

“Ah evet balik. Mezgit...”
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IC DOKUNTUSU - 3

Dogal gaz faturasinin tstiindeki Maliye Bakanlig logosunu
sana benzettigimde delirdigimi anladim. Ve biraz i¢im rahatlad:.
Artik kimse bir sey yapamazdi bana, kimse tizemez, kimse zarar
veremezdi. Kanunun ve Tanr’nin verdigi yeni yetkiye dayanarak
bagira bagira sevebilirdim artik seni. Ciinki deliler ve ¢ocuklar
her ne halt ederlerse etsinler bir gekilde bagislanirlardive ben ar-
tik gocukluk trenini goktan kagirdim diye hayiflanmayacaktim...
Ben kurtulmugtum, ‘Gerisini onlar diigiinstin...” diye mirildana-
rak dolaptan bir Ice Tea Mango aldim. Akilli zamanlarimda Ice
Tea Seftali icerdim ama artik delirdigim igin dogal olarak sagma
sapan seyler yapmam gerekirdi, dolaptaki en sagma igecek de Ice
Tea Mango’ydu. Bir elimde igecek kutusu, digerinde dogalgaz
faturasi on dakika kadar odada dolagtim ve igimden en sevdigim
Ferdi Tayfur sarkis1 yanigmas: yaptim. Birinciligi Allahim Sen
Bilirsin aldi. Ciinkii ben de artik Ferdi Baba gibi her seyi ona

havale etmigtim...
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HAYAT ASLINDA HAVADAKI TOP

“Bilmiyorum ki! Nereden bileyim? Boyle degildi eskiden.
Coluk gocuk girince igin i¢ine kendini diiginmemeyi de kendisi
i¢in diiginmemeyi de 6greniyor insan!”

Uluénder Parki'nda oturuyoruz Samet’le. Ayni yastayiz agag:
yukari. O da 6gretmen benim gibi. Evli ve mutsuz... Bir kiz1 var.
Bagka da higbir seyinin 6nemi yok sanki. Yavag yavas geldi bu
hale. Neredeyse goziimiin 6niinde geldi.

Evlenmeden 6nce de evliliginin ilk yillarinda da it gibi 4gikty
kansina. Cok beklemeden gocuk da yaptilar iyice perginlendi
mutluluklari. Kar1 koca ¢ahgiyorlardi. Her agidan iyiydi durum-
lari. Ama sonra, yavag yavas her insanin bagina gelen zimbirt:
Samet’in de bagina geldi. Sikildi... Her giin biraz daha sikildi.
igten stkildi 6nce, kravattan, erken kalkmaktan, her sene hep
ayn1 seyi anlatmaktan. Evden sikild: sonra, yeni mobilyalardan,
ev kredisinden, taa kigin yapilan tatil hesaplarindan, karili koca-
l1 gidilen ev oturmalarindan... Kansindan sikildi, 6devmis gibi
gegistirilen sevigmelerinden, her halt: birbirlerine danigmalarin-
dan, yerli yersiz miinakagalarindan... Rol yapmaktan, her sey
yolundaymis gibi davranmaktan, yiiziine takip dolagtif giiliim-
seyen maskeden... Sonra kendinden de sikilmaya bagladi. Git
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gide hayattan sikilir oldu Samet. Birgogumuz gibi... Iyi ki kizim
var diyordu ¢ok daraldig1 zamanlar. Ama bazen de “ah su kiz
olmasaydi biliyordum ben yapacagimi” derdi usulca. Her seyden
vazgegmisti anlayacaginiz. Kizindan bagka...

Son zamanlarda ¢ok sik goriismiiyorduk Samet’le. Igine dal-
dig1 cendereye beni de ¢ekmek istemiyordu belki de. Senede iki
li¢ kere arar, “abi gel oturalim biraz’ derdi bugiin oldugu gibi.
Cok konugmazdik bulustugumuzda. Sanirim o ylizden arardi
beni. Kendisini dinleyecek degil anlayacak birine ihtiyac1 oldu-
gunda arard: beni, bilirdim... Anlardim da...

“Hayat ne biliyor musun abi? Diigiin bak révans maginda-
sin. 11k mag kendi evinde sifir sifir bitmig. Ikinci mag oynaniyor.
Deplasmandasin. Dakika doksan art1 iki. Bir sifir yeniksiniz.
Hakem ti¢ dakika uzatma vermis. Yani bitime yarim dakika ya
var ya yok. Gol atarsamiz tur sizin, atamazsaniz her gey bitiyor.
Magin uzama ihtimali yok. Bir uzun top yollams kalecin. Onii-
ne dismis. En ileride sen varsin. Pas verecek adam ariyorsun.
Arkadaglarinin yorgunluktan gotii diigmis. Etrafinda kimse yok
sizden. Senin de gétiin diigmiis. Topu siirmeye mecalin yok. Sti-
rebilsen kaleciyle kars1 karsiya kahip topu kaleye takman isten
bile degil. Ama mecalin yok. Ve mag bitti bitecek. Umutsuzca
ve tim gliciinle abaniyorsun topa. Kaleye en az otuz metre var.
Olmaz. Gol mol olmaz. Bir bok olmaz artik. Ama n’apicaksin,
olmayana kadar zavalli bir umutla bekliyorsun iste. Top tstten
auta ¢ikana kadar bekliyorsun. Mag bitiyor sonra. Eleniyorsun.
Iste hayat o havadaki top abi. Biliyorsun hayatta gol olmayacak.
Ama bagka ne ¢aren var ne de sansin. Bir sey olmayacagini bile
bile bekliyorsun. Bir sey olmayacagini bile bile beklemek iste
hayat...”

Birden bire dokiildi sézciikler agzindan. Anliyordum zaten
onu hep. Ama bugiin daha bir anladim. Acidim. Uziildiim. ..

“Oglum tamam da ne giizel kizin var bak. Su boktan diin-
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yada varlig1 sana bagli olan, goziiniin igine bakan, seni hesapsiz
kitapsiz seven ve senin de 6yle sevdigin bir canli var lan. Bana
baksana bir de yarin geberip gitsem benden geriye kalacak hig-
bir sey yok!”

Umutla bakt: yiiziime;

“O olmasa zaten...”

Kestim lafins;

“Olmasa diye bir sey yok oglum. O var. Bir o var belki eyval-
lah ama o var!”

Oniine bakti bir siire. Ne diigiindiiyse artik giilimser gibi
oldu. Konuyu degistirdi sonra;

“Haftaya sali dogum giinii kizzmin. Biliyorsun degil mi?”

“Herhalde biliyorum oglum manyak misin, unutur muyum?”

“Aldin m1 hediyesini?”

“Hediyesi hazir. Bizim yayinevinin bastiy Kiigik Prens var
ya 6ns6ziini yazdigim. Onu getirecegim. Bir sartim var ama.
Sen okuyacaksin onu kizina. Bitene kadar her akgsam bir b6lim
okuyacaksin. Bittiginde de egilip kulagina diyeceksin ki; kizzm
biiyiikler gergekten de gok tuhaf, n'olur geg biyi!”

Anladi ne demek istedigimi. Bu kez iginden gelerek koca-
man giilimsedi;

“Eyvallah abi...”
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SADECE BABALARA ANLATILABILECEK
BAZI SEYLER

‘Babalarini kalplerinin cennetinde saklayan Soma’h socuklara”

Benim babam iggiydi. Seker fabrikasinda galigt: otuz yil. Oyle
tehlikeli bir i§ yaptig1 séylenemezdi. Fabrikanin ziraat kisminin
park-bahge bolimiinde gigekle bocekle falan ilgilenirdi. Sabah
sekizde ige gider bes bugukta da igten gikardi. Ve ben neredeyse
¢ocuklugumun her bes buguguyla altis1 arasin1 havanin duru-
muna gore bahgede, esikte ya da cama tiineyerek gegirirdim. Bir
keresinde babamin igten ¢ikacag saate yakin bir telefon geldi.
I5 kazas: gecirmis. Bakimini yaptig1 gim bigme makinesine elini
kaptirmig. Ambulansla hastaneye gétiirmigler. Ona bir gey ola-
cak diye 6yle korktum ki, nerede ne zaman babasina bir gey ol-
dugunu diigiinen bir ¢ocuk gérsem onun acisini biitiin kalbimle
hissederim hala. Allahtan ¢ok ciddi degilmis durumu. Birkag
dikis ve bir hafta raporla dondi eve...

O zamanlar kahve aligkanlig1 vardi babamin. Annemin de-
yisiyle “kumara” giderdi bazi aksamlar is ¢ikigi. Kumar denilen
seyin ¢ayina, kahvesine gevrilen okey oldugunu yillar sonra an-
ladim. Ama anneme §imdi bile sorsaniz, babamin o zamanlar
kumar oynadigini séylemeye devam eder...
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Saat altiyr gegtiyse ve babam eve gelmediyse yiiziim diger,
boynum biikiiliir, eve gegip, sessizce ¢ekyatin kosesine iligip hig
konugmadan, bagimi dizlerimin arasina ¢ekip beklemeye baglar-
dim. Annem hep evdeydi. Kardeglerim de vardi. Ama ben bek-
lerdim babami. Ciinki babam bagkaydi. Baz: seyler olurdu hep
ve onlar sadece babama anlatabilirdim. (Biitiin erkek evlatlar
bilir, baz1 seyler sadece babalara anlatilir...)

Oyundan kalkamayip eve gece yarisina dogru geldigi za-
manlar olurdu. Oyle zamanlarda hayvan gibi uykum da gelse
uyumaz, inatla babami beklerdim tiinedigim pencerenin kena-
rinda. Evin késesinde belirdiginde de, sanki ben biitiin aksam
onu beklememigim gibi ya da o perdenin oynamasindan benim
bekledigimi anlamazmug gibi kosarak yatagima gider, gozlerimi
stmstki yumar ve uyuyormus gibi yapardim. Bir tiir kiislik oyu-
nu oynardim kendimce. Bugiin bile ¢6zebilmis degilim o psiko-
lojiyi. Biitiin aksam gelmesini bekledigim babam eve girdiginde
niye uyudugumu zannetsin isterdim, bilemiyorum. Ama bir seyi
ok iyi bilirdim. Babam eve girer, annem ona bagirr, o genelde
sesini ¢ikarmaz, ben kulaklarimi ve gozlerimi simsiki kapatip
annemin yorulmasini, baginslarinin ve aglamalarinin bitmesi-
ni, 6fkeyle yatak odasina gidip kapiyr da garparak kapatmasini
beklerdim. Ciinki 6yle zamanlarda babam usulca yanima soku-
lur, uyudugumu diigiindiigi i¢in parmaklarinin ucuyla saglarimi
oksar, “giizel oglum benim” diye fisildayip ufak ufak kendine yer
agar ve benimle uyurdu. Ben de uyanik oldugumu gaktirmamaya
calisarak onun ter, sigara ve ¢igek karigimi, hild unutamadigim,
diinyanin en egsiz kokusunu, ‘babam kokusunu’igime geker, ge-
ker, geker, diinyanin en giizel uykusuna yatardim...

Mutlulukla mutsuzlugun ¢ok da fark etmedigi anlar vardur.
Ciinkii bazen eve gelen babalar bir takim mutsuzluklarin nede-
ni ya da sonucu olabilirler. Ama ne olursa olsun bir ¢ocuk i¢in
diinyanin en giiven veren ve kendini en giigli hissettiren hissi
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babanin bir gekilde eve gelmesidir. Babalan eve gel-e-meyen
tim ogullar ne demek istedigimi ¢ok iyi bilir!
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COCUK HUZNU

Cocuklugunu yarim yasayanlar ne kadar biyiirlerse biyi-
siinler, her ¢aresiz anlarinda ona geri donerler. Onlar1 nerede
gorseniz tanirsiniz. En yetigkin halleri, hatta hiiziinleri bile biraz
¢ocuksudur onlarin.

Cocuk hiiznii, evet. Cok istedigi oyuncagin neden alinma-
digin1 bir tirli anlayamayan, babasinin nereye gittigini, bir
glin 6nce akvaryumda nazh nazl siiziilen baligina ne oldugu-
nu, dedesinin ona sormadan neden cennete gittigini, annesinin
saglarin1 yikarken neden canini yaktigini ve neden hep yorgun
oldugunu, arkadaglarinin neden oyunlarina onu almadigin1 bi-
lemeyen; Allah’in ve kars1 evdeki yagh amcanin niye hep ofkeli
olduguna akil sir erdiremeyen, iri bakislh, sarkik dudakli, biikiik
boyunlu ¢ocuk hiiznii...

Cocuklugunu yarim yasayanlar biiyiidiiklerinde, o hiiznii de
biiyiitiirler beraberlerinde. Onlar bu yiizden her seye tiziilebilir-
ler. Onlar: izmek bu yiizden gok kolaydir. Bu yiizden gézlerinde
akacak yer arayan yaglarla dolagir onlar. Onlar1 kandirmak ve
aglatmak bu yiizden gocuk oyuncagidir. Ve bu yiizden onlarla
ugragmak iki kere ayiptir. Onlarin gabucak kiriliverecek hayal-
leriyle oynamak iki kere giinahtir. Eger sefkat gosteremeyecek-
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seniz, uzak durun en azindan. Biitiin biiyliyememiglerin yarim
kalmighginin hatirina en azindan bunu yapin. Uzak durun!
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KOALALARDAN KURTULMAK

Onunlayken 6grendigi her seyi unutmaya bagladigini fark
etti. Onunla birlikteyken bildigi seyleri de unutuyordu ve onun
yanindayken bilemedigi pek ¢ok seyi sonradan da bilemedi.
Digiinceleri ile davraniglarini birbirine uyduran gériinmez bag,
onun gidigiyle birlikte kopmugtu sanki. O zamanlar digiinme-
den davramyordu, artik davranmadan digiinmeye baglamugti.
Bir taraftan da siiratle unuttugu igin bildiklerini, bu davramg-
s1z diigiinme acinacak bir noktaya gelmigti. Ve ne yazik ki insan
neyi diigiinmek istemezse onu daha ¢ok diistiniiyordu.

Ornegin koalalarin karinlarimi nasil doyurduklarimi diigiin-
meyi yasaklamigt1 kendine ama o andan itibaren bagka bir gey
digiinemedigini gordi. O aptal hayvanlar zihninden ¢ikmiyor-
du artik. Biitiin meselelerin ¢6ziimi koalalarin digiiniilmeme-
sine baghyd, eger koalalar1 diiginmeden bir saat gegirebilirse
hayatinda ters giden her gey diizelecekti, o geri dénecekti me-
sela... Igkiyi azaltacak, sigaray1 birakacak, yeniden insan arasina
cikacak, kaybettigi kilolar: hizla geri alacak, tekrar giilmeye bag-
layacakti. Biitiin i, o hayvanlar zihninden uzaklagtirabilmek-
teydi. Ama olmuyordu bir tiirli.

Bagka seyler digiinmeye bagladigi zamanlarda bile birden
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agacin birine sarilmig biitlin geri zekaliigiyla sagkin sagkin ba-
karak ne oldugu belli olmayan yapraklar: kemiren o lanet hay-
vann goriintiisii beliriveriyordu zihninin derinlerinde. Bu ‘zih-
ninin derinleri’ lafi da ne kadar sevimsiz. Sanki ii¢ boyutlu bir
seymig gibi. Bir de alti-iistii oluyor bunlarin... Biling alt1, biling
uisti, biling ortasi..Ne ¢ok biliyorlar, her seyden de haberleri var.
Sagmaz hesaplama yontemleriyle ige bolmiigler zihnimizi. Su
koge alt kosesi, su kose st kosesi, ortada okaliptus agaci... Evet
evet, o agacin yapragim yer koalalar. Nasil bir agagsa, aga¢ hak-
kinda bilgisi yok ama koalalarin yapraklarimi kemirdigi kesin.
Insan zannedildigi gibi ayn1 anda pek gok seyi diigiinemez,
iki seyi bile ayn1 anda diiginemez, bu miimkiin degil. Ama iki
diiglince arasindaki gegis ¢ok hizli oldugundan bazen ayni anda
pek ¢ok seyi diigiindiigii yanilsamasina kapilabilir. Saniyede tig-
yiiz bin kilometre hizla eski sevgilimizden koalalara gegebiliriz
mesela ama ayn1 anda eski sevgilimizi ve koalalan diigiineme-
yiz. Bu teknik olarak imkansiz, tabii bir koalaya agik degilsek ve
daha sonra agik oldugumuz koala tarafindan terk edilmediysek...
Davranmadan diigiinmeye baglamigti artik ve digiinceler
digardan gozlenemedigi igin higbir sey yapmiyor izlenimi veri-
yordu etrafindakilere. Yakinlari endigelenmeye baglamigt: ama o
bunu ¢ok umursamiyordu. Bildigi her seyi unutmaya baglamigti.
Bilmediklerini de bundan sonra hi¢ 6grenemeyecekti. Gliniin
biyik kisminda gekyatin iizerinde oturup gozleri yan aralik,
¢iplak duvara bakiyordu sadece. Aslinda biiyiik bir miicadele
icindeydi ama digardan anlagilamiyordu. Problemin kaynagini
bulmugtu. Lanet koalalan diigiinmeden bir saat gegirebildiginde
her seyin yoluna gireceginden de emindi. Ama... Sahi koalalar o
agactan hi¢ inmezler mi?
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OROSPU GOCUGU JERRY!

Sakin ve huzurlu uyanmigt: adam. En az dort beg saat kesin-
tisiz uyumugtu ve son zamanlarda neredeyse hi¢ uyuyamadig
diginildiginde bu durum bedeni ve akli igin ciddi bir iyilegme
belirtisiydi...

Uyanir uyanmaz sag elini sol tarafina gétiirdii. Epeydir sol
gogiis kafesinin altinda tuhaf kipirtilar oluyordu (ya da ona 6yle
geliyordu) ve bu durum onda bir tir tik ortaya ¢ikarmigti. Eli
yine sol tarafina gitti. Her sey normaldi. Biraz oyalanip yukarn
¢iktr. Ust katta kahvalt1 sofrasi hazirdi. Normalde o saatlerde
higbir gey istemezdi can1 kahve ve sigara diginda. Ama o sabah
hemen sofraya kurulup ekmek zeytin peynir triosuyla on beg
dakika sevigti. Tekrar agagiya indi sonra. Bir sigara yakti, be-
raberinde getirdigi ¢ayla beraber icti. Bilgisayar1 agti. Bir siire
bos bog ekrana bakip kapatt. Iyiydi. Uzun zaman sonra her sey
normal gibiydi...

Cok degil, daha iki aksam 6nce bir atak gegirmigti. Diger
ataklar gibi birdenbire baglamigt1 diinkii de. Baglangiglar1 hep
aym oluyordu. Ayak parmaklarindan baglayan bir uyugukluk
once bacaklan, sonra kollari pesinden gévdeyi ve tiim viicudu
sartyordu. Bir siire kipirdayamiyor sonra da gogsiiniin sag ve sol
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tarafinda sanki iki kalbi varmug gibi tik tik tik atip duran se-
girmeler bagliyordu. Daha sonra kasilmaya ve titremeye, en so-
nunda da saatlerce siirebilen aglama krizlerine evriliyordu atak!
Aglarken de siirekli ayni sesleri duyuyordu... Bugiin iyiydi ama.
Neredeyse giizel baglamigt: giin, dyle de devam ediyordu.

Bunlan diginip biraz giilimsedi. Sonra tekrar yataga geg-
ti. Iyiydi. Iyilesiyordu. Gegiyordu. Belki de tamamen iyilegmisti.
Kumandayi ald: eline. Yatagin tam kargisindaki televizyonu agti.
Salak sabah programlarini zaplad: biraz. Sonra bir ¢izgi filme
takildi. Tom ve Jerry...

Az 6nce buldugu giilimsemeyi tekrar takinip izlemeye bag-
lad1. Jerry ufak yaramazhklar yapiyor, Tom da onu yakalamak
i¢in beceriksiz hamlelere girisip, komik durumlara diigiiyordu.
Bir siire sonra bokunu ¢ikarmaya baglad Jerry. Tom, Jerry’i ya-
kalayamayacagini anlamig ve pes etmisti goktan. Serefsiz fare
rahat dursa Tom ona doniip bakmayacakt: bile. Ama Jerry ibnesi
durmak bilmiyor, simardik¢a simariyor, Tom’u taciz edip zavalli
hallere diigiiriiyordu. Once iizerine benzin dokiip biitiin tiiyle-
rini yakti, sonra evin balkonundan betona gakilmasina neden
oldu. Pesinden hileyle dinamit lokumu yutturup fitili atesledi.
Pargalan duvarlara yapigt1 Tom'un...

Ayaklan kollar1 uyugmaya bagladi 6nce... Sonra da sagli sollu
tik tiklar... Gozlerinden akan yaglan fark ettiginde tigortiiniin
gene alti kismi hayli 1slanmugti. “Keske 6lse Tom” dedi. Fakat Al-
lah kahretsin ki kedilerin gergek hayatta dokuz, ¢izgi filmlerde
ise sonsuz cani vard. Bir tiirlii 6lemiyordu Tom. Jerry de iyice
pervasizlagmug, akla gelmez igkencelere devam ediyordu...

Daha fazla dayanamadi. Televizyonu kapatip kumanday:
firlattr. “Amina kodumun faresi!” diye bagirmaya basladi. Hem
bagiriyor hem agliyordu. “Amina kodumun faresi!!!”

Sesleri duyan annesi telagla agag: indi. Cenin pozisyonunda,
titreyerek ve aglayarak “amina kodumun faresi” diye bagirirken
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buldu onu. Yatagin kenarina oturup, “Tamam oglum, gegti” dedi.
“Gegti tamam.” Oglunun bagin1 oksad: usul usul. Once bagir-
may1, sonra aglamayi, en sonunda da titremeyi kesti adam. An-
nesinin eli saginda, yan bilingli ve bigimsiz bir tavsan uykusuna
sizdi...

Babas: geldi sonra. Babasinin sesini duydu. Babas: annesine,
“yine mi basladi1?” dedj, titreyen sesiyle. “Yok.” dedi annesi, “Fare
girmis odaya, ondan korkup bagirmus. Iyilesti benim oglum. Yok
bir seyi!”

“Anne!!! Anne yagmur bagladi bak. Cekme hi¢ e mi ellerini
saglarimdan...”



KAHTA - ADANA ARASINDA BIR GUNLUK
GAZETE HABERIi

Bagkalarinin topraklarinda giinde yirmi lira kazanmak igin
tiitiine, pamuga, findiga gidip geri donemeyen biitiin hemgeri-
lerime...

Belki her gey bagka tiirli olurdu bu kez. Civil civil bir bahar
glini gibi olmazd: da belki, siirpriz bir 1liklikla insanlar1 sevin-
diren siradig1 bir yaz giinii gibi olurdu. Siirpriz, siradig1 gibi ke-
limeleri hi¢ kullanmazdi normalde ama burada §u an her gey
normal olamayacak kadar giizeldi. ‘

Evet evet, bu kez digerleri gibi olmayacakti. Gergi her se-
ferinde bir engel ¢tkmigt1 bugiine kadar ama Allah var engel-
lerden ziyade kendi korkaklig1 ve beceriksizligiydi hep ayagina
takilan. Ad: tstiindeydi ama gegmis gegmisti. Olan oldu dedi,
hepsi buraya kadar. Zurnanin zirt dedigi yerdeydi artik. Ense-
sinde kavugturdugu iki elini hafif¢e oynatip keyifli keyifli gii-
limsedi. Annesi “keyif esekte olur!” derdi. Onu hatirlayip daha
bir keyiflendi. Canim annem diye gegirdi i¢inden, keske sen de
gorebilseydin...

Simsiki kapaliyd: gozleri ama uyumuyordu. Uzandig1 ¢am
agacinin dibinde gozlerini siki siki yummug giiliimsiiyordu. An-
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cak boyle mimkiindii ¢iinki. Karar vermigti. Yarim biraktif
okulu digaridan bitirecek, sonra gegip kargisina boyleyken boyle
diyecekti. Ben diyecekti, dur bir dakika, abi deyip durma, ben
seni diyecekti, ¢cok...

Cavug'un bag agritan bagirtisin1 duydu o anda. Bitmis mola.
Kendiliginden agild1 gozleri itaatkar bir refleksle. Kendiligin-
den gitti ayaklan diger yirmi kisiyle beraber traktoriin rémor-
kuna. Kihta'dan Adana’ya pamuk toplamaya gidiyorlardi. Fark
etti. Isler higbir zaman bagka tiirlii olmazdi, olmayacakti. Okulu
hayatta bitiremez, 6gretmenin kiziyla hayatta konusamaz, goz-
lerini siki sikiya yummadig siirece bunlani hayal bile edemezdi.
Keyfi kagt1. Yine annesi geldi aklina. “Keyif esekte olur!” Yine
gilimsedi. Ama bu kez keyifli keyifli degil de ac1 ac1 dedikleri
cinsten. Ilerledi traktor. Acelesi vardi. Rémorkta yirmi kigi, bir
Musa, 6nde de bir sofér ve bir gavugla beraber yirmi g kisi...
Traktoriin acelesi vardi. Sabah ezanmi okunmadan tarlada olma-
lar, ise baglamalar: gerekiyordu. Sonuna kadar kokledi gaz: so-
for. Sonra bir viraj ¢ikt1 6niine, alamads, savruldu. On dért kisi
ve Musa artik higbir sabah ezanini duyamayacaklardi. Bir giin-
lik gazete haberi olacaklardi artik sadece, o kadar. Tiitline giden,
findiga, ¢aya, pamuga giden, giinde yirmi lira igin giinde on bes
saat bagkasinin topraginda ¢aligan onlarca hemgerim gibi... Bir
glnliik gazete haberi olacakti Musa. O kadar...

Kahta — Adana yolunda, annesini on yagindayken kaybet-
mig, eve bakabilmek i¢in lise ikiden ayrilmak zorunda kalan, kéy
ogretmeni Serdar Hoca'nin kizina agik bir garip Musa, kisa bir
sure golgesine sigindig1 ¢cam agacimin dibinde keyifle hayal ku-
rup, goz agip kapayasiya mutlu oldu. Ben de sahidiyim. Bu da
boyle gegsin kayatlara. ..
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Siz HIC OLMEK ISTEYECEK KADAR ACI
CEKTINiZ Mi?

Birkag hafta 6nce bir zarf geldi eve. Isimsiz, adressiz bir mek-
tup. Okuyucum oldugunu séyleyen bir kadin, Nisa Suresi’'nin
148. ve 149. ayetlerinin yazili oldugu birer kiigiik kagit, bir tane
kullanilmig solo test, odasinin tavanindaki avizenin golgesi-
ni ¢izdigi bir resim ve bir mektup yollamig. Ve anlatmig uzun
uzun. Annesini, gocuklugunda bagina gelen seyleri, bana yollad:-
g1 solo testin hikéyesini uzun uzun anlatmis. Okuduk¢a kanimi
donduran iki sayfalik mektubun detaylarina girmiyorum ¢linki
ismi olmasa bile béyle seyleri detayli anlatmak ayip gibi geli-
yor. Belki su an yaptigim da ayiptir, bilemiyorum. Burada sizlere
bu mektuptan bahsetmemin tek nedeni, mektubu yazan kisinin
beni okudugunu biliyor olmam. Bagislayin beni, belki de iki kisi
arasinda kalmas: gereken bir hadiseye taniklik ediyorsunuz su
an. Ama inanin bagka sansim yok. Ciinkii su soruyu ona mutlaka
sormam lazim. Neden ben? Neden anlattin bana tiim bunlarr?
Zaten giigliikle istesinden geliyorum yagamak agnisinin, higbir
faydam olmayacagini bile bile acini anlatmak igin neden beni
segtin?

Mektubun bir yerlerinde “Hig 6lmek isteyecek kadar ac1 ¢ek-
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tin mi?” diye sormugsun bana. Cevap veriyorum. Hayir! Cok ac1
¢ektigim zamanlar oldu. Ama gektigim acilar bende 6lme iste-
gi yaratmadi hig. Tam tersi, icimdeki yagama istegini kamgilad:
genelde. Yagama ve diger insanlarin burnundan getirme istegi-
ni! Zaman zaman hayat: sorguladigim, anlamsiz buldugum, bu
kadar tantanaya degip degmeyecegini disiindiigiim oldu elbet.
Ama bunu iizgiin ve mutsuz oldugum anlarda degil, duyarsiz ve
her seye karst notr oldugum anlarda yaptim gogu zaman. “Ol-
meyi isteyecek kadar gok ac1 gekmek!” Demek ki biinyeye gore
degisebilen isteklere neden oluyormug ac1. Bende siklikla ofkeye
neden oldu. Ne kadar ¢ok aci, o kadar ofke... Yerli yersiz her
seye sinirlenmemin ve genellikle abartihi bir agresiflikle ortalar-
da dolagmamin nedeni budur belki de, kim bilir?

Bir insana, daha da beteri bir ¢ocuga 6lmeyi isteyecek ka-
dar aci gektirebilen insanlarla birlikte yagiyoruz. Ve bu belki de
acinin kendisinden bile ac1. Care ne peki? Belki delirmek. Agiz
dolusu kiifretmek belki. Belki unutmak, belki de bunlardan hig
bahsetmemek...

Velhasil kardegim, mektubunu okudum. Sonuna kadar oku-
dum. Ikinci okuyusumda agladim biraz. Avize golgesi resmini
odamun sol tarafindaki kitapligin dig kismina yapigtirdim. Ayet-
lerin yazili oldugu kagitlari yiiksekge bir yere kaldirdim. Solo
test héla ortalarda duruyor, onu ne yapacagimi bilemedim. Se-
nin canim bu kadar yakan al¢aklardan birinin evinize geldiginde
getirdigini yazmigsin bu solo test’i. Pargalasam mu, saklasam mu,
bilemedim. Ve sana o kétiiliikleri yapan orospu gocuklarina agiz
dolusu kiifrettim. ..

Belki de en 6nemlisi su. Seni anladim ben kardegim. Ikimiz
de biliyoruz, elimden bagka bir sey gelmez. Ne olanlar1 degis-
tirebilirim, ne de 6mriim boyunca seni animsayip izilebilirim.
Ciinki seni de, yagadiklarini da, bana yazdiklarin1 da bir siire
sonra unuturum. Unutacagim. Ciinkii unutmak zorundayim.
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Ciinki unutmak zorundayiz! Yoksa takilir kaliriz. Olmaz! Ama
su an (biitiin kalbimle s6yliiyorum, yemin ederim) seni anladim
kardesim. Bok gotiiresi diinyada senin igin bagka higbir sey gel-
mese de elimden, seni ¢ok iyi anladim...

Belki de bu yiizden yazdin bana. I¢i gegesice diinyada bir kisi
de beni anlasin diye yazdin belki. Eger 6yleyse kardesim, igin
rahat olsun. Anladim ben seni...



I¢ DOKUNTUSU - 4

Olmak istedigi yerde olamayan herkes, biraz acikhi biraz da
komik (he lan he trajikomik derler ona, ¢ok biliyonuz!) bir gi-
limsemeyle dolagir sokaklarda. Ozellikle ekimde, 6zellikle yag-
murun yagmak isteyip de yagamadig1 zamanlarda, 6zellikle gok
popiiler olmayan bir Miislim Giirses sarkis1 mirildanarak, 6zel-
likle mutsuz, ekseriyetle nereye gidecegini bilmeyerek, bilhassa
da kendisi dihil hareket eden her seye, hatta hareketin kendisi-
ne kiifiir ede ede...

Yirmilerimin sonunda birakmigtim kendimle hesaplagmay:.
Allah’in ve annemin benim i¢in 6ngordiigi hayata eyvallah di-
yerek, ikisinin golgesine siginip kaderime razi olmus; kitapla-
rimla, oyuncaklarimla ve iki gecede bir ictigim birkag Kirmizi
Tuborg’la kendime yalandan bir mutluluk siginag: inga etmig-
tim. Kendimi kandirmigim, otuz alt1 yagima bir giin kala fark
ettim -dogum giiniim t¢ ekim- .

Bana iyi gelecek bir tek sey var artik. Benim yiiziimi gildi-
recek bir tek kisi... Biyiik beklentilerim yok, kurdugum en baba
hayal bile standart ve ortalama. Iginde rengi gok 6nemli olma-
yan panjurlar, ev oturmalari, ad1 Nar olan bir kiz ¢ocugu ve ille
de 6pmeden uyumayacagim bir ¢ift ¢ikik elmacik kemigi olan,
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bana ait, minik bir diinya. Hepsi bu kadar. Valla hepsi bu kadar,
artan bir gey varsa alin aranizda paylagin...

Perec bir kitabinda sey diyordu, insan mutlulugu yakalaya-
maz, insan mutlulugu tarif bile edemez. Insan sadece nedensizce
mutlu olur, nedensizce de mutsuz. Bu ikisini birbirinden ayiran
herhangi bir ¢izgi falan da yoktur. Sadece hayat vardur, iginde
her boku barindiran lanet bir hayat, siras1 geldik¢e de her sey
yaganur. O kadar... Simdi diyorum ki ben de Perec ustanin affina
siginarak, siram gelmedi mi hala?



MESAFE IYIDIR

Giindeme yahut gidigata dair bir seyler yazmaya galigtyorum
tig dubledir. Her seferinde igim kalkiyor, sanki yazmaya degil de
kusmaya kalkiyorum, midem bulaniyor. Merkezbankasidolar-
bakanbagozgecangiddetortadogusuriyeigidgocuklaraliismail...
Velhasil dostlar, beceremiyorum. Ben dérdiincii dubleyi de s6y-
ledim valla, kasklarimiz1 takin!

Seyler, onlardan uzaklagtikga giizellesirler, yaklagtik¢a da gir-
kin goriiniirler. Bizim en biiyiik problemlerimizden biri bunu
fark etmememiz, fark etsek de oyle degilmis gibi davranmamiz
bence. Herkes herkesle anlamsiz ve gereksiz bir gekilde yakin
olmak istiyor. Ben mesela, ortalama bir giinde agag yukan elli
kisiyle tokalagip, on kisiyle 6piisiip, birkag kisiyle de sariliyorum
en az. Hepimiz bunu yapiyoruz neredeyse. Bahanemiz de su,
“sicakkanli milletiz!” Pehh... Eriyecez sicakliktan haberimiz
yok. Bir siirii anza, kirginlik, kizginlik, taciz, bok piisiir hep bu
manasiz yakin olma diirtisiinden kaynaklaniyor. Oysa biraz
digiinsek, uzak ve mutlu yagamak o kadar miimkiin ki... Agka
bakin mesela. Agk, en ok iki kisi birbirine uzakken agk oluyor.
Sonra yaklagmaya baghiyorsun. Sonras: rezalet. Hep boyle bu...
Velhasilikelam, iyidir mesafe...
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Gegenlerde okul pansiyonuna nobete giderken canim istedi
portakal alayim dedim. Yaklagik otuz sene hig¢ meyve yememis
bir adam oldugum igin bu istek hayli garipti aslinda. Girdim
mahalle manavina. Pansiyonda kirk civarinda ¢ocuk oldugunu
da hesaba katip bir file (file deniyor ona sanirim, ¢linki porta-
kallar file i¢indeydi) portakal aldim. On-on iki kilo falan geldi
sanirim. Neyse tarttirdim, 6dedim, sirtlanip okula gittim. Yeme-
ge yaklagik bir saat falan vardu. I¢im kiyilds, portakallardan birini
soyup yiyeyim dedim. Zehir gibi ac1! Denk gelmigtir deyip kal-
bimi bozmadan bir tane daha soydum. Daha rezil! Ugiinciiden
sonra sikeyim béyle isi deyip fileyi kavradigim gibi dig kapinin
yamndaki ¢6p konteynirina attim. Geri donerken de yol boyun-
ca sévmeye devam ettim. Ben mi malim, manav m1 suglu, mali
halde bekleten kabzimal mi, yoksa hormonu basan koyli mi
bilemedigim igin ortaya kangik salladim...

Lan oglum etmeyin lan! Hanginizsiniz bilmiyorum ama
kimseniz etmeyin. Aligmaya ¢alistyoruz, gormezden gelelim di-
yoruz, sévmeyelim, olabildigince her sey normalmis gibi davra-
nalim diyoruz. Géniillii delilige talibiz neredeyse, bir sey dedigi-
miz yok. Bu Tarz Benim izleyip, Utopya izleyip, Survivor falan
izleyip oyalanmaya ¢aligtyoruz. Tamam. Eyvallah ne derseniz o.
Tamam ulan tamam, her seye tamam da birakin bir tane por-
takal1 olsun adam gibi yiyelim lan. Zaten sevmem meyve, ayda
yilda bir canim istemis almigim, niye tiziiyorsunuz oglum beni?

Kimse kimseyi kandirmasin aga. Kimse kimseye masum
ayag1 yapmasin. Giicii yeten, denk getiren herkes bir sekilde
gegirme derdinde. Manav ¢iiriik portakali dayiyor, ¢iinkii daha
olgunlagmadan iri goriinsiin diye hormonu ¢akan amcam yi-
ziinden yolda giiriimeye bagliyor mal. Ogrenci 6gretmeni, yazar
okuru, yoneten yonetileni, maguk asig1... Herkes herkesi aldat-
ma derdinde. Niye mi? Yukarda anlatmaya galigtim, gok yakiniz
da ondan.
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Uzatmayayim kardeslerim. Uzak durmak lazim. Mesafe iyi-
dir. Ve tecriibeyle sabittir. Besinci dubleye gegtigim igin bir filo-
zof aforizmas1 mi1 yoksa garki s6zii mii oldugunu bilemedigim ve
su an aklima gelen sey 6zetliyor iste hal-ii plir melalimi:

“Seni uzaktan sevmek, agklarin en giizeli...”



YARALARIMIZLA ESITLENIYORUZ
BIRBIRIMIZE

Zor olan1 yapmaya galistyorum.Aciys, iziintiiyi, 6fkeyi, hiiz-
nii anlatmak kolay. Ama bunlara neden olanda da sendeki yara-
larin aynisi varsa neyi nasil anlatabilirsin?

“Bana aciyorsun!” demigti bir keresinde. O an igim acimigti.
Yaniliyordu. Ben o siralarda kendime acimaktan bagka bir bok
yapmiyordum. Yine de tiziilmiigtim dyle disiindigi igin. Aci-
nacak halde oldugunu diigiiniiyor olmas: ona aciyor olmamdan
daha aciydi glinkii. Ne ¢ok ac1 vardi sahi. O kadar acinin arasin-
da nasil sevdiysek birbirimizi...

“Korkuyorum!”

“Neden?”

“Beni ¢ok iizeceksin!”

O an bagirmak, sakin korkma demek istedim. Korkma, ben
seni hi¢ izmem... Diyemedim. Yaralarin1 gérmiigtim ¢linki.
Belki de daha ilk giinden yaralarimizla egitlenmigtik birbirimize.
Bizi birbirimize ¢eken benzer yaralar agzimiza sigacakti. Herkes
iyi bilir birbirlerinin en ¢ok canini yakanlar birbirlerine denk
insanlardir. Actyla ve yarayla denklestigin birine nasil yalan soy-
lersin?
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Durmaksizin gegmisiyle kavga ediyordu. Bense gegmisimle
gelecegimin birbirini yedigi sagma bir muharebeye kumandan-
lik ediyordum. Kazanirsam kaybedecegim, kaybedersem kaza-
nacagim lanet bir savag. Yorulan iki cengaver gibi bir siire birbi-
rimize sanilip dinlenmek istedik belki de. Olmad:. Sanldigimiz
yerlerimizden iyice yaktik birbirimizin caninu...

Simdi boynumuz bikiik, ¢ekildigimiz koéselerimizde yara-
larimiz1 sagaltmaya ¢aligiyoruz. Ne igin? Yenilerine yer agmak
i¢in. Ayn yerlerde, benzer yaralarla ayn1 giliniin agnisim gekip,
ayr insanlara katlanip, aym sonsuzluga hazirliyoruz kendimizi.
Goziimiiz ayn1 yerde. Yaralarimizin esitlendigi degil sifirlandig
o yerde! Higbir seyin fark etmedigi, hi¢bir yaranin hatirlanma-
dig, kimsenin kimseyi kiramayacag o yerde...



NE FARK EDER?

Insanlar amagli amagh gegiyorlar yammdan. Bir kismi 6niim-
de bir kismi arkamda neredeyse diizenli sayilabilecek bir tem-
poda gozden kaybolana kadar yiiriiyorlar. Sanki hepsinin igi var.
Sanki higbirinin can1 sikilmiyor. Sanki bir benim igsiz gligsiiz ve
sanki bir tek benim canim sikiliyor. Barin yiiksekge taburesinde
oturuyorum. Oniimde, agir arjantin bardakta bira. Kaldirmaya
bile iigeniyorum... Oylece 1liyor bira. Son yarim saattir garsona
kurmaya yeltendigim bes climlenin ¢t devrik ikisi yarim. Yani
evet, konugmak bile zor geliyor...

Oniimden gegen insanlari tanidigim birilerine benzetme
oyunu oynamak istiyorum. Zorluyorum kendimi. Olmuyor. Bu
aksam kimse kimseye benzemiyor nedense! Hava serin. Mekin
log. Giiriilti simdilik katlanilabilir seviyede. Bir mucit, bir res-
sam ya da ne bileyim iste yetenekli yaratic1 bir bok olsam en
essiz eserimi bu aksam verebilirdim diyebilecegim kadar giizel
bir aksam belki de. Oysa ben sadece sikiliyorum. Oyunlarim da
higbir ise yaramiyor.

(Tam burada biradan ciddi bir yudum alip bir de sigara ya-
kiyorum) Bira leg! Tyice thimug. Sigara... Sigara her zamanki gibi.
Gizel. Sadece ag karnina giinesin altinda sekersiz sakiz ¢igner-
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ken igilen sigara bok gibidir. Eger o kadar psikopatsaniz bir de-
neyin, ne demek istedigimi anlarsimz! Onun diginda sigara hep
iyi gelir. Gergi uzun vadede 6ldiiriiyor ama olsun. Iyidir sigara...

Durum, mekin, iklim ve ruh halimi 6zetledim. Tiim bu laf
kalabaliginin sonucu ise u. Seni 6zledim... Seni 6zliiyorum...
Baglantiy1 kuramadin m1? Sagma mi1 geldi? Tabii her ey nor-
mal, bir bu sagma, degil mi? Salak salak yiiriiyen insanlar, dur-
dugu yerde 1sinan bira, hig¢ degismeyen sigara, igenik ciimle te-
sebbiisleri, bok piisiir, higbir sey sagma degil; her yerde ve her
durumda seni 6zliiyor olmam sagma 6yle mi?> Oyle mi? Eger
gergekten Gyleyse, olsun ne yapalim? Sagma da olsa simdi bu-
rada, oturdugum yerde seni ¢ok 6zliiyorum. Gerisi malum lafin.
Ciinkii seni ok seviyorum ve ¢ok uzagimda da olsan, bu digiin-
ce bile giilimsetiyor beni...

Insanlar yiiriisiin, bira iisin, ben ciimle kuramayayim ne fark
eder? Seni seviyorum ya ben, bana ne gerisinden...



PIYANGO

Raki igmeye ¢iktim aksam. Tek bagima. Gittigim mekinin
sigara igilen dig tarafina oturdum. Igerde sigara icilmiyor ma-
lum. Oturdum igiyorum. Bir siire sonra bir abi ¢ikt1 digar1. Her
yer dolu. Masama sokulup “Oturabilir miyim?” dedi. “T'abii abi,”
dedim, “otur.” Oturdu. Konugmadik bagka bir sey. O sigarasim
icti; ben de sigarami ve rakimi. Derken piyangocu geldi. Biyiik
ikramiye ebesinin damu trilyon veriyormug bu yilbagi. Abi yiiz
tane geyrek bilet aldi. 1250 Lira yapiyor. Sayd: parayz, ald: bi-
letleri. Piyangocu uzaklaginca dayanamayp sessizligi bozdum;

“Abi,” dedim “neden o kadar bilet aldin?”

“Cok para lazim yegenim!” dedi. Dedim “abi gikmaz ki sana
¢ok para.” Ki zaten biletler igin verdigi para bile bence ¢ok para
ya, neyse. Cikmaz yani ¢ok para. Bugiine kadar selam verdigim
hig kimseye ¢ok para ¢tkmadi. Sorun sende degil abi, sorun ben-
de demek istedim. Diyemedim.. “N’apicaksin abi o kadar gok
parayr?” dedim gayri ihtiyari...

Yiiziime bakt1. Sadece bakti uzunca miiddet. Sonra anlatma-
ya bagladi. Karisindan iki sene evvel boganmig. Kadin ¢ocugunu
da alip Almanya'ya gitmis sonra, babasigil oradaymis. Velayeti
anneye vermis mahkeme. O giin bu giindiir de géremiyormus

abi kizin1. Falan filan igte...
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“Eee abi,” dedim, “kizin1 gérmek senin en dogal hakkin. Bu-
nun parayla pulla ne alakas: var? Bilet almaya harcadigin parayla
ugak bileti alsaydin gider kizini gériirdin...”

“Cok biliyon artist” dedi bana ve higimla kalkt: gitti masam-
dan. O andan bu ana kadar da kendimi yiyip bitirmeme neden
oldu. Ayip ettim abiye. Belli ki ugak bileti parasiyla halledeme-
digi igin meseleyi, gok para istiyordu abi. Ve bagka garesi ol-
madig; igin belki de, biitlin parasin1 piyango biletine yatirmugt.
Oturdugum yerden, gérdiigiim ve dinledigim kadariyla ahkidm
kesmek kolay dedim, kendime kizdim. Sonra Eskigehirspor’'un
kupa mag1 bagladi. Maga daldim abiyi de kizin1 da unuttum.
Sonra mag bitti. Sonra biraz daha igtim. Sonra az siir okudum,
az yliriidiim, eve geldim, bir bira agtim. Sonra abiyi hatirladim
tekrar. Sahi, abi ¢ok para ¢ikarsa ne yapacakt: acaba?



SEVIYORUZ ISTE...

Birini ya da bir seyi sevmek, deger vermek, onu her seyiy-
le sevimek demektir ¢ogu zaman. Ne oldugunu, ne olacagin,
stmirlarin bilip, hatalariyla, eksikleriyle, yanllariyla ve sebep
oldugu uziintilerle kabul etmek demektir. Hi¢ kivirmasak mi?
Kivirmadan séyleyelim evet, gergekten sevmek bir tiir ¢aresiz-
liktir. Bir seyi gercekten ¢ok seviyorsan bagka ¢aren yoktur da
ondan seviyorsundur. Vizontele filminin meghur bir sahnesi var
ya hani. “Insan memleketini neden sever?” diye sorar Belediye
Bagkani ve cevabr da yine kendi verir; “Bagka ¢aresi yoktur da
ondan sever!”

6 Kasim tilkemizin sagma sapan tarihlerinden biridir. 6 Ka-
sim 1981'de YOK belas: musallat oldu bagimiza. Yine 6 Kasim
1996 olaylarinda polisin 6grencilere uyguladig: bigimsiz ve 61-
¢lisiiz siddetin canli jahidiyim. Ama 6yle bir 6 Kasim daha var
ki, travmasi cihana deger! 6 Kasim 2007... Liverpool-Besiktag
magi. ..

Aksam 21.45'te Star'dan canli yayinlanacak mag. Dért Be-
siktagh arkadas giindizden kararlagtirdik, Alara Bilardo Cafe’de
izleyecegiz. 8 gibi toplanip, tiger bira igip 9 bugukta mekanda
yerimizi aldik. Ekrana hayli yakin bir yere kurulduk baglama
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didigiini bekliyoruz. Ve galiyor ziktigimin didigi (¢almaz
olaydi!)

5. dakikada Voronin'in vurugu sagdan auta gitti, 8. daki-
kada Crouch'un kafasi diger taraftan auta gitti, 14. dakika-
da Benayoun'un fiizesi direge garpip auta gitti, 19. dakikada
Crouch’un vurugu auta gitmedi. Bize girdi. Sonra hep girdi! Be-
nayoun vurdu girdi, Voronin vurdu girdi, Babel (su an Tiirkiye'de
oynuyor mikrop) vurdu girdi, Crouch tekrar vurdu bir daha gir-
di. Velhasil 8 tane gol bize bir giizel girdi. Mag 5-O’ken diger
Begiktagli arkadagim usulca diirtti beni. Déndiim, elindeki ma-
taray1 bana uzatiyor. Hi¢ konugmadik ama ne demek istedigini
anladim. “Al i¢ hacim, daha ¢ok yiyecez!”, diyordu i¢inden. Kok-
ledim ben de viskiyi. Muhtemelen olacaklar: tahmin edip teda-
rikli gelmis herif. Ben viskiyi kokledim, Liverpool ataklari... 81,
84, 89... 6-0,7-0, 8-0...

Kalede Hakan Arikan vardi 89. dakikadan sonra bir ara
zoom yapti kamera Hakan'in yiiziine. O gozlerde gordiigiim
caresizlikle ¢ok az yerde kargilagmisimdir. N'olur daha fazla uza-
masin bu mag der gibi bakiyordu goézleri. Benimkiler de dyle
bakiyordu sanirim. Arada binlerce kilometre vardi ama igimden
elimi Hakan'in omzuna koyup, “az kald: birader, bitiyor az kald”
demek geldi. Diyemedim tabii. Ben magtan kopmug bunlan di-
suniirken son diidiik ¢aldi. Liverpool 8-0 Besiktas...

Salonda bagiranlar vards, aglayanlar, kiifiir edenler, sessiz-
ce oturmaya devam edenler, ofkeyle uzaklaganlar... Tam bir
hengime ve bu hengimenin ortasinda dylece reklamlarin don-
diigii ekrana bog bog bakan biz dort adam. Ilk hangimiz balatts
bilmiyorum ama bizden biriydi eminim. Once kisik, zar zor du-
yulan silik bir ezgi gibi baglads, ikincide birkag kisi daha katilds,
tgiinciide ben, sonra da biitiin salon.... Bagira bagira hep birlikte
ayn sarkiy1 s6ylityorduk;

“Seviyoruz isteeeeeeeeeeeeeeeee

108



Var m1 diyeceginnnnnnnnnnnnnn

Seviyoruz isteeeeeeeeeeeeeeeee

Var m1 diyeceginnnnnnnnnnnnnn”

Ofke, iiziintii, utang... Ne varsa silinip gitmigti. Birkag da-
kika 6nce sampiyonlar ligi tarihinin en agir yenilgisini almigtik.
I¢imiz kan agliyordu. Cogumuz sabah is yerinde kargilagacagi-
miz berbat gakalarin, gazete mangetlerinin (size yemin ederim
mag biter bitmez miinasebetsiz bir gazetenin sekiztag! baghig1
atacafim1 tahmin etmigtim) bilincindeydik. Buna ragmen hep
bir agi1zdan “seviyoruz iste, var m1 diyecegin?” diye bangir bangir
bagiriyorduk. Dakikalarca bagirdik. Yetmedi mekidndan giktigi-
mizda da bagirmaya devam ettik. Sanki $ampiyonlar Ligi'nde
finale kalmigtik da onu kutluyorduk.!

Dakikalar sonra ilk Ahmet ayikt: duruma. Ahmet, mag
izlerken matarayr uzatan arkadag. Yamma sokulup “Oglum
n‘apiyoz lan biz, 8 yedik amk, n’apiyoz biz!” dedi. Ahmet'e bak-
tim, baktim baktim. Hakliyd: hakh olmasina da. “N’apalim lan!
N’apalim, seviyoruz iste” dedim...

Oyle iste, hayat da yle. En ¢ok sevdiklerimiz, bizi en ¢ok
tizenler, canimiz1 en gok yakanlar degil mi? Cok sevdigimiz ka-
dinlar izmedi mi bizi hep? Cok sevdigimiz babamizdan yeme-
dik mi ilk tokadimiz1? Lan ben en ¢ok dedemi severdim hayatta,
10 yagimu bile beklemeden oliip gitti bu ¢ocuk simdi kime de-
dem der de sarilir diye diiginmeden. Begiktag'im 8 yemis. Yesin
anasini satayim, cani sag olsun. Seviyoruz lan igte, var m1 diye-
ceginiz?
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INSAN ICINE Hi¢ CIKMAYACAKTIM

Keyifli seyler yazmak istiyorum bazen. Yapamaz miyim
bunu? Pekald yapabilirim. Dort yildir sabirsizhikla bekledigim
Diinya Kupasi’'ndan, neden hepimizin §ili'yi tutmas: gerekti-
ginden (Nedenlerden sadece biri; Turkiye Cumhuriyeti Devleti
kuruldugunda ilk taniyan ilkelerden biri $ili'dir) falan bahsede-
bilirim. Beni tutan, elimi ve aklimi baglayan ne peki? Ulkenin
gidisat: m1? Inanin umurumda bile degil. Yillar énce vazgegtim
tlkem igin kaygilanmaktan. Aldig1 her toplu kararla beni ha-
yal kiriklikligina bogan halkim sayesinde, tilke sorunlarini zerre
umursamayan asosyal yavsagin teki oldum ¢iktim. Ayrica itiraf
etmeliyim ki biiyiik felaketler bile kisa siiren duygu degisiklikle-
ri diginda kalici davraniglara neden olamiyor bende. 17 Agustos
depreminde ¢ok uykum oldugu igin evden ¢ikmay: reddedip,
devirip kicimi 6glene kadar uyumugtum mesela. Oglen uyanip,
bir bira agip haberleri izlemistim saatlerce.

Eee, ne mi 6yleyse? Aynintilar... Herkesin, her zaman, her
yerde kargisina gikabilen, cogu zaman fark bile yaratmayan si-
radan insanlarin halleri, acilary, telaglari, kaygilari, yoksunluklar
kelimenin tam anlamiyla agzima sigiyor benim.

Aksam tzeri kafede oturuyorum. Keyfim yerinde sayilr.
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Karneleri dagitmigiz, okul kapanmig vs. iyiyim yani... Neredey-
se gilimseyerek yamimda getirdigim kitabi okumaya koyulu-
yorum. Daha ilk sayfada mendil satan gocuk yanima sokulu-
yor. “Abi bir mendil alsana.” Cebime atiyorum elimi, para yok.
Ciizdani gikartip bakiyorum igine, uhh, yok! Sahi, gelirken para
cekecektim bankamatikten, unutmugum. “Valla hi¢ param yok
abicim” diyorum. Sertge goziime bakuyor bir siire, inanmiyor ta-
bii. Biraz tepemde dikilip sonra mirildanarak uzaklagiyor. Ne
dedigini duyar gibiyim, yalanci pezevenk falan diyor muhte-
melen. Ama ben yalan sdylemiyorum, cidden bes kurus yok o
an cebimde. Fakat bir taraftan da ¢ocuk inanmamakta o kadar
hakli ki. Allah kahretsin ben bu hali nasil anlatayim? Iki kisi
birden ayn1 anda hakl olur mu? Olur ite, oluyor. Canimi yakan
paramin olmamas: degil. Kigiiciik bir gocugun mendil satmak
zorunda olmasi da degil. Canimi yakan, gocugun yalan soyledi-
gimi ve onu bagimdan savdigimi digiinmesi. ..

Bununla bogugurken 6glen yagadigim ve siiratle unuttugum
o olay geliyor aklima. Okulun kapams t6reni. Bakan gelecek.
Civar okullardan da 6grenciler getirilmig kalabalik olsun diye.
Ben arkalarda bir yerlerde sotedeyim. Sagim sakalim bakan kar-
stlamak i¢in pek misait olmadigindan, icabinda derhal siviga-
bilecegim bir yerde durmus mal mal dikiliyorum. Sonra birden
onu goriiyorum. En fazla 12-13 yaslarinda bir kiz ¢ocugu. Yak-
lagik yiiz kilo. Ustii bag1 dokiiliiyor. Sinif arkadaglarimin iki metre
gerisinde tek bagina dikiliyor. O an biri dokunsa bana hiingiir
hiingiir aglayabilirim. Ne oldu da béyle oldum peki? Belki o ki-
zin o an orada dikilmesi o anlik bir geydir sadece. Belki ¢ocuk
sinifinin en ¢aligkan, en sevilen 6grencisidir. Biytiyecek, diyet
falan yapacak, kilolarindan kurtulacak, iyi bir tniversiteye gi-
rip, iyi bir ig bulup mutlu mesut yagayacak belki. Yani heniiz
bir trajedi falan yok ortada, biliyorum. Fakat o an, o bahgede
sadece ikimiz fazlahkmigiz gibi geliyor iste bana. Defolup gitsek
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sanki herkes rahatlayacak! Cocugun yanina gidip, elinden tutup,
“Hadi ablacim gidelim buradan” demek istiyorum. Tam o esnada
bakanin arabasi gériiniiyor. Insanlar kogugturmaya baliyor. Ben
de kendimi digar1 atip bir sigara yakiyorum. On dakika sonra
bakintyorum saga sola, kiz yok... Iyi ki yok. Ben de unutuyorum
zaten bir siire sonra. Ama simdi yine aklimda igte lanet olsun!

Sanirim benim sorunum bu. Tek tek insanlara, geylere, ah-
silmig hatta kaniksanmig durumlara tziile tziile kafayr siyirip
giktim. Hata yaptim. Insan igine hig ¢ikmayacaktim



KORKU

Birbirimize soracagimiz o kadar ¢ok soru, konugmamiz
gereken onlarca konu varken, biz gareyi susmakta bulmugstuk.
Hem korkuyorduk da, goz goze geldigimiz birkag saniyeden
anladigim kadariyla. “Benim sorularima cevap verir de sira ona
gelirse?” korkusu vardi istiimiizde muhtemelen. Ya da sadece
bende vardi, onu dahil etmeden. Zaten hig anlayamamigimdir
gozlerini, ya onlar yalan s6yler ya da ben gergeklerden kagip
yalanlara siginirnm. Onun igin sadece bende vard: herhalde bu
korku, yillar 6ncesinden miras kalmigt: hem de. Rakamlarin ye-
rini harflerin aldig1 bir matematik dersinde ilk kez “anlamadim”
dedim, 6mrimde ilk kez anlamak istedigim halde anlamadigimi
birisi anlasin istedim, anlamadi. “Nesi var bunun anlagilmaya-
cak, gel tahtaya” dedi, gittim. Orda da anlamadim; oturmak ya
da ayakta olmak degildi bunun nedeni, ben harflerle matematigi
bagdagtiramamigtim, anlamamigtim. O giinden sonra vazgegtim
anlamadiklarim: sormaktan. Nasilsa “0”anlardi, ona inanir, alda-
mirdim. Anlamadigim anlagilmasindi, aldanmaya raziydim.

“Sehre ‘Mega Hafiza Uzmani’ gelmis, konferanslar verecek-
mig, duydun mu?” dedi, evet gergekten s6yledi bunu. Onca so-
runun, gegen onca zamanin muhasebesi bitmigti, Mega Hafiza
Uzmanr'ndan konugalim istiyordu.
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“Biz gocukken ¢ikard: ya televizyona, hani seyircilerle oyun-
lar oynar hafizasinin ne kadar giigli oldugunu gosterirdi.”

Aferin ona. Bu nereden ¢ikt1 demedim, ben de sarildim bu
gereksiz konunun gittikge zayiflayan kollarina, suskunlugun ku-
yusunda daha da derinlere diigmemek igin.

“Hayret,” dedim, “benim ufalip kiigiilmesini hatta yok ol-
maya yiiz tutmasini istedigim geyin, hafizanin ve hatirlamanin,
gelismesi, geniglemesi igin insanlar uzman oluyor, uzmanlar
dinliyor.”

Anlady, tGstelemedi. Ama anlamasin isterdim; sorsun, ben de
“Ne var bunda anlagilmayacak” deyip hazirliksiz yakalayayim is-
terdim, belki de rahatlardim. Olmads, sormadi, sormadim.

“Ben balik hafizali olmak istiyorum” dedim saniyeler son-
ra. Igimde kanatilmay: bekleyip tatli tath kaginan bir yara vards,
agilsin istiyordum. “Her gérdigiim yeri ilk kez gordigimi sa-
nip sonra aligmig olmak, her seyi 6nce 6grenip sonra unutmak,
akvaryumumu her turumda yeni evimmis say1p saga sola gide-
rek giizelligine i¢ gegirmek, siis olsun diye konulan kopriiniin
altindan iistiinden gegmek ve bunlarin hepsini yaparken hepsini
ayn1 anda unutmak, beni izleyerek huzur bulanlarin huzurumu
kagiranlar oldugunu hemen unutmak...”

Yine olmamugty, tuzaga diigmemis, ‘Neden? diye sormamgt1.

Ben de soramam. Korkarim siranin bana gelmesinden. Ce-
vaplarindan korktugum sorular var. Ne olurdu tuzaga diigseydi?

Bir ben miyim acemi kalan?
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I¢ DOKUNTUSU - 5

Bir insan bir boku bir kere yediyse bir daha yer. Tecriibeyle
sabittir bu. Tabii benim tecriibemle degil. Benim tecriibelerim-
den aforizma falan ¢ikmaz. Kederli ve mutsuz sarhoslar igin kafa
bunaltacak anekdotlar ¢ikar sadece. Kag tane insan evlad: gelip
gittiyse bu diinya ¢6pliigiinden alayinin tecriibeleriyle sabittir.
Yani bunu, bir insanin bir bok yediginde ayni boku bir daha
yiyecegini herkes bilir. Peki, ben niye simdi herkesin bildigi bir
seyi anlatmaya ¢alistyorum? Anlatmaya galigtyorum ¢iinki bunu
daha 6nce de yapmigtim. Anlatmaya galigtyorum ¢iinki kederli
ve mutsuz bir manyaksan daha 6nce anlatmaya galistigin geyleri
durup durup anlatmaya ¢alhigirsin. Anlatmaya ¢aligtyorum ¢iin-
kii bu yoluna tiikirdiigiimiin diinyasinda gergekten anlatmak
istedigim seyler kimsenin umurunda degil. Anlatmaya ¢aligtyo-
rum g¢iinki anlatmazsam susup kendi batakligimda bogulaca-
gim. Alin iste yine yaptim, gergekten anlatmak istedigim ama
kimsenin umurunda olmayacagim bildigim i¢in anlatmadigim
seyler anlatmaya bagladim. Ustelik anlatmaya galigryorum diye
baslayan higbir kisisel agiklamanin umurunuzda olmadigini bile
bile. Bunu da anlatmaya galigmigtim eger unutmadiysaniz. Ney-
se 6zeli birakip genele donelim. Hepinizin gok iyi bildigi gibi bir
insan bir boku bir kere yediyse bir daha yer. Anlatabildim mi?
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GELMEMISIN BIRI

Gelmemigin biri... Bu iki kelimeyi yazdim yaklagik yarim
saat 6nce. Sonra da bakmaya bagladim. Kafamin iginden en az
bir siir, bir 6ykd, birkag ne oldugu belli olmayan par¢a gecti. Ama
tek satir ekleyemedim bu kiigiiciik ciimleye. Higbirini yakigtira-
madim devamina. Sonra oldugu gibi birakmaya karar verdim.
Onu, beni ve durumumuzu anlatan sihirli bir 6yki oldugunu
anladim sonra bu iki kelimenin. Gelmemisin biri...

Sarabi kendim igtim...

Onu kendimden, beni ondan korumaliyim. Fakat Allah kah-
retsin, o ¢ok giizel. Bin giin boyunca da gérmesem hep en son
gordigim kadar giizel. En kizgin oldugum zamanlarda bile se-
sini duyar duymaz japon baligina déniiyorum. Sersem, sessiz ve
bagka her seyi unutan...

Yagmur baglads, haberi olsa niyet eder mi ki benimle 1slan-
maya?

Kafamda bir 6ykii déniip duruyor kag zamandir. Sadece igti-
gi zaman ¢ok konugan, siirekli sevdigi kadindan bahseden ama
her seferinde kadinin ismini degigtiren bir adam. Bunu neden
yaptig1 belli degil. Belki kendini kandirip gergek ismi unutmak
istiyor, belki bir siirii kadinda hep ayn1 kadin1 sevmis, belki de
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anlatti1 her sey uydurma. Hep aym kadini hep aym ciimlelerle
anlatiyor. Her seferinde kadinin ismi farkh. Niye? Bilmiyor, be-
raber bakacagz...

Anahtarlikla poster Gylece duruyor masada, bir sey séylemek
istiyorlar ama cesaretleri yok...

Cehalet mutluluktur demisti ya Sokrates. Yeni anladim ne
demek istedigini. Bazen bilmek, haber almak kaygiy: artirmak-
tan bagka bir ise yaramiyor. Bazen bilmek, hayal kurmaya bile
engel.

Ve seviyorum ben, sonunu bile bile...



KAFES DOLUSU MUTSUZLUK

Llosa bir 6ykiisiinde higbir seyi unutmayan bir adam an-
latir. Adin1 simdi hatirlayamadigim kahraman dogdugu andan
itibaren gordigi, duydugu, yagadig tek bir seyi bile unutamaz.
Herkes bunun tanrinin bir liitfu, gok 6zel bir yetenek oldugu-
nu digliniir ve adama imrenerek bakar. Adam ise neredeyse her
gece tanriya dua eder unutabilmek igin. Fakat nafile... Higbir
seyiunutamaz ve bagina gelen bir dizi sagma sapan olaydan son-
ra kafasini duvarlara vura vura intihar eder. Iste o hikayede ge-
¢en bir diyalog vardi. Kendisine unutmamanin ne kadar miithig
bir yetenek oldugunu séyleyen bir dostuna soyle cevap vermisti
bizim adam. “Tanr1 nefret ettigi insanlara 6yle yetenekler verir
ki, disaridan bakan herkes bunu 6diil zanneder fakat bu aslinda
cezalarin en biiyigidiir. Ustelik bunun nasil bir lanet oldugunu
da kimselere anlatamadif: igin ashinda iki kere cezalandirilmug
olur. Bu da Tanr’nin yaptig bir tiir espridir!”

Bir siiredir kendimi Llosa’nin kahramani gibi hissediyorum.
Hafizam en biiyiik diigmanim ve ben umutsuzca kafami vura-
cak duvar begenmeye ¢aligtyorum. Tanrim, afedersin ama bu hig
komik degil!

Sahip oldugum ilk evcil hayvamim bir muhabbet kusuydu.
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Her seyiyle ilgilendigim, sorumlulugu bana ait olan ilk canliyd:
o. Beraberligimizin birinci senesi dolmadan 6ldiginde acim o
kadar biuyiikti ki ne bok yiyecegimi sagirmigtim. O giin babam
bir gey soyledi bana. “Uziilme oglum, yenisini aliriz!” Tabi ki ba-
bamin iyi niyetinden kugkum yok, iziilmemem igin 6yle séyledi.
Ama o zaman babami 6ldiirmek istemigtim. Yenisi nasil olabi-
lirdi ki? Dostum, arkadagim, yagami bana bagli olan bir canli
go6ziimiin 6niinde 6lmiigti ve babam yenisinin alinabilecegini
soylilyordu. Bilmiyordu. Diinyada milyonlarca muhabbet kusu
vard: evet ama sadece bir tanesi benim dostumdu ve o da 6l-
mistd. Yenisini istemedim. Babam yine de ald1 ama bir kez bile
sokulmadim yeni kugun yanina. Ciinki biliyordum, nasilsa o da
en ¢ok baglandigim anda beni birakip gidecekti..

Alin igte size kuslarla insanlar arasindaki en biiyiik benzerlik.
Ikisi de en ok ihtiyag duydugunuz anda basip gidiyor... Gider...
En azindan ben aksine hig gahit olmadim bu yagima kadar...



SAZOVA PARKI'NDAKI HER SEYDEN DAHA
GUZELDIN

Insanlarin degerleri onlarla beraberken degil ayrilip birer an1
olduklarinda daha iyi anlagihyor. Geg oluyor evet ama teslim
edilmeyen higbir hak da kalmiyor geride, bir gekilde 6desiliyor.
Su an yapmaya ¢alistigim sey tam olarak bu. Ikimizin de hakkim
teslim etmek i¢in senden uzaklagmak zorunda olugumu agikla-
maya ¢aligmak.

Hatirlar musin? Sazova Park’na gitmigtik bir giin. Aligti-
gim migkilpesentligine inat, her seyi giizel bulmugtun. Agag-
lar, kuglari, masal gatosunu, korsan gemisini, hatta kisa bir siire
beni... Fark ettiysen higbirini onaylamamigtim. Nedenini simdi
soyliiyorum. Agaglar, kugslar, sato, gemi, hatta ben... Higbirimiz
fena degildik o giin, hakliydin. Ama sen hepimizden ve her
seyden daha giizeldin. Ve o an bunu séylemek olmazdi. Simdi,
sylenecek her seyi sdylemek i¢in ge¢ kaldigim bu zamanda ve
bu yerde soyliiyorum bunu. Sen 6yle giizeldin ki o giin parkta
dolagirken, biz, biitlin park seni izliyorduk ve 6zellikle ben seni
agaglardan, kuglardan, satodan, gemiden, hatta kendimden bile
kiskaniyordum...

O giiniin gecesi, seni birakip eve dénerken, o giin olanla-
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n distiniip, yaptigim seyin ne kadar sagma oldugunu anlayip
ve bu sagmaliga makul bir gerek¢e bulamayip bayiden iki tane
‘Kirmiz1 Tuborg’ alip bankta igmistim. Cok sonra diistii jeton,
ben haksiz falan degilmisim aslinda. Ben o giin hi¢ de sagmala-
mamgim. O giin diyalektigin ve felsefenin evrensel kurallarina
uymusum sadece. Ciinkii o giin oradaki en giizel sey senmigsin.
Herhangi bir ey (Sevgili olur, at olur, gigek olur, ne olursa ar-
tik...) herhangi bir sey herhangi bir yerdeki en giizel seyse, bagka
her ey hiikmiini yitirir ¢iinki. O giin orada en giizel sey sendin
ve elbet sen bunu fark edemezdin. Fark etmemek de en giizel
sey olmaya dahildi ¢linki. O zaman gengtim, bunun anlayama-
mugtim. $imdi yeterince yas aldim ve her geyi anliyorum. Bir ige
yaramaz artik ama olsun...

Yillar 6nce seninle Sazova Parkrna gitmistik. Sen parktaki
her seyden daha giizeldin. Ben de bunun farkindaydim. $imdi
ikimiz, diigsek de birlikteligin kaydindan, tarih bunu béyle yaz-

sin!



SOPA DEGiL. 0 MERCEDES!

Diinya ¢ok bozdu. Ve biz igindeydik. Birbirimizi mi bozduk
yoksa beraber mi bozulduk, bilmiyorum!

Bir siiredir internette dolagan bir haber, daha dogrusu bir yaz:
var. Dogudaki illerimizden birinde sopasin1 Mercedes ilan etmig
bir giizel abimiz yagtyormus yillardir, yeni 6grendik. Sopasinin
ucuna Mercedes amblemi takmus, dikiz aynasi, radyosu sehirde-
ki ustalar tarafindan takilmg giizel bir abi. Ve biitiin gehir uy-
mus abinin bu oyununa. Mercedes’ini kurallara gore park ediyor,
bakim igin sanayiye gidiyor, hatta hiz sinirin1 agtig1 igin polisler
tarafindan ikaz ediliyor abimiz. O sopa sadece onun igin degil
tiim gehir igin bir Mercedes artik. Ciinki 6yle kabul ettirmis!

Birileri “deli” diyor o giizel abimiz igin. Afedersiniz ama
siktirsinler oradan! Yemin ediyorum size, kirka yaklagan sagma
yil1 devirdigim 6mriimde onun kadar akilh bir adam gérmedim
ben. Belki degisik, belki ¢ok aligilmis sekilde davranmiyor ta-
mam ama... Deli? Asla! Cinki bir ¢ok insanin yapamadigin,
yapmaya cesaret edemedigini yapmis. Once kendi gergegini ya-
ratmug sonra da bunu koca bir gehre kabul ettirmis. Ve psikopat
bir diktator gibi zorla yapmamig bunu. Baglarda kendisiyle dalga
gegen, kiigimseyen, agagilayan ahaliye inat bikip usanmadan her
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gin bacaklarinin arasina kistirdign Mercedes’ine binmis, sokak
sokak dolagmug, arabasini siislemis, yikayip paklayip yillarca ya-
mindan ayirmamis. Sonunda da herkese kabul ettirmig. O bir
sopa degil demis artik herkes yillar siiren 1srarin sonunda. O bir
sopa degil, o bir Mercedes...

Felsefe’'nin en kadim sorularindan biridir “Gergek nedir?”
sorusu. Yizlerce filozof binlerce farkli yanit vermigtir bu soruya.
Gergegi bir olgu olarak goren de olmug, durum olarak géren
de, yanilsama olarak da... Ve bence en giizel cevab: da bazi akh
evvellerin “deli” dedigi o canimin igi abi vermis farkinda bile
olmadan. Nedir gergek? Gergek; gergek olduguna inandigimiz
ve bagimiza ne gelirse gelsin bir an bile siipheye diigmeden ya-
sadigimiz ve savundugumuz seydir. Tipki Allah’a inanmamizin
temelinde var olan kosulsuz iman gibi, iman ettigimiz seydir
gergek...

Yillar 6nce sikildigim manasiz bir aksam saatinde kendi-
mi diik ilan edivermigtim. Baglarda kimse sallamamigt: ha-
liyle. Ama 1srarla kendimi Diik olarak tanitmay: siirdiirdiim
Mercedes'li abim gibi. Sonra sonra aligt: insanlar. Ali diyen, abi
diyen, meslegimden dolay1 hocam diyen, yazar diyen, sair di-
yen, oglum diyen, lan diyen bir siirii insan var etrafimda. Ama
itiraf ediyorum, duyunca yiizimi gildiren en sevdigim hitap
“Sayin Dikim...” Clinki dik digindaki tim sifatlar bana biri-
lerince yiiklendi, Milli Egitim “6gretmen” yapti, okurlar “yazar”
vs. dedi, annem sayesinde “ogul”, sevmeyen insanlar yiiziinden
“lan” oldum. Ama diik... Iste onda kimsenin katkis: yok. Bir
aksam canim ¢ok sikiliyordu ve kendimi Tepebagi DiK'u ilan
ettim. Kafay1 yemis bu sizofren diyenlere de zerre kulak asma-
dan bildigimi okudum. $imdi elinizi vicdanimza koyup soyle-
yin, aristokrat bir ailede dogmaktan bagka hi¢bir vasfi olmayan

Cambridge Dik’ii mii ger¢ek ditk yoksa ben mi?
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I¢ DOKUNTUSU - 6

Uyudugumda uyanacagim giin, diiniin ayms: olacak. Bugiin
de bir 6nceki giiniin aymsiyds ¢linkii. Kendimi herkes tarafindan
aldatilmug salagin teki gibi hisediyorum. Sanki herkes gizli gizli
beni izleyip hayvanlar gibi egleniyor...

Truman Show diye bir film vardi Jim Carrey’nin. §imdi
uzunuzun filmi anlatamayacagim ama orada bir sahne var. Her-
kes tarafindan kandirildigim geg de olsa fark eden Truman’in
kafasin yukan: kaldirip birkag saniye bakakaldig: bir sahne. Iste
o bakisla bakiyorum giinlerdir etrafa...

Bir arkadagimla konuguyordum. Nasil oldugumu sordu. “Bil-
mem,” dedim “mal gibi oldum iyice ya bildigin gibi degil. Marul
gibi bir ey oldum. Marul yani. Sebze iste olsa da olur olmasa da.
Mesela bir salata diigiin iginde marul varsa yersin ama yoksa fark
etmezsin olmadigini. Tadini bile aklina getiremezsin bak diigiin
bi. Varligiyla yoklugu fark etmeyen, olsa da olur olmasa da salak
bir sebze iste...” |

Ait oldugun yeri biliyorsun ama goriinmez zincirlerle ol-
dugun yere zincirlenip birakilmigsin. Kafanin iginde diin-
ya turu yapiyorsun ama tuvaletini yapmak i¢in odadan ¢ik-
maya da igeniyorsun... Televizyon kumandasina taktigim

Duracell pil iki haftada bitti. Ne anlatayim lan ben daha...
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UGQUNCU SINIF BIR MEYHANEDE
UNUTULMUS MEKTUP

Ilik bir sonbahar 6gleden sonrasi okuldan ¢ikmug, ertesi gii-
niin tatil olmasinin verdigi rahatlhikta evde biraz dinlenmis sonra
da birkag kadeh igmek igin Halit Baba’nin mekanina gelmis-
tim. Eskigehir'de, Subay Orduevi’nin arkasinda, Yildiz Dolmug
Duragrnin kégesinde kiigiik, salag bir mekian Halit Baba’nin
yeri. Migterilerinin yag ortalamasi ellinin tstiinde. Kadinlarin
girmedigi, belki de o yiizden kendimi daha rahat hissettigim,
on, on bes giinde bir ugrayip birkag kadeh raki igtigim sirin bir
mekan. Yukarida dort, agagida ti¢ olmak iizere toplam yedi kii-
¢k masadan miitegekkil. Genelde eger bogsa st katta duvar
dibindeki masada oturma aligkanligim var. Bogtu o giin masam,
oturdum. Her zamanki gibi bir otuz beglik raki, ii¢ par¢a meze
ve ciger soyleyip bir yandan ufak ufak demlenmeye diger yandan
da gelirken aldigim aylik edebiyat dergisine ¢6plenmeye bagla-
dim.

Birinci dubleyi bitirdigimde ¢atalim yere digtii. Almak igin
egildigimde de yerde, masanin ayaginin hemen yaninda bir zarf
gordim. Kalinca, tizerinde herhangi bir yaz1 olmayan, beyaz,
temiz bir zarf. Catalla birlikte onu da alip masaya koydum. Ni-
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yetim garsonu ¢agirip hem temiz bir gatal istemek hem de zarfi
ona vermekti. Benden once oturan miigteri diigirmigti belli ki.
Ve genelde miidavimler geldiginden mekéna, garson muhteme-
len benden 6nce oturan: hatirlar, bir dahaki gelisinde ona verir-
di. Bu niyetle seslendim garsona, temiz ¢atal istedim, ama zarfi
vermedim, veremedim. Ne tuttu beni bilemiyorum, bir seyler
engel oldu ama simdi anlatmaya kalksam da inanmayacaksimiz
muhtemelen, o yiizden kaba bir merak deyip gegelim. En azin-
dan iginde ne var bakayim dedim kendi kendime, para ya da
mithim bagka bir ey varsa verirdim garsona. Bir siire elimde
evirip gevirdikten sonra zarfi agtim. Yapigtirilmamigt: zaten, ya-
pistirilacak kisim i¢ tarafa sokugturulmustu o yizden agtigim
belli olmaz diye de inceden rahatlattim kendimi.

Zarfin iginden i¢ ige gecmis iki ayn kigit tomari qikti. Bir
kismi beyaz ¢izgisiz kigida, digerleri de agik mavi kigida yazili
iki ayr1 mektup... Bir siire kararsiz kaldim. Ozel oldugu bel-
li olan bir seydi nihayetinde. Ama merakimi yenemeyecegimi
de adim gibi bildigimden mevzuyu fazla uzatmadan bir bardak
daha raki koydum kendime ve okumaya bagladim.

“Sevgili Dostum;

Insanlarin birbirine selam vermeye tigendigi diyarlarda tek
bagina bir mekinda igkisini igerken arayamadif: kizlan diigiinen
heriflere bakip giiliimsiiyorum. Aklimda tek bir sey var ¢iinki
ve ben artik her tiirli ziintiyi ertelemek istiyorum. Otuz kii-
sur ylhk 6mriimiin en uzun Ekim'ini yagiyorum. Bu aymn her
gliniini Ggle ¢arpip yasadim sanki. Boktan bir mag1 sonuna ka-
dar izlemek gibiydi Ekim, onuncu dakikada bitirmigken sinav1
doksan dakika daha digar1 ¢tkamamak gibi, acidan geberdigin
bébrek tagi kirma makinesinden kurtulabilmek igin beg saniyede
bir saatine baktiginda hep yarim saatinin daha oldugunu gorir
gibi. Ve sonunda, sonu goriinmeye bagladi Allah’in cezas1 ayin.
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Velhasil Ekim'de beklemeye kalmis bir gocuk gibi mahzundum.
Kasim’in ucu goriindii neyse ki. Kasim'da neler olacak, bakacagiz
artik!

Omriimiin sadece baglarin1 biraz hatirliyor ve sonunu biliyorum.
Aralarda ne yaptim peki? Allah kahretsin! Arada olup biten her
sey birbirine benziyor ve karisiyor. Hatirlamaya galigmak bile bu
kadar sikint1 verirken nasil yasgamigim bu hayati? Nasil ¢at diye
¢atlamamisim orta yerimden? Neye benziyor bu durum biliyor
musun? Koti bir filmi yiiz ellinci kez falan seyretmeye...

Fakat siikiirler olsun ki 6limimle bunlarin hepsinin iste-
sinden gelecegim. Bunu biliyorum. Nasil m:? Anlatirim. Olmek
isteyip de 6lemedigim her anin, her sikintinin, kalip katlanmak
zorunda oldugum her acinin intikamini tek seferde alacak gi-
biyim.

Bunlan okudugunda intihar hazirhginda falan oldugumu
disineceksin kesin. Yanlis. Bilirsin inanglarim engel bir kere
boyle bir ey yapmama. Ayrica o kadar da cesur sayilmam ben
onu da bilirsin. Sadece biliyorum nasil olacagin. Ister gelismis
bir tahmin de buna, ister vasifli bir 6ngori. Tanr1 bazi insanla-
ra bir takim aynicaliklar veriyor. Kimine iyi bir yagam, kimine
anlayis, sabur, sefkat... Higbir seyi layik gérmedigi kullarina da
giderayak bir iyilik yapiyor ve 6limlerini 6ngérme becerisi lit-

fediyor. Ne kiyak ayricalik degil mi?

Uziilme. Ben iizgiin degilim. Ne yarim biraktigim bir ig var ge-
ride ne de ertelendigine iziildigim bir heves. Keske dedigim
seyler yok degil tabii. Ama u an bulundugum mesafeden bakin-
ca gegmige, tiim o kegkeler eski, buruk ve puslu an1 pargalarin-
dan bagka bir sey degillermis iste. Kagmak isteyip de kagamayan,
bununla birlikte durmas: gereken yerde durmas: gerektigi gibi
durmay: da beceremeyen herkes gibiyim anlayacagin!
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Bazen 6niime ilk ¢ikan insanin bogazina yapisip “neden?”
diye bagirmak, 6yle veya boyle bir cevap almak istiyorum. He-
men gegiyor tabi bu istek. Hayli tehlikeli malum. Oyle zaman-
larda gogunlukla parka gidip bira igiyorum. Iyi geliyor.

Sana son yazdigimda (ki ¢ok uzun zaman oldu hatirlar misin
bilmem) islerin gagirtic1 bigimde yolunda gittigini, kendimi iyi
hissettigimi, artik neredeyse kaniksadigim gogiis spazmlarimin
bile geger gibi oldugunu séylemigtim. Yanilmigim. Bizim gibile-
rin hayatinda siirekliligi olan tek sey can sikintis1 ve hiizinmis
meger. Onun diginda, kendimizi biraz olsun iyi hissettiren her
sey zavalli haliisinasyonlardan bagka bir sey degil...

Ne tuhaf, ¢ocukken ne olacagimi sorduklarinda bilim adam
olacagimi ve insanlara yardim edecegimi s6ylerdim. Kim 6gret-
tiyse artik bunun iyi bir gey oldugunu. Simdiyse birak birilerine
yardim etmeyi, yardim isteyecek bile giiciim yok. Sebep olanla-
rin! Neyse...

Giinlerimi bir odaya kapanip igimi karartarak gegirdigimi
diiginme. Aksine neredeyse biitiin giin disaridayim. Bolca igi-
yor, ara sira histerik kahkahalar atiyor, ogunlukla da sagkin sag-
kin saga sola bakip insanlar1 gézliiyorum. Biriktirmek ister gibi.
Neyi mi? Bilmiyorum tam olarak. Oyle igte tuhaf bir hal...

Bu mektubu sana yollayabilecek miyim, o kadarina giiciim
yeter mi, bilmiyorum. Niyetim yollamak, simdi degilse bile sona
dogru. Su an ‘Hangi son lan? dedigini duyar gibiyim. Son iste,
kurcalama fazla son derken ne kast ettigimi. Evet, eger yollaya-
bilirsem sana bunu, beraberinde bir mektup daha olacak. Tah-
min ettiin gibi, o’'na yazdigim mektup. Kendisine yollamaya
- cesaret edemedim, asla da edemeyecegimi biliyorum. Ama bir
taraftan da yazdiklarimi okumasini istiyorum. Velhasil dostum
kizacaksin bana biliyorum ama yapacak bir gey yok. Istersen
verirsin ona, ister saklar istersen de yirtar atarsin. Her kararin
bagim go6ziim istiine...
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Zaman gegiyor. Ve bu iyi bir sey. Gergekten... Ozetle, iyi-
yim ben... Olabildigi kadar. Az kalds, yakinda bunlari uzun uzun
konuguruz kimsenin lafimizi bolemeyecegi o yerde. O zamana
kadar hog¢a kal...”

Bagim donmeye baglamusti. Ikinci bardagii doldurdugum
rakidan tek bir yudum bile almamigtim oysa. Okuduklarim raki-
dan beter tesir etmisti biinyeme. Suglu gibi hissediyordum ken-
dimi. Sahit olmamas: gereken bir geye sahit olmug, tanimadi:
bir insanin mahremine girmis, utamlacak bir sey yapmus gibi
hissediyordum. Beyaz kagitlara yazih ilk mektubu okumugtum.
Oniimde agik mavi kigida yazih diger mektup 6begi duruyordu.
Emindim artik, okumamam gerekiyordu. Ama kendimi de bi-
liyordum, okuyacaktim. Rakimdan ciddi bir yudum gekip mavi
kdgitlarin ilkini elime aldim.

“Melek...

Cok yalan soyledim...

O kadar ¢ok yalan soyledim ki Melek inan yatacak yerim yok
benim. Kendimi bildim bileli durmaksizin yalanlar séyledim.
Aileme, arkadaglarima, 6gretmenlerime, yolu bir sekilde benim-
le kesisip kiyisindan kogesinden de olsa hayatima degen herkese
miitemadiyen yalan s6yledim.

Toplum ortalamasinin tstiinde bir diiriistliige sahipti babam.
Bana ve kardeglerime neyin iyi neyin kétii oldugunu bikip usan-
madan anlatirdi. Hirsizlik yapmanin, kalp kirmanin, kiifiir et-
menin, yalan sdylemenin kétii ve giinah oldugunu bebekligim-
den beri duydum ondan. Yani hep bildim yalan s6ylemenin iyi
bir sey olmadigini. Belki de o yiizden, baglarda biraz zorlandim
bu yalan isinde. Ya agir1 bozuk ciimleler kurardim, ya da had-
dinden fazla diizgiin. Eger ciddi bir yalansa soyledigim agzim
kurur, boncuk boncuk terler, kekelerdim. Zamanla aligtim tabii.
Babamin yalanin kétiligi ile ilgili séylediklerine ve igimde hig
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eksik olmayan Allah korkusuna ragmen, yeterince ikna olma-
mis olmaliyim ki bu yagima kadar arttirarak stirdiirdim s6yle-
meyi. S6yledigim yalanlar yiiziinden ¢ok sey kaybettim. Ve yine
soyledigim yalanlar yiizinden ¢ok sey kazandim. Dogrulugu-
na siddetle inandigim, i¢imdeki karigik bir aritmetik igleminin
sonucunda da, kazandiklarimdan kaybettiklerimi ¢ikarttigimda
geriye kocaman bir sifir, bir hi¢ kaldigim gérdiim. Hig... Nétr...
Etkisiz eleman... Yagantimin en bagindan bu giine, tam olarak
su ana tagiyabildigim tek sey kocaman bir higlik hali anlayaca-
gin. Haliyle de sormadan edemiyorum, madem her sey hig ya-
sanmamig gibi olacakt: ben bu .mina kodugumunun otuz kistir
yillik hayatini ne diye yagadim?

Velhasil dedigim gibi. Cok yalan séyledim ben. En ¢ok da
sevdiklerime... Anneme, babama, ogretmenlerime, sevdigim
kadinlara. Hatta diyebilirim ki yalan benim igin bir tiir sevgi tes-
ti oldu. Seytanin turnasol kagidi! Birini gergekten sevip sevme-
digimden ona s6yledigim yalanlar nispetinde emin olabildim.

Tim bunlarin nedeni psikopat bir mitoman (yalan séyleme
hastas1) olmam degildi elbette. Zamanla bir mitomana déniig-
mis olabilirim biliyorum. Ama en azindan benim hikidyem bir
mitoman olarak baglamadi herkes de bunu bilsin...

Evet, ¢ok yalan s6yledim ben. Utanmaliyim bundan biliyo-
rum. Fakat tek ben degil. Bu duruma sebep olan herkesle be-
raber, bir giin toplu bir utanma ayini yapsak ancak arinabilirim
sanki. Sebep olanlar evet... Sebep olanlar! Neyse...

Ne sanmistin ki? Durup dururken boktan yalancinin teki
olup ciktigimi mr?> Oyle degil iste o is. Nasil m? Dinle ma-
dem...

Cok yalan soyledim evet. Ciinki fark edilmek istedim. An-
lagilmak demiyorum bak. Kimsenin kimseyi tam olarak anla-
yamayacagini ¢ok erken zamanlarimda 6grenmistim zaten. O
yuzden de fark edilmek istemigtim sadece... Baz1 insanlar sansh
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dogar bazilan1 da ganssiz. Arada kalanlar da sansh olmay: ya da
olmamay1 umursamayan ve ekseriyetle iktidar partilerine oy ve-
ren genis kalabaliklar1 olugtururlar. $ansh doganlardan degildim
ben. Ve Allah kahretsin ki bu benim i¢in biyiik bir problemdi...

Hatirladigim ilk ben, fakir, zayif, ¢irkin ve 6nemsizdi. Bu-
nunla beraber Allah’in cezasi beynime sigmayan ugsuz bucak-
s1z bir hayal giiciine sahiptim. Su an bile bu durumu Allah’in
benimle kafa bulma y6ntemi olarak digtinirim. Kendim gibi,
¢ocuklara has masumiyetle bir giin gergekleseceginden emin ol-
dugum hayallerim de siradan ve 6nemsiz olsaydi yalanlarin pek
¢oguna ihtiyacim olmazdi. Ne yazik ki 6yle olmadi.

Biliyor musun biitin mitomanlar gibi ben de ise kendimi
kandirarak bagladim. Annem, babam ve ii¢ kardegimle paylagti-
gim iki odal kerpi¢ evimizde ne zaman daralsam kendime bir
kése bulup, uyuyor numarasi yapip ama asla uyumayip hayaller
kurarak ¢iktigim yolculuk ne ara kendime gergekligini hig sor-
gulamadigim yalanlar s6yleme halini alds, hatirlamiyorum. De-
digim gibi, ¢ok zaman oldu...

Fark edilmek istemigtim. Mevzunun en basit ve manali 6zeti
bu aslinda. Ciinkii evrensel bir kural vardir. Fakir, zayif, ¢irkin ve
onemsizsen, fark edilmezsin. Ve kafan ortalamanin biraz iize-
rinde galigiyorsa bunu sorun yaparsin. Bu kadar basit. Ornegin
babasi geker fabrikasinda igci olan tg kardesli, kepge kulakli, mal
gibi goriinen bir gocuksan, kizlarin, 6gretmenlerin ve aralarina
karigmak igin can attiin bebelerin umurunda bile olmazsin.
Ama mesela babani bir bagsavc gibi tamtip anlatirsan igler de-
gisir. Kepge kulaklarin birden bire elf kulag: gibi sevimlilegiverir.
Zayrfligin goze batmaz, fakir ve 6nemsiz degil de ciddi ve go-
ziine girilmeye ¢alisilan biri oluverirsin. Valla bak. Tecriibeyle
sabit. En 6nemlisi de ne biliyor musun? Iste o zaman fark edi-
lirsin. A ptal bir yalancisindir elbette ve elbette bir siire sonra ¢1-
kacaktir gercek ortaya. Lakin ne gam! Ne 6nemi var ki? Bir siire
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de olsa fark edilmenin vahsi hazzini yagamigsindir ve aklinda
tekrar tekrar fark edilmek igin yeni senaryolar yazmak diginda
higbir sey yoktur.

Insan, hele hele benim gibi bir insan, kendisi igin neredeyse
imkansiz olan bir geyin, fark edilmenin kolay bir yolunu bul-
du mu bir kere, mimkiin degil bundan vazgegemiyor. Haliyle
oyle yaptim ben de. Vazgegmedim. Yagimla ve bedenimle bir-
likte yalanlarimin ¢ap1 da biyidi. Orug tuttugumu herkese
ilan ettikten sonra battaniyenin altinda biskiivi yiyerek Allah’a,
ogretmenimden hep aferin aldim diyerek babama, Veysel’i hig
aglatmayacagima s6z vererek anneme, onu 6mriim oldukgea se-
vecegime ve okul bitince evlenecegimize inandirarak Pinar’a ve
o kadar da fakir, zayif, ¢irkin ve 6nemsiz olmadigimy, insanlarin
aslinda beni ¢ok sevdigini séyleyerek kendime manyak gibi ya-
lanlar soyledim. Tabii hepsi sirayla elimde patladi. Annem ige
yaramaz bir yalanci oldugumu her firsatta haykirdi, babam bana
bir daha hig giivenmedi, Pinar’in benden 6nemli, fakir olmayan
ve kepge kulaksiz bir talibi gikt1 ve kuvvetle muhtemel Allah
beni cehennemde uzun uzun yakacak. Olsun! Béyle olacagim
zaten biliyordum. Tipk: ruhunu geytana satan Goethe’nin kah-
ramani gibi ben de hesabimi kitabimi yapmigtim. Madem ol-
dugum gibi gorindigim ve goriindigim gibi oldugum siirece
kimse tarafindan fark edilmem miimkiin degildi ve fark edilmek
benim i¢in bu kadar 6nemliydi yapabilecegim tek sey vardi. Ben
de onu yaptim. Bedeli umurumda degildi. Yapmam gerekiyordu
ve yaptim. Cok yalan soyledim...

Oyle 6yle uzad: iste mevzu. Fark edilmenin tadin1 almigtim
bir kere. Sonu hep utang ve kepazelik de olsa umursamadan ya-
lanlar soylemeye devam ettim. Ozellikle de ¢ok sevdiklerime.
Ve bu yalanlar histerisinin ortasinda sunu anladim. Fark edil-
me ihtiyaci tamam zaten, her geyi baglatan zimbirtiyd: o ihtiyag
(butin ciddi yalancilar ne demek istedigimi gok iyi anlayacak-
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tir) ama onun da 6tesinde bir neden daha vards. Yalanlarina son
vermek isteyen herkesin yalanlarina son vermesine mani olan
bir sey. Kaybetme korkusu. Once fark edilmek, sonra da elde
ettiklerimi bir gekilde olabildigince uzun siire elimde tutabilmek
i¢in y1llar y1ili oynadim bu agagilik oyunu. Sana kadar...

Sen ¢iktin sonra kargima. Su gibiydin. Giizel. Aydinlik. Kele-
bek gibiydin. Narin ve kirilgan. Ay gibiydin. Golgeli ve mahcup.
Melek... Biitiin kadim kitaplarda bahsedilen meleklerden biriyle
kargilagtigimi anladim. Kendim dahil her seyden ve herkesten
vazgegmek iizere oldugum, giinlerin, haftalarin, aylarin tek bir
gin gibi yagandig1 ve artik fark edilmek bile istemedigim za-
manlard: artik. Ilk defa hig yalan séylemeden sokuldum biri-
ne. O kadar hassastin ki (giizel ve akilli) ufacik bir yalan bile
soylesem hemen anlayacagini, anladigini yiiziime vurmayacak
kadar da zarif oldugunu ve bu zarafetin seni solduracak kadar
tizecegini gordiim bir kag saat i¢inde. Aym bir kag saat iginde
s6z verdim kendime. Her ne olursa olsun asla yalan séyleme-
yecektim sana. Clinkii anlamigtim. Melektin sen ve meleklere
yalan s6ylemek giinahlarin en biytigiydi!

Herkesin masumiyetini yitirdigi bir nokta olur. Daha dog-
rusu herkesin masumiyeti yitirdigini fark ettigi bir an. Yoksa
aslinda eskidir kaybedis. En azindan bende 6yle oldu. Birden-
bire fark ettim. Birdenbire... Seninle kargilagtigim ilk giin an-
lamigtim émriimiin kirilma noktasinda oldugumu. Nedeni se-
nin ig1ltin miyd: benim sarhoglugum mu? Bilemiyorum simdi.
Her neyse! Aslinda o giine dair pek gok detay silinip gitmis hep
6viindiigim hafizamdan. Unutmadigim az geyden biri bir me-
lekle kargilagtigima dair igimdeki mutlak inang, digeri de beni
renkten renge sokan utang! Utaniyor olmam dogrudan seninle
ilgili degildi elbet. Heniiz utanacagim seyler yapacak kadar vakit
gesirmemistik. Oyleydi de iste, sen anlattik¢a kaybettigimden
iyice emin oldugum masumiyetimin cesedi hiicre hiicre ele ge-
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¢irmigti ruhumu. Ciinkii sen melektin. Ciinkii sana yalan bile
soyleyemiyordum. O giin o kadar utandim ki varolusumdan,
inandigim her gey lizerine yemin ettim. Bedeli ne olursa olsun
sana asla yalan soylemeye kalkmayacaktim.

O giin ben senden 6nce s6yledigim biitiin yalanlar1 sana soy-
lemisim gibi utaniyordum. Soyut bir vaftiz suyu olsayd: da girip
arinabilseydim keske. Ama pozitivizmin ¢agindaydik ve oyle
seyler ancak romantik yenigag romanlarinda olurdu. Halledebi-
lirim sandim ilk bagta, iistesinden gelirim. O zaman karar ver-
migtim sana yalan séylememeye. Bilmiyordum olacaklari. Ne-
reden bilebilirdim? Bizi kargilagtiran kader seninle birlikte beni
paklarken benimle birlikte seni kirletiyormus. Bilmiyordum.
Bilsem yalanlar séylemeye devam eder, seni kendi karanligima
hi¢ ¢ekmezdim. Bilmiyordum. Sadece seni seviyor ve bagka hig-
bir gey bilmiyordum.

Arada neler oldu? Arada bir siirii sey oldu. Meger cografya-
dan ontolojiye bir siirii lanet faktor biz birbirimizin olamayalim
diye pusuda bekliyormug. Bunu da bilmiyordum (yazarken fark
ettim, ne ¢ok sey bilmiyormugum!)

Simdi bunlar: okurken, yagadiklarimiz yiiziinden kendimi ya
da seni sugladigim, olamayigimzin yiikiini kaldiramayip pis-
manlik soslu bir veda tegebbiisiine giristigimi dugtinebilirsin.
Diigiinme. Amenna, kadere inancim tam. Ama elbette bu inang
zaman zaman isyan etmeme de engel degil. Gergi kader kaderse
madem arada isyan da kadere dahildir muhakkak. Neyse...

Aramizdaki zaman ve mesafe gittikge agiliyor. Ve ben artik
bunu bile umursamayacak bir noktadayim. Mecburi bir tevekkiil
ve iyi niyetli bir beklentiyle, belkiler diyarinda bekliyorum artik.
Keskeler diyari... Ingallahlar diyar:... Bagka tiirlii nasil gelebili-
rim istesinden?

Eger okursan bunlar bir giin, ne olur iginden giizel seyler
gesir. Uziilme demiyorum, nasil iiziilmez insan? Ama tiziintii-
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ne igimden gegirdigim biitiin gizellikler eslik etsin. Bil ki sana
bunlar1 yazarken iizgiin degilim ben. Uziintiiyii goktan agtim.
Bagka tiirlii bir kavugma ihtimalimizin olduguna, hatta o ka-
vugmadan bagka kavugma ihtimalimiz olmadigina ikna oldum.
Boyle olsun istemezdim elbette. Olmadi. ..

Bil ama! Sana hig yalan séylemedim. En ¢ok seni sevdim.
Giicim yetseydi eger her geyin bagka tiirli olmas: igin ne gere-
kiyorsa yapardim. Olmads... Cok uzattim biliyorum, bitireyim
artik. Goriigecegiz bir yerlerde. Istesem de senden gok uzakla-
samam bilirsin. Kendine, aklina, govdene, kalbine ve etrafindaki
her yeni dogan bebegin gozlerinin igine ¢ok iyi bak. Bir yolunu
bulup her seye sifirdan baglamak igin gelecegim. $imdilik hogca
kal giizel melegim...”

Iyice déniiyordu bagim digar1 giktigimda. O an fark ettim,
mektubun sahibinin ismini bilmiyordum. Mektubu yazdi-
g1 arkadaginin da ismi hi¢ gegmemisti yazdiklarinda. Dostum
demisti sadece. Ben de ona dostum derim o zaman diye dii-
sundim. Birkag saat arayla aym masada oturdugum, adini bile
bilmedigim ama belki de hakkinda herkesten daha ¢ok sey bil-
digim isimsiz dostum...

Sogumugtu hava. Tam bir Eskigehir klasigi. Kendine has,
bagka higbir yerin soguguna benzemeyen, yiiziiniin ¢iplak yerle-
rini bigak gibi degil jilet gibi kesen kaprisli bozkir sogugu. Ama
o gece Usimiyordum. Bagim doniiyordu. Sarhosluk donmesi
gibi degildi yalniz. Tuhaf, tarifi zor bir bag donmesiydi. Kafam
fazla yiikten sersemlemis bir ata benziyordu sanki. O halde uzun
uzun yiridim. Ozellikle kalabalik yerlerde yiiridim. Adim
bile bilmedigim, hi¢ gérmedigim dostumla kargilagim belki
diye umut ederek yiriidiim. Kargilagsaydim eger kesin tanirdim.
Yarasindan tanirdim. Evet yiiziinii hi¢ gérmemigtim ama yara-
sin1 gérmigtim onun az once. Eger kargilagsaydik muhakkak

tanirdim. Kargilagmadik. Ne o giin ne de bagka bir giin. Elimde
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ne yapacagimi bilmedigim beyaz ve agik mavi kagtlarla sugunu
bilmeyen bir miicrim gibi bekledim bunlar1 yazana kadar. Iyi mi
yaptim kotii mii hala bilmiyorum.

Dostum simdi nerededir, bir giin bunlar1 okur mu yoksa o
ongordigi yere gekip gitti mi sessizce higbir fikrim yok. Sade-
ce sunu biliyorum, belki yanli bir sey yaptim, hemen oracikta
mektuplar: yirtip atmali, okuduklarimi da derhal unutmaliydim.
Yapamadim. Sonra garesiz oturdum ve bunlar1 yazdim. Yazdim

'”

glinki ustamin da dedigi gibi “yazmasaydim ¢ildiracaktim



RESIMSIZ GOZYASLARI

Sip...
Sip...
Sip...
S1ppp- ..
Sip...
Sip...
Sip...
S1ppp- .

Yoluna tikirdigimiin ¢egmesi! Bolik komutanindan talimat
almig nobetgi gavug sadakatiyle sipirdayip duruyor yattigimdan
beri (hep sipirdayip duruyordur muhtemelen de ben yatinca fark
etmigimdir.) Moral bozan, beyin ezen, obsesif bir refleksle, hig
sagmadan tg kisa bir uzun s1p! Ucuz mutfak evyesine vurdukga
gaza gelen minik su damlalari... Mutfak, yatak odama komgu.
Kalksam yerimden otuz saniyede halledip sabaha kadar rahat
edecegim ama kalkamiyorum. Birak yataktan kalkmay: sagim-
dan soluma bile d6nemiyorum. Ciinkii kalksam ya da saga sola
donsem bagka bir seyle ilgilenmis gibi olacagim. Bagka bir seyle
ilgilenirsem de Ramazan’a ay1p olacak. Ramazan... Bitin diin-
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yanin ayip ettigi, ihanet ettigi, terbiyesizlik ettigi bir giizel ¢o-
cuk...

Ogretmenligimin ilk yillarinda sehrin kiigiik ilgelerinden bi-
rinde ¢aligtim bir siire. Birkag bin niifusly, ilgeden gok kasabay:
andiran, hem gehre hem bagkente uzakhig: birkag saat olmasina
ragmen savag sonrasi terk edilmis yerleri animsatan, Allah’in
bile unuttugu bir yerdi. Miitemadiyen daralan ruhum, kasaba
sikintistyla beraber iyice yamulmasin diye rica minnet ii¢ buguk
gine sikigtirmigtik derslerimi. Persembe 6gleden sonra sehre
gidip, psikolojime goére pazar gecesi ya da pazartesi sabahi ilk
otobiisle ilgeye déniiyordum. Ev tutmamigtim. Sanki ev tutar-
sam yavag yavag oranin bir pargasi olacak, zorunlu hizmet sii-
resini doldurur doldurmaz kogarak uzaklagmak istedigim ilgeye
algacak, ayrilmak istemeyecektim. Oysa ben, ne aligmak ne de
oranin bir pargasi olmak istiyordum. Kurtulmak istiyordum sa-
dece. Fakat para kazanmaya da mecburdum bir taraftan. Oyle
oyle, iki arada bir derede ge¢irdim durdum giinlerimin gogunu.
Kendimce olugturdugum bir sirayla, siirekli orada kalan birkag
bekar arkadagta kaliyordum ilgede oldugum giinlerde. Bir hafta
Serdar’da obiir hafta Ahmet’te falan... Bir sirt ¢antasiyla iki g
kitaptan bagka esyaya ihtiyag duymadigim, nihilizmin sinirlarim
sonuna kadar zorladigim zamanlardi. Yirmili yaslarin baginda,
kendisinden ve hareket eden her seyden nefret eden; bununla
birlikte her sabah sakal tiragi olup kravat takan, kafas1 karigik
Kafka karakterlerine benzedigim zamanlar... O zamanlardaki
ruh halimi betimlemeye kalksam durumun ontolojik agmazin-
dan en az iki Nuri Bilge Ceylan filmi, ti¢ bes Pessoa hikéyesi,
bir Emre Aydin albiimii ve iki tam bir 6grenci depresyonu ¢ikar.
Ama bunu yapmayacagim. Ciinki bunu yapmak Ramazan'dan
rol galmak olur. Bu benim degil Ramazan'in hikéyesi. Ramazan,
bitiin diinya bir araya gelse hakki 6denemeyecek, biitiin diinya-
nin yok saydigi, umursamadigy, ayip ettigi gocuk. ..
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Caligtigim yer olan ilgenin tek lisesi, ¢ok programl liseler-
dendi. Tagimali egitim uygulandig: igin civar koylerden 6gren-
ciler de oraya geliyordu. O haliyle iyi zamanlarinda bile 6grenci
sayist iki ylizii gegmemigti higbir zaman. Benim ¢alistigim za-
man yiiz yirmi 6grencivardi. Yiiz yirmi 6grenci, bes sinuf, on se-
kiz 6gretmen, bir midir, bir miidir yardimcisi, bir miistahdem,
bol sikinti, bol anlamsizlik ve bol ‘ne isim var lan burada? sorusu
ve Ramazan!

Sinif arkadaglarindan g yag biiyiiktii Ramazan. Dokuzuncu
stmftaydi. Yagitlari ise, o yil mezun olacaklardi. -Aptal falan di-
yenin agzina kiirekle vururum! Asla aptal degildi.- Nasil anlata-
cagimi tam olarak bilemiyorum ama sanirim dogru kelime saf!
Kelimenin iki anlamiyla da safti Ramazan. Hem bozulmamag,
kirlenmemis, tertemiz oldugu igin saft1 hem de biraz geg anla-
digy, geg 6grendigi ve kolay kandirildig igin. Sadece yas olarak
degil ebat olarak da simif arkadaslarindan biyikti. Hatta ha-
tirladigim kadariyla 6gretmenler déhil okuldaki en iri insandi.
Mecbur kalmadik¢a konugmayan, siirekli ama siirekli, her du-
rumda hep giliimseyen diinyalar giizeli bir ¢ocuk. Kimsenin
umursamadig, arkadaglarinin ve bazen 6gretmenlerinin yaptigi
kaba gakalara bile alinmayan, kendi halinde, kendi diinyasinda,
tertemiz bir ¢ocuk. Game of Thrones'da Hodor diye bir karak-
ter var bilir misiniz? Hah igte tam olarak Hodor gibi bir gocuk
Ramazan...

Sip...
Sip...
Sip...
S1ppp---

Serefsiz gesme! Ulan sen inatsan ben senden daha inadim. Yag-
ma yok. Boldiirmeyecegim sana Ramazan’in hikéyesini. Bu gece
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sen de gipirdasan, savag da ¢iksa, yer yerinden de oynasa hig
kimse, higbir sey Ramazan’a haksizlik edemeyecek. $1pirda dur
pezevenk! Yerimden kalkarsam adiyim!

O zamanlar (gergi simdi de birgok yerde devam ediyor aym
uygulama pek bir sey degismedi) her sabah ders baglamadan
once gocuklar1 bahgede toplar, kontrollii bir sekilde sirayla ige-
ri alir, okula uygun olmadigimi diigiindiigiimiiz ¢ocuklar1 ayik-
lardik. Okul kiyafetiyle gelmeme ya da eksik gelme, uzun sag
ve sakal baglica ayiklama sebebimizdi. Aykladigimiz gocuklar
bahgenin bir kosesinde toplar ve duruma gore ya sertge uyarr
ya da tirag olmalan igin okul digina yollardik. Ben agikgas: ki-
lik kiyafetle egitim Ggretim arasindaki iligkiyi bir tiirli kafam-
da netlegtiremedigim igin genelde kenarda durur, pek bir seye
karigmaz, miidahale etmezdim. Bir kere yedim o halti. Bedeli
de korkung bir i¢ agris1 oldu. Yaklagik yirmi yildir gegmeyen,
ruhumu sakatlayan melun bir vicdan agnsi!

Dedigim gibi normal zamanlarda saga, kiyafete falan pek
karigmazdim ama o pazartesi sabahi nemrutlugum istimdeydi.
Cocuklar her zamanki rutin uyarinca sirayla binaya dogru yiiri-
yorlardi. Ramazan’a takild1 géziim. Dersine girmiyordum ama
yas1 ve boyu yiliziinden fark edilmemesi imkinsiz oldugu igin
tantyordum Ramazan’i. Seslendim;

“Ramazan! Geg bakalim goyle!”

Giilimseyerek ve hafifge kogturarak yanima geldi. Niye ¢a-
girdigim hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu garibimin.

“Ne lan bu saglarinin hali? Sakallarin da leg gibi! Niye tirag
olmadin?

Ne desin Ramazan? Giilimsiiyor sadece. Ben iyice sinirlen-
dim;

“Ne giiliyon lan hayvan herif? Defol git! Sagini, sakalimi
kestir 6yle gel!”

Dondu giilimsemesi gocugun. Beklexﬁiyordu belli ki benden

144



boyle bir sey. Yine de agmadi agzini. Ne desin? Egdi boynunu,
yiziinde donan giillimsemesiyle bahge kapisina dogru yiirime-
ye baslad1. Ben de iyi bir bok yemisim gibi isimi yapmis olma-
min rahathgiyla sinifima girdim.

Okul aym okul. Simif ayn1 sinif. Ders aym ders... Az 6nce
igine ettigim diinya umurumda bile olmadan giinii akgam ettim.
Tek derdim haftayr sonuna baglamak. Olaydan sonra aklima
bile gelmedi Ramazan...

Hafta sonu Halit Baba’'min mekaninda otururken birden
bire animsayiverdim Ramazan’. Bilingaltimdan gekip gikarttim
gocugun boy fotografini. Upuzun boylu, kocaman giilen, lastik
ayakkabili, melek gibi bir ¢ocuk. O an a1z etti igim. “Ulan,” de-
dim kendi kendime “vicdanina tiikiireyim senin! Belki parasi
yoktu ¢ocugun. Ne bok yemeye ayiklayip disar1 yolladin. Sana ne
lan? Ne diye ugragirsin Allah’in garibaniyla?” O gece s6z verdim
kendime. Pazartesi bir sekilde alacaktim gonliini Ramazan’in...

Pazartesi sabahi elimde orta boy bir pogetle 6grencilerin sira
oldugu alanin gaprazinda beklemeye bagladim. Ramazan’i bek-
liyordum ama bu kez amacim ayiklamak degildi. Onu kenara
gekip lisan-1 miinasiple 6zriimii dileyecek sonra da elimdeki po-
seti verecektim. Elimde poset... Posetin iginde bir ¢ift Nike Air
Jordan... O zamanlarin en giizel, en afili spor ayakkabisi. Bir
yolunu bulup tutugturuverecektim eline. Oyle de yaptim. Cagir-
dim yanmima, Ramazan dedim, gegen hafta dedim, seni azarla-
dim ama gey yapma iste lan falan dedim, gak dedim guk dedim
poseti eline tutusturdum. Ne cevap verdi hatirlamiyorum simdi.
Sanirim higbir sey demedi. Hep yaptig1 gibi giilimsedi sadece.
Pogseti de ald: tabii. Ogretmen veriyor, almayip da n'apsin Ra-
mazan?

O hadiseden sonra ne zaman bahgede ya da koridorda gor-
sem Ramazan, bir gekilde selamlagip halini hatirin1 sormaya
o6zen gosterdim. Denk geldigim zamanlarda yapilan kaba saka-
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lardan da korumaya gayret ettim hep. Velhasil ¢ok sevdim ben
Ramazan’1. Sevilmez mi o kadar giizel giilimseyen bir gocuk?

Bahar ortalarina dogru pek gérememeye bagladim onu. Uze-
rinde durmadim fazla géremememin. Oralarin 4detindendi.
Ogrencilerin neredeyse tamaminin babas: giftci oldugu igin Ni-
san gibi devamsizlik mevzulan artardi. Cocuklarin biyiik kismi
babalarina yardim etmek igin tarlalara giderdi. Bize de yavsak
bir kaniksamighik kalird: kala kala, yadirgamazdik bu durumu.
Bir giin birileri, havalar 1sinmaya baglayinca okula gidemeyen
¢ocuklarin dramini adam gibi yazmazsa eger, ben bu iilke ya-
zarlarinin vicdanina tiikiireyim. Sen niye yazmiyorsun lan dedi-
ginizi duyar gibiyim. Yazamam ¢iinkii bu Ramazan’in hikayesi.
Kag kere s6yledim, kimseye rol ¢aldirmam!

Neyse iste, dedigim gibi bahar ortalarindan sonra géreme-
meye bagladim Ramazan’i. Durumu tahmin etmeme ragmen
yine de merak ettigim nobet giinlerimden birinde simif 6gret-
menine sorup malum cevab: aldim. Tarlada babasina yardim
ediyormus Ramazan. Tarlalarda babalarina yardim eden onlarca
gocuk gibi. Sormadim daha da bir sey. Ne sorayim? Oralarin
hikiyesi de oydu iste...

Gegti birkag zaman. Hi¢ unutmuyorum bir ¢arsamba giiniiy-
di.. Okullarin kapanmasina, daha dogrusu karnelerin dagitilma-
sina iki giin vardi Neredeyse hig¢ 6grenci kalmamugt: etrafta.
Ogle arasi okulun mutemedi girdi 6gretmen odasina;

“Duydunuz mu? Bir 6grencimiz vefat etmis bugiin?”

Duymamugtik. Bir 6grencimiz vefat etmis. Igerdeki birkag
ogretmen birbirimizin suratina baktik 6nce. Sonra biri sordu;

“Kim?”

“Ramazan. Dokuzuncu siniflardan. $u azcik kit akilli olan!”

Sus! Degil o kit akilli. Sensin kit akilli. Sensin ulan kit akilli!
Bogazimda bir yanma. Ates topu gibi bir yumru. Ne agag: ine-
biliyor ne digar:1 gikabiliyor. Kussam ya da inse soracagim nasil
oldu diye. Agzimi agamiyorum. Biri agiyor;
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“Ay yazik. Nasil olmug?”

“Tarlada ¢aligtyormug babasi ve kardegleriyle. Traktoriin 6n
tekerinin altinda kalmig. Oracikta oliivermig”

Tarlada ¢alisiyormus. Babasiyla beraber. Kardegleri de var-
mug. Oracikta 6lmiig. Traktor. On tekerinin altinda kalmig. Arka
teker olsayd: 6lmezdi belki Ramazan. On tekermis ama. Trak-
torlerin 6n tekerleri biiytik olur. Bazi Ramazan’lar da o tekerlerin
altinda kalir. Neden? Ne igi varmig traktoriin altinda? Diigmiig
mi? Zaten orada miymig? Bir sorabilsem. Soramiyorum. Ateg
topu yumrusu hala bogazimda. Agzimi agamiyorum. Otekiler
agiyor. Mutemet hepsini anlatiyor. Ben pek bir sey duymuyo-
rum. Ramazan 6lmiis. Traktoriin altinda kalmig. On tekerinin
altinda. Ne isi varmig orada? Anlatiyor mutemet. Duymuyorum
higbir sey! Kipirdayan dudaklar. Bogazimda atesten top. Cik-
mam lazim. Nereye? Bilmiyorum. Bahgeye belki. Evet bahgeye.
Bahge iyi... Ramazan 6lmiig! Trakt6r... Bahge ayni bahge. Bina
aym bina. Beton ayni beton. Sigara aym sigara. Ramazan 6lmis
bir tek bagka her sey aym! Ates topu indi agag1. Tam i¢imde
artik. Mideme yakin bir yerlerde. Sicak. Agzim kuru. Goz civar-
larim 1slak. Ramazan 614!

Miidiir yardimcis: yanima geliyor;

“Duydun mu hocam?”

“Duydum hocam.”

“Allah rahmet eylesin.”

“Amin.”

“Cenazesine gitmek lazim”

“Oglen kaldirmsglar cenazeyi. Oracikta 6lmiis zaten. Fazla
bekletmek istememigler o ylizden. Ama eve bag sagligina git-
meli.”

Ne ¢ok detay 6grenmis hemen. Bu kadar kolay mi1 bu ig-
ler? Oldii gomelim. Yok mu bunun hastanesi, polisi, jandarmasi,
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otopsisi? Yokmus demek. Oracikta oliince hemen gémiiyor-
larmig demek. Oralarin adetiyse demek. Ramazan’lar oracikta
olince 6gleye kadar gomiilmeliymigse demek...

“Gitmeli hocam. Eve bag saghigina gitmeli.”

“Bizim mutemedin koylistiymiig gocuk. Evlerini biliyor. Ak-
samisti gelmek isteyen arkadaglarla gidelim.”

Gelmek isteyen birkag arkadagla beraber aksamiistii gidi-
yoruz Ramazan'in evine. ki odali kerpig koy evi. Baba iizgiin
ama aglamiyor. Anne hep agliyor. “Kuzum,” diyor, “Ramazan’im.
Giinyiizii géremeden gitti kuzum...”

“Bagin sag olsun anne” diyorum. “Allah sabir versin.” “Kuzu-
mun hocalar: gelmis,” diyor, “yavrumun hocalar1 gelmis...” Baba
da aghyor artik. Herkes agliyor. Ramazanin hocalar1 gelmis...

Iki odali kerpig evin bir odasi salon. Salonda eski kiigiik bir
vitrin. Vitrinde bir ayakkab: kutusu! Ben bu kutuyu taniyorum.
Ben bu kutuyu taniyorum. Allah kahretsin, ben bu kutuyu tani-
yorum! Salon zaten ufacik. Ayaga kalkinca iki adimda vitrinin
dibindesin. Ayaga kalkip iki adim atiyorum. Vitrinin dibinde-
yim. Anne anliyor neye baktigimi. Aglayarak;

“Kuzuma hocas1 vermis.” diyor. “Pek severmis Ramazan’,
goriince hep konugurmus onunla. Kuzum da ¢ok severdi hoca-
sin1. Ayakkabilari da ¢ok sevdiydi. Giymedi hig. Arada kutusun-
dan gikartip oksar sonra geri kutuya kordu...”

Hocas1 vermis. Pek severmis. Sahi ben hi¢ Ramazan'in aya-
ginda gordim mii ayakkabilari? Hatirlamiyorum. Galiba ben
hi¢ bakmamigim Ramazan’in ayaklarina. Digman miydim ki
bakayim? Yoo. Severdim ben Ramazan’i. O da beni ¢ok sever-
mis. Benim ben oldugumu biliyor muydu ki anne? Bilmiyordur.
Bilse derdi. Ates topu geldi yine. Igim artik komple ates topu.
Allahim neden? Sormam lazim ama. Anne, neden? Soruyorum.
Sanki konugan bir ejderhayim;

“Anne, ayakkabilar neden vitrinde?”
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Anne konugacak, aglamaktan konugamiyor. Bir iki yelteni-
yor. Olmuyor. Ramazan... Sever... Ayakkabi... Yok... Resmi...
Konugamiyor anne. Baba cevaplyor;

“Hoca, bir resmini koyalim dediydik ama baktik her yere
bulamadik hig. Ramazan'in hi¢ resmi yokmug. Anasi da bunu
koydu vitrine!”

Ramazan’in hi¢ resmi yokmus. Daha dogrusu Ramazan'in
bir resmi bile yokmug. Niifus kigidinda bile yokmus. Ne de-
nir lan simdi. Ne diyecegim ben anneye? Ramazan’in nasil bir
resmi yok lan? E diinya déniiyor utanmadan. Hepimiz ordayiz,
yastyoruz. Herkesin her geyi var. Ramazan’in bir resmi bile yok!
Ates topu simdi hepimizi yakacak. Ama bizim resimlerimiz var.
Ramazan'in yok...

Annenin sesi geliyor boguk boguk.

“Kuzumun bir resmi bile yok hocasi. Olayd: kiigiik bir res-
mi ¢arsida biytttirir koyardik vitrine ama yok. Ayakkabilar
ok severdi. Kutudan ¢ikarip ¢ikarip oksardi hep. Giy yavrum
dedim kag kere giymedi hi¢ digarilarda. Kiyamad: zaar. Cok sev-
digi hocasi vermis. Oraya koydum ben de. Resmi olsa resmini
koyacaktim ama yok.”

Film kopuyor artik bende. Ne demek Ramazan’in resmi yok!
Vardir. Olacak... Tekrar bagimz sag olsun deyip ayaklandi mii-
diir yardimcisi. Onunla beraber digerleri de ayaklandi. Ben zaten
ayaktayim. Vitrine bakiyorum... Babanin elini 6ptim. Anneye
sarildim. Ben Ramazan’ ¢ok severdim gibi bir seyler mirildan-
dim. Gene gelecegim ben gibi bir seyler séyledim. Sikica sarild1
bana, boynum hep slak...

Ciktik evden. Ilgeye déniiyoruz tekrar. Oradan evlere dagi-
lacak herkes. Okul bitti zaten. Meydanda arabadan iniyor diger
iki arkadagla mutemet. Araba miidiir yardimcisinin. Bana baki-
yor. Herkes indi. Ben inmiyorum.

“Okula bir gidelim hocam”
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“Kapand: okul. Hayirdir bir sey mi unuttun?”

“Okula gidelim hocam!”

Saginiyor biraz. “Tamam,” diyor, “gidelim...” Yiiz ifadem na-
silsa artik soramiyor bir sey. Umurumda da degil zaten. Derhal
okula gitmemiz lazim. Ne demek Ramazan’in bir resmi bile yok.
Olmaz mu hig vardir. Eger okul okulsa bir yerlerde vardir. Kayit
defterinde vardr, kiitiikte vardir, arsivde vardir. Illa ki bir yerler-
de vardir. Ne demek yok? Vardir! O resmi bulup, hem de bugiin
bulup, bugiin biyittirip bugiin anneye vermem lazim. Yoksa
bir daha hayatta yiiziine bakamam.

Mesafe kisa zaten bes dakika iginde okula variyoruz. Kapilar
kilitli. Miidiir yardimesst agiyor. Igeri girince konugmaya baghi-
yorum;

“Hocam, bir yerlerde illa ki vardir bu ¢ocugun fotografi. Go-
ziinii seveyim bulalim sunu yardim et de.”

“Cok iyi diigiinmiigsiin. Benim nasil aklima gelmedi. Tabii ya
vardir mutlaka, buluruz gimdi.”

Biiroya giriyoruz. Kayit defteri orada. Bakiyoruz. Yok! Arsi-
ve gegiyoruz. Ortaokul diplomasini buluyoruz epeyce aradiktan
sonra. Yok! Dosyasini arayip buluyoruz. Orada da yok. Yok! Ba-
kilabilecek her yere bakiyoruz, olmas: gereken her yere bakiyo-
ruz. Yok. Anne hakli. Ramazan’in bir resmi bile yok! Saldiriyo-
rum bakilabilecek her yere. Yok yok yok!

Girigteki koltuklara yigiliyorum sonunda. Ayakta duracak
glciim yok. Anne hakliymis. Bulurum zannettiydim, becereme-
dim. Nasil bakarim bir daha yiiziine. Yok! Okulun arsivi var, bii-
rosu var, kayit defteri var, 6gretmenleri var, 6grencileri var, sirala-
r1, masalari, defterleri, kitaplari... Herkesin her geyi var; garibim
Ramazan'in bir resmi bile yok!

Sip...
Sip...
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Sip...
S1ppp- ..

Susma lan ¢egme! Demiyorum artik bir gey. Aghyorum sadece.
Fotografi bulamadigim giin, pes edip yigildigim koltukta agla-
digim gibi agliyorum. Ne diyeyim? Belki de artik Ramazan’in
kemikleri var sadece. Bagka da higbir seyi yok. Gece gece ner-
den mi geldi aklima Ramazan? Yatmadan 6nce dinledigim Cem
Karaca sarkisindan geldi. Resimdeki Gozyaglar’'ndan... Birini
kaybederseniz, ondan geriye tek bir resim bile kalsa, yillar geg-
tikge ona bakip kendinizi bir nebze de olsa teselli edebilirsiniz.
Ama birinden geriye gozyas1 doken bir resim bile kalmadiysa,
belleginizden ve anilarimzin izlerinden bagka neye tutunabilir-
siniz? Canim Ramazan...

Ramazan’in bellegimden hig ¢ikarmayacagim kocaman bir

glilimsemesi var. Bagka da higbir seyi yok. Ramazan’in bir resmi
bile yok!



DAGILIN!

Bittigi samlan yerde baglayan hikiyeler vardir. El sikigip ayri-
linan yerde 6yle bir deprem olur ki bazen, fark edebilen herkesin
kalbini ve ruhunusarsar. Ve ne acidir ki, bunu oracikta kalakalan,
gidenin arkasindan bakip aglamak ya da bir bira daha s6ylemek
disinda higbir segenegi olmayan o zavalli magrur magluptan
bagka kimse bilmez... -

Bana, bitti denilen geyin, bitti denilen yerde, bitti denir den-
mez nasil bitebildigini anlatabilecek biri varsa, s6z ilk biralar
benden. Saatlerce agladiktan sonra makyajini tazeleyip ahgve-
rige gidebilmenin aslinda ne kadar normal oldugunu anlatabi-
lirse biri bana, 6ldiikten sonra ona organlarimi bagslayabilirim.
Birileri bana, biitiin hafiza kuramlarina meydan okurcasina
“unutmak istersem unuturum” diyebilmenin, istelik soylemekle
kalmayip bunu yapabilmenin nasil oldugunu gésterirse her sa-
bah ekmegini alip evine kadar gétiiriiriim yeminle. Balik tutma-
y1 6gretmeyin bana, balik da vermeyin. Becerebiliyorsaniz balik
olmay1 6gretin... N'oldu? Yemedi dimi?

Haydi dagilalim, ¢iinki kimse kimsenin umurunda degil!
Haydi dagilalim, ¢iinki birlikteyken gok komik goriiniiyoruz!
Haydi dagilalim, ¢iinkii bu kadar bokluga ancak yalnizken ta-

hammiuil edilebilir!

153



Haydi dagilahm, ¢iinkii biz birbirimizi acidan oldiririz!
Haydi dagilalim, ¢iinkii “cehennem bagkalaridir!”
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