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John ve Yves Berger 
Top Sende 
John Berger 1926'da Londra'da doğdu. lngilizce yazan 
en etkili sanat eleştirmenlerinden biri olan Berger, ayrı­
ca senaryo yazarı, romancı, belgesel yazarı ve ressam 
olarak da tanınıyor. 1940'1arın sonunda Londra'da çe­
şitli galerilerde sergiler açtı. Bu dönemde Komünist 
Parti ile yakın ilişki kurdu, sol-kanat haftalık dergi Tri­

bune için makaleler yazdı. 1948-55 yı ilan arasında re­
sim öğretirken sanat eleştirmeni oldu ve 1951 'den iti­
baren New Statesman için on yıl boyunca sanat eleşti­
rileri yazdı. ilk romanı 1958'de yayımlanan Zamanımı­
zın Bir Ressamı' dır. Romanı G. ile 1972 yılında Booker 
ödülünü almıştır. Metis'te birçok kitabını yayımladığı­
mız John Berger, Türkiyeli okurlarını uzun yıllardır de­
rinden etkilemeyi sürdürüyor. 

1976'da Haute-Savoie'da doğan Yves Berger, Quincy 
köyünde yaşıyor ve çalışıyor. Cenevre Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde okudu. Resimleri Fransa, lsviçre, Al­
manya ve lrlanda'daki çeşitli galerilerde sergilendi; çi­
zimleri ve metinleri çeşitli dergilerde yayımlandı. 
2001 'de Stravinsky Resim ôdülü'nü aldı. Yapıtları ara­
sında Destinez-moi la Palestine (2008) ve Mes deux 
bequilles (2009) adlı iki şiir kitabı ve babası John Ber­
ger ile birlikte yazdığı Uçuşan Etekler: Bir Agıt'ın (Me­
tis, 2014) yanı sıra, 201 ?'de ressam ve toprak işçisi ola­
rak paralel çalışmalarını anlattığı Une saison dehors 
(2017) adlı deneme kitabı sayılabilir. 
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John ve Yves Berger 

Top Sende 
SANAT ÜZERİNE YAZIŞMALAR 

Çeviren: 
Oğuz Tecimen 
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Top sende! 

Babam evimizin samanlığında benim için bir atölye yapma­

dan çok önce orada pinpon masası vardı. Birlikte oynama­

yı çok severdik. Ben ergendim, o altmışlarındaydı. Aşağı 

yukarı denk oyunculardık; bazı günler ben kazanırdım, ba­

zı günler de o. Ama maçın sonucunun bir önemi yoktu, bi­

zi oynamaya sevk eden başka bir şeydi: Esas arzumuz şansı 

ne kadar zorlayabileceğimizi görmek ve alıp verme oyunu­

nu bir lütufa çevirmekti. Elbette nadiren böyle oluyordu 

ama ara sıra oluyordu ve o zamanlarda her şey yerli yerine 

oturuyordu. Ritim, hareket ve jestler, zamanlama, hepsi tek 

bir edimin birliğinde toplanıyordu. 

İkimiz de çizimleri pinpon oynadığımızdaki aynı sevinçle ve 

umutla karşılardık. 

Kötü oynadığımda sinirlerime hakim olamayıp raketi ma­

saya vururdum. Babam nadiren forehand oynardı, backhand 

oynarken çok hızlıydı. Servis sırası değişip de top masanın 

karşısına geçtiğinde hep şöyle derdik: top sende! 

Y ves Berger, Ocak 20 1 7  
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R ogier van derWeyden'in resminde Meryem, Kitabı Mu­

kaddes'te gelecekteki hayatını okuyor. 

Van Gogh Kitabı Mukaddes'i natürmort olarak resmediyor. 

Goya modelini uzanmış ama henüz giyinik halde resmedi­

yor. 

Son ikisinde bir davet var. 

İkisi de örtü üzerinde açık duruyor. 

Mekansal perspektif bakımından açık davetleri ne kadar da 

birbirine benziyor! 

Sevgiler 

John 

TOP SENDE 11 
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F ransızcada şöyle bir deyiş var: "/ e peux lire en elle/lui 

comme dans un livre ouvert." ["Onu açık bir kitap gibi 

okuyabiliyorum."] İçeride olana ulaşmak için duyduğumuz 

o arzuyu ifade etmenin ne güzel bir yolu, değil mi? Yüzleş­

tiğimiz şeyin içerisine ve gizemine ulaşmak. Dış dünyaya, 

onu kontrol altına almak için değil de bütünüyle parçası ol­

duğumuzu hissetmek için nüfuz etmek istemek. Tenimizde 

hissettiğimiz tecridi - bedenin korkunç hududunu aşmak . . .  

Chai:m Soutine'in içeriyi okumak konusunda nasıl da sap­

lantılı olduğuna bak! Derisi Yüzülmüş Sığır da kendini açık 

bir kitap gibi sunuyor . . .  

1 2  JOHN VE YVES BERGER 

Sevgiler 

Yves 
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T enimizde hissettiğimiz tecridi - bedenin korkunç hudu­

dunu aşmak . . .  " Sözlerin ve Soutine beklenmedik bir 

şekilde bana Watteau'yu ve oyuncularını, soytarılarını dü­

şündürdü. Bu korkunç hududu gizlemek için bütün o kos­

tümler ve uçarılıklar. Arleken Gilles'i ararken Dağ Sıçanı' 

na rastladım. Karları boylu boyunca görmek için iki ayağı 

üstünde duran dağ sıçanlarımızdan biri, şehir ahalisini eğ­

lendirmek için bir kutuda şimdi. Sonra Gilles'i, bir de aşa­

ğısındaki ve ardındaki eşeği buldum. (Eşek ile dağ sıçanının 

konuşacak epey şeyi olabilir.) Kostümünün içinde Gilles'in 

bedeninin hiçbir hududu yok, çünkü biriken onca şaka be­

deni çözüp ardındaki gökyüzüne karıştırmış. Bedeni bulut 

haline geliyor. Manzara gibi resmedilmiş. 

Sevgiler 

John 

TOP SENDE 1 3  
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G illes diyor ki: "Yabancı bir dünyada bir yabancıyım ben. 

Buradayım ama hiçbir yere ait değilim. Bu sürgün ha­

yatında sürükleniyorum." Savoylu, dağ sıçanıyla, Peters­

burg'dan cevap veriyor: "Neşelen, söylenip durma! Bugün­

kü gökyüzüne baksana: Bu mavinin altında hiçbir dram ya­

şanamaz. Dert etme: Işık sönmeyecek, öldüğümüzde bile." 

Yüz yıl sonra New York'ta Max Beckmann karnaval maske­

si takan bir kadın resmi yapar. Bir elinde sigara, öbüründe 

soytarı şapkası. Kadın hiçbir şey söylemiyor ama siyah mas­

kesi gözlerinin söylediğini saklamıyor: "Canım sen de be­

nim kadar kötüsün. Kim olduğumuzu sanıyorsun?" 

Beckmann inançlı bir adamdı. "Büyük boşluk ve uzayın 

muamması" diye adlandırmıştı Tanrı'yı. Hayatı boyunca 

yaşadığımız dünyaya dair bilgisini genişletmeye ve derinleş­

tirmeye çalışıyordu. Işık bir bakıma arayışının vasıtasıydı. 

Çizmek ise yol. Bu yüzdendi siyahı kullanması. 

Resimlerindeki renkler biçimden sonra gelir. Bu renkler 

karmaşıklık ve beklenmediklik verir. 

Siyahbeyaz bir röprodüksiyona bak: Aslolan hiçbir şey eksik 

değil. Muhtemelen aynısı Georges Rouault için de geçerli 

(Beckmann'dan 1 3  yıl önce doğmuş, ondan 7 yıl sonra öl­

müştü) . O da tiyatrocuların, soytarıların ve mitolojik sah­

nelerin resmini yaptı. Onun da güçlü bir inancı vardı. O ka­

dar ki siyah konturlu bir güneş resmi yapabiliyordu. 

1 4  JOHN VE YVES BERGER 

Sevgiler 

Yves 
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Y olladığın Beckrnann bana ulaşmadan birkaç gün önce 

Arturo'dan bir kartpostal aldım. İşte. Dürer'in Küçük 

Baykuş'unu Beckrnann'ın Maskeli Kadın'ının yanına koyu­

yorum; onları beraber görünce yüzümde bir tebessüm oluş­

tu.Yüzleri ve göbekleri birbirine göz kırpıyor. Üstelik iki re­

sim de bir türü sunuyor. 

Biri gelmiş geçmiş bütün küçük baykuşlar; öbürü de bütün 

maskeli kadınlar! 

Elbette konturlar, çizim ve siyahın kullanımı hakkında söy­

lediğinle ilgili bu. 

Bu da tam tersini telkin eden imgeler düşündürüyor bana. 

Kokoschka, Beckrnann'ın tamı tamına çağdaşıydı. Ko­

koschka'da hiçbir şey kalıcı değildir, her şey geçicidir. 

Sevgili Olda'sıyla otoportresinde bile -ki daimi aşklarının 

vesikası olarak tasarlanmıştır- her fırça darbesi firari, uçucu 

ve anlıktır. Bu nitelikler canlı olduklarının kanıtıdır. 

Kokoschka izlenimcilerden epey farklıdır; onlara göre de­

ğişken günışığı bir mucize ve vaatti. Kokoschka için ışık bir 

veda dokunuşuydu. Londra'da T hames'in tepeden resmini 

yaparken bulunduğu çatıda ona bir süre eşlik ettim. 1 959 

yılıydı. Bakışı oradan ayrılmak üzere olan göçmen bir kuşu 

andırıyordu. 

1 6  JOHN VE YVES BERGER 

Sevgiler 

John 
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A yrılmak üzere olan göçmen bir kuş." Bakış, mekanı öy­

lesine kucaklıyor ki uzak ile yakın bir araya geliyor. Bu 

bakış miller ya da kilometrelerin günün saatleri gibi geçtiği 

bir tür harita yaratıyor. 

TOP SENDE 1 7  
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Kokoschka'nın bu resminin karşısında ışığın (ve hayatın) 

ne kadar geçici olduğunu hissetmemek elde mi! 

Eski bir Çin geleneğine ait olan Chu Ta da aynı şeyi hisse­

der ama ışık ile hayatın ebedi; geçici olanın kendisi olduğu­

na inanır. 

Algı meselesi. 

Hatırlarsın, çocukken Cenevre'de bir köprüde seninle bir 

telefon kabininde duruyordum. Ayaklarımızın altından 

akan suyu izlerken korkup ağlamıştım, sürükleniyoruz san­

mıştım. 

Chu Ta da çeşitli türlerde bitkileri, kuşları, balıkları çizdi ve 

resmetti. (Ytlz elli yıl sonra Dürer'in baykuşunun mutlaka 

mideye indireceği bir fare bile çizmiştir belki!) 

18 JOHN VE YVES BERGER 
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Ama Dürer'e kıyasla Chu Ta'ya otoportre fikri aynı şekilde 

gelemezdi çünkü "benlik" zaten türe ve manzaraya aittir, 

kainatın geri kalanından ayrılamaz. Modern ve postmo­

dern Batı kültürünün zihniyetinden ne kadar da uzak. 

Giacometti'nin ve Schjertbeck'in otoportreleri de böyle iş­

te. Kokoschka'yı takiben onlar da "kalkış zamanı" olduğu­

nu hisseder. Alberto için gelecekteki hayatına, Helene için 

yaklaşan ölümüne. İkisi de geriye bakıyor . . .  

Bizim sevgili Kiithe Kollwitz'in otoportresinin önünde poz 

verdiği bir fotoğrafını ekliyorum, eminim hoşuna gider. 

Sevgilerle 

Y ves 

TOPSENDE 19 
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B eni büyüleyen ve hayal gücümü yakalayan ilk eski usta 

resimlerinden biri Poussin'in Et in Arcadia ego'suydu. 

Üç çoban bir mezar taşına rastlıyor ve gamsız yüce Arca­

dia'da bile Ölüm'ün vaki olduğunu keşfediyor. 

Poussin neyin ebedi olduğu, neyin ebedi olmadığı sorusuna 

kafayı takmıştı. Aziz Yuhanna Patmos'ta Manzarası'na baka­

lım. Yuhanna Yaratılış ve Tanrı tasavvurunu tüm Zaman'ı 

kapsayan bir manzarada yazıyor. Bunu Chu Ta'nın bir 

manzarasıyla karşılaştırmak istiyorum. 

Poussin'de ağaçlar, kayalar ve uzaktaki dağ yoğunluklarını, 

somutluklarını, kalıcılıklarını vurgulayacak şekilde resme­

dilmiştir. Chu Ta'da ise ağaçlar, kayalar, dağlar fırça darbe­

leri ve jestlerdir. Onun tasavvuru kaligrafiktir. 

Aynı zamanda her iki manzara da mekan, mesafe, yakınlık 

ve kalıcılık algısıyla doludur. İkisi de ebediyet mefhumunu 

20 JOHN VE YVES BERGER 
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sorgular. Ama Yaratılış'ın anlamı ikisi için çok farklıdır. Chu 

Ta'ya göre Tanrı dünyayı yazmıştır; ona kalan, suretini çı­

kararak aktarmaktır. Poussin'e göre Tanrı dünyayı şekillen­

dirmiştir; ona kalan, bunu ölçmektir. ChuTa'ya göre hiçbir 

ufuk yoktur, yalnızca sayfalar ve sözcükler arasındaki boş-

TOP SENDE 21 
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luklar vardır, hikmet bu boşluklardadır. Poussin'e göre 

dualar ve meleklerle doldurulması gereken kuşatıcı bir boş­

luk vardır. 

Geç dönem eserlerinde, Giacometti Avrupa geleneğinde 

bir tür kaligraf olacaktır, Helene Schjerfbeck de bir tür ağıt­

çı. 

Sevgiler 

John 

S hi Tao, Chu Ta ile aynı zamanda yaşadı. Meşhur Resim 

ve Kaligrafi Üzerine Sözler kitabında şöyle yazar: "Uzak­

takine ulaşabilmek için öncelikle yakındakini öğrenmen ge­

rekir." Ve: "Manzara Evren'in şeklini ve ivmesini ifade 

eder." Shi Tao kainatın -kendi deyimiyle- "eşsiz fırça dar­

besi"nde temsil edilebileceğine, bütünleşebileceğine inanı­

yordu. Kendisi ve sanatı dahil her şey ebediyen yazılmıştı 

sanki. 

Bize daha yakın zamanlarda dünyayı yazan başka sanatçılar 

da vardır. ABD'de De Kooning, hatta daha bariz biçimde 

Cy Twombly (gönderdiğim röprodüksiyonun başlığı Arca­

dia . . .  ) .  Chu Ta veya Shi Tao'ya ruhen daha yakın olan Joan 

Mitchell var bir de, zira o da Doğa'ya olan sevgisini ve çe­

kimini gösterir. 

22 JOHN VE YVES BERGER 
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Nicolas Poussin bana hep soğuk gelmiştir. Ancak şimdiler­

de eserine yaklaşıp meziyetini hissedebiliyorum. (Daha ön­

ce değil de belli bir anda bir eser toplamını tanımamızı sağ­

layan şeyin ne olduğu gizemli ve hayranlık verici bir soru, 

değil mi?) Beğendiğim birçok sanatçı Poussin'e ve dünyayı 

zaman içindeki varoluşunda ölçme biçimine referans veri­

yor. 

TOP SENDE 23 
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Ölçmek birçok sanatçı için bir saplantı. Aralarında en sim­

gesel olanı Leonardo Da Vinci. Meşhur çalışmalarında yazı 

ve çizimler "şeylerin olduğu hale" daha çok yaklaşmak için 

birbirini destekliyor. Ölçümlerden oluşan bütün bir sözlük 

- hayvanlar, bitkiler, insan bedeni, yüzler, bulutlar, makine­

ler, binalar . . .  

Çok daha az bilinen İngiliz ressam William Coldstream de 

ölçüme kafayı takmıştı. Patrick George onun hakkında şöy­

le diyor: "Günü gününe metroda yaşları ve boyları tahmin 

ederdi, sokak lambaları arasındaki mesafeyi ve bebeklerin 

ağırlıklarını." Bu hayret onun yavaş yavaş gelişen resimle­

rinde görülebilir. Bu Oturan Nü'yü benim için Leonardo' 

nun çalışmalarından daha dokunaklı kılan, en kesinlikli öl-

24 JOHN VE YVES BERGER 
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çümün bile gördüklerine ve resmettiklerine dair süreğen 

kuşkusunu durdurmaması. Burada ölçüler sonsuz sayıda 

kuşkuyu bir arada tutuyor gibidir, onları bir imgenin bü­

tünlüğünde bir arada tutuyor gibidir. 

Coldstream'i izleyen Euan Uglow, atölyesinde her resim 

için belirli bir dekor kurmuştur, bu da ona ışık dahil bütün 

parametreleri kesin olarak ölçme imkanı vermiştir. Böyle­

likle önündeki dünya ile içindeki hisler arasındaki doğru 

mesafeyi bulabilmiştir. O da Poussin'i yardıma çağıranlar­

dan . . .  

Sevgiler 

Yves 

TOP SENDE 25 
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C oldstream'i biraz tanıma, hatta yanında çalışma şansım 

oldu, aynı modeli çizdik ya da resmettik. Hiç bohem de­

ğildi; kendi şahsi kütüphanesini henüz terk etmiş bir İngiliz 

beyefendisi havası vardı onda. Resim yaparken transa geçip 

tam bir sükunet haline giriyordu, üstelik haklı olarak dedi­

ğin gibi, onun dayanma gücü kuşku(ydu) . Yaratıcı kuşku. 

Onun yanında çalışmak büyük bir ayrıcalıktı. 

Gönderdiğin Oturan Nü'de bu kadar çarpıcı olan, kadının, 

yani modelin bu kuşkuyu, resmedilme tarzından apayrı bi­

çimde, bizzat varlığında ifade etmesi: oturuşunda, ifadesin­

de, ellerinde, bulunduğu mekanı kaplama tarzında. Kuşku­

nun ete kemiğe bürünmüş hali; kaderini bekliyor, hayatın 

ona vereceği şeyi. Bedeni sabrı, sebatı, umudu temsil edi­

yor, kendinden eminliği değil. 

Karşılık olarak, sana bu nüyü gönderiyorum: Bonnard'dan 

Kolonya. Burada kadın, model, kendinden tamamen emin­

dir, bedeninden ve etrafındaki dünyanın günışığından. 

Nasıl ki ilk resim bize belli bir derinlikteki yaratıma ende­

mik olan kuşkuyu gösteriyorsa, ikinci resim de bir yaratı­

mın, tamamlandığında, ona bakanlara ve dünyaya ne suna­

bildiğini gösteriyor. 

26 JOHN VE YVES BERGER 

Sevgiler 

John 
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B ir öneri. Sınır boyu bir yürüyüşe çıkalım. Aklımdaki sı­

nırı adlandırmak, hatta konumlandırmak zor. Belki de 

sınır bile değil ama önemi yok, seni oraya götürmeye çalı­

şacağım. 

Şimdi oturduğum kafedeki masada yazarken müzik dinli­

yorum. Kulaklıkları taktığımda daha iyi yoğunlaşabiliyo­

rurn - müzik bağları koparmama, bu yerden ve tüm dikkat 

dağıncı şeylerinden uzaklaşmama yardımcı oluyor. Dinle­

diğim müzik bana Sufi müziğini hatırlatıyor. Nusrat Fateh 

Ali Khan'ın şarkıları gibi. Bir tür trans. Bir yolculuk . .. He­

deflediğimiz sınıra götürebilir bizi bu yolculuk. 

Paris'in gece gökyüzünde yıldızlar görünüyor mu bugün­

lerde? Öyleyse bu gece onlara bak ve şunu düşünmeye baş­

la: Yıldızlar başka güneş sistemlerindeki güneşlerdir çoğun­

lukla - hepimizin bildiği bir şey ama soyut biçimde. Bulun­

duğun güneş sisteminde bulunduğun gezegende nerede ol­

duğunu da aklında tut. Şimdi kendi ömrünün uzunluğunu 

genel olarak yaşam ölçeğinde düşün. Oturmak ister misin? 

Yıldızlara bakarken uzanmak her zaman daha iyidir. Arnk 

ulaşmamızı istediğim yere yaklaşıyor olabilirsin. 

Başka bir vasıtayı ele alalım. İkimizin de canlı modelle re­

sim dersinde nü çizimi tecrübesi var. Görünüş olarak, ger­

çekten bakmaya başlamadan önce, her şey pek bariz görü-
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nür. Kadın ya da erkek, insan bedeninin ne olduğunu bili­

riz. Bilir miyiz? Baktıkça, çizmeye ve kağıt üzerinde "temsil 

etmeye" çalıştıkça, baktığımız şeyi bildiğimizden giderek 

daha çok kuşku duyarız. Bu hayranlık verici gizemle yüzleş­

mek için "bildiğimizi" sandığımızı unutma, unutmak zo­

runda olma noktasına geliriz. Buradan hareketle de yeni­

den öğrenmeye çalışırız. 

İnsan bedeninin çok karmaşık bir şey olduğu doğru, ki 

odaklandığımızda neden bu kadar gizemli kaldığını ya da 

gizemli hale geldiğini açıklayabilir bu. Peki, bir elma? Ya da 

sandalyeye asılı bir palto? 

Bu ikisi için tek tek, Cezanne ve Giacometti açık bir şekilde 

görebilmenin ne demek olduğunu anlamaya çalışarak son­

suz zaman ve enerji harcamıştır. 

Onlara sorsan ikisi de çuvalladığını söylerdi! 

Annemin bedeninden çıktım. O da annesinin bedeninden 

çıktı vs . . .  Bedene her yönden bakabilirsin ama hayatta bi­

zim için daima fazla büyük bir şeyler var. Düşünemeyeceği­

miz, göremeyeceğimiz, duyamayacağımız kadar büyük. Bu 

yüzden doğumdan ölüme hayatı sürdürebilmek için her bi­

rimiz bu "fazla büyük" olanla başa çıkma yolunu bulmak 

zorunda. Bunun kolay olmadığını söylemeye bile gerek yok. 

Belki özellikle de, bu "zayıflığımızı" kabul etmemize çok az 

alan bırakan bugünün dünyasında. 

Kavrayışımızı aşan çok şey var. Kapalı görünende, hatta ka­

palı olanda o kadar çok şey açık kalıyor ki. Bilincimiz ile 
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hislerimiz, görünür ile görünmez, söylenmiş ve söylenme­

miş arasındaki boşluk bir tür baş dönmesine yol açıyor. İba­

detten ya da delilikten pek de uzak olmayan bir baş dön­

mesi. Buluşmamızı istediğim bölge burası. Geliyor musun? 

• 

Sevgiyle, 

Yves 

1 şte, "fazla büyük"e bakan bölgede seninleyim. Yanımda 

iki resim getirdim, çünkü aylardır masamdalar ve çoğu 

günler onlara bakıyordum, kaldı ki senin söylediğine işaret 

ediyorlar bir bakıma. 

İlki Jitka Hanzlova'dan (Çek orman ve at fotoğrafçısı) bir 

bitki fotoğrafı. Tohuma durmuş bu bitki imgesi geceleyin 

gökyüzünde yıldızların görüntüsü kadar gizemli, engin ve 

tevazu verici, öyle değil mi? Dolayısıyla fiziksel ebadın yıl­

dırıcı "büyüklük" ile pek bir ilgisi yok. Yıldırıcı olan belki 

de dayanıklılığıdır? 

İkincisi ikimizin de çok iyi bildiği bir Caravaggio resmi. Bu­

nu gönderiyorum çünkü bahsettiğin baş dönmesi ya da iba­

det anını tasvir ediyor tam olarak. Aziz Pavlus, istersen, az 

önce yıldızlara bakmıştı! 

Fakat böylesine çarpıcı olan, Caravaggio'nun Pavlus'un et­

rafındakileri -at, adam, pelerin- resmetme biçimi. Bu ale­

lade, gündelik "mevcudiyetler" öyle bir hayret ve yoğunluk­

la resmedilmiş ki sıradan değil sıradışı görünüyorlar. Atın 
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havadaki ön ayağı ve adamın yere basan ayağı derinlik ve 

kuvvetleri bakımından okyanussal. Bir fırtına nasıl resme­

dilirse öyle resmedilmişler. 

Ama bütün bunları söyledikten sonra, yine de "fazla bü­

yük"ün baktığı bölgedeyiz hala. 

"Fazla büyük"le yüzleştiğimizde aslında "fazla kısa"yla 

yüzleşmiyor muyuz, yani büyüklüğü ölçmek için "ışık yılı" 

gibi ölçekler icat eden kendimizle, zihnimizle? Aynısını sen 

de söylüyorsun. Ama demek istediğim, büyüklükler bizim 

icadımız, Varlığımızın parçası. 

O halde, Spinoza'yı takiben, farz et ki varolan her şey bir 

bütün oluşturduğu için bölünmez, bu durumda büyüklüğü 

yüzleştiğimiz bir şeyden ziyade bizi çevreleyen, içeren bir 

şey olarak görürüz. Sanatın bize sunmaya çabaladığı gizem 

de budur. 

Senin resmettiğin figürler sırf mevcudiyetleri itibariyle bu­

nun habercileri. Jestleri de yarım yamalak bildiğimiz bir şe­

yi gösteriyor veya hatırlatıyor bize. 

Uçsuz bucaksız bütünü dayanışma ve paylaşma eylemleri­

mizle (jestlerimizle) tanır ve kabul ederiz. Böyle eylemler 

umudu somutlaştırır - ki vaat ettikleriyle olmasa da doğası 

itibariyle, 13,8 milyar yıl önceki Big Bang kadar büyüktür 

umut. 

Hala sınırda mısın? 

36 JOHN VE YVES BERGER 

Tüm sevgimle 
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H aıa sınırdayım. Durduğum yerde bir köprü var. Eğilip 

aşağı bakıyorum. Aman Tanrım nasıl bir boşluk! 

Her şeyin -boşluk, köprü ve ben dahil- uçsuz bucaksız bir 

bütünün parçası olduğuna inandığım doğru. T ıpkı şunu da 

söyleyebildiğim gibi: "Her şey olmak zorunda olduğu için 

olur." 

Boşluğun derin olduğu kadar bilge olsaydım ben de, o se­

mavi bakış açısına ve ebediyetine bağlı kalırdım. Uğraşma­

ya değer bir hedef, çünkü verili değil! 

Ama hislerim çoğu zaman beni bunaltıyor. O zaman derin­

lik baş döndürücü, parçalar apayrı görünüyor. Kalp heye­

can ve korkuyla daha hızlı atıyor. 

Mesele hakikat ya da gerçeklik değil, daha ziyade yaşamak 

-daha doğrusu hayatta kalmak- için kendimizle nasıl bir 

anlaşma yaptığımız. 

Geçenlerde Le Grand Bleu'yü izledim. Çok önceleri izlemiş­

tim ve bir yanı bende kalıcı bir iz bırakmıştı. Harika bir film 

değil ama konuştuğumuz bölgeyle ilgili. 

İki ana karakter serbest dalgıç; denizde olabildiğince derine 

dalarak bedenlerinin sınırını zorluyorlar, sadece kendi ne­

fes güçlerini kullanıyorlar. Su altında ne kadar dururlarsa o 

kadar derine gidiyorlar ve dalış da daha tehlikeli hale geli­

yor. Bir sınıra ulaşıp onunla oynuyorlar. Bir noktada şöyle 
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diyor biri: "Aşağıdayken en zor olan geriye dönmek: Geri 

gelmek için sağlam bir nedenin olmalı." 

Nihayetinde yüzeyden yüz metre aşağıdaki bu sınırsız ve 

karanlık dünyanın çekimi o kadar güçlü ki kendilerini gö­

nüllü olarak sunuyorlar ona. 

Sanırım bu filmi hatırlamamın nedeni, atölyede resim ya­

parken çok benzer bir şey hissetmem. Bir de, Caravag­

gio'nun resminde bahsettiğin okyanussal derinlik ! 

Bana gönderdiğin, Jitka'nın fotoğrafını çektiği bitkiye Fran­

sızcada "un amour en cage" (kafesteki aşk) deniyor. Hem 

imge hem de isim bizi hayrete düşürüyor: Nasıl, nasıl olur? 

Gerçek isimler bazen bunu yapar: Kendi gizemleriyle ad­

landırdıkları şeyin gizemini ikiye katlarlar. Dışarı bakarsan 

cadı fındığının (witch-hazel) çiçeğe durduğunu, yanındaki çi­

leklerin (strawberry) uyandığını, ceviz (walnut) ağacının ha­

la uykuda olduğunu görürsün (walnut harfi anlamıyla "ya­

bancı yemiş" demek) . Aynı şekilde gürültücü saksağanlar 

(magpies) da gözünden kaçmaz ("pie" bu tür kuşlar için kul­

lanılan eski Fransızca sözcük, belli ki "mag" de genelde ka­

dınlarla ilişkilendirilen gevezelik gibi özellikleri adlandıran 

argo sözcük.) 

Şimdi bu denize dalışın ve bahçede yürüyüşün ardından, 

seni partiye götürecek bir arkadaşın ellerine bırakıyorum, 

çok özel bir parti, bil bakalım nerede? . .  

3 8  JOHN V E  YVES BERGER 

Sevgiler, 

Yves 
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Ç ok sevgiliYves, 

2 1 /03/2015 

Dediğin gibi, mesele dolu dolu hayatta kalmak! Francisco 

koluma girip beni Sardalyanın Cenaze Töreni'ne götürdü. 

Enerji fışkırıyor bu resimden! Konuşmuyoruz çünkü sağır, 

bu resmi yaptığında da sağırdı. Açıkçası Büyük Perhiz'in ilk 

gününden önce Karnaval'ın son günü olan Sardalya bayra­

mının konusunun burada önemli olduğunu düşünmüyo­

rum. Goya için bir başka insan çılgınlığı sahnesiydi bu. 

Bakmaya devam ettikçe şamata, gürültü, koca kalabalığın 

yaptığı anlaşılmaz gürültü aklımı başımdan alıyor. Zanne­

diyorum, duvar gibi sağırsan eğer, anlaşılmazlığı sağır edici 

bir gürültü gibi olan durumlar olabilir. 

Sardalyanın Cenaze Töreni'nde olmak belki de çılgın bir 

Rock konserinde olmak gibidir ama biz izleyiciler için ma­

nasız, kesintisiz bir yaygara. Goya'nın dediği gibi: "Aklın 

uykusu canavarlar yaratır." 

(Tanrım! İsrail ve Filistin'de neler olduğuna baksana, bü­

tün narlar kanıyor. . .  ) 

Le Grand Bleu filmini ben de hatırlıyorum. Yanılmıyorsam 

iki dalgıcı yukarı çıkmaya değil derinlerde durmaya cezbe­

den - sessizlik. 

O halde elimizde şamata ve sessizlik var. Şamata açıklama­

ları yok eder, sessizlik ise devamlı soru halinde bir şimdi su-
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nar. İkisi de dolu dolu canlı olmamıza pek yardımcı olamaz. 

Ne olabilir? Belki sorular sormak. Sorular sadece sözlü de­

ğildir. Resim yaparken de birbiri ardına sorular sorarsın. 

Soru sormanın paradoksu soranın bir cevap bulmanın veya 

bir cevaba rastlamanın mümkün olduğuna inanmasıdır. Bu 

bir tür imandır. 

Çoğu kilise resminde olmayan türden bir iman, ama örne­

ğin Morandi'nin sürahilerinde ve tuğlalarında olan bir 

iman. Öyle değil mi? 

40 JOHN VE YVES BERGER 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



U'l 

o 

� 
er:­
<( 
;z 

�-
"' 

� 
"' 

;z 

:ı:: 

Q 

Evet, isimlerin bazen tanımladıkları şeyin "anlam"ını ikiye 

katladığı ya da artırdığı doğru. Gün doğumu (Sunrise). Gün 

ortası (Midday). Alacakaranlık (Dusk). Akşam karanlığı 

(Nightfall). Sabaha karşı (The Small Hours). Yarın (Tomor­

row) ... 

N 
U'l 
o-

�-
er: 
o 

� 
:� 
<( 
;z 

c::ı 
;z 
<( 
er: 
o 
:::;; 
o 

� 2 
"' 

TOP SENDE 41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B 
25/03/20 15 

aba, to "morrow",yes "terday" ! ("Terday"in internette 

bulduğum tanımı: Bugün (Today) anlamında, Britanya 

argosu. Çoğunlukla güneyde, Doğu Anglia yöresinde kulla­

nılıyor. Pete - "/had sex with the sister terday." Dan - "/ did 

that yesterday ! ") 

Franscisco'nun, koluna girdiğine sevindim. Birbirinizi 

uzun süredir tanıdığınız doğru. Nella'yla birlikte "Goya'nın 

Son Portresi"ni yazarken beraber nice gün nice gece geçir­

diniz. Herhalde ölü olduğu için o zamandan beri değişme­

miştir ama sen yaşlandın. İşitme sorunu yaşadığını ve sesle 

ilişkinin değiştiğini söyledin mi ona? 

Eski Ustalara, yazarlara, düşünürlere, hayran olduğun ve 

minnet duyduğun kişilere yanı başında duran yoldaşlar gi­

bi hitap ettiğini hep duymuşumdur. Çoğu uzun zaman ön­

ce ölmüş olsa da fiziksel yoklukları pek mühim değil. Ya­

şamlarının devamlı mevcudiyetine kıyasla kaybedilen şey 

önemsiz. Bıraktıkları eserlerle değil aradıkları şeye yönelik 

güdülerinin yoğunluğuyla kurulan bir mevcudiyet. Bir ya­

şam ile öbürleri arasındaki çatallanmaların sayısı hesaplan­

mayacak kadar çok, tıpkı yaşamın var olduğu şekillerin tah­

min edilemez olması gibi. 

Aramızda bir oyun olabilir bu - Goya'yla Rock konserine 

gitmek, Bologna'da Via Fondazza'da bir kapıyı çalmak, Bay 

Morandi'nin kapıyı açmasını beklemek. Bir oyun. Bir çeşit 
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uydurmaca ama boşuna değil yine de. Çocuklar için oyunlar 

"gerçeklik"ten daha gerçektir. 

Sardalyanın Cenaze Töreni'ne dönelim: Katılıyorum, Goya 

bunu "herhangi bir insan çılgınlığı sahnesi" olarak görü­

yordu ama tasvir ettiği öbür sahnelerden farklıydı. Muha­

rebeler, kurşuna dizmeler, sefalet, açlık, hastalık, muktedir­

lerin tahakkümü ve narsisizmi, bütün o dünyayı bir arada 

tutan saçma kurallar - insanlık durumunun bütün bu vah­

şeti Goya'yı derinden etkiliyordu, o kadar derindendi ki ak­

lını kaçırmış olduğu düşünülüyordu. 

"Şuur tehlikelidir Francisco ! " 

"Benim diyebileceğimden daha fazla . . .  " 

Ama burada, defin töreninde bir karnaval oluyor. İnsanlar 

insan deliliğiyle oynuyor, dalga geçiyor, eğleniyor. Her şeyi 

sarakaya alıyorlar. Bir anlığına Goya'ya katılıyorlar, çünkü 

onunla aynı şeyi görüyorlar. Aynı şeye tanık oluyorlar. Ama 

onlar beraber gülüp eğlenmeye karar verdiklerinde, o arka­

sını dönüp ağlamaya başlıyor. 

"Bazı resimlerin, Francisco, gözyaşlarından yapılmış." 

"Durmadılar, biçare dua ettim ama durmadılar . . .  " 

Her şeyle yüzleşirken inancımızı korumak, öğrenebilme 

umuduyla sorular sormak, sessizlikte ya da şamatada yeni 

sorular sormayı öğrenmek: Başka çaremiz var mı? Bu dar 

yolun dışında, özgürlüğe giden başka bir yol var mı? 
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"Ömrüm boyunca burada yaşadım. 

Babam öldüğünden beri en azından. 

Kardeşim Giuseppe bu yeri hiç görmedi. 

Sonra Anna, Dina, Maria ve ben bir yolunu 

bulup hayatımızı burada kurduk. 

Korkunç günışığından (gerçek şamata) 

korunaklı ve bilinmeyendeki (sessizlik) 

her şeyi yutan karanlıktan korunaklı . . .  

Otur lütfen! Burası benim sığınağım." 

Bay Morandi bizi böyle karşıladığı için şanslı değil miyiz? 

Küçük dünyasında ihtiyaç duyulabilecek her türlü alan bu­

lunabilir. Acaba orayı böylesine konuksever kılan Morandi' 

nin sürahilerini ve tuğlalarını resmederkenki inancı değil 

miydi tam da? Sanki şeyler arasındaki sohbeti dinleyerek 

bulunabilir onun umudu; sanki şeylerin eşliğinde kalmaya, 

bir grup nesnenin eşliğinde kalmaya devam edebiliriz, ken-
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di kabuklarına çekildiklerinde bile. Başka bir deyişle, sanki 

ayrıldığımız yerde bizden bir şey yaşamaya devam ediyor. 

Bay Morandi, siz Fra Angelico'nun manevi kardeşisiniz! 

"Hep onun hücrelerinden birinde bir gece geçirmeyi düş­

lemişimdir, evimden ayrılmaktan pek hazzetmesem de." 

Quincy'deki kütüphanemizde -mon ancienne chambre (eski 

odam)- Sven'den dört natürmortu yan yana astım. Geç ya­

şında yağlıboya kalemiyle kağıt üstüne yaptığı küçük resim­

leri görüyor musun? Giderek daha çok seviyorum onları. 

Belki kırılganlıkları hiç yenik düşmediğinden . . .  Neye yenik 

düşmek? Arkadaşın Sven Blomberg'i anlat bana. Nasıl bir 

tipti, inancı nasıldı? 

Ç ok sevgiliYves, 

Tüm sevgimle 

Yves 

9/04/2015  

Tuhaftır, yaşlanınca işitme güçlüğü çektiğimi söylemedim 

Goya'ya. Belki yanılıyorumdur ama sanırım Capriccio'ların­

dan birine "Sağırla Konuşan Sağır" başlığını vermişti. Eski 

yatak odanda bütün Capriccio 'larının olduğu bir kitap var. 

Henüz çok küçükken bu kitaba baktığını hatırlar gibiyim. 
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Sanatçı öncüllerimiz hakkında söylediğin bana doğru ve 

önemli görünüyor: "güdü"lerinin eserlerinden daha bile 

yüreklendirici olması. "Güdü"lerinin anlamı da şu: soru 

sormaya ve kısmi cevaplar almaya adanmışlıkları. 

Evet, karnaval kalabalığı her şeyi sarakaya alıyor, Frances­

co'nun koluna girip kahkahasını paylaşıyorlar. Bir süre son­

ra gözleri yaşarıyor. Hem gülmenin hem de kaybın gözyaş­

larını tetiklemesi ilginç. 

Dolmakalemimi kapayıp bu sayfanın üzerine koyuyorum. 

Tekrar baktığımda kalemin yaptığına hayret ediyorum. Tu­

haf, değil mi? 

Parmaklarım Schaeffer siyahına boyanmış! (Geçen gün bi­

risi bana, Schaeffer'in Almancada Çoban, yani Berger anla­

mına geldiğini söyledi.) 

Gönderdiğin Morandi fotoğrafında, dediğin gibi, baktığı 

kadar dinliyor da. Nesneler arasındaki "sohbeti" dinliyor. 

İki testi arasındaki. Uydular ile dünya arasındaki . . .  dolma 

kalem ile temiz bir sayfa arasındaki? 

Filozoflar cevap arar; sanatçılar ise ararken kuşkuyla karşı­

laşır. Bilimciler formüller koyar, sanatçılar metaforlar bu­

lur. 

Bana Sven'i soruyorsun. Nasıl bir tipti, inancı nasıldı diye 

soruyorsun. Yaşam biçimi olarak eşsiz biriydi ve onun gibi 

bir ressama hiç rastlamadım. Belki hayran olduğu ve 1 940' 

ların sonunda ilk kez Fransa'ya geldiğinde tanıştığı Giaco-
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metti'yle çok az ortak noktası vardı. Resim üretmek için re­

sim yapmıyordu. Atölyesi küçük bir çiftliğin müştemilatın­

da üst odaydı ve neredeyse bir bahçe kulübesi kadardı. 

Kimseyi yukarıya davet etmezdi. "Bitirdiği" resimleri kas­

nağından çıkarır, soğanların olduğu tavanarasındaki sebze 

"kiler"ine istiflerdi. Seçtiği yaşam biçimi mistik Doğa sev­

gisine hizmet ediyordu - öte yandan görünüş olarak misti­

ğe değil soğan satıcısına benziyordu. Mistik sevgisinde ana 

baba şefkatine benzer bir yan vardı - sanki Doğa her şeyin 

annesiydi ama aynı zamanda yardıma muhtaç bir çocuktu. 

İki rol de sürekli bir sohbet içeriyordu. Resim yaparken baş­

ka bir şekilde toprağı işliyordu. Eserini sergilemeye ya da 

satmaya dair hiçbir hırsı yoktu. Bir arkadaşı resim satın al­

mak isterse (Lacoste'a onu ziyarete gelen, Paris'ten çok sa­

yıda arkadaşı vardı ve çoğu Garaudy ile Merleau-Ponty et­

rafındaki felsefi çevreye dahildi), ne diyordum, bir arkadaşı 

resim satın almak isterse yüksek bir fiyat koyardı, resim ar­

tık orada olmayacağı için fedakarlıkta bulunduğunu belirt­

mek için. Bunun dışında o, Romaine ve kızları Karine pa­

rasız pulsuz idare ediyordu. Ulaşım için bisiklet kullanıyor­

du. Sonraları ona ikinci el bir 2CV aldım. Onun için resim 

yapma edimi doğayı öpme edimiydi. Ama öpüşmekte oldu­

ğu gibi, belki de Doğa onu öpüyordu - dilini boğazına so­

karak. Kuşları severdi, onun postacıları gibiydiler. 

Asıl postacı onun evine giden (senin Vers le Mont'taki evin 

gibi) 1 kilometrelik dar patikaya inmeyi reddediyordu, bu 

yüzden patikanın asfalt yola bağlandığı yere tahta bir kutu 

koymuştu. Tek lüksü kütüphanesiydi. Epey okumuş biriydi 
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ve kütüphanesi evin en büyük odasıydı. Şiir ve Felsefe.  

Hem o hem de Romaine yemek yerken okurdu - çoğu za­

man Sven'in hazırladığı yemekler. 

Belki bu onun nasıl bir tip olduğuna dair bir şeyler söyle­

miştir sana? 

Top sende. 

Tüm sevgimle 

J 

B aba, 

Eve dönüyorum, Milano-Cenevre trenindeyim. Pencerenin 

dışındaki hareketli manzara gri ve yeşil. Beton ve yollar ne­

deniyle gri, ayrıca bugün gri bir gün de ondan - sanki gök­

yüzü işinden ayrılmış ve hiçbir şey yapmak istemiyor (bu­

gün 1 Mayıs!) .Yeşil, ferah yeşil çünkü baharın rengi . . .  

Sven'in yaşam biçimini anlatışını sevdim. Sahiden de nasıl 

bir tip olduğunu ve nasıl bir inancı olduğunu hissettirdi ba­

na. Soğan kokan bir inanç! 

Milano'da, bildiğin üzere, Bocconni Üniversitesi'nde bir 

konuşma yapmaya davet edildim (öğrencileri yarının liberal 

ve küresel dünyasının iktisadi liderleri olmaya hazırlama­

sıyla bilinen özel bir üniversite) . Bir grup öğrenciye -kendi­

lerine araştırmacı diyorlar- ressamlık uğraşım ve bugün bir 

sanatçı olarak "yaşam biçimim" üzerine konuşmaya davet 
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edildim. Buluşma gerçekleşti ve mutlu oldular ama ben 

kendimi daha çok çuvallamış hissediyorum. Nedenini açık­

lamaya çalışacağım. (Tren şimdi küçük adacık-köylerin ol­

duğu Domodossola'da göl kenarından geçiyor. Görüyor 

musun? Bu trene defalarca bindiğini biliyorum . . .  ) 

Konuşmaya hazırlanmaya epey zaman ayırdım. "İşlemek­

te" olduğum resimlerimi gösteren çok sayıda fotoğraf seç­

tim. Bu fotoğrafları biliyorsun, çünkü ne üzerine çalıştığımı 

görmen için her gün çalışma sonunda sana maille gönderi­

yorum bunları ki akşamları telefonda Üzerlerine konuşabi­

lelim. 

Her resim için (sonunda sadece üç tane seçtim) sekiz-do­

kuz fotoğraf götürdüm, bazıları birkaç yıl arayla çekilmiş, 

tamamlanmış resme giden uzun yoldaki farklı aşamalar­

dan. Onları gösterirken böyle imgeleri bu şekilde ortaya çı­

karmanın riskini ölçüp tartmamış olduğumu fark ettim. 

Sevgili dostumuz Maria Nadotti soruna işaret eden ilk kişi 

oldu: O fotoğraflar yanıltıcıydı. İlk olarak şu yüzden ki, çiz­

gisel bir süreç izlenimi veriyorlardı, sanki Zaman bir okmuş 

gibi, oysa zaman deneyimimiz kıvrımlardan oluşur, bazen 

birbirine dokunan kıvrımlar içinde kıvrımlardan. 

İkinci olarak, resimsel imge ile fotografik imgenin doğası 

arasındaki fark nedeniyle yanıltıcılardı. Bir röprodüksiyona 

bakarken "gerçek şey"e, eşsiz, orijinal kanvasa, mevcudiye­

tiyle -ya da arkadaşın Walter B'nin dediği gibi aurasıyla­

bakmadığımızın farkındayızdır. Burada, artık var olmayan 
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-ya da nihai resmin yalnızca "ardında" olan- resimsel im­

genin fotoğraflarıyla bambaşka bir konumdayızdır. Gördü­

ğümüz şey görülemez olanı açığa çıkarma iddiasındadır, 

pornografide olduğu gibi biraz: Bir şeyin ardında, çıplaklı­

ğın, mahremiyetin ardında ne olduğu sunulur bize. Elbette 

yalandır bu. Olduğumuz hayvan olarak kısmen inandığımız 

bir yalan . . .  

(İkinci defadır, Sınır Kontrol Polisi'nden bir inzibat siyahi 

bir adamı, mavi plastik eldivenlerle bavulunu aradıktan 

sonra, trenden indirdi.) 

Yukarıda söylemeye çalıştığım şu: O fotoğrafların ressamlık 

uğraşıma dahil edilmesi, izleyeni bir tür dikizciliğe sevk edi­

yordu. Dolayısıyla da kendilerine yanlış ya da gereksiz so­

rular sormaya. 

Aramızdaki diyalogda böylesine yararlı olan bu fotoğrafla­

rın konuşmamda bana destek olmasını umuyordum. Ne 

var ki konuşurken onlardan kaynaklanan basitleştirmelere 

karşı savaşmak zorunda kaldım. 

Sanıyorum Sven, doğayı öpme pratiğiyle, hatamı öngörür­

dü. Atölyesine kimseyi almayan birisi olarak . . .  Ama bun­

dan bir şeyler öğrendiğime memnunum. (Hatalarımız onu­

runa anıtlar dikmemiz gerek, değil mi ki en çok da hataları­

mızdan öğreniriz? Hadi bunu Kültür Bakanlığı'na önere­

lim, ne dersin, Meçhul Asker Anıtı'nın yanına? ! ! !) 

Gri gökyüzü daha da çöktü ve şimdi damla damla yağmur 

yaşları döküyor. Trenin camındaki bu damlalar neredeyse 
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yatay olarak karşı yönde hareket ediyor. Bunun yerçekimi 

etkisiyle beraber hızdan, suyun ve camın yapısından kay­

naklandığını söylesem böyle bir olayın şiirselliğini ve gize­

mini azaltır mıyım? Camdan dışarı bakan insanlara bakıyo­

rum ve kendime diyorum ki: Ne kadar güzel . . .  

Çiçekler. Çiçekler çizmek. Çiçeklerin resmini yapmak. Çi­

çekleri yüceltmek. Diyaloğumuzun sonraki bölümü bu ola­

bilir bence. Mayıs ayında daha iyi ne yapılabilir ki? 

Tüm sevgimle 

Yves 

PS: Bu göğün altında, Uman Gölü deniz gibi görünüyor. 
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28/05/20 1 5  Ç ok Sevgili Yves - son mektubuna cevaben iki "kartpos­

tal" gönderiyorum sana. Bunlardan biri Iona H
.
eath'in 

fotoğrafını çektiği, Della Robbia'nın bir terakotası. !kincisi 

benim yazdığım, bahçeden beyaz bir gülün "metni" • . 

Della Robbia ailesi Meryem Ana ve meleklerin olduğu çok 

sayıda narin terakota üretmişti, bunlar hayatın zalimliği 

karşısında insanlara itidal ve teselli veriyordu ama bu gör­

düğün bizzat o zalimliğe maruz kalmıştı, çünkü 1945'te 

Berlin'de ateşe atılıp yakılmıştı. Iona bana bu fotoğrafı gön­

derdiğinde çok dokunaklı buldum ve çalışma masamdan 

görebileceğim bir yere koydum. 

Sonra Nella, beyaz bir gül yapabilir misin diye sordu. Bir­

iki gün sonra bu eskizi yaptım. Bittikten sonra, ertesi gün 

Meryem Ana fotoğrafıyla belli bir yankı taşıdığını fark et­

tim. Atmosfer ve ritim açısından biraz benzerlik var sanki, 

öyle değil mi? Aynı masadaki komşular. Gül teselli vermiyor 

ama hayatın zalimliğine karşı koyuyor. 

İki resim arasındaki bu "işbirliği"nde devasa bir zaman öl­

çeği farkı var: Della Robbia'nın yaptığı terakotanın dramı 

• John Berger son yıllarında doğadan esinlenen, "metinler" dediği şeyler 
çiziyordu. Hoşbeş'te bunu şöyle açıklıyor: "Doğal şekiller -ağaç, bulut, ır­
mak, taş, çiçek- birer ileti gibi görülüp algılanabilir mi acaba diye soru­
yordum kendime nicedir. Elbette hiçbir zaman sözle ifade edilemeyecek 
ve özel olarak bizi muhatap almayan iletiler. Doğal görünümleri bir me­
tin gibi 'okumak' mümkün müdür acaba?" (Hoşbeş, çev. Aslı Biçen ve 
diğ., Metis, 20 16, s. 98). 
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yüzyıllar sürüyor, beyaz gülün dramı dört günde vuku bu­

luyor. 

Belki de, çizgisel zamanın hayal gücümüzün tutunduğu za­

manla alakasızlığına ilişkin bu durumun, senin Milano'da 

yaşadığın, yaratıcı bir süreci art arda gelen adımlar ya da 

aşamalarla sunma deneyiminle de bir ilgisi vardır. 

Belki çalışırken, özellikle de çizerken, bir şimdide değil bir 

gelecekte iş görüyoruzdur? 

Monotip tarzda çizdiğin iki süsen adeta bir düğün daveti­

yesi! 

Tüm sevgimle 

John 

10/06/20 1 5  

E vet baba, bir ölçüde, zaman önemli değil. Işık değişiyor 

ama şimdi yazdığım kağıdın üzerine düşüyor hal:i; se­

nin çizdiğin beyaz gülün üzerine düştüğü gibi, Andrea Del­

la Robbia dört yüzyıl önce Floransa'da atölyesindeyken Mer­

yem Ana ile Çocuk'un üzerine düştüğü gibi. 

Evet, senin gülün hayatın zalimliğine direniyor, Caravag­

gio'nun resimlerindeki bazı figürler gibi, ışığa renklerini 

açacağı bir sahne sunuyor. Aynı karanlık arkaplanda yaşa­

yan, zalimliğe aynı şekilde maruz kalan bizler de bu aydın­

lık figürleri bir onay mesajı olarak alıyoruz: "Kalan, sonsu­

za dek kalır." 
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1 5/06/20 1 5  

G ünlerdir Manet'nin Son Çiçeği diye bir kitaptaki röpro­

düksiyonlara bakıyorum. Bu resimlerin güzelliği za­

man geçtikçe daha da aşırı hale geliyor, ben de hayranlıkla 

bakıyorum onlara . . .  

Manet bunları 188 1 ile 1 883 arasında yapmış, o dönemde 

onu sonunda -bir bacağı kesildikten bir hafta sonra- 49 ya­

şında öldürecek hastalığın son aşamalarıyla boğuşuyormuş. 

Bu çiçekler böyle trajik koşullarda resmedilmiş işte. 
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Bir kez farkında olunca, bu küçük "nature morte"lara bakar­

ken veya onları düşünürken artık unutmak mümkün değil 

bu durumu. Her şeye rağmen çiçekler kendi kendine ayak­

ta duruyor ve onları birine hediye etsen "nereden" geldikle­

rini tahmin edebileceğini hiç sanmam. Bence Manet bu bu­

ketleri ve vazolarını resmederken kendini unutmuştu. Ken­

dini varoluşun mucizesine sunmuştu (kendine acımaktan 

ancak bu kadar uzak olunabilir!) - "Hepsini resmetmek is­

tiyorum," demişti çiçeklere bakarken . . .  

Fakat onlara dair dramatik bir şey var: Dünyanın kıyısında 

duruyorlar. Cam vazo görünürlüğün en uç sınırına yerleşti­

rilmiş. Çiçeklerin ardında hiçbir şey yok, karanlık bir boş­

luk bile yok. Bunu takiben, buketler kendilerini dünyamızın 

ışığında kımıldayan son şey gibi sunuyor - yoksa ilk mi? 

Belki bu resimler yaşam ile ölüm arasındaki diyalektiği ben­

zersiz biçimde tasvir ediyor. Sadece Manet'ninkini değil, 

herkesinkini. Bu anlamda abideviler! Sence de öyle değil 

mi? 

Seni seven Yves 

1/08/20 1 5  

H aklısın Yves, Manet'nin o son, küçük çiçek resimleri 

abidevi. Dediğin nedenlerle öyle. Sadece bir yorum ek­

leyeceğim. 
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Manet kendisine ne zaman bir dal ya da çiçek demeti veril­

se ("buket" sözcüğünde fazla resmi, özenle işlenmiş ve ken­

diliğindenlikten yoksun bir tını var) cam vazoya koyardı -

ya da bir defasında olduğu gibi şampanya bardağına. Bu 

cam kaplar resimde pota işlevi görür, yani içine koyduğun 

şeyin şekli bozulur, dönüşür, ki Manet'nin bu dönüşüme 

ihtiyacı vardı. Camın içinden ve içinde gördüğü şeye büyü­

lenmiş gibi hayran oluyordu, sanki gördüğü şey camdan çi­

çekleniyordu. 

Camın içinde doğal biçimler, eklemlendikleri mekan, renk­

leri, ebatları bozulur. Figüratif resimden kopan bir hal alır­

lar. Camın içinden baktığımızda onların hammadde halini 

görürüz. Manet çiçekleri, yaprakları ya da en sevdiği cam 
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vazoların kristalini nasıl resmediyorsa, orada gördüğünü de 

öyle capcanlı resmetti. 

Bu sayede her resimde gözümüzü isimsizin, hala oluş ya da 

belki yokoluş halinde olan biçimlerin alanına çağıran bir 

kesit var. Bir geçmişi ya da bir geleceği çağrıştırıyorlar, ikisi 

de şimdiyi çevreliyor - tamamen çiçeklerin doldurduğu 

şimdiyi . 

Haklı olarak dediğin gibi, Manet resmetmek üzere olduğu 

çiçekleri dünyanın kıyısına yerleştirirdi. Onların ardında 

hiçbir şey yoktur. Ya ilk defa ya da son defa tezahür ediyor­

lar ve o anı yaşamın bütünüymüş gibi dolduruyorlar. 

Varlığa gelişlerini öyle bir dolaysızlıkla resmeder ki fanilik­

lerini düşünmeden edemeyiz. "Belki bu resimler yaşam ile 

60 JOHN VE YVES BERGER 



ölüm arasındaki diyalektiği benzersiz biçimde tasvir edi­

yor." 

Varoluşu önceleyen ve izleyen ne varsa ona sesleniyorlar. 

Varoluşu çevreleyen hammaddeye sesleniyorlar. 

Eklemek istediğim şu: Bu son resimlerde hammaddeye bir 

gönderme var, cam kapların, potaların içinde gördüğü ve 

resmettiği şeyde var bu. Her tuvalde var. 

Bu bize resmin, başka şeylerin yanı sıra, meselesi olan bir 

şeyi hatırlatıyor: görünmezin ihyası. 

Aşırıya mı kaçtım? 

Sevgimle 

J. 

H ayır baba, aşırıya kaçmadın, tam tersine canalıcı soru­

lar soruyorsun: "Görünmezin geri kazanılması" sahi­

den de "resmin" omuzlarında taşıdığı kocaman yük. 

Ağırlığı korkunç bir külfet olabilir ama tuhaftır, ressamın 

ilerlemesine de yardımcı olabilir. Görünüşlerin yoğunluğu­

nun ötesini veya daha ziyade içini görmek - yola koyulma­

ya değer bir emel değil mi? Ömür boyu adanmışlık -zama­

nı kemiklerine kadar soymak olunca hedef- ödenecek kü­

çük bir bedel gibi görünüyor. Resim öyle bir umuttur ki ne 

gerçekleştirilebilir ne de ondan vazgeçilebilir. 
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Umutsuz bir umut ! . .  

Yazar Valere Novarina ile ressam Jean Dubuffet arasındaki 

bir mektuplaşmayı okuyordum, Dubuffet şöyle diyor: 

Gördüğümüz nesnelerin maddeselliği yanılsamadır. Bu an­

lamda bir taş ya da masa doğası itibariyle gökkuşağından 

farklı değildir. Nesneler aynı akışın parçasıdır. Bu yüzden 

"dolu" ile "boş" arasındaki ayrımımız meşru değildir: Her 

şey bir boşluk, "hiçlik" alanı üzerinde hoplayıp zıplar. (Ma­

net'nin "boşluk" önünde duran çiçekleri gibi.) Resmin bir 

düşünme biçimi olduğunu öne süren Dubuffet'yi takiben, 

ressamın, varlıkları onları çevreleyen boşluğun parçası ol­

maya davet etmesi, taşıması gerekir, onları süreğen hiçliğin 

meskeninde ağırlaması gerekir. 

Ressam bunun yaparak düşünceyi olağan sınırlarından aza­

de eder. Zihin de "anlaşılamaz"a girebilir böylelikle - sanı­

rım senin "hammadde" dediğin şeye. Yine bu bölgede bir 

dil buluruz, söz öncesi bir dil: İsimsizin alanıdır bu. 

Kuşkusuz Dubuffet ve Manet cam kapların, potaların için­

de cereyan eden şeylere duydukları hayranlıkta ortaklaşı­

yor. İkisi de -farklı şekillerde- isimsizin, biçimlenmemişin, 

düşünülemezin bilinmeyen topraklarını yüceltiyor; her şe­

yin kökeni olarak değil, her şeyin çıktığı ve geri döndüğü ni­

hai ufuk olarak. İkisi için de bu kabul güçlü bir aciliyet duy­

gusu anlamına geliyor (hiçbir şey iki defa yükselip bat­

maz!), aynı zamanda da sahici bir tevazu ifade ediyor (hiç­

bir şeye erişilemez, ancak girişilebilir) . 
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Bütün bunlar bana senin son zamanlardaki çiçek desenleri­

ni ve doğadan çizim yapmaya dair söylediklerini düşündü­

rüyor. 

Bir ağaç, bir taş, bir çiçek -çizme edimiyle baktığımızda­

okumaya çalıştığımız bir "metin" haline gelebilir. Bilinme­

yen bir dilde, sözsüz bir dildeki metin. Kağıda uyguladığı­

mız çizgiler, gölgeler ve renklerle bundan bir biçim çıkar­

maya çalışırız. Adlandırılmamışın çevirmeni olarak çizim­

cı . . .  

Sözcüklerin hissettiklerimizi -örneğin bir çiçeğin karşısın­

da hissettiklerimizi- ifade etmekte çoğu zaman kifayetsiz 

kalması şaşırtıcı olmasa gerek o halde. 

Keza sanat üzerine yazılanların çoğunun facia olması da. 

Yanlış anlaşılma ta başından beri orada olabilir: Şeyleri ta­

nımak için adlandırmamız gerekir ama adlandırarak başta 

birleşmek istediğimiz şeyden ayrı düşeriz. 

o halde evet, bir çiçek çizimi rasyonalitenin hakim dili kar­

şısında bir rahatlama, direnme biçimi olabilir. 

Geçenlerde Fransa'da sosyalist hükümet belli sayıda mül­

teci'yi ülkeye kabul etti ama onların ekonomik sebeplerle 

göç eden öteki göçmen'lerden net bir biçimde ayrılması ge­

rektiğini savundu. 

Dün Sandra'ya yıldız çiçeğini ne kadar çok sevdiğimi söyle­

dim; şimdilerde, güz mevsiminde baharmış gibi çiçek açı­

yorlar. Uzun yaz günlerinin yıprattığı bu manzarada taze-
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liklerine tanık olmak sevinç veriyor bana. Baharda açsalar 

onları bu kadar sevmezdim herhalde, dedim Sandra'ya. O 

da haklı olarak şöyle dedi: "Ama baharda bu renklerin or­

taya çıkması mümkün değil." 

Yakında mezarlıklar çiçeklerle kaplı olacak. Hadi, ikimiz de 

bir mezarlığa gidelim: sen Paris yakınlarında, ben de bura­

daki bir köyde. Orada ne türden danslar (Dubuffet'nin söz­

cüğü) olduğunu görmeye, dinlemeye ve hissetmeye çalışa­

lım. Belki orada daha yakından kaynaşırız adlandırılma­

mışla, hammaddeyle . . .  

Umarım! 
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Z urbaran'ın Azize Veronica 'nın Örtüsü resmiyle başlaya­

lım. Aslında resmin iki versiyonu var. Birinde asılı örtü­

nün üzerindeki İsa başı keskin ve net, diğerinde baş baskı­

nın fısıltısı gibi. Resim İspanya'nın kuzeybatısında Vallado­

lid'deki müzede. Uzmanlar bunun Zurbaran'ın daha sonra 

yaptığı ikinci versiyon olduğunu tahmin ediyor. Yüzün çiz­

gilerini zar zor görebiliyoruz. Yalnızca saçlarının, kulağının 

ve sakalının hatları görünüyor. 

Merak etmeye başlayıp kendime soruyorum: Dokunma 

-dokunma duyusu- ile resim sanatı arasındaki ilişki nedir? 

Chauvet mağarasında hayvan resimlerinin yanında aynı bo­

yayla yapılmış el izleri var. 

Resim gözlerimize konuşur ama aynı zamanda ellerimize 

konuşarak dokunma duyumuzu uyarır. Öyle değil mi? 

Hayatta gördüklerimiz ve izlediklerimizin büyük bir kısmı­

na dokunmak mümkün değil. Resim sanatına vergi olan 

özellik de böyle dokunulmaz şeyleri resme bakan izleyici­

nin muhayyilesinde dokunulabilir hale getirmesidir. 

Önümüzdeki bir şeyleri çizerken, çizim yapan elimiz sık sık 

gözlerimizi yönlendirir. Gözlerimiz aldığı emri izler. 

John 
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27 Ocak 20 16 ( e-posta tarihi) 
• 1 sa'nın yüzünü silmesi için başındaki bezi çıkarıp ona ve-

ren kadının adı Berenike'ydi, Nikodemos'un apokrif İn­

cil'ine göre. Veronica adı sonradan türemişti, bezin ifşa etti­

ği şeyin doğası nedeniyle: "gerçek imge", "Veron Icon" . 

Bir defasında camsız ahşap bir çerçeve vermiştin bana, bah­

settiğin Zurbar:in resminin siyahbeyaz röprodüksiyonunu 

koymuştun içine. Ahşap arka plan üstüne, örtünün alt tara­

fına, kemer şeklinde mavi metal çerçeveli küçük bir Arap 

aynası yapıştırmıştın, onun da altına, açık duran, ahşap bir 
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İspanyol yelpazesi. Beraberinde üç boyutlu bir kuşun oldu­

ğu küçük bir kitapçık: Sayfaları çevirdiğinde kanatlar açılıp 

kapanıyordu. Hatırlıyor musun? 

Bugün örtünün Valladolid versiyonunu bulma umuduyla 

bizdeki Zurbaran monografisine bakarken eksik bir sayfa 

olduğunu gördüm: Bana vermek için yırttığın sayfa! 

Dokunma duyusu ile resim sanatı arasındaki ilişkiyi soru­

yorsun. Gülümsüyorum, bir ürperti hissediyorum. 

Ürperti çünkü benim için merkezi bir soru. Ressam olarak 

kendime sorduğum öteki bütün soruların temelinde yatan 

soru. 

Derinden söyleyebilirim ki resim dokunmanın görünür ha­

le gelmesidir. 

Fırça, herhangi bir araç gibi, kolun ve elin uzantısıdır. İçin­

de sinirler olmasa da, elimize alıp kullandığımızda kıllar ile 

tuval arasında ne olduğunu son derece kesin biçimde hisse­

deriz. 

Fırçayı seçme meselesine gelince, tuvale nasıl dokunmak is­

tediğine bağlı her şey. Ne tür bir fırça darbesi? 

Eller resmeder. Gözler düzeltir. Eller Gözlerin kararlarına 

tabi olabilir ama Eller özgürdür yine de. Özgürdürler çün­

kü resim sanatı onların özgürlüğüne bağlıdır. 

Daha önce bahsettiğimiz Shitao resmin ve kaligrafinin kö­

keninin semavi olduğunu, öte yandan gerçekleştirdiğinin 
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insani olduğunu söyler. Belki "semavi" "görme duyusu" ile, 

"insani" "dokunma duyusu" ile ilgilidir! 

Gözlerimi kapıyorum ve senin sırtını düşünüyorum. Açık­

ça görüyorum, hiçbir sırt böyle değil (bir gezegen gibi bü­

yük ve yuvarlak) . Ama bu imgeyi netleştiren ellerim. Sırtına 

sık sık masaj yapan ellerim. Sadece gördüğüm ama dokun­

madığım birisinin sırtını düşündüğümde açıkça göremiyo­

rum: herhangi bir sırttan farksız. 

Haklısın, gördüklerimizin çoğuna dokunmak mümkün de­

ğil. İlk akla gelenden daha da fazla. 

Pierre, Marthe'a aşık. Nasıl ki ona aşkla dokunuyorsa onu 

aşkla görüyor. Kimse Marthe'ı öyle görmüyor çünkü kimse 

ona öyle dokunmuyor. Pierre defalarca resmini yapmış 

Marthe'ın. Şimdi Pierre'in Marthe'ı çizdiği resimlere ba­

karken Marthe'ı Pierre'in dokunuşuyla görüyoruz: Marthe 

muhayyilemizde dokunulabilir hale geliyor. Küvetteki su­

yun içinde onun narin tenini hissediyoruz. Ne kadar doku­

naklı! 

Öğleden sonra atölyede resim yapmadığım zamanlarda, ör­

tüye tekrar dokunmam için gözlerim beni ahşap çerçeveye 

götürecek. 
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A tölye dokunma duyusuyla dolu. Şöyle bir dokunup ge­

çen eller farklı renklere dalıp çıkıyor. Sanat okuluna 

başladığımda ( 1 943) ilk öğrenmem gereken şey tüm pig­

mentlerin adları ve bitkilerden mi minerallerden mi geldi­

ğiydi. Minerallerden gelenler ilgimi çekti. Minerallerin kö­

keni evrenin yaratılışına gidiyordu. (Big Bang teorisi henüz 

formüle edilmemişti.) Mineraller yaşam başlamadan önce 

de oradaydı. Renkleri gözlerin evriminden önce de oraday­

dı. Kobalt mavisi. Kobalt gümüş mineralinden gelir. Okul­

daki ilk yılımızda hazır renk tüplerini kullanmamız yasaktı. 

Renk tüccarına gitmemiz, seçtiğimiz tozu yağ, terebentin ve 

yumurta akıyla kendimiz karıştırmamız gerekiyordu. Ko­

balt tozunu parmaklarımla yoğururken gerçekleşmek için 

milyarlarca yıl beklemiş bir kehanete dokunuyor gibi hisse­

diyordum. Artık fırçayla kullanabilirdim onu. 

Sevgiler, 

John 

B u gördüğün, dizüstü bilgisayarımın masaüstünde ar­
kaplan fotoğrafı. Birkaç kış önce çekmiştim, en çok kul­

landığım renk olan beyazı kararken. Bütün renklerimi ken­

dim karınıyorum ama titanyum beyazımı kendim yapmak 
hoşuma gidiyor. Baz olarak bayağı ucuz, hazır beyaz yağlı­
boya kullanıyorum, sonra epey titanyum pigmenti ve bütün 
malzemeyi karabilecek kadar bezir yağı ekliyorum. İki elim 
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cam mablakta, 8 şeklinde -ya da sonsuzluk işareti- döndü­
rüp duruyorum, ta ki istediğim dokuya ulaşana kadar. Fe­
rah, balımsı bir doku, katı ile sıvı arası. 

Ellerim mermer tezgahta bu hareketi tekrarlarken gözlerim 

camdan dışarı bakıyor. Pencere pervazında yıllardır beklet­

tiğim bezir yağı kavanozlarına bakıyorum (ne kadar günışı­

ğı "alır"sa kurutuculuğu o kadar yüksek ve iyi oluyor) . Ka­

vanozların içinde, yüzeyde oluşan buruşmuş dokunun al­

tında yağ altın rengi. Sıvı, şeffaf bir altın rengi - petekten çı­

kan bal gibi yine. 

Gözlerim kavanozlardan biraz uzaklaşıp uzaklara odaklan­

dığında bahçenin dibinde üç arı kovanı görüyorum. İster 

ılık ister sıfırın altında soğuk bir gün olsun, o minik evcikle­

rin merkezinde, sürünün göbeğinde, ısı hep aynı kalıyor. 

Bedende olduğu gibi yaşamaları için hayati bir sıcaklık. Bir 
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süre sonra karma işlemi dans gibi oluyor, ellerin ve kolların 

hareketi bütün bedene yayılıyor. Isınıyorsun. Arada bir din­

lenmek ya da mermer tezgaha dağılan yağlı kısmı toplamak 

için duruyorsun. (Boyayı yaymak için kullandığın spatula­

nın ucunda karışım denizin yüzeyindeki dalgalar gibi salı­

nıyor.) 

Titanyum beyazımı yaparken genelde dışarıda kar oluyor. 

Bir yandan beyaz yağlıboyayı parmaklarımla karıştırıp bir 

yandan beyaz örtüde oluşan manzaraya bakmak sevinç ve­

riyor bana. Belki de doğanın bir parçası olduğumu hisset­

tirdiği için. Kar yağdıkça karıyorum. İki rengi karşılaştırdı­

ğımızda benim beyazım ağır ve sarımsı, bu sefer baldan zi­

yade sidik gibi. Dışarıda karın beyazı öyle saf ki "melek to­

zu" olmalı diye düşünüyorsun. 

Sevgiler, 

Yves 

E v yapımı titanyum beyazının fotoğrafına bakıyorum. 

Pigmentlerin adlarını öğrenmeye başladığımdan beri 

titanyum beyazı bana cazip gelmiştir. Çinko beyazı maki­

neciler içindi, kar beyazı dekoratörler için, ama titanyum 

beyazı tanrıların takıldığı Parnassos'u çağrıştırıyordu. Palet 

bıçağınla 8 figürünü yapman tesadüf olmasa gerek! 

Benim için fotoğrafının eşdeğeri sözlük diyebileceğim bir 

şey ama hiç de sözlük değil aslında. Sonrasında bahsettiğin 
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şeyle aynı. Arı kovanı biçiminde ve içindeki tüm arılar dilin 

yumurtalarını veren kraliçe arıyı koruyan sözcüklerin hece­

leri. Bildiğimiz sözlükte olduğu gibi sözcükler toplamı de­

ğil, sözcüklerin toplandığı bir doğumevi. Bu tuhaf gelebilir, 

zira dil ne de olsa kurulu bir kazanımdır, tarihsel bir yapı­

dır. Fakat bir yazar için yazdığı dil (iyi bir yazarsa) daima ta­

mamlanmamıştır, şimdiliktir, gelişi beklenir. 

Yazdıklarında bala pek çok gönderme var. Sanıyorum iki­

miz için de Quincy'deki ev ve onun kimliği, arıcılık ve bal 

toplamayla yakından ilişkili. Evin sırrı bal peteklerindeydi, 

hep de öyle olacak! 

Sevgiler, 

J. 
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B al petekleri . . .  Bu sözcüğü tekrarlayınca altını toplarsın. 

Sıvı hale gelmiş altını, ışık olmuş altını. Bu sözcüğü 

tekrarlayınca cennete, rahme dönersin saf bir halde . . .  

Resimlerimde sık sık altını kullanmaya çalışırım. Gerçek al­

tını değil iriodin denen bir pigmenti. Uygulandığında ışığa 

ve baktığın açıya göre parlar. Sık sık deniyorum ama nadi­

ren işliyor. Genelde yapay kaçıyor. Bu anlamda altın resim­

lerdeki fikirler gibi: Kaybetmeyi kabul ettiğinde daha iyi iş­

liyor! 

Renkler günışığında belirir ama iç mekanın karanlığında 

nasıl görünürler? Kapalı arı kovanının içinde bal petekleri­

nin rengini hayal edebiliyor muyuz? Ya da canlı bir bedenin 

içindeki kasların, organların ve kanın rengini? Belki de tüm 

renkler çoğuldur ve tonları görme yetimizin çok ötesine 

uzanıyordur. Yine de bir ressam hepsinde ve her birinde yo­

lunu bulabilmelidir. 

Yirmi yıl resim yaptıktan sonra şimdilerde karşılaştığım 

zorluk öncekinden farklı. Artık mesele bütünlüklü, kompo­

zisyon ya da imge olarak işler bir resme ulaşmak değil. Bu 

kadar emekten sonra buna nasıl ulaşacağımı biliyorum. 

Hayır, şimdi sorun hangi resmi elde tutmanın daha kötü ol­

duğu. İtiraf etmeliyim ki çoğu zaman günyüzüne çıkmayı 

hak etmiyorlar. Bu yüzden Üzerlerinde çalışıyorum. Tekrar 

tekrar, resim üstüne resim yapıyorum: bitmek bilmeyen bir 
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toparlama süreci. Daima bu sefer bunun iyi bir şey olacağı 

umuduyla devam ediyorum. 

Nihayetinde umudun üstüne karamsarlık bindiğinde, ira­

dem oradaki gerçekliğe teslim olduğunda, bütün hırslar yı­

kılıp da budala olduğum hissine kapıldığımda, bütün ko­

şullar yerini bulduğunda -ki bu çok nadir- işte o zaman el­

de tutmaya değer bir resim hayat buluyor. Açıklaması pek 

de mümkün olmayan büyülü bir şey. 

Orada ne olduğunu görmek için, gözlerimin o tuval üzerin­

de gördüğü ve görmeyi beklediği her şeyden azade olması 

için zamana ihtiyacım olabiliyor. Orada aslında ne olduğu­

nu doğrulamak için başka gözlere ihtiyacım olabiliyor. Dai­

ma senin gözlerine ihtiyaç duyduğum gibi. 

76 JOHN VE YVES BERGER 

Sevgiler, 

Yves 







' � l' 

/;;/. ..; \A' l-<.-1 

JOHN'UN KUZUKULAGI YAPRAKLAR! ÇİZİMİ. YVES'E 2016'DA VERİLDİ. BERABER BU YAZIŞMANIN BAŞ· 

LANGIÇ NOKTASI OLMASINA KARAR VERDİLER, 2016. 25X20 CM. MÜREKKEP VE PASTEL. 
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YVES'İN SOL ELİNİN ÇİZİMİ. JOHN'A SEKSEN BEŞİNCİ DO�UM GÜNÜ HEDİYESİ, 201 1 .  A4. MÜREKKEP. 
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KEDİ NERO ÇİZİMİ. JOHN SAG ELİYLE HAYVANA YASTIK İŞLEVİ GÖRÜRKEN SOL ELLE ÇİZDİ. 2000'LER. A4. 

SCHAEFFER MÜREKKEBİ. 
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YVES'İN ÖLÜ BUZAGI ÇİZİMİ. TÜM ÇABALARA RAGMEN BU CANIM HAYVAN DDGDUKTAN BİRKAÇ HAFTA 

SONRA ÖLDÜ. GÖZLERİNİ VE BEDENİNİ SİNEKLER KAPLADL 1998. 1 5,SX24 CM (ESKİZ DEFTERİNDE) Çİ­

Nİ MÜREKKEBİ. 
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JOHN'UN TULİPE ÇİZİMİ. LOUIS'NİN AHIRINA GİRERKEN SAGDAKİ İKİNCİ İNEK. 1998 CİVARI. 

37,SX25,5 CM. FÜZEN. 
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YVES'İN BİR YAŞINA GİRMEK ÜZERE OLAN OGLU VINCENT'İ ÇİZİMİ. JOHN'U ANTONY'DE ZİYARET EITİ­

GİNDE YAPILDI. 201 Q_ 40X40 CM_ KARAKALEM. 
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JOHN'UN VERVAIN ÇİÇEKLERİ ÇİZİMİ. 2000'LER. 1 5,SX 1 1  CM. KARAKALEM VE PASTEL. 
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YVES'İN AİLECE FİLİSTİN'DE İŞGAL ALTINDAKİ TOPRAKLAR! ZİYARET ETTİKTEN SONRA YAPTIGl "DESTINEZ· 

MOI LA PALESTINE" ŞİİR KİTABIN DA KULLANDIGI ÇİZİM. 2005. A4. MÜREKKEP. 
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JOHN'UN İNŞAAT İŞÇİLERİ ÇİZİMİ. LONDRA'DA İKİNCİ DÜNYA SAVAŞl'NDAN SONRA YENİ­

DEN İNŞA ÇALIŞMALARI SIRASINDA İNŞAAT ALANLARINDA YAPTIGI ÇOK SAYIDA ESKİZDEN 

BİR ÖRNEK. 
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YVES'İN JOHN'U ÇİZİMİ. JOHN RESMİN SAG ALT KÖŞESİNE ŞÖYLE YAZMIŞ YVES 10 YAŞINDA, BABASl­
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JOHN'UN ARKADAŞ! JULES'Ü ÇİZİMİ, 2014. A4. SCHAEFFER MÜREKKEBİ. 
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YVES'İN KAblDIN TERS YÜZÜNE YAPTlbl ÇİZİM, 2010'LAR. 32X24 CM. PİRİNÇ KAblDINA MÜREKKEP. 
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JOHN'UN YAPl�I BASKI; ARKASINA ŞÖYLE YAZMIŞ: ARI KOVANINDAKİ PETEKLERDEN BASKI. "BEN­
TO'NUN ESKİZ DEFTERİ"NDE YER ALIYQR_ 2000'LER_ 24X 16 CM. MÜREKKEP. 
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YVES'İN EVLERİNİN ÖNÜNDEKİ BANKI ÖRTEN TAZE KARDA YAPTIGI ÇİZİMİN FOTOGRAFI. 1995. 
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JOHN'UN YVES'İN TAVŞAN IN IN  ÖLDÜbO GÜN ONA FAKSLADIGI ÇİZİM. TAVŞAN I N  ADI MODEL'Dİ VE 
YVES'İN RESSAM OLARAK İLK YILINDA MODELİYDİ. 1995. A4. MÜREKKEP. 
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YVES'İN MONOBASKISI, 2015. 27X19,5 CM. KACIT ÜZERİNE MÜREKKEP YEDİRME. 
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JOHN'UN KAFESE KISILMIŞ FARE ÇİZİMİ. JOHN, OUINCY'DEKİ EVİN MUTFAGINDA FARE YAKALADIGINDA 
BİRKAÇ ESKİZİNİ YAPAR, SONRA DA FAREYİ ARABAYLA BİRKAÇ KİLOMETRE UZAGA GÖTÜRÜP SERBEST 
BIRAKIROI. 2000'LER. 20,SX16,S CM. MÜREKKEP. 
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