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John ve Yves Berger

Top Sende

“Babam evimizin samanliginda benim icin bir atélye yapmadan cok
énce orada pinpon masasi vardi. Birlikte oynamayi cok severdik.
Ben ergendim, o altmislanindaydi. Asag yukan denk oyunculardik;
bazi giinler ben kazanirdim, bazi giinler de 0. Ama magin sonucu-
nun bir dnemi yoktu, bizi oynamaya sevk eden baska bir seydi: Esas
arzumuz sansi ne kadar zorlayabilecegimizi gérmek ve alip verme
oyununu bir liitufa cevirmekti. Elbette nadiren boyle oluyordu ama
ara sira oluyordu ve o zamanlarda her sey yerli yerine oturuyordu.
Ritim, hareket ve jestler, zamanlama, hepsi tek bir edimin birliginde
toplaniyordu.

“Ikimiz de cizimleri pinpon oynadigimizdaki ayni sevingle ve umut-
la karsilardik.” —Yves Berger
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John ve Yves Berger
Top Sende

John Berger 1926'da Londra'da dogdu. Ingilizce yazan
en etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger, ayri-
ca senaryo yazari, romanci, belgesel yazar ve ressam
olarak da taniniyor. 1940'larin sonunda Londra‘da ge-
sitli galerilerde sergiler agti. Bu dénemde Komiinist
Parti ile yakin iligki kurdu, sol-kanat haftalik dergi Tri-
bune igin makaleleryazdi. 1948-55 yillar arasindare-
sim OBretirken sanat elegtirmeni oldu ve 1951'den iti-
baren New Statesman igin on yil boyunca sanat elegti-
rileri yazdi. llk romani 1958'de yayimlanan Zamanimi-
2in Bir Ressami'dir. Romani G. ile 1972 yilinda Booker
6dultnd almigtir. Metis'te birgok kitabini yayimladigi-
miz John Berger, Turkiyeli okurlarini uzun yillardir de-
rinden etkilemeyi strdiriyor.

1976'da Haute-Savoie'da dogan Yves Berger, Quincy
koyunde yasiyor ve galisiyor. Cenevre Guzel Sanatlar
Akademisi‘'nde okudu. Resimleri Fransa, Isvigre, Al-
manya ve Irlanda’daki gesitli galerilerde sergilendi; ¢i-
zimleri ve metinleri gesitli dergilerde yayimland:.
2001'de Stravinsky Resim Odili’'nii aldi. Yapitlan ara-
sinda Destinez-moi la Palestine (2008) ve Mes deux
béquilles (2009) ad iki siir kitabi ve babasi John Ber-
ger ile birlikte yazdig Ucusan Etekler: Bir Agit'in (Me-
tis, 2014) yanu sira, 2017'de ressam ve toprak iggisi ola-
rak paralel galismalarini anlattigi Une saison dehors
(2017) adl deneme kitabi sayilabilir.
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Top sende!

Babam evimizin samanliginda benim i¢in bir atélye yapma-
dan ¢ok 6nce orada pinpon masasi vardi. Birlikte oynama-
y1 ¢ok severdik. Ben ergendim, o altmislarindaydi. Asag:
yukari1 denk oyunculardik; bazi giinler ben kazanirdim, ba-
z1 glinler de 0. Ama magin sonucunun bir énemi yoktu, bi-
zi oynamaya sevk eden baska bir seydi: Esas arzumuz sansi
ne kadar zorlayabilecegimizi géormek ve alip verme oyunu-
nu bir litufa gevirmekti. Elbette nadiren bdyle oluyordu
ama ara sira oluyordu ve o zamanlarda her gey yerli yerine
oturuyordu. Ritim, hareket ve jestler, zamanlama, hepsi tek

bir edimin birliginde toplaniyordu.

Ikimiz de gizimleri pinpon oynadigimizdaki ayn1 sevingle ve

umutla karsilardik.

Koti oynadigimda sinirlerime hakim olamayip raketi ma-
saya vururdum. Babam nadiren forehand oynardi, backhand
oynarken ¢ok hizliydi. Servis sirasi degisip de top masanin
karsisina gegtiginde hep soyle derdik: top sende!

Yves Berger, Ocak 2017
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FRANCISCO GOYA, GiYiNiK MAJA, 1800-1805

R ogier van derWeyden’in resminde Meryem, Kitab: Mu-
kaddes’te gelecekteki hayatim okuyor.

Van Gogh Kitabt Mukaddes’i natiirmort olarak resmediyor.

Goya modelini uzanmis ama heniiz giyinik halde resmedi-

yor.
Son ikisinde bir davet var.
Ikisi de 6rtii izerinde agik duruyor.

Mekansal perspektif bakimindan agik davetleri ne kadar da

birbirine benziyor!

Sevgiler
John
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F ransizcada soyle bir deyis var: “Je peux lire en elle/lui
comme dans un livre ouvert.” [“Onu agik bir kitap gibi
okuyabiliyorum.”] Igeride olana ulagsmak igin duydugumuz
o arzuyu ifade etmenin ne giizel bir yolu, degil mi? Yiizles-
tigimiz seyin igerisine ve gizemine ulagsmak. Dis dinyaya,
onu kontrol altina almak i¢in degil de bitiniiyle pargasi ol-
dugumuzu hissetmek igin niifuz etmek istemek. Tenimizde
hissettigimiz tecridi — bedenin korkun¢ hududunu asmak...
Chaim Soutine’in igeriyi okumak konusunda nasil da sap-
lantil olduguna bak! Derisi Yiiziilmiis Sigir da kendini agik
bir kitap gibi sunuyor...

Sevgiler

Yves

CHAIM SOUTINE, DERISI YOZOLMUS SIGIR, YAK. 1924
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ANTOINE WATTEAU, SAVOYLU iLE DAG SICANI, 1716

ANTOINE WATTEAU, GILLES, 1718-1719

T enimizde hissettigimiz tecridi — bedenin korkung hudu-
dunu asmak...” Sozlerin ve Soutine beklenmedik bir
sekilde bana Watteau’yu ve oyuncularini, soytarilarin1 di-
sindirdi. Bu korkung hududu gizlemek igin biitiin o kos-
timler ve ugariliklar. Arleken Gilles’i ararken Dag Siganr’
na rastladim. Karlar1 boylu boyunca gérmek igin iki ayag:
tstiinde duran dag siganlarimizdan biri, sehir ahalisini eg-
lendirmek igin bir kutuda simdi. Sonra Gilles’i, bir de asa-
gisindaki ve ardindaki esegi buldum. (Esek ile dag siganinin
konusacak epey seyi olabilir.) Kostiimiiniin iginde Gilles’in
bedeninin higbir hududu yok, ¢linkii biriken onca saka be-
deni ¢6ziip ardindaki gékyiiziine karistirmig. Bedeni bulut
haline geliyor. Manzara gibi resmedilmis.

Sevgiler
John
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illes diyor ki: “Yabanci bir diinyada bir yabanciyim ben.
G Buradayim ama higbir yere ait degilim. Bu siirgiin ha-
yatinda siirikleniyorum.” Savoylu, dag siganiyla, Peters-
burg’dan cevap veriyor: “Neselen, soylenip durma! Bugiin-
ki gokyliziine baksana: Bu mavinin altinda higbir dram ya-

sanamaz. Dert etme: Isik sonmeyecek, 6ldiigiimiizde bile.”

Yiiz yil sonra New York’ta Max Beckmann karnaval maske-
si takan bir kadin resmi yapar. Bir elinde sigara, 6blirinde
soytari sapkasi. Kadin higbir gey sOylemiyor ama siyah mas-
kesi gozlerinin soyledigini saklamiyor: “Canim sen de be-
nim kadar kétiisiin. Kim oldugumuzu saniyorsun?”

Beckmann inangh bir adamdi. “Biyiik bosluk ve uzayin
muammas1” diye adlandirmisti Tanrr’y1. Hayat1 boyunca
yasadigimiz diinyaya dair bilgisini genisletmeye ve derinles-
tirmeye ¢alisiyordu. Isik bir bakima arayisinin vasitasiydi.

Cizmek ise yol. Bu yilizdendi siyahi kullanmasa.

Resimlerindeki renkler bigimden sonra gelir. Bu renkler

karmagiklik ve beklenmediklik verir.

Siyahbeyaz bir roprodiiksiyona bak: Aslolan higbir sey eksik
degil. Muhtemelen aynis1 Georges Rouault i¢in de gegerli
(Beckmann’dan 13 y1l 6nce dogmus, ondan 7 yil sonra 6l-
mistid). O da tiyatrocularin, soytarilarin ve mitolojik sah-
nelerin resmini yapti. Onun da gi¢la bir inanci vardi. O ka-
dar ki siyah konturlu bir giines resmi yapabiliyordu.

Sevgiler
Yves
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Yolladlgm Beckmann bana ulagmadan birkag giin 6nce
Arturo’dan bir kartpostal aldim. iste. Direr’in Kiiciik
Baykug'unu Beckmann’in Maskeli Kadin’inin yanina koyu-
yorum; onlar1 beraber goriince ylizimde bir tebessiim olusg-
tu. Yiizleri ve gobekleri birbirine goz kirpiyor. Ustelik iki re-

sim de bir tiird sunuyor.

Biri gelmis gegmis bitliin kiigiik baykuslar; 6biirti de bitin

maskeli kadinlar!

Elbette konturlar, gizim ve siyahin kullanimi hakkinda soy-
lediginle ilgili bu.

Bu da tam tersini telkin eden imgeler diisiindiriiyor bana.
Kokoschka, Beckmann’in tami tamina g¢agdasiydi. Ko-
koschka’da higbir sey kalic1 degildir, her sey gegicidir.

Sevgili Olda’siyla otoportresinde bile —ki daimi asklarinin
vesikasi olarak tasarlanmistir— her firga darbesi firari, ugucu

ve anliktir. Bu nitelikler canhi olduklarinin kanmtidir.

Kokoschka izlenimcilerden epey farklidir; onlara gore de-
gisken gliiniig1 bir mucize ve vaatti. Kokoschka i¢in 151k bir
veda dokunusuydu. Londra’da Thames’in tepeden resmini
yaparken bulundugu ¢atida ona bir siire eslik ettim. 1959
yihydi. Bakisi oradan ayrilmak lizere olan gégmen bir kusu

andiniyordu.

Sevgiler
John
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OSKAR KOKOSCHKA, OLDA iLE OTOPORTRE, 1963

VICKERS BiNASI'NDAN THAMES GORUNUMU, 1962

OSKAR KOKOSCHKA,

A yrilmak lizere olan gogmen bir kus.” Bakis, mekani 6y-
lesine kucakhiyor ki uzak ile yakin bir araya geliyor. Bu
bakig miller ya da kilometrelerin giiniin saatleri gibi gegctigi

bir tiir harita yaratiyor.
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Kokoschka’nin bu resminin karsisinda 151g1n (ve hayatin)
ne kadar gegici oldugunu hissetmemek elde mi!

Eski bir Cin gelenegine ait olan Chu Ta da ayni seyi hisse-
der ama 151k ile hayatin ebedi; gegici olanin kendisi oldugu-
na inanir.

Algi meselesi.

Hatrlarsin, gocukken Cenevre’'de bir képriide seninle bir
telefon kabininde duruyordum. Ayaklarimizin altindan
akan suyu izlerken korkup aglamistim, siiriikleniyoruz san-
migtim.

Chu Ta da ¢esitli tiirlerde bitkileri, kuglari, baliklan ¢izdi ve
resmetti. (Yuz elli yil sonra Diirer’in baykusunun mutlaka
mideye indirecegi bir fare bile ¢izmistir belki!)

ALBERTO GIACOMETTI, OTOPORTRE, 1921
HELENE SCHJERFBECK , OTOPORTRE, 1944

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama Diirer’e kiyasla Chu Ta’ya otoportre fikri aym sekilde
gelemezdi ¢linkd “benlik” zaten tlire ve manzaraya aittir,
kadinatin geri kalanindan ayrilamaz. Modern ve postmo-
dern Bat1 kiltirinin zihniyetinden ne kadar da uzak.

Giacometti’'nin ve Schjerfbeck’in otoportreleri de bayle is-
te. Kokoschka’y: takiben onlar da “kalkis zamani” oldugu-
nu hisseder. Alberto igin gelecekteki hayatina, Helene i¢in

yaklasan 6limiine. Ikisi de geriye bakiyor...

Bizim sevgili Kidthe Kollwitz’in otoportresinin 6niinde poz
verdigi bir fotografini ekliyorum, eminim hosuna gider.

Sevgilerle
Yves

KATHE KOLLWITZ, OTOPORTRE
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NICOLAS POUSSIN, ET IN ARCADIA EGO, 1637-38

B eni biiyiileyen ve hayal giicimi yakalayan ilk eski usta
resimlerinden biri Poussin’in Et in Arcadia ego’suydu.
Ug ¢oban bir mezar tasina rasthyor ve gamsiz yiice Arca-

dia’da bile Oliim’iin vaki oldugunu kesfediyor.

Poussin neyin ebedi oldugu, neyin ebedi olmadigi sorusuna
kafay1 takmusti. Aziz Yuhanna Patmos'ta Manzaras’na baka-
Iim. Yuhanna Yaratilig ve Tanr1 tasavvurunu tiim Zaman’i
kapsayan bir manzarada yaziyor. Bunu Chu Ta’nin bir
manzarasiyla karsilagtirmak istiyorum.

Poussin’de agaglar, kayalar ve uzaktaki dag yogunluklarin,
somutluklarini, kaliciliklarini vurgulayacak sekilde resme-
dilmistir. Chu Ta’da ise agaglar, kayalar, daglar firga darbe-

leri ve jestlerdir. Onun tasavvuru kaligrafiktir.
Ayni zamanda her iki manzara da mekan, mesafe, yakinlk
ve kalicilik algisiyla doludur. ikisi de ebediyet mefhumunu
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NICOLAS POUSSIN, AZiZ YUHANNA PATMOS'TA, 1640

—— ;};.i"‘:‘"—»

CHU TA, DERENIN UZERINDE, 1702-1703

sorgular. AmaYaratilig’in anlamu ikisi igin ¢ok farklidir. Chu
Ta’ya gore Tanrn diinyay1 yazmustir; ona kalan, suretini ¢i-
kararak aktarmaktir. Poussin’e gore Tanr1 diinyay: sekillen-
dirmigtir; ona kalan, bunu 6l¢mektir. ChuTa’ya gore higbir
ufuk yoktur, yalnizca sayfalar ve sozciikler arasindaki bog-
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luklar vardir, hikmet bu bosluklardadir. Poussin’e gore
dualar ve meleklerle doldurulmasi gereken kusatici bir bog-

luk vardir.

Geg donem eserlerinde, Giacometti Avrupa geleneginde

bir tiir kaligraf olacakur, Helene Schjerfbeck de bir tir agit-
L

Sevgiler

John

S hi Tao, Chu Ta ile ayn1 zamanda yasadi. Meshur Resim
ve Kaligrafi Uzerine Sozler kitabinda soyle yazar: “Uzak-
takine ulagabilmek igin 6ncelikle yakindakini 6grenmen ge-
rekir.” Ve: “Manzara Evren’in seklini ve ivmesini ifade
eder.” Shi Tao kdinatin —kendi deyimiyle— “egsiz firga dar-
besi”’nde temsil edilebilecegine, biitiinlegebilecegine inani-
yordu. Kendisi ve sanat1 dahil her sey ebediyen yazilmist:

sanki.

Bize daha yakin zamanlarda diinyay: yazan bagka sanatgilar
da vardir. ABD’de De Kooning, hatta daha bariz bigimde
Cy Twombly (génderdigim roprodiiksiyonun baslig1 Arca-
dia...). Chu Ta veya Shi Tao’ya ruhen daha yakin olan Joan
Mitchell var bir de, zira o da Doga’ya olan sevgisini ve ge-
kimini goésterir.
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CY TWOMBLY, ARCADIA, 1958

JOAN MITCHELL, CHICAGO, 1966-67

Nicolas Poussin bana hep soguk gelmistir. Ancak simdiler-
de eserine yaklasip meziyetini hissedebiliyorum. (Daha 6n-
ce degil de belli bir anda bir eser toplamini tanimamizi sag-
layan seyin ne oldugu gizemli ve hayranlik verici bir soru,
degil mi?) Begendigim birgok sanat¢1 Poussin’e ve diinyay1
zaman i¢indeki varolusunda dlgme bigimine referans veri-
yor.
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Ol¢mek birgok sanatgi igin bir saplanti. Aralarinda en sim-
gesel olani1 Leonardo Da Vinci. Meshur ¢aligmalarinda yaz
ve gizimler “seylerin oldugu hale” daha ¢ok yaklasmak igin
birbirini destekliyor. Olgiimlerden olusan biitiin bir sozlitk
— hayvanlar, bitkiler, insan bedeni, yizler, bulutlar, makine-

ler, binalar...

WILLIAM COLDSTREAM, OTURAN NU, 1972-1973

Cok daha az bilinen Ingiliz ressam William Coldstream de
ol¢iime kafayi takmusti. Patrick George onun hakkinda §6y-
le diyor: “Giinii gliniine metroda yaslar1 ve boylari1 tahmin
ederdi, sokak lambalar1 arasindaki mesafeyi ve bebeklerin
agirhiklarini.” Bu hayret onun yavas yavas gelisen resimle-
rinde goriilebilir. Bu Oturan Nii’yli benim igin Leonardo’
nun ¢alismalarindan daha dokunakl kilan, en kesinlikli 61-
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¢umiin bile gérdiklerine ve resmettiklerine dair siiregen
kuskusunu durdurmamasi. Burada élgiiler sonsuz sayida
kuskuyu bir arada tutuyor gibidir, onlar1 bir imgenin bi-

tinligiinde bir arada tutuyor gibidir.

EUAN UGLOW, CIFT KARE, 1980-1983

Coldstream’i izleyen Euan Uglow, atdlyesinde her resim
igin belirli bir dekor kurmustur, bu da ona 151k dahil biitiin
parametreleri kesin olarak 6l¢gme imkani vermistir. Boyle-
likle 6niindeki diinya ile igindeki hisler arasindaki dogru
mesafeyi bulabilmistir. O da Poussin’i yardima g¢agiranlar-
dan...

Sevgiler

Yves

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
TOP SENDE 25



C oldstream’i biraz tanima, hatta yaninda ¢aliyma sansim
oldu, aynm1 modeli ¢izdik ya da resmettik. Hi¢ bohem de-
gildi; kendi sahsi kiitiphanesini heniiz terk etmis bir Ingiliz
beyefendisi havasi vardi onda. Resim yaparken transa gegip
tam bir siikiinet haline giriyordu, stelik hakli olarak dedi-
gin gibi, onun dayanma giicii kusku(ydu). Yaratic1 kugku.

Onun yaninda galiymak biiyik bir ayricalikti.

Gonderdigin Oturan Nii’de bu kadar ¢arpici olan, kadinin,
yani modelin bu kuskuyu, resmedilme tarzindan apayn bi-
¢imde, bizzat varliginda ifade etmesi: oturusunda, ifadesin-
de, ellerinde, bulundugu mekan kaplama tarzinda. Kusku-
nun ete kemige biirinmiis hali; kaderini bekliyor, hayatin
ona verecegi seyi. Bedeni sabri, sebati, umudu temsil edi-
yor, kendinden eminligi degil.

Karsilik olarak, sana bu niiyi gonderiyorum: Bonnard’dan
Kolonya. Burada kadin, model, kendinden tamamen emin-

dir, bedeninden ve etrafindaki diinyanin ginisigindan.

Nasil ki ilk resim bize belli bir derinlikteki yaratima ende-
mik olan kuskuyu gosteriyorsa, ikinci resim de bir yarat-
min, tamamlandiginda, ona bakanlara ve diinyaya ne suna-

bildigini gosteriyor.

Sevgiler
John
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PIERRE BONNARD, KOLONYA, 1908
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B ir 6neri. Sinir boyu bir ylrlytise ¢ikalim. Aklimdaki si-
nin adlandirmak, hatta konumlandirmak zor. Belki de
sinir bile degil ama 6nemi yok, seni oraya gétiirmeye cali-
sacagim.

Simdi oturdugum kafedeki masada yazarken miuzik dinli-
yorum. Kulakliklar1 takugimda daha -iyi yogunlasabiliyo-
rum — miizik baglar1 koparmama, bu yerden ve tiim dikkat
daginic: seylerinden uzaklasmama yardimec: oluyor. Dinle-
digim miizik bana Sufi muzigini hatrlatiyor. Nusrat Fateh
Ali Khan'in sarkilan gibi. Bir tir trans. Bir yolculuk... He-
defledigimiz sinira gétiirebilir bizi bu yolculuk.

Paris’in gece gékyiiziinde yildizlar gériiniyor mu bugtin-
lerde? Oyleyse bu gece onlara bak ve sunu diisiinmeye bas-
la: Yildizlar bagka glines sistemlerindeki glineglerdir ¢ogun-
lukla — hepimizin bildigi bir sey ama soyut bigimde. Bulun-
dugun gilines sisteminde bulundugun gezegende nerede ol-
dugunu da aklinda tut. Simdi kendi 6mriiniin uzunlugunu
genel olarak yasam 6lgeginde disiin. Oturmak ister misin?
Yildizlara bakarken uzanmak her zaman daha iyidir. Artik
ulagsmamiz istedigim yere yaklagiyor olabilirsin.

Baska bir vasitay: ele alalim. Ikimizin de canhh modelle re-
sim dersinde ni ¢izimi tecriibesi var. Gériinis olarak, ger-
¢ekten bakmaya baglamadan 6nce, her sey pek bariz gori-
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niir. Kadin ya da erkek, insan bedeninin ne oldugunu bili-
riz. Bilir miyiz? Baktik¢a, ¢izmeye ve kagit Gizerinde “temsil
etmeye” ¢alistikga, baktigimiz seyi bildigimizden giderek
daha gok kusku duyariz. Bu hayranlik verici gizemle yiizles-
mek i¢in “bildigimizi” sandigimiz1 unutma, unutmak zo-
runda olma noktasina geliriz. Buradan hareketle de yeni-

den 6grenmeye galisiriz.

Insan bedeninin ¢ok karmasik bir sey oldugu dogru, ki
odaklandigimizda neden bu kadar gizemli kaldigini1 ya da
gizemli hale geldigini agiklayabilir bu. Peki, bir elma?Ya da

sandalyeye asili bir palto?

Bu ikisi i¢in tek tek, Cézanne ve Giacometti agik bir sekilde
gorebilmenin ne demek oldugunu anlamaya galisarak son-

suz zaman ve enerji harcamstir.
Onlara sorsan ikisi de guvalladigini sdylerdi!

Annemin bedeninden ¢iktim. O da annesinin bedeninden
¢ikt1 vs... Bedene her yonden bakabilirsin ama hayatta bi-
zim i¢in daima fazla biiyiik bir seyler var. Disiinemeyecegi-
miz, géremeyecegimiz, duyamayacagimiz kadar biiyik. Bu
yizden dogumdan 6lime hayati siirdiirebilmek i¢in her bi-
rimiz bu “fazla biiylik” olanla basa ¢ikma yolunu bulmak
zorunda. Bunun kolay olmadigini séylemeye bile gerek yok.
Belki 6zellikle de, bu “zayifligimizi” kabul etmemize ¢ok az

alan birakan bugiinin dinyasinda.

Kavrayisimizi asan ¢ok sey var. Kapali gériinende, hatta ka-
pali olanda o kadar ¢ok sey agik kaliyor ki. Bilincimiz ile
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hislerimiz, gorinir ile gérinmez, sOylenmis ve sOylenme-
mis arasindaki bosluk bir tiir bas donmesine yol agiyor. Iba-
detten ya da delilikten pek de uzak olmayan bir basg don-

mesi. Bulusmamuiz istedigim bélge burasi. Geliyor musun?

Sevgiyle,
Yves

I ste, “fazla biiyiik”e bakan bolgede seninleyim. Yanimda
iki resim getirdim, ¢iinki aylardir masamdalar ve gogu
ginler onlara bakiyordum, kald1 ki senin soyledigine isaret

ediyorlar bir bakima.

Ilki Jitka Hanzlovd’dan (Cek orman ve at fotografcisi) bir
bitki fotografi. Tohuma durmus bu bitki imgesi geceleyin
gokyizinde yildizlarin goriintiisii kadar gizemli, engin ve
tevazu verici, dyle degil mi? Dolayisiyla fiziksel ebadin yil-
dirial “buiyuaklik” ile pek bir ilgisi yok. Yildirict olan belki
de dayanikliligidir?

Ikincisi ikimizin de ¢ok iyi bildigi bir Caravaggio resmi. Bu-
nu gonderiyorum ¢inki bahsettigin bas donmesi ya da iba-
det dnim tasvir ediyor tam olarak. Aziz Pavlus, istersen, az

once yildizlara bakmigt1!

Fakat boylesine garpici olan, Caravaggio’nun Pavlus’un et-
rafindakileri —at, adam, pelerin— resmetme bigimi. Bu ale-
lade, giindelik “mevcudiyetler” 6yle bir hayret ve yogunluk-
la resmedilmis ki siradan degil siradisi goriiniiyorlar. Atin
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JITKA HANZLOVA, ISiMSiz, 2009
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havadaki 6n ayagi1 ve adamin yere basan ayagi derinlik ve
kuvvetleri bakimindan okyanussal. Bir firtina nasil resme-

dilirse 6yle resmedilmisler.

Ama biitiin bunlan sdyledikten sonra, yine de “fazla bii-

yuk”iin bakugi bolgedeyiz hala.

“Fazla biyik”le ylzlestigimizde aslinda “fazla kisa”yla
ylzlesmiyor muyuz, yani biyikligi 6lgmek i¢in “ig1k yili”
gibi dlgekler icat eden kendimizle, zihnimizle? Aynisini sen
de soyliyorsun. Ama demek istedigim, bayiklikler bizim

icadimiz,Varhgimizin pargasi.

O halde, Spinoza’y: takiben, farz et ki varolan her sey bir
bitiin olusturdugu i¢in béliinmez, bu durumda bayuaklaga
yiizlestigimiz bir seyden ziyade bizi ¢evreleyen, igeren bir
sey olarak gériiriiz. Sanatin bize sunmaya ¢abaladig: gizem
de budur.

Senin resmettigin figiirler sirf mevcudiyetleri itibariyle bu-
nun habercileri. Jestleri de yarim yamalak bildigimiz bir se-

yi gosteriyor veya hatirlatiyor bize.

Ugsuz bucaksiz bitiini dayanigma ve paylasma eylemleri-
mizle (jestlerimizle) tanir ve kabul ederiz. Boyle eylemler
umudu somutlastirir — ki vaat ettikleriyle olmasa da dogasi
itibariyle, 13,8 milyar y1l 6nceki Big Bang kadar biyuktir

umut.

Hala sinirda misin?
Tim sevgimle

]
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H ila sinirdayim. Durdugum yerde bir kopri var. Egilip
asag1 bakiyorum. Aman Tanrim nasil bir bosluk!

Her seyin —bosluk, koprii ve ben dahil- ugsuz bucaksiz bir
biitiiniin pargasi olduguna inandigim dogru. T1pki sunu da
sOyleyebildigim gibi: “Her sey olmak zorunda oldugu igin

olur.”

Boslugun derin oldugu kadar bilge olsaydim ben de, o se-
mavi bakis agisina ve ebediyetine bagh kalirdim. Ugrasma-
ya deger bir hedef, ¢linka verili degil!

Ama hislerim ¢ogu zaman beni bunaltiyor. O zaman derin-
lik bag dondiiriicii, pargalar apayri goriniiyor. Kalp heye-

can ve korkuyla daha hizli atiyor.

Mesele hakikat ya da gergeklik degil, daha ziyade yasamak
—daha dogrusu hayatta kalmak- i¢in kendimizle nasil bir

anlasma yaptigimiz.

Gegenlerde Le Grand Bleu’yu izledim. Cok Onceleri izlemis-
tim ve bir yani bende kalic1 bir iz birakmusti. Harika bir film

degil ama konustugumuz bolgeyle ilgili.

Iki ana karakter serbest dalgig; denizde olabildigince derine
dalarak bedenlerinin sinirimi zorluyorlar, sadece kendi ne-
fes giiglerini kullaniyorlar. Su altinda ne kadar dururlarsa o
kadar derine gidiyorlar ve dalis da daha tehlikeli hale geli-

yor. Bir sinira ulagip onunla oynuyorlar. Bir noktada soyle
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diyor biri: “Asagidayken en zor olan geriye donmek: Geri
gelmek i¢in saglam bir nedenin olmal1.”

Nihayetinde yilizeyden yiiz metre asagidaki bu sinirsiz ve
karanlk diinyanin ¢ekimi o kadar gigla ki kendilerini go-

niilli olarak sunuyorlar ona.

Sanirim bu filmi hatirlamamin nedeni, atélyede resim ya-
parken ¢ok benzer bir sey hissetmem. Bir de, Caravag-

gio’nun resminde bahsettigin okyanussal derinlik!

Bana gonderdigin, Jitka’nin fotografini ¢ektigi bitkiye Fran-
s1izcada “un amour en cage” (kafesteki agk) deniyor. Hem
imge hem de isim bizi hayrete diigiiriiyor: Nasil, nasil olur?
Gergek isimler bazen bunu yapar: Kendi gizemleriyle ad-
landirdiklari seyin gizemini ikiye katlarlar. Digar1 bakarsan
cadi findigimin (witch-hazel) gigege durdugunu, yanindaki ¢i-
leklerin (strawberry) uyandigini, ceviz (walnut) agacinin ha-
14 uykuda oldugunu gorirsin (walnut harfi anlarmiyla “ya-
banci yemis” demek). Aym sekilde giiriltici saksaganlar
(magpies) da gdziinden kagmaz (“pie” bu tir kuslar i¢in kul-
lanilan eski Fransizca sézciik, belli ki “mag” de genelde ka-
dinlarla iligkilendirilen gevezelik gibi 6zellikleri adlandiran

argo sozcuk.)

Simdi bu denize dalisin ve bahgede yiriyisin ardindan,

seni partiye gotiirecek bir arkadasin ellerine birakiyorum,
¢ok 6zel bir parti, bil bakalim nerede?..

Sevgiler,

Yves
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21/03/2015
(; ok sevgiliYves,

Dedigin gibi, mesele dolu dolu hayatta kalmak! Francisco
koluma girip beni Sardalyanin Cenaze Téreni’ne gotirdd.
Enerji fiskiriyor bu resimden! Konusmuyoruz ¢iinkii sagir,
bu resmi yaptiginda da sagirdi. Agikgas: Biiyik Perhiz’in ilk
gininden 6nce Karnaval’in son giini olan Sardalya bayra-
minin konusunun burada 6nemli oldugunu disiinmiyo-
rum. Goya igin bir baska insan ¢ilginlig1 sahnesiydi bu.
Bakmaya devam ettikge samata, giriltii, koca kalabaligin
yaptig1 anlagilmaz giralta aklimi basimdan aliyor. Zanne-
diyorum, duvar gibi sagirsan eger, anlasilmazlig: sagir edici
bir giirdltd gibi olan durumlar olabilir.

Sardalyanin Cenaze Toreni’nde olmak belki de ¢ilgin bir
Rock konserinde olmak gibidir ama biz izleyiciler igin ma-
nasiz, kesintisiz bir yaygara. Goya’nin dedigi gibi: “Aklin

uykusu canavarlar yaratir.”

(Tannim! Israil ve Filistin’de neler olduguna baksana, bii-

tin narlar kaniyor...)

Le Grand Bleu filmini ben de hatirhyorum. Yanilmiyorsam
iki dalgici yukar ¢ikmaya degil derinlerde durmaya cezbe-
den — sessizlik.

O halde elimizde samata ve sessizlik var. Samata agiklama-
lar1yok eder, sessizlik ise devamli soru halinde bir simdi su-
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GOYA, SARDALYANIN CENAZE TORENI, 1812-19

nar. Ikisi de dolu dolu canli olmamiza pek yardimci olamaz.

Ne olabilir? Belki sorular sormak. Sorular sadece sozli de-

gildir. Resim yaparken de birbiri ardina sorular sorarsin.

Soru sormanin paradoksu soranin bir cevap bulmanin veya
bir cevaba rastlamanin miimkiin olduguna inanmasidir. Bu

bir tir imandir.

Cogu kilise resminde olmayan tiirden bir iman, ama 6rne-
gin Morandi’'nin siirahilerinde ve tuglalarinda olan bir

iman. Oyle degil mi?
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JOHN BERGER, NAR, 2005

Evet, isimlerin bazen tanimladiklar: seyin “anlam”1in1 ikiye
katladig1 ya da arurdigi dogru. Giin dogumu (Sunrise). Gin
ortas1 (Midday). Alacakaranlik (Dusk). Aksam karanhgi
(Nightfall). Sabaha kars1 (The Small Hours). Yarin (Tomor-

row)...

GIORGIO MORANDI, NATURMORT, 1952
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25/03/2015

B aba, to “morrow”, yes “terday” ! (“Terday”in internette
buldugum tanimi: Bugiin (Today) anlaminda, Britanya
argosu. Cogunlukla giineyde, Dogu Anglia yoresinde kulla-
niliyor. Pete — “I had sex with the sister terday.” Dan — “I did
that yesterday!”)

Franscisco’nun, koluna girdigine sevindim. Birbirinizi
uzun suredir tanidiginiz dogru. Nella’yla birlikte “Goya’nin
Son Portresi”ni yazarken beraber nice giin nice gece gegir-
diniz. Herhalde 6li oldugu igin o zamandan beri degisme-
mistir ama sen yaslandin. Isitme sorunu yasadigim ve sesle

iliskinin degistigini sOyledin mi ona?

Eski Ustalara, yazarlara, diisiiniirlere, hayran oldugun ve
minnet duydugun kisilere yani basinda duran yoldaslar gi-
bi hitap ettigini hep duymusumdur. Cogu uzun zaman on-
ce O0lmis olsa da fiziksel yokluklar1 pek mihim degil. Ya-
samlarinin devamh mevcudiyetine kiyasla kaybedilen sey
onemsiz. Biraktiklan eserlerle degil aradiklan seye yonelik
gidiilerinin yogunluguyla kurulan bir mevcudiyet. Bir ya-
sam ile 6burleri arasindaki gatallanmalarin sayisi hesaplan-
mayacak kadar ¢ok, tipki yagsamin var oldugu sekillerin tah-

min edilemez olmasi gibi.

Aramizda bir oyun olabilir bu - Goya’yla Rock konserine
gitmek, Bologna’da Via Fondazza’da bir kapiy1 ¢almak, Bay
Morandi’nin kapiy1 agmasini beklemek. Bir oyun. Bir gesit
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uydurmaca ama bosuna degil yine de. Cocuklar igin oyunlar
“gerc¢eklik”ten daha gergektir.

Sardalyamin Cenaze Toreni’ne dénelim: Katihiyorum, Goya
bunu “herhangi bir insan ¢ilginlig: sahnesi” olarak goérii-
yordu ama tasvir ettigi obiir sahnelerden farkliydi. Muha-
rebeler, kursuna dizmeler, sefalet, aglik, hastalik, muktedir-
lerin tahakkiimi ve narsisizmi, bitiin o diinyay: bir arada
tutan sagma kurallar — insanlik durumunun bitian bu vah-
seti Goya’y1 derinden etkiliyordu, o kadar derindendi ki ak-
lin1 kagirmis oldugu diistinialiyordu.

“Suur tehlikelidir Francisco!”
“Benim diyebilecegimden daha fazla...”

Ama burada, defin téreninde bir karnaval oluyor. Insanlar
insan deliligiyle oynuyor, dalga geg¢iyor, egleniyor. Her seyi
sarakaya aliyorlar. Bir anligina Goya’ya katiliyorlar, ¢inka
onunla ayni seyi goriiyorlar. Ayni seye tanik oluyorlar. Ama
onlar beraber giiliip eglenmeye karar verdiklerinde, o arka-

sin1 donip aglamaya bashyor.
“Bazi resimlerin, Francisco, gézyaslarindan yapilmis.”
“Durmadilar, bigare dua ettim ama durmadilar...”

Her seyle yiizlesirken inancimizi korumak, 6grenebilme
umuduyla sorular sormak, sessizlikte ya da samatada yeni
sorular sormay1 0grenmek: Bagka ¢aremiz var mi1? Bu dar
yolun disinda, 6zgiirliige giden bagka bir yol var m1?
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“Omriim boyunca burada yasadim.

Babam 6ldiagilinden beri en azindan.
Kardesim Giuseppe bu yeri hig gormedi.
Sonra Anna, Dina, Maria ve ben bir yolunu
bulup hayatimizi burada kurduk.

Korkung ginisigindan (gergek samata)
korunakli ve bilinmeyendeki (sessizlik)

her seyi yutan karanhktan korunakli...

Otur liitfen! Burasi benim siginagim.”

GIORGIO MORAND!

Bay Morandi bizi boyle karsiladigi igin sansh degil miyiz?
Kigik diinyasinda ihtiyag duyulabilecek her tirli alan bu-
lunabilir. Acaba orayi boylesine konuksever kilan Morandi’
nin strahilerini ve tuglalarin1 resmederkenki inanci degil
miydi tam da? Sanki seyler arasindaki sohbeti dinleyerek
bulunabilir onun umudu; sanki seylerin esliginde kalmaya,

bir grup nesnenin esliginde kalmaya devam edebiliriz, ken-
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di kabuklarina gekildiklerinde bile. Bagka bir deyisle, sanki
aynldigimiz yerde bizden bir sey yasamaya devam ediyor.

Bay Morandi, siz Fra Angelico’nun manevi kardesisiniz!

“Hep onun hiicrelerinden birinde bir gece gegirmeyi dis-

lemisimdir, evimden ayrilmaktan pek hazzetmesem de.”

Quincy’deki kiitiiphanemizde —mon ancienne chambre (eski
odam)- Sven’den dort natiirmortu yan yana astim. Geg ya-
sinda yaglhiboya kalemiyle kagit istiine yaptig: kiigiik resim-
leri gériyor musun? Giderek daha ¢ok seviyorum onlari.
Belki kinlganliklan hig yenik dismediginden... Neye yenik
dismek? Arkadasin Sven Blomberg’i anlat bana. Nasil bir
tipti, inanci nasild:?

Tiam sevgimle
Yves

9/04/2015
ok sevgiliYves,

Tuhaftr, yaslaninca isitme giigliigi ¢ektigimi séylemedim
Goya’ya. Belki yaniliyorumndur ama sanirim Capriccio’larin-
dan birine “Sagirla Konusan Sagir” bashgini vermisti. Eski
yatak odanda biitiin Capriccio’larinin oldugu bir kitap var.
Heniiz ¢ok kiigiikken bu kitaba bakugim hatirlar gibiyim.
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Sanat¢y Oncillerimiz hakkinda soyledigin bana dogru ve
6nemli goriniyor: “gidi”lerinin eserlerinden daha bile
yureklendirici olmasi. “Gidia”lerinin anlami da su: soru

sormaya ve kismi cevaplar almaya adanmushklari.

Evet, karnaval kalabalig: her seyi sarakaya aliyor, Frances-
co’nun koluna girip kahkahasini paylasiyorlar. Bir siire son-
ra gozleri yasariyor. Hem gilmenin hem de kaybin gozyas-

larini tetiklemesi ilging.

Dolmakalemimi kapayip bu sayfanin Gzerine koyuyorum.
Tekrar baktigimda kalemin yaptigina hayret ediyorum. Tu-
haf, degil mi?

Parmaklarim Schaeffer siyahina boyanmis! (Gegen giin bi-
risi bana, Schaeffer’in Almancada Coban, yani Berger anla-

mina geldigini soyledi.)

Gonderdigin Morandi fotografinda, dedigin gibi, baktig:
kadar dinliyor da. Nesneler arasindaki “sohbeti” dinliyor.
Iki testi arasindaki. Uydular ile diinya arasindaki... dolma
kalem ile temiz bir sayfa arasindaki?

Filozoflar cevap arar; sanatgilar ise ararken kuskuyla karsi-
lagir. Bilimciler formiiller koyar, sanatgilar metaforlar bu-

lur.

Bana Sven’i soruyorsun. Nasil bir tipti, inanc1 nasild1 diye
soruyorsun. Yasam bi¢imi olarak egsiz biriydi ve onun gibi
bir ressama hig rastlamadim. Belki hayran oldugu ve 1940’
larin sonunda ilk kez Fransa’ya geldiginde tanistigi Giaco-
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metti’yle ¢ok az ortak noktasi vardi. Resim liretmek i¢in re-
sim yapmiyordu. Atdlyesi kiigiik bir ¢iftligin mistemilatin-
da st odaydi ve neredeyse bir bahge kulibesi kadardi.
Kimseyi yukariya davet etmezdi. “Bitirdigi” resimleri kas-
nagindan g¢ikarir, soganlarin oldugu tavanarasindaki sebze
“kiler”ine istiflerdi. Seg¢tigi yasam bigimi mistik Doga sev-
gisine hizmet ediyordu — 6te yandan gérinis olarak misti-
ge degil sogan saticisina benziyordu. Mistik sevgisinde ana
baba sefkatine benzer bir yan vardi — sanki Doga her seyin
annesiydi ama aym zamanda yardima muhtag bir gocuktu.
Iki rol de siirekli bir sohbet igeriyordu. Resim yaparken bas-
ka bir sekilde toprag isliyordu. Eserini sergilemeye ya da
satmaya dair higbir hirs1 yoktu. Bir arkadasi resim satin al-
mak isterse (Lacoste’a onu ziyarete gelen, Paris’ten ¢ok sa-
yida arkadasi vardi ve gogu Garaudy ile Merleau-Ponty et-
rafindaki felsefi gevreye dahildi), ne diyordum, bir arkadas:
resim satin almak isterse yiksek bir fiyat koyards, resim ar-
tik orada olmayacagi igin fedakarlikta bulundugunu belirt-
mek i¢in. Bunun disinda o, Romaine ve kizlar1 Karine pa-
rasi1z pulsuz idare ediyordu. Ulasim igin bisiklet kullamyor-
du. Sonralari ona ikinci el bir 2CV aldim. Onun igin resim
yapma edimi dogay1 6pme edimiydi. Ama 6pismekte oldu-
gu gibi, belki de Doga onu 6pliyordu — dilini bogazina so-
karak. Kuslan severdi, onun postacilari gibiydiler.

Asil postaci onun evine giden (senin Vers le Mont’taki evin
gibi) 1 kilometrelik dar patikaya inmeyi reddediyordu, bu
yizden patikanin asfalt yola baglandig: yere tahta bir kutu
koymustu. Tek liksi kiitiiphanesiydi. Epey okumus biriydi
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JURN DERVER, 2015
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ve kiitiphanesi evin en buyilk odasiydi Siir ve Felsefe.
Hem o hem de Romaine yemek yerken okurdu — ¢ogu za-

man Sven’in hazirladig1 yemekler.

Belki bu onun nasil bir tip olduguna dair bir seyler soyle-
mistir sana?

Top sende.

Tim sevgimle

]

B aba,

Eve doniiyorum, Milano-Cenevre trenindeyim. Pencerenin
disindaki hareketli manzara gri ve yesil. Beton ve yollar ne-
deniyle gri, ayrica bugiin gri bir giin de ondan — sanki gok-
yizi isinden ayrilmis ve higbir sey yapmak istemiyor (bu-
giin 1 Mayis!).Yesil, ferah yesil ¢linka baharin rengi...

Sven’in yasam bigimini anlatigini sevdim. Sahiden de nasil
bir tip oldugunu ve nasil bir inanci oldugunu hissettirdi ba-
na. Sogan kokan bir inang!

Milano’da, bildigin tizere, Bocconni Universitesi’nde bir
konusma yapmaya davet edildim (6grencileri yarinin liberal
ve kiiresel dinyasinin iktisadi liderleri olmaya hazirlama-
styla bilinen 6zel bir Gniversite). Bir grup 6grenciye —kendi-
lerine arastirmaci diyorlar— ressamlik ugrasim ve bugin bir
sanatg1 olarak “yasam bigimim” Gzerine konusmaya davet
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edildim. Bulusma gergeklesti ve mutlu oldular ama ben
kendimi daha gok guvallamig hissediyorum. Nedenini agik-
lamaya galisacagim. (Tren simdi kigiik adacik-kéylerin ol-
dugu Domodossola’da gol kenarindan gegiyor. Gériyor
musun? Bu trene defalarca bindigini biliyorum...)

Konusmaya hazirlanmaya epey zaman ayirdim. “Islemek-
te” oldugum resimlerimi gosteren ¢ok sayida fotograf seg-
tim. Bu fotograflar biliyorsun, ¢iinki ne Gizerine galigtigimi
goérmen i¢in her giin ¢aliyma sonunda sana maille gonderi-
yorum bunlar ki aksamlarn telefonda iizerlerine konusabi-

lelim.

Her resim i¢in (sonunda sadece i¢ tane segtim) sekiz-do-
kuz fotograf gotiirdiim, bazilan birkag yil arayla ¢ekilmis,
tamamlanmis resme giden uzun yoldaki farkli agamalar-
dan. Onlan gosterirken boyle imgeleri bu sekilde ortaya ¢i1-
karmanin riskini 6l¢iip tartmamis oldugumu fark ettim.

Sevgili dostumuz Maria Nadotti soruna isaret eden ilk kisi
oldu: O fotograflar yanilticiyd. Ilk olarak su yiizden ki, giz-
gisel bir siire¢ izlenimi veriyorlardi, sanki Zaman bir okmusg
gibi, oysa zaman deneyimimiz kivrimlardan olusur, bazen

birbirine dokunan kivrimlar iginde kivrimlardan.

Ikinci olarak, resimsel imge ile fotografik imgenin dogasi
arasindaki fark nedeniyle yanilticilardi. Bir roprodiiksiyona
bakarken “gercek sey”e, essiz, orijinal kanvasa, mevcudiye-
tiyle —ya da arkadasin Walter B’nin dedigi gibi aurasiyla—
bakmadigimizin farkindayizdir. Burada, artik var olmayan
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—ya da nihai resmin yalnizca “ardinda” olan- resimsel im-
genin fotograflariyla bambagka bir konumdayizdir. Gordi-
gumiiz sey goriilemez olam agiga gikarma iddiasindadir,
pornografide oldugu gibi biraz: Bir seyin ardinda, ¢iplakli-
gin, mahremiyetin ardinda ne oldugu sunulur bize. Elbette
yalandir bu. Oldugumuz hayvan olarak kismen inandigimiz

bir yalan...

(Ikinci defadir, Sinir Kontrol Polisi’'nden bir inzibat siyahi
bir adami, mavi plastik eldivenlerle bavulunu aradiktan

sonra, trenden indirdi.)

Yukarida sdylemeye ¢alistigim su: O fotograflarin ressamlik
ugrasima dahil edilmesi, izleyeni bir tir dikizcilige sevk edi-
yordu. Dolayisiyla da kendilerine yanhs ya da gereksiz so-

rular sormaya.

Aramizdaki diyalogda bdylesine yararh olan bu fotografla-
rin konugsmamda bana destek olmasini umuyordum. Ne
var ki konusurken onlardan kaynaklanan basitlestirmelere

kars1 savagsmak zorunda kaldim.

Sanmiyorum Sven, dogay: 6pme pratigiyle, hatami 6ngorir-
di. Atolyesine kimseyi almayan birisi olarak... Ama bun-
dan bir seyler 6grendigime memnunum. (Hatalarimiz onu-
runa anitlar dikmemiz gerek, degil mi ki en ¢ok da hatalar-
mizdan 6greniriz? Hadi bunu Kiiltiir Bakanlhigr’'na 6nere-

lim, ne dersin, Meghul Asker Anitr’nin yanina? !!!)

Gri gokytlizi daha da ¢okti ve simdi damla damla yagmur
yaslar1 dokiyor. Trenin camindaki bu damlalar neredeyse
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yatay olarak kars1 yonde hareket ediyor. Bunun yergekimi
etkisiyle beraber hizdan, suyun ve camin yapisindan kay-
naklandigini sdylesemn bdyle bir olayin siirselligini ve gize-
mini azaltir miyim? Camdan disar bakan insanlara bakiyo-
rum ve kendime diyorum ki: Ne kadar giizel...

Cigekler. Cigekler ¢izmek. Cigeklerin resmini yapmak. Ci-
¢ekleri yuceltmek. Diyalogumuzun sonraki bélimi bu ola-
bilir bence. Mayis ayinda daha iyi ne yapilabilir ki?

TUm sevgimle

Yves

PS: Bu gogin altinda, Léman Goli deniz gibi goriniyor.
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28/05/2015

ok Sevgili Yves — son mektubuna cevaben iki “kartpos-
tal” gonderiyorum sana. Bunlardan biri Iona Heath’in
fotografini gektigi, Della Robbia’nin bir terakotasi. Ikincisi

benim yazdigim, bahgeden beyaz bir giliin “metni”*.

Della Robbia ailesi Meryem Ana ve meleklerin oldugu ¢ok
sayida narin terakota uretmisti, bunlar hayatin zalimligi
karsisinda insanlara itidal ve teselli veriyordu ama bu gor-
digin bizzat o zalimlige maruz kalmisti, ¢linki 1945’te
Berlin’de atese atilip yakilmisti. Iona bana bu fotografi gon-
derdiginde ¢ok dokunakli buldum ve ¢aliyma masamdan

gorebilecegim bir yere koydum.

Sonra Nella, beyaz bir giil yapabilir misin diye sordu. Bir-
iki glin sonra bu eskizi yapum. Bittikten sonra, ertesi giin
Meryem Ana fotografiyla belli bir yanki tasidigini fark et-
tim. Atmosfer ve ritim agisindan biraz benzerlik var sanki,
oyle degil mi? Aym masadaki komgsular. Giil teselli vermiyor

ama hayatin zalimligine kars1 koyuyor.

Iki resim arasindaki bu “isbirligi”nde devasa bir zaman 6l-

cegi farki var: Della Robbia’nin yapug) terakotanin drami

* John Berger son yillarinda dogadan esinlenen, “metinler” dedigi seyler
giziyordu. Hogbes’te bunu séyle agikhiyor: “Dogal sekiller —agag, bulut, 1r-
mak, tas, gigek— birer ileti gibi gorilip algilanabilir mi acaba diye soru-
yordum kendime nicedir. Elbette higbir zaman s6zle ifade edilemeyecek
ve Ozel olarak bizi muhatap almayan iletiler. Dogal gériiniimleri bir me-
tin gibi ‘okumak’ miimkiin miidiir acaba?” (Hogbes, ¢ev. Ash Bigen ve
dig., Metis, 2016, s. 98).
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ylzyillar siiriiyor, beyaz giliin drami dort giinde vuku bu-

luyor.

Belki de, ¢izgisel zamanin hayal giicimiziin tutundugu za-
manla alakasizligina iliskin bu durumun, senin Milano’da
yasadigin, yaratici bir siireci art arda gelen adimlar ya da

asamalarla sunma deneyiminle de bir ilgisi vardir.

Belki ¢alisirken, 6zellikle de gizerken, bir simdide degil bir

gelecekte is goriiyoruzdur?

Monotip tarzda ¢izdigin iki slisen adeta bir digiin daveti-
yesi!

Tim sevgimle

John

10/06/2015

E vet baba, bir 6l¢lide, zaman 6nemli degil. Isik degisiyor
ama simdi yazdigim kiagidin Gzerine disiayor haila; se-
nin ¢izdigin beyaz giiliin Gizerine distigi gibi, Andrea Del-
la Robbia dort yiizyil 6nce Floransa’da atolyesindeyken Mer-
yem Ana ile Cocuk’un lzerine dustigi gibi.

Evet, senin giiliin hayatin zalimligine direniyor, Caravag-
gio’nun resimlerindeki bazi figirler gibi, 151ga renklerini
agacagi bir sahne sunuyor. Aym karanlik arkaplanda yasa-
yan, zalimlige ayni sekilde maruz kalan bizler de bu aydin-
lik figiirleri bir onay mesaji1 olarak aliyoruz: “Kalan, sonsu-
za dek kalir.”
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15/06/2015

G unlerdir Manet’nin Son Cigegi diye bir kitaptaki répro-
diiksiyonlara bakiyorum. Bu resimlerin giizelligi za-
man gectikge daha da asir1 hale geliyor, ben de hayranlikla

bakiyorum onlara...

Manet bunlar1 1881 ile 1883 arasinda yapmuis, o dénemde
onu sonunda —bir bacag kesildikten bir hafta sonra— 49 ya-
sinda 6ldirecek hastaligin son agsamalariyla bogusuyormus.
Bu ¢igekler béyle trajik kosullarda resmedilmis iste.
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Bir kez farkinda olunca, bu kiigiik “nature morte”lara bakar-
ken veya onlar1 disiintrken artik unutmak mimkin degil
bu durumu. Her seye ragmen ¢igekler kendi kendine ayak-
ta duruyor ve onlar1 birine hediye etsen “nereden” geldikle-
rini tahmin edebilecegini hi¢ sanmam. Bence Manet bu bu-
ketleri ve vazolarini resmederken kendini unutmustu. Ken-
dini varolusun mucizesine sunmustu (kendine acimaktan
ancak bu kadar uzak olunabilir!) — “Hepsini resmetmek is-

tiyorum,” demigsti ¢gigeklere bakarken...

Fakat onlara dair dramatik bir sey var: Diinyanin kiyisinda
duruyorlar. Cam vazo goriinirligin en ug sinirina yerlesti-
rilmis. Cigeklerin ardinda higbir sey yok, karanhk bir bos-
luk bile yok. Bunu takiben, buketler kendilerini dinyamizin
151ginda kimildayan son sey gibi sunuyor — yoksa ilk mi?
Belki bu resimler yasam ile 61im arasindaki diyalektigi ben-
zersiz bigimde tasvir ediyor. Sadece Manet’ninkini degil,
herkesinkini. Bu anlamda abideviler! Sence de 6yle degil
mi?

Seni sevenYves

1/08/2015

H aklisin Yves, Manet’'nin o son, kiigiik ¢igek resimleri
abidevi. Dedigin nedenlerle 6yle. Sadece bir yorum ek-

leyecegim.
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Manet kendisine ne zaman bir dal ya da ¢igek demeti veril-
se (“buket” sozcliglinde fazla resmi, 6zenle islenmis ve ken-
diligindenlikten yoksun bir tin1 var) cam vazoya koyardi —
ya da bir defasinda oldugu gibi sampanya bardagina. Bu
cam kaplar resimde pota islevi goriir, yani igine koydugun
seyin sekli bozulur, dénisiir, ki Manet’nin bu dénisime
ihtiyaci vardi. Camin iginden ve iginde gordiigi seye buyi-
lenmis gibi hayran oluyordu, sanki gérdiigii sey camdan ¢i-
¢ekleniyordu.

Camin iginde dogal bigimler, eklemlendikleri mekan, renk-
leri, ebatlar1 bozulur. Figiiratif resimden kopan bir hal alir-
lar. Camin iginden baktigimizda onlarin hammadde halini

goriuriz. Manet cigekleri, yapraklar: ya da en sevdigi cam
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vazolarin kristalini nasil resmediyorsa, orada gordigini de

Oyle capcanli resmetti.

Bu sayede her resimde gozimiizi isimsizin, hala olus ya da
belki yokolus halinde olan bigimlerin alanina ¢agiran bir
kesit var. Bir gegmisi ya da bir gelecegi gagristiniyorlar, ikisi
de simdiyi gevreliyor — tamamen g¢igeklerin doldurdugu

simdiyi.

Hakl olarak dedigin gibi, Manet resmetmek lizere oldugu
¢igekleri dinyanin kiyisina yerlestirirdi. Onlarin ardinda
higbir sey yoktur.Ya ilk defa ya da son defa tezahiir ediyor-

lar ve o0 an1 yasamin biitiniymis gibi dolduruyorlar.

Varliga gelislerini Oyle bir dolaysizlikla resmeder ki fanilik-

lerini disinmeden edemeyiz. “Belki bu resimler yasam ile
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olim arasindaki diyalektigi benzersiz bigimde tasvir edi-

»

yor.

Varolusu Onceleyen ve izleyen ne varsa ona sesleniyorlar.
Varolusu ¢evreleyen hammmaddeye sesleniyorlar.

Eklemek istedigim su: Bu son resimlerde hammaddeye bir
gonderme var, cam kaplarin, potalarin iginde gordiga ve
resmettigi seyde var bu. Her tuvalde var.

Bu bize resmin, baska seylerin yan sira, meselesi olan bir

seyi haturlatiyor: goriinmezin ihyasi.
Asiriya mi kagtim?

Sevgimle

J.

| | ayir baba, asiriya kagmadin, tam tersine canalici soru-
lar soruyorsun: “Gériinmezin geri kazanilmas:1” sahi-
den de “resmin” omuzlarinda tasidig1 kocaman yuk.

Agirhigr korkung bir kiilfet olabilir ama tuhaftir, ressamin
ilerlemesine de yardimci olabilir. Goriiniiglerin yogunlugu-
nun Otesini veya daha ziyade igini gormek — yola koyulma-
ya deger bir emel degil mi? Omiir boyu adanmislik —zama-
n1 kemiklerine kadar soymak olunca hedef- 6denecek ki-
¢k bir bedel gibi gériiniyor. Resim dyle bir umuttur ki ne
gergeklestirilebilir ne de ondan vazgegilebilir.
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Umutsuz bir umut!..

Yazar Valére Novarina ile ressam Jean Dubuffet arasindaki
bir mektuplasmay:1 okuyordum, Dubuffet séyle diyor:

Gordigumiiz nesnelerin maddeselligi yanilsamadir. Bu an-
lamda bir tas ya da masa dogas itibariyle gokkusagindan
farkli degildir. Nesneler aym akigin pargasidir. Bu yiizden
“dolu” ile “bos” arasindaki ayrimimiz mesru degildir: Her
sey bir bosluk, “higlik” alani tizerinde hoplayip ziplar. (Ma-
net’nin “bosluk” 6niinde duran ¢igekleri gibi.) Resmin bir
disinme bigimi oldugunu 6ne siiren Dubuffet’yi takiben,
ressamin, varhklar: onlari ¢evreleyen boslugun pargasi ol-
maya davet etmesi, tagimasi gerekir, onlari siregen higligin

meskeninde agirlamasi gerekir.

Ressam bunun yaparak diisiinceyi olagan sinirlarindan aza-
de eder. Zihin de “anlasilamaz”a girebilir boylelikle — sani-
rim senin “hammadde” dedigin seye. Yine bu boélgede bir

dil buluruz, s6z 6ncesi bir dil: Isimsizin alanidir bu.

Kuskusuz Dubuffet ve Manet cam kaplarin, potalarin igin-
de cereyan eden seylere duyduklar: hayranhkta ortaklasi-
yor. Ikisi de —farkl sekillerde— isimsizin, bigimlenmemisin,
disinilemezin bilinmeyen topraklarini yiceltiyor; her se-
yin kékeni olarak degil, her seyin giktig ve geri dondigi ni-
hai ufuk olarak. Ikisi i¢in de bu kabul giiglii bir aciliyet duy-
gusu anlamina geliyor (higbir sey iki defa yukselip bat-
maz!), ayni zamanda da sahici bir tevazu ifade ediyor (hig-

bir seye erisilemez, ancak girisilebilir).
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Bitiin bunlar bana senin son zamanlardaki ¢igek desenleri-
ni ve dogadan ¢izim yapmaya dair soylediklerini diigiindi-

rayor.

Bir agag, bir tas, bir ¢igek —¢izme edimiyle baktigimizda—
okumaya galistigimiz bir “metin” haline gelebilir. Bilinme-
yen bir dilde, s6zsliz bir dildeki metin. Kagida uyguladigi-
muz gizgiler, golgeler ve renklerle bundan bir bigim ¢ikar-
maya ¢alisiriz. Adlandirilmamisin gevirmeni olarak ¢izim-

Cl...

Sozciiklerin hissettiklerimizi —6rnegin bir ¢igegin kargisin-
da hissettiklerimizi— ifade etmekte ¢ogu zaman kifayetsiz
kalmasi sasirtici olmasa gerek o halde.

Keza sanat lzerine yazilanlarin ¢ogunun facia olmasi da.
Yanlhs anlasilma ta basindan beri orada olabilir: Seyleri ta-
mimak i¢in adlandirmamiz gerekir ama adlandirarak basta
birlesmek istedigimiz seyden ayri diiseriz.

O halde evet, bir ¢igek ¢izimi rasyonalitenin hakim dili kar-
sisinda bir rahatlama, direnme bigimi olabilir.

Gegenlerde Fransa’da sosyalist hitkiimet belli sayida miil-
teci’yi lilkeye kabul etti ama onlarin ekonomik sebeplerle
go¢ eden oteki gdgmen’lerden net bir bigimde ayrilmasi ge-

rektigini savundu.

Diin Sandra’ya yildiz gigegini ne kadar ¢ok sevdigimi séyle-
dim; simdilerde, giiz mevsiminde baharmig gibi ¢igek ag1-

yorlar. Uzun yaz giinlerinin yiprattiglt bu manzarada taze-
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liklerine tanmk olmak seving veriyor bana. Baharda agsalar
onlar1 bu kadar sevmezdim herhalde, dedim Sandra’ya. O
da hakh olarak soyle dedi: “Ama baharda bu renklerin or-

taya ¢ikmas1 mimkin degil.”

Yakinda mezarliklar ¢igeklerle kaph olacak. Hadi, ikimiz de
bir mezarliga gidelim: sen Paris yakinlarinda, ben de bura-
daki bir koyde. Orada ne tiirden danslar (Dubuffet’nin s6z-
cigil) oldugunu gormeye, dinlemeye ve hissetmeye ¢aliga-
Iim. Belki orada daha yakindan kaynasiriz adlandirilma-
misla, hammaddeyle...

Umarim!
Sevgiyle
Yves
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Z urbaran’in Azize Veronica’mn Ortiisii resmiyle baslaya-
hm. Aslinda resmin iki versiyonu var. Birinde asili 6rti-
niin iizerindeki Isa bag1 keskin ve net, digerinde bas baski-
nin fisilusi gibi. Resim Ispanya’nin kuzeybatsinda Vallado-
lid’deki miizede. Uzmanlar bunun Zurbaran’in daha sonra
yaptig ikinci versiyon oldugunu tahmin ediyor. Yiiziin ¢iz-
gilerini zar zor gorebiliyoruz. Yalnizca saglarinin, kulaginin

ve sakalinin hatlar1 gériiniyor.

Merak etmeye baslayip kendime soruyorum: Dokunma

—dokunma duyusu- ile resim sanat1 arasindaki iliski nedir?

Chauvet magarasinda hayvanresimlerinin yaninda ayni bo-

yayla yapilmus el izleri var.

Resim gozlerimize konusur ama ayni zamanda ellerimize
konusarak dokunma duyumuzu uyarir. Oyle degil mi?

Hayatta gordiiklerimiz ve izlediklerimizin biyik bir kismi-
na dokunmak mimkiin degil. Resim sanatina vergi olan
ozellik de boyle dokunulmaz seyleri resme bakan izleyici-

nin muhayyilesinde dokunulabilir hale getirmesidir.

Oniimiizdeki bir seyleri gizerken, ¢izim yapan elimiz sik sik

gozlerimizi yonlendirir. Gozlerimiz aldig: emri izler.

John
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FRANCISCO DE ZURBARAN, AZIZE VERONICA'NIN ORTUSU, YAK. 1635-1640

27 Ocak 2016 (e-posta tarihi)

I sa’nin yizinu silmesi i¢in bagindaki bezi ¢ikarip ona ve-
ren kadinin ad1 Berenike’ydi, Nikodemos’un apokrif In-
cil’ine goére. Veronica ad1 sonradan tiiremisti, bezin ifsa etti-

gi seyin dogasi nedeniyle: “gercek imge”, “Veron Icon”.

Bir defasinda camsiz ahsap bir gergeve vermistin bana, bah-
settigin Zurbaran resminin siyahbeyaz roprodiiksiyonunu
koymustun igine. Ahsap arkaplan ustiine, értiiniin alt tara-
fina, kemer seklinde mavi metal gergeveli kiguk bir Arap

aynasi yapistirmistin, onun da altina, agik duran, ahsap bir

68 JOHN VE YVES BERGER



Ispanyol yelpazesi. Beraberinde ii¢ boyutlu bir kusun oldu-
gu kiiguk bir kitapgik: Sayfalar: ¢evirdiginde kanatlar agilip

kapanmiyordu. Hatirhyor musun?

Bugiin 6rtiinin Valladolid versiyonunu bulma umuduyla
bizdeki Zurbaran monografisine bakarken eksik bir sayfa

oldugunu gordim: Bana vermek igin yirttigin sayfa!

Dokunma duyusu ile resim sanat1 arasindaki iligkiyi soru-

yorsun. Gilimsiyorum, bir Grperti hissediyorum.

Urperti ¢iinkil benim i¢in merkezi bir soru. Ressam olarak
kendime sordugum oteki biitiin sorularin temelinde yatan

soru.

Derinden soyleyebilirim ki resim dokunmanin gériiniir ha-
le gelmesidir.

Firga, herhangi bir arag gibi, kolun ve elin uzanusidir. Igin-
de sinirler olmasa da, elimize alip kullandigimizda killar ile
tuval arasinda ne oldugunu son derece kesin bigimde hisse-
deriz.

Firgay: segme meselesine gelince, tuvale nasil dokunmak is-

tedigine bagh her sey. Ne tiir bir firga darbesi?

Eller resmeder. Gozler diizeltir. Eller G6zlerin kararlarina
tabi olabilir ama Eller 6zgiirdiir yine de. Ozgiirdiirler ¢iin-
ki resim sanati onlarin 6zgiirligine baghdir.

Daha 6nce bahsettigimiz Shitao resmin ve kaligrafinin ko-
keninin semavi oldugunu, 6te yandan gergeklestirdiginin

TOP SENDE 69



9 <

insani oldugunu séyler. Belki “semavi” “gérme duyusu” ile,

“insani” “dokunma duyusu” ile ilgilidir!

Gozlerimi kapiyorum ve senin sirtin1 disiniyorum. Agik-
¢a goriiyorum, higbir sirt boyle degil (bir gezegen gibi bi-
yiik ve yuvarlak). Ama bu imgeyi netlestiren ellerim. Sirtina
sik s1k masaj yapan ellerim. Sadece gérdiigiim ama dokun-
madigim birisinin sirtin1 diisiindigiimde agik¢a géremiyo-

rum: herhangi bir sirttan farksiz.

Haklisin, gordiklerimizin goguna dokunmak miimkiin de-
gil. Ilk akla gelenden daha da fazla.

Pierre, Marthe’a asik. Nasil ki ona askla dokunuyorsa onu
agkla goriiyor. Kimse Marthe’1 6yle gormiiyor ¢ilinki kimse
ona Oyle dokunmuyor. Pierre defalarca resmini yapmis
Marthe’in. Simdi Pierre’in Marthe’1 gizdigi resimlere ba-
karken Marthe’1 Pierre’in dokunusuyla gérityoruz: Marthe
muhayyilemizde dokunulabilir hale geliyor. Kiivetteki su-
yun iginde onun narin tenini hissediyoruz. Ne kadar doku-

nakl!

Ogleden sonra atdlyede resim yapmadigim zamanlarda, or-
tiye tekrar dokunmam igin gozlerim beni ahsap gergeveye

gotiirecek.

Sevgiler,

Yves
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A tolye dokunma duyusuyla dolu. Séyle bir dokunup ge-
¢en eller farkli renklere dalip ¢ikiyor. Sanat okuluna
basladigimda (1943) ilk 6grenmem gereken sey tiim pig-
mentlerin adlari ve bitkilerden mi minerallerden mi geldi-
giydi. Minerallerden gelenler ilgimi ¢ekti. Minerallerin k-
keni evrenin yaratilisina gidiyordu. (Big Bang teorisi heniiz
formiile edilmemisti.) Mineraller yasam baslamadan once
de oradaydi. Renkleri gozlerin evriminden 6nce de oraday-
di. Kobalt mavisi. Kobalt giimiis mineralinden gelir. Okul-
daki ilk yihmizda hazir renk tiplerini kullanmamiz yasakt.
Renk tiiccarina gitmemiz, segtigimiz tozu yag, terebentin ve
yumurta akiyla kendimiz karigtirmamiz gerekiyordu. Ko-
balt tozunu parmaklarimla yogururken gergeklesmek igin
milyarlarca yil beklemnis bir kehanete dokunuyor gibi hisse-
diyordum. Artik firgayla kullanabilirdim onu.

Sevgiler,
John

u gordigiin, dizistd bilgisayarimin masaistinde ar-
B kaplan fotografi. Birkag kig 6nce ¢ekmistim, en gok kul-
landigim renk olan beyazi kararken. Biitiin renklerimi ken-
dim karmiyorum ama titanyum beyazimi kendim yapmak
hosuma gidiyor. Baz olarak bayagi ucuz, hazir beyaz yagh-
boya kullaniyorum, sonra epey titanyumn pigmenti ve biitiin
malzemeyi karabilecek kadar bezir yag ekliyorum. Iki elim
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cam mablakta, 8 seklinde —ya da sonsuzluk isareti— dondi-
rip duruyorum, ta ki istedigim dokuya ulasana kadar. Fe-
rah, balimsi bir doku, kat1 ile siv1 arasi.

FOTOGRAF: YVES BERGER

Ellerim mermer tezgahta bu hareketi tekrarlarken gozlerim
camdan disar1 bakiyor. Pencere pervazinda yillardir beklet-
tigim bezir yag1 kavanozlarina bakiyorum (ne kadar giinisi-
g1 “alir”sa kurutuculugu o kadar yiksek ve iyi oluyor). Ka-
vanozlarin iginde, yizeyde olusan burusmus dokunun al-
tinda yag altin rengi. Sivi, seffaf bir altin rengi — petekten ¢1-
kan bal gibi yine.

Gozlerim kavanozlardan biraz uzaklasip uzaklara odaklan-
diginda bahgenin dibinde ii¢ ar1 kovani gériiyorum. Ister
ilik ister sifirin altinda soguk bir giin olsun, o minik evcikle-
rin merkezinde, siriiniin gébeginde, 1s1 hep aymi kaliyor.
Bedende oldugu gibi yasamalari i¢in hayati bir sicaklik. Bir
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siire sonra karma islemi dans gibi oluyor, ellerin ve kollarin
hareketi biitiin bedene yayiliyor. Isimyorsun. Arada bir din-
lenmek ya da mermer tezgaha dagilan yagh kismi toplamak
icin duruyorsun. (Boyay1 yaymak igin kullandigin spatula-
nin ucunda karisim denizin yizeyindeki dalgalar gibi sali-

niyor.)

Titanyumn beyazimi yaparken genelde disarida kar oluyor.
Bir yandan beyaz yaghboyay: parmaklarimla karistirip bir
yandan beyaz ortiide olusan manzaraya bakmak seving ve-
riyor bana. Belki de doganin bir pargasi1 oldugumu hisset-
tirdigi igin. Kar yagdik¢a kariyorum. Iki rengi karsilagtirdi-
gimizda benim beyazim agir ve sarimsi, bu sefer baldan zi-
yade sidik gibi. Disarida karin beyazi 6yle saf ki “melek to-

zu” olmali diye disiiniiyorsun.

Sevgiler,
Yves

E v yapimi titanyum beyazinin fotografina bakiyorum.
Pigmentlerin adlarin1 6grenmeye basladigimdan beri
titanyum beyazi bana cazip gelmistir. Cinko beyazi maki-
neciler i¢indi, kar beyazi1 dekoratorler i¢in, ama titanyum
beyazi tanrilarin takildig: Parnassos’u gagristiriyordu. Palet

bigaginla 8 figiirlinii yapman tesadif olmasa gerek!

Benim i¢in fotografinin esdegeri sozliik diyebilecegim bir
sey ama hi¢ de sozlik degil aslinda. Sonrasinda bahsettigin
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seyle ayni. Ar1 kovam bigiminde ve igindeki tim arilar dilin
yumnurtalarini veren kralige ariy1 koruyan sézciiklerin hece-
leri. Bildigimiz s6zlikte oldugu gibi sdzcikler toplarm de-
gil, sézciklerin toplandigi bir dogumevi. Bu tuhaf gelebilir,
zira dil ne de olsa kurulu bir kazanimdir, tarihsel bir yapi-
dir. Fakat bir yazar i¢in yazdigi dil (iyi bir yazarsa) daima ta-

mamlanmamuistr, simdiliktir, gelisi beklenir.

Yazdiklarinda bala pek ¢ok génderme var. Saniyorum iki-
miz igin de Quincy’deki ev ve onun kimligi, aricilik ve bal
toplamayla yakindan iligkili. Evin sirr1 bal peteklerindeydi,
hep de oOyle olacak!

Sevgiler,

I
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B a] petekleri... Bu sozcigi tekrarlayinca altin1 toplarsin.
Sivi hale gelmis altini, 151k olmus altini. Bu sézciiga

tekrarlayinca cennete, rahme donersin saf bir halde...

Resimlerimde sik sik altin1 kullanmaya ¢alisirim. Gergek al-
tin1 degil iriodin denen bir pigmenti. Uygulandiginda 151ga
ve baktigin agiya gore parlar. Sik sik deniyorum ama nadi-
ren isliyor. Genelde yapay kagiyor. Bu anlamda altin resim-
lerdeki fikirler gibi: Kaybetmeyi kabul ettiginde daha iyi ig-

liyor!

Renkler giinisiginda belirir ama i¢ mekanin karanliginda
nasil gérinirler? Kapali ar1 kovaninin iginde bal petekleri-
nin rengini hayal edebiliyor muyuz? Ya da canli bir bedenin
icindeki kaslarin, organlarin ve kanin rengini? Belki de tim
renkler ¢oguldur ve tonlar1 gérme yetimizin ¢ok Otesine
uzaniyordur.Yine de bir ressam hepsinde ve her birinde yo-
lunu bulabilmelidir.

Yirmi yil resim yaptiktan sonra simdilerde karsilastigim
zorluk 6ncekinden farkl. Artik mesele biitiinlikla, kompo-
zisyon ya da imge olarak isler bir resme ulasmak degil. Bu
kadar emekten sonra buna nasil ulasacagimi biliyorum.
Hayir, simdi sorun hangi resmi elde tutmanin daha kota ol-
dugu. Itiraf etmeliyim ki ¢ogu zaman giinyiiziine ¢ikmay1
hak etmiyorlar. Bu yiizden iizerlerinde galisiyorum. Tekrar

tekrar, resim istiine resim yapiyorum: bitmek bilmeyen bir
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toparlama siireci. Daima bu sefer bunun iyi bir sey olacag
umuduyla devam ediyorum.

Nihayetinde umudun ustiine karamsarlik bindiginde, ira-
dem oradaki gergeklige teslim oldugunda, biitiin hirslar yi1-
kilip da budala oldugum hissine kapildigimda, bitin ko-
sullar yerini buldugunda —ki bu ¢ok nadir- iste o zaman el-
de tutmaya deger bir resim hayat buluyor. A¢iklamasi pek
de mimkiin olmayan biiyila bir sey.

Orada ne oldugunu gormek igin, gézlerimin o tuval Gizerin-
de gordigu ve gormeyi bekledigi her seyden azade olmas:i
i¢in zamana ihtiyacim olabiliyor. Orada aslinda ne oldugu-
nu dogrulamak igin bagka gozlere ihtiyacim olabiliyor. Dai-
ma senin gozlerine ihtiyag duydugum gibi.

Sevgiler,
Yves
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JOHN'UN KUZUKULAGI YAPRAKLARI GiZiMi. YVES'E 2016'DA VERILDI. BERABER BU YAZIMANIN BAS-
LANGIG NOKTASI OLMASINA KARAR VERDILER, 2016. 25X20 CM. MUREKKEP VE PASTEL.
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YVES'iN SOLELININ GiZiMi. JOHN'A SEKSEN BESINCI DOGUM GUNU HEDIYESI, 2011. A4. MUREKKEP.
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KEDI NERO GiZiMi. JOHN SAG ELIYLE HAYVANA YASTIK iSLEVi GORURKEN SOL ELLE GiZDi. 2000°LER. A4.
SCHAEFFER MUREKKEBI.
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YVES'iN OLU BUZAGI GiZiMi. TUM GABALARA RAGMEN BU CANIM HAYVAN DOGDUKTAN BIRKAG HAFTA
SONRA OLDU. GOZLERINi VE BEDENINi SINEKLER KAPLADI. 1998. 15,5X24 CM (ESKiZ DEFTERINDE). Gi-
Ni MUREKKEBI.

82 JOHN VE YVES BERGER



T pag

JOHN'UN TULIPE GiZiMi. LOUIS'NIN AHIRINA GIRERKEN SAGDAKI iKiNCi iNEK. 1998 CiVAR.
37,5X25,5 CM. FOZEN.
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YVES'IN BIR YASINA GIRMEK UZERE OLAN OGLU VINCENT'i CiZiMi. JOHN'U ANTONY'DE ZIYARET ETTi-
GINDE YAPILDI. 2010. 40X40 CM. KARAKALEM.
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JOHN'UN VERVAIN CIGEKLERi CiZiMi. 2000°LER. 15,5X 11 CM. KARAKALEM VE PASTEL.
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YVES'IN AILECE FILISTIN'DE iSGAL ALTINDAKi TOPRAKLARI ZiYARET ETTIKTEN SONRA YAPTIGI “DESTINEZ:
MO LA PALESTINE* $iiR KiTABINDA KULLANDIGI GiZiM. 2005. A. MUREKKEP.
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JOHN'UN iNSAAT iSGILERI GiZiMi. LONDRA'DA iKiNCi DUNYA SAVASI'NDAN SONRA YENI-
DEN iNGA GALISMALARI SIRASINDA iNGAAT ALANLARINDA YAPTIGI GOK SAYIDA ESKiZDEN
BiR ORNEK.
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YVES'IN JOHN'U GiZiMi. JOHN RESMIN SAG ALT KOSESINE SOYLE YAZMIS: YVES 10 YASINDA, BABASI-
NIN PORTRESI. 1986.42X29,5 CM. FUZEN.
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JOHN'UN ARKADASI JULES'U CiZiMi, 2014. Ad. SCHAEFFER MUREKKEBI.
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YVES'iN KAGIDIN TERS YUZUNE YAPTIGI GiZiM, 2010°LAR. 32X24 CM. PIRING KAGIDINA MUREKKEP.

90 JOHN VE YVES BERGER




;pfm'f‘ /ﬂ(fnw clly m & bee-live -

JOHN'UN YAPIGI BASK); ARKASINA SOYLE YAZMIS: ARl KOVANINDAK PETEKLERDEN BASKI. “BEN-
TO'NUNESKIZ DEFTERI"NDE YER ALIYOR. 2000°LER. 24X 16 CM. MUREKKEP.

TOP SENDE 91



YVES'IN EVLERININ ONUNDEKi BANKI ORTEN TAZE KARDA YAPTIGI CiZIMIN FOTOGRAFI. 1995.
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JOHN'UN YVES'IN TAVSANININ OLDUGU GUN ONA FAKSLADIGI GiZiM. TAVSANIN ADI MODEL'Di VE
YVES'IN RESSAM OLARAK iLK YILINDA MODELIYDI. 1995. Ad. MUREKKEP.
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YVES'IN MONOBASKISI, 2015. 27X19,5 CM. KAGIT UZERINE MUREKKEP YEDIRME.
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JOHN'UN KAFESE KISILMIS FARE CiZiMi. JOHN, QUINCY'DEKi EVIN MUTFAGINDA FARE YAKALADIGINDA
BIRKAC ESKiZINi YAPAR, SONRA DA FAREYi ARABAYLA BIRKAC KILOMETRE UZAGA GOTURUP SERBEST
BIRAKIRDI. 2000°LER. 20,5X16,5 CM. MUREKKEP.
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