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Blaze, Kiigiik Clayton Blaisdell’in 6ykiisiidiir...
Ona karsi iglenen ve onun isledigi suclarin dyKkiisii...

Blaze'in kafasi, cocuklugunda babasi tarafindan
merdivenden atildigindan ve sonra bir daha atildigindan
beri yavas isliyordu. Gengliginde kétii muamele gordiigii

islahevinden kactiktan sonra Blaze, her seyi bildigini
diisiinen George adh tecriibeli bir sucluyla takilmaya
basladi. George onu yiizlerce numarayla ve biiyiik bir
fikirle tanistirdi: zengin bir ailenin ¢ocugunu kacirma
fikriyle. George o6ldiriildugiindeyse Blaze, partnerinin
hayaleti tarafindan ziyaret edilse de artik
tek basina kalmigti.

Edebiyat tarihinin en sempatik suclularindan birine
doniisen Blaze'in 6ykiisii sasilacak kadar giiclii ve bir o
kadar da hiiziinlii. Stephen King'in Tom Gordon'a Asik

Olan Kz kitabi kadar gerilimli ve biiyiileyici.
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Stephen King

Amerikali yazar 1947 yilinda Portland'da dogmustur. Cocuklugu Fort
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut’ta gegen King, iiniversite
ikinci siniftayken The Maine Campus’de yazmaya basladi. Vietnam
Savasti’'nin devam ettigi yillarda, 6grenci senatosunun bir tiyesi olarak
savas karsiti hareketi destekledi. Maine Universitesi Ingilizce boliimiinden
mezun olduktan sonra, bir dénem Ingilizce 6gretmenligi yapt. Yaratici
vazarlik dersi vermeye baslayan King'in Cinnet, Carrie, Yesil Yol gibi
bircok romani sinemaya uyarland:. Odiillii yazar, korku-gerilim dalinda
bir klasik olmustur.

Dost Korpe

1972 Istanbul dogumlu ¢evirmen, Nisantasi Anadolu Lisesi’ni bitirdik-
ten sonra Bogazici Universitesi s ldaresi ve Istanbul Universitesi Ingiliz
Dili ve Edebiyati boliimlerinde okudu. 1991 Yunus Nadi Yayinlanmamis
Ovykii Kitabr Odiilii'nii kazandi. Stiidyo Imge Minor Yayinlar’'nin editér-
ligiinii yapti. Zaman Sona Ermeli (6ykil), Glinah Yiyen (6yki) ve Kiyi
(siir) adh kitaplarinin yan sira, miizik kitaplari ve cok sayida ceviri kitabi

bulunmaktadir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tommy ve Lori Spruce’a

Ayrica James T. Farrell’1 diiglinerek

SﬂYfaﬁ’nda cinayet...
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Bunlar yiiregin kenar mahalleleridir.

JOHN MACDONALD
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SEVGILI SADIK OKUYUCU,

Bu bir “trunk novel”,! tamam mi? Satis fisin hala elindeyken ve
heniiz kitabin istiine yag veya dondurma gibi seyler damlatip da
iadeyi olanaksiz hale getirmeden 6nce bunu bilmeni istiyorum.?
Gozden gegirilip gelistirilmis bir “trunk novel” olsa da temel ger-
cek degismiyor. Ustinde Bachman isminin bulunmasinin tek
sebebi, o beyefendinin en biiyiik tiretkenlik dbnemi olan 1966-
1973 periyodunun son romani olmasi.

O yillar boyunca ashnda iki insandim. Korku 6ykiileri yazip
da Cavalier ve Adam gibi bayagd erotik dergilere satan kisi Step-
hen King olsa da, kimseye satmadigi bir dizi roman yazan Kkisi
Bachman’di.3 Bunlarin arasinda Rage (Ofke),* The Long Walk
(Uzun Yiruyis), Roadwork (Ates Yolu) ve The Running Man
(Azrail Kosuyor) bulunuyordu.® Bunlarin dérdiiniin de orijinalleri

karton kapakh basild1.

1 Basilmaya deger bulunmayan kitap.

2 Bunu soylerken benim gibi oldugunu ve oturup karnimi doyururken -atistirirken
bile- genellikle eline o sirada okumakta oldugun kitab: aldigini farz ediyorum.

3 Tek bir istisnayla: Bachman, John Swithen mahlasini kullanarak tek bir sert dedek-
tiflik 6ykistini The Fifth Quarter’a satmsti.

4 Baskisinin tilkenmis olmasi iyi bir sey.

5 Bunlan takip eden Bachman romani Thinner (Falcl) idi ve foyamin meydana ¢ik-
mast sasirticl dedildi, ¢linkii onu yazan aslinda Stephen King'di... arka kapaktaki
diizmece fotograf kimseyi kandirmad.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Blaze ilk zamanlarda yazdigim o romanlarin sonuncusuydu...
besinci ceyregi diyebilirsin. Veya ¢ok israr ediyorsan taninmis
bir yazarin sandiginda tozlanmis romanlarindan biri daha de...
1972'nin sonuyla 1973’iin basinda yazildi. Yazarken muhtesem,
bastan sona okudugumdaysa berbat oldugunu distinmistiim.
Animsadigim kadarnyla onu tek bir yayinciya bile géstermedim...
Doubleday’e bile, ki orada William G. Thompson diye bir arka-
das edinmistim. Sonradan John Grisham' kesfedecek olan kisi
Bill'di ve Orta Maine'deki bir mezuniyet balosu gecesinin anlatil-
digr manyakga, ama epey ilging bir sonraki kitabin s6zlesmesini
imzalayan da oydu.®

Blaze’i birka¢ sene unuttum. Sonra, daha 6nce yazdigim di-
ger Bachman romanlarinin yayimlanmasinin ardindan, onu ¢ika-
rip gézden gegcirdim. llk yirmi sayfa kadarini okuduktan sonra, ilk
kanimda hakh olduguma karar verip onu yine géz éniinden kal-
dirdim. Uslubu fena gelmese de, temasi bana Oscar Wilde'in An-
tikact Diikkani’'ni glilmekten aglayarak okumamanin imkansiz
oldugunu 6ne siiren bir séziinii animsatmisti.” Béylece Blaze
unutuldu, ama asla kaybolmadi. Maine Universitesi'ndeki Fogler
Kiitiiphanesi'nin bir kdsesine, Stephen King/Richard Bachman
yazilarinin geri kalanyla birlikte tikistirildi o kadar.

Blaze daha sonraki otuz seneyi karanhkta gecirdi.2 Sonra Agir
Sugclar dizisinde Colorado Kid adh ince ve orijinali karton kapak-
It bir roman yayimladim. Charles Ardai adh son derece zeki ve

hos bir insanin bulusu olan bu kitap serisi, eski “noir” tarzini ve

6 Saninm Ingiliz dykiictliigi tarihinde kariyeri sadece temiz pecetelere bagh olan tek
vazar bendim; edebi mirasimin bu kismi agilamaz gibi gériniiyor.

7 Philip Roth’'un Everyman (Siradan Adam), Thomas Hardy'nin Jude The Obs-
cure (Taninmayan Jude) ve Kim Edwards'in The Memory Keeper’s Daughter
(Am Bekgisinin Kizi) kitaplarina tepkim bu olmustu... O kitaplari okurken giilmeye
baslyor, elimi kolumu sallayarak “Kanser de olsun! Kérlitk de olsun! Daha bunlari
gormedik!” diye bagiriyordum.

8 Bir karton kutuda,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karton kapakh sert dedektiflik romanlarim canlandirnp yenilerini
vayimlamaya adanmisti. Kid hi¢ de sert sayilmazdi, ama Charles
yine de, onu su eski muhtesem karton kapak resimlerinden biriy-
le yayimlamaya karar verdi.? O proje ¢ok tutmustu... gergi telifler
gec 6deniyordu.!?

Bir sene kadar sonra, rotayi tekrar Agr Suclara cevirmek
istiyor olabilecegime, muhtemelen daha sert bir seyler yazmak
istedigime karar verdim. Yillar sonra akhma ilk kez Blaze geldi,
ama bir yandan da Oscar Wilde''n Antikact Diikkéani’yla ilgili o
kahrolas1 soziinii hatirladim. Animsadigim kadariyla Blaze sert
“noir” degil, ackkh bir romandi. Yine de bir g6z atmaktan zarar
gelmeyecegine karar verdim. Kitabi bulabilirsem tabii. Karton
kutuyu ve dortgensi daktiloyu (esim Tabitha'nin eski tniversite
daktilosunu, bozulmas: olanaksiz olan tasinir bir Olivetti'yi) hatir-
ladim, ama karton kutunun i¢inde olmasi gereken miisveddenin
yerine dair hicbir fikrim yoktu. Herhalde kaybolmustu bebegim,
kaybolmustu.!!

Kaybolmamusti. lki degerli asistanimdan biri olan Marsha, onu
Fogler Kiitiiphanesi'nde buldu. Orijinal miisveddeyi bana giive-
nip vermediyse de (ben, eee, bir siirii seyi kaybeden biriyim), fo-
tokopisini gikardi. Blaze'i yazarken iyice eskimis bir daktilo seridi
kullanmis olmahyim, ciinkii kopya gii¢ bela okunuyordu ve ke-
narlardaki notlar neredeyse lekelerden ibaretti. Yine de oturup
onu okumaya basladim, insanin sadece kendisinin daha geng ve

ukala bir halinden duyabilecegi bir utanca hazir olarak.

9 Goézlerinde kaygi olan bir bayan. Bacaklannin arasindaysa muhtemelen haz.

10 Simdi distiniiyorum da, bu da o eski, kétu, karton kapakh giinlere bir doniisti.

11 Kariyerim boyunca, gayet giizel ilerleyen bir degil tam iki romani kaybetmeyi ba-
sardim. Under the Dome (Kubbenin Altinda) kayboldugunda sadece 50 sayfay-
di, ama The Cannibals (Yamyamlar) 200 sayfadan uzundu. lkisinin de kopyasi
yoktu. O zamanlar bilgisayarlar icat edilmemisti ve ilk miisveddelerin asla karbon

kopyasini ¢ikarmazdim... nedense kibirlilikmig gibi geliyordu bir sekilde.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama gayet iyi oldugunu distindiim... O siralar popiiler Ame-
rikan edebiyati tarzinda oldugunu diistindiigiim Roadwork’tan iyi
oldugu kesindi. Yalmzca bir “noir” roman degildi. James M. Cain
ile Horace McCoy'un otuzlu yillardaki “sucta dogallk” tarzina yo-
nelik bir denemeydi daha cok.'? Oykiideki gecmise doniislerin
on planda anlatilanlardan daha iyi oldugunu diisiindiim. Bana
James T. Farrell'in Young Lonigan tglemesini ve unutulmus
(ama ilging) Gas-House McGinty'vi ammsattilar. Evet, yer yer ti¢
A'nin bir 6rnegiydi,!® ama YUZYILLAR BOYU KALACAK BIR
ESER varattigina inanan geng bir adam (yirmi bes yasindaydim)
tarafindan yazilmsti.

Blaze’in beni fazla utandirmayacak sekilde yeniden yazilp ya-
yimlanabilecedini diisiindiim, ama bir sert dedektiflik roman icin
vanlis secimdi muhtemelen. Bir bakima dedektiflik romam bile
sayllmazdi. Tekrar yazarken acimasiz olursam, ufak caph bir alt
tabaka trajedisi olabilecegini diisiindiim. Bu yiizden en iyi “noir”
kurgu eserlerinde goriilen hissiz, kuru tisluba basvurdum; hatta
neye kalkistigimi kendime animsatmak icin “American Typew-
riter” adh bir karakter kullandim. Hizli calistim, asla ileriye ya da
gerive bakmadim, o kitaplann akicihgimi da yakalamak istedim
(Cain, McCoy va da Farrell’dan ¢ok Jim Thompson' ve Richard
Stark’1 kast ediyorum). Gbzden gecirme isini simdilerde moda ol-
dugu gibi bilgisayarda degil de bir kursunkalemle yapmaya karar
verdim. Kitap ge¢mise doniis olacaksa bundan kaginmak yerine,
o sekilde davranmak istiyordum. Ayrica kitab: her tiirli histen
anndirarak, désemesinde bir kilim bile bulunmayan bos bir ev
misali ¢irilgiplak birakmak istedim. Annem olsa “Yiizii gozi go-
riinsiin istivorum,” derdi. Basarip basaramadigima ancak okuyu-
cu karar verecek.

12 Aynca Fareler ve Insanlar ‘a da bir sayg: gosterisi elbette... Bunu fark eamemek gig.

13 Ahlaksiz, atan, akici.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sizin igin 6nemi var mi bilmiyorum (ki olmamali... umarim
ivi bir 6yki igin gelmissinizdir ve umarnm aradigimizi bulacaksi-
niz), ama Blaze'den elde edilecek tiim telif {icretleri ve yan gelir-
ler, eli sikisik serbest yazarlara yardim i¢in kurulmus The Haven
Vakfi’'na bagislanacaktir. 14

Hazir seni yakandan tutmusken son bir sey daha styleyeyim.
Blaze fazla modasi ge¢mis goriinmesin diye, 6ykiniin gegctigi
zaman olabildigince belirsiz tutmaya calistim.!®> Ancak eskimis
biitiin materyalleri cikarmak olanaksizdi; bazilarini korumak tema
icin zorunluydu.’® Oykiiniin “Cok Uzak Olmayan Bir Gegmiste
Amerika'da” gectigini diisinmen yeter samirim.

Cemberi bagladigim yere dénerek tamamlayabilir miyim? Bu
eski bir roman, ama bastaki, kétii bir roman oldugu fikrimde
vanldigimi saryorum. Katilmayabilirsin... ama “Kiictik Kibritci
Kiz” olmadig kesin. Sadik Okuyucu, iyilik dileklerimle birlikte, bu
oykiyii okudugun icin sana tesekkiir ediyorum ve umarim keyif
alirsin. Gézlerinin biraz olsun yasarmasim umuyorum demeyece-
gim, ama...

Evet. Evet. Aynen 6yle diyecegim. Giilmekten yasarmasinlar da.

Stephen King
(Richard Bachman adina)

Sarasota, Florida
20 Ocak 2007

14 The Haven Vakfi hakkinda daha fazlasini 6grenmek i¢in web siteme gidebilirsin:
www.stephenking.com.

15 Clay Blaisdell'in Il. Diinya Savagi’'nin hemen sonrasindaki Amerika'da biiyiimesi
fikri hosuma gitmedi; boyle seyler artik inanilmayacak kadar eskimis gériiniiyor,
her ne kadar kitabi, 1973’te i¢inde kanm ve iki gocugumuzla birlikte yasadigim
karavanda yazarken fena fikir gibi gelmemis olsa da (ki 0 zaman igin degildi muh-
temelen).

16 Simdi yazsam cep telefonlarini ve gelen arama kayitlarini géz 6niinde bulundur-
mamn gerekirdi.
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— Birinci Boliim -

George karanhkta bir yerlerdeydi. Blaze onu gbremese de
sesi gayet yiilksek ve net, kaln ve biraz boguk geliyor-
du. George'un sesi hep nezleymis gibi ¢ikardi. Cocukken bir
kaza gecirmisti. Nasil bir kaza oldugunu asla sdylemezdi, ama
ademelmasinin istiinde ilging bir yara izi vard.

“Onu degil, salak, onun her tarafinda ¢ikartma var. Bir Chevy
ya da Ford bul. Koyu mavi veya yesil. lki yillik. Ne daha eski, ne
daha yeni. Onlar kimse hatirlamaz. Cikartmas: filan da olmasin.”

Blaze tamponu ¢ikartmah ufak arabanin yanindan gecip yi-
rimeyi siirdiirdii. Bas gitarin hafif ritmini ta buradan, bira icilen
mekanin otoparkinin bu kadar uzak ucundan bile duyabiliyordu.
Cumartesi gecesiydi ve icerisi ana baba giiniiydii. Hava buz gi-
biydi. Kasabaya otostopla gelmisti, ama kirk dakikadir agik hava-
dayd: ve kulaklan uyusmustu. Sapkasini unuturdu. Hep bir seyleri
unuturdu. Ellerini ceket ceplerinden cikarip kulaklanm &rtecek
olmustu, ama George bunu engellemisti. George kulaklarinin do-
nabilecedini, ama ellerinin donmamasi gerektigini séylemisti. Bir
arabaya diiz kontak yaptirmak icin kulaklara gerek yoktu. Hava
sicakhd (i¢ dereceydi.

“Iste,” dedi George. “Saginda.”

Blaze bakinca bir Saab gordi. Cikartmali. Aradiklan tipte bir

arabaya hi¢ benzemiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Orast solun,” dedi George. “Saginda dedim salak. $u burnu-
nu karistirdigin elinin tarafinda.”

“Affedersin George.”

Evet, yine salakhk yapiyordu. lki eliyle de burnunu karistirabi-
lirdi, ama sag elini biliyordu, yazi yazan eliydi. O elini distindii ve
o tarafa bakti. Orada koyu yesil bir Ford vardu.

Blaze hesapl bir fiitursuzlukla Ford’a yaklasti. Basini gevirip
arkasina bakti. Bira icilen mekan, The Bag!? adinda bir tiniver-
siteli bariydi. Aptalca bir isimdi bu, insanin aklhna tasaklarn ge-
tiriyordu. Mekan kaldirim hizasinin asagisindaydi. Cuma ve cu-
martesi geceleri bir grup calardi. Icerisi simdi kalabalik ve sicakti
herhalde, mini etekli bir stiri minik kiz ¢ilginlar gibi dans ediyor
olmalyd. Iceri girip 6ylesine etrafa bakinmak hos olurdu...

“Sen ne yaptigini samyorsun?” diye sordu George. “Com-
monwealth Bulvar’nda yiridigiini filan mi samyorsun? Benim
ihtiyar, kor ninemi bile kandiramazsin. Su isi halletsen artik ha?”

“Tamam, ben sadece...”

“Hi hy, sadece ne yapiyordun biliyorum. Isine odaklan.”

“Tamam.”

“Sen nesin Blaze?”

Blaze basini eddi, burnunu cekti. “Ben bir salagim.”

George bunun utanilacak bir sey olmadigini séylemisti hep,
ama gergekti ve kabul edilmesi gerekiyordu. Kimseyi kandirip
da kendinizi akilhymis gibi gbsteremezdiniz. Size bakinca gerge-
gi anlarlardi: Isiklar yansa da evde kimse olmadigini. Salaksaniz,
sadece isinizi yapip ¢tkmaniz gerekiyordu. Yakalanirsaniz da, ya-
nimzdaki adamlan ele vermek disinda her seyi itiraf ederdiniz,
¢linkii zaten eninde sonunda sizi biilbiil gibi 6ttiiriirlerdi. George
salaklarin dogru diiriist yalan soyleyemediklerini séylemisti.

17 Torba. (gev)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Blaze ellerini ceplerinden cikardi ve iki kere acip kapadi. So-
guk, dingin havada eklemleri citirdadi.

“Hazir misin koca adam?” diye sordu George.

“Evet.”

“Oyleyse ben bir bira icmeye gidiyorum. lsi hallet.”

Blaze paniklemeye basladi. Panik bogazina kadar yiikseldi.
“Hey, hayir, bu isi daha 6nce hi¢ yapmadim. Seni seyrettim o
kadar.”

“Bu sefer seyretmekten fazlasini yapman gerekecek.”

“Ama...”

Sustu. Bagirmak istemiyorsa devam etmenin anlami yoktu.
Bara dogru yonelen George’un katilasmis karlan ezisini duyabi-
liyordu. Ayak sesleri kisa siirede kalp atiglar1 tarafindan bastirihp
kayboldu.

“Tannm,” dedi Blaze. “Ah, aman Tanrm.”

Parmaklari sogqumaya baslamisti. Bu sicaklikta sadece bes da-
kika ise yararlardi. Belki daha da az. Arabanin etrafindan dolanip
siirtici kapisina gitti, Kilitli oldugunu farz ederek. Kap kilitliyse
bu araba islerine yaramazdi, ¢iinkii yaninda maymuncuk yoktu,
maymuncuk George'taydi. Ama kapi kilitli degildi. Kapiy1 acti,
iceri egildi, kaput kolunu buldu ve cekti. Sonra én tarafa gidip
ikinci kolu aradi, buldu ve kaputu kaldirdi.

Cebinde ufak bir fener vardi. Cikardi. Acip 1s1gim1 motora y&-
neltti.

Kontak kablosunu bul.

Ama kablolar arap sagina donmiistii. Aki kablolari, borular,
buiji telleri, benzin hortumlara...

Orada 6ylece dururken yiiziiniin iki yanindan akan terler ya-
naklarinda dondu. Bu hig¢ iyi degildi. Hi¢bir zaman da iyi olma-
yacakti. Birden aklina bir fikir geldi. Cok parlak bir fikir sayil-

mazdi, ama zaten aklina fikir geldigi nadirdi, o yiizden gelince
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uygulamasi gerekiyordu. Siiriicii tarafina geri doniip kapiyi tekrar
ach. Istkk yandi, ama bunu engelleyemezdi. Arabayi kurcaladigim
goren olursa, motoru ¢alistirmakta zorlandigim sanirlardi. Boyle
soguk bir gecede 6yle olmasi mantikhyd, degil mi? George bile
bu fikirde kusur bulamazdi. En azindan ¢ok fazla.

Giinesligi direksiyona dogru indirdi, asad bir anahtar diisecegi-
ni umarak, ¢linki insanlar bazen oraya anahtar birakirlardi, ama
eski bir buz kaziyicidan baska bir sey yoktu ve asagi diisen de o
oldu. George daha sonra torpido géziinii denedi. I¢i kagit doluy-
du. Koltukta diz ¢cokerek uflaya puflaya kagitlari désemeye atti.
Iceride kagtlar ve bir kutu Junior Mints vardi, ama anahtar yoktu.

Al iste, canina yandigimin salagt seni, dedigini isitti Geor-
ge’un, rahatladin mi simdi? Diiz kontagi en azindan deneme-
ve hazir misin artik?

Hazirdi herhalde. En azindan George’'un yaptigi gibi o kablo-
lardan bazlanm koparip uclarini birlestirerek, ne olacagina baka-
bilirdi herhalde. Kapiyi kapatip basin egerek tekrar Ford'un énii-
ne yiiriimeye basladi. Sonra durdu. Aklina yeni bir fikir gelmisti.
Geri dondi, kapiy acty, egildi, paspasi kaldird: ve iste oradaydi.
Anahtann stiinde FORD yazmiyordu, hicbir sey yazmiyorduy;
clinkii yedekti, ama basi uygun sekilde dértgendi.

Blaze anahtari alip soguk metali 6ptii.

Kilitlenmemis araba, diye distindii. Sonra sunu distindi:
Kilitlenmemis araba ve paspasin altinda anahtar. Sonra sunu
da diisiindii: Demek ki bu gece digart ¢ikan en salak insan ben
degilmisim George.

Direksiyonun basina oturdu, kapiyi sertce ¢ekip kapadi, anah-
tan kontak deligine soktu —kolayca girdi-, sonra kaput hala acik
oldugundan otoparki géremedigini fark etti. George'un ona yar-
dim etmek icin geri dénmedigine emin olmak amaciyla ¢cabucak

etrafa, saga sola bakindi. George kaputun hala éyle acik durdu-
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gunu gorse basinin etini yerdi. Ama orada yoktu. Orada kimse-
cikler yoktu. Otopark arabalarla dolu bir tundraydi.

Blaze ¢ikip kaputu kapadi. Sonra igeri dondii ve tam elini kapi
koluna uzatirken duraksadi. George ne olacakti? Su bira icilen
yere gidip onu alsa miydi? Blaze oturdugu yerde basini egip kas-
larint gatarak diisiindii. Tavan lambasinin sar1 1511 iri ellerini ay-
dinlatiyordu.

Bak ne diyecedim? diye diisiindii, sonunda basini kaldirarak.
Onu siktir et.

“Siktir git George,” dedi. George onuyalniz birakip tek basina
otostop ¢ekmesine yol agmis, sadece burada bulusmus ve sonra
tekrar gitmisti. Ona pis isleri birakmisti ve Blaze ancak biiyiik bir
sans eseri bir anahtar bulabilmisti, bu yiizden George’'un cani ce-
hennemeydi. Uc derece sogukta o basparmagini kaldirip otostop
ceksindi bakalm.

Blaze kapiy kapad, vites degistirerek otoparktan ayrildi. Tra-
fige cikinca gazi koklemesiyle birlikte Ford ileri firladi ve arka kis-
mi sertlesmis karin {istiinde sarsilmaya basladi. George panikten
kaskat1 kesilerek frene basti. Ne yapiyordu? Ne diisiiniiyordu?
George’suz gitmeyi mi? Sekiz kilometre gitmeden yakalanirdi.
Daha ilk trafik 1s1ginda yakalanirdi herhalde. George’'u almadan
gidemezdi.

Ama George éldu.

Bu yalandi. George oradayd:. Bira almak icin iceri girmisti.

O sldu.

“Ah George,” diye inledi Blaze. Direksiyona egilmisti. “Ah
George, 6lii olma.”

Orada bir siire oturdu. Ford’'un motorunun sesi iyi gibiydi. Ha-
vanin sogukluguna karsin teklemiyordu. Benzin géstergesi depo-
nun dortte tgtiniin dolu oldugunu goésteriyordu. Dikiz aynasinda

yiikselen egzoz dumani beyaz ve donmustu.
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George bira igilen yerden ¢ikmadi. Cikamazd, ¢iinkii iceri gir-
memisti. George 6liiydii. Uc aydir 6liiydii. Blaze titremeye baslad:.

Kisa siire sonra kendini toparladi. Arabayi siirmeye baslad.
Birinci ya da ikinci trafik lambasinda onu durduran olmadi. Ka-
sabadan cikarken durduran olmadi. Apex kasabasinin sinirina
geldiginde seksenle gidiyordu. Araba bazen yoldaki buz tabakala-
rinda birazcik kayiyordu, ama George buna aldirmiyordu. Araba
kayinca direksiyonu geviriyordu o kadar. Gengliginden beri buzlu
yollarda araba kullanyordu.

Kasabadan ¢ikinca Ford'un hizin1 doksan bese ¢ikard: ve 6y-
lece gitmeye birakti. Yiiksek hiizmeler yolu parmaklayarak diirtii-
yor ve iki taraftaki kar tepeciklerinden g6z kamastirici bir sekilde
vansiyorlardi. O tniversiteli cocuk, tniversiteli kiz arkadasini o
bos park yerine geri gétiirdiigiinde apisip kalacakti. Kiz ona ba-
kip Sen salaksin, bir daha seninle ne buraya gelicem, ne bas-
ka yere, diyecekti.

“Gelirim,” dedi Blaze. “Kiz tiniversiteliyse gelirim der.”

Bunu diisiiniince giilimsedi. Giiliimseyince biitiin yiizii degis-
ti. Radyoyu acti. Rock kanalina ayarhydi. Blaze country miizik
bulana kadar diigmeyi cevirdi. Kuliibeye vardiginda radyo esligin-

de avaz avaz sarki soyliiyordu ve George’u tamamen unutmustu.
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- Ikinci Bolim -

ma ertesi sabah hatirlad.

Salakhgin kotii tarafiydi bu. Uziintii sizi hep gafil avlardh,
¢uinkii 6nemli seyleri hep unuturdunuz. Aklinizda sadece salakga
seyler kalirdi. Ornegin besinci siniftayken Bayan Selig'in onlara
ogrettigi su siir: Yayilmis kestane agacinin dibinde, kdyiin demir-
cisi duruyor. Bu ne ise yarardi ki? Diger adamin hayatta bir tane
daha patates yemeyecedini ve iki patates soymaniz gerekmedi-
gini bile bile iki kisilik patates soyarken, kafaniza géziiniize yine
tokat yemenin ne anlami vardi?

Sey, belki de hissettigi tiztintli degildi. Belki de bu uygun keli-
me degildi. Aglamak ve kafanz duvara vurmak anlamina geliyor-
sa degildi. George gibiler i¢cin bunu yapmazdimz. Ama yalnizlik
vardi. Korku da vard.

George olsa soyle derdi: “Tanrim, su kahrolasi tisortiinii de-
gistirir misin? Kaskati kesilmis. Igrenc.”

George olsa style derdi: “Sadece bir tanesini bagladin geri
zekal.”

George olsa séyle derdi: “Off, lanet olsun, dén de tikistirayim.
Sanki cocugum var.”

Ford'u caldiktan sonra sabah uyandiginda George diger oda-
da oturuyordu. Blaze onu géremese de her zamanki gibi o kirik,

rahat koltukta, basimi neredeyse ¢enesi gogsiine degecek kadar
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egmis halde oturdugunu biliyordu. llk sézii su oldu: “Yine becere-
medin Kong. Bravo.”

Blaze ayaklan soguk désemeye basinca tisladi. Sonra alelace-
le ayakkabilarin giydi. Ayakkabilari1 disinda anadan dogma halde
kosup pencereden disan bakti. Araba yoktu. Rahatlayarak i¢ ge-
cirdi. Nefesi gorebildigi ufak bir buhar bulutu halinde ¢ikti.

“Hayr, becerdim. Odunluga biraktim, aynen bana séyledigin
gibi.”

“Ama kahrolasi izleri silmedin degil mi? Neden bir tabela dik-
miyorsun Blaze? CALINTI ARABAYA BU TARAFTAN. Bilet
kesebilirsin. Bunu neden yapmiyorsun?”

“Ama George...”

“Ama George, ama George. Cik da izleri sil.”

“Tamam.” Blaze kapiya dogru yiiriidii.

“Blaze?”

“Ne?”

“Once kahrolasi pantolonunu giy, tamam m1?”

Blaze yiiziiniin kizardigini hissetti.

“Cocuk gibisin,” dedi George bezgin bir sesle. “Tiras olabilen
bir cocuk gibi.”

George laf sokusturmay: iyi becerirdi. Ama sonunda yanhs
adama laf sokusturmustu, fazla laf sokusturmus ve fazla ileri git-
misti. Insan béyle sliirdii iste, tas1 gedigine oturtamadan. Simdi
George 6liiydii o kadar ve Blaze zihninde onun sesini canlandi-
riyor, ona zekice laflar séyletiyordu. George depodaki o boktan
oyundan beri 6liydi.

Bu isi devam ettirmeye calismam bile delilik, diye diistindi
Blaze. Mankafanin tekiyim ben.

Ama pagali donunu (6nce lekeli olup olmadigini 6zenle kontrol
ederek), sonra sicak tutan atletlerinden birini, sonra istiine yiin

tisortiinii ve kaln fitilli kadife pantolonunu giydi. Sears is¢i botlar
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vatagin altindaydi. Ordu mah parkasi kapinin koluna asihydi. Tek
parmakl eldivenlerini aradi ve sonunda mutfak-salon karigiminda
dokiintii odun sobasimin tstiindeki rafta buldu. Kulakhkh ekose
kasketini ahp takarken, giinesligini sans getirsin diye biraz sola
cevirmeyi ihmal etmedi. Sonra cikip kapiya yash siipiirgeyi ald.

Sabah aydinlhk ve soguktu. Burnu iisiidii. Sert bir riizgarin sa-
vurdugu pudra sekeri gibi incecik kar taneleri, yiiziinii burustur-
masina yol acti. George icin emir vermek kolaydi. George iceride
ocagin yaninda kahve igciyordu. Tipki diin gece bira igmeye gidip
de arabayi calma isini Blaze'e birakmasi gibi. Blaze anahtari sans
eseri bir yerde, paspasin altinda ya da torpido goéziinde (han-
gisi oldugunu unutmustu) bulmasa hala orada olacakti. Bazen
George’un ¢ok iyi bir dost olmadigin distiniiyordu.

Siipiirgeyle izleri silmeden 6nce dakikalarca éylece durup on-
lara hayranlikla bakti. O izler nasil da gdze carpiyor, cogu minik
ve kusursuz olan golgeler olusturuyorlardi. Minik seylerin o kadar
kusursuz olabilmesi ve onlarn kimsenin gérmemesi komikti. Blaze
bunlara sikilana kadar baktiktan sonra (acele etmesini séyleyecek
George yoktu) yola uzanan kisa araba yolundaki izleri silmeye
giristi. Geceleyin gecen kar temizleme arac, iki tarafinda tarlalar
bulunan bu tasra yollarinda riizgarn olusturdugu kar tepeciklerini
stiplirerek diger izleri yok etmisti.

Blaze ayaklarini yere vura vura kuliibeye geri dondii. Iceri gir-
di. Icerisi simdi sicak geliyordu. Yataktan kalkinca soguk gelmisti,
oysa simdi sicak geliyordu. Bu da komikti... insanin algiladikla-
rimin degisebilmesi. Parkasini, botlarim ve yiin tisortiini ¢ikarip
tistiinde atlet ve kadife pantolonuyla masaya oturdu. Radyoyu
act1 ve George'un dinledigi rock miizigini bulamayinca sasirds,
ama country sarkilara cabuk alsti. Loretta Lynn sarkisinda iyi
kizin kot kiz olacak diyordu. George olsa giiler, “Evet tathm...

hadi kotii ol da yiizime yanas bakayim,” gibi bir laf séylerdi.
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Blaze de giilerdi, oysa bu sark: hep i¢ini sizlatirdi. Cogu country
sarkisi gibi.

Kahve 1sininca ayaga firlayip iki fincan doldurdu. Birine krema
koyup “George? Kahven hazir patron! Sogutma!” diye seslendi.

Karsilik gelmedi.

Basini egdip beyaz kahveye bakt. Kahveyi sade severdi, ne
olmustu yani? Ne olmustu? Birden bogazindan bir sey yiikseldi
ve az kalsin George’un lanet olasi kahvesini firlatip atacakti, ama
yapmadi. Biiyiik lavaboya gétiiriip doktii. Iste buna sinirlerine
hakim olmak denirdi. Iri yan bir adamsaniz bunu yapmahydiniz,

yoksa basiniz belaya girerdi.

Blaze 6dle yemeginden sonrasina kadar kuliibede takildi. Son-
ra calint1 arabayi odunluktan ¢ikarmadan 6énce mutfak basamak-
larinda durup plakalara kartoplan atti. Bu gayet zekiceydi. Okun-
malarini zorlastiracakti.

“Sen ne yapiyorsun Tann askina?” diye sordu George odun-
lugun icinden.

“Bos ver,” dedi Blaze. “Sen yalniz kafamin i¢indesin zaten.”
Ford’a binip yola ¢ikt.

“Bu pek akillica degil,” dedi George. Simdi arka koltuktayd.
“Calinti bir arabayla geziyorsun. Tekrar boyanmamus, plakalar
degistirilmemis, hicbir sey yapilmamis. Nereye gidiyorsun?”

Blaze bir sey demedi.

“Ocoma’ya gidiyorsun, degil mi?”

Blaze bir sey demedi.

“Ah, lanet olsun, oraya gidiyorsun,” dedi George. “Hastir.
Bir kere gittigin yetmedi mi?”

Blaze bir sey demedi. lyice suskunlasmusti.

“Dinle beni Blaze. Bana don. Yakalanirsan olay biter. Her

sey. Biitiin anlasma.”
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Blaze bunun dogru oldugunu biliyordu, ama geri ddnmeyecek-
ti. Neden hep emirleri George versindi ki? Oliiyken bile emretmeyi
kesmiyordu. Evet, plan George’undu, biitiin ufak tefek suclularin
rilyast olan voli. “Sadece biz basarabiliriz,” derdi, ama genellikle
sarhosken veya kafasi iyiyken derdi ve aslinda inanmadan séylerdi.

Zamanlannmn ¢ogunu iki kisilik diizenbazhklarla gegirmislerdi
ve George sarhosken veya esrar ¢ekerken ne derse desin, genel-
likle halinden memnun gériiniirdii. Belki de Ocoma Heights vur-
gunu George i¢in sadece bir oyundu veya bazen televizyonda ta-
kim elbiseli adamlarin siyaset konustugunu gordigiinde soyledigi
gibi zihinsel bir mastiirbasyondu. Blaze, George’un zeki oldugunu
biliyordu. Hicbir zaman emin olamadidi cesaretiydi.

Ama artik o 6liydii ve baska ne segenek vard: ki? Blaze tek
basina ise yaramazdi. George’un 6liimiinden sonra bir kere erkek
giysileri saticis1 numarasini denemisti ve tutuklanmaktan yalvar
vakar kurtulmustu. George gibi yaparak kadinin ismini 6liim ilan-
lan sayfasindan bulmus, onun gibi satici agziyla konusmus, kre-
di karti fislerini gostermisti (kuliibbede bunlardan bir torba dolusu
vardi, hem de en iyi magazalardan alinma). Kadina boyle kétii
bir zamanda geldigim icin ¢ok lizgiinim, ama is istir, eminim
anhyorsunuzdur, demisti. Kadin anladigimi séylemisti. Antrede
beklemesini, ¢ek defterini getirecegini séylemisti. George kadr-
nin polisi aradigim aklna bile getirmemisti. Kadin geri déniip
de iistiine bir tabanca dogrultmasa, George polis gelene kadar
oracikta beklerdi herhalde. Zamanlama hissi hep zayif olmustu.

Ama kadin geri doniip ustiine bir tabanca dogrultmustu. Yan-
larinda minik ¢ikintilar bulunan, sedef kabzah, giimiis bir bayan
silahiydi. “Polis yolda,” demisti, “ama onlar gelmeden 6nce agik-
lama yapmani istiyorum. Bana bir insanin daha kocasinin cesedi
mezarinda sogumamus bir kadini dolandiracak kadar nasil asagihik

olabilecegini anlatman istiyorum.”
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Blaze kadinin ne 6grenmek istedigini umursamamisti. Doniip
kosarak kapidan ¢ikmis, sundurmadan gecip basamaklardan yola
inmisti. Hizin1 aldi miyd iyi kosardi, ama yavas hizlanirdi ve o giin
panik yiiziinden ivice yavaslamisti. Kadin tetigi ¢ekse, Blaze'in
koca kafasinin arka tarafina kursunu yapistirabilir veya bir kulagi-
n1 ugurabilir veya tamamen 1skalayabilirdi. Oyle kisa namlulu bir
tabancanin ne yapacadg belli olmazdi. Ama kadin ates etmemisti.

Blaze kuliibeye geri dondigiinde korkudan hafif hafif inliyor-
du ve karmi kasilmisti. Hapisten ya da agir suclular cezaevinden,
hatta polisten bile korkusu yoktu —gerci onu her zamanki gibi
sorulariyla saskina cevireceklerini biliyordu—, ama kadinin onun
icini kolayca okuyabilmesinden korkmustu. Sanki hi¢ zorlanma-
mis gibiydi. Oysa George'un icini pek okuyamazlardi, okudukla-
rindaysa George durumu anlayip onlar kurtarirds.

Simdi de buis vardi basinda. Bu isi kiviramayacakt, biliyordu,
yine de devam ediyordu. Belki de kodese geri désnmek istiyordu.
George oldiikten sonra bu cok da koétii olmazdi belki. Baskalar
diisiinstin ve karmm doyursundu.

Belki de su anda, bu gicir gicir arabayla Ocoma Heights'in
ortasinda giderken yakalanmaya calisiyordu. Gerardlarin evinin
oniinden gecerken.

New England’in buz gibi kisinda, buzdan bir saray gibi go-
riiniiyordu. Ocoma Heights eski zenginlerin mekaniydi (George
6yle demisti) ve evler aslinda konakti. Yazlan etraflari genis ci-
menliklerle cevrili olurdu, ama simdi ¢cimenlikler buz tutmus karh
alanlardilar. Kis sert gegmisti.

Gerardlarn evi en giizelleriydi. George oraya Amerikal yeni
zenginlerin ziippeligi derdi, ama Blaze giizel buluyordu. George'un
dedigine gore Gerardlar gemicilikten para kazanmus, I. Diinya
Savasi sayesinde zengin olmus, II. Diinya Savasi'ndaysa kutsallk

mertebesine erismislerdi. Kar ve giines, cesitli pencerelerde so-
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guk alevler olusturuyordu. George otuzdan fazla oda bulundugunu
soylemisti. Sayac okumaya gelen Central Valley Elektrik ldaresi
gorevlisi numarasiyla 6n inceleme yapmsti. Eyliilde olmustu bu.
Blaze'in o sirada kullandign kamyon c¢alinti degildi, 6diing almislar-
di, ama yakalansalar polis ¢alint: derdi herhalde. Yan ¢imenlikte
insanlar kroket oynuyorlardi. Bazilan kizd, liseli veya tiniversiteli
giizel kizlar. Blaze onlan seyrederken tahrik olmaya baslamisti.
George geri doniip de gazlamasim soyleyince, Blaze ona artik
arka tarafa gitmis olan giizel kizlardan bahsetmisti.

“Gordiim,” demisti George. “Kendilerini bir halt samyorlar.
Boklar pis kokmaz saniyorlar.”

“Ama giizeller.”

“Kimin umurunda?” diye sormustu George, surat asip kollan-
n1 gogstinde kavusturarak.

“Sen hig tahrik olmaz misin George?”

“Oyle bebelere bakinca mi? Saka yapiyorsun. Simdi ceneni
kapa da gazla.”

Blaze simdi bunu animsayinca giilimsedi. George tiziimlere
erisemeyince herkese eksi olduklarini séyleyen tilki gibiydi. tkinci
siniftayken Bayan Jolison onlara bu masal okumustu.

Kalabalik bir aileydi. Yash Bay ve Bayan Gerardlar vard:...
George'un dedigine gore adam sekseninde olsa da giinde yarim
litre Jack igebiliyordu. Ortanca Bay ve Bayan Gerardlar vardi.
Bir de gen¢ Bay ve Bayan Gerardlar vardi. Gen¢ Bay Gerard, 3.
Joseph Gerard’ds, ¢ok gengti, yirmi besindeydi o kadar. Kansi
Ermeniydi. George kadimi etnik kékeninden dolayi asagilamisti.
Blaze bunun sadece ltalyanlara yapildigini sanirdh.

Sokakta dontip evin 6niinden bir kez daha yavasca gegerken,
virmi iki yasinda evlenmenin nasil bir sey oldugunu merak etti.
llerlemeyi siirdiirerek eve dogru yola devam etti. Bu kadar: ye-

terdi.
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Ortanca Gerardlarin 3. Joseph Gerard'dan baska ¢ocuklar
da olmustu, ama onlar énemli degildi. Onemli olan bebekti. 4.
Joseph Gerard. Oyle minicik bir bebek icin fazla sasaal bir isim.
Blaze ile George saya¢ okuma numarasim yaptiklarinda ¢ocuk
daha iki ayhkt. Yani simdi ~himm, eyliil ile ocak arasinda bir-
iki-tic-dort ay vardi- alti aylikti. En biiyik Joe'nun torunlarindan
olma tek ¢ocuktu.

“Adam kagiracaksan bebek kagiracaksin,” demisti George.
“Bir bebek seni tarif edemez, yani onu canl olarak teslim edebi-
lirsin. Kagmaya calisarak, notlar atarak filan basini belaya soka-
maz. Bir bebegin tek yapabildigi 6ylece yatmaktir. Kacirildigim
bilmez bile.”

O sirada kuliibedeydiler, televizyonun karsisina oturmus bira
iciyorlard.

“Sence ne kadar para getirirler?” diye sormustu Blaze.

“Bir daha kis giinii kigin donarken sahte dergi abonelikleri
satmana veya Kizilha¢ icin para toplamana gerek kalmayacak
kadar getirirler,” demisti George. “Nasil, iyi mi?”

“Peki ne kadar isterdin?”

“Iki milyon,” demisti George. “Biri sana, biri bana. A¢gozlii-
lige ne gerek var?”

“Aggozliller enselenir,” demisti Blaze.

“Aggozliler enselenir,” diye onaylamisti George. “Sana 63-
rettigim buydu. Peki is¢inin dederi ne kadardir Blaze? Bu konuda
ne 6gretmistim sana?”

“Maasi kadardir,” demisti Blaze.

“Evet,” demisti George ve birasini yudumlamisti. “lscinin de-
geri kahrolas: maasi kadardir.”

Iste simdi buradaydi, George'la Boston'dan kuzeye gidisle-

rinden beri kaldiklar: sefil kulibbeye dénerken, plami cidden uy-
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gulamak niyetindeydi. Yakalanacagin diisiiniiyordu, ama... iki
milyon dolar! Bu parayla bir daha hi¢ tisimeyecedi bir yere gide-
bilirdi insan. Hem yakalansa ne olacakt ki? En fazla émiir boyu
hapis yerdi.

O zaman da bir daha hic¢ tisiimezdi.

Calinti Ford'u odunluga geri birakinca izleri silmeyi hatirlad.
Bu George'u mutlu ederdi.

Ogle yemegi niyetine iki tane hamburger hazirladi.

“Cidden sonuna kadar gétiirecek misin?” diye sordu George
diger odadan.

“Yatiyor musun George?”

“Hayir, amuda kalkmis otuz bir ¢ekiyorum. Sana bir soru sor-
dum.”

“Deneyecegim. Yardim edecek misin?”

George i¢ gegirdi. “Etmem gerekecek galiba. Artik senden
kurtulamiyorum. Ama Blaze?”

“Ne var George?”

“Sadece bir milyon iste. Aggozliiler enselenir.”

“Tamam, sadece bir milyon. Hamburger ister misin?”

Yanit gelmedi. George yine 6lmiistii.
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- Uciincii Boliim -

Kaglrma isini o gece halletmeyi planhyordu, ne kadar erken
vaparsa o kadar iyiydi. George onu durdurdu.

“Sen ne yapiyorsun sersem?”

Blaze gidip Ford'u calistirmaya hazirlamyordu. Durdu. “lsi hal-
letmeye hazirlaniyorum George.”

“Hangi isi?”

“Cocugu kagirmawy.”

George giildii.

“Neye giiliiyorsun George?” Sanki bilmiyormusum gibi, diye
distindii.

“Sana.”

“Neden?”

“Onu nasil kagiracaksin ki? Hele bir anlat.”

Blaze kaslarini ¢atti. Zaten ¢irkin olan surati daha igreng bir
hale donistii. “Planladigimiz gibi tabii ki. Odasindan kaciracagim.”

“Hangi odadan?”

“Sey...”

“Igeri nasil gireceksin?”

O kismi animsadi. “Ust kat pencerelerinden birinden. Onlar
agmak kolay. Gormiistiin George. Elektrik sirketinden gibi yapar-
ken. Hatirladin mi?”

“Merdivenin var m1?”
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“Sey...”

“Cocugu alinca nereye koyacaksin?”

“Arabaya George.”

“Resmen dilim tutuldu.” George bunu sadece diyecek laf bu-
lamayinca soylerdi.

“George...”

“Onu kahrolasi arabaya koyacagini biliyorum, torbaya koyup
getirecegini diisinmedim zaten. Onu buraya getirecegin zamam
kastetmistim. O zaman ne yapacaksin? Onu nereye koyacaksin?”

Blaze kuliibeyi diisiindii. Etrafa bakindi. “Sey...”

“Peki ya bezleri? Biberonlar? Bebek mamasi da cabasi! Yoksa
lanet olas1 aksam yemegi niyetine hamburgerle bira vermeyi mi
distinmiistiin?”

“Sey...”

“Kapa ¢eneni! Bunu bir daha séylersen kusacagim!”

Blaze boynunu biikiip bir mutfak sandalyesine oturdu. Yiizii
kizarmusti.

“Su igren¢ miizigi de kapat! Kadin sanki kafasin bir taraflar-
na sokmak iizereymis gibi cirhyor!”

“Tamam George.”

Blaze radyoyu kapadi. George’'un ikinci el eski Japon mal
televizyonu bozulmustu.

“George?”

Karsilik gelmedi.

“Yapma George, gitme. Oziir dilerim.” Korkusunu kendi se-
sinde duyabiliyordu. Aglamak tizereydi.

“Tamam,” dedi George, tam Blaze vazgegmek tizereyken.
“Yapman gereken su. Ufak bir isi halletmen gerekiyor. Biiyiik de-
gil. Miniminnacik. Su birinci yoldan sapinca, bira aldigimiz ditkkkan
var hani, herhalde orasi olur.”

“Hih”
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“Colt hala sende mi?”

“Yatagin altinda, bir ayakkabi kutusunda.”

“Onu kullan. Kafana ¢orap gegir. Yoksa geceleri ¢cahsan herif
seni tanur.”

“Hihu.”

“Cumartesi gecesi kapanisa yakin git. Mesela bire on kala.
Cek kabul etmiyorlar, yani iki ti¢ yiiz papel kaldirabilirsin.”

“Tamam! Harika!”

“Blaze, bir sey daha var.”

“Nedir George?”

“Mermileri tabancadan ¢ikar, tamam mi?”

“Olur George, biliyorum, biz 6yle ¢alisinz.”

“Oyle calisiriz, evet. Mecbur kalirsan herife vur, ama eyalet
ve ilce gazetelerinde cikarsa, ticiincii sayfadan 6teye gitmesin.”

“Tamam.”

“Sen dangalaksin Blaze. Bunu biliyorsun, degil mi? Bu isi ha-
vatta kiviramazsin. Belki de ufak iste yakalansan daha iyi olur.”

“Yakalanmayacagim George.”

Karsilik gelmedi.

“George?”

Karsilik gelmedi. Blaze kalkip radyoyu acti. Aksam yemeginde
sofraya dalginlikla iki tabak koydu.
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— Dordiinci Bolim -

ticik Clayton Blaisdell, Freeport, Maine'de dogdu. Uc il
Ksonra annesi elinde bir alisveris torbasiyla sokag gecer-
ken bir kamyonun altinda kaldi. Aninda 6ldii. Siiriicti sarhos ve
ehliyetsizdi. Mahkemede tizgiin oldugunu séyledi. Agladi. Adsiz
Alkolikler dernegine geri dénecegini sdyledi. Yargi¢ ona para ce-
zaswyla birlikte altmis giinliik hapis cezasi da verdi. Kiigiik Clay,
bol bol icen ve Adsiz Alkolikleri hi¢ bilmeyen babasiyla yasamaya
basladi. Biiyiik Clayton, Topsham’deki Superior Fabrikasi'nda
calisiyor, pamuk atma makinesini ve ayiklayiciyi kullaniyordu. Is
arkadaslar1 bu isi arada sirada ayikken de yaptigim gordiiklerini
one siiriiyorlard.

Clayton birinci simifa basladiginda okuma biliyordu ve iki elma
art1 ti¢ elmanin kag ettigini kavramakta hi¢ zorlanmadi. O zaman
bile yasina gore iriydi ve her ne kadar Freeport sert bir kasaba
olsa da, oyun parkina genellikle elinde ya da koltuk altinda kitap-
la gitmesine karsin hi¢ sorun yasamadi. Ancak babasi daha da
iriydi ve diger ¢ocuklar Clay Blaisdell’in pazartesileri okula neresi
bandajlanmis ve morarmis halde gelecegini gérmeyi hep ilging
buluyorlard.

“Sakatlanmadan ya da oldiiriilmeden biiyiiyebilmesi mucize

olur,” demisti Sarah Jolison, bir giin 6gretmenler odasinda.
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Mucize gerceklesmedi. Sakin bir cumartesi sabahi, Clay salon-
da yerde bagdas kurmus, ¢izgi film izleyip Apple Jacks misir gev-
regi yerken, aksamdan kalma olan Biiyiik Clayton ogluyla birlikte
paylastign ikinci kattaki dairenin yatak odasindan sendeleyerek
cikti “Sana o boku burada yeme diye kag defa soyledim?” diye
soran baba, onu kaptigi gibi merdivenden asag firlatti. Clay kafa
tistii diistii.

Babasi inip onu ald, siiriikleyerek yukan cikard: ve tekrar asa-
g atti. Clay'in bilinci ik seferde yerindeydi. lkincisinde bayildi.
Babasi inip onu aldy, siiriikleyerek yukar ¢ikardi ve tepeden tirna-
ga slizdi. “Orospu ¢ocugdu seni,” deyip tekrar asad att.

“Iste,” dedi merdivenin dibinde simdi koma halinde yatmakta
olan kiiciik ogluna. “Belki artik o pis seyleri salonda yemeden
once tekrar disiinirsin.”

Ne yazik ki Clay bir daha higbir sey hakkinda tekrar diisi-
nemedi. Portland General Hastanesinde ti¢ hafta bilingsiz yat-
t.. Ona bakan doktor, ¢liinceye kadar bitkisel hayatta kalacagin
soyledi. Ama ¢ocuk uyandi. Ne yazik ki zekas: gerilemis, koltuk
altinda kitap tasidigy giinler geride kalmisti.

Clay'in babasi cocugun onca hasar sadece bir kere merdi-
venden diismekle gérdiigiine yetkilileri inandiramadi. Cocugun
gogsiindeki yari iyilesmis dort sigara yamginin “bir ¢esit deri do-
kiilmesi hastah@” olduguna da inanmadilar.

Cocuk ikinci kattaki daireyi bir daha hi¢ gérmedi. Devletin
himayesine alindi, hastaneden ¢ikinca dosdogru bir tasra yurdu-
na gonderildi ve oradaki ebeveynsiz yasami, oyun parkinda iki
oglanmin koltuk degneklerini tekmeleyerek onu yere diisiirdiikten
sonra yer cliceleri gibi kahkahalar atip kagmalariyla basladi. Clay
dogrularak koltuk degneklerine tekrar yaslandi. Aglamad.

Babasi Freeport karakoluna ve cesitli Freeport barolarmna iti-

razlarda bulundu. Oglunu geri almak icin dava agma tehdidini
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savurduysa da bunu yapmadi. Clay’i sevdigini 6ne siirdii, ki belki
seviyordu da, biraz, ama dyleyse bile onun sevgisi 1siran ve yakan

tirdendi. Cocugun ondan uzakta olmasi daha iyiydi.

Ama cok daha ivi degildi. Giiney Freeport'taki Hetton Yur-
du cocukKlar icin fakir bir ciftlik gibiydi neredeyse ve Clay’in ¢o-
cuklugu berbat gecti, her ne kadar viicudu iyilesince hayati biraz
kolaylastiysa da... En azindan artik himayesine siginan daha ki-
¢uk birkag ¢ocukla birlikte oyun parkindaki en kotii kabadayilar
kendinden uzak tutabiliyordu. Kabadayilar ona Gerzek, Trol ve
Kong diyorlardi, ama bu lakaplara aldirmiyordu ve kendisine ilis-
mezlerse onlara ilismiyordu. En kétiilerini pataklayinca ona pek
ilismediler. Fesat degildi, ama kiskirtilinca tehlikeli olabiliyordu.

Daha cesur ¢ocuklarsa ona “6fkeli parlama” anlamina da ge-
len Blaze diyorlardi, ki o da kendini bu isimle diisiinmeye baslad.

Bir keresinde babasindan bir mektup geldi. Canim Oglum,
divordu mektup. Nastlsin Bakayim. Ben iyiyim. Bu aralar
Lincoln’de Kereste tagiyorum. O orospu ¢ocuklart biitiin faz-
la mesaileri kapmasalar iyi olacak HA! Kiciik bir ev tutunca
Sana para génderecedim. Bana kisa bir Mektup yaz da Baba-
cigdina ne var ne yok anlat. Bir Foto gonderebilir misin. Altin-
da Sevgilerimle, Clayton Blaisdell yazihydi.

Blaze'in babasina génderecek fotografi yoktu, ama mektup
yazmak istiyordu —salilar1 gelen miizik 6gretmeninin yardim ede-
cegine emindi- ama Kkirli zarfta génderenin adresi yazih degil-
di, FREEPORT MAINE “Yetimhanesindeki” Kuciik Clayton
Blaisdell’e gonderilmisti o kadar.

Blaze bir daha ondan haber almadi.

Hetton Yurdu'nda kaldig: siire icinde cesitli ailelerin yanina
verildi, hep de sonbaharda. Onu ekinleri toplamaya, ¢atilan ve

kap:1 onlerini kiiremeye yardim etmesine yetecek kadar yanla-
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rnda tuttular. llkbaharla birlikte karlar eriyince de kendilerine
uymadigina karar verip onu geri gonderdiler. Yasadiklar1 bazen
cok kotii olmuyordu. Bazense —6rnegin korkung bir kopek cift-
ligine sahip Bowielerin yanina gittigi zamanki gibi- cidden kot
oluyordu.

Blaze, HY den ayrilinca tek basina New England’da gezinme-
ye basladi. Bazen mutluydu, ama istedigi sekilde mutlu degildi,
gordigi insanlar gibi mutlu degildi. Sonunda Boston'a yerles-
mesinin (az ¢ok; hicbir yere kok salmadi) sebebi, tasrada yalmzhk
¢ekmesiydi. Tasradayken bazen bir ahirda uyuyor, geceleyin uya-
nip disan ¢ikiyor, gokyiiziine bakinca bir siirii gériiyor, onlarin
kendisinden 6nce de orada olduklarini ve sonra da olacaklarin
anhyordu. Bu hem berbatti hem de harika. Bazen kasim ayinda
otostop cekerken ve etrafindan esen riizgar pantolonunu sallar-
ken, vitirdigi bir seylere, 6rnegdin adressiz gelen o mektuba {izii-
liyordu. Bazen ilkbaharda goge bakip da bir kus gériince mutlu
olabiliyordu, ama iginde bir sey kiiciiliilyormus ve kirlmak tizerey-
mis gibi hissedip tziilebiliyordu da.

Ovle hissetmek kétii, diye diisiiniiyordu, 6yle hissedecek-
sem kuslara filan hic bakmayayim. Ama vine de bazen gbge
baktigi oluyordu.

Boston fena sayilmazsa da bazen korkuyordu. Sehirde bir
milyon, belki daha da fazla insan vardi ve bir teki bile Clay
Blaisdell'in elini stkmiyordu. Ona baksalar bile tek sebebi iriligi
ve gociik almydi Bazen biraz egleniyor, bazense sadece korku-
yordu. Boston’da biraz eglenmeye cahsirken, George Rackley ile
tamsti. George’la tamismak iyi geldi.
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- Besinci Boliim -

Tim ve Janet’in diikkan: kiigiik bir bakkaldi. Arka raflarin
cogu sarap siirahileri ve bira dolu karton kutularla tepeleme
kapliydi. Dev bir sogutucu arka duvan ortiiyordu. Dért gegidin
ikisi abur cubura aynlmisti. Kasanin yaninda kiigiik bir cocugun
boyuna esit yumurta tursusu durmaktaydi. Tim ve Janet'ta ayrica
sigara, kagit pecete, sosisli sandvi¢ ve cep kitaplar1 gibi gerekli
seyler de istiflenmisti.

Geceleri calisan adam, giindiizleri Maine Universitesi'nin Bos-
ton subesinde okuyan, sivilceli ve delik desik surath biriydi. Ismi
Harry Nason'di ve okudugu bolim hayvancihkti. Gogiik alinh
adam, biri on gece iceri girdiginde Nason, karton kapakhlar ra-
findan aldig: bir kitabi okuyordu. Kitabin ismi Iri ve Sert idi. Geg
vakitte miisteriler iyice azalmisti. Nason o iri adam sarabini ya da
altilk bira paketini aldiktan sonra diikkani kapatip eve gitmeye
karar verdi. Belki de kitabi yanina alip otuz bir ¢ekerdi. Gezgin
vaiz ile iki azgin dulun anlatildigi kismin buna uygun olabilecegini
disiiniirken iri adam burnunun dibine bir tabanca dayayip “Kasa-
daki her seyi ver,” dedi.

Nason kitabi elinden diisiirdii. Otuz bir cekme fikri aklindan
¢ikiverdi. Tabancaya bakakaldi. Zekice bir seyler séylemek igin
agzini ach. Televizyonda tehdit edilen bir adamin sdyleyebilecedi

tirden bir seyler uydurmahyd, tabii bu tehdit edilen kisi dizinin
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basrol oyuncusu olmaliydi. Agzindan cikansa ancak “Aaaaa,”
olabildi.

“Kasadaki her seyi ver,” diye tekrarladi iri adam. Gociik alm
rkiticiydi. Kurbagal bir golelik kadar biiyiik goriintiyordu.

Harry Nason —donakalmis bir sekilde— patronunun soygun
olursa ne yapmasi gerektigini soyledigini animsadi. Hic¢ tartisma-
va girmeden soyguncuya her seyi verecekti. Patronu tamamen
sigortaliydi. Nason viicudunu birden ¢ok narin ve korumasiz, tor-
balar ve swvilarla dolu hissetmeye basladi. Mesanesi gevsedi. Kici
da birden bokla doluverdi sanki.

“Beni duydun mu be adam?”

“Aaaa,” diye onaylayan Harry Nason kasadaki SATIS YOK
vazisina basti.

“Paray bir torbaya koy.”

“Tamam. Evet. Tabii.” Kasanin altindaki torbalari telagla kansti-
rirken ¢ogunu yere diisiirdii. Sonunda bir tanesini tutmay: basard:.
Kasadaki para Klipslerini kaldinp paralari torbaya atmaya baslad.

Kapi acildi ve muhtemelen tiniversiteli olan bir kizla delikanh
iceri girdi. Tabancay gériince durdular. “Bu da ne?” diye sordu
delikanli. Ince uzun bir puro tiittiiriiyordu ve iistiinde ESRAR SA-
HANEDIR yazan bir rozet takmusti.

“Bir soygun,” dedi Nason. “Liitfen bu beyefendiyi, sey, sinir-
lendirmeyin.”

“Fiyatlar1 fahis,” dedi ESRAR SAHANEDIR rozetli delikan-
li. Sintmaya basladi. Nason'i gosterdi. Tirnag kirliydi. “Bu herif
seni soyuyor dostum.”

Soyguncu adam, ESRAR SAHANEDIR'e déndii. “Ciizdan,”
dedi.

“Dostum,” dedi ESRAR SAHANEDIR, sirtmayi1 kesmeden,
“ben senin tarafindayim. Buranin fiyatlari acayip ucuktur... hem

herkes bilir ki Tim ve Janet Quarles asir1 sagaidirlar, Adolf...”
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“Ciizdanim ver yoksa kafam ucururum.”

ESRAR SAHANEDIR birden basmin biraz belada olabilece-
gini fark etti; bir filmde olmadig: kesindi. Sintis1 veda edip gitti
ve konusmasi kesildi. Birden soluklasan yanaklarinda ¢ok sayida
ergenlik sivilcesi parlyordu. Kot pantolonunun cebinden siyah
bir Lord Buxton ¢ikard.

“Ihtiyacin olunca bir tane bile polis bulamazsin,” dedi kiz ar-
kadas! soguk bir edayla. Uzun, kahverengi bir ceketle siyah deri
cizmeleri vardi. Sagi gizmelerine uyuyordu, en azindan bu hafta.

“Ciizdan torbaya at,” dedi soyguncu adam. Torbay uzatti.
Harry Nason bu noktada o dev yumurta tursusu sisesini kaptig
gibi soyguncu adamin beynini patlatarak kahraman olabilecegini
diisiindii hep. Ama soyguncu adamin kafasi epey sert gériiniiyor-
du. Cok sert.

Clizdan torbanin igine diist.

Soyguncu adam yanlarindan gegerek kapiya yoneldi. Ciissesi-
ne gore hizh hareket ediyordu.

“Seni domuz,” dedi kiz.

Soyguncu adam duruverdi. Kiz bir an (sonradan polise style-
digine gore) adamin doniip ates agarak hepsini 6ldiirecegini san-
di. Daha sonra polise soyguncu adamin sa¢ rengi (kahverengi, ki-
zihmtirak veya san), cilt rengi (agik, kirmizi, soluk) ve giysileri (kisa
gemici paltosu, riizgarhk, yiin oduncu gémlegi) hakkinda ¢eliskili
ifadeler vereceklerdi, ancak boyutu —iri- ve gitmeden 6nceki son
s6zii hakkinda hemfikirdiler. Anlasilan bunu bos, karanlk kapi
esigine bakarak ve inlercesine sdylemisti:

“Aman Tanrm, George, ¢orabi unuttum!”

Sonra gitti. Diikkanin girisinin tepesinde asih iri Schlitz tabela-
sinin soguk beyaz 1siginda kostugu bir anh@ina gorildi ve sonra

sokagin karsi tarafinda bir motor kiikredi. Bir an sonra arabayla
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yola cikti. Araba sedandi, ama rengini ve modelini hicbiri soyle-
yemedi. Kar yagmaya baslamisti.

“Bira yatt1,” dedi ESRAR SAHANEDIR.

“Git arkadaki sogutucudan bir tane al, miiessesenin ikrami,”
dedi Harry Nason.

“Hadi ya? Emin misin?”

“Emin olduguma eminim. Kiz arkadasin da alsin. Siktir et,
sigortaliyiz.” Giilmeye baslad.

Polis kendisine sordugunda, soyguncu adami daha 6nce hig
gormedigini soyledi. Soyguncu adami gecen sonbaharda, sarap
alip gevezelik eden siska, ufak tefek, fare surath bir adamin ya-
ninda goriip gérmedigini diisiinmek icinse ancak sonradan sebe-
bi olacakt.
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— Altinc1 Bolim -

laze, ertesi sabah uyandiginda kuliibenin etrafinda ta sa-
B caklara kadar kar birikmis ve ates sonmiistii. Ayaklar yere
basar basmaz mesanesi kasildi. Topuklarina basa basa, yiiziini
burusturarak ve agzindan kiiciik, beyaz buharlar sacarak banyoya
kostu. Sidigi yitksek basingla belki otuz saniye kadar kavis ¢izdik-
ten sonra giderek azaldi. Blaze i¢ gegirdi, silkeledi, yellendi.

Epey siddetlenmis olan riizgar evin gevresinde ¢iglik ¢ighga
esiyordu. Mutfak penceresinden goériinen ¢amlar sallaniyor ve
{izerlerinden karlar dokiiliiyordu. Blaze’e bir cenazedeki siska ka-
dinlar gibi gériindiiler.

Givindi, arka kapiy1 acti ve gliney sacaginin altindaki odun yi-
ginina gig bela gitti. Araba yolu tamamen gézden kaybolmustu.
Goriis mesafesi bir buguk metreye, belki daha da azina inmisti.
Buna sevindi. Yiiziine diisen kar tanelerine sevindi.

Odunlar iri mese pargalanydi. Bir kucak dolusu topladiktan
sonra, sadece ayaklarim silkelemek icin duraksayip igeri girdi.
Paltosunu ¢ikarmadan ates yakt. Sonra cezveyi doldurdu. Masa-
va iki fincan gétiirdii.

Kaslarini ¢atip duraksad:. Bir sey unutmustu.

Para! Parayi saymamisti.

Diger odaya kosacak oldu. George’'un sesini duyunca dona-

kaldi. George banyodayd.
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“Salak.”

“George, ben...”

“George, ben bir salagim. Bunu séyleyebilir misin?”

“Ben...”

“Hayr. De ki, George, ben ¢orabi takmay unutan bir salagim.”

“Ben parayi al...”

“Soyle.”

“George, ben salagim. Unuttum.”

“Neyi unuttun?”

“Corabi takmay1 unuttum.”

“Simdi sunu séyle. De ki, George, ben yakalanmak isteyen
bir salagim.”

“Hayir! Bu dogru degil! Bu bir yalan George!”

“Gergegin ta kendisi. Yakalanmp Shawshank’e gitmek ve ca-
masirhanede calismak istiyorsun. Gergek bu, biitiin gergek ve sa-
dece gercek. Iste gercek bu. Korkuyorsun. Gercek bu.”

“Hayir George, degil. Yemin ederim.”

“Ben gidiyorum.”

“Hayir!” Panik yiiziinden nefesi kesildi sanki. Babasinin bir
keresinde bagirmay: kessin diye pazen gémleginin yenini bogazi-
na tikistirdigi zamanki gibi hissetti. “Yapma, unuttum, ben sala-
gim, sen olmazsan neler alacagimi hayatta hatirlayamam...”

“Sana ivi eglenceler Blazer,” dedi George ve her ne kadar
sesi hala banyodan gelse de hafifliyor gibiydi. “Yakalanmada iyi
eglenceler. Kodeste carsaf iitilemede iyi eglenceler.”

“Bana soyledigin her seyi yapacagim. Bir daha yiiziime gozii-
me bulastirmayacagim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Blaze, George'un gittigini sandi. “Bel-
ki geri dénerim. Ama sanmiyorum.”

“George! George?”
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Kahve kaymyordu. Blaze bir fincani doldurup vatak odasina
girdi. I¢i para dolu kahverengi torba, siltenin George'a ait olan ta-
rafinin altindaydi. George torbawi sallayarak icindekileri yikamay
hep unuttugu carsafa dokti. George oldiigiinden beri ti¢ aydir
ayr carsaf duruyordu.

Kiiciik ditkkandan iki yiiz altmis dolar kaldirmisti. Universiteli
delikanlinin ciizdaninda da seksen dolar vardi. Bu kadarn yeter de
artard bile...

Ama neye? Ne almasi gerekiyordu ki?

Bebek bezi. Onemli olan buydu. Bebek kaciracaksan bebek be-
zin olmaliydi. Baska seyler de. Ama 6biirlerini hatirlayamiyordu.

“Bebek bezinden baska ne vardi George?” Bunu fiitursuz bir
edayla, George'u gafil avlayip konusturma umuduyla séylemisti.
Ama George zokayi yutmadi.

Belki geri dénerim. Ama sanmiyorum.

Blaze paralan kahverengi torbaya geri koydu, tiniversiteli de-
likanlinin ctizdanim kendi eskimis, ¢izilmis, kesiklerle dolu ciizda-
niyla degistirdi. Kendi clizdaninda iki tane yagh dolar banknotu,
babasiyla yash bir adamin birbirlerine sarilmalarim gosteren soluk
bir Kodak fotograf ve kendisinin Hetton Yurdu'ndaki tek dostu
olan John Cheltzman ile fotograf kabininde ¢ekilmis bir fotografi
vardi. Ayrica ugur getiren yarim Kennedy dolar, susturucu niye-
tine kullailmis eski bir banknot (George’'la birlikte o eski, koca-
man Pontiac Bonneville'i calarken kullanmislardi) ve katlanms
bir Polaroid fotograf bulunmaktayd.

Polaroid'de George giilimseyerek bakiyordu. Giines geldigi
icin gozlerini biraz kismisti. Ustiinde kot pantolonla isci botlar
vardi. Sapkasi her zamanki gibi sola egikti. George bunun sans

getiren taraf oldugunu séylerdi.
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Bir siirti dolap gevirmislerdi ve bunlarin ¢ogu —en iyileri- ko-
laydi. Bazlan yanhs yonlendirme, bazlan acgézliiliik, bazilarny-
sa korku tstiine kuruluydu. George’un kiiciik numaralar dedigi
seylerdi bunlar. Korku temelli olanlaraysa “kalp durduran kiiciik
numaralar” derdi.

“Basit seyleri severim,” derdi George. “Basit seyleri neden
severim Blaze?”

“Karmasik olmadiklan i¢in,” derdi Blaze.

“Cok dogru! Karmasik olmadiklar icin.”

Kalp durduran kii¢iik numaralarin en giizelinde George “sik-
tan biraz fazlas’” dedigi giysileri giyip bildigi bazi Boston barla-
rin1 gezerdi. Bunlar ne escinsel bariydilar ne de normal barlar.
George onlara “gri barlar” derdi. Kurbanlar mutlaka George’'u
bulurlardi. George'un ilk hamleyi yapmasina hicbir zaman gerek
kalmazdi. Blaze bunun iistiinde bir iki kez (kendi tarziyla) kafa
patlatmis, ama bir sonuca varamamist.

George ayda bir iki kez alyanslarini ciizdanlarina tikistirip di-
sar1 cikan gizli escinselleri ve es takascilarini hemen tanird. Isleri
tikirinda toptancilan, sigortacilari, okul midiirlerini, parlak geng
banka yoneticilerini. George onlarin kokusunu aldigini séylerdi.
Onlara iyi davranirdi. Utanip da dogru diirtist konusamadiklarin-
da yardimci olurdu. Sonra iyi bir otelde kaldigini séylerdi. Muhte-
sem olmasa da ivi bir otelde. Giivenli.

Burasi Chinatown’dan uzak olmayan Imperial’di. George’'la
Blaze ikinci vardiyadaki resepsiyonistle ve komi sefiyle anlas-
miuslardi. Kullandiklar1 oda degisebilirdi, ama mutlaka koridorun
ucunda ve i¢inde birilerinin kaldigh odalara uzakta olurdu.

Blaze iistiinde asla sokakta dolasmayacad: kiyafetlerle iicten
on bire kadar lobide otururdu. Sag1 her zaman jéleli, 151l 151l olur-
du. George'u beklerken ¢izgi roman okurdu. Vaktin nasil gegip

gittiginin hi¢ farkina varmazd.
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George'un dehasinin asil géstergesi suydu ki, kurbamyla bir-
likte girdiginde, kurban genellikle kaygih gériinmezdi. Hevesli,
ama kaygisiz goriiniirdii. Blaze onlara on bes dakika verdikten
sonra yukan ¢ikard:.

“Bunu asla odaya girmek olarak diisiinme,” derdi George.
“Sahneye cikmak olarak diisiin. Gosteri vakti oldugunu bilmeyen
tek kisi kurbandir.”

Blaze anahtarimi kullanarak sahneye cikinca her zaman ilk
repligini soylerdi: “Hank, sevgilim, geri dondiigiime 6yle mutlu-
yumn ki.” Sonra delirirdi, ki bunu gayet iyi oynayabiliyordu, muh-
temelen Hollywood standartlarinda olmasa da: “Aman Tannm,
hayir! Onu dldiirecegim! Oldiirecegim!”

Sonra yiiz otuz bes kiloluk clissesiyle yataga, kurbanin o asa-
mada genellikle iistiinde sadece bir ¢ift corapla korkudan tir tir
titredigi yere kosard. George son anda kurban ile 6fkeden gozii
donmiis “erkek arkadasinin” arasina girerdi. Kurban bunun ol-
dukca zayif bir engel oldugunu diistiniirdii. Diisiinebiliyorsa tabii.
Pembe dizi devam ederdi.

George: “Dana, dinle beni... goriindiigi gibi degil.”

Blaze: “Onu gebertecegim! Yolumdan cekil de geberteyim!
Pencereden atacagim!”

(Kurbandan dehsetli cirlamalar... sekiz on tane ¢ikard.)

George: “Liitfen, beni dinle.”

Blaze: “Tasaklarim koparacagim onun!”

(Kurban cam ve alet edevat igin yalvarmaya baslardi, her za-
man bu sirayla olmasa da.)

George: “Hayir, bunu yapmayacaksin. Uslu uslu lobiye inip
beni bekleyeceksin.”

Blaze bu noktada tekrar kurbanin {stiine atilirdi. George onu
tutard... kilpayi. Blaze daha sonra kurbanin pantolonundan ciiz-

darin kapardi.
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Blaze: “Adinla adresin elimde orospu! Karini arayacagim!”

Bu noktada kurbanlardan ¢ogu canlarini ve alet edevatlarim
unutup, kutsal yeminlerine ve evliliklerine odaklanmaya baslar-
lard1. Blaze bunu tuhaf bulsa da genellikle 6yle olurdu. Kurbanin
ciizdanindan baska gercekler de 6grenilirdi. Kurban George'a
New Rochelleli Bill Smith oldugunu séylerdi. Oysa Brookline’li
Dan Donahue'ydu tabii.

Bu arada piyes siirerdi; gosteri devam etmeliydi.

George: “Asad in Dana... hadi canim, in asag.”

Blaze: “Hawyir!”

George: “Asad inmezsen seninle bir daha asla konusmam.
Sinir krizlerinden de, sahiplenmeciliginden de biktim usandim ar-
tik. Ciddi s6yliiyorum!”

Bu noktada Blaze ciizdani gégsiine bastirarak, tehditler miril-
danarak ve kurbana ters ters bakarak giderdi.

Kap1 kapamr kapanmaz kurban George'la konusmaya bas-
lardi. Ciizdaninm geri almaliydi. Geri almak icin her seyi yapardi.
Para 6nemli degildi, ama kimlik kartlar1 nemliydi. Sally 6grenir-
se... ve cocuk! Ah Tannm, cocudu diistin...

George kurbani yatistirirdi. Bu kisim da iyiydi. Belki de Da-
na'yla uzlasilabilecegini soylerdi. Aslinda Dana'yla uzlasilabilecegi
kesin gibiydi. Tek yapilmasi gereken George'un birka¢ dakika
sakinlesmesini bekledikten sonra gidip onunla tek basina konus-
masiydi. Onunla uzlasmasiydi. Bir de o iri geri zekahy: biraz ok-
samasiydi.

Blaze lobide olmazdi tabii. Blaze ikinci katta bir odada olurdu.
George oraya indiginde paray: sayarlardi. En distigi kirk ti¢ do-
lar olmustu. En yiiksegiyse, biiyiik bir gida zincirinin miidiiriinden
aldiklar1 bes viiz elli dolardi.

Kurbana kaygilanmasi ve kendine bos s6zler vermesi icin yete-

rince zaman tanirlardi. George kurbana yeterince zaman tanird.
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George dogru zamam hep bilirdi. Sasirticiydi bu. Sanki kafasinin
icinde bir saat vardi da her kurban icin farkh bir vakte kurulmustu.
Sonunda ilk odaya ciizdanla birlikte doner, Dana’nin yola geldi-
gini, ama parawyi geri vermedigini soylerdi. George ancak kredi
kartlarim geri almayi basarabilmisti. Kusura bakmayacakt artik.

Para kurbanin umurunda degil. Ciizdanini telasla karistiryor,
ehliyetinin, Blue Cross kartinin, sosyal sigorta kartinin yerinde
durup durmadigina bakiyor. Hepsi orada, Tanrr'ya sikiir, hep-
si orada. Fakirlesmis ama akillanmis bir halde giyinip sivisirken,
oraya hi¢ gelmemis olmayi arzuluyordu muhtemelen.

Blaze'in ikinci diistisinden 6nceki dért yil boyunca ana nu-
maralar bu oldu ve hi¢ basansizhga ugramadi. Polisle de baslar
hi¢ belaya girmedi. Blaze muhtesem olmasa da iyi bir aktérdu.
George onun hayati boyunca sahip oldugu ikinci gergek dosttu ve
kurbanin George'a kendisini kotiiledigini hayal etmesi yeterliydi.
George gibi yetenekli biri i¢in Blaze'in zaman kaybi oldugunu,
Blaze'in salakhginin yani sira tam bir odun ve beceriksiz oldugu-
nu soyledigine. Blaze'in bunlara ikna olmasi onu sinirlendirmeye
yeterdi. George kenara ¢ekilse Blaze kurbanin iki kolunu da kiri-
verirdi. Hatta belki onu o6ldirtirdi.

Simdi Polaroid fotograf evirip gevirirken Blaze kendini bom-
bos hissediyordu. Gége bakip da yildizlar1 ya da bir telefon teline
veya bacaya konmus, tiyleri titresen bir kus gordiigii zamanlar-
daki gibi hissediyordu. George gitmisti ve kendisi hala salakti. Zor
bir durumdaydi ve cikisi yoktu.

Ama belki George'’a en azindan bu ise baslayacak kadar akh
oldugunu gosterebilirdi. George’a yakalanmak istemedigini gos-
terebilirdi. Yani?

Yani bebek bezi almaliyd:. Biitiin bunlan o karh sabah boyun-

ca dustindii.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



- Yedinci Bolim -

H ager’'s Mammoth siipermarketinin bebek reyonunda kendi-
ni bir salondaki kaya kadar acayip goriiniimlii hissediyordu.
Ustiinde kot pantolonu, ham deri bagcikh isci botlan, pazen bir
gomlek ve tokasi sola... ugurlu tarafa egilmis siyah bir deri kemer
vardi. Bu sefer kulaklikh kasketini unutmarmisti ve elinde tasiyordu.
Biiyiik boliimii pembe, aydinhk bir odanin ortasinda duruyordu. So-
luna bakinca bez degistirme masalar1 goérdii. Sagina bakinca bebek
arabalan gordi. Kendini Bebek Gezegeni'ne inmis gibi hissetti.

Burada bir siirii kadin vardi. Bazilarimin karinlan kocamand,
bazilanysa kiiciik bebekleriyle gelmisti. Bebeklerden cogu agl-
yordu ve biitiin kadinlar Blaze’e ihtiyatla, sanki her an delirip de
Bebek Gezegeni'nin altini Gistiine getirecekmis, yirthdi perdelerle
parcaladigi oyuncak ayilari havaya atacakmis gibi bakiyorlard:.
Satis eleman bir kadin yaklasti. Blaze buna sevindi. Insanlarla
konusmaya korkuyordu. Insanlar korktugunda anlardi ve oraya
ait olmadigini bilirdi. Aptaldi, ama o kadar da degil.

Satis elemani yardima ihtiyaci olup olmadigim sordu. Blaze
oldugunu séyledi. Epey kafa patlatsa da ihtiya¢ duydugu her seyi
aklina getirememisti, bu yiizden bildigi tek kacamak yola, diizen-
bazliga basvurdu.

“Eyalet disindaydim da,” deyip satis elemarm kadina siritarak,

dislerini bir pumaw bile trkiitecek sekilde sergiledi. Kadin bu gii-
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limsemeye cesurca karsilk verdi. Kafasimin tepesi, Blaze'in go-
glis kafesinin ortasiyla neredeyse ayni hizadaydi. “Baldizimin ¢o-
cugdu olmus da yeni 6grendim... bir bebek... ben yokken dogmus,
ona kiyafet bakiyorum. Her seyi almak istiyorum.”

Kadinin yiizii aydinlandi. “Anliyorum. Cok comertsiniz. Ne
tath. Ozellikle istediginiz bir sey var mi?”

“Bilmem. Bebekler hakkinda... higbir sey bilmiyorum ki.”

“Yegeniniz kag yasinda?”

“Ha?”

“Baldizimizin ¢ocugu?”

“Ha! Anladim! Alt1 ayhk.”

“Cok giizel.” Kadin profesyonel bir edayla gdzlerini 1sildatti.
“Ismi ne?”

Blaze bir an duraksadi. Sonra “George,” deyiverdi.

“Ne giizel isim! Yunancadan gelme. Anlam ‘toprakla cahs-
mak'tir.”

“Oyle mi? ligingmis.”

Kadin giilimsemeyi stirdiirdii. “Degil mi? Eee, baldiziniz be-
bege neler aldi?”

Blaze bu soruya hazirdi. “Mesele su ki ellerindeki higbir sey
yeterince iyi degil. Durumlari sikisik da.”

“Anhyorum. Yani siz... bastan baglamak istiyorsunuz.”

“Evet, iyi anladiniz.”

“Cok comertsiniz. Sey, Besik Késesi'ndeki Pooh Bulvari’'ndan

baslayabilirsiniz. Cok giizel, sert keresteden besiklerimiz var...”

Blaze minicik bir insana bakmak igin ne kadar ¢ok sey gerek-
tigine sasinp kalmisti. Bira satan yerden kaldirdigi paranin gayet
iyi oldugunu diisinmiistii, ama Bebek Gezegeni'nden ¢iktiginda

ciizdani neredeyse bosalmsti.
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Bir Dreamland bebek yatag, bir Seth Harney besik, bir Happy
Hippo mama iskemlesi, bir E-Z Fold bez degistirme masas), plas-
tik bir kiivet, sekiz tane pijama, sekiz tane Dri-Day naylon panto-
lon, sekiz tane kopcalarnm kullanmayi ¢c6zemedigi bebek fanilas,
sofra pecetelerini andiran ii¢ tane carsaf, cocugun can sikihnca
kafasim vura vura patlatmasim engellemek icin bir besik tampo-
nu seti, bir stiveter, bir sapka, minik ¢izmeler, dilleri ¢anh bir cift
kirmiz1 ayakkaby, bir pantolon-gémlek takimi, parmagina gegire-
medigi kadar kiiciik dort cift corap, bir Playtex Nurser seti (plas-
tik astarlan George’un eskiden aldigi uyusturucularin konuldugu
torbalara benziyordu), bir kutu Similac denen bir sey, bir kutu
Junior Fruits, bir kutu Junior Dinners, bir kutu Junior Desserts,
bir de iistiinde Sirinler bulunan tek kisilik bir servis takimi almisti.

Eve gidince denedigdi bebek mamasinin tad igrengti.

Bebek reyonunun kosesindeki yigin giderek biiyiirken, utan-
gac geng annelerin bakislar1 giderek daha uzun ve dikkatli olmus-
tu. Durum hatirlanacak bir olaya déniismiistii... Isci kiyafetli o iri
yar, iki biiklim adamin, o minicik bayan satis gorevlisinin pesin-
den giderek onu dinlemesi ve her séyledigini almasi. Bayan satis
gorevlisinin ismi Nancy Moldow'du. Primle cahsiyordu ve vakit
aksama dogru ilerledikce gbézleri neredeyse dogaiistii bir sekilde
parlamaya basladi. Sonunda Blaze kasada parayi 6derken Nancy
Moldow torbaya dort kutu Pampers bebek bezi ativerdi. “Saye-
nizde harika bir giin gecirdim,” dedi. “Hatta bebek reyonundaki
kariyerimde bir déniim noktas: olabilir bu.”

“Sag olun madam,” dedi Blaze. Pamperslara ¢ok sevinmisti.
Bebek bezini unutmustu.

Iki ahsveris arabasm doldururken (goérevli bir cocuk, mama
iskemlesiyle besigin bulundugu karton kutulan tasiyordu), Nancy
Moldow seslendi: “O gen¢ adami getirin de fotografini gekelim!”
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“Peki madam,” diye mirildandi Blaze. Nedense akhna polisin
cektigi ilk fotografi ve bir polisin Simdi sola dén ve tekrar dizle-
rini kir yankesici... Tanrim, seni kim bu kadar semirtti béyle?
deyisi geldi.

“Fotograf Hager’s'ten, para almayiz!”

“Peki madam.”

“Bir stirii giizel sey almissin dostum,” dedi gorevli cocuk. Yir-
mi yasinda olabilirdi ve ergenlik sivilceleri yeni gegmekteydi. Kii-
ciik, kirmiz1 bir papyon takmusti: “Araban nerede?”

“Arkadaki otoparkta,” dedi Blaze.

Aligveris arabalarindan birini itmekte 1srar eden, sonra da buz
tutmus karda kaymasindan yakinan goérevli cocudu takip etti.
“Buralan tuzlamwyorlar, sonra da tekerlekler kayyor iste. Lanet
olasi el arabalan kayip duruyor. Dikkat etmezsen ayagin burkula-
bilir. Cidden ¢ok koétii oluyor. Sikayet etmiyorum ama...”

Blaze, George'un Oyleyse yaptigin nedir Sportmen? diye sor-
dugunu duyabildi. Képek kdsesinden kedi mamast mi yiyorsun?

“Iste su,” dedi Blaze. “Suradaki benim.”

“Hi hi, tamam. Bagaja hangilerini koyayim? Mama iskemlesi-
ni mi, besigi mi, yoksa ikisini de mi?”

Blaze birden bagaj anahtarina sahip olmadigini hatirladi.

“Hepsini arkaya koyalim.”

Gorevli cocugun gozleri fal tasi gibi agildi. “Ah, Tanrim, bence
sigmazlar dostum. Hatta kesinlikle...”

“Bir kismini 6n tarafa koyabiliriz. Su besigin bulundugu karton
kutuyu yolcu koltuguna koyariz. Koltugu geriye iterim.”

“Bagaj! niye istemiyorsun ki? Oylesi daha kolay olmaz mi?”

Blaze bagajin dolu oldugunu séylemeyi diisiindii, ama yalanla-
rin sorunu, her zaman yeni yalanlar gerektirmeleriydi. Kisa stire

sonra insan bilmedigi yollara cikrmis gibi oluyordu. Kayboluyordu.
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Elimden geldigince dogruyu séylerim hep, derdi George. Bu
eve yakin yollardan gitmek gibidir.

Bu yiizden Blaze yalan séylemedi. “Araba anahtarlarim: kay-
bettim de,” dedi. “Onlar1 bulana kadar bagaj kullanamam.”

“Ya,” dedi gorevli cocuk. Blaze’e salakmis gibi bakti, ama so-
run degildi; Blaze 6yle bakilmasina ahsikti. “Cok kotii.”

Sonunda hepsini sigdirdilar. Biraz ugrasmalar gerekti ve ice-
risi sikis tikis oldu, ama basardilar. Hatta Blaze dikiz aynasindan
bakinca arka pencereden disarisim biraz gorebilivordu. Geri ka-
lan manzaraysa katlanir bez degistirme masasi tarafindan kapan-
mistl.

“Glizel araba,” dedi gérevli cocuk. “Eski, ama iyi.”

“Evet,” dedi Blaze. George'un bazen séyledigi bir sdzii ekledi:
“Listelerden inse de kalplerimizde kald1.” Gérevli gocugun bir sey
bekleyip beklemedigini merak etti. Bekler gibiydi.

“Modeli nedir, 302 mi?”

“342,” dedi Blaze otomatikman.

Gorevli cocuk basiyla onayladi. Hala orada duruyordu.

Ford’un arka koltugunda bir yerden, sigacag: yer bulunmama-
sina karsin George'un sesi —bir sekilde— geldi: “Yiizyiin sonuna
kadar dylece durmasini istemiyorsan, suna bahsis ver de gitsin.”

Bahsis. Hi hi. Tamam.

Blaze ciizdanini ¢ikard, igindeki az sayida banknota bakti ve
goniilsiizce bir beslik secti. Gorevli cocuga verdi. Cocuk parayi
kaptig1 gibi cebine atti. “Tamam dostum, barisa katkis: olur.”

“Her neyse,” dedi Blaze. Ford’a binip ¢ahstirdi. Gérevli cocuk
aligveris arabalarimi markete geri gotirtiyordu. Yolun yarisinda
durup doénerek Blaze’e bakti. Blaze o bakisi sevmedi. Hatirlayan
bir bakist1.

“Ona bahsis vermeyi daha ¢abuk hatirlamahydim, degil mi
George?”
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George yanit vermedi.

Blaze eve déniince Ford’'u yine odunluda park etti ve biitiin
bebek wwir zivirini eve tasidi. Yatak odasinda besigi monte etti ve
yanina bez degistirme masasim kurdu. Talimatlar1 okumasina ge-
rek yoktu; kutulardaki resimlere bakip gerisini ellerine birakma-
s1 yeterliydi. Bebek karyolasim mutfaga, odun sobasinin yanina
koydu... ama fazla yakina degil. Geri kalanlariysa yatak odasin-
daki gardiroba tikistinp ortadan kaldirdi.

Isi bittiginde yatak odasina sadece eklenen mobilyalardan iba-
ret olmayan bir degisiklik gelmisti. Atmosfer degismisti. Sanki
bir hayalet serbest birakilmis yiiriimekteydi. Gitmis birinin, 6lmiis
birinin degil, gelecek olan birinin hayaleti.

Bu durum, Blaze’in kendini tuhaf hissetmesine yol act.

55



- Sekizinci Bolim -

Ertesi gece Blaze yeni Ford'unun plakalarin degistirmesi ge-
rektigine karar verdi, bu yiizden Portland'daki Jolly Jimmy
Jiant’s marketinin otoparkindaki bir Volkswagen'in plakalarim
caldi. VW’nin sahibinin plakalarimin degistigini fark etmesi aylar
stirebilirdi, ¢linkii kii¢lik ¢tkartmanin tstiindeki rakam 7 idi, yani
adamin tekrar kayit yaptirmasina aylar vardi. Blaze kayit cikart-
masina hep bakardi. Bunu George 6dretmisti.

Ford’'un rengi degisince kendini daha da giivende hissedece-
gini bilerek bir indirimli satis magazasina gitti. Dort kutu Skylark
blue araba boyasi ve bir boya tabancasi aldi. Eve bes parasiz, ama
mutlu bir halde gitti.

Finnin yaninda aksam yemegini yerken Merle Haggard'in
“Okie from Muskogee” sarkisina ayaklariyla asinmis musambaya
vurarak tempo tuttu. Merle o kahrolas: hippilere haddini bildir-
meyi gayet giizel becerirdi.

Bulasiklar yikandiktan sonra bantla yamanmis uzatma kab-
losunu kuliilbeden cikarip bir kirise bir ampul asti. Blaze boya
yapmaya bayilirdi. Skylark Blue, en sevdigi renklerden biri olan
bir mavi tonuydu. Bu ismi sevmemek olanaksizdi. Kus gibi mavi
demekti. Skylark, yani tarla kusu gibi.

Eve geri dontip bir kucak dolusu eski gazete aldi. George
her giin gazete okurdu, hem de sadece karikatiirleri degil. Ba-
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zen Blaze'e basyazilar okur ve koylii Cumhuriyetcilere soviip sa-
yardi. Cumhuriyetgilerin yoksullardan nefret ettiklerini soylerdi.
Baskan’a Beyaz Saray'daki Tanri'min Cezasi Bebe derdi. George
bir Demokrat't1 ve iki sene 6nce caldiklan {i¢ arabaya Demokrat
adaylarin ¢ikartmalarini yapistirmiglardi.

Gazetelerin hepsi ¢ok eskiydi ve bu normalde Blaze'i tizerdj,
ama bu gece arabayi boyamak onu ¢ok heyecanlandirmigti. Cam-
lar1 ve tekerlekleri gazeteyle kapladi. Krom tamponlari bantladi.

Saat dokuzda kuliibeye muz aromal sprey boyanin kokusu
dolmus, on birdeyse is bitmisti. Blaze gazeteleri aldi ve birkag
yere dokunduktan sonra yaptigi ise hayran kaldi. lyi is cikardigini
diistindi.

Boya yiiziinden kafasi biraz iyi olmus halde yataga gitti ve
ertesi sabah bas agrisiyla uyandi. “George?” dedi umutla.

Yanit gelmedi.

“Parasizim George. Bes kurusum kalmadi.”

Yanit gelmedi.

Blaze biitiin giin evde dolanip ne halt edecegini kara kara
diistindii.

Gece vardiyasinda calisan adam Sevici Balerinler adl karton
kapakh bir epik okurken suratina bir Colt revolver dayandi. Aym
Colt. “Kasadaki her seyi ver,” diyen aym boguk ses.

“Yo hayir,” dedi Harry Nason. “Ah Tanrim.”

Basini kaldirip bakti. Karsisinda kafasina bir kayak¢ kepinin
ucu gibi ensesine kadar inen naylon bir kadin ¢orabi gecirmis,
basik burunlu, Cin korku filmlerinden ¢ikagelmis bir adam dur-
maktaydi.

“Olamaz. Yine sen.”

“Kasadaki her seyi ver. Bir torbaya koy.”
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Bu sefer iceri kimse girmedi ve hafta i¢i oldugundan kasadaki
para daha da azd.

Soyguncu adam ¢ikarken duraksayip arkasina déndi. Simdi.
diye diisiindii Harry Nason, beni vuracak. Ama soyguncu adam
onu vurmak yerine “Bu sefer corabi hatirladim,” dedi.

Naylonun ardindan siritiyordu sanki.

Sonra gitti.
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- Dokuzuncu Bolim -

liciik Clayton Blaisdell, Hetton Yurdu'na geldiginde bir mii-

dire vardi. Kadimin ismini hatirlamiyordu, sadece gri saci-
n1 ve gozliigiiniin ardindaki kocaman iri gozlerini, bir de onlara
Incil'i okudugunu ve her sabah konusmasini fvi cocuklar olur-
saniz bagarilt olursunuz, diyerek bitirisini animsiyordu. Sonra
bir giin ofise gelmemisti, ¢tinki kalp krizi gecirmisti. Blaze 6nce
insanlarin kalp kirisi dedigini sanmist, ama sonra dogrusunu an-
lamustr: kriz. Gegmek bilmeyen bir tiir bas agrisiydi. Kadinin ye-
rine Martin Coslaw gelmisti. Blaze onun adini hi¢ unutmad, sirf
cocuklar tarafindan Kanun lakabi takildigh icin degil. Blaze onu
hi¢ unutmadi, ¢tinkii Kanun aritmetik 6gretiyordu.

Aritmetik dersi tiglinct kattaki 7. simfta veriliyordu ve orasi
kisin adamin tasaklarim donduracak kadar soguk olurdu. Duvar-
larda George Washington, Abraham Lincoln ve Rahibe Mary
Hetton’in resimleri vardi. Rahibe Hetton’in cildi soluktu ve yii-
ziinden geriye atilmis sivah sa¢1 basimin tepesinde kapi tokmag
misali toplanmisti. Kadinin bazen 1siklar séndiikten sonra geri ge-
lip Blaze’i bir seylerle suglayan simsiyah gozleri vardi. Cogunlukla
salak olmakla suclardi onu. Blaze herhalde liseye gidemeyecek
kadar salakti, Kanun'un dedigi gibi.

7. siifin sar1 dosemeleri eskiydi ve siirekli yer cilasi kokuyor-
du, ki Blaze iceri girince tamamen uyanik olsa bile bu koku yii-
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ziinden uykusu geliyordu. Yagmurlu giinlerde asad ince, kasvetli
huzmeler génderen, iizerleri sinek lesleriyle kaph dokuz tane 151k
kiiresi vardi. Odanin 6n tarafinda eski bir karatahta bulunuyordu
ve istiindeki yesil kartlarda alfabe harfleri Palmer Metodu ka-
rakteriyle uygun adim yiiriiyorlard... hem biiyiik harfler hem de
kiiciikler. Alfabeden sonra 0’dan 9’a kadar rakamlar geliyordu,
oyle giizel ve hostular ki insan sirf onlara bakinca bile kendini
daha salak ve beceriksiz hissediyordu. Siralara tist {iste binmis
sloganlar ve bas harfler kazinmisti, cogu zimparalanmaktan ve
cilalanmaktan hayalete déniismiisse de tamamen silinmemisler-
di. Siralar demir disklerle désemeye civilenmisti. Her masada go-
miilii birer miirekkep hokkasi vardi. Miirekkep hokkalar Carter’s
miirekkebiyle doluydu. Miirekkep damlatirsaniz tuvalette kayisla
dayak yerdiniz. San désemede siyah topuk izleri birakirsanz ka-
yisla dayak yerdiniz. Sinifta yaramazlhk yaparsaniz kayisla dayak
yerdiniz, ger¢i simifta yaramazhga Koétii Davranis deniyordu. Ka-
yisla doviilmeyi gerektiren baska kabahatler de vardi; Martin Cos-
law kayisla ddvmeye ve kica saplak atmaya inamirdi. Kanun'un
Raket’i Hetton Yurdu'ndaki en ¢ok korkulan seydi, hatta kiiciik
¢ocuklarin yataklarnnin altina saklanan gulyabaniden bile daha
¢ok korkulurdu ondan. Raket incecik bir hus spatulaydi. Kanun
onda dort tane delik agmists, hava direnci azalsin diye. The Fal-
mouth Rockers adli bir bovling takiminda oynuyordu ve bazen
cumalar1 okula bovling gémlegiyle gelirdi. Gomlek koyu maviy-
di ve gogiis cebinde el yazisi harflerle ismi ~Martin— yazihydh.
Blaze o harfleri Palmer Metodu'ndakilere benzetirdi epey (ama
tamamen degil). Kanun bovlingde de hayatta da iyi atiglar yap-
mak gerektigini sdylerdi. Onca atis yapmaktan dolay1 sag kolu
gliclenmisti ve Raket'le athg dayaklar epey can yakiyordu. Cok
Kot Davramglar sergilemis cocuklara Raket'le vururken, dilini

disleriyle 1sirdigg bilinirdi. Bazen kanatacak kadar isirirdi ve bir ara
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Hetton Yurdu'ndaki bir cocuk ona Kanun'un yam sira Dracula
demeye baslamisti, ama bu duyulunca cocuk kapilmisti ve onu
bir daha gérmemislerdi. Kapilmak bir ¢ocugun bir ailenin yanina
verilip orada kalmasi, hatta belki evlat edinilmesiydi.

Hetton Yurdu'ndaki biitiin cocuklar Martin Coslaw’dan nef-
ret eder ve korkarlard;, ama ondan Blaze kadar nefret eden ve
korkan yoktu. Blaze aritmetikte cok kétiiydii. lki elma arti {ic el-
manin kag ettigini biiyiik cabalar sonucunda bulmay basarmist,
ama ceyrek elma arti yarim elmanin kag ettigini asla bulamaya-
cakt. Bildigi kadariyla elmalar 1sirihrd.

Blaze ilk diizenbazhigini Temel Aritmetik dersinde, arkadas
John Cheltzman’'in yardimiyla gerceklestirdi. John siska, ¢irkin,
sirik gibi ve nefret dolu bir cocuktu. Nefretini genellikle sergile-
mezdi. Nefreti cogunlukla kalin, selobanth gézliigiiniin ve sik sik
attigi salakga ciftci kahkahalarinin ardinda gizlenirdi. Daha biiyiik
ve gicli ¢ocuklar icin dogal bir hedefti. Onlardan epey dayak
yerdi. Surati topraga bastirilr (ilkbahar ve sonbaharlarda) ya da
karla yikanird (kislar). Gomlekleri genellikle yirtik olurdu. Ortak
banyodan kigina birkag 1slak havluyla saplak yemeden c¢ikabildigi
nadirdi. Sirekli yiiziindeki toz toprad ya da karlan siler, yirtil-
mis kravatinin ucunu iceri tikistirir veya kizarmis kicini ovustu-
rurken kis kis giilerdi ve nefretini pek belli etmezdi. Zekasini da.
Derslerde iviydi —aslinda epey iyiydi, kendini tutamiyordu— ama
B'den yiiksek not aldigi nadirdi. Hos karsilanmazdi da. Hetton
Yurdu'nda A almak hedef olmak demekti. Dayak yemek demekti.

Blaze o siralar iyice irilesmeye baslamisti. On bir on iki va-
sinda o kadar iri degildi, ama simdi artik iyice biiyiyordu. Baz
biyiik ¢ocuklar kadar irilesmisti. Oyun parkindaki dayaklara ya
da havlu saplaklarina katilmiyordu. Bir giin Blaze oyun parkinin

ucundaki c¢itin yamnda 6ylece durmus, kargalarin agaclara ko-
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nup havalanmalarini seyrederken John Cheltzman yanina geldi.
Blaze'e bir anlasma teklif etti.

“Bu sbmestr de aritmetige Kanun girecek,” dedi John. “Ke-
sirlere devam.”

“Kesirlerden nefret ediyorum,” dedi Blaze.

“O kabadayilar1 basimdan savarsan 6devlerini ben yaparim.
Kanun'u siiphelendirecek —yakalanmana yol agacak- kadar iyi
yapmam, ama idare edecek kadar yaparim. Boylece artik ders-
lerden sonra tek ayak tstiinde durmazsin.” Tek ayak ustiinde
durmak spatulayla déviilmek kadar olmasa da kotiiydii. 7. simifin
kosesinde, yiiziiniiz duvara doniik halde durmaniz gerekirdi. Sa-
ate bakmaniz yasakt.

Blaze, John Cheltzman’in teklifini diisiindiikkten sonra hayir
anlaminda kafa salladi. “Anlar. Beni tahtaya ¢agrinca anlar.”

“O zaman dusiiniiyormus gibi simifa bakinirsin,” dedi John.
“Gerisini ben hallederim.”

John sahiden de halletti. Odevlerin cevaplarini yazdi ve Bla-
ze bunlan karatahtadaki Palmer Metodu harflerine benzetmeyi
asla beceremedigi yazisiyla kopyaladi. Bazen Kanun tarafindan
karatahtaya cagrilinca dylece durup etrafa bakimyordu... Mar-
tin Coslaw hari¢ her yere bakiyordu ve bunda bir terslik yoktu,
ciinkii karatahtaya cagrilan herkes 6yle davranirdi. Blaze etrafa
bakinirken, kiitiphane dolabinin yaninda, sirasna dirseklerini
dayamus halde iki biiklim oturan Johnny Cheltzman’'a bakard:.
Kanun'un istedigi rakam on ya da asadisiysa parmaklarla gos-
terilirdi. Kesirse, John ellerini yumruk yapardi. Sonra da acardi.
Bunu ¢ok cabuk yapardi. Sol eli kesirin st kismiydi. Sag eliyse
alt kism. Alttaki say1 besten biiyiikse Johnny tekrar yumruklarini,
sonra da ellerini kullanirdi. Bu hareketler cogu kisiye temsil ettik-
leri kesirlerden daha karmasik gelebilirdi, oysa Blaze hi¢ sorun
yasarmyordu.
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“Eee Clayton?” derdi Kanun. “Bekliyoruz.”

Blaze “Bir bélii alt1,” derdi.

Her zaman cevabi bilmesi gerekmiyordu. George’a anlathgin-
da George basini sallayarak onaylamisti. “Giizel numaraymis. Ne
zaman yakalandiniz?”

Sémestrin {i¢ haftasi boyunca siirmiistii ve Blaze tistiinde dii-
siiniince —dugtinebiliyordu, biraz zaman alyordu ve zor oluyor-
du o kadar- Kanun'un Blaze'in matematikteki sasirtici ani basa-
nsindan herhalde en basindan beri siiphelendigini fark etmisti.
Adam bunu belli etmemisti o kadar. Blaze'in kendini ele vermesi
icin numara yapmisti.

Ani bir ana sinav yapilmisti. Blaze sifir alip ¢uvallamisti. Ciin-
kii sinavda sadece kesirler vardi. Bu sinavin tek yapilma sebebi
Kiiciik Clayton Blaisdell'i yakalamakti. Sifirin altina parlak kirmi-
21 harflerle bir not ciziktirilmisti. Blaze yaziyi okuyamadigindan
John’a gotiirmisti.

John okudu. Basta bir sey demedi. Sonra Blaze'e “Bu notta
‘John Cheltzman dayak yemeye devam edecek’ yaziyor,” dedi.

“Ne? Ha?”

“Diyor ki, ‘Dortte ofisime gel.””

“Nedenmis?”

“Ciinku smnavlan unuttuk,” dedi John. Sonra “Hayir, sen
unutmadin,” dedi. “Ben unuttum. Ciinkii aklimda sadece o koca
Kabasakallarin canimi yakmalarim engellemek vardi. $Simdi hem
senden hem de Kanun’'dan dayak yiyecedim, sonra da Kabasa-
kallar yine beni dévmeye baslayacaklar. Tanrim, 6lsem de kurtul-
sam.” Bunu cidden istermis gibi goériiniiyordu.

“Seni dévmeyecegim.”

“Sahi mi?” John ona inanmak isteyen ama inanamayan biri-
nin goézleriyle bakt.

“Benim yerime sinava giremezdin, degil mi?”
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Martin Coslaw’un ofisi, kapisinda MUDUR yazan oldukca ge-
nis bir odayd. Icinde, pencerenin karsisinda kiiciik bir karatahta
vardi. Pencereden Hetton Yurdu'nun berbat okul bahgesi gori-
niiyordu. Karatahtada tebesir izleri ve -Blaze'in mahvolmasina
sebep olan— kesirler vardi. Blaze girdiginde Coslaw masanin ar-
dinda oturmaktaydi. Goézleri dalgin, kaslar catikti. Blaze sayesin-
de kaslarini ¢atabilecegi bir hedefi oldu. “Kapyi cal,” dedi.

“Ha?”

“Cik disar, kapwyi cal,” dedi Kanun.

“Ha.” Blaze dond, ¢ikty, kapiyi ¢aldi ve tekrar igeri girdi.

“Tesekkiirler.”

“Bir sey degil.”

Coslaw, Blaze'e kaslarim gatti. Eline bir kursun kalem alip ma-
sasina vurmaya basladi. Kirmiz1 bir not kalemiydi. “Kii¢iik Clay-
ton Blaisdell,” dedi. “Béyle kit bir akil i¢in fazla uzun bir isim.”

“Diger cocuklar bana sey derler...”

“Diger cocuklarin sana ne dedikleri umurumda degil. Ben
aritmetik 6gretmeniyim, isim senin gibi gengleri liseye hazrla-
mak —hazirlanabilirlerse tabii— ve ayrica onlara dogruyla yanhsi
ogretmek. Sorumlulugum sadece aritmetik 6gretmek olsaydi —ki
bazen, hatta sik sik keske 6yle olsaydi diyorum— durum farkl
olurdu, ama ben ayni zamanda da miidiiriim, bu yiizden dogruyla
yanhsi 6gretmek vazifemdir, quod erat demonstrandum. Quod
erat demonstrandum ne demektir bilir misiniz Bay Blaisdell?”

“Hayir,” dedi Blaze. Urkmiistii ve gozlerinin sulandigin hisse-
diyordu. Yasina gore iriydi, ama simdi kendini ufacik hissediyor-
du. Ufacikti ve daha da ufalmaktaydi. Kanun'un istediginin tam
da bu olmasi durumu degistirmiyordu.

“Hayur, asla da bilemeyeceksin, lise ikinci simfa gegmeyi basarsan
bile —ki sanmiyorum— geometriye koridorun sonundaki ¢esmeden

fazla yaklasamayacaksin.” Kanun parmaklanm saklatt ve koltugun-

64



da geriye dogru sallandi. Koltugun arkasina asmis oldugu bovling

“we

gomlegi onunla birlikte sallandi. “‘Gosterilecek olan sey’ anlamina
gelir Bay Blaisdell, yaptigim kiiciik sinav da senin bir hilebaz oldu-
gunu gosteriyor. Hilebazlar dogruyla yanhs1 aymt edemezler. QED,
quod erat demonstrandum. Sonug olarak cezalandirilirlar.”

Blaze yere bakti. Bir ¢ekmecenin acildigin isitti. Bir sey alhn-
diktan sonra cekmece itilerek kapatildi. Blaze'in simdi Kanun’un
elinde ne tuttugunu gérmek i¢in bakmasina gerek yoktu.

“Hilebazlardan nefret ederim,” dedi Coslaw, “ama sizin zihin-
sel yetersizliginizi anliyorum Bay Blaisdell, yani bu kiigiik kum-
pasa karismis daha suclu biri var. Sizin o kalin kafaniza bu fikri
soktuktan sonra yardakcihk eden kisi. Beni anhyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Blaze.

Coslaw’un dili biraz disar stiziildi ve disleri onu simsiki kavra-
di. Raket’i aym sertlikle veya daha da sert tutmaktayd.

“Odevlerini yapan kimdi?”

Blaze bir sey demedi. Ispiyonculuk yapilmazdi. Hele bir dostu
gammazlamak hic yakisik almazdi. Hem bir sey daha vard. Ifade
edilmesi gii¢ bir sey.

“Beni dbvmemelisiniz,” dedi sonunda.

“Ya?” Coslaw sasirmus gibiydi. “Oyle mi dersin? Peki neden-
mis Bay Blaisdell. lzah ediniz. ligiyle dinliyorum.”

Blaze bu alengirli laflan anlamasa da o bakisi tamyordu. Ha-
yati boyunca gormiistii.

“Bana ders 6gretmek umurunuzda degil. Tek istediginiz beni
kiiciik diisiirmek ve sizi kisacik bir siire engellemis olan kisinin
canmini yakmak. Bu yanhs. Beni dévmemelisiniz, ¢iinkii tamamen
haksiz olan sizsiniz.”

Kanun artik saskin gériinmiiyordu. $Simdi sadece hiddetli go-
riiniiyordu. Oyle hiddetliydi ki alninin ortasinda bir damar atiyor-
du. “Odevlerini yapan kimdi?”
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Blaze bir sey demedi.

“Sinifta cevaplan nasil verebiliyordun? O kisim nasll igliyordu?”

Blaze bir sey demedi.

“Cheltzman miydi? Bence Cheltzman'di.”

Blaze bir sey demedi. Yumruklarini stkmusty, titriyordu. Gozle-
rinden yaslar bosaniyordu, ama artik kendini ufacik hissettigi icin
agladigim sanmiyordu.

Coslaw, Raket’i savurarak Blaze'in kolunun tist kismmna vur-
du. Kiiciik bir tabanca patlamis gibi bir catirti cikti. Bir 6gretmen
ilk kez Blaze'in kicindan baska bir yerine vuruyordu, gerci daha
kiictikken bazen kulaginin burkuldugu olmustu (bir iki kez de bur-
nunun). “Cevap ver seni beyinsiz geyik.”

“Siktir git!” diye bagirdi Blaze, o isimsiz sey nihayet bir sicra-
yista 6zgiir kalmisti. “Siktir git, siktir git!”

“Buraya gel,” dedi Kanun. Goézleri irilesip portlemisti. Raket'’i
tutan eli bembeyaz kesilmisti. “Buraya gel seni ¢c6p torbasi.”

Hiddet olan o isimsiz sey sondiigiinden ve Blaze sonucta bir
cocuk oldugundan gitti.

Kanun'un ofisinden yirmi dakika sonra, kesik nefes bogazinda
1shk calar ve burnu kanar halde ciktiginda —ama gézleri hala ku-
ruydu ve agz1 kapaliydi- Hetton Yurdu'nda bir efsaneye doniistii.

Aritmetikle isi bitmisti. Eyliilde ve kasimin biiyiik kisminda 7
numaral sinif yerine 19 numaral sinifa gitti. Blaze icin hava hos-
tu. Sirt (istii rahat yatabilmesi iki hafta siirdii, ondan sonra bu
konuda da hava hostu.

Kasim sonunda bir giin Miidiir Coslaw’un ofisine bir kez daha
¢agnldi. Orada, karatahtanin 6niinde orta yash bir adamla kadin
oturmaktaydi. Blaze’e kurumus goriindiiler. Sanki sonbahar sonu
riizgarina yapraklar gibi kapilip gidebilirlerdi.

66



Kanun masasinin ardinda oturuyordu. Bovling gémlegi orta-
lhkta yoktu. Oda soguktu, ¢linkii 1sitmayan, parlak kasim giinesi
igeri girsin diye pencere acilmisti. Kanun bir bovling manyag: ol-
masinin yani sira temiz hava diskiiniiydii. Ziyaretci cift aldirmiyor
gibiydi. Kuru adamin {istiinde vatkah gri bir takim elbise, ceketi-
nin altinda beyaz bir gémlek vardi. Kuru kadinsa ekose bir paltoy-
la altima beyaz bir bluz giymisti. lkisinin de elleri iri ve damarhyd.
Adaminkiler nasirhydi. Kadininkiler catlamis ve kirmiziydi.

“Bay ve Bayan Bowie, iste bahsettigim cocuk bu. Blaisdell,
sapkan ¢ikar evladim.”

Blaisdell, Red Sox kepini ¢ikard.

Bay Bowie onu inceledi. “lriymis. Daha on bir yasinda mu
demistiniz?”

“Gelecek ay on iki olacak. Size epey yardimi dokunur.”

“Bir seyi yok degil mi?” diye sordu Bayan Bowie. Sesi tiz ve
kamis sesi gibiydi. Ekose paltosunun altinda, Higgins Plaji'ndaki
uzun bir dalga gibi inip kalkan o devasa bagirdan ¢ikmas: tuhafti.
“Tiberkiiloz filan degil, degil mi?”

“Testleri yapildi,” dedi Coslaw. “Biitiin cocuklarimiza diizenli
olarak test yapilir. Eyalet kanunlari geregince.”

“Odun kesebilir mi, bilmek istedigim bu,” dedi Bay Bowie.
Yiizii ince ve bitkindi, basarisiz bir televizyon vaizinin yiiziiydii.

“Eminim kesebilir,” dedi Coslaw. “Cok calisabilecegine emi-
nim. Yani fiziksel isleri kastediyorum. Aritmetigi zayiftir.”

Bayan Bowie giiliimsedi. Dislerini hi¢c géstermeden. “Hesap
kitab1 ben yaparim.” Kocasina dondi. “Hubert?”

Bowie diistindiikten sonra baswyla onayladi. “Olur.”

“Blaisdell, liitfen disan ¢ik evladim,” dedi Kanun. “Seninle
sonra konusacagim.”

Bovylece Blaze tek kelime etmeden Bowielerin himayesine ve-

rildi.

67



“Gitmeni istemiyorum,” dedi John. Blaze'in yanindaki yataga
oturmus, Blaze'in az sayida esyasim bir fermuarh ¢antaya koy-
masini seyrediyordu. Bunlarin ¢ogu, fermuarl ¢anta gibi, Hetton
Yurdu tarafindan verilmisti.

“Uzgiiniim,” dedi Blaze, ama degildi, en azndan tamamen
degildi... Johnny'nin de gelebilmesini istiyordu o kadar.

“Sen gider gitmez camima okuyacaklar. Herkes dévecek.”
John'in gézleri yuvalarinda hizla déniiyordu ve burnunun kena-
rindaki yeni bir sivilceyi kopard.

“Hayir, yapmazlar.”

“Yapacaklar, sen de biliyorsun.”

Blaze gergekten de biliyordu. Bu konuda elinden bir sey gel-
meyecedini de biliyordu. “Gitmem gerekiyor. Ben bir cocugum.”
John’a giilimsedi. “Cocugum iste, ¢cok tizgiiniim Clementine.”

Blaze espri yapmisti, ama John giilimsemedi bile. Uzanip
Blaze'in kolunu simsiki tuttu, dokunusunu hafizasina sonsuza dek
kazimak istercesine. “Geri dénmeyeceksin.”

Ama Blaze dondu.

Bowieler onu almaya, birkag yil 6nce 6zensizce ¢irkin bir be-
yaz tonuna boyanmus olan eski bir kamyonetle geldiler. Ieride ti¢
kisilik yer olsa da Blaze arkada yolculuk etti. Bunu umursamadi.
HY’nin uzaklarda ufaldiktan sonra gézden kaybolmasina sevindi.

Bir tarafinda Falmouth, diger tarafindaysa Yarmouth bulunan
Cumberland’deki devasa, kohne bir ciftlik evinde yasiyorlardi. Ev
asfaltsiz bir yolun iistiindeydi ve binlerce kat yol tozuyla kaplydi.
Bovyasizdi. Oniindeki tabelada BOWIE'NIN COLLIELER! yazihy-
di. Evin solundaki biiyiik kopek agilinda yirmi sekiz tane Collie
durmadan kosup havliyordu. Bazilan uyuzdu. Tiyleri iri tutamlar
halinde dokiilmiis, alttaki hassas pembe deri, mevsimin geride
kalan son bocekleri tarafindan yenebilsin diye agiga ¢ikmisti. Evin

saginda calll bir mera vardi. Onun ardinda Bowielerin ineklerini
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barindiran devasa bir eski ahir bulunuyordu. Ev kirk doniimliik
arazide kuruluydu. Arazinin ¢ogu samanlara ayrilmisti, ama yedi
doniimliik boliimi agachkt.

Vardiklarinda Blaze elinde fermuarh ¢antasiyla kamyonetten
atladi. Bowie ¢antayi aldi. “Senin i¢in saklarim. Sen bir an 6nce
odun kesmeye basla.”

Blaze ona gézlerini kirpistirarak bakt.

Bowie ahir1 gosterdi. Orayi eve baglayan bir dizi zigzagh kuli-
be, neredeyse bir avlu olusturuyordu. Bir kuliibenin duvarinda bir
kitiik yigin1 durmaktaydi. Bazilan akgaagdac, bazilanysa bildigimiz
camd, kabuklarinda yer yer 6zsular toplanmisti. Yiginin éniinde
eski, ¢izik dolu, tstiine balta saplanmis bir kesme kiitigii vard.

“Sen bir an 6nce odun kesmeye basla,” dedi Hubert Bowie,
tekrar.

“Ha,” dedi Blaze. Onlara soyledigi ilk s6zdii bu.

Bowieler onun kesme kiittigiine giderek baltay: ¢ekip almasim
seyrettiler. Baltaya baktiktan sonra kiitiigiin yanina, tozlu yere
dayadi. Képekler durmadan kosup havhyorlardi. En kiigiik Colli-
eler en tiz sesleri cikariyorlardi.

“Eee?”

“Bayim, ben hi¢ odun kesmedim ki.”

Bowie fermuarh cantayi tozlara atti. Gidip kesme kiitiigiine bir
akcaagag parcasi yerlestirdi. Bir avcuna tiikiirdi, el ¢irpti ve baltay
ald. Blaze dikkatle izledi. Bowie baltay indirdi. Kiitiik ikiye ayrnldi.

“Iste,” dedi Bowie. “Artik sobaya sigarlar.” Baltayi uzath. “Sen.”

Blaze baltayi bacaklarinin arasina koyduktan sonra bir avcuna
tukirtp el cirpti. Baltayr tutunca kiitiige agdag parcasi koymayi
unuttugunu fark etti. Bir tane koydu, baltay1 kaldirdi ve indirdi.
Neredeyse tipatip Bowie’'nin yaptigh gibi odun parcasim sobaya
siacak sekilde ikiye ayirdi. Blaze ¢ok sevinmisti. Bir an sonray-

sa yerde toz toprak iginde yatiyordu, sag kulagi Bowie'nin ¢alis-
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maktan sertlesmis, kuru elinin tersiyle indirdigi darbe yiiziinden
cinlamaktaydi.
“Bunu neden yaptin?” diye sordu Blaze basi kaldirarak.
“Odun kesmeyi bilmedigin icin,” dedi Bowie. “Ve sakin benim
sucum degil, deme... ¢iinkii benim sucum da degil evlat. $Simdi
odun kesmeye basla.”

Blaze’in odasi biiyiik ciftlik evinin tiglincii katindaydi ve kiigii-
cikti. Bir yatakla cekmeceli dolap disinda hicbir sey yoktu. Bir
pencere vardi. Pencereden goériilen her sey dalgah ve carpikt.
Oda geceleri soguk, sabahlar daha da soguk oluyordu. Blaze so-
guga aldirmasa da Bowielere aldiriyordu. Onlara giderek daha
fazla aldinyordu. Aldirns1 hoslanmamaya ve hoslanmayisi nihayet
nefrete doniistii. Nefreti yavas yavas artti. Onun igin tek yol buy-
du. Kendi hiziyla biiyiidii ve tamamen serpilerek kirmizi ¢gigekler
ach. Zeki insanlarin bilmedigi tiirden bir nefretti bu. Kendine 6z-
gliydii. Diisiincelerle kirlenmemisti.

O sonbahar ve kisin epey odun kesti. Bowie ona inek sagmayi
6gretmeye cahstiysa da Blaze beceremedi. Bowie'nin dedigine
gore elleri sertti. Memelere ne kadar dikkatli dokunmaya ¢ahsir-
sa calissin inekler rahatsiz oluyordu. Sonra onlarin huzursuzlugu
Blaze’e gecince ¢ember tamamlaniyordu. Siit akisi azahyor ve
sonra kesiliyordu. Bowie bunun i¢in onun ne kulaklarini yumruk-
ladi, ne de kafasimin arkasina tokat vurdu. Siit sagma makinesi
almiyordu, siit sagma makinelerine inanmiyordu, o DeVallerin
inekleri gencecikken tiikettigini soyliiyordu, ama siit sagmanin
yetenek isi oldugunu kabul ediyordu. O yiizden insan nasil kabi-
liyeti yoksa, Bowie'nin tabiriyle siir yazamiyor diye cezalandirila-
mazsa, stit sagamadid icin de cezalandirlamazd.

“Ama odun kesmeyi becerebiliyorsun,” dedi giiliimsemeden.
“Ona yetenegin var.”
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Blaze giinde dort bes kez kestigi odunlar1 mutfaktaki odunlu-
ga tasiyordu. Bir benzin ocag da vardi, ama Hubert Bowie onu
subattan énce kullanmayi reddediyordu, ciinkii Iki Numara epey
masraflydi. Blaze ayrica kar yagdiginda 27 metrelik araba yolu-
nu kirtiyor, saman topluyor, ahir1 temizliyor ve Bayan Bowie'nin
dosemelerini siliyordu.

Hafta icleri beste kalkip (kar yagmissa dortte) inekleri besliyor
ve sar1 SAD 106 otobiisiin gelip onu okula gétiirmesinden 6nce
kahvalti yapiyordu. Bowielere kalsa onu okuldan alirlardi, ama
yapamyorlard.

Blaze, Hetton Yurdu'nda “disaridaki okullar” hakkinda iyi ve
kotii oykiiler isitmisti. Freeport Lisesi'ne giden biiyiik ¢ocuklar
genellikle kot oykiiler anlatmiglardi. Ama Blaze heniiz oraya
gidemeyecek kadar kiictiktii. Bowielerin yaninda kalirken Cum-
berland District A'ya gitti ve oray sevdi. Ogretmenini sevdi. Siir-
ler ezberlemeyi, sinifta ayaga kalkip onlar1 okumayi sevdi: “Selin
istinde kavislenmis kaba kopri...” Bu siirleri Gistiinde kirmizih
sivyahli ekose av ceketi (bunu hi¢ ¢ikarmazdi, ¢linkii yangin tat-
bikatlarinda unutuyordu), yesil pazen pantolonu ve yesil kauguk
botlariyla avaz avaz okuyordu. Bir seksen boyuyla altinci simiftaki
diger biitiin ¢ocuklardan uzundu, siirekli.sintiyordu ve alm gogiik-
ti. Blaze siir okurken kimse giilmezdi.

Eyalet yurdundan gelme bir cocuk olmasina karsin bir stirti
arkadas edindi, clinkii kavgac ya da kabaday: degildi. Asik surath
da degildi. Okul bahgesinde herkesin ayisiydi. Bazen omuzlarin-
da tgiinct simiftan {i¢ 6grenciyi birden tasirdi. Aym anda bes,
alt;, yedi oyuncunun birden hiicumuna ugrar, sallanir, sallanr,
genellikle giilimser, go¢iik alnim gége gevirir, sonunda bina gibi
devrilmesiyle birlikte herkes kaginilmaz bir sekilde tezahiirat ya-

pardi. Katolik olan Bayan Waslewski bir giin oyun bahgesinde

71



gorevliyken onun birinci sinif 6grencilerini omuzlarinda tasidigini
goriince ona Minik Insanlarin Aziz Francis'i demeye basladi.

Bayan Cheney onu okuma, yazma ve tarih derslerine soktu.
Blaze'in matematigi (ki cocuk buna hep Aritmetik diyordu) asla
6grenemeyecegini anlamisti. Bir keresinde onunla kelime kartla-
rin kullanmawyi denediginde ¢cocugun beti benzi atmisti ve kadin
onun cidden bayilmasina ramak kaldigina emindi.

Blaze'in kafasi biraz yavas ¢ahsiyordu, ama geri zekal degildi.
Aralik ayinda, birinci siniflara okutulan Dick ve Jane’in macerala-
rindan {igiincii siniflara okutulan “Roads to Everywhere” 6ykiilerine
gecmisti. Kadin ona klasiklerin ciltlenmis bir yigin ¢izgi romanlarin
eve gotiirsiin diye verdi ve Bowielere bunlarin ev édevi oldugunu
belirten bir not yazdi. Blaze’in gbzdesi Oliver Twist'ti elbette; bunu
her kelimesini ezberleyene kadar tekrar tekrar okudu.

Biitiin bunlar ocak ayina kadar siirdii ve ilkbahara kadar de-
vam edebilirdi, eger iki tane talihsiz olay gerceklesmeseydi. Blaze
bir kdpegi 6ldiirdi ve asik oldu.

Collielerden nefret etse de onlari beslemek géreviydi. Safkan-
dilar, ama koétii beslenme ve sadece koépek kuliibeleriyle agilda
yvasamak ytiziinden cirkinlesip noérotiklesmislerdi. Cogu korkakt:
ve birinin dokunmasindan trkiiyorlardi. Havlayarak ve hirlayarak
saldinyor, sonra kacip baska bir yonden yaklasiyorlardi. Bazen
arkadan saldinyorlardi. O zamanlar baldinnmizi ya da kalcanmai
hafifce 1sirp kactiklan oluyordu. Yemek vakti yeri gogii inleti-
yorlardi. Hubert Bowie onlarla ilgilenmiyordu. Yanlarina sadece
Bayan Bowie'nin gelmesini istiyorlardi. Kadin hiriltil sesiyle on-
lart simartiyordu. Képeklerin yanina giderken hep giydigi kirmizi
ceketi sarimsi kahverengi tiiylerle kaphydi.

Bowieler biiyiimiis hayvanlarin pek azini satsalar da ilkbahar-
larda kopek yavrular tanesi iki yiiz dolardan gidiyordu. Bayan
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Bowie, Blaze’e képeklerin iyi beslenmeleri... onlara “iyi bir ka-
nsim” verilmesi gerektigini soyliiyordu. Ama kendisi onlar asla
beslemiyordu ve Blaze’in uzun yemliklere koydugu, Falmouth'ta-
ki bir yemciden indirimli alnan mamaydi. Bu mamanin markasi
Dog’s Worth idi. Hubert Bowie ona bazen Ucuz Yem, bazen de
Kopek Yellenmesi diyordu. Ama sadece karisi etrafta yokken.

Kopekler Blaze'in onlari sevmedigini, onlardan korktugunu
biliyor ve ona her gegen giin daha saldirgan davraniyorlardi. Ha-
valar cidden sogumaya basladiginda, bazen onu 6n tarafindan
1siracak kadar yaklasir oldular. Geceleri bazen riiyalarinda top-
lanip onu yere yikarak canh canh yemeye basladiklarim gériiyor
ve uyanyordu. Bu riiyalardan sonra yataginda uzaniyor, karanhk
havaya soguk buhar salarken viicudunu kontrol ederek eksik bir
kisminin olup olmadigina bakiyordu. Olmadigini biliyordu, ri-
valarla gercek arasindaki farki biliyordu, ama karanlhkta bu fark
azalyordu sanki.

Itis kakislan yiiziinden defalarca mamay diisiirdii. Sonra cev-
resinde hirlasarak mamayi yemeye calisan kdpeklerin ortasinda
onu sidik lekeli, sertlesmis karin tstiinden kazimak zorunda kald.

Sonunda ona sessizce actiklar1 savasta bir tanesi lider oldu.
Ismi Randy idi. On bir yasindayd:. Bir gozii siit rengiydi. Blaze'in
odini kopariyordu. Disleri eski san fildisleri gibiydi. Kafasinin
ortasindan inen beyaz bir ¢izgi vardi. Blaze’e tam karsidan, hir-
palanmis postunun altinda arka bacaklariyla giiclii adimlar atarak
vaklasirdi. Randy’'nin saglam go6zii sanki ates sacarken, digeri her
seye kayitsizdi, soniik bir lambaydi. Penceleri képek agilinin sa-
rims! beyaz sert karinda kiicik izler birakirdi. Giderek hizlanir, so-
nunda sanki tek yapabilecegdi Blaze’in bogazina atlamakmis gibi
gorinirdi. Bunu géren kopekler delirir, ddnmeye, sigramaya ve
havada hirlamaya baslarlardi. Randy’'nin pengeleri son anda kas-

kati asad inerek Blaze'in yesil pantalonunun her tarafina kar sa-
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carlardi ve sonra uzaklasip genis bir cember cizerek ayni hareketi
tekrarlardi. Ancak uzaklasmas: giderek gecikiyordu ve sonunda
Blaze’in onun sicakhgmni, hatta nefesini koklayabilecegdi kadar
vaklasmaya baslad1.

Ocak sonuna dogru bir giin Blaze kdpegin yon degistirmeye-
cegini anladi. Bu seferki saldirimin farki neydi bilmiyordu, ama
farkh oldugunu biliyordu. Bu sefer Randy’nin niyeti ciddiydi. Si¢-
rayacaktl. Sonra diger kopekler de hemen geleceklerdi. Sonrasi
Blaze’in riiyalarindaki gibi olacakti.

Koépek giderek hizlanip, sessizce geldi. Bu sefer pencelerini
cikarmamist. Kaymiyor, dénmiiyordu. Gergin arka bacaklariyla
yeri itti. Bir an sonra Randy havadaydi.

Blaze i¢i Dog’s Worth mamasiyla dolu iki tane celik kova ta-
siyordu. Randy’nin niyetinin bu sefer ciddi oldugunu anlayinca
korkusu tamamen gecti. Randy'nin sigradigi anda kovalan elin-
den birakt. Ellerinde parmaklari delik ham deri eldivenler vard:.
Havadaki kdpegin uzun ¢enesinin altina sag yumruguyla vurdu.
Darbenin etkisini ta omzunda hissetti. Eli aninda tamamen uyus-
tu. Kisa, sert bir ¢atirti duyuldu. Randy soguk havada yiiz seksen
derece dénerek giiriiltiiyle sirt tistii diistii.

Blaze diger kopeklerin susmus oldugunu, ancak tekrar havla-
maya basladiklarinda fark etti. Kovalan aldi, yemlige gidip ma-
may1 doktii. Képekler daha énce su katmasina firsat vermeden
hep birden gelip, hirlasarak en giizel parcalar1 kapmaya calsirlar-
di. Blaze'in yapabilecegi bir sey yoktu; caresizdi. Simdiyse, kiigiik
Collielerden biri salak gozleri parlayarak ve salak dilini salak ag-
zinin kenarindan sarkitarak éne firlayinca Blaze eldivenli ellerini
ona salladi ve hayvan 6yle cabuk yon degistirdi ki ayaklari kayd:
ve yan devrildi. Digerleri gerilediler.

Blaze musluktan iki kova su ekledi. “Iste,” dedi. “Island1. Hadi

simdi yiyin.”
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Kopekler yemlige kosarken Blaze, Randy'ye bakmak icin ge-
rive dondd.

Pireler Randy’nin sidik lekeli karda sogumaya baslayan lesini
terk etmeye baslamuslard: bile. Saglam gb6zii simdi neredeyse kor
olani kadar camsiydi. Bunu gérmek Blaze’de merhamet ve hiiziin
uyandirdi. Belki de képek sadece oyun oynuyordu. Sadece onu
korkutmaya cahsiyordu.

Blaze gercekten korkuyordu. Bu da vardi. Yaptigi yiiziinden
basi belaya girecekti.

Bos kovalar tasiyarak, basi egik halde eve yiiriidii. Bayan Bo-
wie mutfaktaydi. Lavaboya bir yikama tahtasi dayamis, istiinde
perde yikiyordu. Calisirken kavalsi sesiyle bir ilahi okuyordu.

“Hey, sakin désememi kirletme!” diye bagirdi Blaze'i goriin-
ce. Déseme onundu, ama yikayan Blaze'di. Dizlerinin iistiinde.
Blaze'in gégsiinde sessiz bir 6fke uyandi.

“Randy 6ldii. Ustiime atladi. Ona vurdum. Oldiirdiim.”

Kadin hemen ellerini sabunlu sudan ¢ikanp ¢ighk atti. “Randy?
Randy! Randy!”

Kosup bir gember ¢izerek odun sobasinin yanindaki kancadan
siiveterini kaptiktan sonra kapiya atild.

“Hubert!” diye seslendi kocasina. “Hubert, ah Hubert! Ne
kot cocukmus bu!” Sonra sarki séylemeyi stirdiiriircesine ekledi:
“0000000000000..."

Blaze'i kenara itip disar1 kostu. Cok sayida kuliibe kapilarindan
birinde beliren Bay Bowie'nin yiizii saskinhktan uzamist. Uzun
adimlarla Blaze'in yanina gelip bir omzunu kavradi. “Ne oldu?”

“Randy ¢ldii,” dedi Blaze sogukkanhlikla. “Ustiime atlad, onu
oldirdim.”

“Bekle,” diyen Hubert Bowie, karisinin pesinden gitti.

Blaze kirmizili siyahl ceketini ¢ikarip kdsedeki tabureye otur-

du. Botlarinda eriyen kar bir su birikintisi olusturdu. Aldirmadi.
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Odun sobasindan gelen sicaklik yiiziinii zonklatiyordu. Odunlar
kesen kendisiydi. Aldirmad;.

Bowie karisimin geri dénmesine yardim etmek zorunda kaldi,
cunki kadin onlugliyle yiizini oértmusti. Hickira hickira aghyor-
du. Tiz sesi dikis makinesi sesini andiriyordu.

Bowie “Cik disar, kuliibeye git,” dedi Blaze’'e.

Blaze kapiy1 acti. Bowie kapidan gegcmesine ¢izmesinin ucuyla
yardim etti. Blaze iki basamak asagidaki kapi esigine diisti, kalkt
ve kuliibeye gitti. Orada aletler vardi... baltalar, ¢ekigler, bir tor-
na, bir zimpara tekeri, bir planya, bir zmpara makinesi, isimlerini
bilmedigi baska seyler. Araba parcalar1 ve eski dergilerle dolu
kutular vardi. Bir de kepgesi genis ve aliiminyum olan bir kar kii-
regi. Onun kiiregi. Blaze bakarken kiirekle ilgili bir sey Bowielere
duydugu nefreti tamamlads, biitiinledi. Ona bakmak i¢in ayda yiiz
seksen dolar aliyor ve islerini yaptinyorlardi. Kot besleniyordu.
HY’deyken daha iyi beslenirdi. Bu haksizlikti.

Hubert Bowie kuliibenin kapisini agip igeri girdi. “Simdi seni
kamcilayacagim,” dedi.

“O kopek tstiime atladi. Bogazimi 1siracakt.”

“Daha fazla konusma. Durumunu daha da kétiilestirirsin.”

Bowie her ilkbaharda ineklerinden birini Franklin Marstellar'in
bogasi Freddy ile ciftlestirirdi. Kuliibenin duvarinda “ask yulan”
dedigi bir yular ile bir burun kayisi asiliydi. Bowie onu alip par-
maklarim burun kayisindan gegirerek tuttu. Kayis kahn deridendi.

“Su tezgahin istiine egil.”

“Randy bogazima saldirdi. Bak, onu éldiirmesem o beni &6l
diirecekti.”

“Su tezgahin (stiine egil.”

Blaze duraksadi, ama diisiinmedi. Diisiinmek onun icin uzun
bir siirecti. Bunun yerine sezilerini dinledi.

Heniiz vakit gelmemisti.
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Tezgaha egildi. Kamgilanmasi uzun ve zorlu gecti, ama agla-
madi. Bunu daha sonra odasinda yapti.

Ask oldugu kiz, Cumberland Okulu'nda okuyan Marjorie
Thurlow adh bir yedinci sinif 6grencisiydi. Saglar sar1 ve gozleri
maviydi, memeleri yoktu. Gézlerinin kenarlarinm yukan ceken tat-
It bir glliimseyisi vardi. Oyun bahgesinde Blaze onu seyrederdi.
Kiz, Blaze’in karninda bir bosluk hissetmesine yol aciyordu, ama
hos bir sekilde. Blaze kizin kitaplarim tasidigini ve onu haydut-
lardan korudugunu hayal ediyordu. Boéyle diisiinceler yiiziiniin
kizarmasina yol aciyordu hep.

Bir giin, Randy ve kamcilanma olayindan kisa siire sonra, lice
Hemsiresi okula asi yapmaya geldi. Cocuklara bir hafta énce izin
belgeleri dagitilmisty; cocuklarina as1 yaptirilmasini isteyen ebe-
veynler belgeleri imzalamiglardi. Simdi ¢ocuklar ellerinde imzah
belgelerle, tuvalete uzanan bir kuyrukta kaygyla beklemekteydi-
ler. Aralarinda Blaze de vardi. Bowie okulun yénetim kurulunda
yer alan George Henderson'1 arayip asilarin paral olup olmadig:-
n1 sormustu. Parasizdilar, bu yiizden Bowie imza atmisti.

Margie Thurlow da kuyruktaydi. Cok solgun goriiniiyordu.
Blaze onun icin wziildii. Geri déniip onun elini tutabilmeyi istedi.
Bunu diistiniince yiizii kizardi. Basini egip ayaklarim kimildatt.

Blaze kuyrugun en basindaydi. Hemsire onu tuvalete cagirin-
ca kirmizih siyahli ekose ceketini ¢ikardi ve géomleginin kol diig-
mesini acti. Hemsire igneyi bir kutudan ¢ikarip Blaze’in belgesine
baktiktan sonra “Diger kolunu da agsan iyi olur iri cocuk,” dedi.
“Ikisinden de asi olacaksin.”

“Acitir m1?” dedi Blaze diger kolunu da agarken.

“Sadece bir an.”

“Tamam,” dedi Blaze ve kadinin kutudan cikardig igneyi sol
koluna batirmasina izin verdi.
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“Tamam. $imdi diger koluna da yapinca bitiyor.”

Blaze diger tarafa déndii. Kadin baska bir ignedeki bir seyleri
sag koluna akitti. Sonra Blaze tuvaletten c¢ikt, sirasina geri dondii
ve ders kitabindaki bir 6ykiiyii anlamaya cahsti.

Margie ciktiginda yiizii gozii yashydi, ama hickirmiyordu. Bla-
ze onunla gurur duydu. Kapiya giderken sirasinin yanindan ge-
¢en kiza giiliimsedi (yedinci simiftakiler baska bir odada ders gérii-
yorlardi). Kiz giiliimsemeye karsilik verdi. Blaze bu giiliimsemeyi
katlayip kaldirdi ve yillarca sakladi.

Teneffiiste, Blaze tam kapidan oyun bahgesine cikarken,
Margie hickira hickira aglayarak yanindan kosarak gecip iceri
girdi. Blaze doniip ona baktiktan sonra alm kirismis, yiizii mut-
suz bir halde agir agir yiiriiyerek oyun bahcesine girdi. Kolcakh
elinde tuttugu sopayla yukaridan iple asili bir topa vuran Peter
Lavoie’nin yanina gitti ve Peter’a Margie've ne oldugunu bilip
bilmedigini sordu.

“Glen ona vurdu,” dedi Peter Lavoie. Olanlar1 yandan gegen
bir ¢ocuk ustiinde sergiledi, yumruguyla {i¢ kere pes pese vurdu,
pat-pat-pat. Blaze bunu catik kaslarla izledi. Hemsire yalan soyle-
misti. Simdi iki kolu da asilar yiiziinden felaket agriyordu. Iri kasla-
n kasilmis ve incinmis gibiydi. Kollarim biikerken bile yiiziinii ek-
sitmemekte zorlaniyordu. Ustelik Margie bir kizdi. Glen’e bakind1.

Glen Hardy, Amerikan futbolu oynayip da sonradan sismanla-
vacak tiirden, iri yan bir sekizinci sinif 6grencisiydi. Kizil saglarim
iri dalgalar halinde geriye tarardi. Babasi kasabanin bati ucunda
bir ¢iftciydi ve Glen'in kollar1 kas yiginiydu.

Birisi Blaze’e bir top firlatti. Blaze topu bakmadan yere atip
Glen Hardy'yi aramaya baslad.

“Vay canina,” dedi Peter Lavoie. “Blaze, Glen'in pesine distti!”

Haber cabuk yayildi. Oglanlar hesaplh bir fiitursuzlukla grup-
lar halinde, Glen'le baska biiyitk cocuklarin beceriksizce, kikbol
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oynadiklari yere gittiler. Glen atis yapiyordu. Topu hizla ve sert
atarak, donmus zeminde sigratiyor ve sektiriyordu.

O giin oyun bahgesinde gorevli olan Bayan Foster, binanin
obiir tarafinda salincaklarda sallanan kiiciik cocuklan seyretmek-
teydi. Oyunbozanhk edemezdi, en azindan simdilik.

Glen basini kaldinnca Blaze’in geldigini gérdii. Topu elinden
birakti. Ellerini kalcalarina koydu. ki takimdakiler de cevresinde
ve arkasinda yarim ¢cember seklinde toplandilar. Hepsi de yedinci
ve sekizinci sinif 6grencileriydiler. Hicbiri Blaze kadar iri degildi.
Sadece Glen daha iriydi.

Dérdiincii, besinci ve altinc siniftakiler Blaze'in ardinda dag-
nik bir grup halinde toplandilar. Ayaklarn siirtidiiler, kemerleri-
ni diizelttiler, kolcaklarim huzursuzca gekistirdiler ve birbirleriyle
fisildastilar. Her iki taraftaki cocuklarin da yiizlerinde absiird bir
rahathk ifadesi vardi. Kavga heniiz baslamamisti.

“Ne istiyorsun geri zekah?” diye sordu Glen Hardy. Sesi bal-
gamhydi. Kisin soguk almis geng bir tanrinin sesiydi.

“Margie Thurlow’a neden vurdun?” diye sordu Blaze.

“Canim istedi.”

“Tamam,” diyen Blaze istiine yiirtdu.

Glen o daha yaklasmadan vyiiziine iki kez vurunca -pat-pat-
Blaze'in burnundan kan bosanmaya basladi. Sonra Glen kollari-
nin uzunlugunun avantajimi kullanmak icin geriledi. Insanlar bag-
risiyordu.

Blaze kafasini salladi. Cevreye sacilan kan damlalan iki yanin-
daki ve oniindeki karlar: lekeledi.

Glen sintiyordu. “Yurt cocugu,” dedi. “Yurt ¢ocugdu, bok
beyinli yurt ¢ocugu.” Blaze'in gogiik almmin ortasina vurdu ve
kolunda bir ac1 patlamas yasayinca siritmayi kesti. Blaze’in alm

gociik olsa da olmasa da ¢ok sertti.
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Bir an gerilemeyi unutunca Blaze yumrugunu savurdu. Viicu-
dunu kullanmadi; kolunu bir piston gibi kulland: o kadar. Parmak
eklemleri Glen’in agzina temas etti. Dislerine carparak ezilen du-
daklarn kanamaya baslayan Glen ¢ighk atti. Bagrismalar artt.

Glen kendi kaninin tadini alinca gerilemeyi unuttu. O cirkin,
alm gogiik ¢ocukla dalga gegmeyi unuttu. Sagl sollu yumruklar
savurarak 6ne atildi o kadar.

Blaze yere simsiki basip onu karsiladi. Sinif arkadaslarinin
seslenislerinin ve tavsiyelerinin ¢ok uzaktan, hafifce geldigini du-
yuyordu. Ona kopek agiinda Randy’nin yén degistirmeyecegini
anladigi giin Collielerin bagrismalarini hatirlatiyordu.

Glen en az ii¢ tane siki darbe indirip Blaze'in kafasini sarsti.
Blaze inleyerek nefesiyle birlikte icine kan ¢ekti. Kulaklarimin
cinladigin hissetti. Yumrugu vine ileri firlayinca kolu omzuna
kadar titredi. Birden Glen'in agzindaki kan ¢enesiyle yanakla-
rina da yayildi. Glen bir disini tiikiirdii. Blaze ayni yere tekrar
vurdu. Glen uludu. Sesi parmaklarini kapiya sikistirmis kiiciik
bir cocugunki gibiydi. Yumruk savurmay kesti. Agz1 harap ol-
mustu. Bayan Foster onlara dogru kosuyordu. Etegdi ucusuyor,
dizleri hizla hareket ediyordu ve kiiciik giimiis diidigini cali-
yordu.

Blaze'in kolundaki, hemsirenin igne yaptigi yer cok kotii agn-
yordu, basiyla kafasi da agriyordu, ama tiim giiciinii toplayip uyu-
suk ve 06li gibi gelen eliyle tekrar vurdu. Randy’ye vurdugu eldi bu
ve o giin agildaki kadar sert bir darbe indirdi. Darbe Randy’'nin
cenesinin ucuna geldi. Cikan catirti diger cocuklan susturdu. Glen
sallanarak ayakta dururken gozleri yukari devrildi ve aklari ortaya
¢kt Sonra dizleri bikiildii ve yere yigildi.

Onu oldiirdiim, diye diisiindii Blaze. Ah Tanrim, Randy gibi
onu da oldirdim.

Ama sonra Glen kimildanmaya ve uykudaki insanlar gibi gen-
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zinden mirlldanmaya basladi. Bayan Foster, Blaze'e iceri gitme-
sini haykinyordu. Blaze giderken, kadinin Peter Lavoie'ye ofise

gidip ilk yardim ¢antasin getirmesini, kogsmasini séyledigini isitti.

Okuldan gonderildi. Uzaklastirildi. Burnunun kanamasini bir
buz torbaswla durdurdular, kulagina bir yara band yapistirdilar,
sonra da sepetlediler; o da képek ciftligine kadar olan alti kilo-
metrelik yola koyuldu. Yolda biraz ilerledikten sonra beslenme
cantasim amimsadi. Bayan Bowie onu hep katlanmus bir dilim fis-
tik ezmeli ekmek ve bir meyveyle yolcu ederdi. Pek bir sey degildi
bu, ama yolu uzundu ve John Cheltzman’in dedigi gibi bir seyler
almak hicbir sey almamaktan her zaman daha iyiydi.

Geri dondugiinde onu iceri almadilar, ama Margie Thurlow
yiyecekleri getirdi. Gozleri aglamaktan kirmiziydi hala. Bir sey de-
mek istermis, ama nasil soyleyecegini bilemezmis gibiydi. Blaze
bu hissi bildiginden, ona her seyin yolunda oldugunu géstermek
icin giilimsedi. Kiz bu giilimsemeye karsilik verdi. Blaze'in goz-
lerinden biri sismis, neredeyse kapanmisti, bu yiizden kiza dige-
riyle, saglam géziiyle bakiyordu.

Okul bahgesinin ucuna vardiginda onu biraz daha gérmek igin
doniip bakt, ama kiz gitmisti.

“Kuliibeye git,” dedi Bowie.

“Hayir.”

Bowie'nin gozleri fal tasi gibi acildi. Kafasinmi agmak istercesi-
ne hafifce salladi. “Ne dedin?”

“Beni kirbaglamak istemen dogru degil.”

“Buna ben karar veririm. Kuliibeye git.”

“Hayir.”

Bowie iistiine yiiriidii. Blaze iki adim geriledikten sonra sis-

mis yumruklarim sikti. Ayaklarim sikica yere basti. Bowie durdu.
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Randy'yi goérmiistii. Randy’nin boynu siddetli bir riizgara maruz
kalmis bir sedir dal gibi kinhivermisti.

“Odana git seni salak orospu ¢ocugu,” dedi.

Blaze gitti. Yatagimin kenarina oturdu. Bowie nin telefona ba-
girdiim duyabiliyordu. Bowie'nin kime bagirdigini tahmin ede-
biliyordu.

Umurunda degildi. Umurunda degildi. Ama sonra akhna Mar-
gie Thurlow gelince umurunda oldu. Margie'yi diisiiniince agla-
mak istiyordu, bazen bir telefon telinde tek basina oturan bir kusu
goriince aglamak istedigi gibi. Aglamadi. Oliver Twist’i okudu.
Ezbere biliyordu. Bilmedigi s6zciikleri bile séyleyebiliyordu. Disari-
da koépekler havliyordu. Acgtilar. Mama saatleriydi. Kimse onu ¢a-
girip da kopekleri beslemesini séylemedi, oysa sdyleseler yapardi.

HY'nin kamyoneti onu almaya gelene kadar Oliver Twist’i
okudu. Siiriicii Kanun'du. Goézleri hiddetten kizarmisti. Agz1 ce-
nesiyle burnu arasindaki bir dikisten ibaretti. Bowieler bir ocak
alacakaranhginin uzun golgelerinde yan yana durup onlarin ara-
bayla uzaklasmalarin seyrettiler.

Hetton Yurdu'na vardiklarinda Blaze berbat bir tanidiklik his-
sine kapildi. Islak bir gémlek giymisti sanki. Haykirmamak igin
dilini 1srmak zorunda kaldi. U¢ ayda hicbir sey degismemisti. HY
her zamanki gibi kirmizi ve sonsuz bir tugladan bok yigimydi.
Disandaki topraga aynmi pencereler aym sari 111 yansitiyordu,
simdi toprak karla kaphydi o kadar. llkbaharda kar kaybolacak,
ama 151k ayni kalacakt.

Kanun ofisinde Raket'i ¢ikardi. Blaze istese onu elinden ala-
bilirdi, ama doévismekten bikimist. Hem insanin karsisina her
zaman daha iri, daha biiyiik raketli birilerinin ¢ikacagini tahmin
ediyordu.

Kanun koluna egzersiz yaptirmay: bitirdikten sonra Blaze, Ful-
ler Holi’'ndeki yatakhaneye gonderildi. John Cheltzman kapinin
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vaninda duruyordu. Goézlerinden biri morarmis, sismis, ¢ok az
acikti.

“Selam Blaze,” dedi.

“Selam Johnny. Go6zligin nerede?”

“Kirildi,” dedi cocuk. Sonra haykirdi: “Blaze, gozligiimi kir-
dilar! Simdi hicbir sey okuyamiyorum!”

Blaze bunun ustiinde distindii. Buraya geldigine tizgiind,
ama Johnny'nin kendisini bekledigini gérmek cok sey ifade edi-
yordu. “Tamir ederiz.” Aklina bir fikir geldi. “Veya bir sonraki
firtinadan sonra kasabada kiireme isleri yapip para toplar, yeni-
sini alinz.”

“Bunu yapabilir miyiz dersin?”

“Tabii ki. Odevlerimde yardim edersin, degil mi?”

“Tabii ki Blaze, tabii ki.”

Birlikte iceri girdiler.
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— Onuncu Bolim -

Apex Center yol ustiindeki genis bir yerdi ve icinde bir ber-
ber, bir gazi dernegi, bir hirdavatci, kilise, bir birahane ve
yanip sénen san bir tabela vardi. Kuliibeye yiiriiyiis mesafesin-
deydi ve Blaze, Tim ve Janet'i ikinci kez soyduktan sonra sabah-
leyin oraya gitti. Hedefi kiigiik, sevimsiz bir diikkan olan Apex
Hirdavatgisi’'ydi ve oradan otuz dolar arti vergi 6deyerek aliimin-
yum bir portatif merdiven satin aldi. Ustiinde SATIS FIYATI ya-
zih kirmiz1 bir etiket vardi.

Onu omzunda uflaya puflaya tasiyarak yoldan geri dondi.
Saga sola bakmadi. Merdiveni satin ahsinin hatirlanabilecegi ak-
lina gelmedi. George olsa akil ederdi, ama George hala uzaklar-
dayd.

Merdiven calinti Ford'un bagajina ya da arka koltuguna sig-
mayacak kadar uzundu, ama bir ucunu siriicii koltugunun ar-
kasina, diger ucunu da 6n yolcu koltuguna koyunca oldu. Bu isi
halledince eve gidip radyoda WJAB kanahni acti ve giines batana
kadar dinledi.

“George?”

Yanit gelmedi. Kahve yapt), bir fincan icti ve uzandi. Rad-
yoda “Phantom 409” calarken uyuyakaldi. Uyandiginda ortahk
karanlhkt ve radyodan sadece cizirt1 geliyordu. Saat yediyi ceyrek
geciyordu.
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Blaze kalkip aksam yemegi hazirlad... sucuklu sandvicle dilim-
lenmis bir kutu Done ananas. Done ananas konservesine bayilir-
di. Giinde ii¢ kere yese bile bikmazdi. Surubu {i¢ uzun yudumda
bitirdikten sonra etrafa bakindi. “George?”

Yanit gelmedi.

Huzursuzca ortahkta dolandi. Televizyonu &zliiyordu. Gece-
leri radyo yeterince oyalamiyordu. George burada olsa cribba-
ge oynayabilirlerdi. George onu hep yenerdi; ¢iinkii Blaze baz
kosularla on bes-ikilerin ¢ogunu kacginyordu (aritmetiktiler), ama
tahtada asad yukari hiicum etmek eglenceliydi. At yarisi gibiydi.
George bunu yapmak istemezse, dort desteyi karistirip savas oy-
nayabilirlerdi. George yarim gece boyunca savas oynayip, bira
icip, Cumhuriyetcilerin yoksullarin canina okudugundan bahse-
derdi eskiden. (“Sebep? Sebebini séyleyeyim. Bir képek neden
tasaklarimi yalarsa ondan... yapabildikleri i¢in.”) Ama simdi
vapacak hicbir sey yoktu. George ona Solitaire oynamay 6gret-
misti, ama Blaze kurallar1 animsayamiyordu. Kagirma isine bas-
lamak icin cok erkendi. O diikkkandan cizgi roman ya da porno
dergi calmay: akil edememisti.

Sonunda eline X-Men'in eski bir sayisini ahp oturdu. George,
X-Menlere Cekirdek Homolar derdi, sanki bir elmadan gelmisler
gibi; Blaze sebebini bilmiyordu.

Sekize ceyrek kala tekrar uyukladi. On birde uyandiginda ken-
dini sersemlemis ve uykulu hissediyordu. Istese simdi yola ¢ika-
bilirdi -Ocoma Heights’a vardiginda vakit gece yarisini gegmis
olurdu- ama birden gitmek isteyip istemedigine emin olmama-
va bagladi. Birden o is ¢ok korkutucu gériinmeye basladi. Cok
karmagikti. Oturup disiinmeliydi. Planlar yapmalyd:. Belki de
eve tek basina girmenin bir yolunu bulabilirdi. Etrafi incelemenin.
Sular ldaresi'nden ya da Elektrik Sirketi'ndenmis gibi yapabilirdi.
Evin haritasini ¢ikarabilirdi.
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Odun sobasinin yaninda duran bos besik onunla dalga gegi-
yordu.

Tekrar uyuyakalds; gérdiigi huzursuz edici rilyada kosuyor-
du. Issiz nhtim sokaklarinda birini kovalarken martilar iskeleler-
le depolarin tstiinde siiriiler halinde ¢ighk cighga dolaniyorlard:.
Blaze, George’'u mu yoksa John Cheltzmani mi1 kovaladigim
bilmiyordu. Biraz yetismeye baslayinca ve o figiir basini gevirip
de alay edercesine ona siritinca, ikisinin de olmadigini gérdu.
Margie Thurlow’du.

Uyandiginda hala sandalyede, hala giyinik halde oturmaktay-
di, ama gece bitmisti. WJAB vine yayindaydi. Henson Cardgill
“Skin A Rope”u soyliiyordu.

Ikinci gece yine gitmeye hazirlandi, ama gitmedi. Ondan son-
raki giin cikip kiirekle ormana dogru uzun ve anlamsiz bir yol
act. Nefesi kesilene ve agzinda sanki kan tadi hissedene kadar
kiiredi.

Bu gece gidiyorum, diye diisiindii, ama o gece gittigi tek yer
yerel birahane oldu; yeni ¢izgi romanlarin gelip gelmedigine bak-
maya gitti. Gelmislerdi ve Blaze ii¢ tane aldi. Aksam yemeginden
sonra birincisini okurken uyuyakaldi ve uyandiginda gece yar-
siydi. Isemek iizere banyoya giderken —sonra yataga gidecekti—
George konustu.

“George?”

“Sen korkak misin Blaze?”

“Hayir! Ben...”

“Buraya kiimes kapisina tasaklan takilmis bir képek gibi ca-
kildin kaldin.”

“Hayir! Dogru degil bu! Bir siirti is yaptim. Giizel bir merdiven
aldm...”
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“Hi hi, birkag tane de ¢izgi roman. Burada oturup su igreng
miizigi dinleyerek ve siiper giiclere sahip ibnelerin maceralarin
okuyarak iyi vakit gegiriyor musun Blazer?”

Blaze bir seyler mirildand.

“Ne dedin?”

“Hig.”

“Tahmin etmistim; yiiksek sesle stylemeye cesaretin yoksa
hictir.”

“Tamam... kimse sana geri don demedi dedim.”

“Vay nankor, asagilik orospu cocugu seni.”

“Dinle George, ben...”

“Seni kolladim Blaze. ltiraf ediyorum ki bunu karsiliksiz yap-
madim, dogru kullanildiginda faydalydin, ama nasil kullanila-
cagini bilen bendim. Unuttun mu? Her zaman giinde ii¢ 6gdiin
karmmiz doymasa da, en az bir 6giin doyuyordu. Giysilerini de-
gistirmene ve temiz olmana dikkat ettim. Kahrolasi dislerini firca-
lamani sana kim soyliyordu?”

“Sen soyliiyordun George.”

“Bu arada artik o isi bosluyorsun ve agzin sican lesi gibi ko-
kuyor.”

Blaze giiliimsedi. Elinde olmadan. George'un konusma tarzi
sevimliydi.

“Ayrica bir orospuya ihtiyacin oldugunda sana onuda buldum.”

“Hi hy, bir tanesinden bel soguklugu kaptim.” Alti hafta bo-
yunca iserken cani yanmisti.

“Seni doktora gotiirdiim, degil mi?”

“Evet,” diye itiraf etti Blaze.

“Bu isi yapmayi bana borclusun Blaze.”

“Yapmami istemiyordun!”

“Eee, sey, fikrimi degistirdim. Benim planimdi ve bana borg-
lusun.”
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Blaze bunu disiindii. Her zamanki gibi bu uzun siiren zorlu
bir siirec oldu. Sonra birden haykirdi: “Olii birine nasil borclu
olabilirim ki? Millet boyle kendi kendime konusup cevap verdigi-
mi duysa beni deli sanar! Herhalde deliyim de!” Aklina baska bir
fikir geldi. “Payin isine yaramaz ki! Sen 6liisiin!”

“Sen canli misin ki? Burada oturmus su i¢c bayici kovboy sar-
kilarim dinliyorsun? Cizgi roman okuyup otuz bir ¢ekiyorsun?”

Blaze kizarip yere bakt.

“Yasamak dedigin unutkanhgn yiiziinden ti¢ dort haftada bir
ayni ditkkani soyup sonunda yakay: ele vermek mi? O zamana
kadar da burada oturup su i¢ bayic1 bebek karyolasiyla sirin besi-
ge bakmak mi1?”

“Besigi parcalayip sobada yakacagim.”

“Su haline bak,” dedi George ve sesinde iiziintiiden de faz-
las1 var gibiydi. Sanki yas tutuyordu. “lki haftadir her giin aym
pantolonu giyiyorsun? Donunda sidik lekeleri var. Tiras olman
ve kahrolas! sacini kestirmen gerekiyor... bu canina yandigimin
ormaninin ortasindaki su kuliibede oturup duruyorsun. Bizim ha-
yatimiz boyle gecmez. Bunu anlamiyor musun?”

“Sen gittin,” dedi Blaze.

“Cinki mal mal tavirlarin vardi. Ama bu yaptigin iyice mal-
k. Sansimi denemelisin, yoksa bitersin. Burada bes sene kodes-
te yatarsin, baska yerde alti sene, ticlinciide de miiebbet yersin.
Dislerini fircalayacak ya da ¢oraplarin degistirecek kadar bile akl
olmayan, bes para etmez salagin teki olursun. Yerdeki kirintilar-
dan biri olursun.”

“Ovyleyse bana ne yapacagimi séyle George.”

“Plani uygula, bunu yap.”

“Ama enselenirsem biterim. Miiebbet yerim.” Bu fikir akhm

itiraf etmek istediginden fazla kurcahyordu.
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“Simdiki halinle zaten eninde sonunda basina gelecek olan
bu... beni dinlemiyor musun sen? Hem hey! O cocuga iyilik etmis
olacaksin. Hatirlamasa bile —ki hatirlamayacak— hayatimin sonu-
na kadar golf kuliibiindeki arkadaslarina anlatacak bir macerasi
olacak. Soyacag@in insanlar da o paray1 baskalarindan soydular
zaten... tek farki, Woody Guthrie'nin dedigi gibi, bunu tabancay-
la degil de dolmakalemle yaptilar.”

“Ya yakalanirsam?”

“Yakalanmayacaksin. Para sorun olursa —seri numaralari filan
alinmissa— Boston’a gidip Billy O’Shea’yi bul. Ama asil 6nemilisi,
uyan.”

“Ne zaman yapayim George? Ne zaman?”

“Uyandiginda. Uyandiginda. Uyan. Uyan.”

Blaze uyandi. Sandalyedeydi. Biitiin cizgi romanlar yerdeydi
ve ayakkabilar1 ayaklarindaydi. Ah George.

Kalkip buzdolabinin tstiindeki ucuz saate bakt. Biri ceyrek
geciyordu. Duvardaki sabun lekeli aynaya egildi, kendini gérmek
i¢in. Yuzi korkmus goriiniiyordu.

Parkasiyla kasketini giyip bir ¢ift kolcak takarak odunluga gitti.
Merdiven hala arabadaydi, ama araba ti¢ giindiir cahsmadigindan
harekete gecmesi epey zaman aldi.

Blaze direksiyonun ardina oturdu. “Bak, gidiyorum George.
Basaracagim.”

Karsilik gelmedi. Blaze kasketini ugurlu tarafa cevirdikten son-
ra geri geri odunluktan ¢ikti. Arabay: yiiz otuz bes derece dondii-

riip yola siirdii. Iste yoldaydh.
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— On Birinci Bolum -

O coma Heights'ta epey trafik olmasina karsin park yeri bul-
masi sorun olmadi. George planin bu kismini 6lmeden ay-
lar 6nce halletmisti. Bu kisim isin dziiydii.

Gerald konaginin karsisinda, dért yiiz metre kadar ileride bii-
yilk bir apartman vardi. Oakwood dokuz kathydi, dairelerinde
Portland, Portsmouth ve Boston'da is yapan zengin —epey zen-
gin— kisiler oturuyordu. Bir kenarinda kapili bir misafir otoparki
bulunmaktayd:. Blaze arabayi kapimin 6éniinde durdurunca kiigiik
kabinden bir adam, parkasinin fermuarim ¢ekerek ¢ikt.

“Kime gelmistiniz efendim?”

“Bay Joseph Carlton’a,” dedi Blaze.

“Peki efendim,” dedi gorevli. Sabahin neredeyse ikisi olmasini
tuhaf bulmamis gibiydi. “Geldiginizi haber vermemi ister misiniz?”

Blaze hayir anlaminda kafa sallayip park gorevlisine kirmizi
bir plastik kart gosterdi. Bu George’undu. Gérevli yukary: ara-
mast gerektigini sdylerse —siipheli goriinse bile— Blaze kartin artik
gecerli olmadiginy, rengini filan degistirdiklerini anlayacak ve he-
men kacmak zorunda kalacakti.

Ancak gorevli basini sallayip onaylamakla yetinerek kabinine geri
dondii. Bir saniye sonra kapinin kolu kalkti ve Blaze otoparka girdi.

Joseph Carlton diye biri yoktu, en azindan Blaze oldugunu

sanmiyordu. George sekizinci kattaki dairenin Irlandali Uyaniklar
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dedigi bazi Bostonlu heriflerin garsoniyeri oldugunu sdylemisti.
Irlandali Uyaniklar bazen orada toplaniyorlardi. George'un de-
digine goére bazen “varyasyonlar yapan” kizlarla bulusuyorlardi.
Cogunlukla kiyasiya poker oynuyorlardi. George bu oyunlarin
varim diizine kadarina katilmigti. Uyaniklardan biri olan, Billy
O’Shea adl kurbaga gozlii ve mavimsi dudakli, sagina erken kir
diismiis gangsterin cocukluk arkadas: oldugundan onu aralarina
almislardi. Billy O'Shea, sesi yiiziinden George’a Hiriltih ya da
bazen sadece Hirilt1 derdi. George’la Billy O’Shea bazen rahibe-
lerden ve vaftiz babalarindan bahsederlerdi.

Blaze vyiiksek paralarla oynanan bu oyunlardan ikisine
George'la birlikte gitmis ve ortada dénen meblaglara inanama-
mistt. George birinde bes bin dolar kazanmisti. Digerinde iki
bin kaybetmisti. Oakwood’'un Gerard Konagi'na yakin olmas,
George'un Gerardlarin parasini ve minik varislerini ciddi ciddi
distinmesine yol agrmisti.

Misafir otoparki karanlk ve 1ssizdi. Tek bir kavisli sodyum
lambasinin altinda kiirenmis karlar 1sildiyordu. Otoparki diger
taraftaki dort déniimliik 1ssiz park yerinden ayiran tel 6rgi ¢itin
dibine karlar yigilmst.

Blaze, Ford'dan indi, arka kapiwya gitti ve merdivenini ¢ikard.
Eyleme ge¢misti ve bu daha iyiydi. Hareket halindeyken stiphe-
lerini unutuyordu.

Merdiveni tel 6rgii ¢itin diger tarafina atti. Merdiven karh bir
riyadaymiscasina sessizce diistii. Blaze tirmanirken pantolonu
bir telin ucuna takilinca bir metre derinligindeki kara tepetaklak
distiverdi. Sersemleticiydi bu, haz vericiydi. Bir an ¢irpindi ve
beceriksiz bir kar melegi gibi dogruldu.

Merdivenini bir koluna gegirip ana yola dogru yiiriimeye bas-
ladi. Gerardlarin evinin karsisina ¢ikmak istiyor ve buna odakla-
niyordu. Birakt izleri diistinmiiyordu... ordu botlanmin dikkat
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cekici, tirtikh izlerini. George olsa akil edebilirdi, ama George
orada degildi.

Yolda duraksayip iki tarafa bakti. Gelen giden yoktu. Karsida,
kendisiyle kararmis evin arasinda karla kapl ¢alhdan bir ¢it vardi.

Yolu sanki gizlenmesine yarayacakmus gibi iki biiklim kosarak
gecip merdiveni c¢itin tstiinden atti. Tam tirmanacakken bir 151k
—en yakindaki sokak lambasinin veya belki de sadece bir yildizin
15131— ciplak dallarin arasinda giimiisi bir parilti olusturdu. Blaze
vakindan bakinca kalp atislar1 hizland.

Ince metal cubuklara takil bir teldi bu. Her cubugun iist ceyre-
gindeki porselen bir iletkenin icinden geciyordu. Demek ki elekt-
rikli bir teldi, tipki Bowielerin inek merasindaki gibi. Herhalde
dokunan herkesi altina isetecek kadar carpar ve ayni anda bir
alarmi harekete gegirirdi. Sofér ya da kahya filan polisleri ¢cagirir-
d1 ve her sey biterdi. Bitti gitti oluverirdi.

“George?” diye fisildad.

Bir yerlerden —yolun ilerisinden— bir ses fisildadi: “Ustiinden
atlasana yahu.”

Blaze geriledi —hala yolun iki tarafindan da gelen giden yoktu—
ve ¢ite kostu. Oraya varmadan bir saniye 6nce bacaklar biikiil-
dii ve onu sakarca yiiksege firlatti. Citin tepesini siyirarak kara,
merdiveninin yanina distii. Oakwood tel 6rgi ¢ite tirmanirken
hafifce cizilmis olan bacag, hem karin istiine hem de ¢al ¢itin
cesitli dallarina AB negatif kan damlalari birakt.

Blaze dogrulup toparlandi. Ev yiiz metre kadar ilerideydi. Ar-
kasinda daha kii¢iik bir bina vardi. Belki bir garaj ya da misafir
evi. Hatta belki de hizmetgilerin kaldigi yer. Aralarinda genis bir
karh arazi bulunmaktaydi. Ayakta birileri varsa onu orada kolayca
fark ederlerdi. Blaze omuzlarini silkti. Varsa vardi. Bu konuda

elinden bir sey gelmezdi.
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Merdiveni kapip evin koruyucu golgelerine dogru kosar adim
gitti. Oraya varinca ¢émelip solukland: ve alarm belirtilerine ba-
kindi. Hi¢ gérmedi. Ev uykudayd:.

Ust katta diizinelerce pencere vardi. Hangisi? George'la bir-
likte bunu bulmuslarsa bile -biliyor idiyse bile— unutmustu. Blaze
elini tuglalara, nefes almalarini beklercesine koydu. En yakindaki
pencereden bakinca genis, 11l 151l bir mutfak gérdi. Uzay gemisi
Atilgan’in kaptan kdskiine benziyordu. Ocagin iistiindeki bir gece
lambasi formika ve fayanslar1 aydinlatiyordu. Blaze avcuyla agzin
sildi. Kendisini ele gecgirmeye calisan kararsizhdi oyalamak icin
geri dontip merdiveni aldi. Yeter ki harekete gegsindi, yaptigi ne
kadar 6nemsiz olursa olsun. Titriyordu.

Bu miiebbet demek! diye haykird: bir ses icinden. Bunu ya-
parsan canina okurlar senin! Hala vaktin var, hdla...

“Blaze.”

Az daha ¢ighg1 basacakt:.

“Hangi pencere oldugu fark etmez. Hatirlamasan da iceri ses-
sizce girmen gerek.”

“Yapamam George. Bir seyi deviririm... beni duyarlar ve ge-
lip vururlar... ya da...”

“Blaze, girmelisin. Secme sansin yok.”

“Korkuyorum George. Eve gitmek istiyorum.”

Karsilik gelmedi. Ama bir bakima bu bir karsilikt:.

Buhar bulutlan salan kesik, boguk homurtularla soluk alip ve-
rerek merdivenin mandallarimi a¢h ve onu en uzun pozisyona
getirdi. Kolcaklar yiiziinden sakarlasan parmaklari, mandallan
tekrar takmak icin iki kere ugrasmak zorunda kaldi. Artik karda
epey debelenmis oldugundan tepeden tirnaga bembeyazd... bir
kardan adamd, bir Yeti'ydi. Hatta hala ugurlu tarafa cevrili olan

kasketinin ucu bile karhydi. Ama mandallarin tikirtilariyla Blaze'in
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hafif solumalar1 disinda ortalk sessizdi. Kar her seyi boguklasti-
riyordu.

Merdiven aliiminyumdu ve hafifti. Onu kolayca kaldirdi. En
tist basamag, mutfagin tepesindeki pencerenin dibine kadar ula-
siyordu. George tistten ikinci ya da {igtinci basamaktan uzanip o
pencereyi acabilirdi.

Tirmanmaya baslarken iistiindeki karlan silkeledi. Merdiven
bir kere sarsilarak donakalip nefesini tutmasina yol acti, ama son-
ra kimildamad. Blaze tekrar trmanmaya koyuldu. Oniindeki tug-
lalarin, sonra da pencere denizliginin asad inisini seyretti. Sonra
bir yatak odasinin penceresinden bakiyordu.

Cift kisilik bir yatak vardi. Ustiinde iki kisi uyuyordu. Yiizleri
beyaz cemberlerden ibaretti. Bulaniktilar.

Blaze onlara hayretle bakakaldi. Korkusunu unutmustu. Neden-
se —tahrik olmadigi veya en azindan oldugunu sanmadigi halde-
aleti biiyiimeye baslamisti. 3. Joseph Gerard'la karsina baktigina
emindi. Onlara bakiyordu, ama onlar bunu bilmiyorlardi. Onlarin
diinyasina bakiyordu dosdogru. Cekmeceli dolaplarini, komodinle-
rini, cift kisilik biiyiik yataklarim gorebiliyordu. Onlara bakiyor ve
onlar bunu bilmiyorlardi. Viicudu heyecandan tir tir titriyordu.

Gozlerini glicliikle kacirip pencerenin i¢ mandahna bakt. Ki-
lidi kiigiik ve basitti, uygun bir aletle agilmasi kolaydi, George’un
¢antada keklik dediklerindendi. Blaze'in yaninda uygun bir alet
yoktu tabii, ama ihtiyaci da yoktu. Pencere kilitlenmemisti.

Sismanlar, diye diisiindii Blaze. $Sismanlar, sersem Cumhuri-
yetciler. Salak olabilirim, ama onlar da sersemler.

Blaze destek almak icin ayaklarini merdivende olabildigince
actiktan sonra pencereyi giderek daha kuwvetle ittirmeye basla-
di. Yatakta uyuyan adam diger tarafa doniince Blaze duraksayip
Gerard'in riiyalar alemine geri dénmesini bekledi. Sonra itmeyi
stirdirdi.
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Belki de pencerenin bir sekilde kapah tutuldugunu —kilitlen-
memesinin sebebi buydu- diistinmeye bashyordu ki ¢ok hafifce
acildi. Ahsap usulca inledi. Blaze hemen birakti.

Diistindui.

Cabuk olmasi gerekecekti: Pencereyi ac, icinden geg, pence-
reyi kapa. Yoksa iceri dolan soguk ocak havas: onlarn mutlaka
uyandirirdi. Ama pencere agilirken gicirdarsa bu da onlari uyan-
dirird.

“Haydi,” dedi George merdivenin dibinden. “Elinden geleni
yap.”

Blaze parmaklarini pencerenin dibiyle pervaz arasindaki arah-
ga gecirdikten sonra kaldirdi. Pencere sessizce kalkti. Blaze 6nce
bir bacagini, sonra viicudunun tamarmin iceri soktu, déndi ve
pencereyi kapadi. Pencere inerken gicirdadr ve kiit diye kapan-
di. Blaze ¢oémelmis halde donakaldi, déniip yataga bakmaya kor-
kuyordu, kulaklarini dért agmisti.

Hig ses yoktu.

Ah, ama vard1. Evet, bir siirli vardi. Mesela soluklar. lki kisilik bir
bisikleti birlikte siirercesine neredeyse ayni ritimle soluyan iki insan.
Hafif silte gicirtilar. Bir saatin tikirtilari. Usulca bir hava akimu...
kalorifer ocagindan geliyordu herhalde. Evin kendisi de soluk alip
veriyordu. Elli ya da yetmis bes senedir yaptig gibi. Hatta belki de
yiiz senedir. Tugla ve ahsaptan kemiklerinin tistiinde duruyordu.

Blaze doniip onlara bakti. Kadinin istii beline kadar acikti.
Geceliginin iist kismu bir tarafa cekilince tek memesi ortaya ¢ik-
misti. Blaze ona bakakaldi, hafif cereyanda yiikselip alcalan o
meme ucuna biiyiillenmis halde bakarak...

“Kimildasana Blaze! Tanrim!”

Blaze yatagin altina saklanmis bir karikatiir sevgili gibi uzun
adimlarla, gogsiini cizgi filmlerdeki albaylar gibi sisirerek oday
kat etti.
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Altin 1siltist.

Cekmeceli dolaplardan birinin tstiinde ufak bir {i¢ panelli
fotograf cercevesi, altinla cevrili ve piramit seklinde ti¢ fotograf
vardi. Dipteki fotografta 3. Joe Gerard ile zeytuni tenli Ermeni
kansi goriliiyordu. Uzerlerinde 4. vard, cenesine kadar bebek
battaniyesi gekilmis tiiysiiz bir cocuk. Siyah gozleri fal tasi gibi
acilmis, yeni geldigi diinyaya bakmaktayd;.

Blaze elini kapiya uzatip kolu cevirdi ve duraksayip geriye
bakti. Kadin bir koluyla ¢iplak memesini 6rtmiistii. Kocasi agzi
acik halde sirt {istii yatmaktaydi ve bir an, kalin bir sesle hor-
layip burnunu kivirmadan énce, 6li gibi goriindii. Bu Blaze'in
aklna Randy'yi ve donmus toprakta yatarken bitlerle pirelerin
Randy’nin viicudunu terk edisini getirdi.

Yatagin ardinda, denizlikte ve yerde seker gibi karlar vardi.
Erimekteydiler.

Blaze kapiy1 aralarken en ufak bir gicirtida durmaya hazirdi,
ama gicirti cikmadi. Aralik sigabilecegi kadar genisler genislemez
diger tarafa siiziildii. Disaris1 bir cesit hol ve galeri karisimiydi.
Ayaklarinin altinda kalin, ¢ok hos bir hali vardi. Yatak odas ka-
pisini ardindan kapad, galerinin ¢evresinden dolanan tirabzanin
daha kara karanhgina yaklast1 ve asag bakti.

Bir kismi gériinmeyen genis bir giris holiinden zarifce iki kere
donerek yiikselen bir merdiven gérdii. Cilah dosemeden hafif,
titrek 1siklar yansiyordu. Karsida geng bir kadinin heykeli dur-
maktaydi. Karsisinda, balkonun bu tarafindaysa gen¢ bir adamin
heykeli vardi. “Heykelleri bos ver Blaze, ¢cocugu bul. O merdiven
disarida kabak gibi duruyor...”

Iki merdivenden bir tanesi sagindan zemin kata iniyordu, bu
yiizden Blaze sola doniip holde yiiriidii. Burada ayaklarinin halida
cikardigi hafif fisiltilar disinda hig ses yoktu. Kalorifer ocagini bile
duyamiyordu. Tuhaft.
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Bir sonraki kapwy1 araladi ve ortasinda bir masa, duvarlarin-
daysa kitaplar... raflar dolusu kitap bulunan bu odaya bakti. Ma-
sada bir daktilo ve camsi goriiniislii siyah bir tasin altinda duran
kagit yigimi vardi. Duvarda bir portre asihydi. Blaze sanki Seni
hirsiz, diyen beyaz sacl, catik kash bir adami secebildi. Kapiyi
kapatip yoluna devam etti.

Bir sonraki kapi, icinde cibinlikli bir yatak bulunan bos bir
vatak odasina aciiyordu. Cibinlik {istiinden bozuk paralar sektiri-
lebilecek kadar gergin gibiydi.

Blaze yiriimeye devam ederken terlemeye basladigini hissetti.
Zamanin gectiginin pek farkina varmamisti, ama simdi variyordu.
Ne kadar zamandir bu zengin ve uykudaki evin icindeydi? On bes
dakika? Yirmi?

Uciincii odada bir baska uyuyan adamla kadin vardi. Kadin
uykusunda inliyordu ve Blaze o kapiyi hemen kapadh.

Késeyi dondii. Yukariya, iigiincii kata ¢iksa ne olurdu? Bu fikir
nadiren gordugi kabuslarda (genellikle Hetton Yurdu'nu ya da
Bowieleri goriirdii) hissettigi tiirden bir dehsete kapilmasina yol
act1. Su an isiklar yansa ve yakalansa ne diyecekti? Giimiis takim-
lan calmaya geldigini mi séyleyecekti? lkinci katta giimiis takim
yoktu, bunu salaklar bile bilirdi.

Holiin kisa tarafinda bir kapi vardi. Blaze kapiy1 acip bebek
odasina bakt.

Upuzun bir an 6ylece bakakaldi, buraya kadar geldigine ina-
namayarak. Riiyada filan degildi. Basarabilirdi. Bu diisiince kag-
mak istemesine yol acti.

Besik kendi aldiginin neredeyse aymisiydi. Duvarlarda Walt
Disney karakterleri vardi. Bir bez degistirme masasi, krem ve
yaglarla dolu bir raf ve parlak renkli kiigiik bir bebek sifoniyeri
vardi. Kirmiz1 ya da mavi olabilirdi. Blaze karanlkta segemiyordu.
Besikte bir bebek vardi.
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Bunun kagmak icin son sanst oldugunun farkindaydi. Hala fark
edilmeden sivisabilirdi. Gerceklesmek iizere olan seyi asla tahmin
edemezlerdi. Ama Blaze bilecekti. Belki de igeri girip iri ellerin-
den birini bebegin minik alnina koyduktan sonra giderdi. Birden
zihninde yirmi yil sonraki hali canlandi, 4. Joseph Gerard'n is-
mini gazetenin sosyete sayfasinda, George'un zengin orospularla
kisneyen atlarinin haberlerinin ciktigimi séyledigi boliimde gordii-
gu canlandi. Beyaz elbiseli gen¢ bir kizin yaninda ayakta duran,
smokinli geng bir adamin fotografi ¢ikacakti. Geng kizin elinde bir
buket olacakti. Haberde nerede evlendikleri ve balayina nereye
gidecekleri séylenecekti. Blaze fotografa bakip style diisiinecekti:
Hey dostum. Hey dostum, diinyadan haberin yok.

Ama igeri girdiginde bu isi yapacagin biliyordu.

Iste biz boyle calisiriz George, diye diisiindii.

Bebek basini yana cevirmis, yiizilkkoyun uyuyordu. Minik eli
vanaginin altindaydi. Nefesi, tistiindeki ortiileri kiiciik cemberler
halinde kaldirp indiriyordu. Kafasinda ¢ok az sa¢ vardi. Yaninda,
yastigin tistiinde kirmizi bir dis kasiyic1 duruyordu.

Blaze ¢ocuga elini uzatti, sonra geri ¢ekfti.

Ya aglarsa?

Ayni anda yiiredini agzina getiren bir sey fark etti. Kiiciik bir
interkom setiydi bu. Diger ucu annenin ya da dadinin odasinday-
di herhalde. Bebek aglarsa...

Blaze usulca, ¢cok usulca elini uzatip gii¢ diigmesine bast. In-
terkomun kirmizi 1511 s6ndii. Isik sonerken, Blaze giic kaynag:
kapatilinca bir yerlerde bir zil filan calip ¢almadigini merak etti.
Uyari olarak.

Anne, dikkat. Dadi, dikkat. Iri, salak bir ¢cocuk hirsizi in-
terkomu kapatti. Evde salak bir ¢ocuk hirsizi var. Gelin de
goriin. Tabanca getirin.

Hadi Blaze. Elinden geleni yap.
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Blaze derin bir soluk alip verdi. Sonra bebegi ortiilere sararak
kaldirdi. Usulca kucagina aldi. Bebek sizland: ve gerindi. Gozleri
titresti. Kedi yavrusu gibi niiyup diye bir ses ¢ikardi. Sonra gézle-
ri tekrar kapandi ve viicudu gevsedi.

Blaze solugunu birakt.

Dondi, kapiya geri gitti ve tekrar hole girerken ¢cocugun oda-
sindan ¢ikmaktan fazlasim yaptigim fark etti. Bir s asiyordu.
Artik basit bir hirsiz oldugunu 6ne siiremezdi. Sugu kucagindaydi.

Uyuyan bir bebekle portatif merdivenden inmek olanaksiz
oldugundan Blaze bunu diisiinmedi bile. Evin merdivenine gitti.
Hol hali kaphydi, ama merdiven ¢iplakti. Cilali ahsap merdive-
ne attig ilk adimda yiiksek, ele verici, sert bir ses ¢ikti. Blaze
duraksadi, kulak kabartti, kaygyla hazirola gecti, ama ev ahalisi
uyumnay stirdiirmekteydi.

Ama artik sinirleri bozulmaya baslamisti. Bebek kucaginda
giderek agirlasiyordu sanki. Panik iradesini kemiriyordu. Goz
ucuyla kimiltilar gorebiliyordu sanki... énce bir tarafinda, sonra
digerinde. Her adimda bebegin kimildanip aglamasini bekliyordu.
Bir kez basladi mi ciyaklamalaryla biitiin evi ayaga kaldiracakti.

“George...” diye mirildand:.

“Yiiri,” dedi George asagidan. “Su eski fikradaki gibi aynen.
Yiiri, kosma. Sesime gel Blazer.”

Blaze merdivenden inmeye basladi. Ses ¢ikarmamak olanak-
sizd1, ama en azindan diger basamaklar ilki kadar korkung sesler
cikarmadi. Bebek kimildandi. Blaze ne kadar ugrasirsa ugrassin
onu hi¢ kimildatmamay: basaramiyordu. Cocuk simdilik hala uyu-
yordu, ama her an...

Blaze saydi. Bes adim. Alt1. Yedi. Yedi art1 bir sekiz. Cok uzun
bir merdivendi. Herhalde rengarenk kaltaklarin Rizgdr Gibi Geg-
ti'deki gibi biiyiik balolarda eteklerini siipiire siipiire kosturarak
inip ¢ikmalan i¢in yapilmisti. On yedi. On sekiz. On do...
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Son basamakta hazirhksiz yakalanan ayag yine sert indi: Cat!
Bebegin basi ansizin kimildadi. Tek bir ¢ighk atti. Dinginlikte bu
ses cok yiksek cikt.

Yukarida bir 151k yandi.

Blaze'in gozleri fal tasi gibi acildi. Gogsiine ve karnina hiicum
eden adrenalin kasilmasina ve bebegi kendine bastirmasina yol
act. Kendini gevsemeye —biraz- zorlayarak merdivenin golgesine
girdi. Orada kimildamadan durdu, korku ve dehsetten ¢arpilmisg
olan suratiyla.

“Mike?” diye seslendi uykulu bir ses.

Terlikler hisirdayarak hemen tepedeki tirabzana geldiler.

“Mikey-Mike, sen misin? Sen misin, seni muzir sey?” Ses tam
tepeden geliyordu, digerleri uyuyor gibisinden bir fisiltiyla. Yagh,
huysuz bir sesti. “Mutfaga git de anaciginin biraktig bir fincan nefis
siitli gor.” Sessizlik. “Vazo devirirsen anacigindan dayak yersin.”

Cocuk simdi aglarsa...

Blaze'in tepesindeki ses, kelimeleri segmesini engelleyecek
kadar balgamh bir tonla bir seyler mirildandi ve sonra terlikler
hisirdayarak uzaklasti. Bir duraksamadan sonra -bir asir siirmiis
gibiydi— bir kapi usulca kapand ve 1sik sondii.

Blaze titrememeye calisarak kimildamadan durdu. Titrerse
cocuk uyanabilirdi. Muhtemelen uyanirdi. Mutfak ne taraftaydi?
Hem cocugdu, hem de portatif merdiveni nasil gétiirecekti? Peki
va elektrikli tel ne olacakti? Ne?.. Nasil?.. Nerede?..

Sorular1 bastirmak icin harekete gecip holde usulca, sarma-
lanmis ¢ocugdun istiine bohcah bir kocakar gibi egilerek ilerledi.
Cifte kanath bir cam kapinin aralik oldugunu gérdii. Ardinda cilah
fayanslar 1sildiyordu. Blaze kapiyi itince kendini bir yemek salo-
nunda buldu.

Burasi zengin désenmis bir odaydi; maun masa Siikran Giin-
lerinde on kiloluk hindileri, pazar ikindilerindeyse duman tiiten
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rostolari tagimak icin yapilmisti. Uzun, g6z alici bir tabakhgin cam
kapaklarimin ardinda porselenler 1sildiyordu. Blaze duraksama-
dan, bir hortlak gibi gectiyse de o biiyiik masayla orduyu cagristi-
ran yiksek arkahkh sandalyeler gégsiinde ac1 bir hing uyandirdi.
Bir zamanlar dizlerinin tistiinde mutfak zeminlerini silmisti ve Ge-
orge aynen onun gibi bir stirii kisi oldugunu séylemisti. Hem sa-
dece Afrika'da degil. George, Gerardlar gibi insanlarin onun gibi
insanlar1 yok farz ettiklerini séylemisti. Madem 6yle, yukaridaki
besige bir oyuncak bebek koyup da gercek bir bebek oldugunu
farz etsinlerdi bakahm. Madem farz etmekte ¢ok iyiydiler, bunu
farz etsinlerdi.

Yemek salonunun diger ucunda ¢ifte kanath bir kap1 vardi.
Oradan gecti. Sonra mutfaktaydi. Firinin yanindaki bugulu pen-
cereden bakinca portatif merdiveninin bacaklarini gorebildi.

Pencereyi acarken bebegi birakabilecedi bir yer bakindi
Tezgahlar genisti, ama yeterince genis dedillerdi belki de. Aynca
ocak kapal olsa bile iistiine bir cocuk birakma fikri hos gelmiyordu.

Kiler kapisinin tistiindeki ¢cengele asih eski tarz bir pazar sepe-
ti goriince gozleri parladi. Yeterince genis goriiniiyordu ve sapi
vardi. Ayrica kenarlar yiiksekti. Sepeti indirip duvara yash ufak
bir servis arabasina koydu. Bebedi icine birakti. Bebek biraz ki-
mildadi o kadar.

Simdi sira penceredeydi. Blaze pencereyi kaldirinca ardindaki
dis pencereyle karsilasti. Ust katta dis pencere yoktu, ama bura-
daki cerceveye vidalanmisti.

Dolaplar1 agmaya basladi. Lavabonun altindakinde diizgiince
istif edilmis bulasik bezleri buldu. Bir tanesini aldi. Ustiinde Ame-
rikan kartah resmi vardi. Blaze onu kolcakh eline sarip dis pen-
cerenin alt camina vurdu. Cam pek giiriiltii cikarmadan kirildi ve
istinde genis, girintili ¢ikintih bir delik agildi. Blaze iri cam oklar
misali merkezi gosteren pargalari ¢ikarmaya baslad.
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“Mike?” Yine o ses. Usulca seslenmisti. Blaze gerildi.

Ses yukaridan gelmiyordu. Ses...

“Mikey. Bir sey mi devirdin?”

...holden geliyor ve yaklasiyordu...

“Biittin evi uyandiracaksin muzir ¢cocuk seni.”

...ivice yaklasiyordu...

“Sen iyice simardin; mahzene kapatacagim seni.”

Kapi acildi ve iceri mum seklindeki bir pilli gece lambasinin
ardinda silueti goriilen bir kadin girdi. Blaze sessizligi korumaya
calisan, yavasca yiiriiyen yashca bir kadim secer gibi oldu. Kadin
bigudiliydi; siluet halindeki kafasi bir bilim kurgu filminden ¢ika-
gelmis gibiydi. Sonra kadin onu gérdii.

“Kim...” Bu tek sdzciik. Sonra yasli, ama hala canli olan bey-
ninin acil durumlarla ilgilenen kismi bu durumda konusmanin
dogru davrams olmadigina karar verdi. Kadin ¢ighg basmak tize-
re nefes ald.

Blaze ona vurdu. Randy’yve vurdugu, Glen Hardy’'ye vurdugu
kadar sert vurdu. Diistinmeden; paniklemisti ¢tinkii. Yash kadin
gece lambasiyla birlikte yere yigildi. Ampul boguk bir tingirtiyla
parcalandi. Kadinin viicudu bel hizasindan cifte kanath kapinin
esiginde kivrimis halde yatiyordu.

Hafif ve kederli bir miyav sesi geldi. Blaze homurdanarak yu-
kan bakti. Buzdolabinin tepesinden yesil gozler kendisine bak-
maktayd.

Blaze tekrar pencereye doniip cam parcalarinin geri kalaninm
cikardi. Bu isi halledince dis pencerenin alt kisminda actig delik-
ten gecerek kulak kabartti.

Hic ses yoktu.

Yine de.

Karin tstiinde cam kiriklan bir caninin riyasindaki gibi parl-
yordu.
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Blaze merdiveni cekerek binadan uzaklastirdi, mandallarim
acip asad indirdi. Merdivenin ¢ikardigh korkung gicirti qighg: bas-
mak istemesine yol acti Mandallan tekrar taktiktan sonra mer-
diveni alip kosmaya basladi. Evin golgesinden ¢ikt1 ve ¢imenligin
yarisim ge¢misken bebegi unuttugunu fark etti. Bebek hala servis
arabasindaydi. Merdiveni tutan kolu tamamen hissizlesince mer-
diven karin icine diistii. Blaze doéniip geriye bakti.

Ust katta bir 151k yaniyordu.

Blaze bir an iki insana dontsti. Bir tanesi yola dogru kosu-
yordu o kadar -tabanlart yagliyor, derdi George olsa—, digeriyse
eve geri doniiyordu. Bir an kararsiz kaldi. Sonra hizla, botlaryla
kiictik kar bulutlar1 havalandirarak geri déndii.

Hala pencere cercevesinde bulunan bir cam parcast kolcagini
yararak avcunu kesti. Pek hissetmedi. Sonra tekrar iceri girip
sepeti kapti, tehlikeli bir sekilde savururken bebegi diisiirmesine
ramak kald.

Yukaridan gokgtiriiltiisti gibi bir sifon sesi geldi.

Sepeti kara indirdi ve pesinden giderken arkasinda, désemede
hareketsiz yatan figiire bakmad bile. Sepeti kaptigi gibi kacti.

Merdiveni bir koltuk altina alacak kadar durdu. Sonra cal cite
kostu. Orada durup bebege bakt. Bebek hala musil musil uyu-
yordu. 4. Joe kacirildigindan habersizdi. Blaze doniip tekrar eve
bakti. Yukandaki 1sik yine sénmiistii.

Sepeti kara birakip merdiveni ¢al ¢itin tstiinden firlatti. Bir
saniye sonra yol aydinlandi.

Ya bir polis idiyse? Tanrim, ya dyle idiyse?

Cali ¢itin golgesine sinerken ¢imenlikte gidip gelen ayak izle-
rinin herhalde gayet net goriindiigiiniin ¢ok iyi farkindaydi. Ken-
disininkilerden baska ayak izi yoktu.

Farlar giderek parlaklasip bir an g6z kamastirici olduktan son-
ra yavaslamadan soldular.
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Blaze dogruldu, sepetini aldi —artikk onun sepetiydi- ve cali
cite yirtidi. Ust kismini koluyla aralayarak sepeti kaldirip diger
tarafa gecirmeyi basardi. Ama yere birakamiyordu. Yarim met-
reden fazla bir yiikseklikten birakmasi gerekiyordu. Sepet boguk
bir giiriiltiiyle kara diistii. Bebek basparmagini bulup emmeye
baslad:. Blaze en yakin sokak lambasinin 1siginda bebegin agzini
biizlip gevsettigini gorebiliyordu. Bir biiziiliiyor, bir gevsiyordu.
Balik agz1 gibiydi neredeyse. Gecenin ac1 sogugundan heniiz et-
kilenmemisti. Ortiilerinin altindan sadece kafasiyla o minik eli
cikiyordu.

Blaze cal ¢itin iistiinden atladi, merdivenini aldi ve sepeti tek-
rar kapti. Yolu iki biiklim kosarak gecti. Sonra 6nceki gibi diya-
gonal bir sekilde araziyi kat etti. Oakwood otoparkin ¢evreleyen
tel 6rgiiye varinca merdiveni yine acip (bu sefer uzatmasina gerek
yoktu) sepeti yukar tasidi.

Citin tstiinde durup sepeti gergin bacaklarinin iistiinde denge-
lerken, ayaklari kayarsa tasaklarinin hayatlarinin en biyik stirp-
rizini yasayacaklarinin farkindaydi. Merdiveni tek bir ustaca ha-
reketle yukari ¢ekerken, bacaklarindaki yiikiin artmas: yiiziinden
inledi. Merdiven bir an dengesini kaybederek sallandiktan sonra
otoparka diistii. Blaze kendisini seyreden olup olmadigim merak
etti, ama salakca bir merakti bu. Seyreden varsa elinden bir sey
gelmezdi ki. Elindeki kesigi artik hissedebiliyordu. Zonkluyordu.

Merdiveni dogrulttuktan sonra sepeti en tist basamagina koy-
du, tek eliyle dengede tutarken daha alt bir basamaga usulca bas-
t.. Merdiven biraz kimildayinca duraksadi. Sonra merdiven hare-
ketsiz kald.

Sepetle birlikte merdivenden indi. Dibinde merdiveni yine kol-
tuk altina alarak Ford'u park ettigi yere gitti.

Bebegi yolcu koltuguna birakti, arka kapiy1 acti ve merdiveni

igeri soktu. Sonra direksiyonun basina gegti.
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Ama anahtan bulamiyordu. Pantolon ceplerinde yoktu. Par-
kasinin ceplerinde de yoktu. Diiserken kaybetmis olabilecegin-
den ve citi tekrar asip onu aramak zorunda kalacagindan kor-
karken, kontakta durdugunu gérdi. Yanmna almay! unutmustu.
George’un bu kismi gérmemis oldugunu umdu. George gdrme-
diyse Blaze ona anlatmayacakti. Hayatta anlatmazd.

Arabayi ¢alistinp sepeti yolcu koltugunun dibine koydu. Sonra
arabay stirerek kiictik kabine geri dondi. Bekgi ¢cikti. “Erken mi
gidiyorsunuz efendim?” dedi.

“Kagitlar kotii geldi,” dedi Blaze.

“Olur boyle seyler. lyi geceler efendim. Bir dahaki sefere iyi
sanslar.”

“Sag ol,” dedi Blaze.

Yolda durup iki tarafa baktiktan sonra Apex’e yoneldi. Hiz
sinirlarini asmamaya dikkat etti, ama tek bir polis arabasi bile
gormedi.

Tam kendi araba yoluna girerken bebek Joe uyanip aglamaya
baslad.
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- On Ikinci Bolim -

laze, Hetton Yurdu'na déniince sorun ¢ikarmadi. Basini egik,

¢enesini kapal tuttu. O ve John kiigiikken, biiyiik olan ¢ocuk-
lar aynhp ise girmis, meslek okullanna gitmis ya da orduya katilmis-
lardi. Blaze sekiz santim daha uzamisti. Gogsti ve kasiklan killan-
musti. Bu yiizden diger ¢ocuklar onu kiskandilar. Freeport Lisesine
gitti. Her sey yolundaydi, ¢linkii aritmetik okutmuyorlardi.

So6zlesmesi yenilenen Martin Coslaw, Blaze'in gidis gelislerini
dikkatle, giilimsemeden seyretti. Blaze'i tekrar ofisine cagirma-
d1, oysa Blaze bunu yapabilecegini biliyordu. Kanun ona egilip
Raket’le doviilmeyi kabullenmesini sdylese Blaze bunu yapacagr-
nin farkindaydi. Alternatifi bir 1slahevi olan Kuzey Windham Egitim
Merkezi'ydi. Islahevinde ¢ocuklann kirbaglandiklarini —gemilerdeki
gibi— ve bazen Teneke denen kiiciik bir metal kutuya kapatildikla-
nni duymustu. Blaze bunlann dogru olup olmadigini bilmiyordu ve
6grenmeye niyeti yoktu. Islahevinden korktugunu biliyordu.

Ama Kanun onu ¢aginp dévmedi ve Blaze ona firsat vermedi.
Haftada bes giin okula gitti ve Miidiir’le bashca temasi Kanun’'un
sabahlan ilk is olarak ve geceleri 1siklar sbnmeden 6nce inter-
komdan bogiiren sesi oldu. Hetton Yurdu'nda giinler hep Martin
Coslaw’un vaaz dedigi seyle baslardi (anlat anlat, heyecanli olu-
vor, derdi John bazen, saka yapmak istediginde) ve Incil'den bir
ayetle biterdi.
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Hayat devam ediyordu. Blaze istese Cocuklarin Krah olabilir-
di, ama istemiyordu. Lider degildi. Liderlikle alakasi yoktu. Ama
insanlara iyi davranmaya cahsiyordu. Onlara arkadasi Johnny'yi
rahat birakmazlarsa kafalarini kiracagini séylerken bile iyi davran-
maya calisiyordu. Blaze'in déniistinden kisa siire sonra Johnny'yi
sahiden rahat biraktilar.

Sonra bir yaz gecesi, Blaze on dort yasindayken (ve uygun
1s1kta alt1 yas daha biiyiik goriintirken) bir sey oldu.

Cocuklar, grup olarak fazla DS’leri, yani disiplin suclar1 yoksa
her cuma kiilistiir bir sar1 otobiise doldurulup kasabaya gotiiri-
liiyorlardi. Bazilan Ana Cadde'de aylak aylak dolamyor, kasaba
meydaninda oturuyor ya da ara sokaklarda sigara iciyorlardi. Bir
bilardo salonu vardi, ama girmeleri yasakti. Ayrica ikinci siif bir
sinema olan Nordica vardi, bilet alacak paralar olan cocuklar
oraya girip Jack Nicholson, Warren Beatty ve Clint Eastwood’un
genclik hallerini gérebiliyorlardi. Cocuklardan bazilar gazete da-
gitarak para kazaniyorlardi. Bazilar1 yazlar ¢im bigiyor, kislariysa
kar kiirtiyorlardi. Bazilart HY’de ¢ahsiyordu.

Blaze onlardan birine déniismiistii. Yetiskin bir erkek —iri bir
erkek— boyutundaydi ve bas gbzetmen ona ayak isleri yaptiryor-
du. Martin Coslaw elinde olsa itiraz edebilirdi, ama Frank Therri-
ault o disiplin budalasinin emrinde degildi. Blaze'in genis omuz-
larindan hoslaniyordu. Sessiz, sakin bir adam olan Therriault,
Blaze'in evet ve hayirdan baska pek bir sey dememesinden de
hoslaniyordu. Ayrica cocuk agir islerden gocunmuyordu. Biitiin
bir ikindiyi Bird marka ¢at1 padavralarim ya da elli kiloluk ¢cimento
cuvallarim bir merdivenden c¢ikararak gecirebiliyordu. Sinif mo-
bilyalaniyla dosya dolaplarimi merdivenlerden indirip cikarirken
giki citkrmiyordu. Pes etmek nedir bilmiyordu. En giizeli ne miydi?
Saatte bir dolar altmis sentten gayet memnun goriiniiyordu, ki

boylece Therriault haftada ekstradan altmis papeli cebe atabi-
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liyordu. Sonunda karisina havah bir kasmir kazak aldi. Balkei
vaka. Kadin buna ¢ok sevindi.

Blaze de ¢ok seviniyordu. Haftada tam otuz papel kazaniyor-
du, ki bu para sinemaya gitmesine, ayrica bol bol patlamis musir,
seker ve gazoz almasina yetiyor da artiyordu bile. John'in biletini
de ahyordu, neseyle, durumu kabullenerek. Abur cubur ismar-
lamay1 da seve seve kabul ederdi, ama John icin genellikle film
yeterli oluyordu. Agz1 acik bir halde, acgozliiliikle seyrediyordu.

John, Hetton'a geri doniince o&ykiiler yaziyordu. Bunlar
Blaze’le birlikte seyrettigi filmlerin etkisinde kalarak yazdigi ama-
torce islerdi, ama yasitlar1 arasinda popiilerlik kazanmasin sagla-
maya basladilar. Diger ¢ocuklar akilli olmanizdan hoslanmasalar
da belirli bir tiir zekay takdir ederlerdi. Ayrica 6ykiileri seviyorlar-
d1. Oykiilere actilar.

Gezilerinden birinde lkinci Gelis diye bir vampir filmi seyret-
tiler. Bu klasigin John Cheltzman versiyonunun sonunda Kont
Igor Yorga yan ciplak, geng, glizel, “karpuz gibi bingil bingil me-
melere sahip” bir kadinin kafasini kopariyor ve koltuk altinda kel-
leyle birlikte Yorba nehrine athyordu. Bu kiilt klasigin ismi tuhaf
bir sekilde milliyetciydi, Yorga’'nin Gézleri Size Bakiyor idi.

Ama bu gece John gitmek istemedi, bir baska korku filmi
oynamasina karsin. Ishal olmustu. Revirden (ikinci kattaki muh-
tesem bir dolaptan) yarim sise Pepto almasina karsin o sabah
ve ikindi boyunca bes kez tuvalete gitmisti. Daha da gidecegini
tahmin ediyordu.

“Hadi ama,” diye 1srar etti Blaze. “Nordica’nin alt katinda
muhtesem bir tuvalet var. Orada bir kere sigmistim. Cok yakini-
na otururuz.”

John bagirsaklarindan gelen korkung seslere karsin ikna olup
Blaze'le birlikte otobiise bindi. One, siiriiciiniin arkasina oturdu-

lar. Sonugta artik biiyiik gocuklardan sayilirlardi.
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Fragmanlar gosterilirken John iyiydi, ama tam Wamer Bros
logosu belirirken ayaga kalkti, Blaze'in éniinden usulca gecti ve
koltuklarin arasindan yengeg gibi yiirimeye basladi. Blaze onu
anhyordu, ama hayat boyleydi iste. Dikkatini tekrar beyazperde-
ye yoneltti; orada Maine c¢oliine benzeyen, ama piramitler bulu-
nan bir yerde bir toz firtinas1 kopmaktaydi. Kisa stire sonra kendi-
ni 6ykiiye kaptinp kaslarini catarak dikkatle seyretmeye baslad.

John’in yanina oturdugunu pek fark etmedi, ta ki John yenini
cekistirerek “Blaze! Blaze! Baksana Blaze!” diye fisildayana dek.

Blaze derin bir uykudan uyanircasina dikkatini filmden uzak-
lagtirdi. “N’oldu yahu? Hasta misin? Altina mi sigtin?”

“Hayrr... hayir. Suna bak!”

Blaze, John'in koltuk hizasimin hemen altinda tuttugu seye
bakt. Bir ctizdand:.

“Hey! Bunu nereden...”

“Ssst!” diye tisladi 6nlerinden biri.

“..buldun?” diye s6ziinii tamamladi Blaze fisiltiyla.

“Erkek tuvaletinde!” diye fisildayarak karsilik verdi John. He-
yecandan titriyordu. “Herifin teki oturup sicarken pantolonun-
dan diistii herhalde! Icinde para var! Bir siirii para!”

Blaze ciizdami gizlice ald. Icini agt. Karmmnin kasildigini his-
setti. Sonra sanki midesi agzina geldi. Ciizdan para doluydu. Bir,
iki, ti¢ tane elli dolarlik banknot. Dért tane yirmilik. Birkag tane
beslik. Birlikler de vardi.

“Hepsini sayamiyorum,” diye fisildadi. “Ne kadar var?”

John’in sesi husu dolu bir muzafferlikle biraz yiikselse de fark
edilmedi. Canavar kahverengi sortlu bir kizin pesindeydi ve seyir-
ciler tezahiirat yapiyorlard. “lki yiiz kirk sekiz papel!”

“Tanrim,” dedi Blaze. “Ceketinin astan hala yirtik mi1?”

“Evet.”

“Oraya koy. Cikarken iistiimiizii arayabilirler.”
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Ama kimse aramad:. John'in ishali gecti. O kadar paray: bu-

lunca saghgini geri kazanmis gibiydi.

John, pazar sabahi gazete satan Stevie Ross'tan bir Portland
Press Herald aldi. Blaze’le birlikte alet deposuna gidip kiigiik
ilanlar sayfalarim agtilar. John bakmalar1 gereken yerin orasi ol-
dugunu séylemisti. Kayip ve bulunan esya ilanlar1 38. sayfadaydh.
Orada, bir KAYIP Fransiz Kanisi ile bir cift kadin eldiveni BU-
LUNDU vazilarinin arasinda su vard:

KAYIP fotograf bélimiiniin yaninda RKF bas harfleri ya-
21h olan siyah bir deri erkek ctizdani. Bulan kisi 555-0928’i

arasin ya da 595 nolu posta kutusuna géndersin.
ODUL VERILECEKTIR.

“Odiil!” diye bagiran Blaze, John'in omzunu yumruklad.

“Hi h1,” dedi John. Blaze'in vurdugu yeri ovusturdu. “Eee, yani
bu herifi arayinca bize on papel verip basimizi oksayacak. ANG.”
Aman ne giizelin kisaltilmisiydi bu.

“Ah.” ODUL kelimesi Blaze'in zihninde yarim metrelik altin
harflerle belirmisti. Simdiyse kursuna déniiserek ¢okiiverdi. “Ne
yapalm peki?”

llk kez Johnny'yi lider olarak gériiyordu. lki yiiz kirk sekiz pa-
pel kafa kanstirici bir problemdi. lki sentiniz varsa kola alirdiniz.
Iki papele sinemaya giderdiniz. Blaze daha fazlasini diisiinmeye
calisinca, herhalde otobiisle ta Portland'daki sinemaya gidilebile-
cegini tahmin etti. Ama ciissesine gore hayal giici kitt1. Aklina
sadece kiyafetler geliyordu. Blaze kiyafetleri umursamazd:.

“Kacalim,” dedi John. Incecik yiizii heyecanla 1sildad.

Blaze disiindii. “Yani... sonsuza kadar mi1?”
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“Yok, ortalk yatisana kadar. Boston’a gideriz... Mickey D’s
yerine biiyiik restoranlarda yeriz... bir otel odasi tutariz... Red
Sox'in maglarini izleriz... ve... ve...”

Ama devam edemedi. Vecde kapildi. Giilerek Blaze'in iistiine
atlayip sirtina vurdu. Giysilerinin altindaki viicudu sirm gibiydi,
hafif ve sertti. Blaze’in yanagina yash yiizii soba kenarn gibi ya-
niyordu.

“Tamam,” dedi Blaze. “Eglenceli olur.” Diisiindii. “Tanrim,
Johnny, Boston mi? Boston!”

“Ne giizel olur degil mi!”

Giilmeye basladilar. Blaze, John'i ta alet deposuna kadar ta-
sidy; ikisi de giiliiyor ve birbirlerinin sirtina vuruyorlardi. John so-
nunda onu durdurdu.

“Duyan olacak Blaze. Veya géren. Indir beni.”

Blaze bahcede ugusmaya baslamis olan gazeteyi yakalad.
Katlayip arka cebine koydu. “Simdi mi gidiyoruz Johnny?”

“Heniiz degil. Uc giin filan bekleyelim. Plan yapmal: ve dik-
katli olmahyiz. Yoksa daha otuz kilometre gitmeden bizi enseler-
ler. Geri getirirler. Ne dedigimi anliyor musun?”

“Hi hi, ama ben iyi plan yapamam ki Johnny.”

“Sorun degil, ben cogunu hallettim bile. Onemli olan dylesine
kactigimizi sanmalart, ¢tinkii bu bok tarlasim begenmeyen ¢ocuk-
lar 6yle yapar, degil mi?”

“Evet.”

“Ama bizim paramiz var, degil mi?”

“Evet!”

Blaze yine sevindi ve Johnny'nin sirtim yumrukladi, neredeyse

onu devirene dek.

Ertesi carsamba gecesine kadar beklediler. Bu arada John,
Portland’daki Greyhound terminalini arayarak her sabah yedide
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Boston’a otobiis kalktigin1 6grendi. Hetton Yurdu'ndan gece ya-
nsini biraz gece ciktilar; John sehre kadar olan yirmi bes kilomet-
relik yolu otostop dikkat ¢cekeceginden yiirtiyerek kat etmelerinin
daha giivenli olacagina karar vermisti. Gece yarisindan sonra
yola ¢ikan iki cocugun kacak olduklari anlasiirdi. Kesinlikle.

Yangin merdiveninden, pash basamaklarin her tangirdayisin-
da kalpleri kiit kiit atarak indiler ve en alt platforma atladilar.
Blaze'in yillar 6nce ilk gelisinde dayak yedigi oyun parkindan
gectiler. Blaze, John'in diger taraftaki zincir cite tirmanmasina
yardim etti. Sicak agustos gecesinde ayin altinda yolu gecip yiirii-
meye basladilar, dnlerinde ya da arkalarinda ufukta nadiren ara-
ba farlan belirdiginde hendege atladilar.

Altida Congress Sokagi'na varmuslardi; Blaze hala ding ve he-
yecanhydi, John'insa gozlerinin altinda halkalar vardi. Blaze para
tomarin kot pantolonunda tasiyordu. Ciizdan ormana atmuslard.

Otobiis duragina vardiklarinda John bir banka ¢oktii ve Blaze
yanina oturdu. John’in yanaklar1 yine kizarmisti, ama heyecan-
dan degil. Solumakta zorlanir gibiydi.

“Git ve yediye iki bilet al,” dedi Blaze’e. “Kadina bir ellilik ver.
Daha fazla tutacagim sanmam, ama bir yirmiligi de hazirda tut,
ne olur ne olmaz. Elinde olsun. Tomar gdsterme.”

Bir polis copunu sallayarak yaklasti. Blaze bagirsaklarinin ¢o-
ziildiigiinii hissetti. Iste maceralar1 baslamadan bitmisti. Paralarin
ellerinden alacaklardi. Polis parayi asil sahibine teslim edebilir veya
kendine saklayabilirdi. Onlarsa arabayla, belki de kelepcelenerek
HY'ye geri gotiiriileceklerdi. Gézlerinin 6niinde Kuzey Windham
Egitim Merkezi'nin karanlk goriintiileri canlandi. Bir de Teneke.

“Giinaydin cocuklar. Erkencisiniz ha?” Duragin duvanndaki
saat 6.22'yi gosteriyordu.

“Kesinlikle,” dedi John. Bilet gisesini basiyla gosterdi. “Bilet
oradan mi alimyor?”
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“Evet,” dedi polis, hafifce giiliimseyerek. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Boston’a,” dedi John.

“Ya? Anneniz babanz nerede?”

“Ha, onunla ben akraba degiliz,” dedi John. “Bu ¢ocuk geri
zekahdir. Adi Martin Griffin. Sagir ve dilsizdir aym zamanda.”

“Sahi mi?” Polis oturup Blaze’i inceledi. Siiphelenmis goriin-
miiyordu; sagir, dilsiz, tistiine {istliik bir de geri zekal olan birini
ilk kez goérmiis gibiydi o kadar.

“Annesi gecen hafta 6ldii,” dedi John. “Bizimle kalhyor. An-
nemle babam calisiyor, ama yaz tatili oldugundan bana ona g6z
kulak olur musun dediler, ben de olurum dedim.”

“Bir ¢ocuk i¢in biyiik sorumluluk,” dedi polis.

“Biraz korkuyorum,” dedi John; Blaze onun bu konuda gercedi
soyledigini tahmin etti. Kendisi de korkuyordu. Epey korkuyordu.

Polis, Blaze’e kafa sallayarak “Anhyor mu...?” dedi.

“Annesine ne oldugunu mu? Pek sayimaz.”

Polis tiziilmiis gibiydi.

“Onu halasinin evine goétiiriiyorum. Birkag giin orada kala-
cak.” John neselendi. “Ben de bir Red Sox macin seyredebilirim
belki. Odiil olarak... sey icin...”

“Sey, umarim seyredersin evlat. Onca talihsizlikten sonra bi-
rileri sevinsin bari.”

lkisi de susup bunu diisiindiiler. Yeni dilsizlesmis olan Blaze
de sustu.

Sonra polis “Epey iri yari,” dedi. “Bununla basa ¢ikabilecek
misin?”

“Iri yar, ama soziimii dinliyor. Gérmek ister misiniz?”

“Sey...”

“Bakin, onu ayaga kaldiracagim. lzleyin.” John, Blaze'in goz-
lerinin 6niinde parmaklaryla anlamsiz hareketler yapti. Durunca
Blaze ayaga kalkti.
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“Bu ¢ok giizel!” dedi polis. “Seni hep dinliyor mu? Ciinkii
tikhm tiklim bir otobiiste béyle iri yan bir cocuk...”

“Sorun yok, hep dinler. Tamamen zararsizdir.”

“Tamam. Séziine giiveniyorum.” Polis ayaga kalkti. Tabanca
kemerini yukari ¢ekti ve ellerini Blaze’in omuzlarina bastirdi. Bla-
ze tekrar banka oturdu. “Kendine iyi bak delikanl. Sorun ¢ikarsa
halasinin telefonunu biliyor musun?”

“Evet efendim, biliyorum,” dedi John.

“Tamam, iyi sanslar cavus.” John'a ¢abucak bir asker selami
verdikten sonra uzun adimlarla otobiis duragindan ¢ikt.

O gidince bakistilar ve az kalsin kikirdasacaklardi. Ama biletci
simdi onlara bakiyordu ve bu yiizden gézlerini yere cevirdiler;
Blaze dudaklarinin i¢ kisimlarmni isird.

“Burada tuvalet var m1?” diye seslendi John bilet¢iye.

“Surada.” Kadin gosterdi.

John “Gel Marty,” deyince Blaze az daha kahkahay basacak-
t. Nihayet tuvalete girince birbirlerinin kollarina yigildilar.

“Cidden muhtesemdin,” dedi Blaze giilmeyi kesip de konusa-
bilmeyi basardiginda. “O ismi nereden buldun?”

“Polisi goriince aklima yine Kanun'dan dayak yiyecegimiz gel-
di. Griffin de efsanevi bir kusun adidir... hani Ingilizce kitabindaki
su Oykiide sana yardim etmistim ya...”

“Hi hi,” dedi Blaze neseyle, Griffin'i hi¢ hatirlamamasina kar-
sin. “Hi hi, evet, tabii.”

“Ama Cehennem Evi'nden kactigimizi fark edince biz oldugu-
muzu anlayacaklar,” dedi John. Ciddilesmisti. “O aynasiz mutla-
ka hatirlar. Cok kizacak. Tanrim, deliye dénecek!”

“Yakalanacagiz, degil mi?”

“Hayir.” John hala yorgun gériinse de, polisle yaptigi konus-
ma gozlerinin 1siltisini geri getirmisti. “Boston’a gidince ortadan
kayboluruz. lki cocugu fazla aramazlar.”

114



“Ya. Giizel.”

“Ama biletleri alsam iyi olacak. Sen Boston’'a gidene kadar
dilsiz numarasina devam et. Daha giivenli olur.”

“Tamam.”

Boylece Johnny biletleri aldi ve tiklim tikhm otobiise bindiler;
yolcularin ¢ogdu iiniformah adamlar ve yanlarinda kii¢iik cocuklar
bulunan gen¢ kadinlardi. Siirticii gébekli ve koca kichydi, ama
gri tiniformasindaki iitii cizgileri Blaze’e adamin bakimh oldugunu
distindiirdii. Biyiiyiince sofér olup Greyhound otobiisleri stirme-
ye karar verdi.

Kapilar tislayarak kapandi. Motorun hiriltisi kitkremeye do-
nistii. Otobiis gerileyerek duraktan cikip Congress Sokagi'ma
sapti. Hareket ediyorlardi. Bir yerlere gidiyorlardi. Blaze nereye
bakacagim sasirmisti.

Bir kopriiden gecip 1. Otoban’a girdiler. Sonra hizlandilar.
Benzin depolarinin ve motellerle PROUTY'’S, MAINE'IN EN [YI]
ISTAKOZ RESTORANI'nin reklamim yapan reklam panolarinin
vanindan gectiler. Evlerin éniinden gecerlerken Blaze ¢imlerini
sulayan bir adam gérdi. Adam bermuda sort giymisti ve higbir
yere gitmiyordu. Blaze onun adina iiziildii. Tepelerinde martilar
ucusan sahil evlerinin 6niinden gegtiler. John’in Cehennem Evi
dedigi yer arkalarinda kalmisti. Mevsimlerden yazdi ve giin aydin-
laniyordu.

Nihayet John'a déndii. Kendini ne kadar iyi hissettigini birileri-
ne sdylemezse ortadan ¢atlayacakti. Ama John kafasini bir omzu-
na koyup uyuyakalmisti. Uykusunda yash ve yorgun gériiniiyordu.

Blaze bunun istiinde bir an —huzursuzca— diisiindiikten son-
ra Scenicruiser'in penceresine geri dondii. Pencere onu mik-
natis gibi ¢ekiyordu. Portlandlla Kittery arasindaki bayag sahil
seridinin kayip gidisini seyrederken John'1 bir siireligine unuttu.

New Hampshire'da turnikeden gecerek Massachusetts’e girdiler.
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Bundan kisa siire sonra biiyiik bir kdpriidden gegtiler ve sonra
Boston’da olduklarin: tahmin etti.

Kilometreler boyu neon lambalar, binlerce araba ve otobiis
ve her tarafta binalar vardi. Ama otobiis ilerlemeyi siirdiirtiyordu.
Bir otoparki koruyan turuncu bir dinozorun yanindan gegtiler.
Dev bir yelkenli geminin yanindan gectiler. Restoran gibi bir ye-
rin éniindeki plastik inek siiriisiiniin yamindan gectiler. Her yerde
insanlar goriyordu. Onu korkutuyorlardi. Ayni zamanda onlara
bayilyordu da, ¢iinkii kendisine yabanciydilar. John uyumay siir-
diiriiyor, genzinden hafifce horluyordu.

Sonra bir tepeye c¢iktilar ve karsilarinda ardinda daha da bi-
yiik binalar, mavi gége glimiis ve altin oklar misali yénelmis gok-
delenler bulunan daha da biiytik bir kopri belirdi. Blaze bir atom
bombasi patlamisgasina bakislarin giigliikle kagirdi.

“Johnny,” dedi inlercesine. “Johnny, uyan. Bunu gérmelisin.”

“Ha? Ne?” John gbzlerini ovusturarak yavasca uyandi. Sonra
Scenicruiserin biiyiik penceresinden Blaze'in goérdiiklerini go-
riince gozleri portledi. “Vay anasini.”

“Nereye gitnemiz gerektigini biliyor musun?” diye fisildad Blaze.

“Hi h1, samirim. Tanrim, su kdpriidden mi gegiyoruz? Gegme-
miz gerekiyor, degil mi?”

Képriiniin ismi Mystic idi ve (stiinden gectiler. Onlar1 6nce
gode, sonra yeraltina gotiirdii, Topsham Lunaparki’'ndaki Cilgin
Fare siirat treninin bir versiyonu gibi. Nihayet tekrar giinese ¢ik-
tiklarinda, arasindan parladigi binalar 6yle yiiksekti ki Big Dog'un
pencerelerinden bakinca tepelerini géremiyordunuz.

Blaze'le John'in sonunda Tremont Sokag terminalinde indik-
lerinde yaptiklan ilk is polislere bakinmak oldu. Bosuna zahmet
ettiler. Terminal devasaydi. Tepeden yapilan anonslar Tanri'nin
sesi gibiydi. Yolcular baliklar gibi siriiler halinde hareket ediyor-
lard1. Blaze’le Johnny birbirlerine sokulup omuz omuza durdular,
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karsilarindan akin eden yolcular yiiziinden birbirlerini kaybedip
bir daha bulamayacaklarindan korkarcasina.

“Suraya,” dedi Johnny. “Gel.”

Bir dizi telefona yiirtidiiler. Hepsi kullammdaydi. En ugtakinin
basinda beklediler, ta ki onu kullanan zenci adam konusmasini
bitirip de uzaklasana dek.

“Kafasinin etrafindaki neydi éyle?” dive sordu Blaze, doéniip
zenciye hayretle bakarak.

“Sey, sag1 diiz dursun diye. Sarik gibi. Durag diyorlar galiba.
Ovyle bakma, yoksa hédiik sanirlar. Bana yanas.”

Blaze yanasti.

“Simdi banabir bo... hastir, busey bir ¢ceyreklik istiyor.” John
kafa sallad1. “Millet burada nasil yasiyor anlamiyorum. Bana bir
ceyreklik ver Blaze.”

Blaze verdi.

Telefon kuliibesinin rafinda sert plastik kapakl bir telefon reh-
beri vardi. John rehbere bakt, ¢eyrekligini atti ve numaray: gevir-
di. Konusurken sesini kahnlastirdi. Kapattiginda giiliimstiyordu.

“Hunnington Avenue YMCA'de iki gece kalacagiz. lki geceli-
gi yirmi papel! Tam bir Hiristivarum ben!” Elini kaldirdi.

Blaze o ele vurduktan sonra “Ama iki giinde iki yiiz papel
kadar harcayamayiz, degil mi?”

“Bir telefon gdériismesinin bir ceyreklige yapildigi bir sehirde
mi? Dalga mi1 geciyorsun?” John parlayan gozlerle etrafa bakin-
di. Sanki otobiis terminaliyle icindeki her sey ona aitti. Blaze gbz-
lerinde tam o ifadeyi tasiyan bir baskasini uzun siire gérmeyecek-
ti... George’la tanisana dek.

“Dinle Blaze, haydi simdi beyzbol macina gidelim. Ne dersin?”

Blaze kafasim kasidi. Her sey fazla hizh olup bitiyordu. “Nasil?
Yolu bile bilmiyoruz.”

“Boston’daki biittin taksiciler Fenway'in yolunu bilir.”
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“Taksiciler para ister. Bizim...”

Johnny’nin giilimsedigini gériince o da giilimsemeye bagla-
di. Tath gergegi bir anda fark etti. Vardi. Paralan vardi. Para bu
ise yarard iste: Sagmaliklardan kurtulmaya.

“Ama... ya bugiin mag yoksa?”

“Blaze, gelmek i¢in neden bugiinii se¢tim sanmyorsun?”

Blaze giilmeye basladi. Sonra yine kucaklastilar, tipki Port-
land’daki gibi. Birbirlerinin sirtina vurup giildiiler. Blaze bunu asla
unutmad:. Johnny'yi kaldirdigi gibi havada iki kez déndiirdii. In-
sanlar doniip onlara baktilar; codu o iri kiyim salakla siska arka-
dasina giliimsiiyordu.

Cikip taksilerine bindiler ve Lansdowne Sokagi'nda inerlerken
Johnny adama bir dolar bahsis verdi. Saat bire ¢eyrek vardi ve ¢ok
fazla olmayan giindiiz kalabahd azar azar gelmeye baslamisti. Mag
¢ok heyecanh gecti. Boston, Birds'ti 3-2 yendi. Boston’un takimi o
sene kotliydii, ama o agustos ikindisinde sampiyonlar gibi oynadilar.

Magtan sonra ¢ocuklar etrafa merakla bakinarak ve polisler-
den uzak durmaya gahsarak sehir merkezinde dolastilar. Golgeler
artik uzamaya baslamisti ve Blaze’in midesi gurulduyordu. John
magta iki tane sosisli sandvi¢ yemisti, ama Blaze sahadaki oyun-
culara kendini fazla kaptirdigindan —boyunlan terli, gercek insan-
lardi- yemeyi unutmustu. Ayrica kalabalk, ayni yerde toplanmis
binlerce kisi de onu etkilemisti. Ama simdi agti.

Bira ve kizarmis et kokan, Lindy’s Biftekgisi diye los, dar bir
yere girdiler. Koltuklar: kirrmzi deri kaph yiiksek bolmelerde bir-
kag cift oturmaktaydi. Soldaki uzun barin st ¢izikli ve delik de-
sik olsa da, ahsabi 1s1k sacarcasina parliyordu. Ustiine birer metre
araliklarla tuzlu fistik ve kraker kaseleri dizilmisti. Barin ardinda
bazilan imzah olan beyzbol oyuncular fotograflar: ve ciplak bir
kadin tablosu duruyordu. Bardaki adam ¢ok iriydi. Onlara egildi.

“Ne istersiniz cocuklar?”
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“Sey,” dedi John. O giin ilk kez ne yapacagini bilemezmis
gibiydi.

“Biftek!” dedi Blaze. “lki tane kocaman biftek, yaninda da siit.”

Iri adam giiliimseyince kocaman disleri belirdi. Bir telefon reh-
berini ¢igneyerek lime lime edebilirmis gibi gériiniiyordu. “Para-
niz var m?”

Blaze tezgaha bir yirmilik koydu sak diye.

Iri yar1 adam paray alip 1513a tutarak Andy Jackson'1 inceledi.
Banknotu parmaklarinin arasinda gerdi. Sonra ortadan kaybetti.
“Tamam,” dedi.

“Ustii yok mu?” diye sordu John.

Iri yari adam “Yok ve pisman olmayacaksiniz,” dedi.

Déniip buzdolabini acti ve Blaze'in hayatinda gérdiigii en iri
ve kirmiz1 iki et dilimini ¢ikardi. Barin bir ucunda derin bir 1zgara
vardi ve iri yann adam etleri oraya neredeyse horgoriiyle atinca
alevler yiikseldi.

“Hicks’s’in spesiyali, hemen geliyor,” dedi adam.

Birkag bira bardagi doldurdu, tuzlu fistik dolu yeni kaseler koy-
du, sonra salata yapip buzluga atti. Salatalan halledince biftekleri
cevirdi ve John ile Blaze'in yamna geri déndii. Kirmizi bulagik
eldivenlerini bara birakip “Barin ucunda tek basina oturan su be-
yefendiyi goriiyor musunuz cocuklar?” dedi.

Blaze ile John baktilar. Barin ucunda oturan beyefendi lacivert
bir takim elbise giymisti ve birasini somurtarak yudumlamaktayd.

“Kendisi Daniel J. Monahan’dir. Dedektif Daniel J. Mona-
han, Boston Polis Teskilati'ndan. Sizin gibi iki koyliiniin eline bi-
rinci sinif biftege yirmi papel harcayacak kadar paranin nereden
gectigini ona aciklamak istemezsiniz herhalde?”

John Cheltzman birden hasta gibi goriindii. Taburesinde biraz
salland1. Blaze diismesin diye bir eliyle onu tuttu. Zihinsel olarak
ayaklarini yere simsiki basti. “O para bizim hakkimiz,” dedi.

119



“Sahi mi? Kimden caldiniz da hakkiniz oldu? Yoksa soyguncu-
luk yapinca m hakkiniz oldu?”

“O para bizim hakkimiz. Biz bulduk. Aynca Johnny ile benim
keyfimizi kagirirsan yumrugu yersin.”

Bann arkasindaki adam Blaze' e saskinlik, takdir ve horgériiy-
le bakti. “Irisin ama aptalsin evlat. Yumrugunu sikarsan kendini
ayda bulursun.”

“Tatilimizi berbat edersen yumrugu yersin.”

“Nereden geliyorsunuz? New Hampshire Islahevinden mi?
Kuzey Windham? Bostonlu olmadigimiz kesin. Saglarinizda sa-
man var ¢cocuklar.”

“Hetton Yurdu'ndaniz,” dedi Blaze. “Yankesici filan degiliz.”

Barin ucundaki Bostonlu dedektif birasini bitirmisti. Bos bar-
dagini gostererek bir tane daha istedi. Iri yan adam bunu gériince
giiliimsedi. “lkiniz de bir yere kipirdamayin. Kagmaniza gerek
yok.”

Iri yan adam Monahan’a bir bira daha gétiiriip, Monahan
gtildiiren bir sey soyledi. Sert bir sesti bu, nesesizdi.

Barmen-as¢g geri dondii. “Bu Hetton Yurdu nerede?” dedi.
$Simdi John'’a hitap ediyordu.

“Cumberland, Maine’de,” dedi John. “Cuma geceleri Free-
port’taki sinemaya gitmemize izin veriyorlar. Erkek tuvaletinde
bir clizdan buldum. Iginde para vardi. Biz de tatil yapmak icin
kactik, Blaze'in dedigi gibi.”

“Bir ciizdan buldunuz ha?”

“Evet efendim.”

“Peki bu uydurma ciizdanin i¢inde ne kadar vardi?”

“Iki yiiz elli dolar civan.”

“Vay canina, bahse girerim hepsi ceplerinizdedir.”

“Baska nerede olacakti ki?” John sasirmis goriintiyordu.
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“Vay canmna,” dedi iri yar1 adam tekrar. Bugulu kalay tavana
bakti. Gozlerini devirdi. “Bunu bir yabanciya anlatiyorsunuz ha.
Oylesine.”

Iri yari adam parmaklarini barin iistiinde acarak éne egildi.
Suratina yillar zalim davranmigti, ama zalim bir surat degildi.

“Size inanmyorum,” dedi. “Saclarimzda o kadar ¢ok saman var
ki yalanci olamazsimz. Ama suradaki polis var ya... onu aninda
iistiiniize salabilirim cocuklar, fare gérmiis bir kopek gibi iistiinii-
ze atlar. Siz kodesi boylarken, o da benimle paray kinsabilir.”

“Yumrugu yersin,” dedi Blaze. “O bizim paramiz. Johnny ile
ben bulduk. Bak, oraya diistiik, kétii bir yer. Senin gibi bir adam,
belki her seyi bildigini saniyorsun ama... aman, neyse. O parayi
hak ettik biz!”

“Bliytiyiince tam bir azman olacaksin,” dedi iri yar1 adam,
kendi kendine konusurcasina. Sonra John'a bakti. “Su arkadast-
nin birkag tahtas: eksik. Biliyorsun, degil mi?”

John kendini toplamuisti. Bir sey demeyip iri yar1 adamin ba-
kislarina karsihk vermekle yetindi.

“Ona goz kulak ol,” dedi iri yan adam ve birden giiliimsedi. “Bi-
yiiyiince geri getir. O zaman nasil goriindiigiinii bilmek istiyorum.”

John gilliimsemeye karsilik vermedi —aslinda her zamankin-
den ciddi goriiniiyordu— ama Blaze verdi. Her seyin yolunda ol-
dugunu anlamst.

Iri yar1 adam yirmi dolarhk banknotu cikardi —yoktan var edi-
vermisti sanki- ve John’a uzatt. “Biftekler miiesseseden ¢ocuk-
lar. Sunu alin bakayim, yarin beyzbol magina gidersiniz. O zama-
na kadar caldirmazsaniz tabii.”

“Bugiin gittik,” dedi John.

“lyi miydi?” diye sordu iri yar adam.

Bu sefer John da giilimsedi. “Hayatimda gordiigiim en muh-
tesem seydi.”
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“Hi h1,” dedi iri yart adam. “Kesinlikle. Arkadasina goz kulak ol.”

“Olurum.”

“Cinki arkadaslar birbirini kollar.”

“Biliyorum.”

Iri yar1 adam biftekleri, Sezar salatalarini, taze bezelyeleri, dev
kizarmis patates yiginlarim ve kocaman siit bardaklarim getirdi.
Tath niyetine, tepesinde vanilyali dondurmalar eriyen kirazlh tur-
talar ikram etti. Baslangicta agir agir yediler. Sonra Boston Polis
Teskilat’'ndan Dedektif Monahan cikip gidince (Blaze’in gérebil-
digi kadaryla para 6dememisti) ikisi de sofraya yumuldular. Blaze
iki parca turta yiyip ti¢c bardak siit icti ve tglinciisiinde iri yar
adam Blaze’in bardagimi doldururken kahkahay: basti.

Ciktiklarinda sokaktaki neon tabelalar yanmaya baslamist.

“Y’ye gidin,” dedi iri yar1 adam ¢ikmalarindan 6nce. “Hemen.
Sehir geceleri iki gocugun gezinecegi bir yer degil.”

“Peki efendim,” dedi John. “Telefonla oda ayirttim bile.”

Iri yar1 adam giiliimsedi. “Sen beceriklisin evlat. Gayet iyisin.
Ay yaninda tut ve sizi ddvmeye gelenler olursa arkasindan
yiirii. Ozellikle de rengarenk giyinen cocuklar goriirsen. Bilirsin,
cete ceketleri.”

“Evet efendim.”

“Birbirinize sahip ¢ikin.”

Son s6zii bu oldu.

Ertesi giin sikilana kadar metrolarda gezdiler ve sonra sinema-
va gittiler ve ardindan tekrar beyzbol macina gittiler. Ciktiklarinda
saat gecti, on bire geliyordu ve bir yankesici Blaze'i soymaya
calist;, ama Blaze paranin kendi payina diisenini Johnny'nin de-
digi gibi killoduna koymus oldugundan yankesicinin eline bir sey
gecmedi. Blaze adamin yiiziini gérmedi, A Kapisi'ndan ¢ikan

kalabaliga zigzaglar cizerek karisan dar bir sirt gérdii o kadar.
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Iki giin daha kaldilar ve baska filmler seyrettiler, ayrica bir
de Blaze’in anlamadigi, ama Johnny'nin hosuna giden bir piyes.
Nordica’nin balkonundan bes kat biiyiik olan loca diye bir seyde
oturdular. Biiyiik bir magazadaki fotograf kabinine girerek fotog-
raflarini gektirdiler: Bazilarinda Blaze, bazilarinda Johnny, bazi-
larindaysa ikisi birden vardi. Birlikte ¢ektirdiklerinde giiliiyorlardi.
Metroya biraz daha bindiler, ta ki sonunda tren tutan Johnny bez
spor ayakkabilarina kusana dek. Sonra bir zenci gelip onlara ba-
grra ¢agira diinyanin sonundan bahsetti. Onlan suglarmis gibiydi,
ama Blaze emin olamadi. Johnny adamin kagik oldugunu séyle-
di. Johnny sehirde bir siirii kagigin bulundugunu séyledi. “Burada
pire gibi rerler,” dedi.

Hala biraz paralan kalmisti ve son eglenceyi 6neren Johnny
oldu. Bir Greyhound’a binip Portland’a geri dondiiler ve kalan
paralarini bir taksiye harcadilar. John kalan banknotlari sofériin
oniinde yelpaze gibi acarak adam sasirtti —oradaki toplami nere-
deyse elli dolar1 bulan burusuk besliklerin ve birliklerin bazilarin-
da Kiiciik Clayton Blaisdell'in killodunun kokusu vardi— ve ona
Cumberland’deki Hetton Yurdu’'na gitmek istediklerini séyledi.

Taksici flamasim indirdi. Giinesli bir yaz sonu ikindisinde, ikiyi
bes gece bahce kapisina vardilar. John Cheltzman araba yolun-
dan o i¢ karartic tugla yiginina dogru yarim diizine adim attiktan

sonra bayihiverdi. Atesli romatizmasi vard. lki yil sonra 6ldii.
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- On Ugiincii Boliim -

laze bebegi kuliibeye soktugunda Joe avaz ¢iktigi kadar ba-
B giryordu. Blaze ona hayretle bakakaldi. Cocuk sinirlenmis-
ti! Almyla yanaklari, hatta minik burnunun kemeri bile kizarmisti.
Gozlerini yummustu. Yumruklan havada hiddetle kiigiik gember-
ler ¢iziyordu.

Blaze birden panige kapildi. Ya ¢ocuk hastaysa? Ya grip filan
olduysa? Her giin bir siirii cocuk gribe yakalanirdi. Bazilan oliir-
dii. Blaze bu ¢ocugu doktora gétiiremezdi. Ama ¢ocuklar hakkin-
da ne biliyordu ki? Salagin tekiydi o kadar. Kendine bile dogru
dirtist bakamiyordu.

Birden bebegi arabaya geri gotiirmek gibi cilginca bir diirtii-
yve kapildi. Onu Portland’a gotiiriip birilerinin kapisinin 6niine
birakmak.

“George,” diye haykirdi. “George, ne yapmaliyim?”

George’un yine gitmis olmasindan korkuyordu, ama George
banyodan karsihk verdi. “Karnini doyur. Su kavanoziardan birin-
den bir seyler alip ver.”

Blaze yatak odasina kostu. Yatagin altindaki kartonlardan bi-
rini ¢ekip acti ve rastgele bir kavanoz secti. Kavanozu mutfaga
gotirdii ve bir kasik buldu. Kavanozu masaya, hasir sepetin yani-
na koyup kapagini acti. Igindeki sey berbat gériiniiyordu, kusmuk
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gibiydi. Belki de bozulmustu. Kaygiyla kokladi. Kokusunda terslik
yoktu. Bezelye gibi kokuyordu. Sorun yoktu 6yleyse.

Yine de tereddiit etti. O acik, qidlik atan agza viyecek koyma fikri
her nasilsa... geri doniigsiiz gibi geliyordu. Ya o minik pi¢ kurusu
bogulursa? Ya istemezse? Ya ona uygun bir sey degilse ve... ve...

Zihni ZEHIR sézciigiinii gostermeye calisti ve Blaze bakmay
reddetti. Bebegin agzina yarim kasik dolusu soguk bezelye tikis-
tirds.

Cigliklar aminda kesildi. Bebegin gozleri agihverince Blaze
mavi olduklarim gordi. Joe bezelyelerin bir kismim tiikiiriince
Blaze hi¢ diisinmeden kasigin ucuyla onlar1 gerisin geriye itti.
Bebek tatmin olmus bir sekilde emdi.

Blaze ona bir kasik daha yedirdi. Bebek yemegi kabul etti.
Sonra bir tane daha. Yedi dakika icinde koca Gerber Bezelyeleri
kavanozu bosaliverdi. Blaze'in hasir sepete egilmekten beli ag-
ridi. Joe gegirerek etrafa yesil kopiikler sacti. Blaze onun minik
yanagini kendi gémleginin ucuyla sildi.

“Konuyu tekrar acarsan oylama yapariz,” dedi. George'un sa-
kalarindan biriydi bu.

Joe onun sesini duyunca goézlerini kirpistirdi. Blaze ona hay-
retle bakti. Bebegin cildi temiz ve lekesizdi. Basinin tepesinde-
ki sar1 sag1 sasilacak kadar giirdi. Ama Blaze'i etkileyen gozleri
oldu. Bunlar bir sekilde yash, bilge gozler gibi geldi. Renkleri kov-
boy filmlerindeki ¢ol goklerinin uguk mavisiydi. Kenarlan biraz
yukari dogru gekikti, Cinlilerin gozleri gibi. Ona vahsi bir hava
veriyorlardi. Neredeyse bir savasci havasi.

“Sen doviis¢li misiin?” diye sordu Blaze. “Doviisgii miisiin
sen minik adam?”

Joe basparmaklarindan birini agzina sokup emmeye basladi.
Blaze basta onun belki de biberon istedigini diistindii (Playtex bi-
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beronu kurmay1 heniiz becerememisti), ama cocuk simdilik bas-
parmagyla idare eder gibiydi. Yanaklar1 hala kirmiziydi, bu kez
aglamaktan degil de gece yaptigi yolculuk yiiziinden.

Gozleri kapanmaya basladi ve kenarlarindaki o vahsi yukan
cekiklik kayboldu. Ama tepesinde duran bu adama, daginik kah-
verengi sach bu iki metrelik deve hala bakiyordu. Sonra gbézleri
kapandi. Basparmagi agzindan diistii. Uyudu.

Blaze dogrulunca sirt1 kiitiirdedi. Sepete arkasim doniip yatak
odasina gitmeye baslad.

“Hey andaval,” dedi George banyodan. “Nereye gittigini sa-
niyorsun?”

“Yataga.”

“Hi¢ sansin yok. O biberonu birlestirmeyi becerip bebegin
mamasini hazirlayacaksin, uyaninca yesin diye.”

“Ha.”

Blaze, Playtex biberon setini alip kullanma kilavuzunu okudu.
Iki kez okudu. Bu yarim saat siirdii. llk okuyusta pek bir sey anla-
mad, ikincisinde daha da azin1 anlad.

“Yapamiyorum George,” dedi sonunda.

“Tabii ki yapabilirsin. Su kullanma kilavuzunu at da kollar:
stva bakalm.”

Boylece Blaze kullanma kilavuzunu sobaya attiktan sonra bi-
beronla ugrasmaya basladi, diizgiin takilmamis bir karbiirattrle
ugrasircasina. Sonunda plastik astarin biberonun ucundan gegi-
rildikten sonra sisenin {ist kismina oturtulmasi gerektigini kesfetti.
Bingo. Gayet giizel olmustu. Dért sise hazirladi, iglerini pastorize
stitle doldurdu ve buzdolabina koydu.

“Artik yataga gidebilir miyim George?” diye sordu.

Yanit gelmedi.

Blaze yataga gitti.

126



Joe sabahin ilk gri 1511 diiserken onu uyandirdi. Blaze yatak-
tan apar topar kalkip mutfaga gitti. Bebegi sepette birakmist1 ve
sepet simdi masada Joe'nun 6fkesinin giiciiyle ileri geri sallan-
maktaydi.

Blaze bebegi alip omzuna yatirdi. Problemin bir kismini he-
men fark etti. Cocuk sirilsiklamdh.

Blaze onu vatak odasina goétiiriip yatagina yatirdi. Cocuk,
Blaze’in viicudunun actigi cukurda inamlmaz kiigiik gériiniiyordu.
Ustiinde mavi pijamasi vardi ve fkeyle tekmeler savuruyordu.

Blaze bebegin pijamasini ve ardindan alttaki lastik pantolonu
¢ikardl Joe kimildamasin diye bir elini karmina koydu. Sonra
egilip bezlerin birbirine ¢engelli ignelerle nasil tutturuldugunu in-
celedi. Igneleri cikarip kdseye att.

Joe’nun penisini inceleyince aninda sevindi. Bagparmaginin tir-
nagindan pek biiyiik sayilmasa da dimdik duruyordu. Cok sirindi.

“Asan epey heybetliymis ahbap,” dedi.

Joe aglamay: kesip Blaze'e fal tasi gibi acik, saskin gozlerle
bakti.

“Asan epey heybetliymis dedim.”

Joe giilimsedi.

“Gu gu,” dedi Blaze. Ister istemez salakca siritmaya basladi-
gini hissetti.

Joe agulad.

“Gu gu bebek,” dedi Blaze.

Joe kahkahayi basti.

“Gu gu beeebeeek,” dedi Blaze neseyle.

Joe onun suratina isedi.

Tek kullanimlik bebek bezleri de sorun ¢ikardi. En azindan on-
larin ¢cengelli igneleri yoktu, sadece bantlar1 vardi ve kendi lastik
pantolonlarina —ashnda naylondu- sahip gibiydiler, ancak Blaze
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kutudaki resimdeki gibi bir tane hazirlayana kadar iki tanesini
zivan etti. Is bittiginde Joe cin gibi uyanikti ve parmak uclarin
kemiriyordu. Blaze ¢ocugun herhalde karninin actktigini diisiindii
ve bir biberonun en iyisi olabilecegine karar verdi.

Biberonu mutfakta sicak su muslugunun altinda evirip cevire-
rek 1sitirken George “Magazadaki karimin dedigi gibi sulandirdin
mi?” dedi.

Blaze biberona bakti. “Ha?”

“Igindeki pastérize siit, degil mi?”

“Hi hi, dosdogru kutusundan déktiim. Bozuk mu ki George?”

“Hayir, bozuk degil. Ama emzigini ¢ikarip biraz su katmazsan
cocuk kusar.”

“Ha.”

Blaze tirnaklariyla Playtex biberonun emzigini ¢ikardi ve sise-
nin dortte bir kadarim lavaboya doktii. Sonra suyla doldurdu, bir
kasikla karistirdi ve emzigi geri takti.

“Blaze.” George sinirli degil, ama ¢ok yorgun gibiydi.

“Ne?”

“Bir bebek kitabi almalisin. Ona nasil bakacagini 6greten bir
kitap. Arabalarnn kullanma kilavuzlar gibi. Ctinkii bir seyleri unu-
tup duruyorsun siirekli.”

“Tamam George.”

“Bir de gazete alsan iyi olur. Ama buraya fazla yakin bir yer-
den alma. Daha biiyiik bir yerden al.”

“George?”

“Ne?”

“Ben yokken cocuga kim bakacak?”

Uzun bir sessizlik oldu, dyle uzundu ki Blaze, George'un yine
gittigini sand1. Sonra George “Ben bakarim,” dedi.

Blaze kaslarim c¢atti. “Sen bakamazsin George. Sen...”

“Ben bakarim dedim. Simdi kigini kaldir da onu besle!”
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“Ama... ben yokken cocugun basi belaya girerse... bogazina
bir sey kacarsa filan...”

“Cocugu besle lanet olasica!”

“Tamam George, tabii.”

Diger odaya gitti. Joe yatakta parmaklanm kemirmeyi stirdiire-
rek doniip durmaktaydi. Blaze biberonu kadinin gésterdigi gibi sik-
ti, bir parmagini plastik torbanin icine sokarak emzigin ucunda bir
damla siit olusmasim bekledi. Bebegin yanina oturup Joe’nun par-
maklarin agzindan 6zenle cikardi Joe aglamaya basladi, ama Blaze
parmaklannin yerine kauguk emzigi sununca ¢ocuk onu dudaklanyla
sanp emmeye basladi. Minik yanaklan sisip sisip iniyordu.

“Iste boyle,” dedi Blaze. “Iste bdyle, seni kiiciik torba tasiyici
seni.”

Joe hepsini icti. Blaze gazim ¢ikartmak igin onu kaldirdigin-
daysa bir kismimi disan tikiirdi, birazi Blaze'in termal atletini
lekeledi. Blaze umursamadi. Zaten bebegde yeni kiyafetlerinden
birini giydirmek istiyordu. Sadece uyup uymadigina bakmak is-
tiyordu.

Uydu. Blaze bu isi halledince kendi atletini ¢ikarip bebegin
tikiriigiina kokladi. Hafif peynir kokusu vardi. Belki de siitii biraz
daha sulandirmasi gerekiyordu. Veya belki de ¢cocuk sisenin yari-
sini bitirince onu durdurup gazim cikartmahydi. George hakhyd.
Bir kitaba ihtiyaci vard.

Asagidaki Joe'va bakti. Bebek ellerinde burusturdugu ufak bir
battaniye parcasim incelemekteydi. Sevimli, minik bir serseriy-
di. 3. Joe Gerard’la karisi onun igin kaygilanacaklardi. Herhalde
cocugun bir dolap ¢cekmecesine tikildigini, alti bok icinde kalmig
ve karm ac bir halde ¢iglklar atmakta oldugunu diisiineceklerdi.
Veya daha da kotiisti, donmus toprakta agilmis kiiciik bir cukurun
icinde yattigim, donmus buharlarda inleyerek son nefeslerini ver-
digini. Sonra yesil bir Hefty naylon posete kondugunu...
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Bu fikir aklina nereden gelmisti ki?

George. George soylemisti. Lindbergh’in kaciriisindan bah-
sedip duruyordu. Kagiran kisi Hopeman ya da Hoppman filan
gibi biriydi.

“George? George, ben yokken ¢ocugu incitme.”

Karsilik gelmedi.

Kacirilma olayina haberlerde ilk kez, kahvalti hazirlarken rast-
geldi. Joe yerdeydi, Blaze'in onun igin serdigi bir battaniyenin
istiindeydi. George’un gazetelerinden biriyle oynuyordu. Basinin
iistiine ¢adir kurmus, heyecanla tekmeler savuruyordu.

Spiker riigvet yemis bir Cumhuriyetci senatérle konusmayi
yeni bitirmisti. Blaze, George’un bu haberi duydugunu umuyor-
du. George boyle seyleri severdi.

“Flas yerel haberimiz, Ocoma Heights’taki bir bebek kacirma
olayi,” dedi spiker. Blaze tavadaki patatesleri karistirmay: kesip
dikkatle dinledi. “Zengin gemici ailesi Gerardlarin bebek varisi
olan 4. Joseph Gerard, diin gece ge¢ saatlerde ya da bu sabah
erken saatlerde Gerardlarin Ocoma Heights’taki konagindan ka-
cirildi. Cocugun biiyiikdedesinin —ki bir zamanlar ‘Amerikan ge-
miciliginin dahi ¢ocugu’ olarak tanimirdi- kiz kardeslerinden biri
bu sabahin erken bir saatinde aile as¢is1 tarafindan yerde baygin
vatar halde bulundu. Yetmislerinin ortalarinda oldugu séylenen
ve Maine Tip Merkezine kaldinlan Norma Gerard'in durumu-
nun agr oldugu séyleniyor. Castle ligesi Serifi John D. Kellahar,
FBI'dan yardim isteyip istemedigi soruldugunda, simdilik yorum
yapamayacagin belirtti. Bir fidye mesaji génderilme olasiligi ko-
nusunda da yorum yapmadiysa da...”

Tabii va, diye distindii Blaze. Onlardan bir tane géndermem
gerek.

“...polisin birka¢ ipucunu arastirmakta oldugunu séyledi.”
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Ne gibi? diye diistinen Blaze giiliimsedi. Hep boyle seyler soy-
lerlerdi. O yash bayanin hali el zonko ise, ellerinde nasil ipuclar
olabilirdi ki? Merdiveni bile yanina almsti. Oyle laf olsun diye bos
bos konusuyorlardi iste.

Kahvaltisini yerde yapip bebekle oynadi.

O giin dgleden sonra disar1 cikmaya hazirlandiginda cocuk
karni doyurulmus ve alti degistiriimis halde besikte uyuyordu.
Blaze siitii biraz daha sulandirmis ve bu sefer yarisinda ¢ocugun
gazini ¢ikarmisti. Bu cidden ise yaramisti. Sihir gibi ise yaramisti.
Ayrica ¢ocugun altini degistirmisti. Basta onca yesil boku goériin-
ce korkmustu, ama sonra hatirlamist1. Bezelyeler.

“George? Simdi gidiyorum.”

“Tamam,” dedi George yatak odasindan.

“Gelip ¢ocuga g6z kulak olsana. Belki uyanir.”

“Tamam, ben hallederim, merak etme.”

“H1 h1,” dedi Blaze pek inanmadan. George 6liiydii. Blaze bir
olityle konusmaktaydi. Olii bir adamdan dadiik yapmasini istiyor-
du. “Hey George. Belki en iyisi ben...”

“Amma uzattin ha. Hadi ¢k artik, git.”

“George...”

“Git dedim! Kaybol!”

Blaze gitti.

Hava 151l 1s1], piril piril ve biraz daha sicakti. Rakami tek haneli
sicakliklarla gecen bir haftadan sonra yirmi derece bir sicaklik dal-
gasi gibi geliyordu. Ama Blaze ne giin 1sigindan tat aliyordu, ne
de Portland’in arka yollarinda araba siirmekten. George’un bebe-
ge bakacagina inanmiyordu. Sebebini bilmese de giivenmedigine

emindi. Cinkd, anlarsimz ya, George artik onun bir pargasiydi
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ve o bir yerlere gittiginde cok biiyiik olasilikla bitiin parcalarin
vaninda gotiiriiyordu, George’u bile. Bu mantikl degil miydi?

Blaze’e oyle geliyordu.

Sonra odun sobasini diistinmeye basladi. Ya evde yangin ¢i-
karsa ne olacakt?

Bu trkiitiicii goriintii aklina bir kez girince ¢ikmaz oldu. Joe
battaniyesini tekmeleyerek atarsa tistitmesin diye haril haril yak-
tig1 soba, bacayi tutusturabilirdi. Bacadan catiya kivilcimlar sig-
rayabilirdi. Cogu sdnse de bir tanesi kuru bir ¢ati padavrasina
rastgelip tutusturabilir, alttaki kuru, parlayici kaplama tahtalarini
yakabilirdi. Sonra alevler kiriglere uzanirdi. Havada beliren du-
man yogunlasirken bebek aglamaya baslard:.

Birden caldigi Ford'u yiiz kilometreyle siirmekte oldugunu
fark etti. Ayagini gazdan cekti. Bu da kétiiydii.

Arabayi Casco Sokagdi'ndaki otoparka birakti, gérevliye iki do-
lar verdi ve Walgreens'e gitti. Bir Evening Express gazetesi alip
soda biifesinin yanindaki karton kapakl: kitap béliimiine gitti. Bir
siirii kovboy kitabi. Gotik. Dedektiflik. Bilim kurgu. Sonra en alt
rafta, kapaginda giiliimseyen tiiysiiz bir bebek bulunan kalin bir
kitap buldu. Ismini hemen ¢6zdii; zor sézciikler yoktu. Cocuk ve
Bebek Bakimi. Arka kapakta, yash bir adamin cevresi ¢cocuklarla
cevriliydi. Herhalde kitabi yazan herifti.

Aldiklarinin parasini 6deyip kapidan ¢ikarken gazeteyi sarsa-
rak ach. Birden kaldirimda agz1 agik kalakald.

On sayfada resmi vardu.

Fotograf olmamast rahatlaticiyds, bir polis ¢izimiydi, su robot
resimle yaptiklan seylerden biriydi. Cok basarih sayilmazd:. Al-
ninin  gogukligini koymamuslardi. Gozlerinin sekli yanhst. Du-
daklar1 kesinlikle o kadar kaln degildi. Ama yine de bir sekilde
kendisine benziyordu.

Ovyleyse yash bayanin bilinci yerine gelmisti. Ama alt baslik bu
fikri hemen ciriitti.
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FBI BEBEK HIRSIZLARININ BULUNMASINA
YARDIM EDECEK

Norma Gerard Basina Aldigi Darbe Sonucu Hayatini
Kaybetti

Evening Express Ozel Haber

Yazan: James T. Mears

GERARDLARIN BEBEGININ kacirlmasinda kullarilan
arabay: siiren kisinin —ki muhtemelen su¢ ortagi yoktu- res-
mi bu sayfada, bir Evening Express 6zel haberinde yer al-
yor. Resim, Portland Polis Teskilati’'nda ¢alsan ressam John
Black tarafindan, Gerard konagindan bir bucuk kilometre
kadar 6tede bulunan ve son dénemde deger kazanan Oak-
wood apartmaninda gece bekgiligi yapan Morton Walsh'un
tarifiyle cizildi.

Walsh bugiin Portland polisine ve Castle llgesi Serifinin
vardimcilarina siiphelinin Joseph Carter’1 ziyarete geldigini
soyledi, ki bu ismin uydurma oldugu anlasildi. Bebek hirsizhd:
stiphelisi mavi bir Ford sedan kullaniyordu ve Walsh’un dedi-
gine gore arka koltukta bir portatif merdiven vardi. Walsh'un
tanik olarak ifadesinin alinmasi siirtiyor ve vaktin geg bir vakit
olmasi (gece 02.00 civar) gbz 6niine alindiginda siiriiciiyii
daha ¢ok sorgulamamasi stiphe uyandiriyor.

Sorusturmaya yakin bir kaynak, Joseph Carlton'in “gi-
zemli dairesinin” sug orgiitleriyle baglantih olabilecegini ve
bebegin belki de iyi organize edilmis bir ¢ete tarafindan kagi-
rildigini séyledi. Ne FBI ajanlan (simdi olay mahallindeler) ne

de yerel polis bu olasiik konusunda yorum yapmadi.
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Su anda baska ipuglan da var, ancak hentiz mektup ya
da telefonla fidye istendigine dair bir agiklama yapilmad:.
Bebek hirsizlarindan biri, Oakwood otoparkinin zincir ¢itine
tirmanirken bir yerini kesmis ve su¢ mahallinde kanini birak-
mus olabilir. Serif John D. Kellahar bunu “Eninde sonunda o
adami ya da ceteyi asacak olan halatin yeni bir kismi” olarak
yorumladi.

Bir baska gelisme de, kaginlan ¢ocugun biyik biiyiik
halasi Norma Gerard, Maine Tip Merkezi'nde kan basincin
diisiirmek icin ameliyat edilirken hayatini kaybetti. (Bkz. 2.

sayfa, 5. siitun.)

Blaze ikinci sayfayi acti, ama orada pek bir sey yoktu. Polisin
bildigi baska seyler varsa bile gizliyorlardi. “Cocugun Kaginldig
Ev’ ve “Bebek Hirsizlarimin Girdigi Yer” adh iki fotograf bulun-
maktaydi. Babadan Bebek Hirsizlarina Rica, 6. Sayfada yazan
kiiciik bir kutu vardi. Blaze 6. sayfayi agmadi. Okurken zamanin
nasil gectigini anlamazdi hic¢ ve bu sefer yasamayi goze alamaya-
cagi bir durumdu bu. Zaten ge¢ kalmisti, eve ulasmasi bir kirk bes
dakika daha alirdy, ayrica...

Ayrica arabawy: biliyorlard.

Walsh denen o asagilik pi¢ kurusu. Blaze érgiitten ispiyoncu-
lugu yiiziinden o asagilik pi¢ kurusuna dersini vermesini isteye-
cekti neredeyse. Ama bu arada...

Bu arada sansint denemek zorundaydi. Belki de sag salim geri
donebilirdi. Arabayi birakip gitmesi ¢ok daha kot olurdu. Her
tarafinda parmak izleri vardi... George'un “lekeler” dedigi seyler.
Belki arabanmin plakasini almislards; belki Walsh yazmisti. Bunu
agir agir ve dikkatle diisiindii ve Walsh'un yazmadigina karar ver-
di. Yani muhtemelen. Yine de bir Ford oldugunu biliyorlardi, bir
de mavi oldugunu... ama ilk hali yesildi tabii. Boyamadan 6nce.
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Belki bu bir fark yaratirdi. Belki sorun ¢ikmazdi. Belki de cikardi.
Kestirmek gtict.

Otoparka dikkatle, sine sine yaklasti, ama etrafta polis gor-
medi ve gorevli bir dergi okumaktaydi. Bu iyiydi. Blaze iceri girdi,
Ford'u calistirdi ve polislerin yiiz yerden hiicum etmelerini bekle-
di. Oyle bir sey olmadi. Disar1 cikarken, gorevli sileceginin altin-
dan sar1 makbuzu alirken ona dogru diiriist bakmad bile.

Portland’'dan ve ardindan Westbrook’tan ¢ikmasi cok uzun
geldi. Insanin bacaklarinin arasinda acik bir sarap sisesiyle araba
kullanmas: gibiydi biraz, ama daha beteriydi. Arkasindan yakla-
san her arabayi sivil polis arabasi saniyordu. Ashinda sehirden
cikarken yalnizca bir polis arabasi gordii, 1. ve 25. otobanlarin
kavsagindan gegerken polis arabasi siren calan ve isiklar yanip
sbnen bir ambulansin pesinden gitti. Bunu gérmek rahatlatici
oldu. Oyle bir polis arabasmnin ne oldugu anlasilird..

Westbrook geride kalinca bir yan yola, ardindan da sert top-
raga donuserek ormanin iginden Apex’e dogru zigzaglar gizerek
uzanan bir baska yan yola sapti. Orada bile kendini tamamen gii-
vende hissetmiyordu ve kuliibeye ¢ikan uzun araba yoluna girince
kus gibi hafiflemis hissetti kendini.

Ford’u odunluga soktu ve artik oradan hi¢ ¢ikarmamayi diisiin-
dii. Kagirma olayinin ses getirecegini ve polisin pesine diisecegini
biliyordu, ama isin bu kadar biiyiiyecegini tahmin etmemisti. O
resim, geride biraktigi kan, o goklere cikarilan kapicinin 6rgitiin
eglence mekanini kolayca ispiyonlayis. ..

Ama arabadan c¢ikar ¢ikmaz biitiin bu diistinceler kesildi. Joe
cigliklar atiyordu. Blaze onun sesini disaridan bile duyabiliyordu.
Avluyu kosarak gecip eve daldi. George bir sey yapmisti, George...

Ama George bir sey yapmamisti. George meydanda yoktu.

George 6lmiistii ve Blaze bebegi yapayalmz birakmisti.
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Bebek besigi fkeyle salliyordu ve Blaze, Joe' nun yanina gidin-
ce sebebini gordii. Bebek saat onda ictigi stitiin cogunu kusmustu
ve bu eksi eksi kokan siit, yiiziiyle pijamasinin tist kismina bulas-
must. Yiizii berbat bir erik rengindeydi. Boncuk boncuk terlemisti.

Blaze bir fotograf makinesinden bakarcasina kendi babasini
gordii; kirmizi gozli, insanin canini yakan iri ellere sahip hantal
bir devdi. Bu goriintii sucluluk duygusuna ve dehsete kapilmasina
yol acty; babasi yillardir aklina gelmemisti.

Bebegi besikten éyle hizh kapt ki Joe'nun kafasi geriye diistii.
Saskinliktan aglamayi kesti.

“Gegti,” dedi Blaze tath bir sesle, omzunda bebekle odada
yirtimeye baslayarak. “Gegti, gecti. Geri dondiim. Evet dondiim.
Gecti, gecti. Aglama artik. Bak buradayim. Buradayim.”

Blaze odada tictincti turunu tamamlamadan bebek uyudu. Bla-
ze altini degistirirken isi bu sefer daha ¢abuk halletti, diigmelerini
ilikledi ve onu tekrar besige yatirdi.

Sonra diisiinmek icin oturdu. Bu sefer cidden diisiinmek i¢in.
$Simdi ne yapmahydi? Fidye mesaji yazmahydi, degil mi?

“Evet,” dedi.

Dergilerdeki harflerle yaz; filmlerde 6yle yaparlardi. Bir siirii

porno dergi ve ¢izgi roman aldi. Sonra harfleri kesmeye baslad.
BEBEK ELIMDE

Iste. lyi bir baslangicti bu. Pencereye gidip radyoyu acinca
Ferlin Husky “Wings of a Dove”u stéylemeye basladi. Giizel sar-
kiydi. Eskiydi ama iyiydi. George’un Renny’s’ten aldigi Hytone
marka bir kutu kagidi bulduktan sonra biraz unla suyu kanstira-
rak tutkal yapti. Cahsirken miizige mirildanarak eslik etti. Bozuk
menteselerde sallanan eski bir bahge kapisi gibi pasl, gicirtili bir

ses cikariyordu.
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Masaya gidip o zamana kadar kestigi harfleri yapistirdi. Aklina
bir diistince geldi: Kagitta parmak izi kalir miydi? Bilmiyordu ama
pek miimkiin gelmiyordu. Yine de riske atlmamak iyiydi. Ustiine
harfler yapistinlmis kagidi burusturup atti ve George'un deri eldi-
venlerini buldu. Kii¢iik geliyorlardi ama zorlanarak da olsa gegir-

di. Sonra ayni harfleri tekrar arayip buldu ve yapistird::
BEBEK ELIMDE

Haberler basladi. Dikkatle dinledi ve birisinin Gerardlarin evini
arayarak iki bin dolar fidye istedigini duydu. Blaze kaslarini cat-
t1. Sonra spiker bu aramay: bir delikanhmn Wyndham’daki bir
telefon kuliibesinden yaptigini sdyledi. Polis izini bulmustu. Onu
vakaladiklarinda saka yaptigim sdylemisti.

Istersen sabaha kadar saka yaptim de, yine de iceri atarlar
evlat, diye disiindii Blaze. Adam kacirmak ciddi sugtur.

Kaslarini catt, diistindii, baska harfler kesti. Hava durumu ra-

poru basladi. Acik ve parcal bulutlu. Kar geliyor.
BEBEK ELIMDE. ONU TEKRAR SAG GORMEK iSTIYORSANIZ

Onu tekrar sag goérmek istiyorsaniz... ne? Ne? Blaze'in akh
kansti. Bizi arayin, operatérlerimiz bekliyor mu? Amuda kalkip
Dixie'yi 1shkla ¢alin mi? ki tane indirim kuponuyla elli sent bozuk-
luk gonderin mi? Enselenmeden parayi nasil alacakti?

“George? Bu kismi hatirlayamadim.”

Karsihk gelmedi.

Cenesini bir eline dayayip cidden diisinmeye basladi. Cok
sogukkanh olmalydi. George gibi sogukkanl. O giin Boston'a
kagarlarken otobiis duragindaki John Cheltzman gibi sogukkanl.
Beynini kullanmaliydi. Saksiy1 calistirmaliydi saksiy.
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Bir ¢etenin (iyesiymis rolii yapmasi gerekecegi kesindi. O za-
man paray alirken onu tutuklayamazlardi. Tutuklarlarsa kendisini
birakmalarini yoksa partnerlerinin ¢ocugu &ldiirecegini séylerdi.
Blof yap. Piyastosa getir.

“Biz boyle cahsiriz,” diye fisildadi. “Degil mi George?”

Ikinci denemesini burusturup att1 ve baska harfler arayip diiz-
giince kare seklinde kesti.

BEBEK CETEMIZDE. ONU TEKRAR SAG GORMEK
iISTIYORSANIZ

Bu iyiydi. Bu gayet giizeldi. Blaze ona bir stire hayran hayran
baktiktan sonra doniip bebegi kontrol etti. Bebek uyuyordu. Bast
van doénmis ve minik bir yumrugu c¢enesinin altina tikistirilmis-
t1. Kirpikleri upuzundu ve sagindan daha koyuydu. Blaze ondan
hoslandi. Bir bebekten hoslanacag: hi¢ aklina gelmezdi, ama bu
seferkinden hoslanmisti.

“Ayair gibisin Joey,” deyip bebegin sacin oksadi. Eli bebegin
kafasindan iriydi.

Blaze masaya sagilmis dergilere, gazetelere ve kagit parcala-
rina geri dondi. Tutkalimin birazini kemirerek bir siire diisindi.

Sonra tekrar ise koyuldu.

BEBEK CETEMIZDE. ONU TEKRAR SAG GORMEK
iISTIYORSANIZ SERi NUMARALARI ALINMAMIS BIR MILYON
DOLAR BULUN. PARAYI BiR EVRAK CANTASINA KOYUN.
HER AN TESLIM ETMEYE HAZIR OLUN. SAYGILARIMIZLA,
4. JOE GERARD'l KACIRANLAR.

Iste. Onlara bir seyler sdylemis oluyordu, ama fazla degil.
Bovlece bir plan kuracak kadar vakit kazanird.
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Kirli, eski bir zarf bulup mektubunu icine koydu, sonra kestigi
harflerle zarfin én tarafina sunu yazdi:

GERARDLARA
OCOMA
ACIL!

Nasil génderecegini bilmiyordu. Bebegi tekrar George'la bas
basa birakmak istemiyordu ve polisin aradigi Ford'u kullanmaya
cesaret edemiyordu, ama postaya vermek de istemiyordu. Ge-
orge olsa her sey cok kolaylasirdi. O zaman kendisi evde oturup
bebege bakarken George zeka gerektiren isleri hallederdi. Blaze,
Joe’nun karnini doyurmaktan, altimi degistirmekten filan gocun-
mazdi. Hem de hi¢ gocunmazdi. Hatta hosuna gidiyordu.

Neyse, onemli degildi. Mektubu yarina kadar génderemezdi
zaten, yani plan yapacak vakti vardi. Veya George’unkini hatir-
layacak kadar.

Kalkip tekrar bebege bakti, TV'nin bozuk olmasna tiziildii. In-
san bazen TV'den parlak fikirler edinebilirdi. Joe hala uyuyordu.
Blaze uyanmasini istedi, oyun oynayabilsinler diye. Onu sinttira-
bilsin diye. Cocuk sintinca gercek bir oglan gibi duruyordu. Ayri-
ca simdi giyinik oldugundan Blaze onunla rahatca oynayabilirdi,
iisttine isenme korkusu olmadan.

Ama bebek uykudaydi ve yapacak bir sey yoktu. Blaze radyo-
yu kapatti ve plan kurmak icin yatak odasina gitti, ama kendisi
de uyuyakald:.

Uyumadan o6nce kendini az ¢ok iyi hissettigini fark etti.

George'un ¢liimiinden beri ilk kez kendini az ¢ok iyi hissediyordu.
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— On Dordiincu Bolim -

ir karnavaldayd: —belki de Hetton Yurdu'ndaki ¢ocuklann o
kiiliistiir, eski, mavi otobiise binip gitmelerine yilda bir kez
izin verilen Topsham Fuarr'ndaydi- ve Joe omzundaydi. Panayir-
dan gecerken sise benzer bir dehsete kapildi, ciinkii cok yakinda
onlar tarafindan fark edilecek ve her sey bitecekti. Joe uyanikti.
Insan: incecik gésteren komik aynalardan birinin éniinden geger-
lerken Blaze ¢ocugun fal tasi gibi acik gozlerle her seye baktigini
gordii. Blaze, Joe'yu agirlastiginda bir omzundan digerine akta-
rarak, bir yandan da polisleri kolacan ederek yiiriimeyi siirdiirdii.
Cevresindeki karnaval saghksiz neon isiklarinin gérkemiyle
bezeliydi. Sagdan bir tellalin megafondan yiikselen sesi geldi:
“Buraya gelin, ne ararsaniz var burada, alti giizel kiz, alti tath
kiz, Boston’daki Club Diablo’dan dosdogru buraya geldiler,
bu kizlar icinizi giciklayacak, sizi memnun edecek, kendinizi
Gay Paree’de sanacaksiniz!”

Burasi cocuklara gore bir yer degil, diye diistindii Blaze. Diin-
vada kii¢tliciik bir gocuga uygun en son yer.

Soldaki Eglence Evi'nin 6niindeki mekanik palyaco, kahkaha-
lar atarak ileri geri sallaniyordu. Yukar: doniik agzinda 6yle genis
bir siritis vards ki, act ¢ekiyordu sanki. Bagirsaklarinin derinlikle-
rine gémiili bir teypten ¢ikan manyakca kahkahasi durmadan

yineleniyordu. Pazusunda mavi bir capa dévmesi bulunan devasa
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bir adam, piramit seklinde dizilmis tahta siit siselerine sert lastik
toplar firlatiyordu; yatinilmis siyah sag1 rengarenk isiklarin altinda
susamuru derisi gibi parliyordu. Yaban Faresi tangir tungur inip
ciktikca, bistiverli ve minik etekli kizlar ¢ighg basiyorlardi. Ay
Roketi yukari asagi, her tarafa giderken hizi yiiziinden igindeki-
lerin suratlan uzayip goblin maskelerine doniistiyordu. Bir siirii
koku vardi: Kizarmis patates, sirke, tako, patlamis misir, cikolata,
haslanmis midye, pizza, biber, bira. Panayir yassi, kahverengi
bir dildi ve istiine binlerce burusturulmus ambalaj kagidi ve mil-
yonlarca sénmiis izmarit sagilmsti. Isiklarin altinda biitiin suratlar
basik ve tuhafti. Burnundan yesil bir siimiik sarkan, ihtiyar bir
adam elmasekeri yiyerek yanlarindan gecti. Sonra bir yanag erik
renginde dogum lekesiyle kapl bir oglan. Ar1 kovam seklinde sar1
bir peruk takmus vash bir zenci kadin. Ustinde BRUNSWICK
EJDERLERININ MALIDIR yazih bir tisértle bermuda sort giymis,
varisli, sisman bir adam.

“Joe,” diye sesleniyordu biri. “Joe... Joe!”

Blaze doniip kalabalikta sesleneni gormeye cahsti. Sonra o
kadim gordii, yine o geceligi giymis olan ve memeleri iistteki
dantelli kissmdan resmen tasan kadini. Joe’nun gen¢ ve giizel
annesini.

Dehsete kapildi. Kadin onu gérecekti. Mutlaka gérecekti. Go-
riince de Blaze'in bebegini alip gotiirecekti. Blaze, Joe'ya simsiki
sarildi, onu elinde tutmay garantileyebilirmis gibi. O minicik be-
den sicak ve rahatlaticiydi. Blaze ¢ocugun pitir pitir camim gog-
stinde hissedebiliyordu.

“Orada!” diye bagirdi Bayan Gerard. “Iste bebegimi calan
adam orada! Tutun sunu! Yakalayin! Bebegdimi bana geri verin!”

Insanlar déniip baktilar. Blaze simdi athkarincanin yanindayd:

ve miizik ¢cok yiiksekti. Seke seke yankilaniyordu.
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“Durdurun onu! O adami durdurun! Bebek hirsizini durdurun!”

Dévmeli ve yatinlmis sagh adam Blaze’e dogru yiiriimeye bas-
layinca Blaze nihayet kagabildi. Ama panayir uzamisti. Kilomet-
relerce uzaniyordu, sonsuz bir Eglence Otobani'ydi. Hepsi pesin-
deydiler: Kocaman dogum lekeli oglan, sar1 peruklu zenci kadin,
bermuda sortlu sisman adam. Mekanik palyaco giiliip duruyordu.

Blaze hayvan postuna benzer bir sey giymis dev bir adamin
yvaninda duran bir baska tellalin 6niinden kosarak gecti. Adamin
tepesindeki tabelada Leopar Adam oldugu yazihyd:. Tellal mega-
fonunu kaldirip konusmaya basladi. Sesi panayirda gok giirtiltiisii
gibi girledi.

“Acele edin, acele edin, acele edin! Meshur bebek hirsizi
Kiglik Clayton Blaisdell'i gérmek icin tam zamaninda gel-
diniz! Birak o ¢ocugu ahbap! Iste burada millet, Apex’teki
Parker Yolu’ndaki evinden dosdogru buraya geldi ve ¢aldigi
araba arka taraftaki odunlukta gizli! Acele edin, acele edin,
acele edin, bebek hirsizimt canh seyredin, iste burada...”

Blaze hizlandi, hickira hickira soluyordu, ama yaklasiyorlardi.
Doniip bakinca Joe'nun annesinin basi ¢ektigini gérdii. Kadimin
yiizii degisiyordu. Soluklasiyordu, dudaklan haric. Onlar kizari-
yordu. Disgleri (izerlerine dogru uzuyordu. Parmak uglar1 kirmizi
pencelere donisiiyordu. Kadin Yorga'nin Gelini’'ne donistiyordu.

“Tutun sunu! Yakalayin! Oldiiriin bebek hirsizim!”

Sonra George ona golgelerden fisildadi. “Buraya gel Blaze!
Cabuk! Kimildasana be adam!”

Blaze sesin geldigi tarafa déniince kendini Aynal Labirent’te
buldu. Panayir birden binlerce carpik parcaya boliiniip dagild.
Blaze daracik koridorda képek gibi soluyarak, saga sola carparak
kostu. Sonra George 6niinde belirdi (ve arkasinda ve her iki ya-
ninda) ve sunu soyledi: “Onu bir ucaktan atmalarim saglamahsin

Blaze. Bir ucaktan. Bir ucaktan atmalarim sagla.”
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“Cikamiyorum,” diye inledi Blaze. “George, ¢itkmama yardim
et.”

“Ben de onu yapmaya calisiyorum iste got! Bir ucaktan at-
malarint sagla!”

Simdi hepsi disaridaydilar ve igeri bakiyorlardi, ama aynalar
yiziinden sanki cevresini sarmig gibi goriniyorlardi. “Bebek
hirsizint yakalayin!” diye haykirdi Gerard'in karis: tiz bir sesle.
Disleri artik kocamanda.

“Yardim et bana George.”

Sonra George giilimseyince Blaze onun da dislerinin uzun
oldugunu goérdii. Fazla uzun. “Yardim edecegim,” dedi George.
“Bebegi bana ver.”

Ama Blaze vermedi. Blaze geriledi. Ustiine yiiriiyen bir mil-
yon George, bebegi almak icin ellerini uzatti. Blaze doniip bir
baska isiltih koridora daldy, langirt topu gibi sada sola ¢arpa carpa

kostu, Joe'yu diisiirmemeye calisti. Burasi ¢cocuklara gore bir yer

degildi.
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- On Besinci Boliim -

laze safagin ilk ve hafif 1s1igiyla uyaninca basta nerede ol-

dugunu bilemedi. Sonra her seyi ammsayinca yan dénerek
hizh hizh soludu. Yatag ter icindeydi. Tanr1 askina, ne korkung
bir riiyayd.

Bebege bakmak icin kalkip usulca mutfaga gitti. Joe misil mi-
sil uyuyordu; 6nemli ve ciddi diisiincelere dalmiscasina dudaklari
biiziilmiistii. Blaze ¢ocugun gogsiiniin hafif ve diizenli bir sekilde
inip kalktigin1 gérene kadar ona bakt. Joe'nun dudaklar: kimilda-
yinca Blaze ¢ocugun riiyasinda biberonunu mu yoksa annesinin
meme ucunu mu gordigini merak etti.

Sonra ocaga kahveyi koyup altinda pacali donuyla masaya
oturdu. Diin aldigh gazete hala oradaydi, kagcirma mesajinin artik-
larinin arasinda. Kagirlmayla ilgili haberi tekrar okumaya baslad:
ve 2. sayfanin dibindeki kutu tekrar goziine ilisti: Baba, Cocugu
Kaciranlara Yalvariyor, 6. sayfada. Blaze altinci sayfay1 aginca
siyah ¢erceveye alinmis yarim sayfalik bir yazi gérdii. Okudu:

COCUGUMUZU ELINDE BULUNDURAN KISILERE!

NE ISTERSENIZ YAPACAGIZ, JOE'NUN HALA SAG
OLDUGUNU KANITLAMANIZ SARTIYLA. FEDERAL SO-
RUSTURMA BUROSU (FBI) FIDYEY! ALMANIZA KARIS-
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MAYACAGINI GARANT! ETTI, AMA JOENUN HALA
SAG OLDUGUNA DAIR KANIT ISTIYORUZ!

GUNDE UC OGUN YER, AKSAMLARI KONSERVE
BEBEK MAMASIYLA SEBZE VE ARDINDAN YARIM
BIBERON DOLUSU SUT. PASTORIZE SUTLE KAYNA-
TILIP, STERILIZE EDILMIS SUYUN BIRE BIR ORANDA
KARISTIRILMASINA ALISIKTIR.

LUTFEN ONU INCITMEYIN, CUNKU ONU GOK SE-
VIYORUZ.

Ill. JOSEPH GERARD

Blaze gazeteyi kapadi. Bunu okuyunca mutsuz olmustu, tipki
Loretta Lynn'in “Your Good Girl's Gonna Go Bad” sarkisini du-
yunca oldugu gibi.

George yandaki yatak odasindan ansizin “Aman ¢ok tiziildiim,
tthti Ghi,” deyiverince Blaze sigrad.

“Ssst, onu uyandiracaksin.”

“Bos versene,” dedi George. “Beni duyamaz.”

“Ha,” dedi Blaze. Bu dogruydu herhalde. “Oran nedir Geor-
ge? Biberonda bire bir oran filan diyor.”

“Bos ver,” dedi George. “Bebegi cidden merak etmisler ha?
‘Giinde {i¢ 6giin yer, ardindan yarim biberon dolusu... onu incitme-
yin, ¢linki onu seviyoz, seviyoz, seviyoz.’ Midem kalkti resmen.”

“Dinle...” diye s6ze baslad: Blaze.

“Hayir, dinlemeyecedim! Dinle deme bana! O her seyleri,
degil mi? Kirk milyon civarinda paralarim saymazsak! Parayi alip
cocugu parca parca géndermek lazim ashinda. Once bir el par-
madini, sonra bir ayak parmagini, sonra o minik...”

“George, kapa ¢eneni!”

Afallayarak elini agzina gotiirdii. George’a ¢enesini kapamasi-

n1 séylemisti demin. Bunu neden yapmist1 ki? Derdi neydi?
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“George?”

Yanit gelmedi.

“George, 6ziir dilerim. Ama 6yle konusmaman gerek.” Gii-
limsemeye calisti. “Cocugu sag salim geri vermeliyiz, degil mi?
Plan bu. Degil mi?”

Yanit gelmedi ve bu sefer Blaze kendini cidden kétii hisset-
meye baslad.

“George? George, sorun ne?”

Uzun siire yanit gelmedi. Sonra neredeyse duyamayacad ka-
dar hafif, sadece akhindan gecen bir diisiince olabilecek kadar
hafif bir ses:

“Onu benimle yalniz birakman gerekecek Blaze. Eninde so-
nunda.”

Blaze avcuyla agzini sildi. “Ona bir sey yapmasan iyi olur Ge-
orge. Yapmasan iyi olur. Seni uyariyorum.”

Karsilik gelmedi.

Dokuzda Joe uyanmus, alti degistirilmis, doyurulmus bir hal-
de mutfak zemininde oyun oynuyor Blaze ise masada oturmus
radyo dinliyordu. Kagit parcalarini ve katilasmis un macununu at-
mist1 ve masada yalmizca Gerardlara gonderecegi mektubu vardi.
Nasil génderecegini bulmaya cahsiyordu.

Haberleri ii¢ kez okumustu. Polis bir ay énce bir kereste fab-
rikasindan kovulmus olan, Aroostook llcesi'nden gelme, Charles
Victor Pritchett adli iri kiyim bir serseriyi tutuklamisti. Adam daha
sonra serbest birakilmislii. Walsh denen o ciliz, biiciir kapici onu
teshis etmedi herhalde cliye, diistindii Blaze. Ne yazk ki. lyi bir
stipheli onu bir siire rahallatirch oysa.

Sandalyesinde huzursuzca kimildandi. Bu kagirma isini kivir-

masi sartti. Mektubu génderimek konusunda bir plan yapmaliydi.
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Ellerinde resmi vardi ve arabay: biliyorlardi. Rengini bile biliyor-
lardi... yine o Walsh denen pi¢ kurusu yiiziinden.

Zihni yavas ve agr isliyordu. Kalkti, tekrar kahve yapti, sonra
gazeteyi yeniden aldi. Polisin ¢izdigi portresine kaslarim catarak
bakti. Dortgen ceneli, iri surat. Genis, basik burun. Epeydir ke-
silmemis giir saclar (sonuncu kesimi George, bir mutfak maka-
swyla fiitursuzca kirparak yapmistl). Cukura kacmis gozler. Kahn
ensesini ¢cok az benzetmislerdi ve iriligi konusunda fikirleri yoktu
herhalde. Otururken hic¢ belli olmazdi, ciinkii bacaklar en uzun
kismiydi.

Joe aglamaya baslayinca Blaze bir biberonu isitti. Bebek onu
iterek uzaklastirinca Blaze onu dalgin dalgin kucaginda hoplatti.
Joe hemen sustu ve bulundugu yeni yiikseklikten etrafa bakin-
maya basladi: Odamin diger ucundaki ii¢ tane postere, ocagin
arkasindaki duvara civilenmis yagh asbest kalkana, i taraflari kirli
ve dis taraflar buz tutmus olan pencerelere.

“Geldigin yere pek benzemiyor ha?” diye sordu Blaze.

Joe giilimsedi, sonra Blaze'in siritmasina yol acan o tuhaf,
beceriksiz kahkahasini atmayi denedi. Bacaksizin iki disi vardi, en
uclari dis etlerinin arasindan ¢ikmisti. Blaze cikmaya calisan diger
dislerinden bazilarinin onu rahatsiz edip etmedigini merak etti;
Joe sik sik ellerini ¢igniyor ve bazen uykusunda mizirdamyordu.
Simdi tikirigiu akmaya baslamisti ve Blaze cebinden cikardig
eski bir kagit peceteyle agzin: sildi.

Bebegi bir daha George'la yalniz birakamazd:. George kiska-
niyordu sanki. George sanki istiyordu Ki...

Blaze kasilmis olabilirdi, ¢iinkii Joe déniip ona komik bir sor-
gulayic ifadeyle bakti, Neyin var ahbap? dercesine. Blaze bunu
pek fark etmedi. Ciinkii mesele suydu ki... artik George kendi-
siydi. Yani bir pargasinin istedigi sey...
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Yine bunu distinmekten kagindi ve kaygil zihni odaklanacak
baska bir sey buldu.

Bir yere gidince George da gidiyordu. Simdi kendisi George
ise bu mantikhydi. A, B'ye gétiiriir, bu kadar basit, derdi Johnny
Cheltzman olsa.

Giderse, George da giderdi.

Yani George ne kadar isterse istesin, Joe'yu incitemezdi.

Iginde bir seyler gevsedi. Bebegi birakma fikrinden hala hos-
lanmiyordu, ama yaninda onu incitebilecek birinin bulunmasin-
dansa yalmz kalmasi daha iyiydi... hem Blaze'in bunu yapmasi
sartti. Baska kimse yoktu.

Ama kilik degistirmesi iyi olurdu kesinlikle, ne de olsa resmini
filan cizmislerdi. Naylon corap gibi bir sey, ama dogal. Ne?

Aklina bir fikir geldi. Bir anda degil, yavas yavas. Neredeyse
camur denebilecek kadar yogun suyun icinden yiizeye yiikselen
bir kabarcik gibi.

Joe'yu tekrar yere birakip banyoya gitti. Makasla bir havluyu
oniine koydu. Sonra George'un ecza dolabinda aylardir kablosu
cevresine dolanmis halde duran Norelco marka tiras makinesini
ald.

Sacimi uzun, ¢irkin tutamlar halinde kesti, geride yer yer kil
obekleri kalana dek. Sonra Norelco'’nun fisini takip bunlar1 da
kesti. Elindeki tiras makinesi 1sinana ve yeni ¢iplak kalmis kafa
derisi tahris olup pembelesene kadar devam etti.

Aynadaki gorintisiine merakla bakti. Gogiik almi simdi daha
da belirgindi, yillardir ilk kez tamamen ortadayd: ve cidden kor-
kung¢ gériiniiyordu -bir fincan kahveyi tasiyabilecek kadar derin
goriiniiyordu—, ama Blaze bunun disinda polisin ¢izdigi resimdeki
cilgin bebek hirsizina pek benzedigini diisiinmiiyordu. Almanya
va da Berlin gibi bir yerden gelme bir yabanci gibi goriiniiyordu.
Ama gozleri hala ayniydi. Ya gozleri onu ele verirse ne olacakti?
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“George’un gozligi vardi,” dedi. “Olay bu... degil mi?”

Boyle ivice dikkat ¢ekici oldugunu biraz fark etti, ama belki de
bu daha iyiydi. Hem baska ne yapabilirdi ki? Boyunun bir sek-
senden uzun olmast elinde degildi. Tek yapabilecedi goriinistini
aleyhine degil, lehine ¢evirmeye calismakti.

George’un basarabileceginden ¢ok daha iyi bir sekilde kilik
degistirdigini fark etmedigi gibi, George’un artik aptaligin yamk
yiizeyinin altindaki alevli, yar1 ¢ilgin bolgede isleyen bir zihnin
iiriinti oldugunun da farkinda degildi. Hayati boyunca kendini bir
salak olarak gormis, bunu tipki gociik almi gibi yasaminin bir
parcasi olarak kabullenir olmustu. Ama o yanik yiizeyin altinda
islemeyi stirdiiren bir sey vardi. Yanmus bir ¢ayirin altindaki can-
hlarin —ko&stebeklerin, solucanlarin, mikroplarin— éliimciil iggtidii-
siyle isliyordu. Her seyi animsayan kisim buydu. Her aciyi, her

zulmi, diinyanin kendisine yaptigi her kotiltga.

Apex’in arka yollarindan birinde hizla yiiriirken bir yiik kam-
yonu hinldayarak yaninda durdu. Icerideki adam gri sachyd: ve
iistiinde bir termal fanilayla kareli bir yiin ceket vard.

“Atla!” diye bagirdi.

Blaze kasaya tutunup iceri girdi. Tesekkiir etti. Siiriicii kafa
salladiktan sonra “Westbrook'a gidiyorum,” dedi. Blaze de kafa
salladi ve adama basparmaklarini kaldirdi. Siiriicii vites degistir-
di ve kamyon tekrar ilerlemeye basladi. Sanki bunu istemezmis
gibiydi.

“Seni daha 6nce gormiistiim, degil mi?” diye bagirdi kam-
yoncu motor giiriiltiisti yiiziinden. Penceresi kirikt1 ve iceri done
done dolan soguk ocak riizgarlar klimadan yayilan sicak havayla
bogusuyordu. “Palmer Yolu'nda mi oturuyorsun?”

“Evet!” diye bagirarak karsilik verdi Blaze.
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“Jimmy Cullum da orada otururdu,” diyen kamyoncu, Blaze'e
inamlmayacak kadar hirpalanmis bir Luckies paketi uzatti. Blaze
bir tane aldi.

“Siki adamd,” dedi Blaze. Kafasimin yeni keli gériinmiiyorduy;
kirmizi bir 6rgii bere takmusti.

“Jimmy giineye gitti. Baksana, arkadasin hala buralarda mi?”

Blaze adamin herhalde George'u kastettigini fark etti. “Yok,”
dedi. “New Hampshire'da is buldu.”

“Ya?” dedi kamyoncu. “Bana da bulsa keske.”

Tepenin doruguna varmiglardi ve kamyon diger taraftan in-
meye basladi, engebeli yolda tangir tungur hizlandi. Blaze tasi-
deyse. Kendisinin de yiik kamyonlari siirdiigii olmustu; bir kere-
sinde simin herhalde yarim ton asan bir kasa dolusu Noel agacin
Massachusetts’e gotiirmiistii. O zaman kaygllanmamisti, ama
simdi kaygilamyordu. Joe ile 6liimiin arasinda sadece kendisinin

durdugunu fark etti.

Ana yola c¢iktiklarinda siiriicti kagirlma olayindan bahsetti.
Blaze biraz gerildiyse de sasirmadh.

“O cocugu kaciran herifi buldular mi tasaklarindan asmalilar,”
diye fikrini belirtti kamyoncu. Kamyonu tigiincii vitese gacir gu-
cur gegirdi.

“Herhalde,” dedi Blaze.

“Su ucak kagirma olaylari kadar sik olmaya basladi. Onlan
hatirhyor musun?”

“Hi h1.” Hatirlamiyordu.

Siirticti izmaritini pencereden atar atmaz yeni bir sigara yakti.
“Buna bir dur demek gerek. Oyle herifler icin zorunlu idam cezasi

olmali. Idam mangas: olabilir.”
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“O herifi yakalayacaklar mi sence?” diye sordu Blaze. Kendini
filmlerdeki bir casus gibi hissetmeye baslamisti.

“Bu da soru mu?” diye sordu sofér, 1. Otoban’a saparak.

“Hakhsin galiba.”

“Demek istedigim, kesinlikle. Tabii ki yakalayacaklar. Her za-
man vakalarlar. Ama cocuk 6lmiis olacak, demedi deme.”

“Sey, bilmem ki,” dedi Blaze.

“Ya? Ama ben biliyorum. Cilginca bir fikir zaten. Bu zaman-
da, bu cagda adam kacirmak ha? FBI paralar isaretleyecek veya
seri numaralarim alacak veya {izerlerine gériinmez isaretler koya-
cak, hani su sadece moroétesi isinlariyla gériilenlerden.”

“Olabilir,” dedi Blaze kaygilanarak. Boyle seyler aklina gelme-
misti. Yine de paray1 Boston'da George’un tamdigi herife sata-
caksa ne fark ederdi ki? Kendini yine iyi hissetmeye basladi. “O
Gerardlar cidden bir milyon dolar bulabilir mi sence?”

Siiriicti 1shk ¢aldi. “O kadar mu istiyorlarrms?”

Blaze o an seve seve kendi dilini 1sirip yutabilecegini hissetti.
“Hi hi1,” dedi. Ah George, diye diisiindii sonra.

“Bunu bilmiyordum,” dedi siiriicii. “Sabah gazetesinde yazmi-
yordu. Radyodan mi duydun?”

George usulca, gayet net bir sesle konustu: “Oldiir onu Blaze.”

Siirtict elini kulagina yasladi. “Ne? Duyamadim.”

“Evet dedim, radyodan.” Blaze kucaginda kavusmus halde
duran ellerine bakt. Iri, giiclii ellerdi. Bir tanesi bir vurusta bir
Collie’nin boynunu kirmists, ki o zaman daha tam ciissesine ulas-
mamist bile.

“O fidyeyi alabilirler,” dedi siiriicii, ikinci sigarasinin izmariti-
ni atip G¢lincliyii yakarak, “ama harcayamayacaklar. Kesinlikle.
Asla.”

Simdi 1. Otoban’da ilerliyor, donmus batakliklarin ve kisin

kepenkleri indirilmis midye lokantalarinin yanindan gegciyorlardi.
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Kamyoncu paral yoldan ve oradaki tartma istasyonlarindan uzak
duruyordu. Blaze onu suclamiyordu.

Bogazina, ademelmasina vursam, daha 6ldiigiini anlamadan
gobziinii cennette acar, diye diisiindii Blaze. Sonra direksiyonu
kapip onu yana ¢ekebilirim. Yolcu koltuguna ¢ekebilirim. Onu
goren herkes biraz kestiriyor sanir. Zavalli adam, diye diistiniirler,
herhalde biitiin gece direksiyon salla...

“...gidiyorsun?”

“Ha?” diye sordu Blaze.

“Nereye gidiyorsun dedim. Unuttum da.”

“Ha. Westbrook'a.”

“Sey, benim bir buguk kilometre ileriden Marah Yolu'na sap-
mam lazim. Bir arkadasla bulusacagim.”

“Ha,” dedi Blaze. “Tamam.”

George dedi ki: “Simdi yapmalisin Blaze. Tam zamani, tam
yeri. Biz boyle ¢alisinz.”

Boylece Blaze siiriiciiye dondii.

“Bir sigara daha ister misin?” diye sordu siirticii. “Ne dersin?”
Konusurken basini biraz yana egdi. Boylece mitkemmel bir he-
defe déniistii.

Blaze biraz kasildi. Kucagindaki elleri titriyordu. Sonra “Hauyur.
Birakmaya cahsiyorum,” dedi.

“Ya? Aferin sana. Burasi da bir cadinin meme ucu gibi soguk
ha, degil mi?” Siiriicti sapagda yaklasirken vites kiictilttii ve motor
ciiriiyen egzoz borusundan geri atesleme yaparken asagidan pat-
lama sesleri geldi.

“Maalesef,” dedi Blaze. Bogazina bir kasik dolusu toz dokiil-
miistii sanki.

“Hi hi, hayat berbattir, sonra da geberir gidersin.” Adam frene
bast1. Aci ceken bir ruhun ¢igliklan gibi sesler duyuldu. “Giderken

atlaman gerekecek; kusura bakma, ama calstirirken zorlamyor.”

152



“Olur,” dedi Blaze. O an gecip gitmisti ve midesi bulamyor-
du simdi. Korkuyordu da. O siiriiciiyii hi¢c gérmemis olsa ne iyi
olurdu.

“Arkadasini goriirsen selam soyle,” dedi siiriicii ve asin yiiklii
kamyonu Blaze’in Marah Yolu oldugunu farz ettigi yola saptirir-
ken tekrar vites kiicilttii.

Blaze kapiyi acip buz tutmus giivenlik seridine atladi ve kapiy:
arkasindan kapadi. Siriicii bir kere korna caldiktan sonra kam-
yon pis kokulu bir egzoz dumani bulutunun arasinda kiikreyerek
tepeye ¢kt

Blaze ellerini ceplerine sokup 1. Otoban’da yiiriimeye basladi.
Portland’'in banliytlerinin 6tesindeki genis giiney bolgesindeydi
ve iki {i¢ kilometre sonra karsisina icinde magazalarla bir sinema
bulunan biiyiik bir alisveris merkezi cikti. Iceride The Giant Kle-
en Kloze U-Wash-It adli bir camasirhane vardi. Camasirhanenin
ontindeki posta kutusuna gidip fidye mektubunu icine att.

Iceride bir gazete bayii vardi. Bir gazete almak icin bayiye girdi.

“Anne bak!” dedi kiiciik bir cocuk, bozuk parayla calisan bir
kurutma makinesinden giysiler ¢ikaran annesine. “Su adamin ka-
fasinda delik var.”

“Sus,” dedi ¢cocugun annesi.

Blaze ¢ocuga giilimseyince ¢ocuk hemen annesinin bacagi-
nin arkasina saklandi. O giivenli yerden bakarak Blaze'i tepeden
tirnaga stizdu.

Blaze gazetesini alip disan ¢ikti. Bir otel yangini, kagiriima
hikayesini birinci sayfanin dibine itmisti, ama Blaze’in resmi hala
oradaydi. KACIRANLARIN ARANMASI SURUYOR, deniyordu
baslikta. Gazeteyi arka cebine tikistirdi. Hayal kirikhgina ugramis-
t1. Yola kestirmeden ¢ikmak icin otoparktan gecerken, goziine
iistiinde anahtarlari1 duran eski bir Mustang ilisti. Fazla diistinme-
den arabaya binip gazlad.
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— On Altinci Bolim -

ticiik Clayton Blaisdell o gri ocak ikindisinde, saat 16.30’da,

mektubunu The Giant Kleen Kloze U-Wash-It'in 6niindeki
posta kutusuna attiktan bir bucuk saat kadar sonra, kacirilma va-
kasindaki bas stipheliye dontistii. Polislerin tabiriyle “vakada ¢igir
acgicl bir gelisme” olmustu. Ama o giinki kaginlma haberinde
belirtildigi gibi FBI'a telefon edilmesinden 6nce bile kimlik tespiti
sadece bir zaman meselesi haline gelmisti zaten.

Polisin elinde pek ¢ok bilgi vardi. Morton Walsh'un yaptig
tasvir vard bir kere (bu hengame biter bitmez Boston’daki isve-
renleri tarafindan kovulacakti). Oakwood’un ziyaretci otoparkin
gevreleyen zincir ¢itin tepesinden bol miktarda mavi iplik toplan-
mist1 ve bunlarin ucuz bir marka olan D-Boy kot pantolonlarinin
iplikleri oldugu saptanmust1. Gayet belirgin bot izlerinin fotograf-
lar1 gekilip kaliplar1 alinmisti. Bir kan numunesi vardi, ki AB Rh
negatifti. Craftwork Lightweight Supreme marka oldugu sapta-
nan bir portatif merdivenin izlerinin fotograflan ¢ekilip kaliplar
alinmisti. Evdeki yine o belirgin bot izlerinin fotograflar: vardi.
Ayrica Norma Gerard 6lmeden énce polis ressaminin resmindeki
adamin kendisine saldiran kisiye oldukca benzedigini séylemisti.

Komaya girmeden 6nce, Walsh’un atladig bir ayrintiy1 da ek-
lemisti: Adamin alni epey igeri gogiiktii, sanki oraya bir tugla ya
da boruyla vurulmus gibi.
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Bu bilgilerin pek azi basina verilmisti.

Gocik alnin disinda, sorusturmacilar 6zellikle iki gergekle ilgi-
lenmislerdi. Birincisi D-Boy kot pantolonlari sadece kuzey New
England'daki birkag diizine magazada satilmaktaydi. lkincisi ve
daha da iyisi, Craftworks Merdivenleri yalmzca bagimsiz hirdavat-
cilara toptan satis yapan bir firmaydi. Ames’e, Mammoth Mart'a,
Kmart’'a satis yapmiyordu. Kiigiik bir polis ordusu bu bagimsiz
saticilan ziyarete basladi. Blaze'in mektubunu génderdigi giin
Apex Hirdavatcisina ulasmamslardi, ama buna sadece birkag
saat kalmist1.

Gerardlarin evindeki telefonlara yer saptama cihazlari yerlesti-
rilmisti. 4. Joseph Gerard'in babasina, eninde sonunda yapilacak
olan telefon gériismesi sirasinda nasil davranmasi gerektigi 6zen-
le anlatilmisti. Joe'nun annesi yukarida, bol miktarda sakinlestiri-
ci verilmis haldeydi.

Gorevlilerinden hicbirine bebegi kacgiran kisi ya da kisileri sag
ele gecirme emri verilmemisti. Adli uzmanlarin tahminlerine gére
pesinde olduklar1 adamlardan biri (ki belki de sadece tek kisi var-
di) en az 1.93 boyunda ve 113 kilo civarindaydi. Adamin kuvve-
tinin ve zalimliginin kamti Norma Gerard’in kirilmis kafatasiydi,
kanita gerek vardiysa tabii.

Sonra, o gri giiniin 16.30’'unda, vakayla gérevlendirilmis Ozel
Ajan Albert Sterling’i Nancy Moldow arad:.

Sterling’le partneri Bruce Ganger, Baby Shoppe’a girer gir-
mez Nancy Moldow “Resminizde bir yanlishk var,” dedi. “Aradi-
giniz adamin alninin ortasinda derin bir ¢ukur bulunuyor.”

“Evet, madam,” dedi Sterling. “Bu bilgiyi gizli tutuyoruz.”

Kadinin gézleri fal tasi gibi agildi. “Bildiginizi bilmesin diye.”

“Dogru.”

Kadin yaninda duran delikanhya isaret etti. Mavi bir naylon

onliik giymis ve kirrnizi papyon takmis olan delikanh ¢ok heye-
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canh gibiydi. “Bu Brant. O... o... adamin satin aldig1 seyleri go-
tiirmesine yardim etti.”

“Soyadimiz?” diye sordu Ajan Granger, mavi 6nliiklii cocuga.
Not defterini acti.

Cocugun ademelmasi, bir direkteki maymun gibi inip ¢ikt.
“Brant Romano, efendim. O adamin arabasi Ford'du.” Arabanin
imalat senesini séylerken Sterling cocugun kendinden ¢ok emin ol-
dugunu diisiindii. “Ama gazetede dendigi gibi mavi degildi. Yesildi.”

Sterling, Moldow’a déndii. “Bu adam neler aldi madam?”

Kadin hafifce giildii. “Neler almadi ki? Hepsi de bebeklerle ilgi-
liydi tabii, burada 6yle seyler satiyoruz. Bir bebek yatag, bir besik,
bir bez degistirme masasi, giysiler... filan. Mama tabag bile aldi.”

“Elinizde tam liste var m1?” diye sordu Granger.

“Elbette. Ko6tii bir sey yaptigh hi¢ aklima gelmemisti. Aslinda
tath bir adama benziyordu, ger¢i alnindaki o gogtik... o cukur...”

Granger sempatiyle kafa sallad.

“Ayrica ¢ok zeki degildi sanki. Ama beni kandiracak kadar ze-
kiymis demek ki. Kiiciik yedeni i¢in alisveris yaptigim séyleyince
salak gibi ona inandim.”

“Iri yanyd tabii.”

“Iri de laf m1, dev gibiydi! Sanki bir... bir...” Kayqla giildii.
“Bir bebek diikkaninda bir boganin yaninda olmak gibiydi!”

“Boyu ne kadardi?”

Kadin omuz silkti.

“Benimki 1.62 ve onun kaburgalarina ancak geliyordum.
Yani bu durumda...”

“Buna inanmazsimiz herhalde,” dedi Brant, “ama bana iki
metre gibi geldi. Hatta belki biraz daha fazla.”

Sterling son bir soru sormaya hazirlandi. Bunu sona saklamis-
t1, ¢linkii bir sonug ¢ikmayacagina neredeyse emindi.

“Bayan Moldow, bu adam nasil 6deme yapti?”
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“Nakit,” dedi kadin hemen.

“Anhyorum.” Sterling, Granger’a bakti. Bekledikleri yanitt1 bu.

“Clizdanindaki paralan gérmeliydiniz.”

“Cogunu harcadi,” dedi Brant. “Bana bes dolar bahsis verdi,
ama o zaman ciizdaninda pek bir sey kalmamist1.”

Sterling buna aldirmadi. “Nakit 6deme yapildigina gére eliniz-
de bu adamin kayd: yok.”

“Hayir. Kaydi yok. Hager’s’a birka¢ sene icinde giivenlik ka-
meralar1 konacak sanirim...”

“Yizyillar sonra,” dedi Brant. “Pintilikte rakip tanimayiz.”

“Pekala,” dedi Sterling not defterini kapatarak, “gidiyoruz.
Ama size kartvizitimi vermek istiyorum, béylece akhmza yeni...”

“Ismini biliyorum,” dedi Nancy Moldow.

Ikisi de déniip ona baktilar.

“O kalin para tomarini ¢ikarmak icin clizdanini aginca ehliye-
tini gérdiim. Ismi hayatta bir kez yapilacak tiirden bir satis oldugu
icin aklhmda kaldi, ama daha da 6nemlisi... gérkemli bir isim
gibi gelmisti. Ona hi¢ uymuyordu sanki. Oyle bir adamin isminin
Barney ya da Fred olmasi gerektigini diistindiigiimii hatirhyorum.
Su Tasdevri’'ndekiler gibi, bilirsiniz.”

“Ismi neydi?” diye sordu Sterling.

“Clayton Blaisdell. Hatta Kii¢tik Clayton Blaisdell’di saririm.”

O aksam bes bugukta aradiklart adami saptamislardi. Kiigtik
Clayton Blaisdell, nami diger Blaze; iki kere iceri atilmist, birinde
cocukken kaldigi devlet yurdunun —Hetton Yurdu diye bir yer-
di- midiiriine saldinp dévmekten, digerindeyse yillar sonra do-
landiricilik ve sahtekarlktan. Sug ortadi oldugundan stiphelenilen
George Thomas Rackley, nami diger Hinlti, Blaze onun aleyhine
ifade vermeyince kurtulmustu.

Polis dosyalarina goére Blaisdell ile Rackley, Blaisdell'in yaka-

lanmasina yol acan dolandincilik girisiminden (ki dinsel bir do-
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lapt1 ve o iri cocugun zihinsel yeteneklerini biraz asiyordu) énce
en az sekiz sene birlikte calismislardi. Blaisdell, Giiney Portland
Islahevi’'nde 1Q) testine girmis ve “engelli sinirinda” denen bir ka-
tegoriye girecek kadar diisiik puan almisti. Sayfanin kenarmna bi-
risi kirmizi biyiik harflerle GER! ZEKALI diye yazmist:.

Sterling o dolandiricih@in ayrintilarim oldukga eglenceli buldu.
Tekerlekli sandalyedeki iri yari bir adarmi (Blaisdell'i) iten ufak te-
fek bir adam (Rackley oldugu neredeyse kesindi) kendini Rahip
Gary Crowell olarak tanitmisti. Rahip Gary (kendine boyle di-
yordu), Japonya’daki misyonerlik faaliyetleri i¢in para topladigin
one siirmiistii. Kurbanlar —¢ogu bankada biraz parasi olan yasl
kadinlardi- kolay ikna olmazlarsa Rahip Gary bir mucize gercek-
lestiriyordu. [sa’nin giicii sayesinde tekerlekli sandalyedeki iri yar
adamin tekrar yirtimesini saghyordu.

Tutuklanmanin gerceklesme sekli daha da eglenceliydi. Arle-
ne Merrill adh seksenlik bir ihtiyar siiphelenmis ve Rahip Gary ile
“asistam” salondayken polisi aramisti. Kadin daha sonra onlarla
polis gelene kadar konusmak igin salona geri donmiistti.

Rahip Gary durumu sezip sivismisti. Blaisdell kalmisti. Tutuk-
lamay1 gerceklestiren polis memuru raporuna “Stipheli heniiz
ivilesmedigi icin kagmadigint séyledi,” diye yazmisti.

Sterling biitiin bunlar diistintince kagirma isine iki kisinin ka-
ristigina karar verdi. En az iki. Rackley mutlaka bu isin i¢indeydi,
yoksa Blaisdell gibi salak bir adam bunu tek basina kiviramazdi.

Telefonu agti, bir arama yapti. Birkag¢ dakika sonra telefonu
cald: ve acinca sasirdi. George Thomas “Hirilti” Rackley gegen
sene 6lmistli. Portland rihtimindaki taninmis bir kumarhanenin
vakinlarinda bigaklanmis halde bulunmustu.

Lanet olsun. Oyleyse baska biri vardi.

O ¢am yarmasi herifi bir zamanlar Rackley’nin yonettigi gibi
simdi y6neten biri olmalyd.
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Mutlaka boyle biri vardi, degil mi?

O gece yedide, biitiin eyalette Kiiciik Clayton Blaisdell icin ara-
ma emri ¢ikanlds; birkag yil sonra bu emirlere BOLO denecekti.

Bu arada Gorhamlh Jerry Green, Mustang'inin calindigini fark
etmisti. Kirk dakika kadar sonra arabasi Eyalet Polisi'nin arama
listesindeydi.

O srralar Westbrook Polis Departmani, Sterling'e Georgia
Kingsbury adh bir kadimin numarasini verdi. Bayan Kingsbury ak-
sam gazetesini okurken, oglu omzunun (stiinden bakarak polisin
cizdigi resmi gostermis ve “Camasirhanedeki adam gazetede ne
anyor? Hem niye kafasindaki cukuru ¢cizmemisler?” diye sormustu.

Bayan Kingsbury, Sterling’e “Bakar bakmaz, aman Tanrnm
dedim,” dedi.

7.40ta Sterling ile Granger, Kingsburylerin evine vardilar.
Ana ogula Kiiciik Clayton Blaisdellin hapishane fotografinin
bir kopyasini gésterdiler. Kopya bulanikti, ama Kingsburyler he-
men teshis ettiler. Sterling, Blaisdell'in akilda kalan biri oldugu-
nu tahmin etti. Norma Gerard’in hayat: boyunca icinde yasadigi
evde gordigi son seyin bu cam yarmast oldugunu diisiinmek
Steerling’in hiddete kapilmasina yol act.

“Bana giilimsedi,” dedi Kingsburylerin oglu.

“Ne hos evlat,” dedi Sterling ve cocugun sacini oksadi.

Cocuk geri cekildi. “Elin soguk,” dedi.

Arabada Granger “Biiyiik patronun cocuk icin ahsveris yap-
maya Oyle bir herifi géndermesi tuhaf degdil mi sence?” dedi.
“Cok kolay akilda kalacak bir herifi?”

Sterling diisiiniince bunu gercekten biraz tuhaf buldu, ama
Blaisdell'in yaptig alisverisin boyutu akla baska bir seyi de ge-
tiriyordu. Bu iyimser bir fikir oldugundan iistiinde odaklanmaya
karar verdi. Bebek icin yapilan onca ahsveris, onu en azindan
simdilik sag tutmak niyetinde olduklarinin géstergesiydi.
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Granger hala ona bakiyor, yant bekliyordu.

Bu yiizden Sterling “O tipler neyi, neden yaparlar kimbilir?”
dedi. “Haydi gidelim.”

Bebegi kaciranlardan biri oldugu neredeyse kesinlesmis olan
Blaisdell’in ismi 20.05’te eyalet polisine ve yerel polise bildirildi.
20.20’de Portland kislasindan Eyalet Ath Polisi Paul Hanscom,
Sterling’i aradi. Hanscom, Georgia Kingsbury’nin Blaisdell’i gor-
diigi ahsveris merkezinde, ayni saatlerde 1970 Mustang’in ¢alin-
digini bildirdi. FBI'n bunu APB'ye!® eklemek isteyip istemeyece-
gini sordu. Sterling, FBI'in bunu ¢ok isteyecegini soyledi.

Sterling artik Ajan Granger’in sorusunun yantim bildigine ka-
rar verdi. Ashnda ¢ok basitti. Operasyonun beyni, Blaisdell'den
daha zekiydi —bebegin bakimini bahane ederek geri planda kala-
cak kadar zekiydi— ama ¢ok da zeki degildi.

Simdi artik biitiin mesele cemberin daralmasini beklemekti.
Ve ummakt...

Ama Ajan Sterling sadece ummaktan fazlasim yapabilecegine
karar verdi. O gece 22.15te koridorun ucundaki erkekler tuva-
letine gidip kabinlerle pisuvarlara bakt. Icerisi bostu. Buna sa-
sirmadi. Buras! aslinda kiigiik bir ofisti o kadar, FBI'in kigindaki
kirsal bir sivilceydi. Ayrica vakit ge¢ oluyordu.

Kabinlerden birine girdi, diz ¢oktii ve ¢ocukken yaptig: gibi
ellerini kavusturdu. “Tanrim, ben Albert. O bebek hala yasiyorsa
ona g6z kulak ol, tamam mi? Ayrica Norma Gerard’1 6ldiiren
adami bulursam liitfen onu 6ldiirmem icin bana bahane vermesi-
ni sagdla. Sag ol. Oglun lsa'nin adina sana dua ediyorum.”

Erkekler tuvaleti bos oldugu icin (istiine bir de Ave Maria okudu.

18 Biitiin Noktalara Bildiri. (cev.)
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— On Yedinci Bolim -

ebek onu sabah dorde ceyrek kala uyandirdi ve biberonla
Bbile sakinlesmedi. Aglamawy: siirdiiriince Blaze biraz kork-
maya basladi. Elini Joe’nun alnina koydu. Teni serin gibiydi, ama
¢ighklan trkittictiydi. Blaze ¢ocugun damarlarinin ¢atlayacagin-
dan korktu.

Joe’'yu bez degistirme masasina koydu. Bezini cikardi ve so-
runun onda olmadigina karar verdi. Nemliydi, ama boklu degildi.
Blaze ¢ocugun poposunu pudralayip yeni bir bez bagladi. Ci3-
liklar devam ediyordu. Blaze korkunun yani sira kendini ¢aresiz
hissetmeye baslad..

Blaze ¢ighklar atan bebegi omzuna koydu. Mutfakta genis tur-
lar atarak onu gezdirmeye basladi. “Sus,” dedi. “lyisin. Sorunun
yok. Harikasin. Uyu. Haydi bebecik, hanimis bebecik. Ssst be-
becik, ssst. Yoksa karda uyuyan ayiy1 uyandirirsin, o da bizi ham
yapmak ister. Ssssssssst.”

Belki sebebi yiirimekti. Belki de Blaze'in sesiydi. Her ha-
liikkarda Joe'nin ¢ighklan azald: ve kesildi. Kuliibenin mutfaginda
birkag tur daha atildiginda bebegin kafasi Blaze'in boynunun ke-
narina yaslandi. Soluklar1 uzad: ve uyuyakaldi.

Blaze onu 6zenle besige yatirp sallamaya basladi. Joe kimil-

dadi, ama uyanmadi. Agzini bulan minik elini hararetle ¢igneme-
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ve basladi. Blaze simdi kendini daha iyi hissediyordu. Belki de bir
terslik yoktu sonugcta. Kitapta dendigine gore ya disleri kagininca
va da acikinca ellerini 6yle cignerlerdi ve Blaze, Joenun acikma-
digina emindi.

Bebege tepeden bakarken Joe'va tath denilebilecegdini bu
sefer daha bilincli olarak diisiindii. Sevimliydi de. Bunu herkes
gorebilirdi. Cocuk ve Bebek Bakimi'nda doktorun bahsettigi ev-
relerden gecerek biiyiimesini seyretmek ilging olurdu. Joe emek-
lemeye baslamak tizereydi. O bacaksiz, Joe'nun onu kuliibeye
getirisinden sonra defalarca el ve dizlerinin istiinde dogrulmustu.
Daha ileride yiiriiyecekti... ve agzindan cikan sesler sézlere donii-
secekti... sonra da... sonra...

Sonra hayatinda birisi olacakti.

Rahatsiz edici bir diisiinceydi bu. Blaze artik uyuyamazdi. Kal-
kip radyoyu acti, sesini kisik tuttu. Rekabet icindeki bin kanalin
cizirtist arasindan WLOB'nin gii¢lii sinyalini arayip buldu.

Sabah 04.00 haberlerinde kagirilma olayiyla ilgili bir gelisme
yoktu. Bu sorun dedil gibiydi; mektubu heniiz Gerardlarin eline
ge¢cmemis olmaliydi. Hatta belki yarina kadar gegmezdi, ahsveris
merkezinden mektuplarin ne zaman alindigina baghydi. Ayrica
polisin elinde ipucu yoktu herhalde. Dikkatli davranmisti, Oak-
wood’daki o herif hari¢ (Blaze ismini unutmustu bile); George’un
“cidden temiz is” diyecegi tiirden bir is ¢cikardigini diistiniiyordu.

Bazen iyi bir dolandincih@in ardindan, o ve George bir sise
Four Roses alirlardi. Sonra sinemaya gidip biifeden aldiklar1 kola-
v1 Roses’la karistirarak igerlerdi. Film uzunsa bazen bittiginde Ge-
orge yiiriiyemeyecek kadar sarhos olurdu. Daha ufak tefek oldu-
gundan icki onu daha c¢ok etkiliyordu. Giizel zamanlardi. Blaze’in
aklina Johnny Cheltzman’la birlikte Nordica'da gosterilen eski

filmleri kis kis giilerek seyrettikleri giinleri getiriyordu.
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Radyoda tekrar miizik basladi. Joe musil misil uyuyordu. Bla-
ze kendisinin de yataga geri donmesi gerektigini diistindii. Yarin
vapacak ¢ok is vardi. Hatta belki de bugiin. Gerardlara bir fidye
mesajt daha géndermek istiyordu. Parayr almak icin aklina giizel
bir fikir gelmisti. Diin gece gérdiigii rilyada gelmisti, su ¢ilginca
riyada. O zaman anlam verememisti, ama bebegin aglamasiyla
uyanmadan onceki tatl, derin, riiyasizuykusu zihnini agmisti san-
ki. Onlara fidyeyi bir ucaktan atmalarim sdyleyecekti. Cok yiik-
sekten ugmayan kiictik bir ugaktan. Mektupta ucagin 1. Otoban
izerinden, Portland’dan Massachusetts sinirina dogru gtineye
ucmasini ve sinyal veren kirmizi bir 1511 aramasim soyleyecekti.

Blaze bunu nasil yapacagm biliyordu: ikaz lambalariyla. Se-
hirdeki hirdavatgidan yarim diizine alip, sectigi bir yere yigacakti.
Kolayca goriliirlerdi. Mekani da se¢misti: Ogunquit’in glineyin-
deki bir oduncu yolu. O yoldaki bir acikhkta bazen kamyoncular
park edip dgle yemeklerini yer ya da kamyon kasasinda tasidik-
larn uyku tulumlarinda kestirirlerdi. Agikhk 1. Otoban’a yakindi
ve otobanin iistiinden ucan bir pilot, yigin halinde durup da dev
bir kirmiz1 el feneri gibi parlayan ikaz lambalarimi mutlaka go-
riirdii. Blaze fazla zamam olmayacagini biliyordu, ama yeterince
olacagini distiniiyordu. O oduncu yolu haritalarda yer almayan,
Boggy Steam Yolu ve Bumpnose Yolu gibi isimlere sahip bir
siirii karmasik yola aciliyordu. Blaze hepsini biliyordu. Bir tanesi
41. Otoban’a ¢ikiyordu ve Blaze oradan kuzeye geri donebilir-
di. Ortalk yatisana kadar saklanacak bir yer bulabilirdi. Hetton
Yurdu'na gitmeyi bile diisiinmiistii. Orast simdi bostu ve kapatil-
misti, oniine SATILIK tabelas! dikilmisti. Blaze son birka¢ sene
icinde oraya defalarca gitmisti, mahalledeki stzde hayaletli evde
6dii patlamis kiiciik bir cocuk gibi oraya cekilmisti.

Gerc¢i ona gore HY cidden hayaletliydi. Bunu biliyordu; ken-
disi de hayaletlerden biriydi.
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Her neyse, her sey yolunda gidecekti, énemli olan buydu.
Bir ara korkutucu olmustu ve o yasl kadina tziiliyordu (adim da
unutmustu), ama artik gayet temiz bir is...

“Blaze.”

Banyoya bakti. Kesinlikle George’tu. Banyo kapisi, George'un
tuvaletini yaparken konusmak istediginde hep biraktigi sekilde
arahkti. Bunu yaparken bir keresinde “lki uctan da bok cikiyor,”
deyince birlikte giilmiislerdi. Isteyince eglenceli olabiliyordu, ama
sesinden anlasildigi kadariyla bu sabah hi¢ eglenceli bir ruh ha-
linde degildi. Ayrica Blaze banyodan son cikisinda o kapiy1 ka-
padigini saniyordu. Belki bir esinti yiiziinden agilmisti, ama esinti
filan hissetmi...

“Seni yakalamak iizereler Blaze,” dedi George. Sonra umut-
suzca bir homurtuyla: “Salak herif.”

“Kim yakalamak tizere?” diye sordu Blaze.

“Polisler. Kimden bahsediyorum sandin ki, Cumhuriyetci Ulu-
sal Komite’den mi? FBI. Eyalet Polisi. Yerel mavililer bile.”

“Hayir, 6yle bir sey yok. Cidden iyi gidiyorum Blaze. Sahiden.
Temiz is oldu. Sana ne yaptigimi anlatayim, ne kadar dik...”

“Bu kuliibeden kagmazsan, yarin 6glene kadar seni yakalaya-
caklar.”

“Nasil... ne...”

“O kadar aptalsin ki kendi ayagmna takihyorsun. Niye ugra-
siyorum bilmem. Bir diizine hata yaptin. $Sansin varsa polisler
simdiye kadar sadece alt1 ya da sekiz tanesini kesfetmistir.”

Blaze basin egdi. Yiziinin 1sindigim hissedebiliyordu. “Ne
yapmaliyim?”

“Buradan kag¢. Hemen.”

“Nereye...”

“Ayrica cocuktan kurtul,” dedi George. Neredeyse akhina son-
radan gelmiscesine.
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“Ne?”

“Anlatamiyor muyum? Ondan kurtul. Kahrolasi bir yiik o. Fid-
yeyi onsuz da alabilirsin.”

“Ama onu geri goétiiriirsem nasil...”

“Onu geri gotiirmekten bahsetmiyorum!” diye bagirdi Geor-
ge. “Onu ne sanyorsun, kahrolasi bir depozitolu sise mi? Onu
oldirmekten bahsediyorum! Hemen simdi yap!”

Blaze ayaklarini kimildatti. Kalbi kiit kiit atiyordu ve George’un
birazdan banyodan cikacagim umuyordu ciinkii cisi gelmisti ve
lanet olasi bir hayaletin yaninda isemeyecekti. “Bekle... diisiin-
meliyim. George, belki biraz yiiriiyiise ciksan... sen geri doniince
konusabiliriz.”

“Dugtinemezsin!” George’un sesi neredeyse ulumaya donii-
secek kadar yiikselmisti. Sanki aci ¢ekiyordu. “Bunu anlaman
icin polislerin gelip de boynunun tepesinde tasidigin o tas par-
casmna bir kursun sikmalari mi gerekiyor? Diistinemezsin Blaze!
Ama ben distinebilirim!”

Sesi alcaldi. Makullesti. Neredeyse ipeksi bir tona biiriindii.

“Simdi uyuyor, yani hicbir sey hissetmez. Yastigini al —hatta
senin gibi koktugu i¢in hosuna gider- sonra da suratina bastir.
Simsiki bastir. Ebeveyni coktan oldiigiini diisiiniiyordur zaten
eminim. Yerine yeni bir Cumhuriyet¢i peydahlamak icin hemen
ertesi gece ise koyulmuslardir herhalde. Sonra da fidyeyi almay
deneyebilirsin. Ve sicak bir yerlere gitmeyi. Bunu hep istemistik.
Degil mi? Degil mi?”

Dogru séylilyordu. Acapulco ya da Bahama Adalan gibi bir
yerlere.

“Blaze, ne diyorsun ahbap? Hakli miyim, yoksa ¢ok mu hak-
hyim?”

“Haklisin George. Galiba.”

“Hakh oldugumu biliyorsun. Bizde isler boyledir.”

165



Birden artik hicbir sey basit gériinmez oldu. George polisin
giderek yaklastigim soylediyse muhtemelen hakliydi, mavililerin
kokusunu alirdi hep. Ayrica buradan bir an énce gidecekse, ¢o-
cuk sahiden ona ayakbagi olurdu... George bu konuda da hakly-
di. Artik isi o kahrolasi fidyeyi alip bir yerlerde saklanmakti. Ama
¢ocugu oldiirmek? Joe'yu 6ldiirmek?

Blaze'in aklina birden, onu sahiden oldiiriirse —¢ok, cok na-
zikce— Joe'nun dosdogru cennete gidip orada bir bebek melek
olacag fikri geldi. Yani belki de George bu konuda da haklyd.
Blaze, kendisinin ¢ogu insan gibi cehenneme gidecegine emindi.
Buras: pis bir diinyayd: ve insan yasadik¢a daha ¢ok kirleniyordu.

Yastigq alip biiyiik odaya, ocagin yaninda uyuyan Joe'ya gitti.
Joe'nun eli agzindan diismiistii, ama parmaklarinda hala o hara-
retli cignemeden kalan izler vardi. Burasi aci verici bir diinyayd:
da. Sadece pis degil, ayni zamanda ac1 vericiydi. Dislerin ¢ikmasi
acilarin en hafifi ve daha baslangiciydi.

Blaze elinde yastikla besigin basinda durdu; yastigin kihifinda
sa¢ tonidi izleri vardi hala. Eskiden saci varken kullandigi tonigin.

George her zaman hakhydi... haksiz oldugu zamanlar harig.
Blaze’e bu is hala yanhs geliyordu.

“Off.” dedi ve sesi aklina suyu getirdi.

“Cabuk ol,” dedi George banyodan. “Aci ¢ektirme.”

Blaze diz ¢okiip yastigh bebegin yiiziine koydu. Dirsekleri be-
sikteydi, o kiiciik gdgis kafesinin iki yanindaydi ve Joe’nun iki
kere nefes aldigini... durdugunu... tekrar nefes aldigini... tekrar
durdugunu hissedebiliyordu. Joe kimildanip sirtim kavislendirdi.
Ayni anda basini gevirip tekrar soluk almaya basladi. Blaze yastig
biraz daha bastirdi.

Aglamad. Blaze ¢ocugun aglamasinin daha ivi olabilecegini
diistindii. Bebegin bocek gibi sessizce 6lmesi acikhdan da beter

geliyordu. Korkungtu. Blaze yastigi kaldirdi.
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Joe basini cevirdi, gbzlerini acti, kapad, giiliimsedi ve baspar-
magini agzina soktu. Sonra tekrar uykuya dald:.

Blaze kesik kesik soluyordu. Gogiik alni ter iginde kalmisti.
Yumruklaryla hala tuttugu yastiga bakt ve sicakmisgasina bira-
kiverdi. Titremeye basladi ve kesilsin diye karnini tuttu. Kesilmi-
yordu. Birazdan her tarafi zangir zangir titremeye basladi. Kaslari
telgraf telleri gibi ugulduyordu.

“Isini bitir Blaze.”

“Hawr.”

“Sen yapmazsan ben yaparim.”

“Yap oyleyse.”

“Onu elinde tutacagini saniyorsun, degdil mi?” George banyo-
dan giildi. Su borusundan akan suyu ¢agristiran bir sesti. “Zavalli
avanak. Yasamasina izin verirsen biiyiiyiince senden nefret eder.
Nefret ettirirler. O iyi insanlar. O iyi, zengin, g6t, Cumhuriyetci
milyonerler. Sana hicbir sey 6gretmedim mi Blaze? Bir avanagin
bile anlayabilecegi dilden konusayim: Yaniyor olsan, atesi s6n-
diirmek icin tstiine isemezler bile.”

Blaze yere, orada yatan korkung yastiga bakti. Hala titriyordu,
ama simdi ayrica yiizii yamyordu. George'un hakl oldugunu bili-
yordu. Yine de “Yanmayi planlamiyorum George,” dedi.

“Higbir seyi planlamazsin zaten! Blazer, agu agu yapan su
minik, mutlu oyuncagin biiyiiyiip koca adam olunca sirf senin
kahrolasi mezarina tiikiirmek icin ta on bes kilometre 6teden ge-
lecek. Simdi son kez s6yliiyorum, o ¢ocugu séldir!”

“Hayir.”

Birden George gitti. Belki sahiden de oradaydi, ¢iinkii Blaze
bir seyin —bir varhgin—- kuliibeyi terk ettigini hissetti. Pencereler
acimad, kapilar kapanmadi, ama evet; kuliibe simdi daha bostu.

Blaze banyo kapisina gidip ayagiyla acti. Iceride lavabodan
baska bir sey yoktu. Pash bir dus. Bir de klozet.
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Tekrar uyumaya calisti ama yapamadi. Az kalsin yapacag sey
kafasinin icinde perde gibi asihydi. George'un soyledikleri de:
Seni yakalamak tizereler. Ve bu kuliibeden kacmazsan, yarin
6glene kadar seni yakalayacaklar.

En kétiisti de: Blyliyiip koca adam olunca sirf senin kah-
rolast mezarna tiikiirmek icin ta on bes kilometre éteden ge-
lecek.

Blaze ilk kez cidden avlandigim hissetti. Bir bakima simdiden
vakalandigini hissediyordu... kagamayacag bir agda ¢irpinan bir
b6cek gibi. Aklina eski film replikleri gelmeye basladi. Onu éli
va da diri yakalayin. Hemen digart ¢ikmazsan iceri geliyoruz
ve ates ederek gelecediz. Eller havaya pislik... her sey bitti.

Dogrulup oturdu, terliyordu. Saat bese geliyordu, bebegin ag-
lamasiyla uyanmasindan beri bir saat kadar gecmisti. Safak s6-
kecekti, ama simdilik ufuktaki hafif bir turuncu cizgiden ibaretti.
Tepedeki yildizlar her seye kayitsiz kalarak kadim eksenlerinde
doniiyorlard:.

Bu kuliibeden kagmazsan, yarin 6g3lene kadar seni yakala-
yacaklar.

lyi ama nereye gidecekti?

Aslinda bu sorunun yanitint biliyordu. Giinlerdir biliyordu.

Kalkip hizli, sert hareketlerle giyindi: Termal i¢c camasirlari,
yiin gomlek, iki cift corap, Levi’s, botlar. Bebek hala uyuyordu ve
Blaze’in ancak ona goz atacak zamani oldu. Lavabonun altindan
aldign kagit posetlere bebek bezlerini, Playtex Nurser biberonlari,
stit kutularint koymaya basladi.

Posetler dolunca onlann calnti Ford'un yamnda duran
Mustang’e tasidi. En azindan Mustang’in bagajimin anahtarina
sahipti ve posetleri oraya koydu. Kosarak eve dondi. Gitmeye

karar verince paniklemisti.

168



Bir baska posete Joe'nun giysilerini koydu. Bez degistirme
masasini katlayip onu da aldi, Joe'nun yeni bir yerde onu seve-
cegini, ciinki alisik oldugunu belli belirsiz diisiinerek. Mustang’in
bagaji ufakti, ama posetlerin bir kismini arka koltuga koyarak bez
degistirme masasini sikistirmayi basardi. Besik de arka koltuga
konabilirdi. Bebegin yiyeceklerini yolcu koltugunun altina koyup
lzerlerine battaniyeleri yerlestirebilirdi. Joe'nun istahi giderek
agihyordu.

Bir kere daha gidip geldikten sonra Mustang’i cahstird ve ice-
risi glizelce 1sinsin diye klimay: acti. Saat bes bucuktu. Giin agari-
yordu. Yildizlar solmustu; artik sadece Ventis parliyordu.

Blaze eve geri doniip Joe'yu besiginden ald: ve yatagina yatir-
di. Bebek mirildansa da uyanmadi. Blaze besigi arabaya gotiirdi.

Geri doniince telasla etrafa bakindi. Radyoyu pencere deniz-
liginden ald, fisini ¢ikardi, kablosunu gevresine doladi ve masaya
birakti. Yatak odasinda, yatagin altindan eski kahverengi bavulu-
nu ¢ikard: — yipranmist: ve kenarlan siirtinmekten beyazlasmisti.
Giysilerinin geri kalanin apar topar icine tikti. Bunlarin tepesine
birkag porno dergiyle birkag ¢izgi roman koydu. Bavulla radyosu-
nu disandaki, dolmaya baslamis olan arabaya gétiirdii. Ardindan
son bir kez eve geri dondii.

Bir battaniye serip Joe'yu iistiine koydu, sarmalad: ve o boh-
cay1 ceketinin i¢ine soktu. Sonra ceketinin fermuarini gekti. Joe
artik uyanmisti. Kozasindan bir gerbil gibi kafasini ¢ikarmig baki-
niyordu.

Blaze onu arabaya tasidi, direksiyonun basina gecti ve Joe’yu
yolcu koltuguna birakt.

“Simdi, sakin oradan diiseyim deme Siska,” dedi.

Joe giilimsedi ve hemen battaniyeyi basina ¢ekti. Blaze hafif-
¢e kikirdad1 ve ayni anda zihninde Joe’nun yiiziine yastigi bastirisi
belirdi. Urperdi.
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Geri geri odunluktan ¢ikti, arabay cevirip araba yoluna girdi...
ve her ne kadar farkina varmasa da bolgedeki yollarin gesitli yer-
lerine kurulmus olan barikatlarla karsilasmadan iki saatten kisa

bir stire icinde uzaklasti.

Portland’la banliydlerinin ¢evresinden dolanmak igin arka ve
tali yollar kullandi. Motorun diizenli sesiyle klimanin yaydig: sicak
hava Joe’'yu neredeyse aninda riiyalar diyarina geri gottirmistt.
Blaze en sevdigi country miizik kanalim acti, ¢iinkii safakta yayi-
na bashyorlardi. Her sabahki gibi Incil'den alintilar okundu, sonra
bir ciftlik raporu verildi, ardindan Houston'daki Freedom Line’'da
¢ikan sagct bir basmakale okundu ki George duysa agzina geleni
soylerdi.

“4. Joseph Gerard’1 kagiranlarin aranmas: stiriiyor,” diye bil-
dirdi spiker ciddiyetle, “ve birkag yeni gelisme olabilir.”

Blaze kulaklarini dort acti.

“Sorusturmaya yakin bir kaynagin iddiasina gore Portland
Posta Isletmesi diin gece muhtemel bir fidye mektubu aldi ve bu
mektubu arabayla dogrudan Gerardlarin evine génderdi. Yerel
yetkililer ve Federal Sorusturma Biirosu'nun bas ajari Albert
Sterling yorumda bulunmadilar.”

Blaze bu kisma dikkat etmedi. Mektubunun Gerardlarin eline
gecmesi iviydi. Bir sonraki sefer onlari aramasi gerekecekti. Za-
ten yanina gazete, zarf ve tutkal malzemesi almay1 unutmustu.
Hem telefon etmek her zaman daha iyiydi. Daha cabuktu.

“Srrada hava durumu var. Merkezi Yukann New York Eya-
leti'nde bulunan algak basincin doguya yonelmesiyle birlikte New
Englandlilarin mevsimin en siddetli kar firtinasim yasamalari bek-
leniyor. Ulusal Hava Servisi tipi uyarisinda bulundu ve bugiin 6g-

lenden itibaren kar yagisi goriilebilir.”
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Blaze 136. Otoban’a, ii¢ kilometre sonra da Stinkpine
Yolu'na sapt. Johnny ile birlikte bir zamanlar kunduzlarin baraj
kurmalarim seyrettigi goliin —simdi donmustu— kenarindan gecer-
ken diissii ve yogun bir déja vu hissine kapildi. Blaze'in Johnny
ve ltalyana benzer bir cocukla birlikte gizlice girdigi, terk edilmis
bir ¢iftlik evi vardi. Bir dolapta bir stirii ayakkabi kutusu bulmus-
lardi. Bir tanesinde miistehcen resimler vardi —her seyi yapan
erkeklerle kadmnlar, kadinlarla kadinlar, hatta bir tanesinde bir
kadinla bir at ya da esek— onlara aksama kadar bakmuslar, hisleri
hayretle sehvet ve tiksinti arasinda gidip gelmisti. Blaze, ltalyana
benzeyen ¢ocugun ismini hatirlayamiyordu, sadece herkesin ona
Toe-Jam dedigini hatirhyordu o kadar.

Blaze bir buguk kilometre 6tedeki cataldan saga sapip 6zensiz-
ce (ve daracik) kiirenmis ve ardindan tekrar karla kaplanmasina
g6z yumulmus cukurlu, bozuk bir yola girdi. Ug yiiz metre kadar
sonra, cocuklarin Sweet Baby Sapag dedikleri (Blaze eskiden se-
bebini biliyordu, ama simdi unutmustu) bir virajin ilerisinde, yola
gerilmis bir zincire rastladi. Blaze cikti, zincire yiirtidi ve ciirik
asma Kkilidi hafifce ¢ekerek acti. Buraya daha énce de gelmisti
ve o zaman Kkilidin eskimis mekanizmasim kirmak igin defalarca
sertce cekmek zorunda kalmusti.

Zinciri yere birakip ilerideki yolu taradi. Son firtinadan beri kii-
renmemisti, ama gerileyip biraz hiz kazanirsa Mustang’in sorun
¢ikarmayacagini diisiindii. Daha sonra gelip zinciri tekrar yola
gerebilirdi; ilk defa olmayacakti bu. Burasi onu ¢ekiyordu.

En giizeli ne miydi? Kar geliyordu ve kar, izlerini 6rtecekti.

Arabaya bindi, geri vitese aldi ve yaklasik alti metre geri geri
gitti. Sonra birinci vitese gecip gaza bast1. Mustang adina yakisir
bir sekilde harekete gegti. Motor hirhyordu ve arabanin sahibinin

taktirdiqi RPM gostergesi kirmiziya gegiyordu, bu yiizden Blaze
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elinin kenaryla vites yikseltti, kiiciik ¢alinti midillisi zorlanmaya
baslarsa tekrar diisiirebilecegini diistinerek.

Kara daldi. Mustang kaymaya calisti, ama Blaze onu kontrol
altinda tuttu ve arabanin hos, minik burnu diizeldi. Blaze yari
riya olan bir aniya dalmis bir adam gibi araba kullanwyor, iki ta-
rafta uzanan, Mustang'in saplanip kalacag: gizli cukurlardan uzak
durmak icin bu rilyaya giiveniyordu. Hizlanan arabanin iki yanin-
dan karlar ugusuyordu. Camlardan yiikselen kargalar kirli beyaz
gokyiiziine siiziildiiler.

Birinci tepeye cikti. Ardindan yol sola sapiyordu. Araba yine
kaymaya ¢alisinca Blaze ona bir kez daha hakim oldu son anda;
direksiyon bir an ellerinin arasinda dénmiistii ve sonra tekerlekler
zemini hafifce kavrayinca yeniden kontrolii altina girdi. Ugusan
karlar 6n cami kapladi. Blaze silecekleri ¢alistirdi, ama bir an ara-
bay1 korlemesine siirdii, dehset ve neseyle giilerek. On cam tek-
rar temizlenince hemen ileride ana bahge kapisimi gérdii. Kapa-
hydi, ama artik elini uyuyan bebegin gogsiine diismesin diye ko-
yup da dua etmekten baska yapabilecegi bir sey yoktu. Mustang
karin icinde saatte atmis kilometreyle sarsila sarsila gidiyordu. Bir
tangirtiyla birlikte arabanin sasisi sarsildi ve rot balans ayari muh-
temelen iflah olmaz sekilde bozuldu. Parcalanan tahtalar etrafa
ucustu. Mustang ileri geri yiikselip alcald... dondii... durdu.

Blaze motoru tekrar calistirmak icin elini uzatt, ama motor
hirildadiktan sonra sustu.

Orada, karsisinda kasvetli Hetton Yurdu duruyordu: Isli tug-
lalardan olusma ti¢ kat. Basini kaldirip tahtalarla kapatilmis pen-
cerelere donakalmis bir halde bakti. Daha 6nce geldigi zaman-
larda da boyle olmustu. Eski anilar canlandi, renklendi, ayaklan-
maya basladi. John Cheltzman’'in onun yerine édevlerini yapisi.
Kanun'un bunu kesfedisi. Bulunan ciizdan. Ciizdandaki paray
nasil harcayacaklarim planlamakla gegirdikleri uzun geceler, 151k-
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lar séndiikten sonra yataktan yataga fisildasmalari. Yer cilasi ve
tebesir kokusu. Duvarlardaki tirkiitiicii resimler, sanki insani takip
eden gozler.

Kapida iki tabela vard:. Birinde CUMBERLAND ILCESI SERI-
Fl TARAFINDAN GIRIS YASAKLANMISTIR yazilydi. Digerin-
deyse SATILIK YA DA KIRALIK, CASTLE ROCK, MAINE'DE-
KI EMLAKCI GERALD CLUTTERBUCK'l ARAYIN yazihyd.

Blaze, Mustang'i cahstirdi, birinci vitese aldi ve yavas yavas
gitti. Tekerlekler kaymaya calisiyordu durmadan ve Blaze direk-
siyonu simsiki tutmak zorunda kahyordu, ama kiiciik araba hala
calismaya goniilliiydii ve ana binanin dogu tarafindan yavasca
ilerledi. O binayla yandaki uzun ve al¢ak depo arasinda biraz bos-
luk bulunuyordu. Hareket etmeyi siirdiirsiin diye gazi sonuna ka-
dar kokleyerek Mustang'’i oraya soktu. Motoru durdurdugundaki
sessizlik sagir ediciydi. Mustang’in artik en azindan kendisinin isi-
ne yaramayacadgini kimsenin séylemesine gerek yoktu; en erken
ilkbahara kadar burada kalacakti.

Blaze tirperdi, oysa arabanin i¢i soguk degildi. Evine geldigini
hissediyordu.

Kalmaya.

Arka kapiyi ugrasarak acip, tg¢ battaniyesiyle giizelce sarmala-
mis oldugu Joe'yu iceri soktu. Icerisi disaridan daha soguk gibiy-
di. Sanki soguk, binanin kemiklerine islemisti.

Bebegi yukariya, Martin Coslaw’un ofisine gotiirdii. Buz tut-
mus penceredeki isim kazinmisti ve ardindaki oda bos bir kutu-
dan ibaretti. Burada artik Kanun'un varlig hissedilmiyordu. Blaze
ondan sonra kimin geldigini ammsamaya calistiysa da basarama-
di. Hem zaten o zaman kendisi yoktu. Kuzey Windham’a, kéti

cocuklarin gittigi yere gitmisti.
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Joe'yu yere brrakip binada gezinmeye basladi. Birka¢g masa,
ortahgda sagilmis birkag tahta parcasi, burusuk kagitlar vardi. Bun-
lardan bir kucak dolusu aldi, ofise tasidi ve duvara monte edilmis
kiiciik séminede ates yakti. Ates istedigi kivama gelince ve ba-
canin tikah olmadigina emin olunca Mustang’e geri doniip igini
bosaltmaya baslad.

Oglen oldugunda yerlesmisti. Bebek besigindeydi, hala uyu-
yordu (gerci uyanma belirtileri gostermeye baslamisti). Bezleri
ve konserve mamalan raflara 6zenle dizilmisti. Blaze kendine bir
sandalye bulmus ve bir kdseye iki battaniyeyi dosek niyetine ser-
misti. Oda biraz 1sinmist, ama hala soguktu. Soguk duvarlardan
siziyor ve kapimin altindan esiyordu. Cocugu sarmalanmis halde
tutmasi gerekecekti.

Blaze ceketini giyip disar1 ¢ikt, énce yoldaki zincire gitti. Zin-
ciri eski yerine takt: ve kirik olmasina karsin kilidin hala kapana-
bilmesine sevindi. Kirik oldugu sadece ¢ok yakindan bakinca an-
lagthyordu. Sonra pargalanmis ana bahge kapisina gitti. Kapinin
biiyiik parcalarini olabildigince dogrulttu. Hi¢ inandirici gériin-
miiyordu, ama en azindan parcalan kara saplayinca dik durdular
(artik ter icindeydi). Hem lanet olsun... bu kadar yaklasan olursa
basi zaten belada demekti. Salak olabilirdi ama o kadar da de-
gildi.

Geri dondiigiinde Joe uyanikt: ve acliktan bagiryordu. Bu ar-
tik Blaze'i eskisi kadar korkutmuyordu. Cocuga minik ceketini
giydirdi (yesil... ve sevimliydi), sonra gezinsin diye yere birakti.
Joe siirinmeye cahsirken Blaze bir etli mama konservesini actu.
Lanet olasi kasigh bulamadigindan —eninde sonunda bir yerden ¢i-
kardi herhalde, ¢ogu sey gibi— ¢ocuga parmaginin ucuyla yedirdi.
Geceleyin Joe'nun bir disinin daha ¢iktigin1 gérmek ¢ok hosuna

gitti. Boylece (i¢ tane disi olmustu.
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“Kusura bakma, soguk,” dedi Blaze, “Bir caresine bakariz,
tamam mi1?”

Joe aksam yemeginin soguk olmasina aldirmadi. Hapir hupur
yedi. Sonra karm doyunca karin agris1 yiiziinden aglamaya basla-
di. Blaze neden agladigini biliyordu; artik karin agrisi aglamasiny,
dis ¢ikarma aglamasimi ve yoruldum aglamasin birbirlerinden
ayirt edebiliyordu. Joe'vu omzuna koyup odada onunla birlikte
gezindi, sirtin1 oksadi ve tath s6zler sdyledi. Sonra, Joe aglamayi
stirdiriince, Blaze tath s6zler séylemeyi stirdiirerek onunla birlik-
te koridorda ileri geri doland:. Joe aglamanin yan sira titremeye
baslayinca Blaze onu bir battaniyeyle sardi ve kenarim kafasinin
tstiinden asag kukuleta gibi gekti.

Uciincii kata ¢ikip 7. Oda'ya, Martin Coslaw’la ilk kez, arit-
metik dersinde tanistig yere gitti. Iceride iic sira kalmis, bir ko-
seye yigilmiglardi. Birinin {istiinde, daha sonradan yazimis ic ice
bir siirii grafitinin (kalpler, erkek ve kadin cinsel organlari, emdir-
me ve domaltma istekleri) arasinda neredeyse kaybolmus halde
duran, 6zenle ve biiyiik harflerle bizzat yazmis oldugu CB bas
harflerini gordii.

Sastrarak bir eldivenini gikarip parmaklarini o eski kesiklerin
istiinde gezdirdi. Dogru diirtist hatirlamadigi bir ¢cocuk kendi-
sinden 6nce buraya gelmisti. Inanilmazd:. Uziiciiydii de, telefon
tellerinde tek baslarina oturan kuslar aklina getiren tuhaf bir se-
kilde. Kesikler eskiydi, tahtaya verilen hasar zamanla belirsizles-
misti. Tahta onlar: kabullenmis, kendi pargasina déniistiirmiistii.

Arkasinda bir tikirti duyar gibi olunca hizla déndi.

“George?”

Yanit gelmedi. S6zciik yankilanarak geri déndi. Onunla dalga
geciyordu sanki. Milyon filan yok, sadece bu oda var, diyordu
sanki. Bu oda bir zamanlar utandigi ve korktugu yerdi. Bu oda

o6grenmeyi beceremedigi yerdi.
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Joe omzunda kimildanip hapsirdi. Burnu kirmiziydi. Aglama-
va basladi. Sesi o sogukta ve bos binada incecikti. Rutubetli tug-
lalar tarafindan emiliyordu sanki.

“Yapma,” dedi Blaze tath bir sesle. “Sorun yok, aglama. Bu-
radayim. Sorun yok. lyisin. lyiyim.”

Bebek yine titriyordu ve Blaze onu asagdiya, Kanun'un ofisine
geri gotirmeye karar verdi. Onu séminenin yanindaki besigine
koyacakti. Ustiine fazladan bir battaniye értecekti.

“Sorun yok tathm, her sey yolunda. Her sey iyi.”

Ama Joe bitkin diisene kadar agladi ve bundan kisa siire sonra
da kar baslad.
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— On Sekizinci Bolim -

oston maceralarindan sonraki yaz Blaze ile Johnny Chelt-
B zman, Hetton Yurdu'ndan baska ¢ocuklarla birlikte yaban-
mersini toplamaya gittiler. Onlan kiralayan adam, Harry Blue-
note muhafazakardi. Sonradan George’un kullandigini duyacag
asagilayic1 anlamda degil, en iyi Lord Baden-Powell gelenegin-
den gelme bir sekilde. West Harlow'da elli déniimliik yabanmer-
sini arazisi vard: ve her iki ilkbaharda bir araziyi yakardi. Her
temmuzda yabanmersinlerini toplamak icin iki diizine kadar geng
serseri kiralardi. Diger kiiciik ciftciler gibi mahsul satisindan elde
ettigi azicik bir paradan baska kazanci yoktu bu isten. HY’den
oglanlar, Wiscasset Sorunlu Kizlar Yurdu'ndan da kizlar kiralayip
kuart bas li¢ sent verebilirdi; cocuklar paray1 kabul edip temiz
havaya ciktiklar: icin kendilerini sansh sayarlardi. Bunu yapmak
yerine yerli cocuklarin isteyip de aldiklan yedi papeli veriyordu.
Tarlalara gotiirtip getiren otobiistin parasi da kendi cebinden ¢i-
kiyordu.

Yiizii derin kinsiklarla kaph, goézlerinin feri kagmis, uzun boy-
lu, siska, ihtiyar bir Yanki'ydi. Insan o gézlere uzun siire bakin-
ca adamin deli olduguna emin oluyordu. Grange gibi bir ciftci
dernegine iiye degildi. Zaten onu kabul etmezlerdi. Meyvelerini
suclulara toplatan bir adami istemezlerdi. Lanet olsun, o ¢ocuklar

cidden sucluydular, ister on alt1 yasinda olsunlar, ister altmis bir.
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Ahlakh bir kasabaya geliyorlardi ve namuslu insanlar kapilarin
kilittemek zorunda kalyorlardi. Yollarda yiiriiyen tuhaf gencler-
den sakinmak zorunda kaliyorlardi. Oglanlardan ve kizlardan.
Onlan —suclu oglanlarla suglu kizlari— bir araya getirince ortaya
Sodom’la Gomorra gibi bir sey cikiyordu. Herkes dyle diyordu.
Yanlist: bu. Ozellikle de insan kendi ¢ocuklarin dogru diiriist ye-
tistirmeye ¢alisirken.

Sezon temmuzun ikinci haftasindan agustosun iigiincii ya da
dérdiinci haftasina dek siirerdi. Bluenote, arazisinin ortasindan
gecen Royal nehri boyunca on kuliibe yaptirmisti. Oglanlar igin
alty, kizlar i¢inse biraz ileride ayr1 bir 6bek halinde duran dért ku-
liibe vardi. Nehir boyundaki géreceli konumlari nedeniyle oglan-
larin kaldigh yere Akinti Kuliibeleri, kizlarinkineyse Kivrim Kulii-
beleri deniyordu. Bluenote'un ogullarindan biri -Douglas— oglan-
larla birlikte kalrdi. Blunote her temmuzda Kivrim Kuliibelerinde
kalacak, “kamp anneligi” ve ascilik yapacak bir kadin bulmak icin
ilan verirdi. Kadina iyi para 6derdi, yine kendi cebinden.

Skandal, bir sene kasaba toplantisinda, bir Southwest Bend
koalisyonu Bluenote’un miilkiiniin vergilerinin yeniden hesaplan-
masinda diretince patlak verdi. Niyetleri onun karini azaltarak
solcu sosyal dayanisma programlarimi olanaksiz hale getirmek
gibiydi.

Bluenote tartismanin sonuna kadar sustu. Oglu Dougie ile ka-
sabada kendisine destek olan iki, li¢ arkadasi onu canla basla
savunmuglardi. Sonra tam Baskan tokmagini vurup toplantiyi bi-
tirirken Bluenote kalkip konusmak istedigini séyledi. Izin verildi.
Gonilstizce.

“Toplama sirasinda higbirinizin tek bir seyi kaybolmadi. Tek
bir araba hirsizhig, haneye tecaviiz ya da ahir kundakcihg go-
rilmedi. Bir corba kasigi bile calinmadi. Sizden tek istedigim, o

¢ocuklara iyi bir hayatin insana neler kazandirdigim géstermeniz.
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Gordiikten sonra bu konuda ne yapacaklar onlara kalmis. Hicbi-
rinizin dara diisttigt, yardima ihtiya¢ duydugu olmadi mi? Boyle
bir 6neriyi destekleyip de nasil kendinize Hiristiyan diyebiliyorsu-
nuz diye sormayacagim, ¢iinkii biriniz kalkip bana Incil'den nutuk
cekmeye baslarsiniz. Ama bu nasil bir sey yahu! Nasil pazar giini
lyi Samiriyeliyi okuyup da pazartesi gecesi boyle bir seyi destek-
leyebiliyorsunuz?”

Bunu duyan Beatrice McCafferty patladi. Katlanir sandalye-
sinden giicliikle dogrularak (sandalye gicirdayarak tesekkiir etmis
olabilir), Baskan’in kafa sallayarak izin vermesini bile beklemeden
bagirmaya basladi: “Tamam, asil meseleye gelelim 6yleyse! Zina!
Sen simdi kalkmis o kuliibelerde yan yana kalan oglanlarla kiz-
lar arasinda bir sey olmadigini m: séyliiyorsun Harry Bluenote?”
Asik suratla etrafa bakindi. “Bay Bluenote saf mi acaba? Gece
varnilan neler oldugunu samyor acaba, hirsizlik ya da ahir kundak-
¢ihgt yapilmiyorsa?”

Harry Bluenote bunu oturarak dinlemedi. Toplanti salonunun
diger tarafinda, basparmaklarim pantolon askilarina takmis hal-
de ayakta durdu. Yiizi biitiin ciftcilerinki gibi donuk kirrmziydi.
Ucuk, tuhaf gozlerinin kenarlan eglenme belirtisi olarak cok hafif
kalkmis olabilir. Belki de kalkmamustir. Kadinin séziinii bitirmesi-
ni bekledikten sonra, sakin ve tonlamasiz bir sesle konustu. “Hig
bakmadim Beatrice, ama tecaviiz olmadigi kesin.”

Bunun tizerine konunun “daha sonra tekrar ele ahlnmasina,” ka-

rar verildi. Kuzey New England'da askiya almanin kibarcasidir bu.

John Cheltzman ve Hetton Yurdu'ndaki diger ¢ocuklar geziye
bastan itibaren sevindiler, ama Blaze'in kuskulan vardi. “Disarida
calismak” konusunda Bowieleri fazlaswyla iyi hatirhyordu.

Toe-Jam “takilacak” bir kiz bulmaktan bahsedip duruyordu.

Blaze kendisinin buna fazla kafa yormasinin gerekecegini san-
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miyordu. Aklinda hala Marjorie Thurlow vardi, ama digerlerini
diisiinmenin anlami neydi ki? Kizlar sert erkekleri severlerdi, film-
lerdeki gibi onlar1 koruyabilecek adamlar.

Hem kizlar onu korkutuyordu. HY deyken bir tuvalet kabini-
ne elinde Toe-Jam’in hazine degerindeki Girl Digest dergisiyle
girip de otuzbir ¢cekmek kolaydi. Sorununu halletmeyi saghyordu.
Diger ¢ocuklardan duydugu kadaryla otuzbir cekmek ile sokmak
asad yukar1 aym seydi, ayrica otuzbirin bir avantaji vardi: Giinde
dort bes kez yapabilirdiniz.

Blaze on bes yasindayken nihayet tam ciissesine erisiyordu.
Bir doksan bes boyundaydi ve bir giin John onun bir omzundan
digerine ip gererek 6l¢iim yaptiginda omuz genisligi yetmis bir
santim cikmmisti. Saci kahverengi, kaba, kalin ve yaghydi. Elleri
acikken otuzar santim genislikteki bloklardi. Gozleri sise yesiliydi,
parlak ve dikkat gekiciydi... kesinlikle bir salagin gozleri degildi.
Diger ¢ocuklar yaninda pigme gibi duruyorlardi, ama onunla ra-
hatca, fiitursuzca dalga gecebiliyorlardi. John Cheltzman’i —artik
JC ya da Jeepers Cripe olarak tammyordu— Blaze’in sahsi totemi
olarak kabullenmislerdi ve iki cocuk Boston maceralar sayesinde
Hetton Yurdu'nun kapal toplumunda halk kahraman: olmuglar-
di. Cocuklarin bir St. Bernard'in gevresine iistismelerini géren

herkes bunun nasil bir sey oldugunu anlar.

Bluenote’'a vardiklarinda Dougie Bluenote onlari kuliibeleri-
ne gotiirmek icin bekliyordu. Onlara o yaz Akinti Kuliibelerini,
Giiney Portland Islahevi'nden gelen yarim diizine oglanla pay-
lasacaklarini sdyledi. Bu haberi duyunca suratlar asildi. Giiney
Portlandh ¢ocuklar birinci sinif kabadayilar olarak taninirdi.

Blaze, 3. Kuliibe'de John ve Toe-Jam’le birlikte kalacak-
ti. John, Beantown yolculugundan sonra zayiflamisti. Hetton
Yurdu'nun doktoru (Donald Hugh adl Camel tiryakisi yash bir
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sarlatandi) atesli romatizmasina sadece agir bir grip teshisi koy-
mustu. Bu teshis John’in 6limiine sebep olacakti, ama buna
daha bir sene vardi.

“Iste kuliibeniz,” dedi Doug Bluenote. Babasinin ciftci suratin
almisti, ama tuhaf ucuk gézlerini degil. “Sizden 6nce bir siirii ¢o-
cuk kullandi. Hosunuza gitmisse temiz kullanin, ki sizden sonraki
cocuklar da kullanabilsinler. Geceleri hava sogursa odun sobasini
yakabilirsiniz, ama sanmam. Dért tane yatak var, yani istediginizi
segebilirsiniz. Biri daha gelirse son kalani alir. Yemek 1sitmak ve
kahve yapmak icin bir elektrikli ocak var. Sabahlar1 cikmadan
once fisini ¢ekin. Geceleri uyumadan 6nce de fisini ¢ekin. Kiil
tablalar1 var. lzmaritlerinizi onlara atin. Yere atmayin. Bahceye
de atmayin. Icki icmek ve poker oynamak yok. Ben ya da babam
tarafindan icki icerken ya da poker oynarken yakalanirsaniz isiniz
biter. Ikinci bir sansimz olmaz. Kahvalti altida, biiyiik evde yapulr.
Ogle yemeginizi orada yersiniz.” Yabanmersini tarlalarini goster-
di. “Aksam yemegi altida, biiyiik evde yenir. Yarin sabah yedide
toplama isine baslayacaksiniz. Size iyi giinler beyler.”

O gidince etrafa bakindilar. Fena bir yer sayilmazdi. Soba In-
vincible markaydi, eskiydi ve bir kuzinesi vardi. Biitiin yataklar
verdeydi; yillardir ilk kez istif halinde yatmayacaklardi. Mutfak-
la iki yatak odasinmin disinda, oldukga genis bir de oturma odasi
vardi. Burada Pomona portakal sandigindan yapilma bir kitaphk
bulunuyordu. Kitaplkta Incil, gencler icin bir seks rehberi, Bir
Bar Odasinda On Gece ve Riizgdr Gibi Gegti yer almaktaydi.
Yerde solmus bir dokuma kilim duruyordu. Déseme, HY nin cila-
Ii fayans zeminlerinin tersine gevsek tahtalardan olusmustu.

Digerleri yataklarim yaparlarken, Blaze nehri aramak icin sun-
durmaya cikti. Nehir oradaydi. Akintisinin bu noktasinda alcak
bir ¢ukurdan gegiyordu. Ama biraz yukaridaki tiirbilansh bir bs-

liimiin sakinlestirici ugultusu duyulabiliyordu. Kemirilmis agaclar,
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meseler ve sogiitler, yansimalarim gérmek istercesine suya egil-
mislerdi. Yusufcuklar, kizbocekleri ve sivrisinekler suyun hemen
iistiinden ucuyor, hatta bazen suya degiyorlardi. Uzaklardan bir
agustosboceginin kalin viziltisi geliyordu.

Blaze icinde bir seylerin gevsedigini hissetti.

Sundurmanin en tist basamagina oturdu. Bir siire sonra John
¢ikip yanina oturdu.

“Toe nerede?” diye sordu Blaze.

“O seks kitabini okuyor. Resim aryor.”

“Buldu mu?”

“Heniiz hayir.”

Bir siire sessizce oturdular.

“Blaze?”

“Hi?”

“Fena sayilmaz ha?”

“Evet.”

Ama Bowieleri hala hatirhyordu.

Bes bucukta biiyiik eve dogru yiiriidiiler. Nehri takip eden pa-
tika onlar kisa siirede Kivrim Kuliibelerine, yarim diizine kizin
toplanmis oldugu yere gotiirdii.

HY'’li cocuklar ve Giiney Portlandh kabadayilar yiirimeyi siir-
diirdiiler, sanki her giinleri kizlarin —-memeli kizlarin— cevresin-
de geciyormus gibi. Kizlar onlara katildilar, bazilar birbirleriyle
¢ene calarken ruyj siiriiyorlard, sanki oglanlarin —pis sakallt og-
lanlarin— yaninda bulunmak, sinek o6ldiirmek kadar siradan bir
seymis gibi. Bir iki tanesi kiilotlu corap giymisti, digerlerindeyse
soket vardi. Soketler inciklerin tam aym noktasindan kivrilmisti.
Kusurlar makyajla értiilmistii... kimilerininki topkeklerin krema

katmanlar1 kadar kalindi. Kizlardan biri yesil far kullanarak diger
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kizlar1 hasetten catlatmisti. Hepsi de yiiriirken kalca kivirmauy,
John Cheltzman'in sonradan Orospu Yiiriyiist diyecegdi seyi ku-
sursuzlastirmiglardi.

Giiney Portlandll kabadayilardan biri balgam tiikiirdii. Sonra
dislerinin arasina bir alfalfa otu soktu. Bunu dikkatle izleyen di-
ger oglanlar, kizlarin yamindaki fiitursuzluklarim sergilemek icin
vapacak bir sey —ne olursa— bulmaya calistilar. Cogu balgam
tikiirmekle yetindi. Yaratict olan bazlari ellerini arka ceplerine
soktular. Bazilan ikisini birden yapt:.

Giiney Portlandh oglanlar, Hettonlu oglanlardan avantajlydi-
lar herhalde; ciinkii sehirde kizlar daha boldu. Giiney Portlandh
oglanlarin analar1 on dolarlik fahiseler, kiz kardesleri iki dolara
otuzbir ¢ceken kizlar olabilirdi; ama kabadayilarin ¢cogu, kizlarin ne
oldugunu en azindan temelde biliyorlardi.

HY’li cocuklarsa neredeyse tamamen erkeklerden ibaret bir
toplumda vasiyorlardi. Cinsel egitimleri yerel rahiplerin misafir
konusmaci olarak geldiklerinde anlattiklarindan ibaretti. Bu tas-
rali vaizlerin ¢cogu oglanlara mastiirbasyonun insani aptallastirdi-
g ve cinsel iliskiye girerlerse penislerinin kararip pis kokma-
va baslayabilecegini soyliiyorlardi. Cocuklar ayrica arada sirada
Toe-Jam'in eline gecen porno dergilere bakiyorlardi (Girl Digest
bunlarin en yenisi ve en giizeliydi). Kizlarla nasil konusulacagin
filmlerden 6grenmislerdi. Cinsel iliski nasil bir seydir bilmiyor-
lardy; ¢linkii —~-Toe'nun bir keresinde hiiziinle séyledigi gibi— di-
ziisme ancak Fransiz filmlerinde gosterilen bir seydi. Onlarinsa
hayatlarinda gordiikleri tek Fransiz filmi Fransiz Baglantist idi.

Boylece Kivrim Kuliibelerinden biiyiik eve yapilan yolculuk,
genelde gergin (ama diismanca olmayan) bir sessizlik icinde gecti.
Yeni kosullara alismak i¢in o kadar caba sarf etmeseler, Dougie

Bluenote’un giilmemek icin kendini zor tuttugunu gorebilirlerdi.
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Igeri girdiklerinde Harry Bluenote yemek odasmin kapisina
vaslanmisti. Oglanlarla kizlar duvarlardaki tablolara (Currier &
lves, N. C. Wyeth), yumusak renkli eski mobilyalara, bir ucuna
BUYU YAP ve diger ucuna AC GEL, TOK GIT yazlmis olun
uzun yemek masasina aval aval baktilar. En ¢ok da dogu duvarin-
daki biiyiik yagliboya tabloya baktilar. Harry’nin miiteveffa karisi
Marian Bluenote'tu bu.

Kendilerini sert samyor olabilirlerdi ~baz1 agilardan 6yleydiler—
ama cinsellikleriyle yeni tanismaya baslayan cocuklardilar heniiz.
Hayatlar: boyunca yaptiklar gibi siraya dizildiler i¢giidiisel ola-
rak. Bluenote buna g6z yumdu. Sonra odaya giren her oglanin
ve kizin elini sikti. Kizlara kibarca basim sallayarak selam verdi,
Kewpie bebekleri gibi goriindiiklerini hic belli etmeden.

En son Blaze geldi. Bluenote'tan on bes santim uzundu, ama
ayaklarin siiriiyor, yere bakiyor ve HY’ye geri donmek istiyordu.
Bu is fazla zordu. Bu is berbatti. Dili damagina yapismusti. Elini
korlemesine uzatti.

Bluenote onunla el sikisti. “Tanrim, amma iriymissin. Ama
yabanmersini toplamak i¢in yaratilmamssin.”

Blaze ona anlamadan bakt.

“Kamyon siirmek ister misin?”

Blaze yutkundu. Bogazina bir sey takilmisti da bir tiirli asag
inmiyordu sanki. “Kullanmay bilmiyorum efendim.”

“Ogretirim,” dedi Bluenote. “Zor degil. Iceri girip aksam ye-
megini ye.”

Blaze iceri girdi. Masa maundu. Havuz gibi parhyordu. ki ta-
rafina sandalyeler dizilmisti. Tepede, filmlerdeki gibi bir avize asi-
hydi. Blaze otururken hem terledigini hem de tsiidiigiini hissetti.
Solunda bir kizn olmasi kafa kansikhgini iyice arttiriyordu. Ne

zaman o tarafa baksa goézleri kizin memelerine kayiyordu. Bunu
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engellemeye calistiysa da basaramadi. Onlar... oradaydtlar iste.
Diinyada yerleri vardi.

Bluenote’la kamp annesi servis yaptilar. Etli yahniyle koca bir
hindi vardi. Biiyiik bir ahsap kase dolusu, ti¢ soslu salata vardi.
Bir tabak yerfasulyesi, bir tabak bezelye, bir tabak dogranmis ha-
vug vardi. Patates piiresiyle dolu seramik bir kap da vard.

Biitiin yiyecekler masaya konunca ve herkes 1s1l 151l tabakla-
rin karsisinda yerlerini alinca ortalida sessizlik ¢oktii. Oglanlarla
kizlar bu ziyafete haliisinasyonmus gibi bakakalmiglardi. Birinin
midesi guruldadi. Ahsap bir képriiden gegen bir kamyonun sesi
gibiydi.

“Pekala,” dedi Bluenote. Masanin basinda, solunda kamp an-
nesiyle oturuyordu. Oglu diger uctaydi. “Biraz dua edelim.”

Cocuklar baslarinm egerek vaazi beklediler.

“Tannm,” dedi Bluenote, “bu oglanlan ve kizlan kutsa. Bu
viyecekleri de kutsa, ki onlara yarasin. Amin.”

Birbirlerine gizlice, gozlerini kirpistirarak bakip bunun saka
olup olmadigini anlamaya calistilar. Veya bir numara. Amin den-
mesi yiyebilecekleri anlamina geliyordu, ama diinya tarihinin en
kisa duasini duymuslardi demin.

“Yahniyi uzatsamza,” dedi Bluenote.

O yazki toplama ekibi canla basla calisti.

Bluenote ile oglu ertesi sabah kahvaltidan sonra ikiser ton-
luk iki tane Ford’la biiyiik eve geldiler. Oglanlarla kizlar kasalara
trmandilar ve ilk yabanmersini tarlasina gétiirildiiler. Kizlar bu
sabah bol pantolonlar giymislerdi. Yiizleri uyumaktan sismisti ve
pek makyajh degildi. Daha geng ve yumusak goriiniiyorlardi.

Sohbetler basladi. Once cekingence, ama sonra giderek
dogallasti. Kamyonlar tarlalardaki tiimseklerin tstiinden gecer-

ken herkes giildii. Resmi bir tamisma fash olmadi Sally Ann
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Robichaux’ta Winston vardi ve paketi paylasts; bir ucta oturan
Blaze bile bir tane aldi. Giiney Portlandl kabadayilardan biri Toe-
Jam ile porno kitaplardan bahsetmeye basladi. Anlasilan Brian
Wick adh bu kisi, Bluenote tarlasina gelirken yanina cep kitabi
boyutunda Fizzy diye bir dergi almisti. Toe Fizzy hakkinda iyi
seyler duydugunu itiraf edince, ikisi pazarlk yapmaya basladilar.
Kizlar bu konusmay1 duymamis gibi yaparken bir yandan da an-
layigh gériinmeyi basardilar.

Tarlaya vardilar. Alcak yabanmersini calilar1 meyvelerle dol-
mustu. Harry ile Douglas Bluenote kasa kapaklarini indirince
herkes asag atladi. Tarla kisa kaziklarda dalgalanan beyaz kumas
flamalarla seritlere boliinmiistii. Bir baska kamyon —daha eski ve
biiyiiktii— geldi. Bunun kenarlarinda yiiksek motifler vardi. Sonny
adh ufak tefek bir zenci siiriiyordu. Blaze, Sonny'nin tek kelime
bile ettigini hic isitmedi.

Bluenotelar ekiplerine disleri birbirine yakin yabanmersini tir-
miklan verdiler. Sadece Blaze'e verilmedi. “Tirmik sadece olgun
yabanmersinlerini alacak sekilde tasarlanmistir,” dedi Bluenote.
Arkasinda Sonny kamyondan bir oltayla bir balik sepeti ¢ikard.
Basina bir hasir sapka gecirip tarladaki bir dizi agaca dogru yiirii-
meye basladi. Arkasina bakmadi.

“Ama,” dedi Bluenote, bir parmagmn kaldirarak, “insan yapi-
mi oldugundan kusursuz degildir. Bazen yapraklari ve ham mey-
veleri de alir. Buna aldirmayin, yavaslamaymn da. Onlan ahirda
ayiklariz. Hepiniz orada olacaksiniz, yani yevmiyenizden kesme-
viz merak etmeyin. Anladimz m1?”

O giin ayrimaz arkadaslara doniisecek olan Brian ile Tom-
Joe kollarint kavusturmus yan yana duruyorlardi. Baslanyla onay-
ladilar.

“Simdi, bilesiniz diye soylilyorum,” diye devam etti Bluenote.
Tuhaf, soluk gbézleri parliyordu. “Kuart basina yirmi alti sent ah-
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rim. Size yedi sent diiser. Sanki sizin emeginizden kuart basina
on dokuz sent kazaniyormusum gibi goriinebilir, ama 6yle degil.
Masraflan disiince bana kuart basina on sent kalyor. Sizinkin-
den ii¢ sent fazla. Bu ii¢ sente kapitalizm denir. Tarla benimse
kar da benimdir, siz pay alirsiniz.” Tekrarladi. “Bilesiniz diye soy-
lityorum. ltiraz1 olan?”

ltiraz1 olan yoktu. O sicak sabah giinesinde hipnotize olmus
gibiydiler.

“Tamam. Bir sofériim var; bu sensin Hoss. Bir sayiciya ihtiya-
cm var. Sen, ¢ocuk. Ismin ne?”

“Sey, John. John Cheltzman.”

“Buraya gel.”

Johnny'nin kenarlar1 kanaviceli kamyonun arkasina binme-
sine yardim edip ona ne yapilmas: gerektigini acikladi. Cinko
kaph bir siirli ¢celik kova vardi. Kova isteyen herkese kosup bir
tane vermesi gerekiyordu. Her bos kovanin kenarinda beyaz bi-
rer selobant parcgasi bulunmaktaydi. Johnny’'nin her dolu kova-
nin {stiine toplayicinin adini yazmasi gerekiyordu. Dolu kovalar,
kamyon hareket halindeyken sarsilip diismesinler diye delikli bir
gercevenin igine yerlestirileceklerdi. Ayrica toplamlarin yazilacad
eski, tozlu bir karatahta bulunuyordu.

“Pekala evlat,” dedi Bluenote. “Sunlan siraya gecirip kovala-
rin1 ver bakayim.”

Johnny kizardi, genzini temizledi ve siraya ge¢melerini fisil-
dadi. Liitfen. Ustiine cullanmalarim bekler gibiydi. Bunun yeri-
ne siraya gectiler. Kizlarin bazilari esarp takiyor ya da agizlarina
sakiz atiyorlardi. John onlara kovalarim verdi, isimlerini kimlik
selobantlarmna iri, siyah, biiyiik harflerle yazdi. Oglanlarla kizlar
calisacaklari yerleri sectiler ve giinliik ¢alisma baslad:.

Blaze kamyonun yaminda durup bekledi. Gogsiinde yogun,
sekilsiz bir heyecan vardi. Soférliikk yapmak yillardir hayaliydi.
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Bluenote kalbinin gizli dilini okumustu sanki. Séylediginde cid-
diyse tabii.

Bluenote yanina geldi. “Sana ne derler evlat? Hoss disinda?”

“Bazen Blaze. Bazen de Clay.”

“Pekala Blaze, gel bakayim.” Bluenote onu kamyona so-
kup direksiyonun basina gecti. “Bu ii¢ stiratli bir International
Harvester'dir. Yani i ileri, bir geri vitesi vardir. Su désemeden
cikan seye vites kolu denir, gériiyor musun?”

Blaze basiyla onayladi.

“Su sol ayagimi koydugum seyse debriyajdir. Goriiyor musun?”

Blaze basiyla onayladi.

“Vites degistirmek isteyince ona bas. Vitesi istedigin yere ge-
tirince ayagim debriyajdan kaldir. Fazla yavas kaldirirsan stop
ettirirsin. Fazla hizh kaldirirsan -birden kaldirrsan— hem biitiin
meyveleri devirebilir, hem de arkadasinin kigiistii oturmasina yol
acabilirsin. Ciinkii kamyon sarsilir. Anladin m1?”

Blaze baswyla onayladi. llk sralarda cahsan oglanlarla kizlar
simdiden biraz ilerlemislerdi. Douglas Bluenote birinden digerine
giderek tirmig en iyi sekilde kullanmanin ve ellerinin su toplama-
sin1 6nlemenin yollarini dgretiyordu. Onlara her ¢ekisin sonunda
bileklerini ¢cevirmeyi de gosterdi; boylece yapraklarla kiiciik dalla-
rin ¢ogu dokiiliiyordu.

Yash Bluenote genzini temizleyip tiikiirdii. “Vites isini merak
etme. Simdilik geri ve birinci vitesleri 6grensen yeter. Simdi bu-
raya bak da sana yerlerini gbstereyim.”

Blaze bakti. Toplama ¢ikarmayi 6grenmesi yillar almist: (kalan
sayilar da onun igin bir gizem olmustu, Johnny ona kova tasimak
gibi diistinmesini s6yleyene dek). Biitiin temel stirticiiliik beceri-
lerini bir sabah iginde 6grendi. Kamyonu yalmzca iki kez stop
ettirdi. Bluenote sonradan ogluna debriyajla gaz pedal arasindaki
hassas dengeyi o kadar ¢abuk 6grenen birini daha gérmedigini
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soyledi. Blaze'e soyledigiyse su oldu: “lyi gidiyorsun. Tekerlekleri
calilara sokma.”

Blaze soforliikten fazlasim yapti. Herkesin kovalarini da alip
kamyona tasidi, John’a verdi ve bosalan kovalari toplayicilara
geri gotiirdi. Yiiziinden giin boyunca bir sirtis eksik olmadi. Mut-
lulugu herkese bulasan bir viriistii.

Uc civar gokgiiriiltiilii, simsekli bir firtina koptu. Cocuklar bii-
yik kamyonun arkasina dolustular, Bluenote'un oturduklar yere
dikkat etmeleri uyarisina uyarak.

“Sizi ben geri gotiireyim,” dedi Bluenote, marspiyeye ¢ikarak.
Blaze'in asilan suratin1 gériince siritt1. “Acele etme Hoss... yani
Blaze.”

“Tamam. Sonny denen adam nerede?”

“Yemek yapiyor,” diye kestirip att1 Bluenote, debriyaja basip
vitesi bire alarak. “Sansimiz varsa taze balk; yoksa yine yahni.
Aksam yemeginden sonra benimle kasabaya gitmek ister misin?”

Blaze konusamayacak kadar heyecanlandigindan basiyla
onaylad.

O aksam Harry Bluenote, Federal Foods Sirketi'nden gelen
alcyla pazarhk edip de istedigi fivati alirken Blaze, Douglas’la
birlikte sessizce seyretti. Douglas ciftligin eski kamyonetlerinden
biriyle onlar1 eve gotiirdii. Kimse konusmadi. Blaze farlarin ser-
giledigi yola bakarken soyle diisiindii: Bir yere gidiyorum. Ar-
dindan: Zaten bir yerdeyim. llk diisiince sevindirdi. lkincisi 6yle

muazzamd ki aglamak istemesine yol acti.

Giinler, haftalar gecti ve her seyin bir ritmi vardi. Erkenden
kalkihyordu. Doya doya kahvalti yapihyordu. Ogleye kadar cali-
sihyor, tarlada doya doya 6gle yemegi yeniyordu (Blaze'in dort
tane sandvic yedigi oluyor ve kimse olmaz demiyordu). tkindileri

firtina kopana ya da Sonny gecip giden sicak giiniin icinde, canh
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bir riiyadaki sesleri andiran ¢inlamalar ¢ikaran biyiik, piring ak-
sam yemegi canini ¢alana dek calisiyorlard.

Bluenote, Blaze'in arka yollardan tarlalara kamyon stirerek
gidip gelmesine izin vermeye basladi. Blaze'in soférliik becerisi
giderek artiyordu ve sonunda neredeyse dahilik noktasina ulas-
1. Alcakta duran ahsap tutacaklara konulan kaplarin tekini bile
asla devirmiyordu. Aksam yemeklerinden sonra sik sik Harry ve
Douglas’la Portland’a gidip Harry'nin cesitli yemek sirketleriyle
pazarliga tutusmasini seyrediyordu.

Temmuz ayi tiikenen diger aylarin gittigi yere gidip kayboldu.
Sonra da agustosun vyarisi. Yaz yakinda bitecekti. Bunu diistin-
mek Blaze'i {iziiyordu. Yakinda yine Hetton Yurdu'nda olacakti.
Sonra kis gelecekti. Blaze, Hetton’da bir kis daha gecirme fikrine
katlanmakta zorlaniyordu.

Harry Bluenote'un kendisini ne kadar sevmeye basladiginin
farkinda degildi. O iri kiyim oglan dogustan arabulucuydu ve
toplama isi hi¢ bu kadar keyifli gegmemisti. Sadece bir tek kav-
ga cikti. Normalde yarim diizine ¢ikardi Henry Gilette diye bir
¢ocuk, diger Giiney Portlandh ¢ocuklardan birini yirmi bir oyu-
nunda (teknik agidan poker sayilmazdi) hile yapmakla sucladi.
Blaze, Gilette'’i ensesinden tuttugu gibi uzaklastirdi. Sonra diger
cocugun Gilette’e parasini geri vermesini sagladi.

Sonra agustosun tgiincii haftasinda bir giizellik daha oldu.
Blaze bekaretini yitirdi.

Kizin ismi Anne Bradstay'di. Kundakciliktan Pittsfield’1 boy-
lamust1. Erkek arkadasiyla birlikte Presque Adasi ile Mars Tepesi
arasindaki alt1 patates deposunu yakip kiil ettikten sonra enselen-
misti. Bunu akillarina yapacak baska bir sey gelmedigi icin yap-
tiklarini séylemislerdi. Yaniglarini seyretmek eglenceliydi. Anne,

Curtis'in kendisini arayip “Haydi patates kizartallm,” dedigini ve
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boylece gittiklerini soylemisti. Yargic ~Curtis Pebble’'in yasinda
bir oglunu Kore'de yitirmisti— béyle bir can sikintisina anlam ve-
remedigi gibi, sempati de duymamisti. Oglana Shawshank Eyalet
Hapishanesi'nde alt1 yil vermisti.

Anne, kizlarin Pittsfield Kotex Fabrikasi dedigi yerde bir sene
kalmisti. Buna pek aldirmamisti. Uvey babasi on ii¢ yasindayken
bekaretini almisti ve agabeyi sarhosken, yani sik sik onu déverdi.
Bu berbat hayattan sonra Pittsfield tatil mekam gibiydi.

Altin kalpli bir yaral kiz degildi, yalnizca yaral bir kizdi o ka-
dar. Kétii bir insan degildi, ama eli uzundu, parlak seylere karga
gibi merakliydi. Toe, Brian Wick ve Giiney Portland'dan iki tane
daha oglan paralarn birlestirip Anne’e Blaze ile yatmasi igin
dort dolar teklif ettiler. Bunu sirf meraktan yaptilar. Kimse John
Cheltzman’a stylemedi —Blaze’e, hatta Doug Bluenote’a haber
vereceginden korktular— ama kamptaki diger herkes biliyordu.

Gecede bir kez oglanlann kuliibelerinden bir kisi, biiyiik eve
giden yoldaki kuyuya iki kovayla giderdi... biri igmek, biri yikan-
mak icin. O gece sira Toe-Jam’deydi, ama yabanmersinlerinin
karnini agnttigin séyleyip Blaze’e yerine gitmesi icin bir ceyreklik
teklif etti.

“Bos ver, sorun degil, bedavaya giderim,” diyen Blaze kova-
lar1 ald.

Ceyrekligin cebinde kaldigina sevinen Toe, arkadasi Brian’a
haber vermeye gitti.

Gece karanlhk ve mis kokuluydu. Yeni dogan ay turuncuydu.
Blaze higbir sey diisiinmeden vurdumduymazca yiiriiyordu. Ko-
valar birbirine ¢arpip tangirdiyordu. Omzuna bir el hafifce doku-
nunca irkilmedi.

“Seninle yirtiyebilir miyim?” diye sordu Anne. Kendi kovala-

rini kaldirip gosterdi.
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“Tabii,” dedi Blaze. Sonra dili damagina yapist1 ve kizarmaya
baslad.

Kuyuya yan yana yiiriiyerek gittiler. Anne ¢iiriik dislerinin ara-
sindan usulca sk caliyordu.

Oraya vardiklarinda Blaze kalaslan kenara ¢ekti. Tas kuyunun
derinligi sadece alti metreydi, ama icine atilan bir tas gizemli,
boguk bir sipirt1 cikardi. Beton agzinin gevresinde giir cayir otla-
riyla yabangiilleri bitmisti. Etraftaki yarim diizine eski mese nébet
tutar gibiydiler. Ay simdi bir tanesinin dallarinin arasindan donuk
hiizmeler génderiyordu.

“Suyunu ben ¢eksem olur mu?” diye sordu Blaze. Kulaklan
yamyordu.

“Sahi mi? Cok iyi olur.”

“Tabii,” dedi Blaze, diisiincesizce siritarak. “Tabii ki iyi olur.”
Aklina Margie Thurlow geldi, oysa bu kiz ona hi¢ benzemiyordu.

Betonun bir kenarina monte edilmis bir halkah civataya bag-
lanmis, glinesten solmus bir halat vardi. Blaze bu halatin serbest
ucunu kovalardan birine bagladi. Kovayi kuyuya atti. Bir sipirti
duyuldu. Sonra kovanin dolmasim beklediler.

Anne Bradstay bastan ¢ikarma sanatinda uzman degildi. Elini
Blaze’in kot pantolonunun kasigina koyup penisini kavradi.

“Hey!” dedi Blaze sasirarak.

“Senden hoslaniyorum,” dedi kiz. “Neden beni diizmiiyor-
sun? Ister misin?”

Blaze ona hayretle bakakald:... ger¢i kizin elinin tuttugu kismi
simdi kadim bir dille konusmaya baslamisti. Kiz uzun bir elbise
giymisti, ama kalcalarini gbstermek icin onu kaldirmisti. Siskay-
di, ama ay 1s1iginda yiizii giizel gériiniiyordu. Golgeler daha da
gtizellestiriyordu.

Blaze onu acemice 6piip sarild:.
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“Vay, sopa gibisin ha?” diye sordu kiz nefes almaya calisarak
(ve Blaze'in aletini iyice sikarak). “$imdi yavas ol, tamam mi1?”

“Tabii,” dedi Blaze ve kizi kucagina aldi. Cayir otlarina yatirdi.
Kemerini ¢6zdii. “Bu konuda hicbir bilgim yok,” dedi.

Anne aci1 aci giilimsedi. “Kolaydir,” dedi. Etegini kalcalarimin
listiine gekti. Altinda kiilot yoktu. Blaze ay 1siginda incecik bir si-
vah kil iicgeni gordii ve fazla bakarsa onun kendisini éldiirecegini
distindii.

Kiz gayet sakin konustu. “Aletini buraya sok.”

Blaze pantolonunu indirip kizin iistiine uzandi. Alti metre ka-
dar otedeki bir agacin tepesine tiinemis olan Brian Wick, Toe-
Jam’e fal tasi gibi acik gozlerle bakti. “Sunun aletine bak!” diye
fisildad.

Toe kafasinin yan tarafina tik tik vurup “Tanri buradan aldigi-
ni oraya vermis herhalde,” dedi. “Simdi kapa ¢eneni.”

Seyretmek icin doniip baktilar.

Ertesi giin Toe, Blaze’in kuyudan sudan fazlasini aldigini duy-
dugundan bahsetti. Blaze neredeyse mosmor olup dislerini ser-
giledikten sonra cekip gitti. Toe bir daha bundan bahsetmeye
cesaret edemedi.

Blaze, Anne'in sévalyesi oldu. Siirekli pesinden gitti ve gece-
leri isimesin diye ikinci battaniyesini ona verdi. Anne bundan
hoslandi. Kendi tarziyla Blaze'e asik oldu. lkisi toplama sezonu-
nun geri kalani boyunca kizlarla oglanlarin kuliibelerine su tasiyip
durdular ve kimse bu konuda agzin1 agmadi. Cesaret edemezlerdi.

Hetton’a geri dénmelerinden 6nceki son gece Harry Blueno-
te, Blaze'e aksam yemeginden sonra biraz kalip kalmayacagini
sordu. Blaze olur dedi, ama huzursuzlanmaya baslamisti. Aklina
gelen ilk diisiince, Bay Bluenote’un onun ve Anne'in kuyunun
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yaninda yaptiklan seyi 6grenip kiiplere bindigi oldu. Kendini koti
hissetti, ¢tinkii Bay Bluenote'u seviyordu.

Diger herkes gidince Bluenote bir puro yakip temizlenmis ye-
mek masasinin cevresinde iki kez dolandi. Oksiirdii. Zaten dag-
nik olan sacini iyice dagitti. Sonra neredeyse bagird: “Baksana,
kalmak ister misin?”

Bay Bluenote'un soyleyecegini sandigi seyle séyledigi sey
arasindaki ucurumu ilk basta asamayan Blaze 6ylece bakakaldi.

“Eee? Ister misin?”

“Evet,” demeyi basard: Blaze. “Evet, tabii. Ben... tabii.”

“Giizel,” dedi Bluenote, rahatlamis goriinerek. “Ciinkii Het-
ton Yurdu sana goére bir yer degil. Sen iyi bir cocuksun, ama
yardima ihtiyacin var. Cok ¢abaliyorsun ama...” Blaze’in kafasini
gosterdi. “O nasil oldu?”

Blaze'in eli hemen gégiik alnina gitti. Kizardi. “lgreng, degil
mi? Yani goriintiisi. Tannm.”

“Sey, hos degil, ama daha koétiistinii gérdiim.” Bluenote bir
koltuga ¢oktii. “Nasil oldu?”

“Babam beni merdivenden atti. Aksamdan kalma filandi. lyi
hatirlamiyorum. Neyse...” Omuzlarin silkti. “Bu kadar.”

“Bu kadar ha? Sey, bu kadari yeter herhalde.” Tekrar kalkip
kosedeki buzdolabina giderek kendine bir plastik bardak dolusu
su aldi. “Bugiin doktora gittim —bazen ¢arpintim oluyor, ama er-
teleyip duruyordum~—, bana bir seyin yok dedi. Rahatladim.” Bar-
dag burusturup ¢ope atti. “Insan yaslarmyor, sorun bu. Bundan
haberin yok, ama 6greneceksin. Insan yaslaniyor ve biitiin hayati
bir ikindi sekerlemesinde gordiigii bir riiyaymis gibi gelmeye bas-
liyor. Biliyor musun?”

“Tabii,” dedi Blaze. Séylenenlerin tek kelimesini duymamusti.
Burada Bay Bluenote'la birlikte yasayacakti! Bunun ne demek

olabilecegini yeni yeni kavramaya bashyordu.

194



“Seni alirsam bakabilecegime emin olmak istedim,” dedi Blu-
enote. Duvardaki kadin resmini basparmaguyla gosterdi. “O og-
lanlar1 severdi. Bana ii¢ tane verdi ve sonuncusunu dogururken
6ldi. Dougie ortancalari. Biiyiikk olan Washington Eyaleti'nde,
Boeing’e ugaklar yapiyor. En kiigiikleri dort sene 6nce araba ka-
zasinda 6ldii. Uziiciiydii, ama simdi anaciginin yaninda oldugunu
diisiinmek hosuma gidiyor. Belki salakca bir fikir, ama kendimizi
olabildigince avuturuz iste. Degil mi Blaze?”

“Evet efendim,” dedi Blaze. Kuyudaki Anne’i diisiiniiyordu.
Ayisigindaki Anne’i. Sonra Bay Bluenote’un gézlerindeki yaslan
gordii. Onu hem afallattilar hem de biraz irkiittiiler.

“Haydi git,” dedi Bay Bluenote. “Ama kuyuda fazla oyalan-
ma, duydun mu beni?”

Ama Blaze kuyuda oyalandi. Anne’e olanlar1 anlatinca kiz ka-
fasim salladi. Sonra o da aglamaya basladi.

“Sorun nedir Annie?” diye sordu Blaze ona. “Sorun nedir tat-
hm?”

“Hig,” dedi kiz. “Suyumu ¢eker misin? Kovalan getirdim.”

Blaze suyu ¢ekti. Kiz onu piir dikkat seyretti.

Giiniin son toplama isi saat birde bitti ve fazla toplanmadiginm
Blaze bile fark etti. Yabanmersinleri tiikenmisti.

Artik hep sirtcilik yapiyordu. Kamyonla diistik viteste gezi-
nirken Harry Bluenote seslendi. “Haydi bakahm! Kamyona! Bla-
ze bizi geri gotiirecek. Ustiiniizii degistirip biiyiik eve gelin! Kek
ve dondurma var.”

Bir grup cocuk gibi bagira cagira kasaya tirmandilar ve John
doniip onlara bagirarak yabanmersinlerine dikkat etmelerini s6y-
lemek zorunda kaldi. Blaze sirtiyordu. Biittin giin siirecekmis gibi

gelen tiirden bir sintisti.
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Bluenote yolcu koltuguna yiiriidii. Bronz teni solgun goriini-
yordu ve alni ter icindeydi.

“Bay Bluenote? lyi misiniz?”

“Tabii,” dedi Harry Bluenote. Son kez giilimsedi. “Ogle ye-
megini fazla kagirdim herhalde. Haydi bizi gétiir Bla...”

Gogsiinti kavradi. Boynunun iki yanindaki damarlar sisti.
Blaze’e fal tasi gibi acik gozlerle, ama sanki onu gérmiiyormus
gibi bakti.

“Sorun ne?” diye sordu Blaze.

“Kalp,” dedi Bluenote ve ardindan 6ne dogru diistii. Aln1 me-
tal gdsterge paneline carpti. Eski, yipranmis koltuk kilifin1 bir an
iki eliyle kavradi, sanki diinya tepetaklak oluvermis gibi. Sonra
vana kayip acilan kapidan yere diistii.

Dougie Bluenote kamyonun cevresinde yiiriimekteydi. Kos-
maya basladi. “Baba!” diye haykird.

Bluenote biiyiik eve hizla, sarsila sarsila giden kamyonun icin-
de, oglunun kollarinda can verdi. Blaze bunu pek fark etmedi.
I-H kamyonun biiyiik, catlak direksiyonuna egilmis, karsisindaki
toprak yola bir zirdeli gibi bakmaktayd.

Bluenote yagmura yakalanmis bir kopek gibi bir iki kez titre-
dikten sonra oldii.

Onu igeri tagirlarken Bayan Bricker -kamp annesi— yere limo-
nata dolu bir siirahiyi diistirdii. Cam désemenin her tarafina buz
kiipleri sagildi. Bluenote'u salona gétiriip kanepeye yatirdilar.
Bir kolu yere diistii. Blaze onu alip Bluenote'un gégstine koydu.
Tekrar distii. Sonrasinda Blaze kolu tuttu o kadar.

Dougie Bluenote yemek odasinda, toplama sezonunun biti-
sindeki dondurma partisi (her cocugun tabaginin yanina ufak bir

veda armagam birakilmist) icin hazirlanmis olan uzun masanin
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vaninda durmus telasla telefonda konusuyordu. Diger toplayicilar

sundurmada toplanmus igeri bakiyorlardi. Hepsi de dehsete ka-

pilmis gibiydiler, rahatlamis gériinen Johnny Cheltzman harig.
Blaze diin gece ona her seyi anlatmsti.

Doktor gelip kisa bir muayene yapti. Isi bitince Bluenote’un
yiiziini bir battaniyeyle ortta.

Aglamayi kesmis olan Bayan Bricker tekrar basladi. “Dondur-
ma,” dedi. “Bu kadar dondurmay: ne yapacagiz? Ah, Tanrim!”
Onliigiiyle 6nce yiiziinii, sonra basinin tamamini 6rtti, kukuleta
gibi.

“Cagir onlar da yesinler,” dedi Dougie Bluenote. “Sen de Bla-
ze. Sen de ye.”

Blaze hayir anlaminda kafa salladi. Bir daha hi¢ acikmayabi-
lirmis gibi hissediyordu.

“Ovyleyse bos ver,” dedi Doug. Ellerini saclarinda gezdirdi.
“Hetton’t aramam gerekecek... ve Giiney Portland’1... Pittsfield'...
Tanrim, Tanrim, Tanrim.” Yiiziini duvara yasladi ve o da aglama-
va basladi. Blaze 6ylece oturup kanepede yatan tistii ortiilii figiire
bakt1.

Once HY’nin kamyoneti geldi. Blaze arkada oturup tozlu arka
camdan bakti. Biiyiik ev giderek ufaldi ve sonunda gézden kay-
boldu.

Digerleri biraz konusmaya basladilarsa da Blaze suskunlugunu
korudu. Durumu kavramaya bashyordu. Bir ¢6ziim bulmaya ¢a-
hsiyor ve basaramiyordu. Anlamsiz gelse de durumu kavriyordu.

Yiizii hareketlenmeye basladi. Once agzi segirdi, sonra gozle-
ri. Yanaklari titremeye basladi. Boyle seyleri kontrol edemiyordu.
Elinden gelmiyordu. Sonunda aglamaya basladi. Alnini kamyo-
netin arka camina dayayip at kisnemesini andiran bir sekilde,
yiiksek sesle, monotonca, higkira hickira aglad.
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Siirtici Martin Coslaw’un kayinbiraderiydi. “Biri su geyigi sus-
tursa nasil olur?” dedi.
Ama kimsenin ona dokunmaya cesareti yoktu.

Anne Bradstay'in bebegi sekiz bucuk ay sonra do§du. Giirbiiz
bir oglandi... dért kilo sekiz yiiz gramdi. Evlatlik verilmesi karari
alininca Wyatt soyadll Sacolu bir ¢ocuksuz ¢ift neredeyse aninda
talip oldular. Cocuk Bradstay, Rufus Wyatt'a doniisti. On yedi
vasindayken lisede Amerikan futbolu takiminin kaptar oldu; bir
sene sonra da New England takimmin. Edebiyat okumak igin
Boston Universitesine gitti. Ozellikle Shelley, Keats ve Amerikal
sair James Dickey'yi seviyordu.
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— On Dokuzuncu Bolim -

arh havada karanhk erken ¢oktii. Saat beste miidiiriin ofi-
Ksindeki tek 151k séminede titresen atesti. Joe misil misil uyu-
yordy, ama Blaze onun i¢in kaygilamyordu. Bebegin soluklar
hizli gibiydi, ama burnu akiyor ve gégsii hirldiyordu. Yanaklar:
atesten kizarmisti.

Bebek kitabinin dedigine gore dis cikarirlarken genellikle ates-
leri yiikselir ve bazen nezle ya da nezle semptomlar goriiliirdii.
Blaze nezleyi anladi (semptomlar nedir bilmiyordu). Kitapta on-
lan sicak tutun deniyordu. Kitabi yazan herif icin séylemesi ko-
laydi; Joe uyanip da emeklemek isteyince Blaze ne halt edecekti
peki?

Gerardlan aramaliydi, bu gece. Bu kar firtinasinda parayi
ucaktan atamazlardi, ama kar muhtemelen yarin geceye kadar
dinerdi. Blaze parayi alacak ve Joe'yu vermeyecekti. O zengin
Cumbhuriyetcilerin cani cehennemeydi. O ve Joe artik birbirlerine
aittiler. Kacacaklardi. Bir sekilde.

Atese bakarken bir giindiiz diisiine daldi. Kendini bir aciklikta
ikaz lambalar1 yakarken gordi. Tepede beliren kiigiik bir ucagin
1siklari. Motorun esek arisi viziltisi. Ucak dogumgiinii pastast gibi
151 151l olan sinyale dogru gelir. Havada bir beyazlik... ucuna ufak

bir canta baglanmus bir parastit!
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Sonra Blaze buraya geri déniiyor. Cantayi aciyor. Ici mangir
dolu. Her tomar diizgiince bantlanmis. Blaze paralar sayiyor.
Hepsi tamam.

Sonra Acapulco’daki kiiciik bir adada (oranin Bahamalarda
olduguna inaniyordu, ama yanliyor da olabilirdi) kendine kiyiya
vuran biiyiik dalgalara bakan yiiksek bir arazide bir kuliibe satin
alms. lki yatak odasi var, biri biiyiik, biri kiiciik. Arkada iki ha-
mak var, biri biyiik, biri kiigik.

Zaman geciyor. Belki bes sene. Iste bir cocuk sahilden kosa-
rak geliyor... giin 1s1ginda 1slak bir adele gibi parlayan sahilden.
Bronz tenli. Sag1 uzun ve siyah, bir Kizilderili savascisininki gibi.

El salliyor. Blaze de el salliyor.

Blaze yine hafif kahkahalar duyar gibi oldu. Hizla déndii. Kim-
se yoktu.

Ama giindiiz diisii bozulmustu. Kalkip kollarini ceketine soktu.
Oturup botlarini giydi. Bunu gergeklestirecekti. Ayaklari ve kafa-
st kararliydi ve bu haldeyken styledigini mutlaka yapardi. Gurur
meselesiydi. Sahip oldugu tek sey buydu.

Bebegi tekrar kontrol ettikten sonra disar1 ¢ikt. Ofis kapisini
ardindan kapatip merdivenlerden paldir kiildiir indi. George’un

tabancasini pantolonunun beline tikistirmisti ve bu sefer doluydu.

Eski oyun bahgesinden esen riizgar, alisana kadar onu sen-
deletecek kadar giigliiydii. Yiiziine vuran kar, yanaklariyla alnina
igneler batinyordu. Agaclarin tepeleri saga sola egiliyordu. Yer
yer daha simdiden bir metre kalinhga ulasmis olan kar tabakasi
daha da kalinlasiyordu. Blaze'in artik gelirken biraktigi izler igin
kaygilanmasina gerek yoktu.

Paytak paytak yiiriiyerek, kar ayakkabilarinin olmamasina ha-

yiflanarak cite gitti ve beceriksizce tirmand. Indiginde kalcalarina
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kadar kara gomiildii ve kuzeye, Cumberland’in merkezine dogru
gticliikle yiiriimeye baslad.

Yol bes kilometre kadard:i ve daha yarisinda Blaze'in nefesi
kesildi. Yiizii uyusmustu. Kalin coraplarina ve eldivenlerine karsin
elleriyle ayaklan da. Yine de yola devam etti, kar birikintilerinin
etrafindan dolanmakla ugrasmayip dosdogru ortalarindan gece-
rek. Iki kere kara gomiilmiis citlere takildi ve birinin dikenli telleri
kot pantolonunu yirtip bacagini yardi. Nefesini kiifretmekle har-
camayarak kalkip yola devam etti.

Yola giktiktan bir saat sonra bir agag tarlasina girdi. Burada
kusursuzca budanmis kii¢iik mavi ladinler ikiser metre arayla sira
sira uzanmyordu. Blaze karin sadece sekiz santim derinlikte oldugu
ve bazi kismlarda hi¢ bulunmadigi uzun, korunakh bir koridordan
yiiriiyebildi. Burasi Cumberland llgesi Parkr'ydi ve ana yolun ke-
narindaydi.

Kiiciik ormanin bati sinira ulasinca toprak setin tepesine
oturup asagidaki 289. Yol'a kaydi. Yolun ilerisindeki, esen karda
glcliikle secilen bir pirildag: ¢ok iyi hatirhyordu... iki kenari kirmi-
21, diger ikisiyse sariydi. Ardinda birkag¢ sokak lambasi hayaletler
gibi panldiyordu.

Blaze karla kaph ve trafiksiz yoldan gecip kdsedeki Exxon’a
yiridi. Ciruf briket binanin yanindaki kiigiik bir 11k havuzu, bir
ankesorli telefonu aydinlatiyordu. Yiiriiyen bir kardanadam gibi
goriinen Blaze telefon kuliibesine girdi... igeride iki biikliim oldu.
Bozuk para bulamayinca bir an panikledi, ama pantolonunda iki
ve ceket cebinde de bir tane ¢eyreklik buldu. Sonra parasi geri
geliverdi. Bilinmeyen numaralar servisi ticretsizdi.

“Joseph Gerard’1 aramak istiyorum,” dedi. “Ocoma.”

Bir anhk sessizlikten sonra operatér ona numaray verdi. Bla-
ze numaray telefonu karlarin ¢ogundan koruyan bugulu cama

vazarken, bu numaranin ashnda rehberde bulunmadiginin ve
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operatoriin ona FBI'in talimatina uyarak verdiginin farkinda de-
gildi. Bu teselli etmek ya da tuhafliklar yapmak isteyen kisilere
imkan saghyordu tabii, ama bebegi kaciran kisiler aramazlarsa
yer saptama cihazlan kullanilamazdi.

Blaze 0'1 cevirip kadina Gerardlarin telefon numarasin verdi.
Sehirlerarasi konusma {icreti verip vermeyecegini sordu. Oyle
olacaktl. Yetmis bes sente ii¢ dakika konusup konusamayacagini
sordu. Operatér hayir dedi; Ocoma’yla (i¢ dakikalik konusma bir
dolar doksan sent tutardi. Blaze'in telefon kredi karti var miydi?

Yoktu. Blaze'in herhangi bir kredi karti1 yoktu.

Operator ona licreti ev telefonuna yazdirabilecegini sdyledi, ki
kuliibede sahiden de bir telefon vardi (gerci George 6ldiigiinden
beri bir kere bile calmamusti), ama Blaze bu numaraya kanmaya-
cak kadar zekiydi.

Ovyleyse 6demeli mi? diye sordu operator.

“Odemeli, hi hi!” dedi Blaze.

“lsminiz bayim?”

“Kigtik Clayton Blaisdell,” dedi Blaze hemen. Onca yolu te-
pip de bozuk parasi yok diye telefon edememekten kurtulduguna
¢ok sevindiginden, bu taktik hatasini neredeyse iki saat boyunca
fark etmeyecekti.

“Tesekkiirler bayim.”

“Sana tesekkiirler,” dedi Blaze, kendini zeki hissederek. Ken-
dini bir salak kadar sogukkanh hissederek.

Telefon bir kez caldiktan sonra acildi. “Evet?” Ses ihtiyath ve
bezgin gibiydi.

“Oglun elimde,” dedi Blaze.

“Bayim, bugiin beni on kisi arayip ayni seyi soyledi. Kanitla.”

Blaze sasirdi. Bunu beklememisti. “Sey, yarimda degil. Part-
nerimde.”

“Ya?” Sadece bu kadardi. Ya?
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“Igeri girince karim gérdiim,” dedi Blaze. Aklina gelen tek sey
buydu. “Cidden cok giizelmis. Beyaz bir geceligi vardi. Sifoniye-
rinizin tstiinde bir siirahi vard:... sey, yan yana tg tane stirahi.”

Diger uctaki ses “Baska bir seyler soyle,” dedi. Ama sesi artik
bezgin degildi.

Blaze diisiindii. Aklina diger uctaki inat¢ci adami ikna edecek
baska hicbir sey gelmiyordu. Sonra geliverdi. “Yaslh bayanin bir
kedisi vardi. O yiizden asag: indi. Beni kedi sandi... sey...” Biraz
daha disiindi. “Mikey!” diye bagirdi “O bayana o kadar sert
vurdugum icin {izgiiniim. Istemeden oldu, ama korkmustum.”

Diger uctaki adam aglamaya basladi. Ani ve afallaticiyd: bu.
“O iyi mi? Tann askina, Joey iyi mi?”

Arkadan anlasilmaz sesler geldi. Bir kadin konusuyordu sanki.
Bir baskas! bagiriyor ve aghyordu. Bagiran ve aglayan anneydi
herhalde. Ermeniler fazla duygusal oluyorlardi anlasilan. Fransiz-
lar da 6yleydi.

“Sakin kapatma!” dedi Joseph Gerard (Gerard olmahyd). Pa-
niklemis gibiydi. “O iyi mi?”

“H1 hy, iyi,” dedi Blaze. “Bir disi daha ¢ikti. Boylece {i¢ tane
oldu. Bezleri siirekli degisiyor. Ben... yani biz... altini giizelce
pudraliyoruz. Karinin sorunu ne? Cocugun altini ondan baskasi
pudralayamaz mi1 saryor?”

Gerard kopek gibi soluyordu. “Ne isterseniz yapariz bayim.
Top sizde.”

Blaze bunu duyunca biraz irkildi. Neden aradigim neredeyse
unutmustu.

“Tamam,” dedi. “Iste yapmanzi istedigim sey.”

Portland'da bir AT&T operattrii, Ozel Ajan Albert Sterling’le
konusuyordu. “Cumberland’in merkezi,” dedi. “Benzin istasyo-

nundaki ankesorlii telefon.”
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“Tamam,” dedi Sterling ve yumrugunu havaya kaldirdi.

“Yarin aksam sekize kadar kiiciik bir ucak bulun,” dedi Blaze.
Kendini huzursuz hissetmeye baghyor, telefonda fazla uzun konus-
tugu hissine kapiliyordu. “1. Otoban boyunca gtineye, New Hamp-
shire sinirina dogru gitmeye baglasin. Algaktan u¢sun. Anlagildi m?”

“Bekle... bulabilecegime emin degilim...”

“Emin olsan iyi olur...” dedi Blaze. George gibi konusmaya
cahsiyordu. “Cocugunu bir torba icinde geri almak istemiyorsan
beni oyalama.”

“Tamam,” dedi Gerard. “Tamam, anladim. Yaziyorum.”

Sterling, Bruce Ganger’a bir kagit parcasi verdi ve telefon et-
mesi icin isaret etti. Granger, Eyalet Polisi'ni aradi.

“Pilot bir sinyal 15131 gbrecek,” dedi Blaze. “Parayi bir ¢antaya
koyup parastitle at. Tam ika... 1s1Gin Ustiine diisecek sekilde at.
Sinyalin. Cocugu ertesi giin geri alabilirsin. Poposu i¢in kullandi-
gim... vani kullandiqimiz... bazi seyleri bile génderebilirim.” Akh-
na bir espri geldi. “Ek ticret talep etmeden.”

Sonra serbest eline bakinca, Joe'yu geri alabileceklerini s6y-
lerken parmaklanyla kiis isareti yapmis oldugunu gordii. Tipki ilk
yalanini séyleyen bir cocuk gibi.

“Sakin kapatma!” dedi Gerard. “Tam anlamadim...”

“Akill adamsin,” dedi Blaze. “Bence anlarmssindir.”

Kapatip Exxon istasyonundan kosarak ¢ikti, neden kostugunu
bilmeden, sadece yapilmasi gereken bir seymis gibi hissederek.
Tek seymis gibi. Pirildagin altindan kostu, sapip sokag gecti ve
toprak sete dev adimlarla tirmandi. Sonra lice Parki'min sira sira
dizili ladinlerinin arasinda gézden kayboldu.

Ardindan parlak beyaz gozlii, devasa bir canavar tepeden asa-
g1 hirlayarak indi. Firtinay1 yararken iki metre yetmis santimlik
yan kanatlar etrafa kar fiskirtiyordu. Kar kiireme araci, Blaze'in
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saparak yoldan gecerken biraktiggi izleri sildi. Dokuz dakika son-
ra iki Eyalet Polisi arabasi Exxon istasyonunda durdugunda,
Blaze'in toprak setten Park’a uzanan ayak izleri hayal meyal se-
cilen cukurlardan ibaretti. Polisler ankesorlii telefonun etrafinda
toplanip el fenerlerini tutarlarken bile arkalarindaki riizgar isine
devam ediyordu.

Bes dakika sonra Sterling'in telefonu caldi. “Buradaymis,”
dedi diger uctaki Eyalet Polisi. Sterling arkadan gelen riizgar sesini
duyabiliyordu. Cighk gibiydi resmen. “Buradaymis, ama gitmis.”

“Nasil gitmis?” diye sordu Sterling. “Arabayla m1 yaya mi1?”

“Kimbilir? Kar kiireme araci biz gelmeden hemen 6nce bura-
dan ge¢mis. Ama tahminimce arabayla gitmistir.”

“Sana tahminini soran yok. Benzin istasyonu mu? Onu géren
olmus mu?”

“Firtina yiiziinden kapalilar. Agik olsalard: bile... telefon yan
taraftaki bir duvarda.”

“Orospu cocugunun sansina bak,” dedi Sterling. “Amma
balliymig, orospu ¢cocugu. Apex’teki o berbat, kiigiik kuliibenin
etrafin1 sardik ve dért porno dergiyle bir kavanoz dolusu suyu
stiziilmiis bezelye ele gecirdik. Ayak izleri var m1? Yoksa riizgar
ortmis mii?”

“Telefonun cevresinde hala ayak izleri vardi,” dedi polis.
“Riizgar tizerlerini 6rttii, ama ona aittiler.”

“Yine mi tahmin yir{itiiyorsun?”

“Hayir. Biyktiler.”

“Tamam. Yollara barikat kondu, degil mi?

“Kigiik ve biiyiik biittin yollara,” dedi polis. “Su anda hallo-
luyor.”

“Oduncu yollarina da.”

“Oduncu yollarina da,” dedi polis. Hakarete ugramis gibi ko-
nusmustu.
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Sterling aldirmadi. “Eee, onu kistirdik mi? Bunu diyebilir miyiz
polis bey?”

“Evet.”

“Glizel. Yarin hava diizelir diizelmez, ii¢ yiiz adamla oraya
geliyoruz. Bu is fazla uzad:.”

“Evet efendim.”

“Kar kiireme araci,” dedi Sterling. “Ise bak.” Telefonu kapad.

Blaze, HY vye geri dondiigiinde bitkindi. Cite tirmanip diger
taraftaki kara yiiz tist(i kapaklandi. Burnu kaniyordu. Sadece otuz
bes dakikada geri donmiistii. Dogruldu, sendeleyerek binanin
cevresinden doland ve iceri girdi.

Joe'nun hiddetli, 1stirapl gigliklariyla karsilasti.

“Tanrim!”

Basamaklar ikiser ikiser ¢ikarak kosup Coslaw’un ofisine dal-
di. Ates sonmistii. Besik devrilmisti. Joe yerde yatiyordu. Bas
kan icindeydi. Yiizii morarmist, gozleri simsiki kapaliydi, minik
elleri tozlanip beyazlasmisti.

“Joe!” diye bagird: Blaze. “Joe! Joe!”

Bebegi kucaklayip bezlerinin durdugu késeye kostu. Bir tane-
sini kapip Joe’nun alnindaki yarig sildi. Oradan kan bosaniyordu
sanki. Yaranin iginde bir kiymik vardi. Blaze onu ¢ikarip yere att.

Bebek kollarinda cirpimyor ve daha da yiiksek sesle hayki-
riyordu. Blaze, Joe'yu simsiki tutarak kam silmeyi siirdiirdii ve
egilip yakindan bakti. Yara tirtikhydi, ama o iri kiymik parcasi
yokken ¢ok da kétii goriinmiiyordu. Tanrr'ya sikir ki géziine
saplanmamust1. Géziine de saplanabilirdi.

Bir biberon bulup soguk haliyle Joe'ya verdi. Joe iki eliyle
biberonu kavrayip istahla emmeye basladi Blaze soluk soluga
bir battaniye alip bebegi sardi. Sonra kendi battaniyelerinin tize-
rine uzanip, sarmalanmis bebegi gogsiine koydu. Blaze gdzlerini
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kapar kapamaz korkung bir sekilde basi dondii. Diinyadaki her
sey uzaklasiyordu sanki: Joe, George, Johnny, Harry Bluenote,
Anne Bradstay, tellerdeki kuslar ve yollarda gecen geceler.

Sonra kendine geldi.

“Artik birlikteyiz Joey,” dedi. “Ben seninim, sen de benimsin.
Her sey yoluna girecek. Tamam mi1?”

Ara ara siddetle pencerelere vuran riizgar onlar1 zangirdati-
yordu. Joe basini cevirip emzigi cikararak boguk boguk 6ksiirdii,
gogsi temizlenirken dili disar1 ¢ikti. Sonra emzigi tekrar agzina
aldi. Blaze elinin altinda onun minik kalbinin kit kiit attigin his-
sedebiliyordu.

“Biz boyle calisiriz iste,” dedi Blaze ve bebegin kanh alnini
opta.

Birlikte uyuyakaldilar.
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— Yirminci Bolum -

etton Yurdu'nun, ANA binalarimin arka tarafinda genis
bir arazisi vardi ve burada ¢ocuklarin nesiller boyu Zafer
Bahgesi dedikleri yer bulunuyordu. Coslaw’dan 6nceki midire
oray1 boslamis, insanlara zahmet vermeye degmeyecegini soyle-
misti, ama Martin “Kanun” Coslaw, Zafer Bahcesi'nde en az iki
tane potansiyel gérmiistii. Birincisi cocuklara kendi sebzelerini
yetistirterek HY nin yemek biitcesinden epey tasarruf etmekti.
Ikincisi cocuklan diinyanin temeli olan siki ve verimli calismayla
tanistirmakti. “Piramitler calismak ve matematikle insa edilmis-
tir,” demeyi severdi Coslaw. Boylece cocuklar ilkbaharda ekim
yapar, yazin yabani otlan ayiklar (civardaki tarlalardan birinde
“cahsmuyorlarsa” tabii), sonbaharda da hasat kaldirirlardi.
Toe-Jam'’in tabiriyle “sahane yabanmersini yazindan” on dort
ay kadar sonra John Cheltzman, ZB'nin kuzey ucundaki balka-
bag toplama ekibindeydi. Soguk ald, hastaland: ve 6ldii. Cok ca-
buk oldu. Cadilar Bayrami'nda Portland Sehir Hastanesi'ne gén-
derildi, diger cocuklar siniflarinda ya da “baska okullar"dayken.
Sehir Hastanesi'nin yoksullar kogusunda tek basina can verdi.
HY’deki yataginin carsafi alindiktan sonra yeni carsaf serildi.
Blaze bir ikindinin ¢ogunu kendi yataginda oturup John'inkine
bakarak gegirdi. “Sahmerdan” adim verdikleri uzun uyku odas:
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bostu. Digerleri Johnny'nin cenazesine gitmislerdi. Cogunun ka-
tilacag ilk cenaze oldugundan epey heyecanlanmiglardi.

Johnny'nin yatag Blaze’e hem korkutucu hem de ilging geli-
yordu. Yatagin bas kismiyla duvarin arasina hep sikistiriimis hal-
de duran Shedd’s Fistik Ezmesi kavanozu gitmisti; Blaze kontrol
etmisti. Ritz Krakerleri de. (Isiklar séniince Johnny sik sik “Ritz’i
daldirinca her sey daha lezzetli geliyor,” deyip her seferinde
Blaze’i giildiiriirdii.) Yatak ordu tarzi yapilmusti, tistteki battani-
ve gergindi. Carsaf bembeyaz ve temizdi, oysa Johnny isiklar
sondiikten sonra mastiirbasyon yapmay: severdi. Blaze pek ¢ok
gece vataginda yatarken yukaridaki karanhga bakip, JC aletini si-
vazlarken yatagindan cikan hafif gicirtilan1 dinlemisti. Carsafinda
hep koyu renkte lekeler olurdu. Tanrim, o koyu, sari lekeler daha
biiyiikk biitiin cocuklarin carsaflarinda vardi. Su anda oturmus
Johnny'nin yatagna bakarken kendi altinda bile vardi. Oliirse,
tipki Johnny'nin carsafi gibi kendi meni lekeli carsafinin da degis-
tirilecegini, yerine bembeyaz ve temiz bir carsaf 6rtiilecegini fark
etti. Uzerinde orada birinin yattigini, hayaller kurdugunu, akita-
cak kadar canh oldugunu gosterecek tek bir leke bile bulunmayan
bir carsaf. Blaze sessizce aglamaya baslad.

Kasim basinin bulutsuz bir ikindisiydi ve sahmerdan tarafsiz
bir 1sikla aydinlamyordu. JC'nin karyolasinda giines kareleri ve
pencere tirizlerinin golge haclar1 uzaniyordu. Blaze bir siire sonra
kalkarak arkadasimin eskiden uyudugu yataktaki battaniyeyi cekip
aldi. Yastign ahp sahmerdanin diger ucuna firlatti. Sonra carsafi
alp silteyi yere itti. Hala yetmemisti. Yatag déndiiriip siltenin
iistiine itince minik ayaklan yukan cevrildi. Yine yetmemisti, bu
yiizden vatagin ayaklarindan birini tekmeledi ve ayagini acitmak-
tan baska bir sey beceremedi. Sonrasinda yatagina uzanip elleriy-

le gbzlerini orttii ve gogsii inip kalkti.
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Cenaze bitince diger cocuklarin ¢cogu Blaze'den uzak durdu-
lar. Kimse ona ters déonmiis yatak hakkinda soru sormadi, ama
Toe tuhaf bir sey yapt:: Blaze'in ellerinden birini tutup 6ptii. Bu
cidden tuhafti. Blaze yillarca bunu disiindii. Stirekli degilse de
arada sirada.

Saat bes oldu. Cocuklarin serbest saatiydi ve cogu bahgede
aylaklik yapiyor ve aksam yemegi icin istahlarini agiyorlardi. Bla-
ze, Martin Coslaw'un ofisine gitti. Kanun masasinin ardinda otu-
ruyordu. Terliklerini giymis, koltugunu geriye yaslamis, Evening
Express okumaktaydi. Basim kaldinp “Ne?” dedi.

“Al sana orospu ¢ocugu,” dedi Blaze ve onu bayiltana kadar
dovdi.

New Hampshire simirina dogru yiirimeye basladi, ¢tinki bir
araba calsa dort saatte enselenecegini diistiniiyordu. Onun yerine
iki saatte enselendi. Ne kadar iri oldugunu hep unutuyordu, ama
Martin Coslaw unutmamisti ve Maine Eyalet Polisi'nin gogik
alinly, iki metrelik geng bir beyaz erkegi bulmasi uzun stirmemisti.

Cumberland licesi Yerel Mahkemesi'ndeki durusma kisa sir-
di. Martin Coslaw bir kolu askida ve basinda géziini 6rten ko-
caman bir beyaz sargiyla katildi. Tanik kiirsiisiine koltuk degnek-
leriyle ikt

Saval ona boyunu sordu. Coslaw bir altrmis sekiz boyunda
oldugunu soyledi. Savca kilosunu sordu. Coslaw yetmis iki bu-
cuk kilo oldugunu séyledi. Sava, Coslaw’a sanik Kiiciik Clayton
Blaisdell'i tahrik edecek veya onurunu kiracak bir sey yapip yap-
madigini ya da haksiz yere cezalandirip cezalandirmadigini sordu.
Coslaw bunlar1 yapmadigini séyledi. Savci bunun {izerine targ
Blaze’in hukuk okulundan yeni mezun olmus acemi avukatina
teslim etti. Aceminin hararetle sordugu muglak sorulari Coslaw

sogukkanhhkla yanitlarken algisy, koltuk degnekleri ve kafasindaki
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sargi tanik olarak konusmaktaydilar. Acemi baska sorusu olmadi-
gin1 sdyleyince sava da baska sorusu olmadigim bildirdi.

Blaze’in avukati onu kiirsiiye cagirp neden Hetton Yurdu'nun
midiirini dévdigini sordu. Blaze sebebini kekeleyerek anlat-
t1. Bir dostu 6lmiistii. Sucun Coslaw’da oldugunu diisinmiistii.
Johnny soguk havada balkabad: toplamaya génderilmemeliydi.
Johnny'nin kalbi zayifti. Bu haksizikti ve Bay Coslaw haksizhk
oldugunu biliyordu. Kendi kasinmist.

Bunun {izerine gen¢ avukat goézlerinde umutsuz bir ifadeyle
yerine oturdu.

Saval kalkip yaklasti. Blaze'e boyunu sordu. Blaze iki metre
civar oldugunu soéyledi. Saval kilosunu sordu. Blaze tam olarak
bilmedigini soyledi, yiiz otuz bes filan dedi. Bunu duyan basin
mensuplarindan bazilari giildii. Blaze onlara saskin gozlerle bakt.
Sonra o da hafifce giilimsedi, sakadan anlayan biri oldugunu
gostermek icin. Savcinin baska sorusu yoktu. Yerine oturdu.

Blaze’in avukati hararetle, muglak bir 6zet gectikten sonra s6-
ziinui bitirdi. Yargi¢ genesini bir eline dayayip pencereden disari
bakti. Sonra savci ayaklandi. Blaze’in geng bir kabaday: oldugunu
soyledi. “Ona ¢abucak ve siddetle haddini bildirmenin” Maine
Evaleti'nin gérevi oldugunu styledi. Blaze adamin ne demek iste-
digini anlamadi, ama iyi bir sey séylemedigini biliyordu.

Yargig, Blaze’e sdyleyecek s6zii olup olmadigini sordu.

“Var efendim,” dedi Blaze, “ama nasil diyecegimi bilmiyorum.”

Yargig basim sallayarak onayladi ve onu South Portland
Islahevinde iki seneye mahkim etti.

Orada bazilan kadar zorluk ¢ekmese de, bir daha asla geri
donmek istemeyecegi kadar kétii bir yerdi. Dayak yemeyecek ve
diiziilmeyecek kadar iriydi ve asagilik liderlere sahip cetelere ka-

tilmadi, ama parmaklikh minicik bir hiicrede uzun siireler kalmak
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cok zordu. Cok iiziiciiydii. llk alt ay icinde iki kez “kafayr yedi”,
hiicresinin parmakliklarina vurarak cikarilmas: icin haykirmaya
basladi, bekgiler kosa kosa gelene dek. Onu zapt etmek icin ilk
seferde dordii geldi, sonra doért tane daha ve sonunda alt1 tane
daha cagirmak zorunda kaldilar. lkinci seferde onu on alti saat
uyutan bir igne yaptilar.

Yalmizlik daha da kotiydii. Blaze o minicik hiicreyi turlayip
dururken (her bir yonde alti adim) zaman yavashyor ve sonra
duruyordu. Kapi nihayet aciip da diger oglanlarin arasina geri
dondiigiinde —egzersiz alaninda yiiriimekte ya da yiikleme do-
kuna gelen kamyonlarin yiiklerini indirmekte serbest oldugun-
da— rahathk ve minnettarhktan delirecek gibi oldu. lkinci seferde
kendisini serbest birakan gardiyan kucaklayinca dosyasina su not
dusiildi: Escinsel egilimler sergiliyor.

Ama yalnizlik en kétiisii degildi. Blaze unutkandi, ama en kotii
seyi asla unutmadi. Insani béyle ele gegiriyorlardi. Kiigiik, beyaz
bir odaya sokup etrafinda halka oluyorlardi. Sonra sorular sor-
maya bashyorlardi. Insan daha birinci sorunun anlamini diisiin-
meye —ne dendigini anlamaya- firsat bulamadan, baska sorular
geliyordu pes pese. Geriye gidiyor, konuyu degistiriyor, dallanp
budaklandiriyorlardi. Bir 6riimcek agina takilmak gibiydi. Sonun-
da sirf onlar1 susturmak adina, itiraf ettirmek istedikleri her seyi
itiraf etmek geliyordu insanin icinden. Sonra bir kagit veriyor ve
imzalamanizi istiyorlardi ve ister istemez imzaliyordunuz.

Blaze'i sorgulayan adam Holloway adl bir savci yardimcisiyd.
Holloway odaya digerleri sorguya basladiktan en az bir bucuk
saat sonra girmisti. Blaze gémleginin kollarim sivamisti ve uglan
pantolonundan ¢ikmisti. Ter i¢indeydi ve tuvalete gitmeye fela-
ket ihtiyaci vardi. Sanki Bowielerin képek agilina geri dosnmiistii
de cevresini hirlayan Collieler sarmust1. Ince cizgili mavi bir takim
elbise giymis olan Holloway haval ve zarifti. On kisimlarindaki
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minik delikleri pirildayan siyah ayakkabilar giymisti. Blaze, Bay
Holloway’in ayakkabilarimin 6én kisimlarindaki delikleri asla unut-
mad.

Bay Holloway odanin ortasindaki masaya ki¢inin yarisi ha-
vada kalacak sekilde oturdu; bir bacagini 6éne arkaya sallarken o
zarif siyah ayakkabilar bir saatin kollar gibiydiler. Blaze’e dostca
sintip “Konusmak ister misin evlat?” dedi.

Blaze kekelemeye basladi. Evet, konusmak istiyordu. Cidden
dinlemek isteyen biri varsa ve biraz dostca davranirsa konusacakti.

Holloway digerlerine ¢ikmalarini séyledi.

Blaze tuvalete gidip gidemeyecegini sordu.

Holloway odada, Blaze'in fark etmemis oldugu bir kapiy1 gés-
terdi ve “Ne bekliyorsun?” dedi. Yiiziindeki dostca siritis kaybol-
mamisti.

Blaze ¢iktiginda masada bir stirahi dolusu buzlu suyla bos bir
bardak vardi. Blaze, Holloway’e bakti ve Holloway basiyla onay
verdi. Blaze pes pese ti¢ bardak ictikten sonra arkasina yaslanir-
ken sanki alminin ortasina bir buz kiracad: saplanmis gibi hissetti.

“lyi misin?” diye sordu Holloway.

Blaze basiyla onayladi.

“Hi hi. Sorular1 yaritlamak insani susatir. Sigara?”

“Kullanmiyorum.”

“Aferin evlat, kullanmiyorsun diye basin belaya girmez asla,”
dedi Holloway ve kendine bir tane yakti. “Arkadaslarin sana ne
der evlat? Sana nasil hitap ederler?”

“Blaze.”

“Tamam Blaze, adim Frank Holloway.” Elini uzatti ve Blaze
sikinca yiiziinii eksitip sigarasimn ucuna dislerini batirdi. “Simdi,
burada olmak i¢in ne yaptin, hepsini anlat bakayim.”

Blaze 6ykiisiinii anlatmaya basladi, Kanun'un Hetton’a geli-

sinden ve kendisinin aritmetikle ilgili problemlerinden baslayarak.
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Holloway elini kaldirdi. “Bir stenograf getirsem olur mu Bla-
ze? Bir cesit sekreter demektir. Biitin bunlar tekrarlamaktan
kurtulursun.”

Olurdu. Blaze icin sorun degildi.

Daha sonra, sonunda digerleri geri geldiler. Geldiklerinde
Blaze, Holloway'in gézlerindeki dostane piriltinin kayboldugunu
fark etti. Adam masadan kalkti, kicini iki tez saplakla temizledi ve
“Daktiloya gegirin ve su salaga imzalatin,” dedi. Arkasina bakma-
dan cikip gitti.

Blaze hapishanede iki yil kalmad:... iyi halden dolay: cezas:
dort ay indirildi. Ona iki adet hapishane kot pantolonu, bir kot
ceket ve onlar1 tagimasi icin bir seyahat cantasi verdiler. Hapisha-
nedeyken biriken parasini da: 43.84 dolarlik bir ¢ek.

Kasim aywydi. Havada tath bir riizgar vardi. Kap bekgisi elini
araba silecegi gibi sallayarak ona beladan uzak durmasin: séyledi.
Blaze bakmadan ve konusmadan gegip gitti ve agir, yesil kapinin
ardindan giiriiltiiyle kapandigini isitince trperdi.

Kaldirimlar bitene ve sehir kaybolana kadar yiirtidii. Her seye
bakti. Yanindan gecen arabalar tuhaf bir sekilde degismis gi-
biydiler. Bir tanesi yavaslayinca Blaze siiriictiniin gidecegi yere
gotiirme teklifi yapacagini sandi. Sonra birisi “Heyyy, KODES
KUSU,” diye bagirdi ve araba hizlanip uzaklast.

Sonunda kiiciik bir tasra mezarligimi cevreleyen tas duvara
oturup yola dylece bakt. Ozgiir oldugunu fark etti. Ona emirler
verecek birileri yoktu, ama kendine emir vermeyi beceremiyordu
ve arkadassizdi. Hiicreden kurtulmustu, ama issizdi. Kendisine
verdikleri sert kagit parcasini nasil paraya donistiirecegdini bile
bilmiyordu.

Yine de muhtesem, ferahlatici bir minnettarhga kapildi. G6z-

lerini kapatip yiiziinii giinese ¢evirince kafasinin ici kirmizi 1sikla
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doldu. Cimenlerin ve bir yol ekibinin yakin zamanda doldurdugu
bir ¢ukurun yeni asfaltinin kokusunu aldi. Siiriiciileri nereye is-
terse oraya giden arabalarin egzoz kokusunu aldi. Rahatlayarak
kollarini bedenine sard.

O gece bir kuliibede yatt1 ve ertesi giin sepeti on sente pata-
tes toplama isi buldu. O kis sendikasiz bir New Hampshire yiin
fabrikasinda cahsti. llkbaharda otobiisle Boston'a gidip Brigham
Kadin Hastanesi’'nin camasirhanesinde is buldu. Orada alt1 ay ca-
hstiktan sonra South Portland’dan tanidik bir simayla karsilast:...
Billy St. Pierre ile. Birbirlerine bir siirii bira 1smarladilar. Billy,
Blaze'e bir arkadaswyla birlikte Southie’deki bir icki diikkanini
soyacagni anlatti. Orasi ¢cocuk oyuncagydi. Bir kisiye daha yer
oldugunu soyledi.

Blaze bu ise hazirdi. Payina on yedi dolar diistii. Camasirha-
nede c¢alismay stirdiirdii. Dort ay sonra Billy ve Billy'nin kayin-
biraderi Dom’la birlikte Danver’daki bir benzin istasyonunu ve
bakkali soydu. Bundan bir ay sonra Blaze, Billy ve Calvin Surks
adinda bir baska eski South Portlandli, arka tarafinda bahis odasi
bulunan bir tefeci dilkkanim soydular. Bin dolardan fazla para
caldilar.

“Artik buyik isler yapacagiz,” dedi Billy, ti¢li parayr Dux-
bury’'deki bir motel odasinda béliistirlerken. “Bu daha baslangig.”

Blaze basiyla onayladiysa da hastanenin ¢amasirhanesinde
calismay stirdiirdii.

Hayat bir siire boyle devam etti. Blaze’in Boston'da gercek
arkadasi yoktu. Sadece Billy'yi ve onun tiyesi oldugu kii¢iik caph
ve gevsek cetenin diger mensuplarini tamyordu o kadar. Blaze
serbest saatlerinde Lynn’deki Moochie's diye bir pastanede on-
larla takimaya basladi. Langirt oynuyor ve vakit ¢ldiiriiyorlard:.
Blaze'in diizenli ya da diizensiz takildig: bir kiz arkadasi yoktu.
Billy'nin tabiriyle gociik kafasi yiiziinden son derece utangag ve
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cekingendi. Basanh bir soygun yaptiktan sonra bazen bir fahise
kirahyordu.

Blaze'in Billy'ye rastlamasindan bir yil kadar sonra, yarim
giin mizisyenlik yapan ¢enebaz bir adam onu eroinle tanistirdi.
Blaze'in ya bir katki maddesi ya da alerji yiiziinden epey midesi
bulandi. Bir daha denemedi. Bazen sirf sosyallesmek adina birkac
firt esrar cektigi oluyordu, ama daha sert uyusturuculardan uzak
durdu.

Eroin deneyinden kisa siire sonra Billy ile Calvin (ki sahip ol-
makla en ¢ok gururlandigy sey HAYAT BERBATTIR, SONRA
DA OLURSUN doévmesiydi), bir siipermarketi soymaya calisir-
ken yakalandilar. Ancak Blaze’'le ¢alismak isteyen baskalari vardi.
Hatta epey hevesliydiler. Birisi ona Gulyabani lakabim takti ve
bu benimsendi. Goéc¢iik alnim1 maskeyle gizlese bile dev ciissest,
tezgahtarlarin ve diikkkancilarin tezgahin altinda gizliyor olabile-
cekleri silahi kapmakta tereddiit etmelerine yol agiyordu.

Billy'nin enselenisinden iki yil sonra Blaze yakalanmaktan de-
falarca kil pay1 kurtuldu, ki bazilarinda gercekten ramak kalmusti.
Bir keresinde Saugus’taki bir giyim magazasinmi soyduktan sonra,
iki erkek kardese tesekkiir edip de arabalarindan inmesinin he-
men ardindan kdsebasinda tutuklandilar. Kardesler yakay kurtar-
mak icin Blaze’i seve seve gammazlardi, ama onu sadece Koca
Gulyabani ismiyle tamidiklarindan, polisin ¢etenin tgtinci tyesi-
nin Afrika kokenli Amerikali oldugunu sanmasina yol agtilar.

Haziran da Blaze ¢amasirhaneden kovuldu. Baska bir namus-
lu is aramaya kalkmadi bile. George Rackley ile tanisana kadar

aylakhk edip durdu ve George’'la tanisinca gelecegi belirlendi.
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— Yirmi Birinci Boliim -

afagin ik aydinh@ gokyiiziinde belirirken Albert Sterling,
Gerardlarin calisma odasindaki asin siskin koltuklardan bi-
rinde uyukluyordu. Subatin biriydi.

Kapimin kenarina vuruldu. Sterling’in gozleri acildi. Orada
Granger duruyordu. “Bir sey bulmus olabiliriz,” dedi.

“Anlat.”

“Blaisdell bir yetimhanede biiyiimiis... daha dogrusu eyalet
yurdunda, ama ayni sey sayilir... Hetton Yurdu diye bir yerde.
Orasi telefon ettigi bolgede.”

Sterling ayaklandi. “Hala faal miymis?”

“Hayir. On bes yil énce kapanmis.”

“Simdi orada kim kahyor?”

“Kimse. Belediye tarafindan satilmis ve birileri oray1 giindiiz
okulu yapmaya kalkmus. Iflas etmisler ve belediye geri satin almus.
O zamandan beri de bosmus.”

“Bahse girerim oradadir,” dedi Sterling. Sadece bir histi ama
dogru gibiydi. O pi¢ kurusunu ve sug ortaklarini bu sabah en-
seleyeceklerdi. “Eyalet Polisi'ni ara. Yirmi polis istiyorum, en
az yirmi, ayrica ikimiz gidecegiz.” Disiindii. “Bir de Frankland.
Frankland" ara, ofisinden cikip gelsin.”

“Ashnda yataktadir...”
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“Gelsin. Norman'a da gelmesini sdyle. Telefonla o ilgilensin.”

“Buna emin misin...”

“Evet. Blaisdell bir tickagitci, salak ve tembel.” Albert Sterling.
tickagitcilarin tembel olduguna inanird1. “Baska nereye gider ki?”
Saatine bakt. 05.45'ti. “Umarim ¢ocuk hala sagdir. Ama bahse
girmem.”

Blaze 06.15te uyandi. Gece yaminda uyumus olan Joe'ya
bakmak icin yan déndii. Viicudunun sicakh@ o minik adama bi-
raz iyi gelmis gibiydi. Cildi serindi ve nefesinin hiriltis1 kesilmisti.
Ama vanaklarinda hala parlak kirmizi lekeler vardi. Blaze par-
magini bebegdin agzina soktu (Joe hemen emmeye basladi) ve
sol tarafta yeni bir siskinlik fark etti. Bastirinca Joe uykusunda
inleyip yliziinti geri gekti.

“Lanet olasi dis,” diye fisildadi Blaze. Joe’nun alnina bakt:.
Yara kabuk baglamist: ve iz kalmayacak gibiydi. Bu iyiydi. Insanin
alm hayat boyu dikkat cekerdi. Yara izi tasimak icin berbat bir
yerdi.

Muayenesi bitmisti, ama yine de uyuyan bebegin yiiziine bii-
yiilenmiscesine bakmay siirdiiriiyordu. lyilesmekte olan o tirtikh
siyrik disinda Joe'nun teni milkkemmeldi. Beyazdi, ama 1siltih zey-
tuni bir tonu vardi. Blaze ¢ocuk biyiiyiince cildinin asla giines-
ten kizarmayacagni, hos bir yanik tene biiriinecegini diistindii.
Belki de bazilan tarafindan zenci sanilacak kadar kararacakt:.
Benim tersime, 1stakoz gibi kipkirmiz1 olmayacak, diye diistindii.
Joe'nun g6z kapaklari hafif, ama bariz sekilde maviydi. Kapal
gozlerinin altinda da aym mavi renkte minik arklar vardi. Hafifce
biiziilmiis dudaklan giil rengiydi.

Blaze ¢ocugun ellerinden birini alip tuttu. Cocugun parmak-
lar1 hemen serge parmagini kavradi. Blaze ellerinin iri olacagm

diistindii. lleride bir marangoz olup ¢ekic ya da araba tamircisi
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olup Ingiliz anahtar1 kullanabilirdi. Hatta bir ressam olup firca bile
kullanabilirdi.

Cocugun gelecegindeki olasiliklar1 kavrayinca iirperdi. Bebe-
gi kapiverme arzusuna kapildi. Neden? Joe'nun goézlerini agip
kendisine baktgini gérebilmek igin. O gozlerin ileriki yillarda ne-
ler gorecegini kim bilebilirdi? Oysa simdi kapaliydilar. Joe ka-
paliydi. Bir ykiiniin gériinmez miirekkeple yazildigi muhtesem,
korkung bir kitap gibiydi. Blaze artik parayi umursamadigini fark
etti. Umursadigh biitiin o sayfalarda belirecek sdzciikleri grmek-
ti. Resimleri.

Siyngin hemen {stiindeki temiz teni dptiikten sonra battani-
yelerini tistiinden atip pencereye gitti. Hala kar yagiyordu; hava
ve yeryiizii beyazdi. Geceleyin yirmi santimlik kar yagmis olma-
hydi. Hala da yagiyordu.

Seni yakalamak tzereler Blaze.

Hizla dondi. “George?” diye seslendi usulca. “Sen misin Ge-
orge?’

Degildi. O ses kafasinin icinden gelmisti. Ama niye aklindan
oyle bir diisiince gegsindi ki?

Tekrar pencereden disan bakti. Harap olmus almi diistinceli
bir edayla kiristi. Kim oldugunu biliyorlardi. Salakhk edip opera-
tore ismini vermisti, Kiiciik kismini bile sdylemisti. Zekice davran-
digim sanmisti, oysa salaklik etmisti. Yine. Salaklik insanin émiir
boyu icinden ¢ikamadigi bir hapishaneydi, iyi hal indirimi filan
yoktu, sadece miiebbet hapis vardi.

George olsa kahkahay1 basardi. George olsa, Bahse gire-
rim aninda sicilini incelemeye baglarmiglardir, derdi. Clayton
Blaisdell’in En Biiyiik Hit Parcalari. Dogruydu. Din adami nu-
marasini, South Portland’a diststini, HY'de gecirdigi zaman

filan okumus olmahydilar...
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Sonra kaygih bilincinden gegen bir meteor gibi: Burast HY idi!
Blaze bunu dogrulamak istercesine cilginca etrafa bakindi.
Seni yakalamak tzereler Blaze.

Yine avlandigini, giderek daralan bir cemberde kisil kaldigim
hissetmeye basladi. Beyaz sorgu odasini, tuvalete gitmek zorunda
kalisini, yamtlamasina firsat bile birakmadan pes pese siraladik-
lar1 sorulan diistindii. Ustelik bu sefer yarisi bos bir mahkeme sa-
lonundaki kiigiik bir durusma da olmayacakt. Bu seferki sirk gibi
olacakt, bitiin koltuklar dolu olacakti. Sonra da sonsuza kadar
kodes. Sorun ¢ikarirsa da hiicre.

Bu diisiinceler dehsete kapilmasina yol acsa da kesinlikle en
korkunclan degildi. En korkuncu ellerinde silahlariyla iceri dalip
bebegi geri almalariydi. Onu tekrar kagirmalarydi. Joe'sunu.

Odanin soguguna karsin yiiziinde ve kollarinda ter belirdi.

Zavalli budala. Biiyliytince senden nefret edecek. Bunu
saglayacaklar.

Bu seferki de George degildi. Kendi diistincesiydi ve dogruydu.

Telasla plan kurmaya calisti. Gidebilecegdi bir yer olmahydi.
Olmaliydu.

Joe kimildanip uyanmaya basladi, ama Blaze onu duymad
bile. Gidebilecek bir yer. Giivenli bir yer. George’un bile bilmedi-
gi bir yer, bir...

Aklina bir fikir geldi.

Hemen yataga dondii. Joe'nun goézleri agikh. Blaze'i goriin-
ce ona sirith ve basparmagin agzina soktu... neredeyse sen bir
hareketti bu.

“Yemek yemelisin Joe. Cabucak. Kagiyoruz, ama aklima bir
fikir geldi.”

Joe'ya etli ve peynirli mama yedirdi. Joe normalde bu ma-
manin koca bir kavanozunu bir oturusta bitirirdi, ama bu sefer
besinci kasiktan sonra basini cevirdi. Blaze zorlamaya kalkinca da
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aglamaya basladi. Blaze biberonlardan birini verince Joe istahla
emdi. Mesele suydu ki sadece ti¢ biberon kalmst.

Joe battaniyenin tsttinde denizyildizini andiran elleriyle bi-
beronu tutarken Blaze odada kosturup toplanmaya basladi. Bir
Pampers kutusunu agip bebek bezlerini gémlek ceplerine sikistir-
di, sonunda sirklerdeki sisman adamlara benzeyene dek.

Sonra diz ¢okiip Joe'yu elinden geldigince siki siki giydirdi: iki
kat tisort, iki kat pantolon, bir kazak, minik 6rgi beresi. Joe bu
cileyi 6fkeyle bagirarak karsiladi. Blaze aldirmadi. Bebegi giydir-
dikten sonra iki battaniyesini katlayip kiiciik, kalin bir kundaga
donistiirdii ve Joe'yu icine yerlestirdi.

Bebegin yiizii artik hiddetten morarmisti. Blaze onu miidiiriin
ofisinden cikarip merdivene gotiiriirken Joe'nun cigliklan harap
koridorda yankilamyordu. Blaze merdivenin basinda kasketini ¢i-
karip Joe'nun kafasina koydu, sola egmeyi ihmal etmeden. Kasket

Joe’'nun omuzlarina kadar indi. Blaze daha sonra yagan kara ¢ikti.

Arka bahceden gecip diger ucundaki beton duvara becerik-
sizce tirmandi. Diger taraftaki arazi eskiden Zafer Bahcesi'ydi.
Simdiyse tstiinde rastgele bitmis callarla (karla kaph yuvarlak
tiimseklerden ibarettiler) carpik curpuk gen¢ ¢amlar vardi o ka-
dar. Bebegi gogsiine simsiki bastirip kostu. Joe artik aglamiyor-
du, ama Blaze onun eksi on derece sogukta hizh hizli solumaya
cahstigini hissedebiliyordu.

Zafer Bahgesi'nin diger ucunda bir duvar daha vardi; bu se-
ferki uist tiste konmus taslardan yapiimaydi. Taslarin ¢ogu diistii-
gtinden buyiik gedikler acilmisti. Blaze bunlardan birinden gegip
diger taraftaki dik yokustan asadi sicraya sicraya, kaya kava indi.
Topuklar pudramsi kar bulutlar1 havalandiriyordu. Yokusun di-
binde orman tekrar bashyordu, ama otuz bes kirk yil 6nce burada
bir yangin olmustu, biiyiik bir yangin. Agaglarla ¢allar, mekan ve
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1sik icin birbirleriyle miicadele ederek karmakarisik bitmislerdi.
Her tarafta riizgar yiiziinden devrilmis agaclar vardi. Pek cogu
karla kaphyd: ve Blaze telasina karsin yavaslamak zorunda kaldi.
Riizgar agag tepelerinden uluyordu; Blaze aga¢ gévdelerinin inil-
tilerini ve itirazlarini duyabiliyordu.

Joe inlemeye basladi. Boguk, soluksuz bir sesti.

“Merak etme,” dedi Blaze. “Az kald:.”

Dikenli telleri olan eski citi yerinde bulacagindan emin degildi,
ama oradaydi. Ancak yukari kismi saga dogru egilmisti ve Blaze
az kalsin ona takiip bebekle birlikte kara diisecekti. Ustiinden
—dikkatle- gecip derinlesen bir yarida girdi. Burada toprak ayril-
mis, arazinin iskeletini sergiliyordu. Kar tabakasi daha inceydi.
Riizgar simdi baslarinin tepesinden ugulduyordu.

“Iste,” dedi Blaze. “Buras1.”

Topragin yiikselen kisminin yarnisina kadar ileri geri dolamp
tas parcalarina, yarisi ¢ikmis koklere, karla dolmus gukurlara ve
eski cam ignesi 6beklerine bakindi. Bulamiyordu. Bogazindan
panik yiikselmeye basladi. Soguk artik battaniyelerin ve Joe’nun
elbiselerinin i¢ine islemeye baslamis olmalydu.

Belki biraz daha asagidayd.

Tekrar inmeye baslarken ayag kayinca kig tstii diistii, bebegi
bagrina bastirmay stirdiirerek. Sag ayak bileginde keskin bir aci
hissetti, sanki etinin i¢cinde kivilcimlar ¢akmus gibi. Birbirine dogru
memeler gibi egilmis olan iki yuvarlak kayanin arasindaki iggen
bir gblgeye bakmakta oldugunu fark etti. Joe'yu birakmadan ora-
va dogru stirtindii. Evet, iste buydu. Evet, evet, evet. Basini egip
stirtinerek iceri girdi.

Magara karanlik, rutubetli ve sasilacak kadar sicakti. Yer yu-
musak, eski cam dallanyla kaphyd. Blaze déja vuya kapildi. O ve
John Cheltzman, HY den sivistiklan bir ikindi vakti buray: tesa-

diifen bulduktan sonra dallar siiriiyerek getirmislerdi.
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Blaze bebegi bir dal yatagin iistiine birakt:, hep ceketinin ce-
binde bulundurdugu mutfak kibritlerini aradi ve bir tane yakti.
Titrek 1s139inda Johnny'nin duvara diizgiince yazdigy yaziy1 gérdi.

Johnny C ve Clay Blaisdell. 15 Agustos. Cehennemin
tctincu yil.

Mum isiyle yazilmisti.

Blaze iirperdi —soguktan degil, ciinkii buras: soguk degildi- ve
kibriti sallayarak sondirdui.

Loslukta Joe basin kaldirmis ona bakiyordu. Inliyordu. Goézle-
ri sikint1 doluydu. Sonra inlemeyi kesti.

“Tanrim, neyin var senin?” diye bagirdi Blaze. Kaya duvarlar
sesini kendi kulaklarina geri yolladi. “Ne oldu? Ne...”

Sonra anladi. Battaniyeler fazla sikiydi. Joe'yu yere birakirken
battaniyeleri fazla sikistirmisti. Cocuk nefes alamiyordu. Titreyen
ellerle onlar gevsetti. Joe rutubetli magara havasini cigerlerine
derin derin ¢ekip aglamaya bagladi. Zawif, titrek bir sesti.

Blaze gomlek cebindeki Pamperslar ¢ikardi, sonra biberon-
lardan birini aldi.. Joe'yva emzigi vermeye calisti, ama Joe basin
kacird.

“Bekle oyleyse,” dedi Blaze. “Sadece bekle.”

Kasketini aldi, sola cevirdi ve disan cikt.

Kiigtik kanyonun ucundaki yigindan biraz dal topladi ve altla-
rindan avug avug toprak aldi. Magaraya doniince kiigiik bir ates
vakti. Ana girisin tepesinde esinti saglayacak ve dumanin ¢ogunu
disan cikaracak kadar ufak bir yarik vardi. Blaze’in bu hafif duma-
ni birilerinin gérmesinden korkmasina gerek yoktu, en azindan
riizgar dinene ve kar kesilene dek.

Teker teker atese athig dallar gitirdayarak atesi canlandirdi.
Sonra Joe'yu kucagina, atesin karsisina oturtup 1sitt1. Minik adam
simdi daha rahat nefes aliyordu, ama bronslari hala hirildiyordu.
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“Seni doktora gotiirecedim,” dedi Blaze ona. “Hele su isten
kurtulalim. O seni iyilestirir. Kendini toparlarsin.”

Joe birden ona siritarak yeni disini gosterdi. Blaze de rahat-
layarak siritti. Cocuk hala sinttigina gére durumu cok kotii ola-
mazdi, degil mi? Joe'va bir parmagim uzatti. Joe parmag tuttu.

“El sikisalim ahbap,” dedi Blaze ve giildii. Sonra ceketinin ce-
binden soguk biberonu cikard, listiindeki tozlari temizledi ve 1sin-
sin diye atesin yanina koydu. Disarida riizgar uluyor ve gighklar
atiyordu, ama igerisi giizelce 1sinmaktaydi. Blaze magaray basta
animsayamadigina hayiflandi. HY'den daha iyiydi. Joe'yu bir ye-
timhaneye gotiirmesi hata olmustu. George olsa cuvalladin derdi.

“Neyse,” dedi Blaze. “Nasilsa hatirlamayacaksin. Degil mi?”

Biberona dokunup da ilikhigmn hissedince Joe'ya verdi. Bebek
bu sefer onu hevesle tutup hepsini icti. Son altrmis grami icerken
gozlerinde Blaze'in artik iyi tanidigi o cams, dalgin ifade belirdi.
Blaze, Joe'yu omzuna ahp ileri geri salladi. Bebek iki defa gegirdi
ve belki bes dakika kadar usulca anlasiimaz bir seyler séyledi.
Sonra sustu. Gozleri tekrar kapanmisti. Blaze onun uyku saat-
lerine alismaya bashyordu. Joe simdi kirk bes dakika —belki bir
saat— kadar uyuyacak, sonra da sabahin geri kalani boyunca kipir
kipir olacakt.

Blaze onu yalniz birakmay: hig istemiyordu, hele diin geceki
kazadan sonra, ama bunu yapmas: sartti. Sezileri 6yle diyordu.
Joe'yu battaniyelerden birine yatirdi, digeriyle istiinii &rttii ve
onu iri taglarla sabitledi. Kendisi yokken Joe uyanirsa, doéniip dur-
sa da siiriinerek disan ¢ikamayacagini diisiindii, umdu. Bununla
idare etmesi gerekecekti.

Blaze magaradan geri geri ¢iktiktan sonra ayak izlerini takip
ederek geldigi yoldan dénmeye basladi. Izleri simdiden kaybol-
maya baslamisti. Acele etti ve arazi diizlesince kosmaya basladi.
Saat yediyi ceyrek geciyordu.
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Blaze bebegi doyurmaya hazirlanirken Sterling tutuklama ve
rehine kurtarma operasyonunun kumanda tasitinda, bir 4x4'teydi.
Yolcu koltugunda oturuyordu. Direksiyonun basinda bir Eyalet
Polisi vardi. Polis sapkasim c¢ikarinca ilk defa saci kesilmis ace-
mi bir bahriyeliye benzemisti. Sterling, Eyalet Polislerinin cogunu
acemi bahriyelilere benzetirdi. Cogu FBI ajani da avukata ya da
muhasebeciye benzerdi ki bu gayet normaldi, ne de olsa...

Basi bos gezinen diisiincelerine hakim oldu. “Biraz daha hizli
gidemez misin?”

“Olur,” dedi Eyalet Polisi. “Sonra da sabahin geri kalamm bir
kar tepeciginden dislerimizi toplayarak gegirebiliriz.”

“Boyle konusmana gerek yok, degil mi?”

“Bu hava camimi sikiyor,” dedi Eyalet Polisi. “Felaket bir firti-
na. Yol acayip kaygan.”

“Tamam.” Sterling saatine bakti. “Cumberland’e ne kadar
kaldi?”

“Yirmi tg kilometre.”

“Ne kadar stirer?”

Polis omuzlarin: silkti. “Yirmi bes dakika?”

Sterling homurdand:. Biiro'yla Maine Eyalet Polisinin “ortak
operasyonuydu” bu ve “ortak operasyonlardan” daha cok nefret
ettigi tek sey kanal tedavisiydi. Eyalet polisleri isin icine girdi mi
hata ihtimali yiikselirdi. Ger¢i Biiro'nun yerel polislerle o ¢cok kor-
kulan “ortak operasyonlardan” birini yapmak zorunda kalmas:,
bu ihtimali daha da arttirirdi, ama simdiki durum da epey kotiiy-
di: Saatte yetmis bes kilometreden hizh gitmeye korkan, sahte
bir bahriyeliyle géreve ¢cikmak.

Koltukta kimildaninca tabancasinin kabzasi beline batti. Ama
her zaman koydugu yerdeydi. Sterling tabancasina, Biiro’suna ve

burnuna giivenirdi. lyi bir tazi1 gibi koku alrdi burmu. lyi bir taz:
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valnizca cahlardaki bir kekligin ya da hindinin kokusunu almakla
kalmazdy; iyi bir tazi onun korkusunun kokusunu da alabilir, hatta
korkusu yiiziinden ne zaman, ne tarafa kacacagn anlayabilirdi.
Kusun ugma ihtiyacinin, saklandigi yerde kimildamadan durma
ihtivacina ne zaman baskin ¢ikacagini bilirdi.

Blaisdell bir yerde saklanyordu, muhtemelen o kapanmis ye-
timhanede. Bu cok giizeldi, ama Blaisdell kacacakti. Sterling’in
burnu éyle diyordu. O pi¢ kurusunun her ne kadar kanatlar ol-
masa da bacaklar1 vard: ve kosabilirdi.

Sterling ayrica Blaisdell'in bu isi tek basina yaptigina artik
neredeyse emin oluyordu. lsin icinde baska biri olsa —Sterling
ile Granger’in basta sandiklar1 gibi operasyonun bir beyni olsa—
simdiye kadar onlarla konusurdu, ctinkii Blaisdell salagin tekiydi.
Hayir, Blaisdell muhtemelen yalniz ¢alisiyordu ve muhtemelen o
eski yetimhanede saklanmisti (beceriksiz bir gogmen keklik gibi,
diye diistindii Sterling), kimsenin kendisini orada aramayacagina
emin olarak. Onu bir ¢alinin ardina gizlenmis, tirkek bir bildircin
gibi saklanir halde bulmamalar igin bir sebep yoktu.

Ama Blaisdell geldiklerini anlamisti. Sterling bunu biliyordu.

Saatine bakti. 06.30’u biraz gegiyordu.

Arama ticgen bir bolgede yapilacakti: Batida 9. Otoban bo-
yunca, kuzeyde Loon Cut adh bir tali yola ve giineydoguda eski
bir oduncu yoluna kadar. Herkes yerini alinca cemberi daraltma-
va baslayacaklardi ve merkezde Hetton Yurdu olacakti. Kar simdi
epey zorluk gikanyordu, ama harekete gegctiklerinde gizlenmele-
rini saglayacakti.

Biitiin bunlar iyiydi ama...

“Sunu biraz daha hizli siiremez misin?” diye sordu Sterling.
Bunu sormasinin, herifi zorlamasimin yanhs oldugunu biliyordu

ama elinde degildi.
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Polis yaninda oturan adama bakti. Sterling’in ufak, burusuk
suratina ve ates sacan gozlerine. Séyle diisiindii: Bu manyak onu
éldiirmeye niyetli galiba.

“Emniyet kemerinizi baglayin Ajan Sterling,” dedi.

“Bagh zaten,” dedi Sterling ve parmagiyla ¢ekip gésterdi.

Eyalet Polisi i¢c gecirerek gaz pedalina biraz daha bast.

Sterling emri sabah yedide verince toplanmis kuvvetler ha-
rekete gectiler. Kar epey derindi —yer yer bir metre yirmi santi-
me ulasiyordu— ama adamlar telsizleriyle haberleserek bata cika
ilerlediler. Kimse sizlanmadi. Bir ¢ocugun hayati s6z konusuydu.
Yagan kar her seye iyice acilivet katiyordu, siirreal bir sekilde.
Eski bir sessiz filmdeki, caninin kimliginin bariz oldugu kahveren-
gi tonlu bir melodramdaki figiirler gibiydiler.

Sterling operasyonu telsizle, iyi bir oyun kurucu gibi yone-
tiyordu. Dogudan gelen adamlarin isi daha kolay oldugundan,
9. Otoban’dan gelen ve Loon Cut tstiinden Loon Tepesi'nden
inenlerle eszamanh gelsinler diye onlari yavaslatt. Sterling, Het-
ton Yurdu'nun cevresinin sarilmasini istiyordu, ama daha fazlasi-
ni da istiyordu. Giderken kusunu bulmak i¢in yoldaki biitiin ¢alla-
rin ve korularin aranmasin istiyordu.

“Sterling, ben Tanner. Duyuyor musun?”

“Evet Tanner. Konus.”

“Yetimhaneye giden yolun basindayiz. Zincir yerinde duruyor
ama Kkilit kinlmis. Orada oldugu kesin. Tamam.”

“Harika,” dedi Sterling. Biitiin sinirlerine heyecan vayildi.
Soguga karsin kasigindan ve koltuk altlarindan ter bosandigin
hissetti. “Yeni lastik izleri goriiyor musun?”

“Hayir efendim. Tamam.”

“Devam et. Kapatiyorum.”
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Avuclarina diismistl. Sterling, Blaisdell'in bebekle birlikte
arabaya atlayip kacarak onlar yine atlattigindan korkmustu epey,
ama havur.

Telsize usulca konusunca adamlar hizlandilar, karda képekler
gibi soluyarak ilerlediler.

Blaze, Zafer Bahgesi ile HY'nin arka avlusunun arasindaki du-
vara tirmandi. Kapiya kostu. Zihninde korkung bir karmasa vard.
Sanki kirik camlara yaln ayak basiyordu. George’un sézii bey-
ninde yankilanip duruyordu: Seni yakalamak lizereler Blaze.

Merdiveni telasla kosarak cikt, ofise daldi ve her seyi —giysi-
leri, yiyecekleri, biberonlari— besige doldurmaya basladi. Sonra
merdivenden kosarak inip disan firlad.

Saat 07.30'du.

07.30.

“Durun,” dedi Sterling telsizine usulca. “Herkes bir dakika
dursun. Granger? Bruce? Duyuyor musunuz?”

Gelen ses 6ziir diler gibiydi. “Ben Corliss.”

“Corliss? Seni istemiyorum Corliss. Bruce'u istiyorum. Tamam.”

“Ajan Granger yaralandi efendim. Sanirim bacagini kirdi. Ta-
mam?”’

“Ne?”

“Bu ormanda bir siirii devrilmis aga¢ var efendim. Kendisinin,
sey, ayad: bir tanesine takilip kinldi. Ne yapallm? Tamam.”

Zaman ilerliyordu. Sterling’in zihninde dev bir kum saati be-
lirdi, ici karla doluydu ve Blaisdell ortasindan kayip geciyordu.
Kahrolas: bir kizakla.

“Bacagina bir dal bagla, tistimesin diye istiine bir seyler sar ve
ona telsizini birak. Tamam.”

“Peki efendim. Kendisiyle konusmak ister misiniz? Tamam.”
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“Hayr. lsim var. Tamam.”
“Peki efendim, anladim.”
“Pekala,” dedi Sterling. “Biitiin grup liderleri, su isi hallede-

lim. Tamam.”

Blaze, Zafer Bahgesi'ni soluk soluga kosarak gecti. Diger ug-
taki harap tas duvara vardi, tirmand ve yokustan koruya kaya
kava, besigi gogsiine bastirarak indi.

Kalkt1, 6ne dogru bir adim atacak oldu, durdu. Besigi birakip
kemerinden George'un tabancasini ¢ikardi. Higbir sey gérmemis
ve duymamusti, ama biliyordu.

Eski bir camin gévdesinin ardina gecti. Sol yanagina vuran
kar uyusturuyordu. Kimildamadan bekledi. Icinde, zihni karma-
karisikti. Joe'ya geri dénme ihtiyaciyla kivraniyordu, ama burada
durup da sessizce beklemek ihtiyaci da o kadar giicliiydii.

Ya Joe battaniyelerin icinden cikip siiriine siiriine atese git-
tiyse?

Yapmaz, dedi Blaze kendine. Bebekler bile atesten korkar.

Ya stirline siirline magaranin agzindan kara c¢iktiysa? Ya su
anda donarak can ¢ekisiyorsa, diye diisiindii Blaze 6ylece kazik
gibi dururken.

Yapmaz. Uyuyor.

Evet, ama tuhaf bir yerde ne kadar uyuyacag belli degil. Hem
va riizgar yon degistirir de magaranin icine duman dolarsa ne
olacak? Ug, belki sekiz kilometrekarelik bolgedeki tek canl insan
olan sen burada dururken...

Tek insan o degildi. Etrafta biri vardi. Biri.

Ama koruda sadece riizgarin sesi, agaclarin catirtis1 ve yagan
karin hafif tislamasi duyuluyordu o kadar.

Gitme vaktiydi.

Ama degildi. Bekleme vaktiydi.
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Sana dedigimde ¢ocugu éldiirecektin Blaze.

George. Simdi kafasinin icindeydi. Tanrim!

Hicbir zaman bagka bir yerde degildim ki. Simdi git artik!

Blaze gitmeye karar verdi. Ama 6nce ona kadar sayacakt.
Altiva gelmisken yokusun asagisindaki gri-yesil aga¢ kusaginin
icinden bir sey ¢ikh. Bir Eyalet Polisi'ydi, ama Blaze korkmadi.
Bir sey korkusunu yakip kiil etmisti ve simdi gayet sakindi. Artik
sadece Joe 6nemliydi, Joe'yla ilgilenmek &nemliydi. Polisin ken-
disini gbrecegini sanmiyordu, ama ayak izlerini gorecekti, ki bu
da o kadar kotiydii.

Blaze, polisin sagindan gececegini anlayinca iri gamin sol ta-
rafina usulca gecti. John, Toe ve digerleriyle bu koruda kac kez
oyun oynadigim diisiindii; kovboylar ve Kizilderililer, hirsiz-polis.
Carpik bir sopayla dan dendi mi 6liirdiiniiz.

Tek bir atis isi bitirirdi. lkisinden birini 6ldiirmesine ya da yara-
lamasina gerek yoktu. Ses yeterdi. Blaze hizh atan nabzim hissetti.

Polis duraksadi. Ayak izlerini gérmiistii. Gérmiis olmahydi.
Veya Blaze'in ceketinin kenarini gérmistii. Blaze, George'un ta-
bancasinin emniyet kilidini acti. Ates edilecekse bunu yapan kisi
olmak istiyordu.

Sonra polis yoluna devam etti. Arada sirada karlara bakiyor-
du, ama dikkatinin cogunu caliliklara yoneltiyordu. Simdi elli met-
re uzaktaydi. Hayir... daha az.

Blaze solundan baska birinin bir diismiis aga¢ gévdesine ya da
bazi alcak dallara takilarak kiifrettigini isitti. Morali iyice bozuldu.
Demek ki koru onlarla doluydu. Ama belki de... hepsi ayni yéne
gidiyorlarsa...

Hetton! Hetton Yurdu'nu sanyorlardi! Kesinlikle! Magaraya
geri donebilirse onlardan uzaklasmis olacaktl. Sonra korunun
ivice iclerine belki bes kilometre kadar girerse bir oduncu yolu

vardu...
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Polis aradaki uzakh@ yirmi bes metreye indirmisti. Blaze aga-
cin ardinda biraz daha kenara kaydi. Simdi aciktaki tarafinda bu-
lunan ¢aldan biri ¢ikarsa isi biterdi.

Polis agacin yanindan geciyordu. Blaze ¢izmelerinin kar ezi-
sini duyabiliyordu. Polisin ceplerindeki bir seylerin singirtisin bile
duyabiliyordu... bozuk paralar veya anahtarlar. Kemerinin gicir-
tisin1 da. Onu da.

Blaze ufak yan adimlarla agacin arkasina iyice gizlendi. Sonra
bekledi. Tekrar baktiginda polisin sirti Blaze’e doniiktii. Ayak iz-
lerini heniiz gérmemisti, ama gérecekti. Uzerlerinde yiiriiyordu.

Blaze cikip uzun, sessiz adimlarla polise yaklasti. George'un
tabancasini ters cevirip namlusundan tuttu.

Polis yere bakip izleri gordii. Kasildi, sonra kemerindeki tel-
sizi kavradi. Blaze tabancayi kaldirip var giictiyle indirdi. Polis
inledi ve sendeledi, ama biiyiik sapkas! darbenin siddetini epey
azaltmist1. Blaze bu kez yan bir hamleyle polisin sakagina vurdu.
Polisin sapkasi kayip sag yanagina diistii. Blaze onun geng, ne-
redeyse cocuk oldugunu gordi. Sonra polisin dizleri biikiildi ve
vere yigihp cevresinde bir kar bulutu havalandird.

“Lanet olsun,” dedi Blaze. Agliyordu. “Neden insani rahat bi-
rakmiyorsunuz ki?”

Polisi koltuk altlarindan tutup cekerek biiyiik cama gétiirdii.
Adami dogrulttu ve sapkasini kafasina geri takti. Fazla kan yoktu
ama Blaze buna kanmadi. Ne kadar sert vurabildigini biliyordu.
Kendisinden iyi kimse bilemezdi. Polisin boynunda nabiz vardi,
ama hafifti. Arkadaslar1 onu birazdan bulmazlarsa 6lecekti. lyi de
ona gel diyen mi olmustu? Burnunu sok diyen mi olmustu?

Besigi alip yoluna devam etmeye basladi. Magaraya vardigin-
da sekize ceyrek vardi. Joe'nun hala uyudugunu goriince yine
aglad, bu sefer sevincten. Ama magara soguktu. Iceri esen kar

kiiciik atesi sondiirmiistii.
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Blaze tekrar yakmaya baslad.

Ozel Ajan Bruce Granger, Blaze'in yariktan inip magaranin
icine siirtinerek girmesini seyretti. Granger orada metince yata-
rak avin bir sekilde bitmesini, boylece birilerinin gelip onu gotiir-
mesini beklemekteydi. Bacag felaket agriyordu ve kendini salak
gibi hissetmisti.

Oysa simdi basina talih kusu konmus gibi hissediyordu. Corliss’in
biraktign telsizi aldi. “Granger'dan Sterling’e,” dedi usulca. “Ta-
mam.”

Cizirti. Tuhaf bir cizirti.

“Albert, ben Bruce, acil durum. Orada misin?”

Sessizlik.

Granger bir an gozlerini kapadi. “Hassiktir!” dedi. Sonra g6z-

lerini acip stiriinmeye baslad1.

08.10.

Albert Sterling’le iki Eyalet Polisi, Martin Coslaw'un eski ofi-
sinde ellerinde tabancalariyla duruyorlardi. Bir késeye atilmis bir
battaniye vardi. Sterling iki tane bos plastik biberon ile sustal:
cakiyla agilmis gibi goriinen (¢ tane bos Carnation Evaporated
stit kutusu gordui. lki tane de bos Pampers kutusu.

“Lanet olsun!” dedi. “Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.”

“Cok uzakta olamaz,” dedi Franklin. “Yaya. Yaninda cocuk var.”

“Disansi eksi on derece,” dedi birisi koridordan.

Sterling soyle diisiindii: Biriniz de bana bilmedigim bir sey
soyleyin yahu.

Franklin etrafa bakimyordu. “Corliss nerede? Brad, Corliss’i
gordin mi?”

“Hala asagida olabilir,” dedi Bradley.
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“Koruya geri doniiyoruz,” dedi Sterling. “O esek herif koruda
olmal.”

Bir silah sesi duyuldu. Kar yiiziinden boguklasmis, hafif bir
sesti ama ne sesi oldugu barizdi.

Bakistilar. Bes saniye boyunca ¢it cikarmadan, afallamis halde
kalakaldilar. Sonra kapiya atildilar.

Kursun magaraya girdiginde Joe hala uykudaydi. Kursun &f-
keli bir an gibi vizildayarak iki kez sekerken cevreye granit par-
caciklar sacti. Blaze bezlerle ugrasmaktaydi; yola ¢tkmadan énce
Joe’'nun altim degistirmek istiyordu.

Joe uyanip aglamaya basladi. Minik elleri havada sallaniyor-
du. Granit parcaciklarindan biri yiiziinii kesmisti.

Blaze diistinmedi. Kani goriince zihni durdu. Yerini siyah,
kana susamis bir sey aldi. Magaradan haykirarak firlayip ates edi-

len yone kostu.
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— Yirmi Ikinci Bolim -

laze, Moochie’s'in tezgahinda oturmus bir donut vyiyip

Oriimcek Adam ¢izgi romanini okurken George hayatina
girdi. Aylardan eyliildii. Blaze iki aydir cahsmiyordu ve eli siki-
skt Pastaneye takilan cakallarin ¢ogu enselenmisti. Blaze de
Saugus'taki bir tefeciye yapilan silahli soygun yiiziinden sorgulan-
mistl, ama o ise katiimadigindan ve gergekten sasirms gortindi-
giinden polisler onu salivermislerdi. Blaze hastane camasirhane-
sindeki eski isine geri donmeyi distintiyordu.

“Bu 0,” dedi biri. “Gulyabani.”

Blaze déniince Hankie Melcher't gérdii. Yaninda sik bir takim
elbise giymis ufak tefek bir adam duruyordu. Ufak tefek adam
soluk benizliydi ve gozleri kémiir gibi yaniyordu sanki.

“Selam Hank,” dedi Blaze. “Epeydir yoksun.”

“Ah, kisa bir eyalet tatiline cikmistim da,” dedi Hank. “Ama
saldilar, ¢iinkii say1 saymasini bilmiyorlar. Degil mi George?”

Ufak tefek adam bir sey demeyip hafifce giilimsemek ve
Blaze'e bakmay siirdiirmekle yetindi. O sicak gozler Blaze'i ra-
hatsiz etti.

Moochie ellerini 6nliigtine silerek geldi. “Selam Hankie.”

“Cikolatah yumurta kremasi alayim,” dedi Hank. “Sen de ister

misin George?”
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“Sadece kahve. Sade.”

Moochie gitti. Hank “Blaze, kayinbiraderimle tanismant isti-
yorum,” dedi. “George Rackley, Clay Blaisdell.”

“Selam,” dedi Blaze. ls kokusu ahyordu.

“Selam.” George basin sallad. “Izbandut gibisin, biliyor musun?”

Blaze sanki daha énce izbandut gibi oldugunu fark eden ¢ik-
mamis gibi giildi.

“George cok sakacidir,” dedi Hank siritarak. “Bill Cosby gibi-
dir. Tek farki beyaz olmasi.”

“Evet,” dedi Blaze giiliimsemeyi stirdiirerek.

Moochie geri doéniip Hankienin yumurta kremasim ve
George'un kahvesini getirdi. George bir yudum alip yiiziinii eksit-
ti. Moochie'ye bakti. “Hep kahve fincanlarinin icine mi sigarsin,
yoksa arada sirada lazimhk kullandigin oluyor mu ahbap?”

Hank, Moochie've “George saka yapiyor,” dedi.

George basiyla onayhyordu. “Evet. Sakacinin tekiyim o kadar.
Biraz toz ol Hankie. Arkaya git de tilt oyna.”

Hankie hala siritiyordu. “Hi hi, tamam. Olur.”

O gidince ve Moochie tezgahin diger ucuna geri doéniince
George tekrar Blaze’e bakti. “O geri zekalnin dedigine gore is
anyormussun.”

“Dogru sayilir,” dedi Blaze.

Hankie tilt makinesine bozuk para attiktan sonra ellerini kaldi-
rip Rocky’nin miizigini andiran bir sarki séylemeye baslad.

George ona bakarak kafa salladi. “Hankie iceriden ciktiktan
sonra biiyiik planlar kurmaya basladi. Malden’da bir benzinci.”

“Oyle mi?” diye sordu Blaze.

“Hi hi. Lanet olasi yiizyihin soygunu. Bu ikindi vakti yiiz papel
kazanmak ister misin?”

“Tabii.” Blaze tereddiitsiiz yanitlad.
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“Soylediklerimi harfiyen yapacak misin?”

“Tabii. Is nedir Bay Rackley?”

“George. Bana George de.”

“Is nedir George?” Sonra o sicak, israrc1 gézleri inceleyince
ekledi: “Kimseyi incitmem ona gore.”

“Ben de. Dan dan geri zekalilarin isidir. $Simdi dinle.”

O ikindi vakti George'la Blaze, Lynn'de iyi is yapan biyiik
bir magazaya girdiler. Hardy’s teki biitiin tezgahtarlar beyaz kollu
pembe gomlekler giymislerdi. Ayrica SELAM! BEN DAVE! ya
da JOHN! gibi yazlar yazan kimlik kartlar1 takmuslardi. Geor-
ge goémleginin altina o gémleklerden birini giymisti. Onun kimlik
kartinda SELAM! BEN FRANK! yaziliydi. Blaze bunu goériince
basim sallayip “Mahlas gibi bir sey, degil mi?” dedi.

George giiliimsedi ~-Hankie Melcher’in yanindayken giiliimse-
digi gibi degil- ve “Evet Blaze. Mahlas gibi,” dedi.

O giiliimseme Blaze'i rahatlatti. Incitici ya da fesat degildi.
Hem bu isi sadece ikisi yapacaklarindan, Blaze salakca bir laf
ettiginde George'un kaburgalarini diirtiikleyip kendisini diglanmis
hissetmesine yol acacak birileri yoktu. Olsa bile Blaze, George'un
sirtacagindan stipheliydi. Lanet olasi dirseklerini kendine sak-
la geri zekdlh maymun gibi bir sey soyleyebilirdi. Blaze, John
Cheltzman'in 6liimiinden beri ilk kez birine kaninin 1sindigini fark
etti.

George’un da hayat zorluklar icinde geg¢misti. St. Joseph'’s
adh bir Providence Katolik hastanesinin yoksullar kogusunda
dogmusty; annesi bekar, babasi belirsizdi. Annesi hemsirelerin
cocugu evlatlik vermesi tavsiyesine kulak tikamis, onu ailesini ce-
zalandirmak igin kullanmisti. George sehrin yoksul bir semtinde
biiyiimiis ve ilk dolandiricihgini dért yasindayken gergeklestirmis-
ti. Annesi onu bir kase dolusu Maypo yulaf lapasim dokti diye
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tam dovecekken, George bir adamin ona mektup getirip hole
biraktigini séylemisti. Annesi mektubu ararken George kapiyi ki-
litleyip kadini disarida birakarak yangin merdiveninden kagmusti.
Sonradan iki kat dayak yemisti, ama kisa stireligine de olsa ka-
zandigini bilmenin hazzim asla unutmamisti; o kandirdim seni
hissinin pesinden hayati boyunca kosacakti. Gegici de olsa, her
zaman hostu.

Akilli ve sinirli bir ¢ocuktu. Tecriibeler iona Hankie Melcher
gibi kaybedenlerin asla 6grenemeyecegi seyleri 6gretmisti. Geor-
ge ve kendisinden biiyiik {i¢ tanis: (arkadast yoktu), George on bir
yasindayken bir araba ¢almis, Providence'tan Central Selalesi'ne
kadar gezmis ve enselenmislerdi. Arabayi kullanan on bes yasin-
daki ¢cocuk 1slahevini boylamisti. George'la diger ¢ocuklarsa goz
hapsi cezasi almislardi. George ayrica annesinin o siralar birlikte
vasadigi gri surath pezevenkten korkung bir dayak yemisti. Aidan
O’Kellaher adh bu adam, bobrek rahatsizhgiyla meshur oldugun-
dan sokakta Sidikli Kelly adiyla tamnirdi. Sidikli, George’un tivey
kardesi yeter diye bagirana kadar onu dévmiistii.

“Sen de ister misin?” diye sormustu Sidikli ve Tansy hayir
anlaminda kafa sallayinca “Oyleyse kahrolasi ceneni kapa,” de-
misti.

George bir daha asladurduk yerde araba calmamusti. Oylesine
gezmenin keyifli olmadigini 6grenmek icin tek bir tecriibe yetmis-
ti. Keyifsiz bir diinyaydi bu.

On ii¢ yasindayken bir arkadasiyla birlikte Woolworth’s’te hir-
sizlk yaparken yakalanmislardi Yine goz hapsi cezasi almisti.
Yine dayak yemisti. George hirsizhd@ birakmamis, ama teknigini
gelistirdiginden bir daha yakalanmamisti.

George on yedi yasindayken Sidikli ona sayilarla ilgili bir is
bulmustu. O siralar Providence’ta, ekonomisi bozuk olan New

England eyaletlerinde refah sayilan hafif bir canlanma yasaniyor-
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du. Sayilar iyiydi. George'un durumu da 6yleydi. Kendine giizel
giysiler aldi. Kasila kasila yiiriimeye basladi. Sidikli, George'un
parlak, girisimci bir cocuk oldugu karisindaydi; her carsamba eve
alt yiiz elli dolar getiriyordu ciinkii. Uvey babasinin bilmedigi sey-
se, George'un iki yiiz dolar1 cebe attigiydi.

Sonra kuzeydeki Atlantik City’'den mafya geldi. Sayilan dev-
raldilar. Bazi orta diizey yerliler isten atildi. Sidikli Kelly isini
kaybedince bir otomobil hurdacisinda ¢alismaya basladi ve bir
Chevrole Biscayne’in iginde, bogazi kesilmis ve tasaklar torpido
goziine konmus halde bulundu.

George isini kaybedince Boston’a dogru yola cikti. Yanina on
iki yasindaki kiz kardesini aldi. Tansy'nin de babas belirsizdi, ama
George’un tahminleri vards; Sidikli de aymi ufak ¢eneye sahipti.

Sonraki yedi yil boyunca George ¢ok sayida ufak dolap ce-
virdi. Ayrica birkac tane icat etti. Annesi onu Tansy Rackley’'nin
vasal hamisi yapan bir kagidi ilgisizce imzaladi ve George o kiiciik
orospunun okula devam etmesini sagladi. Bir giin onun eroin
kullandigim kesfetti. Kiz ayrica seks yapiyordu. Hankie Melcher
onunla evlenmek istiyordu. George basta sasirdi, sonra sasirma-
di. Diinya zekalarin1 kamtlamak icin kendilerini yirtan salaklarla
doluydu.

George, Blaze'i sevdi, ¢ilinkii Blaze akilli gériinmeye ¢alisma-
van bir salakti. Zeki degildi, ziippe ya da kabadayi degildi. Degil
eroin, esrar bile kullanmiyordu. Blaze bir hodiiktii. Bir aletti ve
birlikte gecirdikleri yillar boyunca George onu bu sekilde kulland.
Ama asla kot kullanmadi. George iyi aletleri severdi, tipki bir
marangoz gibi... her seferinde gerektigi gibi isleyen aletleri sever-
di. Blaze’e sirtim1 donebiliyordu. Blaze'in uyanik oldugu bir odada
uyudugu zaman, uyandiginda cahnti paranin hala yatagin altinda

olacagini biliyordu.
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Blaze ayrica George’'un a¢ kalmis ve 6fkeli i¢ diinyasim sakin-
lestiriyordu. Az sey degildi bu. Giiniin birinde George sunu an-
lad1 ki, “Blazer, su binanin tepesinden atlaman gerekiyor, ciinkii
biz boyle ¢alisiniz,” dese... Blaze bunu yapardi. Blaze bir bakima
George'un asla sahip olamayacag Cadillac gibiydi... engebeli

yollarda yaylanma 6zelligi vardi.

Hardy's’e girdiklerinde Blaze dogrudan erkek giyim reyonu-
na gitti, talimatlara uyarak. Ustiinde kendi ciizdar yoktu; icinde
on bes dolar nakit ve kendisini Readingli David Billings diye biri
olarak tanitan bir niifus ciizdani bulunan, ucuz bir plastik ciizdan
tasiyordu.

Reyona girince elini arka cebine soktu —orada olup olmadig-
ni kontrol edercesine— ve dortte {igiinii ¢ikardi. Algak bir raftaki
gomlekleri incelemek icin egilince ciizdan yere diistti.

Operasyonun en hassas kismiydi bu. Blaze biraz yan déne-
rek clizdana ¢aktirmadan bakt. Dikkatsiz bir goézlemci kendini
Van Heusen tisortlerini incelemeye tamamen kaptirdigint sanirdi.
George her ayrintiy1 dikkatle anlatmisti. Ciizdar diiriist biri fark
ederse is yatacakti ve Kmart’'a gideceklerdi. Bazen numara ise
yaramadan 6nce birkac yere gidiyorlard.

“Ise bak,” demisti Blaze. “Ne ¢ok diiriist adam varmus.”

“Degiller,” demisti George soguk bir giilimsemeyle. “Ama
epey korkaklar. Bu arada g6ziinii o kahrolas: ciizdandan ayirma.
Biri calarsa on bes papelin gider, benim de ¢ok daha degerli olan
niifus clizdanim.”

O giin Hardy’s'te acemi sanslari vardi. Gégsiinde timsah res-
mi bulunan bir tisért giymis bir adam koridorda yiiriirken clizdan:
fark etti, sonra etrafi kolacan ederek gelen olup olmadigina baktu.
Gelen yoktu. Blaze bir gémlegdi baskasiyla degistirdikten sonra

aynanin karsisinda kaldinp iizerinde tuttu. Kalbi kiit kiit atiyordu.
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Cebine atana kadar bekle, demisti George. Sonra da orta-
higr ayaga kaldir.

Timsah tigortlii adam ciizdam baktigi kazak rafina koydu. Son-
ra cebinden araba anahtarlarini ¢ikardi ve yere distirdii. Tih.
Onlar almak icin egilirken ciizdani kapt. lkisini de pantolonunun
6n cebine tikistirip hizla uzaklasmaya baslad.

Blaze 6kiiz gibi bogiirdi. “Hirsiz! Hirsiz! Evet, SEN!”

Miisteriler doniip baktilar. Tezgahtarlar etrafa bakindilar. Kat
gorevlisi sorunun kaynagm saptayinca hizla onlara yaklasmaya
basladi, kasada duraksayip iistiinde Ozel yazan bir diigmeye ba-
sarak.

Gogsi timsahli adam bembeyaz kesildi... cevreye bakindi...
kostu. Dért adim atmisken Blaze onu ensesinden yakaladh.

Hirpala ama incitme, demisti George. Bagirmaw siirdiir.
Avrica sakin o clizdant atmasina izin verme. Ondan kurtul-
maya calisir gibi goriintirse hayalarina dizini gegir.

Blaze adami omuzlarindan kavrayip bir ilag sisesi gibi yukar
asadj sarsmaya basladi. Belki de bir Walt Whitman hayram olan
timsah tisortlii adam barbarca haykirdi. Ceplerinden bozuk para-
lar ugustu. Tam da George’un dedigi gibi elini ciizdanin bulundu-
gu cebe sokunca Blaze tasaklarina vurdu... cok sert degil. Timsah
tisortlii adam ¢iglik atti.

“Clizdarum calmak neymis gosteririm sana!” diye haykirdi Ge-
orge adamin suratina. Artik havaya giriyordu. “Seni gebertecegim!”

“Kurtarin beni sundan!” diye haykirdi adam. “Cekin sunu!”

Erkek giyim reyonundaki tezgahtarlardan biri burnunu uzatti.
“Hey, bu kadar yeter!”

l¢ camagirlar incelemekte olan George iistiindeki gémlegi hic
gizleme ¢abasi gostermeden cikarip bir Beefy Tee yigimnin altina
tikistird1. Zaten kendisine bakan yoktu. Gogsti timsahl tisorti var
glicliyle ortasindan yirtan Blaze'e bakiyorlardi.
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“Kes sunu!” diye baginyordu tezgahtar. “Sakin ol!”

“Orospu ¢ocugu ciizdanimi ¢aldi!” diye haykird: Blaze.

Biiyiik bir izleyici kalabal@ toplanmaya baslamisti. Blaze'in
tuttugu adami kat gorevlisi, magaza dedektifi ya da baska bir yet-
kili gelmeden 6nce oldiiriip 6ldiirmeyecegini goérmek istiyorlardi.

George, Erkek Giyim Reyonu’'nun iki yazar kasasindan birinin
SATIS YOK diigmesine basip paralan toplamaya basladi. Panto-
lonu epey biiyiiktii ve 6n kismina bel ¢antasi gibi goriinen gizli bir
kese dikilmisti. Banknotlari acele etmeden oraya doldurdu. Once
onluklar ve yirmilikleri —birkag ellilik bile vardi, acemi sansi buna
denirdi gercekten—, sonra da beslikleri ve birlikleri.

“Ayriin!” diyve baginyordu kat gorevlisi kalabahg yararken.
Hardy’s’te gercekten de bir magaza dedektifi vardi ve kat gorev-
lisinin pesinden geliyordu. “Yeter artik! Durun!”

Magaza dedektifi, Blaze'le yirtik timsah tisortlii adamin arasi-
na girdi.

Magaza dedektifi gelince kavgayi kes, demisti George, ama
sanki herifi 6ldiirmek istivormugsun gibi davran.

“Cebine bakin!” diye bagird: Blaze. “Orospu ¢ocugu yankesi-
cilik yapt!”

“Yerden bir ciizdan aldim,” diye itiraf etti timsah tisortli
adam, “ve tam sahibini bulmak icin etrafa bakimirken bu... bu
kabaday:...”

Blaze ona saldirdi. Timsah tigortli adam geri gekildi. Magaza
dedektifi Blaze'i geriye itti. Blaze aldirmadi. Egleniyordu.

“Sakin ol koca adam. Sakinles evlat.”

Bu arada kat gorevlisi timsah tisortlii adama ismini sordu.

“Peter Hogan.”

“Ceplerinizi bosaltin Bay Hogan.”

“Kesinlikle olmaz!”

Magaza dedektifi “Bosaltin yoksa polis cagiririm,” dedi.
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George vyiiriiyen merdivene dogru uzun adimlarla yiiriirken,
simdiye kadar kontrol saatine basmis en iyi Hardy’s cahsam ka-
dar dikkatli ve enerjik goriiniiyordu.

Peter Hogan hakkini savunup savunmamay diistindiikten son-
ra ceplerini bosaltt. Kalabalk, ucuz kahverengi ciizdam goriince
“ahhhh” dedi.

“Iste bu,” dedi Blaze. “Bu benim. Ben gémleklere bakarken
arka cebimden almis olmali.”

“Icinde niifus clizdan var mi?” diye sordu magaza dedektifi,
ctizdan acgarak.

Dehset dolu bir anda Blaze’in zihni bosaldi Sonra sanki
George'u yaninda gordii. David Billings, Blaze.

“Elbette, David Billings,” dedi Blaze. “Ben.”

“Icinde ne kadar para var?”

“Cok yok. On bes dolar civar.”

Magaza dedektifi kat gorevlisine bakip basiyla onayladi. Kala-
balk yine “ahhh” dedi. Blaze, magaza dedektifinin verdigi ciiz-
dani cebine att.

“Sen benimle gel,” dedi magaza dedektifi. Hogan"1 kolundan
tuttu.

Kat gorevlisi “Dagihn millet, olay bitti,” dedi. “Hardy’s’te bu
hafta bir stirti indirim var ve faydalanmanizi tavsiye ederim.” Bla-
ze adamin radyo spikeri gibi konustugunu diisiindii; bdyle sorum-
luluk gerektiren bir isinin olmasi sasirtici degildi.

Kat gorevlisi Blaze’e “Benimle gelir misiniz bayim?” dedi.

“Hi h1.” Blaze, Hogan’a 6fkeyle bakti. “Yalmz bir saniye, iste-
digim gémlegi alayim da.”

“Sanmirim o gémlek bugiin Hardy’s'in size bir armagam ola-
cak. Ama sizi kisa siireligine ti¢iincii katta gérmek istiyoruz, Bay
Flaherty'yi sorun. 7. Oda.”
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Blaze basiyla onaylayip tekrar gomleklere dondii. Kat gorev-
lisi gitti. Civardaki tezgahtarlardan biri George'un soydugu yazar
kasanin SATIS YOK diigmesine basmaya hazirlaniyordu.

“Hey, sen!” dedi Blaze ona ve eliyle cagird.

Tezgahtar geldi, ama c¢ok yaklasmadi. “Yardimci olabilir mi-
yim bayim?”

“Buranin lokantasi var mi?”

Tezgahtar rahatlamis gibiydi. “Birinci katta.”

“Adamimsin,” dedi Blaze. Sag bas ve isaret parmaklaryla ta-
banca isareti yapt, tezgahtara goz kirpti ve yiiriiyen merdivene
dogru uzun adimlarla gitti. Tezgahtar onun gidisini seyretti. Ici
bosalmis olan yazar kasaya dondiigiinde Blaze sokaktaydi. Geor-

ge pasly, eski bir Ford'un iginde bekliyordu. Birlikte uzaklastilar.

Uc viiz kirk dolar kaldirmislardi. George paray: aralarinda esit
paylastirdi. Blaze ¢ok sevingliydi. Hayatinin en kolay isi olmustu
bu. George bir iistatti. Bu numaray biitiin sehirde yapacaklard:.

George biittin bunlarn bir cocuk dogum giinti partisinde géste-
risini yeni bitirmis olan {iglincii sinuf bir sihirbazin algakgondillili-
giiyle dinledi. Blaze’e bu numarayi ta gramer okulu zamanindan
beri bildigini, o zamanlar iki ¢ocuk et tezgahinin yaninda kapisir
ve diikkan sahibi onlari ayirirken bir {i¢linciisiiniin yazar kasa-
yi soydugunu soylemedi. Blaze’e bu numaray: ikinci olmasa bile
ictincli deneyislerinde enseleneceklerini de stylemedi. Sadece
basiyla onaylayip omuzlarim silkti ve o koca adamin saskinliginin
tadim ¢ikardi. Saskinhk mi? Blaze hayretler icinde kalmisti.

Arabayla Boston'da gezinip bir icki ditkkanina ugradilar ve iki
yiizgramlik Old Granddad aldilar. Sonra Washington Sokagi'nda-
ki Constitution sinemasinda iki filme girdiler ve araba takipleriyle

otomatik silahli adamlan seyrettiler. O aksam onda ¢iktiklarinda
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ikisi de dut gibi sarhostular. Ford’un jant kapaklarinin dérdi de
calinmisti. George kiiplere bindi, oysa jant kapaklan arabanin
geri kalarm kadar boktandi. Sonra birinin DEMOKRATLARA OY
VERIN cikartmasini da calmis oldugunu gériince giilmeye basla-
di. Kaldirrma oturup soluk yanaklarindan yaslar siiziilene kadar
guildii.

“Bir Reaganci tarafindan soyuldum,” dedi. “Ise bak.”

“Belki de cakartmar calan herif, jant kapaklarim calan herifle
aym kisi degildi,” dedi Blaze, George’'un yamna oturarak. Basi
dontiyordu, ama giizel bir sekilde. Hos bir bas donmesiydi.

“Cakartma mi!” diye haykirdi George. Midesine kramp gir-
mis gibi iki biiklim oldu, ama kahkahadan kirihyordu. Tepiniyor-
du. “Bu laf da Berry Goldwater’a tam uydu ha! Cakartmaci!”
Sonra giilmeyi kesti. Blaze’e yasl, ciddi gozlerle bakti ve “Blazer,
simdi altima isedim,” dedi.

Blaze giilmeye basladi. Oyle ¢ok giildii ki kaldirma sirt iistii
distii. Hayatinda hi¢ bu kadar giilmemisti, John Cheltzman’in
yanindayken bile.

ki yil sonra George karsiiksiz cek vermekten tutuklandi.
Blaze'in talihi yine yaver gidiyordu. Gribi atlatiyordu ve George,
Danvers’taki bir barin éniinde polisler tarafindan yakalandiginda
yalmzdi. Ug yil hapis cezasi aldi... sahtekarliktan ilk kez hikiim
giydigi icin agir bir cezaydi bu... ama George taninmis bir dolan-
dinciyd: ve yargic hasinligiyle taninan biriydi. Hatta bir cakart-
maci bile olabilirdi. George, yattigh siire ve iyi hali gbz 6niine
alindigindan yirmi ay sonra ¢ikti.

Hiikiim verilmeden 6nce George, Blazer bir kenara ¢ekti.
“Walpole’a gidiyorum koca ¢ocuk. En az bir seneligine. Muhte-
melen daha uzun.”

“Ama avukatin...”
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“O sik kafah var ya, Papa tecaviizle suclansa, onu bile savun-
may1 beceremez. Dinle: Moochie’s’ten uzak dur.”

“Ama Hank dedi ki ugrarsam bana...”

“Hankie’den de uzak dur. Ben cikana kadar diizgiin bir is bul,
boyle cahs. Kendibasina dolap ¢evirmeye kalkma. Fazla salaksin.
Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Hi hi,” dedi Blaze ve siritti. Ama icinden aglamak geldi.

George bunu goriince Blaze’in koluna vurdu. “Sorun yasa-
mazsin,” dedi.

Sonra Blaze giderken George ona seslendi. Blaze déndii. Ge-
orge eliyle almni gésterdi sabirsizca. Blaze basiyla onaylayip kas-
ketinin ucunu talih getiren yone gevirdi. Siritt1. Ama iginden hala
aglamak geliyordu.

Eski isini denedi, ama George'la yasadiklarindan sonra sikici
geldi. Istifa edip daha iyi bir is aradi. Bir siire Combat Zone'daki
bir mekanda korumalik yapti, ama o iste iyi degildi. Fazla yufka
yirekliydi.

Maine’'e geri dondii, kagit hamuru kesme isi buldu ve
George'un c¢ikmasini bekledi. Kagit hamuru kesmeyi ve giineye
kamyonla Noel agaclan gotiirmeyi seviyordu. Temiz havayi ve
yiiksek binalarca engellenmeyen ufuklan seviyordu. Sehir bazen
fena olmuyordu, ama korular sessizdi. Kuslar vardi ve bazen gol-
ciiklerde geyiklerin yiiriidiigiinii gériince insamn ici gidiyordu.
Metrolari ve itis kakis kalabaliklar1 6zlemedigi kesindi. Ama Geor-
ge kisa bir not génderince —Cuma ¢tkiyorum, umarim yakinda
gorugiiriiz— Blaze istifa edip tekrar giineye, Boston’a gitti.

George, Walpole'da bir stirii yeni numara 6grenmisti. Onlari
yeni arabalarla test stiristi yapan yash kadinlar gibi denediler. En
basarilisi escinsel numarasiydi. Tam (¢ yil tikir tikir ise yaradi, ta
ki sonunda Blaze, George'un tabiriyle “Isa numarasi” yiiziinden

enselenene kadar.
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George hapishanede bir fikir daha edinmisti: Tek bir biyiik
is cevirip emekli olma fikrini. Ciinki, Blaze'e dedigi gibi, ha-
vatinin en giizel yillarini herkesin The Rocky Horror Picture
Show’dakiler gibi giyindigi barlarda, homolara asilarak gegirmek
istemiyordu. Veya sahte ansiklopediler satarak. Veya baska do-
landinciliklar yaparak. Hayir, tek bir is yapip birakmak gerekiyor-
du. Bunu diline dolad.

John Burgess adh, kasitsiz adam 6ldiirmekten tutuklu bir lise
6gretmeni adam kagirma fikrini énermisti.

“Sen ucmussun!” demisti George dehsete kapilarak. Saat
onda, egzersiz saatinde bahgeye ¢ikmis muz yiyor ve kash zenci-
lerin bir futbol topunu atip tutmalarim seyrediyorlard.

“Kulaga koti geliyor, ¢iinkii salaklarin sectigi bir sug tarz,”
dedi Burgess. Kellesmeye baslamis bir adamdi. “Piif noktast be-
bek kacirmak.”

“Hi hi, Hauptmann gibi,” dedi George ve elektrikli sandalyeye
oturtulmus gibi titremeye baslad.

“Hauptmann geri zekaliydi. Bir bebegi dogru diiriist kagirirsan
basaramaman ¢ok zor Hirillti. Cocuga kimin yaptigini sordukla-
rinda ne diyecek ki? Gu gu ga ga m1?” Giildii.

“Hi hi, ama ortalik ayaga kalkar,” dedi George.

“Elbette.” Burgess giiliimseyip kulagini ¢ekti. Kulagim ¢ekme-
ye bayilirdi. “Oras! kesin. Bebek hirsizliklarinda ve polis cinayet-
lerinde hep tantana kopar. Harry Truman bu konuda ne demis
bilir misin?”

“Hayir.”

“Sicag sevmiyorsan mutfaktan ¢ik, demis.”

“Fidyeyi alamam ki,” dedi George. “Alsam bile paralarin nu-
maralar1 alinmis olur. Séylemeye bile gerek yok.”

Burgess profesér edasiyla parmagimi kaldirdi. Sonra salakca
kulagim cekerek etkiyi biraz bozdu. “Polise haber verilecegini farz
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ediyorsun. Aileyi yeterince korkutursan ise polisi karistirmazlar.”
Duraksadi. “Hem paralarin numaralar alinsa bile... tanudigin hig
kimse yok mu yani?”

“Olabilir. Olmayabilir de.”

“Numaralar1 alinmis paralari satin alan adamlar var. Bu onlar
icin bir yatirim o kadar, altin ya da devlet tahvili almak gibi.”

“Ama fidyeyi nasil alacagim?”

Burgess omuz silkti. Kulagini gekti. “Kolay1 var. Séylersin bir
ucaktan atarlar.” Sonra kalkip yiirtiyerek uzaklasti.

Blaze, Isa numaras yiiziinden dért yila mahkim edildi. Geor-
ge ona basini belaya sokmazsa sorun yasamayacagini sdyledi. En
fazla iki senede cikarsin dedi ve sahiden de éyle oldu. Blaze'in o
yillar1 Kanun'u dévdiikten sonra hapis yattigi yillardan ¢ok farkl
degildi; diger mahkiamlar daha yashyd: o kadar. Blaze tek basina
hiicrede hi¢ kalmadi. Uzun gecelerde ya da mahkamlarin hiic-
relerinden ¢ikmalarinin yasaklandidi, sonu gelmez gibi gériinen
zamanlarda George’a mektup yazdi. Grameri felaket, mektuplari
uzundu. George pek sik cevap yazmiyordu, ama yazma eylemi
zor da olsa rahatlatmaya basladi. Blaze yazarken George'un ya-
ninda durup omzunun {stiinden okudugunu hayal ediyordu.

“Hapsane ¢amsirhanesi,” diyordu George. “Ne bi¢im yazmis-
sin 6yle.”

“Yanls m1 olmus George?”

“H-a-p-i-s-h-a-n-e, hapishane. C-a-m-a-g-1-r-h-a-n-e, ¢amasir-
hane. Hapishane camasirhanesi.’

“Ha evet. Dogru.”

Imlasi, hatta noktalama isaretleri bile gelisti, hi¢ sozliik kullan-
masa da. Baska bir seferde:

“Blaze, payina diisen sigaralar1 icmiyorsun.” Baz titiin sir-
ketlerinin tarutim amach kiiciik paketler dagittign altin cag sira-

sindaydi bu.
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“Ben pek sigara icmem ki George. Biliyorsun. O yiizden bi-
rikiyorlar.”

“Dinle beni Blazer. Cuma aldigin sigaralar: bir sonraki per-
sembe satarsin, herkesin burnunda tiiterken. Boyle calisirsin.”

Blaze bunu yapmaya basladi. Bir siirii insanin kafa bile yap-
mayan sigaralara tonla para vermesine sasird.

Baska bir seferde:

“Sesin iyi gelmiyor George,” dedi Blaze.

“Gelmez tabii. Dort tane disimi ¢ektirdim. Felaket agriyor.”

Blaze bir sonraki telefon etme hakkinda onu aradi, 6deme-
li olarak degil de karaborsada sigara satarak kazandigi parayla.
George’a diglerinin durumunu sordu.

“Ne disi?” dive homurdandi George. “O kahrolas: dis¢i bir
Ubangi gibi onlar1 boynuna asmistir herhalde.” Duraksad:. “On-
lan ¢ektirdigimi nereden biliyorsun? Biri mi s6yledi?”

Blaze birden kendini sapelde otuzbir cekmek gibi utang verici
bir sey yiiziinden yakalanacakmis gibi hissetti. “Hi h1,” dedi. “Biri
soyledi.”

Blaze ¢ikinca New York City'ye gittiler, ama oray1 begenme-
diler. George ciizdamnin ¢alinmasin kisisel bir hakaret olarak
algiladi. Florida'ya gittiler ve Tampa’da dolap ceviremeden bes
parasiz berbat bir ay gegirdiler. Tekrar kuzeye gittiler, Boston’a
degil Portland’a. George yazi zengin ve salak Cumbhuriyetgiler
gibi Maine'de gegirmek istedigini séyledi.

Gelislerinden kisa siire sonra George gazetede Gerardlarla il-
gili bir haber okudu; ¢ok zengin olduklari, en kiigtik Gerard’in La-
tin Amerikal giizel bir pilicle yeni evlendigi yaziiydi. Burgess'in
bebek hirsizhgy fikri aklina geldi... su tek bir biiyiik is meselesi.
Ama heniiz ortada bebek filan olmadigindan Boston’a geri dén-
diiler.
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Sonraki iki sene boyunca kislari Boston'da, yazlan Port-
land’'da gecirmeyi adet edindiler. Haziran basinda dokiintii bir
arabayla kisin kazandiklarini yedek lastigin icine doldurarak; ku-
zeye gidiyorlardy, ilk sene yedi yiiz, ikinci sene iki bin dolarlari var-
di. Portland’da firsat bulurlarsa dolap ceviriyorlardi. Aksi takdirde
Blaze balk avhyor, bazen de ormanda bir iki kapan kuruyordu.
George giineslenip bronzlasmaya calisiyor (bosuna ugrasiyordu;
kizariyordu o kadar), gazete okuyor, sinek oéldiiriiyor ve Ronald
Reagan’in (ki ona Yasl Beyaz Elvis Baba diyordu) gebermesi ge-
rektigini soyliyordu.

Sonra, Maine’deki ikinci yazlarinin 4 Temmuzu'nda, 3. Joe
Gerard’la Ermeni karisinin ebeveyn olduklarini fark etti.

Blaze kuliibenin sundurmasinda solitaire oynayip radyo dinli-
yordu. George radyoyu kapadi. “Dinle Blazer,” dedi, “aklima bir
fikir geldi.”

Uc ay sonra sldii.

Diizenli olarak kumar oynuyorlard: ve hi¢ sorun ¢ikmamistu.
Hile yapilmiyordu. Blaze oynamasa da George'u seyrediyordu
cogunlukla. George ¢ok sanshydi.

O ekim gecesi George alt1 el pes pese kazandi. Karsisinda,
battaniyenin diger tarafinda oturan adam, her seferinde ona karsi
oynad. Kirk dolar kaybetmisti. Oyun rihtim civarindaki bir depo-
da oynaniyordu ve igerisi les gibi kokuyordu: Bayat balik, maya-
lanmus tahil, tuz, benzin kokular vardi. Icerisi sessizlesince catida
martilarin tak-tak-tak diye yiriidigiini duyabiliyordunuz. Kirk
dolar kaybeden adamin adi Ryder’di. Yar1 Penobscot Kizilderilisi
oldugunu 6ne siirtiyor ve sahiden de onlara benziyordu.

George zarlar1 vermek vyerine yedinci kez atmaya kalkinca
Ryder masaya yirmi dolar firlatti.
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“Haydi bakayim zarlar,” dedi George tath bir sesle. Zayif su-
rat1 151l 1s1d1. Kasketi sola gevrilmisti. “Haydi koca zarlar, gelin
gelin gelin gsimdi!” Zarlar értiiniin {istiinde patladi ve on bir geldi.

“Pes pese yedi etti!” diye bagirdi George. “Blazerino, gani-
meti topla da babacigin sekize gitsin. Decaturludan koca bir sekiz
geliyor!”

“Hile yaptin,” dedi Ryder. Bir gbzlemcinin sakin sesiyle.

George zarlan alirken donakaldi. “Ne dedin?”

“Zarlan degistirdin.”

“Yapma Ride,” dedi biri. “Hile yapmadi...”

“Parami geri istiyorum,” dedi Ryder. Battaniyenin tstiinden
elini uzatti.

“Sacmalamayi kesmezsen kolun kirihr,” dedi George. “Alaca-
gin tek sey bu olur ahbap.”

“Parami geri istivorum,” dedi Ryder. Elini cekmeden.

Simdi o sessiz zamanlardan biriydi ve Blaze catidaki martilan
duyabiliyordu: tak-tak-tak.

“Hassiktir oradan,” dedi George ve uzanmus ele tiikiirdii.

Sonrasi her zamanki gibi cabucak oluverdi. Zihnin afallayip
inkar etmesine yol acan bu c¢abukluktur. Ryder tiikiiriikle parla-
van elini kot pantolonunun cebine sokup bir sustal ¢ikardi. Fildisi
taklidi sapindaki krom diigmeye basparmagyla basinca battani-
yenin cevresindeki adamlar gerilediler.

George “Blaze!” diye bagirdi.

Blaze ortiiniin iistiinden Ryder’in iistiine atilirken Ryder diz-
lerinin iistiinde 6ne firlayip bicagi George'un karnina sapladi.
George ciglik atti. Blaze, Ryder'in kafasini yere vurdu. Dal kiril-
masina benzer bir ses ¢ikti.

George ayaga kalkti. Gémleginden ¢ikan bicak sapina bakt.
Onu kavradi, cekmeye basladi, sonra yiiziini eksitti. “Hassiktir,”
dedi. “Ah, hassiktir.” Yere coktii.
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Blaze bir kapinin kapandigini isitti. Alti bos tahtalarin iistiinde
birinin kostugunu isitti.

“Cikar beni buradan,” dedi George. Sar1 gémleginin bicak sa-
pinin gevresindeki kismi kizariyordu. “Parayi da al... ah Tanrim
¢ok acwyor!”

Blaze dagilmis banknotlan topladi Onlari hissizlesmis par-
maklariyla ceplerine tikistirdi. George hizh hizl: soluyordu. Sicak
bir glindeki bir kbpek gibi sesler ¢ikariyordu.

“George, birak sunu gikarayim...”

“Hayir, deli misin? Bagirsaklarimi iceride tutuyor. Tasi beni
Blaze. Ah lanet olsun, Tanrim!”

Blaze, George'u kucaklayinca George yine ¢ighk ath. Battani-
yeye ve Ryder’in parlak siyah sagina kan damladi. George’un gém-
leginin altindaki karm tahta gibi sertti. Blaze onu depodan ¢ikardu.

“Hauir,” dedi George. “Paray1 unuttun. Lanet olasi paray: hep
unutuyorsun.” Blaze, George’'un kumar parasin kastettigini sana-
rak tam aldigim soyleyecekti ki George “Salami da,” dedi. Cok
hizh solumaya bashyordu. “O kitabi aldim, biliyorsun.”

“George!”

“Hani su sey resmi olan...” Ama sonra George kendi kaniyla
bogulmaya basladi. Blaze onu cevirip sirtina vurdu. Aklina gelen
tek sey buydu. Ama George’u tekrar kendine ¢evirdiginde Geor-
ge olmiisti.

Blaze onu deponun éniindeki tahtalarin tistiine yatirdi. Geri-
ledi. Sonra usulca yaklasip George'un goézlerini kapadi. Tekrar
geriledi, sonra tekrar usulca yaklasip diz ¢okti. “George?”

Karsilk gelmedi.

“Oldiin mii George?”

Karsilik gelmedi.

Blaze arabaya kadar kosup kendini direksiyonun basmna atti.
Arabayi ¢1glik cighga cahstirarak alti metre boyunca lastikleri yakti.
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“Yavasla,” dedi George arka koltuktan.

“George?”

“Yavaslasana be adam!”

Blaze yavasladi. “George! One gelsene. Aradan gec! Bekle,
arabayi kenara ¢ekeyim!”

“Hayir,” dedi George. “Arkay seviyorum.”

“George?”

“Ne?”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Cocugu kagcir,” dedi George. “Planladigimiz gibi.”
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- Yirmi Ugiincii Bolim -

B laze kiiciik magaradan hisimla firlarken disanda kac kisi ol-
dugunu bilmiyordu. Diizinelerce vardir diye tahmin ediyor-
du. Onemli degildi. George'un tabancasi pantolonunun kemerin-
den diistii ve bu da 6nemli degildi. llk gérdiigii adama saldirirken
tabancanin ustiine basip kara gémdii. Adam biraz 6tede karda
yatiyor, dirseklerinin tistinde dogrulmus, iki eliyle bir tabanca tu-
tuyordu.

“Eller yukarn Blaisdell! Kimildama!” diye bagird: Granger.

Blaze istiine atlad:.

Granger'in iki kere ates edecek vakti oldu. Birinci kursun
Blaze'in alnini siyird1. lkincisi kar firtinasimi deldi o kadar. Sonra
Blaze, Joe'yu inciten adama yiiz yirmi iki bucuk kiloluk ctissesiyle
saldirinca Granger'in tabancasi uctu. Granger ayagimin kirik ke-
mikleri birbirine siirtiiniince ¢cighd: bast.

“Cocugu vurdun!” diye haykirdi Blaze, Granger’in dehsete ka-
pilmis suratina. Parmaklar1 Granger'in bogazim buldu. “Cocugu
vurdun, seni geri zekal! orospu ¢ocugu, ¢ocugu vurdun, ¢cocugu
vurdun, ¢ocugu vurdun!”

Granger'in kafasi artik éne arkaya sallanip duruyordu, anladi-
gini, mesaj aldigini séylercesine. Gézleri portlemisti.

Geliyorlar.
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Blaze adamin bogazini sikkmay kesip etrafa bakindi. Goriiniir-
de kimseler yoktu. Koruda riizgarnn sesiyle yagan karin hafif tis-
lamasi disinda ¢k ¢tkmiyordu.

Hauyir, bir ses daha vardi. Joe'nun sesi.

Blaze toprak setten asagiya, magaraya kostu. Joe aglayarak
doniiyor ve havayi tutmaya cahsiyordu. Firlayan tas parcasi, be-
sikten diismekten daha ¢ok yaralamisty; yanag: kan icindeydi.

“Lanet olsun!” diye bagird: Blaze.

Joe'yu kucakladi, yanagini sildi, yine battaniyelerin arasina
soktu ve kasketini tekrar bebegin basina koydu. Joe avaz avaz
aghyordu.

“Artik kagmaliyiz George,” dedi Blaze. “Tabanlar yaglamah-
yiz. Degil mi?”

Yanit gelmedi.

Blaze bebegi bagrina basarak geri geri magaradan cikti,

riizgara dondii ve oduncu yoluna dogru kosmaya baslad.

Sterling “Corliss onu nerede birakmist1?” diye sordu Franklin’e
soluk soluga. Adamlar korunun kenarinda durmus hizh hizli so-
lumaktaydilar.

Franklin gosterdi. “Asagida bir yerde. Bulabilirim.”

Sterling, Bradley've dondi. “Adamlarnn ¢agir. Cumberland
Serifi'ni de. O oduncu yolunun iki ucunun da kapatilmasim isti-
yorum. Kagmayi basarirsa ileride ne var?”

Bradley kahkahayi basti. “Royal nehrinden baska bir sey yok.
Yiriiyerek gecemez.”

“Ustii buzlu mu?”

“Evet, ama yiiriinebilecek kadar degil.”

“Tamam. Devam edelim. Franklin, yolu goster. Kestirme-
den. Bu herif ¢ok tehlikeli.”
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llk yokustan indiler. Koruya elli metre kadar girmislerdi ki,
Sterling bir agaca yaslanmis mavili grili bir figiirii fark etti.

Oraya ilk varan Franklin oldu. “Corliss,” dedi.

*Olmiis mii?” dedi Sterling yanina gelerek.

“Hi h1.” Franklin artik iyice hafiflemis olan izleri gosterdi.

“Gidelim,” dedi Sterling. Bu sefer kendisi éne gecti.

Bes dakika sonra Granger’1 buldular. Bogazindaki izler en az
iki buguk santim derinligindeydi.

“Herif izbandut gibi olmali,” dedi biri.

Sterling kar: gésterdi. “Yukarida bir magara var. Eminim diye-
bilirim. Belki cocugu birakmistir.”

Iki Eyalet Polisi iicgen golgeye dogru tirmandilar. Bir tanesi
duraksadi, egildi, karin i¢inden bir sey aldi. Kaldirdi. “Bir taban-
ca!” diye seslendi.

Sanki hepimiz kortiz, diye diisindi Sterling. “Lanet olasi ta-
bancayr bos ver simdi, cocuktan haber ver! Ayrica dikkatli ol!”

Bir tanesi diz ¢oktii, el fenerini kullandi, sonra huzmeyi takip
ederek emekledi. Digeri ellerini dizlerine koyarak 6ne egildi, kulak
kabartti, sonra Sterling’le Franklin’e geri déndi. “Burada yok!”

Daha magaraya giren polis ¢itkmadan, magaradan oduncu yo-
luna dogru uzanan ayak izlerini fark ettiler. Kar hizh yagdigindan
izler belirsizlesmisti.

“En fazla on dakika énce gitmis,” dedi Sterling, Franklin'e.
Sonra sesini yiikseltti. “Yayilin! Pesinden yola gidecegiz!”

Hizla ilerlediler; Sterling, Blaze'in ayak izlerine basiyordu.

Blaze kosuyordu.

Tokezliyor, callarin etrafindan dolanmaya calismak yerine
iclerinden geciyordu; Joe'yu sivri dallardan korumak igin iki bik-
lim olmustu. Nefesi cigerlerini yakiyordu. Arkasindan hafif bag-

rismalar duyuyor ve o sesler panige kapilmasina yol agiyordu.
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Joe avaz avaz aghyor, direniyor ve oksiiriiyordu, ama Blaze
onu simsiki tutuyordu. Birazcik daha giderlerse yola ¢ikacaklard.
Orada arabalar vardi mutlaka. Gergi polis arabalariydi herhalde,
ama olsun. Anahtarlar tizerlerinde bulunsa yeterdi. Elinden gel-
digince hizla uzaklasacak, sonra da polis arabasini birakip baska
bir tasit bulacakti. Bir kamyon iyi olurdu. Bu diistinceler zihnin-
den iri, renkli karikatiirler gibi geciyordu.

Bataklik bir yerden gecerken karla kapl tiimsekleri saran ince-
cik buz kirihnca Blaze ayak bileklerine kadar buz gibi suya gémiil-
dii. Yola devam etti ve karsisina basinin hizasina kadar yiikselen
bir bogiirtlen ¢ahsi duvar ¢ikti. Dosdogru iginden gecti, sadece
Joe’'yu korumak icin sirtim dénerek. Ama dallardan bir tanesi
Joe'nun kafasindaki kasketin altina girip onu gerisin geri batakh-
ga dogru firlatti. Almaya zaman yoktu.

Joe dehsetten fal tasi gibi acilmis gozlerle etrafa bakiniyordu.
Kafasim sarip yiiziiniin éniindeki havay 1sitan kasket gidince so-
lumasi giiclesmeye basladi. Cigliklan artik zayifiyordu. Peslerin-
den gelen kanunun hafif, kederli sesi baska bir seyler haykiriyor-
du. Onemi yoktu. Yola ulasmak disinda hicbir seyin énemi yoktu.

Arazi yukan dogru meyillenmeye basladi. llerlemek biraz ko-
laylasti. Blaze adimlarini uzatti, canim kurtarmak icin kosarak. Ve
Joe'nunkini.

Sterling de var giiciiyle kosuyordu ve digerlerinin otuz metre
kadar 6niine ge¢cmisti. Yaklasiyordu. Neden yaklasmasind ki? O
iri pi¢ kurusu ardinda izler birakiyordu. Sterling’in kemerindeki
telsiz cizirdadi. Sterling onu aldi, ama nefesini harcamad, dug-
melerine basti o kadar.

“Ben Bradley, tamam?”

“Hi h1.” Hepsi bu kadard:. Sterling kosmak igin nefesini idareli

kullanmaliydi. Zihnindeki en tutarh diisiince, ki digerlerini parlak
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kirmiz1 bir zar gibi 6rtiiyordu, o katil pi¢in Granger ¢ldiirdigi
bilgisiydi. Bir ajani 6ldiirmiisti.

“lice Serifi o oduncu yoluna ekipler yerlestirmis patron. Eyalet
Polisi hemen destek verecek. Tamam?”

“lyi. Tamam ve kapatiyorum.”

Kosmay: siirdiirdii. Bes dakika sonra karsisina karda yatan
kirmizi bir kasket ¢ikti. Sterling onu alip paltosunun cebine tikisg-

tirarak kosmaya devam etti.

Blaze oduncu yoluna kadarki yokus yukan son elli metrede
zorlandi, neredeyse nefesi kesiliyordu. Joe artik aglamiyordu; ar-
tik aglamaya harcayacak nefesi yoktu. Gézkapaklarinda ve kir-
piklerinde biriken karlar onlar1 agirlastinyordu.

Blaze iki kez dizlerinin tistiine diistii, her seferinde bebegi ko-
rumak i¢in kollarini kaldirarak. Sonunda yukan ulasti. Ve bingo!
Yolun iki tarafinda en az bes tane bos Eyalet Polisi arabasi duru-
yordu.

Asagisinda, Albert Sterling korudan firladi ve Blaze'in tirman-
digi yokustan yukari bakti. Lanet olsun, iste oradaydi. O iri pi¢
kurusunu nihayet bulmustu.

“Dur Blaisdell, FBI! Dur ve ellerini kaldir!”

Blaze basini gevirip bakt. Polis buradan bakinca kiigtictik go-
riiniiyordu. Blaze déniip yola kostu. llk arabanin yaninda durup
iceri bakt. Yine bingo. Anahtarlan tistiindeydi. Tam Joe'yu polisin
takdimamesinin yanindaki koltuga birakacakt: ki bir motorun ¢a-
hstigini isitti. Doniince beyaz bir devriye arabasinin yoldan tstiine
dogru geldigini gérdii. Diger tarafa déniince baska bir tane gordii.

“George!” diye haykirdi. “Ah, George!”

Joe’yu simsiki tuttu. Bebek simdi ¢ok hizli ve hafif soluyor-
du, tipki George’'un Ryder tarafindan bigaklandiktan sonraki hali
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gibi. Blaze, Evalet Polisi arabasinin kapisini kapatip éniinden ko-
sarak doland.

Kuzeyden gelen arabanin penceresinden bir Cumberland lice
Serifi yardimaist sarkti. Eldivenli elinde pille ¢alisan bir megafon
vardi. “Dur Blaisdell! Bitti artik! Oldugun yerde kal!”

Blaze kosarak yolu gecti ve biri ona ates etti. Solunda bir kar
bulutcugu havalandi. Joe pes pese, soluk soluga inlemeye baslad.

Blaze devasa adimlarla yolun diger tarafina daldi. Bir baska
kursun kafasinin yanindan winlayarak gecip bir hus agacindan
kiymiklar ve kabuk pargalar1 kopardi. Blaze asag! inince ayag
yeni yagan karin gizledigi bir kiittige takildi. Yuvarlanirken bebek
altinda kaldi. Giigliikle ayaga kalkti ve Joe'nun yiiziini sildi. Karla
kaplanmisti. “Joe! lyi misin?”

Joe boguk, kesik soluklar aliyordu. Her birinin arasinda asirlar
geciyordu sankKi.

Blaze kagt:.

Sterling yola ulasip karsi tarafa gecti. lice Serifinin arabalarin-
dan biri diger tarafta kayarak ve dénerek durmustu. Serif yardim-
cillar1 inmis, tabancalarim dogrultarak asag bakiyorlard.

Sterling’in yanaklar1 gerilmis, dis etleri Gisimiistii, bu yiizden
herhalde sirttiyor gibi gériindiugtint distindi. “Pi¢ kurusunu ya-
kaladik.”

Asad kostular.

Blaze devrilmis kavak ve disbudaklarin arasindan gecti. Diger
tarafta her sey aciliverdi. Agaclar ve calilar kayboldu. Karsisinda
diiz, beyaz bir dinginlik vardi ve bu nehirdi. Karsi yakada grili
yesilli ladinler ve camlar karl ufka dogru uzamyordu.

Blaze buzun istiinde yiiriimeye basladi. Dokuzuncu adimda
buz kirilinca soguk suya kalcalarina kadar batti. Kiyiya nefes ne-
fese geri doniip ¢ikti.
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Sterling ile iki serif yardimcisi son agag kiimesinin i¢inden fir-
ladilar. “FBI,” dedi Sterling. “Bebegi kara birak ve geri gekil.”

Blaze saga doniip kagmaya basladi. Bogazindan inen nefesi
artik sicak ve sertti. Nehrin tepesinde bir kus, herhangi bir kus
aradi ve goremedi. Gordigii George’tu. George seksen metre
kadar ileride duruyordu. Esen kar cogu kismini gizlese de Blaze
kepinin sola... talihli tarafa ¢evrili oldugunu gorebiliyordu.

“Haydi Blaze! Hadisene canina yandigimin tosbagasi! Topuk-
larini géster sunlara! Nasil ¢ahstigimizi géster, lanet olsun!”

Blaze daha hizh kostu. llk kursun sag baldirina saplandi. Be-
begi korumak icin asad: ates ediyorlardi. Blaze'i yavaslatmadi,
hissetmedi bile. lkincisi dizinin arkasina saplanip diz kapagmni
parcalayarak etrafa kan ve kemik parcalari sach. Blaze hisset-
medi. Kosmay siirdiirdii. Sterling daha sonra géziiyle gérmese o
pi¢ kurusunun kosmaya devam ettigine inanmayacagim soyleye-
cekti. Kamina kursun yemis bir Amerika geyigi gibi kostuguna.

“Yardim et bana George! Bagim belada!”

George gitmisti, ama Blaze onun boguk, hiriltili sesini duya-
biliyordu... riizgar getiriyordu. “Hi hi, ama kurtulmak {izeresin
zaten. Kos bebegim.”

Blaze son gecide daldi. Onlardan uzaklasiyordu. Giictini tek-
rar toplamaya baslamisti. O ve Joe kurtulacaklardi. Az kalsin en-
seleniyorlardi, ama her sey iyi olacakti. Nehre bakt, gozlerini
zorladi, George'u gérmeye calist. Ya da bir kusu. Bir tanecik
olsun kusu.

Uciincii kursun sag kalcasina saplandi, yon degistirip yukar
cikt, kalca kemigini parcaladi. Kursun da parcalandi. En biiyiik
parca sola yonelip kalin bagirsagini yard:. Blaze sendeledi, nere-
deyse diisiiyordu, sonra tekrar kosmaya baslad.

Sterling bir dizinin tstiine ¢okmiis, tabancasin iki eliyle tutu-
yordu. Cabuk, neredeyse dikkatsizce nisan ahyordu. Isin piif nok-
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tasi fazla diissiinmemekteydi. Goz-el koordinasyonuna giivenmek
ve kendini ona birakmak gerekiyordu. “Tannm, istedigin olsun,”
dedi.

Dérdiinci kursun —Sterling’in ilk kursunu- Blaze'in belinin ar-
kasina saplanip omurgasim parcaladi. Boks eldivenli iri bir elin
darbesini bobreklerin hemen ustiine yemek gibiydi. Yere diisti
ve Joe kollarindan firlad.

“Joe!” diye haykirdi ve dirseklerinin iistiinde siirinmeye bas-
ladi. Joe’nun gozleri agikts; ona bakiyordu.

“Cocuga gidiyor,” diye bagird: serif yardimcilarindan biri.

Blaze iri elini Joe'ya uzatti. Joe'nun herhangi bir seyi arayan
eli onu tuttu. Minicik parmaklar Blaze’in bagparmagim kavrad:.

Sterling, Blaze'in arkasinda soluk soluga durdu. Serif yardim-
cilar1 duymasin diye alcak sesle konustu. “Bu, Bruce icin tathm.”

“George?” dedi Blaze ve sonra Sterling tetigi cekti.
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— Yirmi Dordincii Bolim -

1 O Subat’ta yapilan bir basin toplantisindan alintilar:

S: Joe'nun durumu nasil Bay Gerard?

Gerard: Doktorlar iyi olacak diyorlar, Tanr'ya stikiir. Bir ara
durumu koétiiydi, ama zatiirresi gecti. Bir savasc oldugu kesin.

S: FBI'min vakay: ele ahsiyla ilgili bir yorum yapacak misiniz?

Gerard: Kesinlikle. lyi is cikardilar.

S: Siz ve esiniz simdi ne yapacaksiniz?

Gerard: Disneyland’e gidiyoruz!

[Kahkahalar.]

S: Cidden.

Gerard: Ciddi sayilirim! Doktorlar Joe’nun iyilestigini séyler
soylemez tatile gikiyoruz. Plajli, sicak bir yere gidecegiz. Sonra

eve doniince bu kabusu unutmaya c¢alisacagiz.

Blaze, Giiney Cumberland’e, Hetton Yurdu'ndan ve babasi-
nin kendisini apartman dairesinin merdiveninden attigi yerden
onar kilometre kadar uzaga gomiildii. Maine'deki ¢ogu yoksul
gibi cenaze masraflarim belediye karsiladi. O giin giines yoktu,
vas tutanlar da. Kuslar vardi o kadar. Cogu kargaydi. Tasra me-
zarhklarinin civarinda hep kargalar olur. Geldiler, dallara kondu-
lar ve sonra da kuslar nereye giderse oraya gittiler.
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4. Joe Gerard dokme camin ardinda, bir hastane besiginde
yatiyordu. lyilesmisti. Annesiyle babasi bugiin onu eve gétiirme-
ve geleceklerdi, ama bunu bilmiyordu.

Yeni bir disinin ¢iktigin biliyordu; cam aciyordu. Sirt tistii ya-
tip besiginin tstiinden kuslara bakti. Tellerdeydiler ve her esintide
havalamyorlardi. Simdi hareketsizdiler ve Joe aglamaya basladi.

Ustiine bir yiiz egildi ve bir ses tath tath konusmaya baslad:.
Yanhs yiizdii ve Joe aglarken sesini iyice yiikseltti.

O vyiiz dudaklarin biizdii ve kuslara iifledi. Kuslar ucmaya bas-
ladi. Joe aglamay kesti. Kuslar seyretti. Kuslar onu giildiirdii.
Yanls yiizleri ve yeni disinin acisim unuttu. Kuslarin ugusunu sey-

retti.

(1973)
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ANI

Stephen King'in “An1” adl bu kisa 6ykiisii 2006 yazinda, Tin
House dergisinin 7. cildinin 4. sayisinda yayimlandi. Sonradan
yazdigi cok daha uzun bir 6ykii olan ve Scribner'in 2008 basinda

vayimladigi Duma Key adh romanin ilk versiyonudur.






Amlar dik bash seylerdir; peslerinden kosmay: kesip de sirt
gevirdiniz mi genellikle tipis tipis kendileri gelirler. Kamen
oyle diyor. Ona gegcirdigim kazanin anisimin pesinden hi¢ kogsma-
digimi soyliiyorum. Bazi seylerin unutulmasi daha iyidir diyorum.

Olabilir, ama bunun da 6nemi yok. Kamen &yle diyor.

Adim Edgar Freemantle. Eskiden yapi ve insaat sektériinde
epey meshurdum. O zamanlar, yani diger yasamimda Minneso-
ta’daydim. O yasamda gercgek bir basarih Amerikali cocuktum,
disimle tirnagimla yiikselmistim ve benim icin her sey yolunda
gidiyordu. Minneapolis-St. Paul ekonomisi canlaninca Freemant-
le Sirketi de canlandi. lsler kétiiye girince asla zorlamaya cals-
madim. Ama sezilerime gore davrandim ve ¢ogu kez ise yaradi.
Elli yasima geldigimde Pam ile benim kirk milyon dolar civarinda
paramiz vardi. Ayrica hala ivi geciniyorduk. Arada sirada géziim
baska kadinlara kaysa da peslerinden gitmiyordum. Altin Cagimi-
zin sonunda kizlarimizdan biri Brown’daydi, digeriyse bir 6grenci
degistirme programinda 6gretmenlik yapiyordu. Isler ters gitme-
ye baslamadan hemen énce karimla ben onu ziyarete gitmeyi
planhyorduk.

Bir is mekaninda kaza gecirdim. Olan buydu. Kamyonetim-
deydim. Kafatasimin sag tarafi ezildi. Kaburgalarim kirildi. Sag

kalca eklemim parcalandi. Ayrica her ne kadar sag géziim gor-
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me yetisini yiizde altmis oraninda koruduysa da (iyi giinlerde bu
oran daha da yiikseliyordu), sag kolumun neredeyse tamamini
yitirdim.

Normalde camimi yitirmem gerekirdi, ama olmadi. Sonra
normalde Sebze Simpsonlardan birine, komadaki Homer’a do-
nismem gerekirdi, ama o da olmadi. Kendime geldigimde epey
saskin bir Amerikalydim, ama en kot kisim gegip gitmisti. Bu
arada karim da gitmisti. Bovling salonu sahibi biriyle evlendi. Bii-
yik kizim o herifi seviyor. Kiigiik kizzmsa hazzetmiyor. Karim
ziyarete gelecegini soyliiyor.

Belki si, belki no. Kamen 6yle diyor.

Saskindim derken kastettigim, basta kim kimdir, ne oldu, ne-
den o kadar korkunc acilar icindeyim bilmiyordum. O acinin bo-
yutunu ve siddetini artik ammsayamiyorum. Korkung oldugunu
biliyorum, ama oldukga teorik bir sekilde. National Geographic
dergisindeki bir dag fotografi gibi. Yasarken teorik degildi. Yasar-
ken daga tirmanmak gibiydi.

Galiba en kotiisii bas agrisiydi. Dinmek bilmiyordu. Alnimin
arkasindaki, diinyanin en biiyiik madaza saati geceyarisini gos-
teriyordu hep. Sag géziim mahvolmus oldugundan diinyay kanh
bir zarin ardindan goérilyordum ve nasil bir yerdir pek bilmiyor-
dum. Cok az seyin ismi vardi. Bir giin Pam odadayken —hala has-
tanedeydim, dinlenme evinden 6nceydi bu- yatagimin yaninda
ayakta duruyordu. Kim oldugunu biliyordum, ama kicini oturta-
cag bir sey varken ayakta durmasina fena halde canim sikilmist.

“Arkadasi getir,” dedim. “Arkadas: oturt.”

“Ne demek istiyorsun Edgar?” diye sordu.

“Arkadasi, ahbabi!” diye bagirdim. “Kahrolasi dostu getir-
sene salak orospu!” Basim catlayacak gibiydi ve Pam aglamaya
baslamisti. Aglamaya basladigi icin ondan nefret ettim. Aglamasi-
na gerek yoktu, ciinkii kafeste yatip da her seye kizil bir perdenin

266



ardindan bakan o degildi. Kafesteki maymun o degildi. Sonra
aklma geldi. “Yareni getir ve Tann askina otur!” dedim. Sarsil-
mis, mahvolmus beynim sandalye demeye calisiyordu ve en fazla
soyleyebildigi buydu.

Siirekli sinirliydim. Yash iki hemsireye Kuru Amcik Bir ve Kuru
Amcik ki diye isim takmistim, sanki pis bir Dr. Seuss ykiisiin-
deki karakterlermis gibi. Killh Pastil dedigim bir goniillii hastane
¢alisan vardi... neden bilmiyorum ama o takma ismin cinsel bir
¢agnsimi da vardi. En azindan benim igin. Kuvvetimi topladik¢a
insanlara vurmaya ¢alhstim. Pam’i iki kere bicaklamaya ¢alistim
ve birincisinde az kalsin basariyordum, gerci elimdeki plastik bir
bigcakti o kadar. Yine de 6n koluna dikis atildi. O giin baglanmam
gerekti.

Iste diger yasamimin en net aris: Pahali dinlenme evinde
kahisimin sonlarina dogru sicak bir ikindi vakti, havalandirma
bozulmus, yatagima baglanmisim, televizyonda bir pembe dizi,
kafamin icinde binlerce ¢can cahlyor, sag tarafima bir ocak demi-
ri saplaniyor sanki, artik var olmayan sag kolum kasimniyor, var
olmayan sag parmaklarim segiriyor, yatagin yanindan pompala-
nan morfinin torbasi bosalmis ve bir siire yenisi gelmeyecek, bir
hemsire kizilliktan siiziilerek cikiyor, kafesteki maymuna bakma-
va gelen bir yaratik o ve diyor ki: “Esinizle gériismeye hazir misi-
niz?” Diyorum ki: “Beni vurmak icin silah getirmisse goriisiiriim
ancak.”

Insan &yle acilarin gececegini sanmasa da gegiyorlar. Beni
evime yolladilar, gériisimdeki kirmizihk ge¢meye baslad: ve Ka-
men geldi. Kamen hipnoterapi uzman bir psikolog. Bana kesik
kolumdaki hayalet sizilar ve kasintilarla basa ¢tkmanin ilging yol-
larini 6gretti. Ayrica bana Reba'yi getirdi.

“Bu onaylanmis bir psikolojik 6fke kontrolii terapisi degil.”
dedi Dr. Kamen, ger¢i Reba'y1 daha ¢ekici kilmak icin bu konuda
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valan sdylemis olabilirdi. Ona nefret ettigim bir isim koymam
gerektigini soyleyince, kiiciikken tabagimdaki sebzeleri bitirmez-
sem parmaklarimi ¢imdikleyen bir halamin ismini verdim. Sonra,
onu aldiktan daha iki giin bile gecmeden ismini unuttum. Aklima
sadece erkek isimleri geliyor, her biri beni iyice sinirlendiriyordu:
Randall, Russell, Rudolph, hatta kahrolasi River Phoenix.

Pam 6gle yemegini getirince kendini saldirganhgima hazirla-
mis oldugunu gérdiim. Ama o tiiyli, sarisin 6fke bebeginin ismini
unutsam da onu bdyle bir durumda nasil kullanmam gerektigini
anmimsadim.

“Pam,” dedim, “kendimi kontrol altina almak icin bes dakika-
va ihtiyacim var. Bunu yapabilirim.”

“Emin misin?..”

“Evet, sen su askih yatag ¢ikarip pudrani siir yeter. Bunu ya-
pabilirim.”

Yapabilir miydim bilmiyordum, ama séylemem gereken buy-
du... bunu yapabilirim. Kahrolas: oyuncak bebegin ismini hatir-
lamiyordum, ama bunu yapabilirimi hatirhyordum. Diger yasa-
mimin nekahat devresinin net kismn bu, mahvolmus, tamamen
mahvolmus, saganakta arkadan becerilmis oldugumu bilsem de
bunu yapabilirim deyip durusum.

Ben “Bunu yapabilirim,” deyince tek kelime etmeden elinde
tepsiyle, fincani tabaginda tingirdatarak geri geri cikti.

O gidince bebegi yiiziime kaldirdim, basparmaklarim salak,
yumusak govdesinde kaybolurken salak, mavi gozlerine baktim.
“Adin ne senin yarasa surath kaltak?” diye bagirdim ona. Pam’in
giindiiz hemsiresiyle birlikte mutfak interkomundan dinledigi hi¢
aklima gelmedi. Ama interkom bozuk olsa da beni kapinin ardin-
dan duyabilirlerdi. O giin sesim gtirdui.

Bebedi ileri geri sarstim. Kafasi sallandi ve salak sa¢1 savruldu.

Mavi ¢izgi film gézleri Oouuu, seni kétii adam! diyordu sanki.
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“Adin ne kaltak? Adin ne amcik? Adin ne seni ucuz plastik pis-
lik? Adini sdyle yoksa seni 6ldiiriiriim! Adim séyle yoksa seni éldii-
ririm! Adint séyle yoksa gézlerini oyup burnunu keserim ve...”

Birden zihnim beni baska bir yere gotiirdii, ki dort yil sonra
hala basima gelen bir durum bu, ¢ok daha ender olsa da. Bir
an kamyonetimdeydim, torpido goziindeki Klipsli kagit althgim
eski celik sefertasima carpip takirdiyordu (Amerika’'daki seferta-
s1 tasiyan tek calisan milyoner oldugumu sanmiyordum, bizden
diizinelerce vardi herhalde), PowerBook'um yandaki koltukta du-
ruyordu. Radyoda bir kadin dinsel bir heyecanla “KIRMIZIYDI!”
diye haykinyordu. Sadece tek bir sozciiktii, ama yeterliydi. Giizel
kizini orospu yapan fakir kadinla ilgili sarkiydi. Reba Mclintire’in
“Fancy” adh sarkisiydi.

Bebegi kendime bastirdim. “Sen Reba’sin. Reba-Reba-Reba.
Bir daha asla unutmayacagim.” Unuttum, ama bir dahaki sefer
sinirlenmedim. Hayir. Onu minik bir sevgili gibi bagrima bastim,
gozlerimi kapadim ve kazada hurdaya dénen kamyoneti hayalim-
de canlandirdim. Celik sefertasimin kagt althgimin celik klipsine
carpisini hayalimde canlandirdim ve kadinin sesi radyodan bir
kez daha, ayni dinsel heyecanla geldi: “KIRMIZIYDI!”

Dr. Kamen bunu ¢idir acic bir gelisme olarak yorumladi. Ka-
nmsa pek heyecanlanmamis gibiydi ve yanagima kondurdugu
opiiciigiin sebebi sadece vazifesini yerine getirmekti sanki. lki ay
kadar sonra bosanmak istedigini soyledi.

O srralar ya acilarim epey azalmisti ya da zihnim onlarla basa
cikmakla ilgili bazi biiyiik degisiklikler yapmist:. Hala bas agrisi
cektigim oluyordu, ama giderek daha seyrekti ve eskisi kadar sid-
detli degildi. Saat beste Vicodin'i ve sekizde OxyContin’i hevesle
bekliyordum hep --onlar1 almadan o parlak kirmizi Kanada mal
koltuk degnegimle topallaya topallaya yiiriiyemiyordum ¢tinkii—
ama kalcam iyilesmeye baslamisti.
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Rehabilitasyon Kralicesi Kathi Green, pazartesi, carsamba
ve cuma giinleri Casa Freemantle’a geliyordu. Seanslarimizdan
once fazladan bir Vicodin almama izin verilse de, biiyiik finalimiz
olan bacak kivirma hareketlerini bitirdigimizde binay: ¢igliklarim-
la inletmis oluyordum. Bodrumdaki egdlence odamiz, icinde tek
basima girebildigim bir kiivet bile bulunan bir terapi stitine do-
niistiirtilmiistii. ki aylik fiziksel terapiden sonra —kazadan sonra
aradan neredeyse alti ay ge¢misti— aksamlar1 oraya tek basima
inmeye basladim. Kathi yatmadan &nce bir iki saat calisirsam
endorfin salglayacagim: ve daha iyi uyuyacagimi séylemisti. En-
dorfini bilmem, ama sahiden biraz daha fazla uyumaya basladim.

Aksam egzersizlerimden birinde ¢eyrek asirhk karim asagi inip
bosanmak istedigini soyledi.

Yaptigim egzersizi -mekik— birakip ona baktim. Bir yer dose-
ginde oturuyordum. O tedbirli bir sekilde odanin diger ucunda,
merdivenin dibinde duruyordu. Ciddi olup olmadigimi sorabilir-
dim, ama asaginin 1siklandirmasi ¢ok iyiydi —tavanda floresanlar
vardi- bu yiizden gerek kalmadi. Zaten bir kadinin, kocasi bir ka-
zadan camm zor kurtardiktan alti ay kadar sonra béyle bir konuda
saka yapacagini sanmam. Sebebini sorabilirdim, ama biliyordum.
Hastanede yatarken plastik bigakla saldirdigimda kolunda agilan
yaranin kiiciik beyaz izini gérebiliyordum ve bu en 6nemsiziydi
cidden. Daha kisa bir siire énce ona askih yatagi cikarip pudra
stirmesini s6ylemeyi diisiinmiistiim. Ona kararini gdzden gegir-
mesini s6ylemeyi diisiindiim, ama yine sinirlendim. O zamanlar
Dr. Kamen'in deyimiyle uygunsuz 6fkeye cok sik kapiliyordum.
Oysa o anda hissettigim sey hi¢ de uygunsuz gelmiyordu.

Gomlegimi ¢ikarmistim. Sag kolum omzumun dokuz santim
altinda son buluyordu. Kolumun kalan kismim hafif¢e ona salla-

dim... geride kalan kaslarla ancak bu kadanm yapabiliyordum.
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“Bak,” dedim, “sana orta parmagim: gosteriyorum. Madem boy-
le hissediyorsun defol buradan. Defol seni korkak inspi.”

Yiiziinden ilk gbzyaslar1 akmaya baslamisti, ama giiliimseme-
ye calisti. “Orospu, Edgar,” dedi. “Orospu demek istiyorsun.”

“Aynen dedigim gibi iste,” dedim ve mekige devam ettim. Tek
kolla mekik cekmek cok zor; viicut kolsuz tarafa dénmek istiyor.
“Ben olsam seni terk etmezdim, mesele bu. Seni terk etmezdim.
Camurmus, kanmus, sidikmis, dokiilmiis biraymis, umurumda ol-
mazdi.”

“O ayrn,” dedi. Yiziini silmeye calismadi. “O ayn biliyorsun.
Ben ¢ok sinirlensem bile seni dsvemem.”

“Tek kolumla seni dbvmem ¢ok zor olur,” dedim mekikleri
hizlandirarak.

“Bana bigak sapladin.” Sanki biitiin mesele buymus gibi.

“Plastikti o kadar, tam olarak kendimde degildim ve 6liim do-
segindeyken son soézlerin ‘Eddie bana plastik bir bicak saplad,
elveda zalim diinya,” olacak.”

“Bogazimi siktin,” dedi gii¢ duyabildigim bir sesle.

Mekigi birakip ona bakakaldim. “Bogazimi mi1 siktim? Bogazi-
ni filan skkmadim asla!”

“Hatirlamadigini biliyorum, ama bogazim siktin.”

“Kapa ¢eneni,” dedim. “Bosanmak istiyorsan bosanabilirsin.
Ama git de alligat6riinii baska yerde yap. Defol buradan.”

Arkasina bakmadan merdivenden c¢ikip kapiy1 kapadi. Ne de-
mek istedigimi ancak o gidince fark ettim: Timsah gozyaslar. Git
de timsah g6zyaslarim baska yerde akit.

Neyse. Ayni sey sayilir. Kamen 6yle diyor. Hem sonunda gi-

den ben oldum.

Pamela Gustafson hari¢ hi¢ ortagim olmadi. Ancak giivendi-

gim bir muhasebecim vardi ve Mendota Heights'taki evimden,
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otuz kilometre 6tedeki Phalen Golii'nde bulunan daha kiiciik eve
ihtiva¢ duydugum birka¢ parca esyayi tasimama yardim eden
Tom Riley oldu. Iki kez bosanmis olan Tom beni epey kaygilan-
dirdi. “Boyle bir durumda evinden vazgecme,” dedi. “Yargi¢ seni
disan atarsa o baska. Bir révans macinda kendi sahanda oynama
avantajindan vazge¢mek gibi bir sey bu.”

Rehabilitasyon Kraligesi Kathi Green sadece bir kez bosan-
mistl, ama Tom’la ayni fikirdeydi. Tasinmamin ¢ilginlik oldugunu
disiiniiyordu. Gol kiyisindaki sundurmada iistiinde tek parca dar
esofmanyla bagdas kurararak oturmus ayaklarimi tutarken bana
ciddi bir hiddetle bakt.

“Ne yani, daha kendi adini zor hatirlarken, onu plastik bir has-
tane bicagyla diirtiikledin diye mi? Kaza travmalarindan sonra
degisken ruh halleri ve kisa dénem hafiza kaybi normaldir. Tann
askina, i¢ tane subdural hematom gecirdin!”

“Hematom deniyor, degil mi?” diye sordum.

“Neyse,” dedi. “lyi bir avukatin varsa, o kadina hanim evlat-
hginin bedelini 6detebilirsin.” Rehabilitasyon Gestaposu tarz1 at
kuyrugundan kurtulan baz sag tellerini ifleyerek alnindan uzak-
lastirdl. “Bunun bedelini 6demeli. Beni iyi dinle Edgar, bunlarin
hicbiri senin sucun degil.”

“Bogazina sarilmisim.”

“Ovyleyse tek kollu bir yatalak tarafindan bogulmak epey si-
nir bozucu olmustur herhalde. Haydi Eddie, giiniinii géster ona.
Haddimi astigima eminim, ama umurumda degil. Oyle davran-

mamali. Giintinii géster ona.”

Phalen Golii'ndeki eve tasinmamdan kisa siire sonra kizlar...
geng kadinlar beni gérmeye geldiler. Kapakh bir piknik sepeti ge-
tirmislerdi ve gol kiyisindaki cam kokulu sundurmada oturup suya
bakarak sandvi¢ yedik. Isci Bayrami gecmisti ve suda yiizdiiriilen
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oyuncaklarin ¢cogu bir sonraki seneye kadar kaldirilmisti. Sepette
bir sise sarap da vardi ama ¢ok az i¢tim. Agr kesici alinca alkol
beni ¢ok etkiliyordu; tek bir kadeh bile peltek peltek konusmama
yol acabiliyordu. Kizlar —gen¢ kadinlar— geri kalan bitirince gev-
sediler. Yasadiim talihsiz tartismadan sonra Fransa'dan ikinci
kez donmiis olan ve bu durumdan hi¢ hoslanmayan Melissa, ellili
vaslardaki biitiin yetiskinlerin zaman zaman bdyle sevimsiz bir
sekilde geriledikleri ara dénemler yasayip yasamadiklarini, kendi-
sini de bunun mu bekledigini sordu. Kiiciik olan, llse, aglamaya
basladi, bana yaslandi ve niye eskisi gibi olamayacagimizi sordu
—annesiyle beni kastederek—.

Lissa'nin o6fkesi ve llse’nin gozyaslari hos degildi, ama en
azindan dirusttiiler ve biyidiikleri evde onlarla birlikte yasarken
sergiledikleri tepkilerin ayrisiydi bunlar; llse’nin ¢enesindeki ben
ya da Lissa’nin gozlerinin arasindaki, zamanla annesininki gibi
derinlesecek olan hafif, dikey catik kas cizgisi kadar tardiktilar.

Lissa ne yapacagimi bilmek istiyordu. Ona bilmedigimi s6y-
ledim ve bir bakima dogruydu bu. Intihar etme kararimi verme
yolunda epey mesafe katetmistim, ama bunu yapacaksam kesin-
likle kaza gibi goriinmesi gerektigini biliyordum. Daha hayatlari-
na yeni baslayan bu iki kizin vicdanlarinda babalarinin intiharinin
sucluluk hissini hayatlarimin sonuna kadar tagimalarini istemiyor-
dum. Bir zamanlar ayn yatakta bir milkseyki paylastigim kadinin
da sucluluk duymasini istemiyordum, ki o sirada ikimiz de ciplak-
tik ve giiliiyorduk ve stereo teypte Plastic Ono Band ¢alhyordu.

Iclerini bosalttiktan sonra —Kamen'in tabiriyle eksiksiz ve
tam bir duygu alisveriginden sonra— sakinlestiler ve hatirladigim
kadarwyla ashnda hos bir ikindi gecirdik, Ilse'nin bir cekmecede
buldugu eski fotograf albiimlerine bakarak ge¢cmisi andik. Hatta

bir iki defa giildiim galiba, ama &biir yasamimin biitiin anilarina
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gliven olmaz. Kamen'in dedigine goére hepimizin bazi anilar1 ka-
ristirdigimiz olurmus.
Belki si, belki no.

Kamen’'dan bahsetmisken, Casa Phalen'daki bir sonraki zi-
yaretcim o oldu. Ug giin sonra. Veya belki de alti. Kazadan son-
raki aylara dair hafizamin pek ¢ok yonii gibi zaman kavramim
da epey alt tist olmustu. Onu davet etmemistim; rehabilitasyon
sahibemin isiydi bu.

Xander Kamen kesinlikle kirktan yash olmasa da ¢ok daha
vash biri gibi yiiriiyor ve otururken bile nefesi hirildiyordu, diin-
vaya kalin gozlik camlarimin ardindan ve armut gibi, koca bir
gobegin istiinden bakiyordu. Gayet uzun boylu ve gayet Afrika
kokenli bir Amerikaliyd:, yiiz hatlan 6yle iriydi ki gergek degil
gibiydiler. Bakip duran o devasa gozler, gemi aslanim andiran
o burun ve o totem dudaklari husu uyandiriciydi. Kamen, Men’s
Wearhouse'tan bir takim elbise giymis kiiciik bir ilaha benziyor-
du. Ayrica ellinci dogum giiniinden 6nce biiyiik olasilikla éliimciil
bir kalp krizi ya da fel¢ gecirecekmis gibi goriiniiyordu.

Kahve ve kola ikramimi reddetti, kalamayacagini séyledi, son-
ra da bunu yalanlarcasina evrak cantasim kanepeye atti. Kanape-
nin kollugunun yanmina oturunca tam bes fersah gémiildii (stirekli
gomiilmeye devam ediyordu... mobilyamin yaylan kirilacak diye
korktum), derin bir hiriltiyla bana bakt:.

“Seni buralara hangi riizgar att1?” diye sordum ona.

“Ah, Kathi intihari diisiindiigiini séyledi de,” dedi. Kathi bah-
ce partisi dluizenleyecegini séyledi ve Krispy Kremler olacak-
mig der gibiydi sanki. “Dogru mu?”

Agzimi agtim, kapadim. On yasindayken ve Eau Claire’de bii-
yirken, bir siipermarketin déner rafindan bir ¢izgi roman almus,

kot pantolonumun 6n tarafina tikistirmis, istiini tisortiimle ort-
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miistim. Kendimi zeki hissederek kapidan gikarken bir tezgahtar
kadin kolumu kavramisti. Diger eliyle tisortiimii kaldirip calinti
hazinemi meydana cikarmisti. “Bunun orada ne isi var?” diye
sormustu bana. Aradan gegen kirk seneden beri, ilk kez basit bir
soruyu yamtlamakta o kadar zorlaniyordum.

Nihayet —verdigim yamtin inandiric1 olabilmesi icin gereken
siireyi epey astiktan sonra— “Bu komik,” dedim. “Béyle bir fikri
nereden edinmis bilmiyorum.”

“Oyle mi?”

“Oyle. Kola istemedigine emin misin?”

“Sag ol, ama almayayim.”

Kalkip mutfaktaki buzdolabindan bir kola aldim. Siseyi kesik
kolumla gégsiimiin arasina iyice sikistirdim —bu miimkiindii, ama
aci vericiydi, filmlerde ne gérdiiniiz bilmiyorum, ama kirik ka-
burgalar epey uzun bir siire can yakiyor— ve kapagin sol elimle
actim. Solagim. En azindan o agidan sansim yaver, Kamen'in
deyisiyle muchaco gitmisti.

“Onu ciddiye almana sasirdim,” dedim odaya geri dénerken.
“Kathi muhtesem bir fizik terapisti, ama psikiyatrist degil.” Otur-
madan 6nce duraksadim. “Aslinda sen de degilsin. Teknik agi-
dan.”

Kamen bir elini asad yukar: bir masa ¢ekmecesi biyiikligiin-
de olan bir kulaginin arkasina koydu.

“Acaba... cir ar diye bir ses mi duyuyorum? Galiba evet!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir insamin savunma mekanizmasi harekete gectiginde du-
yulan hos ortacad sesi bu.” Ironik bir edayla g6z kirpmaya calis-
t, ama suratinin iriligi ironiyi olanaksiz kilyordu; sadece alayci
goriinebiliyordu o kadar. Yine de sdylemek istedigini anladim.
“Kathi Green’e gelince, haklisin, o ne bilir ki? Tek yaptigi senin
gibi paraplejiklerle, kuadriplejiklerle, senin gibi kazada uzuv yitir-
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mis insanlarla ve yine senin gibi kafa incinmesi travmasi gegirmis
kisilerle cahsmak o kadar. Kathi Green bu isi yaptig on bes yil
boyunca binlerce sakat hastanin zamanin tek bir saniyesinin bile
geri getirilemeyecegini soyleyisini duyma firsati buldu, yani inti-
har 6ncesi depresyon belirtilerini nasi taniyabilir ki?”

Kanepenin karsisindaki iizeri piitiirlenmis rahat koltuga otur-
dum, sakat kalcarm korumak icin sola egildim ve ona asik suratla
baktim. Iste bela gelmisti. Intiharimi ne kadar 6zenle planlarsam
planlayayim, iste bela gelmisti. Hele Kathi Green beladan da faz-
lasiydi.

One egildi... ama gobegi yiizinden sadece alti yedi santim
kadar. “Beklemelisin,” dedi.

Ona bakakaldim. Tahmin ettigim son seydi bu.

Kafa salladi. “Sasirdin. Evet. Ama ben Hiristivan degilim, Ka-
tolik hic degilim ve intihar konusunda acik fikirliyim. Yine de so-
rumluluklara inanirim ve sana sunu sdyleyecedim: Kendini simdi
oldiriirsen... hatta alti ay icinde bile éldiirsen... karmnla kizlarin
bilecekler. Ne kadar zekice yaparsan yap bilecekler.”

“Ben...”

“Hayat sigortam yapan sirket de —ki eminim epey biiyiik bir
meblada yapmuslardir-, onlar da bilecek. Kanitlayamayabilirler.
Ama cidden epey ugrasirlar. Yayacaklar dedikodular ¢ocuklarin
incitecek, boyle seylere karsi ne kadar dayanikh olduklarini diisi-
nirsen disiin.”

Melissa dayanikhydi. Ama llse degildi.

“Sonugta kanitlayabilirler de...” Devasa omuzlarini silkti. “Ve-
raset vergisine etkisi ne olur bilemem, ama birakacagin mirasin
cogunun iptal edilmesine yol acabilir.”

Paray diisiinmiiyordum bile. Bir sigorta dedektifleri ekibinin
etrafi kurcalayarak kurdugum plani bozmaya calisacaklarim diisi-

niiyordum. Birden giilmeye basladim.
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Kamen dev, kara ellerini kapi tamponunu andiran dizlerine
koyup bana o hafif, gérmiis gecirmis giiliimsemesiyle bakti. Yiizii
cok iriydi. Giilmemin bitmesini bekledikten sonra, komik olan
nedir diye sordu.

“Bana intihar edemeyecek kadar zengin oldugumu séyliiyor-
sun,” dedim.

“Sana acele etme diyorum. Bu konuyla ilgili cok giiclii bir sezi
var igimde... sana su oyuncak bebegi vermemi saglayan sezinin
aynisl... ona ne isim vermistin?”

Bir an hatirlayamadim. Sonra KIRMIZIYDI! diye diisiindiim
ve ona kabarik sacl, sarisin 6fke oyuncagimin ismini séyledim.

Basiyla onayladi. “Evet. Sana Reba’yi vermemi saglayan tiir-
den bir sezi. Icimden gelen ses zamanla kendini daha iyi hissede-
bilecegini séyliyor. Zamanla ve hatirlayinca.”

Ona istedigim her seyi hatirladigimi séylemedim. Bu konuda-
ki durusumu biliyordu. “Ne kadar zamandan bahsediyoruz Ka-
men?”

Pisman olacag bir seyi soéylemek (izereymiscesine i¢ gecirdi.
“En az bir sene.” Yiiziimi inceledi. “Sana ¢ok uzun zaman gibi
geliyor. $Simdiki halinle.”

“Evet,” dedim. “Zaman kavramim degisti artik.”

“Elbette,” dedi. “Ac1 ¢ekerken zaman farkhdir. Yalnizken de
zaman farkhdir. Hele ikisiyle birden bambaska olur. Kendini alko-
lik gibi gér ve onlarin yaptigini yap.”

“Her giinii atlatmak icin miicadele vereyim.”

Baswyla onayladi. “Her gtinii atlatmak i¢in miicadele ver.”

“Kamen, sagmaliyorsun.”

Eski kanapeye gomiilmiis halde bana bakti, giilimsemeden.
Yardimsiz oradan kalkmasi olanaksizd:.

“Belki si, belki no,” dedi. “Bu arada... Edgar, seni mutlu eden
herhangi bir sey var mi1?”
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“Bilmiyorum... eskiden resim yapardim.”

“Ne zaman?”

Fark ettim ki, lisede fazladan kredi almak icin resim dersi-
ne kaydoldugumdan beri telefonda konusurken rastgele sekiller
¢izmek disinda resimle ilgilenmemistim. Bu konuda yalan s6yle-
meyi disiindiim —bu kadar sikic1 bir insan gibi goriinmek istemi-
yordum-—, sonra gercegdi soyledim. Tek kollu adamlar miimkiin
oldukca gercedgi sdylemelidir. Bunu diyen Kamen degil; benim.

“Tekrar basla,” dedi Kamen. “Citlere ihtiyacin var.”

“Citlere,” dedim sastrarak.

“Evet, Edgar.” Sasirmis ve biraz hayal kinkhgina ugramist sanki,
¢ok basit bir kavrami anlayamamigim gibi. “Geceye karsi itlere.”

Kamen'in ziyaretinden saninm bir hafta kadar sonra Tom
Riley beni gérmeye geldi. Yapraklar solmaya baslamisti ve eski
muhasebecimin ziyaretinden birka¢ giin 6nce ¢esitli resim kitap-
lar1 ve malzemeleri satin aldigim Wal-Mart'ta ¢alisanlarin Cadilar
Bayrami posterleri astiklarimi hatirhyorum. Elimden en fazla bu
kadarn geliyor.

O ziyaretle ilgili en iyi hatirladiim sey, Tom'un epey utanmis
ve rahatsiz gériinmesi. Istemedigi bir gérevi yerine getiriyordu.

Kola teklifimi kabul etti. Mutfaktan déndiigiimde, miirekkepli
kalemle yaptigim bir resme bakiyordu... engin bir denize kars
siltietleri segilen ti¢ palmiye, sol 6n planda bir kism: goriilen kire-
mitli bir ¢cati. “Bu ¢ok gtizel,” dedi. “Sen mi yaptin?”

“Yo, elfler yapt1,” dedim. “Geceleri geliyorlar. Ayakkabilarimi
tamir edip arada sirada resim ciziyorlar.”

Giilerek resmi masaya geri birakti. “Minnesota’'ya pek benze-
miyor,” dedi Isve¢ aksanyla.

“Bir kitaba bakip ¢izdim,” dedim. “Senin icin ne yapabilirim
Tom? lIs konusmaya geldiysen...”
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“Ashnda gelmemi Pam istedi.” Basini eddi. “Cok istemesem
de hayir diyemedim.”

“Tom,” dedim, “agzindaki baklay ¢ikar. Isrmam merak etme.”

“Kendine bir avukat tuttu. Bosanmakta kararh.”

“Kararsiz olabilecegini hi¢ diisiinmedim zaten.” Dogruydu
bu. Bogazina sarnildiimi hala hatirlamasam da, bunu yaptigimi
soylediginde gozlerindeki ifadeyi animsiyordum. Korkak orospu
deyisimi ve o anda 6liip bodrum merdiveninin dibine yigiliverse
izlilmeyecegimi animsiyordum. Hatta sevinirdim. Ayrica o za-
manki hislerimden bagimsiz olarak, Pam kafaya bir seyi koydu
mu genellikle yapardi.

“Bozie'yi kullanip kullanmayacagmn: bilmek istiyor.”

Buna ister istemez giilimsedim. 3. William Bozeman, Min-
neapolis hukuk sirketinin avukatiydi ve Tom’la benim son yirmi
yildir kendisine Bozie dedigimizi bilse herhalde kanama gegirirdi.

“Aklma gelmemisti. Mesele nedir Tom? Tam olarak ne istiyor?"

Kolasinin yarisini icti, bardag yarim kalmis eskizimin stiin-
deki bir rafa koydu ve ayakkabilarina bakti. “Cirkin seyler yasan-
mamasini umuyor. Dedi ki: ‘Zengin olmak istemiyorum, kavga
da istemiyorum. Bana ve kizlara her zamanki gibi adil olmasini
istiyorum o kadar, bunu ona séyler misin?’ Ben de buraya geldim
iste.” Omuz silkti, ayakkabilarina bakmay: stirdiirerek.

Kalktim, salonla sundurma arasindaki biiyiik pencereye gittim
ve gole baktim. Déndigiimde Tom Riley hi¢ kendine benzemi-
yordu. Basta midesi bulaniyor sandim. Sonra aglamamaya ¢alis-
tigim fark ettim.

“Sorun nedir Tom?” diye sordum.

Basini salladi, konusmaya calistt ve agzindan suyun altinda
viraklarcasina bir ses cikti o kadar. Genzini defalarca temizledi.

“Patron, seni tek kolla gérmeye alisamadim. Cok tizgiiniim.”
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Soyledikleri sadeydi, prova yapimamisti, tathydi. Kisacasi
dogrudan kalbime hitap etmisti. Saninm bir an ikimiz de avaz
avaz aglamaya yaklastik, The Oprah Winfrey Show’daki bir ¢ift
Duyarh Adam gibi. Tek ihtiyacimiz olan bize babacan bir edayla
kafa sallayip onay verecek Dr. Phil'di.

“Ben de {izgiiniim,” dedim, “ama idare ediyorum. Cidden.
Aynca ona iletmen icin bir teklif yapacagim. Begenirse ayrintilan
halledebiliriz. Avukata gerek yok. Kendi isimizi kendimiz goriiriiz.”

“Ciddi misin Eddie?”

“Ciddiyim. Sen muhasebeciligini yapip bize temel bir rakam
ver. Hicbir seyi gizlemeden. Sonra paray1 dérde boleriz. O kendi-
si ve kizlar icin dortte tciini alir. Kalanini da ben alirim. Bosan-
maya gelince, Minnesota’da bosanmak kolaydir, o ve ben 6gle
yemegine cikip sonra Borders'tan Salaklar Icin Bosanma kita-
bini alabiliriz.”

Saskin goriiniiyordu. “Oyle bir kitap mi var?”

“Arastirrnadim, ama behse girerim vardir.”

“‘Bahse girerim’ demek istedin herhalde.”

“Oyle demedim mi zaten?”

“Bos ver. Eddie, 6yle bir anlasma eyaletin pek hosuna gitmez.”

“Umurumda m1 bir sor bakalim. Hi¢ énemli degil. Tek éner-
digim su ki, genellikle avukatlarin semirmesine yol acan egoyu
bir kenara birakalm. Makul olursa ortadaki para hepimize bol
bol yeter.”

Kolasinin birazini igti, gézlerini benden hi¢ ayirmadan. “Bazen
sen yaninda calistigim adamla ayni misin merak ediyorum,” dedi.

“O adam kamyonetinin icinde 6ldii,” dedim.

Kendimi toplamak icin gittigim gol kiyisindaki kir evinin kuzey
ormanindaki 1ssiz bir toprak yolun ucunda, muhtesem bir 1ssizli-

gin ortasinda bulundugunu hayal ediyorsaniz tekrar diistiniin...
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St. Paul’in banliyosiinden bahsediyoruz. Gol kiyisindaki evimiz
East Hoyt Caddesi'nden gole kadar uzanan asfalt Aster Soka-
grndadir. Ekim ortasinda nihayet Kathi Green’in tavsiyesine uya-
rak yiirimeye basladim. East Hoyt Caddesi'ne kisa geziler yap-
tim o kadar, ama her seferinde sakat kalcamin merhamet dilenen
cighklaryla ve cogunlukla gézlerimde yaslarla geri désndiim. Yine
de ¢ogunlukla kendimi kahraman gibi hissediyordum... bunu iti-
raf etmesem yalan séylemis olurum. Bu yiiriiyiislerden birinden
donerken Bayan Fevereau, yan komsumuzun kiigiik kizinin se-
vimli Jack Russell teriyerine carpti.

Fevereau o komik hardal rengi Hummer'iyla yanimdan ge-
cerken evin yolunun dértte tictinii katetmistim. Her zamanki gibi
bir elinde cep telefonu, digerinde sigarasi vardi; her zamanki gibi
fazla hizh gidiyordu. Ona pek dikkat etmedim, sokagin ilerisine
firlayan Gandalf'iysa hi¢ gérmedim, sadece tepeden timaga Kiz
Izci iiniformasi kusanmus bir halde sokagin diger tarafindan gelen
Monica Goldstein’a odaklanmistim. Bir de iyilesmekte olan kal-
cama. Bu kisa yiiriiyiislerin sonuna dogru her zaman oldugu gibi,
o sodzde tip mucizesinin i¢ginde on binlerce kirik cam pargasi var
gibiydi. Hummer'in lastiklerinin ¢ighk atmasindan éncesine dair
en net anim, diinyadaki Bayan Fevereaularin artik biitiin hislerin
yarim siddette oldugu baska bir evrende yasadig diisiincesiydi.

Sonra lastikler uludu ve kiiciik kizn ¢ighgi onlara katildr:
“GANDALF, HAYIR!” Bir an goziimde net ve tuhaf bir goriintii
belirdi, beni az kalsin éldiiren vincin kamyonetimin sag pence-
resini kaplayis), icinde hep yasamis oldugum diinyanin birden-
bire Bayan Fevereau'nun Hummer'ininkinden ¢ok daha parlak
bir saryla kaplars: ve icinde salinan siyah harflerin kabararak
buytiyisd.

Sonra Gandalf da ¢ighk atmaya baslayinca o ani kayboldu; Dr
Kamen olsa geri kazanmilmig ani derdi stiphesiz. Dort yil énceki
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o ekim ikindisine kadar, k&peklerin ¢iglik atabildiklerini bilmi-
yordum.

Kirmizi koltuk degnegimle kaldirnma vura vura, yengeg gibi
van yan kosmaya basladim. Disaridan bakanlara komik gériiniir-
dii eminim, ama kimse bana dikkat etmiyordu. Monica Goldstein
sokagin ortasinda, Hummerin yiiksek ve kutu gibi tamponunun
oniinde yatmakta olan képeginin yaninda diz ¢okmiistii. Ustiinde
rozetli ve madalyonlu bir kusak bulunan orman yesili tiniformasi-
nin tepesindeki yiizii bembeyazdi. Bu kusagin bir ucu Gandalf'in
kamindan olusma, giderek yayilan bir birikintiye batiyordu. Bayan
Fevereau, Hummer'in komik denecek kadar yiiksek siiriicii kol-
tugundan apar topar indi. Ava Goldstein, Goldsteinlarin evlerinin
on kapisindan, kizina seslenerek cikti. Bayan Goldstein'in bluzu-
nun oniintin yarist agikti ve ayaklari ¢iplakti.

“Ona dokunma tathm, ona dokunma,” diyordu Bayan Feve-
reau. Elinde hala tuttugu sigaray1 kaygyla iciyordu. “Isirabilir.”

Monica ona aldirmadi. Gandalfin bogriine dokundu. Bunu
yapinca kopek yine ¢ighg basti —sahiden ¢iglik atiyordu— ve Mo-
nica avuglarinin dipleriyle gézlerini 6rttii. Basini sallamaya basla-
di. Onu sucglamiyordum.

Bayan Fevereau kiza dokunacak oldu, sonra fikrini degistirdi.
lki adim geriledi, komik denecek kadar sari, yiiksek tasitina yas-
landi ve goge bakt.

Bayan Goldstein kizinin yanina diz ¢oktii. “Canim, ah canim
liitfen yapma...”

Gandalf ulumaya basladi. Sokakta, giderek yayilan kendi ka-
ninin ortasinda yatarak uluyordu. Ayrica vincin sesini hatirlaya-
biliyordum simdi. Normal bip-bip-bip sesini ¢ikarmiyordu, ¢iinkii
yedek uyari sistemi bozulmustu, dizel motoru tekleyerek sarsiiyor
ve lastik tirtillan toprad: ¢igniyordu.

“Kizi iceri gotiir Ava,” dedim. “Eve gotiir.”
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Bayan Goldstein kolunu kizimin omuzlarina atti ve onu ayaga
kaldirdi. “Gel tathm. lIceri gel.”

“Gandalf gelmezse gitmem!” diye haykirdi Monica. On bir
vasindayd: ve yasina goére olgundu, ama o anlarda gerileyip ti¢
yasina donmiistii. “Kucu kugum gelmezse gitmem!” Simdi en az
sekiz santimi kanla kapl olan kusad eteginin kenarina garpinca
baldinna sagilan kan uzun bir ¢izgi olusturdu.

“Igeri git de veterineri ara,” dedim ona. “Gandalf'a araba
carpti de. Hemen gelsin. Ben onun yaninda dururum.”

Monica bana afallamishktan da 6te bir ifade tasiyan gozlerle
bakti. Cildirmis gézlerle. Ama gozlerine bakmakta zorlanmadim;
kendi aynamda yeterince gordiigim bir ifadeydi. “S6z mii? Bii-
yiik s6z? Annenin tstiine yemin eder misin?”

“Bliyiik s6z, annemin istiine yemin ederim,” dedim. “Haydi
git Monica.”

Gitti, evinin merdiveninden cikarken son bir kez geriye bakip
inledi. Hummer’in tamponuna tutunup her zamanki gibi aciyla ve
sola epey donerek, sag dizimi geregdinden fazla kirmamaya calisa-
rak Gandalf'in yanina diz ¢oktiim. Ben de aciyla hafifce bagirdim
ve yardimsiz dogrulup dogrulamayacagimi merak ettim. Bayan
Fevereau yardim etmeyebilirdi; kati ve uzun adimlarla sokagin sol
tarafina gectikten sonra bir kralin karsisinda egilircesine iki biik-
lim olup su oluguna kustu. Kusarken sigaral elini yanda tuttu.

Dikkatimi Gandalf’'a yonelttim. Darbeyi kigindan yemisti. Bel-
kemigi kinlmisti. Kirkk arka ayaklarindan kan ve bok siziyordu
vavasca. Gozleri yukariya, bana cevrilince onlarda korkung bir
umut ifadesi gérdiim. Dili disari siiziiliip sol bilegimin i¢ tarafim
valadi. Dili hah gibi kuru ve soguktu. Gandalf 6lecekti, ama belki
yeterince cabuk degil. Monica yakinda tekrar disari cikacakti ve
kopegin onun da bilegini yalayacak kadar uzun siire yasamasin
istemiyordum.
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Ne yapmam gerektigini anladim. Etrafta beni gérecek kimse
yoktu. Monica'yla annesi icerideydiler. Bayan Fevereau'nun sirti
hala bana doniiktii. Bu kiiciik sokakta pencereye (veya bahceye)
cikmis baska insanlar varsa bile Hummer beni gizliyor, sag ba-
cagimi beceriksizce uzatmis halde kdpegin yaninda oturusumu
gormelerini engelliyordu. Birkac saniyem vardi, ama sadece bir-
kag saniye ve durup diistiniirsem elime gecen firsati yitirecektim.

Bu yiizden Gandalf'in gévdesinin iist kismini saglam kolumla
tuttum ve birden kendimi tekrar Sutton Caddesi’'nde, Freemant-
le Sirketi'nin kirk kath bir banka binasi insa etmeye hazirlandign
yerde buldum. Kamyonetimdeyim. Radyoda Pat Green “Wave
On Wave”i soyliiyor. Birden vincin sesinin fazla yiiksek oldugunu
hissediyorum, biplemesini duymamis olmama karsin ve sagima
bakinca o penceredeki diinyanin kaybolmus oldugunu gériiyo-
rum. O taraftaki diinyanin yerini sarilik almis. Orada siyah harfler
saliniyor: LINK-BELT. Biyiyorlar. Direksiyonu tamamen sola
kirarken ge¢ kaldigimi biliyorum, ezilen metalin ¢ighig baslayip
da radyodaki sarkiy1 bastirirken ve ic mekan sagdan sola dogru
kigltiirken, ¢tinkii ving mekanim isgal ediyor, ¢aliyor ve kam-
yonet sarsiiyor. Kapiy1 agmayi deniyorum ama ise yaramiyor.
Bunu hemen yapmaliydim ama ¢ok ge¢ kalmistim. On cam mil-
yonlarca yerinden catlayip siit beyazina donerken karsimdaki
diinya yok oluyor. Sonra insaat sitesi geri geliyor, hala déniyor,
6n cam disar1 dogru kirihrken, bir iskambil kagidi gibi ortadan bii-
kiilerek disar1 ugarken iki dirsegimi birden kornaya bastiriyorum,
sad kolum son isini yapiyor. Ving motorunun giirtiltiisti yiiziin-
den kornayi belli belirsiz duyabiliyorum. LINK-BELT hala iceri
giriyor, yolcu kapisini itiyor, ayak boslugunu kapatiyor, gosterge
panelini yiyor, sivri uclu plastik kiymiklara déniistiiriiyor. Torpido
goziindeki seyler konfeti gibi ucusuyor, radyo susuyor, sefertasim
kagit althgima carpip tingirdiyor ve LINK-BELT geliyor. LINK-
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BELT tepemde, dilimi ¢ikarsam o kahrolas: tireyi yalayabilirim.
Cighk atmaya bashyorum, ciinkii baski o zaman bashyor. Sag ko-
lum 6nce yan tarafima bastirihyor, sonra eziliyor, sonra yarihyor.
Kucagima kan yayilirken bir kova dolusu sicak su bosaltiimis gibi
hissediyorum ve bir seyin kirildigini isitiyorum. Muhtemelen ka-
burgalanm. Cizme topuguyla ezilen tavuk kemiklerinin sesi gibi.

Gandalf1 kendime bastinrken soyle diistindiim: Arkadasg: ge-
tir, arkadagt oturt, kahrolast DOSTU oturt seni salak orospu!

Simdi ahbapta oturuyorum, kahrolasi dostta oturuyorum, evde-
yim ama diinyanin biitiin saatleri ¢atlak kafamin iginde ¢ahyor hala
ve Kamen'in verdigi oyuncak bebegin ismini hatirlayamiyorum,
sadece erkek cocuk isimlerini hatirlayabiliyorum: Randall, Russell,
Rudolph, hatta River kahrolasi Phoenix. Karim bana istemedigim
6gle yemegini getirince beni yalmz birakmasim séyliilyorum, ken-
dimi toplamam i¢in bes dakika vermesini séyliiyorum. Bunu ya-
pabilirim, diyorum, ¢linkii Kamen'in 6grettigi s6z bu, cikis yolu,
dikkat et Pamela, geri geri gidiyorum diyen bip-bip-bip sesi. Ama
gitmek yerine yemek tepsisinden pegeteyi aliyor, almimdaki teri
silmek igin ve o bunu yaparken bogazim kavriyorum ¢iinkii o anda
oyuncak bebegimin ismini hatirlayamayisim onun suguymus gibi
geliyor, her sey onun sucu, LINK-BELT dahil. Onu saglam sol
elimle tutuyorum, siki kavradim, muchaco. Birka¢ saniye boyunca
onu o6ldiirmek istiyorum ve kimbilir, belki ramak kahyor. Bildigim
su ki kivranirken gozlerindeki o sudan ¢ikmig balik ifadesini gor-
mek yerine diinyanin biitiin kazalanm hatirlamay yeglerim. Sonra
KIRMIZIYDI! diye disiiniiyor ve onu birakiyorum.

Gandalf’1 gégsiime bastirdim, tipki bir zamanlar kiz bebekleri-
mi bastirdiim gibi ve Bunu yapabilirim, diye diisindiim. Bunu
vapabilirim. Bunu yapabilirim. Gandalf'in kaninin pantolonu-
ma sicak su gibi yayildigim hissederken, Hadisene zavalli herif,
Dodge’dan c¢iksana, diye diistindiim.
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Gandalf’1 tutarken, kamyonetiniz ezilirken ve cevrenizdeki ha-
vay1 yerken ve nefesiniz viicudunuzu terk ederken ve burnunuzla
agzinizdan kan fiskirirken ve bilincinizi yitiririrken diri diri ezildigi-
nizi, viicudunuzun icindeki kemiklerin kirildigim hissetmenin nasil
bir sey oldugunu distindiim; kaburgalarinizin, kalca ekleminizin,
bacaginmizin, yanaginizin, kahrolas kafatasimzin.

Monica'nin képegini tutarken sefilce bir zafer hissiyle KIRMI-
ZIYDI! diye diistindiim.

Bir an o kirmizinin belirdigi bir karanhktaydim ve Gandalf'in
boynunu sol kolumla kavramistim, ki artik iki kolun isini gordiugi
icin ¢ok kuwvetliydi. O kolumun kaslarim var giiciimle siktim, bes
kiloluk dambullar kaldirirkenki gibi. Sonra gézlerimi agtim. Gan-
dalf sessizdi, yiiziimden 6teye ve gokyiiziiniin 6tesine bakiyordu.

“Edgar?” Hastings'ti, Goldsteinlardan iki bina &tede oturan
vash adam. Yiziinde korku vardi. “Artik birakabilirsin. Kopek
olda.”

“Evet,” dedim Gandalf'1 birakarak. “Kalkmama yardim eder
misin?”

“Bilmem ki,” dedi Hastings. “Yardim edeyim derken diisebi-
lirim.”

“Qyleyse girip Goldsteinlara bak,” dedim.

“Kizin kopegiymis cidden,” dedi. “Emin degildim. Umuyor-
dum ki...” Kafa salladu.

“Onun evet. Képegini bu halde gérmesini istemiyorum.”

“Tabii ki hayir ama...”

“Ben yardim ederim,” dedi Bayan Fevereau. Biraz daha iyi
goriiniiyordu ve sigarayi atmistt. Sag koltuk altima uzandi, sonra
duraksadi. “Canini acitir mi?”

Acitird;, ama oldugum yerde kalmak kadar degil. Hastings,
Goldsteinlarin bahge yolundan yiiriirken Hummer'in tamponuna
tutundum. Birlikte beni ayaga kaldirmay: basardik.
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“Kopegin tstiini ortecek bir seyin yoktur herhalde?” diye sor-
dum.

“Aslinda bagajda eski bir kilim var.” Arka tarafa dogru yiirii-
meye basladi -Hummer'in biyikligi yiziinden epey uzun bir
yiiriiyiis olacakti—, sonra geri dondii. “Tanrr'ya siikiir ki kiiciik kiz
geri ddnmeden 6nce 6ldii.”

“Evet,” dedim “Tanrrya sikir.”

“Yine de... asla unutmayacak, degil mi?”

“Sey,” dedim, “bunu yanhs kisiye soruyorsunuz Bayan Feve-
reau. Ben emekli bir genel miiteahhidim.” Ama Kamen'’a sordu-
gumda sasilacak kadar iyimser konustu. Dedigine gére kétii ani-
lar 6nce asinirmis. Sonra yirtilirlarmis ve iclerinden 151k gecermis.
Ona bu ¢ok sagma dedigimde giilmekle yetindi.

Belki si, dedi. Belki no.
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