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Bu kitapta gectigimiz yiizyilda yasanmis 10 ask dykiisii var.
Kimi Nazim'la Piraye’nin, Mustafa Kemal'le Latife’ninki
gibi, lzerine cok kitap yazilmis asklar...

Kimi Yiksel Menderes'le ipek Kiramer'in, Selahattin

Pinar’la Afife Jale'ninki gibi fazla bilinmemis, mahremine
g|r|lmem|s asklar

iclerinde Bedri Rahmu Eren Eyuboglu gibi, Yildiz
Kenter-Siikran Giingér gibi, Melih Kibar- Cugdem
Talu'nunki gibi tuvallerden, sahnelerden, notalardan
tanidigimiz, yanginina hep birlikte tanik Qldugumuz sevda
oykleri de \ var... ~

~ Adnan Menderes Ayhan Aydan ornegmdekl gsbl
mahkemeye dismus, alemlestmllp sere serpe ortaliga
serilmis iliskiler de... ~

Hic ylizii gorutmeden evlenilmis sevglhler
Evliyken sevgiliye yazilmis siirler...

Glicten diismenin acisini dayakla gkaranlér...
Eski askin acisini bir yenisinde unutan capkml’ar"

Belki yasanirken heyecan kadar aci da vermis ve mutsuz
sona ermis asklardf cogu ' v ~

Can Diindar, tarlhnmlzden ve sanat dunyamlzdan -

~ bellegimizde birer simge haline gelmis sira disi kadm ve
erkeklerin yasadiklari en derin, en cetin duygulari;
ylreklerini ve akillarini ellerinden alan sevdalarini
anlatlyor Yuzy/lm Asklan nda.
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CAN DUNDAR, 16 Haziran 1961'de Ankara'da dogdu. 1982'de AU, SBF Basin
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ramcihigi, 2015'ten beri Cumhuriyet gazetesinin genel yayin yénetmenidir. Ki-
taplari: Demirkirat (M.A. Birand ve B. Capli'yla birlikte, 1991), San Zeybek
(1994), 12 Mart: ihtilalin Pengesinde Demokrasi (M.A. Birand ve B. Capli'yla bir-
likte, 1994), Golgedekiler (1995), Hayata ve Siyasete Dair (1995), Yagmurdan Son-
ra (1996), Ergenekon (Celal Kazdagl'yla birlikte, 1997), Yarim Haziran (1998),
Benim Gengligim (1999), Koy Enstitiileri (2000), Nereye? (2001), Yaveri Atatiirk’i
Anlatiyor: Salih Bozok’un Amlar (2001), Uzaklar (2002), Yiikselen Bir Deniz
(2002), Savasta Ne Yaptin Baba? (2003), Bir Yasam lksiri: Dr. Nejat F. Eczacibas
(2003), Mustafa Kemal Aramizda (Ulkem Ozge Sevgilier'le birlikte, 2003), Biiyii-
lii Fener (2003), Duvar (Ege Diindar’la birlikte, 2003), Yildizlar (2004), Sedat Alp:
ik Tirk Hititologun Yasam Oykiisii (Fatma Seving'le birlikte (2004), Kirmizi Bisik-
let (2005), Nazim (2005), ilk Durak-IETT (Nebil Ozgentiirk’le birlikte, 2005),
Ozel Arsivinden Belgeler ve Anilariyla Vehbi Kog I. (2006), Yiizyilin Asklari (2006),
Karaoglan (Ridvan Akar'la birlikte, 2006), ismet Paga (Biilent Gapliyla birlikte,
2006), Yakamdaki Yiizler (2007), Ecevit ve Gizli Arsivi (Ridvan Akar’la birlikte,
2008), Ben Boyle Veda Etmeliyim: ismail Cem (2008), Ozel Arsivinden Belgeler ve
Anilariyla Vehbi Kog 11. (2008), Mustafa (2009), Anka Kusu (2009), Liisyen (2010),
Camim Erdahm Sevgili Babacigim (2011), Aska Veda (2012), Birand: Bir Omiir, Ardi-

na Bakmadan (20891’&@%%&9 Mlivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Icindekiler

OMSOZ ..o 11
Naciye-Enver ... 15
Latife-Mustafa Kemal .................ccoooiiiiiiiiccceeeceeceee 43
Afife-Selahattin...................ocoooiiiii 71
Piraye-NAzim ... 93
Eren-Bedri Rahmi ..........c..ccoooiiiiiiiiccce e, 125
Ayhan-Adnan............cccoooiiiieiii e 153
IPEk-YUKSEl ......ooovoioiee e e 181
Yildiz-SUKran ..ot 207
Fatog-Yilmaz ...........cccoooiiiiii e 229
Cigdem-Melih...........cocoiiiiii 257
KaynaKga........cooooiiiiiiiice e 281

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onsoz

Yillar 6nce BBC'de yayinlanan bir diziydi Great Romances of the
20th Century (20. Yiizyilin Biiyiik Asklari)...

Oradan esinlenerek kendi topraklanimizdan, gegtigimiz yiizyila
damgasini vuran agk 6ykiilerini belgesellestirmistik.

Onlarnn siirlere, resimlere, filmlere, mektuplara, sarkilara, oyunla-
ra, mahkeme tutanaklarina sizan ve sedas: giiniimiize kalan agklarin
2004 yilinda ekrana getirdik.

Bu kitapta o belgesellere konu olan, gegtigimiz yiizyil yasanmis 10
ask oykiisii var.

Kimisi Nazim’'la Piraye'nin, Mustafa Kemal'le Latife’'ninki gibi,
iizerine ¢ok kitap yazilmis agklar bunlar...

Kimi Yiiksel Menderes'le ipek Kiramer'in, Selahattin Pinar’la Afi-
fe Jale'ninki gibi pek fazla bilinmemis, mahremine girilmemis agklar...

i¢lerinde Bedri Rahmi-Eren Eyiiboglu gibi, Yildiz Kenter-Siikran
Giingor gibi, Melih Kibar-Cigdern Talu’nunki gibi tuvallerden, sahne-
lerden, notalardan tanidigimiz, yanginina hep birlikte tanik oldugu-
muz sevda oykiileri de var...

Adnan Menderes-Ayhan Aydan 6megindeki gibi mahkemeye
diismiis, alenilestirilip sereserpe ortaliga serilmis iligkiler de...

* ok w

Cogunun ortak 6zelligi, bu iliskilerde bekleyen, tiziilen, ezilen, al-
datilan, terk edilen roliiniin ¢ogu kez kadina diismesi...
Erkegin ise yine cogunlukla giden, bikan, ezen, aldatan, terk eden
roliini Oynamagy. esiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



On 6ykiiye bir arada baktiginizda doludizgin yasanan bir degisim
¢aginin aci tath bitiin meyvelerini tadacaksiniz:

Hig yiizii goriilmeden evlenilmis sevgilileri...

Evliyken sevgiliye yazilms siirleri...

Giigten diismenin acisin1 dayakla ¢ikaranlara...

Eski agkin acisin1 bir yenisinde unutan ¢apkinlart...

LB

Dokuz béliimiin aragtirmasini Barig Duran yaptu.

Enver Pasa-Naciye Sultan béliimiiniin arastirmas: ise Hact Meh-
met Duranoglu’na ait...

Baris, gazete arsivlerinden aile albiimlerine, mahkeme tutanakla-
rindan sarki sozlerine dek genis bir aragtirma yaparak bir asra damga-
sin1 vuran agklardan izler derledi. Kitabin altyapisini hazirladi. Kendi-
sine tegekkiir ediyorumn.

Kitabin olgunlagip elinize ulagsmasinda harcadiklari emek icin Na-
zan Gezer ve Arda Yakut'a da tesekkiir bor¢luyum.

Asil tesekkiiriim ise bize giivenerek evlerini, arsivlerini, albiimle-
rini, mektuplarin1 ve en énemlisi yiireklerini comertce agan sevdalila-
ra ve onlarin yakinlarina...

Once eslerini yitirmis kadinlara:

Yanm asir kapali tuttugu kapisini ilk kez benim igin aralayan, son-
ra da 2009°da hayata veda eden Ayhan Aydan’a...

Fatos Giiney'e...

Yildiz Kenter'e...

Ipek Kiramer’e...

Sonra yakinlarina:

Latife Hanim’in yegeni Dilek Bebe'ye...

Enver Pasa’'nin torunu Osman Mayatepek’e...

Piraye Hanim'’in torunu Kenan Bengii’ye...

2009’da kaybettigimiz, Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun oglu Mehmet
Eytboglu’na...

2012'de kaybettigimiz, Ayhan Aydan’'in yakin arkadasi Sevim
Apaydin’a...

Ve nihayet belgesel yayinlandiktan bir siire sonra Cigdem Talu'nun
yanina ugurladigimiz Melih Kibar'a...

LI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belki yaganirken heyecan kadar ac1 da vermis ve mutsuz sona er-
mis agklard: ¢ogu...

Ama tutkuluydular.

XX. yiizyilin biitiin kargasasindan izler tasidilar.

O sayededir ki koca bir asr1 agip bugiine ulagabildiler.

Hepinize aymi tutkuyla yogrulmus, ama iyi finalli agklar temenni-
siyle...

CAN DUNDAR
Temmuz 2012
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Naciye-Enver

Opykiimiiziin kahramanlanndan biri, 12 yasindaki kiigiik bir
kiz...

Osmanl Imparatorlugu'nun 33 yillik padisah 11. Abdiilha-
mid'in yegeni... Oykiiniin diger kahramam, geng bir binbag...

O, 33 yillik Padigsah’in tahtim sallayarak hiirriyet ilan eden
atesli bir asker; ikisinin yollan, Imparatorlugun en ¢alkantil done-
minde kesigti. Araya Saray entrikalan, hiiriyet qghklan, savas
meydanlan girdi. Birbirlerinin yiiziinii goremeden evlenip dogru
diiriist kavusamadan, yiizylin en ilging agk hikayelerinden birini
yagadilar.

Inamlmaz bir ates cemberinin icinden gegtiler.

Ve Imparatorlukla birlikte onlar da dagldh.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1908 yazinda Makedonya topraklari, “Hiirriyet!” sloganiyla
cinladi

Geng bir binbasgi, II. Abdiilhamid’in istibdat rejimine son
vermek ve Mesrutiyet'i ilan ettirmek icin ihtilal bayragini a¢-
mug, daga ¢ikiyordu.

Ady, Enver Bey'di.

1881°de Istanbul’da dogmus, Manastir Askeri Riistiyesi'nde
okumus, Mekteb-i Harbiyye'yi ve Erkdn-1 Harbiyye'yi bitirip
Makedonya'daki 3. Ordu’ya atanmigti. Dénemin pek ¢ok geng
subay1 gibi o da, sonradan Ittihat ve Terakki adim alacak gizli
orgiite iyeydi.

Padisah’a kars: ihtilal bayragin1 acarken ¢ok yakinda, isyan
ettigi Padisah'in yegenine vurulacagini hayal dahi edemezdi.

Masal degildi ki bu...

Nihayet 23 Temmuz 1908 giinii Mesrutiyet ilan edildi. 31
yillik baski dénemi sona erdi. Anayasa yiiriirliige girdi, Meclis
yeniden agild1.

Koépriili’'niin hiitkiitmet meydani, “Yasasin Hiirriyet Kahra-
mani Enver Bey!” sloganiyla inliyordu.

Cemal Pasa'nin deyisiyle, artik “Napoléon” olan Enver Bey,
atagemiliter olarak Berlin'e gitti.

Zaten Alman hayraniydi. Almanlar, ona yarinin biyiik lide-
ri goziyle bakﬁlor, bir sefir kadar ilgi gésteriyordu.

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ittihat ve Terakki’ye gore Enver gibi bir asker hanedanla
yakinlasmali ve Saray'dan bir kiz almaliyda.

Konu, Enver Bey'in annesi Ayse Hanim'a iletildi. Arayslar
basladi ve aranan kiz bulundu.

Kismet,Sehzade Stileyman Efendi’'nin kiz1 Naciye Sultan'd:...

On iki yillik 6mri, yazlan Nispetiye Kogkii'niin, kiglar: Fe-
riye Sarayr'nin yiiksek duvarlar: arasinda ge¢misti.

Yeni Padigah Sultan Resad da amcasiyd:i ve yegeninin, de-
dikodular artmadan acilen baggéz edilmesini istiyordu.

Bu talimat iizerine12’lik Naciye Sultan’in 6niine biitiin da-
mat adaylarinin fotograflar1 kondu ve birini segmesi istendi.

Yillar sonra anilarinda, o fotograflar arasindan hayatinin ada-

mun1 nasil segtigini soyle anlatacakts:
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Naciye Sultan'in anilarindan

Taliplerimin resimlerini gosterdiler. Hepsine birer birer baktim ve bir
tarafa koydum. Sonra iglerinden Enver Bey'in resmini tekrar elime
aldim. Bu hareketimle, verecegim karari onlara anlatiyordum sanki...
Enver Bey'in yakisikll ve mert bir delikanl oldugu resimlerinden bel-
liydi. Ustelik onun “Hiirriyet Kahramani Enver Bey" oldugunu biliyor-
dum. Memlekette bastan basa baska bir hava yaratmis olan bir insan-
di. Ona bir kahraman géztiyle bakiyordum. Kendisinin, hayat arkadas
olarak beni se¢mis olmasi hem gururumu oksuyor, hem de bana
icimdeki hirriyet sevdasina yeni ufuklar agabilecek bir hayat yasata-
cag dustncesiyle mutlu ediyordu. Amcam Vahideddin Efendi'ye En-
ver Bey'i sectigimi sdyledim. Cok isabetli bir karar verdigim ve Zat-i

Sadhane'nin kendisi gibi buna gok memnun olacag cevabini verdi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ertesi giin Enver Bey'in annesi Ayse Hanim, Dolmabahge
Sarayr'na giderek Padisah’in huzurunda gelinine nigan yiiziigii
taktu.

1909 sonuydu.

Enver Bey 28, Naciye Sultan 12 yasindayd:.

Biri Berlin'de, digeri Istanbul'daydi.

Ne bir kez gériigmiis ne de konusmuslarda.

Birbirlerini ancak mektupla tebrik edebildiler.

Naciye Sultan'in anilarindan

Mektuplasmaya basladik. Birbirimizi hig¢ gérmemistik. Ben onun res-
mini gérmdstim; onun, benim resmimi dahi gérmis oldugunu zan-
netmiyorum. Beni annesinin tarifi ile taniyordu. Hayalinde beni nasil
canlandirdigini bilmiyordum. Fakat mektuplar sayesinde birbirimizi
gormis gibi sevdik. Bir sene sUren bu tatl ayrilik, bizi birbirimize yak-
lagtird:.

Enver Bey, Derne’deki (Libya)
. : karargihinda.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1911'de yine Enver Bey uzakta iken Dolmabahge Sarayr’nda ni-
kahimiz oldu.

24 Temmuz 1911, Berlin
ki goztim, Sultanim, Efendim,

Siz hig olmazsa benim resmimi gérdiniz, ya bendenizde o da yok.
Karanlikta gozlerimi kapar; sizin hayalinizi gozimUn 6nlne getirmek is-
terim. Yatarken Allahimdan hi¢ olmazsa riyada olsun sizi bir kerecik
gostermesini dilerim. Fakat simdiye kadar hi¢ muvaffak olamadim. Hasa
simme hdsa, nasil Cenab-1 Hakk'i bir sekil vermeden seviyorsam sizi de
simdi bir rGh-i 1atif olarak, seklinizi disinmeden seviyorum.

Artik sizin hayalinizle mesgul olarak yatagima girecegim. Bundan
evvel bitin kalbimle saadetinizi temenni ederek sizi kucaklar, gozle-
rinizden Sperim iki gézim...

Enveriniz

Enver Bey ile Naciye Sultan’in nikihlanmalarindan bir
siire sonra Italya, Trablusgarp’a saldird1.

Esiyle gériigmek igin giin sayan Enver Bey, cebinde 100
lira, cantasinda 100 fisek ve bir tabanca, aklinda sultaniyla cep-
heye kostu.

Giderken nikahlisina soyle yazd:

Sag kalip da geri dénersem en biyik mikafat telakki edecegim
sey, sizin tarafinizdan unutulmamis bulunmakhgimdir.

Simdi Halife'nin damad: olarak Derne’deki ordugihta, Arap
kabilelerini hilafet bayrag: altinda orgiitlemeye ¢alistyordu. Si-
yah sakali, toprak rengi ava {iniformasiyla bazen giinde 12 saat-
ten fazla at sirtinda kaldig: oluyordu.

Mustafa Kemal'le yan yana ¢arpistigi bu ¢ol savaginin top
tifek giriltisti arasinda, egini géremeden 6lmek korkusuyla
gozleri doluyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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16 Temmuz 1912

i prer e Elmasim, Efendim, Suftanim,
ki géziim, génderdiginiz gu-

zel ve cidden kiymetli evrak

ik o

A iy £ ¢antasina, mendiller ve havlulara

y Bt e nasil tesekkir edecegimi bilemi-

.:, o5 G e f?;"; : yorum. Dogrusu béylece bu dag
R G b ot T, hayatinda adeta sizinle Saray'da
1::0’6 e yasyormusum gibi oldum. Her
R e sabah yizim{, gézimi o gizel

0 - > 1
> o Ly
-

kokulu peskirlere strdikge hem
memnun hem mahzun oluyo-
rum. Sizi hatrrlayarak ve bende-
nizi boyle tahattur buyurdugu-
nuz igcin memnun, fakat bu ayri-
lik hayatinin nerelere kadar strecegini disiinerek de mahzun oluyo-
rum. Mamafih, kadere karsi geimeye muktedir olmadigimizi tefekkir-
le miteselli oluyorum. Burada halimiz iyidir. $Simdilik gizel gozleriniz-
den samimiyetle 6plp arz-1 ihtirdmat eylerim elmasim.

B e
_!/"-!v.g;-/\.u--, Pk al g (C 1
= 2 =

/
- . ’
,ﬂ‘/«,’,‘,;{-,}, D ah o Q

f bl
b

Enveriniz

Enver Bey, giizel kokulu havlulara karsilik Istanbul’a 120
okka yag gonderdi. Bir ara hasretine yenilip sultanin1 Derne’ye
cagirdi. “Orada sultanlar arasinda kaybolursun, gel burada umu-
mun sultan: ol,” dedi. Ama Istanbul'dan sultam degil, yeni bir
savas haberi geldi.

Bagimsizlik istegiyle ayaklanan Balkan Devletleri birlesip
Imparatorluk’a savag agmisti. Enver Bey, “Memleket menfaati
nerede bulunmami emrediyorsa oraya giderim,” diyerek Istan-
bul'un yolunu tuttu.

Binbag olarak gittigi ve Mustafa Kemal'le yan yana savagti-
g1 Trablusgarp’tan yarbay olarak déniiyordu.

Ama bagkente geldiginde Balkan Savag fiilen kaybedilmis,

diisman ordusu Istanbul kapilarina dayanmusti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ittihat ve Terakki, yenilgiden, iktidardaki Kamil Pasa hiikii-
metini sorumlu tutuyordu.

Darbe karan aldilar.

Enver Bey, “Altmis fedakir arkadasla bu isi hallederim,”
dedi.

23 Ocak 1913 giinii yaninda Ittihatci silahsorlarla Babsali'yi
basti, Sadrazam Kimil Pasa’nin istifa mektubunu aldi, Sultan
Resad’'in huzuruna ¢ikip Mahmud Sevket Pasa’nin sadrazamli-
gin1 onaylatt1.

Iste Ittihat ve Terakki iktidardayd: artik.

Bu, Enver’in iktidar1 demekti.

Istanbul’da bunlar olurken Bulgarlar, Edirne’ye girmisti.

Biitiin tilkede bir panik havas esti.

Simdi Ittihat ve Terakki'nin, Enver Bey'in kendini goster-
me zamaniyd.

Bu, yalniz milletin degil, Saray’da hila yiiziinii géremedigi,
artik 16 yasina gelen nikidhlisinin da dilegiydi.

Enver Bey, 22 Temmuz 1913’te Osmanli ordusuyla birlikte
yine Mustafa Kemal'le yan yana Edirne’ye girdi. Oradan Naciye
Sultan’a su satirlar yazdi:

Ne olurdu beraberce buraya girseydik de hayvanimin tirnaklari-
nin bastigi yerlere yiz siren, Gzengilerimi 6pen Edirne halki, bu hir-
meti size gosterseydi.

Nikihlisina hediye olarak Bulgar askerlerinden artakalan
bir kilic1 gonderdi.

Karsiliginda Naciye Sultan’in bir fotografi geldi.

Nisanlanali dért yil olmustu ve sultaninin yiiziinii ilk kez
bir fotografta gorebiliyordu.
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Sevgili Sultanim,

Resminizi goérince mitezdyid bir kalp ¢arpintisinin tesiri ile sizi
hayalhanemde bisbitin tecessim etmis gorince, o Ug senelik istiya-
kin tesiriyle sevgimin fazlalagtigini duydum ve bunu pek tabii bulmali-
siniz ruhum. Hem de tekrar ederim ki, bizzat sizi gérdigim zaman
hasil olacak hissime bugin malik degilim.

Resminizi ne yaptigimi biliyor musunuz? Blyik yazi masamin
on goézine koydum. Ginde bilmem kag defa agarak, kalbim ¢arpa-
rak seyrediyor, ayrica 6pUp kilitliyorum. Fakat en mesgul zamanla-
rimda bile fasilalarin 10 dakikadan fazla olmadigini sdylersem gul-
mezsiniz degil mi ruhum? Sizi askimin bitin kuvveti ile kucaklar,
oper, Allah’a tevdi ederim.

Enveriniz

“Hiirriyet Kahramani Enver” artik “Edirne Fatihi” olmustu.

Lakin onun akli Naciye'sindeydi.

Evet, nikihliydi ama nikahlisim1 gérebilmek icin evlenme-
leri gerekiyordu. Diigiinii yapmaya bizzat Sultan Resad s6z
vermisti. Ama Saray’dan hi¢ ses ¢cikmiyordu. Sonunda Saray’a,
Padisah’in baskitibine satir aralarinda 6tke okunan ciiretkir bir
mektup yazd: ve diigiinii sordu:

2 EylGl 1913, Edirne

Beyefendi Hazretleri,

Ug seneyi askin bir zamandan beri, Naciye Sultan Hazretleri ile
nikdhli duruyoruz. Araya bazi zorunlu nedenler girmekle beraber,
Padisahimiz Efendimiz Hazretleri, 6z eviadi gibi her ikimizi de sevdik-
lerini ve digunin kendileri taraflarindan yapilacagini birgok defalar
irade buyurduklari halde, heniiz bu iradenin yerine getirimesine te-
sebbis olunmamistir. Bendeniz de bu vaziyet karsisinda sagirdim kal-
dim. Simdi sizden Padisahimiz Efendimize, bu sipheli hale bir nihayet
verilmek Uzere ve kendilerinin vaat ve arzularini yerine getirecek fiilf
bir neticeye varacak bir irade buyurmalarini bekledigimi arz etmenizi

rica ediyorum. Bu isin esasen bdyle uzaya uzaya, nihayet sogumasi ve
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iliskilerin kesilmesi Padisahimizin arzulari ise, onu da bilmek isterim.
Ben dinyada kimseye yik olmak istemem. Fakat bdyle, diinyaya bu
vaziyette giling olmayi da gekemem. Bu vesile ile saygilarimi arz ey-
lerim efendim.

Kurmay Yarbay Enver

Bu mektup cevapsiz kaldi.

O sirada Enver Bey rahatsizland: ve apandisit ameliyat: icin
Istanbul’a geldi. 1913 Aralik ayinda Alman Hastanesi'ne yatt1.
Ameliyattan 6nce sultanina su satirlar1 yazdi:

Naciyecigim, benim igin dua et. Biraz agldigim zaman gelirsin,
olmaz mi?

Beklenen firsat, boyle talihsiz bir vesileyle dogmustu.

Ameliyattan sonra Naciye Sultan, {i¢ buguk yillik esini gor-
meye hastaneye geldi.

Nihayet kavusmuslards iste...

Simdi ikisinin de 6zlemle bekledikleri mutlu giinler bagli-
yordu.

Enver Bey hem sagligina hem sultanina kavugsmustu.

Bu arada albayliga terfi ettigi haberini ald:.

Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz Padigah Sultan Regad’: ziyaret
etti.

Bu ziyaretin ardindan, albayliga terfi ettikten 19 giin sonra,
hem pagaliga terfi etti hem de harbiye nazin olarak kabineye
girdi.

Artik o, Enver Paga’yd:.

Sultan Resad, onu bir nisanla sereflendirdi. Bir hafta sonra
da Osmanli ordularinin Erkdn-1 Harbiyye-i Umiimi Reisligi'ne,
yani Genelkurmay Bagkanligi'na tayin etti.

Ordunun kaderi gibi Imparatorluk’un kaderi de simdi 33

yasindaki bu askere emanetti.
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Pes pese gelen bu mutluluk haberlerinin en biiyiigii diigiin
vizesi oldu. Enver Pasa ile Naciye Sultan, 5 Mart 1914 tarihin-
de Nisantasi’'nda, simdi Isik Lisesi olan binada evlendiler.

Biitiin aile, uzak yakin akrabalar, Istanbul’un kalburiistii ai-
leleri davetliydi. Naciye Sultan, yillar sonra anilarinda savagin
hemen arifesindeki diigiinlerini soyle anlatacakt:

Selamlikta erkeklere, haremde kadinlara ziyafet sofralari kuruldu. ik-

ramlar yapildi. Buttn sefirler ve ecnebi ailelerin ileri gelenleri de du-
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gune geldiler. DUgln ¢ok kalabalikti Davetliler kadar da seyirci vard..
Bir tarafta saz, bir tarafta mizik ve mehter takimi gallyordu. Ben o
kadar heyecanl ve yorgundum ki tafsilati hatirlamiyorum.

Cicegi burnunda evliler, diigiinden sonra Bursa'ya gittiler.

Naciye Sultan, esiyle teftis gezilerine katiliyor, halk arasina
giriyor, sevgi tezahiiratlarina karsilik veriyor, hayatinda ilk kez
“serbest hayat”in tadim1 ¢ikariyordu.

Enver Pasa’ya gelince...

Enver Paga hem
harbiye naziri
hem Padisah'in
damadiyd artik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



O, yillardir bastirdig ihtiraslarinin géz diktigi yere gelmisti
iste...

Simdi hem harbiye nazir1 hem Erkan-1 Harbiyye-i Umami
Reisi hem de Padisah’in damadiydi.

O giinden sonra, Imparatorlugun son yillarina damgasin1
vuracakt1. O kadar ki, artik Almanlar, Osmanli Imparatorlugu’nu
“Enverland” diye anacakti.

27 Temmuz 1914’te Avusturya-Macaristan Imparatorlugu
Sirbistan’a savas ilan etti.

Milyonlarca cana mal olacak ve haritalar degistirecek bir
cihan savag: patlamisti.

Enver Pasa, bagindan beri Alman yanlisiydi.

Savagin patlamasindan dort giin sonra Almanlarla gizli bir
ittifak anlasmas1 imzalad.

Anlasmadan, hiikiimetin, hatta Saray’in bile haberi yoktu.

O giinlerde bir giin Enver Pasa, Sadrazam Said Halim
Paga’nin kapisini ¢ald: ve, “Bir cocugumuz oldu,” miijdesini verdi.

Ancak ¢ocuk, Naciye Sultan’dan degil, Almanlardand.

Akdeniz’de Ingiliz ve Fransizlar tarafindan kovalanan iki
Alman gemisi, Canakkale 6nlerine gelerek Tiirk karasularina si-
ginmusti.

Gemiler, Osmanli bayrag: cekilerek kurtarildi. Ancak “ev-
latliklar” yaramazlikta gecikmedi. Karadeniz’e agilarak Rus li-
manlarini1 bombaladilar.

Osmanli da savaga girmisti igte...

Bu olay iizerine Ruslar, Tiirk hududunu gegince Enver Pasa
da esini Istanbul'da birakarak Kafkas Cephesi'ne hareket etti.
Erzurum’dan esine, “Su Moskoflar bir ezersem, o zaman cicimi
acik alinla kucaklarim,” diye yazdi.

Bu, hi¢ de kolay olmayacakti.

Erzurum’da 3. Ordu’ya, Ruslara karg: taarruz emrini verdi-
ginde, Tiirk askeri tarihinin en korkung¢ hezimetlerinden birinin
yolunu agmig oluyordu. Simdi kargisinda Ruslardan da korkung
bir diigman varda.

General Kgs...
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Eksi otuz dereceyi bulan soguk altinda kivrandiklan gece-
lerde esine yazdigi ask mektuplann ve bir hamilelik miijdesi
beklentisiyle 1sin1yordu.

18 Aralik 1914, Erzurum

Guzel melegim,

Hani, "'Keske telefonla konusabilsek,” diyordum ya. Derhal telg-
raf memuruna Saray't bulmasini séyledim, buldu. $imdi titreyerek,
heyecanla adeta sesinizi, o glizel dhengdar sesinizi isitecekmis gibi
titriyorum. Titrek sesle memura séyledim, gevirdi. Artik sizinle goru-
sebiliyordum. Ah! Bunu daha evvelce disinemedigime ne kadar
eseflendim. En nihayet sizin de memnun olacaginizi bildigimden,
“Bebekten haber var mi?" diye sordum, fakat yokmus. insallah mu-
vaffakiyetle avdet ederim de, o vakit bir tane husul bulur. Yoksa gu-
zelim bana hakikati séylemedi de avdetimde birdenbire sasirtacak
mi? Of bilseniz ne kadar gérecegim geldi. Ya Rabbi bu harp ne kadar
sUrecek? Fakat ne olursa olsun ¢ok durmam, gelirim. Misaade buyur
da butln heyecan-i kalbimle istiyakla glizel yanaklarindan, dudakla-
rindan 6peyim de keskin-i istiyaka kavusaym.

Enverin

Sonunda 26 Aralik 1914 gecesi asker, siddetle tipileyen ve
bir buguk metreyi bulan kar altinda bir felakete saplandi.

O gece, ordunun gte ikisi kara gomiildii.

Kalanlar da geri ¢ekildi.

Simdi ordu karargihi da tehlikedeydi.

Enver Pasa, bir ara yalniz harekittan degil, hayattan da
tiimidini kesti ve vasiyetini karalad: ama 6lmedi. Maiyetiyle bir-
likte Istanbul’a dondii.

Sarikammis Harekati'nda, elli bini agkin asker, Ruslara bir
kursun bile atamadan sehit diigmistii.

Dért yil siiren savag boyunca Enver Pasa, cepheden cephe-
ye kostu.
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Imparatorlugun kalelerinin birer-ikiser ¢oktiigii o zorlu yillar
boyunca gelen tek iyi haber, ilk ¢ocuklannin dogum haberiydi.

Mahpeyker, 1917 Mayis'inda Kurucesme’deki Enver Pasga
Yalisi'nda diinyaya geldi.

Naciye Sultan’in anilarindan

Cocugumuzun diinyaya gelisine gerek ben, gerekse zevcim son dere-
ce de seviniyorduk. Enver Pasa'nin ¢ocuklara kargi buyUk bir zaafi
vardi. Kiglclk bebekle saatlerce oynar, onunla mesgul olmaktan
zevk alirdi. Hele Mahpeyker'e karst gilginca bir sevgisi vardi. Enver
Pasa, dinyada higbir seyden korkmayan, korku kelimesinin ifade etti-
gi manay dahi biimeyen bir askerdi. Yalmz minimini yavrumuz agla-
maga baslayinca, onun sesinden Urker, ona bir sey oldu diye korkar,
GzUldr; minimini gocugu otomobille gezmege gétirirdu.

1918 yili Ekim’inde Enver Pasa'nin deyisiyle, “oyunu kay-
bettiler”.

Osmanlh savasta yenilmis, cepheler ¢cokmiistii.

Hiikiimet istifa etti. Ulkeyi harbe sokan ittihat ve Terak-
ki’'nin iktidan sona erdi. Parti, kendini feshetti.

Mondros Miitarekesi'ne gore tilkenin iggali icin giin sayili-
yordu.

Ittihat ve Terakki’nin 6nderleri Talat, Cemal ve Enver pasa-
lar bu asamada yurtdisina ¢itkmaya karar verdiler.

Enver Pasa’'nin gurbet yillan bashiyordu.

Acaba esi de kendisiyle gelir miydi?

Naciye Sultan'in anilarindan

Kizimiz Mahpeyker bir yaginda idi. Kocam, gocugu ¢ok sevdigim anne-
sine birakmami ve beraberce memleketi terk etmemizi istiyordu.
Fakat ben kizma ¢ok bagli ve digkindim. Bir taraftan kocamdan
ayriimak, bir taraftan ¢ocugumu yalniz birakip gitmek gibi ki ihtimal
karsisinda kalmistim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Cok istirap geki-

yordum. Fakat sonunda ¢ocugumu birakamadim ve kaldim.
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Enver Pasa, geride esini, kizim1 ve zaferlerle, yenilgilerle
dolu bir maziyi birakip arkadaslariyla 8 Kasim 1918 gecesi giz-
lice Berlin’e gitti.

Ittihatcilar yurtdisina kagtiktan sonra giyaben yargiland.
Divan-1 Harp, Enver Paga hakkinda “askerlikten tard ve bir yil
siirgiin” karan verdi. Kararin altinda, esinin amcas: Padisah
Vahideddin'in imzas: vardi.

Simdi Istanbul’un isgal giinleri bagliyordu. Isgal Kuvvetleri,
Bogaz'a demirledikten sonra Kurucesme’'deki Naciye Sultan’in
yalisini iggal ettiler ve Sultan’la kizinin yaliy1 24 saat icinde bo-
saltmasini istediler.

Naciye Sultan baskilar sonucu yalidan Sultanahmet’teki Sa-
daret Konagi'na gecti, sonra da dogup biyiidiigi Feriye Sara-
yr'na, ailesinin yanina sigindi. Beg yil icinde her sey altiist olmus-
tu. 1919 yazinda ikinci ¢ocuklan Tiirkdn diinyaya geldi. Enver
Paga, esi gibi, Tiirkdn'in yiiziinii de nice sonra gorebilecekti:

2 Ocak 1920

Kiymetdar Envercigim,

Doktorlar hastadir diye rapor verdikleri halde bu hain ingilizler
bana izin vermiyor, beni 6lime mahkdm ediyor. Oh! Enver, bitin bu
hakaretleri yaptiran o amcam olacak hain adamdir. Fakat olsun, ben
muteessir degilim. Senin varligin bana bitin acilarimi unutturuyor.
Senin selametin, afiyetin igin her an Allahima yalvariyorum. Of! Sev-
gili Enver, minimini yavrularini gérsen ne kadar seveceksin. Hele Mah-
peyker, o bedbaht ¢ocuk, “Nenecigim babam nerede?” diye resmini
Oplyor. Eger sana getirirsem hig yaramazlik etmeyecegini bana yalva-
rarak sdyliyor. Oh! Enver, bdyle her an damla damla can acisi gek-
mektense Slmeyi, bu menfur, riyakdr insanlardan kurtulmak igin bin
kere tercih ederim. Fakat hayir Enver! Ben 8lmek istemiyorum. Se-
ninle bu aci ginlerimizden intikam alarak, uzun seneler bahtiyar yasa-
yacagiz, degil mi Enverim?

Naciye
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Sonunda ¢ocuklarini alip kagt: Istanbul’dan Naciye Sul-
tan...

Kagis1 orgiitleyen isim, Enver Paga’'nin Avrupa’da tanigtig
Italyan Isgal Kuvvetleri komutani Kont Caprini idi.

Enver Pasa, esini gorme umuduyla Roma iizerinden Berlin’e
gegti.

Bu dénemde y6niinii Orta Asya’ya gevirmis, Ruslarla isbir-
ligi yapip Ingiliz emperyalizmi altinda ezilen Miisliiman Tiirk-
leri ayaklandirma hayalinin pesine diigmustii.

Ancak Bolseviklere bir tiirlii ulasgamamuis, ugagiyla Rusya
diye Letonya'ya inmis, orada hapsedilmis, hapishanede tutuk-
lularin resimlerini cizerek gecimini saglamaya caligmgti.

Bir siire sonra hapishaneden kagip Berlin'e déndii ve nice-
dir hasretini ¢ektigi esini, bir sanatoryumda perigan halde buldu:

T :
- https://rantey.org
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Naciye Sultan'in anilarindan

Enver Pasa geldigi zaman sirtinda hapishanede giydigi elbisesi vard..
Perisan ve kiyafetsiz bir halde idi. ikinci hiz Tirkan' ilk defa olarak o
zaman gordu. Ben, gok hasta ve yorgundum. Kocamin geldigine ¢ok
sevindim. iyilesmeye basladim. Birkag hafta sonra hastaneden ¢ikacak
hale geldim. Hastaneden eve donerken trende, Enver Pasa, bitdn
seyahat esnasinda iki gocugunu kucagindan birakmad. Onlari oksa-
mak ve sevmekle vakit gegirdi.

Ancak bu mutluluk tablosu uzun siirmedi.

Enver Paga esinin yalvarmalarini dinlemeyip tekrar Rusya’
nin yolunu tuttu.

1920 Eyliil’iinde Bakii'da agilacak Sark Milletleri Kurulta-
yr'na katilacakti. Kurultay, Dogu'nun mazlum halklarin1 Bati
emperyalizminden kurtarmak amaciyla toplaniyordu. Enver
Pasa ise kongreye “Islam Ihtilal Cemiyetleri Ittihadi” adim1 ver-
digi bir cemiyetin baskam sifatiyla, Kuzey Afrika Miisliimanla-
rin1 temsilen katiliyordu.

Kurultaydan sonra trene atlayip Moskova'ya déndii.

1921 bagpinda Moskova'da eginin hasretiyle karakalem
portrelerini ¢izdi.

Ve o y1l, Moskova’dan, kizi Tiirkdn’a génderdigi oyuncakla-
ra su notu ekledi:

Yavrum Tirkanim,

Iste sana Moskova oyuncaklari génderiyorum. Giile giile oyna ve
beni unutma. Bilirim Mahpeyker sana ok birakmaz. Fakat o da be-
nim cici kizmdir. Herhalde seni de oynamak igin birakir. Hepsinden
ikiser tane gonderdim. Papaz kiyafetli olan, Rus garlarindan Korkung
lvan ismini alan adamdir. Pek gaddar imis.

Gozlerinizden bir gok 6pen baban
Enver
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Enver Paga’nin Moskova’da kaldigi “Yabancilar Misafirhanesi’nde ¢izdigi
Naciye Sultan portreleri (1921).

O siralarda Anadolu, topyekiin bir kurtulus savas: veriyordu.

Enver Pasa, Anadolu’dan savas haberlerini aliyor ve orada
olmas: gerektigine inaniyordu.

Bir siireligine Berlin’e gidip esiyle bulustuktan sonra gizlice
Batum'a geldi. Buradan Anadolu’ya ge¢meyi ve Kurtulus Sava-
si'na rehberlik etmeyi planliyordu.

Oysa savag kazanilmigt: bile...

Sakarya Savagi, Anadolu’yla b1r11kte Enver Paga’'nin da ka-
derini degistirdi.

Bu zaferle, Osmanli’y1 kurtarmak i¢cin omuz omuza savasti-
g1, en biiyiik rakibi Mustafa Kemal Pasa giiciinii ispatlamis, Rus-
ya da Enver Pasa’y1 gézden ¢ikarip Ankara’ya resmi el¢i gonder-
misti. Bir kez daha hayalleri kirlmig olarak Berlin’e déndii.

Naciye Sultan, iiciincii kez hamileydi.
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Naciye Sultan’in anilarindan

Hamile oldugumu &grenince Almanya'ya geri geldi. Beni Mayer Sana-
toryumu’'nda bir villaya yerlestirdi. Sonra Tirkistan'a gegmek Uzere
tekrar bizden ayrildi ve gitti. Gitmeden, bana verecegi hediyeyi hazir-
layip birakmis. Hastaneye, en ¢ok sevdigim gigekleri bana muayyen
zamanda getirmelerini tembih etmis. Cocugumuz dogar dogmaz
bana bunlari getirdiler. En gaileli zamanda bile beni disindigund,
uzaktan dahi bizlerle mesgul oldugunu gérmek ve hissetmek beni
teselli ediyordu.

Bazen Mahpeyker’e erkek elbisesi giydirecek kadar bir er-
kek evlat 6zlemi ¢eken Enver Paga, bir oglunun oldugunu
Moskova’da 6grendi.

Adin, Ali koydular.

Bu, onun yurtdisina ¢iktiktan sonra kullandigi takma is-
miydi.

1921 Ekim'inde Buhara'ya girdi. Fergana’ya gidip Basmaci
denen Tiirkmenistan savascilarinin bagina gegmek istiyordu.

Artik kagit bulmakta bile zorlaniyordu.

Orada buldugu kiiciik bir deftere, yasadiklarini, hissettikle-
rini yazacak ve ilk firsatta egine gonderecekti.

Defterin, Kassm 1921 tarihli sayfasinda su satirlar vardi:

Sevgili mukaddes Naciyem,

Artk sana mektup yazmak imkani gittkge azalyor. Bu sebeple
su deftere her gin senin icin yazacagim. Ve satirlarimi ilk vasita ile
goénderecegim.

Enver Paga, Buhara'dan yola ¢ikarken Berlin’de esiyle ¢o-
cuklarini emanet ettigi kardesi Kamil Bey’e, vasiyeti andiran su
mektubu yazdi:
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4 Kasim 1921, Buhara g jamen |

Kém”, NN O S
Pazar sabahi hareket edece- ; 5 -
gim. Sultanim ve yavrularim sana  Ze0 snnys § ool
emanettir. Onlarin, dinyada be- AL Bt E
i . - 7 < ¥ g
nim igin her sey oldugunu disu- @le, SOy, L0 fe

nerek vazifeni, kardashgini ona
gore ifa et. Senin mertligine give-
nerek biraz musterihen hareket
edecegim. iste kardagim, yeni bir
hayat vicuda getirmek igin olan s

bu harekette Hakk'in yardiminin A,,\ ol o Sl X
bizimle olduguna eminim. Hepini-

zi Allah'a emanet ederim. Sultanimin iffet ve namusunun her ne
suretle muhafazasina galigin, yoksa benim igin her seyin mahvoldugu
gindur, hatta 6ldikten sonra da.

Al

ki g&ztm Enverim,
lki sene istanbul'da, bir sene Berlin'de, her an tirli Gzintiyle
sensiz gegen gunler.. Artik biraz insafli distinerek nihayet vermek
zamani geldi zannederim. Fakat ¢ok rica ederim, “Gel!" diye benimle,
bu hasta kalbimle eglenme. Eger benim mevcudiyetim seni sikmaz ise
gel, beni ve anneleri gibi senin basina azim bela olan bedbaht gocuk-
larini al g&tlr. Ben Kamil ile degil, seninle izdivag ettim. Eger benimle
yasamak istemiyorsan Gzllme efendim, “Ben seni istemiyorum, sen-
den biktim,” de, ben de o zaman anlar; senin bagindan defolur gide-
rim; sen de ben de rahat ederiz. Eger benimle yasamak istiyorsan
beni baskalari himayesinde yasatma. Ben, senden higbir sey istemiyo-
rum. Yalniz senin yaninda bulunmak, seninle beraber yasamak istiyo-
rum. Kafi cevabini sabirsizlikla bekler, ellerinden 6perim.
Naciye
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Enver Pasa bu mektuba karsilik defterine, “Artik ok yaydan
cikt1,” diye yazdi. “Ancak tam muvaffakiyetten sonra dénerim.”

Dogu Buhara'ya bir taraftan “Bolseviklere isyan”, diger
yandan “Ingilizlere kars: ihtilal” sloganlanyla girdi. Buharal de-
rebeylerince “Hakanlarin Hakani” nameleriyle kargilandi. Ancak
cok ge¢meden miifrezesiyle birlikte Dogu Buhara’'nin en giiglii
derebeylerinden birine esir diigtii.

Not defterinin o giinkii sayfasinda su satirlar vardi:

Onlara benim de yuvam, esim, yavrularim oldugunu, onlar birakarak
buraya geldigimi, bu davaya kendimi verdigimi anlatirken kendimi tu-
tamadim, agladim.

Artik esirdi.

Saci sakalina karismig vaziyette yattig: toprak hiicrenin pen-
ceresinden kendisi i¢in kazilan 6liim ¢ukurunu gériiyordu. Hey-
besini yastik, kiirkiinii yorgan yapiyor, defterinin sinirli sayfala-
rin1 6zenle degerlendirerek yaziyor ve mutaassip gardiyanlarin
kizdirmamak icin clizdanindaki resimleri yakiyordu.

1 Aralik 1921: Sabah namazindan sonra senin ve yavrularimin fotog-
raflarinizi yakarak agladim.

12 Aralik 1921: Boyle giderse gekilip yanina gelecegim. Ama muvaffa-
kiyetsiz gelince sen beni nasil kabul edeceksin?

Ug aylik esaret, 1922 Mart'inda sona erdi. Artik ne silahi ne
ordusu vardi. Yine de Dusanbe yakinlarindaki Pul Hakiyan'da
karargih kurdu. Buhara’dan 200 askerlik bir miifreze ona katld.

Bir yandan Ruslarla ¢atigmaya hazirlaniyor, 6te yandan ay-
lardir haber alamadig: sultani icin topladig kar ciceklerini paket
yapip Afganistan iizerinden géndermeye ¢alisiyordu.

25 Mart tarihli mektubunda, “Kagitsizliktan sana bir sey ya-
zamiyorum,” diye yazdi:
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Ruslardan ilk ganimet olarak bir top basma getirdiler. Bundan
sana mendil, Mahpeyker'e yastik yliz{ vesaire yapacagim.

21 Mayis'taki mektup ise bir yalvarmaydi adeta:
Naciye, bana can ver, kuvvet ver, hepsinden mihimi Umit ver.

Simdi esinin verecegi kuvvetle son saldiriya hazirlaniyordu.
Cebinde gonderilmemis mektuplar ve yiireginde 6zlemle...

25 Temmuz 1922, Satilmig Kislag

Naciyecigim,

Efendicigim, bugiin pek sikintili bir hava. Tuhaf bir sis. Gines go-
rinmiyor. Digsmanda hareket yok. Hendz sabah. Su son satirlarimi
yazarak mektubumu kapatiyorum. icine, her giin sana topladigim bu-
ranin yabani gigeklerinden maada, kag gecedir altinda yattigim karaa-
gactan kopardigim ufak bir dali da génderiyorum. Seni Huda'nin birti-
gine yavrularimla beraber emanet ederim, ruhum efendicigim... Kara-
agaca, gakimla ismini yazdim.

Enver

Enver Paga’'nin Pamir Dag eteklerinden yazdig: son mek-
tuplardan biriydi bu... Rus kuvvetlerinin saldiris1 {izerine Du-
sanbe’den, Belcivan sinirlarindaki Satilmis Kiglagi'na ¢ekilmisti.

Yurtdisindaki Ittihatci arkadaslarindan Talat Pasa, 1921'de
bir Ermeni komitaca tarafindan éldiirilmiisti.

Ardindan 21 Temmuz 1922'de Cemal Pasa’'nin da Tiflis'te
oldirildigi haberi geldi.

Kendisi ise bu uzak dagda, yorgunluktan bitap diigmiis bir
halde, artik her seyi birakip esine, cocuklarina dénmenin haya-
lini kuruyordu:
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Naciye Sultan’in anilarindan

Kocamdan gelen en son mektup, 4 Agustos 1922'de elime vard:. Bu
mektupta lsvicre'ye gecmek istedigini yaziyordu. Fakat bu projesini
yerine getirebilmesi igin kendisinin 6lmis olmasina herkesi inandir-
masi lazim geldigini sdyliyordu. Hatta benim bile, 8lim haberini aldi-
gim takdirde buna inanmis gérinmemi tembih ediyordu.

Gergekten de birkag giin sonra Enver Paga’nin 6liim haberi
ulagt1 Berlin’e... Naciye Sultan taziyeleri kabul ederken gézyas
dokse de bunun esinin plan1 oldugunu disiindiigi i¢in aslinda
icten ige giliiyordu.

Ancak bu, bir oyun degildi.

Naciye Sultan, esinin gonderdigi son mektubu okudugu
giin, Enver Pasa da elinde kiliciyla Bolsevikler tarafindan sagilan
mitralyoz atesine meydan okumusg, Pamir Dagi eteklerinde, Ce-
gan mevkiinde vurulmustu.

Cansiz bedeni, iki giin Cegan topraklarinda kaldi. Sonra
koéyliiler cenazesini alarak Abiderya kéyiinde, bir pinarin bagin-
da ceviz agacinin altina gémdiiler.

Kurban Bayrami'nin tigiincii giintydd...

Ve asil kurban simdi topraga diismiistii.

Naciye Sultan'in anilarindan

Cemal Pasa'nin yaveri ismet Bey bana geldi ve biitiin aci hakikati an-
latti. Séylediklerine bir tirld inanamiyordum. Fakat ismet Bey bana
Enver Pasa'nin koynunda bulduklar mektup ve resimleri getirdi. Bun-
larin Uzerinde kurumus kan lekeleri vardi. Kocam Ugincl ¢ocugumuz
Al'yi géremeden 6ldi. Ancak kendisine génderdigim resimlerden
oglunu tanimistir. Oldugiinde Gzerinde bu resimleri gogst tzerinde
tasiyormus. ismet Bey'in getirdigi resimleri gordkten sonra felaketi-
me inandim, fakat yine de uzun middet Umit kesemedim. "'Belki bir
yanlislik olmustur, belki giniin birinde tekrar gelir,” diye bekiedim.

Ancak gelmedi Enver Paga. Naciye Sultan bir siire sonra

esinden {imidi kesti ve gocuklarini da alarak Istanbul’a déndii.
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Enver Pasa'nin kardesi Kamil Bey’le evlendi.

Nikahlarini, son halife Abdiilmecid Efendi kiyd1.

Ancak aym tarihlerde Mustafa Kemal de hilafeti kaldird1.
Hanedan iiyeleri yurtdisina ¢ikarildi.

Naciye Sultan’in ¢ilelerle gegecek ikinci gurbet hayati igte
béyle baglad:.

Avrupa’nin esitli tilkelerinde gececek bu ayrilik tam 28 yil
strdi.

1939'da gikarilan 6zel bir kanunla ¢ocuklan tekrar yurda
dondii. Ancak kendisine kapilar hala kapaliydi. Bu kez de yillar-
ca ¢cocuklarindan ayn kald:.

1952'de Demokrat Parti'nin ¢ikardig: bir kanunla ¢ocuklari-
na, torunlarina ve dogdugu topraklara kavustu. Tiirkiye'ye ayak
bastig1 an agzindan su ciimleler dokiildii:

Yurdumdan uzakta oldugum karanlik ginler, simdi vatana kavusma-
nin heyecani iginde kaybolup gitti.

Tarih 4 Agustos 1952’ydi.

Bu, Enver Paga’'nin 6liimiiniin 30. y1ldéniimiiydi.

Naciye Sultan, 1957'de hayata veda etti.

Enver Pasa’'nin vatan toprag: ile yeniden bulugmasi ise ytiz-
yilin sonunda gergeklesti.

Cenazesi, 6lumiinden 74 yil sonra Tacikistan'dan alinarak
resmi bir térenle Tiirkiye'ye getirildi.

Yizyilin baginda “Hiirriyet Kahramani” ilan edilen adam,
yiizyilin sonunda Hiirriyet-i Ebediye Tepesi’'ndeki sehitlikte yeri-
ni ald1.

Birbirlerinin yiiziinii gormeden evlenen Naciye Sultan ile
Enver Pasa, yine birbirlerine kavusamadan ayni topraklara go-
miildiler.
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Latife-Mustafa Kemal

Adi Fatma Zehra Latife Ussaki...

1960 Mayis'mda aldgr pasaportunda meslegi “ev kadim”
olarak belirtiliyor.

Dogum yeri Izmir...

Tkametgah Istanbul...

1899 dogumlu...

Bugday tenli, ela gozlii, kar sacl...

O, Tiirkiye'nin ilk first lady’si...

“Atatiirk'iin eski kansi”...

Mustafa Kemal Paga ve Latife Hamm 1922'de tamsti; iki
buguk yil evli kaldilar. Bu evlilikten geriye pek ¢ok tevatiir, dediko-
du, séylenti kald:.

Ama onlar, 6liinceye dek bu konuda agizlanm dahi agmadilar.

Yasananlar, Kogk'iin duvarlan arasinda, gizli bir hatira def-
terinin satirlannda, kimi yakin akraba ve dostun hafizasinda sak-

landa.
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Latife Hanim, Izmir'in Usak kokenli tiiccar ailelerinden
Ussakizadelerin kiziydi.

Babasi Muammer Bey, dedesi Sadik Bey’den devraldig: bi-
yiik servetle, Izmir'in en zenginlerinden biri olmustu.

On ¢ocugundan altis1 yagamigt1.
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Latife Hanim, iigii kiz, tigii erkek alt1 cocugun en biiyiigiiy-
dii. Evde miirebbiyelerden Ingilizce, Almanca ve Fransizca 6g-
renmigti. Konser verebilecek kadar piyano ¢aliyor, at biniyordu.

Bir dénem Istanbul'a da gitmis; babasimin kuzeni Halit
Ziya Usakhgil'den, Tevfik Fikret'ten, Halide Edib’den edebiyat
Ogrenmisti.

Artik diniversite egitimine baslayacakti. Ancak Izmir'in is-
galiyle her sey altiist oldu. Ussakizadeler, [zmir'i terk edip 6nce
Isvigre'ye, oradan da Fransa’ya gecti.

1922 yili gelip de zaferi kazanan Tiirk ordusu Izmir’e dog-
ru yiriytge gectiginde, Latife Hanim babasindan izin alip da-
distyla birlikte [zmir'e déndii.

Boynundaki kolyede Mustafa Kemal Paga'nin bir fotografi
vard.

Fotograftaki adam, bir siire sonra kocas: olacakt.
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Latife Hanim, izmir'deki evinde.

Gazi, 10 Eyliil 1922 giinii, zeytin dallariyla bezenmis acik
bir otomobille izmir’e girdi ve vilayet binasindan halki selam]lad.

O giin Latife Hanim, pegesiz mor bir pelerinle kapiya da-
yandi. Mustafa Kemal Pasga’yla goriigsmek istedigini séyledi.

Vecihe ilmen (Latife Hanim'in kiz kardesi)

Latife Hanim gelmis, tabii, “Giremezsiniz. Burasi Baskumandanlik
Karargahi,” demisler. “Yukari haber yollayin,” demis. Hemen yaveri
goéndermis kendi, yaver de almis onu, beraber gikmislar yukari. Tabii
Atatirk hemen ayaga kalkmis, “"Hos geldiniz efendim,” demis. O da,
"Siz de hos geldiniz Pasa Hazretleri, misaade ederseniz elinizi &pe-
yim,” demis. “Aman efendim, estagfurullah. Siz hanim olarak benim
elimi 6pmeyin, ben misaade ederseniz sizin elinizi &peyim kigikha-
nim," demis ona.
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Latife, o ilk gériismede Kemal Pasa’'ya hayranliklarim bil-
dirdi, boynunda tagpidign madalyonu gosterdi ve Izmir'de bir
karargah ararlarsa evlerinin hazir oldugunu soyledi.

Izmir'deki yangin ve kargasa yiiziinden Kemal Pagsa siirekli
yer degistiriyordu. Kentte en giivenli yer Goztepe'ydi.

Ve Ussakizadelerin evi de oradayd.

14 Eyliil giinii Kemal Paga, bahgesi morsalkimlar, giiller ve
menekselerle donatilmig Beyaz Kosk'e girdi.

Artik karargahi burasiydu.

On alt1 giin boyunca yabanci gazetecileri, iggal subaylarim
burada kabul edecek, iilkenin ve hatta kendisinin gelecegine
burada karar verecekti.

Koskte dil bilgisiyle, sevecenligi ve giriskenligiyle kendisini
hemen etkileyen bu geng kiz, biitiin bu kabullerde terciimanli-
gin1 yapacak, isgal donanmasinin limani terk etmesi igin Fran-
s1zca nota yazacak, kendi deyimiyle yeni “yaver”i olacaktu.

Gazi Pasa, Beyaz Ev'in 6niinde. Hemen arkasinda yaveri Salih.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



Dilek Bebe (Latife Hanim'in yegeni)

Halama hep ""Yaver" ya da “Latif"" dermis. Halam bir gin dénmas
demis ki, ""Pagam bana hep 'Yaverim, Yaverim' diyorsunuz ama benim
kilicim bile yok.” Halbuki kilici, kalemi, biliyorsunuz. Ama Pasa da gok
zarif bir insan, kendisine bir kilig hediye etmis, ufak, oniksten yapilmis,
muicevher olarak...

Gazi, o yogun goriugme trafiginden sikildig: bir gece, saat
ikide Latife Hanim'a, atli tramvaya binmek istedigini s6yledi.

Gece yaris1 acilen bir tramvay bulundu. Binip birlikte ka-
ranlik Izmir sokaklarinda gezindiler.

Bunlar ask alametleriydi.

Beklenen teklif o giinlerde, siirpriz bir yontemle geldi.

Dilek Bebe (Latife Hanim'in yegeni)

Bir gin kogkteyken halamdan rica edi-
yor Pasa, “Latifcigim l0tfen bugiin oda-
mi siz toplayabilir misiniz?" diyor. Halam
da sasiriyor tabii, neden acaba benden
boyle bir sey istedi, diye... “Tabii Pagam,
memnuniyetle ben toplarim,” diyor ve
Mustafa Kemal'in yatak odasina giriyor,
bir bakiyor, her sey yerli yerinde, higbir
seyin yeri degismis degil, yataklar yapil-
mis, gomiekler asimis, higbir sey yok
ortada... "Allah Allah,”" diyor, “'beni bura-
ya niye génderdi?” Tam kapidan ¢ikacag
zaman bir bakiyor, yatagin Ustinde bir
yagliboya resim var, “Bunu acaba bura-
da kim unuttu?" diyor; aliyor resmi, du-
vara yerine asiyor ve gikiyor. Pasa aksam
yemeginde, "Bugin odamda bir sey
gordunidz mu?” diyor. ""Hayir, gormedim

Pasam,” diyor halam... "O zaman litfen
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bir gidiverin de oraya, o duvara astiginiz resmi geri getirin,” diyor. Latife
Hala gidiyor, resmi aliyor, getiriyor. "'Litfen resmin arkasini gevirin,” di-
yor Pasa... Bir bakiyor ki hakikaten ¢ok zarif bir sekilde kendisine evlen-
me teklif ediyor. Ve o sekilde 6greniyor evienme teklif ettigini...

18 Eyliil giinii Latife Hanim, Ismet Pasa’y1 ve Halide Edib
Hanim"1 ve bazi gazetecileri zaferi kutlamak tizere kégke ¢agirda.

Davetliler, koskiin ev sahibesiyle misafiri arasindaki agk
baglangicini hemen hissettiler. Gazi Pasa o gece sofrada Rumeli
turkiileri séyledi, zeybek oynad.

Neseli gecen gecenin sonunda davetliler dagilirken Ismet
Paga, Halide Edib’e Latife Hanim"1 “bilgili ve gérgiili” buldugu-
nu s6yledi. “Kemal Pasa da artik bir yuva kurmak zorunda,” dedi.
Halide Edib ise gelin adayin1 biraz “hirsh ve iddiali” bulmustu.
Ama, “Kemal Pasa’ya da boylesi lazim,” diye disiiniiyordu.

Akildaki tek soru, Fikriye Hanim'a ne olacagiydi. Fikriye
Hanim, Kemal Pasa’'min tivey amcasinin kiziydi. Ondan 16 yas
kiiciiktii.

Istanbul'da Ziibeyde Hanim’la yasarken, savas patlayinca
gizlice Ankara'ya, Mustafa Kemal'in yanina ge¢mis ve gar bina-
sinda, savag boyunca ona kol kanat germisti. Hatta Cankaya
Koskii'nii o bulmus ve orada birlikte yasayacaklan giinlerin ha-
yaliyle dayayip dosemisgti.

Simdi sabirsizlikla Paga’'nin Ankara'ya doniigiinti bekliyordu.

Eyliil sonunda Mustafa Kemal Pasa, Mudanya goriismeleri-
ni izlemek tizere Ankara’ya gecti.

Latife Hanim'in, “Beni de gétiiriin,” istegini kabul etmedi.
Yaver Salih, bir siire sonra Latife Hanim’'dan su mektubu aldu:

19 Ekim 1922, izmir-Goztepe

Muhterem Salih Beyefendi,
Pasa Hazretlerine miteaddit mektuplar yazdigm halde takdi-
me cesaret edemedim. "Mektup istemem, telgraf kafidir,” buyurmus-

lardi. Son telgrafima da cevap alamayinca bir daha tasdiden sarfinazar
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ettim [bagin agritmaktan vazgegtim]. BuyUk yerden gelen sUkGta
hirmet lazmdrr.

Gazeteleri muntazaman takip ediyorsam da aldigim malumatla
iktifa edemiyorum. Deli gibiyim. Bazen pek mesut ginler yasatanlar
aksini hissettirmekten mitelezziz olurlar [hoslanirlar]. Pasa Hazretle-
ri de rica ve istirhamima ragmen Ankara'da en ufak bir vazife ile bile
istihdam ederek beni beraberlerinde bulundurmak istememislerdir,
Yalniz bir gece bipdyan [sonsuz] denizlere benzeyen muhlik [helak
eden] gézlerini bana dikerek, “Bir yere gitmeyin, beni bekleyin. Bunu
emrediyorum,” demislerdi. Bu cimleyi hatrladikga, “Belki bir daha
kavusmak mimkidn olacaktir,” diyor, kemal-i memnuniyetle yeni bir
saadete intizar ediyorum. Bu satrrlara gilerseniz dogru degildir; zira
glnesin daimi ziyas altinda yasayanlar, medid [¢ok uzun sdren] bir
karanligin ne mithis bir ugurum oldugunu bilmezler.

Pasa Hazretlerine kemal-i hirmet ve samimiyetle iki ellerini
Optigimi ve daima emirlerini ifaya amade oldugumu sdyler misi-
niz! Beni unutmadiginizdan dolay! arz-1 tesekkir, teyid-i hirmet
eylerim, efendim.

Ussakizade Latife

Oysa Mustafa Kemal Pasa hi¢ de sanildig1 kadar ilgisiz degil-
di. Ankara’ya gelmigse de, kalbi Ege’de kalmust1. Sofrada her gece
konuklarina Latife Hanim'dan s6z agiyor, onu methediyordu.

Bunun iizerine annesi Ziibeyde Hanim, bunca éviilen gelin
adayini gérmek igin Izmir'e gitmeye karar verdi.

Annesi Izmir igin bavul toplarken Kemal Pasa da Mudanya
Miitarekesi'nin imzalandig1 Bursa'ya hareket etti. Yaveri Salih’e,
“Izmir’e telgraf ¢ek, Latife Haum Bursa’ya gelsin,” dedi.

Latife Hanim, telgrafi alinca sevingten deliye déndi. Heye-
can i¢inde hazirlanirken, Pasa Hazretleri'nin rahatsizligi sebe-
biyle Bursa seyahatinin iptal edildigini 6grenerek yikildi.

Oysa igin ash bagkaydi Hasta olan Gazi Pasa degil, Fikriye
Hanim'di. Gazi, hem saghgina kavusmas: icin hem de belki
yeni iligkisinin etkisiyle onu yurtdiginda bir sanatoryuma gon-
dermeye karar vermisti.
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Fikriye Hanim ise, “Ne olur, Bursa gezinize ben de geleyim.
Oradan Istanbul’a gecerim,” demisti. Gazi, bu son ricay1 kiramadi.
Ama bu kez de Latife Hanim kirild1.

26 Ekim 1922, Goztepe

Muhterem Salih Beyefendi,

Zatialinizden ¢ok rica ederim, melfuf [zarf icindeki] mektubu
Pasa Hazretlerine takdim edin. Eger okumaya vakitleri musait oldu-
gunu gorirseniz... Yoksa yakiniz!.. Evet, yansin ve yikilsin... Bu cimleyi
hic unutmam. Acaba kendilerinden izmir'i ziyaret edip etmeyecekle-
rini sorabilir misiniz? Avdet buyrulacag takdirde buradan gidecek
hususi trenle Alasehir'e kadar birkag neferle gelip Pasa Hazretlerini
herkesten evvel istikbal etmek [kargilamak] istiyorum. Acaba misaa-
de ederler mi? istasyona gitmekligime miisaade buyrulmadigini unut-
madim. Esasen bayraklarla, birtakim zahiri seylerle karsilamaktansa
ayaklarina kadar en samimi hissiyatla kosmak beni pek mesut ede-
cektir. Herkesten once, “Pasam, hos geldiniz,” demek; acaba o gind
goérmek nasip olacak midir?

Ussakizade Latife

Mustafa Kemal Pasa degil ama annesi geldi Izmir’e... Yanin-
da nisan hediyesi olarak Paga’'nin savasta bindigi Sakarya atim
da gétiirmiistii.
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Mustafa Kemal Pasa izmir'de annesinin mezari basinda.

13 Aralik giinii Kargiyaka istasyonunda Latife Hanim tara-
findan kargilandi. Vagondaki ilk kargilasmada gelinini uzun
uzun siizdii, elinden su icti. Sonra da refakatindeki emir ¢avusu
Ali'ye, “Sence bu hanim Mustafa’'mi1 mesut edebilir mi?” diye
sordu.

Bu soruda bir endige gizliydi.

Takvimler 1923’e dénmiis ve artik evlilik konusu duyul-
mustu.

Gazi Pasa, 4 Ocak gecesi Azerbaycan El¢iligi'nde dostlari-
na yakinda evlenecegini soyledi: “Vatanimizda yeni bir aile ha-
yat1 yaratmak i¢in 6nce kendim 6rnek olmaliyim,” dedi.

“Latife Hanim giizel mi?” diye sordular, soyle yanitladu:

“Cok giizel olsa zaten evlenmem. Ben kiskang bir adamim.
Zekasiny, bilgisini, terbiyesini begendim.”
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Halen Cumhurbagkanlig: argivinde bulunan bir belgeden
Mustafa Kemal Pagsa ile Latife Hanim'in 13 Ocak 1923 giinii
ayn sehirlerdeyken nisanlandiklar1 anlagihiyor.

O giin Lozan’dan Ankara’ya bir telgraf ¢eken Ismet Pagsa,
dostunun nisan haberini “siz’li, “sen”li ifadelerle kutluyor:

Nisanlanmak mijdeniz beni mesut etti. Allah'in izniyle mesut olacak-
sin. Hem seni hem bizi tebrik ederim.

Gazi, nisanindan bir giin sonra, 14 Ocak’ta annesinin 6lim
haberini aldi. Cenazeye gidemedi. iki hafta sonra Izmir’e gegin-
ce 6nce annesinin mezarini ziyaret etti, sonra da ilk kez tanisti-
g1 Latife Hanim'in babasi Muammer Bey’e kiziyla evlenmek
istedigini agiklad1.

Muammer Bey bu konuyu kiziyla konusmustu bile...

Zibeyde Hanim'la pek anlagamayan Muammer Bey, bu
evlilige taraftar gériinmiyordu.

Dilek Bebe

Dedem kendisine, "Cok biyik bir kumandan olabilir ama iyi bir koca
olamaz. Rica ediyorum evlenme,"” diyor. “Benim hayatima karigmayin
babacigim. Ben ¢ok seviyorum, evienmek istiyorum,” diyor. Aralarin-
da ¢ok da blyik bir yas farki var. Devamii olarak asker olarak yasamig
bir insan. Bir ev hayati olmamis, hayatinin gogunu orduda gegirmis bir
insan, sonra ¢ok buyuk karizmasi olan, dedigim dedik bir insan. Biri
hayata yeni bashyor; 6biri 42 yasinda ve UstUne UstlUk hep 6lGm,
kan gérms, hep savas, hep aci gérmis bir insan. Mutlu olmayan,
mutlulugu yasamayan bir insan degil ama tarzlar degisik. Biri Bati kil-
tUrine son derece agik olan bir insan, 6blrl de dyle; ama degisik
sekillerde yetistirilmis iki insan.

Ailelerinin ¢ok da hevesli olmamasina ragmen Gazi Pasa
da, Latife Hanim da artik evlenme kararini almiglardi.
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Gazi, Izmir'e iner inmez dogruca Goztepe'deki Beyaz
Kosk'e gitti. Kendisini heyecanla bekleyen Latife Hanim’a, “Ya-
verim,” dedi, “evleniyoruz... hemen...”

Dilek Bebe

“Hadi hazirlan, kadiyr ¢agiriyorum,” diyor. Tabii Latife Hanim ne oldu-
gunu sasiriyor, ¢nk{ hig beklemedigi bir sey. “Aman Pasam, yapma-
yin, ben nasil ki saat iginde evlenebilirim,” diyor. "Emir emirdir. Mec-
bursun, evieneceksin,” diyor. *“Yapamam Pasam,” diyor, "hi¢ olmazsa
iki-Ug akrabami, kardesimi ¢agiraym bari. Olacak sey degil boyle,
olamaz,” diyor. Ondan sonra Atatirk dedeme déniyor ve diyor ki,
"Kiziniz gok asi Muammer Bey, hig emirlerimi dinlemiyor.” Ondan
sonra donlyor, “Sana iki gin izin, sonra gel buraya, evleniriz,” diyor.

Tarih, 27 Ocak 1923'tii.

Iki giin sonra evleneceklerdi.

29 Ocak 1923 giinii Hakimiyet-i Milliye gazetesi Meclis
Reisi Mustafa Kemal Paga’'nin o giin nikihlanacag: haberini du-
yurdu.

Saat 17.00’de Beyaz Kosk'teki térende fazla kalabalik yok-
tu. Gazi'nin yakin arkadaglar bir odada toplanmigti, Ussakiza-
delerin akrabalar: bir bagka odada...

Ussakizade
Muammer Bey.
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Sonra Izmir Miiftiisii Rahmetullah Efendi geldi. Lacivert
kruvaze bir takim giymis, kirmiz1 kravat ve gri kalpak takmug
olan Gazi Pasa ayaga kalkip toren iiniformalar: icindeki Fevzi
Cakmak’a, “Hoca Pagsam liitfen sahidim olur musunuz?” diye
sordu. Diger sahidi Kizim Karabekir Paga olacakti.

Latife Hanim ise o giin i¢in sade fiime bir elbise giymis,
saclarim ise Paga’yla ilk tamistig1 giin taktigi mor esarpla ort-
misti. En sevdigi gerdanligini, duvaginin taci olarak kullanmug-
t1. Onun nikih sahitleri de Salih Bozok ve Izmir Valisi Mustafa
Abdiilhilik (Renda) idi.

Miiftii'ye bunun Gazi'nin istegiyle “kag¢gd¢”siiz bir nikih
olacagi séylendi. Yani nikahin kiyilacagi odada kadinlarla erkek-
ler birlikte bulunacaklardi.

O dénem igin bir devrim sayilan bu isi yapan adamin aklin-
da ise alaturka bir nikah vardu:

Ben bu téreni bagka tirli yapmak istiyordum. Latife'yi bir ata bindi-
recektim. Ben de bir ata binecektim. "Haydi!" deyince atlarimizi
mahmuzlayip kagiracaktm onu.. Ama galiba savas bizi ihtiyarlatti.
Beceremem diye korktum.

Téren baslayinca damat, Izmir Miiftiisii’'ne, “Efendi Haz-
retleri,” dedi, “biz Latife Hanim’la evlenmeye karar verdik. Liit-
fen lazim gelen muameleyi yapar misiniz?”

Doénemin adeti geregi, geline “mehr-i muaccel” denilen
baglik paras1 6denmesi gerekiyordu. Miiftii bunun kag para ola-
cagim sordu.

“10 dirhem giimiis,” dedi Kemal Pasa... Bu, en digtik mik-
tard1 ve Gazi'nin bu adetten rahatsizliginin ifadesiydi. Nitekim
nikih sirasinda arkadagi Asim Paga’nin (Giindiiz) kulagina, “In-
sallah giin gelir, nikdhi vali bey kiyar,” demigti.

Bu temenni, medeni nikdhin habercisiydi. Miiftiiniin, “Ev-
lenmeyi kabul ediyor musunuz?” sorusuna 6nce gelinin, sonra
da damadin, “Kabul ettim,” demesiyle toren tamamland:.
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HA KEMAL MARRIES.

e Daughter of a Wealthy
r nt of Smyrna.

OPLE, Jan. 20.-It fis

New York Times’taki
haber:

“Mustafa Kemal
Evleniyor!..

Gelin izmirli zengin
bir ticcarin kizi.”

Az sonra Anadolu Ajansi, Gazi'nin fevkalade sade bir t6-
renle evlendigini biitiin Tiirkiye'ye duyurdu.

Ertesi giin New York Times, Kemal Paga’nin Izmirli zengin
bir tiiccar kiziyla evlendigini, gelinin 1.000.000 Tiirk liras: ¢e-
yiz getirdigini yazd1.

Diinya basini, Kemal Paga'dan ¢ok, 23 yaginda Tiirkiye’'nin
first lady’si tahtina ¢ikan zengin gelinle ilgiliydi.

Yeni evliler, evlendikten bir hafta sonra bir yurt gezisine
aktu

Aksehir'den baslayip Izmir'de sona eren bu bir haftalik ge-
zide, gittikleri her yerde ilgiyle karsilandilar.

Latife Hanim, yeni kentine 20 Subat 1923 giinii geldi.

Bu, onun Ankara’ya ilk gelisiydi. Once garda, sonra Canka-
ya Koéskii'niin kapisinda ciceklerle kargiland:.

Kosk dedikleri, baba evinden ¢ok daha kiigiik bir bag eviydi.

Simdi bu elektriksiz, susuz bag evinden, gésterigli bir “bas-
kanlik saray1” yaratmaya calisacakt.

Once iist kattaki yatak odasin1 XV. Louis tarzi yaldizli sar1
bir takimla dégedi. Sonra girig katini, yine XV. Louis tarzi mavi
koltuk takimlariyla bir kabul salonu haline getirdi.

Kogk’e, Saray’da yetigmis bir ag¢1 ile bir hizmetkar getirtti.

Garsonlara beyaz eldivenler giydirdi, protokol dersleri verdi.

Ankarali hanimlara bahgede kristal bardaklarda bes ¢ay:
ikram etti.
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Latife Hanim ve Mustafa Kemal yurt gezisinde.

Aksam sofras1 icin kolali beyaz értiiler ve keten peceteler
hazirlatti.

Ancak Atatiirk’iin eski sofrasinin miidavimleri, Késk'teki
bu “protokollii yeni hayat™ yadirgad:.

Dilek Bebe

Geliyor adam, orada sofra hazirlanmis, keten ortiler kolalanmig gicir
gicr, ayagini dayryor masanin Ustlne, allyor oradan pegeteyi ve giz-
mesini parlatmaya baslyor. Onu géren 6bur arkadasi da gidiyor &bir
tarafa, o da bagslyor gizmeyi parlatmaya... Bdyle bir durumla ugrasi-
yorsunuz. Pek normal seyler degil tabii bunlar. Dolayistyla bazen biraz
hirginlagmig olmasi mimkadndar...

Bu hir¢inlik, Pasa’nin evlilik kararin1 desteklemis olanlar
bile rahatsiz etmeye bagladi.

Bu geng¢ kadin, Ankara’nin aliskin olduklarindan ¢ok fark-
liyda.
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Latife Hanim, Sakarya’nin sirtinda
Gankaya sirtlarinda.

Cankaya sirtlarinda Paga’'nin hediyesi Sakarya atina biniyor,
meyve bahcelerinde yiiriiyiise ¢ikiyordu. Giine, Pasa'ya gazete-
leri okuyarak bagliyor, onun yazigmalarina yardima oluyor, si-
yasi tartigmalara giriyordu.

1924 Mayis'inda Sovyet Devrimi'nin 6nderlerinden Lev
Trogki'nin kiz kardesi Olga Kameneva'ya gonderdigi mektupta
soyle yazmgtu:

Tirk kadininin 6zel yasamda sagladig ilerleme, gelecekte onun
siyasal yasama da katilacagi umudunu doguruyor.

Gazi Pasa bunu destekliyordu. Onu Meclis'e davet ederek,
“yasama toplantisini izleyen ilk kadin” olmasin1 saglamigti. Dost
meclislerinde ondan, Byron'dan, Victor Hugo'dan bir seyler
okumasini ister, esinin kiiltiirliliigiiyle 6viiniirdi.

Ama sofra arkadaglarinin ¢ogu, Paga'nin iglerine karigan, onu
erken yatirmaya calisan bu gen¢ kadina kuskuyla bakar olmustu:
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*Ordular idare ettim. Bir kadini idare edemiyorum.”




Dilek Bebe

Halam her ne kadar basta herkese karsi son derece tath davranmis
olsa da zamanla, kér olmadigi igin kimin ne oldugunu gok gizel anla-
yan bir insan... Ustiine Gstlik icki icmeyen ya da ¢ok az igen bir insan.
Dolayisiyla hep ayik kaldig iin, uzun igki sofralarinda, kimin ne yapti-
gini, kimin ne ettigini géruyor. Aksam goérdigind sabah unutmuyor,
unutmadig igin de belki bazi insanlari uzaklagtirmaya galistyor. Bdtin
mesele orada.

Mustafa Kemal Paga, 11 Kasim 1923 giinii Cankaya'da bir
kalp spazmu gegirdi. Doktorlar yorgunluk teghisi koydular.

Bunun iizerine Gazi, dinlenmek iizere esiyle birlikte [zmir’e
gitti.

Evliliklerinin ilk y1ldéniimiinii de orada kutladilar. 1924 Su-
bat'inda Ankara’'ya mutlu déndiiler. Ancak bagkentte onlar1 bir
sturpriz bekliyordu:

Fikriye Hanim, Pasa’y1 gérmeye Ankara'ya gelmis, Kogk'iin
kapisini ¢almugti. Buy, {i¢ii agisindan da ¢ok zor bir bulugmayd.

Latife Hanim, bu davetsiz misafirden hi¢c memnun olma-
diysa da iki giin idare etti. Ancak konugun, {i¢lincti gece de ya-
tiya kalacagini anlayinca hirginlasti.

Dilek Bebe

Eski dostu geliyor ve evde kalmakta israrli... Bu, normal bir durum
degildir tabii... Birakin gift arasindaki normal durumu, giftin arasindaki
iliskiyi de bozar, Cumhurbagkanlg Késki'ne olan sayglyl da bozar.
Ginkd normal bir durum degil. Dolayisiyla bitin nezaketine ragmen
bazi seyleri anlatamayinca halam, bir giin kapisinin éniinde, "Bu ha-
nm hald burada mi?"" demis. Bunu da kendisi duymus. ‘Ne zaman
gidecek?" demis, ondan sonra Fikriye Hanim gitmis zaten.

Fikriye Hanim bir dahaki gelisinde, Kogk’e alinmayacak ve
geri donerken bindigi faytonun i¢inde 6lii bulunacakti.
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Fikriye'nin 6liimii, Mustafa Kemal Pasa'y1 sarstu.

Bir giin Kosk kapisinda képegi Trikopis'in yavrularini se-
verken esine yanliglikla, “Fikriye, gel bak sunlara!” diye seslendi.

Paga’'nin bilingaltini ele veren bu dil siirgmesiyle tiziilme
siras1 Latife Hanim'’a gelecekti.

Dilek Bebe

Atatirk'in kendisine Fikriye ismiyle hitap etmesi Gzerine halam terk
edip gitmek istiyor. Butin bu olanlar halami ¢ok yoruyor, ¢ok GzUyor.
Gunkd seven bir kadin... Hos bir sey degil. Cok gururlu bir insan.
Dolayistyla gitmek istiyor.

Latife Hanim, derhal Izmir'e, anne babasina telgraf ceke-
rek onlar1 Ankara'ya davet etti Muammer Bey ve Adviye Ha-
nim hemen Ankara’ya geldiler. Kizlariyla konusup onu evliligi
surdiirmeye ikna ettiler.

Ikili, bu zorlu giinlerin ardindan 1924 yazinda, uzun bir
Anadolu gezisine ¢ikti.

Ancak, belki de evliligi kurtarmas: beklenen bu gezi, birlik-
teliklerinin sonunu hazirlayacakt.

Ilk gerginlik Tokat’ta yasand:. Latife Hanim, misafir olduk-
lar1 evdeki sofrada erken yatma konusunda 1srar etti.

Esinin sabahlara kadar oturup i¢mesini istemiyor, onu di-
zenli bir hayata cekmeye calisiyordu.

Ancak sofrada Paga’ya ilk ismiyle hitap edip, “Kemal ¢ok
ictin, yeter,” diye uyarmasi, yakin ¢evrede yadirganiyordu.

Dilek Bebe

Nigin sdylemesin ki, “Cok i¢tin yeter,” diye... “"Kemal" de diyebilir, ni-
¢in demesin? “Pasa Hazretleri” mi diyecekti kocasina? Eger Mustafa
Kemal Pasa hoglanmasaydi, onun “Kemal" demesine izin verir miydi?
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Tokat'taki tartigmada Kemal Pasa sofrada kalmakta dire-
nince Latife Hanim odaya yalmz ¢ikip kapiy1 ¢arpti. Odadan
sinirli topuk sesleri gelmeye baglayinca Gazi Pasa sofradakilere
dontip soyle dedi:

“Hayatta en biiyiik hatalarimdan biri evlenmek olmustur.
Ordulan idare ettim, ama bir kadtn1 idare edemiyorum.”

7 Ekim gecesi bu kez Sarikamig’ta, Ali Said Paga’nin evin-
deki davette bir kiskanglik krizi yasandi. Ayn odalarda yattilar.

Yalniz yattig1 o gece Kemal Paga, evliligini bitirmeye karar
verdi. Sabah Bagyaveri Riistihi'yi ¢aginp Latife Hanim't Anka-
ra'ya gétiirmesini sdyledi. Ancak gectigi yerlerde merasimle kar-
silanmasini tembihledi. Bagbakan Ismet Pasa’ya verilmek iizere
bir de mektup yazd.

Azizim Ismet,

Latife Hanim tekaddUm ederek [6nce davranarak] Ankara'ya ge-
liyor. Beraber seyahati minasip gérmedik. Cinky iki senelik tecribe,
beraber yasamak imkani olamayacagina kanaat hasil ettirdi. Kararim-
dan kendisini haberdar ettim. Cok meyus ve mahzundur. Zat-dlinizin
ve belki Fevzi Pasa Hazretleri'nin ihtilaf icin delaletinizi rica edecektir.
Kararm kat'idir. Yalniz gerek kendisinin, gerek de ailesinin seref ve hay-
siyetini rencide etmek istemiyorum.

Kendisine ve ailesine hirmetimi ve hakiki dostlugumu muhafaza
edecegim. Suret-i infikdki [ayriimanin nasil olacagini] Ankara'da karar-
lastiriniz. Sikdnetle izmir'e gitmeye muvafakatini temin lazimdir.
Gozlerinizden éperim.,

Gazi Mustafa Kemal

Esini, Erzurum’dan bizzat Kemal Pasa ugurladi.

Latife Hanim, kendisine Salih Bozok'un eslik etmesini iste-
misti. Bozok, yol boyu goézyasi doken Latife Hanim'dan pis-
manligini dinledi.

Erzincan’a geldiklerinde Latife Hanim, iki giin sonra orada
olacak Kemal Pasa’ya bir mektup birakti. Pasa mektubu alinca
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etkilendi. Ofkesi dinmisti. Bozok'a, “Kayseri'de beni bekleyin,”
diye telgraf cekti.

Cok sevinen Latife Hanim, esinin Kayseri'ye gelisini bekle-
yemeden, Sivas yoluna onu kargilamaya kostu.

Pasa, Ismet Inoni’ye yazdigi mektubun yirtilmasini emret-
ti. Son bir umutla, evliliklerinin 10 ay siirecek son donemecine
girmiglerdi.

Ancak 1925 Temmuz'unda Kogk'te yaganan son bir kriz,
artik déniisii olmayacak bir sekilde ayird: yollarina...

Latife Hamim, bir daha dénmemek iizere Izmir'e ugurlandu.

Ankara Garr'ndaki ugurlamada sadece Ismet Pasa ve Kilig
Ali vard:.

Bir siire sonra Latife Hanim, Izmirden Salih Bozok’a su
mektubu yazdu:

Salih Bey,

Bundan dg yil 6nce bana
kargi babalik vazifesini ifa ede-
cegini, babama vaat etmistin. O
simdi Avrupa'da, islerine mani
olmamak igin, burada oldugu-
mu haber bile veremedim. Ar-
tk bir teessir yigini gibi her te-
saduf ettigi koltuga ¢oken bir
annem ve ihtiyar halinde benim
ylizimden fena bir muameleye
dugar olmus olan bir blyikan-
nem var. Oksizim. Kimsem
yok. Onun igin ikinci babalik va-
zifesini deruhte eden ve s6zi-
ndn eri olan Salih Bey'e yaziyo-
rum. Git, Pasa ile gorus. Ben
kocamdan eminim. CUnkd ka-
Yaver Salih Bozok. dirsinastir. Yiksek ruhludur. in-
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sandir Aramizdaki gerginlige nihayet vermesini, gizel bir mazinin
verecegini kuvvetle rica et. Ben kendisine yazdigim mektupta seni,
refikanla géndermesini rica ettim. Bir haftadir, uykusuz, gidasiz, idama
mahkdmum. Esbabi ¢ocukluk. Halbuki gocuklar bu agir cezadan mu-
aftir. Salihsin. Salah ve sulh getirecegine eminim.

Latife Gazi Mustafa Kemal

Ama olmadi.

Mustafa Kemal Pasga, 5 Agustos 1925 giinii Bagbakanlik'a
bir yaz1 yazarak Latife Hanim'la evliliklerinin sona erdigini bil-
dirdi.

12 Agustos’'ta Anadolu Ajansi, bu haberi biitiin yurda du-
yurdu.

Alafranga evlenmiglerdi, alaturka bogandilar.

Dilek Bebe

iste o ok aci, korkung aci bir sey. Belki bunu séylememem lazim ama
o ayrilis sekli zaten, evliligin Atatlrk tarafindan gorinus seklini ifade
ediyordu.

Latife Hanim, ayrildiktan sonra 6nce izmir’e, sonra da Us-
sakizadelerin Istanbul Ayaspasa’daki koskiine yerlesti.

Bu, 50 yillik bir suskunlugun baglangiciydi.

Birlikte karar almiglardi:

Evliliklerini de, ayriliklarin1 da kimseyle konugmayacaklard:.

Ikisi de konusmadi. Bir daha da evlenmediler.

Mustafa Kemal Pasa eski hayatim1 kaldig1 yerden stirdiiriir-
ken Latife Hanim ve ailesi i¢in hayat daha zor oldu.

Dilek Bebe

Alle perisan oldu tabii, mahvoldu. Atatirk'in karisi olup da bosanan
insanin ailesine karsi insanlarin davranis sekli degisiyor. Soyutlaniyor-
sunuz. Ayni sekilde kalmiyor. Halam korkung bedbin yasiyor. Sene-
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lerce askerler kapisinda bekliyor, kapidan bile gikamiyor. Yani normal
hayat sirmesine de mani olunuyor. Bunlar yazilmamigtir ama dogru-
dur. Akilli, cin gibi, o askerleri atlatmak igin, oldugu gibi kafasini kapa-
tirmig tepeden asaglya; gece yarisi, evin Gtllerini yapan kadin gidiyor
gibi kendini yollara vurup gazetelere yazi yazarmis, o sekilde para
kazanmis, baska isimlerle, gizli gizli...

Boylece Latife Hanim, g6zlerden uzak bir yagama mecbur
kald:.

Anilarina servet teklif edenlere kulak asmad.

Dolgun 6demeli konferans, roportaj tekliflerini geri ¢evirdi.

Bir gazetede calisma istegi ise uygun goriilmedi.

Bu arada hastalandi. Yazdigi mektuplardan birinde kullan-
dig1 ifade ile “yasadig biiyiik ve siddetli sokun etkisiyle viicudu
da harap olmustu”.

Fatma Zehra isimli pasaportuyla énce Cekoslovakya'da,
sonra Nice'te tedavi gordii.
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Soyadi kanunu ¢ikinca ailesinin diger fertleri “Usakli” soya-
din1 alirken o, Atatiirk’iin tercih ettigi “Ussaki”de karar kildu.

“Ussak”, “agiklar” demekti.

Atatiirk 6ldiigiinde térene gitmedi ama Ata’nin naas1 Anka-
ra'ya tagindiginda, yakini Jale Tulga'dan bir sey rica etti.

Anitkabir’e giderken bir tek kirmizi giil alip onu Atatiirk’iin
kabrine birakacaktu.

Tulga ayrilirken soyle dedi:

“Kimden geldigini anlar o... Ama sen yine de, ‘Bunu Latife
gonderdi, de...”

1947 yilinda, artik bir cumhurbagkani esi olan dostu “Cok
Sayin Bayan Inénii”ye yazdigi mektup, buram buram evlat has-
reti kokuyordu:

22 Ekim 1947, istanbul

Pek muhterem Hanimefendi, Canim Kardesim,

Din aksam Omer'den beni cok mitehassis eden hir mektup
aldim; ve kendi 6z evliadima yazar gibi, derhal cevap verdim. Califor-
nia'nin insanlarini, iklimini ve kendi tahassidsatini [duygularini] o kadar
glzel anlatmis ki, satirlarini zevkle okudum. Sonra uzun uzun disun-
mege daldim, onun mini mini kundakl hali ve benim onu kalbime
bastirirken igimde ilk defa uyanan “annelik ihtiyact hatiramda canlan-
di. Onlar nese ve Umit dolu ginlerdi. Kisa bir zaman iginde bitdn
emellerim, ihtiyaglarim, hatta insanlik ve vatandaslk haklarim birer
birer sararip solup sonbahar yapraklari gibi yerlere sagild:... Hig kim-
senin anlamadigi nice yoksuzluklarla bogustugum bu aci giinleri di-
sUindim. Ve bu middet zarfinda sizin samimi sefkat ve alakanizin
benim biricik destegim oldugunu bir kere daha hissettim. Gayr-i
ihtiyarf gézlerim yasardi. Beni daima oldugum gibi géren ve anlayan
glzel kardesim, Allah sizden razi olsun. Eminim ki gocuklariniza kars
duydugum sevgi ve alakayi da tabii bulacaksiniz ve oldugu gibi anlaya-
caksiniz. Bu birkag kardes ¢ocugu olmasa, bu yipranmis hayatin anla-
mi kalmazd.

Latife Ugsak?

67



1925 yilindan 1950’ye kadar basinda tek kare fotograf1 ¢ik-
mad.

1950’lerin basinda ilk kez bir akraba digiintinde objektif-
lere yakaland:. Yorgun cehresi, agarmug saglarla kaplanmugti.

Sonralar1 Harbiye Orduevi'nin kargisindaki Safir Apartma-
nr'nin en tst katina taginda.

Buradaki penceresinden Atatiirk’iin heykelini gérebiliyordu.

O evde kitaplariyla yalmiz bagina yasadi. Bolca okuyarak
yazarak ve sikga iskambil fali bakarak gecirdi yillarinu...

Dilek Bebe

Kanser oldugunu bile bile senelerce sakliyor. Tedavi olmak istemiyor.
Go6gstnde Atatirk'in resmi vard 6lddginde. Onun bir kravat ignesi
vard, Ustinde Atatirk’dn ¢ok gizel bir resmi vardir, camin Ustinde...
O da bende simdi, bana verdi hastanede...

Latife Hanim 1950'lerde bir akraba diigininde.
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Latife Hanim, 12 Temmuz 1975 giinii vefat etti.

O giinkii gazeteler “Atatiirk’iin ilk ve Son Esi Oldii” man-
setiyle cikt1. Ancak 6liim ilaninda bundan s6z edilmedi.

Cok sade bir térenle defnedildi.

Evine gelen yetkililer not defterlerine, anilarina el koydu.

Bunlar teker teker sayilip giinii gelince agilmak tizere Tiirk
Tarih Kurumu'na teslim edildi.

O giin geldi gecti, ama sirlar odasinin notlar1 yine sir olarak

kald.
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Afife-Selahattin

Ikisi de XX. yiizyihn basinda, aymiynl iginde Istanbul'da dogdu.

Selahattin Pwnar, ailesine rest gekerek kendini sanatina ada-
mus bir miizisyendi.

Afife Jale ise, yine ailesine rest cekerek sahneleri se¢mis ve Tiir-
kiye'nin ilk Miisliiman kadm oyuncusu olmus bir tiyatrocu...

Birlikteliklerinin bedelini pahali dediler.

Aalanm birbirlerinin koynunda dindirmeyi denediler, olmadh.

Firtinali evliliklerinden geriye ne bir mektup ne nikah fotogra-
fi kaldy, ama arkalannda yiizyila kazinmis bir agk hikayesi ile
hala dillerde gezen besteler biraktilar.
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Gegtigimiz yiizyilin baginda Istanbul, goz alic1 giizelligi ka-
dar taassubuyla da taninan bir bagkentti.

Sanat¢i olmak, sadece gayrimiisliimlerin tevessiil ettikleri
bir nafile ugrasti sanki... Miisliimana yakigtirilmazdi.

O ytizden sanata el siirmeye kalkisanlar, erken agan ¢icek-
ler gibi soldu.

Onlardan biri, Selahattin Pinar’ds.

1902’de Altunizade’de dogmustu. Babasi eski Denizli mil-
letvekiliydi. 12 yasinda, annesinin etkisiyle ut ¢almaya bagla-
mis, Udi Sami Bey'den ders almist1. Ticaret Mektebi'nde okur-

Selahattin Pinar,
Munir Nurettin Selguk’la.
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ken miizik askiyla 6grenimini yarida birakmis ve bu karanyla,
hukuk¢u olmasini isteyen babasinin gazabina ugramstu.

Altin Pinar (Selahattin Pinar’in yegeni)

Dedeme soruyorlar: “Ustadim, hocam, Selahattin nasillar?’ Dedem
de pusu kurmus bekliyor bdyle bir soru sorulsun diye. Cinkd o da
amcamin, babaannemden ut dersleri alip —gok da glizel sesi var— sar-
ki sdyledigini falan duyuyor ama bu konudaki itirazlarini seslendirmi-
yor, ortamini bekliyor. Ve orada beklenen cevabi veriyor: "'Selahattin
calgici oldu.” Derhal ayaga firlyor amcam: “'Babacigm rica ederim,
ben ¢algici degilim, sanatkarim.” Tabii buz gibi bir hava esiyor: Ve de-
dem, "Hadi oradan,” deyince kalkiyor, iskemleye asili olan ceketini
aliyor, kapiya geliyor ve, “Babacigim, bir gin gelecek benim adimla
anilacaksiniz,” diyor. Gaz lambasini atiyor dedem. Yangini sondiri-
yorlar. Amcam gidiyor. Gidis o gidis.

Bu kavgayla evden ayrilan Selahattin Pinar, 1919'da udu
birakip tambura y6neldi.

Sonralar1 “Uskiidar Musiki Cemiyeti” adin1 alacak olan
“Darii’l-Feyz-i Musiki"nin kurucular arasinda yer ald1.

Donemin {inlii musiki tstatlariyla birlikte ¢alds, séyledi.

Eslik sazendeligi disinda, hanendelik de yaptu.

Istanbul'un gozde gazinolar: ile saz salonlarinin en ¢ok se-
vilen besteci ve icracilarindan biriydi artik.

Iste o giinlerde karsilast: Afife Jale’yle...

Selim ileri (Afife Jale filminin senaristlerinden)

Afife Jale, Osmanli imparatorlugu'nun son déneminde okuryazar,
hatta okuryazar olmanin &tesinde kdltirli ve belli bilgi birikimine
sahip bir aileden geldigini eldeki ender bulgulardan fark edebildigimiz
bir insan. Onun, Osmanl Tdrk toplumundaki énemli yeri de, zanne-
diyorum ki sonu yikimla biten birtakim aci maceray gégisleyebilecek
kadar 6ncU olusu. Anlagildigi kadariyla tiyatro sevdasina ik adimini
tiyatro seyirciligi ile atmis.
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Afife Jale.

Afife Jale'nin sevdalandig: yillarda Osmanli'da tiyatro, ya-
rim asirlik bir ge¢mige sahipti.

Osmanl tiyatrosunun tarihini yazan Metin And’a gére ilk
Tiirkce oyun, 1868’de sahnelenmisti.

Gedikpaga Tiyatrosu'nda, Osmanl: tiyatrosunun kurucusu
Giillii Agop tarafindan sahnelenen oyunlar o kadar ilgi gérmiis-
tii ki, kurulusundan iki y1l sonra 1870’te Sehzade’nin siinnetin-
deki Tiirkge oyunlari on binlerce kisi seyretmisti.

Ancak sahnede tamamen Ermeni oyuncular vardi.

Atamyan’lar, Papazyan’lar, Acemyan'lar, Zarakyan'lar, Cu-
haciyan'lar, Karakasyan'lar, Fasulyeciyan’lar...

Arada Ahmed Necib gibi, Kavuklu Hamdi gibi Miisliiman
oyuncular ¢iksa da sahne gayrimiislimlerin egemenligindeydi.

Miisliiman kadinlar iginse tiyatro tam bir yasak bélgeydi.

Osmanl: tiyatrosunun merakl seyircilerinden biri de Afife
Jale'ydi.
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Selahattin Pinar.

1902'de Istanbul'da dogmustu.

Orta halli bir ailenin kiziydi. Daha Sanayi-i Nefise Mekte-
bi'nde okurken tiyatroya merak salmig ve sahneye ¢ikamayaca-
gini bile bile 1918’de Dariilbedayi'ye talebe yazilmigti.

Bu karari onu, ailesinden kopardi. Babasi ona fahige goziiy-
le bakip evlatliktan reddetti.

Afife’'nin kaderi, 1919 yilinin 22 Nisan gecesi degisti.

O gece galas1 yapilacak Yamalar oyunundaki Emel roli,
Eliza Binemeciyan’in Paris’e gitmesiyle ortada kald.

Dariilbedayi yéneticileri rolii, Afife’'ye oynatmaya karar
verdi.

Afife, sahne ismi olarak “¢iy damlas1” anlamina gelen Jale'yi
secti. Ve o gece Apollon Tiyatrosu'nda, kirmiz1 bir elbiseyle
Emel roliinii oynayarak sahneye ¢ikan ilk Miisliiman Tiirk kadi-
n1 oldu. Hentiz 18 yagindayd:.

Afife o gece yasadiklarin1 daha sonra Refik Ahmet Seven-
gil'e soyle anlatacakt::
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Hayatimda mesut oldugum ilk gece... Sanatin ruhuma verdigi gizel
bir sarhosluk igindeyim. O piyeste glzel bir sahne vardir, orada tagkin
bir saadetle agladim, agladim. Sahiden agladim. Alkis, alkis, alkig!.. Per-
de kapand!. Bana gicekler getirdiler. Muharrir Hiseyin Suat Bey kulis-
te bekliyormus, ben gikarken durdurdu, alnimdan &ptd. “Bizim sah-
nemize bir sanat fedaisi lazimd, sen iste o fedaisin!" dedi.

Ancak “fedai” o gece mimlendi.

Tiyatroya gelen zaptiyeler, yoneticilere Miisliiman kadinla-
ra sahne yasagini hatirlatti. Buna ragmen Afife, bir hafta sonra
Tath S oyunuyla yeniden sahneye ¢ikinca tiyatroyu basan zap-
tiyelerden kagarak kurtulabildi.

Bir siire sonra Kadikéy'de yakalandi. Karakolda bir tag oda-
ya alinds, tokatland:.

Afife bu tokad, 6mrii boyunca unutmadi. Ama bu, sadece
bir baglangigti.

Daha sonra sahneyle karakol arasinda birkag kez daha gidip
gelecek; ancak 1921°de i¢isleri Bakanligr'nin Miisliiman kadin-
lara sahneyi kesinkes yasaklayan bildirisiyle Dariilbedayi'de
kadro dig1 birakilacakti.

Ugruna ailesini terk ettigi tiyatronun kapilar1 ytiziine ka-
panmusti. Birka¢ kumpanyanin turnesinde gérev alsa da onlarin
da dagilmasiyla tamamen igsiz kaldu.

Iste o giinlerde yataga diistii ve haplara sigindu:

Altn Pinar

Tabii ¢ok aci bir sey var orada.. Afife yengem o hirpalandigi dénem-
lerde —gok da gururlu bir kadin— tokat yemis bir nazirdan, bunu asla
affedemiyor ve bas agrilari gekiyor: Ve ¢ok blylk migren sikintisi ge-
kiyor, ilag aliyor.

Selim ileri
Eger tiyatroda istedigi yere gelebilseydi, tiyatro ve tiyatro ¢evresi onu
kollayabilseydi, saniyorum ki uyusturucuya ihtiyaci olmayacakt. O
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agidan bana ¢ok keder verici
geliyor. Bir insan drami olarak
goriyorum. Yani bunu bir zaaf,
uyusturucuya yatkinlk diye
goérmiyorum. Hayal ettigi sey-
lerin gergeklesmemesi, en bd-
yUk UlkUsinden hep kirikiikla
ayriimak, insani bir siginaga iter.
Bu, korku veriyor bana.

Mustafa Alabora (Selahattin
Pinar’in yegeni)

On dokuz-yirmi yaslarinda bir
kiz gocugu, Osmanli impara-
torlugu zamaninda, kadinlarin
sahneye ¢kmasinin yasak ol-
dugu bir dénemde bylk bir
devrimci ruhla sahneye ¢ikiyor
ve tabii ki o zamanki kolluk

Afife Jale.

kuvvetleri onu alip sorguluyorlar. Cok biyik eziyetler ediyorlar ona
sahneye ¢iktigi igin... Tabii ki kiglcik bir kiz gocugu bunu kaldirami-
yor, belki de uyusturucuya siginiyor...

Iste tam o bunalimli giinlerde “bir bahar aksami”, belki de
efkar dagitmak tizere Kusdili Cayir1'na, Hafiz Burhan konserine
gitti Afife Jale...

Hafiz Burhan’in hemen ardinda, ona tamburayla eslik eden
miizisyen Selahattin Pinar'ds...

Orada rastlagtilar, tanistilar.

Afife Jale, Selahattin Pinar’a sarkilarina hayran oldugunu
soyledi.

Geng kadin, bestekiardan hoslanmust:.
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Selahattin Pinar sahnede.

Altn Pinar

Afife Jale'nin haksizliga ugradig bilgisi geliyor amcama. Saniyorum o
bir kere tasvip ediyor bu isi. Yani diyor ki: “Aferin, bir Tirk kadini ti-
yatro yapiyor.” Yarinin Suna Kan'larini, Ayla Erduran’larini hayal et-
misti amcam. Bir sekilde Afife yengemle 6zdeslestiriyor yarinin buyik
Tirk kadinlarini, sanatkarlarini. Ve o begenisini muhafaza ederken bir
sekilde karsilasiyorlar ve ikisi de son derece hassas insanlar olduklari
icin birbirlerinin géziinden o takdiri ve o sefkati aliyorlar.

Selim ileri

Afife’'nin blyik bir ihtimalle bir tiyatro oyuncusu oldugu dahi unutul-
mus o dénemde. Ama Selahattin Pinar'in, bir génidl adami olarak,
coskun bir tabiati oldugunu varsayarsak bu askta o bir seyler yapmak
istemis, aci gekmis bir kadini kollamayi, korumayi, ona sevgisini ve
sefkatini verebilmeyi arzulamistir, diye diisindyorum.

Selahattin Pinar bu geng¢ kadinin kahramanligindan etki-
lenmis, diiskiinliigiinden yaralanmagti.
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Kisa bir siire sonra evlenme teklif etti ona...

Afife Jale 6nce, “Size mutsuzluk veririm,” diye direndi tek-
life... Pinar’in 1sran {izerine kabul etti.

Ailelerinin itirazina ragmen kimselere haber vermeden,
aralarinda térensiz bir resmi nikah kiydilar.

Y1l 1929'du...

Altin Pinar

Bu evliligi gizlemek degil de fazla agiklamamak geregine inanmig. Cin-
ki anladigim kadariyla Afife yengemin artik olur olmaz seylere hirpa-
lanma adetleri bashyor. Alinganliklar, bana niye dyle bakti"lar... Onla-
ri onldyor.

Hayat, otuzlarinin arifesindeki iki gii¢li sanatciy: bulugtur-
mugtu.

Biri s6hret basamaklarini kararli adimlarla tirmanirken di-
geri ilk basamaklarda tokezlemis ve diigmesinin acisini uyustu-
rucu haplarla bastirmaya baglamigtu.

Tirmananin, tékezleyeni elinden tutup kaldirmas: bekleni-
yordu.

Ama tersi olacaktu.

O yiizden tunli besteci, yillar sonra, “Daha 6nceleri nere-
deydiniz?” diye soracaktu.

Iki sanat¢1 6nce Taksim’de Lamartin Caddesi'nin bir apart-
man dairesinde, sonra tagindiklar1 Fatih’te bahge iginde bir
evde, bas basaydilar artik...

Afife Jale, yillar siiren sikintilarini Selahattin Pinar’in sefkat
dolu kollarinda unutuyordu.

Pinar’in tamburu, Afife’nin misekkini olmustu.

Altin Pinar

Bahgeli bir evleri var: Enginar yetistiriyorlar, yaristiriyorlar, bir tarafta
yengemin enginarlari, bir tarafta amcamin enginarlari. Yaris da tuhaf
bunlarda. ""Bak seninki gok glizel oldu, yok yok seninki ¢ok giizel oldu.”
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Selahattin Pinar sahnede.

Yani, "Benimki seninkinden gizel," degil de, "“Seninki benimkinden
daha glzel.” Aski tarif ederken hep bodyle sdylerdi amcam. Yani kisilik
strtismelerinde hep birbirlerinin iyiligine strtistiyorlar. "Ustidin sen
giy", "Hayir hayr, Selahattin sen giy.” Bu dedigim hep bdyle sirdd,
kavgasiz bir sekilde. Amcam her ekstray kabul etmezmis. Birakmiyor
yengemi. Iste o askin kendisine &zen gésterme, “Ayrimayalim, bir ara-
da kalalim, mimkin oldugu kadar ok saat bir arada yasayalm. Co-
cuklugumuzda yaptigimiz seyleri bir daha deneyelim, saklambag oyna-
yalim,” diye. Birlikte balik tutarlarmis. Ve Afife yengem siir yazarmis.
"Nasil siirlerdi amca?” derdim, “Cocuk resimleri gibi," derdi.

Afife Jale, evinde yaralarimi sararken onun agtigi yoldan
ilerleyen Misliiman Tirk kadini, sahnelerde boy gostermeye
baslamist: ¢oktan...

Cumbhuriyet’le birlikte Miisliitman kadinlara sahne yasag
da kalkmig ve Afife Jale’ye kapanmig olan kapilar yeni kadinlara
acilmstu.

Bedia Muvahbhit, Atesten Gomlek'i gektigi sene [zmir'de sah-
neye cikmusti.

81



Onu Saziye Moral, Necla Sertel, Halide Pigkin, Suzan Su-
ruri, Neyyire Neyir izlemigti.

Bu arada Muhsin Ertugrul’'un 1930 yilinda Dariilbedayi
icinde kurdugu tiyatro okuluna bagvuran 40 adaydan biri olan
Semiha Berksoy, okuldan basariyla mezun oldu.

28 Kasim 1930 tarihli Cumhuriyet gazetesi Bursa'daki bir
temsilde Izmir Valisi Kazim Pasa’'nin kiz1 Sitkran Hanim'in ilk
defa rol alarak sahneye ¢iktigin1 duyuruyor ve séyle diyordu:

Hayatta velveleli [glrdltdld, patirtii] bir rold binnefs [nefisle] basaran
Sdkran Hanim, sahnede bakalim ne yapacak?

Afife Jale icin ise durum tam tersiydi:

O, sahnede velveleli bir rolii basarmus, simdi hayatta ne ya-
pacagi sorusuna yanit ariyordu. Evde mutluydu, ama akli tiyatro-
dayd.

Yasaklara karsi kahramanca direnerek ¢iktigi sahneler, sim-
di kadinlarla dolarken kendisi nasil evde oturabilirdi?

Oysa onun sahne i¢in yaptig1 direnisin baz siyasi reformla-
n hizlandirdigin1 Selahattin Pinar 1931'de, bizzat sofrasina ko-
nuk oldugu Atatiirk’ten dinlemisti.

Altin Pinar

Mustafa Kemal, amcama demis ki: "Afife sayesinde hilafeti kaldiraca-
gm.” Yani ondan o cesareti alyor ve, “Nasil olsa bir ideoloji kirildi,
simdi artk kaldiririm,"” diyor. Ben de bdyle inaniyorum. Boyle kahra-
manliklardan sonra baz seyler kolaylasiyor artk. Hassas bir aki da
onu goriyor. Ama Afife Jale olayr olmasayd hilafet zor kaldirilird.
Kanli kalkardi. Ama kalkinca higbir sey olmuyor. Cinkd insanlar alis-
mig artik.

Yaklasan devrimlerin ilk isaretini yakan kadin, sahneye ¢ik-
mak i¢in yanip tutuguyordu. Ger¢i o dénem korkup kendisini
kovan Dartilbedayi'ye kiismiistii, ama kétii uyusturucu anilari-
na ragmen onu kabul edebilecek kumpanyalar yok muydu?
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Selim ileri

O devir, biraz kati kurallari olan bir devir. Bir oyuncunun, uyusturucu
muptelasi olmasi hos karsilanmiyor. Yani tiyatro bir ahlak olarak géri-
liyor, o ahlakin igerisinde hayatin bu sekilde ezdigi bir insana herhalde
fazla yer verilmiyor ki, Darilbedayi'ye alinmamis.

Selahattin Pinar, eginin icinde yanan tutkuyu fark edince
destekledi sahneye dénmesini... Ve Afife Jale, bu destekle ama-
tor gruplarla sahneye ¢ikmaya baglad:.

Altin Pinar

Amcam ¢ok ileride bir adamd:, géndermistir; hatta o teklif etmistir,
“Istiyorsan git, bak sana iyi gelir" diye. Ama iyi gelmedigini anladiktan
sonra israr etmemistir.

Son siginak olan sahne de Afife’nin yarasin1 kapatmaya yet-
memisti. O da yarasim1 uyusturarak tedavi etmeyi secti. Bu yol-
da igbirlikgisi Suriyeli bir eczaciydr:

Altn Pinar

Bir eczaci, Afife yengemi sokak tabiri ile "“dusUriyor”. Onu morfine
alistiriyor, tabii amag sahip olmak. Ve morfine alismis bir kadin ya da
erkegin kiskanacag bir deger kalmiyor, morfin en dnemli sey. Adam
sahip oluyor; fakat Afife yengem, amcama anlatiyor bunu. Amcam
kalkip gidip o eczaciy! vurmuyor, sikdyetgi olmuyor, yani o dyle buyik
bir aciya disiyor ki her sey 6nemsiz artik... Ve amcamin ondan son-
raki yillarda géziinde goérdigim o mutsuzluk, bence oralardan kay-
naklaniyor. “Mutlu olmaya birakmazlar bizi" der gibiydi.

Sadun Aksiit (Selahattin Pinar'in arkadasi)

Bana enteresan bir sey anlatmisti. “Bir gin Ust kata yatak odasina gik-
g zaman ben de pesinden ¢iktim. Anahtar deligine gézimid dayadim,
onu gbzetledim. Ve orada hayatimiz bitti. CinkU Afife morfin yapiyor-
du,”" dedi. "Koluna morfini bastigini gérdim, bitdn hayatim karard:.”
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Mustafa Alabora

Sonra Afife, o eczaciya dsk oluyor. Dayimla birlikteyken asik oluyor.
Ben &yle biliyorum, annem &yle anlattl. Dayimi da, onu da anlamaya
caligryorum. Ben de bugiin dénip o gine baktigimda o adama neden
dglk oldugunu da anliyorum. Cinkd ondan uyusturucu tedarik ediyor.
Yani orada bir asktan ok, bir gikar iliskisi varmis gibi geliyor bana.

Altin Pinar

Amcamin eserlerindeki melankoli bence sundan kaynaklaniyor: Afife
yengem, amcama geldiginde ruhu yipranmist. Ve amcam o ruhla,
yipranmamig haliyle harikalar yasayabilecekken bu yipranmis haliyle
onlari artk asla yasamayacaklarini da disindp melankoliye kapilird.
Yani gok GzUlirdd. Artk yengemin morfin ignelerini amcam yapiyor,
bir daha bagsina bdyle bir sey gelmesin diye. Yani dinyada bdyle bir
ask olamaz. Afife yengem ona diyor ki: “'Selahattin beni terk et, sana
yalvariyorum. Ben dislyorum, seni de gekiyorum.” “At beni sokaga,”
diyor yani.

Ama atmad: Selahattin Pinar... Tersine, esi kullandig1 uyus-
turucularin etkisiyle giinden giine zayiflarken hep onun basu-

cunda bekledi.

Altin Pinar

Aslinda dramatik bir ask tabii. Cok zor, ¢ok yipratici, herhalde amca-
agm mahvolmustur. Alti ay dayaniyor amcam, alti ay sonra inaniyor,
yengem onu inandiriyor. Cok da akilli bir kadin. Ve terk ediyor am-
cam Afife yengemi. Gecelerce aglamis, is yapamamis, ¢alisamamis ve
gok uzun bir siire de onun ilaglarini temin etmis. Fakat Afife yengem,
amcami kendinden, aski yUzinden uzaklastirmistir, amcami mahvet-
memek igin. Ve o siralarda, bildigim kadariyla amcam da morfin de-
nemeleri yapiyor kendi kendine.

Mustafa Alabora
Artik felakete gidiyor is. Dayim kendini kurtarmak istiyor ve kurtariyor.
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| Selahattin Pinar'in notalari.




Asklar1 bitmemigti ama evliliklerini bitirme karar1 almiglar-
du. Bir siire sonra da bosandilar.

Bir daha birbirlerini gormeyeceklerdi.

Selahattin Pinar, kiirdilihicazkar bir sarkisindaki gibi, “Ne-
reden sevdim o zalim kadini,” diye yakiniyordu.

Ama aslinda hila seviyordu o “zalim kadin"1...

Efkar1 mizigine yansiyor; ortaya hicran yiiklii besteler ¢iki-
yordu.

Bu zor giinlerde Yahya Kemal'le, Mesut Cemil'le, Fevzi
Aslangil’le, Necati Tokyaylar'la dostluguna dayanarak ayakta
kalmaya ¢alisiyordu.

Altin Pinar

Hi¢ gérusmayorlar. Yasaklamis yengem. Demis ki: *'Beni unutacaksin.
Beni unutman igin yapiyoruz bunu.” Bir duyum almig amcam; bu ay-
riliktan sonra yengem diserken amcam en yogun acilarini gekiyor ve
en yogun bestelerini yapiyor, onlari dinler, aglarmis yengem. Ve, “Ag-
lamadigim gin zaten dlecegim. Aksama ¢ikmam,” dermis.

Afife Jale, Selahattin Pinar'dan ayrildiktan sonra biisbiitiin
sefalete diistii.

Eski girdap, onu yeniden igine cekmeye baglamistu.

Bir siire Kastamonu valisinin esi olan kardesi Behiye’nin
yanina sigind1. Ancak “valinin morfinman baldiz1” dedikodular-
na dayanamayip kactu.

Artik tam ¢okiis donemi baglamigt:.

Asevlerinde karnin1 doyuruyor, tenha parklarda yatip kal-
kiyordu. Sonunda Vasfi Riza Zobu’'nun énerisiyle Bakirkoy Akil
ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ne kaldirild1.

Hastanedeyken Perde ve Sahne mecmuas: yazarlarindan
Nusret Safa Cogkun’u davet etti ve Baghekim Mazhar Osman'in
odasinda onunla gériigti.

Yazar, karsilasma aninda gordiiklerini ve Afife Jale’den din-
lediklerini dergide gdyle yazacaktu:
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Iki hastabakici, sertabibin 6niine bir sedye biraktiar. Dikkat ettim, bu
sedyenin Ustinde ne bir tagkinlik ne de bir siskinlik vardi, bos hissini
veriyordu, yalniz battaniyenin ucundan bir tutam sag ¢ikmigti. OrtiyG
agtiklar zaman dehsetle yerimden kalktigimi hatirhyorum. Karsimda
sadece iri siyah gozleri ile canli bir ceset vardi. Ceset yavas yavas
dogruldu, bacaklari, kollari bGzismistd. Deri bir torba iginde bes-on
kemikten ibaretti bu insan...

Afife Jale

Beni unutmuslar, sahneye ¢ktigim zaman alnimdan épen muharrir,
beni tesvik eden biylk adamlar, hayranlarim, seyircilerim, arkadasla-
rim, hepsi beni unuttu. Ne ¢abuk!.. Kapimi galan, hatirimi soran bir
insanyok... Hepsi, hepsi unutmus. (...) Burada boguluyorum, timarha-
ne kogesinde dlmek istemiyorum. Ne yapin ne edin, beni gikarin bu-
radan... Neresi olursa olsun buradan daha rahattir Donuyorum, sir-
tima giyecek bir gomlegim yok; goriyorsunuz, her tarafim giplak...
Delilere tahammdil edemiyorum, bagimin iginde tepiniyorlar. Ben deli
degilim fakat olmak Gzereyim. Beni buradan gikarin da nereye atarsa-
niz atin!

Selim ileri

Uyusturucu bedenini tahrip etmis, ama ne yazk ki akl ding kalmis,
akil uyusmamus. Etrafinda olup biten o karanlik aci dinya, tabii kendi
acisi, bir de dyle bir akil hastanesinde barinamamis bir anlamda.

Ayni donemde Selahattin Pinar, buruk bir iligkinin girda-
bindan yeni bir kadinla kurtulmaya ¢alisiyordu.
Ancak bu, hi¢ de kolay olmayacakt::

Altin Pinar

Yatmiyor o kadinla. Sadakatle ébirine bagh, nikdhlandi bununla unut-
mak icin, ama unutamiyor da. Ayrilmislar. ikinciyle kisa sirmdis.
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Perde ve Sahne dergisinde Nusret Safa Coskun’un yazisi.

Afife, Bakirkéy'den sonra agabeyi Salah’in Sehzadeba-
si'ndaki evine s1gind1. Ama orada da istedigi huzura kavusama-
di. Bunun {izerine yeniden kendi istegiyle hastaneye déndii.

Bu kez adresi, Balikli Rum Hastanesi'ydi. Oradan tanidik-
larina isyan dolu mektuplar yazdi. Coguna cevap alamadh.

24 Temmuz 1941 tarihinde yapayalniz 6ldd.

88



Altn Pinar

Amcam, 6nce uzun bir sire anlamamis, yani idrak edememis herhalde,
bir Gzintd gdstermemis. Babam anlatiyordu. Sonra paralamis kendini.
Elini, yzUnd kesmis, paramparga etmis kendini, gok aci gekmis.

Sadun Aksiit
Selahattin Pinar, “Afife’'nin 61digund égrendigim zaman evine gittim,”
diye anlatmigti. Fatih civarinda bir evde oldugunu soylemisti yanilmi-
yorsam. “Gittim, gordim, kollari ve bacaklari terse donmus, ufacik
kalmisti Afife yatakta. Morfin onu bitirmis. incecik kalmisti, kavrul-
mustu,” dedi.

Selahattin Pinar
ikinci esi Aufet
Hanim'la.




Selim ileri

Cenazesinde dort kisi var. Bakirkdy Mezarliginda. Biz 1980l yillarda
Afife Jale filmini cekerken o mezari ¢ok arastirdik, bizzat kendim git-
tim, ama ne yazik ki mezar kaybolmus.

Altin Pinar
Bildigim kadariyla amcam cenazeye gitti. Amcama geliyorlar, “Gegmis
olsun,” “Allah sabir versin,” diye... Cenaze de sessiz sedasiz oluyor,
evlilik gibi...

Yeriniz ne, yurdunuz ne, benden biyle korkunuz ne
Duyuyorum sesinizi, bazen derin bir kuyudan
Dinltyorum uzaklan, kalkip derin uykudan

Beni de alin ne olur, koynunuza hatiralar

Ah, bu 6miir tiikenecek, yolunuza hatiralar

Sarkisindaki gibi bir siire “anilarin koynunda” yasayan Sela-
hattin Pinar, Afife Jale'nin 6liimiinden sonra Atifet Hanim'la
ikinci evliligini yaparak hayata tutunmaya galisti.

6 Subat 1960 aksami, Kalamig'taki Todori Meyhanesi'nde
kalp krizi gegirerek 6ldi. 58 yagindayd.

Altin Pinar

Bir aksam kavga ediyor Atfet yengemle, ¢ikip gidiyor evden. To-
doride, “Ne yasakladiysa doktor, donatin masay,” diyor. Son igisi. Bir
elinde limonlu marul, bir elinde raki, marulu isiriyor, rakidan bir yu-
dum aliyor, disiyor, 6lidyor. Derdiki, “Keder istemiyorum, mezarima
her sene 6lUm giinimde bir biydk raki dékin.” O simge, bu sekilde
davranmaya yonlendiriyor bizi. Ve ben ¢ok sevdigim birkag arkada-
simla raki i¢tim, cenazeden sonra.

Selim ileri

Bazi insanlar, baktiginiz vakit, toplumun gok deger verdigi birtakim
normlariyla bagdasik degil gibidirler. Yani onlarin tesindedirler. Ama
aslinda o insanlar toplumlari ileriye gétirdr. O insanlarin kalbi hep bir-
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iki adim 6nde gider. Disaridaki kalabalk da onlari kendi dar anlayisla-
riyla mahkam etmeye calisir. Afife ile Selahattin Pinar'in evliliginin igin-
den gegen de, ki yalmiz insanin bir kalp agrisidir, diye disiniyorum.
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Piraye-Nazim

Nazim’la Piraye'nin agki, 1930'da bagsladi ve 20 yil siirdii.

Bu 20 yilin 13 yilim hapishanede gegirdi sair...

Ve hapisten bir kadina yazilabilecek en sicak mektuplan, en
giizel siirleri yazdy, giizelim resimler ¢izdi kansina...

Lakin hapisten qktiginda gonliindeki kadmn, evindeki kadin
degildi.

Nazim-Piraye askindan geriye XX. yiizyil boyunca her sev-
daya diigenin birbirlerine yazip yolladigr unutulmaz agk misralan

kaldh.
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Riizgar kanath athilar gibi gegti hayat!
Akar suyun sesi dindi.
Golgeler golgelendi
renkler silindi.
Styah értiiler indi
mavi gozlerine,
sarkti sallkamségiitler
san saglanmn

tizerine!
Aglama salkimségiit,
aglama,
Kara suyun aynasinda el baglama!
el baglama!
aglama!

Nizim Hikmet, “Salkimsogiit” siirini 1930 yilinda plaga kay-

detti. Plak, Amerikan Columbia firmas: tarafindan piyasaya ¢i-
karildi. 20 giin iginde tiikendi. Artik evlerde, kitapgilardaki ki-
taplarina ilaveten lokantalarda, kahvehanelerde sesi de vard..

1930’lar, Avrupa’da fagizmin yiikseldigi, yeni diktatorlerin
filizlendigi yillard:.
Tam da béyle bir donemde, yedi yasindaki Cumbhuriyet,

“yalinkili¢ kosan kizil athlar”t dinlemeye hazir degildi.
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Nizim Hikmet.

Plagin gérdigii ilgi, “komiinist sair”i polisin hedefi haline
getirdi. Isin ilging yam, bir yandan komiinist oldugu gerekgesiy-
le kelepgeye vurulup hapse mahkiim edilirken 6te yandan Tiir-
kiye Komiinist Partisi tarafindan yeterince komiinist olmadig:
gerekgesiyle partiden ihrag ediliyordu.

Iste o yalmiz giinlerinde kargilagt: Piraye ile...

Yirmi dort yagindaydi Hatice Zekiye Pirayende...

On alt1 yaginda bir evlilik yapmusg, o evlilikten Suzan ve Me-
met Fuat adinda iki ¢ocugu olmustu. Nizim'la tamistiklarinda,
Paris’e gidip bir tiirlii geri dénmeyen kocasindan bosanmak iize-
reydi.

Daha 6nce Sovyetlerde iki evlilik yapmig olan Nazim, bu
yeni sevdaya diismekte gecikmedi.

Kizil sagly, yesil gozli bu kadina tutulmustu.

O kadar ki, 10 yil 6nce, “Ask siirine imza atmaya degmez,”
diyen devrimci sair, simdi, “Biz de ¢akariz o meretten biraz,” diye
ask siirleri yazar olmustu... Tabii toplumsal icerigini eksik etme-
den...
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Eeeey,
Kizim, annem, kanm, kardegim
sen
basinda giinegler esen
altin gozlii ¢ocuk,
altin gozlii cocugum benim;
deli gighklar atp avaz avaz
burmumun dibinden gelip gegti de yaz,
ben, bir demet mor menekse olsun
getiremedim
sana!
Ne halt edek,
dostlann karm agn
kiwydik menekse parasina!

Hatice Zekiye Pirayende.
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Bu, Nazim'in Piraye'ye yazdig: ilk siirdi.

Piraye ise menekse gelmediginden degil, ama iki ¢ocugu
oldugu i¢in kararsizdi yeni bir evlilige... Ustelik ailesi de “komii-
nist bir sair”le evlenmesine kesinkes kargiydi.

Bu yiizden tam iki y1l boyunca, “evet” demedi Nazim’a...

Sonunda 1932 basinda teslim oldu Piraye...

O yil evlenmeye karar verdiler.

Nazim Hikmet, o yillarda Ipek Film'de senaristlik, yonetmen
yardimcihigi ve seslendirme yonetmenligi yapiyor; Kadikéy'de
analig1 ve iivey ikiz kardesleriyle yasiyordu.

Piraye ise Miihiirdar'da ana babas: ve kardesleriyle birlikte
oturuyordu.

Nazim ile Piraye, aileleri birlestirmeye karar verdiler.

Istanbullularin Goéztepe'de, Erenkoy'de, Suadiye'deki bii-
yiik koskleri terk edip Sisli'deki, Nisantasi’'ndaki, Kadikdy'deki
yeni moda apartmanlara tagindiklar: giinlerdi. Nazim, o giinle-
rin iinlii Liikiis Hayat operetinin sozlerini yazarken bu moday:
hicvetmisti.

Nazim, ipek Film Stiidyosu’nda.
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Nazim ve “kalbinin kizil sagh bactsi”.

Ama bu moda sayesinde, Erenkéy’de Mithat Paga Kégkii'nii
bir apartman dairesinden daha ucuza kiralayabildiler.

Iki aile, 12 odaya yerlestiler.

Nizim'in sik sik sohbete gelen dostlar1 ve yoldaslariyla ev
bir senlik yerini andiriyordu.

Piraye bosanamadigindan heniiz evlenememislerdi, biraz
da para sikintis1 ¢ekiyorlardi; ama o dénem, belki de hayatlari-
nin en mutlu dénemlerinden biriydi.

1933'ten itibaren bu mutlu hava, bulutlanmaya baglaya-
cakti.

Ilk k6tii haber, 1933 Mart'inda geldi.

Savcilik, Gece Gelen Telgraf kitab: icin toplatma karan ¢i-
karmusta.

Nazim, bu karardan iki hafta sonra komiinizm propagan-
das1 yapmak ve gizli 6rgiit kurmak suglarindan tutuklandi ve 1
Haziran'da yargilanmak iizere Bursa Hapishanesi'ne génderildi.
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Mutlu giinler kisa stirmiistii.
Simdi tam 17 sene farkh cezaevlerinde yazilan mektuplar-
la siirecek hasret yillar1 bagliyordu:

| Haziran, 1933

Hatcem,

Sag salim Bursa'ya ulastik. Rahatimiz iyicedir Mahkemenin ne
zaman baslayacag daha belli degil. Bu da tabii.. Clinkl buraya geleli
daha 24 saat bile olmadi. Aramiza daglar, denizler girdikten sonra
hasret ve goreceklik bir kat degil, kat kat artti. Tez kavugsak derim.
Sen de dyle dersin, bilirim. Ama bakalim hadisat ne der? Hapishane
penceresinden, yigin yigin yesillikler arkasindan Bursa'nin beyazliklari
ve Kesis'in dumanlara karigan etekleri gérintyor. Ben, seni diisini-
yorum. Senin ¢ocuklugun bu yesillikler arasinda, bu kocaman, karl
dagin yamacinda gegmis. Ne tuhaf sey degil mi? Senin en giizel giin-
lerinin gegtigi bu gok altinda benim simdi, bir tUrll bitmek tikenmek
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bilmeyen saatlerim uzayip gidiyor... Her ne hal ise, geg simdi bunlari...
Hi¢ olmazsa haftada bir bana mektup géndermeyi unutma! ihmal
etme! Kavusalim derim, kavusalim tezden...

Nazim Hikmet

1933'iin sonuna dogru yazdig: bir mektupta, “Karicigim,
agsk mektuplarimiza elveda,” dedi Nazim...

Ciinkii savcl idamini istiyordu.

Ve bundan boyle mektuplarda davalar, avukatlar, durusma-
lar yazilacakt: agk s6zciiklerinden ¢ok...

Piraye panik halinde yazdi cevabin...

“Seni asarlarsa yasayamam,” dedi.

Nazim, adeti vechile yine bir siirle sildi eginin gézyaglarini.

KARIMA MEKTUP

33-11-111 Bursa
Hapisane
Bir tanem!
Son mektubunda:
“Basim sizlvyor
yiiregim sersem!”
diyorsun
“Seni asarlarsa
seni kaybedersem;”
diyorsun;
“yastyamam!”
Yasarsin kancigim,
kara bir duman gibi dagilir hatwram riizgarda;
yasarsin, kalbimin kizil sach bacisi
en fazla bir yil siirer
yirminci aswhlarda

oliim acisi.

Oliim
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Bir ipte sallanan bir 6lii.
Bu éliime bir tiirlii
razi olmuyor gonliim.
Fakat
emin ol ki sevgili;
zavall bir gingenenin
kally, styah bir 6riimcege benzeyen eli
gecirecekse eger
ipi bogazima,
mavi gozlerimde korkuyu gormek icin
bosuna bakacaklar
Nazim’'a!
Ben,
alacakaranhginda son sabahimin
dostlanm ve seni gorecegim,
ve yalmz
yan kalmg bir sarkimn acisim
topraga gotiirecegim...
Kanm benim!
Lyi yiirekli,
altin renkli,
gozleri baldan tath anm benim;
ne diye yazdim sana
istendigini idanumn,
daha dava ilk advminda
ve bir salgam gibi koparmyorlar
kellesini adamin.
Haydi bunlara bos ver.
Bunlar uzak bir ihtimal.
Paran varsa eger
bana fanile bir don al,
tuttu bacagimin styatik agns.
Ve unutma ki
daima tyi seyler diigiinmeli
bir mahpusun kansu.
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Cumbhuriyet 10. yilin1 kutlarken bu sevince igtenlikle ortak
olanlardan biri de herhalde Nazim Hikmet'ti.

Ancak onun gerekgesi farkliydu.

10. yil serefine af ¢ikarilmig ve Nizim, komiinizm propa-
gandasi ve bir hakaret davasindan aldig1 cezalardan bu sayede
kurtulmustu. Bir buguk yillik tutuklulugun ardindan 1934
Agustos’unda saliverildi.

Istanbul’a dondii. Simdi Heybeliada'da Piraye ve dostlariy-
la mutluydu.

31 Ocak 1935'te “Hatge”siyle evlendi.

33 yasinda, yeni bir hayatin bagindayd.

O yil sinemalarda Muhsin Ertugrul’'un Aysel, Batakli Da-
min Kizi filmi oynuyordu. Filmin senaryosunu, Bursa Hapisha-
nesi'nde Nazim Hikmet yazmist1.

Ipek Film'de calismaya devam ediyordu. Nisantasi'ndaki
stiidyoya 100 metre uzaklikta bir apartman dairesine taginmis-
lard:.

Bir yandan Aksam ve Tan gazetelerine “Orhan Selim” tak-
ma adiyla yazilar ve tefrika romanlar yaziyor, bir yandan Seyh
Bedreddin Destam iizerinde ¢alisiyor, bir yandan da Alman irk-
ciligina kars1 ¢ikan Sovyet demokrasisini 6ven kitaplar yayimli-
yordu.

Cihan Harbi'nin yaklagtig1 ve irk¢iligin prim yaptig: 1930’lar
Tiirkiyesi'nde hi¢ de hosa gitmeyen yayinlard: bunlar...

O yiizden sik sik tutuklaniyor, yargilaniyor ve iginden olu-
yordu.

Oysa artik bir aile reisiydi. Her igeri diistiigiinde not defte-
rine adin1 yazdig esi Piraye’ye dingin bir hayat s6zii vermisti.

Yasadisi iliskilerden uzak durmaya ¢alisiyordu. Ama olmad:.

Sonunda 17 Ocak 1938'de bu kez anayasal diizeni degistir-
mek i¢in komplo kurmak iddiasiyla tutukland: ve Ankara’ya gén-
derildi. Ankara Harp Okulu Komutanligi Askeri Mahkemesi'nde
yargilandi. Harp Okulu 6grencilerini isyana tesvik etmekle sucla-
niyordu.
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Niazim mahkemede.

Savunmasinda g6yle dedi:

Evet, ben koministtim. Bu bende bir idealdir. Ama bdyle iki asker?
okul 6grencisini kandirmakla bir memlekete kominizm gelmez. Kaldi
ki kominist olmam Mustafa Kemal Pasa'ya sayg duymama, Anaya-
sa'daki alti umdeye sahip ¢lkmama mani degildir. Ben Cumhuriyet'in,
Mustafa Kemal'in Tirkiye'ye getirdiklerinin ne blyik hizmetler oldu-
gunun idraki igindeyim.

O giinlerde cebindeki not defterinin sayfalarinda durusma-
da aldig1 notlar ile “Bugiin Pazar” siirinin ilk taslaklar: vard:.

Notlardan birinde, bir kediyle arkadas oldugunu yazmus,
bir bagkasinda, “Yarin ne olacak diye diistiniiyorum,” demisti.

Son sayfada ise sekiz hafta boyunca cizgilerle tuttugu cete-
lenin altina, yedigi cezay1 not etmisti: “On beg sene agir hapis...”

Piraye, Ankara'da, egini kurtaracak bir ¢are pegindeydi.

Bir akraba evinde yakinlariyla bulustular. Akrabalardan
biri, “Tek ¢are miisire ¢ikmak ve yalvarmak,” dedi. “Miisir”, d6-
nemin en gii¢lii adami1 Maresal Fevzi Cakmak’t1.

“Asla,” diye karg1 ¢ikt1 Piraye...

“Asacaklar kocani,” diye iistelediler.

“Asarlarsa assinlar,” dedi, "N 4zim Hikmet'in karisiyim ben...
Nézim'in karist hig kimseye yalvarmaz.”
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Nizim'in not defterinde “Bugiin Pazar” siirinin ilk taslag.

Iste tam o giinlerde esine su mektubu goénderdi:

Nazimcigim,

Kuzum sekerim, metin ol, hepsi geger. Ben metin olmaya ¢aligi-
yorum. Sen gittiginden beri ekseri zamanim yatakta gegiyor.

Hi¢ olmazsa temyizi uzatmasalar. Sen artk dmidini kesmissindir;
bilirim. Metin ol. Hig Gmidini kesme. Elbette bir insafli insan bulunur,
belki kavusuruz. Ne diyeyim, bilemiyorum. Ben Gzilmemeye galisiyo-
rum, sen de &yle yap. Bakalm basimiza daha neler gelecek! Metin
olalim. Herkesi kendimize gildirmeyelim. Dostumuz kadar dismani-
miz da var. Bir sey yapmis olsaydin, bu kadar Gzilmezdim. Bir hig igin,
bir sey yapmadan yatiyorsun. Kabahatsizsin. Ama kime anlatirsin? s-
min gikmig bir kere. Ellerinden dperim.

Nisan 1, 1938

Karicigim,
Eger metin olmak herhangi bir meseleyi hallederse tasavvur ede-
meyecegin kadar metinim. Darbenin tesiri ani oldu, géz kapayip agin-
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caya kadar gecti ve simdi uzun bir hastalktan yeni kalkmis gibi bir
halim var; vicudum kirgin ama rahat ve neseliyim. Sarki sdyliyorum,
siir yaziyorum ve uyanimayacak bir rdyanin iginde hayal meyal senin
yUzUnU goriyorum. Yizdndn hatlan silik, fakat saglarin bir kucak alev
gibi piril piril yaniyor. Megerse seni nasil, ne kadar seviyormusum ve
nasil her seyim senmigsin. Bir tek endisem var: Sen. icap ederse nasil
olsa ben herhangi bir tas odada kalibr dinlendirecegim. Sen ne olacak-
sin? Sen, karicigim. Seni ne kadar mesut etmek isterdim. Nasil en
buyik bedbahtligi benim yizimden gektin? Senin istikbalini, gengligini
nasil mahvettim?

Nézim o giinlerde ayni s6zleri Ankara Askeri Cezaevi'ndeki
kogus arkadasi, Kara Harp Okulu 6grencisi A. Kadir'e de soyleye-
cekti.

Cekmedigi kalmadi benim yizimden kadincagizin.. Ama ne saglam
kadindir bir bilsen kigUk efendi... Hapiste 40 kisiysek bana bir yumur-
ta yedirebilmek icin etraftan bulup bulusturur, 40 yumurta getirir
hapishaneye. Cunkd bilir onlardan ayri yiyemeyecegimi... Tembelles-
tim mi, “Hadi bakalm yeter bu kadar tembellik,” der kapatir beni
odaya... Boyle yazdim Seyh Bedrettin Destani'n...

O sohbet sirasinda A. Kadir’e, bozulan kol saatini de gos-
termisti Nazim...

Calistiramayinca saatin i¢ini bogaltms, yerine karisiyla co-
cuklarinin bir fotografin1 koymustu. “Artik her zaman géziimiin
ontindeler,” diyordu.

Saatin kayiginda ise Piraye yaziyordu.

Tirnagiyla kazimist1 onu da...

O giinlerde biitiin kogusu toplayip beyaz defterinden 40
gunliik tecrit sirasinda kursunkalemle yazdig: bir siiri okuya-
caktr:
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Senin adim
kol saatimin kaysina tmagmla kazidim.
Malum ya, bulundugum yerde
ne sap sedefli bir ¢ak: var,
(bizlere alan-katia verilmez),
ne de basi bulutlarda bir qinar.
Belki avluda bir aga¢ bulunur ama
gokytiziinii bagimn iistiinde gormek
bana yasak...
Burasi benden bagka kag insamn evidir?
Bilmiyorum.
Ben bir basima onlardan uzagim,
hep birlikte onlar benden uzak.
Bana kendimden bagkastyla konugmak
yasak.
Ben de kendi kendimle konusuyorum.
Fakat ¢cok can sikia buldugumdan sohbetimi
sarka soylicyorum kancigim.
Hem, ne dersin,
o berbat, ayarsiz sesim
dyle bir dokunuyor ki icime
yiiregim par¢alantyor.
Ve o tipka eski
acikh hikayelerdeki
yalnayak, karli yollara diigmiis, yetim bir cocuk gibi bu
yiirek,
mavi gozleri islak
kirmizi, kiigiiciik burnunu cekerek
senin bagnna sokulmak istiyor. (...)
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53938

Nazimaigim,

Uziilme, sen orada sikildikga biz burada daha ok azap ¢ekiyo-
ruz. Bilirsin, benim gizel bir huyum vardr, her felaket kargisinda tas
kesilirim; sen de &yle yap. Uzilmekle, sikilmakla eline bir sey gecmez.
Bizi disinme. Ben her isi dizeltirim.

Beni simdiye kadar hi¢ Gzmedin, boyle k&tl seyler disinme.
Guler yizli olur muyum bilmem; ama senin yaninda her zaman din-
yanin en bahtiyar kadiniydim, &yle de kalacagim. Kocasindan, 10 sene
sonra atildigi hapisten hala ask mektuplari alan kadinin bahtiyar olma-
mas! igin ancak deli olmasi lazim. Sen en glizel senelerini bana verdin,
en gizel ask siirlerini bana yazdin. En kuvvetli yazilarini benim yanim-
da yazdin, butln eserlerinde benden bir parga var. Yizindeki birkag
¢izgi de benim yizimden olmadi mi Nazim?.. Seninle ben ayni insaniz
gibi geliyor bana... Sen agladigin zaman aglamak, gildigin zaman da
gllmek istiyorum. Sugsuz oldugun artik malum, mektubun ferahlatti
beni, simdi sevingle, Gzilmeden, kendimizi oyalayarak, gikacagin ginu
bekleyelim, sabirli olalim, elbette bir giin bu cezayi kafi gorecekler. (...)
Param var, merak etme, gozlerinden, ellerinden perim.

Piraye

Nizim Hikmet, 1938 Agustos’'unda Erkin gemisine gotii-
rildi.

Ankara’da aldig: 15 yillik ceza, Askeri Yargitay'da onaylanir
onaylanmaz, agir cezadaki gizli 6rgiit davas: igin Istanbul'a ge-
tirilmis, daha onun yargilamas: baglamadan da Donanma Ko-
mutanligi’'ndaki bir isyana tegvik davasinda yargilanmak tizere
Erkin’in ambarina kapatilmigtu.

Artik emindi.

Kendisi i¢in bir imha operasyonu yiiriitiiliiyordu.

Ve operasyonun basi, Genelkurmay Baskan1 Maresal Fevzi
Cakmak't1.

O dénem Tiirkiye'de Maresal’e soz gegirebilecek bir tek
kisi vardi: Mustafa Kemal Atatiirk...
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Nizim, Erkin gemisinin ambarindan Atatiirk’e “sen” diye
hitap ettigi bir mektup yazd::

Cumhurreisi Atatirk'in yitksek katina,

Tirk ordusunu "isyana tesvik" ettigim iddiasiyla “on bes yil agir
hapis" cezasi giydim. Simdi de Turk donanmasini "isyana tesvik et-
mekle” téhmetlendiriliyorum. Tirk inkilabina ve senin adina and ige-
rim ki sugsuzum. Askeri isyana tesvik etmedim.

Kor degilim ve senin yaptigin her ileri dev hamleyi anlayabilen bir
kafam, yurdumu seven bir yiregim var. Askeri isyana tesvik etmedim.

Yurdumun ve inkilapgi senin karsinda alnim agikti Yiksek askerd
makamlar, devlet ve adalet, kigik blrokrat gizli rejim dismanlarinca
aldatiiyorlar. Askeri isyana tesvik etmedim.

Deli, serseri, mirteci, satilmis, inkilap ve yurt haini degilim ki,
bunu bir an olsun distnebileyim. Askeri isyana tesvik etmedim.

Senin eserine ve sana, aziz olan Tirk dilinin inanmusg bir sairiyim.
Sirtima yiklenen ve yikletilecek hapis yillarini tagiyabilecek kadar sa-
birl olabilirdim. BlyUk islerinin arasinda seni bir Tirk sairinin felaketi
ile alakalandirmak istemezdim.

Bagisla beni. Seni bir an kendimle mesgul ettimse, alnima vurul-
mak istenen bu "inkilap askerini isyana tegvik" damgasinin ancak se-
nin ellerinle silinebilecegine inandigimdandr.

Basvurabilecegim en inkilapgi bag sensin. Kemalizmden ve sen-
den adalet istiyorum. Tirk inkilabina ve senin basina and igerim ki
sugsuzum.,

Bu mektup Dolmabahge Sarayi'na ulastiginda Atatiirk
olim dégegindeydi.

Ozel kalemde kayda gegirilen mektup, Ata’ya okunmadi.
Bu timit de sonmiistii. Bir ara verem raporuyla digan ¢ikt1. Yurt-
disina ¢itkmanin yollarini arads, ancak yoldaglar: yardim etmedi.

Simdi Donanma Davasi'ndan aldig1 13 yillik cezayla, top-
lam mahkimiyeti 30 yila yaklagmstu.

1939 yilinda Istanbul tevkifhanesinde pastel boyayla cizip
Piraye'ye yolladig: portresinde, mavi gozleri endiseyle bakiyordu.

109



Otoportre,
Istanbul, 1939.

1940 yilinda Cankir1 Cezaevi'ne gonderildi. Simdi 10 yil
stirecek cileli bir donem basliyordu.

Nazim,

Nihayet mektubun geldi. Tamam yedi giin onu bekledim. Higbir
is yapmadan... Hatta fazla konusmadan, omuzlarim kalkik, yumrukla-
rim sikili bekledim. Simdi ben biraz daha rahatim. Asabm gevsed..
Simdi sen benim kafamin iginde de bir odaya, bir iskemleye, bir ma-
saya, bir karyolaya sahipsin. Bugiine kadar pis, dumanli, kiglcik bir
vagonda sekiz kisi diz dize, bileklerinizde demir kelepge gidiyordunuz.
Siz benden evvel rahatladiniz, ama benden ¢ok eziyet gektiniz.

Sen harikulade insansin Nazim. Higbir erkek, kadinini senin beni
bahtiyar ettigin kadar bahtiyar edememistir. Seni dyle 6zledim ki, me-
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ger haftada iki gin, bitin haftami dolduruyormus. Mektupla daha
gok konusuyoruz, ama seni géremiyorum, sesini duyamiyorum. Duy-
mak ve gérmek iki mithis hassa... Bunlar tatmin edilirse insan birgok
zevklerden mahrum oldugu halde hayattan memnun olabiliyor. Simdi
hayatimdan hi¢ memnun degilim Nazim. Daha hi¢bir seye karar ver-
medim. Biraz sagkinim. Bekleyecegim. Kafam yerine gelsin, disinece-
gim. Herhalde oraya gelirim. lyice disinip karar verecegim. Sen de
biraz oralari hakkinda havadis ver. Bir kadin tek basina orada dediko-
dusuz yasayabilir mi? Ellerinden dperim.

Piraye

1940’lar Cihan Harbi yillariydi. Ndzim, Cankin Cezaevi'nde
mahkimdu.

Kemal Tahir ve Hikmet Kivileiml ile, karakalem resmini
de ¢izdigi bir oday1 paylasiyor, Almanca ¢alisiyor, Ruscadan ter-
cumeler yapiyordu.

Bu arada kendi pencere-
sinden gordiigii Cankiri'nin,
hapishanenin ve mahktamla-
rin yagliboya tablolanm ya-
pryordu. Tablolann, icinde en
giizel olanlar, Piraye port-
releriydi. Birinde “Altin gézli
¢ocugum benim” imzas: var-
dv. Bir bagkasinda “Zevcem,
rah-i revinim [canli ruhum]
Hatice Pirayende,” diye im-
zalamigts. Piraye, Nazim'in
pesinden Cankiri'ya gelip iki
ay kaldiktan sonra, Istan-
bul'da biraktig1 ¢ocuklarinin
hasretine dayanamamig ve
dénmiistii.

Nazim'in firgasindan Piraye. Cankiri,
1940.
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Mektuplarinda “Seni seviyorum, seni saytyorum,” diye yazan
Nizim'in dilinde, “Giin batar, kuglar déner / Dénmez bu yoldan
beklenen,” sarkisi vard artik...

Pastel boyayla ¢izip annesine yolladig:1 Piraye portresinin
arkasina sunu yazmistu:

Anne, ancak sen ve ben onu bodyle géririz ve ancak sana yahut bana
kizdigi zaman bu kadar sirin olur.

O dénemde “Meghur Adamlar Ansiklopedisi” diye bir ¢alig-
maya baglamisti. Yine o donemde, Piraye’yi eglendirmek igin
karaladig: ilk dizeler zamanla bir destana d6éniigmiistii.

Bu, Memleketimden Insan Manzaralar'nin ilk eskizleriydi.

Nizim'in, “Hep seni diigiinerek ve sana begendirmek igin
yazdim. Simdiye kadar yazdigim en iyi siir olacak,” dedigi kitabin
ilk sayfasinda su satirlar vard:

Hatice - (Piraye Pirayende)
Dogum yeri neresi,

Kag yasinda?

Sormadim.

HATICE — (Vadang , J o1t

Duastnmedim.
Bilmiyorum...
Ddnyanin en iyi kadini,

Dinyanin en giizel kadin.
s 5o R " Benim karim.

. i : ; (Bu bahiste realite umu-

O St tull s oAbl rumda degil)

1940 senesi Eylil ayi orta-
* farinda Cankiri Hapishane-
si'nde baglanan bu kitap ona
ithaf edilmistir.

Memleketimden insan Manzaralar’nin
ithaf sayfas.

112



Piraye ile Bursa Cezaevi kapisinda.




Gankir1 Cezaevi'nde dokuz buguk ay kaldiktan sonra, dayi-
st Ali Fuat Cebesoy’un ¢abalar1 sonucu Nazim, tam 10 yil kala-
cag1 Bursa Hapishanesi'ne nakledildi. Orada koguslar iki kisilik-
ti. Burada daha rahat ¢ahisabilecek ve daha 6nemlisi, iki saatlik
banyo iznine ¢ikip Cekirge’'de bir otel odasinda Piraye’yle has-
ret giderebilecekti.

Artik kirkina dayanmugti, ama o savas giinlerinde Piraye'ye
yazdig1 “Yirminci Asra Dair” siirinde, hala giinesli giinlere duy-
dugu inanc1 haykiriyordu:

— Uyumak simdi,

uyanmak yiiz yil sonra, sevgilim...
— Hayr,

kendi asnm beni korkutmuyor
ben kagak degilim.

Asnm sefil,

asnm yiiz kizartia,
asnm cesur,

biiyiik
ve kahraman.
Diinyaya erken geldim diye kahretmedim hicbir zaman.
Ben yirminci asirfyyim
ve bununla éviinityorum.
Bana yeter
yirminci aswrda oldugum safta olmak
bizim tarafta olmak

ve déviigmek yeni bir dlem igin...

— Yiiz yil sonra, sevgilim...

— Hayw, her seye ragmen daha evvel.
Ve élen ve dogan
ve son giinleri giizel gelecek olan yirminci aswr
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(benim safak qghklaryla sabaha eren miithis gecem),
senin gozlerin gibi, Hatcem,
giinesli olacaknyr...

XX. asrin en zorlu yillariydi. Savas kizigmisg, Tirkiye'nin
kapisina dayanmusti. Yokluk alip ytiriimiistii.

Nizim igeride, Piraye disarida yoksuldu.

Sair, esinin ¢aligmasini istemiyor, ona para yollayabilmek
i¢in cezaevinde hem c¢eviri yapiyor hem de dokuma tezgah isg-
letip, yastik boyayip, marangoz atolyesinde sandiklar, kutular
yapip satarak eve ve Kemal Tahir'e para yollamaya ¢aligiyordu.

Adeta sairlikten el cekmisti.

Esiyle de daha seyrek goriigebilir olmuglard..

1943 yilinda Kemal Tahir’e yazdig: bir mektupta bunun izi
vardr:

Piraye'yi qoktandir gérdigim yok. Fakat sk stk mektuplasyoruz.
Birbirimizi giinden gine seviyoruz, birbirimize ginden gine asik olu-
yoruz. Burjuvazinin bana yaptig biricik iyilik, beni mitemadiyen kari-
ma hasret yasatarak Slinceye kadar ona dsk kalmami temin etmek
oldu.

Ancak gorigmeler azaldik¢a mektuplara da hasretten ¢ok,
gecim derdi, kaygilar ve hayal kirikliklar1 yansir oldu.

Kist1. Piraye’nin oglu Memet Fuat hastaydi. Piraye’nin ké-
miir alacak parasi yoktu. Ve Nazim, aglamakliydu:

Canim karicigim,

Kémiirsiz kalisin icime dokundu, aglamakl oldum. Yagi aldin m,
yine gonderecegim. Bir ay sonra filan sana ayda 25 lira gonderebile-
cegim. Tolstoy'un tercime edilecek romanindan bir haber ¢ikmadi.
Su is olsa pek sevinirdim. Sana toptan 200 lira filan temin edebilirdi.

115



Elini yakmana ylregim yand. Bilirsin ya, senin bir parmagn da
benim ydzimden yanmisti. Zaten benim ylizimden yanan yalniz par-
magn mi? Senin genglik ginlerinin saadetini yaktim, mahvettim. Sana
ne kadar az sey verebildim. Seni nasil mesut edemedim. Sana bu
mektubu yazmakta devam edersem gocuk gibi aglayacagim. Seni ne
kadar ¢ok seviyorum bir tanem.

Haydi hayirlisi.. Gun ola, sabah ola... Ellerinden ve dudaklarindan
operim.

En giizel giinlerini heniiz yasamamig ve Piraye'ye soyle-
mek istedigi en giizel sozt heniiz sdylememisti.

En giizel deniz:
heniiz gidilmemis olamdr.
En giizel ¢cocuk:
heniiz biiyiimedi.
En giizel giinlerimiz:
heniiz yagamadiklanmz.
Ve sana siylemek istedigim en giizel soz:
heniiz séylememis oldugum sézdiir...

Yillar sonra Yves Montand'in seslendirecegi bu siiri (“La
Plus Belle Des Mers”), Nazim, savagin bittigi y1l, Bursa Ceza-
evi'nde yazmist1.

1947 yili boyunca bes kez goriigebildiler.

1948'de daha da az...

Nizim 15 yildir hapisteydi.

Bedenen hasta diigmiis, ruhen yorulmustu. Artik Hatgesi-
ne yazdigi siirlerde, sevdadan ¢ok imkansizligin izi vard:.

Sende, ben, kutba giden bir geminin sergiizestini,
sende, ben, kumarbaz macerasim kegsiflerin,
sende, uzakhg,

sende, ben, imkdnsizhg seviyorum.
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Giinegli bir ormana dalar gibi dalmak gozlerine,
ve kan ter icinde, a¢ ve ifkeli,
ve bir ava igtahyla etini diglemek senin.

Sende, ben, imkansizhg seviyorum,
Fakat asla umutsuzlugu degil...

1948 yili basinda Bursa Cezaevi'ne Nazim Hikmet'in ziyare-
tine dayisinin kiz1 Miinevver Berk geldi. Miinevver 31 yagindaydh.
Ressam Nurullah Berk’le evliydi ve ondan bir kiz1 varda.

Hem akraba hem evli olmalarina ragmen bu gériisme yeni
bir agkin kivilcimlanmasina vesile oldu.

Kirk yedi yagindaki Nazim kendisinden 16 yas kiigiik bu
kumral, yesil gozli kadina sirilsiklam asik oldu.

1948 sonunda, Cumhuriyet’in 15. yildéniimiinde bir af
umudu dogmustu. Nizim, Miinevver’e de esinden bosanmasini
telkin etti. Birlikte yeni bir hayata baglayacaklard..

Nazim ile Minevver.
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Bu karar1 verdikten sonra, 1948 Kasim'inda bir zamanlar
en giizel agk siirlerini yazdigi karisina su mektubu yolladi:

Piraye,

Aramizdaki minasebetlerden bir tanesi olan, fakat zaten bilfiil
goktandir mevcut bulunmayan ve daha senelerce de mevcut olama-
yacag anlasilan karikocalik minasebetimizi, kadin erkek minasebeti-
mizi tasfiye etmemiz, kesmemiz gerekiyor. Bunun icap ettigini, uzun
muhakemelerden, nefsimle yaptigm iskenceli musahabelerden [soh-
betlerden] sonra anladim. Ve sana bir gin bile fazla yalan séyleme-
mek igin, bu minasebetin artik kesilimesi gerektigini iste hemen yazi-
yorum. Sen yine benim en yakin insanimsin, en yakin dostum ve ar-
kadagimsin. Cocuklarin, gocuklarimdir. Bu tarafimizda higbir seyin
degismeyecegine inaniyorum. Fakat artik karikocaligimiz devam ede-
mez. Bu bagimizi, baglarimizdan ancak bir tanesi olan bu minasebe-
timizi kesmemiz lazm geliyor. Sana yolladigim bu mektupla beraber
ben karikoca minasebetimizin kesilmesi igin gereken yerlere mura-
caatimi da yapmis bulunacagim. Butin bu olup biten seye ragmen, en
yakin iki insan olarak kalacagimizi biliyorum. Benim basim sikistig za-
man —hapiste olayim, disarda olaym- yine sana kosacagim, sen de
dyle bana kosacaksin, Omrimiin en giizel senelerini, en iyi eserlerini
sana borgluyum, onlar, manen ve maddeten senindir. $imdilik allaha-
ismarladik. Beni affet bile demiyorum. Her seye ragmen beni herkes-
ten ziyade anlayacak olan insanin yine sen olduguna eminim. Ellerin-
den operim.

Nazim Hikmet

Istanbul'da hasta bir ¢ocukla, bir basina yoksullukla bogu-
san Piraye icin beklenmedik, biiyiik bir yikimdi bu... Ndzim'in
bosanma talebini kabul etti.

Ancak o arada bir bagka gelisme oldu ve beklenen af ger-
ceklesmedi.

Miinevver, Nazim'in ¢ikamayacagini anlayinca bir macera-
ya atilmaktan vazgecti ve esine déndii.
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Simdi Nazim, yeni agkim1 kaybettigi gibi, eski iliskisinden
de olmustu.
Biiyiik bir pismanlikla Piraye'ye su mektubu yazd:

Piraye'm, kizil sagh bacm benim,

Seni arkadan bigakladim. Bir damlasi, benim damarlarmdaki bi-
tln kana bedel kaninla boyandi ellerim. Yeryuzinde higbir insan, hig-
bir insana, benim sana yaptigim kotdligh yapmamistir. Batin bunlara
ragmen, gel. Sana "gel” diyecek kadar ylzsiz ve algaksam ne halt
edeyim, dyleyim iste. Fakat gel. Oglumuzun, Memet'in basti igin gel ve
ben kalan mrimde ona layik bir baba olmak firsatini kazanabileyim.
Senin yzine nasil bakabilecegimi bilemiyorum, seninle karsilagtigim
anda ayaklarinin dibine yikilacagm belki, belki de sadece bayragini
kendi eliyle dismana teslim etmis bir hainin cesaretiyle ylzine bak-
maya galisacagim, belki de tek kelime sdylemeden g&zlerimi iskarpin-
lerine dikip oturacagim. Fakat gel. Hayatim yalniz kendime ait olsaydi,
gebermeyi goktan tercih ederdim. Kendi ferdiyetimden, fizyolojim-
den, kafamin deli, hasta tarafindan oylesine nefret ediyorum. Fakat
yasamam lazm. Beni affetmek igin degil; beni oglumuz, kizimiz ve
onlar gibi iyi, namuslu insanlarimiz igin yasatmak igin gel ve bir daha
da beni yalniz birakma. Eteklerinden &perim.

Fakat gelmedi Piraye... Tersine ortadan kayboldu.

Tek satirlik mektuplarda, “Gel, sana muhtacim,” diye yazan,
pismanlik icinde kivranan Nizim'la yazigma isini ¢cocuklarina bi-
raktu.

Bursa’ya “Nazim Bey,” diye baglayan ve, “Hiirmetler ede-
rim,” diye biten bir mektup yazip avukatlarinin isimlerini
verdi.

Nizim, 6limden s6z etmeye baglayinca dayanamayip og-
luyla Bursa'ya gitti ama bu da ¢are olmada.

Hapishane ¢ikisinda oglu Memet'e, “Onu artik sevmiyo-
rum,” diyecekti.
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Nizim Hikmet, Memet Fuat’la.

Nazim ise Memet’e yazdig1 mektupta, “Annen bana hay-
randi1, ama bana hic¢bir zaman asik olmad:. Bir kez olsun gozle-
rimin icine bakarak, ‘Seni seviyorum, demedi. Cankiri'ya,
Bursa'ya iki ayda bir olsun beni gérmeye gelmedi,” diye savun-
du kendini...

Son olarak 1950'de goriistiiler. Piraye, af ¢tkmamasini pro-
testoicin aclik grevine baglayan Nazim'i gérmek tizere Memet'le
birlikte Uskiidar Cezaevi'ne gitti. Miidiiriin odasinda soguk bir
havada goriigiirlerken Miinevver girdi igeri... Simdi sevdigi iki
kadinin ortasindaydi Nazim... Biri mazisi, digeri istikbaliydi. Bu,
Piraye ile son gériigmeleri oldu. Nazim'in hapishaneden ¢ikma-
sindan sonra 23 Mart 1951’de bosandilar.

Piraye, Altunizade'deki evinde inzivaya ¢ekildi. Ortalarda
gorinmedi pek... Gazetecilerle Niazim hakkinda konusmadi.
Kimseyle evlenmedi. Ama 6liinceye kadar da Nazim'1 affetmedi.
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21 Mart 1995'te, 89 yasinda, inzivaya cekildigi evinde
oldi.

1950 Temmuz'unda giktiktan sonra Miinevver'e kavusan
Nazim, 1951 Haziran'inda Miinevver’i ve heniiz ¢ aylik olan
oglu Mehmet'i birakarak tek bagina yurtdigina kagti. Simdi Mii-
nevver de Piraye'nin kaderini paylasacak ve yillar sonra bulus-
tugu Nazim'i, bagka bir kadinla evlenmis olarak bulacakti.

Akryordu su
gosterip aynasinda sogiit agaglann.
Salkimségiitler yikryordu suda saglanni!
Yanan yalin kiliclan ¢arparak sogiitlere
kosuyordu kizil atlilar giinegin battigr yere!
Birden
bire kus gibi
vurulmus gibi

kanadindan
yarali bir ath yuvarlandr atindan!
Bagirmadh,
gidenleri geri cagyrmad,
bakt: yalmz dolu gozlerle

uzaklasan atlann pinldayan nallanna!

Ah ne yazik!
Neyazik ki ona
dortnal giden atlann képiiklii boynuna bir daha
yatmayacak,
beyaz ordulann ardinda kili¢ oynatmayacak!

Nal sesleri séniiyor perde perde,
athlar kayboluyor giinesin battig yerde!
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Atlilar atllar kizil athlar,
atlan riizgar kanathlar!
Atlan riizgar kanat...
Atlan niizgar...

Atlan...

At..

Riizgar kanatl atlilar gibi gegti hayat!
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Eren-Bedri Rahmi

Karadutum, ¢atalkaram, ¢ingenem
Nar tanem, nur tanem, bir tanem
Agag isem dalmsin salkim sagak
Petek isem balimsim agulum
Giinalumsin, vebalimsin.

Dili mercan, dizi mercan, digi mercan
Yoluna bir can koydugum

Gokte ararken yerde buldugum
Karadutum, ¢atalkaram, ¢cingenem
Daha nem olacaktin bir tanem
Giilen ayvam, aglayan nanmsin
Kadwum, kisragim, kanmsin.

(...)

Bedri Rahmi Eyuboglu Tiirk siirinin klasikleri arasma girmis

bu dizeleri yazdigimda 35 yasimdaydi. Evliydi. Ve siirde, “Kadr-
mm, kisragim, kanmswn,” dedigi kadn, kans: degildi.

Dillere destan Bedri Rahmi-Eren Eyuboglu ask:, bu siirin ve o
iligkinin golgesinde yagandh.
Ama onlann askindan geriye egsiz tablolar, heykeller, siirler
ve doyumsuz agk mektuplan kald.
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Bedri Rahmi 1911 yilinda Trabzon'un Gorele ilcesinde
dogdu.

Babas1 kaymakamd:. Beg kardestiler. O, ikinci ¢ocuktu. An-
nesinin “karaoglu”ydu.

Trabzon Lisesi'nde okudugu yillara kadar ne resimle ne
herhangi bir bagka sanat daliylailgilendi. Resim dersi 6devlerini
bile agabeyi Sabahattin Eyuboglu yapard:.

Bir giin hayatinin akisin1 degistirecek o berbat olay yasanda:

Lise Mudiira Serif Bey, kerrat cetvelini ezbere sayamadig:
icin biitiin okulun 6niinde asagiladi onu...

Sadece okula degil, hayata kiistii.

O giinlerde tuttugu not defterine su satirlar1 karalamistu:

Sabik Trabzon Sultanisi'nin meshur kampanasi ¢aliyor.
Derse girmek lazim. Kendimi zorluyorum.

Bedri Rahmi Eyuboglu

Benim resmi segmeme sebep olan, lise hayatimin korkung derecede
istiraplh gegmesidir. Ben eger ressam olduysam liseden kurtulmak igin
oldum. O kadar kéti, o kadar act bir lise hayati yasadim ki, bu beni
kendime kiymaya kadar goturebilirdi.
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Bedri Rahmi Eyuboglu,
1930’larin baginda.

Ama bu olay kendine kiymaya degil, Istanbul’a gétiirdii

onu.

Istanbul'daki bir akrabasina, “Burada ciiriik dis gibi sallanip
duruyorum, beni oraya ne zaman aldiracaksiniz?” diye sordu.

Liseyi bitiremeden, 18 yasinda Istanbul’a gitti.

Ve o giinden sonra, tam 30 sene Trabzon'a ugramad.

1929-1930 sezonunda Istanbul Giizel Sanatlar Akademi-
si'ne kaydoldu.

O giin 6ntinde yepyeni bir donem agild:.

Akademide 6nce Nazmi Ziya'nin, ikinci yil da Ibrahim Cal-
I'n1in atélyesinde ¢alisti. Bir giin, milletvekili olan babasi, Calli’'yla
kargilagta.
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Ernestine Leibovici.

Calls, “Ne yap, yap oglunu bir an evvel Avrupa’ya gonder,
benden alacagini ald1. Onun fir¢asinda ‘Bu Tiirk ressami’ dedir-
tecek kudret var,” dedi.

Boylece 1931 yilinda resim tahsili i¢in kardesinin yanina,
Fransa’ya gitti Bedri Rahmi...

Kardesinin bursunu paylasarak resim c¢aligacak; hayatinin
kadiniyla da orada tanisacakt..

Tamigt1g1 Rumen kizin adi Ernestine Leibovici'ydi.

Bedri Rahmi'den dért yag buytkti.

Zengin bir ailenin kiziyd:.

Biikres Giizel Sanatlar Akademisi'nde resim okuduktan
sonra Paris’e gelmis, André Lhote’un atélyesinde ¢alismaya bas-
lamugty.
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Bir giin atolyenin kapisi ¢alds; kimse olmadigindan Ernesti-
ne act1 kapiy1... Kapidaki adam, Bedri Rahmi Eyuboglu’ydu:

Eren Eyuboglu
Ekseriyetle en son ben terk ederdm Lhote'un atélyesini.. Oturdu o
da bir sandikta, Cemal Tollu'yu sordu. Bedri'yle ilk temasimiz bu...

Bedri Rahmi beklerken, gézii atolyenin duvarina asih re-
simlere takild. Iclerinden birini cok begendi. Begendigi o re-
sim, Emestine’indi.

Eren Eyuboglu
Dedi ki, "Kimin bu resim?" iste beni gésterdiler, o kiz diye.. Yabani
bir par¢a... Yabaniydim ben... Cok sevmis o resmi Bedri...

O cuma giinii Cemal Tollu'nun evindeki partiye birlikte git-
tiler.

Bedri Rahmi, bu Rumen kizina ylesine tutulmustu ki, sas-
kinliktan gémleginin kolunu Cemal Tollu’'nun paletine bastu.

Ve bu gériinmez kaza, onlar1 daha da yaklagtirds:

Eren Eyuboglu

Ben yardm ettim onun temizlenmesine. Oturdum sandalyeye, o da
karsimda egildi. Sonradan, "Bu kizla evlenirim,” diye disinmis. Be-
nim de hosuma gitti, degisik bir tipi vardi.

Hafta sonu Paris’te miizeleri, sergileri, galerileri gezdiler.

Bedri Rahmi, Ernestine’nin yasadig1 Paris’ten, kendi yasa-
dig1 Lyon’a donerken sirilsiklam asikti. Ve déniip de Ernes-
tine’den ilk mektubu aldig1 anda, bu agkin karsiliksiz olmadigini
anlad::
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1 Nisan 1932

Bedri!

Gittiginiz ginden beri nasil oldugumu size belki tam manasiyla
anlatamam; ama o gindn gecesi ¢ok neseli oldugumu sdyleyebilirim.
O kadar sevingliydim ki herkes benim akliimi yitirdigimi sandi! Ancak
pazartesi gind sahiden de gitmis oldugunuza karar verdim. Odamin
her kdsesi bana sizi hatirlatt. Odamin igine sinen sigara dumani ko-
kusu bile, bana artk gittiginizi hatrlatiyor ve bu, ylregimi sikiyor.
Bana kalan, giin gegtikge artan bir yalnizlik duygusu...

Bu da beni ¢ok hizinlendiriyor.

Benden istediginiz fotograflari bir dahaki mektubumda yollarim.
Sabirlt olmalisiniz. Zaten fotograflar ne ise yarar ki; onlar 6lG, ben ise
hayat doluyum. iki ayin bir an nce gegmesini, sizin Paris'e gelmenizi
bitun kalbimle, bitun gicimle diliyorum Bedri, [itfen buna inanin.

Ernestine

Eren Eyuboglu
Ondan sonra mektuplar basladi. Bana yaziyor, ben ona yaziyorum. O
kadar dalgin ki o zamanlar, mektuba pul yapistirmiyor. Oyle yolluyor...

4 Nisan 1932. Pazartesi

Ernestine,

Odamda yapayalnizim. Pastel kutusunu bana 6ding veren bir
ressam arkadasin pastelleriyle bir seyler yapmaya ¢alistim. Yalnizim.
Disarida yagmur yagiyor ve ben, belki de yirminci kere mektubunuzu
okuyorum. Hatta mektubunuzu okuya okuya ezberledim diyebilirim.
Evet, Ernestine... Mektubunuz bana neler, neler, ne Umitler vermedi kil

Ya su iki aya ne demeli? Ne kadar aptalca ve uzun koca iki ay!..
Soyleyin bana, nasil gegirecegiz bu aylari?.. Resim yapmak gerek... De-
liler gibi galismak icap edecek.

Tek ¢ikis yolu bu...

Sizden mektuplarin en uzununu beklerken, size kollarimi yollu-
yorum. Onlara izin verin de sizin yaramaz sa¢ buklelerinizle oynasin-
lar ve yUzinuzdeki boya lekelerini silsinler!

Bedri Rahmi
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Bir siire sonra o “farazi” kollar, bizzat uzandi Paris’e... Bedri
Rahmi de Lhote’un atélyesine girdi.

Iki sevgili, bitkin diisiinceye dek Louvre Miizesi'ni gezerek,
atolyede tireterek giinlerini gegiriyordu.

Artik birbirlerinden ayrilamayacaklarini diigtiniiyorlard:.

Ancak sayili giinler bitti, Bedri Rahmi Londra’ya, agabeyi-
nin yanina gegti.

Ernestine ise Bedri'yi yolcu ettikten sonra Paris’e dondd.
Bir saat sonra kaleme sarilip, “Kiigiigiim, sana tasarimlarim yol-
luyorum,” diye yazd:.

Bedri Rahmi, cevabinda, “On dakikadir yoksun; boguluyo-
rum,” diyordu.

Artik mektuplarinda, ask satirlarinin yan1 basinda agkla ci-
zilmig karalamalar da vard..

1933 yazinda bu kez Londra'da bulustular.

Bedri Rahmi, Tiirkiye'ye déniiyordu.

Asil ayrilik simdi bagliyordu.

Ask mektuplarinin adresi, bu kez Istanbul'du...

2 Eylal 1933

Memisgik,

Concorde Meydanrnin yanindaki bankolarin birinin Gzerinde, uzun
sire once bana sdylediklerini hatirlyorum. “Zor ginler bizi bekliyor,”
demistin. Cok dogruymus. iste, sen Trkiye'ye dondin. Ben de Paris'te
kaliverdim. Gozlerimden yaslar fiskiryor. Bu kez gok uzaklarda, ailenin
yani basindasin... Ya ben, kigtk gocugun, ylzistu birakiinca neylerim?
Basimi, gilginca goklere ¢evirip, bizi kavusturmasi igin Tanrrya dualar
ediyor, her gérdigumden, senden haberler soruyorum. Gri renkii kapi-
nin éniinde oldugumu disldyorum. Seni bir iskemlenin Gzerinde oturur
buluyorum. Kigik nonosum. Keske seni bulabilsem de basucunda ka-
nayan iri gbzyaslariyla aglayabilseydim! Neredesin nonosum? Ne yapi-
yorsun?! Bucisini unuttun mu? Meraktan 6lmek tzereyim. Senden mut-
laka haber gelmeli. Bana, “"Coémert gozlerini, mini minicik kigtctk bur-
nunu &plyorum,” diye seslenmeni bekliyorum. Seni ¢ok ama ¢ok arzu
eden bana yaz biitin bunlari, aslan Bucisim... Bir an énce yaz...
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Eyldl 1933

Memisgigim,

Sana mektup yazabilmek
igin gildiryorum... Sana mektup
yazabilecegim o sakin koseyi
nerede bulmalll Yarin buraya
doénusimin besinci gind ola-
cak. lyi gitmiyor isler. Fakat Bu-
ciskam, basimi alp nerelere gi-
deyim? Sana uzun uzadya, “Bu-
cig, isler iyi degil"” diye nasil ya-
zaym! Bu sartlarda, ¢alismamin
imkani yok. Evimiz o kadar ki-
glctk ve nlfusumuz o kadar
kalabalik ki... Inanilmaz!

Bir de bitip tikenmeyen
konuklarimiz bize hi¢ soluk al-
dirmiyor! inanir misin, gelip, haf-
talarca kalan var! Kendime bir
kosecik ayrmama hig imkan
yok. Nasil ¢alsabilecegim? Se-
lam size buyik ellerim... Demek
hepsi zavalll birer tasari olarak
kalacaklar!

Bedri Rahmi Eyuboglu hakkinda tez yazan Turan Erol'a
gore, o yillarda Ernestine, sevgilisinden daha ileri diizeyde bir 6g-
renciydi.

Bir mektubundaki ifadesiyle, “Ernestine’e tuval baginda gu-
rurla kanigik bir kiskanglik duyan” Bedri Rahmi, kendini sanat
cevrelerine kabul ettirme savagina girdi.

Babasinin Serbest Firka seriiveni basarisizlikla sonuglanin-
ca Istanbul’a yerlesmislerdi.
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Ernestine tuval basinda.




1933-1936 aras1 durmaksizin resim yapti. Ama ailesinin
goziinde lise diplomasi bile olmayan bir igsizdi ve bu, ona doku-
nuyordu.

Ernestine, bu zor giinlerde sevgilisinin yaninda olmas: ge-
rektigini disiindii ve 1933 sonunda Romanya'ya donmekten
vazgegerek Istanbul’a geldi.

Bu, Tiirkiye'yi ilk gérigtiydi.

Onu soguk bir giinde Bedri Rahmi kargiladi. Mutlu ama
huzursuzdu. Acaba ailesi, Ernestine’i nasil kargilayacakti?

Eyuboglu ailesi, aniden ¢ikagelen bu Rumen kiza soguk
davrandi. Ama Ernestine, iilkesine dénerken kararim1 vermisti:
“Bir dahaki sefere Bedri Rahmi'den hi¢ ayrilmayacakt1.”

Yedi ay sonra yeniden geldi Istanbul'a...

Ama kararim1 uygulayamadi. Ciinkii Bedri Rahmi'nin aile-
si, iligkinin kok saldigini fark edince geng ciftin géziinii korkut-
mak icin polisi devreye sokmustu.

Bir giin Giilhane Parki’'nda gezerlerken iki sivil polis, Bed-
ri Rahmi'yi alip gotiirdi; karakolda Ernestine’nin bir Rumen
casusu oldugunu séylediler, “Bu igten vazgec, aileni diigiin,” de-
diler.

Evde kavga ¢ikti

Ama bu gelismeler, onlar1 birbirine daha da yaklagtirmaya
yaradi. Ne care ki, ailelerine rest ¢ekip evlenmek i¢in ne parala-
r1 ne de daimi bir igleri vardi.

Ernestine yine boynu biikiikk Romanya’ya déndii.

Yaninda sevgilisinin 50 tablosunu gétiirdii. Ona bir sergi
agmayi kafasina koymustu.

Boylece Bedri Rahmi Eyuboglu'nun ilk kigisel sergisi 1935
yili baginda Biikreg'te agild1.

Ressam, askerlik sorunu ve ailevi nedenlerle kendi sergisi-
nin agihigina gidemedi. Giden Tiirk biiyiikelgisi ise resimleri be-
genmedi.
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2 Ocak 1935

Benim kiglclk Memisgigim,

Din Hassefer Sanat Galerisi'nde senin serginin agilisi vardi. TUr-
kiye'nin Romanya Bulylkelgisi Sayin Hamdullah Suphi Tanridver ve iki
yardimcisi Sayin ilhami ve Cevdet beyler de sergi acilisindaydi. Sanat-
gllardan, sanat elestirmenlerinden ve diger ¢ok seckin davetlilerden
olusan buyuk bir kalabalikla sergi agildi. Herkes, "Turk nerede, Tirk
nerede?” diye sordu. Bitin bu gibi sorulara bir strd mantikl agikla-
ma bulup bulusturmam gerekti. Neyse Bucis... Tuvallerin duvarlarda
sahane durdu. Hepsi, gigek gibi cergevelenmisti, inan ki, senin sergin-
le, kendi sergimden ¢ok daha fazla ugrastim. Sizin Elgi Bey, benden
agiklamalar istedi. Ama, ben daha iki laf etmeden senin Adalardan Bir
Yar Gelir Bizlere isimli tablonla fena halde dalga gegmeye basladi. “Bu,
¢ildirmis bir ressamin isi,” demez mi?! Hem de herkesin éninde! Al-
lahtan modern sanat Uzerine bir tartisma baslattilar ve senin ne ka-
dar 6nemli oldugunu, temsil ettigin Glkenin blyutkelgisine bir gizel
agikladiar! Bizim biyilk koleksiyoncularimizdan Zambogyan Efendi
seni miUdafaa etti. Cok gizel bir konusma yaptr: “Bir seyler yapmaya
¢ok gayretle galisan bu genci takdir ediyorum; oysaki yaslh parazitler
kahvelerde, rahat koltuklarinda kahve icip nargile fokurdatmaktan
baska bir sey yapmiyor,"” dedi. Sonra da sizin biyUkelginize soyle dedi:
"Bize sOyleyecek bir ¢ift s6zU olan bu geng ressaminizi bitin kalbim-
le kucakliyorum.”

O giin Bedri Rahmi’nin hig¢bir resmi satilamadi. Ernestine
yine de yilmad.

Artik mektuplarda, “Ailenin huzurunu mu, beni mi tercih
edeceksin?” diye sormaya baglamisti. 1935 yazinda yeniden
Tirkiye'ye geldi. Bedri Rahmi'nin sair dostu Necip Fazil, ona
Firuzaga'da kaldig1 evde bir oda buldu. Ancak bir para mesele-
sinden aralar1 acilinca Necip Fazil, Ernestine’i kapiya koydu.
Bedri Rahmi ise kizginlikla Necip Fazil’a verdigi biitiin resimle-
ri pargaladi.
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3 Subat 1934
“Memisgik
gel de seni

kucaklayayim.”

2 Ocak 1935 tarihli mihirli zarf, “Tuvallerin duvarda sahane durdu.”

Son paralariyla Nurullah Berk'in yasadigi eve yerlestiler.
Ernestine, eylil baginda yeniden Romanya’ya déndii. Ama bu
kez evlilik hazirliklarin1 tamamlamak iizere...
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Simdi Bedri Rahmi, Tekel'in sigara kutusuna desenler ¢izi-
yor, ¢evirmenlik yapiyor, Tan gazetesine yazilar yaziyor, ev ge-
¢indirmeye hazirlaniyordu.

Tirkiye'ye yerlegsecek miistakbel esine bir de isim bulmus-
tu. Eren...

10 Aralik 1935
Sana ¢ok guzel bir isim buldum.. EREN... Seni bundan sonra
boyle ¢agracaklar: “Bayan Eren Bedri.." Nasil, hosuna gitti mi?
Anlami gok gizel... “Amacina ulasmig” demek. Ermek fillinden...
Erismek... Varmak... Ayni zamanda senin “Ernestine”ni de hatirlati-
yor... Babanin sana koydugu isimden ¢ok da degisik bir isim degil!
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Eren, 1936 Subat’inda bu kez yaninda ¢eyiziyle ve ilkesi-
ne bir daha donmemek iizere Istanbul’a geldi.

Artik evlenmeleri gerektigine Eyuboglu ailesi de ikna ol-
mustu. )

Bedri Rahmi ile Eren, 16 Nisan 1936 Persembe giinii Emi-
noni Belediyesi’'nde evlendiler.

Eren, Fransizca bir davetiye bastirmigt: ama kimseye gon-
deremedi.

Nikéha, Eren’in ablas: ve yegeni katild1.

Eyuboglu ailesinden ise baba Rahmi Bey ve agabey Saba-
hattin.

Fazla bir kutlama yapilmadi. Yemek, pasta, ¢icek de yoktu.

Ama hicbirini umursamadilar.

Bedri Rahmi tanigmalarindan beg yil sonra nihayet gelinine
kavugmustu.

Eren ve Bedri Rahmi Eyuboglu, evlendikten sonra zor bir
hayata basladilar. Ta ki Bedri Rahmi, 1937'de Giizel Sanatlar
Akademisi'ne asistan olup diizenli bir gelire kavusuncaya dek...

1939’da anavatani Romanya ates ¢cemberinin igine diser-
ken bir ¢cocuk diinyaya getirdi Eren...

Adin1 Mehmet koydular.

Ancak bebegin dogdugu hafta Bedri Rahmi askere alind1.

Simdi agklar, kigladan génderilen hasret mektuplar: ve si-
irlerde siirecekti:

Sen yumruk kadarken koptu Mehmetim
kizilca kryamet

Baban olacak kisi de askerdi

Seni bir nar ¢igegi gibi kundaginda burakur
Cantasmna birkag roman

Ve birkag Serkldoryan kayup

Miistahkem mevkie giderdi

Her gidisinde kendisine sehitlikte

miinasip bir yer aywnrds,

Senin yagaman igin dua ederdi.

139



Ekim sonu 1940

Sevgili Bedri,

Romanya’dan mektup aldim. Evimiz bombalanmis. Yerle bir ol-
mus. Annem iyiymis. Ama beni gok gérmek istiyormus. Zavalli anne-
cigim. Onu simdi ok daha iyi anlamaya basliyorum. Dur yok... Durak
yok.. Dinlenmek yok.. Uykusuz gegen, kdleler gibi kosturdugum ge-
celer!!! Bizim Torasancik bana neler neler ediyor, neler!! U¢ gecedir
Oksurik onu rahat birakmadi. Hig dogru durdst uyuyamad:. Herhal-
de dis ¢ikariyor da ondan oluyor bitin bunlar! Cocuk, kag giindir
keyifsiz, kimseciklerin haberi yok... Hani bu gocugu glya ok seviyor-
fardi!! Yeri geldi mi mangalda kil birakmiyorfar... Allaha sikirler ol-
sun, cumartesi bana kocami geri getirecek. Bu da beni yatistiriyor.

Doénmeni blylk bir sabirsiziikla bekliyorum. Sana en sevdigin
yemekleri hazirlayacak, karnini bir gizel doyuracagim. Sonra da seni
benim canavarca tekniklerimle sevecegim!

Eren

“Karadut”un Bedri Rahmi biisti. Bedri Rahmi'nin Karadut portresi.
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Bedri Rahmi askerden izinli
geldigi o hafta sonlarindan birin-
de kalbini bir bagka kadina kap-
tirda.

Asistan olarak ¢aligtig1 Giizel
Sanatlar Akademisi'nin heykel
boliimiine misafir 6grenci olarak
gelmis, cok yetenekli bir 6gren-
ciydi bu...

Adi, Mari Gerekmezyan'da...

Bedri Rahmi'nin taktig1 isim-
le “Karadut”...

Mari'yle Fikret Adil'in evin-
de gizli gizli goriismeye bagladilar.

“Karadut”, Bedri Rahmi’nin
bronz bir biistiint yaptu.

Bedri Rahmi ise “Karadut”un
onlarca portresini...

Mari icin yapilmig tablolar-
dan birinde Bedri Rahmi ¢iril¢ip-

lak sevgilisini, mavi bir atin terkisine atmig kagiriyordu. Bazi
resimlerinde ise Karadut, yansimasiyla 6piisiirken ¢izilmisti. Bir
portrenin altina ise su dizeler yazilmigti:

Yalan diinya, yalan diinya
Yalan diinya degil misin?
Cebisimi bin par¢aya
Bilen diinya degil misin?

“Bin pargaya boliinmiig” olan Bedri Rahmi'ydi aslinda... Bir
yanda esi ve yeni dogmus oglu, 6biir yanda giderek bir tutkuya

donigen sevgilisi...

Karadutu, catalkarasi, ¢ingenesi...
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Mavi at ve terkisinde Mari ile Bedri Rahmi.

Sigara paketlerine resmini ¢izdigim
Koérpe fidanlara adim yazdigim
Karam, karam

Kagi karam, gozii karam, baht karam
Sila kokar, arzu tiiter

llgit dgat buram buram.

(.

Karam, karam

Kagi karam, gozii karam, bahti karam
Sensiz bana camm diinya haram olsun.

Bedri Rahmi, Karadut igin kullandig: “catalkaram” deyimi-
ni Corum'da 6grenmisti.

Askerden dondiikten sonra hiikiimet, tinlii ressami Anado-
lu'yu resmetmesi i¢in Corum’a gondermis ve kalbinin agkla dolu
oldugu o yillar, Bedri Rahmi'nin en verimli dénemi olmustu.

Saz Calan Agiklar, Koylii Kadmnlar, Igdeli Gelin gibi unutul-
maz resimlerini orada yaptu.

Corum resimlerini, 1943’te Ankara Kutlu Pastanesi'nde,
esiyle actigi ilk ortak sergide gézler 6niine serdi.
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Cumhurbagkani Ismet Inéni’
niin de gezdigi bu sergi, biyiik ilgi
gordii. Artik herkes onlardan bah-
sediyordu.

Ama sadece sanatlanyla degil,
yasadiklar1 bu tiglii ask sarmaliyla
da dilden dile geziyorlard.

Bedri Rahmi’nin Mari Gerek-
mezyan'la iligkisini duymayan kal-
mamigt1.

Kendisi de artik gizleme gere-
gi duymuyor, sevgilisine, yillar son-
ra sarki olup dillere yerlegecek siir-
ler yaziyordu.

SITEM

Onde zeytin agaglan
arkasinda yar

Sene 1946

Mevsim

Sonbahar

Onde zeytin agaglan neyleyim neyleyim
Dallan neyleyim.

Yar yoluna dékiilmedik dilleri neyleyim...

Yar yar!.. Seni kara saph bir bigak gibi sineme sapladilar
Degirmen misali doner bagim

Sevda degil bu bir hsim
Gel gor beni darmadagmn
Tel tel ¢oziiliip kalmigim.
Yar yar

Cammn cekirdeginde diken
Géziimiin bebeginde sitem
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Bu siirin yazildigi 1946 yilinda “Karadut” hastaland:.

Tiirkiye’den ayrilmamak i¢in bir Alman’la yaptig1 goster-
melik evlilik, evlendigi adamin savas déneminde Corum’da en-
terne edilmesiyle fiyaskoyla sonuglanmis, bu arada kendisi de
menenjit tiberkiiloz kapmigti. Antibiyotik lazimdi ve Bedri
Rahmi diginda ona el uzatabilecek kimsesi yoktu.

Bedri Rahmi, en kiymetli tablolarin1 yok pahasina satip
sevdigi kadina ilag paras: yetistirmeye ¢alist1. Unlii ressamin ha-
len piyasada bulunan resimlerinin ¢ogu, o dénem elden ¢ikar-
diklaridr.

Ama ne yazik ki bu ¢abalar da sonu¢ vermeyecek ve Kara-
dut, 1946’da Istanbul'da, Alman Hastanesi'nde 6lecekti.

Bedri Rahmi'nin yillar sonra 6liimiine yol agacak ickiyle
bulustugu ve siirlerinin bagkésesine hiizni koydugu yilds, o yil.

HUZUN GELDI

Tiirkiiler bitti

Halaylar durdu

Horonlar durdu

Al damar, mor damar, sah damar sustu
Bahgeler put kesildi birer birer
Meyveler sallkim sagak tas,

Bir bulut ucard

Bagsi bos bedava

Yand: kiil oldu

Hiiziin geldi bas kiseye kuruldu
Yoruldu yiiregim yoruldu

Agag biiyiik arkasmda kosgamam
Kervan yiiriir pesi sira diisemem
Yildiz akar ugsam da yetisemem
Hiiziin geldi bas kiseye kuruldu
Yoruldu yiiregim, yoruldu.
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1 Nisan 1948 aksami Giizel Sanatlar Akademisi'nde bir
yangin ¢ikt1 ve akademide ne var ne yoksa kiil oldu.

Bedri Rahmi gordiigii manzara kargisinda gozyasglarini tu-
tamadi. Askindan iki yil sonra okulu da yok olmugtu.

Mari'yi kaybettikten sonra evine, esine donmtistii yeniden...

Eren, onu sabirla beklemis ve déniisiinde de kol kanat ger-
migti.

“Karadut”u defnedip gézyaslar: icinde eve geldiginde, onu
yatistirip teselli eden de yine egi Eren olmustu.

Firtinali bir donemi atlattiklarini ve simdi her seye yeniden
baslayacaklarini diigiiniiyordu.

Ancak bunun kolay olmadigin1 cok gegmeden anlad1.

Mari'nin 6limiinden ig yil sonra, 1949’da bir giin, Biyik
Kuliip'te diizenlenen bir gecede, Bedri Rahmi'den iinli siiri
“Karadut”u okumasini istediler. Sair, ayaga kalkt1 ve esi yanin-
dayken olen sevgilisi icin yazdig: siiri okumaya baglad.

KARADUT

Netmis n’eylemis n’olmusum
Comert wmaklar gibi giiriil
giiriil

Bahtin kansmig bahtima ¢ok
stikiir.

Yunmus yrkanmis adam
olmugum

Bedri Rahmi, bu dizeleri okur-
ken aniden herkesin icinde agla-
maya basladi. Ve agk acisinin hala
kiillenmedigi anlasildi. Eren, belki
ikinci bir kadinla bas edebilirdi,

ama bir hayalle isi zordu.
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Vazgecti.

Paris’e yerlesmeye karar verdi.

Bir yil orada yasadi. Ve Bedri Rahmi, egine ithaf ettigi tek
siirini, o y1l, onun ardindan, bir mektupla yolladz:

EREN’E MEKTUP

Ne gii¢ bir agag misali meyve verebilmek
Koruyabilmek tomurcuklanm kurttan kustan
Yapraklanm kurudan yastan

Ne giic mevsimlere dert anlatabilmek

Ne gii¢ bir agag misali meyve verebilmek
Sonra kendi ellerimizle devgirebilmek

kendi meyvemizi

Uzatabilmek insanlara; alin taze taze diyebilmek
Bir agag kadar titiz, bir agag kadar temiz

Bir agag kadar hilesiz hurdasiz ve
peygambercesine akmak

Sormadan cektigimiz cilenin hesabim
Meyvelerimizin cana degdigini duymak.

Eren, Paris'ten sevgi mektuplariyla yanitladi bu dizeleri...
Ancak Biiyiik Kuliip’teki aglama sahnesi, o mektuplardan biri-
nin satirlar1 arasina sikigt1:

4 Ocak 1950, Paris

Canugkam,

Uzun mektubunu aldim. Ne mdthis bir mektuptu.. icinde her
sey vardi. Hatta ask bile vardi. Cok ihtiyag duydugum sefkat bile var-
d bu mektubun icinde!!

Senin galisma tempona gelince... Sakin buna Gzilme. Nigin ken-
dini Umitsizlige kaptiriyorsun? Neden?.. Sen ¢alismana bak... Gerisine
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Eren Eyuboglu Paris’te.



de bir kalem bos ver. Onemli olan calismaktir. Calisma sevinci de,
calisa galisa gelir. Ben de, sanat saheserleri yapmak igin ¢alismiyorum,
ama bitin glctmle, tdm varligimla galisiyorum. Kaybettigim zaman-
lari yakalamaya galisiyorum. Calisma sevincimi tekrar yakalayabilmek
icin elimden geleni yapiyorum. Bazen de, ¢alisma sevincimi yakalaya-
bilmeye basladigimi fark ediyorum!

Ama, sende baska nedenler de olabilir tabii.. Kullpte bir gece, siir
okumustun, hani! Hatirladin mi? Gozlerinden, birden yaslar dokaldiagu-
nd goérince igimin karardigini hissetmistim. Sesin, nasil titremisti. Hey!
BUtdn bunlan hatrlyor musun? Sanki bdgrime, kizgin bir Gtd yapismig
gibi olmustum. O gece... senin seneler sonra bile olsa yanip tutugtugunu
anlamigtim ..

Bedri'nin ruhuna, insan UstU bir glcln aclylp ona gig vermesi
igin dua etmistim. Ruhunun ¢ektigi acilari Allah dindirsin. Allah sana
resim yapma sevinci versin ve bizim yanimizda yasamaktan, mutluluk
duyabilmeni mimkin kilsin.

Eren

Sonunda bu dualar gergek oldu.

Bedri Rahmi ruhunun ¢ektigi acilari, yeniden kapandigi re-
sim atolyesinde dindirdi.

Ve sonunda ogluyla esinin yanina dondii.

Iste yeniden ilk tanistiklar: yillardaki gibi Paris’teydiler.

Doéndiikten sonra 1950’li, 60’11 yillar1 ¢ok onemli eserlere,
biiyiik 6lgekli duvar panolarina imza atarak gegirdiler.

Ogullar1, Kanadal bir kizla evlendi.

Calisarak, iireterek, sergileyerek ayni evde, bas baga, diz di-
ze yaslandilar.

1974 yihi geldiginde Bedri Rahmi birdenbire hastaland:.

Hastaligini ickiyle alakali bir siroz sand:.

Ama aslinda pankreas kanseriydi.

Bu, kendisine séylenmedi.

1974’in 21 Eylil'iinde, 63 yasinda hayata veda etti.
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Ayni evde ¢alisip Greterek birlikte yaslandilar.




Mezar tasina “Sevinsin” siirinden iki dize yazild::

Bir can verdi bize bin alir
Gideriz, goziimiiz arkada kalir

O giin, Bedri Rahmi'yi defnettikten sonra Eren’le oglu eve
dondiiler.

Eren Eyuboglu, 35 yasindaki oglunu masada karsisina
oturttu.

“Babani ugurladik,” dedi, “ama sunu bilmeni istiyorum ki,
ona ¢ok kirildim. Yasadigi iliskiyi unutmadim. Higbir kadin asa-
gillanmay1 kabul etmez. Buna katlandimsa bil ki, sadece senin
hayatin kararmasin diyedir.”

Eren Eyuboglu'nun “Karadut” konusunda séyledigi ilk s6z-
lerdi bunlar...

Bir daha da bu konuda hi¢ agzin1 agmada.

1988’de Istanbul'da oldii.

SEVDA USTUNE

Biitiin kitaplan yakmali

Sevda iistiine ne siylemiglerse yalandir
Kitaplara gore insan

Karanlikta yiiziine bin mumluk lamba tutulmus
Gozleri, yiiregi kamagms insanduw.

Aptaldw, hastadw, kahramandwr

Biitiin kitaplan yakmali

Sevda iistiine ne soylemiglerse yalandw.

Icinde bir tek suret yasayan yiirege yiirek mi derler
Bir tek yaprak veren daln baynun burarlar

Bir tek meyve veren dali keserler

Insan dedigin bir bugday tarlas: gibi olmal:

Esti mi riizgar bir degil, milyonlar icin esmeli
Bir tek meyve veren dali kesmeli
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Insan dedigin derya misali
Ustiinde milyonlarca dalga
Icinde kryametler kopmak
Insan dedigin derya misali
Ugsuz bucaksiz olmal.

Gel ¢ikalim sevgilim gel

Gel kurtulalim birler hanesinden

Cekelim gidelim bir uctan bir uca

Agalim yiiregimizin kapilanm sonsuza kadar
Sevelim sevelim sevelim

Sevebilecegimiz kadar
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Ayhan-Adnan

Biri politikactyds, digeri sanat¢.

Tamgstiklannda ikisi de evli ve ¢ocuk sahibiydi.

Basit bir kagamak gibi baglayan bu iliski, ikisinin de tahmin
etmeyecegi sekilde once dillere, sonra mahkemeye diistii ve tarihe
gegti.

Ikisini aym karede gosteren bir-iki fotograf var...

O da mahkemede...

Sevdigi biitiin erkekleri kaybetmis ve daima susmayr tercih
etmis bir kadn ile o kadim seven ve daragacinda can vermis Bas-
bakan...

Bu iliski hakkinda pek az sey biliniyor. Ancak bilinenler bile,
yasanan agkwn yiizyila damgasim vurdugunu kamitlamaya yetiyor.
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Kurtulus Savas: bittiginde terhis edilen askerler arasinda 21
yagindaki geng cift¢ci Adnan Menderes de vardi.

Herkes yeni bir hayata baslarken o, baba topragina, harabe-
ye donmiis ciftliginin bagina déniiyordu. Bundan sonraki haya-
tim1 topraktan kazanmay: planliyordu.

Miikerrem Sarol (DP’li bakan)

Adnan Bey kolejde talebeyken higbir flort yapmamus... Zaten tale-
belik gegirmemis. 17 yasinda harbe gitmis. Bir sene hasta yatmis,
18'inde iftlige gelmis. Adnan Bey normal bir gocukluk, genglik haya-
t1 gegirmedigi igin zaman zaman ileri yaslarda her tlrli imkanlarin
onune serildigi zamanlarda gengligi hatirlatan hareketlerde bulunur-
du. Tabii, 40 yagindan sonra futbol oynamak, 50 yasindan sonra te-
nis oynamak gibi bir tesir yapard onda...

Menderes'in Aydin’da Cakirbeyli'ye yerlestigi o yillarda iz-
mir'de, Ayhan diinyaya geldi.

Onun babas1 Hulusi Gagalizade de Aydin’a bagl Ger-
mencik’tendi.

Annesi Naciye Hanim, Hulusi Bey'le dort yillik evlilikten
sonra esinin kumarina ve ickisine dayanamadi, Ayhan’1 da alip
Izmir’e, kiz kardesinin yanina tagindi. Ziraat Bankas’'nda me-
mur olarak ige girdi.
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Ayhan, Giizelyalrda Ulkii {lkokulu’na baslad:.

O yil, Tiirkiye ¢ok partili demokrasi denemesine baglamis
ve yeni muhalif partiyi kurmakla gérevlendirilen Fethi Bey,
bayragi Izmir'den agmist..

Ege’'nin dort bir yanindan mitinge kosanlar arasinda Adnan
Menderes de vard:.

Ailesine hep bela getiren siyasetin ¢agrisina direnememis,
Serbest Firka’nin Aydin il bagkan1 olmustu.

Serbest Firka o yil kapa-
tildiysa da Menderes'in siya-
set yuriyligii durmads.

1930’da Aydin1 ziyaret
eden Atatiirk’le tanigt1 ve bu
kez CHP milletvekili olarak
Ankara'ya taginda.

Burada bir yandan Mec-
lis'te calisirken bir yandan da
Hukuk Fakiiltesi'ne kaydola-
rak 6grencilige baslad.

Garip bir tecelli; Adnan
Bey’den bir siire sonra Ayhan
Aydan da okumak i¢in Anka-
ra’nin yolunu tuttu.
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Ilkokulu ve Kiz Enstitiisi'nii Izmir'de bitirdikten sonra
Ankara'ya giderek konservatuvar sinavina girdi, yag1 tutmuyor-
du; ama Carl Ebert sesini ¢ok begenince san béliimiine alind:.

Savas yillarinda konservatuvarda Hans Hay’dan ¢ yil bo-
yunca san dersi ald1. Daha sonra da ii¢ yil yiiksek opera egitimi
gorecek ve 1944 yilinda lirik soprano olarak mezun olacakti.

Devlet Operasi, klasik miizik tutkunu Cumhurbagkani Is-
met Inénii'niin himayesi altindaydu.

Ayhan Aydan hemen sahne hayatina baglad:.

[lkin Satilmg Nisanh operasinda oynadi. Ardindan Figaro 'nun
Diigiinii' nde.

Sonra sirasiyla La Bohéme'de, Carmen'de, Palyago'da, La
Traviata'da, Kerem'de, Othello’da, Fidelio'da...

Ayhan Aydan sahnede. Ayhan Aydan.

157



Bagkentin hem en geng sopra-
nolarindan hem de en gosterigli ka-
dinlarindan biriydi. Mezun oldugu
1944 yilinda, operada Satilmis Ni-
sanh operasinin orkestrasini idare
eden sef Hasan Ferit Alnar’la ev-
lendi.

Saglik Sokak’ta bir eve yerleg-
tiler.

Iki y1l sonra bir ogullar1 oldu.

Ayhan, ogluna geng kizlik soya-
din1 isim olarak verdi: Aydan...

Ayhan Aydan evlendiginde Ad-
nan Menderes 15 yillik evliydi.

Berin Hanim'la evliliginden {i¢
oglu olmustu.

Siyasi kariyerinde de tirmanisa
gecmis, CHP’den kopan arkadaglariyla birlikte Demokrat Parti'yi
kurmustu.

1946 secimlerinden sonra Demokratlarin iktidara aday ol-
dugu anlasild:.

Menderes artik zirveye yiiriiyordu.

Ayhan Aydan da éyle...

Berin Menderes.

1947 Eylil'inde Konservatuvar Opera Bolimii Sefi Carl
Ebert tarafindan Tiirkiye'yi temsilen Edinburg Uluslararas: Ope-
ra Festivali'ne gonderildi. Orada Figaro'nun Diigiinii operasinda
Suzanna roliinii Italyanca oynadi. Avrupa basinindan évgiiler,
Amerika'dan teklif ald..

Hollywood'un yildiz oyuncularindan Ava Gardner'a ben-
zeyen bu sopranoyu, bir yabanci yazar soyle tanimliyordu:

Hakikaten fevkaladeydi. Mistesna bir tazelige sahip olan billur sesiyle,
rolind sevimlilik, saflk ve suhlukla oynarken dramatik duyguyu da
ihmal etmedi.
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1950 Mayis'inda, Demokrat Parti biiyiik ¢ogunlukla iktida-
ra geldi.

Menderes artik bagbakand:.

Iste Aydin'dan Izmir’e, Izmir'den Ankara’ya bilmeden bir-
birini kovalayan iki hayat 6ykiisii, o dénemde Ankara’da Cubuk
Baraji’nda ¢akist.

Ayhan Aydan o giin operadan arkadaslariyla Ankaralilarin
sayfiyesi olan baraja gitmigsti. Agir bir gripten zor ayaga kalk-
mugtl.

Barajda yakin akrabas: Ziraat Bankas1 Genel Midiiri Mit-
hat Diilge’nin bir daveti vard..

Davete Bagbakan Adnan Menderes de geldi.

Bagbakan, yaninda Mithat Diilge’yle birlikte operacilarin
masasina yonelince herkes ayaga kalkt1.

Menderes masaya buyur edildi.

Nereye oturmak istedigi sorulunca Bagbakan, g6z alic1 Ay-
han Aydan'in yerini gosterdi.

“Koltugumda goziintiz var herhalde,” diye espri yapt1 Ay-
han.

I1k konugmalar1 bu oldu.

Daha sonraki ifadesine gére Ayhan, ilk goriiste Bagbakan'in
kibarligindan, sikligindan, giiler yiizlilligiinden etkilenmigti.

Bu goriismeden bir siire sonra Atina'ya gidip Madam But-
terfly’'da oynayacak, gordiigii ilgi tizerine programini uzatacak,
Tiirkiye'de yine 6vgii dolu haberlerle karsilanacakti.

Déniiste telefonu caldi. Arayan, Adnan Menderes'ti... Teb-
rik etmek i¢in ariyordu. Gériismek iizere sozlestiler.

Miikerrem Sarol

Hepimiz geng olmusuzdur. Hepimizin kendine gére masum sayilabi-
lecek maceralari olmustur. Adnan Bey'in hig olmamistir, ileri yasta
olmustur. Adnan Bey'le Ayhan'in arasindakini bir cinsi sapiklikla, bir
zinanin meshum gergevesi iginde mitalaa etmemek gerekir. Adnan
Bey orada buyik bir romans yasamistr.
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Ayhan Aydan, bu yasak agka bir siire direndiyse de ¢ok faz-
la dayanamad:.

Adnan Menderes 50 yagindayds; kendisi 25... Bagbakan 20
yildir evliydi, kendisi alti... Bagbakan’in ii¢ oglu vards, kendisi-
nin bir...

Builigkinin asla yiirimeyecegini diigtiniiyordu. Lakin sanat-
¢inin evliligi o y1l ¢6ziilmeye bagladi. Ve 1950’de esinden ayrildi.

Kizilay'la Sihhiye’yi birlestiren noktadaki sokak, adin1 Sag-
lik Bakanligi'ndan alir.

Saglik Sokak’in girigine yakin, Bakanlik’'in bahgesine bakan
sar1 bir apartman vardir.

Iste o apartmanin birinci katindaki daire, yeni Basbakan’in
yeni sevgilisinin eviydi ve dillere destan askin filizlenisine tanik-
lik etti.

Menderes ilk bulusmaya, plakasinda iki yazan siyah makam
araciyla gelmekten ¢ekinmedi.

Ayhan Aydan, o giinden sonra hep yapacag gibi, evde ¢ali-
san hizmetlisi Rinda’ya izin vermis, ii¢ yasindaki oglunu, anne-
sine gondermisti. Bagbakan ve Ayhan uzun uzadiya konustular.
Sonra evden birlikte ¢ikip Saglik Sokak’ta birlikte yiiriidiiler.

Bagbakanin soforii Hayri Bey ve korumasi Mehmet, arka-
dan arabayla izledi onlari...

Menderes'in muhtemel dedikodulara meydan okurcasina
cesur davranmasi Ayhan Aydan’i etkiledi.

O giinden sonra Sihhiye'deki eve kucak dolusu ¢icekler
yagmaya baglad:.

Bazen nadide giiller, bazen kir ¢igekleri...

Yakin bir arkadaglarina bakilirsa, “Basbakan evdeki cicekle-
rin hangi giin solacagini bile bhilir, ona gére gonderirdi.”

Ayrica her firsatta telefon eder, bazen 6nemli bir toplanti-
nin arasinda arar, giinde bes-alt1 kez konustuklar1 olurdu.

Buna kargin Ayhan Aydan asla Bagbakan’i aramaz, makami-
na gitmez, ¢ok sikisirsa Menderes’in kendisine tahsis ettigi gri
Oldsmobile marka araba ve sof6rii Sait Efendi’yle iki satirlik bir
not yollard..
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Ayhan Aydan'in evine, haftada iki-ug kez gicek geliyordu.

Mikerrem Sarol

Onu hakikaten derin bir askla seviyordu. Burada hirriyet vardi, bura-
da nezahat vardi, burada seksin disinda duygular vardi. Bembeyaz
gorirdinlz, hig plruzlik yoktu. Adnan Bey'in onu sevisinde higbir
kotullk yoktu. Hemen onu sekse, menfaate, eglenceye ¢eviremezdi-
niz. Bu derece ulviydi.

Birkag ay sonra artik iliski neredeyse alenilesmisti.

Menderes, isinin olmadig1 her aksam sekiz civarinda Bagba-
kanlik’tan ¢ikiyor, makam arabasiyla Ayhan Aydan'in evine geli-
yordu.

I¢ ice gegmis ii¢ odadan olugan bu evde resmiyetten uzak,
cocuklastyor, rahatliyordu.
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Ayhan Aydan, Cesme’deki yazlik evinde.

Mutfaga girip sucuklu yumurta pisirirken ya da “Kadife ten-
lim”, “Tatarim” diye sevdigi kadinla raki i¢ip siyasetten uzak soh-
betler yaparken bagbakan degildi artik...

Miikerrem Sarol

Adnan Bey ona yorgun argn gelir. Birgoklarina beraber gitmisizdir.
Ayagini yikar, yizinu yikat, rahat nefes aldirir, bir kadeh raki verir,
Adnan Bey orada dinlenir. Vidi vidi... Ne tiyatro islerini, ne kendi ar-
kadas iglerini, ne duyduklari isleri, ne sikdyet yani bir tanesini oraya
ulagtrmaz. Orada dinlenir Adnan Bey... Guriltiden uzak, derin bir
huzur saglanan bir sevginin atmosferinde dinlenir. Bu derece ulviyet
vardir orada...

Sohbetleri bazen Ozel Kalem Miidiirii’niin bir telefonuyla
boliiniir ve Bagbakan bundan rahatsiz olurdu.

Bagbakan geg vakitlere kadar evde oyalanir fakat asla yatiya
kalmazd:.

Gece yarisindan sonra evine gider, sabah kahvaltida ailesiy-
le birlikte olur, yeniden Bagbakanlik’in yolunu tutard:.
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Ayhan Aydan da opera ¢alismalarina dénerdi.

Onu zorlayan, dedikodular ve manidar bakiglardan cok Men-
deres’in kiskan¢higiyd:.

Bagbakan, geng sevgilisinin evine arkadaglarinin, hatta kar-
desinin bile girmesinden rahatsiz oluyordu.

Dahasi onu operadan da kiskanmaya baglamisti.

Cok sik hasta olmasini operaya baghyor, Ayhan'in ¢aligma-
sim istemiyordu. O yiizden onu bir kez bile operada izleme-
migti.

Ayhan’in temsilinin oldugu baz1 gecelerde evde onun dé-
nigiint bekler, bazen de sevgilisinin sesini radyodaki yayindan
dinlerdi.

Boyle gecelerden birinde, Bagbakan’a eglik eden Ayhan Ay-
dan’in bir arkadasi, Menderes'in agzindan su sozleri duymustu:
“Allah kahretsin bu operay1... Ayhan'it benden kopariyor...”

Ayhan Aydan da onu eginden kiskaniyordu.

Bosanamayacagini biliyor ama hig¢ degilse esiyle birlikte go-
riinmemesini istiyordu.

Belki de bu baski nedeniyle, Bagbakan alyans takmaz, esini
resmi davetlere gotiirmez, ikilinin birlikte fazla fotografi goriil-
mezdi.

Mikerrem Sarol

Adnan Bey'in senelik geliri bir buguk milyon o zaman... Para harcaya-
cak yeri yok. Adnan Bey tutumlu bir adamdir. Para nedir bilmez. Ah-
met Salih Bey, Menderes'in parasini, Parti'nin parasini, meshuret tah-
sisatini bir kasada muhafaza ediyor. “Ver," dedigi zaman o biliyor ne-
reye verilecegini, hangi kaynaktan hangi kaynaga gidecegini, nereye
gidecegini biliyor, kullaniyordu. Adnan Bey'in ihtiyaci yoktu. Ben yal-
vardm Londra'da, “Ayhan Hanim'a bir-ki hediye alalim,” diye. “OlI-
maz doktorum,” dedi, “Scotland Yard arkamizdadir. Biz buraya vazife
goérmeye geldik.” Parkhane'de dolastk, Green Park'ta dolastik. Bir
valiz, bir kiloluk ganta bile gétirmeye mevzun [uygun] degildik. Adam
buydu.
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1952'de tanigma yildéntimlerini Ankara Ciftlik'teki Mar-
mara Kogkii’'nde kutladilar. Sampanyay: bizzat Adnan Mende-
res patlatti. Zaman zaman da tamstiklar1 Cubuk Baraji’'nda bag
basa aksam yemekleri yiyorlardi.

Isin ilging yani, Ankara kulislerinde hemen herkes bu iligki-
den haberdar oldugu halde, bir temsil sonras1 Aydan’la tanisan
Cumbhurbagkani Bayar'in durumdan rahatsiz oldugu konusul-
masina ragmen kimse afige etmiyor, yazmiyordu.

Ancak CHP tetikteydi.

Iligkiyi 6grenen Nihat Erim, Menderes'’i eve girerken go-
riintiilemeleri igin Ulus gazetesi yoneticilerine emir verdi. Mu-

Ayhan Aydan, bir temsil sonrasinda Cumhurbaskani Celal Bayar'la.
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habirler Saglik Sokak’ta pusuya yattilarsa da Bagbakan’1 yakala-

yamadilar. Bunun iizerine gazetenin muhabiri Kamuran Ozbir,

foto muhabiri Hiiseyin Ezer'le birlikte Ayhan Aydan’la opera

lizerine goriismek {izere evine gitti. Aydan randevuya yarim

saat gecikti. Gazeteciler beklerken salondaki radyonun iizerin-

de giimiis bir cerceve icinde Basbakanin fotografini gordiiler.
Fotografin tizerinde elyazisiyla su satirlar vardz:

Severek ve en iyi temennilerimle... Ayhancigima...
Yanda bir fotograf daha ve baska bir not:

Ayhan... Yine sana... Fakat daha derin baglilikla...
Adnan Menderes

Hiiseyin Ezer hemen bu iki fotografi gériintiiledi.

Tabii fotograflar yayimlanmadan CHP’nin eline gecti.

Bagbakan'i sikigtirmak igin koz arayan CHP’liler hemen fo-
tografi cogaltip koylere kadar dagitmay: planladilar.

Ayhan Aydan bunu 6grenir 6grenmez korku icinde Bagba-
kan’a haber verdi. Menderes haberi alinca tam anlamiyla kiip-
lere bindi.

Ayhan Aydan evinde,
Hayat dergisine
poz veriyor.
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Telefonda, “Ahlaksizlik bu!” diye bagird::

“Ozel hayata girmek neymis gosterecegim onlara...”

Fakat Menderes’in korktugu olmada.

Ciinkit CHP'liler planlarini Inénii’ye anlatinca Ismet Pagsa,
“Sakin ha!” dedi. Mahremiyete saygisizlik sayilan boyle diizey-
siz olaylara itibar edilmemesini tembihleyip bu bahsin gomiil-
mesini istedi.

Konunun haber olmasi béylece onlendi.

Bu yasak agkin mangetlere ¢ikmasi, ancak Menderes devril-
dikten sonra miimkiin olacakt:.

1954

Adnan Menderes'in DP’si 1954 secimlerinde %56 oy aldu.
Bu, daha sonra hicbir partiye kismet olmayacak bir orandi. Gii-
ctiniin zirvesindeydi. Bu giig, bagini1 dondiirmeye baglamigti.

Ayhan Aydan o kis hamile kald1.

Aslinda 1953 ve 1954 yillarinda da Menderes’ten hamile
kalmuis; ancak iki hamilelik de diistikle sonuglanmigta.

Buna ragmen sevdigi erkekten bir ¢cocuk sahibi olmay1 ¢ok
arzuluyordu. Belki de by, onu elde tutmanin tek yoluydu.

Hamile oldugunu Menderes’e geg bildirdi.

Doktoru, “Bu kez alirsak hayati tehlike dogar,” dedi.

Menderes caresiz boyun egdi. Ve dogumu beklemeye ko-
yuldular.

Miikerrem Sarol

Ayhan Hanim, bu ¢ocugu saglkl olarak dogurmak igin girpiniyordu...
“Iki sik var: ya senin canin ya onun cani," deseler, kendi canini verirdi
bebek sag kalsin diye.. Bu derece seviyordu Adnan Bey'i.. Adnan
Bey'in o bebek hakkinda artik bir tasarruf hakki yoktu. Sadece Adnan
Bey'in tohumunu tagiyordu, genlerini tagimasi sorumlulugu vard.
Onun igin, Adnan Bey'den higbir suretle bu bebek igin talepte bulun-
ma degildir.

166



Ayhan Aydan, hamileligi siiresince Basbakan’i kendisinden
uzak tuttu. Oyle goriinmek istemiyor, sadece “Diinyam” adim
koydugu bebegiyle ilgileniyordu.

Cocugu Isvigre'de dogurmak niyetindeydi; ancak Mende-
res, Turkiye'de kalmasini istedi.

Iste bu mesafeli donemde Menderes'in hayatina Istanbul'da
yeni bir kadin girdi: Istanbul Emniyet Miidiirii Ferit S6zen’in
esi Suzan Soézen...

Ayhan Aydan bu iligkiden haberdar oldugunda sinir krizle-
ri gegirdi. Ama yapabilecegi bir sey yoktu.

18 Haziran 1955 giinii hamileliginin sekizinci ayinda evde
arkadaslariyla bezik oynarken aniden sancilandi. Kanamasi bas-
lad1.

Bebek erken geliyordu. Hemen arka odaya aldilar.

Hastaneye gidecek vakit yoktu. Doktor Alaaddin Orhon’u
cagirdilar. Annesi Naciye, arkadagi Nimet ve evdeki hizmetli
Rinda, Ayhan Aydan’in el ve ayaklarina yapigti.

Dogum, odada oldu.

Ve Ayhan Aydan esmer bir erkek cocuk dogurdu.

Lakin bebek dogumda ters gelmis, boynuna ve ayaklarina
kordonlar sarilmisti. Aa gekiyordu. Acilen kuvéze alinmas: ge-
rekiyordu.

Durum hemen Istanbul’daki Adnan Menderes'e bildirildi

Menderes birkag kez arayip bilgi almaya, yardimc1 olmaya
calistr.

Ama nafile... Bebek, dogumdan dokuz saat sonra, sabaha
kars1 tige dogru oldii.

Hamileligi boyunca doktoru olan Zeynep Kiamil Hastanesi’
nin Baghekimi Fahri Atabey, 19 Haziran sabahi bir hemsireyle
birlikte geldi.

Bagbakan’a bebegin 6liim haberini verdi.

Basbakanlik soférii Hayri'yle birlikte bebegin defin islerini
yaptilar.
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Cenaze, Bagbakanlik makam arabasiyla Cebeci Asri Mezar-
ligr' na tagindi ve “Fevzi oglu Ahmet Aydan” adiyla “meccanen”
ve dini merasim yapilmadan gomiildi.

Ayhan Aydan simdi hem sevdigi adami hem de umutla
bekledigi oglunu kaybetmigti. Perigand:.

13 Haziran 1957 giinii Menderes’e yazdig:1 mektup, o do-
nemin ruh halini yansitiyordu:

Adnan...

Yirmi glinden beri birbirimizden habersiziz. Her zaman soyledi-
gin gibi, bunda bir hayir vardir diyelim. BUylkannemi kaybetmem
beni ok sarsti. Rahatsizligim da malum. Senin de evvelden haberdar
oldugun ve muvafakat ettigin seyahatin hazirliklarini tamamladim.
Kismetse cumaya Avrupa'ya gidiyorum. Bu, belki geg bile oldu.

Ayhan, yikik bir halde Almanya'ya, Hamburg'a gitti.

Alt1 ay orada kalds. Bir giin Menderes’e ¢ocuklarinin meza-
rin1 birlikte ziyaret etmeyi teklif etti. Olmad:.

O giinden sonra arada telefonlasmaya devam ettiler. Men-
deres'in gigekleri yine diizenli olarak Saglik Sokak’a geldi. Ama
bir daha hig¢ bag basa goriisemediler.

Birbirlerini yeniden gérdiiklerinde, Marmara'da bir adanin
mahkeme salonunda olacaklardi.

Mayis 1960

1960 Mayis'inda Tiirkiye ayaktaydi.

Meclis'te tahkikat komisyonlar1 kuruluyor, kiglalarda ihtilal
icin giin sayiliyor, Kizilay’da Bagbakan'in yolu, genglerce kesili-
yordu.

27 Mayis sabahi Ankara, “Thtilal baglads,” haberiyle sarsild1.
Ayhan Aydan telasla telefona sarilip Bagsbakan1 aradi. Mende-
res'in sesi durgundu. “Yarim saate kadar yola ¢ikiyoruz,” dedi.
Bu, son konugmalar: oldu.
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Ogleden sonra Bagbakan’in Kiitahya'da tutuklandig: haberi
gelince Ayhan Aydan’in arkadaslar1 Saglik Sokak’taki evine kos-
turdular.

Aydan bitik durumdayda.

Cildirmig halde en yakin arkadasi Sevim’e, “Ona ne yapa-
caklar? Oldiiriirler mi?” diye soruyordu.

Bu gidisatin nereye varacagini hissediyordu ama caresizdi.

1960 yazini, Cesme’de Menderes’in yaptirdigi Plaj Evle-
ri'ndeki yazliginda gegirdi, iliskileri stiresince Menderes kendi-
sine gelen hediyelerin bir kismin1 ona vermis, kendisi de baz:
miicevherler hediye etmisti.

Ayhan Aydan giderken bunlari altin kaplama bir kutuya
koyup yanina aldi. Miicevherlerin arasinda tizerinde “A” ve “M”
harfleri bulunan bir de altin kolye vard:.

Izmir ugagina binerken, iist bag aramas: yapilir korkusuyla
ayn1 oturdular. Gazeteye sarii miicevher kutusunu Sevim
Apaydin tasidi. “A” ve “M” harfli kolyeyi de o boynuna takti.

Adnan Menderes bir haziran gecesi Yassiada'ya getirildi.
Simdi Tiirkiye tarihine gececek bir yargilama siireci bagliyordu.
Tahkikati yiiriiten Yiiksek Sorusturma Kurulu, devrik Bagbakan
hakkinda sayisiz suglama ¢ikardi.

Menderes, Yassiada'da.



Bu suglamalarin her biri, ayn bir davaya déniisecekti.

Ancak Menderes’i kamuoyu 6niinde kiigtik diisiirecek bir
davaya ihtiyag vardu.

Iste 0 zaman “Bagvekil'in yasak agks” hatirland:.

Istanbul Miiftiisii, din 4limi Omer Nasuhi Bilmen’den “zina”
konusunda gériig istendi.

“Zina en biiyiik giinahtir, cezas1 da recm olmaktir,” cevabi
geldi.

Ancak Bagbakan’in esi Berin Menderes sikdyet¢i olmadi-
gindan zina suglamasiyla sorusturma agilamadi. Bunun iizerine,
sorusturma Ayhan Aydan’in 6len bebegine yoneltildi.

Gayrimegru dogan bu ¢ocugun dogumdan sonra eceliyle
olmeyip Bagbakan'in azmettirmesiyle Dr. Fahri Atabey tarafin-
dan oldirildigi iddias: ortaya atildi

Yiiksek Sorusturma Genel Kurulu, bes yil 6nce 6lmiig bir
bebegin 6lim nedenini ispatlamanin tibben imkansiz oldugu
gerekgesiyle dava agilmasina karg: giktiysa da Milli Birlik Komi-
tesi israr etti ve konu Yiiksek Adalet Divani'na geldi.

Tarihe “Bebek Davas:” olarak gececek sorusturma boyle bag-
lads.

Menderes ilk sorgusunda Ayhan Aydan’la 1950 veya 1951’
de tanigtigini, bu tarihten sonra karikoca gibi yagamaya bagla-
diklarim séyledi. Cocugun 1955’te dogdugunu, dogum sirasin-
da kendisinin Istanbul'da bulundugunu, ¢ocugun 6ldiigiinii te-
lefonla 6grendigini anlatti. Aydan'in gebeligi sirasinda miinase-
betlerinin seyreklestigini de ekledi.

Ayhan Aydan o giinlerde Konsolos operasinda Magda Sorel
roliinde oynuyordu.

Eylil ay:1 baginda sivil polislerce operadan alinip sorustur-
ma icin Yassiada'ya gotiiriildii. Bir tegmenin kargisinda uzun
stire bekletildi.

“Niye getirdiniz beni? Ben ne yaptim memlekete?” diye
cikiginca sorgusuna baglandi.

Aydan da Menderes'le iligkisini dogruladi: “Ondan kiilli-
yetli miktarda para almig degilim. Ara sira ciizi miktarda para
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almistim. Birkag yiizitk hediye etmistir. iliskimiz birkag yil 6n-
cesine kadar siirdii. Ancak ¢ocugun 6Sliimiinden sonra kendisi
ile fiili miinasebette bulunmadim,” dedi.

Ardindan 18 tanik daha dinlendi. Bunlar arasinda bebegi
Menderes’in makam araciyla mezarhiga gotiiriip gémen sofér
de vardu.

Ifadeler iizerine eyliil basinda bebegin mezar1 bulundu, ka-
z1ld1, kemikler ¢ikarilip muayene edildi.

Ve dava aqld..

“Bebek Davasi’nda Adnan Menderes “namusunu kurtar-
mak amaciyla” bebegi oldiirmeye azmettirmekten, Zeynep
Kamil Hastanesi Baghekimi Dr. Fahri Atabey ise 6liime sebebi-
yet vermekten beg ila 10 yil arasinda hapis cezas: istemiyle yar-
gilanacaktu.

Yaklasan dava, bu mahrem iligkiyi bir anda basinin giinde-
mine tagsid.

“Menderes, Ayhan Aydan'la metres hayati yasadigini ve ¢o-
cuklar1 oldugunu itiraf etti,” dendi.

Ayhan Aydan’in Kalender ve Cesme’deki kooperatif evleri-
nin Menderes’in hediyesi oldugu yazildi.

Aydan’in mallarina ve bankadaki hesabina el kondu. Maagi
bloke edildi.

Sanat¢i bazi miicevherleri ile iki Hereke halisini satarak
ayakta kalmaya calist1. Yine de anilarina kargilik yapilan biyik
para tekliflerini geri ¢evirdi.

Dogumda Aydan’a miidahale eden Dr. Atabey 7 Ekim'de
tutukland:.

Durugmanin baglayacag: 31 Ekim giind, aralarinda Ayhan
Aydan’in da bulundugu 11 tanik Yassiada'ya getirildi.

Devlet Bagkani Org. Cemal Giirsel o sabah mahkemeye bir
telgraf ¢ekerek durugmalarin gizli celsede goriilmesini istemis,
ancak bu talep reddedilmisti.

Eski bir ask dosyasi, simdi biitiin diinyanin gézii 6niinde
acilacakti.
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Mikerrem Sarol

Dava baslad. Ben birkag defa sahitlerin gagrildigi yere ¢agrildm, git-
tim, ama mahkeme beni ¢agirmad igeriye, sahit olarak... Cinki git-
seydim igeriye sunu soyleyecektim: “Ben Ayhan Hanim'i tanirm. Ay-
han Hanim iktidarinizin basinda hastamdi, birkag kere gocugunu aldi-
gim dogrudur. Dismis gocuk kanamaya sebep oldugu igin, kanama-
dan dolayl midahale ettigim dogrudur. Ama Ayhan Hanm' iki-Gg
senedir gérmiyorum. Ayhan Hanim'in hayatindan uzaktan yakindan
ilgili degilim.”

“Bebek Davasi”nda ilkin sorusturmada alinan tanik ifadele-
ri okundu.

Bitmig bir yasak agk ve onun 6lii meyvesi konuguluyordu.

Tablonun ne kadar rahatsiz edici oldugunu en iyi agiklayan
satirlar, durugmay dinleyici siralarinda izleyen Milliyet yazar
Cetin Altan’a aitti:

Getin Altan (1 Kasim 1960 tarihli Milliyet'teki yazisinda)

Menderes de dinliyordu bu teferruati ve 6len gocuk, kendi askinin
gocuguydu. Eli, genesinin altindaki mevhum bir sivilceyi kasidi, kasidi,
kasid... Bir devrin acar basbakani, gizli kalmis karyola gicirtilarinin,
mahkeme zabitlarinda kanamaya devam eden hasta sehveti niinde
kigillmds, silinmis, tahta iskemlede incecik bir istirap gizgisine don-
mustd.

Sanik kiirsiisiine ¢agirilan Menderes, “Evli misiniz?” soru-
sunu Ayhan Aydan’la ilgili sanip, “Hayir, katiyen,” yanitini verdi.

Sonra diizeltti:

“Evet evliyim, ti¢ ¢cocugum var.”

Bagkan Salim Basol, “Miinasebetiniz bebekten sonra da
devam etti mi?” diye sorunca da Adnan Menderes, “Hayir, de-
vam etmedi. Bagkasi vardi. Ayhan Hanim gururlu bir kadindi,”
diye cevap verdi.

Ardindan 6liimden sorumlu tutulan Dr. Atabey sorguland:.
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Adnan Menderes ve Ayhan Aydan, Yassiada’da mahkemede
ayni fotograf karesinde.

Daha sonra s6z alan savci yardimcisi, Bagbakanlik kasasin-
da bulunan ve {izerinde “Tarihi Vesikalar” yazan bir zarfi acti.

Icinden bazi qiplak kadin fotograflar: ve beyaz bir kadin kii-
lotu ¢ikarip Menderes’e ve Ordu Foto Film kameralarina dogru
salladi. “Bu kiilotu kim giymis, kim unutmug acaba Bagbakan-
lik’ta?” diye sordu.

Burhan Apaydin

Elinde don ve resimler vardi. Ordu fotografcilari yere egiimisler, kame-
ra hazr, orada mibasirlik gérevi yapan Deniz Bascavus vardi. Salim
Basol, donu ve belge dedikleri fotograflari istedi. Getirdi. Salim Basol'un
onine koydu kirslye ve hazirfandi. “Adnan Menderes,” dedi.

Adnan Menderes'i ¢agiracak mikrofona, onu belirtecek, “Bu don
neydi?” diye. Ve o mizansen, fotograf ¢ekilecek. Hepsi hazir. Bunu
derhal anladim. Menderes de tabii anladi. Ve yikilacak gibiydi.
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Amag, devrik Bagbakan'i elinde bu kiilotla goriintiilemekti.
Menderes'in yiizii kire¢ gibi oldu. O sirada avukati Burhan
Apaydin mikrofona yiiriidi, s6z aldi ve...

Burhan Apaydin

Dedim ki, “Kamera... gérev almis, fotografcilar egilmis ve bassavcinin
elinde fotograflar ve don varken fotograf ¢ektiler. Bu donu Mende-
res'in eline vermek suretiyle de Menderes'in fotografini cekecekler.
Bu suretle tarihe bir resim gecirmek istiyorlar. Esas tarihe gegecek
girkin tablo sudur ki, Cumhuriyet Savcisi elinde don, arkasinda Tirk
bayrag ve arkada Atatlrk'dn bustd.. Cumhuriyet Turkiyesi'nde asil
bu ¢irkin manzara tarihe gegecektir” Bunu deyince ortalik kizigti ta-
bii. (...) Iste o s6zii orada soyledim. “Benim miivekkilim 10 yi bu tlke-
ye hizmet etmig olan bir insandir. Yere diismekle cevher sakit [itibar-
dan dismus] olmaz kadr-U kiymetten,” dedim.

Bunun tizerine salonda yuh sesleri duyuldu.

Mahkeme heyeti, avukata uyar1 cezas: verdi ancak kiilot
konusunu sormaktan da vazgecti.

Simdi sira, bu trajik yargilamanin bagkahramanindaydi. Ay-
han Aydan kiirsiiye ¢agrildiginda biitiin gozler kapiya ¢evrildi.
Bej bir doépiyes giymis, basina orgii sapka takmugti. Cetin
Altan’in Milliyet'teki 1 Kasim 1960 tarihli yazisi, bu unutulmaz
sahneyi sdyle anlatiyordu:

Artk bitun hususiyetlerini bildigimiz hanimdi bu... Menderes bir an,
bir zamanlar sevmis oldugu kadina bakti. Kadin da bir zamanlar sevmis
oldugu Menderes'e bakt. Bir an, sadece bir an bakistilar, o kadar...
Parmakliklarin arkasindaki eski asigi gibi ezik degildi. Kendince bir va-
kari vardi. Besbelli gok ¢ekmis, eski bir hikdyeyi artik gommis ve hadi-
senin Gzerine gtkmisti. Belki Adnan'a kirikti ama eski hatiralarina hir-
meti vard:. Sikilacag), utanacag bir seyi yoktu.

Ayhan Aydan’a Bagbakan’la iligkisini sordular. Biitiin salon
nefesini tutmugtu. Aydan tarihe gececek su sozleri soyledi:
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Adnan Menderes'i 1951'de tanidim. Evli olmasina ragmen buylk bir
askla sevdim. Butin emelim, ondan bir gocuk sahibi olmakti. Bunu
basaramadim. Hasta binyem misaade etmedi. Cocugum sekiz aylik
dogdu ve 6ldu. Hangi vicdansiz ana, Uzerine titredigi bebeginin 6Ime-
sine razi olabilir?

Mete Akyol (Gazeteci)

Bitlin salonda hepimizin kulag (..) salona ¢éken sessizligi duydu. Oy-
lesine bir sessizlik olustu salonda, hepimizi etkiledi. Benim g&zim,
zannediyorum bir¢ogunun gézi hemen rahmetli Menderes'in Gzeri-
ne kayd:. Zaten birkag metre temizde oturuyor idi. Baktik, birden-
bire basini 6niine egdi, bir siire dyle basini kaldirmadan durdu.

Bu dirist agiklama karsisinda salondakilerin havasi bir
anda degismisti. Durumu fark eden Basol, “Hala Menderes'i tu-
tuyorsun,” dedi.

Aydan, Menderes’e arkas1 doniik halde omuz silkti:

“Benim onu tutmamdan ne olacak? Bagindaki davalar bili-
yorsunuz.”

Hakim, “Dogru soyle,” diye iisteleyince Ayhan Aydan son
noktay: koydu:

“Allah’in verdigi ceza ¢ok biiyiik oluyor Hakim Bey, ben
artik hi¢ yalan séylemiyorum.”

Mikerrem Sarol

... ve hakikaten zannedersiniz ki, Othello oynuyor veya Kral Lear oyna-
niyor; Oyle tiratlarla, medeni cesaretle, hic Menderes'e sug attirma-
yan bir konusma yapti. Hakkini savundu, bebegini savundu, bebege
acindirdi ve gitti. BlyUk hirmet hissi uyandirdi, oraya paral getirilmig
dinleyicilerden... Erkek iste o erkek, Ayhan...

Cetin Altan'in makalesi, o giinii s6yle 6zetliyordu:
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Cetin Altan (1 Kasim 1960 tarihli Milliyet’teki yazisinda)

ki eski sevgili, adalet huzurunda misterek hayatlarinin bilancosunu
gikariyorlardi. Yok, bu bir ihtilalin tablosu degildi. Sabik evliyat! rezil
etmek igin yapilmis bir dram rejisériiglydd.

Mahkemede bir ihtilalin, toplumu kahreden sugluyu hesaba ¢ekmesi-
ni degil, beseri zaaflarin Arap filmlerine benzeyen o komik trajedisini
seyrettik.

Bize kalirsa gézi kapali, sokaktan gevrilip parmaklik arkasina otur-
tulacak herhangi bir kimsenin hayati kurcalansa bu facialara benzer
facialar ortaya dékdlebilir. insanlar melek degildi. Ve ihtilallerde asil
sug, melek olmamak degil, devlet adami olamamakt..

Ayhan Aydan, “Sevmistim,” itirafiyla hem kamuoyunun
sempatisini kazanmig hem de sevdigi adami kurtarmst1.

Yillar sonra Adnan Menderes’in oglu Aydin Menderes’e
Ayhan Aydan’1 sordular. Soyle dedi:

Bu, babamin &zel hayatidir. Ne yaptiysa helal'i hos olsun.

Rahmetli babamin Ayhan Aydan'a iliskisi beni hig rahatsiz etmedi. An-
nemi rahatsiz ettigini de sanmiyorum. Ayhan Aydan Hanim'in mahke-
mede verdigi dirlst ifade ve Menderes'e olan sevgisine sahip gikmasi,
son derece ibret oldu. Kendisini ylcelten bir olaydir. Battn Tark mil-
leti takdir etmistir. Ben de takdir ettim. Ailem de takdir etmistir

Menderes, emrine tahsis edilen paralarla sevgilisine ev aldi-
g1 iddiasiyla agilan davada suglu bulunduysa da “Bebek Dava-
si’ndan beraat etti.

Yassiada'da aklandig: tek dava bu olacakt.

1961 Eylil'iinde Menderes'’i bir feribotla imrali Adasi’na
goturdiiler.

Bu, onun son yolculuguydu.

Yola ¢ikmadan bir siire 6nce bir milletvekili araciligiyla
Ankara'ya, Ayhan’a bir altin kolye gondermisti.
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Yonca seklinde bir kolyeydi bu...

Yillar 6nce Ayhan ona vermisti, ugur getirsin diye...
Bundan sonra ugura ihtiya¢ duyacak olan Ayhan'd:...
Menderes'in idami, Ayhan Aydan’1 hepten bitirdi.
Arkadaslar bir an olsun yanindan ayrilmadu.

Bu aciy1 birlikte gogiislediler.

Ama kader, heniiz Aydan’la igini bitirmemisti.

1962 yili sonunda Ankara basin1 “Bagbakan’in sevgilisi’ni

yeniden sahnelerde gordd.

Yeniden maag alabilmesi icin kadroya girip oynamas: la-

zimd1.

Op Beni Kate operasiyla veda temsiline ¢ikti.
27 Mayis'tan sonra ilk kez sahneye ¢ikiyordu. Biitiin gaze-

teciler oradaydi.

Ve Aydan ilk giinkii gibi heyecanliydi. Ne yazik ki artik sag-

lig1 boyle bir temsilin basroliine
elvermiyordu. Oyunun yarisinda
astim aziyor, 6ksuriik krizi bagh-
yor, sahneyi yedegine devretmek
zorunda kaliyordu.

Menderes’i kaybettikten son-
ra eski eginden olan oglu Aydan
da okuyacag: tniversiteye karar
vermesi icin Londra’'ya gonder-
mig, yapayalniz kalmigt.

Aydan 15 yasindaydi. Lond-
ra'da saglan dokiildiigii icin dok-
tora gitti. Doktor bir ilag verip
dusta sagina siirmesini séyledi.

Agir bir yemegin ardindan
kaldig1 pansiyona geldi. Dusu ol-
mayan banyoda kiivete egilip ila-
c1 bagina siirdii.
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Orada fenalik gegirip bayildi ve kiivetteki suda boguldu.

Bu yeni aciy1 tagiyamayacag: gerekgesiyle haberi bir siire
Ayhan Aydan’a veremediler.

Sonunda 6grendiginde, ¢igliklar atarak yatak odasindaki
camu kirdi, kendisini atmak istedi. Bir operator gelip kesilen bi-
leklerini dikti.

Arkadaglan giinlerce yaninda kald:.

Cenazede, opera ve tiyatrodan arkadaglar1 15 yagindaki og-
lunun tabutunu tagirken o, ayakta zor duruyordu.

Daha sevgilisinin acis1 gegmeden oglunu kaybetmisti.

Ardindan ¢ok sevdigi isini ve eski egini de yitirecekti.

1970’lerde sevdigi biitiin erkekleri elinden alan Sihhiye'de-
ki evi ve baskenti terk edip Izmir’e yerlesti.

Biitiin o maceralardan geriye bir yazlik, hastalik ve ac1 tath
anilar kalmigt1.

Oglu Aydan’in
cenazesinden...
Sag eli sargilar iginde.
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Onlarla upuzun bir inzivaya ¢ekildi.

Bes yil boyunca Bagbakan'in en yakimi olmus kadinin,
emekli maagindan bagka hi¢bir seyi yoktu.

1982’de Izmirli isadami Sadun Barig'la evlendi.

1995'te son esini de 56 yaginda kanserden kaybetti.

Ne anilarin1 yazdi ne herkesin merak ettigi donem hakkin-
da konustu.

Basucundan resmini hi¢ ayirmadigi Menderes’e her gece
dua ederek ondan kalan anilarla bag baga bir yagam stirdi.

Herkesin sustugu donemde, “Evet, Basbakan’i sevmistim,”
diyebilen yigit bir kadind1 o...

Tiirkiye'nin hafizasinda hep 6yle kaldu.

Sadun Baris'la.
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Ipek-Yiiksel

Agskin binbir yiizii vardir:

Bazen tazecik bir bahar dahdir; tutar sizi ¢icege bogar.

Bazen zalim bir hiikiimdardir; goziiniizii kér edip qtkmaz yol-
lara sokar. Ipek Kiramer ve Yiiksel Menderes, iki yiiziinii de gordii-
ler agkin...

Cicekli dallarda baslayan asklan, kmaz yollarda son buldu.
Ask, bir iimidin adiydi basta; sonra bir faciaya tanik oldu.
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[zmir'in iinlii ailelerinden Evliyazadelerin reisi Evliya Bey'in
ii¢ cocugu vardr:

Refik, Makbule ve Naciye...

Refik Bey'in kizi, Doktor Nazim’'la evlendi. Dr. Nazim, It-
tihat ve Terakki'nin 6nderlerinden biriydi. izmir Suikastr’'na ad:
karisti, yargilands; idam edildi.

Makbule Hanim'in kizi, Fatin Riistii Zorlu'yla evlendi. Zor-
lu, Demokrat Parti'nin disisleri bakaniydi. 1961'de Yassiada'da
yargilands; idam edildi.

Naciye Hanim'in kiz1 Berin Hanim ise Adnan Menderes'le
evlendi. Menderes de bagbakan oldu. Yassiada'da yargilandy; idam
edildi.

Bir ugursuz riizgar, Evliya Bey’e ii¢ torununun damatlarim
da daragacinda kaybettirmisti.

Oliim, ailenin yabancis1 degildi.

Soyagacinda sira, Adnan Menderes'in ¢ocuklar: Yiiksel, Mut-
lu ve Aydin’a gelmigti.

17 Eyliil 1961, Yassiada

1961 yilimin 17 Eyliil giin, sabah saat 07.00'de Adnan Men-
deres, Yassiada'daki hiicresinde uyandirildi.
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Adnan ve Yiiksel Menderes, siyaset yolunda yan yana.

Gelen yiizbagi tedavi igin hastaneye gotiiriilecegini, hemen
hazirlanmasini séyledi. Oysa tedaviye degil, asilmaya gétiiriilii-
yordu.

Belki bunu sezdiginden, elbiselerini giyinirken yanindaki
yiizbastya, “Oglum Yiiksel'e bir sey yazmak istiyorum; ama el-
lerim titriyor, yazamiyorum, siz yazar misiniz?” dedi.

Sonra da ciimle ciimle su satirlar1 yazdird::

Oglum Yiksel'e,

Allahimdan sézlerimin sana ulasmasini niyaz ediyorum:

1. Suret-i katiyede etrafina inanmayacaksin.

2. Bankadan para alinmasina da asla tavassut etmeyeceksin.

3. Beserfi zaaflarin diginda benim suglu olduguma katiyen inan-
mayiniz.

4. Cesaretinizi higbir surette kaybetmeyiniz.

5. Inandigin seyi tahakkuk ettiremiyorsan bir an igin mevkiinden
ayril.
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6. Butin bu olanlardan sonra da benim
mefkurem olan millete ve vatanina varliginia
hizmet etmekten farig olma.

7. Ruhumla daima sizin yaninizda olaca-
gim. Sizi sefkatle aniyorum.

Ben hakkimi helal ediyorum. Siz de hak-
kinizi bir kere daha helal edin.

Menderes, “Bu kagidi ogluma vere-
ceginiz giin, hakkini helal ettiriniz,” dedi.

Yiizbag1 kagidi avucunda burugturdu
ve cebine koydu. Adnan Menderes, alt1
saat sonra idam edildi.

Yiiksel Menderes, bu mektubu ¢ok ge¢ aldi. Vasiyet ona
ulagtiginda, babasinin 5. maddedeki tavsiyesine ¢oktan uymus,
diplomatlig: birakmist1.

Yeni meslegi, ti¢c kusaktir ailede veba gibi can alan siyasetti.

Babas: asilmig bir geng, “siyasetin yeni Menderesi” olarak
Yeni Tiirkiye Partisi saflarinda miicadele ediyordu. 31 yasinday-
di. Ankara Hukuk mezunuydu. Cenevre’de siyaset bilimi tahsil
etmisti. Cok iyi Ingilizce, Fransizca, Almanca biliyordu. Yalniz,
kiskiin ve mutsuzdu.

Hayatinin akisim1 degistirecek kizla, iste tam bu ortamda
bulustu.

ipek Kiramer

Bir aksam, "Eve misafir gelecek,” dendi. Annemin bir arkadasinin ya-
kinlydi Yiksel Bey. Geldiler, poker oynamaya basladilar. ilging bir
adam gdérdim kargimda... Son derece kiltirld, davranislari ok Avru-
paiydi. Boyle seylere ¢ok dikkat ediyordum ben. Agzindan sigarasini
hig eksik etmiyordu, sigarasini hig elinde tutmuyor; hep agzinda tutu-
yordu. El hareketleri, kagidini tutarken, etrafina bakarken de son de-
rece garpiclydi ben gordigim zaman... Etkilendim; biraz sefkat, rik-
kat duygusu hakim oldu. Tabii gocukga duygular...
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TED Koleji 6grencisi ipek.

Ipek Kumbaracibagi, heniiz 17 yaginda, orta son sinif 6g-
rencisiydi.

Ankara Koleji'nin en giizel, en alimls, deli dolu kizlarindan
biriydi.

Ailesi, Mendereslerle izmir'den tanistyordu. Adnan Mende-
res'in esi Berin Hanim, bu san sagh giizel kizi, kiigiikken kuca-
gina alip severdi.

Bes yasindayken bukleli saglarini oksadig: o kiz, simdi geli-
ni olmak iizereydi.

ipek Kiramer .

Bana haber yolladilar, “Hep beraber yemek yiyelim," diye. Cok giizel
yemek yiyen, giizel konusan gergekten sohbeti ¢ok gekiciydi, insanla-
ri baska tarafa baktirmiyordu. Biraz edebiyattan, tiyatrodan konus-
tuk; gok fazla politikadan konustugumuzu zannetmiyorum. Benden
konustuk...
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1962 yiliyds.

Menderes ailesinin zorlu giinleriydi. Bir ana ve ii¢ oglan,
ortada kalmiglardi. Mallarina ve paralarina el konmustu. Aydin
kéyliilerinin gizlice getirdigi paralar ve Menderes'i sevenlerin
dayanigsmas: sayesinde yasiyorlards. iki yil 6nce kapisinda kuy-
ruk olunan eve, vefal birka¢ dost disginda ugrayan kalmamusta.

Iste tam bu ortamda, 17 yaginda bir kiz imdada yetisiver-
migti.

Birbirlerinin eksik parcalariydilar sanki:

Biri, karanhigin1 aydinlatacak bir 1s1ga kavusmustu...

Digeri, 151k sagabilecegi bir solmus cicege...

ipek Kiramer

Haksiz yere idam edilen bir bagsbakanin oglunun ¢agrisiz savagina
sahit olunca sanki ben ona ¢ok yardim edebilirim gibi geldi. Bu anag
bir duygu belki de. Kahramanca bir duygu... Belki o yasta olmanin
verdigi biyik bir deli cesareti.. Annemin arkadagi Sabiha Hanm'in
evinde sik sik bulugmaya basladik. Benim siire karsi buyik bir mera-
km vardi, onun da edebiyati ¢ok iyiydi. Biz basladik birbirimize siir
okumaya... Derken yiruyUslere basladik gece. Ve bana evlenme tek-
lif ettiginde sunu sdyledi: “Benim igin son trensin.”

Son trenin kalkmasina pek az kalmigti.

Ipek’in babasi Sefik Bey, 6nce bu izdivaca siddetle kars:
ciktu

Mendereslerin kaderinin, kizinin hayatini sondiireceginden
endise ediyordu. Ancak esinin 1srarli telkinleri ve kizinin evi
terk etme tehditleri karsisinda teslim oldu.

Ipek okulu birakt.

Aile arasinda nigan yiiziigi takild.
Kennedy Caddesi'nde bir ev tutuldu.
Ve diigiin hazirliklar: baglad:.
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4 Ocak 1963, nikih ginii. idamdan bir buguk yil sonra.

Vilayetin, gosteriye doniigebilir endigesiyle tedbir aldirdig:
nikah, 4 Ocak 1963 giinii Tiirk Ocag: binasinda kiyilacakt.

Ipek Kiramer

CGok soguk bir giinde incecik bir gelinlikle arabaya girdik. Nikdh daire-
sinin 6nlne bir geldik ki on bin kisi.. Arabanin ylrimesi mimkin
degil. O koskoca Cadillac’i kaldiriyorlardi, pargalar distyordu, o par-
alari aliyorlardi, vuruyorlard cama, agiyorduk cam, igeri allyorduk
parcalari. Araba, bir ara devrilecek gibi dengesini kaybetti halkin hi-
cumundan... O sirada benim kolejli arkadaslarim "*Kolej Marsi"” soylu-
yorlard, "ipek!" diye bagiriyorfard:, cok giizeldi. Bu da benim masali-
min bir pargastydi.

Nikah hiiztinliydi. Gelinin babasi kizinin, damadin annesi
ise oglunun basinda agliyordu.
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e -,

imza 4ni. Arkada ipek'in babasi ile Yiiksel'in annesi agliyor.

O giin, Berin Hanim, gelinine esi Adnan Menderes’in kra-
vat ignesinden yapilan bir tek tag yiiziik takti.

Ipek, 6mrii boyunca tagiyacagi unvana boylece kavustu: O
artik “Menderes’in gelini"ydi. Ertesi giinkii gazeteler, olayl
nikdhi duyuruyordu. Nikah, izdiham yiiziinden giindiiz kiyila-
mamug, gelin arabasinin camlar1 kirilmig, Berin Hanim bayginlik
gecirmisti. Aksam gazetesi, damadin yakasindaki madalyanin,
babasinin Istiklal Madalyas: oldugunu yaziyordu.

Foto mubhabirleri, taze evlileri, balayimi gegirecekleri Yesil-
kéy'deki Cinar Otel’in kapisina kadar takip ettiler.

Ve Ipek Menderes, o giinden itibaren kendini bir prenses
masalinin icinde buldu. Nereye gitse flaglar pesindeydi.
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ipek Kiramer

Oyle hissettim, dyle hissettirdiler ¢linki. Biz o zaman bir idol olduk;
hayalini kaybetmis bir tlkenin tek gelecek hayali gibi olduk. Artik on-
larin hayalini yeni bir seyler stislemeye tekrar baglamisti. Oyle bir ro-
timdiz oldu.

Yiiksel Menderes icin aylardir siiren mutsuzluk ve suskun-
luk dénemi sona ermisti. Simdi evde, sadece onun degil, biitiin
yasli Mendereslerin ytiziint giildiren bir tazelik vard. .

Ipek, hem esiyle arasindaki 17 yaglik farki hem de onun igi-
ne yerlesen hiiznii kapatmak i¢in gengliginin biitiin cogkusunu
sergiliyordu:

ipek Kiramer

O zaman Ankara Palas vardi. Ankara Palas'ta aksam yemekten sonra
dans ediyorduk. Oradan eve dénisiimiizde artistlerin yaptiklari bazi
koreografileri evde tekrar ona yapiyordum. Tabii bayiliyordu &yle
seylere.. CUnkU hig yasamina bdyle insanlar girmemis. Yani hem ¢o-
cuksunuz hem artistik bir ruha sahipsiniz hem mizah duygunuz var.
Kahkahayla gildirebiliyordum ben onu.

Hayatim Kocacigim,
Seni sevdigimi her glin biraz daha fazla hissediyorum. Beni sefkatin-
den, sevginden, alakandan yoksun birakma. Biraktigin zaman kendimi
derin bir ugurumun kenarinda dismek Uzere gériyorum. Beni can-
landiracak ve tekrar hayata baglayacak sen ve senin —bazen disina
sizan— sevgindir.

Senin kiiglictk karn ipek

Ancak bu pembe tablo uzun siirmedi. U¢ kusaklik bir aci-
nin tortusu oyle birkag aylik mutlulukla silinecek gibi degildi.
Silinemedi de...

Ipek’in, dagitacagimi sandig1 kara bulutlar, ¢ok kisa bir siire
sonra evinin, hatta kendi basinin {izerinde boy gosterdi.
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Esi, mazisindeki kasveti dagitmanin caresini ickide bul-
mustu.

ipek Kiramer

Yiksel Bey'in politikaya girmeye karar verdigi siralarda bu biraz ates-
lendi, fazlalagt. Cunkd 6bir taraftan bagka hikdyeler de vard: Maddi
sikinti, Berin Hanim'in baskisi, Mutlu'nun problemi vs. Hepsi ona y6-
nelmisti. Yani Yiksel halledecekti her seyi. Yiksel de ickiye siginarak
aglyordu bunlari... Cok tartisiyorduk, ¢ok konusuyorduk. O sirada
birkag kere fiziksel olarak rahatsizland, o fiziksel rahatsizanmada o
kadar pesimist oluyordu ki, etrafindakiler higbir sey yapamayacak hale
geliyorlardi. Tarif edemeyecegim derecede manevi bir baski uygulu-
yordu. Her sey siyah-beyaz, ortasi yok. Ona bakan doktor bana,
"Gergekten gok sabirlymigsiniz,” ded..

Ickinin getirdigi sikintilar, tartigmalar, bir siire sonra dozu-
nu artirdi ve giiniin birinde isin igine fiziki siddet de girdi.

ipek Kiramer

Saka zannettim once. Aliskanlik dedim; siddetini, 6fkesini bu sekilde
gostermeye alisik bir tarzi vardi. Allah rahmet eylesin, o da herhalde
bunu isteyerek yapmiyordu. Birkag kere ok siddetli bir sekilde ger-
cekten yasadik bunu. Evi terk ediyordum. Sonra geliyordu, yalvari-
yorduy, aglyordu. O kadar buylk bir agki vardi ki gergekten.. O za-
man asklarin ikiye bolindigind bilemiyorsunuz. Yapici asklar var, 6l-
diren asklar var.

Birgok iliskiyi oldugu gibi, Ipek-Yiiksel Menderes iligkisini
de bir siire i¢in kurtaran, bir bebek oldu.

Evliliklerinin birinci yilinda eve Isik dogdu.

Isik, Adnan Menderes'in ilk torunuydu ve agit icinde bir
aileye yeni bir baglangi¢ iimidi sundu.

Yiiksel Menderes'in o giinlerde egine yazdig:1 bir mektup,
bebegin getirdigi umutlarla, ge¢gmisten taginan acilar1 ayni say-
fada bulusturuyordu:
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Benim bir tek essiz giizel sevgilim Ipegim,

KdgUcUk bebegin dogumunu miteakip olan su ginlerde sana
biraz daha degisik, biraz daha sinirli veya tuhaf bir hal icerisinde go-
ridndGgimd neden saklayayim. Bu hal, kim bilir sende ne gibi degisik
hisler ve yanlis distnceler, hatta sUpheler uyandirmis olabilir. Bunu da
takdirden elbette dciz degilim.

Isik Menderes; Adnan Bey'in géremedigi ilk torunu.
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Hayatim, canim,

Evvela sana sGyleyeyim ki seni su anda varligimin bitin kuvveti
ile seviyorum. Evliligimizin Gzerinden gegen bir sene bu aski bir kere
daha kuvvetlendirdi. Yalniz o gin ile bugin arasindaki fark, sadece o
sevginin her an biraz daha artar olmasindan ibaret degildir. (Simdi
bana, “"Beyhude zahmet etme mektubunu okumayacagim,” dedin.
Devama su anigin cesaretim kalmadi. Bulunca devam edecegim.)

1965 yilinda Tiirkiye heyecan icinde yeni secimlere hazir-
laniyordu.

Kirk yasinda bir miihendis, bagina gectigi Adalet Partisi ile
biiyiik ataktaydi.

Siilleyman Demirel, elinde fétr sapkas: ile meydanlar1 dol-
duruyor, kitleleri costuruyor, askeri miidahaleyle durdurulmus
Demir Kirat'i yeniden sahlandirmaya hazirlaniyordu.

Iste tam bu dénemde Yiiksel Menderes, siyasete basladig:
Yeni Tirkiye Partisi'nden Adalet Partisi'ne gecti ve babasinin
memleketi Aydin’dan milletvekili aday1 oldu.

“Yeni Menderes”, simdi se¢cim kampanyas1 boyunca yanin-
da esiyle partinin vitrininde yer alacak ve DP geleneginin bun-
dan béyle AP’de yasayacaginin canli kanit1 olacaktu.

25 Eylal 1965
Sabah saat 09.15

Benim canim karim, essiz sevgilim, biricik ipegim,

Nasil gbzimde tUtiyorsun bilemezsin. Ginde 14-16 saat dolagi-
yoruz. Her an seni distiniyorum. Aksamlari toplantilar on ikide biti-
yor. Eve gelip yatmak ki oluyor. Elini kipirdatacak hali kalmiyor insa-
nin. Bir-bir buguk saat, blyutk toplantilarda konustugum oluyor. Bil ki
tath halin en yorgun ve sinirli oldugum anlarda bile gézimin &nin-
de... Sana daha uzun uzun yazmak isterdim. Hemen gidecegim. Be-
nim essiz askim, seni bu zamanlar daha gok seviyorum. Yoklugun
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benim igin tek GzUnty... Allah beni sana kavustursun. Seni 6per, ku-
caklarim. Karim, biricik Ipegim...
Seni canindan gok seven Ylkselinden

Hayatim, agkim, canim benim,

Bugin telefonla konugtuktan sonra nasil Gzdldigima bilemez-
sin. Bana az da olsa sitem etmistin mektubum az olmus diye. Halbu-
ki seni azicik rahatlatsin diye o mini mini gigekleri bahge bahge aradm
sevgilim. Ben de senin sesini ginlerdir her telefon galisinda bekledim
sevgilim. Annemin evinde olmasam ve seni uyandirmayacagimi bil-
sem seni her gece arardim. Senin o sikintili anlarinda nasil senin ya-
ninda bulunmak istiyorum, tasavvur edemezsin. O tath dudaklarin-
dan 6pmek 6pmek... Hasretim sana sevgilim.

Sana kavusacagim giind sayikllyorum canim benim, beni gok 6zle
ve geldiginde beni gok ¢ok &p.

Sevgiler, simdilik hosgakal...

' Forever your lover ipek

Genel secimler, 10 Ekim 1965’te yapildi.

Siileyman Demirel'in AP’si, oylarin % 52’sini alarak tek ba-
sina iktidar oldu.

Yiiksel Menderes Aydin'dan birinci sirada milletvekili segil-
migti.

Iste Adnan Menderes'in asilmasindan dért yil sonra yeni bir
Menderes, Meclis’e girmisti.

Acaba o da siyasette yeni bir Menderes efsanesi yaratacak
miydir?

Babasinin boslugunu dolduracak miydi?

Ipek Kiramer

Halkin bir baskisi var. Babasinin yaptiklarini, babasinin liderliginde
hissettiklerini, oglunda gérmek istediler. Bu ¢ok biylk bir yik. Onun
altinda ezilmemek mimkin degil. Yiregiyle istiyordu, fakat kapasite-
si buna musait degildi. Herkesin lider olarak dogmasi mimkin degil.
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Ve bir de babasi gibi olmasi lazim. Babasinin yaptiklarinin daha fazla-
sini yapmast! lazim. Ama nasil yapabilecekti?

Babasinin ruhuyla yarisa sokulmustu Yiiksel Menderes...
Ama onun karizmasi altinda ezilmesi ka¢inilmazd.

Politikaci Yiiksel Menderes ve esi.




Demirel'den de bekledigi ilgiyi goremeyince siyaset umu-
du, hayal kirikligina déniistii. Sonu bir faciaya varacak en zorlu
giinler baglamak iizereydi.

Yiiksel-Ipek Menderes iliskisinde bigagin kemige dayandig:
gece, 1968 yilinda Ankara Palas’ta baglad..

Ankara siyasetcilerinin gitmekten ¢ok hoslandiklar1 balo-
lardan biriydi. Ciftin yiizii giiliyordu ama mutsuzluk, iglerini
kemiriyordu.

Bes yillik evliliklerini diriltmeye Isik da yetmemisti. Yiik-
sel Menderes'in politika maceras: ise yeni bir hayal kiriklig:
olmustu.

Ipek, bir yandan digar1 karsi Menderes ailesini temsil etme-
ye, bir yandan da igeride kocasinda maziden kalan izleri silmeye
calisiyordu.

Ama yas farki ile ickinin yarattig: ruhsal, fiziksel sorunlar,
Yiiksel Menderes'in karamsar ruh haliyle birlesince gerilim bi-
yidii ve o balo gecesi patladi.

ipek Kiramer

CGok giizel bir gece, Ankara Palas'a gittik, dans ediyoruz, yeni bir dan-
si gostermek igin hep beraber kalkiliyor, hepsi arkadas, dost. Orada
herhalde bozuldu, neye bozuldu bilmiyorum. iste zaten o gece karar
verdim: Artik beraber yasamak hayati bir tehlike gosteriyor diye. Eve
geldik, bizim evimiz beg katl bir ev... Besinci kata ¢ikiyoruz. Besinci
kata agir darbeler alarak ¢kip sonra son bir blyik darbeden sonra
kendimi kaybettigimi ve uyandigm zaman bir sicak kan golinde
uyandigimi gérdim. Ve benim igin artik bunun savasi, sevgisi, duygusu
kalmamisti. Cinkl sonunda ben yok oluyordum.

O gece Ipek’in burnu kirilmists.

Kendisini odaya kilitledi ve sabaha kadar agladi.
Kararliyds; bosanacakti.

Sabah uyandiginda kocasini kapinin 6niinde uyuyakalmig

halde buldu.
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Yiksel: “Giinde on dort-on alti saat dolagiyoruz. Her an seni distniyorum.”

Gece yazdig1 mektup, bagsucundaydu:

Sevgilim agkim,

Sana her hissettigim seyi higbir zaman yaninda soyleyemedim.
Neden acaba’

Bana karsi azaldigini, hatta yok oldugunu séyledigin hislerinin
vardigi seviyeden belki!

Belki de kalbinin artk herkese agk oldugunu soyledigin igin...

Ipek belki sana kargi kabul edilmeyecek kusurlarim olmustur, lakin
her bir kusurun altinda acaba bir sevginin tezahird yatmiyor muydu?

Askim sana karsi en hasin, kaba, hatta —sdyleyeyim— igreng ol-
dugum anlarda acaba sana olan askimdan tevellid eden [dogan] bir
Umitsizlik, bir ne yapacagini bilememek yok muydu?

Bir dans, bir santim yUksek etek, bir blyUk askta ne ifade eder?

Kader biliyor musun? Cinkd sevgilim, sen kendini bile bile veya
bilmeden feda etmis birisin. Hayatini feda ettigin kimseden uzaklas-
mak... Tek bir tUrld azabin bana yeteceginden emin ol. Essizim benim.
Seni seviyorum.

Yikselinden ipegime

197



ipek Kiramer

Avrupa Konseyi'nin baskan yardimciligina segildigini sdyledi. “Bana
biraz zaman tani, rica ediyorum. Dért-bes ay. Bu, benim gelecegim.
Bana yardimci ol," dedi. Ben de kabul ettim. O arada Lale'ye hamile
kaldim.

Tam ayrilmay: diisindigii asamada, ickili bir gecenin so-
nunda, yeni bir cocuga hamile kalmist: Ipek...

Ama ilk ¢ocugun kurtaramadig: bir evlilik, ikinci ¢ocugu
kaldiramazdi. Kaldiramad da...

ipek Kiramer

Normal gidiyordu, artik baska bir fiziksel darbeyle karsilasmadim. Fa-
kat yerini baska seyler aldi; belki ben artik uzaklasmistim. Bebegini bir
ara aldirmak istedim ama cesaret edemedim. Sonra bir kigiye karsi
platonik bir duygu duydum. Bu, bir siginma gibi bir seydi, onu da biri-
ne sdyledim, “‘Bu adami gok begeniyorum,” diye, o da kulagina gitmis.

Ipek’in kendisinden 25 yas biiyiik bir jinekologa ilgi duy-
mast, iplerin hepten kopmasina neden oldu.

Ipek, yaninda ilk ¢ocugu, karninda ikinci gocuguyla evi
terk edip annesinin evine tagindi.

Adnan Menderes'in ikinci torunu i¢in, dogum sancilar1 bu
kogullar altinda baglad.

“Belki bir erkek cocuk aileyi toparlar” umudu hala akillar-
dayd..

Ama onlar1 bir oglan miijdesi degil, bir trajedi bekliyordu.

ipek Kiramer

Gergekten bir trajedi.. Lale'yi doguruyorum, kime doguruyorum?
Onu hasretle bekleyen bir baba, bir aile yok. Yalniz basina, gayet bozuk
bir psikolojiyle dogum masasina yatarsaniz neler hissedersiniz? Tabii ki
doguramadim... Dért buguk saat élimle kalim arasinda gok ince bir
gizginin oldugunu hissettim. Ve artik, "Tanrim beni al," dedim. Olmeye
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hazirdim, kurtulus olmadigi igin... O kadar blyik bir sanci.. Herkes
savag veriyor. Nedense operasyona gitmek istemediler, ocugun boy-
nunda Ug-dort tane kordon var, onlari gdzemiyorlar. Cok bagiramiyo-
rum da.. ama yalniz o anda hissettigim, Tanri ve benim oldugum ve de
acllarim, bu acilarim, fiziksel aclarim, manevi acilarim, gocugun gelece-
gi.. Dogurabilecek miyim? Artik kurtulayim... Batin bu duygularin kar-
masasinda bir insant disinebiliyor musunuz? Ve sonunda bir ses, haya-
ta “"Merhaba!” diyor: Yaglar iginde tombul bir kiz dogdu.

Oliimle burun buruna oldugu bu anlarda, Yiiksel Mende-
res esinin yaninda degildi. Dogumdan bir siire sonra hastaneye
geldi ve karnisina hi¢ ugramadan bebegi gérmeye gitti.

Lale’yi uzun uzun inceledi, yanindakilere dontip, “Bu ¢o-
cuk bana benzemiyor,” dedi ve oradan ayrild:.

Ipek ve Yiiksel Menderes, Lale'nin dogumundan bir hafta
sonra bogandilar.

Birbirlerini bir daha hi¢ gérmeyeceklerdi.

ipek Kiramer

Ondan sonra beni ¢ok sayan, seven bir kisi bana resmen evlenme tek-
lif etti. Bunu hisseden biriydi zaten... Cok eskiden tanidik biriydi. Onun-
la hemen evlendim; ¢inkd disarida kaldiginiz zaman telefon ediyorlar,
film teklif ediyorlar. Cok gesitli seyler oluyor... Korktum. Yalnizdim ve de
glgstzdim. Anneme de ok agir bir yik vermek istemedim.

Isik babasinda, Lale annesinde kald.

Ama iki yagina geldiginde hila konusamiyor, yiiriiyemiyor-
du. Doktorlar “retarde” teshisi koydular. Fiziksel ve ruhsal ola-
rak yaginin gerisinde bir geligim gosterecekti.

ipek Kiramer

Higbir seyden habersiz geng bir kadin diginin, 23 yaginda... Cocukla
ikimiz yatak odasinda karsi karsiya kaldigmiz anda dedm ki, “Nasil
yapayim ben simdi, onu &ldireyim, sonra kendimi &ldureyim, sonra...”
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O kadar buyik bir facia var ki 6nimizde, yani asimasi ¢ok buyik bir
dag, Everest'ten daha yiksek bir dag var; nasil tepeye ¢ikacagiz, nasil
becerecegiz? O zamanki tibbi kosullar da belli. Ve biz basladik hastane,
doktor, ilag her bir seyi denemeye...

Simdi herkes icin ¢ok zor bir dénem basliyordu.

Yirmi ii¢ yasinda, ruhunun bitkinligi yiiziine vuran Ipek, kii-
itk kiz1 icin bakim kurslarina giderken, Yiiksel Menderes 6zel
hayatindaki ¢oziilmeyi siyasette de yasiyor ve AP’den istifa edi-
yordu.

Artik ikisi de miicadeleden yorulmuslardi.

1970 basinda Yiiksel Menderes son bir denemeye karar
verdi.

Her seyi unutarak, Ipek’le yeniden evlenip ¢ocuklari da
alarak Cakirbeyli'ye, babasinin ¢iftligine dénmeyi disiindii.

Adnan Menderes’in de idam: 6ncesinde, Yassiada'da kur-
dugu dustii bu...

O zaman da ¢ok gecti.

ipek Kiramer

“Tekrar birleselim, ben milletvekilliginden istifa edecegim, ya sefirlik
isterim, disar1 gideriz veyahut ciftlige gideriz, onun istedigi gibi olsun,
fakat ne olur geri dénsin, onsuz yasayamiyorum,” demis. Cok etki-
lendim. Dogrusu ruhum gitmek istedi. Bizi birlestiren faktorlerden
biri de ¢ocuklarimdi, fakat aklim gitmemem gerektigini sdyledi.. Bir de
gok gururum kirilmigty, incinmigtim... Gitmeyecegimi haber verdim 15
gin sonra... 15 gin direndim, digindim ve ondan sonra vazgegtim.

Son sans da kagirilmsti.

Artik iki yil Yiiksel Menderes, Ipek’in riiyalarinda yasaya-
cakty.

Ve bu rityalarin sonuncusu gergek olacaktu.
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Iki yil sonra...
8 Mart 1972, Cargamba

ipek Kiramer

Riyamda bir morg.. Morgda yatiyorum, yanimda Yiksel yatiyor,
Yiksel'in 6lusinU allyorlar, diger tarafima gegiriyorlar, morgdayim
ama... Kapi galindi, uyandim. Kadin, “Hanimefendi, sizi gazeteden ari-
yorlar'" dedi bana... Kalktm kim ariyor diye... Ertugrul Akbay o zaman
Ginaydin'da muhabir... Kendisi gelmek istiyormus eve, ben de zan-
nettim ki bu velayet davalariyla ilgili réportaja gelecek. Kapidan igeri
girdi flagl agiktl, gok misafirperver davraninca o da halinden utand
gercekten, ¢ekip gidecek miydi, ne yapacakti bilmiyorum. Sonra igeri
geldi oturdu, cay igtik derken, “Nedir konu?" dedim. Ben, evlendi
diye dusindim, o kadar kétd sey umamiyorsunuz yani. "Yiksel
Bey'le ilgili”" dedi. “Nedir konu, evlendi mi?" dedim, “Hayir daha
kotd,” dedi. “Ne yani, 6ldi mG?" dedim, “Evet,” dedi.

Kirk bir yagindaki Yiiksel Menderes, o aksam Kavaklidere
Gtiney Apartmani’'ndaki 10 numarali ¢at1 katinda misafirlerini
ugurlamus, yalniz kalmgta.

Saat ilerleyince ¢ogu kez yaptig1 gibi, bir miktar yatigtirica
almug, tizerine bir sise viski i¢cmisti.

Ipek’in eski mektuplarin1 okudu, onlar1 birer birer salona
yaydu.

Sonra, tipki 11 yil 6nce Adnan Menderes'in son saatlerinde
yaptiga gibi, kagida kaleme sarildi ve yine tipki babasi gibi en
yakininda hissettiklerine birer mektup yazd:.

Once kuzini Sevin’e:

Artik yasama glcimi kaybettim. Hayatta kaderin butdn cilveleri

beni buldu. K6td hadiseler kargisinda daha fazla tahammdl gésteremi-
yorum.
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Sonra annesi Berin Hanim'a...

Sevgili annecigim

Olumim yaklasti. Biraz sonra élecegim. Sunu bil ki, babamdan
daha koti sartlarda gidiyorum. Cocuklarim sana emanet, metin ol ve
beni affet. ipek icin kot distinme..

Ve nihayet son mektup, bosandig: esi Ipek’e...

Yillar 6nce beni seven, benim de sevdigim egsiz sevgilim...

Ipegim... Canim ipegim...

Sana bazi ginlerimizin hatirasi olarak benden kalan bigare buse-
yi birakirim. Ne olur essiz sevgilim, askimizin eseri olan gocuklarimizi
sen kabullen. Seni sevdim. Yanindan uzak olsam da yine sana yakinim.
Gerisi bos. Bir an igin var, sonra yokuz. Ne olur kabir acimi paylas.
Seni severek sana veda ederim.

Yazisini bitirince kahverengi takim elbisesini giydi. Krava-
tin1 takt,

Ipek’le nikah fotograflarinin bulundugu mavi kapakl: albii-
mii ve yesil yorganini mutfaga tasidi. Babas1 Adnan Menderes'in
cerceveli resmini tezgahin tizerine yerlestirdi.

Havagazini agt1 ve yere serdigi yorgana sirtiistii uzand.

Sabah 07.30’da eve gelen hizmetgisi, Yiiksel Menderes’in
cansiz bedenini buldu.

Evliyazadelerin ugursuz soyagacinda bir kurban daha veril-
misti.

Ipek Kiramer

Cok derin bir Gzintld hissettim, ¢ok derin bir Gzintd.. Benim igin,
gocuklart igin, vatan millet icin gergekten ¢ok Uzintdld, olmamasi icap
eden seyler yasandi. Yani eger onun ruh hali saglam olsayd:; bugin
bizim torunlarimiz vardi; o belki basbakan degil ama disisleri bakani
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olmustu. Guzel bir partisi vard. Turkiye'yi o ileri gétirecekti babasin-
dan sonra. Ondan 6grenilecek ¢ok seyleri olan biriydi, entelektdel bir
Turkiye'nin temellerini atabilecek bir adamdi. Cok seyler yapabilirdi,
tercih etmedi. Daha ne soyleyebilirim ki.

On sekiz yil sonra...

1990 yilinin 17 Eyliil giini, yani Imral’da Menderes, Zorlu
ve Polatkan’in asiliginin 29. yildoniimiinde devlet, yaptigindan
utand: ve bu {i¢ devlet adamina itibarlarini iade etti.

Menderes, Zorlu ve Polatkanin naaglar1 idamdan sonra go-
miildiikleri Imrali'dan devlet téreniyle Istanbul’a getirilecek ve
onlar icin yaptirilan Anit Mezar’a gomiilecekti. Menderes ailesi
basta olmak tizere eski demokratlar ve devlet erkini torene da-
vetliydi.

Ancak Adnan Menderes’in Yiiksel ve Ipek’ten olma torun-
larina davetiye gelmemisti. Ipek, kendini iki kiziyla yapayalmz
hissetti ve Cumhurbagkani Ozal'dan yardim istedi.

ipek Kiramer

Koski aradim, rahmetli Turgut Ozal'in kalem-i mahsusuna haber bi-
raktm.. CUnk{ organize edenler de onlar diye digindim. “Ne bigim
seydir? Menderes ailesinin torunlart nigin bu térende davetiye alma-
di?"" dedim; tabii gok kizdm esasinda. Lale'yi gébnderecegim, arabanin
telefonu aldi ve 6zel kalem miidiiri telefonda, “ipek Hanim, Lale'yi
nereden ve kagta alalim?” dediler. Sonra geldiler blyik bir itinayla bir
kadin polis, bir erkek sivil polis Lale'yi aldilar, kortejde en 6nde yirit-
tller. Lale yorulursa diye yaninda makam arabasini ylrdttdler. Ve
bdylece dedesinin téreninde Lale ve Isik hazir bulundu. Yolcu ettiler
dedelerini...

Lale, 29 yillik bir utancin temizlendigi o giin, hi¢ tanimadi-
g1 dedesinin kemiklerinin pesi sira yiiriidi.
Onun bagina gelenlerin izlerini bedeninde tagiyordu.
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Kravat ignesindeki pirlantay: ise parmaginda...

Tarih, Eylal'in 17’siydi.

29 yil 6nce o giin, dedesini asmiglard:.

Lale, bugiin annesinin atdlyesinde ¢aligiyor. Resim yapiyor,
sergiler agiyor.

Isik, Paris’te yasiyor, yazarlik yapiyor.

Ipek, Tiirkiye ¢apinda bir modact... Ads, kadin i¢ giyiminde
artik markalagmig durumda... “Menderes’in gelini” unvanindan
hi¢ utanmadan ama ona yaslanmadan, dimdik ayakta kalabil-
mis olmanin gururunu yagiyor. Ve yagamiyla, insan émriinde
umudun hi¢bir zaman titkenmeyecegini kanitliyor.

ipek Kiramer

Yasam size bir tokat attigi zaman ya yere devrilirsiniz ya da giglen-
mek i¢in bazi seyler yaparsiniz. Ben ikincisini tercih ettim. Ve bugin
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biitin olanlar, ipek Kiramer'in dogusu, higbir zaman Menderes soya-
dini kullanmadan is hayatina atilmam bir seydir, bir milenyum yarattim
kendi yasamimda. Ailemle, isimle, kendimle ¢ok iftihar ediyorum. Gu-
rur duyuyorum; memleketimle, memleketimin insanlariyla gurur du-
yuyorum. Higbirimiz, ne Tirkiye ne ben ne de ailem bunlara layiktik.
Ama biz bunun Ustesinden geldik. Butin gengler de boyle olmali diye
dusindyorum; bikmamali, vazgegmemeli micadeleden... Bana dese-
niz ki, “Bugin tekrar ayni izdivaci yapar miydiniz?"; *Yapardm,” de-
rim. Yine yasardim.
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Yildiz-Siikran

Camim... Giizelim!

Bir bitmeyecek mektuba daha baglyorum.

Sikayet yok.

Kime, neyi sikdayet edeyim? Hepimiz aym kaderi paylastyoruz
iilkemizde...

Sen?

Bagka bir iilkede... misin? Onu da bilmiyorum. Ama iste sen
benim aglama duvanm oldugun igin herhalde ve alhstigim igin sana
dert yanmaya... Hep sen varsin camm yagadikca da karsimda...

Bahar geliyor, erguvanlann agmady hala. Bir sicak, bir so-
guk... Ingilaktaki manolyalar erken acti gene iisiidiiler, keyifsizler
simdi... Oy kullandim, baktim tyice senin i¢in de... Hayw, mutlu
degiller onlar da...

Bu mektup, Yildiz Kenter'den 46 yillik sevdalisina...

Yani Siikran Giingor'e...

Bu mektup, onu yitirdikten beri ona yazdigr kargsiliksiz mek-
tuplann kim bilir kaginais:. ..

Tiikenmeyen bir agkin, katlanan bir 6zlemin ans:...

On yullarca bas basa yasadiklan evin salonunda, birlikte cek-
tirdikleri son resmin yam basinda, birlikte seyrettikleri Bogaz
manzarasimn karsisimda yaziyor bu satirlan Yildiz Kenter...

Giin bayu aynuyor, ¢alistyor, iiretiyor ama yalmz kaldiginda
ille yaztyor. Hayatinda hep var olmug agk: béyle yasatiyor.
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Hariciyeci Ahmet Naci Bey'in kiziyd: Yildiz Kenter...

Iki dil bilen Ahmet Naci Bey, Glasgow Universitesi'nde
elektrik mithendisligi tahsil etmis, Lozan Konferansi'nda Ismet
Paga’nin yardimciligini tistlenmigti.

1920’lerin baginda Londra’da tamstig1 Ingiliz Olga Cynthia
ile evlenmigti.

Yeni ismiyle Nadide Hanim, Ahmet Naci Bey’le Ankara’ya
yerlesti ve bu evlilikten, 6nce Nedim, sonraMahmutve 1928'de
de Yildiz dogdu.

Nadide Hanim'in ilk eginden olan Jack ve son ¢ocuklar
Muiisfik’le bes cocuk sahibi olmuslardi.

Yeni kurulan bagkentte mutluydular.

Ta ki yeni bir yasayla, hariciyecilerin yabanci kadinlarla ev-
lenmeleri yasaklanincaya kadar...

Simdi Ahmet Naci Bey, esiyle isi arasinda bir tercih yap-
mak zorundaydi.

Yildiz Kenter

Benim annemin cevabr: “Ne tzildyorsun? Bosa beni, yoksa sevdigin
isi birakacaksin.” Babam Ayan Azasi Galip Bey'in oglu... “Benim ¢o-
cuklarim oldu artik, bdyle birakamam,” diyor. Sonra birtakim gizel
imkanlar gikiyor ama yine annemin deyimiyle “bir gizli.el itekledi hep-
sini..” O imkanlar kullanlamiyor ve bizim igin disis dénemi bagsliyor.
Babamin icki dénemi baslyor.
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Ahmet Naci Bey, esini terk etmeme ugruna ¢ok sevdigi isi-
ni kaybetmigti. Bunun acisini igkiyle telafi etti.

Ve aile sikintily, kavgals, zor bir déneme girdi.

Bu zor dénemde Nadide Hanim, bir yandan esiyle ve ¢o-
cuklariyla ugrasiyor, bir yandan da zengin ailelerin ¢ocuklarina
Ingilizce ders vererek eve ekmek getirmeye ¢aligtyordu. Bir ara
Ingiliz Elgiligi, kendisini ¢ocuklariyla birlikte Ingiltere’ye gon-
dermeyi onerdiyse de istemedi.

Kendisi i¢in isini terk eden esini, ne olursa olsun terk etme-
yecekti.

Yildiz Kenter

Annem tabi ki birgok dénem hem annemiz oldu, hem de babamiz.
Taginma dénemlerimiz vardir bizim, nerede ucuz ev varsa oraya tasi-
nirdik, o dénemlerde babam yok olurdu ortaliktan. Annem araba
bulur, o soba borularini, tel dolaplari ytklenir, arabacinin yanina da
oturur, biz de bir yerlere sigisirsak sigigiriz, tingir mingir tasinirdik.
Baba, yerlesinceye kadar herhalde meyhanelerde, orda burda veya-
hut arkadaslariyla vakit gegirirdi; sonra gelirdi.

Bu ortamda Yildiz Kenter daha 11 yasindayken Ayse Abla
Cocuk Kuliibii'nde tiyatroya adim attu.

Yildiz Kenter, tiyatro kariyerinin ilk
basamaklarinda.
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Ailesi, bu tiyatro tutkusuna bir siire ilgisiz kald:.

Ancak Ankara Kiz Lisesi'nde okurken birden hayat: degisi-
verdi.

Ikinci Diinya Savasi'nin kizigtig1 o giinlerde, Ankara Devlet
Konservatuvari'na —annesine ragmen- babasinin sayesinde yazild.

Yildiz Kenter

Benim konservatuvara girmemi de o sagladi. Cinkd anneme veya
agabeyime kalsayd: belki de konservatuvara giremeyecektim; gizli
kaydetti beni. Butdn kagitlarimi aldi. Ankara Kiz Lisesi'nin birinci sini-
findaydim. Beni gotirdl usulca konservatuvara yazdirdi. Act gektigimi
goruyordu. Ve inat¢ oldugumu da biliyordu. Cok yardimci oldu bana
ama sonradan annem ve agabeyim de ok sahip giktilar; arkamda
yumusacik bir yastik gibi durdular:

“Hep ask vardi”... Hep de
hizan...
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Harp yillariydi. Karartma vardi. Ekmek, seker karneye bag-
liyd.

Ama harbin eziyetini, konservatuvarin penceresinden disa-
r1 tagan piyano, keman, fliit, obua sesleri; san, opera, tiyatro ca-
ligan insan sesleri unutturuyordu.

Yildiz Kenter, konservatuvar: sinif atlayarak 1948'de bitirdi.

Devlet Tiyatrolari’'nda ¢aligmaya baglad.

Ve Shakespeare’in On Ikinci Gece oyunuyla ilk kez sahne-
ye adim attu.

Devlet Tiyatrolari'nda 11 yil c¢alisacak, Yagmurcu, Gilga-
mug, Finten, Gelin, Satoya Davet, Miras, Ofke, Col Faresi gibi 24
oyunda sahne alacakti.

Ilk evliligini de o donemde yapt1. Esi Nihat Ak¢an da ken-
disi gibi tiyatrocuydu.

1952’de, kizlar1 Leyla dogdu. Ama bu evlilik yiiriimedi.

Bosandiktan sonra 1950’lerin ortalarinda, Rockfeller bur-
suyla Amerika’ya gitme sans1 dogdu Yildiz Kenter'e...

Eski bir evliligi geride, kiz1 Leyla’y1 annesinde birakip gide-
cekti.

Bavul topladig: o giinlerin birinde, arkadaglarini eve veda
yemegine cagirdi. Ve o yemekte, hayatinin unutulmaz olayla-
rindan biri oldu:

Yildiz Kenter

Rica ettim, “Baba biz arkadaslarla yemek yiyecegiz, iime,” diye. "Baba
nolur icme,” dedim. “igmem kizim, icmem yavrum,” dedi. Mithig
inandirirdi, inandim. Eve geldim igkili...

Kenter o gece olanlar1 yillar sonra Hep Agk Vardi oyununda
soyle anlatacakt:

Ee, agkolsun baba, hani icmeyecektin bugiin, séz vermistin bana...
Gidiyorum yarin ama Amerika'ya! Yani su evde gondl rahathigiyla Ug-
bes arkadasimi bir veda yemegine agiramiyorum, di mi... “igmedim,”
deme Allah askina, su haline baksana... ikide bir de iceri, odaya gidip

212



gelip iciyordu boyuna... Al iste, sise de burada! igirtmeyecegim bunu
sana baba, birak diyorum...

Ah! Ah! “Cehennemin dibine kadar yolun var!" dedi bana, "'Git, ge-
lemez ol. Gelecek olursan da beni bulma insallah!.”” Bu sézler tokat-
tan bes beterdi! Kiymik gibi saplandi kafama, bir daha hig¢ ¢ikmama-
casina... Boyle gitmistim iste Amerika'ya...

Yildiz Kenter

Ben dénmeden kaybettik onu. "Gelirsen de beni bulma!" demesi bir
saplanti oldu kafamda, ylregimde, etimde... Onu sik sik animsarim.
Geldigim zaman bulamadim onu; zaten biraktim da geldim her seyi....
Bursu yarm biraktim da déndum...

Amerika'da oyunculuk ve hocalik {izerine ¢aligip dondiik-
ten sonra tiyatroya kaldigi yerden devam etti Yildiz Kenter...

Hayatinin akisin1 degistirecek adamla da o giinlerde kargi-
lagta.

Yil 1956'yd1.

Sikran Giingor.
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Bir aksam Kiigiik Sahne’de oynanan Diinkii Cocuk'u izle-
meye gitmisti. Sahnedeki bir oyuncu dikkatini ¢ekti.

Yildiz Kenter

Ben SUkran’ ilk Kigik Sahne'de Dinkd Cocuk'ta izledim, ¢ok begen-
dim. Heyecanla oynuyorlardi, ¢ok begendim $tkran’, etkilendim. Ne
sOyledigini, neden soyledigini, nasil sdylemesi gerektigini, nasil davran-
mas! gerektigini bilen ve sikdnetiyle etkileyen bir oyuncuydu. Sonra
Ankara'ya geldi ve zaman zaman Muhsin Bey'in odasinda ya onu bek-
lerken, onun sekreterinin yaninda onu goérdigim zamanlar sinirime
dokunmaya basladi SUkran. Kendisi bunu ¢ok iyi bilir; bej renkli bir
ceketi, kahverengi pantolonu vardi; en ¢ok onlari giyerdi. O zaman
higbirimizin fazla bir seyi yoktu, onun da yoktu herhalde... Sonra bir
oyunda beraber oynadk.

Siukran Giingér

Benim minasebetsiz bir rolim vardi, “Niye Muhsin Bey bunu sana
verdi, Istanbul'dan getirtiyor konservatuvardan mezun olmamis bir
insani, Devlet Tiyatrosu'na aliyor, ne diye firlatacak bir rol vermiyor
sana?"” ded..

Stikran Giingér, 1926 yilinda Aydin'in Cine ilgesinde dog-
mustu.

Babasi, Cine belediye bagkaniyd:.

Tiyatroyla, ortaokul yillarinda Halkevi'nde tanigmis, sonra
Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ndeki egitimini yarida
birakarak, 1951°de Muhsin Ertugrul sayesinde profesyonel ti-
yatroya adimini atmists. 1956'ya kadar Kiiciik Sahne’de oyna-
mug, ardindan Devlet Tiyatrosu’'na ge¢migti.

Mubhsin Ertugrul, Siikran Giingor'i Ankara'ya gonderdigi
dénemde, Yildiz Kenter'e Ofke'yi sahnelemesini 6nerdi. Ve 6liim-
stiz ikili, bu oyunla ayni sahnede bulugtu.
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Yildiz Kenter

Provalar bagladi. Ben mUthis titizleniyorum, Sikran son derece ra-
hatsiz, "'Bir daha alalim orayi, o dyle degil de bdyle"... Bildigimden de
degil fazla ama 6dum kopuyor, Ebert'ten gorduklerim, disarida gor-
diklerim... Bir de titizligim, korkakligim gelince... SUkran rahatsiz.
Derken bir telgraf aldm Sikran'dan, “Kusura kalmayin, ben becere-
miyorum galiba ve affimi rica ediyorum,” diye.

“Hay Allah ne yapacagm ben simdi? Ne yaptm ben?” dedim. “Koti
bir sey mi yaptim? Kiracak bir sey mi yaptm Sikrana?” Kimseden pek
ses gelmedi, herhalde onlar da pek hosnut degillerdi benden... Telgraf
gektim, "Telgrafinizi aldim, kabul etmiyorum, yarin sizi provada bekliyo-
rum,” diye. Geldi provaya, ondan sonra dedim: “Ne oldu?" “Ben,” dedi
"Hak’ diyorum kesiyorsun, ‘huk’ diyorum kesiyorsun, herhalde bece-
remiyorum hissine kapildim." *“Tanimiyoruz birbirimizi,” dedim. “Tanidi-
gimiz zaman birbirimizi belki bana hak vereceksiniz, belki hak vermeye-
ceksiniz ama beni anlayacaksiniz. icinde bulundugum kosullar daha iyi
degerlendireceksiniz” Ondan sonra dost olduk. ik dostluklar biraz
gekismeyle baslarmis.

1958'de Tiirk tiyatrosunun efsane ismi Muhsin Ertugrul,
Devlet Tiyatrolar1 genel miidirliigiinden uzaklagtirildi.
1959'da da Siikran Giingor, Yildiz Kenter ve Miigfik Kenter
de Muhsin hocalarinin pesinden Devlet Tiyatrolari’'ndan ayrild:.
Hep birlikte Istanbul’a goctiiler.

Hep Ask Vard: oyunundan:

Birakiyorum hepsini ve aglayarak, gilerek déntyordum; hep burnum-
da tiiten giizelim Istanbula... Politika girmisti tiyatroya.. Cepheler olu-
suyordu. Vatan cephesine kaydetmek igin pesimizde adamlar dolagi-
yordu... Ama bize asil dokunan, politkadan hep uzak durmaya galisan
Muhsin Hoca'nin tiyatrodan uzaklastirthsindaki girkinlikti.. Aman Ya-
rabbi... Biz niye pisletiyoruz her seyi bilmem ki...
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Sahnede birlikte.
Dostluk asktan
once geldi.

Sukran Giingor

Muammer Karaca, rahmetli Muhsin Bey'le anlagmis. “Ben de oynaya-
yim bu sene senin tiyatronda,” demis Muhsin Bey ona... Ya da arada-
ki bazi insanlar sdylemis. Muhsin Bey bdyle seyleri kolay kolay sdyle-
mezdi.. Ve o tiyatroyu tutmus, burada bir kadro teskil etmis. Beni de
cagrdi, geldim. Zaten is yok, giic yok, istanbul'da tiyatro da yok ve
hemen gittim. Sonra Misfik'le Yildiz da geldiler. Onlar Londra'daydi-
lar Muhsin Bey bu tesebbiise gectigi zaman. Onlar da istanbul'a gelin-
ce bende giller agti tabii... Cok sevindim.
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Aslinda Ankara'dan ayrilirlarken kafalarinda kendi tiyatro-
larin1 kurma fikri vardu.

1961 girdiginde somut adimlar atip “Kent Oyuncular”
toplulugunu kurdular. Bu arada bir bina sahibi olmak i¢in de
girisimlere bagladilar.

Ama paralan yoktu.

Bu sorunu, ilging bir yontemle agmaya ¢aligacaklards.

Yildiz Kenter

Tiyatroyu yapmaya yeni basladk. Talat Halman, “Koltuklari satin da
biraz para toplayin,” dedi. Bana ¢ok cazip geldi. Fakat bir tdrld yUrd-
muyor. Gidiyorum herkese anlatiyorum, -bir-iki ev almisiz, orada ti-
yatro yapmak Uzere, rahmetli Kdzim Taskent de, “Temelleri gikma-
dan vermem para,” dedi. Temellerini gkmak igin de para lazm halbu-
ki... Kimse koltuk satin almiyor, oraya buraya kosuyorum; **Vazgeg bu
isten,” diyorlar, “koltuk satarak bu is olmaz." Sonra bir giin Nezihe
Araz, beni Ulviye Bengiisu Hanim'a g&tirdd, ona anlatirken igeri biri
girdi, Erol Simavi'ymis, ilk defa gordim. iceri bile girmedi, s6yle disar-
dan dinledi. “Bak Erol kim var burada,” dedi Ulviye, "bak neler anla-
tiyor,” dedi. 10 koltuk aldi Erol Simavi. ilk alan, 10 koltuk aldi. Byle bir
sey olamaz, bir mucizeydi. Ondan sonra koltuklari her satmaya gitti-
gim yerde bu sefer, “Erol Simavi Bey, 10 tane ald" diyordum. Bir
tane, iki tane, bazisi Ug tane, ama genellikle birer-birer, ikiser-ikiser
epeyce para toplandi. Temelini biraz ¢iktik tiyatronun...

Koltuk satmak icin kapisim ¢aldiklarindan biri de Ismet
Pasa’yd1. Pasa, tiyatroya merakliydi. Kenterleri sahnede izlemis-
ti. Dahasi1 Yildiz Kenter'in babasini1 Lozan’dan taniyordu. Ama
koltuk satin almaya gelince isi sakaya vurdu:

“450 koltugu nasil idare edeceksiniz; ben bir tanesine zor
sahip oluyorum,” dedi. Almad:.

Dayanisma gerektiren bu zorlu giinlerde Yildiz Kenter ve
Siikran Giingor, hem ig hem de 6zel hayatlarinda ayrilmaz bir
ikili haline gelmisti.
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Yildiz Kenter, elleri babasinin elleri kadar “yumusak ve sef-
katli dokunan” bu adamin yol arkadashgindan etkilenmisti:

Yildiz Kenter

Bu arkadaslik, bizi eviilige kadar getirdi. Ne annem istedi ne de onun
annesi. Fakat biz 8yle blyuk gatigmalarin insanlari degildik. Dizensiz,
kaypak, zor bir yasamdan sonra glveni, huzuruy, hosgdriyd, anlayisi
arayan, saygly! arayan iki insandik. Bizi bunlar ¢ok yakinlagtirdi. Ve
bunlara ikimiz de gok dikkat ettik. Ask bunlardan sonra geldi.

Stukran Glngor

O beraberlikte, galisma esnasinda, isine bagliligi, vicudunun sahneye
hakimiyeti, oyundaki duygularim gikarmaktaki ustaligy, sagi, basi, yizd,
kirpigi, hepsi bana tesir etmistir. Ve yavas yavas bu bende, ¢ok dnce
aska dondsmistar.

Yildiz Kenter

Stkran gok evlenmek istemiyordu galiba. Ben de ¢ok evienmek istemi-
yordum. Fakat mrimiz beraber gegiyor ve gizli bir yasam gibi boyle,
bu hosumuza gitmemeye basladi bizim... Toplum ve gevre baskisi gok
tuhaf, maalesef zaman zaman etkileyici; ama bu bizim isimize yaradi bir
yerde. Ve biz, “Mademki bdyle bir sey var, evlenelim,” diye karar aldik.
Sikran'n annesi geldi istanbul'a. Biz Tesvikiye'de oturuyorduk, gériici-
ye ¢iktim ben; ama tabii gocuklu bir kadinim, ama beni ¢ok sevdigini
sOylemis. Kahve yaptim, ikram yaptim. Ben de onu ¢ok sevdim.

Lakin Yildiz Kenter'in annesi, Siitkran Giingér'i pek sev-
medi.

Damat adayin1 biraz “kéyli” bulmug, kizinin bu “parasiz
pulsuz” adamla evlenmesini istememisti. Kizinin kendi ¢ektik-
lerini cekmesini istemiyor, onun icin miicevherler, kiirkler igin-
de bir hayat diislityordu.

Aslinda Siikran Giingér'iin ailesi de evlenip bogsanmus, ¢o-
cuk sahibi bu kadina ¢ok sicak bakmamugta.

Ancak onlar kararliyda.
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Bir dost evinde nikih téreni. Ertesi giin sahneye ¢ikacaklar.

1964’te tiyatroculara yarasir bir sekilde, bir oyun ertesinde,
gozlerden uzak bir evde nikih masasina oturdular.

Yildiz Kenter

Nikdhimiz gizli oldu. Pembe Kadin'i oynadk. Kiyamet kopuyor, biz de
mutluluktan havalarda uguyoruz, gizli eviendik. Ne balayi ne bir sey.
Nikah oldu, ertesi gin oyuna giktik, Pembe Kadin' oynadk.

Bir siire ikisi de bu evliligi ailelerinden gizledi.

Bir alisma dénemine ihtiya¢ olduguna inaniyorlardi.
Heniiz bir evleri bile yoktu.

Evli olduklar: halde ikisi de aileleriyle oturuyordu.
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Zaman icginde Yildiz Kenter, annesini de, kizin1 da Siikran
Giingor’e aligtirdi.

Stikran Gongor de Yildiz'ini kendi ailesine...

Simdi hem o6zel hayatlarinda hem tiyatroda yepyeni bir
sayfa aciliyordu.

Yildiz Kenter ve Siikran Giingor evlendikleri yil, Pembe
Kadin filmiyle beyazperdede birlikte boy gosterdiler.

Yildiz Kenter daha 1951'de ilk filmi Vatan I¢in’i cevirmisti.

Ardindan, Memduh Un'iin yénettigi Agaglar Ayakta Oliir'de
sinemada da var oldugunu kanitlamis, Anneler ve Kizlan filmin-
de ise kiz1 Leyla’yla oynamagta.

Ama Pembe Kadin, bu ciftin nasil uyumlu bir ikili olustur-
dugunu kanitlamigti.

Sadece sahnede degil, perdede ve evde de...

1968’e geldiginde ikisi i¢in de her sey yoluna girmis gibi
gorintyordu.

Bir taniglar1 sayesinde, biitgelerini zorlayip Bebek'te bir
omri birlikte paylasacaklar: evlerine tagindilar.

Kizlari Leyla'ys, Ingiltere’ye okula yolladilar.

Ardindan bir bagka hayal daha gergek oldu ve Kenter Tiyat-
rosu binasi bitti. Bekgisinden oyuncusuna kadar herkesi ortak
etmis, bu arada da biiyiik borca girmis ama bagarmuglard: iste...

Bundan boyle kendileri sahneleyecek, kendileri yonetecek,
kendileri oynayacakt.

Giindiiz sahnede, gece evde hep beraberlerdi.

Yildiz Kenter

Oynadigimiz o kadar ¢ok oyun var ki... Harold ve Moud'da, Kiigik
Mutluluklar'da, bazi kiglk rollerin biylk oyuncusuydu Sidkran...
Sikran' izledigim zaman, rolin kigUgu blyUgd yok, gergegi ¢ikardi
ortaya.. Kigik roller oynadigi zaman. Ve baz rollerde siler sGpirir-
du, o kadar sessiz sakin bir kavrayisi olurdu.

220



Sikran Giingor

O benim devamli hocam. Yani konservatuvara gitmedm ama
Yildiz’'dan ¢ok sey 6grendim. Ve bu &gretileri evde de devam etti;
zaman zaman sahnede de, tiyatroda da.

Yildiz Kenter

Bos gecelerimizde, eger mutlaka bir tiyatro gérmek istemiyorsak
evde oturur, kendimize yemek hazirlardik. SUkran gok guzel raki iger-
di. Ben de igerdim onunla beraber. Stkran, Turk musikisini gok sever-
di, gizel ut galard. Cok glzel bir udu vardi, patladi; sonra ben bir
utgu buldum bu udu yaptirdim. Ne kadar sevinmisti o zaman. Zaman
zaman buraya Tirk musikisinin ustalari gelirlerdi, beraber mesk eder-
lerdi. Ben, tUrkdleri ve uzun havalari ¢ok severdim. Uzun hava sdyler-
di bana zaman zaman, ¢ok hosuma giderdi, gizel bir sesi vard..

Yazlar1 Bodrum Turgutreis'te, kiglar1 evde ya da turnede,
bazen Ugurlugiller kaydinda, ¢cogu zaman sahnede ya da sette...
Calisarak, tireterek, severek yasadilar.

Yildiz Kenter tiyatrodan geg 7
dondiigiinde, uykuya dalmis koca- it B |

sindan kiigiik notlar bulurdu evde... gt #
Bugiin hald basucunda sakladig: g o
b S ey e
sevgi notlari... o
| &€y I L1y S Err)

Sevgili, gok uykum geldi. Ama ben n>
de seni seviyom bitanem...

S.

Ancak bu mutluluk tablosu uzun siirmedi.

1970’lerle birlikte sikintilar bag gosterdi. Tiyatroyu kurarken
altina girdikleri borglar1 6deyemez olmuslards. Tiyatro zaten bii-
yiik gelir saglamiyordu. Yaptiklar: filmlerden de para kazanama-
dilar. Ve bir dénem, tiyatrolar1 satihga cikarilirken eve de haciz
geldi.
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Yildiz Kenter

Gok sikinti gektik. Bir ddnem geldi, bu ev saksisina kadar haczedildi.
Borg¢lari 6deyemedigim, o kiglcik taksitleri ddeyemedigim dénem-
ler oldu. Tiyatromuz satiliga gikti. Tabii ki canimiz sikildi ama yilmadik.
Gayret ettik, calistik, ¢abaladik, bitin ekipten de yardimci olanlar
oldu tabii, isin Ustesinden geldik.

Iste tiyatronun satiliga ¢ikarildigs, eve haciz geldigi o zorlu
gunlerde Siikran Giingor, bir hobisinden para kazanmay1 dustindii.
Acaba sahnede ut ¢alip sarki sdyleyebilir miydi?

Yildiz Kenter

Zeki Miren bizim tiyatroya gelirdi, bir de koltuk almigti, ona rica et-
tik, "Sizin altinizda bir yerde ¢ikabilir mi, tiyatro ¢ok k&t durumda,
oradan biraz para kazanabilirse bir katkisi olabilir mi?”* diye. “'A, tabii,”
dedi. Eve geldi, resimler ¢ekildi, SUkran'a kostimler dikildi ve sevgili
Zeki Muren yok oldu ortaliktan. Ondan sonra bir kiriklik oldu
Stkran'da. Udu fazla eline almamaya bagladi.

Siikran Giingér, 6mriintin son demlerinde birbiri pesi sira
gelen bagar: odiilleriyle sevindi.

2000 yilinda Zeki Okten’in Giile Giile filminde Yildiz
Kenter'le birlikte oynadilar.

Buradaki oyunuyla Antalya Film Festivali'nde “En lyi Yar-
dimar Erkek Oyuncu Odiilii"nii ald1.

Ardindan Handan Ipek¢i'nin Biiyiik Adam Kiigiik Ask fil-
minde bagrolij, kiigiik bir kiz ¢ocuguyla paylasti.

Filmde, Kiirtce konusulmasina karsi oldugu halde evine al-
dig1 kiigiik Duan’la iletigim kurabilmek icin Kiirtce 6grenen bir
emekli hakimi oynuyordu.

Bu filmdeki oyunculuguyla da Ankara Film Festivali'nde
“En Iyi Erkek Oyuncu Odiilii"nii ald:.

Bu filmde kiigiik bir rolii olan esi Yildiz Kenter’le son kez
kamera 6niine ¢ikmiglard:.

Ancak biyiik tartigmalar yaratan film yasakland:.
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Stikran Giingor bir kez daha sevdigi bir iste kiiskiinliige
sturiikleniyordu.

Bu kiiskiinliikle yorgun bedeni biraz daha ¢okecek ve Yil-
diz-Siikran agkinda en ac1 donemece girilecekti.

Stikran Giingér, 73. yag giiniinii Erol Evgin'in Bir Sevda
Masal programinin stiiddyosunda kutladi.

Yaninda her zamanki gibi esi Yildiz Kenter vard:.

Yildiz Kenter, o giinlerde, ken-
di hayatim anlattigs Hep Ask Var- S5 s
di'y1 oynuyordu. Oyunun galasin-

dan eve déndiigiinde basucunda, Fe by 4o

esinden aldig1 notlarin sonuncusu- odyors br otode
nu buldu: Girends Dyoman
it s €olirgin ne o/lay
BGtUn dinya bu aksam bir daha bl

% V7oK g, noze~kr
é/-’if), /:m 5; [
e XK. lrﬂJu/(é .

(o

6grendi oyunun, oyunculugun ne ol-
dugunu... Allah seni nazarlardan, kem
gozlerden korusun.

Sdkran

Stikran Giingor artik giinleri-
ni cogu zaman evde, Bogaz’'a bakan evlerinin penceresi 6niinde
gegiriyordu. Amansiz bir hastaligin kendisini ebediyete siiriikle-
digini belki bilmiyor, belki de biliyor ama hissettirmemeye cali-
siyordu.

Yildiz Kenter
Hastaliginda bir giin gelmis, cama dayanmis, sabahligi vardi Ustinde,
Oyle disari bakiyordu. Onun baktigi yerden arada sirada gidiyorum hep
bakiyorum, ne distniyordu acaba o an. Bir daha goremeyecegini mi
dusunlyordu bunlari, daha iyi gérecegi bir durumda olacagini mi dis-
[yordu bilmiyorum ama o silueti, hig gdzimin énidnden gitmiyor.

O tuhaf bir suregti. Cok ¢ektigi bir donemdi. Tipki Nedim igin
yaptigim dua, “Al onu yanina... Al onu yanina, ¢ekmesin daha faz-
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la.." Sukrana bunu dedim. "“Let go SUkrancigm,” dedim, “Let go.”
Kollarimda duruyordu, yataginda oturur vaziyette. Uzun uzun bakti
o ifadeyle gozlerime, sonra yukari bakti, bir nefes aldi, basi geldi
omzumun Uzerine... O dni ¢ok yasiyorum, o ani hi¢ unutmuyorum,
unutmak da istemiyorum galiba. O goézleri, o nefesi ve gidisi... He-
men bir telas oldu ortalikta, geldiler, son tiki vuruncaya kadar basin-
daydilar. Opiictklerle, oksamalarla ugurlamaya calistim onu. Varsa
eger, huzur iginde, nur iginde olsun.

Kirk alt1 yillik bir beraberligin noktalandig: and1 o an...

2002 Eylil'iinde Sitkran Giingor yillarca oynadig: sahneye
son kez ¢ikti. Bu kez bir tabut icindeydi.

Sevenleri yine salonu doldurmustu.

Ve yarim asirlik hayat arkadasi, yine onunla aym sahneyi
paylagiyordu.

Yildiz Kenter

Salonu tiklim tiklim gérince, gayriihtiyari, “Bir dakika ben bir sey s6y-
leyecegim,” dedim gocuklara. “Bir gizel haberim var; ama Emrullah
seni karsilayip mutlaka vermistir bu haberi,” dedim. *“Salon ful dolu
efendim,” demistir sana,” dedim. "“Salon ful dolu,” dedim. Emrullah
hep ikisini birden kullanirdi. Oyle bir sey oldu. Varsa bir bulusma ne
ala.. Ben sanmiyorum. Beklemiyorum. Simdi onunla beraberim. Ben
6lunce bitecek Stkran... Benim igin tabii... Yakinlari, ailesi, sevenleri
igin yasayacak.

Bodrum Turgutreis'teki hoyiikmezar, Behruz Cinici tara-
findan yapildi.

Siikran Giingér, bu ¢ok sevdigi beldede, yine ¢ok sevdigi
denize kars: yatiyor.

Hoytigiin basucunda Antalya'dan getirilmis iki tag var.

Iki de imza:

Siikran Giingor ve Yildiz Kenter...
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Yildiz Kenter'in
hila basucunda
duran fotograf.

Yildiz Kenter

Her seyi, her seyini 6zliyorum. Hastaligini bile 6zliyorum. Zor; fakat
evden ayrimak, kagmak, evde yasamamak, baska yataga go¢ etmek,
hig dyle bir sey aklimdan gegmedi. Sikranta yatiyorum, Stkran'la kalki-
yorum kafamda ve gonlimde. Cok seviyordu buray.. Buray! hep onun
kilmaya galistyorum, burada onunla beraber yasiyorum aslinda. Bir tek
seyim var; hep sdyledigim gibi dokunamiyorsun, sarilamiyorsun.
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Ve kaleme sariliyor Yildiz Kenter...

Konusamadiklarini, diyemediklerini, dertlesemediklerini ka-
gida dékiiyor. Sitem ediyor, sikdyet ediyor, iltifat ediyor, ilaniagk
ediyor.

Bir 6liimsiiz ask, bu karsiliksiz mektuplarda siiriiyor.
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Canim’a ilk mektup

Stkraaaan!

Canim,

Gizelim,

Bebegim,

Koca kafalim,

Kara adamim,

Egri bacaklim,

Yakisiklim,

Bunlari cabucak, arka arkaya siraladigimda giilerdin mutlaka. ina-
nilmaz glzellikte bir gulus...

Mahmut'un cektigi resimdeki gibi... En lyi Oyuncu Oduili'nd aldi-
ginda, sevingle kucaklastigimizda ¢ekilen fotografimizdaki gibi...

O resimlere ve kafamdaki sonsuz resimlerine baktigimda, by ik
acima senin gibi gilimseyerek bakmaya ve biylmeye calisiyorum.
Kafamda, ylregimde, énimde, ardmdasin. Hep yanimdasin. Cigek-
lerde, esen riizgarda, dogan gineste, incecik beliren ayda, dolunayda
hep sen varsin. Yanimdasin.

Seni duyuyorum, seninle yasiyorum. Sana uzanmak, o sefkatli
ellerine dokunmak istiyorum. Dokunamiyorum... Aglyorum.

Yildiz
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Fatos-Yilmaz

Bir an yagam filminizi geriye, en basa sarsamz.

Ve filmi basladigr yerde durdurup kendinize sorsamz:

“Sonunu bile bile yine de aym filmi cekmek istiyor musun?”

Bazilanmiz aynen gekmek isterdi, kimimiz miidahale ederdi,
kimileri de vazgegerdi.

Fatog Giiney, “Aynen cekerim,” diyenlerden.

Cekim ne denli zor, kimi sahneler ne kadar tatsiz, sette kogul-
lar nasil agwr olursa olsun...

Onlar bir film setinde baglayan birlikteliklerini yine bir film
setinde noktaladilar; ama yasadiklanndan hicbir zaman pigman
olmadilar.
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Her sey bir film setinde baslad:.

Bir film gibi...

Filmin adi, Cifte Tabancali Kabaday:'yd...

Basrol oyuncusu ise o giinlerin vurdulu kirdih filmlerinin
vazgecilmez oyuncusu, Yilmaz Giiney...

iki elinde iki tabancayla kétiilere kan kusturan “Cirkin
Kral”...

Yil, 1969'du...

Aslinda Yilmaz Giiney, Mug'ta askerdi. Ancak bu askerlik
sirasinda defalarca hava degisikligi izni koparmus, her seferinde
Istanbul’a gelip solugu sette almustu.

O donemde pek ¢ok film ¢ekecekti.

Ama o izin déneminin asil siirprizi, sete gelen bir kiz oldu.

Fatog Siileymangil, varlikl bir ailenin kiziydi.

On alt1 yagindayd.

Italyan Rahibeler Mektebi'nde orta son simf dgrencisiydi.

O giin arkadaginin davetiyle, hep merak ettigi bir film seti-
ne gelmigti. Setteki basrol oyuncusunu hi¢ tanimiyordu. O giin
ilk kez gordiigii adam, bundan sonra biitiin hayatina damgasim
vuracaktu.
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Fatos Sileymangil.

Fatos Giiney

ik gérdugimde dik yakall, kirmizi bir kazagi vardi. Basinda siyah fotr
bir sapka ve gifte tabanca... Bizi gériince son derece sicak davrandi.
Yanimiza gelir gelmez beni gériince, “Aaaa, biliyor musunuz, ben sizi
riyamda gordim,” dedi. Yakindan bakinca iri bal rengi gézleri oldu-
gunu gordim. Cok sevecen, ¢ok sicak bakiyordu. Ama hizinlilerdi...
O dikkatimi gekti. Gulince bembeyaz disleri, bitin yizini aydinla-
tiyordu ve disinmeye bagladim: “Niye ‘Cirkin Kral' demisler, hig de
o kadar girkin degil.”

Giiney ¢ekime, Fatog okula déndd.

Ertesi giin, onu sete gotiiren arkadasi, Yilmaz Giiney'den
iki hediye ve bir haber getirdi. Hediyeler, kendisine ikram edi-
len bir gikolatanin yarisi ile bir sar1 laleydi.

Haber ise yeniden gériigme istegi...
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Yilmaz Giiney.

Fatos Giiney

Elimde sari laleyle sete gittim. Beni goérir gérmez kollarini agarak
biiyik bir sevingle karsiladi. Uzerimde mini bir etek ve beyaz file ¢o-
raplar vardi. Once file coraplarima takildi, til perdeden yapilmis olup
olmadiklarint sordu.

Arabayla Polonezkoy'e gittiler.

O giin anneler giintiydi.

Fatos, Yilmaz Giiney'e, “Annen var m1?” diye sordu. “Var
ama senin annene benzemez,” dedi Yilmaz ve ona hayatin1 an-
latmaya baglad:.

Adanaly, topraksiz bir Kiirt ailenin ogluydu.

Cocuklugu boyunca irgathk, sigirtmaglik, kasap cirakligs,
katiplik yapmis, ekmegini tastan ¢ikarmisti. Sonra yazlik sine-
malara misteri toplarken perdeyle tanigmig, 1957 yilinda sine-
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mac olmak iizere Istanbul'a gelmis, gengliginde yazdig: bir 6y-
kiide komiinizm propagandas: yaptig1 gerekgesiyle bir bucuk
yil hapis yatmus; bu arada evlenmedigi Can Unal'dan Elif adin-
da bir ¢ocuk sahibi olmug, Nebahat Cehre'yle de firtinali son
bulan bir evlilik yapmugti.

Nihayet 1960'larda, yakisikli jénlerin cirit attig1 beyazper-
denin kral koltuguna oturmustu.

Simdi 32 yaginda, hem sinemasinda hem de 6zel hayatinda
bir degisimin arifesindeydi. Ve o degisime ortak olacagim hayal
ettigi kadin, tam kargisinda oturuyordu:

Fatos Giiney

Birdenbire bana, "Benimle evlenir misin?" diye sordu. Ben kahkahay-
la gildim 6nce, ¢Unku saka zannettim. Ama o gok ciddiydi. Mithis
heyecanlandim ve panikledim. Fakat ruh hali olarak onu mithis degi-
sik ve gekici bulmaya basladim. Etrafimdaki insanlardan, ¢evremden
gok farkl bir yapisi oldugunu fark ettim. Beni mithis etkiledi. Her
hareketi, bakisi, durusu, gulisd etkiliyordu. Cok ok farkliyd....

Piyano, bale, lisan dersleriyle biiyiitiilen bir burjuva kizi, 16
yagindaki bir ortaokul 6grencisi, hi¢ tanimadigi 3 2 yagindaki bir
“Cirkin Adam”dan, daha ikinci gériismelerinde evlenme teklifi
aliyordu.

O aksam aynldiklarinda, biitiin tamgikliklar1 o bir saatlik
goriismeden ibaretti.

Ve hafta sonu nigsanlanmaya karar vermiglerdi.

Ancak evde Fatos'u bir siirpriz bekliyordu. Ailesi durumu
haber almistu.

Artik evden ¢ikmas: yasakti. Niganin gergeklegemeyecegini
digtintirken Yilmaz Giiney'in mektubu geldi:

Fatos Giiney
Ve mektupla birlikte gok gizel bir nisan ylzigd ve kigik bir
saat.. Mektupta, “Ailenin disincesi benim igin gegerli degil. Eger
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bana glveniyorsan ve inaniyorsan nisanlimsin,” diyordu. Ben hemen
onlari alip nisan yGz4gind bir zincirle boynuma taktim gizlice... Saati
de gizlice koluma... Bdylece nisanlanmig oldum.

2 Subat 1969, Mus

Sevgili Yavrum,

Yarim saattir su beyaz kagida bakip duruyorum. Cok gesitli du-
sUnceler dolaniyor kafamda. Ayrica bu kadar uzun yol, daglar, kar ve
imkansizliklar girince oradaki yalnizligin beni Gziyor.. Annene, baba-
na karsi ne haldesin? Urkek bir serce gibi misin? Yuregindeki sevgiyle
kendini giicli géren bir dev misin yoksa? insani biitiin zorluklara kar-
si ayakta tutan tek sey inanctr. inanan insan kuvvetlidir, her tirli
glglik yenilmeye mahkdmdur. Ben buradayim, Mus'ta, kar Ulkesin-
de... Aklimin bir ucu sende... Neler edersin, keyfin nasildir? Annen,
baban, okul arkadaslarin, ¢cevren?.. BUtun bunlarla sen ugrasacaksin.
Ben sana hig yardim edemem. Elimden bir sey gelmez ¢inkd... Elim
kolum bagli ciinkii... Her seye ragmen sevgi yolun agik olsun... inani-
yorsan dayan ve bekle, nasilsa bir haftasi gecti. Operim...

Yiimaz Giney

Fatos Giiney

Hemen Boynu Biikik Oldiiler kitabini aldim, okumaya basladim.
Orada o muthis dunyay kesfettim. Sonra Seyyit Han'in oynadigini
duydum bir yerde, gittim Seyyit Han'l seyrettim ve ¢ok degisik bul-
dum. Ve bu bdyle bir buguk sene sirdu. Aralarda ben vazgegiyor-
dum. “Vazgegtim,” diye mektuplar yaziyordum. Mesela, sdyledigi bir
sey bana uymuyordu. "‘Benim istedigim gibi dizenlemek zorundasin,”
diyordu kendini, o bana uymuyordu. Hemen oturuyordum "“Ben, se-
nin istedigin gibi dizenleyemem kendimi; benim de kendime gore
isteklerim var," diye mektup yaziyordum.

Sonunda Yilmaz Giiney, 1970 yilinda terhis oldu.
Magazin basininin ilk dikkatini ¢eken ayrinti, parmaginda-
ki nisan yiiziigiiydi. “Yiiz{igiin esi kimde?” sorularini, “O kendi-
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ni bilir,” diye yamitliyordu. Herkes Yilmaz Giiney'in nisanlisim
ararken onlar, Levent'te dubleks bir ev tuttular, bahgesine giil-
ler ektiler. Birlikte mobilyalar secip esya ismarladilar. Yilmaz
Giiney, Adana’dan annesini de getirdi.

Her sey hazirdi ama bir sorun vardz: Fatog un ailesi, kizlari-
nin, bir “komiinist’le evlenmesine izin vermiyordu. Fatos'u
Isvigre’ye gondermeye karar verdiler.

Bunun iizerine Fatog da evi terk etmeye karar verdi. Artik
18 yagin1 doldurmustu. Ailesine bir mektup birakti ve bir taksi-
ye binip Levent’e, yeni hayatinin “Cirkin Kral”ina kostu:

Fatos Giiney

Beni, annesine teslim etti. Eve birakt. Ve kendisi otele gitti. Anne
hemen beni sarip sarmaladi, kolundan Adana burmasi en kiymetli
bileziklerini ¢ikarip hemen benim koluma takti. Sandigindan sabun
kokulu etrafi igne oyal tilbentler gikarip bana verdi. Ve dedi ki, “Bu
evin sahibi sensin. Artik benim oglumun sahibi de sensin.”

Fatos Giiney, Yilmaz Giiney’i gormek icin gittigi Seyyit
Han filminde bir kéy diigiinii sahnesi izlemis ve kendisi i¢in de
aymisimi diislemisti. Ug giin ii¢ gece davullar, zurnalar ¢alinacak,
ellerine kinalar yakilacak, tiifekler atilirken evden atla gikacakti.

Ancak Yilmaz Giiney, ona haziran ayinda koy digiinii ola-
mayacagini anlatti. Yildinnm nikdh ekimi beklemezdi. O yiiz-
den, bir kokteylle evlenmeye karar verdiler. Nikah davetiyeleri-
nin altinda anne babalarinin degil, kendi adlar1 vardi.

Nikah, 27 Haziran 1970 Cumartesi giinii Levent’teki evde
kiyilds.

Imzalar atilirken gelin, heyecandan tirnaklarini yiyordu.

Nikaha gelinin annesiyle babasi katilmamstu.

O artik Fatos Piitiin’'dii...

Nikahtan sonra davetliler, kokteyl i¢in Taksim'deki Lalezar’a
gectiler.
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Evde nikih, Lalezar'da diigiin yapildi. Once dans edildi, sonra gobek atildt.

Yilmaz Giiney beyaz damatlik, Fatog ise Mualla Yaka'nin
diktigi rengarenk iglemelerle siislii gelinlik giymisti.

Dansla baglayan diigiin, kasap havasiyla devam etti.

Konuklar arasinda Atif Yilmaz, Ekrem Bora, Sami Hazinses
gibi sinemacilar, Diindar Kili¢ gibi kabadayilar vardi. Ama geli-
nin anne babasi yine yoktu.

Yilmaz Giiney, diigiinden sonraki ilk bayramda, kayinpe-
deri ile kayinvalidesini ziyaret edecek, aradaki buzlan eritecek
ve onlar i¢in bir yil sonra, bir diigiin daha yapilacaktu.

237



Fatos gercek Yilmaz Giineyle ve onun Anadolu'suyla
Umut filminde tamist1. Umut, Giiney'in ona diigiin hediyesiydi.
Cirkin Kral, evlenir evlenmez, sinema tarihine kaydolacak bu
filmi ¢ekmek tizere yeni egini alip baba evi Adana'ya gitti. Onu
babasiyla, kardesleriyle, kdytiyle, halkiyla tanigtirdi. 18 yaginda-
ki bir burjuva kizi, Cukurova’'nin ugsuz bucaksiz pamuk tarla-
larinda Anadolu’yu ve esini taniyor, degisiyor, bilin¢leniyordu.

Fatos Giiney

Gukurova'dan dondikten sonra, ““Bak arkadas, bu bizim yasadigimiz
hayat, hayat degil. Bizim liks arabalarimiz, benim altmda BMW,
Paris'ten kiyafetler Gzerimde. Gazinolarda o giinin parasiyla bir in-
sanin, belki bir yilda kazandigi maasini bir gecede harciyoruz vesaire,
vesaire. Bunlara bir son vermeliyiz," dedim. “Peki ne yapmaliyiz?"
dedi. "Bir kere bu evi terk etmeliyiz. Bu arabalardan, her seyden
vazgecmeliyiz. Bir gecekondu mahallesine yerlesmeliyiz. Halkla bir-
likte olmaliyiz. Ben galismaya karar verdim. Okumaktan da vazgeg-
tim,"” dedim. ""Ne is yapacaksin?"' dedi. "Cukurova'da irgatlarla birlik-
te irgat olarak galisacagim,” dedim. Cok gildd, “Sen irgatlik yapacak
olursan o glinin akgsamina olUrsdn, ¢unkd sicaklik gélgede 50 dere-
ce. Hasta olursun,” dedi. “Sen en iyisi babanin fabrikasinda ¢alis,”
deyince ben ¢ok kizdim; saka yaptigina da ¢ok kizdim. Cink{ ben o
kadar ciddiydim ki. Gergekten ¢ok ydrekten inaniyordum. Yirekten
sOyliyordum bitdn bunlari. Sonra bana bunlarin ¢6zim olmadigini,
insanlarin iyi sartlardan kotd sartlara gegis yapmalarinin dnemli ol-
madigini, insanlarin bulunduklari zor durumlardan, iginde bulunduk-
lar1 zor sartlardan iyi seylere ylkseltmek igin micadele etmek ge-
rektigini anlatti. Adana'da gérimcem bana ¢ok guzel salvarlar dik-
misti Simerbank basmasindan. O Paris'ten gelen gardirobumu ben
bir kenara koydum ve o salvarlarla dolasmaya bagladm. Hatta
Hilton'a bile o salvarlarla gittigimi hatirhyorum. Yilmaz ok sempatiy-
le bakiyordu, ama tabii o zaman bunlar ¢ok ¢ocukgaydi.
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Ikisi igin de yepyeni bir hayatt1 bu:

Okulu birakan Fatos, yeni bir ¢evrenin igine girerken Yil-
maz Giiney de geng esine s6z verdigi izere ickiye, kumara, gece
hayatina, silaha veda etmeye ¢alisiyordu. Ama bu sonuncusu,
hi¢ de kolay olmayacakti.

Fatos Giiney

Her aksam yastigimizin altinda silahla uyuyorduk. Dolasirken palto-
sunun ya da parddsisinin cebinde hep silah vardi. Hem onun elini
tutardim hem silahin kabzasini tutmus olurdum. Ya da kimi zaman
ben tagirdim. Silahli bir yasantimiz vardi. Bir ara o kadar dzerine
gittim ki bu konuda, iste o zaman Umutsuzlar filmini yapti.

Tiirkiye silahlar1 ¢ekmigti.

Yilmaz Giiney'in de destekledigi Tiirkiye Is¢i Partisi’nin le-
gal miicadele yanhs: ¢izgisi yenilmisti. Sadece perdede degil,
sokakta da silah vard: artik...

12 Mart giinii silahin asil sahipleri geldi ve digerlerini sah-
neden sildi.

O giin sadece Tirkiye'nin degil, Yilmaz-Fatos Giiney cifti-
nin de kaderi degisecekti.

1971 Mayis'inda THKP-C, Israil Baskonsolosu Efraim El-
rom'u kagirds

Bunun tizerine askeri yonetim tilke ¢capinda bir insan aw1
baslatti.

Muhalif yazarlar, aydinlar, politikacilar gozaltina alindi.
Sokaga ¢ikma yasag1 kondu ve Istanbul didik didik aranmaya
baslandi.

Elrom’u kagirip 6ldiiren THKP-C 6nderleri Mahir Cayan,
Ulas Bardakgi, Hiiseyin Cevahir ve Oktay Etiman'in etrafindaki
cember daraliyordu. Bu ¢emberi delebilecek bir tek kisi tani-
yorlard:: Yilmaz Giiney...
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Onu arayip yardim istediler. Giiney, “Yapamam,” diyemedi.
Ve 22 Mayis gecesi biitiin Turkiye'de aranan dért silahli eylem-
ciyi Levent'teki evinde tavan arasinda saklad.

Evdeki sug ortag, alt1 aylik hamile olan esiydi.

Fatos Giiney

Askerler geldiler; evin her tarafina yayildilar. Her tarafi aradilar. Ben
uyuyor taklidi yaptim. Aslinda tabii ki uyumuyordum veya baglarini
kaldirirlar ve kapagi gorirlerse diye korkuyordum. Cinkd tam o ka-
pagin altinda durdular ve Yilmaz'la konusmaya basladiar: Yimaz, “'Ka-
rm uyuyor icerde..” dedi. Gergekten biylk bir &zveriydi bizimki.
Ozellikle benim karnimda gocuk, hamileyim. Orada herhangi bir ca-
tigma olsayd), onlarla birlikte mutlaka biz de 6lecektik. Kurtulmamiz
mimkdin degildi.

Yilmaz Giiney o an igin kurtuldy; ancak bunun bedelini
¢ok yakinda 6deyecekti.

Ug ay sonra, tam da o firtinali giinlerin birinde, bir bagka
gece yarisi, bir bagka telagla uyandilar.

Bu kez kapiya dayanan asker degil, bebekti.

Fatos ve Yilmaz, ogullarinin adini Yilmaz koydular.
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Fatos Giiney

Bende degisiklik olunca, Yimaz'i uyandirdm. Hemen firlad, bir de
baktm ki gardirobun basinda en sik kiyafetlerini ¢ikarmig, onlari giyi-
yor. “Ne yapiyorsun Yimaz?" dedim. “Kirk yilda bir oglumuz olacak,
onu karsilayacagim. Onun igin giyiniyorum,” dedi.

Bebege Fatog'un 6nerisiyle, babasinin adim1 yasatsin diye
Yilmaz adini koydular.

Ancak bebegin cogskusu, donemin hiizniine kargt1.

Yilmaz Giiney evde sakladigi genglerin 6lim haberlerini
ald1 birer birer... Gazetelerde delik desik bedenlerini gordii. Ve
onlar i¢in, kan davahlarinin vurup oldiirdigii dedesinin ardin-
dan soylenen bir agid: fisildad: begikteki oglunun kulagina:

Ben 6pmeye kiyamazdim,
belemisler kizil kana...

1972’nin 17 Mart giinii bu kez gotirilme siras1 Yilmaz
Giiney’'deydi... Bunu 6nceden haber almis ve Hava Kuvvetleri-
ni Giiglendirme Vakfi'na 750.000 lira bagis yapmusti; ama te-
sekkiir plaketiyle birlikte tutuklama karar1 da gelmisti.

O gece bir tanidig1 Fatos'a, esinin Selimiye'ye gotirildi-
gini ve oldirildigini séyledi. Fatos bebegini kapip kostu.

Fatos Giiney

Korkungtu. Ne yaptigimi bilemeden bir arabaya atladim ve Selimiye'ye
gittim. Askerler, “Dur!" diye bagriyorlard. Silahlarini dogrultmusglar-
d bana. Ben hi¢ onlara aldirmadan, Gzerlerine yiridim. Onu gor-
mek istedim. Komutana ¢ikardilar beni. Komutan yasadigini sdyledi.
Ona inanmadim, “imzasini atsin géndersin. Sadece imzasini atsin,
gondersin,” diye ¢ok direttim, kabul etmedi. Beni zorla gkkardilar: Za-
ten sonra ben de tutuklandim. Olim hiicresinde kaldim, tabut hiic-
rede. Hayatimda &yle bir sey disinemezdim.
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Fatos 12 saat sonra saliverildi ama Yilmaz Giiney orgiite
yataklik yapmaktan yedi y1l hapis cezasina ¢arptirildi.
70’ler onun hapishane yillar1 olacakt.




Selimiye, 10 Temmuz 1972.

Hayat bize mutlu olma sansi vermedi sevgili. Biz kendimizden bas-
ka herkesin GzintlsinG Gzintimiz, acsini acmiz yaptk ¢lnkd... Din-
yanin 6bir ucunda, hig tanmadigimiz birinsanin gézyasi bile igcimizi par-
calad. Kedilere agladik, kuslarin yasini tuttuk. Yiregimizin yufkaligr kimi
zaman hayat kargisinda bizi zayif yapti. Aslinda ne giizel seydir insanin
insana yanmasi sevgili. Ne giizeldir bilmedigin birinin derdine Gzlebil-
mek ve ¢are aramak. Ben, bitln hayatimda, hep Gzildim, hep yandim.
Yasamak ne gizeldir be sevgili! Sevinerek, severek, sevilerek, disine-
rek. Ve o vazgegilmez sancilarini duyarak hayatin... Bir gin seninle otu-
rabilecek miyiz sevgili? Oglumuz kosacak mi kirlarda, gérecek miyiz; bir
kuzu igin aglayacak mi?

Hasretle operim...

Fatos Giiney

Oglumuz yeni ylrimeye baslyordu. Ben de biyik bir heyecanla
mektupta ona haber verdim. Mektuplasiyorduk surekli. Ve o hafta
ziyarete gelirken ylritecegimi sdyledim. Kisa bir avlu gegisimiz vardi,
orada da askerlerle birlikte olurdu bitin ziyaretgiler. O kisa gegiste
ylrGtmeyi deneyecektim. Clnkl orada yavas ylrimek de yasakti.
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Hizli gegmek zorunlulugu vard aviuyu. Ve Yimaz bizi her ziyaret
gind o doérdinci katin penceresinde beklerdi. O hafta aviuyu geger-
ken, kiglk Yimaz'l indirdim kucagimdan, fakat o kadar minik adimlar
atiyordu ki btin ziyaretgilerin gerisinde kaldik. Tabii askerler hemen
fark ettiler. Didukler, "Hizli yGridydn!" emirleri.. Biraz oyalanmaya
gallstim ama olmadi, kucagima almak zorunda kaldm. Ve yine biz
hizla avluyu gegtik. Belki birkag saniye babasi, onun ilk ydriydsini
ancak o sekilde gérebildi.

Fatos artik bir mahpus esiydi.

Iki y1l 6ncesine kadar hapishanenin ne oldugunu bilmez-
ken simdi 10 dakikalik géris igin giin boyu kuyruk bekliyor,
kocasina kazaklar 6rityordu.

1 Ocak 73

Benim canim kocam;

Gece, yeni yilin dinyamizin kapisini ¢aldigi anda, oglumuzu uyku-
sunda yanaklarindan ve o gizel burnundan, o tipki sana benzeyen
burnundan defalarca 6plyordum. Hissetmis olacak ki ylzind burus-
turdy, sonra da bana kigini dénip uykusuna devam etti. Yine gevir-
dim ve bu sefer de senin igin 8ptim yanaklarindan sevgili ve sonra
koynuma alip siki siki sarildim ona ve binbir gesit disince arasinda
oylece uyudum.

Iste bizim yilbagi gecemiz boyle gecti.

Ya sen sevgili? Ya sen neler yaptin, neler hissettin kim bilir...
Not: Resimler ve giller, oglumuzun ve senelerin elinde biraz hirpa-
lanmistir...

Kusura bakmayasin... Karin...

'973'Un ilk anilart sevagili,

Radyomuz, demir kapilarimizin diginda, yeni yilin ugurlu olmasini
diliyor. “Her Zaman Kalbimdesin"i ¢aliyor sonra. Buna yirekten kati-
lyorum. ""Her zaman kalbimdesin,” diyorum sevgili, her zaman her
yerde. Ve simdi hapishanemde, ranzamda, ‘973'e girerken bir elmam,
bir portakalim, bir de yumurtam var. Bir de sen ve oglum aklimda.
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Bu, yeni yilda, bir mahpusun yiregindeki hizin degildir sadece; din-
yay! yeniden kuracak bir duygudur ayni zamanda...

Sevgili,

Bu benim ilk yilbasim degil hapishanelerde. ilk yalnizigim degil, bu
suskun duvarlar, demir kapilar yabancim degil. Ofkem, damla damla
biriken &fkem de yabancim degil, kili gibi keskin, kursun gibi agir iste
‘973, kizgin bir demir ve sen... "Her zaman kalbimdesin.” Selam sevgili,
selam...

Haftada iki mektuba izin vardi... Ve okunuyordu mektuplar...

Yillar sonra kitap olup basilacak, “gériilmiistiir” damgali
mektuplar...

Ikisini de bu mektuplar ayakta tuttu.

Yilmaz Giiney'in ranzasinin basucunda iki fotograf asiliydu:

Biri sevgiyle oglunu 6ptiigii... Digeri Umut'un ¢ekimlerin-
de Fatos'un salvar giydigi iki fotograf...

Ranzasinin basucundaki fotograf: Oglu Yimaz'la.
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Kendisi igerideydi ama filmleri hala sinemalarda oynuyordu.
Ve esi Fatos, onlardan gelen parayla geginiyordu.

Fatos Giiney

Ailemden kesinlikle para yardimi almak istemiyordum. Onlara higbir
zaman sikintida oldugumuzu belli etmek istemiyordum. Hig kimseye
belli etmek istemiyordum. Yimaz'in kumbarasini agip oradaki bozuk-
luklarla bakkala gittigimi hatiryorum.

1974 yilinda af ¢ikt1 ve Yilmaz Giiney 26 ay hapislikten
sonra hiirriyetine kavustu. Levent’teki evin sokagina bir kon-
voyla geldi. Kosedeki bakkalin 6niinde durdu. Ogluna bir ¢iko-
lata ald: ve biiyiik kalabaligin ortasinda ailesiyle kucaklagti. Ne
yazik ki bu mutluluk tablosu da fazla siirmeyecekti.

Yilmaz Giiney iki yih askin stiren tutsakhigin ardindan ye-
niden hizla film setlerine déndii. Sira, Arkadag'taydi. Bu kez
anlattigy, biri zengin bir hayatin sarhoglugunda bilincini yitirip
kendini kaybeden, digeri ona yeniden bilin¢ agilamaya ¢alisan
iki arkadasin 6ykiisiiydii. Filmdeki Yilmaz Giiney, “Cirkin Kral”
oldugu eski filmlerinden ¢ok farkl, biyik altindan giilen, saburls,
agirbasgli, olgun bir adamd.

Degismisti.

Tipki gercek hayatindaki gibi...

Fatos Giiney

Gok degismisti: Artik son derece disiplinli, tertipli, son derece ciddi,
agir bir adamdi. Ve sert bir cisme ¢arpmis gibi oldum ilk ginlerde.
Onu anlamakta biraz zorluk ¢ektim ve korktum.

Fatog Giiney'in hep korktugu, endigelendigi sey, o yil, Endi-
se filminin setinde geldi baglarina...

13 Eyliil 1974 giinti Yumnurtalik ilgesinde bir gazinoya git-
tiler. llgenin yargicr Sefa Mutlu da oradaydi. Orada bir tartigma
yasandi ve Yilmaz Giiney'in silahindan ¢ikan bir kursun, Sefa
Mutlu’'nun éliimiine yol agt1.
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“Irgat Fatos”

Iste Umutsuzlar filmine konu olan silah tutkusu, sonunda
bir cana mal olmugtu:

Fatos Giiney

Nezarethanede ilk gordigim zaman Uzerine hiicum ettim ve dedim ki,
“Iste gordiin ma silah bagimiza neler acti. Ben demiyor muydum zaten
boyle bir sey olacakti. Nigin silah tagmakta israr ettin?”
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Iste yeniden cezaevindeydi. Disarida topu topu ii¢ ay 23
giin kalabilmigti.

1976 yilinda 19 yil agir hapis cezasina ¢arptirildi.

Gazeteler, esi Fatog'un soke oldugunu ama gozyaglarini igi-
ne gémdiigiinii duyuran haberlerle ¢ikt1.

Cezasi kesinlesince Yilmaz Giiney, egine, “Ayrilalim, hentiz
¢ok gengsin. Kendine yeni bir hayat kur,” dedi. Ama Fatog, bu
yola girmisti bir kere...

Ondan sonraki yillari, esinin nakledildigi cezaevlerinin pe-
sinde, Ankara'da, Kayseri'de, Istanbul'da, Izmit’te, Isparta’da ge-
cirecek; bir yandan da yalmzlik ve parasizlikla bag etmeye ¢alisa-
cakt1.

Simdi sinema tarihine gegecek bir siire¢ bagliyordu. Yilmaz
Giiney, icerde esinin tasidig1 kitaplarla miithis bir calismaya go-
miildii. Romanlar yaziyor, dergi ¢ikariyor, mahktimlara egitim
calismalan yapiyor, yazdig: senaryolar1 kendi sinema dilini ¢ok
iyi bilen Zeki Okten, Serif Géren gibi yénetmen dostlar: tara-
findan, onun anlattig1 sekilde cekiliyor; adeta filmlerini iceriden
yonetmeyi stirdiiriiyordu.

T HTH

248



Siirii, Diigman, Izin, Yol gibi filmler bu yontemle ¢ekildi.

Yilmaz Giiney bir yandan da egine cezaevi duvarlar: ardin-
da g6z nuruyla iiretilmis boncuk iglemeler hediye génderiyordu.

Hala oglunun agzini sildigi cikolata lekeli mendili sakliyor,
her aksam saat altida, onun da seyrettigini bildigi Heidi'nin ba-
sina gecip diger tutuklularla birlikte ¢izgi film seyrediyordu.

12 Eylil 1980 miidahalesiyle cezaevi kosullar1 agirlasti.
Simdi dergiye yazdig1 yazilarla hakkinda istenen cezalarin top-
lam siiresi 100 yila yaklagmistu.

Cikis umudu tamamen soénmiis gibiydi.

Girpiniyorum... Yaral ve zedelenmis durumdayim; asagilanmis,
yillarca biriktirdigi degerleri yitirmis birinin acili bunalimini yasiyorum.
Duydugum aci, 6ziinde soylu ve onurlu bir insanin acisidir. Oyle bir
aci ki, yenemezsem beni 6lime, en azindan tikenmeye ve giderek
eriyerek yok olmaya gotirecektir; iginde yasadigim sarsintlyl daha
once gegirdigim sarsintlardan ayiran ve daha énemli kilan sey, niteli-
gimde meydana gelen degisikliktir.

Seni her zamankinden daha ¢ok seviyor olmamin bir yoni de
sana karst duydugum ezikliktir. Acim sevgimi besliyor, derinlestiriyor.
Bu denli aciya bulanmis bir sevgi beni sarsiyor. Yasadigim sarsintiyi
kisa bir ddnemde asmam s6z konusu degil. Asamam, asabilmem bi-
raz da kosullara bagl. Oniimiizde oldukga zor giinler var. Sevgini,
sefkatini yitirmek istemiyorum... Kaygilarin seni bugiine kadar strdur-
digin dogru tutumundan ayirmasin. Sen benim i¢in her seysin.. her
sey...

Yilmaz Glney
15 Haziran 1981

Yilmaz Giiney (Isveg televizyonunda yayinlanan soylesi-
sinden)

Midemden, safrakesemden rahatsizm. Bobreklerim rahatsiz. Fakat
gereken tibbi midahaleler yaplamadi. Hastanede yatmamdan kor-
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kuyorlar. Cinkd kagacagimi zannediyorlar. Oysa ben istedigim yer-
den, istedigim zaman kagarim. Bunu su giinki koruma, givenlik ted-
birleriyle dnlemeleri mimkin degil. Ama biz kagmak istemiyoruz.
Gunkd micadeleyi burada vermek istiyorum. Bir bakima onlarin isine
de gelir benim kagmam. Kurtulus demek onlar igin... Benden kurtu-
lurlar.

Bunlar1 séylese de niikseden hastalig, artan cezalar, zorla-
san cezaevi kogullar1 “kagig” fikrini aklina sokuyordu.

Iyi de nasil?

Isparta Yariacik Cezaevi'ndeyken gelistirdigi kacis senaryo-
sunu da diger senaryolar gibi ilkin egiyle paylagt:.

Siirii ve Yol'da birlikte galistiklar: Isvigreli film sirketi, kagi-
s1 organize edecekti.

Bir bayram giinii Giiney'i cezaevinden esi Fatos aldi
Kemer'de bir tekneye bindirdi ve kendisi de arabayla yola ¢ikt1.

Fatos Giiney

Elimde kigUcik bir pilli radyo vardi. Sanki byle kdtd bir haber bekli-
yordum. Ama blyUk bir sans eseri, hi¢bir kazaya, belaya ugramadan,
Kemer'den Rodos'a sag salim varmislardi.

Bu kez yedi yillik mahpusluktan sonra 6zgiir ama iilkesin-
den uzaktayd: Yilmaz Giiney...

Fatog'la Isvigre’de havaalaninda bulustular.

Kagtiklarina, kurtulduklarina, kavustuklarina inanamiyor-
lards.

Tiim sikintilar geride kalmig gibi gériiniiyordu.

Opysa asil sikintilar simdi, gurbette baglayacakt..

Paris’e gider gitmez Yol filminin montajina girdi Yilmaz
Giiney...

Inanilmaz bir hirsla ve yarin 6lecekmis gibi bir yogunlukta
calistyordu.
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Cezaevinden miras saglik problemleri, midesine vurmaya
baglamugti.

Yeni bir tilkede yasamanin getirdigi sorunlar, 12 Eyliil ko-
sullarindaki tilkesiyle ilgili kaygilar, bitmek bilmez ekonomik
sikintilar ve nihayet memleket hasreti de cabasu...

Bir yandan Yol'u montajliyor, diger yandan esiyle 10 yil ara-
dan sonra yeniden bir arada yagamanin zorluklarini agmaya ¢a-
listyorlardi. Bir giin Fatos daha fazla dayanamayacagini, dén-
mek istedigini séyleyince hi¢ beklemedigi bir tepkiyle kargilastu.

Fatos Giiney

Once beni dldirecegini, sonra da kendini vuracagini sdyledi bana.
Zor bir andi. Bir odanin igerisindeydik. Kimse yoktu. Son derece ka-
rarlyd:. Sakin olmaya ¢aligtim. Yandaki odada da ¢ocuklar ders ¢aligi-
yorlardi. Ona dedim ki, “Tamam &lelim, élmek énemli degil ama ka-
piy1 agip gocuklar igeriye girip bizi dyle goérdikleri zaman bitin ha-
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yatlari boyunca ne yasayacaklar, disinebiliyor musun?" Onun Gzeri-
ne vazgegti. Sonra birbirimize sarildik, agladik ve odadan higbir sey
olmamis gibi giktik.

1982 Mayis'inda, yani kagigtan alti ay sonra, Yol filmiyle
Cannes'da biiyiik 6diil Altin Palmiye'yi kazand1 Yilmaz Giiney.
Alt1 ay 6nce cezaevi duvarlarimin ardindaki mahktmu, simdi
diinya ayakta alkighyordu.

Ama madalyonun diger yiizii, hi¢ de goriindiigii kadar par-

lak degildi

Fatos Giiney

Cannes'da Altin Palmiye almig, déniyoruz ama cebimizde taksiye bi-
necek para yok. Evde ¢amagiri elimde yikamak zorundayim. Camasir
makinesi yok. Yemek pisiriyorum her gin tencerelerle, montaj yapan
ekibe. Fakat sonra Duvar filminde birlikte galimaya baslayinca her
sey halloldu.

Cannes'da biyik
6dil Altin Palmiye’yi
kazand.
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Artik Yilmaz Giiney'in y6énetmen yardimcisiyd: Fatos...

Sette esi, kimi zaman emirler, kimi zaman giiliiciikler yag-
dirir, diinyaca tinli sinemacilan agirlarken o hep bir adim geri-
sinde, arka plandayd.

Ancak Giiney'in yorgunlugu yiiziinden okunuyordu artik...

“Geri dén” ¢agrisina uymadigindan iilkesinde vatandaglik-
tan ¢ikarilmgts. ,

Filmleri sikiydnetimce yasaklaniyor, imha ediliyordu.

Ve bunlar yetmezmis gibi cezaevinde tedavi edilmeyen iil-
seri kansere cevirmigti. Bir giin, muayeneye gittigi doktor, aci-
len yatmas: gerektigini sdyledi.

Duvar'in ¢ekimlerini bitirip yatt: hastaneye...

Bir daha ¢ikamayacakti.




Fatos Giiney

Doktorlar bana artik her seyin bitmek izere oldugunu sdylediginde
onlari éldirmek istiyordum. Artik biling kalmamisti bende. Dayana-
mazdm onu &yle gdrmeye ve o dni yasayamazdim.

Korkulan an, 9 Eyliil 1984 sabahi ¢ald1 kapiy1... Yilmaz Gii-
ney oldi.

Fatos, 14 yillik evliliklerinin sadece dért yilinda beraber —ha-
pishane diginda beraber- olabildigi esini sessizce ugurladi.

Fatos Giiney

Hig birlikte olmadik, hig siradan insanlarin yasadigi tarzda bir yagami-
miz olmad:. “Neyi en ok isterdiniz onunla paylasmak ya da yasa-
mak?" diye soracak olsaniz, siradan bir yasami paylasmayi isterdim.
Gok siradan, herkesin yasadigi gibi. Aksamlari eve gelmesini, belli sa-
atlerde ise gitmesini, birlikte sinemaya gitmeyi, el ele tutusmayi, so-
kaklarda fistk yiyerek dolagmayi, piknik yapmayi, kirlarda dolasmays,
boyle seyleri 6zlerdim.

Yilmaz Giiney'in cenazesi binlerce hayraninin katildig:
gorkemli bir térenle kaldirildi.

Kirk yedi yillik émriiniin 11 yilin1 cezaevinde, dért yilini
surgiinde gecirmigsti. Bag1 dertten kurtulmamust: hig... Hayran
olunmus, nefret edilmis, kiskanilmis, sevmis, sevilmisti.

Fatos Giiney

Gegenlerde izmir civarindan geliyordum arabayla. Byik bir pamuk
tarlasi gérdim, hemen arabayi durdurdum ve igine girdim. Pamuk
kozalarini toplamaya basladim ve dedim ki, “iste Yimaz burada.”

Bugiin Yilmaz Giiney Kiiltiir Sanat Vakfi'nin Bagkani Fatog
Giiney...

On alt1 yasindayken hayatina giren bu Cirkin Kral, gociip
gittikten sonra bile hayatina hitkmetmeyi siirdiriiyor. Ve adi
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hem bu vakifta, hem 114 filmde hem de Yilmaz Giiney adim
tastyan bir delikanlida yasiyor.

Fatos Giiney

Yimaz'la birlikte bir tiyatro eseri gormistik. Geng bir gift, kiz gelin-
likler icerisinde, nikah masasinin basindalar ve nikdh memuru, “Karili-
ga, kocaliga birbirinizi kabul ediyor musunuz?" dedigi anda zaman
durur. Ve kiz bitin hayatini gdrmeye baslar. Yani yasayacaklarin... Ve
hayat ¢ok zor bir hayattir, zorluklarla, sikintilarla doludur. Bdyik mi-
cadeleler gerektirir. Sonunda yine ilk basa dontldr, nikdh memuru
sorar, “Kabul ediyor musunuz?" diye. Ve kiz her seyi bildigi halde,
"Kabul ediyorum,” der. Simdi benim igin de ayni sey s6z konusu. O
nikdh masasina donsek ve ben bltin bu olacaklari bir film seridi gibi
gorebilsem, yine, "“Evet kabul ediyorum,” derdim. Ve her seyi yeniden
yasardim.
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Cigdem-Melih

Biri 36 yaginda bir Ingilizce 6gretmeniydi.

Digeri 24 yaginda bir kimya miihendisi...

Apayn diinyalardan bu iki insam bulusturan sey, miizik
oldu.

Cigdem soz yazryordu. Melih besteciydi.

Tamgtiklan giin, birlikte ¢calismaya basladilar. Zamanla bir-
birleri icin s6z yazar, beste yapar oldular. Beraberlikleri tam sekiz
sene, ii¢ giin siirdii.

Bu siire iginde 270 sarktya ortak imza attilar. Yiizii agkin
besteleri listelerde bir numara oldu.

Cigdem Talu-Melih Kibar agkindan geriye, dinleyen herkesin
bellegine, yiiregine iglemis birbirinden giizel agk sarkilan kaldh.
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Her sey, Eurovision Sarki Yarigmasi’yla baglad:.

Tiirkiye, ilk giinden bir ¢cilginlik halini alacak bu yarismaya
ilk kez 1975 yilinda katilacakti. Tiirkiye'yi temsil edecek eseri
belirlemek i¢in aylar 6ncesinden se¢meler yapildi.

Bu se¢melerin sinyal miizigini ise Bogazici Universitesi'nde
kimya miihendisligi okuyan 24 yasindaki bir geng yapti. Ne yap-
t1g1 bestenin Tiirk miiziginin klasikleri arasina gireceginin farkin-
dayd: ne de o bestenin kendisine, hem is hayatinda hem agk ha-
yatinda yepyeni bir devrin kapisin1 agacaginin...

Melih Kibar

“Coban Yildiz'"ni yaptigim o siralarda Bogazigi'nde finallerim vardi,
Ankara'ya gidememistim. Timur Selguk yapmisti orkestrasyonunu...
45 saniyedir onun siresi.. Evde televizyon seyrediyorum, sinyal
mUizigi yayinlanmaya basladi, ben 45 saniye sonra oturdugum kol-
tuktan kalkmigim, o 45 saniye boyunca ¢apraz olarak salonu gegmi-
sim, televizyonun dibinde oturmus aval aval bakip aglyordum,
"Bunu ben mi yaptim?" diye.

Sinyal miiziginden sonra sahneye ¢ikan Yeliz’in “Hayalim-
deki Adam” sarkisinin s6z yazan Cigdem Talu’ydu. Sonra yari-
san iki sarkinin sézlerinin altinda da onun imzas: vards.
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i
Melih 24 yasinda bir kimya miihendisi aday:.

Aslinda ilging bir sekilde miizikle de, siirle de pek ilgisi
yoktu.

Isik Lisesi'nde Ingilizce 6gretmenligi yapiyordu.

Ama edebiyatci bir aileden geliyordu.

Biiyiikdedesi iinlii romanci Recaizade Ekrem'di. Istanbul'da
edebiyatgi bir ailenin igine dogdugu halde edebiyata merak sal-
mamig, Avnavutkdy Amerikan Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra
Avrupa’da filoloji egitimi gérmiistii.

Her sene, okulun giizellik kraligesi segilirdi.

Yine bir edebiyat¢i olan Selahattin Hilav’la evlenmis, kiz1
Zeynep'in dogumundan bir siire sonra boganmisti.

34 yagina kadar uzak durmustu siirden...

Taa ki 1973 yilinda bir arkadagi, sarki s6zii yazmasini teklif
edinceye kadar...

Iste bu hobi, onu bir anda miizik diinyasinin igine sokmustu.
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A

Gigdem lisede ingilizce 6gretmeni.

Ne bulursa dinliyordu.

O dénem pikabinin iizerinden hig eksik etmedigi plak “Co-
ban Yildiz1"ydi. Ama 6n yiizii degil, arka yizi...

Plagin arka yiiziinde Melih Kibar'in ferahnak makaminda,
“Ferahnak” adli bir bestesi vardi. Oyle sevmisti ki pargays, din-
ledikge baglanmis ve bestecisiyle tanismayi arzulamistu.

Bu arzusunu Timur Sel¢uk’a soyledi. O, bestecinin hoca-
styds, ikiliyi bulugturmaya s6z verdi.

Ve beklenen bulusma, 25 Mayis 1975 gecesi, Kiiciik Bebek
sirtlarindaki Cevat Bey Koskii'nde gergeklesti:

Melih Kibar
Ben Kadikdy tarafinda oturuyordum. Bir gece yarisi Mustafa Oguz
bana geldi, dedi ki, “Marmaris'te bir festival var, o festivalin agilig mi-
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ziginin yapimasi gerekiyor, Cigdem’le yapacagiz, hadi gel gidelim.”
Kalktk gittik. Cigdem'in evine geldigimizde saat Ugl geyrek gegiyor-
du. Baktm Cigdem Talu karsimda ve ben gorir gérmez vuruldum,
kesinlikle gok 6zel bir insandi. Gecenin o saatinde gok sicak bir ev
sahibiydi. 25 Mayis't 26 Mayis'a baglayan sabah saat gl geyrek gege,
biz Cigdem Talu'yla bulusmus olduk ve tabii o zaman hi¢birimiz bilmi-
yorduk, sekiz sene Ug gin slrecek bir yolculuga ¢iktigimizi...

Cigdem, Melih’i piyano odasina gotiirdii, kenardaki pika-
bin tizerinde siirekli ¢aldig1 “Ferahnak” plagi vardi.

“Sizin yaginizda bir insan, boyle bir besteyi nasil yapar?”
dedi.

Kargilikl: iltifatlardan sonra, Marmaris'te yapilacak festival
konusuna gegildi. Melih'ten bir beste istiyorlard:.

Cigdem so6z olarak bir geyler karalamigtu.

Yazdiklarini orada temize ¢ekip Melih’e verdi. Altina da o
gunin tarihini yazdi Melih Kibar, tanigtiklar1 saatte kaleme
alinmig o yaziy1, bugiin hala gerceve icinde, evinin bagkdgesinde
sakliyor.

Melih Kibar

ik goruste ask olmadi. Oyle bir sey, aklimin ucundan bile gegmedi.
Ama ben, Cigdem!'i ilk gérdigim anda bayildim. Olaganistd bir in-
sandi. Hatta icimden Timur'a hafif hafif kizmistim, bizi bir araya getir-
mekte gecikmis olmasina hayiflandigimi hatirlyorum orada oturur-
ken.. Sabaha karsi gok giizel ev sahipligi yapti. Cok gizel ¢cay yapiyor-
du, ben de bir gay tiryakisi oldugum igin o ¢ayin tadini hatirliyorum
hald. Cigdem o gin benim gayi limonlu igtigimi 6grendi ve hep bana
limonlu gay verdi ondan sonra.

Tanigmalarina vesile olan Marmaris Festivali yapilamadi
ama onlar ortak ¢aligmaya bagladilar. Artik sik sik gériigtiyorlar-
di. Geng besteci, yaptig1 besteleri Cigdem’e dinletmek icin sa-
birsizlaniyor ve elinde notalarla koske kosuyordu.

Heyecan icindeydi.
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Melih Kibar

Bayillyordum, ¢link{ gok eglenceli bir insand.. Cigdem igin kullanabile-
cegim en blyik ifade, *'Herhalde bir tir kadin peygamber olsaydi, Cig-
dem olurdy,” diye disindyorum. Bana, “Senin baska pargalarin yok
mu?" dedi. “Var" dedim. "iste Oyle Bir Sey'i yapmistim. "iste Oyle Bir
Sey"i galdm. “Harika” dedi. Ufak bir teybi vardi, ona kaydetti. Ne ya-
pacak diye baktim, “Ustiine séz yazacagim bunun.” dedi. Bir giin sonra
sozleri yazmisti. Ertesi aksamiizeri ugradigimda, “iste Oyle Bir Sey''in
sdzlerini gdrdim, inanamadim.

Seni diisiindiim diin aksam yine,
Sonsuz bir umut doldu igime,

Bir de kendimi diisiindiim sonra
Bir garip duygu ¢oktii omzuma...

Sekiz sene ¢ giin sirecek yolculugun baslangicinda.

263



Melih Kibar
Sozler muzigin Uzerine cuk oturdu derler ya, tam milimetrik otur-
mustu her seyiyle, giizel bir Tirkge, gizel bir anlatim, giizel bir konu.
Ve sunun farkina vardim: Ben o besteyi neden yaptigimi higbir zaman
bilmeden yapmis olmama ragmen, eger ben s6z yazmis olsaydim ay-
nen o sozleri yazardim.

Yillar siirecek verimli bir isbirliginin harcinin atildigi ands
oan...
Iste ortak dili bulmus, uyumu saglamislarda.

Melih Kibar

Yavas yavas ¢evrede tepki basladi, onu hatirhyorum: “‘Haa, bu geng,
CGigdem Talu'nun sevgilisi mi olacak nedir?” bakislariyla karsilagiyor-
dum ama toydum. Duygusal iliski halen baslamamisti. Ama Cigdem'in
neden benden 12 yas blyuk olduguna yavas yavas Gzilmeye bagla-
migtim.

1976 Agustos'unda “Iste Oyle Bir Sey”in 45’ligi ikt1 piya-
saya...

Bu, ikilinin ilk plagiydi.

Plak ¢iktiginda herkesten ¢cok Melih Kibar sagirmisti.

Melih Kibar

izmir'e gidiyordum, gemi telefonundan ulagilabiliyordu, o zaman cep-
telefonu yok, babam da Denizcilik Bankasi'nda galistigi icin personeli
taniyor, “Telefon var,"” dediler: Cigdem. “Hadi hayirli olsun,” dedi. Pla-
gin ciktigini ben, gemi telefonundan égrendim. Dondikten sonra ka-
pag gordim. O, anlatiimaz bir duygu.

Erol Evgin'in seslendirdigi “Iste Oyle Bir Sey”, ¢iktig1 an-
dan itibaren biiyiik ilgi gordi ve her yerde calinmaya baslad.
Muiizik dergilerinin listelerinde bir numaraya oturdu.

Isin ilginci, plagin arkasindaki Kibar-Talu sarkist olan “Sev-
dan Olmasa” da aym anda patlad:.
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Bende bu cehennem gibi yiirek olmasa
Bende deli riizgar gibi hasret olmasa
Bir de cana can katan o sevdan olmasa
Ah bu hayat ¢ekilmez.

Cigdem Talu bunun heyecaniyla o yaz Hey dergisine stirp-
riz kararim1 agikladi. Artik yabana sarkilara Tiirkce s6z yazma-
yacakt1.

Haberin altindaki spotta daha da 6nemli bir karar duyuru-
luyordu:

Bundan sonraki ¢alismalarini tamamen besteye yonelten Cigdem, Eu-
rovision 1975'in sinyal mizigini yaratan Melih Kibar'la isbirligi yapiyor.

Artik ayrilmaz ikili haline gelen Melih Kibar ve Cigdem
Talu, o yaz, zafer sarhoslugu i¢inde Polonya’nin Sopot kentinde
yapilacak miizik festivaline gittiler.

Melih Kibar

Bizim, Cigdem'le esas yakinlagmamiz galiba bu festivalde oldu. Yani
normal iliskilerde sdylenen laflart birbirimize etmeye basladigimiz
yerdir Sopot. Ondan sonra artik kartlar agk oynanmaya baslandi;
ama hep bunun disari yansimasini engelledik biz. Ctnkd bunu insan-
larin salt kadin erkek beraberligi olarak yorumlamaya egilimli olmala-
ri bizim igimizi acitiyordu, ¢UnkU disardan bakinca, “Koca kadin, gen-
cecik —buginky tabiriyle ‘¢itir'— sevgilisi mi var?"" diyecekler; boyle
seylerden Cigdem de ok korkardi, bana da ters geliyordu.

Dondiiklerinde artik besteci ve soz yazar1 olmanin 6tesin-
de iki sevgiliydiler.

Ama aralarindaki yas farki, ikisinin de kafasinda soru isare-
ti yaratiyordu:
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Artik sevgiliydiler ama aralarindaki yas farki ikisini de rahatsiz ediyordu.

Melih Kibar

Sanki bir senaryo yazilmisti ve biz o senaryoyu oynuyorduk. Cigdem'in
etrafa karsi sorumluluklarinda yanlis resim, imaj verme korkusu, be-
nim de, “Hay Allah, bak benden 12 yas buyuk!" kaygist kafamda yer
etmisti. Ben o sene Bogazici Universitesini bitirdim, arkadaslarimizla
bir kutlama gecemiz vardi. O, hayatimda tek kirildigim andir. Cigdem'in
beni artik iyice sahiplendigi donemlerdi. Ben degil ama Cigdem ¢ok
sahiplendi, ben kendimde o hakki gériyor muydum, gérmiyor muy-
dum, yani neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilmiyordum. Bir dleme
girmisim, herkes bana "besteci” diyor, "bravo” diyorlar, 6duller veri-
yorlar, yurtdisinda festivallere gétiriyorlar, ben ne oldugumu anla-
madim. Kimya muhendisligi mi yapacagim, bestecilik mi yapacagim?
Gigdem, "“Herkes kimya mihendisi olabili, ama besteci olamaz,” gibi
laflar ediyordu. O mezuniyet gecesi, benim sekiz yil g gin iginde
Gigdem'e kirildigim tek, yarm saat 45 dakikadr.
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“Hasretine kapilmigsam... ve géziimde tiitiiyorsun... buram buram..”

Bana ilk ve son kez kadinlik kaprisi yapti: O gece biz arkadaslarimizla
kizl erkekli bulusacagiz, ama hig kimse sevgilisini, nisanlisini, esini, dos-
tunu getirmeyecek, tek tek sinif olarak bulusacaktik. "Hayi, ben de
gelecegim,” dedi Cigdem... "Ama Cigdemcigim boyle boyle...” Cigdem'in
her zaman gok mUsfik ve anlayish yaklagimlari oldugu igin bunu anla-
mamasina énce hayretle, sonra kizginlikla baktim, “Tamam peki git-
miyorum,” dedim. Béyle boynumu bikip oturmusum, sonra, "“Haydi
gidiyorsun,” deyip géndermisti, ama Cigdem'e kirildigim tek an bu-
dur, bunun disinda bagka bir sey yoktur.

Bu kaygilarin eglik ettigi bir yakinlagma siirerken mecburi
bir ayrilik geldi, kapiya dayand..

Melih Kibar kimya miihendisligi yiiksek lisans1 yapmak
tizere Ingiltere’ye gidiyordu. Tiirkiye'de besteleri listeleri sallar-
ken o, 4 Ekim giinii babasiyla bir ucaga atlayip Londra’ya ugtu.
Ve gittigi gece, bir firtinaya yakalandz:
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Melih Kibar

Mathis bir firtina vardi, tarifi mdmkidn degil, okyanus firtinasi. Kopu-
yor ortalik. Moralim bozuldu, babama da bir sey sdylemiyorum. Son-
ra odadan g¢iktim, “Baba, ben bir etrafa bakayim,” dedim. Karanlik
koridorda gim diye bir seye ¢arptim. Baktim, bir piyano. Otomatik-
man elim kapaga gitti, kapag da agk. Oturdum, piyanoma gene an-
latmam lazim, piyanoca bir sey. O korkumu kompanse etmem gere-
kiyor, anlattigim zaman ¢ikiyor ortaya. Cok hosuma gitti, kosarak
odama gittim, odami zar zor buldum. Daha yeni gelmistim, bavulu
actim, bir kayit cihazi aldim, kasete o pargay gektim.

Melih Kibar, ¢aldig1 besteyi babasiyla Istanbul’a, Cigdem
Talu’ya gonderdi.

Cigdem, nasil ve hangi kogullarda bestelendigini bilmedi-
gi bu melodinin tizerine bir s6z yazdi ve Londra’ya, Melih'e
postaladu:

Melih Kibar

Gigdem gene o her zamanki Uslubuyla, “Seni gidi seni, gene neler
yapmissin, gene gildirttin beni,” dedi. Ama bilmiyor o parganin neden
yapildigini, ““Ekte sozleri bulacaksin, insallah unutmazsin,” diye... Pem-
be, iki sayfalik bir mektuptu, pembe bir zarfta gelmisti. Nerede oku-
dugumu bile hatirliyorum odada. Birinci sayfayr 6teki kdgidin altina
alip sozlere bakip da basligi goriince ben duvara tutundum. “icimde-
ki Firtina"ydi sarkinin ad...

Giin aganrken

Tek bastma oturmugsam
Heniiz daha gozlerimi

Bir an bile yummamigsam
Sen yoksan yine

Bense yorgun ve yalmzsam
Hele bir de...

Bir de camim
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Hasretine kapilmissam

Ve goziimde tiitiiyorsan
Buram buram...

Iste 0 an bir firtma kopar
Sanki o an yer yerinden aynar
Hoyrat bir riizgar eserken
Sallanan gemi misali

Sallamir durur igimde diinya

Melih Kibar

Gigdem Talu-Melih Kibar bir tesaduf degil. "icimdeki Firtina” da bir
tesadif degil. Bu mithig bir seydir. Ondan sonra Cigdem'e telefon
actim, sekiz saat kirk dakika bekledim telefonun basinda, “Cigdem,”
dedim, “sen bu pargay neden yaptigimi biliyor musun?” Agladik tele-
fonda ondan sonra karsilikli.. Bu, baska bir seydir.. Allah insanlara
bunu yasatmali; bu, ¢ok &zel bir sey. Ondan sonra herkes Cigdem
Talu-Melih Kibar olarak bizi gérmeye baslad, Cigdem, dendigi zaman
Melih, Melih dendigi zaman Cigdem’ dik biz.

Melih Kibar'in yiiksek lisans egitimi igin Ingiltere’ye git-
mesiyle yaratici ikili ayn diistii.

Cigdem Talu, bu ayriligi, imkanlarini zorlayarak yaptig:
Londra ziyaretleriyle telafiye ¢aligt1.

Birlikte Galler'i gezdiler. Mizikaller seyrettiler. Melih Ki-
bar’in deyisiyle, “artik agk agkt1 ve agk yasanmaya baglamigt1”.

Cigdem, Tiirkiye'deki plak gelirlerinden Melih'in payina di-
sen miktara, kendi payin1 da ekleyip ona katkida bulunuyordu.

Bir yandan da kendilerine ve plaklarina iligkin basina yan-
siyan haberleri kesip yesil bir deftere yapistinyor, iizerlerine
sevimli notlar ekleyip Ingiltere’ye yolluyordu.

O haberlerden birinde, Cigdem Talu'yla birlikte caligmala-
rin1 strdiiren Melih Kibar'in “tatil i¢in” Ingiltere’ye gittigi du-
yuruluyordu.
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, bizim burada canimiz ¢ikarken master dalgasiy-
270

la ingiltere'ye tatile gitmek de ne demek oluyor?
Melih Kibar, aralarindaki askla ilgili basina sizan ilk haberi

Cigdem, haberin altinda su notu diigmistii:
Bir bagka not ise soyleydi:
Yaa! Iste boyle Melihcigim: ilk plagimiz bir numara oldu.
de bu defterden okudu:

Melih Bey, Melih Bey,



Melih Kibar'in kendi ingiltere'de, kalbi Cigdem'de.

Habere gore ikili ayn diigse de ¢aligmalarina “bantlagma” yo-
luyla devam ediyordu. Ve yeni plaklar, yeni basarilar getiriyordu.

Iste bir bagka not:
Cigdem Taly, sevgili bestecisine kivangla sunar: 2. plagimiz...

Melih Kibar
Muthis bir moral takviyesi yapardi, dikkat edersen o notlara, hepsin-
de bir sirinlik, bir *hadi kogum" var.

Cigdem Talu o giinlerde bir televizyon programinda mil-
yonlarin 6niinde su sézii soyledi:

Hayatimi milattan &nce, milattan sonra gibi, Melih'ten nce,
Melih'ten sonra diye ikiye ayiriyorum.

Iki sevgili, 1976 sonunda Istanbul'da bulustu ve 1977’yi
Tarabya'daki bir restoranda birlikte karsilada.

O yilbas: gecesi gekilen bir fotografin arkasina Melih Kibar
soyle yazmistu:

Bir giin gefirde insan unuturmup en sevdidi
hatiraiarion blle...

{ One duy, everbody may forget his best
00, which wok place in his life... }

4 leenr 1973

v 2
f?" Tarobya - Istanbul

271



ik defa birlikte girdigimiz bir sene bu 1977 yili... Ne giizel di mi? 365
giniin de bu geceki gibi mutlu ve giizel ge¢mesi, yani "HEP BOYLE
OLMASI" dilegiyle...

Melih

Bir hafta sonra 8 Ocak 1977'de “Iste Oyle Bir Sey”, Altin
Kelebek Yarigmasi’'nda “Yilin Sarkis1” olarak 6diil aldi. Erol Ev-
gin de “Yilin Sanatgis1” se¢ilmisti.

Cigdem Talu, Melih Kibar ve Erol Evgin bu zaferi yine aym
restoranda kutladilar. Bu kez fotografin arkasini iigii birden im-
zalad1.

Cigdem Taluy, “Ilk plagimiz... Ilk 6diiliimiiz... Ve birbirimi-
ze duydugumuz inancin en giizel kanit1...” diye yazdi. Melih
Kibar ise aynisini tekrarlad: ve altina, “Bagka ne yapabilirim ki
Melih Kibar olarak?..” notunu diistii.

On giin sonra, bir Cigdem Talu-Melih Kibar ¢alismasi olan
“Bunlar da Geger” listelerde bir numaraya oturdu.

Iki ay sonra yine unutulmaz bir sarkilar1 dogdu: “Bir de
Bana Sor”.

1 Ocak 1977. Tarabya-istanbul. ilk yilbas: birliktelii.
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Gel sen ne ¢gektigimi bir de bana sor
Nerde nasil yasanm bir de bana sor
Evlerin isiklan bir bir yanarken
Bendeki karanhg gel de bana sor

Artik zirvede tektiler.

Her sarkilan dillere, goniillere yerlesiyordu.

Cigdem Talu’nun yas giiniinii 31 Ekim 1977'de ilhan Irem
ve Erol Evgin'le birlikte kutladilar. Ug erkek miizisyen, Cigdem’e
bir mani yazmiglarda.

Cigdem, Cigdem, ciceklerin en giizelisin sen
Bilmem ki bundan baska sana neler soylesem
Sarkilara can veren

Ilham melegimizsin sen...

Cigdem Talu, o gece, dogum giiniiniin gerefine, en giizel
sarki sozlerinden birini yazd:

“Her sey seninle giizel / Olmayacak diiglerin, pesinde kog-
mak bile...” diyordu. Belki de “olmayacak” dedigi diig, geng agkina
olan diskiinligiiydi.

Her sey seninle giizel
Yolda yiiriimek bile
Olmayacak diiglerin,
Pesinde kosmak bile

Her sey seninle giizel
Bu toprak, bu tag bile
Igimdeki bu korku,
Goéziimdeki yas bile

Melih Kibar
Benim sonradan duyup da bizle &zdeslestirdigim "ruh esi"ydk biz
Gigdem'le... Yani garip bir beraberlik, garip bir sinerji vard. inanimaya-
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cak bir sinerjiydi, ama ben tabii bunu yillar gegtkten sonra anladim.
Herhalde Cigdem kendi penceresinden her seyi ¢ok iyi degerlendiriyor-
du. Yani Cigdem de duygusal yaklasimlarini aleni bir sekilde higbir zaman
ortaya koymad, yani gok net olarak birbirimizle bunlari konusarak, *Ca-
nim, agkim, birtanem” gibi terminolojilerle yasamadik, zaten yasanacak
bir ortamda degildik, ¢inki Cigdem'in evinde annesi vardi. Aliah rah-
met eylesin, Haslet Teyze vard), kizi vard, dizgin bir okul 6gretmeniydi.
Gok mazbut bir hayati vard Cigdem'in... insanlar, Cigdemi elestirdi, Cig-
dem'e kargi elestiriler gelmeye baslad, “Kendinden 12 yas kicik biriyle
boyle bir iliski yasiyor,” diye; ama o iliskinin ne demek oldugunu, ne an-
lama geldigini ben bile yillar gegtkten sonra anlayabildim.

Opyle ¢ok sevdim ki seni
Opyle ¢ok ki anlatamam
Bir tek yila sigdh her sey
Bir tek yila tiim bir yagam!

Melih Kibar-Cigdem Talu iligkisi bir yili devirmisti. O bir
yili da ayn gegirmiglerdi. Sarkilarda siiren bir agkt1 onlarinki...

Melih Kibar 1978’de déndiigiinde, yeni bir sevdadayd:. Ay-
rilik kapiya dayanmugti.

Melih Kibar

On iki yas fark benim icin engelleyici bir faktérdd. Cigdem de frenle-
ri birakamiyordu, ¢evrenin tepkilerinden dolayi... Sarayh bir aileden,
Osmanli terbiyesi almis bir aileden geliyor. Hani birdenbire kizlarinin
kendinden 12 yas kigUk bir adamla beraber olmasini yadirgayabilir-
lerdi... Ondan sonra biz Cigdem'le konustuk ve biz artk dost olduk,
ask denilen seyi bir yere koyduk, giizel kiflara kaldirdik, yukligin en
Ustlnde glzel bir yere kaldirmay! becerdik, ondan sonra birbirinden
hig ayrimaz dost olarak sirdirdik hayatimizi...

Birlikte {iretmeyi stirdiireceklerdi.
Sirada bir miizikal vardi.
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Haldun Dormen'in énerisiyle, yurtdisinda en basarili or-
neklerini izledikleri miizikallerden birini Tirkiye'de gercekles-
tirmek i¢in kollar1 sivadilar.

Melih Kibar

Bir glin 6gleden sonra Cigdem’in evine geldim. 'Bak bakalim piyano-
nun Ustinde ne goreceksin,” dedi. O ginlerde sz bekledigim bir
parca da yok. Gittim baktim Hisseli Harikalar Kumpanyas: diye bir sey
yaziyor. "Bu nedir?"' dedim, “Muzikalimizin adi,” dedi. “'Ee, bu ne ola-
cak simdi?"" dedim. Sarki s6zU yaziyor; ""Hisseli Harikalar Kumpanyasi
/ agiyor perdesini agiyor,”" diye hatirlarsaniz. Dedim ki “Siz ikiniz de
kafayr yemissiniz, bu s6z bestelenmez.” Cinkd biz hep alisigiz ya,
once ben beste yapiyorum, sonra Cigdem sozleri yaziyor. Ee, mizi-
kalde konu oldugu igin énce sdzler yazilacak ki ben onlari besteleye-
cegim. "Canim canim, sen bestelersin,” dedi. Gene o her zamanki
destek, "Hayatta olmaz, a¢ Haldun Abi'ye telefonu, besteciyi degisti-
rin, bu sézlere ben beste yapamam,” dedim. "Canim,” dedi, agzim-
dan girdi burnumdan gikti, "iyi bakalim, sen git salona,”" dedim. Otur-
dum, onun yaninda besteledim...

Hisseli Harikalar Kumpanyas: beklenmedigi kadar biiyiik
ilgi gordi. 400 kez perde act1. Turnelere ¢ikti. O dénem kimse-
nin pek dikkatini cekmedi; ama Melih Kibar'in o miizikal i¢in
besteledigi, sonradan Altin Plak alacak bir sarkiya Cigdem
Talu’'nun yazdig sézlerde, bir veda hiiznii gizliydi.

Sen baskalanna benzeme sakin
Hep biyle kal, hep cana yakin
Hep biyle kal, hep biyle kal, hep bana yakmn...

Melih Kibar

Bir giin telefon agti, “Melih... Ben bir doktora gittim,” dedi. “Niye git-
tin?"" dedim. “Gogsumde bir sey elime gelmisti, gittim,"” dedi. Doktor da
“stt bezesi" demis. Olay bittikten sonra bana bunu anlatiyor. Sekiz ay
once gitmis doktora meger. Aradan Ug ay gegmis, tekrar gitmis Cig-
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“Bir tek yia sigdi her sey / Bir tek yila tim bir yasam.”

dem.. Once bunlari anlatti bana. Doktor, "Cigdemcigim, sen amma
evhamli oldun,” demis. Sonra aradan bes ay daha, toplam sekiz ay geg-
mis o ilk gidisinin Gzerinden... Doktor; "Bir bakalm,” diyor. O giin beni
ariyor, "'Ben kansermisim,” dedi. Ben, Cigdem'e bir tir Tanri gbziyle
bakiyordum. Oyle bir mertebede bakiyordum ki, “Nasil olsa her seyin
Ustesinden gelebilir, kanser de neymig?"’ diyordum. Ondan sonra is cid-
diye bindi ama ben hep olayi saka olarak gérdim, yani ciddiyetini anla-
mamaya galistim. Kendimi bu isin ciddiyetinden uzak tutmaya gakstim.
Ginkl Cigdem'le kanseri ben higbir zaman bir arada disiinemiyorum.
Ondan sonra Cigdem, tedavisi icin ingiltere’ye gidip gelmeye baslad

1980’ler baglamigti.

Simdi Cigdem Talu, kanser tedavisi i¢in Londra’ya gidip
geliyordu. Orada oldugu aylarda, kendisini bir masal iilkesinde
hissettigine, biitiin otel personeliyle dost olduguna dair, yine
neseli kartlar yolluyordu Tiirkiye'ye...
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Melih Kibar

Nesesinden hicbir sey kaybetmedi. Cigdem ayni Cigdem'di, sadece
kanserli Cigdem'di. Kanserle Cigdem beraber yasiyordu. Ben dedim
ki, “Zaten bu moralle Ustesinden gelir."

Ancak bu negeli gériintiintin altinda derin bir hiiziin sak-
liyd1.

Bu hiiziin Tiirkiye'ye génderilen kartlara yansimasa da, o
dénem yazdig sarki s6zlerinden agik secik okunuyordu.

Melih Kibar'in deyisiyle, “hayatinda en severek yazdig: sarki
s6zii"nti 0 donem kaleme aldi. Olgunluk dénemi sarkisi “Cinar”in
satir aralarinda sitem vardu.

Serde delikanhlik, genglik var koca ¢inar
sevda var, sen sevdam ¢igneyip gecer misin
ote yanda gurur var olesiye gurur var

seni unutanlan

sen olsan sever misin
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Nesesinden higbir sey kaybetmemisti.

Melih Kibar

Ben, Cigdem'in dlecegini higbir zaman disinmedim. Higbir zaman
aklima getirmedim. Kemoterapi onu gok sarsmisti. Ama hala giliyor-
du, biraz kilo almaya basladi, peruk takmaya basladi saglarinin dokdl-
digl doénemlerde.. Ondan sonra Ingitere'de tabii para yiyen bir
operasyondu. Cok fazla sarki Gretecek zamanimiz olmamaya bagladi,
ama hala yaziyordu bir seyler, yaratiyorduk. Sonunda ben Cigdem'in
k&td olduguna dair haberlerden kagmaya bagladim. —Bu aptalca gele-
bili, bunu benim zayifigim olarak gériyorum.— Cigdem ¢ok fazla
degismeye basladi, artik fiziksel olarak disardan gézikmeye basladi.
Metastaz bitln vicutta basladi, gézini kaybetmeye dogru geldi.
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Iste bu asamada, Cigdem Talu’'nun pop miizik diinyasinda-
ki dostlari, artan masraflarin1 kargilamak ve kansere karst miica-
delesinde ona destek vermek igin bir yardim konserinde bir
araya geldiler.

28 Mart 1983 giint San Tiyatrosu’'nda gergeklegen “Cigdem
Talu'ya Selam” konserinde dénemin biitiin starlar1 sahne ald.

Tabii aralarinda “sevgili bestecisi” Melih Kibar da vard:. Bii-
tiin sarkilara piyanosuyla eslik etti. Ve Cigdem, bu konsere, has-
ta yatagindan canli telefon baglantisiyla katildi.

Ne yazik ki, ge¢ teshis hatasini, destek konserleri telafi ede-
meyecekti.

Melih Kibar

Doéndu. Cigdem'i gérmeye gidemiyorum. Ortak dostlarimiz, en ya-
kinlarimiz bana, “Ne olur Melih, gérme,” diyorlardi. Cigdem'in konus-
masi telefonda degismeye baslamisti. Tuhaf bir sey 25 Mayis'ta tanis-
mistik, 25 Mayis'ta gérmeye gittim ben. Konustuk, benim sesimi du-
yuyor, bana cevap veriyordu, ama bagka bir canlyla, baska bir seyle
konusuyordum, ama neyle konusuyordum bilmiyordum. Ve 28
Mayis'ta da kaybettik.. Yasam dolu, beni de hayata baglayan, ¢evre-
sindeki herkesi hayata baglayan, hig kimsey kirmayan bir insan... Er-
ken 61du, gok erken 6ldi ama o 90 yasinda da olsayd: herhalde gene
bir efsane olarak hep hayatta kalacaktu.

Basin, Cigdem Talu'nun 6liim haberini, “Sarkilar 6kstiz kal-
di,” diye verdi.

Bebek Camii'ndeki cenazesinde, sevenlerinin yakasindaki
fotografinda, bu kez hiiziinle bakiyordu.

Melih Kibar

Sonra giktik.. Sevgili Oskay Akturk'dn bir Vosvos'u vardi, ona binip
Asiyan Mezarhgrna gittik. Hig aglamadim ben. Yani Cigdem'in lim-
ni duydugumda da aglamadim, camide aglamadim, evde yalnizken
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de aglamadim, ama o Volkswagen'in i¢inde tam doért dakika agladim.
O dort dakikayr hig unutmuyorum. Asiyana geldigimizde bitmisti.
Yani o bir bosalmayd...

Cigdem Taluy, artik nesiller boyu, s6zlerini yazdig: sarkilar-
da yasayacakt1.

Melih Kibar’a gelince...

O her denedigi sarki s6zii yazarinda Cigdem'i arayarak, bu-
lamayarak ve her giin ona biraz daha hayran kalarak yasad:.

Artik daha az ¢aliyordu.

Uzun bir sessizlik déneminden sonra 2000’'in sonunda bir
gece yeniden piyano bagina oturdu ve biriktirdigi duygularin-
dan bir son beste dogurdu.

Adini “Sessiz Veda” koydu.

CiGDEM TALU
(1939-1983)
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