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Önsöz 

Yıllar önce BBC' de yayınlanan bir diziydi Great Romances of the 
20th Century (20. Yüzyılın Büyük Aşkları) ... 

Oradan esinlenerek kendi topraklarımızdan, geçtiğimiz yüzyıla 
damgasını vuran aşk öykülerini belgeselleştirmiştik. 

Onların şiirlere, resimlere, filmlere, mektuplara, şarkılara, oyunla­
ra, mahkeme tutanaklarına sızan ve sedası günümüze kalan aşklarını 
2004 yılında ekrana getirdik. 

Bu kitapta o belgesellere konu olan, geçtiğimiz yüzyıl yaşanmış 1 O 
aşk öyküsü var. 

Kimisi Nazım'la Piraye'nin, Mustafa Kemal'le Latife'ninki gibi, 
üzerine çok kitap yazılmış aşklar bunlar ... 

Kimi Yüksel Menderes'le İpek Kıramer'in, Selahattin Pınar'la Afi­
fe Jale'ninki gibi pek fazla bilinmemiş, mahremine girilmemiş aşklar ... 

İçlerinde Bedri Rahmi-Eren Eyüboğlu gibi, Yıldız Kenter-Şükran 
Güngör gibi, Melih Kibar-Çiğdem Talu'nunki gibi tuvallerden, sahne­
lerden, notalardan tanıdığımız, yangınına hep birlikte tanık olduğu­
muz sevda öyküleri de var ... 

Adnan Menderes-Ayhan Aydan örneğindeki gibi mahkemeye 
düşmüş, alenileştirilip sereserpe ortalığa serilmiş ilişkiler de ... 

* •• 

Çoğunun ortak özelliği, bu ilişkilerde bekleyen, üzülen, ezilen, al­
datılan, terk edilen rolünün çoğu kez kadına düşmesi ... 

Erkeğin ise yine çoğunlukla giden, bıkan, ezen, aldatan, terk eden 
rolünü oynaması ... 

1 1  
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On öyküye bir arada baktığınızda doludizgin yaşanan bir değişim 
çağının acı tatlı bütün meyvelerini tadacaksınız: 

Hiç yüzü görülmeden evlenilmiş sevgilileri. .. 
Evliyken sevgiliye yazılmış şiirleri ... 
Güçten düşmenin acısını dayakla çıkaranları ... 
Eski aşkın acısını bir yenisinde unutan çapkınları ... 

• • • 

Dokuz bölümün araştırmasını Barış Duran yaptı. 
Enver Paşa-Naciye Sultan bölümünün araştırması ise Hacı Meh­

met Duranoğlu'na ait ... 
Barış, gazete arşivlerinden aile albümlerine, mahkeme tutanakla­

rından şarkı sözlerine dek geniş bir araştırma yaparak bir asra damga­
sını vuran aşklardan izler derledi. Kitabın altyapısını hazırladı. Kendi­
sine teşekkür ediyorum. 

Kitabın olgunlaşıp elinize ulaşmasında harcadıkları emek için Na­
zan Gezer ve Arda Yakut'a da teşekkür borçluyum. 

Asıl teşekkürüm ise bize güvenerek evlerini, arşivlerini, albümle­
rini, mektuplarını ve en önemlisi yüreklerini cömertçe açan sevdalıla­
ra ve onların yakınlarına ... 

Önce eşlerini yitirmiş kadınlara: 
Yarım asır kapalı tuttuğu kapısını ilk kez benim için aralayan, son-

ra da 2009'da hayata veda eden Ayhan Aydan'a ... 
Fatoş Güney'e .. . 
Yıldız Kenter'e .. . 
İpek Kıramer' e .. . 
Sonra yakınlarına: 
Latife Hanım'ın yeğeni Dilek Bebe'ye ... 
Enver Paşa'nın torunu Osman Mayatepek'e ... 
Piraye Hanım'ın torunu Kenan Bengü'ye ... 
2009'da kaybettiğimiz, Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun oğlu Mehmet 

Eyüboğlu'na ... 
2012'de kaybettiğimiz, Ayhan Aydan'ın yakın arkadaşı Sevim 

Apaydın'a ... 
Ve nihayet belgesel yayınlandıktan bir süre sonra Çiğdem Talu'nun 

yanına uğurladığımız Melih Kibar'a ... 

• • • 

1 2  
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Belki yaşanırken heyecan kadar acı da vermiş ve mutsuz sona er-
miş aşklardı çoğu ... 

Ama tutkuluydular. 
XX. yüzyılın bütün kargaşasından izler taşıdılar. 
O sayededir ki koca bir asrı aşıp bugüne ulaşabildiler. 
Hepinize aynı tutkuyla yoğrulmuş, ama iyi finalli aşklar temenni­

siyle ... 

13 

CAN DÜNDAR 
Temmuz 2012 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Naciye-Enver 

Öykümüzün kahramanlanndan biri, 12 yaşındaki küçük bir 
kız . . .  

Osmanlı İmparatorluğu'nun 33 yıllık padişahı ll. Abdülha­
mid'in yeğeni . . .  Öykünün diğer kahramanı, genç bir binbaşı . . .  

O, 33 yıllık Padişah'ın tahtını sallayarak hürriyet ilan eden 
ateŞli bir asker; ikisinin yollan, İmparatorluğun en çalkantılı döne­
minde kesişti. Araya Saray entrikalan, hürriyet çığlıktan, savaş 
meydanlan gi.rdi. Birbirlerinin yüzünü göremeden evlenip doğru 
dürüst kavuşamadan, yüzyılın en ilgi.nç aşk hikayelerinden birini 
yaşadılar. 

İnanılmaz bir ateş çemberinin içinden geçtiler. 
Ve İmparatorlukla birlikte onlar da dağıldı. 

1 5  
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1 908 yazında Makedonya toprakları, "Hürriyet! "  sloganıyla 
çınladı. 

Genç bir binbaşı, il. Abdülhamid'in istibdat rejimine son 
vermek ve Meşrutiyet'i ilan ettirmek için ihtilal bayrağını aç­
mış, dağa çıkıyordu. 

Adı, Enver Bey'di. 
1 881  'de İstanbul' da doğmuş, Manastır Askeri Rüştiyesi'nde 

okumuş, Mekteb-i Harbiyye'yi ve Erkan-ı Harbiyye'yi bitirip 
Makedonya'daki 3 .  Ordu'ya atanmıştı. Dönemin pek çok genç 
subayı gibi o da, sonradan İttihat ve Terakki adını alacak gizli 
örgüte üyeydi. 

Padişah' a karşı ihtilal bayrağını açarken çok yakında, isyan 
ettiği Padişah'ın yeğenine vurulacağını hayal dahi edemezdi. 

Masal değildi ki bu . . .  
Nihayet 23 Temmuz 1 908 günü Meşrutiyet ilan edildi. 31 

yıllık baskı dönemi sona erdi. Anayasa yürürlüğe girdi, Meclis 
yeniden açıldı. 

Köprülü'nün hükümet meydanı, "Yaşasın Hürriyet Kahra­
manı Enver Bey!"  sloganıyla inliyordu. 

Cemal Paşa'nın deyişiyle, artık "Napoleon" olan Enver Bey, 
ataşemiliter olarak Berlin' e gitti. 

Zaten Alman hayranıydı. Almanlar, ona yarının büyük lide­
ri gözüyle bakıyor, bir sefir kadar ilgi gösteriyordu. 

1 7  
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İttihat ve Terakki'ye göre Enver gibi bir asker hanedanla 
yakınlaşmalı ve Saray' dan bir kız almalıydı . 

Konu, Enver Bey' in annesi Ayşe Hanım'a iletildi. Arayışlar 
başladı ve aranan kız bulundu. 

Kısmet, Şehzade Süleyman Efendi' nin kızı Naciye Sultan' dı . . .  
On iki yıllık ömrü, yazlan Nispetiye Köşkü'nün, kışları Pe­

riye Sarayı'nın yüksek duvarları arasında geçmişti . 
Yeni Padişah Sultan Reşad da amcasıydı ve yeğeninin, de­

dikodular artmadan acilen başgöz edilmesini istiyordu. 
Bu talimat üzerine l 2'lik Naciye Sultan'ın önüne bütün da­

mat adaylarının fotoğrafları kondu ve birini seçmesi istendi. 
Yıllar sonra anılarında, o fotoğraflar arasından hayatının ada­

mını nasıl seçtiğini şöyle anlatacaktı: 

1 8  
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Naciye Sultan'ın anılarından 
Taliplerimin resimlerini gösterdi ler: Hepsine birer birer baktım ve bir 

tarafa koydum. Sonra içlerinden Enver Bey'in resmini tekrar el ime 

aldım. Bu hareketimle, vereceğim kararı onlara anlatıyordum sanki . . .  

Enver Bey'in yakışıkl ı ve mert bir delikanlı olduğu resimlerinden bel­

l iydi. Üstel ik onun " Hürriyet Kahramanı Enver Bey" olduğunu bi l iyor­

dum. Memlekette baştan başa başka bir hava yaratmış olan bir insan­

dı .  Ona bir kahraman gözüyle bakıyordum. Kendisinin, hayat arkadaşı 

olarak beni seçmiş olması hem gururumu okşuyor, hem de bana 

içimdeki hürriyet sevdasına yeni ufuklar açabilecek bir hayat yaşata­

cağı düşüncesiyle mutlu ediyordu. Amcam Vahideddin Efendi'ye En­

ver Bey' i seçtiğimi söyledim. Çok isabetli bir karar verdiğim ve Zat-ı 

Şahane'nin kendisi gibi buna çok memnun olacağı cevabını verd i .  

19  
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Ertesi gün Enver Bey'in annesi Ayşe Hanım, Dolmabahçe 
Sarayı'na giderek Padişah'ın huzurunda gelinine nişan yüzüğü 
taktı. 

l 909 sonuydu. 
Enver Bey 28, Naciye Sultan l 2 yaşındaydı. 
Biri Berlin'de, diğeri İstanbul'daydı. 
Ne bir kez görüşmüş ne de konuşmuşlardı. 
Birbirlerini ancak mektupla tebrik edebildiler. 

Naciye Sultan'ın anı larından 
Mektuplaşmaya başladık. Birbirimizi hiç görmemiştik. Ben onun res­

min i  görmüştüm; onun, benim resmimi dahi görmüş olduğunu zan­

netmiyorum. Beni annesinin tarifi i le tanıyordu. Hayalinde beni nasıl 

canlandırd ığın ı  bi lmiyordum. Fakat mektuplar sayesinde birbi rimizi 

görmüş gibi sevdik. Bir sene süren bu tatlı ayrı l ık, bizi birbirimize yak­

laştırd ı .  

20 

Enver Bey, Derne'deki (Libya) 
karargahında. 
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1 9 1 1 'de yine Enver Bey uzakta iken Dolmabahçe Sarayı'nda n i ­

kahımız oldu. 

24 Temmuz 1 9 1 1 ,  Berlin 
İki gözüm, Sultanım, Efendim, 

Siz hiç olmazsa benim resmimi gördünüz, ya bendenizde o da yok. 
Karanlıkta gözlerimi kapar, sizin hayal inizi gözümün önüne getirmek is­

terim. Yatarken Allahımdan hiç olmazsa rüyada olsun sizi bir kerecik 

göstermesini di lerim. Fakat şimdiye kadar hiç muvaffak olamadım. Haşa 
sümme haşa, nası l  Cenab-ı Hakk'ı bir şekil vermeden seviyorsam sizi de 
şimdi bir rCıh-i latif olarak, şeklinizi düşünmeden seviyorum. 

Artık sizin hayalinizle meşgul olarak yatağıma gireceğim. Bundan 

evvel bütün kalbimle saadetinizi temenni ederek sizi kucaklar, gözle­
rinizden öperim iki gözüm . . .  

Enveriniz 

Enver Bey ile Naciye Sultan'ın nikahlanmalarından bir 
süre sonra İtalya, Trablusgarp'a saldırdı. 

Eşiyle görüşmek için gün sayan Enver Bey, cebinde 100 
lira, çantasında 100 fişek ve bir tabanca, aklında sultanıyla cep­
heye koştu. 

Giderken nikahlısına şöyle yazdı : 

Sağ kalıp da geri dönersem en büyük mükafat telakki edeceğim 

şey, sizin tarafınızdan unutulmamış bulunmaklığımdır. 

Şimdi Halife'nin damadı olarak Deme' deki ordugahta, Arap 
kabilelerini hilafet bayrağı altında örgütlemeye çalışıyordu. Si­
yah sakalı, toprak rengi avcı üniformasıyla bazen günde 12 saat­
ten fazla at sırtında kaldığı oluyordu. 

Mustafa Kemal'le yan yana çarpıştığı bu çöl savaşının top 
tüfek gürültüsü arasında, eşini göremeden ölmek korkusuyla 
gözleri doluyordu. 

2 1  
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1 6  Temmuz 1 9 1 2  

Elmasım, Efendim, Sultanım, 
İki gözüm, gönderdiğiniz gü­

zel ve cidden kıymetli evrak 

çantasına, mendi l ler ve havlulara 

nasıl teşekkür edeceğimi bilemi­

yorum. Doğrusu böylece bu dağ 

hayatında adeta sizinle Saray'da 

yaşıyormuşum gibi oldum. Her 

sabah yüzümü, gözümü o güzel 

kokulu peşkirlere sürdükçe hem 

memnun hem mahzun oluyo­

rum. Sizi hatırlayarak ve bende-

nizi böyle tahattur buyurduğu­

nuz için memnun, fakat bu ayrı­

l ık hayatının nerelere kadar süreceğini düşünerek de mahzun oluyo­

rum. Mamafih, kadere karşı gelmeye muktedir olmadığımızı tefekkür­

le mütesel l i  oluyorum. Burada hal imiz iyidir. Şimdil ik güzel gözleriniz­

den samimiyetle öpüp arz-ı ihtiramat eylerim elmasım. 

Enverin iz 

Enver Bey, güzel kokulu havlulara karşılık İstanbul' a 120 
okka yağ gönderdi. Bir ara hasretine yenilip sultanını Derne'ye 
çağırdı. "Orada sultanlar arasında kaybolursun, gel burada umu­
mun sultanı ol," dedi . Ama İstanbul'dan sultanı değil, yeni bir 
savaş haberi geldi . 

Bağımsızlık isteğiyle ayaklanan Balkan Devletleri birleşip 
İmparatorluk' a savaş açmıştı. Enver Bey, "Memleket menfaati 
nerede bulunmamı emrediyorsa oraya giderim," diyerek İstan­
bul'un yolunu tuttu. 

Binbaşı olarak gittiği ve Mustafa Kemal'le yan yana savaştı­
ğı Trablusgarp'tan yarbay olarak dönüyordu. 

Ama başkente geldiğinde Balkan Savaşı fiilen kaybedilmiş, 
düşman ordusu İstanbul kapılarına dayanmıştı. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İttihat ve Terakki, yenilgiden, iktidardaki Kamil Paşa hükü­
metini sorumlu tutuyordu. 

Darbe karan aldılar. 
Enver Bey, ''.Altmış fedakar arkadaşla bu işi hallederim," 

dedi. 
23 Ocak 19 13 günü yanında İttihatçı sHahşorlarla Babıali'yi 

bastı, Sadrazam Kamil Paşa'nın istifa mektubunu aldı, Sultan 
Reşad'ın huzuruna çıkıp Mahmud Şevket Paşa'nın sadrazamlı­
ğını onaylattı. 

İşte İttihat ve Terakki iktidardaydı artık. 
Bu, Enver'in iktidarı demekti. 
İstanbul'da bunlar olurken Bulgarlar, Edime'ye girmişti. 
Bütün ülkede bir panik havası esti. 
Şimdi İttihat ve Terakki'nin, Enver Bey'in kendini göster­

me zamanıydı. 
Bu, yalnız milletin değil, Saray' da hala yüzünü göremediği, 

artık 16 yaşına gelen nikahlısının da dileğiydi. 
Enver Bey, 22 Temmuz 19 13'te Osmanlı ordusuyla birlikte 

yine Mustafa Kemal'le yan yana Edime'ye girdi. Oradan Naciye 
Sultan' a şu satırları yazdı: 

Ne olurdu beraberce buraya girseydik de hayvanımın tırnakları ­

nın bastığı yerlere yüz süren, üzengilerimi öpen Edirne halkı, bu hür­

meti size gösterseydi .  

Nikahlısına hediye olarak Bulgar askerlerinden artakalan 
bir kılıcı gönderdi. 

Karşılığında Naciye Sultan'ın bir fotoğrafı geldi. 
Nişanlanalı dört yıl olmuştu ve sultanının yüzünü ilk kez 

bir fotoğrafta görebiliyordu. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgil i Sultanım, 

Resminizi görünce mütezayid bir kalp çarpıntıs ının tesiri i le sizi 

hayalhanemde büsbütün tecessüm etmiş görünce, o üç senel ik iştiya­

kın tesiriyle sevgimin fazlalaştığını duydum ve bunu pek tabii bulmalı­
sınız ruhum. Hem de tekrar ederim ki, bizzat sizi gördüğüm zaman 

hası l  olacak hissime bugün mal ik deği l im. 

Resminizi ne yaptığımı  bi l iyor musunuz? Büyük yazı masamın 

ön gözüne koydum. Günde bi lmem kaç defa açarak, kalbim çarpa­

rak seyred iyor, ayrıca öpüp ki l it l iyorum. Fakat en meşgul zamanla­

rımda bile fası laların 1 O dakikadan fazla olmad ığını söylersem gül­

mezsiniz değil mi  ruhu m ?  Sizi aşkımın bütün kuvveti i le kucaklar, 

öper, Allah'a tevd i ederim.  

Enverin iz 

"Hürriyet Kahramanı Enver" artık "Edime Fatihi" olmuştu. 
Lakin onun aklı Naciye'sindeydi. 
Evet, nikahlıydı ama nikahlısını görebilmek için evlenme­

leri gerekiyordu. Düğünü yapmaya bizzat Sultan Reşad söz 
vermişti. Ama Saray'dan hiç ses çıkmıyordu. Sonunda Saray'a, 
Padişah'ın başkatibine satır aralarında öfke okunan cüretkar bir 
mektup yazdı ve d�ğünü sordu: 

2 Eylül  1 9 1 3 , Edirne 

Beyefendi Hazretleri , 
Üç seneyi aşkın bir zamandan beri, Naciye Sultan Hazretleri i le 

n ikah l ı  duruyoruz. Araya bazı zorunlu nedenler girmekle beraber, 

Padişahımız Efendimiz Hazretleri, öz evladı gibi her ikimizi de sevdik­

lerini ve düğünün kendi leri taraflarından yapılacağını  birçok defalar 

i rade buyurdukları halde, henüz bu iradenin yerine getirilmesine te­

şebbüs olunmamıştır. Bendeniz de bu vaziyet karşıs ında şaşırd ım kal­

d ım. Şimdi sizden Padişahımız Efendimize, bu şüpheli hale bir nihayet 

veri lmek üzere ve kendi lerin in vaat ve arzu ların ı  yerine getirecek fiili 
bir neticeye varacak bir irade buyurmaların ı  beklediğimi arz etmenizi 

rica ediyorum. Bu işin esasen böyle uzaya uzaya, n ihayet soğuması ve 
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i l işkilerin kesilmesi Padişahımızın arzuları ise, onu da bi lmek isterim. 

Ben dünyada kimseye yük olmak istemem. Fakat böyle, dünyaya bu 

vaziyette gülünç olmayı da çekemem. Bu vesi le i le saygılarımı arz ey­

lerim efendim. 

Kurmay Yarbay Enver 

Bu mektup cevapsız kaldı. 
O sırada Enver Bey rahatsızlandı ve apandisit ameliyatı için 

İstanbul'a geldi. 19 13 Aralık ayında Alman Hastanesi'ne yattı. 
Ameliyattan önce sultanına şu satırları yazdı: 

Naciyeciğim, benim için dua et. Biraz açı ld ığım zaman gel irsin ,  

olmaz mı ? 

Beklenen fırsat, böyle talihsiz bir vesileyle doğmuştu. 
Ameliyattan sonra Naciye Sultan, üç buçuk yıllık eşini gör­

meye hastaneye geldi. 
Nihayet kavuşmuşlardı işte ... 
Şimdi ikisinin de özlemle bekledikleri mutlu günler başlı-

yordu. 
Enver Bey hem sağlığına hem sultanina kavuşmuştu. 
Bu arada albaylığa terfi ettiği haberini aldı. 
Hastaneden çıkar çıkmaz Padişah Sultan Reşad' ı ziyaret 

etti. 
Bu ziyaretin ardından, albaylığa terfi ettikten 19 gün sonra, 

hem paşalığa terfi etti hem de harbiye nazırı olarak kabineye 
girdi. 

Artık o, Enver Paşa'ydı. 
Sultan Reşad, onu bir nişanla şereflendirdi. Bir hafta sonra 

da Osmanlı ordularının Erkan-ı Harbiyye-i Umumi Reisliği'ne, 
yani Genelkurmay Başkanlığı'na tayin etti. 

Ordunun kaderi gibi İmparatorluk'un kaderi de şimdi 33 
yaşındaki bu askere emanetti. 
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Peş peşe gelen bu mutluluk haberlerinin en büyüğü düğün 
vizesi oldu. Enver Paşa ile Naciye Sultan, 5 Mart l 9 l 4 tarihin­
de Nişantaşı'nda, şimdi Işık Lisesi olan binada evlendiler. 

Bütün aile, uzak yakın akrabalar, İstanbul'un kalburüstü ai­
leleri davetliydi. Naciye Sultan, yıllar sonra anılarında savaşın 
hemen arifesindeki düğünlerini şöyle anlatacaktı: 

Selaml ıkta erkeklere, haremde kadınlara ziyafet sofraları kuruldu. İk­

ramlar yapı ld ı .  Bütün sefirler ve ecnebi ai le lerin i leri gelenleri de dü-
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ğüne geldi ler. Düğün çok kalabalıktı. Davetli ler kadar da seyirci vardı .  

Bir tarafta saz, b ir tarafta müzik ve mehter takımı çalıyordu .  Ben o 

kadar heyecanlı ve yorgundum ki tafsi latı hatırlamıyorum. 

Çiçeği bumunda evliler, düğünden sonra Bursa'ya gittiler. 
Naciye Sultan, eşiyle teftiş gezilerine katılıyor, halk arasına 

giriyor, sevgi tezahüratlarına karşılık veriyor, hayatında ilk kez 
"serbest hayat"ın tadını çıkarıyordu. 

Enver Paşa'ya gelince ... 
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O, yıllardır bastırdığı ihtiraslarının göz diktiği yere gelmişti 
işte ... 

Şimdi hem harbiye nazırı hem Erkan-ı Harbiyye-i Umumi 
Reisi hem de Padişah' ın damadıydı. 

O günden sonra, İmparatorluğun son yıllarına damgasını 
vuracaktı. O kadar ki, artık Almanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nu 
"Enverland" diye anacaktı. 

27 Temmuz 1914'te Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
Sırbistan' a savaş ilan etti. 

Milyonlarca cana mal olacak ve haritaları değiştirecek bir 
cihan savaşı patlamıştı. 

Enver Paşa, başından beri Alman yanlısıydı. 
Savaşın patlamasından dört gün sonra Almanlarla gizli bir 

ittifak anlaşması imzaladı. 
Anlaşmadan, hükümetin, hatta Saray'ın bile haberi yoktu. 
O günlerde bir gün Enver Paşa, Sadrazam Said Halim 

Paşa'nın kapısını çaldı ve, "Bir çocuğumuz oldu," müjdesini verdi. 
Ancak çocuk, Naciye Sultan' dan değil, Almanlardandı. 
Akdeniz'de İngiliz ve Fransızlar tarafından kovalanan iki 

Alman gemisi, Çanakkale önlerine gelerek Türk karasularına sı­
ğınmıştı. 

Gemiler, Osmanlı bayrağı çekilerek kurtarıldı. Ancak "ev­
latlıklar" yaramazlıkta gecikmedi. Karadeniz'e açılarak Rus li­
manlarını bombaladılar. 

Osmanlı da savaşa girmişti işte ... 
Bu olay üzerine Ruslar, Türk hududunu geçince Enver Paşa 

da eşini İstanbul'da bırakarak Kafkas Cephesi'ne hareket etti. 
Erzurum' dan eşine, "Şu Moskofları bir ezersem, o zaman cicimi 
açık alınla kucaklarım," diye yazdı. 

Bu, hiç de kolay olmayacaktı. 
Erzurum'da 3. Ordu'ya, Ruslara karşı taarruz emrini verdi­

ğinde, Türk askeri tarihinin en korkunç hezimetlerinden birinin 
yolunu açmış oluyordu. Şimdi karşısında Ruslardan da korkunç 
bir düşman vardı. 

General Kış ... 
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Eksi otuz dereceyi bulan soğuk altında kıvrandıkları gece­
lerde eşine yazdığı aşk mektuplan ve bir hamilelik müjdesi 
beklentisiyle ısınıyordu. 

1 8  Aralık 1 9 1 4, Erzurum 
Güzel meleğim,  

Hani, " Keşke telefonla konuşabilsek," diyordum ya.  Derhal telg­

raf memuruna Saray'ı bulmasını söyledim, buldu. Ş imdi titreyerek, 

heyecanla adeta sesinizi, o güzel ahengdar sesinizi iş itecekmiş gibi 

titriyorum. Titrek sesle memura söyledim, çevirdi .  Artık sizinle görü­

şebil iyordum. Ah ! Bunu daha evvelce düşünemediğime ne kadar 

eseflendim. En nihayet sizin de memnun olacağınızı bi ld iğimden, 

"Bebekten haber var mı ? "  diye sordum, fakat yokmuş. İnşallah mu­

vaffakiyetle avdet ederim de, o vakit b ir tane husul  bulur. Yoksa gü­

zel im bana hakikati söylemedi de avdetimde birdenbire şaşırtacak 

mı ? Of bi lseniz ne kadar göreceğim geldi .  Ya Rabbi bu harp ne kadar 

sürecek? Fakat ne olursa olsun çok durmam, gel ir im. Müsaade buyur 

da bütün heyecan-ı kalbimle iştiyakla güzel yanaklarından, dudakla­

rından öpeyim de keskin-i iştiyaka kavuşayım. 

Enverin 

Sonunda 26 Aralık 19 14 gecesi asker, şiddetle tipileyen ve 
bir buçuk metreyi bulan kar altında bir felakete saplandı. 

O gece, ordunun üçte ikisi kara gömüldü. 
Kalanlar da geri çekildi. 
Şimdi ordu karargahı da tehlikedeydi. 
Enver Paşa, bir ara yalnız harekattan değil, hayattan da 

ümidini kesti ve vasiyetini karaladı ama ölmedi. Maiyetiyle bir­
likte İstanbul' a döndü. 

Sarıkamış Harekatı'nda, elli bini aşkın asker, Ruslara bir 
kurşun bile atamadan şehit düşmüştü. 

Dört yıl süren savaş boyunca Enver Paşa, cepheden cephe­
ye koştu. 
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İmparatorluğun kalelerinin birer-ikişer çöktüğü o zorlu yıllar 
boyunca gelen tek iyi haber, ilk çocuklarının doğum haberiydi. 

Mahpeyker, 19 17 Mayıs'ında Kuruçeşme'deki Enver Paşa 
Yalısı'nda dünyaya geldi. 

Naciye Sultan'ın anılarından 
Çocuğumuzun dünyaya gel iş ine gerek ben, gerekse zevcim son dere­

ce de seviniyorduk. Enver Paşa'nın çocuklara karşı büyük bir zaafı 

vardı .  Küçücük bebekle saatlerce oynar, onunla meşgul olmaktan 

zevk al ırd ı .  Hele Mahpeyker'e karşı çılgınca bir sevgisi vardı .  Enver 

Paşa, dünyada hiçbir şeyden korkmayan, korku kel imesinin ifade etti­

ği manayı dahi bi lmeyen bir askerdi. Yalnız minimini yavrumuz ağla­

mağa başlayınca, onun sesinden ürker, ona bir şey oldu diye korkar, 

üzülür; minimini çocuğu otomobil le gezmeğe götürürdü. 

19 18 yılı Ekim'inde Enver Paşa'nın deyişiyle, "oyunu kay­
bettiler". 

Osmanlı savaşta yenilmiş, cepheler çökmüştü. 
Hükümet istifa etti. Ülkeyi harbe sokan İttihat ve Terak­

ki'nin iktidarı sona erdi. Parti, kendini feshetti. 
Mondros Mütarekesi'ne göre ülkenin işgali için gün sayılı­

yordu. 
İttihat ve Terakki'nin önderleri Talat, Cemal ve Enver paşa­

lar bu aşamada yurtdışına çıkmaya karar verdiler. 
Enver Paşa'nın gurbet yıllan başlıyordu. 
Acaba eşi de kendisiyle gelir miydi? 

Naciye Sultan'ın anılarından 
Kızımız Mahpeyker bir yaşında idi. Kocam .. çocuğu çok sevdiğim anne­

sine bırakmamı ve beraberce memleketi terk etmemizi istiyordu. 

Fakat ben kızıma çok bağl ı  ve düşkündüm. Bir taraftan kocamdan 

ayrı lmak, bir taraftan çocuğumu yalnız bırakıp gitmek gibi iki ihtimal 

karşısında kalmıştım. Ne yapacağımı bi lemiyordum. Çok ıstırap çeki­

yordum. Fakat sonunda çocuğumu bırakamadım ve kaldım. 
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Enver Paşa, geride eşini, kızını ve zaferlerle, yenilgilerle 
dolu bir maziyi bırakıp arkadaşlarıyla 8 Kasım 1918 gecesi giz­
lice Berlin' e gitti. 

İttihatçılar yurtdışına kaçtıktan sonra gıyaben yargılandı. 
Divan-ı Harp, Enver Paşa hakkında "askerlikten tard ve bir yıl 
sürgün" kararı verdi. Kararın altında, eşinin amcası Padişah 
Vahideddin'in imzası vardı. 

Şimdi İstanbul'un işgal günleri başlıyordu. İşgal Kuvvetleri, 
Boğaz'a demirledikten sonra Kuruçeşme'deki Naciye Sultan'ın 
yalısını işgal ettiler ve Sultan'la kızının yalıyı 24 saat içinde bo­
şaltmasını istediler. 

Naciye Sultan baskılar sonucu yalıdan Sultanahmet'teki Sa­
daret Konağı'na geçti, sonra da doğup büyüdüğü Feriye Sara­
yı'na, ailesinin yanına sığındı. Beş yıl içinde her şey altüst olmuş­
tu. 19 19 yazında ikinci çocukları Türkan dünyaya geldi. Enver 
Paşa, eşi gibi, Türkan'ın yüzünü de nice sonra görebilecekti: 

2 Ocak 1 920 

Kıymetdar Enverciğim,  

Doktorlar hastadır diye rapor verdikleri halde bu hain İngilizler 

bana izin vermiyor, beni ölüme mahkum ediyor. Oh ! Enver, bütün bu 

hakaretleri yaptıran o amcam olacak hain adamdır. Fakat olsun, ben 

müteessir deği l im. Senin varl ığın bana bütün acılarımı unutturuyor. 

Senin selametin, afiyetin için her an Allah ıma yalvarıyorum. Of! Sev­

gi l i  Enver, min imini yavrularını görsen ne kadar seveceksin. Hele Mah­

peyker, o bedbaht çocuk, "Neneciğim babam nerede?"  diye resmini 

öpüyor. Eğer sana getirirsem hiç yaramazl ık etmeyeceğini bana yalva­

rarak söylüyor. Oh ! Enver, böyle her an damla damla can acısı çek­

mektense ölmeyi, bu menfur, riyakar insanlardan kurtulmak için bin 

kere tercih ederim. Fakat hayır Enver ! Ben ölmek istemiyorum. Se­

ninle bu acı günlerimizden intikam alarak, uzun seneler bahtiyar yaşa­

yacağız, değil mi Enverim ?  

Naciye 
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Sonunda çocuklarını alıp kaçtı İstanbul'dan Naciye Sul­
tan ... 

Kaçışı örgütleyen isim, Enver Paşa'nın Avrupa'da tanıştığı 
İtalyan İşgal Kuvvetleri komutanı Kont Caprini idi. 

Enver Paşa, eşini görme umuduyla Roma üzerinden Berlin'e 
geçti. 

Bu dönemde yönünü Orta Asya'ya çevirmiş, Ruslarla işbir­
liği yapıp İngiliz emperyalizmi altında ezilen Müslüman Türk­
leri ayaklandırma hayalinin peşine düşmüştü. 

Ancak Bolşeviklere bir türlü ulaşamamış, uçağıyla Rusya 
diye Letonya'ya inmiş, orada hapsedilmiş, hapishanede tutuk­
luların resimlerini çizerek geçimini sağlamaya çalışmıştı. 

Bir süre sonra hapishaneden kaçıp Berlin' e döndü ve nice­
dir hasretini çektiği eşini, bir sanatoryumda perişan halde buldu: 
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Naciye Sultan'ın anılarından 
Enver Paşa geldiği zaman sı rtında hapishanede giydiği elbisesi vardı .  

Perişan ve kıyafetsiz b i r  halde id i .  İkinci h ızı Türkan'ı i lk defa olarak o 

zaman gördü. Ben, çok hasta ve yorgundum. Kocamın geldiğine çok 

sevindim. İyi leşmeye başladım. Birkaç hafta sonra hastaneden çıkacak 

hale geldim. Hastaneden eve dönerken trende, Enver Paşa, bütün 

seyahat esnasında iki çocuğunu kucağından bırakmadı. Onları okşa­

mak ve sevmekle vakit geçirdi .  

Ancak bu mutluluk tablosu uzun sürmedi. 
Enver Paşa eşinin yalvarmalarını dinlemeyip tekrar Rusya' 

nın yolunu tuttu. 
1920 Eylül'ünde Bakü'da açılacak Şark Milletleri Kurulta­

yı'na katılacaktı. Kurultay, Doğu'nun mazlum halklarını Batı 
emperyalizminden kurtarmak amacıyla toplanıyordu. Enver 
Paşa ise kongreye "İslam İhtilal Cemiyetleri İttihadı" adını ver­
diği bir cemiyetin başkanı sıfatıyla, Kuzey Afrika Müslümanla­
rını temsilen katılıyordu. 

Kurultaydan sonra trene atlayıp Moskova'ya döndü. 
1921 başında Moskova' da eşinin hasretiyle karakalem 

portrelerini çizdi. 
Ve o yıl, Moskova'dan, kızı Türkan'a gönderdiği oyuncakla­

ra şu notu ekledi: 

Yavrum Türkanım, 
İşte sana Moskova oyuncakları gönderiyorum. Güle gü le oyna ve 

beni unutma. Bilirim Mahpeyker sana çok bırakmaz. Fakat o da be­

nim cici kızımdır: Herhalde seni de oynamak için bırakır. Hepsinden 

ikişer tane gönderdim. Papaz kıyafetl i  olan, Rus çarlarından Korkunç 
İvan ismini alan adamdır. Pek gaddar imiş. 

Gözlerinizden bir çok öpen baban 

Enver 
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Enver Paşa'nın Moskova'da kaldığı "Yabancılar Misafirhanesi"nde çizdiği 
Naciye Sultan portreleri ( 1921 ). 

O sıralarda Anadolu, topyekun bir kurtuluş savaşı veriyordu. 
Enver Paşa, Anadolu'dan savaş haberlerini alıyor ve orada 

olması gerektiğine inanıyordu. 
Bir süreliğine Berlin'e gidip eşiyle buluştuktan sonra gizlice 

Batum'a geldi. Buradan Anadolu'ya geçmeyi ve Kurtuluş Sava­
şı'na rehberlik etmeyi planlıyordu. 

Oysa savaş kazanılmıştı bile ... 
Sakarya Savaşı, Anadolu'yla birlikte Enver Paşa'nın da ka­

derini değiştirdi. 
Bu zaferle, Osmanlı'yı kurtarmak için omuz omuza savaştı­

ğı, en büyük rakibi Mustafa Kemal Paşa gücünü ispatlamış, Rus­
ya da Enver Paşa'yı gözden çıkarıp Ankara'ya resmi elçi gönder­
mişti. Bir kez daha hayalleri kırılmış olarak Berlin'e döndü. 

Naciye Sultan, üçüncü kez hamileydi. 
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Naciye Sultan'ın anılarından 
Hamile olduğumu öğrenince Almanya'ya geri geldi . Beni Mayer Sana­

toryumu'nda bir vi l laya yerleştirdi. Sonra Türkistan'a geçmek üzere 

tekrar bizden ayrı ld ı  ve gitti. Gitmeden, bana vereceği hediyeyi hazır­

layıp b ırakmış .  Hastaneye, en çok sevdiğim çiçekleri bana muayyen 

zamanda geti rmelerin i  tembih etmiş. Çocuğumuz doğar doğmaz 

bana bunları getird i ler. En gai lel i  zamanda bi le beni düşündüğünü, 

uzaktan dahi bizlerle meşgul olduğunu görmek ve hissetmek beni 

tesel l i  ediyordu. 

Bazen Mahpeyker' e erkek elbisesi giydirecek kadar bir er­
kek evlat özlemi çeken Enver Paşa, bir oğlunun olduğunu 
Moskova'da öğrendi. 

Adını, Ali koydular. 
Bu, onun yurtdışına çıktıktan sonra kullandığı takma is­

miydi. 
1921 Ekim'inde Buhara'ya girdi. Fergana'ya gidip Basmacı 

denen Türkmenistan savaşçılarının başına geçmek istiyordu. 
Artık kağıt bulmakta bile zorlanıyordu. 
Orada bulduğu küçük bir deftere, yaşadıklarını, hissettikle­

rini yazacak ve ilk fırsatta eşine gönderecekti. 
Defterin, Kasım 1921 tarihli sayfasında şu satırlar vardı: 

Sevgi l i  mukaddes Naciyem, 

Artık sana mektup yazmak imkanı gittikçe azalıyor. Bu sebeple 

şu deftere her gün senin için yazacağım. Ve satırlarımı  ilk vasıta i le 

göndereceğim. 

Enver Paşa, Buhara'dan yola çıkarken Berlin'de eşiyle ço­
cuklarını emanet ettiği kardeşi Kamil Bey' e, vasiyeti andıran şu 
mektubu yazdı: 
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4 Kasım 1 92 1 , Buhara 

Kami l ,  

Pazar sabah ı hareket edece­

ğim. Sultan ım ve yavrularım sana 

emanettir: Onların, dünyada be­

nim iç in her şey olduğunu düşü­

nerek vazifen i ,  kardaşl ığını ona 

göre ifa et. Senin mertliğine güve­

nerek biraz müsterihen hareket 

edeceğim. İşte kardaşım, yeni b ir 

hayat vücuda getirmek iç in olan 

bu harekette Hakk'ın yard ımın ın 

bizim le olduğuna emin im. Hepin i -

z i  Al lah'a emanet ederim. Su ltanımın iffet ve namusunun her  ne  

suretle muhafazasına çal ış ın ,  yoksa benim için her şeyin mahvolduğu 

gündür, hatta öldükten sonra da. 

Al i  

İki gözüm Enverim, 
İki sene İstanbu l'da, bir sene Berl in 'de, her an türlü üzüntüyle 

sensiz geçen günler ... Artık biraz insafl ı düşünerek n ihayet vermek 

zamanı geldi zannederim. Fakat çok rica ederim, "Gel ! "  d iye benimle, 

bu hasta kalbimle eğlenme. Eğer benim mevcudiyetim seni s ıkmaz ise 

gel ,  beni ve anneleri gibi senin başına azim bela olan bedbaht çocuk­

ların ı  al götür: Ben Kamil ile deği l ,  seninle izdivaç ettim. Eğer benimle 

yaşamak istemiyorsan üzülme efendim, "Ben seni istemiyorum, sen­

den bıktım," de, ben de o zaman anlar, senin başından defolur gide­

rim; sen de ben de rahat ederiz. Eğer benimle yaşamak istiyorsan 

beni başkaları h imayesinde yaşatma. Ben, senden hiçbir şey istemiyo­

rum. Yalnız sen in yanında bulunmak, seninle beraber yaşamak istiyo­

rum. Kafi cevabını sabırsızl ıkla bekler, el lerinden öperim. 

Naciye 
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Enver Paşa bu mektuba karşılık defterine, "Artık ok yaydan 
çıktı," diye yazdı. "Ancak tam muvaffakiyetten sonra dönerim." 

Doğu Buhara'ya bir taraftan "Bolşeviklere isyan", diğer 
yandan "İngilizlere karşı ihtilal" sloganlarıyla girdi. Buharalı de­
rebeylerince "Hakanların Hakanı" nameleriyle karşılandı. Ancak 
çok geçmeden müfrezesiyle birlikte Doğu Buhara'nın en güçlü 
derebeylerinden birine esir düştü. 

Not defterinin o günkü sayfasında şu satırlar vardı: 

Onlara benim de yuvam, eşim, yavrularım olduğunu, onları bı rakarak 

buraya geldiğimi, bu davaya kendimi verdiğimi anlatırken kendimi tu­

tamad ım, ağlad ım. 

Artık esirdi. 
Saçı sakalına karışmış vaziyette yattığı toprak hücrenin pen­

ceresinden kendisi için kazılan ölüm çukurunu görüyordu. Hey­
besini yastık, kürkünü yorgan yapıyor, defterinin sınırlı sayfala­
rını özenle değerlendirerek yazıyor ve mutaassıp gardiyanlarını 
kızdırmamak için cüzdanındaki resimleri yakıyordu. 

1 Aral ık 1 92 1 : Sabah namazından sonra sen in ve yavrularımın fotoğ­

raflarınızı yakarak ağladım. 

12 Aral ık l 92 l :  Böyle giderse çeki l ip yanına geleceğim. Ama muvaffa­

kiyetsiz gelince sen beni nas ı l  kabul edeceksin ? 

Üç aylık esaret, 1 922 Mart'ında sona erdi. Artık ne silahı ne 
ordusu vardı. Yine de Duşanbe yakınlarındaki Pul Hakiyan'da 
karargah kurdu. Buhara' dan 200 askerlik bir müfreze ona katıldı. 

Bir yandan Ruslarla çatışmaya hazırlanıyor, öte yandan ay­
lardır haber alamadığı sultanı için topladığı kır çiçeklerini paket 
yapıp Afganistan üzerinden göndermeye çalışıyordu. 

25 Mart tarihli mektubunda, "Kağıtsızlıktan sana bir şey ya­
zamıyorum," diye yazdı: 
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Ruslardan i lk ganimet olarak bir top basma getirdiler. Bundan 

sana mendil, Mahpeyker'e yastık yüzü vesaire yapacağım. 

21 Mayıs'taki mektup ise bir yalvarmaydı adeta: 

Naciye, bana can ver, kuvvet ver, hepsinden mühimi ümit ver. 

Şimdi eşinin vereceği kuvvetle son saldırıya hazırlanıyordu. 
Cebinde gönderilmemiş mektuplar ve yüreğinde özlemle . . .  

2 5  Temmuz 1 922, Satı lmış Kışlağı 

Naciyeciğim,  

Efendiciğim, bugün pek sıkıntılı bir hava. Tuhaf b ir s is .  Güneş gö­

rünmüyor. Düşmanda hareket yok. Henüz sabah. Şu son satırlarımı 

yazarak mektubumu kapatıyorum. İçine, her gün sana topladığım bu­

ranın yabani çiçeklerinden maada, kaç gecedir altında yattığım karaa­

ğaçtan kopardığım ufak bir dalı da gönderiyorum. Seni Huda'nın birli­

ğine yavrularımla beraber emanet ederim, ruhum efendiciğim ... Kara­

ağaca, çakımla ismini yazdım. 

Enver 

Enver Paşa'nın Pamir Dağı eteklerinden yazdığı son mek­
tuplardan biriydi bu . . .  Rus kuvvetlerinin saldırısı üzerine Du­
şanbe' den, Belcivan sınırlarındaki Satılmış Kışlağı'na çekilmişti. 

Yurtdışındaki İttihatçı arkadaşlarından Talat Paşa, 1 92 l 'de 
bir Ermeni komitacı tarafından öldürülmüştü. 

Ardından 2 1  Temmuz 1 922'de Cemal Paşa'nın da Tiflis'te 
öldürüldüğü haberi geldi. 

Kendisi ise bu uzak dağda, yorgunluktan bitap düşmüş bir 
halde, artık her şeyi bırakıp eşine, çocuklarına dönmenin haya­
lini kuruyordu: 
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Naciye Sultan'ın anılarından 
Kocamdan gelen en son mektup, 4 Ağustos 1 922'de elime vard ı .  Bu 
mektupta İsviçre'ye geçmek istediğini yazıyordu. Fakat bu projesini 
yerine getirebi lmesi iç in kendisinin ölmüş olmasına herkesi inand ır­
ması lazım geldiğini söylüyordu. Hatta benim bi le , ölüm haberin i  ald ı ­
ğ ım takdirde buna inanmış görünmemi tembih ed iyordu. 

Gerçekten de birkaç gün sonra Enver Paşa'nın ölüm haberi 
ulaştı Berlin'e . . .  Naciye Sultan taziyeleri kabul ederken gözyaşı 
dökse de bunun eşinin planı olduğunu düşündüğü için aslında 
içten içe gülüyordu. 

Ancak bu, bir oyun değildi. 
Naciye Sultan, eşinin gönderdiği son mektubu okuduğu 

gün, Enver Paşa da elinde kılıcıyla Bolşevikler tarafından saçılan 
mitralyöz ateşine meydan okumuş, Pamir Dağı eteklerinde, Çe­
gan mevkiinde vurulmuştu. 

Cansız bedeni, iki gün Çegan topraklarında kaldı. Sonra 
köylüler cenazesini alarak Abıderya köyünde, bir pınarın başın­
da ceviz ağacının altına gömdüler. 

Kurban Bayramı'nın üçüncü günüydü . . .  
Ve asıl kurban şimdi toprağa düşmüştü. 

Naciye Sultan'ın anılarından 
Cemal Paşa'nın yaveri İsmet Bey bana geldi ve bütün acı hakikati an­
lattı . Söylediklerine bir türlü inanamıyordum. Fakat İsmet Bey bana 
Enver Paşa'nın koynunda buldukları mektup ve resimleri getird i .  Bun­
ların üzerinde kurumuş kan lekeleri vardı .  Kocam üçüncü çocuğumuz 
Al i 'yi göremeden öldü. Ancak kendis ine gönderdiğim resimlerden 
oğlunu tan ım ıştır: Öldüğünde üzerinde bu resim leri göğsü üzerinde 
taşıyormuş. İsmet Bey' in  getirdiği resimleri gördükten sonra felaketi­
me inandım, fakat yine de uzun müddet ümit kesemedim. "Belki bir 
yan l ış l ık olmuştur, belki  günün birinde tekrar gel ir," diye bekledim. 

Ancak gelmedi Enver Paşa. Naciye Sultan bir süre sonra 
eşinden ümidi kesti ve çocuklarını da alarak İstanbul' a döndü. 
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Enver Paşa'nın kardeşi Kamil Bey'le evlendi. 
Nikahlarını, son halife Abdülmecid Efendi kıydı. 
Ancak aynı tarihlerde Mustafa Kemal de hilafeti kaldırdı. 

Hanedan üyeleri yurtdışına çıkarıldı. 
Naciye Sultan'ın çilelerle geçecek iJ<_inci gurbet hayatı işte 

böyle başladı. 
Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde geçecek bu ayrılık tam 28 yıl 

sürdü. 
l 939'da çıkarılan özel bir kanunla çocukları tekrar yurda 

döndü. Ancak kendisine kapılar hala kapalıydı. Bu kez de yıllar­
ca çocuklarından ayrı kaldı. 

1 952'de Demokrat Parti'nin çıkardığı bir kanunla çocukları­
na, torunlarına ve doğduğu topraklara kavuştu. Türkiye'ye ayak 
bastığı an ağzından şu cümleler döküldü: 

Yurdumdan uzakta olduğum karanl ık günler, şimdi vatana kavuşma­

nın heyecanı içinde kaybolup gitt i .  

Tarih 4 Ağustos 1 952 'ydi. 
Bu, Enver Paşa'nın ölümünün 30. yıldönümüydü. 
Naciye Sultan, 1 957'de hayata veda etti. 
Enver Paşa'nın vatan toprağı ile yeniden buluşması ise yüz­

yılın sonunda gerçekleşti. 
Cenazesi, ölümünden 74 yıl sonra Tacikistan'dan alınarak 

resmi bir törenle Türkiye'ye getirildi. 
Yüzyılın başında "Hürriyet Kahramanı" ilan edilen adam, 

yüzyılın sonunda Hürriyet-i Ebediye Tepesi'ndeki şehitlikte yeri­
ni aldı. 

Birbirlerinin yüzünü görmeden evlenen Naciye Sultan ile 
Enver Paşa, yine birbirlerine kavuşamadan aynı topraklara gö­
müldüler. 
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Latife-Mustafa Kemal 

Adı Fatma Zehra Latife Uşşaki. . .  
1960 Mayıs'ında aldığı pasaportunda mesleği, "ev kadını" 

olarak belirtiliyor. 
Doğum yeri. İzmir. . .  
İkametgahı İstanbul. . .  
1899 doğumlu . . .  
Buğday tenli, ela gözlü, kır saçlı . . .  
O, Türkiye'nin ilk first lady'si . . .  
"Atatürk'ün eski kansı" . . .  
Mustafa Kemal Paşa ve Latife Hanım 1922'de tanıştı; iki 

buçuk yıl evli kaldılar. Bu evlilikten geriye pek çok tevatür, dediko­
du, söylenti kaldı. 

Ama onlar, ölünceye dek bu konuda ağızlannı dahi açmadılar. 
Yaşananlar, Köşk 'ün duvarlan arasında, gi.zli bir hatıra def­

terinin satırlannda, kimi yakın akraba ve dostun hafızasında sak­
landı. 
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Latife Hanım, İzmir'in Uşak kökenli tüccar ailelerinden 
Uşşakizadelerin kızıydı. 

Babası Muammer Bey, dedesi Sadık Bey' den devraldığı bü­
yük servetle, İzmir'in en zenginlerinden biri olmuştu. 

On çocuğundan altısı yaşamıştı. 
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Latife Uşşaki'nin pasaportu. M esleği: "Ev kadını". 
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Latife Hanım, üçü kız, üçü erkek altı çocuğun en büyüğüy­
dü. Evde mürebbiyelerden İngilizce, Almanca ve Fransızca öğ­
renmişti. Konser verebilecek kadar piyano çalıyor, at biniyordu. 

Bir dönem İstanbul' a da gitmiş; babasının kuzeni Halit 
Ziya Uşaklıgil 'den, Tevfik Fikret'ten, Halide Edib'den edebiyat 
öğrenmişti. 

Artık üniversite eğitimine başlayacaktı. Ancak İzmir'in iş­
galiyle her şey altüst oldu. Uşşakizadeler, İzmir'i terk edip önce 
İsviçre'ye, oradan da Fransa'ya geçti. 

1 922 yılı gelip de zaferi kazanan Türk ordusu İzmir' e doğ­
ru yürüyüşe geçtiğinde, Latife Hanım babasından izin alıp da­
dısıyla birlikte İzmir' e döndü. 

Boynundaki kolyede Mustafa Kemal Paşa'nın bir fotoğrafı 
vardı. 

Fotoğraftaki adam, bir süre sonra kocası olacaktı . 
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Latife Hanım, İzmir'deki evinde. 

Gazi, 1 0  Eylül 1 922 günü, zeytin dallarıyla bezenmiş açık 
bir otomobille İzmir' e girdi ve vilayet binasından halkı selamladı. 

O gün Latife Hanım, peçesiz mor bir pelerinle kapıya da­
yandı. Mustafa Kemal Paşa'yla görüşmek istediğini söyledi. 

Vecihe İlmen (Latife Hanım'ın kız kardeşi) 
Latife Hanım gelmiş, tabi i ,  "Giremezsin iz. Burası Başkumandan l ık 
Karargahı," demişler. "Yukarı haber yol layın ," demiş .  Hemen yaveri 

göndermiş kendi, yaver de almış onu, beraber çıkmışlar yukarı. Tabi i 

Atatürk hemen ayağa kalkmış, " Hoş geldiniz efendim," demiş. O da, 

"Siz de hoş geldiniz Paşa Hazretleri, müsaade ederseniz e l in izi öpe­

yim," demiş. "Aman efendim, estağfurullah. Siz hanım olarak benim 

el imi öpmeyin, ben müsaade ederseniz sizin el inizi öpeyim küçükha­

n ım," demiş ona. 
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Latife, o ilk görüşmede Kemal Paşa'ya hayranlıklarını bil­
dirdi, boynunda taşıdığı madalyonu gösterdi ve İzmir'de bir 
karargah ararlarsa evlerinin hazır olduğunu söyledi. 

İzmir' deki yangın ve kargaşa yüzünden Kemal Paşa sürekli 
yer değiştiriyordu. Kentte en güvenli yer Göztepe'ydi. 

Ve Uşşakizadelerin evi de oradaydı. 
14 Eylül günü Kemal Paşa, bahçesi morsalkımlar, güller ve 

menekşelerle donatılmış Beyaz Köşk' e girdi. 
Artık karargahı burasıydı. 
On altı gün boyunca yabancı gazetecileri, işgal subaylarını 

burada kabul edecek, ülkenin ve hatta kendisinin geleceğine 
burada karar verecekti. 

Köşkte dil bilgisiyle, sevecenliği ve girişkenliğiyle kendisini 
hemen etkileyen bu genç kız, bütün bu kabullerde tercümanlı­
ğını yapacak, işgal donanmasının limanı terk etmesi için Fran­
sızca nota yazacak, kendi deyimiyle yeni "yaver"i olacaktı. 

Gazi Paşa, Beyaz Ev'in önünde. Hemen arkasında yaveri Salih. 
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Dilek Bebe (Latife Hanım'ın yeğeni) 
Halama hep "Yaver" ya da "Latif" dermiş. Halam bir gün dönmüş 

demiş ki, "Paşam bana hep 'Yaverim,  Yaverim' diyorsunuz ama benim 

kı l ıc ım bi le yok." Halbuki kı l ıcı , kalemi,  bi l iyorsunuz. Ama Paşa da çok 

zarif bir insan, kendisine bir kı l ıç hediye etmiş, ufak, oniksten yapı lm ış, 

mücevher olarak .. . 

Gazi, o yoğun görüşme trafiğinden sıkıldığı bir gece, saat 
ikide Latife Hanım' a, atlı tramvaya binmek istediğini söyledi. 

Gece yarısı acilen bir tramvay bulundu. Binip birlikte ka­
ranlık İzmir sokaklarında gezindiler. 

Bunlar aşk alametleriydi . 
Beklenen teklif o günlerde, sürpriz bir yöntemle geldi. 

Dilek Bebe (Latife Hanım'ın yeğeni) 
Bir gün köşkteyken halamdan rica edi­

yor Paşa, " Latifçiğim lütfen bugün oda­

mı siz toplayabilir misiniz?" diyor: Halam 
da şaşırıyor tabi i ,  neden acaba benden 

böyle bir şey istedi, diye ... 'Tabii Paşam, 

memnuniyetle ben toplarım," diyor ve 

Mustafa Kemal ' in yatak odasına giriyor; 

bir bakıyor; her şey yerli yerinde, hiçbir 

şeyin yeri değişmiş değil, yataklar yapı l­

mış ,  gömlekler asılmış, hiçbir şey yok 

ortada . . .  "Al lah Allah," diyor; "beni bura­

ya niye gönderdi?" Tam kapıdan çıkacağı 

zaman bir bakıyor; yatağın üstünde bir 

yağlıboya resim var; "Bunu acaba bura­
da kim unuttu?" diyor; alıyor resmi, du­

vara yerine asıyor ve çıkıyor: Paşa akşam 

yemeğinde, "Bugün odamda bir şey 

gördünüz mü?" diyor: "Hayır; görmedim 

Paşam," diyor halam . . . "O zaman lütfen 
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bir gidiverin de oraya, o duvara astığınız resmi geri getirin," diyor. Latife 

Hala gidiyor; resmi alıyor; getiriyor. "Lütfen resmin arkasını çevirin," di­

yor Paşa ... Bir bakıyor ki hakikaten çok zarif bir şekilde kendisine evlen­

me teklif ediyor. Ve o şekilde öğreniyor evlenme teklif ettiğini ... 

1 8  Eylül günü Latife Hanım, İsmet Paşa'yı ve Halide Edib 
Hanım'ı ve bazı gazetecileri zaferi kutlamak üzere köşke çağırdı. 

Davetliler, köşkün ev sahibesiyle misafiri arasındaki aşk 
başlangıcını hemen hissettiler. Gazi Paşa o gece sofrada Rumeli 
türküleri söyledi, zeybek oynadı. 

Neşeli geçen gecenin sonunda davetliler dağılırken İsmet 
Paşa, Halide Edib'e Latife Hanım'ı "bilgili ve görgülü" bulduğu­
nu söyledi. "Kemal Paşa da artık bir yuva kurmak zorunda," dedi. 
Halide Edib ise gelin adayını biraz "hırslı ve iddialı" bulmuştu. 
Ama, "Kemal Paşa'ya da böylesi lazım," diye düşünüyordu. 

Akıldaki tek soru, Fikriye Hanım' a ne olacağıydı. Fikriye 
Hanım, Kemal Paşa'nın üvey amcasının kızıydı. Ondan 1 6  yaş 
küçüktü. 

İstanbul'da Zübeyde Hanım'la yaşarken, savaş patlayınca 
gizlice Ankara'ya, Mustafa Kemal'in yanına geçmiş ve gar bina­
sında, savaş boyunca ona kol kanat germişti. Hatta Çankaya 
Köşkü'nü o bulmuş ve orada birlikte yaşayacakları günlerin ha­
yaliyle dayayıp döşemişti. 

Şimdi sabırsızlıkla Paşa'nın Ankara'ya dönüşünü bekliyordu. 
Eylül sonunda Mustafa Kemal Paşa, Mudanya görüşmeleri­

ni izlemek üzere Ankara'ya geçti. 
Latife Hanım'ın, "Beni de götürün," isteğini kabul etmedi. 

Yaver Salih, bir süre sonra Latife Hanım' dan şu mektubu aldı: 

1 9  Ekim 1 922, İzmir-Göztepe 

Muhterem Sal ih  Beyefendi, 

Paşa Hazretleri'ne müteaddit mektuplar yazd ığım halde takdi­

me cesaret edemedim. "Mektup istemem, telgraf kafid ir," buyurmuş­

lardı .  Son telgrafıma da cevap alamayınca bir daha tasdiden sarfınazar 
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ettim [başını ağrıtmaktan vazgeçtim]. Büyük yerden gelen sükuta 
hürmet lazımdır. 

Gazeteleri muntazaman takip ediyorsam da aldığım malumatla 
iktifa edemiyorum. Deli gibiyim. Bazen pek mesut günler yaşatanlar 
aks in i  h issettirmekten mütelezziz olurlar [hoşlanırlar] .  Paşa Hazretle­
ri de rica ve istirhamıma rağmen Ankara' da en ufak bir vazife ile bi le 
istihdam ederek beni beraberlerinde bulundurmak istememişlerdir. 
Yalnız bir gece bipayan [sonsuz] denizlere benzeyen mühl ik [helak 
eden] gözlerini bana d ikerek, "Bir yere gitmeyin, beni bekleyin. Bunu 
emrediyorum," demişlerdi. Bu cümleyi hatırladıkça, " Belki b ir daha 
kavuşmak mümkün olacaktır," diyor, kemal- i  memnuniyetle yeni bir 
saadete intizar ediyorum. Bu satırlara gülerseniz doğru değildir; zira 
güneşin daimi  ziyası altında yaşayanlar, medid [çok uzun süren] bir 
karanl ığın ne müthiş bir uçurum olduğunu bi lmezler. 

Paşa Hazretleri 'ne kemal - i  hürmet ve samimiyetle iki el lerini 
öptüğümü ve daima emirlerini ifaya amade olduğumu söyler mis i ­
n iz?  Beni  unutmad ığın ızdan dolayı arz-ı teşekkür, teyid-i hürmet 
eylerim, efendim. 

Uşşakizade Latife 

Oysa Mustafa Kemal Paşa hiç de sanıldığı kadar ilgisiz değil­
di. Ankara'ya gelmişse de, kalbi Ege' de kalmıştı. Sofrada her gece 
konuklarına Latife Hanım'dan söz açıyor, onu methediyordu. 

Bunun üzerine annesi Zübeyde Hanım, bunca övülen gelin 
adayını görmek için İzmir' e gitmeye karar verdi. 

Annesi İzmir için bavul toplarken Kemal Paşa da Mudanya 
Mütarekesi'nin imzalandığı Bursa'ya hareket etti. Yaveri Salih'e, 
"İzmir'e telgraf çek, Latife Hanım Bursa'ya gelsin," dedi. 

Latife Hanım, telgrafı alınca sevinçten deliye döndü. Heye­
can içinde hazırlanırken, Paşa Hazretleri'nin rahatsızlığı sebe­
biyle Bursa seyahatinin iptal edildiğini öğrenerek yıkıldı. 

Oysa işin aslı başkaydı. Hasta olan Gazi Paşa değil, Fikriye 
Hanım'dı. Gazi, hem sağlığına kavuşması için hem de belki 
yeni ilişkisinin etkisiyle onu yurtdışında bir sanatoryuma gön­
dermeye karar vermişti. 
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Fikriye Hanım ise, "Ne olur, Bursa gezinize ben de geleyim. 
Oradan İstanbul' a geçerim," demişti . Gazi, bu son ricayı kıramadı. 

Ama bu kez de Latife Hanım kırıldı. 

26 Ekim 1 922, Göztepe 

Muhterem Salih Beyefendi , 

Zatıal in izden çok rica ederim,  melfuf [zarf içindeki] mektubu 

Paşa Hazretleri'ne takdim edin. Eğer okumaya vakitleri müsait oldu­

ğunu görürseniz . . .  Yoksa yakınız ! . .  Evet, yansın ve yıkı ls ın . . .  Bu cümleyi 

hiç unutmam. Acaba kend i lerinden İzmir' i ziyaret edip etmeyecekle­

rini sorab i l i r  misin iz?  Avdet buyru lacağı takd irde buradan gidecek 

hususi trenle Alaşehir'e kadar bi rkaç neferle gel ip Paşa Hazretleri'ni 

herkesten evvel istikbal etmek [karş ı lamak] istiyorum. Acaba müsaa­

de ederler m i ?  İstasyona gitmekliğime müsaade buyrulmadığın ı  unut­

madım. Esasen bayraklarla, b irtakım zahiri şeylerle karşı lamaktansa 

ayaklarına kadar en samimi  hissiyatla koşmak beni pek mesut ede­

cektir. Herkesten önce, "Paşam, hoş geldin iz," demek; acaba o günü 

görmek nasip olacak mıdır? 

Uşşaklzade Latife 

Mustafa Kemal Paşa değil ama annesi geldi İzmir'e . . .  Yanın­
da nişan hediyesi olarak Paşa'nın savaşta bindiği Sakarya atını 
da götürmüştü. 

52 



Mustafa Kemal Paşa İzmir'de annesinin mezarı başında. 

1 3  Aralık günü Karşıyaka istasyonunda Latife Hanım tara­
fından karşılandı. Vagondaki ilk karşılaşmada gelinini uzun 
uzun süzdü, elinden su içti. Sonra da refakatindeki emir çavuşu 
Ali'ye, "Sence bu hanım Mustafa'mı mesut edebilir mi?" diye 
sordu. 

Bu soruda bir endişe gizliydi. 
Takvimler 1 923'e dönmüş ve artık evlilik konusu duyul­

muştu. 
Gazi Paşa, 4 Ocak gecesi Azerbaycan Elçiliği'nde dostları­

na yakında evleneceğini söyledi: "Vatanımızda yeni bir aile ha­
yatı yaratmak için önce kendim örnek olmalıyım," dedi. 

"Latife Hanım güzel mi?" diye sordular, şöyle yanıtladı: 
"Çok güzel olsa zaten evlenmem. Ben kıskanç bir adamım. 

Zekasını, bilgisini, terbiyesini beğendim." 
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Halen Cumhurbaşkanlığı arşivinde bulunan bir belgeden 
Mustafa Kemal Paşa ile Latife Hanım'ın 1 3  Ocak 1 923 günü 
ayn şehirlerdeyken nişanlandıkları anlaşılıyor. 

O gün Lozan'dan Ankara'ya bir telgraf çeken İsmet Paşa, 
dostunun nişan haberini "siz"li, "sen"li ifadelerle kutluyor: 

Nişanlanmak müjdeniz beni mesut etti. Al lah'ın izniyle mesut olacak­

sın. Hem seni hem bizi tebrik ederim. 

Gazi, nişanından bir gün sonra, 14 Ocak'ta annesinin ölüm 
haberini aldı. Cenazeye gidemedi. İki hafta sonra İzmir' e geçin­
ce önce annesinin mezarını ziyaret etti, sonra da ilk kez tanıştı­
ğı Latife Hanım'ın babası Muammer Bey'e kızıyla evlenmek 
istediğini açıkladı. 

Muammer Bey bu konuyu kızıyla konuşmuştu bile . . .  
Zübeyde Hanım'la pek anlaşamayan Muammer Bey, bu 

evliliğe taraftar görünmüyordu. 

Dilek Bebe 
Dedem kendisine, "Çok büyük bir kumandan olabi l ir ama iyi bir koca 

olamaz. Rica ediyorum evlenme," diyor. "Benim hayatıma karışrrıayın 

babacığım. Ben çok seviyorum, evlenmek istiyorum," d iyor. Araların­

da çok da büyük bir yaş farkı var. Devamlı olarak asker olarak yaşamış 

bir insan. Bir ev hayatı olmamış, hayatının çoğunu orduda geçirmiş bir 

insan, sonra çok büyük karizması olan, dediğim dedik bir insan. Biri 

hayata yeni başlıyor; öbürü 42 yaşında ve üstüne üstlük hep ölüm, 

kan görmüş, hep savaş, hep acı görmüş bir insan. Mutlu olmayan, 

mutluluğu yaşamayan bir insan değil ama tarzlar değişik. Biri Batı kü l ­

türüne son derece açık olan b ir  insan, öbürü de öyle; ama değişik 

şeki l lerde yetiştiri lmiş iki insan. 

Ailelerinin çok da hevesli olmamasına rağmen Gazi Paşa 
da, Latife Hanım da artık evlenme kararını almışlardı. 
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Gazi, İzmir'e iner inmez doğruca Göztepe'deki Beyaz 
Köşk'e gitti. Kendisini heyecanla bekleyen Latife Hanım'a, "Ya­
verim," dedi, "evleniyoruz . . .  hemen . . .  " 

Dilek Bebe 
" Hadi hazırlan, kadıyı çağırıyorum," d iyor. Tabi i Latife Hanım ne oldu­

ğunu şaşırıyor, çünkü hiç beklemediği bir şey. "Aman Paşam, yapma­

yın, ben nasıl iki saat içinde evlenebil ir im," diyor. " Emir emirdir. Mec­

bursun, evleneceksin," d iyor. "Yapamam Paşam," diyor, "hiç olmazsa 

iki-üç akrabamı, kardeşimi  çağırayım bari. Olacak şey değil böyle, 

olamaz," d iyor. Ondan sonra Atatürk dedeme dönüyor ve diyor ki, 

"Kızınız çok asi Muammer Bey, hiç emirlerimi din lemiyor." Ondan 

sonra dönüyor, "Sana iki gün izin, sonra gel buraya, evleniriz," d iyor. 

Tarih, 27 Ocak l 923 'tü. 
İki gün sonra evleneceklerdi. 
29 Ocak 1 923 günü Hakimiyet-i Milliye gazetesi Meclis 

Reisi Mustafa Kemal Paşa'nın o gün nikahlanacağı haberini du­
yurdu. 

Saat 1 7 .00'de Beyaz Köşk'teki törende fazla kalabalık yok­
tu. Gazi'nin yakın arkadaşları bir odada toplanmıştı, Uşşakiza­
delerin akrabaları bir başka odada . . .  

Uşşakizade 
Muammer Bey. 
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Sonra İzmir Müftüsü Rahmetullah Efendi geldi. Lacivert 
kruvaze bir takım giymiş, kırmızı kravat ve gri kalpak takmış 
olan Gazi Paşa ayağa kalkıp tören üniformaları içindeki Fevzi 
Çakmak'a, "Hoca Paşam lütfen şahidim olur musunuz?" diye 
sordu. Diğer şahidi Kazım Karabekir Paşa olacaktı. 

Latife Hanım ise o gün için sade füme bir elbise giymiş, 
saçlarını ise Paşa'yla ilk tanıştığı gün taktığı mor eşarpla ört­
müştü. En sevdiği gerdanlığını, duvağının tacı olarak kullanmış­
tı. Onun nikah şahitleri de Salih Bozok ve İzmir Valisi Mustafa 
Abdülhalik (Ren da) idi. 

Müftü'ye bunun Gazi'nin isteğiyle "kaçgöç"süz bir nikah 
olacağı söylendi . Yani nikahın kıyılacağı odada kadınlarla erkek­
ler birlikte bulunacaklardı. 

O dönem için bir devrim sayılan bu işi yapan adamın aklın­
da ise alaturka bir nikah vardı: 

Ben bu töreni  başka türlü yapmak i stiyordum. Latife'yi bir ata bindi­

recektim. Ben de b ir  ata binecektim. "Haydi ! "  deyince atlarımızı 

mahmuzlayıp kaçı racaktım onu . . .  Ama gal iba savaş bizi ihtiyarlattı. 

Beceremem diye korktum. 

Tören başlayınca damat, İzmir Müftüsü'ne, "Efendi Haz­
retleri," dedi, "biz Latife Hanım'la evlenmeye karar verdik. Lüt­
fen lazım gelen muaµıeleyi yapar mısınız?" 

Dönemin adeti gereği, geline "mehr-i muaccel" denilen 
başlık parası ödenmesi gerekiyordu. Müftü bunun kaç para ola­
cağını sordu. 

"10 dirhem gümüş," dedi Kemal Paşa . . .  Bu, en düşük mik­
tardı ve Gazi'nin bu adetten rahatsızlığının ifadesiydi. Nitekim 
nikah sırasında arkadaşı Asım Paşa'nın (Gündüz) kulağına, "İn­
şallah gün gelir, nikahı vali bey kıyar," demişti. 

Bu temenni, medeni nikahın habercisiydi . Müftünün, "Ev­
lenmeyi kabul ediyor musunuz?" sorusuna önce gelinin, sonra 
da damadın, "Kabul ettim," demesiyle tören tamamlandı. 
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New York Times'taki 
haber: 

"Mustafa Kemal 
Evleniyor!.. 

Gelin İzmirli zengin 
bir tüccarın kızı." 

USTAPHA KEMAL MARRIES. 

Az sonra Anadolu Ajansı, Gazi'nin fevkalade sade bir tö­
renle evlendiğini bütün Türkiye'ye duyurdu. 

Ertesi gün New York Times, Kemal Paşa'nın İzmirli zengin 
bir tüccar kızıyla evlendiğini, gelinin 1 .000.000 Türk lirası çe­
yiz getirdiğini yazdı. 

Dünya basını, Kemal Paşa'dan çok, 23 yaşında Türkiye'nin 
first l.ady'si tahtına çıkan zengin gelinle ilgiliydi. 

Yeni evliler, evlendikten bir hafta sonra bir yurt gezisine 
çıktı. 

Akşehir' den başlayıp İzmir' de sona eren bu bir haftalık ge­
zide, gittikleri her yerde ilgiyle karşılandılar. 

Latife Hanım, yeni kentine 20 Şubat 1 923 günü geldi. 
Bu, onun Ankara'ya ilk gelişiydi. Önce garda, sonra Çanka­

ya Köşkü'nün kapısında çiçeklerle karşılandı. 
Köşk dedikleri, baba evinden çok daha küçük bir bağ eviydi. 
Şimdi bu elektriksiz, susuz bağ evinden, gösterişli bir "baş­

kanlık sarayı" yaratmaya çalışacaktı. 
Önce üst kattaki yatak odasını XV. Louis tarzı yaldızlı sarı 

bir takımla döşedi. Sonra giriş katını, yine XV. Louis tarzı mavi 
koltuk takımlarıyla bir kabul salonu haline getirdi. 

Köşk'e, Saray'da yetişmiş bir aşçı ile bir hizmetkar getirtti. 
Garsonlara beyaz eldivenler giydirdi, protokol dersleri verdi. 
Ankaralı hanımlara bahçede kristal bardaklarda beş çayı 

ikram etti . 
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Latife Hanım ve Mustafa Kemal yurt gezisinde. 

Akşam sofrası için kolalı beyaz örtüler ve keten peçeteler 
hazırlattı. 

Ancak Atatürk'ün eski sofrasının müdavimleri, Köşk'teki 
bu "protokollü yeni hayat"ı yadırgadı. 

Dilek Bebe 
Gel iyor adam, orada sofra hazırlanmış, keten örtüler kolalanmış gıcır 

gıcır, ayağını  dayıyor masanın  üstüne, alıyor oradan peçeteyi ve çiz­

mesini parlatmaya başlıyor. Onu gören öbür arkadaşı da gidiyor öbür 

tarafa, o da başlıyor çizmeyi parlatmaya . . .  Böyle bir durumla uğraşı ­

yorsunuz. Pek normal şeyler değil tabii bunlar. Dolayısıyla bazen biraz 

h ırçınlaşmış olması mümkündür. .. 

Bu hırçınlık, Paşa'nın evlilik kararını desteklemiş olanları 
bile rahatsız etmeye başladı. 

Bu genç kadın, Ankara'nın alışkın olduklarından çok fark­
lıydı. 
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Latife Hanım, Sakarya'nın sırtında 
Çankaya sırtlarında. 

Çankaya sırtlarında Paşa'nın hediyesi Sakarya atına biniyor, 
meyve bahçelerinde yürüyüşe çıkıyordu. Güne, Paşa'ya gazete­
leri okuyarak başlıyor, onun yazışmalarına yardımcı oluyor, si­
yasi tartışmalara giriyordu. 

1 924 Mayıs'ında Sovyet Devrimi'nin önderlerinden Lev 
Troçki'nin kız kardeşi Olga Kameneva'ya gönderdiği mektupta 
şöyle yazmıştı: 

Türk kadın ın ın özel yaşamda sağladığı i lerleme, gelecekte onun 

siyasal yaşama da katılacağı umudunu doğuruyor. 

Gazi Paşa bunu destekliyordu. Onu Meclis' e davet ederek, 
"yasama toplantısını izleyen ilk kadın" olmasını sağlamıştı. Dost 
meclislerinde ondan, Byron'dan, Victor Hugo'dan bir şeyler 
okumasını ister, eşinin kültürlülüğüyle övünürdü. 

Ama sofra arkadaşlarının çoğu, Paşa'nın işlerine karışan, onu 
erken yatırmaya çalışan bu genç kadına kuşkuyla bakar olmuştu: 
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"Ordular idare ettim. Bir kadını idare edemiyorum." 



Dilek Bebe 
Halam her ne kadar başta herkese karşı son derece tatl ı davranmış 

olsa da zamanla, kör olmadığı için kimin ne olduğunu çok güzel anla­

yan bir insan . . .  Üstüne üstlük içki içmeyen ya da çok az içen bir insan. 

Dolayısıyla hep ayık kaldığı için, uzun içki sofralarında, kimin ne yaptı­

ğın ı ,  kimin ne ettiğini görüyor. Akşam gördüğünü sabah unutmuyor, 

unutmadığı iç in de belki bazı insanları uzaklaştırmaya çalışıyor. Bütün 

mesele orada. 

Mustafa Kemal Paşa, 1 1  Kasım 1 923 günü Çankaya'da bir 
kalp spazmı geçirdi. Doktorlar yorgunluk teşhisi koydular. 

Bunun üzerine Gazi, dinlenmek üzere eşiyle birlikte İzmir' e 
gitti. 

Evliliklerinin ilk yıldönümünü de orada kutladılar. 1 924 Şu­
bat'ında Ankara'ya mutlu döndüler. Ancak başkentte onları bir 
sürpriz bekliyordu: 

Fikriye Hanım, Paşa'yı görmeye Ankara'ya gelmiş, Köşk' ün 
kapısını çalmıştı. Bu, üçü açısından da çok zor bir buluşmaydı. 

Latife Hanım, bu davetsiz misafirden hiç memnun olma­
dıysa da iki gün idare etti. Ancak konuğun, üçüncü gece de ya­
tıya kalacağını anlayınca hırçınlaştı. 

Dilek Bebe 
Eski dostu geliyor ve evde kalmakta ısrarl ı . . .  Bu, normal bir durum 

deği ldir tabi i  . . . B ırakın çift arasındaki normal durumu,  çiftin arasındaki 

i l işkiyi de bozar, Cumhurbaşkanlığı Köşkü'ne olan saygıyı da bozar. 

Çünkü normal b i r  durum deği l .  Dolayısıyla bütün nezaketine rağmen 

bazı şeyleri anlatamayınca halam, bir gün kapıs ın ın önünde, "Bu ha­

nım hala burada m ı ? "  demiş. Bunu da kendisi duymuş. "Ne zaman 

gidecek?"  demiş, ondan sonra Fikriye Hanım gitmiş zaten. 

Fikriye Hanım bir dahaki- gelişinde, Koşk' e alınmayacak ve 
geri dönerken bindiği faytonun içinde ölü bulunacaktı. 
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Fikriye'nin ölümü, Mustafa Kemal Paşa'yı sarstı. 
Bir gün Köşk kapısında köpeği Trikopis'in yavrularını se­

verken eşine yanlışlıkla, "Fikriye, gel bak şunlara ! "  diye seslendi. 
Paşa'nın bilinçaltını ele veren bu dil sürçmesiyle üzülme 

sırası Latife Hanım'a gelecekti. 

Dilek Bebe 
Atatürk'ün kendisine Fikriye ismiyle hitap etmesi üzerine halam terk 

edip gitmek istiyor. Bütün bu olanlar halamı çok yoruyor, çok üzüyor. 

Çünkü seven bir kad ın . . .  Hoş bir şey değil . Çok gururlu bir insan. 

Dolayısıyla gitmek istiyor: 

Latife Hanım, derhal İzmir' e, anne babasına telgraf çeke­
rek onları Ankara'ya· davet etti. Muammer Bey ve Adviye Ha­
nım hemen Ankara'ya geldiler. Kızlarıyla konuşup onu evliliği 
sürdürmeye ikna ettiler. 

İkili, bu zorlu günlerin ardından 1 924 yazında, uzun bir 
Anadolu gezisine çıktı. 

Ancak, belki de evliliği kurtarması beklenen bu gezi, birlik­
teliklerinin sonunu hazırlayacaktı. 

İlk gerginlik Tokat' ta yaşandı. Latife Hanım, misafir olduk­
ları evdeki sofrada erken yatma konusunda ısrar etti. 

Eşinin sabahlara kadar oturup içmesini istemiyor, onu dü­
zenli bir hayata çekmeye çalışıyordu. 

Ancak sofrada Paşa'ya ilk ismiyle hitap edip, "Kemal çok 
içtin, yeter,"  diye uyarması, yakın çevrede yadırganıyordu. 

Dilek Bebe 
Niçin söylemesin ki, "Çok içtin yeter," diye . . .  "Kemal" de diyebilir; ni­

çin demesin ? "Paşa Hazretleri" mi diyecekti kocasına? Eğer Mustafa 

Kemal Paşa hoşlanmasayd ı ,  onun "Kemal" demesine izin verir miyd i ?  
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Tokat'taki tartışmada Kemal Paşa sofrada kalmakta dire­
nince Latife Hanım odaya yalnız çıkıp kapıyı çarptı. Odadan 
sinirli topuk sesleri gelmeye başlayınca Gazi Paşa sofradakilere 
dönüp şöyle dedi: 

"Hayatta en büyük hatalarımdan biri evlenmek olmuştur. 
Orduları idare ettim, ama bir kadını idare edemiyorum." 

7 Ekim gecesi bu kez Sarıkamış'ta, Ali Said Paşa'nın evin­
deki davette bir kıskançlık krizi yaşandı. Ayrı odalarda yattılar. 

Yalnız yattığı o gece Kemal Paşa, evliliğini bitirmeye karar 
verdi. Sabah Başyaveri Rüsfıhi'yi çağırıp Latife Hanım'ı Anka­
ra'ya götürmesini söyledi. Ancak geçtiği yerlerde merasimle kar­
şılanmasını tembihledi. Başbakan İsmet Paşa'ya verilmek üzere 
bir de mektup yazdı. 

Azizim İsmet, 

Latife Hanım tekaddüm ederek [önce davranarak] Ankara'ya ge­

liyor. Beraber seyahati münasip görmedik. Çünkü iki senelik tecrübe, 

beraber yaşamak imkanı olamayacağına kanaat hasıl ettirdi. Kararım­

dan kendisini haberdar ettim. Çok meyus ve mahzundur. Zat-alinizin 

ve belki Fevzi Paşa Hazretleri'nin ihtilaf için delaletinizi rica edecektir. 

Kararım kat' idir. Yalnız gerek kendisinin, gerek de ailesinin şeref ve hay­

siyetini rencide etmek istemiyorum. 

Kendisine ve ailesine hürmetimi ve hakiki dostluğumu muhafaza 

edeceğim. Suret- i i nfıkakı [ayrılmanın nasıl olacağını] Ankara' da karar­

laştırın ız. Sükunetle İzmir'e gitmeye muvafakatini temin lazımdır. 
Gözlerinizden öperim. 

Gazi Mustafa Kemal 

Eşini, Erzurum'dan bizzat Kemal Paşa uğurladı. 
Latife Hanım, kendisine Salih Bozok'un eşlik etmesini iste­

mişti. Bozok, yol boyu gözyaşı döken Latife Hanım'dan piş­
manlığını dinledi. 

Erzincan'a geldiklerinde Latife Hanım, iki gün sonra orada 
olacak Kemal Paşa'ya bir mektup bıraktı. Paşa mektubu alınca 
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etkilendi. Öfkesi dinmişti. Bozok'a, "Kayseri'de beni bekleyin," 
diye telgraf çekti. 

Çok sevinen Latife Hanım, eşinin Kayseri'ye gelişini bekle­
yemeden, Sivas yoluna onu karşılamaya koştu. 

Paşa, İsmet İnönü'ye yazdığı mektubun yırtılmasını emret­
ti. Son bir umutla, evliliklerinin 1 O ay sürecek son dönemecine 
girmişlerdi. 

Ancak 1 925 Temmuz'unda Köşk'te yaşanan son bir kriz, 
artık dönüşü olmayacak bir şekilde ayırdı yollarını. . .  

Latife Hanım, bir daha dönmemek üzere İzmir' e uğurlandı. 
Ankara Garı'ndaki uğurlamada sadece İsmet Paşa ve Kılıç 

Ali vardı. 
Bir süre sonra Latife Hanım, İzmir'den Salih Bozok'a şu 

mektubu yazdı: 

Yaver Salih Bozok. 
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Salih Bey, 

Bundan üç yı l önce bana 

karşı babal ık vazifesini ifa ede­

ceğin i ,  babama vaat etmiştin. O 

şimdi Avrupa'da, işlerine mani 

olmamak için, burada olduğu­

mu haber bi le veremedim. Ar­

tık bir teessür yığını gibi her te­

sadüf ettiği koltuğa çöken bir 

annem ve ihtiyar hal inde benim 

yüzümden fena b ir  muameleye 

duçar olmuş olan bir büyükan­

nem var. Öksüzüm. Kimsem 

yok. Onun için ikinci babal ık va­

zifesini deruhte eden ve sözü­

nün eri olan Sal ih Bey'e yazıyo­

rum. Git, Paşa i le  görüş. Ben 

kocamdan eminim. Çünkü ka­

dirşinastır. Yüksek ruhludur. İn-



sandır. Aramızdaki gerginl iğe nihayet vermesini, güzel b ir  mazinin 

vereceğini kuvvetle rica et. Ben kendisine yazdığım mektupta seni ,  

refikanla göndermesini rica ettim. B i r  haftadır, uykusuz, gıdasız, idama 

mahkumum. Esbabı çocukluk. Halbuki çocuklar bu ağır cezadan mu­

aftır. Salihsin. Salah ve sulh getireceğine eminim. 

Latife Gazi Mustafa Kemal 

Ama olmadı. 
Mustafa Kemal Paşa, 5 Ağustos 1 925 günü Başbakanlık'a 

bir yazı yazarak Latife Hanım'la evliliklerinin sona erdiğini bil­
dirdi. 

1 2  Ağustos'ta Anadolu Ajansı, bu haberi bütün yurda du­
yurdu. 

Alafranga evlenmişlerdi, alaturka boşandılar. 

Dilek Bebe 
İşte o çok acı, korkunç acı bir şey. Belki bunu söylememem lazım ama 

o ayrı l ış şekl i zaten ,  evl i l iğin Atatürk tarafından görünüş şekl in i  ifade 

ediyordu. 

Latife Hanım, ayrıldıktan sonra önce İzmir' e, sonra da Uş-
şakizadelerin İstanbul Ayaspaşa'daki köşküne yerleşti. 

Bu, 50 yıllık bir suskunluğun başlangıcıydı. 
Birlikte karar almışlardı: 
Evliliklerini de, ayrılıklarını da kimseyle konuşmayacaklardı. 
İkisi de konuşmadı. Bir daha da evlenmediler. 
Mustafa Kemal Paşa eski hayatını kaldığı yerden sürdürür­

ken Latife Hanım ve ailesi için hayat daha zor oldu. 

Dilek Bebe 
Aile perişan oldu tabi i ,  mahvoldu.  Atatürk'ün karıs ı o lup da boşanan 

insan ın ai lesine karşı insanların davranış şekli değişiyor. Soyutlanıyor­

sunuz. Aynı şekilde kalmıyor. Halam korkunç bedbin yaşıyor. Sene-
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lerce askerler kapısında bekliyor, kapıdan bi le ç ıkamıyor. Yani normal 

hayat sürmesine de mani olunuyor. Bunlar yazı lmamıştır ama doğru­

dur. Akı l l ı ,  cin gibi ,  o askerleri atlatmak için, olduğu gibi kafasın ı  kapa­

tırmış tepeden aşağıya; gece yarıs ı ,  evin ütülerini yapan kadın  gidiyor 

gibi kendin i  yol lara vurup gazetelere yazı yazarmış, o şeki lde para 

kazanmış, başka is imlerle, gizli gizl i . . .  

Böylece Latife Hanım, gözlerden uzak bir yaşama mecbur 
kaldı. 

Anılarına servet teklif edenlere kulak asmadı . 
Dolgun ödemeli konferans, röportaj tekliflerini geri çevirdi. 
Bir gazetede çalışma isteği ise uygun görülmedi. 
Bu arada hastalandı. Yazdığı mektuplardan birinde kullan­

dığı ifade ile "yaşadığı büyük ve şiddetli şokun etkisiyle vücudu 
da harap olmuştu". 

Fatma Zehra isimli pasaportuyla önce Çekoslovakya'da, 
sonra Nice'te tedavi gördü. 
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Soyadı kanunu çıkınca ailesinin diğer fertleri "Uşaklı" soya­
dını alırken o, Atatürk'ün tercih ettiği "Uşşaki"de karar kıldı. 

"Uşşak", "aşıklar" demekti. 
Atatürk öldüğünde törene gitmedi ama Ata'nın naaşı Anka­

ra'ya taşındığında, yakını Jale Tulga'dan bir şey rica etti. 
Anıtkabir' e giderken bir tek kırmızı gül alıp onu Atatürk' ün 

kabrine bırakacaktı. 
Tulga ayrılırken şöyle dedi: 
"Kimden geldiğini anlar o . . .  Ama sen yine de, 'Bunu Latife 

gönderdi,' de . . .  " 
1 94 7 yılında, artık bir cumhurbaşkanı eşi olan dostu "Çok 

Sayın Bayan İnönü"ye yazdığı mektup, buram buram evlat has­
reti kokuyordu: 

22 Ekim 1 947, İstanbul 

Pek muhterem Hanımefendi ,  Canım Kardeşim, 

Dün akşam Ömer'den beni  çok mütehassis eden hir mektup 

aldım; ve kendi ÖZ evladıma yazar gibi, derhal cevap verdim. Califor­

nia'nın insanların ı ,  ikl imini ve kendi tahassüsatını [duyguların ı] o kadar 

güzel anlatmış ki, satırların ı  zevkle okudum. Sonra uzun uzun düşün­

meğe daldım, onun mini min i  kundaklı hali ve ben im onu kalbime 

bastırırken içimde i lk defa uyanan "annel ik" ihtiyacı hatıramda canlan­

dı . Onlar neşe ve ümit dolu günlerdi. Kısa bir zaman içinde bütün 

emellerim, ihtiyaçlarım,  hatta insan l ık ve vatandaşl ık haklarım birer 

birer sararıp solup sonbahar yaprakları g ib i  yerlere saçı ldı . . .  H iç  kim­

senin anlamadığı n ice yoksuzluklarla boğuştuğum bu acı günleri dü­

şündüm. Ve bu müddet zarfında sizin samimi şefkat ve alakanızın 

benim biricik desteğim olduğunu bir kere daha hissettim. Gayr-i, 

ihtiyari gözlerim yaşardı .  Beni daima olduğum gibi gören ve anlayan 
güzel kardeşim, Allah sizden razı olsun, Eminim ki çocuklarınıza karşı 

duyduğum sevgi ve alakayı da tabi i  bulacaksınız ve olduğu gibi anlaya­

caksınız, Bu birkaç kardeş çocuğu olmasa, bu yıpranmış hayatın anla­

mı kalmazdı .  

Latife Uşşak! 
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1 925 yılından l 950'ye kadar basında tek kare fotoğrafı çık­
madı. 

1 950'lerin başında ilk kez bir akraba düğününde objektif­
lere yakalandı . Yorgun çehresi, ağarmış saçlarla kaplanmıştı. 

Sonraları Harbiye Orduevi'nin karşısındaki Safir Apartma­
nı'nın en üst katına taşındı. 

Buradaki penceresinden Atatürk' ün heykelini görebiliyordu. 
O evde kitaplarıyla yalnız başına yaşadı. Bolca okuyarak 

yazarak ve sıkça iskambil falı bakarak geçirdi yıllarını . . .  

Dilek Bebe 
Kanser olduğunu bile bi le senelerce saklıyor. Tedavi olmak istemiyor. 

Göğsünde Atatürk'ün resmi vardı öldüğünde. Onun bir kravat iğnesi 

vardı ,  üstünde Atatürk'ün çok güzel bir resmi vardır, camın üstünde . . .  

O da bende ş imdi ,  bana verdi hastanede . . .  

Latife Hanım 1 950'1erde b ir  akraba düğününde. 
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Latife Hanım, 1 2  Temmuz 1 975 günü vefat etti. 
O günkü gazeteler "Atatürk' ün İlk ve Son Eşi Öldü" man-

şetiyle çıktı. Ancak ölüm ilanında bundan söz edilmedi. 
Çok sade bir törenle defnedildi . 
Evine gelen yetkililer not defterlerine, anılarına el koydu. 
Bunlar teker teker sayılıp günü gelince açılmak üzere Türk 

Tarih Kurumu'na teslim edildi. 
O gün geldi geçti, ama sırlar odasının notları yine sır olarak 

kaldı. 
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Afife-Selahattin 

İkisi de XX. yüzyılın başında, aynı yıl içinde İstanbul'da doğdu. 
Selahattin Pınar, ailesine rest çekerek kendini sanatına ada­

mış bir müzisyendi. 
Afife Jale ise, yine ailesine rest çekerek sahneleri seçmiş ve Tür-

kiye'nin ilk Müslüman kadın oyuncusu olmuş bir tiyatrocu . . .  
Birlikteliklerinin bedelini pahalı ödediler. 
Acılannı birbirlerinin koynunda dindirmeyi denediler, olmadı. 
Fırtınalı evliliklerinden geriye ne bir mektup ne nikah fotoğra-

fı kaldı; ama arkalannda yüzyıla kazınmış bir aşk hikayesi ile 
hala dillerde gezen besteler bıraktılar. 

7 1  





Geçtiğimiz yüzyılın başında İstanbul, göz alıcı güzelliği ka­
dar taassubuyla da tanınan bir başkentti. 

Sanatçı olmak, sadece gayrimüslümlerin tevessül ettikleri 
bir nafile uğraştı sanki . . .  Müslümana yakıştırılmazdı. 

O yüzden sanata el sürmeye kalkışanlar, erken açan çiçek­
ler gibi soldu. 

Onlardan biri, Selahattin Pınar'dı. 
1 902'de Altunizade'de doğmuştu. Babası eski Denizli mil­

letvekiliydi. 1 2  yaşında, annesinin etkisiyle ut çalmaya başla­
mış, Udi Sami Bey'den ders almıştı. Ticaret Mektebi'nde okur-

Selahattin Pınar, 
Münir Nurettin Selçuk'la. 
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ken müzik aşkıyla öğrenimini yarıda bırakmış ve bu kararıyla, 
hukukçu olmasını isteyen babasının gazabına uğramıştı. 

Altın Pınar (Selahattin Pınar'ın yeğeni) 
Dedeme soruyorlar: "Üstad ım, hocam, Selahattin nasıl lar?" Dedem 

de pusu kurmuş bekliyor böyle bir soru sorulsun diye. Çünkü o da 

amcamın,  babaannemden ut dersleri al ıp -çok da güzel sesi var- şar­

kı söylediğin i  falan duyuyor ama bu konudaki itirazların ı  seslendirmi­

yor, ortamın ı  bekliyor. Ve orada beklenen cevabı veriyor: "Selahattin 
çalgıcı oldu." Derhal ayağa fı rlıyor amcam: "Babacığım rica ederim, 

ben çalgıcı deği l im, sanatkarım." Tabi i  buz gibi bir hava esiyor. Ve de­

dem, "Hadi  oradan," deyince kalkıyor, iskemleye ası l ı  olan ceketini 

alıyor, kapıya geliyor ve, "Babacığım, b ir gün gelecek benim adımla 

anı lacaksınız," diyor. Gaz lambasını atıyor dedem. Yangını söndürü­

yorlar. Amcam gidiyor. Gidiş o gidiş. 

Bu kavgayla evden ayrılan Selahattin Pınar, 1 9 1 9'da udu 
bırakıp tambura yöneldi. 

Sonraları "Üsküdar Musiki Cemiyeti" adını alacak olan 
"Darü'l-Feyz-i Musiki"nin kurucuları arasında yer aldı. 

Dönemin ünlü musiki üstatlarıyla birlikte çaldı, söyledi. 
Eşlik sazendeliği dışında, hanendelik de yaptı. 
İstanbul'un gözde gazinoları ile saz salonlarının en çok se­

vilen besteci ve icracılarından biriydi artık. 
İşte o günlerde karşılaştı Afife Jale'yle . . .  

Selim İleri (Afife Jale fi lminin senaristlerinden) 
Afife Jale, Osmanl ı  İmparatorluğu'nun son döneminde okuryazar; 

hatta okuryazar olmanın ötesinde kültürlü ve bel l i  bi lgi b irikimine 

sahip bir ai leden geldiğini eldeki ender bulgulardan fark edebi ldiğimiz 

bir insan. Onun, Osmanlı Türk toplumundaki önemli yeri de, zanne­

diyorum ki sonu yıkımla biten b irtakım acı macerayı göğüsleyebi lecek 

kadar öncü oluşu. Anlaşıld ığı kadarıyla tiyatro sevdasına ilk adımın ı  

tiyatro seyirci l iği i le atmış. 
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Afife Jale'nin sevdalandığı yıllarda Osmanlı'da tiyatro, ya­
rım asırlık bir geçmişe sahipti. 

Osmanlı tiyatrosunun tarihini yazan Metin And'a göre ilk 
Türkçe oyun, 1 868'de sahnelenmişti. 

Gedikpaşa Tiyatrosu'nda, Osmanlı tiyatrosunun kurucusu 
Güllü Agop tarafından sahnelenen oyunlar o kadar ilgi görmüş­
tü ki, kuruluşundan iki yıl sonra l 870'te Şehzade'nin sünnetin­
deki Türkçe oyunları on binlerce kişi seyretmişti. 

Ancak sahnede tamamen Ermeni oyuncular vardı. 
Atamyan'lar, Papazyan'lar, Acemyan'lar, Zarakyan'lar, Çu­

hacıyan' lar, Karakaşyan'lar, Fasulyeciyan'lar . . .  
Arada Ahmed Necib gibi, Kavuklu Hamdi gibi Müslüman 

oyuncular çıksa da sahne gayrimüslümlerin egemenliğindeydi . 
Müslüman kadınlar içinse tiyatro tam bir yasak bölgeydi. 
Osmanlı tiyatrosunun meraklı seyircilerinden biri de Afife 

Jale'ydi. 
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Selahattin Pınar. 

1 902'de İstanbul'da doğmuştu. 
Orta halli bir ailenin kızıydı. Daha Sanayi-i Nefise Mekte­

bi'nde okurken tiyatroya merak salmış ve sahneye çıkamayaca­
ğını bile bile 1 9 1  S 'de Darülbedayi'ye talebe yazılmıştı. 

Bu kararı onu, ailesinden kopardı. Babası ona fahişe gözüy­
le bakıp evlatlıktan reddetti. 

Afife'nin kaderi, 1 9 1 9  yılının 22 Nisan gecesi değişti. 
O gece galası yapılacak Yamalar oyunundaki Emel rolü, 

Eliza Binemeciyan'ın Paris'e gitmesiyle ortada kaldı. 
Darülbedayi yöneticileri rolü, Afife'ye oynatmaya karar 

verdi. 
Afife, sahne ismi olarak "çiy damlası" anlamına gelen Jale'yi 

seçti. Ve o gece Apollon Tiyatrosu'nda, kırmızı bir elbiseyle 
Emel rolünü oynayarak sahneye çıkan ilk Müslüman Türk kadı­
nı oldu. Henüz 1 8  yaşındaydı. 

Afife o gece yaşadıklarını daha sonra Refik Ahmet Seven­
gil' e şöyle anlatacaktı: 
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Hayatımda mesut olduğum i lk gece . . .  Sanatın ruhuma verdiği güzel 

bir sarhoşluk içindeyim.  O piyeste güzel bir sahne vardır, orada taşkın 

bir saadetle ağladım, ağlad ım. Sahiden ağladım. Alkış, alkış, alkış ! . .  Per­

de kapandı .  Bana çiçekler geti rdi ler. Muharrir Hüseyin Suat Bey kul is­

te bekliyormuş, ben çıkarken durdurdu, aln ımdan öptü. " Bizim sah­

nemize bir sanat fedaisi lazımdı ,  sen işte o fedaisin ! "  dedi. 

Ancak "fedai" o gece mimlendi. 
Tiyatroya gelen zaptiyeler, yöneticilere Müslüman kadınla­

ra sahne yasağını hatırlattı. Buna rağmen Afife, bir hafta sonra 
Tatlı Sır oyunuyla yeniden sahneye çıkınca tiyatroyu basan zap­
tiyelerden kaçarak kurtulabildi. 

Bir süre sonra Kadıköy' de yakalandı. Karakolda bir taş oda­
ya alındı, tokatlandı. 

Afife bu tokadı, ömrü boyunca unutmadı. Ama bu, sadece 
bir başlangıçtı. 

Daha sonra sahneyle karakol arasında birkaç kez daha gidip 
gelecek; ancak 1 9 2 1  'de İçişleri Bakanlığı'nın Müslüman kadın­
lara sahneyi kesinkes yasaklayan bildirisiyle Darülbedayi'de 
kadro dışı bırakılacaktı. 

Uğruna ailesini terk ettiği tiyatronun kapıları yüzüne ka­
panmıştı. Birkaç kumpanyanın turnesinde görev alsa da onların 
da dağılmasıyla tamamen işsiz kaldı. 

İşte o günlerde yatağa düştü ve haplara sığındı: 

Altın Pınar 
Tabi i  çok acı bir şey var orada ... Afife yengem o h ırpalandığı dönem­

lerde -çok da gururlu bir kadın- tokat yemiş bir nazırdan, bunu asla 

affedemiyor ve baş ağrıları çekiyor. Ve çok büyük migren sıkıntısı çe­

kiyor, i laç al ıyor. 

Sel im İ leri 
Eğer tiyatroda istediği yere gelebi lseydi ,  tiyatro ve tiyatro çevresi onu 

kollayabi lseyd i ,  sanıyorum ki uyuşturucuya ihtiyacı olmayacaktı . O 
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Afife Jale. 

açıdan bana çok keder verici 

geliyor. Bir insan dramı olarak 

görüyorum. Yani bunu bir zaaf. 

uyuşturucuya yatkın l ık  diye 

görmüyorum. Hayal ettiği şey­

lerin gerçekleşmemesi , en bü­

yük ülküsünden hep kırıkl ıkla 

ayrı lmak, insanı bir sığınağa iter. 

Bu, korku veriyor bana. 

Mustafa Alabora (Selahattin 
Pınar'ın yeğeni) 
On doküz-yirmi yaşlarında bir 

kız çocuğu, Osmanl ı  İmpara­

torluğu zaman ında, kadın ların 

sahneye çıkmasının yasak o l ­

duğu bir dönemde büyük b ir  

devrimci ruh la  sahneye çıkıyor 

ve tabi i  ki o zamanki kol luk 

kuvvetleri onu al ıp sorguluyorlar. Çok büyük eziyetler ediyorlar ona 

sahneye çıktığı için ... Tabi i  ki küçücük bir kız çocuğu bunu kald ıramı­

yor, belki de uyuşturucuya sığınıyor. . .  

İşte tam o bunalımlı günlerde "bir bahar akşamı", belki de 
efkar dağıtmak üzere Kuşdili Çayırı' na, Hafız Burhan konserine 
gitti Afife Jale . . .  

Hafız Burhan'ın hemen ardında, ona tamburayla eşlik eden 
müzisyen Selahattin Pınar'dı. . .  

Orada rastlaştılar, tanıştılar. 
Afife Jale, Selahattin Pınar'a şarkılarına hayran olduğunu 

söyledi. 
Genç kadın, bestekardan hoşlanmıştı . 
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Selahattin Pınar sahnede. 

Altın Pınar 
Afife Jale'nin haksızlığa uğradığı bi lgisi geliyor amcama. Sanıyorum o 

bir kere tasvip ediyor bu iş i .  Yani d iyor ki: "Aferin, bir Türk kad ın ı  ti­

yatro yapıyor." Yarın ın Suna Kan' ların ı ,  Ayla Erduran' ların ı  hayal et­

mişti amcam. Bir şekilde Afife yengemle özdeşleştiriyor yarının büyük 

Türk kadınların ı ,  sanatkarların ı .  Ve o beğenisini muhafaza ederken bir 

şeki lde karşı laşıyorlar ve ikisi de son derece hassas insanlar oldukları 

için birbirlerinin gözünden o takdiri ve o şefkati al ıyorlar. 

Selim İleri 
Afıfe'nin büyük bir ihtimalle bir tiyatro oyuncusu olduğu dahi unutul­

muş o dönemde: Ama Selahattin Pınar'ın, bir gönül adamı olarak, 

coşkun bir tabiatı olduğunu varsayarsak bu aşkta o bir şeyler yapmak 

istemiş, acı çekmiş bir kad ını  kollamayı, korumayı, ona sevgisini ve 

şefkatini verebilmeyi arzulamıştır, diye düşünüyorum. 

Selahattin Pınar bu genç kadının kahramanlığından etki­
lenmiş, düşkünlüğünden yaralanmıştı. 
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Kısa bir süre sonra evlenme teklif etti ona . . .  
Afife Jale önce, "Size mutsuzluk veririm," diye direndi tek­

life . . .  Pınar' ın ısrarı üzerine kabul etti. 
Ailelerinin itirazına rağmen kimselere haber vermeden, 

aralarında törensiz bir resmi nikah kıydılar. 
Yıl 1 929'du . . .  

Altın Pınar 
Bu evl i l iği gizlemek değil de fazla açıklamamak gereğine inanmış. Çün­

kü anladığım kadarıyla Afife yengemin artık olur olmaz şeylere hırpa­

lanma adetleri başlıyor. Alınganl ıklar, "bana niye öyle baktı" lar . . .  Onla­

rı önlüyor. 

Hayat, otuzlarının arifesindeki iki güçlü sanatçıyı buluştur­
muştu. 

Biri şöhret basamaklarını kararlı adımlarla tırmanırken di­
ğeri ilk basamaklarda tökezlemiş ve düşmesinin acısını uyuştu­
rucu haplarla bastırmaya başlamıştı. 

Tırmananın, tökezleyeni elinden tutup kaldırması bekleni­
yordu. 

Ama tersi olacaktı. 
O yüzden ünlü besteci, yıllar sonra, "Daha önceleri nere­

deydiniz?" diye soracaktı. 
İki sanatçı önce Taksim' de Lamartin Caddesi'nin bir apart­

man dairesinde, sonra taşındıkları Fatih'te bahçe içinde bir 
evde, baş başaydılar artık . . .  

Afife Jale, yıllar süren sıkıntılarını Selahattin Pınar'ın şefkat 
dolu kollarında unutuyordu. 

Pınar'ın tamburu, Afife'nin müsekkini olmuştu. 

Altın Pınar 
Bahçeli bir evleri var. Enginar yetişti riyorlar, yarıştırıyorlar, bir tarafta 

yengemin enginarları, b ir tarafta amcamın enginarları. Yarış da tuhaf 

bunlarda. "Bak seninki çok güzel oldu, yok yok seninki çok güzel oldu." 
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Selahattin Pınar sahnede. 

Yan i ,  "Benimki seninkinden güzel," değil de, "Seninki benimkinden 

daha güzel." Aşkı tarif ederken hep böyle söylerdi amcam. Yani kiş i l ik 

sürtüşmelerinde hep birbirlerin in iyil iğine sürtüşüyorlar. "Üşüdün sen 

giy", "Hayır hayır, Selahattin sen giy." Bu dediğim hep böyle sürdü, 

kavgasız bir şeki lde. Amcam her ekstrayı kabul etmezmiş. Bırakmıyor 

yengemi. İşte o aşkın kendisine özen gösterme, "Ayrılmayal ım, bir ara­

da kalal ım, mümkün olduğu kadar çok saat bir arada yaşayal ım. Ço­

cukluğumuzda yaptığımız şeyleri b i r  daha deneyel im, saklambaç oyna­

yal ım," diye. Birl ikte bal ık tutarlarmış. Ve Afife yengem şi ir yazarmış. 

"Nasıl ş i irlerdi amca?" derdim, "Çocuk resimleri gibi," derdi. 

Afife Jale, evinde yaralarını sararken onun açtığı yoldan 
ilerleyen Müslüman Türk kadını, sahnelerde boy göstermeye 
başlamıştı çoktan . . .  

Cumhuriyet'le birlikte Müslüman kadınlara sahne yasağı 
da kalkmış ve Afife Jale'ye kapanmış olan kapılar yeni kadınlara 
açılmıştı. 

Bedia Muvahhit, Ateşten Gömlek'i çektiği sene İzmir' de sah­
neye çıkmıştı. 
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Onu Şaziye Moral, Necla Sertel, Halide Pişkin, Suzan Su­
ruri, Neyyire Neyir izlemişti. 

Bu arada Muhsin Ertuğrul'un 1 930 yılında Darülbedayi 
içinde kurduğu tiyatro okuluna başvuran 40 adaydan biri olan 
Semiha Berksoy, okuldan başarıyla mezun oldu. 

28 Kasım 1 930 tarihli Cumhuriyet gazetesi Bursa'daki bir 
temsilde İzmir Valisi Kazım Paşa'nın kızı Şükran Hanım'ın ilk 
defa rol alarak sahneye çıktığını duyuruyor ve şöyle diyordu: 

Hayatta velvelel i  [gürültü lü, patırtı l ı] bir rolü binnefs [nefisle] başaran 
Şükran Hanım, sahnede bakal ım ne yapacak? 

Afife Jale için ise durum tam tersiydi: 
O, sahnede velveleli bir rolü başarmış, şimdi hayatta ne ya­

pacağı sorusuna yanıt arıyordu. Evde mutluydu, ama aklı tiyatro­
daydı. 

Yasaklara karşı kahramanca direnerek çıktığı sahneler, şim­
di kadınlarla dolarken kendisi nasıl evde oturabilirdi? 

Oysa onun sahne için yaptığı direnişin bazı siyasi reformla­
rı hızlandırdığını Selahattin Pınar 1 93 1  'de, bizzat sofrasına ko­
nuk olduğu Atatürk'ten dinlemişti . 

Altın Pınar 
Mustafa Kemal, amcama demiş ki: "Afife sayesinde hi lafeti kald ıraca­
ğım." Yani ondan o cesareti alıyor ve, "Nasıl olsa bir ideoloji kırı ldı , 
şimdi artık kald ırırım," d iyor. Ben de böyle inanıyorum. Böyle kahra­
manlıklardan sonra bazı şeyler kolaylaşıyor artık. Hassas bir akıl da 
onu görüyor. Ama Afife Jale olayı olmasaydı hi lafet zor kald ırı l ı rdı .  
Kanl ı  kalkardı .  Ama kalkınca h içbir şey olmuyor: Çünkü insanlar al ış­
mış artık. 

Yaklaşan devrimlerin ilk işaretini yakan kadın, sahneye çık­
mak için yanıp tutuşuyordu. Gerçi o dönem korkup kendisini 
kovan Darülbedayi'ye küsmüştü, ama kötü uyuşturucu anıları­
na rağmen onu kabul edebilecek kumpanyalar yok muydu? 
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Sel im İ leri 
O devir, biraz katı kuralları olan bir devir. Bir oyuncunun, uyuşturucu 

müptelası olması hoş karşılanmıyor. Yani tiyatro bir ahlak olarak görü­

lüyor, o ahlakın içerisinde hayatın bu şekilde ezdiği bir insana herhalde 

fazla yer veri lm iyor ki, Darülbedayi'ye alınmamış. 

Selahattin Pınar, eşinin içinde yanan tutkuyu fark edince 
destekledi sahneye dönmesini . . .  Ve Afife Jale, bu destekle ama­
tör gruplarla sahneye çıkmaya başladı. 

Altın Pınar 
Amcam çok i leride bir adamdı ,  göndermiştir; hatta o teklif etmiştir, 

" İstiyorsan git, bak sana iyi gel ir," diye. Ama iyi gelmediğini anladıktan 

sonra ısrar etmemiştir. 

Son sığınak olan sahne de Afife'nin yarasını kapatmaya yet­
memişti. O da yarasını uyuşturarak tedavi etmeyi seçti. Bu yol­
da işbirlikçisi Suriyeli bir eczacıydı: 

Altın Pınar 
Bir eczacı, Afife yengemi sokak tabiri ile "düşürüyor". Onu morfine 

al ıştırıyor, tabi i  amaç sahip olmak. Ve morfine al ışmış b ir kadın ya da 

erkeğin kıskanacağı bir değer kalmıyor, morfin en önemli şey. Adam 

sahip oluyor; fakat Afife yengem, amcama anlatıyor bunu. Amcam 

kalkıp gidip o eczacıyı vurmuyor, şikayetçi olmuyor, yani o öyle büyük 

bir acıya düşüyor ki her şey önemsiz artık . . .  Ve amcamın ondan son­

raki yı l larda gözünde gördüğüm o mutsuzluk, bence oralardan kay­

naklanıyor. "Mutlu olmaya bırakmazlar bizi ," der gibiydi .  

Sadun Aksüt (Sefahattin Pınar'ın arkadaşı) 
Bana enteresan bir şey anlatmıştı. "Bir gün üst kata yatak odasına çık­

tığı zaman ben de peşinden çıktım. Anahtar deliğine gözümü dayadım, 

onu gözetledim. Ve orada hayatımız bitti. Çünkü Afife morfin yapıyor­

du," dedi. "Koluna morfini bastığını gördüm, bütün hayatım karardı." 
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Mustafa Alabora 
Sonra Afife, o eczacıya aşık oluyor. Dayımla birl ikteyken aşık oluyor. 

Ben öyle bi l iyorum, annem öyle anlattı. Dayımı da, onu da anlamaya 

çalışıyorum. Ben de bugün dönüp o güne baktığımda o adama neden 

aşık olduğunu da anlıyorum. Çünkü ondan uyuşturucu tedarik ediyor. 

Yani orada bir aşktan çok, bir çıkar i l işkisi varmış gibi geliyor bana. 

Altın Pınar 
Amcamın eserlerindeki melankol i bence şundan kaynaklanıyor: Afife 

yengem, amcama geldiğinde ruhu yıpranmıştı. Ve amcam o ruhla, 

yıpranmamış haliyle harikalar yaşayabi lecekken bu yıpranmış hal iyle 

onları artık asla yaşamayacaklarını da düşünüp melankol iye kapı l ırd ı .  

Yani çok üzülürdü.  Artık yengemin morfin iğnelerini amcam yapıyor, 

bir daha başına böyle bir şey gelmesin diye. Yani  dünyada böyle b ir  

aşk olamaz. Afife yengem ona d iyor k i :  "Selahattin ben i  terk et, sana 

yalvarıyorum. Ben düşüyorum, seni de çekiyorum." "At beni sokağa," 

diyor yani .  

Ama atmadı Selahattin Pınar . . .  Tersine, eşi kullandığı uyuş­
turucuların etkisiyle günden güne zayıflarken hep onun başu­
cunda bekledi. 

Altın Pınar 
Aslında dramatik bir aşk tabi i .  Çok zor, çok yıpratıcı ,  herhalde amca­

cığım mahvolmuştur. Altı ay dayanıyor amcam, altı ay sonra inanıyor, 

yengem onu inandırıyor. Çok da akı l l ı  bir kad ın .  Ve terk ediyor am­

cam Afife yengemi. Gecelerce ağlamış, iş yapamamış, çal ışamamış ve 

çok uzun bir süre de onun i laçların ı  temin etmiş. Fakat Afife yengem, 

amcamı kendinden, aşkı yüzünden uzaklaştırmıştır; amcamı mahvet­

memek için. Ve o sıralarda, bi ld iğim kadarıyla amcam da morfin de­

nemeleri yapıyor kendi kendine. 

Mustafa Alabora 
Artık felakete gidiyor iş. Dayım kendini kurtarmak istiyor ve kurtarıyor. 
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Selahattin Pınar'ın notaları. 



Aşkları bitmemişti ama evliliklerini bitirme kararı almışlar­
dı. Bir süre sonra da boşandılar. 

Bir daha birbirlerini görmeyeceklerdi. 
Selahattin Pınar, kürdilihicazkar bir şarkısındaki gibi, "Ne­

reden sevdim o zalim kadını," diye yakınıyordu. 
Ama aslında hala seviyordu o "zalim kadın"ı. . .  
Efkarı müziğine yansıyor; ortaya hicran yüklü besteler çıkı­

yordu. 
Bu zor günlerde Yahya Kemal'le, Mesut Cemil'le, Fevzi 

Aslangil' le, Necati Tokyaylar'la dostluğuna dayanarak ayakta 
kalmaya çalışıyordu. 

Altın Pınar 
Hiç görüşmüyorlar. Yasaklamış yengem. Demiş ki: "Beni unutacaksın. 
Beni unutman için yapıyoruz bunu." Bir duyum almış amcam; bu ay­
rı l ıktan sonra yengem düşerken amcam en yoğun acı ların ı  çekiyor ve 
en yoğun bestelerini yapıyor, onları d in ler, ağlarmış yengem. Ve, "Ağ­
lamadığım gün zaten öleceğim. Akşama çıkmam," dermiş. 

Afife Jale, Selahattin Pınar' dan ayrıldıktan sonra büsbütün 
sefalete düştü. 

Eski girdap, onu yeniden içine çekmeye başlamıştı. 
Bir süre Kastamonu valisinin eşi olan kardeşi Behiye'nin 

yanına sığındı. Ancak "valinin morfinman baldızı" dedikoduları­
na dayanamayıp kaçtı. 

Artık tam çöküş dönemi başlamıştı. 
Aşevlerinde karnını doyuruyor, tenha parklarda yatıp kal­

kıyordu. Sonunda Vasfı Rıza Zobu'nun önerisiyle Bakırköy Akıl 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne kaldırıldı. 

Hastanedeyken Perde ve Sahne mecmuası yazarlarından 
Nusret Safa Coşkun'u davet etti ve Başhekim Mazhar Osman'ın 
odasında onunla görüştü. 

Yazar, karşılaşma anında gördüklerini ve Afife Jale' den din­
lediklerini dergide şöyle yazacaktı: 
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İki hastabakıcı, sertabibin önüne bir sedye bıraktılar. Dikkat ettim, bu 

sedyenin üstünde ne bir taşkın l ık ne de bir şişkinl ik vardı ,  boş hissini 

veriyordu ,  yalnız battaniyenin ucundan bir tutam saç çıkmıştı. Örtüyü 

açtıkları zaman dehşetle yerimden kalktığımı  hatırlıyorum. Karşımda 

sadece iri siyah gözleri i le canl ı  bir ceset vard ı .  Ceset yavaş yavaş 

doğruldu, bacakları, kolları büzüşmüştü. Deri bir torba içinde beş-on 

kemikten ibaretti bu insan . . .  

Afife Jale 
Beni unutmuşlar, sahneye çıktığım zaman aln ımdan öpen muharrir, 

beni teşvik eden büyük adamlar, hayran larım, seyirci lerim, arkadaşla­

rım, hepsi beni unuttu. Ne çabuk! . .  Kapımı çalan, hatırımı soran bir 

insan yok . . .  Hepsi, hepsi unutmuş. ( . . .  ) Burada boğuluyorum, tımarha­

ne köşesinde ölmek istemiyorum. Ne yapın ne edin, beni çıkarın bu­

radan . . .  Neresi olursa olsun buradan daha rahattır: Donuyorum, s ır­

tıma giyecek bir gömleğim yok; görüyorsunuz, her tarafım çıplak . . .  

Deli lere tahammül edemiyorum, başımın içinde tepiniyorlar. Ben del i 

deği l im fakat olmak üzereyim. Beni buradan çıkarın da nereye atarsa­

nız atın! 

Selim İ leri 
Uyuşturucu bedenin i  tahrip etmiş, ama ne yazık ki aklı dinç kalmış, 

akıl uyuşmamış. Etrafında olup biten o karanl ık acı dünya, tabi i  kendi 

acıs ı ,  bir de öyle bir akıl hastanesinde barınamamış bir anlamda. 

Aynı dönemde Selahattin Pınar, buruk bir ilişkinin girda­
bından yeni bir kadınla kurtulmaya çalışıyordu. 

Ancak bu, hiç de kolay olmayacaktı: 

Altın Pınar 
Yatmıyor o kadınla. Sadakatle öbürüne bağlı, nikahlandı bununla unut­

mak için, ama unutamıyor da. Ayrı lmışlar. İkinciyle kısa sürmüş. 
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Perde ve Sahne dergisinde Nusret Safa Coşkun'un yazısı. 

Afife, Bakırköy'den sonra ağabeyi Salah'ın Şehzadeba­
şı'ndaki evine sığındı. Ama orada da istediği huzura kavuşama­
dı. Bunun üzerine yeniden kendi isteğiyle hastaneye döndü. 

Bu kez adresi, Balıklı Rum Hastanesi'ydi. Oradan tanıdık­
larına isyan dolu mektuplar yazdı. Çoğuna cevap alamadı. 

24 Temmuz 1 94 1  tarihinde yapayalnız öldü. 
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Altın Pınar 
Amcam, önce uzun bir süre anlamamış, yani idrak edememiş herhalde, 

bir üzüntü göstermemiş. Babam anlatıyordu. Sonra paralamış kendini. 

El in i ,  yüzünü kesmiş, paramparça etmiş kendini , çok acı çekmiş. 

Sadun Aksüt 
Selahattin Pınar, "Afife'nin öldüğünü öğrendiğim zaman evine gittim," 

diye anlatmıştı. Fatih civarında bir evde olduğunu söylemişti yan ı lmı­

yorsam. "Gittim,  gördüm, kolları ve bacakları terse dönmüş, ufacık 

kalmıştı Afife yatakta. Morfin onu bitirmiş. İncecik kalmıştı, kavrul­

muştu," dedi. 

Selahattin Pınar 
ikinci eşi Atıfet 

Hanım'la. 
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Selim İleri 
Cenazesinde dört kişi var. Bakırköy Mezarlığı'nda. Biz 1 980'1 i  y ı l larda 
Afife Jale filmini çekerken o mezarı çok araştırd ık, bizzat kendim git­
tim, ama ne yazık ki mezar kaybolmuş. 

Altın Pınar 
Bi ldiğim kadarıyla amcam cenazeye gitti. Amcama geliyorlar, "Geçmiş 
olsun," "Al lah sabır versin," diye . . . Cenaze de sessiz sedasız oluyor, 
evl i l ik gibi . . .  

Yeriniz ne, yurdunuz ne, benden böyle korkunuz ne 
Duyuyorum sesinizi, bazen derin bir kuyudan 
Dinliyorum uzaklan, kalkıp derin uykudan 
Beni de alın ne olur, koynunuza hatıralar 
Ah, bu ömür tükenecek, yolunuza hatıralar 

Şarkısındaki gibi bir süre "anıların koynunda" yaşayan Sela­
hattin Pınar, Afife Jale'nin ölümünden sonra Atıfet Hanım'la 
ikinci evliliğini yaparak hayata tutunmaya çalıştı. 

6 Şubat 1 960 akşamı, Kalamış'taki Todori Meyhanesi'nde 
kalp krizi geçirerek öldü. 58 yaşındaydı. 

Altın Pınar 
Bir akşam kavga ediyor Atıfet yengemle, çıkıp gidiyor evden. T o­
dori' de, "Ne yasakladıysa doktor, donatın masayı," diyor. Son içişi. Bir 
elinde l imonlu marul, bir el inde rakı, marulu ıs ırıyor, rakıdan bir yu­
dum alıyor, düşüyor, ölüyor. Derdi ki, "Keder istemiyorum, mezarıma 
her sene ölüm günümde bir büyük rakı dökün." O simge, bu şekilde 
davranmaya yönlendiriyor bizi. Ve ben çok sevdiğim birkaç arkada­
şımla rakı içtim,  cenazeden sonra. 

Selim İleri 
Bazı insanlar, baktığınız vakit, toplumun çok değer verdiği birtakım 
normlarıyla bağdaşık değil gibidirler. Yani onların ötesindedirler. Ama 

aslında o insanlar toplumları i leriye götürür. O insanların kalbi hep bir-
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iki adım önde gider. D ışarıdaki kalabalık da onları kendi dar anlayışla­

rıyla mahkum etmeye çalışır. Afife ile Selahattin Pınar'ın evl i l iğinin için­

den geçen de, iki yalnız insanın bir kalp ağrısıdır, diye düşünüyorum. 

TAMBURU S USTU, BESTELERi  HALA ÇAllNIYOR 

Selôhattin Pınar 
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Piraye-Nazım 

Nazım'/a Piraye'nin aşkı, 1930'da başladı ve 20 yıl sürdü. 
Bu 20 yılın 13  yılını hapishanede geçirdi şair. . .  
Ve hapisten bir kadına yazılabilecek en sıcak mektuplan, en 

güzel şiirleri yazdı, güzelim resimler çizdi kansına . . .  
Lakin hapisten çıktığında gönlündeki kadın, evindeki kadın 

deği1di. 
Nazım-Piraye aşkından geriye XX. yüzyıl boyunca her sev­

daya düşenin birbirlerine yazıp yolladığı unutulmaz aşk mısra/an 
kaldı. 
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Rüzgar kanatlı atlılar gibi geçti hayat! 
Akar suyun sesi dindi. 
Gölgeler gölgelendi 

renkler silindi. 
Siyah örtüler indi 

mavi gözlerine, 
sarktı salkımsöğütler 

san saçlannın 
üzeri.ne! 

Ağlama salkımsöğüt, 
ağlama, 

Kara suyun aynasında el bağlama! 
el bağlama! 

ağlama! 

Nazım Hikmet, "Salkımsöğüt" şiirini 1 930 yılında plağa kay­
detti. Plak, Amerikan Columbia firması tarafından piyasaya çı­
karıldı. 20 gün içinde tükendi. Artık evlerde, kitapçılardaki ki­
taplarına ilaveten lokantalarda, kahvehanelerde sesi de vardı. 

1 930'lar, Avrupa'da faşizmin yükseldiği, yeni diktatörlerin 
filizlendiği yıllardı. 

Tam da böyle bir dönemde, yedi yaşındaki Cumhuriyet, 
"yalınkılıç koşan kızıl atlılar"ı dinlemeye hazır değildi. 
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Nazım Hikmet. 

Plağın gördüğü ilgi, "komünist şair"i polisin hedefi haline 
getirdi. İşin ilginç yanı, bir yandan komünist olduğu gerekçesiy­
le kelepçeye vurulup hapse mahkum edilirken öte yandan Tür­
kiye Komünist Partisi tarafından yeterince komünist olmadığı 
gerekçesiyle partiden ihraç ediliyordu. 

İşte o yalnız günlerinde karşılaştı Piraye ile . . .  
Yirmi dört yaşındaydı Hatice Zekiye Pirayende . . .  
O n  altı yaşında bir evlilik yapmış, o evlilikten Suzan ve Me­

met Fuat adında iki çocuğu olmuştu. Nazım'la tanıştıklarında, 
Paris' e gidip bir türlü geri dönmeyen kocasından boşanmak üze­
reydi. 

Daha önce Sovyetler'de iki evlilik yapmış olan Nazım, bu 
yeni sevdaya düşmekte gecikmedi. 

Kızıl saçlı, yeşil gözlü bu kadına tutulmuştu. 
O kadar ki, 1 O yıl önce, "Aşk şiirine imza atmaya değmez," 

diyen devrimci şair, şimdi, "Biz de çakarız o meretten biraz," diye 
aşk şiirleri yazar olmuştu . . .  Tabii toplumsal içeriğini eksik etme­
den . . .  
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Eeeey, 
Kızım, annem, kanm, kardeşim 

sen 
başında güneşler esen 

altın gözlü çocuk, 
altın gözlü çocuğum benim; 

deli çığlıklar atıp avaz avaz 
burnumun dibinden gelip geçti de yaz, 
ben, bir demet mor menekşe olsun 

getiremedim 
sana! 

Ne halt edek, 
dostlann kamı açtı 

kıydık menekşe parasına! 

Hatice Zekiye Pirayende. 
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Bu, Nazım'ın Piraye'ye yazdığı ilk şiirdi. 
Piraye ise menekşe gelmediğinden değil, ama iki çocuğu 

olduğu için kararsızdı yeni bir evliliğe . . .  Üstelik ailesi de "komü­
nist bir şair"le evlenmesine kesinkes karşıydı. 

Bu yüzden tam iki yıl boyunca, "evet" demedi Nazım' a  . . .  
Sonunda 1 932 başında teslim oldu Piraye . . .  
O yıl evlenmeye karar verdiler. 
Nazım Hikmet, o yıllarda İpek Film' de senaristlik, yönetmen 

yardımcılığı ve seslendirme yönetmenliği yapıyor; Kadıköy'de 
analığı ve üvey ikiz kardeşleriyle yaşıyordu. 

Piraye ise Mühürdar'da ana babası ve kardeşleriyle birlikte 
oturuyordu. 

Nazım ile Piraye, aileleri birleştirmeye karar verdiler. 
İstanbulluların Göztepe'de, Erenköy'de, Suadiye'deki bü­

yük köşkleri terk edip Şişli 'deki, Nişantaşı'ndaki, Kadıköy' deki 
yeni moda apartmanlara taşındıkları günlerdi. Nazım, o günle­
rin ünlü Lüküs Hayat operetinin sözlerini yazarken bu modayı 
hicvetmişti . 

Nazım, İpek Film Stüdyosu'nda. 
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Nazım ve "kalbinin kızıl saçlı bacısı". 

Ama bu moda sayesinde, Erenköy'de Mithat Paşa Köşkü' nü 
bir apartman dairesinden daha ucuza kiralayabildiler. 

İki aile, 1 2  odaya yerleştiler. 
Nazım'ın sık sık sohbete gelen dostları ve yoldaşlarıyla ev 

bir şenlik yerini andırıyordu. 
Piraye boşanamadığından henüz evlenememişlerdi, biraz 

da para sıkıntısı çekiyorlardı; ama o dönem, belki de hayatları­
nın en mutlu dönemlerinden biriydi. 

l 933 'ten itibaren bu mutlu hava, bulutlanmaya başlaya­
caktı. 

İlk kötü haber, l 933 Mart'ında geldi. 
Savcılık, Gece Gelen Telgraf kitabı için toplatma karan çı­

karmıştı. 
Nazım, bu karardan iki hafta sonra komünizm propagan­

dası yapmak ve gizli örgüt kurmak suçlarından tutuklandı ve l 
Haziran' da yargılanmak üzere Bursa Hapishanesi' ne gönderildi. 
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Mutlu günler kısa sürmüştü. 
Şimdi tam 1 7 sene farklı cezaevlerinde yazılan mektuplar­

la sürecek hasret yılları başlıyordu: 

l Haziran, l 933 

Hatçem, 

Sağ sal im Bursa'ya ulaştık. Rahatımız iyicedir. Mahkemenin ne 

zaman başlayacağı daha bel l i  deği l .  Bu da tabi i  ... Çünkü buraya geleli 

daha 24 saat bi le olmadı .  Aramıza dağlar, denizler girdikten sonra 

hasret ve görecekl ik bir kat deği l ,  kat kat artt ı .  Tez kavuşsak derim.  

Sen de öyle dersin, bi l ir im. Ama bakal ım hadisat ne der? Hapishane 

penceresinden, yığın yığın yeşi l l ikler arkasından Bursa'n ın beyazl ıkları 

ve Keşiş'in dumanlara karışan etekleri görünüyor. Ben, seni düşünü­

yorum. Senin çocukluğun bu yeşi l l ikler arasında, bu kocaman, karlı 

dağın yamacında geçmiş. Ne tuhaf şey değil mi ? Senin en güzel gün­

lerin in geçtiği bu gök altında benim şimdi, bir türlü bitmek tükenmek 
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bi lmeyen saatlerim uzayıp gidiyor . . .  Her ne hal ise, geç şimdi bunları . . .  
Hiç olmazsa haftada bir bana mektup göndermeyi unutma ! İhmal 
etme ! Kavuşal ım derim, kavuşalım tezden . . . 

Nazım Hikmet 

1 933 'ün sonuna doğru yazdığı bir mektupta, "Karıcığım, 
aşk mektuplarımıza elveda," dedi Nazım . . .  

Çünkü savcı idamını istiyordu. 
Ve bundan böyle mektuplarda davalar, avukatlar, duruşma-

lar yazılacaktı aşk sözcüklerinden çok. . .  
Piraye panik halinde yazdı cevabını. . .  
"Seni asarlarsa yaşayamam," dedi. 
Nazım, adeti veçhile yine bir şiirle sildi eşinin gözyaşlarını. 

KARIMA MEKTUP 

Bir tanem! 
Son mektubunda: 
"Başım sızlıyor 

33- 11-111 Bursa 
Hapisane 

yüreğim sersem!" 
diyorsun 

"Seni asarlarsa 
seni kaybedersem;" 

diyorsun; 
"yaşıyamam!" 

Yaşarsın kancığım, 
kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgarda; 
yaşarsın, kalbimin kızıl saçlı bacısı 
en fazla bir yıl sürer 

yirminci asırlılarda 
ölüm acısı. 

Ölüm 
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Bir ipte sallanan bir ölü. 
Bu ölüme bir türlü 

razı olmuyor gönlüm. 
Fakat 
emin ol ki sevgi,li; 
zavallı bir çingenenin 

kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer 

ipi boğazıma, 
mavi gözlerimde korkuyu görmek için 

Ben, 
alacakaranlığında son sabahımın 
dostlanmı ve seni göreceğim, 
ve yalnız 
yan kalmış bir şarkının acısını 

boşuna bakacaklar 
Nazım'a! 

toprağa götüreceğim . . .  
Kanm benim! 
İyi yürekli, 
altın renkli, 
gözleri baldan tatlı anm benim; 
ne diye yazdım sana 

istendiği.ni idamımın, 
daha dava ilk adımında 
ve bir şalgam gi,bi koparmıyorlar 

Haydi bunlara boş ver. 
Bunlar uzak bir ihtimal. 
Paran varsa eğer 

kellesini adamın. 

bana Janile bir don al, 
tuttu bacağımın siyatik ağnsı. 
Ve unutma ki 
daima iyi şeyler düşünmeli 

bir mahpusun kansı. 

102 



Cumhuriyet 1 0. yılını kutlarken bu sevince içtenlikle ortak 
olanlardan biri de herhalde Nazım Hikmet'ti. 

Ancak onun gerekçesi farklıydı. 
1 0. yıl şerefine af çıkarılmış ve Nazım, komünizm propa­

gandası ve bir hakaret davasından aldığı cezalardan bu sayede 
kurtulmuştu. Bir buçuk yıllık tutukluluğun ardından 1 934 
Ağustos'unda salıverildi. 

İstanbul'a döndü. Şimdi Heybeliada'da Piraye ve dostlarıy-
la mutluydu. 

3 1  Ocak 1 935 'te "Hatçe"siyle evlendi. 
33 yaşında, yeni bir hayatın başındaydı. 
O yıl sinemalarda Muhsin Ertuğrul'un Aysel, Bataklı Da­

mın Kızı filmi oynuyordu. Filmin senaryosunu, Bursa Hapisha­
nesi' nde Nazım Hikmet yazmıştı. 

İpek Film'de çalışmaya devam ediyordu. Nişantaşı'ndaki 
stüdyoya 1 00 metre uzaklıkta bir apartman dairesine taşınmış­
lardı. 

Bir yandan Akşam ve Tan gazetelerine "Orhan Selim" tak­
ma adıyla yazılar ve tefrika romanlar yazıyor, bir yandan Şeyh 
Bedreddin Destanı üzerinde çalışıyor, bir yandan da Alman ırk­
çılığına karşı çıkan Sovyet demokrasisini öven kitaplar yayımlı­
yordu. 

Cihan Harbi'nin yaklaştığı ve ırkçılığın prim yaptığı 1 930'lar 
Türkiyesi'nde hiç de hoşa gitmeyen yayınlardı bunlar . . .  

O yüzden sık sık tutuklanıyor, yargılanıyor ve işinden olu­
yordu. 

Oysa artık bir aile reisiydi. Her içeri düştüğünde not defte­
rine adını yazdığı eşi Piraye'ye dingin bir hayat sözü vermişti. 

Yasadışı ilişkilerden uzak durmaya çalışıyordu. Ama olmadı. 
Sonunda 1 7  Ocak 1 938'de bu kez anayasal düzeni değiştir­

mek için komplo kurmak iddiasıyla tutuklandı ve Ankara'ya gön­
derildi. Ankara Harp Okulu Komutanlığı Askeri Mahkemesi'nde 
yargılandı. Harp Okulu öğrencilerini isyana teşvik etmekle suçla­
nıyordu. 
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Nazım mahkemede. 

Savunmasında şöyle dedi: 

Evet, ben komünisttim. Bu bende bir ideald ir. Ama böyle iki askeri 

oku l öğrencisini kandırmakla bir memlekete komün izm gelmez. Kaldı 

ki komünist olmam Mustafa Kemal Paşa'ya saygı duymama, Anaya­

sa'daki altı umdeye sahip çıkmama mani deği ld ir. Ben Cumhuriyet' in ,  

Mustafa Kemal ' in  Türkiye'ye getirdiklerin in ne büyük hizmetler oldu­

ğunun idraki iç indeyim.  

O günlerde cebindeki not defterinin sayfalarında duruşma­
da aldığı notlar ile "Bugün Pazar" şiirinin ilk taslakları vardı. 

Notlardan birinde, bir kediyle arkadaş olduğunu yazmış, 
bir başkasında, "Yarın ne olacak diye düşünüyorum," demişti. 

Son sayfada ise sekiz hafta boyunca çizgilerle tuttuğu çete­
lenin altına, yediği cezayı not etmişti: "On beş sene ağır hapis . . .  " 

Piraye, Ankara' da, eşini kurtaracak bir çare peşindeydi. 
Bir akraba evinde yakınlarıyla buluştular. Akrabalardan 

biri, "Tek çare müşire çıkmak ve yalvarmak," dedi. "Müşir", dö­
nemin en güçlü adamı Mareşal Fevzi Çakmak'tı. 

"Asla," diye karşı çıktı Piraye . . .  
"Asacaklar kocanı," diye üstelediler. 
"Asarlarsa assınlar," dedi, "Nazım Hikmet' in karısıyım ben . . .  

Nazım'ın karısı hiç kimseye yalvarm�z." 
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Nazım'ın not defterinde "Bugün Pazar" şiirinin i lk taslağı. 

İşte tam o günlerde eşine şu mektubu gönderdi: 

Nazımcığım, 

Kuzum şekerim, metin ol ,  hepsi geçer. Ben metin olmaya çal ış ı­

yorum. Sen gittiğinden beri ekseri zamanım yatakta geçiyor. 

H iç olmazsa temyizi uzatmasalar. Sen artık ümidini  kesmişsindir, 

bi l irim. Metin ol . H iç ümidini kesme. Elbette bir insafl ı insan bulunur, 

belki kavuşuruz. Ne diyeyim, bi lemiyorum. Ben üzülmemeye çalışıyo­

rum, sen de öyle yap. Bakalım başımıza daha neler gelecek ! Metin 

olal ım. Herkesi kendimize güldürmeyel im. Dostumuz kadar düşman ı­

mız da var. B ir şey yapmış olsayd ın ,  bu kadar üzülmezdim. Bir hiç iç in ,  

bir şey yapmadan yatıyorsun. Kabahatsizsin. Ama kime anlatı rs ı n ?  İs­

min çıkmış bir kere. El lerinden öperim. 

Nisan 1 ,  1 938  

Karıcığım, 

Eğer metin olmak herhangi bir meseleyi hallederse tasavvur ede­

meyeceğin kadar metinim. Darbenin tesiri ani oldu, göz kapayıp açın-

1 05 



caya kadar geçti ve şimdi uzun bir hastalıktan yeni kalkmış gibi bir 

halim var; vücudum kırgın ama rahat ve neşeliyim. Şarkı söylüyorum, 

şi ir yazıyorum ve uyanılmayacak bir rüyanın içinde hayal meyal senin 

yüzünü görüyorum. Yüzünün hatları s i l ik, fakat saçların bir kucak alev 

gibi pırıl pırı l yanıyor. Meğerse seni nasıl , ne kadar seviyormuşum ve 

nasıl her şeyim senmişsin. Bir tek endişem var: Sen. İcap ederse nasıl 

olsa ben herhangi bir taş odada kalıbı d in lendireceğim. Sen ne olacak­

sın ? Sen, karıcığım. Seni ne kadar mesut etmek isterdim. Nasıl en 

büyük bedbahtlığı benim yüzümden çektin ? Senin istikbal in i ,  gençliğini 

nasıl mahvettim ? 

Nazım o günlerde aynı sözleri Ankara Askeri Cezaevi'ndeki 
koğuş arkadaşı, Kara Harp Okulu öğrencisi A. Kadir'e de söyleye­
cekti. 

Çekmediği kalmadı benim yüzümden kadıncağızın . . .  Ama ne sağlam 

kadındır bir bi lsen küçük efendi ... Hapiste 40 kişiysek bana bir yumur­

ta yedirebilmek için etraftan bulup buluşturur, 40 yumurta getirir 

hapishaneye. Çünkü bil ir onlardan ayrı yiyemeyeceğimi . . .  Tembelleş­

tim mi, "Hadi bakal ım yeter bu kadar tembel l ik," der kapatır beni 

odaya . . .  Böyle yazdım Şeyh Bedrettin Destanı'nı . . . 

O sohbet sırasında A. Kadir'e, bozulan kol saatini de gös­
termişti Nazım . . .  

Çalıştıramayınca saatin içini boşaltmış, yerine karısıyla ço­
cuklarının bir fotoğrafını koymuştu. "Artık her zaman gözümün 
önündeler," diyordu. 

Saatin kayışında ise Piraye yazıyordu. 
Tırnağıyla kazımıştı onu da . . .  
O günlerde bütün koğuşu toplayıp beyaz defterinden 40 

günlük tecrit sırasında kurşunkalemle yazdığı bir şiiri okuya­
caktı: 
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Senin adını 
kol saatımın kayışına tırnağımla kazıdım. 
Malum ya, bulunduğum yerde 
ne sapı sedefli bir çakı var, 
(bizlere alatı-katıa verilmez), 

ne de başı bulutlarda bir çınar. 
Belki avluda bir ağaç bulunur ama 
gökyüzünü başımın üstünde gönnek 

bana yasak . . .  
Burası benden başka kaç insanın evidir? 
Bilmiyorum. 
Ben bir başıma onlardan uzağım, 
hep birlikte onlar benden uzak. 
Bana kendimden başkasıyla konuşmak 

yasak. 
Ben de kendi kendimle konuşuyorum. 
Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi 

şarkı söylüyorum kancığım. 
Hem, ne dersin, 
o berbat, ayarsız sesim 

öyle bir dokunuyor ki içime 
yüreği.m parçalanıyor. 

Ve o tıpkı eski 
acıklı hikayelerdeki 

yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gi.bi bu 
yürek, 
mavi gözleri ıslak 
kınnızı, küçücük bumunu çekerek 

senin bağnna sokulmak istiyor. ( . .  .) 
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5 .3 .938 

Nazımcığım, 
Üzülme, sen orada sıkı ld ıkça biz burada daha çok azap çekiyo­

ruz. Bi l irs in, benim güzel bir huyum vardır, her felaket karşısında taş 

kesi l irim; sen de öyle yap. Üzülmekle, sıkı lmakla el ine bir şey geçmez. 

Bizi düşünme. Ben her işi düzeltirim. 

Beni şimdiye kadar hiç üzmedin, böyle kötü şeyler düşünme. 

Güler yüzlü olur muyum bi lmem; ama senin yanında her zaman dün­

yan ın en bahtiyar kadın ıydım, öyle de kalacağım. Kocasından, 1 O sene 

sonra atı ld ığı hapisten hala aşk mektupları alan kadın ın bahtiyar olma­

ması için ancak deli olması lazım. Sen en güzel senelerini bana verdin,  

en güzel aşk şi irlerin i  bana yazdın .  En kuvvetli yazı ların ı  benim yanım­

da yazdın, bütün eserlerinde benden bir parça var. Yüzündeki bi rkaç 

çizgi de ben im yüzümden olmadı mı Nazım ? .. Seninle ben ayn ı insanız 

gibi geliyor bana . . .  Sen ağladığın zaman ağlamak, güldüğün zaman da 

gülmek istiyorum. Suçsuz olduğun artık malum, mektubun ferahlattı 

beni, şimdi sevinçle, üzülmeden, kendimizi oyalayarak, çıkacağın günü 

bekleyel im, sabırl ı olal ım, elbette bir gün bu cezayı kafi görecekler. ( . . .  ) 

Param var, merak etme, gözlerinden, el lerinden öperim. 

Pi raye 

Nazım Hikmet, 1 938  Ağustos'unda Erkin gemisine götü­
rüldü. 

Ankara'da aldığı l 5 yıllık ceza, Askeri Yargıtay' da onaylanır 
onaylanmaz, ağır cezadaki gizli örgüt davası için İstanbul' a ge­
tirilmiş, daha onun yargılaması başlamadan da Donanma Ko­
mutanlığı'ndaki bir isyana teşvik davasında yargılanmak üzere 
Erkin'in ambarına kapatılmıştı. 

Artık emindi. 
Kendisi için bir imha operasyonu yürütülüyordu. 
Ve operasyonun başı, Genelkurmay Başkanı Mareşal Fevzi 

Çakmak'tı. 
O dönem Türkiye'de Mareşal'e söz geçirebilecek bir tek 

kişi vardı: Mustafa Kemal Atatürk . . .  
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Nazım, Erkin gemisinin ambarından Atatürk'e "sen" diye 
hitap ettiği bir mektup yazdı: 

Cumhurreisi Atatürk'ün yüksek katına, 
Türk ordusunu "isyana teşvik" ettiğim iddiasıyla "on beş yı l ağır 

hapis" cezası giydim. Ş imdi de Türk donanmasın ı  " isyana teşvik et­
mekle" töhmetlendiri l iyorum. Türk inkılabına ve senin adına and içe­
rim ki suçsuzum. Askeri isyana teşvik etmedim. 

Kör deği l im ve sen in yaptığın her i leri dev hamleyi anlayabilen bir 
kafam, yurdumu seven bir yüreğim var. Askeri isyana teşvik etmedim. 

Yurdumun ve inkı lapçı senin karşında alnım açıktır. Yüksek askeri 
makamlar, devlet ve adalet, küçük bürokrat gizl i rej im düşman larınca 
aldatılıyorlar. Askeri isyana teşvik etmedim. 

Del i ,  serseri, mürteci ,  satı lmış, inkı lap ve yurt haini  deği l im ki, 
bunu bir an olsun düşünebi leyim.  Askeri isyana teşvik etmedim. 

Senin eserine ve sana, aziz olan Türk di l inin inanmış bir şairiyim. 
S ı rtıma yüklenen ve yükletilecek hapis yı l larını taşıyabilecek kadar sa­
bırlı olabil irdim. Büyük işlerinin arasında seni bir Türk şairin in felaketi 
i le alakalandırmak istemezdim. 

Bağışla beni .  Seni  b ir an kendimle meşgul ettimse, a ln ıma vurul­
mak istenen bu "inkı lap askerini  isyana teşvik" damgasın ın ancak se­
nin el lerin le si l inebi leceğine inandığımdandır. 

Başvurabi leceğim en inkı lapçı baş sensin .  Kemalizmden ve sen­
den adalet istiyorum. Türk inkı labına ve senin başına and içerim ki 
suçsuzum. 

Bu mektup Dolmabahçe Sarayı'na ulaştığında Atatürk 
ölüm döşeğindeydi. 

Özel kalemde kayda geçirilen mektup, Ata'ya okunmadı. 
Bu ümit de sönmüştü. Bir ara verem raporuyla dışarı çıktı. Yurt­
dışına çıkmanın yollarını aradı, ancak yoldaşları yardım etmedi. 

Şimdi Donanma Davası'ndan aldığı 1 3  yıllık cezayla, top­
lam mahkumiyeti 30 yıla yaklaşmıştı. 

1 939 yılında İstanbul tevkifhanesinde pastel boyayla çizip 
Piraye'ye yolladığı portresinde, mavi gözleri endişeyle bakıyordu. 
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Otoportre, 
İstanbul, 1939. 

1 940 yılında Çankırı Cezaevi'ne gönderildi. Şimdi 1 0  yıl 
sürecek çileli bir dönem başlıyordu. 

Nazım, 

Nihayet mektubun geldi .  Tamam yedi gün onu bekledim. Hiçbir 

iş yapmadan . . .  Hatta fazla konuşmadan, omuzlarım kalkık, yumrukla­

rım sıkı l ı bekledim. Şimdi ben biraz daha rahatım. Asabım gevşedi. 

Ş imdi sen benim kafamın içinde de bir odaya, bir iskemleye, bir ma­

saya, bir karyolaya sahipsin. Bugüne kadar pis, dumanl ı ,  küçücük bir 

vagonda sekiz kişi diz dize, bi leklerinizde demir kelepçe gidiyordunuz. 

Siz benden evvel rahatladınız, ama benden çok eziyet çektiniz. 

Sen harikulade insansın Nazım. H içbir erkek, kadın ın ı  senin beni 

bahtiyar ettiğin kadar bahtiyar edememiştir. Seni öyle özledim ki, me-
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ğer haftada iki gün, bütün haftamı dolduruyormuş. Mektupla daha 

çok konuşuyoruz, ama seni göremiyorum, sesin i  duyamıyorum. Duy­

mak ve görmek iki müthiş hassa ... Bunlar tatmin edi l irse insan birçok 

zevklerden mahrum olduğu halde hayattan memnun olabiliyor. Şimdi 

hayatımdan hiç memnun deği l im Nazım. Daha hiçbir şeye karar ver­

medim. Biraz şaşkın ım.  Bekleyeceğim. Kafam yerine gels in , düşünece­

ğim. Herhalde oraya gelirim. İyice düşünüp karar vereceğim. Sen de 

biraz oraları hakkında havadis ver. Bir kadın tek başına orada dediko­

dusuz yaşayabi l ir mi? El lerinden öperim. 

Piraye 

1 940'lar Cihan Harbi yıllarıydı. Nazını, Çan.kın Cezaevi'nde 
mahkumdu. 

Kemal Tahir ve Hikmet Kıvılcımlı ile, karakalem resmini 
de çizdiği bir odayı paylaşıyor, Almanca çalışıyor, Rusçadan ter­
cümeler yapıyordu. 

Bu arada kendi pencere­
sinden gördüğü Çankırı'nın, 
hapishanenin ve mahkıimla­
rın yağlıboya tablolarını ya­
pıyordu. Tabloların, içinde en 
güzel olanları, Piraye port­
releriydi. Birinde "Altın gözlü 
çocuğum benim" imzası var­
dı. Bir başkasında "Zevcem, 
nlh-i revanım [canlı ruhum] 
Hatice Pirayende," diye im­
zalamıştı. Piraye, Nazım'ın 
peşinden Çankırı'ya gelip iki 
ay kaldıktan sonra, İstan­
bul'da bıraktığı çocuklarının 
hasretine dayanamamış ve 
dönmüştü. 
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Mektuplarında "Seni seviyorum, seni sayıyorum," diye yazan 
Nazım'ın dilinde, "Gün batar, kuşlar döner / Dönmez bu yoldan 
beklenen," şarkısı vardı artık. . .  

Pastel boyayla çizip annesine yolladığı Piraye portresinin 
arkasına şunu yazmıştı: 

Anne, ancak sen ve ben onu böyle görürüz ve ancak sana yahut bana 

kızdığı zaman bu kadar şirin olur. 

O dönemde "Meşhur Adamlar Ansiklopedisi" diye bir çalış­
maya başlamıştı. Yine o dönemde, Piraye'yi eğlendirmek için 
karaladığı ilk dizeler zamanla bir destana dönüşmüştü. 

Bu, Memleketimden İnsan Manzaralan'nın ilk eskizleriydi. 
Nazım'ın, "Hep seni düşünerek ve sana beğendirmek için 

yazdım. Şimdiye kadar yazdığım en iyi şiir olacak," dediği kitabın 
ilk sayfasında şu satırlar vardı: 

• 

ıt 

Memleketimden İnsan Manzaraları'nın 
ithaf sayfası. 
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Hatice - (Piraye Pirayende) 

Doğum yeri neresi, 

Kaç yaşında? 

Sormadım. 

Düşünmedim. 

Bilmiyorum .. . 

Dünyanın en iyi kadını, 

Dünyanın en güzel kadını. 

Benim karım. 

(Bu bahiste realite umu­

rumda deği l) 

1 940 senesi Eylül  ayı orta­

larında Çankırı Hapishane­

si'nde başlanan bu kitap ona 

ithaf edilmiştir. 



Piraye ile Bursa Cezaevi kapısında. 



Çankırı Cezaevi'nde dokuz buçuk ay kaldıktan sonra, dayı­
sı Ali Fuat Cebesoy'un çabaları sonucu Nazım, tam 1 0  yıl kala­
cağı Bursa Hapishanesi' ne nakledildi. Orada koğuşlar iki kişilik­
ti. Burada daha rahat çalışabilecek ve daha önemlisi, iki saatlik 
banyo iznine çıkıp Çekirge'de bir otel odasında Piraye'yle has­
ret giderebilecekti. 

Artık kırkına dayanmıştı, ama o savaş günlerinde Piraye'ye 
yazdığı "Yirminci Asra Dair" şiirinde, hala güneşli günlere duy­
duğu inancı haykırıyordu: 

- Uyumak şimdi, 
uyanmak yüz yıl sonra, sevgilim . . .  

- Hayır; 
kendi asnm beni korkutmuyor 

ben kaçak deği.lim. 
Asnm sefil, 

asnm yüz kızartıcı, 
asnm cesur; 

büyük 
ve kahraman. 

Dünyaya erken geldim diye kahretmedim hiçbir zaman. 
Ben yirminci asırlıyım 
ve bununla övünüyorum. 
Bana yeter 
yirminci. asırda olduğum safta olmak 

bizim tarafta olmak 
ve dövüşmek yeni bir alem için . . .  

- Yüz yıl sonra, sevgilim . . .  

- Hayır; her şeye rağmen daha evvel. 
Ve ölen ve doğan 
ve son günleri güzel gelecek olan yirminci asır 
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(benim şafak çığlıklanyla sabaha eren müthi.ş gecem), 
senin gözlerin gibi, Hatçem, 

güneşli olacaktır. . .  

XX. asrın en zorlu yıllarıydı. Savaş kızışmış, Türkiye'nin 
kapısına dayanmıştı. Yokluk alıp yürümüştü. 

Nazım içeride, Piraye dışarıda yoksuldu. 
Şair, eşinin çalışmasını istemiyor, .ona para yollayabilmek 

için cezaevinde hem çeviri yapıyor hem de dokuma tezgahı iş­
letip, yastık boyayıp, marangoz atölyesinde sandıklar, kutular 
yapıp satarak eve ve Kemal Tahir'e para yollamaya çalışıyordu. 

Adeta şairlikten el çekmişti. 
Eşiyle de daha seyrek görüşebilir olmuşlardı. 

1 943 yılında Kemal Tahir'e yazdığı bir mektupta bunun izi 
vardı: 

Piraye'yi çoktand ır gördüğüm yok. Fakat sık s ık mektuplaşıyoruz. 

Birbirimizi günden güne seviyoruz, birbirimize günden güne aşık olu­

yoruz. Burjuvazin in bana yaptığı biricik iyi l ik, beni mütemadiyen karı­

ma hasret yaşatarak ölünceye kadar ona aşık kalmamı temin etmek 

oldu. 

Ancak görüşmeler azaldıkça mektuplara da hasretten çok, 
geçim derdi, kaygılar ve hayal kırıklıkları yansır oldu. 

Kıştı. Piraye'nin oğlu Memet Fuat hastaydı. Piraye'nin kö­
mür alacak parası yoktu. Ve Nazım, ağlamaklıydı: 

Canım karıcığım,  

Kömürsüz kal ışın içime dokundu, ağlamaklı o ldum. Yağı a ld ın mı ,  

yine göndereceğim.  B ir  ay sonra filan sana ayda 25 l i ra gönderebile­

ceğim. Tolstoy'un tercüme edilecek romanından bir haber çıkmadı. 

Şu iş olsa pek sevin irdim. Sana toptan 200 l ira filan temin edebi l ird i .  
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El in i  yakmana yüreğim yandı. Bi l irsin ya, senin b ir parmağın da 
benim yüzümden yanmışt ı .  Zaten benim yüzümden yanan yalnız par­
mağın mı ? Senin gençl ik günlerinin saadetini yaktım, mahvettim. Sana 
ne kadar az şey verebi ldim. Seni nas ı l  mesut edemedim. Sana bu 
mektubu yazmakta devam edersem çocuk gibi ağlayacağım. Seni ne 
kadar çok seviyorum bir tanem. 

Haydi hayırl ıs ı  . . . Gün ola, sabah ola . . .  El lerinden ve dudaklarından 
öperim.  

En güzel günlerini henüz yaşamamış ve Piraye'ye söyle­
mek istediği en güzel sözü henüz söylememişti. 

En güzel deniz: 
henüz gi,dilmemi.ş olanıdır. 

En güzel çocuk: 
henüz büyümedi. 

En güzel günlerimiz: 
henüz yaşamadıklanmız. 

Ve sana söylemek istediği.m en güzel söz: 
henüz söylememi.ş olduğu.m sözdür. . .  

Yıllar sonra Yves Montand'ın seslendireceği b u  şiiri ("La 
Plus Belle Des Mers"), Nazım, savaşın bittiği yıl, Bursa Ceza­
evi'nde yazmıştı. 

1 94 7 yılı boyunca beş kez görüşebildiler. 
1 948'de daha da az . . .  
Nazım 1 5  yıldır hapisteydi. 
Bedenen hasta düşmüş, ruhen yorulmuştu. Artık Hatçesi­

ne yazdığı şiirlerde, sevdadan çok imkansızlığın izi vardı. 

Sende, ben, kutba gi,den bir geminin sergüzeştini, 
sende, ben, kumarbaz macerasını keşif/erin, 
sende, uzaklığı, 
sende, ben, imkansızlığı seviyorum. 
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Güneşli bir onnana dalar gihi dalmak gözlerine, 
ve kan ter içi,nde, aç ve öfkeli, 
ve bir avcı iştahıyla etini dişlemek senin. 

Sende, ben, imkansızlığı seviyorum, 
Fakat asla umutsuzluğu değiL . .  

1 948 yılı başında Bursa Cezaevi'ne Nazım Hikmet' in ziyare­
tine dayısının kızı Münevver Berk geldi. Münevver 3 1  yaşındaydı. 
Ressam Nurullah Berk'le evliydi ve ondan bir kızı vardı. 

Hem akraba hem evli olmalarına rağmen bu görüşme yeni 
bir aşkın kıvılcımlanmasına vesile oldu. 

Kırk yedi yaşındaki Nazım kendisinden 1 6  yaş küçük bu 
kumral, yeşil gözlü kadına sırılsıklam aşık oldu. 

1 948 sonunda, Cumhuriyet' in 1 5 . yıldönümünde bir af 
umudu doğmuştu. Nazım, Münevver'e de eşinden boşanmasını 
telkin etti. Birlikte yeni bir hayata başlayacaklardı. 

Nazım ile Münevver. 
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Bu kararı verdikten sonra, 1 948 Kasım'ında bir zamanlar 
en güzel aşk şiirlerini yazdığı karısına şu mektubu yolladı: 

Piraye, 

Aramızdaki münasebetlerden bir tanesi olan, fakat zaten bi lfi i l  

çoktandır mevcut bulunmayan ve daha senelerce de mevcut olama­

yacağı anlaş ı lan karıkocal ık münasebetimizi , kadın erkek münasebeti­

m izi tasfiye etmemiz, kesmemiz gerekiyor. Bunun icap ettiğini ,  uzun 

muhakemelerden, nefsimle yaptığım işkenceli musahabelerden [soh­

betlerden] sonra anladım. Ve sana bir gün bile fazla yalan söyleme­

mek için, bu münasebetin artık kesilmesi gerektiğini işte hemen yazı­

yorum. Sen yine benim en yakın insanımsın, en yakın dostum ve ar­

kadaşımsın. Çocukların ,  çocuklarımdır. Bu tarafımızda hiçbir şeyin 

değişmeyeceğine inanıyorum. Fakat artık karıkocalığımız devam ede­

mez. Bu bağımızı , bağlarımızdan ancak bir tanesi olan bu münasebe­

timizi kesmemiz lazım geliyor. Sana yol lad ığım bu mektupla beraber 

ben karıkoca münasebetimizin kesi lmesi için gereken yerlere müra­

caatımı da yapmış bulunacağım. Bütün bu olup biten şeye rağmen, en 

yakın iki insan olarak kalacağımızı bi l iyorum. Benim başım sıkıştığı za­

man -hapiste olayım, dışarda olayım- yine sana koşacağım, sen de 

öyle bana koşacaksın. Ömrümün en güzel senelerin i ,  en iyi eserlerini 

sana borçluyum, onlar, manen ve maddeten senindir. Şimdil ik allaha­

ısmarladık. Beni affet bile demiyorum. Her şeye rağmen beni herkes­

ten ziyade anlayacak olan insanın yine sen olduğuna eminim. El lerin­

den öperim. 

Nazım H ikmet 

İstanbul'da hasta bir çocukla, bir başına yoksullukla boğu­
şan Piraye için beklenmedik, büyük bir yıkımdı bti . . .  Nazım'ın 
boşanma talebini kabul etti. 

Ancak o arada bir başka gelişme oldu ve beklenen af ger­
çekleşmedi. 

Münevver, Nazım'ın çıkamayacağını anlayınca bir macera­
ya atılmaktan vazgeçti ve eşine döndü. 
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Şimdi Nazım, yeni aşkını kaybettiği gibi, eski ilişkisinden 
de olmuştu. 

Büyük bir pişmanlıkla Piraye'ye şu mektubu yazdı: 

Piraye'm, kız ı l  saçlı bacım benim, 

Seni arkadan bıçakladım. Bir damlası, benim damarlarımdaki bü­

tün kana bedel kan ınla boyandı el lerim. Yeryüzünde hiçbir insan, hiç­

bir insana, benim sana yaptığım kötülüğü yapmamıştır. Bütün bunlara 

rağmen, gel. Sana "gel" diyecek kadar yüzsüz ve alçaksam ne halt 

edeyim, öyleyim işte. Fakat gel. Oğlumuzun, Memet' in başı için gel ve 

ben kalan ömrümde ona layık bir baba olmak fırsatını kazanabileyim. 

Senin yüzüne nası l  bakabi leceğimi  bilemiyorum, seninle karşı laştığım 

anda ayakların ın d ibine yıkılacağım belki, belki de sadece bayrağını 

kendi el iyle düşmana tesl im etmiş bir hain in cesaretiyle yüzüne bak­

maya çalışacağım, belki de tek kelime söylemeden gözlerimi iskarpin­

lerine d ikip oturacağım. Fakat gel. Hayatım yalnız kendime ait olsaydı, 

gebermeyi çoktan tercih ederdim. Kendi ferdiyetimden, fizyoloj im­

den, kafamın deli , hasta tarafından öylesine nefret ediyorum. Fakat 

yaşamam lazım. Beni affetmek için deği l; beni oğlumuz, kızımız ve 

onlar gibi iyi , namuslu insanlarımız için yaşatmak için gel ve bir daha 

da beni yalnız bırakma. Eteklerinden öperim.  

Fakat gelmedi Piraye . . .  Tersine ortadan kayboldu. 
Tek satırlık mektuplarda, "Gel, sana muhtacım," diye yazan, 

pişmanlık içinde kıvranan Nazım'la yazışma işini çocuklarına bı­
raktı. 

Bursa'ya "Nazım Bey," diye başlayan ve, "Hürmetler ede­
rim," diye biten bir mektup yazıp avukatlarının isimlerini 
verdi. 

Nazım, ölümden söz etmeye başlayınca dayanamayıp oğ­
luyla Bursa'ya gitti ama bu da çare olmadı. 

Hapishane çıkışında oğlu Memet' e, "Onu artık sevmiyo­
rum," diyecekti. 
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Nazım Hikmet, Memet Fuat'la. 

Nazım ise Memet'e yazdığı mektupta, "Annen bana hay­
randı, ama bana hiçbir zaman aşık olmadı. Bir kez olsun gözle­
rimin içine bakarak, 'Seni seviyorum,' demedi. Çankırı'ya, 
Bursa'ya iki ayda bir olsun beni görmeye gelmedi," diye savun­
du kendini . . .  

Son olarak l 950'de görüştüler. Piraye, af çıkmamasını pro­
testo için açlık grevine başlayan Nazım'ı görmek üzere Memet'le 
birlikte Üsküdar Cezaevi'ne gitti. Müdürün odasında soğuk bir 
havada görüşürlerken Münevver girdi içeri . . .  Şimdi sevdiği iki 
kadının ortasındaydı Nazım . . .  Biri mazisi, diğeri istikbaliydi. Bu, 
Piraye ile son görüşmeleri oldu. Nazım'ın hapishaneden çıkma­
sından sonra 23 Mart 1 95 1  'de boşandılar. 

Piraye, Altunizade'deki evinde inzivaya çekildi. Ortalarda 
görünmedi pek. . .  Gazetecilerle Nazım hakkında konuşmadı. 
Kimseyle evlenmedi. Ama ölünceye kadar da Nazım'ı affetmedi. 
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Piraye terk edilmişti. 



2 1  Mart l 995'te, 89 yaşında, inzivaya çekildiği evinde 
öldü. 

1 950 Temmuz'unda çıktıktan sonra Münevver'e kavuşan 
Nazım, 1 9 5 1  Haziran'ında Münevver'i ve henüz üç aylık olan 
oğlu Mehmet'i bırakarak tek başına yurtdışına kaçtı. Şimdi Mü­
nevver de Piraye'nin kaderini paylaşacak ve yıllar sonra buluş­
tuğu Nazım'ı, başka bir kadınla evlenmiş olarak bulacaktı. 

Akıyordu su 
gösterip aynasında söğüt ağaçlannı. 
Salkımsöğütler yıkıyordu suda saçlannı! 
Yanan yalın kılıçlan çarparak söğütlere 
koşuyordu kızıl atlılar güneşin battığı yere! 
Birden 
bire kuş gihi 

vurulmuş gi.bi 
kanadından 

yaralı bir atlı yuvarlandı atından! 
Bağırmadı, 
gi.denleri geri çağırmadı, 
baktı yalnız dolu gözlerle 

uzaklaşan atlann pınldayan nallanna! 

Ah ne yazık! 
Ne yazık ki ona 

dörtnal gi.den atlann köpüklü boynuna bir daha 
yatmayacak, 

beyaz ordulann ardında kılıç oynatmayacak! 

Nal sesleri sönüyor perde perde, 
atlılar kayboluyor güneşin battığı yerde! 

1 22 



Atlılar atlılar kızıl atlılar, 
atlan rüzgar kanatlılar! 
Atlan rüzgar kanat . . .  
Atlan rüzgar. . .  
Atlan . . .  
At . . .  

Rüzgar kanatlı atlılar gi.bi geçti hayat! 
(. . .) 
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Eren-Bedri Rahmi 

Karadutum, çatalkaram, çingenem 
Nar tanem, nur tanem, bir tanem 
Ağaç isem dalımsın salkım saçak 
Petek isem balımsım ağulum 
Günahımsın, vebalimsin. 

Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan 
Yoluna bir can kayduğum 
Gökte ararken yerde bulduğum 
Karadutum, çatalkaram, çingenem 
Daha nem olacaktın bir tanem 
Gülen ayvam, ağlayan nanmsın 
Kadınım, kısrağım, kanmsın. 
( . .  .) 

Bedri Rahmi Eyuboğlu Türk şiirinin klasikleri arasına girmiş 
bu dizeleri yazdığında 35 yaşındaydı. Evliydi. Ve şiirde, "Kadı­
nım, kısrağım, kanmsın, " dediği, kadın, kansı deği,ldi. 

Dillere destan Bedri Rahmi-Eren Eyuboğlu aşkı, bu şiirin ve o 
ilişkinin gölgesinde yaşandı. 

Ama onlann aşkından geriye eşsiz tablolar, heykeller, şiirler 
ve dayumsuz aşk mektuplan kaldı. 
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Bedri Rahmi 1 9 1 1 yılında Trabzon'un Görele ilçesinde 
doğdu. 

Babası kaymakamdı. Beş kardeştiler. O, ikinci çocuktu. An­
nesinin "karaoğlu"ydu. 

Trabzon Lisesi'nde okuduğu yıllara kadar ne resimle ne 
herhangi bir başka sanat dalıyla ilgilendi. Resim dersi ödevlerini 
bile ağabeyi Sabahattin Eyuboğlu yapardı. 

Bir gün hayatının akışını değiştirecek o berbat olay yaşandı: 
Lise Müdürü Şerif Bey, kerrat cetvelini ezbere sayamadığı 

için bütün okulun önünde aşağıladı onu . . .  
Sadece okula değil, hayata küstü. 
O günlerde tuttuğu not defterine şu satırları karalamıştı: 

Sabık Trabzon Su ltan is i 'n in meşhur kampanası çal ıyor: 

Derse girmek lazım. Kendimi zorluyorum. 

Bedri Rahmi Eyuboğlu 
Benim resmi seçmeme sebep olan, l ise hayatımın korkunç derecede 

ıstıraplı geçmesidir. Ben eğer ressam olduysam liseden kurtu lmak iç in 

oldum. O kadar kötü, o kadar acı bir l ise hayatı yaşadım ki, bu beni 

kendime kıymaya kadar götürebi l irdi .  
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Bedri Rahmi Eyuboğlu, 
1 930'1arın başında. 

Ama bu olay kendine kıymaya değil, İstanbul'a götürdü 
onu . . .  

İstanbul'daki bir akrabasına, "Burada çürük diş gibi sallanıp 
duruyorum, beni oraya ne zaman aldıracaksınız?" diye sordu. 

Liseyi bitiremeden, 1 8  yaşında İstanbul' a gitti. 
Ve o günden sonra, tam 30 sene Trabzon'a  uğramadı. 
1 929-1 930 sezonunda İstanbul Güzel Sanatlar Akademi-

si 'ne kaydoldu. 
O gün önünde yepyeni bir dönem açıldı. 
Akademide önce Nazmi Ziya'nın, ikinci yıl da İbrahim Çal­

lı'nın atölyesinde çalıştı . Bir gün, milletvekili olan babası, Çallı'yla 
karşılaştı. 
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Ernestine Leibovici. 

Çallı, "Ne yap, yap oğlunu bir an evvel Avrupa'ya gönder, 
benden alacağını aldı. Onun fırçasında 'Bu Türk ressamı' dedir­
tecek kudret var," dedi. 

Böylece 1 93 1  yılında resim tahsili için kardeşinin yanına, 
Fransa'ya gitti Bedri Rahmi . . .  

Kardeşinin bursunu paylaşarak resim çalışacak; hayatının 
kadınıyla da orada tanışacaktı. 

Tanıştığı Rumen kızın adı Ernestine Leibovici'ydi. 
Bedri Rahmi'den dört yaş büyüktü. 
Zengin bir ailenin kızıydı. 
Bükreş Güzel Sanatlar Akademisi'nde resim okuduktan 

sonra Paris'e gelmiş, Andre Lhote'un atölyesinde çalışmaya baş­
lamıştı. 
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Bir gün atölyenin kapısı çaldı; kimse olmadığından Ernesti­
ne açtı kapıyı. . .  Kapıdaki adam, Bedri Rahmi Eyuboğlu'ydu: 

Eren Eyuboğlu 
Ekseriyetle en son ben terk ederdim Lhote'un atölyesini ... Oturdu o 

da bir sandıkta, Cemal T ol lu'yu sordu. Bedri'yle i lk temasımız bu . . .  

Bedri Rahmi beklerken, gözü atölyenin duvarına asılı re­
simlere takıldı. İçlerinden birini çok beğendi . Beğendiği o re­
sim, Ernestine'indi. 

Eren Eyuboğlu 
Dedi ki, "Kimin bu resim ?" İşte beni gösterdiler, o kız diye ... Yabani 

bir parça . . . Yabaniydim ben . . . Çok sevmiş o resmi Bedri . . .  

O cuma günü Cemal Tollu'nun evindeki partiye birlikte git­
tiler. 

Bedri Rahmi, bu Rumen kızına öylesine tutulmuştu ki, şaş­
kınlıktan gömleğinin kolunu Cemal Tollu'nun paletine bastı. 

Ve bu görünmez kaza, onları daha da yaklaştırdı: 

Eren Eyuboğlu 
Ben yardım ettim onun temizlenmesine. Oturdum sandalyeye, o da 

karşımda eği ld i .  Sonradan, "Bu kızla evlenirim," diye düşünmüş. Be­

nim de hoşuma gitti, değişik bir tipi vardı .  

Hafta sonu Paris'te müzeleri, sergileri, galerileri gezdiler. 
Bedri Rahmi, Ernestine'nin yaşadığı Paris'ten, kendi yaşa­

dığı Lyon'a  dönerken sırılsıklam aşıktı. Ve dönüp de Emes­
tine'den ilk mektubu aldığı anda, bu aşkın karşılıksız olmadığını 
anladı: 
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l N isan 1 932 

Bedri ! 
Gittiğiniz günden beri nasıl o lduğumu size belki tam manasıyla 

anlatamam; ama o günün gecesi çok neşel i  olduğumu söyleyebil irim. 
O kadar sevinçliydim ki herkes benim akl ımı yitirdiğimi sandı ! Ancak 
pazartesi günü sahiden de gitmiş olduğunuza karar verdim. Odamın 
her köşesi bana sizi hatırlattı. Odamın içine sinen sigara dumanı ko­
kusu bi le, bana artık gittiğin izi hatırlatıyor ve bu, yüreğimi sıkıyor. 
Bana kalan, gün geçtikçe artan bir yalnızl ık duygusu . . .  

Bu da beni çok hüzünlendiriyor. 
Benden istediğiniz fotoğrafları bir dahaki mektubumda yollarım.  

Sabırl ı  olmalısınız. Zaten fotoğraflar ne işe yarar k i ;  onlar ölü, ben ise 
hayat doluyum. İki ayın bir an önce geçmesini ,  sizin Paris'e gelmenizi 
bütün kalbimle, bütün gücümle di l iyorum Bedri , lütfen buna inanın. 

Ernestine 

Eren Eyuboğlu 
Ondan sonra mektuplar başladı. Bana yazıyor, ben ona yazıyorum. O 
kadar dalgın ki o zamanlar, mektuba pul yapıştırmıyor. Öyle yolluyor . . .  

4 N isan 1 932, Pazartesi 
Ernestine, 
Odamda yapayalnızım. Pastel kutusunu bana ödünç veren bir 

ressam arkadaşın pastel leriyle bir şeyler yapmaya çalıştım. Yalnızım. 
Dışarıda yağmur yağıyor ve ben, belki de yirminci kere mektubunuzu 
okuyorum. Hatta mektubunuzu okuya okuya ezberledim diyebi l irim. 
Evet, Ernestine . . .  Mektubunuz bana neler; neler; ne ümitler vermedi k i !  

Ya şu ik i  aya ne demel i ?  Ne kadar aptalca ve uzun koca iki ay ! . .  
Söyleyin bana, nas ı l  geçireceğiz bu ayları ? . .  Resim yapmak gerek . . .  De­
li ler gibi çal ışmak icap edecek. 

Tek çıkış yolu bu . . . 
Sizden mektupların en uzununu beklerken, size kol larımı  yol lu­

yorum. Onlara iz in verin de s iz in yaramaz saç buklelerinizle oynasın­
lar ve yüzünüzdeki boya lekelerini s i lsinler ! 

Bedri Rahmi 
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Bir süre sonra o "farazi" kollar, bizzat uzandı Paris' e . . .  Bedri 
Rahmi de Lhote'un atölyesine girdi. 

İki sevgili, bitkin düşünceye dek Louvre Müzesi'ni gezerek, 
atölyede üreterek günlerini geçiriyordu. 

Artık birbirlerinden ayrılamayacaklarını düşünüyorlardı. 
Ancak sayılı günler bitti, Bedri Rahmi Londra'ya, ağabeyi­

nin yanına geçti. 
Ernestine ise Bedri'yi yolcu ettikten sonra Paris' e döndü. 

Bir saat sonra kaleme sarılıp, "Küçüğüm, sana tasarımlarımı yol­
luyorum," diye yazdı. 

Bedri Rahmi, cevabında, "On dakikadır yoksun; boğuluyo­
rum," diyordu. 

Artık mektuplarında, aşk satırlarının yanı başında aşkla çi-
zilmiş karalamalar da vardı. 

1 933 yazında bu kez Londra'da buluştular. 
Bedri Rahmi, Türkiye'ye dönüyordu. 
Asıl ayrılık şimdi başlıyordu. 
Aşk mektuplarının adresi, bu kez İstanbul'du . . .  

Memişçik, 

2 Eylü l  1 933 

Concorde Meydanı'nın yanındaki bankoların bir inin üzerinde, uzun 
süre önce bana söylediklerini hatırlıyorum. "Zor günler bizi bekliyor;" 
demiştin. Çok doğruymuş. İşte, sen Türkiye'ye döndün. Ben de Paris'te 
kalıverdim. Gözlerimden yaşlar fışkırıyor: Bu kez çok uzaklarda, ai lenin 
yanı başındasın . . .  Ya ben, küçük çocuğun, yüzüstü bırakılınca neylerim? 
Başımı, çılgınca göklere çevirip, bizi kavuşturması için Tanrı'ya dualar 
ediyor; her gördüğümden, senden haberler soruyorum. Gri renkli kapı­
nın önünde olduğumu düşlüyorum. Seni bir iskemlenin üzerinde oturur 
buluyorum. Küçük nonoşum. Keşke seni bulabi lsem de başucunda ka­
nayan iri gözyaşlarıyla ağlayabi lseydim! Neredesin nonoşum? Ne yapı­
yorsun? Bucişini unuttun mu? Meraktan ölmek üzereyim. Senden mut­
laka haber gelmeli. Bana, "Cömert gözlerini ,  mini minicik küçücük bur­
nunu öpüyorum," diye seslenmeni bekliyorum. Seni çok ama çok arzu 
eden bana yaz bütün bunları, aslan Bucişim . . .  Bir an önce yaz . . .  
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Eylül 1 933 

Memişçiğim,  

Sana mektup yazabilmek 

için çı ldırıyorum .. .  Sana mektup 

yazabileceğim o sakin köşeyi 

nerede bulmal ı !  Yarın buraya 

dönüşümün beşinci günü ola­

cak. İyi gitmiyor işler. Fakat Bu­

cişkam, başımı alıp nerelere gi­

deyim? Sana uzun uzadıya, "Bu­

ciş ,  iş ler iy i  değil," diye nasıl ya­

zayım! Bu şartlarda, çalışmamın 

imkanı yok. Evimiz o kadar kü­

çücük ve nüfusumuz o kadar 

kalabalık ki ... İnanı lmaz! 

Bir de bit ip tükenmeyen 

konuklarımız bize hiç soluk al­

d ırmıyor! İnanır mısın, gel ip, haf­

talarca kalan var! Kendime bir 

köşecik ayırmama hiç imkan 

yok. Nasıl çalışabileceğim? Se­

lam size büyük el lerim ... Demek 

hepsi zavall ı birer tasarı olarak 

kalacaklar! 

Bedri Rahmi Eyuboğlu hakkında tez yazan Turan Erol' a 
göre, o yıllarda Emestine, sevgilisinden daha ileri düzeyde bir öğ­
renciydi. 

Bir mektubundaki ifadesiyle, "Emestine'e tuval başında gu­
rurla karışık bir kıskançlık duyan" Bedri Rahmi, kendini sanat 
çevrelerine kabul ettirme savaşına girdi. 

Babasının Serbest Fırka serüveni başarısızlıkla sonuçlanın­
ca İstanbul'a yerleşmişlerdi. 
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Ernestine tuval başında. 



1 933-1 936 arası durmaksızın resim yaptı. Ama ailesinin 
gözünde lise diploması bile olmayan bir işsizdi ve bu, ona doku­
nuyordu. 

Ernestine, bu zor günlerde sevgilisinin yanında olması ge­
rektiğini düşündü ve 1 933 sonunda Romanya'ya dönmekten 
vazgeçerek İstanbul' a geldi. 

Bu, Türkiye'yi ilk görüşüydü. 
Onu soğuk bir günde Bedri Rahmi karşıladı. Mutlu ama 

huzursuzdu. Acaba ailesi, Ernestine'i nasıl karşılayacaktı? 
Eyuboğlu ailesi, aniden çıkagelen bu Rumen kıza soğuk 

davrandı. Ama Ernestine, ülkesine dönerken kararını vermişti: 
"Bir dahaki sefere Bedri Rahmi'den hiç ayrılmayacaktı ." 

Yedi ay sonra yeniden geldi İstanbul'a . . .  
Ama kararını uygulayamadı. Çünkü Bedri Rahmi'nin aile­

si, ilişkinin kök saldığını fark edince genç çiftin gözünü korkut­
mak için polisi devreye sokmuştu. 

Bir gün Gülhane Parkı'nda gezerlerken iki sivil polis, Bed­
ri Rahmi'yi alıp götürdü; karakolda Ernestine'nin bir Rumen 
casusu olduğunu söylediler, "Bu işten vazgeç, aileni düşün," de­
diler. 

Evde kavga çıktı. 
Ama bu gelişmeler, onları birbirine daha da yaklaştırmaya 

yaradı. Ne çare ki, ailelerine rest çekip evlenmek için ne parala­
rı ne de daimi bir işleri vardı. 

Ernestine yine boynu bükük Romanya'ya döndü. 
Yanında sevgilisinin 50 tablosunu götürdü. Ona bir sergi 

açmayı kafasına koymuştu. 
Böylece Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun ilk kişisel sergisi 1 935 

yılı başında Bükreş'te açıldı. 
Ressam, askerlik sorunu ve ailevi nedenlerle kendi sergisi­

nin açılışına gidemedi. Giden Türk büyükelçisi ise resimleri be­
ğenmedi. 
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2 Ocak 1 935 

Benim küçücük Memişçiğim, 

Dün Hassefer Sanat Galeris i 'nde sen in serginin açı l ış ı  vard ı .  Tür­

kiye'nin Romanya Büyükelçisi Sayın Hamdul lah Suphi Tanrıöver ve iki 

yard ımcısı Sayın İ lhami ve Cevdet beyler de sergi açı l ış ındayd ı .  Sanat­

çı lardan, sanat eleştirmen lerinden ve diğer çok seçkin davetl i lerden 

o luşan büyük bir kalabalıkla sergi açı ldı .  Herkes, "Türk nerede, Türk 

nerede?"  diye sordu. Bütün bu gibi sorulara bir sürü mantıklı açıkla­

ma bulup buluşturmam gerekti. Neyse Buciş ... Tuvallerin duvarlarda 

şahane durdu. Hepsi ,  çiçek gibi çerçevelenmişti, inan ki, sen in sergin­

le, kendi sergimden çok daha fazla uğraştım. Sizin Elçi Bey, benden 

açıklamalar istedi. Ama, ben daha iki laf etmeden senin Adalardan Bir 

Yar Gelir Bizlere is iml i  tablonla fena halde dalga geçmeye başladı .  "Bu,  

ç ı ld ırmış bir ressamın iş i ," demez mi ? !  Hem de herkesin önünde! Al­

lahtan modern sanat üzerine bir tartışma başlattı lar ve senin ne ka­

dar önemli olduğunu, temsi l ettiğin ülkenin büyükelçisine bir güzel 

açıkladılar! Bizim büyük koleksiyoncularımızdan Zamboçyan Efendi 

seni müdafaa etti. Çok güzel bir konuşma yaptı : " Bir şeyler yapmaya 

çok gayretle çalışan bu genci takdir ediyorum; oysaki yaşlı parazitler 

kahvelerde, rahat koltuklarında kahve içip nargile fokurdatmaktan 

başka bir şey yapmıyor;" dedi . Sonra da sizin büyükelçinize şöyle dedi :  

"Bize söyleyecek bir çift sözü olan bu genç ressamın ızı bütün kalbim­

le kucakl ıyorum." 

O gün Bedri Rahmi'nin hiçbir resmi satılamadı. Ernestine 
yine de yılmadı. 

Artık mektuplarda, "Ailenin huzurunu mu, beni mi tercih 
edeceksin?" diye sormaya başlamıştı. 1 935  yazında yeniden 
Türkiye'ye geldi. Bedri Rahmi'nin şair dostu Necip Fazıl, ona 
Firuzağa'da kaldığı evde bir oda buldu. Ancak bir para mesele­
sinden araları açılınca Necip Fazıl, Emestine'i  kapıya koydu. 
Bedri Rahmi ise kızgınlıkla Necip Fazıl'a verdiği bütün resimle­
ri parçaladı. 
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3 Şubat 1 934 
"Memişçik 
gel de seni 

kucaklayayım." 
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2 Ocak 1 935 tarihli mühürlü zarf, "Tuvallerin duvarda şahane durdu." 

Son paralarıyla Nurullah Berk'in yaşadığı eve yerleştiler. 
Ernestine, eylül başında yeniden Romanya'ya döndü. Ama bu 
kez evlilik hazırlıklarını tamamlamak üzere . . .  
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Şimdi Bedri Rahmi, Tekel'in sigara kutusuna desenler çizi­
yor, çevirmenlik yapıyor, Tan gazetesine yazılar yazıyor, ev ge­
çindirmeye hazırlanıyordu. 

Türkiye'ye yerleşecek müstakbel eşine bir de isim bulmuş­
tu. Eren . . .  

1 0  Aral ık 1 935 

Sana çok güzel bir isim buldum ... EREN ... Seni bundan sonra 

böyle çağıracaklar: "Bayan Eren Bedri . . .  " Nası l ,  hoşuna gitti m i ?  

Anlamı çok güzel . . .  "Amacına ulaşmış" demek. Ermek fi i l inden . . .  

Erişmek . . .  Varmak . . .  Aynı zamanda senin "Ernestine"ni de hatırlatı­

yor: . .  Babanın sana koyduğu isimden çok da değiş ik b ir is im deği l ! 
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Eren, 1 936 Şubat'ında bu kez yanında çeyiziyle ve ülkesi­
ne bir daha dönmemek üzere İstanbul' a geldi. 

Artık evlenmeleri gerektiğine Eyuboğlu ailesi de ikna ol-
muştu. 

• 

Bedri Rahmi ile Eren, 1 6  Nisan 1 936 Perşembe günü Emi­
nönü Belediyesi'nde evlendiler. 

Eren, Fransızca bir davetiye bastırmıştı ama kimseye gön­
deremedi. 

Nikaha, Eren'in ablası ve yeğeni katıldı. 
Eyuboğlu ailesinden ise baba Rahmi Bey ve ağabey Saba-

hattin. 
Fazla bir kutlama yapılmadı. Yemek, pasta, çiçek de yoktu. 
Ama hiçbirini umursamadılar. 
Bedri Rahmi tanışmalarından beş yıl sonra nihayet gelinine 

kavuşmuştu. 
Eren ve Bedri Rahmi Eyuboğlu, evlendikten sonra zor bir 

hayata başladılar. Ta ki Bedri Rahmi, 1 93 7' de Güzel Sanatlar 
Akademisi' ne asistan olup düzenli bir gelire kavuşuncaya dek. . .  

1 939'da anavatanı Romanya ateş çemberinin içine düşer-
ken bir çocuk dünyaya getirdi Eren . . .  

Adını Mehmet koydular. 
Ancak bebeğin doğduğu hafta Bedri Rahmi askere alındı. 
Şimdi aşkları, kışladan gönderilen hasret mektupları ve şi-

irlerde sürecekti: 

Sen yumruk kadarken koptu Mehmetim 
kızılca kıyamet 
Baban olacak kişi de askerdi 
Seni bir nar çiçeği. gihi kundağında bırakır 
Çantasına birkaç roman 
Ve birkaç Serkldoryan koyup 
Müstahkem mevkie giderdi 
Her gi,dişinde kendisine şehitlikte 
münasip bir yer ayınrdı, 
Senin yaşaman için dua ederdi. 
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Ekim sonu 1 940 

Sevgi l i  Bedri , 

Romanya'dan mektup aldım. Evimiz bombalanmış. Yerle bir ol­

muş. Annem iyiymiş. Ama beni çok görmek istiyormuş. Zaval l ı  anne­

ciğim. Onu şimdi çok daha iyi anlamaya başl ıyorum. Dur yok . . .  Durak 

yok ... Din lenmek yok ... Uykusuz geçen, köleler gibi koşturduğum ge­

celer ! ! !  Bizim Torasancık bana neler neler ediyor, neler ! !  Üç gecedir 

öksürük onu rahat b ırakmadı. Hiç doğru dürüst uyuyamadı .  Herhal­

de diş çıkarıyor da ondan oluyor bütün bunlar! Çocuk, kaç gündür 

keyifsiz, kimseciklerin haberi yok . . .  Hani bu çocuğu güya çok seviyor­

lard ı ! !  Yeri geldi mi mangalda kül bırakmıyorlar. .. Allah'a şükürler ol­

sun, cumartesi bana kocamı geri getirecek. Bu da beni yatıştı rıyor. 

Dönmeni büyük bir sabırsızl ıkla bekliyorum. Sana en sevdiğin 

yemekleri hazırlayacak, karn ın ı  bir güzel doyuracağım. Sonra da seni 

benim canavarca tekn iklerimle seveceğim ! 

"Karadut"un Bedri Rahmi büstü. Bedri Rahmi'nin Karadut portresi. 
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Bedri Rahmi askerden izinli 
geldiği o hafta sonlarından birin­
de kalbini bir başka kadına kap­
tırdı. 

Asistan olarak çalıştığı Güzel 
Sanatlar Akademisi'nin heykel 
bölümüne misafir öğrenci olarak 
gelmiş, çok yetenekli bir öğren­
ciydi bu . . .  

Adı, Mari Gerekmezyan'dı. . .  
Bedri Rahmi'nin taktığı isim­

le "Karadut" . . .  
Mari'yle Fikret Adil' in evin­

de gizli gizli görüşmeye başladılar. 
"Karadut", Bedri Rahmi'nin 

bronz bir büstünü yaptı. 
Bedri Rahmi ise "Karadut"un 

onlarca portresini. . .  
Mari için yapılmış tablolar­

dan birinde Bedri Rahmi çırılçıp-
lak sevgilisini, mavi bir atın terkisine atmış kaçırıyordu. Bazı 
resimlerinde ise Karadut, yansımasıyla öpüşürken çizilmişti. Bir 
portrenin altına ise şu dizeler yazılmıştı: 

Yal.an dünya, yal.an dünya 
Yal.an dünya deği1 misin? 
Cebi.şimi bin parçaya 
Bölen dünya değil misin? 

"Bin parçaya bölünmüş" olan Bedri Rahmi'ydi aslında . . .  Bir 
yanda eşi ve yeni doğmuş oğlu, öbür yanda giderek bir tutkuya 
dönüşen sevgilisi . . .  

Karadutu, çatalkarası, çingenesi . . .  
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Mavi at ve terkisinde Mari ile Bedri Rahmi. 

Sigara paketlerine resmini çi.zdiği.m 
Körpe fidanlara adını yazdığım 
Karam, karam 
Kaşı karam, gözü karam, bahtı karam 
Sıla kokar, arzu tüter 
Ilgıt ılgıt buram buram. 
(. . .) 
Karam, karam 
Kaşı karam, gözü karam, bahtı karam 
Sensiz bana canım dünya haram olsun. 

Bedri Rahmi, Karadut için kullandığı "çatalkaram" deyimi­
ni Çorum'da öğrenmişti. 

Askerden döndükten sonra hükümet, ünlü ressamı Anado­
lu'yu resmetmesi için Çorum'a göndermiş ve kalbinin aşkla dolu 
olduğu o yıllar, Bedri Rahmi'nin en verimli dönemi olmuştu. 

Saz Çalan Aşıklar, Köylü Kadınlar, İğdeli Gelin gibi unutul­
maz resimlerini orada yaptı. 

Çorum resimlerini, 1 943'te Ankara Kutlu Pastanesi'nde, 
eşiyle açtığı ilk ortak sergide gözler önüne serdi. 
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Cumhurbaşkanı İsmet İnönü' 
nün de gezdiği bu sergi, büyük ilgi 
gördü. Artık herkes onlardan bah­
sediyordu. 

Ama sadece sanatlarıyla değil, 
yaşadıkları bu üçlü aşk sarmalıyla 
da dilden dile geziyorlardı. 

Bedri Rahmi' nin Mari Gerek­
mezyan'la ilişkisini duymayan kal­
mamıştı. 

Kendisi de artık gizleme gere­
ği duymuyor, sevgilisine, yıllar son­
ra şarkı olup dillere yerleşecek şiir­
ler yazıyordu. 

SİTEM 

Önde zeytin ağaçlan 
arkasında yar 
Sene 1946 
Mevsim 
Sonbahar 
Önde zeytin ağaçlan neyleyim neyleyim 
Dallan neyleyim. 
Yar yoluna dökülmedik dilleri neyleyim . . .  

Yar yar! . .  Seni kara saplı bir bıçak gi.bi sineme sapladılar 
Deği,rmen misali döner başım 
Sevda deği,l bu bir hışım 
Gel gör beni darmadağın 
Tel tel çözülüp kalmışım. 
Yar yar 
Canımın çekirdeği,nde diken 
Gözümün bebeği,nde sitem 
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Bu şiirin yazıldığı l 946 yılında "Karadut" hastalandı. 
Türkiye'den ayrılmamak için bir Alman'la yaptığı göster­

melik evlilik, evlendiği adamın savaş döneminde Çorum' da en­
terne edilmesiyle fiyaskoyla sonuçlanmış, bu arada kendisi de 
menenjit tüberküloz kapmıştı. Antibiyotik lazımdı ve Bedri 
Rahmi dışında ona el uzatabilecek kimsesi yoktu. 

Bedri Rahmi, en kıymetli tablolarını yok pahasına satıp 
sevdiği kadına ilaç parası yetiştirmeye çalıştı. Ünlü ressamın ha­
len piyasada bulunan resimlerinin çoğu, o dönem elden çıkar­
dıklarıdır. 

Ama ne yazık ki bu çabalar da sonuç vermeyecek ve Kara­
dut, l 946'da İstanbul'da, Alman Hastanesi'nde ölecekti. 

Bedri Rahmi'nin yıllar sonra ölümüne yol açacak içkiyle 
buluştuğu ve şiirlerinin başköşesine hüznü koyduğu yıldı, o yıl. 

HÜZÜN GELDİ 

Türküler bitti 
Halaylar durdu 
Horonlar durdu 
Al damar, mor damar, şah damar sustu 
Bahçeler put kesildi birer birer 
Meyveler salkım saçak taş, 
Bir bulut uçardı 
Başı boş bedava 
Yandı kül oldu 
Hüzün geldi baş köşeye kuruldu 
Yoruldu yüreğim yoruldu 
Ağaç büyük arkasında koşamam 
Keroan yürür peşi sıra düşemem 
Yıldız akar uçsam da yetişemem 
Hüzün geldi baş köşeye kuruldu 
Yoruldu yüreğim, yoruldu. 
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1 Nisan 1 948 akşamı Güzel Sanatlar Akademisi'nde bir 
yangın çıktı ve akademide ne var ne yoksa kül oldu. 

Bedri Rahmi gördüğü manzara karşısında gözyaşlarını tu­
tamadı. Aşkından iki yıl sonra okulu da yok olmuştu. 

Mari'yi kaybettikten sonra evine, eşine dönmüştü yeniden . . .  
Eren, onu sabırla beklemiş ve dönüşünde de kol kanat ger­

mişti. 
"Karadut"u defnedip gözyaşları içinde eve geldiğinde, onu 

yatıştırıp teselli eden de yine eşi Eren olmuştu. 
Fırtınalı bir dönemi atlattıklarını ve şimdi her şeye yeniden 

başlayacaklarını düşünüyordu. 
Ancak bunun kolay olmadığını çok geçmeden anladı. 
Mari'nin ölümünden üç yıl sonra, 1 949'da bir gün, Büyük 

Kulüp'te düzenlenen bir gecede, Bedri Rahmi'den ünlü şiiri 
"Karadut"u okumasını istediler. Şair, ayağa kalktı ve eşi yanın­
dayken ölen sevgilisi için yazdığı şiiri okumaya başladı. 

KARADUT 

Netmiş n'eylemiş n 'olmuşum 
Cömert ırmaklar gi.bi gürül 
gürül 
Bahtın karışmış bahtıma çok 
şükür. 
Yunmuş yıkanmış adam 
olmuşum 

Bedri Rahmi, bu dizeleri okur­
ken aniden herkesin içinde ağla­
maya başladı. Ve aşk acısının hala 
küllenmediği anlaşıldı. Eren, belki 
ikinci bir kadınla baş edebilirdi, 
ama bir hayalle işi zordu. 
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Vazgeçti. 
Paris' e yerleşmeye karar verdi. 
Bir yıl orada yaşadı. Ve Bedri Rahmi, eşine ithaf ettiği tek 

şiirini, o yıl, onun ardından, bir mektupla yolladı: 

EREN'E MEKTUP 

Ne güç bir ağaç misali meyve verebilmek 
Koruyabilmek tomurcuklannı kurttan kuştan 
Yapraklannı kurndan yaştan 
Ne güç mevsimlere dert anlatabilmek 
Ne güç bir ağaç misali meyve verebilmek 
Sonra kendi ellerimizle devşirebilmek 
kendi meyvemizi 
Uzatabilmek insanlara; alın taze taze diyebilmek 
Bir ağaç kadar titiz, bir ağaç kadar temiz 
Bir ağaç kadar hilesiz hurdasız ve 
peygambercesine akmak 
Sormadan çektiğimiz çilenin hesabını 
Meyvelerimizin cana değdiği,ni duymak. 

Eren, Paris'ten sevgi mektuplarıyla yanıtladı bu dizeleri . . .  
Ancak Büyük Kulüp'teki ağlama sahnesi, o mektuplardan biri­
nin satırları arasına sıkıştı: 

4 Ocak 1 950, Paris 

Canuşkam, 

Uzun mektubunu aldım. Ne müthiş bir mektuptu ... İçinde her 

şey vard ı .  Hatta aşk bi le vard ı .  Çok ihtiyaç duyduğum şefkat bi le var­

dı bu mektubun içinde ! !  

Senin çal ışma tempona gelince . . .  Sakın buna üzülme. N için ken­

din i  ümitsizliğe kaptırıyorsun ? Neden ? . .  Sen çalışmana bak ... Geris ine 
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Eren Eyuboğlu Paris'te. 



de bir kalem boş ver: Önemli olan çalışmaktır: Çal ışma sevinci de, 

çal ışa çal ışa gel ir. Ben de, sanat şaheserleri yapmak için çalışmıyorum, 

ama bütün gücümle, tüm varl ığımla çal ışıyorum. Kaybettiğim zaman­

ları yakalamaya çalışıyorum. Çalışma sevincimi tekrar yakalayabi lmek 

için e l imden geleni yapıyorum. Bazen de, çal ışma sevincimi yakalaya­

bi lmeye başladığımı fark ediyorum ! 

Ama, sende başka nedenler de olabi l ir tabi i  ... Kulüpte bir gece, ş i ir 

okumuştun, hani ! Hatırladın mı ? Gözlerinden, birden yaşlar döküldüğü­

nü görünce içimin karardığını hissetmiştim. Sesin, nasıl titremişti. Hey ! 

Bütün bunlan hatırlıyor musun ?  Sanki böğrüme, kızgın bir ütü yapışmış 

gibi olmuştum. O gece ... senin seneler sonra bile olsa yanıp tutuştuğunu 

anlamıştım ! . . 

Bedri 'nin ruhuna, insan üstü bir gücün acıyıp ona güç vermesi 

için dua etmiştim.  Ruhunun çektiği acıları Allah d ind irs in .  Allah sana 

resim yapma sevinci versin ve bizim yan ım ızda yaşamaktan, mutlu luk 

duyabi lmeni mümkün kılsı n .  

Eren 

Sonunda bu dualar gerçek oldu. 
Bedri Rahmi ruhunun çektiği acıları, yeniden kapandığı re-

sim atölyesinde dindirdi. 
Ve sonunda oğluyla eşinin yanına döndü. 
İşte yeniden ilk tanıştıkları yıllardaki gibi Paris'teydiler. 
Döndükten sonra l 950'1i, 60'lı yılları çok önemli eserlere, 

büyük ölçekli duvar panolarına imza atarak geçirdiler. 
Oğulları, Kanadalı bir kızla evlendi. 
Çalışarak, üreterek, sergileyerek aynı evde, baş başa, diz di-

ze yaşlandılar. 
1 97 4 yılı geldiğinde Bedri Rahmi birdenbire hastalandı. 
Hastalığını içkiyle alakalı bir siroz sandı. 
Ama aslında pankreas kanseriydi. 
Bu, kendisine söylenmedi. 
1 974'ün 2 1  Eylül'ünde, 63 yaşında hayata veda etti. 

1 48 



Aynı evde çalışıp üreterek birlikte yaşlandılar. 



Mezar taşına "Sevinsin" şiirinden iki dize yazıldı: 

Bir can verdi bize bin alır 
Gideriz, gözümüz arkada kalır 

O gün, Bedri Rahmi'yi defnettikten sonra Eren'le oğlu eve 
döndüler. 

Eren Eyuboğlu, 35 yaşındaki oğlunu masada karşısına 
oturttu. 

"Babanı uğurladık," dedi, "ama şunu bilmeni istiyorum ki, 
ona çok kırıldım. Yaşadığı ilişkiyi unutmadım. Hiçbir kadın aşa­
ğılanmayı kabul etmez. Buna katlandımsa bil ki, sadece senin 
hayatın kararmasın diyedir." 

Eren Eyuboğlu'nun "Karadut" konusunda söylediği ilk söz­
lerdi bunlar . . .  

Bir daha da bu konuda hiç ağzını açmadı. 
1 988 'de İstanbul' da öldü. 

SEVDA ÜSTÜNE 

Bütün kitap/an yakmalı 
Sevda üstüne ne söylemişlerse yalandır 
Kitaplara göre insan 
Karanlıkta yüzüne bin mumluk lamba tutulmuş 
Gözleri, yüreği. kamaşmış insandır. 
Aptaldır; hastadır; kahramandır 
Bütün kitap/an yakmalı 
Sevda üstüne ne söylemişlerse yalandır. 
İçinde bir tek suret yaşayan yüreğe yürek mi derler 
Bir tek yaprak veren dalın boynun burarlar 
Bir tek meyve veren dalı keserler 
İnsan dediği.n bir buğday tarlası gi.bi olmalı 
Esti mi rüzgar bir deği.l, milyonlar için esmeli 
Bir tek meyve veren dalı kesmeli 
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İnsan dediği.n derya misali 
Üstünde milyonlarca dalga 
İçinde kıyametler kopmak 
İnsan dediği.n derya misali 
Uçsuz bucaksız olmalı. 

Gel çıkalım sevgilim gel 
Gel kurtulalım birler hanesinden 
Çekelim gidelim bir uçtan bir uca 
Açalım yüreği.mizin kapılannı sonsuza kadar 
Sevelim sevelim sevelim 
Sevebileceği.miz kadar 
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Ayhan-Adnan 

Biri politikacıydı, diğeri sanatçı. 
Tanıştıklannda ikisi de evli ve çocuk sahibiydi. 
Basit bir kaçamak gihi başlayan bu ilişki, ikisinin de tahmin 

etmeyeceği. şekilde önce dillere, sonra mahkemeye düştü ve tarihe 
geçti. 

İkisini aynı karede gösteren bir-iki fotoğraf var. . .  
O da mahkemede . . .  
Sevdiği. bütün erkekleri kaybetmiş ve daima susmayı tercih 

etmiş bir kadın ile o kadını seven ve darağacında can vermiş Baş­
bakan . . .  

Bu ilişki hakkında pek az şey biliniyor. Ancak bilinenler bile, 
yaşanan aşkın yüzyıla damgasını vurduğunu kanıtlamaya yetiyor. 
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Kurtuluş Savaşı bittiğinde terhis edilen askerler arasında 2 1  
yaşındaki genç çiftçi Adnan Menderes de vardı. 

Herkes yeni bir hayata başlarken o, baba toprağına, harabe­
ye dönmüş çiftliğinin başına dönüyordu. Bundan sonraki haya­
tını topraktan kazanmayı planlıyordu. 

Mükerrem Sarol (DP'li bakan) 
Adnan Bey kolejde talebeyken h içbir flört yapmamış . . .  Zaten tale­

bel ik geçirmemiş. 17 yaşında harbe gitmiş. B ir sene hasta yatmış, 

1 S ' inde çiftliğe gelmiş .  Adnan Bey normal bir çocukluk, gençl ik haya­

tı geçirmediği için zaman zaman i leri yaşlarda her türlü imkanların 

önüne seri ld iği zamanlarda gençl iği hatırlatan hareketlerde bulunur­

du. Tabi i ,  40 yaşından sonra futbol oynamak, 50 yaşından sonra te­

nis oynamak gibi bir tesir yapardı onda . . .  

Menderes' in Aydın'da Çakırbeyli'ye yerleştiği o yıllarda İz­
mir' de, Ayhan dünyaya geldi. 

Onun babası Hulusi Gagalızade de Aydın'a  bağlı Ger­
mencik' tendi. 

Annesi Naciye Hanım, Hulusi Bey'le dört yıllık evlilikten 
sonra eşinin kumarına ve içkisine dayanamadı, Ayhan'ı da alıp 
İzmir'e, kız kardeşinin yanına taşındı. Ziraat Bankası'nda me­
mur olarak işe girdi. 
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Ayhan, Güzelyalı'da Ülkü İlkokulu'na başladı. 
O yıl, Türkiye çok partili demokrasi denemesine başlamış 

ve yeni muhalif partiyi kurmakla görevlendirilen Fethi Bey, 
bayrağı İzmir'den açmıştı. 

Ege'nin dört bir yanından mitinge koşanlar arasında Adnan 
Menderes de vardı. 

Ailesine hep bela getiren siyasetin çağrısına direnememiş, 
Serbest Fırka'nın Aydın il başkanı olmuştu. 
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Serbest Fırka o yıl kapa­
tıldıysa da Menderes'in siya­
set yürüyüşü durmadı. 

1 930'da Aydın'ı ziyaret 
eden Atatürk'le tanıştı ve bu 
kez CHP milletvekili olarak 
Ankara'ya taşındı. 

Burada bir yandan Mec­
lis'te çalışırken bir yandan da 
Hukuk Fakültesi'ne kaydola­
rak öğrenciliğe başladı. 

Garip bir tecelli; Adnan 
Bey' den bir süre sonra Ayhan 
Aydan da okumak için Anka­
ra' nın yolunu tuttu. 



İlkokulu ve Kız Enstitüsü'nü İzmir'de bitirdikten sonra 
Ankara'ya giderek konservatuvar sınavına girdi, yaşı tutmuyor­
du; ama Cari Ebert sesini çok beğenince şan bölümüne alındı. 

Savaş yıllarında konservatuvarda Hans Hay'dan üç yıl bo­
yunca şan dersi aldı. Daha sonra da üç yıl yüksek opera eğitimi 
görecek ve 1 944 yılında lirik soprano olarak mezun olacaktı. 

Devlet Operası, klasik müzik tutkunu Cumhurbaşkanı İs­
met İnönü'nün himayesi altındaydı. 

Ayhan Aydan hemen sahne hayatına başladı. 
İlkin Satılmış Nişanlı operasında oynadı. Ardından Figaro 'nun 

Düğünü' nde. 
Sonra sırasıyla La Boheme'de, Carmen'de, Palyaço'da, La 

Traviata'da, Kerem'de, Othello'da, Fidelio'da . . . 

Ayhan Aydan sahnede. Ayhan Aydan. 
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Berin Menderes. 

Başkentin hem en genç sopra­
nolarından hem de en gösterişli ka­
dınlarından biriydi. Mezun olduğu 
1 944 yılında, operada Satılmış Ni­
şanlı operasının orkestrasını idare 
eden şef Hasan Ferit Alnar'la ev­
lendi. 

Sağlık Sokak'ta bir eve yerleş­
tiler. 

İki yıl sonra bir oğulları oldu. 
Ayhan, oğluna genç kızlık soya­

dını isim olarak verdi: Aydan . . .  
Ayhan Aydan evlendiğinde Ad­

nan Menderes 1 5  yıllık evliydi. 
Berin Hanım'la evliliğinden üç 

oğlu olmuştu. 
Siyasi kariyerinde de tırmanışa 

geçmiş, CHP' den kopan arkadaşlarıyla birlikte Demokrat Parti'yi 
kurmuştu. 

1 946 seçimlerinden sonra Demokratların iktidara aday ol­
duğu anlaşıldı. 

Menderes artık zirveye yürüyordu. 
Ayhan Aydan da öyle . . .  

1 94 7 Eylül' ünde Konservatuvar Opera Bölümü Şefi Carl 
Ebert tarafından Türkiye'yi temsilen Edinburg Uluslararası Ope­
ra Festivali' ne gönderildi . Orada Figaro'nun Düğünü operasında 
Suzanna rolünü İtalyanca oynadı. Avrupa basınından övgüler, 
Amerika' dan teklif aldı. 

Hollywood'un yıldız oyuncularından Ava Gardner'a  ben­
zeyen bu sopranoyu, bir yabancı yazar şöyle tanımlıyordu: 

Hakikaten fevkaladeyd i .  Müstesna bir tazeliğe sahip olan b i l lur sesiyle, 
rolünü sevimli l ik, saflık ve şuhlukla oynarken dramatik duyguyu da 
ihmal etmedi. 
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1 950 Mayıs'ında, Demokrat Parti büyük çoğunlukla iktida­
ra geldi. 

Menderes artık başbakandı. 
İşte Aydın'dan İzmir'e, İzmir'den Ankara'ya bilmeden bir­

birini kovalayan iki hayat öyküsü, o dönemde Ankara' da Çubuk 
Barajı'nda çakıştı. 

Ayhan Aydan o gün operadan arkadaşlarıyla Ankaralıların 
sayfiyesi olan baraja  gitmişti . Ağır bir gripten zor ayağa kalk­
mıştı. 

Barajda yakın akrabası Ziraat Bankası Genel Müdürü Mit­
hat Dülge'nin bir daveti vardı. 

Davete Başbakan Adnan Menderes de geldi. 
Başbakan, yanında Mithat Dülge'yle birlikte operacıların 

masasına yönelince herkes ayağa kalktı. 
Menderes masaya buyur edildi. 
Nereye oturmak istediği sorulunca Başbakan, göz alıcı Ay­

han Aydan'ın yerini gösterdi. 
"Koltuğumda gözünüz var herhalde," diye espri yaptı Ay­

han. 
İlk konuşmaları bu oldu. 
Daha sonraki ifadesine göre Ayhan, ilk görüşte Başbakan'ın 

kibarlığından, şıklığından, güler yüzlülüğünden etkilenmişti. 
Bu görüşmeden bir süre sonra Atina'ya gidip Madam But­

terfl:y' da oynayacak, gördüğü ilgi üzerine programını uzatacak, 
Türkiye'de yine övgü dolu haberlerle karşılanacaktı . 

Dönüşte telefonu çaldı. Arayan, Adnan Menderes'ti . . .  Teb­
rik etmek için arıyordu. Görüşmek üzere sözleştiler. 

Mükerrem Sarol 
Hepimiz genç olmuşuzdur. Hepimizin kendine göre masum sayılabi­

lecek maceraları olmuştur. Adnan Bey' in hiç olmamıştır, i leri yaşta 

olmuştur. Adnan Bey'le Ayhan'ın arasındakini b ir cinsi sapıkl ıkla, bir 

zinan ın meşhum çerçevesi iç inde mütalaa etmemek gerekir. Adnan 

Bey orada büyük bir romans yaşamıştır. 
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Ayhan Aydan, bu yasak aşka bir süre direndiyse de çok faz­
la dayanamadı. 

Adnan Menderes 50 yaşındaydı; kendisi 25 . . .  Başbakan 20 
yıldır evliydi, kendisi altı. . .  Başbakan'ın üç oğlu vardı, kendisi­
nin bir . . .  

Bu ilişkinin asla yürümeyeceğini düşünüyordu. Lakin sanat­
çının evliliği o yıl çözülmeye başladı. Ve 1 950' de eşinden ayrıldı. 

Kızılay'la Sıhhiye'yi birleştiren noktadaki sokak, adını Sağ­
lık Bakanlığı'ndan alır. 

Sağlık Sokak'ın girişine yakın, Bakanlık'ın bahçesine bakan 
sarı bir apartman vardır. 

İşte o apartmanın birinci katındaki daire, yeni Başbakan'ın 
yeni sevgilisinin eviydi ve dillere destan aşkın filizlenişine tanık­
lık etti. 

Menderes ilk buluşmaya, plakasında iki yazan siyah makam 
aracıyla gelmekten çekinmedi. 

Ayhan Aydan, o günden sonra hep yapacağı gibi, evde çalı­
şan hizmetlisi Rinda'ya izin vermiş, üç yaşındaki oğlunu, anne­
sine göndermişti. Başbakan ve Ayhan uzun uzadıya konuştular. 
Sonra evden birlikte çıkıp Sağlık Sokak'ta birlikte yürüdüler. 

Başbakan'ın şoförü Hayri Bey ve koruması Mehmet, arka­
dan arabayla izledi onları . . .  

Menderes'in muhtemel dedikodulara meydan okurcasına 
cesur davranması Ayhan Aydan'ı etkiledi. 

O günden sonra Sıhhiye'deki eve kucak dolusu çiçekler 
yağmaya başladı. 

Bazen nadide güller, bazen kır çiçekleri . . .  
Yakın bir arkadaşlarına bakılırsa, "Başbakan evdeki çiçekle­

rin hangi gün solacağını bile bilir, ona göre gönderirdi." 
Ayrıca her fırsatta telefon eder, bazen önemli bir toplantı­

nın arasında arar, günde beş-altı kez konuştukları olurdu. 
Buna karşın Ayhan Aydan asla Başbakan'ı aramaz, makamı­

na gitmez, çok sıkışırsa Menderes'in kendisine tahsis ettiği gri 
Oldsmobile marka araba ve şoförü Sait Efendi'yle iki satırlık bir 
not yollardı. 
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Ayhan Aydan'ın evine, haftada iki-üç kez çiçek geliyordu. 

Mükerrem Sarol 
Onu hakikaten derin b ir aşkla seviyordu. Burada hürriyet vard ı ,  bura­

da nezahat vard ı ,  burada seksin d ışında duygular vardı .  Bembeyaz 

görürdünüz, hiç pürüzlük yoktu. Adnan Bey' in onu sevişinde h içbir 

kötülük yoktu . Hemen onu sekse, menfaate, eğlenceye çeviremezdi­

niz. Bu derece ulviydi .  

Birkaç ay sonra artık ilişki neredeyse alenileşmişti. 
Menderes, işinin olmadığı her akşam sekiz civarında Başba­

kanlık'tan çıkıyor, makam arabasıyla Ayhan Aydan'ın evine geli­
yordu. 

İç içe geçmiş üç odadan oluşan bu evde resmiyetten uzak, 
çocuklaşıyor, rahatlıyordu. 
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Ayhan Aydan, Çeşme'deki yazlık evinde. 

Mutfağa girip sucuklu yumurta pişirirken ya da "Kadife ten­
lim", "Tatarım" diye sevdiği kadınla rakı içip siyasetten uzak soh­
betler yaparken başbakan değildi artık. . .  

Mükerrem Sarol 
Adnan Bey ona yorgun argın gel ir.  Bi rçoklarına beraber gitmiş�dir. 

Ayağını yıkar, yüzünü yıkatır, rahat nefes aldırır, bir kadeh rakı verir, 

Adnan Bey orada dinlenir. Vıdı vıdı .  .. Ne tiyatro işlerin i .  ne kendi  ar­

kadaş işlerin i ,  ne duydukları işleri, ne şikayet yani bir tanesin i  oraya 
u laştırmaz. Orada dinlenir Adnan Bey . . .  Gürültüden uzak, derin bir 
huzur sağlanan bir sevginin atmosferinde dinlenir. Bu derece ulviyet 

vard ır orada . . .  

Sohbetleri bazen Özel Kalem Müdürü' nün bir telefonuyla 
bölünür ve Başbakan bundan rahatsız olurdu. 

Başbakan geç vakitlere kadar evde oyalanır fakat asla yatıya 
kalmazdı. 

Gece yarısından sonra evine gider, sabah kahvaltıda ailesiy­
le birlikte olur, yeniden Başbakanlık'ın yolunu tutardı. 
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Ayhan Aydan da opera çalışmalarına dönerdi. 
Onu zorlayan, dedikodular ve manidar bakışlardan çok Men­

deres' in kıskançlığıydı. 
Başbakan, genç sevgilisinin evine arkadaşlarının, hatta kar­

deşinin bile girmesinden rahatsız oluyordu. 
Dahası onu operadan da kıskanmaya başlamıştı. 
Çok sık hasta olmasını operaya bağlıyor, Ayhan'ın çalışma­

sını istemiyordu. O yüzden onu bir kez bile operada izleme­
mişti. 

Ayhan'ın temsilinin olduğu bazı gecelerde evde onun dö­
nüşünü bekler, bazen de sevgilisinin sesini radyodaki yayından 
dinlerdi. 

Böyle gecelerden birinde, Başbakan' a eşlik eden Ayhan Ay­
dan' ın bir arkadaşı, Menderes'in ağzından şu sözleri duymuştu: 
"Allah kahretsin bu operayı. . .  Ayhan'ı benden koparıyor . . .  " 

Ayhan Aydan da onu eşinden kıskanıyordu. 
Boşanamayacağını biliyor ama hiç değilse eşiyle birlikte gö­

rünmemesini istiyordu. 
Belki de bu baskı nedeniyle, Başbakan alyans takmaz, eşini 

resmi davetlere götürmez, ikilinin birlikte fazla fotoğrafı görül­
mezdi. 

Mükerrem Sarol 
Adnan Bey'in senel ik gel iri bir buçuk mi lyon o zaman ... Para harcaya­

cak yeri yok. Adnan Bey tutumlu bir adamdır. Para nedir bi lmez. Ah­

met Sal ih Bey, Menderes' in parasın ı ,  Parti'nin parasını , meshuret tah­

sisatın ı  bir kasada muhafaza ediyor. "Ver," dediği zaman o bi l iyor ne­

reye veri leceğin i ,  hangi kaynaktan hangi kaynağa gideceğini, nereye 

gideceğini bi l iyor, kul lanıyordu. Adnan Bey' in ihtiyacı yoktu. Ben yal­

vardım Londra'da, "Ayhan Hanım'a bir-iki hediye alal ım," diye. "Ol­

maz doktorum," dedi, "Scotland Yard arkamızdadır. Biz buraya vazife 

görmeye geldik." Parkhane'de dolaştık, Green Park'ta dolaştık. Bir 

valiz, bir ki loluk çanta bile götürmeye mevzun [uygun] deği ld ik. Adam 

buydu. 
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1 952'de tanışma yıldönümlerini Ankara Çiftlik'teki Mar­
mara Köşkü'nde kutladılar. Şampanyayı bizzat Adnan Mende­
res patlattı. Zaman zaman da tanıştıkları Çubuk Barajı'nda baş 
başa akşam yemekleri yiyorlardı. 

İşin ilginç yanı, Ankara kulislerinde hemen herkes bu ilişki­
den haberdar olduğu halde, bir temsil sonrası Aydan'la tanışan 
Cumhurbaşkanı Bayar'ın durumdan rahatsız olduğu konuşul­
masına rağmen kimse afişe etmiyor, yazmıyordu. 

Ancak CHP tetikteydi. 
İlişkiyi öğrenen Nihat Erim, Menderes'i eve girerken gö­

rüntülemeleri için Ulus gazetesi yöneticilerine emir verdi. Mu-

Ayhan Aydan, bir temsil sonrasında Cumhurbaşkanı Celal Bayar'la. 
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habirler Sağlık Sokak'ta pusuya yattılarsa da Başbakan'ı yakala­
yamadılar. Bunun üzerine gazetenin muhabiri Kamuran Özbir, 
foto muhabiri Hüseyin Ezer'le birlikte Ayhan Aydan'la opera 
üzerine görüşmek üzere evine gitti . Aydan randevuya yarım 
saat gecikti. Gazeteciler beklerken salondaki radyonun üzerin­
de gümüş bir çerçeve içinde Başbakan'ın fotoğrafını gördüler. 

Fotoğrafın üzerinde elyazısıyla şu satırlar vardı: 

Severek ve en iyi temennilerimle . . .  Ayhancığıma . . .  

Yanda bir fotoğraf daha ve başka bir not: 

Ayhan . . .  Yine sana . . .  Fakat daha derin bağl ı l ıkla . . .  

Adnan Menderes 

Hüseyin Ezer hemen bu iki fotoğrafı görüntüledi. 
Tabii fotoğraflar yayımlanmadan CHP'nin eline geçti. 
Başbakan'ı sıkıştırmak için koz arayan CHP'liler hemen fo-

toğrafı çoğaltıp köylere kadar dağıtmayı planladılar. 
Ayhan Aydan bunu öğrenir öğrenmez korku içinde Başba­

kan' a haber verdi. Menderes haberi alınca tam anlamıyla küp­
lere bindi. 

Ayhan Aydan evinde, 
Hayat dergisine 

poz veriyor. 
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Telefonda, "Ahlaksızlık bu!"  diye bağırdı: 
"Özel hayata girmek neymiş göstereceğim onlara . . .  " 
Fakat Menderes'in korktuğu olmadı. 
Çünkü CHP'liler planlarını İnönü'ye anlatınca İsmet Paşa, 

"Sakın ha!" dedi. Mahremiyete saygısızlık sayılan böyle düzey­
siz olaylara itibar edilmemesini tembihleyip bu bahsin gömül­
mesini istedi. 

Konunun haber olması böylece önlendi. 
Bu yasak aşkın manşetlere çıkması, ancak Menderes devril­

dikten sonra mümkün olacaktı. 

1 954 

Adnan Menderes'in DP'si 1 954 seçimlerinde %56 oy aldı. 
Bu, daha sonra hiçbir partiye kısmet olmayacak bir orandı. Gü­
cünün zirvesindeydi. Bu güç, başını döndürmeye başlamıştı. 

Ayhan Aydan o kış hamile kaldı. 
Aslında 1 953 ve 1 954 yıllarında da Menderes'ten hamile 

kalmış; ancak iki hamilelik de düşükle sonuçlanmıştı. 
Buna rağmen sevdiği erkekten bir çocuk sahibi olmayı çok 

arzuluyordu. Belki de bu, onu elde tutmanın tek yoluydu. 
Hamile olduğunu Menderes' e geç bildirdi. 
Doktoru, "Bu kez alırsak hayati tehlike doğar," dedi. 
Menderes çaresiz boyun eğdi. Ve doğumu beklemeye ko-

yuldular. 

Mükerrem Sarol 
Ayhan Hanım, bu çocuğu sağlıklı olarak doğurmak için çırpın ıyordu . . .  

" İki ş ık var: ya senin canın  ya onun can ı," deseler, kendi can ını  verirdi 

bebek sağ kalsın diye ... Bu derece seviyordu Adnan Bey'i ... Adnan 

Bey' in o bebek hakkında artık bir tasarruf hakkı yoktu. Sadece Adnan 

Bey'in tohumunu taşıyordu, genlerini taşıması sorumluluğu vardı .  

Onun iç in ,  Adnan Bey' den hiçbir suretle bu bebek iç in talepte bulun­

ma değildir. 
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Ayhan Aydan, hamileliği süresince Başbakan'ı kendisinden 
uzak tuttu. Öyle görünmek istemiyor, sadece "Dünyam" adını 
koyduğu bebeğiyle ilgileniyordu. 

Çocuğu İsviçre'de doğurmak niyetindeydi; ancak Mende­
res, Türkiye'de kalmasını istedi. 

İşte bu mesafeli dönemde Menderes' in hayatına İstanbul'da 
yeni bir kadın girdi : İstanbul Emniyet Müdürü Ferit Sözen'in 
eşi Suzan Sözen . . .  

Ayhan Aydan b u  ilişkiden haberdar olduğunda sinir krizle­
ri geçirdi . Ama yapabileceği bir şey yoktu. 

1 8  Haziran 1 955 günü hamileliğinin sekizinci ayında evde 
arkadaşlarıyla bezik oynarken aniden sancılandı . Kanaması baş­
ladı. 

Bebek erken geliyordu. Hemen arka odaya aldılar. 
Hastaneye gidecek vakit yoktu. Doktor Alaaddin Orhon'u 

çağırdılar. Annesi Naciye, arkadaşı Nimet ve evdeki hizmetli 
Rinda, Ayhan Aydan'ın el ve ayaklarına yapıştı. 

Doğum, odada oldu. 
Ve Ayhan Aydan esmer bir erkek çocuk doğurdu. 
Lakin bebek doğumda ters gelmiş, boynuna ve ayaklarına 

kordonlar sarılmıştı. Acı çekiyordu. Acilen kuvöze alınması ge­
rekiyordu. 

Durum hemen İstanbul' daki Adnan Menderes' e bildirildi 
Menderes birkaç kez arayıp bilgi almaya, yardımcı olmaya 

çalıştı. 
Ama nafile . . .  Bebek, doğumdan dokuz saat sonra, sabaha 

karşı üçe doğru öldü. 
Hamileliği boyunca doktoru olan Zeynep Kamil Hastanesi' 

nin Başhekimi Fahri Atabey, 1 9  Haziran sabahı bir hemşireyle 
birlikte geldi. 

Başbakan'a  bebeğin ölüm haberini verdi. 
Başbakanlık şoförü Hayri'yle birlikte bebeğin defin işlerini 

yaptılar. 
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Cenaze, Başbakanlık makam arabasıyla Cebeci Asri Mezar­
lığı' na taşındı ve "Fevzi oğlu Ahmet Aydan" adıyla "meccanen" 
ve dini merasim yapılmadan gömüldü. 

Ayhan Aydan şimdi hem sevdiği adamı hem de umutla 
beklediği oğlunu kaybetmişti. Perişandı. 

1 3  Haziran 1 957 günü Menderes'e  yazdığı mektup, o dö­
nemin ruh halini yansıtıyordu: 

Adnan . . .  
Y irmi günden beri b i rbirimizden habersiziz. Her zaman söyledi­

ğin gibi ,  bunda bir hayır vardır diye l im.  Büyükannemi kaybetmem 
beni çok sarstı. Rahatsızl ığ ım da malum. Senin de evvelden haberdar 
olduğun ve muvafakat ettiğin seyahatin hazı rl ıkların ı  tamamladım. 
Kısmetse cumaya Avrupa'ya gidiyorum. Bu,  belki geç bi le oldu. 

Ayhan, yıkık bir halde Almanya'ya, Hamburg'a gitti. 
Altı ay orada kaldı. Bir gün Menderes'e çocuklarının meza­

rını birlikte ziyaret etmeyi teklif etti. Olmadı. 
O günden sonra arada telefonlaşmaya devam ettiler. Men­

deres' in çiçekleri yine düzenli olarak Sağlık Sokak'a geldi . Ama 
bir daha hiç baş başa görüşemediler. 

Birbirlerini yeniden gördüklerinde, Marmara'da bir adanın 
mahkeme salonunda olacaklardı. 

Mayıs 1 960 
1 960 Mayıs'ında Türkiye ayaktaydı. 
Meclis'te tahkikat komisyonları kuruluyor, kışlalarda ihtilal 

için gün sayılıyor, Kızılay'da Başbakan'ın yolu, gençlerce kesili­
yordu. 

27 Mayıs sabahı Ankara, "İhtilal başladı," haberiyle sarsıldı. 
Ayhan Aydan telaşla telefona sarılıp Başbakan'ı aradı. Mende­
res'in sesi durgundu. "Yarım saate kadar yola çıkıyoruz," dedi. 
Bu, son konuşmaları oldu. 

1 68 



Öğleden sonra Başbakan'ın Kütahya' da tutuklandığı haberi 
gelince Ayhan Aydan'ın arkadaşları Sağlık Sokak'taki evine koş­
turdular. 

Aydan bitik durumdaydı. 
Çıldırmış halde en yakın arkadaşı Sevim'e, "Ona ne yapa­

caklar? Öldürürler mi?" diye soruyordu. 
Bu gidişatın nereye varacağını hissediyordu ama çaresizdi. 
1 960 yazını, Çeşme' de Menderes' in yaptırdığı Plaj Evle­

ri' ndeki yazlığında geçirdi, ilişkileri süresince Menderes kendi­
sine gelen hediyelerin bir kısmını ona vermiş, kendisi de bazı 
mücevherler hediye etmişti. 

Ayhan Aydan giderken bunları altın kaplama bir kutuya 
koyup yanına aldı. Mücevherlerin arasında üzerinde "/>\' ve "M" 
harfleri bulunan bir de altın kolye vardı. 

İzmir uçağına binerken, üst baş araması yapılır korkusuyla 
ayrı oturdular. Gazeteye sarılı mücevher kutusunu Sevim 
Apaydın taşıdı. "/>\' ve "M" harfli kolyeyi de o boynuna taktı. 

Adnan Menderes bir haziran gecesi Yassıada'ya getirildi. 
Şimdi Türkiye tarihine geçecek bir yargılama süreci başlıyordu. 
Tahkikatı yürüten Yüksek Soruşturma Kurulu, devrik Başbakan 
hakkında sayısız suçlama çıkardı. 

Menderes, Yassıada'da. 
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Bu suçlamaların her biri, ayrı bir davaya dönüşecekti. 
Ancak Menderes'i  kamuoyu önünde küçük düşürecek bir 

davaya ihtiyaç vardı. 
İşte o zaman "Başvekil' in yasak aşkı" hatırlandı. 
İstanbul Müftüsü, din alimi Ömer Nasuhi Bilmen'den "zina" 

konusunda görüş istendi. 
"Zina en büyük günahtır, cezası da recm olmaktır," cevabı 

geldi. 
Ancak Başbakan'ın eşi Berin Menderes şikayetçi olmadı­

ğından zina suçlamasıyla soruşturma açılamadı. Bunun üzerine, 
soruşturma Ayhan Aydan'ın ölen bebeğine yöneltildi. 

Gayrimeşru doğan bu çocuğun doğumdan sonra eceliyle 
ölmeyip Başbakan'ın azmettirmesiyle Dr. Fahri Atabey tarafın­
dan öldürüldüğü iddiası ortaya atıldı. 

Yüksek Soruşturma Genel Kurulu, beş yıl önce ölmüş bir 
bebeğin ölüm nedenini ispatlamanın tıbben imkansız olduğu 
gerekçesiyle dava açılmasına karşı çıktıysa da Milli Birlik Komi­
tesi ısrar etti ve konu Yüksek Adalet Divanı' na geldi. 

Tarihe "Bebek Davası" olarak geçecek soruşturma böyle baş­
ladı. 

Menderes ilk sorgusunda Ayhan Aydan'la 1 950 veya 1 95 1 '  
de tanıştığını, bu tarihten sonra karıkoca gibi yaşamaya başla­
dıklarını söyledi. Çocuğun 1 955'te doğduğunu, doğum sırasın­
da kendisinin İstanbul'da bulunduğunu, çocuğun öldüğünü te­
lefonla öğrendiğini anlattı. Aydan'ın gebeliği sırasında münase­
betlerinin seyrekleştiğini de ekledi. 

Ayhan Aydan o günlerde Konsolos operasında Magda Sorel 
rolünde oynuyordu. 

Eylül ayı başında sivil polislerce operadan alınıp soruştur­
ma için Yassıada'ya götürüldü. Bir teğmenin karşısında uzun 
süre bekletildi. 

"Niye getirdiniz beni? Ben ne yaptım memlekete?"  diye 
çıkışınca sorgusuna başlandı. 

Aydan da Menderes'le ilişkisini doğruladı: "Ondan külli­
yetli miktarda para almış değilim. Ara sıra cüzi miktarda para 
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almıştım. Birkaç yüzük hediye etmiştir. İlişkimiz birkaç yıl ön­
cesine kadar sürdü. Ancak çocuğun ölümünden sonra kendisi 
ile fiili münasebette bulunmadım," dedi. 

Ardından 1 8  tanık daha dinlendi. Bunlar arasında bebeği 
Menderes'in makam aracıyla mezarlığa götürüp gömen şoför 
de vardı. 

İfadeler üzerine eylül başında bebeğin mezarı bulundu, ka­
zıldı, kemikler çıkarılıp muayene edildi. 

Ve dava açıldı. 
"Bebek Davası"nda Adnan Menderes "namusunu kurtar­

mak amacıyla" bebeği öldürmeye azmettirmekten, Zeynep 
Kamil Hastanesi Başhekimi Dr. Fahri Atabey ise ölüme sebebi­
yet vermekten beş ila 1 O yıl arasında hapis cezası istemiyle yar­
gılanacaktı. 

Yaklaşan dava, bu mahrem ilişkiyi bir anda basının günde­
mine taşıdı. 

"Menderes, Ayhan Aydan'la metres hayatı yaşadığını ve ço­
cukları olduğunu itiraf etti," dendi. 

Ayhan Aydan'ın Kalender ve Çeşme'deki kooperatif evleri­
nin Menderes'in hediyesi olduğu yazıldı. 

Aydao'ın mallarına ve bankadaki hesabına el kondu. Maaşı 
bloke edildi. 

Sanatçı bazı mücevherleri ile iki Hereke halısını satarak 
ayakta kalmaya çalıştı. Yine de anılarına karşılık yapılan büyük 
para tekliflerini geri çevirdi. 

Doğumda Aydan'a müdahale eden Dr. Atabey 7 Ekim'de 
tutuklandı. 

Duruşmanın başlayacağı 3 1  Ekim günü, aralarında Ayhan 
Aydan'ın da bulunduğu 1 1  tanık Yassıada'ya getirildi. 

Devlet Başkanı Org. Cemal Gürsel o sabah mahkemeye bir 
telgraf çekerek duruşmaların gizli celsede görülmesini istemiş, 
ancak bu talep reddedilmişti. 

Eski bir aşk dosyası, şimdi bütün dünyanın gözü önünde 
açılacaktı. 
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Mükerrem Sarol 
Dava başladı. Ben bi rkaç defa şahitlerin çağrıldığı yere çağrı ld ım, git­

t im, ama mahkeme beni çağırmadı içeriye, şahit olarak . . .  Çünkü git­

seydim içeriye şunu söyleyecektim: "Ben Ayhan Hanım'ı tan ırım. Ay­

han Hanım iktidarınızın başında hastamdı ,  birkaç kere çocuğunu aldı­

ğım doğrudur: Düşmüş çocuk kanamaya sebep olduğu için, kanama­

dan dolayı müdahale ettiğim doğrudur: Ama Ayhan Hanım'ı iki-üç 

senedir görmüyorum. Ayhan Hanım'ın hayatından uzaktan yakından 

i lgi l i  deği l im." 

"Bebek Davası"nda ilkin soruşturmada alınan tanık ifadele­
ri okundu. 

Bitmiş bir yasak aşk ve onun ölü meyvesi konuşuluyordu. 
Tablonun ne kadar rahatsız edici olduğunu en iyi açıklayan 

satırlar, duruşmayı dinleyici sıralarında izleyen Milliyet yazarı 
Çetin Altan' a aitti: 

Çetin Altan (1 Kasım 1 960 tarihl i  Milliyet'teki yazısında) 
Menderes de din l iyordu bu teferruatı ve ölen çocuk, kendi  aşkın ın 

çocuğuydu. E l i ,  çenesin in altındaki mevhum bir sivilceyi kaşıd ı ,  kaşıdı ,  

kaşıdı . . .  Bir devrin acar başbakanı ,  gizli kalmış karyola gıcırtıların ın,  

mahkeme zabıtlarında kanamaya devam eden hasta şehveti önünde 

küçülmüş, s i l inmiş, tahta iskemlede incecik bir ıstı rap çizgisine dön­

müştü. 

Sanık kürsüsüne çağırılan Menderes, "Evli misiniz?" soru-
sunu Ayhan Aydan'la ilgili sanıp, "Hayır, katiyen," yanıtını verdi. 

Sonra düzeltti: 
"Evet evliyim, üç çocuğum var." 
Başkan Salim Başol, "Münasebetiniz bebekten sonra da 

devam etti mi?" diye sorunca da Adnan Menderes, "Hayır, de­
vam etmedi. Başkası vardı. Ayhan Hanım gururlu bir kadındı," 
diye cevap verdi. 

Ardından ölümden sorumlu tutulan Dr. Atabey sorgulandı. 
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Adnan Menderes ve Ayhan Aydan, Yassıada'da mahkemede 
aynı fotoğraf karesinde. 

Daha sonra söz alan savcı yardımcısı, Başbakanlık kasasın­
da bulunan ve üzerinde "Tarihi Vesikalar" yazan bir zarfı açtı. 

İçinden bazı çıplak kadın fotoğrafları ve beyaz bir kadın kü­
lotu çıkarıp Menderes' e ve Ordu Foto Film kameralarına doğru 
salladı. "Bu külotu kim giymiş, kim unutmuş acaba Başbakan­
lık'ta?" diye sordu. 

Burhan Apaydın 
El inde don ve resimler vardı .  Ordu fotoğrafçı ları yere eğilmişler; kame­

ra hazır, orada mübaşirlik görevi yapan Deniz Başçavuş vardı . Salim 

Başol, donu ve belge dedikleri fotoğrafları istedi .  Getirdi .  Salim Başol'un 

önüne koydu kürsüye ve hazırlandı. "Adnan Menderes," ded i .  

Adnan Menderes' i çağıracak mikrofona, onu bel i rtecek, "Bu don 

neydi? " d iye. Ve o mizansen, fotoğraf çekilecek. Hepsi hazır. Bunu 

derhal anlad ım.  Menderes de tabi i  anlad ı .  Ve yıkı lacak gibiydi .  
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Amaç, devrik Başbakan'ı elinde bu külotla görüntülemekti. 
Menderes'in yüzü kireç gibi oldu. O sırada avukatı Burhan 
Apaydın mikrofona yürüdü, söz aldı ve . . .  

Burhan Apaydın 
Dedim ki ,  " Kamera . . .  görev almış, fotoğrafçı lar eği lmiş ve başsavcının 
el inde fotoğraflar ve don varken fotoğraf çektiler. Bu donu Mende­
res' in el ine vermek suretiyle de Menderes'in fotoğrafını çekecekler. 
Bu suretle tarihe bir resim geçirmek istiyorlar: Esas tarihe geçecek 
çirkin tablo şudur ki, Cumhuriyet Savcısı elinde don, arkasında Türk 
bayrağı ve arkada Atatürk'ün büstü ... Cumhuriyet Türkiyesi'nde ası l 
bu çirkin manzara tarihe geçecektir:" Bunu deyince ortal ık kızıştı ta­
bi i . ( . . .  ) İşte o sözü orada söyledim. "Benim müvekki l im 1 0  yıl bu ü lke­
ye hizmet etmiş olan bir insand ır: Yere düşmekle cevher sakıt [itibar­
dan düşmüş] o lmaz kadr-ü kıymetten," dedim. 

Bunun üzerine salonda yuh sesleri duyuldu. 
Mahkeme heyeti, avukata uyarı cezası verdi ancak külot 

konusunu sormaktan da va·zgeçti. 
Şimdi sıra, bu trajik yargılamanın başkahramanındaydı. Ay­

han Aydan kürsüye çağrıldığında bütün gözler kapıya çevrildi. 
Bej bir döpiyes giymiş, başına örgü şapka takmıştı. Çetin 
Altan'ın Milliyet'teki 1 Kasım 1 960 tarihli yazısı, bu unutulmaz 
sahneyi şöyle anlatıyordu: 

Artık bütün husus iyetlerini bi ldiğimiz hanımdı bu . . .  Me�deres bir an , 
bir zamanlar sevmiş olduğu kadına baktı. Kadın da bir zamanlar sevmiş 
olduğu Menderes'e baktı. Bir an, sadece bir an bakıştılar; o kadar: .. 
Parmaklıkların arkasındaki eski aşığı gibi ezik deği ldi .  Kendince bir va­
karı vardı .  Besbelli çok çekmiş, eski bir hikayeyi artık gömmüş ve hadi­
senin üzerine çıkmıştı. Belki Adnan'a kırıktı ama eski hatıralarına hür­
meti vard ı .  Sıkı lacağı, utanacağı bir şeyi yoktu. 

Ayhan Aydan' a Başbakan'la ilişkisini sordular. Bütün salon 
nefesini tutmuştu. Aydan tarihe geçecek şu sözleri söyledi: 
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Adnan Menderes'i 1 9S l 'de tanıdım. Evli o lmasına rağmen büyük bir 

aşkla sevdim. Bütün emelim, ondan bir çocuk sahibi olmaktı. Bunu 

başaramadım. Hasta bünyem müsaade etmedi. Çocuğum sekiz ayl ık 

doğdu ve öldü.  Hangi vicdansız ana, üzerine titrediği bebeğinin ö lme­

sine razı olabi l ir? 

Mete Akyol (Gazeteci) 
Bütün salonda hepimizin kulağı ( . . .  ) salona çöken sessizliği duydu. Öy­

lesine bir sessizlik oluştu salonda, hepimizi etkiledi. Benim gözüm, 

zannediyorum birçoğunun gözü hemen rahmetli Menderes' in üzeri­

ne kaydı .  Zaten birkaç metre ötemizde oturuyor idi .  Baktık, birden­

bire başını önüne eğdi, bir süre öyle başını kaldırmadan durdu.  

Bu dürüst açıklama karşısında salondakilerin havası bir 
anda değişmişti. Durumu fark eden Başol, "Hala Menderes'i  tu­
tuyorsun," dedi. 

Aydan, Menderes' e arkası dönük halde omuz silkti: 
"Benim onu tutmamdan ne olacak? Başındaki davaları bili­

yorsunuz." 
Hakim, "Doğru söyle," diye üsteleyince Ayhan Aydan son 

noktayı koydu: 
''Allah'ın verdiği ceza çok büyük oluyor Hakim Bey, ben 

artık hiç yalan söylemiyorum." 

Mükerrem Sarol 
. . .  ve hakikaten zannedersiniz ki, Othello oynuyor veya Kral Lear oyna­

n ıyor; öyle tiratlarla, medeni cesaretle, hiç Menderes'e suç attı rma­

yan bir konuşma yaptı. Hakkını savundu, bebeğini savundu, bebeğe 

acındırd ı  ve gitti. Büyük hürmet hissi uyandırdı, oraya paralı getiri lmiş 

din leyici lerden . . .  Erkek işte o erkek, Ayhan . . .  

Çetin Altan'ın makalesi, o günü şöyle özetliyordu: 
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Çetin Altan (1 Kasım 1 960 tarihli Milliyet'teki yazısında) 
İ ki eski sevgi l i ,  adalet huzurunda müşterek hayatların ın bilançosunu 

çıkarıyorlardı .  Yok, bu bir ihti lal in tablosu deği ld i .  Sabık evliyatı rezil 

etmek için yapı lmış bir dram rejisörlüğüydü. 

Mahkemede bir ihtilal in ,  toplumu kahreden suçluyu hesaba çekmesi­

n i  deği l ,  beşeri zaafların Arap fi lmlerine benzeyen o komik trajed isini 

seyrettik. 

Bize kal ı rsa gözü kapal ı ,  sokaktan çevri l ip  parmakl ık arkasına otur­

tulacak herhangi b ir kimsenin hayatı kurcalansa bu facialara benzer 

facialar ortaya dökülebi l ir. İ nsanlar melek deği ld i .  Ve i hti lal lerde ası l  

suç, melek olmamak deği l ,  devlet adam ı olamamaktı. 

Ayhan Aydan, "Sevmiştim," itirafıyla hem kamuoyunun 
sempatisini kazanmış hem de sevdiği adamı kurtarmıştı. 

Yıllar sonra Adnan Menderes' in oğlu Aydın Menderes'e 
Ayhan Aydan'ı sordular. Şöyle dedi : 

Bu, babamın özel hayatıdır. Ne yaptıysa helal 'ü hoş olsun. 

Rahmetli babamın Ayhan Aydan'la i l işkisi beni hiç rahatsız etmedi. An­

nemi rahatsız ettiğini de sanmıyorum. Ayhan Aydan Hanım'ın mahke­

mede verdiği dürüst ifade ve Menderes'e olan sevgisine sahip çıkması, 

son derece ibret oldu. Kendisin i  yücelten bir olaydır. Bütün Türk mil­

leti takdir etmiştir. Ben de takdir ettim. Ailem de takdir etmiştir. 

Menderes, emrine tahsis edilen paralarla sevgilisine ev aldı­
ğı iddiasıyla açılan davada suçlu bulunduysa da "Bebek Dava­
sı"ndan beraat etti. 

Yassıada'da aklandığı tek dava bu olacaktı. 
1 96 1  Eylül'ünde Menderes'i bir feribotla İmralı Adası'na 

götürdüler. 
Bu, onun son yolculuğuydu. 
Yola çıkmadan bir süre önce bir milletvekili aracılığıyla 

Ankara'ya, Ayhan'a bir altın kolye göndermişti. 
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Yonca şeklinde bir kolyeydi bu . . .  
Yıllar önce Ayhan ona vermişti, uğur getirsin diye . . .  
Bundan sonra uğura ihtiyaç duyacak olan Ayhan'dı . . .  
Menderes' in  idamı, Ayhan Aydan'ı hepten bitirdi. 
Arkadaşları bir an olsun yanından ayrılmadı. 
Bu acıyı birlikte göğüslediler. 
Ama kader, henüz Aydan'la işini bitirmemişti. 

1 962 yılı sonunda Ankara basını "Başbakan'ın sevgilisi"ni 
yeniden sahnelerde gördü. 

Yeniden maaş alabilmesi için kadroya girip oynaması la­
zımdı. 

Öp Beni Kate operasıyla veda temsiline çıktı. 
27 Mayıs'tan sonra ilk kez sahneye çıkıyordu. Bütün gaze­

teciler oradaydı. 
Ve Aydan ilk günkü gibi heyecanlıydı. Ne yazık ki artık sağ­

lığı böyle bir temsilin başrolüne 
elvermiyordu. Oyunun yarısında 
astımı azıyor, öksürük krizi başlı­
yor, sahneyi yedeğine devretmek 
zorunda kalıyordu. 

Menderes'i  kaybettikten son­
ra eski eşinden olan oğlu Aydan'ı 
da okuyacağı üniversiteye karar 
vermesi için Londra'ya gönder­
miş, yapayalnız kalmıştı. 

Aydan 1 5  yaşındaydı. Lond­
ra' da saçları döküldüğü için dok­
tora gitti. Doktor bir ilaç verip 
duşta saçına sürmesini söyledi. 

Ağır bir yemeğin ardından 
kaldığı pansiyona geldi. Duşu ol­
mayan banyoda küvete eğilip ila-
cı başına sürdü. Öp Beni Kate'in galasında. 
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Orada fenalık geçirip bayıldı ve küvetteki suda boğuldu. 
Bu yeni acıyı taşıyamayacağı gerekçesiyle haberi bir süre 

Ayhan Aydan' a veremediler. 
Sonunda öğrendiğinde, çığlıklar atarak yatak odasındaki 

camı kırdı, kendisini atmak istedi. Bir operatör gelip kesilen bi­
leklerini dikti. 

Arkadaşları günlerce yanında kaldı. 
Cenazede, opera ve tiyatrodan arkadaşları 1 5  yaşındaki oğ-

lunun tabutunu taşırken o, ayakta zor duruyordu. 
Daha sevgilisinin acısı geçmeden oğlunu kaybetmişti. 
Ardından çok sevdiği işini ve eski eşini de yitirecekti. 
1 970'lerde sevdiği bütün erkekleri elinden alan Sıhhiye' de-

ki evi ve başkenti terk edip İzmir' e yerleşti. 
Bütün o maceralardan geriye bir yazlık, hastalık ve acı tatlı 

anılar kalmıştı. 
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cenazesinden ... 
Sağ eli sargılar içinde. 



Onlarla upuzun bir inzivaya çekildi. 
Beş yıl boyunca Başbakan'ın en yakını olmuş kadının, 

emekli maaşından başka hiçbir şeyi yoktu. 
1 982 'de İzmirli İşadamı Sadun Barış'la evlendi. 
1 995 'te son eşini de 56 yaşında kanserden kaybetti. 
Ne anılarını yazdı ne herkesin merak ettiği dönem hakkın­

da konuştu. 
Başucundan resmini hiç ayırmadığı Menderes' e her gece 

dua ederek ondan kalan anılarla baş başa bir yaşam sürdü. 
Herkesin sustuğu dönemde, "Evet, Başbakan'ı sevmiştim," 

diyebilen yiğit bir kadındı o . . .  
Türkiye'nin hafızasında hep öyle kaldı. 

Sadun Barış'la. 
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İpek-Yüksel 

Aşkın binbir yüzü vardır: 
Bazen tazecik bir bahar dalıdır; tutar sizi çiçeğe boğar. 
Bazen zalim bir hükümdardır; gözünüzü kör edip çıkmaz yol­

lara sokar. İpek Kıramer ve Yüksel Menderes, iki yüzünü de gördü­
ler aşkın . . .  

Çiçekli dallarda başlayan aşklan, çıkmaz yollarda son buldu. 
Aşk, bir ümidin adıydı başta; sonra bir faciaya tanık oldu. 
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İzmir'in ünlü ailelerinden Evliyazadelerin reisi Evliya Bey' in 
üç çocuğu vardı: 

Refik, Makbule ve Naciye . . .  
Refik Bey'in kızı, Doktor Nazım'la evlendi. Dr. Nazım, İt­

tihat ve Terakki'nin önderlerinden biriydi. İzmir Suikastı' na adı 
karıştı, yargılandı; idam edildi. 

Makbule Hanım'ın kızı, Fatin Rüştü Zorlu'yla evlendi. Zor­
lu, Demokrat Parti'nin dışişleri bakanıydı. l 96 l 'de Yassıada'da 
yargılandı; idam edildi. 

Naciye Hanım'ın kızı Berin Hanım ise Adnan Menderes'le 
evlendi. Menderes de başbakan oldu. Yassıada'da yargılandı; idam 
edildi. 

Bir uğursuz rüzgar, Evliya Bey'e üç torununun damatlarını 
da darağacında kaybettirmişti. 

Ölüm, ailenin yabancısı değildi. 
Soyağacında sıra, Adnan Menderes'in çocukları Yüksel, Mut­

lu ve Aydın' a gelmişti. 

1 7  Eylül 1 96 1 ,  Yassıada 
1 961 yılının 1 7  Eylül günü, sabah saat 07.00'de Adnan Men­

deres, Yassıada'daki hücresinde uyandırıldı. 
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Adnan ve Yüksel Menderes, siyaset yolunda yan yana. 

Gelen yüzbaşı tedavi için hastaneye götürüleceğini, hemen 
hazırlanmasını söyledi. Oysa tedaviye değil, asılmaya götürülü­
yordu. 

Belki bunu sezdiğinden, elbiselerini giyinirken yanındaki 
yüzbaşıya, "Oğlum Yüksel'e bir şey yazmak istiyorum; ama el­
lerim titriyor, yazamıyorum, siz yazar mısınız?" dedi. 

Sonra da cümle cümle şu satırları yazdırdı: 

Oğlum Yüksel'e, 

Allahımdan sözlerimin sana u laşmasını niyaz ediyorum: 

l .  Suret- i katiyede etrafına inanmayacaksın .  

2. Bankadan para al ınmasına da asla tavassut etmeyeceksin. 

3 .  Beşeri zaafların d ışında benim suçlu olduğuma katiyen inan­

mayınız. 

4. Cesaretin izi hiçbir surette kaybetmeyiniz. 

5. İnandığın şeyi tahakkuk ettiremiyorsan bir an için mevki inden 
ayrıl . 
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6. Bütün bu olanlardan sonra da benim 

mefkurem olan mil lete ve vatanına varl ığınla 

hizmet etmekten fariğ olma. 

7. Ruhumla daima sizin yan ınızda olaca­

ğım. S izi şefkatle anıyorum. 

Ben hakkımı helal ed iyorum. Siz de hak­

kın ızı b ir kere daha helal edin. 

Menderes, "Bu kağıdı oğluma vere­
ceğiniz gün, hakkını helal ettiriniz," dedi. 

Yüzbaşı kağıdı avucunda buruşturdu 
ve cebine koydu. Adnan Menderes, altı 
saat sonra idam edildi. 

Yüksel Menderes, bu mektubu çok geç aldı. Vasiyet ona 
ulaştığında, babasının 5. maddedeki tavsiyesine çoktan uymuş, 
diplomatlığı bırakmıştı. 

Yeni mesleği, üç kuşaktır ailede veba gibi can alan siyasetti. 
Babası asılmış bir genç, "siyasetin yeni Menderesi" olarak 

Yeni Türkiye Partisi saflarında mücadele ediyordu. 3 1  yaşınday­
dı. Ankara Hukuk mezunuydu. Cenevre' de siyaset bilimi tahsil 
etmişti. Çok iyi İngilizce, Fransızca, Almanca biliyordu. Yalnız, 
küskün ve mutsuzdu. 

Hayatının akışını değiştirecek kızla, işte tam bu ortamda 
buluştu. 

İpek Kıramer 
Bir akşam, " Eve misafir gelecek," dendi . Annemin bir firkadaşının ya­

kın ıydı Yüksel Bey. Geldi ler, poker oynamaya başladtlar. İ lginç bir 

adam gördüm karşımda .. . Son derece kültürlü, davran ışları çok Avru­

paiydi. Böyle şeylere çok dikkat ediyordum ben. Ağzından sigarasın ı  

hiç eksik etmiyordu, sigarasını hiç el inde tutmuyor, hep ağzında tutu­

yordu. E l  hareketleri , kağıdını tutarken, etrafına bakarken de son de­

rece çarpıcıydı ben gördüğüm zaman . . .  Etki lendim; biraz şefkat. rik­

kat duygusu hakim oldu. Tabi i çocukça duygular . . .  

1 85 



TED Koleji öğrencisi İpek. 

İpek Kumbaracıbaşı, henüz 1 7  yaşında, orta son sınıf öğ­
rencisiydi. 

Ankara Koleji'nin en güzel, en alımlı, deli dolu kızlarından 
biriydi. 

Ailesi, Mendereslerle İzmir' den tanışıyordu. Adnan Mende­
res' in eşi Berin Hanım, bu san saçlı güzel kızı, küçükken kuca­
ğına alıp severdi. 

Beş yaşındayken bukleli saçlarını okşadığı o kız, şimdi geli­
ni olmak üzereydi. 

İpek Kıramer 
Bana haber yolladı lar; " Hep beraber yemek yiyel im," diye. Çok güzel 
yemek yiyen, güzel konuşan gerçekten sohbeti çok çekiciydi, insanla­

rı başka tarafa baktırmıyordu. Biraz edebiyattan, tiyatrodan konuş­

tuk; çok fazla politikadan konuştuğumuzu zannetmiyorum. Benden 

konuştuk . . .  
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1 962 yılıydı. 
Menderes ailesinin zorlu günleriydi. Bir ana ve üç oğlan, 

ortada kalmışlardı. Mallarına ve paralarına el konmuştu. Aydın 
köylülerinin gizlice getirdiği paralar ve Menderes'i sevenlerin 
dayanışması sayesinde yaşıyorlardı. İki yıl önce kapısında kuy­
ruk olunan eve, vefalı birkaç dost dışında uğrayan kalmamıştı. 

İşte tam bu ortamda, 1 7  yaşında bir kız imdada yetişiver-
mişti. 

Birbirlerinin eksik parçalarıydılar sanki: 
Biri, karanlığını aydınlatacak bir ışığa kavuşmuştu . . .  
Diğeri, ışık saçabileceği bir solmuş çiçeğe . . .  

İpek Kıramer 
Haksız yere idam edi len bir başbakanın oğlunun çağrıs ız savaşına 

şahit olunca sanki ben ona çok yard ım edebil irim gibi geldi .  Bu anaç 

bir duygu belki de. Kahramanca bir duygu . . .  Belki o yaşta olmanın 

verdiği büyük bir deli cesareti . . .  Annemin arkadaşı Sabiha Hanım'ın 

evinde s ık s ık buluşmaya başladık. Benim şi ire karşı büyük bir mera­

kım vard ı ,  onun da edebiyatı çok iyiyd i .  Biz başlad ık b irbirim ize ş i ir  

okumaya . . .  Derken yürüyüşlere başlad ık gece. Ve bana evlenme tek­

l if ettiğinde şunu söyledi : "Benim için son trensin." 

Son trenin kalkmasına pek az kalmıştı. 
İpek'in babası Şefik Bey, önce bu izdivaca şiddetle karşı 

çıktı. 
Mendereslerin kaderinin, kızının hayatını söndüreceğinden 

endişe ediyordu. Ancak eşinin ısrarlı telkinleri ve kızının evi 
terk etme tehditleri karşısında teslim oldu. 

İpek okulu bıraktı. 
Aile arasında nişan yüzüğü takıldı. 
Kennedy Caddesi'nde bir ev tutuldu. 
Ve düğün hazırlıkları başladı. 
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4 Ocak 1 963, nikah günü. İdamdan bir buçuk yıl sonra. 

Vilayetin, gösteriye dönüşebilir endişesiyle tedbir aldırdığı 
nikah, 4 Ocak 1 963 günü Türk Ocağı binasında kıyılacaktı. 

İpek Kıramer 
Çok soğuk bir günde incecik bir gel in l ikle arabaya girdik. Nikah daire­

sinin önüne bir geldik ki on bin kişi ... Araban ın  yürümesi mümkün 

deği l .  O koskoca Cadi l lac'ı kald ırıyorlard ı ,  parçalar düşüyordu, o par­

çaları al ıyorlard ı ,  vuruyorlardı cama, açıyorduk camı, içeri alıyorduk 

parçaları. Araba, bir ara devrilecek gibi dengesini kaybetti halkın hü­

cumundan . . . O sırada benim kolej l i  arkadaşlarım "Kolej Marşı" söylü­

yorlard ı ,  "İpek ! "  diye bağırıyorlard ı ,  çok güzeldi .  Bu da benim masal ı­

mın bir parçasıyd ı .  

Nikah hüzünlüydü. Gelinin babası kızının, damadın annesi 
ise oğlunun başında ağlıyordu. 

1 88 



İmza anı. Arkada İpek'in babası ile Yüksel'in annesi ağlıyor. 

O gün, Berin Hanım, gelinine eşi Adnan Menderes' in kra­
vat iğnesinden yapılan bir tek taş yüzük taktı . 

İpek, ömrü boyunca taşıyacağı unvana böylece kavuştu: O 
artık "Menderes'in gelini"ydi. Ertesi günkü gazeteler, olaylı 
nikahı duyuruyordu. Nikah, izdiham yüzünden gündüz kıyıla­
mamış, gelin arabasının camları kırılmış, Berin Hanım baygınlık 
geçirmişti. Akşam gazetesi, damadın yakasındaki madalyanın, 
babasının İstiklal Madalyası olduğunu yazıyordu. 

Foto muhabirleri, taze evlileri, balayını geçirecekleri Yeşil­
köy'deki Çınar Otel'in kapısına kadar takip ettiler. 

Ve İpek Menderes, o günden itibaren kendini bir prenses 
masalının içinde buldu. Nereye gitse flaşlar peşindeydi. 
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İpek Kıramer 
Öyle hissettim, öyle hissettirdi ler çünkü. Biz o zaman bir idol olduk; 
hayal ini kaybetmiş bir ü lkenin tek gelecek hayali gibi o lduk. Artık on­
ların hayal in i  yeni bir şeyler süslemeye tekrar başlamıştı. Öyle bir ro­
lümüz oldu. 

Yüksel Menderes için aylardır süren mutsuzluk ve suskun­
luk dönemi sona ennişti. Şimdi evde, sadece onun değil, bütün 
yaslı Mendereslerin yüzünü güldüren bir tazelik vardı. 

İpek, hem eşiyle arasındaki 1 7  yaşlık farkı hem de onun içi­
ne yerleşen hüznü kapatmak için gençliğinin bütün coşkusunu 
sergiliyordu: 

İpek Kıramer 
O zaman Ankara Palas vard ı .  Ankara Palas'ta akşam yemekten sonra 
dans

· 
ediyorduk. Oradan eve dönüşümüzde artistlerin yaptıkları bazı 

koreografileri evde tekrar ona yapıyordum. Tabi i  bayıl ıyordu öyle 
şeylere ... Çünkü hiç yaşamına böyle insanlar girmemiş. Yan i  hem ço­
cuksunuz hem artistik bir ruha sahipsiniz hem mizah duygunuz var. 
Kahkahayla güldürebil iyordum ben onu. 

Hayatım Kocacığım,  
Seni  sevdiğimi her gün biraz daha fazla hissediyorum. Beni  şefkatin­
den, sevginden, alakandan yoksun bırakma. Bıraktığın zaman kendimi 
derin bir uçurumun kenarında düşmek üzere görüyorum. Beni can­
landıracak ve tekrar hayata bağlayacak sen ve senin -bazen dışına 
sızan- sevgindir. 

Senin küçücük karın İpek 

Ancak bu pembe tablo uzun sürmedi. Üç kuşaklık bir acı­
nın tortusu öyle birkaç aylık mutlulukla silinecek gibi değildi. 
Silinemedi de . . .  

İpek' in, dağıtacağını sandığı kara bulutlar, çok kısa bir süre 
sonra evinin, hatta kendi başının üzerinde boy gösterdi. 
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Eşi, mazisindeki kasveti dağıtmanın çaresini içkide bul­
muştu. 

İpek Kıramer 
Yüksel Bey' in pol itikaya girmeye karar verdiği s ıralarda bu biraz ateş­
lendi, fazlalaştı. Çünkü öbür taraftan başka hikayeler de vard ı: Maddi 
sıkıntı, Berin Hanım'ın baskısı, Mutlu'nun problemi vs. Hepsi ona yö­
nelmişti. Yani Yüksel halledecekti her şeyi. Yüksel de içkiye sığınarak 
aşıyordu bunları . . . .  Çok tartışıyorduk, çok konuşuyorduk. O sırada 
birkaç kere fiziksel olarak rahatsızlandı, o fiziksel rahatsızlanmada o 
kadar pesimist oluyordu ki, etrafındakiler hiçbir şey yapamayacak hale 
geliyorlardı .  Tarif edemeyeceğim derecede manevi bir baskı uygulu­
yordu. Her şey siyah-beyaz, ortası yok. Ona bakan doktor bana, 
"Gerçekten çok sabırlıymışsınız," dedi. 

İçkinin getirdiği sıkıntılar, tartışmalar, bir süre sonra dozu­
nu artırdı ve günün birinde işin içine fiziki şiddet de girdi. 

İpek Kıramer 
Şaka zannettim önce. Alışkan l ık dedim; şiddetini ,  öfkesini bu şekilde 
göstermeye alışık bir tarzı vardı .  Allah rahmet eylesin, o da herhalde 
bunu isteyerek yapmıyordu. Birkaç kere çok şiddetli bir şeki lde ger­
çekten yaşadık  bunu. Evi terk ediyordum. Sonra geliyordu, yalvarı­

yordu, ağlıyordu. O kadar büyük bir aşkı vard ı ki gerçekten ... O za­
man aşkların ikiye bölündüğünü bilemiyorsunuz. Yapıcı aşklar var, öl­
düren aşklar var. 

Birçok ilişkiyi olduğu gibi, İpek-Yüksel Menderes ilişkisini 
de bir süre için kurtaran, bir bebek oldu. 

Evliliklerinin birinci yılında eve Işık doğdu. 
Işık, Adnan Menderes'in ilk torunuydu ve ağıt içinde bir 

aileye yeni bir başlangıç ümidi sundu. 
Yüksel Menderes'in o günlerde eşine yazdığı bir mektup, 

bebeğin getirdiği umutlarla, geçmişten taşınan acıları aynı say­
fada buluşturuyordu: 
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Ben im b ir  tek eşsiz güzel sevgi l im İpeğim, 

Küçücük bebeğin doğumunu müteakip olan şu günlerde sana 

b i raz daha değişik, b iraz daha s in irl i  veya tuhaf bir hal içerisinde gö­

ründüğümü neden saklayayım. Bu hal, kim b i l i r  sende ne gibi değişik 

h isler ve yanl ış  düşünceler, hatta şüpheler uyandırmış olabil ir. Bunu da 

takdirden elbette aciz deği l im .  

Işık Menderes; Adnan Bey'in göremediği i l k  torunu. 
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Hayatım, can ım, 

Evvela sana söyleyeyim ki seni şu anda varl ığımın bütün kuvveti 

i le seviyorum. Evl i l iğimizin üzerinden geçen bir sene bu aşkı bir kere 

daha kuvvetlendirdi. Yalnız o gün i le bugün arasındaki fark, sadece o 

sevginin her an biraz dana artar olmasından ibaret deği ldir. (Şimdi 

bana, "Beyhude zahmet etme mektubunu okumayacağım," ded in .  

Devama şu an iç in  cesaretim kalmadı .  Bulunca devam edeceğim.) 

1 965 yılında Türkiye heyecan içinde yeni seçimlere hazır­
lanıyordu. 

Kırk yaşında bir mühendis, başına geçtiği Adalet Partisi ile 
büyük ataktaydı. 

Süleyman Demirel, elinde fötr şapkası ile meydanları dol­
duruyor, kitleleri coşturuyor, askeri müdahaleyle durdurulmuş 
Demir Kırat'ı yeniden şahlandırmaya hazırlanıyordu. 

İşte tam bu dönemde Yüksel Menderes, siyasete başladığı 
Yeni Türkiye Partisi'nden Adalet Partisi'ne geçti ve babasının 
memleketi Aydın'dan milletvekili adayı oldu. 

"Yeni Menderes", şimdi seçim kampanyası boyunca yanın­
da eşiyle partinin vitrininde yer alacak ve DP geleneğinin bun­
dan böyle AP' de yaşayacağının canlı kanıtı olacaktı. 

25 Eylül  1 965 

Sabah saat 09. 1 5  

Benim canım karım, eşsiz sevgi l im, biricik İpeğim, 

Nasıl gözümde tütüyorsun bi lemezsin. Günde 1 4- 1 6  saat dolaşı­

yoruz. Her an seni düşünüyorum. Akşamları toplantılar on ikide biti ­

yor. Eve gel ip yatmak iki oluyor. E l in i  kıpı rdatacak hali kalmıyor insa­

n ın .  Bir-bir buçuk saat, büyük toplantılarda konuştuğum oluyor. Bil ki 

tatl ı halin en yorgun ve sinirl i  olduğum anlarda bile gözümün önün­

de . . .  Sana daha uzun uzun yazmak isterdim. Hemen gideceğim. Be­

nim eşsiz aşkım, seni bu zamanlar daha çok seviyorum. Yokluğun 
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benim için tek üzüntü . . . Allah beni sana kavuştursun. Seni öper, ku­
caklarım. Karım, biricik İpeğim . . .  

Seni canından çok seven Yüksel inden 

Hayatım, aşkım, canım benim, 

Bugün telefonla konuştuktan sonra nasıl üzüldüğümü bi lemez­

sin. Bana az da olsa sitem etmiştin mektubum az olmuş diye. Halbu­

ki seni azıcık rahatlatsın diye o mini mini çiçekleri bahçe bahçe aradım 

sevgi l im. Ben de senin sesini günlerdir her telefon çal ışında bekledim 

sevgi l im. Annemin evinde olmasam ve seni uyandırmayacağımı bi l­

sem seni her gece arardım. Senin o sıkıntı l ı  anlarında nasıl senin ya­

n ında bulunmak istiyorum, tasavvur edemezsin. O tatlı dudakların­

dan öpmek öpmek ... Hasretim sana sevgi l im. 

Sana kavuşacağım günü sayıklıyorum can ım benim, beni çok özle 

ve geldiğinde beni çok çok öp. 

Sevgiler, ş imdi l ik hoşçakal . . .  
Forever your lover İpek 

Genel seçimler, 1 0  Ekim 1 965'te yapıldı. 
Süleyman Demirel' in AP' si, oyların % 52'sini alarak tek ba­

şına iktidar oldu. 
Yüksel Menderes Aydın'dan birinci sırada milletvekili seçil­

mişti. 
İşte Adnan Menderes' in asılmasından dört yıl sonra yeni bir 

Menderes, Meclis' e girmişti. 
Acaba o da siyasette yeni bir Menderes efsanesi yaratacak 

mıydı? 
Babasının boşluğunu dolduracak mıydı? 

İpek Kıramer 
Halkın bir baskıs ı  var. Babasının yaptıkların ı ,  babas ın ın l iderliğinde 

h issettiklerin i ,  oğlunda görmek istediler. Bu çok büyük bir yük. Onun 

altında ezi lmemek mümkün deği l .  Yüreğiyle istiyordu ,  fakat kapasite­

si buna müsait deği ld i .  Herkesin l ider olarak doğması mümkün deği l .  
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Ve bir de babası gibi olması lazım.  Babasın ın yaptıkların ın daha fazla­

s ın ı  yapması lazım.  Ama nasıl yapabilecekti ? 

Babasının ruhuyla yarışa sokulmuştu Yüksel Menderes . . .  
Am a  onun karizması altında ezilmesi kaçınılmazdı. 

Politikacı Yüksel Menderes ve eşi. 
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Demirel'den de beklediği ilgiyi göremeyince siyaset umu­
du, hayal kırıklığına dönüştü. Sonu bir faciaya varacak en zorlu 
günler başlamak üzereydi. 

Yüksel-İpek Menderes ilişkisinde bıçağın kemiğe dayandığı 
gece, 1 968 yılında Ankara Palas' ta başladı. 

Ankara siyasetçilerinin gitmekten çok hoşlandıkları balo­
lardan biriydi. Çiftin yüzü gülüyordu ama mutsuzluk, içlerini 
kemiriyordu. 

Beş yıllık evliliklerini diriltmeye Işık da yetmemişti . Yük­
sel Menderes'in politika macerası ise yeni bir hayal kırıklığı 
olmuştu. 

İpek, bir yandan dışarı karşı Menderes ailesini temsil etme­
ye, bir yandan da içeride kocasında maziden kalan izleri silmeye 
çalışıyordu. 

Ama yaş farkı ile içkinin yarattığı ruhsal, fiziksel sorunlar, 
Yüksel Menderes'in karamsar ruh haliyle birleşince gerilim bü­
yüdü ve o balo gecesi patladı . 

İpek Kıramer 
Çok güzel bir gece, Ankara Palas'a gittik, dans ediyoruz, yeni bir dan­

sı göstermek için hep beraber kalkı l ıyor, hepsi arkadaş, dost. Orada 

herhalde bozuldu, neye bozuldu bi lmiyorum. İşte zaten o gece karar 

verdim: Artık beraber yaşamak hayati bir tehl ike gösteriyor diye. Eve 

geldik, bizim evimiz beş katl ı bir ev . . .  Beşinci kata çıkıyoruz. Beşinci 

kata ağır darbeler alarak çıkıp sonra son bir büyük darbeden sonra 

kendimi kaybettiğimi ve uyandığım zaman bir sıcak kan gölünde 

uyandığımı gördüm. Ve benim için artık bunun savaşı, sevgisi, duygusu 

kalmamıştı. Çünkü sonunda ben yok oluyordum. 

O gece İpek'in burnu kırılmıştı. 
Kendisini odaya kilitledi ve sabaha kadar ağladı. 
Kararlıydı; boşanacaktı. 
Sabah uyandığında kocasını kapının önünde uyuyakalmış 

halde buldu. 
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Yüksel: "Günde on dört-on altı saat dolaşıyoruz. Her an seni düşünüyorum." 

Gece yazdığı mektup, başucundaydı: 

Sevgi l im aşkım,  

Sana her hissettiğim şeyi hiçbir zaman yanında söyleyemedim. 

Neden acaba? 

Bana karşı azaldığını , hatta yok olduğunu söylediğin hislerin in 

vardığı seviyeden belki ! 

Belki de kalbin in artık herkese açık olduğunu söylediğin için . . .  
İpek belki sana karşı kabul edilmeyecek kusurlarım olmuştur; lakin 

her bir kusurun altında acaba bir sevginin tezahürü yatmıyor muydu? 

Aşkım sana karşı en haşin, kaba, hatta -söyleyeyim- iğrenç ol­

duğum anlarda acaba sana olan aşkımdan tevel lüd eden [doğan] bir 

ümitsizl ik, bir ne yapacağını bi lememek yok muydu?  

B i r  dans, b i r  santim yüksek etek, b i r  büyük aşkta ne  ifade eder? 

Kader bi l iyor musun?  Çünkü sevgi l im, sen kendini bi le bi le veya 
bi lmeden feda etmiş b iris in. Hayatını feda ettiğin kimseden uzaklaş­

mak ... Tek bir türlü azabın bana yeteceğinden emin ol. Eşsizim ben im. 

Seni seviyorum. 

Yükselinden İpeğime 
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İpek Kıramer 
Avrupa Konseyi 'nin başkan yardımcıl ığına seçi ldiğini söyledi. "Bana 

biraz zaman tanı ,  rica ediyorum. Dört-beş ay. Bu, ben im geleceğim. 

Bana yardımcı ol ," dedi. Ben de kabul ettim. O arada Lale'ye hami le 

kaldım. 

Tam ayrılmayı düşündüğü aşamada, içkili bir gecenin so­
nunda, yeni bir çocuğa hamile kalmıştı İpek. . .  

Ama ilk çocuğun kurtaramadığı bir evlilik, ikinci çocuğu 
kaldıramazdı. Kaldıramadı da . . .  

İpek Kıramer 
Normal gidiyordu, artık başka bir fiziksel darbeyle karşı laşmad ım. Fa­

kat yerini başka şeyler aldı ;  belki ben artık uzaklaşmıştım. Bebeğini b ir 

ara aldırmak istedim ama cesaret edemedim. Sonra b ir  kiş iye karşı 

platonik bir duygu duydum. Bu, bir sığınma gibi bir şeyd i ,  onu da b iri­

ne söyledim, "Bu adamı çok beğen iyorum," diye, o da kulağına gitmiş. 

İpek'in kendisinden 25 yaş büyük bir jinekoloğa ilgi duy­
ması, iplerin hepten kopmasına neden oldu. 

İpek, yanında ilk çocuğu, karnında ikinci çocuğuyla evi 
terk edip annesinin evine taşındı. 

Adnan Menderes'in ikinci torunu için, doğum sancıları bu 
koşullar altında başladı. 

"Belki bir erkek çocuk aileyi toparlar" umudu hala akıllar­
daydı. 

Ama onları bir oğlan müjdesi değil, bir trajedi bekliyordu. 

İpek Kıramer 
Gerçekten bir trajedi. . .  Lale'yi doğuruyorum, kime doğuruyorum? 

Onu hasretle bekleyen bir baba, bir aile yok. Yalnız başına, gayet bozuk 

bir psikolojiyle doğum masasına yatarsanız neler h issedersiniz? Tabi i  ki 

doğuramadım .. .  Dört buçuk saat ölümle kal ım arasında çok ince bir 

çizginin olduğunu hissettim. Ve artık, "Tanrım beni al," dedim. Ölmeye 
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hazırdım, kurtuluş olmadığı için . . .  O kadar büyük bir sancı ... Herkes 

savaş veriyor. Nedense operasyona gitmek istemediler, çocuğun boy­

nunda üç-dört tane kordon var, onları çözemiyorlar. Çok bağıramıyo­

rum da ... ama yalnız o anda hissettiğim, Tanrı ve benim olduğum ve de 

acılarım, bu acılarım, fiziksel acılarım,  manevi acılarım, çocuğun gelece­

ği ... Doğurabilecek miyim? Artık kurtulayım ... Bütün bu duyguların kar­

maşasında bir insanı düşünebil iyor musunuz? Ve sonunda bir ses, haya­

ta "Merhaba!" diyor: Yağlar içinde tombul bir kız doğdu. 

Ölümle burun buruna olduğu bu anlarda, Yüksel Mende­
res eşinin yanında değildi. Doğumdan bir süre sonra hastaneye 
geldi ve kansına hiç uğramadan bebeği görmeye gitti. 

Lale'yi uzun uzun inceledi, yanındakilere dönüp, "Bu ço­
cuk bana benzemiyor," dedi ve oradan ayrıldı. 

İpek ve Yüksel Menderes, Lale'nin doğumundan bir hafta 
sonra boşandılar. 

Birbirleril).i bir daha hiç görmeyeceklerdi. 

İpek Kıramer 
Ondan sonra beni çok sayan, seven bir kişi bana resmen evlenme tek­

lif etti. Bunu hisseden biriydi zaten ... Çok eskiden tanıdık biriydi. Onun­

la hemen evlendim; çünkü dışarıda kaldığınız zaman telefon ediyorlar, 

film teklif ediyorlar. Çok çeşitli şeyler oluyor ... Korktum. Yalnızdım ve de 

güçsüzdüm. Anneme de çok ağır bir yük vermek istemedim. 

Işık babasında, Lale annesinde kaldı. 
Ama iki yaşına geldiğinde hala konuşamıyor, yürüyemiyor­

du. Doktorlar "retarde" teşhisi koydular. Fiziksel ve ruhsal ola­
rak yaşının gerisinde bir gelişim gösterecekti. 

İpek Kıramer 
Hiçbir şeyden habersiz genç bir kadın düşünün, 23 yaşında . . .  Çocukla 

ikimiz yatak odasında karşı karşıya kaldığımız anda dedim ki, "Nası l  

yapayım ben şimdi , onu öldüreyim, sonra kendimi öldüreyim, sonra . . .  " 
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O kadar büyük bir facia var ki önümüzde, yani aşılması çok büyük bir 

dağ, Everest'ten daha yüksek bir dağ var; nasıl tepeye çıkacağız, nasıl 

becereceğiz ? O zamanki tıbbi koşul lar da bel l i .  Ve biz başladık hastane, 

doktor; i laç her bir şeyi denemeye . . .  

Şimdi herkes için çok zor bir dönem başlıyordu. 
Yirmi üç yaşında, ruhunun bitkinliği yüzüne vuran İpek, kü­

çük kızı için bakım kurslarına giderken, Yüksel Menderes özel 
hayatındaki çözülmeyi siyasette de yaşıyor ve AP'den istifa edi­
yordu. 

Artık ikisi de mücadeleden yorulmuşlardı. 
1 970 başında Yüksel Menderes son bir denemeye karar 

verdi. 
Her şeyi unutarak, İpek'le yeniden evlenip çocukları da 

alarak Çakırbeyli'ye, babasının çiftliğine dönmeyi düşündü. 
Adnan Menderes'in de idamı öncesinde, Yassıada'da kur­

duğu düştü bu . . .  
O zaman da çok geçti . 

İpek Kıramer 
"Tekrar birleşel im, ben mil letveki l l iğinden istifa edeceğim, ya sefirl ik  

isterim, d ışarı gideriz veyahut çiftliğe gideriz, onun istediği gibi olsun, 

fakat ne olur geri dönsün, onsuz yaşayamıyorum," demiş. Çok etki­

lend im. Doğrusu ruhum gitmek istedi. Bizi birleştiren faktörlerden 

biri de çocuklarımdı ,  fakat akl ım gitmemem gerektiğini söyledi. Bir de 

çok gururum kırılmıştı , incinmiştim ... Gitmeyeceğimi haber verdim 1 5  

gün sonra . . .  1 5  gün direndim, düşündüm ve ondan sonra vazgeçtim. 

Son şans da kaçırılmıştı. 
Artık iki yıl Yüksel Menderes, İpek'in rüyalarında yaşaya­

caktı. 
Ve bu rüyaların sonuncusu gerçek olacaktı. 
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İki yıl sonra . . .  
8 Mart l 972, Çarşamba 

İpek Kıramer 
Rüyamda bir morg ... Morgda yatıyorum, yanımda Yüksel yatıyor, 

Yüksel ' in ölüsünü alıyorlar, d iğer tarafıma geçiriyorlar, morgdayım 

ama . . .  Kapı çal ındı ,  uyandım. Kadın,  " Hanımefend i ,  sizi gazeteden arı­

yorlar," dedi bana ... Kalktım kim arıyor diye ... Ertuğrul Akbay o zaman 

Günoyd1n'da muhabir. .. Kendisi gelmek istiyormuş eve, ben de zan­

nettim ki bu velayet davalarıyla i lgi l i  röportaja gelecek. Kapıdan içeri 

girdi naşı açıktı, çok misafirperver davranınca o da halinden utandı 

gerçekten, çekip gidecek miydi ,  ne yapacaktı b i lmiyorum. Sonra içeri 

geld i  oturdu, çay içtik derken, "Nedir konu?" dedim. Ben, evlendi 

d iye düşündüm, o kadar kötü şey umamıyorsunuz yani .  "Yüksel 

Bey'le i lgi l i ," dedi. "Nedir konu, evlendi mi?" dedim, "Hayır daha 

kötü," ded i .  "Ne yani ,  öldü mü?" dedim, " Evet," dedi. 

Kırk bir yaşındaki Yüksel Menderes, o akşam Kavaklıdere 
Güney Apartmanı'ndaki 1 0  numaralı çatı katında misafirlerini 
uğurlamış, yalnız kalmıştı. 

Saat ilerleyince çoğu kez yaptığı gibi, bir miktar yatıştırıcı 
almış, üzerine bir şişe viski içmişti. 

İpek'in eski mektuplarını okudu, onları birer birer salona 
yaydı. 

Sonra, tıpkı 1 1  yıl önce Adnan Menderes' in son saatlerinde 
yaptığı gibi, kağıda kaleme sarıldı ve yine tıpkı babası gibi en 
yakınında hissettiklerine birer mektup yazdı. 

Önce kuzini Sevin'e: 

Artık yaşama gücümü kaybettim. Hayatta kaderin bütün cilveleri 

beni buldu. Kötü hadiseler karşısında daha fazla tahammül gösteremi­

yorum. 
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Sonra annesi Berin Hanım'a . . .  

Sevgil i anneciğim 
Ölümüm yaklaştı. Biraz sonra öleceğim. Şunu bi l  ki, babamdan 

daha kötü şartlarda gidiyorum. Çocuklarım sana emanet, metin ol ve 

beni affet. İpek için kötü düşünme . . .  

Ve nihayet son mektup, boşandığı eşi İpek' e . . .  

Yıllar önce beni seven, benim d e  sevdiğim eşsiz sevgi l im . . . 
İpeğim. . .  Canım İpeğim . . .  

Sana bazı günlerimizin hatırası olarak benden kalan biçare buse­

yi bırakırım. Ne olur eşsiz sevgi l im, aşkımızın eseri olan çocuklarımızı 

sen kabullen. Seni sevdim. Yanından uzak olsam da yine sana yakın ım. 

Gerisi boş. Bir an için var, sonra yokuz. Ne olur kabir acımı paylaş. 

Seni severek sana veda ederim. 

Yazısını bitirince kahverengi takım elbisesini giydi. Krava­
tını taktı. 

İpek'le nikah fotoğraflarının bulunduğu mavi kapaklı albü­
mü ve yeşil yorganını mutfağa taşıdı. Babası Adnan Menderes' in 
çerçeveli resmini tezgahın üzerine yerleştirdi. 

Havagazını açtı ve yere serdiği yorgana sırtüstü uzandı. 
Sabah 07.30'da eve gelen hizmetçisi, Yüksel Menderes'in 

cansız bedenini buldu. 
Evliyazadelerin uğursuz soyağacında bir kurban daha veril­

mişti. 

İpek Kıramer 
Çok derin bir üzüntü hissettim, çok derin bir üzüntü ... Benim için, 

çocukları için, vatan mil let için gerçekten çok üzüntülü,  olmaması icap 

eden şeyler yaşandı .  Yani eğer onun ruh hali sağlam olsaydı ;  bugün 

bizim torunlarımız vardı ;  o belki başbakan değil ama dışişleri bakanı 
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olmuştu. Güzel bir partisi vardı .  Türkiye'yi o i leri götürecekti babasın­

dan sonra. Ondan öğreni lecek çok şeyleri olan biriydi, entelektüel bir 

Türkiye'nin temellerini atabilecek bir adamdı .  Çok şeyler yapabi l ird i ,  

tercih etmedi. Daha ne söyleyebi l irim ki. 

On sekiz yıl sonra . . .  
1 990 yılının 1 7  Eylül günü, yani İmralı'da Menderes, Zorlu 

ve Polatkan'ın asılışının 29. yıldönümünde devlet, yaptığından 
utandı ve bu üç devlet adamına itibarlarını iade etti. 

Menderes, Zorlu ve Polatkan'ın naaşları idamdan sonra gö­
müldükleri İmralı'dan devlet töreniyle İstanbul'a  getirilecek ve 
onlar için yaptırılan Anıt Mezar' a gömülecekti. Menderes ailesi 
başta olmak üzere eski demokratlar ve devlet erkanı törene da­
vetliydi. 

Ancak Adnan Menderes' in Yüksel ve İpek'ten olma torun­
larına davetiye gelmemişti. İpek, kendini iki kızıyla yapayalnız 
hissetti ve Cumhurbaşkanı Özal'dan yardım istedi. 

İpek Kıramer 
Köşkü arad ım, rahmetli Turgut Özal ' ın kalem-i mahsusuna haber bı­

raktım .. Çünkü organ ize edenler de onlar diye düşündüm. "Ne biçim 

şeydir? Menderes ailesin in torunları n için bu törende davetiye alma­

d ı ?" dedim; tabii çok kızdım esasında. Lale'yi göndereceğim, araban ın 

telefonu çald ı ve özel kalem müdürü telefonda, " İpek Hanım, Lale'yi 

nereden ve kaçta alal ım?"  dediler. Sonra geld i ler büyük bir itinayla bir 

kad ın polis , bir erkek sivil polis Lale'yi ald ı lar, kortejde en önde yürüt­

tüler. Lale yorulursa diye yan ında makam arabasını yürüttüler. Ve 

böylece dedesinin töreninde Lale ve Iş ık hazır bulundu. Yolcu etti ler 

dedelerini . . .  

Lale, 29 yıllık bir utancın temizlendiği o gün, hiç tanımadı­
ğı dedesinin kemiklerinin peşi sıra yürüdü. 

Onun başına gelenlerin izlerini bedeninde taşıyordu. 
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YUISEL 
ULU 

BULUNDU 

Kravat iğnesinde ki pırlantayı ise parmağında . . .  
Tarih, Eylül'ün l 7'siydi. 
29 yıl önce o gün, dedesini asmışlardı. 
Lale, bugün annesinin atölyesinde çalışıyor. Resim yapıyor, 

sergiler açıyor. 
Işık, Paris'te yaşıyor, yazarlık yapıyor. 
İpek, Türkiye çapında bir modacı . . .  Adı, kadın iç giyiminde 

artık markalaşmış durumda . . .  "Menderes'in gelini" unvanından 
hiç utanmadan ama ona yaslanmadan, dimdik ayakta kalabil­
miş olmanın gururunu yaşıyor. Ve yaşamıyla, insan ömründe 
umudun hiçbir zaman tükenmeyeceğini kanıtlıyor. 

İpek Kıramer 
Yaşam size bir tokat attığı zaman ya yere devri l irsiniz ya da güçlen­

mek için bazı şeyler yaparsın ız. Ben ikincisini tercih ettim. Ve bugün 
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bütün olanlar, İpek Kıramer' i n  doğuşu, hiçbir zaman Menderes soya­

d ın ı  kullanmadan iş hayatına atı lmam bir şeydir, bir milenyum yarattım 

kendi yaşamımda. Ailemle, iş imle, kendimle çok iftihar ediyorum. Gu­

rur duyuyorum; memleketimle, memleketimin insanlarıyla gurur du­

yuyorum. Hiçbirimiz, ne Türkiye ne ben ne de ailem bunlara layıktık. 

Ama biz bunun üstesinden geldik. Bütün gençler de böyle olmalı d iye 

düşünüyorum; bıkmamal ı ,  vazgeçmemel i mücadeleden . . .  Bana dese­

niz ki, "Bugün tekrar ayn ı izdivacı yapar mıyd ın ız?"; "Yapard ım," de­

rim. Yine yaşard ım. 
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Yıldız-Şükran 

Canım . . .  Güzelim! 
Bir bitmeyecek mektuba daha başlıyorum. 
Şikayet yok. 
Kime, neyi şikayet edeyim? Hepimiz ayrtı kaderi paylaşıyoruz 

ülkemizde . . .  
Sen? 
Başka bir ülkede . . .  misin? Onu da bilmiyorum. Ama işte sen 

benim ağlama duvanm olduğun için herhalde ve alıştığım için sana 
dert yanmaya . . .  Hep sen varsın canım yaşadıkça da karşımda . . .  

Bahar geliyor, erguvanlann açmadı hala. Bir sıcak, bir so­
ğuk . . .  Inşılaktaki manolyalar erken açtı gene üşüdüler, keyifsizler 
şimdi. . .  Oy kullandım, baktım iyice senin için de . . .  Hayır, mutlu 
deği1ler onlar da . . .  

Bu  mektup, Yıldız Kenter' den 46  yıllık sevdalısına . . .  
Yani Şükran Güngör'e . . .  
Bu  mektup, onu yitirdikten beri ona yazdığı karşılıksız mek­

tuplann kim bilir kaçıncısı . . .  
Tükenmeyen bir aşkın, katlanan bir özlemin anısı . . .  
On yıllarca baş başa yaşadıklan evin salonunda, birlikte çek­

tirdikleri son resmin yanı başında, birlikte seyrettikleri Boğaz 
manzarasının karşısında yazıyor bu satırlan Yıldız Kenter. . .  

Gün boyu oynuyor, çalışıyor, üretiyor ama yalnız kaldığında 
ille yazıyor. Hayatında hep var olmuş aşkı böyle yaşatıyor. 
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Hariciyeci Ahmet Naci Bey'in kızıydı Yıldız Kenter . . .  
İki dil bilen Ahmet Naci Bey, Glasgow Üniversitesi'nde 

elektrik mühendisliği tahsil etmiş, Lozan Konferansı'nda İsmet 
Paşa'nın yardımcılığını üstlenmişti . 

l 920'lerin başında Londra'da tanıştığı İngiliz Olga Cynthia 
ile evlenmişti. 

Yeni ismiyle Nadide Hanım, Ahmet Naci Bey'le Ankara'ya 
yerleşti ve bu evlilikten, önce Nedim, sonra Mahmut ve l 928'de 
de Yıldız doğdu. 

Nadide Hanım'ın ilk eşinden olan Jack ve son çocukları 
Müşfik'le beş çocuk sahibi olmuşlardı. 

Yeni kurulan başkentte mutluydular. 
Ta ki yeni bir yasayla, hariciyecilerin yabancı kadınlarla ev­

lenmeleri yasaklanıncaya kadar . . .  
Şimdi Ahmet Naci Bey, eşiyle işi arasında bir tercih yap­

mak zorundaydı. 

Yıldız Kenter 
Benim annemin cevabı: "Ne üzülüyorsun ? Boşa beni, yoksa sevdiğin 
işi bırakacaksın." Babam Ayan Azası Gal ip Bey' in oğlu ... " Benim ço­
cuklarım oldu artık, böyle bırakamam," diyor. Sonra birtakım güzel 
imkanlar çıkıyor ama yine annemin deyimiyle "bir gizl i .e l  itekledi hep­
sini . . .  " O imkanlar kullanılamıyor ve bizim için düşüş dönemi başl ıyor. 
Babamın içki dönemi başlıyor. 
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Ahmet Naci Bey, eşini terk etmeme uğruna çok sevdiği işi­
ni kaybetmişti. Bunun acısını içkiyle telafi etti. 

Ve aile sıkıntıh, kavgalı, zor bir döneme girdi. 
Bu zor dönemde Nadide Hanım, bir yandan eşiyle ve ço­

cuklarıyla uğraşıyor, bir yandan da zengin ailelerin çocuklarına 
İngilizce ders vererek eve ekmek getirmeye çalışıyordu. Bir ara 
İngiliz Elçiliği, kendisini çocuklarıyla birlikte İngiltere'ye gön­
dermeyi önerdiyse de istemedi. 

Kendisi için işini terk eden eşini, ne olursa olsun terk etme­
yecekti. 

Yıldız Kenter 
Annem tabii ki birçok dönem hem annemiz oldu, hem de babamız. 
Taşınma dönemlerimiz vardır bizim,  nerede ucuz ev varsa oraya taşı­
nırd ık, o dönemlerde babam yok olurdu ortal ıktan. Annem araba 
bulur; o soba boruların ı ,  tel dolapları yüklenir, arabacının yanına da 
oturur; biz de bir yerlere sığışırsak sığışırız, tıngır mıngır taşın ırdık. 
Baba, yerleşinceye kadar herhalde meyhanelerde, arda burda veya­
hut arkadaşlarıyla vakit geçirirdi ;  sonra gelirdi. 

Bu ortamda Yıldız Kenter daha 1 1  yaşındayken Ayşe Abla 
Çocuk Kulübü'nde tiyatroya adım attı. 

Yıldız Kenter, tiyatro kariyerinin i lk 
basamaklarında. 
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Ailesi, bu tiyatro tutkusuna bir süre ilgisiz kaldı. 
Ancak Ankara Kız Lisesi'nde okurken birden hayatı değişi­

verdi. 
İkinci Dünya Savaşı'nın kızıştığı o günlerde, Ankara Devlet 

Konservatuvarı' na -annesine rağmen- babasının sayesinde yazıldı. 

Yıldız Kenter 
Benim konservatuvara girmemi de o sağladı .  Çünkü anneme veya 

ağabeyime kalsaydı belki de konservatuvara giremeyecektim; gizli 

kaydetti beni .  Bütün kağıtlarımı  aldı. Ankara Kız Lisesi 'nin birinci s ın ı­

fındaydım. Beni götürdü usulca konservatuvara yazd ırdı .  Acı çektiğimi 

görüyordu. Ve inatçı o lduğumu da bi l iyordu. Çok yardımcı oldu bana 

ama sonradan annem ve ağabeyim de çok sahip  çıktı lar; arkamda 

yumuşacık bir yastık gibi durdular. 

"Hep aşk vardı" ... Hep de 
hüzün ... 
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Harp yıllarıydı. Karartma vardı. Ekmek, şeker karneye.bağ­
lıydı. 

Ama harbin eziyetini, konservatuvarın penceresinden dışa­
rı taşan piyano, keman, flüt, obua sesleri; şan, opera, tiyatro ça­
lışan insan sesleri unutturuyordu. 

Yıldız Kenter, konservatuvarı sınıf atlayarak l 948'de bitirdi. 
Devlet Tiyatroları'nda çalışmaya başladı. 
Ve Shakespeare'in On İkinci Gece oyunuyla ilk kez sahne­

ye adım attı. 
Devlet Tiyatroları 'nda 1 1  yıl çalışacak, Yağmurcu, Gılga­

mış, Finten, Gelin, Şatoya Davet, Miras, Öfke, Çöl Faresi gibi 24 
oyunda sahne alacaktı . 

İlk evliliğini de o dönemde yaptı. Eşi Nihat Akçan da ken­
disi gibi tiyatrocuydu. 

1 952'de, kızları Leyla doğdu. Ama bu evlilik yürümedi. 
Boşandıktan sonra l 950'lerin ortalarında, Rockfeller bur­

suyla Amerika'ya gitme şansı doğdu Yıldız Kenter'e . . .  
Eski bir evliliği geride, kızı Leyla'yı annesinde bırakıp gide­

cekti. 
Bavul topladığı o günlerin birinde, arkadaşlarını eve veda 

yemeğine çağırdı. Ve o yemekte, hayatının unutulmaz olayla­
rından biri oldu: 

Yıldız Kenter 
Rica ettim, "Baba biz arkadaşlarla yemek yiyeceğiz, içme," diye. "Baba 
n'olur içme," dedim. " İçmem kızım, içmem yavrum," dedi . M üthiş 
inandırırd ı ,  inandım. Eve geldim içki l i  . . .  

Kenter o gece olanları yıllar sonra Hep Aşk Vardı oyununda 
şöyle anlatacaktı: 

Ee, aşkolsun baba, hani içmeyecektin bugün, söz vermiştin bana . . .  
Gidiyorum yarın ama Amerika'ya ! Yani şu evde gönül rahatlığıyla üç­
beş arkadaşımı bir veda yemeğine çağıramıyorum, di mi . . .  " İçmedim," 

deme Allah aşkına, şu hal ine baksana . . .  İkide bir de içeri , odaya gidip 
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gel ip içiyordu boyuna . . .  Al işte, şişe de burada ! İçirtmeyeceğim bunu 

sana baba, bı rak diyorum . . .  

Ah ! Ah ! "Cehennemin dibine kadar yolun var ! "  dedi bana, "Git. ge­

lemez ol .  Gelecek olursan da beni bulma inşal lah ! .. " Bu sözler tokat­

tan beş beterdi ! Kıymık gibi saplandı kafama, bir daha hiç çıkmama­

casına . . .  Böyle gitmiştim işte Amerika'ya . . .  

Yıldız Kenter 
Ben dönmeden kaybettik onu. "Gelirsen de beni bulma !"  demesi bir 

saplantı oldu kafamda, yüreğimde, etimde . . .  Onu s ık sık anımsarım. 

Geldiğim zaman bulamadım onu; zaten b ıraktım da geldim her şeyi . . . .  

Bursu yarım bıraktım da döndüm . . .  

Amerika'da oyunculuk ve hocalık üzerine çalışıp döndük­
ten sonra tiyatroya kaldığı yerden devam etti Yıldız Kenter . . .  

Hayatının akışını değiştirecek adamla da o günlerde karşı­
laştı. 

Yıl l 956'ydı. 

Şükran Güngör. 
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Bir akşam Küçük Sahne'de oynanan Dünkü Çocuk'u izle­
meye gitmişti. Sahnedeki bir oyuncu dikkatini çekti. 

Yıldız Kenter 
Ben Şükran'ı i lk Küçük Sahne'de Dünkü Çocuk'ta izledim, çok beğen­

dim. Heyecanla oynuyorlardı ,  çok beğendim Şükran'ı, etki lendim. Ne 

söylediğini ,  neden söylediğin i ,  nasıl söylemesi gerektiğin i ,  nasıl davran­

ması gerektiğini bilen ve sükunetiyle etkileyen bir oyuncuydu. Sonra 

Ankara'ya geldi ve zaman zaman Muhsin Bey' in odasında ya onu bek­

lerken, onun sekreterinin yan ında onu gördüğüm zamanlar sin irime 

dokunmaya başladı Şükran. Kendisi bunu çok iyi bi l ir; bej renkli bir 

ceketi , kahverengi pantolonu vardı ;  en çok onları giyerdi .  O zaman 

hiçbirimizin fazla bir şeyi yoktu, onun da yoktu herhalde . . .  Sonra bir 

oyunda beraber oynadık. 

Şükran Güngör 
Benim münasebetsiz bir rolüm vardı ,  "N iye Muhsin Bey bunu sana 

verdi, İstanbul'dan getirtiyor konservatuvardan mezun olmamış bir 

insanı ,  Devlet Tiyatrosu'na alıyor; ne diye fırlatacak bir rol vermiyor 

sana?" dedi. 

Şükran Güngör, 1 926 yılında Aydın'ın Çine ilçesinde doğ­
muştu. 

Babası, Çine belediye başkanıydı. 
Tiyatroyla, ortaokul yıllarında Halkevi'nde tanışmış, sonra 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki eğitimini yanda 
bırakarak, 1 9  5 1  'de Muhsin Ertuğrul sayesinde profesyonel ti­
yatroya adımını atmıştı. 1 956'ya kadar Küçük Sahne'de oyna­
mış, ardından Devlet Tiyatrosu' na geçmişti. 

Muhsin Ertuğrul, Şükran Güngör'ü Ankara'ya gönderdiği 
dönemde, Yıldız Kenter' e Öjke'yi sahnelemesini önerdi. Ve ölüm­
süz ikili, bu oyunla aynı sahnede buluştu. 
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Yıldız Kenter 
Provalar başlad ı .  Ben müthiş titizleniyorum, Şükran son derece ra­

hatsız, "Bir daha alal ım orayı, o öyle değil de böyle" . . .  Bi ld iğimden de 

değil fazla ama ödüm kopuyor, Ebert'ten gördüklerim, dışarıda gör­

düklerim. . .  Bir de titizliğim, korkakl ığım gel ince. . .  Şükran rahatsız. 

Derken bir telgraf aldım Şükran' dan, "Kusura kalmayın, ben becere­

miyorum galiba ve affımı  rica ediyorum," diye. 

"Hay Allah ne yapacağım ben şimd i ?  Ne yaptım ben ?" dedim. "Kötü 

bir şey mi yaptım ?  Kıracak bir şey mi yaptım Şükran'a?"  Kimseden pek 

ses gelmedi, herhalde onlar da pek hoşnut değillerdi benden ... Telgraf 

çektim, "Telgrafınızı aldım, kabul etmiyorum, yarın sizi provada bekliyo­

rum," diye. Geldi provaya, ondan sonra dedim: "Ne oldu ?" "Ben," dedi 

"'Hak' diyorum kesiyorsun, 'huk' diyorum kesiyorsun, herhalde bece­

remiyorum hissine kapı ldım." "Tanımıyoruz birbirimizi," dedim. "Tanıdı­

ğımız zaman birbirimizi belki bana hak vereceksiniz, belki hak vermeye­

ceksiniz ama beni anlayacaksınız. İçinde bulunduğum koşulları daha iyi 

değerlendireceksin iz." Ondan sonra dost olduk. İ lk dostluklar biraz 

çekişmeyle başlarmış. 

1 958'de Türk tiyatrosunun efsane ismi Muhsin Ertuğrul, 
Devlet Tiyatroları genel müdürlüğünden uzaklaştırıldı. 

1 959'da da Şükran Güngör, Yıldız Kenter ve Müşfik Kenter 
de Muhsin hocalarının peşinden Devlet Tiyatroları'ndan ayrıldı. 

Hep birlikte İstanbul' a göçtüler. 

Hep Aşk Vardı oyunundan: 

Bırakıyorum hepsini ve ağlayarak, gülerek dönüyordum; hep burnum­

da tüten güzelim İstanbul'a ... Politika girmişti tiyatroya ... Cepheler olu­

şuyordu. Vatan cephesine kaydetmek için peşimizde adamlar dolaşı­

yordu . . .  Ama bize asıl dokunan, politikadan hep uzak durmaya çalışan 

Muhsin Hoca'nın tiyatrodan uzaklaştırılışındaki çirkinl ikti ... Aman Ya­

rabbi . . .  Biz niye pisletiyoruz her şeyi bi lmem ki . . .  
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Şükran Güngör 

Sahnede birlikte. 
Dostluk aşktan 
önce geldi. 

Muammer Karaca, rahmetli Muhsin Bey'le anlaşmış. "Ben de oynaya­

yım bu sene senin tiyatronda," demiş M uhsin Bey ona . . .  Ya da arada­

ki bazı insanlar söylemiş. Muhsin Bey böyle şeyleri kolay kolay söyle­

mezdi. Ve o tiyatroyu tutmuş, burada bir kadro teşkil etmiş. Beni de 

çağırdı ,  geldim. Zaten iş yok, güç yok, İstanbul'da tiyatro da yok ve 

hemen gittim. Sonra Müşfik' le Yı ldız da geldi ler. Onlar Londra'daydı­

lar M uhsin Bey bu teşebbüse geçtiği zaman. Onlar da İstanbul 'a gel in­

ce bende gül ler açtı tabii . . .  Çok sevindim. 
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Aslında Ankara' dan ayrılırlarken kafalarında kendi tiyatro­
larını kurma fikri vardı. 

1 96 l girdiğinde somut adımlar atıp "Kent Oyuncuları" 
topluluğunu kurdular. Bu arada bir bina sahibi olmak için de 
girişimlere başladılar. 

Ama paraları yoktu. 
Bu sorunu, ilginç bir yöntemle aşmaya çalışacaklardı. 

Yıldız Kenter 
Tiyatroyu yapmaya yeni başladık. Talat Halman, "Koltukları satın da 

biraz para toplayın," dedi. Bana çok cazip geldi .  Fakat b ir  türlü yürü­

müyor. Gidiyorum herkese anlatıyorum, ·b ir- iki ev almışız, orada ti­

yatro yapmak üzere, rahmetli Kazım Taşkent de, "Temelleri çıkma­

dan vermem para," dedi .  Temellerini çıkmak için de para lazım halbu­

ki . . .  Kimse koltuk satın alm ıyor, oraya buraya koşuyorum; "Vazgeç bu 

işten," diyorlar; "koltuk satarak bu iş olmaz." Sonra bir gün Nezihe 

Araz, beni Ulviye Bengüsu Hanım'a götürdü, ona anlatırken içeri b iri 

gird i ,  Erol Simavi 'ymiş, i lk defa gördüm. İçeri bi le girmedi, şöyle dışar­

dan din ledi . "Bak Erol kim var burada," dedi Ulviye, "bak neler anla­

tıyor," dedi .  1 O koltuk aldı Erol S imavi . İ lk  alan, 1 O koltuk aldı. Böyle bir 

şey olamaz, b ir  mucizeydi .  Ondan sonra koltukları her satmaya gitti­

ğim yerde bu sefer, "Erol S imavi Bey, 1 O tane aldı ," diyordum. Bir 

tane, iki tane, bazısı üç tane, ama genel l ikle b irer-birer; ikişer-ikişer 

epeyce para toplandı .  Temelini biraz çıktık tiyatronun . . .  

Koltuk satmak için kapısını çaldıklarından biri de İsmet 
Paşa'ydı. Paşa, tiyatroya meraklıydı. Kenterleri sahnede izlemiş­
ti. Dahası Yıldız Kenter' in babasını Lozan'dan tanıyordu. Ama 
koltuk satın almaya gelince işi şakaya vurdu: 

"450 koltuğu nasıl idare edeceksiniz; ben bir tanesine zor 
sahip oluyorum," dedi. Almadı. 

Dayanışma gerektiren bu zorlu günlerde Yıldız Kenter ve 
Şükran Güngör, hem iş hem de özel hayatlarında ayrılmaz bir 
ikili haline gelmişti . 
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Yıldız Kenter, elleri babasının elleri kadar "yumuşak ve şef­
katli dokunan" bu adamın yol arkadaşlığından etkilenmişti: 

Yıldız Kenter 
Bu arkadaşlık, bizi evl i l iğe kadar getirdi .  Ne annem istedi ne de onun 
annesi. Fakat biz öyle büyük çatışmaların insanları deği ldik. Düzensiz, 
kaypak, zor bir yaşamdan sonra güveni ,  huzuru, hoşgörüyü, anlayışı 
arayan, saygıyı arayan iki insandık. Bizi bunlar çok yakınlaştırd ı .  Ve 
bunlara ikimiz de çok dikkat ettik. Aşk bunlardan sonra geldi .  

Şükran Güngör 
O beraberl ikte, çal ışma esnasında, işine bağl ı l ığı, vücudunun sahneye 

hakimiyeti, oyundaki duygularını çıkarmaktaki ustalığı, saçı, başı, yüzü, 
kirpiği, hepsi bana tesir etmiştir: Ve yavaş yavaş bu bende, çok önce 
aşka dönüşmüştür: 

Yıldız Kenter 
Şükran çok evlenmek istemiyordu galiba. Ben de çok evlenmek istemi­
yordum. Fakat ömrümüz beraber geçiyor ve gizli bir yaşam gibi böyle, 
bu hoşumuza gitmemeye başladı bizim ... Toplum ve çevre baskısı çok 
tuhaf. maalesef zaman zaman etkileyici; ama bu bizim işimize yaradı bir 
yerde. Ve biz, "Mademki böyle bir şey var, evlenelim," diye karar aldık. 
Şükran'ın annesi geldi İstanbul 'a. Biz Teşvikiye'de oturuyorduk, görücü­
ye çıktım ben; ama tabii çocuklu bir kadınım, ama beni çok sevdiğin i  
söylemiş. Kahve yaptım, ikram yaptım. Ben de onu çok sevdim. 

Lakin Yıldız Kenter'in annesi, Şükran Güngör'ü pek sev­
medi. 

Damat adayını biraz "köylü" bulmuş, kızının bu "parasız 
pulsuz" adamla evlenmesini istememişti. Kızının kendi çektik­
lerini çekmesini istemiyor, onun için mücevherler, kürkler için­
de bir hayat düşlüyordu. 

Aslında Şükran Güngör'ün ailesi de evlenip boşanmış, ço­
cuk sahibi bu kadına çok sıcak bakmamıştı. 

Ancak onlar kararlıydı. 
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Bir dost evinde nikah töreni. Ertesi gün sahneye çıkacaklar. 

1 964'te tiyatroculara yaraşır bir şekilde, bir oyun ertesinde, 
gözlerden uzak bir evde nikah masasına oturdular. 

Yıldız Kenter 
Nikahımız gizl i oldu. Pembe Kodın'ı oynadık. Kıyamet kopuyor, biz de 

mutlu luktan havalarda uçuyoruz, gizl i evlend ik. Ne balayı ne bir şey. 

Nikah oldu, ertesi gün oyuna çıktık, Pembe Kodın'ı oynadık. 

Bir süre ikisi de bu evliliği ailelerinden gizledi. 
Bir alışma dönemine ihtiyaç olduğuna inanıyorlardı. 
Henüz bir evleri bile yoktu. 
Evli oldukları halde ikisi de aileleriyle oturuyordu. 
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Zaman içinde Yıldız Kenter, annesini de, kızını da Şükran 
Güngör' e alıştırdı. 

Şükran Göngör de Yıldız'ını kendi ailesine . . .  
Şimdi hem özel hayatlarında hem tiyatroda yepyeni bir 

sayfa açılıyordu. 
Yıldız Kenter ve Şükran Güngör evlendikleri yıl, Pembe 

Kadın filmiyle beyazperdede birlikte boy gösterdiler. 
Yıldız Kenter daha l 95 l 'de ilk filmi Vatan İçin'i  çevirmişti. 
Ardından, Memduh Ün'ün yönettiği Ağaçl.arAyakta Ôlür'de 

sinemada da var olduğunu kanıtlamış, Anneler ve Kızl.an filmin­
de ise kızı Leyla'yla oynamıştı. 

Ama Pembe Kadın, bu çiftin nasıl uyumlu bir ikili oluştur­
duğunu kanıtlamıştı . 

Sadece sahnede değil, perdede ve evde de . . .  
l 968' e geldiğinde ikisi için de her şey yoluna girmiş gibi 

görünüyordu. 
Bir tanışları sayesinde, bütçelerini zorlayıp Bebek'te bir 

ömrü birlikte paylaşacakları evlerine taşındılar. 
Kızları Leyla'yı, İngiltere'ye okula yolladılar. 
Ardından bir başka hayal daha gerçek oldu ve Kenter Tiyat­

rosu binası bitti. Bekçisinden oyuncusuna kadar herkesi ortak 
etmiş, bu arada da büyük borca girmiş ama başarmışlardı işte . . .  

Bundan böyle kendileri sahneleyecek, kendileri yönetecek, 
kendileri oynayacaktı . 

Gündüz sahnede, gece evde hep beraberlerdi. 

Yıldız Kenter 
Oynad ığımız o kadar çok oyun var ki . . . Harofd ve Moud 'da , Küçük 

Mutlufuklar'da, bazı küçük rollerin büyük oyuncusuydu Şükran . . .  

Şükran'ı izlediğim zaman, rolün küçüğü büyüğü yok, gerçeği çıkardı 

ortaya ... Küçük roller oynad ığı zaman. Ve bazı rollerde si ler süpürür­

dü, o kadar sessiz sakin bir kavrayışı olurdu .  
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Şükran Güngör 
O benim devamlı hocam. Yani konservatuvara gitmedim ama 
Yı ld ız'dan çok şey öğrendim. Ve bu öğreti leri evde de devam etti ;  
zaman zaman sahnede de, tiyatroda da. 

Yıldız Kenter 
Boş gecelerimizde, eğer mutlaka bir tiyatro görmek istemiyorsak 
evde oturur, kendimize yemek hazırlardık. Şükran çok güzel rakı içer­
di .  Ben de içerd im onunla beraber. Şükran, Türk musikisini çok sever­
d i ,  güzel ut çalardı. Çok güzel b ir udu vard ı ,  patladı ;  sonra ben bir 
utçu buldum bu udu yaptı rdım. Ne kadar sevinmişti o zaman. Zaman 
zaman buraya Türk musikisin in ustaları gelirlerdi ,  beraber meşk eder­
lerdi .  Ben, türküleri ve uzun havaları çok severdim. Uzun hava söyler­
di bana zaman zaman, çok hoşuma giderdi, güzel b ir sesi vardı .  

Yazları Bodrum Turgutreis'te, kışları evde ya da turnede, 
bazen Uğurlugiller kaydında, çoğu zaman sahnede ya da sette . . .  

Çalışarak, üreterek, severek yaşadılar. 

Yıldız Kenter tiyatrodan geç 
döndüğünde, uykuya dalmış koca­
sından küçük notlar bulurdu evde . . .  
Bugün hala başucunda sakladığı 
sevgi notları . . .  

Sevgi l i ,  çok uykum geldi .  Ama ben 
de seni seviyom bitanem . . .  

Ş .  

Ancak bu mutluluk tablosu uzun sürmedi. 
1 970'lerle birlikte sıkıntılar baş gösterdi. Tiyatroyu kurarken 

altına girdikleri borçları ödeyemez olmuşlardı. Tiyatro zaten bü­
yük gelir sağlamıyordu. Yaptıkları filmlerden de para kazanama­
dılar. Ve bir dönem, tiyatroları satılığa çıkarılırken eve de haciz 
geldi. 
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Yıldız Kenter 
Çok sıkıntı çektik. Bir dönem geldi ,  bu ev saksısına kadar haczedi ld i .  
Borçları ödeyemediğim, o küçücük taksitleri ödeyemediğim dönem­
ler oldu. Tiyatromuz satı l ığa çıktı. Tabi i  ki can ımız sıkıldı ama yılmadık. 
Gayret ettik, çal ıştık, çabaladık, bütün ekipten de yardımcı olanlar 
oldu tabi i ,  işin üstesinden geldik. 

İşte tiyatronun satılığa çıkarıldığı, eve haciz geldiği o zorlu 
günlerde Şükran Güngör, bir hobisinden para kazanmayı düşündü. 

Acaba sahnede ut çalıp şarkı söyleyebilir miydi? 

Yıldız Kenter 
Zeki Müren bizim tiyatroya gel ird i ,  bir de koltuk alm ıştı, ona rica et­
tik, "Sizin altınızda bir yerde ç ıkabi l i r  mi, tiyatro çok kötü durumda, 
oradan biraz para kazanabi l i rse bir katkısı olabi l ir m i ? "  diye. "A, tabi i ," 
dedi .  Eve geldi ,  resimler çeki ld i ,  Şükran'a kostümler dik i ld i  ve sevgi l i  
Zeki Müren yok oldu ortal ı ktan. Ondan sonra bir kır ık l ık oldu 
Şükran' da. Udu fazla el ine almamaya başladı .  

Şükran Güngör, ömrünün son demlerinde birbiri peşi sıra 
gelen başarı ödülleriyle sevindi. 

2000 yılında Zeki Ökten'in Güle Güle filminde Yıldız 
Kenter'le birlikte oynadılar. 

Buradaki oyunuyla Antalya Film Festivali'nde "En İyi Yar­
dımcı Erkek Oyuncu Ödülü"nü aldı. 

Ardından Handan İpekçi'nin Büyük Adam Küçük Aşk fil­
minde başrolü, küçük bir kız çocuğuyla paylaştı. 

Filmde, Kürtçe konuşulmasına karşı olduğu halde evine al­
dığı küçük Duan'la iletişim kurabilmek için Kürtçe öğrenen bir 
emekli hakimi oynuyordu. 

Bu filmdeki oyunculuğuyla da Ankara Film Festivali'nde 
"En İyi Erkek Oyuncu Ödülü"nü aldı . 

Bu filmde küçük bir rolü olan eşi Yıldız Kenter'le son kez 
kamera önüne çıkmışlardı. 

Ancak büyük tartışmalar yaratan film yasaklandı. 
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Şükran Güngör bir kez daha sevdiği bir işte küskünlüğe 
sürükleniyordu. 

Bu küskünlükle yorgun bedeni biraz daha çökecek ve Yıl­
dız-Şükran aşkında en acı dönemece girilecekti. 

Şükran Güngör, 73 . yaş gününü Erol Evgin'in Bir Sevda 
Masalı programının stüdyosunda kutladı. 

Yanında her zamanki gibi eşi Yıldız Kenter vardı. 
Yıldız Kenter, o günlerde, ken-

di hayatını anlattığı Hep Aşk Var­
dı'yı oynuyordu. Oyunun galasın­
dan eve döndüğünde başucunda, 
eşinden aldığı notların sonuncusu­
nu buldu: 

Bütün dünya bu akşam bir daha 

öğrendi oyunun, oyunculuğun ne ol­

duğunu ... Allah seni nazarlardan, kem 

gözlerden korusun. 

Şükran 

Şükran Güngör artık günleri-
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ni çoğu zaman evde, Boğaz' a bakan evlerinin penceresi önünde 
geçiriyordu. Amansız bir hastalığın kendisini ebediyete sürükle­
diğini belki bilmiyor, belki de biliyor ama hissettirmemeye çalı­
şıyordu. 

Yıldız Kenter 
Hastalığında bir gün gelmiş, cama dayanmış, sabahlığı vardı üstünde, 

öyle dışarı bakıyordu. Onun baktığı yerden arada sırada gidiyorum hep 

bakıyorum, ne düşünüyordu acaba o an. Bir daha göremeyeceğini mi 

düşünüyordu bunları, daha iyi göreceği bir durumda olacağını mı  düş­

lüyordu bi lmiyorum ama o si lueti, hiç gözümün önünden gitmiyor. 

O tuhaf bir süreçti. Çok çektiği bir dönemdi. Tıpkı Nedim için 

yaptığım dua, "Al onu yanına . . .  Al onu yan ına, çekmesin daha faz-
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la . . .  " Şükran'a bunu dedim.  "Let go Şükrancığım," dedim, "Let go." 

Kol larımda duruyordu ,  yatağında oturur vaziyette. Uzun uzun baktı 

o ifadeyle gözlerime, sonra yukarı baktı, b ir nefes aldı ,  başı geld i  

omzumun üzerine . . .  o anı çok yaşıyorum, o anı h iç  unutmuyorum, 

unutmak da istemiyorum gal iba. O gözleri , o nefesi ve gidiş i . . .  He­

men bir telaş oldu ortal ıkta, geld i ler, son t ık ı  vuruncaya kadar başın­
dayd ı lar. Öpücüklerle, okşamalarla uğurlamaya çal ıştım onu. Varsa 

eğer, huzur içinde, nur iç inde olsun. 

Kırk altı yıllık bir beraberliğin noktalandığı andı o an . . .  
2002 Eylül' ünde Şükran Güngör yıllarca oynadığı sahneye 

son kez çıktı. Bu kez bir tabut içindeydi. 
Sevenleri yine salonu doldurmuştu. 
Ve yarım asırlık hayat arkadaşı, yine onunla aynı sahneyi 

paylaşıyordu. 

Yıldız Kenter 
Salonu tıkl ım tıkl ım görünce, gayri ihtiyari, "B ir dakika ben bir şey söy­

leyeceğim," dedim çocuklara. " Bir güzel haberim var; ama Emrul lah 

seni karşılayıp mutlaka vermiştir bu haberi," dedim. '"Salon ful dolu 

efendim.' demişti r sana," dedim. "Salon ful dolu," dedim. Emrullah 

hep ikisini birden kul lanırdı .  Öyle bir şey oldu. Varsa bir buluşma ne 

ala ... Ben sanmıyorum. Beklemiyorum. Şimdi onunla beraberim. Ben 

ölünce bitecek Şükran . . .  Benim için tabii . . .  Yakınları, ai lesi, sevenleri 

için yaşayacak. 

Bodrum Turgutreis'teki höyükmezar, Behruz Çinici tara­
fından yapıldı. 

Şükran Güngör, bu çok sevdiği beldede, yine çok sevdiği 
denize karşı yatıyor. 

Höyüğün başucunda Antalya'dari getirilmiş iki taş var. 
İki de imza: 
Şükran Güngör ve Yıldız Kenter . . .  
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Yıldız Kenter 

Yıldız Kenter'in 
hala başucunda 
duran fotoğraf. 

Her şeyi, her şeyini  özlüyorum. Hastal ığın ı  bi le özlüyorum. Zor; fakat 

evden ayrı lmak, kaçmak, evde yaşamamak, başka yatağa göç etmek, 

hiç öyle bir şey aklımdan geçmedi. Şükran'la yatıyorum, Şükran' la kalkı­

yorum kafamda ve gönlümde. Çok seviyordu burayı. Burayı hep onun 

kılmaya çalışıyorum, burada onunla beraber yaşıyorum asl ında. Bir tek 

şeyim var; hep söylediğim gibi dokunamıyorsun, sarılamıyorsun. 
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Ve kaleme sarılıyor Yıldız Kenter . . .  
Konuşamadıklarını, diyemediklerini, dertleşemediklerini ka­

ğıda döküyor. Sitem ediyor, şikayet ediyor, iltifat ediyor, ilanıaşk 
ediyor. 

Bir ölümsüz aşk, bu karşılıksız mektuplarda sürüyor. 
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Canım'a i lk mektup 

Şükraaaan ! 

Canım, 

Güzel im, 

Bebeğim, 
Koca kafalım, 

Kara adamım, 

Eğri bacakl ım, 

Yakışıkl ım, 

Bunları çabucak, arka arkaya s ıraladığımda gülerdin mutlaka. İna­

n ı lmaz güzel l ikte bir gülüş . . .  

Mahmut'un çektiği resimdeki gibi . . .  En İyi Oyuncu Ödülü'nü aldı­

ğında, sevinçle kucaklaştığımızda çekilen fotoğrafımızdaki gibi . . .  

O resimlere ve kafamdaki sonsuz resimlerine baktığımda, büyük 

acıma senin gibi gülümseyerek bakmaya ve büyümeye çal ış ıyorum. 

Kafamda, yüreğimde, önümde, ardımdasın. Hep yanımdasın. Çiçek­

lerde, esen rüzgarda, doğan güneşte, incecik beliren ayda, dolunayda 

hep sen varsın. Yanımdasın. 

Seni duyuyorum, seninle yaşıyorum. Sana uzanmak, o şefkatli 

e l lerine dokunmak istiyorum. Dokunamıyorum .. . Ağlıyorum. 
Yıldız 
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Fatoş-Yılmaz 

Bir an yaşam filminizi geriye, en başa sarsanız. 
Ve filmi başladığı yerde durdurnp kendinize sorsanız: 
"Sonunu bile bile yine de aynı filmi çekmek istiyor musun?" 
Bazılanmız aynen çekmek isterdi, kimimiz müdahale ederdi, 

kimileri de vazgeçerdi. 
Fatoş Güney, ''.Aynen çekerim, " diyenlerden. 
Çekim ne denli zor, kimi sahneler ne kadar tatsız, sette koşul­

lar nasıl ağır olursa olsun . . .  
Onlar bir film setinde başlayan birlikteliklerini yine bir film 

setinde noktaladılar; ama yaşadıklanndan hiçbir zaman pişman 
olmadılar. 
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Her şey bir film setinde başladı. 
Bir film gibi . . .  
Filmin adı, Çifte Tabancalı Kabadayı'ydı . . .  
Başrol oyuncusu ise o günlerin vurdulu kırdılı filmlerinin 

vazgeçilmez oyuncusu, Yılmaz Güney . . .  
İki elinde iki tabancayla kötülere kan kusturan "Çirkin 

Kral" . . .  
Yıl, 1 969'du . . .  
Aslında Yılmaz Güney, Muş'ta askerdi. Ancak b u  askerlik 

sırasında defalarca hava değişikliği izni koparmış, her seferinde 
İstanbul' a gelip soluğu sette almıştı. 

O dönemde pek çok film çekecekti. 
Ama o izin döneminin asıl sürprizi, sete gelen bir kız oldu. 
Fatoş Süleymangil, varlıklı bir ailenin kızıydı. 
On altı yaşındaydı. 
İtalyan Rahibeler Mektebi'nde orta son sınıf öğrencisiydi. 
O gün arkadaşının davetiyle, hep merak ettiği bir film seti-

ne gelmişti. Setteki başrol oyuncusunu hiç tanımıyordu. O gün 
ilk kez gördüğü adam, bundan sonra bütün hayatına damgasını 
vuracaktı. 
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Fatoş Süleymangil. 

Fatoş Güney 
İ lk gördüğümde d ik yakal ı ,  kırmızı bir kazağı vardı .  Başında siyah fötr 

bir şapka ve çifte tabanca . . .  Bizi görünce son derece sıcak davrand ı .  

Yan ım ıza gel i r  gelmez beni görünce, "Aaaa, b i l iyor musunuz, ben sizi 

rüyamda gördüm," dedi. Yakından bakınca iri bal rengi gözleri oldu­

ğunu gördüm. Çok sevecen, çok sıcak bakıyordu. Ama hüzünlü lerdi .  . . 
O d ikkatimi çekti. Gülünce bembeyaz dişleri, bütün yüzünü aydın la­

tıyordu ve düşünmeye başladım: "N iye 'Çirkin Kral' demişler, hiç de 

o kadar çirkin değil." 

Güney çekime, Fatoş okula döndü. 
Ertesi gün, onu sete götüren arkadaşı, Yılmaz Güney'den 

iki hediye ve bir haber getirdi. Hediyeler, kendisine ikram edi­
len bir çikolatanın yarısı ile bir sarı laleydi. 

Haber ise yeniden görüşme isteği . . .  
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Yılmaz Güney. 

Fatoş Güney 
Elimde sarı laleyle sete gittim. Beni görür görmez kolların ı  açarak 

büyük bir sevinçle karşı ladı .  Üzerimde mini  bir etek ve beyaz file ço­

raplar vardı .  Önce file çoraplarıma takı ldı ,  tü l perdeden yapı lmış olup 

olmadıklarını sordu. 

Arabayla Polonezköy' e gittiler. 
O gün anneler günüydü. 
Fatoş, Yılmaz Güney'e, ''Annen var mı?" diye sordu. "Var 

ama senin annene benzemez," dedi Yılmaz ve ona hayatını an­
latmaya başladı. 

Adanalı, topraksız bir Kürt ailenin oğluydu. 
Çocukluğu boyunca ırgatlık, sığırtmaçlık, kasap çıraklığı, 

katiplik yapmış, ekmeğini taştan çıkarmıştı. Sonra yazlık sine­
malara müşteri toplarken perdeyle tanışmış, 1 95 7  yılında sine-
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macı olmak üzere İstanbul' a gelmiş, gençliğinde yazdığı bir öy­
küde komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle bir buçuk 
yıl hapis yatmış; bu arada evlenmediği Can Ünal' dan Elif adın­
da bir çocuk sahibi olmuş, Nebahat Çehre'yle de fırtınalı son 
bulan bir evlilik yapmıştı. 

Nihayet l 960'larda, yakışıklı jönlerin cirit attığı beyazper­
denin kral koltuğuna oturmuştu. 

Şimdi 32  yaşında, hem sinemasında hem de özel hayatında 
bir değişimin arifesindeydi. Ve o değişime ortak olacağını hayal 
ettiği kadın, tam karşısında oturuyordu: 

Fatoş Güney 
Birdenbire bana, " Benimle evlenir misi n ? "  diye sordu. Ben kahkahay­

la güldüm önce, çünkü şaka zannettim. Ama o çok ciddiyd i .  Müthiş 

heyecanland ım ve panikledim. Fakat ruh hal i  olarak onu müth iş deği­

şik ve çekici bulmaya başlad ım.  Etrafımdaki insanlardan, çevremden 

çok farklı bir yapısı olduğunu fark ettim. Beni müthiş etki ledi .  Her 

hareketi , bakış ı ,  duruşu, gülüşü etkiliyordu. Çok çok farklıydı . . .  

Piyano, bale, lisan dersleriyle büyütülen bir burjuva kızı, 1 6  
yaşındaki bir ortaokul öğrencisi, hiç tanımadığı 3 2  yaşındaki bir 
"Çirkin Adam" dan, daha ikinci görüşmelerinde evlenme teklifi 
alıyordu. 

O akşam ayrıldıklarında, bütün tanışıklıkları o bir saatlik 
görüşmeden ibaretti. 

Ve hafta sonu nişanlanmaya karar vermişlerdi. 
Ancak evde Fatoş'u bir sürpriz bekliyordu. Ailesi durumu 

haber almıştı. 
Artık evden çıkması yasaktı. Nişanın gerçekleşemeyeceğini 

düşünürken Yılmaz Güney'in mektubu geldi: 

Fatoş Güney 
Ve mektupla birl ikte çok güzel bir nişan yüzüğü ve küçük bir 

saat.. . Mektupta, "Ai lenin düşüncesi benim için geçerli deği l .  Eğer 
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bana güveniyorsan ve inanıyorsan nişanl ımsın," diyordu. Ben hemen 

onları al ıp nişan yüzüğünü bir zincirle boynuma taktım gizlice ... Saati 

de gizlice koluma . . .  Böylece nişanlanmış oldum. 

2 Şubat 1 969, Muş 

Sevgi l i  Yavrum, 

Yarım saattir şu beyaz kağıda bakıp duruyorum. Çok çeşitli dü­

şünceler dolanıyor kafamda. Ayrıca bu kadar uzun yol ,  dağlar, kar ve 

imkansızl ıklar girince oradaki yalnızl ığın beni üzüyor. .. Annene, baba­

na karşı ne haldesin ? Ürkek bir serçe gibi misi n ?  Yüreğindeki sevgiyle 

kendini güçlü gören bir dev misin yoksa? İnsan ı bütün zorluklara kar­

şı ayakta tutan tek şey inançtır. İnanan insan kuvvetl id ir; her türlü 

güçlük yeni lmeye mahkumdur. Ben buradayım, M uş'ta, kar ülkesin­

de . . .  Akl ımın bir ucu sende . . .  Neler edersin, keyfin nası ld ır? Annen, 

baban, okul arkadaşların, çevren ?  . .  Bütün bunlarla sen uğraşacaksın .  

Ben sana h iç  yardım edemem. Elimden b ir  şey gelmez çünkü . . .  E l im 

kolum bağlı çünkü . . .  Her şeye rağmen sevgi yolun açık olsun . . .  İ nanı­
yorsan dayan ve bekle, nasılsa bir haftası geçti. Öperim .. . 

Yılmaz Güney 

Fatoş Güney 
Hemen Boynu Bükük Öldüler kitabını aldım, okumaya başladım. 

Orada o müthiş dünyayı keşfettim. Sonra Seyyit Han'ın oynadığını 

duydum bir yerde, gittim Seyyit Han'ı seyrettim ve çok değişik bul­

dum. Ve bu böyle bir buçuk sene sürdü. Aralarda ben vazgeçiyor­

dum. "Vazgeçtim," diye mektuplar yazıyordum. Mesela, söylediği bir 

şey bana uymuyordu. " Benim istediğim gibi düzenlemek zorundasın," 

diyordu kendini , o bana uymuyordu. Hemen oturuyordum "Ben, se­

nin istediğin gibi düzenleyemem kendimi; benim de kendime göre 

isteklerim var," diye mektup yazıyordum. 

Sonunda Yılmaz Güney, 1 970 yılında terhis oldu. 
Magazin basınının ilk dikkatini çeken ayrıntı, parmağında­

ki nişan yüzüğüydü. "Yüzüğün eşi kimde?" sorularını, "O kendi-
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ni bilir," diye yanıtlıyordu. Herkes Yılmaz Güney'in nişanlısını 
ar�rken onlar, Levent'te dubleks bir ev tuttular, bahçesine gül­
ler ektiler. Birlikte mobilyalar seçip eşya ısmarladılar. Yılmaz 
Güney, Adana' dan annesini de getirdi. 

Her şey hazırdı ama bir sorun vardı: Fatoş' un ailesi, kızları­
nın, bir "komünist"le evlenmesine izin vermiyordu. Fatoş'u 
İsviçre'ye göndermeye karar verdiler. 

Bunun üzerine Fatoş da evi terk etmeye karar verdi. Artık 
1 8  yaşını doldurmuştu. Ailesine bir mektup bıraktı ve bir taksi­
ye binip Levent'e, yeni hayatının "Çirkin Kral"ına koştu: 

Fatoş Güney 
Ben i ,  annesine tesl im etti .  Eve bıraktı. Ve kendis i  otele gitti. Anne 

hemen beni sarıp sarmaladı , kolundan Adana burması en kıymetli 

b i leziklerini ç ıkarıp hemen ben im koluma taktı . Sandığından sabun 

koku lu etrafı iğne oyalı tülbentler çıkarıp bana verd i .  Ve dedi ki ,  "Bu 

evin sah ib i  sensin .  Artık ben im oğlumun sahibi de sensin." 

Fatoş Güney, Yılmaz Güney'i görmek için gittiği Se}Yit 
Han filminde bir köy düğünü sahnesi izlemiş ve kendisi için de 
aynısını düşlemişti. Üç gün üç gece davullar, zurnalar çalınacak, 
ellerine kınalar yakılacak, tüfekler atılırken evden atla çıkacaktı. 

Ancak Yılmaz Güney, ona haziran ayında köy düğünü ola­
mayacağını anlattı. Yıldırım nikah ekimi beklemezdi . O yüz­
den, bir kokteylle evlenmeye karar verdiler. Nikah davetiyeleri­
nin altında anne babalarının değil, kendi adları vardı. 

Nikah, 27 Haziran 1 970 Cumartesi günü Levent'teki evde 
kıyıldı. 

İmzalar atılırken gelin, heyecandan tırnaklarını yiyordu. 
Nikaha gelinin annesiyle babası katılmamıştı. 
O artık Fatoş Pütün'dü . . .  
Nikahtan sonra davetliler, kokteyl için Taksim'deki Lalezar'a 

geçtiler. 
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Evde nikah, Lalezar'da düğün yapıldı. Önce dans edildi, sonra göbek atıldı. 

Yılmaz Güney beyaz damatlık, Fatoş ise Mualla Yaka'nın 
diktiği rengarenk işlemelerle süslü gelinlik giymişti. 

Dansla başlayan düğün, kasap havasıyla devam etti. 
Konuklar arasında Atıf Yılmaz, Ekrem Bora, Sami Hazinses 

gibi sinemacılar, Dündar Kılıç gibi kabadayılar vardı. Ama geli­
nin anne babası yine yoktu. 

Yılmaz Güney, düğünden sonraki ilk bayramda, kayınpe­
deri ile kayınvalidesini ziyaret edecek, aradaki buzları eritecek 
ve onlar için bir yıl sonra, bir düğün daha yapılacaktı. 
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Fatoş gerçek Yılmaz Güney'le ve onun Anadolu'suyla 
Umut filminde tanıştı. Umut, Güney' in ona düğün hediyesiydi. 
Çirkin Kral, evlenir evlenmez, sinema tarihine kaydolacak bu 
filmi çekmek üzere yeni eşini alıp baba evi Adana'ya gitti. Onu 
babasıyla, kardeşleriyle, köyüyle, halkıyla tanıştırdı. 1 8  yaşında­
ki bir burjuva kızı, Çukurova'nın uçsuz bucaksız pamuk tarla­
larında Anadolu'yu ve eşini tanıyor, değişiyor, bilinçleniyordu. 

Fatoş Güney 
Çukurova' dan döndükten sonra, " Bak arkadaş, bu bizim yaşadığımız 

hayat, hayat deği l .  Bizim lüks arabalarımız, benim altımda BMW, 

Paris'ten kıyafetler üzerimde. Gazinolarda o günün parasıyla bir in­

san ın ,  belki  bir yı lda kazandığı maaşını  bir gecede harcıyoruz vesaire, 

vesaire. Bun lara bir son vermeliyiz," ded im.  "Peki ne yapmalıyız ?"  

dedi .  " Bir kere bu evi terk etmeliyiz. Bu arabalardan, her şeyden 

vazgeçmeliyiz. Bir gecekondu mahal lesine yerleşmeliyiz. Halkla bir­

l ikte o lmalıyız. Ben çal ışmaya karar verdim. Okumaktan da vazgeç­

tim," dedim. "Ne iş yapacaksın ? "  dedi. "Çukurova' da ı rgatlarla birl ik­

te ırgat olarak çal ışacağım," dedim. Çok güldü, "Sen ırgatl ık yapacak 

olursan o günün akşamına ölürsün, çünkü sıcakl ık gölgede 50 dere­

ce. Hasta o lursun," ded i .  "Sen en iyisi babanın fabrikasında çalış," 

deyince ben çok kızdım; şaka yaptığına da çok kızd ım.  Çünkü ben o 

kadar ciddiyd im ki .  Gerçekten çok yürekten inanıyordum. Yürekten 

söylüyordum bütün bun ları. Sonra bana bunların çözüm olmadığın ı ,  

insanların iy i  şartlardan kötü şartlara geçiş yapmaların ın öneml i  o l­

madığın ı ,  insanların bulundukları zor durumlardan, içinde bulunduk­

ları zor şartlardan iyi şeylere yükseltmek iç in mücadele etmek ge­

rektiğini anlattı. Adana'da görümcem bana çok güzel şalvarlar d ik­

mişti Sümerbank basmasından. O Paris'ten gelen gardırobumu ben 

bir kenara koydum ve o şalvarlarla dolaşmaya başladım. Hatta 

H i lton'a bi le o şalvarlarla gittiğimi hatı rlıyorum. Yılmaz çok sempatiy­

le bakıyordu, ama tabi i  o zaman bunlar çok çocukçaydı .  
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İkisi için de yepyeni bir hayattı bu: 
Okulu bırakan Fatoş, yeni bir çevrenin içine girerken Yıl­

maz Güney de genç eşine söz verdiği üzere içkiye, kumara, gece 
hayatına, silaha veda etmeye çalışıyordu. Ama bu sonuncusu, 
hiç de kolay olmayacaktı . 

Fatoş Güney 
Her akşam yastığımızın altında si lahla uyuyorduk. Dolaşı rken palto­

sunun ya da pardösüsünün cebinde hep si lah vard ı .  Hem onun el in i  

tutardım hem si lahın kabzasın ı  tutmuş olurdum. Ya da kimi zaman 

ben taş ırd ım. Si lahl ı  bir yaşantımız vard ı .  B ir  ara o kadar üzerine 

gittim ki bu konuda, işte o zaman Umutsuzlar film ini yapt ı .  

Türkiye silahları çekmişti. 
Yılmaz Güney' in de desteklediği Türkiye İşçi Partisi'nin le­

gal mücadele yanlısı çizgisi yenilmişti . Sadece perdede değil, 
sokakta da silah vardı artık. . .  

1 2  Mart günü silahın asıl sahipleri geldi ve diğerlerini sah­
neden sildi. 

O gün sadece Türkiye'nin değil, Yılmaz-Fatoş Güney çifti­
nin de kaderi değişecekti. 

1 97 1  Mayıs'ında THKP-C, İsrail Başkonsolosu Efraim El­
rom'u kaçırdı. 

Bunun üzerine askeri yönetim ülke çapında bir insan avı 
başlattı. 

Muhalif yazarlar, aydınlar, politikacılar gözaltına alındı. 
Sokağa çıkma yasağı kondu ve İstanbul didik didik aranmaya 
başlandı. 

Elrom'u kaçırıp öldüren THKP-C önderleri Mahir Çayan, 
Ulaş Bardakçı, Hüseyin Cevahir ve Oktay Etiman'ın etrafındaki 
çember daralıyordu. Bu çemberi delebilecek bir tek kişi tanı­
yorlardı: Yılmaz Güney . . .  
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Onu arayıp yardım istediler. Güney, "Yapamam," diyemedi. 
Ve 22 Mayıs gecesi bütün Türkiye' de aranan dört silahlı eylem­
ciyi Levent'teki evinde tavan arasında sakladı. 

Evdeki suç ortağı, altı aylık hamile olan eşiydi . 

Fatoş Güney 
Askerler geldi ler, evin her tarafına yayı ldı lar. Her tarafı aradı lar. Ben 

uyuyor takl id i  yaptım. Asl ında tabi i  ki uyumuyordum veya başların ı  

kaldırı rlar ve kapağı görürlerse diye korkuyordum. Çünkü tam o ka­

pağın altında durdular ve Yılmaz'la konuşmaya başladılar. Yılmaz, "Ka­

rım uyuyor içerde . . .  " ded i .  Gerçekten büyük bir özveriydi bizimki. 
Özel l ikle benim karn ımda çocuk, hami leyim.  Orada herhangi b ir ça­

tışma olsayd ı, onlarla birl ikte mutlaka biz de ölecektik. Kurtu lmamız 

mümkün deği ld i .  

Yılmaz Güney o an için kurtuldu; ancak bunun bedelini 
çok yakında ödeyecekti. 

Üç ay sonra, tam da o fırtınalı günlerin birinde, bir başka 
gece yarısı, bir başka telaşla uyandılar. 

Bu kez kapıya dayanan asker değil, bebekti. 

Fatoş ve Yılmaz, oğullarının adını Yılmaz koydular. 
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Fatoş Güney 
Bende değişikl ik olunca, Yılmaz'ı uyandırdım. Hemen fırladı, bir de 

baktım ki gard ırobun başında en şık kıyafetlerin i  çıkarmış, onları giyi­

yor. "Ne yapıyorsun Yılmaz?"  dedim. "K ırk yı lda bir oğlumuz olacak, 

onu karşı layacağım. Onun için giyiniyorum," dedi .  

Bebeğe Fatoş'un önerisiyle, babasının adını yaşatsın diye 
Yılmaz adını koydular. 

Ancak bebeğin coşkusu, dönemin hüznüne karıştı. 
Yılmaz Güney evde sakladığı gençlerin ölüm haberlerini 

aldı birer birer . . .  Gazetelerde delik deşik bedenlerini gördü. Ve 
onlar için, kan davalılarının vurup öldürdüğü dedesinin ardın­
dan söylenen bir ağıdı fısıldadı beşikteki oğlunun kulağına: 

Ben öpmeye kıyamazdım, 
be/emişler kızıl kana . . .  

1 972'nin 1 7  Mart günü bu kez götürülme sırası Yılmaz 
Güney'deydi. . .  Bunu önceden haber almış ve Hava Kuvvetleri­
ni Güçlendirme Vakfı'na 750.000 lira bağış yapmıştı; ama te­
şekkür plaketiyle birlikte tutuklama kararı da gelmişti. 

O gece bir tanıdığı Fatoş'a, eşinin Selimiye'ye götürüldü­
ğünü ve öldürüldüğünü söyledi. Fatoş bebeğini kapıp koştu. 

Fatoş Güney 
Korkunçtu. Ne yaptığımı bi lemeden bir arabaya atladım ve Selimiye'ye 

gitt im. Askerler, "Dur ! "  diye bağırıyorlardı .  S i lahların ı  doğrultmuşlar­

dı bana. Ben hiç onlara aldırmadan, Üzerlerine yürüdüm. Onu gör­

mek istedim. Komutana çıkardılar beni .  Komutan yaşad ığını söyled i .  

Ona inanmadım, " İmzas ın ı  atsın göndersin. Sadece imzas ın ı  atsın ,  

göndersin," diye çok d irettim, kabul etmedi. Beni zorla çıkard ı lar. Za­

ten sonra ben de tutuklandım. Ölüm hücresinde kald ım, tabut hüc­

rede. Hayatımda öyle bir şey düşünemezdim. 
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Fatoş 1 2  saat sonra salıverildi ama Yılmaz Güney örgüte 
yataklık yapmaktan yedi yıl hapis cezasına çarptırıldı. 

70'ler onun hapishane yılları olacaktı. 
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Selimiye, 1 0  Temmuz 1 972. 

Hayat bize mutlu olma şansı vermedi sevgili. Biz kendimizden baş­

ka herkesin üzüntüsünü üzüntümüz, acısını acımız yaptık çünkü . . .  Dün­

yanın öbür ucunda, hiç tanımadığımız bir insanın gözyaşı bile içimizi par­

çaladı. Kedilere ağladık, kuşların yasını tuttuk. Yüreğimizin yufkalığı kimi 

zaman hayat karşısında bizi zayıf yaptı. Aslında ne güzel şeydir insanın 

insana yanması sevgili . Ne güzeldir bilmediğin birinin derdine üzülebil­

mek ve çare aramak. Ben, bütün hayatımda, hep üzüldüm, hep yandım. 

Yaşamak ne güzeldir be sevgil i ! Sevinerek, severek, sevilerek, düşüne­

rek. Ve o vazgeçilmez sancılarını duyarak hayatın ... Bir gün seninle otu­

rabilecek miyiz sevgi l i ?  Oğlumuz koşacak mı kırlarda, görecek miyiz; bir 

kuzu için ağlayacak mı ? 

Ha_sretle öperim . . .  

Fatoş Güney 
Oğlumuz yeni yurumeye başlıyordu. Ben de büyük bir heyecanla 

mektupta ona haber verdim. Mektuplaşıyorduk sürekli. Ve o hafta 

ziyarete gelirken yürüteceğimi  söyledim. Kısa bir avlu geçişimiz vardı ,  

orada da askerlerle birl ikte olurdu bütün ziyaretçiler. O kısa geçişte 

yürütmeyi deneyecektim. Çünkü orada yavaş yürümek de yasaktı. 
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Hızl ı geçmek zorunlu luğu vardı avluyu. Ve Yı lmaz bizi her ziyaret 
günü o dördüncü katın penceresinde beklerdi. O hafta avluyu geçer­
ken, küçük Yılmaz'ı indirdim kucağımdan, fakat o kadar min ik adımlar 
atıyordu ki bütün ziyaretçilerin gerisinde kald ık. Tabi i askerler hemen 
fark ettiler. Düdükler, "H ızl ı yürüyün !"  emirleri ... Biraz oyalanmaya 
çalıştım ama olmadı ,  kucağıma almak zorunda kaldım. Ve yine biz 
h ızla avluyu geçtik. Belki b irkaç saniye babası ,  onun i lk yürüyüşünü 
ancak o şekilde görebi ldi .  

Fatoş artık bir mahpus eşiydi. 
İki yıl öncesine kadar hapishanenin ne olduğunu bilmez­

ken şimdi 1 O dakikalık görüş için gün boyu kuyruk bekliyor, 
kocasına kazaklar örüyordu. 

1 Ocak '73 
Benim canım kocam; 
Gece, yeni y ı l ın dünyamızın kapıs ın ı çaldığı anda, oğlumuzu uyku­

sunda yanaklarından ve o güzel burnundan, o tıpkı sana benzeyen 
burnundan defalarca öpüyordum. Hissetmiş olacak ki yüzünü buruş­
turdu, sonra da bana kıçını dönüp uykusuna devam etti. Yine çevir­
dim ve bu sefer de senin için öptüm yanaklarından sevgi l i  ve sonra 
koynuma alıp s ıkı s ıkı sarı ld ım ona ve binbir çeşit düşünce arasında 
öylece uyudum. 

İşte biz im yı lbaşı gecemiz böyle geçti. 
Ya sen sevgi l i ?  Ya sen neler yaptın ,  neler hissettin kim bi l ir  . . .  

Not: Resimler ve güller, oğlumuzun ve senelerin el inde biraz h ırpa­
lanmışt ır. . .  

Kusura bakmayasın . . .  Karın . . .  

'973 'ün i lk anı ları sevgi l i ,  
Radyomuz, demir  kapı larımızın dışında, yeni yı l ı n  uğurlu olmasını 

d i l iyor. "Her Zaman Kalbimdesin"i çalıyor sonra. Buna yürekten katı­
lıyorum. "Her zaman kalbimdesin," d iyorum sevgi l i ,  her zaman her 
yerde. Ve şimdi hapishanemde, ranzamda, '973 'e girerken bir elmam, 
bir portakal ım,  bir de yumurtam var. Bir de sen ve oğlum akl ımda. 
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Bu, yeni yı lda, bir mahpusun yüreğindeki hüzün deği ldir sadece; dün­

yayı yeniden kuracak bir duygudur ayn ı  zamanda . . .  

Sevgi l i ,  

Bu benim i lk yı lbaşım değil hapishanelerde. İ lk yalnızlığım değil, bu 
suskun duvarlar, demir kapılar yabancım değil. Öfkem, damla damla 
biriken öfkem de yabancım değil, kılıç gibi keskin, kurşun gibi ağır. İşte 
'973, kızgın bir demir ve sen . . .  " Her zaman kalbimdesin." Selam sevgi l i ,  

selam . . .  

Haftada iki mektuba izin vardı . . .  Ve okunuyordu mektuplar . . .  
Yıllar sonra kitap olup basılacak, "görülmüştür" damgalı 

mektuplar . . .  
İkisini de b u  mektuplar ayakta tuttu. 
Yılmaz Güney' in ranzasının başucunda iki fotoğraf asılıydı: 
Biri sevgiyle oğlunu öptüğü . . .  Diğeri Umut'un çekimlerin­

de Fatoş'un şalvar giydiği iki fotoğraf . .  

Ranzasının başucundaki fotoğraf: Oğlu Yılmaz'la. 
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Kendisi içerideydi ama filmleri hala sinemalarda oynuyordu. 
Ve eşi Fatoş, onlardan gelen parayla geçiniyordu. 

Fatoş Güney 
Ailemden kesin l ikle para yardımı almak istemiyordum. Onlara hiçbir 
zaman sıkıntıda olduğumuzu bel l i  etmek istemiyordum. H iç kimseye 
bel l i  etmek istemiyordum. Yılmaz'ın kumbarasın ı  açıp oradaki bozuk­
luklarla bakkala gittiğimi hatırlıyorum. 

1 974 yılında af çıktı ve Yılmaz Güney 26 ay hapislikten 
sonra hürriyetine kavuştu. Levent'teki evin sokağına bir kon­
voyla geldi . Köşedeki bakkalın önünde durdu. Oğluna bir çiko­
lata aldı ve büyük kalabalığın ortasında ailesiyle kucaklaştı. Ne 
yazık ki bu mutluluk tablosu da fazla sürmeyecekti. 

Yılmaz Güney iki yılı aşkın süren tutsaklığın ardından ye­
niden hızla film setlerine döndü. Sıra, Arkadaş'taydı. Bu kez 
anlattığı, biri zengin bir hayatın sarhoşluğunda bilincini yitirip 
kendini kaybeden, diğeri ona yeniden bilinç aşılamaya çalışan 
iki arkadaşın öyküsüydü. Filmdeki Yılmaz Güney, "Çirkin Kral" 
olduğu eski filmlerinden çok farklı, bıyık altından gülen, sabırlı, 
ağırbaşlı, olgun bir adamdı . 

Değişmişti . 
Tıpkı gerçek hayatındaki gibi . . .  

Fatoş Güney 
Çok değişmişti: Artık son derece dis ipl in l i ,  tertipl i ,  son derece ciddi, 
ağır bir adamdı .  Ve sert bir cisme çarpmış gibi oldum i lk günlerde. 
Onu anlamakta biraz zorluk çektim ve korktum. 

Fatoş Güney' in hep korktuğu, endişelendiği şey, o yıl, Endi­
şe filminin setinde geldi başlarına . . .  

1 3  Eylül 1 974 günü Yumurtalık ilçesinde bir gazinoya git­
tiler. İlçenin yargıcı Sefa Mutlu da oradaydı. Orada bir tartışma 
yaşandı ve Yılmaz Güney'in silahından çıkan bir kurşun, Sefa 
Mutlu'nun ölümüne yol açtı . 
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"lrgat Fatoş" 
ve 

Yılmaz. 

İşte Umutsuzlar filmine konu olan silah tutkusu, sonunda 
bir cana mal olmuştu: 

Fatoş Güney 
Nezarethanede i lk gördüğüm zaman üzerine hücum ettim ve dedim ki, 

"İşte gördün mü silah başımıza neler açtı. Ben demiyor muydum zaten 

böyle bir şey olacaktı. N için silah taşımakta ısrar ettin ? "  
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İşte yeniden cezaevindeydi. Dışarıda topu topu üç ay 23 
gün kalabilmişti. 

1 976 yılında 1 9  yıl ağır hapis cezasına çarptırıldı. 
Gazeteler, eşi Fatoş' un şoke olduğunu ama gözyaşlarını içi­

ne gömdüğünü duyuran haberlerle çıktı. 
Cezası kesinleşince Yılmaz Güney, eşine, "Ayrılalım, henüz 

çok gençsin . Kendine yeni bir hayat kur," dedi. Ama Fatoş, bu 
yola girmişti bir kere . . .  

Ondan sonraki yılları, eşinin nakledildiği cezaevlerinin pe­
şinde, Ankara' da, Kayseri' de, İstanbul' da, İzmit'te, Isparta' da ge­
çirecek; bir yandan da yalnızlık ve parasızlıkla baş etmeye çalışa­
caktı. 

Şimdi sinema tarihine geçecek bir süreç başlıyordu. Yılmaz 
Güney, içerde eşinin taşıdığı kitaplarla müthiş bir çalışmaya gö­
müldü. Romanlar yazıyor, dergi çıkarıyor, mahkumlara eğitim 
çalışmaları yapıyor, yazdığı senaryoları kendi sinema dilini çok 
iyi bilen Zeki Ökten, Şerif Gören gibi yönetmen dostları tara­
fından, onun anlattığı şekilde çekiliyor; adeta filmlerini içeriden 
yönetmeyi sürdürüyordu. 
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Sürü, Düşman, İzin, Yol gibi filmler bu yöntemle çekildi. 
Yılmaz Güney bir yandan da eşine cezaevi duvarları ardın­

da göz nuruyla üretilmiş boncuk işlemeler hediye gönderiyordu. 
Hala oğlunun ağzını sildiği çikolata lekeli mendili saklıyor, 

her akşam saat altıda, onun da seyrettiğini bildiği Heidi'nin ba­
şına geçip diğer tutuklularla birlikte çizgi film seyrediyordu. 

1 2  Eylül 1 980 müdahalesiyle cezaevi koşulları ağırlaştı. 
Şimdi dergiye yazdığı yazılarla hakkında istenen cezaların top­
lam süresi 1 00 yıla yaklaşmıştı. 

Çıkış umudu tamamen sönmüş gibiydi. 

Çırpınıyorum . . .  Yaralı ve zedelenmiş durumdayım; aşağılanmış, 

yı l larca biriktirdiği değerleri yitirmiş birin in  acı l ı  bunal ımın ı  yaşıyorum. 

Duyduğum acı, özünde soylu ve onurlu b ir insan ın acısıdır. Öyle bir 

acı ki, yenemezsem beni ölüme, en azından tükenmeye ve giderek 

eriyerek yok olmaya götürecektir; içinde yaşad ığım sarsıntıyı daha 

önce geçirdiğim sarsıntılardan ayıran ve daha önemli kı lan şey, nitel i­

ğimde meydana gelen değişikl iktir. 

Seni her zamankinden daha çok seviyor olmamın bir yönü de 

sana karşı duyduğum ezikl iktir. Acım sevgimi besl iyor, derinleştiriyor. 

Bu denl i  acıya bulanmış bir sevgi beni sarsıyor. Yaşadığım sarsıntıyı 

kısa bir dönemde aşmam söz konusu deği l .  Aşamam, aşabi lmem bi­

raz da koşul lara bağl ı .  Önümüzde oldukça zor günler var. Sevgin i ,  

şefkatini yitirmek istemiyorum . . .  Kaygıların seni bugüne kadar sürdür­

düğün doğru tutumundan ayırmasın.  Sen benim için her şeysin ... her 

şey . . .  

Yı lmaz Güney 

1 5  Haziran 1 9 8 1  

Yılmaz Güney (İsveç televizyonunda yayınlanan söyleşi­
sinden) 

Midemden, safrakesemden rahatsızım. Böbreklerim rahatsız. Fakat 

gereken tıbbi müdahaleler yapılamadı. Hastanede yatmamdan kor-
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kuyorlar. Çünkü kaçacağımı zannediyorlar. Oysa ben istediğim yer­

den, istediğim zaman kaçarım. Bunu şu günkü koruma, güvenlik ted­

birleriyle önlemeleri mümkün deği l .  Ama biz kaçmak istemiyoruz. 

Çünkü mücadeleyi burada vermek istiyorum. Bir bakıma onların işine 

de gel ir  benim kaçmam. Kurtuluş demek onlar için . . .  Benden kurtu­

lurlar. 

Bunları söylese de nükseden hastalığı, artan cezaları, zorla­
şan cezaevi koşulları "kaçış" fikrini aklına sokuyordu. 

İyi de nasıl? 
Isparta Yarıaçık Cezaevi'ndeyken geliştirdiği kaçış senaryo­

sunu da diğer senaryoları gibi ilkin eşiyle paylaştı. 
Sürü ve Yol' da birlikte çalıştıkları İsviçreli film şirketi, kaçı­

şı organize edecekti. 
Bir bayram günü Güney'i cezaevinden eşi Fatoş aldı. 

Kemer' de bir tekneye bindirdi ve kendisi de arabayla yola çıktı. 

Fatoş Güney 
Elimde küçücük bir pi l l i  radyo vard ı .  Sanki böyle kötü bir haber bekl i­

yordum. Ama büyük bir şans eseri, h içbir kazaya, belaya uğramadan, 

Kemer' den Rodos'a sağ sal im varmışlardı .  

Bu kez yedi yıllık mahpusluktan sonra özgür ama ülkesin­
den uzaktaydı Yılmaz Güney . . .  

Fatoş'la İsviçre'de havaalanında buluştular. 
Kaçtıklarına, kurtulduklarına, kavuştuklarına inanamıyor­

lardı. 
Tüm sıkıntılar geride kalmış gibi görünüyordu. 
Oysa asıl sıkıntılar şimdi, gurbette başlayacaktı. 

Paris'e gider gitmez Yol filminin montajına girdi Yılmaz 
Güney . . .  

İnanılmaz bir hırsla ve yarın ölecekmiş gibi bir yoğunlukta 
çalışıyordu. 
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Cezaevinden miras sağlık problemleri, midesine vurmaya 
başlamıştı. 

Yeni bir ülkede yaşamanın getirdiği sorunlar, 1 2  Eylül ko­
şullarındaki ülkesiyle ilgili kaygılar, bitmek bilmez ekonomik 
sıkıntılar ve nihayet memleket hasreti de cabası. . .  

Bir yandan Yol'u montajlıyor, diğer yandan eşiyle 1 0  yıl ara­
dan sonra yeniden bir arada yaşamanın zorluklarını aşmaya ça­
lışıyorlardı. Bir gün Fatoş daha fazla dayanamayacağını, dön­
mek istediğini söyleyince hiç beklemediği bir tepkiyle karşılaştı. 

Fatoş Güney 
Önce beni öldüreceğini, sonra da kendini vuracağını söyledi bana. 
Zor bir andı .  Bir odanın içerisindeydik. Kimse yoktu. Son derece ka­

rarlıydı .  Sakin olmaya çalıştım. Yandaki odada da çocuklar ders çal ış ı­

yorlardı .  Ona dedim ki ,  "Tamam ölel im, ölmek önemli değil ama ka­

pıyı açıp çocuklar içeriye girip bizi öyle gördükleri zaman bütün ha-
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yatları boyunca ne yaşayacaklar, düşünebil iyor musun?"  Onun üzeri­

ne vazgeçti. Sonra birbirimize sarı ld ık, ağladık ve odadan hiçbir şey 

olmamış gibi çıktık. 

1 982 Mayıs'ında, yani kaçıştan altı ay sonra, Yol filmiyle 
Cannes'da büyük ödül Altın Palmiye'yi kazandı Yılmaz Güney. 
Altı ay önce cezaevi duvarlarının ardındaki mahkumu, şimdi 
dünya ayakta alkışlıyordu. 

Ama madalyonun diğer yüzü, hiç de göründüğü kadar par­
lak değildi. 

Fatoş Güney 
Cannes'da Altın Palmiye almış, dönüyoruz ama cebimizde taksiye bi­

necek para yok. Evde çamaşırı el imde yıkamak zorundayım. Çamaşır 

makinesi yok. Yemek pişiriyorum her gün tencerelerle, montaj yapan 

ekibe. Fakat sonra Duvar fi lminde bir l ikte çalışmaya başlayınca her 

şey hal loldu. 
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Artık Yılmaz Güney' in yönetmen yardımcısıydı Fatoş . . .  
Sette eşi, kimi zaman emirler, kimi zaman gülücükler yağ­

dırır, dünyaca ünlü sinemacıları ağırlarken o hep bir adım geri­
sinde, arka plandaydı. 

Ancak Güney'in yorgunluğu yüzünden okunuyordu artık . . .  
"Geri dön" çağrısına uymadığından ülkesinde vatandaşlık­

tan çıkarılmıştı. 
Filmleri sıkıyönetimce yasaklanıyor, imha ediliyordu. 
Ve bunlar yetmezmiş gibi cezaevinde tedavi edilmeyen ül­

seri kansere çevirmişti. Bir gün, muayeneye gittiği doktor, aci­
len yatması gerektiğini söyledi. 

Duvar'ın çekimlerini bitirip yattı hastaneye . . .  
Bir daha çıkamayacaktı. 
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Fatoş Güney 
Doktorlar bana artık her şeyin bitmek üzere olduğunu söylediğinde 

onları öldürmek istiyordum. Artık bi l inç kalmamıştı bende. Dayana­

mazdım onu öyle görmeye ve o anı yaşayamazd ım. 

Korkulan an, 9 Eylül 1 984 sabahı çaldı kapıyı. . .  Yılmaz Gü­
ney öldü. 

Fatoş, 14 yıllık evWiklerinin sadece dört yılında beraber -ha­
pishane dışında beraber- olabildiği eşini sessizce uğurladı. 

Fatoş Güney 
Hiç bir l ikte olmadık, hiç s ıradan insanların yaşadığı tarzda bir yaşamı­

mız olmadı. " Neyi en çok isterdin iz onunla paylaşmak ya da yaşa­

mak ?" diye soracak olsanız, sıradan bir yaşamı paylaşmayı isterdim. 

Çok s ıradan, herkesin yaşadığı g ib i .  Akşamları eve gelmesini , bel l i  sa­

atlerde işe gitmesini , birl ikte sinemaya gitmeyi, el ele tutuşmayı, so­

kaklarda fıstık yiyerek dolaşmayı, piknik yapmayı, kırlarda dolaşmayı, 

böyle şeyleri özlerdim. 

Yılmaz Güney'in cenazesi binlerce hayranının katıldığı 
görkemli bir törenle kaldırıldı. 

Kırk yedi yıllık ömrünün 1 1  yılını cezaevinde, dört yılını 
sürgünde geçirmişti. Başı dertten kurtulmamıştı hiç . . .  Hayran 
olunmuş, nefret edilmiş, kıskanılmış, sevmiş, sevilmişti. 

Fatoş Güney 
Geçenlerde İzmir civarından gel iyordum arabayla. Büyük bir pamuk 

tarlası gördüm, hemen arabayı durdurdum ve içine girdim. Pamuk 

kozaların ı  toplamaya başladım ve dedim ki, "İşte Yılmaz burada." 

Bugün Yılmaz Güney Kültür Sanat Vakfı'nın Başkanı Fatoş 
Güney . . .  

On altı yaşındayken hayatına giren b u  Çirkin Kral, göçüp 
gittikten sonra bile hayatına hükmetmeyi sürdürüyor. Ve adı 
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hem bu vakıfta, hem 1 1 4 filmde hem de Yılmaz Güney adını 
taşıyan bir delikanlıda yaşıyor. 

Fatoş Güney 
Yılmaz'la birl ikte bir tiyatro eseri görmüştük. Genç bir çift, kız gel in­

l ikler içerisinde, n ikah masasın ın başındalar ve n ikah memuru, "Karı l ı ­

ğa, kocalığa birbirinizi kabul ediyor musunuz?" dediği anda zaman 

durur. Ve kız bütün hayatını görmeye başlar: Yani yaşayacaklarını . . .  Ve 

hayat çok zor bir hayattır, zorluklarla, sıkıntılarla doludur. Büyük mü­

cadeleler gerektirir: Sonunda yine i lk başa dönülür, n ikah memuru 

sorar, "Kabul ediyor musunuz?"  diye. Ve kız her şeyi bildiği halde, 

"Kabul ediyorum," der. Şimdi benim için de aynı şey söz konusu. O 

nikah masasına dönsek ve ben bütün bu olacakları bir fılm şeridi gibi 

görebilsem, yine, " Evet kabul ediyorum," derdim. Ve her şeyi yeniden 

yaşardım. 
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Çiğdem-Melih 

Biri 36 yaşında bir İngilizce öğretmeniydi. 
Diğeri 2 4 yaşında bir kimya mühendisi . . .  
Apayrı dünyalardan bu iki insanı buluşturan şey, müzik 

oldu. 
Çiğdem söz yazıyordu. Melih besteciydi. 
Tanıştıklan gün, birlikte çalışmaya başladılar. Zamanla bir­

birleri için söz yazar, beste yapar oldular. Beraberlikleri tam sekiz 
sene, üç gün sürdü. 

Bu süre içinde 2 70 şarkıya ortak imza attılar. Yüzü aşkın 
besteleri listelerde bir numara oldu. 

Çiğdem Talu-Melih Kibar aşkından geriye, dinleyen herkesin 
belleği.ne, yüreği.ne işlemiş birbirinden güzel aşk şarkılan kaldı. 
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Her şey, Eurovision Şarkı Yarışması'yla başladı. 
Türkiye, ilk günden bir çılgınlık halini alacak bu yarışmaya 

ilk kez l 975 yılında katılacaktı. Türkiye'yi temsil edecek eseri 
belirlemek için aylar öncesinden seçmeler yapıldı. 

Bu seçmelerin sinyal müziğini ise Boğaziçi Üniversitesi'nde 
kimya mühendisliği okuyan 24 yaşındaki bir genç yaptı. Ne yap­
tığı bestenin Türk müziğinin klasikleri arasına gireceğinin farkın­
daydı ne de o bestenin kendisine, hem iş hayatında hem aşk ha­
yatında yepyeni bir devrin kapısını açacağının . . .  

Melih Kibar 
"Çoban Yı ld ızı"nı yaptığım o s ıralarda Boğaziçi 'nde final lerim vard ı ,  

Ankara'ya gidememiştim.  T imur Selçuk yapmıştı orkestrasyonunu . . . 
45 saniyedir onun süresi . . .  Evde televizyon seyrediyorum, s inyal 

müziği yayınlanmaya başladı ,  ben 45 saniye sonra oturduğum kol ­

tuktan kalkmış ım, o 45 saniye boyunca çapraz olarak salonu geçmi­

ş im,  televizyonun d ibinde oturmuş aval aval bakıp ağlıyordum, 

" Bunu ben mi yaptım ?" diye. 

Sinyal müziğinden sonra sahneye çıkan Yeliz'in "Hayalim­
deki Adam" şarkısının söz yazan Çiğdem Talu'ydu. Sonra yarı­
şan iki şarkının sözlerinin altında da onun imzası vardı. 
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Melih 24 yaşında bir kimya mühendisi adayı. 

Aslında ilginç bir şekilde müzikle de, şiirle de pek ilgisi 
yoktu. 

Işık Lisesi'nde İngilizce öğretmenliği yapıyordu. 
Ama edebiyatçı bir aileden geliyordu. 
Büyükdedesi ünlü romancı Recaizade Ekrem'di. İstanbul'da 

edebiyatçı bir ailenin içine doğduğu halde edebiyata merak sal­
mamış, Avnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra 
Avrupa'da filoloji  eğitimi görmüştü. 

Her sene, okulun güzellik kraliçesi seçilirdi. 
Yine bir edebiyatçı olan Selahattin Hilav'la evlenmiş, kızı 

Zeynep'in doğumundan bir süre sonra boşanmıştı. 
34 yaşına kadar uzak durmuştu şiirden . . .  
Taa ki 1 973 yılında bir arkadaşı, şarkı sözü yazmasını teklif 

edinceye kadar . . .  
İşte bu hobi, onu bir anda müzik dünyasının içine sokmuştu. 
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Çiğdem lisede İngilizce öğretmeni. 

Ne bulursa dinliyordu. 
O dönem pikabının üzerinden hiç eksik etmediği plak "Ço­

ban Yıldızı"ydı. Ama ön yüzü değil, arka yüzü . . .  
Plağın arka yüzünde Melih Kibar'ın ferahnak makamında, 

"Ferahnak" adlı bir bestesi vardı. Öyle sevmişti ki parçayı, din­
ledikçe bağlanmış ve bestecisiyle tanışmayı arzulamıştı. 

Bu arzusunu Tim ur Selçuk' a söyledi. O, bestecinin hoca­
sıydı, ikiliyi buluşturmaya söz verdi. 

Ve beklenen buluşma, 25 Mayıs 1 975 gecesi, Küçük Bebek 
sırtlarındaki Cevat Bey Köşkü'nde gerçekleşti: 

Melih Kibar 
Ben Kadıköy tarafında oturuyordum. Bir gece yarısı Mustafa Oğuz 

bana geldi ,  dedi ki, "Marmaris'te bir festival var; o festival in  açı l ış mü-
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ziğin in yapılması gerekiyor, Çiğdem'le yapacağız, hadi gel gidel im." 
Kalktık gittik. Çiğdem'in evine geldiğimizde saat üçü çeyrek geçiyor­
du. Baktım Çiğdem Talu karşımda ve ben görür görmez vuruldum, 
kesinl ikle çok özel bir insandı .  Gecenin o saatinde çok s ıcak bir ev 
sah ib iydi. 25 Mayıs'ı 26 Mayıs'a bağlayan sabah saat üçü çeyrek geçe, 
biz Çiğdem Talu'yla buluşmuş olduk ve tabii o zaman hiçbirimiz bi lmi­
yorduk, sekiz sene üç gün sürecek bir yolculuğa çıktığımızı . . .  

Çiğdem, Melih'i piyano odasına götürdü, kenardaki pika­
bın üzerinde sürekli çaldığı "Ferahnak" plağı vardı. 

"Sizin yaşınızda bir insan, böyle bir besteyi nasıl yapar?" 
dedi. 

Karşılıklı iltifatlardan sonra, Marmaris'te yapılacak festival 
konusuna geçildi. Melih'ten bir beste istiyorlardı. 

Çiğdem söz olarak bir şeyler karalamıştı. 
Yazdıklarını orada temize çekip Melih'e verdi. Altına da o 

günün tarihini yazdı. Melih Kibar, tanıştıkları saatte kaleme 
alınmış o yazıyı, bugün hala çerçeve içinde, evinin başköşesinde 
saklıyor. 

Melih Kibar 
İ lk görüşte aşk olmadı .  Öyle bir şey, akl ımın ucundan bi le geçmedi. 
Ama ben, Çiğdem'i i lk gördüğüm anda bayı ldım. Olağanüstü bir in­

sandı .  Hatta içimden Timur'a hafif hafif kızmıştım, biz i  bir araya getir­
mekte gecikmiş olmasına hayıflandığımı hatırlıyorum orada oturur­
ken ... Sabaha karşı çok güzel ev sahipl iği yaptı. Çok güzel çay yapıyor­
du, ben de bir çay tiryakisi olduğum için o çayın tadın ı  hatırl ıyorum 
hala. Çiğdem o gün benim çayı l imonlu içtiğimi öğrendi ve hep bana 
l imonlu çay verd i ondan sonra. 

Tanışmalarına vesile olan Marmaris Festivali yapılamadı 
ama onlar ortak çalışmaya başladılar. Artık sık sık görüşüyorlar­
dı. Genç besteci, yaptığı besteleri Çiğdem' e dinletmek için sa­
bırsızlanıyor ve elinde notalarla köşke koşuyordu. 

Heyecan içindeydi. 
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Melih Kibar 
Bayıl ıyordum, çünkü çok eğlenceli bir insandı. Çiğdem için kullanabile­

ceğim en büyük ifade, "Herhalde bir tür kadın peygamber olsaydı ,  Çiğ­

dem olurdu," diye düşünüyorum. Bana, "Senin başka parçaların yok 

mu?" dedi. "Var," dedim. "İşte Öyle Bir Şey"i yapmıştım. " İşte Öyle Bir 

Şey"i çaldım. "Harika" dedi . Ufak bir teybi vardı , ona kaydetti. Ne ya­

pacak diye baktım, "Üstüne söz yazacağım bunun.' ' dedi. Bir gün sonra 

sözleri yazmıştı. Ertesi akşamüzeri uğradığımda, " İşte Öyle Bir Şey"in 

sözlerin i  gördüm, inanamadım. 

Seni düşündüm dün akşam yine, 
Sonsuz bir umut doldu içime, 
Bir de kendimi düşündüm sonra 
Bir garip duygu çöktü omzuma . . .  

Sekiz sene ü ç  gün sürecek yolculuğun başlangıcında. 
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Melih Kibar 
Sözler müziğin üzerine cuk oturdu derler ya, tam mil imetrik otur­

muştu her şeyiyle, güzel bir Türkçe, güzel bir anlatım, güzel bir konu. 

Ve şunun farkına vardım: Ben o besteyi neden yaptığımı  hiçbir zaman 

bi lmeden yapmış olmama rağmen, eğer ben söz yazmış olsaydım ay­

nen o sözleri yazardım. 

Yıllar sürecek verimli bir işbirliğinin harcının atıldığı andı 
o an . . .  

İşte ortak dili bulmuş, uyumu sağlamışlardı. 

Melih Kibar 
Yavaş yavaş çevrede tepki başlad ı ,  onu hatırlıyorum: "Haa, bu genç, 

Çiğdem Talu'nun sevgil isi mi  olacak nedir?" bakışlarıyla karşı laşıyor­

dum ama toydum. Duygusal i l işki halen başlamamıştı. Ama Çiğdem'in 

neden benden 1 2  yaş büyük olduğuna yavaş yavaş üzülmeye başla­

mıştım. 

1 976 Ağustos'unda "İşte Öyle Bir Şey"in 45' liği çıktı piya­
saya . . .  

Bu, ikilinin ilk plağıydı. 
Plak çıktığında herkesten çok Melih Kibar şaşırmıştı. 

Melih Kibar 
İzmir'e gidiyordum, gemi telefonundan ulaşılabiliyordu, o zaman cep­

telefonu yok, babam da Denizci l ik Bankası'nda çalıştığı için personeli 

tanıyor, "Telefon var," dediler: Çiğdem. "Hadi hayırlı olsun," dedi .  Pla­

ğın ç ıktığın ı  ben, gemi telefonundan öğrendim. Döndükten sonra ka­

pağı gördüm. O, anlatı lmaz bir duygu. 

Erol Evgin' in seslendirdiği "İşte Öyle Bir Şey", çıktığı an­
dan itibaren büyük ilgi gördü ve her yerde çalınmaya başladı. 
Müzik dergilerinin listelerinde bir numaraya oturdu. 

İşin ilginci, plağın arkasındaki Kibar-Talu şarkısı olan "Sev­
dan Olmasa" da aynı anda patladı. 
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Bende bu cehennem gi.bi yürek olmasa 
Bende deli rüzgar gi.bi hasret olmasa 
Bir de cana can katan o sevdan olmasa 
Ah bu hayat çekilmez. 

Çiğdem Talu bunun heyecanıyla o yaz Hey dergisine sürp­
riz kararını açıkladı. Artık yabancı şarkılara Türkçe söz yazma­
yacaktı. 

Haberin altındaki spotta daha da önemli bir karar duyuru­
luyordu: 

Bundan sonraki çalışmaların ı  tamamen besteye yönelten Çiğdem, Eu­

rovision 1 975'in sinyal müziğini yaratan Melih Kibar' la işbirliği yapıyor. 

Artık ayrılmaz ikili haline gelen Melih Kibar ve Çiğdem 
Talu, o yaz, zafer sarhoşluğu içinde Polonya'nın Sapot kentinde 
yapılacak müzik festivaline gittiler. 

Melih Kibar 
Bizim, Çiğdem'le esas yakın laşmamız galiba bu festivalde oldu. Yani 

normal i l i şki lerde söylenen lafları birbirimize etmeye başladığımız 

yerdir Sapot. Ondan sonra artık kartlar açık oynanmaya başlandı ;  

ama hep bunun dışarı yansımasını engel ledik biz. Çünkü bunu insan­

ların salt kadın erkek beraberliği olarak yorumlamaya eği l iml i  olmala­

rı bizim içim izi acıtıyordu, çünkü dışardan bakınca, "Koca kadın ,  gen­

cecik -bugünkü tabiriyle 'çıtı r'- sevgi l is i  mi  var?" diyecekler; böyle 

şeylerden Çiğdem de çok korkard ı ,  bana da ters geliyordu. 

Döndüklerinde artık besteci ve söz yazarı olmanın ötesin­
de iki sevgiliydiler. 

Ama aralarındaki yaş farkı, ikisinin de kafasında soru işare­
ti yaratıyordu: 
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Artık sevgiliydiler ama aralarındaki yaş farkı ikisini de rahatsız ediyordu. 

Melih Kibar 
Sanki bir senaryo yazı lmıştı ve biz o senaryoyu oynuyorduk. Çiğdem'in 
etrafa karşı sorumluluklarında yanl ış resim, imaj verme korkusu, be­
nim de, "Hay Allah, bak benden 12 yaş büyük ! "  kaygısı kafamda yer 
etmişti. Ben o sene Boğaziçi Üniversitesi'ni bitirdim, arkadaşlarımızla 
bir kutlama gecemiz vardı .  O, hayatımda tek kırı ldığım andır. Çiğdem' in 
beni artık iyice sahiplendiği dönemlerdi .  Ben değil ama Çiğdem çok 
sahiplendi, ben kend imde o hakkı görüyor muydum, görmüyor muy­
dum, yani neyin doğru neyin yanl ış olduğunu bi lmiyordum. Bir aleme 
girmişim, herkes bana "besteci" diyor, "bravo" diyorlar, ödül ler veri­
yorlar, yurtdışında festivallere götürüyorlar, ben ne olduğumu anla­
madım. Kimya mühendisl iği mi  yapacağım, besteci l ik mi yapacağım ?  
Çiğdem, "Herkes kimya mühendisi olabi l ir, ama besteci olamaz," gibi 
laflar ediyordu. O mezuniyet gecesi, benim sekiz yıl üç gün içinde 

Çiğdem'e kırıldığım tek, yarım saat 45 dakikadır. 
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"Hasretine kapı lmışsam ... ve gözümde tütüyorsun ... buram buram ... " 

Bana i lk  ve son kez kadın l ık kaprisi yaptı :  O gece biz arkadaşlarımızla 
kızl ı erkekli buluşacağız, ama hiç kimse sevgi l is in i ,  nişanl ıs ın ı ,  eşini, dos­
tunu getirmeyecek, tek tek sınıf olarak buluşacaktık. "Hayır, ben de 
geleceğim," dedi Çiğdem . . .  "Ama Çiğdemciğim böyle böyle . . .  " Çiğdem' in 
her zaman çok müşfik ve anlayış l ı  yaklaşımları olduğu için bunu anla­

mamasına önce hayretle, sonra kızgınl ıkla baktım, "Tamam peki git­
miyorum," dedim. Böyle boynumu büküp oturmuşum, sonra, "Haydi 
gid iyorsun," deyip göndermişti, ama Çiğdem'e kırı ld ığım tek an bu­
dur, bunun d ışında başka bir şey yoktur. 

Bu kaygıların eşlik ettiği bir yakınlaşma sürerken mecburi 
bir ayrılık geldi, kapıya dayandı. 

Melih Kibar kimya mühendisliği yüksek lisansı yapmak 
üzere İngiltere'ye gidiyordu. Türkiye' de besteleri listeleri sallar­
ken o, 4 Ekim günü babasıyla bir uçağa atlayıp Londra'ya uçtu. 
Ve gittiği gece, bir fırtınaya yakalandı: 
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Melih Kibar 
Müthiş bir fırtına vardı ,  tarifi mümkün deği l ,  okyanus fırtınası . Kopu­

yor ortalık. Moral im bozuldu, babama da bir şey söylemiyorum. Son­

ra odadan çıktım,  " Baba, ben bir etrafa bakayım," dedim. Karanl ık 

koridorda güm diye bir şeye çarptım. Baktım, bir piyano. Otomatik­

man el im kapağa gitti, kapağı da açık. Oturdum, piyanoma gene an­
latmam lazım, piyanoca bir şey. O korkumu kompanse etmem gere­

kiyor, anlattığım zaman çıkıyor ortaya. Çok hoşuma gitti, koşarak 

odama gittim,  odamı zar zor buldum. Daha yeni gelmiştim, bavu lu 

açtım, bir kayıt cihazı aldım, kasete o parçayı çektim. 

Melih Kibar, çaldığı besteyi babasıyla İstanbul ' a, Çiğdem 
Talu'ya gönderdi. 

Çiğdem, nasıl ve hangi koşullarda bestelendiğini bilmedi­
ği bu melodinin üzerine bir söz yazdı ve Londra'ya, Melih' e  
postaladı: 

Melih Kibar 
Çiğdem gene o her zamanki üslubuyla, "Seni gidi seni ,  gene neler 

yapmışsın, gene çı ld ırttın beni ," dedi. Ama bi lm iyor o parçanın neden 

yapı ldığını ,  " Ekte sözleri bulacaksın, inşallah unutmazsın ," diye . . .  Pem­

be, iki sayfal ık b ir  mektuptu, pembe bir zarfta gelmişti. Nerede oku­

duğumu bile hatırl ıyorum odada. Birinci sayfayı öteki kağıd ın altına 

al ıp sözlere bakıp da başlığı görünce ben duvara tutundum. " İçimde­

ki Fırtına"yd ı şarkının adı . . .  

Gün ağanrken 
Tek başıma oturnıuşsam 
Henüz daha gözlerimi 
Bir an bile yummamışsam 
Sen yoksan yine 
Bense yorgun ve yalnızsam 
Hele bir de . . .  
Bir de canım 
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Hasretine kapılmışsam 
Ve gözümde tütüyorsan 
Buram buram . . .  
İşte o an bir fırtına kopar 
Sanki o an yer yerinden oynar 
Hoyrat bir rüzgar eserken 
Sallanan gemi misali 
Sallanır durur içimde dünya 

Melih Kibar 
Çiğdem Talu-Mel ih Kibar bir tesadüf deği l .  " İçimdeki Fırtına" da bir 

tesadüf deği l .  Bu müthiş bir şeydir. Ondan sonra Çiğdem'e telefon 

açtım, sekiz saat kırk dakika bekledim telefonun başında, "Çiğdem," 

dedim, "sen bu parçayı neden yaptığım ı  b i l iyor musun ?"  Ağladık tele­

fonda ondan sonra karşı l ık l ı  ... Bu, başka bir şeydir ... Al lah insanlara 

bunu yaşatmalı ; bu, çok özel b ir şey. Ondan sonra herkes Çiğdem 

Talu-Mel ih Kibar olarak bizi görmeye başladı, Çiğdem, dendiği zaman 

Mel ih, Mel ih dendiği zaman Çiğdem' dik biz. 

Melih Kibar'ın yüksek lisans eğitimi için İngiltere'ye git­
mesiyle yaratıcı ikili ayrı düştü. 

Çiğdem Talu, bu ayrılığı, imkanlarını zorlayarak yaptığı 
Londra ziyaretleriyle telafiye çalıştı. 

Birlikte Galler'i  gezdiler. Müzikaller seyrettiler. Melih Ki­
bar'ın deyişiyle, "artık aşk aşktı ve aşk yaşanmaya başlamıştı". 

Çiğdem, Türkiye' deki plak gelirlerinden Melih' in payına dü­
şen miktara, kendi payını da ekleyip ona katkıda bulunuyordu. 

Bir yandan da kendilerine ve plaklarına ilişkin basına yan­
sıyan haberleri kesip yeşil bir deftere yapıştırıyor, Üzerlerine 
sevimli notlar ekleyip İngiltere'ye yolluyordu. 

O haberlerden birinde, Çiğdem Talu'yla birlikte çalışmala­
rını sürdüren Melih Kibar'ın "tatil için" İngiltere'ye gittiği du­
yuruluyordu. 
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MELİH KİBAB1 ın * ;� 
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kendi Ingiltere'de S: 
kalbi Qi&dem' de... =:: 

Çiğdem, haberin altında şu notu düşmüştü: 

Mel ih Bey, Mel ih Bey, bizim burada canımız çıkarken master dalgasıy­
la İngiltere'ye tati le gitmek de ne demek oluyor? 

Bir başka not ise şöyleydi: 

Yaa !  İşte böyle Mel ihciğim: İ lk  plağımız bir numara oldu. 

Melih Kibar, aralarındaki aşkla ilgili basına sızan ilk haberi 
de bu defterden okudu: 
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Mel ih Kibar'ın kendi  İngi ltere'de, kalbi Çiğdem'de. 

Habere göre ikili ayn düşse de çalışmalarına "bantlaşma" yo­
luyla devam ediyordu. Ve yeni plaklar, yeni başarılar getiriyordu. 

İşte bir başka not: 

Çiğdem Talu, sevgil i bestecisine kıvançla sunar: 2. plağımız . . .  

Melih Kibar 
Müthiş bir moral takviyesi yapardı ,  dikkat edersen o notlara, hepsin­
de bir şirinl ik, bir "hadi koçum" var. 

Çiğdem Talu o günlerde bir televizyon programında mil­
yonların önünde şu sözü söyledi: 

Hayatımı milattan önce, milattan sonra gibi, Mel ih'ten önce, 
Mel ih 'ten sonra diye ikiye ayırıyorum. 

İki sevgili, 1 976 sonunda İstanbul'da buluştu ve l 977 'yi 
Tarabya'daki bir restoranda birlikte karşıladı. 

O yılbaşı gecesi çekilen bir fotoğrafın arkasına Melih Kibar 
şöyle yazmıştı: 

Bir gün gelirde lnean unuturmuf en ffvdiOI 
hatıralarını blle ... 

( Ono doy, euerbody mou forg6' tül be9t memorWıı too, wblch rook ploce in his We.� ) 
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İ lk defa birl ikte girdiğimiz bir sene bu l 977 yı l ı  . . .  Ne güzel di mi ? 365 

günün de bu geceki gibi mutlu ve güzel geçmesi, yani "HEP BÖYLE 
OLMAS I "  di leğiyle . . .  

Mel ih 

Bir hafta sonra 8 Ocak 1 977'de "İşte Öyle Bir Şey", Altın 
Kelebek Yarışması'nda "Yılın Şarkısı" olarak ödül aldı. Erol Ev­
gin de "Yılın Sanatçısı" seçilmişti. 

Çiğdem Talu, Melih Kibar ve Erol Evgin bu zaferi yine aynı 
restoranda kutladılar. Bu kez fotoğrafın arkasını üçü birden im­
zaladı. 

Çiğdem Talu, "İlk plağımız . . .  İlk ödülümüz . . .  Ve birbirimi­
ze duyduğumuz inancın en güzel kanıtı . . ." diye yazdı. Melih 
Kibar ise aynısını tekrarladı ve altına, "Başka ne yapabilirim ki 
Melih Kibar olarak? . .  " notunu düştü. 

On gün sonra, bir Çiğdem Talu-Melih Kibar çalışması olan 
"Bunlar da Geçer" listelerde bir numaraya oturdu. 

İki ay sonra yine unutulmaz bir şarkıları doğdu: "Bir de 
Bana Sor". 

1 Ocak 1977. Tarabya-İstanbul. İ lk yılbaşı birlikteliği. 
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Gel sen ne çektiğimi bir de bana sor 
Nerde nasıl yaşanm bir de bana sor 
Evlerin ışıklan bir bir yanarken 
Bendeki karanlığı gel de bana sor 

Artık zirvede tektiler. 
Her şarkıları dillere, gönüllere yerleşiyordu. 
Çiğdem Talu'nun yaş gününü 3 1  Ekim 1 977'de İlhan İrem 

ve Erol Evgin'le birlikte kutladılar. Üç erkek müzisyen, Çiğdem' e 
bir mani yazmışlardı. 

Çiğdem, Çiğdem, çiçeklerin en güzelisin sen 
Bilmem ki bundan başka sana neler söylesem 
Şarkılara can veren 
İlham meleğim izsin sen . . .  

Çiğdem Talu, o gece, doğum gününün şerefine, en güzel 
şarkı sözlerinden birini yazdı: 

"Her şey seninle güzel / Olmayacak düşlerin, peşinde koş­
mak bile . . .  " diyordu. Belki de "olmayacak" dediği düş, genç aşkına 
olan düşkünlüğüydü. 

Her şey seninle güzel 
Yolda yürümek bile 
Olmayacak düşlerin, 
Peşinde koşmak bile 

Her şey seninle güzel 
Bu toprak, bu taş bile 
İçimdeki bu korku, 
Gözümdeki yaş bile 

Melih Kibar 
Benim sonradan duyup da bizle özdeşleştirdiğim "ruh eşi"ydik biz 
Çiğdem'le .. . Yani garip bir beraberlik, garip bir sinerji vardı .  İnanılmaya-
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cak bir sinerjiydi, ama ben tabii bunu yıllar geçtikten sonra anladım. 
Herhalde Çiğdem kendi penceresinden her şeyi çok iyi değerlendiriyor­
du. Yani Çiğdem de duygusal yaklaşımlarını aleni bir şekilde hiçbir zaman 
ortaya koymadı, yani çok net olarak birbirimizle bunları konuşarak, "Ca­
nım, aşkım, birtanem" gibi terminoloji lerle yaşamadık, zaten yaşanacak 
bir ortamda değildik, çünkü Çiğdem' in evinde annesi vardı . Allah rah­
met eylesin, Haslet Teyze vardı , kızı vardı, düzgün bir okul öğretmeniydi. 
Çok mazbut bir hayatı vardı Çiğdem'in .. . İnsanlar; Çiğdem'i eleştirdi, Çiğ­
dem'e karşı eleştiriler gelmeye başladı ,  "Kendinden 1 2  yaş küçük biriyle 
böyle bir i l işki yaşıyor;" diye; ama o i l işkinin ne demek olduğunu, ne an­
lama geldiğini ben bile yıl lar geçtikten sonra anlayabildim. 

Öyle çok sevdim ki seni 
Öyle çok ki anlatamam 
Bir tek yıla sığdı her şey 
Bir tek yıla tüm bir yaşam! 

Melih Kibar-Çiğdem Talu ilişkisi bir yılı devirmişti. O bir 
yılı da ayn geçirmişlerdi. Şarkılarda süren bir aşktı onlarınki . . .  

Melih Kibar l 978'de döndüğünde, yeni bir sevdadaydı. Ay­
rılık kapıya dayanmıştı. 

Melih Kibar 
On iki yaş fark benim için engelleyici bir faktördü. Çiğdem de fren le­

ri b ırakamıyordu, çevrenin tepkilerinden dolayı. . .  Saraylı bir aileden, 

Osmanl ı  terbiyesi almış bir aileden geliyor. Hani b irdenbire kızların ın 

kendinden 12 yaş küçük bir adamla beraber olmasın ı  yadırgayabi l ir­

lerdi . . .  Ondan sonra biz Çiğdem'le konuştuk ve biz artık dost olduk, 

aşk denilen şeyi bir yere koyduk, güzel kı l ıflara kaldırdık, yüklüğün en 

üstünde güzel bir yere kald ırmayı becerdik, ondan sonra birbirinden 

hiç ayrılmaz dost olarak sürdürdük hayatımızı . . . 

Birlikte üretmeyi sürdüreceklerdi. 
Sırada bir müzikal vardı. 
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Haldun Dormen'in önerisiyle, yurtdışmda en başarılı ör­
neklerini izledikleri müzikallerden birini Türkiye'de gerçekleş­
tirmek için kolları sıvadılar. 

Melih Kibar 
B ir  gün öğleden sonra Çiğdem'in evine geldim. "Bak bakal ım piyano­
nun üstünde ne göreceksin," dedi. O günlerde söz beklediğim bir 
parça da yok. Gittim baktım Hisseli Harikalar Kumpanyası diye bir şey 
yazıyor. "Bu nedir?" dedim, "Müzikal imizin adı ," dedi . " Ee, bu ne ola­
cak şimd i ? "  dedim. Şarkı sözü yazıyor, " H issel i Harikalar Kumpanyası 
/ açıyor perdesin i  açıyor," diye hatırlarsanız. Dedim ki "Siz ikiniz de 
kafayı yemişsin iz, bu söz bestelenmez." Çünkü biz hep alışığız ya, 
önce ben beste yapıyorum, sonra Çiğdem sözleri yazıyor. Ee, müzi­
kalde konu olduğu için önce sözler yazılacak ki ben onları besteleye­
ceğim.  "Can ım canım, sen bestelersin," dedi. Gene o her zamanki 
destek, "Hayatta olmaz, aç Haldun Abi 'ye telefonu, besteciyi değişti­
rin, bu sözlere ben beste yapamam," dedim. "Canım," dedi, ağzım­
dan girdi burnumdan çıktı , " İyi bakal ım, sen git salona," dedim. Otur­
dum, onun yanında besteledim . . .  

Hisseli Harikalar Kumpanyası beklenmediği kadar büyük 
ilgi gördü. 400 kez perde açtı. Turnelere çıktı. O dönem kimse­
nin pek dikkatini çekmedi; ama Melih Kibar'ın o müzikal için 
bestelediği, sonradan Altın Plak atacak bir şarkıya Çiğdem 
Talu'nun yazdığı sözlerde, bir veda hüznü gizliydi. 

Sen başkalanna benzeme sakın 
Hep böyle kal, hep cana yakın 
Hep böyle kal, hep böyle kal, hep bana yakın . . .  

Melih Kibar 
Bir gün telefon açtı, "Melih ... Ben bir doktora gittim," dedi. "N iye git­
tin?" dedim. "Göğsümde bir şey elime gelmişti, gittim," dedi. Doktor da 
"süt bezesi" demiş. Olay bittikten sonra bana bunu anlatıyor. Sekiz ay 
önce gitmiş doktora meğer. Aradan üç ay geçmiş, tekrar gitmiş Çiğ-
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"Bir tek yıla sığdı her şey I Bir tek yıla tüm bir yaşam." 

dem ... Önce bunları anlattı bana. Doktor, "Çiğdemciğim, sen amma 
evhamlı  oldun," demiş. Sonra aradan beş ay daha, toplam sekiz ay geç­
miş o i lk gidişinin üzerinden . . .  Doktor, "Bir bakal ım," diyor: O gün beni 
arıyor, "Ben kansermişim,'' dedi. Ben, Çiğdem'e bir tür Tanrı gözüyle 
bakıyordum. Öyle bir mertebede bakıyordum ki, "Nasıl olsa her şeyin 
üstesinden gelebi l ir, kanser de neymiş?" diyordum. Ondan sonra iş cid­
diye bindi ama ben hep olayı şaka olarak gördüm, yani ciddiyetini anla­
mamaya çalıştım. Kendimi bu işin ciddiyetinden uzak tutmaya çalıştım. 
Çünkü Çiğdem'le kanseri ben hiçbir zaman bir arada düşünemiyorum. 
Ondan sonra Çiğdem, tedavisi için İngi ltere'ye gidip gelmeye başladı. 

l 980'ler başlamıştı. 
Şimdi Çiğdem Talu, kanser tedavisi için Londra'ya gidip 

geliyordu. Orada olduğu aylarda, kendisini bir masal ülkesinde 
hissettiğine, bütün otel personeliyle dost olduğuna dair, yine 
neşeli kartlar yolluyordu Türkiye'ye . . .  
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Melih Kibar 
Neşesinden hiçbir şey kaybetmedi. Çiğdem aynı  Çiğdem'di ,  sadece 

kanserli Çiğdem'di .  Kanserle Çiğdem beraber yaşıyordu .  Ben dedim 

ki, "Zaten bu moral le üstesinden gel ir." 

Ancak bu neşeli görüntünün altında derin bir hüzün sak­
lıydı. 

Bu hüzün Türkiye'ye gönderilen kartlara yansımasa da, o 
dönem yazdığı şarkı sözlerinden açık seçik okunuyordu. 

Melih Kibar'ın deyişiyle, "hayatında en severek yazdığı şarkı 
sözü"nü o dönem kaleme aldı. Olgunluk dönemi şarkısı "Çınar"ın 
satır aralarında sitem vardı. 

Serde delikanlılık, gençlik var koca çınar 
sevda var, sen sevdanı çiğneyip geçer misin 
öte yanda gurur var ölesiye gurur var 
seni unutanlan 
sen olsan sever misin 
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Neşesinden hiçbir şey kaybetmemişti. 

Melih Kibar 
Ben, Çiğdem'in öleceğini hiçbir zaman düşünmedim. H içbir zaman 
akl ıma getirmedim. Kemoterapi onu çok sarsmıştı . Ama hala gülüyor­
du, biraz kilo almaya başladı ,  peruk takmaya başladı saçların ın dökül­
düğü dönemlerde . . .  Ondan sonra İngiltere'de tabii para yiyen b ir  
operasyondu. Çok fazla şarkı üretecek zamanımız olmamaya başladı, 
ama hala yazıyordu bir şeyler, yaratıyorduk. Sonunda ben Çiğdem'in 
kötü olduğuna dair haberlerden kaçmaya başladım. -Bu aptalca gele­
bi l ir, bunu benim zayıfl ığım olarak görüyorum.- Çiğdem çok fazla 
değişmeye başlad ı ,  artık fiziksel olarak d ışardan gözükmeye başlad ı .  
Metastaz bütün vücutta başladı, gözünü kaybetmeye doğru geldi .  
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İşte bu aşamada, Çiğdem Talu'nun pop müzik dünyasında­
ki dostları, artan masraflarını karşılamak ve kansere karşı müca­
delesinde ona destek vermek için bir yardım konserinde bir 
araya geldiler. 

28 Mart 1 983 günü Şan Tiyatrosu'nda gerçekleşen "Çiğdem 
Talu'ya Selam" konserinde dönemin bütün starları sahne aldı. 

Tabii aralarında "sevgili bestecisi" Melih Kibar da vardı. Bü� 
tün şarkılara piyanosuyla eşlik etti. Ve Çiğdem, bu konsere, has­
ta yatağından canlı telefon bağlantısıyla katıldı. 

Ne yazık ki, geç teşhis hatasını, destek konserleri telafi ede­
meyecekti. 

Melih Kibar 
Döndü. Çiğdem'i görmeye gidemiyorum. Ortak dostlarımız, en ya­

kınlarımız bana, "Ne olur Mel ih ,  görme," diyorlardı .  Çiğdem' in konuş­

ması telefonda değişmeye başlamıştı. Tuhaf bir şey 25 Mayıs'ta tanış­

mıştık, 25 Mayıs'ta görmeye gittim ben. Konuştuk, benim sesimi  du­

yuyor, bana cevap veriyordu, ama başka bir canlıyla, başka bir şeyle 

konuşuyordum, ama neyle konuşuyordum bilmiyordum. Ve 28 

Mayıs'ta da kaybettik ... Yaşam dolu, beni de hayata bağlayan, çevre­

sindeki herkesi hayata bağlayan, hiç kimseyi kırmayan bir insan . . .  Er­
ken öldü, çok erken öldü ama o 90 yaşında da olsaydı herhalde gene 

bir efsane olarak hep hayatta kalacaktı. 

Basın, Çiğdem Talu'nun ölüm haberini, "Şarkılar öksüz kal­
dı," diye verdi. 

Bebek Camii'ndeki cenazesinde, sevenlerinin yakasındaki 
fotoğrafında, bu kez hüzünle bakıyordu. 

Melih Kibar 
Sonra çıktık ... Sevgil i Oskay Aktürk'ün bir Vosvos'u vardı ,  ona binip 

Aşiyan Mezarlığı'na gittik. Hiç ağlamadım ben. Yani Çiğdem'in ölümü­

nü duyduğumda da ağlamadım, camide ağlamadım, evde yalnızken 
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de ağlamad ım,  ama o Volkswagen' ın içinde tam dört dakika ağlad ım.  
O dört dakikayı h iç unutmuyorum. Aşiyan'a geld iğim izde bitm işti. 
Yan i  o bir boşalmaydı . . .  

Çiğdem Talu, artık nesiller boyu, sözlerini yazdığı şarkılar­
da yaşayacaktı. 

Melih Kibar' a gelince . . .  
O her denediği şarkı sözü yazarında Çiğdem'i arayarak, bu­

lamayarak ve her gün ona biraz daha hayran kalarak yaşadı. 
Artık daha az çalıyordu. 
Uzun bir sessizlik döneminden sonra 2000' in sonunda bir 

gece yeniden piyano başına oturdu ve biriktirdiği duyguların­
dan bir son beste doğurdu. 

Adını "Sessiz Veda" koydu. 
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