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Y ü z ü s t ü  D ü ş l e r

Üç bacı gibiler. Üçü de hizmetçi. Kendi tanımlarıyla ev 
işleri işçisi. Üçü de evli. Toplasak üçünün on dört çocuğu 
var. Torunların sayısı henüz beş. Hâlâ düşler kuruyorlar. 
İkisinin kocası şirketten emekli, birininki hâlâ çalışıyor, 
bankada odacı. Üçü de aynı mahallede oturuyor, kendi ge­
cekondularında. Üçünün de kocası biracı. Kömürlük boş 
bira şişeleriyle dolu. Ayda bir bakkala götürüp dolularıyla 
değiştiriyorlar.

Akşamüzeri işten çıkar çıkmaz, neredeyse yarım saat 
kadar yürüyerek Çiğdem Bar’a geliyor, burada buluşuyor, 
kapıdan girer girmez hemen sağdaki ilk masaya oturuyor, 
kahvelerini söylüyorlar. Bu saatte Çiğdem Bar’da onlardan 
başka kimse olmuyor neredeyse.

Garsonlar onların geliş saatini bildikleri için birazcık ge- 
cikseler, gözleri yollarda kalıyor.

Önce kim gelmişse, salonu en iyi görecek sandalye onun 
hakkı oluyor. Bu buluşmaya bir de ad koymuşlardı: “Kah­
ve saati mi desek, üç bacı buluşması mı desek” diye tartış­
mışlar, sonuçta “stres atma saati”nde karar kılmışlardı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir saat kadar süren bu buluşmayı evdekilerden saklı­
yorlardı. Kocaları çocukları ne derdi... Hele de komşuları... 
Caminin hoparlöründen yayın yapar, tüm mahalleye duyu­
rurlardı: “Şu Yaldızlı Yeliz var ya, hani şu Çalık M usa’nın 
karısı, anam var ya, mahallenin karılarını toplayıp bara gö­
türüyormuş...”

Bir yayıldı mı havadis, kocalarından bir eşek yükü da­
yak yer, dayak neyse de, bir daha işe falan gidemezlerdi. 
Onun için dikkatliydiler. Ne zaman cep telefonları ötse, ön­
ce saate bakar, sonra da “Daha işteyim be kuzum,” diye 
yanıtlarlardı. Telefonu kapatır kapatmaz da, her kimse ar­
tık arayan, zonturlu bir küfür savururlardı ardından. Yeni 
bir küfürse bu; “Dur kız şunu iyice bir öğreneyim... Ola ki 
lazım ola,” diye takılırlardı birbirlerine.

Yaldızlı Yeliz, Nurgül’e “Kırktarak” adını takmıştı. 
Nurgül, ‘Kırktarak’m anlamını biliyordu: Kırk tarakta kırk 
bezi olan, her dala konan, her işte parmağı olan... İtirazı 
sert olmuştu Nurgül’ün: “Bak bir daha konuşmam senin­
le... Ne demek o öyle... Asıl kırktarak sensin...” “Yok anam 
yok,” diye yanıtlamıştı Yaldızlı Yeliz, “Öyle kötü anlamda 
değil ki... Her işten anlayan gibi bir şey... Neşeli, güleç, be­
cerikli, elinden her iş gelen anlamında. Nasıl bana Yaldızlı 
diyorsanız öyle işte... Ben güceniyor muyum... Nerem Yal­
dızlı... Ayda bir kuaföre gidiyor, şakaklarımdaki akları bo­
yatıyorum diye Yaldızlı mı oldum?..”

Araya Meryem girmiş, konu tatlıya bağlanmıştı... 
Yaldızlı Yeliz, Kırktarak Nurgül, Yaylı Yatak Mer­

yem... Meryem’e bu adı Nurgül takmıştı... Meryem yayla­
na yaylana, her yanı bıngıl bıngıl oynayarak yürüyor, geç­
tiği yollarda izler bırakıyor ya, onun için.

Garsonlar ne çok merak ediyorlardı, bu üç bayanın o 
masada neler konuştuklarını... Sık sık kül tablası değiştirmeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bahanesiyle, masaya gidiyor, orada oyalanıyor, sigara pa­
ketlerinin yerini değiştiriyor, yine de elleri boş dönüyorlar­
dı. Bayanlar farkındaydılar doğrusu bu işin. Onun için ya 
lafı değiştiriyor, ya da susuyorlardı bir süre için. Garson 
uzaklaşınca da yeniden kendi dünyalarına dönüyorlardı. 

Yaldızlı Yeliz, hava atıyordu öbürlerine:
“Biliyorsunuz benim evsahibim milletvekili, hem de ik- 

tidardalar... Dün mecliste canı sıkılmış, iyice anlayamadım 
ama, çok kötü bir şey olmuş. Karısına anlatıyordu da, şöy­
le kulak misafiri oldum...”

“Hadi hadi,” dedi Kırktarak Nurgül; “Ne kulak misafi­
ri olması, sen resmen dinlemişsindir herifi... Şöyle kapı ara­
lığına sinerek, elinde bez, oraları siliyormuş gibi yapa­
rak...”

“Yok kız,” diye yanıtladı Yaldızlı Yeliz; “Ekmek Kuran 
çarpsın ki dinlemedim. Duydum işte, öylesine... Öyle canı 
sıkkındı ki, kahve bile istemedi benden...”

“Ben biliyorum sebebini,” dedi Yaylı Yatak Meryem 
“Neymiş?..”
“Biliyorsunuz benim evsahibim de milletvekili, muhale­

fetten... O da kocasına anlatıyordu. Bir soruşturma mı var­
mış ne... işte o olmamış... Engel olmuşlar... Öyle övünüyor­
du ki... Kahveyi nasıl da höpürdete höpürdete içti...”

“Kız siz, ikiniz de delisiniz,” dedi Kırktarak Nurgül; 
“Pis dedikoducular... Ben banka müdürümün karısı Meh­
tap hanımla bugün neler konuştuklarını hiç anlatıyor mu­
yum size...”

“Hadi anlat kız, hadi anlat...”
“Hayır olmaz.”
“Nazlanma canım... Nasıl olsa anlatacaksın... Yoksa 

çatlarsın.”
“Bir şartla...”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Neymiş o?..”
“Bir kahve daha ısmarlarsanız... Nasıl olsa bugün hesap 

ödeme sırası bende değil...”
“Kahve dediğin ne ki, kurban olsun kız, de hadi...” 
“Benimkinin verdiği krediler batmış... Durumu sallantı­

daymış... İşin ucu kendisine de dokunurmuş...”
“Deme kız...”
“Vallaha öyle... Bir yerden dedi de, pek anlayamadım. 

Büyük büyük müfettişler gelip gidiyormuş sık sık... Hanım 
da pek üzüldü... Öylesine çok üzüldü ki; ben ne yaptım 
yapmadım, farkında bile olmadı...”

“Amaan kız,” dedi Yaldızlı Yeliz; “Bu büyük adamların 
derdi de kendilerince büyük oluyor işte... Kışlıkları, yazlık­
ları, çocuklarının tek tek arabaları, okul taksitleri, seyahat­
leri, moda siparişleri... Biliyor musunuz geçen terziler geldi 
eve... Hanımın her yanını santim santim ölçtüler... Top top 
kumaşlar serdiler kanepeye. Bir tekini bile beğendiremedi- 
ler... Niye biliyor musunuz?..”

“Niyeymiş kız?..”
“Kumaşların kötü oluşundan değil ha, basen ölçüleri 

birkaç santim genişlemiş de onun için işte. Çok canı sıkıldı, 
çook, oysa her gün spor salonuna gidiyor, saunalara giri­
yordu...”

“Benimkinin de büyük kızı pek dertliydi bugün... Tele­
fon üstüne telefon etti... Paketler dolusu sigara içti. Kimse­
lere allaha ısmarladık bile demeden çekip çıktı kapıdan... 
Arabayı öyle bir hareket ettirdi ki, caart diye, camlar zan­
gırdadı...”

“Aman anam,” diye lafa girdi Kırktarak; “ iyi ki bizim 
çocukların başında böyle dertler yok...”

“Sen öyle san...”
“Ne demek o?..”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Demem o ki, genç olur da, sevdalanmaz mı hiç, acı 
çekmez mi?.. Bu işin fakiri zengini mi olur?..”

“ Olur olur... Bizimkiler akşamdan başını yorgana gö­
mer, sabaha kadar zırlarlar en fazla... Ya bunlar... Düşman 
başına... Yok anam yok...”

“Heey, kendine gel Yaldızlı hanım, düşman başına de­
diklerinin evine gidiyorsun, sırlarına vakıf olup ekmekleri­
ni yiyorsun, kocana bira parası yetiştiriyorsun...”

“Ne yani, elime tutuşturdukları üç kuruşu mu başıma 
kakıyorsun!.. Alıyorsam hakkımı alıyorum. Onlar daha sı­
cak yataklarındayken ben kaç saatlik yolu tepmiş, kahval­
tılarını bile hazırlamış oluyorum. Benim gibi üç kadın daha 
olsa bitiremez koca evin işini. Bu dünyada kim kimin donu­
nu yıkar, tuvaletini fırçalar... Aldığımız helal paradır... Ni­
ye beni söyletip duruyorsunuz?.. Sanki başınızda değil... 
Hiç bilmiyormuşsunuz gibi... Boş laf sizinkisi... Demem o 
ki, onların çocuklarının dertleri de farklı. Bizimkilere ben­
zemiyorlar işte...”

Maltepe’sinden derin bir nefes çekip dumanı dışarı sal­
madan üstüne koca bir yudum kahve içince, söz sırasının 
kendinde olduğunu düşündü Yaylı Yatak:

“Size bir haller oldu bugün kız... Her yanınız gam kas­
vet dolu... Ne dertlenip duruyorsunuz öyle... İki laf edelim, 
birazcık düş kuralım, dinlenelim diye geliyoruz şuraya, ko­
nuştuğunuz şeye bak...”

“He kız, haklısın valla... Dün akşam ne oldu biliyor mu­
sunuz?.. Sofra bezini silkeleyeyim diye bahçeye çıktım. Bak­
tım bizim sarmaşıkların öte yanında bir hışırtı... Hemen ta­
nıdım. Çorumlu Fadime’nin büyük oğlu Yücel, sineklenip 
duruyor orada. Bu saatte bu oğlan buralarda ne arıyor di­
ye kendime soracaktım ki; Fırıncı’nın kızı şak diye pencere­
sini örtmez mi?.. O saat anladım olanları...”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ne anlam ışsa?..”
“Anladım işte...”
“ Gençlerin gıyabında konuşma... Ne yapsınlar çocuk­

lar?.. Ne sinemaya gidebilirler, ne pastaneye... Yakında 
imar da gelince, ne bahçe kalır, ne sarmaşık gölgesi...” 

“imar deyince aklıma geldi... Sahi n’oldu kız?.. Sizin eve 
müteahhitler gelip gidiyormuş...”

“Gelmesine geliyorlar da... Şimdiden paylaşamaz olduk 
arsa parasını... Evde herkes kendince bir düş kuruyor... Ben 
istiyorum ki, katta şöyle güzel bir dairemiz olsun, balkonu­
na çıkayım, aşağılara doğru yüceden yüceden bakayım... 
Küçük oğlan araba istiyor kendine... Herkesten niye geri 
kalaymış... Babaları da başka bir alem... Dün yine devirdi 
biraları. Şişelerin sayısını şaşırdım. Oysa ne düşler kurmuş­
tum. Güzelce banyomu yapmış, hanımın beğenmeyip bana 
verdiği kokudan sürünmüş, kırmızı çamaşırlarımı, hani şu 
el kadar olanından, onları giymiş, niyet etmiştim. Kıçını dö­
nüp zıbardı herif... Hevesim kursağımda kaldı.”

“Deme kız?..”
“Vallaha böyle oldu...”
“Ne garip, ben de aynı şeyi yaşadım.”
“Ben de...”
“Kız zilliler, şu yaşınızda azıyorsunuz galiba?..”
“Keşke öyle olsa... Geçti gülüm geçti... Bir ömür böyle 

geçti. Ne zaman canı istediyse çöktü başıma... Ben istiyor 
muyum, istemiyor muyum, sormadı bile... Altı çocuğu böy­
le doğurdum. Düşükler cabası... Geçen gün otobüste heri­
fin biri bıyık altından şöyle bir gülümseyiverdi de, kadın ol­
duğumu hatırladım. Sonra da utandım kendi kendime, da­
ha ineceğim yere gelmeden, atıverdim kendimi ilk durak­
ta... Arkadan gelen otobüsle devam ettim.”

“Tüh be... Bir yola iki bilet... Yalla pek ucuza hatırla­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mışsın kadın olduğunu. Ne ki bir bilet parası...”
“Kız Yaldızlı... kaşınıyorsun yine ha... Bak söyletme be­

ni... Yaylı Yatak, kız, şuna bir şey söyle de iğnelemesin be­
ni...”

“Tamam susun artık, garson geliyof...”
Garsona üç kahve daha söylediler. “Biraz koyu olsun” 

demeyi de ihmal etmeden...
Lafa Yaldızlı Yeliz başladı:
“Demin ne dedin sen kı?.. Hanımın beğenmeyip bana 

verdiği koku dedin, değil mi?..”
“He...”
“Allâşkına doğru söyle, nasıl olsa hanım sayısını bilmi­

yor diye sen almış olmayasın o kokuyu?..”
“Töbe töbe... O ne biçim laf kız... Allah göstermesin... 

Evin her yanı altın liralarla dolu olsa, gözü olanın gözü kör 
olsun... Sen beni ne sanıyorsun?.. Kendine mi benzettin?..” 

“Yine başladınız... Allâşkına susun... Çeker giderim ba­
kın... Bir daha da gelmem yanınıza... Dalaşmadan edemi­
yorsunuz...”

“Şaka yaptık canım... Ne var bunda?..”
“Başka şeylerin şakasını yapın... Üzülüyorum ben.” 
“Özür dileriz... Tamam biliyoruz. Üzgünsün... N’oldu, 

kızdan haber var m ı?..”
“Yok... Kaç gün oldu, ne ses var ne seda... Uçtu gitti 

yavrucuğum... iyi bir anne olamadım ona... Yemedim ye­
dirdim, giymedim giydirdim, ne istediyse he dedim... Yine 
de olmadı. Ne düşler kurmuştum. Şöyle gelinliğini giydirip 
salma salına yollayamadım evden. Rezil rüsva oldum ma­
halleye... Bana kalsa olmazdı da tüm bunlar, babası olacak 
herif bırakmadı çocuğumu kendi haline... Niye bakkala git­
tin, niye kapıya çıktın, yüzünü gözünü niye boyadın diye 
diye, çocuğu günde üç öğün döve döve kaçırttı işte... ŞimdiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de yanıp tutuşuyor... Dün geçmiş ola dedim ona, geçmiş 
ola... Birden uzanıverdiği kanepeden saldırmaz mı üstü­
me... itiverdim de, devriliverdi yere. Devrildiği yerden kalk- 
mayasıca...”

Dudakları titredi, gözleri bulgur bulgur doldu, 
öbür ikisi sandalyelerini yaklaştırdı. Her biri elini onun 

sırtına attı... iki omzunda iki baş vardı şimdi. Bırakıverdi 
kendini, hüngür hüngür ağladı.

Garsonlar şaşırdı. Biraz da korktular. O yana hiç uğra­
maz oldular. Uzaktan izliyorlardı. Şimdi üçü birden ağlı­
yordu.

Kapıdan yeni müşteriler girince, kesiverdiler zırlamayı. 
Garsonlar peçete yetiştirdi.
Yaldızlı Yeliz üç kahve daha söyledi, yanında da üç kan­

yak... Ne de olsa maaşını yeni almıştı. Bu saatten sonra ko­
casına bir de para hesabı mı verecekti.

Şaşırdı garson, ilk kez böyle bir şey oluyordu.
Aceleyle servisi tamamladı, kül tablasını değiştirdi, say­

gıyla geri çekildi.
“Hadi kızlar,” dedi Yaldızlı; “Hep hanımlar içecek de­

ğil ya şu zıkkımı, bir de biz tadalım.”
“De git kız,” dedi Kırktarak, “Sen nasıl olsa vekil beyin 

evinde tatmışsındır... Olsa olsa biz yeni tadacağız...”
“Siz mi yeni içeceksiniz?.. Vallaha inanmam... yuttura- 

mazsmız bana... Öyle ya da böyle... Neyse... Hadi şerefe... 
O ne biçim içiş kız cahiller... Bakın, küçük bir yudum kan­
yak, onun üstüne kahve... Bir ondan bir ondan... Biri ılık, 
biri sıcak. Boğazınız yanacak şöyle... içiniz ısınacak... Ağzı­
nızdan buğu çıkacak... Tıpkı benim hanımın içtiği gibi... in­
sanda ne dert bırakıyor ne bir şey... Bütün düşler gerçek 
oluyor. Olacak şimdi şurada bir kanepe, elde kumanda... 
Seslenivereceksin garsona: Kanyağımı tazele...”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Vallaha öyle...”
“Ne güzelmiş bu zıkkım..,”
“Anlaşıldı siz essahtan yeni içiyorsunuz... Neyse lafımı 

kesmeyin. Garson birazcık gecikecek olacak, yükseltivere- 
ceksin sesini. Şaşıracak herif, eli ayağı birbirine dolaşacak... 
Özür üstüne özür dileyecek... Aldırmayacaksın... duymaya­
caksın onu... Bir elini başının altına iyice yerleştirirken, 
öbür elin küllüğe yetişemiyor olacak... Sehpayı beri getir di­
yeceksin... Sehpanın cızırt sesine sinirlenip, sinirini televiz­
yondaki kızdan çıkartacaksın... Dilber diyeceksin ona... 
Kendini bir halt sanıyor... N’olacak gecekondu dilberi... 
Böyle işte, bu zıkkımı böyle içmek lazım... Hadi şerefe...” 

“Kimmiş o gecekondu dilberi kız?..”
“Ne bileyim ben, anlamadınız mı?..”
“Yoo...”
“Hanımı anlatıyorum size taman...”
“Haa... Dilber dediği kendisi... N’olacak sonradan gör­

müşler... Niye ağzının payını vermedin kız...”
“Ekmek parası, ne yaparsın, daha iyi bir işi nereden bu­

lacağım. Aslında canımın sıkıldığını anladı da, devirdiği ça­
mı yerinden kaldırmaya gururu elvermedi.”

“Bir de gururlu olurlar ki... Hani şu dizideki Elvan ha­
nım gibi...”

“Sahi kız, bugün onca işin içinde zaman bulup da izle- 
yemedim diziyi. N’oldu bugün?..”

“Elvan hanımla yeni sevgilisi bara gittiler.”
“Eee?..”
“Bara gittiler işte.”
“Ne giymişti Elvan hanım?..”
“Üstünde yine o kırmızı şal vardı, hani daha önceki sev­

gilisinin aldığı...”
“Eee?..”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“E’si girdiler içeri, öbür herif de barda değil mi?.. Elvan 
hanımın canı sıkıldı, çaktırmamaya çalışıyor güya... Ama 
ne mümkün... Üstüne bir de Elvan hanımın babası girmez 
mi bara... Ortalık bir karıştı bir karıştı, değme gitsin...”

“Tuh, nasıl kaçırmışım.”
“Anlattık işte, kaldığı yerden devam edersin nasıl ol­

sa...”
Akşam iyice yaklaşıyor, çevre masalar doluyordu bir 

bir... Canlı müzik başlamak üzereydi. Kırktarak dürttü 
öbürlerini.

“Kahveleri soğutmayalım ki, kanyağın tadı kaçar yok- 
sa...

“Bu meret bana bir haller etti kız... içim yanıyor...”
“Benim de... Evde anlarlarsa ne yaparız kız?..”
“Vallaha benimki beni eve almaz... Çocuklar dalga ge­

çer durur, elim ayağım dolaşır. Tuh, tuh...”
“Hadi bitirelim şu mereti... Nasıl olsa gitme zamanı gel­

di.”
“Hemen kalkmayalım kı... ilk türküyü dinleyip öyle gi­

delim...”
Sazın daha ilk vuruşundan, hangi türkünün söyleneceği­

ni hemen anlamışlardı.
“Yaylı Yatak, bak bu senin türkün... Şansını görüyor 

musun?..”
“Valla haklısın...”
Yine gam yükünün kervanı geçti... Öyle içli söylüyordu 

ki sanatçı... Usul usul birlikte söylediler, dertlendiler, hesa­
bı ödediler. Çantalarını toplayıp mantolarını giydiler, şap­
kalarını taktılar, şallarını omuzlarına atıp yürüdüler...

Stres atma saati yine tez bitmişti. Düşler yine yüzüstü 
kalmıştı.
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S U Z A N

Güzel sayılırım değil mi abi, hâlâ güzel... O kırktarak 
Songül’e göre, artık benden iş geçmişmiş... Gözlerim çukur­
larına kaçmış, avurtlarım çökmüş, elmacık kemiklerim fır­
lamış, dudaklarım dişlerimi örtmez olmuş, bıyıklarım ço­
ğalmış, kulaklarım kurumuş, saçlarım dökülmüş, burun de­
liklerim fare yuvalarına dönmüşmüş... Utanmadan bunları 
söylüyor bana. Kıskançlığından geberiyor. Kendi koca gö­
tüne bakmıyor, benimle uğraşıyor. Moralimi bozuyor. 
Hem de bütün bunları günlerdir mesaclaştıktan sonra, res­
mimi senin de bildiğin o adama gönderdiğimde söylüyor 
bana. Oysa adam cevap yazdı ki; tam da tahayyül ettiği gi­
biymişim. Ne kadar manidar bir yüzüm varmış. Ne çok şey 
anlatıyormuş gözlerim. Kendi hafızasında yıllar yıllardır 
yarattığı, yaşattığı o meçhul kıza birebir uyuyormuşum. Al­
lah’ın bir mucizesiymiş bu. Kurban olduğum nelere kadir 
değilmiş ki?.. Böyle bir mutluluk yaşıyorken ben, gönül ba­
ğımda güller açmışken, nihayet nihayet bir pencere açıla­
cakken dünyama, böyle diyor bana, edepsiz. Güya beni 
vazgeçirecek, aklınca beni koruyor. Allah aşkına abi, lütfenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söyler misin; bu beni korumak mı, öldürmek mi?.. Hani her 
şeyi bilmeyen biri olsa neyse diyeceğim, neyse cahil işte... 
Kaç yıldır kapı komşuyuz şurada. Şimdi damlarının üstünü 
örten ağaçları gecekondularının bahçesine beraberce dikti­
ğimiz günleri hatırlarım. Kızları gelin olup gitti, kadının ha­
sedi bitmedi. Kim çıktıysa karşıma olmaz dedi, kimini çok 
zengin buldu, kimini fakir, kiminin dul oluşu, kiminin ço­
cuklu... Velhasıl kimseyi beğendiremedim ona. Sen ne karı­
şıyorsun benim hayatıma, kim oluyorsun sen dediğimde de 
maalesef geç kalmıştım. İşte ağız alışkanlığıyla söylüyorum. 
Niye, geç kalmışım ki?.. Güneş her gün yeniden doğmuyor 
mu abi... Güneş olmak varken hayatta, neden yanıp biten, 
küllenip kararan ateş parçası olacakmışım ki?.. Hayat dedi­
ğin nedir ki abi?.. Bir yel esintisi midir sadece?.. Ya da ge­
lip geçen bir bulut?.. Bazen galiba böyle bir şeydir sadece 
diye düşünüyorum. Geride bir izi bile kalmayan, ne rengi, 
ne kokusu olan, sonra hayır böyle olmasa gerek diye düşü­
nüyorum. Hayat; yaşadığımızın farkında olmaktır. Peki ne­
dir o?.. Gel de yanıtla. Kendimden pay biçmeye çalışıyo­
rum. Bu seninki hayat mı Allah aşkına diye soruyorum. 
Gelmişim şu yaşıma, şurada üç-beş ay kalmış emekliliğime, 
yıllarca kütüphanede kitap tozu yutmuşum, o tozlardan 
alerci kapmışım, kaç kez doktora gitmişim... Yüzüm gö­
züm, elim ayağım ikide bir kabarıp durmuş, kaşına kaşına 
uyuz olmuşum. Anlayışsız bir müdür, ne halt olduğu belli 
olmayan bir şef yüzünden dokunduğum her kitap birer sü­
lük, kene, bit, pire gibi görünmüş bana. İşten çıkarken sil­
kine silkine, eve her varışımda yıkana yıkana bir hâl oluyo­
rum. Yatağa attığımda kendimi, sanki kitaplar dolaşıyor 
üstümde. Öyle bunalıyorum. Hayat nedir ki gerçekten 
abi... Tüm bunlar yetmiyormuş gibi, benim o kendini çok 
akıllı sanan kız kardeşimle, avanak abim, her biri ikişer ço­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cuğunu alıp eşlerinden boşanıp eve geri dönmezler mi?.. 
Gel de yaşa bu evde?.. Her birinin derdi koca bir dağ gibi. 
Ne doruklarına çıkılabilir, ne eteklerinde yaşanabilir, iyi ki 
bir delilik edip de, şu Songül karısının önüme çıkardığı o 
eciş bücüş adamlardan birine kanmadım. Yoksa benim so­
num da bunlarmki gibi olacaktı. Peşime takmış bir sıpa 
şimdi annemin evine dönmüş olacaktım. Çok şükür ki akıl­
lı davranmışım. Her neyse şimdi bu evde iki dul, dört velet, 
yaşlı anne-baba ve ben... Yaşayabilir miyiz aynı evde. Za­
vallı annemle babam... Ne akrabalara anlatabiliyorlar bu 
durumu, ne de komşulara... Babam kahveye gitmelerine, 
annem komşu gezmelerine son verdi böylece. Ama ben ya­
şamaya çalışıyorum işte o evde. Koca götlü Songül nereden 
bilecek bunu?.. Desem ki ona; bak senigidi kırktarak, be­
nim evde yaşadıklarım şunlar şunlar, iş yerimde yaşadıkla­
rım bunlar bunlar... Eminim, vallaaa diyecek ki; eeee ne ol­
muş, ne var bunda hayat böyledir işte... Al o hayatı çal ba­
şına desem, eski defterleri açacak... Tepmeseydin kısmetle­
rini diyecek... Iş işten geçtikten sonra yakınıp durma diye­
cek bana. Hani tüm bunları gözüme soka soka söylemeye 
hakkı olsa yine de duymazdan geleceğim, ama öyle değil ki; 
daha ben otuzlarımdayken bile karşıma çıkardıkları daha 
önce de söylediğim gibi kör-topal cinsinden adamlardı. 
Şundan eminim, bu koca götlü hayat boyu tüm bunları ba­
şıma kakıp duracak... Bundan zevk alıyor. Benim hayatımı 
alan şeyler, ona hayat veriyor sanki. Şimdi ona desem ki; 
kız kırktarak, sen önce koca diye yatağına aldığın o un çu­
valına bir baksana... içi bira dolu un çuvalı. Allaaah!.. Ne 
güzel olur ama... Nasıl da morarır, kızarır, edepsizleşir, ku­
durur... Ama diyemem ki. Kıyamam zira. Hayatta bir dos­
tum o var zaten. Onu da kaybedersem... Ben bu denli in­
ceyken ona karşı, onun bana dediklerine bak; burnum fareÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



deliği gibiymiş... Aslında biliyorum; şakacıktan söyledi. Ne 
yalan söyleyeyim, sever beni. Sever de sevmesine işte bu 
adama taktı. Oysa adamı ne tanıyor, ne biliyor. Beni kötü­
leyerek adamı yüceltiyor. Böylece dengi dengine olmadığı­
mızı anlatmak istiyor kendince. Sorsam ona balkondan 
uzanıp; eminim sabaha kadar anlatır, iyi ki söylemedim; o 
adamı internetten bulduğumu. Önce mesaclar, selamlar, 
şifreler, sonra resimler, telefonlar, hayat hikâyeleri... Ay abi 
vallahi... Adamın bir hayat hikâyesi var... Roman... Roman 
ne ki film... Sana sadece şu kadarını söyleyeyim; adam siya­
si, kaçıp gitmiş yıllar önce Avrupa’ya. Gidip kurtulmuş. Bir 
kurtuluş hikâyesi abi. işkencelerden kurtulmuş ama, başka 
şeyler yakalamış onu. Ne çok hastalığı var. Benimki gibi sa­
dece bir alercisi olsa neyse, adamda ne mide var, ne böbrek, 
ne safra... Kaç kez ameliyat oldu, iki ameliyat parasını ben 
yolladım. Şükür iyi geldi. Atlattı bunları. Şimdi ise kalbin­
den ameliyat olacak. Bir ara şeytan girdi aklıma, neler olu­
yor yahu diye sormaya başladım kendi kendime. Anlayışsız 
adamın tekidir dedimse de müdürüm için, bir eşref saatin­
de sordum ona; müdürüm bak dedim, sen o yılları birebir 
bilirsin, şurasından burasından bulaşmışsındır ne de olsa, 
böyle böyle bir adam var, hikâyesi şu şu... Tanıyor musun 
onu?.. Böyle bir ismi biliyor musun?.. Gülüp durdu müdü­
rüm. Çıkıp gittim odasından. Ertesi gün günaydın diyecek­
ken ben ona, o hâlâ gülüyordu. Bozulmadım desem yalan 
olur, ama en iyisi benim de gülmemdi. Gülüp durduk. Biz 
gülerken tüm bunlara bir anlam veremeyen, o ne olduğu 
belirsiz şefim dikmiş gözlerini, açmış kulaklarım sinsi sinsi 
bakıyordu. Utancından olsa gerek gülümseyip durdu. Sırıt­
kan sırıtkan baktı bana. Kalp ameliyatı pahalı bir şey. Bek­
le dedim ona; ikramiyemi alınca gidersin hastaneye. Şimdi 
bunların hepsini o Songül karısına anlatsam; şöyle karşımaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geçip bilmiş bilmiş konuşacak, canımı sıkıp duracak. En 
iyisi azını bilsin. Şimdiye dek her şeyi bildi de ne oldu ki... 
Her bildiği şeyi başıma kaktı, kendi haline bakmadan... Sa­
hi ya abi, bu adam benim için son şans mıdır?.. Geceleri rü­
yamda görüyorum onu. O gelince hani şu bitler, pireler, sü­
lükler, keneler var ya, onlar kaçışıp duruyorlar, her biri 
kendi deliğine giriyor. Sadece o kalıyor yanımda. Geceler 
boyu sohbet ediyoruz. Hele de sohbeti bir tatlı, bir tatlı... 
Nasıl anlatsam... Kırlara çıkıyoruz, denize gidiyoruz, mey­
veler topluyoruz bahçelerden, perdeler beğeniyoruz evimi­
ze, saksılar koyuyoruz balkona, çiçeklerimiz Songülünki- 
lerle konuşuyor, çoluk çocuğa karışıyoruz. Songül hanım 
onları bir seviyor bir seviyor, torunlarım çoğaldı diyerek bir 
çalımlanıyor göresin... Hediyeler alıyor onlara, zıbınlar, 
oyuncaklar, patikler... Ah bir de şu bizim dulların veletleri, 
onların sabah gürültüleri olmasa var ya... Ben öyle yaşayıp 
gideceğim. Ama ne mümkün?.. Bırakırlar mı insanı yalnız 
başına... Çaresiz kalkıyorum. Tanrım ne kadar yorulmu­
şum. Aynaya varsam ne göreceğimi biliyorum. Onun için 
önce kuaföre gidiyorum. Nasıl olsa o beni benzetir bir bil­
diğine. Sana gelmeden önce de uğradım ona. Nasıl da gü­
zelleştirdi beni. Biraz boğazıma bakmalıymışım, kiloya ih­
tiyacım varmış, öyle dedi. Sence de öyle mi abi?.. Deminden 
beri hep ben konuşup duruyorum, neden hiçbir şey söyle­
miyorsun?.. Bari bir kahve daha söyle, bu kez konyağı sert 
olsun.
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O Y a z

Ortaokulu bitirdiği gün; babası ona bisiklet alamamıştı 
ama; başka bir ödül vermişti. Ailecek köye gideceklerdi. An­
nesi, babası, küçük kardeşi ve kendisi... Aslında kaç yıldır 
planlıyorlardı bunu. Ama, niye ise; anlayamadığı engeller çı­
kıyordu işte... Bu kez öyle olmayacaktı. Essahtan ciddiydi 
babası... Çocuklar toza toprağa bulansınlar, tarla çayır gör­
sünler, eş-dost tanısınlar, babasının hangi koşullarda doğup 
büyüdüğünü bilsinler istiyordu... Annesinin pek umudu yok­
tu ama; babası çalıştığı iş yerinden yıllık iznini almıştı bile.

Sezgin, hayal meyal anımsıyordu köyü. Köyün orta ye­
rindeki çeşmeyi, yalaktan su içen hayvanları, hemen ora­
cıktaki karakavağı, karakavağın gölgesine konan çerçile­
ri... Onların getirdiği şekerleme, leblebi, kara üzümleri... 
Yanaklarından şapır şupur öpen o yaşıl kadım... gerisi yok­
tu... Zorlaşa bir-iki şey daha çıkardı belki... Ama nasıl olsa 
gidiyorlardı işte... Yıllar sonra, ilk kez...

Babasının dediğine göre; köy bu yaz çok kalabalık ola­
cakmış. Neredeyse şehirde yaşayan herkes, yaz tatil için kö­
ye dönüyormuş...Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sevindirdi onu, üstelik içine de bir ateş düşürdü. Ay- 
nurlar da geliyor muydu acaba?.. İçi kabardı, gözleri ışıdı, 
tırnaklarını kemirdi... Ona açılmak; “Aynur biliyor musun, 
seni seviyorum,” diyebilmek için bundan daha güzel bir fır­
sat olabilir miydi?.. Şu kahrolası mahallede, okul yolunda, 
ders aralarında onu görmesine görüyor, bakmasına bakıyor, 
konuşmasına konuşuyordu da, işte öylesine... Dersin nasıl?.. 
Fizikçi ne gıcık bir adam, şu bakkalın oğlu sinir mi sinir... 
Kısa kısa, yolları kesiştikçe, sesleri karıştıkça, gözleri buluş­
tukça... Böylesine kısacık anlarda bile, bütün mahalle, bü­
tün okul kendilerine bakıyormuş, durumu anlıyorlarmış gi­
bi geliyordu ona. Dile düşer, rezil olurlardı. Tüm sihir bozu­
lur, bu aşk henüz başlamışken biterdi. Ayrıca babası bir 
duysa, gebertirdi onu. Annesinin yüzüne nasıl bakardı?

Evet böyle ama; içindeki bu ateşe ne demeliydi?.. Onu 
daha ne kadar bastırabilirdi. Bu durumu bir Allah, bir ken­
disi, bir de Aynur biliyordu. Aynur gerçekten biliyor muy­
du?.. Biliyordu, biliyordu... Bilmese; “Sezgin senin doğum 
günün ne zaman?” diye sormaz ve o şiir kitabını hediye et­
mezdi... Onun için biliyordu. Ama bir türlü de konuşama- 
mışlardı. Kaç kez niyetlenmiş, hemen vazgeçmişti... O kısa­
cık cümleyi söyleyiverse bir çırpıda, sadece Aynur değil, 
tüm dünya alem duyacakmış gibi geliyordu ona...

Onun için bu köy işi çok iyi olmuştu.
Köy nasıl olsa tenhaydı... Tüm yaz, oyun oynayarak, de­

re tepe dolaşarak geçireceklerdi... Dere boylarında, ağaç 
gölgelerinde koşturup duracaklardı. Ama tabii Aynurlar da 
geliyorsa?..

Kime sormalı, nasıl öğrenmeliydi?..
içi içini yedi. Kendi kendini tüketti.
Çıkıp bakkalın önüne dikeldi. Kısmetse, akşam ekmeği­

ni almak için bakkala Aynur gelirdi...
Bir bekledi, iki bekledi, titizlendi, dertlendi, pirelendi,
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bitlendi. Böylesi durumlarda çare olurmuş diye biliyordu; 
elini cebine atıp paralarını yokladı, hızla içeri girip; “ Bak­
kal amca bir paket sigara versene,” dedi. “Hangisinden oğ­
lum?..” diye bir soru beklemiyordu, şaşakaldı, çabuk to­
parlanıp, parmağıyla işaret ederek “şundan” dedi, şu kır­
mızı olanından...”

Paketi nasıl açacağını bile bilmiyordu. Sonunda becere­
bildi. Mahallenin büyük oğlanları gibi içecekti. Şöyle fiya­
kalı fiyakalı... Dumanını göğe savura savura... Ah, of diye 
diye... Gün gelecek, bu işte ustalaşacak filtreyi ısıra ısıra ko­
nuşacaktı...

Öksürüklere boğuldu. Gözlerinden yaşlar geldi... Yüzü­
nü gözünü silerken; birden irkildi:

“A, aaa... Sezgin sen sigara mı içiyorsun?..”
Kızara bozara, mahcubiyetinden gebere gebere; kekele- 

ye kekeleye;
“Yok” diyebildi, “Yok Aynur, içmiyorum...”
“Peki bu ne?..”
“Hiiiç... işte öylesine, deniyordum...”
“Bir daha deneme lütfen...”
“Tamam denemem, attım işte.”
Bu durum Aynur’un hoşuna gitmişti.
Sesi şimdi daha yumuşaktı:
“Bu saatte ne arıyorsun burada?..”
“Seni bekliyordum.”
“Beni mi?..”
“Evet seni.”
Bu Aynur’un daha da hoşuna gitmişti.
“Neden am a?..”
“Babamlarla birlikte köye gideceğiz de, siz de gelecek 

misiniz diye soracaktım.”
“Sahi mi?..”
“Evet sahi...”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ne güzel, biz de geleceğiz, babam öyle dedi. ” 
“Harika... Harika... Sevincimden uçuyorum...”
“Dur dinle... Beni de al yanma...”
* * *

O akşam, o gece geçmek bilmedi.
Sırt çantasını akşamdan özenle hazırladı.
Aynur’un ona doğum gününde hediye ettiği şiir kitabını 

almayı da özellikle unutmadı.
Öyle huzurluydu ki... Ah bir de şu sigarayı hiç deneme- 

seydi... Aynur’a yakalanması kötü olmuştu. Kim bilir kızın 
aklına ne gelirdi?.. Ama olsun, nasıl olsa o Aynur, affederdi.

* * *

Otobüs kıvrıla kıvrıla hızla gidiyordu. Ne sağa dönüyor, 
ne sola, ne yolunu şaşırıyor, ne kimseye bir şey soruyor... 
Babasının arka koltuktan, işte burası şu şehir, burası şu ka­
saba, karşıdaki dağın adı şu, şu ırmağın adı bu gibi cümle­
leri olmasa, Aynur’dan hiç ayrılmayacaktı... Aynur bir ha­
yal... Bir sis, bir buğu... Çoğu kez bir ışık... Bazen resim... 
Bir şu yamaçta, bir bu... Kimi kez telgraf telinde, kimi kez 
bir kuşun kanadında... Ah, keşke şu anda kardeşinin yerin­
de o oturuyor olsaydı. Ellerini tutsaydı, saçlarını okşasaydı. 
Nefesini hissetseydi nefesinde... Ona güzel sözler söylesey­
di. Güldürseydi.. Gülselerdi... Öpseydi onu... Öpüşselerdi...

Babası yine bozdu; “Şu köprü var ya, şu köprü, o Sel­
çuklulardan kalma...”

Kimden kalmaysa kalma... Bize ne... Bana ne... Şu ba­
bam da ne çok şey biliyor. Sanki tarih, coğrafya dersinde- 
yiz!..

“Efendim babacığım” deyip sonunu dinlemeden, yine 
kendi dünyasına döndü. Aynur yine otobüsün camındaydı. 
Sarı sarı saçları, kınalı mı kınalıydı... Cicikleri avuç içi ka­
dardı. Pembe çiçekli fistanının içinde ele avuca sığmaz, ya­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ramaz bir çocuk gibiydi... Seslense ürkecek, uzansa kaçacak 
gibiydi...

Uyuyakaldı.
* * *

Uyandığında, kardeşi, annesi, babası toparlanıyorlardı. 
Otobüs durmuştu. Belli ki gelmişlerdi. İnince otobüsten, ta­
ze temiz havayla kendine geldi. Az bir yolları varmış, baba­
sının dediğine göre, şu tepeciğin öbür yüzünde, derenin ke­
narındaymış köyleri... On beş, bilemedin yirmi dakikada 
ulaşırlarmış oraya.

Herkes kendi çantasını sırtlandı. Düştüler toprak yola...
Babasını hiç bu denli mutlu görmemişti... Çocuk gibiy­

di.. Bir o çiçeğe koşuyordu, bir buna... Başlarını okşuyor, 
eğilip kokluyor, kimilerini alıp onlara uzatıyor. Otlar kopa­
rıyor, avucunun içinde ezip suyunu çıkartıyor, öylece kok- 
luyordu... Onlara adlarını öğretiyordu: “Şu boylu boslu, di­
kenli olanın adı kangal... Dış kabuğunu soyunca eşkini çı­
kar içinden... Bu sıcak havada bile buz gibidir... Hart hart 
ısırınca; dünyanın bütün tadlarını aynı anda birlikte tadar­
mış gibi olursunuz... Aç gözlülük ederseniz, diliniz damağı­
nız kamaşır. Şunun adı dana kuyruğu... Bu çiğdem. İkisinin 
de toprak altındaki yumru kökleri yenir. Bu yemlik, tuzla­
yıp yufkanın içine dürdün mü, değme gitsin... Şunlar madı­
mak.. Yarın anneniz ondan bize çorba yapar... İşte şu da 
çoban yastığı... Bakın, nasıl da yumuşacık, kuş tüyünden 
yastık gibi... Çobanların yorgunluğunu alır...

Ötede, şu uzaktaki kevahır... Lanet bir ottur... Yayıl­
dıkça yayılır, buğdaya, arpaya gün yüzü göstermez, top­
rakta ne kadar nem, gıda varsa kendine toplar... Onunla, 
öyle tırpanla, orakla başedilemez. Köküne inilmedikçe, 
her bir damarı bulunup kayalığa saçılmadıkça sonu gel­
mez. Şu pembecik pembecik, ak benekli, kırmızı çemberliÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olan ise gelin süsü. Yörenin en güzel gelinlerinin duvakla­
rı bu çiçekle süslenir. Mevsimi değilse çiçeğin, buna benzer 
kanaviçeler işlenir.”

Aynur’u öyle bir duvakla düşündü. Ne güzel yakışmıştı... 
Uzun sürmedi bu dalıp gitmesi.
Babası ne çok şey biliyordu. Coşkuyla anlatıyordu: 
“Bakın bu yaban yoncası, yol kenarlarında, tarla sınır­

larında olur. Tazeyken biz yeriz yapraklarını, biraz büyü­
yünce de hayvanlar... Şu dizi dizi taze toprak yığınları, kös- 
nünün eseri. Yeraltında tünel açıp gider... Bitki kökleri 
arar... Ben küçükken köyün bütün çocukları birleşir, bu tü­
nellere su salar, onu dışarıya çıkmaya zorlar, yine de yaka­
layamazdık. Biz, tünelin iki ucunda elimizde taş ve sopalar­
la beklerken, o yeni bir tünel açmış, başka bir kanala geç­
miş, çok daraldıysa, dışarı çıkıp kaçmış olurdu. Şu uzakta­
ki alıç ağacı... Güz gelince, kuşlardan arta kalan meyveleri­
ni kapışır dururuz...”

Yol ne çabuk bitmişti. Ve ne çok şey öğrenmişti şu kısa­
cık sürede... Köylüler onları mezarlığın orada karşılamış­
lardı. Sanki bütün köy boşalıp gelmişti. Ne çok kişi yüzünü 
gözünü öpmüştü... Bu hoş bir şeydi, ama bir de ter kokma- 
salardı.

Bebekliğinden, çocukluğundan kalma kimi resimler de bir 
bir çıkageliyordu. Okulu anımsadı, köyün altındaki kavaklı­
ğı, Nazlı dereyi... Harman yerini... Bir adam vardı, pos bıyık­
lı... Kalın kaşlı... Değneği hiç elinden düşmezdi. Öksüre ök­
süre konuşurdu, cebinden leblebi-şeker hiç eksik olmazdı... 

Annesine sordu da o adamı, çoktan ölmüşmüş...
* * *

Haber tez yayıldı köy yerinde; Aynur’un babasıgil, yarın 
geliyorlarmış... Nasıl sevindi. înanamıyordu buna. Bekledi­
ği o güzel gün sonunda geliyordu. Şehirde yapamadığını,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



köyde yapacak, Aynur’a onu sevdiğini söyleyebilecekti. 
Hem de Nazlı derenin kıyıcığında, kavakların altında. Bel­
ki yanaklarından öperdi. îzin verirse Aynur, dudaklarından 
hatta... Ciciklerini ellemesi ayıp olurdu. Yakışmaz... Dalga­
sı değil ki o, sevdiği kız... Mahallenin büyük çocuklarından 
öğrenmişti bunu. Dalga başka, aşk başka...

Amcasının evi ne büyüktü. Girişte uzunca bir hol. Ho­
lün karşı duvarında kocaman bir ocak. Arkada mutfak. 
Mutfakta, raflar telkekler, kalaylı kaplar, koca koca kara 
kazanlar, kepçeler, helkeler, bakraçlar... Temizliği ve dü­
zenliliğinin dışında, hiçbir şey annesinin mutfağına benze­
miyordu. Tüm mutfak eşyaları nedense ona, kocaman gel­
mişti. Elleri de öyleydi. Bütün köylülerin elleri kocaman ve 
sertti... Bunu babasına sormalıydı. Yüzleri esmer, gözleri 
kırışık, elleri buruşuk... Neden acaba?..

Ama o asıl soruyu Aynur’a soracaktı; “Sen de beni sevi­
yor musun?..” Tabii o kendiliğinden söylemezse...

Gün batar batmaz, köyü ayaz basmış, imdatlarına ocak 
yetişmişti, koca kara kazanın altında çalı çırpı, çatur çutur 
yanıyor, çıngılar oraya buraya saçılıyor, alevlerin gölgesi, 
beyaz badanalı toprak duvarda oynaşıp duruyordu. Ne eğ­
lenceliydi...

Mis gibi soda kokan çiçekli yorganın içine gömüldüğün­
de her şeyden kopmuştu. Bu sıcacık yerde sabaha kadar Ay­
nur’la birlikte olabilirdi artık. Ne gelen olurdu, ne giden, ne 
soran olurdu, ne soruşturan... Özgürdü yorganın altında... 
Tüm kötülüklerden korurdu yorgan. Hem annesiyle babası 
da yorganın içine gömülmüyorlar mıydı, bunu kaç kez gör­
memiş miydi?..

* * *

Sabırsızlıktan ölüyordu. Bir yandan da kimseye belli et­
memeye çalışıyordu. Beklediği o saat gelmişti. Yine tümÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



köylü evlerinden boşalmış, dün olduğu gibi bu yeni gelen­
leri karşılamak üzere, mezarlığa doğru akın etmişlerdi. Sez­
gin kardeşinin elinden tutmuş, bırakmıyordu onu. Güç alı­
yordu çocuktan... O da mızmızlandıkça mızmızlanıyordu. 
Salak... Bilseydi ki abisi niye elini öyle sıkı sıkı tutuyor... 
Neyse bilmemesi daha iyi... Ağzından kaçırıverir birinin ya­
nında. Rezil olurdu. En iyisi bilmemesi.

Herkes birbirini öpüyor mezarlığın önünde. Birden kü­
çük kardeşini bırakıp kalabalığın arasından elini Aynur’a 
uzattı. Kendinden beklemediği bir cesaretle onu çekip ya­
naklarından öptü. Öperken kulağına, “Yarın öğlen seni şu 
kavakların altında bekliyorum,” dedi. Bunu nasıl diyebildi- 
ğine kendisi bile inanamadı. Aynur dönüp kavaklığa bakın­
ca, mesajının yerine ulaştığını anladı. O büyük küçük her­
kesin birbirini öptüğü toplu törende, tüm bunlar oluvermiş­
ti işte. Söyleyebilmişti söyleyeceğini.

* * *

Akşam yemeğinden sonra adetti köy yerinde çeşme ba­
şında buluşmak. Köyün çocukları, gençleri, dışarıdan ge­
lenler toplanmış, her biri bir taşın üstüne konmuş konuşu­
yorlardı. Aralarında Aynur da vardı. Onunla hem göz göze 
gelmek istiyordu, hem de istemiyordu. Kaçamak kaçamak, 
küçük küçük bakışlar atıyordu sadece. Havadan sudan ko­
nuşuyorlar. Kimileriyle yeni tanışıyorlar. Sen kimin oğlu­
sun, sen kimin kızısın?.. Sanki annelerini babalarını tanı- 
yorlarmış gibi... Dersler, öğretmenler, sinemalar, arabalar, 
şairler, şarkıcılar... Bilgiç bilgiç...

Ne kadar zaman geçtiğini bilemediler.
içlerinden biri; “Anne!..” dedi, “Ne kadar çok yıldız var 

burada?..”
Bütün başlar havaya kalktı, gözler göğe dikildi. Gerçek­

ten de ne kadar çok yıldız vardı burada... Sanki havaifişekÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gökyüzünde asılı kalmış... Renk renk... Parlak parlak... Işıl 
ışıl... Kıpır kıpır... Say say bitmez.

Biri; “Harman yerine gidelim,” dedi, “oradan daha iyi 
görürüz.”

Sürüyle koştular oraya... Yattılar yere; başladılar say­
maya... Kim daha çok yıldız sayacak?.. Binlerce yıldız... 
Yerde ateşböcekleri, gökte yıldızlar. Bitmez ki saymakla... 
sonra paylaştılar aralarında.

“Bu benim yıldızım, hani şu parmağımın ucundaki. 
Kimse ellemesin onu. Hayır o benim, önce ben işaret ettim, 
sen başkasını al. Olmaz vermem yıldızımı...”

“Aynur seninki hangisi?” diye sordu Sezgin.
Onun yanıtı manidardı:
“Seninkinin yanındaki...”
Bereket öbürleri duymamıştı bu konuşmayı.
Sonra yıldızlara ip atıp yükseldiler gökyüzüne. Oradan 

baktılar dünyaya... sahi oradan nasıl gözükürdü yeryüzü?..
Köyün yerlisi çocuklar, şaşırdılar bu şehirli bebelerin sa­

laklığına... Yıldızlarla da oyun mu oynanırmış?.. Yıldızlar 
da paylaşılır mıymış... Allahın yıldızı işte.

Sezgin, bunu da sormalıydı babasına; neden köyde bu 
kadar çok yıldız var da şehirde yok?..

S- & *

Elinde şiir kitabı, çeşmenin yanından geçiyordu Sezgin, 
Aynur ulaşmış olmalıydı kavaklığa.

Birden nereden peydahlandıysa, yaşlı bir kadın yolunu 
kesti; önüne dikildi:

“Nereye böyle Emine’nin oğlu?..”
“Heeç bibi... Geziyorum işte...”
“Şuna bak geziyormuş boş boş... Kızın ardından gidiyo­

rum demiyor da... seni edepsiz...”
Ne diyeceğini bilemedi. Şaşakaldı. Kekeledi. Kızardı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Terledi...
Dediklerini ancak kendisi duyabildi:
“Bu köylülerden de hiçbir şey saklanmıyor yav...”
Canı sıkılmıştı... Hem de çok. Nerede hata yapmıştı... 

Şu kadın nereden, nasıl biliyordu bunları. Sır gibi saklıyor­
lardı oysa.

Yüzünü çevirip yolunu değiştirdi.
Ayakları çarpık çurpuktu.
Evlerin arkasına dolanıp öylece düştü kavaklığın yolu­

na. Dönüp arkasına o yaşlı kadm kendini izliyor mu diye 
bakmaya cesaret bile edemedi.

Aynur onu görünce, sırtını dayadığı kavağın dibinden 
doğrulup; “Merhaba Sezgin, nasılsın?” dedi.

Sesi ne tatlıydı.
Gözleri dün akşamki yıldızlar gibi.
“Sağol,” dedi, “ iyiyim.”
Sesi titrekti, yüzü hâlâ kırmızı.
“Sen nasılsın?..”
“İyiyim... Şimdi daha da iyi.”
Yan yana oturdular. Aynı kavağa sırt verdiler. Bacakla­

rını kabarmış çiçekli otlara doğru uzattılar. Biraz daha 
uzansalar kaybolacaklardı.

Susakaldılar.
Nazlı dere şırıl şırıl akıyordu.
Hafifçe esen rüzgârla, kavağın yaprakları oynaşıp duru­

yordu. Arılar, böcekler, kelebekler uçuşuyor, çekirgeler zıp­
lıyor, çiçekler salınıyor, çevre; papatya, gelincik, yonca ko­
kuyordu.

Böyle bir şeyi ilk kez yaşıyorlardı.
Kalp atışları sırtlarından kavağın gövdesine vuruyor, ka­

vak onu öbürüne taşıyordu. Sarsılıyordu kavak... Zangır zan­
gır titriyordu... O da şu ömründe böyle bir şey ilk kez yaşıyor­
du. Bundan olmalı, yel estikçe yaprakları türkü söylüyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uzun süre o türküyü dinlediler.
Hiç konuşmadılar.
Aslında ne çok şey konuştular.
Sonra kalkıp tek tek evlerine döndüler.

Gözüne uyku girmedi Sezgin’in.
Bu yatak dünkü yatak değildi.
Bütün planlarını o cadı kadın bozmuştu.
Küçükken annesinden dinlediği masallardaki, kötü 

kalpli o dev anası cadı gibiydi. Birdenbire önüne dikiliver- 
mişti işte. Aynur’a açıktan açığa “seni seviyorum” diyeme­
mişti... Konu aşk olunca; şehir-köy fark etmiyormuş me­
ğer... Meraklılar, dedikoducular, bozucular, yıkıcılar her 
yerde aynıymış...

Küstü gitti...
Ne zaman uyuduğunu bilemedi.
Sabah olunca çantasını vurup sırtına, düştü yollara... 

Annesine; “Köyün arazisini tanımak istiyorum, gezeceğim 
biraz,” dedi.

Derelerden geçti, kıraç bayırlardan, bol otlu düzlükler­
den... Yoncalıklar gördü, ekin tarlaları, mercimek, nohut 
tarlaları... Gözelerden su içti. Pınarlarda yüzünü yıkadı. 
Yolda gelirken babasının tanıttığı otları, çiçekleri tanıdı bir 
bir... Bir tavşan fırlayıverdi işte... Bir kartal havalandı... Bir 
yılan kaydı taşların arasına... Kertenkeleler kaçışıverdi bir 
taş atınca. Çokça serçe, sığırcık gördü... Gürültüyle bir kar­
ga sürüsü geçti. Uzaktan bir çobanın kaval sesi geldi... Ak­
lında ne Aynur vardı, ne de o cadı... Hepsine, her şeye küs­
tü... Şu gördükleri başka bir şeydi. Otobüsten inince, baba­
sının çocuklar gibi neden sevindiğini şimdi anladı.

Yolu bir uçurumun başına çıktı. Ürpererek durdu.
Aşağısı derin mi derin...
Ne ucu gözüküyor, ne dibi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uzun uzun inceledi.
Oraya inmenin bir yolu olmalı... Keşfetmeli.
Arayıp durdu.
Sonunda buldu: “Şu engin yamaçtan, yavaş yavaş, dik­

katlice inersem eğer, düşmem herhalde...”
Usul usul bastı taşlara. Oynak mı oynak.
Sel olup aktı taşlar.
Akıl edip sırt çantasını aceleyle çıkartarak üstüne otur­

du. Karda kayar gibi irili ufaklı binlerce taşla birlikte kayı­
verdi aşağıya. Durduğunda, ardından taşlar akıyordu hâlâ.

inanamadı buna. Sağını solunu yokladı, kendini dinledi, 
yaralanmamıştı. Bu iyiydi. Ama bu kayma işi ne kadar 
uzun sürmüştü. Gözlerini kapamasa kesin ölürdü. Baktı da 
yukarıya doğru, uçurumun başını falan göremedi.

Sağını solunu sildi, yüzünü gözünü temizledi.
Dinleyince anladı. Bu akan taşların sesi değildi, su sesiy­

di. Arayınca buldu. Bir dere vardı. Deli bir su, coşkun coşkun 
akıyordu. Eğilip bir avuç aldı. Buz gibiydi. Bir avuç daha... 
Kendine geldi, korkusu uçup gitti. Ne de olsa yalnız değildi...

“Sen nereden geliyorsun?” diye sordu dereye; “Nereye 
gidiyorsun...”

Dere şırıltılarıyla yanıt verdi.
Arkadaş olmuşlardı. Düştü peşine...
Dere gider, Sezgin gider, dere gider Sezgin gider.
Sağ yan yamaç, sol yan yamaç... Uçurum mu uçurum... 

Koca koca kayalar... üst üste, kat kat. Sanki testereyle kes­
mişler gibi. Gökyüzü bir görünüyor, bir kayboluyor. Güneş 
çekip evine gitmiş sanki. Dere bir koşuyor, bir dinleniyor. 
Bir göl oluyor yumak gibi, bir inceliyor ip gibi... Bir köpü­
rüyor, bir susuyor.

Ayakkabılarını çoraplarını çıkarıp bağcıklarıyla sırt 
çantasına bağladı.

Dere şimdi daha da soğuktu. Giderek alıştı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Suyun içinde bastığı yerler ne kadar düzgündü. Halının 
üstünde yürüyor gibiydi.

Kıyılarda, kaya aralarında çok az bitki vardı. Babasının 
gösterdiklerine benzemiyordu bunlar... Dokunmaya, ko­
parmaya, koklamaya cesaret edemedi. Ya zehirliyse diye 
düşündü.

Derenin peşinden ne kadar gitti bilemedi.
Birden bir ses geldi. Bir kuş ötmüştü.
Bir değil binlerce kuş sesi...
Anladı ki yankılanıyor...
O da onlara seslendi: “M erhabaaa...” Binlerce merha­

ba... Ses bir o yamaca vuruyor, bir bu yamaca... Çoğaldık­
ça çoğalıyor... Zayıflayıp yok oluncaya dek ne çok zaman 
geçiyor.

Kuvvetlice bir kez daha bağırdı: “M erhabaaa...” 
Merhabası bitmeden, sesine başka bir ses karıştı. Yuka­

rıdan geliyordu: “Kim var ordaaa?..”
“Benim, ben varım buradaaa...”
“Kimsin... Nerelisin?..”
“Höyük köyündenim, Höyüük...”
“Kimin oğlusun?..”
“Emine’nin Ali’nin oğluyuuum...”
“Adın Sezgin mii?..”
“Evet, eveet...”
“Ben de Çavuşgilin Halil’in oğluyuuum...”
“iyi iyi...”
Bir daha ses gelmedi yukarıdan.
Yeniden dereyle baş başa kaldı.
İki yamaç giderek birbirine daha da yaklaşıyordu. Uzat- 

salar elleri birbirine değecek gibi... Su bile zorlanıyor, o sı­
kışıklıkta özgürce akamıyordu. Öyle ki, kimi dar boğazlar­
da tüneller açıp aktığı bile olmuştu. Bu dar yerleri, sel sula­
rı getirdiği küçük taşlarla, çakıllarla, yıllarca öyle dövmüşÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öyle dövmüştü ki, yeni tıraş olmuş yüz gibiydi, iki yan...
Hava kararacak, köye dönmekte gecikeceğim, nereden 

yol bulup da yukarıya çıkacağım diye meraklanırken, orta­
lık birden aydınlandı. Sağ yamaç, açılıp uzaklaşıverdi şöy­
le...

Otların, çiçeklerin boy attığı yemyeşil bir çayırlıktı şim­
di önündeki...

O coşkun dere konuşmuyordu artık.
Sezgin son kez seslendi ona: “Hoşça kal deli dere, arka­

daş canlısı güzel dere... Beni buralara dek getirdin... Hoşça 
kal...”

Böcekleri, sinekleri, kurbağaları, çekirgeleri, arıları ür- 
küte ürküte daldı çayırın içine... O yürüdükçe ardında bir 
iz kalıyor, kimi otlar yeniden başlarını doğrultmaya çalışı­
yorlardı. Çiçekler, tozlarını, boyalarını, kokularını sağa so­
la saçıyor, Sezgin’e “merhaba” diyorlardı.

Sağa doğru açılan yamaçta, çayırın bittiği yerde, koca­
man bir mağara ağzı gördü. Dışı kara, içi karanlıktı. He­
men aklına geldi; bu babasının anlattığı ayı ini olmalıydı. 
Hâlâ ayılar var mıydı acaba?.. Nereden olacak?.. O, yıllar 
önceydi. Ayı mı kaldı memlekette... O artık belgesellerde... 
Yine de korka korka yürüdü o yana doğru... O yaklaştık­
ça, büyüdükçe büyüyordu mağara. Korkusu da tabii... Vaz­
geçecekti ama keşfetme duygusu her defasında baskın çıkı­
yordu. Yine de kocaman bir taş aldı otların arasından, ağır­
lığını yoklayıp şöyle rahatça fırlatabileceği cinsten, 

iyice yaklaşınca seslendi: “Merhaba, merhabaaa...”
Sesi yeniden kendine döndü: “Merhaba, merhabaaa...” 
îyi, kimse yokmuş, diye düşündü.
Olsaydı ayı, o da derdi: “Merhaba, merhabaa...” Eşek 

değil ya... Ayı bu.
Cesareti arttı, iyice yaklaştı... Girdi içeri... Birkaç adım 

attı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne kadar serin içerisi, arkaya doğru derinliğin sonu yok. 
Rutubet kokuyor, is kokuyor.

İleriye gitmeye korktu...
Işıkta kaldı. Çöküverdi külle karışmış toprağa.
Sırt çantasını yastık yapıp uzanıverdi yumuşak zemine. 

Ne kadar çok yorulmuştu...
Birden bir şey damladı üstüne. Ne olduğunu anlamaya 

çalışırken, bir damla daha... Gözlerini yukarı dikince anla­
dı: Bu bir arı sürüsüydü. Bir kayanın yarığına yuvalanmış 
vızıldıyorlardı, yumak olmuşlardı, patlamış basket topu gi­
bi... Bu damlayan da baldı.

Ürkütmemeliydi onları... Sokar, gebertirlerdi kendini...
Avucunu tuttu damlaya...
Tuttu yaladı, tuttu yaladı...
Ne hoş bir baldı. Bakkaldan aldıklarına benzemiyordu 

ama, basbayağı baldı işte. Biraz acımsı...
Yaladıkça avucunu, hoşuna gitti...
Kimi kez hızlanıyor, kimi kez yavaşlıyordu damlalar...
Arılar bir çiçeklere koşuyor, bir yuvalarına dönüyorlar­

dı... Uzun süre izledi onları... Kimilerini tanıdı bile...
Her düşen damla, bir öncekinden daha tatlıydı, daha 

acı...
Yaladıkça yaladı... Ağzının suyu tükendi... Damakları­

na, dudaklarına bir şeyler oluyordu. Görüntüler bir gidip 
bir geliyordu... Bacaklarını toplayamıyor, doğrulup kalka- 
mıyordu.

Arıların sesiyle, Aynur’un sesi birbirine karışıyordu. Arı­
lar gitmiş, Aynur kalmıştı şimdi. Nazlı derenin kenarında, 
o kavağın altındaydılar.

“Bu şiir kitabını anımsadın mı?” diye sordu Aynur’a.
“Anımsamaz mıyım, ben almıştım onu sana, doğum gü­

nünde...”
“Hadi şiirler okuyalım, bu kitaptan.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bir sen oku, bir ben...”
“Önce sen, sonra ben...”
“Bu şair ne diyor biliyor musun?..”
“Ne diyor?..”
“Seni seviyorum diyor.”
“Nereden anladın?..”
“Söyleyişinden belli.”
“Öyle mi?..”
“Evet öyle...”
“Öyleyse ben de seni seviyorum.”
“Ben de seni...”
“Niye daha önce söylemedin bunu?..”
“Şimdi söylüyorum işte...”
“Gerçi biliyordum da...”
“Ben de biliyordum.”
“Nasıl anlamıştın?..”
“Benim yıldızımın yanındaki yıldızı seçtiğinden belliydi...” 
“Yok canım daha önceden belliydi.”
“Oysa ne çok çalışmıştım anlamayasın diye...” 
Çimenlerin üzerine iyice uzandılar, sarıldılar birbirleri­

ne, sıkı sıkıya... Yel vurdukça ırgalanan yapraklar bir bir 
üstlerine yağdı. Yorgan oldu. Nasıl da sıcaktı... Birbirleri­
nin nefesini içiyor, terini kokluyorlardı... Uyuyakaldılar...

* * *

Ambulansta gözlerini açtığında; annesi ile babasının yü­
zünü bulutlar arasında görür gibi oldu. Hâlâ sayıklıyordu: 
“Aynur seni seviyorum.”
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O K ı ş

Onbeş tatil gelince (sonradan öğrendik adının sömestr 
tatili olduğunu), biz köy çocukları özgürlüğümüze kavuşur­
duk. Çünkü öğretmenimiz kendi köyüne gider, biz de seyip- 
lenmiş olurduk. Kimse bizimle baş edemezdi. Sıcak geniş 
evlerde toplanır, iş gören gelinlerin, kadınların ellerine 
ayaklarına dolaşır, kovuluncaya kadar gürültü eder, sonra 
da bir başka eve geçerdik. Taş dikip nişan alamadığımız, ta­
ze söğüt dallarından düdük yapamadığımız, dere ağızların­
da kurbağa, yengeç kovalayamadığımız için, evlere hapso- 
lur kalırdık bu kış günlerinde. Fırtına dinip hava hafif yu­
muşayacak olsa, fırlardık dışarıya. Harman yerlerinde, 
dam başlarında, yol ağızlarında, ellerimiz kızarmcaya, 
ayaklarımız donuncaya, sümüklerimiz şırıl şırıl akıncaya 
dek oyun oynardık. Nasıl olsa onbeş tatil. Nasıl olsa öğret­
menimiz üç köy ötede. Gün batacak gibi olacak da, içimiz­
den birinin anası; “Ula soykalar daha doymadınız mı oyu­
na, haydin içeriye,” diyecek de öylece gireceğiz evlere...

Kış demek, biz çocuklar için hapislik demek. Gidebildi­
ğimiz en uzak yer, köyün en uçtaki evi. Bir de, biri ölecekÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de bu kış günü, mezarlığa kadar gidebileceğiz, o da helva 
yemek için...

O, yamaçlarında navruz, gelincik topladığımız; göbelek, 
yerelması, çiğdem, kenger eşelediğimiz buz gibi soğuk sula­
rıyla içimizi ısıttığımız Bakırtepe’ye bile uzaktan bakabili­
yoruz ancak, o da sis içinde değilse tabii.

Kış hali hapislik hali. Üstelik kaç ay.
Ne gurbettekiler dönebilir, ne de kimse gidebilir. Ama 

benim babam döndü. Hem de trenle... Bir istasyon ötede, 
Nahiye’de bindi, bizim istasyonda indi, istasyonla köy ara­
sı ne ki?.. De ki bir selvi boyu yol... işte o kadar...

Köyün bütün çocukları, başına toplandık. Benim babam 
düşünceli adamdır. Neler getirmiş neler... Herkese bir şey­
ler... avuç avuç leblebi, şekerleme, kuş üzümü, pestil, çir, 
ceviz... Hem dağıtıyor, hem de söylüyor, “Yerli Malı Haf- 
tası’nın mahsulleri bunlar...”

Nahiye’nin mektebinde çalışıyor babam. Başöğretmen­
den sonra gelirmiş... Babam olmasa, o okulun sobası bile 
yanmazmış. Onun için çok seviyorlar. Öyle diyor.

Sonra öbür torbasını açtı. Bir sürü kalem. Hem de H.B. 
kalemleri... Olsun, yarımsa yarımlar. Uçları açıla açıla par­
mak kadar kalmışlarsa kalmışlar... içlerinde renklileri bile 
var. Hatta kopya kalemleri... Kimilerinin de götü silgili... 
Silgiler de öyle, yarım yarım... Üstlerinde tayyare resimleri 
var, hâlâ belli. Tebeşir kırıkları, yarısına kadar yazılmış 
defterler, hırpalanmış haritalar, parşömenler... Cepleri yır­
tık önlükler, ilikleri yırtık yakalıklar... Cömert babam be­
nim, düşünceli babam... Herkese bir bir dağıttı. Biliyorum 
benim hediyemi en sona sakladı. Kâğıda sarmış, yıldızlı 
kâğıda.

“Bu da senin,” dedi gözlerimden öperken.
Yıldızlı kâğıdı incitmeden açtım. Çıkan şeyi sevinçle öp­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tüm, öbür çocuklara gururla gösterdim. Herkes hayran kal­
mıştı tükenmez kalemime... Öğretmenimizden sonra köyü­
müzde ilk tükenmez kalem, benim oluyordu böylece... Ne 
güzel yazıyordu... Mavi mavi... ince ince... Hoş hoş... Elim­
de nasıl duruyordu... Elden ele gezdi. Herkes dokundu ona. 
Herkes bir sözcük yazdı. Genellikle herkes kendi adını yaz­
dı. Sonra dönüp tekrar bana geldi tükenmezim, yakama ta­
kıp öğretmenimizin yaptığı gibi, ikide bir elimle yoklayıp 
düzelttim onu.

Sonra öbür torbasını açtı babam. Orada anamın hediye­
leri vardı: Bir kalıp sabun, bir kilo çay, bir kilo şeker... On­
lar da Yerli Malı Haftası’ndan...

Sevine sevine gitti çocuklar.
Anam, babam, kardeşlerim, kaldık baş başa...
Köylünün aile nüfusu, insanlardan ibaret değildir sade­

ce, hayvanları da ona dahildir. Onun için yatmadan önce, 
gaz lambasını yakıp ahıra gitti babam, ineğimiz sarı kızı, 
doru atımızı, canoğlan tosunumuzu, çıtak öküzümüzü, ke­
çilerimizi görüp muayene edip sırtlarını okşayıp odaya dö­
necekti... Dönecekti ama gecikti... Yüzünü ekşite ekşite 
döndü. “Keçilere uyuz düşmüş,” dedi. “Görmediniz mi çe­
nelerinin altında göğüsleri boyunca, bir tek kıl bile kalma­
mış... Bu gidişle öbür hayvanlara da sıçrar.. Mazallah, köy­
de hayvan kalmaz, hepsi telef olur...”

Anam şaşırdı. “Tuh, tuh, vay anaam...” dedi. Kendini 
suçladı. Nasıl da farkına varmamıştı. Babamın emanetleri­
ni yeterince sahiplenememişti. Ne yapsalardı. Dört tane ke­
çi... Hepsi birden de kesilmez ki... Hani kurban vakti olsa 
neyse...

Sonuçta yine babam buldu çareyi: “Yarın değil ertesi 
gün, Nahiye’de havyan pazarı kuruluyor. Kış şartlarında 
zor ama, belki satabiliriz,” dedi. Başımı okşadı, devam etti:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yarın sabah erkenden oğlumla birlikte çıkarız yola... Na­
sıl olsa hava dingin...”

Gözüme uyku girmedi o gece. Yediğim leblebilerin, şe­
kerlemelerin tadını çoktan unuttum. Yastığımın altına koy­
duğum tükenmez kalemimi bile yoklamaz oldum. Yol heye­
canı sarmıştı beni. Nahiye’ye gidecektim. Hem de kış vak­
ti. Köyün hiçbir çocuğu, mezarlıktan öteye gidememişken... 
Aslan babam benim... Bana nasıl da güveniyor...

Erkenden uyandırdı anam beni, iki yün çorap birden 
giydirdi, iki yün kazak, yün eldiven, başıma tiftikten baş­
lık... Hepsi de kendi elinden çıkma... Babam; “Bir çorap 
daha giydir oğlana,” dedi. “Üşümesin ayakları...” Anam, 
yüklükten bir çorap daha getirdi. Onu zor giyebildim. 
Ayaklarım kocaman adamların ayakları gibi olmuştu. Üç 
çorabın üstüne cizlaved lastiğimi, sündüre sündüre zarzor 
giyebildim. Ayaklarım, lastik top gibi olmuştu.

Mezarlığa kadar anam peşimizden geldi. Beni sıcak sı­
cak öptü, “Oğlanı ikindi treniyle geri yolla,” diye babama 
tembih etti. “Yolunuz kurda kudümsüze uğramasın, Hızır 
yardımcınız olsun,” deyip kalıverdi orda.

Babam önden gidiyordu, dizboyu karı yara yara... Keçi­
ler arkasına dizilmişti. Ben de onların peşinden... Derinden 
bir çığır açıyorduk. Yaz olsa, üç saatlik yolumuz vardı. Kı­
şın Allah bilir. Hele de yolun, izin olmadığı bu koşullarda. 
Ne yapalım ki, keçilerimiz uyuz olmuştu. Köyde kalmaları 
çok tehlikeliydi. Üçüne beşine bakmayacaktı babam. Yeter 
ki, bir alıcısı çıksmdı.

Mezarlıktan sonra, dere boyu gidip çayla buluşacaktık. 
Çaya varınca, tren yolu da bize yol gardaşlığı edecekti. Hep 
beraber Nahiye’ye ulaşacaktık. Üç köyün arazisinden geçe­
cektik. Adlarını biliyordum. Önce Kınalar, ortada Kalkım 
en son Koçköprü... Üçü de tren yoluna yakın mesafede...Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Coğrafya dersimizde öğretmenimiz tüm bunları öğretmişti 
bize, bir bir...

Henüz çaya ulaşamamıştık ki; ayaklarımda bir şeyler ol­
maya başladı. Daha önceden bilmediğim, anlayamadığım, 
tanımadığım bir şey... Üşüme desem üşüme değil, yanma 
desem yanma değil...

Köyümüzün arazisinden neredeyse çıkacaktık. Yolun 
buraya kadar olan bölümünü biliyordum... Ama bildiğim 
yollar böyle değildi ki... Sadece, gedikleri, tepeleri boyların­
dan boslarından seçebiliyordum. Ne yol vardı, ne iz. Dere­
ler dolmuş, sınırlar kaybolmuştu. Kuşburnuların, iğdelerin 
bile üstü örtülmüştü.

Çayın Gediği’ne çakınca, önce babam durdu, keçiler 
ona uydu. En son ben durdum. Uzakta, güneyde bizim is­
tasyonu işaret etti babam: “Dönüşte orada ineceksin ha...” 
dedi. Bunu bilmesine biliyordum da, bu ayaklanma ne olu­
yordu?.. Az soluklanınca, yeniden yola koyulduk.

Babamın burnundan buhar çıkıyordu. Tıpkı trenin ba­
cası gibi... Foş foş... Güçlü bacaklarıyla karı yarıyordu ba­
bam, tıpkı tren gibi... Tren de yarmaları, köprüleri, tünelle­
ri böyle geçiyordu... Foş foş...

Gedik’ten inip çaya ulaştık.
Çayın bu halini ilk kez görüyordum. Gölet yerler hariç 

her yanı buz tutmuştu. Kat kat buz. Köyün uşakları olsa 
şimdi ne güzel kayardık... Gölet yerlerinden buhar çıkıyor­
du çayın... Hani şu yazın cıscıbıldak içine daldığımız, su al­
tında en uzun kim kalacak yarışması yaptığımız.

Her bahar ezberimizi bozardı çay.
Geçen yazdan biliyoruz. Hangi noktanın derinliği ne... 

îşte Esmakarıgilin Gölü. Ortasında o koca kaya. Neredey­
se üç camız büyüklüğünde. Sığ yerden kayanın başına çı­
kar, atardık kendimizi suya... Üç-beş kulaç çırpınır çıkardıkÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kenara... Ama bilmezdik ki; bahar selleri, o kayanın dibini 
oya oya daha da derinleştirmiş, kıyıyı daha da ötelemiş, ez­
berimiz bozulmuş... işte o zaman, değil üç beş kulaç, bir 
selvi boyu gitsek yine de zar zor yetişirdik kıyıya... Çırpına 
çırpına, bata çıka, nefes nefese... Zorumuzdan bağırsakları­
mız götümüzden çıkardı... Şimdi kar altında...

Biz bastıkça, gevrek yufka gibi kıtır kıtır kırılıyor ince 
buz. Daha kalın buz tabakaları ise çatırdıyor. Çatırdayan 
yerlerin altında, balonlar geziyor. Çayın iki yakasına dizil­
miş ılgın ağaçlarını, köyün en güzel, en hamarat gelinleri, 
kırağı ile dantel dantel, oya oya örmüşler sanki... Uzun değ­
neğimle onlara vurmaya, işlemeyi bozmaya kıyamıyorum. 
Gökteki bütün yıldızlar, bir bir yere inmiş, beyaza bürün­
müş, dikenlerin dallarına konmuş gibiler... Tüm bunlara 
hayret ediyorum. Şu yaşıma geldim, daha önce neden fark 
etmemişim diye hayıflanıyorum kendi kendime.

Ayaklarım sık sık beni bu düşüncelerden alıp götürüyor 
başka yerlere... Nedense babam da konuşmuyor epeydir. 
Oysa yola çıktığımızdan beri konuşuyordu. Bir ara türkü 
bile söylemişti. Keçiler uysal... Babama uymuş gidiyorlar... 
Nereye, niçin gittiklerini bilmeden.

Babam yolu ezbere biliyor, çayın bir o yanma geçiyor, 
bir bu yanma... Her geçişte, “Dikkat et,” diyor bana. Dik­
kat ediyorum ama, ayaklarım bende değil ki... Sürükleyip 
duruyorum karın içinde... Yer yer önümüzdeki çığıra kar­
şın göbeğime kadar gömülüyor, battığım yerden çıkamıyo­
rum. Bu durumumu fark ediyor babam. “Dayan,” diyor, 
“Dayan oğlum, işte Üç Gözlü Köprü gözüktü. Onu geçtik 
mi, ağıllar var orda. Kış ağılları, koyun sürüleri, çobanlar 
vardır orda... Soluklanırız biraz...”

Güneş pusların arasında bir beliriyor, bir yok oluyor... 
Yaz olsa yakar kavururdu bizi. Sığınacak bir gölge arar, es­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mer tenimizi kolumuzun konçuyla siler, serinlerdik. Şimdi 
orada fersiz fersiz duruyor. Güneş mi değil mi belli bile değil.

Keçilerin bacaklarına, karınlarına yapışan kar, hem eri­
yor, hem buz oluyor. Buz üstüne buz... Sanki yük hayvanı 
oldular... Öyle ağırlaştılar... Babamı izlemekte onlar da 
zorlanıyor.

Taa uzaklarda tren sesi geliyor. Giderek yaklaşıyor. Ta­
nıyoruz bu treni, saat 10 marşandizi... O sessizlikte, çay bo­
yu vadinin içinde, karşı yamaçlarda, kayalıklarda, selvilik- 
lerde, sesini çoğalta çoğalta bize doğru geliyor. Birden sesi 
kesiliyor trenin... Belli ki tünele girdi. Sonra “Foş” ediyor... 
Foş, foş, foş... Bir dönemeç daha dönüyor tren. Babam ke­
çileri tutuyor, ürküp kaçmasınlar diye. Tren olanca heybe­
tiyle, o kocaman kara gövdesiyle, rayların üstündeki, ke­
nardaki kepek karı savura savura, buhar içinde geçip gidi­
yor yanımızdan, Nahiye’ye doğru... Sanki bir sıcaklık yayı­
yor etrafa... Kömür kokuyor, yağ kokuyor her yer.

Tren yeni geçtiğine göre, tehlike yok nasıl olsa. Onun 
için Üç Gözlü Köprü’ye çekincesiz giriyoruz. Yine de bir 
çırpıda geçiyoruz köprüyü... Babamın bahsettiği ağıllar, 
şunlar olmalı. Dumanlar tütüyor bacalarından. Çevredeki 
çıplak kavak ağaçlan, kara karga ve sığırcık dolu. Sanki bi­
zim köyden buraya gelmişler..'. Onları gördüğüme seviniyo­
rum. Kaç saattir, bu beyaz dünyada, ilk kez karartılar gö­
rüyoruz.

Yoldan sapıp ağıllara doğru yöneliyor babam. Şu ayak­
larım yüzünden, ne zamandır ağlayacaktım da, ağlayamı- 
yordum bir türlü... Yine de kendimi tutuyorum.

Bizi köpekler karşılıyor. Homur homur üstümüze geli­
yorlar. Kocaman çoban köpekleri... Her biri benim kadar... 
Babam dostça sesleniyor onlara, kenara çekilip keçileri gös­
teriyor sanki... Birden susuyor köpekler... Kıçlarının üstüneÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oturup kalıyorlar öylece... Ben yine de korka korka geçiyq- 
rum önlerinden... Hele biri var, nasıl da haince bakıyor. 
Gözlerimi kaçırıyorum ondan. “Hoşt” desem üstüme atla­
yacak sanki...

Köpeklerin sesini duymuş olacaklar ki, çobanlar çıkıyor 
dışarıya... Şaşırıyorlar bizi görünce... Hemen içeri alıyorlar. 
“Bu kış günü zorunuz neydi?” diyorlar... “Ocağa fazla yak­
laşm a” diye uyarıyor biri beni. Soyunup dökünüyoruz. Las­
tiklerimi çıkartamıyorum bir türlü. Bir ayağıma babam ya­
pışıyor, öbürüne bir çoban... Nasıl olsa bende değil ayakla­
rım... Hiçbir şey hissetmiyorum... Çoban hem uğraşıyor, 
hem de söyleniyor... “Bu çocuğa, üç kat yün çorabı hangi 
akıllı giydirdi?.. Lastik nasıl da sıkmış... Kansız kalmış tüm 
ayak... Donmuş, baksanıza...”

Oysa anam üşümeyeyim diye giydirmişti böyle kat kat.
Çobanın avuçlarında küçücük kalıyor ayaklarım. Bem­

beyaz olmuşlar. Durmadan ovalıyor adam... “Vah vah...” 
diyor. “İyi ki uğradınız. Donardı yoksa... Kan oturur, kesi­
lirdi.”

Taze süt ısıtıyorlar... Ocağa çalı-çırpı ilave ediyorlar... 
Ayaklarım giderek sızlıyor, kızarıyor... Öyle bir sızı ki... 
Ağladım ağlayacağım, ama utanıyorum. Koca delikanlı ol­
dum artık. Babama eşlik ediyorum yol boyu. Ben olmasam, 
arkalarından sürmesem, babam götüremezdi, şu uyuz keçi­
leri. iyice ısınıyor, dinleniyoruz. Bu kez bir çorap giydiri­
yorlar ayağıma, “Parmakların serbest kalsın lastiğin içinde, 
kan dolaşsın böylece,” diyorlar.

Babam helalleşiyor onlarla, “sağ olun,” diyor. Çobanlar 
uyarıyor: “Dikkat edin ha, aşağılarda kurtlar vardır...”

Yeniden yola koyuluyoruz.
Bu kez yolumuz daha kolay. Bizden önce birileri gitmiş. 

Çığır var. Taze kar da üstünü örtmemiş. Ayaklarım da ra­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hat... Ama içimde bir korku. Nereden çıktı şu kurt mesele­
si... Kurtları tanımıyor, bilmiyor değiliz. Kara kış günlerin­
de köyün içine dek indikleri bile olur. Tüfeğini alan dışarı 
çıkar, köpekler hücum eder, dağ taş kovalar, uzaklaştırırlar 
onları. Bazen kanlar içinde, sürüye sürüye birinin leşini ge­
tirdikleri bile olur. Ama biz şimdi ne yaparız... Vadinin 
içinde, çay boyu, ne in var ne cin... Çıkıp gelseler şimdi şu­
radan, bizden intikam almak isteseler, ne yaparız. Keçileri 
bırakıp kaçarız herhalde...

Korkularımı hissetmiş olmalı ki babam; “Yok yok,” de­
di, “Buralarda kurt falan kalmadı, o eskidendi...”

Yine de söğütlükten, iki uzun dal kırıp birini kendine al­
dı, öbürünü de bana verdi. Böylece ikişer değneğimiz oldu. 
Daha emniyetteydik artık.

Bir de türkü tutturdu babam... Niye ise bağıra bağıra 
söylüyordu: “Çayın ortasında yılgın adası, bana gelsin o 
yârin kadası...”

Yolu yarılamış gibiydik. Birden zifiri bir sisin içine dal­
dık... Neredeyse babamı zor seçebiliyordum. Bereket önü­
müzde çığır vardı da yolumuzu kaybetmiyorduk.

Ne kadar gittik böyle bilmiyorum.
Babam birden durdu. Dikkat kesilip dinledi... Tanıdıktı 

bu ses... Kurtlar uluyordu. Hem de sürüyle... Muhtemelen 
şu taraftan... Ama belli olmuyordu ki ne yanda oldukları... 
Vadide yankılanıp duruyordu sesleri... Kokumuzu almış ol­
malılar... Yoksa bizi nereden görecekler bu yoğun sisin için­
de...

Babam hızlandı birden...
Keçiler canlandı, ben de onlara uydum. Geri kalır mıyım 

hiç... Koşuyorduk sanki... Nahiye’ye doğru mu, kurtlara 
doğru mu bilemiyordum. Korkuyordum. Anam, kardeşle­
rim, okulum, öğretmenim aklıma geliyordu. Babam kaçın­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cı türküsünü de bitirmiş, gacur gucur yürüyordu ha bire... 
Şimdi sadece ayak seslerimiz vardı. Kurt sesleri daha uzak­
tan geliyordu artık. Sümüğüm akıyor, aktığı yerde üst du­
dağımın üstünde donuyordu. Bu hiç önemli değildi, ayakla­
rım benimleydi nasıl olsa...

Hızlandıkça hızlandı babam.
Keçiler de ne dayanıklıymış...
Öyle diyordu babam... Bana cesaret veriyordu, ileride 

bir değirmen varmış. Şimdi kış vakti kapalı olurmuş ama, 
oraya ulaşınca, yolumuz bitti bitecek gibi olurmuş.

Böylesine hiç kör olmamıştım. Köyümüzü de sis basar, 
hem de beterinden. Ama evden çıkınca nerede ne var bilir­
sin. Hafızgilin ev şuradadır, Hocagilinki burada. Karşıda 
okul, yanında çeşme... Gözü kapalı bile gidersin, kaç adım­
da neyi bulacağını bilirsin... Ama bilmediğim bu yerde öy­
le değil ki... Nerede ne var bilemiyorum ki... Bereket babam 
biliyor... Yaz-kış kaç kez geçmiş bu yollardan... Defalarca 
Nahiye’ye gitmiş. Değirmen yolunu su etmiş gençliğinde... 
Öyle anlatıyor... “Bana güven oğlum,” demek istiyor. Du­
ruyor, gelip yüzümü gözümü siliyor, ısıtıyor beni, gözlerim­
den öpüyor, “De hadi...” diyor...

Bir koşudur yeniden başlıyor... Epeyce gidiyoruz. Her 
yer ışıyor birden. Girdiğimiz gibi çıkıyoruz sisten... Dünya 
varmış... Tepeleri, yamaçları, kayalıkları, selvilikleri yeni­
den görebiliyoruz bir bir... Güneş bile orada duruyor. Hâlâ 
puslar içinde...

Ne kurt var artık, ne bir şey...
Yavaşlıyoruz...
“Değirmen,” diyor babam, “Bak değirmen orda...”
Öyle bir rahatlıyorum ki... Kendimi birden sobamızın 

başındaymışım gibi hissediyorum. Harman yerlerinde, çeş­
me başında, kar içinde oynar oynar, buz gibi olur, sonra daÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eve doluşur sobanın başına üşüşür, daşak kebabı yapar­
dık... Ayaklarımızdan, bacaklarımızdan, üstümüzden başı­
mızdan buğular çıkar, bir hoş ederdi bizi. Yüzümüz al al 
olurdu... Onu hatırlıyorum. îçim ısınıyor...

Babam hâlâ “çabuk” diyor... “Treni kaçıracağız yok­
sa...”

Gediği aşınca Nahiye gözüküyor... Ne kadar büyük bir 
yer...

Bir ucundan giriyoruz.
Bütün evler çatılı. Kimileri iki katlı...
Yolları geniş geniş... Çamur içinde... Dükkânlar sıra sı­

ra... Hepsinin adını okuyorum. Neredeyse atlamadan. Ön­
lerinde lambalar, pırpır yanıyorlar... Gündüz vakti bile ışıl 
ışıllar... Köyümüz hep karanlıktır oysa. Gaz lambası sade­
ce nesnelerin gölgelerini titreştirir. O da geceleri... Burada 
ne çok ışık var. Bu kadar çok ışığı ilk kez görüyorum. Şaşı­
rıyorum. Elektrik dedikleri bu galiba diye düşünüyorum... 
Bir bir geçiyoruz önlerinden... Gözüm portakallara takılı­
yor... Ben bakıyorum da keçiler bakmıyor nedense... Ara­
balar geçiyor tek tük... Kahvelerin camları buğulu... içleri 
karartı dolu.

Babamın okuluna gidiyoruz. Bizim okulun beş katı var 
en az... Hem de iki katlı... Çatısı kiremitli. “Abooov...” di­
yorum, gayri ihtiyari...

Keçileri kömürlüğe sokuyor babam. Sırtlarını okşuyo- 
rum onların. Vedalaşıyorum. Ne de olsa, sütlerini içtik 
bunca zaman, yavrularını sevdik. Uyuz oldular diye, ayıp 
olur şimdi.

Elimden tutuyor babam...
“Gel lokantaya gidelim,” diyor.
Seviniyorum, ilk kez lokantaya gideceğim. Kaç saattir 

yoldayız. Acıktığımı yeni anlıyorum.



Taskebabı söylüyor babam, yanına da pirinç pilavı...
Amanın da ne hoşmuş... Etler öyle yumuşak ki, çiğne­

mesem bile oluyor. Yutuyorum onları... Babam, “Acele et­
me,” diyor bu kez. Trene yetişirmişiz nasıl olsa... Somun 
ekmek bir başka güzel... Babam ara sıra getirirdi eve.... 
Ama nedense unutmuşum tadını... Taskebabının suyuna 
bandırıyorum ekmeği, babamın uyarılarına karşın yutuyo­
rum bir bir...

Köyün çocuklarına anlatacak ne çok şeyim var artık... 
Onların hangisi taskebabı yemiş ki... Öğretmenime bile anla­
tırım. Nasıl olsa soracak; “Onbeş tatilde ne yaptınız?” diye.

Çıkıyoruz lokantadan...
Karnımın kocaman olduğunu hissediyorum birden... 

Gözüm portakallarda... “Tart” diyor babam manava, “Bir 
kilo portakal tart...”

Kesekâğıdım koltuğumun altına sıkı sıkı yerleştiriyor, 
yürüyoruz istasyona... “Bunları anana götür...” diyor ba­
bam, kardeşlerin de yesinler...

Bir sürü tren var...
Hangisine bineceğim?..
Babam biliyor...
Biletimi sıkı sıkı tutmamı söylüyor... Adını söyledi ama 

unuttum, biri isteyince gösterecekmişim işte...
Beni defalarca öpüyor babam. Yüzümden, gözlerimden, 

ellerimden... “Aslan oğlum,” diyor... “Benim aslan oğ­
lum...” Ben de onu öpüyorum, yüzünden, bıyıklarından, el­
lerinden...

Trenin o düdüğünü bilirim... Yine ötüyor.
Beni birine emanet ediyor babam: “İlk istasyonda indi­

rin çocuğu,” diyor.
Babam aşağıda kalıyor, elleri havada... içime yalnızlık 

çöküyor.



Tren, bildiğim tren... Foş foş ediyor yine... Köprüler, 
yarmalar, tüneller... Değirmen orada işte...

Portakal dayanılacak gibi değil... En üsttekini alıyor... 
Tırnaklarımla açıyorum tepesinden... Hoş bir koku salıyor 
her yana... Sarı sarı sular bırakıyor avuçlarıma...

Çay boyunca gidiyoruz.
Her şey olduğu gibi. Yine o yoğun sis... Kulağımı veri­

yorum... Kurt seslerini duyar gibi oluyorum... Ağıllar ora­
da işte... Daha portakalımı bitiremedim ki, gitti gitti ve dur­
du birden tren... O amca, “Hadi in çocuk,” dedi.

Zaten biliyordum.
Atladım yere... Nasıl olsa bizim istasyon... köyümüz şu 

tepeyi aşınca... Güneş de battı batacak...
Aklımda bir şey... Öğretmenime bunu mutlaka anlatma­

lıyım... Gün boyu gittik, gittik de, bir portakalı bitiremeden 
döndüm.





F I R I N

Fırınımız ana caddeye açılan sokağın hemen başındaydı. 
Berber, bakkal, manav, bizim fırın ve kasap yan yana dizil­
mişlerdi. Dükkânların üstü müteahhit Armağan beyin eviy­
di. Altında beş koca dükkân olan bu ev, kim bilir ne kadar 
büyüktü. Denildiğine göre her oğlunun bir odası varmış. 
Oğlanların ikisi benden büyük, öteki daha küçüktü. Üçü de 
fırına ekmek almaya inmezlerdi. Hangi gün, hangi saat kaç 
ekmeğe ihtiyaçlarının olduğunu bilirdi babam. Susamı bol, 
iyice gevremiş pideleri özenle tepsiye yerleştirir, üstüne bez 
örter, daha buğusu üstündeyken yukarıya, Nazan yengeye 
ulaştırmamı isterdi benden. Zile basınca çıt diye açılırdı 
apartmanın kapısı. Bu çıt sesi öylesine hoşuma giderdi ki... 
daha kapı geri örtülmeden o zevkle Nazan yengenin yanı­
na çıkmış olurdum. “Karaoğlan,” derdi bana Nazan yenge; 
“yine sen mi geldin?..” Ses etmezdim. Belki utana sıkıla gü­
lerdim. Koca koca memeleri vardı Nazan yengenin, ak mı 
ak... Anneminkine hiç benzemeyen cinsten... Memelere mi 
bakacağım, oğullarının odalarını mı göreceğim kapı aralı­
ğından, yoksa yine bahşiş hazırlamış mı diye merak edecek­



ken, o kısacık zaman aralığı hemen biterdi, “ iyi,” derdim 
kendi kendime, aşağıya inerken, “ iyi ki derslerimin nasıl ol­
duğunu sormadı Nazan yenge.”

Ben aşağıya indiğimde, babam çoktan Armağan beyin 
sayfasına ekmekleri yazmış olurdu. Gün gün toplanır, ay 
sonunda kiradan düşülürdü bunlar.

Bu defteri babam yazardı ama ben toplar çıkartırdım.
Okul defterlerinden daha iyi bilirdim o defterde nelerin 

olduğunu. Hangi bakkala kaç ekmek gitti, kaç para alındı, 
geriye ne kaldı, kimin veresiyesi kaça ulaştı, ben bilirdim.

Bu ay kaç çuval un alındı, kaç ekmek pişirildi; elektrik, 
su, susam, tuz, oduna ne ödendi, geriye ne kaldı sorularının 
yanıtını benden daha iyi hesaplayan kimse yoktu.

Lâkin benim çıkarttığım sonuçlar ne babamı ne de or­
taklarını mutlu ediyordu. Babamın bir ortağı hamurcu, bi­
ri pişirici öteki ise amcamdı. Babam kasada dururdu.

Amcam ağa idi. Mahmut Ağa derlerdi. Silindir şapkası 
hep başında olurdu. Kravatını takmadan, ütülü pantolonu­
nu giymeden, kış ise kalın çuhadan sakosunu sırtına alma­
dan dışarı çıkmazdı. Sarı bıyıklarını parmaklarının ucuyla 
sık sık tarar, sarı Besni üzümüyle besler, bastırır, yeleğinin 
cebinden çıkarttığı horozlu aynasına bir göz atar, öyle ko­
yulurdu yapacağı işe.

Fırınımızın hem ortağı hem de tek patronuydu, un fab­
rikasıyla o görüşür, belediyedeki işleri o halleder, Nazan 
yengeye kirayı o verirdi.

Her ayın sonunda gün be gün biriktirdiğim hesapları 
önce babamla ortaklan merak ederlerdi. Gün sona ererken, 
ocaktan çıkan ekmeklerin üstüne atıldığı tahta ızgaranın 
üstüne önce büyükçe bir gazete serilir, sonra ben defteri 
açarım, ortaklar sağıma soluma dizilirler, söylediğim ra­
kamları her dinleyişlerinde yüzleri asılırdı. Sonra her biri



kendince kafasından bir hesap yapardı. Kafalarındaki he­
sapla, benim çıkarttığım hesaplar asla birbirini tutmazdı. 
Hamurcu derdi ki, şu kadar tekne hamur yoğurdum, şu ka­
dar ekmek eder; pişirici derdi ki, şu kadar yumak açtım, 
ateşte yanmadılar ya bunlar; babam derdi ki, sen yoğurdun, 
sen pişirdin de ben satmadım mı?.. Sonra bana dönerlerdi: 
Bakkallara dağıttığın ekmeklerin hesabını iyi yaptın mı?..

Ekmekleri ben dağıtırdım.
Babamla birlikte kalkardık sabah erkenden.
“Sen bir şey hazırlama,” derdi babam anneme, “biz 

kahvaltımızı fırında yaparız.”
Aceleyle çıkardık. Kardeşlerim hâlâ uykuda olurlardı.
Okul çantamı babam sırtlanırdı yol boyu. Önce kanal 

köprüsünü geçer, sonra kayısı bahçelerinin arasına düşer­
dik. Geriye iki adımlık yol kalırdı fırına ulaşmak için. Sa­
bah namazından dönen ihtiyarları saymazsak bizden başka 
kimse olmazdı yolda.

Geldiğimizde tezgâhın üstü pidelerle dolmuş olurdu.
“Bereketli olsun,” derdi babam ustalara.
Onlar da yanıt verirdi: “Bereketli olsun.”
Hemen benim işim başlardı.
Hasırdan örülmüş tepsi benzeri düz sele üzerine tek tek 

sayarak dizerdi babam ekmekleri, aralarına gazeteler kor­
du. “Önce hacı bakkala uğra,” derdi. “Huysuz yine hadise 
çıkartmasın...” Kocaman ekmek selesini bir yekinişte başı­
mın üstüne yerleştirirdi. Boyum iki misline çıkar, boynum 
omzuma gömülür, çenem göğsüme çakılırdı. Bacaklarım 
titrerdi. Ayağım bir yere takılacak da, ekmeklerim devrile­
cek diye ödüm kopardı. Ekmekler neyse de babam mahcup 
olacaktı... Amcam kaç kez söylemişti, “Oğlanı derin uyku­
sundan uyandırıp, kendisi kadar yükün altına sokuyorsun, 
yazık değil mi çocuğa. Boyu kısa kalacak...” derdi. Onun



için amcamı babamdan daha çok severdim. Ne de olsa o 
Mahmut Ağa idi.

Başımda ekmek sepeti, titreye titreye yürürken ben so­
kak aralarında, her yana ekmek buğusu, kokusu yayılır, sı­
ğırcıklar, serçeler dönerdi başımda. Bir de balkonlara ka­
dınlar çıkardı, tüller içinde giysileriyle... Başımı kaldırıp ba- 
kamazdım onlara, ama tahmin ederdim.

Erkenci Hacı Bakkal, dükkânının kepenklerini henüz 
açmaktayken bile söylenirdi. “Yine geç kaldın,” derdi. “Bu 
gidişle öbür fırınla çalışacağım.” Bir şeyler diyemezdim 
ona. Bana yardım eder. Ağır sepeti başımdan alır, kendisi­
ne ayrılmış pideleri “Bu yanmış, bu hamur kalmış,” baha­
neleri arasında tek tek sayar, sonra sepeti tekrar başıma 
kordu.

Hacı Bakkal’dan ayrılınca sırada kimin olduğunu bilir­
dim. Son uğrayacağım yer Bakkal Nâzım’dı. İçimden dua 
ederdim, inşallah dükkânı bugün de kızı açmıştır diye.

Adı Hülya idi.
Kıvır kıvır sarı saçları omuzlarını örterdi. Sınıfımdaki 

kızlara hiç benzemezdi. Ekmekleri sayarken durup durup 
bana bakardı. Sayıyı şaşırır, bir daha sayardı.

“Bu kez ben sayayım,” derdim.
Ben de şaşırırdım.
Bu kez o sayardı.
işte ustalar, “Bakkallara dağıttığın ekmeklerin hesabını 

iyi yaptın mı?” diye her soruşlarında aklıma Hülya gelirdi.
Hülya’nın ekmekleri...
Dağıtım işi bitince, seleyi fırına bırakır, yevmiyemi alır, 

hesabı babama verir okula koşardım.
Yol boyu paramı yeniden yeniden sayar, her defasında 

da geç kalırdım.
Her gün azar işitir, tokat yerdim okulda.



Bir gün yine sıkıştırdığında anlattım da baş muavine ne­
den geç kaldığımı, durup dururken sevdi adam beni. “Ba­
banla görüşeceğim çalıştırmasın seni,” dedi. “Hah,” dedim 
içimden, “Amcam da öyle diyor zaten.” Bir de diyebilsey- 
dim Başmuavine; “öğretmenim, koca fırının bütün hesapla­
rını ben yapıyorum, ama matematikten hep zayıf alıyorum, 
niye ki?..”

Bir aklım Hülya’nın ekmeklerinde, bir aklım babam ve 
ortaklarının sorularında iken; “Şey” dedim onlara; “Şey!..” 
“Ne?..” diye sordular, üçü birden.

“Siz hamur yumaklarını tartıyor musunuz?..”
“Evet...” dediler.

“Peki teraziniz doğru mu?..”
“Evet...” dediler.
“Hayır,” dedim, “doğru değil...”
“N asıl?..” dediler.
“Gidip hamur yumağını bakkal amcanın terazisinde bir 

tartın bakayım.”
Haklıydım.
Nasıl da keyiflenmişlerdi.
Beni ne çok sevmişlerdi.
Babam nasıl da gururlanmıştı.
Ama bunu Mahmut amcama söylemediler.
Okuldan çıkar çıkmaz yine fırına koşuyordum.
Bu kez akşam ekmeği sıradaydı.
Akşam ekmeğinden önce de yemek vardı.
Kasaptan eti, manavdan domates, soğan, biber, patates, 

patlıcanı almış güvece kat kat yerleştirmiş, üstüne tuzunu, az 
tereyağını, pul biberini serpmiş, ağır ateşte, bir saate yakın 
bırakmış, dışarıya almış ve soğumaya bırakmış olurlardı.

Ben gelince güveci kocaman bir tepsiye boca eder, dizi­
lirlerdi etrafına. Babam, ben, hamurcu, pişirici, olursa bir-



iki kıymetli müşteri, çok meşgul değilse bakkal amca, bazen 
berber, olmadı kasap, ara sıra müteahhit Armağan beyin 
oğullarından bir ikisi tepsiye batar batar çıkardık. O nasıl 
bir hengameydi, o ne biçim bir güzellikti ve elbette o nasıl 
bir yarıştı... Gel de anlat...

Keşke Hülya da olsaydı tepsinin çevresinde...
Ya da Nazan yenge!..
Nazan yengeye güveci Mahmut amcam yollardı.
“Benim hesabımdan kesin,” diye eklemeyi de ihmal et­

mezdi.
Arkasından da yine bıyıklarını düzeltir, kirayı deste ya­

par, yıpranmış, kirlenmiş olanları değiştirir, yukarı çıkardı. 
Gecikmesinden anlardık ki yine az şekerli, bol telveli, kö­
püklü kahveden içmiş...

Ay sonu hesaplarında bana soracaklarını bildiğim için 
tüm bunları tek tek not ederdim deftere.

Terazinin değiştirilmesine, yumakların tek tek sayılma­
sına, bozulan, yarı yanan, bayatlayan ekmeklerin bir bir he­
saba katılmasına karşın yine de benim çıkardığım hesapla 
ortakların hesabı tutmuyordu birbirini.

Hamuru herkes yoğuramazdı ama, pişirmek de hüner is­
terdi.

Fırın içinin ısısı kaç derece olacak, alevli ateş hangi kö­
şede olacak, tırnaklanıp açılmış hamur hangi köşeye serile­
cek, serildiği yerde ne kadar kalacak, oradan alınıp yeniden 
nereye serilecek, sağa sola ne zaman çevrilecek... ve elbette 
hem suyunu tümüyle kaybetmemiş, hem yanmamış, hem de 
iyice pişmiş olacak...

Yetmez...
Sonrası tezgâhtarın, yani babamın işi...
Onları öyle yayacak ki tezgâhın üstüne, hem hamurlaş­

mamış, hem de buz kesmemiş ola. Kadife gibi yumuşak, ke-
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kik gibi kokulu ola... Ekmeği soğutmak da hünerdir zira.
Benimki sadece başımın üstünde taşımaktan ibaret. De­

virme yeter!..
“Yok yok,” dediler. “Senin yaptığın iş, öyle sandığın gi­

bi bakkallara ekmek taşımaktan ibaret değil. Sen olmasan, 
biz temelli şaşırtırız bu hesapları!..”

Bu güzel sözler karşısında çok gururlandım. Ama hesap­
lar hâlâ şaşkındı...

Mahmut amcaya bunları anlatmak mümkün değildi.
Nasıl olur da elde avuçta üç beş kuruş kalmazdı?..
izahı yoktu.
“Gel,” dediler, “Mahmut Ağa, gel de otur o zaman işin 

başına.”
Mahmut amcam, ne fırının o sıcağına girer, ne de işin 

başına otururdu. Ama bunun da bir yanıtı olmalıydı. Kom­
şu fırınlar işlerini şu kadar arttırıyorlarken, daha uzaklar­
da yeni yeni fırınlar açıyorlarken, bir sırrı olmalıydı bu işin.

O sır neydi?..
Herkes bu sırrı arıyordu.
Matematikçi kocaman bir problemi çözedursun kara 

tahtada, ben o sıra, o sırrı arıyordum kendimce.
Her çuvalda şu kadar un var. Şu kadar su katıldı. Şu ka­

dar tuz. Şu etti. Şuna bölündü, şu çıktı. Şuna alındı, şuna 
satıldı. Şu kalması lazım. Kalmadı... Neden?.. Gel de çık 
işin içinden.

En akla yatkın olasılık babam çalıyor.
Ben çalmadığıma göre, o çalıyor.
Hayır babam çalmaz. Ne babam, ne ben...
Peki kim çalıyor?..
Paraya eli değen başka hiç kimse yok ki...
Biri yoğuruyor, biri pişiriyor. Matematikten sınıfta ka­

lansa ben oluyorum.



Nazan yengeye mi sorsam bu işi, Hülya’ya mı?.. M ate­
matik öğretmenime soramayacağıma göre, kime sorsam?.. 
Belki Başmuavine... Ne der ki bana?..

Diyeceği açık:
“Hesaplarını bir daha kontrol et!..”
“Ediyorum, ediyorum... Bulamıyorum. Hep aynı hesap 

çıkıyor. En iyisi ben şu Hülya’nın ekmeklerini, hiç onun gö­
züne bakmadan, sarı kıvırcık saç tellerini tek tek saymadan, 
bir daha bir daha yeniden sayayım.”

Her hesaba oturuşumuzda suratları asılıyor babamla or­
taklarının, her şeyi gözden geçiriyorlar, her şeyi yeniden ye­
niden not ettiriyorlar bana, parmaklarıyla sayıyorlar bir 
bir, fırının alevi karşısında terlemeyen yüzlerini gözlerini 
damlacıklar basıyor, oflayıp pufluyorlar, çarp diyorlar çar­
pıyorum, böl diyorlar bölüyorum. Sonu gelmez bir hesap.

Eh iyi hesabı annem biliyor.
“Her gün şu kadar para alıyorsun,” diyor. “Tamam bi­

liyorum, şu kadarını leblebili şekere verdin, şu kadarıyla si­
mit aldın... Ötesi nerede?..” Diyemiyorum ona; “Bak bir de 
hikâye kitabı aldım, şu kadarıyla da bisiklete bindim... Ka­
lanı da bu...”

Hep açık veriyorum.
Fırının hesabında da böyle bir şey olabilir mi acaba...
Hesaba katılmayan bir gider?..
Yol boyu babama soracak oluyorum, “Benim niye açık 

verdiğim belli de...” diyecek oluyorum... Sonra vazgeçiyo­
rum.

O sabah Mahmut amcamı fırında kükremiş halde bulu­
yoruz. Hayret ediyorum, hiç bu saatte gelmezdi. Niye ki?..

Bağırıp çağırıyor...
Babam bir bahaneyle kasaba kaçıyor, ustalar arka tara­

fa... Orta yerde bir ben kalıyorum.



F i r i n  I

“ Gel,” diyor bana, “gel yanıma kuzum.”
Çekine çekine yanma sokuluyorum. “Aç şu defteri,” di­

yor.
Açıyorum.
“Anlat,” diyor.
“Anlatıyorum...”
“Eyvah,” diyorum içimden, “Matematikten yine zayıf 

alacağım.”
“Bunca un geldi bu fırına, bunca ekmek çıktı. Neden el­

de avuçta bir şey yok?..” Saçını başını yoluyor amcam.
Yine zayıf alıyorum.
Zayıfoğlu zayıf...
Aklına bir şey geliyor birden Mahmut amcamın, olma­

dık bir şey, ustalara sesleniyor birden; “çıkın o delikten,” 
diyor. “Git babanı da çağır,” diyor bana.

Suçlu suçlu birikiyorlar ızgaranın çevresine, merak için­
deler.

“Şu açılmamış un çuvalını getirin buraya,” diyor am­
cam, bir de kantar bulun...

Un çuvalı tartılıyor...
Dördü birden: “Vay be...” diyorlar... “Vay be...”
Ben “anaaa...” diyorum. “Güya akıllıydım, güya baba­

mın bitanesiydim...”
Mahmut amcam doğru un fabrikasına koşuyor.
Sonrasını bilmiyorum.
Bilmek istemiyorum.
Sadece Hülya’nın ekmekleri temize çıktığı için mutlu 

oluyorum.
Bakıyorum da; babam da ortakları da çok mutlular... 

Temize çıktılar ya, artık müteahhit Armağan beyden bu 
dükkânı satın almayı bile düşleyebilirler.

Armağan bey değil de büyük oğlu geliyor fırına, maça



gidecekmiş kardeşleriyle, onu söylüyor... Takılsam mı peş­
lerine diye geçiriyorum içimden, ilk kez bir maç seyredece­
ğim, hem de stadyumda...

Mahallede, kanalın kenarındaki kumlukta, taşlardan 
kale yapar, Banazılıların çocuklarıyla top oynardık da stad­
yumda maç nasıl olurdu?.. îlk kez böyle bir şey olacaktı. 
Ama akşam ekmeğini kim dağıtabilir?.. Benden başka 
kim?.. Hem Hülya’yı görmesem bugün uykum gelir mi?.. 
Ayrıca ona, o bilmese de müjde vermem gerekmez mi, se­
nin saydığın ekmekler doğruymuş diye...

Yalvaran gözlerimi okumuş olmalı ki amcam, “Hadi oğ­
lum, şahan gözlüm sen de git,” deyince rahatladım.

Aslan amcam benim, nasıl da anladı halimden.
Takıldım Armağan beyin çocuklarının peşine...
Stadyumun yerini 19 Mayıs törenlerinden biliyordum 

da, içeriye nasıl girilirdi?..
Hep birlikte arkaya dolandık. Kale surları gibi koca du­

vara nasıl tırmanacaktık?.. Birbirimizin sırtına bine bine, 
taşlar arasındaki çıkıntılara tutuna tutuna, aşağıya bakma­
dan bir bir çıktık yukarıya...

Gördüklerim ne başında ekmek taşımaya benziyordu, 
ne de hesap yapmaya... Hele şu Banazılıların çocukları ta­
ban koymazlar mıydı ayak bileklerimize, burada olsalar ke­
sin oyundan atılırlardı.

Herkes bağırıyordu.
Niye, ne zaman bağırdıklarını anlamaya çalışıyordum. 

En iyisi arkadaşlarıma uymaktı. Onlara uyunca rahatla­
dım. Bir kere ne bu top benziyor bizim topa, ne de hakem. 
İki cins forma var orta yerde. Biri Adafıspor’un, öteki Çırı- 
mıktı’nın... Biz Adafılıymışız. Yeşil-beyaz olan. Bağırıp 
durduk.

Yazık yenilmişiz...
Olsun daha her şeyin başıymış...



F i r i n  I

Firma dönmek işin en kolay yanıydı.
“Dün akşam ekmeğini niye sen getirmedin?” diye sordu­

ğunda Hülya, ne çok şey anlatırdım ona.
Ama daha öncesinde anneme ne derdim?.. Ona hesap 

vermeliydim. Fakat korktuğum gibi olmadı, tıraşımı görün­
ce annem, hesabı kitabı unuttu, başımı göğsüne batırdı, en­
seme pıt pıt vurarak sevdi beni; “Adam olmuşsun lan gol- 
lik,” dedi.

Bu ilk tıraşımdı.
Babam; “Hadi berbere git,” dedi.
Dedi ama benimle beraber gelmeyi de ihmal etmedi.
“Rahmi usta al bunu hallet,” dedi beni işaret ederek.
Rahmi usta beni yüksekçe yaylı bir koltuğa oturttu. 

Karşımda kocaman bir ayna, aynada kurumuş çiçek, vazo, 
dantel havlu görüntüleri, Rahmi ustanın askerdeyken çek­
tirdiği fotoğrafı, Atatürk resmi, bayrak... Bir de orta yerde 
dolaşan benim kadar bir çırak. Rahmi usta ona iş buyuru­
yor, o da harfiyen yapıyor. Dilsiz sanki.

Rahmi usta önce makineyi aldı, öbür eliyle başımı sıkı­
ca kavradı, başladı kesmeye... Makine kafamda hatlar açı­
yor, kırt kırt sesler çıkartıyordu... Makinenin ağzında biri­
ken kıllar, yumak yumak yüzüme gözüme düşüyor. Terim­
le birleşiyor, kaşındırıp yakıyordu. Sanki keçi kırkıyordu. 
Keçilerin ayakları bağlanmış, yere yatırılmış, üstüne iyice 
çullanılmış, her zıplayışlarında, her meleyişlerinde üstlerine 
daha da bastırılmış olurdu. Kendimi keçiye benzettim.

Kırpma işi bitince, irice bir muma benzeyen sabunu aldı 
Rahmi usta, köpürttükçe köpürttü... Sabun bir kokuyordu 
ki?.. Ne koku... Ne annemin sabunları böyle kokuyordu ne 
de kolonyası... Hoş, farklı bir kokuydu.

Sonra usturayı aldı.
Şak diye açtı.



Yine başımı sertçe kavradı.
Beni boğazlayacak sandım. Her taraf kan olacak...
Huzursuzluğumu anlamış olmalı ki; “ rahat ol,” dedi.
Ses etmedim.
Ustura körpe yüzümde gezinip duruyordu.
Favorilerimden çeneme doğru gelince ustura, avurtları­

mı şişiriyor, işini kolaylaştırmak istiyordum Rahmi usta­
nın.

“Öyle yapma,” dedi. “Ağzını şişirme...”
“Ama babam her tıraş oluşunda, usturası yanaklarında­

ki çukurlara daha da iyi girsin diye hep hava basar yanak­
larına,” diyemedim ona.

Doğruca fırına koştum.
Babam ve ortakları beni sevinçle karşıladılar.
“Artık erkeksin.” dediler.
“Erkeğim tabii... Siz bir de Hülya’yı bilseniz. O yarın 

görecek beni, sepetin altında keçeleşmiş kıl yumağından, 
yüzümdeki sarı seyrek tüylerden kurtulduğumu fark edecek 
ve eminim “saatler olsun” diyecek. Annem fark ettiğine gö­
re o da fark edecek. Eminim bundan. Şu hesap işi de çözül­
düğüne göre, geriye ne kaldı ki.

Ama öyle olmadı.
Huzurumuzu bozacak bir şey mutlaka çıkardı.
Uzaktan akrabamız bir kadın vardı. Babama göre şirre­

tin tekiydi. Tezgâhtaki bütün ekmekleri altüst eder, Hacı 
Bakkal misali her birine bir bahane bulur, sonunda iki ek­
mek seçerdi kendine. Kimse yokken yapsa bunu neyse, her­
kesin içinde, öteki müşterilerin yanında yapması yok mu?.. 
Gel de katlan... Pişirici usta kaç kez küreğiyle ona vurmak 
istedi de babam mani oldu.

Bu defa yine iki ekmek seçti kendine. Parayı tezgâhın üs­
tüne fırlatıp gitti.



Gitmesiyle geri dönmesi bir oldu.
Basbas bağırıyordu. Ekmekleri sallayıp duruyordu.
“Sizi hırsızlar,” diyordu. “Bakkalın terazisinde tarttım 

bu ekmekleri, eksik gramaj lı ekmek satıyorsunuz. Şimdi 
doğruca belediyeye gidiyorum. Utanmazlar, haram olsun 
verdiğim paralar...”

Yazık, zavallı babam sus pus olmuştu.
Berber, kasap, bakkal, manav gürültüye toplanıp gel­

mişlerdi.
Babam kendince izah ediyordu onlara:
“Siz de esnafsınız, siz de terazi işi yapıyorsunuz... Her 

mal kılıkılına birbirini tutar mı? Ekmek bu, fırının bu köşe­
sinde pişenle öteki köşesinde pişen bir olur mu? Şu tezgâhın 
üstünde dururken bile, buharlaşıp fire verir... Alsın şuradan 
on tanesini birlikte tartsın, sonra ona bölsün bakayım so­
nuç ne çıkacak?.. Hatta yazın farklı, kışın bile farklı olur. 
Gramla oynayacak adam mıyız biz?..”

Babamın bu sözleri çok hoşuma gitmişti doğrusu. “Biz 
gramla oynayacak adam mıyız?..” Kaldı ki daha geçen gün­
lerde hamuru fazlaca tarttıklarını ben çıkartmıştım ortaya...

“Boş ver,” dediler babamın başına toplananlar; “çıkar 
böyleleri... Aldırma sen Burhan Ağa...”

Hayret ettim... Babama “Burhan Ağa” dediler. Ben sa­
dece amcamı ağa sanırdım, oysa babam da ağaymış: “Bur­
han Ağa...” Ben de Burhan Ağanın oğlu, oğul ağa...”

Çok keyiflendim bu işe, çok... Doğruca berberin aynası­
na koştum. Kendime uzun uzun baktım, sağımı solumu dü­
zelttim. Artık ağa oğluydum.

Bundan sonra ne başımın üstünde ekmek taşırım, ne de 
ikide bir Nazan yengeye ekmek çıkartırım. Bana ne, oğulla­
rı gelip alsınlar. Hatta Hülya da gelip kendi ekmeğini ken­
disi alsın...



Yok, yok... Kıyamam ona... oğul ağa da olsam, o Hül­
ya...

Ama bu durumu da Hülya’ya bir şekliyle mutlaka söy­
lemeliyim.

Bu forsum uzun sürmedi.
Dedim ya bir maraza mutlaka çıkardı.
Kimi kez dışarıdan, kimi kez içeriden.
Bu kez içeriden geldi dalga. Hem de nasıl?..
Ertesi gün odun günüydü.
Pötürge’nin köylüleri dağlardan kestikleri ardıçları ka­

tırlara yükler, sırasıyla fırınlara uğrar, kabala bir fiyatla bo­
şaltır giderlerdi.

Sıra bizdeydi.
Ardıçların karşıdaki boş arsaya boşaltılması daha işin 

başıydı. Sonra baltacılar gelirdi. Akçadağlı baltacılar...
Baltalarını “hıh...” diye her vuruşlarında koca gövdeyi 

paramparça ederlerdi.
Boy boy ayırırlardı. Ardıçlar olurdu odun. Üst üste istif 

ederlerdi sonra... Yerde bir tek kıymıklar kalırdı.
Kıymıklar yerde seriliyken, o arsa harman yerine dön­

müşken, babamın pişirici ortağı gelirdi. Muayene ederdi 
odunları; istenilen boyda mı hepsi, iyice kurumuşlar mı, 
yağlı mı, isli mi olur dumanı? Koru dayanır mı, külü çok mu 
olur?.. O bilirdi sadece tüm bunları. Döner babama “iyi” 
derdi, “iyi olmuş...” ya da “Bi daha bunlardan alma...”

Babam da “olur,” derdi. “ Olur almam.”
Uyumlu bir adamdı babam. Uyumlu ve uysal...
Hem amcamdan çekinir, hem de ortaklarına iyi davra­

nırdı.
Hesabın kitabın sırrı da çözüldüğüne göre, bir sorun 

kalmamıştı orta yerde.
Ama ah o kıymıklar olmasaydı.



Her odun kırılması sonrasında yerde kalan kıymıklar 
çalı süpürgesi ile süpürülür, çuvallara doldurulur, sırasıyla 
bir ortağın evine yollanırdı. Bu sıra hiç şaşmazdı.

Niye ise bu defa şaştı.
Sıra bizde olmasına karşın, amcam kendi evine yolladı 

kıymık çuvallarını. Annem çok kızdı bu işe.
Kışın ne yakacaktı sobada?.. Çoluk çocuğu nasıl ısıta- 

caktı... Daha bir sürü şey...
Amcamın karısı haber yolladı: “Adam olalılardı da ek­

sik un almayalılardı,” diye.
Annemin cevabı gecikmedi: “ O fabrikayla kim anlaş­

mış?..”
“Kimin anlaştığı mı önemli, hırsızı kimin bulduğu 

mu?..”
“Farkları ne ki?..”
“Bak şu edepsize!..”
Ortaklık bitti.
Hem de kıymık yüzünden.
Pişirici ile hamurcu şöyle dediler:
“İki koca adam iki eltiyi zaptedemediler.”
Huysuz Hacı Bakkalı özleyeceğim kesin de, bir daha 

Hülya’yı nasıl göreceğim?.. Neyse ki, artık derse geç kalma­
yacağım; stadyuma nasıl girileceğini, babamın ağa olduğu­
nu, Adafısporlu olduğumu öğrendiğime göre gerisi dert de- 

gü-
Asıl amcam düşünsün; Nazan yenge ona bir daha kahve 

yapar mı?.. Hem de köpüklü cinsinden.





T A Z İ Y E  V A K T İ

Bugün yine geç kaldım.
Aylardır her gün ona gidiyorum.
Ne zaman geç kalsam telaşlanırım. Bilirim onun da te­

laşlandığını. Kapının sesine her doğrulduğunda sevinir, 
ama yine de bir gözü hep duvardaki saattedir. “Ben geldi- 
im,” dediğimde bu sohbete başlamamızın ilk cümlesidir. 
Doğrulduğu yatağında biraz kenara kayar, bana yer açar, 
eliyle oturmamı işaret eder, ağzını şaplatır, gözlerini kırpar, 
bir yandan da hemen girişteki masanın üstüne bıraktığım 
paketleri merak eder. Aslında biliyor pakettekilerin hiç de­
ğişmediğini. Piliç haşlama, pirinç pilavı, domates, ayran... 
Doktor böyle demişti çünkü.

“Nasılsın bugün ihtiyar?..” diye takılacak olurum, eliy­
le sehpanın üstündeki takma dişlerini işaret eder. Veririm 
onları, takar ağzına, iyice yerleştirir, sonra da “ iyiyim iyi­
yim...” der. Ve başlar gülmeye...

Babamın gülüşleri meşhurdur, bu gülüşlerini taa çocuk­
luğumdan biliyorum. O zamandan beri gülüyor. Adı Güleç 
Ağa’ya çıkmıştı. Annem ikide bir kızar ona; “Ne var bun­



da gülecek?..” diye çıkışır, ama o yine de gülerdi. Ablam, 
kardeşlerim, bizler de gülecek olsak, terlikler havada uçu­
şur, her birimiz bir köşeye kaçışırdık. Bu kısa dalaşma an­
nemin de gülmesiyle son bulurdu.

“Bugün nereden başlayalım?..” diye sorar, “Altın temiz 
mi?..” diye eklediğimde ise yanıt vermezse eğer; bilirdim ki 
kirlenmiş... Nasıl temizleneceğini, annemin en küçük kar­
deşimizi nasıl temizlediğinden biliyorum. “Sıkılma baba... 
Ben evladınım ne olacak ki...” diye teselli ederim, ama yine 
de utanmasını engelleyemem. “Bak ne güzel oldu işte, şim­
di biraz kolonya, biraz da pudra sürdük mü delikanlı ola­
caksın... Bak sana daha neler alacağım, hele biraz kendini 
topla, şöyle bir ayağa kalk, söz veriyorum, o alt kattaki dul 
hanımı Allah’ın emriyle isteyeceğim sana...”

Acı acı gülümser; “Yok yok annenden sonra olmaz,” 
derdi.

Düşünüyorum da şimdi; babama ne kadar da yazık etmi­
şiz. O dul kadınla, merdiven aralıklarında, balkon başların­
da konuşuyormuş meğer. “Çocuklar ne der ki?..” diye de 
soruyormuş, “Daha annemiz öleli kaç yıl oldu ki şurada.” 
dermişiz, böyle düşünüyormuş, yengem söyledi bunları.

Temizlik işi bitince yemek başlardı.
Yatağının başucuna geçer, koltuk altlarından tutar, in­

citmeden yukarıya doğru çeker, yarım doğrultur, sırtını 
yastıklarla beslerdim. Sofra bezini kucağına serer, yemekle­
ri tek tek açardım. “Hadi baba başlayalım,” der, yemekle­
ri küçük küçük lokmalara böler, bir ikisini ağzına götürür, 
sonra da çatalı eline verirdim. O yemeğe devam edeceğine, 
bana hâlâ ev alıp almadığımı sorardı.

Ev işi babamda tutkuydu.
“Evi olmayanın yuvası olmaz,” derdi.
Kente tepeden bakan o yamaca o gecekonduyu bir gece­



de nasıl yaptığımızı anımsıyorum. Önce komşulardan 
elektrik çekip her yanı aydınlattık. Sonra yeri düzelttik. 
Kazma kürek, balyoz, manila, taşı toprağı sıyırıp bir güzel 
yer açtık. Amcam iyi ustaydı. Hepimiz onun emrindeydik. 
Her şeyi sıraya o koyuyordu. Annem sevinçten uçuyordu. 
Taştan temel konulunca, odaların, sofanın, mutfağın yeri 
belli olunca; “Kan akmazsa, kurban kesilmezse, bereket ol­
maz bu evde,” dedi amcam. Tedbirliydi babam. Kuzuyu 
hazır etmişti önceden. Bütün kardeşler alnımıza, parmakla­
rımızla kurban kanı sürdük. Birbirimize bakıp gülüyorduk. 
Amcam; “sizi sıpalar...” diyordu...

Sabah olduğunda bir evimiz vardı artık.
Yemeği bitince, her yanı bir güzel toparlar, elini ağzını 

sabunlu havlularla siler, bir güzel temizlerdim babamı.
Sonra sohbet başlardı:
“Baba, hele annemi nasıl kaçırdığını bi daha anlatsa- 

na?..” diye soracağımı bilirdi aslında, ben de onun ne anla­
tacağını... Olsun, bin kez dinlesem de hep heyecan verir bu 
öykü bana.

“Fakirdik biz oğlum. Ağanın kızına talip olacak halimiz 
yok ya... Tarlaları, meraları ellerinden alınmış, amcasının 
evinde onların her işini gören bir sığıntı, yetimdi anneniz... 
Dedim ki ona bir gün...” diye başlar, uzun uzun anlatırdı.

“Ama baba geçen sefer böyle anlatmamıştın, hani şu ka­
çıp gittiğin köydeki akrabalarımız silahlanıp çıkmışlar ya si­
zi korumaya, orayı unuttun,” dediğimde; “He yaa...” derdi.

Yorulduğunu bilirdim.
Bu kez ben anlatırdım.
“Hani var ya baba... Bana okuma yazmayı sen öğret­

miştin. Hatırlıyor musun?.. Elimi eline alıyor, parmağımı 
kalem gibi ileri uzatıyor, havaya heceler yazdırıyordun. M 
- a - s - a... M a - sa... M asa... îlk sözcük buydu. Sonra; E -



k - m - e - k... Ek - mek... Ekmek... Böyle başlamıştı...”
Gülerdi ben bunları anlatınca. Birlikte gülerdik.
Babam gün gün erirdi.
Küçücük gözleri yuvalarına kaçıyor, elmacık kemikleri 

çıkıyor, avurtları çöküyor, kulakları büyüyordu. Elinin sır­
tındaki damarlar kararıyor, kabarıyor, ağzı açık kalıyordu. 
Gün gelir yüzüne konmuş sinekleri bile kovalamamış ola­
rak bulurdum onu. Yastığına biriken ak saçları tel tel top­
lardım.

Hep bir telaş yaşardım.
Acaba kardeşim, yengem, yeğenlerim, ben yokken gece­

ler boyunca ona iyi bakmıyorlar mı? ilaçlarını, suyunu za­
manında vermiyorlar mı diye düşünürdüm. Sonra da böyle 
düşündüğüm için utanırdım. O torunlarını çok severdi. He­
le de ablamın çocuklarını... Cepleri, şekerleme, leblebi, ce­
viz, bademle dolu olurdu. Çocuklar da bilirdi bunu. Bir zıp­
layışta kendilerini babamın omzunda bulurlardı.

Her bir ihtiyacını babamla sıraya koymuştuk.
Gün gelir tırnaklarını keserdim.
Gün gelir sakal tıraşı, ayda bir saç tıraşı. İki-üç günde 

bir banyo yapardık.
En şenliklisi banyo idi. Önce banyoyu hazırlardım. So­

bayı yakar, ortamı ısıtır, sıcak-soğuk suyu kazana doldu­
rur, ılıkla sıcak arası bir kıvama getirirdim. Bir yandan 
bunları yaparken bir yandan da hep ona seslenir durur, şar­
kılar, türküler söylerdim. “Baba ya hatırlıyor musun, an­
nem bizi nasıl yıkardı. Kazıya kazıya sağımızı solumuzu her 
yanımızı kızartır, haşlardı bedenimizi. Ellerimizle oramızı 
buramızı örtme telaşından, gözlerimizin sabundan yanma­
sını fark etmezdik bile. ‘Töremiyesiceler’ derdi bize, ‘bir de 
boklu götleriyle utanmazlar mı?.. Benden çıkan sıpalara 
bak adam olmuşlar da benden utanıyorlar...’ ”



“He... he...” derdi babam; “Bilmez miyim?..”
Sonra da gülerdi kırık kırık...
Onu yatağında soyundurur, koltuğunun altına girer, ku­

cakladığım gibi banyoya taşırdım. Her kucaklayışımda ba­
bamın gün gün biraz daha eridiğini fark ederdim. Banyoda 
sandalyeye oturtur. Suyun yeterince ılık olup olmadığını ye­
niden kontrol eder, önce tasla az az su döker, onu alıştırır, 
sonra da bir güzel köpürtürdüm. Sandalyeden kayıp düş­
mesin diye de bir elim hep bedeninde olurdu. Ben bunları 
yaparken onca buğuya karşın neredeyse göz gözü görmez­
ken, babamın iki eli hep ayıp yerinde -Babam  böyle tarif 
ederdi- olurdu. Lifi ona verir, “Hadi oranı da sen yıka,” 
derdim. Utandığını fark ederdim. Bol suyla duruladığımda 
babam kendine gelir, bana yine ev alıp almadığımı sorardı. 
“Birçok ev baktım, birini alacağım işte,” der geçiştirirdim.

O gün ayran yerine, öteki yiyeceklerin yanında niyeyse 
yoğurt getirdim ona. Küstü bana, inat etti yemedi. Yoğur­
du götürüp mutfağa ayran yaptım. Onu da içmedi. “Aksi­
liğin üstünde bugün Güleç Ağa,” dedim. Niyeyse gülmedi. 
Oysa böyle seslenmem çok hoşuna giderdi. Ben de ona küs­
tüm. Çıkıp balkona çevreyi seyre daldım. Karşıki evlere ba­
kıyordum. Birden aklıma geldi. İçeriye dönüp, “gel” dedim 
ona, “biraz hava alalım. Hem ev de havalanmış olur.” Ku­
caklayıp balkona çıkarttım. Sedirin üstüne oturduk. El ele 
çevreyi izliyorduk. Karşıki evlerden birini işaret ettim par­
mağımla; “bak” dedim, “şu evi aldım işte. Artık bir evim 
var.” “Hangisi hangisi?” dedi. “İşte şu,” dedim, “Beyaz 
olan...” Gözleri ışıdı. Yüzüne tatlı bir tebessüm yayıldı. 
Parmağı ile yazı yazdı havaya: “B-e-y-a-z... Be-yaz... Be­
yaz..” , “He” dedim, “Beyaz olan...” Yumdu gözlerini öyle 
kaldı. Ne mutluydu. Gülüyordu.

Taziye vakti gelmişti.





P E H L î V A N

Pehlivan tefrikaları okurdu o yıllarda. Sadece okumu­
yor, okuduklarını evde, mahallede, okulda arkadaşlarına 
heyecanlı heyecanlı anlatıyordu. Anlatmıyor sanki olanları 
yaşıyordu.

Biri bitmeden öteki başlıyordu, pehlivan öykülerinin. 
Önce gazetenin birinci sayfasında duyurusu yapılıyor, son­
ra da o güzel gün geliyor hikâye başlıyordu.

Sanki bir piyesmiş gibi, güreş sahnesiyle açılıyordu perde.
Halkalanmış yüzlerce insan, çayırın ortasında el ele iki 

pehlivan ve cazgırın yeri göğü inleten sesi: îki yiğit çıktı 
meydane, ikisi birbirinden merdane...

Sonra peşrev... Elenselerle yoklamalar...
izleyicilerin pehlivanları aşka getiren bağrışmaları ve iş­

te ilk dalış... Kim kimi kündeye getirecek, ilk kazığı kim vu­
racak merakı.

Bu ilk günkü anlatım, en heyecanlı yerinde biter, ertesi 
gün kaldığı yerden yeniden başlardı. Yazdan çalışarak ka­
zandığı paralarla doldurduğu kumbarasından bir miktar 
alır, erkenden koşardı gazeteciye.



Adalı Halil ile henüz ilkokuldayken tanışmıştı. 23 Nisan 
törenleri için piyes hazırlıyorlardı. O, minnacık cüssesiyle 
Adalı Halil’i canlandırıyordu. Rolünü ezberledikçe Adalı 
Halil oluyordu sanki. Yeri göğü deviriyordu. Yatakta döşe­
ğin üstünde küçük kardeşlerini üst üste koyuyor, “Ben 
Adalı Halil’im” diyordu. Annesi oklavayla koluna bacağı­
na vurmadıkça da bırakmıyordu küçükleri...

Şimdi lise öğrencisiydi.
Kazıkçı Karabekir, Kel Aliço, Kurtdereli, Mersinli Ah­

met, Kantarcı İbrahim ezberindeydi artık.
En çok Koca Yusuf’u seviyordu.
Adam taa Amerika’lara gitmiş, sırtını mindere yapıştır­

madığı, yıldızları saydırmadığı pehlivan kalmamış, dönüş 
yolunda gemisi batmış, 5-10 adamla bir sandala tutunmuş, 
o hangi yanma tutunsa o yana devriliyormuş sandal, öyle 
heybetli, öyle ağırmış... Sandaldaki öbür adamlar bakmış­
lar ki olacak gibi değil, kendileri de batacaklar, Koca Yu­
suf’un sandala tutunan ellerine bileklerine küreklerle vura 
vura o ağırlıktan kurtulmuşlar... Koca Yusuf o gün bugün 
dev deniz canavarlarıyla güreş tutuyormuş... Buna inanı­
yordu. Koskocaman Koca Yusuf okyanusa yenilecek değil 
ya... Onun kitabında pes etmek yoktur ki... Çeker bir şark 
kündesi, olmadı iç kazık, paça kasnağa bile gerek kalma­
dan hallederdi koca okyanusu, Koca Yusuf olmak öyle ko­
lay mıydı?..

Mahalledeki bütün çocuklara bu öyküyü anlatıyor, her­
kes inanıyor, ama nedense şu Banazılıların çocukları inanmı­
yorlardı. Onlar top oynuyordu. Topu seviyorlardı. Onlarla 
ara sıra Kanalaltı-Kanalüstü gruplaşır, takım kurar, Kum­
lukta maç yaparlardı. Anneleri ne kadar çok uyarırdı oysa; 
“Şu Banazılıların çocuklarıyla oynamayın,” diye. Her defa­
sında oyun çekici gelir, Banazılıların çocukları yine kırıcı oy­



nar, ayak bileklerinin üstüne taban koyar, eve aksaya aksa- 
ya gelirlerdi, tabii kavga çıkmamış, kafa göz yarılmamışsa...

Ah bir güreş tutsaydı onlarla, bir salto atsa, arkasından 
dana bağı vursa, iflahlarını kesecekti alimallah... Ama on­
lar güreşten kaçıyor, illa da top diyorlardı.

Kendisi nasıl olsa okuduğu pehlivan tefrikalarından bü­
tün güreş oyunlarını öğrenmişti. Ama ah, bütün bu oyunla­
rı üstünde deneyebileceği dişine göre bir pehlivan bulabil­
seydi keşke. Ne zaman kardeşlerine el atsa, yine annesini 
karşısında buluyordu. “Soyka” diyordu annesi, “ Çocukla­
rın bir yerlerini kıracaksın.” Oysa güreşte kırmak yoktu. 
Güç vardı, kuvvet vardı, ustalık, sabır, nefes, direnç vardı. 
Rakibi tanımak, onu yormak, takattan düşürmek, fırsat 
kollamak, en uygun anda saldırmak, altetmek vardı ama, 
kırmak yoktu. Her pehlivan kapıştığı rakibinin kendisi den­
li eroğluer olduğunu bilirdi zira. Güreş sadece spor değil, 
ibadetti bir bakıma. Nefesleri, terleri, tuzları birbirine karı­
şan kolları, bacakları, gövdeleri birbirine sarılan, saçları, 
gözleri, yanakları birbiriyle öpüşen ve her biri varlığını öte­
kine borçlu olan bu iki yiğitten hangisi yek diğerini düşman 
sayabilirdi. Bilmeyenler pehlivanları ayı gibi duygusuz, 
manda gibi ağır, fil gibi hantal sanırlar, oysa onlar; tilki 
denli kurnaz, kobra denli çevik, serçe denli hafiftirler... Ye­
ri gelir kelebek olur uçar, arı olur sokar, çiçek olur kokar­
lar. Ama asla kalleşlik nedir bilmezler. Çayır ya da minder­
de oyun kurarlar da, dışarıda oyun nedir bilmezler... Oyun 
oyunbazların işidir. Bütün tefrikalar bunu öğretiyordu.

Annesine bunları anlatsa anlar mıydı?
Ama bir şeye karar verdi: “Ana ben pehlivan olacam.” 

Annesinin yanıtı kesindi: “De get soyka... O da ne ki!.. Ha­
ni devletin kapısına memur olacaktın?.. Şöyle tez elden... 
kurtaracaktın bizi?..”



Annesi ne derse desin, o kararını vermişti bir kez, pehli­
van olacaktı.

Koca Yusuf gibi altınlar kazanacaktı. En önemlisi mahal­
lede şöyle bir çalımlı çalımlı yürüdüğünde, kızlar pencereye 
çıkacaktı. Kimse bileğini bükemeyecek, herkes ona saygı 
gösterecek, hakem elini havaya kaldırdığında gururundan 
neredeyse çatlayacaktı. “Vay be,” diyeceklerdi mahalleli, 
“Şu Fadime Ana’nın oğluna bak... Allah nazardan saklasın, 
nasıl da gelişip serpilmiş... Pehlivan olmuş oğlan...”

Banazılıların ne diyeceği belliydi: “Dünün sümüklüsün­
den bugün pehlivan mı olmuş... Toprak başıma...”

Sabah ilk iş vita yağı tenekelerini betonla doldurdu, iki 
tenekeyi kazma sapıyla birbirine bağlayıp halter yaptı. Baş­
ladı indirip kaldırmaya... Bir, iki, üç... Bir, iki, üç... Her üç­
ten sonra aynaya koşuyor, omuz adalelerine, pazularına 
bakıyordu... Giderek beğeniyordu kendini... Pehlivan olu­
yordu.

O sabah annesine;
“Ana bana kahvaltıda yağ, yumurta, bal, süt ver,” dedi. 
Annesi şaşırdı: “O niye ki?..”
“Şundan ki... Ben pehlivan olacam”
“Oğlum bunlarla mı pehlivan olunur?”
“He ana...”
“O zaman olm a!”
“Niye?”
“Çünkü onlar bizde yok. Çorba, çay, azıcık peynir, bir- 

iki zeytin neyine yetmiyor? ”
“Ama ana bunlarla pehlivan olunmaz ki...”
“İyi işte, sen de devlet memuru ol... Kardeşlerin ne yi­

yorsa onu ye...”
Ama o devlet memuru olmak istemiyordu. Pehlivan ol­

mak istiyordu.



O sıralar gazetelerde Tevfik Kış, Ahmet Ayık, Mahmut 
Atalay, Nasuh Akar, Gazanfer Bilge vardı. Her biri başka 
bir yiğitti. Hele de Ahmet Ayık, şu Rus Nedved’i evire çevi­
re mindere yapıştırmıyor muydu... Meftunu oluyordu.

Beden eğitimi dersinde iyi sayılmazdı. Ne güvercin tak­
lası atabiliyordu, ne de ters takla... Sınıf takımında olsa ol­
sa kaleci olurdu.

Kaleci olmasına olmuştu da, her gelen top geçiyordu.
Onun gözü pehlivan olmaktaydı...
Paydos zili çalmış, Kışla Caddesi’nden aşağıya doğru 

akıp gidiyorlardı. En samimi arkadaşı Metin, önleri sıra 
yan yana yürüyen bir grup insanı işaret etti: “Aha bak, 
bunları tanıyor musun?” dedi. “Bunlar pehlivan kardeş­
ler... Vahap Pehlivan’la kardeşleri. Banazılılar...”

Şaşırdı.
Komşuları Banazılılar topçuydu oysa. Üstelik kırıcı oy­

nuyorlardı. Adımlarını pehlivanlara uydurdular, peşleri sı­
ra gidiyorlardı... İlk kez bir pehlivan görüyordu. Üstelik al­
tısı bir arada... “M aşallah,” dedi içinden, “Bin kere maşa- 
lah...” Kurtdereli’yi aklına getirdi, Mersinli Ahmet’i... Şu 
önünde yürüyen her pehlivandan biri onlardan birine ben­
ziyordu. Kafaları yuvarlak, saçları kısacık, enseleri katmer­
li, kulakları kırık, omuzları geniş, pazuları şişkin, belleri ke­
mer değil yüzük takılası denli ince... Bakışları keskin olma­
lıydı, bıyıkları pala, yanakları gamzeli, gülüşleri yumuşak, 
karakterleri sağlam...

Vahap Pehlivan’la kardeşleri yürüdükçe Kışla Cadde­
si’nden aşağıya doğru, çevre dükkân sahipleri; kitapçı, fo­
toğrafçı, tatlıcı, çaycı, leblebici, eczacı, halıcı sırayla dışarı 
çıkıyor, onları selamlıyor, dükkânlarına davet ediyor, bir 
şeyler ikram etmek istiyorlardı. Onlar da sağ ellerini göğüs­
leri üstüne götürüyor, başlarını hafifçe eğiyor, davete teşek­
kür ederek yollarına devam ediyorlardı.



Biliyordu tefrikalardan, pehlivan kısmı mağrurdur. Her 
tatlıya sadece sinekler üşüşür...

Şu gördüğü okuduklarıyla birebir uyuyordu. Pehlivan 
olmaya karar vermekle ne iyi etmişti. Gün gelecek bu cad­
deden kendisi de kardeşleriyle birlikte böyle yürüyecekti...

O sabah, bir yerine iki kâse çorba içti, üç yerine beş zey­
tin yedi. Halteri üç değil her keresinde altı kez kaldırdı...

Aynı gün cebirden 2, geometriden 1 aldı. Umurundaydı 
sanki... Nasıl olsa kararını vermişti, o pehlivan olacaktı. 
Pehlivan olup şu Bedenci’yi yere çalacaktı. En önemlisi 
okulun en güzel kızına göz koyabilecekti.

Tefrikaları okumakla kalmıyor, sayfa sayfa kesip birik­
tiriyordu. Biriktirdiklerini alıp mücellite gitti. Adam öyle 
bir fiyat söyledi ki... Mümkünatı yok. Sanki diskalifiye ol­
muş gibi geri döndü. Kitaplarının ortasına özenle yerleştir­
di gazete kesiklerini. Nasıl olsa yaz gelir, okullar tatil olur, 
bir yerde çalışır cilt parasını biriktirirdi.

O sıra Tokyo Olimpiyatları vardı. Gazetelerde Türk 
pehlivanlarının boy boy fotoğrafları yayınlanıyordu. Onla­
rı özenle kesti, evin duvarına yapıştırdı. Annesi yine kızdı: 
“Bu elin adamlarının resimlerini niye evimize asıyorsun?” 
“Ama ana, bunlar elin adamı değil ki... Bizim pehlivan­
lar...” “ Olsun indir aşağıya.” Çaresiz indirdi. İndirdi ama, 
bu kez de cebir kitabının sayfalarına yapıştırdı. Nasıl olsa 
Cebirci görmezdi.

O gece düşünde Vahap Pehlivanı gördü. Ne yakışıklı 
adamdı... ne denli ciddi ise o denli de güleçti. “Gel” dedi 
Vahap Pehlivan, “Gel sana güreş öğreteyim...” Sanki baba­
sı gibiydi. Alt alta, üst üste sabaha kadar güreş tuttular.. 
Uyandığında kan ter içindeydi. Ama nasıl mutluydu.

“Ana ben doymadım,” dedi kahvaltıda... “Hani, süt, 
yağ, yumurta, bal?..” “ Olanlar bunlar oğul,” dedi annesi.



P e h l i v a n  I

Çaresiz kitaplarını kolunun altına sıkıştırıp, düştü okul yo­
luna... Kernek’ten aşağıya inince, bir pastanenin önünde 
duruverdi. Camekân ışıl ışıldı. Cevizli, fıstıklı, kaymaklı 
baklavalar, şöbiyetler, sarmalar, sütlaçlar, aşureler, kuru 
pastalar... Her birinden doyasıya yedi... Yedikçe boyu uzu­
yor, adaleleri gelişiyor, pazuları şişiyordu. Pehlivan oluyor­
du. Pastaneci kapıya çıkıp, “Evladım bir şey mi istedin?” 
diye sorunca kendine geldi... Utandı, yutkundu, “Amca ben 
pehlivan olmak istiyorum,” diyemeden aceleyle uzaklaştı.

İlk ders Bedendi...
Herkes gibi sınıfta soyunup bodrumdaki beden salo­

nuna indi. Bedenci henüz gelmemişti. Kızlar bir yanda, oğ­
lanlar bu yanda ısınma hareketleri yapıyorlardı. Onun gö­
zü arkadaşlarındaydı. Metin’in, öbür çocukların vücutları­
na bakıyor. Gözüyle onların adalelerini ölçüyor, kendi be­
deniyle mukayese ediyordu. Kaç gündür evde çalıştığı hal­
ter iyi gelmişti. Yumruğunu sıkıyor, kolunu göğsüne doğ­
ru kasıyor, pazularını şişiriyordu. Yumurta gibiydi işte... 
Balyoz gibi olmaya ne kalmıştı ki şunun şurasında... Peh­
livan oluyordu... Pehlivan olacak ve şu Bedenciye gününü 
gösterecekti... arkasından sıra Banazılıların çocuklarına 
gelecekti.

Düdüğünü öttüre öttüre hışımla girdi salona Bedenci... 
Sınıf sümessili bir “Dikkat” çekti, her şey bozuldu.

Teneffüste muştulu haberi Metin verdi: “Sümer’in salo­
nunda güreş müsabakaları var, yarın başlıyor, Vahap Peh­
livan da güreşiyor üstelik.”

Akşam sofrada yine bulgur pilavı vardı. Kaç tabak yedi 
bilemedi. Tas tas ayran içti. Şaşakaldı annesi... “Çocukla­
rın kısmetini de yedin, ne bu oburluk?”

Karnı iyice şişince dışarı çıktı. Kanal boyunca yürümeye 
başladı. Dörtgözlü Çeşmeden mahallenin kızları, gelinleri



hâlâ kovalarına su dolduruyorlardı. Banazılıların ışığı yanı­
yordu, perdeleri çekiliydi. Şehir aşağıda ışıyordu. Oysa ken­
di mahalleleri karanlıktı. Bilmeyen biri yürüyemezdi bu 
yollarda... Manifaturacının evinin hizasına gelince durdu. 
Yüksek bahçe duvarına ince ince baktı. O duvardaki her 
taş onun elinden geçmişti. Kömürcü amcasıyla birlikte yap­
mışlardı o duvarı... Daha geçen yazdı. Amcası ona “pehli­
vanım../’ dedikçe aşka geliyor, sal taşlarını manila ile bir 
bir söküyor, balyozla kırıyor, duvarın üstündeki amcasına 
uzatıyordu bir bir... Duvar kor kor yükseliyor, onun pazu- 
ları santim santim şişiyordu... Bir de şu Manifaturacının 
Naylon Kızı, çiçekli fistanını savura savura geçmese ora­
dan, hadi geçti de, bir “kolay gelsin” i esirgemese, her şey 
çok daha güzel olacaktı... Ama ona boş yere Naylon Kız 
dememişler ki... Ankara’larda okuyormuş güya... Ne nakış 
bilir, ne dikiş... Ne yufka açabilir, ne içliköfte... (Mahalle­
nin karıları böyle diyordu.) Göğsünün üstüne bastırdığı 
dergide pehlivan resimleri değil de, artistler var çokça... 
Naylon Kız işte... Çeşmeye su almaya bile gelmez. Onların 
suyu evin içinde akıyor nasıl olsa... Ama şu kirazları yok 
mu, şu bahçe dolusu... Hele bir yaz gelsin, kirazlar bir kı­
zarsın... Kesin yolacak onları... Ahd olsun... Ama nasıl 
olur?.. Pehlivanlığa yakışır mı şu düşündüğü?.. Pehlivanlık­
ta hırsızlık yoktur... Arsızlık asla... Nasıl olsa yarın Sü­
mer’in salonunda onlarla, o yiğitlerle yüz yüze gelecek... 
Metin öyle demişti. Onları essahtan görecek ve neye mal 
olursa olsun onlara, “ Ben de pehlivan olmak istiyorum,” 
diyecek; “Tıpkı sizin gibi...”

O gün okulu kırdılar. Okuldan kaçtığı ilk gündü bu. 
Doğrudan Sümer’in salonuna gittiler, en az yarım saat yü­
rüyerek. Kapıdaki adam onlara bilet falan sormadı. Salon 
tıklım tıklımdı. Bir kenara büzüşüp kaldılar. En çok Vahap



Pehlivanı merak ediyordu. Nasıl olsa tanışıktılar. Onu dü­
şünde göreli daha kaç gün olmuştu ki...

îlk kez güreş seyredecekti. Bütün pehlivanların öyküleri­
ni biliyordu; kuvvetli yanlarını, zayıf yanlarını, ustalıklarını 
ezberlemişti. Kimin vurduğu kilit çözülesi değildir, kimin 
sarmasından kurtuluş olanaksızdır biliyordu, 

ilk maç başladı işte...
Koca iki adam, minderde elenselerle birbirlerini yoklu­

yorlar... Karşılıklı deneme, tartma, gözdağı verme evresi... 
Sonra dalma, çift dalma, minderden kaçış... Hakemin dü­
düğü ve minder ortası...

Dudaklarını kemiriyor, yumruklarını sıkıyor, heyecan­
dan geberiyordu. Şu gördüğü Mahmut Atalay’dı sanki... 
Onun stiline ne kadar benziyor.

Saatlerce sürdü güreşler... Doyulası değildi. Üst üste kaç 
maç yaptı Vahap pehlivan... Her bir rakibini başka bir 
oyunla altetti. Hele de her galibiyeti sonrasında, rakibinin 
belinden tutup onu havaya kaldırarak alnından öpmesi yok 
mu?.. Mest etti onu. Ne de olsa babası sayılırdı. Güreş kül­
türü böy leydi.

Maçlar biter bitmez, herkes salonu boşaltırken, o büyük 
bir cesaretle, sahneyi boylayıp arka taraftaki soyunma yeri­
ne koştu. Vahap Pehlivanın antrenörünü maçlar boyunca 
görmüştü. Onu buldu. Sesi titreye titreye bir çırpıda söyle­
yiverdi:

“Amca ben pehlivan olmak istiyorum...”
“Ne güzel,” dedi Adam. “Adın ne senin?”
“M ustafa...”
“Peki Mustafa, daha önce hiç çalıştın mı?”
“Hayır çalışmadım, ama çok okudum.”
“Neyi okudun?”
“Pehlivan tefrikalarım...”



“Tefrika okumakla pehlivan olunmaz ki...”
“işte onun için size geldim...”
“iyi, hoş geldin sefa geldin... Soyun da bi bakayım sa­

na...”
Utana sıkıla soyundu, don atlet kaldı. Üşüyor muydu, 

terliyor muydu bilemedi.
“Dön,” dedi Adam, “şöyle bir dön bakayım...” 
Semahçılar gibi döndü bir iki tur.
Adam “giyin,” dedi.
Aceleyle giyindi... Merakla bekliyordu.
“Bak evlat,” dedi Adam. “Pehlivan olma isteğini sev­

dim. Ama her isteyen pehlivan olamaz ki... Sen git biraz 
bal, börek ye... Şu çarpık bacaklarını düzelt... Büyü, kilolan 
öyle gel...”

Güreş lisanında bunun adı Tuş’du...
Banazılıların evinin önünden geçerken hiç o yana bak­

madı... Akşam annesinin sofraya dizdiği bulgur pilavı ile 
ayranı beğenmedi... Doğruca yatağa gitti, yorganını başına 
çekip Koca Yusuf’u düşünde görmeyi niyet etti.



H I R S I z

Köy ilkokulu kerpiçtendi.
Köyün çatılı tek yapısıydı.
Önünde bayrak direği, sağında ise musalla taşı vardı ve 

tabii biraz ileride de köyün mezarlığı. Öğrencilerin bütün 
dedeleri, nineleri, amcaları ile henüz yaşını doldurmamış 
kardeşleri orada yatıyorlardı. Ne zaman sınıfın o tek pen­
ceresinden dışarı baksalar, mezar taşlarını görürlerdi.

Sınıfta yirmi beş kişi kadarlardı. Birinci sınıftan beşe ka­
dar boy boy ve sıra sıra oturmuş, burnu sümüklü, gözleri ça­
paklı öğrenciler... Büyüyünce öğretmene benzeyecek, saçla­
rını tarayacak, kravat takacaklardı. Hatta kimileri gözlük 
bile takabilirlerdi. Hani öğretmenin düğünlerde, bayramlar­
da taktığı o aynalı gözlükten... Büyük adam, arif adam ol­
manın bir nişanı kravatsa, öbürü de aynalı gözlüktü zira...

Sınıfın girişinde soba, ileride karşı köşede kooperatif 
dolabı, sol uzun duvarda ise karatahta vardı. Karatahtanın 
üstünde ise dört duvar boyunca, çağları, mevsimleri göste­
ren tablolar, haritalar, çarpım tabloları, Atatürk’ün resim­
leri, sözleri...



Tahta sıralar en az yirmi yıllıktı.
Bu sıralarda ablalarının ahilerinin de oturduklarını bili­

yorlardı.
Yer tahta döşemeydi. Yer yer araları açılmış, budak ya­

raları delinmiş, üstünde yürüdükçe canımı daha fazla acıt­
mayın diye gıcırdayan boy boy tahtalar... Belli ki bu yöre­
den değiller... Zira ne köyde ne de çevre köylerde ne ardıç 
yetişirdi, ne de çam... Bolca kavak vardı sadece. Onun da 
tahtası makbul değildi.

Girişteki soba kös kös yanıyor, ısısı kendine yetiyordu. 
Hoş, şimdi kış geride kalmak üzereydi ama, yine de soba 
yanmalıydı.

Biri beşinci, öteki dördüncü sınıftan, her gün iki öğren­
ci nöbetçi olur, evlerinden getirdikleri tezeklerle erkenden 
okula koşar, önce dünden kalma külü boşaltır, sonra, te­
zekleri ve çalı çırpıyı usulünce çatar, yakarlardı... Ders zili 
çaldığında sınıfın havası biraz ölmüş, oturulabilir hale gel­
miş olurdu.

Nöbetçilerin ilk işi sobayı yakmaksa, İkincisi koopera­
tif dolabını silmekti. İçinde dizi dizi defterlerin, kalemlerin, 
silgilerin, tebeşirlerin ve kimi kitapların olduğu bu dolap 
sanki tüm okulun namusu gibiydi. Oradaki her şey herke­
sindi. Hem herkesin hem hiç kimsenin. Tıpkı Alibaba Zi- 
yaretgâhı gibi... Herkesin yüz sürdüğü, medet umduğu, 
ama hiç kimsenin sahiplenemediği...

Kooperatif dolabının anahtarı, kooperatif başkanında 
olurdu. Anahtarı, boynuna bağlayarak göğsünün içine sal­
dığı ipten o alır, öbür kooperatif yöneticilerinin tanıklığın­
da o açar ve kimin ne ihtiyacı varsa; para, yumurta, “yev­
miye” karşılığında o satardı.

Para ve yumurta anlaşılır da bu “yevmiye” neyin nesidir 
diyenler için; anlatılmalıdır ki; yevmiye; parası, pulu, yu­
murtası olmayan anne babaların, okul için iş yapmaları an­



lamına geliyordu. Okulun bahçe duvarını tamir etmek, bo- 
ya-badanasını yapmak, kış için tezek-çalıçırpı biriktirmek, 
bahçedeki ağaçlan sulamak, çayın suyu coşkunlaştığında 
gidip öğretmeni istasyondan alıp köye getirmek gibi...

Sınıftaki bu yirmi beş öğrencinin her biri bir aileden, so­
nuçta üç-dört sülaledendi.

Köy yeri. Herkes birbiriyle akraba, hısım... Evet ama, 
bu kimi çekişmeleri, çelişmeleri ortadan kaldırmaz. Hem 
yoğun bir dayanışma, hem de aynı derecede çekememezlik 
iç içe sürer giderdi. Bazen biri öne geçer, dönem olur öte­
ki... GötükaragiPle, Eleğidelikler arasındaki ilişki de böyle 
bir ilişkiydi. Götleri karaydı, zira ailenin en büyüğü Ziya 
Efendi’nin pantolonunun arkasına anası; daha az yıpran­
sın, kiri-pası belli etmesin diye kara patiskadan kocaman 
bir yama yapmıştı ve hâlâ o pantolon kıçındaydı. Eleğide- 
liktiler zira; unu, buğdayı, bulguru birbirinden ayırt et­
mekte sorunları vardı. Bu iki aile; hem hısım, hem akraba, 
hem barışık, hem de küstüler... Gün olur atışır, gün olur 
barışırlardı. Birbirlerinden kız kaçırır, o geçeden bu geçeye 
silah sıkar, ekinlerine, çayırlarına zarar verir, çocuklarının 
kulaklarına fısıldar; “Aman onların çocuklarına karşı dik­
katli olun, ailemizin onuruna, gururuna leke sürdürme­
yin,” derlerdi. “Kavgadan kaçının, ama illa da kavga çıka­
caksa, sakın ola ki, yüzünüz gözünüz yaralı bereli eve gel­
meyin” diye öğütlerlerdi. “ Kavgada kalleşlik etmeyin, sa­
kın arkadan vurmayın, hileye hurdaya tenezzül etmeyin,” 
demeyi de ihmal etmezlerdi.

Günün son dersiydi.
Öbür çocukların her birine bir ödev vermiş, şimdi be­

şinci sınıftaki öğrencilere, elinde metreyle bir şeyler anlatı­
yordu öğretmen.

Önce söze; “Bunun adı metre,” diye başladı.
Anlattı, çizdi, çizdi anlattı...



Daha “anladınız m ı?” diye sormadan; Götükaragil’in 
oğlu Abuzer’i tahtaya çağırdı.

Abuzer, böyle bir çağrıyı beklemiyordu elbette. O ne­
denle biraz afalladı, sanki bu çağrıyı üstüne alınmadı, da­
ha doğrusu kesin biliyordu; öğretmen ne sorsa yanıtlaya- 
mayacaktı. Bu ise şu Eleğideliklerin çocuklarına karşı kü­
çük düşmek anlamına geliyordu.

Öğretmen bu kez daha yüksek sesle, ama hâlâ yumuşak 
tonda çağrıyı yineledi.

Abuzer’in kaçışı yoktu.
Uykudan uyanıyormuş gibi, sıçradı sırasından... Sıçra­

masıyla birlikte, artık hangi cebindense bir şey “tak” diye 
yere düştü. Sesi herkes duydu ama, Abuzer dahil hiç kim­
se göremedi. İzleyemedi onun ne olduğunu.

Ama Eleğideliklerin oğlu Hamza, gördü yere düşenin ne 
olduğunu. O bir paraydı. Düştü yere, yuvarlandı, yuvar­
landı, döndü döndü ve o ayağını üstüne basınca da durdu, 
kayboldu.

Abuzer tahtada boncuk boncuk terlerken, o kaşınıyor- 
muş gibi yaparak eğilip yere, ayağının altındaki parayı alıp 
cebine koyuverdi.

Götükaragilin her kuruşu helaldi kendileri için. Ayrıca 
o almamış, Alibaba Ziyareti, ondan almış kendisine ver­
mişti. Geçen yaz bostanlarına verdikleri zararın karşılığıy­
dı bu; helaldi, hakçaydı ve kendiliğindendi. Alibaba adalet­
liydi.

Öğretmen, “şimdi paydos” der demez; sınıf öğrencilere 
kaldı. Herkes Abuzer’in parasını aramaya koyuldu. Bütün 
sıraları karatahtanın önüne çektiler, bütün tahta yarıkları­
na, budak deliklerine bir bir baktılar. En gayretli arayıcılar 
arasında Hamza da vardı. Parayı bir türlü bulamadılar.

İki gün sonra hafta tatiliydi.
Hafta tatilinde köyün irice bütün çocukları, on beş-yir-



mi dakika ötedeki tren istasyonuna gider, posta trenini kar­
şılar, istasyondaki dükkânlara gider, anne babalarından al­
dıkları yumurta ve bozuk paralarla alışveriş ederlerdi.

Hamza kafaya koymuştu. O gün en çok alışverişi ken­
disi yapacaktı.

Abuzer’in parasını iki gün boyunca, oradan oraya sakla­
mış, bir şekilde öğrenecekler diye ödü kopmuş, geceler bo­
yunca gözüne uyku girmemişti. Bir aklı çeşme başındaki 
kovuğa gizlediği'parada iken, öbür aklı Abuzer’in parasını 
kaybettiği için yiyeceği kötekteydi. Bereket öğretmenin hiç 
haberi olmamış, hemen anında üst-baş araması yapmamış­
tı. Bir yakalansa maazallah, altına sıçardı. Daha ayıp ne 
olabilirdi. Sülalelerine bir lakap daha takarlardı. Eleğidelik- 
ler yetmezmiş gibi şimdi bir de Hırsızgil çıkardı orta yere...

Ama kendisinin bir suçu, günahı yoktu ki bu işte!
Abuzer’in parası yuvarlanıp yuvarlanıp ayağının altına 

yapışıvermişti... Hem onların bostanlarına verdiği zarar-zi- 
yan duruyordu orta yerde. Ulu Alibaba böyle istemişti.

Okulun bahçesinde toplanıp düştüler yola.
Mezarlığın önüne gelince; hep birlikte durdular. Yüzle­

rini mezarlara doğru çevirdiler, mırmır bir şeyler söylediler 
içlerinden. Ne söylediklerini kendileri de bilmiyordu. Ama 
büyükleri hep böyle yapıyordu ya...

Dere boyunca, iğdelikleri, yoncalıkları geçtiler, çaya 
ulaştılar. Yaz ortalarında neredeyse kuruyan çay, şimdi 
coşkun coşkun akıyordu. Yukarı dağlardan getirdiği, buz- 
kar kütlelerini birbirinin üstüne bindire bindire sürükleyip 
götürüyordu.

Leylekler henüz gelmemişti, kurbağalar canlanmamış, 
çiçekler açmamış, kösnüler toprak altından çıkmamıştı... 
Bütün bunların habercisi karasöğütlerin uç dalları ise kıza- 
rıvermişti.

Biraz aşağı, biraz yukarı koşup çayın şöyle bölünüp



parçalandığı, yayvanlaştığı, sığ bir yer buldular kendileri­
ne... Ne de olsa deneyimliydiler.

Ayakkabılarını, çoraplarını çıkardılar, pantolonlarını 
dizlerine dek toparladılar, el ele tutunup, girdiler suya... Şu 
garipliğe bakın ki; Hamza ile Abuzer yan yanaydılar... 
Hangisi tökezlese, suya düşse, su onu sürüklese, öbürü pe­
şinden koşacaktı, kesin...

Ama Hamza’ya göre; bu iş başka o iş başkaydı.
Bereket kötü bir şey olmadı, sağ salim geçtiler çayı.
Sonra tren yoluna düştüler.
Rayların üstünde, traverslerin arasında hoplaya zıplaya 

gidiyorlardı, tren arkalarından gelecekti. Daha vakit vardı, 
biliyorlardı. Hem aşağıdaki tüneller arasından çıkar çık­
maz tren, sesi duyulur, dumanlan göğe yükselirdi.

Onlar yine de kulaklarını raya dayayıp treni dinlemeyi 
ihmal etmiyorlardı.

Az kalmıştı, şu yokuşu aşar aşmaz istasyon gözükecek, 
yolculuk bitecekti.

Hamza’nm aklı cebindeki paradaydı.
Bu kocaman parayla, ne, neler almalıydı?.. Bunu arka­

daşlarına nasıl anlatmalıydı?.. Bu kadar çok şeyi, küçücük 
sepetinde taşıdığı beş tane yumurtayla aldığını izah ede­
mezdi herhalde?.. Ne yapmalıydı?..

Ne sorunun yanıtını bulabiliyor, ne de başka sorular so­
rabiliyordu?..

Ama, Allahvekil her şeyi Alibaba biliyordu. Bunun böy­
le olmasını o istemişti. Dolayısıyla kendisini korumak da 
ona düşerdi.

M akasa ulaştıklarında, makasçı, elinde bayrağı kulübe­
sinden çıkmış treni karşılamaya hazırlanıyordu.

Çocuklar ona toptan; “Hacı Kirve merhaba” diye se­
lam verdiler; o da; “Selamünaleyküm” diye yanıtladı. “Ba­
balarınıza selam götürün,” diye de ekledi.



M akastan sonra tren hattı üçe ayrılır, istasyonun taa 
ötesine kadar böyle devam eder, sonra yine teke düşerdi.

En öndeki hat yük trenler inindi. Balya balya samanlar, 
yığın yığın buğdaylar, kimi zaman koyunlar, keçiler, sığır­
lar, kapısında “Ticari Eşya Ambarı” yazan bir hangardan 
trene buradan yüklenir, ambarla tren hattı arasındaki yük­
sekçe rampa bu işi kolaylaştırırdı.

ikinci hat, manevra hattı, en dıştaki ise posta hattıydı.
Bunları ezbere biliyorlardı.
istasyon binasının hemen önündeki; “Atmak, kaydır­

mak yasaktır” cümlesinin ne anlama geldiğini ise bir türlü 
bilemiyorlardı. Zira onlar oraya buraya çokça taş atar, 
değnek kaydırır, bu konuda yarışlar yapar, ama bunun is­
tasyonda neden yasak olduğunu anlayamazlardı.

Anlayamadıkları bir başka şey de; “Rakım” yazısıydı. 
“Rakım” ne demekti, bu 1200 sayısı neyi gösteriyordu. En 
iyisi öğretmene sormaktı. O bilirdi. Ama tüm okul yılları 
boyunca sorulan hep öğretmen sorduğu için, onlar bir tür­
lü soramazlardı bu soruyu. Büyükleri ise zaten bilmezlerdi, 
bunun ne anlama geldiğini...

Kırmızı şapkalı istasyon şefi dışarı çıktığına göre tren 
geldi gelecek demekti.

Buharını oraya buraya saça saça, ağır bir kömür ve yağ 
kokusu içinde (ki böyle bir pis koku dünyanın başka bir 
noktasında olmasa gerekti) gelip durduğunda posta treni, 
köyün bütün çocukları, sanki 23 Nisan’da olduğu gibi ha­
zır ol vaziyetindeydiler. Aşağı indirilen pencere camlarına 
çıkan şehirli yolcuları merakla izliyor, onların ne giyip, ne 
taktıklarına bakıyorlardı.

Bir yerlerden havalar, iklimler, renkler getiren tren, bir 
başka yere doğru çekip gitti.

Geride bir sıcaklık, raylarda ıslık sesi bırakarak...
Çocuklar düşünmediler bile; bu tren nereden geliyor,



nereye gidiyor... Geldi ve gitti işte...
Şimdi alışveriş zamanıydı.
Hamza için sınav saati (onlar imtihan diyordu) gelip 

çatmıştı.
Herkes ceplerindeki paraları, sepetlerindeki, çıkınların­

daki yumurtaları yoklayıp bölündüler üç beş dükkâna.
Hamza Bekir Kirvesinin dükkânına gitmeliydi.
Annesi öyle tembih etmişti.
Alacağı bir avuç leblebi, üç-beş şekerlemeydi.
Yumurtalar ona yeterdi.
Ama cebinde üç-beş kilo kuru üzüm, kayısı, pestil ala­

cak kadar parası vardı.
Kendince çözüm bulmuştu, güya annesi ondan gazyağı 

lambasının camından da istemiş, bunun için para da ver­
mişti.

Büyük bir adam olmuşçasına, sanki köyde düğün var­
mışçasına; isteklerini bir bir söyledi Bekir Kirvesine...

O da tek tek tarttı... Her birini bir kesekâğıdına koydu. 
Yanında da lamba camı... Sormadı bile, “ bu bolluk niye” 
diye... Sonuçta veresiye değil, peşin paraylaydı her şey... Bu 
da Hamza’nın işine geldi.

Kucağı dolu çıktı dükkândan...
Köyün öbür çocukları da onu bekliyorlardı.
Hamza’yı elleri, koltukları dolu görünce şaşırdılar... 

Yükünü paylaştılar...
M akasa varınca; bir kenara oturup çıkınlarını yere ser­

diler... Adet böyleydi zira... Yiyebilecekleri kadarını ortak­
laşa yer; kalan kırıntıları köydeki küçük kardeşlerine götü­
rürlerdi.

Bu düzeni değiştirecek halleri yoktu ya...
Hamza’nın kesekâğıtları delindi, bütün çocuklar tıka 

basa yediler... Öyle iştahla yiyorlardı ki akıllarına hiçbir 
soru gelmedi bile.



Hamza, ikide bir öbür çocukların önünden alıyor ye­
mişleri (buna hakkı vardı, ne de olsa kendi malıydı) Abu- 
zer’in önüne koyuyordu.

Abuzer, içten içe bu işe mutlu oluyor. Hamza için; “Ele- 
ğideliklerin oğlu olsa da, sonuçta halamın torunu,” diye 
düşünüyordu. “Ne de olsa sınıf arkadaşıyız...”

Leblebileri, şekerlemeleri, pestilleri doyasıya yediler.
Hiçbir düğünde, bayramda bu kadar bol yemiş yeme­

mişler, değme ağalar beyler Hamza denli cömert olmamış­
lardı.

Hamza, artık onlara komut verebilirdi.
Böyle bir üstünlük sağlamıştı.
“Haydin arkadaşlar, geç olmadan çayı geçelim.”
Çayı aynı düzende yeniden geçeceklerdi.
Yalnız bir sorun vardı: Bu lamba camını ne yapacaktı... 

Annesinin soruları şimdiden korkutuyordu onu...
Olası sorular; şekerlemeler denli tatlı, pestil denli yu­

muşak olmayacaktı, bunu seziyordu. Sıkışıp kalıyordu or­
ta yerde. Boncuk boncuk terliyordu yol boyu, tıpkı kara­
tahta başındaki Abuzer gibi... Ama yine de bir çaresi olma­
lıydı bu işin, bir çözüm yolu?..

Çaya adım atar atmaz; buldu çözüm yolunu. Birdenbi­
re düşürüverdi lamba camını çayın orta yerine... Kırılıp da­
ğılıverdi ince cam... Almak istesen alınmaz, toplaşan bir işe 
yaramaz...

Kurtulmuştu işte...
O suç ortağı lamba camı yoktu artık...
Ne annesi böyle bir şey ısmarlamış, ne de o almıştı...
Kilo kilo yemişler kâr kalmıştı.
Hem bostana verilen zararın hesabı sorulmuş, hem de 

Alibaba’nın adaleti tecelli etmişti.
Öylesine rahattı...
* * *



Karanlık tez bastı köyü...
îlk akşamın işleri çabucak bitiverdi.
Köyün kadınları, gelinleri, kızları, çeşme başına topla­

nınca; Abuzerin annesi, Hamza’nın annesine, “Hala kızı, 
Hamza istasyon yolunda çayı geçerken lamba camını dü­
şürüp kırmış, bizde fazladan bir tane yedek var, karanlık­
ta kalmayın, isterseniz ödünç alın,” deyiverdi.

Hamza’nın annesi, denilenleri duydu, düşündü, durdu, 
bir kez daha anladı... Yine düşündü... Belli etmemeye çalı­
şarak;

“Sağol Bacı...” demekle yetindi...
Doğru eve koştu...
Bin türlü soru...
Bir tek yanıt: “Ama o para gelip benim ayağıma yapış­

tı. Hem Alibaba da böyle istedi. Ayrıca bostanımıza ver­
dikleri zararlar...”

Hıçkırıklarla bağırıyordu annesi: “Çabuk, gece falan 
deme; doğruca çeşmeye koş; midende, kanında, karnında 
ne varsa, kus, boşalt, arın, temizlen gel...”

Çeşmeye doğru giderken; mezarlıkta yatanlar ona eşlik 
ediyordu. Çayın buzlu karlı suları onu içine alıyor, devire 
devire götürüyordu, istasyonun bütün trenleri üstünden 
geçiyordu. Öğretmeni onu karatahtaya kaldırmış, Abuzer 
ve köyün bütün çocukları katıla katıla gülüyorlardı. 

Çeşmeye varınca annesinin dediğini yaptı.
Karnındaki sancı dinmek bilmiyordu, 
içinden, taa derinden düşünceler geçiyordu: “Alibaba 

bu işte neden beni yalnız bıraktı?.. Bari son bir büyüklük 
yapsa da; annemden başka kimse bilmese bu işi...”



D ü ğ ü n

Davul şöyle bir vurdu mu güm güm... Kavakların dalla­
rı bile titrer neredeyse... Eşisıra zurna da ötünce in cin her­
kes halaya durur köyde. Halaybaşı elinde mendil öyle bir 
aşka getirir ki herkesi, kötürümler, topallar bile yerinde du­
ramaz olur. Halayın ucu uzadıkça uzar, harman yerine sığ­
maz olur. Köyde ne kadar çocuk, ne kadar köpek varsa, 
harman duvarının üstüne üşüşür kıçları üstüne oturur, bu 
coşkuyu birlikte yaşarlar... Çocukların bacakları bu yana 
sallanırken, köpeklerin kuyrukları arka yana sallanır, ora­
cıkta gülüşür dururlar. Çocuklar da köpekler de bilirler ki, 
halayın arkasından düğün sofrası kurulacak... Ne güzeldir
o sofra... Bol etli bulgur pilavı, hoşaf... Büyükler için şişeler 
dolusu rakı...

Komşu köylerde ne kadar hatırı sayılır kişi varsa hepsi 
davetlidir düğüne... Her biri elinde ağır bir hediyeyle gelir. 
Gözcüler haber verir vermez, davul zurna o yana koşar. 
Köyün girişinde rakı badeleriyle karşılar, hemen oracıkta 
halaya dururlar... Silahlar çekilir, şarjörler boşaltılır... Bu­
yur edilirler... Çocuklar kovanları kapışmak için itişip du­



rurlarken, davetliler önce düğün evine kabul edilirler. Ge­
linler kızlar, salonu önceden hazırlamış, her yanı kendi do­
kudukları halılarla örtmüş, sekinin üstüne çift döşek atmış­
lardır. Hal hatır sorulur, kahveler içilir, sonra da harman 
yerine geçilir...

Oğlan anası öyle bir çalımlıdır ki düğünde, değme git­
sin... Kimin düğününde bu kadar çok konuk toplanmış, bu 
kadar çok kuzu, koç kesilmiş, şişeler dolusu rakı içilmiş, 
halayın ucu uzadıkça uzamış, silahlar susmak bilmemiştir. 
Kimin düğününe bu kadar çok hediye gelmiştir. Şu halıla­
ra, kilimlere, kutnu dokumalara, altın liralara, boyalanmış 
süslenmiş, boynuzlarına elma saplanmış koçlara bak... Eee 
ne de olsa karşılıklı; hatır saymış ki, hatırı sayılıyor. Elif 
Ana böyle düşünüyor, köyün karılarına böyle nisbet yapı­
yordu.

Düğünün bu ikinci gününde, köylü, oynayacağı kadar 
oynamış, yorulacağı kadar yorulmuş, herkes evlerine çekil­
mişti. Düğün evinde şenlik sürüyordu. Komşu köylerden 
gelen konuklarla köyün ileri gelenleri düğün evinde sofra­
nın başına toplanmışlardı. Elif Ana bu ağır konuklarına 
kendisi hizmet ediyordu. Adet böyleydi, gelinlere kızlara bı­
rakılamazdı. Mutfaktan gelen kavrulmuş etleri, pilavları, 
salataları tabak tabak kapıdan alıyor, sofraya özenle yerleş­
tiriyordu. Etlerin en güzelini sofranın başındaki ağa takımı­
na sunuyordu. Kadehlerin biri boşalıyor biri doluyordu. 
Kaç zamandır giymediği üçetek kutnusunun içinde gelin gi­
biydi. Kınalı saçları kor kor altınlarla süslü alnından per­
çem perçem geçip kulağının arkasına dolanıyordu. Yanak­
ları Çerçi Nazım Kirve’nin elmaları gibi al aldı.

Kemancı azıcık soluklanmak için ara vermişti. Kemanla 
birlikte o uzun hava da bitmişti. Sessizlik çökmüştü. Elif 
Ana fırsattan istifade tabakları değiştiriyordu. Birden



“pırt” etti. Bu sesin kendisinden çıktığına inanamadı. Utan­
sa utanamıyor, kızarsa kızaramıyordu. Eli ayağı birbirine 
dolaştı. Gözaltından milleti şöyle bir süzdü, bereket kimse 
işitmemişti. Hadise donuyla kendi arasında kalıvermişti iş­
te. Toparlanıp işine koyuldu... Baş konuğu; “Bu bade senin 
için Elif hanım” deyince, herkes kadehini kaldırdı... O da 
aceleyle kendine doldurdu. Geri kalmak olmazdı... Bir kal­
dırışta dipledi badeyi... Şu zıkkım ne güzeldi... Nereden gel­
diyse torunu Yusuf eteğine dolaştı... Çocuğu fark eder et­
mez başına şöyle bir şaplak vurdu. “Soyka,” dedi. “Demin­
den burada olsaydın n’olurdu. Hiç olmazsa senin üstüne 
atardım.”

Nasıl güldü millet... karınları çatlaya çatlaya... “Hımm” 
dedi içinden, “Demek ki duymuşlar...” Gülmekten geri ka­
lır mı... Herkesten daha çok güldü. Bade bade üstüne dev­
rildi. Türkü türkü üstüne söylendi.

Torun Yusuf anlayamadı tüm bu olanları... Nenesi ne­
den başına vurmuş, millet niye gülmüştü... Üstelik o asık 
yüzlü öğretmeni bile gülüyordu. Nenesinin eline tutuştur­
duğu et parçasını ısıra ısıra dışarı çıktı. Annesi onu doğru 
yatağa yolladı. “Tez yat,” dedi. “ Sabah erken okula gide­
ceksin.”

Yusuf yattı ama, uyku ne mümkün?.. Yarın amcasına 
gelin geliyordu. Tepenin öte yanındaki komşu köyden... 
Önce mektebin önündeki çayırda cirit oynanacak... köyün 
bütün atları, baldırları köpük içinde kalıncaya dek koşa­
cak, binicileri “Dehaaa” diye bağıracak, düğüncüler alkış 
tutacaktı... Babası, Alm Akıtmalı Doru At’ın sırtında şöyle 
bir havalanacak, “Ya Allah...” deyip öyle bir savuracaktı ki 
ciriti, şu Süslü M amoğ’un sırtına saplayıverecekti. Herifin 
süsü bozulacaktı. Yarın olunca bunu mutlaka görecekti...

Emin olmak için yine de gidip Doru At’a bakmak geçti



içinden... Bu telaş içinde nasıl olsa onu gören kimse olmazdı.
Süzülüverdi yatağından... Odaları bir bir geçti usuldan... 

Doğruca ahıra gitti... Doru At onu görünce başıyla selam­
ladı. Küçücük boyu atın bacakları kadardı... Okşadı onu, 
sürtündü. Epeyce konuştu. “Bak,” dedi Doru At’a, “Yarın 
önemli bir gün, Hürügölü’nün kabarık yeşil otları hakkı 
için, Aşağı Dere’nin buram buram taze yoncaları hakkı 
için, kucağım dolusu arpa demetleri, Bakırtepe’nin yudum 
yudum soğuk suları hakkı için babamı yarın mahçup et­
me... Ne soluk soluğa kal, ne de tökezle... Öyle bir kıvrak
ol ki yarın, babam üzengiye bile dokunmaya... Öyle bir ci­
rit savurabilsin ki babam, düğünevine yakışa... Gelin Abla­
mı böyle karşılayabilelim... e m i?..”

Doru At başını sallayarak; “Tamam anladım,” dedi.
O güvenceyle, aynı yollardan geçerek yatağına döndü. 

Kendince önemli bir iş yapmıştı, gömülüverdi yatağına, 
uyuyakaldı.

Sabah erken olur köy yerinde, henüz yataklarını yeni ısı- 
tabilmişlerken, daha ilk horoz sesiyle ayaklanırlar gelinler, 
kızlar, delikanlılar... Herkes işin bir ucundan tutar. Hele de 
böylesine düğün günlerinde tatlı bir telaş her yanı sarıverir.

Kaç gecedir düğünevinde uyku hakgetire...
Elif Ana bir bakraç dolusu soğuk suyla, yüzünü gözünü 

çarpa çarpa yıkayınca ayıkıverdi. Dün akşam olanları 
anımsadı, içten içe gülümsedi. Ama yine de ayıp olmuştu... 
Kocaman kadın, onca konuğunun önünde... Başını salladı 
sağa sola... Bereket oğulları gelinleri duymamıştı... Ama na­
sıl olsa duyacaklardı... Sadece onlar değil, yedi köy öteye 
ulaşacaktı havadis... Ne yapsaydı?.. Hem de şöyle bir gün­
de... Adı ossuruklu Elif’e çıkacaktı... Hadi herkes neyse de 
şu öğretmene ne oluyordu?.. Güya okul mektep görmüş 
adam,... diyelim ki, hoş bir fıkra ile ortalığı yumuşatacağı­



na, güldükçe gülüyordu... Her gülüşüyle onu aşağılıyordu... 
Fark etmemiş miydi sanki...

Dersini vermesini bilirdi de ona, ev kendi evi, sofra ken­
di sofrasıydı... Pişkinliğe vurup geçmişti işte... Ama bu işin 
burada biter yanı da yoktu... Hele şu günler bir geçsindi... 
Allah kerimdi...

Bakırtepe’den aşağıya doğru esen yel, köyün kavakları­
nı yalıyor, son yaprakları da uçuşturuyordu. Köyün orta­
sından geçen dere sal taşlarını ışıtıyordu, tavuklar çöplük­
leri eşeliyor, çocuklar okul yolunda koşarlarken, köpekler 
onlara eşlik ediyordu.

Sınıf ısınmış, ilk ders başlamıştı.
Yusuf’un aklı derste değil de Doru At’taydı. Bugün kar­

şı köye gelin almaya gidilmeden önce, mektebin önündeki 
çayırda cirit oynanacak, babası Doru At’a binecek, süslü 
Mamoğ’un sırtına saplayıverecekti ciriti... O an’ı düşlüyor­
du... Tüm bunlar Gelin Ablasının şerefine olacaktı...

Cirit bitince düğün alayı kurulacak, kız evine hediyeler 
hazırlanacak, atlılar önde, yayalar arkada, davul zurna eş­
liğinde oynaya oynaya gelin almaya gidilecekti...

Gelin Abla Doru At’a binecekti. Bir kere uğurlu bir attı 
o. Annesi de aynı ata binmişti... Kim bilir babası nasıl süs­
leyecekti Doru At’ı... Her yanından ipekli püsküller salla­
nacak, eğeri kutnularla örtülecek, başına kehribar boncuk­
lar takılacaktı. Doru At da bunun farkında olacaktı doğru­
su... Şöyle bir şaha kalkacak, öyle bir kişneyecekti ki, davul 
zurna sesini bastırır cinsinden...

Gelin evinde gelenlerle gidenler bir arada olacaktı. Ge­
lenler bir kız götürecek, gidenler gelinin küçük kardeşine 
yol açacaktı. Bu böyleydi. “Uğurlar olsun kızım,” diyecek­
ti kız anası, “Yolun açık olsun... Bahtın açık olsun. Dilin 
kısa, aklrn uzun olsun... Sakın ola ki kocana düğmesi düşük



ceket giydiresin, sakın ola ki yenilebilecekten fazlasını pişi­
resin... Tarlada ırgat, mutfakta hamarat, ziyarette keramet 
olasın... Ne hak yiyesin, ne de hakkını yediresin... Sırası 
gelmedikçe konuşmaya, gerektiğinde de sözünü esirgeme- 
yesin... Sen, sen olasın, yüzümüzü ak edesin... Güle güle 
emlik kuzum, güle güle kınalı kekliğim, güle güle...”

Düğün alayı karşı köyden yola çıkınca, Yusuf’la okul 
arkadaşları, artık teneffüs saati mi olurdu, yoksa ders sıra­
sı mı, bilinmez ama, tepenin başına çıkacak, düğün alayının 
dönüş yolunun neresinde olduğunu görecek, koşa koşa tez 
elden aşağı inip, düğün evine haber verecek, bahşiş alacak­
lardı. Gelin Abla damat evine girerken, babasıyla birlikte 
Doru At’ın başından tutacak, tam bu sırada damın başın­
dan Gelin Abla’nın başına serpilen heybeler dolusu şekerle­
me, leblebi, üzüm ve kayısı kurularını köyün öbür çocukla­
rıyla birlikte toplayacaktı. Onlardan yemek sevaptı. Ayrıca 
Gelin Abla’nın evlerine getireceği bereketin de işaretiydi bu.

Bunları düşünüyordu Yusuf... Ders devam ediyordu. 
Öğretmen bir türlü ara vermiyordu...

Davul zurna sesi, at kişnemeleri, bağrışmalar uzaklaşıp 
gitmişti işte... Şimdi neredeydiler acaba?..

Epeyce sonra “Hadi teneffüse” dedi öğretmen. Ekleme­
yi unutmadı: “Sadece beş dakika... Yoklama yapacağım 
ona göre...”

Doludan kaçar gibi fırladılar dışarıya. Yusuf’la öbür iri 
çocuklar, vurdular kendilerini tepeye... Düğün alayını göre­
cekler... dönüp köylülere haber verecekler... “ Geliyler, ge- 
liyler...” diyeceklerdi...

Nice sonra haber verdiler Elif Ana’ya: “Yusuf’la birlik­
te daha beş-on çocuğu öğretmen okula hapsetmiş... Dersten 
kaçmışlar diye... Pencerelerin tahta kepenklerini bile sıkı sı­
kı örtmüş...”



“Essah mı?” dedi Elif Ana, “Vay başıma gelenler... Şu 
deyyusun yaptığına bak... Muhtar demişti ona oysa, düğün 
sırasıdır, çocukları erken bırak diye... ben şimdi gösteririm 
ona.”

Gelini falan unuttu. Topladı üçeteğini şöyle, köpüre kö- 
püre okula koştu. Köylü de arkasından... Bundan iyi fırsat 
olmazdı... Burnu, ciritin ortasındaki Doru At’ınki gibiydi. 
Foş, foşş ediyordu. Ulaşır ulaşmaz okula, kapıyı yumrukla­
dı... Taş aradı yerde, bulamadı. Seslendi, yanıt alamadı. 
Aklına daha parlak bir şey geldi. Dün akşamkinin devamı 
olmalıydı. Biraz geri çekildi. Sırıtını okula döndü, öne doğ­
ru eğildi, üç eteğinin orta parçasını beline doğru attı... “Al” 
dedi öğretmene “Al sana, okula değil ha, sana: Pırt, pırt 
pırrrt...”





K ı z  Y ü z ü n d e n

Lise binası üç katlıydı.
Onların sınıfı üst kattaydı.
Gül ile Nazan ortadan ön sırada oturuyorlardı. Cemil 

ile Erol ise onların arkasında.
Dersleri Türkçe idi.
Ayhan öğretmen yazılı sonuçlarını değerlendiriyordu.
Yazılı kâğıtlarını tek tek okumuş, kırmızı kalemle yan­

lışların altını özenle çizmiş, öğrencilerine aktarıyordu.
Sıra Cemil’in kâğıdına gelmişti.
“Tahtaya gel Cemil,” dedi.
Türkçede iddialıydı Cemil, ama yine ne hata yapmıştı... 

Üç nazlı adımla tahtaya geçti.
Ayhan öğretmen; “Yaz,” dedi Cemil’e, “Amerika yaz.”
Cemil yazdı: “Amarika.”
“Sinema yaz.”
Cemil yazdı: “Sinama.”
Sınıfa döndü öğretmen; “Yanlış nerede?..” diye sordu.
Arka sıralardan Coşkun hararetle kalktı, elini de hızlı 

hızlı sallıyordu.



“Evet Coşkun...” dedi öğretmen.
Coşkun tahtaya koştu, yanlışı düzeltti, böbürlendi ve ye­

rine dönerken Gül’e sırıttı.
Gül başını öne eğdi. Kızgınlığı yüzünde al oldu.
Hep böyleydi zaten, al al olurdu. Ne zaman annesi-ba- 

bası ona kızsalar, ters ters baksalar, öğretmenleri kaşlarını 
çatsalar, şu yüzsüz oğlanlar sırıtsalar, allaşırdı. Geçen cu­
ma, sınıf arkadaşlarıyla birlikte renkli sinemaya kadınlar 
matinesine giderlerken, şu pis surat Coşkun, yolun karşı ya­
kasından onlara paralel yürümüş, sinemaya kadar takip et­
miş, tıpkı şimdiki gibi arsız arsız sırıtmıştı. O zaman da al 
al olmuştu yüzü.

Cemil anlamıştı olanları. Anlamış ve öyle bir bakmıştı ki 
Coşkun’a; öğretmenin “geç yerine” demesini duymamıştı 
bile...

Ayhan öğretmen yineledi: “ Oğlum yerine geç ve bir da­
ha böyle hatalar yapma.”

Zil çalar çalmaz, öğretmen sınıftan çıkar çıkmaz, Cemil, 
şöyle bir döndü Coşkun’a; “Ne yani, bir bok bildiğini mi 
sanıyorsun...” dedi.

Gül ile Nazan olacakları sezinlemişlercesine, aceleyle dı­
şarı çıktılar...

Bahçede yağmur çiseliyordu. Mevsim bahardı. Öğrenci­
ler saçak altına dizilmiş yağmur damlalarını sayıyorlardı. 
Henüz çiçek açmış kayısı ağaçlarına düşen damlalar usul 
usul süzülüyor, bir bir yere iniyordu. Karşıda Beydağları’nın 
dorukları kaç zamandır bembeyaz kar altındaydılar ve hazi­
rana kadar bu böyle olacaktı. Daha bir süre, kayısı çiçekle­
rinin beyazlığı ile Beydağları’nın beyazlığı, bir bakışta birlik­
te görülebileceklerdi. Biri kar, öteki çiçek, ikisi de beyaz.

Cemil, birilerini itekleyip Gül’ün yanında kendine yer 
buldu.



“Ne güzel yağıyor değil mi?” diye sordu.
Gül oralı olmadı.
Oralı olmayışı, Cemil’in bu sorusunu duymamış olma­

sından değil, aradaki mesafeyi koruma ihtiyacındandı.
Annesi sıkı sıkı tembih ederdi: “Aman oğlanlara yanaş­

ma. Niyetlerini hemen anla ve kendini koru.”
Gül, anlamazdı annesinin söylediklerini. Yani nasıl olur­

du kendini korumak! Sınıftaki oğlanlarla konuşsa, kalem 
silgi alışverişi yapsa, birlikte ders çalışsa, sınav sonuçlarını 
tartışsa, kantinde çay içse, kendini korumamış mı olurdu?.. 
Veya kendini korumamak; grup halinde arkadaşlarıyla bir­
likte pastaneye, sinemaya mı gitmekti, okul futbol takımını 
desteklemek üzere şehir stadına mı gitmekti!..

Hangisiydi?..
Annesine göre hepsi...
Ama o bunların hepsini yapıyordu. Hiç de bir şey olmu­

yordu. Ne inciniyor ne de kırılıyordu. Hatta mutlu oluyor­
du.

Galiba annesinin anlatmak istediği tehlike Coşkun’du. 
İşte onun gibi oğlanlar... Sırıtkan, yüzsüz, şımarık, yapış­
kan... Ama Cemil öyle değildi. O farklıydı. Bakarken gözü­
nün içi gülüyordu. Ne zaman kendisi de ona baksa; yüzü 
kızarıyordu Cemil’in, damla damla terliyordu.

Cemil yineledi: “Yağmur ne güzel yağıyor değil mi 
Gül...”

Artık kaçamazdı: “Evet,” dedi, “çok güzel...”
Cemil devam etti, kayısı ağacını işaret ederek; “Tomur­

cukların, çiçeklerin, taze yeşil yaprakların üstündeki dam­
lacıkları görüyor musun?..”

“Evet.”
“Peki şu karşı dağlardaki kar yığınlarının, şimdi boncuk 

boncuk olduğunu, güneş vurunca tıpkı şu çiçeklerin üstün-



deki damlacıklar gibi ışıl ışıl olduğunu da biliyor musun?..” 
“Hayır bilmiyorum.”
“Ama ben biliyorum.”
“Nereden biliyorsun?..”
“Çünkü evimiz o dağların eteğinde.”
Onlar konuşurken Coşkun da, yağmura karşın sıra ar­

kadaşlarıyla, önlerinden gelip geçiyor, volta atıyordu. Üste­
lik her önlerinden geçişte ters ters bakıyordu.

Gül; Coşkun’u kastederek; “Ne gıcık şu oğlan,” dedi. 
Cemil bu nitelemeden mutlu olmuştu: “Sadece gıcık de­

ğil, dangalak aynı zamanda,” diye ekledi.
Coşkun duymuştu bu “dangalak” lafını...
“Ne lan, kime diyorsun?..”
“Sana diyorum...”
“Bana mı?..”
“Evet sana...”
Gül, yine al aldı. Kavga çıkacaktı. Rezil olacaktı... 
“Bedenci geliyor,” dedi.
Gerçekten de Bedenci geliyordu.
Birden balon gibi söndüler.
Bedenci başını eğerek girerdi kapıdan. Elmacık kemikle­

ri yumruk gibiydi. Başmuavindi. Okulun asayişi ondan so­
rulurdu. Hele biri okula geç kalsın, sınıfa suratında Beden- 
ci’nin parmak izleriyle girerdi. Spor, tebeşir parasını zama­
nında getirmeyenler, saçı uzun olanlar, eteği bir parmak kı­
sa olanlar, kopya çekenler, güvercin taklası atamayanlar 
mutlaka onun tezgâhından geçerdi. Adı Bedenci’ydi. Nere­
deyse kimse onun gerçek adını bilmezdi. Güldüğü görülme­
mişti. Hiçbir öğrenciye “evladım”, “çocuğum” dediği du­
yulmamıştı. Herkesin adı “ lan”dı. Öyle bir “ lan” diyordu 
ki; sanki Beydağları’ndan bir avuç kar alıyor, öğrencilerin 
yüzüne bastırıp eritiyordu. Niye ise sadece Nahide öğret­



men’in yanında farklı bir adam oluyordu. Geçen yıllardan 
beri böyleydi bu. Kayısı ağaçlarının altındaki çardakta, Na- 
hide öğretmen’e, yeşil erik, yeni dünya, kiraz, kayısı yediri­
yor, nöbetçi öğrencileri manav manav dolaştırıyordu.

Bedenci’yi görünce tüm öğrenciler, henüz zil çalmaması­
na karşın sınıflarına döndüler.

Sınıfa girerken Cemil’le Coşkun göğüs göğüse geldiler. 
Birbirlerine girdi gireceklerdi. Erol, Metin, Bülent, öbür ço­
cuklar araya girdiler de, tehlike şimdilik geçti.

O derste Cemil’in kafasına hiçbir şey girmedi, öğretmen 
ne anlattı bilmedi. Gül’deydi aklı... Beydağları’nın etekle­
rindeki vadilerde, badem ağaçlarının altında ders çalışıyor­
lardı. Kitapları yere bırakıyor, ağacın dalına tırmanıyor, 
çağla topluyor, birbirlerine yediriyorlardı. Çağla, dişlerinin 
arasında gevrek gevrek kırılıyor, çekirdekteki ekşi soğuk se­
rinlik, ağız yanaklarına, dil üstüne yayılıyor, onları bir hoş 
ediyordu. O hoşluk içinde, dalları aralıyor, aşağıda ovada­
ki kente bakıyorlardı. Cemil, artık ezbere bildiği yapıları 
tek tek gösteriyordu Gül’e; “Şu Tekel Fabrikası, onun so­
lundaki Sümer, Şeker en batıdaki. Şu göbekte olan Uluca- 
mi, onun önündeki Hükümet... Hadi sen de bizim okulu 
bul...” Gül arıyor, arıyor bulamıyordu... Cemil’e kızıyor, 
gülüyor, mızıkçılık yapıyor, hop diye aşağıya atlıyordu.

Kendisi de aşağıya iniyor, Gül’ün işaret parmağından 
tutuyor. Henüz terlemiş, buğulu, yumuşak, kırmızı toprağa 
birlikte iki sözcük yazıyorlardı: Gül-Cemil. Ötedeki ağaçla­
rın arasında bir çıtırtı duyuyor, dönüp bakınca, Coşkun’un 
kendilerine doğru sırıtarak geldiğini görüyordu.

Birden paydos zili çaldı.
Ama o hâlâ Bademlikteydi. Erol dürtünce kendine geldi.
Yorgundu, usul usul toplandı.
Erol’la birlikte çıktılar. Kalabalığın içinde kimselerin



dikkatini çekmeden, yol ayrımına kadar Gül ile Nazan’ı ta­
kip ettiler. Yarın büyük gündü: Sınıflararası maç vardı. 
Coşkun’a dersini vereceklerdi. Çözemedikleri bir sorun 
vardı yalnız. Coşkun’la aynı sınıfta, dolayısıyla aynı takım­
daydılar. Karşı takımda olsa kolayca kırarlardı bacağını.

O gece hiç uyumadı Cemil. Ne zaman uyur gibi olsa, 
Coşkun geliyordu gözünün önüne. O sırıtkan suratıyla 
Gül’e sırnaşıyor, Gül de Coşkun’dan kaçıp kendisine sığını­
yordu. Onu korumalıydı. Mahallede bir sürü kız vardı. 
Okulda da öyle, ama Gül farklıydı. Uzun örme saçları, sı­
rasının üstüne yığılıyor, her teli ayrı ayrı parlıyor, tutup on­
ları okşayası geliyor, ama sınıftan kimseler görür diye de 
ödü kopuyordu.

Bedenci, okulun geniş bahçesinin iri çakıllarını toplat­
mış, zemini sulatmış, kireçle çizgileri çizmiş, kaleleri yerleş­
tirmişti. Sınıflardan sıralar taşınmış, çevreye dizilmiş, tri­
bün yapılmıştı. Müdür ile öğretmenler, orta çizginin önün­
deki masaların çevresine oturmuşlardı. Okul ikiye bölün­
müştü. Çevreye sığmayan öğrenciler de pencerelerden sar­
kıyorlardı. Her parça bir takımı destekliyordu. Her şey ha­
zırdı. Hakem Bedenci’ydi.

Takımlar müdür masasının önüne dizildi. Bedenci, orta­
ya geçti, Türk sporu adına, üç kere sağol çektirdi ve ilk dü­
dük öttü.

Kıran kırana bir maç oluyordu. Oyuncular sert çakıl ze­
mine düştükçe; kızlar ay, ay... diyorlardı. Bedenci sık sık 
düdüğünü çalıyor, oyuncuları yanma çağırıyor, onlara kızı­
yor, Nahide öğretmene şöyle bir bakış atmadan da, oyunu 
başlatmıyordu.

Cemil’le Erol, Coşkun’u çiğnemek için fırsat kolluyor­
lardı. Kıracaklardı itin bacağını. Nasıl olurdu Gül’e sark­
mak, görürdü. Üstelik bu cezayı ona Gül’ün gözleri önün­
de vereceklerdi.



Top, bir o kaleye, bir bu kaleye gidip geliyor, taca çıkı­
yor, yola fırlıyor, dönüp duruyor, oyuncular nefes nefese 
kalıyor, yandaşlar hababam tezahüratta bulunuyor, ama o 
fırsat bir türlü doğmuyordu. Öyle bir fırsat olmalıydı ki; 
tam kaza gibi...

Neredeyse bitiyordu maç... Plan işlemiyordu. Bir tek ne­
deni olabilirdi. Coşkun çakmıştı bu işi... Yoksa oyun için­
de, niye bu kadar uzak dursundu. Ve o son düdük öttü. 
Maç bitti.

Oyuncular alkışlar arasında beden salonuna indiler, so­
yundular; ellerini yüzlerini yıkadılar, terlerini soğuttular...

Cemil terini soğutamadı bir türlü, spor çantasının dibi­
ne yerleştirdiği sustalısını aldı, avucu ile bileği arasında giz­
ledi, Coşkun’a doğru ilerledi. Tek gördüğü şey, Badem- 
lik’teki Coşkun’du. “Senin yüzünden yenildik, dangalak, 
senin yüzünden,” der demez, sustalısını da savurdu, Coş­
kun can havliyle, geriye çekilince, bir kez daha savurdu. 
Çocuklardan biri üstüne balıklama atlayıp onu yere yıkma- 
sa, bitirecekti işini oracıkta... Erol sustalıyı, kaşla göz ara­
sında yok etti.

Bedenci olaya hemen el koydu. İkisini de odasına çağır­
dı. Daha onlar odaya girer girmez, girişti... Hiçbir şey söy­
lemeden yumrukluyordu. İkisinin de yüzünden kanlar akı­
yordu. Vuruyordu Bedenci, bir ona, bir ona... Ne eksik, ne 
fazla... Tekmeleri balyoz gibiydi. Yerler kan içindeydi. Ce­
mil, burnundan oluk gibi akan kanı değil de bu suratla 
Gül’ün karşısına nasıl çıkacağını düşünüyordu.

Nihayet yorulmuştu Bedenci: “Neden kavga ettiniz 
lan?” diye sordu.

ikisi de sustu?..
“Neden?..” diye gürledi Bedenci.
“Maç yüzünden,” dedi Cemil...



Coşkun atıldı: “Hayır öğretmenim kız yüzünden...” 
“Nee... Kız yüzünden m i?..”
“Evet öğretmenim kız yüzünden.”
“Öyle mi Cemil?..”
Cemil sessiz kaldı...
Şimdi başka bir edaya büründü Bedenci; buzdan buhara 

dönüştü: “Lan aptallar, hiç kız yüzünden kavga edilir mi?.. 
Başka bir şey bulamadınız mı kavgaya değecek?.. Defolun, 
defolun çabuk...”

Kapıyı zor buldular. Süklüm püklüm, kanlar içinde çık­
tılar...

Cemil düşünüyordu: “Başka ne için kavga edilir?..”



Ali Baikız: 1945 yılında Sivas'ın Eğricek köyünde doğdu, ilkokulu köyünde bitirdi. 
1960 yılında Malatya'ya göçtü. Malatya Ticaret Lisesi'ni 1966 yılında. Ankara Ticaret 
ve Turizm Yüksek Öğretmen Okulu’nu ise 1970 yılında b itird i/
Urfa, Antakya.. Adana, Giresun, Ordu ticaret liselerinde meslek dersleri öğretmenliği 
yaptı. 1984 yılından beri serbest çalışıyor.
fcdebiyat çalışmalarına 1986 yılında başladı. İlk öyküsü Varlık dergisinde çıktı, 
insancıl, Damar, Kıyı, Türk Dili, Evrensel Kültür, Adam Öykü, Karşı, Cumhuriyet 
Dergi, Hece Öykü, Edebiyat Eleştiri dergilerinde öyküleri yayımlandı. TYS ve PEN 
üyesidir.

Yayınlanan kitapları: Güller Kitaplara. Dolmuşta Bir Kadın, Karadeniz Dağ Kartalı. 
Karın Altı Kardelen, Yaşam Bir An'lar îoplamıdır, Bütün Ülke Yeşil Vadi. Dil Bağı. Giz 
Üstü Mektup, Sivas'tan Sydney'e Pir Sultan (inceleme), Pir Sultan'da Birlik 
Mücadelesi (inceleme).

Ali Balkız, Yüzüstü Düşler1 de, toplumun modernleşmeye evrilmesiyle unutulmaya 
yüz tutmuş ve edebiyatımızda da ihmal edilmeye başlanmış olan kırsal yaşam 
ilişkilerini konu ediniyor. Yazarın kendi köklerine eğilerek ve geçmiş yaşamların 
biriktirdiğiyle de yüzleşerek tutturduğu gerçekçilik çizgisi, onu edebiyatımızın ana 
damarına bağlıyor.

Yaşadıkları bütün elverişsiz koşullara karşın düşlere, umuda, yaşama sevincine 
sıkı sıkıya bağlı kadınlar, çocuklar, gençler, öykülerden fırlayıp, sanki yaşadığımız 
kentin varoşlarına doğru yola çıkmışlar gibi.

En önemlisi de öykülerdeki pastoral görkem: Ormanın, arının, böceğin, soğuğun, 
derenin, göğün devingenliği görsel bir şölene dönüyor. İnsanın doğayla o müthiş 
uyumunu seziyoruz. Doğa insan mücadelesi değil, doğa insan ilişkisindeki 
uyumdur bu.
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