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Ug baa gibiler. Ugii de hizmetgi. Kendi tammlanyla ev
isleri iggisi. Ucii de evli. Toplasak iiciiniin on dért ¢ocugu
var. Torunlarin sayist heniiz bes. Hali dugler kuruyorlar.
Ikisinin kocas: sirketten emekli, birininki hili ¢alisiyor,
bankada odaci. Ugii de aym1 mahallede oturuyor, kendi ge-
cekondularinda. Ugiiniin de kocasi biraci. Kémiirliik bos
bira sigeleriyle dolu. Ayda bir bakkala gétiiriip dolulariyla
degistiriyorlar.

Aksamiizeri igten ¢ikar ¢ikmaz, neredeyse yarim saat
kadar yiiriiyerek Cigdem Bar’a geliyor, burada bulusuyor,
kapidan girer girmez hemen sagdaki ilk masaya oturuyor,
kahvelerini soylityorlar. Bu saatte Cigdem Bar’da onlardan
bagka kimse olmuyor neredeyse.

Garsonlar onlarin gelis saatini bildikleri i¢in birazcik ge-
cikseler, gozleri yollarda kaliyor.

Once kim gelmigse, salonu en iyi gérecek sandalye onun
hakk: oluyor. Bu bulugmaya bir de ad koymuglardi: “Kah-
ve saati mi desek, ii¢ bact bulugsmasi m1 desek” diye tartig-
nuglar, sonugtaréiserepratmp Avaeti hngle/kazgrorldlmislards.



I0 I YUz0sTU DUSLER

Bir saat kadar siiren bu bulugsmay: evdekilerden sakh-
yorlardi. Kocalar: ¢ocuklari ne derdi... Hele de komsular...
Caminin hoparlériinden yayin yapar, tiim mahalleye duyu-
rurlarde: “Su Yaldizli Yeliz var ya, hani su Cahk Musa’nin
karisi, anam var ya, mahallenin karilarimi toplayip bara gé6-
tirilyormus...”

Bir yayildi m1 havadis, kocalarindan bir esek yiikii da-
yak yer, dayak neyse de, bir daha ise falan gidemezlerdi.
Onun igin dikkatliydiler. Ne zaman cep telefonlar 6tse, 6n-
ce saate bakar, sonra da “Daha isteyim be kuzum,” diye
yamitlarlardi. Telefonu kapaur kapatmaz da, her kimse ar-
tik arayan, zonturlu bir kiifiir savururlardi ardindan. Yeni
bir kiifiirse bu; “Dur kiz sunu iyice bir 6greneyim... Ola ki
lazim ola,” diye takilirlardi birbirlerine.

Yaldizli Yeliz, Nurgiil’e “Kirktarak” adini takmigti.
Nurgiil, ‘Kirktarak’in anlamin: biliyordu: Kirk tarakta kirk
bezi olan, her dala konan, her iste parmagt olan... Itiraz1
sert olmugstu Nurgiil’iin: “Bak bir daha konusmam senin-
le... Ne demek o 6yle... Asil kirktarak sensin...” “Yok anam
yok,” diye yanitlamist1 Yaldizl Yeliz, “Oyle kétii anlamda
degil ki... Her isten anlayan gibi bir sey... Neseli, giileg, be-
cerikli, elinden her ig gelen anlaminda. Nasil bana Yaldizli
diyorsamz 6yle iste... Ben giiceniyor muyum... Nerem Yal-
dizli... Ayda bir kuafére gidiyor, sakaklarimdaki aklar bo-
yatiyorum diye Yaldizh mi oldum?..”

Araya Meryem girmis, konu tatliya baglanmstz...

Yaldizli Yeliz, Kirktarak Nurgil, Yaylh Yatak Mer-
yem... Meryem’e bu adi Nurgiil takmisti... Meryem yayla-
na yaylana, her yam: bingil bingil oynayarak yiriiyor, geg-
tigi yollarda izler birakiyor ya, onun igin.

Garsonlar ne ¢ok merak ediyorlardi, bu ii¢ bayanin o

masada neldF REAGRUKIZR ALY ST RIPYMas: degistirme
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bahanesiyle, masaya gidiyor, orada oyalaniyor, sigara pa-
ketlerinin yerini degistiriyor, yine de elleri bos doniiyorlar-
di. Bayanlar farkindaydilar dogrusu bu isin. Onun i¢in ya
lafi degistiriyor, ya da susuyorlard: bir siire i¢in. Garson
uzaklaginca da yeniden kendi diinyalarina doniiyorlardi.

Yaldizli Yeliz, hava atyordu 6biirlerine:

“Biliyorsunuz benim evsahibim milletvekili, hem de ik-
tidardalar... Diin mecliste cani sikilmig, iyice anlayamadim
ama, ¢ok kotii bir sey olmug. Karisina anlatiyordu da, §6y-
le kulak misafiri oldum...”

“Hadi hadi,” dedi Kirktarak Nurgiil; “Ne kulak misafi-
ri olmasi, sen resmen dinlemigsindir herifi... $6yle kapi ara-
ligina sinerek, elinde bez, oralari siliyormug gibi yapa-
rak...”

“Yok kiz,” diye yanitlad1 Yaldizh Yeliz; “Ekmek Kuran
carpsin ki dinlemedim. Duydum iste, dylesine... Oyle cani
sikkind: ki, kahve bile istemedi benden...”

“Ben biliyorum sebebini,” dedi Yayli Yatak Meryem

“Neymig?..”

“Biliyorsunuz benim evsahibim de milletvekili, muhale-
fetten... O da kocasina anlatiyordu. Bir sorusturma mu var-
mis ne... Iste o olmamus... Engel olmuslar... Oyle 6viiniiyor-
du ki... Kahveyi nasil da hopiirdete hopiirdete igti...”

“Kiz siz, ikiniz de delisiniz,” dedi Kirktarak Nurgiil;
“Pis dedikoducular... Ben banka miidiiriimiin karis1 Meh-
tap hanimla bugiin neler konugtuklarim hi¢ anlatiyor mu-
yum size...”

“Hadi anlat kiz, hadi anlat...”

“Hayir olmaz.”

“Nazlanma canim... Nasil olsa anlatacaksin... Yoksa

catlarsin.”
“Bir §arda_L}!eTetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Neymis o?..

“Bir kahve daha 1smarlarsaniz... Nasil olsa bugiin hesap
odeme sirast bende degil...”

“Kahve dedigin ne ki, kurban olsun kiz, de hadi...”

“Benimkinin verdigi krediler batmis... Durumu sallanti-
daymus... Isin ucu kendisine de dokunurmus...”

“Deme kiz...”

“Vallaha 6yle... Bir yerden dedi de, pek anlayamadim.
Biiyuik biiytik miifettisler gelip gidiyormus sik sik... Hanim
da pek iiziildii... Oylesine ¢ok iiziildii ki; ben ne yaptim
yapmadim, farkinda bile olmadh...”

“Amaan kiz,” dedi Yaldizh Yeliz; “Bu biiyiik adamlarin
derdi de kendilerince biiyiik oluyor igte... Kighklar, yazlik-
lari, cocuklarinin tek tek arabalari, okul taksitleri, seyahat-
leri, moda siparigleri... Biliyor musunuz gegen terziler geldi
eve... Hanmimin her yanim santim santim 6lgtiler... Top top
kumasglar serdiler kanepeye. Bir tekini bile begendiremedi-
ler... Niye biliyor musunuz?..”

“Niyeymis kiz?..”

“Kumaglarin koéti olusundan degil ha, basen olgiileri
birkag¢ santim geniglemis de onun igin iste. Cok cam sikildi,
cook, oysa her giin spor salonuna gidiyor, saunalara giri-
yordu...”

“Benimkinin de buytk kiz1 pek dertliydi bugiin... Tele-
fon istiine telefon etti... Paketler dolusu sigara igti. Kimse-
lere allaha 1smarladik bile demeden ¢ekip ¢ikti kapidan...
Arabay: 6yle bir hareket ettirdi ki, caart diye, camlar zan-
girdadi...”

“Aman anam,” diye lafa girdi Kirktarak; “lyi ki bizim
cocuklarin baginda boyle dertler yok...”

“Sen oyle san...”

“Ne derteletei?2 PPF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y0z0UsT0 DUSLER I 13

“Demem o ki, geng olur da, sevdalanmaz mi hig, ac
gekmez mi?.. Bu igin fakiri zengini mi olur?..”

“Olur olur... Bizimkiler aksamdan basini yorgana go-
mer, sabaha kadar zirlarlar en fazla... Ya bunlar... Diigman
bagna... Yok anam yok...”

“Heey, kendine gel Yaldizli hanim, dilyman bagina de-
diklerinin evine gidiyorsun, sirlarina vakif olup ekmekleri-
ni yiyorsun, kocana bira paras: yetistiriyorsun...”

“Ne yani, elime tutusturduklar ii¢ kurusu mu bagima
kakiyorsun!.. Aliyorsam hakkimi aliyorum. Onlar daha si-
cak yataklarindayken ben kag saatlik yolu tepmis, kahval-
tilarini bile hazirlamis oluyorum. Benim gibi ti¢ kadin daha
olsa bitiremez koca evin igini. Bu diinyada kim kimin donu-
nu yikar, tuvaletini firgalar... Aldigimiz helal paradir... Ni-
ye beni s6yletip duruyorsunuz?.. Sanki basinizda degil...
Hi¢ bilmiyormugsunuz gibi... Bog laf sizinkisi... Demem o
ki, onlarin ¢ocuklarimin dertleri de farkh. Bizimkilere ben-
zemiyorlar iste...”

Maltepe’sinden derin bir nefes ¢ekip dumani disan sal-
madan iistiine koca bir yudum kahve igince, s6z sirasinin
kendinde oldugunu diisiindit Yayli Yatak:

“Size bir haller oldu bugiin kiz... Her yaniniz gam kas-
vet dolu... Ne dertlenip duruyorsunuz éyle... Iki laf edelim,
birazaik diig kuralim, dinlenelim diye geliyoruz suraya, ko-
nustugunuz geye bak...”

“He kiz, hakhsin valla... Diin akgam ne oldu biliyor mu-
sunuz?.. Sofra bezini silkeleyeyim diye bahgeye ¢iktim. Bak-
tim bizim sarmasiklarin 6te yaninda bir hisirti... Hemen ta-
nidim. Corumlu Fadime’nin biiyitk oglu Yiicel, sineklenip
duruyor orada. Bu saatte bu oglan buralarda ne anyor di-
ye kendime soracaktim ki; Firincr’nin kizi sak diye pencere-

sini 6rtmez myEeE¥ &Rt Wik Aty oliAdFaNtey.org
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“Ne anlamigsa?..”

“Anladim igte...”

“Genglerin giyabinda konusma... Ne yapsinlar ¢ocuk-
lar?.. Ne sinemaya gidebilirler, ne pastaneye... Yakinda
imar da gelince, ne bahge kalir, ne sarmagik golgesi...”

“Imar deyince aklima geldi... Sahi n’oldu kiz?.. Sizin eve
miiteahhitler gelip gidiyormus...”

“Gelmesine geliyorlar da... Simdiden paylagamaz olduk
arsa parasini... Evde herkes kendince bir diis kuruyor... Ben
istiyorum ki, katta goyle giizel bir dairemiz olsun, balkonu-
na ¢ikayim, agagilara dogru yiiceden yiiceden bakayim...
Kiiciik oglan araba istiyor kendine... Herkesten niye geri
kalaymus... Babalar1 da bagka bir alem... Diin yine devirdi
biralari. Sigelerin sayisini sagirdim. Oysa ne digler kurmug-
tum. Giizelce banyomu yapmig, hanimin begenmeyip bana
verdigi kokudan siiriinmiig, kirmizi ¢gamagirlarimi, hani su
el kadar olanindan, onlar: giymis, niyet etmigtim. Kigin1 do-
niip zibardi herif... Hevesim kursagimda kald:.”

“Deme kiz?..”

“Vallaha boyle oldu...”

“Ne garip, ben de ayni seyi yasadim.”

“Ben de...”

“Kiz zilliler, su yasinizda aziyorsunuz galiba?..”

“Keske oyle olsa... Gegti giiliim gegti... Bir Omiir boyle
gecti. Ne zaman cam istediyse ¢oktii bagima... Ben istiyor
muyum, istemiyor muyum, sormad bile... Alt1 gocugu boy-
le dogurdum. Diigiikler cabasi... Gegen giin otobiiste heri-
fin biri biyik altindan goyle bir giiliimseyiverdi de, kadin ol-
dugumu hatirladim. Sonra da utandim kendi kendime, da-
ha inecegim yere gelmeden, ativerdim kendimi ilk durak-
ta... Arkadan gelen otobiisle devam ettim.”

“Tith belcraii HBTKIRR Ailbt:.Mysiliansee'dcuza hatirla-
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mussin kadin oldugunu. Ne ki bir bilet parasi...”

“Kiz Yaldizl... kagimiyorsun yine ha... Bak soyletme be-
ni... Yayli Yatak, kiz, suna bir sey soyle de ignelemesin be-
ni...”

“Tamam susun artik, garson geliyor...”

Garsona ii¢ kahve daha soylediler. “Biraz koyu olsun”
demeyi de ihmal etmeden...

Lafa Yaldizli Yeliz baglads:

“Demin ne dedin sen ki?.. Hanimin begenmeyip bana
verdigi koku dedin, degil mi?..”

“He...”

“Alldskina dogru soyle, nasil olsa hanim sayisini bilmi-
yor diye sen almig olmayasin o kokuyu?..”

“Tobe tobe... O ne bigim laf kiz... Allah gostermesin...
Evin her yani altin liralarla dolu olsa, gozii olanin gozii kor
olsun... Sen beni ne saniyorsun?.. Kendine mi benzettin?..”

“Yine basladiniz... Alldgkina susun... Ceker giderim ba-
kin... Bir daha da gelmem yanimiza... Dalasmadan edemi-
yorsunuz...”

“Saka yaptik canim... Ne var bunda?..”

“Baska seylerin sakasini yapn... Uziiliiyorum ben.”

“Qrziir dileriz... Tamam biliyoruz. Uzgiinsiin... N’oldu,
kizdan haber var mi2..”

“Yok... Kag giin oldu, ne ses var ne seda... Uctu gitti
yavrucugum... lyi bir anne olamadim ona... Yemedim ye-
dirdim, giymedim giydirdim, ne istediyse he dedim... Yine
de olmadi. Ne digler kurmugtum. Soyle gelinligini giydirip
salma salina yollayamadim evden. Rezil riisva oldum ma-
halleye... Bana kalsa olmazd: da tiim bunlar, babast olacak
herif birakmadi ¢ocugumu kendi haline... Niye bakkala git-
tin, niye kapiya ciktin, yliziinii géziinii niye boyadin diye

diye, cocugu YHRER BRFIEIR Akl HER~/IsYRidiste.... Simdi
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de yanip tutuguyor... Diin ge¢mis ola dedim ona, ge¢mis
ola... Birden uzanwverdigi kanepeden saldirmaz mi istii-
me... Itiverdim de, devriliverdi yere. Devrildigi yerden kalk-
mayasica...”

Dudaklan titredi, gézleri bulgur bulgur doldu.

Obiir ikisi sandalyelerini yaklastirdi. Her biri elini onun
sirtina atti... ki omzunda iki bas vardi simdi. Birakiverdi
kendini, hiingiir hiingtir aglad.

Garsonlar sasirdi. Biraz da korktular. O yana hi¢ ugra-
maz oldular. Uzaktan izliyorlardi. Simdi tigii birden agh-
yordu.

Kapidan yeni miisteriler girince, kesiverdiler zirlamay:.

Garsonlar pegete yetigtirdi.

Yaldizh Yeliz ii¢ kahve daha soyledi, yaninda da ii¢ kan-
yak... Ne de olsa maagini yeni almigti. Bu saatten sonra ko-
casina bir de para hesabi1 m1 verecekti.

Sagirdi garson, ilk kez boyle bir sey oluyordu.

Aceleyle servisi tamamladi, kiil tablasini degistirdi, say-
giyla geri ¢ekildi.

“Hadi kizlar,” dedi Yaldizli; “Hep hanimlar icecek de-
gil ya su zikkim, bir de biz tadalim.”

“De git kiz,” dedi Kirktarak, “Sen nasil olsa vekil beyin
evinde tatmugsindir... Olsa olsa biz yeni tadacagiz...”

“Siz mi yeni iceceksiniz?.. Vallaha inanmam... yuttura-
mazsimiz bana... Oyle ya da béyle... Neyse... Hadi serefe...
O ne bi¢im igis kiz cahiller... Bakin, kiigiik bir yudum kan-
yak, onun iistiine kahve... Bir ondan bir ondan... Biri 1hk,
biri sicak. Bogaziniz yanacak soyle... I¢iniz 1sinacak... Agzi-
nizdan bugu ¢ikacak... Tipki benim hanimin igtigi gibi... In-
sanda ne dert birakiyor ne bir gey... Biitiin diigler gercek
oluyor. Olacak simdi surada bir kanepe, elde kumanda...

. Ugretsiz PDE Kitap g+sivi - hitps://rantey.or
SeslenivereceKsin garsona? ﬁranya% i tazele.”
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“Vallaha oyle...”

“Ne giizelmig bu zikkim..,”

“Anlagild1 siz essahtan yeni i¢iyorsunuz... Neyse lafimi
kesmeyin. Garson birazcik gecikecek olacak, yiikseltivere-
ceksin sesini. Sagiracak herif, eli ayag birbirine dolagacak...
Oziir iistiine oziir dileyecek... Aldirmayacaksin... duymaya-
caksin onu... Bir elini baginin altina iyice yerlestirirken,
obiir elin kiilliige yetisemiyor olacak... Sehpay: beri getir di-
yeceksin... Sehpanin cizirt sesine sinirlenip, sinirini televiz-
yondaki kizdan ¢ikartacaksin... Dilber diyeceksin ona...
Kendini bir halt samiyor... N’olacak gecekondu dilberi...
Boyle iste, bu zikkimi béyle i¢mek lazim... Hadi serefe...”

“Kimmis o gecekondu dilberi kiz?..”

“Ne bileyim ben, anlamadiniz ms?..”

“Yoo...” '

“Hamimu anlatiyorum size taman...”

“Haa... Dilber dedigi kendisi... N’olacak sonradan gor-
miigler... Niye agzinin payinm vermedin kiz...”

“Ekmek parasi, ne yaparsin, daha iyi bir isi nereden bu-
lacagim. Ashnda canimin sikildigini anlad da, devirdigi ¢a-
mu yerinden kaldirmaya gururu elvermedi.”

“Bir de gururlu olurlar ki... Hani su dizideki Elvan ha-
nmim gibi...”

“Sahi kiz, bugiin onca isin iginde zaman bulup da izle-
yemedim diziyi. N’oldu bugiin?..”

“Elvan hanimla yeni sevgilisi bara gittiler.”

“Eee?..”

“Bara gittiler igte.”

“Ne giymigti Elvan hamim?..”

“Ustiinde yine o kirmizi sal vardi, hani daha énceki sev-

gilisinin aldigt,..” _ .
« cretsiz Itap Arsivi - ps:/irantey.or
Feey,»  Ucretsiz PDF Kitap A https://rantey.org



18 l YUzUsTO DUSLER

“E’si girdiler iceri, 6biir herif de barda degil mi?.. Elvan
hanimin cant sikildy, ¢aktirmamaya ¢algiyor giiya... Ama
ne miimkiin... Ustiine bir de Elvan hanimin babasi girmez
mi bara... Ortalik bir karigti bir karigti, degme gitsin...”

“Tuh, nasil kagirmigim.”

“Anlatuk igte, kaldig1 yerden devam edersin nasil ol-
sa...”

Aksam iyice yaklastyor, ¢evre masalar doluyordu bir
bir... Canli miizik baglamak iizereydi. Kirktarak diirttii
obiirlerini.

“Kahveleri sogutmayalim ki, kanyagin tadi kacar yok-
sa...”

“Bu meret bana bir haller etti kiz... I¢im yanyor...”

“Benim de... Evde anlarlarsa ne yapanz kiz?..”

“Vallaha benimki beni eve almaz... Cocuklar dalga ge-
ger durur, elim ayagim dolagir. Tuh, tuh...”

“Hadi bitirelim su mereti... Nasil olsa gitme zaman gel-
di.”

“Hemen kalkmayalim ku... 11k tiirkiiyii dinleyip 6yle gi-
delim...”

Sazin daha ilk vurugundan, hangi tiirkiiniin s6ylenecegi-
ni hemen anlamuslardu.

“Yayli Yatak, bak bu senin tiirkiin... Sansini goriiyor
musun?..”

“Valla haklisin...”

Yine gam yiikiiniin kervani gegti... Oyle igli séyliiyordu
ki sanatgi... Usul usul birlikte sdylediler, dertlendiler, hesa-
b1 6dediler. Cantalarini toplayip mantolarini giydiler, sap-
kalarim takular, sallarini omuzlarina atip yiiriidiiler...

Stres atma saati yine tez bitmigti. Diisler yine yiiziistii
kalmigti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Giizel sayilirim degil mi abi, hali giizel... O kirktarak
Songiil’e gore, artik benden is gegmigmis... Gozlerim gukur-
larina kagmus, avurtlarnim ¢okmiis, elmacik kemiklerim fir-
lamis, dudaklarim dislerimi 6rtmez olmus, biyiklarim ¢o-
galmg, kulaklarim kurumus, saglarim dékiilmiig, burun de-
liklerim fare yuvalarina dénmiigmiis... Utanmadan bunlar
soyliiyor bana. Kiskanghgindan geberiyor. Kendi koca go-
tine bakmiyor, benimle ugrasiyor. Moralimi bozuyor.
Hem de biitiin bunlan giinlerdir mesaclastiktan sonra, res-
mimi senin de bildigin 0o adama goénderdigimde soylityor
bana. Oysa adam cevap yazdi ki; tam da tahayyil ettigi gi-
biymisim. Ne kadar manidar bir yiiziim varmis. Ne ¢ok sey
anlatiyormus gozlerim. Kendi hafizasinda yillar yillardir
yarattg, yasattigi o meghul kiza birebir uyuyormusum. Al-
lah’in bir mucizesiymig bu. Kurban oldugum nelere kadir
degilmis ki?.. Boyle bir mutluluk yasiyorken ben, goniil ba-
gimda giiller agmigken, nihayet nihayet bir pencere agila-
cakken diinyama, béyle diyor bana, edepsiz. Giiya beni

vazgegirecek, gklmcpBemidsoRryRT niblahasking abi, liitfen
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soyler misin; bu beni korumak mi, 6ldiirmek mi?.. Hani her
seyi bilmeyen biri olsa neyse diyecegim, neyse cahil iste...
Kag yildir kap1 komsuyuz surada. Simdi damlarinin tstiinii
orten agaglar gecekondularinin bahgesine beraberce dikti-
gimiz giinleri hatirlarim. Kizlan gelin olup gitti, kadinin ha-
sedi bitmedi. Kim ¢iktiysa kargima olmaz dedi, kimini ¢ok
zengin buldu, kimini fakir, kiminin dul olusu, kiminin ¢o-
cuklu... Velhasil kimseyi begendiremedim ona. Sen ne kari-
styorsun benim hayatima, kim oluyorsun sen dedigimde de
maalesef ge¢ kalmigtim. Iste agiz ahiskanlhigiyla séyliiyorum.
Niye, ge¢ kalmigim ki?.. Giines her giin yeniden dogmuyor
mu abi... Giines olmak varken hayatta, neden yanip biten,
kiillenip kararan ateg parcasi olacakmigim ki?.. Hayat dedi-
gin nedir ki abi?.. Bir yel esintisi midir sadece?.. Ya da ge-
lip gecen bir bulut?.. Bazen galiba boyle bir seydir sadece
diye disiiniiyorum. Geride bir izi bile kalmayan, ne rengi,
ne kokusu olan, sonra hayir boyle olmasa gerek diye diisii-
niiyorum. Hayat; yasadigimizin farkinda olmaktir. Peki ne-
dir o?.. Gel de yanitla. Kendimden pay bi¢meye ¢ahisiyo-
rum. Bu seninki hayat m1 Allah agkina diye soruyorum.
Gelmigim su yasima, surada ii¢-beg ay kalmig emekliligime,
yillarca kitiiphanede kitap tozu yutmusum, o tozlardan
alerci kapmigim, kag¢ kez doktora gitmigim... Yiziim go-
ziim, elim ayagim ikide bir kabarip durmus, kasina kagina
uyuz olmusum. Anlayigsiz bir midiir, ne halt oldugu belli
olmayan bir sef yiiziinden dokundugum her kitap birer sii-
liik, kene, bit, pire gibi gériinmiis bana. Isten ¢ikarken sil-
kine silkine, eve her varigimda yikana yikana bir hal oluyo-
rum. Yataga attgimda kendimi, sanki kitaplar dolasiyor
listimde. Oyle bunaliyorum. Hayat nedir ki gergekten
abi... Tim bunlar yetmiyormus gibi, benim o kendini ¢ok

akilh sanaiY&esskd¥efe imle) aivarWRsABREYIES biri ikiser ¢o-
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cugunu alip eglerinden boganip eve geri donmezler mi?..
Gel de yasa bu evde?.. Her birinin derdi koca bir dag gibi.
Ne doruklarina cikilabilir, ne eteklerinde yaganabilir. Iyi ki
bir delilik edip de, su Songiil karisinin 6niime ¢ikardid1 o
ecig biiclig adamlardan birine kanmadim. Yoksa benim so-
num da bunlarinki gibi olacakti. Pesime takms bir sipa
simdi annemin evine dénmiig olacaktim. Cok siikiir ki akil-
li davranmigim. Her neyse simdi bu evde iki dul, dort velet,
yagh anne-baba ve ben... Yagayabilir miyiz aym evde. Za-
valli annemle babam... Ne akrabalara anlatabiliyorlar bu
durumu, ne de komgulara... Babam kahveye gitmelerine,
annem komgu gezmelerine son verdi béylece. Ama ben ya-
samaya ¢alisiyorum igte o evde. Koca gétlii Songiil nereden
bilecek bunu?.. Desem ki ona; bak senigidi kirktarak, be-
nim evde yasadiklarim sunlar sunlar, ig yerimde yasadikla-
rim bunlar bunlar... Eminim, vallaaa diyecek ki; eeee ne ol-
mus, ne var bunda hayat béyledir iste... Al o hayau ¢al ba-
sina desem, eski defterleri agacak... Tepmeseydin kismetle-
rini diyecek... s igten gegtikten sonra yakinip durma diye-
cek bana. Hani tiim bunlari géziime soka soka soylemeye
hakki olsa yine de duymazdan gelecegim, ama oyle degil ki;
daha ben otuzlarimdayken bile kargsima ¢ikardiklar1 daha
once de soyledigim gibi kor-topal cinsinden adamlard.
Sundan eminim, bu koca gotlii hayat boyu tiim bunlar ba-
stma kakip duracak... Bundan zevk aliyor. Benim hayatimi
alan geyler, ona hayat veriyor sanki. $imdi ona desem ki;
kiz kirktarak, sen 6nce koca diye yatagina aldigin o un gu-
valina bir baksana... I¢i bira dolu un guvali. Allaaah!.. Ne
giizel olur ama... Nasil da morarir, kizarr, edepsizlesir, ku-
durur... Ama diyemem ki. Kiyamam zira. Hayatta bir dos-
tum o var zaten. Onu da kaybedersem... Ben bu denli in-
ceyken ona kérsejsirRIDF Bitaa dediklepingabekplhurnum fare
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deligi gibiymis... Aslinda biliyorum; sakaciktan séyledi. Ne
yalan soyleyeyim, sever beni. Sever de sevmesine iste bu
adama takti. Oysa adami ne taniyor, ne biliyor. Beni kétii-
leyerek adamu yiceltiyor. Boylece dengi dengine olmadigi-
miz1 anlatmak istiyor kendince. Sorsam ona balkondan
uzanip; eminim sabaha kadar anlatir. lyi ki séylemedim; o
adamu internetten buldugumu. Once mesaclar, selamlar,
sifreler, sonra resimler, telefonlar, hayat hikayeleri... Ay abi
vallahi... Adamin bir hayat hikdyesi var... Roman... Roman
ne ki film... Sana sadece su kadarini s6yleyeyim; adam siya-
si, kagip gitmis yillar 6nce Avrupa’ya. Gidip kurtulmus. Bir
kurtulug hikayesi abi. Iskencelerden kurtulmus ama, bagka
seyler yakalamis onu. Ne ¢ok hastaligi var. Benimki gibi sa-
dece bir alercisi olsa neyse, adamda ne mide var, ne bobrek,
ne safra... Kag kez ameliyat oldu. Iki ameliyat parasini ben
yolladim. $iikiir iyi geldi. Atlatt: bunlari. Simdi ise kalbin-
den ameliyat olacak. Bir ara geytan girdi aklima, neler olu-
yor yahu diye sormaya basladim kendi kendime. Anlayigsiz
adamin tekidir dedimse de miidiiriim i¢in, bir esref saatin-
de sordum ona; midiiriim bak dedim, sen o yillar1 birebir
bilirsin, surasindan burasindan bulagmigsindir ne de olsa,
boyle boyle bir adam var, hikdyesi su su... Tamiyor musun
onu?.. Boyle bir ismi biliyor musun?.. Gilip durdu miidii-
rum. Cikip gittim odasindan. Ertesi giin giinaydin diyecek-
ken ben ona, o hili giiliyordu. Bozulmadim desem yalan
olur, ama en iyisi benim de giilmemdi. Giilip durduk. Biz
giilerken tiim bunlara bir anlam veremeyen, o ne oldugu
belirsiz sefim dikmis gozlerini, agmig kulaklarim sinsi sinsi
bakiyordu. Utancindan olsa gerek giliimseyip durdu. Sirit-
kan siritkan baku bana. Kalp ameliyati pahali bir sey. Bek-
le dedim ona; ikramiyemi alinca gidersin hastaneye. Simdi

bunlarin héfsssfizd°Sbiba KeMnwaiateyni9soyle karsima
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gecip bilmig bilmis konugacak, canimu sikip duracak. En
iyisi azim bilsin. Simdiye dek her seyi bildi de ne oldu ki...
Her bildigi seyi bagima kakt, kendi haline bakmadan... Sa-
hi ya abi, bu adam benim i¢in son sans midir?.. Geceleri rii-
yamda goériiyorum onu. O gelince hani su bitler, pireler, sii-
likler, keneler var ya, onlar kacigip duruyorlar, her biri
kendi deligine giriyor. Sadece o kaliyor yanimda. Geceler
boyu sohbet ediyoruz. Hele de sohbeti bir tatli, bir tatl...
Nasil anlatsam... Kirlara ¢ikiyoruz, denize gidiyoruz, mey-
veler topluyoruz bahgelerden, perdeler begeniyoruz evimi-
ze, saksilar koyuyoruz balkona, ¢iceklerimiz Songuliinki-
lerle konusuyor, ¢oluk ¢ocuga karistyoruz. Songil hanim
onlan bir seviyor bir seviyor, torunlarim ¢ogald: diyerek bir
¢alimlaniyor goresin... Hediyeler aliyor onlara, zibinlar,
oyuncaklar, patikler... Ah bir de su bizim dullarin veletleri,
onlarin sabah giiriiltiileri olmasa var ya... Ben oyle yasayip
gidecegim. Ama ne mimkiin?.. Birakirlar mt insan yalmiz
bagina... Caresiz kalkiyorum. Tanrim ne kadar yorulmu-
sum. Aynaya varsam ne gorecegimi biliyorum. Onun i¢in
énce kuafére gidiyorum. Nasil olsa o beni benzetir bir bil-
digine. Sana gelmeden 6nce de ugradim ona. Nasil da gii-
zellestirdi beni. Biraz bogazima bakmaliymigim, kiloya ih-
tiyacim varmug, oyle dedi. Sence de 6yle mi abi?.. Deminden
beri hep ben konugup duruyorum, neden higbir sey soyle-
miyorsun?.. Bari bir kahve daha soyle, bu kez konyag: sert
olsun.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ortaokulu bitirdigi giin; babast ona bisiklet alamamgt1
ama; bagka bir 6diil vermigti. Ailecek koye gideceklerdi. An-
nesi, babasi, kiicitk kardesi ve kendisi... Aslinda kag¢ yildir
planhyorlardi bunu. Ama, niye ise; anlayamadig1 engeller ¢1-
kiyordu iste... Bu kez 6yle olmayacakti. Essahtan ciddiydi
babast... Cocuklar toza topraga bulansinlar, tarla ¢ayir gor-
siinler, es-dost tamisinlar, babasinin hangi kosullarda dogup
bityiidiigiinii bilsinler istiyordu... Annesinin pek umudu yok-
tu ama; babasi ¢alistig1 is yerinden yilhk iznini almigt bile.

Sezgin, hayal meyal animsiyordu koéyi. Koyiin orta ye-
rindeki ¢esmeyi, yalaktan su i¢en hayvanlari, hemen ora-
ciktaki karakavag, karakavagin golgesine konan gergile-
ri... Onlarnin getirdigi sekerleme, leblebi, kara tizimleri...
Yanaklarindan sapir supur 6pen o yasil kadim... gerisi yok-
tu... Zorlasa bir-iki sey daha ¢ikardi belki... Ama nasil olsa
gidiyorlard: iste... Yillar sonra, ilk kez...

Babasinin dedigine gore; koy bu yaz ¢ok kalabalk ola-
cakmis. Neredeyse sehirde yagsayan herkes, yaz tatil i¢in ko-
ye doniiyormucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sevindirdi onu, ustelik igine de bir ateg disiirdii. Ay-
nurlar da geliyor muydu acaba?.. I¢i kabardi, gozleri 1s1ds,
tirnaklarim kemirdi... Ona agilmak; “Aynur biliyor musun,
seni seviyorum,” diyebilmek i¢in bundan daha giizel bir fir-
sat olabilir miydi?.. Su kahrolasi mahallede, okul yolunda,
ders aralarinda onu g6érmesine goriiyor, bakmasina bakiyor,
konugmasina konuguyordu da, iste 6ylesine... Dersin nasil?..
Fizik¢i ne gicik bir adam, gsu bakkahn oglu sinir mi sinir...
Kisa kisa, yollan kesistikge, sesleri kanstik¢a, gézleri bulug-
tukga... Boylesine kisacik anlarda bile, biitiin mahalle, bii-
tiin okul kendilerine bakiyormusg, durumu anhyorlarms gi-
bi geliyordu ona. Dile diiger, rezil olurlardi. Tiim sihir bozu-
lur, bu ask heniiz baslamigken biterdi. Ayrica babasi bir
duysa, gebertirdi onu. Annesinin yiiziine nasil bakardi?

Evet boyle ama; icindeki bu atege ne demeliydi?.. Onu
daha ne kadar bastirabilirdi. Bu durumu bir Allah, bir ken-
disi, bir de Aynur biliyordu. Aynur gergekten biliyor muy-
du?.. Biliyordu, biliyordu... Bilmese; “Sezgin senin dogum
gliniin ne zaman?” diye sormaz ve o siir kitabin1 hediye et-
mezdi... Onun igin biliyordu. Ama bir tiirlii de konugama-
miglardi. Kag kez niyetlenmig, hemen vazge¢misti... O kisa-
cik ciimleyi soyleyiverse bir ¢irpida, sadece Aynur degil,
tiim diinya alem duyacakmig gibi geliyordu ona...

Onun igin bu koéy isi ¢ok iyi olmugtu.

K6y nasil olsa tenhayd... Tiim yaz, oyun oynayarak, de-
re tepe dolagarak gegireceklerdi... Dere boylarinda, agag
golgelerinde kosturup duracaklardi. Ama tabii Aynurlar da
geliyorsa?..

Kime sormali, nasil 6grenmeliydi?..

I¢i igini yedi. Kendi kendini tiiketti.

Cikip bakkalin 6niine dikeldi. Kismetse, aksam ekmegi-

ni almak i(;Ln btaklf:alf:i Atznxr _geliréii.l.l./ t .
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bitlendi. Béylesi durumlarda ¢are olurmug diye biliyordu;
elini cebine atip paralarini yokladi, hizla igeri girip; “Bak-
kal amca bir paket sigara versene,” dedi. “Hangisinden og-
lum?..” diye bir soru beklemiyordu, sasakaldi, ¢abuk to-
parlanip, parmagiyla isaret ederek “sundan” dedi, su kir-
mzi olanindan...”

Paketi nasil agacagim bile bilmiyordu. Sonunda becere-
bildi. Mahallenin biiyiik oglanlari gibi icecekti. Soyle fiya-
kali fiyakal... Dumanini gége savura savura... Ah, of diye
diye... Giin gelecek, bu iste ustalasacak filtreyi 1sira 1sira ko-
nusgacakti...

Oksiiriiklere boguldu. Gézlerinden yaslar geldi... Yiizii-
nit goziini silerken; birden irkildi:

“A, aaa... Sezgin sen sigara mu igiyorsun?..”

Kizara bozara, mahcubiyetinden gebere gebere; kekele-
ye kekeleye;

“Yok” diyebildi, “Yok Aynur, igmiyorum...”

“Peki bu ne?..”

“Hiiig... Iste dylesine, deniyordum...”

“Bir daha deneme liitfen...”

“Tamam denemem, attim iste.”

Bu durum Aynur’un hosuna gitmisti.

Sesi simdi daha yumugsakt:

“Bu saatte ne arryorsun burada?..”

“Seni bekliyordum.”

“Beni mi?..”

“Evet seni.”

Bu Aynur’un daha da hosuna gitmisti.

“Neden ama?..”

“Babamlarla birlikte koye gidecegiz de, siz de gelecek
misiniz diye soracaktim.”

“Sahi mi?.,”

“Evet Sahil:l.(-:setsa PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ne giizel, biz de gelecegiz, babam 6yle dedi.”
“Harika... Harika... Sevincimden uguyorum...”"
“Dur dinle... Beni de al yanmna...”

* ¥ *

O aksam, o gece gegmek bilmedi.

Sirt cantasin1 aksamdan 6zenle hazirladi.

Aynur’un ona dogum giintinde hediye ettigi siir kitabini
almay1 da 6zellikle unutmad.

Oyle huzurluydu ki... Ah bir de su sigaray: hi¢ deneme-
seydi... Aynur’a yakalanmasi kétii olmustu. Kim bilir kizin
aklina ne gelirdi?.. Ama olsun, nasil olsa o Aynur, affederdi.

* ¥ %

Otobiis kivrila kivrila hizla gidiyordu. Ne saga doniiyor,
ne sola, ne yolunu sagirtyor, ne kimseye bir sey soruyor...
Babasinin arka koltuktan, igte burasi su sehir, buras: su ka-
saba, kargidaki dagin ad1 su, su irmagin adi bu gibi ciimle-
leri olmasa, Aynur’dan hig¢ ayrilmayacakti... Aynur bir ha-
yal... Bir sis, bir bugu... Cogu kez bir 1s1k... Bazen resim...
Bir su yamagta, bir bu... Kimi kez telgraf telinde, kimi kez
bir kusun kanadinda... Ah, keske su anda kardesinin yerin-
de o oturuyor olsaydi. Ellerini tutsaydi, saglarini oksasaydi.
Nefesini hissetseydi nefesinde... Ona giizel sozler soylesey-
di. Giildiirseydi.. Giilselerdi... Opseydi onu... Opiigselerdi...

Babasi yine bozdu; “Su koprii var ya, su képrii, o Sel-
cuklulardan kalma...”

Kimden kalmaysa kalma... Bize ne... Bana ne... Su ba-
bam da ne ¢ok sey biliyor. Sanki tarih, cografya dersinde-
yiz!..

“Efendim babacigim” deyip sonunu dinlemeden, yine
kendi diinyasina déndii. Aynur yine otobiisiin camindaydi.
Sari sart saglari, kinali m1 kinahydu... Cicikleri avug igi ka-

dard1. PembreiggiRFikan Ay ichHeR/E819%6a sigmaz, ya-
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ramaz bir ¢ocuk gibiydi... Seslense iirkecek, uzansa kagacak
gibiydi...
Uyuyakaldi.

* % *

Uyandiginda, kardesi, annesi, babas: toparlaniyorlardi.
Otobiis durmustu. Belli ki gelmislerdi. Inince otobiisten, ta-
ze temiz havayla kendine geldi. Az bir yollar1 varmig, baba-
sinin dedigine gore, su tepecigin Obiir yiiziinde, derenin ke-
narindaymug koyleri... On beg, bilemedin yirmi dakikada
ulagirlarmig oraya.

Herkes kendi ¢antasini sirtlandi. Diigtiiler toprak yola...

Babasimi hi¢ bu denli mutlu gérmemigti... Cocuk gibiy-
di.. Bir o gicege kosuyordu, bir buna... Baglarin1 oksuyor,
egilip kokluyor, kimilerini alip onlara uzatiyor. Otlar kopa-
riyor, avucunun iginde ezip suyunu ¢ikartiyor, dylece kok-
luyordu... Onlara adlarini 6gretiyordu: “Su boylu boslu, di-
kenli olanin adi kangal... Dig kabugunu soyunca eskini ¢1-
kar iginden... Bu sicak havada bile buz gibidir... Hart hart
sirinca; diinyanin biitiin tadlarini ayni anda birlikte tadar-
mugs gibi olursunuz... Ag gozliliik ederseniz, diliniz damag-
niz kamagsir. Sunun adi dana kuyrugu... Bu ¢igdem. Ikisinin
de toprak altindaki yumru kokleri yenir. Bu yemlik, tuzla-
yip yufkanin igine diirdiin mi, degme gitsin... unlar madi-
mak.. Yarin anneniz ondan bize ¢orba yapar... Iste su da
goban yastig1... Bakin, nasil da yumusacik, kus tilyiinden
yastik gibi... Cobanlarin yorgunlugunu alir...

Otede, su uzaktaki kevahir... Lanet bir ottur... Yayil-
dikca yayilir, bugdaya, arpaya giin yiizii géstermez, top-
rakta ne kadar nem, gida varsa kendine toplar... Onunla,
oyle tirpanla, orakla bagedilemez. Kokiine inilmedikge,
her bir damar1 bulunup kayaliga sagilmadik¢a sonu gel-

mez. Su pembEERHRRIBIEKA SN BIRKIREHA9z1 cemberli
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olan ise gelin siisii. Yorenin en giizel gelinlerinin duvakla-
n1 bu ¢igekle siislenir. Mevsimi degilse ¢igegin, buna benzer
kanavigeler iglenir.”

Aynur’u oyle bir duvakla diisiindii. Ne giizel yakismust...

Uzun siirmedi bu dalip gitmesi.

Babasi ne ¢ok sey biliyordu. Coskuyla anlatiyordu:

“Bakin bu yaban yoncas, yol kenarlarinda, tarla sinir-
larinda olur. Tazeyken biz yeriz yapraklarini, biraz biiyii-
yiince de hayvanlar... Su dizi dizi taze toprak yiginlari, kos-
niiniin eseri. Yeraltinda tiinel agip gider... Bitki kokleri
arar... Ben kiicitkken koyiin biitiin ¢ocuklar: birlesir, bu tii-
nellere su salar, onu disariya ¢ikmaya zorlar, yine de yaka-
layamazdik. Biz, tiinelin iki ucunda elimizde tas ve sopalar-
la beklerken, o yeni bir tiinel agmig, bagka bir kanala geg-
mis, ¢ok daraldiysa, disari ¢ikip kagmig olurdu. Su uzakta-
ki ali¢ agaci... Giiz gelince, kuglardan arta kalan meyveleri-
ni kapigir dururuz...”

Yol ne ¢abuk bitmisti. Ve ne ¢ok sey 6grenmisti su kisa-
cik siirede... Koyliiler onlari mezarlhigin orada karsilams-
lardi. Sanki biitiin kéy bosalip gelmigti. Ne ¢ok kisi yiiziinii
g6ziinii 6pmiigtii... Bu hos bir seydi, ama bir de ter kokma-
salardu.

Bebekliginden, ¢ocuklugundan kalma kimi resimler de bir
bir ¢ikageliyordu. Okulu animsadi, koytin altindaki kavakli-
g1, Nazh dereyi... Harman yerini... Bir adam vard,, pos biyik-
Ii... Kalin kasl.... Degnegi hig elinden diismezdi. Oksiire 6k-
siire konugurdu, cebinden leblebi-seker hi¢ eksik olmazdu...

Annesine sordu da o adami, ¢oktan 6lmiigmiis...

¥ ¥ %

Haber tez yayildi koy yerinde; Aynur’un babasigil, yarin
geliyorlarmis... Nasil sevindi. Inanamiyordu buna. Bekledi-
gl o gizel gimtsionbndiagélppordinsJetiedeorgapamadigini,
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koyde yapacak, Aynur’a onu sevdigini soyleyebilecekti.
Hem de Nazl derenin kiyiciginda, kavaklarin altinda. Bel-
ki yanaklarindan éperdi. Izin verirse Aynur, dudaklarindan
hatta... Ciciklerini ellemesi ayip olurdu. Yakigmaz... Dalga-
s1 degil ki o, sevdigi kiz... Mahallenin biiyiik ¢ocuklarindan
Ogrenmigsti bunu. Dalga baska, agk bagka...

Amcasinin evi ne biiyiiktii. Girigte uzunca bir hol. Ho-
lin karsgt duvarinda kocaman bir ocak. Arkada mutfak.
Mutfakta, raflar telkekler, kalayl kaplar, koca koca kara
kazanlar, kepgeler, helkeler, bakraglar... Temizligi ve dii-
zenliliginin disinda, hi¢bir sey annesinin mutfagina benze-
miyordu. Tiim mutfak egyalari nedense ona, kocaman gel-
migsti. Elleri de dyleydi. Biitiin koyliilerin elleri kocaman ve
sertti... Bunu babasina sormaliydi. Yiizleri esmer, gozleri
kirigik, elleri burusuk... Neden acaba?..

Ama o asil soruyu Aynur’a soracakti; “Sen de beni sevi-
yor musun?..” Tabii o kendiliginden sdylemezse...

Giin batar batmaz, koyii ayaz basmig, imdatlarina ocak
yetigmigti, koca kara kazanin altinda ¢ah ¢irpy, gatur gutur
yaniyor, ¢ingilar oraya buraya sagiliyor, alevlerin golgesi,
beyaz badanal toprak duvarda oynasip duruyordu. Ne eg-
lenceliydi...

Mis gibi soda kokan ¢igekli yorganin igine gomiildiigiin-
de her seyden kopmusgtu. Bu sicacik yerde sabaha kadar Ay-
nur’la birlikte olabilirdi artik. Ne gelen olurdu, ne giden, ne
soran olurdu, ne sorusturan... Ozgiirdii yorganin altinda...
Tiim kétiiliiklerden korurdu yorgan. Hem annesiyle babasi
da yorganin igine gémiilmiiyorlar miydi, bunu kag kez gor-
memis miydi?..

* % %

Sabirsizliktan dliyordu. Bir yandan da kimseye belli et-
memeye calisiyoeda.PBekledifisic - sams:/gehmystiy Yine tiim
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koylii evlerinden bogalms, diin oldugu gibi bu yeni gelen-
leri karsilamak iizere, mezarliga dogru akin etmislerdi. Sez-
gin kardesinin elinden tutmug, birakmiyordu onu. Giig ah-
yordu gocuktan... O da mizmizlandikga mizmizlaniyordu.
Salak... Bilseydi ki abisi niye elini 6yle siki siki tutuyor...
Neyse bilmemesi daha iyi... Agzindan kagiriverir birinin ya-
ninda. Rezil olurdu. En iyisi bilmemesi.

Herkes birbirini épiiyor mezarhgin 6niinde. Birden kii-
ciik kardesini birakip kalabaligin arasindan elini Aynur’a
uzattl. Kendinden beklemedigi bir cesaretle onu gekip ya-
naklarindan 6ptii. Operken kulagina, “Yarin 6glen seni su
kavaklann altinda bekliyorum,” dedi. Bunu nasil diyebildi-
gine kendisi bile inanamadi. Aynur doniip kavakliga bakin-
ca, mesajinin yerine ulagtigin anladi. O biyiik kiigiik her-
kesin birbirini 6ptiigii toplu torende, tiim bunlar oluvermis-
ti iste. Soyleyebilmigti s6yleyecegini.

% ¥ ¥

Aksam yemeginden sonra adetti koy yerinde ¢esme ba-
sinda bulugmak. Kéyiin ¢ocuklari, gengleri, disaridan ge-
lenler toplanmug, her biri bir tagin iistiine konmus konusu-
yorlardi. Aralarinda Aynur da vardi. Onunla hem goz goze
gelmek istiyordu, hem de istemiyordu. Kagamak kagamak,
kiigiik kiigiik bakiglar atiyordu sadece. Havadan sudan ko-
nuguyorlar. Kimileriyle yeni tanigtyorlar. Sen kimin oglu-
sun, sen kimin kizisin?.. Sanki annelerini babalarini tani-
yorlarmug gibi... Dersler, 6gretmenler, sinemalar, arabalar,
sairler, sarkicilar... Bilgi¢ bilgig...

Ne kadar zaman gegtigini bilemediler.

Iglerinden biri; “Anne!..” dedi, “Ne kadar ¢ok yildiz var
burada?..”

Biitiin baglar havaya kalkt, gozler goge dikildi. Gergek-
ten de ne KSEAYZISR WIRA A ABEAAYSY Snki havaifigek
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gokytiziinde asih kalmis... Renk renk... Parlak parlak... Isil
ws1l... Kipir kipir... Say say bitmez.

Biri; “Harman yerine gidelim,” dedi, “oradan daha iyi
goriiriiz.”

Siirtiyle kostular oraya... Yatular yere; bagladilar say-
maya... Kim daha ¢ok yildiz sayacak?.. Binlerce yildiz...
Yerde atesbocekleri, gokte yildizlar. Bitmez ki saymakla...
sonra paylastilar aralarinda.

“Bu benim yildizim, hani su parmagimin ucundaki.
Kimse ellemesin onu. Hayir o benim, once ben isaret ettim,
sen bagkasini al. Olmaz vermem yildizimi...”

“Aynur seninki hangisi?” diye sordu Sezgin.

Onun yanmiti manidards:

“Seninkinin yanindaki...”

Bereket 6biirleri duymamigti bu konugmayi.

Sonra yildizlara ip atip yiikseldiler gokyiiziine. Oradan
bakular diinyaya... sahi oradan nasil gozikiirdii yeryiizii?..

Koyiin yerlisi cocuklar, sasirdilar bu sehirli bebelerin sa-
lakligina... Yildizlarla da oyun mu oynanirmis?.. Yildizlar
da paylagilir miymig... Allahin yildizi igte.

Sezgin, bunu da sormaliyd: babasina; neden koyde bu
kadar ¢ok yildiz var da sehirde yok?..

* % ¥

Elinde siir kitabi, cesmenin yanindan gegiyordu Sezgin,
Aynur ulagmis olmaliyd: kavakliga.

Birden nereden peydahlandiysa, yagh bir kadin yolunu
kesti; oniine dikildi:

“Nereye boyle Emine’nin oglu?..”

“Heeg bibi... Geziyorum iste...”

“Suna bak geziyormusg bog bos... Kizin ardindan gidiyo-
rum demiyor da... seni edepsiz...”

Ne diyeceginitsbikafiedap Sespakatds/Kekeledi. Kizard.
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Terledi...

Dediklerini ancak kendisi duyabildi:

“Bu kéyliilerden de hi¢bir sey saklanmiyor yav...”

Cant sikilmigti... Hem de ¢ok. Nerede hata yapmustt...
Su kadin nereden, nasil biliyordu bunlari. Sir gibi sakliyor-
lard: oysa.

Yiiziini ¢evirip yolunu degistirdi.

Ayaklari ¢arptk gurpuktu.

Evlerin arkasina dolanip dylece diistii kavakligin yolu-
na. Déniip arkasina o yagh kadin kendini izliyor mu diye
bakmaya cesaret bile edemedi.

Aynur onu goriince, sirtint dayadigi kavagin dibinden
dogrulup; “Merhaba Sezgin, nasilsin?” dedi.

Sesi ne tathyd:.

Gozleri diin aksamki yildizlar gibi.

“Sagol,” dedi, “iyiyim.”

Sesi titrekti, ytizti hala kirmizi.

“Sen nasilsin?..”

“lyiyim... $imdi daha da iyi.”

Yan yana oturdular. Aymi kavaga sirt verdiler. Bacakla-
rim kabarmus cigekli otlara dogru uzattilar. Biraz daha
uzansalar kaybolacaklardi.

Susakaldilar.

Nazli dere siril sinil akiyordu.

Hafifce esen riizgarla, kavagin yapraklari oynagip duru-
yordu. Arilar, bécekler, kelebekler ugusuyor, gekirgeler zip-
liyor, gigekler saliniyor, cevre; papatya, gelincik, yonca ko-
kuyordu.

Boyle bir seyi ilk kez yasiyorlard..

Kalp atislart sirtlarindan kavagin gévdesine vuruyor, ka-
vak onu &biiriine tastyordu. Sarsihyordu kavak... Zangir zan-
gir titriyordu... O da su 6mriinde boyle bir sey ilk kez yagiyor-
du. BundahBIi{aRPH @B yABKBIEYSHkii soyliiyordu.
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Uzun siire o tirkiiyt dinlediler.

Hi¢ konugmadilar.

Ashnda ne ¢ok sey konugtular.

Sonra kalkip tek tek evlerine dondiiler.

® % % !

Goziine uyku girmedi Sezgin’in.

Bu yatak diinkii yatak degildi.

Bitiin planlarini o cadi kadin bozmustu.

Kiigiikkken annesinden dinledigi masallardaki, koti
kalpli o dev anasi cadi gibiydi. Birdenbire 6niine dikiliver-
misti igte. Aynur’a agiktan agiga “seni seviyorum” diyeme-
misti... Konu agk olunca; sehir-koy fark etmiyormus me-
ger... Merakhlar, dedikoducular, bozucular, yikicilar her
yerde ayniymus...

Kisti gitti...

Ne zaman uyudugunu bilemedi.

Sabah olunca ¢antasim vurup sirtina, diigti yollara...
Annesine; “Koytiin arazisini tanimak istiyorum, gezecegim
biraz,” dedi. :

Derelerden gecti, kirag bayirlardan, bol otlu dizlikler-
den... Yoncaliklar gordii, ekin tarlalar, mercimek, nohut
tarlalari... Gozelerden su igti. Pinarlarda yiiziini yikadi.
Yolda gelirken babasinin tanitti1 otlari, gigekleri tanidi bir
bir... Bir tavsan firlayiverdi iste... Bir kartal havaland... Bir
yilan kayd: taglarin arasimna... Kertenkeleler kagisiverdi bir
tag atinca. Cokgea serge, sigircik gordii... Guriiltiiyle bir kar-
ga striisii gegti. Uzaktan bir ¢obanin kaval sesi geldi... Ak-
linda ne Aynur vardi, ne de o cadi... Hepsine, her seye kiis-
tii... Su gorduikleri bagka bir seydi. Otobiisten inince, baba-
sinin ¢ocuklar gibi neden sevindigini simdi anladi.

Yolu bir ugurumun bagina gikti. Urpererek durdu.

Asagisi derin mi derin...

Ne ucu gozlikipa,BfekddpiArsivi - https://rantey.org
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Uzun uzun inceledi.

Oraya inmenin bir yolu olmali... Kesfetmeli.

Arayip durdu. .

Sonunda buldu: “Su engin yamagtan, yavas yavas, dik-
katlice inersem eger, duigmem herhalde...”

Usul usul bast1 taglara. Oynak mi oynak.

Sel olup akt: taglar.

Akil edip sirt ¢antasini aceleyle gikartarak istiine otur-
du. Karda kayar gibi irili ufakl binlerce tasla birlikte kay-
verdi asagiya. Durdugunda, ardindan taglar akiyordu hala.

Inanamadi buna. Sagini solunu yokladi, kendini dinledi,
yaralanmamugti. Bu iyiydi. Ama bu kayma isi ne kadar
uzun siirmiigti. Gozlerini kapamasa kesin 6lirdi. Baku da
yukariya dogru, ugurumun basin falan géremedi.

Sagin: solunu sildi, ytiziinti goéziini temizledi.

Dinleyince anladi. Bu akan taglarin sesi degildi, su sesiy-
di. Arayinca buldu. Bir dere vardi. Deli bir su, coskun coskun
akiyordu. Egilip bir avug aldi. Buz gibiydi. Bir avug daha...
Kendine geldi, korkusu ucup gitti. Ne de olsa yalmz degildi...

“Sen nereden geliyorsun?” diye sordu dereye; “Nereye
gidiyorsun...”

Dere siriltilariyla yanit verdi.

Arkadas olmuslardi. Diistii pesine...

Dere gider, Sezgin gider, dere gider Sezgin gider.

Sag yan yamag, sol yan yamag... Ugurum mu ugurum...
Koca koca kayalar... iist iiste, kat kat. Sanki testereyle kes-
misler gibi. Gékylzi bir gorunityor, bir kayboluyor. Giines
cekip evine gitmis sanki. Dere bir koguyor, bir dinleniyor.
Bir gol oluyor yumak gibi, bir inceliyor ip gibi... Bir kopii-
ruyor, bir susuyor.

Ayakkabilarini ¢oraplarini ¢ikarip bagciklariyla sirt
¢antasina bagladi.

Dere simidbdalrprlgispgubivu. yiderekenhgr.
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Suyun i¢inde bastig1 yerler ne kadar diizgiindii. Halinin
tistiinde yiiriiyor gibiydi.

Kiyilarda, kaya aralarinda ¢ok az bitki vard:r. Babasinin
gosterdiklerine benzemiyordu bunlar... Dokunmaya, ko-
parmaya, koklamaya cesaret edemedi. Ya zehirliyse diye
duisiindii.

Derenin pesinden ne kadar gitti bilemedi.

Birden bir ses geldi. Bir kug 6tmiigti.

Bir degil binlerce kus sesi...

Anlad: ki yankilanryor...

O da onlara seslendi: “Merhabaaa...” Binlerce merha-
ba... Ses bir o yamaca vuruyor, bir bu yamaca... Cogaldik-
¢a ¢ogaliyor... Zayiflayip yok oluncaya dek ne ¢ok zaman
geciyor.

Kuvvetlice bir kez daha bagirdi: “Merhabaaa...”

Merhabasi bitmeden, sesine bagka bir ses karigt1. Yuka-
ridan geliyordu: “Kim var ordaaa?..”

“Benim, ben varim buradaaa...”

“Kimsin... Nerelisin?..”

“Hoyuk koyiindenim, Hoyuik...”

“Kimin oglusun?..”

“Emine’nin Ali’nin ogluyuuum...”

“Adin Sezgin mii?..”

“Evet, eveet...”

“Ben de Cavuggilin Halil’in ogluyuuum...”

“Iyi iyi...”

Bir daha ses gelmedi yukaridan.

Yeniden dereyle bas baga kaldi.

1ki yamag giderek birbirine daha da yaklagiyordu. Uzat-
salar elleri birbirine degecek gibi... Su bile zorlaniyor, o si-
kigiklikta 6zgiirce akamiyordu. Oyle ki, kimi dar bogazlar-
da tiineller agtp akug bile olmustu. Bu dar yerleri, sel sula-

n getirdigi kinbGIeRETRALRRARILALIPFIZPEY BFle dovmiis
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oyle dévmusgtu ki, yeni tiras olmug yiiz gibiydi, iki yan...

Hava kararacak, kéye dénmekte gecikecegim, nereden
yol bulup da yukariya ¢ikacagim diye meraklanirken, orta-
lik birden aydinlandi. Sag yamag, acilip uzaklagiverdi soy-
le...

Otlarn, ¢igeklerin boy attig1 yemyesil bir ¢ayirhkti sim-
di 6niindeki...

O coskun dere konugmuyordu artik.

Sezgin son kez seslendi ona: “Hos¢a kal deli dere, arka-
das canlisi giizel dere... Beni buralara dek getirdin... Hos¢a
kal...”

Bocekleri, sinekleri, kurbagalar, gekirgeleri, arilan iir-
kiite tirkiite daldi gayirin igine... O yiiriidiikge ardinda bir
iz kaliyor, kimi otlar yeniden baslarimi dogrultmaya ¢ahigi-
yorlardi. Cigekler, tozlarini, boyalarini, kokularini saga so-
la sagiyor, Sezgin’e “merhaba” diyorlardi.

Saga dogru agilan yamagta, ¢aywrin bittigi yerde, koca-
man bir magara agz1 gordii. Dis1 kara, i¢i karanlikti. He-
men aklina geldi; bu babasinin anlattig1 ay1 ini olmaliydi.
Hala ayilar var miydi acaba?.. Nereden olacak?.. O, yillar
onceydi. Ay1 m1 kaldi memlekette... O artik belgesellerde...
Yine de korka korka yiiriidii o yana dogru... O yaklastik-
¢a, bitytidiikge bityliyordu magara. Korkusu da tabii... Vaz-
gececekti ama kegfetme duygusu her defasinda baskin ¢iki-
yordu. Yine de kocaman bir tag aldi otlarin arasindan, agir-
Iiginm yoklayip soyle rahatca firlatabilecegi cinsten.

lyice yaklaginca seslendi: “Merhaba, merhabaaa...”

Sesi yeniden kendine déndii: “Merhaba, merhabaaa...”

Iyi, kimse yokmus, diye diisiindii.

Olsayd: ay1, o da derdi: “Merhaba, merhabaa...” Esek
degil ya... Ay1 bu. ’

Cesareti artt1. lyice yaklasti... Girdi igeri... Birkag adim
attl. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne kadar serin igerisi, arkaya dogru derinligin sonu yok.
Rutubet kokuyor, is kokuyor.

lleriye gitmeye korktu...

Isikta kaldi. Cokiiverdi kiille karigmig topraga.

Sirt ¢antasini yastik yapip uzanmverdi yumusak zemine.
Ne kadar ¢ok yorulmustu...

Birden bir sey damlad: iistiine. Ne oldugunu anlamaya
calisirken, bir damla daha... Gézlerini yukar dikince anla-
di: Bu bir ar siiriisiiydii. Bir kayanin yanigina yuvalanmig
vizildiyorlardi, yumak olmuglardi, patlamis basket topu gi-
bi... Bu damlayan da bald:.

Urkiitmemeliydi onlar... Sokar, gebertirlerdi kendini...

Avucunu tuttu damlaya...

Tuttu yalady, tuttu yaladu...

Ne hos bir baldi. Bakkaldan aldiklarina benzemiyordu
ama, basbayag baldi igte. Biraz acimsi...

Yaladikg¢a avucunu, hosuna gitti...

Kimi kez hizlaniyor, kimi kez yavaghiyordu damlalar...

Anlar bir ¢igeklere kosuyor, bir yuvalarina doniiyorlar-
dr... Uzun siire izledi onlari... Kimilerini tamd: bile...

Her diisen damla, bir 6ncekinden daha tathydi, daha
acl...
Yaladik¢a yaladi... Agzinin suyu tiikkendi... Damaklar1-
na, dudaklarina bir geyler oluyordu. Goriintiiler bir gidip
bir geliyordu... Bacaklarim toplayamiyor, dogrulup kalka-
miyordu.

Anlarin sesiyle, Aynur’un sesi birbirine karigiyordu. An-
lar gitmig, Aynur kalmisti simdi. Nazh derenin kenarinda,
o kavagin altindaydilar.

“Bu siir kitabim1 animsadin m1?” diye sordu Aynur’a.

“Animsamaz miyim, ben almigtim onu sana, dogum gii-
niinde...”

“Hadi siirl&csiaizy 2k B kit phips #rantey.org
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“Bir sen oku, bir ben...”

“Once sen, sonra ben...”

“Bu sair ne diyor biliyor musun?..

“Ne diyor?..”

“Seni seviyorum diyor.”

“Nereden anladin?..”

“Soyleyiginden belli.”

“Qyle mi2..”

“Evet oyle...”

“Qyleyse ben de seni seviyorum.”

“Ben de seni...”

“Niye daha 6nce soylemedin bunu?..”

“Simdi soylilyorum igte...”

“Gergi biliyordum da...”

“Ben de biliyordum.”

“Nasil anlamigtin?..”

“Benim yildizimin yanindaki yildiz1 segtiinden belliydi...”

“Yok canim daha énceden belliydi.”

“QOysa ne ¢ok ¢aligmigtim anlamayasin diye...”

Cimenlerin {izerine iyice uzandilar, sarildilar birbirleri-
ne, siki sikiya... Yel vurduke¢a irgalanan yapraklar bir bir
iistlerine yagdi. Yorgan oldu. Nasil da sicakti... Birbirleri-
nin nefesini igiyor, terini kokluyorlardi... Uyuyakaldilar...

»

¥ ¥ ¥

Ambulansta gozlerini agtiginda; annesi ile babasinin yii-
ziini bulutlar arasinda goriir gibi oldu. Hala sayikliyordu:
“Aynur seni seviyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onbes tatil gelince (sonradan 6grendik adinin sémestr
tatili oldugunu), biz koy ¢ocuklan ozgiirliigiimiize kavusur-
duk. Ciinki 6gretmenimiz kendi koyiine gider, biz de seyip-
lenmis olurduk. Kimse bizimle bas edemezdi. Sicak genis
evlerde toplamir, is goren gelinlerin, kadinlarin ellerine
ayaklarina dolasir, kovuluncaya kadar giiriiltii eder, sonra
da bir baska eve gegerdik. Tas dikip nigan alamadigimiz, ta-
ze sogiit dallarindan diiditk yapamadigimiz, dere agizlarin-
da kurbaga, yengec kovalayamadigimiz i¢in, evlere hapso-
lur kalirdik bu kis giinlerinde. Firtina dinip hava hafif yu-
musayacak olsa, firlardik digsariya. Harman yerlerinde,
dam baslarinda, yol agizlarinda, ellerimiz kizarmcaya,
ayaklarimiz donuncaya, siimiiklerimiz siril siril akincaya
dek oyun oynardik. Nasil olsa onbeg tatil. Nasil olsa 6gret-
menimiz ii¢ kéy otede. Giin batacak gibi olacak da, i¢imiz-
den birinin anasi; “Ula soykalar daha doymadiniz m1 oyu-
na, haydin iceriye,” diyecek de oylece girecegiz evlere...

Kis demek, biz ¢ocuklar i¢in hapislik demek. Gidebildi-
gimiz en uzakuyessikPykrien AstakivgeivBiedegbiri olecek



42 | YU0z0OsTO DOSLER

de bu kig giinii, mezarliga kadar gidebilecegiz, o da helva
yemek icin...

O, yamaglarinda navruz, gelincik topladigimiz; gobelek,
yerelmasi, ¢igdem, kenger eseledigimiz buz gibi soguk sula-
riyla igimizi 1sitigimiz Bakirtepe’ye bile uzaktan bakabili-
yoruz ancak, o da sis i¢inde degilse tabii.

Kis hali hapislik hali. Ustelik kag ay.

Ne gurbettekiler donebilir, ne de kimse gidebilir. Ama
benim babam déndii. Hem de trenle... Bir istasyon étede,
Nahiye’de bindi, bizim istasyonda indi. Istasyonla kéy ara-
st ne ki?.. De ki bir selvi boyu yol... Iste o kadar...

Koyun biitiin ¢ocuklari, bagina toplandik. Benim babam
diistinceli adamdir. Neler getirmig neler... Herkese bir gey-
ler... avug avug leblebi, sekerleme, kug tiziimii, pestil, ¢ir,
ceviz... Hem dagitiyor, hem de soyliiyor, “Yerli Mah Haf-
tas’’nin mahsulleri bunlar...”

Nahiye’nin mektebinde ¢alisiyor babam. Bagégretmen-
den sonra gelirmis... Babam olmasa, o okulun sobasi bile
yanmazms. Onun igin ¢ok seviyorlar. Oyle diyor.

Sonra &biir torbasini agti. Bir siirii kalem. Hem de H.B.
kalemleri... Olsun, yarimsa yarimlar. Uglan agila agila par-
mak kadar kalmiglarsa kalmiglar... I¢lerinde renklileri bile
var. Hatta kopya kalemleri... Kimilerinin de goti silgili...
Silgiler de 6yle, yarim yarim... Ustlerinde tayyare resimleri
var, hila belli. Tebesir kiriklar, yarisina kadar yazilmig
defterler, hirpalanmig haritalar, pargémenler... Cepleri yir-
uk onliikler, ilikleri yirtik yakaliklar... Cémert babam be-
nim, diigiinceli babam... Herkese bir bir dagitti. Biliyorum
benim hediyemi en sona sakladi. Kagida sarmig, yildizli
kagida.

“Bu da senin,” dedi gézlerimden 6perken.

Yildizlx Qﬁrgfﬂf RSt Yo RS (AN 891 sevingle 6p-
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tiim, obiir ¢ocuklara gururla gésterdim. Herkes hayran kal-
must1 titkenmez kalemime... Ogretmenimizden sonra kéyii-
miizde ilk titkkenmez kalem, benim oluyordu béylece... Ne
giizel yaziyordu... Mavi mavi... Ince ince... Hog hos... Elim-
de nasil duruyordu... Elden ele gezdi. Herkes dokundu ona.
Herkes bir sézciik yazdi. Genellikle herkes kendi adini yaz-
d1. Sonra doniip tekrar bana geldi tiikenmezim, yakama ta-
kip 6gretmenimizin yaptuig gibi, ikide bir elimle yoklayip
diizelttim onu.

Sonra &biir torbasini agti babam. Orada anamin hediye-
leri vardi: Bir kalip sabun, bir kilo ¢ay, bir kilo seker... On-
lar da Yerli Mah Haftas’ndan...

Sevine sevine gitti ¢ocuklar.

Anam, babam, kardeslerim, kaldik bas basa...

Kéyliiniin aile niifusu, insanlardan ibaret degildir sade-
ce, hayvanlari da ona dahildir. Onun i¢in yatmadan 6nce,
gaz lambasini yakip ahira gitti babam. Inegimiz san kiz,
doru atimizi, canoglan tosunumuzu, ¢itak okiiziimiizi, ke-
cilerimizi gériip muayene edip sirtlarim oksayip odaya do-
necekti... Dénecekti ama gecikti... Yuztni eksite eksite
dondii. “Kegilere uyuz diigmiis,” dedi. “Gormediniz mi ge-
nelerinin altinda gégiisleri boyunca, bir tek kil bile kalma-
mis... Bu gidisle 6biir hayvanlara da sigrar.. Mazallah, koy-
de hayvan kalmaz, hepsi telef olur...”

Anam sagirdi. “Tuh, tuh, vay anaam...” dedi. Kendini
sugladi. Nasil da farkina varmamigti. Babamin emanetleri-
ni yeterince sahiplenememisti. Ne yapsalardi. Dort tane ke-
¢i... Hepsi birden de kesilmez ki... Hani kurban vakti olsa
neyse...

Sonugta yine babam buldu careyi: “Yarin degil ertesi

giin, Nahiye’de havyan pazan kuruluyor. Kis sartlarinda
zor ama, belY¥&tSIbHNTA e odiVB AR GREYPIdevam etti:
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“Yarin sabah erkenden oglumla birlikte ¢ikariz yola... Na-
sil olsa hava dingin...”

Goziime uyku girmedi o gece. Yedigim leblebilerin, se-
kerlemelerin tadini ¢oktan unuttum. Yastigimin altina koy-
dugum tiikkenmez kalemimi bile yoklamaz oldum. Yol heye-
cani sarmigt1 beni. Nahiye’ye gidecektim. Hem de kis vak-
ti. Koyiin hicbir ¢ocugu, mezarliktan 6teye gidememisken...
Aslan babam benim... Bana nasil da giiveniyor...

Erkenden uyandirdi anam beni. Iki yiin ¢orap birden
giydirdi. Iki yiin kazak, yiin eldiven, bagima tiftikten bas-
lik... Hepsi de kendi elinden ¢tkma... Babam; “Bir ¢orap
daha giydir oglana,” dedi. “Usiimesin ayaklari...” Anam,
yiklikten bir ¢orap daha getirdi. Onu zor giyebildim.
Ayaklarim kocaman adamlarin ayaklan gibi olmugtu. Ug
corabin iistiine cizlaved lastigimi, stindiire siindiire zarzor
giyebildim. Ayaklarim, lastik top gibi olmustu.

Mezarliga kadar anam pesgimizden geldi. Beni sicak si-
cak optii, “Oglan: ikindi treniyle geri yolla,” diye babama
tembih etti. “Yolunuz kurda kudiimsiize ugramasin, Hizir
yardimciniz olsun,” deyip kaliverdi orda.

Babam onden gidiyordu, dizboyu kari yara yara... Kegi-
ler arkasina dizilmigti. Ben de onlarin pesinden... Derinden
bir ¢1gir agiyorduk. Yaz olsa, ii¢ saatlik yolumuz vardi. Ki-
sin Allah bilir. Hele de yolun, izin olmadig bu kosullarda.
Ne yapalim ki, kegilerimiz uyuz olmustu. Kéyde kalmalan
cok tehlikeliydi. Ugiine besine bakmayacakt: babam. Yeter
ki, bir alicist ¢iksindi.

Mezarliktan sonra, dere boyu gidip ¢ayla bulusacaktik.
Caya varinca, tren yolu da bize yol gardashig: edecekti. Hep
beraber Nahiye’ye ulasacaktik. Ug kéyiin arazisinden gege-

cektik. Adlarini biliyordum. Once Kinalar, ortada Kalkim
en son KodkSpeir.PPOK e then "oTHi9akeh mesafede...
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Cografya dersimizde 6gretmenimiz tiim bunlar 6gretmisti
bize, bir bir...

Heniiz ¢aya ulagamamistik ki; ayaklarimda bir seyler ol-
maya bagladi. Daha 6énceden bilmedigim, anlayamadigim,
tanimadigim bir sey... Usiime desem iigiime degil, yanma
desem yanma degil...

Kéyiimiiziin arazisinden neredeyse cikacaktk. Yolun
buraya kadar olan bélimiinii biliyordum... Ama bildigim
yollar béyle degildi ki... Sadece, gedikleri, tepeleri boylarin-
dan boslarindan secebiliyordum. Ne yol vardi, ne iz. Dere-
ler dolmus, sinirlar kaybolmugtu. Kugburnularin, igdelerin
bile iistii ortilmigti.

Cayin Gedigi'ne c¢akinca, 6énce babam durdu, kegiler
ona uydu. En son ben durdum. Uzakta, giineyde bizim is-
tasyonu igaret etti babam: “Doéniiste orada ineceksin ha...”
dedi. Bunu bilmesine biliyordum da, bu ayaklarima ne olu-
yordu?.. Az soluklaninca, yeniden yola koyulduk.

Babamin burnundan buhar ¢ikiyordu. Tipki trenin ba-
casi gibi... Fos fos... Gligli bacaklariyla kar1 yariyordu ba-
bam, tipk: tren gibi... Tren de yarmalar, kopriileri, tiinelle-
ri béyle geciyordu... Fos fos...

Gedik’ten inip ¢aya ulastik.

Cayin bu halini ilk kez goriiyordum. Gélet yerler hari¢
her yam1 buz tutmustu. Kat kat buz. Koyiin usaklari olsa
simdi ne giizel kayardik... Golet yerlerinden buhar ¢ikiyor-
du ¢ayin... Hani su yazin ciscibildak igine daldigimiz, su al-
tinda en uzun kim kalacak yarigmasi yaptigimiz.

Her bahar ezberimizi bozard: ¢ay.

Gegen yazdan biliyoruz. Hangi noktanin derinligi ne...
Iste Esmakanigilin Golu. Ortasinda o koca kaya. Neredey-
se ii¢ camiz biyiikliigiinde. Sig yerden kayanin basina ¢i-

kar, atardik kéndismzosurisp. Akvbegthslegnaypror ¢ikardik



46 | Yozusto DUSLER

kenara... Ama bilmezdik ki; bahar selleri, o kayanin dibini
oya oya daha da derinlestirmis, kiyiy1 daha da 6telemis, ez-
berimiz bozulmus... Iste 0o zaman, degil ii¢ bes kulag, bir
selvi boyu gitsek yine de zar zor yetigirdik kiyiya... Cirpina
¢irpina, bata gika, nefes nefese... Zorumuzdan bagirsaklari-
miz gotimiizden ¢ikards... Simdi kar altinda...

Biz bastik¢a, gevrek yufka gibi kitir kitir kinliyor ince
buz. Daha kalin buz tabakalarn ise ¢atirdiyor. Catirdayan
yerlerin alunda, balonlar geziyor. Cayin iki yakasina dizil-
mis ilgin agaglarini, koyiin en giizel, en hamarat gelinleri,
kirag ile dantel dantel, oya oya 6rmiigler sanki... Uzun deg-
negimle onlara vurmaya, iglemeyi bozmaya kiyamiyorum.
Gokteki biitiin yildizlar, bir bir yere inmis, beyaza biiriin-
milg, dikenlerin dallarina konmug gibiler... Tiim bunlara
hayret ediyorum. Su yasima geldim, daha 6nce neden fark
etmemigim diye hayiflantyorum kendi kendime.

Ayaklarim sik sik beni bu disiincelerden alip gétiiriiyor
bagka yerlere... Nedense babam da konugmuyor epeydir.
Oysa yola ¢ikugimizdan beri konusuyordu. Bir ara tiirkii
bile s6ylemisti. Kegiler uysal... Babama uymus gidiyorlar...
Nereye, ni¢in gittiklerini bilmeden.

Babam yolu ezbere biliyor, ¢ayin bir o yanina gegiyor,
bir bu yanma... Her gegiste, “Dikkat et,” diyor bana. Dik-
kat ediyorum ama, ayaklarim bende degil ki... Siiriikleyip
duruyorum karn iginde... Yer yer oniimiizdeki ¢igira kar-
sin gobegime kadar gomiiliyor, battigim yerden ¢ikamiyo-
rum. Bu durumumu fark ediyor babam. “Dayan,” diyor,
“Dayan oglum. Iste U¢ Gézlii Koprii goziiktii. Onu gegtik
mi, agillar var orda. Kis agillari, koyun siiriileri, cobanlar
vardir orda... Soluklaniriz biraz...”

Giines puslarin arasinda bir beliriyor, bir yok oluyor...
Yaz olsa yatde'¥aVRESHR Y S'?g?ﬁz{%%rl]feﬁﬁr%élge arar, es-
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mer tenimizi kolumuzun konguyla siler, serinlerdik. Simdi
orada fersiz fersiz duruyor. Giineg mi degil mi belli bile degil.

Kegilerin bacaklarina, karinlarina yapigan kar, hem eri-
yor, hem buz oluyor. Buz stiine buz... Sanki yitk hayvan
oldular... Oyle agirlastilar... Babamu izlemekte onlar da
zorlaniyor.

Taa uzaklarda tren sesi geliyor. Giderek yaklagiyor. Ta-
nmiyoruz bu treni, saat 10 marsandizi... O sessizlikte, ¢ay bo-
yu vadinin i¢inde, kars1 yamaglarda, kayaliklarda, selvilik-
lerde, sesini gogalta ¢ogalta bize dogru geliyor. Birden sesi
kesiliyor trenin... Belli ki tiinele girdi. Sonra “Fos” ediyor...
Fos, fos, fos... Bir dénemeg daha déniiyor tren. Babam ke-
gileri tutuyor, tirkiip kagmasinlar diye. Tren olanca heybe-
tiyle, o kocaman kara govdesiyle, raylarnin istiindeki, ke-
nardaki kepek kari savura savura, buhar i¢inde gegip gidi-
yor yamimizdan, Nahiye’ye dogru... Sanki bir sicaklik yayi-
yor etrafa... Komiir kokuyor, yag kokuyor her yer. -

Tren yeni gegtigine gore, tehlike yok nasil olsa. Onun
icin Ug Gézlii Koprit’ye gekincesiz giriyoruz. Yine de bir
cirpida gegiyoruz koprityii... Babamin bahsettigi agillar,
sunlar olmali. Dumanlar tiitiiyor bacalarindan. Cevredeki
ciplak kavak agaclar, kara karga ve sigircitk dolu. Sanki bi-
zim kdyden buraya gelmigler... Onlar1 gordiigiime seviniyo-
rum. Kag saattir, bu beyaz diinyada, ilk kez karartilar go-
rilyoruz.

Yoldan sapip agillara dogru yéneliyor babam. Su ayak-
larim yiiziinden, ne zamandir aglayacaktum da, aglayam-
yordum bir tiirlii... Yine de kendimi tutuyorum.

Bizi képekler karsiliyor. Homur homur istiimiize geli-
yorlar. Kocaman ¢oban képekleri... Her biri benim kadar...
Babam dostga sesleniyor onlara, kenara ¢ekilip kegileri gos-

teriyor sanki..Bisderrsusuppnkdipekdes:sdiiglargnin tistiine



48 I YUz0UsTUO DUSLER

oturup kaliyorlar 6ylece... Ben yine de korka korka gegiyo-
rum onlerinden... Hele biri var, nasil da haince bakiyor.
Gozlerimi kagirtyorum ondan. “Hogt” desem istiime atla-
yacak sanki...

Kopeklerin sesini duymus olacaklar ki, ¢obanlar ¢ikiyor
disariya... Sasiriyorlar bizi goriince... Hemen igeri aliyorlar.
“Bu kis giinii zorunuz neydi?” diyorlar... “Ocaga fazla yak-
lagma” diye uyariyor biri beni. Soyunup dokiintiyoruz. Las-
tiklerimi ¢ikartamiyorum bir turlii. Bir ayagima babam ya-
pistyor, 6biiriine bir ¢oban... Nasil olsa bende degil ayakla-
rim... Higbir sey hissetmiyorum... Coban hem ugrasiyor,
hem de soyleniyor... “Bu ¢ocuga, ti¢ kat yiin ¢orabi hangi
akilli giydirdi?.. Lastik nasil da sikmis... Kansiz kalmis tiim
ayak... Donmusg, baksaniza...”

Oysa anam ugiimeyeyim diye giydirmisti boyle kat kat.

Cobanin avuglarinda kiiguciik kaliyor ayaklarim. Bem-
beyaz olmuslar. Durmadan ovaliyor adam... “Vah vah...”
diyor. “Iyi ki ugradiniz. Donardi yoksa... Kan oturur, kesi-
lirdi.”

Taze siit 1sitiyorlar... Ocaga ¢ali-girpr ilave ediyorlar...
Ayaklarim giderek sizliyor, kizanyor... Oyle bir siz1 ki...
Agladim aglayacagim, ama utaniyorum. Koca delikanh ol-
dum artik. Babama eglik ediyorum yol boyu. Ben olmasam,
arkalarindan siirmesem, babam gotiiremezdi, su uyuz kegi-
leri. lyice 1simyor, dinleniyoruz. Bu kez bir gorap giydiri-
yorlar ayagima, “Parmaklarin serbest kalsin lastigin iginde,
kan dolagsin boylece,” diyorlar.

Babam helallesiyor onlarla, “sag olun,” diyor. Cobanlar
uyariyor: “Dikkat edin ha, asagilarda kurtlar vardir...”

Yeniden yola koyuluyoruz.

Bu kez yolumuz daha kolay. Bizden 6nce birileri gitmis.
i var SSER S4B 45K BRHEERS Xaklarim da ra-
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hat... Ama i¢imde bir korku. Nereden ¢ikt1 su kurt mesele-
si... Kurtlar1 tamimiyor, bilmiyor degiliz. Kara kig giinlerin-
de kéyiin icine dek indikleri bile olur. Tiifegini alan digan
cikar, kopekler hiicum eder, dag tas kovalar, uzaklagtirirlar
onlan. Bazen kanlar i¢inde, siiriiye siiriiye birinin lesini ge-
tirdikleri bile olur. Ama biz simdi ne yapariz... Vadinin
icinde, ¢cay boyu, ne in var ne cin... Cikip gelseler simdi su-
radan, bizden intikam almak isteseler, ne yapariz. Kegileri
birakip kagariz herhalde...

Korkularimi hissetmis olmali ki babam; “Yok yok,” de-
di, “Buralarda kurt falan kalmad, o eskidendi...”

Yine de sogiitliikten, iki uzun dal kirip birini kendine al-
di, 6biiriinii de bana verdi. Boylece ikiger degnegimiz oldu.
Daha emniyetteydik artk.

Bir de tiirkii tutturdu babam... Niye ise bagira bagira
soyliiyordu: “Cayin ortasinda yilgin adasi, bana gelsin o
yarin kadas...”

Yolu yanlamis gibiydik. Birden zifiri bir sisin i¢ine dal-
dik... Neredeyse babam zor segebiliyordum. Bereket onii-
miizde ¢igir vardi da yolumuzu kaybetmiyorduk.

Ne kadar gittik boyle bilmiyorum.

Babam birden durdu. Dikkat kesilip dinledi... Tamdikt:
bu ses... Kurtlar uluyordu. Hem de siirityle... Muhtemelen
su taraftan... Ama belli olmuyordu ki ne yanda olduklara...
Vadide yankilanip duruyordu sesleri... Kokumuzu almis ol-
malilar... Yoksa bizi nereden gorecekler bu yogun sisin i¢in-
de...

Babam hizlandi birden...

Kegiler canlandi, ben de onlara uydum. Geri kalir miyim
hic... Kosuyorduk sanki... Nahiye’ye dogru mu, kurtlara
dogru mu bilemiyordum. Korkuyordum. Anam, kardegle-

rim, okulum, Geeinthritakima -gehiyordeyBabam kagin-
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a tirkisiinii de bitirmig, gacur gucur yiiriiyordu ha bire...
Simdi sadece ayak seslerimiz vardi. Kurt sesleri daha uzak-
tan geliyordu artik. Siimiigiim akiyor, aktug yerde iist du-
dagimin iistiinde donuyordu. Bu hi¢ 6nemli degildi, ayakla-
rnim benimleydi nasil olsa...

Hizlandik¢a hizlandi babam.

Kegiler de ne dayanikliymus...

Oyle diyordu babam... Bana cesaret veriyordu. lleride
bir degirmen varmig. Simdi kig vakti kapali olurmus ama,
oraya ulaginca, yolumuz bitti bitecek gibi olurmus.

Boylesine hi¢ koér olmamigtim. Kdyiimiizii de sis basar,
hem de beterinden. Ama evden cikinca nerede ne var bilir-
sin. Hafizgilin ev suradadir, Hocagilinki burada. Kargida
okul, yaninda ¢egsme... Gozii kapal bile gidersin, ka¢ adim-
da neyi bulacagin bilirsin... Ama bilmedigim bu yerde 6y-
le degil ki... Nerede ne var bilemiyorum ki... Bereket babam
biliyor... Yaz-kis kag kez ge¢mis bu yollardan... Defalarca
Nabhiye’ye gitmis. Degirmen yolunu su etmis gengliginde...
Oyle anlatiyor... “Bana giiven oglum,” demek istiyor. Du-
ruyor, gelip yliziimii géziimi siliyor, isitiyor beni, gozlerim-
den 6piiyor, “De hadi...” diyor...

Bir kosudur yeniden baghyor... Epeyce gidiyoruz. Her
yer 1s1yor birden. Girdigimiz gibi gikiyoruz sisten... Diinya
varmis... Tepeleri, yamaglari, kayaliklar, selvilikleri yeni-
den gorebiliyoruz bir bir... Giines bile orada duruyor. Hila
puslar iginde...

Ne kurt var artik, ne bir sey...

Yavashyoruz...

“Degirmen,” diyor babam, “Bak degirmen orda...”

Oyle bir rahatliyorum ki... Kendimi birden sobamizin
bagindaymisim gibi hissediyorum. Harman yerlerinde, ces-
me basindaykasichndecoymasioynaps buzigibir@lur, sonra da
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eve dolusur sobanin basina isiisiir, dasak kebabi yapar-
dik... Ayaklarimizdan, bacaklarimizdan, tistiimiizden basi-
muzdan bugular ¢ikar, bir hos ederdi bizi. Yiiziimiiz al al
olurdu... Onu hatirhyorum. Igim 1sintyor...

Babam hilad “cabuk” diyor... “Treni kagiracagiz yok-
sa...”

Gedigi asinca Nahiye goziikiiyor... Ne kadar biiyitk bir
yer...

Bir ucundan giriyoruz.

Biitiin evler ¢atili. Kimileri iki katli...

Yollart genis genis... Camur i¢inde... Dikkanlar sira si-
ra... Hepsinin adin1 okuyorum. Neredeyse atlamadan. On-
lerinde lambalar, pirpir yaniyorlar... Giindiiz vakti bile 151
wsillar... Koyiimiiz hep karanliktir oysa. Gaz lambasi sade-
ce nesnelerin golgelerini titrestirir. O da geceleri... Burada
ne ¢ok 1s1k var. Bu kadar ¢ok 15181 ilk kez goriiyorum. Sasi-
riyorum. Elektrik dedikleri bu galiba diye diisiiniiyorum...
Bir bir geciyoruz énlerinden... Géziim portakallara takili-
yor... Ben bakiyorum da kegiler bakmiyor nedense... Ara-
balar geciyor tek tiik... Kahvelerin camlari bugulu... Igleri
karart1 dolu.

Babamin okuluna gidiyoruz. Bizim okulun bes kat1 var
en az... Hem de iki katli... Catis1 kiremitli. “Abooov...” di-
yorum, gayri ihtiyari...

Kegileri kémiirliige sokuyor babam. Sirtlarin1 oksuyo-
rum onlarin. Vedalagiyorum. Ne de olsa, siitlerini igtik
bunca zaman, yavrularimi sevdik. Uyuz oldular diye, ayip
olur simdi.

Elimden tutuyor babam...

“Gel lokantaya gidelim,” diyor.

Seviniyorum. Ilk kez lokantaya gidecegim. Ka¢ saattir
yoldayiz. Aciktigimi yeni anliyorum.
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Taskebab: séyliiyor babam, yanina da piring pilawvi...

Amanin da ne hosmus... Etler 6yle yumusak ki, ¢igne-
mesem bile oluyor. Yutuyorum onlari... Babam, “Acele et-
me,” diyor bu kez. Trene yetisirmisiz nasil olsa... Somun
ekmek bir bagka guzel... Babam ara sira getirirdi eve....
Ama nedense unutmusum tadini... Taskebabinin suyuna
bandirryorum ekmegi, babamin uyarilarina karsin yutuyo-
rum bir bir...

Koytn ¢ocuklarina anlatacak ne ¢ok seyim var artik...
Onlarin hangisi taskebab1 yemis ki... Ogretmenime bile anla-
urim. Nasil olsa soracak; “Onbes tatilde ne yaptiniz?” diye.

Cikiyoruz lokantadan...

Karnimin kocaman oldugunu hissediyorum birden...
Goziim portakallarda... “Tart” diyor babam manava, “Bir
kilo portakal tart...”

Kesekagidim koltugumun altina siki siki yerlestiriyor,
yiriiyoruz istasyona... “Bunlari anana gétiir...” diyor ba-
bam, kardeslerin de yesinler...

Bir siirii tren var...

Hangisine binecegim?..

Babam biliyor...

Biletimi siki siki tutmamu soyliiyor... Adini séyledi ama
unuttum, biri isteyince gosterecekmisim iste...

Beni defalarca 6piiyor babam. Yiiziimden, gézlerimden,
ellerimden... “Aslan oglum,” diyor... “Benim aslan og-
lum...” Ben de onu 6pliyorum, yiiziinden, biyiklarindan, el-
lerinden...

Trenin o didiging bilirim... Yine 6tiiyor.

Beni birine emanet ediyor babam: “Ilk istasyonda indi-
rin ¢ocugu,” diyor.

Babam asagida kaliyor, elleri havada... Igime yalmizlik
cokiiyor.
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Tren, bildigim tren... Fog fos ediyor yine... Kopriiler,
yarmalar, tiineller... Degirmen orada iste...

Portakal dayanilacak gibi degil... En isttekini aliyor...
Tirnaklarimla agiyorum tepesinden... Hos bir koku saliyor
her yana... Sar1 sar1 sular birakiyor avuglarima...

Cay boyunca gidiyoruz.

Her sey oldugu gibi. Yine o yogun sis... Kulagim veri-
yorum... Kurt seslerini duyar gibi oluyorum... Agillar ora-
da iste... Daha portakalimi bitiremedim ki, gitti gitti ve dur-
du birden tren... O amca, “Hadi in ¢ocuk,” dedi.

Zaten biliyordum.

Atladim yere... Nasil olsa bizim istasyon... kéyiimiiz su
tepeyi asinca... Giineg de batt1 batacak...

Aklimda bir sey... Ogretmenime bunu mutlaka anlatma-
liyim... Giin boyu gittik, gittik de, bir portakal: bitiremeden
doéndiim.
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FIRIN

Firinimiz ana caddeye agilan sokagin hemen bagindaydi.
Berber, bakkal, manav, bizim firin ve kasap yan yana dizil-
miglerdi. Diikkanlarin stii miiteahhit Armagan beyin eviy-
di. Alunda bes koca diikkadn olan bu ev, kim bilir ne kadar
bityiiktii. Denildigine gore her oglunun bir odast varmus.
Oglanlarin ikisi benden biiyiik, 6teki daha kiigiiktii. Ugii de
firina ekmek almaya inmezlerdi. Hangi giin, hangi saat kag
ekmege ihtiyaglarinin oldugunu bilirdi babam. Susam bol,
iyice gevremis pideleri 6zenle tepsiye yerlestirir, iistiine bez
orter, daha bugusu iistiindeyken yukariya, Nazan yengeye
ulagtirmamu isterdi benden. Zile basinca ¢it diye agilird:
apartmanin kapist. Bu ¢it sesi dylesine hosuma giderdi ki...
daha kap: geri ortiillmeden o zevkle Nazan yengenin yani-
na ¢ikmug olurdum. “Karaoglan,” derdi bana Nazan yenge;
“yine sen mi geldin?..” Ses etmezdim. Belki utana sikila gii-
lerdim. Koca koca memeleri vard: Nazan yengenin, ak m:
ak... Anneminkine hi¢ benzemeyen cinsten... Memelere mi
bakacagim, ogullarinin odalarini mi gérecegim kap arali-
gindan, yoksa yine bahsig hazirlamis m1 diye merak edecek-



56 | YUzUsTUO DUSLER

ken, o kisacik zaman araligt hemen biterdi. “lyi,” derdim
kendi kendime, agagiya inerken, “iyi ki derslerimin nasil ol-
dugunu sormadi Nazan yenge.”

Ben asagiya indigimde, babam ¢oktan Armagan beyin
sayfasina ekmekleri yazmis olurdu. Giin giin toplanir, ay
sonunda kiradan disuliirdi bunlar.

Bu defteri babam yazardi ama ben toplar ¢ikartirdim.

Okul defterlerinden daha iyi bilirdim o defterde nelerin
oldugunu. Hangi bakkala kag ekmek gitti, kag para alind,
geriye ne kaldi, kimin veresiyesi kaga ulasti, ben bilirdim.

Bu ay kag ¢uval un alindy, kag ekmek pisirildi; elektrik,
su, susam, tuz, oduna ne 6dendi, geriye ne kaldi sorularinin
yanitini benden daha iyi hesaplayan kimse yoktu.

Lakin benim ¢ikarttigim sonuglar ne babami ne de or-
taklarin1 mutlu ediyordu. Babamin bir ortag: hamurcu, bi-
ri pisirici 6teki ise amcamdi. Babam kasada dururdu.

Amcam aga idi. Mahmut Aga derlerdi. Silindir sapkasi
hep baginda olurdu. Kravatin1 takmadan, iitiilii pantolonu-
nu giymeden, kis ise kalin guhadan sakosunu sirtina alma-
dan disar1 ¢tkmazdi. Sart biyiklarim parmaklarinin ucuyla
sik sik tarar, sar1 Besni iiziimiiyle besler, bastirir, yeleginin
cebinden ¢ikarttig1 horozlu aynasina bir géz atar, éyle ko-
yulurdu yapacag: ise.

Firintmizin hem ortag hem de tek patronuydu, un fab-
rikasiyla o gorisiir, belediyedeki igleri o halleder, Nazan
yengeye kirayi o verirdi.

Her aym sonunda giin be giin biriktirdigim hesaplart
once babamla ortaklar: merak ederlerdi. Giin sona ererken,
ocaktan ¢ikan ekmeklerin Ustiine atilldig: tahta 1zgaranin
iistiine 6nce biiyiikce bir gazete serilir, sonra ben defteri
agarim, ortaklar sagima soluma dizilirler, séyledigim ra-
kamlar1 her dinleyislerinde yiizleri asilirdi. Sonra her biri
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kendince kafasindan bir hesap yapardi. Kafalarindaki he-
sapla, benim ¢ikarttigim hesaplar asla birbirini tutmazdi.
Hamurcu derdi ki, su kadar tekne hamur yogurdum, su ka-
dar ekmek eder; pigirici derdi ki, su kadar yumak agtim,
ateste yanmadilar ya bunlar; babam derdi ki, sen yogurdun,
sen pisirdin de ben satmadim mi?.. Sonra bana dénerlerdi:
Bakkallara dagittigin ekmeklerin hesabini iyi yaptin mr?..

Ekmekleri ben dagitirdim.

Babamla birlikte kalkardik sabah erkenden.

“Sen bir sey hazirlama,” derdi babam anneme, “biz
kahvaltimiz: firinda yapanz.”

Aceleyle ¢ikardik. Kardeslerim hild uykuda olurlardi.

Okul ¢antami babam sirtlanird: yol boyu. Once kanal
kopriisiinti geger, sonra kayisi bahgelerinin arasina diiger-
dik. Geriye iki adimlik yol kalird: firina ulagmak igin. Sa-
bah namazindan dénen ihtiyarlari saymazsak bizden bagka
kimse olmazd: yolda.

Geldigimizde tezgahin iistii pidelerle dolmus olurdu.

“Bereketli olsun,” derdi babam ustalara.

Onlar da yanit verirdi: “Bereketli olsun.”

Hemen benim igim baglard:.

Hasirdan oriilmiis tepsi benzeri diiz sele uizerine tek tek
sayarak dizerdi babam ekmekleri, aralarina gazeteler kor-
du. “Once haci bakkala ugra,” derdi. “Huysuz yine hadise
¢ikartmasin...” Kocaman ekmek selesini bir yekinigte bagi-
mun iistiine yerlestirirdi. Boyum iki misline ¢ikar, boynum
omzuma goémiliir, genem gogsime cakilirdi. Bacaklarim
titrerdi. Ayagim bir yere takilacak da, ekmeklerim devrile-
cek diye 6diim kopardi. Ekmekler neyse de babam mahcup
olacakti... Amcam kag kez séylemisti, “Oglani derin uyku-
sundan uyandirip, kendisi kadar yiikiin altina sokuyorsun,
yazik degil mi ¢cocuga. Boyu kisa kalacak...” derdi. Onun



s8 | Yozusto DUSLER

i¢in amcami babamdan daha ¢ok severdim. Ne de olsa o
Mahmut Aga idi.

Bagimda ekmek sepeti, titreye titreye yiiriirken ben so-
kak aralarinda, her yana ekmek bugusu, kokusu yayilir, si-
girciklar, sergeler dénerdi bagimda. Bir de balkonlara ka-
dinlar gikardj, tiller iginde giysileriyle... Bagimi kaldirip ba-
kamazdim onlara, ama tahmin ederdim.

Erkenci Haci Bakkal, diikkdninin kepenklerini heniiz
agmaktayken bile sdylenirdi. “Yine ge¢ kaldin,” derdi. “Bu
gidisle obiir firinla galisacagim.” Bir seyler diyemezdim
ona. Bana yardim eder. Air sepeti bagimdan alir, kendisi-
ne ayrilmig pideleri “Bu yanmig, bu hamur kalmis,” baha-
neleri arasinda tek tek sayar, sonra sepeti tekrar bagima
kordu.

Hac1 Bakkal’dan ayrilinca sirada kimin oldugunu bilir-
dim. Son ugrayacagim yer Bakkal Nizim’di. I¢imden dua
ederdim. Ingallah diikkani bugiin de kizi1 agmigtir diye.

Adi Hiilya idi.

Kivir kivir sar1 saglari omuzlarimi érterdi. Sinifimdaki
kizlara hi¢ benzemezdi. Ekmekleri sayarken durup durup
bana bakardi. Sayiy: sasirir, bir daha sayardi.

“Bu kez ben sayayim,” derdim.

Ben de sagirirdim.

Bu kez o sayardi.

Iste ustalar, “Bakkallara dagittigin ekmeklerin hesabim
iyl yaptin m1?” diye her soruglarinda aklima Hiilya gelirdi.

Hiilya’nin ekmekleri...

Dagitim isi bitince, seleyi firina birakir, yevmiyemi alir,
hesabi1 babama verir okula kosardim.

Yol boyu parami yeniden yeniden sayar, her defasinda
da geg kalirdim.

Her giin azar igitir, tokat yerdim okulda.
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Bir giin yine sikistirdiinda anlattim da bag muavine ne-
den ge¢ kaldigimi, durup dururken sevdi adam beni. “Ba-
banla goriisecegim ¢aligtirmasin seni,” dedi. “Hah,” dedim
icimden, “Amcam da éyle diyor zaten.” Bir de diyebilsey-
dim Bagmuavine; “6gretmenim, koca firimin biitiin hesapla-
rin1 ben yapiyorum, ama matematikten hep zayif aliyorum,
niye ki?..”

Bir aklim Hiilya’nin ekmeklerinde, bir aklim babam ve
ortaklarinin sorularinda iken; “Sey” dedim onlara; “Sey!..”
“Ne?..” diye sordular, {i¢ii birden.

“Siz hamur yumaklarim tartiyor musunuz?..”

“Evet...” dediler.

“Peki teraziniz dogru mu?..”

“Evet...” dediler.

“Hayir,” dedim, “dogru degil...”

“Nasil?..” dediler.

“Gidip hamur yumagim bakkal amcanin terazisinde bir
tartin bakayim.”

Hakhydim.

Nasil da keyiflenmiglerdi.

Beni ne ¢ok sevmiglerdi.

Babam nasil da gururlanmigti.

Ama bunu Mahmut amcama séylemediler.

Okuldan ¢ikar ¢ikmaz yine firina kosuyordum.

Bu kez aksam ekmegi siradaydi.

Aksam ekmeginden once de yemek vardi.

Kasaptan eti, manavdan domates, sogan, biber, patates,
pathicam almig giivece kat kat yerlegtirmis, tistiine tuzunu, az
tereyagini, pul biberini serpmis, agir ateste, bir saate yakin
birakmis, disariya almis ve sogumaya birakmis olurlard.

Ben gelince giiveci kocaman bir tepsiye boca eder, dizi-
lirlerdi etrafina. Babam, ben, hamurcu, pisirici, olursa bir-
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iki kiymetli miisteri, cok mesgul degilse bakkal amca, bazen
berber, olmadi kasap, ara sira miiteahhit Armagan beyin
ogullarindan bir ikisi tepsiye batar batar ¢ikardik. O nasil
bir hengameydi, o ne bigim bir giizellikti ve elbette o nasil
bir yaristt... Gel de anlat...

Keske Hiilya da olsaydi tepsinin ¢evresinde...

Ya da Nazan yenge!..

Nazan yengeye giiveci Mahmut amcam yollard.

“Benim hesabimdan kesin,” diye eklemeyi de ihmal et-
mezdi.

Arkasindan da yine biyiklarini diizeltir, kiray: deste ya-
par, yipranmus, kirlenmis olanlar1 degistirir, yukari ¢ikardi.
Gecikmesinden anlardik ki yine az sekerli, bol telveli, ké-
piikli kahveden i¢mis...

Ay sonu hesaplarinda bana soracaklarini bildigim i¢in
tim bunlar tek tek not ederdim deftere.

Terazinin degistirilmesine, yumaklarin tek tek sayilma-
sina, bozulan, yar1 yanan, bayatlayan ekmeklerin bir bir he-
saba katilmasina kargin yine de benim ¢ikardigim hesapla
ortaklarin hesabi tutmuyordu birbirini.

Hamuru herkes yoguramazdi ama, pisirmek de hiiner is-
terdi.

Firin i¢inin 1s1s1 kag derece olacak, alevli ates hangi ko-
sede olacak, tirnaklanip agilmig hamur hangi koseye serile-
cek, serildigi yerde ne kadar kalacak, oradan alinip yeniden
nereye serilecek, saga sola ne zaman gevrilecek... ve elbette
hem suyunu tiimiiyle kaybetmemis, hem yanmamig, hem de
lyice pismis olacak...

Yetmez...

Sonras: tezgdhtarin, yani babamin isi...

Onlan oyle yayacak ki tezgdhin iistiine, hem hamurlas-
mamig, hem de buz kesmemis ola. Kadife gibi yumusak, ke-
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kik gibi kokulu ola... Ekmegi sogutmak da hiinerdir zira.

Benimki sadece bagimin iistiinde tagimaktan ibaret. De-
virme yeter!..

“Yok yok,” dediler. “Senin yaptigin is, 6yle sandigin gi-
bi bakkallara ekmek tagimaktan ibaret degil. Sen olmasan,
biz temelli sagirtiriz bu hesaplari!..”

Bu giizel sozler kargisinda ¢ok gururlandim. Ama hesap-
lar hala saskindu...

Mahmut amcaya bunlan anlatmak mimkiin degildi.

Nasil olur da elde avugta ii¢ bes kurus kalmazdi?..

Izahi yoktu.

“Gel,” dediler, “Mahmut Aga, gel de otur o zaman igin
~ bagina.”

Mahmut amcam, ne firinin o sicagina girer, ne de igin
basina otururdu. Ama bunun da bir yaniti olmaliydi. Kom-
su firinlar islerini su kadar arttintyorlarken, daha uzaklar-
* da yeni yeni firinlar aciyorlarken, bir sirr1 olmaliydi bu igin.

O sir neydi?..

Herkes bu sirr1 ariyordu.

Matematik¢i kocaman bir problemi c¢ozedursun kara
tahtada, ben o sira, o sirri arityordum kendimce.

Her ¢uvalda su kadar un var. Su kadar su katildi. Su ka-
dar tuz. Su etti. Suna bolundii, su ¢ikti. Suna alindi, suna
satildi. Su kalmasi lazim. Kalmadi... Neden?.. Gel de ¢ik
isin i¢inden.

En akla yatkin olasilik babam ¢aliyor.

Ben ¢almadigima gore, o galiyor.

Hayir babam ¢almaz. Ne babam, ne ben...

Peki kim ¢ahyor?..

Paraya eli degen bagka hi¢ kimse yok ki...

Biri yoguruyor, biri pisiriyor. Matematikten sinifta ka-
lansa ben oluyorum.
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Nazan yengeye mi sorsam bu isi, Hiilya’ya mi1?.. Mate-
matik 6gretmenime soramayacagima gore, kime sorsam?..
Belki Bagmuavine... Ne der ki bana?..

Diyecegi agik:

“Hesaplarini bir daha kontrol et!..”

“Ediyorum, ediyorum... Bulamiyorum. Hep aym hesap
ctkiyor. En tyisi ben su Hiilya’nin ekmeklerini, hi¢ onun gé-
ziine bakmadan, sar1 kivircik sag tellerini tek tek saymadan,
bir daha bir daha yeniden sayayim.”

Her hesaba oturugumuzda suratlari asiliyor babamla or-
taklarinin, her seyi gézden geciriyorlar, her seyi yeniden ye-
niden not ettiriyorlar bana, parmaklartyla sayiyorlar bir
bir, firinin alevi kargisinda terlemeyen yiizlerini gozlerini
damlaciklar basiyor, oflayip pufluyorlar, ¢arp diyorlar car-
ptyorum, bol diyorlar boliiyorum. Sonu gelmez bir hesap.

Eh iyi hesabt annem biliyor.

“Her giin su kadar para aliyorsun,” diyor. “Tamam bi-
liyorum, su kadarin leblebili sekere verdin, su kadanyla si-
mit aldin... Otesi nerede?..” Diyemiyorum ona; “Bak bir de
hikaye kitab1 aldim, su kadariyla da bisiklete bindim... Ka-
lan1 da bu...”

Hep agik veriyorum.

Firinin hesabinda da boéyle bir sey olabilir mi acaba...

Hesaba katilmayan bir gider?..

Yol boyu babama soracak oluyorum, “Benim niye agik
verdigim belli de...” diyecek oluyorum... Sonra vazgeciyo-
rum. _

O sabah Mahmut amcami firinda kiikremis halde bulu-
yoruz. Hayret ediyorum, hi¢ bu saatte gelmezdi. Niye ki?..

Bagirip ¢aginiyor...

Babam bir bahaneyle kasaba kagiyor, ustalar arka tara-
fa... Orta yerde bir ben kaliyorum.
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“Gel,” diyor bana, “gel yamima kuzum.”

Cekine ¢ekine yanma sokuluyorum. “Ag¢ su defteri,” di-
yor.

Agryorum.

“Anlat,” diyor.

“Anlatiyorum...”

“Eyvah,” diyorum i¢imden, “Matematikten yine zayif
alacagim.”

“Bunca un geldi bu firina, bunca ekmek ¢ikt1. Neden el-
de avugta bir gey yok?..” Sagim bagimi yoluyor amcam.

Yine zayif aliyorum.

Zayifoglu zayif...

Aklina bir sey geliyor birden Mahmut amcamin, olma-
dik bir sey, ustalara sesleniyor birden; “cikin o delikten,”
diyor. “Git babani da ¢agir,” diyor bana.

Suclu suglu birikiyorlar 1zgaranin gevresine, merak igin-
deler.

“Su agilmamig un ¢uvahini getirin buraya,” diyor am-
cam, bir de kantar bulun...

Un ¢uvali tarulyor...

Dordii birden: “Vay be...” diyorlar... “Vay be...”

Ben “anaaa...” diyorum. “Giiya akilliydim, giiya baba-
min bitanesiydim...”

Mahmut amcam dogru un fabrikasina kosuyor.

Sonrasini bilmiyorum.

Bilmek istemiyorum.

Sadece Hiilya’nin ekmekleri temize ¢iktigi i¢in mutlu
oluyorum.

Bakiyorum da; babam da ortaklarnn da ¢ok mutlular...
Temize ¢ikular ya, artik miiteahhit Armagan beyden bu
diikkan: satin almay: bile diigleyebilirler.

Armagan bey degil de biiyiik oglu geliyor firina, maga
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gidecekmis kardesleriyle, onu soylityor... Takilsam mi pes-
lerine diye gegiriyorum igimden, ilk kez bir mag seyredece-
gim, hem de stadyumda...

Mahallede, kanalin kenarindaki kumlukta, taglardan
kale yapar, Banazililarin ¢ocuklariyla top oynardik da stad-
yumda mag nasil olurdu?.. llk kez béyle bir sey olacakti.
Ama aksam ekmegini kim dagitabilir?.. Benden bagka
kim?.. Hem Hiilya’y: gérmesem bugiin uykum gelir mi?..
Ayrica ona, o bilmese de miijde vermem gerekmez mi, se-
nin saydigin ekmekler dogruymus diye...

Yalvaran gozlerimi okumug olmah ki amcam, “Hadi og-
lum, sahan gozliim sen de git,” deyince rahatladim.

Aslan amcam benim, nasil da anladi halimden.

Takildim Armagan beyin ¢ocuklarinin pesine...

Stadyumun yerini 19 Mayis torenlerinden biliyordum
da, igeriye nasil girilirdi?..

Hep birlikte arkaya dolandik. Kale surlan gibi koca du-
vara nasil tirmanacakuk?.. Birbirimizin sirtina bine bine,
taglar arasindaki ¢ikintilara tutuna tutuna, asagiya bakma-
dan bir bir ¢iktik yukanya...

Goérdiiklerim ne basinda ekmek tagimaya benziyordu,
ne de hesap yapmaya... Hele su Banazililarin ¢ocuklarn ta-
ban koymazlar miydi ayak bileklerimize, burada olsalar ke-
sin oyundan aulirlard.

Herkes bagiriyordu.

Niye, ne zaman bagirdiklarini anlamaya ¢aligiyordum.
En iyisi arkadaglarima uymakti. Onlara uyunca rahatla-
dim. Bir kere ne bu top benziyor bizim topa, ne de hakem.
1ki cins forma var orta yerde. Biri Adafispor’un, 6teki Ciri-
muikt’nin... Biz Adafiliymisiz. Yesil-beyaz olan. Bagirip
durduk.

Yazik yenilmisiz...

Olsun daha her seyin bagiymis...
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Firina dénmek isin en kolay yamydu.

“Diin aksam ekmegini niye sen getirmedin?” diye sordu-
gunda Hiilya, ne ¢ok sey anlatirdim ona.

Ama daha éncesinde anneme ne derdim?.. Ona hesap
vermeliydim. Fakat korktugum gibi olmadi, tiragim1 goriin-
ce annem, hesab1 kitab1 unuttu, bagimi gégsiine batird, en-
seme pit pit vurarak sevdi beni; “Adam olmugsun lan gol-
lik,” dedi.

Bu ilk tiragimdi.

Babam; “Hadi berbere git,” dedi.

Dedi ama benimle beraber gelmeyi de ihmal etmedi.

“Rahmi usta al bunu hallet,” dedi beni isaret ederek.

Rahmi usta beni yiiksekce yayli bir koltuga oturttu.
Karsimda kocaman bir ayna, aynada kurumus ¢igek, vazo,
dantel havlu gériintiileri, Rahmi ustanin askerdeyken ¢ek-
tirdigi fotografi, Atatiirk resmi, bayrak... Bir de orta yerde
dolasan benim kadar bir ¢irak. Rahmi usta ona ig buyuru-
yor, o da harfiyen yapiyor. Dilsiz sanki.

Rahmi usta énce makineyi aldi, 6biir eliyle bagim siki-
ca kavradi, bagladi kesmeye... Makine kafamda hatlar ag1-
yor, kirt kirt sesler ¢ikartiyordu... Makinenin agzinda biri-
ken killar, yumak yumak yiiziime g6ziime diigiiyor. Terim-
le birlesiyor, kagindirip yakiyordu. Sanki kegi kirkiyordu.
Kegilerin ayaklar baglanmig, yere yatinlmis, istiine iyice
gullaniimig, her ziplayiglarinda, her meleyiglerinde iistlerine
daha da bastirilmis olurdu. Kendimi kegiye benzettim.

Kirpma isi bitince, irice bir muma benzeyen sabunu aldi
Rahmi usta, képiirttiikge kopiirttii... Sabun bir kokuyordu
ki?.. Ne koku... Ne annemin sabunlari béyle kokuyordu ne
de kolonyast... Hos, farkli bir kokuydu. ‘

Sonra usturayi ald:.

Sak diye agti.
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Yine bagimu sertce kavradi.

Beni bogazlayacak sandim. Her taraf kan olacak...

Huzursuzlugumu anlamis olmali ki; “rahat ol,” dedi.

Ses etmedim.

Ustura koérpe yliziimde gezinip duruyordu.

Favorilerimden ¢eneme dogru gelince ustura, avurtlar-
mu sigiriyor, isini kolaylastirmak istiyordum Rahmi usta-
nin.

“Qyle yapma,” dedi. “Agzin1 sisirme...”

“Ama babam her tiras olusunda, usturas: yanaklarinda-
ki gukurlara daha da iyi girsin diye hep hava basar yanak-
larina,” diyemedim ona.

Dogruca firina kostum.

Babam ve ortaklar beni sevingle kargiladilar.

“Artik erkeksin.” dediler.

“Erkegim tabii... Siz bir de Hiilya’yr bilseniz. O yarin
gorecek beni, sepetin altinda kegelesmis kil yumagindan,
yiiziimdeki sar1 seyrek titylerden kurtuldugumu fark edecek
ve eminim “saatler olsun” diyecek. Annem fark ettigine go-
re o da fark edecek. Eminim bundan. Su hesap isi de ¢oziil-
diigiine gore, geriye ne kald1 ki.

Ama oyle olmadi.

Huzurumuzu bozacak bir sey mutlaka ¢ikardi.

Uzaktan akrabamiz bir kadin vardi. Babama gore sirre-
tin tekiydi. Tezgihtaki biitiin ekmekleri altiist eder, Haci
Bakkal misali her birine bir bahane bulur, sonunda iki ek-
mek secerdi kendine. Kimse yokken yapsa bunu neyse, her-
kesin iginde, 6teki miigterilerin yaninda yapmasi yok mu?..
Gel de katlan... Pisirici usta kag kez kiiregiyle ona vurmak
istedi de babam mani oldu.

Bu defa yine iki ekmek secti kendine. Paray: tezgahin iis-
tiine firlatip gitti.
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Gitmesiyle geri donmesi bir oldu.

Basbas baginiyordu. Ekmekleri sallayip duruyordu.

“Sizi hirsizlar,” diyordu. “Bakkalin terazisinde tarttim
bu ekmekleri, eksik gramajli ekmek satiyorsunuz. Simdi
dogruca belediyeye gidiyorum. Utanmazlar, haram olsun
verdigim paralar...”

Yazik, zavalli babam sus pus olmustu.

Berber, kasap, bakkal, manav giriiltiiye toplanip gel-
miglerdi.

Babam kendince izah ediyordu onlara:

“Siz de esnafsiniz, siz de terazi isi yapiyorsunuz... Her
mal kilikilina birbirini tutar m1? Ekmek bu, firinin bu kése-
sinde pigenle oteki kogesinde pisen bir olur mu? Su tezgihin
ustiinde dururken bile, buharlasip fire verir... Alsin suradan
on tanesini birlikte tartsin, sonra ona bélsiin bakayim so-
nug¢ ne ¢ikacak?.. Hatta yazin farkly, kisin bile farkli olur.
Gramla oynayacak adam miyiz biz?..”

Babamin bu sozleri ¢ok hoguma gitmisti dogrusu. “Biz
gramla oynayacak adam myiz?..” Kald: ki daha gegen giin-
lerde hamuru fazlaca tarttiklarini ben gikartmistim ortaya...

“Bos ver,” dediler babamin bagina toplananlar; “cikar
boyleleri... Aldirma sen Burhan Aga...”

Hayret ettim... Babama “Burhan Aga” dediler. Ben sa-
dece amcami aga sanirdim, oysa babam da agaymis: “Bur-
han Aga...” Ben de Burhan Agamn oglu, ogul aga...”

Cok keyiflendim bu ige, ¢ok... Dogruca berberin aynasi-
na kostum. Kendime uzun uzun baktim, sagimi solumu di-
zelttim. Artik aga ogluydum.

Bundan sonra ne bagimin istiinde ekmek tagirim, ne de
ikide bir Nazan yengeye ekmek ¢ikartinm. Bana ne, ogulla-
r1 gelip alsinlar. Hatta Hiilya da gelip kendi ekmegini ken-
disi alsin...

67
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Yok, yok... Kiyamam ona... ogul aga da olsam, o Hil-
ya...

Ama bu durumu da Hiilya’ya bir sekliyle mutlaka soy-
lemeliyim.

Bu forsum uzun siirmedi.

Dedim ya bir maraza mutlaka ¢ikardi.

Kimi kez digaridan, kimi kez igeriden.

Bu kez iceriden geldi dalga. Hem de nasil?..

Ertesi glin odun giintiydii.

Potiirge’nin koyliileri daglardan kestikleri ardiglar ka-
tirlara yiikler, sirasiyla firinlara ugrar, kabala bir fiyatla bo-
saltir giderlerdi.

Sira bizdeydi.

Ardiglarin karsidaki bog arsaya bosaltilmas: daha igin’
bagiydi. Sonra baltacilar gelirdi. Ak¢adagh baltacilar...

Baltalarim “hih...” diye her vuruglarinda koca govdeyi
paramparca ederlerdi.

Boy boy ayinirlardi. Ardiglar olurdu odun. Ust iiste istif
ederlerdi sonra... Yerde bir tek kiymiklar kalird:.

Kiymiklar yerde seriliyken, o arsa harman yerine don-
miisken, babamin pigirici ortag gelirdi. Muayene ederdi
odunlan; istenilen boyda m hepsi, iyice kurumuslar m,
yagh my, isli mi olur dumam? Koru dayanir my, kiilii gok mu
olur?.. O bilirdi sadece tiim bunlari. Doner babama “iyi”
derdi. “lyi olmus...” ya da “Bi daha bunlardan alma...”

Babam da “olur,” derdi. “Olur almam.”

Uyumlu bir adamdi babam. Uyumlu ve uysal...

Hem amcamdan g¢ekinir, hem de ortaklarina iyi davra-
mirdu.

Hesabin kitabin sirn da ¢oziildiigiine gore, bir sorun
kalmamigt1 orta yerde. '

Ama ah o kiymiklar olmasaydi.
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Her odun kirilmas: sonrasinda yerde kalan kiymiklar
cal1 siipiirgesi ile siipiiriiliir, guvallara doldurulur, sirasiyla
bir ortagin evine yollanirdi. Bu sira hi¢ sagmazdi.

Niye ise bu defa gagt1.

Sira bizde olmasina kargin, amcam kendi evine yolladi
kiymik guvallarini. Annem ¢ok kizd bu ige.

Kisin ne yakacakti sobada?.. Coluk ¢ocugu nasil 1sita-
cakti... Daha bir siirii gey...

Amcamin karisi haber yolladi: “Adam olalilard: da ek-
sik un almayalilardi,” diye.

Annemin cevabi gecikmedi: “O fabrikayla kim anlas-
mg?..”

“Kimin anlagtigt mu onemli, hirsizi kimin buldugu
mu?..”

“Farklar ne ki?..”

“Bak su edepsize!..”

Ortaklik bitti.

Hem de kiymik yiiziinden.

Pisirici ile hamurcu goyle dediler:

“Iki koca adam iki eltiyi zaptedemediler.”

Huysuz Hac1 Bakkali 6zleyecegim kesin de, bir daha
Hiilya’y1 nasil gorecegim?.. Neyse ki, artik derse ge¢ kalma-
yacagim; stadyuma nasil girilecegini, babamin aga oldugu-
nu, Adafisporlu oldugumu 6grendigime gore gerisi dert de-
gil.

Asil amcam diisiinsiin; Nazan yenge ona bir daha kahve
yapar mi?.. Hem de kopiikli cinsinden.
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TAziYE VAKTI

Bugiin yine ge¢ kaldim.

Aylardir her giin ona gidiyorum.

Ne zaman ge¢ kalsam telaglanirim. Bilirim onun da te-
laglandigini. Kapinin sesine her dogruldugunda sevinir,
ama yine de bir gozii hep duvardaki saattedir. “Ben geldi-
im,” dedigimde bu sohbete baglamamizin ilk ciimlesidir.
Dogruldugu yataginda biraz kenara kayar, bana yer aqar,
eliyle oturmamu igaret eder, agzini saplatir, gozlerini kirpar,
bir yandan da hemen girigteki masanin iistiine biraktigim
paketleri merak eder. Aslinda biliyor pakettekilerin hig de-
gismedigini. Pili¢ haglama, piring pilavi, domates, ayran...
Doktor boyle demisti ¢iinkil.

“Nasilsin bugiin ihtiyar?..” diye takilacak olurum, eliy-
le sehpanin iistiindeki takma diglerini igaret eder. Veririm
onlari, takar agzina, iyice yerlestirir, sonra da “iyiyim iyi-
yim...” der. Ve baslar giilmeye...

Babamin giiliigleri meshurdur, bu giiliislerini taa ¢ocuk-
lugumdan biliyorum. O zamandan beri giiliiyor. Ad: Giileg
Aga’ya ¢ikmugti. Annem ikide bir kizar ona; “Ne var bun-
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da giilecek?..” diye ¢ikigir, ama o yine de giilerdi. Ablam,
kardeslerim, bizler de giilecek olsak, terlikler havada ugu-
sur, her birimiz bir kogeye kagisirdik. Bu kisa dalasma an-
nemin de giilmesiyle son bulurdu.

“Bugiin nereden baglayalim?..” diye sorar, “Altn temiz
mi?..” diye ekledigimde ise yanit vermezse eger; bilirdim ki
kirlenmis... Nasil temizlenecegini, annemin en kiigiik kar-
desimizi nasil temizlediginden biliyorum. “Sikilma baba...
Ben evladinim ne olacak ki...” diye teselli ederim, ama yine
de utanmasini engelleyemem. “Bak ne giizel oldu iste, sim-
di biraz kolonya, biraz da pudra siirditk mii delikanl: ola-
caksin... Bak sana daha neler alacagim, hele biraz kendini
topla, soyle bir ayaga kalk, soz veriyorum, o alt kattaki dul
hanmimi Allah’in emriyle isteyecegim sana...”

Aca aa giilimser; “Yok yok annenden sonra olmaz,”
derdi.

Diisiiniiyorum da simdi; babama ne kadar da yazik etmi-
siz. O dul kadinla, merdiven araliklarinda, balkon baglarin-
da konusuyormus meger. “Cocuklar ne der ki?..” diye de
soruyormus, “Daha annemiz 6leli ka¢ yil oldu ki surada.”
dermisiz, béyle diisiiniiyormus, yengem soyledi bunlari.

Temizlik isi bitince yemek baglard:.

Yataginin basucuna geger, koltuk altlarindan tutar, in-
citmeden yukariya dogru ceker, yarim dogrultur, sirtimi
yastiklarla beslerdim. Sofra bezini kucagina serer, yemekle-
ri tek tek agardim. “Hadi baba baslayalim,” der, yemekle-
ri kiigiik kiigiik lokmalara béler, bir ikisini agzina gotiiriir,
sonra da gatali eline verirdim. O yemege devam edecegine,
bana hila ev alip almadigim sorardu.

Ev isi babamda tutkuydu.

“Evi olmayanin yuvasi olmaz,” derdi.

Kente tepeden bakan o yamaca o gecekonduyu bir gece-
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de nasil yapugimizi animsiyorum. Once komsulardan
elektrik gekip her yami aydinlattik. Sonra yeri diizelttik.
Kazma kiirek, balyoz, manila, tasi toprag: siyirip bir giizel
yer agtik. Amcam iyi ustaydi. Hepimiz onun emrindeydik.
Her seyi siraya o koyuyordu. Annem sevingten uguyordu.
Tastan temel konulunca, odalarin, sofanin, mutfagin yeri
belli olunca; “Kan akmazsa, kurban kesilmezse, bereket ol-
maz bu evde,” dedi amcam. Tedbirliydi babam. Kuzuyu
hazir etmisti 6nceden. Biitiin kardegler almmiza, parmakla-
rimizla kurban kam siirdiik. Birbirimize bakip giliiyorduk.
Amcam; “sizi sipalar...” diyordu...

Sabah oldugunda bir evimiz vardi artik.

Yemegi bitince, her yan bir giizel toparlar, elini agzim
sabunlu havlularla siler, bir giizel temizlerdim babami.

Sonra sohbet baglardi:

“Baba, hele annemi nasil kagirdigini bi daha anlatsa-
na?..” diye soracagimu bilirdi aslinda, ben de onun ne anla-
tacagini... Olsun, bin kez dinlesem de hep heyecan verir bu
oykii bana.

“Fakirdik biz oglum. Aganin kizina talip olacak halimiz
yok ya... Tarlalari, meralar: ellerinden alinmig, amcasinin
evinde onlarin her igini géren bir sigint, yetimdi anneniz...
Dedim ki ona bir giin...” diye baglar, uzun uzun anlatirds.

“Ama baba gecen sefer boyle anlatmamigtin, hani gu ka-
cip gittigin koydeki akrabalarimiz silahlanip ¢ikmuglar ya si-
zi korumaya, oray1 unuttun,” dedigimde; “He yaa...” derdi.

Yoruldugunu bilirdim.

Bu kez ben anlatirdim.

“Hani var ya baba... Bana okuma yazmay: sen ogret-
migtin. Hatirliyor musun?.. Elimi eline aliyor, parmagim
kalem gibi ileri uzatiyor, havaya heceler yazdiriyordun. M
-a-s-a..Ma -sa... Masa... llk sézciik buydu. Sonra; E -
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k - m - e - k... Ek - mek... Ekmek... Boyle baglamisti...”

Giilerdi ben bunlar anlatinca. Birlikte giilerdik.

Babam giin giin erirdi.

Kiigiiciik gozleri yuvalarina kagiyor, elmacik kemikleri
cikiyor, avurtlan ¢okiiyor, kulaklar biiyiiyordu. Elinin sir-
tindaki damarlar karariyor, kabariyor, agz1 agik kaliyordu.
Giin gelir yiizilne konmus sinekleri bile kovalamamis ola-
rak bulurdum onu. Yastifina biriken ak saglar tel tel top-
lardim.

Hep bir telag yagardim.

Acaba kardesim, yengem, yegenlerim, ben yokken gece-
ler boyunca ona iyi bakmiyorlar mi? llaglarini, suyunu za-
maninda vermiyorlar mi diye diigiiniirdiim. Sonra da béyle
diigiindiigtim i¢in utanirdim. O torunlarini ¢ok severdi. He-
le de ablamin ¢ocuklarini... Cepleri, sekerleme, leblebi, ce-
viz, bademle dolu olurdu. Cocuklar da bilirdi bunu. Bir z1p-
layigta kendilerini babamin omzunda bulurlards.

Her bir ihtiyacini babamla siraya koymustuk.

Giin gelir tirnaklarini keserdim.

Giin gelir sakal tirag, ayda bir sag tiragi. lki-ii¢ giinde
bir banyo yapardik.

En senliklisi banyo idi. Once banyoyu hazirlardim. So-
bay:1 yakar, ortami 1sitir, sicak-soguk suyu kazana doldu-
rur, ihkla sicak arasi bir kivama getirirdim. Bir yandan
bunlar1 yaparken bir yandan da hep ona seslenir durur, sar-
kilar, tiirkiiler séylerdim. “Baba ya hatirhyor musun, an-
nem bizi nasil yikardi. Kaziya kaziya sagimizi solumuzu her
yanimzi kizartir, haglard: bedenimizi. Ellerimizle oramiz
buramizi 6rtme telasindan, gézlerimizin sabundan yanma-
sin1 fark etmezdik bile. “Téremiyesiceler’ derdi bize, ‘bir de
boklu gotleriyle utanmazlar mi?.. Benden ¢ikan sipalara
bak adam olmuglar da benden utamyorlar...” ”
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“He... he...” derdi babam; “Bilmez miyim?..”

Sonra da giilerdi kirik kirik...

Onu yataginda soyundurur, koltugunun altina girer, ku-
cakladigim gibi banyoya tagirdim. Her kucaklayigimda ba-
bamin giin giin biraz daha eridigini fark ederdim. Banyoda
sandalyeye oturtur. Suyun yeterince ilik olup olmadigini ye-
niden kontrol eder, 6nce tasla az az su déker, onu alistirir,
sonra da bir giizel kdpiirtiirdiim. Sandalyeden kayip diig-
mesin diye de bir elim hep bedeninde olurdu. Ben bunlar:
yaparken onca buguya karsin neredeyse goz gozii gormez-
ken, babamin iki eli hep ayip yerinde -Babam boyle tarif
ederdi- olurdu. Lifi ona verir, “Hadi orani da sen yika,”
derdim. Utandigini fark ederdim. Bol suyla duruladigimda
babam kendine gelir, bana yine ev alip almadigim sorardi.
“Birgok ev baktim, birini alacagim igte,” der gegistirirdim.

O giin ayran yerine, Oteki yiyeceklerin yaninda niyeyse
yogurt getirdim ona. Kiistii bana. Inat etti yemedi. Yogur-
du gétiiriip mutfaga ayran yaptim. Onu da igmedi. “Aksi-
ligin iistiinde bugiin Giileg¢ Aga,” dedim. Niyeyse giilmedi.
Opysa boyle seslenmem ¢ok hosuna giderdi. Ben de ona kiis-
tiim. Cikip balkona cevreyi seyre daldim. Kargiki evlere ba-
kiyordum. Birden aklima geldi. Igeriye déniip, “gel” dedim -
ona, “biraz hava alahm. Hem ev de havalanmig olur.” Ku-
caklayip balkona ¢ikarttim. Sedirin iistiine oturduk. El ele
cevreyi izliyorduk. Kargiki evlerden birini igaret ettim par-
magimla; “bak” dedim, “su evi aldim igte. Aruk bir evim
var.” “Hangisi hangisi?” dedi. “Iste su,” dedim, “Beyaz
olan...” Gézleri 1s1d1. Yiiziine tath bir tebessiim yayildi.
Parmag ile yazi yazdi havaya: “B-e-y-a-z... Be-yaz... Be-
yaz..”, “He” dedim, “Beyaz olan...” Yumdu gozlerini 6yle
kaldi. Ne mutluydu. Giiliiyordu.

Taziye vakti gelmigti.
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PEHLIVAN

Pehlivan tefrikalar1 okurdu o yillarda. Sadece okumu-
yor, okuduklarini evde, mahallede, okulda arkadaslarina
heyecanli heyecanh anlatiyordu. Anlatmiyor sanki olanlan
yastyordu.

Biri bitmeden o6teki baghyordu, pehlivan oykiilerinin.
Once gazetenin birinci sayfasinda duyurusu yapiliyor, son-
ra da o giizel giin geliyor hikaye baghyordu.

Sanki bir piyesmis gibi, giires sahnesiyle agiliyordu perde.

Halkalanmis yiizlerce insan, ¢ayirin ortasinda el ele iki
pehlivan ve cazgirin yeri gogii inleten sesi: ki yigit ¢ikn
meydane, ikisi birbirinden merdane...

Sonra pegrev... Elenselerle yoklamalar...

Izleyicilerin pehlivanlar agka getiren bagrigmalan ve is-
te ilk dalis... Kim kimi kiindeye getirecek, ilk kazig1 kim vu-
racak meraki.

Bu ilk giinkii anlatim, en heyecanl yerinde biter, ertesi
giin kaldig1 yerden yeniden baglardi. Yazdan ¢alisarak ka-
zandiy paralarla doldurdugu kumbarasindan bir mikear
alir, erkenden kogard: gazeteciye.
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Adali Halil ile heniiz ilkokuldayken tanigmigti. 23 Nisan
torenleri i¢in piyes hazirliyorlardi. O, minnacik ciissesiyle
Adali Halil’i canlandiniyordu. Roliini ezberledik¢e Adali
Halil oluyordu sanki. Yeri gogii deviriyordu. Yatakta dose-
gin ustinde kigiik kardeslerini Gst uste koyuyor, “Ben
Adah Halil'im” diyordu. Annesi oklavayla koluna bacag-
na vurmadik¢a da birakmiyordu kugiikleri...

Simdi lise 6grencisiydi.

Kazik¢1 Karabekir, Kel Ali¢o, Kurtdereli, Mersinli Ah-
met, Kantarct Ibrahim ezberindeydi artik.

En ¢ok Koca Yusuf'u seviyordu.

Adam taa Amerika’lara gitmis, sirtint mindere yapistir-
madig), yildizlar1 saydirmadigi pehlivan kalmamis, doniis
yolunda gemisi batmug, 5-10 adamla bir sandala tutunmus,
o hangi yanina tutunsa o yana devriliyormus sandal, éyle
heybetli, 6yle agirmis... Sandaldaki 6biir adamlar bakmus-
lar ki olacak gibi degil, kendileri de batacaklar, Koca Yu-
suf’'un sandala tutunan ellerine bileklerine kiireklerle vura
vura o agirhktan kurtulmusglar... Koca Yusuf o giin bugiin
dev deniz canavarlaniyla giires tutuyormus... Buna inan:-
yordu. Koskocaman Koca Yusuf okyanusa yenilecek degil
ya... Onun kitabinda pes etmek yoktur ki... Ceker bir sark
kundesi, olmadi i¢ kazik, paca kasnaga bile gerek kalma-
dan hallederdi koca okyanusu, Koca Yusuf olmak 8yle ko-
lay muydi?..

Mabhalledeki biitiin ¢ocuklara bu oykiiyii anlatiyor, her-
kes inaniyor, ama nedense gu Banazililarin ¢ocuklar: inanm-
yorlardi. Onlar top oynuyordu. Topu seviyorlardi. Onlarla
ara sira Kanalaltu-Kanalistii gruplasir, takim kurar, Kum-
lukta mag yaparlardi. Anneleri ne kadar ¢ok uyarird: oysa;
“Su Banazihlarin ¢ocuklariyla oynamayin,” diye. Her defa-
sinda oyun gekici gelir, Banazililarin ¢ocuklar yine kirici oy-
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nar, ayak bileklerinin iistiine taban koyar, eve aksaya aksa-
ya gelirlerdi, tabii kavga ¢itkmamus, kafa goz yarilmamussa...

Ah bir giires tutsayd: onlarla, bir salto atsa, arkasindan
dana bag vursa, iflahlarini kesecekti alimallah... Ama on-
lar giiresten kagiyor, illa da top diyorlardi.

Kendisi nasil olsa okudugu pehlivan tefrikalarindan bi-
tiin glires oyunlarini 6grenmisti. Ama ah, biitiin bu oyunla-
n istiinde deneyebilecegi disine gore bir pehlivan bulabil-
seydi keske. Ne zaman kardeglerine el atsa, yine annesini
karsisinda buluyordu. “Soyka” diyordu annesi, “Cocukla-
rin bir yerlerini kiracaksin.” Oysa giireste kirmak yoktu.
Gug vardy, kuvvet vards, ustalik, sabir, nefes, direng vardi.
Rakibi tanimak, onu yormak, takattan dugiirmek, firsat
kollamak, en uygun anda saldirmak, altetmek vardi ama,
kirmak yoktu. Her pehlivan kapistigi rakibinin kendisi den-
li erogluer oldugunu bilirdi zira. Giires sadece spor degil,
ibadetti bir bakima. Nefesleri, terleri, tuzlari birbirine kari-
san kollan, bacaklari, govdeleri birbirine sarilan, saglari,
gozleri, yanaklar birbiriyle 6ptisen ve her biri varligini 6te-
kine bor¢lu olan bu iki yigitten hangisi yek digerini diigman
sayabilirdi. Bilmeyenler pehlivanlari ay1 gibi duygusuz,
manda gibi agir, fil gibi hantal sanirlar, oysa onlar; tilki
denli kurnaz, kobra denli ¢evik, serce denli hafiftirler... Ye-
ri gelir kelebek olur ugar, ar1 olur sokar, ¢igek olur kokar-
lar. Ama asla kalleglik nedir bilmezler. Cayir ya da minder-
de oyun kurarlar da, digarida oyun nedir bilmezler... Oyun
oyunbazlarin igidir. Biitiin tefrikalar bunu 6gretiyordu.

Annesine bunlar anlatsa anlar miydi?

Ama bir seye karar verdi: “Ana ben pehlivan olacam.”
Annesinin yanit1 kesindi: “De get soyka... O da ne ki!.. Ha-
ni devletin kapisina memur olacaktin?.. Soyle tez elden...
kurtaracaktin bizi?..”
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. Annesi ne derse desin, o kararini vermisti bir kez, pehli-
van olacakti.

Koca Yusuf gibi altinlar kazanacakti. En 6nemlisi mahal-
lede soyle bir ¢calimhi galimh yiiriidiiginde, kizlar pencereye
¢ikacakti. Kimse bilegini bitkemeyecek, herkes ona sayg:
gosterecek, hakem elini havaya kaldirdiginda gururundan
neredeyse catlayacakti. “Vay be,” diyeceklerdi mahalleli,
“Su Fadime Ana’nin ogluna bak... Allah nazardan saklasin,
nasil da gelisip serpilmis... Pehlivan olmug oglan...”

Banazilhilarin ne diyecegi belliydi: “Diiniin stimiklisiin-
den bugiin pehlivan mi1 olmus... Toprak bagima...”

Sabah ilk is vita yag tenekelerini betonla doldurdu, iki
tenekeyi kazma sapiyla birbirine baglayip halter yapti. Bag-
lad1 indirip kaldirmaya... Bir, iki, ig... Bir, iki, ... Her ti¢-
ten sonra aynaya kosuyor, omuz adalelerine, pazularina
bakiyordu... Giderek begeniyordu kendini... Pehlivan olu-
yordu.

O sabah annesine;

“Ana bana kahvaltida yag, yumurta, bal, siit ver,” dedi.

Annesi sasirdi: “O niye ki?..”

“Sundan ki... Ben pehlivan olacam”

“Oglum bunlarla mi1 pehlivan olunur?”

“He ana...”
“0O zaman olma!”
“Niye?”

“Ciinkii onlar bizde yok. Corba, ¢ay, azicik peynir, bir-
iki zeytin neyine yetmiyor?”

“Ama ana bunlarla pehlivan olunmaz ki...”

“lyi iste, sen de devlet memuru ol... Kardeglerin ne yi-
yorsa onu ye...”

Ama o devlet memuru olmak istemiyordu. Pehlivan ol-
mak istiyordu.
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O siralar gazetelerde Tevfik Kig, Ahmet Ayik, Mahmut
Atalay, Nasuh Akar, Gazanfer Bilge vardi. Her biri bagka
bir yigitti. Hele de Ahmet Ayik, su Rus Nedved’i evire gevi-
re mindere yapistirmiyor muydu... Meftunu oluyordu.

Beden egitimi dersinde iyi sayilmazdi. Ne giivercin tak-
lasi atabiliyordu, ne de ters takla... Simif takiminda olsa ol-
sa kaleci olurdu.

Kaleci olmasina olmustu da, her gelen top geciyordu.

Onun gozii pehlivan olmaktaydi...

Paydos zili ¢almig, Kigla Caddesi’'nden agagiya dogru
akip gidiyorlardi. En samimi arkadagi Metin, 6nleri sira
yan yana yiiriiyen bir grup insam isaret etti: “Aha bak,
bunlan tamyor musun?” dedi. “Bunlar pehlivan kardes-
ler... Vahap Pehlivan’la kardegleri. Banazillar...”

Sagirdi.

Komsular1 Banazililar topguydu oysa. Ustelik kiric1 oy-
nuyorlardi. Adimlarini pehlivanlara uydurdular, pesleri si1-
ra gidiyorlard... 11k kez bir pehlivan gériiyordu. Ustelik al-
tis1 bir arada... “Masallah,” dedi iginden, “Bin kere masa-
lah...” Kurtdereli’yi aklina getirdi, Mersinli Ahmet’i... Su
oniinde yiiriiyen her pehlivandan biri onlardan birine ben-
ziyordu. Kafalan yuvarlak, saglar1 kisacik, enseleri katmer-
li, kulaklan kirik, omuzlar genis, pazulan siskin, belleri ke-
mer degil yiiziik takilas: denli ince... Bakiglar1 keskin olma-
liydi, biyiklari pala, yanaklar1 gamzeli, giiliigleri yumusak,
karakterleri saglam...

Vahap Pehlivan’la kardesleri yiiriiditkge Kigla Cadde-
si’nden asagiya dogru, cevre diikkdn sahipleri; kitapg, fo-
tografci, tatlici, cayci, leblebici, eczaci, halici sirayla digari
cikiyor, onlan1 selamhyor, ditkkkinlarina davet ediyor, bir
seyler ikram etmek istiyorlardi. Onlar da sag ellerini gogiis-
leri iistiine gotiiriiyor, baglarini hafifce egiyor, davete tegek-
kiir ederek yollarina devam ediyorlard.
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Biliyordu tefrikalardan, pehlivan kismi magrurdur. Her
tatliya sadece sinekler usiigiir...

Su gordiigii okuduklanyla birebir uyuyordu. Pehlivan
olmaya karar vermekle ne iyi etmigti. Giin gelecek bu cad-
deden kendisi de kardesleriyle birlikte boyle yiiriiyecekti...

O sabah, bir yerine iki kése ¢orba igti, li¢ yerine beg zey-
tin yedi. Halteri ii¢ degil her keresinde alti kez kaldirds...

Ayni giin cebirden 2, geometriden 1 aldi. Umurundayd:
sanki... Nasil olsa kararimi vermisti, o pehlivan olacakti.
Pehlivan olup su Bedenci’yi yere ¢alacakti. En 6nemlisi
okulun en giizel kizina goz koyabilecekti.

Tefrikalari okumakla kalmiyor, sayfa sayfa kesip birik-
tiriyordu. Biriktirdiklerini alip miicellite gitti. Adam &yle
bir fiyat soyledi ki... Miimkiinat1 yok. Sanki diskalifiye ol-
mus gibi geri dondii. Kitaplarinin ortasina 6zenle yerlegtir-
di gazete kesiklerini. Nasil olsa yaz gelir, okullar tatil olur,
bir yerde galigir cilt parasimi biriktirirdi.

O sira Tokyo Olimpiyatlar1 vardi. Gazetelerde Tiirk
pehlivanlarinin boy boy fotograflar yayinlaniyordu. Onla-
r1 0zenle kesti, evin duvarina yapistirdi. Annesi yine kizdi:
“Bu elin adamlarinin resimlerini niye evimize asiyorsun?”
“Ama ana, bunlar elin adamu degil ki... Bizim pehlivan-
lar...” “Olsun indir agagiya.” Caresiz indirdi. Indirdi ama,
bu kez de cebir kitabinin sayfalarina yapigtirdi. Nasil olsa
Cebirci gormezdi.

O gece diigiinde Vahap Pehlivani gordi. Ne yakisikli
adamdi... ne denli ciddi ise o denli de giilegti. “Gel” dedi
Vahap Pehlivan, “Gel sana giires 6greteyim...” Sanki baba-
s1 gibiydi. Alt alea, st Uste sabaha kadar giires tuttular..
Uyandiginda kan ter i¢cindeydi. Ama nasil mutluydu.

“Ana ben doymadim,” dedi kahvaluda... “Hani, siit,
yag, yumurta, bal?..” “Olanlar bunlar ogul,” dedi annesi.



PEHLIVAN I 83

Caresiz kitaplarini kolunun altina sikigtirip, diistii okul yo-
luna... Kernek’ten asagiya inince, bir pastanenin 6niinde
duruverdi. Camekan g1l ldi. Cevizli, fistikli, kaymakl
baklavalar, sobiyetler, sarmalar, siitlaglar, asureler, kuru
pastalar... Her birinden doyasiya yedi... Yedik¢e boyu uzu-
yor, adaleleri gelisiyor, pazulari sisiyordu. Pehlivan oluyor-
du. Pastaneci kapiya ¢ikip, “Evladim bir gey mi istedin?”
diye sorunca kendine geldi... Utandy, yutkundu, “Amca ben
pehlivan olmak istiyorum,” diyemeden aceleyle uzaklagti.

Ik ders Bedendi...

Herkes gibi sinifta soyunup bodrumdaki beden salo-
nuna indi. Bedenci heniiz gelmemisti. Kizlar bir yanda, og-
lanlar bu yanda 1sinma hareketleri yapiyorlardi. Onun go-
zii arkadaglarindaydi. Metin’in, 6biir ¢ocuklarin viicutlari-
na bakiyor. Goziiyle onlarin adalelerini 6l¢iiyor, kendi be-
deniyle mukayese ediyordu. Kag giindiir evde ¢ahstig: hal-
ter iyi gelmigti. Yumrugunu sikiyor, kolunu gogsiine dog-
ru kasiyor, pazularini sigiriyordu. Yumurta gibiydi iste...
Balyoz gibi olmaya ne kalmist: ki sunun surasinda... Peh-
livan oluyordu... Pehlivan olacak ve su Bedenciye giiniinii
gosterecekti... arkasindan sira Banazililarin ¢ocuklarina
gelecekti.

Diidiigiinii ottiire ottiire higimla girdi salona Bedenci...
Sinif siimessili bir “Dikkat” ¢ekti, her sey bozuldu.

Teneffiiste mustulu haberi Metin verdi: “Stimer’in salo-
nunda giires miisabakalar1 var, yarin baghyor, Vahap Peh-
livan da giiresiyor ustelik.”

Aksam sofrada yine bulgur pilavi vardi. Kag tabak yedi
bilemedi. Tas tas ayran igti. Sasakald: annesi... “Cocukla-
rin kismetini de yedin, ne bu oburluk?”

Karni iyice sigince disar1 ¢ikti. Kanal boyunca yiiriimeye
bagladi. Dortgozlii Cesmeden mahallenin kizlari, gelinleri
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hila kovalarina su dolduruyorlardi. Banazililarin 1511 yani-
yordu, perdeleri gekiliydi. Sehir agagida 1giyordu. Oysa ken-
di mahalleleri karanhkti. Bilmeyen biri yiiriiyemezdi bu
yollarda... Manifaturacinin evinin hizasina gelince durdu.
Yiiksek bahge duvarina ince ince bakti. O duvardaki her
tag onun elinden ge¢misti. Koémiircit amcastyla birlikte yap-
muslardi o duvari... Daha gegen yazdi. Amcasi ona “pehli-
vanim...” dedikge agka geliyor, sal taglarini manila ile bir
bir sokiiyor, balyozla kiriyor, duvarin iistiindeki amcasina
uzatiyordu bir bir... Duvar kor kor yiikseliyor, onun pazu-
lar1 santim santim sigiyordu... Bir de su Manifaturacimn
Naylon Kizi, ¢igekli fistanini savura savura ge¢mese ora-
dan, hadi gegti de, bir “kolay gelsin”i esirgemese, her sey
¢ok daha giizel olacakun... Ama ona bog yere Naylon Kiz
dememigler ki... Ankara’larda okuyormus giiya... Ne nakis
bilir, ne dikis... Ne yufka agabilir, ne iclikéfte... (Mahalle-
nin karilar1 boyle diyordu.) Gogsiiniin iistiine bastirdig
dergide pehlivan resimleri degil de, artistler var ¢okga...
Naylon Kiz igte... Cesmeye su almaya bile gelmez. Onlarin
suyu evin i¢inde akiyor nasil olsa... Ama su kirazlan yok
mu, su bahge dolusu... Hele bir yaz gelsin, kirazlar bir ki-
zarsin... Kesin yolacak onlarn... Ahd olsun... Ama nasil
olur?.. Pehlivanliga yakisir mi su diiglindiigii?.. Pehlivanhk-
ta hirsizlik yoktur... Arsizhik asla... Nasil olsa yarin Sii-
mer’in salonunda onlarla, o yigitlerle yiiz yiize gelecek...
Metin 6yle demisti. Onlan essahtan gorecek ve neye mal
olursa olsun onlara, “Ben de pehlivan olmak istiyorum,”
diyecek; “Tipki sizin gibi...”

O giin okulu kirdilar. Okuldan kagtig ilk giindii bu.
Dogrudan Siimer’in salonuna gittiler, en az yarim saat yii-
riiyerek. Kapidaki adam onlara bilet falan sormadi. Salon
tikhm tiklimdi. Bir kenara biiziigtip kaldilar. En ¢ok Vahap
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Pehlivani merak ediyordu. Nasil olsa tanigiktilar. Onu dii-
siinde goreli daha kag giin olmustu ki...

Ik kez giires seyredecekti. Biitiin pehlivanlann éykiileri-
ni biliyordu; kuvvetli yanlarini, zayif yanlarim, ustahiklarim
ezberlemisti. Kimin vurdugu kilit ¢oziilesi degildir, kimin
sarmasindan kurtulus olanaksizdir biliyordu.

llk mag baslad: igte...

Koca iki adam, minderde elenselerle birbirlerini yoklu-
yorlar... Karsilikli deneme, tartma, gézdag: verme evresi...
Sonra dalma, cift dalma, minderden kagis... Hakemin dii-
diigii ve minder ortasi...

Dudaklarini kemiriyor, yumruklarim sikiyor, heyecan-
dan geberiyordu. Su gordiigii Mahmut Atalay’d: sanki...
Onun stiline ne kadar benziyor.

Saatlerce siirdii giiresler... Doyulas: degildi. Ust iiste kag
ma¢ yapti Vahap pehlivan... Her bir rakibini baska bir
oyunla altetti. Hele de her galibiyeti sonrasinda, rakibinin
belinden tutup onu havaya kaldirarak alnindan 6pmesi yok
mu?.. Mest etti onu. Ne de olsa babas: sayilirdi. Giires kiil-
tiirii boyleydi. '

Maglar biter bitmez, herkes salonu bosaltirken, o biiyiik
bir cesaretle, sahneyi boylayip arka taraftaki soyunma yeri-
ne kostu. Vahap Pehlivanin antrenériinii maglar boyunca
gormiigtii. Onu buldu. Sesi titreye titreye bir ¢irpida soyle-
yiverdi: :

“Amca ben pehlivan olmak istiyorum...”

“Ne giizel,” dedi Adam. “Adin ne senin?”

“Mustafa...”

“Peki Mustafa, daha énce hi¢ ¢aligtin mi1?”

“Hayir ¢alismadim, ama ¢ok okudum.”

“Neyi okudun?”

“Pehlivan tefrikalarim...”
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“Tefrika okumakla pehlivan olunmaz ki...”

“Iste onun igin size geldim...”

“lyi, hos geldin sefa geldin... Soyun da bi bakayim sa-
na...”
Utana sikila soyundu, don atlet kaldi. Usiiyor muydu,
terliyor muydu bilemedi.

“Don,” dedi Adam, “soyle bir d6n bakayim...”

Semahgilar gibi dondii bir iki tur.

Adam “giyin,” dedi.

Aceleyle giyindi... Merakla bekliyordu.

“Bak evlat,” dedi Adam. “Pehlivan olma istegini sev-
dim. Ama her isteyen pehlivan olamaz ki... Sen git biraz
bal, borek ye... Su garpik bacaklarini diizelt... Biiyd, kilolan
oyle gel...”

Giires lisaninda bunun adi Tug’du...

Banazililarin evinin 6niinden gegerken hi¢ o yana bak-
madi... Aksam annesinin sofraya dizdigi bulgur pilav: ile
ayrani begenmedi... Dogruca yataga gitti, yorganini basina
cekip Koca Yusuf’u diisiinde gérmeyi niyet etti.
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Hirsiz

Koy ilkokulu kerpictendi.

Koyiin gatilt tek yapisiydu.

Oniinde bayrak diregi, saginda ise musalla tas1 vard: ve
tabii biraz ileride de kdyiin mezarligr. Ogrencilerin biitiin
dedeleri, nineleri, amcalan ile hentiz yagint doldurmamus
kardesleri orada yatiyorlardi. Ne zaman sinifin o tek pen-
ceresinden disar1 baksalar, mezar taglarini gériirlerdi.

Sinifta yirmi beg kisi kadarlard. Birinci simiftan bege ka-
dar boy boy ve sira sira oturmus, burnu siimiiklii, gozleri ¢a-
pakli 6grenciler... Biiyliyiince 6gretmene benzeyecek, sagla-
rin1 tarayacak, kravat takacaklardi. Hatta kimileri gozlik
bile takabilirlerdi. Hani 6gretmenin diigiinlerde, bayramlar-
da taktig1 o aynali gozliikten... Biyliik adam, arif adam ol-
manin bir nisant kravatsa, 6biirii de aynali gozlikti zira...

Simifin girisinde soba, ileride karsi kosede kooperatif
dolaby, sol uzun duvarda ise karatahta vardi. Karatahtanin
ustiinde ise dort duvar boyunca, ¢aglari, mevsimleri goste-
ren tablolar, haritalar, ¢arpim tablolari, Atatirk’iin resim-
leri, sozleri...
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Tahta siralar en az yirmi yillikt1.

Bu siralarda ablalarinin abilerinin de oturduklarini bili-
yorlardu.

Yer tahta désemeydi. Yer yer aralan agilmig, budak ya-
ralar1 delinmis, tistiinde yiiriiditkce canimi daha fazla acit-
mayin diye gicirdayan boy boy tahtalar... Belli ki bu yére-
den degiller... Zira ne kéyde ne de gevre kdylerde ne ardig
yetigirdi, ne de ¢cam... Bolca kavak vardi sadece. Onun da
tahtas1 makbul degildi.

Girigteki soba kos kos yaniyor, 1s1s1 kendine yetiyordu.
Hos, simdi kig geride kalmak tizereydi ama, yine de soba
yanmahiydi.

Biri besinci, 6teki dordiincii simiftan, her giin iki 6gren-
ci nébetci olur, evlerinden getirdikleri tezeklerle erkenden
okula kosar, 6nce diinden kalma kiilii bosaltir, sonra, te-
zekleri ve ¢ali ¢cirpiy1 usuliince gatar, yakarlardi... Ders zili
caldiginda sinifin havasi biraz 6lmiis, oturulabilir hale gel-
mis olurdu.

Nobetgilerin ilk isi sobay: yakmaksa, ikincisi koopera-
tif dolabim silmekti. Iginde dizi dizi defterlerin, kalemlerin,
silgilerin, tebesirlerin ve kimi kitaplarin oldugu bu dolap
sanki tiim okulun namusu gibiydi. Oradaki her sey herke-
sindi. Hem herkesin hem hi¢ kimsenin. Tipki Alibaba Zi-
yaretgdhi gibi... Herkesin yiiz stirdigii, medet umdugu,
ama hi¢ kimsenin sahiplenemedigi...

Kooperatif dolabinin anahtari, kooperatif bagkaninda
olurdu. Anahtari, boynuna baglayarak gogsiiniin icine sal-
dig1 ipten o alir, 6biir kooperatif yéneticilerinin tanikligin-
da o agar ve kimin ne ihtiyaci varsa; para, yumurta, “yev-
miye” kargihginda o satardi.

Para ve yumurta anlasihir da bu “yevmiye” neyin nesidir
diyenler i¢in; anlatilmalidir ki; yevmiye; parasi, pulu, yu-
murtast olmayan anne babalarin, okul i¢in is yapmalari an-
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lamina geliyordu. Okulun bahge duvarimi tamir etmek, bo-
ya-badanasini yapmak, kis igin tezek-cahgirp: biriktirmek,
bahgedeki agaglari sulamak, ¢aymn suyu coskunlastginda
gidip 6gretmeni istasyondan alip koye getirmek gibi...

Siniftaki bu yirmi beg 6grencinin her biri bir aileden, so-
nugta ii¢-dort siilaledendi.

Koy yeri. Herkes birbiriyle akraba, hisim... Evet ama,
bu kimi ¢ekismeleri, geligmeleri ortadan kaldirmaz. Hem
yogun bir dayanigma, hem de ayn: derecede cekememezlik
i¢ ice siirer giderdi. Bazen biri 6ne gecer, dénem olur ote-
ki... Gotiikaragil’le, Elegidelikler arasindaki iligki de boyle
bir iligkiydi. Gétleri karaydi, zira ailenin en biytigii Ziya
Efendi’nin pantolonunun arkasina anasi; daha az yipran-
sin, kiri-pasi belli etmesin diye kara patiskadan kocaman
bir yama yapmist1 ve hali o pantolon kigindaydi. Elegide-
liktiler zira; unu, bugdayi, bulguru birbirinden ayirt et-
mekte sorunlari vardi. Bu iki aile; hem hisim, hem akraba,
hem bansik, hem de kiistiiler... Giin olur atisir, giin olur
barigirlardi. Birbirlerinden kiz kagirir, o gegeden bu geceye
silah sikar, ekinlerine, ¢ayirlarina zarar verir, ¢ocuklarinin
kulaklarina fisildar; “Aman onlarin ¢ocuklarina karg: dik-
katli olun, ailemizin onuruna, gururuna leke siirdiirme-
yin,” derlerdi. “Kavgadan kaginin, ama illa da kavga ¢ika-
caksa, sakin ola ki, yiiziiniiz g6ziiniiz yarah bereli eve gel-
meyin” diye 6giitlerlerdi. “Kavgada kalleslik etmeyin, sa-
kin arkadan vurmayin, hileye hurdaya tenezziil etmeyin,”
demeyi de ihmal etmezlerdi.

Giiniin son dersiydi.

Obiir gocuklarin her birine bir 6dev vermis, simdi be-
sinci siniftaki dgrencilere, elinde metreyle bir geyler anlati-
yordu Ogretmen.

Once soze; “Bunun adi metre,” diye baglad.

Anlatty, ¢izdi, ¢izdi anlatt...
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Daha “anladiniz mi?” diye sormadan; Gétiikaragil’in
oglu Abuzer’i tahtaya cagirdi.

Abuzer, boyle bir ¢agriy1 beklemiyordu elbette. O ne-
denle biraz afalladi, sanki bu ¢agriy1 tistiine alinmadi, da-
ha dogrusu kesin biliyordu; 6gretmen ne sorsa yanitlaya-
mayacakti. Bu ise gu Elegideliklerin ¢ocuklarina kars: kii-
¢ciik diigmek anlamina geliyordu.

Ogretmen bu kez daha yiiksek sesle, ama hali yumusak
tonda ¢agriy1 yineledi.

Abuzer’in kagis1 yoktu.

Uykudan uyaniyormus gibi, sigradi sirasindan... Sigra-
masiyla birlikte, artik hangi cebindense bir sey “tak” diye
yere digtii. Sesi herkes duydu ama, Abuzer dahil hi¢ kim-
se goremedi. lzleyemedi onun ne oldugunu.

Ama Elegideliklerin oglu Hamza, gordii yere diisenin ne
oldugunu. O bir paraydi. Diigtii yere, yuvarlandi, yuvar-
landi, dondii d6ndii ve o ayagini tistiine basinca da durdu,
kayboldu.

Abuzer tahtada boncuk boncuk terlerken, o kaginiyor-
mus gibi yaparak egilip yere, ayaginin altindaki parayi alip
cebine koyuverdi.

Gotitkaragilin her kurugu helaldi kendileri igin. Ayrica
o almamg, Alibaba Ziyareti, ondan almis kendisine ver-
.migti. Gegen yaz bostanlarina verdikleri zararin karsihgiy-
d1 bu; helaldi, hakc¢aydi ve kendiligindendi. Alibaba adalet-
liydi.

Ogretmen, “simdi paydos” der demez; sinif dgrencilere
kaldi. Herkes Abuzer’in parasini aramaya koyuldu. Biitiin
siralar1 karatahtanin 6niine ¢ektiler, biitiin tahta yariklari-
na, budak deliklerine bir bir baktilar. En gayretli arayicilar
arasinda Hamza da vardi. Paray: bir tirlii bulamadilar.

Iki giin sonra hafta tatiliydi.

Hafta tatilinde koyun irice bitiin ¢ocuklari, on bes-yir-
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mi dakika &tedeki tren istasyonuna gider, posta trenini kar-
silar, istasyondaki diikkéanlara gider, anne babalarindan al-
diklar1 yumurta ve bozuk paralarla ahgveris ederlerdi.

Hamza kafaya koymustu. O giin en ¢ok aligverisi ken-
disi yapacakti.

Abuzer’in parasini iki giin boyunca, oradan oraya sakla-
mus, bir sekilde 6grenecekler diye 6dii kopmus, geceler bo-
yunca gdéziine uyku girmemisti. Bir akli ¢esme bagindaki
kovuga gizledigi‘parada iken, obiir aklt Abuzer’in parasim
kaybettigi icin yiyecegi kotekteydi. Bereket 6gretmenin hig
haberi olmamis, hemen aninda tst-bag aramast yapmamug-
t1. Bir yakalansa maazallah, altina sicardi. Daha ayip ne
olabilirdi. Siilalelerine bir lakap daha takarlard. Elegidelik-
ler yetmezmis gibi simdi bir de Hirsizgil ¢ikard: orta yere...

Ama kendisinin bir sugu, giinah: yoktu ki bu iste!

Abuzer’in parasi yuvarlanip yuvarlanip ayagmin altina
yapigtvermigti... Hem onlarin bostanlarina verdigi zarar-zi-
yan duruyordu orta yerde. Ulu Alibaba béyle istemisti.

Okulun bahgesinde toplanip diigtiiler yola.

Mezarligin 6niine gelince; hep birlikte durdular. Yiizle-
rini mezarlara dogru cevirdiler, mirmir bir seyler séylediler
iclerinden. Ne s6ylediklerini kendileri de bilmiyordu. Ama
bityiikleri hep béyle yaptyordu ya...

Dere boyunca, igdelikleri, yoncaliklar1 gegtiler, caya
ulagtilar. Yaz ortalarinda neredeyse kuruyan ¢ay, simdi
coskun coskun akiyordu. Yukar: daglardan getirdigi, buz-
kar kiitlelerini birbirinin iistiine bindire bindire siiriikleyip
gotiiriiyordu.

Leylekler heniiz gelmemigsti, kurbagalar canlanmamus,
cicekler agmamig, kosniiler toprak altindan ¢ikmamusti...
Biitiin bunlarin habercisi karasogiitlerin ug dallar ise kiza-
rivermisti.

Biraz asag, biraz yukari kosup cayin soyle boéluniip
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parcalandig, yayvanlagtigy, si bir yer buldular kendileri-
ne... Ne de olsa deneyimliydiler.

Ayakkabilarini, ¢oraplanmi cikardilar, pantolonlarim
dizlerine dek toparladilar, el ele tutunup, girdiler suya... Su
gariplige bakin ki; Hamza ile Abuzer yan yanaydilar...
Hangisi tokezlese, suya diigse, su onu siiriiklese, 6biirii pe-
sinden kosacakti, kesin...

Ama Hamza’ya gore; bu is bagka o ig bagkaydi.

Bereket kotii bir sey olmadi, sag salim gegtiler cay:.

Sonra tren yoluna diistiiler.

Raylarin Ustiinde, traverslerin arasinda hoplaya ziplaya
gidiyorlardi, tren arkalarindan gelecekti. Daha vakit vardi,
biliyorlardi. Hem agagidaki tiineller arasindan gikar ¢ik- -
maz tren, sesi duyulur, dumanlari gége yiikselirdi.

Onlar yine de kulaklarimi raya dayayip treni dinlemeyi
ihmal etmiyorlardi.

Az kalmisti, su yokugu asar asmaz istasyon goziikecek,
yolculuk bitecekti.

Hamza’nm akli cebindeki paradayd:.

Bu kocaman parayla, ne, neler almalydi?.. Bunu arka-
daglarina nasil anlatmahydi?.. Bu kadar ¢ok seyi, kiigiiciik
sepetinde tasidi1 bes tane yumurtayla aldigimi izah ede-
mezdi herhalde?.. Ne yapmahydi?..

Ne sorunun yanitimi bulabiliyor, ne de bagka sorular so-
rabiliyordu?..

Ama, Allahvekil her seyi Alibaba biliyordu. Bunun boy-
le olmasim o istemigti. Dolayisiyla kendisini korumak da
ona diigerdi.

Makasa ulagtiklarinda, makasci, elinde bayrag kuliibe-
sinden ¢ikmig treni kargilamaya hazirlaniyordu.

Cocuklar ona toptan; “Haci Kirve merhaba” diye se-
lam verdiler; o da; “Selamiinaleykiim” diye yanitladi. “Ba-
balariniza selam gotiiriin,” diye de ekledi.



Hirsiz l 93

Makastan sonra tren hatt1 iige ayrilir, istasyonun taa
otesine kadar boyle devam eder, sonra yine teke diiserdi.

En 6ndeki hat yiik trenlerinindi. Balya balya samanlar,
yigin yigin bugdaylar, kimi zaman koyunlar, kegiler, sigir-
lar, kapisinda “Ticari Esya Ambar1” yazan bir hangardan
trene buradan yiiklenir, ambarla tren hatt1 arasindaki yiik-
sekce rampa bu isi kolaylastirirds. :

Ikinci hat, manevra hatti, en digtaki ise posta hattryd.

Bunlari ezbere biliyorlard:.

Istasyon binasinin hemen oniindeki; “Atmak, kaydir-
mak yasaktir” climlesinin ne anlama geldigini ise bir tirli
bilemiyorlardi. Zira onlar oraya buraya ¢okga tag atar,
degnek kaydirir, bu konuda yarislar yapar, ama bunun is-
tasyonda neden yasak oldugunu anlayamazlard.

Anlayamadiklar bir bagka sey de; “Rakim” yazisiydi.
“Rakim” ne demekti, bu 1200 sayist neyi gosteriyordu. En
iyisi 6gretmene sormakti. O bilirdi. Ama tiim okul yillan
boyunca sorular1 hep 6gretmen sordugu igin, onlar bir tir-
lit soramazlardi bu soruyu. Biiyiikleri ise zaten bilmezlerdi,
bunun ne anlama geldigini...

Kirmizi sapkali istasyon sefi disar1 ¢iktigina gore tren
geldi gelecek demekti.

Buharini oraya buraya saga saga, agir bir komiir ve yag
kokusu iginde (ki béyle bir pis koku diinyanin bagka bir
noktasinda olmasa gerekti) gelip durdugunda posta treni,
koyiin biitiin ¢ocuklari, sanki 23 Nisan’da oldugu gibi ha-
zir ol vaziyetindeydiler. Asag: indirilen pencere camlarina
cikan sehirli yolculari merakla izliyor, onlarin ne giyip, ne
taktiklarina bakiyorlardi.

Bir yerlerden havalar, iklimler, renkler getiren tren, bir
bagka yere dogru ¢ekip gitti.

~ Geride bir sicaklik, raylarda 1shk sesi birakarak...
Cocuklar diisiinmediler bile; bu tren nereden geliyor,
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nereye gidiyor... Geldi ve gitti iste...

Simdi ahgverig zamaniydi.

Hamza igin sinav saati (onlar imtihan diyordu) gelip
catmistl.

Herkes ceplerindeki paralar, sepetlerindeki, ¢ikinlarin-
daki yumurtalar yoklayip boliindiiler ii¢ bes ditkkana.

Hamza Bekir Kirvesinin ditkkdnina gitmeliydi.

Annesi 6yle tembih etmigti.

Alacag bir avug leblebi, ii¢-bes sekerlemeydi.

Yumurtalar ona yeterdi.

Ama cebinde ii¢-beg kilo kuru iiziim, kayisi, pestil ala-
cak kadar parasi vard:.

Kendince ¢6ziim bulmustu, giiya annesi ondan gazyag
lambasinin camindan da istemis, bunun igin para da ver-
migti.

Biyiik bir adam olmusgcasina, sanki kéyde diigiin var-
mugcasina; isteklerini bir bir s6yledi Bekir Kirvesine...

O da tek tek tartti... Her birini bir kesekdgidina koydu.
Yaninda da lamba cami... Sormad: bile, “bu bolluk niye”
diye... Sonugta veresiye degil, pesin paraylaydi her gey... Bu
da Hamza’nin isine geldi.

Kucag dolu ¢ikti diikkkindan...

Koyiin 6biir ¢cocuklari da onu bekliyorlardi.

Hamza’y: elleri, koltuklari dolu goérince sasirdilar...
Yikiinii paylastilar...

Makasa varinca; bir kenara oturup ¢ikinlarim yere ser-
diler... Adet boyleydi zira... Yiyebilecekleri kadarini ortak-
laga yer; kalan kirintilan koydeki kiigiik kardeglerine gotii-
rurlerdi.

Bu diizeni degistirecek halleri yoktu ya...

Hamza’nin kesekagitlari delindi, biitiin ¢ocuklar tika
basa yediler... Oyle istahla yiyorlardi ki akillarina higbir
soru gelmedi bile.
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Hamza, ikide bir 6biir ¢ocuklarin 6niinden alyor ye-
migleri (buna hakki vardi, ne de olsa kendi maliydi) Abu-
zer’in Oniine koyuyordu.

Abuzer, igten ige bu ige mutlu oluyor. Hamza igin; “Ele-
gideliklerin oglu olsa da, sonugta halamin torunu,” diye
diigtiniiyordu. “Ne de olsa sinif arkadasiyiz...”

Leblebileri, sekerlemeleri, pestilleri doyasiya yediler.

Higbir diginde, bayramda bu kadar bol yemis yeme-
migler, degme agalar beyler Hamza denli cémert olmams-
lardi.

Hamza, artik onlara komut verebilirdi.

Boyle bir dstinlitk saglamigt.

“Haydin arkadaglar, ge¢ olmadan cay1 gecelim.”

Cay1 aym diizende yeniden gegeceklerdi.

Yalmiz bir sorun vardi: Bu lamba camini ne yapacakt...
Annesinin sorulari simdiden korkutuyordu onu...

Olas1 sorular; sekerlemeler denli tath, pestil denli yu-
musak olmayacakti, bunu seziyordu. Sikigsip kahyordu or-
ta yerde. Boncuk boncuk terliyordu yol boyu, tipk: kara-
tahta basindaki Abuzer gibi... Ama yine de bir caresi olma-
liyd1 bu isin, bir ¢6ziim yolu?..

Caya adim atar atmaz; buldu ¢6ziim yolunu. Birdenbi-
re digiiriiverdi lamba camini gayin orta yerine... Kirihp da-
giliverdi ince cam... Almak istesen alinmaz, toplasan bir ise
yaramaz...

Kurtulmugtu igte...

O sug ortag1 lamba cami yoktu artik...

Ne annesi boyle bir sey 1smarlamis, ne de o almusti...

Kilo kilo yemisler kar kalmugt1.

Hem bostana verilen zararin hesabi sorulmus, hem de
Alibaba’nin adaleti tecelli etmisti.

Oylesine rahatt...

L
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Karanlik tez bast1 koyil...

11k aksamun igleri ¢cabucak bitiverdi.

Kéyiin kadinlar, gelinleri, kizlari, ¢esme bagina topla-
ninca; Abuzerin annesi, Hamza’nin annesine, “Hala kiz,
Hamza istasyon yolunda ¢ay: gegerken lamba camin: di-
siiriip kirmig, bizde fazladan bir tane yedek var, karanhk-
ta kalmayn, isterseniz 6diing alin,” deyiverdi.

Hamza’nin annesi, denilenleri duydu, diigiindii, durdu,
bir kez daha anlad:... Yine diigiindii... Belli etmemeye ¢ah-
sarak;

“Sagol Baci...” demekle yetindi...

Dogru eve kostu...

Bin tiirli soru...

Bir tek yanit: “Ama o para gelip benim ayagima yapis-
t1. Hem Alibaba da boyle istedi. Ayrica bostanimiza ver-
dikleri zararlar...”

Hickiriklarla baginyordu annesi: “Cabuk, gece falan
deme; dogruca ¢esmeye kos; midende, kaninda, karninda
ne varsa, kus, bosalt, arin, temizlen gel...”

Cesmeye dogru giderken; mezarlikta yatanlar ona eglik
ediyordu. Cayin buzlu karli sular1 onu igine aliyor, devire
devire gotiirilyordu. Istasyonun biitiin trenleri iistiinden
geciyordu. Ogretmeni onu karatahtaya kaldirmig, Abuzer
ve kdyiin biitiin gocuklar1 katila katila giliiyorlard:.

Cesmeye varinca annesinin dedigini yapti.

Karnindaki sanci1 dinmek bilmiyordu.

I¢inden, taa derinden diigiinceler gegiyordu: “Alibaba
bu iste neden beni yalmiz birakti?.. Bari son bir buyiklik
yapsa da; annemden bagka kimse bilmese bu isi...”
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Davul g6yle bir vurdu mu giim giim... Kavaklarin dalla-
r1 bile titrer neredeyse... Esisira zurna da 6tiince in cin her-
kes halaya durur koyde. Halaybas: elinde mendil 6yle bir
aska getirir ki herkesi, kotiirimler, topallar bile yerinde du-
ramaz olur. Halayin ucu uzadik¢a uzar, harman yerine s1g-
maz olur. Koéyde ne kadar ¢ocuk, ne kadar kopek varsa,
harman duvarinin Ustiine Gstistr kiglari tistiine oturur, bu
cogkuyu birlikte yasarlar... Cocuklarin bacaklari bu yana
sallanirken, képeklerin kuyruklar: arka yana sallanir, ora-
cikta giilisiir dururlar. Cocuklar da kopekler de bilirler ki,
halayin arkasindan diigiin sofras1 kurulacak... Ne giizeldir
o sofra... Bol etli bulgur pilavi, hosaf... Biiyiikler i¢in sigeler
dolusu raki...

Komsu koylerde ne kadar hatir1 sayilir kisi varsa hepsi
davetlidir diigiine... Her biri elinde agir bir hediyeyle gelir.
Gozculer haber verir vermez, davul zurna o yana kosar.
Kéyun girisinde raki badeleriyle kargilar, hemen oracikta
halaya dururlar... Silahlar ¢ekilir, sarjorler bosaltilir... Bu-
yur edilirler... Cocuklar kovanlar1 kapigsmak igin itigip du-
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rurlarken, davetliler 6énce diigiin evine kabul edilirler. Ge-
linler kizlar, salonu dnceden hazirlamig, her yani kendi do-
kuduklan halilarla 6rtmiis, sekinin tistiine ¢ift dések atmus-
lardir. Hal hatir sorulur, kahveler igilir, sonra da harman
yerine gegilir...

Oglan anasi 6yle bir calmhidir ki digiinde, degme git-
sin... Kimin diigiiniinde bu kadar ¢ok konuk toplanmisg, bu
kadar ¢ok kuzu, kog¢ kesilmis, siseler dolusu rak: i¢ilmis,
halayin ucu uzadikga uzamus, silahlar susmak bilmemistir.
Kimin diigiiniine bu kadar ¢ok hediye gelmistir. Su hahla-
ra, kilimlere, kutnu dokumalara, altin liralara, boyalanmis
siislenmis, boynuzlarina elma saplanmig koglara bak... Eee
ne de olsa karsilikly hatir sayms ki, hatin1 sayihiyor. Elif
Ana béyle diigiiniiyor, kdyiin karilarina boyle nisbet yapi-
yordu.

Diigiiniin bu ikinci giiniinde, koyli, oynayacag kadar
oynamis, yorulacag: kadar yorulmus, herkes evlerine gekil-
misti. Diigiin evinde senlik siirityordu. Komsu kéylerden
gelen konuklarla koyiin ileri gelenleri diigiin evinde sofra-
nin basina toplanmiglardi. Elif Ana bu agir konuklarina
kendisi hizmet ediyordu. Adet boyleydi, gelinlere kizlara bi-
rakilamazdi. Mutfaktan gelen kavrulmus etleri, pilavlari,
salatalan tabak tabak kapidan aliyor, sofraya 6zenle yerles-
tiriyordu. Etlerin en giizelini sofranin bagindaki aga takimu-
na sunuyordu. Kadehlerin biri bosaliyor biri doluyordu.
Kag¢ zamandir giymedigi tigetek kutnusunun iginde gelin gi-
biydi. Kinal saglar1 kor kor altinlarla siisli alnindan per-
cem pergem gecip kulaginin arkasina dolamiyordu. Yanak-
lart Cerci Nazim Kirve’nin elmalar: gibi al ald.

Kemanci azicik soluklanmak igin ara vermisti. Kemanla
birlikte o uzun hava da bitmigti. Sessizlik ¢okmiistii. Elif
Ana firsattan istifade tabaklari degistiriyordu. Birden
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“pirt” etti. Bu sesin kendisinden ¢iktigina inanamadi. Utan-
sa utanamiyor, kizarsa kizaramiyordu. Eli ayag: birbirine
dolasti. Gézaltindan milleti gs6yle bir siizdi, bereket kimse
isitmemisti. Hadise donuyla kendi arasinda kalivermisti is-
te. Toparlanip igine koyuldu... Bag konugu; “Bu bade senin
icin Elif hanim” deyince, herkes kadehini kaldirdi... O da
aceleyle kendine doldurdu. Geri kalmak olmazd... Bir kal-
dirigta dipledi badeyi... Su zikkim ne giizeldi... Nereden gel-
diyse torunu Yusuf etegine dolasti... Cocugu fark eder et-
mez bagina goyle bir saplak vurdu. “Soyka,” dedi. “Demin-
den burada olsaydin n’olurdu. Hi¢ olmazsa senin iistiine
atardim.”

Nasil giildii millet... karinlari gatlaya ¢atlaya... “Himm”
dedi i¢inden, “Demek ki duymuslar...” Giilmekten geri ka-
lir mi... Herkesten daha ¢ok giildii. Bade bade istiine dev-
rildi. Tiirki tirki tistiine séylendi.

Torun Yusuf anlayamad: tiim bu olanlari... Nenesi ne-
den bagina vurmus, millet niye giilmiistii... Ustelik o asik
yuzli 6gretmeni bile giiliiyordu. Nenesinin eline tutugtur-
dugu et pargasini 1sira 1sira digar1 ¢ikti. Annesi onu dogru
yataga yolladi. “Tez yat,” dedi. “Sabah erken okula gide-
ceksin.”

Yusuf yatti ama, uyku ne miimkin?.. Yarin amcasina
gelin geliyordu. Tepenin 6te yanindaki komsu koyden...
Once mektebin &niindeki ¢ayirda cirit oynanacak... kéyiin
biitiin atlari, baldirlar1 képiik i¢inde kalincaya dek kosa-
cak, binicileri “Dehaaa” diye bagiracak, diigiinciiler alkis
tutacakti... Babasi, Alm1 Akitmali Doru At’in sirtinda s6yle
bir havalanacak, “Ya Allah...” deyip 6yle bir savuracakt ki
ciriti, su Siisli Mamog’un sirtina saplayiverecekti. Herifin
stisi bozulacakti. Yarin olunca bunu mutlaka goérecekti...

Emin olmak i¢in yine de gidip Doru At’a bakmak gecti
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i¢inden... Bu telas iginde nasil olsa onu goren kimse olmazdi.

Suiziiliverdi yatagindan... Odalar bir bir gegti usuldan...
Dogruca ahira gitti... Doru At onu gériince bagiyla selam-
ladi. Kigiiciik boyu atin bacaklan kadardi... Oksadi onu,
surtundii. Epeyce konustu. “Bak,” dedi Doru At’a, “Yarin
onemli bir giin, Hirligoli’niin kabarik yesil otlar1 hakk:
icin, Asag1 Dere’nin buram buram taze yoncalarnn hakk:
i¢in, kucagim dolusu arpa demetleri, Bakirtepe’nin yudum
yudum soguk sulari hakk: i¢in babami yarin mahgup et-
me... Ne soluk soluga kal, ne de tokezle... Oyle bir kivrak
ol ki yarin, babam iizengiye bile dokunmaya... Oyle bir ci-
rit savurabilsin ki babam, digiinevine yakisa... Gelin Abla-
mu boyle karsilayabilelim... e mi?..”

Doru At basini sallayarak; “Tamam anladim,” dedi.

O giivenceyle, aym yollardan gegerek yatagina dondii.
Kendince onemli bir is yapmisti, gomuliiverdi yatagina,
uyuyakaldi.

Sabah erken olur kéy yerinde, heniiz yataklarini yeni 1s1-
tabilmislerken, daha ilk horoz sesiyle ayaklanirlar gelinler,
kizlar, delikanhlar... Herkes isin bir ucundan tutar. Hele de
boylesine diigiin giunlerinde tath bir telag her yani sariverir.

Kag gecedir diigiinevinde uyku hakgetire...

Elif Ana bir bakrag¢ dolusu soguk suyla, yiiziinii goziini
carpa c¢arpa yikaymca ayikiverdi. Diin aksam olanlarn
anmimsadi. Igten ice giiliimsedi. Ama yine de ayip olmustu...
Kocaman kadin, onca konugunun 6niinde... Bagini salladi
saga sola... Bereket ogullan gelinleri duymamugti... Ama na-
sil olsa duyacaklardi... Sadece onlar degil, yedi koy oteye
ulasacakt havadis... Ne yapsaydi?.. Hem de soyle bir giin-
de... Adi ossuruklu Elif’e gikacakti... Hadi herkes neyse de
su Ogretmene ne oluyordu?.. Giiya okul mektep gormiig
adam,... diyelim ki, hos bir fikra ile ortalig1 yumusatacag-
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na, giildiikge giiliyordu... Her giiltsiiyle onu asagiliyordu...
Fark etmemis miydi sanki...

Dersini vermesini bilirdi de ona, ev kendi evi, sofra ken-
di sofrasiydi... Pigkinlife vurup gecmisti igte... Ama bu igin
burada biter yami da yoktu... Hele su giinler bir gegsindi...
Allah kerimdi...

Bakirtepe’den agagiya dogru esen yel, koyiin kavaklari-
n1 yaliyor, son yapraklart da ugusturuyordu. Kéyiin orta-
sindan gecen dere sal taglarini 1gitiyordu, tavuklar ¢oplik-
leri eseliyor, ¢ocuklar okul yolunda kosarlarken, kopekler
onlara eglik ediyordu.

Sinif 1sinmug, ilk ders baglamigti.

Yusuf’un akh derste degil de Doru At’taydi. Bugiin kar-
st koye gelin almaya gidilmeden 6nce, mektebin oniindeki
cayirda cirit oynanacak, babasi Doru At’a binecek, siislii
Mamog’un sirtina saplayiverecekti ciriti... O an’1 digliiyor-
du... Tiim bunlar Gelin Ablasinin serefine olacaktu...

Cirit bitince diigiin alay1 kurulacak, kiz evine hediyeler
hazirlanacak, atlilar 6nde, yayalar arkada, davul zurna es-
liginde oynaya oynaya gelin almaya gidilecekti...

Gelin Abla Doru At’a binecekti. Bir kere ugurlu bir atti
o. Annesi de aymi ata binmisti... Kim bilir babasi nasil siis-
leyecekti Doru At’i... Her yanindan ipekli piiskiiller salla-
nacak, egeri kutnularla ortiilecek, bagina kehribar boncuk-
lar takilacakti. Doru At da bunun farkinda olacakti dogru-
su... S6yle bir saha kalkacak, dyle bir kigneyecekti ki, davul
zurna sesini bastirir cinsinden...

Gelin evinde gelenlerle gidenler bir arada olacakti. Ge-
lenler bir kiz gétiirecek, gidenler gelinin kiigiik kardegine
yol agacakti. Bu boyleydi. “Ugurlar olsun kizim,” diyecek-
ti kiz anasi, “Yolun agik olsun... Bahtin agik olsun. Dilin
kisa, aklm uzun olsun... Sakin ola ki kocana diigmesi diisitk
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ceket giydiresin, sakin ola ki yenilebilecekten fazlasim pigi-
resin... Tarlada irgat, mutfakta hamarat, ziyarette keramet
olasin... Ne hak yiyesin, ne de hakkini yediresin... Sirasi
gelmedikge konugmaya, gerektiginde de soziinii esirgeme-
yesin... Sen, sen olasin, yiiziimiizii ak edesin... Giile giile
emlik kuzum, giile giile kinal kekligim, giile giile...”

Diigin alayr kars1 kéyden yola ¢ikinca, Yusufla okul
arkadaglar, artik teneffiis saati mi olurdu, yoksa ders sira-
s1 mi, bilinmez ama, tepenin bagina ¢ikacak, diigiin alayinin
doéniig yolunun neresinde oldugunu gorecek, kosa kosa tez
elden agag inip, digiin evine haber verecek, bahsis alacak-
lardi. Gelin Abla damat evine girerken, babasiyla birlikte
Doru At’in basindan tutacak, tam bu sirada damin bagin-
dan Gelin Abla’nin bagina serpilen heybeler dolusu sekerle-
me, leblebi, tiziim ve kayis1 kurularim koyiin 6biir cocukla-
riyla birlikte toplayacakti. Onlardan yemek sevapti. Ayrica
Gelin Abla’nin evlerine getirecegi bereketin de isaretiydi bu.

Bunlan digsiiniiyordu Yusuf... Ders devam ediyordu.
Ogretmen bir tiirlii ara vermiyordu...

Davul zurna sesi, at kisnemeleri, bagrigmalar uzaklagip
gitmisti igte... Simdi neredeydiler acaba?..

Epeyce sonra “Hadi teneffiise” dedi ogretmen. Ekleme-
yi unutmadi: “Sadece beg dakika... Yoklama yapacagim
ona gore...”

Doludan kagar gibi firladilar digariya. Yusuf’la 6biir iri
cocuklar, vurdular kendilerini tepeye... Digiin alayim gore-
cekler... dontp koyliilere haber verecekler... “Geliyler, ge-
liyler...” diyeceklerdi...

Nice sonra haber verdiler Elif Ana’ya: “Yusuf’la birlik-
te daha beg-on ¢ocugu 6gretmen okula hapsetmis... Dersten
kagmislar diye... Pencerelerin tahta kepenklerini bile siki si-
ki 6rtmiis...”
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“Essah m1?” dedi Elif Ana, “Vay bagima gelenler... Su
deyyusun yaptigina bak... Muhtar demisti ona oysa, diigiin
sirasidir, gocuklarn erken birak diye... ben simdi gosteririm
ona.”

Gelini falan unuttu. Topladi iigetegini soyle, kopiire ko-
piire okula kostu. Koylii de arkasindan... Bundan iyi firsat
olmazdi... Burnu, ciritin ortasindaki Doru At’inki gibiydi.
Fos, foss ediyordu. Ulagir ulasmaz okula, kapiy: yumrukla-
di... Tag arad: yerde, bulamadi. Seslendi, yanit alamad.
Aklina daha parlak bir sey geldi. Diin akgamkinin devami
olmaliydi. Biraz geri gekildi. Siritim1 okula dondii, 6ne dog-
ru egildi, ii¢ eteginin orta pargasini beline dogru att1... “Al”
dedi dgretmene “Al sana, okula degil ha, sana: Pirt, pirt
pirrrt...”
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Lise binasi ii¢ katliyds.

Onlarin sinifi st kattaydu.

Giil ile Nazan ortadan 6n sirada oturuyorlardi. Cemil
ile Erol ise onlarin arkasinda.

Dersleri Tiirkge idi.

Ayhan 6gretmen yazih sonuglarini degerlendiriyordu.

Yazili kagitlarim tek tek okumus, kirmizi kalemle yan-
liglarin altini 6zenle ¢izmis, 6grencilerine aktariyordu.

Sira Cemil’in kagidina gelmisti.

“Tahtaya gel Cemil,” dedi.

Tiirkcede iddialiyd: Cemil, ama yine ne hata yapmustu...
Ug nazli adimla tahtaya gegti.

Ayhan 6gretmen; “Yaz,” dedi Cemil’e, “Amerika yaz.”

Cemil yazdi: “Amarika.”

“Sinema yaz.”

Cemil yazdi: “Sinama.”

Sinifa dondii 6gretmen; “Yanhs nerede?..” diye sordu.

Arka siralardan Coskun hararetle kalkti, elini de hizh
hizl salliyordu.
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“Evet Coskun...” dedi 6gretmen.

Coskun tahtaya kostu, yanlis1 diizeltti, bébiirlendi ve ye-
rine dénerken Giil’e siritti.

Giil basini 6ne egdi. Kizginhig: yiiziinde al oldu.

Hep boyleydi zaten, al al olurdu. Ne zaman annesi-ba-
basi ona kizsalar, ters ters baksalar, 6gretmenleri kaslarini
catsalar, su yiizsiiz oglanlar siritsalar, allagirdi. Gegen cu-
ma, siif arkadaglariyla birlikte renkli sinemaya kadinlar
matinesine giderlerken, su pis surat Cogkun, yolun karsi1 ya-
kasindan onlara paralel yiiriimiig, sinemaya kadar takip et-
mis, tipki simdiki gibi arsiz arsiz siritmigti. O zaman da al
al olmustu yiizii.

Cemil anlamigt1 olanlari. Anlamig ve Syle bir bakmugt1 ki
Coskun’a; 6gretmenin “ge¢ yerine” demesini duymamisti
bile...

Ayhan 6gretmen yineledi: “Oglum yerine geg ve bir da-
ha boyle hatalar yapma.”

Zil galar ¢almaz, 6gretmen siniftan ¢ikar ¢ikmaz, Cemil,
sOyle bir dondii Coskun’a; “Ne yani, bir bok bildigini mi
saniyorsun...” dedi.

Giil ile Nazan olacaklari sezinlemislercesine, aceleyle di-
sar1 giknlar...

Bahgede yagmur giseliyordu. Mevsim bahardi. Ogrenci-
ler sagak altina dizilmis yagmur damlalarini sayiyorlard.
Heniiz ¢icek agmis kayisi agaglarina diisen damlalar usul
usul siiziiliiyor, bir bir yere iniyordu. Kargida Beydaglar’’nin
doruklar kag zamandir bembeyaz kar altindaydilar ve hazi-
rana kadar bu boyle olacakti. Daha bir siire, kayisi gigekle-
rinin beyazligi ile Beydaglar’nin beyazligi, bir bakista birlik-
te goriilebileceklerdi. Biri kar, 6teki ¢igek. lkisi de beyaz.

Cemil, birilerini itekleyip Giil’iin yaninda kendine yer
buldu.
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“Ne glizel yagiyor degil mi?” diye sordu.

Giil orali olmadi.

Orali olmayigi, Cemil’in bu sorusunu duymamig olma-
sindan degil, aradaki mesafeyi koruma ihtiyacindandu.

Annesi siki siki tembih ederdi: “Aman oglanlara yanag-
ma. Niyetlerini hemen anla ve kendini koru.”

Giil, anlamazdi annesinin sdylediklerini. Yani nasil olur-
du kendini korumak! Siniftaki oglanlarla konugsa, kalem
silgi aligverisi yapsa, birlikte ders ¢aligsa, sinav sonuglarini
tartigsa, kantinde ¢ay igse, kendini korumamig mi olurdu?..
Veya kendini korumamak; grup halinde arkadaglariyla bir-
likte pastaneye, sinemaya m gitmekti, okul futbol takimini
desteklemek iizere sehir stadina mi gitmekei!..

Hangisiydi?..

Annesine gore hepsi...

Ama o bunlarin hepsini yapiyordu. Hig de bir gey olmu-
yordu. Ne inciniyor ne de kirihyordu. Hatta mutlu oluyor-
du.

Galiba annesinin anlatmak istedigi tehlike Coskun’du.
Iste onun gibi oglanlar... Siritkan, yiizsiiz, gtmarik, yapis-
kan... Ama Cemil 6yle degildi. O farkliydi. Bakarken gozii-
niin i¢i gliliiyordu. Ne zaman kendisi de ona baksa; yiizii
kizariyordu Cemil’in, damla damla terliyordu.

Cemil yineledi: “Yagmur ne giizel yagiyor degil mi
Gil...”

Artik kagamazdi: “Evet,” dedi, “gok giizel...”

Cemil devam etti, kayist agacini igaret ederek; “Tomur-
cuklann, ¢igeklerin, taze yesil yapraklarin iistiindeki dam-
laciklan goriiyor musun?..”

“Evet.”

“Peki su kars: daglardaki kar yiginlarinin, simdi boncuk
boncuk oldugunu, giines vurunca tipki su ¢igeklerin iistiin-
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deki damlaciklar gibi 151l 151 oldugunu da biliyor musun?..”

“Hayr bilmiyorum.”

“Ama ben biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?..”

“Ciinkii evimiz o daglarin eteginde.”

Onlar konusurken Cogkun da, yagmura karsin sira ar-
kadaslariyla, énlerinden gelip gegiyor, volta atiyordu. Uste-
lik her onlerinden gegiste ters ters bakiyordu.

Gil; Coskun’u kastederek; “Ne gicik su oglan,” dedi.

Cemil bu nitelemeden mutlu olmugtu: “Sadece gictk de-
gil, dangalak ayni zamanda,” diye ekledi.

Cogkun duymustu bu “dangalak” lafint...

“Ne lan, kime diyorsun?..”

“Sana diyorum...”

“Bana mr?..”

“Evet sana...”

Gil, yine al aldi. Kavga ¢ikacakti. Rezil olacakti...

“Bedenci geliyor,” dedi.

Gergekten de Bedenci geliyordu.

Birden balon gibi sondiiler.

Bedenci bagini egerek girerdi kapidan. Elmacik kemikle-
ri yumruk gibiydi. Bagmuavindi. Okulun asayisi ondan so-
rulurdu. Hele biri okula ge¢ kalsin, sinifa suratinda Beden-
ci’nin parmak izleriyle girerdi. Spor, tebesir parasini zama-
ninda getirmeyenler, sa¢1 uzun olanlar, etegi bir parmak ki-
sa olanlar, kopya cekenler, guvercin taklast atamayanlar
mutlaka onun tezgihindan gecerdi. Ad1 Bedenci’ydi. Nere-
deyse kimse onun gergek adini bilmezdi. Guldugi gérilme-
migti. Hicbir 6grenciye “evladim”, “cocugum” dedigi du-
yulmamugti. Herkesin adi “lan”d1. Oyle bir “lan” diyordu
ki; sanki Beydaglari’ndan bir avug kar aliyor, dgrencilerin
yuziine bastirip eritiyordu. Niye ise sadece Nahide 6gret-
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men’in yaninda farkh bir adam oluyordu. Gegen yillardan
beri boyleydi bu. Kayis1 agaglarinin altindaki ¢ardakta, Na-
hide dgretmen’e, yesil erik, yeni diinya, kiraz, kayis: yediri-
yor, nobet¢i 6grencileri manav manav dolastiriyordu.

Bedenci’yi goriince tiim 6grenciler, heniiz zil ¢calmamasi-
na karsin simflarina dondiiler.

Sinifa girerken Cemil’le Coskun gogiis gogiise geldiler.
Birbirlerine girdi gireceklerdi. Erol, Metin, Biilent, 6biir ¢o-
cuklar araya girdiler de, tehlike simdilik gecti.

O derste Cemil’in kafasina higbir gey girmedi, 6gretmen
ne anlatti bilmedi. Giil’deydi akl... Beydaglari’nin etekle-
rindeki vadilerde, badem agaglarinin altinda ders ¢ahisiyor-
lardi. Kitaplan yere birakiyor, agacin dalina tirmamyor,
cagla topluyor, birbirlerine yediriyorlardi. Cagla, dislerinin
arasinda gevrek gevrek kinlliyor, cekirdekteki eksi soguk se-
rinlik, ag1z yanaklarina, dil iistiine yayiliyor, onlari bir hog
ediyordu. O hosluk icinde, dallar1 araliyor, agagida ovada-
ki kente bakiyorlardi. Cemil, artik ezbere bildigi yapilar
tek tek gosteriyordu Giil’e; “Su Tekel Fabrikasi, onun so-
lundaki Siimer, Seker en batidaki. Su gobekte olan Uluca-
mi, onun onundeki Hiikiimet... Hadi sen de bizim okulu
bul...” Gil anyor, anyor bulamiyordu... Cemil’e kiziyor,
guliiyor, mizikgilik yapiyor, hop diye asagiya athyordu.

Kendisi de asagiya iniyor, Giil’iin isaret parmagindan
tutuyor. Heniiz terlemis, bugulu, yumusak, kirmizi topraga
birlikte iki sézciik yaziyorlardi: Giil-Cemil. Otedeki agagla-
rin arasinda bir ¢itirti duyuyor, déniip bakinca, Coskun’un
kendilerine dogru siritarak geldigini goriiyordu.

Birden paydos zili ¢ald.

Ama o hila Bademlikteydi. Erol durtiince kendine geldi.

Yorgundu, usul usul toplandi.

Erol’la birlikte ¢iktilar. Kalabaligin i¢inde kimselerin
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dikkatini cekmeden, yol ayrimina kadar Giil ile Nazan’: ta-
kip ettiler. Yarin buyiik giindii: Simiflararast mag¢ vard.
Coskun’a dersini vereceklerdi. Cozemedikleri bir sorun
vardi yalmz. Cogkun’la ayni simifta, dolayisiyla ayni takim-
daydilar. Karg1 takimda olsa kolayca kirarlardi bacagini.

O gece hi¢ uyumadi Cemil. Ne zaman uyur gibi olsa,
Coskun geliyordu goziiniin oniine. O siritkan suratiyla
Giil’e sirnagiyor, Giil de Cogkun’dan kagip kendisine sigini-
yordu. Onu korumaliydi. Mahallede bir siirii kiz vardi.
Okulda da 6yle, ama Giil farkhydi. Uzun 6rme saglari, si-
rasinin stiine yigiliyor, her teli ayri ayrt parhiyor, tutup on-
lan1 oksayasi geliyor, ama simiftan kimseler goriir diye de
6di kopuyordu.

Bedenci, okulun genis bahgesinin iri ¢akillarimi toplat-
mis, zemini sulatmug, kiregle ¢izgileri ¢izmis, kaleleri yerles-
tirmisti. Siniflardan siralar taginmis, gevreye dizilmis, tri-
biin yapilmisti. Mudiir ile 6gretmenler, orta ¢izginin 6niin-
deki masalarin cevresine oturmuglardi. Okul ikiye bolin-
miistii. Cevreye sigmayan ogrenciler de pencerelerden sar-
kiyorlardi. Her parga bir takimi destekliyordu. Her sey ha-
zirdl. Hakem Bedenci’ydi.

Takimlar miidiir masasinin oniine dizildi. Bedenci, orta-
ya gecti, Tiirk sporu adina, ti¢ kere sagol cektirdi ve ilk di-
diik ottii.

Kiran kirana bir mag¢ oluyordu. Oyuncular sert cakil ze-
mine digtitkge; kizlar ay, ay... diyorlardi. Bedenci sik sik
dudugunii ¢caliyor, oyunculari yanina ¢agiriyor, onlara kizi-
yor, Nahide ¢gretmene soyle bir bakis atmadan da, oyunu
baglatmiyordu.

Cemil’le Erol, Coskun’u ¢ignemek igin firsat kolluyor-
lardi. Kiracaklardi itin bacagini. Nasil olurdu Giil’e sark-
mak, goriirdii. Ustelik bu cezay1 ona Giil’iin gozleri 6niin-
de vereceklerdi.
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Top, bir o kaleye, bir bu kaleye gidip geliyor, taca ¢iki-
yor, yola firliyor, doniip duruyor, oyuncular nefes nefese
kaliyor, yandaslar hababam tezahiiratta bulunuyor, ama o
firsat bir tiirli dogmuyordu. Oyle bir firsat olmaliyd: ki;
tam kaza gibi...

Neredeyse bitiyordu mag... Plan iglemiyordu. Bir tek ne-
deni olabilirdi. Cogkun ¢akmigt: bu isi... Yoksa oyun igin-
de, niye bu kadar uzak dursundu. Ve o son didik ottii.
Mag bitti.

Ovyuncular alkiglar arasinda beden salonuna indiler, so-
yundular; ellerini yiizlerini yikadilar, terlerini soguttular...

Cemil terini sogutamad bir tiirlt, spor ¢antasinin dibi-
ne yerlestirdigi sustalisini aldi, avucu ile bilegi arasinda giz-
ledi, Coskun’a dogru ilerledi. Tek gordiigi sey, Badem-
lik’teki Cogkun’du. “Senin yiiziinden yenildik, dangalak,
senin yiiziinden,” der demez, sustalisin1 da savurdu, Cos-
kun can havliyle, geriye cekilince, bir kez daha savurdu.
Cocuklardan biri iistiine baliklama atlayip onu yere yikma-
sa, bitirecekti igini oracikta... Erol sustaliyi, kasla goz ara-
sinda yok etti.

Bedenci olaya hemen el koydu. lkisini de odasina ¢agir-
di. Daha onlar odaya girer girmez, girigti... Hicbir sey soy-
lemeden yumrukluyordu. Ikisinin de yiiziinden kanlar aki-
yordu. Vuruyordu Bedenci, bir ona, bir ona... Ne eksik, ne
fazla... Tekmeleri balyoz gibiydi. Yerler kan igindeydi. Ce-
mil, burnundan oluk gibi akan kani degil de bu suratla
Giil’iin karsisina nasil cikacagimi diisiiniiyordu.

Nihayet yorulmustu Bedenci: “Neden kavga ettiniz
lan?” diye sordu.

lkisi de sustu?..

“Neden?..” diye gurledi Bedenci.

“Mag yiiziinden,” dedi Cemil...



I12 l YzUsTU DUSLER

Coskun atildi: “Hayir 6gretmenim kiz yiiziinden...”

“Nee... Kiz yiiziinden mi?..”

“Evet 6gretmenim kiz yiiziinden.”

“QOyle mi Cemil?..”

Cemil sessiz kaldu...

Simdi bagka bir edaya biiriindii Bedenci; buzdan buhara
doniistii: “Lan aptallar, hi¢ kiz yiiziinden kavga edilir mi?..
Bagka bir sey bulamadiniz m1 kavgaya degecek?.. Defolun,
defolun ¢abuk...”

Kapiy1 zor buldular. Siklim piikliim, kanlar iginde ¢ik-
ular...

Cemil diisiiniiyordu: “Bagka ne i¢in kavga edilir?..”
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