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Devam edemiyorum. Devam edeceğim. 

Samuel Beckett 
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Birinci kısım 

- Siz -duraksama- kederli bir insan mısınız ? 
Böyle demişti bana, o kadın gazeteci. Son soruydu bu, ardın­

dan, son seçimlerde yenilgiye uğramış bir belediye meclisi üyesi 
elimi sıkacak ve bana, çocuk kitapları için verilen Giamburrasca 
Öykü Ödülü olan on beş milyonluk zarfı uzatacaktı. On beş mil­
yon. Doğrusu, bu akşamın zalunetine değdi; belediye erkanıyla 
birlikte lokantada yemek, ardından yeni açılmış (boya kokusu bi­
le gitmemişti) toplantı salonundaki ödül töreni, görev süresi bi­
ten belediye başkanının konuşması, göreve yeni başlayan başka­
nın konuşması, jüri başkanının konuşması ve en sonunda da, pat­
lak gözlü bir kadın gazetecinin, ödülü kazananla röportaj yapma­
sı. Bu on beş milyon, o gazetecinin sorduğu o saçma sapan soru­
lare. da ("Kaç yaşına kadar Noel Baba'ya inandınız ?"; "En sevdi­
ğiniz mevsim ?; "Tatlı yemediğinizi gördüm: neden ?") değdi ki bu 
sorulara korkusuzca iyi niyetle yanıt verdim -ne var ki,  ansızın 
içeri dalıp mikrofonu kaparak, yardım çağrısında bulunan bir ka­
dın, orada buz gibi bir hava estirdi: dokuz yaşındaki oğlu Matteo, 
bir otomobil kazası sonucu klinik açıdan ölü sayıldığı halde, has­
tanenin yoğun bakım ünitesindeki iki yapay solunum aygıtından 
birini belirsiz bir süre için işgal ettiğinden, halk arasında hararet­
li tartışmalara yol açmış; işte onun yaşayabilmesi için (bu arada, 
benim sadık bir okuyucum olduğunu belirtmeyi de unutmadı) 
yardım istiyordu. Kararlı bir sesle "Yardım edin" dedi. "Oğlum, bir 
lale gibi, kurumuş bir defne gibi yaşıyor ve kalbi duruncaya ka­
dar da yaşamaya hakkı var. Ama oğlumu makineden çıkaımak, 
organlarını almak istiyorlar. Bir şeyler yapın, yalvarınm; onu öl-
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dürmek istiyorlar!" Kadın, yeni belediye bruşkanı tarafından, oğ­
lunu, makineden kimsenin çıkaramayacağı söylenerek, görevden 
aynlan tarafından da gelecek hafta, yeni bruşkanın göreve bruşla­
masından önce iki yapay solunum aygıtı daha alınacağına söz ve­
rilerek yatıştırılabildi; benim hiç mi hiç inanmadığım bu sözler­
den sonra eski bruşkan, törenin devamını izlemek üzere yerine 
döndü, ve gazeteci kadın da hiçbir şey olmamış gibi röportajını 
sürdürürken bana o son soruyu sordu: siz, duraksama, kederli bir 
insan mısınız, soru işareti. 

Bir soluk aldım ve sustum; üç, dört, beş, altı saniye yanıt ver­
meyi zorlruştıracak bir süre. Çünkü insan, -diyelim hemen "hayır" 
ya da "evet" derse iyi, kimsenin aklına bir şey gelmez ve öbür so­
ruya geçilir. Ama bu tür bir sorunun ardından durup düşünecek 
olursa her şey karışır, ve mecburen açıkça yanıt vermek gerekir. 
Kederli bir insan mıyım ? Yanıtımı bekleyen, tanımadığım yüz 
kişinin karşısında dikilmiş, hem soruya hem kendi suskunluğu­
ma şaşıp kalmış, hatta her şeye şaşıp kalmış (örneğin, sadece iki 
yapay solunum aygıtı bulunan bir kentin, çocuk öyküleri için on 
beş milyonluk bir ödül koymasına), kendi şaşlonlığımıiı kafesine 
kıstırılmış durumdayım. Gazeteci kadın, yüzünün üadesini hiç 
değiştinneden, sorusunu sonsuza kadar yineleyen o gülümseyişi 
içinde truş kesilmiş, bana balanaya devam ediyor; ben ise susuyo­
rum ve düşünüyorum. Kederli biri miyim ? Hayatta en çok sevdi­
ğim kadınla evliyim ve sağlıklı, akıllı, yruşamda kalması hiçbir ma­
kineye bağlı olmayan bir oğlumuz var; babam iki hafta önce, apar 
topar ararruzdan aynldı, ve ben onunla hiçbir zaman anlruşamaz­
dım, bu yüzden ölümü bende suçluluk duygusu uyandırdı; öte­
den beri istediğim mesleği yapıyorum ve iyi yaptığım için de bir 
ödül almaktayım; üçüncü bir kitap için yayıncıyla sözleşme imza­
ladım ve paranın yarısını peşin a,ldım bile, ama Pizzarw Piz­

za 'nın Serüvenleri ve ödül alan Pizzarw Pizza'nın Yeni Serü­
venleri'nden sonra damar kurudu ve artık ne yazacağımı bilemi­
yorum. Kederli biri miyim? 

Düşünüyorum ve hatırlıyorum. Hatırlıyorum da, Dominique 
Sanda, ruşağı yukarı benim yruşlarımdayken yapılan bir görüşme-
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de, ne tip bir kadın olduğunu düşündüğü sorulduğu zaman, "Ben 

bir kadın değilim ki bir çocuğum" demişti. Hatırlıyorum da, do­

kuz yaşındayken bir ressama portremi yaptırmışlardı ve resim 

çok iç karartıcı olmuştu, çünkü ressam bende derin bir keder 

görmüşmüş, öyle açıkladı -merak ediyorum doğrusu, acaba kaç 

çocuk öğlenden akşama kadar, bir sandalyeye dayanıp Iomılda­

rnadan poz vermekten mutluluk duyar. Küçükken hep, yalıuz oy­

namamak için kendi kendime uydurduğum göıiimnez arkadaşım 

Marti'yi hatırlıyorum, tamamlanmamış kurşun asker koleksiyon­

larımı, askeri okulda geçen bitmek bilmeyen yılları, satrançta 

tam usta olmak üzereyken birbiri ardından mat edilişlerirni; on 

sekiz yaşındayken nişanlandığım kızın, Stroszek'in Bawsu filmi­

ne götürdüm diye, onu üzmekle suçlamasını hatırlıyorum; sonra, 

babamın ölümünü, yağmur altındaki cenaze törenini, annem ile 

kız kardeşimin bana yaslanmasını; aynı zamanda karınun eşsiz 

güzelliğini ve daha bu sabah, gazete almaya gittiğimde terastan 

şakalaşırken oğlumun attığı pırıl pırıl kahkahayı -benim tarafım­

dan mutlu edilmek gibi büyük bir hakka sahip olmasını. Tüm 

bunları, kornadaki çocuğun annesiyle birbirimize uzun uzun, öl­

düresiye bakıyorken düşünüyor ve hatırlıyorum; evet o kadın da 

gözlerini tıpkı ötekiler gibi dikmiş bana, hem sıkıntıma gülümse­

yerek hem de bu sıkıntıyı yeneceğime inanarak ve hatta düpedüz 

merakla, sanki o da benim yanıtımı duymayı merak ediyormuş, 

sanki bu yanıt onu gerçekten ilgilendiriyormuş gibi. Sanki o sıra­

daki sıkıntısıyla bir bağlantısı varmış gibi. 

Bu duraksamanın ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Bana çok 

çok uzun geldi, ama ne kadar sürdüğünü gerçekten hatırlayamı­

yorum. Bildiğim şu ki bir an geldi ve yanıtı kendiliğinden dökülü­

verdi ağzımdan. 

- Artık değilim, dediğimi duydum. 
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İkinci Iasım 

Trenden indiğimde vakit geceyansıru geçmişti. Artık metro fi­
lan çalışmaz; taksi de yok, istasyonun dışındaki upuzun kuyruk­
ta uyuklayan yolcular da taksi bekliyor zaten. Ama ben, başka 
şey düşünüyorum. Giamburrasca Ödülü'nün parasının uçup gitti­
ğini düşünüyorum. 

Gerçekten de, bir an kendimden geçmiş olmalıyım ki parayı ko­
madaki çocuğun anasına bağışlayıvermişim. Gereksiz olsa bile yü­
ce bir davranış doğrusu -herkes duygulandı-, çünkü kadın zaten 
hiç de yoksul gibi durmuyordu ve bu paranın, onun sorununu çöz­
meye ufacık bir katkısı bile olamazdı. Yoksa olur muydu? Her ney­
se, gerçek olan şu ki Roma'ya dönerken yol boyunca o paranın el­
lerimde bir görünüp bir yitmesini düşündüm, ve sanki gerçekten 
benimmiş gibi yerindim arkasından. Peki, gerçekte kimindi o pa­
ra? Çocuk kitaplan için verilen bu Giamburrasca Öykü Ödülü ki­
me aitti? Ve dahası, genellikle para kimindir? Böylesine kolaylık­
la sahip değiştirdiğine göre, para açısından sahiplikten söz etme­
nin bir anlamı var nuclır? Ne tür bir yarar getirir ki? Bir bakarsın 
cüzdanım cebinden çıkarmak için beş saniye durmak istemediğin­
den, dilenciye bin liret verme� de sonra birdenbire, hiç tanımadı­
ğın birine on beş milyon bağışlayıverirsin. Peki ya kadın numara 
yaptıysa? Ya kent belediyesi bu kadınla önceden anlaşmış ve ka­
zanana verilir verilmez, paracıkları derhal ve yeniden kasaya at­
malan söz konusu idiyse, böylelikle -pek şaşırtıcı- bir sonuca, 
düpedüz paranın hiç var olmadığı sonucuna bile varılabiliyorduy­
sa? Yok canım, böylesi hiç de ustaca kotanlnuş bir oyun sayılmaz; 
eğer söz konusu kadın, üstü başı dökülen, çulsuzun, işsizin teki, 
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ya da AlDS'li ve evlenmemiş bir arıne olsaydı neyse, ama oğlu ko­
mada olan ve hali vakti yerinde görtinüşlü bir kadın, ödülü kaza­
nan kişinin parayı geri çevireceğinden nasıl emin olabilir ki. Bura­
da tuzak kurulamaz. Hayatta olmaz; bu kadının yaşadığı feci olay 
gerçek. Olmasaydı, benim o dayanışma gösterim karşısında gerek 
kadın, gerek tilin orada hazır bulunanlar öyle garip bir tepki gös­
terirler miydi? Hiç kimsede ne bir şaşkınlık, ne bir utanç, ne de 
bir itiraz belirtisi vardı; sadece duygulu bir teşekkür ve uzun bir 
onay allaşı. Çılgının biri, on beş milyonu sokağa atıyor ve o kent­
te buna şaşıracak tek bir kahrolası çılmuyor. 

Böyle düşünürken, aynı zamanda bu paralarla neler yapabile­
ceğimi (karım ve oğlumla Disneyland'da bir tatil; plajda bir kata­
maran tekne: ağustosta aşağı yukarı biraz dolaşmak için tercihen 
yelkensiz, kullanılmış bir Hobie Cat 17; her şeyden önce de ço­
cuk odasına bir yatak, odayı o koskocaman karyoladan ve beni 
de, onun odası olması gereken yeri çalışma odası yapmanın ya­
rattığı vicdan azabından kurtannak için) düşünürken bir saatlik 
tren yolculuğu farkına bile vannadan geçip gitti; indim, taksi kuy­
ruğuna girdim, aklıma hfila hiçbir şey gelmiyor. Kesin olan bir şey 
varsa o da on beş milyonun artık benim olmadığı, ve ona, eski be­
lediye başkanının bana içinde çek olan zarfı uzattığı an ile benim 
onu, hfila ön sırada oturan kadına verdiğim an arasındaki, yakla­
şık otuz saniyenin dışında gerçekten hiç sahip olmadığım. Peki 
ama o yarım dakika, paranın gerçekten benim olmasına yetmiş 
miydi? Hiç olmazsa o parayı verdim diyebilir miyim? 

Birden, kıvır kıvır saçlı, altın zincirler talmuş herifin biri karşı­
ma dikilip düşüncelerimi yarıda kesti. Bittiği halde ağzında duran 

sigarasıyla, "Taksi?" dedi tiz bir sesle ve çevrede kaynaşan başka 
türden pazarlıklar düşünülecek olursa, gerçekten komik bir kaça­
mak havasında Bu korsan taksicileri iyi tanırım ben; seni, kodesi 
bile göze aldığına inandınnaya kallaşır ve bu bahaneyle senden ol­
madık paralar sızdırırlar. Bunlar, bu tür pazarlıklarıyla baş edebile­
ceğim yegane esnaf takınundandır. 

Onun kaçamağına ayak uydurarak fısıldıyorum: 
- Piramit. 
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- Otuz bin, diye, bir an bile düşünmeksizin ve hep öyle fısılda­
yarak yanıt veriyor; nereye gideceğimi bilmeden önce de bu fiya­
tı kafasına koymuş gibi. 

- Ama Testaccio'dakine -gene fısıltıyla-, Mısır'dakine değil. 
Adam bir an şaşmyor -hemen değil ama-, sonra anlıyor ve ba­

na öyle geliyor ki, burnumun ortasına bir yumruk indirse nasıl olur 
diye tartıyor kafasında; ama meslek ahlalo ağır basrruş olmalı. 

- Yirmi beş. 
Bir solukta söylüyor bunu, başını öbür tarafa çevirerek akıl al­

maz bir ödün veriyormuş havasında. 
- Yol on beş bin liret tutar, diyorum. Biliyorum. Her zaman gi­

derim de. 
Adam sıntıyor, sonra başını kaldırarak çenesiyle, hiç gelme-

yen taksileri bekleyen upuzun kuyruğu gösteriyor. 
- Baksana, ne kadar bekleyeceksin ... 
- Acelem yok ki. 
Söylediğim doğru. Hiç acelem yok ve yorgun da değilim. Serin 

havada yarım saat dikilmek düşüncesi hoşuma bile gidiyor; hat­
ta, burada dikilmekten sıkılırsam, o budalaca bağışınu Anna'ya 
nasıl açıklayacağımı düşünerek güzel bir yürüyüş yapma ihtima­
li bile hoşuma gidiyor. 

- Yırmi bin. 
Bu, son teklif, biliyorum. Tarifeyi normal taksi fiyatına indirme­

mek, korsan taksiciler için şaşmaz bir kuraldır. Kuyrukta önümde 
bekleyenlere baloyorum; on beş, belki yirmi, hepsi de hoşnutsuz­
ca mırıldanarak bekleşiyorlar, bu arada yer yer araya girmiş başka 
korsan taksiciler, yüksek tarifelerini fısıldayarak onların direncini 
kırmaya çalışıyor. Üstüne üstlük kuyruğun öbür ucundan bu tara­
fa doğru bir Çingene çift gelmeye başladı: lüifen baylar Bosna evi­
miz yok savaş çok çektik açız baylar savaş çok çektik. 

- Üzgünüm arkadaş, diyorum, başımı iki yana sallayarak. Bak 
ciddi söylüyorum, burada dikilmek hoşuma gidiyor. 

Cebimden cüzdanımı çıkarıp yanımdan geçen Çingenelere iki 
bin liret veriyorum. Teşekkürler bayım iyi geceler mutluluklar. 

Korsan taksici bana yan yan baloyor; ona kalsa, neyi vereceğini 
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çok iyi bildiği, iki Çingeneye duyduğu hıncı benden çıkannak is­
termiş gibi öfke yüklü, uzun bir baloşla. Bir şey demeden çekip 
gidiyor. 

Eveet, nerde kalmıştım; paralarda. Teknik açıdan paraların be­
nim olduğu doğrudur ... 

- Bana on beş bin yeter. 
İkinci bir korsan aldı birincinin yerini; daha yaşlı, daha kısa, 

daha tıknaz, görmüş geçirmişe benzeyen biri, şiş göbeği gömleği­
ni patlatacak gibi, yakasında da henüz düşmüş incecik, parlayan 
bir kepek tabakası. Ve sıntıyor: 

- Piramit, on beş bin, diye yineliyor duraksadığımı göıiince. Ve 
ben de duraksıyorum evet, bir yandan da adamın üstündeki mini­
cik ayrıntıları toplamayı sürdüıiiyorum. Her şeye dikkat ediyo­
rum; ceketin, yarıya kadar sıvanmış kollanrun altından, çıplak ve 
kıllı kollan gözüküyor. Şimdi düşünüyorum da, hiç de önemli gi­
bi gelmeyebilir, ama benim için bu da önemli bir ayrıntı, çünkü 

tüm hikayenin ardında yatan bu ve şimdi onu anlatıyorum. 
Daha önce de söylediğim gibi, babamla hiçbir zaman anlaşa­

madık ve gene söylediğim gibi babam öleli çok olmadı, bu yüz­
den de suçluluk duymaktayım. Onu hangi nedenle düşünürsem 
düşüneyim, anılarımda hep acı bir şeyler var ki ölümünden duy­
duğum acıyı biraz daha artınyor. Gene de bu, ceketin yenlerinden 
göıiinen çıplak kollar ayrıntısı, ilişkimizdeki sıkıntıyla anmadı­
ğım pek az şeyden birini getiriyor aklıma. Yetmişli yıllardı ve bil­
mem hangi seçimlerin arifesinde, televizyonda Siyaset Meydanı 
adlı bir programı seyrediyorduk. Elbette ki politika, anlaşmazlık 
konularımıza girmiyordu, ama gene de bu anlaşmazlıklardan bi­
rinin patlak vermesine yol açıyordu her zaman, ve o akşam da 
unutulmaz bir çatışmanın habercisiydi; Alrnirante'nin basın top­
lantısı vardı ve ben, babamın o yıl mutlaka ona oy vereceğinden 
ve böylelikle faşist yönünü resmen açıklayacağından emindim. 
Annem mutfakta pasta hazırlıyordu, loz kardeşim Kanada'ya git­
mişti, babamla ikimiz yalnızdık, arabulucu filan yok; kısacası çı­
ğınndan çıkmaya hazır bir durumdu. Alrnirante konuşuyordu ve 
ben de ilk çıkışı babama bırakmak için susuyordum, böylelikle 
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kendimi saldınya daha iyi hazırlayacaktım; ne var ki babam her 
zamanki provakasyonuna kalkışmak ("elbette haksız değil adam" 
gibi şeyler) şöyle dursun, yadırganacak bir şekilde susuyordu. Al­
mirante dördüncü yanıtına geldiği halde henüz ikimiz de ağzınu­
zı açmamıştık ki nihayet babam konuştu. "Ceketinin altına kısa 
kollu gömlek giymiş adama hiç güvenilmez" dedi. Bronzlaşmış 
teni ve mağrur duruşuyla Almirante, Kızılhaç başkanına benzi­
yordu; ne var ki tiril tiril lacivert ceketinin altından, çıplak kolla­
n gözükmekteydi ve dikkat edilince bu aynntı onu biraz iğrenç 
gösteriyordu. Yani, Almirante'nin asıl bu şıklığıyla insanlan kan­
dırdığına inanmış olan benim bile ona yakıştıramayacağım der­
beder bir havası vardı. Bu görüntüsüyle tilin foyası çıkmış olu­
yordu (benim değil, ne yazık ki babamın gözlemi), öyle ki sanki 
don paça, bir yandan ayak tırnaklarını keserken, bir yandan da 
konuşuyormuş gibiydi, maskesi düşmüştü; zavallının teki, güve­
nilmez bir zavallı işte. Şaşkınlıktan donakalmış, ağzınu açmadan, 
babamın bir şey daha söylemesini bekledim, sendikalılara ve Pa­
jetta'ya da, çok sevdiği bu hedeflere de saldınya geçmesini, kısa­
cası gene yoluna girmesini bekledim; ama o, başka hiçbir şey 
söylemedi ve ilk kez bir Siyaset Meydanı, aramızda herhangi bir 
tartışmaya yol açmadan bitti. Bu kadar da değil, ama bu çıkışın­
dan sonra anlayacaktım ki babam faşist değildi, bana inanılmaz 
gibi görünse bile aslında Hıristiyan Demokrattı; ne var ki, uğru­
na yüreğimizin gizlice çarptığı bir adam hakkında böylesine acı­
masız bir şey kesinlikle söylenemez. 

Hiç unutmam, o akşam çıkmadım; evde kalıp babam ve an­
nemle birlikte Görünmeyen Adamın Dönüşü'nü seyrettim; hatır­
lıyorum da filmi seyrederken bir yandan da sıcak sıcak pastayı yi­
yorduk. Tam o sırada telefon çaldı, ama kimse çıkmadı; hatırlıyo­
rum da babam divanda uyuyakaldı ve aıınem üstüne battaniye 
örttü. Her şeyi tilin ayrıntısıyla hatırlıyorum. Ve hatırlıyorum da 
yatmaya gittiğimde bile, olan biteni anlayabilmiş değildim. O dö­
nemde babamla aranuz gerçekten hiç iyi değildi; sonradan durum 
az çok düzelmiş olsa da en kötü dönemimizdi. Bu yüzdendir ki o 
akşam, belleğime böylesine damgasını vurmuştu; aranuzda her 
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şeyin nasıl yolunda gidebilecekken gitmediğinin bir göstergesi ol­
muştu; bir tür, hayatımızdaki bir başka hayatın göz açıp kapaya­
na kadarki kısa görüntüsü. Böylesine şaşırtıcı bir olayın anısın­
dan başka bende, sadece şu ders kalnuştı, belki de aklunda tuta­
bildiğim tek ders: ceketinin altına kısa kollu gömlek giymiş 

adama hiç güvenümez. İşte bu yüzden önemli bu ayrıntı. 
- Eee ? diye üsteliyor, ceketinin altına kısa kollu gömlek giy­

miş adam, gözlerimi üzerine dikmiş, susmayı sürdürdüğümü gö­
rünce. Kollaruu sarkıt.arak orada durmuş, yanıtımı bekliyor; alt­
nuş yaşın üzerinde; hiçbir ılımlılık belirtisi yok, bunca yılın insan­
da yaratacağı yorgunluğun belirtisi de y5k; yüzünde, bir eşin ya 
da bir çocuğun, bir patronun, bir iş arkadaşının bakışlaruun ya­
rattığı o neşeden eser yok; yılların izini vurduğu o yüzde daha 
çok, bir tür korkusuz haylaz çocuk yabanıllığı var; bana, göğsün­
de domates işlemeli gök mavisi önlüğüyle, arkadaşlarına ya da 
öğretmenlerine baktığı o yetimhane günlerinden kalma saflık ve 
ışıltının da izlerini taşıyan bir ifadeyle bakıyor; kaybedecek hiç 
ama hiçbirşeyi olmayanların yüz ifadesi bu. 

- On beş bin, tamam rru ? 
Bu, korsan bile değil. Daha önce de söylediğim gibi, korsan 

taksiciler tarifeyi normal taksi fiyatına asla indirmez. Böyle ya­
parsa ağzının payını alır, çünkü korsan taksi piyasasını altüst et­
miş olur. Ve bunu yapmaya kalkışacak kadar çaresiz durumda ol­
sa bile, ücreti, hiç olmazsa başkalarına duyurmamak için fısıltıy­
la söyler. Oysa bu yüksek sesle konuşuyor, herkesin, az önce ayru 
yol için yirmi binden tek liret aşağı inmeyen o korsan da dahil 
herkesin, ne söylediğini duyması urnrunda bile değil. Onun hiçbir 
şeyden korkusu yok. Aldırış etmiyor. 

Hayır, bu adama hiç güvenilmez. 
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Üçüncü lasım 

-Pekfila, diyorum; öyle işte, çünkü budalanın tekiyim ben. 
Adam çantamı alıyor ve ayaklanm sürüye sürüye, Bob Hos­

kins gibi yürüyerek düşüyor önüme. Ben de arkasında, şaşkın ve 
ne yaptığımı düşünerek; hadi on beş milyonu kaybetmek neyse 
diyelim, ama bir de beş bin liret kazanacağım diye, belki de ne 
idüğü belirsiz birinin ellerine teslim olmak neyin nesi ? Öte yan­
dan, onun niyetlerine karşı giderek artan güvensizliğim, sakın 
bendeki paranoyanın bir belirtisi olmasın? 

Kaldınmdan inmeden önce gözlerim, vardığım olumsuz kararı 

suratuu buruşturarak onaylar ya da haksız rekabete kalkışan bu 
korsanı engeller umuduyla, gerçek olan öteki korsam anyor; ama 
o, iki yaşlıca bayanın yanında işe koyulmuş, beni görmüyor bile. 

Adamın arabası, gann yan girişinin önünde ikinci sıraya park 
edilmiş ve bir gece tramvayının yolunu kesmiş; tramvay çılgın gi­
bi çan çalıp duruyor. Araba, adamın korsanlığa kalkışmasıyla ta­
mamen çelişen bir cip; markası Daihatsu Feroza, hiç duymamış-_ 
t.ım. Farlan açık, stop lantbalan da yanıp sönüyor ve çalışır du­

nımda. Adam, tramvay sürücüsüne, telaşla, özür dilercesine bir 
işaret çaktıktan sonra içeri süzülüp, çantamı yerleştiriyor ve ba­
na kapıyı açıyor. Sonra da, sadece iki kapısı olan Daihatsu 
Feroza'yı hiç tarurruyormuş gibi koltuğu yatırma kolunu aramaya 
başlıyor; bu arada direksiyonun altında sarkan telleri görüyorum 
ki bu teller, ancak tek bir anlama gelebilir. 

Tramvay çan çalmayı sürdürüyor ve adam, öfkeli bir el hare­
ketiyle onu cehennemin dibine gönderiyor; ben de vatmanın 
onunla dalaşmak için arabadan inmesini umut ediyorum ki böy-
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lelikle, büyük bir olasılıkla bana çekmeye hazırlandığı bıçağı vat­
mana çeker de bu kargaşada çantamı kaptığım gibi savuşabili­
rim. Ama o ne yapıyor, arabayı yoldan çekip durumu kurtarıyor 
ve beni gene hedef tahtası yapıyor, işte o kadar. Hiç olmazsa bir 
kaçış yolu bulabilirdim, diye düşünüyorum, ilk fırsatta dışarı ata­
bilirdim kendimi; ama şimdi, arka koltukta sıloşmış durumday­
ken savuşmam olanaksız. Birbirimize derdimizi anlatmanın ko­
lay olmadığını pekfila biliyorum, ama gene de harekete geçiyo­
rum ve her şeyden önce de başıma ne gelebilecekse gelmek üze­
re zaten diye düşünüyorum; gene de henüz hiçbir şeyin benim 
çekip gitmeme engel olamayacağını düşünüyorum, hangi çılgın­
ca nedenle bilinmez, ama kendimi gırtlağıma kadar belaya bat­
mış görüyor olsam da, bu durumdan kurtulmanın bir çaresini 
hfila bulabileceğimi sanıyorum. Ya da farlonda olmadan paniğe 
kapılmıştım ve bu kuşkularıma kendimi kaptırmam da tümüyle, 
bir tehlikeyle karşı karşıya kalındığında içine düşülen bir tür 
ölümcül saçmalıkla ilintili; beynimiz, dehşet anlarında sorunu, 
kendimizi o tehlike �dan korunmuş, dokunulmaz, güven­

likte görmemizi sağlayarak çözdüğünde böyle oluruz işte: son 
derece yoğun ve elbette ki aldatıcı bir izlenimdir bu; bizi, yapıl­
ması gerekenin tamamen tersini yapmaya sürükleyen (orman 
yangınında, dehşete kapılarak ateşten kaçmak yerine ateşe hü­
cum eden sülünler; peşine bir katilin düştüğünü gören ve gizle­
necek yer bulamadığı için başına bir kova geçiren Stan Laurel) 
ya da elimizi kolumuzu bağlayan şey başımıza geldiğinde kaçınıl­
maz olmaktan çıkacaktır gibi saçma bir umutla lopırdamadan 
durup, bizi o tehlikenin gelmesini beklemek durumunda bırakan 
bir izlenim. 

Böylece tehlikeye atılıyorum, adam da -kuşkusuz- ilk kez ara­
ba kullanan ve viteslere henüz alışmamış birinin yaptığı gibi 
büyük bir sarsıntıyla arabayı kaldırıyor. Ve Cavour Caddesi'ne 
girdiği sırada kafamı toplayıp bir plan hazırlamaya başlıyorum. 
tık önce el yordamıyla kapı kolunu arıyorum: hiç bilmediğiniz 
otomobillerde hiçbir zaman bulunamayan şeylerden biridir (kol­
tuğu yatırma kolu gibi); kolu bulduğumda ise elimi üzerinden 
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ayırmıyorum. İkinci olarak, evime kadar olan yolu aklımdan ge­
çirirken dünyada artık hiçbir şeyin beni bu arabaya bindiremeye­
ceğini düşünüyorum. Colosseum diye karar veriyorum, Colos­
seum'a gelmeden atlamam gerekir. Üçüncü olarak, uygulayaca­
ğım yöntemi kararlaştırıyorum. llk kırmızı ışıkta "Tamam, bura­
sı", deyip on beş bin lireti ön panele bırakacağım (ne olur ne ol­
maz, -aklımdan geçenlere rağmen- sadece benim paranoyam 
ise, on beş milyonu yitirmenin ardından biraz gecikmiş gelen bir 
şoktan ya da bilinmeyen herhangi bir nedenle ortaya çıkmış bir 
durum ise ve adam sadece dış görünüşü aldatıcı bir aile babası 
ise ve ciddi ekonomik bunalım sonucu birkaç kuruş kazanabil­
mek için böyle korsan taksicilik gibi yasadışı yollara başvuran bi­
ri ise) ve arabadan inip gideceğim. Dördüncüsü, boşta kalan sol 
elimle, cüzdanımdan on beş bin lireti çıkararak hazırlıyorum, sağ 
elim hep öyle kapı kolunda. Beşincisi, aklıma çantam geliyor; 
kahrolası, az kalsın unutuyordum. Çanta da yabana atılmaz, çün­
kü taşınabilir bilgisayarım onun içinde. 

Bu arada Santa Maria Maggiore Meydanı'ndaki trafik ışıkları­
na gelmişiz; kırmızı. Artık adamdan yana bakmıyorum; ama ara­
ba durduğunda, kaportaya yaslanmış polisleriyle filan sağımızda 
yanlamasına park etmiş bir polis arabasını görünce, adamın hem 
de ısrarla bana baktığını hissediyorum; hemen ona dönüyorum. 
Gerçekten de adam bana bakıyor ve gene sırıtıyor, az önce çan 
çalan tramvayı cehennemin dibine gönderdiğinde ya da taksi 
kuyruğunda karşımda bitiverdiğinde sırıttığı gibi -her zamanki 
gibi de denebilir, çünkü onu sadece sırıtırken görmüştüm. O yaş­
lı suratında beni önceden de etkilemiş olan o inanılmaz gençlik­
le öylece duruyor, gülüşünün tehditkar olduğu söylenemez; sırıtı­
yor, işte o kadar. Ancak şu da bir gerçek ki direksiyonun başında 
otururken, pantolonunun kemerinden bir tabancanın kabzası gö­
rünmekte. Evet, bir tabanca kabzası bu, hiç kuşku yok. Ve ondan 
en son bekleyebileceğim şeyi söylüyor. 

- Demek öyle, diyor. Nihayet Francesco'cuk bisiklete binmeyi 
öğrendi ... 

Yeşil. 
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Arabadan nasıl atladığımı hiç bilmiyorum, o anki durumumu 
anlatamam; sadece şu kadanru söyleyebilirim: allak bullak. Bir 
Vespa'run altına girmekten kıl payı kurtulup üç sıçrayışta kendi­
mi kaldınmda buluveriyorum. Cip, hareket ettiği gibi kavşağın 
ortasına çakılıp kalıyor ve derhal klaksonlar çalmaya başlıyor; bu 
arada ben de dua etmekteyim; evet, daha polislere derdimi anla­
tamadan, arkamdan ateş etmesin diye dua etmekteyim. Hiç ol­
mazsa onlarla konuştuktan sonra etsin, ama önce değil. Gerçek­
ten, bana ateş etmiyor ama ani bir hızla basıp gidiyor. 

Arabadan aşağı nasıl atladığımı bilmediğim gibi, polislerle ne 
konuştuğumun da farkında değilim. Oldukça heyecanlı konuş­
muş olmalıyım, hatta abuk sabuk, anlaşılmaz şeyler söylemiş ol­
malıyım, çünkü söylediklerim kolay anlaşılır şeyler değildi ve 
orada durup olan biteni soğukkanlılıkla anlatacak zamanım da 
yoktu. Gene de ikisi delikanlı, biri genç kız olan üç polis pek an­
layışlı davranıyorlar ve bir şey anlar gibi olduklarında da bana 
inanıveriyorlar ki içinde bulunduğum durum göz önüne alırunca 
bu beni şaşırtıyor. Anlattıklarıma inanıyorlar; tabancalı, yabancı 
birinin, kendini korsan taksici olarak tanıttıktan ve beni muhte­
melen çalıntı bir cipe attıktan sonra, ailemi, özellikle de oğlumu 
tehdit ettiği, son derece kişisel bilgilere sahip olduğunu ima etti­
ği, sonra da ben olan biteni haber vermek için iner inmez, içinde 
taşınabilir bir bilgisayar ve başka kişisel eşyanın bulunduğu çan­
tamla birlikte savuştuğu gerçeğine inanıyorlar. Üstelik genç kız, 
kendi cep telefonuyla evi aramama izin veriyor ve karıma "lütfen, 
hangi nedenle olursa olsun, ben dönünceye kadar, kapıyı kimse­
ye açmayın", diye sıkı sıkı tembih ettiğimi duyunca, telefonu 
elimden alıp kendini tanıtarak ve beni hemen eve getireceklerini 
söyleyerek karımı yatıştırmaya çalışıyor. 

Geceyansı bu telefonla uyandınlmış olan Anna'nın, eve var.ı.ca­
ğıınız on dakika boyunca ne durumda olduğunu hep düşünmü­
şümdür. Neler düşünmüştü acaba? Neler yapmıştı? Tam olarak 
ne kadar korkmuştu? Ben de, polis kız da tehlikenin ne olduğuna 
hiç değinmediğimize göre, nelerden korkmuştu? Gerçek olan bir 
şey varsa o da, polisler beni nasıl ciddiye aldılarsa, onun da öyle 
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ciddiye aldığıdır, burası kesin; bu da bir bakıma insanın içini ra­

hatlatan bir şey, çünkü benim ta içimde, beynimin kim bilir bilin­

medik hangi köşesinde hala inatçı bir şaşkınlık egemen. Ve mer­

mi gibi eve dalar dalmaz, daha nedenini bile açıklamadan, An­

na'ya, hemen bu gece gitmemiz, kendimizi güvenliğe almamız ge­

rektiğini söylerken, bir yandan da bütün bu kargaşayı, mitomani­

nin yaratmış olabileceği kuşkusu içimi kemirmekte. Bu sahne, 

Dokunulmazlar filmindeki, Kevin Costner'ın karısının ve kızının 

tehdit edildiği sahneye hiç mi hiç benzemiyor. Bir yandan bavulu­

mu hazırlarken bir yandan da düşünmekteyim: ya aklımı kaçırı­

yorsam ? İnsanlar herhalde böyle durumlarda çileden çıkıyor ve 

çıldırıyorlar; aynı şey benim de başıma geliyor olabilir. Nereden 

anlayacağım ki? Bundan sonra neler yapacağım acaba? İnsanın, 
kendini yürekli ve güvenilir biri olarak tanıtma çabalarının boşa 

gitmediğini görmesi güzel olduğu kadar kaygı verici de; çünkü in­

san, inanılmaz bir sorumluluk duygusuna kapılıyor. Belki de her 

zaman ve ilke olarak her söylediğimi kuşkuyla karşılayan bir ba­

bayla büyüdüğüm ve bu yüzden de bana karşı güvensizlik duyul­

masına ve aklımı yitirecek olduğumda beni kendimden koruyacak 

kimsenin bulunmayışına alıştığım için olacak, böylesine alışılma­

dık biçimde davrandığımda bile herkesin bana inandığını görmek, 

kaygılarımı büsbütün artırıyor. Ne var ki, bunun üzerinde düşüne­

cek zaman yok; şimdi kaçmak gerek, hadi, hadi, çabuk .. 

Ancak daha sonra, ıssız Aurelia Yolu'nda, kanının annesiyle 

babasının yaşadığı Viareggio'ya doğru hızla giderken soğukkanlı­

lıkla anlattığımda, her şey bana daha açık görünüyor: sadece ken­

dimi bilinmedik bir şeyle karşı karşıya bulmuşum, onun için de 

bir bunalıma girmişim. Anna'ya tüm olan biteni, en başından sa­

kin sakin anlatıyorum ve adamın ağzından çıkan cümleyi kelime­

si kelimesine yinelerken, yalan söyleme dürtüsünü zorlukla yeni­

yorum. Bilmiyorum ama oğlumuza tehdit savrulduğundan söz et­

tiğim an bana söylenenlerin, verdiğim o tepkiyi tümüyle haklı 

göstermemesinden korkuyorum ve onları daha açık bir şeylere, 

"Elbette, artık Francesco'cuk bisiklete binmeyi öğrendiğine göre, 

başına bir iş gelirse yazık olur" türünden bir şeye dönüştürme is-
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teği duyuyorum. Ben bwmn bir şeyi değiştirmeyeceğini biliyo­
rum ama Anna için değiştirebileceğinden korkuyorum. Bununla 
birlikte, yalan söylemeye gerek olmadığım düşünüp ona gerçeği 
söylüyorum; Anna da bu cümleden çok etkileniyor. Bunun için 
de, mitoman biri gibi görünmek korkusuyla, onun çok kaygılan­
dığı konusuna atlıyor ve başımdan geçenlerin önemini azaltmaya 
çalışıyorum. 

Gerçi, diyorum ona, abartıyor olabilirim, belki de tehlike, böyle 
bombardımandan kaçıyormuş gibi kaçacak kadar ciddi değildir, 
hatta tüm bunlar, bizcileyin, her şeyin ille de kusursuz olmasını 
bekleyenlerin bir kuruntusu da sayılabilir;. Tanrı aşkına bunu ner­
den bilebilirim ki? Tehlikeyi nasıl göze alırım? Ben sıradan bir in­
sanım, diyorum, çocuk kitapları yazan barışçı bir yazar, yirmi yılı 
aşkın bir süredir kavga etmemiş biri, kuşkusuz çok büyük sorun­
larla yüzleşmeye hazır, ama kemere sokuşturulmuş tabancalarla 
ve oğlum konusunda mafya kokan dokundurmalarla hiç alışverişi 
olmayan biri. Gerçekten de kaçmak gerekiyor, değil mi Anna? 

Şunu belirtmek zorundayım ki, Anna, umduğumdan daha 
olumlu davranıyor. Nasılım da, nedenini de tam olarak bilmiyo­
rum ama anlayış gösteriyor ve benim tepkimi desteklemeyi seçe­
rek her şeyi daha da kolaylaştırıyor. Gerçi kaygılı ama dehşete ka­
pılmış değil; tüm olayın akla yakın yönünü, gerçekten uygulanabi­
lir olan tek yönünü görmeme yardımcı oluyor, ve Tiren Denizi kı­
yısı boyunca kuzeye doğru ilerlerken, bu haziran ortasının ay ışı­
ğıyla aydınlanmış gecesinde, hayatımızın karanlık yönünü araştı­
ran bir sohbette bana eşlik ediyor. "Nerede?" diye soruyoruz bir­
birimize. Görünürde kimsenin bizi böylesine tehdit etmesi için bir 
neden bulunmasa bile, biri savurdu ya bu tehdidi; öyleyse bir yer­
lerde karanlık bir nokta olmalı. Ne olduğunu anlamak önemli. 

Benden başlayalım. O adamı tanımadığımdan, daha önce hiç 
görmediğimden gerçekten de eminim miyim ? Evet, kesinlikle 
eminim. Üstünde bir tabanca gördüğümden kesinlikle emin mi­
yim ? Evet Anna, o bir tabancaydı. Sakın yanlış anlamaya yol 
açan bir şey yapmış ya da yazmış olmayayım? Hayır. Politika? 
Hayır; zamanla politikayla ilişkim azaldı, sonunda, sadece çocuk-
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larla ilgili bir derneğin etkinliklerinden ibaret kaldı; Anna da bu­

nu iyi bilir, çünkü toplantılar ara sıra bizim evde yapılır. Çok kü­

çücük, son derece özel bir demek; televizyonu, çizgi romanları, 
reklamları denetim altında tutarız, ara sıra gazetelere ihbar mek­
tupları yazarız, yılda bir kez kongre düzenleriz. Zaman zaman ki­

mi çıkarlara dokunduğumuz da olur, ama açık söylemek gerekir­
se, bu etkinliğin, herhangi bir suç mekanizmasını bana karşı ey­
leme geçirecek kadar önemli sayılması hiç de mümkün görülmü­

yor. Üstelik, nerdeyse iki aydır hiçbir şey yapmıyoruz. 
Anna'ya geçelim -ama onun yaşamı öylesine saydam ki tek bir 

soru işareti bulmak bile zor. Çeviri yapar, Francesco'ya bakar, ev­

le ilgilenir; işte hepsi bu. Belki de bazı sırlan vardır, bunu yadsı­
yamam ama gerçekten de, onun yaptığı herhangi bir kişisel işin, 
bana o cipte saldıran zorbayı. eyleme geçirmesi akla gelecek şey 

değildir. "Geçen gün, Folletto'daki tezgahtara kötü davranmış­

tım" diye dalga geçiyor. "Peşimde dolaşıp o elektrik süpürgesini 

satın alayım diye ısrar ediyordu da." Gene de ona son derece saç­
ma bir soru soruyorum, onun bana sormadığı bir soru. Anna, yok­
sa bir sevgilin mi var? Bak, benim yok, diye telaşla ekliyorum, 
hem yok hem hiç olmadı, ya senin ? Doğru söyle, diyorum ona, 

çok önemli çünkü; hayatta öyle yanlışlar yapılır ki, hatta bir oros­

pu çocuğuyla yatılır, sonra da bakarsın ilk kavgada, artık senin 
gözünde bir hiç olmak korkusuyla kendini kaybeder ve indirir 
darbeyi. Bir ilişkin var mı, ya da olmuş muydu, Anna? -ona bunu 
sorarken kendime de, şimdi bizim şu Anna, "evet" deyiverirse ne 
yapacağını düşün bakalım, diyorum belki de bu olayla hiçbir ilgi­

si yoktur, belki de benden çok daha uygar ve her yönden daha iyi 

bir adamdır ama düşünsene şimdi, bir başkasının olduğu ortaya 
çıkarsa. Bu gibi sorular hiç sorulmamalı. Hiç. 

Hem duraksamadan, hem de böyle bir olasılığı düşündüğüm 

için gocunmadan yanıt veriyor. Hayır, diyor -neyse ki. Peki o hal­

de, başka ne olabilir? Kim kötülük etmek isteyebilir bize, ve ne­
den? Gariptir ki başımıza gelenleri anlamadığımız sürece içimiz 

de rahatlıyordu, çünkü üzerimize bir tehlikenin çöktüğü gerçekti 
ve hayatımızın apaçık, tertemiz, dürüst olduğu da bir gerçekti. 
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Birbirimizi ta çocukluğumuzdan beri tanıyor ve hfila seviyoruz; 

oğlumuz arka koltukta mışıl mışıl uyuyor, sekiz yaşının temiz 
düşlerine dalıp gitmiş; üstelik peşimizden gelen cip filan da yok. 
Kim kötülüğümüzü isteyebilir ve neden ? İşte yol boyu bunları 

kendimize sorup duruyoruz, sanki Tibetlilere özgü tılsımlı bir 

sözcükmüş gibi iç rahatlatıcı, iyimser, hayatınuzdaki kötülüğü ol­
masa bile kafamızdakini kovacak güçte bir sözcük. Kim? Niçin? 

Kim? Niçin? 
Viareggio'ya vardığımızda şafak söküyor. Bu saatte karımın 

annesi ile babasının evine gidemeyeceğimiz için otele gidiyoruz. 

Excelsior Oteli'ne, kahretsin; düşmanlarımıza meydan okur gibi. 

Denize bakan büyük bir oda, koskocaman, çift kişilik yatağı ve 
bir bölmenin arkasındaki tek kişilik yatağıyla ki bu, tümüyle ge­

reksiz, çünkü bu gece ikimiz de Francesco'cuğa sarılıp uyumak 
istiyoruz. Ne var ki yol boyu uyuyan Francesco'cuk, bilmediği bir 

yerde, tavan süslemeleri ve sahte mermerler arasında uyandığın­

dan heyecanlanmış, bizi soru yağmuruna tutuyor, biz de peş peşe 
yalanları sıralıyoruz; tamamen anlaşılır ve makul bir büyüleyici 
neden-sonuç dünyası, kimsenin kimseyi tehdit etmediği ve gece­
nin bir yansında fare gibi sıvışmaya gerek duyulmayan bir dünya; 

tıpkı, ·beş saat öncesine kadar içinde yaşadığımız, şimdi ise ço­
cuklara anlatılacak bir masala dönüşen dünyamız gibi. 

Sonra, tam biz açıklama yaparken Francesco'yu yeniden uyku 
bastırıyor. Her zaman yaptığı gibi ansızın uykuya dalıyor; daha bir 

saniye önce "neden" diye soruyorken, şimdi mışıl mışıl uyuyor iş­

te. Bunca gevezeliğin ardından birdenbire rahatlatıcı bir sessizlik 
çöküyor, perdelerden sızan aydınlık, ömrümde hiç aklıma gelme­

miş bu süper odanın ayrıntılarını ortaya çıkarıyor: bir tuvalet ma­
sası, taşbaskı bir tablo, kumaş kaplı kapaklarıyla heybetli bir do­

lap. Anna da uyuyakalmış; gerçekten de uzun, yıpratıcı, inarulmaz 

bir günün sonrasında ben de çok yorgunum ama beni bir süre da­

ha uyku tutmuyor. Francesco'nun, hafif ve geçici yüz hatlarına 
resmedilmiş huzura bakıyorum ve bu durumla başa çıkabilecek 
miyim, onu korumayı başarabilecek miyim, diye kendime soruyo­

rum. Her ne olacak ise, göğüslemesi zor olacak, çünkü benim hiç 
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sevmediğim alanda geçecek, ama göğüslemek zorunda kalaca­

ğım. Ne de olsa, o bunu yaptı, büyük savaşımını kazandı; şu akıllı 
çocuk, yıllardır sık sık yaşadığı, nedeni anlaşılamaz başarısızlıkla­
nn ardından -kimlik bunalımları, özgüven yitimleri, ruhsal engel­

lemeler vb- kendi hesabına başardı (ceketinin altına kısa kollu 
gömlek giymiş adamın da söylediği gibi, nihayet) ve yan tekerlek­
leri çıkarılmış bisiklete binmeyi öğrendi. Bunu bize, üç hafta ön­
ce, babamın hastaneye kaldırıldığı gün haber vermiş ve apartma­

nımızın altındaki küçük alanda bir gösteri yaparak da kanıtlamış­

tı. Pedal çevirmesini seyretmek başlı başına bir zevkti. Biz de bu­

nu sadece, ölmek üzere olan babama söyledik; ona bisiklete bin­
meyi öğretmek için defalarca uğraşan, kendi deyişiyle, yordamın­

ca öğretmeye çalışan ve irade gücüyle öğrenmesine uğraşan -ba­

na kalırsa, biraz da karmaşık yoldan, ama neyse- babama. O da 
ölünce, Francesco'nun artık tünelden çılanayı başardığını bilen, 
yalnız ikimiz kaldık, Anna ve ben; bir de giriş katındaki o arkada­
şı, her gün öğleden sonra avluda birlikte bisiklete binmeyi alış­

kanlık edindiği arkadaşı Luca. Francesco bu yaz herkese sürpriz 

yapmak istediği için henüz kimseye söylemedik, kahretsin. 
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Dördüncü kısım 

Viareggio'da güzel ve ilginç günler geçirdik. Anna'nın annesi 
ile babası da tıpkı Francesco gibi, uydurduğumuz öyküyü hiç kar­
şı gelmeden kabullendiler, sanki, sadece bir süre onlarla birlikte 
olmak istemiştik ve onlar da bunun tadını çıkardılar; bizimle ar­
kadaşlık etmek, birlikte yenilen yemekler, torunlarının yanların­
da olması. Durumun saçmalığı akıllarına bile gelmedi; henüz ders 
yılını tamamlamamış bir çocuk ve her zaman işleri başından aş­

kın ama bir çarşamba günü, her şeyi yüzüstü bırakarak pat diye 
deniz kıyısına gelen anne ve babası. Belki de -ki bu daha muhte­
mel- bir tuhaflık olduğunu fark ettiler, ama hiçbir açıklama iste­
mediler, çünkü meraklı değildirler ve çünkü böylesi işlerine geli­
yordu. Şurası bir gerçek ki durumun tuhaflığına rağmen sakin 
günler geçirdik; kumsalda, kayıkta, çamlıkta, yürüyüşte, mendi­
rekte, oyun salonunda. Evet, herhalde herkes numara yapıyordu; 
kaynanam ile kayınbabam, ziyaretimiz gayet normalmiş gibi dav­
ranıyorlardı, Francesco bisiklete binmeyi henüz öğrenmemiş nu­
marası yapıyordu (ölümden dönüleceğine inandığı için babamın 
iyileşmesini bekliyor); Anna ve ben, kimse bizi tehdit etmiyor­
muş numarası yapıyorduk, belki de sırf bu yüzden sakindik. 

Önemsiz sayılabilecek ayrıntıları bile (testlerdeki Yanlışı Bul­
maca gibi) gözden kaçırmayacak kadar dikkatli olduğum halde, de­
niz kıyısında gezinirken kuşku uyandırıcı hiçbir şey görmedim, 
önümüzden ok gibi geçip giden bir Daihatsu Feroza dışında -ki ren­
gi farklıydı ve Lucca plakalıydı, gene de beni yerimden sıçratmıştı. 

Anna ile ben, sorunla yüzleşmeyi anbean geciktirmeye baktık; 
bu oyunu oynarken birkaç günlüğüne de olsa kendimizi bu gö-
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rüntüye kaptırmak ve kendi kurallarına göre yaşayan o ististai ai­
lelerin yerine koymak hiç de zor olmadı; hani topluma karışmayı 
reddeden ve belki temelde değil ama ayrıntılarda toplumu yadsı­
yarak televizyon almayan, Noel'de birbirine armağan vermeyen, 
futbolu, dilim pizzayı ve pelüş giysileri küçümseyen aileler gibi 
davranmak. Gerçekten de bu ailelerde, beni öteden beri kendine 
çeken, kahramanlık türünden bir şeyler vardır; onların son dere­
ce anlamsız değerlere (doğal tedavi yöntemleri, haziranda tatile 
çıkmak, kayak krosu, biyolojik meyve) bağlılıkları, bu değerler 
yüzünden birtakım şeylerden vazgeçmeleri, bwtlara göre prog­
ram yapmaları, para biriktirmeleri, harcamaları ve Avrupa'yı ka­
nş karış dolaşmaları, hatta bunu, anlamsız bir tüketim çılgınlığı­
na kadar götürseler de daha aklı başında ve tutarlı ve bilinçli ola­
rak yapmaları gerçekten de övgüye değer. Bizler böyle değiliz 
-çok zor- ama olabilirdik; haziranın on birinde, ben Frances­
co'yu omuzlarıma almış, Anna eski bir balerin edasındaki o yu­
muşak adımlarıyla, Viareggio'nun deniz kıyısında, akşamın seki­
zinin mis kokulu havasında, özgürlükten çılgına dönmüş kırlan­
gıçların arasında, olağanüstü çiçek açmış bir agave (her on beş 
yılda bir çiçek açar ve sonra da ölürler) cengelinin içinde ve bir­
kaç hafta sonra başlayacak turist akınından henüz etkilenmemiş 
daha pek çok güzellik arasında dolaşırken öyle görünebiliyoruz 

en azından. Farklı bir aile, kamuoyu araştırmalarında örneği şa­
şırttıkları için hesaba katılmayan türden. 

Zaten Viareggio, haziranda bambaşkadır: aristokrattır ve sakin­
dir, hatta egzotiktir; savaş öncesinin o görkemli döneminde oldu­
ğu gibi, Edda Ciano'nun tatillerini tam anlanuyla tükettiği ve bri­
yantinli saçlarıyla domuz s�tlı heriflerin yatak odalarında ve 
yüzme havuzlarında kirli işler çevirdikleri, kahraman anarşistlerin 
de, İtalya'da hiçbir zaman patlatılamayan o ünlü "herkes özgür­
dür" bombasıyla onları havaya uçurmayı düşledikleri dönemde ol­
duğu gibi. Gerçi ben, Viareggio'nun o zamanlar nasıl olduğunu ne­
reden bileyim? Hiç bilmem. Ama gene de havasını, o zamanın ko­
kularını ve renklerini hayalimde canlandırabiliyorum, nasıl oluyor 
bilmiyorum ama sanki onları hatırlıyorum; ve haziran ayında, 
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bomboş ve aylak günlerin çelişkisinde yolum oraya düştüğünde, 
ama özellikle de sabah erken, şemsiyeleri tek tük açılmış kumsal 
boyunca yürürken hep, sanki o günler zamanın kalıntıları arasın­

da yeşeriyormuş gibi gelir bana. Sanki daha önce hiç görmediğiniz 
bir kadınla karşılaşmışsınız da gülümseyişinden ya da sizi selam­

ladıktan sonra elini indirişinden, elli yıl önce sahip olduğu ama si­

zin hiç tanışmadığınız güzelliği kendini belli ediyommş gibi. 
Özetle, güzel günler; aslında sadece dört gün ama daha fazlay­

mış gibi gelen günler. Anna ile ben, daha dün akşam Frances­
co'yu yatırdıktan sonra, ve kayınbabam ile kaynanamın yokluğu­

nu da (her cumartesi, yaşlıların gittiği bildik bazı yerlere danset­

meye giderler) fırsat bilerek asıl konuya döndük; onu, bu arada 
verdiğim karara razı etmek zor oldu, yani ben Roma'ya dönece­
ğim ama onunla Francesco donmeyecekler. Ancak burada birin­

cisi ikincisinin tersini söyleyen bir ikilem sözkonusuydu, çünkü 

Roma'ya dönmeye niyetlendiğimi söylerken ister istemez bunun 
tehlikeli olmadığını da savunmak durumundaydım, onların deniz 

kıyısında kalmasını isterken de Roma'ya dönmenin tehlikeli ol­
duğuna değinmiş bulunuyordum. Rasyonel bir kadın olan Anna, 

bu konuda beni iyice sıkıştırdı ve mantıksal olarak her açıdan ka­

zandı, bundan kuşku yok ama sonunda gitmeme çaresiz izin ver­

di, çünkü parlak ve akla yakın olmasa bile bulduğum çözümün 
tek çözüm olduğunu anlamıştı. Gene de öyle kolay kolay teslim 

olmadı; kısa ama ateşli bir tartışma çıktı aramızda, bu tartışmayı 
da tanıdığım hiç kimsenin üstesinden gelemeyeceği bir ustalıkla, 
biçim ve anlamı birbiriyle bağdaştırarak eşsiz ve kusursuz dene­

bilecek davranışlarıyla süsledi. 
Tartışmanın tam ortasındayken, öne sürdüğüm savlardan biri­

ni çürütmek için zarzor soluk almıştı ki birden sustu ve başını çe­

virdi, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yere indirdi. Birkaç saniye 
öyle kaldı, iki mi, üç mü bilmiyorum ama bildiğim tek şey, zaman­

lama mükemmel; bu sessizlik daha kısa sürseydi gülünç olurdu, 
daha uzun sürseydi kararsızlığını gösterirdi. Sonra bana baktı ve 

"Pekfila" dedi. Tartışma sona ermişti. 

İşte böyle, pınl pınl bir pazar sabahında, tek başıma, arabayla 
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Roma'ya dönmekteyim; nerdeyse tüm İtalyanların ters yönünde, 
yani denizden kente doğru gitmekteyim. Artık yola çıktığıma gö­
re , şu tatil gününün bomboş öğle sonrasından da yararlanarak bir 
an önce dönmeliyim diye düşündüm; tek başıma ve rahat rahat 
düşünebilmek, aklımdan geçenlere çekidüzen verebilmek için. 
Çünkü gardaki o adamla dört gün önce yaşadığım talihsiz serü­
ven .:... hadi onu böyle adlandıralım-, benim için birkaç nedenle ol­
dukça nazik bir döneme rastlamış bulunuyor. Daha önce de söy­
lediğim gibi, babam ölmüş ki bu bir nedendir. 31 aralık gününe 
kadar, Pizzano Pizza'nın yeni bir kitabım teslim etmek zorunda­
yım, bu kitabı yazmaya başlamadığım gibi nereden başlayacağım 
konusunda da en ufak bir fikrim yok ki bu bir nedendir; ama ön­
ceki ikisiyle karşılaştırılınca daha az nesnel ve bu yüzden önem­
siz gibi görünen bir neden daha var: son zamanlarda kendini da­
ha kararsız, daha derbeder görmek gibi kendime ilişkin düşünce­
ler. Gerçek şu ki artık, hemen karar alınması gereken durumlar­
da kendim gibi davranmadığıma inanıyorum, bu da beni biraz 
kaygılandırıyor. Sözgelimi dün akşamki hoş olmayan o tartışma­
ya dönelim: artık kendimi tanıyabildiğimden emin değilim, -an­
layacağınız- gerek soğukkanlı gerek rasgele verdiğim tepkilerin 
yerinde olup olmadığını kestiremiyorum. Yapmamam gerektiğini 
bildiğim halde yolun dışına çıkmak, sonra da ceza yemeyi göze 
alarak kırmızı ışıkta geçmek; kendimi körü körüne polisin -tarih­
sel açıdan hiç de iyi ilişkilerim olmadığı halde- kucağına atmak; 
sonra da evdeyken, ille de kaçmam gerektiğine inanmak, aynı za­
manda ta derinlerdeki o hiç dinmeyen, belki de abartıyorum kuş­
kusu; izleyen dört gün boyunca, sorunu evirip çevirme yeteneği, 
bir yandan da miskin tatil günlerini sürdürmek; şimdi de, kim 
bilir hangi gerekçelerle ve kim bilir neyle karşılaşmak için yalnız 
başıma Roma'ya dönme kararı. Biraz düşününce, tüm bunların 
nereden kaynaklandığını bulamıyorum; kuşkusuz bu türden bir 
sorunla karşılaşsaydım böyle düşünmezdim. Bu da kuşkularımın 
sonuncusu değil. Gerçekten de bir süredir kendimden kuşku 
duymaktan öte yaptığım bir şey yok 

Bu kararsızlığımın kökeninde bir tür travma da yok değil. Bu-
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nun, ben farlana vannadan başlayan derin ve kannaşık bir süre­
cin ardından geldiğini inkar etmiyorum; hoş olmayan bu durum 
birkaç ay öncesinde, evimin diyafonu yüzünden başıma gelen ga­
rip bir olayla başlamış olmalı. Menajerim ile nişanlısı ve ortak 
dostlarımız olan bir karıkoca yemeğe gelmişlerdi; ki Anna ile ben, 
konuşma zorluğu çekenlere yardım eden bir uzman ve sanat eleş­
tirmeni kocasıyla Francesco'nun yaşıtı bir oğulları olduğu için bu 
çiftle sık görüşürdük. Güzel bir yemeğin ardından, bu işlerden an­
layan menajerimin getirdiği iyi bir şarap içmiş ve saat on bire ka­
dar tatlı tatlı çene çalmıştık. Arkadaşlarımız, saat on birde, çocuk 
balacısı sorunları yüzünden gitmek zorunda kaldılar, ama mena­
jerim ile nişanlısı oturdular. Gidenleri kapıya geçirdim ve kapıyı 
kapatır kapatmaz, ardımdan kapıya kadar gelmiş olan menaje­
rimle göz göze geldim. Alaycı bir balaştı bu; pek alaycı. 

- İnsanların evimden çıkarken neler konuştuklarını hep dinle­
rim, diyen menajerim, diyafonu göstererek bir ıslık çaldı. Bu ba­
na, korkunç ve çılgınca bir şey olarak göründü; nedendir bilmem 
ama, gene de yaptım; o, gözlerini bana dikmiş öylece bakarken 
almacı kaldırdım ve dinlemeye başladım, ve bu yüzden şimdi si­
ze bir öğüt verebilirim: böyle bir şeyi asla yapmayın. Evinizden 
çıkanların neler konuştuğunu asla gizli gizli dinlemeyin. 

Bizim daireden çıkarken, önce dört kat merdiven yürüyerek 
inilir, sonra bir iç kapıdan ve küçük bir avludan geçilip zillerin 
bulunduğu sokak kapısına ulaşılır. Bu yüzden, kısa bir süre, sade­
ce belirsiz gürültüler, gelen geçen arabaların sesleri, bir takım hı­
şırtılar duyabildim; sonra iç kapı açıldı ve o andan itibaren dost­
larımın sesleri, gittikçe daha iyi duyulmaya başladı. Vay canına, 
çocuk bakıcısıyla sorunları olduğu doğru değilmiş meğer, sadece 
bizimle daha fazla oturmaya katlanamamışlar. Adam, yerinde bir 
bahane bulduğu için karısını kutluyordu, ve tam zilin önüne gel­
diklerinde, yüksek sesle konuşarak, askeri okuldayken başımdan 
geçen bir olayı kim bilir kaçıncı kez anlattığım için benimle alay 
ediyordu. Menajerim için de ileri geri konuşuyor, onun "asalağın 
biri" olduğunu söylüyor, nişanlısının ise "ne kokar ne bulaşır" bir 
kadın olduğundan dem vuruyordu; bu arada, Pizzano Pizza saye-
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sinde kazandığım çuval dolusu paraya karşın, hfila yerleri mu­
şamba döşeli, koltuklarının yaylan fırlamış, asansörsüz, berbat 
bir evde oturduğumuz için, Anna ile bana atıp tutmakta görüş bir­
liğine varıyorlardı. Sesler uzaklaşmış, duyulmaz olmuştu. Sadece 
Francesco'cuk kurtarmıştı canını, ama iyice uzaklaştıklarında ve 
artık onları duyamaz olduğumda onun da hesabını görmüşlerdir. 

Bu olaydan söz etmek bana çok ağır geliyor, acı veriyor, ama 
önemli olduğunu sanıyoruni.; o ikisi benim dostumdu, benim ve 
karımın hakkında, evim ve konuklarım hakkında böyle konuşma­
ları beni derinden sarsmıştı. Öte yandan, para konusu dışında (hiç 
de çuval dolusu para kazanmış değildim) söyledikleri pek de yan­
lış sayılmazdı; anlattığım öyküleri hep yeniden anlatırım ve mena­
jerim de başkalarının kazandığı paralar üzerinden aldığı yüzdeler­
le geçinir, nişanlısı ise göz alıcı bir loz olmasına karşın sohbeti pek 
de parlak sayılmaz ve evimiz de gerçekten iyice bir elden geçiril­
meyi beklemekteydi. Ne var ki bunca yıllık arkadaşlıktan sonra, 
bu gibi şeyleri onların önemseyeceği hiç aklıma gelmezdi; üstelik 
de o alaycı, kahredici tutumla, üstelik de artık katlanamadıkları 
bir yemeğin ardından yoktan bir bahane uydurup sıvışırlarken. 

Bıntlar insana yönünü şaşırtan şeyler. 
Arkamı döndüğümde menajerim kıs kıs gülüyordu; bir an ba­

na bir şaka hazırlamış olmalarını umdum. Ama öyle değildi, o iki­
si ciddiydiler ve menajerim de beni gizlice dinlemeye loşlortmak­
la başıma nasıl bir dert açtığının farkında değildi. 

- Hiç, dedim ona, ağızlarını bile açmadılar. 
Anna'ya da hiçbir şey söylemedim, çok utanıyordum. İşte o an­

dan itibaren kendimden basbayağı kuşkulanmaya başladım. Ger­
çi bu önüne geçilemeyecek bir dürtüydü, ama kimi sözde dostla­
rın gerçekte en büyük alçaklar oldukları sonucuna vararak -ki o 
ikisi konusunda böyle bir sonuca varmıştım, gene de sorunu çö­
zümlenmiş saymıyordum- hiçbir şey olmamış gibi davranmak 
budalalık olacaktı. Hayır, o ikisi benden, benim yaşamımdan ko­
nuşuyorlardı ve bu konuda tam bir görüş birliği içindeydiler, kah­
rolasılar; bu alçaklar, benimle alay ediyor, beni çekilmez, gülünç 
buluyorlardı. Bir sorun var ve bu benim sorunum, onların değil. 
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Bu yüzden, ister istemez diyelim, kendime sormaya b�ladım: 

ya bugüne değin yapageldiklerimin tam tersini yapmam doğru 

olacaksa, ya büyümek sadece kendini tanımaktan ibaret değilse, 

ya da deneyim sahibi olma yetisi, sadece "kim olduğumu biliyor 

muyum ?" sorusuna güzel bir "hayır" demekten ibaretse ? Tüm 

bnnlar bana, ürkütücü derecede akla yakın göründü. Henüz yirmi 

y�ındayken kendinle ilgili hemen hemen hiçbir şey bilmezsin, 

çünkü gerçekten önemli sayılacak hiçbir durumla karşıl�mamış­

sındır ve içinde bulunduğun �kınlığın bundan ileri geldiğini sa­

nırsın. Sonra deneyimleri biriktirmeye b�larsın ve bunların her 

birinden kendine ait, önceden eksikliğini duyduğun bilgileri edi­

nirsin; b�langıçt.a bu deneyimlerden çıkardığın portre belirsizdir, 

ama zamanla ayrıntılarını kazanır, inanılır dunıma dönüşür ve ni­

hayet günün birinde bu portrenin tamamlandığını düşünürsün ve 

kendinle hesapl�ırsın. Her şeyden önce de onu benimsersin, bin 

bir zorlukla seni içine hapsettiği tilin sınırları ve tilin kusurları ka­

bullenirsin ve kabullenince de ilk kez biraz huzura kavuşursun 

-upuzun bir bilgi edinim süreci sonunda elde ettiğini düşündüğün 

bu huzurun süreceğine inanmaya b�ladığın sırada, er geç seni 

bunalıma sürükleyecek bir deneyimle karşıl�ırsın (hatt.a şu diya­

fonu bile açamaz olursun; üstelik, baban da losa süre sonra ansı­

zın ölüverecektir ve ardından esrarengiz bir karşıl�ma seni deh­

şete sürükleyecek ve sonra da kim bilir b�ka neler olacak), ar­

dından, kendinle ilgili bilgilerin artık elle tutulur t.arafı kalmaya­

cak ve kendi aralarında çelişmeye b�layacaklar ve kısa zamanda 

da akıl ve sabırla kot.arageldiğin her şey dağılıp gidecektir. Hayat­

t.a seni neyin beklediğini bilmenin verdiği rahatlatıcı, güvenilir sa­

nı, bir solukt.a dağılıp gidecek, yerine, senin bile bilmediğin bir 

kuşku gelip yerleşecektir: acaba arkad�ların sana sadece katla­

nıyorlar nu, pintinin teki misin, değil misin, gülünç biri misin, de­

ğil misin, bunu o anda ve yerinde öğreneceksin, bir yandan da 

çevrendekilerin, hiçbir hakları olmadığı halde seni çok sert biçim­

de yargılayabileceklerini bileceksin ve her şeyden önemlisi de bir 

daha hiç eskisi gibi olamayacağını bileceksin; önünde kalan y�a­

mın gerçekte şu her günkü lanetlenmeden b�ka bir şey, yola çık-
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tığın noktadaki karışıklığa doğru ister istemez uzun bir geri dö­
nüşten başka bir şey olmayacağı kuşkusu, içine gelip yerleşecek. 

İşte bu yüzden bir süredir kendime, nasıl bir iblisin teki oldu­
ğumu soruyorum; işte bunun içindir ki, bu sorunun yanıtını hiç 
bilmiyormuşum gibi geliyor. Ve aklıma, ödül törenindeki gazete­
ci kadının sorusu gelip gelip talalıyor: siz -duraksama- kederli 
bir insan mısınız ? Verilmesi gereken doğru yanıt "Bilmem"di. 

Bu arada nerdeyse eve varmış bulunuyorum. Roma sıcak ve 
bomboş, herkes çekip gitmiş. Ostiense Caddesi'ne değin sürüyo­
rum arabayı; bomboş yollarıyla ve tam ortasındaki, rüzgarda tu­
şıldayan çınarların gölgesinde, sessizliğe gömülmüş bir Küba 
caddesini andırıyor. Garip ama Viareggio'dan bu yana, Toscana 
ve Lazio layıları boyunca çıktıktan sonra, sanki denizi burada 
görmüşüm gibi geliyor bana; sanki dümdüz gidince, tam karşım­
daki İngiliz Mezarlığı (Pasolini'nin dediği gibi, iklimi sert, geçmi­
şi son derece yumuşak) değil de bir dalgakıranmış gibi. ;\yılı şey 
evimin terasında, kentin geniş, açık ve duru ama Romalılıktan 
uzak, Cestius Piramidi'nin bembeyaz üçgeninin çevresine uzan­
mış güneybatı manzarası gözlerimin önüne serildiği zaman da ba­
şıma geliyor; sanki görkemli ve hiç görmediğim bir layı kentinin 
-Selanik, İskenderiye ya da İzmir- karşısındaymış gibi, ve anten­
lerle bezenmiş şu uçsuz bucaksız dam kalabalığı kösnül ve yasa­
dışı etkinliklerle kaynayan bir Ortadoğu limanının görüntüsünü 
zorlukla gizliyormuş gibi. 

Kırmızı ışıkta duruyorum ama kavşak bomboş. Camı indiriyo­
rum ve mis kokulu bir sıcak hava dalgası beni yalayıp geçiyor. 
Evim orada, yukarıda, adsız bayırın tepesinde. Her şeyin askıda 
gibi olduğu bu an çok güzel olabilir, yeşil yandığında arkamdan 
kimse klaksonunu deli gibi böğürtmeden, olduğum yerde durabi­
lirim. Huzur içinde bile olabilirdim. Ama ne gezer, huzur öyle 
uzakta ki ve sanki fırtınalı gençlik yıllarım üstüme abanmış gibi; 
az sonra evin altında park edeceğim ve elimde anahtar, ömrüm­
de ilk kez biri arkamdan ateş etmek üzere yanıma yaklaşacak 
olursa, kendimi bir arabanın altına atmaya hazırmış gibi sakına­
rak giriş kapısına yöneleceğim. 
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Beşinci kısım 

"Herkes işine gücüne baksın. Hayat her zamanki gibi devam et­

sin." Bunlar 1904'te, Rusya'ya karşı açılan savaşın başlangıcında, 

Japon imparatorunun halkına hitaben söylediği parlak sözler. Ben 

de gün gelir işime yarar diye ajandama not etmiştim, öyle görünü­

yor ki o gün gelip çattı; oysa bunları kaydettiğimde edebi açıdan 

kullanmayı, yani Pizzano Pizza'nın bir sonraki kitabının kahra­

manlarından birine ya da en azından kendine harfiyen söyletme­

yi düşünüyordum, ama şimdi kendim kullanmak durumundayım. 

Roma'nın şu öğle sonrası sıcağında kimse bana saldırmadan ya da 

beni izlemeden eve girdiğimde her şey, her zamanki gibi sakin gö­

rünüyor, anlaşılan yabancılar biz yokken gelip evi karıştırmamış; 

öyleyse yapmam gereken, bu kaçış günlerinde yığılmış olan pos­

taya çekidüzen vermekten ibaret. Yanıtlamaktan kaçınılacak mek­

tuplar, postaneye giderek alınması gereken paket bildirimleri, 

ödenecek faturalar, telesekreterden ayıklanması gereken on yedi 

mesaj, ve Viareggio'dan yanımda getirdiğim, Anna'nın, onu Fran­

cesco'yla birlikte Roma'dan uzak tutmak istiyorsan1, tek başıma 

üstesinden gelmem gereken her şeyi sıraladığı liste de cabası; ay­

nca babamın ölümü nedeniyle birikıniş öteki işler göz önüne alı­

nırsa, beni bekleyen dört beş günlük iş var demektir. 

Kuşkusuz, normal bir hayatın gündelik işlerinin ne kadar sü­

reklilik arz ettiğini düşünmek bile etkiliyor insanı. Ancak bir sü­

re savsakladıktan sonra, hepsiyle birden karşı karşıya kalıverin­

ce kafaya dank ediyor ve hatta, baban ölüyorken ya da birdenbi­

re biri aileni tehdit etiği için kaçtığında bile, bunların, sanki hiç­

bir şey olmamış gibi birbiri üzerine yığılmaya devam etmesi 
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utanç verici görünüyor. Utanç verici görünüyor ama gerçekte öy­

le değil; son derece doğal, hatta doğru. Benim gibilerin, yaşamı­

nın, zaman zaman ruhsal açıdan yoğunlaşsa, zaman zaman da 

tehlikeli olaylar yüzünden altüst olsa bile, günlük işlerin normal 

seyrine dayandığını unutmaması gerek Ve eğer böyle bir yaşantı, 

benim inandığım gibi bir güç içeriyorsa, bu yeteneğin, hayatın 

seyrini kontrol altında tutmakla kazanıldığı da bir gerçek. Yıllar­

ca satranç oynadım, eski Rus ustalardan çok yoğun dersler aldım 

ve bu ustaların turnuvalar sırasında tezgah altından, altın taklidi 

ikonalar -ve Berkut marka dürbünler ile kaçak getirilmiş fotoğ­

raf makineleri- sattıklarına tanık oldum, ve bu durum bana en az 

iki şey öğretti: birincisi, sana saldırdıkları zaman -aynı zamanda 

da, saldıran sen olduğun zaman - bütün dikkatini etkisiz görünen 

taşlara vermen, onları, oyuna hiç yabancı değillennişçesine sa­

vunman ve özen göstermen ve her zaman olayları bir bütün ola­

rak tartıp düşünmen gerekir; ikincisi ise dünyada, belirli bir dü­

zeyin üzerinde ve her zaman için bunları yapacak benden daha 

gözü pek birkaç düzine insan bulunacaktır -işte bu yüzden sat­

ranç oynamayı bıraktım. 

Bu yüzdendir ki, içinde bulunduğum karışıklığı bir an önce çö­

zebilmek amacıyla ve ailemi korumak için yaptığım ilk gerçek 

hamle, saçma görünse bile önümdeki günlerde yapılması gere­

ken işlerin, önem sırasıyla bir listesini çıkarmak oldu. Terastaki 

şezlonga uzandım ve öğle sonrası güneşinde kendimi düşüncele­

rime kapıp koyvermemeye özen gösterdim. Hiç düşünmeksizin 

işe koyuldum, ama kendimi adadığım bu hummalı saçmalıklar­

dan sonra istesem de ana sorunu gözden uzak tutamazdım. Çün­

kü telesekreterdeki mesajlardan ikisi Esquilinus Polis Karako­

lu'ndan Müfettiş Olivieri diye birindendi, ihbarı tamamlamam 

için bir an önce karakola uğramam isteniyordu; ama bu iki mesa­

jı da öteki on beşiyle birlikte bir kağıda geçirmekle yetindim ve 

özel bir ilgi göstermedim -bıraktım önem sırası tarafsız olarak, 

kendiliğinden belirlensin ve listemde birinci Sl{ayı, tüm öteki 

güncel olaylarla dürüst bir rekabet sonucu alsınlar. "Hayat her 

zamanki gibi devam etsin", felaket; o savaşı Japonya kazannuştı. 
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Kuşkusuz, her şeyin yolunda olduğunu söylemek için Anna'ya 
da telefon ettim; ve sonunda terastaki şezlonga, elimde, boş mi­
.deye indirilecek bir cin tonikle uzandığım zaman, işte ancak o za­
man düşünme lüksünü tanıdım kendime. 

Akşam, son derece yavaş, bu enlemlerde ancak haziran ayında 
olabileceği gibi yaklaşıyordu. Karşımda, uzaklarda, Gianicolo Te­
pesi'nin, Rosolino Pilo Meydanı'nın gökdelenleriyle -onlara böy­
le deniyor- yer yer delinmiş dümdüz ve yemyeşil çizgisi üzerin­
den, çok alçakmış gibi görünen yükseklikten bir uçak geçti. Ama 
bunun bir göz aldanması olduğunu biliyorum, öğrenmişim. Gök­
yüzünde kırlangıçlar savrulup duruyor ve aşağıdan, yolun azal­
mış gürültüsü -klakson sesleri, motosiklet homurtuları, ambu­
lanslar- yükseliyor; doğal ve rahatlatıcı geliyor. Cin toniği bitiri­
yorum ve şu son dört gün içinde uzak tutmaya çalıştığım her şe­
yi yeniden anımsamaya zorluyorum kendimi: tanımadığım, silah­
lı biri Termini lstasyonu'nun önündeki kuyruktan beni bulup çı­
kardı, diyelim beni arabasına binmeye razı etti ve sonra da sırıta­
rak, oğlum haklonda kimsenin bilmediği bir şeyi bildiğini göster­
di. Bu, dört gün önce oldu. Hiç kuşkusuz ciddi bir olay, ama geç­
mesine izin verdiğim zaman, ayrıntıları almış götürmüş bile, şu 
an için, söz konusu olan bir anı bile değil, bir tür uyarı. Nasıldı o 
adam ? Boyu ? .. Gözleri ? .. Saçları ? .. Eğer yarın, bulunduğum ih­
barı (belli ki polis, korunma talebimi böyle algılamıştı) imzala­
mak için şu Müfettiş Olivieri'ye gidecek olursam, bazı ipuçları 
vermek zorunda kalacağım. Ne var ki başlangıçta bana garip gö­
rünmüş olsa bile, bu adamı artık hiç anımsamıyorum. Gülümse­
diğini anımsıyorum ama nasıl güldüğünü anımsamıyorum. Ceke­
tinin altına kısa kollu gömlek giydiğini anımsıyorum ama ne ce­
ketin, ne gömleğin rengi aklımda. Ne tür bir araştınna başlatıla­
bilir ki, ben, işe yarayacak tek bir bilgi bile veremedikten sonra ? 

Kendime bir cin tonik daha hazırlamaya karar veriyorum. Ha­
zırlamak için yeniden salona girerken ve sonra da içmek için te­
rasa dönerken, dizlerimin bağının çözülmekte olduğunu duyum­
suyorum ve bti hoşuma gidiyor. Yeniden uzanıyorum, içiyorum, 
derin bir soluk alıyorum; başım dönüyor, çok iyi. Hemen hemen 
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hiç içmem, ama içtiğim zaman da sonuçlarını olabildiğince erken 

görmek isterim, bu yüzden de boş mideye içmeyi yeğlerim; so­

nuçtan da tam şu sırada duyduğum hafifliği anlanm: gerçek ve 

tam anlamıyla hafülik değil, sadece beynin hafifçe bulanması, 

onu akılcı düşünmekten uzaklaştırmaya ve sonunda anlamsız 

şeylere dönüştürmeye yetecek kadar. Evet, çok iyiyim; ağır ağır 

yaklaşan alacakaranlık, Roma'nm damları, sıcak, kırlangıçlar, ha­

fif bulanık duyular, ve sorunuma en olmadık çözümlerle yetinme­

ye hazır beyin. Örneğin, gülünç denecek derecede mantıkdışı bir 

evrenin varlığı -neden olmasın ?-, olayların, çizgi filmlerdeki gi­

bi nedensiz ve birbirine bağlanmadan yer- aldığı bir evrenin varlı­

ğı. Şu anda, böyle bir şeye inanmaya hazmın. Olaylar arasında 

doğal bir düzen filan yok, sadece küçüklü büyüklü, bireysel ve 

toplumsal, ve sadece kısır döngülerden oluşan anlamsız bir kar­

maşa; illüzyonistler de sadece bu yüzden, zaman zaman bunlar 

arasında bir bağlantı kıırrnayı başarıyorlar; diskçalarların seç 

düğmesinden esinlenilerek yaratılmış bir evren bu. Tann yok, Big 

Bang yok, olsa olsa Melville'in, Moby Dick kitabının başında ta­

savvur ettiği bir kitapçık, gelecekle ilgili olayların anlatıldığı ama 

altında üç Parka'nın imzası bulunmayan, başka hiçbir belirtiye, 

hiçbir bilgiye yer vermeyen kitapçık. İnsan bunlan imkan buldu­

ğunda okur ve yerine getirir. İşte birden, geçen akşamki adam ar­

tık bir sorun olmaktan çıkar, çünkü sadece görevini yerine getir­

miştir: oradan geçerken, kitapçıktan, biri çıkıp bir otomobil ça­

lar, kemerine bir tabanca sokar ve Gianni Orzan adında biri­

ne, oğlunun nihayet bisiklete binmeyi öğrendiğini söyler, cüm­

lesini okumuştur; bunun benimle bir ilgisi yok, kim olduğumu bi­

le bilmiyor ve onu bir daha hiç görmeyeceğim. Anlamsız dünya, 

evet, dünyanın böyle işlediğini şimdi anlamam, ömür boyu yanıl­

dığımı anlamam akıl almaz bir şey. 

Durup dururken, ve sanki bu varsayımları desteklemek ister gi­

bi, tam da benim terasın altında bir ses küfretmeye başlıyor; genç 

ve çatlak bir ses yırtınırcasına bağırırken, bir yandan da ağlıyor gi­

bi. Ve sadece küfrediyor. Bir süre şezlongta kulak veriyorum; kü­

fürler sürüp gidiyor, o zaman yerimden kalloyor ve parmaklığa 
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yaklaşıyorum -yedi yıl kadar önce, Francesco'cuk yürümeye baş­
ladığı zaman, Connor Clapton'un başına gelene benzeyen herhan­
gi bir tehlikeyi önlemek için, en az bir metre yüksekliğinde yeşil 
bir bahçe teli çektiğim parmaklığa; gerçi manzarayı bozuyor ama 
o tel olmasa benim de, Anna'nın da içimiz hiç rahat edemezdi. 

Ses, küfretmeyi sürdürüyor; bunun, hep aynı sırayla yinelenen 
üç değişik küfür olduğunu fark ediyorum -önce Meryem Ana, ar­
dından Tanrı, sonra gene Meryem Ana'ya küfrediliyor. Öfke, acı, 
şiddet, tiksinti, çaresizlik, gocunmuşluk dolu mutlak bir umut­
suzluk var bu çığlıkta ve hiç inişi çıkışı, hiç çeşitlemesi olmayan 
bu salt tekseslilikte garip dengesini bulmuşa benziyor. Birinci kü­
für. İkinci küfür. Üçüncü küfür. Sessizlik. Ve yeni baştan, hırsız 
alarmı gibi düzenli aralıklarla. 

Gerçi küfreden görünmüyor. Ama bulunduğu daireyi tahmin 
ediyorum, benimkinin arkasındaki bir apartmanın birinci katın­
dan geliyor olmalı; görünüşte gösterişsiz, kurşuni renkteki dış bo­
yası yer yer dökülmüş, pencereleri ardına kadar açık bir daire; du­
vara tutunan çiçek açmış bir yaseminin, süpürgelere ve çamaşır 
iplerine karşı dişe diş bir mücadele verdiği küçük bir balkoncuk: 
açıkta bir sandık odası mı acaba, yoksa böyle akşamlarda demir 
parmaklığa dayanıp çevre apartmanlar arasından görünen bir par­
çacık gökyüzüne bakarak ve yaşamın nasıl olabileceği ama olma­
dığı üzerine düşüncelere dalarak bir sigara tüttürülecek serin ve 
mis kokulu bir yer olarak mı kullanılıyor? Ama tam da o daire ol­
duğuna pek emin değilim. Garip olan şey, sanılacağı, bekleneceği 
gibi, küfreden sese başka hiçbir sesin, en azından susması için 
yalvaran bir kadın sesinin ya da dayak tehditleri savuran bir erkek 
sesinin karşılık vermeyişi; hiçbir şey yok; bizim küfürbaz, evde 
yalnız olmalı. Eşlik eden gürültünün bulunmayışı da garip ki bu da 
evde hiçbir taşkınlık yapmadan, hiçbir şey kınp dökmeden, hatta 
-bu kuşku da var- yerinden bile kıpırdayamadan, sadece şeytana 
uyup küfreden bir gençmiş izlenimi yaratıyor. 

Karyolaya bağlanıp yoksunluk bunalımıyla baş başa bırakılmış 
bir genç olmalı, düşünebildiğim tek şey bu. 

Bu arada küfürler, çevredekilerin pencerenin altına toplanma-
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sına yol açmış ve yüksek sesle yorumlar başlamıştı, bu nedenle 

hemen geri çekildim. Belki de kimin, niçin böyle küfrettiğini on­

lar biliyordur; ama ben, çok merak etsem bile, merakımı böyle, 

pencere önü dedikodularıyla gidermeye isteğim de niyetim de 

hiç yok. Sonra küfürler, birdenbire, nasıl başladıysa öyle, bıçakla 

kesilmiş gibi kesiliverdi ki bu da, büsbütün merak uyandıracak 

bir durumdu: niçin ? Ne olmuş olabilirdi ki ?  Belki de, sadece bi­

raz daha uzun sürmüş bir suskunluk söz konusudur diye, bir sü­

re daha kulak kabarttım; ama gösteri bitmişe benziyordu, duydu­

ğum tek ses kapı ziliydi. İçeri girdim, bu kez de telefon çalmaya 

başladı; artık başım dönmüyordu, küfürler, bende soğuk duş et­

kisi yapmıştı, gene de bu beklenmedik olay, beraberinde getirdi­

ği yepyeni sorularla (Kim olabilir ki ?  İki ayn zil sesine hangi sı­

rayla yanıt vermeli ? Saat kaç ola ki ?) beni biraz şaşırtıyordu. Bir 

an yarı yolda durdum kaldım, sonra karar verdim ve kapı ziline 

öncelik tanıyıp kapıya gittim. Yanılmıyordum, giriş kapısının zi­
linden farklı çalıyordu: bu yüzden kapıyı açarken apartmanda 

oturanlardan biriyle karşılaşacağımı sanıyordum,  eviyle ilgili 

hangi bilinmedik nedenle ya da küfredenle ilgili iki laf etmek is­

teyen biri, belki de sadece yazın bu ilk pazar günü yalnızlık bas­

tırdığı için, benim kapımı çalmayı uygun görmüş bir komşu . . .  

Ama karşımda kimi buldum dersiniz -işte tümüyle beklenme­

dik bir durum-, ceketinin altına kısa kollu gömlek giymiş adamı. 

Birkaç dakika öncesine kadar tümüyle unuttuğumu sandığım, 

o çocuk yüzlü yaşlı adamı hemen tanıdım (her zamanki gibi sın­

tan) ve birden yüreğim ağzıma geldi, olduğum yere çakılıp kal­

dım. Bu arada telefon çalmaya devam ediyordu, sonrmda telesek­

reter çalıştı ve şimdi evin içini bir kadın sesi (Arına'ıun değil) dol­

durdu: " . . .  hfila dışarda . . .  " diyor, "ya da yemeğe çıkmıştır . . .  " 
- Çanta, diyor adam, sana çantanı getirdim de. 

Ben hfila öyle çakılı kalmışım. Çok garip bir duygu bu: her şe­

yi görüyorum, her şeyi algılıyorum (hatta bana öyle geliyor ki, 

böyle bir durumda daha fazla şey algılanabilir) ama ne bir mili­

metre kıpırdayabiliyorum, ne de en ufak bir ses çıkarabiliyorum, 

ne kadar uğraşsam da nafile, çok kötü hissediyorum kendimi. 
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Bunun yeni bir izlenim olduğunu söyleyemeyeceğim, çünkü kara­
basanlarda da insan aşağı yukarı böyle olur, ama uyanıkken du­
rum bambaşkaymış meğerse. Gözlerim, bin bir güçlükle adamın 
ellerini bulabiliyor, kahverengi deri çantamın sapını sunsıkı kav­
ramış olan ellerini: evet, benim çantam bu, içinde bilgisayarıyla 
bilmem nesiyle sokakta bırakılmış. 

- Al , diyor ve çantayı bana uzatıyor . .  
Telesekreter, kayıt işini tamamlamış, mesajın bittiğini belirten 

dıt dıt sesini çıkarıyor. Adam, havadaki elinde, neredeyse adak 
sunuyormuş gibi bana uzattığı çantayla gülümsüyor. 

- Park edilmiş arabayı görünce ben de . . .  
Sonra birden, artık yerimde çakılı olmadığımı fark ediyorum. 

Çünkü o anda yapamadığım şeyi (adamı tanır tanımaz yapmam 
gereken şeyi), aklım başımdayken yapmam gereken şeyi yapma­
yı başarıyorum sonunda; belki gülünç bir etki uyandırıyor, ama 
aklımdan geçenleri düşündükçe, örneğin adamın elinde küçük 
bir tabanca görmeyi ya da kafama bir sopa yemeyi, silahlı bir ser­
serinin beni ittiği gibi içeri dalıp Tanrı bilir neler yapacağını bek­
lediğimi düşündükçe . . .  Ne var ki bu olaylann hiçbiri gerçekleş­
miyor, hatta hiç ama hiçbir şey olmuyor; ikimiz de eşikte öyle kı­
pırtısız, ben elim ayağım tutulmuş, o elinde çantamla sırıtarak, 
dikilip kalmışız; sonunda, ne kadar gülünç görünürse görünsün, 
benim yapabildiğim tek anlamlı şeyi yapıyorum: kapıyı pat diye 
yüzüne çarparak onu oracıkta, sahanlıkta bırakıveriyorum. 
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Altıncı kısım 

Evimin kapısı. Ben burada, o öte yanda. 
Şu anda, bu binanın dışında, savaşın hemen ardından, benim 

adsız küçücük mahallemde, sonra da Roma' da, tüm İtalya' da, tüm 
Avrupa' da alelacele ve büyük bir telaşla dikilen binalar gibi, kireç­
le ve delikli tuğlayla yapılmış üstünkörü duvarlarının dışında ak­
şam yemeği hazırlanmakta, bahçeler sulanmakta, çocuklarla oy­
nanmakta, gezilerden eve dönülmekte, televizyonda haberler, ya 
da kesin Francesco'cuğun Viareggio'da yaptığı gibi adı bilinmedik 
ne idüğü belirsiz yerel kanallarda Japon çizgi filmleri seyredil­
mektedir. Benim başıma ise kim bilir neler gelmek üzere . . .  

- Gianni ! -sesi sıcak, yumuşak ve tahta kapıdan bile zor duyu­
luyor; görünüşüyle öylesine ters düşüyor ki, sanki görüntüsünü 
düzeltmek için sonradan ona verilmiş bir ses bu. 

- Bağışla, seni korkutmak istememiştim ! 
Artık elim ayağım tutulmuş gibi değil, ama kararlıyım. Ne 

yapmalı ? 1 13'ü arayabilirim, ama ne yazık ki artık 1 13 değil de 
anımsamadığım bir başka numara, 1 18 mi, 1 19 mu -kahretsin ne 
diye değiştirdiler sanki ? 1 13'ün nesi vardı ki ?  

- Gianni ! 
Antrede, üzerinde telefonun durduğu masaya uzanarak tele­

fon rehberine erişmeye çabalıyorum, oraya kadar gitmek ol­
maz, adam kapının dışından ateş edip beni vurabilir. Rehbere 
göz atıyorum, 1 13 değişmemiş, hep orada, tehlike anlarında 
başvurulacak numaraların arasında, "ancak kişilere yöneltilmiş 
gerçek ve önüne geçilemez tehlike anında" diyor listede. İyi 
ama ben niçin bu numaranın değiştirildiğine inanmıştım ki ? 
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- Gianni ! -Kapı yeniden çalıyor, i ki  kez- Ben babanın bir ar­
kadaşıyım ! Aç, hadi . . .  

Bu kadarı da olmaz artık. Biliyorum, polisi çağırmadan önce 
yanıt vermemeliydim, o zaman kapıyı açmaktan bir zarar gelmez-
di. Ama bu kadarı da olmaz artık. 

- Kimin arkadaşı ? 
- Babanın. 
- Saçma, diyorum sesimi gittikçe yükselterek. 
- Doğru söylüyorum, Gianni. 
Üstüne üstlük, bana ille de adımla seslenecek. 
- Peki isim ne ? 
- Kimin ? 
- Sizin ? 
- Ben de Gianni ,  diye yanıtlıyor, Gianni Bogliasco. Ama adım 

sana bir şey ifade etmez ki . . .  
-Doğru, hiçbir şey ifade etmiyor. Öyleyse siz, babamın arkada-

şı filan değilsiniz. 
- Hayır, arkadaşıyım ! Bana inanmalısın ! 
- Beni rahat bırakın, yoksa 1 13'ü ararım ! 
- Doğru söylediğimi sana kanıtlayacağım ! 
- 1 13'ü arıyorum ! 
- Hey ! Sadece çantanı getirdim, o kadar . . .  
- Sağolun. Oraya, sahanlığa bıraloverin. 
- Bak dinle, biliyorum, geçen akşam sende yanlış bir izlenim 

bırakmış olabilirim, ama ciddi söylüyorum, babanın arkadaşıyım. 
Babanın en iyi arkadaşı, Tanrım ! Rusya' da onunla birlikte tutsak 
edildik, ömrümüzün yarısını birlikte geçirdik ve benim için onun 
ölümü inanılmaz bir darbe oldu ! Sana bunu nasıl kanıtlayabilirim 
ki ?  Hadi bir şey sor ! 

Sessizlik. 
- Babamın en büyük merakı neydi ? 
lyi ama, ne yapıyorum ki ben ? Bir saniye önce, bu adamı sade­

ce görmek bile, beni korkudan olduğum yere mıhlamıştı (bu arada 
onun karşısında kendimi böylesine çaresiz, böylesine eli kolu bağ­
lı bulmak ne büyük bir düş kırıklığı, oysa şu günlerde nerdeyse sa-
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dece, karşı karşıya geleceğimiz anı ve o an ona nasıl kafa tutacağı­
mı düşünmüştüm), şimdi de kallmuş kapı arkasından onu sorguya 
çekiyorwn, iyi mi ? Üstelik ortalıkta silahlı dolaşan biri bu herif. Ve 
babam örruünde bu adı hiç mi hiç anmamıştır, Bogliasco . . .  

- Rusça'dan çeviri yapmak, diye yanıtlıyor. 
Doğru. Pek az insanın bildiği bir şeydir bu; babam Rusça'dan 

çeviri yapardı, ama hiç Rusça konuşmazdı ve çevirilerini yayım­
lamaya ise hiç mi hiç hevesli değildi. Kendisi için yapıyormuş bu­
nu, öyle derdi, ve sevdiği için; tutsaklığı sırasında öğrendiği Rus­
ça'yı sevdiği için. 

- Şolohov'un tüm yapıtlarını çevirmiştir, diye sürdürdü sözle­
rini, ve ben de Rusça bildiğim için, izninle şu kadarını söyleyeyim 
ki çok iyi çevirmiştir, yayımlanan o berbat şeylere hiç benzemez. 
Ama sen onun Durgun Don çevirisini okumamışsın, değil mi ? 

- Hayır, diye öyle alçak sesle yanıt veriyorum ki kapının öte 
yanından duyulmayabilir. 

- Yaa, biliyorwn ... Baban buna çok üzüldü. Senin düşünceleri­
ni çok önemsediğini biliyor muydun. Aslında o çeviriyi okumalıy­
dın, sonra da 194l'de Bompiani Yayınevi'nin yayımladığı o çevi­
riyle karşılaştumalıydın. Sen bir yazarsın, aradaki farla değerlen­
direbilirdin ... 

Ne saçma. Burada durmuş, kapının ardından, son birkaç günü­
mü altüst eden adamla Rusça çeviriler üzerine konuşuyorum. 
Korku, elbette dağıldı gitti; bir Amerikan filmi olsaydı, söyleşinin 
bu son bölümü korkuyu tamamıyla vurgulardı, çünkü sinemada 
entelektüel katiller en ürkütücü olanlardır; şurası da bir gerçek 
ki bu adam İtalyanca konuşuyor, üstelik de insanlara ateş eden 
haydutlar Şolohov'un adını bile duymamışlardır. Birdenbire içimi 
bir utanç dalgası kaplıyor, bir dakika öncesine kadar bu adamdan 
korktuğum için ve şu son dört gün içinde tüm yaptıklarım, dü­
şündüklerim ve söylediklerim yüzünden utanıyorum. Üstelik şu 
adamın sırrı çözülmüş olmakla kalmıyor, kapımın dışındaki var­
lığı öncekinden farklı bir durum yaratıyor. 

Özsaygıma biraz olsun kavuşabilmek umuduyla sürgüyü çekip 
açıyorum kapıyı; adam bunu beklemiyor olmalı ki irkiliyor ve bir 
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an onu sırıtmazken görebiliyorum. Ona balonca da hatırtıyo­

rum; bacaklannın arasına sıkıştırdığı çantamla sahanlıkta.ki gö­

rüntüsü, indirimli taksi ücretini önermek için karşıma dikildiği o 

akşamki görüntüsüyle, birbiri üzerine yerleştirilmiş kaşıklar gibi 

tıpatıp uyuyor. Kır saçlar, omuzlarındaki kepekler, basık burun, 

şiş göbek, sırıtış, ceketin yenlerinin altından görünen çıplak ve 

lallı güreşçi kolları; makarnadan göbek bağlamış, kafası sarılı oy­

nayan ve Petrarca, Fracasso, Amatori gibi efsanevi adlar taşıyan, 

spor yaşamları boyunca tek bir maç kazanmasalar bile yenilmez 

sayılan ellili yıllardan kalma eski bir boksörü andırıyor. 

- Siz korsan taksici değil miydiniz ? diye uluorta soruveriyorum. 

- Hayır, hayır, diyerek gülüyor. Geçen akşam sana yaklaşmak 

için başvurduğum talihsiz bir yöntemdi sadece. Sevimli bir şey 

yapmak istemiştim, gel gör ki ... 

Hafif bir Toscana şivesiyle konuşuyor, Livomolu ya da Pisalı. 
- Silahlı mısınız ? diye soruyorum. 

- Doğru ya, bunu da açıklamam gerekir, şimdi anlıyorum. Ama 

bana inanmalısın ki geçen akşam ... 

- Şu anda, diyorum. 

- Evet, silahlıyım. 

- Tabanca mı ? 

- Evet. 

- Onu kullanmaya niyetli misiniz ? Benimle silahlı bir çatışma-

ya girmeyi düşünüyor musunuz ? 

- Elbette ki hayır. 

- Öyleyse niye yanınızda getirdiniz ? 

- Dinle, ne istersen hepsini anlatacağım, ama beni içeri alsan 

daha iyi olmaz mı ? 

Sesi ile görünümü gene hiç uyuşmuyor: yumuşak, kibar bir 

ses. Gene söylüyorum, neredeyse tatlı denilebilecek gibi bir ses. 

- Oğlumun yan tekerlekleri olmayan bisiklete binmeyi öğren­

diğini nereden öğrendiniz ? 

- Baban söyledi. 

- Ama nasıl olur ? diye patlıyorum. Ona anlattığımda, ölüm dö-

şeğindeydi. 
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İstifini bozmuyor. 
- Hastanede söyledi zaten, kendisini son gördüğümde -yüzü 

birden ciddileşiveriyor. Öbür tarafa gitmeden iki gün önce -sonra 
gene neşesi yerine geliyor. Ama ille de böyle kapıda mı kalacağız ? 

- Tam çıloyordum da, diyorum. 
- Ya, öyle mi ? Peki nereye gidiyorsun ? 
- Ne demek nereye gidiyorum ? 
- Yoksa annene mi gidiyorsun ? 
- Hayır. 
- İyi, anneni gördüğün zaman sorarsın işte, babanın arkadaşı 

mıyım, değil miyim. Nasıl olsa bir gün gideceksin ona, değil mi ? 
- Olur, soranın. 
- Şöyle yap, benimle karşılaştığını söyle ona. 
- Söylerim. 
- Adım, aklında mı ? 
- Gianni Bogliasco. 
- Çok güzel. 
Elinin tersiyle burnunu siliyor, çekiyor. 
- Kuşkusuz, diye devam ediyor, beni tanıdığını ink3.r edecektir. 
- Anlamadım ? 
- Dedim ki annen beni tanıdığını inkar edecektir. Yüzde yüz. 

Ama sen, o inkar ederken gözlerini gözlerine dikersen, tecrübeli 
bir evlat olarak, yalan söylediğini anlarsın. 

Ve sırıtıyor. Ne kadar büyük yalan söylerse o kadar çok sırıtıyor. 
- Anladım, diyorum, artık gidebilir miyim ? 
- Çanta. 
Öyle ya Çantayı bana uzatıyor, ve ben de antreye, yere bırakı­

veriyorum. Bilgisayarı çıkarmaya bile kalloşmıyorum, masanın üs­
tündeki anahtarları kaptığım gibi çıkıyorum. Nereye gideceğim ko­
nusunda en ufak bir fikrim yok: anneme gitmek en iyi çözüm olur­
du, eğer Sabaudia'da, loz kardeşimde olmasaydı -ki kardeşimin üç 
çocuğu, çok zengin bir kocası, deniz loyısında bir villası, Filipinli 
hizmetçileri, Fransız dadısı, ve birdenbire evinin suyu çekilmiş 
olan yetmişlik bir dul için çok cazip bir sürü lüksü var. Kapıyı çar­
pıyorum ve adamımı umursamaksızın merdivene yöneliyorum. 
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- Önlemini alınıyor musun ? diyor. 
- Ne ?  
- Önlem. Kapıyı kilitlemiyor musun ? 
- Hayır. 
- Kötü . . .  
Alt katın sahanlığında bana yetişiyor ve oradan ta avluya ka­

dar konuşmadan, yan yana iniyoruz. Nefes darlığı çekiyormuş gi­
bi hırıltıyla soluması dikkatimi çekiyor; aldığı her soluk açık se­
çik işitiliyor. 

- Hoşça kal öyleyse, diyor, sokak kapısına vardığımızda, ve ge­
çen akşam için gene özür dilerim. ilk sahnede falso verdim. 

Bana elini uzatıyor ve ben de yüzüne balanadan sıkıyorum eli­
ni, bu arada evimin karşısındaki duvarda AHLAKSIZ BAGLlONl 
yazısına bir göz atıyorum; kim bilir, bunu yazan şimdi kaç yaşına 
gelmiştir. 

- Güle güle, diyorum. 
Eli, şempanze eli gibi sert ve nasırlı. 
- Az  önce, öyle küfreden kimdi ? diye birden, neşe içinde soru­

yor. Yüzündeki şu şeytani genç ifadesi olmasa, pekala da babam­
la yaşıt derdim. 

- Hiçbir fikrim yok. 
- Bana güvenmiyorsun, değil mi ? diye soruyor. (Doğrusu ya, 

verdiğim yanıt nasıl olur da bu soruyu akla getirir, o da ayn bir sır.) 
- Aklıma gelmiyor değil, diyorum. 
Düşünceli görünüyor birden. Dünyada alaya alma diye bir şe­

yin varlığından haberi yok gibi. 
- Pek de haksız sayılmazsın, diyor. Ama ben seni seviyorum ve 

bunu sana göstereceğim -gene omuzlarımı okşuyor. Çünkü ko­
nuşmamız gerekiyor, ikimizin. 

- Ben böyle bir ihtiyaç duymuyorum. 
Yarutınu gene hartiyen ciddiye alıyor, hem de öyle ciddiye alı­

yor ki düşünceli düşünceli başını sallıyor. 
- Ama ben duyuyorum, diyor. Sana mutlaka söylemem gere­

ken şeyler var. 
Omzumdaki okşama yakalamaya dönüşüyor; gerçi çok hafif, 
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ama gene de beni, her zamanki gibi sırıtan yüzüne balanaya zor­
luyor. Sonra da meydan okuyuş başlıyor, çocukken arkadaşlar 
arasında yapılan ve kimilerinin -bu arada ben değil ama o, evet­
büyüdükleri zaman da tanımadıklarına trende, trafik ışıklarında, 
asansörde yapmaya devam ettikleri, karşısındakini gözlerini ka­
çırmaya zorlayan -kim bil ir  neyi kanıtlamak için- türden bir 
meydan okuyuş. 

İyi dayandığınun farkına varıyorum, bunu hiç ummazdım: 
gözlerimi, burnumun dibine yaklaşrruş, kurnaz ve av köpeğinin­
kiler gibi tetikte gözlerine hiç çekinmeden dikiyorum; gözleri be­
nimkilerin ta içine bakmak için bir sağa bir sola fıldır fıldır gidip 
gelmekte (aslında gözlere ayn ayn bakılabildiği hep söylenir ya) 
ve bu meydan okuma oyununa kendimi öylesine kaptırıyorum 
ki, bu oyunu kazanırsam, son günlerde yaşadığım ve başkalarına 
da yaşattığım korku yüzünden, hfila üzerimden atamadığım 
utanç perdesinden sıynlacağımı düşünüyorum. Ve gözlerim 
onun gözlerindeyken, garip bir izlenime kapılıyorum. Gerçekten 
de, bana karşı kötü bir niyet beslemediğini düşündüğüm bu 
adamdan korkum yersiz (olsa olsa hakkımda ne idüğü belirsiz 
şeyler düşünüyor olmalıydı ki nasıl olsa yakında -herhalde bun­
dan kurtuluş yoktu- bunu da öğrenecektim, babamla arasında 
bir şeyler vardı) olmakla birlikte yerinde de sayılabilirdi. Çünkü 
yakından bakınca, başkalarının da onun karşısında belirsiz bir 
ürküntü duymuş olabileceğini anlıyordum: çünkü böyle insan­
larda sırıtma, kaş çatma ya da çenelerini sıkma gibi huylar za­
manla yerleşir ve karşısındakilerde korku uyandırır; ben buna 
her zaman inanmışımdır ve dolayısıyla, bu adamı karşıma çıka­
ran kendine özgü koşullar her ne kadar korku uyandıncı türden 
olmasa bile, kendisi de ömrü boyunca epey korku geçirmiş ol­
malı ki, hfila izlerini taşıyor. 

- Hiçbir yere gideceğin yoktu, değil mi? diyor birden ve beni ga­
fil avlıyor, kafamdaki düşünceleri darmadağın ediyor. Şimdi, bu 
gerçekten -öteki gerçeklerle birlikte- sonra, meydan okumak ba­
na birden anlamsız geliyor ve gözlerimi bakışlarından kaçırıyorum. 

AHLAKSIZ BAGLlONl. 
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- Hadi, diyor bana, seni yemeğe davet ediyorum. Gidip balık 

yiyelim, açık havada . . .  
İyi söndürülmemiş sigara gibi, pis pis izmarit koktuğunun ayır­

dına varıyorum. Dokuz ay önce sigarayı bıraktığımdan bu yana, 

kimi insanlarda rastladığım ve midemi bulandıran bir özellik bu: 
kokunun kendisi değil ama yirmi yıl boyunca, hiç aldırış etmek­
sizin, hatta bilincinde bile olmaksızın, en önemli randevularıma 

böyle pis pis kokarak (günde bir paket Marlboro) gitmiş olduğu­
mu düşündürüyor bana da ondan; ve bunlar arasında kuşkusuz, 
yeni doğmuş oğlumu ilk kucağıma alışım da var ki "ilk izlenim te­
orisi" uyarınca ve aynı biçimde pis pis kokan kucaklaşmaları içe­
ren tam yedi buçuk yılı da göz önüne alınca, bu izmarit kokusu 
ile babası, yani benim aramda çözülmez bir bağ yaratmış olmalı: 
bu çağrışım karşısında tam dokuz aydır sigaradan uzak durmayı 
başarmakla her gün gösterdiğim kahramanlık artık hiçbir işe ya­
ramayacak, hiç ama hiç . . .  

- Seninle baban hakkında konuşmam gerekiyor, diye üsteliyor, 
bilmediğin şeyleri anlatmam gerekiyor . . .  

Güneş banyosu yapmak. Bu saatte, Viareggio'da, Arına sofrayı 

daha yeni toplamış olmalı, bulaşık makinesini yerleştiriyordur 
-"sen bırak anne, ben yaparım"-, pembe lastik eldivenleri dirse­
ğine kadar geçirmiş, saçından bir perçem alnına düşmüştür. Fran­
cesco' cuk bahçede, babamın ölümünden dönüşünü beklerken de­
desi ile anneannesine, yan tekerlekleri çıkarılmış bisiklete binme­
yi öğrendiğini söylesin mi, söylemesin mi diye kendiyle mücadele 

ediyordur. Ve eğer çocukların hayaletleri ve ruhları algılamakta 
özel bir duyarlığa sahip oldukları doğruysa, şu anda Frances­
co' cuk, tam bunun zamanı geldiğine karar vermiş olmalı, ölmüş 

büyükbabası döndüğüne göre büyük sırrını ortaya dökmenin za­

manı geldiğine karar vermiş olmalı. Ben de, şu silahlı ve pis pis 

kokan, bana babamdan söz etmek isteyen ve nasıl ve neden söz 
edecekse etsin, dinlemek istediğim -sandığım gibi, sonunda iş ge­

lip paraya dayanacak olsa bile- adamın yemek davetini kabul et­

tiğime göre babamdan konuşmayı istiyorum; ondan kimi ayrıntı­
ları anımsamak istiyorum; çünkü onun ölmemiş olmasını istiyo-
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rum, işte, bunu da söyledim, ve ölmüş olduğu için üzülüyorum, 
üzülüyorum, üzülüyorum, ve bu yüzden de, hayatta olan ben, bu 
akşam verebileceğim zamanın da tümünü, cebimdeki paranın da 
tümünü ona harcamak istiyorum ve eve, onunla sarhoş olmuş 
dönmek ve onu düşünerek uykuya dalmak, onun düşünü görmek 
istiyorum. Ve bundan da öte, oğulcuğum, bir ölü geri dönemez. 





Yedinci kısım 

Gene o arabada, gene o adamın yanındayım, hem de kendi is­
teğimle; yanın saat öncesine kadar böyle bir durumu, dünyanın 
en olmayacak şeyi görürdüm oysaki. 

Adam, bindiğimizden beri konuşmadan arabayı sürüyor, belki 
de beni yeniden ele geçirdiği için mutlu. Bir sigara yaktı, o ince, 
Capri Superlights marka sigaralardan, ve ceketini çıkardı, ünlü 
kısa kollu gömleği ortaya çıktı: beyaz, dik yakalı ve koltukaltla­
rındaki ter lekeleri dışında temiz ki bu da iyi bakıldığı izlenimini 
veriyor. Buna karşılık tabanca görünürde yok. Kül tablasından ta­
şan izmaritlerin kokusu ile dikiz aynasına asılı sihirli ağaçt,an 

arabaya yayılan çam kokusu birbirine karışmış. Gösterge tablo­
sunun altından teller sarkmıyor artık. 

- Kuşkusuz, diye söze başlıyor birden, geçen akşamki gibi te­
laşlı bir ayrılışın etkisinden kurtulman kolay değil. Sonradan gel­
di aklıma . . .  

Gözlerini yoldan ayırmamak için bana yan yan bakıyor ve ba­
şını sallıyor, yol yarı yarıya boş; ellerini direksiyon üzerinde, saat 
dokuzu çeyrek geçe konumunda, yani olabildiğince birbirinden 
uzak tutuyor ve servodireksiyonun olmadığı dönemden kalma 
alışkanlığını değiştiremeyen kamyo'n şoförü gibi, dirseklerini 
açarak, sert kullanıyor arabayı. Biraz da bilgisayarda yazan ama 
yazı makinesine alışık olduğu için tuşlara sert basan biri gibi. Ha­
ni, antikalaşmış denilen . . .  

- Şirin görünmek istemiştim, diye sürdürüyor konuşmasını, 
sonra da omuz silkiyor. Neyse, öyle oldu işte. İstediğini sor, her 
şeyi anlatacağım. 
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- Bana babamdan söz etmeyecek miydiniz ? 
- Sonra Önce durumu aydınlatmak istiyorum, çünkü haklı ola-

rak ne düşüneceğini bilemiyorsun. Ne öğrenmek istiyorsun ? 
- Bu araba kimin? 
Bu soruyu hiç beklemiyordu. 
- Benim. Neden ? 
Yalan, torpido gözündeki ruhsatnameyi görüyorum ve alıyo­

rum. Bu davranışım, ilk sorumdan bu yana, önceden tasarlanmış 
gibi geliyorsa da, öyle değil; kontrol etmek yoktu aklımda. Ama 
öylesine rahat davranıyorum ki adam böyle bir niyetim olmadığı­
na asla inanmayacaktır. Sabır. Çünkü araba, 1 1  kasım 1929, Bari, 
Molfetta doğumlu ve Prato'da, Cilianuzzo Caddesi, 23 numarada 
oturan Gianni Fusco adında birinin üzerine kayıtlı. 

- Yeni aldım da, henüz üzerime geçirmedim, diyor, sorulmadı-
ğı halde; kendini temize çıkarmaya çabalıyor. 

- Sadece altı aylık bir araba . . .  
- Doğru. İyi bir fırsat. 
Bu arada her zaman, neden bilinmez ama trafiği her zaman sı-

loşık olan Magliana Caddesi'ne girmiş bulunuyoruz. 
- Nereye gidiyoruz ? diye soruyorum. 
- Fregene'ye diye düşünmüştüm. Orada bir sürü lokanta var. 
Bir sigara daha yakıyor ve Humphrey Bogart gibi dudakların­

dan sarlotıyor, ama böylesine incecik bir sigara gülünç duruyor. 
Derin bir nefes çekiyor ve dumanını, ciğerlerinin bir süredir du­
yıılmayan hırıltısı eşliğinde burnundan üflüyor. 

- Balon, diyorum, geçen akşam garda, arabayı çalışır bırakmıştı-
nız ve direksiyonun altından bir sürü tel sarloyordu. Neydi onlar? 

- Ha, arabayı çalmaya kalkışmışlardı. Son anda kurtuldu. 
- Yaa .. .  
- İki lokma bir şey yiyeyim diye bir yere girdim, orada tezgah-

ta dikilirken kapının açıldığını ve direksiyonun altındaki tellerle 
oynayan iki büklüm Amavut'u görmeyeyim mi ? 

Bir eliyle pantolonunun cebini okşuyor. 
- Hiç olmazsa bir kez işe yaradı . . .  
Demek orada taşıyor, cebinde. 



5 9  

- Adama ateş ettiniz mi bari ? diye soruyorum. 

- Yo, hayır, diye yanıt veriyor, hep öyle, sesimdeki alaycılığı an-

ladığını belli etmeden; sadece gösterdim, cüzamdan kaçar gibi 

savuştu gitti. Hayır, ateş etmek olmaz .. .  

Sonra kıs kıs gülüyor; bu düşünce onda hiç de dehşet uyandır­

mışa benzemiyor. 

- Ne de olsa, diyorum, tabancayla er geç ateş edilir, değil mi? 

Filmlerde kuraldır bu. 

- Amerikan, diye düzeltiyor, Amerikan filmlerinde. Tilin bu 

kuralları uygulayan onlardır, heyecan artar, heyecan azalır, "ta­

banca er geç ateş eder . . .  " Ama dünyada film çeviren sadece Ame­

rikalılar değil. Örneğin çok güzel bir Rus filmi vardır, adı Girene 

Huzur, ki o filmde bir tabanca hep sahnededir, gerçek bir taban­

ca, dolu, onu bir tarlada bulan çocukların elinde; hep sahnede ka­

lır ve sen, şimdi ateşlenecek, şimdi bir felaket olacak, diye düşü­

nürsün ama o hiç ateşlenmez. 

Bitmiş sigarayı pencereden fırlatmak için bir an susuyor, son­

ra devam ediyor: 

- Yok canım, ne diyonİm ben; Girene Huzur değil, Kenar Ma­

halle. Evet, Kenar Mahalle; yönetmeninden emin değilim, ama ga­

liba. . .  Kimse kim, bana ne ? Şimdi hepiniz Amerikan yanlısısınız . . . .  

Şimdi herhalde ben saçmaladım, bunu inkar etmiyorum, ama 

asıl sorun şu: bu adama, bana ders verme hakkını kim tanıyor ? 
Üstelik de sinema konusunda. 

- Özür dilerim, diye tersleniyorum, Amerikan sinemasında yo­

lunda gitmeyenin ne olduğunu anlamamam bir yana, bunu, sırtı­

nızdaki kısa kollu ve dik yakalı standart Amerikan gömleğiyle siz 

mi söylüyorsunuz ? İtalya'da böyle gömlek giyen var mı hiç ? 

Mormonlar dışında hayır, ki onlar da Amerikalı zaten. Ama siz, gi­

yiyorsunuz ve bahse girerim ki bu size olağan geliyor, üstelik üs­

tüne bir de ceket giyiyorsunuz, hem de biliyor musunuz niçin ? 

Çünkü lark yıldır Amerikan sinema ve televizyon filmlerinde böy­

le görmüşsünüz; hep, heyecan dozunun artıp azaldığı ve tabanca­

ların er geç patladığı Hollywood filmlerindeki oyuncuların üstün­

de görmüşsünüz de o yüzden. Bunu Yaz Bekarı filminde Tom 
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Ewell'in sırtında, Mad, Dog and Gwry'de Robert de Niro'nun sır­
tında, Baretta dizisinin tfun bölümlerinde Robert Blake'in sırtın­
da, Sonun Başlangıcı'nda Michael Douglas'ın sırtında, New York 

Polisi'nde Dennis Franz'ın sırtında ve Kusursuz Bir Dünya'da 

Kevin Costner'e ateş ederken, evet, ateş ederken (ki, hiç unut­
mam silahsızdır, çünkü çocuk tabancasını kuyuya atmıştır) Brad­
ley Whitford'un sırtında görmüşsünüzdür. Bu gömlek artık, mut­
fakta duvara asılı telefon gibi ya da şeye takılı sopa .. 

Burada, garip ve benim için hayli utanç verici bir şey oluyor ve 
hemen kapatıyorum çenemi. Adam kahkahayla gülmeye başlıyor, 
katıla katıla, ciğerlerinin gittikçe artan hırıltısıyla ve yaman bir 
öksürük nöbetine tutularak. Bu arada bana bakıyor, sonra yola, 
sonra gene bana, sonra gene yola, bense utanmış ve ne yapacağı­
mı şaşırmış sessizce onu izliyorum. 

- Özür dilerim, diye hırıldıyor; yeniden öksürüğü ve gülmesi 
tutuyor. 

- Bağışlayın ama, neden gülüyorsunuz ? 
- Özür dilerim, diyor gene, elimde değildi ... 
Ama şimdi öksürük ağır basıyor ve her şeyi geri plana iten öy­

le bir şiddetle tutuyor ki, bu adam bu öksürüğe boş vermese iyi 
eder. Öksürüğünü dindirmeye çalışırken bir yandan da arabanın 
kontrolünü kaybetmemeye çalışıyor. 

- Biliyor musun bir bakıma seni haklı buluyorum, diyor fırtına 
geçtiği zaman; gerçekten de çok ilginç gözlemlerin var, tfun bu 
filmleri ezbere, oyun�.ılanyla bilmemneleriyle sayıp dökrnendeki 
rahatlık bir yana, etkileyici. 

Gene öksürüyor, sonra gırtlağını temizliyor. 
- Baban söylerdi zaten senin çetin ceviz olduğunu. Ne var ki 

bu gömlek Bulgar gömleği evlat, Plovdiv'den; saf sentetik, tek bir 
doğal ipliği yok; çakmağa yaklaştırmayagör, bwn ! benzin gibi tu­
tuşuverir. 

Göz ucuyla bana bakıyor, sonra dikiz aynasının lambasını yakı­
yor ve sırtını kamburlaştırarak gömleğinin yakasını ters çeviriyor. 

Şimdi, onun gömleğinin etiketi beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor, 
gene utanç içinde ve şaşkınım, bir milim bile kmuldamıyorum ye-
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rimden; o ise diretiyor, yakayı neredeyse yırtıp atacak, ve gece 
boyu böyle kalmak niyetinde gibi, bir eli direksiyonda, öbür eli 
yakasını çevirmiş, ben o kahrolası etiketine bakmaya ikna olana 
kadar arabayı karanlıklara sürüyor. 

"NlKO Chic", yazılı. Ee, ne olmuş yani ? 
- Tüm Doğu Avrupa'da bu gömlekleri kaç kişi giyer, düşünebi­

liyor musun, diye devam ediyor. Romanya'da, Ukrayna' da, Bulga­
ristan' da yaz başlar başlamaz herkes bu gömleklerden giyer. Sı­
cağa alışık değildir o yöredekiler. Sen hiç gittin mi oralara ? 

- Hayır. 
- İşte bu fena. 
Yapacak pek bir şey yok, bu adam beni zor durumda bırakıyor. 

Bana her zaman her istediğini yaptırması bir yana -her zaman da 
budala yerine koyması- aynı zamanda pek çok şeyi, pek çok çe­
lişkiyi birarada barındmyormuş gibi görünüyor. Hem yaşlı hem 
genç, hem cahil hem bilgili, hem ürkütücü hem sevecen, hem go­
ril gibi hem yumuşak sesli, sonra da Slav uzmanı, eli tabancalı, si­
nemasever, hırsız ve hırsız kurbanı; Termini lstasyonu'nda karşı­
ma çıktığından bu yana bana yönümü şaşırtıyor. Kimdir bu adam? 
Benden ne istiyor? Nereden geliyor? Burnu nasıl kırılmış? 

- Hakkımda bilmen gereken bir şey varsa, diyor, o da Ameri­
ka' da hiç bulunmadığım. Bir şey daha, Doğu Avrupa'nın, neredey­
se evim sayıldığı. Bu iki şeyi göz önünde bulundurursan, benden 
ne bekleyeceğini de az çok öğrenmiş olursun. 

Ben lisedeyken, bendeki B. C. günlüğünde pek şaşırtıcı bir bö­
lüm vardı. B. C. bir mağaranın kapısını çalıyor ve kapıyı açana "Af­
federsiniz, bir araştırma yapıyoruz da, konumuz ... " diyor. Diğeri, 
sözünü kesiyor: "Telepati mi ?" Son karede söz yoktu ve B. C.'nin 
yüzündeki ifade inanılmazdı: salak ve şapşal bir ifade, ancak ak­
lından geçenlerin okurunasına inanamadığı için afallamış ve mağ­
lup ve büyülenmiş bir ifade. Aynen şimdi benim duyumsadığım 
şeyler, sorularınu sadece aklımdan geçirdiğime göre. 

- Ben yaşlı bir komünistim, diyor, biraz da babamın arkadaşı 
olması artık büsbütün inanılmaz göründüğünden, işleri biraz da­
ha karıştırmak için eklemeyi görev biliyor. 
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Bu arada yol daha da daraldı ve ben artık yolu tanıyamaz ol­

dum. Artık an kovanı gibi vızır vızır değil, yol kenarında park 

edenler de, san ışıklar da yok olmuş, yerine karanlık, kırlar ve 

tek tük evler geçmiş. Bugün, ikinci kez arabaların ters yönünde 

giderken buluyorum kendimi; şimdi, denizden Roma'ya dönenle­

re karşı gidiyoruz ve nerede olduğumuzu anlamak için yönümü 

bulmaya çabalarken, inişe geçmiş koskocaman bir uçak, ansızın 

yolumuzu kesiyor, alçalıyor, alçalıyor, o kadar alçalıyor ki pence­

relerin arkasından yolcuların suratları seçiliyor. Belki de cama 

yapışmış burunlarıyla ve gözleri önüne serilen güzelliğin esrikliği 

ile beyni kemiren ölüm korkusu arasında asılı kalmış yüz ifadele­

riyle onları görtir gibi olan benim. (Ve inişe geçildiği sırada, gece, 

güzellik ve ölüm, esriklik ve korku birbirine nasıl da kenetlenir; 

karşında, tüm biçimleri ve tüm güçlü ışık çizgileriyle dünyanın o 

görkemli manzarasının t:adını çıkartıyorsundur ki bu da yaşamın 

tehlikede demektir; şu anda olduğu gibi -tamam gitti işte- uçak 

usulca yere dokunup hiçbir şey olmadığında -gerçekte hemen 

hemen hiçbir zaman bir şey olmaz- yaşam tehlikede olmaktan çı­

kar, ama güzellik de silinir gider.) 

Adam bir daha, bir daha öksürüyor, ama şiddeti azalmış: az ön­

ceki yaman nöbet, hafif sarsıntılara benziyor. Gene dönüş yaptı ve 

uçak geride kaldı, ve eğer yön bulma duygum beni yanıltmıyorsa 

şimdi denize paralel gidiyor olmalıyız; belki de dosdoğru denize 

gidiyoruz. Karşı yönden gelen arabalar da azaldı artık, sadece tek 

tük arabalar ki bir yan yolda olmalıyız. 

- 1991 'de, burada, diye gene başlıyor, nüfus sayım görevlisi ol­

muştum. Tüm yöre bana aitti, Maccarese, Torrimpietra . .  

Bunu, sohbetimizde yepyeni bir evreye giriyormuşuz gibi bam­

başka bir sesle söylüyor. 

- Birbirinden uzak evleriyle, villalarıyla, çiftlik evleriyle, sayfi­

ye evleriyle, küçük siteleriyle karış karış dolaştım buraları; bili­

yor musun bu sırada beni etkileyen ne oldu ? Ne öğrendim biliyor 

musun ? 

Ve susuyor, gerçekten soru dolu bir ifadeye bürünmüş yüzü. 

Böyle sorulan ciddiyetle soranlara hiç katlanamam; söylemek is-
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tediklerini söyleyebilmek için senden düpedüz rasgele bir tepki 
vermeni beklerler, aynı zamanda da · senin bir yanlışıru düzelti­
yormuş ve senin bir merakını gideriyormuş izlenimi bırakarak. 

- Hadi söyle bakalım, diye üsteliyor. 
- Nereden bileyim yahu ? 
- İnsanlar yalan söylüyor, diye açıklıyor. İşte beni etkileyen bu 

oldu. lıke olarak, yalan söylemek için herhangi bir nedenleri bu­
lunmasa bile, hep yalan söylüyorlar. 

Burada susuyor, çünkü son sözleri kesin bir tavırla söylenmiş, 
ama söyleyecekleri henüz bitmediğine göre, bu, bir vurgulama 
yanlışı. Gerçekten de gene başlıyor konuşmaya: 

- Gerçi zaten biliyordum, bir yenilik değildi benim için. Gene 
de bin bir güçlükle derlenmiş bu örneklerde kanıtlannı görünce, 
çalışılan işler konusunda, kullanım alanlannın metre kareleri ko­
nusundaki yalan yağmuru karşısında, sayım görevlisi olarak, bu 
verilerden sadece ve sadece istatistik açıdan yararlanılacağına 
ilişkin güvence verdiğim halde uydurulan bunca şey karşısında 
gerçekten çok etkilendim. Diyelim bunun gibi bir yolda, 2 12 nu­
marada oturan bir fılanca Oraya gidiyorum ve 212 numarada zil 
yok, posta kutusu bile yok; asıl girişi, ziliyle, diyafonuyla, dikiz 
aynasıyla, garajı olması gereken 214 numaraya kaydırılmış. Kapı­
yı oradan açıyorlar, seni oraya buyur ediyorlar ve sen, merdive­
ne dönüştürülmüş rampadan geçip yere döşenmiş fayanslanyla, 
ara bölmeleriyle, küçücük, şirin mutfağıyla, sediri, televizyonu, 
çocuğun sallanan atıyla daireye dönüştürülmüş garaja iniyorsun; 
hatta, denebilir ki evin sadece burasını görüyorsun ve anlıyorsun 
ki onlar da buraya, aşağıya sığınmış, yukandaki asıl evden çok 
burada yaşamaktalar. Sonra dönüp kütüğe bakınca görüyorsun 
ki ev hfila 212 numarada gösterilmiş ve "başka girişler" kutusu­
na, hiç sakınmadan, "yok" sözcüğü işaretlenmiş. Yalan söylüyor­
lar, orası kesin ve böylece kendilerini güvenli hissediyorlar. ista­
tistik Genel Müdürlüğü'ne buna benzer ne yalanlar gönderildiği­
ni hayal bile edemezsin; ben bile, bu evlere sadece iki kez uğra­
dıktan sonra, bu yalanlan rahatça ortaya çıkarabilirdim. Bu, şaş­
lanlık verici bir şey, sence de öyle değil mi ? Ben şimdi bile dü-
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şündükçe şaşınyorum. Sayıma yalan söylüyorlar. Sana şaşırtıcı 
gelmiyor mu ? 

Ve gülüyoruz, bana gerçekten soruyor bunu. Ama ne düşündü­
ğünü biliyorum ben, işte bunun için de bu tavra katlanamıyorum 
ya; benim yanıtım onun umurunda bile değil, söylemeyi kafasına 
koyduğu şeyin virgülünü bile değiştirmeyecek nasıl olsa. Sadece 
konuşmak için gerek duyuyor buna, marşı çalışmayan arabayı it­
mek gibi bir şey bu. 

Ama bunu ona mutlaka anlatmalıyım. 
- Pek değil. 
- Peki ya bir de, aralarında da yalan konuştuklarını düşünecek 

olursan, diye sözlerini kanıtlamak ister gibi ekliyor, yani çocuk­
lar ana babaya yalan söylüyor, ana baba çocuklarına, kardeşler 
birbirine yalan söylüyor, karıkoca da birbirlerine (hemen hemen 
tümü de önemsiz yalanlar, ama ara sıra önemli şeyler konusunda 
da yalan söyleniyor), o zaman anlıyorsun ki daha iyi tanıdığını 
sandığın hayat bile koskocaman bir yanılgıdan ibaret ve bu yanıl­
gıya inanmak bir aptallık, belki de tam tersine sağduyu gösterge­
si; insanlar hayatlarını sürdürebilmek için, zorunlu olarak . . .  

Yok, bu adam gerçekten de şaşkının teki. Şimdi, sosyolojik sap­
tamasının tam doruğunda, ansızın sözünü yarım bıraktı ve otomo­
bili, Fregene'den başka her yeri gösteren bir kavşakta zınk diye 
durdurdu; bu kavşaktan az önce de geçmiştik gibi geliyor bana. 

- Kahretsin, diye homurdandı. 
Benim söyleyecek sözüm yok, bu yüzden ağzımı açmıyorum, 

ama durum pek garip. Sadece burada bulunma nedenimi aklım­
da tutmaya çabalıyorum; burada, aramızda hiçbir ilişki olmayan 
bu adamın yanında: bana babamdan söz edecekti ya, o yüzden 
buradayım ben. Ona bakıyorum, kıpırtısız, düşünceye dalmış, 
sonra da öksürüyor, sonra gene lopırdamadan duruyor; geçen 
arabaların ışığıyla belirginleşen geniş bir surat. Kafasından neler 
geçiyor acaba ? Gayriihtiyari, onun yanında bulunduğumu bilen 
olmadığını düşünüyorum; şimdi tabancasını çıkarıp, can sıkıntı­
sından, alnımın ortasına ateş edip cesedimi şu kavşakta bıraka­
cak olsa, yazın polis romanı olur çıkarım. Ölümüm bir sürü insa-
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na sohbet konusu olur, yaşamım da öyle, hiç görmediğim ve tanı­
madığım gazeteciler tarafından farklı şekilde anlatılır, her biri 
benden söz etmeye bu kavşaktan başlar ve benden söz etmeye 
buradan başlamanın son derece mantıklı olduğu konusunda saç­
malıklar yumurtlamaktan geri kalmaz, oysaki bu kavşakla benim 
hiçbir ilgim yok 

- Neden durduk ? diye soruyorum, elimden geldiğince yumu­
şak bir sesle. 

Bana bakıyor. Gülümsüyor. 
- Öyle görünüyor ki bir türlü Fregene'ye ulaşamıyorum, diyor. 





Sekizinci kısım 

Oysaki .. .  
Burada, Roma' dan iki adım ötede, duru bir haziran akşamında, 

Fregene'ye yemeğe gitme girişimi sırasında yolumuzu kaybetme­
miz imkansız gibi görünüyor -ben, Romalı oğlu Romalı ve bir de, 
az önce nüfus sayımı için bu bölgeyi karış karış dolaştığından 
dem vuran, yanımdaki garip yaratık; oysa gerçek bu, kaybetmişiz 
yolumuzu. Bakıyorum da telaşla bir şeyler arıyor, kapıların için­
deki ceplerde, koltukların altında, ön panelde, herhalde bir hari­
ta arıyor olmalı diyorum, ve artık, göründüğünden bambaşka bi­
ri olduğunu anlamış olsam da, bu telaşlı arayışın -sinirli- araba­
nın sahibinden çok, hırsıza yaraşır bir hal olduğunu düşünme­
den edemiyorum. Harita filan bulamadığına göre, gerçekten de 
onu aradığı sonucuna varıyorum; az önce incelediğim belgeler­
den başka sadece küflenmiş yiyecekler, bayat krakerler, yırtık 
pırtık bir kent haritası (ama Roma değil de Cenova) ve koparıl­
mış, kesilmiş, şey . . .  adeta ısırılmış bir kitap; Clio Pizzingrilli'nin, 
kapağındaki "İkinci.. . baskı . . .  " yazısını zar zor okuyabildiğim bir 
kitabı; bu bir insan ısırığı değil, belirgin, yuvarlak ve kitabın ka­
lınlığınca düzenli diş izlerinin genişliğine bakılırsa, Ayı Yogi çizgi 
filmlerindeki sandviçlerde görülen ısırık izlerini andırıyor. 

- Vay canına . . .  diye homurdanıyor. 
Tekrar arkasına yaslanırken koltuğu acı acı gıcırdıyor, sonra 

omuzları düşüyor ve suratını buruşturarak -çok anlamlı bir şekil­
de buruşturduğunu söylemeliyim, ben öyle yapamam- aslında 
nerede olduğumuzun hiç önem taşımadığını söylüyor. Gene göz­
lerini üzerime dikiyor, sessizlikte soluğunun hırıltısı duyuluyor, 
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bakışlanna bir ışıltı gelip yerleşmiş ve anlıyorum ki, yaşamımda 
boy göstermesinin gerçek nedenini şimdi açıklayacaktır. Siz elbet­
te buna inanmayabilirsiniz ama ben, o daha bunu yapmadan anlı­
yorum; bunun mantıklı bir açıklaması yok ve nasıl, nereden anla­
dığımı da doğrusu açıklayamayacağım, ama gene de anlıyorum iş­
te: yapmak üzere. Ve, ben anlar anlamaz da başlıyor. 

- Baban da komünistti, diyor. 
Hah. 
- Biraz önce bazı şeyleri gizleyen insanlara özellikle değinmiş­

tim, diye sürdürüyor, konuyu açmaya çalışıyordum, nereden baş­
layacağımı bilemiyordum. Ama yeterince dolanıp durduk konu­
nun çevresinde, hem de gereğinden çok, bu yüzden de her şeyi 
açık açık ve olanca çıplaklığıyla sana söylemek en iyisi, nasıl ol­
sa bir şey değişmeyecek. Babanın gerçek öyküsü senin bildiğin­
den çok daha farklı. O, daha gençken komünistti ve öldüğü güne 
kadar komünist kaldı. Yaşamının en önemli şeyiydi komünizm. 

Bir kamyon geçiyor ve rüzgfuından araba sarsılıyor. 
- Toscana' da bir köy var, diyorum, şimdi adım anımsayamaya­

cağım ama bulabilirim, orada yaşayanlar her yıl, en büyük palav­
rayı kim atacak diye birbirine meydan okur. Ödül nedir bilmiyo­
rum, galiba domuz sucuğu, ama eminim siz bu öyküyle o yarışa 
katılacak olursanız ... 

- Sadece komünist olmakla da kalmıyordu, diye sözümü kesi-
yor. Bir KGB ajanıydı. 

Sessizlik. 
- Bir casus, diye ekliyor. 
Saıunm şu andaki tepkim, nereden bakılırsa bakılsın, ilginçtir, 

sanırım hangi filmde olursa olsun yüzüm yakın plandan alınırdı; 
ama az önce, açıklamasının ilk bölümünden sonra olduğu gibi, 
içimden onunla alay etmek geldi, bu yüzden de şimdi içim boşal­
mış gibi, neden bilmem, tepki yok. Hiç, hiçbir tepki yok, meğer­
ki, susup kalmak bir tepki sayılsın. 

- Şimdi, diye sürdürüyor, aslında haince bir şey yapmaktayım, 
çünkü kendisini ölmeden iki gün önce, son görüşümde bile bana 
tekrar ettirdiği bir yemini bozmaktayım; sana hiçbir şey söyleme-
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me yeminini, hayatta ne olursa olsun, asla. 
Öksürüyor, sonra da beni çok şaşırtan bir şey yapıyor, marşa 

basıp arabayı hareket ettiriyor, kendinden emin -yol levhasında 
yazdığına göre- otoyola giden yola giriyor. 

- Ben yemin ettim, çünkü ölüm döşeğindeki biriyle tartışmaya 
girilmez, ama onun gibi düşünmüyordum, o da bunu biliyordu ve 
bu yeminimde durmayı da bir an bile aklımdan geçirmedim. Çün­
kü bana göre, nasıl bir adam olduğunu oğlunun bilmemesi hiç de 
doğru değildi. Yaşadığı sürece doğruydu belki, seçenek yoktu, 
ama şimdi hayır, bu yemini tutamam artık, istemiyorum, çünkü 
yanlış yapmış olurum Maurizio, ve bunu sen de biliyorsun .. .  

Bir an doğrudan doğruya, adı Maurizio olan babama sesleni­
yormuş gibi gözlerini yukarı kaldırdı, Francesco'cuğurn bile onun 
gerçekten gökyüzüne çıktığına inanmıyor; sonra gözlerini indir­
di, tam da, neredeyse duracalonış gibi yavaş giden ve farları yan­
mayan bir Panda'ya çarpmak üzereyken. Bana öyle geliyor ki, 
hiçbir şey olmamış gibi onu sollamak için gaza basarken -çünkü 
kıl payı kurtarmıştık- bir yandan da kepek dolu kocaman kafası­
nı sallıyor; neredeyse ağlamak üzere. Sadece bende bıraktığı an­
lık bir izlenim bu, iç geçirmek ya da burun çekmek türünden hiç­
bir şey yapmıyor, ve tümüyle yabancı biri gibi davranmasaydı, ba­
bamın gerçekten bir dostu olsaydı, gerçekten hastaneye onu gör­
meye gelenlerden biri -sözgelimi Attanasio ya da Profesör Di 
Stefano ya da General Terracina-, ta çocukluğumdan beri yıldan 
yıla, yemekten yemeğe, briç turnuvasından briç turnuvasına evi­
mize gelip giden ve ömrüm boyunca saçlarının ağardığına, şiş­
manladığına ve gözlüğünün değiştiğine tanık olduğum, ve bir tür 
gönülsüzlükle ve soğuk -çünkü hiçbirinden hoşlanmazdım- olsa 
da gerçek bir içli dışlılığı yaşadıklarımdan, işte onlardan biri ol­
saydı hiç kuşkum olmazdı ve gerçekten de ağlamak üzere derdim. 
Ama bu adamı tarunuyorurn. Hatta belki de karıştırıyorum, ağla­
mak üzere olan asıl benim. 

- Ve bugünü beklemek için, diye sürdürdü sözlerini, cenaze sı­
rasında seni bir kenara çekip o yağmur altında, onca kalabalığın 
ortasında tüm o bok insanların, o faşistlerin arasında sana bunu 
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söylememek için büyük bir çaba sarfetmem gerekti. Baban onlar 
gibi değildi, bunu bilmen gerekir; öyle görünmek zorundaydı, gö­
ründü de, hem de çok iyi başardı bunu, ama ömrü boyunca onlar­
la hiçbir zaman ortak bir şeyi olmadı; onlar, babanın düşmanıy­

dı. Senin baban komünistti Gianni, ve neredeyse elli yıldır bir ca­
sustu ve yeminin filan cam cehenneme; yüreğimdeki bu yükü me­
zara götüremezdim. 

Birden susuyor ama sözlerini bitirmiş olamaz; muhtemelen ya­
lanlarına devam edecek, belki de kollarını öyle iki yana açmış 
arabayı sürerken yeni yalanlar bulmaya çalışıyor. 

Bu arada, öncekinden daha tuzla, karanlık ve daracık kır yol­
larında gidiyoruz. Birbiri ardından devamlı inen uçakların altın­
da, orada burada ışığı yanan tek tük evlerin ve lorlarda ansızın 
ortaya çılop beni şaşırtan bir güzelliği belli belirsiz gösteren loş 
yığınların önünden geçiyoruz. 

- Üç soru, diyorum. Birinci soru: gerçekten babamın cenaze­
sinde var rruydıruz ? 

- Elbette. İstersen orada bulunanların adını sayabilirim sana, 
teker teker. Andreotti, General Olivetti Pratese, şu kalın kafalı 
Gramellini, Terracina'lar, sırf bunun için Napoli'den kallop gel­
miş olan Urso kardeşler, sonra Attanasio, Anzellotti, Scano .. .  

- Tamam tamam. İkinci soru: siz de casus muydunuz ? 
- Evet. 
Keskin bir dönüşle sağa sapıyoruz ve iki yanında, gövdeleri be­

yaza boyanmış, sıra sıra ağaçlar bulunan, daha geniş bir yola gi­
riyoruz. 

- Hatta, dört sorum var. Üçüncü soru: yolumuzu şaşırmış değil 
miydik ? Şimdi nereye gidiyoruz, böyle acele acele ? 

- Hep Fregene'ye. Ne var ki ben oraya, ancak otoyoldan gitme­
yi biliyorum; belki de yaklaşmıştık, ama dönüp otoyola girmeyi 
düşündüm, Fregene sapağından çıkarız ve oraya bildiğim yoldan 
varınz. 

- Dördüncü soru: içtenlikle inanıyor musunuz ki ben . . .  
- Dinle, diye sözümü kesti, ben de sana bir şey sorabilir mi-

yim ? Bana, sen der misin ? 
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- Peki bu neyi değiştirir? 

- Şunu değiştirir ki "siz" demen beni etkiliyor. Lütfen. Sen bil-

miyorsun ama herhalde şu anda, baban öldüğüne göre ve en ya­

kınlann bir yana bırakılırsa, seni hayatta en çok seven kişi bir 

ben kalnuşımdır. 

- Hadi oradan . . .  

- Abartmıyorum, Gianni. Sana bilmediğin bir şey daha söyle-

yeceğim; adının benimki gibi Gianni olması, rastlantı değil... 

Belli ki bu adam karşısında ne yapılacağını kestirmek hiç de 

kolay değil. Her palavra attığında, insan, ille de bir yorum yapma 

ihtiyacı hissediyor, bu kez de hemen ardından daha büyük bir pa­

lavra atıyor. Satranç turnuvalarındaki bazı rakiplerim gibi -özel­

likle de Yugoslavlar- her zaman birbiri içine gizlenmiş, sinsice iki 

hamleye birden kalkışırlardı. Ben bunu bilirdim ve beklerdim 

ama gene de sonunda oyunu kaybederdim. 

- Tamam, nasıl istersen. Dördüncü soru: sana inanmamı mı 

bekliyorsun ? 

Ama sen işe yaramıyor, gülünç kaçıyor. 

- Ne beklediğimi söylememi ister misin ? -diye soruyor ve bir 

an, yüzüme bakmak için döndüğünde Jack Palance'a (nedenini 

bilmiyorum, çünkü aslında ondan çok farklı; daha kısa boylu, da­
ha şişman) benziyor- konuşmama izin vermeni. İşte bunu bekli­

yorum senden. Bir yemini çiğnediğime göre, hiç olmazsa ta sonu­

na kadar gitmeme izin vermeni bekliyorum, ve baştan aşağı deli 

saçması olan bu öyküyü sana anlatmama izin vermeni . . .  

- Hah, deli saçması ya, tam üstüne bastın işte ... 

"Tam üstüne bastın" derken, ağzımdan küçücük bir beyaz tü­

kürük parçası kaçıyor ve gidip ön panele yapışıyor; apaçık görü­

nüyor. Bir şey olmamış gibi kolumla siliveriyorum, ama o, mutla­

ka görmüştür. 

- Biliyorum, diyor gene, deli saçması. Ama sen anlatmama bi­

le izin vermezsen eğer, söylediğim her şey üzerine sorular sorma­

ya ve yorumda bulunmaya devam edersen, demek ki baban hak­

lıymış, sana hiçbir şey anlatmamam gerekirmiş, o zaman da içim 

rahat etmez. 
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Ne yapmalı, patlamalı mı ? Şimdi, söylenecek çok yerinde bir 
sözüm var, neden söylemeyeyim ki ?  Neden kendimi tutayım ki ? 

- Dinlesene beni, diyorum, zaten o çılgın öykünü anlatnuyor 
musun deminden beri ? Şimdiye kadar her istediğini yapmadın 
mı? Senin bir şeyini engelledim mi ? Belinde tabancayla girdin 
hayatıma ve beni dehşete boğdun . . .  evet, daha kendini bile tanıt­
madan Francesco'cukla ilgili bir şey söyleyerek kelimenin tam 
anlamıyla dehşete boğdun. Gece yansı sıçan gibi savuşup kaç­
mak zorunda kaldığımı biliyor musun ? Kanını da kaygılandır­
dun, annesi ile babasına olmadık yalanlar kıvırdım, kendim bile 
olan biteni anlayamadun; gene de şimdi buradayım, ordu genera­
li, sağlam bir Katolik, yaman bir antikomünist, sapına kadar Hı­
ristiyan Demokrat, tam dört papa tarafından huzura kabul edil­
miş ve Andreotti'nin dostu olan (bu arada hemen hemen her sa­
bah onunla birlikte kiliseye, ayine giderdi) babamın, üstelik, ken­
disi inkar ederdi ama bana kalırsa gizli bir Gladio üyesi olan ba­
bamın bir komünist casusu olduğunu söylüyorsun. Sana kaç so­

ru sorabileceğim konusunda bir fikrin var mı acaba? Dört de ne 
kelime ! 

Bu son sözleri tümüyle iradem dışında, bir lise öğretmeni gibi 
ve kulağa gülünç gelebilecek sert bir sesle söylediğimin farkında­
yım. Bu da, içinde bulunduğumuz durum göz önüne alınırsa, bu 
işi burada kesmem gerektiğini gösteriyor. Ben kendimi bilirim; 
bundan sonra, söylediklerimi yinelemekten başka bir şey yapma­
yacağım, ses tonum da gittikçe yükselecek, önleyemem, sözleri­
mi de frenleyemem. Üstelik, henüz pınl pınl olan düşüncelerimin 
ucunu kaçırır, ne söylediğimi bilmez olurum. Öteden beri bir ku­
surdur bu bende, hatta bazen tam zamanında farkına varamam, 
neredeyse inanılmaz bir şey olur da diyebilirim; genellikle sonra, 

iş işten geçtikten sonra fark ederim. 
- Gene de bir türlü "sen" diyemiyorum, diye tamamladun söz­

lerimi, anlıyor musunuz, eğer itiraz edecek olursanız .. .  
Verdiğim vaazdan hoşnut, onun sözünü zamanında kesmiş ol­

maktan daha da hoşnut gözlerimi indiriyorum, ama dehşetle fark 
ediyorum ki, konuşurken ağzundan başka tükürükler de saçıl-
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mış, gidip ön panele yapışmışlar. İyi ama nasıl olur bu ? Ben ko­

nuşurken tükürük sıçratmam. Öyle olsaydı bilirdim, kahretsin; 
bende aşağılık duygusu yarattığını bildiğim için hastalık derece­
sinde dikkat ederdim tükürük sıçratmamaya ve her zaman üç 
sözcükte bir yutkunmak ya da hiç fark ettirmeden, elimle ağzınu 
kapatmak gibi önlemler alırdım; sanki üstüne iri harflerle, DiK­

KAT: KONUŞURKEN TÜKÜRÜRÜM yazılı bir kağıtrnışım gibi; 
böylece elalemin arabasının ön panelini kirletmemiş olurdum. 
Yenimin öfkeli bir savruluşuyla paneli temizlerken, tükürük sal­
gımın, hem aç karnına yuvarladığım iki cin tonik yüzünden hem 
de sabah dokuzdan beri ağzıma lolana koymadığım için geçici 
olarak arttığını düşünüyorum, kuşkusuz, başka nedeni olamaz. 
Gerçekten de fena halde açım, üstelik tüm bunlara bir de şu ina­
nılmaz akşanun gerilimi eklendi. Yoksa ben, konuşurken hiç tü­
kürük saçmam, bu bir gerçek. Kahretsin. 

- Haklısın, diyor, senden özür dilerim. Ama kendimi senin ye­
rine koymadığımı sanma, duruma senin açından balanadığımı 
sanma salan ... 

Bir sigara daha yakıyor ve bu kez böğrüme şiddetli bir sancı 
saplanıyor, çünkü benim canım da güzel bir sigara çelanekte. 
Gerçi onun içtiklerinden değil, o sigaradan hiç hoşlanmam. Böy­
lece, dokuz aydan bu yana harcadığım tüm çabalan bir Capri Su­
perlights uğruna boşa çıkarma isteğine direnebiliyorum. Ama 
bundan değil de bir Marlboro yakmış olsaydı, vites kolunun arka­
sındaki cepte, o büyülü, lormızı beyaz paketin ucu gözükseydi ne 
olurdu acaba, diye soruyorum kendime. 

- Geçen akşam yaptığım o saçmalıktan sonra, diye sürdürüyor 
konuşmayı, böyle düşünmek güzel... 

Başını sallıyor ve eliyle terli yüzünü siliyor. Bu arada otoyola 
gelmişiz, ama o, Civitavecchia yönüne sapıyor, bense, Fregene'yi 
geçtiğimize, bu yüzden de Roma yönüne dönmemiz gerektiğine 
neredeyse yüzde yüz eminim. 

- Ama bak, diye konuşuyor gene, babanın ölümü beni altüst 
etti, artık doğru dürüst düşünemez oldum. Her zaman ondan ön­
ce öleceğime inanmışımdır, çünkü böyle olması gerekirdi. Ondan 
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sonraya kalmaya hazırlıklı değildim, ve bu serüvenin olanca yü­
künü tek bW?ıma sırtlamaya . . .  

- Hey, dikkat ! diye bağırıyorum. 
Çılgın, otoyola bakmadan girdi; arkamızdan deli gibi klakson 

çalan bir Golf arabanın birden solumuzda belirdiğini ve bize 
çarpmamak için, hızla giden kapkara bir Saab'ı kıl payı solladığı­

nı gördüm. Yüreğim ağzıma geldi ve tamam işte, şimdi, televiz­
yonda görülen o korkunç kazalardan birinin kahramanı olarak 
ölüyoruz, diye düşündüm. Hiçbir şey olmadıysa bunun nedeni, 
Saab'ın hiç yavW?lamadan -inanılmaz bir şey, son derece düşün­
cesiz ama aynı zamanda da son derece isabetli bir hareket- yıldı­
rım luzıyla, saatte yüz seksen kilometre hızla yolunu sürdürmesi, 
ateş çemberinden atlayan bir sirk hayvanı gibi geçip gitmesi ol­

du; bu arada Golf, A sınıfı araba yarışçıları gibi zikzaklar çizerek 
sağa doğru bir hamle yaptı, ama devrilmedi ve gene yoluna girer­
ken Saab ta uzaklarda gözden yitip gitmişti bile ve Golfun sürü­
cüsü de direksiyona egemen oldu. 

Tüm bunların nedeni olan biz, çizgi film kahramanı Mister Ma­

goo gibi hiçbir şey olmamışçasına, kaygısız ve mutlu yolumuza 
devam ettik; ne bir fren, ne bir yoldan ayrılış, ne bir özür dileme 
işareti, hiçbir şey yapmadan. Belki de o talihsiz manevramızdan 
çok bu hareketimiz, Golfün sürücüsünü çileden çıkarmış olmalı 
ki, yanımızdan geçerken bir yandan penceresinden bize küfürler 
yağdırıyor, bir yandan da deli gibi klakson çalıyordu. İkimiz bir­
den dönüp ona baktık ve o yabancı -kıvırcık saçlı, suratı tavus 
kuşunu andıran, tümüyle kendinden geçmiş çirkin bir delikanlı­
hızla artan adrenalinin etkisiyle öfkesini bize kusarken garip bir 
sessizlik içinde durduk. Doğrusu ya, suratındaki nefrete bakılırsa 
biraz W?ınya kaçıyordu; tam ben tepki gösterecekken, -tam ola­
rak nasıl bir tepki gösterecektim, bilmiyorum, muhtemelen ben 
de ona sövüp sayacaktım- özellikle de benimkinden daha beter 

tepki göstermesi muhtemel olan yanımdaki harekete geçerken, 
son bir küfür savurarak gaza basıp gitti. Bu yüzden, öyle görülü­
yor ki bu çılgın adam, zamanını iyi seçmişti; savurduğu küfürler 
nedeniyle, ancak bir metre ötesindeki bir tabancaya hedef olabi-
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leceğini asla öğrenemeyecekti; bu akşam, önce bir kazayı önle­
meyi, ardından tepkisiz iki kişiye dilediğince küfür etmeyi nasıl 
başardığını düşürunek, gelecekte, özsaygısını yitirdiği anlarda 
belki işine yarayacaktır. 

Yanımdaki adam -ona ne diyeceğimi hfila bilmiyorum; Gianni 
mi ? Babamın arkadaşı mı ? Casus mu ?- gidenin ardından kısa 
bir küfür savurdu, sonra bitmiş sigarasını pencereden fırlattı ve 
dikiz aynasında sessiz bir patlamayla dağılışını seyretti. Sonra da 
bana döndü, neredeyse eklemeyi unutuyordum: sırıttı. 

- Bir anlaşma yapalım, dedi, ben şimdi kendimi arabayı kullan­
maya veriyorum ve seni sağ salim Fregene'ye, söz verdiğim gibi 
balık yiyeceğimiz lokantaya ulaştırıyorum . . .  

CERVETERl-LAD/SPOLI 8 KM; haklıymışım, Fregene'yi geç­
mişiz, geri dönınemiz gerekiyor. Ama o bunun farkında değil . . .  

- ... ve orada, nefis ızgara karideslerin başında, sana tüm öykü­
yü baştan sona anlatırım. Yeminin canı cehenneme. Bunları senin 
de bilmen gerek. Sonra karar verirsin inanıp inanınayacağına. 

Ne saçmalık, diye düşünüyorum. Ne inanılmaz saçmalık. Haya­
tımın en saçma akşamı bu. O ise sakin, bütün dikkatini yola ver­
miş, Civitavecchia'ya doğru sürüyor arabayı; Fregene'ye gittiğine 
inanmış, farkında bile değil: CERVETERl-LADISPOLl 7 KM. Ya­
hu, ne oluyoruz. Ona söyleyeyim bari, kendisi farkında bile değil. 

Öyle de açım ki . . .  





Dokuzuncu kısım 

Sonunda Fregene'ye vardık. Ama eski balıkçı köyünün sırtla­
nndaki, altmışlı yıllarda sinema yıldızlarının ışığıyla parlayan en 
tanırunış ve canlı yerine değil de öteki kesimine, kıyıyı ikiye bö­
len askeri bölgenin öte yakasına; tekdüze ve ruhsuz ve karanlık 
-gece- burjuva yakasında birbirini izleyen hiçliğe gömülmüş bi­
nalar boyunca, açık bir lokanta buluncaya kadar süzüldük. 

Böylelikle, tümüyle rastlantı sonucu, "Cutty Sark" adındaki o 
yere vardık; bir transatlantik biçiminde inşa edilmiş, ama yelken­
li değil, köşeleri yuvarlanmış, sözde lombozlu, ve terası çimento 
döşeli, sözde küpeşteleri boru biçimli ve karanlıkta ölümü çağnş­
tıran, beyaz beyaz parıldayan bir boyayla boyanmış bir bina bu. 
Dışarıdan bakıldığında geniş bir yer gibi görünüyordu, ama kos­
kocaman bir girişi geçtikten sonra kendimizi karanlık ve daracık 
bir yolda bulduk, duvara flüoresan lambalarla yazılı "disko bar" 
levhası asılmış; zenci delikanlılardan oluşan bir grup televizyon­
da MTV'yi dikkatle izliyordu; camlı bir kapıdan geçtikten sonra 
gene açık havaya çıktık, aslında teneke kaplamalı uydurma bir 
çardağın altından geçince lokanta yeniden değişime uğradı, düş­
lerde olduğu gibi hızlı bir değişimle kumsalda bir wkantaya dö­
nüşüverdi. Artık eski Cutty Sark kimsenin aklına bile gelmiyor. 

Çevremizde dolanmaya başlayan patenli bir genç loz, bizi sa­
kin bir masaya götüreceğini söyleyerek önümüze düşüyor; bes­
belli, hafif çalorkeyif halleri epeyce dokunaklı ama kesinlikle ra­
hatsız etmeyen elliliklerin masasından gelen cıvıltıdan uzak bir 
yer kastediyor. Kısacık ve simsiyah saçlı, çok güzel ve çıplak sa­
yılabilecek bu lozın üzerinde sadece, loçına yapışmış bir şort ve 
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göbeğini açıkta. bırakan bir tişört var; kwnaşa basılmış "Roller 
Betty'' yazısı, bütün dikkati, lunaparklardaki hızla inen trenleri 
akla getiren iri göğüslerine çekiyor. Patenleri üzerinde dalgın 
ama rahat giderken bir yandan da yaşanundaki her bir seçimden 
dolayı pişmanlık duyan bir edayla çiklet çiğniyor. Masayı hazırla­
yıp yemek listesini elimize tutuşturduktan sonra disko barın fos­
forlu göbeğine doğru süzülüp gidiyor; bu kez oradan lark beş yaş­
larında, iri yan ve gözalıcı giyimli bir adam gözüküyor ki, adamın 
genç lozın dertleriyle bir ilgisi olduğundan hiç kuşku yok, çünkü 
ona korkunç benziyor. Bize yiyeceklerimiz konusunda önerilerde 
bulunurken ("masal gibi bir deniz ürünleri salatası", "özel pişiril­
miş bir pilavcık") çiçekli gömleğinin cebindeki telefon, Rambo 

filminin müziğini -sanının - çalıyor: yanıt verebilir ya da kapata­
bilir; yanıt veriyor ve bir an alnım kaşıyarak dinledikten sonra işi 
olduğunu, sonra arayacağını söylüyor. Bizden özür diliyor, ama 
aldığı telefon canını sılamş olmalı ki, kendi önerdiklerini unut­
muş siparişlerimizi almaya koyuluyor. Ne ben, ne adamım ona 
söylediklerini anımsatıyoruz ve sonunda rasgele, aklımıza geleni 
ısmarlıyoruz; o, siyah mürekkep balıklı, ben, midyeli spagetti; ar­
dından da iki kişilik yeşillikli ızgara karides istiyoruz. 

- Lütfen porsiyonlar büyük olsun, diyor Bogliasco. 
Bunun üzerine adam çekip gidiyor ve biz karşı karşıya, bozma­

ya hiç mi hiç niyetli olmadığım anlamlı bir suskunluk içinde ka­
lakalıyoruz. Öyküsünü başından sonuna dek anlatmasına ses çı­
karmamaya hazmın, ama elbette ki bunu ondan isteyen ben ol­
mayacağım. Hatta bana kalırsa, düşünüp de vazgeçtiyse bile, ba­
na hiçbir şey anlatmasa ve bu suskunluk içinde hapsolmuş, ses­
sizce karnımızı doyurduktan sonra, beni gene hiçbir şey söyleme­
den Roma'ya geri götürse, evin önünde, hiçbir şey olrnamışçası­
na, elimi sıkarak vedalaşsa ("hadi, hoşça kal", "güle güle") ve 
böylece hayatımdan, girdiğinden daha saçma bir biçimde ve son­
suza kadar çıkıp gitse, benim için bulunmaz bir şey olurdu. On­
dan hiçbir açıklama beklemez, istemezdim. 

Ona bakarken düşünüyorum; eğer onu ipnotize etmeyi başa­
rırsam, tamı tamına bunu yaptırabilirim ve belki her şey gene es-
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kisi gibi olabilir; ne var ki o delici baloşlı gözlerini bir Hint fakiri 
bile olsaydım, kandıramazdım. İşte, şimdi de onun gözleri hiç çe­
kinmeden, utanıp sıkılmadan, benimkileri araştınnakta, bu da 
tüm bu suskunluğumun, onun cesaretini en ufak bir biçimde kır­
madığırun ve gösterinin başlamak üzere olduğunun belirtisi. 

- O halde, diye üsteliyor, sana her şeyi anlatıyorum, tamam 
mı ?  Ve başlangıç, son savaşın sonu Gianni, Ruslar ... 

Sıçnyor. 
- Haplanm .. . 
Cebinden küçük bir kutu çıkarıyor, içinden iki beyaz hap alı­

yor ve fırlatıyor -tam anlamıyla- gırtlağından içeri. Henüz bize 
su getirmedikleri için kuru kuruya yutuyor, Hardy'nin çivileri yut­
ması gibi. Sonra kutuyu gene cebine koyuyor. Tüm bunları, elbet­
te sıntmayı hiç bırakmadan yapıyor. 

Niçin alınıyor bu haplar, asla öğrenemeyeceğiz. 
- Ne diyordum, diye başlıyor gene, savaşın hemen ardından, 

Ruslar da, Amerikalılar ile İngilizler gibi casusluk eylemlerine 
olabildiğince hız vennişlerdi. Casusluğun altın çağıydı o günler; 
örneğin, duvarın yapılmasından önce, dörde bölürunüş Berlin'in 
ya da kurtuluşun hemen ardından ltalya'run nasıl olduğunu haya­
linde canlandırmaya çalış. Denebilir ki, en iyi beyinlerin tümü ca­
susluğa çalışıyordu . . .  

Kız, bir elinde şarap, bir elinde su şişesiyle geliyor. Şişeleri be­
ceriksizce açıyor, özellikle şarap şişesini mantarını parçalayarak. 
Bogliasco aldırış etmeden konuşmaya devam ediyor. 

- Bu kargaşadan olabildiğince yararlanmak her şeyden önce 
geliyordu, ama geleceğin de temelini atma sorunu vardı ve gele­
cek hiç de tozpembe görürunüyordu. 1945 yılıydı Gianni, Avru­
pa'run daha dumanı tütüyordu; bu inanılmaz yıkım ortamında bir 
gizli servisin yapacağı en doğal şey, sonraki bir savaşa kendini 
hazırlamaktı. Bunun için de her türden, en aşınlarından bile ey­
lem hazırlığı yapılıyordu, çok yüksek düzeyde amaçlar güden ve 
pek uzun hazırlık süreçleri olan eylemlerdi bunlar; Amerikalıla­
rın kısaca L. T. dedikleri Long Term (uzun vade), ve Rusların ise 
daha şiirsel olarak butylka vi morie, "denizdeki şişeler" diye ad-
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landırdıkları eylemler; gerçekten de tam şişe içine mesaj sokuş­
turup, belki içlerinden birkaçı hedefine varır umuduyla, açık de­
nize salıvermeye benziyordu, her ne kadar, o zaman hedef pek 
açık olmasa da. Baban, Gianni, işte bu şişelerden biriydi . . .  

Bunun üzerine Frascati şarabının şişesini açıyor ve önce be­
nimkini, sonra kendi bardağını dolduruyor ve içiyor; şarabın için­
deki mantar parçacıklarını, ancak dudaklarının arasında bulduk­
tan sonra fark ediyor. Dünyanın en doğal şeyiymiş gibi mantarı 
tükürüyor ve ta gözlerimin içine bakıyor. 

- Baban Rustu, diyor, adeta fısıltıyla; daha doğrusu, Kazaktı. 
Sonra parmağıyla, bardakta kalmış mantar parçacıklarını çıka­

nyor ve benim tepkime aldırış etmeden bardağı dikip bitiriyor. 
Zaten tepki yok, çünkü kendimi sımsıkı tutuyorum, gözümü bile 
lorpmamaya çalışıyorum ve -bildiğim kadarıyla- bunda başarılı 
da oluyorum, ama kabul etmeliyim ki hınzır herif beni gene gafıl 
avladı. Üstelik de Kazak. · 

- Gerçek adı Arkadiy Fokin'di, diye sürdürüyor konuşmasını. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Stalin'in karşıcasusluk servisinde 
genç bir subaydı ve doğrusu bir tür deha sahibiydi. Henüz yirmi 
dört yaşındayken Kızıl Ordu' da binbaşı olmuştu, iki madalyası ve 
çeşitli başka yetenekleri vardı, bu arada bildiğim kadarıyla sana 
da geçmiş olan satranç yeteneği. Üç yabancı dili kusursuz konu­
şuyordu; İngilizce, Almanca ve İtalyanca Uçak kullanıyordu ve 
bedenen olağanüstü bir dirence sahipti, üstelik son derece kül­
türlüydü. Uzun sözün kısası, o sırada NKGB'nin -o zaman KGB 
denmiyordu- en iyisi değilse bile, en iyi adamlarındandı ve ona, 
son derece zor bir görev verilmişti; kendini bir İtalyana dönüştür­
mek, İtalyan gizli askeri servislerine girmek ve ordu içinde bir 
komutan konumuna gelmek. 

Bir an, sözlerinin etkisini ölçmek için yapmacık bir tavırla du­
ruyor ve ben, az da olsa onu hoşnut etmemekte kararlı bir şekil­
de olanca direncimi kullanıyorum. Gözlerimi lorpıştınyorum, 
ama yorgunluktan. 

- Gianni de öyle yaptı işte, diye konuşuyor gene. Çünkü baban, 
bu görevi yerine getirdi; bildiğim kadarıyla İngiltere'de, Fran-
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sa' da, Almanya' da bu tür görevleri üstlenenler arasında, bunu 

h3.kkıyla yerine getirmiş olan tek kişidir. Hedefe ulaşan tek butyl­

ka vi morie . . .  
lşte gene Roller Betty, ellerinde tabaklarla hızla geliyor ve ma­

samızın birkaç santim ötesinde, gürültülü bir fren yapıyor. Spa­

gettileri önümüze koyuyor; gerçekten de süper porsiyon bunlar. 

Sonra da yakındaki masaların birinden midye kabukları için çu­

kur bir tabak aşırıp benim önüme koyuyor. 

- Afiyet olsun, diyor ve çekip gidiyor. 

Bogliasco bir an tabağını süzüyor, cehennem gibi kapkara bir 

sosa bulanmış bir spagetti dağı bu, ve sanki bu işin üstesinden 

nasıl gelirim diye zilınini toparlıyor. Sonra peçetesini açıp gömle­

ğinin yakasına sıkıştırıyor, köşesinden değil de tüm bir kenarı bo­

yunca iyice yerleştiriyor; bebek önlüğü gibi. 

- Afiyet olsun, diyor, o da. Sonra bir çatala dolu dolu makarna 

yuvarlıyor, mürekkebi akıtmak için kaldırıyor ve ağzına götüıü­

yor; dudakları simsiyah oldu. Çiğnemeye başlarken peçeteyle ağ­

zını siliyor, peçetenin üzerine, uçan bir kırlangıca benzeyen bir V 
damgası basarak. 

- Şimdi, diye sözünü sürdüıüyor bir yandan çiğnerken, babanın 

görevinde amaç casusluk değildi. Ne dosyalara burnunu sokmak, 

ne bilgi elde etmek için kodamanlara rüşvet vermek, ne sınırlar­

dan adam kaçırtmak, ne filanca düşman casusunun maskesini dü­

şürmek, ne iki taraflı oynayan falancanın işini bitirmek; bunların 

hiçbiri değildi. Baban çapında bir adamın görevlendirileceği işler 

değildi bunlar -bunlar, olsa olsa benim düzeyirndekilerin işi ola­

bilirdi, ki o da bambaşka bir olaydır; senin anlayacağın, karşılaştı­

rıldığında casusçuluk oyunu gibi bir şey. Spagettin nasıl ? 

- lyi. 

- Benimki pek değil, diyor ve bir çatal dolusu daha alıyor. Ağ-

zını peçeteyle siliyor (gene siyah leke, bu kez haç biçimi) ve baş­

lıyor gene. 

- Hayır, babanın görevi, radikal bir görevdi; savaş. Avrupa'nın 

bölünmekte olduğu iki blok arasında öngörülecek bir savaş ve 

sahici bir savaştan söz ediyorum Gianni; istilalardan, çarpışma-
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lardan, bombalamalardan, anlatabiliyor muyum ? Bir düşman or­
dusunun genelkurmayının içinde baban gibi bir adama sahip ol­
mak, çok önemli bir üstünlük sağlayacaktı. Anlıyor musun ? Yeni 
bir savaş patlak veriyor, baban orada bulunmakta; Sovyet ordu­
sunun yüksek rütbeli subayı, İtalyan ordusunun yüksek subayı 
üniformasıyla ve bu noktada eyleme geçiyor. İşte görevi buydu, 
1945'ten sonra . . .  

Bir çatal daha, bir ağız silmesi daha, bir yudum şarap daha, ve 
yeni baştan. Bir karakter oyuncusu, işte bu adam böyle biri. Oyu­
nunu çatal dolusu dışarı vuruyor, aynı zamanda da bombalannı 
fırlatıyor, boynunda Franz Kline'ın bir tablôsuna dönüşen peçete­
siyle; yüzündeki mimikler hep doğru ve teatral: Cosa Nostra ör­
gütünün eski bir subayına yaraşır köşeli vücudu, bardağı, sosis 
gibi tombul parmaklarıyla; ve şimdi daha iyi anlıyorum ki bütün 
bunlar onun karakterini dışa vuruyor. Kendilerini bu tür küçük 
özellikleriyle dışa vuran böyle insanlar vardır, ben de tanımışım­
dır böylelerini; sanki yaşamda çok önemli bir rol oynamadıkları­
nı biliyor ve ağırlaşmak pahasına da olsa, her bir davranışına, ola­
bildiğince yük yüklemeye kendilerini zorunlu sayan insanlar; ar­
dından iz bıraksın yeter. 

Belki de gerçekten bir oyuncu bu adam, ve kusurları gizleme­
yen bir fotoğraf makinesi, ki böylesi her şeyi açıklayabilir. 

- . . .  Afrika' da, ve Güney Amerika' da Küba' da kötüye gidiş baş­
ladı -diyor şimdi- ama babanın, uğruna baban olduğu savaş hiç­
bir zaman patlak vermedi; aslında savaşın eşiğine gelindiğini he­
men hemen hiç kimse anlamamıştı bile. Böylelikle babanın şahe­
seri de gerçekte işe yaramarruş oldu; elli yıl boyunca kimliğini 
gizledi, senin tanıdığın o garip yaşamı sürdü -garip diyorum, 
onun gibi bir adam için her sabah ayine gitmek, faşistlerle ve ge­
ricilerle dost olmak, onların burjuva yaşamının rahatlığına sığın­
mak, ve siyasal nedenlerle oğluyla kavga etmek. .. 

Makarnaları hemen hemen aynı zamanda bitiriyoruz. Ben son 
derece obur davranmışım, çünkü gerçekten açtım ve bu arada 
onun ağzından, ne bileyim, belki bin sözcük çılrnuştır. Nasıl yap­
tı bu işi, vay canına? 
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- Öte yandan, elinden bru?ka ne gelirdi ki ? diye yeniden bru?lı­
yor. Evet, ihanet edebilirdi kuşkusuz; itiraf edebileceği sırlan da 
olurdu . . .  Şunu demek istiyorum ki, eğer hendekten atlamış olsay­
dı, bundan kazançlı çıkabilirdi; biliyor musun, baban gerçek bir 
komünistti, ki bunu şimdi söylesen insanlar gülmeye bru?lar ama 
onun için çok yüce ve ciddi bir y�a nedeniydi, çünkü dünya 
haksız bir dünyaydı ve dünyayı daha iyiye götürecek yolu Marx 
çizmişti, işte hepsi bu kadar. Bunun için de sancak değiştirmek, 
kapitalist dünyada edinilmiş refahla yetinerek gerçekten görü­
nüşte davrandığı gibi olmak, asla aklının ucundan bile geçmemiş­
tir. Hayır, o, buradaki hayatından tiksiniyordu Gianni, ve bu tik­
sintisi elli yıl boyunca bir parmak bile azalmamıştır. Ama seçene­
ği yoktu, o hayatı sürdürmek zorundaydı. Yüklendiği görevin ka­
panına sıkışıp kalmıştı. 

Bir sigara yakıyor, kahrolası. 
- Rusya'ya dönmeyi de hiç düşümnedi, uğruna her sabah eyle­

me girmeye hazır olduğu savru?ın, hiçbir zaman gerçekleşmeye­
ceği anlru?ıldığı zaman bile ya da senin de anımsattığın gibi, And­
reotti'yle ayine giderken de. Çünkü, bu sırada gerçek olan bir 
şeyler bulmuştu; siz vardınız artık, ailesi, ve sizlere derin bir sev­
gi duyuyordu. Vatanına her zaman beslediği sevgi ve bağlılığa 
rağmen, ne sizlerden vazgeçebilir ne de sizi oraya götürebilirdi. 
Üstelik, ne yapmak için ? Kızıl bayraklann Kremlin önünde yakıl­
dığını görmek için mi ? Uğruna Yru?amını feda ettiği her şeyin boz­
guna uğrayışına, burada bırakmış olacağından daha da rezil ve 
şirret bir kapitalizmin zaferine tanık olmak için mi ? Hayır, seçe­
neği yoktu. Günün birinde sana gerçeği söylemek ya da söyleme­
mek arasında bir seçim yapmalıydı. İşte bu noktada, yani sana 
hiçbir şey söylememeye, sahip olduğun babanı sana bırakmaya 
karar verdiğinde, ben de yeminimi bozdum. Çünkü haksızlık bu, 
diyorum ben . . .  

Tamam, işte şimdi tepki veriyorum. Şimdiye kadar kendimi 
tutmayı bru?arabildim, ama artık, birden anladım ki kendimi tuta­
mayacağım. Galiba tam anlamıyla elle tutulur gözle görülür bir 
şey bu; sinirden şakaklanm zonkluyor, kan beynime sıçrıyor ve 
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artık hiç soğukkanlı değilim, çünkü tilin bunların içinde katlanı­
lamaz bir şeyler var ve katlanılamaza katlanmak olmaz. 

- Bakar mısınız ! diye bağırıyorum patenli kıza dönüp. 
Öte yandan, bu adamla tartışmaya bile giremiyorum, çünkü be­

nim açımdan o, budalanın teki, bir CD-ROM, bir dayanırlık testi, 
ve ben de dayanmak zorundayım: yapabileceğim tek aklı başında 
şey bu; ardında ne tür dalavereler olursa olsun, bu adam gerçek­
ten kusurları gizlemeyen kahrolası bir fotoğraf makinesi olsa bile. 

Kız yavaş yavaş geliyor, bu kez, patenlerin ucuna kalkarak 
usulca fren yapıyor. 

- Tabaklan götürebilir misiniz, lütfen ? diye homurdanıyorum, 
bitireli yanın saat oldu da 

Oysaki en fazla beş dakika oldu. Kız şaşırıp kalıyor ve gözle­
rini bana dikiyor; ona gerçekten aptalın teki gibi görünmüş ol­
malıyım, ama sabır, ne yapacağımı bilemiyorum, hatta kendimi 
daha iyi hissediyorum. Gözlerini bana dikiyor, aşağılanmışlığın­
da bile güzel, ve belki de içinden bir ses, kükrüyordur: hadi, Rol­
ler Betty, Patenli Betty, başkaldır, sana böyle davranılmasına 
izin verme ! Karideslerinin içine tükürmekle kalma, göster tepki­
ni, sen bir hizmetçi değilsin ! Şu kuşbeyinlinin üstüne devir ma­
sayı, her şeyi darmadağın et gitsin; bir çırpıda hem bir işten hem 
de arkadaşlarınla birlikte diskotekte eğlenmene engel olan ba­
bandan kurtulmak için, renk renk fişleri alıp patenlerinin üze­
rinde çılgın gibi dansetmek için ve sen, Fregene'nin efsanevi di­
şi aslanı, kimin peşinden gideceğini kendin seçmek için yarar­
lan bu andan. 

Ama hiçbir şey yok, belli ki o da yapamıyor. Her şeyi yüzüstü 
bırakamıyor, zincirleri kıramıyor, ona buyurduğum gibi, hiç istifi­
ni bozmadan tabaklarımızı alıp, çekip gitmekten öte bir şey gel­
miyor elinden. Yani herkes sinirli, yapacak bir şey yok. 

- Pekfilft, demeden edemiyorum. Anlatacaklannız bitti mi ? İl­
ginç ama ne yazık ki ben inanmıyorum. 

O başını sallıyor, gülümsüyor. Benim, suskunluğumu -ve dola­
yısıyla özdenetimimi- korumaktaki yetersizliğim sanki onu eğ­
lendirmiş gibi. 
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- Hayır, Gianni. Bitmedi. 
- Yaa, bitmedi dernek ? Peki, nesi eksik kaldı ? 
Sigarayı kül tablasına bastırıyor. İyi bastıramadığı için sigara 

sönmüyor, yeniden bastırmak zorunda kalıyor, gene sönmüyor, 
ve sigara içmeyi nasıl da canım çekiyor, kahretsin, onu bile ya­
pamıyorum. Gene de içebilirim. 

- Kafanın içinde uğuldayan ve şimdi bana sorman gereken tüm 
sorular eksik kaldı. 

- Ama soru sormaya izin yok dememiş miydiniz ? 
Hayır Gianni, hayır. Alaycılığı bırak, o bunun farkına bile var­

mıyor, "kafasına girmiyor ki" . . .  
- Benim de sana sormam gereken tüm sorular eksik kaldı, di­

ye sürdürüyor, çünkü bana yönelteceğin her soruya bir cevabım 
olacak, her itirazına bir açıklamam olacak . . .  

Sus Gianni. Sus. Ağzını açma salon. 
-Balon, aklıma bir şey geldi, diyorum. Niçin kendinize sormu­

yorsunuz o sorulan. Sorulan sorabilir, yanıtı verebilirsiniz, yal­
nız, kendiniz. Hiç kuşkum yok, böylesi daha iyi olacaktır. 

Hadi çek git, şimdi. İşte sana, onu burada yüzüstü bırakmak 
için mükemmel fırsat; "hoşça kalın" dernek yeter, peçeteyi masa­
ya bırakmak ve çekip gitmek. Bunu yapmak yeter . . .  

Ama yapmıyorum ve bunu yapmamakla geçirdiğim zaman 
içinde bunu hiçbir zaman yapmayacağım açıkça ortaya çıkıyor, 
çünkü anlaşılan bu, kendimde bulduğum yeni bir sınır; yani ada­
mın biri çıkıp babam hakkında bana saçma sapan şeyler anlatma­
ya koyuluyor ve ben de onu yok saymaya karar veriyorum; bir sü­
re için bunu başarıyorum ama belirli bir noktaya gelince artık ba­
şaramaz oluyorum ve o zaman konuşuyorum; onu yüzüstü bıra­
karak çekip gitmek üzere kupkuru ve küstah sözler söylüyorum, 
ama onu yüzüstü bırakmıyorum; oturduğum yere çivilenmiş, 
eşsiz bir enayilik simgesi olarak kalıyorum. Bunları bilmek iyi 
oluyor, bu gibi şeyleri. 

Ya o ? Bahse girerim, birdenbire takındığı saf bir havanın ar­
dında sevinçten yerinde duramıyordur; zavallı, şaşkın -ama bu 
hava bile, kuşkum yok ki önceden hazırlanmış, kotarılmış; toplu-
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hık karşısında konuşması gerektiğinde Komiser Colombo'nun ta­
londığı havayı andınyor. 

- Pekfila, nasıl istersen, diyor. Kuşkusuz işine geliyor bu; iş 
şimdi düpedüz bir oyuna dönüşmüş oluyor. 

- O halde, diyor. Birinci soru: baban, nasıl yaptı da bir İtalyan'a 
dönüştü ? 

Sözde ne diyeceğini şaşırmış gibi yapıyor, "baksana, beni ne­
den ilgilendirsin" türünden bir yüz ifadesi, ama tam tersine işine 
gelen bir soru bu; sanki ömründe kendi kendine sorular sormak­
tan başka bir şey yapmamış. 

-Baban, diye kendini yanıtlıyor, 1945'te, :-avaş biter bitmez, he­
men Yüzbaşı Maurizio Orzan oldu. Ocak 1943'ten beri, Çertkovo 
bozgununun ardından, kamplarda binlerce İtalyan bulunuyordu 
ve Sovyet gizli servisleri tutsak alınmış olan İtalyan subayları ko­
nusunda çok ayrıntılı bilgiler edinmişlerdi. Bu Orzan'ın son dere­
ce uygun olduğu anlaşıldı; hemen hemen tümüyle yok edilmiş bir 
bölükten sağ kalan az sayıdaki subaydan biriydi; annesi yoktu, 
evli değildi, kardeşleri yoktu ve özellikle de lstria'da, Pula' dan ge­
liyordu -bildiğin gibi, mütarekenin ardından Yugoslavya'ya veril­
miştir; öyleyse evine dönemeyecekti. 

Roller Betty karideslerle geliyor -şimdiden kabukları ayrılmış, 
demek ki donmuş karides bunlar- ve adam susuyor, ama belli ki 
duruma egemen, sadece "dur" düğmesine basmış gibi; ipin ucunu 
asla kaçırmayanlardan olmalı, en korkulacaklardan yani. Kız ön­
ce ona servis yapıyor, sonra bana, sonra da salata tabağını masa­
nın bir köşesine bırakıp gidiyor. 

- Anladın mı ? diyor ve eliyle bir karides yiyor. Orzan'ın döne­
ceği bir yeri yoktu; dostlarına ve ana babasına kavuşacağı bir yer. 
Baban için bu birinci derecede önem taşıyordu; çok önemliydi, 
çünkü ltalya'ya döndüğünde maskesinin düşürülme olasılığı . . .  

- Sözünüzü kestiğim için özür dilerim, diyorum, sizce tükür-
müş müdür içine ? 

- Ne dedin ? 
Nihayet onu şaşırttım. 
- Sizce garson loz, tabağınun içine tükürmüş müdür ? 
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- Peki ama, neden ? 
- Ona kötü davrandım da ondan. Az önce bana nasıl da tiksi-

nerek baktığını gördünüz mü ? 
Elindeki karides havada kaldı. 
- Tiberio Murgia'yı anımsadınız mı, diye sürdürüyorum ben. 

Toto Gangster filminde Ferribotte'yi oynayan o kısa boylu, pos 
bıyıklıyı ? O bir oyuncu değildi; Croce Sokağı'ndaki "Dostlar Kra­
lı"nda garsonmuş, Monicelli onu orada görmüş ve filmde rol ver­
mek gelmiş aklına. Murgia, Toto Gangster'in kazandığı haşan 
üzerine garsonluğu bırakıp ciddi ciddi oyuncu olmuş, tüm İtalyan 
güldürülerinde Sicilyalı rolüne çılrnuş; oysaki gerçekte Sicilyalı 
değil, Sardinyalı. Neyse, biliyor musunuz yaşamını değiştirdiği 
için, minnetini dile getirmek üzere Monicelli'ye ne demiş ? Biliyor 
musunuz ona nasıl değerli bir tecrübe armağan etmiş ? "Lokanta­
da" demiş, "sakın köfte ısmarlamayın ve sakın garsonla kavga et­
meyin." İşte böyle demiş. 

Tabağıma bakıyorum: çember şeklinde yerleştirilmiş beş kari­
des, süs olarak marul yaprağı ve limon dilimi. 

- Bence tükürmüştür, diyorum. Ben yemem bunu. 
Ama o, kendininkini kahramanca yiyor -bu arada, zaten bir ta­

nesini yemişti; ve omuz silkiyor, bu konuda boşu boşuna benim­
le tartışmaya kalkışmıyor -ömrümüzde kim bilir kaç garson tü­

kürüğü yemişizdir ?-, gerçi konunun dehşet verici bir önemi 
yok değil; eminim, o da aynı şeyi düşünmekte, ben söylememiş 
olsam bile, düşünmemesi insan doğasına aykın bir şey olurdu: 
"kız", diye düşünüyordur, "benim tabağıma da tükürmüş olabilir." 

- Bağışlayın, sözünüzü kestim. Ne diyordunuz ? Şimdi durum 

biraz çetin, dostum. 
Başıyla onayladığını ve gözlerini yere indirdiğini görüyorum; 

Steve McQueen'in bir şeye çaresiz katlandığı zaman yaptığı gibi. 
Gözlerini yeniden kaldırmak için, bir kriko gibi, o koşullu refleks 
gülümsemesine abanmak zorunda. Şimdi, hikayeye devam etmek 
ona epey zahmetli geliyor olmalı; yerinden doğrulan bir file ben­
ziyor. 

-Bu yüzbaşı Orzan, diye, birden devam ediyor, Sibirya'da bir 



88 

kampta tutsaktı, o en berbat, girildi mi  çılolamaz kamplardan bi­
rinde. Bir gün bu kampa NKGB'den bir kurul geliyor, ellerinde ke­
sin bir emirle, tutsak Orzan'ı başka bir kampa nakletmek üzere al­
ma emriyle. Bu kurulun başında da baban vardı ve Orzan'la Sibir­
ya'run bir ucundan ötekine giderlerken tam dört günü birlikte ge­
çirdi. Gerçi aralarında bir dostluk kurulduğu söylenemez, ama 
birbirlerini tanıdılar, konuştular, anlatılamaz acı bir olayın bağrın­
da birbiriyle ilişki kuran iki insandılar; baban, bir sabah şafak sö­
kerken, kendi görevini başlatmak üzere onun kafasına uyurken 
ateş ettiğinde, bir daha hiç yapmayacağı bir şeyi yaprruş oldu. 

- Bir saniye, diye sözünü kesiyorum. BiliY.or musunuz, en hoşu­
ma giden film sahnesi hangisidir? Sahne olarak, demek istiyorum. 

Hayır anlamında başını sallıyor ve gülümsüyor. Bakışları çılgın 
denebilecek bir keskinlikte, ama sanırım benim bakışlarımda da 
şakadan eser yok. 

- Ricotta fılminin bir sahnesi, diye sürdürüyorum, Pasolini'nin 
Orson Welles'e Mamma Roma'daki şürlerinden birini okuttuğu 
sahne. Çekime ara verildiği bir sırada okur, İtalyan sinemasının o 
kendine özgü yemek molasında, en boş saatte; hava ılık nu ılık; 
arka planda, Cinecittiı.'nın yapay kırları ve kimisi elinde boruyla 
melek kılığında, kimisi zırhını giymiş Romalı muhafız kılığındaki 
figüranlar, bir yandan sandviç yiyor, bir yandan dans edip tvist 
yapıyorlar. Welles de kendisine gazoz getiren garsona şiir okuma­
ya başlıyor. İşte bu, bana göre İtalyan sinemasının en güzel sah­
nesidir. Bu arada, pek az insanın bildiği bir şey var; Orson Welles 
İtalyanca okuyor ama sesi kendi sesi değil, ve dublajını yapan ses 
kimin biliyor musunuz ? Giorgio Bassani'nin. Giorgio Bassani'nin 
kim olduğunu biliyor musunuz ? 

- Yazar nu ? 
- Ta kendisi. Sordum, çünkü az çok gözden kaçmış biridir, ama 

büyük bir yazardı. Bir şey daha var, biliyor musunuz ? Ben o şüri 
ezbere bilirim. "Ben ger:,,mişin gücüyüm" yemin ederim, hepsini 
biliyorum, "sadece gelcrıektedir benim aşkım. Harabelerden ge­

lirim, küiselerden, altar kanatlarından, Apeninlerde ya da Alp­

lerde terk edümi,ş köylerden, kardeşleri,min yaşamış olduğu . . .  " 
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Sesim yükseliyor, biri dönüp bana bakıyor. 
" . . .  Toscana yöresinde deli gibi, Appia yöresinde sahipsiz bir 

köpek gibi döner dururum. Ya da gün batımJ,arını seyrederim, 

Roma'ya dodan sabahları, Ciociara'ya, dünyaya dodan sabah­

ları, Tarihin ilk eylemleri gibi, onlara ben tanık olurum, ayrı­

calıldı kalabalıklardan, gömülüp gitmiş bir çadın en uç kıyı­

sından . . .  " 
Üstelik şimdi ayaktayım -inanılır gibi değil- ve sesim daha da 

yükseliyor. 
" . . .  Ölmüş bir kadının karnından dodan, bir canavardır. Ve 

ben, her çaddaştan daha çaddaş erişkin dölüt, dönüp dolanıyo­

rum, kardeşlerimi aramak için . . .  " 
Bir an, Orson Welles'in filmde yaptığı gibi susuyorum. 
" . . . ki onlar artık yok. n 
Şimdi herkes bana bakıyor; masada oturan elliliklerin tümü, 

önümüzde oturan ilci çift, Roller Betty bile; onların sakıngan ba­
loşlannda ve ansızın hepimizin üzerine çöküvermiş umutsuz ses­
sizlikte, çıkışımın yarattığı etkinin bilincine varıyorum. Hepsini 
yere serdim işte. 

- Bunun üzerine -yerime oturuyorum, sesimi alçaltıyorum­
Orson Welles kitabı kapatır, gözlüğünü çıkarır ve garsona "Bir 
şey anladın mı ?" der. 

Ben neler de yapabiliyormuşum meğer, diye düşünüyorum. 
Hiç beklenir miydi benden ? 

- Bundan daha güzel bir sahne varsa söyleyin .. .  diye noktalıyo­
rum sözlerimi. 

Artık benim kazanmış olmam gerekir. Davranışım beni şaşırttı 
-bu kadarla da kalmadı, çünkü hfila bana bakan bir çift var, ve 
ben gülümsüyorum, bardağınu kaldırıp onların sağlığına içiyo­
rum- ama o, şimdi kendisinden üstün olduğumu anlamış olmalı, 
çünkü bunu yaptığıma göre yapabileceğim daha pek çok şey var 
demektir; önümde, o pis ağzını kapattırmak için hiç çekinmeden 
gerçekleştirebileceğim bir dizi tahrik edici olay var demektir; bü­
tün bunlardan sonra, artık bitmiş olduğunu kabul edip oyundan 
çekilmeli -aslında, hiçbir zaman böyle olmadığını, olaylar bitti-



90 

ğinde bile asla bitmediğini çok iyi bilmeme rağmen. 
Gerçekten de, beriki -bitmiyor çünkü- devam ederek kalleş­

liğini gösteriyor. 
- Neler hissettiğini anlıyorum, diyor. Anlamadığımı sanma. 

Ama sana bunu da anlatmamın nedeni, babanın kim olduğunu 
bilmeni istememdir. Senden hiçbir şey saklamak istemiyorum. Ve 
baban o adamı öldürdü. Ama o, babanın, hayatında öldürdüğü 
tek insan olsa bile, ve gerçekte zaten ölmüş bir adam sayılsa bi­
le, bu davranışının anısı vicdanını sızlatmıştır hep, çünkü bir kez 
öldürmek, bunu birçok kez yapmaktan çok daha kötüdür. Hasta­
nede bile, onu görmeye gittiğimde ölmek üzereyken, morfinle 
uyuşturulmuş sayıklıyorken, "Zavallı Orzan . . .  Zavallı Orzan." diye 
mınldandığını duydum. Elli yıl geçtiği halde . . .  

Burası doğru, babam "Zavallı Orzan", diye sayıklıyordu. Ama o 
Orzan kendisiydi, bu kadar basit. Ne var ki bu düşünce, evet bu 

düşünce öldürücü, çünkü yüzsüzlüğünün her zaman beni alt ede­
ceği anlamına geliyor; nasıl bir tutum takınırsam takınayım, o, 
beni her şeyin belirsiz olduğu, dönüşü olmayan noktaya doğru it­
meyi sürdürecek ve ben de hiçbir zaman savunulmaması, yaşan­
maması ya da açıklanmaması gereken bir şey için kanıtlar ileri 
sürmek durumunda kalacağım; çünkü o şey bir varsayım değil­
dir, kahretsin, sadece ömür boyu yaşadığım gibi bir gerçektir; de­
mek ki ben kazanmadım, kaybettim. 

- O halde ben pes ediyorum, diye ekliyor. Öyle anlaşılıyor ki 
beni dinlemeye niyetin yok, oysaki.. .  

Hesabı getirmesi için, Roller Betty'ye doğru buyurgan bir işa­
ret çakıyor. 

- Üstelik, bunu anlayabiliyorum da, diye ekliyor. 
Gülümsüyor, bir sigara daha yakıyor ve gözlerini gene indiri­

yor, bu kez hiç kimseye benzemeden. 
Sessizlik çöküyor ansızın. 
Demek ben kazadım. Hah. Bir söyleve daha başlasa, hatta bir 

cümle bile çıksa ağzından, ölü bir duvar gibi yıkılmam için yeter­
di, çünkü onun sorularını kendi kendime soruyorum, hem de na­
sıl, ve beynim şimdiden deli gibi çalışıyor; babamın o durmuş 
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oturmuş, sert, Hıristiyan Demokrat yüzünün yerine, savaş biti­
minde, bomboş bozkırın bağrında zavallı bir lstrialı tutsağın bey­
nini, sonradan yerine geçmek ve ömrünün sonuna kadar vicdan 
azabı çekmek üzere dağıtan genç bir Sovyet subayının duygusal 
yüzünü yerleştirmek için. Sadece bir darbecik yeterdi, gerçekten 
başlayabilirdim . . .  Öyle ama o bilmiyor bunu. Benim çoktan tes­
lim olduğumu bilmediği için teslim oluyor. Kim bilir kaç sanat 
eseri, müzayedelerde, böyle elden çıkarılıvermiştir. 

Çevreme bakınıyorum, küçük gösterime verdiğim aranın ar­
dından, işine gücüne dönen tüm şu insanlara bakıyorum. Büyük 
masadaki ellilikler sessizce gidiyor, yemek boyu sergiledikleri 
keyiften eser kalmamış. Ama onları Pasolini'nin dağıtmış olduğu­
nu düşünmek saçmalık olur; eğer yaşamış olsaydı onları tanımaz­
lıktan geleceğinden haberleri yoktu çünkü; ve Pasolini yaşasaydı 
o çizgidışı varlığı, benim çıkışımdan da etkilenmezdi; ne var ki şu 
elliliklerin ana babaları, otuz yıl önce belki de körü körüne, salt 
içgüdüyle, depremin olacağını hisseden köpekler gibi etkilenebi­
lirlerdi. Hepsi yorgun, işte bu kadar, çünkü vakit geç oldu ve ne 
olur ne olmaz diye keyiflerini kendilerine saklayarak evlerine gi­
diyorlar. Kocaların saçlarına kır düşmüş, bronzlaşmışlar, kuru­
muşlar, tenis kulübüne üye sportmen adamlar, gözleri hiç durma­
dan "az sonra güzel bir yolculuğa çıkıyorum" diyor; ve karıları da 
oldukça güzel ama estetik cerrahinin o uçucu, tekdüze güzelliği 
bu, onları nerdeyse birbirinden ayırt edilmez kılan. Onların yaşın­
dayken babam da annem de böyle değildiler, arkadaşları da de­
ğildi; ta.marn, zaman başka bir zamandı, ama onların tutumunda 
bir tür ciddi, yaşlarına yaraşır şeyler vardı ki bugünün burjuvala­
nyla hiç mi hiç ilgisi olmayan şeylerdi sanki. Öte yandan, babam 
böyle bir lokantaya asla gitmezdi, böylesine bayağı ve böylesine 
bunaltıcı bir yere. Denizden elli metre uzaktayız, ama deniz gö­
rünmüyor bile. Hayır, burası babama uygun bir yer değil, ondan 
söz etmek için bile uygun değil; her zaman çevresine yaymaya ça­
lıştığı burjuva yaşamının, o ayağını sağlam basma, o değişmezlik 
kavramıyla uzak yakın ilgisi yok buranın; tahtaydı önemli olan, 
plastik değil; kitaplardı, dergiler değil; Tannın, Maldiv Adaları hiç 
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değil. Oysaki burada her şey öylesine eğreti görünüyor ki insanın 
aklına hemen, sonraki sahibinin kim olacağı geliyor; çiçekli göm­
lekli adamın iflas edeceği ve buranın kim bilir kaçıncı kez elden 
geçirileceği ve kışın, yenileme çalışmaları sırasında, fırt.malı bir 

günde Roller Betty'nin, rastlantı sonucu değil ama buradan geçe­
ceği, benim şimdi yaptığım gibi içeri gireceği, çevresine göz gez­
direceği ve çalışanların çekiçlerini bırakıp ona bakacağı ve usta­
başının onun yolunu kesip "senin ne işin var burada ?" diyeceği, 
ve Roller Betty'nin gözlerinin, patenlerinin zeminde bıraktığı izle­
ri arayıp da zemini bulamayacağı, çünkü zemin taşlarının bile gel­
diği o geçmişsizliğinin tüm izlerini silmek üzere söküldüğü ve kı­
zın "Hiç" diye yanıt vererek çekip gideceği günü getiriyor insanın 
aklına. 

Bu arada Bogliasco sessizce sigarasını içiyor, üzgün, dış görü­
nüşü bir yana, neredeyse soylu denecek bir pozda; ama bakışla­
rımız karşılaştığında onunkilerde, babamın bir Kazak olduğunu, 
denizde bir şişe, bir casus, bir katil olduğunu anlattığı anlardaki 
vuruculuk yeniden belirdi -o kendine has çeviklik. Bitmemiş, ha­
yır. Ve kimse de kazanmadı, kazanılacak hiçbir şey yok. 

- Bakın, diyorum ona, niçin gelip bunu bana söylüyorsunuz ? 
Niçin kız kardeşime söylemiyorsunuz ? 

- Kız kardeşin başka, diye karşılık veriyor. Onun elbette bilme-

mesi gerekir. 
- Doğru ya. O olsaydı polis çağırırdı. 
- Kuşkusuz. 
- Peki, ya annem ? Niçin ona bir şey söylenmiyor? Ne de olsa 

annem onunla evlenmiş. 
Roller Betty hesabı getiriyor. Hesaba bakmıyor bile ve kıza bir 

kredi kartı uzatıyor. 
- Annen biliyor Gianni. 
Kredi kartında Gianni Costante yazılı. 



Onuncu kısım 

Birinci bölüm 

Sevgili çocuklar, sizi çok şaşırtacak bir SUTI açmanın zamanı gel-

di. Kendisi onaylamayacak olsa bile (hatta bir yemini bozrnaktayırn) 

size Pizzano Pizza haklondaki gerçeği söylemeye karar verdim. 

Evet, zam� geldi ve sizler öğrenmelisiniz. Siz ki, onun serüvenleri­

ni ta başından beri okudunuz, ama Pizzano Pizza'nın adını hiç duy­

rnanuştınız da bu kitap size, her zaman gidip Lorenzo'yla video 

oyunları oynamak yerine (çünkü nerede video oyunu varsa mutlaka 

bir Lorenzo vardır, hiç şaşmaz; eğer size öyle gelmiyorsa, birlikte vi­

deo oyunu oynadığınız arkadaşınızın adı size Giulio, Valerio, Giaco­

rno, Jacopo ya da Massirniliano imiş gibi geliyorsa ya da kendi ken­

dinize oynuyormuşsunuz gibi geliyorsa, belki de hiç oynanuyorrnuş­

sunuz gibi geliyorsa daha iyi ya, Pizzano Pizza hakkındaki gerçeği 

bilmenizin zamanı gelmiş dernektir, çünkü o zaman hayattaki bir sü­

rü şey hakkında aldanmanın ne kadar kolay olduğunu anlarsınız) bi­

raz da okumanız gerektiği söylenerek armağan edilmiştir. 

Bunun için, sevgili çocuklar, bu kitabı bir kenara koyun ve mut­

fağa gidip kendinize atıştıracak bir şeyler hazırlayın (mayonezli ek­

mek tavsiye ederim, yarım bardak da süt), sonra da okumak için, 

evinizin en yumuşak koltuğuna rahatça kurulun ya da odanıza ka­

panıp bir Roma imparatoru gibi yatağınıza uzanın, biraz lorıntı dök­

seniz de zaran yok; az önce de söylediğim gibi, öğrenmek üzere ol­

duğunuz şey gerçektir ve bu gerçekle karşılaşmadan önce de karnı­

nız tok ve dinlenmiş olmanız gerekir. Bana güvenin, dediğim gibi ya­

pın. Gidin. Hazırlayın yiyeceğinizi. Köşeciğinizi bulun. Ben sizi bek-
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lerim, kaçmam. Size Pizzano Pizza ve onun sım haklonda anlat.aca­

ğım gerçek de kaçmaz. Bu arada, sizi beklerken size bir uzay gemi­

si çizeceğim. Öyle işte, çünkü bana iyi geldiğini biliyorum ve belki 

de daha sonra bize yararı dokunabilir bakarsınız. Yola çıkan bir 

uzay gemisi. 

(Yola çıkan bir uzay gemisi çizimi) 

Pekfilii çocuklar, işte hazınz. Gene de, şimdi hazırız ya, şu ünlü 

gerçeğe yaklaşmanın ne kadar zor olduğunun farlona varıyorum, ve 

size önce, biraz havadan sudan şeyler anlatıp uzaklardan yola çıka­

rak, konuya yavaş yavaş girmek istiyorum. Biraz düşününce size şu­

nu anımsatma ihtiyacı duyuyorum; insanların sırları olmasına pek 

sık rastlanır ve olağandır bu, dünyanın yalanlarla dolu olması da öy­

le; üstelik, sadece olumsuz bir nedenle ağızdan çıkmış kötü yalan­

lar değil, ayru zamanda zararsız, masum, gerekli, hatta iyi yalanlar. 

Örneğin Noel Baba'dan başlamak istiyorum. Bu bir yalandır, ar­

tık biliyorsunuz; gerçek şu ki, Noel Baba yok, uçan geyikler yok, kı­

zak yok, Kuzey Kutbu'ndaki evi yok ve onun gibi sevimli bir şişko­

nun bacalardan geçebilmesi mümkün değil. 

Bunların hiçbiri, hiçbir zaman olmanuştır; armağanları anneniz 

babanız kasım sonunda, daha kalabalık basmadan, ticaret merkezle­

rinden ya da (ana babaya göre değişir) Noel'den iki üç gün önce ka­

labalık bastığında kent merkezindeki mağazalardan satın alırlardı; 

gene onlar, bilirsiniz, armağanları sandık odasına, kırık lambaların 

ve yırtık halıların arasına saklarlardı ve Noel akşamı, Noel Baba 

utangaçtır ve görünmekten korkar bahanesiyle sizi erkenden yat.ak­

lanruza gönderirlerdi; sizlerin uykuya daldığıruzdan emin olduktan 

sonra, parmaklarının ucuna basa basa armağanları almaya giderler, 

mutfak masasuun üzerinde renk renle kağıtlara sarıp paketleyerek 

ağacın altına koyarlardı. Ve ertesi sabah hepsi de ayru komediyi oy­

nardı, "yavaş yavaş yaklaşıp bakalım", "gelmiş midir acaba", 

"hımnun, içimde kötü bir his var"; daha gelenekçi olanlar ise biraz 

üzülmeniz için koridor boyunca kömür tozu serpmiş olurlardı. Ve 

bu, dünyanın her yanında, her zaman az çok böyledir, çünkü Noel 
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Baba yoktur. Gene de bu yalanı duymayan çocuk kalmanuştır ve ya­

lan, sadece ana babalar değil öğretmenler, televizyon, tüm büyükler 

hatta abuk sabuk şakalar yapan v� anne yokken yatağın üstünde zıp­

layarak yayları çökerten o şaklaban amca t.arafından bile anlatılır. 

O halde nedir bu, bir tuzak mı ? 

Hayır, sadece size sözünü ettiğim hayatın devamım sağlayan o 

masum ve zararsız yalanlara bir örnek. Belki hayat bu yalanlar ol­

masa da devam edecekti ama artık bu yalanlar öyle çoğaldı ki, bir 

an düşünecek olursanız siz de çok iyi anlayacaksınız, çünkü siz de 

zaman zaman bu yalanlardan söylersiniz. Tıpkı sizin de sırlarınız ol­

duğundan emin olduğum kadar eminim bundan da. İşte, bu Pizzano 

Pizza'nın sım, sadece sizinkilerden biraz daha derin ve olağanüstü 

sır, Noel Baba'yı koruyan yalanlar gibi yalanlarla korunan sizinki­

lerden biraz daha karmaşık bir sır. 

Bakın (gelebildim, nihayet), gerçek şu ki, Pizzano Pizza size 

inandırmak istediğim gibi bir çocuk değildir. O bir Marslı. Ve adı da 

Pizzano Pizza değil, Qlxxzw'kvsfqz (Mars'ta sesli harf yoktur). Ve 

dokuz yaşında değil, yetmiş altı yaşında; bilindiği gibi Mars'ta yıllar, 

Dünya'daki yıllardan çok çok daha uzundur, çünkü Mars Güneş'e 

daha uzaktır ve Güneş'in çevresinde dolanması daha çok zaman 

alır, bu yüzden azımsanmayacak bir yaş demektir bu. 

Ama hepsi bu kadar değil, bir de şnna kulak verin; Pizzano Pizza 

sıradan bir Marslı da değil. Dünya'ya görevle gelmiş bir Marslı gizli 

ajandır. Bir casus. 

Bahse girerim ki donup kaldınız. Biliyorum, bnnnn da yalan ol­

duğundan ve yalanı da benim uydurduğumdan kuşkulanmaktasınız. 

Ama düşünün hele, neden size böyle bir yalan söyleyeyim ki ?  Bnn­

dan ne gibi bir kazancım olabilir? Gerçekten, size şu söylediklerimi 

söylemek bana zor geliyor; onnn serüvenlerini hiçbir şey olmanuş 

gibi anlatmak çok daha kolay gelirdi; neden kendi hayatımı böylesi­

ne karmaşık bir duruma getireyim ? Aynca siz beni tanırsınız, en 

azından Pizzano Pizza'nın başka kitabını okuyanlar, benim kim ol­

duğumu biliyorsunuz ve artık sizin güveninizi kazandığımı umuyo­

rum. Ürkütücü görünüşlü, tanımadığınız biri olsaydım, ansızın kar­

şınıza dikiliverseydim; gece, hatta elimde tabancayla, sizi ölesiye 



96  

korkutup sonra da bu tür bir şey söyleseydim, o zaman anlardım; iş­

te, anlatan benim ve beni hiç görmemiş olsanız bile birlikte biraz za­

man geçirmişliğimiz var, artık aramızda bir tür güven ortamı oluş­

muş. Bu arada, eğer tüm kuşkulannızı dağıtmaya yardımcı olacak­

sa, dış görünüşüm konusunda da size bir ipucu verebilirim. İşte 

kendi portrem: 

(Anlatanın, bir yanağı şiş, kendi portresi) 

Evet, bu benim (kestane yerken, yanaktaki şişin açıklaması). Si­

ze, bir sabah kalkıp da insanların, gizli görevle gelmiş Marslılar ol­

duğunu uyduran biri gibi görünüyor muyum ? 

Hayır, meraklanmayın, içiniz rahat etsin: Pizzano Pizza Dünya'ya 

çok gizli görevle gönderilmiş bir Marslıdır ve bu görevi yerine getir­

mek için dokuz yaşındaki Dünyalı bir çocuğa dönüştürmüştür ken­

dini. İşte gerçeğin ta kendisi. 

Biliyorum, şimdi kafanızı bin bir soru kurcalamaya başlayacak, 

ve size bu soruların her birini yanıtlamayı temel görevim saydığımı 

söylersem inanın bana. Bu sadece bir hikaye olduğuna göre bana 

zaman vermelisiniz, bırakın anlatayım, o zaman merak ettiğiniz şey­

lere birer birer yanıt alacaksınız. 

Öyleyse baştan başlayalım. Dahası söylenenleri özetleyelim. Piz­

zano Pizza iskemlesine oturmuş, zamanda yolculuk yapan çocuk, 

işte bu: 

(iskemlesine oturmuş Pizzano Pizza'nın çizimi) 

Buna karşılık Qlxxzw'kvsfqz, yani Dünya'ya çok gizli görevle 

gönderilmiş Marslı' casus da bu: 

(bir Marslı çizimi) 

Gördüğünüz gibi, ikisinin arasında hiçbir benzerlik yok Ama iki­

si aynı yaratık. Üstelik, önceki kitaplarda okuduğunuz serüvenlerin 

de tümü gerçek değil diyemeyiz; hepsi de tıpkı size anlattığım gibi 
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olmuştur; bir şey var ki ,  o serüvenleri yaşayan dokuz yaşındaki ço­

cuğun içinde, son derece önemli gizli görevini yerine getiren yetiş­

kin bir Marslı vardı. 

İyi ama, diye soracaksınız kendinize, neydi tam üç kitaptır biz­

den saklanacak kadar önemli ve gizli olan bu görev ? 

Yarut şudur: Pizzano Pizza'nın görevi, bir gizli görevli olduğunu 

hiç kimsenin bilmemesini sağlamaktan ibarettir. 

Ve bahse girerim ki şimdi de kendinize soracaksınız: peki ama 

nasıl oluyor da bunu bilmediğimizi şimdi öğreniyoruz ? Ne değişti ? 

Ve yerinde bir soru bu çocuklar, pek yerinde, öylesine yerinde ki, 

tam da birinci bölümü tamamlamak için aranan şey. Yarut vermek 

istemediğimden değil, ama önce de söylediğim gibi, bu bir hikaye­

dir ve hikayelerde, sadece birkaç soruya yanıt vermek alışılagelmiş 

bir durumdur. Yoksa, inanın bana, bir süre için sorulan biraz hava­

da bırakmak en iyisi. Bunun için bana güvenin ve okumayı sürdü­

rün; zamanı gelince bunu da öğreneceksiniz. Şimdilik izin verin de 

Pizzano Pizza'ıun gerçek öyküsünü en başından anlatayım. 





On birinci kısım 

Birinci küfür. İkinci küfür. Üçüncü küfür. Ara Meryem Ana. 
Tann. Meryem Ana. Ara. Ve yeni baştan. 

Güneş yavaş yavaş Gianicolo'dan batıyor ve küfürbaz dünkü te­
ranesine, gene dünkü umutsuzluğuyla başladı. Her şeye nasıl da ça­
buk alışılıyor, olağanüstü; gene terastaki şezlongta., gene boş mide­
ye cin tonik içerken, şu zavallı delikanlırun aşağı yukarı ayru saatte 

avaz avaz haykırdığı küfürler, şimdiden geçmişte kalnuş gibi geli­
yor; artık ne aşağıda, sokaktaki trafik curcunasından, ne de gökyü­
zünde uçan lorlangıçlann çığlığından daha esrarengiz. Dün akşam 
beni kaygılandıran ayru bilinmeyenleri yeniden bulmak için irade­
mi zorlamak durumunda kalıyorum; kim basıyor bu küfürleri? Ne­
den böylesine azap çekiyor ? Neden onunkinden başka insan sesi 
ve güıiiltü duyulmuyor ? Gerçekten de yatağa bağlanmış olmasın? 

Kalkıp, koruyucu telörgünün arkasından bir göz atmak için 
korkuluğa gidiyorum. 

Dünkü gibi, dünkünden de kalabalık kafalar çevre pencereleri 
doldurmuş; bu arada, çoğu yaşlıca olan kalabalık, gırtlağını yır­
tarcasına "Meryem Ana Tann. Meryem Ana" diye haykırmaya de­
vam eden bu esrarengiz sesten irkilmiş ve belki de korkmuş. Kay­
gıyla pencereden pencereye işaretleşiyor, laf atıyorlar; bedduala­
n evlerinden uzak tutmak için kim bilir ne dualar okuyorlar (ka­
mu huzurunun, azap çekenlerden aldığı öç); bir yandan da heye­
canlı görünüyorlar ve evlerinde gümbürdeyen televizyon bulma­
casına bile boş vermekte tereddüt etmemişler. Dünkü gibi geri 
çekiliyorum; bu, insanların en kötü yönlerini gösterdikleri bir an, 
en iyisi görmemek. 
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Şezlonga dönüp uzanıyorum yeniden. Düne kadar aklınun 
ucundan bile geçmeyen bir huzurun keyfini çıkarmaktayım ve 
bunu bozmak istemiyorum. Oysaki yapmam gereken şeylerden 
hiçbirini yapmadım; büyük bir özenle kaleme alınmış yapılacak 
işler listesi dokunulmadan, öylece telefonun altında duruyor, ve 
bu işleri yapmak için, yoğun trafikte cambazlık yaparak kendime 
kolaylıkla yol bulabileceğim Vespa da gün boyu evin önünde, kal­
dınmda, tek yön levhasına -yanlış anımsamıyorsam- zincirlen­
miş olarak kaldı. Sadece zamanım olmadı bu işleri yapmaya da 
ondan. Çalışmam gerekiyordu, çünkü bu sabah bir süredir unut­
tuğum ve yokluğu canımı çok sıkan bir ilham perisi tarafından zi­
yaret edildim. Şimdi, çok iyi biliyorum ki sıradan bir çocuk kita­
bı yazarının ağzından "ilham" sözcüğünü duymak komik gelebilir 
ama gerçekten de bu sabah uyandığımda başıma gelenleri başka 
türlü nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. Ansızın, ne yazacağım 
beliriverdi; geçmiş ayların suskunluğu uçup gitmişti ve bir an ön­
ce başlamak için sabırsızlanıyordum. Kuşkusuz bu durum beni 
çok şaşırttı, çünkü çıldırtıcı bir soru işaretinin kucağında uykuya 
dalmıştım ve her şey bugünü, bu soru işaretinin inanılmaz baskı­
sından kendimi kurtarmakla geçireceğimi haber veriyordu. Ne 
var ki bu sabah uyandığımda, dün akşam üzerime çöküp beni yı­
kan sıkıntı bulutu, aniden, sorunlardan ya da tedirginlikten ya da 
bunalımdan çözüme dönüşebilen o tek yöne doğru akıp gitti ve 
daha ne olduğumu bile anlayamadan kendimi bilgisayarın başın­
da, güneşe doğru uçup giden o bildik sözcüklerin girdabına kapı­
lıp koyvermiş buldum. Gün boyu, az bulunur bir akıcılık bana eş­
lik edegeldi ve sayfalar birbiri üzerine yığılırken ben de yitirmiş 
olduğum o yazma isteğine -telefona yanıt vermek için, yemek ye­
mek için ya da kendi durumumu düşünmek için ara vermeden, 
neden sonra oltama takılmış olan o iri balığı çekmeyi sürdürmek­
ten öte bir şeyle ilgilenmeden yazma- yeniden kavuştum. Tüm 
bunların önemli bir edebi eserle değil de sadece bir çocuk kita­
bıyla ilgili olması benim sorunum, yani benim yazgıma bağlı bir 
sorun demek istiyorum; şunu da açıkça ve iyice belirtmeliyim ki, 
bu yazgıyı kayıtsız şartsız kabullenmişim. Kafka umutsuzluğun 
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pençesinde kıvranırken Değişim'i yazıyordu, ben de Pizzano 
Pizza'nın Sırrı'm yazıyorum; ne olmuş yani ? Hiçbir zaman bü­
yük bir yazar olmayı düşlemernişim, zafer ve ölümsüzlük gibi 
lurslarırn yok; kafamdan, ailemin doğru düıüst geçimini namu­
sumla sağlayabileceğim bir şeyler yazabilmek için, parmaklarımı 
kahrolası tuşlara vurduracak birkaç fikir üretebilmek yetiyor ba­
na; fazlasında gözüm yok ama Tann biliyor ya, bundan azını da is­
temem. Yaratıcılık bunalımlarını seve seve üstün zekfilılara bıra­
kıyorum. 

Kuşkusuz bu anlattıklarımın kulağa korkunç bir umursamazlık 
gibi geldiğinin farkındayım; yabancının biri bir yemini çiğniyor ve 
sana, kısa süre önce ölen babanın bir casus olduğunu söyleyip, 
bir an için de olsa seni, geçmişinin her saniyesini onun özenle 
örtbas ettiği bir olaya dönüştürerek, çılgınlık denecek bir açıdan 
bakmaya zorluyor; ve sen, ertesi sabah, bu hikayeyi düpedüz gü­
lünç kılan binlerce nedeni yeniden gözden geçirme zahmetine bi­
le girmeden, bilgisayarın başına oturup, anlatılanları bir çocuk 
kitabına dönüştürerek yazmaya koyuluyor, yeniden piyasaya sü­
rüyorsun -bir profesyonel olduğuna göre, kazanç amacıyla- ve 
böylelikle de yaratıcılık bunalımını çözümlemiş oluyorsun. Ne 
korkunç bir hayat, kimse canını kurtaramıyor. Ama aslında bunu 
yapmak o kadar da zor değil; ben yaptım işte, üstelik bu, yüre­
ğimden de bir yük kaldırdı -eğer bu yapılan güzel bir şey değilse, 
diyorum ki tüm öğleden sonralarını Microsoft başında elektronik 
oyunlar oynayarak geçirmek ya da yüzlerce kez ayn ayn onlarca 
kahramanla yinelenmiş "Çetin Ceviz Serüvenci Kaptan Gianni 
Orzan"la ekranı doldurmak da güzel değil; ve gene diyorum ki, 
yazmaya nasıl başlamış olursam olayım, kimse umursamasa da 
ve yarın, bugün yazdıklarımı kötü bulup silsem de kendimi iyi 
hissettirdiği için yazmak zorundayım; yazmak, yazdığımı silmek, 
gene yazmak ve her gün beyaz sayfalarla cebelleşerek daha iyi 
bir yazar olmak. 

Hayır, kötü bir şey yapmadım, hiç. Sadece işime bağlılığımı ka­
nıtladım. Başıma gelen bir şeyden esinlenerek yazmaya koyul­
dum. Bunda ne kötülük var ki ? Her yazar yapabilir bunu; şimdi 
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içimi kemirecek gibi olan vicdan azabı tümüyle yersiz. Üstelik 
bunun öncesi de var, tek bir satır yazamadığım zamanlar ki daha 
da kötüydü. 

Sonra, gün boyu her işi ihmal ettiğim de doğru sayılmaz; iki 
kez telefon çaldı, açtım ve başkalanna biraz zaman ayırmış ol­
dum. Birinci telefon, komadaki çocuğun annesindendi. Kadını 
hemen hatırlayamadım, çünkü telesekretere "Matteo'nun annesi­
yim" diye mesaj bırakırken, koşup ahizeyi kaldırdığımda telefonu 
kapatmak üzereydi. Onu yakalayabildiğim için mutlu oldum ve 
öyle sanıyorum ki eğer yetişemeseydim, günüm bambaşka geçe­
cekti (gerçekten de, hayatımızı ne çok ve değişik şey etkiliyor), 
çünkü, numarasını bulup kendisini aramak için bir sürü yere te­
lefon edecektim, ödül törenini hazırlayanlara, gazeteci kadına, 
eski belediye başkanına ve yeni belediye başkanına, ve o kentin 
hastanesine; ama gerek kalmadı, böylesi daha iyi. Kadın bana bir 
kez daha teşekkür ettikten sonra, çocuğu Avusturya'daki bir sağ­
lık merkezine naklettirebilme olanağını araştırmak için, bu konu­
da ün yapmış bir hekime danışmak üzere yann Roma'ya gelece­
ğini ve dönmeden önce benimle görüşmek istediğini söyledi. 
Ödül töreninde yaptığı gibi, yaşadığı acı olaydan tasasız, kuru bir 
sesle söz ediyor ve "geri döndürülemez" ya da "son çaba" gibi da­
yanılmaz sözler heyecanla dökülüyordu ağzından. Ona, kendisiy­
le görüşmekten çok mutlu olacağımı söyledim ve ertesi gün saat 
on bir için sözleştik. Buluşmak için neresinin daha elverişli ola­
cağını sorduğumda, hiç önemi olmadığını söyledi, yeter ki diye 
ekledi, açık havada olsun. Bunun üzerine aklıma hemen, evin 
aşağısındaki San Paolo Kapısı'nın karşısındaki kafe geliverdi ve 
orada buluşmak üzere sözleştik, ama şunu belirteyim ki bana da­
ha kolay geldiği için değil. 

Telefonu kapattıktan sonra, yeniden çalışmaya oturmam biraz 
zaman aldı; bu kadının "kurumuş defne"sinin yaşamasını yararsız 
bulan, onu yaşamda tutan makinenin çalışmasını "direnç tedavi­
si" olarak tanımlayan ve bu annenin de onun durumundaki tüm 
anneler gibi -bitkin düşmüş, cesareti kırılmış ve herkes tarafın­
dan yalnız bırakılmış- oğlunu, şu sefil toplumumuzda kabul edi-
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!egelen bir varlık, yani işe yarayacak tüın organlan özenle çıkarı­
lıp alındıktan sonra, dini törenle toprağa verilecek bir leş olarak 

düşüneceği zamanı bir akbaba sabnyla bekleyen tıp bilimine kar­
şı, çaresizlik içinde verdiği mücadelenin, nasıl örnek bir çaba ol­

duğunu düşünmeye başladım. Onun yerinde ben olsaydım onun 
gibi davranırdım, diye düşündüm ve aklıma Raymond Carver'ın 
bir öyküsü geldi; bir yerinde öykü kahramanı, kansına, eğer ko­

maya girecek olursa iğneyi asla, hiçbir nedenle çekmemesini sıkı 

sıkı tembih ediyor. Kalkıp kitaplarımın arasında bu öyküyü ara­
dım, buldum da, yeniden okudum ve söz konusu bölümü (ki za­

ten özenle altını çizmiştim) ajandama geçirdim, çünkü yarın bu 
kitabı kadına armağan etmeye karar vermiştim; yenisini almaya 

fırsatım olmazsa ya da kitabı bulamazsam benimkini armağan 

ederim diye. Bölümde şöyle diyor: "Hayır. iğneyi çekme sakın. 
lğnemin çekümesini istemiyorum. Olabildiğince bağlı kala­
yım. Kim karşı çıkar ki buna ? Sen karşı çıkar mısın ? Kimse­
ye bir zararım olur mu ki ? insanlar beni görmeye katlandığı 
sürece hiçbir şeyi çıkarmayın. Bırakın sonuna kadar gide­
yim, wmam mı ? Ta sonuna kadar. istersen arkadaşlarımı ça­
ğır vedalaşalım, ama sakın hiçbir şeyi aceleye getirme. " 

İkinci telefon Francesco'cuktandı -daha doğrusu, bir sürü tat­
lı sözlerin ardından, Anna'dan. Her ne kadar bekliyor olsam da 

gene de hazırlıksız yakalandım ve ona dün akşam hakkında hiç­
bir şey söyleyemedim bir türlü. Sadece, böylesine saçma bir öy­

küyü dile getirecek doğru sözcüklerin neler olduğunu bir dakika 

bile düşürunediğim için bulamadım ve bir çocuk gibi kısa kısa ko­

nuştum; onu, hiç de iç açıcı olmayan ruhsuz ve sıradan sözlerle 
rahatlatmaya kalkıştım. Ona yaratıcılık coşkumdan da hiç söz et­
medim, ama okul döneminin şu son günlerinde, Francesco'cuğun 
niçin okula gitmediğini haber vermek üzere okula telefon etmek 
de dahil, yapmam gereken şeylerden birini bile yapmadığım ko­

nusunda dürüst davrandım. Bu konuda Anna'nın bana kızmasıru 

bekliyordum, çünkü bu konuyu sıkı sıkı tembih etmişti, çünkü 
çocuğun önemli bir rolünün olduğu müzikli bir gösteri söz konu­
suydu; halbuki sadece, yeniden rol dağıtımı yapabilmeleri için 
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çocuğun katılmayacağını öğretmenlere bildirmem yetermiş. An­

na veli temsilcisidir; bu tür konularda son derece titiz olduğu için 

kızıp söyleneceğini sanıyordum ama hiçbir şey söylemeyerek be­

ni şaşırttı; oysa bir telefon etmem o kadar da zor değildi. O da kı­

sa konuşmayı yeğledi, hatta bir telaşı var gibiydi; uzun sözün kı­

sası garip bir telefon görüşmesi olmuştu, ama ben öyle bir suçlu­

luk hissine kapılmıştım ki üstünde durmadım. Sadece telefonu 

kapatırken anladım ki Arına hfila, oğlumuz hakkında her şeyi bil­

diğini gösteren o esrarengiz zorbanın etkisi altında; oysaki bu 

tehlike artık benim hayatımdan silinmişti, ama onunkinden de­

ğil, ve hafızadan silinen şeyi görmeyi sürdt).ren birinin karşısında 

duyulan -J. D. Salinger bunu çok güzel dile getirmiştir- hafif acı­

mayla birlikte, aramıza giren bir mesafenin ağırlığını hissettim ve 

ona bir an önce her şeyi anlatarak bu mesafeyi kapatmam gerek­

tiğini düşündüm. Yapacağım bunu; hemen bu akşam, birazdan, 

ne söyleyeceğimi bulur bulmaz. Böylece yazarlığa dörunek için, 

gün boyu ihmal ettiğim tilin sorumlulukları yerine getirmeye baş-

layacağım. . 
Ve işte, Ses kesildi. Dün olduğu gibi birden, artık küfretmez ol­

du ve gene dün olduğu gibi sıcak haziran havasında, yavaş yavaş 

başlayan günbatımında bir şeyler eksikmiş gibi geldi. Uzun bir 

bekleyiş süresince her şey durdu, sadece daha uzun bir ara mıy­

dı söz konusu olan, yoksa, bugünlük bu kadar diye, yarın gene 

aynı saate randevu mu verilmişti, onu öğrenmenin bekleyişiydi 

bu. Belli ki öyleydi, çünkü bu iki gün Ses belirgindi: verilen ara­

lar ne daha uzun, ne daha kısaydı; ya bu ara ya hiç. Burada, aşa­

ğıda, Dünya'nın aklını başına toplaması ve her şeyden vazgeçe­

bilme gücünü bularak yeniden olağan dönüşüne başlaması için 

birkaç dakika geçmeliydi. Ve ben de bu ara verişi, bugünlük biri 

dışında tilin zorunluluklarıma, biri dışında ti.im sorumlulukları­

ma ara vermeyi bir bağış gibi algılıyorum, çünkü bu beni neşe­

lendiriyor, bakış açımı özgür bırakıyor; özgür ve saf, uflru çepe­

çevre dolansın diye. Damlar. Ağaçlar. Mario Tepesi'nin doruğun­

daki kırmızı beyaz anten. San Pietro'nun kubbesinin dörtte üçü. 

Piramit. Francesco'cuğun nedense "Posta Devi" dediği gaz istas-
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yonu. Kendi uçuşunun mutlak efendisi bir martı, kayar gibi geçi­
yor ve bana yöneliyor, evet, dosdoğru bana geliyor işte, sonunda 
tam buraya, önüme konuyor -inanılır gibi değil- benim parmak­
lığıma Yırtıcı kuşlara özgü o çatık kaşlarıyla ve ucu kıvnk gaga­
sıyla hiç istifini bozmadan bana bakmaya başlıyor; beni bir sağ 
gözünün, bir sol gözünün çerçevesine almak için, sanki iki bakı­
şı arasında bir fark varmış gibi -ki belki de vardır- başını bir o 
yana, bir bu yana çeviriyor. Uzun bir süre öyle rahatsız edici ba­
kıyor ki onun gözünde kendimi belirsiz ve anlaşılmaz nesneden 
başka bir şey değilmişim gibi hissediyorum ve mutlak, kusursuz 
bir huzur duyuyorum, sonsuza dek anımsayabilmek istediğim bir 
huzur bu; birden kendini boşluğa bırakarak uçup gidiyor ve par­
maklığın ardında gözden kayboluyor, sonra ta uzaklarda gene 
beliriyor, beni unutmuş bile, başka yerlere uçuyor. 

Son ve uzun bir yudumla cin toniği bitirip yeniden uzanıyo­
rum. Güneş batıyor, gün bitti. Yeniden işime gücüme koyulınalı­
yım. Anna'ya telefon etmeliyim. Bir şeyler yemeliyim, çünkü 
acıktım. Birden, bilinç geri dönüyor; benim, yalnız benim olan 
düşünceler, dürtüler, zorunluluklar ve anılar yeniden dalga dalga 
gelmeye başlıyor. Her şeyde, o Bireyleşme ilkesi kalp atışı gibi 
yeniden zonklamaya başlıyor; beni yeniden kendime çivileyen 
-ama hiç nedeni olmadan- ve bir saplantı gibi yinelenen düşün­
celer; benim ben olduğumu ve o martının gördüğü nesne olmadı­
ğımı ve özellikle de o martı olmadığımı; burasının benim terasını 
olup, soluk almak için konan bir kuşun sadece gökte kurşuni bir 
nokta olmadığını; ve çalanın benim kapınun zili olduğunu ve çal­
dığını, ve onu her kim çalıyor ise beni aradığını düşünüyorum; 
oldu işte, terk edilmişliğim son buldu; kapıyı çalan her kimse, bu­
gün gün boyu her şey olmayı ve az önceki düşsel anda bir hiç ol­
mayı başaran ama kaçınılmaz biçimde ben olduğumu ve ne oldu­
ğumu bilen ben'i aradığını biliyorum. 

Ve korkarım zili çalanın kim olduğunu da biliyorum. 





On ikinci kısım 

Kapıda bir gözetleme deliği var. Hiç kullanmıyoruz ama var. 
Tüm sahanlığı görebilen balık gözünün kabarcığında bir yan­

gın musluğu gibi yere çakılı Gianni Bogliasco/Fusco/Cost.ante 
bekliyor; elinde şişkin ve orasından burasından bir şeyler çıkan 
plastik bir torba Görüldüğünden kuşkulandığını sanmıyorum 
ama her zamanki gibi sırıtıyor. Gerçekte bu bir tür şartlı refleks 
olmalı. Ne yapayım; açayım mı, açmayayım mı ? 

Açıyorum. 
- Yiyecek getirdim de, diye başlıyor, dünyanın en doğal şeyiy­

miş gibi. Ona girmesini söylemiyorum, ama engellemiyorum da; 
giriyor. Çevresine bir göz atarak başıyla beğendiğini belirtiyor. 

- Sevimli bir yermiş burası. 
Sonra da, dünyanın sahibi olduğu için ve her zaman canının is­

tediğini yapabildiği için evi gezmeye koyuluyor. Çocuğun odası­
na giriyor, çıkıyor; benim çalışma odama giriyor, çıkıyor; yatak 
odasında gözden kayboluyor, gene çıkıyor. Bütün bunları hep ba­
şıyla onaylayarak ve sırıtarak yapıyor. Olduğum yerde öylece kal­
mışım, kapıyı bile kapatmamışım. 

- Bravo size, diye fikir yürütüyor. Sade ve ferah. Belli ki zevk 
sahibisiniz. 

Sonra ağzına kadar dolu torbayı sarsıyor, torba ağır ağır ,salla-
nıyor; epey ağır olmalı. 

- Nerede oturuyoruz ? diye soruyor. İçindekiler sıcak da. 
- Kendi evinizdeymiş gibi davranın. 
- Teşekkürler. 
Dün de birkaç kez olduğu gibi, sözlerimdeki alaycılığı hiç mi 
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hiç algılamıyor. Laf anlamaz bir adam bu. (Yoksa alaycı konuşma­
yı beceremeyen ben miyim ?) Bir iki saniye ona yol göstermemi 
bekliyor ama öyle bile olsa, bana karar verecek zaman bıralanı­
yor ve oturma odasına girip yeniden gözden kayboluyor. İşte şiın­
di, buraya ilk kez mi geliyor, yoksa evi gezmesi numara mı kesin­
likle anlaşılacak; ondan her şey beklenir. Eğer eviıni ilk kez görü­
yorsa, ne olacağını biliyorum; çünkü hep, birisi oturma odama ilk 
girdiği zaman . . .  

- Hey, ne güzel teras ! diye bağırır hemen. 
Emlakçi bizi daireyi görmeye getirdiğinde Anna ile beniın ba­

şnna da gelmişti. Gerçek şu ki daire göste:rişsiz, apartman bakım­
sız ve teras da içerlektir, sokaktan görünmez ve oturma odasına 
girilinceye kadar hiç akla gelmez böyle bir yer olduğu ve bir an­
da insan kendini engin, aydınlık, sonsuza açılnuş Roma'nın üze­
rinde buluverir. Tam anlarruyla bir sürprizdir bu, evet. 

- Fantastik, dediğini duyuyorum, sonra daha alçak sesle: kim 
beklerdi ki böyle bir şeyi. 

Yanına gidiyorum. Parmaklıkta, telörgüye yapışmış ve günba­
tımından sarhoş olmuş. 

- Fantastik, diyor gene, San Pietro bile görünüyor -sonra dö­
nüyor. Şuraya bakın, Roma'da böyle bir manzaraya sahip teras 
öyle az ki. Ev senin mi ? 

- Hayır. Kiradayız. 
- Peki, kaça patlıyor sana? 
- Aşağı yukarı . . .  
- Kaç para? 
Ona bakışnn yüzünden mi bilmiyorum, ama gerçek şu ki he­

men eklemeyi görev biliyor. 
- Sorması ayıp olmazsa. . .  
Ki, bence "sormadım say, neme lazım" değil ama hiç yoktan iyi 

sayılır. 
- Bir milyon dört, karşılığını veriyorum. 
- Ve çok buluyorsun ha ! 
- Hayır hiç de şikayetçi değiliın. 
- Beni dinle, bırakma sakın; böyle terası olan bir eve ay�a bir 
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milyon dört yüz bin liret alan bir ev sahibi ! Kimdir, arkadaşın fi­

lan mı ? 

- Hayır. 

- Değil mi ? Peki kim ?  

Ona az önce baktığım gibi bakmayı deniyorum ama bu kez işe 

yaramıyor, o da hiçbir şey eklemiyor. 

- Birisi işte, diye karşılık veriyorum. Ernlakçiyle bulmuştum. 

- O halde çok talihli bir delikanlıymışsın, derlerse inan -başı-

nı sallıyor. Bir milyon dört . . .  

Delikanlı. Ben delikanlı değilim. 

- Hadi yiyelim; soğuyacak. 

Torbadan bir süıii kutu çıkarıp masaya diziyor -kimi yağlı ka­

ğıda, kimi alüminyum kağıda sarılmış çanaklar, aynca iki kutu bi­

ra ve Iiizgarda sallanmaya başlayıp hemen uçuverecek iki plastik 

bardak. Sonra teker teker paketleri açmaya başlıyor, yiyecekler 

çıkıyor ortaya; peynir kızartması, zeytinli çörek, portakallı un ku­

rabiyesi, kroket ve başka lazartrnalar. Bir okul dolusu öğrenciyi 

doyuracak kadar yiyecek var. 

- Şurada, Pirarnit'te Rorna'nın en iyi et lokantalarından biri 

var; biliyor muydun ? 

- Hangisi, Pietro'nun Yeri mi ? 

- Ta kendisi. Hiç gider misin oraya? 

- Yalnız olduğum zaman oradan kızarmış tavuk alının. 

Uçmak üzere olan bardaklardan birini havada yakalayıp bira 

dolduruyorum. Sonra ötekini de dolduruyorum ve bir tepsiye ku­

rulmuş olan fınnda patatese saldınyorum. Acıkmışım. 

- Aslında, diye açıklıyor, her şeyi yenilediklerinden beri biraz 

bozuldu; şimdi sıradan bir pizzacıya benziyor, saygın, hatta iç açı­

cı, ama gerçek anlamda bir et lokantası salaş, küçük ve kokar ol­

malı; tıpkı Pietro'nun Yeri'nin eski hali gibi. Ama burjuvalaşrnası­

na karşın, bazı şeyler için gene de eşi bulunmaz sayılır. Şunlardan 

bir denesene ... 

Bana, fena hale yağlı görünen ayak gibi bir şey uzatıyor; kendi 

isteğimle seçeceğim son şey bu, ama biliyorum ki benim isteği­

min, onun kafasında hiçbir geçerliği yok, sadece önemsiz bir ay-
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nntıdan ibaret. Ayağı elime alıp ısırana kadar bekliyor ve çiğne­
meye başladığımda beni aydınlatıyor: 

- Fınnda sandviç; biliyor muydun ? 
Başımla hayır işareti yapıyorum, bir yandan da sandviçin kay­

nar içinden dilimi yakmamaya çabalıyorum. 
- Doğrusu nefis bir şey, değil mi ?  
Gerçekten de tadı güzel. Kızartı1nuş pizza hamurunun içinde 

peynir ve galiba salam var. İnsanı ürperten, çiğnerken ağza dolan 
zeytinyağı köpüğü ... 

- Biraz yağlı . . .  diyorum. 
- Ne demezsin, diye inanılmaz bir Roma ağzıyla karşılık veri-

yor, Rugantino fılminde Celentano'nun yaptığı gibi "e" leri yaya 
yaya 

- İşte bunun için nefıs ya, derken, kendisi de bir tane alıp ısı­
nyor. Çiğnerken bir yandan da konuşmaya devam ediyor: 

- Bak, seni bilmem ama ben, et lokantalarının uzmanıyım. Bir 
kitap bile yazdım bu konuda: Under 10 diye: 10 bin liretten ucu­
za karın doyurulabilen -eskiden doyulabiliyordu, şimdi fiyatlar 
arttı- İtalyan et lokantalan kılavuzu. İnşallah gelecek sefer sana 
getiririm ... 

Vay canına Yazarlık da varmış bunda. 
- Gerçek şu ki, diye sürdürüyor konuşmasını, ben hep et lo­

kantalarında yemek yemişimdir. Onların açılışına, batışına, deği­
şime uğradığına tanık oldum hep; Roma'da, Cenova'da, Livor­
no'da, Napoli'de, Milano'da; artık zenginlere özgü oldular ama 
inan bana yirmi yıl öncesine kadar, çok iyi olanlan vardı. En azın­
dan üç kuşak İtalyan et lokantasını denemişimdir dostum .. .  

Bir pirinçli köfteyi yakalıyor ve Gassman 'ın krem karamele 
yaptığı gibi adeta emerek yiyor. Ben patates tepsisinden avlanma­
yı sürdürüyorum -son derece yağlı, çok kızanruş, bol sarmısaklı 
ve biberiyeli, ve elbette bu yüzden son derece nefıs. 

- Biliyor musun ? İtalya' dan uzaktayken en çok özlemini duy­
duğum şey bunlar işte. Sanat değil, iklim değil, artık her yerde bu­
lunan İtalyan lokantalan da değil; et lokantalan. Bunlan başka 
hiçbir yerde bulamazsın. Belki de annemin yemeğini, küçükken 
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bile hiç yemediğimden, gerçek bir et lokantasına girdiğimde, o 

loş ışıkları ve üstüme başıma sinen kızartma kokusuyla kendimi 

evimde sanırun. Bana göre tam bir şürdir; önlükleri kirli, elleri 

her zaman yağ içindeki o adamcıklar, ömrünü kasa başında geçir­

miş o geçkin kadınlar, sana para üstünü getirirken takındıkları o 

umursamaz tutum, seni ilk kez görüyor bile olsalar çok iyi tanı­

yormuş gibi davranmaları ... 

Bira bardağını dikiyor, o da tepsiden bir patates avlıyor, sonra 

bir daha Ve bir daha. 

- Haplar, diyorum. 

- Ne dedin ? 

- Hapları almayı unutuyorsunuz. 
İrkiliyor. 

- Ha, sahi, diyor ve başını sallayarak cebini karıştırıyor. Kutu­

yu buluyor ve dün akşamki gibi yapıyor; iki hapı su içmeden, yal­

nızca başını geriye atıp yutuveriyor. 

- Demek öyle, diyor, bana bakarak. İyi bir gözlemcisin. 
İkinci kez yutkunuyor -haplar yarı yolda kalnuş olmalı- ve ge­

ne tepside çılgın gibi patates avlamaya başlıyor, ben bir tane da­

ha almadan hepsini silip süpürmek istiyormuş gibi. 

- Tatları . . .  diye konuşuyor. Bence bunların tadı nefis. Denese­

ne şu portakallıyı . . .  

Portakallı kurabiyelerden bir tane alıp ısırıyor, ben de onun gi­

bi yapıyorum; evet, nefis. İki lokmada bitiriyor, ardından bira bar­

dağını boşaltıyor ve iki eliyle kızartılmış peynir tabağına girişiyor, 

o da bol yağlı ve daha ilk ısınşında peynir beyaz bir sıvı olarak 

akıyor -bu da onu, hamburger yiyenlere özgü bir refleksle, tüm 

bu sıvıların masanın üzerindeki bir kaba akması için öne eğilme­

ye zorluyor. 

- Bunlar ağır şeyler diyeceksin, derken ağzı çok dolu ve sesi 

boğuklaşnuş. Evet, şimdi moda olan sağlıklı beslenmeye uygun 

değil ama bunlar da Amerikan; yağsız mutfak, kolesterolsüz . . .  

Yutmak için çenesini kapatmak zorunda kalıyor, yoksa boğula­

cak. Bununla birlikte İngilizce telaffuzu kusursuz. 

- Ama içeride savaş vardır, diye başlıyor gene ve sesi normale 



1 1 2 

dönmüş. Et lokantası aşçısı siperde bir askerdir, gün boyu ancak 
açlığını giderecek kadar yiyebileni mutlu etmek için savaşan . . .  

Peyniri bitirip bir krokete davranıyor. Dün akşamki gibi son 
derece hızlı, ama hem konuşup hem yiyor. Kendine özgü bir yön" 
tem olmalı bu. 

- Çünkü domalanla lezzetli yemek pişirmek kolaydır; bildiğimiz 
mantar ve litresi iki milyona balsam sirkesiyle pişen her şey lez­
zetlidir, ama bir de pirinçle, ekmekle, patatesle, iki liretlik susam­
yağıyla yapmaya kalk bakalım. Bu, tıpkı tüfekle ve süngüyle girişi­
len savaşın kahramanlık oluşu gibidir. İşte bütün fark burada . . .  

Kahverengi yağ gölünde yüzen son patates de kaçıyor. Onu 

ben yiyebilirdim pekfila 
- Mmmm, diye homurdanıyor, farkında mısın ? Burada zevkin 

sınırlarındayız. Biraz ötesi aleladeye girer, tadı kaçar, işte et lo­
kantası aşçısının ustalığı da bu sınıra, hiç aşmadan yaklaşabil­
mektir. Zorluğu anlıyor musun, yüceliği ? Birkaç metelik karşılığı 
enerji depolamak, açlığını gidermek ve aynı zamanda olabildiğin­
ce zevk almak, hem de tilin bunlar seni zehirlemeden. Oysaki lo­
kantalarda bu tür şeyleri sana iştah açıcı olarak verirler, öyle, iş 

olsun diye ve onları incelikle kotarılmış öteberiye dönüştürmeye 
çabalarlar; seni, küçücük berbat şeylerle hemen oracıkta soğutu­
verirler: "iki kroketçik", "iki zeytincik", "bir mozzarellacık . .. " Son­

ra da bayat midyeleri sokuşturup sarılık bulaştırırlar sana. 
Garip ama ben de onun gibi düşünüyorum. Belki de bunu bil­

mek hoşuna giderdi, ama dün akşamki yanlışımı yinelemek iste­
mediğim için ona hiçbir şey söylemiyorum. Hfila inanıyorum ki 
inatçı ve bozulmaz bir suskunluğun karşısında, en geveze insan 
bile eninde sonunda pes eder, ne yapacağını bilemez duruma dü­
şer. İşte benim de istediğim tam tamına buydu; bir defacık da ol­
sa, onu ne yapacağını bilemez duruma düşürmek. Ama et lokan­
taları konusunda haklı, önemli yerlerdir. 

Bu arada yiyecekler hemen hemen bitmiş, açlık da öyle. Ben 
şimdiden yemeyi bıraktım, o hfila zeytin filan atıştırıyor, ama ba­
kışından anlaşıldığına göre doymuş ve bunu da her şeyden çok 
görev bilinciyle yapmakta; işte üzerinde görüş birliğine varacağı-
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mızı sandığım bir şey daha, ve et lokantasının yemeklerinin artık­
ları birden dayanılmaz görünüyor. Yani ya hepsi bitirilecek ya da 
alelacele toplanıp kaldırılacak. Ve onun da yemeği bıraktığını, 
uzun bir yudumla birasını bitirip bir sigara yaktığını -ahhh- gör­
düğüm an, kalkıp öteberiyi toplamaya koyuluyorum. 

- Yardım edeyim mi ? diye soruyor, yerinden kıpırdamanın be­
lirtisini bile göstermeden. 

- Önemli değil. 
Şimdi tatsız bölüm başlıyor işte, bir an önce tamamlanması ge­

reken iş. Birbiri üzerine yığılmış artıklar, birbiri üzerine iyi yerleş­
memiş kaplar, dertop edilmiş kağıtlar; tüm bu pislikleri kaldırıp, 
mutfağa götürüyorum ve hemen çöp,torbasına atıyorum. Sonra, 
bu sırada fena halde yağlanan ellerimi yıkıyorum ve terasa dön­
meden önce buzdolabından iki bira alıyorum, çünkü hfila susuz­
luğum geçmemiş; muhtemelen onun da. Onu gene ayakta, par­
maklığın yakınında buluyorum; iki kutudan birini eline tutuşturu­
yorum; başıyla "iyi düşünmüşsün" der gibi bir işaret çakıyor, ku­
tuyu açıyor ve uzun bir yudum içiyor; yanar sigarası parmakları­
nın arasında. Bütün dikkatini, önümüzde kudurmuşçasına uçu­
şan kırlangıçlara yoğunlaştırmış. Ceketi açık ve göbeği, kısa kol­
lu Bulgar gömleğinin altından -dünkü gömlek bu, bu kez kirlen­
miş ve buruşmuş-, pantolonundan taşıyor. Tabancadan iz yok, 
ceplerde şişkinlik filan yok; ne yaptım da buraya silahsız gelme­
sini sağladım acaba? 

- Bunlara kırlangıç diyoruz ama yanılıyoruz, diyor. Kırlangıç 
daha büyük olur ve kırlarda yaşar. Bunlar çobanaldatandır . . .  

Biraz daha durup kırlangıçları (ben bu çobanaldatan adını hiç 
duymamıştım) seyrediyor, sonra oturuyor ve iskemlesini yanıma 
yaklaştırıyor. 

- Bu akşam pek konuşkan değilsin, ha? diyor. 
Şezlonga uzanıp ellerimi ensemde birleştiriyorum. 
- Öyle. 
Canım müthiş sigara çekiyor, kahretsin. O, dişlerinin arasına 

giren artıkları çıkarmak için, dilini ağzının içinde dolaştırıyor. 
Anna'nın çok sinirine dokunan o ·  sesleri çıkarıyor. Sonra iskem-
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lede arkasına yaslanıyor ve içini çekiyor. 
- Baksana şu güzelliğe ... 
Gerçekten de son derece güzel bir an; metalik mavi renkte ve 

rüzgarla cilalanmış gibi dupduru, olağanüstü bir gökyüzü. Hava 
sıcak ve t.arasımda çiçek açmış yaseminler keskin kokular saçı­
yor. Roma'run ışıklan her bir yandan parıldıyor, anıtlar tam anla­
mıyla göz kamaştırıyor. Her şey tarih dolu, yozlaşmaya yüz tut­
muş bir başkentin gecesine dalmanın, doğru bir yolu bulunduğu­
nu ve o yolun da bu olduğunu söylüyor sanki. 

- Baksanıza, diyorum birden. Niçin geldiniz buraya? 
Hadi bakalım, gene başlıyoruz. Neden konuştum sanki ? Ses-

sizlik işe yarıyordu, onu üzüyordu. Niçin konuştum ? 
Omuz silkiyor. 
- Canım seninle iki laf etmek istemişti de ondan. 
- Peki, ya burada olmasaydım ? Ya konuklarım olsaydı ? 
- Dönüp giderdim. 
Bakışlarını yükseklere çeviriyor, ışıklarını lorpıştırarak tam 

üzerimizden geçen bir uçağı izliyor. 
- Bakın ben anlattığınız masala inanmıyorum, diyorum. 
Dönüp bana bakıyor, sözde şaşkın bir ifade takınıyor. 
- Hangi masala ? 
- Babam hakkındaki o masala İnanmıyorum. 
- Ne ilgisi var bunun şimdi ? 
- Şu ilgisi var ki bu yüzden buraya geldiniz. 
- Hayır. Sadece iki laf etmek istemiştim. 
- İki laf etmek, evet . . .  
- İki laf etmek, evet. Niçin bu kadar garip geliyor ? 
- Peki hangi konuda edeceğiz, bu iki lafı ? 
- Konuşulacak öyle çok şey var ki ... 
- Yaa, öyle mi ? Örneğin ? 
- Yahu, ne bileyim. Öyle çok şey ... Sinemadan konuşulabilir .. .  
Geğiriyor, uzun ve sessiz bir geğirti ve burnuma birayla karışık 

pis bir koku geliyor. 
- Öyle çok şey .. . diye yineliyor ve gene gökyüzünü seyre dalıyor. 
Ne yapsam acaba ? Ben bu adamdan kurtulmak istiyorum; ne 
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yapmalıyım ? Dün akşam boş bulundum, etkilendim, heyecanlan­

dım, karşı çıktım; ona, beni inandınnaya kalkıştığı şeyin nesnel 

açıdan ne kadar komik olduğunu göstermeye uğraştım ama işe ya­

ramadı ve o, istediğini elde etti; masalıru anlatmak istiyordu; anlat­

tı. Bu akşam işi daha geniş tuttu ve ben, karşı koymayı başardım, 

suskunluğumla onu nerdeyse aşağıladım, ama o, hiçbir şey olma­

mış gibi gene burada, terasımda serinliğin tadını çıkarıyor ve yeni­

den başlamak için fırsat kollarken her şeyi yapıyor. Hiç kuşkusuz, 

bu haliyle bile benden daha iyi bir konumda Gene de ondan kur­

tulmanın mutlaka bir yolu olmalı; ona, boşuna çabaladığını, ömür 

boyu peşimi bırakmasa, bana acı verse bile babanun bir Rus casu­

su olduğuna asla inandıramayacağını anlatacak sözleri bulmayı er 

geç başaracağım, çünkü babam bir Rus casusu değil,di. 

- Baksanıza, diye girişiyorum ama şimdiden başaramadım ga­

liba, çünkü hep "baksanıza" diye başlıyorum söze; bu, dilime do­

ladığım bir tür nakarat, biliyorum ama bilmeme rağmen hep ağ­

zımdan kaçıyor ki bu da sözlerimi bütünüyle denetleyemediğim 

anlanuna geliyor, söylenecek önemli bir şeyin aklıma geldiği şu 

sırada bile. 

- Dinleyin beni, diye sürdürüyorum Söyleyeceklerime iyi ku­

lak verin. 

Konuşmama izin vermeye niyeti olup olmadığını anlamak için 

bir an susuyorum. O da susuyor. Bana bakıyor ve hiçbir şey de­

miyor, bu da onun, bir oyuncunun yanlış yapıncaya kadar tek ba­

şına oynayıp, yanlış yapınca kenara çekilerek rakibinin oynama­

ya başladığı Amerikan bilardosu gibi; benim sıranun geldiğini ka­

bul etmesinin belirtisi. Hadi bakalım, kolay gelsin . . .  





On üçüncü kısım 

- Ben sizin masalıruza inanmıyorum, diyorum ama kuşkusuz, 
benim aklıma gelen inandıncı savunma bu değil; ne ki, bir çırpı­
da, geldiği gibi uçup gitmişti o savuruna. Yanlış hatırlamıyorsam, 
zaman zaman, işleri oluruna bırakmamıza izin veren bir ruh hali­
ne kapıldığımızda bu durumdan etkilenmesek bile etkilenmişiz 
gibi görünmemizi sağlayan bir güçle ilişkili bir şeydi; neler olaca­
ğını merak ederiz, o kadar; bu da ona, -ama genel anlamda konu­
şarak, çünkü böylesi hep daha iyidir- onu niçin evime aldığımı 
ve ona niçin böylesine hoşgörülü davrandığımı ve onun da şimdi 
burada, terasımda niçin ev sahipliği tasladığıru açıklatmaya yete­
cekti; bir an için tfun bunlar kafamda son derece güzel, inandın­
cı ve ne yazık ki geçici bir biçim alıyordu, ama tam ona söylev çe­
keceğim sırada uçup gittiler; biliyorum, sonra, kim bilir ne zaman 
sonra gene aklıma gelecek ama artık işe yaramayacak. Zaten o da 
böylesine dilimin tutulmasından, böylesine suspus kalıverrnem­
den düş kırıklığına uğramıştı; sessizce gözlerini yüzüme dikmiş 
ve sanki her şeyin apaçık ortaya döküldüğüne inanamıyor, bir tu­
zaktan kuşkulanıyor gibiydi. Bu ifadeyi başka rakiplerin gözlerin­
de de göm1üştüm -usta adayı olduğum ve herkesin benden bü­
yük şeyler beklediği dönemde-, son derece kötü, dikkatsiz ve ye­
nilgiyi kabullenmiş gibi oynanan oyunların bitiminde, neden son­
ra bir hamle yapmaya karar verdiğin1 anlarda; onları zor durum­
da bırakabilirim, diye umutlanırken iki hamle sonra çekiliyor­
dum. Neredeyse benden daha çok düş kırıklığına uğruyorlardı. 

- Bu yüzden, akşam yemeği için size teşekkür ediyorum, diye 
sürdürdüm, hem dün akşamki hem bu akşamki yemek için; bun-
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dan böyle benimle gene konuşmak isterseniz eğer, tabancanızı 

yüzüme doğrultmak zorunda kalacaksınız, çünkü ben, kendi iste­

ğimle hiç niyetli... 

Telefon çalıyor. 

- Alına ! diyorum. 

Saate bakıyorum; dokuz buçuk ve ben hfila aramadım onu. Ye­

rimden fırlıyor ve onu oracıkta bir budala gibi bırakarak telesek­

reter çalışmaya başlamadan açmak için koşuyorum -ki bu da 

söylenecek herhangi bir sözden daha anlamlı bir davranış. 

- Alo ? 

- Baba? 

Francesco'cuk. Sesini duymak ne güzel, tam da şimdi. Onun 

gerçekten var olduğuna inanıp inanmamak sorunu olmadığım 

düşünmek ne rahatlatıcı. Onun her zamanki soru yağmurunu 

("Ne yapıyorsun ?", "Pizzano Pizza ne yapıyor?", "Ne zaman geli­

yorsun ?") duymak ve gene her zaman olduğu gibi birden susup 

çekimser kalıverrnesini; sorularıma ("Yüzüyor musun minik ba­

lık", "Çamlığa gittin mi ?"), bana duyduğu ilgiyi yitiriverrniş gibi 

ya da onsuz sürüp giden bir oyundan onu alıkoymuşurn gibi, zor­

lukla "evet" ya da "hayır" deyişini duymak ne güzel; bilindiği gibi 

bu, tam da şimdi olduğu gibi hemen her çocuğun yaptığı bir şey­

dir, ya da genellikle teknoloji gibi erişkinler dünyasına ait bir şe­

ye duyulan ilginin tüken'rnesi sorunudur ve işte bu yüzdendir ki 

başlangıçta onlara ne kadar çekici görünse de hemen ardından 

sıkıcı geliverir, tüm o lonlganlık, tekdüzelik ve uyulması gereken 

kurallar çılgınlığıyla birlikte -ve şu iyi anlaşılsın ki sadece bunun 

içindir, babasıyla konuşmak istemediğinden değil; Frances­

co' cuk telaşla beni savıyor, telefonu Aıına'ya veriyor. Kahretsin, 

ortam uygun değil ki . . .  

- Gianni ? Aıına'nın sesi tedirgin; az önce uyandınlmış gibi. 

- Merhaba. Her şey yolunda mı ? 

- Özür dilerim. Francesco'cuk seni kendiliğinden aradı -onun 

garip konuşması işte. 

- İyi ya, ne kötülük var bunda ? 

- Hayır, belki işin vardı da . . .  
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Soğuk. Anna mesafeli konuşuyor. 
- Neyin var? diyorum. Kızgın mısın? 
- Hayır . . .  
- Bir sorun filan nu var? 
- Hayır, hayır . . .  diye yineliyor. Ama var, mutlaka sorun var; bi-

zi hfila tehlikede sanıyor ... 
- Dinle beni, diyorum. Ben de tam seni arayacaktım, çünkü 

her şey çözümlendi; biliyor musun, bizi kimse tehdit filan etmi­
yormuş; geçen akşam sadece bir yanlış anlama olmuş, o adam 
hiç de yabancı değilmiş meğer. 

- Ya, diyor. Peki kimmiş? 
- Bir zaman ... babamın askeriymiş, diye atıyorum, onu tanıdı-

ğını sanan biri. Dürüst biri; bana çantamı getirdi, her şeyi aydın­
lattık. Meğer çok büyük bir yanlış anlama olmuş. Artık hiçbir şey­
den kaygı duyrnanuza gerek yok; kimse bize kötülük etmek iste­
miyor, her şey eskisi gibi. 

- İyi öyleyse, diyor ve garip bir biçimde susuyor. Garip, çünkü 
bu noktada gülmesi gerekirdi, beni alaya alması ya da hfila içi ra­
hatlamanuşsa -ki buna pekfila da hakla var- benden başka açık­
lamalar beklemesi, beni soru yağmuruna tutması gerekirdi. Oysa 
susuyor. 

- Bana garip gelmişti zaten . . .  diyor, epey sonra; ve sesi hep öy­
le soğuk ve sıkıntılı, sorun bu değilmiş gibi. Ama öyleyse işler hiç 
de iyi gitmiyor dernektir, çünkü sorun buydu; başka ne olacak? 

- Anlaşılan biraz kuruntuya kapılnuşım ben, diyorum, ama 
inan bana, o sırada gerçeği anlamak hiç de kolay değildi, belinde­
ki o tabancayla ve özellikle de bana kim olduğunu söylemeden 
önce. Öyle ki bunu kendisi de fark etmiş ve bana ... 

Ve işte işler şimdi kanşıyor, çünkü Bogliasco, elinde, kızartrna­
lan içinden çıkardığı ama bir de video kaseti çıkardığına göre he­
nüz tümüyle boşaltmadığı torbayla içeri giriyor ve kaseti bana 
gösteriyor. Sonra da başıyla, ona aldırış etmeden konuşrnanu sür­
dürmemi söyler gibi bir işaret yapıyor, ama tehlikeli bir biçimde 
videoya yöneliyor ki bu iyiye işaret değil. 

- ... özür dilerim. . .  diye sürdürüyorum sözlerimi; durmasını, 
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hiçbir şeye el sürmemesini işaret ediyorum ama yanıt olarak, 
hiç de iç rahatlatmayan, sözde rahatlatıcı işaretlerinden birini da­
ha çakıyor. 

- İyi ya, diyor Anna, asıl önemlisi, durumu açıklığa kavuştur­
manız .. .  

- Burada, yanımda şimdi, diye beceriksizce fısıldıyorum; elin­
deki kasetle televizyonun çevresinde dönüp duran adama duyur­
mamak için. 

- Ya ... 
Ama neler oluyor ? Bir kurtuluş karşısında bu kadar umursa­

maz olması mümkün değil, çünkü Anna'ya göre benim sözlerim 
kurtuluş anlamına geliyor olmalıydı, nedenini bilmeden tehlikede 
olduğunu sanma kuruntusundan kurtuluş. 

- Anna, ne var? 
- Hiç. 
Bu arada adam televizyonu açmış ve videonun uzaktan ku­

mandasıyla oynamaya başlamış. Cebinden şaşılası bir okuma 
gözlüğü çıkamuş -onun gözünde şaşılası duruyor-; zarif, küçük, 
incecik metal çerçevesi ışıkta parıldayan bir gözlük. Babamın da 
böyle bir gözlüğü vardı. 

- Dinle, yarın Viareggio'ya gelirim ve sana her şeyi anlatının 
ama önemli olan senin bilmendi. Hatta seni daha sonra arayayım, 
istersen . . .  Olur mu ? 

- Hayır, önemli değil. 
- Emin misin ? Hemen konuşalım mı ? 
Ben ne kadar fısıltıyla konuşursam konuşayım, bizimki her şe­

yi çok iyi duyuyor ve onun açısından bir sakıncası yokmuş da is­
tersem karımla konuşurken onu uzaklaştırmama izin verebilir­
miş gibi kollarını kaldınyor; bir bu eksikti. Ama bu arada uzak­
laşmıyor da, videoya kaseti takıyor. 

- Hayır, hayır, diyor Anna. Yarın konuşuruz . . .  
- Öyleyse için rahat etsin, lütfen ... 
- Tamam. İyi geceler. 
Kapatıyorum \'e şimdi yalnız olsaydım, kim bilir ne kadar, kı­

pırdamadan düşüncelere dalar, kaygılanırdım, çünkü Anna ger-
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çekten de pek anlaşılmaz davranmıştı. Ne var ki yalnız değilim iş­
te, şu adam ayağımın altında dolanıyor, hfila zamanımı çalıyor, 
dikkatimi çalıyor . . .  

Bir gürültü ki nasıl becerdiyse televizyonun sesini sonuna ka­
dar açmış, yayınlanmakta olan şarkıyı kulakları sağır edici bir 
bombaya dönüştüm1üş. Hemen, duruma el koymak için ayağa fır­
lıyorum ama o düğmeyi bulup sesi kısmış bile. 

- Özür dilerim, istemeden oldu . . .  
- İyi ama, ne işler çeviriyorsunuz, öğrenebilir miyim acaba? 
- Hiç. Her şey yerli yerinde. Sadece sana bir şey göstermek is-

tiyordum. İşte şu, bir saniye . . .  
"Tamam" dememe bile fırsat vermeden (nasıl olsa "tamam" de­

mezdim) videonun uzaktan kumandasında "play" düğmesine ba­
sıyor. Aygıt çalışırken çıkan o cızırtı sesi duyuluyor, manyetik 
bant aracılığıyla aktarma işleminin hiçbir zaman önüne geçeme­
diği o teknik hazırlık süresi bekleniyor; bitmeyen iki saniye ki, 
biraz düşünülecek olursa gerçekten de katlanılmaz; çünkü mut­
lak ilerleme hayalinin fos çıktığını, teknolojinin nasıl da yetersiz 
kaldığını bize hatırlatıyor; çünkü Roma'dan New York'a direkt 
uçuş, hfila yirmi yıl önceki gibi sekiz saat sürmekte; son çağın en 
sofistike motoru, Laurel-Hardy'nin arabasının yarattığı inanılmaz 
sıcaklığın tümüyle benzerini yaratmakta. İki saniye ki beni bir­
den sabırsızlandırıyor; evet, gerçekten de ne göreceğimi çok me­
rak ediyorum, onu bana gösterecek adam göz önüne alınırsa, ger­
çekten de önemli ama görmek istemediğim bir şey çıkabilir -me­
sela, hiç dayanamadığım kanlı görüntüler ya da şantaj yapmak 
için özellikle çekilmiş bir film - ki görmemek gibi bir özgürlüğüm 
olmayacak, çünkü o anda zaten görmüş olacağım. Gittikçe artan 
ve artan bir sabırsızlık -babam, utanılacak bir şey mi yapıyor ? 
Ben mi utanılacak bir şey yapıyorum ? Gerçekten o iki saniye çok 
uzun geliyor; nillayet bant dönmeye başlayıncaya ve ekranda, 
kırların ortasında, başındaki "her şey yolunda" polis özdeyişi ya­
zılı kovboy şapkasıyla Clint Eastwood'un belden yukarısı görü­
nünceye kadar. 

Kanlar içindeki Kevin Costner acıdan kıvranarak birkaç metre 
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ötesinde küçük bir çocukla konuşmak için diz çölanüş. ''Sana 
bir şey vermek istiyorum" diyor. 

Kusursuz Bir Dünya'nın sonu bu, hemen hatırlıyorum; ben­
den ne istediğini anlamak için benim adama bir göz atıyorum, 
seyretmemi işaret ediyor. 

Uzakta, boş araziye dizilmiş polislerin hepsi Kevin Costner'e 
nişan almışlar çünkü onun silahsız olduğunu bilmiyorlar. Dür­
bünle bakan, "Hazır olun" diyor. "Bir kıpırdayacak olursa . . .  " di­
yor, tüfeğini doğrultmuş olan Bradley Whitford da. 

Laura Dem giriyor araya, onun da dürbünü var: "Hayır. Bir 
saniye daha !" 

Diz çölanüş Costner çocuğa diyor ki: "Herhalde bir gün, gide­
ceksin oraya . . .  " Ve elini blucininin arka cebine götürüyor. 

Dürbünlü polis, ''Silahını hazırlıyor!" diyor. 
Kevin Costner cebinden bir Alaska haritası çıkanyor; Clint 

Eastwood nişan alan polislere dönüp başıyla hayır işareti yapı­
yor, çünkü ne yapmaya çalıştığını anlamış; ama Bradley Whitford 
nişan almış bile . . .  

Klik; Bogliasco, benim uzaktan kumandamı çalıştırarak, kim 
bilir hangi nedenle, bandın şu fotoğraf üzerinde durmasına karar 
vermiş: ön planda Bradley Whitford'un tüfeği doğrultan elleri, 
işaret parmağı tetiği çelanek üzere, bileğinde saati parlıyor, göm-
leğinin yeni ceketinin yeninden.. .  

, 

İnanamıyorum. 
Gömleğinin yeni ceketinin yeninden görünüyor. Demek ki 

onun gömleği kısa kollu değil. Bu da dernek oluyor ki bu adam 
söylediklerimin tümünü aklında tutuyor ve sonra da her söyledi­
ğimi gidip doğruluyor -o, benimkileri- ve yaptığım yanlışları 
kaydediyor, sonra da onları yüzüme vurmak için evime geliyor ve 
benim televizyonumu, benim video göstericirni kullanarak, üste­
lik de telefonda, bir sorunu olan karımla konuşmam gerektiği bir 
sırada. .. 

- Şimdi, özellikle gidip kontrol ettiğimi sanma sakın diyor, 
sonra da buraya, yanıldığını kanıtlamaya geldiğimi; ben bu kadar 
kalın kafalı değilim. Sadece, dün bana bu filmden söz ettiğinde 
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etkilendim; biliyor musun, Amerikan olmasına karşın benim de 
çok beğendiğim bir film bu; özellikle de haydutun, çocuk ona 
ateş etmeseydi, kollarını bağlayıp ağzını tıkadığı bu zencilere ne 
yapacağuu bilmediğini söylediği bölümler, çünkü tıpkı böy/,e olur 
-insan birden coşuverir-; canilerin, ne yapacakları konusunda 
önceden en ufak bir fikirleri yoktur; ellerinde tabanca vardır, ta­
mam, insanların sırtına dayanmıştır, tamam, ama ateş etmeden 
önce ateş etmeyi gerçekten düşünmezler; bu filmde olduğu gibi 
biri onları engellediğinde, gerçekten ateş edip etmeyeceklerini 
asla öğrenemeyecekler. Bence iyiyi ve kötüyü böyle kusursuz bir 
eşitlik düzeyinde tutmak suçluluğun ta kendisidir ve bir insanı, 
kendisinin bilmesine gerek kalmadan, suçluya dönüştürmeye ye­
ter; gel gör ki Amerikan filmlerinde suçlular her zaman, kötü ol­
duklarının öylesine bilincindedirler ve her zaman öylesine bile­
rek davranırlar ki . . .  

Susuyor; bir düşten uyanıyormuş gibi. 
- Pekfila, dün, benim de pek beğendiğim bu filmden bahsetti­

ğin için . . .  -sesi, düğmeye basmak üzere kalktığında kaybolan sa­
kinliğini yeniden kazanmıştı- filmi yeniden görmek istedim; bu­
gün kiraladım ve seyretmeye başladım ve sözünü ettiğin bu sah­
neye geldiğimde, gerçekten de dikkatimi çekti, adamın gömleği­
nin şey olduğu, neydi bu oyuncunun adı ? 

- Bradley Whitford . . .  
Hayranlıkla yüzünü buruşturuyor, sesini çıkarnuyor. Ben sade­

ce şaşkınlıktan donakalmışım, çünkü bu adam delinin teki; evet, 
uydurukçu tekbenci çılgın paranoyak ve tam harekete geçmek 
üzere; üstelik bir tuğlayı paramparça edebilecek güçte elleri var 
ve yarım metre ötemde -bu da yeniden korkmaya başlamam için 
yeterli bir neden. Ama şurası da bir gerçek ki bu filmdeki kol yen­
leri göze çarpmayacak gibi değil; vay canına nasıl yaptı da . . .  

- Sana sadece şunu söylemek istiyorum ki -diye sürdürüyor­

işler senin sandığından ya da aklında kalandan değişik olabilir. 
İşte hepsi bu. Sadece senin söylediğine karşı çıkmak olsaydı, bu­
nu dün akşam, Ricotta filminin o sahnesini anlattığın zaman ya­

pabilirdim; çünkü Orson Welles şiiri senin dediğin gibi bir garso-
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na değil, bir gazeteciye okur ve bunu çok iyi hatırlıyordum, hiç 
gerek kalmadan .. .  

İşte gene başlıyoruz; zaten büyük olan bir şeyin ardından, ge-
ne büyük bir şey. 

- Ne demiştim ben ? 
Ve tuzağa düşüyorum, yapacak bir şey yok. 
- Bırak şimdi... 
- Hayır, bıralrnuyorum. Ne demiştim ? 
- Hiçbir şey canım, saçmalık işte . . .  
- Saçmalık filan değil. Ne demiş olabilirim ? 
Yüzünü buruşturuyor ve hınzırlığını şaşmaz bir kesinlikle mas­

keliyor. 
- .. .  Orson Welles şüri bir garsona okuyor dedin, oysaki okudu­

ğu ... Ama neyse bunun hiçbir ilgisi yok, bu konudan konuşurken 
yanılan benim ... 

Bir kadın gazeteciye, öyle ya, onunla röportaj yapmak isteyen 
budala bir gazeteciye. Oysa ben, bir garson demiştim; doğru, çok 
iyi anımsıyorum. Neden ? Üstelik de o sahneyi ezbere bildiğim hal­

de nasıl oluyor da bu sahne konusunda yanılabilmişim ? Belki de 
lokantadaydık da ondan (ama garson filan yoktu; o patenli kızdan 
başkası yoktu ki), ve babamın bir adamı öldürdüğü henüz söylen­
diği -hatta, belki değil kesin- için de altüst olmuştum; daha basit 
bir açıklaması da şu olabilir ki otuzundan sonraki her insanda, her 
gün azalan şu meşhur milyonlarca nöron, tilin çevresini bir güzel 
aşındırmış (şu anda Nimzo-lndia savunmasının kaç değişik biçimi­
ni anımsayacak durumdayım ? Yedi ? Sekiz ? Dokuz ? Lisedeyken 
beni cezalandıran müdür yardımcılarının adları neydi? Sabella mı, 

Savella mı ? Schillaci mi, Schillace mi ?  Yoksa Squillace mi?), şim­
di de belleğin etkin çekirdeğine saldırmaya başlıyor; bu her gün 
başka bir biçimde kendini gösteriyor; siz, uzun kolların kısa kolla­
ra dönüşebildiğinin de, gazetecilerin garsona dönüştüğünün de bi­
lincine varamıyorsunuz, çünkü yoksa sona ... 

- Sana söylemek istediğim şu ki, diye başlıyor gene, kimi za­
man insan bir şeyden kesin emin olabilir, bu konuda elini ateşe 
bile sokabilir ama aslında o şey hiçbir zaman öyle olmamıştır. Ya 
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da iyi hatırlanmıyordur, ya da bu şey bize hep belirli bir biçimde 

sunulmuştur ama gerçekte başka. .. 

Divana oturuyorum -daha doğrusu kendimi olanca ağırlığımla 

ölü gibi bırakıyorum. Ben tüm bunları istemiyorum; bir şeylerin 

gerçekte başka olmasını istemiyorum. Onları belli belirsiz anım­

samak istemiyorum .. .  

O da yanıma oturuyor ve bir elini omzuma koyuyor. 

Bu adamın bana dokurunasını istemiyorum .. .  

- Kendini benim yerime koymaya çalış, Gianni. Sen bir şeyden 

eminken ben geliyorum ve inanılmaz bir öyküyle onun tam tersini 

söylüyorum. Bunun farkında olmadığımı mı sanıyorsun ? -pençe­

sini sırtımdan çekiyor. Ve sanıyor musun ki bir bakışta. .. şey .. . dış 

görünüşümün pek de inandıncı olmadığım biliyorum ? Dış görü­

nüşümün pek iyi olmadığını biliyorum ama, elimden ne gelir ki ?  

Ben böyleyim, hep böyle olageldim; hiçbir zaman da bunu sorun 

yapmanuşımdır; ne arkadaşım oldu babandan başka, ne yavuk­

lum, karım, çocuklarım; sosyal hayatım sıfır. Sadece orospular, 

gizlilikler, saklılıklar; her zaman, bildiğimi bilmezlikten gelmek ve 

bilmediğimi de biliyor gibi görünmek. .. Şikayetim olduğundan de­

ğil, yanlış anlama, ama benimki gibi bir hayatı olan insanın görü­

nüşü nasıl doğru dürüst olabilir ki ?  Yaşadıklarıma bakılınca, aslın­

da şimdi hayatta olmamam gerekirdi . . .  

Acı acı gülüyor. 

- Doğruyu söylemek gerekirse, öldüm de; 1972'de; öldüm ve gö­

müldüm. Gerçekten, Livomo mezarlığında bir mezarım var, adım 

bile yazılı; ne ki içinde yatan bir Lüksemburglu. Oradan geçerken 

hep çiçek götürürüm ve orada, vazoya yerleştirirken ... şey, biliyo­

rum, gülünç belki ama hep üzüntü duyarım . . .  Çünkü düşünürüm ki 

gerçekten öldüğümde benim mezarıma gelecek bir Lüksemburglu 

filan olmayacak, hatta mezar bile olmayacak, nedeni çok basit, 

dünyada kimsem yok benim. Ve bir süredir, mezarınun başına gi­

dip bunları düşündüğümde, budala gibi ağladığım bile oluyor ... 

Çaresizlik içinde, başını sallıyor. 

- Ama doğal bir şey bu, diye, bumunu çekerek ekliyor, yaşlılık 

işte . . .  
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Başımı ağrıtmaya başladı bu adam, kolumu kanadımı kırdı. 
Ona bakıyorum: söylediklerinden bir tekine bile inanmak müm­
kün mü acaba? Sözünü ettiği o yaşlılık nerede ? Kuşkusuz gözle­
rinde değil, o gözler küçük bir çocuğunki gibi yalancı ve fıldır fıl­
dır; fiziksel gücünde de değil, çünkü otuz yedi yaşında olan beni 
bile geride bırakır. Attığı nutuklarda değil, dilinde değil, konuşma 
tarzında değil; hatta o iri yarı, heybetli görünüşünde de değil; alt­
mışlık, olsa olsa elli beşlik, belki aşın şişman ama sağlığı yerinde 
-ciğerlerindeki o hınltı bir yana ki bu akşam o da duyulmadı. Ne­
den, hiç olmazsa tek bir şey söylemiyor, herhangi bir şey, gerçek­
liğine asla itiraz edilemeyecek bir şey ? 

Arkama yaslanıp gözlerimi kapatıyorum, o ise ahkam kesmeyi 
sürdürüyor: 

- .. .  ama yaşlanmaya hazırlıklı değildim, hele böyle bir durum­
la yüzleşmeye hiç mi hiç hazırlıklı değildim. Çünkü hayatım bo­
yunca bildiğim sırların hiçbiri (ki pek çoktur, inan ki pek çok) be­
ni ilgilendirmiyordu. Bunlar, sadece bilgiydi benim için, para kar­
şılığında yapılan işlerdi, benim işimdi. . .  "Görüruneyen İtalya" de­
dikleri, Gianni; bir yolcu uçağı denize düştüğünde neler olup bit­
tiği çok iyi bilindiği halde sorumluların mağdurlar, gazeteler, sen, 
bunu hiçbir zaman bilmeyesiniz diye derhal işe koyuldukları İtal­
ya, işte o memlekettir benim işyerirn. Bu yüzden debelenip duru­
yordum ve bu yüzden de debelenmenin tek yolu taş yürekli ol­
maktır, çünkü dünya böyledir, böyle olduğu içindir ki dünyada 
casuslar vardır; anlayacağın bir amacım vardı ve bu amaç beni di­
ri tutuyordu. Ama şimdi durum farklı. Ömrümde ilk kez, bir sır­
rın ağırlığım taşıyamaz oldum, çünkü seni düşünüyorum; baba­
nın, koruyageldiğin anılarını düşünüyorum; sonra da babanın as­
lında nasıl bir adam olduğunu düşünüyor ve kendimi sorumlu bu­
luyorum .. . Yalnız, ne yapmalıyım da seni inandırmalıyım ? Kesin­
likle sana kanıt gösteremem, çünkü baban kanıtların yarısını bi­
le arkasında bıralaruş olsaydı, denirdi ki ... 

Birden, televizyon yeniden cızırdamaya başlıyor ve o susuyor. 
Doğru ya, videonun görüntüyü durdurma direncinin teknik süre­
si dolmuş; burada da yirmi yılda sıfır ilerleme. Bir defasında tele-
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vizyonda çalışmıştım ve profesyonel donanımın da böyle sınırla­
n olduğunu gözlemlemiştim: görüntü durdurulduğunda ancak 
birkaç dakika direniyor, sonra gene başlıyor. 

Gözlerimi açıyorum. Televizyonda bir reklam filmi var, ünlü 
bir swıucu, yaya geçidinin yeşil ışığını simgeleyen adama, dene­
mesi için ayakkabılarını giydiriyor, ayakkabıları çok rahat bulan 
yeşil adam, sunucuyu kaldınrnda öylece bırakıp kaçıyor. Sinema 
filmlerinden aşırma kavramlar, daha doğrusu Kasdan'ın Los An­
geles hakkındaki filminden, adı neydi, iki sözcükten oluşan bir 
yer adıydı, "Bay Area" gibi bir şey ama "Bay Area" değil; hani 
Steve Martin psikanalisttir de bacaklarına ateş ederler, o da ha­

yatının anlamına kavuşur, ve bunun gibi birbirinin içine girmiş 
başka bir sürü öykü, ama en iyisi gene de Steve Martin'inkidir ve 
yaya geçidindeki adamla konuşan da oydu, ah Tanrım, neydi ? Bir 
yer adıydı, iki sözcük, bunu da unutmuş olamam .. .  

Asla hatırlamıyorum. Uzaktan kumandaya uzanıp kapatıyo­
rum. Bogliasco başıyla onaylar gibi bir işaret yapıyor. Gözlüğünü 
çıkarmış. 

- Hatırlıyor musun, diyor; babanın, 1968 yazında o Fiat 1500 
arabasıyla seni Avrupa seyahatine çıkardığını ? 

İşte gene saldırıya geçiyor. Artık onu tanıdığım kadarıyla, hep 
aynı taktiği kullanıyor; önce çevresinde dolanıyor, zemin yoklu­
yor, lafı sabırla ve kurnazca döndürüp dolaştırdıktan sonra bir­
den saldırıyor. Pat; 1500'le Avrupa seyahati. Bana bu konuyu aç­
tığında kayıtsız kalmak bir yana, öyle görünmeyi bile nasıl başa­
rabilirim ki ? 

- tık akşam Maggiore Gölü' kıyısındaki Stresa'da, TV'de Avru­
pa Futbol Şampiyonası'nın fınalini seyretmek için konakladığını­
zı hatırlıyor musun ? Kimler oynuyordu ? 

- İtalya-Yugoslavya 

- Doğru -biradan bir yudum- ama berabere bitti, o zamanlar bu-
günkü gibi değildi, kurallar değişikti; berabere biten maçlar üç gün 
sonra yeniden oynanıyordu ve siz bu maçı seyredemeyecektiniz, 

çünkü yurtdışında olacaktınız. Sen de babanla tartıştın, öyle değil 
mi ? Çünkü sen maçı görmek için İtalya'da kalmak istiyordun ... 
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Sonra da aniden açmaza düşürüyor; daha ilk yoklamada, sen 

kendine onun nereye varmak istediğini sorarken, o anlatmaya 

başlamıştır bile. Bu aşamanın izi kalmalı, karşı koyamayacaksın 

ve onu suçlayacaksın, btın.ları nereden biliyor acaba diye kendi 

kendine soracaksın . . .  

- Bana kalırsa böylesi çok daha iyiydi; bir maç berabere biter­

se yeniden oynanırdı, nedir bu yeni uygulama ki sonunda her za­

man zayıf olan kazanıyor? Buna futbol mu denir? Bugün öyle ta­

lnınlar var ki hedefleri düpedüz . . .  

Demek bir sürpriz, konu dışına çıkma; aslında bu da bir kur­

nazlık; bir zayıf nokta gösterisinde bulunup seni, olmayacak bir 

tartışmaya sürükleyerek ("hayır, bugünün kuralları daha heyecan 

verici, daha gösterişli . . .  " vb.) yolunu şaşırtmak, ipin ucunu kaçırt­

mak sana Ki ona bir şey olmasın, hiçbir zaman ginneyi düşürune­

diğin bir tartışmaya sürüklenerek büsbütün zayıflamış çıkasın, 

hiçbir anlam taşımayan ve . . .  

- . . .  gerçekten güçlü olanın kazanması. Uzun sözün lasası, tar­
tıştınız ve o seyahate sürüklendin, hatırlıyor musun ? Almanya, 

Belçika, Hollanda; maçı göremeden, zavallıcık. . .  Ve şimdi can alı­

cı olaya geliyorum: Amsterdam'da bir kaza geçirdiğinizi hatırlı­

yor musun, baban yanlışlıkla tek yönlü bir yola tersten girmiş ve 

bir Volkswagen'le çarpışmıştınız ? Volkswagen'in sürücüsünün, 

babanla işi tatlıya bağladıktan sonra seni omuzlarına bindirdiğini 

de hatırlıyor musun ? 

Tamam işte, son numara başlıyor . . .  

- Hatırlıyor musun, ağlamaya başlamış ve hemen inmek iste-

miştin, sonra da babana o adamdan hoşlarunadığını söylemiştin ? 

Ve her şey kıvamına geldikten sonra atmak, ama kocaman .. .  

- O adam sizdiniz, diye önce davranıyorum. 

Gözlerinde şaşkın bir ışık yanıp sönüyor -bunu beklemiyor­

du-, sonra gözkapaklarını indirerek evet işareti yapıyor. 

- Aynen öyle. 

Bir kahkaha patlatıyor, ama bu kez yapmacık değil içten bir 

kahkaha, tam anlamıyla içi rahatlamış gibi, çünkü aslında ben de 

beklemiyordum bunu; tam isabet. 
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- Buna d a  nu inanmıyorsun ? 
- Toto ne derdi aklınızda mı ? diye yapıştırıyorum karşılığım, 

"Ama memnuniyetle." 
Taklitte hiç başarılı değilim, ama hiç önemi yok; şu adamla ba-

şa çıkabiliyorum, söyleyeceklerini kestirebiliyorum ya . . .  
- Sence bunları bilmem normal mi ? 
Hiç istifini bozmadan, sırıtıyor. 
- Bakın, haklnında son derece ayrıntılı bilgilere sahipsiniz, bu­

nu inkar etmiyorum. Ve muhtemelen de bir casussunuz ve belirli 
bir süre babamla kontak kurmuşsunuz, kuşkusuz gizli, askeri me­
selelerle ilgili; bilemem. Ama inanın bana, bütün bunlara rağmen 
bilinmez. Birilerinin hayatını anlatmak için iyi bilgilenmiş olmak 
yetmez. Örneğin siz o seyahatten söz ettiniz ve gerek gittiğimiz 
yerler, gerek olaylar baklanda doğru şeyler söylediniz, ama seya­
hate zorla çıktığıma inanıyorsunuz ki aslında doğru değil. Benim 
için o seyahat inanılmaz güzellikteydi; çocukluğumun en mutlu 
dönemi hangisidir diye sorulsa, " 1500'le yaptığım Avrupa seyaha­
ti" derdim. Babam da bunu çok iyi biliyordu. Kuşkusuz, maçın ye­
niden oynanacağını duyunca, o tarihte nerede olacağımız bilin­
mediğinden maçı göremeyeceğim için üzülmüştüm. Benim için o 
fınal önemliydi, futbol benim hayalimdi ve ltalya'nın Avrupa şam­
piyonluğunu kazanmasını görmekten başka bir isteğim yolanuş 
gibi gelirdi. Ama küçük bir çocuktum işte; ertesi gün Almanya'nın 
orta yerinde gidiyorken, o devasa sosislerden yemek için, Kara 
Ormanlar' da geyikleri görmek için ya da Mainz ya da Freiburg'da 
mis kokulu bir pansiyonda hepimiz bir odada yatmak için mola 
verdiğimizde mutluydum ve artık maçı düşünmüyordum bile; ar­
tık hiçbir şeye ihtiyacım yoktu, böyle mutluydum ben; çimenler 
üzerindeki o piknikler, bilinmedik rüzgarlar, monoraylar, kanal­
lar, gotik katedraller, ınnakları salla geçişler, benekli inekler, yel 
değinnenleri, saçma sapan oto plakaları ve renkli televizyonlar 
şenliğinde mutluydum. Amsterdam'da, o İtalyan garson çıkıp da 
bize İtalya'nın kazandığını söylediğinde, ve Riva'nın Anastasi'ye 
attığı golü anlatmaya koyulduğu, hatta onu taklide giriştiği ve 
Facchetti'nin kupayı nasıl kaldırdığını, Valcareggi'nin omuzlar 
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üzerinde nasıl taşındığım anlattığında hiç de öyle gerektiğinden 
çok sevinmedim; sırf orada olduğum için. Anladınız mı ? 

Sanki "Şimdi bunun ne ilgisi var?" der gibi şaşlan bir ifadeyle 
bakıyor. 

-Volkswagen'li adamı da, onu da iyi hatırlıyorum, ne sandınız ! 
Beni omuzlarına aldığında ağladığım doğru, ama sadece yüreğim 
heyecandan çatlayacak gibi olduğu için -Amsterdam'da bir ka­

za, beni omuzi,arına ai,an bir Hollandalı; aynca o adamdan hoş­
lanmadığımı söylemedim hiç, tam tersine çok çok hoşlanmıştım 

ve sırf hoşlandığım içindir ki onu çok iyi hatırlıyorum. Uzun boy­
luydu, tıraş losyonu kokuyordu, rüzgarda dalgalanan incecik saç­
ları vardı, sarışındı; siz değildiniz o. 

Yalan söylüyorum, kahretsin; o adamı hiç mi hiç hatırlamıyo­
rum. Kazayı iYi hatırlıyorum, ön cama vuran güneş, üzerimize ge­
len Volkswagen, birbirine sürtünen kapıların boğuk gıcırtısı; ba­
bamla o adamın kaportanın üzerine eğilip sigorta kağıtlarını imza­
layışlarım, sayfaları uçuran rüzgarı, sonra da kız kardeşimi kolun­
dan tutan annemi, bizimle hiç ilgilenmeden geçip giden insanları, 
inailılmaz bir sessizlikle kanaldan geçen salı hatırlıyorum; ama o 
adamın nasıl biri olduğunu da, nasıl koktuğunu da, sarışın olduğu­
nu da hatırladığım doğru değil. Hoşuma gitmediğini söylediğimi 
hatırlamıyorum, ama kesin olarak bildiğim o adam, bu değildi. 

- Bendim, diye direl\ror. 
- Söylesenize bakayım, diyorum, ve neden bilmem, ağzımdan tu-

haf bir Milano şivesi kaçıyor; siz gerçekten de insanların anılarına 
böyle kolaylıkla burnunuzu sokabileceğinizi sanıyor musunuz ? 

- Bendim .. .  
- Bir garson ile bir gazeteciyi karıştırdım diye, hafızama gü-

venmekten vazgeçmem gerektiğini mi düşünüyorsunuz gerçek­
ten de ? 

- Bendim, Gianni. Kaza bir Ka Tri, bir K3, yani halka açık bir 
yerde belge değiş tokuşu yapabilmek için kontak kurma oyunun­
dan ibaretti. 

- Hıh . . .  

- Evet, bir K3, diye üsteliyor. K Kontak yerine kullanılır. Baban 
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gibi gizli ajanlar ile benim gibi gizli olmayan ajanlar arasında be­
nimsenegelmiş sadece üç tür ilişki vardı; bu da üçüncüsü ve en 
riskli olanıydı. Çünkü halka açık bir yerde oluyordu da ondan; sa­
dece çok acil dururnlarda kullanılırdı .. .  

- O acil bir durum değildi. Bir t:atildi. 
Bir sigara yakıyor. İki derin nefes çekiyor. Öksürüyor. 
- General De Lorenzo'yu hatırlıyor musun ? Bu isim sana bir 

şey ifade ediyor mu? 
- Hayır. 
- Kendisi, resmen krallık yanlısı, hem de faşist bir generaldi, 

dört yıl önce 1964'te, bir hükfunet darbesi hazırlamıştı; foyası or­
t:aya çıktı ama ona bir şey yapmadılar, ancak ismini verdiği kişi­
leri yargıladılar. İşte o yıl Lorenzo, Avrupa ayaklanırken ve Lom­
bardi komisyonu kendini aklarken, ünlü Gladio'dan çok daha giz­
li bir yeraltı örgütü aracılığıyla bir hükfunet darbesi daha hazırlı­
yordu; belki bilmiyorsundur, Gladio, sadece kuşu avlamak için 
atılmış yemdi. Baban, yeni darbe girişiminde katkısı olan gazete­
ciler ile parlamenterlerin kim olduklanru elbette biliyordu ve 
Moskova'ya iletmem için isimlerini vermek istemişti. Çok kaygı­
lıydı ve hükfunet darbesi yapacaklarından korkuyordu. İşte sana 
acil durum. İşte Amsterdam'daki o kaza bunun için meydana gel­
di; ben isimleri sigorta belgelerinin üzerine, tarihlerin yerine yaz­
dım. Novosti Basın Ajansı listeyi yayımladı; İtalya' da yalanladılar 
ama darbe girişimi de suya düştü. Baban bunun içindir ki, o maç 
konusunda senin isteğini yerine getiremedi; yoksa yapardı . . .  

- Hayır, hiç de yapmazdı, diye tersleniyorum. Annemle birlik­
te, yemek odasının masası üzerine yayılnuş yol haritalarında, kır­
mızı kalemle, ayrıntılarıyla hazırlamış oldukları programı asla gö­
zardı etmez, bozmazdı; sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki iş­
te o masayı, birkaç yıl sonra beni komünist olmakla suçladığı bir 
kavga sırasında, yumruğunu indirdiği gibi çökertecekti . . .  

Gülümseyerek başını arkaya atıyor. 
- Doğru, o dönemi hatırlıyorum, her gün kavga ediyordunuz. 

Komünist olmandan pek gurur duyuyordu. Henüz biraz fazla bur­
juva, diyordu, ama aslında bu onun suçu . . . 



1 32 

- Hiç de komünist değildim ben. Hiçbir zaman da olmadım. Bu 

onun saplantılarından biriydi... 

- Ama bunu sen söylüyordun ... 

- O söylüyordu ve ben de onu çileden çıkarmak için, bırakıyor-

dum inansın. Çünkü sofuydu; komünist bir oğula sahip olmak dü­

şüncesi onu çileden çıkarıyordu . . .  
- Sofu ... diye yineliyor. 

Sigarasını hışımla tablaya bastırıp söndürüyor, sonra kutudan 
son bir yudum içip eliyle ağzını siliyor. 

- Baban sofu ha. . .  

- Sofu, evet. 

Geğiriyor ve başını sallıyor, hep öyle gülümseyerek. 

- Onu tanımıyormuşsun . . .  

- Tanıyordum, hem de nasıl. Tanıdığım en sofu insandı. 

- Öyle görünüyordu. 

- Hayır öyle görünmüyordu, sofuydu. 
- Senin baban sofu değildi, Gianni. 

- Bana karşı sofuydu. 

Bunu söylememem gerekirdi. Hata ettim, babam haşkalanna 

karşı sofuydu demek, değildi anlamına gelebilir, oysa ki herkese 

karşı sofuydu. Bir gün, briç kulübündeki Noel yemeğimle, bir ka­

dın yakası aşın açık bir elbiseyle geldi diye masayı terk etmişti. 

Evet, sofuydu. Ama artık yanlışı yaptım ya, gözlerinde bir zafer 

parıltısıyla yüzüme bakıyor. Herhalde bir kundakçı da çıkardığı 

yangını böylesine keyifle seyreder. 

- Öyle . . .  diyor. 

Zorlanarak ayağa kalkıyor, terasın kapısına kadar gidip başını 

belli belirsiz sallayarak dışarıyı se�etmeye koyuluyor. 

Sessizlik. 

Sessizlik. 

Sessizlik. 

Beklenmedik, çok iyi gelen bir sessizlik. 

Arkama yaslanıyor . ve gözlerimi gene kapatıyorum. Şu Roma 

akşamının ta derinlerinden, oradan, dışarıdan, şu adarrun sinirle­

ri oynatan sesinin sildiği bildik, dost gürültüler yükseliyor yeni-
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den; bir ambulansın, giderek yakl�ıp yükselen çığlığı, Marco Po­
lo Caddesi'nde bir motosikletin canavarca gaz verişi, Roma'nın 
kendine taharrunülünde dışa vurduğu ve sonunda hep sessizliğe 
dönüşen ya da öyle görünen kayıtsızlığının sesleri. 

Uykum var ve bu da beni kendime getiriyor, çünkü uyku bana 
umulmadık bir kaçış yolu armağan ediyor. O ise susmayı sürdü­
rüyor ve solunum aygıtının derinlerinden gelen ıslık sesi gene du­
yuluyor. Bir iki dakika sussun yeter ve ben -yatışmış, yorgun, 
bozguna uğramış- onu gene atlatabilirim; uyuyuveririm ve böy­
lece o sözde "metaçözümler" alanına kendimi atabilirim, Fran­
cesco' cuğun kağıt oyununda kaybedince desteyi havaya atıp da­
ğıttığı gibi. Aslında bu da sorunları çözmenin bir yoludur. Hatırlı­
yorum, satranç oynadığım dönemlerde bir Rus vardı -Viktor Ba­
landa adında gerçek bir Rus- ki tilin hayranlığımı kazanmıştı; dil­
lere destan diskalifiye oluşlarının ötesinde, zor durumlardan cü­
retli bir metaçözfun yoluyla kurtulması sayesinde hayranlığımı 
kazanmıştı; gerçekten de rakibinin yüzüne yumruğunu indirdiği 
gibi boylu boyunca yere sererdi -sanıyorum ki bu hamleye günü­
müz satranç camiasında "Balanda varyantı" denilmektedir ... 

Öyle ya, şu bizim Balanda Yetmişli yılların satranç semalarının 

gelmiş geçmiş en parlak meteoru; kimse kaç y�ında olduğunu, 
nereden geldiğini ve neyle geçindiğini bilmezdi; yoktan var olu­
vermiş ve inanılmaz bir hızla zafer üzerine zafer kazanmaya b�­
lamıştı, öyle ki dünya şampiyonluğu unvanı için yarışılan meşhur 
Adaylar Turnuvası'na doğru gidiyor gibiydi. Sonra günün birinde, 
Acapulco'da, esamisi okunmayan Meksikalının karşısında zor 
durumda kalmış ve hemen hemen zamanının tfunünü, bu ilk boz­
gun utancından kurtulmasını sağlayacak hamleyi aramakla tü­
kettikten sonra, ayağa kalkmış ve rakibinin ağzının ortasına bir 
yumruk indirdiği gibi adamı hastanelik etmişti. Diskalifiye edildi, 
turnuvadan atıldı, sonra da resmi yarışmalardan dışlandı (rakibe 
karşı fiziksel şiddet kullanılabileceği yönetmelikte yer almadığı 
için, Uluslararası Satranç Federasyonu Disiplin Kurulu'nda çıkan 
gülünç bir tartışmanın ardından) ve ortadan kayboldu. Ama bir 
buçuk yıl sonra, Dünya Şampiyonası dolayısıyla çıkan genel af-
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tan yararlanan Viktor Balanda yarışmalara döndü. 1979'da, Pal­
ma de Mallorca'da yeniden sahneye çıktığında, ondan bende ka­
lan anısı bugün gibi gözlerimin önünde; herzamanki kahverengi 
kadife kostümüyle dört bir yandan üzerine dikilen bakışlara al­
dırmaksızın Consolat del Mar salonunu boydan boya geçiyor 
-birkaç büyük uluslararası ustanın da orada bulunmasına karşın, 
turnuvanın ilgi odağı odur; işte o uzun ve sakallı suratı, kartal 
bumu, pullannuş teni, metal çerçeveli gözlüğünün altındaki kur­
naz bakışları. Bir İtalya-İsviçre kademeli turnuvası bu, her yarış­
macı, her turun bitiminde, sıralamada kendinden sonra gelenle 
karşılaşıyor; böylece, art arda dört zafer kazandıktan sonra, Ba­
landa da en güçlülerle karşılaşmak durumunda kalıyor. Başka za­
ferler, bir iki beraberlikten sonra son karşılaşmaya geldi, şimdi 
sıralamada ikinci ve karşısına yarım puan önünde olan, yurttaşı 
bir büyük usta oturuyor; hem ona üstün gelmek hem de satranç 
dünyasına yeniden girişini bir zaferle noktalamak için yenmek 
zorunda, berabere kalır ya da kaybederse başka oyuncular da 
onu geçmiş olacak. Rakibini hatırlarnı�riıin bile, unutulmuşlu­
ğun sisleri içinde kaybolmuş, oldukça sıradan bir kişilik, zaten 
adı da öyle; şundan dolayı ki, turnuvanın en güçlü oyuncusu bile 
olsa ve bu turnuva benim katıldığım son turnuvalardan biri bile 
olsa, karşılaşacağım olay, bu adı belleğimden sonsuza kadar sile­
cektir. Ben ön sıradayım, bu yeri almak için son karşılaşmamdan 
feragat etmiştim, çünkü Balanda benim için bir ilahtır, yirmi ya­
şımın o ilahlar geçidinde Bobby Fischer'in yerini almıştır ve dün­
yanın altınını da verseler onun gösterisini kaçırmak istemem. 
Oyun, klasik bir Ruy L6pez, Balanda'nın en sevdiği oyun ve ma­
sanın çevresinde gerçekdışı bir sessizlik var; iki yüz-üç yüz kişi 
olanca dikkatini, yeşilimtırak renkteki -ışıkların etkisi-, biraz da 
denizin altında gibi şu ikonanın üzerinde, tavandaki koskocaman 
vantilatörün altında birbirine meydan okuyan iki Rusun üzerinde 
toplanuş, lapırtısız oturuyor. Beyazlar giymiş rakibi beraberlik 
için oynuyor ve Balanda onu açmaza düşünne girişimiyle biraz 
fazla zaman kaybetmiş; ama başarabilir, Vezir avantajı ve durum­
ları iyi olan kaleler sayesinde ümit verici bir pozisyonda. Kaybet-
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mek üzere değil, zor durumda değil ve sonunda beraberliği kabul 

etse bile yenilmezliği elden bırakmış olmayacak. Ne var ki içinde 

bir şey kopuyor sanki; bunu sadece ben fark ediyorum ve bundan 
eminim, gene de nasıl böylesine emin olabildiğimi, bunu neye da­

yandırdığırru sorsalar söyleyemem, ama eminim. Viktor Balan­

da'nın içinde bir şey kopuyor ve bir anda satranç tahtası da, taş­

lar da, pozisyon da önemsiz oluveriyor; çünkü çözüm yer değiş­

tinniş, başka yere gitmiştir, şu masadan başka yere, biraz öncesi­
ne kadar kutsal gibi görünen bu zeka oyununu bir anda gülünç kı­
lıveren kuralların ötesinde bir yere. İşte zaman kaybetmeye baş­

lıyor; gözlüğünü çıkarıyor, siliyor, yeniden takıyor, sonra dönüp 
seyircilere bakıyor; hemen hepsi, hayal gücü şu altrruş dört kare­

den öteye geçemeyen, önceden de bir kez olduğu ve onların bu­

rada bulunmasının asıl nedeni bile olsa gerçekleşmek üzere olan 

olayı algılamaktan aciz, saplantılı, bozarrruş burjuvalar. Viktor 

Balanda, saati işlemeye devam ederken önceden de birkaç kez 

yaptığı gibi düşüncelerini toplamak için, başıru öne eğip dolaş­
mak üzere ağır ağır kalkıyor, ama bu kez düşünceleri başka yer­

de toplanmış; savanın ortasında rüzgarın yönünü, avına olan 

uzaklığı, ona ulaşmak için gerekli hızı hesaplayan leoparın dü­

şüncelerini toplaması bu . . .  Hesaplarla ve ezber� alınmış oyunlar­
la dolu, kuralların tutsağı Dekartçı sis bulutu ğibl rakibi düşünce­

li, ağırbaşlı, çenesini ellerinin üstüne, dirseklerini masaya daya­

mış oturuyor. O bile hiçbir şey anlamamış, korkmuyor, kuşkulan­

mıyor, gözlerinin önünde biçimlenen o acımasız gerçeği görmü­

yor; olsa olsa, bu oyunun şimdi yoksun kaldığı geleceğinde, ona 

bir piyon armağan edebilecek bir kombinasyona kafa yoruyor, 
ama tokadın harekete geçtiğini görmüyor, suratının orta yerine, 

ağızla burun arasına inip gözlerinden yaş getirecek o şiddetli to­
kadın gelişini; uğursuz, boğuk bir gürültüyle yere yığılıyor, hesap­

larının o dupduru ve hoşnutluk 'verici öngörüsünün ardından, 
doğrudan doğruya ambulansta kendine geldiğinde soru soran 

("Neredeyim ?  Ne oldu bana?"), şaşkın ve şiş bir surata geçiş ya­

pacak ve ambulans doktoru ona sakin olmasını söyleyecektir. 

İşte oldu; Balanda yerine oturuyor, bir piyonu ileri sürüyor ve 
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saatini durduruyor. Çevresinde dünyanın sonu gelmiş gibi bir pa­
tırtı koparken hiç istifıni bozmadan yerinde oturuyor ve gülüm­
süyor; itilip kakılıyor, sövgüler yağdırılıyor, tehdit ediliyor, bir 
yandan da yerde yatan rakibi ayıltılmaya çalışılıyor ama oralı bi­
le değil, çünkü Balanda'nın oyunu henüz bitmemiş; bitmesi için 
rakibinin yerinden kalkmaması, hakemin, oyunu kesmek zorun­
da kalması gerekiyor, ancak o zaman Balanda'nın oyunu terk et­
tiği, kaybettiği ya da berabere kaldığı kayıtlara geçecektir; hayır, 
o odun gibi bürokratın olayı açıklayabilecek sözcükleri (" ... ina­
nılmaz şiddetle rakibinin yüzüne vurarak onu bayıltmış ve oyunu 
sürdüremeyecek duruma getinniş, sonra da 41  sayılı hamleyi 
yapmıştır; H5-H4") bulması gerekecektir. 

Onun ait olduğu o küçük dünyada kesinlikle akıl almaz bir olay 
ama Balanda'nın dünyasında kesinlikle sıradan ve olağan bir şey. 

Ve rakibi yerinden kalkmıyor, kalkmıyor, kalkmıyor . . .  



On dördüncü kısım 

Gözlerimi birden açıyorum; soluk soluğayım, olaylar inanıl­

maz bir hızla gelişiyor, kalbim onlara yetişmek için deli gibi çar­

pıyor. 

Doğrulup oturuyorum. Çevreme baloyorum. Oda boş, televiz­

yon kapanmış, ışık sönmüş. Genellikle kirlenmesin diye koltuğa ör­

tülen mavi örtüye sarınmışım. Terasın kapısından ensemdeki teri 

soğutan bir esinti geliyor. Ne kadar uyudum acaba? Ve o, nerede ?  

Masanın üzerinde üç bira kutusu duruyor, üçü de boş. 

Ansızın, karanlıkta bir yeşil parıltı çaloyor, sonra da birbiri ardı­

na patlamalar. İşte beni yerimden sıçratarak uyandıran bu olınalı. 

Kalkıp terasa gidiyorum ama orada da yok. Her yere iyice ba­

kıyorum; saçma bir şey bu, çünkü terasta gizlenecek yer yok. 

Gerçekten de yok. Gianicolo'nun üzerinde, tam karşımda son de­

rece güzel bir şenlik fışeği daha kocaman bir kırmızı şemsiye çi­

ziyor. Saate baloyorum; geceyarısıru yirmi geçiyor. Taş kesilmiş 

gibi kalıp tıpkı çocukluğumdaki gibi beni heyecanlandıran ışıkla­

n seyrediyorum ama beni sakinleştirmek yerine huzursuzluğumu 

artınyor; çünkü Francesco'cuğun burada, yatağında uyuyor ol­

masını isterdim, geçen yıl yaptığım gibi onu uyandınp omuzları­

ma alarak terasa götürmek ve sırf onun için, bizim için hazırlan­

nuşa benzeyen bu gösteriyi seyretmesi için masanın üzerine çı­

karmak isterdim -bu arada Anna da yanımıza gelir ve Frances­

co' cuğun elimden kaçıp uyku sersemi masadan düşmesinin mil­

yonda bir ihtimaline karşı önlem olsun diye masanın yanında nö­

bet tutardı. Ve ansızın içimi sızlatan korkunç bir özlem duyuyo­

rum; tüm bunları bir daha ele geçirmemek üzere yitirmişim, evli-
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liğim uçup gitmiş ve bu sahne bir daha hiç yaşanmayacakmış gi­
bi. Ah, bunu düşünmek bile istemiyorum. Çocuklu ailelerin nasıl 
boşanabildiklerini bir türlü anlayamam, ama boşanıyorlar işte. 
lnsanlann acı olayları o komadaki çocuğun annesinin yaptığı gi­
bi mantıkla karşılamasını anlayabiliyorum -başkasının değil de 
tam senin başına acımasız bir isabetle iniveren bir felaket, ve sen 
ondan kaçınmak için hiçbir şey yapamıyorsun- ama bir ailenin, 
yıkıma götüreceği bilinerek yapılan o karmaşayı, nasıl harekete 
geçirip günbegün tekrarlayabileceğini hayal etmem bile mümkün 
değil. Ve işte tam şu sırada olduğu gibi, böyle bir seçeneğin haya­
li bile görünecek olsa, insan düşünmeli; tamam, bu genç kız çok 
hoşuna gidiyor, onunla gene görüşebilirsin, onu daha yakından 
tanıyabilirsin, eşsiz biri olduğunu filan görebilirsin, hatta o da sa­
na gönlünü kaptırabilir, birbiriniz için yaratılmış olabilirsiniz, ne­
den olmasın, ve ömründe hayalinden bile geçirmediğin bir mut­
luluğu, cinsel yönüyle filan, birlikte yakalayabilirsiniz; ama bil ki 
bir yaz akşamı kendini bir terasta, bir şenlik ateşi karşısında bul­
duğunda, yapmak isteyeceğin en sıradan şeyi -birlikte seyret­
mek için oğlunu uyandırmak- bile yapamayacaksın; nedeni ise 
onun deniz kıyısında ya da komada olması, ya da onun büyüyüp 
adam olmuş, senin de yaşlanmış olman değil, sadece onunla bir­
likte olmana izin verilmiş, iki haftanın sonundaki günlerden biri 
olmamasıdır. Bu, her an başvurulabilecek bir telefon numarası 
gibi hep aklımda tuttuğum ve evliliğime yön verirken günlük gi­
dişinde bana yol gösteren ve bana tek başıma yaşadığım görkem­
li huzur anları bağışlayan bir düşüncedir -ki ben onlara "sahan­
lık huzuru" derim; çünkü beni, hep evden çıkar çıkınaz, sahanlık­
ta yakalar, hatta Anna'ya "Filanca yere gitmek zorundayım ama 
pek canım istemiyor, bu yüzden bir an önce gidip şu işi bitirme 
telaşındayım" dedikten sonra yakalar; ilk kat merdivenlerini iner 
inmez duvara dayanır, evimin henüz kapanmış olan kapısına ba­
kar ve huzur duyarım; çünkü gerçekten de o fılanca yere gidiyo­
rumdur ve gerçekten de canım istemiyordur ve gerçekten de bir 
an önce bitirme telaşındayımdır. Ancak bu deneyimi yaşamış ve 
bu hisse kapılmış olanlar, kendi evinin sahanlığında duvara da-
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yannuş olarak geçirilen o yarım dakikanın (eskiden bir sigara da 

yakardım ama artık yakarruyorum) ne kadar güzel olduğunu, o sı­

radan evlilik yalanlarının karmaşasından, o suçluluk duygusuyla 

karışık cinsellikten, ve er geç, çocuğuyla haftada kaç saati birlik­
te geçirebileceğini bildiren, o meşhur resmi belgeden ne kadar 

uzak olduğunu anlayabilir. 

Bum, bum, bum; davul sesi gibi boğuk ve şiddetli son üç patla­

ma. Beyaz dumanlar birkaç dakika daha, bulanık gökyüzünde 

kıvrıla kıvrıla yükseliyor, sonra dağılıyor ve ben kendimi hiç de 
iyi hissetmiyorum. İçim daralıyor, sanki göğsüme sert ve soğuk 

bir yumru, bir bıçak saplanmış gibi canım acıyor. Başım dönüyor; 

Anna, Francesco'cuğum, nerdesiniz ? Ne oluyor bana ? Neden 
böylesine acı içindeyim ? 

Şezlonga uzanıyor ve derin bir soluk alıyorum; göğsümdeki ağ­

rı hafifliyor. Her şey yolunda, diye söyleniyorum kendi kendime, 

her şey yolunda Bir kalp krizi değil bu, ölmek üzere değilim. Bir 

tür paniğe kapılma da değil -ben öyle, modaya uyan bir insan de­

ğilimdir, hep antika hastalıklar geçirmişimdir; çocukken kanım­

daki aseton artmıştı, delikanlılığımda Osgood-Schlatter hastalığı­

na, erişkin olduğumda da sırt ağrısına yakalandım. Şimdi buna 
bir de bellek yitimini ekleyelim, ama şunu da unutmayalım ki be­

nimki müthiş bir bellekti, kahrolası, ortalamanın çok üstünde, 

herhalde hiç kimsenin uzun süre muhafaza edemeyeceği bir bel­

lek. Hayatım boyunca yalnızlıktan hiç korkmamışımdır, ve yalnız 

değilim, hiç de olmadım. 

Gökyüzünü seyrederek ve yaseminlerin o keskin kokusunu 

içime çel<erek öylece kalıyorum ve kendimi daha iyi hissediyo­

rum. Yavaş yavaş o yumru dağılıyor ve göğsümdeki ağrı geçiyor. 

Dikkatle kalkıyorum, bacaklarım sağlam, her şey yeniden kusur­

suz bir biçimde çalışmaya başlamış gibi. Gelgeç bir sıkıntı olma­

lı diye düşünüyorum, ya da yediğim onca kızartma yüzünden bir 

sindirim sorunu. Sonra da ansızın sıçrayarak uyanış, o korku; her 

zaman tatlılıkla uyanmalı insan, işte can alıcı nokta. 

İçeri giriyorum. Adam gerçekten çekip gitmiş -o hayırlı meta­
çözümler-, Kusursuz Bir Dünya'mn kaseti de yok. Nasıl olduy-
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sa, bir kez düzgün bir iş yapmış; benim bir melek gibi uyuduğu­
mu görmüş, iki bira daha yuvarlamış, ve belirli bir saatte de hika­
yesiyle birlikte çekip gitmiş -ama ne zor bir şey, hatta utandırıcı 
bir şey diyebilirim, onun, savuşup gitmeden önce yaman bir seve­
cenliğe kapılarak, soğuk almayayım diye koltuğun mavi örtüsünü 
üzerime örttüğünü düşünmek bile . . .  

Divana otwup Anna'ya telefon etme düşüncesini kafamda evi­
rip çevirmeye baş

_
lıyorum; merhaba, bu saatte telefon ettiğim için 

bağışla ama seninle biraz konuşmak istemiştim de ...  Bunllil hiç 
zararı yok, ne de olsa, ona anlatacak öyle çok şeyim var ki; ve 
tam da düşündüğümü yapmak, telefona yapışmak üzereydim ki 
kafamı kurcalayan garip bir izlenimin ayırdına vardım: bir tür be­
lirsiz korku, bir süredir dikkatimi çelmeye çalışan bir şey gibi. 
Gaipten sesler duymadım, alışılmadık, sıradışı hiçbir şey olmadı, 
ama işte gene ürkmüş bir tavşan gibi kaygılıyım. Mutfağa gidiyo­
rum, her şey yolunda; banyoda da öyle, çalışma odam ve Fran­
cesco' cuğun odası da öyle; geriye yatak odam kalıyor, yarı aralık 
kapısı, bende beklenmedik bir korku uyandırıyor. Yaklaşıyor ve 
kulak veriyorum, kalbim hızla atmaya başlıyor gene. 

Çıt yok . . .  
Birden ardına kadar açıyorum kapıyı, korkumu gidermekten 

ya da ötekini gafil avlamaktan çok -ciddi olalım, öteki de kim ?­
kendimi yüreklendirmek için öyle bir kuvvet kullanmışım ki ka­
pı kolu duvara çarpıyor ve enikonu gürültü çıkarıyor; gerçek şu 
ki kapıları ansızın açmak için uygulanması gereken kuvvetin aya­
n konusunda bir fikrim yok -şimdiye kadar kim böyle yapmak 
zorunda kalmış ki acaba ? 

Odada her şey yerli yerinde, daha doğrusu karmakarışık, ama 
olması gereken bir karışıklık bu, bıraktığım gibi; pencere açık, 
yatak düzeltilmemiş, ceket iskemlenin üzerinde, çamaşırlar yere 
saçılmış. Burada da her şey normal. Öyleyse söylediğim gibi her 
şey yolunda; o adam çekip gitmiş, Aıına ve Franacesco'cuk Vi­
areggio'dalar ve istediğim zaman onların yanına gidebilirim. Te­
laşlanmaya gerek yok. 

Oturma odasına dönüyorum, hfila telefon etmeye kararlıyım 
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-evet, kanmla uzun, rahat bir şehirlerarası görüşme- ama gözle­
rim düpedüz beni dinlemiyor, çünkü telefona gidecekleri yerde 
kafalarına göre hareket edip bir rosto parçasının üzerine atılan 
köpek oburluğuyla odanın daha dikkat çeken bir noktasına çark 
ediyorlar -televizyonun olduğu köşeye, uzaktan kumandanın ya­
nına, adamın çakmakla Capri paketini unuttuğu yere. Ve hemen 
ardından nahoş bir şey oluyor. Bir sigara alıp yakmak geçiyor 
içimden, bunu öylesine istiyorum ki yapıyorum; bir sigara alıyor 
ve yaloyorum. 

İşte oldu, yeniden içmeye başladım. Koltuğa oturuyor ve o gü­
lünç sigaranın filtresinden, daha sertleştirmek gibi saçma bir dür­
tüyle şiddetli bir nefes çekiyorum -ama böylesi bile, fark ediyo­
rum ki onca özlediğim, boğazımdaki o bildik düğümü tattırmaya 
yetiyor. Yeniden içmeye başlamışım. İşte o his de buydu; o paketi 
önceden görmüştüm, muhtemelen uyandıktan sonra gördüğüm 
ilk şey oydu, ama irade gücüm, dokuz aydır bu dürtüye direnme­
mi sağlayan o güç, bu kez teslim olına riskinin arttığını -tek başı­
mayım, sinirliyim, önümde bir paket sigara var- hesaplamış ve 
derhal görünürde daha az zor olana, yani paketin varlığını görmez­
den gelıneye ve orada oluşunu ink<ir etmeye yönelıniş olacak . . .  

Öte yandan, emin olmadığımı her zaman biliyordum, hatta Ve­
labro Meydanı'ndaki alkolikler derneğinde bir kursa bile katıl­
mıştım; sigaradan vazgeçmek için değil de yeniden başlamamak 
için bir kurstu bu. Aslında söz konusu olan belirli bir yöntem, 
şimdi hatırlamadığım birçok ad var işin içinde, Smytshon gibi İn­
giliz adı -yahu ne Smythson'u? Smythson, benim ajandamın mar-

. kası- ve işe yarıyordu, yaradı da diyebilirim, çünkü ona uydu­
ğum sürece sigara içmedim. Bilinçlendirmeye dayalı bir kurs bu, 
sigarayı bıraktıktan sonra içinde neler olup bittiğini öğretiyorlar, 
nikotin bağımlılığının bedensel ve ruhsal işleyişini açıklıyorlar, 
öyle ki düşmanının nasıl çalıştığını ayrıntılarıyla öğreniyorsun ve 
onu alt etmek için neler yapman gerektiğini önceden biliyorsun. 
Örneğin ben biliyordum ki -bunu çok iyi anlatmışlardı- elinin al­
tındaki sigara paketlerini hiçbir zaman görmezden gelmen gerek­
mez, tam tersine onlara bakacak, meydan okuyacak, sigara iç-
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mekten vazgeçmene yol açan tüm nedenleri içinden tekrarlaya­
rak onları yeneceksin. Ve bana hiçbir zaman bitmeyen -her öz­
lem gibi- ama hiçbir ciddi sonuç getirmeyen -her özlem gibi­
basit, sigara içme özlemini, engellenemez dürtüden -kursta, bi­

raz abartılarak bu ad veriliyordu- yani ara sıra sana baskı yapan 
ve yıllar sonra bile seni yeniden sigaraya başlatabilen o ani ve 
çok güçlü dürtüden ayırt etmek öğretilmişti. Kaç kez o dürtüyü 
yenmeyi başarmıştım, çünkü onu tanıyordum ve ancak yirmi ile 
otuz saniye arasında sürdüğünü, sadece psikolojik bağımlılık ol­
duğunu ve dolayısıyla, hiç de karşı konulamaz olmadığını biliyor­
dum; başka bir şeyle uğraşmak onu uzaklac;;tırmaya yeter -bir el­

madan bir ısmk almak, karına bir öpücük vermek, peş peşe de­
rin nefes almak gibi-, o zavallı yanın dakika süresince iyi dayan­
mak yeterli, her kötü şey gibi o da geçer. Bilmek yeter, ve ben bi­
liyordum, bana öğretmişlerdi; ne var ki işte şu haldeyim; o kadar 
mücadele edip kazandıktan sonra, en ufak bir direnç göstermek­
sizin yeniden içmeye başladım ve kaybettim. Bir Capri Super­

lights'a teslim oldum; nasıl olabildi böyle bir şey ? 
Bu arada sigara bitmiş bile. Titreyen ellerle söndürüyorum, in­

cecik ve yakıcı; kafam dumanlı -bir Capri uğruna ! - ve ağzımda 
gene hayatımda içtiğim ilk sigaranın tadı -hatırlıyorum, salonda­
ki gümüş kül tablasından çalınmış ve garajda, bir hasır sepet yı­

ğınının arkasına gizlenerek telaşla içilmiş bir Virginia'ydı; ağızda 
aynı acı tadı bırakan, aynı heyecanla, şimdi duyduğum suçluluk 
duygusuyla aynı. Yıl 1972'ydi, Münih Olimpiyat Oyunlan'ndaki 
baskın yeni olmuştu. 

Grand Canyon. İşte önceden hatırlayamadığım, Kasdan'ın fıl­
minin adı buydu, yaya geçidindeki adamla konuşan da Steve Mar­
tin. Grand Canyon. Ama birden, artık o film değil. Kuşkusuz, 
Grand Canyon değildi de Beverly Hills Çılgınları'ydı ve kahret­

sin, Steve Martin'in konuştuğu da bir yaya geçidi ışığı değil, yol 
levhasıydı. Evet, şimdi hepsini hatırlıyorum, trafik durumu hak­
kında bilgi veren elektronik yol levhalarından biri olan adam, an­
sızın, lastik değiştirmekte olan Steve Martin'e dönüp nasıl oldu­
ğunu sorar ve onu kucaklamasını rica eder; Steve Martin de şaş-
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kınlıktan donakalır ama beriki ona yalvarır, "Sani bana", "Hug 
me"; bunun üzerine Steve Martin ona yaklaşır ve kucaldar . . . Şu­
nu belirtmeliyim ki, çok çok güzel bir sahnedir, duygulandırıcı; 
nasıl oldu da berbat bir televizyon reklamıyla karıştırdım, tümüy­
le değiştirebildim ? Bu, zehirden anndınlmış vücudumda nikotini 
bırakmakla onu hatırlamak arasında bir bağlantı var demektir . . .  

Hayır ! O kursta söylediklerine bakılırsa, şimdi yenilgime bir 
bahane bulmaktan kesinlikle kaçınmalıyım. Tepki göstermeli­
yim, hemen; o baştan çıkarıcı paketi fırlatıp atmalı ve çok su iç­
meliyim, çok su, çünkü nikotin suda çözünür ve ben onu bir an 
önce vücudumdan atmak zorundayım. Sigara paketini alıp mut­
fağa gidiyorum. Onu çöp kovasına atıyorum -adeta öfkeyle-, 
sonra buzdolabını açıyor ve maden suyu şişesine saldırıyorum. 
Beni soluksuz bırakan uzun bir yudumla yarısından çoğunu içi­
yorum. Sonra gene içiyorum, gene; susuzluğum geçtikten ve bo­
ğazımdan su geçmez olduktan sonra bile. 

Biraz sersemlemiş olarak yatak odasına gidip yatağa uzanıyo­
rum. Gevşemeliyim, zihnimi toparlamalıyım. Kursta, tepkinde ka­
rarlıysan bir sigaracığa karşı koyulabilir, diye öğretmişlerdi. Asıl 
önemlisi, tek bir sigara olmasıdır. Öte yandan, neler olacağını bi­
liyorum, bu konuda eğitilmişim; yarın ve onu izleyen günlerde, 
aşağı yukarı bu saatlere doğru, bugün gösterdiğim zaaftan daha 
güçlü, başka engellenemez dürtülerin etkisinde kalacağım ve on­
lara direnmem hayati önem kazanacak. Bunu yapmak için de da­
ha i�i koşullara geçmek zorunda olacağım -sözgelimi o tersliğin 
başıma geldiği bu evden çıkmak ve bir yolunu bulup yalnız kal­
mama zorunluğu hissedeceğim. Kuşkusuz Viareggio'ya gidece­
ğim; aslında benim istediğim de bu zaten. Su içmeyi ve olabildi­
ğince sık idrara çıkmayı sürdüreceğim ve o Capri'yle aldığım ni­
kotin tümüyle vücudumdan atıldığında, tehlikenin dışında olaca­
ğım, başka bir deyişle, dokuz aydır yapageldiğim gibi günbegün 
verdiğim mücadeleyi kazanacağım. 

Eğer bunu yapmazsam, tek bile olsa, bir sigara daha içerek ka­
nımdaki o hain nikotin miktarını ikiye katlarsam, beni, uzun ve 
sıkıntılı bir dönem bekliyor demektir; bu dönemde günde önce 
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bir, sonra iki, sonra da üç sigarayla kalmak için mücadele edece­

ğim, bir yandan, onu zehirleyen maddenin yeniden tutsağı olan 

vücudwn, onu tatmin edecek günlük dozuna erişinceye kadar da­

ha çoğunu isteyeceğinden, ve ancak o noktaya eriştiğinde yatışa­

cağından, hep, dilediğim zaman bırakabilirim gibi saf bir hayali 

besleyerek. Aylarca yalan söyleyeceğim, sahtekarlık yapacağım, 

sonunda küçük bir çocuk gibi foyam meydana çıkıncaya kadar 

gizli gizli içeceğim; parmaklarım, saçlarım ve nefesim yeniden pis 

pis kokmaya başlayacak. Ya da gece, pijamayla, terasta, hava so­

ğwnaya başladığında Anna'ya suçüstü yakalanacağım ve gene 

"Gianni, ama ne yapıyorsun sen ? . . . " diye. azar işitme tehlikesini 

göze alacağım. 

Evet, nasıl davranmam gerektiğini çok iyi biliyorwn ve bu bil­

gimden de yararlanacağım, ama bu arada gene mutfaktayım işte 

-yahu nasıl gelmişim ben bumya ?- Capri Superlights paketini 

bulabilmek için bir sokak serserisi gibi çöp kovasıru karıştırıyo­

rwn -ne zanıan kamr verdim ki bunu yaımıaya ?- ve ocağın 

ateşiyle bir tane daha yakıyorwn; bu arada kafamın içi, belki sin­

si ama bilimsel açıdan su götürmez bir gözlemle dolu, öyle ya mil­

lete sözde az sigara içirmek için yapılan bu incecik Amerikan si­

garaları, bu yüzden normal sigaranın ancak yarısı değerindedir ki 

bu da bana, gerçekten de bir sigara içtim diyebilmem için iki ta­

ne içme hakkını pek güzel verir. Ve içiyorum, gene içiyorum. Ar­

tık o kalp çarpıntısı yok, suçluluk duygusu da yok, yasağı çiğne­

miş olmanın sarhoşluğu da yok; şimdiden sigara tiryakisine ve o 

pratik düşünce yürütme biçimine dönmüşüm bile. Vay canına, bu 

gibi şeyler nasıl oluyor da böylesine hızla değişebiliyor? 

Sigara göz açıp kapayıncaya kadar bitiyor -onu da emerek iç­

tim. Büsbütün artmış bir tiksintiyle kül tablasına bastırıp söndü­

rüyorwn, çünkü içip bitinnişim ve çünkü kötüydü. Başım yeni­

den dönmeye başlarken ağzımdaki dwnan tadı dayanılmaz olu­

yor. Kursta, zihni bunlar üzerinde yoğunlaştırmayı ve onları hiç 

unutmamayı öğretiyorlardı; o kötü tat, o pis koku, izmaritlere du­

yulan tiksinti... 

Ve işte kurtuluşwnun çanları çalıyor; işte ellerim çöp torbası-
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nın san saplarını düğümlüyor, işte torbayı kovasından çekip çı­

kanyor -güçlükle, çünkü çok dolmuş-, işte bir solukta evden çı­

kıyorum; neyse ki anahtarlan almayı son dakikada akıl ediyo­
rum, yoksa durum iyice sarpa sarmış olacaktı -itfaiye mi ? Acil 

servis mi ? Yoksa otele gitmek mi ?- ve zaten yeterince şaşkınım 
demektir, çünkü birden, tam da günlük huzurumu yaşadığım o 

sahanlıkta, sigaraları yeniden torbaya atmadığım aklıma geli­

yor -ama ne çıkar ki bundan, sadece böyle yapmışım sandım da 

yapmamışım, ve bu nedenledir ki merdivenleri yeniden, yavaş 

yavaş çıkıyorum, hem utanıyorum hem de beni kimse görmediği 

için, kimse benim böyle, hırsız gibi gizlice eve süzüldüğümü bil­

meyeceği için içim rahat. 

Yeniden eve giriyorum, mutfağa dönüyorum, sigaralar ocağın 

yanında, mermer tezgfilun üstünde; torbanın sapına az önce attı­

ğım düğümü çözmeye çalışıyorum ama başaramıyorum, biraz öf­

keyle bağlamışım, çözülmez yapmak için fazla çaba harcamışım, 

ki makasla kesmek zorunda kalıyorum. Paketi alıyorum -içinde 

altı sigara daha var- ve torbanın içine atıyorum, ta ki o et lokan­

tası artıklarının, boş bira kutularının karmaşası arasında yok olup 

gidene kadar -çünkü ben çöpleri türüne göre ayırmam, nasıl olsa 

sonunda hepsi yakılıyor- derinlere iterken elim kirleniyor. 
Kirlenen elimi yıkıyorum, kuruluyorum, sonra torbayı sapın­

dan, daha doğrusu, şimdi kesildiği için, düğüm atılamayacak ka­

dar kısalmış olan uçlarından yakalıyorum. Bu kez sakin sakin 

anahtarları alıyorum, evden çıkıp torbayı elimden kaydırmama­

ya, böylelikle en azından gülünç bir final yaşamanrnya, yani çöp­

lerimi apartmanda oturanlardan birinin kapısına saçmamaya 

özen göstererek merdivenden iniyorum. Ve sondan bir önceki sa­

hanlığa ulaştığımda, aklım hala içindeki şeytanla birlikte torbayı 

atacağım sokaktaki çöp konteynerindeyken, sokak kapısının gı­

cırtısını, ardından merdivenleri çıkan ayak seslerini ve kendi ken­

dine kapanan kapının yeniden gıcırdadığını duyuyorum. Kim ola 
ki ? Ve her kim ise gecenin saat birini geçmişken, elimdeki çöp 

torbasını atmak için -ki bu da içinde gerçekten dehşet verici bir 

şeyin bulunduğunun su götürmez kanıtıdır- aşağı iniyorken ki-
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minle kaxşılaşacak ve ona nasıl gülümseyeceğim acaba? 

Birinci katta oturan Confalone imiş, bir süre için de olsa, o 

baştan savma "günaydın ve iyi akşamlar"ın ötesinde bir ilişki kur­

duğumuz, hatta terasımızda kanlarımız ve çocuklarımızla birlik­

te birkaç kez yemek yediğimiz tek komşumuz. Bunlar, evliliği 

darmadağın olmadan, karısıyla ve Francesco'cukla yaşıt ikizle­

riyle yaşadığı birinci kattaki dairesinde tek başına kalmadan ön­

ceydi. Evliliği bozulur bozulmaz ilişkilerimiz de soğumuştu. 

- Merhaba, diyor bana 

- Merhaba 

Dosdoğru çekip gidiyor -ne düşünürse düşünsün- ve arkama 

bakmadan sokak kapısına ulaşıyorum. Francesco'cuğun bisikle­

te binmeyi öğrendiği avluyu geçerek sokağa çıloyorum -niha­

yet- ve yükümü, pis pis kokan çöp konteynerine atıyorum. İşte 

bu kadar; o kahrolası görevimi yerine getirdim. 

Ama bu gece bitmek bilmiyor, anlaşılan kendimi korku çembe­

rinden kurtaramayacağım; çünkü şimdi de şu Confalone kafama 

takıldı, dümdüz yoluna gider gibi yapıp hiçbir şeyin farlonda de­

ğilmiş gibi davrandı. Gözlerimi kaldırıyor ve penceresine yansı­

yan televizyonun mavimtırak ışıklarını görüyorum; bu adam ora­

da, divana oturmuş, sözde Maurizio Costanzo'nun gösterisini izler 

gibi yapıyor ama kuşkusuz, uyuyan ikizlerini okşamak isteğiyle 

yanıp tutuşuyor ve bunu yapamadığı için de içi içini yiyor olmalı, 

diye düşünüyorum. Ve ben, onun uğradığı bu yılomda, görmemem 

gereken şeyler gördüm, düşünmemem gereken şeyler düşündüm, 

söylememem gereken şeyler söyledim ve bilmemem gereken şey­

ler öğrendim; ister istemez araya soğukluk girdi. Bir cumartesi sa­

bahı erkenden havaalanına gitmek üzere evden çıkarken ayrılığı­

nın en kan dondurucu anına tanık oldum; tanıdık gelen eşyayla 

dolu taşınma kamyonunu gördüm ve ardına kadar açık kapıdan, 

antrenin duvarındaki iki resmi indiren karısını selamlayıp, soru­

verdim: "Ne o, taşınıyor musunuz ?" Soru ansızın pek tuhaf kaçtı, 

dayanılmaz derecede acı bir durumdan kurtulmak çabasıyla ağız­

dan kaçan, biraz hayvani türden -ölmek üzere olan bir hastaya 

"nasılsın ?" der gibi- bir soruydu ama bir kez çıkrruştı ağzımdan; 
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ve kadın da beni cezalandırdı; duymazlıktan gelebilir, gülümser ve 
dilimi tutarak çekip gitmeme göz yumabilirdi, ne var ki baştan 
savma, gözleri utanç dolu, sahanlıkta yerini yadırgarcasına diki­
len ikizleri işaret ederek "yalnız biz" yanıtını verdi. Sonra ben o 
gün, New York'a birinci mevkide uçuşum boyunca -hayatımda bi­
rinci mevkide tek uçuşum- düşündüm ki bu olay beni hiç şaşırt­
mamış, çünkü şu Confalone bana hiçbir zaman sevimli görünme­
mişti ve eğer böyle yakın komşuluk sorunları olmasaydı onunla 
hiçbir zaman görüşmezdim; son derece sportmen, motosiklet tut­
kunu, dış görünüşü her zaman sinire dokunacak kadar bakımlı, ve 
İtalya'da sürekli dolaşmasını sağlayan işiyle -reklam temsilciliği­
aslında, çalıştığı yerde bir metres tutan ve gizli telefonlarla ve iş 
gezileriyle, çifte hayatı sonuna kadar götürecek tipte bir herifti; 
kansı ise, İkizler Polikliniği'nde çalışan, pek gözde bir endokrino­
logdu, tatlı ve anaç tipli biriydi ama kendine yakışan tombullu­
ğuyla çekiciydi de; Roxy Music'i ve Graham Greene'i severdi. Ve 
bu tümceleri daha sonra, uçakta yanımda yolculuk yapan yayıncı­
ma yumurtladığını gibi, otele vanr varmaz, altı bin kilometre öte­
den, telefonda, birinci katta oturan doktor hanınun başına neler 
geldiğini anlattıktan sonra Arına'ya da söyledim. Yedi gün sonra 
da JFK Havaalanı'nın VIP salonunda Roma'ya dönüş uçağını bek­
lediğim sırada, birinci mevki lükslerini (kokteyl, şampanya, füme 
somon) iştahla atıştırırken şunu öğrendim: adamın kansı, yanın­
da çok daha yaşlı ve bronzlaşmış, sportmen görünüşlü bir adam­
la içeri girdi; adam umursamaz bir tavırla sarılmıştı ona ve çok 
yüksek bir sesle, Bombay Havaalanı'nın çevresindeki bir batak­
lıktan söz ediyordu. Başhekim; en azından cinsel açıdan modası 
geçmiş sandığım masal gerçekte kurban vermeyi sürdürüyordu 
demek, kahretsin; kocasını başhekim uğruna terk etmişti. Aynı 
derecede birbirine uygun (adam olgun ve enternasyonal görünüş­
lü, kadın genç ve uysal) bir çift vardı yanlarında; kim bilir hangi 
salgıbezi bozukluğunu konu alan ve batının ünlü hekimleriyle iliş­
kileri pekiştirmek için çokuluslu bir ilaç fınnasının mali destek 
verdiği önemli bir kongreden; pazar payı oranı 2,2 olan ve geriye 
kalan 8, 7'sinin de, gelecek üç yıl boyunca türlü dalavereler çevir-
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sin diye kahrolası bir yönetim kurulunun emrine verilecek bir ila­
cı hastalara yazmayı sürdünneleri için katıldıklan ve New York'ta 
sevgilileriyle birlikte fırına hesabına dört unutulmaz gün geçir­
dikleri kongreden dönüyor olmalıydılar. 

İşte orada, New York Havaalanı'nın ayrıcalıklı yolculara özgü 
bu sığınağında o kadınla soğuk selamlaşmarnızdan sonradır ki 
kocasıyla olan ilişkilerim de geri dönülmez bir biçimde soğumuş­
tu. Şimdi üzerinden zaman geçtiğine ve kadın o ihtiyarla Roma' da 
bile kol kola dolaşabildiğine göre, hatta belki de birlikte yaşadı­
ğına ve adam canı istediğinde leke basmış o iri elleriyle ikizleri 
okşayabildiğine göre, ben sadece, Confalone'nin bir akşam ya­
nında bir kadınla, herhangi bir kadınla, güzel ya da çirkin, genç 
ya da yaşlı fark etmez, eve gelmesini bekliyorum ki bu kadının 
öteden beri var olduğunu, hep var olduğunu, ve tüm bunların ne­
deninin Camilla Parker-Bowles gibi olan bu kadın olduğunu dü­
şünebileyim; ama adam eve yalnız dönmeye devam ediyor, yalnız 
ve yorgun, ve o zaman ben sadece, geri kafalı ve dedikoducu bir 
komşu, kimsenin bir şey bilmediği konuda çok şey öğrenmiş ve 
kendi işine bakmak yerine okyanusun bir kıyısından ötekine de­
dikodu yapmış bir komşu olup çıkıyorum. Günün birinde diyafo­
nu açtığım sırada hakkımda böyle konuşulduğunu duymak çok 
acı olur; ama diyafondaki Confalone'nin sesi olursa alınmaya 
hakkım olmaz. 

Eve dönerken bunun, aslında doğru olduğunu düşünüyorum, 
gerçekte ne olduğumuzu kimsenin bilemediğini, çünkü gizlediği­
mizi, ve bile bile gizlemesek de içgüdülerimizle gizlediğimizi dü­
şünüyorum. Bir defasında kadın arkadaşlanmdan birisi şaşkın­
lıktan donakalmıştı, çünkü beş yıllık evlilikten sonra, kocasının 
tavuğa alerjisi olduğunu öğrenivermiş. Tamam, bunun bir açıkla­
ması vardı, çünkü kadının annesiyle babasının işlettiği lokanta­
nın üzerinde oturuyorlar ve akşam yemeklerini hemen her zaman 
orada yiyorlardı, koca da tavuk ısmarlamamakla yetiniyordu ve o 
güne kadar, nadiren evde yedikleri yemeklerde de kadın hiç ta­
vuk pişirmemişti; bir gün her nasılsa pişirmiş işte ve kocası da ta­
vuğa alerjisi olduğunu söylemiş. Arkadaşım bu açıklamaya inan-
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mış; ama bir kadının, kocasırun böyle bir özelliğini bilmesi gerek­
tiğini söyleyip de karşı çıkan bir koca teknik yönden suçlu bulu­
nabilir mi, bunu bilmiyorsa kocası haklonda kim bilir daha neler 
bilmiyordur ... Sonra, olayın gülünç yanını da göz önünde bulun­
durarak kızını düşünmüş ve evlenmek istediği delikanlıyı eve ge­
tirdiğinde, ona, öncelikle hangi yiyeceklere alerjisi olduğunu söy­
lemesi ya da sonsuza kadar susması gerektiğini söylediğinde kı­
zırun yüz ifadesini düşünmüş; bu arada da kocasının yapmadığı 
her şeye artık dikkat etmeye başlamıştı, barda neleri ısmarlama­
dığı na ve uyumadan önce neleri okumadığına ki bu da pek do­
ğal bir durum değildir. Her neyse, karıkoca ayrılmadılar ki bu bi­
le önemli sayılır. 

Karar veriyorum; gidip yatacağım ve uyuyacağım. Pencereyi 
kapatıyorum, soyunuyorum ve yıkanmadan kendimi yatağa atı­
yorum; ama uykum yok, hayır, bu yüzden de olanları gözden ge­
çirmem en iyisi, çünkü bugünün heyecanı henüz geçmedi. Kim 
bilir ne zamana kadar gözlerim kapalı, kuşkuya ve melankoliye 
kapılıruş bir halde buraya çivilenmiş kalacağım. İyidir, öyle ol­
sun. Bazı şeyleri, uyanıkken düşünmek, uyuyup da düşünü gör­
mekten iyidir. 

Aslında olumsuz geçmemişti bugünüm; yeniden yazmaya baş­
ladım. Ama yeniden sigaraya da başladım. Şu Capri paketi, beni 

nasıl da kandırdı. Şenlik ışıkları. Confalone. Kim olduğu bilinme­
yen o küfürbaz. O martı, bana nasıl da dikkatle bakıyordu. Ben 
geçmişin gücüyüm, sadece gelenektedir benim aşkım. Boglias­
co'nun bana kurduğu o kusursuz tuzak, o tuzağa düşüşümdeki 
sonsuz zayıflık; gazeteciyi nasıl oldu da garsonla karıştırdım ? Na­
sıl Bradley Whitford gibi önemsiz bir oyuncunun adını anımsa­
dım da gömleğinin yenlerini hatırlayamadım ? Bellek neden bu 
kadar karmaşık ? Neden bunca alanı kendine ayınyor da sonra en 
basit sorulara yanıt veremiyor? Kazadaki Hollandalı sarışın mıy­
dı, esmer mi ? istiklal Kahramanları filminde Burt Lancaster ta­
bancaları neresinden çekiyor; arkasından mı, önden mi ? Bir ka­
rıncanın kaç ayağı vardır; altı mı, sekiz mi ? Francesco'cuk her za­
man hangi tarafına yatıp uyur; sağına mı, soluna mı ? Ve eğer ben 
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bir çocuk kitabı yazan kimliğine bürünmüş bir casus olsaydım da 
bu gece susturucuyla, pffft diye esrarengiz bir biçimde öldürül­
müş olsaydım, Francesco'cuğun belleğinde ne kalırdı benden ? 

Gözlerimi tavana, yıllardır bir vantilatör koymak istediğim 
noktaya dikiyorum, onu neden koymadığım ise başka bir sır. 

Belleğinde, bir çocuk kitabı yazan olduğum kalırdı. 



On beşinci losım 

Sıçrayarak oturuyorum yatakta; on bire çeyrek var. O kadın. O 
kadınla bir randevum var. Gecikmek olmaz, üstelik de o kadına . .  

Uyku sersemliğiyle banyoya süzülüyorum. Soğuk su, beni hu­
zursuz eden rüyamı -bir hizmetkar Anna'nın uyuduğu otel odası­
na giriyordu ama hizmetkar değildi, birden ben ortaya çıkıp ona 
meydan okuyordum, Anna gebeydi, adam silahlıydı . . .  - tümüyle 
dağıtıyor, sonuçta randevuma yetişebilmek için ellinden geldiğin­
ce çabuk davrandım. Kahretsin, bekletmek olmaz, o kadın zama­
nında gidilmeyi hak etmiştir. 

Aynaya bakıyorum ve görmek istemediğim, belli belirsiz bir 
suçlu suratı görüyorum: uzamış sakal, şişmiş gözler, karmakarı­
şık saçlar. Böyle çıkamam karşısına, o kadın bakımlı bir görünü­
mü, en azından şıklığı hak ediyor. Eğer seçim yapmak gerekirse, 
bekletilmekten çok bunları hak ediyor; bu yüzden de telaşı bir 
yana bırakıp gereğince hazırlanmalıyım, saate bakmadan. Herkes 
işine gücüne baksın. Hayat her zamanki gibi devam etsin . . .  

Hazırlanırken bir yandan da geçmiş geceyi, sadece geçmiş ol­
duğu için, gerçekten rahat bir soluk alarak düşünüyorum. öte yan­
dan, bu tür şeylerin nasıl olduğu bilinir: yola kötü çıkılır ve daha 
da kötü biter; sırtında kaygıyla uykuya dalmak, olacak şey değil­
dir. Defalarca içtim ve işedim, her defasında son olacağına inana­
rak ama her defasında uykusuzlukla baş edecek tek mekanizmayı 

-zamanı- yakalamaya çalışarak. Sonunda beni koynuna alan ağır 
sabah uykusu kendime gelmemi .zorlaştırdı ve sadece izleyen gü­
nün zararlarına doğru itti; bence bu randevu bir şans, oraya hafif 
ama gerçekten lwfifbir gecikmeyle gitmek de öyle, çünkü gecik-
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menin zaran o kadarla kalacaktır muhtemelen; üzerinde konuşa­

cağımız konu göz önüne alındığında bu kadınla karşılaşma bir tür 
nokta satırbaşı olacak ve bunun ardından huysuzluk etmeye ya­

naşmayacağun bile. Tam tersine, bir zemberek gibi kurulacağun 

ve Aurelia yolu üzerinden Viareggio'ya doğru boşanacak o zembe­

rek; daha akşam olmadan kendimi çamlıkta bulacağun, Aıına'run 

yanında; Francesco'cuğun tramplen üzerinde zıplayışuu seyreder­

ken onu başkası değil de o yapan, bir reanirnasyon salonunda de­

ğil de orada bulunduran Bireyleşme llkesi'ne şükredeceğim. 

Tıraş olduktan sonra, telaşla ama hemen hiç yapmadığım bir 

özenle ne giyeceğimi seçerek giyiniyorum; temiz gömlek, açık 

renk keten pantolon, koyu renk çorap, keten ayakkabı ve ceket; 

evet, herhalde sıcak gelecek ve terleyeceğim ama olsun, en sev­

diğim ceket -kurşuni, hafif yünlü, zevkli biri olan kız kardeşimin 

armağanı-; ödül akşamında, sonra Roma'ya dönüş treninde, Vi­

areggio'ya kaçış sırasında arabada, sonra da geçen pazar dönüş 

yolculuğunda giyildiğinden, ve o zamandan beri bir iskemlede 

asılı kalıp ütü mütü görmediğinden bumburuşuk; bu haliyle bile 

en sevdiğim ceketim ve gene onu giyiyorum. 

Çikmadan önce, kadına armağan edeceğim Carver'ın kitabuu, 

Vespa'nın anahtarını, evin anahtarlarını alıyorum, tüm ışıkları 

söndüıiiyorum ve ancak o zaman, gülünç ama anlamlı -o anda, 

benim için- bir özdenetim gösterisiyle saate bakma iznini veriyo­

rum kendime; on bire iki var. Boşu boşuna telaşa kapılsaydım ne 

kadar zaman kazanacaktım ki ?  Neler unutacaktım ya da daha kö­

tüsü, Alis Harikalar Ülkesinde'nin o unutulmaz bölümünde ol­

duğu gibi tersinden giderek ne yanlışlar yapacaktım kim bilir? Ja­

pon imparatoru bir bilgeymiş, yapacak pek bir şey yok. Ve mer­

divenden inerken Vespa'yı almamaya karar veriyorum; yürüyerek 

gideceğim, evet, Marcovaldo gibi taflanları seyrederim, kirli ve 

sisli olsa bile Roma'nın havasuu derin derin içime çekerim ve 

aşağıya, parkın kapısına hafif, evet hafif bir gecikmeyle varırım. 

Sokakta kör edici bir aydınlık; gözümü kamaştıran tozlu parıl­

tıda benimkinin yanındaki apartmanın önünde büyük bir kalaba­

lık görüyorum, ve yolun karşı tarafında kapıları ardına kadar 
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açık, ışıklan yanıp sönen bir ambulans. Biraz arkasındaki polis 
arabasının içinde bir polis, telsizde konuşuyor. Öteki polis ise 
apartman kapısından insanları uzaklaştınnaya çalışıyor. Hemen 
hemen tilin mahalleli bu kalabalığın içinde; esnaf, kapıcılar, ço­
cuklar, yaşlılar, yoldan geçenler, camcı, tütüncü, halıcı, hepsi ar­
dına kadar açık kapının çevresinde yarım daire şeklinde toplan­
mış. Biri, beni görünce selam veriyor ve bekleıunedik bir şeyler 
olduğunu anlıyorum, durup bir göz atmadan çekip gidemem; 
"Gel" diyorlar sanki, "burada mahallemizi ilgilendiren bir şey var, 
seni de . . .  " 

Aslında başka şeyler söylüyorlar. Diyorlar ki: 
- Zavallı kadın . . .  
Diyorlar ki: 
- Onun çilesi bu . . .  
Diyorlar ki: 
- Artık dayanamamış .. .  
Kapıdan, ağlayan bir kadın çıkıyor. Anita bu, hep bize iğne yap­

maya gelen San Camillo'daki hastabakıcı, kanlı canlı ve suratsız 
bir kadın; söylediklerine bakılırsa bizim doktor uslanmaz bir düş­
man yanlısıymış. Geri geri yürüyor ve ağlıyor, gözleri apartmanın 
kapısında, elleriyle ağzını kapatmış. 

- Onu annesi çağırmadı ki ... 
- Öyle mi ? 
- Öyle, Don Furio çağırdı . . .  
Sedye çıkıyor, kalabalığın arasından bin bir güçlükle yol açma­

ya çalışan iriyan iki taşıyıcı itiyor sedyeyi. Sedyenin üzerinde, 
Yamyam Hannibal gibi kayışlarla bağlanmış Anita'run oğlu var 
-yanılmıyorsam ltalo, yanılmıyorsam-, mavi gözlü ve tombul ya­
naklı bir genç; on yıl önce bu mahalleye geldiğimde, Roma genç 
takımında gelecek vaat eden bir orta saha oyuncusuydu. Yaz ak­
şamlarında apartmanının duvarına top atıp tutardı ve bazen du­
rup onu pencereden seyrederdim. İşi biliyordu. 

- Don F'lırio mu ? Ama o ne diye burnunu sokuyor bu işlere ... 
- Yahu, beş gündür ortalığı kasıp kavuruyor, küfürler yağ-

dırıyordu . . .  
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Dernek küfreden oymuş. 

Yaralı değil, baygın da değil; başını lopırdatrnadan tutuyor ve 

onu seyreden insanları görmek için ağır ağır gözlerini çeviriyor, 

ama öyle görünüyor ki istese, bundan daha fazlasını yapabilir. 

Evet, kayışlara rağmen çaresiz görünmüyor. Baloşlannda bitkin­

likten de, utançtan da, acıdan da eser olmayışı beni çok şaşırtı­

yor; tam tersine o baloşlarda bir tür korkusuzluk var, küfrün sı­

cak ve ilahi gücüne sığınmak onu tam da istediği yere götürmüş 

ve her şey onun tasanlanna uygun gerçekleşiyormuş gibi. 

Ağırbaşlılığın da yoldan çıkarabilmesi garip doğrusu. Annesi 

bize, tanesi beş �in liretten iğne yapmaya-benim sırt ağrım için 

Bentelan, Anna'nın aybaşı sancılan için Buscopan, Frances­

co' cuk için de Cortigen B6 ve Epargriseovit- geldiği zaman, hep 

o, ayak vuruşları sağlam çocuğu düşünürdüm ama kadın öyle su­

ratsızdı ki oğlunu soramazdım hiç ve tüm bu soramamak, onun 

yazgısı hakkında vahşi bir izlenim bıraktı zihnimde ve sonunda 

onlara ciddi ciddi inanır oldum. Bu yazgı, Orta İtalya' dan herhan­

gi bir küçük kentin -Teramo, Viterbo, Chieti-, delikanlının ufak 

tefek işlerden yakalandığını tahmin ettiğim bir kentin küfürlü ağ­

zıyla konuşuyordu; diskotekte tanıştığı o kentten bir eş, bu arada 

edinilmiş toraman bir yavru, kola takılmış olan yüzbaşı işareti, ve 

her zaman fazlasıyla tozlu ayakkabıların altında, delik deşik, üze­

rinde gösteri yapılması olanaksız o arsalar .. .  Düşünüyordum ki 

pişmanlıklarla filan ama sadece hayatının belirli bir noktasına, 

onu düşlerinde abartıya götürmek için elbirliği yapmış insanlar 

girdiği için başaramamış bir delikanlıydı; aslında pek çoğu gibi, 

hatta belki pek çoğundan da iyi ve sakin bir hayatı olduğunu dü­

şünüyordum. Ne var ki işte burada, karşımda, tüm mahallenin 

gözü önünde, loslovrak yakalanmış kuduz bir köpek gibi götürül­

mekte; oysaki iğne yaptığı bir gün, bir defacık Anita'ya ondan ha­

ber sormak yeterdi ve elinde şırıngayla -tam da öyle- başını sal­

lama biçiminden, delikanlının yazgısının bambaşka bir yola girdi­

ğini anlayabilirdim. Çünkü bu, epey zamandır süregelmiş bir ola­

ya benziyor ve elbette burada bitmeyecek bir olaya. Ve işte, deli­

kanlının gözlerinde hfila okunan o korkusuzluğun açıklaması da 
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bu belki: bunun son olmadığını çok iyi biliyor; sonun çok daha 

kötü olacağını, çok daha üzücü ve acımasız olacağını, ve umut­

suz, ve tanıksız olacağını biliyor, zaten hoşuna da böylesi... 

Ansızın büyük bir sessizlik çöküyor. Ambulansın karanlığında 

gözden kaybolmadan önce, delikanlı son bir balaş fırlatıyor çepe­

çevre. Son bir veda küfrü savurabilirdi, eğer gerçekten onun böy­

le götürülmesine neden olmuş ise o papaza, son kez, vahşice, 

avazı çıktığı kadar bağırarak küfredebilirdi; ne ki hiçbir şey söy­

lemeden, sesini çıkarmadan, karanlık tarafından yutuluyor. Anne 

de onun ardından gözden kayboluyor ama bir saniye sonra göz­

lerinde yeni bir korkuyla açık kapıdan başını çıkarıyor. 

- Çanta ! diye bağırıyor. 

Apartmanın kadın kapıcısı avluya dalıyor ve elinde, markette 

zeytinyağı alana parasız verilenlerden plastik bir çantayla çıkı­

yor. Kadın çantayı alıyor ve içi rahatlamış, gülümseyerek kapıcı­

ya teşekkür ediyor; bu çantaya birdenbire verilen önem, beni de­

rinden etkiliyor, evet, beni duygulandınyor; çocuğu taşıyanlar te­

laş ve öfke içinde onu sedyeye bağlarken günlük eşyayla doldu­

rulmuş -pijama, terlik, don, diş fırçası, diş macunu, tıraş bıçakla­

n . . .  - bu çanta ansızın, annenin, oğlunun aklındakinden tamamen 

başka bir amaç uğruna beslemeye hakkı olan umudunun kalesi 

olup çıkmış. O tarafsız, sıradan içeriğiyle avluda, asansörün yanı­

başında unutulmamış, unutulmuş olsaydı (ah, havaalanlarında 

terk edilmiş bavullardaki dayanılmaz hüzün, sahipleri tutuklan­

dıktan ya da enfarktüs geçirdikten ya da kendi canına kıydıktan 

sonra da taşıyıcı bantların üze:.inde dönüp duran o bavullardaki) 

şu karrnakanşık sabahın en has acıklı aynntısı olup çıkardı; tam 

tersine, bulunması gereken yerde işte, sımsıkı bağlannuş oğlu­

nun yakınında, ve onu, tedavi ve bakım süresinde elinin altında 

tutmak ananın görevi olacak, en zor anlar geçtikten sonra oğlu 

kendine çekidüzen verme isteği duyduğunda, içindeki olağan yü­

künü boşaltmaya hazır durumda bulundunnak ... 

Şrak ! Ambulansın kapılan kapanıyor ve yavaş yavaş, güçlükle 

açılan kalabalığı yararak yola çıkıyor; muhtemelen annenin göre­

vini kısa süre önce tamamladığı ya da az sonra paşlayacağı San 
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Carnillo Hasta.nesi yönüne doğru; siren filan çalmıyor, sadece kö­

şeyi yeni dönen insanlara, sabah trafiğinde geçtiğini gören herke­

se hiç de ciddi bir durum olmadığını ve istavroz çıkaımalan ge­

rekmediğini anlatmak için kımuzı lambalan dönüyor tepesinde. 

Polisler bir süre daha bir kağıda bir şeyler yazarak oyalanıyor, 

sonra onlar da arabaya binip gidiyorlar. Saate bakıyorum; on biri 

on geçiyor. İşte şimdi gerçekten geç kaldım; artık yürüyerek gi­

demem oraya, on on daha yirmi eder ve gecikme artık hafif sayı­

lamaz. İster istemez Vespa'yı almak zorundayım; işte şuracıkta 

duruyor: yılların çilesini çekmiş, kapaklarından yoksun bırakıl­

mış (onları neden çaldıklarını hep merak eder dururum), tek yön 

levhasına zincirlenmiş, geçen haftaki kum fırtınasından -Sahra 

rüzgarı demişlerdi- berbat olmuş. Kalabalık, her biri ayn yorum­

larda bulunan küçük kümeler halinde dağılırken ben de yola çık­

mak için gereken hazırlıklara girişiyorum. İş o kadar da kolay de­

ğil: asma kilidi ve zinciri çıkaracağım, portbagajı açacağım, elle­

rimi silmek için paçavrayı alacağım (zincirler çok pis), kaskı ala­

cağım, zincirleri portbagaja koyacağım, ellerimi yeniden silece­

ğim, paçavrayı zincirlerin üstüne koyacağım, üstüne de Carver'ın 

kitabını koyacağım, portbagajı kapatacağım, kaskı giyeceğim, 

benzin düğmesini açacağım . . .  ve gaz vereceğim, tamam; aksiliğe 

bak, birden aklıma geliyor ki Vespa'nın lastikleri inik ve bu yüz­

den bir süredir öyle duruyor, lastikçiye götürülmesi gerek. Gene 

de onu çalıştırmayı deniyorum, bir, iki, üç, dört girişim; olanca 

ağırlığımla yamultulmuş olan pedala yükleniyorum (motoru ça­

lıştıracak pedallardan ne isterler, neden yamulturlar, hiç anlama­

mışımdır), nihayet beşincide çok iyi tanıdığım o kahrolası darbe 

ayağıma iniyor. Çok çok eski bir acıdır bu, bildik, beni altüst 

eden, ta ilkgençliğimden bu yana tanıdığım bir acı; lisede, bir sö­

mestr tatilinden -1iieste, Floransa, Napoli'yi içeren- dönerken 

Vespam boğulmuştu, çalışmıyordu, ve tam pes edeceğim sırada, 

pedala çılgın gibi öfkeyle basıyor, basıyordum ki birden gözümde 

şimşekler çaktıran bir darbe aldım. İşte o yıllardan bende kalan 

ve bir türlü kurtulamadığım bir anı ki canımı yakıyor. 
İtmeye başlıyorum. Acımasız güneşin altında, küçük alanda 
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böyle sürünür gibi giderken pek çok insan bana baloyor; biraz hız 
alıp ikinci vitese geçirirken da havaya zıplıyorum -boşuna-, ar­
dından birinci vitese geçirirken umutsuz bir girişim daha; boşu­
na. Direniyorum, yeniden başlıyorum, bu yararsız manevrayı yi­
neliyorum, üç dört kez, soluk soluğa, kan ter içinde ve daha da 
gecikmiş bir durumda tam yola çıkacakmış gibi oluyorum. 

Ve fark ediyorum ki itmeye başlamadan önce havayı bile ka­
patmamışım, bu yüzden Vespa büsbütün boğulmuş olmalı. 

Tek bir çarem kalıyor. Şurada, yakındaki çok dik inişe kadar 
yürümek, sonra da yokuş aşağı son bir girişimle kendimi bırak­
mak ama bunun da bir saloncası var ki tek yön yola tersten gir­
mek; çünkü yol, çıkış yönünden tek yön. Tehlikeli bir şey, yapma­
mam gerekir, ne var ki seçeneğim yok, çünkü kadın beni bekli­
yor, bu yüzden de yapıyorum; inişin başına vardığımda güçbela 
çıkan bir kamyonetin (Fransız mozzarella peyniri) geçmesini 
bekliyorum; evet, birden delişmen bir on yedilik gibi gözümü ka­
rartıyorum, otuz saniye içerisinde kimsenin yokuş yukarı çıkma­
yacağını hesaplıyorum. İşte kendimi koyveriyorum, ve Vespa bir­
den hızlanıyor, çünkü iniş gerçekten de çok dik ve dümdüz; üçün­
cüye alıyorum, sonra da ikinciye ve yolu nerdeyse yarılamışım bi­
le, ama Vespa'nın motoru hfila çalışmıyor, fren yaptığım halde bi­
rinci vitese alamayacağım kadar hızlı gidiyor ve Marco Polo Cad­
desi'nin kavşağı giderek yaklaşıyor; şimdi biri yokuş yukarı vura­
cak olsa benim yüzümden güç durumda kalacak ama talihim var­
mış ki kimse yokuşa vurmuyor; nasıl olsa birkaç saniye sonra du­
racağım, çünkü iniş bitmek üzere -neyse ki tam, trafiğin hızla ak­
tığı caddeye bozuk Vespa'yla girmek üzereyken, Vespa'nın moto­
ru çalışıyor. Beyaz bir duman karbüratörü boğup havayı dışarı 
püskürtüyor, motor harekete geçiyor, hızlanıyor ve ben de kendi­
mi, arabaların yetmiş kilometre hızla gittiği caddenin ortasında 
bulmamak için fren yapmak zorunda kalıyorum, ama yeniden 
stop etmemesi için de motoru çalışır halde tutmak zorundayım, 
bu yüzden deli gibi, gazla, frenle ve vitesle boğuşuyorum ve Ves­
pa'nın arkası şöyle bir savuruluyor, ama toparlamayı başarıyo­
rum; o berbat beyaz dumanlar püskürmeye devam edince, gene 
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savrulmasın diye yavaş ama sıkı bir fren yapıyorum ve tam da 
caddenin girişinde duruyorum, sapa sağlam ve Vespa çalışır hal­
de. Oldu işte. Artık marşa basıp motoru harekete geçirmek için 
dilediğim gibi gaz verebilirim; bu basit olayın bende yarattığı hoş­
nutluğu anlatabilmek çok zor. Şimdi de bir otomobil köşeyi dö­
nüyor ve yokuşa vuruyor; sürücü okulunun beyaz bir Fiat Uno 
arabası bu, -üstelik sık sık görülen bir durum, çünkü burası, yo­
kuşta duran arabayı yeniden harekete geçirmeyi test ettirenlerin 
pek sevdiği bir yer. Öğrenci, ufak tefek bir kızcağız, batan gemi­
den kurtulan birinin gemi enkazına yapışması gibi direksiyona 
sımsıkı yapışmış. Onu bekleyen tehlikeden çok korlanuş görünü­
yor ama onun korkusu, yokuşa on beş saniye önce girseydi be­
nim duyacak olduğum korkunun yanında -ters yönden kurşun 
hızıyla üstüne gelen bir deli- hiç kalır; neyse ki bunu hiçbir za­
man öğrenmeyecek. 

Marco Polo Caddesi'ne giriyorum ve kırk kilometrelik hızımın 
rüzgan, ter içinde kalmış bedenimi okşuyor. Bu çok eskiden kal­
ma, İtalyanlara özgü çok sevilen bir rahatlama ki az önce ayağı­
ma yediğim darbenin bir ödülü oluyor. Bu okşayışın ardından ba­
kıyorsun ki depon dolu, güneş ve tüm bir kent emrinde; ilk genç­
liğim bile artık o kadar kötü görünmüyor. Böyle anlan öyle çok 
yaşamışlığım ve hayattan kapmışlığım var ki. Ve bazı şeyleri 
unutmaya başladığıma göre, diyelim on saniye içinde, geçirdiğim 
o çok kötü geceyi de -zor-, sabahki o berbat uyanışı da, o deli­
kanlının yakalanışını da, terslikleri de, hepsini unuturum. Diye­
lim ki bugünkü günüm burada başlasın, yüzümü okşayan bu rüz­
garla, bu beklenmedik keyifle . . .  



On altıncı kısım 

- Ah, selam. 
Kadın bana elini uzatıyor ve güzelliği soluğumu kesiyor. Onu 

hiç hatırlamıyormuşum meğer -hatta, şimdi düşünüyorum da 
onWl hiç ama hiçbir şeyini hatırlamıyormuşum, neredeyse etten 
kemikten biri değilmiş de sadece uğradığı felaketin çemberinde 
var olan biriymiş gibi. Ama burada, benim yorgoo ve güvenilmez 
belleğimin dışında, sabahın on biri çeyrek geçesinin hoyrat nes­
nelliğinde güzelliği soğuk ve buyurgan, küstah, çarpıcı, Meksika­
lıvari, ve ayırdına varıyorum ki onu gerçekdışı yapan şaşılası bir 
F1orinda Bolkan-Tony Musante karışımı benzerliğiyle vurgulan­
mış olarak karşıma çıkıyor, tam da öyle, ikisine de benziyor. 
Meçhul Venedikli'yi saplantı haline getirmiş bir Doktor Fran­
kenstein tarafından, yüzlerce canavar yarattıktan sonra ulaşıla­
bilmiş cüretli bir bedensel karışım gibi. 

İnce elbisesi, anaç ama göz alıcı yuvarlaklarını ortaya çıkarı­
yor; esmer ve ışıltılı teni ise lüks bir otomobilin içini akla getiri­
yor. Sıktığım el iri, yumuşak, bakımlı ve pırıl pırıl yüzüklerle be­
zeruniş. Saçlarının siyahı kedi postu gibi parlıyor, şakağındaki 
ben şaşmaz bir matematik denklemle kondurulmuşa benziyor ve 
yüzünün ortasında günbatımı gibi büyük ve kırmızı bir ağız, alev 
saçıyor. 

- Geciktiğim için özür dilerim, diyorum. 
İs kokuyor ama deniz de, çocukluğumda annemin kremlerini 

ve toplarımı satın aldığımız Versilia mağazalarının inanılmaz ko­
kusu gibi. O günden beri duymadığım bir koku, çünkü şimdi o 
mağazalarda sadece plastik satılıyor ! 
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- Ah, önemi yok -dişleri parlıyor- bana arkadaşlık eden vardı . . .  
Çenesiyle, küçük masanın üstündeki bardağın içinde, neredey­

se bitirdiği kremasını işaret ediyor. Onu ısmarlaması, beklemesi, 
yemesi derken tam bir çeyrek saat geçmiş olmalı. 

- Burada, Roma'nın en iyi kremasını yaptıklarını biliyor muy­
dunuz ? diyorum. 

- Ya öyle mi ? Gerçekten de nefis doğrusu. 
İyidir, evet. Ama bunu öğrenmem yıllar aldı, oysaki sadece iki 

adım ötede oturuyorum. O ise, bir sabah Roma'ya geliyor, kendi­
sine burada randevu veriliyor ve kremasının iyi olduğunu hemen 
öğreniyor. 

- Sizi bilmiyorum ama, diye ekliyor, ben oburumdur. Kitapları­
nızda önerdiğiniz tüm ikindi kahvaltılarını Matteo'ya hazırlanın, 
ama ben de yerim. 

Tipik bir özellik, geniş zaman kipinde konuşuyor. 
- Çocukluğumun ikindi kahvaltıları onlar. Kakaolu çörek; tere­

yağlı elanek ve şeker; armutla Nutella. Onları unutmuşum biliyor 
musunuz ? Siz olmasaydınız herhalde bir daha hiç yemeyecektim. 
Bugünkü çocuklar ikindi kahvaltılarında sadece hazır satılan yi­
yecekler istiyorlar . . .  

Kremasından bir kaşık alıyor -son kaşık, diyebilirim- ve yu­

tarken, küçük bir kız gibi gözlerini kapatıyor. 
Garson geliyor ve bir kahve söylüyorum. 
- Oysa, diye sözlerini sürdürüyor, sizin kitaplarınızda hep böy­

le. Onun için hoşuma gidiyor. Siz günümüz çocuklarına öyküler 
anlatıyorsunuz ama anne babalarının, kendinizin, bizlerin çocuk­
luğuna dayanıyorsunuz. Doğru değil mi ? 

- Doğru. 
- Çocuklannuza, biz erişkinlerin, hayal gördüğümüz zaman 

nasıl olduğumuzu anlatıyorsunuz. Çünkü artık, hayal ederken, 
hatırlamaktan öte bir şey yapmıyoruz. 

Bardaktaki kremanın kalıntılarını da özenle toplayarak son bir 
kaşık doldurmayı başarıyor, onu da zerafetle mideye indiriyor 
ama bu kez gözlerini kapatmadan. 

- Evet, siz iyi bir çocuk yazarısınız, diye devam ediyor, çün-
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kü bence yazmakla kalmıyor, aktanyorsunuz. Çocuklann bur­
nunu sokmadığı yerlere gidiyor, bir şeyler bulup buluşturuyor, 
onları ilgilendirmeyen güzel şeyleri onların diline aktarıyorsu­
nuz. Bizim belleğimizi, sinemayı, Leopardi'yi, rock müziği . . .  Öy­
le değil mi ? 

Şaşlonlıktan donup kalinışım. Oğlu kornada olan çok güzel bir 
kadın, bana kitaplarımla ilgili övgüler yağdınyor ve aynı zaman­
da kitaplardaki püf noktasını keşfettiğini gösteriyor; beş paralık 
bir püf noktası, orada, herkesin gözleri önünde duran ama kim­
senin gözüne çarpmamış olan. Çünkü doğru, ben asla hiçbir şeyi 
uydurmadım, sadece hayatımda hoşuma giden her şeyin içini aç­
tım, ortaya döktüm, yeniden gündeme getirdim. Rock müziği, 
Shakespeare, Beckett, Amerikan filmleri, uyanık düş görme, Le­
opardi, -evet, o- hatta Pasolini bile çocuk kitabı yazmak için tü­
kenmez birer madendir; kadın, onları aktardığımı söylese bile as­
lında ben onları yağrnalıyorurn. Çocuklar bunun farlona varamaz­
lar ama ben pekfila elimdeki kanıtlara dayanarak söyleyebilirim 
ki yayıncılar, eleştirmenler, erişkin okurlar bile farlona varama­
mıştır. Sığ bir toplumda yaşıyor muyuz, yaşamıyor muyuz ? Bir 
defasında bir Katolik dergisi bana, Şeyt,an Cimri Ellere iş Bulur 
adındaki çocuk kitabımın bir bölüİtlü için ödül vennişti. Ben de 
ödülü aldım, ne yapsaydım ki ? Bu bölümü bizim Morrissey'in 
-Tannya emanet- yazdığını, ve Srniths'in bir şarkısındaki dize­
lerden birinin, aynen Pizzarw Pizza 'nın Serüvenleri'ne aktarıl­
dığını onlara nasıl açıklayabilirdim ki ? 

Sonra bu kadın çıkageliyor ve ona göre her şey açık seçik, or­
tada. 

- Aslında, evet, diye itiraf ediyorum, söyleyince, kulağa biraz 
aşırma suçlaması gibi gelse de. 

-Ah, hayır ... Kızarıyor; yüzü kızaran kadınlardan. Benimki bir 
övgüydü, yoksa hiç aklıma gelmez size . . .  

- Her ne olursa olsun, gülümsemeye çabalıyor, kim bilir nasıl 
görünüyorum. Şimdiye kadar hiç kimse bunun farlona varmamış­
tı. En azından, bildiğim kadarıyla Bunun için, yazmayın yeter, 
ben de devam edebilirim o zaman ... 
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- Ah, diye sözümü kesiyor, ama ben yazdım bile. 
Yanındaki sandalyeye bıraktığı çantasını açıyor, içinden bir to­

mar kağıt çıkarıp bana uzatıyor. 
- işte hurda. Saçmalık elbette, yalnız ne var ki ... 
Yalnız ne var ki çanta kapanmadan önce galiba içinde -sü baş­

tan- bir tabanca gördüm. 
- .. .  ilkokul öğretmeniyim, diyordu, ve okulumuzda bu küçük 

gazeteyi çıkarıyoruz, öğrenciler ile öğretmenler birlikte. Ben ki­
tap eleştirileri yazıyordum ve şuna önem veriyordum ... 

iyi ama neler oluyor yahu ? Bir tabanca o, gözlerimle gördüm. 
Orada çantanın içinde bulwunası normal değil. Yoksa normal mi? 
Ne zamandır burada insanlar silahlı gezmeye başladılar ki ?  

- . . .  göreceğiniz gibi, kesinlikle sizin üslubunuzu taklit etmiş 
olsam bile. işte bu, tam anlamıyla aşırmadır, evet . . .  

Garson kahvemi getiriyor ve ben onu küçük yudumlarla içer­
ken bir yandan da sözde -evet sözde- gazeteciği okuyormuş gibi 
yapıyorum; aslında sadece bu tabancaya bir bahane bulmaya ça­
lışıyorum, onu, şu şaşılası, şu sinema oyuncusu karıkocaya ben­
zeyen, ve okul gazetesinde maskemi düşüren ve sözlerine iç çe­
kerek başlayan kadınla bağdaştırmaya çalışıyorum; ve sonuç, ye­
terince şaşırtıcı olan sonuç -böyle kadınların var olduğundan as­
la kuşkulanmamıştım - şu ki, buluşmamızın nedeni maalesef be­
nim kitaplarımdaki mutfak merakım değil de . . .  

O gene çantasını açarken gözlerimi sayfalardan kaldırıyorum. 
Tabanca hep orada, ve hala tabanca. Küçük, gümüş renginde -bir 
oyuncak olamaz. 

- Sigara içiyor musunuz ? diyor bana. Yüzüklü ellerinde bir pa­
ket Marlboro Lights ile küçük bir altın çakmak çiçek gibi açılıyor. 

- Hayır, teşekkürler, diye yanıt veriyorum. Bıraktun. 
- Ah, o zaman burnunuzun dibinde içmesem daha iyi . . .  

. - Alıştım artık. 
- Sahi mi ? Ne zamandır içmiyorsunuz ? 

' - Dokuz aydır. 
- Ah, öyleyse tamam. Sizi rahatsız etmediğine emin misiniz ? 
- Eminim. 
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Önce yüzüme, beni utandırmak ister gibi dikkatle balayor, 
sonra bu yüzden de bana aynca hayranlık duyduğunu dile getiri­
yor; olsa olsa on saat öncesi, bir Capri Sunlights bulabilmek için 
çöpü kanştırdığımdan haberi yok elbette. Sonra sigarayı yalayor 
ve o güzelim dudaklarıyla derin bir nefes çekiyor. 

- Ben de bırakmıştım, diyor, on yıl önce, Matteo'ya hamiley­
ken. Kısa süre önce yeniden başladım, kazadan sonra . .  

Şimdi işler sarpa sarıyor işte. Nasıl oldu da böylesine nazik bir 
konuya girdi ? Yüzüme dimdik bakmayı sürdürüyor, önceden de 
dayanması zor olan ama şimdi düpedüz beni delip geçen bir ba­
laşla. Gözlerimi indiriyorum. Niçin bana böyle balayor ? Ona ne 
söyleyebilirim ? Sonra da, ya geçen akşam olduğu gibi konuşur­
ken tükürürsern ? Ona sadece Carver'ın kitabını vererek sıynlabi­
lir miyim bu işin içinden ? Ve özellikle de foyanu meydana çıkar­
dığına göre ve ben, Carver'dan da biraz aşırmış olduğuma göre 
kitabı ona vermekte hfila kararlı mıyım ? 

- Yüzünüze ne yaptınız ? diye soruyor bana. 
İstemim dışında, elimi yanağıma götürüyorum ve o gülümse­

yerek yanlış yere dokunduğumu belirtmek için başını hayır anla­
mında sallıyor. Sonra, benden önce davranarak elini öteki yana­
ğıma uzatıyor ve parmak uçlarını saf, kadife gibi bir okşayışla çe­
neme kadar kaydırıyor -ben de ona, tam tamına, yüzündeki o 
benden başlayarak böyle yapsam, ne güzel olurdu. 

Sonra parmaklarını gösteriyor, kanlanmış. 
- Tıraş olurken kesmişsiniz . . .  
- Farkına varmamışım, diyorum. 
- Ah, öyle . . .  
Krema bardağının yanında duran su bardağına mendilini batı-

rıyor, sonra da usulca yanağımı siliyor. 
- Acıyor mu ? 
- Biraz. 
Demek bunca zaman hep öyle, yüzüm kanlı gezmişim. Dernek 

bunun için yüzüme öyle dikkatle balayordu. Demek ki evin ora­
da, tüm o kalabalığın arasında, Anita'nın çocuğunu götürürlerken 
de yüzüm böyle kanlıydı. 
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-:- Yo, önemli bir şey değil, diyor, oğluymuşum gibi. Sadece kü­
çük bir sıynk. . .  

Islak peçeteyi yanağıma asılı bırakarak operasyonu tamamlı­
yor ve orada öylece durması, besbelli hoşuna gitmiş ki gülümsü­
yor. Anna'yı da güldürtir böyle, bir şeye asılı kalmış şeyler. 

- Teşekkürler, diyorum ve peçeteyi yanağımdan çekiyorum. 
Baloyorum da kan böyle sulandınlınca, alkolsüz bittere benziyor. 
O, kül tablasına bıraktığı sigarasını alıyor -tablada söndürülmüş 
iki sigara daha olduğumu görüyorum-, bir nefes çekiyor ve sonra 
birden, beklenmedik bir bulut geçmiş gibi yüzü kararıyor. 

- Balon, diyor, sanının geçen akşam, size yeterince teşekkür 
etmedim. Cömertliğiniz beni tam anlamıyla gafil avladı, ezdi geç­
ti ve size ifade edemedim tüm . . .  

Bir an için sesi çatlıyor, ve bu çatlaktan doğrudan doğruya ağ­
lamaya geçecek gibi görünüyor. Ama artık böyle ikide birde ağla­
mamaya kendini alıştırmış olacak ki özdenetiınini yeniden ka­
zanmak için ufacık, önemsiz bir şey yetiyor ona Bu durumda, 
Marlboro Lights'tan bir nefes daha çekmek örneğin. 

- Özellikle de, diye sürdürüyor sözünü, paranızı niçin kabul et­
tiğimi ve onu ne yapacağımı açıklamak istiyordum size. 

- Zaten benim param değildi ki, diyorum. 
- Ah, sizindi, hem de nasıl. Ve eğer o parayı kabul ettimse bu 

sadece . . .  
Gene kesiyor sözünü, ve beni ürküten ani bir davranışla, ikin­

ci bir peçeteyi ıslatıp yanağıma koyuyor. 
- Gene kanıyor, diyor. Belki de biraz böyle tutsanız daha iyi 

olacak. . .  
Gene bırakıyor ve kağıt da kendiliğinden asılı kalıyor; gülüm­

süyor. Ama ben, onu elimle tutuyorum; böylesi daha az gülünç. 
Bir ağız dolusu duman daha, yavaş yavaş, yuvarlak. 
- Bakın, diyor gene, Matteo'yu götürmeye karar verdiğim 

Avusturya kliniği, Avrupa'da onu iyileştirebilecek tek yer; o klini­
ği kuran profesörle yeni tanıştım ve kendisi, bana "sıfır ihtimal" 
demeyen tek uzman. "Küçük bir ihtimal" dedi ama Uyanış 
Evi'nde, ki kliniğin adı bu, yazgıya boyun eğme sözlerinin var ol-
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madığıru da söyledi; öyle siyasal rekabet de yokmuş, kimse oğlu­
nun işgal ettiği reanimasyon salonunu boşaltman için sırtına bin­
miyor, ya da başka hayatları kurtannak için onun organlarının 

alınmasına peki demen için seni sıkıştımuyormuş ...  
Sigarasından son bir nefesi, bana birden, lisedeyken, hep baş­

kalarının sigarasından bir nefes çekmeyi isteyen ve öylesine em­
diği için de hep, alev alev geri veren arkadaşım Visintin'i anımsa­
tan bir hırsla çekiyor. 

Sonra tek bir bastırışla tablada söndürüyor. 
- Ama ben bir başka hayatı kurtarmak istemiyorum, diyor. Oğ­

lumun hayatuu kurtarmak istiyorum. Ve o klinikte, kendimi suç­
lu hissetmeden bunu yapmaya çalışabileceğim. 

Elleri, adeta kendiliğinden, paketten bir sigara daha çekiyor, 

ağzına götürüyor, yakıyorlar. Devam ettiğim o kursta bir insanı 

yeniden sigaraya başlatabilecek bazı aşırı gerginlik durumlarıyla 
-işten çıkarılma, taşınma, karıkocarun aynlınası vb- nasıl başe­

dileceği öğretiliyordu ama çocuğunun komada olması ihtimali 
hiç düşünülmemişti. 

- Ne var ki çok pahalı, diye sürdürüyor konuşmasuu, ve ne ka­

dar kalması gerektiği bilinmiyor. Bunun için kabul ettim paranı­
zı; Matteo için on gün daha tedavi görmek anlanuna gelebilir ve 

bu on gün içerisinde kendine gelebilirdi. O parayı bankaya, bir 
kenara ayıracağım ve ötekileri tükettiğimde harcayacağım ve o 
andan başlayarak Matteo'nun hayatta kalacağı süre ve o süre içe­

risinde olup bitecek her şey, arkadaşı Pizzano Pizza'nın bir arma­
ğanı olacak ona . .  

Sesi gene çatlıyor; gene sigaradan çekilen bir nefes onu kendi­
ne getiriyor. 

- Buna karşılık, diyor gene, eğer bir terslik olur da para kulla­

nılamaz, işe yaramaz olursa, onu size geri vereceğim. 

Birden susuyor ve çevremizde Roma'nın gürültülü sessizliği 
yeniden başlıyor. Ne diyebilirim ki ?  Akluna yalruzca sorular geli­

yor; böylesine inançlı olduğuna göre, neden hiç kocasından söz 
etmiyor ? Neden çantasında tabanca taşıyor ? Çocuğu bir Avus­
turya kliniğine götürmeye karar verdiyse, niçin ödül töreninde 
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öylesine sert bir çıkış yaptı ? Ve henüz bu karan vermemiş idiyse 

-ki öyle sanıyorum-, bu Avusturya kliniği sorunu o çıkışından 

sonra, belki de o çıloşının bir sonucu olarak gündeme geldiyse, 

ki o ünlü uzmanla ancak losa bir süre önce tanıştığına göre öyle 

olmalı, o zaman da mantıkdışı bir davranışla parayı kabul etme­

sinin nedeni hakkında, hem de ona hiçbir şey sormamış olan ba­

na, şimdi yalan söylemek niye ? Ama öte yandan da mantık, böy­

lesine inanılmaz büyüklükte bir felakete uğramış biri için, hfila ne 

kadar geçerli olabilir ki ? 

Gene yanağımda tuttuğum ıslak peçeteye baloyorum, bittere 

benzeyen kan hemen hemen kalmamış. O, saçlarını düzeltiyor, si­

garasını içiyor, önüne baloyor, sonra da üçüncü kez çantasını açıp 

-içinde bir tabanca var; üçüncü kez- cüzdanını çıkanyor, onu da 

açıyor ve içinden para almaya davranıyor; böylelikle bana, bir şey 

söyletmek gibi bir lütufta bulunmuş, bir kaçış yolu sunmuş olu­

yor, çünkü bu suskunluğa bir saniye daha dayanamayacağım. 

- Hayır hayır, bana bırakın, diyorum. 

Su bardağının altına sıkıştınlnuş, buruşuk iki hesap kağıdını alı­

yorum, ve bir yandan da elimi cüzdanıma götürtirken bu davranı­

şıma, bir doğallık, aynı zamanda da hiçbir zaman olamayacağım 

seçkin ve kararlı bir adamın önüne geçilemez bir davranışıymış gi­

bi bir buyurganlık vermeye çalışarak. O, karşı çıkmıyor, ama sı­
nırsız şaşkınlığı da gözümden kaçmıyor -hatta ağzı açık kalmış 

diyebilirim-, ve bana boş gözlerle baloyor; bu kez, anlamdan yok­

sun, sanki anlamanuş gibi, sanki hesap kağıtlannda yiyip içtikleri­

mizin fiyatının yazılı olduğunu ve onu birisinin ödemesi gerektiği­

ni, ve buranın sahibinin bu paralarla geçimini sağladığını bilmiyor­

muş gibi. Ansızın, sanki dünyada hiçbir şey bilmiyormuş gibi olu­

veriyor ve şu ölü baloşıyla, güzelliği de birden siliniyor, içindeki 

inanılmaz keder, ansızın yüz çizgilerini soyup çırılçıplak bırakmış 

gibi oluyor. Artık ne F1orinda Balkan var, ne Tony Musante; hiç 

ama hiçbir şey kalmanuş; beni de felce uğratan upuzun bir dehşet 

anı boyunca gerçekten de onu tutsak etmiş olan o buz gibi, yaşam 

ile ölüm arası kavşakta oğlunun yanına varmış gibi görünüyor. 

- Hesap, diye mırıldanıyorum, kağıtlan göstererek. 
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- Ah, diyor, silkinerek. Teşekkürler... neler olup bittiğinin an­
cak bilincine vamuş gibi. 

İyi de, diye düşünüyorum, tüm bunlar çok garip, en azından 
çantadaki tabanca kadar garip ama burada da söz konusu olan, yı­
knnın eşiğindeki bir kadın, ve aklım tümüyle kaçırmış olmaması 
bile bir şey ve bu yüzden de her yaptJğıru anlamaya kallananın ge­
reği yok. Ne var ki ben parayı alıp masanın üzerine, bardağın altı­
na sıkıştırırken, hep öyle doğal, buyurgan filan görünmeye çabala­
yarak sıkıştırırken o cüzdanını karıştırmaya devam ediyor. Neden? 

- Ama ben sizden son bir şey daha isteyeceğim, diyor gene kı­
zararak. Öncekinden çok daha fazla kızanyor şimdi; galiba hiç bu 
kadar kızaran birini görmemiştim. Neden ? 

- Söyler misiniz bana, diyorum ve gene gülümsemeye çalışıyo­
rum ama açıkçası bu kez başaramıyorum, çünkü cüzdanından bir 
çek çıkanyor, önceden hazırlanmış bir çek ve, kahrolası, öyle, sı­
radan bir çek değil ... 

- Gerçekten de sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm ama .. 
. . . çek bu, evet, ve öylesine bir çek ki onu hemen tanıyorum, 

hiç kuşku yok, gerçekte hiç görmemiş olsam bile, çünkü onu eli­
me aldığımda, bir zarfın içindeydi . . .  

- Bunu bana ciro etmeniz gerekecek de. 
Ah, hayır hayır. 
Ah, şu ENPl'nin levhası, Utanç Tanrıçası, burada hepimiz sırtı­

mızda duran canavan görmemek için asansörün içine bakıyoruz, 
o bomboş yabancı bakışlarla bir kez olsun bile karşılaşmamak 
için ve Sana balanaktan, Senin yanındaki duayı ezberledik (Stig­
ler Otis I 4 kişiliktir I Taşıyabileceği ağırlık 360 kg I Kategori 
A / 12 yaşından küçükler, yanında büyük olmadan binemez . . .  ), 
Sen beni kurtar, meleklerinden birini gönder buraya, çabuk, ki 
bakışlarım ona kenetlensin de şu dayanılmaz saniyeye dayanabi­
leyim ... 

Fincan, evet. Şu logo, Morganti Yazarlar Kafesi, ama gözleri­
mi daha uzun süre dikemem oraya, öyle dikkatle bakamam, ince­
leyemem; kahverengi, altın bordürlü, öylesine özensiz, baştan 
savma ve öylesine demode bir zevkle yazılmış ki daha taslağı bit-
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meden modası geçmiş olmalı; öylesine süslenmiş ki bir Haitiliyi 
daha doğrusu bir Haitili kadım ya da en azından muz etekli bir Ka­

rayip Yerlisini (yoksa bir Afrika Yerlisi mi ? Eğer öyleyse kahvey­
le ne işi var ki ?) simgeliyor olmalı, ama tam bir Hintli pozunda 
oturmuş; eyvah, Tanrıça Kali gibi, ve öyle berbat görünüyor ki ... 

Ama hayır, çek, oraya, bakışımın çivilendiği yere kadar uzaru­

yor, ardında altın bir Parker, kadının doğum günlerini kutladığı 
zamandan kalma bir doğum günü armağanı olmalı; kendimi zor­
luyorum, kaleme yapışıyorum ve o bakılması olanaksız, tüm o an­
lamlı sıfırları ve altındaki o ürkütücü ve aşağılayıcı güvenlik ön­
lemleriyle antetli kağıda (Banca del Fucino) bakıyorum (On beş 
milyon#, ki çeki verenin, çekin sahibi Gianni Orzan'ın, aynı mo­
del ve renkte bir kalem bulduktan, çekin altındaki imzayı taklit 
etmeyi öğrendikten ve sayılardaki O'ları el çabukluğuyla 9'a dö­
nüştürdükten sonra, kendi usta ve ödüllü yazar eliyle bir de do­
kuzyüzdoksandokuzbindokuzyüzdoksandokuz ekledikten son­
ra başkalarının kullanmasını önleme görevini yüklendiği çeke ba­
kıyorum); yıpranmış, köşeleri kıvrılmış, düşük değerdeki aşağılık 
banknotlarla, onurila dalga geçen (''Beş paralık değerin yok se­
nin, o budala seni ciro etmemiş ki . . . "), zamanı dolmuş abonman 
kartları ve yıpranmış makbuzlarla birlikte geçirilmiş altı uzun 
gün boyunca bitkin düşmüş durumuyla, depremden bir hafta 
sonra bile enkaz altından canlı olarak kurtarılmış o depremzede­
lere benziyor ama onlardan farklı olarak bu, susmuyor; aydınlık­
tan ve inanamamaktan sersemlediği halde, öfkeyle son gücünü 
toplayarak karşı çıkıyor. "Siz" diye kükıiiyor "siz zavallı dayanış­
ma düşkünleri, ki yaparsınız da yapmayı bilmezsiniz, ki verirsiniz 
de ciro etmezsiniz, ve komadaki bir çocuğun annesini randevu al­
maya, trenlere, taksilere binmeye, kahvede kremalar yemeye ve 
insanın kanını donduracak durumlara göğüs germeye zorlarsınız, 
neden, sırf o boktan sığlığınızı göstermemek için ! Ben sizi lanet­
liyorum, köpekler !" 

Ne var ki düştüğü bu durumda bile, yatışması için basit bir im­
za yetiyor; hemen eskisi gibi dost olunuyor. İşte tamam. İşte be­
nim, "Gianni Orzan" diye tevazuyla altına kondurup ona anlam ka-
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zandırdığım o gocwunuş, okunması güç imza, gözden düşmeden 
önce bir Ödül, sonra da birkaç saniyeliğine bile olsa, kumsalda ka­
tamaran, Disneyland gezisi ve/veya çocuk odasına yatak olan ina­
nılmaz kağıt parçasını diriltmeye yetiyor ve onu yeniden ve bu kez 
kesin olarak, bir çocuğun bitkisel hayatının on gününe dönüştürü­
yor. (Ve işte bu yüzden, dünyada böylR bir şeyin gerçekleşebildi­
ği bir uygarlık nasıl egemen olmasın ?) "Gücenmek yok, delikanlı" 
diyor bana, geldiği cüzdana dönmeden önce -şimdi onu, eğlendi­
rici ufak tefek olaylar yerine budala gerçekler beklemekte. 

- Teşekkürler, diyor kadının sesi. 
Morganti Yazarlar Kafesi. 
Peki şimdi ? Çare yok, kadının yüzüne balanalıyım. Ama bunu 

yapacak durumda mıyım ? Şimdi biliyorum ki bu kadının o iri ka­
ra gözlerinde daha en başından, "Başkalarına verilmeden önce 
çeklerin ciro edilmesi gerekir, budala" yazılıydı; onun yüzüne na­
sıl bakacağım şimdi ben ? Kahretsin, neden hiç kimse -eski bele­
diye başkanı, yeni belediye başkanı, gazeteci kadın- o yüce dav­
ranışımdan· sonra, bir kenara çekip çekin ciro edilmesi gerektiği­
ni söylemedi ? Neden bu kadın, trene binip bunca acıklı bir sah­
neyle karşı karşıya kalmak için buraya gelmektense, düpedüz im­
zamı taklit etmedi ? Yoksa zaten yeterince azap çelaniyor muydu? 

Garson geliyor, parayı alıyor ve bana üstünü verirken gözlerim 
yukarı, sıska bedeninden yukarı tırmanıyor, yüzüne kadar: hafif 
kirlice üniforma; küpe; fırça gibi saçlar; küçücük sakal; yirmi yaş­
larında olmalı, evet; ellerindeki tırmık izlerine bakılırsa bir de ke­
disi olmalı. Hesap kağıtlarını yırtıyor, para üstünü bardağın altına 
sıkıştmyor, teşekkür edip hafif, kıvrak adımlarla küçük barakaya 
yöneliyor; homoseksüel olmalı. Ve şimdi ona, kafasının içinde ol­
ması gereken basit düşüncelerinden -aşk, para, eğlence isteği . . .  -
dolayı nasıl da imreniyorum. 

- Size numaramı bırakabilir miyim ? diyor kadın, hfila anlama­
mış. Beni ararsanız mutlu olurum, bir gün . . .  

Ve sonunda yapıyorum işte, ne olursa olsun ona doğru dönüyo­
rum. Neyse ki o sırada bana balanıyor; çantasından bir cep telefo­
nu çıkarmış -kırkambar gibi her şey var bu çantanın içinde- ve 
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başım eğmiş, gözleri tuşlarda bir şeyler yapmaya başlıyor. 
- Özür dilerim, diyor, alalı çok olmadı da, numara da aklımda 

değil.. .  
Bip, bip, bip, düğmelere basıyor, başını sallıyor . . .  
- İşte, oldu .. .  
Şimdi gözlerini kaldınyor ve o dondurucu an içinde uçup git­

miş olan güzelliği, Meçhul Venedikli'nin iki kahramanıyla birlik­
te geri dönmüş. 

- Kağıt kalem var mı ? 
Elimi cebime daldınyorum, ajandam yok. Kapaksız bir Bic ka­

lem var ama ajanda yok -öyle ya, geçen akşam, oraya not ettiğim 
Japon imparatorunun sözlerini okumak için çıkarmıştım, ve son­
ra yazı masasına bırakmıştım, çok iyi hatırlıyorum, bir daha da 
yerine koymamışım. 

-Bir saniye . . .  diye mınldanıyorum. 
Öyleyse, bu kadının numarasını nereye yazayım ? O çek yüzün­

den olanlardan sonra, ona hiçbir zaman telefon etmeyeceğim; ve 
eminim, o da telefon etmemi beklemez -vermek istediğine göre 
gene de yazmak zorundayım. Şu gazatenin üzerine yazabilirim 
ama bana biraz baştan savma gibi geliyor; Carver'ın kitabına ya­
zabilirim, herhalde kitabı artık ona vermeyeceğim -ama bir şey 
söylemedim, belki de son anda cayabilirim kararımdan; elimin 
üzerine yazabilirim ama o da fazla duygusal bir davranış olur ve 
zaten böyle iki anlama çekilebilecek durumlardan fazlasıyla var 
şu anda. Ceketimin ceplerini kanştınyorum ve bir kağıt buluyo­
rum; hatta, şimdi onu dışan çıkardığıma göre, bir zarf bu; yıpran­
mış bir zarf, ve kapatılmamış, üstünde hiçbir şey yazılı değil ama 
içinde bir şey var. Nedir acaba� Neyse şimdilik tali bir sorun, ben 
numarayı yazacak bir yer buldum ya 

- Evet, var. 
- 0335 -teker teker söylüyor- 5348318. Avusturya'da da çektiği-

ni söylediler. Biliyorsunuz, gelecek pazartesiden itibaren oradayım. 
Numarayı hızla yazıyorum, ve kendimi biraz daha iyi hissedi­

yorum. 
- Tam olarak, nerede ? diye, sormayı bile başanyorurn. 
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- 1nnsbruck' da. 
Evet, en kötüsü geçti artık, geçiyor. Bu kadın artık benden 

nefret etmiyor, bana gülümsüyor, gene can yakacak kadar güzel; 
zaten benden nefret ettiği de söylenemez -hatta bana hayran, 
bunu kendisi söyledi ya. Ne de olsa onun için, uyusun diye çocu­
ğuna masallar anlatan bir tür meleğim ben, ve şimdi de fazla 
uyuduğundan, uyandırmaya çalışmak için ona bir el veren. Bel­
ki, ona verecek olsam Carver'ın kitabından da hoşlanırdı, belki 
okurdu da, ve tilin bu olup bitenlerle birlikte o altı çizilmiş cüm­
lenin, kendini bırakmamasına yardımı olurdu. Evet, ciro edilme­
miş o çek gibi korkunç bir ayrıntı -bu arada, pek Carver'vari­
göz ardı edildiğinde, iyilikten başka bir şey görmedi benden. Ni­
çin nefret etsin ki ? 

- Pekfila, diyor, artık gitsem iyi olur. Taksilerin numarasını bi-
liyor musunuz acaba? 

- 3570. 
- Teşekkürler. 
Gene telefoncuğuyla boğuşmaya başlıyor ve belli ki hiç de kul-

lanışlı bir şey değil. Sonra kulağına götürüyor. 
- Burası neresi ? diye soruyor bana. 
- San Paolo Kapısı. 
Bir süre sesini çıkarmıyor, ona ayn bir hava veren sevecen ve 

yerini yadırgamış bir görünüınü var şimdi. 
- Hatlar meşgul, diyor; kaş göz işaretiyle onu, beklemesini ri­

ca eden tatsız sese güvenmesi için yüreklendiriyorum. Beni din­
liyor ve bekliyor. Sonra, birden doğruluyor. 

- İyi günler, San Paolo Kapısı'na bir taksi istiyordum da . . .  
Yanımdaki boş koltuğun kol dayama yerine bir güvercin konu­

veriyor. 
- Ah, bir saniye ... diyor kadın. 
Telefonu kulağından çekiyor ve eliyle, az önce numarasını yaz-

dığım zarfı işaret ediyor. Güvercin uçup gidiyor. 
- Bağışlayın, neydi benim numaram ? ve gene kızarıyor. 
- Cep telefonundan aradığınızı söyleyin, diyorum; bilgiç adam. 
Söylediğimi yapıyor, sonra da kendisine doğru şeyi yaptırdığı-
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mı belirtmek istercesine başıyla aferin diyor. Bu kadının, diyafon­
lann önünde de hakkımda kötü konuşacağını hiç sanmıyorum. 

Telefoncuğu kulağında, taksinin numarasını vermelerini 
böylesine güzel beklerken bir cep telefonu firmasının reklam afi­
şi gibi duruyor. Yeni bir sigara yaktığı zaman -ki bu beşinci olu­
yor- da Marlboro Lights'ın bir reklamına benziyor. Ve engellene­
mez dürtüyü algıladığımı söyleyemeyeceğim, ama o sağlam, gü­
venilir tiksintiyi duyduğumu da söyleyemeyeceğim, kendimden 
emin olarak şöyle diyebilirim: şu halde, kursta öğrettikleri doğ­
rultusrmda yüce bir davranışta bullUlffianın zamanı gelmiştir; bel­
ki hoşa gidecek, en azından yararlı bir davranış; özetle bilerek ya­
pılmış ve kendine özgü dinamiğe sahip bir davranış, şeytanı uzak­
laştırmak için -derdi Morrissey olsaydı- o tembel ellerimden. 

Hoşuma gidecek bir davranış: şu kadını elinden tutup onrm 
yaptığı gibi elini yanağıma götürüp gene okşatmak; Christopher 
Lambert'ın, Tarzan filminde, ölen ninesinin eline yaptığı gibi. 
Ama olmaz. 

Hoşuma gidecek başka bir davranış da çantasındaki tabancayı 
almak, dokunmak, dolu olup olmadığını ve niçin yanında taşıdı­
ğını sormak olurdu. Ama yaptığım tek şey, cebimdeki zarfı açıp 
içindekini çıkarmak oldu; dörde katlanmış kareli bir defter say­
fası. Kağıdı açıyorum ve yalnızca bir yüzüne Anna'nın yazısıyla 
-küçücük, düzgün, benzersiz : Sevgili Gianni . . . yazılmış. 

- Cuba 22, diyor kadın; dört dakikaya kadar. 
Ona bakıyorum, gülümsüyorum ama gözlerim hemen kağıda 

dönüyor. 
Sevgili Gianni, sana söylemem gereken bir şey var. Mektup 

yazmayı sevmediğimi bilirsin. Her gün bir mektup yazdığım, 
o bildiğimiz dönem dışında sana hiç yazmadım. Ama sana 
söylemem gereken şeyi söylemenin başka yolu yok, çünkü 

- O halde hoşça kalın, diyor kadın. 
Gözlerimi yeniden kaldınyorum. Ayağa kalkmış, sigaralarıyla 

telefonrmu çantasına tıkmakta. Ben de kalkıyorum ve ona bak­
mak için zorluyorum kendimi, ama o kağıt, artık her yerde o ka­
ğıdı görüyorum. 
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çünkü yüzüne karşı söyleyemedim bir türlü. Durum şu ki 
- Size tekrar teşekkür ederim, diye nunldanıyor kadın. Borcu­

mu asla ödeyemem, biliyorum, ama. . .  

Ve işte susturuyorum onu. Elimi ağzına koydum, bunu yaptım. 

Elimi ona doğru kaldırdım, evet, o kırmızı, yumuşacık dudakları­

na dokundum; utarunadan, parmaklarımla, ben. Ve neden yaptı­

ğımı biliyorum. 

- Sıkı bas, diye fısıldıyorum ona. 

Ve gene biliyorum ki bunu ona böylesine sevecenlikle, böyle­

sine iyilikle ve sen diye hitap ederek söyleyişimin, onun, birden 

şehvetle üzerime atılıp beni sımsıkı sarmasına ve göğüsleri göğ­

sümde ezilinceye, sürdüğü o yitik mağazaların kokıısu burnumun 

dibinde dolaşıncaya kadar ve birden hıçkırmaya başlayan yüzü 

boynumun oyuğuna gömülecek gibi kucaklamasına yol açtığını. 

Evet tüm bunlara niçin yol açtığımı çok iyi biliyorum ben. 

Durum şu ki geçen gece 
Böyle bir kucaklaşmanın çemberinde, kağıdı tutan elimi onun 

ensesinden 

arabada 
kaldınp 

bir ilişkin 
okumaya devam ederken 

oldu mu diye 
öteki elimle de onu kucaklıyorum 

sorduğunda 
ama aslında yere yığılmamak için 

sana 
ona yaslandığımı 

hayır deyişim 
anlıyorum artık 

yalandı 
-bittim. 





On yedinci kısım 

Sevgili Gianni, 

sana söylemem gereken bir şey var, ve nasıl söyleyeceğimi bilmi­

yorwn. Mektup yazmayı sevmediğimi bilirsin. Her gün bir mektup 

yazdığım, o bildiğimiz dönem dışında sana hiç yazmadım. Ama söy­

leyeceğim şeyi söylemenin başka yolu yok, çünkü yüzüne karşı söy­

leyemedim bir türlü. 

Durum şu ki geçen gece, bir ilişkin oldu mu diye sorduğunda sa­

na hayır deyişim yalandı. 

Bir ilişkim oldu, Gianni. Şimdi kestim o ilişkiyi, çünkü seni sevi­

yorum ve seni aldatmak düşüncesine katlanamıyorwn. Ama oldu 

bir ilişkim. Ve hayatımda yaptığım en alçakça şeydi bu, daha baş­

langıcından, kendimden utanıyordum, ama oldu işte. Ve geçen ak­

şam, sana yalan söyledikten sonra, bana inanmaya bunca hazır ol­

duğunu gördükten sonra, şu dehşet verici izlenime kapıldım ki be­

ni yargılamanı sağlamadığım sürece ilişkimi kesmiş olmamın hiç­

bir önemi yok. Anladım ki yaşadığım bu ilişkiyi sana söylemeyi ba­

şaran1adıkça, seni aldatmaktan gerçekten vazgeçtiğimi de söyleye­

meyeceğim. 

Bunu sana söylemenin hiç de zamanı olmadığını biliyorwn ve ge­

ne biliyorum ki inanılmaz bir tehlikeyi göze almaktayım, çünkü se­

nin vereceğin tepkiyi hayalimde canlandıranuyorum, ama doğrusu 

bu, doğrusu bu, doğrusu senin bunu bilmen. 

Şimdi söyledim işte ve yaşanum senin elinde. Vereceğin tepkiye 

göre ya seninle ve Francesco'yla mutlu yaşamaya devam ederim ya 

da, mutluluğu düşünmek bile benim için hayal olur ve bunun suçlu­

su da ben olurum. 
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Seni üzdüğüm için bağışla beni, Gianni. Ben de çok kötü durum­

dayım, bunun sorumluluğumu azaltmadığını çok iyi bilsem bile. Ve 

ne olursa olsun, bil ki seni seviyorum. Aıına. 



On sekizinci kısım 

Demek böyle evliliğim bir kadının kollan arasında bitiyor tıp­

kı yıllardır günbegün hep bitmemesine çabalayıp mücadele vere­

rek ve ter dökerek ve sabırla uğraşarak ve başka kadınlan tüm 

çekiciliğinden soğan gibi soyarak arındırabilme gibi soğuk bir ye­

tenek kazanarak ve çekici kadın olamaz işte bu kadar ve onlann 

çevresinde parıldayan ne vaxsa hepsi de aldatıcıdır işte bu kadar 

ve prensipte o anda unutulur gider işte bu kadar gibi savunula­
maz bir katı kurala uyarak ya da daha doğrusu artık alışkanlık 

gereği hayata geçirdiğim çok büyük bir haksızlıkla ki bu haksızlı­

ğı şimdi beni sonu gelmeyecekmiş gibi sımsıkı ve uzun uzun ve 

yumuşacık ve önüne geçilmez ve alev alev neredeyse ayıp dene­

cek biçimde adeta giysilerden içeri dosdoğru tene işleyecek bi­

çimde kucaklayan bu kadına karşı da yaptım düşünün bir kez öy­

le biri ki yıllık gelirimin altıda biri karşılığını ne kadar güzel oldu­

ğunun farkına bile varmadan ona vermişim ama farkına vanna­

mış olduğum doğrudur ve gün gelip de o çeki ona salt güzel oldu­

ğu için verdiğimi kimse söyleyemez bu gece sigara paketiyle 

olanlar ya da günlerdir üzerimde taşıdığım ve bulmamakta diren­

diğim o ölümcül mektupla olanlar gibi değildi oysaki mektubun 

etkileri gün gibi ortada Anna elbette ki telefonda buz gibiydi el­

bette ki şu günlerde çevremde başka hiçbir şey yokmuş gibi ken­

di dertlerimle haşır neşirdim oysaki tüm yaratıklar casuslar silah­

lılar dönekler küfürbazlar martılar komşular hemşireler komada­

ki çocukların anneleri beni canla başla uyarmaya çalışıyorlardı 

daha fazla zaman yitirmeyeyim de elimi sadece cebime daldıra­

yım diye ve acı çeken bendim sonunda bunu anladım ve evliliğim 



1 78 

bitiyor ve bu kadın ağlıyor hfila ve ben onun sıcacık ensesini ok­
şamayı sürdürüyorum farkına varmadan ve umutsuzca ve belki 
de bunun içindir ki ağlamasını kesmiyor belki onu ağlatan benim 
evet öyle ve o benim için de gözyaşı dökmekte ve her ne kadar 
onu bedenime yapıştıran nedenin ağlaması olduğu besbelliyse de 
ve ben böyle bir kucaklaşmanın yaralı bir erkek için en iyi uyuş­
turucu olduğunun bilincinde isem de hıçkırmayı kessin diye düğ­
meye basan elimi nasıl da hemen çekiverdiğimi ve onu okşamak­
tan niçin vazgeçtiğimi ancak Tann bilir bundan sonrası da sade­
ce felaket bir domino etkisidir ki bunu önleyecek zaman bulamı­
yorum artık ve bedenlerimiz zaten birbirinden aynlmış ve o bana 
hoşça kal deyip son bir selam vermek için bile dönmeden gerçe­
ğe doğru dümdüz yürüyüp gitmiştir ve olduğum yerde kalmam en 
iyisiydi ve ona yetişmek için ardından koşmadım bile ve taksisi 
gelmiş ve binmiştir bile ve ikisi birden gözden yitmektedirler bi­
ri ötekine kanşmış ikisi de öğle trafiğine kanşmış ve taksinin adı­
nı biliyorum Cuba 22 ama kadının adını bilmiyorum gerçekten ne 
adını ne soyadını hiç söylemedi sadece Matteo'nun annesi dedi 
ve de şimdi onsuz ve yalnız olduğumdan elimde bu mektupla 
kendimi kaybetmiş olduğumdan onu yeniden okuyorum Sevgili 
Gianni hayır okuyamıyorum üstelik yeniden okumakla değişen 
bir şey olmayacak ve sonra da gözlerim yanıyor midem yanıyor 
bağnm yanıyor ve nereye gidiyorum şimdi sana söylemem gere­
ken bir şey var kadın filmlerdeki gibi geri dönüp bakmadı bir 
ilişkim o/,du gerçekten de onun için önemli olan sadece çeki ci­
ro etmemdi yaşamım senin elinde elbette nasıl olmaz şimdi an­
laşılıyor ki pislik benmişim ve kanım damarlanmda kaynıyor sa­
hiden de ve canım sigara içmek kusmak ulumak bir şeyi parçala­
mak istiyor ama rasgele bir şeyi değil güzel ve değerli bir şeyi 
parçalamak istiyorum bedelini ödeyemeyeceğim bir sanat eseri 
olabilir örneğin Jacopo Bassano'nun Son Akşam Yemeği tablosu 
gibi evet Borghese Galerisi'ndeki en sevdiğim tablo çünkü fena 
halde gerçekçidir ve havarilerin tümü de zilzuma sarhoş resme­
dilmiştir o kutsal akşamlarda herhalde gerçekte olduğu gibi şara­
ba tövbeli İsa vaaz veriyordu ve şaraptan zilzuma havariler baş-
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lanyla onaylıyorlardı kutsal sözleri iyi söyledin usta ve geğirtiler 
ve Aziz Simun'un luçkınğı hık ve sızıp kalan Aziz Tomas ve tam 
da o tabloda olduğu gibiydi herhalde ne de olsa sadece birer ba­
lıkçıydı o adamlar zavallı kaba saba ve şarapla sersemlemiş ba­
lıkçılar ve aslında onlara pek güven olmazdı ilk fırsatta inkar et­
meye kuşku duymaya aldatmaya hazırdılar hayır güvenilecek ki­
şiler değildi meğerki çarmıhta can vermek istesinler ve İsa bunu 
istiyordu evet aldatılmak istiyordu ama ben hayır aptal ben hayır 
ve şimdi biliyorum nereye gideceğimi daha doğrusu nereye git­
mekte olduğumu çünkü Vespa'yı çalıştırmışım vırrn ve bu kez he­
men başardım ve füze gibi fırlıyorum birinci ikinci üçüncü üste­
lik kaskı kafama geçirmeyi unutmuşum ve Carver'ın kitabını ma­
sanın üstünde unutmuşum ama kimin umurunda çünkü o tablo­
da bir köpek var o da zilzurna masanın altında boş bir kupanın 
yanında dertop olmuş ve kupayı henüz boşalttığı çok iyi anlaşılı­
yor doymuş bir havası var ve kupanın içindeki de kuşkusuz su 
değildi çünkü o tabloda en ufak bir su izi yok galiba bir portakal 
var ve iğrenç bir tepside iğrenç bir kuzu başı ve ekmek ve bıçak­
lar ve şarap şarap şarap her yanda ama su yok çünkü Filistin' de 
su şarabın tersine sıkıntısı çekilen bir şeydi ve losacası köpek de 
sarhoş ve sarhoş köpek o tablonun gerçekten canalıcı bir nokta­
sı çünkü tüm o çetenin içindeki tek masum o havariler kuşkusuz 
masum değiller hatta İsa bile değil çünkü her şeyi önceden bili­
yor kuzu başı bile değil belki bütün bir kuzu masum olabilirdi 
ama bir tepsi içindeki bir kuzu başı sadece tiksinti uyandırıyor 
hayır tek masum havarilerin böylesine sarhoş ettiği bu köpek 
çünkü sarhoşlar herkesin sarhoş olmasından hoşlanır ve ben de 
tam orasını tablodaki köpeği burada arkamda bagajdaki tornavi­
dayla yırtıp parçalamak istiyorum ve gerçekten de şimdi oraya gi­
dip parçalayacağım hadi doğru Borghese Galerisi'ne çabuk ama 
hangi cehenneme gidiyorum ki bir müzedeki bir tabloyu görmek 
için önceden haber vermek gerekir şimdi bir müzedeki bir tablo­
yu görmek isteğine öyle ansızın kapılamazsınız artık bir hafta ön­
cesinden haber vermek gerekir her şeyi İsa gibi önceden filanca 
günün filanca saatinde filanca tabloyu görmek ya da yırtıp parça-
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lamak isteyeceğini önceden bilmek gerekir ve biz oraya gitmeden 

önce Anna randevu almıştı filanca numaraya telefon ederek ve 

ild bilet ayırtmıştı özetle oraya beni o götürmüştü .çünkü ben söy­

lüyordum söylüyordum ama başaramıyordum çünkü randevu al­

mayı hiçbir zaman hatırlayamıyordum ve o gün Anna beni 

Borghese Galerisi'ne götürdüğünde nasıl diyorlar ilişldsi vardı 

herhalde hatta kesin vardı ve müzeden randevuyu alırken bir ora­

ya bir de şu pisi pisi hav hav sevgilisine telefon etti o orada mı ha­

yır yok ama neredeyse döner yarın her zamanld yerimizde bulu­

şuruz olur sevgilim hoşça kal sen gelmeden sen gelmeden sen 

gelmeden sen gelmeden kapattı telefonu sonra bilmek isterdim 

ldmdir bu alçak suratını görmek ve suratını parçalamak isterdim 

evet belld de tanıdığım biri olabilir ya da hiç görmediğim biri bel­

ld daha da kötüsü birkaç kez şöyle bir uzaktan gördüğüm ve ka­

rımı becerdiğinden en ufak bir kuşku duymadığım biri örneğin 

okula çocuğunu almaya giden evet okula çocuğu almaya gelmiş­

ler ama aynı zamanda işleri de var bunu herkes anlasın diye ce­

ket ve kravatla tepeden tırnağa giyinip gelen o babalardan biri 

olabilir evet onlar budala değiller çalışır ama gene de ev işlerini 

karılarıyla paylaşmasını bilirler ve okula çocukları almaya gider­

ler ve bulaşık maldnesini yerleştirirler ve okul aile birliği toplan­

tısına giderler ve orada Anna gibi hep yalnız gelen anneleri gözle­

rine kestirirler yalnız gelmelerinden mutsuz oldukları ve kocala­

n tarafından ihmal edildikleri sonucunu çıkararak kaşla göz ara­

sında okulun park yerinde onlarla yalnız kalmanın yolunu ararlar 

çocuklar az ötede oynarken ve kırmızı yandı işte ve fren yapmam 

gerekti bakalım neredeyiz Caracalla Hamamı ve şimdi nereye gi­

diyorum ve şimdi ne yapıyorum şu moruk ne diye bakıyor öyle 

Mazda'nın dikiz aynasından sen kendi bombok suratına baksana 

enayi onunla hesaplaşasım yumruğu indiresim geldi kan kan kan 
duyulmamış bir vahşet ve bir tablodald bir masumu parçalaya­

mazsan kırmızı ışıkta duranı parçalayabilirsin ama işte yeşil yan­

dı o da ok gibi fırladı git git iyi edersin ben de fırlıyorum birinci 

ikinci üçüncü ve onu solluyorum elveda alçak moruk senin o ap­

tal kafatasını ne yapacağım ben ama belki de sen o'sundur hatta 
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bir doktordur belki r'leri yutan o uzmanlardan biri Anna'run 

Francesco'cuğu bu kadar sık götürdüğü neden bilinmez çünkü 

Francesco'cuk turp gibidir ama nasıl olsa sigorta var bize parayı 

ödüyor ve gerçekten de kim olduğunu bilmek istiyorum sakın 

Belçikalı olmasın o kahrolası yasak aşk Viareggio'da alnında Kı­

zılderililerin deri kayışıyla ve parmak uçlarında iki kabile işareti 

gibi ilci tane kanayan yara kabuğuyla o kalın kafalının motosikle­

tinin çürümüş egzos borularının arusı olarak her şeyden önce de 

bu herif bozmuştu onun bekaretini kesin biliyorum kendisi söy­

lemişti bana ve evet evet evet evet mutlaka odur hatırlıyorum 

çünkü Anna daha geçen yaz bir kez bana ondan söz etti bunca yıl 

sonra yeniden karşılaşmışlar ve karım bana onun zavallıcık saç­

larının hemen hemen tümüyle döküldüğünden ve durumunun iyi 

olmadığından ve "Novella 2000" türünden dedikodu gazetelerin­

de fotoğraçılık yaptığından da söz etti benim de umurumda mıy­

dı sanki ama Anna'run bana söyledikleri masalmış demek aslolan 

birlikte yattıkları ya da yatmakta olduklarıydı ve peki ben nasıl 

oldu da bunu anlayamadım nasıl oldu da bir saniye için bile ka­

rımdan kuşkulanmadım çok iyi hatırlıyorum ki bir saniye bile 

kuşkulanmadım ondan onu ağustos boyunca nasıl yalnız bıraka­

bildim işte kesin o zaman olmuştur hiç kuşku yok ben Roma'da 

Pizzarw Pizza'nın Yeni Serüvenleri'ni yazıyorum karımsa Vi­

areggio'da tüm öğleden sonraları Francesco'cuğu anasına bırakı­

yor yüz bakımına berbere Livomo ya da Montignoso'daki Ameri­

kan pazarına gidiyor Lucca'da filanca arkadaşıyla buluşmaya 

bunca yıl sonra falancayı görmeye gidiyor ama aslında hep ve 

yalıuzca Belçikalı'yla herifin stüdyo diye adlandırdığı pis bir izbe­

de banyo asitlerinin kokusu içinde duvarlardaki Tomba Barba­

reschi Max Biaggi fotoğraf banyosunun küvetinde her şeyi orta­

da Pierferdinando'nun fotoğrafları arasında Belçikalıyla utanma­

dan iş beceriyor ve kuşkusuz eve döndükten sonra ve Frances­

co' cuk boynuna sarıldığında ve ikisi birlikte bana Roma'ya tele­

fon ettiklerinde utanç duyuyordu nasılsın ve çok sıcak ve ne za­

man geliyorsun ama anlaşılan o sırada hiç utanmıyordu ve bura­

da gerçek cinsellikten söz ediyoruz burada ağızdan bok gibi pis 
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laflar uçuşuyor ve şu bok çuvalı Golf arabasıyla ne yapıyor dönü­
yor mu dönmüyor mu cehennemin dibine git enayi diyorum evet 
sana söylüyorum kıçına yersin evet işte böyle hadi hadi git git en 
iyisi bakalım neredeymişim ben sürpriz gene Piramit'teyim yani 
hemen hemen Carver'ın kitabını bıraktığım kafede sayılırım gidip 
almak için bundan daha iyi fırsat olur mu benim olduğuna göre 
ve zor bulunduğuna göre bu yüzden şimdi oraya gidiyorum ve alı­
yorum nasıl olsa gidecek yerim ve yapacak bir şeyim yok ve bah­
se girerim ki Belçikalının ta kendisidir ondan başkası olamaz 
mecburen Viareggio'da olmuştur benim gözlerimin önünde değil 
Edvige Fenech'in seks komedilerinde olduğu gibi kocacığı şehir­
de o deniz kıyısındayken sonra da kış boyu telefonda birbirleri­
nin sesini duymuşlardır pisi pisi hav hav ve bunun içindir ki An­
na kendine telefoncuk aldı yalancı kurnaz sinsi hain bana da ga­
rip gelmişti diyordu ki olur a Francesco'cuğun okulundan arar­
larsa da evde olmazsa ona ulaşabilsinlermiş ama aslında çok çok 
büyük bir aptallıktı çünkü !:>en hemen hemen hep evdeyim ve bu­
rada da nasıl olduysa kuşkulanmadım ben salağın tekiyim başka 
şey değil sonra da muhtemelen geçen aralık ayında ben New 
York'tayken Anna Viareggio'ya gittiğinde de buluşmuşlardır ve 
bu kez o delikte soğukta titreyerek becermişlerdir birbirlerini ve 
süpermarkette alışveriş yapmak bahanesiyle kaçıp savuşmuştur 
evden bilemezsin anne ne kalabalıktı ve sonra da utanmıştır ken­
dinden ve şimdi biliyor musun ne yapacağım o orospu çocuğunu 
arayacağım ve bulduğum zaman geberteceğim yemin ederim ki 
yapacağım bunu salak tramvay özür dilerim vatman hanım seni 
görmemiştim de salaklaşma kıçı kınk bok çuvalı senden özür di­
ledim ya hadi git yoluna git sen de o bitirip tüketen beş para et­
mez işini cehennemin dibine yollasan iyi edersin ve ben burada 
duruyorum ve Vespa'yı çalışır bırakıyorum kitabı orada masanın 
üzerinde gördüm bile bıraktığım yerde öylece duruyor sersem 
garson henüz almamış demek evet yemin ederim ki geberteceğim 
onu şaka etmiyorum ve biliyor musun nasıl yapacağım şöyle ya­
pacağım o casus gelir gelmez çünkü çıkıp gelecektir mutlaka her 
şeyden önce ona sen diyeceğim mademki bu kadar önem veriyor 
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sen diye hitap etmeme ve diyeceğim ki iyi ya Giarıni benim için 
bir şey yapmanın zamanı geldi beni sevdiğini söylemiştin bana 
neredeyse oğlun gözüyle baktığını filan söylemiştin ve şimdi bu­
nu bana göstermenin zamanı geldi çünkü alçağın birine dersini 
vermek için senin yardımın gerekiyor ve bana hayır diyemezsin 
senin için ne fark eder ki sen yasadışı bir adamsın araba çalıyor­
sun sahte belgelerin sahte soyadların sahte kredi kartların var yi­
tirecek hiçbir şeyin yok üstelik de bana kalırsa beni sevdiğini 
söylediğinde içtendin hatta. uyuyakaldığımda üzerimi bile ört­
müştün ve böylece ikimiz Daihatsu Feroza'ya binip gidiyoruz ve 
Viareggio'da Belçikalı'nın stüdyosunu ya da olduğu yeri buluyo­
ruz dan dun ve herkesin yaptığı gibi kapıyı açar açmaz ya da sa­
lak sadece kapısının üzerindeki küçük pencereyi bile açsa korku­
suz ikili ben ve casus tabancayla rumbaya başlıyoruz ve Taranti­
no'nun filmindeki gibi haberin var mı acaba sekiz yaşındaki bir 
çocuk bir haftada ne kadar büyür türünden sorularla önce biraz 
eğleniyoruz hadi söylesene bakalım dilin kurumaz ya bir çocu­
ğun boyu bir haftada ne kadar uzar bilmiyorsun elbette bilemez­
sin sen hayattan hiç haberi olmayan bir budalasın ve casus da 
hiçbir şey söylemeden o iskelet sıntışı gibi gülümsemesiyle ona 
ateş ediyor bum dizine bir tane o halde ben sana söyleyeyim de 
öğren biliyorum çünkü Amerikalılar bu konuda bir araştırma 
yapmışlar ve ben de bu konuyu inceledim sekiz yaşındaki bir ço­
cuk haftada ortalama O, 133 santim uzuyormuş ki bu da şu demek 
oluyor dikkatini çekerim dalga geçme dizine bakma öyle nasıl ol­
sa işi bitmiş bu da demek oluyor ki bir baba karısını evden attığı 
için ve karısı da çocukla ne yapacağını bilemediğinden memleke­
tine döndüğü için sekiz yaşındaki oğlunu ayda ancak iki hafta so­
nu görebilirse çünkü nasıl olsa yargıçlar her zaman suçlu taraf ol­
sa bile çocuğu anneye verirler ve burada bum casus tabancayı bir 
daha ateşliyor öyle durup dururken bu kez öteki bacağın ayak bi­
leğine ve o baba beni iyi dinle lütfen homurdanma o baba önüne 
geçilemez durumlar diyelim ki sıradan bir apandisit ameliyatı ne­
deniyle oğluyla birlikte olma hakkına sahip olduğu art arda iki 
haftayı atlayacak olur da bu yüzden onu ancak toplam altı hafta 
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sonra görebilirse hesabını yapmaya kalloşma iki hafta atlarsa bu 

iki haftalar oğlunu göremeyeceği sürenin toplam altı hafta etme­

si demektir ki çocuğun boyu bu arada O, 799 santim uzanuş olur 

anlıyor musun yani yaklaşık bir santim ki bu da aşağı yukarı bir 

metre otuz santim boyundaki biri için sen de kabul et ki azımsa­

namaz bir ölçüdür ama özellikle işin can alıcı noktası budur işte 

çıpl,ak gözle fark edilebilen bir ölçüdür dinle ağlama bitirmedim 

bu yüzden belirli bir güne kadar hep gözünün önünde bulunduğu 

için oğlunun büyümekte olduğunun farkına varmamış olan baba 

ansızın onu yaklaşık bir santim boy atmış bulur ve bu da seni bil­

mem ama benim hiç hoşuma gitmez hayıF hayır hiç hoşuma git­

mez ve senin için en kötüsü de şu yanımdaki arkadaşımın da ho­

şuna gitmiyor ki gördüğün gibi duymak bile istemiyor ve bum 

bum bum bum ve bu sırada casus dudaklarından Capri Super­

lights sarkarken günümüz filmlerinde moda olduğu gibi ve ilk 

Katü'de John Woo'nun yaptığı gibi namlusunu yere paralel tuttu­

ğu tabancayla makineli tüfek gibi ateş ediyor bum bum bum bum 

dirsek omuz kalça bilek öteki diz öteki ayak bileği ve işinin usta­

sı biri teker teker tüm eklemleri vuruyor dayanılmaz acı veren bir 

şey son kurşun da şakağa ki bu durumda ona teşekkürler demek 

hiç de yersiz sayılmaz kan fışkırıyor her yana kan kan kan ama 

ne oluyor bana ciddi ciddi düşünüyorum şu orospulukları öğle 

zamanı elimde Carver'ın bir kitabı Cestius Piramidi'nin önünde 

sakinleşmeliyim derin derin soluk almalıyım biiir ikiü büir ikiii 

kendimi toparlamalıyım ki hayat her zamanki gibi devam etsin ve 

herkes işine gücüne baksın kitabı portbagaja koymalı kaskı başı­

ma geçirmeliyim işte böyle ve yavaş yavaş yola koyulmalıyım 

evet ama ne yapayım nereye gideyim arkadaşım yok ki Paolo var 

ama yıllardan beri onunla sadece futbol ve politika konuşuyoruz 

ona gidemem ki böyle apansız başıma gelenleri anlatmaya da uta­

nırım ne diyeyim ona artık bunu konuşabileceğim kimsem kal­

madı bundan böyle gerçek bu işte Anna'dan başka kimsem yok 

ve birden bire Aıına bile yok artık bunun için açık konuşalım An­

na çıldırmış olmalı aklını kaçırmış olmalı beni aldatmakla kalma­

dı ki zaten bu bile yakışık almaz bir şey ama bunu bana söyledi-
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ği zamanı hatırlayalım önce hangi zamanı seçtiğini babamın ölü­
münün hemen ardından söyledi ve bizi geceyansı kaçmaya zorla­
yan ve bizi nedenini bilmediğimiz biçimde tehdit eden uğursuz ve 
esrarengiz bir olayın ortalık yerinde söyledi şimdi gerçek olmadı­
ğını bir yana bırakalım ama Anna bu mektubu yazarken ciddi bir 
tehlike içinde bulunduğumuzu sanıyordu peki o ne yapıyor ben o 
meçhul adamla kahramanca göğüs göğüse gelmek için Roma'ya 
dönüyorken kafama bu saatli bombayı atıyor kim bilir ne kadar 
beklemiştir bu darbeye dayanabileceğim kim bilir kaç fırsatın 
geçmesini beklemiştir ve hayatımın en kötü döneminde en azın­
dan tutunabileceğim sağlam bir ele en çok gereksinme duydu­
ğum bir anda yangına körükle gidiyor tıpkı askerlik görevini ya­
parken ya da tlaria Ortoni adındaki o Allahın belası askeri lisede 
okuduğum yıllarda nişanlısını bırakıveren o hain karılar gibi ama 
böyle yapan Anna değildi beni aldatan da Anna değildi ve sözün 
özü Anna artık Anna değil ve asıl ürkütücü olan da bu ya ben ar­
tık kiminle evlendiğimi bilmiyorum o halde evliliğim de bitti de­
mektir bitti bitti üzüntiUer avukatlar taşınan eşyalar geriye hiçbir 
şey kalmayacak ve artık yatıştım artık kimseyi gebertmeyi dü­
şünmüyorum ve şunun da altını çizmek isterim ki şu külüstür 
Pandasıyla beni ters yönden sıkıştıran kayınbabama benzeyen şu 
geberesi salak herifi bile ceherınemin dibine yollamıyorum gene 
şunu da belirteyim ki hiç istifimi bozmuyorum yavaşlıyorum ve 
bırakıyorum geçip gitsin Tanrı seninle olsun son derece sakinim 
ama böyle sakinken bile benim şu mektuptaki Anna'yla hiçbir 
alıp veremediğim yok ye ne yapmam gerektiğini bile düşünemi­
yorum çünkü o benim sevdiğim Anna değil tanımadığım bir kadın 
ben eski aşıklarına kuyruk sallayan birini sevemem mademki bir 
kez yapmış gene yapabilir demektir onu bağışlarsam bir daha ve 
bir daha ve bir daha bağışlamam gerekir onu her gün sürekli ba­
ğışlamam gerekir ve ben böyle yaşamak istemiyorum ve ne yapı­
yor bu taksi yavaşlıyor mu yavaşlamıyor mu yavaşlamıyor ama 
soldan geliyor çıldırmış bu diyorum yavaşlamıyor yolu bana bıra­
kacağının işaretini bile vermiyor içinde insanlar da var ve böyle­
ce onun tam ortasına giriyorum ya da o benim kısacası çarpışıyo-
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ruz kahretsin çarpışıyoruz var gücümle arka tekerleğe fren yap­
sam bile Vespa kilitleniyor devriliyor ama durmuyor hfila gidiyor 
artık yapacak bir şey yok çarpışıyoruz ben ona çarpıyorum evet 
çarpışıyoruz iyi ki kaskımı kafama geçirmişim çarpışıyoruz bada­
bum işte darbe bu olmalı işte kaza geçirdim tam ortasına girdim 
kapısını çökerttim camı patladı yere düşüyorum yere düştüm ya­
şıyorum aklım başımda ben sağdan gidiyordum Anna beni aldat­
mış başka bir şey hatırlamıyorum. 



On dokuzuncu kısım 

Bak hele neredeyiz . . .  
Francesco'cuk bir yaşındaydı, sabahleyin, San Saba'daki gaze­

te bayiinden gazete almaya gitmek için evden çıloyordum. Bir sa­
bah farlona vardım ki buradan (yani tam da buradan değil ya da 
şimdi aldığım darbeden sonra kuşkusuz yaralı ama uyanık, bilin­
cim yerinde ama henüz ağrı filan duymadan yattığım şu kavşağın 
ortasından değil de merdivenlerden, işte tam oradan, sanıyorum 
koşarak bana doğru gelen o ikisinin olduğu beyaz taş sütunların 
yalarundan) evimin terası görünüyordu. Evimizden epey uzakta, 
arada Ardeatine Suru ve bol yapraklı yüksek ağaçlar ve birçok bi­
na var ama görünüyordu. likbaharı geride bıraktığımız günlerde 
korkuluğa telleri yeni koymuştuk, çünkü Francesco'cuk yürüme­
yi öğreniyordu, ve ben tellerin yeşilini görebiliyor, ardından da 
beyazlar giymiş Anna'yı seçebiliyordum. Eve döndüğümde o ba­
loş alanımı gözümde canlandırmakta biraz zorlanmış ama beyaz 
taş sütunlar sayesinde terasımızı gördüğüm noktayı tam olarak 
seçebilmiş ve Anna'ya göstermiştim. Böylece ertesi sabahtan baş­
layarak, gazete bayiine gitmek için evden çıktığımda o da kuca­
ğında Francesco'cukla terasta oluyor ve ben, sütunların oraya 
geldiğimde onları selamlamak için gazeteleri sallıyordum. Anna 
beni görüyor, o da bana el sallıyordu. Ne kadar mutlu olduğumu­
zu anlatamam ya da en azından -tamam yavaş olalım- benim ne 

kadar mutlu olduğumu; bildiğim bir şey vardı ki böylesine bir 
mutluluğun var olabileceğinin aklımın ucundan bile geçmemesiy­
di, ve o kadar yoğun mutluluk ki ta uzaktan birbirine el sallayarak 
saçmalayacak kadar. Çok mutlu olduğum o sabahların birinde 
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birdenbire, son derece basit ve uğursuz, gül bahçesini talan eden 
bir fırtına gibi kasıp kavuran bir düşüncenin bastırdığını hatırlıyo­
rum; bir gün gelecek ve artık böyle olmayacak, diye düşündüm. 
Bir gün, diye düşündüm, bu sabahlar ve bu mutluluk benden çok 
uzaklarda kalacak ve tekrarı olmayacak ve ben bunları hatırladık­
ça duygulanacağım. Bunun böyle olabilme ihtimalinin nedenleri­
ni de düşündüm ve uğursuz, acımasız ama son derece doğal ön­
sezilere kaptırdım kendimi; Francesco'cuk büyüyecek, başka ye­
re taşınacağız, yaşlanacağız, başka işimiz gücümüz, ekonomik so­
runlannuz olacak, sevdamız yıpranacak, ana babalarımız öle­
cek. .. Tüm bunları düşününce kendi kendime bir söz verdim; gü­
nü geldiğinde yıkılmamaya, düşman gibi karşıma çıkan yazgıya 
bu sabahların anısını bir kılıç misali çekip dünyanın tüın kötülük­
lerinin o anki mutluluğumun zerresini bile benden alamayacağı 
gerçeğiyle güçlenmiş olarak, yakınmadan karşı koymaya and iç­
tim. Bunun yararı olmayacağını biliyordum ama -Sadece aşk, sa­
dece t,anıyıp da / sevmiş olmak önemlidir / onu tanımış olmak 
değil- hiç olmazsa, o anda mutluluğumun zamanından önce pa­
ram parça olabileceği düşüncesinden kwtarnıaya yaradı. İşte 
şimdi o an gelmişti, ve tam da burada gelmişti -rastlantılar böy­
ledir işte- tamı tamına yedi yıl önce içime doğduğu noktada ..  

Birbirini izleyen sahneler: 
Metalik uğultular. Benzin kokusu. Adımların altında çıtırdayan 

camlar. Yere düşmüş ve açık kalmış bir video kameradan görülü­
yormuş gibi eğrilemesine, garip bir çerçeve içinden gökyüzü 
apartmanlar, ağaçlar damlar. Nesnelerin kenar çizgileri, eğri de 
olsalar belirgin, parlak, çok net bir ışıkla çizilmiş. Çok güzel bir 
görünüm. Ama birden bir erkek suratı hepsini örtüyor; dört köşe, 
esmer, sivilce izleriyle delik deşik bir surat. Gözlerini bana dik­
miş ağzını açıyor ve çirkin, küçücük, çarpık çurpuk dişleri çıkı­
yor ortaya; bir gülümseme değil bu. 

-Beni görüyor musun ? derken yüzüme soluyor. Beni duyuyor 
musun ? Bu kaç ? 

Galiba gözlerimin önünde salladığı parmaklarını soruyor. Bir 
iki üç . . .  
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- Dört, diye yanıt veriyorum. 
- Çok iyi. Şimdi kıpırdama .. 
Yan yatmış, başımı koluma dayarnışını, asfaltın sıcağına uzanıp 

öylece bırakıruşını kendimi, kıpırdamaya hiç mi hiç niyetim yok. 
- Rahat soluk alıyor musun ? 
- Evet. Rahatını. 
Sivilceli suratın arkasında gidip gelen kafacıklar. Blucinler. Ve 

sesler, birbiri üzerine yığılan ve birbirine geçmiş, yaklaşan ve 
uzaklaşan sesler; bir yandan her şey birbirine karışıyor, hızla 

- .. .  ambulans çağırmalı .. . 
- ... biraz öteye taşımalı .. . 
- .. .  hiçbir şeye dokunmayın ... 
- . . .  paUayabilir ... 
- ... saçmalamayın ... 
- Geri çekilin ! diye bağınyor Sivilceler Kralı. Sonra gene bana: 
- Rahat ol. Yavaş soluk al. Kıpırdama 
Havai mavi komik kısa bir ceketi var. Nereye gidiyordu acaba 

böyle giyinmiş ? 
- Bacak ! Bacağına dokunmayın ! 
Kim konuştu ? Hangi bacak ? İkisini de kıpırdatıyorum, önce 

birini sonra ötekini, bana yerindeler gibi geliyor. Hatta yerindeler 
gerçekten, hiçbir acı duymuyorum. 

- Öyle kal. Kıpırdama ... 
- Bacaklarımı yokladım, diyorum. Bir şeyleri yok. 
- Elbette. Şimdi kıpırdama. 
- . .  ; vay be, her gün bir kaza . .  . 
- . . .  vah anacığım, zavallıcık .. . 
- . . .  buraya trafik ışığı ister. . .  

- . . .  fren yapamamış . . .  
- . . .  -hiç olmazsa Dur işareti konmalı . . .  
- . . .  kalayı çarpmış ! 
Kafayı mı? Bir elimle kafama dokunacak oluyorum -aaah ! Da­

yanılmaz bir acı omzuma saplanıyor, delip geçiyor, soluğumu ke­
siyor ve beni gene yere seriyor. 

Acı hemen geçiyor, Tanrı'ya şükür. 
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- Kıpırdama, diye yineliyor surat. 
Omzum. Sol omzumu incitmişim. Zaten çok da mantıklı bir şey 

bu, bir taksinin içine girdim. Yan yan bakıyorum omzuma; kan fi-
lan yok, ceket yırtılmamış . .  . 

- Arabaları durdurun . .  . 
- Bırakın geçsinler. . .  
- Geri çekilin . .  . 
- Böyle gelin .. . 
- Onu oradan alalım . . .  
- Dokunmayın ona . . .  
Yattığım yerde kıpırtısız kalıyorum, çünkü demin duyduğum 

acı gerçekten korkunçtu ve yeniden acı duymak istemiyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. Bir defasında tersini yapmıştık; gazetele­

ri ve sıcak pizza almaya Anna gitmişti ve ben, kucağımda Fran­
cesco' cukla terasta. Bu kez de yer değiştirerek selamlaşmıştık. 
Çok güzel olmuştu. 

- Hey, beni duyuyor musun ? Uyanık kalmaya bak. 
Gözlerimi hemen açıyorum. Sivilceli surat hep orada, benim­

kinden birkaç santim ötede. 

- Uyanığım, diyorum. 

Başımın altındaki kolumu hiç de doğal olmayan bir biçimde kı­
pırdatarak ama ötekini kıpırdatmamaya özen göstererek yüzüme 

dokunmayı başarıyorum. Yüzüm de yerinde gibi duruyor. Başım 

ağrımıyor, kask da hfila başımda ...  

- Kıpırdama -gene o. 

- Bakın ben iyiyim, diye yanıt veriyorum. Omzum kırılmış ol-
malı. Bacaklar da kafa da yerli yerinde . . .  

Şaşkın şaşkın bana bakıyor ve susuyor. Görüş alanımın dışın-

da, elleriyle sağa doğru bir şeyler yapıyor, kim bilir ne yapıyor. 
- . . .  görme yetisini yitirmiş . . .  
- . . .  kafayı çarpmış . . .  
- . . .  bacakları kırılmış . . .  
- Anlaşıldı mı ? diyorum. Siz söyleyin şunlara Sadece omzum. 
- Evet, ama sen kıpırdama. 

Ve üstünde o havai mavi komik ceketiyle orada duruyor. Kimdir 
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yahu bu ? Neden o bana emirler yağdırıyor da gerideki Yunan ko­
rosu mınldarup duruyor ? Gözlerimi elimden geldiğince çeviriyo­

rum, biraz da gene şu gökyüzünü, şu çevreyi, şu ışığı görmek için 
boynumu çeviriyorum, ama onun suratı görüş alanımı kapatıyor. 

- Bağışlayın, siz doktor musunuz ? diye soruyorum. 
Yanıt yok, gitmiş. Şimdi yerinde bir başkası var; biraz daha 

yaşlıca, solgun yüzlü, bön bön bakan aptalın biri. 
- Hayır, ben taksinin sürücüsüyüm. 
Ha, sorumlu olan. Güçlükle nefes alıyor, birkaç santim ötem­

de karnının şişip indiğini görüyorum. Diz çökmüş olmalı. Bana 
acıyarak bakıyor, zavallıcık. Kaygılı, yaptığından suçluluk duydu­
ğu belli. Tüm bu patırtı benim suçum, diye düşünüyor olmalı. Ak­
lıma saçma bir şey geliyor, ya o kadının bindiği taksi bu ise, Cu­
ba 22 ? Ya buradaysa, yakınlarda, şaşkın; yaralının ben olduğum­
dan habersizse ? Tam şimdi öğrenir de bir saniye sonra o deniz 
kokusuyla üzerime eğilirse, beni kucaklayarak gene ağlamaya 
başlarsa; bana "zavallıcık" diye fısıldar sonra da benimle hastane­
ye gelirse ? 

Hayır, imkansız bu. Çok zaman geçti aradan. Sonra da böyle 
şeyler olmaz, olmaz, olmaz. 

Taksi sürücüsü üzgün suratı ve ağır nefesiyle benimle ilgilen­
meye devam ediyor. Başına büyük bela açtığından korkuyor ol­
malı. 

- Biliyor musun, bazen -ama ona ne söylemek istiyorum ki ? 
İnsan düşünüyor ki . . .  

Onu avutmak mı istiyorum ? Ben, onu ? 
- Sakin ol, kıpırdama, diyor o da. Ambulans şimdi gelir . . .  
- .. .  cam patlamış . . .  
- . . .  kımıldamıyor. . .  
- . . .  evet hem de hiç . .  . 
- . . .  kötü durumda . .  . 
- Sen onlara bakma, diye mınldanıyorum. Abartıyorlar. Sade-

ce bir omzum kırıldı. Yüzümde kan varsa, tıraş olurken kestim de 
ondan. Yüzümde kan var mı ? 

- Hayır. 
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İyi bir adam olınalı, gerçekten. Birisinin en iyi arkadaşı olına-
h. Nuovo Salario'nun oralarda, emekli sandığından, borcunu 
2010 yılında kapatacağı bir ev edinmiş olınalı. Kavşakta çarpıştı­
ğımızda da bunu düşünüyor olınalıydı; geleceği .. .  

- Tann iyiliğini versin delikanlı, diyor, iyi ama levhayı görme-
miş miydin ? 

- Hangi levhayı ? 
- Öncelik gösteren levhayı, diyor ve sağını işaret ediyor. 
Nasıl nasıl nasıl ? Ne önceliği ? Doğruluyor ve dönmeye çalışı-

yorum ama nafile, acıdan gene yığılıyorum. 
- Kalkma. 
Ne önceliği ? 
- . . . Vay be, her gün bir kaza . . .  
- . . .  bakmıyorlar ki, sersemlik işte . . .  
- . . .  basıyorlar, tamam . . .  
- . . .  bunun için belediyeye kaç kez yazdık . . .  
Neyi görmüyorlar? Neye basıyorlar? Bu ne ? 
Doğruluyorum; ağrının canı cehenneme; şimdi asfalt üzerinde 

omzumu incitmeden dönmek için dikkatle, yavaş yavaş yılan gi­
bi sürünüyorum -ama acıyor, hem de nasıl-, sonra sağlam dirse­
ğime dayanıp rahat sayılabilecek bir duruş buluyorum kendime, 
belki biraz uzun sürdü ama sağlam ve özellikle de acısız -şimdi 
sadece garip bir karıncalanma ve büyük bir sıcak basması- ki bu 
duruş bakışlarımın yerle paralel olınasını sağlıyor. Sonunda ba­
kışlarımı taksi sürücüsünün gösterdiği yöne çevirebiliyorum. 

- Kalkma sakın, sakin ol . . .  
Onu hemen görüyorum. GitmeI<:te olduğum yolun üzerinde, 

kavşaktan hemen önce, kaldırımda, o sağlam kurşuni demir kazı­
ğının tepesinde ve bir çınarın yapraklarının arasına gizlenmiş, 
gerçekten orada ... 

- Kalkma . . .  
. . .  kırmızı beyaz üçgen, kahretsin, yol ver işareti. Ben sağdan 

geliyordum, ama gene de önceliği ona vermek zorundaydım. Saç­
ma, yıllardır geçerim buradan, hiç görmemiştim; aynca burada 
kuralları böylesine tersyüz etmenin herhangi bir nedeni bile yok; 
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iki yol birbiriyle eş değerde, hatta benim geldiğim yol inkar edi­
lemeyecek kadar daha . . .  

- Biraz su ister misin ? 
Bir kol, bir el, bir kağıt bardak. Yeni bir yüz, yağlı, kırmızı, kos­

kocaman, dev gibi bir surat, Falstaff'ın suratı. 
- lç . . .  
Gerçekten de ağzım kupkuru, susamışım. Boynumu dikkatle 

uzatıyorum, bu arada Falstaffın bardaklı eli beni karşılıyor. 
- Durun ! Ne yapıyorsunuz ? -Sivilceler Kralı'nın sesi. 
Bardak hemen yok oluyor. 
- Ona hiçbir şey vermeyin ! Ona dokunmayın ! 
Bardak kayıplara karıştı, Falstaff da öyle. Şimdi gözlerimin 

önünde sadece bacaklar, blucinler, kemerde telefoncuklar, terli 
göbekler. 

- Susamış, su içmek istedi de . . .  
Hayır, alçak şişko, işte bu doğru değil; ben hiçbir şey istemi­

yordum. Hatta, suyu görmeden önce susadığımı bile bilmiyor­
dum. Şimdi, susadım işte. 

- Ama televizyonda görmediniz mi, hem de daha dün ? 
- Neyi ? 
- işte orada söylediler; bir yaralıy1, sakın kıpırdatmayın, 

ambulans gelmeden ona sakın bir şey vermeyin . . .  
- Bir yudumcuk sudan ne olur ki. . .  
Of. Ne biçim ilkyardımcı bunlar. Ve de ne biçim yaralı. Ne uta­

nılası bir şey, ne büyük bir utanç kaynağı burada olmak; üstelik 
de benim yüzümden bir taksiyle çarpıştıktan sonra bir kavşağın 
ortasında, sanki omzumu delip geçen bir mızrakla asfalta çivilen­
miş ve Pompeililer gibi yarı uzanmış bir halde olmak. Her şey 
haklı olmak ve haksız olmak arasında nasıl da değişiyor, kahret­
sin. Kendimi kurban rolünde öylesine iyi hissediyordum ki, hak 
edilmemiş acıları tatmaya başlamıştım bile; yazgı bana düşman 
kesildi de tepeme bindi düşüncesinin getirdiği o kurtarıcı rahat­
lama, ve dünyanın haksızlıklanyla yere serilmiş, anlaşılamamış, 
duygularında aldatılmış, üstelik bedence de ağır yara almış kah­
ramanın küçük öyküsündeki avutucu uyum; yıllar sonra bile ye-



1 94 

niden ve yeniden anlatılacak bir öykü -ta ilk gençlik dönemim­
den bu yana kendime anlatmaz olmuştum o öyküyü. Meğerki suç 
bendeymiş böyle olunca her şey değişiyor, çünkü kurban değil­
sem levhayı görmeyen ve gidip öncelik sahibi otomobile çarpan 
avanak oluyorum sadece. Gerçekten utanç verici. Ben artık hiç­
bir şey değilim; artık, garaj rampalannda iniş bittikten sonra, bi­
raz fazla hızlı gidince plaka yere sürtünüp büküldüğünde, canı sı­
kılan bekçi de gözlerini "Corriere dello Sport"tan kaldırıp içinden 
"işte gene o . . .  n diye homurdandığında çimento üzerinde kalan o 
izlerden fazla bir değerim yok. 

Ambulans sireni. Bizimkiler geliyor. Şim"di en azından alışık ol­
duğum bir açıdan daha iyi görebiliyorum, ancak diyelim bir kö­
pek yavrusuyrnuşurn gibi çok daha alçaktan; epeyce kalabalık var 
ve kavşağın çevresinde trafik şimdiden birbirine girmiş; bağınş­
lar, komalar, koşuşturmalar, yol açın, çekilin, gittikçe şiddetlenen 
ambulans sireni; işte Falstaff, işte Sivilceler Kralı -bir berber 
mi?-, işte korsan taksi sürücüsü. Başında kasloyla Vespalı bir 
genç az öteden sahneyi seyrediyor, tilin bu çılgınca telaşa yaban­
cı; buradan geçiyordu, durdu, gözlerini bu karmaşayla doldurdu 

ve eve döndüğünde hepsini kadınına anlatacak: "Bugün bir kaza 
gördüm . . .  n Ah, niçin ben değilim o ? Olabilirdim; burada, yerde ol­
masaydım, biraz daha genç olsaydım, kitabı almaya gittiğimde 
Vespa'yı çalışır bırakmasaydım ve onu yeniden çalıştırmak için 
çok değil, sadece on saniye geçseydi, ve her şeyden önce de hfila 
bir şeyleri anlatabileceğim bir kadınım olsaydı -ah- . . .  

Siren, susmadan önce, bir tehdit gibi dayanılmaz bir son çığlık 
atıyor -"Çocuklar, uslu durmazsanız hepinizi sağır ederim !" Sırık 
gibi bir adamın sürdüğü tekerlekli sedye geliyor. Trakk, sedye al­
çalıp yanıma yanaşıyor ve beni, sanki tükürülmüş bir çikletrnişinı 
gibi yapıştığım yerden alıyor. Beni üstüne taşıdıklannda, omzuma 
saplanmış mızrak lopırdıyor, etlerime kudurtucu bir titreşim yayı­
yor ve acı soluğumu kesiyor; kim bilir bu kadar güçlü daha ne acı­
lar çekeceğim, belki de daha fazla, kim bilir daha ne kadar . . .  

Trakk, sedye gene yükseliyor. İşte böyle, beni alıp götürüyor­
lar. Bana yaptıklan tek şey başımdaki kasla çıkarmak; Anita'nın 
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oğlu gibi bağlamadılar -bunu yapmaya gerek yoktu-, Amerikan 

filmlerinde olduğu gibi boynuma boyunduruk da takmadılar, hat­

ta neyim olduğuna bile bakmadılar, herhangi bir önlem de alma­

dılar; sadece beni oradan toplayıp götürdüler ki bu hastabalacı­

ların değil de bana bir bardak su bile içirrneyen o berberin ayıbı 

olarak bilinsin. Sedye, ambulansın ardına kadar açılmış kapısına 

dayandı; ambulans bilmem neyin içine bilmem ne sokularak bir­

kaç saniyede hazır hale geldikten sonra beni, hemen hemen hiç­

bir şeye sürünmeden içeri itiyorlar ve ayaklar görünmez oluyor; 

ambulans beni, bir balığın avını mideye indirmesi gibi yutuveri­

yor, talihli bir adam olduğundan ambulansa ilk kez . . .  

Pat diye bir ses, kazık da yanıma sıçnyor; kapılar kapanıyor, 

siren gene çalmaya başlıyor -buradan, içeriden çok daha az du­

yuluyor sesi- ve hadi, yola çıkılıyor, kim bilir hangi hastaneye gö­

türecekler. Şimdi omuzdaki karıncalanma daha çok hissediliyor; 

sanki her nöbetten sonra hiç azalmadan çoğalıyor gibi ama kınul­

damazsam acımıyor. Oysaki acım var, öyle çok ki kelimenin tam 

anlamıyla bir acı; utanç ve korku kuyusunda boğulmaktayım. 

Çünkü artık sadece, ambulanslann tavanında yazılı olan korkunç 

gerçekler vardır ve insan onlan ancak altına uzannuş olunca gö­

rebilir; bir salı sabahı, öğleye doğru, bir omzu kınk ve kansının 

bir mektubu ceketinin cebinde, üstelik dışanda güneş par!ıyor ve 

herkes ondan daha iyi . . .  





Yirminci kısım 

Ben, diye yazıyor, on yıldır evinin yakınındaki bir kavşaktan 
geçip de orada bir yol ver levhası olduğwm görmeyen adamım. 
Ben, bu on yıl içinde, yapraklarıyla o levhayı örten ağaçların bu­
danmasına en az üç kez tanık olmuş ve her defasında da alışılmış 
bir görünümü bilinmedik duruma dönüştünnek için ne kadar az 
şeyin yeterli olduğu üzerine UZWl uzun düşünen ve bu arada da 
hfila levhayı göremeyen adamım. Ve ben, arabayla, kimi zaman 
da Portese Kapısı'ndan satın alınmış ve çocuğa göre ayarlanma­
mış kaskçığı başına geçirdikten sonra Vespa'yla, üstelik onu, 
dünyada başka kimsenin koruyamayacağı kadar koruduğuna ina­
narak bacaklarının arasına iyice sıkıştırdığı oğluyla birlikte hep o 
kavşaktan geçen adamım. O adam benim işte. Ama aynı zaman­
da da, elbette babasının yüzünden, babasıyla anlaşamamış, ve 
onun gerçekte kim olduğunu kendine hiç sormamış oğulum. Ben 
sanki evliliğinin başına bundan başka felaket gelemezmiş gibi ka­
nsını aldatmamaya çabalamış kocayım ve kansının onu aldattığı­
nın farkına varmayan kocayım. Ben kız kardeşini eleştirmiş, kız 
kardeşinin siyasal düşüncelerini, kız kardeşinin dostluklarını, kız 
kardeşinin nişanlılarını, kız kardeşinin kocasını eleştirmiş ve her 
zaman haklı olduğuna inanmış, şimdi kardeşininkinden çok da 
farklı bir hayatı olmayan ağabeyim. Üç küçük yeğenin, çekindik­
leri dayısıyım. Yemekte hep aynı şeyleri anlatan adamım. Yeterli 
parası olduğu halde, evini güzelleştirmeyen adamım. Bir tabanca 
görünce hemen polisi arayan adamım, çekleri ciro etmeden ve­
ren adamım. Sigarayı bırakıp sonra gene başlayan adamım. Par­
lak bir gelecek vaat eden ama yenilgiye katlanan1adığı için oyunu 
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bırakan satranç oyuncusuyum. Belleğini yitiren inanılmaz güçlü 
belleğe sahip adamım. Sağdan soldan çalıntı yapan ve bundan 
öte bir şey olmak istemediğini söylerken yalan söyleyen, çünkü 
aslında hem de nasıl isteyen çocuk yazarıyım .. .  

Ah, her şey, böyle nasıl çok daha anlaşılır; her şey nasıl daha 
basit. Gerçek, onu göz ardı etmek için isteksiz ve bölük pörçük 
algılamadığın ve olduğu gibi kabulendiğin sürece nasıl da ortada, 
aydınlık ve kaçınılmaz oluyor. Şimdi ne büyük rahatlık, hem de 
ne büyük utanç; aynı zamanda ne kadar da değişik; şu an, eski­
den er geç yaşamayı arzuladığım, yepyeni, gerçek bir hayatın baş­
langıcı olacak o ana oranla ne kadar da kurşun gibi ağır ve çare­
siz; oysaki ben o hayatı Sekiz Buçuk fılmiİlde olduğu gibi eğlen­
celi, insanlar ve ışıkla dolu hayal ediyordum .. .  

Öyle ya, birçok şeyi sinemadan öğrendiğine inanan biriyim. 
Hatta çok değil, kısa bir süre önce, bir radyo röportajında bunu 
herkese ilan da etmişimdir: Açık açık "Sinema bana hayatı öğret­
ti" diye ya da buna benzer bir şey. İşte ben, bu türden bir saçma­
lık yaptığından dolayı utanması için bir taksiye çarpması, yara­
lanması ve sedyeyle götürülmesi gereken adamım. 

- Nasılsın ? diyor kazık. Yan karanlıkta hortlak gibi bir şey, bir 
boyunduruk gibi sıkıyor beni. 

- Zaman zaman daha iyice oluyor, diye yanıt veriyorum, çünkü 
ben film konuşmalarını ezberleyen ve sırası geldikçe söyleyen, ya 
da yazdığı kitaplarda onları satan, belki her ikisini de yapan, son­
ra günün birinde ansızın onları unutup ne yazacağını, ne söyleye­
ceğini artık kestiremez olan adamım. (Bu Paul Newman'dandı, 
Detektif Harper filminden; ne zaman unutacağım ?) 

- Gözün acıyor mu ? 
- Hangi gözüm ? 
Yüzüne bakılınca hiç umulmayacak bir incelikle sol gözümün 

altına dokunuyor. (Ben insanların, sadece yüzüne bakmakla bir 
şey yapıp yapamayacağına karar veren adamım.) 

- Şu. Yuvarlağı kan içinde de. 
Yuvarlağı kan içinde . . .  
- Hiçbir şey hissetmiyorum, diyorum. 
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- Bir cam parçası girmiş olmalı içine, diyor o. 
Öyledir. Ya da lncil'deki o ünlü mertek: ''lkiyüzlü, önce kendi 

gözündeki merteği çıkar, sonra kardeşinin gözündeki samanı 
çıkarmaya kalkışırsın. " 

- Ötekini kapatmayı bir dene bakalım. 
Söylediğini yapıyorum ama elimle yardımcı olmam gerekiyor, 

çünkü başka türlü başaramıyorum. Normal görebiliyorum, bu 
arada o da iki parmağını yüzüme yaklaştırıyor. 

- Bu kaç ? 
- lki. 
Bu kez elini iyice açıp beş parmağını gösteriyor. 
- Şimdi ? 
- Beş. 
Yumruk yapıyor. 
- Şimdi ? 
- Sıfır. 
Hadi, devam et dostum; ben bu oyunda her zaman kazanan 

adanum ve dünyada pek az şey, savaşmadan kazanmak kadar 
hoştur ... 

Ne var ki arkası gelmiyor, teslim oluyor. Doğruluyor, saçlarını 
sıvazlıyor, dikiz aynasından sürücüye bakıyor. Bir dahaki sefere 
özellikle yanlış yapmalıyım ki biraz daha devam etsin. 

Siren sesi birden kesiliyor. 
Ambulans yavaşlıyor, doksan derece dönüyor ve birkaç saniye 

yavaş yavaş gidip duruyor. Kapılar o an açılıyor, sonra peş peşe 
bir sürü manevra ve gürültü ve üzerimden hızla geçip giden yatay 
yüzeyler; ambulansın tavanı, acil servisin tavanı, koridorun pis 
tavanı. Kazık, yok oldu, şimdi ayağındaki saboları yerde gürültüy­
le sürükleyen iri loyım, kaba görünüşlü bir taşıyıcının ellerinde­
yim. Üzerimden Afrikalı, yaşlı polis yüzlerinin dizi dizi geçtiğini 
görüyorum; sonunda taşıyıcı beni boş bir odaya sokuyor, teker­
leksiz bir yatağa aktarıyor (manevra sırasında yaman bir acı) ve 
beklememi söylüyor. Bölmenin ardından garip gürültüler, tartış­
malar, hatta bağırışlar duyuluyor: "Bıralon işimizi yapalım !" 
"Ayıp şey !" gibi sözler, ama neler olup bittiğini anlayamıyorum. 
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Beni getiren, tekerlekli sedyeyi sürerek gidiyor. Yalnız kalıyorum. 
Nerede bulunduğumu bilmiyorum. Babamın öldüğü Gemelli 

Polikliniği dışında hastaneleri tanımam. Ama bu, Gemelli Polikli­
niği değil; çok daha bakımsız, pis, terk edilmiş. Bir savaş hasta­
nesine benziyor. Bölmenin öte yanından gelen bağınşlar azalıyor, 
uzaklaşıyor gibi. Bir yerime acı vermeyen bir yatış biçimi bulmu­
şum, az önce asfaltın üzerindeki yatışım gibi başım koluma da­
yanmış sağlan1 yanıma yatıyorum, ve garip denecek kadar saki­
nim. Yaraların ciddiyeti ne olursa olsun, vücudumun şimdiden 
uyum sağladığını duyumsuyorum; şişecek yer şişsin, karıncala­
nacak yer karıncalansın, ağrıyacak yer ağnsın, bu yeni duruma 
karşı koymuyorum; aynı şey sanki aklım için de geçerli. Bir kaza 
geçirdim de yaralandım mı ? Benim Vespa bir kavşağın ortasında 
bir benzin gölü içerisinde paramparça mı kaldı ? Beni buraya, ne­
resi olduğunu bile bilmediğim bu yere, tek başıma atıp hemen 
unuttular mı ? Babam öldü mü ? Karım beni aldattı mı ? Tüm bu 
soruların tek bir düşüncenin, birbiri ardından çalan plaklar düze­
niyle kararımı yönlendiren, beyin kabuğunun altındaki buz gibi 
bir aklın süzgecinden geçip ayıklanmış düşüncenin çevresinde 
kümelendiğini duyumsuyorum; bu olanlara karşı elimden hiçbir 
şey gelmez, diye düşünüyorum. Ve işte burada her şey bitiyor. 

Böyle, bu gidişsiz yol üzerinde kıpırtısız ne kadar zaman geçti­
ğini bilmiyorum; gerçekte zaman hiç geçmiyor gibi, ya da en azın­
dan benim için hiç geçmiyor gibi ve bundan da yakınmıyorum; 
tüm bildiğim bu. Bir insanı zamanın akışının dışında bırakın, acı­
ları dinecektir. 

Neden sonra bir şey oluyor ve bölme, tiyatrodaymışız gibi bir 
yana doğru sürülmeye başlıyor -o halde bu Oyunun Sonu ve ben 
de zamanım dolduğu için oyundan çıkarılmış olan Hamm'ım. 
Önümde açılan (sürpriz; bu pis oda doğrudan dışarı açılıyor) göz­
kamaştıncı aydınlığın parıltısında, artık iyi tanıdığım ve gene de 
beni şaşırtan bir görüntü beliriyor -evet her zamanki gibi beni şa­
şırtıyor ama hoşuma da gidiyor, çünkü hayatta beni en çok seven 
insanın görüntüsü bu, "en yakınlarımın dışında" . . .  

- Ya, buradasın işte, diyor. 
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Sürgülü bölmeyi kapattıktan sonra bana yaklruşıp kaygılı bir 
ifadeyle bakıyor -bir yandan da her zamanki gibi gülümseyerek. 

- İyi ama ne işler çevirdin böyle ? 
- Nasıl . . .  diye homurdanıyorum. Nasıl öğrendin ki . . .  
- Bu hallere düştüğünü mü ? 
- Omzum. Omzumu kımuş olmalıyım. 
Omzuma, sonra tüm vücuduına, sonra gene ornzuına, o nedeni 

belirsiz karşılruştırmalanndan birini yapıyormuş gibi bakıyor. 
- Bir de gözüm, diye ekliyorum. Gözyuvarlağı kan içindey-

miş . . .  
Üzerime eğilip gözümü inceliyor. 
- Hırnrn. Görüyor musun ? 
- Evet, görüyorum .. .  
Bir adım geriliyor ve gene beni tepeden tırnağa süzmeye koyu-

luyor. 
- Omzun, öyle mi ? 
- Evet. Ama nasıl öğrendin ki . . .  
- Bacaklarla kafa yerinde mi ? Kafanı çarptın mı ? 
- Hayır. 
Denemek için iki bacağımı da kaldırıyorum, ve kıpırdatıyorum 

ama iyi bir girişim değil bu, çünkü omzuma bir bıçak saplanıyor. 
- Emin misin ? 
- Evet. Bu omuzla bir taksiyi göçerttim. Yere düştüğümde sa-

pasağlamdım ve kaslom bruşımdaydı. Ama söyler misin nasıl öğ­
rendin . . .  

- Sonra anlatının, diye sözümü kesiyor. Şimdi zaman yok. Bu-
radan gitmeliyiz, hem de çabuk. Yürüyebilecek misin ? 

- Bilmiyorum. Niçin gitmeliyiz buradan ? 
- Çünkü hastaneye haciz koyuyorlar. 
- Ne ?  
Gülümsüyor, burnundan bir soluk üfleyerek önüne bakıyor. 

Her zamanki kendini beğerunişliği yok, en azından bu kez bilgiç­
lik taslamıyor gibi. 

- Dışansı, diye açıklıyor, polis arabalan ve Maliye görevlileriy­
le dolu. Hastaneye haciz koyuyorlar. Sağlık Bakanlığı'nın emri. 



202 

Derinine inemedim ama şu anda olmakta bu iş. İçeride olsaydın 
işin bitikti. Ne zamandır buradasın ? 

- Bilmem. Yanın saat, bir saat. 
- Seni muayeneye geldiler mi ? 
- Hayır. 
- Seni kaydettiler mi ? Genel bilgileri filan verdin mi ? 
- Hayır. 
Kıs kıs gülüyor. 
- Demek seni buraya attılar, o kadar ... 
Gözlerini kapatıyor, başım sallıyor. 
- İyi o halde, isabet, diye kestirip atıyor. Hadi, kıralım kirişi. 
" Kirişi kırmak"; işte babamın her zaman kullandığı bir deyiş. 
- Peki nereye gidiyoruz ? 
- Görürüz bakalım, diyor. Kalkabilecek misin ? 
- Görürüz bakalım, diyorum ben de. 
Pek zahmetli bir doğrulma manevrasına başlıyorum, o da ko­

caman elleriyle beni yakalamaya hazır, arkama yaklaşıyor ama 
ben, bırak da kendim deneyeyim, der gibi başımı sallıyorum. Ağır 
ağır doğrulup oturuyorum, ve omzumdaki ağrı birden uyanıyor. 
Aynca göğüs kafesim de acıyor, kalbim çarpıyor ve başım dönü­
yor. Ayaklarım boşlukta sallanıyor -yüksek, bu yatak- ve ben ya­
vaş yavaş aşağı doğru kayarak yere basıyorum. O ise, yürümeyi 
öğrenen çocuklara yapıldığı gibi duruma müdahale etmeye hazır 
bir halde ama dokunmadan beni izliyor. 

- Başarabilecek misin ? diye soruyor. 
Soluğumu harcamamak için ancak başımla evet diyorum, çün­

kü konuşmak da canımı acıtıyor, hatta soluk almak bile. Sağlam 
kolumla ona yaslanarak çok yavaş, dik duruma geliyorum. Bir 
adım atmayı deniyorum, sonra bir daha, ama sanki yaralı omzu­
mu bir mengene sıkıştırıyor ve ağrı beni alt ediyor. Şakaklanm gi­
derek daha hızlı zonkluyor ve yakıcı bir sıcağın başımdan aşağı 
nu indiğini yukarı mı çıktığını pek bilemiyorum ama duyumsuyo­
rum, gözlerim kararıyor. 

- Tut beni, diye mırıldanıyorum ve tam kendimi koyverdiğim 
anda bir güç beni, bir talaş çuvalıymışım, bir yastıkmışım, bir 
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buğday torbasıyrnışım, hatta hep duyumsadığım bir hiçmişim gi­
bi tutup kaldırıyor. Bir saniye sonra, boşlukta sallanan bacakla­
nmla yerden bir metre yukarıdayım, kolum onun terli boynuna 
dolanmış, yüzüm göğsüne yaslanmış. 

- Hey, ne yapıyorsun, bayılıyor musun ? 
Öyle ya, yerinde bir soru; bayılıyor muyum ? Şimdi, nasıl olur 

da hayır diyebilirim ? Şu sırada sadece garip bir durumda, ana 
rahminde gibi asılı kalmışım ve her şey olabilir, ama her şey; ku­
caklanmanın o tümüyle unutulmuş hazzını yeniden yaşarken ve 
son kalan duyarlığım da beni havada tutan meleğin o heybetli ve 
kaba cüssesiyle yekvücut yapmışken. Ceketine yapışan burnu­
ma, üstüne sinmiş bütün kokular geliyor -antika, proleter, barda 
kahve içen işçilerden yayılan tütün, ter ve maden karışımı koku; 
göğsüne yapışmış kulağımla ipnotize edici, güçlü, düzenli kalp 
atışlarım duyuyorum ve daha derinlerden de cıvataları gevşemiş 
karoserin uğultusu gibi gelen ciğerlerinin hırıltısını seçebiliyo­
rum; soluk alıp verdikçe şişip inen o kocaman ve sıcacık göbeği 
beni son derece tatlı ve esnek bir titreşimle adeta sallıyor, düşün­
celerimi uzaklaştırıyor ... 

Sonra birden her şey, bir film gibi geriye sarmaya başlıyor san­
ki, ve inarulmaz gibi görünen bu anda, vücudumun da olağanüstü 
bir şekilde en başa gittiği hissine kapılıyorum -gerçeğin asla ka­
bul etmediği ama şimdi, bu dost kollar arasında havada böyle ası­
lı kalmış olan beni, gizlice yatıştıran bir geriye gidiş bu; acılar di­
niyor, şakakların zonklaması geçiyor, ateş düşüyor, sis dağılıyor . . .  
Bu an da geçecek, biliyorum, anlıyorum ve zaman yeniden kendi 
akışına başladıktan sonra ve ben de ona karşı mücadele etmeye 
başladıktan ya da onun sonsuz üstünlüğüne boyun eğdikten, ya da 
ikisi birden gerçekleştikten sonra ayılacağım ya da ayılmayaca­
ğım; ama eğer bu böyle devam ederse, bu an hiç bitmezse neler 
olabileceğini göreceğim, olacak iş değil ama ya sürerse, hep sürer­
se, sonsuza dek sürerse ve ben, tersine, en sonunda öncenin son­
raya üstün geldiği, ve sonuçların gerçeklerle paramparça edildiği 
huzursuz bir kaçışta beni buraya kadar getiren her şeyin tersine 
yaşıyor olmanın tadını çıkarmayı sürdürürsem; işte gene yerde, 
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bacaklanmın üzerinde, dengesizim; acıyı duymamak için yeniden 
yatağa oturuyorum ve yavaşça uzanıyorum; işte bölme gene açılı­
yor sonra kapanıyor, ve kapandığında o adam artık yok, ve ben ge­
ne o boşluğun içinde yalnızım, sedyede tavanın üzerimden hızla 
kaydığını görüyorum; ambulanstaki halime dönüyorum yeniden 
ve kavşağın ortasında yere uzanmış, suçun bende olduğunun bi­
lincine varıyorum, sonra o çıldırtıcı çarpışma anındaki çaresizlik 
ve yüksek adrenalinle, suçun sadece bende olmadığı gerçeğiyle 
avuntu buluyorum ve omzum gene yerine dönüyor ve gözüm de 
artık kanlı değil; aldatılmanın acısıyla darmadağın ve evliliğimin 
paramparça olduğu düşüncesiyle şaşkın, .ama sağlam, her yanım 
tamam; Vespa'yı sürüyorum ve işte? hepsinden kötüsü, ağlayan o 
kadına sarılmış, Anna'nın mektubunu okurken ağruun böğrüme 
saplandığı o an geliyor, ama acı diniyor, evet bir an için gelgeç bir 
kuşkuya dönüşünüp tamamıyla siliniyor; yerini ciro edilmesi gere­
ken bir çekin utancına, ilaç yerini tutacak bir okşamarun verdiği 
zevke, bir annenin güzelliği karşısında duyulan şaşkınlığa bırakı­
yor ve artık duyduğum rahatsızlık hiç önemli değil, sadece hafif 
bir gecilane sorunu ve bir türlü çalışmayan Vespalar sorunu ve bir 
sedyeye bağlanmış komşular sorunu ve uykusuzluk ve kaçamak 
içilmiş sigaralar sorunu ve parçalanmış evlilik ama benim değil, 
sadece apartman komşulanmdan birinin sorunu; bu saçmalıklar 
yüzünden üzülmek neredeyse utanılacak bir durum ve herkes 
benden daha kötü, ama işte rahatsJzlık yeniden artıyor, ve oturma 
odamdayım, vakit akşam, babamın Rus olduğunun, görevli bir ca­
sus olduğunWl ve hep numara yapmış olduğunun bana yinelenıne­
si karşısında büyüyor, büyüyor, çünkü bWllara inanmaktayım ve 
belleğim artık beni korumuyor, en azından yeterince korumuyor, 
ama işte sonunda çok daha az inanmaya başlıyorum; ve lokanta­
dayım, oradaki tüm müşterilere, Pasolini'yi ezbere okuyorum, ve 
babam hakkındaki bu masal beni kaygılandırıyor, belki canımı sı­
kıyor, ama o masala hiç inanmıyorum ve artık beni kaygılandırmı­
yor bile, sadece merakımı uyandınyor, beni şaşırtıyor, gülünçlü­
ğüyle çok eğlendiriyor beni, sonra da uçup gidiyor; işte oldu, artık 
yok, hiçbir zaman da olmadı, şimdi sadece ufacık bir korku var, ve 
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bir kaçış, ve daha güçlü, daha beklenmedik, şimdiye kadar hiç du­

yulmamış başka bir korku, ama sonra o da silinip gidiyor ve ben, 

beni alkışlayan bir kalabalığın karşısında, ayaktayım, bir kadına 

on beş milyon veriyorum, sonra da biri o parayı bana veriyor, ve 

trendeyim, evdeyim, Aıına'yla kucaklaşıyorum, babamın cenaze­

sindeyim, onun başucundayırn ve babam ölüyor, komaya giriyor, 

daha kötüye gidiyor, toparlanır gibi oluyor, ayılıyor, acil ameliya­

ta alınıyor, acile kaldırılıyor, kendinden geçiyor, annem ağlayarak 

bana telefon ediyor, babam fenalaşıyor, ve sonra iyiye gidiyor, iş­

te turp gibi, ve annem gülüyor, ve ben onlarda yemekteyim, oto­

mobildeyim, yazı masama oturmuşum ve bir türlü yazamıyorum, 

yeni bir kitap için bir sözleşme imzalıyorum, kitap çok iyi gidiyor, 

kitap çıkıyor, işte onu teslim ettim, bitirdim, bitirmek üzereyim, 

yazı masasına oturmuş yazıyorum, mevsim yaz, Alına Frances­

co'yla deniz kıyısında, her gün birbirimizle telefonlaşıyoruz ve bir­

birimizi seviyoruz ve kafam yeni düşüncelerle dolu ve yeni bir ki­

tap yazmaya başlıyorum, ve köpüklü şaraplarla kutluyoruz, ve bi­

rinci kitabım yayımlanıyor, ve onu bir çırpıda yazıyorum, sonra 

kafamda düşünce filan kalmıyor, ve sadece orada durmuş Fran­

cesco' cuğa Pizzano Pizza'nın serüvenlerini anlatıyorum ama kafa­

dan atarak, onu eğlendirmek için, istemeye, anlamaya, konuşma­

ya, yürümeye başladığı için, ve sokaktayım, o kavşakta, o sütuna 

sırtımı vermiş, bana terastan el sallayan Anna'ya el sallıyorum, ve 

mutluyum; ve böyle, böyle, hep böyle daha hızlanarak, Frences­

co' cuk doğuyor, evleniyorum, üniversiteden ayrılıyorum, An­

na'yla birlikte yaşamaya başlıyorum, Aıına'ya abayı yakıyorum, 

Aıına'yla tanışıyorum, satranç oynamayı bırakıyorum, babamla 

kavga ediyorum, kavga ediyorum, kavga ediyorum, ve giderek 

güçleniyorum ve hafifliyorum, giderek daha uzağı görüyorum, 

çok çok güzel, Saul Steinberg'in resimlerinden birine benziyor, bir 

sözcükle savuşturuluvermiş tüm dönemler, gençlik, yeniyetrnelik, 

çocukluk; işte böyle, sonunda özgürüm, henüz doğmamışım ve 

bunun için de her yerdeyim, her çağda ve her yerde, inanılmaz gü­

zellikte bir şey bu, şaşırtıcı; ben uzaya giden ilk insanım, ilk bilgi­

sayarım, ilk naylon ipliğim, tüketim maddesiyim, siyah beyaz tele-
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vizyonum, Küba Devrimi'yim, Soğuk Savaş, Bertin Duvarı, Teddy 
Boys, dans eden Fred Asta.ire'im, oruç tutan Gandhi, canına kıyan 
Charlie Parker, her şeyi didikleyen Ribot'yurn, sanki Andrea Do­
ria batarken New York Köıfezi'yirn ben, Grande Torino otomobil 
yarışında parçalanan Superga, dava sırasında Nürnberg'im, Vezüv 
patlamadan önceki Tiren Denizi'yirn - 1945'te Sibiıya bozkırıyım 
ve savaş yeni bitmiş, ve solgun, dondurucu sıradan bir gün, şafak 
söküyor, ve ben o sonsuzluğun her yanına yayılmışım; rüzgarda, 
yağmurda, buzda, çıplak kayın ağaçlarındayım, ve babamın tam o 
anda birdenbire baba, İtalyan ve subay kimliğine sahip olmak için 
babamın beynini parçaladığının doğru olüp olmadığını biliyorum 
artık. 



Yirmi birinci kısım 

Uaaaaaaaaaaauuhhh . . .  
Kadın gene başlıyor ulumaya. On dakika önce buraya getirdik­

lerinde her yanında borular vardı ve uyuyordu, uykusunda ulu­
maya başladı; acı acı bir uluma bu, içine şeytan girmiş gibi hay­
vani cıyaklamalar. Gene de kimse ilgileruniyor onunla, ne gelip 
giden ve ikide birde nasıl olduğuma bakmak için başımda duran 
hastabakıcı, ne de bu odanın ta dibinde bir yazı masasının başın­
da boş boş oturan diğeri. 

Uyanış odası deniyor bu odaya. Kadının ulumadığı anlarda, 
derinlerden gelen sinir bozucu bir tür fısıltı egemen; dönen van­
tilatör, çalışan elektrikli gereç gibi sessiz olduğu varsayılan ama 
aslında sessiz olmayan şeylerin fısıltısı. 

Auuuuahhhhaaahhh . . .  
- Bağışlayın, diyorum ikide bir gelen hastabakıcıya. Hastaba­

kıcı duruyor. Güzel olduğunu düşünüyorum ama henüz gülümse­
mediği için bir karar veremiyorum. 

- Evet ? 
Uzun boylu, zayıf, göğsü yok, bir çocuk gibi pürüzsüz cildi var 

ve hiç gülümsemiyor. Suratsız ya da sevimsiz değil, tam tersine 
nazik, işini biliyor. Gülümsemiyor, o kadar. 

- Bu kadının uluması normal midir ? diye soruyorum. 
Hastabakıcı gülümsemiyor ve "Evet, nom1al" diyor. 
Gök mavisi gözleri var, küçücük ve yabancı. Konuşması Polon­

. yalı ya da Slav'a benziyor. 
- Yani herkes yapıyor bunu öyle mi ? Ben de yaptım mı ? diye 

soruyorum. 
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Hastabakıcı iki adım atıp yakınıma geliyor. Tatlı bir yüz ifade­
si var, ama gülümsemiyor. 

- Hayır. Siz hep sustunuz. 
Sonra, hazır gelmişken, elindeki kağıtlara bir şeyler karalıyor. 

Yatağımın yanındaki askılara asılı şişelere bakıyor, serum mus­
luklarını denetliyor, yeniden yazıyor. Solak 

- Peki susmak normal mi ? diye soruyorum. 
Bu kez de gülümsemiyor. 
- Evet, diyor, bu da normal. 
Gene bir ulumadır yankılanıyor odanın içinde. 
Hastabakıcı bana bakıyor. Bu durumda bir gülümsemenin hiç 

de fena gitmeyeceğini çok iyi anlıyor, ve gülümsememek için 
kendini zor tutuyormuş gibi görünüyor. Herhalde dişleri çirkin 
olmalı. 

- Sakinleştirici verildi de, diye açıklıyor. Düş görüyor olmalı. 
Ve çekip gidiyor. 
Oysa ben düş filan görmedim, bundan eminim. Ömrümde hiç 

genel anestezi yapılmamıştı ki, olağanüstü bir şeymiş meğer. En 
önemli şeyin sen uyurken olup bitmesi olağanüstü, ama sonrasın­
da, şu odada ağır ağır ve huzur içinde yaşama dönüş, ve bunun 
kimyasal yolla sağlanmış yapay bir huzur olmasının da önemi 
yok Yaklaşık bir saattir ayık durumdayım, ve iyiyim, yapacak 
pek bir şey yok Zihnim son derece açık, ağrım sızım yok, rahat­
sızlığım yok, sadece çok açım -ama burada hissedilen açlık bile 
garip denecek kadar güzel, çocukken hissedilen açlığa benziyor. 
Az önce hastabakıcıya bu balinanın karnında daha ne kadar kal­
mam gerektiğini sorduğumda "az" dedi. Ama sırf meraktan soru­
yordum; çıkmak için sabırsızlandığım filan yok 

Uaaaahhhoooaahhh . . .  
Gerçek şu ki ben, gözlerimi açar açmaz hemen ayıldım ve ba­

şıma öyle anlamlı bir şey geldi ki bir türlü aklımdan çıkaramıyo­
rum. Hastabakıcı buna da normal mi derdi bilemem ama ben, ayı­
lışıma tanık oldum denebilir; belleğimin, anestezinin onu bırak­
tığı yerden bana doğru, belirgin kümeler halinde, dalga dalga 
akıp gelişini tam anlamıyla duyumsadım. Normal bir sabah uyan-
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masından çok farklı oldu bu, hani gözlerini açarsın ve pat, ne ol­
duğun, anında çullanır üzerine; bu defaki ise yeni açılan bir bilgi­
sayarın, çalışması için gereken her şeyi -programlar, bilgiler, bel­
lek- diskten belirli bir düzen içinde çekip çıkararak yüklemeye 
başlaması gibi çok daha yavaş ve aşamalı bir süreç oldu. İnsanın 
kendi bilincine bir bütün olarak değil de -güçlü, bilgi yüklü bir 
bütün- ayn ayn bilinçlerin birbirine zincirlenmesi sonucu var­
masıyla eşit bir şey oldu bu. Evden eve nakliyatçıların senin eş­
yanı, her zaman yaşadığın ve bir süre için ayrılmak zorunda kal­
dığın eve teker teker yerine koymasına benziyor; sonunda her 
şey eski durumuna dönüyor ama buna olanak veren işlem bir sü­
re alıyor ve bu süre içinde sen ilk önce, duvar ile ona her zaman 
dayalı duran kitaplık arasındaki boşluğun farkına varıyorsun. 

Başlangıç şaşırtıcı oldu: çıplaklık izlenimi. Şu yeşil gömleğin 
içinde çıplak olduğumun bilincine vardım; geçmişimden bana 
ulaşan ilk parça, külotumu giyerken gömleğimi içine soktuğumu 
anımsamak oldu; bu durum için ilk akıl yürütmem şuydu: birisi 
külotumu çıkarmış. İşte, başlangıç buydu; adımın ne olduğunu ya 
da buraya nasıl düştüğümü bile anımsamadan önce, omzumu ve 
kolumu sımsıkı kavramış ve kıpırdayamaz duruma getirmiş sar­
gıları bile görmeden ya da sol gözümü örten sargının bile farkına 
varmadan önce -hepsinden önce; uzun ve olağanüstü bir an, sa­
dece bu ilkel yaşama döndüm: çıplaklık izlenimi, içine gömleğin 
sıkıştırıldığı kilotun anısı, çıkarılmış külotun anısı. 

Hemen ardından sırada bekleyen acılarım geldi; Anna beni al­
dattı. Babam öldü. Bir kaza geçirdim. Kötü yaralandım. Beni 
ameliyat ettiler. İşte bunun gibi şeyler. Geliyorlar ve ön sıradaki 
yerlerine geçiyorlardı, ama yanlarında hiçbir mutsuzluk, hiçbir 
üzüntü taşımıyorlardı -sanıyorum ki ilaçların etkisiyle, yapay uy­
kunun sayesinde. Geçmişteki kimi umutsuz uyanışların kaygıla­
rından hiçbir iz bile yoktu, ancak onların anısı hemen ardından 
çıkageldi -belki de aradaki farkı değerlendirebileyim diye; Ju­
ventus'un Ajax'a Şampiyonlar Kupası finalinde yenilmesinden 
sonraki uyanış; tlaria Ortoni'nin beni terk etmesinden sonraki 
uyanış; Lugano Tumuvası'nda Tavella'ya karşı uğradığım berbat 
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yenilgiden sonraki uyanış; babamın ölümünden sonraki uyanış . . .  
Geçmişin dönüm noktası görüntüleri ancak bu anda geldi. An­

na'nın esmer, ışıl ışıl yüzü; benim karım olduğu gerçeği; onu sev­
memin gerçeği. Francesco'cuk; bir oğula sahip olmanın mutlulu­
ğu; onun, benimkine benzeyen o uzun, ürkek yüzü. Ve sonra da 
annem; her zaman duygulanmaya hazır yeşil gözleri; Sophia Lo­
ren'le dillere destan benzerliği; kollarımın arasında o incecik vü­
cudu. Ve babam; uzaklığı, sertliği, erişkin olduktan sonra bile 
onunla anlaşmadaki beceriksizliğim; tören üniforması içindeki 
cesedi, gene öyle uzak, açık tabutun içinde ve çelenklerle kuşa­
tılmış; hiçbirinin doğru olmadığı o çıldırl;ıcı haber, onun Rus ol­
duğu, komünist olduğu, görevli bir casus olduğu . . .  

Böylece, hep birbirini izleyerek ve beni şimdiki durumwna, bi­
linçli ve acılrnuş Gianni Orzan'a getirinceye kadar devamı geldi. 
Belki on beş dakika falan sürdü, bilmiyorwn ama ben, yazgımı 
yüklemeyi -çünkü söz konusu olan buydu- tamamlıyorken onu 
yeniden yaşamaya başlıyordum bile, ve daha bitirmeden kaçma­
ya başlayan Pinokyo gibi düşünmeye. O zaman, Aıına'nın mektu­
bunun verdiği acıdan da, içinde bulunduğwn duruma ve gelece­
ğe ilişkin duyduğwn kaygılardan da eser kalmadı; beni kıskıvrak 
yakalayan ise bu uyanışın gerçek yeniliği, öncekine oranla ger­
çek değişiklik: babam Rustu, komünistti, özel görevli bir casus­
tu. Hiçbir kuşku yok, hiçbir soru işareti yok. Bu gerçeği yalanla­
yan anıları ve tarihleri bulup çıkarmayı sürdürüyordwn ama bu 
kabullenilmiş doğru, birdenbire hayatımın merkezine oturmuştu, 
kuşkusuz ki hep oradaymış gibi; ne zaman inandım ki ona? Nasıl 
oldu bu ? Ve tedirginlik, Gianni Bogliasco'yla birlikte geçirilen o 
son saatlerden ve onun devamı olan yakınlaşmadan, beni hasta­
nenede rehin olarak alıkonulmaktan kurtararak alıp götürdüğü 
ve tanıdığı hekimlere emanet ettiği -ve şunu da belirteyim ki bu 
hekimler için adı, kredi kartındaki gibi Gianni Costante'ydi- kli­
nikte, yüzü ameliyathane kapısının ardında görünmez oluncaya 
kadar, anestezinin etkisinden kurtulmadan hemen önce geri dön­
dü. Yanıt oradaydı, o anların içinde. 

Çünkü dün o adam, gene bir kaza sonucu Amsterdam'da olan-
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lardan yaklaşık otuz yıl sonra, ikinci kez kucaklamış ve beni, 
üçüncü sıraya park ettiği pis kokulu arazi aracıyla Roma'nın öte­
ki ucundaki bu kliniğe taşımış; geçerken, kazaya uğradığım kav­
şakta durup kaldıruna terk edilmiş olan Vespamı saygıyla bir so­

kak lambasına zincirlemiş, parçalanmış bagajın içinden anahtar­
ları, belgeleri, kaskı, hatta Caıver'ın kitabını almış; uzmanlar, ön­
ce omzuma, sonra gözüme, sonra gene omzuma bakarak beni 
muayene ederken yanı başımdan ayrılmamış, ve kocaman par­
maklarını, ışığa tuttuğu röntgen filmlerinin üstünde gezdirerek 
köprücük kemiğindeki kırığı, kas bağlarının ne kadar zedelenmiş 
olabileceğini ve çatlak kaburga kemiklerini incelemiş, ve hekim­
lerle durumumu tartışmış; sonra da varılan sonuçları ve ertesi 
gün hem omzumdan hem de gözümden ameliyat edileceğimi, bu­
nun zor olmadığını ama hassas bir ameliyat olduğunu, bu arada 
da ustaca yaptığı pazarlık sonucu bana özel bir tarife uygulanaca­
ğını, bu kliniğe kayıtlı olmasa bile ücretin sigortam tarafından ba­
na geri ödeneceğini bir bir anlatmıştı. Tüm bunları, aklımın ne 
kadar karışık olduğunu ve benim yerime karar verecek birine ne 

kadar ihtiyacım olduğunu bilmeksizin bana hiçbir şey sormadan 
ve beni hep olupbitti karşısında bırakarak yapmıştı. Daha önce 
hiç kimse benimle böylesine teklifsiz, böylesine dört dörtlük, ek­
siksiz ilgilenmemişti; hatırladığım kadarıyla, hayatımın belki de 

en mutsuz anında onun yanı başımdaki varlığı, bende, hiç duyum­

samadığım bir güven duygusu uyandırıyordu. İşte, hayatım, itla­
sın eşiğindeki bir şirket gibi incelenmekte diye düşünüyordum; 
kendimi çıldırmış zamanımın akışına bırakabilirim, bu arada da o 
adam, Anna'yı bağışlar ve evliliğimi kurtarır, kitabı tamamlar ve 
bankadaki hesabımı kurtarır, hem babamın miras işlerini, hem de 

kaza sonrasının gerektirdiği işlemleri yoluna koyar ve hatta bir 
koşu Avusturya'ya gidip komadaki o çocuğu ziyaret etmeye ve 
annesini benim adıma kucaklamaya bile zaman bulur nasıl olsa. 

İşte böyle inandım onun anlattıklarına; ona inandım. Ve karan­
lık bastırdı, konsültasyon silsilesi bitti, odada yalnız kaldık ve 
ben ona inanıyordum. Acıdan ve ağrı kesicilerden sersemlemiş, 
inliyordum, gerçeklerle düşlerim birbirine karışıp siliniyordu, ge-
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cenin uzun saatleri yan uykuda geçiyordu ve ben ona inanıyor­

dum. O beni yatıştırıyor, eskilerden gülünç olaylar anlatıyor, er­
tesi gün beni ameliyat edecek ortopediste methiyeler düzüyor; 
bana kendinden söz ediyor, resmi işinin özel detektiflik olduğu­
nu ama aslında hiç yapmadığını söylüyordu, sonra bana et lokan­

talan konusunda yazdığı kitabı gösteriyor, bu kitabı bana getirir­
ken kavşağın ortasında parçalanmış Vespa'yı gördüğünü, kazayı 

ve polikliniğe götürüldüğün1ü bir berberden öğrendiğini anlatı­
yordu; mahkeme karanyla kliniği hacze gelen görevlileri orada 
görmüş ve beni hemen bulmuş: iyi ki durumum ağır değilmiş ve 
iyi ki beni baygın durumda alıp götürürken gören olmamış. Son­
ra da sigara içmek için dışan çıkıyordu ve döndüğünde uyuduğu­
mu sanarak sessizce divana oturup babamınkine benzeyen gözlü­

ğüyle kitabını okumaya devam ediyor ya da kısa kollu gömleği, 
sesli soluğu ve ciğerlerinin hınltısıyla pencerenin önüne dikilip 
kim bilir neler düşünüyordu; oysa ben uyumuyor, odanın içinde 
dalgalanan gölgesini seyrediyordum, o da bir an bunun ayırdına 
vanyor ve benim için yapabileceği bir şey olup olmadığını soru­
yordu, ben de, evet var diyordum; Ustica'nın DC 9'u hakkındaki 
gerçeği söyleyebilirdi ki Font.ana ve Loggia meydanlan ile Bolog­
na lstasyonu'ndaki bombalamalann, Moro olayının, Pasolini ci­
nayetinin ardındaki gerçekleri bildiğini anUıtıyordu bana; bir 
Fransız füzesiydi, diyordu, faşistler yapmıştı, gizli servislerin işiy­
di, Fioravanti'nin ilgisi yok ama durduğu yerde dursun o, Kızıl Tu­
gaylar'ın Moro'yu Montalcini Sôkağı'nda alıkoyduğu çok iyi bili­

niyordu, buna karşılık Pasolini konusunda asla hiçbir şey öğreni­
lemedi, çünkü o hiç kimsenin umurunda olmamıştı; ve o anda 

farkına vanyorurn ki gerçeği ben de biliyorum, hepimiz biliyor­
duk, ortada ne sır kalnuş, ne görünmeyen İtalya; tıpkı sihirbazın 
kasanın içinde yok olması gibi gizli bir kapak vardı herhalde, 
kahretsin, öyle basit ki bir çocuk bile anlar ama elbette sihirbaz 
kapak filan olmadığını söylerse herkes merak eder nasıl yok ol­

duğunu -sır-, ve eğer biri çıkıp ille de kapak vardı diye diretirse 
ona budala denir. Sonra kendimden geçiyordum ama dayanılmaz 
acı beni uyandınyordu, o da gidip hemşirelerden birini çağınyor 
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ve bana iğne yaptırıyordu, o zaman iyice gibi oluyordum ve artık 
gece enikonu ilerlediğinde o, belli belirsiz bir ayak kokusu yaya­
rak ayakkabılarını çıkarıyor, divana uzanıyor, hemen uyuyordu; 
çok eskilerdeki bir leğen kemiği lonğından söz ederken bir sani­
ye içinde bir yabandomuzu gibi horlamaya başlıyordu, huzursuz­

du uykusu, hınltılıydı, koca gövdesi yatağa zorlukla sığıyordu, ve 

şafakta uyanıp alaca karanlıkta güçlükle ayağa kalloyor ve gıcır­
dayan dizleri üzerinde dörder kez eğilip doğrularak sabah idrna­

ruru yaparken Duce gibi öne uzatılmış kollarıyla dokunaklı ve tu­
haf bir görüntüsü vardı; ve tüm bu süre içinde ona giderek daha 
çok inanıyordum. 

Sonra, bu sabah bıçak altına yatmadan az önce, anestezist be­
ni götürürken ve o, gözlerin1deki zavallı bir kır sakalın dikenleriy­
le çirkinleşmiş yüzünü beraberinde götürürken, hiç ununadığım 

bir şey düşündüğümü anımsıyorum; eğer babama, bana, hayatı 
boyunca söyleyemediğini söylemesi için bu dünyaya geri gelme 
ve bedenine gireceği insanı seçme izni verilseydi -oymuş gibi gö­

ründüğü kişiden bambaşka biri, mantığa uygun geleni bu, başka 
biri, ondan öylesine uzak biri ki onun da kendisinden ne kadar 
uzak olduğunu gösterebilsin, aynı zamanda da çetin, kabullenil­
mesi güç biri ama her babanın, oğlunun gözünde olmayı istediği 
gibi iyi ve gizemli ve güçlü ve duygusal ve yalnız ve geçmişle do­
lu biri- bu adamı seçerdi diye düşündüm. 

Böyle bir düşüncenin, üstelik de tam orta yerinde uyutulduk­
tan sonra geriye dönüş olmuyor. İşte böyle gitti işler. 

Aaaahhhhuuuuuuuuhh . . .  

Gülümsemeyen hastabakıcı, uluyan kadını yok saymayı sürdü-
rerek bana doğru geliyor. 

- Her şey yolunda, diyorum. 

Gülümsemiyor. Kim bilir, belki de külotumu çıkaran odur. 
- Peki, bay Orzan, diyor. Sizi odanıza geri götürelim. 
Yaşça daha büyük, daha iri loyım olan öteki hastabakıcı da ge­

liyor. Gabriella Ferri'ye benziyor. Yatağıma bir kağıt asıyor ve se­
rum tüpleriyle oynamaya başlıyor. Gülmez, Swatch saatine bakıp 

bir kağıda yazmaya koyuluyor. 
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Öyle ya, saati yazacak . . .  
- Saat kaç ? diye soruyorum. 
- İki. 
İyi; vakit epey ilerlemiş. Ameliyat edeceklerine beni bir uçağa 

bindirselerdi, en azından Moskova'ya varnu� olurdum. 
- Ağnnız var mı ? -nakarat gene başlıyor. 
- Hayır, yanıtını veriyorum. 
- Hiç mi ? 
- Hayır. 
- Gözünüzde de mi ? Batma ? Karıncalanma ?  
- Hiç, diye yineliyorum. 
O, hepsini kağıda geçiriyor. 
- Normal mi ? diye soruyorum. 
Bu kez bana gülmemek için kendini zor tutuyormuş gibi geli­

yor, ama gülümsemiyor. Gözlerini kağıda dilaniş, yazmayı sürdü­
rüyor. 

- Bu iyi, diyor, hep yazarak. Çok iyi ...  
Uyuyan kadın inlemeye başladı, artık ulumuyor. Gabriella Fer­

ri tekerleklerin frenini açıyor, ve yatağım ileri doğru bir sıçnyor. 
Gülmez, ona beklemesi için başıyla işaret ediyor ve gözlerimin 
içine dimdik bakıyor. 

- Umalım olmaz, diyor, ama ağnruz artarsa, şu düğmeye basar­
sınız. 

Bana yatağın başucuna takılı bir mekanizmayı, sonra da seh-
padan sarkan şişelerden birini gösteriyor. 

- Makine kendiliğinden morun verecektir, diye açıklıyor. 
- Vay be, diyorum. Olağanüstü. 
- Kuşkusuz, diye ekliyor, makine belirli bir doz bıraktıktan 

sonra duracağı için aşınya kaçmayın. Anlaşıldı mı ? 
- Anlaşıldı, tamam. 
Boşuna, hfila gülmüyor. Yatak sallanmaya başlıyor. O ayaku­

cundan çekiyormuş gibi yapıyor, geri geri gidiyor ama tüm çaba­
yı ötekinin harcadığı besbelli. 

- Acaba bir şeyler yiyebilir miyim ? diye soruyorum ona, inle­
yen kadının önünden süzülüp geçerken. 
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- Elbette, diyor; hep öyle yatağı çekiyormuş gibi yaparak. 

- Çok mu açsınız ? 

- Hem de nasıl. 

- Bu iyiye işaret, diyor ve gidip kapıyı açmak için yatağı bıra-

kıyor. Yatak yavaşlıyor, duruyor ve kapı ardına kadar açıldığında 

gene sallanıyor ama o eşikte, olduğu yerde kalıyor. 

- O halde afiyet olsun, diyor, yatağın yanından geçip giderken 

ve birdenbire, evet gülümsüyor ve dişleri kusursuz, hatta yanak­

larında gamzeler beliriyor ve sandığımdan da güzel, gülümsemek 

için yaratılmış sanki; öyleyse gülürnsernernesini hastalarla olay 

filan çıkmasın diye, yönetim istemiş olmalı, çünkü daha önce, gü­

lümsediğinde mutlaka olay çıkmış olmalı (sessiz telefonlar, utan­

dıncı bahşişler, demet demet çiçekler) ve bu da klinik için iyi bir 

şey değil, çalışma arkadaşlarının kıskançlığı ve doktorların sataş­

ması da cabası, o da uymak zorunda kalmış işte; yabancı, bu top­

lumdan olmayan biri; çalıştığı yerde başına dert açılsın istemedi­

ği için de karara uyarak kendini zorlamış ve gülümsemeden de 

hastaların içini rahatlatmayı başarmıştır -ama biri ona söyleme­

li ki böyle yaparsa, eğer kendini tutamayıp da sonunda böyle gü­

lümserse, ve hasta tam da sürülüp götürülürken gördüğü son şey 

bu gülümseme olursa; zaten kendi derdi kendine yetiyordur; çün­

kü orada öyle yatarken dışarıda sorunları vardır ve bu sorunları 

onun yerine çözecek kimsesi yoktur, işte o anda her şey boşa git­

miş dernektir, hatta daha kötüsü ki adam, kaçınılmaz olarak dö­

ner bakar ya da onu bir saniye daha görmek için dönmeye çaba­

lar ama gücü yetmez, ve Gabriella Ferri ona uslu durmasını söy­

lediğinde de gerisin geriye yattığı yere düşer, heyecanlanır, hep 

olduğu gibi birden zayıf düşer, ve anestezi, ameliyat ve o hayırlı 

uyanış bile hiçbir işe yaramamış dernektir; hayır, yeniden hayata 

dönmüş olsa da hayatı değiştirilmemiştir, bir şeylerin eksikliğini 

duyar. 





Yirmi ikinci kısım 

Annem. 
Odaya girdiğimde annem divandan kalkıyor. Solgun, yıkılnuş; 

kaygılarını gizlemeye bile uğraşmıyor. Gabriella Ferri'nin yat.ağı 

yerine yerleştirmesini, bir takım kollarla eğimini ayarlamasını 

bekliyor, sonra yanıma geliyor, sağlam kolumun tarafına. 

- Merhaba anne, diyorum. 

Gabriella Ferri başıyla belli belirsiz bir selam verip çıkıyor. 

- Nasılsın ? 

- İyiyim. Sen ? 

Eğilip yüzümü öpüyor ve ben onun kokusunu içime çekiyo­

rum. Chanel 19; ona kaç kez armağan etmiştim bu kokudan; her 

Noel. Doğruluyor, yüzümü okşuyor ve bana bakıyor; sargılar için­

deki göğsüme, serumun deldiği bileğime, gözümü kapatan ban­

daja acı dolu, upuzun bir bakış. Çocukken, ertesi gün, koruyama­

dığı zavallı yaralı oğulcuğuna aynen böyle baksın diye, ondan ha­

bersiz kaza geçirip ameliyat edilmek için neler vermezdim bile­

miyorum, ama başıma hiçbir şey gelmiyordu. Şimdi geldi işte 

ama utanıyorum hepsi bu; dün, Bogliasco, benim adıma aldığı iki 

karar arasında bana, hemen haber vermemi söylediği halde ha­

ber vermediğim için kendimi suçlu buluyorum. 

- Ciddi söylüyorum, anne, diyorum, iyiyim ben. 

Kendimi biraz yukan çekiyorum -aslında sadece birkaç san­

timcik- ve gene yüzümü okşuyor. Sonra elimi tutuyor ve ben ge­

ne gülümsüyorum, onun o, henüz kurtulamadığı yasıyla buğulan­

mış ama şimdi, üstelik kaygıyla hüzünlenmiş, yaşlı yeşil gözleri­

ne teslim oluyorum. 
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Bununla birlikte, burada, kaygılanru gerektiği gibi gideremiyor, 
beynini kurcalayan sorular düğümünü (ne oldu, ne yaptın kendi­
ne, neden bana hemen haber vermedin, neden bu kliniğe geldin, 
niçin Di Stefano'ya gitmedin ... ) çözemiyor, onun bakışlannda ve 
onun okşamalannda yuvarlanıp duruyorum. Çok doğal olurdu öy­
le yapmam, hatta güzel de olurdu ama öyle şeyler vardır ki doğal­
lığın erişeceği yerin dışında kalnuştır; şimdi ikimizin arasında yep­
yeni bir acil durum var ve derinlere inmesine meydan vermeden 
bu duruma hemen göğüs gerilmeli, çünkü derine inerse üzerinde 
hemen alışkanlıklar yosun tutar -ailelerde, sevgi nedeniyle gör­
mezden gelinen o acil durum pıhtısı içerisinde her şey gizlenir, her 
şey boğulur. Bunu şimdi, burada yapmam gerekeceğini düşünmü­
yordum ama böylesi belki de daha iyi; hazırım, kafam yerinde ve 
eğer bunu yapmanın doğru bir yolu var ise ben o yolu bulacağım. 
Sadece önceliği ele almalı ve onu bu odadan uzaklara dikkatle, 
bılanadan, doğallığa karşı iradeyle, yaşamımızda yapılması gere­
ken o temel nitelikteki düzeltme ve doğrulamaya götürmeliyim. 

- Nasıl haber aldın ? diye soruyorum. 
- Arkadaşın telefon etti, bu sabah. 
Arkadaşım. Çok güzel. 
- Peki nasıl geldin ? Trenle mi ? 
- Hayır. Graziella getirdi, arabayla. 
- Graziella nu ? Graziella da nu burada? 
- Hayır. O kalmak istiyordu ama ben onu Sabaudia'ya geri gön-

derdim. Çocuğu emzirmesi gerekiyor, yoksa. . .  
- Öyle ya. Kulak iltihabı nasıl oldu ? İyileşti mi ? 
- Evet, geçti. Ama emzirmezse nüksedebilir. 
- Ya küçük loz, iyi mi ? Gittikçe güzelleşiyordur, bahse gire-

rim ... 
- Evet, iyi. Yiyor ve uyuyor. 
- Peki ya o iki haylaz ? Kıskanıyorlar nu ? 
- Hayır, şimdilik hayır. 
- Ne yapıyorlar ? Kumsala gidiyorlar mı ? Yüzüyorlar nu ? 
Yüzüme baloyor, şaşırnuş; ona loz kardeşimin ailesi haklanda 

hiç bu kadar soru sormamıştım. 
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- Yelken okuluna gidiyorlar, diyor. 

- Ne çabuk? diye devam ediyorum. Ama çok küçük değiller mi? 

- Değillermiş sözde. 

- Tehlikeli değil mi ? 

- Öğretmenleri var b�lannda, diye yanıt verirken ş�kınlığı 

gittikçe artıyor, ama sadece benim yüzümden değil, şimdi, biliyor 

ki o yelken okulu onun da pek işine gelmiyor. (Ve, sırası gelmiş­

ken, torunlanndan söz açılınca kendini kaptınnasındaki saflık, 

insanı duygulandırıyor. Dul kalalı daha bir ay bile olmamış, oğlu­

nun hastanede olmasını dert etmemeye çalıştığı görülüyor ama 

b�aramıyor işte; elinde değil, dikkatini dağıtmak için kullandı­

ğım bu ufak tefek aile sorunlanna karşı duyduğu sonsuz saygı, 

baskın çıkıyor . . .  ) 

- Neyse, doğru ya, diyorum. Zaten onlar o bilinçsiz çocuklar­

dan değiller, değil mi ? tehlikeyi görmeyen çocuklardan değiller . . .  

Küçük olan yüzme havuzunda, öğretmen ona neden dalmak iste­
mediğini sorduğunda ne demişti ? 

Gayriihtiyari, karşı koyamayacağı biçimde yüzü aydınlanıyor. 

- "Çünkü beni gözden yitirirseniz boğulurum." 

Doğal, içten bir kahkaha koyveriyorum, ve o da gayriiradi, kar­

şı koyamayacağı biçimde gülmeye b�lıyor. İşte oldu; yüzündeki 

o kaygı perdesi aralanıyor, kafasındaki karanlık dağılıyor, iyi ol­

duğumu gördü, ve beş dakika öncesine kadar neden korkmuş 

olursa olsun, şimdi, burada benimle birlikte gülüyor. 

- Anladın mı ? O, söylüyor bunu, öğretmene . . .  

- Ne adam . . .  

- Ne büyük güvensizlik. . .  

Bu, Bogliasco'nun numarası, beni her zaman yenen Slavlann 

numarası; inisiyatif, dikkat çelme, sonra art arda iki ölümcül 

hamle -asla bir değil, iki. 
Ne var ki kapı vuruluyor, bu kötü işte. Hiç görmediğim bir has­

tabakıcı, yemek arabasıyla kapıdan b�ını uzatıyor; anonim ve 

çirkin bir kadın olduğu için de çekinmeden gülümsüyor. 

- Yemek yemek ister misiniz ? diyor. 

- Hayır, teşekkürler, karşılığını veriyorum. 
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Hastabakıcı şaşınyor ama üstelemiyor, çekiliyor ve kapı kapa­
nıyor ardından. Dönüp anneme bakıyor ve gene gülümsüyorum. 

- Bu akşama kadar bir şey yiyemeyeceğim de, diye uyduruyo­
rum. 

Aslında doğru, yiyemem. Oturup yemek yemenin sırası değil. 

Şimdi başka birşey yapmanın zamanı. 
- Ee karşılaştınız mı, diye soruyorum, arkadaşımla? 
- Nerede ? 
Peki, nasıl yapmalı da annemi aramamı bana ikide birde hatır-

latanın o olduğunu söylemeli. . .  
- Buradaydı, geldiğinde. Görüştünüz mü ? 

- Hayır. 
- Kim olduğunu biliyor musun ? 

- Kimin ? 
- Arkadaşımın. Tanımadın nu onu, sesinden ? 
- Hayır. Niçin, kimdi ? 

Şöyle yap, benimle karşıf,aştığını söyle ona. 
- Gianni Bogliasco'ydu, anneciğim. 

Kuşkusuz, beni Uınıdığını inktir edecektir. 
- Kim ? 
Ama sen, o inkar ederken gözlerini gözlerine dikersen tecrü-

beli bir evi.at olarak, yal.an söylediğini ani.arsın. 
- Gianni Bogliasco. 

Gözleri hiçbir şey anlatmıyor. 
- Gianni Costante. 

Hiç. 

- Gianni Fusco. 
Hiç, gözlerinde hiçbir şey yok; parlamento soruşturma komis­

yonunun sorgulaması karşısında duyduğu şaşkınlık gibi ki ger­
çekten öyle görünüyor. Oysaki her zaman olduğu gibi vardır, ne 

ki hiçbir zaman göremediğim gibi göremiyorum. Bogliasco yanı­
lıyordu; dünya yüzünde bir evladın bakışından daha az tecrübe 
edilmiş hiçbir şey yoktur . . .  

- Hadi, anneciğim, oradaki şu kitabı yazan adam işte. 

Komodinin üzerinde, telefonun yanında duran kitabı işaret 
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ediyorum. Ayağa kalloyor, kitabı alıyor ve hiç olmayacak bir şey 

görmüş gibi baloyor. Gerçi kitap olarak çok ilginç bir şey (kapa­

ğında: Gianni Bogliasco, Under 10, Tam-Tam Yayınları) ve ger­

çekten de kitabı ilk görüşü olabilir, bu yüzden de şaşlonlığı bir 

bakıma gerçek sayılabilir, ama eminim ki kitabı görmüştür, hatta 

evinde de bir tane vardır, tam da odasındaki dolapta, yemek ki­

taplarını koyduğu yerde. 

- Seni arayan oydu anneciğim. Babamın dostu. Hani Amster­

dam' daki kazada karşılaştığımız adam. 

Aferin, anne. Bu baloş karşısında parlamento komisyonu tes­

lim olurdu. 

- Gianni -kitap elinde ve şaşkın. Ama sen neden söz ediyorsun? 

Ama ben bir sekreter yardımcısı değilim anne, ve buna zoraki 
hamle denir. Bunca yıl sustuğuna göre elbette şimdi konuşmaz­

sın; eğer bana hiçbir şey söylememeye yemin ettiysen, yeminini 

bozmazsın; şaşkın bir ifade talonmaktan başka bir şey yapamaz­

sın. Ve ben de bunu kabul etmek zorundayım, çünkü şimdiden 

sonra hep böyle olacak; tamı tamına otuz yedi yıldır sizin burjuva 

hayatınıza inanageldiğim gibi, kanıt aramayı hiçbir zaman aklımın 

ucundan bile geçirmeksizin inarunayı öğreneceğim, o kadar. 

- Otursana anne, diyorum. 

Yalnız, arada bir fark var, hem de çok büyük: artık sen, benim 

de bildiğimi biliyorsun. Görevini yerine getirmeyi sürdüreceksin, 

hem de sonuna kadar, nasıl sürdürmezsin, ve eve döner dönmez 

yapacağın ilk iş, o et lokantaları kitabını atmak olacaktır; ama en 

azından, yazgının seni zorladığı özverilerin en saçmasıydı bu; oğ­

lunun yanlış sorunların pençesinde debelendiğini bilmen ve bunu 

ona söyleyememen, o bitti ya. Gerçekte tüm bunlar sana, -sen ki 

ne Russun, ne komünist, ne de çok özel bir görevlisin - senin gi­

bi Nomentano'lu sade, küçük bir burjuva kıza; güzel, basit ve 

kimsenin kafasına tetik çekmemiş bir laza, ki buna bir sürü kız 
kardeş, kuzenler, yeğenler ve hfila hayatta olan yüz yaşındaki tey­

zeler de hiçbir kuşku duymadan tanıklık edebilirler, çok daha zor 

ve ağır gelmiş olmalı. Buna karşılık, bir balama daha da kolay ol­

muştur, çünkü sana göre söz konusu olan sadece sevmekti, baş-
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ka şey değil; iki kere sevmek olsa bile: tetiği çeken adamı ve kar­

lar üzerinde kalan adamı sevmek; konukların önünde öpebildiğin 

kocayı ve ancak gizli gizli öpebildiğin adamı sevmek; onunla bir­

likte kurduğun hayatı ve hiçbir zaman yaşayamadığın hayatı sev­

mek; seni hiçbir zaman üzmemiş kızını sevmek ve seni bunca üz­

müş oğlunu sevmek. Sen sevmeyi başarmıştın, ve böyle de yap­

tın; durup doğrunun ve sahtenin nerede olduğunu ayırt etmeksi­

zin sevdin ve severek ilerledin. Aslında senin için hepsi doğruy­

du, çünkü bunca karmaşık bu hayat karşısında yanılmamak için, 

hepsini sevdin sen. Ve bunun bedeli iki kat olduysa da sabret: ar­

tık ödedin işte; ve şimdi birdenbire, bedel daha da azalacak olur­

sa, ne fila: iki kat zahmete değdi dernektir. 

Bir şeye inanman gerekiyorsa, neden buna inanmıyorsun anne? 

- Hadi, otur şuraya, diyorum ona. Sana bir sır vermek istiyorum. 

Annem gene yatağın yanına oturuyor ve yüzü gene karmakarı-

şık; elbette benim gördüğüm o değil, ben orada şaşkınlıktan, saf­

lıktan ve birden gene aklını oynatmış oğluna karşı duyduğu kay­

gıdan öte bir şey görmüyorum; ama onu görüyorum. Zihnim 
dupduru şimdi, ve işime yarayacak her şeyi inanılmaz bir açıklık­

la görebiliyorum. Sen hiç kaygılanma anne, ne yaptığımı biliyo­

rum ben. Sana kötülük etmeyeceğim. Ne var ki hamlelerin iki ol­

ması gerekiyor, biri yetmez ... 

- Hatırlıyor musun, diyorum, on yıl önce benim evi kiraladığı­

mız zamanı ? Hatırlıyor musun, oturma odasındaki pencerelerden 

biri sahte bir şörnineyle kapatılmıştı ? 

- Evet. 

- Hatırlıyor musun, gömme ocağıyla, şişe yeşili fayanslarıyla 

ve ateş kırmızısı taklidi elektrikli sobasıyla nasıl da çirkindi ? 

- Evet, tam anlamıyla iğrençti. 

- Ve ev sahibinin, onu yıkıp arkasındaki pencereyi yeniden aç-

maya razı olmuşken, sonradan vazgeçtiğini söylemiş miydim ? 

Kendisi için pek değerli olduğunu söylemişti, çocukken tüm bay­

ramlarını bu sahte şöminenin karşısında geçirirmiş, her yıl 
lsa'nın doğduğu ahın buraya yaparmış, Noel' de çoraplarını bura­

ya asarmış; kısacası bu yüzden izin vermemişti. Çünkü geçmişi-
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nin bir parçasıymış ve verilmiş sözünden dönmek pahasına sö­

küp atmak istemiyordu. Bunu söylemiş miydim ? 

- Hayır. 

- Demek öyle. Onu yıktırmayı başaramadığım için utanıyor-

dum, işte bu yüzden söylememişimdir. Gerçi dayatmayı deneme­

dim değil, ama beni tanırsın, pazarlık etmeyi beceremem; evi be­

ğenmiştim, öfkeye kapılıp her şeyi berbat etmekten korkuyordum 

ve sonunda, onu ortadan kaldırmak için masrafını cebimden öde­

meye ve evden çıkarken aynen eskisi gibi yapmaya söz verdikten 
sonra o ocağı parça parça sökmeyi kabul ettirmiştim. Küçük dü­

şürücü bir şey bu anne, çünkü odanın böyle çok daha güzel oldu­

ğu, daha aydınlık, daha geniş, daha her şey olduğu kuşku götür­

mez, hatta kendisi bile günün birinde buraya dönecek olursa o şö­

mineyi gene ayak altında istemeyecektir; ama o bu sözü vermem 

için diretti, ben de verdim. Saçma bir işti, hem de pahalı; sadece 

bir parçasını kaldırıp atmamak uğruna, o bombok gençliğinin .. .  

- Gianni ... 

- Özür dilerim. Ve losacası, şömineyi ölçtük, biçtik, fotoğrafla-

rını çektik, planını ve görünüşünü çizdik, ve sonunda söktük, ben 

ve duvarları boyamak için orada bulunan badanacı, sizin gönder­

diğiniz o adam, sonradan öldü hani. Neydi adı ? 

- Kim, Frate mi ? 

- Frate, evet. İki günümüzü aldı bizim. Ve işte sır, burada baş-

lıyor anne; çünkü tüm o fayansları teker teker, tilin o tuğlaları bi­

rer birer kazmayla, Neron'un Altın Evi'ymiş gibi tık tık, yavaş ya­

vaş söktükten sonra, içinde ne bulduk biliyor musun ? Şömine ile 

duvarın arasındaki boşlukta ... ne vardı biliyor musun ? 

Aıınem bana baloyor, korku ile merak arasında; bu yüz ifadesi 

insanı çileden çıkarır, çünkü sayıklayan bir oğulu ya da son dere­

ce açık konuşan bir oğulu dinleyen bir annenin olduğu kadar şö­

minenin içinde ne olduğunu merak eden bir annenin de yüz ifa­

desi olabilir. 

- Bir bok, vardı, diye fısıldıyorum. Yemin ederim, bir insan bo­

ku vardı orada. 1953 tarihli bir "Bildiri" sayfasına sarılmış, mum­

yalaşmış, kurumuş. 
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Arınem tiksintiyle yüzünü buruşturdu, şruıırnuştı ama gülecek 
gibi de olmuştu. 

- Bu, Anna'ya bile hiç söylemediğim bir şey, diye devam ettim, 
çünkü korkmuştum . . .  neden bilmem ama ona söylemedim, hiçbir 
zaman, kimseye söylemedim. Ama o sahne şimdi, şu odada geçi­
yor gibi gözlerimin önünde; o şömineyi ta 1953 yılında, ev sahi­
bim henüz dört yruıında, Noel Baba'nın kendisine armağanlar ge­
tireceğine inanan bir çocukken yapan duvarcı, bir gazete sayfa­
sına kakasını yapıyor, paketi alıyor, merdivenin tepesine tır­
manıyor, paketi boşluğa atıyor, son tuğlaları örüyor ve rahat 
rahat gidip parasını alıyor. 

Annemin yüzündeki tiksinti her şeyi silip attı. 
- Anlıyor musun anne ? Ev sahibim çocukluğunun en güzel 

günlerini bir bokun karşısında geçirmiş. 
Ve şimdi ona bakma sırası bende; gene az önceki gibi göz göze 

geliyoruz ama bu kez gözlerini diken benim. 
- Benim yerimde sen olsaydın ne yapardın, ona söyler miydin? 

Frate ölmüş, herhalde onu kırk yılı ruıkın bir süre önce oraya ko­
yan duvarcı da ölmüştür. Bunu dünyada sadece ben biliyorum, 
bir de sen. Unutma ki ev sahibim büyük düzenbazdır ve konuk 
olarak oturuyormuşum gibi ve istediği zaman beni atabilmek için 
kira sözleşmesini her yıl yeniler, bu yüzden de biliyorsnn ki ora­
yı konutum olarak bile gösteremiyorum; resmi konutum hfila 
Tartaglia Caddesi'nde. Diyelim beni evden atıyor; yerimde olsan, 
söyler miydin ? 

Kapı vuruluyor. 
- Bir saniye ! diye sesleniyorum hemen ve can havliyle. Sonra 

anneme dönüyorum. 
- Söyler miydin ona? 
- Gianni, ama ne demek bu ? 

. - Hiç, sadece bir soru. Ona söyler miydin; evet mi, hayır mı ? 
Şimdi, gözlerinde yakaran bir şeyler var. "Vazgeç, Gianni" di­

yorlar bana, "sana yalvarıyorum, senden rica ediyorum, vazgeç, 
her zaman yaptığını yapma, inatlruıma, baban öldü, ben onnn ka­
dar güçlü değilim, olan olmuş bir kez, ben seni seviyorum, zaman 
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varken durmayı bil." Ve benim gözlerimde, yanılnuyorsam şınılar 
yazılı olmalı "Rahat ol, anne. Güven bana. Soruma karşılık ver, su­
sayım; bu yaptığım sadece anestezinin yarattığı sersemlemenin 
sonucu olsun. Orada uluyan bir kadın var ki sözde normalmiş 
uluması; ben de beş dakikalığına saçma sapan konuşmuş olayım." 

- Hayır, yanıtını veriyor. 
Öz anneyle gerçek oyunu oynamak ne inanılmaz; söylenme­

yenler de söyleniyor burada. .. 
- Girin ! diye sesleniyorum. 
Kapı açılıyor. Anna'ymış. Elbette, arkadaşım ona da haber ver­

miş olmalı. 





Yirmi üçüncü kısım 

Confalone'nin evinden, gecenin bir vakti dışarı vumn televiz­
yon ışığı, açık ve yapayalnız pencereden sokağa vumn ölümcül 
boşluk. 

Viktor Balanda 'nın şiddete başvuran metaçözümleri, o ba.ş 
edilemez, yenilgiyi kabullenememe huyu. 

Lucio Battisti 'nin şarkısındaki, Paniella'nın şu dizeleri: 
"Ah nasıl da canlıyız / Nasıl da her şey başa dönüyor I Hep 
bambaşka nedenlerden" . . .  

Hatırlamak her zaman bir güç belirtisi değildir ama olmadığı 

zaman bile, öyle olduğu izlenimini verir ya, işte işin can alıcı nok­

tası bu. Örneğin, şimdi: Anna, kapının yanında annemle bir şeyler 

konuştuktan ve annem de çıkıp bizi yalnız bıraktıktan sonra, 

ölümcül bir yol ayrımına geldik ya, ve Anna sessizce bana doğru 

gelirken, hayatımız şu birkaç saniye içinde benim nasıl davrana­

cağıma göre değişecek ya da değişmeyecek ya, benim öyle sakin 

durmam, soğukkanlılıktan ya da yazgıya boyun eğmekten değil, 

o canım anestezinin dirilttiği bir sürü canlı ve bilenmiş anının sa­

vaş günü öne atılan gönüllüler gibi çevremde birikmesi ve bana 

kendimi güçlü göstermesi yüzünden. 

Birkaç y1,[ önce bir akşam, sinemada A Snakes Eyes'ı seyret­
tikten sonrafilmi beğenmediğimizde Anna ısrarla "gerçeğe ay­
kırı ve acımasız" -diye tanımladığı- şu sahneye takmıştı; ha­
ni o, Harvey Keitel'ın, babasının cenazesinde, ikisi de henüz 
açık olan tabutun başındayken karısının ona bir sevgüisi ol­
duğunu söylemesi üzerine tartıştıkları sahneye. Kim bilir ha­
tırlıyor mudur; şimdi, tam şu anda, bana o üzgün gözleriyle 
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bakarken ve ne diyeceğini bilRmezken, ve benim konuşmamı 
beklerken ve ben de sesimi çıkarmazken, kim bilir Anna hatır­
lıyor mu -bunları- o basit ve kısacık sahnenin onda ne kadar 
yerinde bir hoşnutsuzluk yarattığını . .  Ve kim bilir hatırlıyor 
mudur ona söylediklerimi; tam tersine, filmin sadece bu sah­
neyle değer kazandığını söylRmiş ve o sahneyi savunmuştum: 
''Bir insan böyle bir şey yaparsa" demiştim ona, "başka türlü 
davranması mümkün değildir. " 

Anılann bana aktarabildikleri ne kadar güçlü olsalar da -ki öy­
le olduğunu kabul ediyorum - dayanma gücüm yok. Onun o duy­
gulandıncı güzelliği karşısında (duygulandırıcı, çünkü değişme­
miş ki bu yaşlandıkça inanılmaz derecede güzelleşmesinden de­
ğil de zihnimde değişmez ve ne olursa olsun değişmez olmasın­
dan ileri geliyor, benim için o hep öyle kalacaktır; o hep, saçları­
nı rüzgara vermiş, ayakları arabanın camından dışarıda, Ba­
tı Versilia oto lokantasının önündeki küçük alanda beni ansı­
zın öpüveren genç kız olarak kalacaktır, Devils'in Satisfacti­
on 'u "babe babe babe babe babe babe babe babe babe" diye çalar­
ken ve sigaram düşüp de arabanın halısının tümünü yakar­
ken) evliliğimizi kurtarmak için kendime, sadece bir deneme 
hakkını verebileceğimi hissediyorum, sadece bir; sonra da teslim 
olacağım, çünkü ne olursa olsun, güç, sonradan işime yarayacak; 
deneme başarılı olursa, her gün onu öptüğümde, okşadığımda ve 
onunla seviştiğimde, onunla bu yakınlığın tadına bir başkasının 
da vardığı ve bunu hatırladığı düşüncesine katlanmama yarduncı 
olur; ama başarılı olmazsa o zaman da onsuz ve Francesco'cuk­
suz geçen her günüme, onun da mektupta söylediği gibi mutlulu­
ğu akluna bile getiremeden, direnmeme yarduncı olur. 

MuUuluk dolu o el sallaşmalar; o, kucağında Francesco 'cuk­
la terasta, ben aşağıda elimde bir tomar gazete, sütunların 
orada. 

İşte Anna şimdi çok çok yakınımda. Şu son günlerde kaygıyla 
kıvranıp durduysa bile, benim kaza haberim onu altüst ettiyse bi­
le, Viareggio'dan buraya bir an önce gelebilmek için arabayı deli 
gibi sürdüyse bile, hiç mi hiç belli olmuyor. Taptaze, bronzlaşmış 
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ve o son derece ciddi lacivert tayyöıüne rağmen bedeni kıvrak ve 
istek uyandırıcı; yüzünde ise tam zamanında iksir içip kadına dö­
nüşmeyi başaran, masaldaki o taşralı asinin uyanık ve kontrollü 
ifadesi; gençlik yıllarına oranla her bakımdan çok daha ince ve 
çok daha derin ve duyarlı ve bilinçli ve sevecen ve çekici -ama o 
zamanlar herhalde bu kadar uyanık ve kontrollü değildi- görünü­
müyle karşımda. Bana bakıyor ve ben gözlerinin kuyusunda kay­
boluyorum; bu yüzden de can çekişen gururumun söylediğinden 
çok daha fazla bir şey olduğumu biliyorum artık, aynı zamanda 
da düne kadar saf saf inanageldiğim ben' den çok daha az olduğu­
mu biliyorum. Gizem dolu bir yaratık, öyle ki birlikte yaşadığımız 
on beş yıla rağmen bilinmesi olanaksız. Gizli istekleri var, alevle­
nen tutkuları, benim hiç bilmediğim zayıf yönleri var, ve bunlan 
araştırmanın, öğrenmenin, bilmenin hiç anlamı yok, sadece ya 
birlikte olacak ya ayrılacaksın. Ya birlikte olacak ya ayrılacak. Bu 
bile bir şans. 

Mektubunun sonu: ''Gene de bü ki seni seviyorum. " Adelchi 'nin 
üçüncü perdesinin sonu: "Azap çek ve soylu ol; bu senin yazgın. " 
Yıllar önce, evlenmeden çok önce, ondan korktuğum için onu bı­
rakmak istediğimde, bir ayı aşkın bir süre her gün yazdığı mek­
tuplar, özellikle de başını kanepenin koluna dayayıp tüm kanını 
bana emdirmek istediğini yazdığı mektup. Gene Japon impara­
toru, ,qerçekten de her şey için geçerli o cümle: "Herkes işine gü­
cüne baksın. Hayat her zamanki gibi devam etsin" . . .  

- Şöyle yapalım, Aıma, diyorum; farz edelim ki geçen hafta çok 
ciddi bir kaza geçirmişim, komaya girmişim ve bir hafta komada 
kalmışım. Doktorlar, burada bana çok iyi bakmışlar, Avustur­
ya'da bile kullanılmayan telmikleri uygulamışlar ve ben bu sabah 
uyanmışım. Kalıcı bir etki olmamış, sadece büyük bir darbe; bir 
iki güne kadar beni taburcu edecekler ve hayatıma, bıraktığım 
yerden devam edecekmişim. Bir mucize, Anna; farz edelim ki bir 
tür mucize. 

Garip, şu noktada çok garip bir anlaşma; babam ile onun 
arasında her zaman . . .  

- Öyle yapalım mı ? diye yineliyorum. 
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Üzerime eğiliyor, incecik saçları sağlam gözüme düşüyor; yü­
zümü öpüyor. 

- Evet, diye fısıldıyor. 
Oldu işte. Tartışma yok, açıklama yok, gücünü boşuna harca­

malar filan yok. Bir sorun vardı, onu aştık ve birbirimizi seviyo­
ruz ve ruhumuz yüceliyor ve düşünce kalkmasını biliyoruz, ve 
kötülük edecek olursak kendimizi bağışlamasını biliyoruz ve 
olan biteni, nasılını ve niçinini düşünüp kendimizi kahretmeden 
hayatımızın sonuna kadar birlikte olmayı sürdüreceğiz -hatta, 
olan biten bize güç verecek, kimsenin hiçbir zaman alt edemeye­
ceği bir güç. Çok güzel bir şey, değil mi ? Mutluyum, değil mi ? 

Yobazların yüzünden kana bulanan seçimler sırasında Ce­
zayir gazetes'inin dünyayı çalkalayan o manşeti: "Oy kulla­
nırsrın, ölürsün. Oy kullanmazsan, ölürsün. Öyleyse oy kullan 
da öl. " 

Anna yüzümü öpücüklere boğmayı sürdürüyor; sevecenlikle, 
· usulca. Boştaki elimi kaldırıyorum, bir an nereye koyacağımı bi­
lemeden, hiçliği kutsuyommş gibi havada tutuyorum. Sonra geri­
ye, yatağın başucuna, makineyi taktıkları yere doğru uzatıyor ve 
morfinin düğmesine basıyorum. 



Sonsöz 

('Qlxxzw'kvsfqz/Pizzano Pizza'nın mezar taşı) 

İşte böyle çocuklar, Pizzano Pizza'nın öyküsü burada bitiyor. 

Bu son, size biraz acıklı geldiyse, haksızsınız diyemem. Başka 

türlü bitirmek için yeterince uğraşmadığımı düşünüyorsanız, hak­

sızsınız diyemem. Eğer gerçeği ta dibine kadar öğrenmek ya da si­

ze anlattıklarımın kanıtlarını bulup çıkarmak için ya da sizi onlara 

inanmaya zorlamak için bir şeyler daha yapabileceğimi düşünüyor­

sanız, haksızsınız diyemem. Ve en azından size yalan söylemeyi sür­

dürebileceğimi ve pek çoklarının yaptığı gibi hafif sonla noktalanan 

başka öyküler uydurabileceğimi düşünüyorsanız gene haksızsınız 

diyemem. Ama artık bitti işte ve sizi düş kırıklığına uğrattıysam, 

kendimi nasıl temize çıkaracağımı gerçekten bilmiyorum, çünkü is­

temeden yaptığım bir şey değildir, bile bile öyle yaptım; karar ver­

mem gerekiyordu ve böyle yapmaya karar verdim. 

Ne var ki size, ayrılmadan önce başka bir öykü anlatabilirim ve 

eminim ki bu öykü sizi düş kırıklığına uğratmayacak, hatta güldüre­

cektir. Çok çok eski bir öyküdür bu, hep aynı kalmış olsa bile yıllar 

yılı pek çok kez ve değişik biçimlerde anlatılagelmiştir; sizler henüz 

küçük olduğunuz için ihtimaldir ki bilmiyorsunuz bu öyküyü. Göbe­

ğinde altın bir vidası olan ve ondan bir türlü kurtulamayan mutsuz 

bir adamın öyküsü. İçlerinden biri bu vidayı çıkarmayı başarır wnu­

duyla hekimlere, tamircilere, kaportacılara, cerrahlara, kuywncula­

ra, demircilere ve büyücülere gitmiş; hiçbir şey, hiçbiri, hiçbir za­

man vidayı bir milim bile oynatmayı başaramamış. Ama adam yıl­

mamış, ve inatla dünyayı dolaşmayı sürdürmüş, göbeğindeki bu al-
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tın vidayı çıkarabilecek birini aramış. Nihayet bir gün, Japon impa­

ratoruna varmış -ki, o bilge ülkede sık sık rastlandığı gibi, çocuk­

muş imparator. Adam ona vidayı göstermiş ve tek kelime Japonca 

bilmediği için, sorununu el hareketleriyle anlatmış. Çocuk impara­

tor vidaya bakıp gülümsemiş, sonra ağır ağır dönüp tahtının altında 

gizlediği kocaman bir fildişi kutuyu karıştırmaya başlamış, sonunda 

minicik bir altın tornavida çıkarmış kutudan, öyle küçükmüş ki, 

topluiğneye benziyormuş. Onu adama göstermiş ve hep öyle gülüm­

seyerek kendi dilinde, anlaşılmaz, ama kulağa pek hoş gelen, kuştü­

yü yastık üzerine bırakılmış bir avuç gümüş çıngırağın sesini andı­

ran bir cümle söylemiş. Hiçbir şey anlamayan adam, başıyla onay­

lamış ve imparator o zaman kutusundan mor ipek bir kumaş çıkanp 

büyük bir özenle yere sermiş. En ufak bir kınşığı bile düzelttikten 

sonra adamı kumaşın üzerine diz çöktürmüş, kendisi de diz çökmüş 

ve işe koyulmuş. 

Öylesine ufak bir tornavidanın o kadar iri bir vidayı sökmesi ger­

çekten olanaksız görünüyormuş ama tornavida kolayca dönmeye 

başlamış, dönerken de vida göbekten çıkmaya; bir dönüş, iki dönüş 

derken çıkıyormuş yerinden, sonunda tamamen çıkmış ve çocuk 

imparator onu parmaklarının arasında tuta.fak adama göstermiş. 

Adam o an karnına bakmış ve şaşırmış; ömründe ilk kez kamını 

normal görmüş, dümdüz ve herkesinki gibi, vidasız. Özgürmüş ar­

tık: sebatkarlığının ödülünü almışmış, ömür boyu peşini bırakma­

yan lanet artık son bulmuşmuş. Mutluluktan çıldırmış, ayağa fırla­

mış ve kıçı yere düşmüş. 




