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Devam edemiyorum. Devam edecegim.

Samuel Beckett
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Birinci kisim

— Siz —duraksama- kederli bir insan misiniz ?

Boyle demisti bana, o kadin gazeteci. Son soruydu bu, ardin-
dan, son secimlerde yenilgiye ugramis bir belediye meclisi iiyesi
elimi sikacak ve bana, ¢ocuk kitaplari i¢in verilen Giamburrasca
Oykii Odiilii olan on bes milyonluk zarfi uzatacakti. On bes mil-
yon. Dogrusu, bu aksamin zahmetine degdi; belediye erkaniyla
birlikte lokantada yemek, ardindan yeni a¢ilmis (boya kokusu bi-
le gitmemisti) toplant1 salonundaki 6diil téreni, gorev siiresi bi-
ten belediye baskaninin konusmasi, goreve yeni baslayan baska-
nin konusmasi, jiiri bagkaninin konusmasi ve en sonunda da, pat-
lak gozlii bir kadin gazetecinin, 6diilii kazananla réportaj yapma-
s1. Bu on bes milyon, o gazetecinin sordugu o sagma sapan soru-
lara da (“Ka¢ yasina kadar Noel Baba'ya inandiniz ?”; “En sevdi-
giniz mevsim ?; “Tath yemediginizi gordiim: neden ?") degdi ki bu
sorulara korkusuzca iyi niyetle yanit verdim —ne var ki, ansizin
iceri dalip mikrofonu kaparak, yardim c¢agrisinda bulunan bir ka-
din, orada buz gibi bir hava estirdi: dokuz yasindaki oglu Matteo,
bir otomobil kazasi sonucu klinik agidan 6lii sayildig: halde, has-
tanenin yogun bakim iinitesindeki iki yapay solunum aygitindan
birini belirsiz bir siire icin isgal ettiginden, halk arasinda hararet-
li tartismalara yol a¢mis; iste onun yasayabilmesi i¢in (bu arada,
benim sadik bir okuyucum oldugunu belirtmeyi de unutmadi)
yardim istiyordu. Kararh bir sesle “Yardim edin” dedi. “Oglum, bir
lale gibi, kurumus bir defne gibi yasiyor ve kalbi duruncaya ka-
dar da yasamaya hakki var. Ama oglumu makineden ¢ikarmak,
organlarini almak istiyorlar. Bir seyler yapin, yalvannm; onu 6l-
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diirmek istiyorlar I Kadin, yeni belediye baskam tarafindan, og-
lunu, makineden kimsenin ¢ikaramayacag) soylenerek, gorevden
aynlan tarafindan da gelecek hafta, yeni baskamn goreve basla-
masindan 6nce iki yapay solunum aygit1 daha alinacagina soz ve-
rilerek yatistirilabildi; benim hi¢ mi hi¢ inanmadigim bu sozler-
den sonra eski baskan, térenin devarmun izlemek iizere yerine
dondii, ve gazeteci kadin da hicbir sey olmamis gibi réportajini
siirdiiriirken bana o son soruyu sordu: siz, duraksama, kederli bir
insan misiniz, soru isareti.

Bir soluk aldim ve sustum; ii¢, dort, bes, alt1 saniye yanit ver-
meyi zorlastiracak bir siire. Ciinkii insan, diyelim hemen “hayir”
ya da “evet” derse iyi, kimsenin aklina bir sey gelmez ve 6biir so-
ruya gegcilir. Ama bu tiir bir sorunun ardindan durup diisiinecek
olursa her sey kansir, ve mecburen acik¢a yanit vermek gerekir.
Kederli bir insan miywvm ? Yamtim bekleyen, tarumadigim yiiz
kisinin karsisinda dikilmis, hem soruya hem kendi suskunlugu-
ma sasip kalmis, hatta her seye sasip kalmmug (6rnegin, sadece iki
yapay solunum aygit1 bulunan bir kentin, ¢cocuk oykiileri i¢in on
bes milyonluk bir 6diil koymasina), kendi saskinhfirmn kafesine
kastirilmig durumdayim. Gazeteci kadin, yiiziiniin ifadesini hig
degistirineden, sorusunu sonsuza kadar yineleyen o giiliimseyisi
icinde tas kesilmis, bana bakmaya devam ediyor; ben ise susuyo-
rum ve diisiiniiyorum. Kederli biri miyim ? Hayatta en ¢ok sevdi-
gim kadinla evliyim ve saglikli, akalli, yasamda kalmasi hicbir ma-
kineye bagh olmayan bir oglumuz var; babam iki hafta 6nce, apar
topar aramizdan aynldi, ve ben onunla hi¢cbir zaman anlagamaz-
dim, bu yiizden 6liimii bende sucluluk duygusu uyandirdsy; ote-
den beri istedigim meslegi yapiyorum ve iyi yaptigam i¢in de bir
odiil almaktayim,; ii¢iincii bir kitap i¢in yaymnciyla s6zlesme imza-
ladim ve parann yarisim pesin aldim bile, ama Pizzano Piz-
za'man Seriivenleri ve 6diil alan Pizzano Pizza'man Yeni Serii-
venleri'nden sonra damar kurudu ve artik ne yazacagim bilemi-
yorum. Kederli biri miyim ?

Diisiiniiyorum ve hatirhyorum. Hatirhyorum da, Dominique

Sanda, asag yukar1 benim yaslarimdayken yapilan bir goériisme-
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de, ne tip bir kadin oldugunu diisiindiigii soruldugu zaman, “Ben
bir kadin degilim ki bir cocugum” demisti. Hatirhyorum da, do-
kuz yasindayken bir ressama portremi yaptirmiglardi ve resim
cok i¢ karartic1 olmustu, ¢iinkii ressam bende derin bir keder
gormiismiis, oyle agiklad1 —merak ediyorum dogrusu, acaba kag
cocuk Oglenden aksama kadar, bir sandalyeye dayanip karmlda-
madan poz vermekten mutluluk duyar. Kiigiikken hep, yalrz oy-
namamak i¢in kendi kendime uydurdugum goériinmez arkadasim
Marti'yi hatirhyorum, tamamlanmamis kursun asker koleksiyon-
larimi, askeri okulda gecen bitmek bilmeyen yillan, satrangta
tam usta olmak iizereyken birbiri ardindan mat edilislerimi; on
sekiz yasindayken nisanlandigam kizin, Stroszek’in Balosu filmi-
ne gotiirdiim diye, onu iizmekle su¢glamasini hatirhiyorum; sonra,
babamin oliimiinii, yagmur altindaki cenaze torenini, annem ile
kaz kardesimin bana yaslanmasini; aymn zamanda karnmn essiz
giizelligini ve daha bu sabah, gazete almaya gittigimde terastan
sakalasirken oglumun attig piril pinl kahkahayr —benim tarafim-
dan mutlu edilmek gibi biiyiik bir hakka sahip olmasi. Tim
bunlar, komadaki ¢ocugun annesiyle birbirimize uzun uzun, 6l-
diiresiye bakayorken diisiiniiyor ve hatirliyorum; evet o kadin da
gozlerini tipka 6tekiler gibi dikanis bana, hem sikintima giiliimse-
yerek hem de bu sikintiy1 yenecegime inanarak ve hatta diipediiz
merakla, sanki o da benim yanitimi duymay1 merak ediyormus,
sanki bu yanit onu gergekten ilgilendiriyormus gibi. Sanki o sira-
daki sikantisiyla bir baglantis1 varmus gibi.

Bu duraksamanin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Bana ¢ok
cok uzun geldi, ama ne kadar siirdiigiinii ger¢ekten hatirlayami-
yorum. Bildigim su ki bir an geldi ve yanit1 kendiliginden dokiilii-
verdi agzimdan.

— Artik degilim, dedigimi duydum.
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Ikinci kasim

Trenden indigimde vakit geceyansiiu gecmisti. Artik metro fi-
lan ¢aligmaz; taksi de yok, istasyonun disindaki upuzun kuyruk-
ta uyuklayan yolcular da taksi bekliyor zaten. Ama ben, baska
sey diigiiniiyorum. Giamburrasca Odiilii’niin parasinn ucup gitti-
gini diisiiniiyorum.

Gercekten de, bir an kendimden ge¢mis olmaliyam ki paray1 ko-
madaki ¢ocugun anasina bagislayivermisim. Gereksiz olsa bile yi-
ce bir davramg dogrusu —herkes duygulandi—, ¢linkii kadin zaten
hi¢ de yoksul gibi durmuyordu ve bu parann, onun sorununu ¢oz-
meye ufacik bir katlkasi bile olamazd. Yoksa olur muydu ? Her ney-
se, gercek olan su ki Roma'ya dénerken yol boyunca o parann el-
lerimde bir gériiniip bir yitmesini diisiindiim, ve sanki gercekten
benimmis gibi yerindim arkasindan. Pekd, gercekte kimindi o pa-
ra? Cocuk kitaplan icin verilen bu Giamburrasca Oykii Odiilii kd-
me aitti ? Ve dahasi, genellikle para kimindir ? Béylesine kolayhk-
la sahip degistirdigine gore, para agisindan sahiplikten s6z etme-
nin bir anlam var nudir ? Ne tiir bir yarar getirir ki ? Bir bakarsin
ciizdarun cebinden ¢ikarmak i¢in beg saniye durmak istemedigin-
den, dilenciye bin liret vermez de sonra birdenbire, hi¢ tarumadi-
gin birine on bes milyon bagislaywerirsin. Peki ya kadin numara
yaptiysa? Ya kent belediyesi bu kadinla 6nceden anlagmas ve ka-
zanana verilir verilmez, paraciklan derhal ve yeniden kasaya at-
malan s6z konusu idiyse, boylelikle —pek sasirtici— bir sonuca,
diipediiz pararun hi¢ var olmadig1 sonucuna bile vanlabiliyorduy-
sa? Yok canim, boylesi hi¢ de ustaca kotanlms bir oyun sayilmaz;
eger soz konusu kadin, iistii bag1 dokiilen, ¢ulsuzun, igsizin tekd,
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ya da AIDS’li ve evlenmemis bir anne olsaydi neyse, ama oglu ko-
mada olan ve hali vakti yerinde goriiniislii bir kadin, 6diili kaza-
nan Kisinin paray: geri ¢evireceginden nasil emin olabilir ki. Bura-
da tuzak kurulamaz. Hayatta olmaz; bu kadinin yasadig feci olay
gercek. Olmasaydi, benim o dayanisma gosterim karsisinda gerek
kadin, gerek tiim orada hazir bulunanlar éyle garip bir tepki gos-
terirler miydi ? Hi¢ kimsede ne bir saskinlhik, ne bir utang, ne de
bir itiraz belirtisi vardi; sadece duygulu bir tesekkiir ve uzun bir
onay alkisl. Cilguun biri, on bes milyonu sokaga atiyor ve o kent-
te buna sasiracak tek bir kahrolasi ¢iknuyor.

Boyle diisiiniirken, aym zamanda bu paralarla neler yapabile-
cegimi (kanm ve oglumla Disneyland’da bir tatil; plajda bir kata-
maran tekne: agustosta asagi yukari biraz dolagsmak icin tercihen
yelkensiz, kullanilmis bir Hobie Cat 17; her seyden 6nce de ¢o-
cuk odasina bir yatak, odayr o koskocaman karyoladan ve beni
de, onun odasi olmasi gereken yeri ¢cahsma odasi yapmann ya-
rattigl vicdan azabindan kurtarmak icin) diisiiniirken bir saatlik
tren yolculugu farkina bile varimadan gegip gitti; indim, taksi kuy-
ruguna girdim, aklima hala hi¢bir sey gelmiyor. Kesin olan bir sey
varsa o da on bes milyonun artik benim olmadigi, ve ona, eski be-
lediye baskaninin bana icinde ¢ek olan zarfi uzattig: an ile benim
onu, hala 6n sirada oturan kadina verdigim an arasindaki, yakla-
sik otuz saniyenin disinda gercekten hi¢ sahip olmadigim. Peki
ama o yarim dakika, paranin gercekten benim olmasina yetmis
miydi ? Hi¢ olmazsa o paray: verdim diyebilir miyim ?

Birden, kavir kavir sacl, altin zincirler takaws herifin biri karsi-
ma dikilip diisiincelerimi yanda kesti. Bittigi halde agzinda duran
sigarasiyla, “Taksi ?” dedi tiz bir sesle ve ¢evrede kaynasan baska
tiirden pazarliklar diisiiniillecek olursa, ger¢ekten komik bir kaca-
mak havasinda. Bu korsan taksicileri iyi taanm ben; seni, kodesi
bile géze aldigina inandirmaya kalkasir ve bu bahaneyle senden ol-
madik paralar sizdirirlar. Bunlar, bu tiir pazarhiklariyla bas edebile-
cegim yegane esnaf talamundandr.

Onun kacamagina ayak uydurarak fisildiyorum:

— Piramit.
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- Otuz bin, diye, bir an bile diisiinmeksizin ve hep 6yle fisilda-
yarak yanit veriyor; nereye gidecegimi bilmeden 6nce de bu fiya-
t1 kafasina koymus gibi.

— Ama Testaccio’dakine —gene fisiltiyla—, Misir’dakine degil.

Adam bir an saginyor —hemen degil ama—, sonra anhyor ve ba-
na oyle geliyor ki, burnumun ortasina bir yumruk indirse nasil olur
diye tartiyor kafasinda; ama meslek ahlak agir basms olmal.

— Yirmi bes.

Bir solukta séyliiyor bunu, basini 6biir tarafa ¢evirerek akal al-
maz bir 6diin veriyormus havasinda.

- Yol on bes bin liret tutar, diyorum. Biliyorum. Her zaman gi-
derim de.

Adam sintiyor, sonra basini kaldirarak cenesiyle, hi¢ gelme-
yen taksileri bekleyen upuzun kuyrugu gosteriyor.

— Baksana, ne kadar bekleyeceksin...

— Acelem yok ki.

Soyledigim dogru. Hi¢ acelem yok ve yorgun da degilim. Serin
havada yanm saat dikilmek diisiincesi hosuma bile gidiyor; hat-
ta, burada dikilmekten sikilirsam, o budalaca bagisinu Anna’ya
nasll acgiklayacagimi diisiinerek giizel bir yiiriiyiis yapma ihtima-
li bile hosuma gidiyor.

— Yirmi bin.

Bu, son teklif, biliyorum. Tarifeyi normal taksi fiyatina indirme-
mek, korsan taksiciler i¢in sasmaz bir kuraldir. Kuyrukta 6niimde
bekleyenlere bakayorum; on bes, belki yirmi, hepsi de hosnutsuz-
ca munldanarak beklesiyorlar, bu arada yer yer araya girmis bagka
korsan taksiciler, yiiksek tarifelerini fisildayarak onlann direncini
kirmaya cahisiyor. Ustiine iistliik kuyrugun ébiir ucundan bu tara-
fa dogru bir Cingene cift gelmeye baslad: liitfen baylar Bosna evi-
miz yok savag ¢ok cektik agrz baylar savas ¢ok cektik.

- Uzgiiniim arkadas, diyorum, basimi iki yana sallayarak. Bak
ciddi s6yliiyorum, burada dikilmek hosuma gidiyor.

Cebimden ciizdarumi ¢ikanp yarumdan gecen Cingenelere iki
bin liret veriyorum. Tesekkiirler bayim iyt geceler mutluluklar.

Korsan taksici bana yan yan bakiyor; ona kalsa, neyi verecegini
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cok iyi bildigi, iki Cingeneye duydugu hinci benden ¢ikarmak is-
termis gibi 6fke yiikli, uzun bir bakisla. Bir sey demeden ¢ekip
gidiyor.

Eveet, nerde kalmistim; paralarda. Teknik a¢idan paralann be-
nim oldugu dogrudur...

— Bana on bes bin yeter.

Ikinci bir korsan ald: birineinin yerini; daha yash, daha kisa,
daha tiknaz, gormiis gecirmise benzeyen biri, sis gobegi gomlegi-
ni patlatacak gibi, yakasinda da heniiz diismiis incecik, parlayan
bir kepek tabakasi. Ve sintiyor:

— Piramit, on bes bin, diye yineliyor duraksadigimi goriince. Ve
ben de duraksiyorum evet, bir yandan da adamin iistiindeki mini-
cik aynntilan toplamay siirdiiriiyorum. Her seye dikkat ediyo-
rum; ceketin, yarya kadar sivanmig kollannn altindan, ¢iplak ve
kalh kollan goziikiiyor. Simdi diisiiniiyorum da, hi¢ de 6nemli gi-
bi gelmeyebilir, ama benim i¢in bu da énemli bir ayrinti, ¢iinkii
tiim hikayenin ardinda yatan bu ve simdi onu anlatiyorum.

Daha once de sOyledigim gibi, babamla hi¢bir zaman anlasa-
madik ve gene sOyledigim gibi babam oleli ¢ok olmadi, bu yiiz-
den de sucluluk duymaktayim. Onu hangi nedenle diisiiniirsem
diisiineyim, amilanmda hep aci bir seyler var ki 6limiinden duy-
dugum aciy1 biraz daha artinyor. Gene de bu, ceketin yenlerinden
goriinen ciplak kollar ayrintis), iliskimizdeki sikintiyla anmadi-
gim pek az seyden birini getiriyor akhima. Yetmisli yillard: ve bil-
mem hangi secimlerin arifesinde, televizyonda Siyaset Meydam
adh bir programi seyrediyorduk. Elbette ki politika, anlasmazhk
konulanmuza girmiyordu, ama gene de bu anlagsmazhklardan bi-
rinin patlak vermesine yol agiyordu her zaman, ve o aksam da
unutulmaz bir ¢catismanin habercisiydi; Almirante’'nin basin top-
lantis1 vardi ve ben, babamun o yil mutlaka ona oy vereceginden
ve boylelikle fagist yoniinii resmen agiklayacagindan emindim.
Annem mutfakta pasta hazirhyordu, kiz kardesim Kanada'ya git-
misti, babamla ikimiz yalnizdik, arabulucu filan yok; kasacasi ¢i-
ginndan ¢ikmaya hazir bir durumdu. Almirante konusuyordu ve

ben de ilk ¢ikis1 babama birakmak i¢in susuyordum, boylelikle
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kendimi saldinya daha iyi hazirlayacaktim; ne var ki babam her
zamanki provakasyonuna kalkaigmak (“elbette haksiz degil adam”
gibi seyler) soyle dursun, yadirganacak bir sekilde susuyordu. Al-
mirante dordiinci yanitina geldigi halde heniiz ikimiz de agzimi-
z1 agmamustik ki nihayet babam konustu. “Ceketinin altina kasa
kollu gomlek giymis adama hi¢ giivenilmez” dedi. Bronzlagmis
teni ve magrur durusuyla Almirante, Kizilha¢ baskanina benzi-
yordu; ne var ki tiril tiril lacivert ceketinin altindan, ¢iplak kolla-
n gozitkmekteydi ve dikkat edilince bu ayrinti onu biraz igreng
gosteriyordu. Yani, Almirante’nin asil bu sikligiyla insanlan kan-
dirdigina inanmis olan benim bile ona yakistiramayacagim der-
beder bir havasi vardl. Bu goriintiisiiyle tiim foyasi ¢ikmis olu-
yordu (benim degil, ne yazik ki babaman gézlemi), Oyle ki sanki
don paga, bir yandan ayak tirnaklanru keserken, bir yandan da
konusuyormus gibiydi, maskesi digmiistii; zavallinin teld, giive-
nilmez bir zavall iste. Sagkinhktan donakalmus, ageinu agmadan,
babamin bir sey daha séylemesini bekledim, sendikahlara ve Pa-
jetta'ya da, cok sevdigi bu hedeflere de saldinya ge¢mesini, kisa-
casi gene yoluna girmesini bekledim; ama o, bagka hicbir sey
sOylemedi ve ilk kez bir Siyaset Meydani, ararmuzda herhangi bir
tartismaya yol agmadan bitti. Bu kadar da degil, ama bu ¢ikasin-
dan sonra anlayacaktim ki babam fagist degildi, bana inanilmaz
gibi goriinse bile aslanda Hiristiyan Demokratt; ne var ki, ugru-
na yiiregimizin gizlice ¢arptigi bir adam hakkinda boylesine aci-
masiz bir sey kesinlikle sdylenemez.

Hi¢ unutmam, o aksam ¢ikmadim; evde kalip babam ve an-
nemle birlikte Goriinmeyen Adaman Doniisii'ni seyrettim; hatir-
liyorum da filmi seyrederken bir yandan da sicak sicak pastay yi-
yorduk. Tam o sirada telefon ¢aldi, ama kimse ¢ikanads; latirhyo-
rum da babam divanda uyuyakaldi1 ve annem istiine battaniye
orttii. Her seyi tiim ayrntisiyla hatirhyorum. Ve hatirhyorum da
yatmaya gittigimde bile, olan biteni anlayabilmig degildim. O d6-
nemde babamla aramiz gercgekten hig iyi degildi; sonradan durum
az ¢ok diizelmis olsa da en kotii donemimizdi. Bu yiizdendir ki o

aksam, bellegime boylesine damgasinl vurmustu; aramizda her
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

seyin nasil yolunda gidebilecekken gitmediginin bir gostergesi ol-
mustuy; bir tiir, hayatimizdaki bir bagka hayatin goz agip kapaya-
na kadarki kisa goriintiisii. Boylesine sasirtici bir olayin anisin-
dan baska bende, sadece su ders kalnusti, belki de aklinda tuta-
bildigim tek ders: ceketinin altina kisa kollu gomlek giymis
adama hig giivenilmez. Iste bu yiizden énemli bu ayrint.

- Eee ? diye iisteliyor, ceketinin altina kisa kollu gémlek giy-
mis adam, gozlerimi iizerine dikmis, susmay siirdiirdiigimii go-
riince. Kollanm sarkitarak orada durmus, yanitimi bekliyor; alt-
nus yasin iizerinde; hi¢bir ihmhhk belirtisi yok, bunca yilin insan-
da yarataca@ yorgunlugun belirtisi de yek; yiiziinde, bir esin ya
da bir ¢ocugun, bir patronun, bir is arkadasinin bakislanmn ya-
rattiga o neseden eser yok; yillarin izini vurdugu o yiizde daha
cok, bir tiir korkusuz haylaz ¢ocuk yabanilligx var; bana, gogsiin-
de domates islemeli gok mavisi onliigiiyle, arkadaslanna ya da
ogretmenlerine baktig o yetimhane giinlerinden kalma saflik ve
1siltinin da izlerini tasiyan bir ifadeyle bakiyor; kaybedecek hi¢
ama hicbirseyi olmayanlarn yiiz ifadesi bu.

— On bes bin, tamam m ?

Bu, korsan bile degil. Daha 6nce de soyledigim gibi, korsan
taksiciler tanifeyi normal taksi fiyatina asla indirmez. Boyle ya-
parsa agzinin payimn alir, ¢iinkii korsan taksi piyasasim altiist et-
mis olur. Ve bunu yapmaya kalkisacak kadar ¢aresiz durumda ol-
sa bile, iicreti, hi¢ olmazsa baskalarina duyurmamak i¢in fisiltiy-
la soyler. Oysa bu yiiksek sesle konusuyor, herkesin, az 6nce ayru
yol icin yirmi binden tek liret asag1 inmeyen o korsan da dahil
herkesin, ne soyledigini duymasi umrunda bile degil. Onun hi¢bir
seyden korkusu yok. Aldins etmiyor.

Hayir, bu adama hig giivenilmez.
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Uciincii kaisim

—Pekala, diyorum; dyle iste, ¢iinkii budalanin tekiyim ben.

Adam cantami aliyor ve ayaklarin siiriiye siiriiye, Bob Hos-
kins gibi yiiriiyerek diisiiyor 6éniime. Ben de arkasinda, saslan ve
ne yaptigimi diisiinerek; hadi on bes milyonu kaybetmek neyse
diyelim, ama bir de bes bin liret kazanacagim diye, belki de ne
idiigii belirsiz birinin ellerine teslim olmak neyin nesi? Ote yan-
dan, onun niyetlerine kars1 giderek artan giivensizligim, sakin
bendeki paranoyann bir belirtisi olmasin ?

Kaldinmdan inmeden 6nce gozlerim, vardigim olumsuz karan
suratiru burusturarak onaylar ya da haksiz rekabete kalkisan bu
korsani engeller umuduyla, gergek olan 6teki korsamu anyor; ama
0, iki yashica bayanin yaninda ise koyulmus, beni gérmiiyor bile.

Adamin arabas), garnn yan girisinin oniinde ikinci siraya park
edilmis ve bir gece tramvayinin yolunu kesmis; tramvay ¢ilgn gi-
bi ¢can ¢alip duruyor. Araba, adamin korsanhga kalkismasiyla ta-
mamen celisen bir cip; markasi Daihatsu Feroza, hi¢ duymamis-
tim. Farlan acik, stop lambalan da yanip soniiyor ve ¢alisir du-
rumda. Adam, tramvay siiriiciisiine, telasla, 6ziir dilercesine bir
isaret caktiktan sonra igeri siiziiliip, cantami yerlestiriyor ve ba-
na kapiy1 agiyor. Sonra da, sadece iki kapisi olan Daihatsu
Feroza'yr hi¢ taumuyormus gibi koltugu yatirma kolunu aramaya
bashiyor; bu arada direksiyonun altinda sarkan telleri goriiyorum
ki bu teller, ancak tek bir anlama gelebilir.

Tramvay ¢an ¢almay: siirdiiriiyor ve adam, 6fkeli bir el hare-
ketiyle onu cehennemin dibine gonderiyor; ben de vatmanin
onunla dalasmak icin arabadan inmesini umut ediyorum ki béy-
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lelikle, biiyiik bir olasilikla bana ¢cekmeye hazirlandig: bigag vat-
mana ¢eker de bu kargasada ¢antami kaptigim gibi savusabili-
rim. Ama o ne yapiyor, arabayi yoldan ¢ekip durumu kurtariyor
ve beni gene hedef tahtasi yapiyor, iste o kadar. Hi¢ olmazsa bir
kacis yolu bulabilirdim, diye diisiiniiyorum, ilk firsatta digan ata-
bilirdim kendimi; ama simdi, arka koltukta sikagsmig durumday-
ken savugsmam olanaksiz. Birbirimize derdimizi anlatmanin ko-
lay olmadigin1 pekala biliyorum, ama gene de harekete gegiyo-
rum ve her seyden 6nce de bagsima ne gelebilecekse gelmek iize-
re zaten diye diisiiniiyorum; gene de heniiz hi¢bir seyin benim
cekip gitmeme engel olamayacagini diigiiniiyorum, hangi ¢ilgin-
ca nedenle bilinmez, ama kendimi girtlagima kadar belaya bat-
mis goriiyor olsam da, bu durumdan kurtulmanin bir c¢aresini
hala bulabilecegimi saniyorum. Ya da farkinda olmadan panige
kapilmigtim ve bu kuskulanma kendimi kaptirmam da tiimiiyle,
bir tehlikeyle kars1 karsiya kalindiginda icgine diigiilen bir tiir
olimciil sagmalikla ilintili; beynimiz, dehset anlaninda sorunu,
kendimizi o tehlike tarafindan korunmus, dokunulmaz, giiven-
likte gormemizi saglayarak c¢ozdiigiinde boyle oluruz iste: son
derece yogun ve elbette ki aldatici bir izlenimdir bu; bizi, yapil-
mas! gerekenin tamamen tersini yapmaya siiriikleyen (orman
yangininda, dehsete kapilarak atesten kagmak yerine atese hii-
cum eden siiliinler; pesine bir katilin diistiigiinii goren ve gizle-
necek yer bulamadig icin basina bir kova geciren Stan Laurel)
ya da elimizi kolumuzu baglayan sey basimiza geldiginde kaginil-
maz olmaktan cikacaktir gibi sagma bir umutla kapirdamadan
durup, bizi o tehlikenin gelmesini beklemek durumunda birakan
bir izlenim. '

Boylece tehlikeye atiliyorum, adam da —kuskusuz-ilk kez ara-
ba kullanan ve viteslere heniiz alismamis birinin yaptig gibi
biiyiik bir sarsintiyla arabayr kaldinyor. Ve Cavour Caddesi’ne
girdigi sirada kafam toplayip bir plan hazirlamaya bashyorum.
ik 6nce el yordamiyla kapi kolunu ariyorum: hi¢ bilmediginiz
otomobillerde hi¢bir zaman bulunamayan seylerden biridir (kol-

tugu yatirma kolu gibi); kolu buldugumda ise elimi iizerinden
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ayirmiyorum. Ikinci olarak, evime kadar olan yolu aklimdan ge-
cirirken diinyada artik hi¢bir seyin beni bu arabaya bindiremeye-
cegini diisiiniiyorum. Colosseum diye karar veriyorum, Colos-
seum’a gelmeden atlamam gerekir. Uciincii olarak, uygulayaca-
@im yontemi kararlastinyorum. 1k karmiz 1sikta “Tamam, bura-
s1”, deyip on bes bin lireti 6n panele birakacagim (ne olur ne ol-
maz, —aklimdan gecgenlere ragmen- sadece benim paranoyam
ise, on bes milyonu yitirmenin ardindan biraz gecikmis gelen bir
soktan ya da bilinmeyen herhangi bir nedenle ortaya ¢ikmis bir
durum ise ve adam sadece dis goriiniisii aldatic1 bir aile babasi
ise ve ciddi ekonomik bunalim sonucu birka¢ kurus kazanabil-
mek icin boyle korsan taksicilik gibi yasadis1 yollara basvuran bi-
ri ise) ve arabadan inip gidecegim. Dordiinciisii, bosta kalan sol
elimle, ciizdanimdan on bes bin lireti ¢ikararak hazirhyorum, sag
elim hep Oyle kap1 kolunda. Besincisi, akima ¢antam geliyor;
kahrolas], az kalsin unutuyordum. Canta da yabana atilmaz, ¢iin-
kii tasinabilir bilgisayanm onun i¢inde.

Bu arada Santa Maria Maggiore Meydani'ndaki trafik isiklari-
na gelmisiz; karmizi. Artik adamdan yana bakmiyorum; ama ara-
ba durdugunda, kaportaya yaslanmis polisleriyle filan sagimizda
yanlamasina park etmis bir polis arabasim goriince, adamin hem
de 1srarla bana baktigin hissediyorum; hemen ona doéniiyorum.
Gercgekten de adam bana bakiyor ve gene siritiyor, az énce ¢an
calan tramvayl cehennemin dibine gonderdiginde ya da taksi
kuyrugunda karsimda bitiverdiginde sinttig: gibi ~her zamanki
gibi de denebilir, ¢iinkii onu sadece siritirken gormiistiim. O yas-
I suratinda beni 6nceden de etkilemis olan o inanilmaz genglik-
le 6ylece duruyor, giiliisiiniin tehditkar oldugu sdylenemez; siriti-
yor, iste o kadar. Ancak su da bir gercek ki direksiyonun basinda
otururken, pantolonunun kemerinden bir tabancarnin kabzasi go-
rinmekte. Evet, bir tabanca kabzasi by, hi¢ kusku yok. Ve ondan
en son bekleyebilecegim seyi soyliiyor.

— Demek Oyle, diyor. Nihayet Francesco’cuk bisiklete binmeyi
ogrendi...

Yesil.
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Arabadan nasil atladig@m hi¢ bilmiyorum, o anki durumumu
anlatamam; sadece su kadanr soyleyebilirim: allak bullak. Bir
Vespa'min altina girmekten kil pay1 kurtulup ii¢ sicrayista kendi-
mi kaldinmda buluveriyorum. Cip, hareket ettigi gibi kavsagin
ortasina cakilip kaliyor ve derhal klaksonlar ¢almaya bashiyor; bu
arada ben de dua etmekteyim; evet, daha polislere derdimi anla-
tamadan, arkamdan ates etmesin diye dua etmekteyim. Hi¢ ol-
mazsa onlarla konustuktan sonra etsin, ama 6nce degil. Gergek-
ten, bana ates etmiyor ama ani bir hizla basip gidiyor.

Arabadan asag nasil atladigimi bilmedigim gibi, polislerle ne
konustugumun da farkinda degilim. Olduk¢a heyecanli konus-
mus olmaliyim, hatta abuk sabuk, anlagilmaz seyler s6ylemis ol-
maliyim, c¢iinkii sdylediklerim kolay anlagilir seyler degildi ve
orada durup olan biteni sogukkanlilikla anlatacak zamamm da
yoktu. Gene de ikisi delikanli, biri genc kiz olan ii¢ polis pek an-
layish davraniyorlar ve bir sey anlar gibi olduklarinda da bana
inaniveriyorlar ki icinde bulundugum durum goéz 6niine aliunca
bu beni sasirtiyor. Anlattiklanma inaniyorlar; tabancali, yabanci
birinin, kendini korsan taksici olarak tanittiktan ve beni muhte-
melen ¢alint1 bir cipe attiktan sonra, ailemi, 6zellikle de oglumu
tehdit ettigi, son derece kisisel bilgilere sahip oldugunu ima etti-
gi, sonra da ben olan biteni haber vermek i¢in iner inmez, icinde
tasinabilir bir bilgisayar ve bagka kisisel esyanin bulundugu ¢an-
tamla birlikte savustugu gercegine inaniyorlar. Ustelik genc kiz,
kendi cep telefonuyla evi aramama izin veriyor ve karima “liitfen,
hangi nedenle olursa olsun, ben doniinceye kadar, kapiy1 kimse-
ye acmayin”, diye siku siki tembih ettigimi duyunca, telefonu
elimden alip kendini tanitarak ve beni hemen eve getireceklerini
sOyleyerek kanmi yatistirmaya c¢alisiyor.

Geceyansi bu telefonla uyandinlmis olan Anna’nin, eve varaca-
g@miz on dakika boyunca ne durumda oldugunu hep diigiinmii-
siimdiir. Neler diigiinmiistii acaba? Neler yapmagst: ? Tam olarak
ne kadar korkmustu ? Ben de, polis kiz da tehlikenin ne olduguna
hi¢ deginmedigimize gore, nelerden korkmustu? Gergek olan bir

gey varsa o da, polisler beni nasil ciddiye aldilarsa, onun da dyle
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ciddiye aldigidir, burasi kesin; bu da bir bakima insanin i¢ini ra-
hatlatan bir sey, clinkii benim ta icimde, beynimin kim bilir bilin-
medik hangi kosesinde hala inatci bir sagkinlik egemen. Ve mer-
mi gibi eve dalar dalmaz, daha nedenini bile aciklamadan, An-
na'ya, hemen bu gece gitmemiz, kendimizi giivenlige almamiz ge-
rektigini soylerken, bir yandan da biitiin bu kargasayi, mitomani-
nin yaratmis olabilecegi kuskusu icimi kemirmekte. Bu sahne,
Dokunulmaziar filmindeki, Kevin Costner’in karisiin ve kizinin
tehdit edildigi sahneye hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Bir yandan bavulu-
mu hazirlarken bir yandan da diisiinmekteyim: ya aklimi kaciri-
yorsam ? Insanlar herhalde béyle durumlarda cileden cikiyor ve
cildinyorlar; aym sey benim de basima geliyor olabilir. Nereden
anlayacagim ki ? Bundan sonra neler yapacagim acaba ? Insanin,
kendini yiirekli ve giivenilir biri olarak tanitma ¢abalarinin bosa
gitmedigini gormesi giizel oldugu kadar kaygi verici de; ¢iinkii in-
san, inanilmaz bir sorumluluk duygusuna kapiliyor. Belki de her
zaman ve ilke olarak her soyledigimi kuskuyla karsilayan bir ba-
bayla biiyiidiigiim ve bu yiizden de bana kars: giivensizlik duyul-
masina ve aklim yitirecek oldugumda beni kendimden koruyacak
kimsenin bulunmayisma alistigim icin olacak, boylesine alisiima-
dik bicimde davrandigimda bile herkesin bana inandigin1 gérmek,
kaygilarimi biisbiitiin artiriyor. Ne var ki, bunun iizerinde diisiine-
cek zaman yok; simdi kacmak gerek, hadi, hadi, cabuk...

Ancak daha sonra, 1ssiz Aurelia Yolu'nda, kariinin annesiyle
babasinin yasadig: Viareggio’ya dogru hizla giderken sogukkanli-
likla anlattigimda, her sey bana daha acik goriiniiyor: sadece ken-
dimi bilinmedik bir seyle kars1 karsiya bulmusum, onun icin de
bir bunalima girmisim. Anna’ya tiim olan biteni, en basindan sa-
kin sakin anlatiyorum ve adamin agzindan ¢ikan ciimleyi kelime-
si kelimesine yinelerken, yalan sdyleme diirtiisiinii zorlukla yeni-
yorum. Bilmiyorum ama oglumuza tehdit savruldugundan soz et-
tigim an bana soOylenenlerin, verdigim o tepkiyi tiimiiyle hakh
gostermemesinden korkuyorum ve onlan daha acik bir seylere,
“Elbette, artik Francesco’cuk bisiklete binmeyi 6grendigine gore,
basina bir is gelirse yazik olur” tiirlinden bir seye doniistiirme is-
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tegi duyuyorum. Ben bunun bir seyi degistirmeyecegini biliyo-
rum ama Anna icin degistirebileceginden korkuyorum. Bununla
birlikte, yalan sOylemeye gerek olmadigini diisiiniip ona gercegi
soylilyorum; Anna da bu ciimleden ¢ok etkileniyor. Bunun i¢in
de, mitoman biri gibi goriinmek korkusuyla, onun ¢ok kaygilan-
dig1 konusuna athyor ve basimdan gecenlerin 6nemini azaltmaya
calisiyorum.

Gerci, diyorum ona, abartiyor olabilirim, belki de tehlike, boyle
bombardimandan kacgiyormus gibi kacacak kadar ciddi degildir,
hatta tiim bunlar, bizcileyin, her seyin ille de kusursuz olmasin
bekleyenlerin bir kuruntusu da sayilabilir;. Tann askina bunu ner-
den bilebilirim ki ? Tehlikeyi nasil géze alinm ? Ben siradan bir in-
samm, diyorum, ¢ocuk kitaplan yazan bansci bir yazar, yirmi yih
askin bir siiredir kavga etmemis biri, kuskusuz ¢ok biiyiik sorun-
larla yiizlesmeye hazir, ama kemere sokusturulmus tabancalarla
ve oglum konusunda mafya kokan dokundurmalarla hi¢ ahsverisi
olmayan biri. Ger¢ekten de kagmak gerekiyor, degil mi Anna?

Sunu belirtmek zorundayim ki, Anna, umdugumdan daha
olumlu davraniyor. Nasilini1 da, nedenini de tam olarak bilmiyo-
rum ama anlayis gosteriyor ve benim tepkimi desteklemeyi sece-
rek her seyi daha da kolaylastinyor. Gergi kaygili ama dehsete ka-
pimus degil; tiim olayin akla yakin yoniinii, ger¢cekten uygulanabi-
lir olan tek yoniinii gormeme yardimci oluyor, ve Tiren Denizi k-
y1s1 boyunca kuzeye dogru ilerlerken, bu haziran ortasinin ay 1s1-
giyla aydinlanmis gecesinde, hayatimizin karanhk yoniinii arasti-
ran bir sohbette bana eslik ediyor. “Nerede ?” diye soruyoruz bir-
birimize. Goriiniirde kimsenin bizi boylesine tehdit etmesi i¢in bir
neden bulunmasa bile, biri savurdu ya bu tehdidi; 6yleyse bir yer-
lerde karanlik bir nokta olmali. Ne oldugunu anlamak 6nemli.

Benden baslayalim. O adami tarumadigimdan, daha 6nce hig
gormedigimden gercekten de eminim miyim ? Evet, kesinlikle
eminim. Ustiinde bir tabanca gordiigiimden kesinlikle emin mi-
yim ? Evet Anna, o bir tabancaydi. Salkan yanlhs anlamaya yol
acan bir sey yapmis ya da yazmis olmayayim? Hayir. Politika ?
Hayir; zamanla politikayla iliskim azaldi, sonunda, sadece ¢ocuk-
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larla ilgili bir dernegin etkinliklerinden ibaret kaldi; Anna da bu-
nu iyi bilir, ¢iinkii toplantilar ara sira bizim evde yapilir. Cok kii-
ciiciik, son derece 6zel bir dernek; televizyonu, cizgi romanlari,
reklamlar1 denetim altinda tutariz, ara sira gazetelere ihbar mek-
tuplarn yazariz, yilda bir kez kongre diizenleriz. Zaman zaman ki-
mi ¢ikarlara dokundugumuz da olur, ama acik soylemek gerekir-
se, bu etkinligin, herhangi bir su¢ mekanizmasini bana karsi ey-
leme gecirecek kadar 6nemli sayilmasi hi¢ de miimkiin gorilmii-
yor. Ustelik, nerdeyse iki aydir hicbir sey yapmiyoruz.

Anna'ya gecelim —ama onun yasami Oylesine saydam ki tek bir
soru isareti bulmak bile zor. Ceviri yapar, Francesco’yabakar, ev-
le ilgilenir; iste hepsi bu. Belki de baz1 sirlan vardir, bunu yadsi-
yamam ama gercekten de, onun yaptig1 herhangi bir kisisel isin,
bana o cipte saldiran zorbay eyleme gecirmesi akla gelecek sey
degildir. “Gecen giin, Folletto’daki tezgahtara kotii davranmis-
tim” diye dalga geciyor. “Pesimde dolasip o elektrik siipiirgesini
satin alayim diye 1srar ediyordu da.” Gene de ona son derece sac¢-
ma bir soru soruyorum, onun bana sormadig1 bir soru. Anna, yok-
sa bir sevgilin mi var? Bak, benim yok, diye telasla ekliyorum,
hem yok hem hi¢ olmadi, ya senin ? Dogru soyle, diyorum ona,
cok dnemli cilinkii; hayatta dyle yanlislar yapilir ki, hatta bir oros-
pu cocuguyla yatilir, sonra da bakarsin ilk kavgada, artik senin
goziinde bir hi¢ olmak korkusuyla kendini kaybeder ve indirir
darbeyi. Bir iliskin var mi, ya da olmus muydu, Anna? —ona bunu
sorarken kendime de, simdi bizim su Anna, “evet” deyiverirse ne
yapacagini diisiin bakalim, diyorum belki de bu olayla hicbir ilgi-
si yoktur, belki de benden ¢cok daha uygar ve her yonden daha iyi
bir adamdir ama diisiinsene simdi, bir baskasinin oldugu ortaya
cikarsa. Bu gibi sorular hi¢ sorulmamal. Hig.

Hem duraksamadan, hem de boyle bir olasiligi diisiindiigiim
icin gocunmadan yanit veriyor. Hayir, diyor —neyse ki. Peki o hal-
de, baska ne olabilir ? Kim kotiiliik etmek isteyebilir bize, ve ne-
den ? Gariptir ki basimiza gelenleri anlamadigimiz siirece icimiz
de rahatliyordu, ¢iinkii tizerimize bir tehlikenin ¢oktiigii gercekti

ve hayatimizin apacik, tertemiz, diiriist oldugu da bir gercekti.
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Birbirimizi ta ¢ocuklugumuzdan beri taniyor ve hala seviyoruz;
oglumuz arka koltukta misil misil uyuyor, sekiz yasinin temiz
diislerine dalip gitmis; iistelik pesimizden gelen cip filan da yok.
Kim kotiiligiimiizii isteyebilir ve neden ? Iste yol boyu bunlan
kendimize sorup duruyoruz, sanki Tibetlilere 6zgii tilstmh bir
sOzciikmiis gibi i¢ rahatlaticy, iyimser, hayatinuzdaki kotiiligii ol-
masa bile kafamizdakini kovacak giicte bir sézciik. Kim ? Nicin ?
Kim? Ni¢in?

Viareggio'ya vardigimizda safak sokiiyor. Bu saatte kanmin
annesi ile babasinin evine gidemeyecegimiz icin otele gidiyoruz.
Excelsior Oteli'ne, kahretsin; diismanlarimiza meydan okur gibi.
Denize bakan biiyiik bir oda, koskocaman, cift kisilik yatag: ve
bir bolmenin arkasindaki tek kisilik yatagiyla ki bu, tiimiiyle ge-
reksiz, ciinkii bu gece ikimiz de Francesco’cuga sarilip uyumak
istiyoruz. Ne var ki yol boyu uyuyan Francesco’cuk, bilmedigi bir
yerde, tavan siislemeleri ve sahte mermerler arasinda uyandigin-
dan heyecanlanmus, bizi soru yagmuruna tutuyor, biz de pes pese
yalanlan siraliyoruz; tamamen anlasilir ve makul bir biiyiileyici
neden-sonug diinyasi, kimsenin kimseyi tehdit etmedigi ve gece-
nin bir yansinda fare gibi sivismaya gerek duyulmayan bir diinya;
tipki, ‘bes saat oncesine kadar icinde yasadigimiz, simdi ise ¢o-
cuklara anlatilacak bir masala déniisen diinyamiz gibi.

Sonra, tam biz agiklama yaparken Francesco’yu yeniden uyku
bastirtyor. Her zaman yaptig gibi ansizin uykuya dahyor; daha bir
saniye 6nce “neden” diye soruyorken, simdi misil misil uyuyor is-
te. Bunca gevezeligin ardindan birdenbire rahatlatici bir sessizlik
¢okiiyor, perdelerden sizan aydinlik, 6mriimde hi¢ aklima gelme-
mis bu siiper odanin ayrnntilannu ortaya ¢ikanyor: bir tuvalet ma-
sasl, tasbask bir tablo, kumas kaph kapaklanyla heybetli bir do-
lap. Anna da uyuyakalmis; gercekten de uzun, yipratici, inarulmaz
bir giiniin sonrasinda ben de ¢ok yorgunum ama beni bir siire da-
ha uyku tutmuyor. Francesco’nun, hafif ve gecici yiiz hatlanna
resmedilmis huzura balkayorum ve bu durumla basa ¢ikabilecek
miyim, onu korumay basarabilecek miyim, diye kendime soruyo-

rum. Her ne olacak ise, gogiislemesi zor olacak, ¢iinkii benim hig
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sevmedigim alanda gececek, ama gogiislemek zorunda kalaca-
gim. Ne de olsa, o bunu yapti, biiyiik savasimini kazands; su akilh
cocuk, yillardir sik sik yasadigl, nedeni anlasilamaz basansizhikla-
nn ardindan —kimlik bunalimlar, ézgiiven yitimleri, ruhsal engel-
lemeler vb— kendi hesabina basardi (ceketinin altina kisa kollu
gomlek giymis adamin da soyledigi gibi, nihayet) ve yan tekerlek-
leri ¢ikanlms bisiklete binmeyi 6grendi. Bunu bize, ii¢ hafta 6n-
ce, babamin hastaneye kaldirildig giin haber vermis ve apartma-
mimuzin altindaki kiigiik alanda bir gosteri yaparak da kanutlamis-
t1. Pedal ¢evirmesini seyretmek bash basina bir zevkti. Biz de bu-
nu sadece, 6lmek iizere olan babama sdyledik; ona bisiklete bin-
meyi 0gretmek icin defalarca ugrasan, kendi deyisiyle, yordamn-
ca Ogretmeye c¢alisan ve irade giiciiyle 6grenmesine ugrasan —ba-
na kalirsa, biraz da karmasik yoldan, ama neyse— babama. O da
oliince, Francesco’'nun artik tiinelden ¢ikmay: basardigini bilen,
yalnz ikimiz kaldik, Anna ve ben; bir de giris katindaki o arkada-
s1, her giin 6gleden sonra avluda birlikte bisiklete binmeyi als-
kanlik edindigi arkadas1 Luca. Francesco bu yaz herkese siirpriz
yapmak istedigi icin heniiz kimseye soylemedik, kahretsin.
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Dordiinci kisim

Viareggio'da giizel ve ilgin¢ giinler gecirdik. Anna’nin annesi
ile babasi da tipki Francesco gibi, uydurdugumuz 6ykiiyii hi¢ kar-
st gelmeden kabullendiler, sanki, sadece bir siire onlarla birlikte
olmak istemistik ve onlar da bunun tadini ¢ikardilar; bizimle ar-
kadaslik etmek, birlikte yenilen yemekler, torunlarinin yanlann-
da olmasi. Durumun sacmalig1 akillarina bile gelmedi; heniiz ders
yilin1 tamamlamamis bir ¢ocuk ve her zaman isleri basindan as-
kin ama bir ¢arsamba giinii, her seyi yiiziistii birakarak pat diye
deniz kiyisina gelen anne ve babasi. Belki de —ki bu daha muhte-
mel- bir tuhaflik oldugunu fark ettiler, ama hicbir aciklama iste-
mediler, ¢iinkii merakh degildirler ve ¢iinkii boylesi islerine geli-
yordu. Surasi bir gercek ki durumun tuhafligina ragmen sakin
gilinler gecirdik; kumsalda, kayikta, camhkta, yiiriiyiiste, mendi-
rekte, oyun salonunda. Evet, herhalde herkes numara yapiyordu;
kaynanam ile kayinbabam, ziyaretimiz gayet normalmis gibi dav-
raniyorlardi, Francesco bisiklete binmeyi heniiz 6grenmemis nu-
marasi yapiyordu (6liimden doniilecegine inandig: icin babamin
iyilesmesini bekliyor); Anna ve ben, kimse bizi tehdit etmiyor-
mus numarasi yapiyorduk, belki de sirf bu yiizden sakindik.

Onemsiz sayilabilecek aynntilan bile (testlerdeki Yanlis: Bul-
maca gibi) gozden kagcirmayacak kadar dikkatli oldugum halde, de-
niz kiyisinda gezinirken kusku uyandinici hicbir sey gérmedim,
oniimiizden ok gibi gecip giden bir Daihatsu Feroza disinda —ki ren-
gi farkliydi ve Lucca plakalydi, gene de beni yerimden si¢cratmista.

Anna ile ben, sorunla yiizlesmeyi anbean geciktirmeye baktik;
bu oyunu oynarken birka¢ giinliigiine de olsa kendimizi bu go-
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riintiiye kaptirmak ve kendi kurallarina gore yasayan o ististai ai-
lelerin yerine koymak hi¢ de zor olmadi; hani topluma kansmay:
reddeden ve belki temelde degil ama aynntilarda toplumu yadsi-
yarak televizyon almayan, Noel'de birbirine armagan vermeyen,
futboluy, dilim pizzay1 ve peliis giysileri kiiciimseyen aileler gibi
davranmak. Gergekten de bu ailelerde, beni 6teden beri kendine
ceken, kahramanhk tiiriinden bir seyler vardir; onlarin son dere-
ce anlamsiz degerlere (dogal tedavi yontemleri, haziranda tatile
cikmak, kayak krosu, biyolojik meyve) baghliklan, bu degerler
yiiziinden birtalam seylerden vazgecmeleri, bunlara gére prog-
ram yapmalari, para biriktirmeleri, harcamalan ve Avrupa’yr ka-
ns kans dolasmalan, hatta bunu, anlamsiz bir tiiketim ¢ilginhig-
na kadar goétiirseler de daha akh basinda ve tutarh ve bilingli ola-
rak yapmalan gercekten de ovgiiye deger. Bizler boyle degiliz
—¢ok zor- ama olabilirdik; haziranin on birinde, ben Frances-
co'yu omuzlanma almis, Anna eski bir balerin edasindaki o yu-
musak adimlanyla, Viareggio'nun deniz kiyisinda, aksamin seki-
zinin mis kokulu havasinda, 6zgiirliikten ¢ilgina déonmiis krlan-
giclann arasinda, olaganiistii ¢cicek acmus bir agave (her on bes
yilda bir ¢icek acgar ve sonra da oliirler) cengelinin i¢inde ve bir-
kac hafta sonra baslayacak turist alkanuindan heniiz etkilenmemis
daha pek ¢ok giizellik arasinda dolasirken oyle gériinebiliyoruz
en azindan. Farkh bir aile, kamuoyu arastirmalarinda ¢rnegi sa-
sirttiklan icin hesaba katilmayan tiirden.

Zaten Viareggio, haziranda bambaskadir: aristokrattir ve sakin-
dir, hatta egzotiktir; savas éncesinin o gérkemli doneminde oldu-
gu gibi, Edda Ciano’nun tatillerini tam anlanuyla tiikettigi ve bri-
yantinli saclanyla domuz surath heriflerin yatak odalannda ve
yiizme havuzlannda kirli isler ¢evirdikleri, kahraman anarsistlerin
de, Italya’da hicbir zaman patlatilamayan o iinlii “herkes ozgiir-
diir” bombasiyla onlar1 havaya u¢curmay diisledikleri donemde ol-
dugu gibi. Gergi ben, Viareggio’nun o zamanlar nasil oldugunu ne-
reden bileyim ? Hi¢ bilmem. Ama gene de havasini, 0 zamanin ko-
kulanmn ve renklerini hayalimde canlandirabiliyorum, nasil oluyor

bilmiyorum ama sanki onlan hatirliyorum; ve haziran ayinda,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

bombos ve aylak giinlerin celiskisinde yolum oraya diistiigiinde,
ama Ozellikle de sabah erken, semsiyeleri tek tiik ag¢ilmis kumsal
boyunca yiiriirken hep, sanki o giinler zamanin kalintilar arasin-
da yeseriyormus gibi gelir bana. Sanki daha 6nce hi¢ gormediginiz
bir kadinla karsilasmissiniz da giiliimseyisinden ya da sizi selam-
ladiktan sonra elini indirisinden, elli y11 6nce sahip oldugu ama si-
zin hi¢ tamsmadiginiz giizelligi kendini belli ediyormus gibi.

Ozetle, giizel giinler; aslinda sadece dort giin ama daha fazlay-
mis gibi gelen giinler. Anna ile ben, daha diin aksam Frances-
co’yu yatirdiktan sonra, ve kayinbabam ile kaynanamin yoklugu-
nu da (her cumartesi, yashlarin gittigi bildik baz1 yerlere danset-
meye giderler) firsat bilerek asil konuya dondiik; onu, bu arada
verdigim karara razi etmek zor oldu, yani ben Roma’ya donece-
gim ama onunla Francesco donmeyecekler. Ancak burada birin-
cisi ikincisinin tersini séyleyen bir ikilem s6zkonusuydu, ¢iinkii
Roma’ya donmeye niyetlendigimi s6ylerken ister istemez bunun
tehlikeli olmadigini da savunmak durumundaydim, onlarin deniz
kiyisinda kalmasin isterken de Roma’ya donmenin tehlikeli ol-
duguna deginmis bulunuyordum. Rasyonel bir kadin olan Anna,
bu konuda beni iyice sikistird1 ve mantiksal olarak her a¢idan ka-
zandl, bundan kusku yok ama sonunda gitmeme caresiz izin ver-
di, clinkii parlak ve akla yakin olmasa bile buldugum ¢6ziimiin
tek ¢oziim oldugunu anlamisti. Gene de Oyle kolay kolay teslim
olmadi; kisa ama atesli bir tartisma ¢ikt1 aramizda, bu tartismayi
da tanidigim hi¢ kimsenin iistesinden gelemeyecegi bir ustalikla,
bi¢cim ve anlami birbiriyle bagdastirarak essiz ve kusursuz dene-
bilecek davranislaryla siisledi.

Tartismanin tam ortasindayken, 6ne siirdiigiim savlardan biri-
ni ¢liriitmek i¢in zarzor soluk almist: ki birden sustu ve basini ¢e-
virdi, bir sey ariyormus gibi gozlerini yere indirdi. Birkag saniye
oOyle kaldi, iki mi, ii¢ mii bilmiyorum ama bildigim tek sey, zaman-
lama miikemmel; bu sessizlik daha kisa siirseydi giiliin¢ olurdu,
daha uzun siirseydi kararsizligini gosterirdi. Sonra bana bakt ve
“Pekala” dedi. Tartisma sona ermisti.

Iste boyle, pinl pirl bir pazar sabahinda, tek basima, arabayla
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Roma’ya dénmekteyim; nerdeyse tiim Italyanlann ters yoniinde,
yani denizden kente dogru gitmekteyim. Artik yola ¢iktigima go-
re, su tatil giiniiniin bombos 6gle sonrasindan da yararlanarak bir
an once donmeliyim diye diisiindiim; tek basima ve rahat rahat
diisiinebilmek, aklimdan gecenlere cekidiizen verebilmek igin.
Ciinkii gardaki o adamla dort giin énce yasadigim talihsiz serii-
ven -hadi onu boyle adlandiralim—, benim icin birka¢ nedenle ol-
dukc¢a nazik bir doneme rastlamis bulunuyor. Daha 6nce de sdy-
ledigim gibi, babam 6lmiis ki bu bir nedendir. 31 aralik giiniine
kadar, Pizzano Pizza'nin yeni bir kitabin teslim etmek zorunda-
yium, bu kitab1 yazmaya baslamadigim gibi nereden baslayacagim
konusunda da en ufak bir fikrim yok ki bu bir nedendir; ama o6n-
ceki ikisiyle karsilastirilinca daha az nesnel ve bu yiizden 6nem-
siz gibi goriinen bir neden daha var: son zamanlarda kendini da-
ha kararsiz, daha derbeder gormek gibi kendime iligkin diisiince-
ler. Gergek su ki artik, hemen karar alinmasi gereken durumlar-
da kendim gibi davranmadigima inaniyorum, bu da beni biraz
kaygilandiriyor. Sozgelimi diin aksamki hos olmayan o tartisma-
ya donelim: artik kendimi taniyabildigimden emin degilim, —an-
layacaginiz— gerek sogukkanh gerek rasgele verdigim tepkilerin
yerinde olup olmadigini kestiremiyorum. Yapmamam gerektigini
bildigim halde yolun disina ¢ikmak, sonra da ceza yemeyi goze
alarak kirmizi 1s1kta gecmek; kendimi korii koriine polisin —tarih-
sel acidan hig de iyi iligkilerim olmadig halde- kucagina atmak;
sonra da evdeyken, ille de kagmam gerektigine inanmak, ayni za-
manda ta derinlerdeki o hi¢ dinmeyen, belki de abartiyorum kus-
kusu; izleyen dort giin boyunca, sorunu evirip ¢evirme yetenegi,
bir yandan da miskin tatil giinlerini siirdiirmek; simdi de, kim
bilir hangi gerekgelerle ve kim bilir neyle karsilagsmak icin yalniz
basima Roma’ya dénme karar. Biraz disiiniince, tiim bunlarin
nereden kaynaklandigimi bulamiyorum; kuskusuz bu tiirden bir
sorunla karsilagsaydim boyle diisiinmmezdim. Bu da kuskularimin
sonuncusu degil. Gercekten de bir siiredir kendimden kusku
duymaktan 6te yaptigim bir sey yok.

Bu kararsizhigimin kékeninde bir tiir travma da yok degil. Bu-
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nun, ben farkina varmadan baslayan derin ve karmasik bir siire-
cin ardindan geldigini inkar etmiyorum; hos olmayan bu durum
birka¢ ay dncesinde, evimin diyafonu yiiziinden basima gelen ga-
rip bir olayla baglamis olmali. Menajerim ile nisanlisi ve ortak
dostlanmiz olan bir karikoca yemege gelmislerdi; ki Anna ile ben,
konusma zorlugu ¢gekenlere yardim eden bir uzman ve sanat eles-
tirmeni kocasiyla Francesco’nun yasiti bir ogullar oldugu icin bu
ciftle sik goriisiirdiik. Giizel bir yemegin ardindan, bu islerden an-
layan menajerimin getirdigi iyi bir sarap i¢mis ve saat on bire ka-
dar tath tath ¢cene ¢almistik. Arkadaslarimiz, saat on birde, cocuk
bakacisi sorunlan yiiziinden gitmek zorunda kaldilar, ama mena-
jerim ile nisanhsi oturdular. Gidenleri kapiya gecirdim ve kapiyr
kapatir kapatmaz, ardimdan kapiya kadar gelmis olan menaje-
rimle goz goze geldim. Alayci bir bakast: bu; pek alayci.

- Insanlann evimden ¢ikarken neler konustuklanrn hep dinle-
rim, diyen menajerim, diyafonu gostererek bir 1shk caldi. Bu ba-
na, korkung ve ¢ilginca bir sey olarak goriindii; nedendir bilmem
ama, gene de yaptim; o, gozlerini bana dikmis Oylece bakarken
almaci kaldirdim ve dinlemeye basladim, ve bu yiizden simdi si-
ze bir 6giit verebilirim: boyle bir seyi asla yapmayin. Evinizden
cikanlarin neler konustugunu asla gizli gizli dinlemeyin.

Bizim daireden cikarken, once dort kat merdiven yiiriiyerek
inilir, sonra bir i¢ kapidan ve kiigiik bir avludan gecilip zillerin
bulundugu sokak kapisina ulasilir. Bu yiizden, kisa bir siire, sade-
ce belirsiz giiriiltiiler, gelen gecen arabalarin sesleri, bir takim hi-
sirtilar duyabildim; sonra i¢ kapi agild1 ve o andan itibaren dost-
larimin sesleri, gittikge daha iyi duyulmaya basladi. Vay canina,
cocuk bakicisiyla sorunlari oldugu dogru degilmis meger, sadece
bizimle daha fazla oturmaya katlanamamiglar. Adam, yerinde bir
bahane buldugu i¢in karisin1 kutluyordu, ve tam zilin 6niine gel-
diklerinde, yiiksek sesle konusarak, askeri okuldayken basimdan
gecen bir olay1 kim bilir kacinci kez anlattigim icin benimle alay
ediyordu. Menajerim icin de ileri geri konusuyor, onun “asalagin
biri" oldugunu soyliiyor, nisanlisinin ise “ne kokar ne bulasir” bir

kadin oldugundan dem vuruyordu; bu arada, Pizzano Pizza saye-
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sinde kazandigim cuval dolusu paraya karsin, hala yerleri mu-
samba déseli, koltuklannin yaylan firlamig, asansorsiiz, berbat
bir evde oturdugumuz icin, Anna ile bana atip tutmakta goriis bir-
ligine variyorlardi. Sesler uzaklasmis, duyulmaz olmustu. Sadece
Francesco’cuk kurtarmist1 camini, ama iyice uzaklastiklarinda ve
artik onlar1 duyamaz oldugumda onun da hesabini gérmiislerdir.

Bu olaydan s6z etmek bana c¢ok agir geliyor, aci veriyor, ama
onemli oldugunu samyorum; o ikisi benim dostumdu, benim ve
karimin hakkinda, evim ve konuklanm hakkinda béyle konusma-
lar1 beni derinden sarsmusti. Ote yandan, para konusu diginda (hig
de cuval dolusu para kazanmus degildim) soyledikleri pek de yan-
s sayllmazds; anlattigim Oykiileri hep yeniden anlatirim ve mena-
jerim de bagkalannn kazandig paralar tizerinden aldig: yiizdeler-
le gecinir, nisanhisi ise géz alic1 bir kaz olmasina karsin sohbeti pek
de parlak sayilmaz ve evimiz de gercgekten iyice bir elden gegiril-
meyi beklemekteydi. Ne var ki bunca yillik arkadashktan sonra,
bu gibi seyleri onlann énemseyecegi hi¢c aklima gelmezdj; iistelik
de o alayci, kahredici tutumla, tstelik de artik katlanamadiklar
bir yemegin ardindan yoktan bir bahane uydurup sivigirlarken.

Bunlar insana yoniinii sasirtan seyler.

Arkami déndigiimde menajerim kis ks giiliiyordu; bir an ba-
na bir saka hazirlamis olmalarini umdum. Ama 6yle degildi, o iki-
si ciddiydiler ve menajerim de beni gizlice dinlemeye kaskirtmak-
la basima nasil bir dert actiginin farkinda degildi.

— Hig, dedim ona, agizlanm bile agmadilar.

Anna'ya da hicbir sey séylemedim, ¢ok utaniyordum. Iste o an-
dan itibaren kendimden basbayagi kuskulanmaya basladim. Ger-
¢i bu oOniine gecilemeyecek bir diirtiiydii, ama kimi sézde dostla-
rn gercekte en biiyiik alcaklar olduklari sonucuna vararak —ki o
ikisi konusunda béyle bir sonuca varmigtim, gene de sorunu ¢6-
ziimlenmis saymiyordum- hicbir sey olmamis gibi davranmak
budalalik olacakti. Hayr, o ikisi benden, benim yasamumdan ko-
nusuyorlardi ve bu konuda tam bir goriis birligi icindeydiler, kah-
rolasilar; bu algaklar, benimle alay ediyor, beni ¢ekilmez, giiliing

buluyorlardi. Bir sorun var ve bu benim sorunum, onlarin degil.
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Bu yiizden, ister istemez diyelim, kendime sormaya basladim:
ya bugiine degin yapageldiklerimin tam tersini yapmam dogru
olacaksa, ya biiyiimek sadece kendini tanimaktan ibaret degilse,
ya da deneyim sahibi olma yetisi, sadece “kim oldugumu biliyor
muyum ?” sorusuna giizel bir “hayir” demekten ibaretse ? Tim
bunlar bana, iirkiitiicii derecede akla yakin goriindii. Heniiz yirmi
yasindayken kendinle ilgili hemen hemen hicbir sey bilmezsin,
ciinkii gercekten 6nemli sayilacak hi¢cbir durumla karsilagsmamis-
sindir ve icinde bulundugun saskinhigin bundan ileri geldigini sa-
nursin. Sonra deneyimleri biriktirmeye baslarsin ve bunlarin her
birinden kendine ait, onceden eksikligini duydugun bilgileri edi-
nirsin; baslangicta bu deneyimlerden ¢ikardigin portre belirsizdir,
ama zamanla aynntilarim1 kazanir, inamlir duruma doéniisiir ve ni-
hayet giiniin birinde bu portrenin tamamlandigiru diisiiniirsiin ve
kendinle hesaplasirsin. Her seyden once de onu benimsersin, bin
bir zorlukla seni icine hapsettigi tiim sinirlan ve tiim kusurlan ka-
bullenirsin ve kabullenince de ilk kez biraz huzura kavusursun
—upuzun bir bilgi edinim siireci sonunda elde ettigini diisiindiigiin
bu huzurun siirecegine inanmaya basladigin sirada, er gec¢ seni
bunalima siiriikleyecek bir deneyimle karsilasirsin (hatta su diya-
fonu bile acamaz olursun; iistelik, baban da kisa siire sonra ansi-
zin Oliiverecektir ve ardindan esrarengiz bir karsillasma seni deh-
sete siiriikleyecek ve sonra da kim bilir bagka neler olacak), ar-
dindan, kendinle ilgili bilgilerin artik elle tutulur tarafi kalmaya-
cak ve kendi aralarinda celismeye baslayacaklar ve kisa zamanda
da akil ve sabirla kotarageldigin her sey dagilip gidecektir. Hayat-
ta seni neyin bekledigini bilmenin verdigi rahatlatici, giivenilir sa-
ni, bir solukta dagiip gidecek, yerine, senin bile bilmedigin bir
kusku gelip yerlesecektir: acaba arkadaslarn sana sadece katla-
niyorlar my, pintinin teki misin, degil misin, giiliin¢ biri misin, de-
gil misin, bunu o anda ve yerinde 6greneceksin, bir yandan da
cevrendekilerin, hicbir haklan olmadigh halde seni ¢ok sert bi¢cim-
de yargilayabileceklerini bileceksin ve her seyden 6nemlisi de bir
daha hi¢ eskisi gibi olamayacagin bileceksin; 6niinde kalan yasa-

min gercekte su her giinkii lanetlenmeden baska bir sey, yola ¢ik-
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tigin noktadaki kansikhga dogru ister istemez uzun bir geri do-
niisten baska bir sey olmayacag kuskusu, icine gelip yerlesecek.

Iste bu yiizden bir siiredir kendime, nasil bir iblisin teki oldu-
gumu soruyorum; iste bunun i¢indir ki, bu sorunun yanitini hig
bilmiyormusum gibi geliyor. Ve aklima, 6diil torenindeki gazete-
ci kadinin sorusu gelip gelip takilyor: siz —duraksama- kederli
bir insan misiniz ? Verilmesi gereken dogru yanit “Bilmem"di.

Bu arada nerdeyse eve varmis bulunuyorum. Roma sicak ve
bombos, herkes cekip gitmis. Ostiense Caddesi'ne degin siiriiyo-
rum arabayi; bombos yollanyla ve tam ortasindaki, riizgarda lu-
sildayan cinarlarin golgesinde, sessizlige gémiilmiis bir Kiiba
caddesini andiriyor. Garip ama Viareggio'dan bu yana, Toscana
ve Lazio kiyillan boyunca ciktiktan sonra, sanki denizi burada
gormiisiim gibi geliyor bana; sanki diimdiiz gidince, tam karsim-
daki Ingiliz Mezarhg: (Pasolini'nin dedigi gibi, iklimi sert, ge¢cmi-
si son derece yumusak) degil de bir dalgakiranmis gibi. Ayn sey
evimin terasinda, kentin genis, acik ve duru ama Romaliliktan
uzak, Cestius Piramidi'nin bembeyaz iicgeninin ¢evresine uzan-
mis giineybati1 manzarasi gézlerimin 6niine serildigi zaman da ba-
sima geliyor; sanki gorkemli ve hi¢ gormedigim bir kayr kentinin
—Selanik, Iskenderiye ya da 1zmir- karsisindaymus gibi, ve anten-
lerle bezenmis su uc¢suz bucaksiz dam kalabalhig: kosniil ve yasa-
disi etkinliklerle kaynayan bir Ortadogu limaninin gorintiisiini
zorlukla gizliyormus gibi.

Kirmiz 1s1kta duruyorum ama kavsak bombos. Cami indiriyo-
rum ve mis kokulu bir sicak hava dalgasi beni yalayip geciyor.
Evim orada, yukarida, adsiz bayirin tepesinde. Her seyin askida
gibi oldugu bu an ¢ok giizel olabilir, yesil yandiginda arkamdan
kimse klaksonunu deli gibi bégiirtmeden, oldugum yerde durabi-
lirim. Huzur icinde bile olabilirdim. Ama ne gezer, huzur oyle
uzakta ki ve sanki firtinah genglik yllanm iistiime abanmis gibi;
az sonra evin altinda park edecegim ve elimde anahtar, Smrim-
de ilk kez biri arkamdan ates etmek iizere yanima yaklasacak
olursa, kendimi bir arabanin altina atmaya hazirmis gibi sakina-
rak giris kapisina yonelecegim.
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Besinci kisim

“Herkes igine giiciine baksin. Hayat her zamanki gibi devam et-
sin.” Bunlar 1904’te, Rusya’ya karsi acilan savasin baslangicinda,
Japon imparatorunun halkina hitaben soyledigi parlak sozler. Ben
de giin gelir isime yarar diye ajandama not etmistim, Oyle goriini-
yor ki o giin gelip ¢atti; oysa bunlari kaydettigimde edebi agidan
kullanmayi, yani Pizzano Pizzamin bir sonraki kitabimnin kahra-
manlarindan birine ya da en azindan kendine harfiyen soyletme-
yi diisiiniiyordum, ama simdi kendim kullanmak durumundayim.
Roma’nin su 6gle sonrasi sicaginda kimse bana saldirmadan ya da
beni izlemeden eve girdigimde her sey, her zamanki gibi sakin go-
riiniiyor, anlasilan yabancilar biz yokken gelip evi karistirmamus;
Oyleyse yapmam gereken, bu kacis giinlerinde y1g1lmis olan pos-
taya cekidiizen vermekten ibaret. Yanitlamaktan kacinilacak mek-
tuplar, postaneye giderek alinmasi gereken paket bildirimleri,
odenecek faturalar, telesekreterden ayiklanmasi gereken on yedi
mesaj, ve Viareggio’dan yanimda getirdigim, Anna’nin, onu Fran-
cesco’yla birlikte Roma’dan uzak tutmak istiyorsam, tek basima
iistesinden gelmem gereken her seyi siraladigi liste de cabasi; ay-
rica babamin 6liimii nedeniyle birikmis 6teki isler goz 6niine ali-
nirsa, beni bekleyen dort bes giinliik is var demektir.

Kuskusuz, normal bir hayatin giindelik islerinin ne kadar sii-
reklilik arz ettigini diistinmek bile etkiliyor insani. Ancak bir sii-
re savsakladiktan sonra, hepsiyle birden kars: karsiya kaliverin-
ce kafaya dank ediyor ve hatta, baban oliiyorken ya da birdenbi-
re biri aileni tehdit etigi icin ka¢tiginda bile, bunlarin, sanki hig-
bir sey olmamis gibi birbiri {izerine yigilmaya devam etmesi
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utang verici goriiniiyor. Utang verici goriiniiyor ama gercekte Oy-
le degil; son derece dogal, hatta dogru. Benim gibilerin, yasami-
mn, zaman zaman ruhsal agildan yogunlassa, zaman zaman da
tehlikeli olaylar yiiziinden altiist olsa bile, giinliik islerin normal
seyrine dayandigin1 unutmamasi gerek. Ve eger boyle bir yasant,
benim inandigim gibi bir gii¢ iceriyorsa, bu yetenegin, hayatin
seyrini kontrol altinda tutmakla kazanildig1 da bir gercek. Yillar-
ca satran¢ oynadim, eski Rus ustalardan ¢ok yogun dersler aldim
ve bu ustalarin turnuvalar sirasinda tezgah altindan, altin taklidi
ikonalar —ve Berkut marka diirbiinler ile kacak getirilmis fotog-
raf makineleri- sattiklarina tanik oldum, ve bu durum bana en az
iki sey Ogretti: birincisi, sana saldirdiklar1 zaman —ayn1 zamanda
da, saldiran sen oldugun zaman- biitiin dikkatini etkisiz goriinen
taslara vermen, onlari, oyuna hi¢ yabanci degillermiscesine sa-
vunman ve 6zen gostermen ve her zaman olaylan bir biitiin ola-
rak tartip diisiinmen gerekir; ikincisi ise diinyada, belirli bir dii-
zeyin iizerinde ve her zaman i¢in bunlarn yapacak benden daha
gozii pek birkag¢ diizine insan bulunacaktir —iste bu yiizden sat-
ran¢ oynamayi biraktim.

Bu ytizdendir ki, icinde bulundugum karisikligi bir an 6nce ¢o-
zebilmek amaciyla ve ailemi korumak icin yaptigim ilk gercek
hamle, sagcma goriinse bile 6niimdeki giinlerde yapilmasi gere-
ken islerin, 6nem sirasiyla bir listesini ¢cikarmak oldu. Terastaki
sezlonga uzandim ve 6gle sonrasi giinesinde kendimi diisiincele-
rime kapip koyvermemeye 6zen gosterdim. Hi¢ diisiinmeksizin
ise koyuldum, ama kendimi adadigim bu hummali sagmahklar-
dan sonra istesem de ana sorunu gozden uzak tutamazdim. Giin-
kii telesekreterdeki mesajlardan ikisi Esquilinus Polis Karako-
lu'ndan Miifettis Olivieri diye birindendi, ihbar1 tamamlamam
icin bir an 6nce karakola ugramam isteniyordu; ama bu iki mesa-
Jj1 da oteki on besiyle birlikte bir kigida gecirmekle yetindim ve
ozel bir ilgi gostermedim —-biraktim énem sirasi tarafsiz olarak,
kendiliginden belirlensin ve listemde birinci sigay, tiim oteki
giincel olaylarla diiriist bir rekabet sonucu alsinlar. “Hayat her

zamanki gibi devam etsin”, felaket; o savasi Japonya kazanmust.
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Kuskusuz, her seyin yolunda oldugunu séylemek i¢in Anna’ya
da telefon ettim; ve sonunda terastaki sezlonga, elimde, bos mi-
deye indirilecek bir cin tonikle uzandigim zaman, iste ancak o za-
man diisiinme liiksiini tanidim kendime.

Aksam, son derece yavas, bu enlemlerde ancak haziran ayinda
olabilecegi gibi yaklasiyordu. Karsimda, uzaklarda, Gianicolo Te-
pesi'nin, Rosolino Pilo Meydant'nin gékdelenleriyle —onlara boy-
le deniyor- yer yer delinmis diimdiiz ve yemyesil cizgisi lizerin-
den, ¢cok alcakmis gibi goriinen yiikseklikten bir ucak gecti. Ama
bunun bir g6z aldanmasi oldugunu biliyorum, 6grenmisim. Gok-
yiiziinde karlangiclar savrulup duruyor ve asagidan, yolun azal-
mus giiriiltiisii —klakson sesleri, motosiklet homurtulari, ambu-
lanslar- yiikseliyor; dogal ve rahatlatici geliyor. Cin tonigi bitiri-
yorum ve su son dort giin icinde uzak tutmaya cahstigim her se-
yi yeniden ammmsamaya zorluyorum kendimi: tamimadigim, silah-
I biri Termini Istasyonu’nun éniindeki kuyruktan beni bulup ¢i-
kardi, diyelim beni arabasina binmeye razi etti ve sonra da sinta-
rak, oglum hakkinda kimsenin bilmedigi bir seyi bildigini goster-
di. Bu, dort giin 6nce oldu. Hi¢ kuskusuz ciddi bir olay, ama gec-
mesine izin verdigim zaman, ayrintilar almis gotiirmiis bile, su
an icin, soz konusu olan bir am bile degil, bir tiir uyar. Nasildi o
adam ? Boyu ?.. Gozleri?.. Saclar1?.. Eger yarin, bulundugum ih-
ban (belli ki polis, korunma talebimi boyle algilamisti) imzala-
mak icin su Miifettis Olivieri’ye gidecek olursam, baz1 ipuglar
vermek zorunda kalacagim. Ne var ki baslangicta bana garip go-
rilnmiis olsa bile, bu adam artik hi¢ animsamiyorum. Giiliimse-
digini amimsiyorum ama nasil giildiigiinii animsamiyorum. Ceke-
tinin altina kisa kollu gomlek giydigini ammsiyorum ama ne ce-
ketin, ne gomlegin rengi aklimda. Ne tiir bir arastirma baslatila-
bilir ki, ben, ise yarayacak tek bir bilgi bile veremedikten sonra?

Kendime bir cin tonik daha hazirlamaya karar veriyorum. Ha-
zirlamak icin yeniden salona girerken ve sonra da i¢mek icin te-
rasa donerken, dizlerimin bagnin ¢oziilmekte oldugunu duyum-
suyorum ve bu hosuma gidiyor. Yeniden uzaniyorum, i¢iyorum,

derin bir soluk allyorum; basim doéniiyor, ¢cok iyi. Hemen hemen
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hi¢i¢cmem, ama i¢tigim zaman da sonuglarini olabildigince erken
gormek isterim, bu yiizden de bos mideye i¢cmeyi yeglerim; so-
nuctan da tam su sirada duydugum hafifligi anlanm: gercgek ve
tam anlamiyla hafiflik degil, sadece beynin hafifce bulanmasi,
onu akilc1 diisiinmekten uzaklastirmaya ve sonunda anlamsiz
seylere doniistiirmeye yetecek kadar. Evet, ¢ok iyiyim; agir agir
yaklasan alacakaranlik, Roma’nin damlar, sicak, kirlangiclar, ha-
fif bulanik duyular, ve sorunuma en olmadik ¢oziimlerle yetinme-
ye hazir beyin. Ornegin, giiliing denecek derecede mantikdisi bir
evrenin varligi —neden olmasin ?—, olaylarin, ¢izgi filmlerdeki gi-
bi nedensiz ve birbirine baglanmadan yer aldig: bir evrenin varl-
g1 Su anda, boyle bir seye inanmaya hazirnn. Olaylar arasinda
dogal bir diizen filan yok, sadece kiiciiklii biiyiiklii, bireysel ve
toplumsal, ve sadece kisir dongiilerden olusan anlamsiz bir kar-
masa; illiizyonistler de sadece bu yiizden, zaman zaman bunlar
arasinda bir baglanti kurmay1 basariyorlar; diskcalarlarin seg¢
diigmesinden esinlenilerek yaratilmis bir evren bu. Tann yok, Big
Bang yok, olsa olsa Melville’in, Moby Dick kitabinin basinda ta-
savvur ettigi bir kitapcik, gelecekle ilgili olaylarin anlatildigi ama
altinda ii¢ Parka’min imzasi1 bulunmayan, baska hicbir belirtiye,
hicbir bilgiye yer vermeyen kitapcik. Insan bunlan imkén buldu-
gunda okur ve yerine getirir. Iste birden, gecen aksamki adam ar-
tik bir sorun olmaktan c¢ikar, ciinkii sadece gorevini yerine getir-
mistir: oradan gecerken, kitapciktan, biri ¢ikip bir otomobil ¢a-
lar, kemerine bir tabanca sokar ve Gianni Orzan adinda biri-
ne, oglunun nihayet bisiklete binmeyi dgrendigini soyler, ciim-
lesini okumustur; bunun benimle bir ilgisi yok, kim oldugumu bi-
le bilmiyor ve onu bir daha hi¢ gormeyecegim. Anlamsiz diinya,
evet, diinyanin boyle isledigini simdi anlamam, 6miir boyu yanl-
digim1 anlamam akil almaz bir sey.

Durup dururken, ve sanki bu varsayimlar: desteklemek ister gi-
bi, tam da benim terasin altinda bir ses kiifretmeye baghyor; genc
ve c¢atlak bir ses yirtinircasina bagirirken, bir yandan da aghyor gi-
bi. Ve sadece kiifrediyor. Bir siire sezlongta kulak veriyorum,; kii-

tiirler siiriip gidiyor, o zaman yerimden kallayor ve parmakhga
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yaklasiyorum -yedi y1l kadar 6nce, Francesco’cuk yiirimeye bas-
ladig1 zaman, Connor Clapton’un basina gelene benzeyen herhan-
gi bir tehlikeyi 6nlemek i¢in, en az bir metre yiiksekliginde yesil
bir bahce teli ¢ektigim parmakhga; gerci manzarayr bozuyor ama
o tel olmasa benim de, Anna’min da icimiz hi¢ rahat edemezdi.

Ses, kiifretmeyi siirdiiriiyor; bunun, hep ayni sirayla yinelenen
ti¢ degisik kiifiir oldugunu fark ediyorum —6nce Meryem Ana, ar-
dindan Tann, sonra gene Meryem Ana’ya kiifrediliyor. Ofke, aci,
siddet, tiksinti, ¢aresizlik, gocunmusluk dolu mutlak bir umut-
suzluk var bu ¢iglikta ve hic inisi ¢ikisy, hi¢ gesitlemesi olmayan
bu salt tekseslilikte garip dengesini bulmusa benziyor. Birinci kii-
fiir. Ikinci kiifiir. Ugiincii kiifiir. Sessizlik. Ve yeni bastan, hirsiz
alarmu gibi diizenli araliklarla.

Gergi kiifreden goriinmiiyor. Ama bulundugu daireyi tahmin
ediyorum, benimkinin arkasindaki bir apartmanin birinci katin-
dan geliyor olmaly; goriiniiste gosterissiz, kursuni renkteki dis bo-
yas1 yer yer dokiilmiis, pencereleri ardina kadar acik bir daire; du-
vara tutunan ¢icek acmis bir yaseminin, siipiirgelere ve camasir
iplerine karsi dise dis bir miicadele verdigi kiiciik bir balkoncuk:
acikta bir sandik odas1 m1 acaba, yoksa boyle aksamlarda demir
parmakliga dayanip ¢evre apartmanlar arasindan goriinen bir par-
cacik gokyiiziine bakarak ve yasamin nasil olabilecegi ama olma-
dig1 iizerine diisiincelere dalarak bir sigara tiittiiriilecek serin ve
mis kokulu bir yer olarak mi1 kullaniliyor ? Ama tam da o daire ol-
duguna pek emin degilim. Garip olan sey, sanilacag, beklenecegi
gibi, kiifreden sese bagka hicbir sesin, en azindan susmasi icin
yalvaran bir kadin sesinin ya da dayak tehditleri savuran bir erkek
sesinin karsilik vermeyisi; hicbir sey yok; bizim kiifiirbaz, evde
yalniz olmali. Eslik eden giiriiltiiniin bulunmayisi da garip ki bu da
evde hicbir tagkanlik yapmadan, hicbir sey kanp dokmeden, hatta
—bu kusku da var- yerinden bile kapirdayamadan, sadece seytana
uyup kiifreden bir gencmis izlenimi yaratiyor.

Karyolaya baglanip yoksunluk bunalimiyla bas basa birakilmig
bir gen¢ olmali, diisiinebildigim tek sey bu.

Bu arada kiifiirler, cevredekilerin pencerenin altina toplanma-
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sina yol acmus ve yiiksek sesle yorumlar baslamisti, bu nedenle
hemen geri ¢ekildim. Belki de kimin, nicin boyle kiifrettigini on-
lar biliyordur; ama ben, cok merak etsem bile, merakimi boyle,
pencere onii dedikodulariyla gidermeye istegim de niyetim de
hi¢ yok. Sonra kiifiirler, birdenbire, nasil basladiysa 6yle, bicakla
kesilmis gibi kesiliverdi ki bu da, biisbiitiin merak uyandiracak
bir durumdu: nicin ? Ne olmus olabilirdi ki ? Belki de, sadece bi-
raz daha uzun siirmiis bir suskunluk séz konusudur diye, bir sii-
re daha kulak kabarttim; ama gosteri bitmise benziyordu, duydu-
gum tek ses kap ziliydi. Iceri girdim, bu kez de telefon calmaya
basladi; artik basim déonmiiyordu, kiifiirler, bende soguk dus et-
kisi yapmusti, gene de bu beklenmedik olay, beraberinde getirdi-
8i yepyeni sorularla (Kim olabilir ki ? Iki ayn zil sesine hangi si-
rayla yanit vermeli ? Saat kag ola ki ?) beni biraz sasirtiyordu. Bir
an yar1 yolda durdum kaldim, sonra karar verdim ve kapi ziline
oncelik tamyip kapiya gittim. Yanilmiyordum, giris kapisinin zi-
linden farkh cahiyordu: bu yiizden kapiy1 acarken apartmanda
oturanlardan biriyle karsilasacagimi saniyordum, eviyle ilgili
hangi bilinmedik nedenle ya da kiifredenle ilgili iki laf etmek is-
teyen biri, belki de sadece yazin bu ilk pazar giinii yalnizlik bas-
tirdig1 icin, benim kapimi ¢almay1 uygun gormiis bir komsu...

Ama karsimda kimi buldum dersiniz —iste tiimiiyle beklenme-
dik bir durum-, ceketinin altina kisa kollu gémlek giymis adami.

Birka¢ dakika 6ncesine kadar tiimiiyle unuttugumu sandigim,
o c¢ocuk yiizlii yash adami hemen tanidim (her zamanki gibi sin-
tan) ve birden yiiregim agzima geldi, oldugum yere ¢akilip kal-
dim. Bu arada telefon calmaya devam ediyordu, sonunda telesek-
reter calist1 ve sirhdi evin icini bir kadin sesi (Anna'un degil) dol-
durdu: “...hala disarda...” diyor, “ya da yemege cikmstur...”

— Canta, diyor adam, sana ¢cantam getirdim de.

Ben hala 6yle ¢akili kalmisim. Cok garip bir duygu bu: her se-
yi goriiyorum, her seyi algihyorum (hatta bana dyle geliyor ki,
béyle bir durumda daha fazla sey algilanabilir) ama ne bir mili-
metre kapirdayabiliyorum, ne de en ufak bir ses ¢ikarabiliyorum,

ne kadar ugrassam da nafile, ¢ok koétii hissediyorum kendimi.
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Bunun yeni bir izlenim oldugunu sdyleyemeyecegim, ¢iinkii kara-
basanlarda da insan asag yukar1 boyle olur, ama uyanikken du-
rum bambaskaymis megerse. Gozlerim, bin bir giicliikkle adamin
ellerini bulabiliyor, kahverengi deri ¢cantamin sapim stmsiki kav-
ramis olan ellerini: evet, benim ¢antam bu, i¢inde bilgisayariyla
bilmem nesiyle sokakta birakilmis.

— Al, diyor ve cantay1 bana uzatiyor.

Telesekreter, kayit isini tamamlamis, mesajin bittigini belirten
dit dit sesini gikariyor. Adam, havadaki elinde, neredeyse adak
sunuyormus gibi bana uzattig1 ¢antayla giiliimsiiyor.

— Park edilmis arabay1 goriince ben de...

Sonra birden, artik yerimde ¢akili olmadigimi fark ediyorum.
Ciinkii o anda yapamadigim seyi (adami tanir tammmaz yapmam
gereken seyi), akhm basimdayken yapmam gereken seyi yapma-
y1 basariyorum sonunda; belki giiliin¢ bir etki uyandiriyor, ama
aklimdan gecenleri diisiindiik¢e, 6rnegin adamin elinde kiiciik
bir tabanca gérmeyi ya da kafama bir sopa yemeyi, silahl bir ser-
serinin beni ittigi gibi iceri dalip Tann bilir neler yapacagini bek-
ledigimi diigiindiikge... Ne var ki bu olaylann higbiri gercekles-
miyor, hattahi¢ ama hi¢bir sey olmuyor; ikimiz de esikte oyle ki-
pirtisiz, ben elim ayagim tutulmus, o elinde ¢cantamla siritarak,
dikilip kalmisiz; sonunda, ne kadar giiliin¢ goriiniirse goriinsiin,
benim yapabildigim tek anlaml seyi yapiyorum: kapiy pat diye
yiiziine ¢carparak onu oracikta, sahanhkta birakiveriyorum.
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Altinc kisim

Evimin kapisi. Ben burada, o 6te yanda.

Su anda, bu binanin disinda, savasin hemen ardindan, benim
adsiz kiiciiciik mahallemde, sonra da Roma’da, tiim Italya'da, tiim
Avrupa’da alelacele ve biiyiik bir telasla dikilen binalar gibi, kirec-
le ve delikli tuglayla yapilmis iistiinkorii duvarlannin disinda ak-
sam yemegi hazirlanmakta, bahgeler sulanmakta, ¢cocuklarla oy-
nanmakta, gezilerden eve doniilmekte, televizyonda haberler, ya
da kesin Francesco'cugun Viareggio'da yaptig gibi adi bilinmedik
ne idiigii belirsiz yerel kanallarda Japon cizgi filmleri seyredil-
mektedir. Benim basima ise kim bilir neler gelmek iizere...

— Gianni! —sesi sicak, yumusak v e tahta kapidan bile zor duyu-
luyor; goériiniisiiyle dylesine ters diisiiyor ki, sanki goriintiisiinii
diizeltmek icin sonradan ona verilmis bir ses bu.

— Bagisla, seni korkutmak istememistim !

Artik elim ayagim tutulmus gibi degil, ama kararliyam. Ne
yapmal ? 113'li arayabilirim, ama ne yazik ki artik 113 degil de
animsamadigim bir bagka numara, 118 mi, 119 mu —kahretsin ne
diye degistirdiler sanki? 113'tin nesi vard ki ?

— Gianni!

Antrede, iizerinde telefonun durdugu masaya uzanarak tele-
fon rehberine erismeye c¢abaliyorum, oraya kadar gitmek ol-
maz, adam kapinin disindan ates edip beni vurabilir. Rehbere
goz atiyorum, 113 degismemis, hep orada, tehlike anlarinda
bagvurulacak numaralarin arasinda, “ancak kisilere yoneltilmis
gercek ve oniine gecilemez tehlike aninda” diyor listede. lyi
ama ben ni¢in bu numaranin degistirildigine inanmistim ki ?
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- Gianni! —Kap1 yeniden caliyor, iki kez— Ben babanin bir ar-
kadasiyim! Ac, hadi...

Bu kadar1 da olmaz artik. Biliyorum, polisi ¢cagirmadan 6nce
yanit vermemeliydim, o zaman kapiy1 agmaktan bir zarar gelmez-
di. Ama bu kadar1 da olmaz artik.

~ Kimin arkadas1 ?

— Babanin.

— Sa¢gma, diyorum sesimi gittikce yiikselterek.

— Dogru soylityorum, Gianni.

Ustiine iistliik, bana ille de adimla seslenecek.

— Pekd isim ne?

— Kimin?

— Sizin?

- Ben de Gianni, diye yanithyor, Gianni Bogliasco. Ama adim
sana bir sey ifade etmez ki...

~Dogru, hicbir sey ifade etmiyor. Oyleyse siz, babamin arkada-
s1 filan degilsiniz.

— Hayir, arkadasiyim! Bana inanmalisin !

— Beni rahat birakin, yoksa 113’ii aranm'!

— Dogru soyledigimi sana kanitlayacagim!

— 113’ ariyorum!

— Hey! Sadece ¢antan getirdim, o kadar...

— Sagolun. Oraya, sahanhiga birakiverin.

— Bak dinle, biliyorum, gecen aksam sende yanhs bir izlenim
birakmis olabilirim, ama ciddi séyliiyorum, babanin arkadasiyim.
Babanin en iyi arkadasi, Tanrim! Rusya’da onunla birlikte tutsak
edildik, 6mriimiiziin yansin birlikte gecirdik ve benim i¢in onun
oliimii inanilmaz bir darbe oldu! Sana bunu nasil kanitlayabilirim
ki ? Hadi bir sey sor!

Sessizlik.

— Babamin en biiyiik meraki neydi ?

lyi ama, ne yapiyorum ki ben ? Bir saniye énce, bu adam sade-
ce gormek bile, beni korkudan oldugum yere mihlamisti (bu arada
onun karsisinda kendimi boylesine ¢aresiz, boylesine eli kolu bag-

h bulmak ne biiyiik bir diis karikhigl, oysa su giinlerde nerdeyse sa-
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dece, karsi karsiya gelecegimiz anu ve ¢ an ona nasil kafa tutacagy-
mi diisiinmiistiim), simdi de kallanus kap: arkasindan onu sorguya
cekiyorum, iyi mi ? Ustelik ortalikta silahli dolasan biri bu herif. Ve
babam émriinde bu adi hi¢ mi hi¢ anmamustir, Bogliasco...

— Ruscga'dan ceviri yapmak, diye yanitliyor.

Dogru. Pek az insamn bildigi bir seydir bu; babam Rusc¢a’dan
ceviri yapardi, ama hi¢ Rus¢a konusmazdi ve cgevirilerini yayim-
lamaya ise hi¢ mi hi¢ hevesli degildi. Kendisi i¢in yapiyormus bu-
nu, oyle derdi, ve sevdigi icin; tutsaklhig: sirasinda 6grendigi Rus-
ca'y1 sevdigi icin.

- Solohov’un tiim yapitlarim ¢evirmistir, diye siirdiirdi sozle-
rini, ve ben de Rusc¢a bildigim icin, izninle su kadarini sdéyleyeyim
ki ¢ok iyi cevirmistir, yayrmlanan o berbat seylere hi¢c benzemez.
Ama sen onun Durgun Don cevirisini okumamigsin, degil mi ?

- Hayr, diye Oyle al¢ak sesle yanit veriyorum ki kapinin 6te
yanindan duyulmayabilir.

- Yaa, biliyorum... Baban buna ¢ok iiziildii. Senin diisiinceleri-
ni cok dnemsedigini biliyor muydun. Aslinda o ¢eviriyi okumaly-
din, sonra da 1941'de Bompiani Yayinevi'nin yayimladigi o cevi-
riyle karsilastirmaliydin. Sen bir yazarsin, aradaki farka degerlen-
direbilirdin...

Ne sagma. Burada durmus, kapinin ardindan, son birkag giinii-
mii altiist eden adamla Rusca c¢eviriler iizerine konusuyorum.
Korku, elbette dagildi gitti; bir Amerikan filmi olsaydi, sOylesinin
bu son béliimii korkuyu tamamiyla vurgulardy, ¢iinkii sinemada
entelektiiel katiller en iirkiitiicii olanlardir; suras: da bir gercek
ki bu adam Italyanca konusuyor, iistelik de insanlara ates eden
haydutlar Solohov'un adini bile duymamislardir. Birdenbire i¢imi
bir utang dalgasi kaphyor, bir dakika 6ncesine kadar bu adamdan
korktugum icin ve su son dort giin icinde tiim yaptiklanm, dii-
siindiiklerim ve soylediklerim yiiziinden utaniyorum. Ustelik su
adamin sim ¢oziilmiis olmakla kalmiyor, kapimin disindaki var-
hig1 6ncekinden farkh bir durum yaratiyor.

Ozsaygima biraz olsun kavusabilmek umuduyla siirgiiyii cekip

acgiyorum kapiyy; adam bunu beklemiyor olmal ki irkiliyor ve bir
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an onu siritmazken gorebiliyorum. Ona bakinca da hatiriiyo-
rum; bacaklanmn arasina sikastirdigi ¢cantamla sahanhktaki go-
riintiisii, indirimli taksi iicretini 6nermek icin karsima dikildigi o
aksamki goriintiisiiyle, birbiri iizerine yerlestirilmis kasiklar gibi
tipatip uyuyor. Kir saglar, omuzlarindaki kepekler, basik burun,
sis gobek, sintis, ceketin yenlerinin altindan goriinen ¢iplak ve
kalh giiresg¢i kollari; makarnadan gobek baglamis, kafasi sanli oy-
nayan ve Petrarca, Fracasso, Amatori gibi efsanevi adlar tasiyan,
spor yasamlan boyunca tek bir ma¢ kazanmasalar bile yenilmez
saylilan ellili yillardan kalma eski bir boksérii andinyor.

- Siz korsan taksici degil miydiniz ? diye uluorta soruveriyorum.

— Hayr, hayir, diyerek giiliiyor. Gegen aksam sana yaklasmak
icin bagvurdugum talihsiz bir yontemdi sadece. Sevimli bir sey
yapmak istemistim, gel gor ki...

Hafif bir Toscana sivesiyle konusuyor, Livornolu ya da Pisah.

- Silahlh mismiz ? diye soruyorum.

—Dogru ya, bunu da agiklamam gerekir, simdi anliyorum. Ama
bana inanmalsin ki gecen aksam...

- Su anda, diyorum.

— Evet, silahliynm.

— Tabanca m1?

- Evet.

— Onu kullanmaya niyetli misiniz ? Benimle silahh bir ¢atisma-
ya girmeyi diisiiniiyor musunuz ?

— Elbette ki hayr.

- Oyleyse niye yanimizda getirdiniz ?

— Dinle, ne istersen hepsini anlatacagim, ama beni iceri alsan
daha iyi olmaz m1?

Sesi ile goriiniimii gene hi¢ uyusmuyor: yumusak, kibar bir
ses. Gene soOyliilyorum, neredeyse tath denilebilecek gibi bir ses.

— Oglumun yan tekerlekleri olmayan blslklete binmeyi 6gren-
digini nereden 6grendiniz ?

— Baban sdyledi.

— Ama nasil olur? diye pathiyorum. Ona anlattigimda, 6liim do-
segindeydi.
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Istifini bozmuyor.

— Hastanede soyledi zaten, kendisini son gordiigiimde -yiizii
birden ciddilesiveriyor. Obiir tarafa gitmeden iki giin 6nce —sonra
gene nesesi yerine geliyor. Ama ille de boyle kapida mi kalacagz ?

— Tam ¢ikayordum da, diyorum.

- Ya, 6yle mi? Peki nereye gidiyorsun ?

— Ne demek nereye gidiyorum ?

- Yoksa annene mi gidiyorsun ?

— Hayrr.

— lyi, anneni gordiigiin zaman sorarsin iste, babanin arkadasi
miyim, degil miyim. Nasil olsa bir giin gideceksin ona, degil mi?

— Olur, sorarim.

— Soyle yap, benimle karsilastigin1 séyle ona.

- Soylerim.

— Adim, aklinda m1?

- Gianni Bogliasco.

— Cok giizel.

Elinin tersiyle burnunu siliyor, ¢ekiyor.

- Kuskusuz, diye devam ediyor, beni tamdigini inkér edecektir.

— Anlamadim?

— Dedim ki annen beni tanidigini inkar edecektir. Yiizde yiiz.
Ama sen, o inkar ederken gozlerini gozlerine dikersen, tecriibeli
bir evlat olarak, yalan soyledigini anlarsin.

Ve sintiyor. Ne kadarbiiyiikyalan s6ylerse o kadar ¢ok sintiyor.

- Anladim, diyorum, artik gidebilir miyim ?

- Canta.

Oyle ya. Cantay: bana uzatiyor, ve ben de antreye, yere birala-
veriyorum. Bilgisayan ¢ikarmaya bile kalkasmiyorum, masanin iis-
tiindeki anahtarlan kaptigim gibi ¢ikayorum. Nereye gidecegim ko-
nusunda en ufak bir fikrim yok: anneme gitmek en iyi ¢6ziim olur-
du, eger Sabaudia’da, kiz kardesimde olmasaydi —ki kardesimin ii¢
cocugu, ¢cok zengin bir kocasl, deniz layisinda bir villas, Filipinli
hizmetcileri, Fransiz dadis), ve birdenbire evinin suyu cekilmis
olan yetmislik bir dul i¢in ¢ok cazip bir siirii litksii var. Kapiy: ¢ar-
piyorum ve adamimi umursamaksizin merdivene yoneliyorum.
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- Onlemini alrniyor musun ? diyor.

- Ne?

— Onlem. Kapiy1 kilitlemiyor musun ?

— Hayrr.

- Kéti...

Alt katin sahanliginda bana yetisiyor ve oradan ta avluya ka-
dar konusmadan, yan yana iniyoruz. Nefes darh@ ¢ekiyormus gi-
bi hiriltiyla solumasi dikkatimi ¢ekiyor; aldigi her soluk agik se-
cik isitiliyor.

- Hosca kal oyleyse, diyor, sokak kapisina vardigimizda, ve ge-
cen aksam icin gene 6ziir dilerim. Ilk sahnede falso verdim.

Bana elini uzatiyor ve ben de yiiziine balanadan sikiyorum eli-
ni, bu arada evimin karsisindaki duvarda AHLAKSIZ BAGLIONI
yazisina bir goz atiyorum; kim bilir, bunu yazan simdi ka¢ yasina
gelmistir.

— Giile giile, diyorum.

Eli, sempanze eli gibi sert ve nasirl.

— Az 6nce, Oyle kiifreden kimdi ? diye birden, nese i¢inde soru-
yor. Yiiziindeki su seytani genc ifadesi olmasa, pekala da babam-
la yasit derdim.

— Higbir fikrim yok.

- Bana giivenmiyorsun, degil mi ? diye soruyor. (Dogrusu ya,
verdigim yanit nasil olur da bu soruyu akla getirir, o da ayn bir sir.)

— Akhima gelmiyor degil, diyorum.

Diisiinceli goriiniiyor birden. Diinyada alaya alma diye bir se-
yin varligindan haberi yok gibi.

- Pek de haksiz sayilmazsin, diyor. Ama ben seni seviyorum ve
bunu sana gosterecegim —gene omuzlarimi oksuyor. Ciinkii ko-
nusmamiz gerekiyor, ikimizin.

— Ben béyle bir ihtiya¢ duymuyorum.

Yarutinu gene harfiyen ciddiye aliyor, hem de 6yle ciddiye ali-
yor ki diisiinceli diigiinceli basin1 sallhyor.

— Ama ben duyuyorum, diyor. Sana mutlaka sdylemem gere-
ken seyler var.

Omzumdaki oksama yakalamaya doniisiiyor; gerci ¢cok hafif,
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ama gene de beni, her zamanki gibi siritan yiiziine bakmaya zor-
luyor. Sonra da meydan okuyus bashiyor, cocukken arkadaslar
arasinda yapilan ve kimilerinin -bu arada ben degil ama o, evet-
biiyiidiikleri zaman da tanimadiklanna trende, trafik i1siklannda,
asansorde yapmaya devam ettikleri, karsisindakini gézlerini ka-
cumaya zorlayan —kim bilir neyi kanitlamak icin- tiirden bir
meydan okuyus.

lyi dayandijamun farkina vanyorum, bunu hi¢ ummazdim:
gozlerimi, burnumun dibine yaklasnus, kurnaz ve av kopeginin-
kiler gibi tetikte gozlerine hi¢ cekinmeden dikiyorum,; gozleri be-
nimkilerin ta i¢ine bakmak i¢in bir saga bir sola fildir fildir gidip
gelmekte (aslinda gozlere ayn ayn bakilabildigi hep sOylenir ya)
ve bu meydan okuma oyununa kendimi Oylesine kaptinyorum
ki, bu oyunu kazanirsam, son giinlerde yasadigim ve baskalarina
da yasattigim korku yiiziinden, hala iizerimden atamadigim
utan¢ perdesinden siynlacagimi diisiiniiyorum. Ve goézlerim
onun gozlerindeyken, garip bir izlenime kapihyorum. Gergekten
de, bana karsi kotii bir niyet beslemedigini diisiindigim bu
adamdan korkum yersiz (olsa olsa hakkimda ne idiigii belirsiz
seyler diisiiniiyor olmaliyd: ki nasil olsa yakinda -herhalde bun-
dan kurtulus yoktu- bunu da 6grenecektim, babamla arasinda
bir seyler vardi) olmakla birlikte yerinde de sayilabilirdi. Ciinkii
yakindan bakinca, baskalarinin da onun karsisinda belirsiz bir
iirkiintii duymus olabilecegini anhyordum: c¢iinkii boyle insan-
larda siritma, kas ¢atma ya da g¢enelerini sikma gibi huylar za-
manla yerlesir ve karsisindakilerde korku uyandirir; ben buna
her zaman inanmisimdir ve dolayisiyla, bu adami karsima ¢ika-
ran kendine 6zgii kosullar her ne kadar korku uyandinc tiirden
olmasa bile, kendisi de 6mrii boyunca epey korku gecirmis ol-
mah ki, hala izlerini tasiyor.

— Hicbir yere gidecegin yoktu, degil mi? diyor birden ve beni ga-
fil avhyor, kafamdaki diisiinceleri darmadagn ediyor. Simdi, bu
gercekten —oteki gerceklerle birlikte- sonra, meydan okumak ba-
na birden anlamsiz geliyor ve gozlerimi bakiglanndan kag¢inyorum.

AHLAKSIZ BAGLIONL.
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— Hadi, diyor bana, seni yemege davet ediyorum. Gidip balik
yiyelim, acik havada...

lyi sondiiriilmemis sigara gibi, pis pis izmarit koktugunun ayir-
dina variyorum. Dokuz ay once sigaray: biraktigimdan bu yana,
kimi insanlarda rastladigim ve midemi bulandiran bir 6zellik bu:
kokunun kendisi degil ama yirmi y1l boyunca, hi¢ aldins etmek-
sizin, hatta bilincinde bile olmaksizin, en 6nemli randevularima
boyle pis pis kokarak (giinde bir paket Marlboro) gitmis oldugu-
mu diisiindiiriiyor bana da ondan; ve bunlar arasinda kuskusuz,
yeni dogmus oglumu ilk kucagima ahsim da var ki “ilk izlenim te-
orisi” uyarinca ve ayni bicimde pis pis kokan kucaklasmalari ice-
ren tam yedi buguk yii da g6z oniine alinca, bu izmarit kokusu
ile babasi, yani benim aramda ¢6ziilmez bir bag yaratmis olmal:
bu cagrisim karsisinda tam dokuz aydir sigaradan uzak durmay:
basarmakla her giin gosterdigim kahramanhk artik hicbir ise ya-
ramayacak, hi¢c ama hig...

- Seninle baban hakkinda konusmam gerekiyor, diye iisteliyor,
bilmedigin seyleri anlatmam gerekiyor...

Giines banyosu yapmak. Bu saatte, Viareggio'’da, Anna sofray
daha yeni toplamis olmal, bulasik makinesini yerlestiriyordur
—“sen birak anne, ben yaparim”-, pembe lastik eldivenleri dirse-
gine kadar gecirmis, sagcindan bir per¢cem alnina diismiistiir. Fran-
cesco’cuk bahgede, babamin 6liimiinden déniisiinii beklerken de-
desi ile anneannesine, yan tekerlekleri ¢cikarilmis bisiklete binme-
yi 6grendigini soylesin mi, soylemesin mi diye kendiyle miicadele
ediyordur. Ve eger ¢ocuklarin hayaletleri ve ruhlan algillamakta
ozel bir duyarhga sahip olduklar1 dogruysa, su anda Frances-
co’cuk, tam bunun zaman geldigine karar vermis olmali, 6lmiis
biiyiikbabas1 dondiigiine gore biiyiik sirrin1 ortaya dokmenin za-
mamn geldigine karar vermis olmall. Ben de, su silahli ve pis pis
kokan, bana babamdan s6z etmek isteyen ve nasil ve neden soz
edecekse etsin, dinlemek istedigim —sandigim gibi, sonunda is ge-
lip paraya dayanacak olsa bile— adamin yemek davetini kabul et-
tigime gore babamdan konusmay: istiyorum; ondan kimi ayrinti-
lan ammsamak istiyorum; ciinkii onun 6lmemis olmasini istiyo-
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rum, iste, bunu da soyledim, ve 6lmiis oldugu icin iiziililyorum,
uiziiliiyorum, iiziiliyorum, ve bu yiizden de, hayatta olan ben, bu
aksam verebilece@m zamanin da tiimiinii, cebimdeki paranin da
timiinii ona harcamak istiyorum ve eve, onunla sarhos olmus
donmek ve onu diisiinerek uykuya dalmak, onun diisiinii gormek
istiyorum. Ve bundan da 6te, ogulcugum, bir 6lii geri donemez.






Yedinci kisim

Gene o arabada, gene o adamn yanindayim, hem de kendi is-
tegimle; yarim saat oncesine kadar boyle bir durumu, diinyanin
en olmayacak seyi goriirdiim oysaki.

Adam, bindigimizden beri konusmadan arabay siiriiyor, belki
de beni yeniden ele gecirdigi icin mutlu. Bir sigara yakti, o ince,
Capri Superlights marka sigaralardan, ve ceketini ¢ikard, iinlii
kisa kollu gémlegi ortaya cikti: beyaz, dik yakah ve koltukaltla-
rindaki ter lekeleri disinda temiz ki bu da iyi bakildig: izlenimini
veriyor. Buna karsilik tabanca goriiniirde yok. Kiil tablasindan ta-
san izmaritlerin kokusu ile dikiz aynasina asih sihirli afagtan
arabaya yayilan cam kokusu birbirine karismis. Gosterge tablo-
sunun altindan teller sarkmiyor artik.

— Kugkusuz, diye séze bashyor birden, gecen aksamki gibi te-
lagh bir ayrihsin etkisinden kurtulman kolay degil. Sonradan gel-
di aklima...

Gozlerini yoldan ayirmamak icin bana yan yan bakiyor ve ba-
sini1 salliyor, yol yar yariya bos; ellerini direksiyon iizerinde, saat
dokuzu ceyrek gece konumunda, yani olabildigince birbirinden
uzak tutuyor ve servodireksiyonun olmadigi dénemden kalma
ahiskanhgini degistiremeyen kamyon soforii gibi, dirseklerini
acarak, sert kullaniyor arabayi. Biraz da bilgisayarda yazan ama
yaz1 makinesine alisik oldugu icin tuslara sert basan biri gibi. Ha-
ni, antikalagmas denilen...

— Sirin goriinmek istemistim, diye siirdiirityor konusmasini,
sonra da omuz silkiyor. Neyse, oyle oldu iste. Istedigini sor, her
seyi anlatacagim.
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— Bana babamdan s6z etmeyecek miydiniz ?

- Sonra. Once durumu aydinlatmak istiyorum, ciinkii hakl ola-
rak ne diisiinecegini bilemiyorsun. Ne 6grenmek istiyorsun ?

— Bu araba kimin ?

Bu soruyu hi¢ beklemiyordu.

— Benim. Neden ?

Yalan, torpido goziindeki ruhsatnameyi goriiyorum ve ahlyo-
rum. Bu davranisim, ilk sorumdan bu yana, énceden tasarlanmis
gibi geliyorsa da, Oyle degil; kontrol etmek yoktu akhimda. Ama
oylesine rahat davraniyorum ki adam boyle bir niyetim olmadig-
na asla inanmayacaktir. Sabir. Ciinkii araba, 11 kasim 1929, Bari,
Molfetta dogumlu ve Prato'da, Cilianuzzo Caddesi, 23 numarada
oturan Gianni Fusco adinda birinin iizerine kayitli.

- Yeni aldim da, heniiz iizerime gecirmedim, diyor, sorulmadi-
£1 halde; kendini temize ¢ikarmaya cabaliyor.

— Sadece alt1 aylik bir araba...

- Dogru. lyi bir firsat.

Bu arada her zaman, neden bilinmez ama trafigi her zaman si-
lasik olan Magliana Caddesi'ne girmis bulunuyoruz.

- Nereye gidiyoruz ? diye soruyorum.

- Fregene'ye diye diisiinmiistiim. Orada bir siirii lokanta var.

Bir sigara daha yakiyor ve Humphrey Bogart gibi dudaklann-
dan sarkatiyor, ama boylesine incecik bir sigara giiliin¢ duruyor.
Derin bir nefes ¢ekiyor ve dumanini, cigerlerinin bir siiredir du-
yulmayan hiriltisi esliginde burnundan iifliiyor.

- Balan, diyorum, gecen aksam garda, arabayi ¢calisir biralamugt-
niz ve direksiyonun altindan bir siirii tel sarkiyordu. Neydi onlar?

- Ha, arabay: ¢almaya kalkismiglardi. Son anda kurtuldu.

- Yaa...

- ki lokma bir sey yiyeyim diye bir yere girdim, orada tezgih-
ta dikilirken kapinin acildigini ve direksiyonun altindaki tellerle
oynayan iki biiklim Arnavut’u gormeyeyim mi ?

Bir eliyle pantolonunun cebini oksuyor.

— Hi¢ olmazsa bir kez ise yaradi...

Demek orada tasiyor, cebinde.
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— Adama ates ettiniz mi bari ? diye soruyorum.

-Yo, hayrr, diye yant veriyor, hep Oyle, sesimdeki alayciligi an-
ladigini belli etmeden; sadece gosterdim, ciizamdan kacar gibi
savustu gitti. Hayir, ates etinek olmaz...

Sonra kis kas giiliiyor; bu diisiince onda hi¢ de dehset uyandir-
misa benzemiyor.

— Ne de olsa, diyorum, tabancayla er gec ates edilir, degil mi?
Filmlerde kuraldir bu.

— Amerikan, diye diizeltiyor, Amerikan filmlerinde. Tiim bu
kurallarn uygulayan onlardir, heyecan artar, heyecan azalr, “ta-
banca er ge¢ ates eder...” Ama diinyada film ceviren sadece Ame-
rikahlar degil. Ornegin cok giizel bir Rus filmi vardir, adi Girene
Huzur, ki o filmde bir tabanca hep sahnededir, gercek bir taban-
ca, dolu, onu bir tarlada bulan ¢ocuklarin elinde; hep sahnede ka-
Iir ve sen, simdi ateslenecek, simdi bir felaket olacak, diye diigii-
niirsiin ama o hi¢ ateslenmez.

Bitmis sigaray1 pencereden firlatmak icin bir an susuyor, son-
ra devam ediyor:

- Yok carum, ne diyonim ben; Girene Huzur degil, Kenar Ma-
halle. Evet, Kenar Mahalle; yonetimeninden emin degilim, ama ga-
liba... Kimse kim, bana ne ? Simdi hepiniz Amerikan yanhsisiniz....

Simdi herhalde ben sagmaladim, bunu inkir etmiyorum, ama
asil sorun su: bu adama, bana ders verme hakkini kim taniyor ?
Ustelik de sinema konusunda.

— Oziir dilerim, diye tersleniyorum, Amerikan sinemasinda yo-
lunda gitmeyenin ne oldugunu anlamamam bir yana, bunu, sirt1-
nmizdaki kisa kollu ve dik yakal standart Amerikan gomlegiyle siz
mi soyliiyorsunuz ? Italya’da boyle gomlek giyen var m hic ?
Mormonlar disinda hayir, ki onlar da Amerikal zaten. Ama siz, gi-
yiyorsunuz ve bahse girerim ki bu size olagan geliyor, iistelik tis-
tiine bir de ceket giyiyorsunuz, hem de biliyor musunuz nicin ?
Ciinkii lark yi1ldir Amerikan sinema ve televizyon filmlerinde boy-
le gormiissiiniiz; hep, heyecan dozunun artip azaldigi ve tabanca-
larin er gec patladigi Hollywood filmlerindeki oyuncularin iistiin-
de gormiigsiiniiz de o yiizden. Bunu Yaz Bekdr: filminde Tom
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Ewell'in sirtinda, Mad, Dog and Glory'de Robert de Niro’nun sir-
tinda, Baretta dizisinin tiim boliimlerinde Robert Blake'’in sirtin-
da, Sonun Bagslangici’'nda Michael Douglas'in sirtinda, New York
Polisi'nde Dennis Franz'in sirinda ve Kusursuz Bir Diinya'da
Kevin Costner’e ates ederken, evet, ates ederken (ki, hi¢ unut-
mam silahsizdir, ¢iinkii cocuk tabancasim kuyuya atmistir) Brad-
ley Whitford’un sirtinda gormiissiiniizdiir. Bu gémlek artik, mut-
fakta duvara asih telefon gibi ya da seye takal sopa...

Burada, garip ve benim icin hayli utanc verici bir sey oluyor ve
hemen kapatiyorum ¢enemi. Adam kahkahayla giilmeye baslhyor,
katila katila, cigerlerinin gittikce artan hinltisiyla ve yaman bir
oksiiriikk nobetine tutularak. Bu arada bana bakiyor, sonra yola,
sonra gene bana, sonra gene yola, bense utanmis ve ne yapacagi-
mI1 $asirmis sessizce onu izliyorum.

— Oziir dilerim, diye hinldiyor; yeniden oksiiriigii ve giilmesi
tutuyor.

- Bagislayin ama, neden giiliiyorsunuz ?

— Oziir dilerim, diyor gene, elimde degildi...

Ama simdi Oksiiriik agir basiyor ve her seyi geri plana iten Oy-
le bir siddetle tutuyor ki, bu adam bu oksiiriige bos vermese iyi
eder. Oksiiriigiinii dindirmeye ¢ahsirken bir yandan da arabanin
kontroliinii kaybetmemeye c¢alisiyor.

— Biliyor musun bir bakama seni hakh buluyorum, diyor firtina
gectigi zaman; gercekten de ¢ok ilgin¢ gozlemlerin var, tim bu
filmleri ezbere, oyunculanyla bilmemneleriyle sayip dokmendeki
rahathk bir yana, etkileyici.

Gene oksiiriiyor, sonra girtlagini temizliyor.

— Baban soylerdi zaten senin c¢etin ceviz oldugunu. Ne var ki
bu gomlek Bulgar gomlegi evlat, Plovdiv'den; saf sentetik, tek bir
dogal ipligi yok; cakmaga yaklastirmayagor, burn! benzin gibi tu-
tusuverir.

GO0z ucuyla bana balkayor, sonra dikiz aynasinin lambasini yaka-
yor ve sirtin1 kamburlastirarak gomleginin yakasin ters geviriyor.

Simdi, onun gémleginin etiketi beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyor,
gene utancg icinde ve sagkinim, bir milim bile kinuldamiyorum ye-
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rimden; o ise diretiyor, yakay1 neredeyse ywrtip atacak, ve gece
boyu boyle kalmak niyetinde gibi, bir eli direksiyonda, 6biir eli
yakasim ¢evirmis, ben o kahrolasi etiketine bakmaya ikna olana
kadar arabay karanliklara siiriiyor.

“NIKO Chic”, yazil. Ee, ne olmus yani ?

— Tiim Dogu Avrupa’da bu gomlekleri kag kisi giyer, diisiinebi-
liyor musun, diye devam ediyor. Romanya’da, Ukrayna'da, Bulga-
ristan’da yaz baslar baslamaz herkes bu gomleklerden giyer. Si-
caga alisik degildir o yo6redekiler. Sen hig gittin mi oralara ?

— Hayrr.

- Iste bu fena.

Yapacak pek bir sey yok, bu adam beni zor durumda birakayor.
Bana her zaman her istedigini yaptirmasi bir yana —her zaman da
budala yerine koymasi— ayn1 zamanda pek ¢ok seyi, pek ¢ok ce-
liskiyi birarada barindinyormus gibi goriiniiyor. Hem yash hem
geng, hem cahil hem bilgili, hem iirkiitiicii hem sevecen, hem go-
ril gibi hem yumusak sesli, sonra da Slav uzman, eli tabancaly, si-
nemasever, hirsiz ve hirsiz kurbani; Termini Istasyonu'nda karsi-
ma ¢iktigindan bu yana bana yéniimii sasirtiyor. Kimdir bu adam?
Benden ne istiyor? Nereden geliyor? Burnu nasil kirimis?

— Haklkamda bilmen gereken bir sey varsa, diyor, o da Ameri-
ka’da hi¢ bulunmadigim. Bir sey daha, Dogu Avrupa’nin, neredey-
se evim sayildig1. Bu iki seyi goz 6niinde bulundurursan, benden
ne bekleyecegini de az ¢ok 6grenmis olursun.

Ben lisedeyken, bendeki B. C. giinliigiinde pek sasirtici bir bo-
liim vardi. B. C. bir magaranin kapisini ¢ahyor ve kapiy1 acana “Af-
federsiniz, bir arastirma yapiyoruz da, konumuz...” diyor. Digeri,
soziinii kesiyor: “Telepati mi ?” Son karede soz yoktu ve B. C.'nin
yiiziindeki ifade inaniimazdi: salak ve sapsal bir ifade, ancak ak-
lindan gegenlerin okunrnasina inanamadig i¢in afallams ve mag-
lup ve biiyiilenmis bir ifade. Aynen simdi benim duyumsadigim
seyler, sorulanm sadece aklimdan gecirdigime gore.

- Ben yash bir komiinistim, diyor, biraz da babamin arkadasi
olmasi artik biisbiitiin inanilmaz goriindiigiinden, isleri biraz da-
ha kanstirmak i¢in eklemeyi gorev biliyor.
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Bu arada yol daha da darald: ve ben artik yolu tamyamaz ol-
dum. Artik an kovam gibi vizir vizir degil, yol kenarinda park
edenler de, san 1siklar da yok olmus, yerine karanhk, kirlar ve
tek tiik evler gecmis. Bugiin, ikinci kez arabalarin ters yoniinde
giderken buluyorum kendimi; simdi, denizden Roma’ya donenle-
re karsi gidiyoruz ve nerede oldugumuzu anlamak i¢in yoniimii
bulmaya ¢abalarken, inise ge¢cmis koskocaman bir ucak, ansizin
yolumuzu kesiyor, al¢ahyor, al¢ahyor, o kadar al¢aliyor ki pence-
relerin arkasindan yolculann suratlan segciliyor. Belki de cama
yapismis burunlariyla ve gozleri oniine serilen giizelligin esrikligi
ile beyni kemiren 6liim korkusu arasinda asih kalms yiiz ifadele-
riyle onlari goriir gibi olan benim. (Ve inise gecildigi sirada, gece,
giizellik ve 6liim, esriklik ve korku birbirine nasil da kenetlenir;
karsinda, tiim bicimleri ve tiim gii¢lii 151k ¢izgileriyle diinyanin o
gorkemli manzarasinin tadin ¢ikartiyorsundur ki bu da yasamin
tehlikede demektir; su anda oldugu gibi —tamam gitti iste— ucak
usulca yere dokunup hi¢bir sey olmadiganda -gercekte hemen
hemen hi¢cbir zaman bir sey olmaz- yasamtehlikede olmaktan ¢i-
kar, ama giizellik de silinir gider.)

Adam bir daha, bir daha 6ksiiriiyor, ama siddeti azalmis: az 6n-
ceki yaman nobet, hafif sarsintilara benziyor. Gene doniis yapti ve
ucak geride kaldy, ve eger yon bulma duygum beni yamltmiyorsa
simdi denize paralel gidiyor olmalhyiz; belki de dosdogru denize
gidiyoruz. Kars)1 yonden gelen arabalar da azaldi artik, sadece tek
tiikk arabalar ki bir yan yolda olmahyiz.

-1991'de, burada, diye gene bashyor, niifus sayim gorevlisi ol-
mustum. Tim yore bana aitti, Maccarese, Torrimpietra...

Bunu, sohbetimizde yepyeni bir evreye giriyormusuz gibi bam-
baska bir sesle soyliiyor.

- Birbirinden uzak evleriyle, villalanyla, ciftlik evleriyle, sayfi-
ye evleriyle, kiigiik siteleriyle karis karis dolastim buralari; bili-
yor musun bu sirada beni etkileyen ne oldu? Ne 6g@rendim biliyor
musun ?

Ve susuyor, gercekten soru dolu bir ifadeye biiriinmiis yiizii.
Boyle sorulan ciddiyetle soranlara hi¢ katlanamam; séylemek is-



63

tediklerini s6yleyebilmek icin senden diipediiz rasgele bir tepki
vermeni beklerler, ayn1 zamanda da senin bir yanlisuu diizelti-
yormus ve senin bir merakini gideriyormus izlenimi birakarak.

— Hadi soyle bakalim, diye iisteliyor.

— Nereden bileyim yahu ?

— Insanlar yalan soyliiyor, diye acikliyor. Iste beni etkileyen bu
oldu. Ilke olarak, yalan s6ylemek icin herhangi bir nedenleri bu-
lunmasa bile, hep yalan séyliiyorlar.

Burada susuyor, ¢iinkii son sozleri kesin bir tavirla séylenmis,
ama soyleyecekleri heniiz bitmedigine goére, bu, bir vurgulama
yanhsi. Gergekten de gene bashyor konusmaya:

- Gergi zaten biliyordum, bir yenilik degildi benim icin. Gene
de bin bir giicliikle derlenmis bu 6rmeklerde kanitlarnin goriince,
calisilan igler konusunda, kullanim alanlanrun metre kareleri ko-
nusundaki yalan yagmuru karsisinda, sayim gorevlisi olarak, bu
verilerden sadece ve sadece istatistik agidan yararlanilacagina
iliskin giivence verdigim halde uydurulan bunca sey karsisinda
gercekten ¢ok etkilendim. Diyelim bunun gibi bir yolda, 212 nu-
marada oturan bir filanca. Oraya gidiyorum ve 212 numarada zil
yok, posta kutusu bile yok; asil girisi, ziliyle, diyafonuyla, dikiz
aynasiyla, garaji olmasi gereken 214 numaraya kaydirilmis. Kapi-
y1 oradan agiyorlar, seni oraya buyur ediyorlar ve sen, merdive-
ne doniistiiriilmiis rampadan gecip yere désenmis fayanslanyla,
ara bolmeleriyle, kiigiiciik, sirin mutfagiyla, sediri, televizyonu,
cocugun sallanan atiyla daireye doniistiiriilmiis garaja iniyorsun;
hatta, denebilir ki evin sadece burasini goriiyorsun ve anliyorsun
ki onlar da buraya, asagiya siginmis, yukandaki asil evden ¢ok
burada yasamaktalar. Sonra doniip kiitiige bakinca goriiyorsun
ki ev hala 212 numarada gosterilmis ve “baska girisler” kutusu-
na, hi¢ sakanmadan, “yok” sozciigii isaretlenmis. Yalan séyliyor-
lar, orasi kesin ve boylece kendilerini giivenli hissediyorlar. Ista-
tistik Genel Midiirligii’ne buna benzer ne yalanlar gonderildigi-
ni hayal bile edemezsin; ben bile, bu evlere sadece iki kez ugra-
diktan sonra, bu yalanlan rahatca ortaya cikarabilirdim. Bu, sas-
kanhk verici bir sey, sence de 6yle degil mi ? Ben simdi bile dii-
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siindiik¢e sasinyorum. Sayima yalan soOyliiyorlar. Sana sasirtici
gelmiyor mu?

Ve giiliiyoruz, bana gergekten soruyor bunu. Ama ne diisiindii-
gini biliyorum ben, iste bunun icin de bu tavra katlanamiyorum
ya; benim yamitim onun umurunda bile degil, sdylemeyi kafasina
koydugu seyin virgiilinii bile degistirmeyecek nasil olsa. Sadece
konusmak icin gerek duyuyor buna, marsi ¢alismayan arabay it-
mek gibi bir sey bu.

Ama bunu ona mutlaka anlatmahyim.

- Pek degil.

— Peki ya bir de, aralarinda da yalan konustuklarin diisiinecek
olursan, diye sozlerini kanitlamak ister gibi ekliyor, yani ¢ocuk-
lar ana babaya yalan soyliiyor, ana baba ¢ocuklarina, kardesler
birbirine yalan soyliiyor, karikoca da birbirlerine (hemen hemen
tiimii de 6nemsiz yalanlar, ama ara sira 6nemli seyler konusunda
da yalan soyleniyor), o zaman anliyorsun ki daha iyi tarudigim
sandigin hayat bile koskocaman bir yanilgidan ibaret ve bu yanil-
giya inanmak bir aptallik, belki de tam tersine sagduyu gosterge-
si; insanlar hayatlarin siirdiirebilmek i¢in, zorunlu olarak...

Yok, bu adam gercekten de saskanin teki. $imdi, sosyolojik sap-
tamasimnn tam dorugunda, ansizin s6ziinii yanm birakt1 ve otomo-
bili, Fregene’den baska her yeri gosteren bir kavsakta zink diye
durdurdu; bu kavsaktan az 6nce de ge¢mistik gibi geliyor bana.

— Kahretsin, diye homurdanda.

Benim sOyleyecek s6ziim yok, bu yiizden agzimi agcmiyorum,
ama durum pek garip. Sadece burada bulunma nedenimi akhm-
da tutmaya ¢abahyorum; burada, aramizda higbir iliski olmayan
bu adamin yaninda: bana babamdan s6z edecekti ya, o yiizden
buradayim ben. Ona bakiyorum, kpirtisiz, diisiinceye dalmis,
sonra da oOksiirliyor, sonra gene kipirdamadan duruyor; gecen
arabalarin 1g1g1yla belirginlesen genis bir surat. Kafasindan neler
geciyor acaba ? Gayriihtiyari, onun yaninda bulundugumu bilen
olmadigim diisiiniiyorum; simdi tabancasini ¢ikarip, can sikinti-
sindan, alrurmun ortasina ates edip cesedimi su kavsakta biraka-
cak olsa, yazin polis roman olur ¢ikarim. Oliimiim bir siirii insa-
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na sohbet konusu olur, yasamim da 6yle, hi¢ gérmedigim ve tan-
madigim gazeteciler tarafindan farkh sekilde anlatilir, her biri
benden s6z etmeye bu kavsaktan baslar ve benden s6z etmeye
buradan baglamanin son derece mantikl oldugu konusunda sac¢-
maliklar yumurtlamaktan geri kalmaz, oysaki bu kavsakla benim
higbir ilgim yok.

— Neden durduk? diye soruyorum, elimden geldigince yumu-
sak bir sesle.

Bana bakiyor. Giiliimsiiyor.

- Oyle goriiniiyor ki bir tiirlii Fregene’ye ulasamiyorum, diyor.






Sekizinci kisim

Oysaki...

Burada, Roma’dan iki adim 6tede, duru bir haziran aksaminda,
Fregene'ye yemege gitme girisimi sirasinda yolumuzu kaybetme-
miz imkansiz gibi goriiniiyor —ben, Romali oglu Romal ve bir de,
az once niifus sayimi icin bu bolgeyi karis karis dolastigindan
dem vuran, yanimdaki garip yaratik; oysa gercek bu, kaybetmisiz
yolumuzu. Bakiyorum da telasla bir seyler ariyor, kapilarn icin-
deki ceplerde, koltuklarin altinda, 6n panelde, herhalde bir hari-
ta anyor olmal diyorum, ve artik, goriindiigiinden bambagka bi-
ri oldugunu anlamis olsam da, bu telash arayisin —sinirli— araba-
nin sahibinden ¢ok, hirsiza yarasir bir hal oldugunu diisiinme-
den edemiyorum. Harita filan bulamadigina gore, gercekten de
onu aradigl sonucuna variyorum; az 6énce inceledigim belgeler-
den baska sadece kiiflenmis yiyecekler, bayat krakerler, yirtik
pirtik bir kent haritasi (ama Roma degil de Cenova) ve koparil-
mis, kesilmis, sey... adeta estrilmag bir kitap; Clio Pizzingrilli'nin,
kapagindaki “Ikinci... basku...” yazisini zar zor okuyabildigim bir
kitaby; bu bir insan 1sir1g1 degil, belirgin, yuvarlak ve kitabin ka-
linhginca diizenli dis izlerinin genisligine bakilirsa, Ay: Yogi cizgi
filmlerindeki sandviglerde goriilen 1sirik izlerini andiriyor.

- Vay canina... diye homurdaniyor.

Tekrar arkasina yaslanirken koltugu aci aci gicirdiyor, sonra
omuzlar diisiiyor ve suratini burusturarak —¢ok anlamh bir sekil-
de burusturdugunu soylemeliyim, ben Oyle yapamam- ashnda
nerede oldugumuzun hi¢ 6nem tagimadigini séyliiyor. Gene goz-
lerini tizerime dikiyor, sessizlikte solugunun hinltis1 duyuluyor,
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bakislarna bir 1g1lta gelip yerlesmis ve aniyorum ki, yagamimda
boy gostermesinin gergek nedenini simdi agiklayacaktir. Siz elbet-
te buna inanmayabilirsiniz ama ben, o daha bunu yapmadan anli-
yorum; bunun mantikh bir agiklamasi yok ve nasil, nereden anla-
digimi da dogrusu agiklayamayacagim, ama gene de anliyorum is-
te: yapmak iizere. Ve, ben anlar anlamaz da bashyor.

— Baban da komiinistti, diyor.

Hah.

- Biraz 6nce bazi seyleri gizleyen insanlara 6zellikle deginmis-
tim, diye siirdiiriiyor, konuyu agmaya ¢alisiyordum, nereden bas-
layacagimi bilemiyordum. Ama yeterince dolanip durduk konu-
nun cevresinde, hem de gereginden ¢ok, bu yiizden de her seyi
acik acik ve olanca ¢iplakhigiyla sana soylemek en iyisi, nasil ol-
sa bir sey degismeyecek. Babanin gercek oykiisii senin bildigin-
den ¢ok daha farkll. O, daha gencken komiinistti ve 6ldiigii giine
kadar komiinist kaldi. Yasamurun en onemli seyiydi komiinizm.

Bir kamyon geciyor ve riizgarindan araba sarsiliyor.

— Toscana’da bir koy var, diyorum, simdi adin1 arumsayamaya-
cagim ama bulabilirim, orada yasayanlar her yil, en biiyiik palav-
ray1 kim atacak diye birbirine meydan okur. Odiil nedir bilmiyo-
rum, galiba domuz sucugu, ama eminim siz bu oykiiyle o yarisa
katilacak olursaniz...

— Sadece komiinist olmakla da kalmiyordu, diye s6ziimii kesi-
yor. Bir KGB ajanyd.

Sessizlik.

— Bir casus, diye ekliyor.

Sarunm su andaki tepkim, nereden bakilirsa bakilsin, ilgingtir,
sarunm hangi filmde olursa olsun yiiziim yakin plandan ahrurds;
ama az once, acgiklamasinn ilk boliimiinden sonra oldugu gibi,
icimden onunla alay etmek geldi, bu yiizden de simdi i¢im bosal-
mus gibi, neden bilmem, tepki yok. Hig, hicbir tepki yok, meger-
ki, susup kalmak bir tepki sayilsin.

- Simdi, diye siirdiiriiyor, aslinda haince bir sey yapmaktayim,
ciinkii kendisini 6lmeden iki giin 6nce, son goriisiimde bile bana
tekrar ettirdigi bir yemini bozmaktayim; sana higbir sey séyleme-
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me yeminini, hayatta ne olursa olsun, asla.

Oksiiriiyor, sonra da beni ¢ok sasirtan bir sey yapiyor, marga
basip arabay: hareket ettiriyor, kendinden emin -yol levhasinda
yazdigina gore- otoyola giden yola giriyor.

- Ben yemin ettim, ¢iinkii 6liim dosegindeki biriyle tartismaya
girilmez, ama onun gibi diisiinmiiyordum, o da bunu biliyordu ve
bu yeminimde durmay da bir an bile akhmdan gecirmedim. Ciin-
kii bana gore, nasil bir adam oldugunu oglunun bilmemesi hi¢ de
dogru degildi. Yasadig1 siirece dogruydu belki, secenek yoktu,
ama simdi hayir, bu yemini tutamam artik, istemiyorum, ¢iinkii
yanhs yapmis olurum Maurizio, ve bunu sen de biliyorsun...

Bir an dogrudan dogruya, adi Maurizio olan babama sesleni-
yormus gibi gozlerini yukan kaldirdi, Francesco’cugum bile onun
gercekten gokyiiziine ¢iktrgina inanmiyor; sonra gozlerini indir-
di, tam da, neredeyse duracakinis gibi yavas giden ve farlan yan-
mayan bir Panda'ya carpmak iizereyken. Bana Oyle geliyor ki,
hicbir sey olmams gibi onu sollamak i¢in gaza basarken —¢iinki
kal pay1 kurtarmustik- bir yandan da kepek dolu kocaman kafasi-
n1 salliyor; neredeyse aglamak iizere. Sadece bende biraktigi an-
ik bir izlenim bu, i¢ gecirmek ya da burun ¢ekmek tiiriinden hig-
bir sey yapmuyor, ve tiimiiyle yabanci biri gibi davranmasaydi, ba-
bamin gercekten bir dostu olsaydi, gercekten hastaneye onu goér-
meye gelenlerden biri —s6zgelimi Attanasio ya da Profesér Di
Stefano ya da General Terracina—, ta cocuklugumdan beri yildan
yila, yemekten yemege, bri¢ turnuvasindan bri¢ turnuvasina evi-
mize gelip giden ve dmriim boyunca sacglanmn agardigina, sis-
manladigina ve gozligiiniin degistigine tanik oldugum, ve bir tiir
goniilsiizliikle ve soguk —c¢iinkii hicbirinden hoglanmazdim- olsa
da gercek bir icli dighhg yasadiklanmdan, iste onlardan biri ol-
saydi hi¢ kuskum olmazdi ve gergekten de aglamak iizere derdim.
Ama bu adami tarunuyorum. Hatta belki de kanstinyorum, agla-
mak iizere olan asil benim.

— Ve bugiinii beklemek i¢in, diye siirdiirdii sdzlerini, cenaze si-
rasinda seni bir kenara ¢ekip o yagmur altinda, onca kalabaligin
ortasinda tiim o bok insanlarin, o fasistlerin arasinda sana bunu
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sdylememek icin biiyiik bir ¢caba sarfetmem gerekti. Baban onlar
gibi degildi, bunu bilmen gerekir; 6yle goriinmek zorundaydi, go-
riindii de, hem de ¢ok iyi basardi bunu, ama émrii boyunca onlar-
la hicbir zaman ortak bir seyi olmadi; onlar, babanin digmaniy-
da. Senin baban komiinistti Gianni, ve neredeyse elli yildir bir ca-
sustu ve yeminin filan can1 cehenneme; yiiregimdeki bu yiikii me-
zara gotiiremezdim.

Birden susuyor ama sézlerini bitirmis olamaz; muhtemelen ya-
lanlarina devam edecek, belki de kollarim1 Oyle iki yana agmus
arabay siirerken yeni yalanlar bulmaya ¢alisiyor.

Bu arada, 6ncekinden daha luzla, karanhk ve daracik kir yol-
lannda gidiyoruz. Birbiri ardindan devamh inen ugaklarin altin-
da, orada burada 1518 yanan tek tiik evlerin ve kirlarda ansizin
ortaya cikap beni sasirtan bir giizelligi belli belirsiz gosteren los
yiginlarin oniinden geciyoruz.

- Ug soru, diyorum. Birinci soru: gercekten babamin cenaze-
sinde var nuydiruz?

- Elbette. Istersen orada bulunanlann adim sayabilirim sana,
teker teker. Andreotti, General Olivetti Pratese, su kaln kafah
Gramellini, Terracina'lar, sirf bunun icin Napoli'den kalkip gel-
mis olan Urso kardesler, sonra Attanasio, Anzellotti, Scano...

— Tamam tamam. lkinci soru: siz de casus muydunuz ?

- Evet.

Keskin bir doniisle saga sapiyoruz ve iki yaninda, govdeleri be-
yaza boyanmus, sira sira agaglar bulunan, daha genis bir yola gi-
riyoruz.

~ Hatta, dért sorum var. Ugiincii soru: yolumuzu sagirmis degil
miydik ? Simdi nereye gidiyoruz, boyle acele acele ?

—Hep Fregene'ye. Ne var ki ben oraya, ancak otoyoldan gitme-
yi biliyorum; belki de yaklasmistik, ama doniip otoyola girmeyi
diisiindiim, Fregene sapagindan c¢ikariz ve oraya bildigim yoldan
varinz. -

— Dordiincii soru: igtenlikle inaniyor musunuz ki ben...

- Dinle, diye soziimii kesti, ben de sana bir sey sorabilir mi-
yim? Bana, sen der misin ?
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— Peki bu neyi degistirir?

— Sunu degistirir ki “siz” demen beni etkiliyor. Liitfen. Sen bil-
miyorsun ama herhalde su anda, baban 6ldiigiine gore ve en ya-
kanlann bir yana biralahirsa, seni hayatta en ¢ok seven kisi bir
ben kalmusimdir.

— Hadi oradan...

— Abartmiyorum, Gianni. Sana bilmedigin bir sey daha soyle-
yecegim; adinin benimki gibi Gianni olmasy, rastlanti degil...

Belli ki bu adam karsisinda ne yapilacagiru kestirmek hi¢ de
kolay degil. Her palavra attiginda, insan, ille de bir yorum yapma
ihtiyac1 hissediyor, bu kez de hemen ardindan daha biiyiik bir pa-
lavra atiyor. Satran¢ turnuvalarindaki bazi rakiplerim gibi —6zel-
likle de Yugoslavlar- her zaman birbiri i¢ine gizlenmis, sinsice iki
hamleye birden kalkisirlardi Ben bunu bilirdim ve beklerdim
ama gene de sonunda oyunu kaybederdim.

— Tamam, nasil istersen. Dordiincii soru: sana inanmami mi
bekliyorsun ?

Ama sen ise yararuyor, giiliin¢ kagiyor.

— Ne bekledigimi soylememi ister misin ? —diye soruyor ve bir
an, yiizime bakmak i¢in déndiigiinde Jack Palance’a (nedenini
bilmiyorum, ¢iinkii aslinda ondan ¢ok farkli; daha kasa boylu, da-
ha sisman) benziyor— konusmama izin vermeni. Iste bunu bekli-
yorum senden. Bir yemini ¢ignedigime gore, hi¢ olmazsa ta sonu-
na kadar gitmeme izin vermeni bekliyorum, ve bastan asag deli
sa¢masl olan bu 6ykiiyii sana anlatmama izin vermeni...

— Hah, deli sagmasi ya, tam iistiine bastin iste...

“Tam iistiine bastin” derken, agzimdan kiigiiciik bir beyaz tii-
kiiriik parcasi kagliyor ve gidip 6n panele yapisiyor; apacik gorii-
niiyor. Bir sey olmamis gibi kolumla siliveriyorum, ama o, mutla-
ka gormiistiir.

- Biliyorum, diyor gene, deli sagmasi. Ama sen anlatmama bi-
le izin vermezsen eger, sdyledigim her sey iizerine sorular sorma-
ya ve yorumda bulunmaya devam edersen, demek ki baban hak-
hymis, sana hicbir sey anlatmamam gerekirmis, o zaman da i¢im
rahat etmez.
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Ne yapmaly, patlamah m1? Simdi, séylenecek ¢ok yerinde bir
soziim var, neden sdylemeyeyim ki ? Neden kendimi tutaymm ki?

- Dinlesene beni, diyorum, zaten o ¢ilgin dykiinii anlatnuyor
musun deminden beri ? Simdiye kadar her istedigini yapmadin
m1? Senin bir seyini engelledim mi? Belinde tabancayla girdin
hayatima ve beni dehsete bogdun... evet, daha kendini bile tanit-
madan Francesco'cukla ilgili bir sey s6yleyerek kelimenin tam
anlamiyla dehgete bogdun. Gece yansi si¢an gibi savusup kac-
mak zorunda kaldigimi biliyor musun ? Kanm da kaygilandir-
diun, annesi ile babasina olmadik yalanlar kivirdim, kendim bile
olan biteni anlayamadin; gene de simdi buradayim, ordu genera-
li, saglam bir Katolik, yaman bir antikomiinist, sapina kadar Hi-
ristiyan Demokrat, tam dort papa tarafindan huzura kabul edil-
mis ve Andreotti'nin dostu olan (bu arada hemen hemen her sa-
bah onunla birlikte kiliseye, ayine giderdi) babamin, iistelik, ken-
disi inkar ederdi ama bana kalirsa gizli bir Gladio iyesi olan ba-
bamin bir komiinist casusu oldugunu séyliiyorsun. Sana kag so-
ru sorabilecegim konusunda bir fikrin var m1 acaba ? Dort de ne
kelime'!

Bu son sozleri tiimiiyle iradem disinda, bir lise 6gretmeni gibi
ve kulaga giiliing gelebilecek sert bir sesle soyledigimin farkinda-
ymm. Bu da, icinde bulundugumuz durum goz 6niine alirursa, bu
isi burada kesmem gerektigini gosteriyor. Ben kendimi bilirim;
bundan sonra, sbylediklerimi yinelemekten baska bir sey yapma-
yacagim, ses tonum da gittikge yiikselecek, 6nleyemem, sozleri-
mi de frenleyemem. Ustelik, heniiz pinl pinl olan diisiincelerimin
ucunu kagirir, ne syledigimi bilmez olurum. Oteden beri bir ku-
surdur bu bende, hatta bazen tam zamaninda farkina varamam,
neredeyse inanilmaz bir sey olur da diyebilirim; genellikle sonra,
is isten gectikten sonra fark ederim.

- Gene de bir tiirlii “sen” diyemiyorum, diye tamamladim soz-
lerimi, anliyor musunuz, eger itiraz edecek olursaniz...

Verdigim vaazdan hosnut, onun séziinii zamaninda kesmis ol-
maktan daha da hosnut gozlerimi indiriyorum, ama dehsetle fark
ediyorum ki, konusurken agzimdan baska tiikiiriikkler de sacil-
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mus, gidip 6n panele yapismslar. lyi ama nasil olur bu ? Ben ko-
nusurken tikirik sigratmam. QOyle olsaydi bilirdim, kahretsin;
bende asagilik duygusu yarattigini bildigim i¢in hastalik derece-
sinde dikkat ederdim tiikiiriik sigratmamaya ve her zaman ii¢
sozciikte bir yutkunmak ya da hig¢ fark ettirmeden, elimle agzimu
kapatmak gibi 6nlemler alirdim; sanki iistiine iri harflerle, DIK-
KAT: KONUSURKEN TUKURURUM yazih bir kigitmisim gibi;
boylece elalemin arabasinin 6n panelini kirletmemis olurdum.
Yenimin 6fkeli bir savrulusuyla paneli temizlerken, tiikiiriik sal-
gimun, hem a¢ karnina yuvarladigim iki cin tonik yiiziinden hem
de sabah dokuzdan beri agzima lokma koymadigim igin gecici
olarak arttigini diisiiniiyorum, kuskusuz, baska nedeni olamaz.
Gercekten de fena halde acim, iistelik tiim bunlara bir de su ina-
nilmaz aksamun gerilimi eklendi. Yoksa ben, konusurken hig tii-
kiiriikk sagmam, bu bir gercek. Kahretsin.

— Haklisin, diyor, senden 6ziir dilerim. Ama kendimi senin ye-
rine koymadigimi sanma, duruma senin ac¢indan bakmadigimi
sanma salan...

Bir sigara daha yalkayor ve bu kez bogriime giddetli bir sanci
saplaniyor, c¢iinkii benim carum da giizel bir sigara ¢ekmekte.
Gerg¢i onun ictiklerinden degil, o sigaradan hi¢ hoglanmam. Boy-
lece, dokuz aydan bu yana harcadigim tiim ¢abalan bir Capri Su-
perlights ugruna bosa ¢ikarma istegine direnebiliyorum. Ama
bundan degil de bir Marlboro yakmis olsayd), vites kolunun arka-
sindakd cepte, o biiyiilii, kurmiz1 beyaz paketin ucu goéziikseydi ne
olurdu acaba, diye soruyorum kendime.

— Gegen aksam yaptigim o sagmaliktan sonra, diye siirdiiriiyor
konusmay, boyle diisiinmek giizel...

Basinu salliyor ve eliyle terli yiiziinii siliyor. Bu arada otoyola
gelmigiz, ama o, Civitavecchia yoniine sapiyor, bense, Fregene'yi
gectigimize, bu yiizden de Roma yo6niine donmemiz gerektigine
neredeyse yiizde yiiz eminim.

— Ama bak, diye konusuyor gene, babanin 6liimii beni altiist
etti, artik dogru diiriist diisiinemez oldum. Her zaman ondan 6n-
ce olecegime inanmisimdir, ¢iinkii boyle olmasi gerekirdi. Ondan
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sonraya kalmaya hazirhikli degildim, ve bu seriivenin olanca yii-
kiinii tek basima sirtlamaya...

- Hey, dikkat! diye bagirnyorum.

Cilgin, otoyola bakmadan girdi; arkamizdan deli gibi klakson
calan bir Golf arabanin birden solumuzda belirdigini ve bize
carpmamak icin, hizla giden kapkara bir Saab’ kil pay solladigi-
n1 gordiim. Yiiregim agzima geldi ve tamam iste, simdi, televiz-
yonda goriilen o korkun¢ kazalardan birinin kahramam olarak
oliiyoruz, diye diisiindiim. Hicbir sey olmadiysa bunun nedeni,
Saab’in hi¢ yavaslamadan —inanilmaz bir sey, son derece diisiin-
cesiz ama ayni zamanda da son derece isabetli bir hareket— yildi-
nm luziyla, saatte yiiz seksen kilometre hizla yolunu siirdiirmesi,
ates cemberinden atlayan bir sirk hayvam gibi gecip gitmesi ol-
du; bu arada Golf, A sinifi araba yanscilan gibi zikzaklar ¢izerek
saga dogru bir hamle yapti, ama devrilmedi ve gene yoluna girer-
ken Saab ta uzaklarda gozden yitip gitmisti bile ve Golf'un siirii-
ciisii de direksiyona egemen oldu.

Tuim bunlarin nedent olan biz, ¢izgi film kahramam Mister Ma-
goo gibi hicbir sey olmamis¢asina, kaygisiz ve mutlu yolumuza
devam ettik; ne bir fren, ne bir yoldan ayrilig, ne bir 6ziir dileme
isareti, hicbir sey yapmadan. Belki de o talihsiz manevramizdan
cok bu hareketimiz, Golf'iin siiriiciisiinii ¢ileden ¢ikarmis olmah
ki, yanimizdan gecerken bir yandan penceresinden bize kiifiirler
yagdinyor, bir yandan da deli gibi klakson ¢ahyordu. lkimiz bir-
den doniip ona baktik ve o yabanci —kavircik sacl, surati tavus
kusunu andiran, tiimiiyle kendinden gec¢mis ¢irkin bir delikanli—
hizla artan adrenalinin etkisiyle 6fkesini bize kusarken garip bir
sessizlik i¢inde durduk. Dogrusu ya, suratindaki nefrete bakilirsa
biraz asinya kagiyordu; tam ben tepki gosterecekken, —tam ola-
rak nasil bir tepki gosterecektim, bilmiyorum, muhtemelen ben
de ona soviip sayacaktim- Ozellikle de benimkinden daha beter
tepki gostermesi muhtemel olan yanimdaki harekete gecerken,
son bir kiifiir savurarak gaza basip gitti. Bu yiizden, 6yle goriili-
yor ki bu c¢ilgin adam, zamanin iyi se¢misti; savurdugu kiifiirler
nedeniyle, ancak bir metre 6tesindeki bir tabancaya hedef olabi-
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lecegini asla 6grenemeyecekti; bu aksam, 6nce bir kazayr onle-
meyi, ardindan tepkisiz iki kisiye diledigince kiifiir etmeyi nasil
basardigini diisiinmek, gelecekte, 6zsaygisim yitirdigi anlarda
belki isine yarayacaktir.

Yarumdaki adam -ona ne diyecegimi hila bilmiyorum; Gianni
mi? Babamin arkadasi mi1? Casus mu ?- gidenin ardindan kisa
bir kiifiir savurdu, sonra bitmis sigarasin1 pencereden firlatti ve
dikiz aynasinda sessiz bir patlamayla dagihsini seyretti. Sonra da
bana dondii, neredeyse eklemeyi unutuyordum: sintti.

— Bir anlagma yapalim, dedi, ben simdi kendimi arabay: kullan-
maya veriyorum ve seni sag salim Fregene'ye, s6z verdigim gibi
balik yiyecegimiz lokantaya ulastiriyorum...

CERVETERI-LADISPOL! 8 KM; hakhymisim, Fregene'yi gec-
misiz, geri donmemiz gerekiyor. Ama o bunun farkinda degil...

— ... ve orada, nefis 1zgara karideslerin basinda, sana tiim 6ykii-
yii bastan sona anlatirnnm. Yeminin cani cehenneme. Bunlari senin
de bilmen gerek. Sonra karar verirsin inanip inanmayacagina.

Ne sa¢gmalik, diye diigiiniiyorum. Ne inanilmaz sagcmalik. Haya-
timin en sagma akgamu bu. O ise sakin, biitiin dikkatini yola ver-
mis, Civitavecchia'ya dogru siiriiyor arabayi; Fregene'ye gittigine
inanmug, farkinda bile degil: CERVETERI-LADISPOLI 7 KM. Ya-
hu, ne oluyoruz. Ona séyleyeyim bari, kendisi farkinda bile degil.

Oyle de acim ki...






Dokuzuncu kisim

Sonunda Fregene’ye vardik. Ama eski balik¢1 koyiiniin sirtla-
rindaki, altmigh yillarda sinema yildizlarinin 1s181yla parlayan en
tarunmis ve canh yerine degil de oteki kesimine, kiyiyr ikiye bo-
len askeri bolgenin 6te yakasina; tekdiize ve ruhsuz ve karanlk
—gece- burjuva yakasinda birbirini izleyen hiclige gomiilmiis bi-
nalar boyunca, acik bir lokanta buluncaya kadar siiziildiik.

Boylelikle, tiimiiyle rastlanti1 sonucu, “Cutty Sark™ adindaki o
yere vardik; bir transatlantik biciminde insa edilmis, ama yelken-
li degil, koseleri yuvarlanmig, sozde lombozlu, ve terasi ¢cimento
doseli, sozde kiipesteleri boru bi¢imli ve karanhkta 6liimii cagns-
tiran, beyaz beyaz parildayan bir boyayla boyanmis bir bina bu.
Disaridan bakildiginda genis bir yer gibi goriiniiyordu, ama kos-
kocaman bir girisi gectikten sonra kendimizi karanhk ve daracik
bir yolda bulduk, duvara fliioresan lambalarla yazil1 “disko bar”
levhasi asilmis; zenci delikanlhilardan olusan bir grup televizyon-
da MTV'yi dikkatle izliyordu; camh bir kapidan gectikten sonra
gene acik havaya ¢iktik, ashnda teneke kaplamali uydurma bir
cardagin altindan gecince lokanta yeniden degisime ugradi, diis-
lerde oldugu gibi hizh bir degisimle kumsalda bir lokantaya do-
niisiiverdi. Artik eski Cutty Sark kimsenin aklina bile gelmiyor.

Cevremizde dolanmaya baslayan patenli bir geng laz, bizi sa-
kin bir masaya gotiirecegini soyleyerek oniimiize diigiiyor; bes-
belli, hafif cakarkeyif halleri epeyce dokunakh ama kesinlikle ra-
hatsiz etmeyen elliliklerin masasindan gelen civiltidan uzak bir
yer kastediyor. Kisacik ve simsiyah sacli, ¢ok giizel ve c¢iplak sa-
yllabilecek bu kizin iizerinde sadece, kigina yapismis bir sort ve
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gobegini acikta birakan bir tisért var; kuinaga basilmis “Roller
Betty” yazis, biitiin dikkati, lunaparklardaki hizla inen trenleri
akla getiren iri gogiislerine cekiyor. Patenleri iizerinde dalgin
ama rahat giderken bir yandan da yasarmmundaki her bir secimden
dolay1 pismanhk duyan bir edayla ¢iklet ¢igniyor. Masay: hazirla-
y1p yemek listesini elimize tutusturduktan sonra disko barin fos-
forlu gobegine dogru siiziiliip gidiyor; bu kez oradan kark bes yas-
lannda, iri yan ve gozalici giyimli bir adam goziikiiyor ki, adamin
geng kazin dertleriyle bir ilgisi oldugundan hi¢ kusku yok, ¢iinkii
ona korkung benziyor. Bize yiyeceklerimiz konusunda 6nerilerde
bulunurken (“masal gibi bir deniz iiriinlert salatas1”, “6zel pisiril-
mis bir pilavcik™) ¢icekli gomleginin cebindeki telefon, Rambo
fuminin miizigini —saninm- ¢aliyor: yanit verebilir ya da kapata-
bilir; yant veriyor ve bir an alniru kasiyarak dinledikten sonra isi
oldugunu, sonra arayacagim soyliiyor. Bizden o6ziir diliyor, ama
aldigx telefon canim sikmis olmal ki, kendi 6nerdiklerini unut-
mus sipariglerimizi almaya koyuluyor. Ne ben, ne adamum ona
sOylediklerini animsatiyoruz ve sonunda rasgele, aklimiza geleni
1smarhyoruz; o, siyah miirekkep balikli, ben, midyeli spagetti; ar-
dindan da iki kisilik yesillikli 1zgara karides istiyoruz.

— Liitfen porsiyonlar biiyiik olsun, diyor Bogliasco.

Bunun iizerine adam ¢ekip gidiyor ve biz kars: karsiya, bozma-
ya hi¢ mi hi¢ niyetli olmadigim anlamh bir suskunluk icinde ka-
lakahyoruz. Oykiisiinii basindan sonuna dek anlatmasina ses ¢i-
karmamaya hazinm, ama elbette ki bunu ondan isteyen ben ol-
mayacagim. Hatta bana kalirsa, diisiiniip de vazgectiyse bile, ba-
na hicbir sey anlatmasa ve bu suskunluk icinde hapsolmus, ses-
sizce karnimizi: doyurduktan sonra, beni gene hicbir sey soyleme-
den Roma'ya geri gotiirse, evin oniinde, hicbir sey olmamiscasi-
na, elimi sikarak vedalagsa (“hadi, hosca kal”, “giile giile”) ve
boylece hayatimdan, girdiginden daha sa¢ma bir bicimde ve son-
suza kadar ¢ikip gitse, benim i¢in bulunmaz bir sey olurdu. On-
dan hig¢bir aciklama beklemez, istemezdim.

Ona bakarken diisiiniiyorum; eger onu ipnotize etmeyi basa-
rirsam, tami tamina bunu yaptirabilirim ve belki her sey gene es-
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kisi gibi olabilir; ne var ki o delici bakish gozlerini bir Hint fakiri
bile olsaydim, kandiramazdim. Iste, simdi de onun gézleri hic ce-
kinmeden, utanip sikilmadan, benimkileri arastirmakta, bu da
tiim bu suskunlugumun, onun cesaretini en ufak bir bigimde kar-
madigiun ve gosterinin baglamak iizere oldugunun belirtisi.

— O halde, diye isteliyor, sana her seyi anlatiyorum, tamam
mu ? Ve baslangig, son savasin sonu Gianni, Ruslar...

Sicnyor.

- Haplanm... ’

Cebinden kiiciik bir kutu ¢ikanyor, i¢inden iki beyaz hap ali-
yor ve firlatiyor —~tam anlamiyla- girtlagindan iceri. Heniiz bize
su getirmedikleri i¢in kuru kuruya yutuyor, Hardy’nin civileri yut-
masi gibi. Sonra kutuyu gene cebine koyuyor. Tim bunlan, elbet-
te sintmay: hi¢ birakmadan yapiyor.

Nicin aliniyor bu haplar, asla 6grenemeyecegiz.

- Ne diyordum, diye bashyor gene, savasin hemen ardindan,
Ruslar da, Amerikalilar ile Ingilizler gibi casusluk eylemlerine
olabildigince hiz vermislerdi. Casuslugun altin ¢cagiydi o giinler;
ornegin, duvann yapilmasindan 6nce, dorde boliinmiis Berlin'in
ya da kurtulusun hemen ardindan Italya’nun nasil oldugunu haya-
linde canlandirmaya ¢alis. Denebilir ki, en iyi beyinlerin tiimii ca-
susluga c¢alisiyordu...

Kiz, bir elinde sarap, bir elinde su sisesiyle geliyor. Siseleri be-
ceriksizce aqiyor, 6zellikle sarap sisesini mantanni pargalayarak.
Bogliasco aldiris eemeden konusmaya devam ediyor.

- Bu kargasadan olabildigince yararlanmak her seyden once
geliyordu, ama gelecegin de temelini atma sorunu vard: ve gele-
cek hi¢ de tozpembe gorinmiiyordu. 1945 yihydi Gianni, Avru-
pa'mun daha duman tiitiiyordu; bu inanilmaz yikam ortaminda bir
gizli servisin yapacag en dogal sey, sonraki bir savasa kendini
hazirlamakti. Bunun icin de her tiirden, en asinlarindan bile ey-
lem hazirhg yapiliyordu, ¢ok yiiksek diizeyde amaclar giiden ve
pek uzun hazirlik siirecleri olan eylemlerdi bunlar; Amerikahla-
nn ksaca L.T. dedikleri Long Term (uzun vade), ve Ruslann ise
daha siirsel olarak butylka vi morie, “denizdeki siseler” diye ad-
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landirdiklar: eylemler; gercekten de tam sise i¢ine mesaj sokus-
turup, belki iclerinden birkagi hedefine varir umuduyla, acik de-
nize salivermeye benziyordu, her ne kadar, o zaman hedef pek
acik olmasa da. Baban, Gianni, iste bu siselerden biriydi...

Bunun iizerine Frascati sarabinin sisesini agiyor ve énce be-
nimkini, sonra kendi bardagini dolduruyor ve iciyor; sarabin icin-
deld mantar parcaciklanni, ancak dudaklanmn arasinda bulduk-
tan sonra fark ediyor. Diinyanin en dogal seyiymis gibi mantar
tiikiiriiyor ve ta gozlerimin icine bakiyor.

- Baban Rustu, diyor, adeta fisiltiyla; daha dogrusu, Kazakti.

Sonra parmagiyla, bardakta kalmis mantar parcaciklarin ¢ika-
nyor ve benim tepkime aldins etmeden bardag dikip bitiriyor.
Zaten tepki yok, ciinkii kendimi simsiki tutuyorum, goziimii bile
karpmamaya c¢alisiyorum ve —bildigim kadariyla— bunda basanh
da oluyorum, ama kabul etmeliyim ki hinzir herif beni gene gafil
avlad. Ustelik de Kazak.

— Gergek ad1 Arkadiy Fokin'di, diye siirdiiriiyor konusmasinu.
Ikinci Diinya Savasi sirasinda Stalin'in karsicasusluk servisinde
geng bir subaydi ve dogrusu bir tiir deha sahibiydi. Heniiz yirmi
dort yasindayken Kizil Ordu’da binbasi olmustu, iki madalyasi ve
cesitli baska yetenekleri vardi, bu arada bildigim kadariyla sana
da gecmis olan satrang yetenegi. U¢ yabana dili kusursuz konu-
suyordu; Ingilizce, Almanca ve Italyanca. Ucak kullaniyordu ve
bedenen olaganiistii bir dirence sahipti, iistelik son derece kiil-
tiirliiydii. Uzun s6ziin kisasi, o sirada NKGB'nin o zaman KGB
denmiyordu- en iyisi degilse bile, en iyi adamlarindandi ve ona,
son derece zor bir gorev verilmisti; kendini bir Italyana déniistiir-
mek, Italyan gizli askeri servislerine girmek ve ordu icinde bir
komutan konumuna gelmek.

Bir an, sozlerinin etkisini 6l¢mek icin yapmacik bir tavirla du-
ruyor ve ben, az da olsa onu hognut etmemekte kararh bir gekil-
de olanca direncimi kullaniyorum. Gozlerimi karpistinyorum,
ama yorgunluktan,

- Gianni de 6yle yapti iste, diye konusuyor gene. Ciinkii baban,
bu gérevi yerine getirdi; bildigim kadanyla Ingiltere'de, Fran-
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sa’da, Almanya'da bu tiir gorevleri istlenenler arasinda, bunu
haklayla yerine getirmis olan tek kisidir. Hedefe ulasan tek butyl-
ka vi morie...

Iste gene Roller Betty, ellerinde tabaklarla hizla geliyor ve ma-
samizin birka¢ santim 6tesinde, giiriiltiili bir fren yapiyor. Spa-
gettileri 6niimiize koyuyor; gercekten de siiper porsiyon bunlar.
Sonra da yakindaki masalarin birinden midye kabuklar icin cu-
kur bir tabak asirip benim 6niime koyuyor.

— Afiyet olsun, diyor ve cekip gidiyor.

Bogliasco bir an tabagin siiziiyor, cehennem gibi kapkara bir
sosa bulanmis bir spagetti dagi bu, ve sanki bu isin iistesinden
nasil gelirim diye zihnini toparhyor. Sonra pecetesini acip gémle-
ginin yakasina sikastiriyor, kosesinden degil de tiim bir kenari bo-
yunca iyice yerlestiriyor; bebek onliigii gibi.

— Afiyet olsun, diyor, o da. Sonra bir ¢atala dolu dolu makarna
yuvarhyor, miirekkebi akitmak icin kaldiriyor ve agzina gotiirii-
yor; dudaklan simsiyah oldu. Cignemeye baslarken peceteyle ag-
zin siliyor, pecetenin iizerine, ucan bir karlangica benzeyen bir V
damgasi basarak.

— Simdj, diye soziinii siirdiiriiyor bir yandan ¢ignerken, babanin
gorevinde amac casusluk degildi. Ne dosyalara burnunu sokmalk,
ne bilgi elde etmek icin kodamanlara riigsvet vermek, ne sinirlar-
dan adam kacirtmak, ne filanca diisman casusunun maskesini dii-
siirmek, ne iki tarafli oynayan falancanin isini bitirmek; bunlarin
hicbiri degildi. Baban ¢capinda bir adamin gorevlendirilecegi isler
degildi bunlar —bunlar, olsa olsa benim diizeyimdekilerin isi ola-
bilirdi, ki o da bambaska bir olaydir; senin anlayacagn, karsilasti-
rildiginda casusculuk oyunu gibi bir sey. Spagettin nasil ?

- lyi.

— Benimki pek degil, diyor ve bir ¢atal dolusu daha ahyor. Ag-
zin1 pecgeteyle siliyor (gene siyah leke, bu kez hag¢ bi¢imi) ve bas-
liyor gene.

— Hayir, babanin gorevi, radikal bir gorevdi; savas. Avrupa’nin
boliinmekte oldugu iki blok arasinda ongoriilecek bir savas ve
sahici bir savastan s6z ediyorum Gianni; istilalardan, ¢arpigsma-
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lardan, bombalamalardan, anlatabiliyor muyum ? Bir diisman or-
dusunun genelkurmayinin i¢inde baban gibi bir adama sahip ol-
mak, ¢ok onemli bir iistiinliik saglayacakti. Anliyor musun? Yeni
bir savas patlak veriyor, baban orada bulunmakta; Sovyet ordu-
sunun yiiksek riitbeli subayy, Italyan ordusunun yiiksek subay1
iiniformasiyla ve bu noktada eyleme geciyor. Iste gorevi buydu,
1945’ten sonra...

Bir catal daha, bir agiz silmesi daha, bir yudum sarap daha, ve
yeni bastan. Bir karakter oyuncusu, iste bu adam bdyle biri. Oyu-
nunu c¢atal dolusu disar1 vuruyor, ayn1 zamanda da bombalarni
firlatiyor, boynunda Franz Kline'in bir tablosuna doniisen pecete-
siyle; yiiziindeki mimikler hep dogru ve teatral: Cosa Nostra or-
giitiiniin eski bir subayina yarasir késeli viicudu, bardagl, sosis
gibi tombul parmaklariyla; ve simdi daha iyi anhyorum ki biitiin
bunlar onun karakterini disa vuruyor. Kendilerini bu tiir kiigiik
ozellikleriyle disa vuran boyle insanlar vardir, ben de tanimigim-
dir boylelerini; sanki yasamda ¢ok 6nemli bir rol oynamadiklan-
n1 biliyor ve agirlasmak pahasina da olsa, her bir davranisina, ola-
bildigince yiik yiiklemeye kendilerini zorunlu sayan insanlar; ar-
dindan iz biraksin yeter.

Belki de gergekten bir oyuncu bu adam, ve kusurlari gizleme-
yen bir fotograf makinesi, ki boylesi her seyi aciklayabilir.

— ... Afrika’da, ve Giiney Amerika’da Kiiba'da kotiiye gidis bas-
lad1 —diyor simdi- ama babanin, ugruna baban oldugu savas hic-
bir zaman patlak vermedi; aslinda savasin esigine gelindigini he-
men hemen hi¢ kimse anlamamuisti bile. Béylelikle babanin sahe-
seri de gercekte ise yaramamus oldu; elli y1l boyunca kimligini
gizledi, senin tanidigin o garip yasam siirdii —garip diyorum,
onun gibi bir adam i¢in her sabah ayine gitmek, fasistlerle ve ge-
ricilerle dost olmak, onlarin burjuva yasaminin rahathgina sigin-
mak, ve siyasal nedenlerle ogluyla kavga etmek...

Makarnalar1 hemen hemen aym zamanda bitiriyoruz. Ben son
derece obur davranmisim, ciinkii gercekten actim ve bu arada
onun agzindan, ne bileyim, belki bin so6zciik ¢ikmistir. Nasil yap-
t1 bu isi, vay canina?
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- Ote yandan, elinden baska ne gelirdi ki ? diye yeniden baslh-
yor. Evet, thanet edebilirdi kuskusuz; itiraf edebilecegi sirlan da
olurdu... Sunu demek istiyorum ki, eger hendekten atlamis olsay-
di, bundan kazanch ¢ikabilirdi; biliyor musun, baban gercgek bir
komiinistti, ki bunu simdi sdylesen insanlar giilmeye baslar ama
onun icin ¢ok yiice ve ciddi bir yasama nedeniydi, ¢iinkii diinya
haksiz bir diinyaydi ve diinyay: daha iyiye gotiirecek yolu Marx
cizmisti, iste hepsi bu kadar. Bunun icin de sancak degistirmek,
kapitalist diinyada edinilmis refahla yetinerek gercekten gorii-
niiste davrandigi gibi olmak, asla aklinin ucundan bile gecmemis-
tir. Hayir, o, buradaki hayatindan tiksiniyordu Gianni, ve bu tik-
sintisi elli y11 boyunca bir parmak bile azalmamistir. Ama secene-
gi yoktu, o hayati siirdiirmek zorundayd. Yiiklendigi gorevin ka-
panina sikigip kalmisti.

Bir sigara yakiyor, kahrolasi.

- Rusya'ya dénmeyi de hi¢ diisiitnmedi, ugruna her sabah eyle-
me girmeye hazir oldugu savasin, hicbir zaman gerceklesmeye-
cegi anlasildigi zaman bile ya da senin de animsattigin gibi, And-
reotti'yle ayine giderken de. Ciinkii, bu sirada gercek olan bir
seyler bulmustuy; siz vardiniz artik, ailesi, ve sizlere derin bir sev-
gi duyuyordu. Vatanina her zaman besledigi sevgi ve baghhga
ragmen, ne sizlerden vazgecebilir ne de sizi oraya goétiirebilirdi.
Ustelik, ne yapmak icin ? Kizil bayraklann Kremlin 6niinde yalal-
digin1 gormek icin mi ? Ugruna yasamini feda ettigi her seyin boz-
guna ugrayisina, burada birakmis olacagindan daha da rezil ve
sirret bir kapitalizmin zaferine tanik olmak icin mi? Hayir, sece-
negi yoktu. Giiniin birinde sana gercegi soylemek ya da soyleme-
mek arasinda bir secim yapmaliydi. Iste bu noktada, yani sana
hicbir sey soylememeye, sahip oldugun babani sana birakmaya
karar verdiginde, ben de yeminimi bozdum. Ciinkii haksizlik bu,
diyorum ben...

Tamam, iste simdi tepki veriyorum. Simdiye kadar kendimi
tutmay: basarabildim, ama artik, birden anladim ki kendimi tuta-
mayacagim. Galiba tam anlamuyla elle tutulur gozle goriiliir bir
sey bu; sinirden sakaklanm zonkluyor, kan beynime si¢riyor ve
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artik hi¢ sogukkanli degilim, ¢iinkii tiiin bunlarin icinde katlani-
lamaz bir seyler var ve katlanillamaza katlanmak olmaz.

- Bakar misiniz! diye bagiriyorum patenli kiza doniip.

Ote yandan, bu adamla tartismaya bile giremiyorum, ciinkii be-
nim agimdan o, budalanin teki, bir CD-ROM, bir dayanirlik testi,
ve ben de dayanmak zorundayim: yapabilecegim tek akli basinda
sey bu; ardinda ne tiir dalavereler olursa olsun, bu adam gergek-
ten kusurlarn gizlemeyen kahrolasi bir fotograf makinesi olsa bile.

Kiz yavas yavas geliyor, bu kez, patenlerin ucuna kalkarak
usulca fren yapiyor.

— Tabaklan gétiirebilir misiniz, liitfen ? diye homurdaniyorum,
bitireli yarim saat oldu da.

Oysaki en fazla bes dakika oldu. Kiz sasirip kaliyor ve gozle-
rini bana dikiyor; ona gercekten aptalin teki gibi goriinmiis ol-
maliyim, ama sabir, ne yapacagimi bilemiyorum, hatta kendimi
daha iyi hissediyorum. Gozlerini bana dikiyor, asagilanmishgin-
da bile giizel, ve belki de icinden bir ses, kiikriiyordur: hadi, Rol-
ler Betty, Patenli Betty, baskaldir, sana boyle davranilmasina
izin verme! Karideslerinin icine tiikiirmekle kalma, goster tepki-
ni, sen bir hizmetg¢i degilsin! Su kusbeyinlinin iistiine devir ma-
say1, her seyi darmadagin et gitsin; bir cirpida hem bir isten hem
de arkadaslarnla birlikte diskotekte eglenmene engel olan ba-
bandan kurtulmak i¢in, renk renk fisleri alip patenlerinin iize-
rinde cilgin gibi dansetmek icin ve sen, Fregene’nin efsanevi di-
si aslany, kimin pesinden gidecegini kendin se¢cmek i¢in yarar-
lan bu andan.

Ama hicbir sey yok, belli ki o da yapamayor. Her seyi yiiziistii
birakamuyor, zincirleri kiramiyor, ona buyurdugum gibi, hic istifi-
ni bozmadan tabaklanmiz1 alip, ¢ekip gitmekten Gte bir sey gel-
miyor elinden. Yani herkes sinirli, yapacak bir sey yok.

— Pekala, demeden edemiyorum. Anlatacaklanmnz bitti mi? 11-
gin¢ ama ne yazik ki ben inanmuyorum.

O basini salliyor, giiliimsiiyor. Benim, suskunlugumu -ve dola-
yisiyla 6zdenetimimi— korumaktaki yetersizligim sanki onu eg-
lendirmis gibi.
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- Hayir, Gianni. Bitmedi.

- Yaa, bitmedi demek ? Peki, nesi eksik kald1?

Sigaray kiil tablasina bastiriyor. lyi bastiramadigi igin sigara
sénmiiyor, yeniden bastirmak zorunda kahyor, gene s6nmiiyor,
ve sigara i¢cmeyi nasil da canim g¢ekiyor; kahretsin, onu bile ya-
pamiyorum. Gene de igcebilirim.

- Kafanin i¢inde uguldayan ve simdi bana sorman gereken tiim
sorular eksik kaldi.

— Ama soru sormaya izin yok dememis miydiniz ?

Hayir Gianni, hayir. Alayciig: birak, o bunun farkina bile var-
miyor, “kafasina girmiyor ki”...

— Benim de sana sormam gereken tiim sorular eksik kalds, di-
ye siirdiiriiyor, ¢iinkii bana yoneltecegin her soruya bir cevabim
olacak, her itirazina bir agiklamam olacak...

Sus Gianni. Sus. Agzin1 agma sakin.

—Balkan, aklima bir sey geldi, diyorum. Ni¢in kendinize sormu-
yorsunuz o sorularn. Sorulan sorabilir, yanit1 verebilirsiniz, yal-
niz, kendiniz. Hi¢ kuskum yok, béylesi daha iyi olacaktir.

Hadi cek git, simdi. Iste sana, onu burada yiiziistii birakmak
icin miikemmel firsat; “hosca kalin” demek yeter, peceteyi masa-
ya birakmak ve ¢ekip gitmek. Bunu yapmak yeter...

Ama yapmiyorum ve bunu yapmamakla gecirdigim zaman
icinde bunu hi¢bir zaman yapmayacagim acikc¢a ortaya cikiyor,
¢linkii anlagilan bu, kendimde buldugum yeni bir sinir; yani ada-
min biri ¢ikip babam hakkinda bana sagma sapan seyler anlatma-
ya koyuluyor ve ben de onu yok saymaya karar veriyorum; bir sii-
re icin bunu basariyorum ama belirli bir noktaya gelince artik ba-
saramaz oluyorum ve o zaman konusuyorum; onu yiiziistii bira-
karak cekip gitmek iizere kupkuru ve kiistah sézler sdyliiyorum,
ama onu yiizistii biarakmaiyorum; oturdugum yere ¢ivilenmis,
esgsiz bir enayilik simgesi olarak kaliyorum. Bunlarn bilmek iyi
oluyor, bu gibi seyleri.

Ya o ? Bahse girerim, birdenbire takindig1 saf bir havanin ar-
dinda sevin¢ten yerinde duramiyordur; zavalli, saskin —ama bu
hava bile, kuskum yok ki 6nceden hazirlanmis, kotanlmis; toplu-
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luk karsisinda konusmasi gerektiginde Komiser Colombo’nun ta-
kandig havay andinyor.

- Pekala, nasil istersen, diyor. Kuskusuz isine geliyor bu; is
simdi diipediiz bir oyuna d6niismiis oluyor.

- O halde, diyor. Birinci soru: baban, nasil yapta da bir Italyan’a
doniistii ?

Sozde ne diyecegini sasirmus gibi yapiyor, “baksana, beni ne-
den ilgilendirsin” tiiriinden bir yiiz ifadesi, ama tam tersine isine
gelen bir soru by, sanki 6mriinde kendi kendine sorular sormak-
tan baska bir sey yapmamis.

—Baban, diye kendini yanithyor, 1945'te, savas biter bitmez, he-
men Yiizbas1 Maurizio Orzan oldu. Ocak 1943’ten beri, Certkovo
bozgununun ardindan, kamplarda binlerce Italyan bulunuyordu
ve Sovyet gizli servisleri tutsak alinmis olan ltalyan subaylan ko-
nusunda ¢ok ayrintih bilgiler edinmislerdi. Bu Orzan'in son dere-
ce uygun oldugu anlasildi;; hemen hemen tiimiiyle yok edilmis bir
boliikten sag kalan az sayidaki subaydan biriydi; annesi yoktu,
evli degildi, kardesleri yoktu ve 6zellikle de Istria’da, Pula’dan ge-
liyordu -bildigin gibi, miitarekenin ardindan Yugoslavya'ya veril-
mistir; 6yleyse evine donemeyecekti.

Roller Betty karideslerle geliyor —simdiden kabuklar1 ayrlmis,
demek ki donmus karides bunlar- ve adam susuyor, ama belli ki
duruma egemen, sadece “dur” diigmesine basmis gibi; ipin ucunu
asla kacirmayanlardan olmal, en korkulacaklardan yani. Kiz 6n-
ce ona servis yapiyor, sonra bana, sonra da salata tabagini1 masa-
nin bir késesine birakip gidiyor.

— Anladin m1 ? diyor ve eliyle bir karides yiyor. Orzan'in done-
cegi bir yeri yoktu; dostlarina ve ana babasina kavusacag bir yer.
Baban i¢in bu birinci derecede 6nem tasiyordu; ¢ok 6nemliydi,
ciinkii Italya’ya dondiigiinde maskesinin diigiiriilme olasiligL...

— Soziiniizii kestigim igin 6ziir dilerim, diyorum, sizce tiikiir-
miis miidiir igine ?

— Ne dedin?

Nihayet onu sagirttim.

— Sizce garson kaz, tabaginun igine tiikiirmiis miidiir ?
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- Peki ama, neden ?

— Ona kotii davrandim da ondan. Az 6nce bana nasil da tiksi-
nerek baktigini gordiiniiz mii ?

Elindeki karides havada kald.

- Tiberio Murgia’y1n animsadiniz mi, diye siirdiiriiyorum ben.
Toto Gangster filminde Ferribotte'yi oynayan o kisa boylu, pos
biyikliy1 ? O bir oyuncu degildi; Croce Sokagi’'ndaki “Dostlar Kra-
Ii"nda garsonmus, Monicelli onu orada gormiis ve filmde rol ver-
mek gelmis aklna. Murgia, Toto Gangster’in kazandigi basan
iizerine garsonlugu birakp ciddi ciddi oyuncu olmus, tiim Italyan
giildiiriilerinde Sicilyah roliine c¢ikmus; oysaki gercgekte Sicilyal
degil, Sardinyali. Neyse, biliyor musunuz yasamini degistirdigi
icin, minnetini dile getirmek iizere Monicelli'ye ne demis ? Biliyor
musunuz ona naslil degerli bir tecriibe armagan etmis ? “Lokanta-
da” demis, “salan koéfte ismarlamayin ve sakin garsonla kavga et-
meyin.” Iste boéyle demis.

Tabagima bakiyorum: ¢cember seklinde yerlestirilmis bes kari-
des, siis olarak marul yaprag ve limon dilimi.

- Bence tiikiirmiistiir, diyorum. Ben yemem bunu.

Ama o, kendininkini kahramanca yiyor —bu arada, zaten bir ta-
nesini yemisti; ve omuz silkiyor, bu konuda bosu bosuna benim-
le tartismaya kalkasmiyor -omriimiizde kim bilir kag garson tii-
kiiriigu yemigsizdir ?—, ger¢i konunun dehset verici bir 6nemi
yok degil; eminim, o da ayni seyi diisiinmekte, ben sdylememis
olsam bile, diisiinmemesi insan dogasina aykan bir sey olurdu:
“kiz”, diye diisiiniiyordur, “benim tabagima da tiikiirmiis olabilir.”

- Baghslayin, soziiniizii kestim. Ne diyordunuz ? Simdi durum
biraz ¢etin, dostum.

Basiyla onayladigini ve gozlerini yere indirdigini goriiyorum;
Steve McQueen'in bir seye ¢aresiz katlandig: zaman yaptig gibi.
Gozlerini yeniden kaldirmak i¢in, bir kriko gibi, o kosullu refleks
gillimsemesine abanmak zorunda. $imdi, hikayeye devam etmek
ona epey zahmetli geliyor olmal; yerinden dogrulan bir file ben-
ziyor.

-Bu yiizbas1 Orzan, diye, birden devam ediyor, Sibirya'da bir
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kampta tutsakti, o en berbat, girildi mi ¢ikalamaz kamplardan bi-
rinde. Bir giin bu kampa NKGB'den bir kurul geliyor, ellerinde ke-
sin bir emirle, tutsak Orzan baska bir kampa nakletmek tizere al-
ma emriyle. Bu kurulun basinda da baban vardi ve Orzan'la Sibir-
ya'min bir ucundan 6tekine giderlerken tam dort giinii birlikte ge-
cirdi. Gergi aralarinda bir dostluk kuruldugu séylenemez, ama
birbirlerini tarudilar, konustular, anlatilamaz aci bir olayin bagnn-
da birbiriyle iligki kuran iki insandilar; baban, bir sabah safak s6-
kerken, kendi gorevini baglatmak iizere onun kafasina uyurken
ates ettiginde, bir daha hi¢ yapmayacag bir seyi yapnus oldu.

— Bir saniye, diye s6ziinii kesiyorum. Biliyor musunuz, en hosu-
ma giden film sahnesi hangisidir? Sahne olarak, demek istiyorum.

Hayir anlamunda basiru salliyor ve giiliimsiiyor. Bakislan ¢ilgin
denebilecek bir keskinlikte, ama samunm benim bakislanmda da
sakadan eser yok.

- Ricotta filminin bir sahnesi, diye siirdiiriiyorum, Pasolini’nin
Orson Welles'e Mamma Roma’'daki siirlerinden birini okuttugu
sahne. Cekime ara verildigi bir sirada okur, Italyan sinemasinin o
kendine 6zgii yemek molasinda, en bos saatte; hava iik m 1lik;
arka planda, Cinecittd'nin yapay kirlan ve kimisi elinde boruyla
melek kihiginda, kimisi zirhum giymis Romali muhafiz kihigindaki
figiiranlar, bir yandan sandvig yiyor, bir yandan dans edip tvist
yapiyorlar. Welles de kendisine gazoz getiren garsona siir okuma-
ya basghyor. Iste bu, bana gére ltalyan sinemasmin en giizel sah-
nesidir. Bu arada, pek az insanin bildigi bir sey var; Orson Welles
Italyanca okuyor ama sesi kendi sesi degil, ve dublajin1 yapan ses
kimin biliyor musunuz ? Giorgio Bassani’nin. Giorgio Bassani'nin
kim oldugunu biliyor musunuz ?

- Yazar nu?

— Ta kendisi. Sordum, ¢iinkii az ¢ok gozden kagmus biridir, ama
biiyiik bir yazardi. Bir sey daha var, biliyor musunuz ? Ben o siiri
ezbere bilirim. “Ben gegmisin giiciiyiim” yemin ederim, hepsini
biliyorum, “sadece gelenektedir benim askim. Harabelerden ge-
lirim, kiliselerden, altar kanatlarindan, Apeninlerde ya da Alp-
lerde terk edilmig kdylerden, kardeglerimin yasamugs oldugu...”
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Sesim yiikseliyor, biri doniip bana bakiyor.

“...Toscana yoresinde deli gibi, Appia yoresinde sahipsiz bir
kopek gibi doner dururum. Ya da giin batimlarin seyrederim,
Roma’ya dogan sabahlar, Ciociara’ya, diinyaya dogan sabah-
lan, Tarihin ilk eylemleri gibi, onlara ben tanmik olurum, ayri-
calikly kalabaliklardan, gomiiliip gitmis bir ¢cadin en u¢ kiyr-
sindan...”

Ustelik simdi ayaktayim —inanihr gibi degil- ve sesim daha da
yiikseliyor.

“... Olmiig bir kadvman karmindan dodan, bir canavardur. Ve
ben, her cagdastan daha ¢addags eriskin doliit, doniip dolaniyo-
rum, kardeglerimi aramak igin...”

Bir an, Orson Welles'in filmde yaptig gibi susuyorum.

“..ki onlar artik yok.”

Simdi herkes bana bakiyor; masada oturan elliliklerin tiimii,
oniimiizde oturan iki ¢ift, Roller Betty bile; onlarin sakingan ba-
kaslarnda ve ansizin hepimizin iizerine ¢6kiivermis umutsuz ses-
sizlikte, ¢cilkasimin yarathg etkinin bilincine vanyorum. Hepsini
yere serdim iste.

—~ Bunun iizerine -yerime oturuyorum, sesimi alc¢altiyorum-—
Orson Welles kitab1 kapatir, gozliigiinii cikanr ve garsona “Bir
sey anladin m1?” der.

Ben neler de yapabiliyormusum meger, diye diisiiniyorum.
Hi¢ beklenir miydi benden?

- Bundan daha giizel bir sahne varsa soyleyin... diye noktalyo-
rum sozlerimi.

Artik benim kazanmis olmam gerekir. Davramsim beni sasirtt
—-bu kadarla da kalmad, ¢iinkii hiala bana bakan bir ¢ift var, ve
ben giiliimsiiyorum, bardaginu kaldirip onlarin sagh@na iciyo-
rum- ama o, simdi kendisinden iistiin oldugumu anlamis olmal,
¢iinkii bunu yaptigima gore yapabilecegim daha pek ¢ok sey var
demektir; 6niimde, o pis agzin1 kapattirmak icin hi¢ ¢ekinmeden
gerceklestirebilecegim bir dizi tahrik edici olay var demektir; bii-
tiin bunlardan sonra, artik bitmis oldugunu kabul edip oyundan
cekilmeli —aslinda, hi¢bir zaman boyle olmadigin, olaylar bitti-
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ginde bile asla bitmedigini ¢ok iyi bilmeme ragmen.

Gercekten de, beriki —~bitmiyor ¢iinkii- devam ederek kalles-
ligini gosteriyor.

— Neler hissettigini anliyorum, diyor. Anlamadigimi sanma.
Ama sana bunu da anlatmamin nedeni, babanin kim oldugunu
bilmeni istememdir. Senden hicbir sey saklamak istemiyorum. Ve
baban o adam 6ldiirdii. Ama o, babanin, hayatinda oldiirdiigii
tek insan olsa bile, ve gercekte zaten 6lmiis bir adam sayilsa bi-
le, bu davraniginin anisi vicdanin sizlatmistir hep, ¢iinkii bir kez
oldirmek, bunu bir¢ok kez yapmaktan ¢cok daha koétiidiir. Hasta-
nede bile, onu gormeye gittigimde olmek iizereyken, morfinle
uyusturulmus sayikliyorken, “Zavallh Orzan... Zavalli Orzan.” diye
minldandigini duydum. Elli y1l gectigi halde...

Burasi dogru, babam “Zavall Orzan”, diye sayikliyordu. Ama o
Orzan kendisiydi, bu kadar basit. Ne var ki bu diisiince, evet bu
diigiince Oldiiriicii, ¢iinkii yiizsiizligiiniin her zaman beni alt ede-
cegi anlamina geliyor; nasil bir tutum takinirsam takinayim, o,
beni her seyin belirsiz oldugu, doniisii olmayan noktaya dogru it-
meyi siirdiirecek ve ben de hicbir zaman savunulmamasi, yasan-
mamasl ya da aciklanmamasi gereken bir sey icin kanutlar ileri
siirmek durumunda kalacagim; ciinkii o sey bir varsayim degil-
dir, kahretsin, sadece dmiir boyu yasadigim gibi bir gercektir; de-
mek ki ben kazanmadim, kaybettim.

— O halde ben pes ediyorum, diye ekliyor. Oyle anlasihyor ki
beni dinlemeye niyetin yok, oysaki...

Hesabi getirmesi icin, Roller Betty’ye dogru buyurgan bir isa-
ret cakiyor.

— Ustelik, bunu anlayabiliyorum da, diye ekliyor.

Giiliimsiiyor, bir sigara daha yakiyor ve gozlerini gene indiri-
yor, bu kez hi¢ kimseye benzemeden.

Sessizlik ¢okiiyor ansizin.

Demek ben kazadim. Hah. Bir sdyleve daha baslasa, hatta bir
ciimle bile ¢iksa agzindan, 6lii bir duvar gibi yikilmam i¢in yeter-
dj, ciinkii onun sorularini kendi kendime soruyorum, hem de na-
sll, ve beynim simdiden deli gibi calisiyor; babamin o durmus
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oturmus, sert, Hiristiyan Demokrat yiiziiniin yerine, savas biti-
minde, bombos bozkarin bagrinda zavall bir Istriah tutsagn bey-
nini, sonradan yerine ge¢cmek ve émriiniin sonuna kadar vicdan
azabi cekmek iizere dagitan geng bir Sovyet subayinin duygusal
yiiziinii yerlestirmek icin. Sadece bir darbecik yeterdi, gercekten
baslayabilirdim... Oyle ama o bilmiyor bunu. Benim coktan tes-
lim oldugumu bilmedigi icin teslim oluyor. Kim bilir ka¢ sanat
eseri, miizayedelerde, boyle elden ¢ikanlivermistir.

Cevreme bakiniyorum, kiiciik gosterime verdigim aranin ar-
dindan, isine giiciine dénen tiim su insanlara bakiyorum. Biiyiik
masadaki ellilikler sessizce gidiyor, yemek boyu sergiledikleri
keyiften eser kalmamis. Ama onlar1 Pasolini’'nin dagitmis oldugu-
nu diisiinmek sagmalik olur; eger yasamis olsaydi onlar1 tanimaz-
liktan geleceginden haberleri yoktu ¢iinkii; ve Pasolini yasasaydi
o cizgidis1 varhig, benim ¢ikisimdan da etkilenmezdi; ne var ki su
elliliklerin ana babalari, otuz yil 6nce belki de korii koriine, salt
icgiidiiyle, depremin olacagini hisseden kopekler gibi etkilenebi-
lirlerdi. Hepsi yorgun, iste bu kadar, ciinkii vakit ge¢ oldu ve ne
olur ne olmaz diye keyiflerini kendilerine saklayarak evlerine gi-
diyorlar. Kocalarin sacglarina kar diismiis, bronzlasmislar, kuru-
muslar, tenis kuliibiine iiye sportmen adamlar, gézleri hi¢ durma-
dan “az sonra giizel bir yolculuga c¢ikiyorum” diyor; ve karilari da
oldukca giizel ama estetik cerrahinin o ucucu, tekdiize giizelligi
bu, onlar1 nerdeyse birbirinden ayirt edilmez kilan. Onlarin yasin-
dayken babam da annem de boyle degildiler, arkadaslar1 da de-
gildi; tamam, zaman baska bir zamandi, ama onlarin tutumunda
bir tiir ciddi, yaslanna yarasir seyler vardi ki bugiiniin burjuvala-
nyla hic mi hic ilgisi olmayan seylerdi sanki. Ote yandan, babam
boyle bir lokantaya asla gitmezdi, boylesine bayag: ve boylesine
bunaltici bir yere. Denizden elli metre uzaktayiz, ama deniz go-
riilnmiiyor bile. Hayir, buras1 babama uygun bir yer degil, ondan
soz etmek icin bile uygun degil; her zaman ¢evresine yaymaya ca-
hstig1 burjuva yasaminin, o ayagini saglam basma, o degismezlik
kavramiyla uzak yakin ilgisi yok buranin; tahtaydi 6nemli olan,
plastik degil; kitaplardy, dergiler degil; Tannm, Maldiv Adalar1 hi¢
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degil. Oysaki burada her sey Oylesine egreti goriiniiyor ki insanin
aklina hemen, sonraki sahibinin kim olacag geliyor; ¢icekli gom-
lekli adamin iflas edecegi ve buranin kim bilir kacinc kez elden
gecirilecegi ve kisin, yenileme ¢alismalan sirasinda, firtinah bir
giinde Roller Betty'nin, rastlant1 sonucu degil ama buradan gece-
cegi, benim simdi yaptigim gibi iceri girecegi, cevresine goz gez-
direcegi ve ¢alisanlarin ¢ekiclerini birakip ona bakacag ve usta-
basinin onun yolunu kesip “senin ne isin var burada ?” diyecegi,
ve Roller Betty'nin gozlerinin, patenlerinin zeminde biraktig izle-
ri aray1p da zemini bulamayacag), ¢iinkii zemin taslarinin bile gel-
digi o gecmissizliginin tiim izlerini silmek iizere sokiildiigi ve ki-
zin “Hi¢” diye yanit vererek ¢ekip gidecegi giinii getiriyor insanin
aklina.

Bu arada Bogliasco sessizce sigarasini i¢giyor, iizgiin, dis gorii-
niisi bir yana, neredeyse soylu denecek bir pozda; ama balkasla-
rimiz karsilastiginda onunkilerde, babamin bir Kazak oldugunu,
denizde bir sise, bir casus, bir katil oldugunu anlattig1 anlardaki
vuruculuk yeniden belirdi —o kendine has c¢eviklik. Bitmemis, ha-
yir. Ve kimse de kazanmadi, kazanilacak hicbir sey yok.

— Bakin, diyorum ona, nic¢in gelip bunu bana séyliiyorsunuz ?
Nic¢in kiz kardesime séylemiyorsunuz ?

- Kiz kardesin baska, diye karsilik veriyor. Onun elbette bilme-
mesi gerekir.

— Dogru ya. O olsaydi polis cagirirdi

— Kuskusuz.

- Peki, ya annem ? Nicin ona bir sey sdylenmiyor? Ne de olsa
annem onunla evlenmis.

Roller Betty hesabi getiriyor. Hesaba bakmiyor bile ve kiza bir
kredi kart1 uzatiyor.

— Annen biliyor Gianni.

Kredi kartinda Gianni Costante yazil.



Onuncu kisim

Birinci bolim

Sevgili cocuklar, sizi ¢ok sasurtacak bir sirm agmanin zamani gel-
di. Kendisi onaylamayacak olsa bile (hatta bir yemini bozmaktayim)
size Pizzano Pizza hakkindaki gercegi sdylemeye karar verdim.
Evet, zaman geldi ve sizler 6grenmelisiniz. Siz ki, onun seriivenleri-
ni ta basindan beri okudunuz, ama Pizzano Pizza’nin adini hi¢ duy-
mamustinuiz da bu kitap size, her zaman gidip Lorenzo'yla video
oyunlar oynamak yerine (¢iinkii nerede video oyunu varsa mutlaka
bir Lorenzo vardir, hi¢ sasmaz; eger size 6yle gelmiyorsa, birlikte vi-
deo oyunu oynadiginiz arkadasinzin ads size Giulio, Valerio, Giaco-
mo, Jacopo ya da Massimiliano imis gibi geliyorsa ya da kendi ken-
dinize oynuyormussunuz gibi geliyorsa, belki de hi¢ oynanmuyormus-
sunuz gibi geliyorsa daha iyi ya, Pizzano Pizza hakkindaki gercegi
bilmenizin zaman gelmis demektir, ¢iinkii 0 zaman hayattaki bir sii-
ri sey hakkinda aldanmanin ne kadar kolay oldugunu anlarsiniz) bi-
raz da okumaniz gerektigi soylenerek armagan edilmistir.

Bunun icin, sevgili ¢cocuklar, bu kitabi bir kenara koyun ve mut-
faga gidip kendinize atistiracak bir seyler hazirlayin (mayonezli ek-
mek tavsiye ederim, yanm bardak da siit), sonra da okumak i¢in,
evinizin en yumusak koltuguna rahatca kurulun ya da odamza ka-
panip bir Roma imparatoru gibi yataginiza uzann, biraz kirint1 dok-
seniz de zaran yok; az once de soyledigim gibi, 6grenmek iizere ol-
dugunuz sey gercektir ve bu gercekle karsilasmadan 6nce de karr-
niz tok ve dinlenmis olmaniz gerekir. Bana giivenin, dedigim gibi ya-
pin. Gidin. Hazirlayin yiyeceginizi. Koseciginizi bulun. Ben sizi bek-
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lerim, kagmam. Size Pizzano Pizza ve onun sirn haklanda anlataca-
gim gercek de kacmaz. Bu arada, sizi beklerken size bir uzay gemi-
si cizecegim. Oyle iste, ciinkii bana iyi geldigini biliyorum ve belki
de daha sonra bize yaran dokunabilir bakarsimz. Yola ¢ikan bir
uzay gemisi.

(Yola cikan bir uzay gemisi ¢izimi)

Pekala cocuklar, iste hazinz. Gene de, simdi hazinz ya, su iinli
gercege yaklasmanin ne kadar zor oldugunun farkina vanyorum, ve
size Once, biraz havadan sudan seyler anlatip uzaklardan yola gika-
rak, konuya yavas yavas girmek istiyorum. Biraz diisiiniince size su-
nu animsatma ihtiyaci duyuyorum,; insanlarin sirlari olmasina pek
sik rastlanir ve olagandir bu, diinyanin yalanlarla dolu olmasi da oy-
le; iistelik, sadece olumsuz bir nedenle agazdan cikms kétii yalan-
lar degil, ayrnu zamanda zararsiz, masum, gerekli, hatta iyi yalanlar.

Omegin Noel Baba'dan baglamak istiyorum. Bu bir yalandir, ar-
tik biliyorsunuz; gercek su ki, Noel Baba yok, ucan geyikler yok, k-
zak yok, Kuzey Kutbu'ndaki evi yok ve onun gibi sevimli bir sigko-
nun bacalardan gecebilmesi miimkiin degil.

Bunlann hicbiri, hicbir zaman olmanustir; armaganlan anneniz
babaniz kasim sonunda, daha kalabalik basmadan, ticaret merkezle-
rinden ya da (ana babaya gore degisir) Noel'den iki ii¢ giin 6nce ka-
labalik bastiginda kent merkezindeki magazalardan satin alirlardi;
gene onlar, bilirsiniz, armaganlan sandik odasina, karik lambalarin
ve yirtik hallarin arasina saklarlardi ve Noel aksam, Noel Baba
utangactir ve goriinmekten korkar bahanesiyle sizi erkenden yatak-
lannuza génderirlerdi; sizlerin uykuya daldigimzdan emin olduktan
sonra, parmaklannun ucuna basa basa armaganlan almaya giderler,
mutfak masasinn iizerinde renk renk kagitlara sanp paketleyerek
agacin altina koyarlardi. Ve ertesi sabah hepsi de aym komediyi oy-
nardiy, “yavas yavas yaklasip bakalim”, “gelmis midir acaba”,
“lhammm, icimde kotii bir his var”; daha gelenekgi olanlar ise biraz
iiziilmeniz i¢in koridor boyunca kémiir tozu serpmis olurlardi. Ve
by, diinyanin her yaninda, her zaman az ¢ok béyledir, ¢iinkii Noel
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Baba yoktur. Gene de bu yalam1 duymayan ¢ocuk kalmanustir ve ya-
lan, sadece ana babalar degil 6gretmenler, televizyon, tiim biiyiikler
hatta abuk sabuk sakalar yapan ve anne yokken yatagn iistiinde zip-
layarak yaylan ¢okerten o saklaban amca tarafindan bile anlatilir.

O halde nedir bu, bir tuzak mi?

Hayr, sadece size soziinii ettigim hayatin devamuru saglayan o
masum ve zararsiz yalanlara bir 6rnek. Belki hayat bu yalanlar ol-
masa da devam edecekti ama artik bu yalanlar 6yle ¢ogaldi ki, bir
an diisiinecek olursaniz siz de ¢ok iyi anlayacaksiniz, ¢iinkii siz de
zaman zaman bu yalanlardan séylersiniz. Tipk sizin de sirlariniz ol-
dugundan emin oldugum kadar eminim bundan da. Iste, bu Pizzano
Pizza’'nin sirmn, sadece sizinkilerden biraz daha derin ve olaganiistii
sir, Noel Baba'yn koruyan yalanlar gibi yalanlarla korunan sizinki-
lerden biraz daha karmasik bir sir.

Balkan (gelebildim, nihayet), gercek su ki, Pizzano Pizza size
inandirmak istedigim gibi bir cocuk degildir. O bir Marsh. Ve ad1 da
Pizzano Pizza degil, Qlxxzw’kvsfqz (Mars'ta sesli harf yoktur). Ve
dokuz yasinda degil, yetmis alt1 yasinda; bilindigi gibi Mars'ta yillar,
Diinya'daki yillardan ¢cok ¢ok daha uzundur, ¢iinkii Mars Giines'e
daha uzaktir ve Giines’in gevresinde dolanmasi daha ¢ok zaman
alir, bu yiizden azimsanmayacak bir yas demektir bu.

Ama hepsi bu kadar degil, bir de suna kulak verin; Pizzano Pizza
siradan bir Marsh da degil. Diinya’ya gorevle gelmis bir Marsh gizli
ajandir. Bir casus.

Bahse girerim ki donup kaldiniz. Biliyorum, bunun da yalan ol-
dugundan ve yalani da benim uydurdugumdan kuskulanmaktasiniz.
Ama diisiiniin hele, neden size boyle bir yalan s6yleyeyim ki ? Bun-
dan ne gibi bir kazancim olabilir ? Gergekten, size su sdylediklerimi
sOylemek bana zor geliyor; onun seriivenlerini hi¢bir sey olmanus
gibi anlatmak ¢ok daha kolay gelirdi; neden kendi hayatimi boylesi-
ne karmasik bir duruma getireyim ? Ayrica siz beni tanirsiniz, en
azindan Pizzano Pizza'nin baska kitabim1 okuyanlar, benim kim ol-
dugumu biliyorsunuz ve artik sizin giiveninizi kazandigimi umuyo-
rum. Urkiitiicii goriiniislii, tanimadiginiz biri olsaydim, ansizin kar-
siniza dikiliverseydim; gece, hatta elimde tabancayla, sizi Olesiye
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korkutup sonra da bu tiir bir sey sdyleseydim, o zaman anlardim; is-
te, anlatan benim ve beni hi¢ gérmemis olsaniz bile birlikte biraz za-
man gecirmisligimiz var, artik aramizda bir tiir giiven ortamu olus-
mus. Bu arada, eger tiim kuskulannzi dagitmaya yardimci olacak-
sa, dig goriiniisiim konusunda da size bir ipucu verebilirim. Iste
kendi portrem:

(Anlatanin, bir yanag sis, kendi portresi)

Evet, bu benim (kestane yerken, yanaktaki sigin agiklamasi). Si-
ze, bir sabah kalkip da insanlann, gizli gérevle gelmis Marshlar ol-
dugunu uyduran biri gibi goriiniiyor muyum ?

Hayir, meraklanmayin, i¢iniz rahat etsin: Pizzano Pizza Diinya'ya
cok gizli gorevle gonderilmis bir Marshdir ve bu gorevi yerine getir-
mek icin dokuz yasindaki Diinyah bir cocuga doniistiirmiistiir ken-
dini. Iste gercegin ta kendisi.

Biliyorum, simdi kafaniz bin bir soru kurcalamaya baslayacak,
ve size bu sorulann her birini yanitlamay: temel gérevim saydigim
sOylersem inanin bana. Bu sadece bir hikiye olduguna gére bana
zaman vermelisiniz, birakin anlatayim, o zaman merak ettiginiz sey-
lere birer birer yanit alacaksinz.

Oyleyse bastan baslayalim. Dahasi séylenenleri 6zetleyelim. Piz-
zano Pizza iskemlesine oturmus, zamanda yolculuk yapan cocuk,
iste bu:

(iskemlesine oturmus Pizzano Pizza'nin ¢izimi)

Buna karsilik Qlxxzw’kvsfqz, yani Diinya'ya ¢ok gizli gorevle
gonderilmis Marsh casus da bu:

(bir Marsh ¢izimi)

si aym yaratik. Ustelik, 6nceki kitaplarda okudugunuz seriivenlerin
de tiimii gergek degil diyemeyiz; hepsi de tipki size anlattigim gibi



97

olmustur; bir sey var ki, o seriivenleri yasayan dokuz yasindaki ¢o-
cugun icinde, son derece onemli gizli gorevini yerine getiren yetis-
kin bir Marsh vardi.

Iyi ama, diye soracaksiniz kendinize, neydi tam ii¢ kitaptir biz-
den saklanacak kadar 6nemli ve gizli olan bu gorev ?

Yarut sudur: Pizzano Pizza'nin gérevi, bir gizli gorevli oldugunu
hi¢ kimsenin bilmemesini saglamaktan ibarettir.

Ve bahse girerim ki simdi de kendinize soracaksiniz: peki ama
nasil oluyor da bunu bilmedigimizi simdi 6greniyoruz? Ne degisti ?

Ve yerinde bir soru bu ¢ocuklar, pek yerinde, 6ylesine yerinde ki,
tam da birinci boliimii tamamlamak i¢in aranan sey. Yanit vermek
istemedigimden degil, ama once de sOyledigim gibi, bu bir hikaye-
dir ve hikayelerde, sadece birka¢ soruya yanit vermek ahsilagelmis
bir durumdur. Yoksa, inanin bana, bir siire i¢in sorulan biraz hava-
da birakmak en iyisi. Bunun i¢in bana giivenin ve okumay siirdii-
riin; zamani gelince bunu da 6@reneceksiniz. $imdilik izin verin de
Pizzano Pizza'in gercek oykiisiinii en basindan anlatayim.






On birinci kasim

Birinci kiifiir. Ikinci kiifir. Ugiincii kiifiir. Ara. Meryem Ana.
Tann. Meryem Ana. Ara. Ve yeni bagtan.

Giines yavas yavas Gianicolo’dan batiyor ve kiifiirbaz diinkii te-
ranesine, gene diinkii umutsuzluguyla basladi. Her seye nasil da ¢a-
buk alisihyor, olaganiistii; gene terastaki sezlongta, gene bos mide-
ye cin tonik igerken, su zavalli delikanhrun agag yukan ayru saatte
avaz avaz haylardig kiifiirler, simdiden ge¢miste kalmus gibi geli-
yor; artik ne agsagida, sokaktaki trafik curcunasindan, ne de gokyii-
ziinde ugan karlangiclarn ¢ighfindan daha esrarengiz. Diin aksam
beni kaygilandiran aym bilinmeyenleri yeniden bulmak i¢in irade-
mi zorlamak durumunda kaliyorum; kim basiyor bu kiifiirleri? Ne-
den boylesine azap cekiyor ? Neden onunkinden bagka insan sesi
ve gliriiltii duyulmuyor ? Gercekten de yataga baglanmis olmasin?

Kalkip, koruyucu telérgiiniin arkasindan bir goz atmak igin
korkuluga gidiyorum.

Diinkii gibi, diinkiinden de kalabalik kafalar ¢evre pencereleri
doldurmus; bu arada, ¢ogu yaslica olan kalabalik, girtlagini yir-
tarcasina “Meryem Ana. Tann. Meryem Ana” diye haykarmaya de-
vam eden bu esrarengiz sesten irkilmis ve belki de korkmus. Kay-
giyla pencereden pencereye isaretlesiyor, laf atiyorlar; bedduala-
n evlerinden uzak tutmak i¢in kim bilir ne dualar okuyorlar (ka-
mu huzurunun, azap ¢ekenlerden aldig: 6¢); bir yandan da heye-
canli1 goriiniiyorlar ve evlerinde giimbiirdeyen televizyon bulma-
casina bile bos vermekte tereddiit etmemisler. Diinkii gibi geri
cekiliyorum; by, insanlarin en kétii yonlerini gosterdikleri bir an,
en iyisi gormemek.
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Sezlonga doniip uzamyorum yeniden. Diine kadar akhmn
ucundan bile ge¢cmeyen bir huzurun keyfini ¢ikarmaktayim ve
bunu bozmak istemiyorum. Oysaki yapmam gereken seylerden
hicbirini yapmadim; biiyiik bir 6zenle kaleme alinmis yapilacak
isler listesi dokunulmadan, Gylece telefonun altinda duruyor, ve
bu igleri yapmak icin, yogun trafikte cambazlik yaparak kendime
kolaylikla yol bulabilecegim Vespa da giin boyu evin 6niinde, kal-
dinmda, tek yon levhasina —yanlis ammsamiyorsam- zincirlen-
mis olarak kaldi. Sadece zamanim olmad: bu isleri yapmaya da
ondan. Calismam gerekiyordu, ¢iinkii bu sabah bir siiredir unut-
tugum ve yoklugu carumi ¢ok sikan bir ilham perisi tarafindan zi-
yaret edildim. Simdi, ¢ok iyi biliyorum ki siradan bir ¢ocuk kita-
b1 yazarinin agzindan “ilham” sézciigiinii duymak komik gelebilir
ama gercekten de bu sabah uyandigimda basima gelenleri bagka
tirli nasi tarumlayacagimi bilemiyorum. Ansizin, ne yazacagm
beliriverdi; gecmis aylarin suskunlugu ucup gitmisti ve bir an 6n-
ce baslamak icin sabirsizlamyordum. Kuskusuz bu durum beni
cok sasirtty, ¢iinkii ¢ildirtici bir soru isaretinin kucaginda uykuya
dalmistim ve her sey bugiinii, bu soru isaretinin inanilmaz bask-
sindan kendimi kurtarmakla gecirecegimi haber veriyordu. Ne
var ki bu sabah uyandigimda, diin aksam iizerime ¢okip beni y1-
kan sikant1 bulutu, aniden, sorunlardan ya da tedirginlikten ya da
bunalimdan ¢6ziime doniisebilen o tek yone dogru akip gitti ve
daha ne oldugumu bile anlayamadan kendimi bilgisayarnn basin-
da, giinese dogru ucup giden o bildik s6zciiklerin girdabina kapi-
hp koyvermis buldum. Giin boyu, az bulunur bir akicilik bana es-
lik edegeldi ve sayfalar birbiri iizerine y1gilirken ben de yitirmis
oldugum o yazma istegine —telefona yanit vermek icin, yemek ye-
mek ic¢in ya da kendi durumumu diisiinmek icin ara vermeden,
neden sonra oltama takilmis olan o iri bahig1 ¢cekmeyi siirdiirmek-
ten Ote bir seyle ilgilenmeden yazma- yeniden kavustum. Tiim
bunlarin 6nemli bir edebi eserle degil de sadece bir ¢ocuk kita-
biyla ilgili olmas1 benim sorunum, yani benim yazgima bagh bir
sorun demek istiyorum; sunu da acik¢a ve iyice belirtmeliyim ki,
bu yazgiy1 kayitsiz sartsiz kabullenmisim. Kafka umutsuzlugun
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pencesinde kivranirken Degigsim'i yaziyordu, ben de Pizzano
Pizza'mwn S1rri'm yaziyorum; ne olmus yani ? Hi¢cbir zaman bii-
yiik bir yazar olmay1 diislememisim, zafer ve oliimsiizliikk gibi
lurslanm yok; kafamdan, ailemin dogru diiriist ge¢cimini namu-
sumla saglayabilecegim bir seyler yazabilmek i¢in, parmaklanmi
kahrolasi tuslara vurduracak birkag fikir iiretebilmek yetiyor ba-
na; fazlasinda goziim yok ama Tann biliyor ya, bundan azini da is-
temem. Yaraticilik bunalimlarini seve seve iistiin zekalilara bira-
kiyorum.

Kuskusuz bu anlattiklarimin kulaga korkung bir umursamazhk
gibi geldiginin farkindayim; yabancinin biri bir yemini ¢igniyor ve
sana, kisa siire once 6len babanin bir casus oldugunu soyleyip,
bir an icin de olsa seni, gecmisinin her saniyesini onun 6zenle
ortbas ettigi bir olaya doniistiirerek, ¢ilginlik denecek bir agidan
bakmaya zorluyor; ve sen, ertesi sabah, bu hikayeyi diipediiz gii-
liin¢ kalan binlerce nedeni yeniden gézden gecirme zahmetine bi-
le girmeden, bilgisayann basina oturup, anlatilanlan bir ¢ocuk
kitabina doniistiirerek yazmaya koyuluyor, yeniden piyasaya sii-
rityorsun —bir profesyonel olduguna gore, kazan¢ amaciyla~ ve
boylelikle de yaraticiik bunalimini: ¢oziimlemis oluyorsun. Ne
korkung bir hayat, kimse canini kurtaramiyor. Ama aslinda bunu
yapmak o kadar da zor degil; ben yaptim iste, iistelik bu, yiire-
gimden de bir yiik kaldird1 —eger bu yapilan giizel bir sey degilse,
diyorum ki tiim 6g8leden sonralarin1 Microsoft basinda elektronik
oyunlar oynayarak gecirmek ya da yiizlerce kez ayn ayn onlarca
kahramanla yinelenmis “Cetin Ceviz Seriivenci Kaptan Gianni
Orzan”la ekran1 doldurmak da giizel degil; ve gene diyorum ki,
yazmaya nasll baslamis olursam olayim, kimse umursamasa da
ve yarin, bugiin yazdiklarimi koétii bulup silsem de kendimi iyi
hissettirdigi icin yazmak zorundayim; yazmak, yazdigim silmek,
gene yazmak ve her giin beyaz sayfalarla cebelleserek daha iyi
bir yazar olmak.

Haynr, kotii bir sey yapmadim, hi¢. Sadece isime baghhgimi ka-
nitladim. Basima gelen bir seyden esinlenerek yazmaya koyul-
dum. Bunda ne kétiiliik var ki ? Her yazar yapabilir bunu; simdi
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icimi kemirecek gibi olan vicdan azab: tiimiiyle yersiz. Ustelik
bunun oncesi de var, tek bir satir yazamadigim zamanlar ki daha
da kotiiydii.

Sonra, giin boyu her isi ihmal ettigim de dogru sayilmaz; iki
kez telefon ¢aldi, actim ve bagkalanna biraz zaman ayirmis ol-
dum. Birinci telefon, komadaki ¢ocugun annesindendi. Kadini
hemen hatirlayamadim, ¢iinkii telesekretere “Matteo’nun annesi-
yim” diye mesaj birakirken, kosup ahizeyi kaldirdigimda telefonu
kapatmak iizereydi. Onu yakalayabildigim i¢cin mutlu oldum ve
oyle saniyorum ki eger yetisemeseydim, giiniim bambaska gece-
cekti (gercekten de, hayatimizi ne ¢ok ve degisik sey etkiliyor),
clinkii, numarasini bulup kendisini aramak icin bir siirii yere te-
lefon edecektim, &diil torenini hazirlayanlara, gazeteci kadina,
eski belediye baskanina ve yeni belediye bagkanina, ve o kentin
hastanesine; ama gerek kalmadi, boylesi daha iyi. Kadin bana bir
kez daha tesekkiir ettikten sonra, cocugu Avusturya’daki bir sag-
Iik merkezine naklettirebilme olanagini aragtirmak i¢in, bu konu-
da iin yapms bir hekime damismak iizere yarin Roma'’ya gelece-
gini ve déonmeden 6nce benimle gorismek istedigini soyledi.
(diil toreninde yaptig1 gibi, yasadig1 ac1 olaydan tasasiz, kuru bir
sesle s0z ediyor ve “geri dondiiriilemez” ya da “son ¢aba” gibi da-
yanilmaz soézler heyecanla dokiiliilyordu agzindan. Ona, kendisiy-
le goriismekten ¢cok mutlu olacagimi s6yledim ve ertesi giin saat
on bir i¢in sozlestik. Bulugsmak i¢in neresinin daha elverisli ola-
cagin sordugumda, hi¢ 6nemi olmadigini soyledi, yeter ki diye
ekledi, acik havada olsun. Bunun iizerine akhima hemen, evin
asagisindaki San Paolo Kapis’'min karsisindaki kafe geliverdi ve
orada bulugmak iizere sozlestik, ama sunu belirteyim ki bana da-
ha kolay geldigi icin degil.

Telefonu kapattiktan sonra, yeniden ¢calismaya oturmam biraz
zaman aldy; bu kadinin “kurumus defne”sinin yasamasin yararsiz
bulan, onu yasamda tutan makinenin ¢ahigmasin “direng tedavi-
si” olarak tamumlayan ve bu annenin de onun durumundaki tiim
anneler gibi -bitkin diigmiis, cesareti kirllmisg ve herkes tarafin-
dan yalnuz birakilmis— oglunu, su sefil toplumumuzda kabul edi-
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legelen bir varlik, yani ise yarayacak tiim organlan 6zenle ¢ikar-
hp alindiktan sonra, dini térenle topraga verilecek bir les olarak
diisiinecegi zaman bir akbaba sabrnyla bekleyen tip bilimine kar-
s1, caresizlik icinde verdigi miicadelenin, nasil 6rnek bir ¢aba ol-
dugunu diisiinmeye basladim. Onun yerinde ben olsaydim onun
gibi davranurdim, diye diisiindiim ve aklima Raymond Carverin
bir oykiisii geldi; bir yerinde oykii kahramani, karsina, eger ko-
maya girecek olursa igneyi asla, hicbir nedenle cekmemesini sika
sika tembih ediyor. Kalkap kitaplanmin arasinda bu 6ykiiyii ara-
dim, buldum da, yeniden okudum ve s6z konusu bélimii (ki za-
ten 6zenle altini ¢izmistim) ajandama gecirdim, ¢iinkii yarin bu
kitab1 kadina armagan etmeye karar vermistim; yenisini almaya
firsatim olmazsa ya da kitab1 bulamazsam benimkini armagan
ederim diye. Boliimde séyle diyor: “Hayur. Igneyi cekme sakin.
Ignemin cekilmesini istemiyorum. Olabildigince bagh kala-
yim. Kim karg: ¢ikar ki buna ? Sen kars: ¢ikar masin ? Kimse-
ye bir zararim olur mu ki ? Insanlar beni gérmeye katlandid
stirece highir seyi ¢ikarmaywn. Birakin sonuna kadar gide-
yim, tamam ma ? Ta sonuna kadar. Istersen arkadaslarim: ¢a-
Jur vedalasalim, ama sakin higbir seyi aceleye getirme.”
Ikinci telefon Francesco’cuktand: —daha dogrusu, bir siirii tat-
i sozlerin ardindan, Anna’dan. Her ne kadar bekliyor olsam da
gene de hazirhiksiz yakalandim ve ona diin aksam haklkanda hig-
bir sey soyleyemedim bir tiirlii. Sadece, béylesine sagma bir 6y-
kiiyii dile getirecek dogru s6zciiklerin neler oldugunu bir dakika
bile diisiinmedigim i¢in bulamadim ve bir ¢ocuk gibi kisa kisa ko-
nustum; onu, hi¢ de i¢ agici olmayan ruhsuz ve siradan sézlerle
rahatlatmaya kallastim. Ona yaraticihik coskumdan da hi¢ s6z et-
medim, ama okul déneminin su son giinlerinde, Francesco’cugun
nicin okula gitmedigini haber vermek iizere okula telefon etmek
de dahil, yapmam gereken seylerden birini bile yapmadigim ko-
nusunda diiriist davrandim. Bu konuda Anna’nin bana kizmasiru
bekliyordum, ¢iinkii bu konuyu sika siki tembih etmisti, ¢linkii
cocugun onemli bir roliiniin oldugu miizikli bir gosteri s6z konu-
suydu; halbuki sadece, yeniden rol dagitimi yapabilmeleri igin
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cocugun katilmayacagini ogretmenlere bildirmem yetermis. An-
na veli temsilcisidir; bu tiir konularda son derece titiz oldugu icin
kizip sdylenecegini saniyordum ama higbir sey soylemeyerek be-
ni sasirtty; oysa bir telefon etmem o kadar da zor degildi. O da ka-
sa konusmay1 yegledi, hatta bir telasi var gibiydi; uzun soziin ka-
sasi garip bir telefon goriismesi olmustu, ama ben dyle bir suglu-
luk hissine kapilmistim ki iistiinde durmadim. Sadece telefonu
kapatirken anladim ki Anna hala, oglumuz hakkinda her seyi bil-
digini gosteren o esrarengiz zorbanin etkisi altinda; oysaki bu
tehlike artik benim hayatimdan silinmisti, ama onunkinden de-
gil, ve hafizadan silinen seyi gormeyi siirdiiren birinin karsisinda
duyulan -J. D. Salinger bunu ¢ok giizel dile getirmistir— hafif aci-
mayla birlikte, aramiza giren bir mesafenin agirhgin hissettim ve
ona bir an 6nce her seyi anlatarak bu mesafeyi kapatmam gerek-
tigini diisiindiim. Yapacagim bunu; hemen bu aksam, birazdan,
ne sOyleyecegimi bulur bulmaz. Béylece yazarhga donmek icin,
giin boyu ihmal ettigim tiim sorumluluklar yerine getirmeye bas-
layacagim, )
Veiste, Ses kesildi. Diin oldugu gibi birden, artik kiifretmez ol-
du ve gene diin oldugu gibi sicak haziran havasinda, yavas yavas
baslayan giinbatiminda bir seyler eksikmis gibi geldi. Uzun bir
bekleyis siiresince her sey durdu, sadece daha uzun bir ara miy-
d1 s6z konusu olan, yoksa, bugiinliikk bu kadar diye, yarnn gene
aymu saate randevu mu verilmisti, onu 6grenmenin bekleyisiydi
bu. Belli ki 6yleydi, ¢iinkii bu iki giin Ses belirgindi: verilen ara-
lar ne daha uzun, ne daha kisaydy; ya bu ara ya hi¢. Burada, asa-
gida, Diinya’'nin akliru basina toplamasi ve her seyden vazgece-
bilme giiciinii bularak yeniden olagan doniisiine baslamas: igin
birka¢ dakika ge¢meliydi. Ve ben de bu ara verisi, bugiinliik biri
disinda tiim zorunluluklarima, biri disinda tiim sorumluluklari-
ma ara vermeyi bir bagis gibi algihyorum, ¢iinkii bu beni nese-
lendiriyor, bakas agimu 6zgiir biralayor; 6zgiir ve saf, ufku ¢epe-
cevre dolansin diye. Damlar. Agaclar. Mario Tepesi’'nin dorugun-
daki kirmizi beyaz anten. San Pietro’nun kubbesinin dortte iigi.
Piramit. Francesco’cugun nedense “Posta Devi” dedigi gaz istas-
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yonu. Kendi ugusunun mutlak efendisi bir marti, kayar gibi geci-
yor ve bana yoneliyor, evet, dosdogru bana geliyor iste, sonunda
tam buraya, éniime konuyor —inanilir gibi degil- benim parmak-
hgima. Yirtici kuslara 6zgii o ¢atik kaslariyla ve ucu kivnk gaga-
styla hig istifini bozmadan bana bakmaya bashiyor; beni bir sag
goziiniin, bir sol goziiniin ¢ercevesine almak icin, sanki iki baka-
s1 arasinda bir fark varmis gibi -ki belki de vardir- basini bir o
yana, bir bu yana ¢eviriyor. Uzun bir siire 6yle rahatsiz edici ba-
layor ki onun goziinde kendimi belirsiz ve anlagilmaz nesneden
baska bir sey degilmisim gibi hissediyorum ve mutlak, kusursuz
bir huzur duyuyorum, sonsuza dek animsayabilmek istedigim bir
huzur bu; birden kendini bosluga birakarak ugup gidiyor ve par-
makhgin ardinda gézden kayboluyor, sonra ta uzaklarda gene
beliriyor, beni unutmus bile, baska yerlere uguyor.

Son ve uzun bir yudumla cin tonigi bitirip yeniden uzaruyo-
rum. Giines batiyor, giin bitti. Yeniden isime giiciime koyulmal-
yimm. Anna'ya telefon etmeliyim. Bir seyler yemeliyim, c¢iinkii
aciktim. Birden, bilin¢ geri doniiyor; benim, yalmiz benim olan
diisiinceler, diirtiiler, zorunluluklar ve anilar yeniden dalga dalga
gelmeye bashiyor. Her seyde, o Bireylesme Ilkesi kalp atis1 gibi
yeniden zonklamaya bashyor; beni yeniden kendime ¢ivileyen
—ama hi¢ nedeni olmadan- ve bir saplanti gibi yinelenen diisiin-
celer; benim ben oldugumu ve o martinin gordiigii nesne olmadi-
gim1 ve ozellikle de o marti olmadigimi; burasinin benim terasim
olup, soluk almak icin konan bir kusun sadece gokte kursuni bir
nokta olmadiginy; ve ¢calamin benim kapirmn zili oldugunu ve cal-
digin, ve onu her kim caliyor ise beni aradigin diisiiniiyorum,;
oldu iste, terk edilmisligim son buldu; kapiy: ¢calan her kimse, bu-
giin giin boyu her sey olmay ve az 6nceki diissel anda bir hig ol-
may1 basaran ama kagiulmaz bicimde ben oldugumu ve ne oldu-
gumu bilen ben'i aradigini biliyorum.

Ve korkanm zili calanin kim oldugunu da biliyorum.






On ikinci kisim

Kapida bir gozetleme deligi var. Hi¢ kullanmiyoruz ama var.

Tim sahanhg gorebilen balik géziiniin kabarciginda bir yan-
gin muslugu gibi yere cakii Gianni Bogliasco/Fusco/Costante
bekliyor; elinde sigkin ve orasindan burasindan bir seyler ¢ikan
plastik bir torba. Gorildiigiinden kuskulandifiru sanrmyorum
ama her zamanki gibi sintiyor. Gergekte bu bir tiir sarth refleks
olmali. Ne yapayim; acayim mi, agmayayim mi ?

Aclyorum.

- Yiyecek getirdim de, diye bashyor, diilnyamn en dogal seyiy-
mis gibi. Ona girmesini séylemiyorum, ama engellemiyorum da;
giriyor. Cevresine bir goz atarak basiyla begendigini belirtiyor.

— Sevimli bir yermis burasi.

Sonra da, dilnyamin sahibi oldugu icin ve her zaman caninin is-
tedigini yapabildigi icin evi gezmeye koyuluyor. Cocugun odasi-
na giriyor, ¢ikayor; benim ¢alisma odama giriyor, cikayor; yatak
odasinda gézden kayboluyor, gene cikayor. Biitiin bunlar hep ba-
siyla onaylayarak ve siritarak yapiyor. Oldugum yerde 6ylece kal-
misim, kapiy1 bile kapatmamigim.

- Bravo size, diye fikir yiiriitiiyor. Sade ve ferah. Belli ki zevk
sahibisiniz.

Sonra agzina kadar dolu torbayi sarsiyor, torba ag@r agir salla-
niyor; epey agir olmal.

— Nerede oturuyoruz ? diye soruyor. Icindekiler sicak da.

- Kendi evinizdeymis gibi davrann.

— Tesekkiirler.

Diin de birka¢ kez oldugu gibi, sozlerimdeki alayciigi hi¢c mi
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hi¢ algilamiyor. Laf anlamaz bir adam bu. (Yoksa alayc konusma-
y1 beceremeyen ben miyim ?) Bir iki saniye ona yol gostermemi
bekliyor ama oyle bile olsa, bana karar verecek zaman birakmu-
yor ve oturma odasina girip yeniden gozden kayboluyor. Iste sim-
di, buraya ilk kez mi geliyor, yoksa evi gezmesi numara mi kesin-
likle anlasilacak; ondan her sey beklenir. Eger evimi ilk kez gorii-
yorsa, ne olacagini biliyorum; ¢iinkii hep, birisi oturma odama ilk
girdigi zaman...

- Hey, ne giizel teras! diye bagirir hemen.

Emlakgi bizi daireyi gormeye getirdiginde Anna ile benimn ba-
sima da gelmisti. Gergek su ki daire gosterissiz, apartman bakim-
si1z ve teras da icerlektir, sokaktan gérilnmez ve oturma odasina
girilinceye kadar hi¢ akla gelmez béyle bir yer oldugu ve bir an-
da insan kendini engin, aydinlik, sonsuza agilnus Roma’nin iize-
rinde buluverir. Tam anlanuyla bir siirprizdir bu, evet.

- Fantastik, dedigini duyuyorum, sonra daha alcak sesle: kim
beklerdi ki bdyle bir seyi.

Yanuna gidiyorum. Parmakhikta, telorgiiye yapismis ve giinba-
timindan sarhos olmus.

- Fantastik, diyor gene, San Pietro bile goriiniiyor —sonra do-
niiyor. Suraya bakin, Roma’da boyle bir manzaraya sahip teras
oyle az ki. Ev senin mi?

- Hayir. Kiradayz.

- Peki, kaca pathyor sana?

— Asag yukari...

- Kag para?

Ona bakisim yiiziinden mi bilmiyorum, ama gercek su ki he-
men eklemeyi gorev biliyor.

— Sormasi ay1p olmazsa...

Ki, bence “sormadim say, neme lazim” degil ama hi¢ yoktan iyi
saylir.

— Bir milyon dért, karsihgn veriyorum.

- Ve ¢ok buluyorsun ha!

— Hayir hig de sikayetg¢i degilim.

- Beni dinle, birakma sakin; boyle terasi olan bir eve ayda bir
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milyon dort yiiz bin liret alan bir ev sahibi ! Kimdir, arkadasin fi-
lan rm ?

- Hayrr.

— Degil mi? Peki kim ?

Ona az 6nce baktigim gibi bakmay1 deniyorum ama bu kez ise
yaramuyor, o da hicbir sey eklemiyor.

- Birisi iste, diye karsilik veriyorum. Emlak¢iyle bulmustum.

— O halde ¢ok talihli bir delikanhymgsin, derlerse inan —basi-
n sallhyor. Bir milyon dort...

Delikanli. Ben delikanh degilim.

- Hadi yiyelim; soguyacak.

Torbadan bir siirii kutu ¢ikarip masaya diziyor —kimi yagh ka-
gida, kimi aliminyum kagida sarilmis ¢anaklar, ayrca iki kutu bi-
ra ve riizgirda sallanmaya baslayip hemen ucguverecek iki plastik
bardak. Sonra teker teker paketleri agmaya bashyor, yiyecekler
cikuyor ortaya; peynir lazartmasy, zeytinli ¢érek, portakall un ku-
rabiyesi, kroket ve baska kizartmalar. Bir okul dolusu 6grenciyi
doyuracak kadar yiyecek var.

— Surada, Piramit'te Roma'nin en iyi et lokantalarindan biri
var, biliyor muydun?

- Hangisi, Pietro’'nun Yeri mi?

— Ta kendisi. Hi¢ gider misin oraya?

- Yalniz oldugum zaman oradan kizarmis tavuk alirmm.

Ucmak iizere olan bardaklardan birini havada yakalayip bira
dolduruyorum. Sonra 6tekini de dolduruyorur ve bir tepsiye ku-
rulmus olan finnda patatese saldinyorum. Acikmsim.

- Aslinda, diye acgikhyor, her seyi yenilediklerinden beri biraz
bozuldu; simdi siradan bir pizzaciya benziyor, saygin, hatta i¢ ac1-
cl, ama gercek anlamda bir et lokantasi salas, kiiciik ve kokar ol-
maly; tipki Pietro’nun Yeri'nin eski hali gibi. Ama burjuvalagmasi-
na karsin, bazi seyler i¢in gene de esi bulunmaz sayilir. Sunlardan
bir denesene...

Bana, fena hale yagh goriinen ayak gibi bir sey uzatiyor; kendi
istegimle sececegim son sey bu, ama biliyorum ki benim istegi-
min, onun kafasinda hicbir gecerligi yok, sadece 6nemsiz bir ay-
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nntdan ibaret. Ayag elime alip 1sirana kadar bekliyor ve ¢igne-
meye basladigimda beni aydinlatiyor:

- Finnda sandvig; biliyor muydun ?

Basimla hayir isareti yapiyorum, bir yandan da sandvigin kay-
nar icinden dilimi yakmamaya ¢abaliyorum.

— Dogrusu nefis bir sey, degil mi ?

Gercekten de tadi giizel. €azartilmug pizza hamurunun iginde
peynir ve galiba salam var. Insam iirperten, ¢ignerken agza dolan
zeytinyag kopigi...

- Biraz yagl... diyorum.

— Ne demezsin, diye inanilmaz bir Roma agziyla karsilhk veri-
yor, Rugantino filminde Celentano’nun yaptig: gibi “e” leri yaya
yaya.

— Iste bunun i¢in nefis ya, derken, kendisi de bir tane alip 1s1-
nyor. Cignerken bir yandan da konusmaya devam ediyor:

— Bak, seni bilmem ama ben, et lokantalarinin uzmaniyim. Bir
kitap bile yazdim bu konuda: Under 10 diye: 10 bin liretten ucu-
za karin doyurulabilen -eskiden doyulabiliyordu, simdi fiyatlar
artti— Italyan et lokantalan kilavuzu. Insallah gelecek sefer sana
getinrim...

Vay canina. Yazarhk da varmis bunda.

— Gergek su ki, diye siirdiiriiyor konusmasini, ben hep et lo-
kantalarinda yemek yemisimdir. Onlarin acilisina, batisina, degi-
sime ugradigina tanik oldum hep; Roma’da, Cenova’'da, Livor-
no'da, Napoli'de, Milano'da; artik zenginlere 6zgii oldular ama
inan bana yirmi y1l 6ncesine kadar, ¢ok iyi olanlan vardi. En azin-
dan ii¢ kusak Italyan et lokantasini denemisimdir dostum...

Bir piringli kofteyi yakaliyor ve Gassman'in krem karamele
yaptig1 gibi adeta emerek yiyor. Ben patates tepsisinden avlanma-
y1 siirdiiriiyorum —son derece yagh, cok kizarmus, bol sarrmsakh
ve biberiyeli, ve elbette bu yiizden son derece nefis.

— Biliyor musun ? Italya’dan uzaktayken en ¢ok 6zlemini duy-
dugum sey bunlar iste. Sanat degil, iklim degil, artik her yerde bu-
lunan Italyan lokantalan da degil; et lokantalan. Bunlan baska
hi¢bir yerde bulamazsin. Belki de annemin yemegini, kiigiikken



111

bile hi¢ yemedigimden, gercek bir et lokantasina girdigimde, o
los 1s1klarn ve iistiime basima sinen kizartma kokusuyla kendimi
evimde samnm. Bana gore tam bir siirdir; onliikleri kirli, elleri
her zaman yag icindeki o adamciklar, Smninii kasabaginda gegir-
mis o geckin kadinlar, sana para iistiinii getirirken talandiklan o
umursamaz tutum, seni ilk kez goriiyor bile olsalar ¢ok iyi taru-
yormus gibi davranmalan...

Bira bardaginu dikiyor, o da tepsiden bir patates avhyor, sonra
bir daha. Ve bir daha.

- Haplar, diyorum.

— Ne dedin?

— Haplan almay1 unutuyorsunuz.

Irkiliyor.

— Ha, sahi, diyor ve basim sallayarak cebini karishnyor. Kutu-
yu buluyor ve diin aksamki gibi yapiyor; iki hapi su icmeden, yal-
nizca bagin geriye atip yutuveriyor.

— Demek éyle, diyor, bana bakarak. lyi bir gozlemcisin.

Ikinci kez yutkunuyor —haplar yan yolda kalrms olmah- ve ge-
ne tepside ¢ilgin gibi patates avlamaya bashyor, ben bir tane da-
ha almadan hepsini silip siipiirmek istiyormus gibi.

— Tatlar... diye konusuyor. Bence bunlarn tad: nefis. Denese-
ne su portakalhyu...

Portakall kurabiyelerden bir tane ahp 1siriyor, ben de onun gi-
bi yapiyorum; evet, nefis. Iki lokmada bitiriyor, ardindan bira bar-
dagin bosaltiyor ve iki eliyle kizartilmis peynir tabagina girisiyor,
o da bol yagh ve daha ilk 1sinsinda peynir beyaz bir sivi olarak
alayor —bu da onu, hamburger yiyenlere 6zgii bir refleksle, tiim
bu sivilann masanin iizerindeki bir kaba akmasi i¢in 6ne egilme-
ye zorluyor.

— Bunlar agir seyler diyeceksin, derken agz1 ¢ok dolu ve sesi
boguklasmus. Evet, simdi moda olan saghkli beslenmeye uygun
degil ama bunlar da Amerikan; yagsiz mutfak, kolesterolsiiz...

Yutmak icin ¢enesini kapatmak zorunda kaliyor, yoksa bogula-
cak. Bununla birlikte Ingilizce telaffuzu kusursuz.

— Ama igeride savas vardir, diye basliyor gene ve sesi normale
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donmiis. Et lokantasi ascisi siperde bir askerdir, giin boyu ancak
achgini giderecek kadar yiyebileni mutlu etmek icin savasan...

Peyniri bitirip bir krokete davranyor. Diin aksamki gibi son
derece hizh, ama hem konusup hem yiyor. Kendine 6zgii bir yon-
tem olmah bu.

— Ciinkii domalanla lezzetli yemek pisirmek kolaydir; bildigimiz
mantar ve litresi iki milyona balsam sirkesiyle pisen her sey lez-
zetlidir, ama bir de pirin¢le, ekmekle, patatesle, iki liretlik susam-
yagiyla yapmaya kalk bakalim. By, tipki tiifekle ve siingiiyle girisi-
len savasin kahramanlik olusu gibidir. Iste biitiin fark burada...

Kahverengi yag goliinde yiizen son patates de kaciyor. Onu
ben yiyebilirdim pekala.

— Mmmm, diye homurdaniyor, farkinda misin ? Burada zevkin
sinirlarindayiz. Biraz otesi aleladeye girer, tad: kacar, iste et lo-
kantas1 ascisinin ustahg da bu simura, hi¢c asmadan yaklasabil-
mektir. Zorlugu anliyor musun, yticeligi ? Birka¢c metelik karsihg
enerji depolamak, achgini gidermek ve aynm1 zamanda olabildigin-
ce zevk almak, hem de tiim bunlar seni zehirlemeden. Oysaki lo-
kantalarda bu tiir seyleri sana istah agic1 olarak verirler, dyle, is
olsun diye ve onlari incelikle kotarilmis 6teberiye doniistiirmeye
cabalarlar; seni, kiiciiciik berbat seylerle hemen oracikta sogutu-
verirler: “iki kroket¢ik”, “iki zeytincik”, “bir mozzarellacik...” Son-
ra da bayat midyeleri sokusturup sanlhk bulastirirlar sana.

Garip ama ben de onun gibi diisiiniiyorum. Belki de bunu bil-
mek hosuna giderdi, ama diin aksamki yanlisimi yinelemek iste-
medigim icin ona hicbir sey soylemiyorum. Hala inaniyorum ki
inatg1 ve bozulmaz bir suskunlugun karsisinda, en geveze insan
bile eninde sonunda pes eder, ne yapacagim bilemez duruma dii-
ser. Iste benim de istedigim tam tamina buydu; bir defacik da ol-
sa, onu ne yapacagn bilemez duruma diisiirmek. Ama et lokan-
talarn konusunda hakli, 6nemli yerlerdir.

Bu arada yiyecekler hemen hemen bitmis, achk da dyle. Ben
simdiden yemeyi biraktim, o hala zeytin filan atistirnnyor, ama ba-
kisindan anlasildigina gére doymus ve bunu da her seyden ¢ok
gorev bilinciyle yapmakta; iste lizerinde goriis birligine varacagi-
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miz1 sandigim bir sey daha, ve et lokantasinin yemeklerinin artik-
lan birden dayanilmaz goériiniiyor. Yani ya hepsi bitirilecek ya da
alelacele toplamip kaldirilacak. Ve onun da yemegi biraktigini,
uzun bir yudumla birasim bitirip bir sigara yaktigin1 —ahhh— gor-
diigiim an, kalkip 6teberiyi toplamaya koyuluyorum.

— Yardim edeyim mi ? diye soruyor, yerinden kipirdamanin be-
lirtisini bile gostermeden.

— Onemli degil.

Simdi tatsiz boliim basliyor iste, bir an 6nce tamamlanmasi ge-
reken is. Birbiri iizerine y1g1lmuis artiklar, birbiri iizerine iyi yerles-
memis Kaplar, dertop edilmis kagitlar; tiim bu pislikleri kaldirip,
mutfaga gotiiriiyorum ve hemen ¢6p, torbasina atiyorum. Sonra,
bu sirada fena halde yaglanan ellerimi yikiyorum ve terasa don-
meden 6nce buzdolabindan iki bira aliyorum, ciinkii hala susuz-
lugum gecmemis; muhtemelen onun da. Onu gene ayakta, par-
makligin yakanunda buluyorum; iki kutudan birini eline tutusturu-
yorum,; basiyla “iyi diisiinmiissiin” der gibi bir isaret ¢akiyor, ku-
tuyu aciyor ve uzun bir yudum iciyor; yanar sigarasi parmaklari-
nin arasinda. Biitiin dikkatini, 6niimiizde kudurmuscasina ugu-
san kirlangiclara yogunlastirmis. Ceketi acik ve gobegi, kisa kol-
lu Bulgar gomleginin altindan —diinkii gémlek bu, bu kez kirlen-
mis ve burusmus—, pantolonundan tasiyor. Tabancadan iz yok,
ceplerde siskinlik filan yok; ne yaptim da buraya silahsiz gelme-
sini sagladim acaba?

— Bunlara kirlangi¢ diyoruz ama yamhyoruz, diyor. Kirlangi¢
daha biiyiik olur ve karlarda yasar. Bunlar ¢obanaldatandar...

Biraz daha durup karlangi¢larn (ben bu ¢cobanaldatan adini hig
duymamistim) seyrediyor, sonra oturuyor ve iskemlesini yamima
yaklastiryor.

— Bu aksam pek konuskan degilsin, ha? diyor.

Sezlonga uzanip ellerimi ensemde birlestiriyorum.

- Oyle.

Canim miithis sigara c¢ekiyor, kahretsin. O, dislerinin arasina
giren artiklar1 ¢cikarmak icin, dilini agzinin icinde dolastiriyor.
Anna’nin ¢ok sinirine dokunan o sesleri ¢ikariyor. Sonra iskem-
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lede arkasina yaslaniyor ve icini ¢ekiyor.

— Baksana su giizellige...

Gercekten de son derece giizel bir an; metalik mavi renkte ve
riizgarla cilalanmis gibi dupduru, olaganiistii bir gokyiizii. Hava
sicak ve tarasimda cigek a¢cmis yaseminler keskin kokular sagi-
yor. Roma'mun 1siklan her bir yandan parildiyor, anitlar tam anla-
muyla goz kamastinyor. Her sey tarih dolu, yozlagmaya yiiz tut-
mus bir bagkentin gecesine dalmanin, dogru bir yolu bulundugu-
nu ve o yolun da bu oldugunu so6yliiyor sanki.

— Baksaniza, diyorum birden. Ni¢in geldiniz buraya?

Hadi bakalim, gene bashyoruz. Neden konustum sanki ? Ses-
sizlik ise yariyordu, onu iiziiyordu. Ni¢in konustum ?

Omuz silkiyor.

— Canum seninle iki laf etmek istemisti de ondan.

- Peki, ya burada olmasaydim ? Ya konuklanm olsayd:?

— Doniip giderdim.

Bakislanm yiikseklere ceviriyor, 1siklanm larpistirarak tam
izerimizden gecen bir ucag izliyor.

— Bakin ben anlattiginiz masala inanmiyorum, diyorum.

Déniip bana bakiyor, sozde saskin bir ifade talaryor.

— Hangi masala ?

— Babam haklandaki o masala. Inanmiyorum.

— Ne ilgisi var bunun simdi ?

— Suilgisi var ki bu yiizden buraya geldiniz.

— Hayir. Sadece iki laf etmek istemistim.

— Ik 1af etmek, evet...

- Ik 1af etmek, evet. Nicin bu kadar garip geliyor ?

— Peki hangi konuda edecegiz, bu iki laf1?

— Konusulacak 6yle ¢ok sey var ki...

- Yaa, dyle mi? Ornegin ?

— Yahu, ne bileyim. Oyle ¢ok sey... Sinemadan konusulabilir...

Gegiriyor, uzun ve sessiz bir gegirti ve burnuma birayla karisik
pis bir koku geliyor.

— Oyle ¢ok sey... diye yineliyor ve gene gékyiiziinii seyre dahyor.

Ne yapsam acaba? Ben bu adamdan kurtulmak istiyorum; ne
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yapmalyim ? Diin aksam bos bulundum, etkilendim, heyecanlan-
dim, karsi ¢iktim; ona, beni inandirmaya kalkistigx seyin nesnel
acidan ne kadar komik oldugunu géstermeye ugrastim ama ise ya-
ramad ve o, istedigini elde etti; masalm anlatmak istiyordu; anlat-
t1. Bu aksam isi daha genis tuttu ve ben, karsi koymay basardim,
suskunlugumla onu nerdeyse asagiladim, ama o, hicbir sey olma-
mus gibi gene burada, terasimda serinligin tadiru ¢ikanyor ve yeni-
den baslamak icin firsat kollarken her seyi yapiyor. Hi¢ kuskusuz,
bu haliyle bile benden daha iyi bir konumda. Gene de ondan kur-
tulmarun mutlaka bir yolu olmali; ona, bosuna c¢abaladigini, 6miir
boyu pesimi birakmasa, bana aci verse bile babamun bir Rus casu-
su olduguna asla inandiramayacagiru anlatacak sozleri bulmayi er
gec basaracagm, ¢iinkii babam bir Rus casusu degild.

— Baksanza, diye girisiyorum ama simdiden bagsaramadim ga-
liba, ¢iinkii hep “baksamza” diye bagshyorum soze; bu, dilime do-
ladigim bir tiir nakarat, biliyorum ama bilmeme ragmen hep ag-
zimdan kagiyor ki bu da sozlerimi biitiiniiyle denetleyemedigim
anlamuna geliyor, séylenecek 6nemli bir seyin akhma geldigi su
sirada bile.

- Dinleyin beni, diye siirdiiriiyorum Soyleyeceklerime iyi ku-
lak verin.

Konusmama izin vermeye niyeti olup olmadigim1 anlamak icin
bir an susuyorum. O da susuyor. Bana bakayor ve hicbir sey de-
miyor, bu da onun, bir oyuncunun yanhs yapincaya kadar tek ba-
sina oynayip, yanhs yapinca kenara cekilerek rakibinin oynama-
ya basladign Amerikan bilardosu gibi; benim siramun geldigini ka-
bul etmesinin belirtisi. Hadi bakalim, kolay gelsin...






On iciincii kisim

- Ben sizin masaliniza inanmiyorum, diyorum ama kuskusuz,
benim aklima gelen inandirici1 savunma bu degil; ne ki, bir ¢irpi-
da, geldigi gibi ucup gitmisti o savunma. Yanhs hatirlamiyorsam,
zaman zaman, isleri oluruna birakmamiza izin veren bir ruh hali-
ne kapildigimizda bu durumdan etkilenmesek bile etkilenmisiz
gibi goriinmemizi saglayan bir giicle iligkili bir seydi; neler olaca-
gin1 merak ederiz, o kadar; bu da ona, —ama genel anlamda konu-
sarak, ciinkii boylesi hep daha iyidir- onu ni¢in evime aldigimi
ve ona ni¢in boylesine hosgoriilii davrandigimi ve onun da simdi
burada, terasimda ni¢in ev sahipligi tasladigiru acgiklatmaya yete-
cekti; bir an i¢in tiim bunlar kafamda son derece giizel, inandin-
c1ve ne yazik ki gecici bir bicim aliyordu, ama tam ona séylev ce-
kecegim sirada ugup gittiler; biliyorum, sonra, kim bilir ne zaman
sonra gene aklima gelecek ama artik ise yaramayacak. Zaten o da
boylesine dilimin tutulmasindan, bdylesine suspus kalivermem-
den diis karikhigina ugramisti; sessizce gozlerini yiiziime dikmis
ve sanki her seyin apacik ortaya dokiildiigiine inanarnyor, bir tu-
zaktan kuskulamiyor gibiydi. Bu ifadeyi baska rakiplerin gézlerin-
de de gormiistiim —usta aday1 oldugum ve herkesin benden bii-
yiik seyler bekledigi donemde—, son derece kotii, dikkatsiz ve ye-
nilgiyi kabullenmis gibi oynanan oyunlann bitiminde, neden son-
ra bir hamle yapmaya karar verdigim anlarda; onlan zor durum-
da birakabilirim, diye umutlanirken iki hamle sonra c¢ekiliyor-
dum. Neredeyse benden daha ¢ok diis karikligina ugruyorlardi.

— Bu yiizden, aksam yemegi i¢in size tesekkiir ediyorum, diye
siirdiirdiim, hem diin aksamki hem bu aksamki yemek i¢in; bun-
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dan boyle benimle gene konusmak isterseniz eger, tabancanizi
yliziime dogrultmak zorunda kalacaksiniz, ¢iinkii ben, kendi iste-
gimle hic niyetli...

Telefon caliyor.

— Anna! diyorum.

Saate bakiyorum; dokuz bucuk ve ben hala aramadim onu. Ye-
rimden firhyor ve onu oracikta bir budala gibi birakarak telesek-
reter calismaya baslamadan agmak icin kosuyorum -ki bu da
soylenecek herhangi bir s6zden daha anlaml bir davranis.

—Alo?

—Baba? .

Francesco'cuk. Sesini duymak ne giizel, tam da simdi. Onun
gercekten var olduguna inanip inanmamak sorunu olmadiginu
diisiinmek ne rahatlatic.. Onun her zarhanki soru yagmurunu
(“Ne yapiyorsun?”, “Pizzano Pizza ne yapiyor ?”, “Ne zaman geli-
yorsun ?”) duymak ve gene her zaman oldugu gibi birden susup
cekimser kahivermesini; sorulanma (“Yiiziiyor musun minik ba-
hk", “Camlga gittin mi?"), bana duydugu ilgiyi yitirivermis gibi
ya da onsuz siiriip giden bir oyundan onu ahkoymusum gibi, zor-
lukla “evet” ya da “hayir” deyisini duymak ne giizel; bilindigi gibi
by, tam da simdi oldugu gibi hemen her ¢cocugun yaptigi bir sey-
dir, ya da genellikle teknoloji gibi erigkinler diinyasina ait bir se-
ye duyulan ilginin tiikenmesi sorunudur ve iste bu yiizdendir ki
baslangicta onlara ne kadar c¢ekici goriinse de hemen ardindan
sikici geliverir, tiim o kanlganlk, tekdiizelik ve uyulmas: gereken
kurallar ¢ilginligiyla birlikte —ve su iyi anlasilsin ki sadece bunun
icindir, babasiyla konusmak istemediginden degil; Frances-
co’cuk telasla beni saviyor, telefonu Anna'ya veriyor. Kahretsin,
ortam uygun degil ki...

- Gianni ? Anna’nin sesi tedirgin; az 6nce uyandinlmis gibi.

— Merhaba. Her sey yolunda m1?

- Oziir dilerim. Francesco’cuk seni kendiliginden aradi —onun
garip konusmasi iste.

— Iyi ya, ne keétiiliikk var bunda ?

- Hayrr, belki isin vard: da...
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Soguk. Anna mesafeli konusuyor.

— Neyin var ? diyorum. Kizgin misin ?

— Haynr...

- Bir sorun filan mu var ?

— Hayrr, hayir... diye yineliyor. Ama var, mutlaka sorun var; bi-
zi hala tehlikede saniyor...

— Dinle beni, diyorum. Ben de tam seni arayacaktim, c¢iinkii
her sey ¢oziimlendi; biliyor musun, bizi kimse tehdit filan etmi-
yormus; gecen aksam sadece bir yanlis anlama olmus, o adam
hi¢ de yabanci degilmis meger.

- Ya, diyor. Peki kimmis ?

— Bir zaman... babamin askeriymis, diye atiyorum, onu tanidi-
g1 sanan biri. Diiriist biri; bana cantam getirdi, her seyi aydin-
lattik. Meger ¢ok biiyiik bir yanlis anlama olmus. Artik hicbir sey-
den kaygi duymarnuza gerek yok; kimse bize kotiiliik etmek iste-
miyor, her sey eskisi gibi.

- lyi dyleyse, diyor ve garip bir bicimde susuyor. Garip, ¢iinkii
bu noktada giilmesi gerekirdi, beni alaya almasi ya da hala ici ra-
hatlamanussa —ki buna pekala da hakki var- benden baska acik-
lamalar beklemesi, beni soru yagmuruna tutmasi gerekirdi. Oysa
Susuyor.

- Bana garip gelmisti zaten... diyor, epey sonra; ve sesi hep 6y-
le soguk ve sikintili, sorun bu degilmis gibi. Ama oyleyse isler hi¢
de iyi gitmiyor demektir, ¢iinkii sorun buydu; baska ne olacak ?

— Anlasilan biraz kuruntuya kapinusim ben, diyorum, ama
inan bana, o sirada gercegi anlamak hi¢ de kolay degildi, belinde-
ki o tabancayla ve o6zellikle de bana kim oldugunu sdylemeden
once. Oyle ki bunu kendisi de fark etmis ve bana...

Ve iste isler simdi kansiyor, ¢iinkii Bogliasco, elinde, kizartma-
lan icinden ¢ikardig: ama bir de video kaseti ¢ikardigina gore he-
niiz tiimiiyle bosaltmadigx torbayla iceri giriyor ve kaseti bana
gosteriyor. Sonra da basiyla, ona alding etmeden konusmanu siir-
diirmemi soyler gibi bir isaret yapiyor, ama tehlikeli bir bicimde
videoya yoneliyor ki bu iyiye isaret degil.

— ... Oziir dilerim... diye siirdiiriiyorum sézlerimi; durmasin,
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higbir seye el siirmemesini isaret ediyorum ama yanit olarak,
hi¢ de i¢ rahatlatmayan, s6zde rahatlatici isaretlerinden birini da-
ha cakayor.

— lyi ya, diyor Anna, asil 6nemlisi, durumu aciklhiga kavustur-
maniz...

— Burada, yarumda simdi, diye beceriksizce fisildiyorum; elin-
deki kasetle televizyonun ¢evresinde doniip duran adama duyur-
mamak igin.

-Ya...

Ama neler oluyor ? Bir kurtulus karsisinda bu kadar umursa-
maz olmas1 miimkiin degil, ¢iinkii Anna’ya gore benim s6zlerim
kurtulus anlamina geliyor olmaliyds, nedenini bilmeden tehlikede
oldugunu sanma kuruntusundan kurtulus.

— Anna, ne var?

- Hig.

Bu arada adam televizyonu a¢cmis ve videonun uzaktan ku-
mandasiyla oynamaya baslamis. Cebinden sasilasi bir okuma
gozliigii ¢ikarmus —onun goziinde sasilasi duruyor—; zarif, kiiciik,
incecik metal gercevesi 1s1kta panldayan bir gézliik. Babamin da
boyle bir gozliigii vard.

— Dinle, yarin Viareggio'ya gelirim ve sana her seyi anlatinm
ama 6nemli olan senin bilmendi. Hatta seni daha sonra arayayim,
istersen... Olur mu? l

- Hayir, 6nemli degil.

— Emin misin ? Hemen konusalim mi?

Ben ne kadar fisiltiyla konusursam konusayim, bizimki her se-
yi ¢ok iyi duyuyor ve onun a¢isindan bir sakincasi yokmus da is-
tersem karimla konusurken onu uzaklastirmama izin verebilir-
mis gibi kollarim1 kaldinyor; bir bu eksikti. Ama bu arada uzak-
lasmiyor da, videoya kaseti talayor.

— Hayir, hayir, diyor Anna. Yarin konusuruz...

— Qyleyse icin rahat etsin, liitfen...

— Tamam. lyi geceler.

Kapatiyorum ve gimdi yalniz olsaydim, kim bilir ne kadar, ki-
pirdamadan diisiincelere dalar, kaygillanirdim, ¢iinkii Anna ger-
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cekten de pek anlagilmaz davranmisti. Ne var ki yalniz degilim is-
te, su adam ayagimin altinda dolaniyor, hala zamanim caliyor,
dikkatimi caliyor...

Bir giiriiltii ki nasil becerdiyse televizyonun sesini sonuna ka-
dar agcmig, yayinlanmakta olan sarkiy1 kulaklan sagir edici bir
bombaya doniistiirmiis. Hemen, duruma el koymak icin ayaga fir-
liyorum ama o diigmeyi bulup sesi kasmisg bile.

— Oziir dilerim, istemeden oldu...

—1lyi ama, ne isler ¢eviriyorsunuz, égrenebilir miyim acaba ?

— Hig. Her sey yerli yerinde. Sadece sana bir sey gostermek is-
tiyordum. Iste su, bir saniye...

“Tamam” dememe bile firsat vermeden (nasil olsa “tamam” de-
mezdim) videonun uzaktan kumandasinda “play” diigmesine ba-
siyor. Aygit calisirken ¢ikan o cizirt1 sesi duyuluyor, manyetik
bant araciigiyla aktarma isleminin hicbir zaman 6niine geceme-
digi o teknik hazirhk siiresi bekleniyor; bitmeyen iki saniye ki,
biraz diigiiniilecek olursa gercekten de katlanilmaz; ciinkii mut-
lak ilerleme hayalinin fos ¢iktigini, teknolojinin nasil da yetersiz
kaldigin1 bize hatirlatiyor; ciinkiit Roma’dan New York'a direkt
ucus, hala yirmi y1l 6nceki gibi sekiz saat siirmekte; son ¢agin en
sofistike motoru, Laurel-Hardy'nin arabasinin yarattig inanilmaz
sicakligin tiimiiyle benzerini yaratmakta. ki saniye ki beni bir-
den sabirsizlandinyor; evet, gercekten de ne gorecegimi ¢cok me-
rak ediyorum, onu bana gosterecek adam géz éniine alinirsa, ger-
cekten de 6nemli ama gormek istemedigim bir sey ¢ikabilir —me-
sela, hi¢ dayanamadigim kanh goriintiiler ya da santaj yapmak
icin ozellikle cekilmisg bir film - ki gormemek gibi bir 6zgiirligiim
olmayacak, ¢iinkii o anda zaten gormiis olacagim. Gittikce artan
ve artan bir sabirsizlik ~-babam, utamlacak bir sey mi yapiyor ?
Ben mi utanilacak bir sey yapiyorum ? Gercgekten o iki saniye ¢ok
uzun geliyor; nihayet bant donmeye baslayincaya ve ekranda,
karlann ortasinda, basindaki “her sey yolunda” polis 6zdeyisi ya-
zilh kovboy sapkasiyla Clint Eastwood'un belden yukarsi gorii-
niinceye kadar.

Kanlar icindeki Kevin Costner acidan kivranarak birka¢ metre
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otesinde kiiciik bir ¢cocukla konusmak icin diz ¢ékiniis. ‘Sana
bir sey vermek istiyorum” diyor.

Kusursuz Bir Diinyamin sonu bu, hemen hatirliyorum; ben-
den ne istedigini anlamak icin benim adama bir goz atiyorum,
seyretmemi isaret ediyor.

Uzakta, bos araziye dizilmis polislerin hepsi Kevin Costner’e
nisan almislar ¢iinkii onun silahsiz oldugunu bilmiyorlar. Diir-
biinle bakan, “Hazr olun” diyor. “Bir kyprrdayacak olursa...” di-
yor, tiifegini dogrultmus olan Bradley Whitford da.

Laura Dern giriyor araya, onun da diirbiinii var: “Haywr. Bir
saniye daha!”

Diz ¢okiniis Costner ¢cocuga diyor ki: “Herhalde bir giin, gide-
ceksin oraya...” Ve elini blucininin arka cebine goétiiriiyor.

Diirbiinlii polis, “Silahin: hazirlayor!” diyor.

Kevin Costner cebinden bir Alaska haritasi ¢ikanyor; Clint
Eastwood nisan alan polislere doniip basiyla hayir isareti yapi-
yor, ciinkii ne yapmaya c¢alistigini anlamis; ama Bradley Whitford
nisan alms bile...

Klik; Bogliasco, benim uzaktan kumandami ¢ahistirarak, kim
bilir hangi nedenle, bandin su fotograf iizerinde durmasina karar
vermis: 6n planda Bradley Whitford'un tiifegi dogrultan elleri,
isaret parmag tetigi cekmek lizere, bileginde saati parliyor, gom-
leginin yeni ceketinin yeninden... ‘

Inanamiyorum.

Gomleginin yeni ceketinin yeninden goriintiyor. Demek ki
onun gomlegi kisa kollu degil. Bu da demek oluyor ki bu adam
soylediklerimin tiimiinii aklinda tutuyor ve sonra da her soyledi-
gimi gidip dogruluyor -o, benimkileri— ve yaptigim yanhslar
kaydediyor, sonra da onlari yiiziime vurmak icin evime geliyor ve
benim televizyonumu, benim video gostericimi kullanarak, iiste-
lik de telefonda, bir sorunu olan karimla konusmam gerektigi bir
sirada...

— Simdi, ozellikle gidip kontrol ettigimi sanma sakin diyor,
sonra da buraya, yamldigin1 kanitlamaya geldigimi; ben bu kadar
kalin kafali degilim. Sadece, diin bana bu filmden s6z ettiginde
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etkilendim; biliyor musun, Amerikan olmasina karsin benim de
cok begendigim bir film bu; 6zellikle de haydutun, ¢ocuk ona
ates etmeseydi, kollanm baglayip agzimi tikadig1 bu zencilere ne
yapacagin bilmedigini soyledigi boliimler, ¢iinkii tepk: boyle olur
—-insan birden cosuverir—; canilerin, ne yapacaklan konusunda
onceden en ufak bir fikirleri yoktur; ellerinde tabanca vardir, ta-
mam, insanlann sirtina dayanmustir, tamam, ama ates etmeden
once ates etmeyi gercekten diisiinmezler; bu filmde oldugu gibi
biri onlar1 engellediginde, gercekten ates edip etmeyeceklerini
asla 6grenemeyecekler. Bence iyiyi ve kotilyii boyle kusursuz bir
esitlik diizeyinde tutmak suclulugun ta kendisidir ve bir insan,
kendisinin bilmesine gerek kalmadan, sucluya doniistiirmeye ye-
ter; gel gor ki Amerikan filmlerinde suclular her zaman, kotii ol-
duklarinin dylesine bilincindedirler ve her zaman 6ylesine bile-
rek davrarurlar ki...

Susuyor; bir diisten uyaniyormus gibi.

— Pekala, diin, benim de pek begendigim bu filmden bahsetti-
gin icin... —sesi, diigmeye basmak iizere kalktiginda kaybolan sa-
kinligini yeniden kazanmisti—- filmi yeniden gérmek istedim; bu-
giin kiraladim ve seyretmeye basladim ve s6ziinii ettigin bu sah-
neye geldigimde, gercekten de dikkatimi c¢ekti, adamin gomlegi-
nin sey oldugu, neydi bu oyuncunun ad1?

— Bradley Whitford...

Hayranlikla yiiziinii burusturuyor, sesini ¢ikarmiyor. Ben sade-
ce saskinliktan donakalmisim, ¢iinkii bu adam delinin teki; evet,
uydurukcgu tekbenci ¢ilgin paranoyak ve tam harekete ge¢cmek
iizere; iistelik bir tuglay1 paramparca edebilecek giicte elleri var
ve yarim metre otemde —bu da yeniden korkmaya baslamam icin
yeterli bir neden. Ama surasi da bir gercek ki bu filmdeki kol yen-
leri goze carpmayacak gibi degil; vay canina nasil yapti da...

— Sana sadece sunu sOylemek istiyorum ki —diye siirdiiriiyor—
isler senin sandigindan ya da aklinda kalandan degisik olabilir.
Iste hepsi bu. Sadece senin sdyledigine karsi ¢cikmak olsaydi, bu-
nu diin aksam, Ricotta filminin o sahnesini anlattigin zaman ya-
pabilirdim; ciinkii Orson Welles siiri senin dedigin gibi bir garso-
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na degil, bir gazeteciye okur ve bunu ¢ok iyi hatirhyordum, hig¢
gerek kalmadan...

Iste gene basliyoruz; zaten biiyiik olan bir seyin ardindan, ge-
ne biiyiik bir sey.

— Ne demistim ben ?

Ve tuzaga diisiiyorum, yapacak bir sey yok.

— Birak simdi...

— Hayrr, biralkamyorum. Ne demistim ?

- Hicbir sey canim, sacmalik iste...

— Sacmalik filan degil. Ne demis olabilirim ?

Yiiziinii burusturuyor ve hinzirlhigini sasmaz bir kesinlikle mas-
keliyor.

— ... Orson Welles siiri bir garsona okuyor dedin, oysaki okudu-
gu... Ama neyse bunun higbir ilgisi yok, bu konudan konusurken
yanilan benim...

Bir kadin gazeteciye, Oyle ya, onunla roportaj yapmak isteyen
budala bir gazeteciye. Oysa ben, bir garson demistim; dogru, ¢cok
iyi ammsiyorum. Neden ? Ustelik de o sahneyi ezbere bildigim hal-
de nasil oluyor da bu sahne konusunda yanilabilmisim ? Belki de
lokantadaydik da ondan (ama garson filan yoktuy; o patenli kizdan
baskasi yoktu ki), ve babamin bir adam 6ldiirdiigii heniiz s6ylen-
digi —hatta, belki degil kesin— icin de altiist olmustum; daha basit
bir agiklamasi da su olabilir ki otuzundan sonraki her insanda, her
giin azalan su meshur milyonlarca néron, tiim cevresini bir giizel
agindirmus (su anda Nimzo-India savunmasin kag degisik bigimi-
ni animsayacak durumdayim ? Yedi ? Sekiz ? Dokuz ? Lisedeyken
beni cezalandiran miidiir yardimcilarinun adlar neydi ? Sabella my,
Savella m1? Schillaci mi, Schillace mi? Yoksa Squillace mi?), sim-
di de bellegin etkin cekirdegine saldirmaya basliyor; bu her giin
baska bir bicimde kendini gésteriyor; siz, uzun kollann kasa kolla-
ra doniisebildiginin de, gazetecilerin garsona doniistiigiiniin de bi-
lincine varamiyorsunuz, ¢iinkii yoksa sona...

— Sana soylemek istedigim su ki, diye bashyor gene, kimi za-
man insan bir seyden kesin emin olabilir, bu konuda elini atese
bile sokabilir ama aslinda o sey hicbir zaman dyle olmamistir. Ya
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da iyi hatirlanmiyordur, ya da bu sey bize hep belirli bir bicimde
sunulmustur ama gerg¢ekte baska...

Divana oturuyorum —daha dogrusu kendimi olanca agirhgimla
olii gibi biralayorum. Ben tiim bunlar1 istemiyorum; bir seylerin
gercekte baska olmasini istemiyorum. Onlari belli belirsiz anim-
samak istemiyorum...

O da yanima oturuyor ve bir elini omzuma koyuyor.

Bu adamun bana dokunmasini istemiyorum...

— Kendini benim yerime koymaya ¢alig, Gianni. Sen bir seyden
eminken ben geliyorum ve inanilmaz bir éykiiyle onun tam tersini
sOylilyorum. Bunun farkinda olmadigimi m1 sanuyorsun ? —pencge-
sini sirimdan ¢ekiyor. Ve saniyor musun ki bir balasta... sey... dig
goriiniisiimiin pek de inandinci olmadigm biliyorum ? Dis gorii-
niisiimiin pek iyi olmadigini biliyorum ama, elimden ne gelir ki ?
Ben boyleyim, hep boyle olageldim; hi¢cbir zaman da bunu sorun
yapmamusimdir; ne arkadasim oldu babandan baska, ne yavuk-
lum, kanm, ¢ocuklanm; sosyal hayatim sifir. Sadece orospular,
gizlilikler, sakhliklar; her zaman, bildigimi bilmezlikten gelmek ve
bilmedigimi de biliyor gibi goriinmek... Sikayetim oldugundan de-
gil, yanlis anlama, ama benimki gibi bir hayati olan insarun gorii-
niisii nasil dogru diiriist olabilir ki ? Yasadiklanma bakalinca, ashn-
da simdi hayatta olmamam gerekirdi...

Aci ac giiliiyor.

- Dogruyusoylemek gerekirse, 6ldiim de; 1972'de; 61diim ve go-
miildiim. Gergekten, Livorno mezarlhiginda bir mezanm var, adim
bile yazily; ne ki i¢inde yatan bir Liiksemburglu. Oradan gecerken
hep cicek gotiriinim ve orada, vazoya yerlestirirken... sey, biliyo-
rum, giiliing belki ama hep iiziintii duyanm... Ciinkii diisiiniiriim ki
gercekten 6ldiigiimde benim mezanma gelecek bir Liiksemburglu
filan olmayacak, hatta mezar bile olmayacak, nedeni ¢ok basit,
diinyada kimsem yok benim. Ve bir siiredir, mezanmn basina gi-
dip bunlan diisiindiigiimde, budala gibi agladigim bile oluyor...

Caresizlik icinde, basini salhyor.

— Ama dogal bir sey bu, diye, burnunu ¢ekerek ekliyor, yashhk
iste...
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Basimi agritmaya basladi bu adam, kolumu kanadimi kirdi
Ona bakiyorum: soylediklerinden bir tekine bile inanmak miim-
kiin mii acaba ? Soziinii ettigi o yaghlik nerede ? Kuskusuz gozle-
rinde degil, o gozler kiigiik bir cocugunki gibi yalanci ve fildir fil-
dir; fiziksel giiciinde de degil, ciinkii otuz yedi yasinda olan beni
bile geride birakir. Attig1 nutuklarda degil, dilinde degil, konusma
tarzinda degil; hatta o iri yari, heybetli goriiniisiinde de degil; alt-
mislik, olsa olsa elli beslik, belki agin sisman ama saghg) yerinde
—cigerlerindeki o hanlti bir yana ki bu aksam o da duyulmadi. Ne-
den, hi¢ olmazsa tek bir sey soylemiyor, herhangi bir sey, gercek-
ligine asla itiraz edilemeyecek bir gsey ?

Arkama yaslanip gozlerimi kapatiyorum, o ise ahkam kesmeyi
siirdiiriiyor:

— ... ama yaslanmaya hazirhkh degildim, hele béyle bir durum-
la yiizlesmeye hi¢ mi hi¢ hazirhkh degildim. Ciinkii hayatim bo-
yunca bildigim sirlarin hig¢biri (ki pek ¢oktur, inan ki pek ¢ok) be-
ni ilgilendirmiyordu. Bunlar, sadece bilgiydi benim icin, para kar-
sihginda yapilan iglerdi, benim isimdi... “Gérilnmeyen Italya” de-
dikleri, Gianni; bir yolcu ucag: denize diistiigiinde neler olup bit-
tigi ¢ok iyi bilindigi halde sorumlularin magdurlar, gazeteler, sen,
bunu hicbir zaman bilmeyesiniz diye derhal ise koyulduklan ltal-
ya, iste o memlekettir benim isyerim. Bu ylizden debelenip duru-
yordum ve bu yiizden de debelenmenin tek yolu tas yiirekli ol-
maktir, ¢iinkii diinya boyledir, boyle oldugu icindir ki diinyada
casuslar vardir; anlayacagn bir amacim vardi ve bu amag beni di-
ri tutuyordu. Ama simdi durum farkli. Omriimde ilk kez, bir sir-
rin agirh@n tasiyamaz oldum, ¢iinkii seni diisiiniiyorum; baba-
nin, koruyageldigin anillann diisiiniiyorum; sonra da babanin as-
Iinda nasil bir adam oldugunu diisiiniiyor ve kendimi sorumlu bu-
luyorum... Yalniz, ne yapmahiyim da seni inandirmaliyim ? Kesin-
likle sana kanit gosteremem, ¢iinkii baban kanitlann yansin bi-
le arkasinda biraknus olsaydi, denirdi ki...

Birden, televizyon yeniden cizirdamaya bashyor ve o susuyor.
Dogru ya, videonun goriintiiyii durdurma direncinin teknik siire-
st dolmus; burada da yirmi yilda sifir ilerleme. Bir defasinda tele-
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vizyonda ¢ahsmistim ve profesyonel donanimin da béyle sinirla-
n oldugunu goézlemlemistim: goriintii durduruldugunda ancak
birka¢ dakika direniyor, sonra gene bashyor.

Gozlerimi agiyorum. Televizyonda bir reklam filmi var, {inlii
bir sunucu, yaya gecidinin yesil 1s181m1 simgeleyen adama, dene-
mesi i¢in ayakkabilanru giydiriyor, ayakkabilar1 ¢ok rahat bulan
yesil adam, sunucuyu kaldinmda 6ylece birakip kagiyor. Sinema
filmlerinden asirma kavramlar, daha dogrusu Kasdan'in Los An-
geles hakkindaki filminden, adi neydi, iki s6zciikten olusan bir
yer adiydi, “Bay Area” gibi bir sey ama “Bay Area” degil; hani
Steve Martin psikanalisttir de bacaklarina ates ederler, o da ha-
yatinin anlamina kavusur, ve bunun gibi birbirinin icine girmis
baska bir siirii 6ykii, ama en iyisi gene de Steve Martin’inkidir ve
yaya gecidindeki adamla konusan da oydu, ah Tannm, neydi ? Bir
yer adiydy, iki s6zciik, bunu da unutmus olamam...

Asla hatirlamiyorum. Uzaktan kumandaya uzanip kapatiyo-
rum. Bogliasco basiyla onaylar gibi bir isaret yapiyor. Gozligiinii
cikarmus.

— Hatirhyor musun, diyor; babanin, 1968 yazinda o Fiat 1500
arabasiyla seni Avrupa seyahatine ¢ikardiguu ?

Iste gene saldiniya geciyor. Artik onu tanidigim kadariyla, hep
ayn taktigi kullaniyor; 6nce cevresinde dolaniyor, zemin yoklu-
yor, lafi sabirla ve kurnazca dondiiriip dolastirdiktan sonra bir-
den saldinyor. Pat; 1500’le Avrupa seyahati. Bana bu konuyu ac¢-
tiginda kayitsiz kalmak bir yana, dyle goriinmeyi bile nasil basa-
rabilirim ki?

— 1k aksam Maggiore Golii kayisindaki Stresa’da, TV'de Avru-
pa Futbol Sampiyonasi'min finalini seyretmek icin konakladigiru-
z1 hatirhyor musun ? Kimler oynuyordu ?

- Italya-Yugoslavya.

— Dogru -biradan bir yudur- ama berabere bitti, 0 zamanlar bu-
giinkii gibi degildi, kurallar degisikti; berabere biten maglar ii¢ giin
sonra yeniden oynaniyordu ve siz bu mag¢i seyredemeyecektiniz,
¢iinkii yurtdisinda olacaktiuz. Sen de babanla tartistin, 6yle degil
mi ? Ciinkii sen mag1 gérmek i¢in Italya’da kalmak istiyordun...
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Sonra da aniden agmaza diisiiriiyor; daha ilk yoklamada, sen
kendine onun nereye varmak istedigini sorarken, o anlatmaya
baslamistir bile. Bu asamanin izi kalmali, karsi koyamayacaksin
ve onu su¢layacaksin, bunlan nereden biliyor acaba diye kendi
kendine soracaksin...

— Bana kalirsa boylesi ¢ok daha iyiydi; bir ma¢ berabere biter-
se yeniden oynanirdl, nedir bu yeni uygulama ki sonunda her za-
man zayif olan kazaniyor ? Buna futbol mu denir ? Bugiin Oyle ta-
karnlar var ki hedefleri diipediiz...

Demek bir siirpriz, konu disina ¢ikma; aslinda bu da bir kur-
nazhk; bir zayif nokta gosterisinde bulunup seni, olmayacak bir
tartismaya siiriikleyerek (“hayir, bugiiniin kurallar1 daha heyecan
verici, daha gosterisli...” vb.) yolunu sasirtmak, ipin ucunu kacirt-
mak sana. Ki ona bir sey olmasin, hi¢cbir zaman girmeyi diisiinine-
digin bir tartismaya siiriiklenerek biisbiitiin zayiflamis ¢ikasin,
hi¢bir anlam tagimayan ve...

— ... gercekten giiglii olanin kazanmasi. Uzun séziin kisas, tar-
tistiniz ve o seyahate siiriiklendin, hatirhyor musun ? Almanya,
Belcika, Hollanda; mag¢i goremeden, zavallicik... Ve simdi can ah-
c1 olaya geliyorum: Amsterdam’da bir kaza gecirdiginizi hatirh-
yor musun, baban yanhshkla tek yonlii bir yola tersten girmis ve
bir Volkswagen’le carpismistiniz ? Volkswagen'in siiriiciisiiniin,
babanla isi tathya bagladiktan sonra seni omuzlanna bindirdigini
de hatirhyor musun?

Tamam iste, son numara bashyor...

— Hatirhyor musun, aglamaya baslamis ve hemen inmek iste-
mistin, sonra da babana o adamdan hoslanmadigin s6ylemistin ?
Ve her sey kivamina geldikten sonra atmak, ama kocaman...

— O adam sizdiniz, diye 6nce davraniyorum.

Gozlerinde saskin bir 151k yanip séniiyor —bunu beklemiyor-
du-, sonra gozkapaklann indirerek evet isareti yapiyor.

— Aynen Oyle.

Bir kahkaha patlatiyor, ama bu kez yapmacik degil icten bir
kahkaha, tam anlamiyla ici rahatlams gibi, ¢iinkii aslinda ben de
beklemiyordum bunu; tam isabet.
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— Buna da m1 inanrmayorsun ?

— Toto ne derdi aklinizda mi1? diye yapistirtyyorum karsiligini,
“Ama memnuniyetle.”

Taklitte hi¢ basarili degilim, ama hi¢ 6nemi yok; su adamla ba-
sa ¢ikabiliyorum, séyleyeceklerini kestirebiliyorum ya...

— Sence bunlari bilmem normal mi ?

Hig istifini bozmadan, sintiyor.

— Bakan, hakkimda son derece ayrintili bilgilere sahipsiniz, bu-
nu inkar etmiyorum. Ve muhtemelen de bir casussunuz ve belirli
bir siire babamla kontak kurmussunuz, kuskusuz gizli, askeri me-
selelerle ilgili; bilemem. Ama inanin bana, biitiin bunlara ragmen
bilinmez. Birilerinin hayatin1 anlatmak icin iyi bilgilenmis olmak
yetmez. Ornegin siz o seyahatten soz ettiniz ve gerek gittigimiz
yerler, gerek olaylar haklkanda dogru seyler sGylediniz, ama seya-
hate zorla c¢iktigima inaniyorsunuz ki ashinda dogru degil. Benim
icin o seyahat inanilmaz giizellikteydi; cocuklugumun en mutlu
donemi hangisidir diye sorulsa, “1500'le yaptigim Avrupa seyaha-
ti” derdim. Babam da bunu ¢ok iyi biliyordu. Kuskusuz, macin ye-
niden oynanacagini duyunca, o tarihte nerede olacagimiz bilin-
mediginden mag¢1 goremeyecegim i¢in iiziilmiistiim. Benim i¢in o
final 6nemliydi, futbol benim hayalimdi ve Italya’nin Avrupa sam-
piyonlugunu kazanmasini gérmekten bagka bir istegim yokmus
gibi gelirdi. Ama kiigiik bir ¢ocuktum iste; ertesi giin Almanya’nin
orta yerinde gidiyorken, o devasa sosislerden yemek icin, Kara
Ormanlar’da geyikleri gormek i¢in ya da Mainz ya da Freiburg'da
mis kokulu bir pansiyonda hepimiz bir odada yatmak i¢in mola
verdigimizde mutluydum ve artik magi diigiinmiiyordum bile; ar-
tik hicbir seye ihtiyacim yoktu, boyle mutluydum ben; ¢imenler
uzerindeki o piknikler, bilinmedik rizgarlar, monoraylar, kanal-
lar, gotik katedraller, irmaklar: salla gegisler, benekli inekler, yel
degirmenleri, sagma sapan oto plakalari ve renkli televizyonlar
senliginde mutluydum. Amsterdam’da, o ltalyan garson cikip da
bize Italya’nin kazandigini séylediginde, ve Riva’nin Anastasi'ye
attigi goli anlatmaya koyuldugu, hatta onu taklide giristigi ve
Facchetti'nin kupayr nasil kaldirdiginiy, Valcareggi'nin omuzlar
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iizerinde nasil tasindiginu anlattiginda hi¢ de 6yle gerektiginden
cok sevinmedim,; sirf orada oldugum i¢in. Anladiniz mi?

Sanki “Simdi bunun ne ilgisi var?” der gibi saskin bir ifadeyle
bakayor.

—Volkswagen’li adami da, onu da iyi hatirhyorum, ne sandinz!
Beni omuzlanna aldiginda agladigim dogru, ama sadece yiiregim
heyecandan catlayacak gibi oldugu icin —Amsterdam’da bir ka-
za, beni omuzlaria alan bir Hollandali; aynca o adamdan hos-
lanmadigimi soylemedim hig, tam tersine ¢ok ¢ok hoslanmstim
ve sirf hoslandigim icindir ki onu ¢ok iyi hatirhyorum. Uzun boy-
luydu, tiras losyonu kokuyordu, riizgarda dalgalanan incecik sac-
lan vardy, sarsindy; siz degildiniz o.

Yalan sOyliiyorum, kahretsin; o adam hi¢ mi hi¢ hatirlamiyo-
rum. Kazay1 iyi hatirhyorum, 6n cama vuran giines, iizerimize ge-
len Volkswagen, birbirine siirtiinen kapilarnin boguk gcirtisi; ba-
bamla o adamin kaportanin iizerine egilip sigorta kagitlanm imza-
layislanm, sayfalan uguran riizgari, sonra da kiz kardesimi kolun-
dan tutan annemi, bizimle hi¢ ilgilenmeden geg¢ip giden insanlan,
inamlmaz bir sessizlikle kanaldan gecen sali hatirhyorum; ama o
adamun nasil biri oldugunu da, nasil koktugunu da, sansin oldugu-
nu da hatirladigim dogru degil. Hosuma gitmedigini soyledigimi
hatirlamiyorum, ama kesin olarak bildigim o adam, bu degildi.

— Bendim, diye direhyor.

— Soylesenize bakayim, diyorum, ve neden bilmem, agzimdan tu-
haf bir Milano sivesi kagiyor; siz gercekten de insanlarin anilanna
bdyle kolaylikla burmunuzu sokabileceginizi saniyor musunuz ?

- Bendim...

— Bir garson ile bir gazeteciyi kanstirdim diye, hafizama gii-
venmekten vazgecmem gerektigini mi diisiiniiyorsunuz gercek-
ten de ?

- Bendim, Gianni. Kaza bir Ka Tr%, bir K3, yani halka acik bir
yerde belge degis tokusu yapabilmek i¢in kontak kurma oyunun-
dan ibaretti.

- Hih...

— Evet, bir K3, diye iisteliyor. K Kontak yerine kullanilir. Baban
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gibi gizli ajanlar ile benim gibi gizli olmayan ajanlar arasinda be-
nimsenegelmis sadece ii¢ tiir iliski vardy; bu da iigiinciisii ve en
riskli olamydi. Ciinkii halka acik bir yerde oluyordu da ondan; sa-
dece ¢ok acil durumlarda kullamlird...

— O acil bir durum degildi. Bir tatildi.

Bir sigara yalayor. 1ki derin nefes cekiyor. Oksiiriiyor.

— General De Lorenzo’yu hatirhyor musun ? Bu isim sana bir
sey ifade ediyor mu?

— Hayrr.

— Kendisi, resmen krallik yanlisi, hem de fasist bir generaldi,
dort y1l once 1964'te, bir hiikkiimet darbesi hazirlamisti; foyasi or-
taya cikt1 ama ona bir sey yapmadilar, ancak ismini verdigi kisi-
leri yargiladilar. Iste o y1l Lorenzo, Avrupa ayaklamrken ve Lom-
bardi komisyonu kendini aklarken, iinlii Gladio'dan ¢ok daha giz-
li bir yeralt1 orgiitii aracihgiyla bir hitkimet darbesi daha hazirh-
yordu; belki bilmiyorsundur, Gladio, sadece kusu avlamak icin
atilmis yemdi. Baban, yeni darbe girisiminde katkisi olan gazete-
ciler ile parlamenterlerin kim olduklanm elbette biliyordu ve
Moskova'ya iletmem i¢in isimlerini vermek istemisti. Cok kaygi-
liydh ve hiikiimet darbesi yapacaklarindan korkuyordu. Iste sana
acil durum. Iste Amsterdam’daki o kaza bunun i¢in meydana gel-
di; ben isimleri sigorta belgelerinin iizerine, tarihlerin yerine yaz-
dim. Novosti Basin Ajansi listeyi yayimladi; Italya’da yalanladilar
ama darbe girisimi de suya diistii. Baban bunun i¢indir ki, o mag
konusunda senin istegini yerine getiremedi; yoksa yapard...

— Hayur, hi¢ de yapmazdi, diye tersleniyorum. Annemle birlik-
te, yemek odasinin masasi iizerine yayilnus yol haritalarinda, kr-
mzi kalemle, ayrintilanyla hazirlamis olduklan program asla go-
zardi etmez, bozmazdi; sirasi gelmisken sunu da sdyleyeyim ki is-
te o masay, birkag yil sonra beni komiinist olmakla sugladig: bir
kavga sirasinda, yumrugunu indirdigi gibi ¢okertecekti...

Giilimseyerek basin arkaya atiyor.

~ Dogru, o déonemi hatirhyorum, her giin kavga ediyordunuz.
Komiinist olmandan pek gurur duyuyordu. Heniiz biraz fazla bur-
Juva, diyordu, ama aslinda bu onun sugu...
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— Hi¢ de komiinist degildim ben. Hi¢bir zaman da olmadim. Bu
onun saplantilarindan biriydi...

— Ama bunu sen soyliiyordun...

- O soyliiyordu ve ben de onu ¢ileden ¢ikarmak i¢in, birakayor-
dum inansin. Ciinkii sofuydu; komiinist bir ogula sahip olmak dii-
stincesi onu ¢ileden cikanyordu...

— Sofu... diye yineliyor.

Sigarasin1 hisimla tablaya bastirip sondiiriiyor, sonra kutudan
son bir yudum ig¢ip eliyle agzin siliyor.

— Baban sofu ha...

- Sofu, evet.

Gegiriyor ve basini sallhyor, hep oyle giiliimseyerek.

— Onu tanimiyormussun...

— Taniyordum, hem de nasil. Tanidigim en sofu insand.

- Oyle goriiniiyordu.

— Hayir 6yle goriinmiiyordu, sofuydu.

— Senin baban sofu degildi, Gianni.

— Bana karg: sofuydu.

Bunu sOylememem gerekirdi. Hata ettim, babam bagkalanna
kars1 sofuydu demek, degildi anlamina gelebilir, oysaki herkese
karsi sofuydu. Bir giin, bri¢ kuliibiindeki Noel yemeginde, bir ka-
din yakas asin acik bir elbiseyle geldi diye masay1 terk etmisti.
Evet, sofuydu. Ama artik yanlsi yaptim ya, gozlerinde bir zafer
pariltisiyla yiiziime bakiyor. Herhalde bir kundak¢i da cikardig
yangin boylesine keyifle seyreder.

- Oyle... diyor.

Zorlanarak ayaga kalkiyor, terasin kapisina kadar gidip basin
belli belirsiz sallayarak disariy1 seyretmeye koyuluyor.

Sessizlik. '

Sessizlik.

Sessizlik.

Beklenmedik, ¢ok iyi gelen bir sessizlik.

Arkama yaslaniyor ve gozlerimi gene kapatiyorum. Su Roma
aksamunun ta derinlerinden, oradan, disandan, su adamun sinirle-
ri oynatan sesinin sildigi bildik, dost giiriiltiiler yiikseliyor yeni-
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den; bir ambulansin, giderek yaklasip yiikselen ¢ighgi, Marco Po-
lo Caddesi'nde bir motosikletin canavarca gaz verisi, Roma’nin
kendine tahammiiliinde digsa vurdugu ve sonunda hep sessizlige
doniisen ya da Oyle goriinen kayitsizhgimn sesleri.

Uykum var ve bu da beni kendime getiriyor, ¢iinkii uyku bana
umulmadik bir kagis yolu armagan ediyor. O ise susmay siirdii-
riiyor ve solunum aygitinin derinlerinden gelen 1shk sesi gene du-
yuluyor. Bir iki dakika sussun yeter ve ben —yatismis, yorgun,
bozguna ugramis- onu gene atlatabilirim; uyuyuveririm ve boy-
lece o s6zde “metacoziimler” alanina kendimi atabilirim, Fran-
cesco’cugun kagit oyununda kaybedince desteyi havaya atip da-
gittigh gibi. Ashinda bu da sorunlan ¢ézmenin bir yoludur. Hatirh-
yorum, satran¢ oynadigim donemlerde bir Rus vardi —Viktor Ba-
landa adinda gergek bir Rus— ki tiim hayranhgim kazanmsty; dil-
lere destan diskalifiye oluslannn 6tesinde, zor durumlardan cii-
retli bir metac¢oziim yoluyla kurtulmas) sayesinde hayranhgim
kazanmust); gercekten de rakibinin yiiziine yumrugunu indirdigi
gibi boylu boyunca yere sererdi —saniyorum ki bu hamleye giinii-
miiz satran¢ camiasinda “Balanda varyant1” denilmektedir...

Oyle ya, su bizim Balanda. Yetmisli yillann satrang semalannin
gelmis gecmis en parlak meteoru; kimse ka¢ yasinda oldugunu,
nereden geldigini ve neyle gecindigini bilmezdi; yoktan var olu-
vermis ve inanillmaz bir hizla zafer iizerine zafer kazanmaya bas-
lamist), 6yle ki diinya sampiyonlugu unvam icin yarisilan meshur
Adaylar Turnuvasi’'na dogru gidiyor gibiydi. Sonra giiniin birinde,
Acapulco’da, esamisi okunmayan Meksikalinin karsisinda zor
durumda kalmig ve hemen hemen zamanimn tiimiinii, bu ilk boz-
gun utancindan kurtulmasini saglayacak hamleyi aramakla tii-
kettikten sonra, ayaga kalkmis ve rakibinin agzinin ortasina bir
yumruk indirdigi gibi adam hastanelik etmisti. Diskalifiye edildi,
turnuvadan atild), sonra da resmi yansmalardan diglandi (rakibe
kars: fiziksel siddet kullanilabilecegi yonetmelikte yer almadig:
icin, Uluslararas) Satran¢ Federasyonu Disiplin Kurulu'nda ¢ikan
giiliing bir tartismanin ardindan) ve ortadan kayboldu. Ama bir
buguk yil sonra, Diilnya Sampiyonasi dolayisiyla ¢ikan genel af-
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tan yararlanan Viktor Balanda yarismalara dondii. 1979'da, Pal-
ma de Mallorca'da yeniden sahneye ciktiginda, ondan bende ka-
lan anisi bugiin gibi goézlerimin 6niinde; herzamanki kahverengi
kadife kostiimiiyle dort bir yandan iizerine dikilen bakaslara al-
dirmaksizin Consolat del Mar salonunu boydan boya geciyor
—birkag biiyiik uluslararasi ustanun da orada bulunmasina karsin,
turnuvanin ilgi oda@ odur; iste o uzun ve sakalli surati, kartal
burnu, pullanmus teni, metal cerceveli gozliigiiniin altindaki kur-
naz bakislan. Bir Italya-Isvicre kademeli turnuvasi bu, her yarns-
maci, her turun bitiminde, siralamada kendinden sonra gelenle
karsilasiyor; boylece, art arda dort zafer kazandiktan sonra, Ba-
landa da en giicliilerle karsilasmak durumunda kahyor. Baska za-
ferler, bir iki beraberlikten sonra son karsllasmaya geldi, simdi
siralamada ikinci ve karsisina yarim puan éniinde olan, yurttasi
bir biiyiik usta oturuyor; hem ona iistiin gelmek hem de satrang
diinyasina yeniden girigini bir zaferle noktalamak icin yenmek
zorunda, berabere kalir ya da kaybederse baska oyuncular da
onu gecmis olacak. Rakibini hatirlamiySrum bile, unutulmuslu-
gun sisleri icinde kaybolmus, oldukca siradan bir kisilik, zaten
ad1 da oyle; sundan dolay: ki, turnuvanin en giiclii oyuncusu bile
olsa ve bu turnuva benim katildigim son turnuvalardan biri bile
olsa, karsilasacagim olay, bu ad1 bellegimden sonsuza kadar sile-
cektir. Ben 6n siradayim, bu yeri almak i¢in son karsilasmamdan
feragat etmistim, ciinkii Balanda benim icin bir ilahtir, yirmi ya-
simin o ilahlar gecidinde Bobby Fischer’in yerini almistir ve diin-
yanin altiruru da verseler onun gosterisini kacirmak istemem.
Oyun, klasik bir Ruy Lopez, Balanda'nin en sevdigi oyun ve ma-
sanin ¢evresinde gercekdisi bir sessizlik var; iki yiiz-ii¢ yiiz kisi
olanca dikkatini, yesilimtirak renkteki —1s1klarin etkisi—, biraz da
denizin altinda gibi su ikonanin iizerinde, tavandaki koskocaman
vantilatoriin altinda birbirine meydan okuyan iki Rusun iizerinde
toplanus, kpirtisiz oturuyor. Beyazlar giymis rakibi beraberlik
icin oynuyor ve Balanda onu agmaza diisiirme girisimiyle biraz
fazla zaman kaybetmis; ama basarabilir, Vezir avantaji ve durum-
lan iyi olan kaleler sayesinde limit verici bir pozisyonda. Kaybet-
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mek iizere degil, zor durumda degil ve sonunda beraberligi kabul
etse bile yenilmezligi elden birakmis olmayacak. Ne var ki i¢cinde
bir sey kopuyor sanki; bunu sadece ben fark ediyorum ve bundan
eminim, gene de nasil boylesine emin olabildigimi, bunu neye da-
yandirdiginu sorsalar sdyleyemem, ama eminim. Viktor Balan-
da’'nin icinde bir sey kopuyor ve bir anda satrang tahtasi da, tas-
lar da, pozisyon da énemsiz oluveriyor; ¢iinkii ¢éziim yer degis-
tirmis, baska yere gitmistir, su masadan baska yere, biraz oncesi-
ne kadar kutsal gibi gériinen bu zeka oyununu bir anda giiliing k-
hiveren kurallarin 6tesinde bir yere. Iste zaman kaybetmeye bas-
liyor; gozligunii ¢ikariyor, siliyor, yeniden takiyor, sonra doniip
seyircilere bakayor; hemen hepsi, hayal giicii su altnus dort kare-
den oteye gecemeyen, onceden de bir kez oldugu ve onlarin bu-
rada bulunmasinin asil nedeni bile olsa gerceklesmek iizere olan
olay1 algilamaktan aciz, saplantili, bozarmus burjuvalar. Viktor
Balanda, saati islemeye devam ederken onceden de birka¢ kez
yaptig1 gibi diisiincelerini toplamak i¢in, basiru 6ne egip dolas-
mak iizere agir agir kalkiyor, ama bu kez disiinceleri baska yer-
de toplanmis; savanin ortasinda riizgarin yoniinii, avina olan
uzakligl, ona ulagmak icin gerekli hiz1 hesaplayan leopann dii-
siincelerini toplamasi bu... Hesaplarla ve ezbere alinmis oyunlar-
la dolu, kurallarin tutsagi Dekartgi sis bulutu gibl rakibi diisiince-
li, agirbasl, ¢enesini ellerinin istiine, dirseklerini masaya daya-
mis oturuyor. O bile hicbir sey anlamamis, korkmuyor, kuskulan-
miyor, gozlerinin 6niinde bi¢cimlenen o acimasiz gercegi gormii-
yor; olsa olsa, bu oyunun simdi yoksun kaldig1 geleceginde, ona
bir piyon armagan edebilecek bir kombinasyona kafa yoruyor,
ama tokadin harekete gegctigini gormiiyor, suratinin orta yerine,
agizla burun arasina inip gozlerinden yas getirecek o siddetli to-
kadin gelisini; ugursuz, boguk bir giiriiltiiyle yere yagihyor, hesap-
lannin 0 dupduru ve hosnutluk verici 6ngoriisiiniin ardindan,
dogrudan dogruya ambulansta kendine geldiginde soru soran
(“Neredeyim ? Ne oldu bana ?”), saskan ve sis bir surata gecis ya-
pacak ve ambulans doktoru ona sakin olmasini soyleyecektir.
Iste oldu; Balanda yerine oturuyor, bir piyonu ileri siiriiyor ve
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saatini durduruyor. Cevresinde diinyanin sonu gelmis gibi bir pa-
tirt1 koparken hig istifini bozmadan yerinde oturuyor ve giillim-
siiyor; itilip kakihyor, sovgiiler yagdinhiyor, tehdit ediliyor, bir
yandan da yerde yatan rakibi ayilltilmaya ¢ahisiliyor ama oral bi-
le degil, ¢iinkii Balanda’min oyunu heniiz bitmemis; bitmesi icin
rakibinin yerinden kalkmamasi, hakemin, oyunu kesmek zorun-
da kalmasi gerekiyor, ancak o zaman Balanda’'nin oyunu terk et-
tigi, kaybettigi ya da berabere kaldig1 kayitlara gececektir; hayir,
0 odun gibi biirokratin olayr aciklayabilecek sozciikleri (“...ina-
nilmaz siddetle rakibinin yiiziine vurarak onu bayiltmis ve oyunu
siirdiiremeyecek duruma getirmis, sonra da 41 sayih hamleyi
yapmstir; H5-H4"™) bulmas) gerekecektir.

Onun ait oldugu o kii¢iik diinyada kesinlikle akil almaz bir olay
ama Balanda’nin diinyasinda kesinlikle siradan ve olagan bir sey.

Ve rakibi yerinden kalkmiyor, kalkmiyor, kalkmyor...



On dordiinci kisim

Gozlerimi birden agiyorum; soluk solugaymm, olaylar inanil-
maz bir hizla gelisiyor, kalbim onlara yetismek icin deli gibi ¢ar-
plyor.

Dogrulup oturuyorum. Cevreme bakiyorum. Oda bos, televiz-
yon kapanrms, 151k sonmiis. Genellikle kirlenmesin diye koltuga or-
tillen mavi ortilye sanrurugim. Terasin kapisindan ensemdeki teri
sogutan bir esinti geliyor. Ne kadar uyudum acaba? Ve o, nerede ?

Masann iizerinde ii¢ bira kutusu duruyor, ii¢ii de bos.

Ans1zin, karanhkta bir yesil parilta ¢cakayor, sonra da birbiri ardi-
na patlamalar. Iste beni yerimden sigecatarak uyandiran bu olmali.

Kalkap terasa gidiyorum ama orada da yok. Her yere iyice ba-
kayorum; sagcma bir sey bu, ciinkii terasta gizlenecek yer yok.
Gergekten de yok. Gianicolo’nun iizerinde, tam karsimda son de-
rece giizel bir senlik fisegi daha kocaman bir karmizi semsiye ¢i-
ziyor. Saate bakayorum; geceyarisiru yirmi geciyor. Tas kesilmis
gibi kalip tipki cocuklugumdaki gibi beni heyecanlandiran 1sikla-
n seyrediyorum ama beni sakinlestirmek yerine huzursuzlugumu
artinyor; ¢iinkii Francesco’cugun burada, yataginda uyuyor ol-
masin isterdim, gecen y1l yaptigum gibi onu uyandinp omuzlari-
ma alarak terasa gotiirmek ve sirf onun igin, bizim i¢in hazirlan-
nusa benzeyen bu gosteriyi seyretmesi i¢in masanin iizerine ¢i-
karmak isterdim -bu arada Anna da yamumiza gelir ve Frances-
co’cugun elimden kagip uyku sersemi masadan diigsmesinin mil-
yonda bir ihtimaline kars1 6nlem olsun diye masanin yaninda n6-
bet tutardi. Ve ansizin i¢imi sizlatan korkung bir 6zlem duyuyo-
rum; tiim bunlar bir daha ele gecirmemek iizere yitirmisim, evli-
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ligim ucup gitmis ve bu sahne bir daha hi¢ yasanmayacakmis gi-
bi. Ah, bunu diisiinmek bile istemiyorum. Cocuklu ailelerin nasil
bosanabildiklerini bir tiirlii anlayamam, ama bosamyorlar iste.
Insanlann aci olaylan o komadaki ¢ocugun annesinin yaptig gi-
bi mantikla karsilamasini anlayabiliyorum -bagkasinin degil de
tam senin basina acimasiz bir isabetle iniveren bir felaket, ve sen
ondan kaginmak icin hicbir sey yapamiyorsun— ama bir ailenin,
yikama gotiirecegi bilinerek yapilan o karmasayl, nasil harekete
gecirip gilinbegiin tekrarlayabilecegini hayal etmem bile miimkiin
degil. Ve iste tam su sirada oldugu gibi, boyle bir secenegin haya-
li bile goriinecek olsa, insan diisiinmeli; tamam, bu gen¢ kz ¢cok
hosuna gidiyor, onunla gene goriisebilirsin, onu daha yakindan
taruyabilirsin, essiz biri oldugunu filan gorebilirsin, hatta o da sa-
na gonlini kaptirabilir, birbiriniz i¢in yaratilmis olabilirsiniz, ne-
den olmasin, ve émriinde hayalinden bile gecirmedigin bir mut-
lulugu, cinsel yoniiyle filan, birlikte yakalayabilirsiniz; ama bil ki
bir yaz aksami kendini bir terasta, bir senlik atesi karsisinda bul-
dugunda, yapmak isteyecegin en siradan seyi -birlikte seyret-
mek icin oglunu uyandirmak- bile yapamayacaksin; nedeni ise
onun deniz kiyisinda ya da komada olmasi, ya da onun biiyiiyiip
adam olmus, senin de yaslanmis olman degil, sadece onunla bir-
likte olmana izin verilmis, iki haftanin sonundaki giinlerden biri
olmamasidir. Bu, her an basvurulabilecek bir telefon numarasi
gibi hep aklimda tuttugum ve evliligime yon verirken ginliik gi-
disinde bana yol gosteren ve bana tek basima yasadigim gorkem-
li huzur anlar bagislayan bir diisiincedir —ki ben onlara “sahan-
hik huzuru” derim; ¢iinkii beni, hep evden ¢ikar cikinaz, sahanhk-
ta yakalar, hatta Anna’ya “Filanca yere gitmek zorundayim ama
pek canim istemiyor, bu yiizden bir an 6nce gidip su isi bitirme
telasindayim” dedikten sonra yakalar; ilk kat merdivenlerini iner
inmez duvara dayanir, evimin heniiz kapanmis olan kapisina ba-
kar ve huzur duyarim; ¢iinkii gergekten de o filanca yere gidiyo-
rumdur ve gercekten de canim istemiyordur ve gercekten de bir
an 6nce bitirme telagindayimdir. Ancak bu deneyimi yasamis ve
bu hisse kapilmis olanlar, kendi evinin sahanhginda duvara da-
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yanmus olarak gecirilen o yanm dakikann (eskiden bir sigara da
yakardim ama artik yakamuyorum) ne kadar giizel oldugunu, o si1-
radan evlilik yalanlannin karmasasindan, o sugluluk duygusuyla
kansik cinsellikten, ve er ge¢, cocuguyla haftada kac saati birlik-
te gecirebilecegini bildiren, o meshur resmi belgeden ne kadar
uzak oldugunu anlayabilir.

Bum, bum, bum; davul sesi gibi boguk ve siddetli son ii¢ patla-
ma. Beyaz dumanlar birka¢ dakika daha, bulanik gokyiiziinde
kivrila kivrila yiikseliyor, sonra dagihyor ve ben kendimi hi¢ de
iyi hissetmiyorum. I¢im daraliyor, sanki gégsiime sert ve soguk
bir yumru, bir bigak saplanmis gibi canim aciyor. Basim doniiyor;
Anna, Francesco’cugum, nerdesiniz ? Ne oluyor bana ? Neden
bodylesine aci i¢indeyim ?

Sezlonga uzaniyor ve derin bir soluk aliyorum; gogsiimdeki ag-
1 hafifliyor. Her sey yolunda, diye sdyleniyorum kendi kendime,
her sey yolunda. Bir kalp krizi degil bu, 6lmek tizere degilim. Bir
tiir panige kapilma da degil —-ben dyle, modaya uyan bir insan de-
gilimdir, hep antika hastahklar ge¢irmisimdir; ¢ocukken kamum-
daki aseton artmisti, delikanhligimda Osgood-Schlatter hastaligi-
na, eriskin oldugumda da sirt agrisina yakalandim. Simdi buna
bir de bellek yitimini ekleyelim, ama sunu da unutmayahm ki be-
nimki my7ithig bir bellekti, kahrolasi, ortalamanin ¢ok iistiinde,
herhalde hi¢ kimsenin uzun siire muhafaza edemeyecegi bir bel-
lek. Hayatim boyunca yalnizliktan hi¢ korkmamisimdir, ve yalniz
degilim, hi¢ de olmadim.

Gokyiiziinu seyrederek ve yaseminlerin o keskin kokusunu
icime cekerek Oylece kaliyorum ve kendimi daha iyi hissediyo-
rum. Yavas yavas o yumru dagihyor ve gogsiimdeki agn gegiyor.
Dikkatle kalkiyorum, bacaklarim saglam, her sey yeniden kusur-
suz bir bi¢imde ¢alismaya baglamis gibi. Gelgeg¢ bir sikant1 olma-
11 diye diisiiniiyorum, ya da yedigim onca kizartma yiiziinden bir
sindirim sorunu. Sonra da ansizin sigrayarak uyanis, o korku; her
zaman tathlikla uyanmah insan, iste can alic1 nokta.

Igeri giriyorum. Adam gercekten cekip gitmis —o hayirh meta-
cozimler—, Kusursuz Bir Diinya’'n kaseti de yok. Nasil olduy-
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sa, bir kez diizgiin bir is yapmis; benim bir melek gibi uyudugu-
mu gormiis, iki bira daha yuvarlamis, ve belirli bir saatte de hika-
yesiyle birlikte ¢ekip gitmis —ama ne zor bir sey, hatta utandirici
bir sey diyebilirim, onun, savusup gitmeden 6nce yaman bir seve-
cenlige kapilarak, soguk almayayim diye koltugun mavi ortiisiinii
iizerime Orttiigiini diisiinmek bile...

Divana oturup Anna’ya telefon etme diisiincesini kafamda evi-
rip ¢evirmeye basliyorum; merhaba, bu saatte telefon ettigim icin
bagisla ama seninle biraz konusmak istemistim de... Bunun hi¢
zaran yok, ne de olsa, ona anlatacak dyle ¢cok seyim var ki; ve
tam da diisiindiigiimii yapmak, telefona yapismak iizereydim ki
kafam kurcalayan garip bir izlenimin ayirdina vardim: bir tiir be-
lirsiz korku, bir siiredir dikkatimi celmeye calisan bir sey gibi.
Gaipten sesler duymadim, alisiilmadik, siradisi hi¢cbir sey olmadi,
ama iste gene ilirkmiis bir tavsan gibi kaygihlyim. Mutfaga gidiyo-
rum, her sey yolunda; banyoda da 6yle, calisma odam ve Fran-
cesco’cugun odasi da 6yle; geriye yatak odam kahyor, yan aralik
kapis), bende beklenmedik bir korku uyandiriyor. Yaklasiyor ve
kulak veriyorum, kalbim hizla atmaya baghyor gene.

Cit yok...

Birden ardina kadar ac¢iyorum kapiyi, korkumu gidermekten
ya da dtekini gafil avlamaktan ¢ok —ciddi olalim, 6teki de kim ?—
kendimi yiireklendirmek icin éyle bir kuvvet kullanmisim ki ka-
p1 kolu duvara carpiyor ve enikonu giiriiltii ¢cikariyor; gercek su
ki kapilan ansizin agmak icin uygulanmasi gereken kuvvetin aya-
n konusunda bir fikrim yok -simdiye kadar kim boyle yapmak
zorunda kalmis ki acaba?

Odada her sey yerli yerinde, daha dogrusu karmakarigik, ama
olmasi gereken bir karsiklik bu, biraktigim gibi; pencere agik,
yatak diizeltilmemis, ceket iskemlenin ilizerinde, camasirlar yere
sacilmis. Burada da her sey normal. Oyleyse sdyledigim gibi her
sey yolunda; o adam cekip gitmis, Anna ve Franacesco’cuk Vi-
areggio’dalar ve istedigim zaman onlarin yanina gidebilirim. Te-
laslanmaya gerek yok.

Oturma odasina doniiyorum, hala telefon etmeye kararhyim
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—evet, karnmla uzun, rahat bir sehirlerarasi goriisme— ama gozle-
rim diipediiz beni dinlemiyor, ciinkii telefona gidecekleri yerde
kafalarina gore hareket edip bir rosto parcasinin iizerine atilan
kopek oburluguyla odanin daha dikkat ¢eken bir noktasina ¢ark
ediyorlar -televizyonun oldugu koseye, uzaktan kumandanin ya-
nna, adamin ¢akmakla Capri paketini unuttugu yere. Ve hemen
ardindan nahos bir sey oluyor. Bir sigara alip yakmak geciyor
icimden, bunu 6ylesine istiyorum ki yapryorum,; bir sigara aliyor
ve yakiyorum.

Iste oldu, yeniden icmeye basladim. Koltuga oturuyor ve o gii-
liin¢ sigaranun filtresinden, daha sertlestirmek gibi sagma bir diir-
tiiyle siddetli bir nefes ¢cekiyorum —ama béylesi bile, fark ediyo-
rum ki onca ozledigim, bogazimdaki o bildik diigiimii tattirmaya
yetiyor. Yeniden icmeye baslamisim. Iste o his de buydu; o paketi
onceden gormiistiim, muhtemelen uyandiktan sonra goérdigiim
ilk sey oydu, ama irade giiciim, dokuz aydir bu diirtiiye direnme-
mi saglayan o gii¢, bu kez teslim olma riskinin arttigim —tek basi-
mayim, sinirliyim, oniimde bir paket sigara var- hesaplams ve
derhal goriiniirde daha az zor olana, yani paketin varligim1 gormez-
den gelmeye ve orada olusunu inkdr etmeye yonelmis olacak...

Ote yandan, emin olmadigimi her zaman biliyordum, hatta Ve-
labro Meydani'ndaki alkolikler derneginde bir kursa bile katil-
mustim; sigaradan vazgecmek icin degil de yeniden baslamamak
icin bir kurstu bu. Aslinda s6z konusu olan belirli bir yontem,
simdi hatirlamadigim bir¢ok ad var isin i¢cinde, Smytshon gibi In-
giliz ad1 —yahu ne Smythson’u? Smythson, benim ajandamin mar-

- kasi- ve ise yariyordu, yarad: da diyebilirim, ¢iinkii ona uydu-
gum siirece sigara icmedim. Bilinclendirmeye dayah bir kurs bu,
sigaray1 biraktiktan sonra icinde neler olup bittigini 6gretiyorlar,
nikotin bagimhibginin bedensel ve ruhsal isleyisini agikliyorlar,
oyle ki diismaninin nasil cahstigin aynntilariyla 6greniyorsun ve
onu alt etmek icin neler yapman gerektigini énceden biliyorsun.
Omegin ben biliyordum ki -bunu cok iyi anlatmslardi— elinin al-
tindaki sigara paketlerini hicbir zaman gérmezden gelmen gerek-
mez, tam tersine onlara bakacak, meydan okuyacak, sigara i¢-
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mekten vazgecmene yol acan tiim nedenleri icinden tekrarlaya-
rak onlan yeneceksin. Ve bana hi¢cbir zaman bitmeyen —her 6z-
lem gibi- ama hicbir ciddi sonu¢ getirmeyen —her 6zlem gibi-
basit, sigara igme ozlemini, engellenemez diirtiiden —kursta, bi-
raz abartilarak bu ad veriliyordu- yani ara sira sana bask yapan
ve yillar sonra bile seni yeniden sigaraya baslatabilen o ani ve
cok giiclii diirtiiden ayirt etmek ogretilmisti. Ka¢ kez o diirtiiyii
yenmeyi basarmustim, ¢iinkii onu taniyordum ve ancak yirmi ile
otuz saniye arasinda siirdiigiinii, sadece psikolojik bagimlilik ol-
dugunu ve dolayisiyla, hi¢ de karsi konulamaz olmadigim biliyor-
dum; baska bir seyle ugrasmak onu uzaklastirmaya yeter —bir el-
madan bir 1sink almak, karina bir 6piiciik vermek, pes pese de-
rin nefes almak gibi-, o zavalli yanm dakika siiresince iyi dayan-
mak yeterli, her kotii sey gibi o da gecer. Bilmek yeter, ve ben bi-
liyordum, bana 6gretmislerdi; ne var ki iste su haldeyim; o kadar
miicadele edip kazandiktan sonra, en ufak bir diren¢ gostermek-
sizin yeniden i¢cmeye basladim ve kaybettim. Bir Capri Super-
lights’a teslim oldum; nasil olabildi boyle bir sey ?

Bu arada sigara bitmis bile. Titreyen ellerle sondiiriiyorum, in-
cecik ve yakicy; kafam dumanl -bir Capri ugruna!- ve agzimda
gene hayatimda ictigim ilk sigaramn tadi —hatirhyorum, salonda-
ki giimiis kiil tablasindan calinmis ve garajda, bir hasir sepet y1-
gininin arkasina gizlenerek telasla icilmis bir Virginia'ydi; agizda
ayn acl1 tadi birakan, aymi heyecanla, simdi duydugum sucluluk
duygusuyla ayni. Yil 1972’ydi, Miinih Olimpiyat Oyunlarn’ndaki
baskin yeni olmustu.

Grand Canyon. Iste onceden hatirlayamadigim, Kasdan’in fil-
minin adi buydu, yaya gecidindeki adamla konusan da Steve Mar-
tin. Grand Canyon. Ama birden, artikk o film degil. Kuskusuz,
Grand Canyon degildi de Beverly Hills Cilginlariydi ve kahret-
sin, Steve Martin’in konustugu da bir yaya gecidi 15181 degil, yol
levhasiydi. Evet, simdi hepsini hatirhyorum, trafik durumu hak-
kanda bilgi veren elektronik yol levhalarindan biri olan adam, an-
s1zin, lastik degistirmekte olan Steve Martin’e doniip nasil oldu-
gunu sorar ve onu kucaklamasin rica eder; Steve Martin de sas-
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kanhktan donakalir ama beriki ona yalvarir, “Sarl bana”, “Hug
me”; bunun iizerine Steve Martin ona yaklasir ve kucaklar... Su-
nu belirtmeliyim ki, ¢cok ¢ok giizel bir sahnedir, duygulandiricy;
nasil oldu da berbat bir televizyon reklamiyla kanstirdim, tiimiiy-
le degistirebildim ? Bu, zehirden anndinlmig viicudumda nikotini
birakmakla onu hatirlamak arasinda bir baglanti var demektir...

Hayir! O kursta soylediklerine bakilirsa, simdi yenilgime bir
bahane bulmaktan kesinlikle kaginmaliyim. Tepki gistermeli-
yim, hemen; o bastan ¢ikarici paketi firlatip atmal ve ¢ok su ig-
meliyim, ¢ok su, ¢iinkii nikotin suda ¢o6ziiniir ve ben onu bir an
once viicudumdan atmak zorundayim. Sigara paketini alip mut-
faga gidiyorum. Onu ¢6p kovasmna atiyorum -adeta ofkeyle—-,
sonra buzdolabini aciyor ve maden suyu sisesine saldiriyyorum.
Beni soluksuz birakan uzun bir yudumla yarisindan ¢ogunu ici-
yorum. Sonra gene iciyorum, gene; susuzlugum gectikten ve bo-
gazimdan su gecmez olduktan sonra bile.

Biraz sersemlemis olarak yatak odasina gidip yataga uzaniyo-
rum. Gevsemeliyim, zihnimi toparlamaliyim. Kursta, tepkinde ka-
rarhysan bir sigaraciga karsi koyulabilir, diye 6gretmislerdi. Asil
onemlisi, tek bir sigara olmasidir. Ote yandan, neler olacagim bi-
liyorum, bu konuda egitilmisim; yarin ve onu izleyen giinlerde,
asag1 yukar bu saatlere dogru, bugiin gosterdigim zaaftan daha
giiclii, baska engellenemez diirtiilerin etkisinde kalacagim ve on-
lara direnmem hayati 6nem kazanacak. Bunu yapmak icin de da-
ha iyi kosullara gecmek zorunda olacagim —sozgelimi o tersligin
basima geldigi bu evden ¢ikmak ve bir yolunu bulup yalmiz kal-
mama zorunlugu hissedecegim. Kuskusuz Viareggio'ya gidece-
gim; aslinda benim istedigim de bu zaten. Su icmeyi ve olabildi-
gince sik idrara ¢ikmay siirdiirecegim ve o Capri'yle aldigim ni-
kotin tiimiiyle viicudumdan atildiginda, tehlikenin disinda olaca-
g1m, baska bir deyisle, dokuz aydir yapageldigim gibi giinbegiin
verdigim miicadeleyi kazanacagim.

Eger bunu yapmazsam, tek bile olsa, bir sigara daha icerek ka-
nmimdaki o hain nikotin miktanni ikiye katlarsam, beni, uzun ve
sikintili bir dénem bekliyor demektir; bu donemde giinde énce
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bir, sonra iki, sonra da ii¢ sigarayla kalmak i¢in miicadele edece-
gim, bir yandan, onu zehirleyen maddenin yeniden tutsag olan
viicudum, onu tatmin edecek giinlitkk dozuna erisinceye kadar da-
ha ¢ogunu isteyeceginden, ve ancak o noktaya eristiginde yatisa-
cagindan, hep, diledigim zaman birakabilirim gibi saf bir hayali
besleyerek. Aylarca yalan séyleyecegim, sahtekarhk yapacagim,
sonunda kii¢iik bir cocuk gibi foyam meydana ¢ikancaya kadar
gizli gizli icecegim; parmaklarim, saclarim ve nefesim yeniden pis
pis kokmaya baslayacak. Ya da gece, pijamayla, terasta, hava so-
gumaya basladiginda Anna'ya suciistii yakalanacagim ve gene
“Gianni, ama ne yapiyorsun sen ?...” diye- azar isitme tehlikesini
goze alacagim.

Evet, nasll davranmam gerektigini ¢cok iyi biliyorum ve bu bil-
gimden de yararlanacagim, ama bu arada gene mutfaktayim iste
—yahu nasil gelmisim ben buraya ?- Capri Superlights paketini
bulabilmek i¢in bir sokak serserisi gibi ¢cop kovasim karistiriyo-
rum -ne zaman karar verdim ki bunu yapmaya 7- ve ocagin
atesiyle bir tane daha yakiyorum; bu arada kafamin ici, belki sin-
si ama bilimsel agidan su gotiirmez bir gézlemle dolu, 6yle ya mil-
lete sOzde az sigara icirmek icin yapilan bu incecik Amerikan si-
garalari, bu yiizden normal sigaranin ancak yarnsi degerindedir ki
bu da bana, gercgekten de bir sigara i¢tim diyebilmem i¢in iki ta-
ne icme hakkani pek giizel verir. Ve i¢iyorum, gene i¢iyorum. Ar-
tik o kalp carpintisi yok, sucluluk duygusu da yok, yasagi cigne-
mis olmanin sarhoslugu da yok; simdiden sigara tiryakisine ve o
pratik diisiince yiiriitme bi¢cimine donmiisiim bile. Vay canina, bu
gibi seyler nasil oluyor da boylesine hizla degisebiliyor?

Sigara goz agip kapayincaya kadar bitiyor —onu da emerek i¢-
tim. Biisbiitiin artmis bir tiksintiyle kiil tablasina bastirip séndii-
rilyorum, ¢iinkii i¢ip bitirmisim ve ciinkii kétiiydii. Basim yeni-
den donmeye baslarken agzimdaki duman tadi dayanilmaz olu-
yor. Kursta, zihni bunlar iizerinde yogunlastirmay: ve onlari hig¢
unutmamay 6gretiyorlards; o kotii tat, o pis koku, izmaritlere du-
yulan tiksinti...

Ve iste kurtulusumun ¢anlan ¢ahyor; iste ellerim ¢oép torbasi-
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nin san saplanm diagiimliiyor, iste torbayr kovasindan ¢ekip ¢i1-
kanyor -giicliikle, c¢iinkii ¢cok dolmus-, iste bir solukta evden ¢i-
kiyorum; neyse ki anahtarlan almayr son dakikada akil ediyo-
rum, yoksa durum iyice sarpa sarmis olacakti —itfaiye mi? Acil
servis mi? Yoksa otele gitmek mi ?- ve zaten yeterince saskinim
demektir, ¢iinkii birden, tam da giinliik huzurumu yasadigim o
sahanhkta, sigaralar yeniden torbaya atmadigim aklima geli-
yor —ama ne cikar ki bundan, sadece bdyle yapmisim sandim da
yapmamisim, ve bu nedenledir ki merdivenleri yeniden, yavas
yavas cikiyorum, hem utaniyorum hem de beni kimse gormedigi
icin, kimse benim boyle, hursiz gibi gizlice eve siiziildiigiimii bil-
meyecegi icin icim rahat.

Yeniden eve giriyorum, mutfaga doniiyorum, sigaralar ocagin
yaninda, mermer tezgahun iistiinde; torbamn sapina az énce atti-
gim digiimii ¢ozmeye calistyorum ama basaramiyorum, biraz 6f-
keyle baglamisim, ¢oziilmez yapmak icin fazla ¢caba harcamisim,
ki makasla kesmek zorunda kaliyorum. Paketi aliyorum -icinde
alt1 sigara daha var- ve torbanin i¢ine atiyorum, ta ki o et lokan-
tasi artiklarinin, bos bira kutularinin karmasasi arasinda yok olup
gidene kadar —ciinkii ben ¢opleri tiiriine gore ayirmam, nasil olsa
sonunda hepsi yakihiyor- derinlere iterken elim kirleniyor.

Kirlenen elimi yikiyorum, kuruluyorum, sonra torbayi sapin-
dan, daha dogrusu, simdi kesildigi i¢in, diigiim atilamayacak ka-
dar kisalmis olan uglarindan yakaliyorum. Bu kez sakin sakin
anahtarlan alyorum, evden cikip torbayi elimden kaydirmama-
ya, boylelikle en azindan giiliing bir final yasgamamaya, yani ¢op-
lerimi apartmanda oturanlardan birinin kapisina sa¢cmamaya
ozen gostererek merdivenden iniyorum. Ve sondan bir 6nceki sa-
hanlhga ulastigimda, aklim hala icindeki seytanla birlikte torbay:
atacagim sokaktaki ¢cop konteynerindeyken, sokak kapisinin gi-
cirtisiny, ardindan merdivenleri ¢ikan ayak seslerini ve kendi ken-
dine kapanan kapinin yeniden gicirdadigini duyuyorum. Kim ola
ki? Ve her kim ise gecenin saat birini gegmisken, elimdeki ¢6p
torbasini atmak icin —ki bu da icinde gercekten dehset verici bir
seyin bulundugunun su gotiirmez kamtidir- asagi iniyorken ki-
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minle karsilasacak ve ona nasil giiliimseyecegim acaba?

Birinci katta oturan Confalone imis, bir siire i¢in de olsa, o
bastan savma “giinaydin ve iyi aksamlar”in 6tesinde bir iliski kur-
dugumuz, hatta terasimizda kanlanmiz ve ¢cocuklanmizla birlik-
te birka¢ kez yemek yedigimiz tek komsumuz. Bunlar, evliligi
darmadagin olmadan, karisiyla ve Francesco’'cukla yasit ikizle-
riyle yasadigi birinci kattald dairesinde tek basina kalmadan 6n-
ceydi. Evliligi bozulur bozulmaz iliskilerimiz de sogumustu.

— Merhaba, diyor bana.

— Merhaba.

Dosdogru c¢ekip gidiyor —ne diisiiniirse diisiinsiin— ve arkama
bakmadan sokak kapisina ulasiyorum. Francesco’cugun bisikle-
te binmeyi 6grendigi avluyu gecerek sokaga ¢ikayorum -niha-
yet— ve yiikiimii, pis pis kokan ¢6p konteynerine atiyorum. Iste
bu kadar; o kahrolasi gérevimi yerine getirdim.

Ama bu gece bitmek bilmiyor, anlasilan kendimi korku ¢embe-
rinden kurtaramayacagim; ¢iinkii simdi de su Confalone kafama
takald), diimdiiz yoluna gider gibi yapip hicbir seyin farkinda de-
gilmis gibi davrandi. Gozlerimi kaldiriyor ve penceresine yansi-
yan televizyonun mavimtirak isiklanrn gérityorum; bu adam ora-
da, divana oturmus, s6zde Maurizio Costanzo’'nun gosterisini izler
gibi yapiyor ama kuskusuz, uyuyan ikizlerini oksamak istegiyle
yanip tutusuyor ve bunu yapamadigl icin de ici i¢ini yiyor olmal,
diye diisiiniiyorum. Ve ben, onun ugradigi bu yikimda, gormemem
gereken seyler gordiim, diissiinmemem gereken seyler diigsiindiim,
sdylememem gereken seyler séyledim ve bilmemem gereken sey-
ler 6grendim; ister istemez araya sogukluk girdi. Bir cumartesi sa-
bahi erkenden havaalanina gitmek lizere evden c¢ikarken aynhgi-
mn en kan dondurucu anina taruk oldum; tarudik gelen esyayla
dolu taginma kamyonunu goérdiim ve ardina kadar acik kapidan,
antrenin duvarndaki iki resmi indiren kansini selamlayip, soru-
verdim: “Ne o, tasiniyor musunuz ?” Soru ansizin pek tuhaf kact,,
dayanilmaz derecede aci bir durumdan kurtulmak cabasiyla agiz-
dan kacan, biraz hayvani tiirden —6lmek iizere olan bir hastaya
“nasilsin ?” der gibi- bir soruydu ama bir kez ¢ikrmusti ageamdan;
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ve kadin da beni cezalandird); duymazliktan gelebilir, giiliimser ve
dilimi tutarak ¢ekip gitmeme gtz yumabilirdi, ne var ki bagtan
savma, gozleri utan¢ dolu, sahanhkta yerini yadirgarcasina diki-
len ikizleri isaret ederek “yalmz biz” yanitim1 verdi. Sonra ben o
giin, New York’a birinci mevkide ucusum boyunca ~hayatimda bi-
rinci mevkide tek ucusum- diisiindiim ki bu olay beni hi¢ sasirt-
mamis, ¢iinkii su Confalone bana hi¢bir zaman sevimli gériinme-
misti ve eger boyle yakin komsuluk sorunlari olmasayd: onunla
hi¢bir zaman goriismezdim; son derece sportmen, motosiklet tut-
kunu, dis goriiniisii her zaman sinire dokunacak kadar bakiml, ve
Italya’da siirekli dolasmasin saglayan isiyle -reklam temsilciligi—
aslinda, cahstig1 yerde bir metres tutan ve gizli telefonlarla ve is
gezileriyle, cifte hayat: sonuna kadar gotiirecek tipte bir herifti;
kansi ise, Ikizler Poliklinigi'nde calisan, pek gozde bir endokrino-
logdu, tath ve anag tipli biriydi ama kendine yakisan tombullu-
guyla cekiciydi de; Roxy Music'i ve Graham Greene'i severdi. Ve
bu tiimceleri daha sonra, u¢akta yanumda yolculuk yapan yayinci-
ma yumurtladigim gibi, otele vanr varmaz, alt1 bin kilometre 6te-
den, telefonda, birinci katta oturan doktor harumin basina neler
geldigini anlattiktan sonra Anna'ya da soyledim. Yedi giin sonra
da JFK Havaalani’'nin VIP salonunda Roma’ya doniis ucagim bek-
ledigim sirada, birinci mevki liikslerini (kokteyl, sampanya, fiime
somon) istahla atistirirken sunu 0grendim: adamin kansi, yanin-
da cok daha yash ve bronzlagmis, sportmen goriiniislii bir adam-
la igeri girdi; adam umursamaz bir tavirla sanlmisti ona ve ¢ok
yiiksek bir sesle, Bombay Havaalani'nin ¢evresindeki bir batak-
hktan soz ediyordu. Bagshekim; en azindan cinsel agidan modasi
gecmis sandifim masal gercekte kurban vermeyi siirdiiriiyordu
demek, kahretsin; kocasini bashekim ugruna terk etmisti. Aym
derecede birbirine uygun (adam olgun ve enternasyonal goriiniis-
lii, kadin geng ve uysal) bir ¢ift vardi yanlarinda; kim bilir hangi
salgibezi bozuklugunu konu alan ve batinin iinlii hekimleriyle ilis-
kileri pekistirmek icin ¢okuluslu bir ila¢ firmasinin mali destek
verdigi onemli bir kongreden; pazar pay1 oran 2,2 olan ve geriye
kalan 8,7’sinin de, gelecek ii¢ y1l boyunca tiirlii dalavereler c¢evir-
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sin diye kahrolasi bir yonetim kurulunun emrine verilecek bir ila-
cl hastalara yazmay: siirdiirmeleri i¢in katildiklan ve New York'ta
sevgilileriyle birlikte firina hesabina dért unutulmaz giin gegir-
dikleri kongreden doniiyor olmahydilar.

Iste orada, New York Havaalan’'nin ayricalikl yolculara 6zgii
bu siginaginda o kadinla soguk selamlasmamizdan sonradir ki
kocasiyla olan iligkilerim de geri déniilmez bir bigimde sogumus-
tu. Simdi iizerinden zaman gegctigine ve kadin o ihtiyarla Roma’da
bile kol kola dolasabildigine goére, hatta belki de birlikte yasadi-
gina ve adam cani istediginde leke basmis o iri elleriyle ikizleri
oksayabildigine gore, ben sadece, Confalone’nin bir aksam ya-
ninda bir kadinla, herhangi bir kadinla, giizel ya da ¢irkin, geng
ya da yash fark etmez, eve gelmesini bekliyorum ki bu kadinin
oteden beri var oldugunu, hep var oldugunu, ve tiim bunlarin ne-
deninin Camilla Parker-Bowles gibi olan bu kadin oldugunu dii-
siinebileyim; ama adam eve yalniz donmeye devam ediyor, yalniz
ve yorgun, ve o zaman ben sadece, geri kafal ve dedikoducu bir
komsu, kimsenin bir sey bilmedigi konuda ¢ok sey 6grenmis ve
kendi isine bakmak yerine okyanusun bir kayisindan 6tekine de-
dikodu yapmis bir komsu olup ¢ikiyorum. Giiniin birinde diyafo-
nu actigim sirada hakkaimda boyle konusuldugunu duymak cok
aci olur; ama diyafondaki Confalone’nin sesi olursa alinmaya
haklam olmaz.

Eve donerken bunun, aslinda dogru oldugunu diisiiniiyorum,
gercekte ne oldugumuzu kimsenin bilemedigini, ¢iinkii gizledigi-
mizi, ve bile bile gizlemesek de icgiidiilerimizle gizledigimizi dii-
siiniyorum. Bir defasinda kadin arkadaslanmdan birisi saskn-
Iiktan donakalmusty, ¢iinkii bes yllik evlilikten sonra, kocasinin
tavuga alerjisi oldugunu 6grenivermis. Tamam, bunun bir agikla-
masl vardy, ¢iinkii kadinin annesiyle babasinin islettigi lokanta-
mn iizerinde oturuyorlar ve aksam yemeklerini hemen her zaman
orada yiyorlardi, koca da tavuk 1smarlamamakla yetiniyordu ve o
giine kadar, nadiren evde yedikleri yemeklerde de kadin hig ta-
vuk pisirmemisti; bir giin her nasilsa pisirmis iste ve kocasi da ta-
vuga alerjisi oldugunu séylemis. Arkadasim bu agiklamaya inan-
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mis; ama bir kadinn, kocasirun boyle bir 6zelligini bilmesi gerek-
tigini soyleyip de karsi ¢ikan bir koca teknik yonden suglu bulu-
nabilir mi, bunu bilmiyorsa kocasi hakkinda kim bilir daha neler
bilmiyordur... Sonra, olayin giilin¢ yanini da géz oniinde bulun-
durarak lazin diisiinmiis ve evlenmek istedigi delikanhy eve ge-
tirdiginde, ona, oncelikle hangi yiyeceklere alerjisi oldugunu soy-
lemesi ya da sonsuza kadar susmasi gerektigini sdylediginde k-
zinin yiiz ifadesini diisiinmiis; bu arada da kocasimin yapmadai g
her seye artik dikkat etmeye baslamisti, barda neleri :smarlama-
didna ve uyumadan once neleri okumadigina ki bu da pek do-
gal bir durum degildir. Her neyse, karikoca ayrilmadilar ki bu bi-
le 6nemli sayilir.

Karar veriyorum; gidip yatacagim ve uyuyacagim. Pencereyi
kapatiyorum, soyunuyorum ve yikanmadan kendimi yataga ati-
yorum; ama uykum yok, hayir, bu yiizden de olanlar gozden ge-
cirmem en iyisi, ¢iinkii bugiiniin heyecarm heniiz ge¢cmedi. Kim
bilir ne zamana kadar gézlerim kapali, kuskuya ve melankoliye
kapimus bir halde buraya civilenmis kalacagim. lyidir, dyle ol-
sun. Bazi seyleri, uyanikken diisiinmek, uyuyup da diisiinii gor-
mekten iyidir.

Aslinda olumsuz ge¢gmemisti bugiiniim; yeniden yazmaya bas-
ladim. Ama yeniden sigaraya da basladim. $u Capri paketi, beni
nasil da kandirdi. Senlik 1siklan. Confalone. Kim oldugu bilinme-
yen o kiifiirbaz. O marti, bana nasil da dikkatle bakiyordu. Ben
gecmisin giiciiyiim, sadece gelenektedir benim askum. Boglias-
co’nun bana kurdugu o kusursuz tuzak, o tuzaga diisiisiimdeki
sonsuz zayiflik; gazeteciyi nasil oldu da garsonla karigtirdim ? Na-
sil Bradley Whitford gibi 6nemsiz bir oyuncunun adim1 arumsa-
dim da gémleginin yenlerini hatirlayamadim ? Bellek neden bu
kadar karmasik ? Neden bunca alan1 kendine ayiriyor da sonra en
basit sorulara yanit veremiyor ? Kazadaki Hollandah sarisin may-
d1, esmer mi? I'stiklal Kahramanlar: filminde Burt Lancaster ta-
bancalar neresinden ¢ekiyor; arkasindan mi, 6nden mi? Bir ka-
nncanin kag ayag) vardir; alt1 mi, sekiz mi? Francesco’cuk her za-
man hangi tarafina yatip uyur; sagina mi, soluna mi? Ve eger ben
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bir ¢ocuk kitabi yazan kimligine biiriinmiis bir casus olsaydim da
bu gece susturucuyla, pffft diye esrarengiz bir bicimde 6ldiiriil-
miis olsaydim, Francesco’'cugun belleginde ne kalirdi benden ?
Gozlerimi tavana, yillardir bir vantilator koymak istedigim
noktaya dikiyorum, onu neden koymadigim ise bagka bir sir.
Belleginde, bir ¢ocuk kitabi yazan oldugum kahrdi.



On besinci kisim

Sigcrayarak oturuyorum yatakta; on bire ¢eyrek var. O kadin. O
kadinla bir randevum var. Gecikmek olmaz, iistelik de o kadina...

Uyku sersemligiyle banyoya siiziiliiyorum. Soguk su, beni hu-
zursuz eden riiyami —bir hizmetkar Anna’min uyudugu otel odasi-
na giriyordu ama hizmetkar degildi, birden ben ortaya ¢ikap ona
meydan okuyordum, Anna gebeydi, adam silahhyd...— tiimiiyle
dagitiyor, sonugta randevuma yetisebilmek i¢in elinden geldigin-
ce ¢cabuk davrandim. Kahretsin, bekletmek olmaz, o kadin zama-
ninda gidilmeyi hak etmistir.

Aynaya bakiyorum ve gormek istemedigim, belli belirsiz bir
suclu surat1 gorilyorum: uzamis sakal, sismis gozler, karmakan-
sik saclar. Boyle ¢cikamam karsisina, o kadin bakimh bir goriinii-
mii, en azindan sikhg hak ediyor. Eger secim yapmak gerekirse,
bekletilmekten ¢ok bunlan hak ediyor; bu yiizden de telas: bir
yana birakip geregince hazirlanmaliyim, saate bakmadan. Herkes
isine giiciine baksin. Hayat her zamankzi gibi devam etsin...

Hazirlanirken bir yandan da gecmis geceyi, sadece gecmis ol-
dugu icin, gercekten rahat bir soluk alarak diisiiniiyorum. Ote yan-
dan, bu tiir seylerin nasil oldugu bilinir: yola koétii ¢cikalir ve daha
da kotii biter; sirtinda kaygiyla uykuya dalmak, olacak sey degil-
dir. Defalarca i¢tim ve igedim, her defasinda son olacagina inana-
rak ama her defasinda uykusuzlukla bas edecek tek mekanizmay1
—zamani- yakalamaya ¢alisarak. Sonunda beni koynuna alan agir
sabah uykusu kendime gelmemi zorlastird: ve sadece izleyen gi-
niin zararlarina dogru itti; bence bu randevu bir sans, oraya hafif
ama gercekten hafif bir gecikmeyle gitmek de dyle, ciinkii gecik-
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menin zaran o kadarla kalacaktir muhtemelen,; iizerinde konusa-
cagimiz konu goz oniine ahndiginda bu kadinla karsilasma bir tiir
nokta satirbasi olacak ve bunun ardindan huysuzluk etmeye ya-
nasmayaca@m bile. Tam tersine, bir zemberek gibi kurulacagym
ve Aurelia yolu iizerinden Viareggio'ya dogru bosanacak o zembe-
rek; daha aksam olmadan kendimi ¢camlikta bulacagim, Anna'run
yarunda; Francesco'cugun tramplen iizerinde ziplayisiru seyreder-
ken onu bagkasi degil de o yapan, bir reanimasyon salonunda de-
gil de orada bulunduran Bireylesme llkesi’'ne siikredecegim.

Tiras olduktan sonra, telasla ama hemen hi¢ yapmadigim bir
ozenle ne giyecegimi secerek giyiniyorum; temiz gomlek, acik
renk keten pantolon, koyu renk corap, keten ayakkabi ve ceket;
evet, herhalde sicak gelecek ve terleyecegim ama olsun, en sev-
digim ceket —kursuni, hafif yiinlii, zevkli biri olan kiz kardesimin
armagam—; o6diil aksaminda, sonra Roma’ya doniis treninde, Vi-
areggio’'ya kacis sirasinda arabada, sonra da gecen pazar doniis
yolculugunda giyildiginden, ve o zamandan beri bir iskemlede
asih kalip iitii mitii gérmediginden bumburusuk; bu haliyle bile
en sevdigim ceketim ve gene onu giyiyorum.

Cikmadan Once, kadina armagan edecegim Carver’in kitabiru,
Vespa'nin anahtarini, evin anahtarlarim ahiyorum, tiim isiklari
sondiiriiyorum ve ancak o zaman, giiling ama anlamh -o anda,
benim i¢in- bir 6zdenetim goésterisiyle saate bakma iznini veriyo-
rum kendime; on bire iki var. Bosu bosuna telaga kapilsaydim ne
kadar zaman kazanacaktim ki ? Neler unutacaktim ya da daha ko-
tiisii, Alis Harikalar Ulkesinde'nin o unutulmaz béliimiinde ol-
dugu gibi tersinden giderek ne yanhslar yapacaktim kim bilir? Ja-
pon imparatoru bir bilgeymis, yapacak pek bir sey yok. Ve mer-
divenden inerken Vespa'yr almamaya karar veriyorum; yiirilyerek
gidecegim, evet, Marcovaldo gibi taflanlar1 seyrederim, kirli ve
sisli olsa bile Roma'nin havasini derin derin icime ¢cekerim ve
asagiya, parkin kapisina hafif, evet hafif bir gecikmeyle vannm.

Sokakta kor edici bir aydinhk; goziimii kamastiran tozlu paril-
tida benimkinin yanindaki apartmanin éniinde biiyiik bir kalaba-
hk goriiyorum, ve yolun karsi tarafinda kapilan ardina kadar
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acik, 1siklan yanip sénen bir ambulans. Biraz arkasindaki polis
arabasinin icinde bir polis, telsizde konusuyor. Oteki polis ise
apartman kapisindan insanlan uzaklastirmaya c¢ahsiyor. Hemen
hemen tiun mahalleli bu kalabahgin icinde; esnaf, kapicilar, ¢o-
cuklar, yaslilar, yoldan gecenler, camcy, tiitiincii, halici, hepsi ar-
dina kadar acik kapinin ¢evresinde yanm daire seklinde toplan-
mis. Biri, beni goriince selam veriyor ve beklenmedik bir seyler
oldugunu anhyorum, durup bir g6z atmadan cekip gidemem;
“Gel” diyorlar sanki, “burada mahallemizi ilgilendiren bir sey var,
seni de...”

Aslinda baska seyler soyliiyorlar. Diyorlar ki:

- Zavally kadan...

Diyorlar ki:

— Onun ¢ilest bu...

Diyorlar ki:

- Artik dayanamamas...

Kapidan, aglayan bir kadin ¢ikiyor. Anitabu, hep bize igne yap-
maya gelen San Camillo’daki hastabakici, kanli canli ve suratsiz
bir kadin; sOylediklerine bakilirsa bizim doktor uslanmaz bir diis-
man yanlisiymis. Geri geri yiiriiyor ve aghyor, gozleri apartmann
kapisinda, elleriyle agzin1 kapatmis.

- Onu annesi ¢cadrrmada ki...

- Oyle mi?

— Oyle, Don Furio ¢aghrds...

Sedye cikiyor, kalabaligin arasindan bin bir giigliikle yol agcma-
ya calisan iriyan iki tasiyici itiyor sedyeyi. Sedyenin iizerinde,
Yamyam Hannibal gibi kayislarla baglanmis Anita’nin oglu var
—yanilmiyorsam Italo, yanilmiyorsam-, mavi gozlii ve tombul ya-
nakl bir geng; on y1l 6nce bu mahalleye geldigimde, Roma gen¢
takaminda gelecek vaat eden bir orta saha oyuncusuydu. Yaz ak-
samlannda apartmannin duvanna top atip tutardi ve bazen du-
rup onu pencereden seyrederdim. Isi biliyordu.

— Don Furio mu ? Ama o ne diye burnunu sokuyor bu iglere...

— Yahu, bes giindiir ortalagi kasip kavuruyor, kiifirler yag-
diriyordu...
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Demek kiifreden oymus.

Yarah degil, baygin da degil; basim1 kipirdatmadan tutuyor ve
onu seyreden insanlar1 gormek icin agir agir gézlerini geviriyor,
ama oOyle goriiniiyor ki istese, bundan daha fazlasini yapabilir.
Evet, kayiglara ragmen caresiz goriinmiiyor. Bakislannda bitkin-
likten de, utan¢tan da, acidan da eser olmayisi beni ¢ok sasirti-
yor; tam tersine o bakislarda bir tiir korkusuzluk var, kiifriin si-
cak ve ilahi giiciine siginmak onu tam da istedigi yere gotiirmiis
ve her sey onun tasarilarina uygun gerceklesiyormus gibi.

Agirbashhigin da yoldan ¢ikarabilmesi garip dogrusu. Annesi
bize, tanesi beg bin liretten igne yapmaya —benim sirt agrim icin
Bentelan, Anna’min aybasi sancilan icin Buscopan, Frances-
co’cuk icin de Cortigen B6 ve Epargriseovit— geldigi zaman, hep
o0, ayak vuruslari saglam ¢ocugu diisiiniirdiim ama kadin 6yle su-
ratsizd1 ki oglunu soramazdim hi¢ ve tiim bu soramamak, onun
yazgisi hakkinda vahsi bir izlenim birakti zihnimde ve sonunda
onlara ciddi ciddi inanir oldum. Bu yazg), Orta ltalya'dan herhan-
gi bir kiiciik kentin —Teramo, Viterbo, Chieti~, delikanlirun ufak
tefek islerden yakalandigini tahmin ettigim bir kentin kiifiirli ag-
ziyla konusuyordu; diskotekte tanistig: o kentten bir es, bu arada
edinilmis toraman bir yavru, kola talalmis olan yiizbas igareti, ve
her zaman fazlasiyla tozlu ayakkabilarin altinda, delik desik, iize-
rinde gosteri yapilmasi olanaksiz o arsalar... Diigiiniiyordum ki
pismanliklarla filan ama sadece hayatinin belirli bir noktasina,
onu diislerinde abartiya gotiirmek icin elbirligi yapmis insanlar
girdigi icin basaramamuis bir delikanhyd; ashnda pek cogu gibi,
hatta belki pek ¢ogundan da iyi ve sakin bir hayati oldugunu dii-
siinilyordum. Ne var ki iste burada, karsimda, tiim mahallenin
gozii oniinde, lkaskivrak yakalanmis kuduz bir képek gibi gotiiriil-
mekte; oysaki igne yaptig bir giin, bir defacik Anita’ya ondan ha-
ber sormak yeterdi ve elinde sinngayla —tam da dyle— basin sal-
lama bi¢iminden, delikanhnin yazgisinin bambagka bir yola girdi-
gini anlayabilirdim. Ciinkii bu, epey zamandir siiregelmis bir ola-
ya benziyor ve elbette burada bitmeyecek bir olaya. Ve iste, deli-
kanlnin gozlerinde hala okunan o korkusuzlugun acgiklamasi da



155

bu belki: bunun son olmadigini ¢ok iyi biliyor; sonun ¢ok daha
kotii olacagim, ¢ok daha iiziicii ve acimasiz olacagini, ve umut-
suz, ve taniksiz olacagin biliyor, zaten hosuna da boylesi...

Ansizin biiyiik bir sessizlik ¢okiiyor. Ambulansin karanliginda
gozden kaybolmadan 6nce, delikanl son bir bakas firlatiyor ¢epe-
cevre. Son bir veda kiifrii savurabilirdi, eger gercekten onun boy-
le gotiirilmesine neden olmus ise o papaza, son kez, vahsice,
avaz ¢iktig1 kadar bagirarak kiifredebilirdi; ne ki hicbir sey soy-
lemeden, sesini ¢ikarmadan, karanlik tarafindan yutuluyor. Anne
de onun ardindan gozden kayboluyor ama bir saniye sonra goz-
lerinde yeni bir korkuyla agik kapidan basini ¢ikariyor.

- Canta! diye bagiriyor.

Apartmanin kadin kapicisi avluya daliyor ve elinde, markette
zeytinyag) alana parasiz verilenlerden plastik bir ¢cantayla ciki-
yor. Kadin ¢antay: aliyor ve i¢i rahatlamig, giiliimseyerek kapici-
ya tesekkiir ediyor; bu ¢antaya birdenbire verilen énem, beni de-
rinden etkiliyor, evet, beni duygulandinyor; cocugu tasiyanlar te-
las ve ofke icinde onu sedyeye baglarken giinliik esyayla doldu-
rulmus -pijama, terlik, don, dis fir¢asi, dis macunu, tiras bigakla-
r...— bu ¢anta ansizin, annenin, oglunun aklindakinden tamamen
baska bir ama¢ ugruna beslemeye hakki olan umudunun kalesi
olup ¢ikmis. O tarafsiz, siradan igerigiyle avluda, asansoriin yani-
basinda unutulmamis, unutulmus olsaydi (ah, havaalanlannda
terk edilmis bavullardaki dayanilmaz hiiziin, sahipleri tutuklan-
diktan ya da enfarktiis gecirdikten ya da kendi canina kiydiktan
sonra da tasiyici bantlarin iizeiinde doéniip duran o bavullardaki)
su karmakangik sabahin en has acikh aynintisi olup ¢ikard; tam
tersine, bulunmasi gereken yerde iste, simsiki baglanms oglu-
nun yakinanda, ve onu, tedavi ve bakim siiresinde elinin altinda
tutmak ananin gorevi olacak, en zor anlar gectikten sonra oglu
kendine ¢ekidiizen verme istegi duydugunda, icindeki olagan yii-
kiinii bosaltmaya hazir durumda bulundurmak...

Srak! Ambulansin kapilan kapaniyor ve yavas yavas, giicliikle
acilan kalabalig1 yararak yola ¢ikiyor; muhtemelen annenin gore-
vini kisa siire 6nce tamamladigi ya da az sonra baslayacag: San
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Camillo Hastanesi yoniine dogru; siren filan ¢almyor, sadece ko-
seyi yeni donen insanlara, sabah trafiginde gectigini géren herke-
se hi¢ de ciddi bir durum olmadigim ve istavroz ¢ikarmalan ge-
rekmedigini anlatmak i¢in kurmuzi lambalan doniiyor tepesinde.

Polisler bir siire daha bir kagida bir seyler yazarak oyalamyor,
sonra onlar da arabaya binip gidiyorlar. Saate bakiyorum; on biri
on geciyor. Iste simdi gercekten gec kaldim; artik yiiriiyerek gi-
demem oraya, on on daha yirmi eder ve gecikme artik hafif say:-
lamaz. Ister istemez Vespa'yr almak zorundayim; iste suracikta
duruyor: yillarin ¢ilesini ¢ekmis, kapaklarnnndan yoksun birakal-
mis (onlar1 neden c¢aldiklarini hep merak eder dururum), tek yon
levhasina zincirlenmis, gecen haftaki kum firinasindan —Sahra
riizgan demislerdi- berbat olmus. Kalabalik, her biri ayn yorum-
larda bulunan kiiciik kiimeler halinde dagihirken ben de yola cik-
mak icin gereken hazirhklara girisiyorum. Is o kadar da kolay de-
gil: asma kilidi ve zinciri ¢ikaracagim, portbagaji acacagim, elle-
rimi silmek i¢in pagavray: alacagim (zincirler ¢ok pis), kask ala-
cagim, zincirleri portbagaja koyacagim, ellerimi yeniden silece-
gim, pacavray: zincirlerin iistiine koyacagim, iistiine de Carver'in
kitabim koyacagim, portbagaji kapatacagim, kask giyecegim,
benzin diigmesini acacagim... ve gaz verecegim, tamam,; aksilige
bak, birden akhma geliyor ki Vespa’'nin lastikleri inik ve bu yiiz-
den bir siiredir 6yle duruyor, lastik¢iye gotiirilmesi gerek. Gene
de onu c¢ahistirmayr deniyorum, bir, iki, ii¢, dort girisim; olanca
agirhgimla yamultulmus olan pedala yiikleniyorum (motoru ¢a-
hstiracak pedallardan ne isterler, neden yamulturlar, hi¢ anlama-
musimdir), nihayet besincide ¢ok iyi tamidigim o kahrolasi darbe
ayagima iniyor. Cok cok eski bir acidir by, bildik, beni altiist
eden, ta ilkgencligimden bu yana tanidigim bir acy; lisede, bir so-
mestr tatilinden -Trieste, Floransa, Napoli'yi iceren— donerken
Vespam bogulmustu, ¢calismiyordu, ve tam pes edecegim sirada,
pedala ¢ilgin gibi 6fkeyle basiyor, basiyordum ki birden goziimde
simsekler caktiran bir darbe aldim. Iste o yillardan bende kalan
ve bir tiirli kurtulamadigim bir ani ki canirm yakayor.

Itmeye bashyorum. Acimasiz giinesin altinda, kiiciik alanda



157

boyle siiriiniir gibi giderken pek ¢ok insan bana bakiyor; biraz hiz
alip ikinci vitese gecirirken da havaya ziphyorum —bosuna-, ar-
dindan birinci vitese gecirirken umutsuz bir girisim daha; bosu-
na. Direniyorum, yeniden bashyorum, bu yararsiz manevray yi-
neliyorum, ii¢ dort kez, soluk soluga, kan ter icinde ve daha da
gecikmis bir durumda tam yola ¢ikacakmis gibi oluyorum.

Ve fark ediyorum ki itmeye baslamadan énce havay bile ka-
patmamisim, bu yiizden Vespa biisbiitiin bogulmus olmal.

Tek bir carem kahyor. Surada, yakindaki ¢ok dik inise kadar
yiiriumek, sonra da yokus asagl son bir girisimle kendimi birak-
mak ama bunun da bir sakincasi var ki tek yon yola tersten gir-
mek; ¢iinkii yol, ¢cikis yoniinden tek yon. Tehlikeli bir sey, yapma-
mam gerekir, ne var ki secenegim yok, ciinkii kadin beni bekli-
yor, bu yiizden de yapiyorum; inisin basina vardigimda gii¢cbela
cikan bir kamyonetin (Fransiz mozzarella peyniri) ge¢mesini
bekliyorum; evet, birden delismen bir on yedilik gibi géziimii ka-
rartiyorum, otuz saniye icerisinde kimsenin yokus yukari ¢ikma-
yacagim hesapliyorum. Iste kendimi koyveriyorum, ve Vespa bir-
den hizlamyor, ¢iinkii inis gercekten de ¢ok dik ve diimdiiz; ii¢iin-
ciiye ahyorum, sonra da ikinciye ve yolu nerdeyse yarlarmisim bi-
le, ama Vespa'nin motoru hala ¢calismuyor, fren yaptigim halde bi-
rinci vitese alamayacagim kadar hizh gidiyor ve Marco Polo Cad-
desi'nin kavsag giderek yaklasiyor; simdi biri yokus yukari vura-
cak olsa benim yiiziimden gii¢ durumda kalacak ama talihim var-
mus ki kimse yokusa vurmuyor; nasil olsa birka¢ saniye sonra du-
racagim, ¢iinkii inis bitmek lizere —neyse ki tam, trafigin hizla ak-
tig1 caddeye bozuk Vespa'yla girmek iizereyken, Vespa'nin moto-
ru cahsiyor. Beyaz bir duman karbiiratorii bogup havay: disan
piiskiirtiiyor, motor harekete geciyor, hizlamiyor ve ben de kendi-
mi, arabalarin yetmis kilometre hizla gittigi caddenin ortasinda
bulmamak icin fren yapmak zorunda kaliyorum, ama yeniden
stop etmemesi i¢in de motoru ¢alisir halde tutmak zorundayim,
bu yiizden deli gibi, gazla, frenle ve vitesle bogusuyorum ve Ves-
pa’nin arkasi soyle bir savuruluyor, ama toparlamay1 basariyo-
rum; o berbat beyaz dumanlar piiskiirmeye devam edince, gene
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savrulmasin diye yavas ama sika bir fren yapiyorum ve tam da
caddenin girisinde duruyorum, sapa saglam ve Vespa cahsir hal-
de. Oldu iste. Artik marsa basip motoru harekete gecirmek igin
diledigim gibi gaz verebilirim; bu basit olayin bende yarattigi hos-
nutlugu anlatabilmek ¢ok zor. Simdi de bir otomobil kdseyi do-
niiyor ve yokusa vuruyor; siiriicii okulunun beyaz bir Fiat Uno
arabasi bu, -iistelik sik sik goriilen bir durum, ¢iinkii burasi, yo-
kusta duran arabay yeniden harekete gecirmeyi test ettirenlerin
pek sevdigi bir yer. Ogrenci, ufak tefek bir kizcagiz, batan gemi-
den kurtulan birinin gemi enkazina yapismasi gibi direksiyona
simsika yapismis. Onu bekleyen tehlikeden ¢ok korkmus goriinii-
yor ama onun korkusu, yokusa on bes saniye énce girseydi be-
nim duyacak oldugum korkunun yaninda -ters yonden kursun
hiziyla iistiine gelen bir deli— hi¢ kalir; neyse ki bunu higbir za-
man ogrenmeyecek.

Marco Polo Caddesi'ne giriyorum ve kirk kilometrelik hizimin
riizgan, ter icinde kalmis bedenimi oksuyor. Bu ¢ok eskiden kal-
ma, ltalyanlara 6zgii cok sevilen bir rahatlama ki az énce ayag:-
ma yedigim darbenin bir 6diilii oluyor. Bu oksayisin ardindan ba-
kayorsun ki depon dolu, giines ve tiim bir kent emrinde; ilk genc-
ligim bile artik o kadar kotii gorilnmiiyor. Boyle anlan 6yle ¢ok
yasamighigim ve hayattan kapmishgim var ki. Ve baz1 seyleri
unutmaya basladigima gore, diyelim on saniye icinde, gecirdigim
o c¢ok kotii geceyi de —zor—, sabahki o berbat uyanisi da, o deli-
kanlinin yakalanisin1 da, terslikleri de, hepsini unuturum. Diye-
lim ki bugiinkii giiniim burada baslasin, yiiziimii oksayan bu riiz-
garla, bu beklenmedik keyifle...



On altinci kisim

— Ah, selam.

Kadin bana elini uzatiyor ve giizelligi solugumu kesiyor. Onu
hi¢ hatirlamiyormusum meger -hatta, simdi diisiiniiyorum da
onun hi¢ ama hi¢bir seyini hatirlamiyormusum, neredeyse etten
kemikten biri degilmis de sadece ugradig! felaketin cemberinde
var olan biriymis gibi. Ama burada, benim yorgun ve giivenilmez
bellegimin disinda, sabahin on biri ¢ceyrek gecesinin hoyrat nes-
nelliginde giizelligi soguk ve buyurgan, kiistah, carpici, Meksika-
hvari, ve ayirdina variyorum ki onu gercekdis yapan sasilasi bir
Florinda Bolkan-Tony Musante karisimi benzerligiyle vurgulan-
mis olarak karsima cikiyor, tam da oyle, ikisine de benziyor.
Mechul Venedikli'yi saplant1 haline getirmis bir Doktor Fran-
kenstein tarafindan, yiizlerce canavar yarattiktan sonra ulasila-
bilmis ciiretli bir bedensel karigim gibi.

Ince elbisesi, ana¢ ama goz ahci yuvarlaklarim ortaya cikari-
yor; esmer ve 1siltil teni ise likks bir otomobilin i¢ini akla getiri-
yor. Siktigim el iri, yumusak, bakimli ve piril piril yiiziiklerle be-
zenmis. Saclarinin siyahi kedi postu gibi parhyor, sakagindaki
ben sasmaz bir matematik denklemle kondurulmusa benziyor ve
yiiziiniin ortasinda giinbatimu gibi biiyiik ve larmizi bir agiz, alev
saglyor.

- Geciktigim igin oziir dilerim, diyorum.

Is kokuyor ama deniz de, cocuklugumda annemin kremlerini
ve toplarimi satin aldigimiz Versilia magazalarinin inanilmaz ko-
kusu gibi. O giinden beri duymadigim bir koku, ¢iinkii simdi o
magazalarda sadece plastik satihyor!
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— Ah, 6nemi yok —disleri parhyor- bana arkadaslik eden vardi...

Cenesiyle, kii¢itk masanin iistiindeki bardagin i¢cinde, neredey-
se bitirdigi kremasini isaret ediyor. Onu 1smarlamasi, beklemesi,
yemesi derken tam bir ¢eyrek saat gecmis olmah.

- Burada, Roma’nin en iyi kremasini yaptiklarnn biliyor muy-
dunuz ? diyorum.

—Ya 6yle mi? Gercekten de nefis dogrusu.

lyidir, evet. Ama bunu 6grenmem yillar aldi, oysaki sadece iki
adim 6tede oturuyorum. O ise, bir sabah Roma'ya geliyor, kendi-
sine burada randevu veriliyor ve kremasinin iyi oldugunu hemen
ogreniyor. .

— Sizi bilmiyorum ama, diye ekliyor, ben oburumdur. Kitaplari-
nizda onerdiginiz tiim ikindi kahvaltilarim1 Matteo'ya hazirlarmn,
ama ben de yerim.

Tipik bir 6zellik, genis zaman kipinde konusuyor.

— Cocuklugumun ikindi kahvaltilari onlar. Kakaolu ¢oérek; tere-
yagh ekmek ve seker; armutla Nutella. Onlar1 unutmusum biliyor
musunuz ? Siz olmasaydiniz herhalde bir daha hi¢ yemeyecektim.
Bugiinkii ¢ocuklar ikindi kahvaltilarinda sadece hazir satilan yi-
yecekler istiyorlar...

Kremasindan bir kasik aliyor —son kasik, diyebilirim- ve yu-
tarken, kiiciik bir kiz gibi gozlerini kapatiyor.

Garson geliyor ve bir kahve s6éyliiyorum.

— Oysa, diye sozlerini siirdiiriiyor, sizin kitaplarinizda hep boy-
le. Onun icin hosuma gidiyor. Siz giiniimiiz ¢cocuklarina oykiiler
anlatiyorsunuz ama anne babalarinin, kendinizin, bizlerin ¢ocuk-
luguna dayaniyorsunuz. Dogru degil mi ?

— Dogru.

- Cocuklanmuza, biz erigkinlerin, hayal gordiigiimiiz zaman
nasil oldugumuzu anlatiyorsunuz. Ciinkii artik, hayal ederken,
hatirlamaktan 6te bir sey yapmiyoruz.

Bardaktaki kremanin kalintilanni da 6zenle toplayarak son bir
kasik doldurmay1 basariyor, onu da zerafetle mideye indiriyor
ama bu kez gozlerini kapatmadan.

— Evet, siz iyi bir cocuk yazarisiniz, diye devam ediyor, c¢iin-
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kii bence yazmakla kalmiyor, aktanyorsunuz. Cocuklann bur-
nunu sokmadig yerlere gidiyor, bir seyler bulup bulusturuyor,
onlar ilgilendirmeyen giizel seyleri onlarin diline aktariyorsu-
nuz. Bizim bellegimizi, sinemay, Leopardi’yi, rock miizigi... Oy-
le degil mi?

Saskanhiktan donup kalmisim. Oglu komada olan ¢ok giizel bir
kadin, bana kitaplarimla ilgili 6vgiiler yagdinyor ve ayni zaman-
da kitaplardaki piif noktasin kesfettigini gosteriyor; bes parahk
bir piif noktas), orada, herkesin goézleri 6niinde duran ama kim-
senin goziine ¢carpmamnus olan. Ciinkii dogru, ben asla hicbir seyi
uydurmadim, sadece hayatimda hosuma giden her seyin icini ac-
tim, ortaya doktiim, yeniden giindeme getirdim. Rock miizigi,
Shakespeare, Beckett, Amerikan filmleri, uyanik diis gérme, Le-
opardi, —evet, o— hatta Pasolini bile cocuk kitabi yazmak icin tii-
kenmez birer madendir; kadin, onlan aktardigum soylese bile as-
hinda ben onlan yagmahyorum. Cocuklar bunun farkina varamaz-
lar ama ben pekala elimdeki kanitlara dayanarak soyleyebilirim
ki yayincilar, elestirmenler, eriskin okurlar bile farkina varama-
rmustir. Sig bir toplumda yasiyor muyuz, yasamiyor muyuz ? Bir
defasinda bir Katolik dergisi bana, Seytan Cimri Ellere Is Bulur
adindaki ¢ocuk kitabimin bir béliimii icin &6diil vermisti. Ben de
odiilii aldim, ne yapsaydim ki ? Bu boéliimii bizim Morrissey’in
-Tannya emanet- yazdigini, ve Smiths'in bir sarkisindaki dize-
lerden birinin, aynen Pizzano Pizza'nin Serivenleri'ne aktanl-
diginu onlara nasil acgiklayabilirdim ki ?

Sonra bu kadin cikageliyor ve ona gore her sey acik secik, or-
tada.

— Aslinda, evet, diye itiraf ediyorum, soéyleyince, kulaga biraz
asirma suclamasi gibi gelse de.

—-Ah, hayrr... Kizanyor; yiizii kizaran kadinlardan. Benimki bir
ovgiiydii, yoksa hi¢ aklima gelmez size...

— Her ne olursa olsun, giiliimsemeye ¢abaliyor, kim bilir nasil
goriiniiyorum. Simdiye kadar hi¢ kimse bunun farkina varmams-
t.. En azindan, bildigim kadariyla. Bunun i¢in, yazmayin yeter,
ben de devam edebilirim o zaman...
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— Ah, diye so6ziimii kesiyor, ama ben yazdim bile.

Yanindaki sandalyeye buraktigi ¢cantasini agiyor, icinden bir to-
mar kit cikanp bana uzatiyor.

— Iste burda. Sacmalik elbette, yalniz ne var k...

Yalniz ne var ki ¢canta kapanmadan 6nce galiba icinde —sil bag-
tan- bir tabanca gérdiim.

— ...ilkokul 6gretmeniyim, diyordu, ve okulumuzda bu kiigiik
gazeteyi cikanyoruz, ogrenciler ile 6gretmenler birlikte. Ben ki-
tap elestirileri yaziyordum ve suna 6nem veriyordum...

lyi ama neler oluyor yahu ? Bir tabanca o, gozlerimle gérdiim.
Orada ¢antanin icinde bulunmasi normal degil. Yoksa normal mi ?
Ne zamandir burada insanlar silahli gezmeye basladilar ki ?

— ... goreceginiz gibi, kesinlikle sizin iislubunuzu taklit etmis
olsam bile. Iste bu, tam anlamiyla asirmadir, evet...

Garson kahvemi getiriyor ve ben onu kiigiik yudumlarla icer-
ken bir yandan da sozde -evet sozde- gazetecigi okuyormus gibi
yapiyorum, aslinda sadece bu tabancaya bir bahane bulmaya ca-
hisiyorum, onu, su sasilas), su sinema oyuncusu kankocaya ben-
zeyen, ve okul gazetesinde maskemi diisiiren ve sozlerine i¢ ce-
kerek baslayan kadinla bagdastirmaya cahsiyorum; ve sonug, ye-
terince sasirtici olan sonu¢ —béyle kadinlann var oldugundan as-
la kuskulanmamistim- su ki, bulusmamizin nedeni maalesef be-
nim kitaplanmdaki mutfak merakim degil de...

O gene cantasin acarken gozlerimi sayfalardan kaldiriyorum.
Tabanca hep orada, ve hala tabanca. Kiigiik, giimiis renginde —bir
oyuncak olamaz.

- Sigara iciyor musunuz ? diyor bana. Yiiziiklii ellerinde bir pa-
ket Marlboro Lights ile kiigiik bir altin cakmak cigek gibi aciliyor.

— Hayrr, tesekkiirler, diye yamt veriyorum. Biraktim.

— Ah, 0 zaman burnunuzun dibinde igmesem daha iyi...

- — Ahstim artik.
— Sahi mi? Ne zamandir icmiyorsunuz ?

* — Dokuz aydrr.
- Ah, dyleyse tamam. Sizi rahatsiz etmedigine emin misiniz ?
— Eminim.
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Once yiiziime, beni utandirmak ister gibi dikkatle balkayor,
sonra bu yiizden de bana aynca hayranhk duydugunu dile getiri-
yor; olsa olsa on saat 6ncesi, bir Capri Sunlights bulabilmek i¢in
¢copii kanstirdigimdan haberi yok elbette. Sonra sigaray1 yakiyor
ve o giizelim dudaklanyla derin bir nefes ¢ekiyor.

— Ben de birakmistim, diyor, on y1l 6nce, Matteo’ya hamiley-
ken. Kisa siire 6nce yeniden basladim, kazadan sonra...

Simdi isler sarpa sariyor iste. Nasil oldu da boylesine nazik bir
konuya girdi ? Yiiziime dimdik bakmay siirdiiriiyor, 6nceden de
dayanmasi zor olan ama simdi diipediiz beni delip gecen bir ba-
kisla. Gozlerimi indiriyorum. Nicin bana boyle bakiyor ? Ona ne
sOyleyebilirim ? Sonra da, ya gecen aksam oldugu gibi konusur-
ken tiikiriirsem ? Ona sadece Carver'in kitabi vererek siynlabi-
lir miyim bu igin i¢inden ? Ve 6zellikle de foyanu meydana ¢ikar-
digina gore ve ben, Carver'’dan da biraz asirmus olduguma gére
kitabi ona vermekte hala kararh miyim?

- Yiiziiniize ne yaptmiz ? diye soruyor bana.

Istemim disinda, elimi yanagima gétiiriiyorum ve o giiliimse-
yerek yanhs yere dokundugumu belirtmek icin basin1 hayir anla-
minda sallyor. Sonra, benden 6nce davranarak elini 6teki yana-
gima uzatiyor ve parmak uclarin saf, kadife gibi bir oksayisla ce-
neme kadar kaydiriyor —ben de ona, tam tamina, yiiziindeki o
benden baslayarak boyle yapsam, ne giizel olurdu.

Sonra parmaklanni goésteriyor, kanlanmis.

— Tiras olurken kesmigsiniz...

- Farkina varmamigim, diyorum.

— Ah, oyle...

Krema bardagimn yaninda duran su bardagina mendilinij bati-
riyor, sonra da usulca yanagim siliyor.

— Aciyor mu?

— Biraz.

Demek bunca zaman hep 6yle, yiiziim kanh gezmisim. Demek
bunun i¢in yiiziime dyle dikkatle bakiyordu. Demek ki evin ora-
da, tiim o kalabahigin arasinda, Anita’nin ¢ocugunu gétiiriirlerken
de yiiziim boyle kanhyd.



164

- Yo, 6nemli bir sey degil, diyor, ogluymusum gibi. Sadece kii-
(;iik bir siynk...

Islak peceteyi yanagyma asii birakarak operasyonu tamamli-
yor ve orada 6ylece durmasi, besbelli hosuna gitmis ki giilimsii-
yor. Anna’y1 da giildiiriir boyle, bir seye asih kalmis seyler.

— Tesekkiirler, diyorum ve peceteyi yanagimdan cekiyorum.
Bakiyorum da kan boyle sulandinlinca, alkolsiiz bittere benziyor.
O, kiil tablasina biraktig: sigarasim aliyor —tablada sondiirilmiis
iki sigara daha oldugumu gériiyorum-, bir nefes ¢ekiyor ve sonra
birden, beklenmedik bir bulut ge¢mis gibi yiizii karanyor.

- Bakan, diyor, saninm gecen aksam, Size yeterince tesekkiir
etmedim. Comertliginiz beni tam anlamiyla gafil avladi, ezdi gec-
ti ve size ifade edemedim tim...

Bir an icin sesi ¢athyor, ve bu catlaktan dogrudan dogruya ag-
lamaya gececek gibi goriiniiyor. Ama artik boyle ikide birde agla-
mamaya kendini ahstirmus olacak ki 6zdenetimini yeniden ka-
zanmak icin ufacik, 6nemsiz bir sey yetiyor ona. Bu durumda,
Marlboro Lights'tan bir nefes daha ¢ekmek ormegin.

— Ozellikle de, diye siirdiiriiyor s6ziinii, pararzi ni¢in kabul et-
tigimi ve onu ne yapacagimi agiklamak istiyordum size.

— Zaten benim param degildi ki, diyorum.

— Abh, sizindi, hem de nasil. Ve eger o paray1 kabul ettimse bu
sadece...

Gene kesiyor soziinii, ve beni iirkiiten ani bir davranisla, ikin-
ci bir peceteyi 1slatip yanagima koyuyor.

- Gene kamyor, diyor. Belki de biraz boyle tutsamiz daha iyi
olacak...

Gene birakiyor ve kagit da kendiliginden asih kahyor; giiliim-
siiyor. Ama ben, onu elimle tutuyorum; boylesi daha az giiliing.

Bir agiz dolusu duman daha, yavas yavas, yuvarlak.

- Bakin, diyor gene, Matteo'yu goétirmeye karar verdigim
Avusturya klinigi, Avrupa’'da onu iyilestirebilecek tek yer; o klini-
gi kuran profesorle yeni tamstim ve kendisi, bana “sifir ihtimal”
demeyen tek uzman. “Kiigiikk bir ihtimal” dedi ama Uyanaig
Evi'nde, ki klinigin ad1 bu, yazgiya boyun egme sézlerinin var ol-
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madigiru da soyledi; oyle siyasal rekabet de yokmus, kimse oglu-
nun iggal ettigi reanimasyon salonunu bosaltman i¢in sirtina bin-
miyor, ya da bagka hayatlan kurtarmak i¢in onun organlarinin
alinmasina peki demen igin seni sikastirmuyormus...

Sigarasindan son bir nefesi, bana birden, lisedeyken, hep bas-
kalarinin sigarasindan bir nefes ¢ekmeyi isteyen ve dylesine em-
digi icin de hep, alev alev geri veren arkadasim Visintin'i arumsa-
tan bir hirsla gekiyor.

Sonra tek bir bastirisla tablada sondiiriiyor.

— Ama ben bir bagka hayati kurtarmak istemiyorum, diyor. Og-
lumun hayatiru kurtarmak istiyorum. Ve o klinikte, kendimi suc-
lu hissetmeden bunu yapmaya ¢ahisabilecegim.

Elleri, adeta kendiliginden, paketten bir sigara daha ¢elkdyor,
agzina gotiiriiyor, yakiyorlar. Devam ettigim o kursta bir insan
yeniden sigaraya baslatabilecek baz1 asin gerginlik durumlanyla
—isten ¢ikanlma, tasinma, kankocarnun ayrilmasi vb— nasil bage-
dilecegi Ogretiliyordu ama ¢ocugunun komada olmasi ihtimali
hi¢ diisiiniilmemisti.

— Ne var ki ¢ok pahaly, diye siirdiiriiyor konugmasiru, ve ne ka-
dar kalmasi gerektigi bilinmiyor. Bunun i¢in kabul ettim parani-
z1; Matteo icin on giin daha tedavi gormek anlamuna gelebilir ve
bu on giin igerisinde kendine gelebilirdi. O parayr bankaya, bir
kenara ayiracagim ve otekileri tiikettigimde harcayacagun ve o
andan baslayarak Matteo’'nun hayatta kalacag siire ve o siire ige-
risinde olup bitecek her sey, arkadag1 Pizzano Pizza'nin bir arma-
gam olacak ona...

Sesi gene cathyor; gene sigaradan c¢ekilen bir nefes onu kendi-
ne getiriyor.

— Buna karsilik, diyor gene, eger bir terslik olur da para kulla-
nilamaz, ise yaramaz olursa, onu size geri verecegim.

Birden susuyor ve cevremizde Roma’nin giiniltiilii sessizligi
yeniden baghyor. Ne diyebilirim ki ? Aklima yalruzca sorular geli-
yor; boylesine inan¢h olduguna goére, neden hi¢ kocasindan soz
etmiyor ? Neden c¢antasinda tabanca tasiyor ? Cocugu bir Avus-
turya klinigine gotiumeye karar verdiyse, nicin 6diil téreninde



166

oylesine sert bir ¢ikas yapt1? Ve heniiz bu karan vermemis idiyse
-ki 6yle samiyorum-, bu Avusturya klinigi sorunu o ¢ikisindan
sonra, belki de o ¢ikasinin bir sonucu olarak giindeme geldiyse,
ki o iinlii uzmanla ancak kisa bir siire 6nce tarustigina gére 6yle
olmali, o zaman da mantikdisi bir davranigla paray1 kabul etme-
sinin nedeni hakkinda, hem de ona hi¢bir sey sormamis olan ba-
na, simdi yalan sdylemek niye ? Ama 6te yandan da mantik, boy-
lesine inanllmaz biiyiikliikte bir felakete ugramis biri i¢in, hala ne
kadar gecerli olabilir ki ?

Gene yana@imda tuttugum islak peceteye bakayorum, bittere
benzeyen kan hemen hemen kalmamis. O, sa¢lanm diizeltiyor, si-
garasini iciyor, éniine bakayor, sonra da iigiincii kez ¢cantasini agip
—icinde bir tabanca var; ii¢iincii kez- ciizdanini ¢ikanyor, onu da
acgiyor ve icinden para almaya davranuyor; bdylelikle bana, bir sey
sOyletrek gibi bir liitufta bulunmus, bir kagis yolu sunmus olu-
yor, ciinkii bu suskunluga bir saniye daha dayanamayacagim.

— Hayir hayir, bana birakan, diyorum.

Su bardaginun altina sikigtinlmus, burusuk iki hesap kagidin ali-
yorum, ve bir yandan da elimi ciizdaruma gotiinirken bu davrani-
sima, bir dogallik, aym zamanda da hi¢bir zaman olamayacagim
seckin ve kararh bir adamin 6niine gecilemez bir davranigiyms gi-
bi bir buyurganhk vermeye calisarak. O, karsi ¢cikimiyor, ama si-
mirsiz saskinhgl da goziimden kagmiyor —hatta agz1 agik kalmus
diyebilirim—, ve bana bos gézlerle bakayor; bu kez, anlamdan yok-
sun, sanki anlamamug gibi, sanki hesap kagitlannda yiyip ictikleri-
mizin fiyatinin yazih oldugunu ve onu birisinin 6demesi gerektigi-
ni, ve buramn sahibinin bu paralarla gec¢imini sagladigini bilmiyor-
mus gibi. Ansizin, sanki diinyada hi¢bir sey bilmiyormus gibi olu-
veriyor ve su 0Olii bakasiyla, giizelligi de birden siliniyor, icindeki
inarulmaz keder, ansizin yiiz ¢izgilerini soyup ciril¢iplak biralams
gibi oluyor. Artik ne Florinda Bolkan var, ne Tony Musante; hi¢
ama hicbir sey kalmanus; beni de felce ugratan upuzun bir dehset
am boyunca gercekten de onu tutsak etmis olan o buz gibi, yasam
ile 6liim arasi kavyakta oglunun yanina varmis gibi goriiniiyor.

— Hesap, diye mirildaniyorum, kagitlan gostererek.
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— Ah, diyor, silkinerek. Tesekkiirler... neler olup bittiginin an-
cak bilincine varmus gibi.

lyi de, diye diisiiniiyorum, tiim bunlar ¢ok garip, en azindan
cantadaki tabanca kadar garip ama burada da s6z konusu olan, y1-
kimin esigindeki bir kadin, ve aklini tiimiiyle kacirmis olmamasi
bile bir sey ve bu yiizden de her yaptigiru anlamaya kalkmanin ge-
regi yok. Ne var ki ben paray1 alip masann iizerine, bardagmn alti-
na sikastinrken, hep Oyle dogal, buyurgan filan goriinmeye ¢abala-
yarak sikistinrken o ciizdanini kanstirmaya devam ediyor. Neden?

- Ama ben sizden son bir sey daha isteyecegim, diyor gene k-
zararak. Oncekinden ¢ok daha fazla kizanyor simdi; galiba hic bu
kadar kazaran birini gormemistim. Neden ?

— Soyler misiniz bana, diyorum ve gene giiliimsemeye ¢alisiyo-
rum ama agikg¢asi bu kez basaramiyorum, ¢iinkii ciizdanindan bir
cek cikanyor, 6nceden hazirlanmig bir ¢ek ve, kahrolasi, dyle, s1-
radan bir ¢ek degil...

— Gergekten de sizi rahatsiz ettigim icin lizgiiniim ama...

... cek bu, evet, ve dylesine bir ¢ek ki onu hemen taniyorum,
hi¢ kusku yok, gercekte hi¢ gormemis olsam bile, ¢iinkii onu eli-
me aldigimda, bir zarfin i¢indeydi...

— Bunu bana ciro etmeniz gerekecek de.

Ah, hayir hayur.

Ah, su ENPI'nin levhas), Utang Tanrigasi, burada hepimiz sirti-
mizda duran canavan gérmemek i¢in asansoriin i¢ine bakiyoruz,
o0 bombos yabanci bakaslarla bir kez olsun bile karsillasmamak
icin ve Sana bakmaktan, Senin yamindaki duay: ezberledik (Stig-
ler Otis / 4 kisiliktir / Taswyabilecedi agrlik 360 kg / Kategori
A/ 12 yasindan kiigiikler, yaninda biiyiik olmadan binemez...),
Sen beni kurtar, meleklerinden birini génder buraya, ¢cabuk, ki
bakislanm ona kenetlensin de su dayanilmaz saniyeye dayanabi-
leyim...

Fincan, evet. Su logo, Morganti Yazarlar Kafest, ama gozleri-
mi daha uzun siire dikemem oraya, dyle dikkatle bakamam, ince-
leyemem; kahverengi, altin bordiirlii, dylesine 6zensiz, bastan
savma ve Oylesine demode bir zevkle yazilmis ki daha taslag bit-
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meden modas) ge¢mis olmaly; dylesine siislenmis ki bir Haitiliyi
daha dogrusu bir Haitili kadin1 ya da en azindan muz etekli bir Ka-
rayip Yerlisini (yoksa bir Afrika Yerlisi mi? Eger oyleyse kahvey-
le ne isi var ki ?) simgeliyor olmali, ama tam bir Hintli pozunda
oturmus; eyvah, Tanrica Kali gibi, ve dyle berbat goriiniiyor ki...

Ama hayir, ¢ek, oraya, bakasimin ¢ivilendigi yere kadar uzan-
yor, ardinda altin bir Parker, kadirun dogum giinlerini kutladig
zamandan kalma bir dogum giinii armagan olmali; kendimi zor-
luyorum, kaleme yapisiyorum ve o bakilmasi olanaksiz, tiim o an-
lamh sifirlan ve altindaki o iirkiitiicii ve asagilayici giivenlik on-
lemleriyle antetli kagida (Banca del Fucino) bakiyorum (On bes
milyon#, ki ¢ceki verenin, ¢ekin sahibi Gianni Orzanin, ayru mo-
del ve renkte bir kalem bulduktan, ¢ekin altindaki imzay: taklit
etmeyi ogrendikten ve sayilardaki 0'lan el ¢abukluguyla 9a do-
niistiirdiikten sonra, kendi usta ve 6diillii yazar eliyle bir de do-
kuzyiizdoksandokuzbindokuzyiizdoksandokuz ekledikten son-
ra baskalanmn kullanmasinmi 6nleme gorevini yiiklendigi ceke ba-
kayorum); yipranmus, koseleri kavnlimus, diisiik degerdeki asagihk
banknotlarla, onunla dalga gecen (“Bes paralik dederin yok se-
nin, o budala seni ciro etmemis ki...”), zaman dolmus abonman
kartlann ve yipranmig makbuzlarla birlikte gecirilmis alt1 uzun
giin boyunca bitkin diismiis durumuyla, depremden bir hafta
sonra bile enkaz altindan canh olarak kurtarilmis o depremzede-
lere benziyor ama onlardan farkh olarak bu, susmuyor; aydinhk-
tan ve inanamamaktan sersemledigi halde, 6fkeyle son giiciinii
toplayarak karsi cikayor. “Siz” diye kiikriiyor “siz zavalh dayamns-
ma diiskiinleri, ki yaparsiniz da yapmay bilmezsiniz, ki verirsiniz
de ciro etmezsiniz, ve komadaki bir cocugun annesini randevu al-
maya, trenlere, taksilere binmeye, kahvede kremalar yemeye ve
insarun kanim donduracak durumlara gogiis germeye zorlarsiniz,
neden, sirf o boktan sighginizi gostermemek icin! Ben sizi lanet-
liyorum, kopekler!”

Ne var ki diistiigii bu durumda bile, yatismasi i¢in basit bir im-
za yetiyor; hemen eskisi gibi dost olunuyor. Iste tamam. Iste be-
nim, “Gianni Orzan” diye tevazuyla altina kondurup ona anlam ka-
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zandirdigim o gocuninus, okunmasi gii¢ imza, gézden diismeden
once bir Odiil, sonra da birkag saniyeligine bile olsa, kumsalda ka-
tamaran, Disneyland gezisi ve/veya ¢ocuk odasina yatak olan ina-
nilmaz kagit parcasini diriltmeye yetiyor ve onu yeniden ve bu kez
kesin olarak, bir cocugun bitkisel hayatinin on giiniine doniistiirii-
yor. (Ve iste bu yiizden, diinyada boyle bir seyin gerceklesebildi-
gi bir uygarbk nasil egemen olmasin ?) “Giicenmek yok, delikanl1”
diyor bana, geldigi ciizdana donmeden 6nce —simdi onu, eglendi-
rici ufak tefek olaylar yerine budala gercekler beklemekte.

— Tesekkiirler, diyor kadinin sesi.

Morganti Yazarlar Kafesi.

Peki simdi ? Care yok, kadinin yiiziine bakinallyim. Ama bunu
yapacak durumda miyim ? Simdi biliyorum ki bu kadinin o iri ka-
ra gozlerinde daha en basindan, “Baskalarina verilmeden 6nce
ceklerin ciro edilmesi gerekir, budala” yaziliyds; onun yiiziine na-
s1l bakacagim simdi ben ? Kahretsin, neden hi¢ kimse —eski bele-
diye baskan, yeni belediye baskani, gazeteci kadin- o yiice dav-
ranisimdan sonra, bir kenara ¢ekip ¢ekin ciro edilmesi gerektigi-
ni sdylemedi ? Neden bu kadin, trene binip bunca acikh bir sah-
neyle karsi karsiya kalmak icin buraya gelmektense, diipediiz im-
zam taklit etmedi? Yoksa zaten yeterince azap ¢cekmiyor muydu?

Garson geliyor, paray: aliyor ve bana iistiinii verirken gézlerim
yukarl, siska bedeninden yukari tirmaniyor, yiiziine kadar: hafif
kdrlice iiniforma; kiipe; fir¢a gibi saclar; kiigiiciik sakal; yirmi yas-
larinda olmaly, evet; ellerindeki tirmik izlerine bakilirsa bir de ke-
disi olmali. Hesap kagitlarin yirtiyor, para iistiinii bardagin altina
sikistinyor, tesekkiir edip hafif, kavrak adimlarla kiiciik barakaya
yoneliyor; homoseksiiel olmali. Ve simdi ona, kafasinin i¢inde ol-
masi gereken basit diisiincelerinden —ask, para, eglence istegi...—
dolay1 nasil da imreniyorum.

— Size numarami birakabilir miyim ? diyor kadin, hala anlama-
mus. Beni ararsaniz mutlu olurum, bir giin...

Ve sonunda yapiyorum iste, ne olursa olsun ona dogru doniiyo-
rum. Neyse ki o sirada bana bakiniyor; cantasindan bir cep telefo-
nu ¢ikarmis ~kirkambar gibi her sey var bu ¢antanin icinde— ve
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basini egmis, gozleri tuslarda bir seyler yapmaya bashyor.

~ Oziir dilerim, diyor, alah ¢cok olmadi da, numara da akimda
degil...

Bip, bip, bip, diigmelere basiyor, basini salliyor...

— Iste, oldu...

Simdi gozlerini kaldinyor ve o dondurucu an icinde ugup git-
mis olan giizelligi, Mechul Venedikli'nin iki kahramaniyla birlik-
te geri donmiis.

- Kagit kalem var m1 ?

Elimi cebime daldinyorum, ajandam yok. Kapaksiz bir Bic ka-
lem var ama ajanda yok —Oyle ya, gecen aksam, oraya not ettigim
Japon imparatorunun sézlerini okumak icin ¢ikarmistim, ve son-
ra yazi masasina birakmistim, ¢ok iyi hatirhyorum, bir daha da
yerine koymamigim.

—Bir saniye... diye minldaniyorum.

Oyleyse, bu kadinin numarasini nereye yazayim ? O ¢ek yiiziin-
den olanlardan sonra, ona hicbir zaman telefon etmeyecegim; ve
eminim, o da telefon etmemi beklemez —vermek istedigine gore
gene de yazmak zorundayim. Su gazatenin iizerine yazabilirim
ama bana biraz bastan savma gibi geliyor; Carvern kitabina ya-
zabilirim, herhalde kitabi artik ona vermeyecegim —ama bir sey
soylemedim, belki de son anda cayabilirim karanmdan; elimin
lizerine yazabilirim ama o da fazla duygusal bir davranis olur ve
zaten boyle iki anlama c¢ekilebilecek durumlardan fazlasiyla var
su anda. Ceketimin ceplerini kanstinyorum ve bir kagt buluyo-
rum; hatta, simdi onu disan ¢ikardigima gore, bir zarf bu; yipran-
mus bir zarf, ve kapatilmamis, iistiinde hicbir sey yazih degil ama
icinde bir sey var. Nedir acaba? Neyse simdilik tali bir sorun, ben
numarayi yazacak bir yer buldum ya.

-~ Evet, var.

~ 0335 —teker teker soyliiyor— 5348318. Avusturya'da da cektigi-
ni soylediler. Biliyorsunuz, gelecek pazartesiden itibaren oradayim.

Numaray: hizla yaziyorum, ve kendimi biraz daha iyi hissedi-
yorum.

— Tam olarak, nerede ? diye, sormayi bile basariyorum.
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- Innsbruck'da.

Evet, en kotiisii gecti artik, geciyor. Bu kadin artik benden
nefret etmiyor, bana giiliimsiiyor, gene can yakacak kadar giizel;
zaten benden nefret ettigi de soylenemez —hatta bana hayran,
bunu kendisi sdyledi ya. Ne de olsa onun i¢in, uyusun diye ¢ocu-
guna masallar anlatan bir tiir melegim ben, ve simdi de fazla
uyudugundan, uyandirmaya ¢alismak icin ona bir el veren. Bel-
ki, ona verecek olsam Carver'in kitabindan da hoslanird, belki
okurdu da, ve tiim bu olup bitenlerle birlikte o alt1 ¢izilmig ciim-
lenin, kendini birakmamasina yardimi olurdu. Evet, ciro edilme-
mis o ¢ek gibi korkung¢ bir aynnti —bu arada, pek Carver'vari~
goz ardi edildiginde, iyilikten baska bir sey gormedi benden. Ni-
cin nefret etsin ki?

— Pekala, diyor, artik gitsem iyi olur. Taksilerin numarasini bi-
liyor musunuz acaba?

- 3570.

— Tesekkiirler.

Gene telefoncuguyla bogusmaya bashyor ve belli ki hi¢ de kul-
lamigh bir sey degil. Sonra kulagina gotiiriiyor.

— Burasi neresi ? diye soruyor bana.

— San Paolo Kapisi.

Bir siire sesini ¢ikarmiyor, ona ayn bir hava veren sevecen ve
yerini yadirgamis bir goriniimii var simdi.

— Hatlar mesgul, diyor; kas goz isaretiyle onu, beklemesini ri-
ca eden tatsiz sese giivenmesi icin yiireklendiriyorum. Beni din-
liyor ve bekliyor. Sonra, birden dogruluyor.

— lyi giinler, San Paolo Kapisrna bir taksi istiyordum da...

Yarumdaki bos koltugun kol dayama yerine bir giivercin konu-
veriyor.

— Ah, bir saniye... diyor kadin.

Telefonu kulagindan ¢ekiyor ve eliyle, az 6nce numarasini yaz-
digim zarfl isaret ediyor. Giivercin ugup gidiyor.

— Bagislayin, neydi benim numaram ? ve gene kizariyor.

- Cep telefonundan aradiginiz1 séyleyin, diyorum,; bilgic adam.

Soyledigimi yapiyor, sonra da kendisine dogru seyi yaptirdigi-
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mi belirtmek istercesine basiyla aferin diyor. Bu kadinin, diyafon-
lann 6niinde de haklamda kétii konusacagini hi¢ sanrmyorum.

Telefoncugu kulaginda, taksinin numarasim1 vermelerini
boylesine giizel beklerken bir cep telefonu firmasinin reklam afi-
si gibi duruyor. Yeni bir sigara yaktigl1 zaman —ki bu besinci olu-
yor— da Marlboro Lights'in bir reklamina benziyor. Ve engellene-
mez diirtiiyi algiladigimi sdyleyemeyecegim, ama o saglam, gii-
venilir tiksintiyi duydugumu da séyleyemeyecegim, kendimden
emin olarak soyle diyebilirim: su halde, kursta 6grettikleri dog-
rultusunda yiice bir davrarusta bulunmanin zaman gelmistir; bel-
ki hosa gidecek, en azindan yararh bir davranis; 6zetle bilerek ya-
pilmis ve kendine 6zgii dinamige sahip bir davranis, seytam uzak-
lastirmak icin —derdi Morrissey olsaydi- o tembel ellerimden.

Hosuma gidecek bir davramis: su kadimi elinden tutup onun
yaptig: gibi elini yanagima gotiiriip gene oksatmak; Christopher
Lambert'in, Tarzan filminde, 6len ninesinin eline yaptig1 gibi.
Ama olmaz.

Hosuma gidecek baska bir davrarnus da ¢antasindaki tabancay
almak, dokunmak, dolu olup olmadigini ve ni¢in yaninda tasidi-
g1 sormak olurdu. Ama yaptigim tek sey, cebimdeki zarfi acip
icindekini ¢ikarmak oldu; dorde katlanmis kareli bir defter say-
fas1. Kagidi1 agiyorum ve yalnizca bir yiiziine Anna’'nin yazisiyla
—kiiciiciik, diizgiin, benzersiz: Sevgili Gianni... yazilms.

— Cuba 22, diyor kadin; dort dakikaya kadar.

Ona bakiyorum, giiliimsiiyorum ama goézlerim hemen kiagida
doniiyor.

Sevgili Gianni, sana séylemem gereken bir sey var. Mektup
yazmayr sevmedigimsi bilirsin. Her giin bir mektup yazdigim,
o bildigimiz dénem diginda sana hi¢ yazmadim. Ama sana
soylemem gereken seyi soylemenin baska yolu yok, ¢iinki

- O halde hosc¢a kaln, diyor kadin.

Gozlerimi yeniden kaldinyorum. Ayaga kalkmis, sigaralariyla
telefonunu cantasina tikmakta. Ben de kalkiyorum ve ona bak-
mak icin zorluyorum kendimi, ama o kagit, artik her yerde o ka-
gi1di goriiyorum.
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clinki yiziine karg, soyleyemedim bir tirli. Durum su ki

— Size tekrar tesekkiir ederim, diye nunldanmyor kadin. Borcu-
mu asla 6deyemem, biliyorum, ama...

Ve iste susturuyorum onu. Elimi agzina koydum, bunu yaptim.
Elimi ona dogru kaldirdim, evet, o karmizi, yumusacik dudaklari-
na dokundum; utanmadan, parmaklanmla, ben. Ve neden yapti-
gimu biliyorum.

— Sik1 bas, diye fisildiyorum ona.

Ve gene biliyorum ki bunu ona béylesine sevecenlikle, boyle-
sine iyilikle ve sen diye hitap ederek sdyleyisimin, onun, birden
sehvetle iizerime atiip beni simsiki sarmasina ve gogiisleri gog-
siimde ezilinceye, siirdiigii o yitik magazalarin kokusu burnumun
dibinde dolasincaya kadar ve birden hickirmaya baslayan yiizii
boynumun oyuguna gomiilecek gibi kucaklamasina yol agtigini.
Evet tiim bunlara nicin yol actigimi ¢ok iyi biliyorum ben.

Durum su ki gegen gece

Boyle bir kucaklasmanin ¢cemberinde, kagid: tutan elimi onun
ensesinden

arabada

kaldinp

bir iliskin

okumaya devam ederken

oldu mu diye

oteki elimle de onu kucaklhiyorum

sordudunda

ama ashnda yere yigilmamak icin

sana

ona yaslandigimi

hayir deyisim

anhiyorum artik

yalandz

—bittim.






On yedinci kisim

Sevgili Gianni,

sana sOylemem gereken birsey var, ve nasil soyleyecegimi bilmi-
yorum. Mektup yazmay1 sevmedigimi bilirsin. Her giin bir mektup
yazdigim, o bildigimiz donem disinda sana hi¢ yazmadim. Ama s6y-
leyecegim seyi sOylemenin bagka yolu yok, ¢iinkii yiiziine karsi soy-
leyemedim bir tiirlii.

Durum su ki gecgen gece, bir iliskin oldu mu diye sordugunda sa-
na hayir deyisim yalandi.

Bir iligskim oldu, Gianni. $imdi kestim o iligkiyi, ¢iinkii seni sevi-
yorum ve seni aldatmak diisiincesine katlanamiyorum. Ama oldu
bir iliskim. Ve hayatimda yaptigim en al¢akca seydi bu, daha bas-
langicindan, kendimden utaniyordum, ama oldu iste. Ve gecen ak-
sam, sana yalan soyledikten sonra,— bana inanmaya bunca hazir ol-
dugunu gordiikten sonra, su dehset verici izlenime kapildim ki be-
ni yargilamam saglamadigim siirece iligkimi kesmis olmamin hic-
bir dnemi yok. Anladim ki yasadigim bu iligkiyi sana s6ylemeyi ba-
saramadikca, seni aldatmaktan gercekten vazgectigimi de s6yleye-
meyecegim.

Bunu sana séylemenin hi¢ de zamani olmadigini biliyorum ve ge-
ne biliyorum ki inarulmaz bir tehlikeyi géze almaktayim, ¢iinkii se-
nin verecegin tepkiyi hayalimde canlandiranuyorum, ama dogrusu
bu, dogrusu bu, dogrusu senin bunu bilmen.

Simdi soyledim iste ve yasamum senin elinde. Verecegin tepkiye
gore ya seninle ve Francesco'yla mutlu yagamaya devam ederim ya
da, mutlulugu diisiinmek bile benim i¢in hayal olur ve bunun suclu-
su da ben olurum.
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Seni iizdiigiim icin bagisla beni, Gianni. Ben de ¢ok kotii durum-
dayim, bunun sorumlulugumu azaltmadigimi ¢ok iyi bilsem bile. Ve
ne olursa olsun, bil ki seni seviyorum. Anna.



On sekizinci kisim

Demek boyle evliligim bir kadinin kollan arasinda bitiyor tip-
ka yillardir giinbegiin hep bitemesine ¢abalayip miicadele vere-
rek ve ter dokerek ve sabirla ugrasarak ve bagka kadinlan tiim
cekiciliginden sogan gibi soyarak arindirabilme gibi soguk bir ye-
tenek kazanarak ve c¢ekici kadin olamaz iste bu kadar ve onlarn
cevresinde panldayan ne varsa hepsi de aldaticidir iste bu kadar
ve prensipte o anda unutulur gider iste bu kadar gibi savunula-
maz bir kati kurala uyarak ya da daha dogrusu artik aliskanlik
geregi hayata gecirdigim c¢ok biiyiik bir haksizlikla ki bu haksizh-
£1 simdi beni sonu gelmeyecekmis gibi simsiki ve uzun uzun ve
yumusacik ve oniine gecilmez ve alev alev neredeyse ayip dene-
cek bi¢cimde adeta giysilerden iceri dosdogru tene igleyecek bi-
cimde kucaklayan bu kadina karsi da yaptim diisiiniin bir kez 6y-
le biri ki yillhik gelirimin altida biri karsihigini ne kadar giizel oldu-
gunun farkina bile varmadan ona vermisim ama farkina varma-
mis oldugum dogrudur ve giin gelip de o ¢eki ona salt giizel oldu-
gu icin verdigimi kimse s6yleyemez bu gece sigara paketiyle
olanlar ya da giinlerdir lizerimde tasidigim ve bulmamakta diren-
digim o oliimciil mektupla olanlar gibi degildi oysaki mektubun
etkileri giin gibi ortada Anna elbette ki telefonda buz gibiydi el-
bette ki su giinlerde cevremde baska hicbir sey yokmus gibi ken-
di dertlerimle hasir nesirdim oysaki tiim yaratiklar casuslar silah-
hlar doénekler kiifiirbazlar martilar komsular hemsireler komada-
ki ¢ocuklarin anneleri beni canla basla uyarmaya ¢alsiyorlard:
daha fazla zaman yitirmeyeyim de elimi sadece cebime daldira-
yium diye ve ac: ¢eken bendim sonunda bunu anladim ve evliligim
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bitiyor ve bu kadin aghyor hila ve ben onun sicacik ensesini ok-
samay siirdiiriiyorum farkina varmadan ve umutsuzca ve belki
de bunun i¢indir ki aglamasini kesmiyor belki onu aglatan benim
evet Oyle ve o benim icin de gozyasi dokmekte ve her ne kadar
onu bedenime yapistiran nedenin aglamasi oldugu besbelliyse de
ve ben boyle bir kucaklagmanin yarah bir erkek icin en iyi uyus-
turucu oldugunun bilincinde isem de hickirmay: kessin diye diig-
meye basan elimi nasil da hemen ¢ekiverdigimi ve onu oksamak-
tan nicin vazgectigimi ancak Tann bilir bundan sonrasi da sade-
ce felaket bir domino etkisidir ki bunu 6nleyecek zaman bulami-
yorum artik ve bedenlerimiz zaten birbirinden ayrlmis ve o bana
hosca kal deyip son bir selam vermek icin bile dénmeden gerce-
ge dogru diimdiiz yiiriiyiip gitmistir ve oldugum yerde kalmam en
iyisiydi ve ona yetismek icin ardindan kogsmadim bile ve taksisi
gelmis ve binmistir bile ve ikisi birden gézden yitmektedirler bi-
ri 6tekine kansmus ikisi de 6gle trafigine karismis ve taksinin adi-
n1 biliyorum Cuba 22 ama kadinin adin1 bilmiyorum gercekten ne
adim1 ne soyadini hi¢ soylemedi sadece Matteo’nun annesi dedi
ve de simdi onsuz ve yalniz oldugumdan elimde bu mektupla
kendimi kaybetmis oldugumdan onu yeniden okuyorum Sevgili
Gianni hayrr okuyamiyorum iistelik yeniden okumakla degisen
bir sey olmayacak ve sonra da goézlerim yaniyor midem yaniyor
bagrim yaniyor ve nereye gidiyorum simdi sana soylemem gere-
ken bir sey var kadin filmlerdeki gibi geri doniip bakmadi bir
iligkim oldu gercekten de onun icin 6nemli olan sadece ceki ci-
ro etmemdi yagsamim senin elinde elbette nasil olmaz simdi an-
lasiliyor ki pislik benmisim ve kanim damarlanmda kayniyor sa-
hiden de ve canim sigara igmek kusmak ulumak bir seyi parcala-
mak istiyor ama rasgele bir seyi degil giizel ve degerli bir seyi
parcalamak istiyorum bedelini 6deyemeyecegim bir sanat eseri
olabilir 6rnegin Jacopo Bassano’nun Son Aksam Yemedi tablosu
gibi evet Borghese Galerisi'ndeki en sevdigim tablo ¢iinkii fena
halde gercek¢idir ve havarilerin tiimii de zilzurna sarhos resme-
dilmistir o kutsal aksamlarda herhalde gercekte oldugu gibi sara-
ba tovbeli Isa vaaz veriyordu ve saraptan zilzurna havariler bas-
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lanyla onayhyorlard: kutsal s6zleriiyi soyledin usta ve gegirtiler
ve Aziz Simun’un hucking hik ve sizip kalan Aziz Tomas ve tam
da o tabloda oldugu gibiydi herhalde ne de olsa sadece birer ba-
lik¢iydi o adamlar zavall kaba saba ve sarapla sersemlemis ba-
hkgilar ve aslinda onlara pek giiven olmazd ilk firsatta inkar et-
meye kusku duymaya aldatmaya hazirdilar hayr giivenilecek ki-
siler degildi megerki carmihta can vermek istesinler ve Isa bunu
istiyordu evet aldatilmak istiyordu ama ben hayir aptal ben hayir
ve simdi biliyorum nereye gidecegimi daha dogrusu nereye git-
mekte oldugumu c¢iinkii Vespa'y: ¢calistirmisim virrn ve bu kez he-
men basardim ve fiize gibi firhyorum birinci ikinci ii¢iincii iiste-
lik kaski kafama gecirmeyi unutmusum ve Carver'in kitabin1 ma-
sanin iistiinde unutmusum ama kimin umurunda ¢iinkii o tablo-
da bir kopek var o da zilzurna masanin altinda bos bir kupanin
yaninda dertop olmus ve kupay: heniiz bosalttig1 ¢ok iyi anlasili-
yor doymus bir havasi var ve kupanin icindeki de kuskusuz su
degildi ¢iinkii o tabloda en ufak bir su izi yok galiba bir portakal
var ve igreng bir tepside igrenc bir kuzu basi ve ekmek ve bicak-
lar ve sarap sarap sarap her yanda ama su yok c¢iinkii Filistin'de
su sarabin tersine sikintisi ¢ekilen bir seydi ve kisacasi kopek de
sarhos ve sarhos kopek o tablonun gercekten canalici bir nokta-
s1 ¢iinkii tiim o ¢etenin icindeki tek masum o havariler kuskusuz
masum degiller hatta Isa bile degil ciinkii her seyi énceden bili-
yor kuzu basi bile degil belki biitiin bir kuzu masum olabilirdi
ama bir tepsi icindeki bir kuzu basi sadece tiksinti uyandiriyor
hayir tek masum havarilerin bodylesine sarhos ettigi bu kopek
ciinkii sarhoslar herkesin sarhos olmasindan hoslanir ve ben de
tam orasini tablodaki kopegi burada arkamda bagajdaki tornavi-
dayla yirtip parcalamak istiyorum ve gercekten de simdi oraya gi-
dip parcalayacagim hadi dogru Borghese Galerisi'ne ¢cabuk ama
hangi cehenneme gidiyorum ki bir miizedeki bir tabloyu gormek
icin 6nceden haber vermek gerekir simdi bir miizedeki bir tablo-
yu gormek istegine oyle ansizin kapillamazsiniz artik bir hafta 6n-
cesinden haber vermek gerekir her seyi Isa gibi 6nceden filanca
giiniin filanca saatinde filanca tabloyu gormek ya da yirtip parca-
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lamak isteyecegini 6nceden bilmek gerekir ve biz oraya gitmeden
once Anna randevu almisti filanca numaraya telefon ederek ve
ild bilet ayirtmgt: 6zetle oraya beni o gotiirmiistii ¢linkii ben s6y-
lilyordum sdyliiyordum ama basaramiyordum ¢iinkii randevu al-
may! higbir zaman hatirlayamiyordum ve o giin Anna beni
Borghese Galerisi'ne gotiirdiigiinde nasil diyorlar iligkisi vardi
herhalde hatta kesin vardi ve miizeden randevuyu alirken bir ora-
ya bir de su pisi pisi hav hav sevgilisine telefon etti o orada mi ha-
yir yok ama neredeyse doner yarin her zamanlki yerimizde bulu-
suruz olur sevgilim hos¢a kal sen gelmeden sen gelmeden sen
gelmeden sen gelmeden kapatti telefonu sonra bilmek isterdim
kimdir bu al¢ak suratim1 gérmek ve suratin parcalamak isterdim
evet belki de tarudigxm biri olabilir ya da hi¢ gormedigim biri bel-
ki daha da kotiisii birkag kez soyle bir uzaktan gordiigiim ve ka-
nm becerdiginden en ufak bir kusku duymadigim biri 6rnegin
okula ¢ocugunu almaya giden evet okula ¢ocugu almaya gelmis-
ler ama aym zamanda isleri de var bunu herkes anlasin diye ce-
ket ve kravatla tepeden tirnaga giyinip gelen o babalardan biri
olabilir evet onlar budala degiller ¢cahgir ama gene de ev islerini
karilariyla paylasmasin bilirler ve okula ¢ocuklar: almaya gider-
ler ve bulasik makinesini yerlestirirler ve okul aile birligi toplan-
tisina giderler ve orada Anna gibi hep yalniz gelen anneleri gozle-
rine kestirirler yalniz gelmelerinden mutsuz olduklar ve kocala-
n tarafindan ihmal edildikleri sonucunu ¢ikararak kasla goz ara-
sinda okulun park yerinde onlarla yalmz kalmanin yolunu ararlar
cocuklar az 6tede oynarken ve karmizi yand: igte ve fren yapmam
gerekti bakalim neredeyiz Caracalla Hamam ve simdi nereye gi-
diyorum ve simdi ne yapiyorum su moruk ne diye bakayor dyle
Mazda'nin dikiz aynasindan sen kendi bombok suratina baksana
enayi onunla hesaplasasim yumrugu indiresim geldi kan kan kan
duyulmams bir vahget ve bir tablodaki bir masumu parcalaya-
mazsan karmiz 1gikta durani pargalayabilirsin ama iste yesil yan-
d1 o da ok gibi firlad: git git iyi edersin ben de firhyorum birinci
ikinci iig¢iincii ve onu solluyorum elveda algak moruk senin o ap-
tal kafatasini ne yapacagim ben ama belki de sen o’sundur hatta
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bir doktordur belki r'leri yutan o uzmanlardan biri Anna’mun
Francesco’cugu bu kadar sik gotiirdiigii neden bilinmez ¢linkii
Francesco’cuk turp gibidir ama nasil olsa sigorta var bize paray:
odiiyor ve gercekten de kim oldugunu bilmek istiyorum sakin
Belgikalr olmasin o kahrolasi yasak ask Viareggio'da alninda Ki-
zilderililerin deri kayisiyla ve parmak ucglannda iki kabile isareti
gibi iki tane kanayan yara kabuguyla o kalin kafahnin motosikle-
tinin ¢iiriimiis egzos borulanmn arusi olarak her seyden 6nce de
bu herif bozmustu onun bekaretini kesin biliyorum kendisi s6y-
lemisti bana ve evet evet evet evet mutlaka odur hatirhyorum
¢iinkii Anna daha gecen yaz bir kez bana ondan sz etti bunca yil
sonra yeniden karsilagsmiglar ve kanm bana onun zavallicik sag-
lannin hemen hemen tiimiiyle dokiildiigiinden ve durumunun iyi
olmadigindan ve “Novella 2000” tiiriinden dedikodu gazetelerin-
de fotogracilik yaptigindan da soz etti benim de umurumda my-
d1 sanki ama Anna'run bana soyledikleri masalmis demek aslolan
birlikte yattiklar1 ya da yatmakta olduklanyd: ve peki ben nasil
oldu da bunu anlayamadim nasil oldu da bir saniye icin bile ka-
rimdan kuskulanmadim ¢ok iyi hatirbyorum ki bir saniye bile
kuskulanmadim ondan onu agustos boyunca nasil yalmz biraka-
bildim iste kesin 0 zaman olmustur hi¢ kusku yok ben Roma’da
Pizzano Pizza’min Yeni Seriivenlerini yaziyorum kanmsa Vi-
areggio’'da tiim 6gleden sonralar1 Francesco’cugu anasina biraki-
yor yiiz bakimina berbere Livorno ya da Montignoso'daki Ameri-
kan pazanna gidiyor Lucca'da filanca arkadasiyla bulusmaya
bunca yil sonra falancayr gormeye gidiyor ama ashinda hep ve
yalnizca Belgikalr'yla herifin stiidyo diye adlandirdig pis bir izbe-
de banyo asitlerinin kokusu icinde duvarlardaki Tomba Barba-
reschi Max Biaggi fotograf banyosunun kiivetinde her seyi orta-
da Pierferdinando’'nun fotograflan arasinda Belgikaliyla utanma-
dan is beceriyor ve kuskusuz eve dondiikten sonra ve Frances-
co’cuk boynuna sarildiginda ve ikisi birlikte bana Roma'ya tele-
fon ettiklerinde utan¢ duyuyordu nasilsin ve ¢ok sicak ve ne za-
man geliyorsun ama anlasilan o sirada hi¢ utanmiyordu ve bura-
da gercek cinsellikten soz ediyoruz burada agizdan bok gibi pis
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laflar ugusuyor ve su bok ¢cuvah Golf arabasiyla ne yapiyor dénii-
yor mu déonmiiyor mu cehennemin dibine git enayi diyorum evet
sana soyliiyorum kigina yersin evet iste boyle hadi hadi git git en
iyisi bakalim neredeymisim ben siirpriz gene Piramit'teyim yani
hemen hemen Carverin kitabini biraktigim kafede sayilinm gidip
almak icin bundan daha iyi firsat olur mu benim olduguna gore
ve zor bulunduguna gére bu yiizden simdi oraya gidiyorum ve ali-
yorum nasll olsa gidecek yerim ve yapacak bir seyim yok ve bah-
se girerim ki Belcikalinin ta kendisidir ondan baskasi olamaz
mecburen Viareggio’da olmustur benim gozlerimin oniinde degil
Edvige Fenech’in seks komedilerinde oldugu gibi kocacig sehir-
de o deniz kiyisindayken sonra da kis boyu telefonda birbirleri-
nin sesini duymuslardir pisi pisi hav hav ve bunun i¢indir ki An-
na kendine telefonguk aldi1 yalanci kurnaz sinsi hain bana da ga-
rip gelmisti diyordu ki olur a Francesco'cugun okulundan arar-
larsa da evde olmazsa ona ulasabilsinlermis ama aslhinda ¢ok ¢ok
biiyiik bir aptallikt: ¢iinkii ben hemen hemen hep evdeyim ve bu-
rada da nasil olduysa kuskulanmadim ben salagin tekiyim bagka
sey degil sonra da muhtemelen gecen arahk ayinda ben New
York'tayken Anna Viareggio'ya gittiginde de bulugsmuslardir ve
bu kez o delikte sogukta titreyerek becermislerdir birbirlerini ve
siipermarkette alisveris yapmak bahanesiyle kagip savusmustur
evden bilemezsin anne ne kalabalikt1 ve sonra da utanmistir ken-
dinden ve simdi biliyor musun ne yapacagim o orospu ¢ocugunu
arayacagim ve buldugum zaman gebertecegim yemin ederim ki
yapacagim bunu salak tramvay o6ziir dilerim vatman hanim seni
gormemistim de salaklasma k¢ karik bok ¢uvali senden 6ziir di-
ledim ya hadi git yoluna git sen de o bitirip tiikketen bes para et-
mez isini cehennemin dibine yollasan iyi edersin ve ben burada
duruyorum ve Vespa'y1 ¢alisir birakiyorum kitabi orada masanin
iizerinde gordiim bile biraktigim yerde 6ylece duruyor sersem
garson heniiz almamis demek evet yemin ederim ki gebertecegim
onu saka etmiyorum ve biliyor musun nasil yapacagim séyle ya-
pacagim o casus gelir gelmez ¢iinkii ¢ikip gelecektir mutlaka her
seyden Once ona sen diyecegim mademki bu kadar 6nem veriyor
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sen diye hitap etmeme ve diyece@m ki iyi ya Gianni benim icin
bir sey yapmanin zamani geldi beni sevdigini sOylemistin bana
neredeyse oglun goziiyle baktigini filan soylemistin ve simdi bu-
nu bana gostermenin zamani geldi ¢iinkii alcagin birine dersini
vermek icin senin yardimin gerekiyor ve bana hayir diyemezsin
senin icin ne fark eder ki sen yasadis1 bir adamsin araba ¢aliyor-
sun sahte belgelerin sahte soyadlarin sahte kredi kartlarin var yi-
tirecek hicbir seyin yok iistelik de bana kalirsa beni sevdigini
sOylediginde ictendin hatta uyuyakaldigimda tizerimi bile ort-
miistiin ve boylece ikimiz Daihatsu Feroza'ya binip gidiyoruz ve
Viareggio'da Belcikali'nin stiidyosunu ya da oldugu yeri buluyo-
ruz dan dun ve herkesin yaptig gibi kapiy1 acar acmaz ya da sa-
lak sadece kapisinin iizerindeki kii¢iik pencereyi bile a¢sa korku-
suz ikili ben ve casus tabancayla rumbaya bashyoruz ve Taranti-
no’nun filmindeki gibi haberin var m1 acaba sekiz yasindaki bir
cocuk bir haftada ne kadar biiyiir tiiriinden sorularla 6nce biraz
egleniyoruz hadi soylesene bakahm dilin kurumaz ya bir ¢ocu-
gun boyu bir haftada ne kadar uzar bilmiyorsun elbette bilemez-
sin sen hayattan hi¢ haberi olmayan bir budalasin ve casus da
hicbir sey s6ylemeden o iskelet sintisi gibi giilimsemesiyle ona
ates ediyor bum dizine bir tane o halde ben sana séyleyeyim de
ogren biliyorum ciinkii Amerikalilar bu konuda bir arastirma
yapmislar ve ben de bu konuyu inceledim sekiz yasindaki bir ¢o-
cuk haftada ortalama 0,133 santim uzuyormus ki bu da su demek
oluyor dikkatini ¢cekerim dalga ge¢cme dizine bakma 6yle nasil ol-
sa isi bitmis bu da demek oluyor ki bir baba karisini evden attigi
icin ve karisi da ¢ocukla ne yapacagini bilemediginden memleke-
tine dondiigii icin sekiz yasindaki oglunu ayda ancak iki hafta so-
nu gorebilirse ¢iinkii nasil olsa yargiclar her zaman suclu taraf ol-
sa bile cocugu anneye verirler ve burada bum casus tabancay bir
daha atesliyor dyle durup dururken bu kez 6teki bacagin ayak bi-
legine ve o baba beni iyi dinle liitfen homurdanma o baba 6niine
gecilemez durumlar diyelim ki siradan bir apandisit ameliyati ne-
deniyle ogluyla birlikte olma hakkina sahip oldugu art arda iki
haftay1 atlayacak olur da bu yiizden onu ancak toplam alt1 hafta
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sonra gorebilirse hesabim1 yapmaya kallasma iki hafta atlarsa bu
iki haftalar oglunu géremeyecegi siirenin toplam alt1 hafta etme-
si demektir ki ¢cocugun boyu bu arada 0,799 santim uzanus olur
anliyor musun yani yaklasik bir santim ki bu da asagi yukan bir
metre otuz santim boyundaki biri i¢in sen de kabul et ki azimsa-
namaz bir olgiidiir ama 6zellikle isin can alic1 noktasi budur iste
cwplak gozle fark edilebilen bir 6l¢iidiir dinle aglama bitirmedim
bu yiizden belirli bir giine kadar hep goéziiniin 6niinde bulundugu
icin oglunun biiyiimekte oldugunun farkina varmamis olan baba
ansizin onu yaklasik bir santim boy atmis bulur ve bu da seni bil-
mem ama benim hi¢ hosuma gitmez hayir hayir hi¢ hosuma git-
mez ve senin icin en kotiisii de su yammmdaki arkadasimun da ho-
suna gitmiyor ki gordiigiin gibi duymak bile istemiyor ve bum
bum bum bum ve bu sirada casus dudaklarindan Capri Super-
lights sarkarken giiniimiiz filmlerinde moda oldugu gibi ve ilk
Katil'de John Woo'nun yaptig1 gibi namlusunu yere paralel tuttu-
gu tabancayla makineli tiifek gibi ates ediyor bum bum bum bum
dirsek omuz kalca bilek 6teki diz 6teki ayak bilegi ve isinin usta-
s1 biri teker teker tiim eklemleri vuruyor dayanilmaz aci veren bir
sey son kursun da sakaga ki bu durumda ona tesekkiirler demek
hi¢ de yersiz sayllmaz kan figskiriyor her yana kan kan kan ama
ne oluyor bana ciddi ciddi diisiiniiyorum su orospuluklan 6gle
zaman elimde Carver'in bir kitabi1 Cestius Piramidi’nin oniinde
sakinlesmeliyim derin derin soluk almahymm biiir ikiii biiir ikiii
kendimi toparlamaliyim ki hayat her zamanki gibi devam etsin ve
herkes isine giiciine baksin kitab: portbagaja koymal kaski basi-
ma gecirmeliyim iste boyle ve yavas yavas yola koyulmaliyim
evet ama ne yapayim nereye gideyim arkadasim yok ki Paolo var
ama yillardan beri onunla sadece futbol ve politika konusuyoruz
ona gidemem ki bdyle apansiz basima gelenleri anlatmaya da uta-
nirim ne diyeyim ona artik bunu konusabilecegim kimsem kal-
mad: bundan boyle gercek bu iste Anna'dan baska kimsem yok
ve birden bire Anna bile yok artik bunun i¢in agik konusalim An-
na ¢ildirmis olmal aklin1 kacirmis olmal: beni aldatmakla kalma-
di1 ki zaten bu bile yakisik almaz bir sey ama bunu bana sdyledi-
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Ji zaman hatirlayalim 6nce hangi zaman sectigini babamin 6lii-
miinin hemen ardindan séyledi ve bizi geceyansi kacmaya zorla-
yan ve bizi nedenini bilmedigimiz bicimde tehdit eden ugursuz ve
esrarengiz bir olayin ortalik yerinde soyledi simdi gercek olmadi-
g1 bir yana birakaliin ama Anna bu mektubu yazarken ciddi bir
tehlike icinde bulundugumuzu samyordu peki o ne yapiyor ben o
mechul adamla kahramanca gogiis gogiise gelmek icin Roma’ya
doniiyorken kafama bu saatli bombay atiyor kim bilir ne kadar
beklemistir bu darbeye dayanabilecegim kim bilir ka¢ firsatin
gecmesini beklemistir ve hayatimin en kétii ddneminde en azin-
dan tutunabilecegim saglam bir ele en ¢ok gereksinme duydu-
gum bir anda yangina koriikle gidiyor tipki askerlik gorevini ya-
parken ya da llaria Ortoni adindaki o Allahin belas askeri lisede
okudugum yillarda nisanlisi birakiveren o hain karilar gibi ama
béyle yapan Anna degildi beni aldatan da Anna degildi ve soziin
6zii Anna artik Anna degil ve asil iirkiitiicii olan da bu ya ben ar-
tik kiminle evlendigimi bilmiyorum o halde evliligim de bitti de-
mektir bitti bitti liziintiiler avukatlar tasinan egyalar geriye hicbir
sey kalmayacak ve artik yatisgtim artik kimseyi gebertmeyi dii-
siinmiiyorum ve sunun da altini ¢izmek isterim ki su kiiliistir
Pandasiyla beni ters yonden sikistiran kayinbabama benzeyen su
geberesi salak herifi bile cehennemin dibine yollamiyorum gene
sunu da belirteyim ki hig istifimi bozmuyorum yavashyorum ve
birakayorum gegip gitsin Tann seninle olsun son derece sakinim
ama boyle sakinken bile benim su mektuptaki Anna'yla hi¢bir
alip veremedigim yok ve ne yapmam gerektigini bile diigiinemi-
yorum ciinkii o benim sevdigim Anna degil tanimadigim bir kadin
ben eski dsiklanna kuyruk sallayan birini sevemem mademki bir
kez yapmis gene yapabilir demektir onu bagislarsam bir daha ve
bir daha ve bir daha bagislamam gerekir onu her giin siirekli ba-
gislamam gerekir ve ben boyle yasamak istemiyorum ve ne yapi-
yor bu taksi yavaghyor mu yavaslamiyor mu yavaslamiyor ama
soldan geliyor ¢ildirmis bu diyorum yavaslamiyor yolu bana bira-
kacaginin isaretini bile vermiyor icinde insanlar da var ve boyle-
ce onun tam ortasina giriyorum ya da o benim kisacasi ¢arpisiyo-
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ruz kahretsin carpisiyoruz var giiclimle arka tekerlege fren yap-
sam bile Vespa kilitleniyor devriliyor ama durmuyor hala gidiyor
artik yapacak bir sey yok carpisiyoruz ben ona ¢arpiyorum evet
carpisiyoruz iyi ki kaskimi kafama gecirmisim ¢arpisiyoruz bada-
bum iste darbe bu olmali iste kaza ge¢irdim tam ortasina girdim
kapisini ¢okerttim cami patladi yere diisiiyorum yere diistiim ya-
siyorum aklim basimda ben sagdan gidiyordum Anna beni aldat-
mus baska bir sey hatirlamiyorum.



On dokuzuncu kisim

Bak hele neredeyiz...

Francesco’cuk bir yasindaydi, sabahleyin, San Saba’'daki gaze-
te bayiinden gazete almaya gitmek icin evden cikiyordum. Bir sa-
bah farkina vardim ki buradan (yani tam da buradan degil ya da
simdi aldigim darbeden sonra kuskusuz yarah ama uyanik, bilin-
cim yerinde ama heniiz agn filan duymadan yattigam su kavsagin
ortasindan degil de merdivenlerden, iste tam oradan, sauyorum
kosarak bana dogru gelen o ikisinin oldugu beyaz tas siitunlarin
yakuundan) evimin terasi goriiniiyordu. Evimizden epey uzakta,
arada Ardeatine Suru ve bol yaprakl yiiksek agaclar ve bircok bi-
na var ama goriiniiyordu. llkbahan geride biraktigimz giinlerde
korkuluga telleri yeni koymustuk, ciinkii Francesco'cuk yiiriime-
yi Ogreniyordu, ve ben tellerin yesilini gorebiliyor, ardindan da
beyazlar giymis Anna'y1 secebiliyordum. Eve dondiigiimde o ba-
kas alaumi goziimde canlandirmakta biraz zorlanmis ama beyaz
tas siitunlar sayesinde terasimizi gordigiim noktayl tam olarak
secebilmis ve Anna’ya gostermistim. Boylece ertesi sabahtan bas-
layarak, gazete bayiine gitmek icin evden ¢iktigimda o da kuca-
#nda Francesco’cukla terasta oluyor ve ben, siitunlann oraya
geldigimde onlan selamlamak icin gazeteleri salliyordum. Anna
beni goriiyor, o da bana el salliyordu. Ne kadar mutlu oldugumu-
zu anlatamam ya da en azindan —tamam yavas olalm- benim ne
kadar mutlu oldugumau; bildigim bir sey vardi ki boylesine bir
mutlulugun var olabileceginin aklimun ucundan bile gegcmemesiy-
di, ve o kadar yogun mutluluk ki ta uzaktan birbirine el sallayarak
sacmalayacak kadar. Cok mutlu oldugum o sabahlarin birinde
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birdenbire, son derece basit ve ugursuz, giil bahcesini talan eden
bir furtina gibi kasip kavuran bir diisiincenin bastirdigini hatirhyo-
rum; bir giin gelecek ve artik boyle olmayacak, diye diigiindiim.
Bir giin, diye diisiindiim, bu sabahlar ve bu mutluluk benden ¢ok
uzaklarda kalacak ve tekran olmayacak ve ben bunlari hatirladik-
¢a duygulanacagim. Bunun boyle olabilme ihtimalinin nedenleri-
ni de diisiindiim ve ugursuz, acimasiz ama son derece dogal 6n-
sezilere kaptirdim kendimi; Francesco'cuk biiyiiyecek, baska ye-
re tasinacagiz, yaslanacagiz, baska isimiz giiciimiiz, ekonomik so-
runlanmuz olacak, sevdamiz yipranacak, ana babalanmz o6le-
cek... Tiim bunlan diisiiniince kendi kendime bir s6z verdim; gii-
nii geldiginde yikilmamaya, diisman gibi karsima c¢ikan yazgiya
bu sabahlann amsim bir kili¢ misali ¢ekip diinyanin tiim kotiiliik-
lerinin o anki mutlulugumun zerresini bile benden alamayacag
gercegiyle giiclenmis olarak, yakinmadan karsi koymaya and ig-
tim. Bunun yaran olmayacagin biliyordum ama -Sadece agsk, sa-
dece tanwyrp da / sevmis olmak énemlidir / onu tanimas olmak
dedil— hi¢ olmazsa, o anda mutlulugumun zamanindan énce pa-
ram parca olabilecegi diisiincesinden kurtarmaya yarad:. Iste
simdi o an gelmisti, ve tam da burada gelmisti —rastlantilar boy-
ledir iste- tami tamina yedi y1l 6nce icime dogdugu noktada...

Birbirini izleyen sahneler:

Metalik ugultular. Benzin kokusu. Adimlarin altinda ¢itirdayan
camlar. Yere diismiis ve agik kalms bir video kameradan goriilii-
yormus gibi egrilemesine, garip bir cerceve icinden gokyiizii
apartmanlar, agaclar damlar. Nesnelerin kenar ¢izgileri, egri de
olsalar belirgin, parlak, ¢cok net bir 1sikla cizilmis. Cok giizel bir
goriiniim. Ama birden bir erkek surat1 hepsini ortiiyor; dort kose,
esmer, sivilce izleriyle delik desik bir surat. G6zlerini bana dik-
mis agzin agiyor ve cirkin, kiiciiciik, carpik ¢urpuk disleri cik-
yor ortaya; bir giilimseme degil bu.

—Beni goriiyor musun ? derken yiiziime soluyor. Beni duyuyor
musun? Bu kag?

Galiba gozlerimin 6niinde salladign parmaklarini soruyor. Bir
iki ig...
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— Dért, diye yanit veriyorum.

- Cok iyi. Simdi kapirdama...

Yan yatmis, basimi koluma dayarmugim, asfaltin sicagina uzanip
oylece birakarusim kendimi, kapirdamaya hi¢ mi hi¢ niyetim yok.

- Rahat soluk aliyor musun ?

- Evet. Rahatim.

Sivilceli suratin arkasinda gidip gelen kafaciklar. Blucinler. Ve
sesler, birbiri iizerine yigillan ve birbirine ge¢cmis, yaklasan ve
uzaklasan sesler; bir yandan her sey birbirine karisiyor, hizla.

- ... ambulans ¢agirmalr...

... biraz oteye tagimalr...
... higbir seye dokunmayin...
... patlayabilir...

- ... Sagmalamayn...

- Geri ¢ekilin! diye baginyor Sivilceler Krali. Sonra gene bana:

- Rahat ol. Yavas soluk al. Kipirdama.

Havai mavi komik kisa bir ceketi var. Nereye gidiyordu acaba
boyle giyinmis ?

— Bacak ! Bacagwna dokunmayin!

Kim konustu ? Hangi bacak ? lkisini de kipirdatiyorum, énce
birini sonra 6tekini, bana yerindeler gibi geliyor. Hatta yerindeler
gercekten, hicbir aci duymuyorum.

- Oyle kal. Kipirdama...

- Bacaklannmi yokladim, diyorum. Bir seyleri yok.

Elbette. $Simdi kapirdama.

— ... vay be, her giin bir kaza...

— ... vah anacigim, zavallicik...

— ... buraya trafik 1s1g1 ister...

— ... fren yapamamasg...

— ... ‘hi¢ olmazsa Dur igareti konmals...

— ... kafayr carpmag!

Kafayl m1? Birelimle kafama dokunacak oluyorum —aaah! Da-
yanilmaz bir ac1 omzuma saplaniyor, delip geciyor, solugumu ke-
siyor ve beni gene yere seriyor.

Ac1 hemen gegiyor, Tanr'ya siikiir.
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— Kipirdama, diye yineliyor surat.

Omzum. Sol omzumu incitmigim. Zaten ¢ok da mantikl bir sey
bu, bir taksinin icine girdim. Yan yan balayorum omzuma; kan fi-
lan yok, ceket yirtilmamus...

— Arabalar: durdurun...

— Bwrakn gegsinler...

— Geri gekilin...

— Boyle gelin...

— Onu oradan alalvm...

— Dokunmayin ona...

Yattigim yerde kipirtisiz kalyorum, ciinkii demin duydugum
aci gercekten korkuncgtu ve yeniden aci duymak istemiyorum.
Gozlerimi kapatiyorum. Bir defasinda tersini yapmistik; gazetele-
ri ve sicak pizza almaya Anna gitmisti ve ben, kucagamda Fran-
cesco'cukla terasta. Bu kez de yer degistirerek selamlasmistik.
Cok giizel olmustu.

— Hey, beni duyuyor musun ? Uyanik kalmaya bak.

Gozlerimi hemen acgiyorum. Sivilceli surat hep orada, benim-
kinden birka¢ santim 6tede.

— Uyanigim, diyorum.

Basimin altindaki kolumu hi¢ de dogal olmayan bir bicimde k-
pirdatarak ama otekini kapirdatmamaya 6zen gostererek yiiziime
dokunmay1 basariyorum. Yiiziim de yerinde gibi duruyor. Basim
agrimiyor, kask da hala basimda...

— Kipirdama —gene o.

— Bakan ben iyiyim, diye yanit veriyorum. Omzum kirlmis ol-
mali.. Bacaklar da kafa da yerli yerinde...

Saskin saskin bana bakiyor ve susuyor. Goriis alamimin disin-
da, elleriyle saga dogru bir seyler yapiyor, kim bilir ne yapiyor.

— ...gorme yetisini yitirmis...

— ...kafayr carpmas...

—...bacaklar: karilmasg...

- Anlasildi m1 ? diyorum. Siz sdyleyin sunlara. Sadece omzum.

— Evet, ama sen kipirdama.

Ve iistiinde o havai mavi komik ceketiyle orada duruyor. Kimdir
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yahu bu ? Neden o bana emirler yagdinyor da gerideki Yunan ko-
rosu murlldalup duruyor ? Gozlerimi elimden geldigince ceviriyo-
rum, biraz da gene su gokyiiziinii, su gevreyi, su 15181 gérmek icin
boynumu ¢eviriyorum, ama onun surati goriis alanimi kapatiyor.

— Bagislayin, siz doktor musunuz ? diye soruyorum.

Yanit yok, gitmis. Simdi yerinde bir baskas1 var; biraz daha
yaslica, solgun yiizlii, bon bén bakan aptaln biri.

— Hayir, ben taksinin siiriiciisiiyiim.

Ha, sorumlu olan. Giigliikle nefes aliyor, birka¢ santim 6tem-
de karninin sisip indigini goriiyorum. Diz ¢6kmiis olmali. Bana
aciyarak bakiyor, zavallicik. Kaygil, yaptigindan sucluluk duydu-
gu belli. Tiim bu patirt1 benim sugcum, diye diisiiniiyor olmali. Ak-
Iima sacma bir sey geliyor, ya o kadinin bindigi taksi bu ise, Cu-
ba 22? Ya buradaysa, yakinlarda, saskin; yaralinin ben oldugum-
dan habersizse ? Tam simdi 6grenir de bir saniye sonra o deniz
kokusuyla iizerime egilirse, beni kucaklayarak gene aglamaya
baslarsa; bana “zavallicik” diye fisildar sonra da benimle hastane-
ye gelirse?

Hayir, imkansiz bu. Cok zaman gecti aradan. Sonra da boyle
seyler olmaz, olmaz, olmaz.

Taksi siiriiciisii iizgiin surat1 ve agir nefesiyle benimle ilgilen-
meye devam ediyor. Basina biiyiik bela actigindan korkuyor ol-
mall

— Biliyor musun, bazen —ama ona ne séylemek istiyorum ki ?
Insan diisiiniiyor ki...

Onu avutmak m1 istiyorum ? Ben, onu ?

- Sakin ol, kipirdama, diyor o da. Ambulans simdi gelir...

... cam patlamas...

... kvmaldamayor...

... evet hem de hig...

... kétii durumda...

Sen onlara bakma, diye mirnildaniyorum. Abartiyorlar. Sade-
ce bir omzum kirildi. Yiiziimde kan varsa, tiras olurken kestim de
ondan. Yiiziimde kan var m1?

— Hayrr.
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lyi bir adam olmali, gercekten. Birisinin en iyi arkadasi olma-
I. Nuovo Salario'nun oralarda, emekli sandigindan, borcunu
2010 yihnda kapatacag bir ev edinmis olmali. Kavsakta carpisti-
gimizda da bunu diisiiniiyor olinaliyds; gelecegi...

— Tann iyiligini versin delikanl, diyor, iyi ama levhay1 gérme-
mis miydin ?

- Hangi levhay ?

- Oncelik gosteren levhayy, diyor ve sagin isaret ediyor.

Nasil nasil nasil? Ne 6nceligi ? Dogruluyor ve donmeye calsi-
yorum ama nafile, acidan gene yigihyorum.

- Kalkma.

Ne onceligi ?

— ... Vay be, her giin bir kaza...

- ... bakmayorlar ki, sersemlik igte...

... baswyorlar, tamam...

— ... bunun igin belediyeye kag kez yazdaik...

Neyi gormiiyorlar? Neye basiyorlar? Bu ne?

Dogruluyorum; agrinin caru cehenneme; simdi asfalt iizerinde
omzumu incitmeden donmek icin dikkatle, yavag yavas yilan gi-
bi siiriinilyorum —ama aciyor, hem de nasil-, sonra saglam dirse-
gime dayamp rahat sayilabilecek bir durus buluyorum kendime,
belki biraz uzun siirdii ama saglam ve o6zellikle de acisiz —simdi
sadece garip bir karincalanma ve biiyiik bir sicak basmasi— ki bu
durus bakislarimin yerle paralel olmasini saghyor. Sonunda ba-
kaslarim taksi siiriiciisiiniin gosterdigi yone c¢evirebiliyorum.

- Kalkma sakwn, sakin ol...

Onu hemen goriiyorum. Gitmekte oldugum yolun iizerinde,
kavsaktan hemen 6nce, kaldirimda, o saglam kursuni demir kazi-
giun tepesinde ve bir ¢inarin yapraklannin arasina gizlenmis,
gercekten orada...

- Kalkma...

... kirmuzi beyaz ii¢cgen, kahretsin, yol ver isareti. Ben sagdan
geliyordum, ama gene de 6nceligi ona vermek zorundaydim. Sac-
ma, yillardir gecerim buradan, hi¢ gérmemistim; ayrnica burada
kurallar boylesine tersyiiz etmenin herhangi bir nedeni bile yok;
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iki yol birbiriyle es degerde, hatta benim geldigim yol inkar edi-
lemeyecek kadar daha...

— Biraz su ister misin ?

Bir kol, bir el, bir kigitbardak. Yeni bir yiiz, yagh, kirmizi, kos-
kocaman, dev gibi bir surat, Falstaff’in suratu.

- lc...

Gergekten de agzim kupkuru, susamisim. Boynumu dikkatle
uzatiyorum, bu arada Falstaff'in bardakl eli beni karsihyor.

— Durun! Ne yapryorsunuz ? —Sivilceler Krali'nin sesi.

Bardak hemen yok oluyor.

— Ona higbir sey vermeyin! Ona dokunmayin!

Bardak kayplara kansti, Falstaff da oyle. Simdi goézlerimin
oniinde sadece bacaklar, blucinler, kemerde telefoncuklar, terli
gobekler.

—Susamasg, su i¢mek istedi de...

Hayrr, algak sisko, iste bu dogru degil; ben hicbir sey istemi-
yordum. Hatta, suyu gormeden once susadigimi bile bilmiyor-
dum. Simdi, susadim iste.

— Ama televizyonda gormediniz mi, hem de daha diin ?

— Neyi ?

- Iste orada séylediler; bir yaralun sakwn kipirdatmaywn,
ambulans gelmeden ona sakwn bir sey vermeyin...

- Bir yudumcuk sudan ne olur Ki...

Of. Ne bicim ilkyardimci bunlar. Ve de ne bicim yarali. Ne uta-
nilasi bir sey, ne biiyiik bir utan¢ kaynag burada olmak; iistelik
de benim yiiziimden bir taksiyle carpistiktan sonra bir kavsagin
ortasinda, sanki omzumu delip gecen bir mizrakla asfalta civilen-
mis ve Pompeililer gibi yar1 uzanmis bir halde olmak. Her sey
hakl olmak ve haksiz olmak arasinda nasil da degisiyor, kahret-
sin. Kendimi kurban roliinde oylesine iyi hissediyordum ki, hak
edilmemis acilan tatmaya baslamistim bile; yazgi bana diisman
kesildi de tepeme bindi diisiincesinin getirdigi o kurtarici rahat-
lama, ve diinyanin haksizliklanyla yere serilmis, anlasilamamus,
duygularinda aldatilms, iistelik bedence de agir yara almis kah-
ramanin kiiciik dykiisiindeki avutucu uyum; yillar sonra bile ye-
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niden ve yeniden anlatilacak bir dykii —ta ilk genglik ddnemim-
den bu yana kendime anlatmaz olmustum o dykiiyii. Megerki sug
bendeymis boyle olunca her sey degisiyor, ciinkii kurban degil-
sem levhay1 gormeyen ve gidip 6ncelik sahibi otomobile ¢arpan
avanak oluyorum sadece. Gergekten utang verici. Ben artik hig-
bir sey degilim; artik, garaj rampalannda inis bittikten sonra, bi-
raz fazla hizh gidince plaka yere siirtiiniip biikiildiigiinde, cani si-
kilan bekgi de gozlerini “Corriere dello Sporttan kaldirip icinden
“Iste gene o...” diye homurdandiginda ¢imento iizerinde kalan o
izlerden fazla bir degerim yok.

Ambulans sireni. Bizimkiler geliyor. Simdi en azindan ahsik ol-
dugum bir agidan daha iyi gérebiliyorum, ancak diyelim bir ko-
pek yavrusuymusum gibi ¢ok daha al¢aktan; epeyce kalabalik var
ve kavsagn cevresinde trafik simdiden birbirine girmis; bagns-
lar, komalar, kosusturmalar, yol agin, ¢ekilin, gittik¢e siddetlenen
ambulans sireni; iste Falstaff, iste Sivilceler Krali —-bir berber
mi?-, iste korsan taksi siiriiciisii. Basinda kaskyla Vespali bir
geng az 6teden sahneyi seyrediyor, tiim bu ¢ilginca telasa yaban-
cl; buradan ge¢iyordu, durdu, goézlerini bu karmasayla doldurdu
ve eve dondiigiinde hepsini kadinina anlatacak: “Bugiin bir kaza
gordiim...” Ah, nicin ben degilim o? Olabilirdim; burada, yerde ol-
masaydim, biraz daha gen¢ olsaydim, kitabi almaya gittigimde
Vespa'y1 calsir birakmasaydim ve onu yeniden ¢alistirmak icin
cok degil, sadece on saniye ge¢seydi, ve her seyden 6nce de hala
bir seyleri anlatabilecegim bir kadinim olsaydi —ah-...

Siren, susmadan 6nce, bir tehdit gibi dayanilmaz bir son ¢ighk
atiyor —“Cocuklar, uslu durmazsaniz hepinizi sagir ederim!” Sirik
gibi bir adamun siirdiigii tekerlekli sedye geliyor. Trakk, sedye al-
calip yaruma yanasiyor ve beni, sanki tiikiiriilmiis bir ¢ikletmisim
gibi yapistigim yerden aliyor. Beni iistiine tasidiklarinda, omzuma
saplanrmus muzrak kapirdiyor, etlerime kudurtucu bir titresim yay1-
yor ve ac1 solugumu kesiyor; kim bilir bu kadar giiclii daha ne aci-
lar ¢cekecegim, belki de daha fazla, kim bilir daha ne kadar...

Trakk, sedye gene yiikseliyor. Iste boyle, beni alip gotiiriiyor-
lar. Bana yaptiklan tek sey basimdaki kask ¢ikarmak; Anita’nin
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oglu gibi baglamadilar —-bunu yapmaya gerek yoktu—, Amerikan
filmlerinde oldugu gibi boynuma boyunduruk da takmadilar, hat-
ta neyim olduguna bile bakmadilar, herhangi bir 6nlem de alma-
dilar; sadece beni oradan toplayp gotiirdiiler ki bu hastabakici-
larin degil de bana bir bardak su bile i¢cirmeyen o berberin ayibi
olarak bilinsin. Sedye, ambulansin ardina kadar agilmis kapisina
dayandi; ambulans bilmem neyin icine bilmem ne sokularak bir-
kag saniyede hazir hale geldikten sonra beni, hemen hemen hig-
bir seye siiriinmeden igeri itiyorlar ve ayaklar gériinmez oluyor;
ambulans beni, bir baligin avin1 mideye indirmesi gibi yutuveri-
yor, talihli bir adam oldugundan ambulansa ilk kez...

Pat diye bir ses, kazik da yanima si¢nyor; kapilar kapanyor,
siren gene ¢almaya baghyor —buradan, iceriden ¢ok daha az du-
yuluyor sesi- ve hadi, yola ¢ikiliyor, kim bilir hangi hastaneye go-
tirecekler. Simdi omuzdaki karincalanma daha ¢ok hissediliyor;
sanki her nébetten sonra hi¢ azalmadan ¢ogaliyor gibi ama kanul-
damazsam acimiyor. Oysaki acim var, éyle ¢ok ki kelimenin tam
anlamiyla bir aci; utang¢ ve korku kuyusunda bogulmaktayim.
Ciinkii artik sadece, ambulanslarnn tavaninda yazih olan korkung
gercekler vardir ve insan onlan ancak altina uzanrus olunca go-
rebilir; bir sali sabahi, 6gleye dogru, bir omzu kink ve kansmnin
bir mektubu ceketinin cebinde, iistelik diganda giines parliyor ve
herkes ondan daha iyi...






Yirminci kisim

Ben, diye yaziyor, on yildir evinin yakinindaki bir kavsaktan
gecip de orada bir yol ver levhasi oldugunu gormeyen adamim.
Ben, bu on y1l icinde, yapraklariyla o levhay orten agaclarin bu-
danmasina en az ii¢ kez tamk olmus ve her defasinda da ahsilmig
bir goriiniimii bilinmedik duruma doniistiirmek i¢in ne kadar az
seyin yeterli oldugu iizerine uzun uzun diisiinen ve bu arada da
hala levhay1 goremeyen adamim. Ve ben, arabayla, kimi zaman
da Portese Kapis’'ndan satin alinmis ve cocuga gore ayarlanma-
mis kaskcigl basina gecirdikten sonra Vespa'yla, iistelik onu,
diinyada baska kimsenin koruyamayacag kadar koruduguna ina-
narak bacaklarinin arasina iyice sikistirdigi ogluyla birlikte hep o
kavsaktan gecen adamim. O adam benim iste. Ama ayni1 zaman-
da da, elbette babasinin yiiziinden, babasiyla anlasamamis, ve
onun gergekte kim oldugunu kendine hi¢ sormamis ogulum. Ben
sanki evliliginin basina bundan baska felaket gelemezmis gibi ka-
nsini aldatmamaya ¢abalamis kocayim ve kansinin onu aldattigi-
nin farkina varmayan kocayim. Ben kiz kardesini elestirmis, kiz
kardesinin siyasal diisiincelerini, kiz kardesinin dostluklarin, kiz
kardesinin nisanhlarini, kiz kardesinin kocasini elestirmis ve her
zaman hakh olduguna inanmis, simdi kardesininkinden ¢ok da
farkl bir hayati olmayan agabeyim. Uc kiiciik yegenin, cekindik-
leri dayisiyim. Yemekte hep aym seyleri anlatan adamim. Yeterli
parasi oldugu halde, evini giizellestirmeyen adamim. Bir tabanca
goriince hemen polisi arayan adamim, c¢ekleri ciro etmeden ve-
ren adamim. Sigaray1 birakip sonra gene baslayan adamim. Par-
lak bir gelecek vaat eden ama yenilgiye katlanamadigi icin oyunu
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birakan satran¢ oyuncusuyum. Bellegini yitiren inanilmaz giicli
bellege sahip adamim. Sagdan soldan ¢alint1 yapan ve bundan
ote bir sey olmak istemedigini soylerken yalan sOyleyen, ciinkii
aslinda hem de nasil isteyen ¢ocuk yazariyim...

Ah, her sey, boyle nasil ¢cok daha anlasilir; her sey nasil daha
basit. Gergek, onu goz ard1 etmek igin isteksiz ve boliik porgiik
algilamadigin ve oldugu gibi kabulendigin siirece nasil da ortada,
aydinlik ve kacinilmaz oluyor. Simdi ne biiyiik rahathk, hem de
ne biiyiik utang; aym zamanda ne kadar da degisik; su an, eski-
den er gec yasamay: arzuladigim, yepyeni, gercek bir hayatin bas-
langici olacak o ana oranla ne kadar da kursun gibi agir ve care-
siz; oysaki ben o hayat1 Sekiz Buguk filminde oldugu gibi eglen-
celi, insanlar ve 1s1kla dolu hayal ediyordum...

Oyle ya, bircok seyi sinemadan égrendigine inanan biriyim.
Hatta ¢ok degil, kasa bir siire 6nce, bir radyo roportajinda bunu
herkese ilan da etmisimdir: A¢ik acgik “Sinema bana hayati dgret-
ti” diye ya da buna benzer bir sey. Iste ben, bu tiirden bir sagma-
hk yaptigindan dolayr utanmasi igin bir taksiye ¢arpmasi, yara-
lanmasi ve sedyeyle gotiirillmesi gereken adamim.

- Nasilsin ? diyor kazik. Yan karanlikta hortlak gibi bir sey, bir
boyunduruk gibi sikayor beni.

— Zaman zaman daha iyice oluyor, diye yanit veriyorum, ¢iinkii
ben film konusmalarin ezberleyen ve sirasi geldikce sdyleyen, ya
da yazdig kitaplarda onlar: satan, belki her ikisini de yapan, son-
ra giiniin birinde ansizin onlar1 unutup ne yazacagini, ne soyleye-
cegini artik kestiremez olan adamim. (Bu Paul Newman'dand,,
Detektif Harper filminden; ne zaman unutacagim ?)

— Goziin aciyor mu?

— Hangi goziim ?

Yiiziine bakalinca hi¢ umulmayacak bir incelikle sol géziimiin
altina dokunuyor. (Ben insanlarin, sadece yiiziine bakmakla bir
sey yapip yapamayacagina karar veren adamim.)

— Su. Yuvarlag kan icinde de.

Yuvarlagr kan icinde...

- Higbir sey hissetmiyorum, diyorum.
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- Bir cam parcasi girmis olmali icine, diyor o.

Oyledir. Ya da Incil'deki o iinlii mertek: 