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Giriş

VVESLEY

Ekim 2 0 1 4

Aşk çok sayıda sır barındırır.
Nasıl çarpacağı.
Ne zaman saldıracağı.
Nerede karşımıza çıkacağı.
Ne zaman etkisi altına gireceğimizden bihaber dünya­

da dolanıp duran bizler, onun oyuncaklarıyız.
Bu konuda plan yapmaya kalkışmayın. İster müca­

dele edin, isterseniz kendi arzunuzla gidin aşk sizi sarıp 
sarmalayacaktır ve bu olduğunda bir daha asla özgür 
olamayacaksınız.

Tepemde yavaş yavaş dönüp duran vantilatöre bak­
tım. İşe gitmek için hazırlanma vakti gelmişti. Bunu bi­
liyordum. Ama zihnim anılara yolculuk yapmak istiyor­
du. Geçmişin beni yutmasına izin vermedim ve başımı 
çevirirdim ama bu aptalca bir hataydı, çünkü yatakta yal­
nız olmama rağmen karımın görüntüsünü gördüm.
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Sakin sakin uyuyordu. Örtü omuzlarına kadar çekil­
mişti. Kirpiklerinin uçları yanağının üst kısmına deği­
yordu. Elinin biri alnında duruyordu. Diğeri ise yatağın 
kenarından sarkıyordu.

Victoria'yla tanıştığım anda hapı yuttuğumu bilmem 
gerekirdi. Dikkatli olmalıydım. Ensemde bir esinti hisset­
miştim  ve bütün tenim ürpermişti. Ama önemsemedim.

Oysa hissetmiştim.
Çok yoğun hissetmiştim.
Bizim aşkımızın gerçek olmadığını söyleyebilirsiniz.
Victoria'yla ilgili her şey gizemli ama aldatıcıydı. Gü­

lümsemesi hayallerin dile gelmesi gibiydi; dudakları gü­
zel bir şeyler olacağını vaat ediyordu. Bir avucunda sır­
larını, diğerinde hayallerini taşıyordu. Ve birini seçmem 
için beni yüreklendirdi.

İkisini de dikkate almadan kalbini tercih ettim.
Böylece karım oldu.
Örtüyü üzerimden çekip atarak yataktan çıktım ve 

pencereye gittim. Panjurları iterek açtım. Güneş bulutla­
rın ardındaydı. Yoğun bir sis çökmüş ve her şey bembe­
yaz bir örtüyle kaplanmıştı. Sisin karıma çok benzediğini 
düşünerek kollarımı kavuşturdum. O da her şeyi engel­
leyecek biçimde benim her yanımı sarıp sarmalamıştı, 
bu yüzden hiçbir şey göremiyordum. Ona uzanıyordum 
ama tam anlamıyla dokunmadığım o somut şeylerden 
biriydi.

Hiç kuş sesi yoktu. Ne kapanan bir kapı ne de çalışan 
bir araba sesi vardı. Sanki bütün dünya nefesini tutmuş 
Victoria'yla benim sonumun nasıl olacağını görmeyi bek­
liyordu.

İsteksizce pencereden ayrıldım ve her günkü rutin iş­
lerimi yaptım. Duş aldım. Tıraş oldum. Giyindim.
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Eğer Victoria burada olsaydı tüm bu süre boyunca mı­
şıl mışıl uyuyor olacaktı.

Saatime göz attım. Ona söylemek istediğim çok şey 
vardı. Ama zamanımız dolmuştu.

Telefon ekranımda bugünün tarihi yanıp söndü. Ağ­
zım acı bir tatla doldu. Ona bir e-posta yazarken ellerim 
uçarcasına klavyede dolaştı. Bu noktaya gelmeyi hiç iste­
mezdim. Ancak Victoria bana başka şans bırakmadı.

Ne kadar çabalarsam çabalayayım bu kararımdan asla 
geri dönemeyeceğimi bildiğimden ikinci kez düşünme­
den GÖNDER tuşuna bastım.

Kapıya doğru giderken çantamı aldım. Yatağı boş gö­
rünce bir an duraksadım. Bu, öylesi yanlış görünüyordu 
ki sürekli kafamı kurcalıyordu; Victoria'nın orada olma­
ması bir suç sayılırdı.

Eğer orada olsaydı eğilir ve alnına bir öpücük kondu- 
rurdum. Onu sevdiğimi ve gitmek zorunda olduğumu 
söylerdim. O karşılık vermezdi ama omuzları gerilirdi ve 
ben duyduğunu anlardım.

Ve sonra odadan çıkardım. Kapıda durup omzumun 
üzerinden karımı asla anlayamayacağımın ve onun zih­
ninin nasıl çalıştığının bilincinde olarak son kez vücudu­
na bakardım.
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Kasım 2 0 1 5

"Yirmi üç, yirmi dört, yirmi beş."
Birden geri dönüp adımlarımı saymaya devam ederek 

odanın diğer tarafına doğru yürüdüm. Ayaklarım ağrıma­
ya başlamıştı. Burada yüksek topuklu sayılacak ayakkabı 
pek giym iyordum . Nadiren. Ama onun için giyecektim.

Kısa süre sonra burada olacaktı. Hemen hemen her 
gece geliyordu; bu  geceyi farklı kılan, bana yardım etme­
sini sağlam aya kararlı olmamdı.

H azırlanm aya otuz dakika önce başladım. En sevdi­
ğim  elbisem i giydim. Düz siyah, anvelop etekli bir elbise. 
Bu, onun da en sevdiği elbisem. Kumral bukleler mükem­
m el bir biçim de omuzlarıma dökülene kadar saçlarımı ta­
radım  ve ruj sürdüm . Her iki bileğime de parfüm sıktım.

O dam ı toparladım ; sade, beyaz yorganımın kenarları­
nı düzelttim . Evelyn'in battaniyelerinden birini katlayıp 
köşedeki sallanan koltuğun sırtına serdim.
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Beşiğe göz atmaya yetecek kadar bir süre durdum. 
Evelyn'in kocaman mavi gözleriyle karşılaştım. Neşe 
içinde mırıldanıyor ve bacaklarını hızlı hızlı sallıyordu. 
Onun görüntüsünün yüzümde oluşturduğu gülümseme 
gerçekti... Doğaldı ve saftı. Hayatımdaki her şey bir sis 
perdesiyle örtülmüş gibiydi; neler olduğunu kestirmek 
imkânsızdı ama Evelyn öyle değildi.

Çok hafifçe yanağını okşadım ve açık kahverengi saç­
larının yumuşacık buklelerini alnından çektim. "Bura­
dan çıkmamızı sağlayacağım. Tamam mı?"

Sanki ne dediğimi anlamış gibi kocaman gülümsedi. 
Küçük bedenine bir battaniye örttüm ve alnına bir öpü­
cük kondurdum. Sadece birkaç dakika sonra uykuya da­
lacaktı.

Biri güm güm kapıyı çaldı. Kapı gıcırdayarak açıldı ve 
gece nöbetindeki hemşire Kate içeri girdi. Otuzlu yaşla­
rının ortasındaydı. Saçlarını her zaman atkuyruğu şek­
linde toplardı. Üç yaşında bir çocuk annesiydi. Onunla 
ne zaman karşılaşsam telaşlı ve sıkkın görünürdü. Sanki 
Fairfax bulunmak istediği en son yermiş gibiydi.

Ama Kate o kadar da kötü değildi. Bu mekânda 
Kate'ten çok daha kötü hemşireler vardı.

Yüksek sesle, "Işıkları söndür," dedi.
Evelyn'in gözleri açıldı ve kapandı. Kate'e bıkkın bir 

bakış attım.
"Sen neden giyindin?" diye sordu.
"Bir sebebi yok."
Gözlerini kıstı. "Tamam. Her neyse. Kendimi iyi his­

setmiyorum ve evde bekleyen hasta bir çocuğum var. 
Oysa şu an tek istediğim felekten bir gece çalmak"

"Madem hastasın işe neden geliyorsun? Kızımı hasta 
edebilirsin," diye karşılık verdim.
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İç çekti. "Bunu hiç istemeyiz, değil mi?" İçinde düz­
günce sıralanmış rengârenk birkaç hap olan plastik bir 
kap uzattı. "Al."

Tek kelime etmeden kabı aldım ve hapları ağzıma at­
tım. Sonra vazifemi bilir bir ifadeyle ağzımı açtım ve di­
limi dışarı çıkardım. Kate sadece baktı. Kabı benden aldı 
ve banyodaki çöpe attı.

Dışarı çıkarken omzunun üzerinden oldukça gürültü­
lü bir biçimde, "Yatakta olmalısın," dedi.

Bunu bir fırsat ânı olarak değerlendirdim ve hapları 
ağzımdan çıkardım. İlaç almayı bir ay önce bırakmıştım. 
Burada olduğum üç yıl boyunca bu hapları sürekli al­
mıştım. Bunu bir kez bile sorgulamamıştım. İşlerini ya­
pıyorlardı. Etrafımdaki dünyadan bihaber mutlu mesut 
yaşamamı sağlıyorlardı. Zihnimin bir köşesinde dans 
edip duran bütün sorulan yok ediyorlardı. Elbirliğiyle 
günlerimi bulamklaştırıyorlardı.

Ama kısa bir süre önce soruların sesi yükselmeye başla­
dı. İlaçların bile engelleyemeyeceği kadar yüksekti. Büyük 
bir hızla bedenim uyuşuyor, hareketlerim robotlaşıyordu. 
Ve tüm bu süre içinde zihnimde topyekûn bir savaş vardı.

Bu yüzden soruların kendiliğinden silinip gideceğini 
düşünerek ilaçlan almayı bıraktım.

Ama bu işleri daha da kötüleştirdi. Artık sorulara 
ufak ufak belirip yok olan anılar eşlik ediyordu. Haya­
tımda hatırlamadığım bir sürü şey olduğunu fark ettim.

Elbette bazı anları hatırlıyordum ama bunların çoğu 
çocukluğuma aitti. Aile. Gençlik yılları. Mezuniyet. Hem­
şire olarak ilk çalışmaya başlamam.

Victoria Donovan olduğum zaman ise... tam anlamıy­
la bir boşluktu. Hayatımın bu kısmının etrafı, nasıl aşaca­
ğım ı bilm ediğim  bir duvarla çevriliydi.

12
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Ve düşündüm ki... Aslında biliyordum ki bu dünyada 
bana yardım edebilecek tek kişi oydu.

"Beni duydun mu?" Kate yeniden kapımda belirdi. 
"Yatmak için hazırlanmaya başlasan iyi olur."

"Yapamam. Bir rande..."
Kate, "Biliyorum. Bir randevun var," diye sözümü kes­

ti. "Vıdı, vıdı, vıdı. Bir saat sonra seni kontrol edeceğim."
Bunu gerçekleştirme şansı çok düşüktü, yine de sırf bir 

an önce odadan çıksın diye başımı sallayıp gülümsedim.
Ama tam dışarı çıkarken ona seslendim. "Kate?" Bana 

doğru döndü. "Bir dahaki sefere içeri girerken biraz daha 
sessiz olabilir misin? Kızımı uyutmaya çalışıyorum."

Gözlerini devirdi. "Peki, Victoria."
Arkasından kapıyı kapattığı anda yatağımı duvardan 

uzaklaştırıp hapları duvardaki küçük bir deliğe tıkıştır­
dım. Bir silginin ucundan daha büyük değildi. Bu deliği, 
bir gün yatağımın arkasına bir parça kâğıt düşürdüğüm­
de tesadüfen bulmuştum. Birçok kez nasıl oluştuğunu 
merak etmiştim. Başka bir hastanın bu deliği açtığını ve 
benim yaptığımın aynısını yaptığını düşünmek hoşuma 
gidiyordu.

Yatağın kenarına iliştim ve topuklarımla hafif hafif li­
nolyum döşemeye vurdum. Duvardaki saat, kaybettiğim 
onca zamanla nerdeyse alay edercesine yavaş ilerliyordu.

Birkaç saniye içinde burada olacaktı. Tabii ki gelecekti.
Geri adım atmamam ve onun söylediklerini kabul et­

memem gerektiğini tekrar tekrar kendime hatırlatıyor­
dum. Eğer bu iki kurala uyarsam aklımı çelemezdi.

Sadece o yammdayken hayat bulan elektrik yüklü bir 
tele dönüşmüş olsam da.

Bedenim karıncalanıyordu.
Kalbim deli gibi çarpıyordu.
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Oysa her ziyareti güzel geçmiyordu. Bazen kalbinin 
karanlık tarafını ortaya çıkarıyor; ukala sırıtışı ve imalı 
sözleriyle bana eziyet ediyordu.

Kısaca vazgeçemediğim kötü bir alışkanlıktı o. Çev­
remdeki herkesin aslında var olmadığını düşündüğü bir 
alışkanlık.

"Kocanız öldü..." Doktorun sözleri aklımdan geçti.
Kollarımı kamıma dolayıp iki büklüm eğilerek nefes 

almaya çalıştım.
Herkes yanılıyordu.
O ölmemişti. Bu bir yalandı.
O, her şeyiyle gerçekti. Tepkim bunun kanıtıydı. Ama 

buradaki hiç kimse bana inanmıyordu. Onlara sayısız 
kez söylemiş olmamın bir önemi yoktu.

Birden ayağa kalkıp odada dolanmaya başladım. To­
puk seslerim zeminde yankılanıyordu. Yirmi beşe kadar 
adımlarımı saydım, ardından baştan başlayıp tekrar 
saydım.

Gözlerim ağırlaşmaya başladı.
Az sonra gelecekti ve o zaman bir kanıtım olacaktı. 

Hemşirelerden biri onu fark edecek ve gitmeme izin ve­
receklerdi.

Çünkü deli olmadığımı göreceklerdi.
Değil mi?
Yatağıma yerleştim ve saplantılı bir biçimde gözlerimi 

saate diktim. Zaman geçip gidiyordu.
10.45
10.46
10.47
Göz kapaklarım düşmeye başladı. Uyku ile uyanık­

lık arasında gidip geldim; sonunda pes ederek boşluğun 
beni ele geçirmesine izin verdim.

14
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Kapı yavaşça açıldı.
Başımı kaldırıp onun odaya girişini izledim. Hafifçe 

gülümsedim. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. 
Belki birkaç saat geçmişti.

Belki de birkaç dakika.
Artık önemli olan tek şey onun burada olmasıydı. Her 

zaman girdiği her oda onunmuş gibi davranırdı. Çok iyi 
taşıdığı o yarım sırıtış, karşısındaki insana üzerindeki et­
kisinin farkında olduğunu belli ediyordu.

Ayağa kalktım ve gözlerimle onu takip ettim. Ellerim 
elbisemin kenarıyla oynuyordu.

Değişmemişti ve eminim hiç değişmeyecekti. Sarı saç­
ları kısa kesilmişti ve yeni tıraş olmuştu. Ciddi bakışlı o 
ela gözler.

Işıklar sönük olmasına rağmen açık olan panjurlarım, 
gümüşi ışık huzmesinin içeri süzülmesine fırsat veriyor­
du. Işık yüzüne düşüyor ve bir hayalet gibi görünmesine 
neden oluyordu.

Gözlerinin çevresindeki çizgiler olmasa yılların ona 
dokunamadığını düşünürdüm. Kıyafeti asla değişmi­
yordu; beyaz bir gömlek, kot pantolon ve taba rengi bir 
kaban. Sıcaklığın ne olduğunun hiçbir önemi yoktu. Kı­
yafeti hep aynıydı.

"Beni özledin mi Victoria?"
Anılarım gidip gelebilirdi ama sesini ve tavrını unut­

mak imkânsızdı. Gözlerimin ardında ışıl ışıl sahneler be­
lirdi. Sis yavaş yavaş yok oldu. Gerçeği görmek üzere ol­
duğumu düşünüyordum ki sahne eski bir film karesine 
dönüştü. Titreşti. Beynimi zorlayarak bu anıyı kaybetme­
meye çalıştım. Siyah noktalar belirdi; gitgide büyüdüler 
ve sonunda karanlık dışında hiçbir şey kalmadı.

Aynı soruyu tekrar sordu. Bu kez kelimeleri sabırsız­
lıkla süslüydü.
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Tereddüt ettim. Benden ne tür tepki alırsa alsın kal­
bim ve beynim birbirleriyle savaş halinde olmaya devam 
edecek, diye düşündüm. Bir an onu sımsıkı tutup git­
memesi için yalvarmak istiyordum, hemen ardından ise 
ondan yapabildiğimce uzağa kaçma arzusuyla mücadele 
ediyordum.

“Evet," diye cevap verdim sonunda.
Göz açıp kapayana dek tam karşımdaydı. Hiç hareket 

etmeden durdum. O kadar yakındı ki parfümünün ko­
kusunu alıyordum. Yüzümü boynuna gömmemek için 
kendime zor engel oldum.

"Ben de seni özledim," dedi.
Parmakları kolumdan aşağıya doğru kayarak bileğim­

de birleşti. Tek bir hareketle beni kendine doğru çekti. 
Eliyle ensemden tutup kendisine yaklaştırdı. Etrafımız­
daki hava yer değiştirdi. Başımı daha da yakına götürdü. 
Dudaklarımız birbirinden birkaç santim uzaktı; ya şimdi 
ya asla olduğunun farkmdaydım. Söylemek üzere oldu­
ğum şey için hiçbir giriş konuşması yeterince iyi değildi. 

"Fairfax'ten ayrılıyorum," deyiverdim.
Ensemi tutan el belli belirsiz gerildi.
Bu tür bir haberin coşku ve mutlulukla karşılanması 

gerekirdi. Wes iki tepkiyi de vermedi. Sadece benim bil­
mediğim bir şeyi biliyormuşçasına kendinden emin bir 
ifadeyle gülümsedi. "N eden ayrılmak istiyorsun? Burası 
senin yuvan."

"Artık değil." İki avucumu da göğsüne bastırarak ha­
fifçe geri çekildim. "Seni görmeleri gerek. Ölmediğini 
bilm eleri gerek. Bana yardım etm elisin."

Başımı aşağı eğdiğim de ellerimi yumruk yapmış ve 
onun göm leğini sımsıkı tutmuş olduğumu gördüm.

VVes ellerini çekerek beni uzaklaştırdı. "Sana yardım 
edem em ."
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"Evet, edebilirsin." Kalbim deli gibi çarpıyordu; en 
zor kısmını atlatmıştım. Artık vazgeçemezdim. "Yardım 
edebileceğini biliyorum. Artık ben de Evelyn da buraya 
ait değiliz."

Wes, Evelyn'e bakmadı bile. Çenesi kaskatı olmuş bir 
halde ensesini sıvazladı. "Beni görürlerse doktorların git­
mene izin vereceklerine gerçekten inanıyor musun?"

"Yalan söylemediğimi görecekler."
"Victoria, buraya kendin girdin."
"Hayır..." Aniden durdum. Söylediklerine karşı 

çıkmak istiyordum ama anılarımı yokladığımda beni 
Fairfax'a getiren günleri hatırlayamıyordum. Karanlık 
dışında hiçbir şey yoktu. Her zaman olduğu gibi.

VVes acımasız bir tonla, "Bundan başkasına söz ettin 
mi?" diye sordu.

Dalgın bir ifadeyle ona baktım. "Hayır."
"Güzel. Onlar sana yardım edemezler." Sesi tartışma­

ya fırsat tanımayacak kadar sertti.
"O zaman kim edebilir?" diye fısıldadım.
Üzgün bir ifadeyle bana gülümsedi. "Hiç kimse."
VVes, neden burada olduğum konusundaki cevaplan 

kendine saklıyordu. Gözlerinde dans ettiklerini görebili­
yordum. Azıcık bile olsa eğer onu konuşturmayı başara­
bilirsem benimle ilgili gerçeğin ufak bir parçasını yakala­
yabileceğimi biliyordum.

Kollarını belime doladı. Saçlarımın içine, "Burada 
kal," diye fısıldadı.

Sana dokunacak ve sen her şeyi unutacaksın, diye fısıldadı 
zihnim. Güçlü ol.

Başta güçlüydüm. Ama bir öpücük iki oldu. Sonra üç. 
Ve dördüncüde hapı yutmuştum. Ona sormak istediğim 
bütün sorular gitgide uzaklaştı ve bir süre sonra onları 
zar zor hatırlamaya başladım.
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Dudaklarımın arasından, "Beni buradan çıkaracak­
sın ," dedim.

Bana o kadar sıkı sarılmıştı ki güçlükle nefes alıyor­
dum. Sırtüstü yatağa düştüm; o da hemen arkamdan gel­
di. Niyetini belli edercesine öperken ağırlığıyla beni yata­
ğa iyice bastırdı. Her şeyi yavaşlatmaya çalıştım ama işe 
yaramadı. Altdudağımı kanatacak kadar sert bir biçimde 
ısırdı. Bir an acıyı hissettim. Birkaç santim geri çekilerek 
başparm ağını hafifçe sürterek kanı sildi.

Yukarıdan bana bakan yüzü değişm eye başladığında 
boğazım  kurudu.

Yavaş bir değişim di bu.
Sarı saçları köklerinden başlayarak siyaha dönüştü. 

Bukleler uzayarak parm aklarım a dolandı.
Y um uşak tenin yerini avucum a batan fırça gibi siyah 

sakal aldı. Wes çok yavaşça başını kaldırdı. Ela gözler gü­
neş gibi solarak bal rengine dönüştü.

O m uzlar genişledi.
Tutuşu gevşedi ve elleri vücudum un kıvrım larını ta­

kip  ederek belim de durdu. Dokunuşu, her nedense gü­
ven verici, neredeyse koruyucuydu. Sanki istesem  bana 
dünyaları verecekm işçesine bakarak gülüm sedi. Gevşe­
d iğim i hissettim .

H ayır, hayır, hayır. Tüm  bunlar yanlıştı. VVes'in yeni­
d en  belirg in leşeceğin i um arak hızla gözlerim i kırpıştır­
d ım . A m a yü z değişm edi. Beni tutan adam, tıpkı cennet­
ten  kov u lan  m elek gibi karanlık ve tehlikeliydi.

"N e  o ld u ?" diye sordu. Sesi boğuktu. Bütün bedeni­
m in  ü rp erm esine neden oldu. Büyük bir şaşkınlık içinde 
yaban cın ın  yüzüne baktım.

G özlerim i sım sıkı kapatıp kendi kendim e bunun sa­
d ece b ir halüsinasyon olduğunu söyledim. Gözlerimi 
tekrar açtığım da gördüğüm  yeniden VVes'in yüzüydü.

18
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Ama rahatlamam çok kısa sürdü. Az önce ne olduğu 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

VVes kaşlarını çattı. "Titriyorsun? Ne oldu?"
Derin bir nefes aldım. "Hiçbir şey."
VVes yuvarlanarak üzerimden indi. Bedenlerimiz kısa 

bir süre birbirinden ayrı kaldı, ardından tek kolunu bana 
doladı. "Uyuman gerekiyor."

Görebildiğim tek şey bal rengi gözlerdi.
"Hayır, gerekmiyor."
"Sadece dene."
Parmaklarını parmaklarımda gezdirdi. Odama sessiz­

lik çökmüştü, yine de sakinleşemiyordum. İçim çaresiz­
likle doluydu. Yarın uyanacak ve hâlâ burada olacaktım. 
Ve ertesi gün de. Ben bu konuda bir şeyler yapana dek bu 
süreç devam edecekti.

Fakat az zamanım kalmıştı. Saatin uzaktan gelen, za­
manın akıp gittiğinin göstergesi tik taklarını duyabiliyor­
dum. Ve bu düzeni nasıl değiştireceğim konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu.

"Buradan çıkmama yardım et." Yüksek sesle yutkun­
dum. "Lütfen."

Saçlarımı geriye itti ve yumuşak bir sesle, "Seni sevi­
yorum. Bunu biliyorsun. Ancak sana yardım edemem," 
dedi.

"Ancak sana yardım edemem..." Yüreğim ikiye bölün­
müş gibi hissettim. Eğer birini seviyorsan onun acısının 
senin de acın olması gerekmez miydi? Ya da tam tersi. 
Ona yardım etmek için elinden gelen her şeyi yapman 
gerekmez miydi?

Kollarını belimden çekti ve derin bir nefes aldım. Ses­
ler zor duyulan fısıltılar gibi gelmeye başladı... Sonrasında 
olacaklara kendimi hazırladım. Sesler öylesi yüksek çığlık­
lara dönüştü ki ne dediklerini zar zor anlayabiliyordum.
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t 'uyabildiğim tek şey, "Sana yardım ödemem," idi.
Kulaklarım çınlamaya başladı.
Tilerimi kulaklarımın üzerine bastırdım ve gözlerimi 

kapadım.
YVes oturduğunda yatak hafifçe çöktü. Sırtımda soğuk 

bir esinti gezindi.
Yastığıma gömülmüş bir halde, "Kal," diye fısıldadım.
Cevap vermedi. Arkamı dönmem gereksizdi; çoktan 

gittiğini biliyordum.
Sesler o kadar yükseldi ki kulaklarım uğuldamaya 

başladı. Çok yüksektiler; sanki beynimi kazıyarak dışarı 
çıkmaya çalışıyorlardı.

inleyerek gözlerimi kapadım. Bu mekânda insanları 
işe yaramaz hale getiren bir şeyler olduğunu fark etmeye 
başlamıştım. Ruhunuzu ve kimliğinizi çalıyordu.

Ona tam olarak bunu söylemek istiyordum ama o 
çoktan gitmişti.

Geri gelecekti. Yanımdan asla uzun süre uzaklaşmazdı.
Büyük bir ihtimalle deliriyordum. Daha da büyük bir 

ihtimalle eğer bu sesleri susturamazsam gitgide artacak­
lar ve beni tamamen yiyip bitireceklerdi.

Bu düşünce aklıma geldiği anda içimde bir panik dal­
gası yükseldi ve tüm bedenimi ele geçirdi. Gözlerim kapa­
lıydı; kafamın içindeki sesler yükseldi. Ama bir tanesi daha 
da yükselerek tam anlamıyla bana bağırmaya başladı. En­
geli aştı. Kelimeler yüreğimi sarıp sarmaladı. İşlerini doğru 
yaptılar ve korkumun hızla yok olduğunu hissettim.

Dudaklarım aralandı ve yüzüm yastığa gömülü bir 
halde yavaş yavaş şu kelimeleri fısıldadım: Nefesini tut ve 
ona kadar say. Az sonra sona erecek, sonra tekrar başla­
yacak... Nefesini tut ve ona kadar say. Az sonra sona ere­
cek ve sonra tekrar başlayacak... Nefesini tut ve ona kadar 
say. Az sonra sona erecek ve sonra tekrar başlayacak...
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"Victoria..."
Birisi hiç de nazik olmayan bir biçimde omzumu sar­

sıyordu. Gözlerim birden açıldı ve bir çift donuk yeşil 
göze baktım.

Gündüz hemşiresi Alice, sanki pismişim gibi elini 
benden çekti. "Kalkma zamanı."

Fairfax'teki tüm hemşireler içinde Alice en kötüsüy- 
dü. İlk günden beri benimle uğraşıyordu. İlgisiz ve duy­
gusuzdu. Bu kadar uzun süredir burada nasıl kaldığı ko­
nusu beni aşıyordu.

"Kahvaltıyı kaçırdın," derken sesi neredeyse mutlu­
luktan çınlıyordu.

Anında doğruldum ve gözlerimi ovuşturdum. Asla 
fazla uyumazdım. Asla. Hemşireler sabah turlarına baş­
lamadan kalkmış ve giyinmiş olmak isterdim. "Kapıyı 
çalmadın."
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Alice gizlemeye çalıştığı bir tiksintiyle bana baktı.
'Çaldım. Ama cevap vermedin."

Gözlerimi kıstım.
Y ıl l ım a .

Alice'in tek bir ses tonu: aşağılayıcı, ve üç farklı yüz 
ifadesi vardı: kızgın, tiksinmiş ve küçümseyici. Hastala­
rın çoğuna düşmanca davranırdı ama beni aşağılamak 
için özel bir çaba harcadığına yemin edebilirdim. Muh­
temelen buradaki en zararsız insan bendim ama Alice'in 
benden tarafa attığı bakışlar yüzünden bunu fark etme­
niz mümkün değildi.

Donuk gözleri, "Sana güvenmiyorum," diye fısıldıyor­
du. "Benden uzak dur. "

"Ayrıca," diye devam etti, "kahvaltının ne zaman ol­
duğunu bilecek kadar uzun süredir buradasın."

Bana bir kap daha uzatıldı. Bu kez yutulması gere­
ken bir hap vardı ama Alice, Kate'ten daha titizdi. San­
ki oyuncak bebekmişim gibi çenemi sağa sola çevirerek 
dikkatle ağzımın içine bakardı.

Geri adım attığında ilacı yutmam a saniyeler kalmıştı. 
Bakışları kısa bir süre Evelyn'in beşiğine takıldı. "Giyin. 
Birkaç dakika sonra geri geleceğim ."

U zaklaşırken alçak sesle söylendiğini duydum. "Fair- 
fax bebeğe uygun bir yer değil."

Kapı sertçe kapanır kapanmaz yatağımdan fırladım 
ve hapı gizli yerine tıkıştırdım. Dönüp VVes'in dün geceki 
ziyaretinden kalanları görmek için odaya göz attım.

Sadece onun için giyiniyordum. Pijam alarım a bir göz 
attım ve üzerim i değiştirdiğim i hatırlamadığımı fark et­
tim . Koşarak köşedeki küçük dolaba gittim. Elbisem as­
kıda asılıydı. H em en altında ise topuklu ayakkabılarım 

duruyordu.
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Üzerimi değiştirirken dün geceyi düşündüm. Rüya 
olamayacak kadar gerçekmiş gibi geliyordu. Bundan 
emindim. Ama beni destekleyecek sağlam bir kanıtım 
yoktu.

Banyoya gidip yüzümü yıkadım. Başımı kaldırdığım­
da aynadaki yansımama baktım. Kapatıcıyla gözlerimin 
altındaki gölgeleri saklasam ve biraz renk versin diye ya­
naklarıma allık sürsem iyi olurdu.

Ama yapmak istemedim. Bütün bunlar bana 
sahtekârlık gibi geldi; sanki başka birinin bedeninin için­
de yaşamaya çalışıyormuşum gibi hissettirdi. O bedeni 
kendi bedenim yapmaya ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
tam olarak uymuyordu.

Beni artık neyin ben yaptığım bilmiyordum.
Evelyn ağlamaya başladı. Koşarak banyodan çıktım 

ve dikkatle beşiğe baktım.
Sımsıkı kundaklanmıştı; ellerini minik yumruklar ha­

line getirmiş geriniyordu. Bu kadar ufacık bir şeyin be­
nim üzerimde böylesi güçlü bir etkisinin olması büyüle­
yici bir şeydi. Tek bir gülümsemesiyle tüm kızgınlığımı 
ve üzüntümü yok edebiliyordu.

Gülümsemesine doyamıyordum.
Çabucak bezini değiştirdim ve temiz tulumunu giy­

dirdim. İşim bitince onu kundakladım ve masada du­
ran biberonlardan birini alıp sallanan koltuğa oturdum. 
Yumuşak tonla bir ninni mırıldanarak mama emmesini 
izledim. Her seferinde o inanılmaz parlaklıktaki mavi 
gözleriyle bana bakardı. Dikkati hep üzerimdeydi; bana 
güveniyordu ve bu, bütün dünyadaki en önemli şevdi. 
Bu anları çok seviyordum. Minicik bedeninin benimkine 
yaslandığı anları. Ufacık kalbinin atışını hissedebiliyor 
dum. Bu, beni her zaman sakinleştiriyordu. Mam.ısını
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bitirince onu omzuma yasladım ve birkaç kez hafifçe sır­
tına vurdum.

Bir süre sonra Alice geldi. "Hazır mısın?"
Hayır, hem de hiç. Eveiyn henüz geğirmemişti. Bir 

bebeğin geğirmesi şarttı, yoksa gazı olurdu. Ama bunu 
söylem ek yerine dilimi ısırıp isteksizce ayağa kalktım. 
"Evet."

Alice buz gibi gözlerle beni izliyordu. Sanki mide bu­
landırıcıym ışım  gibi bakıyordu.

"Fazla uyuduğun için eğlence odası saatini atlamak 
zorunda kalacaksın."

"N eden?"
"Ç ünkü doktorla görüşmen gerek."
Hayatım ın bir düzeni vardı. Ve bu düzen asla aksa- 

m azdı. Kahvaltı. Genel salon. Öğle yemeği. Terapi. Ak­
şam  yemeği. Biraz serbest zaman için odama dönüş ve 
hem en ardından hem şireler koridorlarda yürümeye baş­
lar, ilaçları dağıtır ve ışıkların kapatılmasını söylerlerdi.

Burası çok sıkıcı bir yerdi. Hem de çok. Ama bu tür 
anlar m ekânın tekdüzeliğini bozardı. Bu da akıl sağlımı­
zı korum am ızı sağlardı.

"G enel salona gitmek istiyorum."
Buradaki diğer herkes oraya eğlence odası derdi. Ye­

m ekler ve grup terapilerinin dışında erkek ve kadın has­
taların bir araya geldiği tek zaman buydu.

"Bu gü n olmaz. Güzellik uykunda olduğun için sana 
ayrılan dinlenm e süresini kaçırdın."

"Bana ayrılm ış bir zam an olduğunu bilm iyordum."

"H aydi am a!"
İnatla geri adım  atmadım. "H ayır."
"Seçeneğin  yok. Doktorunla görüşeceksin."
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Alice'in gözlerindeki ifadeden, beni sürükleyerek ko­
ridora çıkarmakla ilgili bir çekincesi olmadığı belli olu­
yordu. En ufak bir çekincesi yoktu.

Daha önce Alice ile hiç ters düşmemiştim. Bunun için 
bir sebep olmamıştı. Fakat bugün benim düzenimi mah­
vediyordu. Ağzımı açtım ama tek kelime edemeden en­
gellendim.

"Bak! Bu, Bayan Hafıza!" Yeni hemşirenin çevresinde 
dönüp duran Reagan bana doğru sıçradı.

"Reagan, burada ne işin var?" Alice bunu son derece 
anlamlı bir tonla söylemişti.

Bütün hastaların kendilerine çeki düzen vermeleri 
için bu ton yeterliydi. Ama Reagan için değildi. O, Fair- 
fax sakinleri arasındaki kötü kızdı. İki ay önce gelmişti 
ve şimdiden kaçma girişimi rekorunu elinde tutuyordu. 
Altı kez denemişti.

Ceylan gibi yeşil gözleri ve beline kadar inen karma­
karışık koyu kestane rengi saçlarıyla çok masum görünü­
yordu. Ama gözlerinde, sanki kaybolmuş ve nerede ol­
duğu hakkında hiçbir fikri yokmuşçasına vahşi bir bakış 
vardı. Bazen önü leke dolu hastane önlüğüyle dolaşırdı 
ama birkaç gün sonra hemşireler üzerini değiştirtip eşof­
man giydirirlerdi. Onun görüntüsüyle ilgili son şey, üze­
rinde kaim, siyah harflerle KAÇMA RİSKİ yazan mavi 
bir bileklik takmak zorunda olmasıydı.

Bugün hastane önlüğü giyiyordu.
Cebinden bir paket sigara çıkarıp paketin dibini avu­

cuna vurdu. Bir sigara çıkardı. Şoke olduğum apaçık bel­
li bir halde ona baktım. Alice de.

Reagan sadece sırıtarak bir çakmak çıkardı. Hastadan 
ziyade bir sihirbaz gibi görünmeye başlamıştı. Çakmağı 
hemşirelerden nasıl kaçırmıştı?
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Yakmadan hemen önce gülümseyerek sigarayı ağzın­
dan çıkardı. "Ö zür dilerim. Çok kabayım ." Aynı sigarayı 
bana uzattı. "Sizler de içmek ister misiniz?"

Kimse bir şey söylemedi.
"Alice? Annecik? Kimse istemiyor m u?" Reagan, 

Evelyn'e baktı. "Ya sen, ufaklık?"
Alice'in aklı nihayet başına geldi. "Ver onları bana." 

Sigara paketini ve çakmağı Reagan'dan çekip aldı ve ce­
bine soktu. "Biliyorsun, içeride sigara içem ezsin."

"K im  dem iş?"
Alice, eliyle hem şire bankosunu gösterdi. Cam da ya­

pıştırılm ış bir yazı vardı: İÇERİDE SİGARA İÇM EK YA­
SAKTIR.

Sigara içm eye sadece öğle ve akşam yemeklerinden 
sonra izin verildiğini herkes bilirdi. Ve bu, her zaman dı­
şarıda, hem şirelerin gözetim inde yapılırdı. İçeride içmek 
yasaktı. Reagan bunu biliyordu.

"H ım m . Bunu ilk kez görüyorum ." Alice'e döndü. 
"Bu nu n yeni yapıştırılm adığm dan emin m isin?"

A lice, "Evet, em inim ," diye tersledi.
"H o şt!" Reagan teslim  olmuş gibi ellerini kaldırdı. 

"Sak in  ol, K ujo.’ Bağırm ana gerek yok."
"H erkes gibi kurallara uym ak zorundasın Reagan," 

dedi sarışın  hem şire. Gergin görünüyor, Reagan'a sanki 
sald ırm ak üzere olan vahşi bir hayvanm ışçasına bakı­
yordu.

Reagan dudak büktü. "Tüm  bu kurallardan çok sıkıl­
d ım ."

Alice, "D oktorunla konuş," diye tersledi.
"H ep  aynı şeyi söylüyorsun." Kırıcı eleştiriden ve pis 

sırıtıştan eser kalm adı. Artık sinirliydi. Bu kız bir anda 
değişebiliyordu. "D oktorlar hiçbir şey yapmıyorlar."

* Stephen King'in aynı adlı eserindeki kuduz köpeğin adı. -çn
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"İstediğin an buradan ayrılabilirsin."
"Ayrılamam çünkü doktorum tam olarak şunu söylü­

yor: 'Hem kendim hem de diğer herkes için tehlikeliyim.'" 
Yüzünde şeytanca bir gülümsemeyle doğrudan bana bak­
tı. "Hey, sen bu konuda tecrübe sahibisin, değil mi?"

Bir adım geri attım, sonra bir adım daha. Bu kızdan 
uzaklaşmalıydım. Reagan ellerini uzatarak bana doğru 
ilerledi. "Bebeği tutabilir miyim Annecik?"

Ben geri adım attım. O öne adım attı.
"Haydi ama," diyerek alay etmesini sürdürdü. "Bana 

güvenmiyor musun? İyi bir bebek bakıcısıyımdır. Yemin 
ederim."

Gözlerini gözlerime dikerek iç çekti. "Tüh, yine unut­
tum. Sen şakadan anlamazsın."

Yavaş yavaş geri çekildi. Olay çıkarma faslını sonlan- 
dırmış görünüyordu. Ama birden sigaraları Alice'den 
kapıp koridorda koşarak uzaklaştı. Geride kahkahası 
kaldı. "Hadi beni yakala, yaşlı fare," diye bağırdı.

Alice onu öldürecek gibi bakıyordu. Cebinde takılı 
olan telsizi alıp yardım istedi.

Bana, "Burada bekle," dedi ve Reagan'm peşinden gitti.
Köşeyi dönüp gözden kaybolana dek onu izledim.
Koridora bir göz attığımda bu olayla çok az kişinin 

ilgilendiğini gördüm. Bir kadın kafasını odadan çıkarıp 
etrafa baktı ve sonra kapıyı çarparak kapattı. Adet buy­
du. Alice burada durup onu bekleyeceğimi düşünüyorsa 
hayal görüyordu. Yerimden kıpırdamamamı söylemesi 
ona daha çok karşı koyma arzusu uyandırıyordu bende.

Evelyn'i kucaklayıp koridorda hızla yürümeye başla­
dım.

Yanımdan bir sosyal hizmet görevlisi geçti. Kadınlar 
koğuşunun en genç hastalarından biriyle konuşuyordu.
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Kız on sekiz yaşından fazla olamazdı. Ya savaş ya da kaç 
tarzı bir duruşu vardı.

Burada olm ak için çok gençti. Bir yanım onu omuz­
larından sım sıkı tutup hem en buradan kaçmasını söyle­
m ek istedi. Hâlâ şansı varken.

A dım larım ı hızlandırdım  ve tehlikeden uzak oldu­
ğum dan emin olm ak için om zum un üzerinden arkaya 
baktım . A lice hâlâ yoktu. Ö nüm deki kadınlar koğuşu­
na açılan kapılar her zam anki gibi kapalıydı. Oradan 
geçm ek için şifreye ihtiyacınız vardı. Bir an için panik­
ledim  am a cam dan bir hem şirenin şifreyi girdiğini gör­
düm . Yavaşlayarak sanki dışarısından büyülenm iş gibi 
b ir tavır takınarak sağ tarafım daki pencereden baktım. 
H em şire yanım dan geçip gitti; kapı kapanm ak üzerey­
ken yakaladım .

Sanki yanım da bir hem şire olm adan orada bulunmak 
son derece norm alm işçesine, kendim den emin bir eday­
la koğuşum a girdim. Danışm adaki hem şire gözünü bile 
kırpm adı; sol tarafım da oturan hem şire ise kafasını bir 
aşk rom anına göm m üştü. Burada yangın çıksa bile fark 
etm ezdi.

Sağa sola m asaların atıldığı genel salon Fairfax'm  en 
büyük odasıydı ve her zam an hastalarla dolu olurdu. Bu 
yüzden burayı daha şık bir yer haline getirdiklerini dü­
şünebilirsiniz ama duvarlar m at beyaz renkteydi. Karşı 
duvarda dağ zirvesindeki bir günbatımını resmeden ve 
bu  m ekân kapılarını açtığı ilk günden beri oradaymış 
gibi görünen yağlı boya bir tablo vardı. Soldaki duvar 
boydan boya pencerelerle kaplıydı. Panjurlar güneş ışığı 
içeri girecek biçim de açıktı ve böylece bu oda o kadar da 
kasvetli görünm üyordu.

Yem ek salonunun dışında erkeklerle kadınların ortak
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paylaştıkları tek yer burasıydı. Fairfax'te seanslar, terapi­
ler, aktiviteler ve yemeklerle sürekli meşgul tutulurduk. 
Aktivitelerin hepsi önümüze serilir ve bizden uzanıp 
birini almamız beklenirdi. Eğer yalnız kalmak için oda­
nıza gitmeyi tercih ederseniz buradan ayrılma hayalini­
ze veda etmek zorunda kalırdınız. Her beş dakikada bir 
hemşireler kapınızı çalıp sizi "kontrol ederlerdi".

Her zaman oturduğum masa boştu. Hızla oraya gittim.
Televizyon açıktı ama sesi kısıktı; ekranın alt kısmında 

ana başlıklar akıyordu. Çoğumuz, kadınların bir masa et­
rafında oturarak belli konuları "tartıştıkları" sohbet prog­
ramlarını izleyerek vakit öldürüyorduk ama bunlar bana 
göre fazla bağırış çağırıştı. Yarışma programlarım seyre­
diyorduk. Pembe dizileri seyrediyorduk. Haberleri seyre­
diyorduk. Hiç aklımızdan çıkmayan sorunlara odaklan­
mayı engellemek için ne bulursak seyrediyorduk.

Kısa süre öncesine kadar burası benim en sevdiğim 
yerdi. Evelyn dışarı bakabilsin diye arada bir durarak 
odada turlardım. Ağladığında, sinirli ve üzgün oldu­
ğumda ona bir ninni mırıldanırdım.

Ama artık bu odanın hiçbir köşesini sevmiyordum. 
Gerçekte neyse öyle görüyordum. Bir nezarethane. Süs­
lenip püslenerek sanki burada özgürlük varmış hissi ve­
rilmişti ama yoktu.

Evelyn kollarımda mızıldanmaya başladı. Hafif hafif 
sırtına vurdum ve yanağına bir öpücük kondurdum.

Ön kapı açıldı. Sürekli insanlar girer çıkardı ve ben ge­
nellikle oralı olmazdım. Ama bugün başımı kaldırıp içe­
ri giren adamı izledim. İçeri, tüm odaya yayılan taze bir 
hava getirdi ve birden tüm bedenimin ürpermesine neden 
oldu. Elleri ön ceplerindeydi. Başta onun hakkında hiçbir 
şey düşünmedim. Sonra döndü ve doğrudan bana baktı.
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Yüreğim  ağzıma geldi.
Bu adam VVes'in dün gece dönüştüğü kişiydi. Birden 

dikildim . Adam hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. Kaşları 
d ar bir V biçim deydi. Şaşırm ış bir halde bana bakıyordu 
ve bunun nedeni hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Danışm adaki hem şire onu selamladı. Adam başını çe­
virdi.

H astaların ve çalışanların hepsinin gözü adamın üze­
rindeydi. H epim iz aynı şeyi düşünüyorduk? Burada ne 
işi ZHir?

D anışm adaki hem şirenin yüzünde şaşkın bir gülüm­
sem e belirdi.

A dam  ziyaretçi çizelgesini alıp adını yazdı. Keşke ya­
nında olsaydım . O  m uhteşem  yüze bir isim vermek is­
terdim .

Fairfax 'e  geldiğim den beri insanları izlem e sanatında 
m ükem m elleşm iştim . Gözünüzü dikip bakamazsınız. 
Böylesi bir yerde yakalanm ak iyi olmaz. Asla. Başka tara­
fa bakar gibi arada bir kaçam ak bakışlar atmanız gerekir 
ki bu, b ir insanın  yaşam  hikâyesini çıkarm am  için bana 
yeterliyd i.

Bu ad am a bakınca zihnim de güç canlandı. Kontrol. 
K olların ı bankoya dayayıp eğilerek iyice hemşireye 

yak laştı. K ız acem iyd i. Stajı henüz geçen hafta bitmişti. 
Ve ad am a bakışından ... onunla konuşm aya devam etmek 
için  verem eyeceği şey olm adığın ı söyleyebilirdim .

A d am  b ir şey söyled i ve kız başını iki yana salladı. Kı­
z ın  d u d ak ların ı okum aya çalıştım  ama çok hızlı konuşu­

yordu .
So n ra  ad am  hem şireye o biçim de gülümsedi.
Z eki b ir kadını aptala çeviren o gülümsemeyle.
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Hemşire iç çekti; omuzlan yenilgiye uğramış bir bi­
çimde düştü. Kimsenin onu izlemediğinden emin olmak 
için omzunun üzerinden gizlice arkaya bir bakış attı ve 
sonra öne doğru eğilip beni işaret etti.

Adam benim olduğum tarafa baktı. Bakışları keskin­
di. Güçlü. Etkili.

Danışmadan ayrılıp salona girdi. Attığı her adım ka­
zandığı bir zafermiş gibi kendinden emin bir yürüyüşü 
vardı. Çenesi yukarıda, bakışları karşıdaydı; doğrudan 
bana bakıyordu. Ellerim titremeye başladı. Ellerimden ta 
ayak parmaklarıma kadar kanımın çekildiğini hissettim.

Kalbim deli gibi atmaya başladı.
Küt küt.
Küt küt.
Küt küt.
Her vuruş bir öncekinden daha yüksek çıkıyordu; 

öyle ki odadaki herkesin kalp atışımı duyabildiğinden 
emindim. Adam masamın hemen yanında durduğunda 
Evelyn'i sımsıkı kavradım. Gözlerinin içine bakabilmek 
için başımı yana doğru eğdim; kalbimin bir an teklediği­
ne yemin edebilirdim.

"Oturabilir miyim Victoria?"
Adımı nereden biliyordu? Çılgına dönmüştüm; neler 

olup bittiğini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. Biri 
bana oyun mu oynuyordu? Doktorlardan birinin aniden 
bir köşeden çıkıp bunun bir sınav olduğunu söylemesini 
bekleyerek etrafıma bakındım.

Cevap vermeyince adam tek kaşını kaldırıp karşıma 
oturdu. Ellerini masaya koyup parmaklarını birleştirdi. 
Elleri büyük, kaba saba ve nasırlıydı; tırnaklan küttü. Bu 
ellerin dün gece benim bedenimde olduğunu hatırlayın­
ca midem bulandı. VVes'in elleri değil. Bu adamın elleri
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Hiç konuşm adan oturuyorduk. Tam olarak ne söyle­
mem gerekiyordu? Gerçek bir yabancıyla sohbet etmeye 
başlam anın kolav bir volıı yoktur.

Sert gözlerle Evelyn'e baktı. Bakışları kızımla benim 
aram da gidip geldi. Evelyn'i döndürüp başını göğsüm e 
yasladım  ve yavaş yavaş sırtını okşadım . "Affedersiniz 
am a tanışıyor m uyuz?" Ses tonum sert ama kibardı.

Başını yana eğip kirpiklerinin arasından bana baktı. 
Kaşlarının koyuluğu gözlerine canlı bir ifade veriyordu. 
"Benim , Sinclair."

Boş boş ona baktım . Onu tanım am ı beklediğinin far- 
kındaydım . Tanım ıyordum . O nunla hiç karşılaşm am ış­
tım. Dün geceyi saym azsak.

"Sinclair M ontgom ery," dedi.
H âlâ bir şey ifade etm iyordu. Tek yapabildiğim  om uz 

silkm ek oldu. Gözleri kapandı; dudakları düz çizgi ha­
lini aldı. Onu tanım ıyordum  am a acı çektiği aşikârdı. 
K eşke ona yardım  edebilseydim . A m a nasıl edebilirdim ? 
K endim e bile zor yardım  edebiliyordum .

Acı dolu b ir tonla, "B en i hatırlam ıyorsun ," dedi. Se­
sinde öfke ya da incinm e yoktu am a gözlerinde isyan 
d uyguları vardı. Bu b ile  benim  için çok fazlaydı.

"H atırlam alı m ıyım ?"
D udakları üzgün b ir gülüm sem eyle kıvrıldı. "H atır­

lam alıs ın ."
Birinin, gözlerind e b in lerce anıyla dim dik sana bakı­

y o r olm ası çılgıncaydı. H atırlam adığın am a hatırlam ak 
isted iğ in  anılarla.

Ç ılgınca ve ürkütücü.
Sakin b ir sesle, "İsm in  tanıdık gelm edi," dedim. Dilim 

ağzım a çok b üyük geliyorm uş ve söyleyeceğim  her şey 
çok üzücü olacakm ış gibi hissettim .
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Sinclair.
Adı Sinclair'di.
Karanlık görünüşü ve yoğun bakışlarıyla bu isim ona 

tam uyuyordu. Ne düşündüğümü biliyormuşçasına ya­
vaş yavaş yüzüne yayılan yapmacık bir tebessümle bana 
gülümsedi.

"Beni hatırlamadığını biliyorum. O yüzden burada­
yım," dedi. "Konuşmamız gereken çok şey var."

Tüm bunlar aşırı derecede... inanılmaz görünüyordu. 
Evelyn'i daha da sıkı tuttum. "Bana yalan mı söylüyor­
sun?" diye fısıldadım.

Eğildi. "Tanıştığımız günden beri sana hiç yalan söy­
lemedim," dedi sert bir ifadeyle.

"Ne kadar zamandır tanışıyoruz?"
Yutkundu. Adem elmasının hareketini izledim. "İki 

buçuk yıldır."
Kuşkum gözlerimden okunabiliyordu.
Sinclair iç çekti. "Bana ulanmadığını biliyorum."
"Haklısın," diye itiraf ettim. "İnanmıyorum. Üç yıldır 

buradayım. Tanışmış olmamız mümkün değil."
Sinclair kaşlarını çattı. Bakışları çok kısa bir an odada 

dolandıktan sonra yeniden bana çevrildi. "Üç yıl mı? Üç 
yıldır burada değilsin."

Ağzımı açtım. Haklı olduğum konusunda ısrar etmek 
üzereydim. Ne kadar süredir burada olduğumu herkes­
ten iyi biliyor olmalıydım ama Fairfax anılarımı zihnim­
den geçirip en başa döndüğümde fazla bir şey bulama­
dım. Her şey... 2011'de miydi?

Hüsrana kapıldım. İşe yaramadıktan sonra hafızanın 
olmasına ne gerek vardı? Gözlerimi kapatıp şakaklarımı 
ovuşturdum. Nihayet tekrar Sinclair'e baktığımda boşu­
na çabaladığımı anlamışçasına yüz ifadesinin yumuşadı­
ğını gördüm. "Sadece altı aydır buradasın."
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Deli gibi söylediğine karşı çıkmak istedim. İnkâr edi­
lemez somut kanıtlar aradım ama bulamadım. Üç yıl. 
Koskoca üç yıl boyunca buradaydım; madem bu kadar 
iyi arkadaştık neden daha önce gelmemişti? Sordum.

"Burada olduğun sürece her gün seni görmeye çalış­
tım ." Dudakları düz bir çizgi halini aldı. "H er seferinde 
geri çevrildim."

"Buna inanmamı mı bekliyorsun?"
"İstediğin hemşireye sor. Dünkü, önceki günkü, daha 

önceki günkü ziyaretçi çizelgesine bak. Her sayfada adı­
mı göreceksin."

Yüksek sesle yutkundum.
Bu ziyaretlerden kimse bana söz etmemişti. İçimde 

bir öfke duygusunun kabardığını hissettim. Kiminle gö­
rüşüp kiminle görüşmeyeceğime kendim karar vermem 
gerekmiyor muydu?

"Yemin ederim yalan söylem iyorum ." Bir şey söyle­
mem e fırsat vermeden konuşmaya devam etti. "Olanlar­
dan herhangi bir şey hatırlıyor m usun?"

Kaşlarımı çattım. "Sen  neden söz ediyorsun?"
"G eçm işinden," dedi acı dolu bir tonla. "Hatırlıyor 

m usun?"
Sabırla cevap verm em i bekledi. Nabız atışım birden 

yükselm işti. "H ay ır."
"Ö yle olsun. Ben hatırlıyorum ." Ses tonu boğuklaştı. 

"San a yardım  edebilirim ... Eğer izin verirsen."
Teklifi hem  tehlikeli hem  cezbediciydi. Herhangi bir 

kanıtım  yoktu am a geçm işim i bildiğine inanıyordum. O 
da bir parçasıydı.

G özlerim i m asaya diktim. Üzeri ince bir tabaka tozla 
kaplıydı. Belirgin, büyük harflerle ismimi yazdım.
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VİCTORİA.

V İC T O R İA .

V İC T O R İA .

Hiçbir şey görmüyordum. Sadece arka arkaya dizil­
miş harfler. Bu adam beni tanıdığını iddia ediyordu ve 
adımın ötesinde neler görebildiğini merak etmeden du­
ramıyordum.

"Sana neden inanayım?"
"Bir zamanlar kız kardeşim ve sen yakın arkadaştı­

nız."
"Bir zamanlar mı?"
Onaylarcasına başım salladı ve bir an duraksadı. 

"Tüm bunlar olmadan önce."
Cümlesi bitince masanın karşısına fırlayıp yakasına 

yapışarak bana her şeyi anlatmasını istememek için ken­
dimi zor tuttum.

Onun yerine sadece, "O neden ziyaretime gelmiyor?" 
diye sordum.

"Başta geldi ama benim gibi onun da seni görmesine 
izin yok."

Tam olarak kaç kişinin beni görmesi yasaktı? Bir liste 
mi vardı? Bunu VVes mi yapmıştı yoksa annem mi? Bu­
nun arkasında belki de doktorlarım vardı.

"Beni ziyaret etmesine neden izin yok?"
Bitkin bir ifadeyle gülümsedi. "Çünkü seni buraya ge­

tiren kişi o."
Fairfax'a ilk geldiğim gün, arabanın kapısını çar­

parak kapattığımı ve güneş ışığı yüzünden elimi siper 
ederek binaya baktığımı hatırlıyordum. Bebek koltu­
ğundan Evelyn'i aldığımı hatırlıyordum. Giriş evrakını
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im zaladığım ı ve kendi kendime, diğer herkes iyileşmek 
için burada olsa da ben kafa dinlemek için buradayım, 
d ive düşündüğüm ü hatırlıyordum.

Buraya biriyle geldiğimi kesinlikle hatırlamıyordum.
Sinclair bir şey söylemek ister gibi görünüyordu. Ağzı 

açılıp kapanıyordu. Gözlerinde anıları gördüm. Bu anı­
lar ben miydim?

"Victoria! Burada ne işin var?"
Alice. Sesinin tınısı, kara tahtaya sürtünen tırnak sesi 

kadar rahatsız ediciydi. Ne kadar süredir burada dikili­
yordu? Bana doğru yaklaşırken ayağa fırladım. Bir bana 
bir Sinclair'e baktı ve sonra gözlerini bana dikti.

"Sana odanda beklemeni söylemiştim." Cevap bekle­
meden dik dik Sinclair'e baktı. "Bay Montgomery, bura­
ya girmeye izniniz yok. Sizi kim içeri aldı?"

Sinclair ayağa kalktı. Alice'in tepesine dikildi. Dudak­
larımın kenan kıvrıldı ama gülmemi bastırdım. Sonunda 
birinin Alice ile yüzleştiğini ve onun sert bakışıyla çatık 
kaşlarından korkmadığını görmek çok güzeldi.

Sinclair eliyle danışmadaki sıvışmaya hazır hemşireyi 
işaret etti. "O  aldı."

"N eyse. Buraya giremezsiniz. Gitmek zorundasınız."
Henüz değil. Hayır, henüz değil. Bir süredir ilk kez 

birinin benim yanımda olduğunu hissediyordum. Bu 
duygunun çekip gitmesine hazır değildim.

Evelyn ağlamaya başladı. Sinclair'e doğru bir adım 
attım ama Alice önüm e geçti. Sakin ve sabırlı bir insa­
n im dir ama o an A lice'i kenara itmek istedim. Her gün 
kindar bir biçim de bende uyandırdığı korkunun aynısını 
ona hissettirm ek istedim.

Sinclair bana doğru uzandı. Kocaman elini hafifçe 
om zum a koydu. Çekm eden önce çok kısa bir an parmak­
larını kolum da gezdirdi.
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"Yakında yine geleceğim." Dönüp uzaklaşmadan 
önce gözlerini gözlerime dikti ve çok alçak bir tonla, 
"Bizi hiç hatırlamasan da sorun değil. Ben ikimiz için de 
hatırlarım," dedi.

Ve sonra gitti.
Alice beni danışmaya götürdü. Yeni hemşireyle ko­

nuştu. Şüphesiz Sinclair'i içeri aldığı için azarladı. Bu ânı 
ziyaretçi çizelgesine göz atma fırsatı olarak değerlendir­
dim. El yazısı okunaksızdı ama S ve M harflerini açıkça 
gördüm. Bir önceki günün çizelgesine baktım ve ondan 
önceki günün. Bir ay öncesine gidene dek devam ettim. 
Adı her sayfada vardı.

Sinclair Montgomery haklıydı.
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Bugün ne Reagan bir olay çıkardı ne de genel salonda 
beni bekleyen bir ziyaretçi vardı.

Bütün sabah ve öğleden sonra son dakikaya ka­
dar bir şey olacağı umudumu kaybetmedim. Ama Dr. 
Callovvay'in kapısının önünde dikilirken bir saniye daha 
erteleyemeyeceğimi biliyordum. İçeriye girip bu seansı 
atlatmak zorundaydım.

Derin bir nefes alıp sertçe kapıyı çaldım.
Doktor, "G irin /' diye seslendi.
Kapıyı iterek açtım ve doktorun odasına girdim.
Dr. Callovvay'den nefret etmiyordum. Aslında kötü 

biri değildi. Yine de onunla konuşurken puslu geçmi­
şim in çok derinlerine asla girmemiştim. Bunun sebebi 
onun kişiliği değildi. Buradaki hiçbir doktora güvenmi­
yordum . Duygularınızı ortaya çıkarıyorlar ve sizin tüm 
gerçeği kusm anızı bekliyorlardı.
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Deli olsun olmasın, bu herkes için zordu.
Onunla ne kadar süredir görüştüğümü hatırlamıyor­

dum. Birkaç ay olabilir miydi? Dr. Calloway, bu süreçte 
beni hiç zorlamamış ve bilgi almak için kışkırtmamıştı. 
Diğer doktorlar gibi bıktırıncaya kadar aynı sorulan so­
rup durmuyordu. Kocan öldü. Bize bildiklerini anlat.

Bazılarının farklı yaklaşımları da vardı. Kimileri beni 
konuşmaya teşvik etmeye yönelik o şaşırtıcı beceriye 
sahiptiler. Sanki beni anlıyorlarmış gibi söylediğim her 
şeye başlarını sallarlardı. Hissettiklerimi anlıyormuş gibi 
davranırlardı. Beni seviyormuş gibi davranırlardı. Ama 
kaçınılmaz şekilde her zaman ama her zaman ölüm konu­
suna gelirlerdi.

Dr. Callovvay, diğerleri gibi fazla nazik bir tavır içinde 
değildi. Başta doktorların sorduğu genel soruları sordu 
ama sonra vazgeçti. Artık onunla görüştüğümde nasıl ol­
duğumu soruyordu. Evelyn'in nasıl olduğunu. İlaçları, 
tedavisinin nasıl gittiğini. Ve başka bir konu ortaya atma­
dığımda daha günlük konulara dönüyordu. Onunla ger­
çekten güzel sohbet ediyorduk. Sıradan şeyler hakkında.

Bir kez evlendiğini biliyordum. Boşanmıştı. İlk koca­
sıyla bağları kopmuştu. Üç yıldır Tom adında bir adamla 
birlikteydi. Evliliği düşünmüyordu. Çocuğu yoktu. Sa­
bahları bir fincan kahve içmeden kendine gelemiyordu. 
Yemek yapmaktan nefret ediyor ve çok sık dışarıdan ye­
mek söylüyordu.

Kırk bir yaşındaydı ve işini seviyordu.
Açık sözlülüğü alışılmış bir şey değildi. Fairfax'te o, 

bir istisnaydı. Zaman zaman ikimiz de sessizliğe gömü­
lürdük; bu ne rahatsız ediciydi ne de rahatlatıcı. Sadece... 
öyleydi.
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Bıı sabah kendi kendime Dr. Callovvay'e buradan 
ayrılm ak istediğim den bahsetmemde bir sakınca olma­
dığını söyleyip durmuştum. Ama şu an inanılmaz ger­
gindim . D üşüncelerim i dile getirmenin gerginliği. Geri 
çevrilm enin  gerginliği.

“G ünaydın Victoria." Dr. Callovvay hafifçe başını kal­
dırdı, bana gülümsedi ve önündeki gazeteyi okumaya geri 
döndü. Bana bakmadan masasının karşısında hafif birbir­
lerine dönük duran koltuklan işaret etti. "Otur, lütfen."

Oturdum  ve neredeyse anında gergin bir halde bacak­
larım ı sallamaya başladım. Evelyn uykusunda kımılda­
nınca durdum. Kendi kendime bunu yapmak zorunda 
olduğum u hatırlattım. Biriyle konuşmak zorundaydım. 
Kendim için olmasa bile en azından Evelyn için.

Dr. Callovvay kalemini masaya koydu ve nihayet tüm 
dikkatini bana verdi. "Bugün nasılsın?"

Ter içinde kalmıştım. Her zamanki, "İy iyim ," cevabını 
veremezdim. Bu kesmezdi.

"Harika. H arika." Yavaş yavaş konuya girdim. "Sana 
bir şey sorabilir m iyim ?"

"Elbette."
"N e kadar süredir buradayım ?"
Dr. Callovvay başm ı yana eğdi. "N e kadar süredir mi?"
Endişeli b ir ifadeyle başım ı salladım. Sinirlerim gitgi­

de daha çok geriliyordu. Bu yüzden Evelyn'i biraz daha 
sıkı tuttum  ve elini avucum un içine aldım.

"H m m . Em in değilim . Kontrol etmem gerek." Kaim 
dosyam a b ir bakış attı, tekrar bana baktı ve sonra göz­
lerini bilgisayarına çevirdi. "Buradan bakm ak çok daha 
h ızlı."

Parm akları klavyede uçarcasına hareket etti. Sadece 
birkaç saniye sürdü ama bana yıllar sürmüş gibi geldi.
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Nihayet bilgisayar ekranını bana doğru döndürdü. Ek­
randaki benim giriş evrakımdı. Ekranın en altını gösterdi. 
İmzamı gördüm ve tam yanında tarih vardı: 19.05.2015

Sinclair haklıydı. Altı ay olmuştu.
Arkama yaslandım; zihnim hızla çalışıyordu. Ne­

den üç yıldır burada olduğumu düşünmüştüm? Dr. 
Callovvay'in bakışlarının üzerimde olduğunu hissettim 
ve gözlerinin içine baktım.

Nazik bir tonla, "Neden sordun?" diye kurcaladı.
Dürüstçe cevap verdim. "Üç yıldır burada olduğumu 

sanıyordum."
"Üç yıl mı?" Dr. Callovvay'in kaşları kalktı. "Bu uzun 

bir süre. Neden üç yıl olduğunu düşünüyorsun?"
Omuz silktim; tam bilmediğimi söylemek üzereydim 

ki VVes'in sesini duydum. Başta çok alçaktı ama kısa sü­
rede yükseldi. "Evliliğimizin üçüncü yılını doldurmak 
üzereyiz," derken dudaklarını sağ kulağımın üzerinde 
hissettim.

Dr. Callovvay'in gözlerinin içine baktım. "Hiçbir fik­
rim yok," dedim. Daha fazla kurcalamasına fırsat ver­
meden konuyu değiştirdim. "Son zamanlarda düşünüp 
duruyorum..."

Beynim, Söyle, diye baskı yapıyordu. Söyle gitsin!
Callovvay bir şey söylemedi; sadece sabırla devam 

etmemi bekledi. Tanrım, keşke onun sabrına sahip ol­
saydım. Gergin bir ifadeyle dudaklarımı yaladım. 
"Fairfax'ten ayrılmak istiyorum."

Şaşırmış görünmedi, sadece sıcacık bir ifadeyle başını 
salladı. Gözlerinde ilgili bir bakış vardı. "Fairfax ton ay­
rılmaya hazır olduğunu düşünmenin nedeni ne?"

Çünkü kaybetmeye başlıyorum gibi geliyor. Ha\ atımı 
geri almam gerek. Yeniden ııormal hissetmem gerek, tt.ıvır 
bunu söyleyemezdim.
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Sonunda, "Çünkü burada olmak istemiyorum," diye 
cevap verdim.

Söylediğim sessizlikle karşılandı. Callovvay, parmak­
larını birleştirip çenesini ellerine dayadı.

"N eden?" dive sordu.
Onti feslerden söz etme, diye fısıldadı beynim. Bu sadece 

her şeyi daha berbat yapar.
Eğer doğruyu söyleyeceksem bunu akıllıca yapmam 

gerekiyordu. İhtiyacım olan son şey benim kaçık olduğu­
m u düşünmesiydi.

"Bu kararı vermene neden olan herhangi bir şey mi 
oldu?"

Ağzım  açılıp kapandı. İlaçlarımı almayı bıraktığımı 
ona kesinlikle söyleyemezdim. Bu yüzden gerçeğin bi­
razını söyledim. "Sadece buraya ait olmadığımı biliyo­
rum ."

Dr. Callovvay dikkatle bana baktı. Gözlerinde yargı­
layıcı bir ifade yoktu. "Ayrılabilmen için gereken çıkış 
kâğıdını imzalamadan önce ben ve diğer doktorlardan 
oluşan bir grup tarafından değerlendirilmen gerekiyor. 
İlk geldiğin güne göre büyük bir ilerleme kaydettiğini 
görm em iz şart."

Ben de aynı şeyi düşünm üştüm . Ve bunun ne kadar 
büyük bir savaş olacağına kendimi hazırlamış olsam da 
hâlâ kendimi yeterli hissetmiyordum.

Tek kelim e etmedim .
Sessizlik bizi sarıp sarmaladı. Üstelik bu kötü bir ses­

sizlikti. Beni yiyip bitiriyordu. Dr. Callovvay sabırsız bir 
ifadeyle bana bakarak bir şey söylem emi bekliyordu.

"E ğer buradan ayrılacaksan bundan emin olmak is­
terim. Buraya ait olmama ihtimaline karşı çıkmıyorum 
am a..."
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Tanrım! Bu kelimeden nefret ediyordum. Şimdiye dek 
"Ama" ile başlayan herhangi bir cümlenin olumlu bir 
sonu olmuş mudur? Hayır. Hiç sanmıyorum.

"Ama o hedefe varabilmen için yapılması gereken bir 
sürü iş var. Sana yardım etmeme izin vermeye istekliy- 
sen yardım etmek isterim."

"Açık açık konuşup nasıl hissettiğimi söylememi mi 
istiyorsun?" diye sordum kuşkulu bir tonla. Bunu yük­
sek sesle söylemek bile ağzımda acı bir tat bırakmıştı.

"Hayır, istediğim o değil."
"Ne o zaman?"
"Kötü bir şey değil Victoria. Kendinden bahsetmekten 

hoşlanmayan biri olduğunu biliyorum." Evelyn'e bir ba­
kış attı; gülümsemesi hafifçe azaldı. "Kızını seviyorsun 
ve onu korumak istiyorsun ama bana karşı açık olman 
gerek. Bana güvenmen şart."

Birden ayağa kalktı. Arkasından gelen güneş ışığının 
oluşturduğu gölgesi benimkini küçücük bıraktı. İçgüdü­
sel olarak irkildim. Bu halim Dr. Calloway'in dikkatini 
çekmedi. Dosya dolabına gitti ve bir dosya çıkardı. Yan ta­
rafında benim adım yazıyordu. O kadar çok kâğıt vardı ki 
dağılacakmış gibi görünüyordu. "O benim dosvam mı?''

Onaylarcasına başını salladı ve dosyayı açtı. Bazı 
kâğıtlar birbirlerine zımbalanmıştı. Kenarlarında boy­
dan boya kırmızı etiketler vardı. Arkasındaki bir cebe bir 
sürü fotoğraf sıkıştırılmıştı. Birkaçını çıkarıp elinde tuttu.

"Sana bazı fotoğraflar göstermek istiyorum."
Görmeye çalıştım ama Dr. Callovvay sanki poker oy- 

nuyormuşuz gibi onları sakladı.
"Neyin fotoğrafları?"
"Senin. Fotoğrafları yavaş yavaş göstererek h ır­

layacağım. Sen her birine dikkatlice baktıktan *onra
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hızlanacağım. Eğer sana tanıdık gelen bir fotoğraf olur­
sa durmamı söyle durayım."

"Bunları sana kim verdi?"
Dr. Callovvay fotoğrafları aşağıya indirdi. "Annen. 

Fairfax'e girdiğinde bir şeyler hatırlarsın umuduyla an­
nen o zamanki doktoruna vermiş."

"Neden şimdi görüyorum?"
"Çünkü her önüne çıkarıldıklarında bakmayı reddet­

mişsin."
Ret mi etmişim? Hatırlayamıyordum ama ondan kuş­

ku duymuyordum.
"Denemeyi ve bu fotoğraflara bakmayı istiyor mu­

sun?" diye sordu kibar bir tonla.
Biri yaşadıklarının üzerinden geçmek isterse nereden 

başlar?
En başından.
Sorun şuydu ki benim için başlangıcın neresi olduğu­

nu bilmiyordum.
Ama buradaydı; yaşamın ikinci kez tadını alma şan­

sım bu fotoğraflara bağlıydı.
Hayır demek için aptal olmam gerekirdi ama gergin 

olmamak için daha da aptal olmalıydım. Bu her günkü 
rutinimin dışında çok önemli bir sıçrayıştı ve nereye ine­
ceğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Çok yavaşça başımı yukarı aşağı salladım.
"M ükem m el," dedi Dr. Callovvay. "Geçmişinin dü­

ğümlerini çözmenin zamanı geldi."
İlk fotoğraf: Wes ve ben; düğün günümüz olmalı. 

Elele kilisede yürüyoruz. Wes bana gülümsüyor ve ben 
mutluluktan ışıldıyorum. Mükemmel ve mutlu bir çift 
gibi görünüyoruz. Deli gibi âşık bir çift.
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İkincisi: Annem ve ben. Annemin arka verandasında 
oturuyoruz. Burası büyüdüğüm ev. Annemin bir elinde 
ince bir sigara, diğerinde ise bir resim var. Önümde bir 
yığın fotoğraf ve sehpada içecekler. İkimiz de fotoğraf 
makinesine bakmış gülümsüyoruz.

Üçüncüsü: Bir hastanedeyim. Üzerimde hastane giy­
sisi var. Tanımadığım bir sarışın yanımda ayakta duru­
yor. Bir bankoya yaslanmışım; bitkin ama aşırı mutlu 
görünüyorum.

Dr. Callovvay, söylediğine sadık kalarak işlemi hız­
landırdı. Görüntüler birbiri ardına akıyordu; sanki hara- 
ketli bir kitaba bakıyor gibiydim. Kısa süre sonra renkler 
birbirine karışmaya başladı; öyle ki bir fotoğrafın ne za­
man bittiğini diğerinin ne zaman başladığını fark etmez 
oldum.

Başım dönmeye başladı. Sanki lunaparktaki birkaç 
saniye sonra keskin bir viraja girecek olan bir hız tre- 
nindeydim. Midem bulanıyordu. Sanırım kusmak üze­
reydim.

"Dur," dedim. Fotoğraflar daha da hızlı hareket etti­
ler. "Durmanı söyledim."

Dr. Callovvay, VVes ile birlikte çekilmiş olan fotoğra­
fımda durdu ama zihnim durmadı. Aç hayvanlar gibi 
sımsıkı kavrayarak o anılara takılı kaldı. Kalbim deli gibi 
çarpıyordu. Güçlükle nefes alabiliyordum. Tuzağa düş­
müş hissediyordum; duvarlar yavaş yavaş üzerime ka­
panıyordu.

Fotoğraflar büyüyüp yavaş yavaş etrafımı sararlarken 
ben her saniye biraz daha küçülerek anılara çekildim. 
Dr. Callovvay'in odası bulanıklaştı. Hâlâ benimle konu­
şuyordu ama ne dediğini algılamam mümkün değildi.
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kulaklarım  çınlam aya başladı ve göz ucum da parlak, 
acı verici bir ışık belirdi. Bir süre sonra görebildiğim  tek 
şev o oldu. O  andan kopm uş ve geçm işte kaybolm uş his­
sediyordum . G iysilerim  yok oldu ve yerlerini pam uklu, 
yazlık bir elbise aldı. Saçlarım  parlıyordu ve tenim  ışılda­
m aya başlam ıştı. H afif b ir esinti bedenim e değiyordu. Ve 
hem en gözlerim in önünde Evelyn yok olm aya başladı. 
O na seslendim  am a çok geçti... Ç oktan gitm iştim .
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M ayıs 2 0 1 2

VVesley Donovanla tanıştığım gün, yaşamımın nasıl geli­
şeceği hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Onunla bir yıl önce tanışmıştım. Caddede çarpışmış­
tık. Tam anlamıyla çarpışmak. Elimde çiçekçiden aldığım 
bir buket çiçekle koştururcasına yürüyordum. Hızla ara­
bama doğru gidiyor ve bir yandan da saatime göz atıp 
duruyordum. Bir an önce daireme dönmek ve annemle 
akşam yemeği yemeden önce ortalığı biraz daha topar­
lamak istiyordum. Çiçekleri vazoya koyup masaya yer­
leştirmek istiyordum. Böylece annemin söylenebileceği 
şeylerden biri azalacaktı. Bunu daha önce yapmam ge­
rektiğini biliyordum. Saat beş, işleri halletmeye çalışmak 
için en kötü zamandı ama hastanede gece nöbetim vardı 
ve eve sabah altı civarı dönmüştüm. Kendi kendime bir­
kaç saat uyuyup kalkarım demiştim ama öğleden sonra 
üçte uyanmıştım.
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Arabalar trafikte bekliyorlardı. Kornalar çalınıyordu. 
Radyolar o kadar bangır bangır bağırıyordu ki zemin al­
tımda şatlanıyormuş gibi geliyordu. Her şey beni rahat­
sız ediyor, dikkatimi dağıtıyordu.

Ve sonra ona doğru yürüdüm. O da cep telefonuy­
la konuşarak koşturuyordu. Blackberry'si elinden yere 
düştü ve betonda kayarak rögarın hemen yanında dur­
du. Çiçekler sağa sola saçıldı.

Üzgün bir ifadeyle, “Özür dilerim ," diyerek uzun sap­
lı yirmi adet gülü toplamama yardım etmek için çömeldi.

Güller teker teker kraft kâğıdın içine yeniden yerleş­
tirildi. Karşım da çiçekleri kibarca bana veren muhteşem 
bir adam vardı. Şaşkına döndüm. Dikkatle onu incele­
dim. San  saçlarının yanlan kısa, üstleri uzundu. Tek tel 
saçı bile dağınık değildi. Ela gözlerini gizleyen açık kah­
verengi kirpikleri neredeyse yanağına değiyordu. Sinek­
kaydı tıraşı elm acık kem iklerini belirginleştirmişti. Kir­
piklerinin arasından bana baktı ve dünyam değişti. 

Birden bire.
G özlerindeki bakış her hücrem i istediğini belli ediyor­

du. Ç ılgınca olan ise buna izin verecek olmamdı.
Sarhoş gibi telefonunu yerden aldım ve o bana çiçek­

leri verirken ben de ona telefonunu uzattım.
"Telefonun kırılm ış m ı?"
Bakm adan cebine soktu ve omuz silkerek haylaz bir 

ifadeyle gülüm sedi. "Ö nem li değil. Yenisini alırım."
Teşekkür ederken sesim titriyordu. Tam yürümeye 

başlam ıştım  ki hafifçe elim i tuttu. Elim avucunda öyle­
sine küçük, öylesine narin görünüyordu ki... "Adım VVes 

D onovan ," dedi.
"V ictoria  A ldridge."
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Parmakları tenimde bir süre oyalandıktan sonra eli­
ni çekti ve benimle tokalaştı. Basit tek bir tokalaşmayla 
kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarpmaya başladı. O an 
VVes'i tekrar görmek zorunda olduğunu anladım.

Sonra, "Parmağın kanıyor/' dedi bana.
VVes'in etrafımda oluşturduğu sisi dağıtmak için göz­

lerimi kırpıştırdım. "Ne?"
Bükülü duran işaretparmağımı açtığında parlak kır­

mızı bir damlanın yavaş yavaş aşağıya doğru aktığını 
gördüm. "Diken batmış olmalı/' dedi.

"Sanırım," diye cevap verdim. Sesim hafif nefes nefe­
se çıktı.

İzin bile almadan nazikçe parmağımı tuttu ve isminin 
baş harflerinin işlenmiş olduğu bir mendille sardı. Çiçek­
lerimi taşıyarak benimle arabama kadar yürüdü. Binmek 
üzereydim ki omzunu arabamın yanına dayayıp başını 
bana yaklaştırdı. Beni tekrar görmek istediğini söyledi.

Kabul ettim. Tabii ki kabul ettim. Wes Donovan gibi 
bir adama hayır diyecek kadının aptal olduğunu düşü­
nüyordum.

İlişkimizin başlangıcı buydu.
Ben yirmi üç yaşındaydım; Wes benden on yaş büyük­

tü. O zamanlar yaş farkı beni rahatsız etmiyordu. Hatta 
yaş farkının fazla olması daha iyiydi. Sarsılmaz özgüveni 
beni anında kendine çekmişti. Olgun olduğunu düşünü­
yordum. Akıllı. Ne istediğini ve neyi ne zaman isteyece­
ğini biliyordu.

Ortak çok yönümüz vardı. Örneğin kitaplar. Hatta ço­
cukluklarımız bile birbirinin aynıydı.

Öyle mükemmeldi ki.
Ulaşılmaz VVes'i elde eden kadm olmak istiyordum. 

Konuştuğumda beni mest olmuş bir dikkatle dinliyor,
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arzımdan çıkan her kelimeyi özümsüvordu. Hayatı hak­
kında gelişigüzel bilgiler veriyor ve bunu yaparken her 
seferinde kendimi özel hissetmemi sağlıyordu.

\Ves, McLean’de büyümüştü. Tek çocuk olduğunu 
sövledi. Anne ve babası tüm zamanlarını ona adamış­
lardı. Çok çalışmış ve Penn State'ten mezun olmuştu. 
Hutclıins & Kelly hukuk şirketinde çalışmak üzere Falls 
Church'e geri dönmüştü. Hedefi ortak olmaktı.

Arkadaşlarım vasıtasıyla benden önce hayatında bir 
sürü kadın olduğunu öğrendim. Bu beni rahatsız etti mi? 
Hayır. Aksine beni seçmiş olmasından dolayı gurur duy­
mama neden oldu. Beni.

Altı ay sonra nişanlandık. Onun nişanlısı olmaya ba­
yılıyordum. Bu büyük bir mutluluktu. Hayatımın geri 
kalanını onunla evli olarak geçireceğimi bilmek gerçe­
küstüymüş gibi geliyordu. Sürekli kötü bir şey olmasını, 
birinin bana tüm bunların bir rüya olduğunu söylemesi­
ni bekliyordum.

Düğün tarihi olarak 18 M ayıs'ı kararlaştırdık.
Nişan yüzüğüm ü büyük bir gururla insanlara gös­

terip hava atıyordum. Kendimi zafer kazanmış hissedi­
yordum. Hatta belki biraz da kendini beğenmiş... Başka 
hiçbir kadının başaram adığını başarmıştım. VVes'i elde 
etmiştim. Ve daha iyisi onun aşkına sahiptim.

Hayatım boyunca düğünümün açık havada, günba­
tım ında annem in arka bahçesinde olmasını istemiştim. 
Beyaz sandalyeler ve tüllerle süslenmiş sıralar konacaktı. 
Yürüyüş yolunun sonunda çiçeklerden bir kemer olacak­
tı. Evi çevreleyen büyük meşe ağaçlarının dalları ışıklarla 
süslenecekti.

Ve tam olarak öyle olmuştu.
En vakın arkadaşlarım ız ve ailelerimizden oluşan yüz
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kişiyle birlikte, yemyeşil iki meşe ağacının arkasında, 
"Evet" dedik. Elele yürüyüş yolundan geçtik. Yüzümde­
ki gülümseme hiç yok olmadı. Bütün hayatım boyunca 
daha mutlu hissetmiş miydim bilmiyorum.

Evlenmiştim.
Evlenmiştik. Buna inanamıyordum.
Bütün ailem bize gülümseyerek bakıyordu. Ayrıca ge­

lenler arasında, bazılarıyla birlikte büyüdüğüm, bazıla­
rıyla üniversitede tanıştığım arkadaşlarım da vardı. An­
nemin sosyetik arkadaşları da oradaydı elbette. VVes'in 
de epey bir arkadaşı geldi ama ailesinden çok az kişi ka­
tılmaya tenezzül etmişti.

Herkesi gülümseyerek selamlıyordum. Yüreğim ye­
rinden çıkacakmış gibi atıyordu. Heyecan ve mutluluk­
tan uçuyordum sanki.

Yürüyüş yolunda ilerlerken adımlarımı saydım.
Yirmi dört adım.
Yolun sonunda VVes, iç içe geçmiş ellerimizi havaya 

kaldırdı. Fotoğrafçı arka arkaya fotoğraf çekti.
VVes bana baktı. Güneş ışığında sarı saçları altm gibi 

görünüyordu. Bir tutam saçı alnına düşmüştü. Ela göz­
leri parlıyordu.

İkimiz de çok mutluyduk ve bunu saklamaya gerek 
görmüyorduk.

Fotoğrafçının yakalamadığı kare, yoldan yürüyüp 
çardağa döndüğümüz andı. Gül ağaçlan ve çalılar açıkça 
görünmemizi engelliyordu. İçin için bu çok hoşuma git­
mişti. Sadece ikimizin paylaştığı kısa bir an. Ayağım ilk 
basamağa değdiğinde VVes kolumu yakalayıp beni dur­
durdu ve kulağıma, "Seni ölene kadar seveceğim," diye 
fısıldadı.
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Haziran 2 0 1 2

"Ee, mutlu çift nasıl bakalım ?"
Lim onatamdan büyük bir yudum aldım ve hafifçe gü­

lümsedim. "İy iy iz."
Annem  b ir yandan fotoğrafları karıştırırken, "Utan­

mana gerek yok V ictoria/' dedi. "Artık evlisin."
Evli.
Balayım ızdan döneli sadece birkaç gün olmuştu. 

Paris'te m uhteşem  iki hafta geçirmiştik. Dinlenmek ve 
uyanık her ânı dünyayı umursam adan birlikte geçirmek 
harikaydı. U çağa bindiğim iz anda bütün kaygılarımızı 
geride bıraktık. Eve, işe dönmüş ve rutin yaşama alışma­
ya çalışıyor olduğum uz halde aramızdaki o elektriklen­
m e hâlâ sürüyordu. İş yerindeyken sürekli saate bakıyor, 
onu yeniden göreceğim  âna kadar geçecek saatleri ve da­
kikaları sayıyordum .
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Annem önüme bir fotoğraf iterek, "Şuna bak," dedi. 
"Bu fotoğrafını çok seviyorum."

Alıp dikkatle baktım. Çok mutlu görünüyordum. 
"Ben de seviyorum."

"Bunu on sekize yirmi dört boyutlarında yaptırabilir 
misin?"

"Anne, henüz göz atmadığın bir sürü fotoğraf var."
"Fark etmez. En sevdiğim bu. Şimdiden kararımı ver­

dim."
Annem çok mutluydu. Yanlış zamanda doğmuş, ti­

pik bir eşti. Kadınların özgürlükleri için ayaklanıp eşit 
haklar için savaştıkları bir dönemde sahip olduğundan 
farklı olmayan bir aileye sahip olmanın hayalini kurardı. 
Ve bunu elde etti: bir koca, bir oğul ve bir kız. Mükem­
mel bir aile. Tutucu bir hayat yaşamaktan hoşlanıyor ve 
benim de aynı şeyi istememi bekliyordu. Üniversitedeki 
yıllarımı bir tür isyan hareketi olarak görür, sanki hayat 
sicilimdeki kara bir lekeymiş gibi değerlendirirdi. Res­
mi evlilik hayatına katılmaya neden hevesli olmadığımı 
anlamazdı. Ben ise elimdekilerle mutlu olduğumu fark 
etmemesini anlamazdım.

Ama VVesle evlenmem bu kara lekeyi beyaz, temiz bir 
boyayla kapatmıştı.

Her birine gülümseyerek fotoğraflara göz atmaya de­
vam ettim. Annem çok müşkülpesentti. Burnunun üze­
rinde duran gözlükleriyle mınldana mırıldana her resme 
dikkatle bakıyordu. “Bu kim? Neden bir yabancının fotoğra­
fın ı isteyeyim ki?"

"Oo! Bu harika." Fotoğrafı kaldırdı. Daha iyi görmek 
için öne doğru eğildim. VVesle benim yakından çekilmiş 
siyah-beyaz bir fotoğrafımızdı bu. VVes yanağımı öper­
ken ben gözlerimi kapatmış ve başımı hafifçe sola yatır­
mıştım. "Bunu da istiyorum."
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Bir önceki fotoğrafı kaldırdım . "En çok bunu sevdiği­
ni, geri kalanı görm ene gerek olmadığını söylem iştin."

O m uz silkti. "Fikrim i değiştirdim ."
Teker teker fotoğrafları incelemeye devam etti ama 

ben dikkatim i verm ekte zorlanıyordum . Annemin ku­
sursuz arka bahçesine baktım. İleride bir bahçıvan çalı­
ları buduyordu. Fıskiyeler çalışıyordu. Su damlacıkları 
yere düşm eden önce kısa bir süre havada asılı kalıyordu. 
V erandanın hem en önünde güneşte parıldayan temiz, 
m asm avi bir havuz vardı.

H avuz ve arka bahçe, bir elin parm aklarını geçmeye­
cek sayıda kullanılm ıştı. A nnem , etrafında güzel insanlar 
ve eşyalar bulunduran am a onları asla kullanm ayan bir 
koleksiyoncuydu. Seçkin bir ailede doğmuş ve hiçbir şey 
için  em ek sarf etm ek zorunda kalmam ıştı. Hayat dolu ve 
d ışadönüktü . B ir etkinlikten diğerine gider, herhangi bir 
etk in lik  olm adığında ise kendine bir tane yaratırdı. Ço­
cukken  onu şaşkınlıkla izlerdim. Benden öyle farklıydı 
ki. Benim , boş boş oturup hayal dünyamda yaşıyor ol­
m aktan  yana en ufak bir sıkıntım  yoktu.

O  kad ar dışadönük olm asına rağm en çocuklarıyla 
oyu nlar oynayan bir anne asla olmadı. Hep yanımızda 
o lurd u  am a birkaç adım ötede durur ve karşıdan izlerdi. 
Sanırım  öyle olm ası gerekiyordu. Gözü sürekli üzerim iz­
d e olur, her zam an beni ve ağabeyim  M itchell'ı korurdu. 
B abam , ben yedi yaşındayken ölmüştü.

"A rtık  düzeninizi kurduğunuza göre bana ne zaman 
toru n  vereceksiniz?"

Lim onata boğazım a kaçtı. "Torun mu? Evleneli bir ay 
b ile  o lm ad ı."

A nnem in yüzündeki ifade, "Yani?" diyordu.
"Y akın gelecekte bir bebek söz konusu değil," dedim. 

"Yani uzun zam an sonra."
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"Söylemedi deme Victoria. Oldukça kısa bir süre son­
ra pembe ve mavi bebek tulumlarının hayalini kurmaya 
başlayacaksın; düşünebildiğin tek şey onlar olacak. Ayrı­
ca bebekler her şeyi güzelleştirir."

Ukalaca bir gülümsemeyle, "Alkol de öyle ama bu, 
şimdi koşup içmeye başlayacağım anlamına gelmez," 
diye zekice bir cevap verdim.

Annem hiç de memnun olmuş görünmüyordu. "Cid­
diyim."

"Biliyorum. Biliyorum."
Şaka bir yana çocuk istiyordum. İki kız istiyordum. 

Kendimi, bebekken onları severken, sümüklerini siler­
ken, çocukluklarında kavgalarını ayırırken ve genç kız 
olduklarında dışarı çıkmama cezası verirken görebiliyor­
dum. Gelecekteki çocuklarım için bekleyen bu tür hayal­
lerim vardı. Ama asıl mesele şuydu: Bu hayaller sadece 
beklemedeydi ve şu an için onlara ulaşmak gibi bir ar­
zum yoktu.

Masanın üzerinden uzanıp annemin elini tuttum. "Şu 
an için böyle bir şey olmayacak."

Başını iki yana salladı. "Bu çok üzücü."
"Hiç olmayacağını söylemiyorum. Ben de bir aile isti­

yorum. Ama şu an kocamın keyfini çıkarmak istivorum. 
Bencilim ve onu sadece kendime istiyorum." Gülümse­
dim. "Bir süreliğine bencil olamaz mıyım?"

Annem gülümsememe karşılık verdi. "Elbette olabi­
lirsin. Elbette." İkimiz de susup fotoğraflara baktık. Bir 
süre sonra annem yeniden konuşmaya başladı. "Başlan­
gıçta nasıl olduğunu unutmuşum."

Başımı kaldırdım. "Ne dedin?"
Öne doğru eğildi ve sigarasını kül tablasına bastırdı. 

"Yani anlarsın... taze aşk. Yeni evli bir hayat" İç çekerek
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başını arkaya eğdi; güneş ışıkları üzerine düşüyordu. 
"Ne güzel bir an.''

Yumuşak bir tonla, "Ö yle/' diye karşılık verdim.
Balayımız sırasında VVesle birbirimize sözler vermiş­

tik. Geleceğin nasıl olacağı ve neler yapacağımız konu­
sunda. Birkaç yıl içinde temeli atıp hayallerimizin evini 
yapacaktık. Kavga edersek sorunu çözecek ve yatağa asla 
küs gitmeyecektik. Planlarımız vardı ve hepsini uygula­
makta kararlıydım.

Yeniden anneme baktığımda tüm bu süre içinde ko­
nuşuyor olduğunu fark ettim. "... Ve sonra bir ailen ve 
büyüdüğün gibi bir evin olacak." İngiliz köy evi tarzın­
da yapılmış arkamızdaki çirkin, devasa yapıyı gösterdi. 
Bu evde büyümek bir labirente büyümek gibiydi. Sürek­
li yeni yerler ve gizli köşeler keşfederdim. Bence hayal 
gücümün bu kadar iyi olmasının sebebi bu evdi. Ağabe­
yimle aramızda büyük bir yaş farkı vardı ve arkadaşla­
rımın oynamak için bize gelemedikleri günlerde hayali 
arkadaşlar yaratırdım. Hayali arkadaşlar asla şikâyet et­
mezlerdi. Ya da sorun çıkarmazlardı. Onlara göre bütün 
oyunlarım ve fikirlerim muhteşemdi.

Hayali arkadaşlar keşke yetişkin olduğumuzda da 
yanımızda kalabilseydiler. Belki o zaman işler bu kadar 
kötü olmazdı.

Annem in neden hâlâ burada yaşadığını bilmiyordum. 
Ben üniversiteden sonra başka bir yere taşınmıştım ve 
ağabeyim  benden üç yıl önce evden ayrılmıştı. Sanırım 
annem  anılar yüzünden burada kalmıştı. Benim için de 
aynısını istediğini biliyordum ama içinde kaybolabilece­
ğim  kadar büyük bir ev istemediğimi ona söyleme cesa­
retini bulam adım.

"Siz, ikiniz neler konuşuyorsunuz bakayım?"
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VVes'in sesini duyunca o yana döndüm. Verandaya 
açılan kapıyı kapattı ve bana gülümsedi. Siyah gömleği 
aynı siyahlıktaki pantolonunun içine sokulmuştu. Kol­
ları dirseklerine kadar sıvanmıştı. Sol kolundaki saatten 
güneş ışığı yansıyordu. Arkamda durup ellerini omuzla­
rıma koydu. Başımı sert karm kaslanna yasladım.

Annem neşeli bir tonla, "Hiçbir şey," diye cevap ver­
di. "Kızıma sahip olduğun için ne kadar şanslı olduğun­
dan söz ediyorduk sadece."

VVes bir sandalye alıp yanıma çekti. Kendine özgü gü­
lümsemesiyle bana baktı. Beni etkisi altına alıp bir daha 
asla bırakmayan o gülümsemesiyle. "Doğru, şanslıyım."
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Kadının her yanı mosmordu.
Dudakları patlamıştı.
Floresan ışıkları da ona pek yardımcı olmuyor, her 

izi daha da belirginleştiriyordu. Sağ elini göğsüne doğ­
ru çekmişti ve ne benim ne de Dr. Pelletier'in bakmasına 
izin veriyordu. İncindiğinden kesinlikle emindim.

Dr. Pelletier orta yaşlı, aksi bir adamdı. Ama tavrını 
umursamazsanız son derece şefkatli biri olduğunu gö­
rürdünüz. Son bir yıldır aralıklı olarak onunla çalışıyor­
dum. Ne zaman nöbetçi olsa zamanın hızla geçeceğini 
biliyordum.

Altınca kez nasıl yaralandığını sordu ona. Ama her se­
ferinde farklı biçimde sordu. Kadının cevabı hep aynıydı: 
Merdivenden düşmüştü. Çocuklarından birinin döktüğü 
suya basıp kaymıştı. Sadece bir kazaydı, gerçekten.
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Morluklar ve kırık kemikler hakkında o kadar çok 
açıklama duymuştum ki kitabını yazabilirdim. Dr. 
Pelletier'in çatık kaşlarından onun da aynı şeyi hissetti­
ğini fark ettim. Bakışlarından hiçbir şey anlaşılmıyordu 
ama omuzları hafifçe çökmüştü.

Dr. Pelletier, kadına biraz dinlenmesini söyleyip oda­
dan ayrıldı. Ben odada kaldım; kapı kapandıktan sonra 
rahatlatıcı bir ifadeyle kadına gülümsedim.

Adı Alex'ti.
Benden en fazla birkaç yaş büyüktü. Ama hayat ona 

iyi davranmamıştı. Teni solgun, gözleri ifadesizdi; omuz­
larına kadar gelen saçları vardı. Elimden gelseydi, geri 
dönmemek üzere o adamı terk etmeyi kabul edene kadar 
onu bu odaya kilitlerdim.

Her zaman bir "o adam" vardı.
Onunki gibi vakalara alışmış olmam gerekirdi ama 

alışmamıştam. Hepsi ilk gördüğüm vaka kadar acı ve­
riciydi. Bunun en büyük nedeni, onlara yardım etme­
ye, hasarı düzeltmeye çalışırken düzelir düzelmez yine 
şiddetin kollarına geri döneceklerini biliyor olmaktı. Bu, 
korkunç bir duyguydu.

Sakin bir tonla, "Onunla yaşamak zorunda değilsin," 
dedim.

Alex başını kaldırmadı. Sanki bu cümleyi duymaya 
alışmış gibiydi.

"Gidebileceğin sığınma evleri var. Arayabileceğin yar­
dım hatları da. Sana destek vermeye hazır çok sayıda yer 
m evcut."

İç çekti. "Bu kadar basit değil." Sesi bir fısıltıdan bi­
raz daha yüksek çıkıyordu. Onu duymak için eğilmek 
zorunda kaldım. "Ü ç çocuğumuz var. Öylece bırakıp gi­
dem em ."
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Küçük bir bankonun üzerinde sigarayı bırakma yol­
larından depresyona, hamilelikten aile içi şiddete kadar 
çeşitli konularda broşürler sıralanmıştı.

Teşvik edici bir tonla, "Elbette yapabilirsin," dedim. 
Kadın dudak bükerek muayene masasından indi. Bro­

şürü çantasına koydu ama ona bakmayacağını biliyor­
dum. Hatta büyük bir olasılıkla broşür, çıkış kapısının 
y'anmdaki çöp kutusuna atılacaktı.

Geri gelebilirdi.
Gelmeye de bilirdi.
Eğer geri gelirse bu sefer daha gerçekti bir mazeret 

uyduracaktı. Savunması artmış, gözleri eskisinden daha 
cansız bakıyor olacaktı.

Ne yazık ki böylesi kötü durumda göreceğim son ka­
dın olmayacaktı. Bu karşılaşmalar asla kolaylaşmıyordu. 
Onların gitmesine engel olmak istiyordum. Eğer çaba 
harcarlarsa o adamı gerçekten terk edebileceklerine ikna 
etmek istiyordum.

Ama yapamıyordum.
Sonunda odadan çıktım.
Dayak yemiş bir kadınla ilgili anlar, işimin karanlık 

yanıydı. Parlak yanını düşünmeye çalışıyordum: İnsan­
lara yardım  etmek. Onları rahatlatmak.

Bu, kendimi verimli hissetmemi, bu dünyada yapmak 
için yaratıldığım  tek şeyi yapıyormuş gibi hissetmemi 
sağlıyordu.

H astaların ve hemşirelerin yanından geçerek kori­
dorda ilerdim. Bankoda yakın arkadaşlarımdan biri olan 
Taylor kayıt yapıyordu.

O m zunun üzerinden, "Ben de seni görmeyi umuyor­

dum/' dedi.
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Hemşire bankosunun arkasına doğru geçerken, "Öyle 
mi?" diye sordum.

Başını sallayarak dirseklerini bankoya yasladı. "Cu­
martesi günü öğle yemeği için müsait misin, diye sora­
caktım."

"İzin günlerimizin aynı olduğunu mu söylüyorsun 
yani?"

"Aynen. Mucizeler bazen gerçekleşir."
Gülümsedim. "Çok iyi olur. Kaçta?" Tay lorla üniver­

sitedeyken tanışmıştım. Aklı sürekli karışıktı ve ona bir 
şey verirseniz kesin kaybederdi. Ama aynı zamanda ki­
bar ve sevecendi; ne olursa olsun yanınızda olacak türde 
bir arkadaştı.

"Henüz bilmiyorum. Saati kararlaştırmak için seni ara­
rım." Dirseğiyle beni dürtüp başıyla koridoru işaret etti.

VVes bize doğru geliyordu. Aklımdan geçenleri tam 
olarak biliyormuşçasına bana göz kırptı.

Taylor iç çekti. "Bu adam gerçek olmayacak kadar iyi."
Bunu kabul etmek zorundaydım. Alü aydır evliydik 

ve bundan daha mükemmel gidemezdi.
"Erkek kardeşi yok, değil mi?"
"Olsaydı çoktan aranızı yapmış olurdum."
"Aferin sana."
VVes yanımda durunca sohbetimiz sona erdi. Ona sa­

rılmak üzere uzandığımda burnumun dibinde hazır ye­
mek paketini salladı. "Aç mısın?"

"Açlıktan ölüyorum."
Şaşırtıcı bir biçimde VVes izinliydi. İşi konusunda her 

zaman hırslıydı ama ortak olmaya çalışmak bu hırsına 
başka bir boyut kazandırmıştı. Ona verilen her dava üze­
rinde deli gibi çalışıyordu. Çoğu zaman yalnızca o işe gi­
derken ve ben işten dönerken karşılaşıyorduk. Bu durum
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hor ne kadar berbat olsa da birlikte geçirdiğim iz anları 
çok daha değerli kılıyordu.

Hatifçe om zum u okşadı. "N e zam an mola veriyor­
sun?"

"Şim d i."
Durm adan bir odadan diğerine koşturm aktan sıkıl- 

mava va da acıkmaya zam an kalm ıyordu. A ncak midem  
guruldam aya başladığı anda saatlerdir ayakta olduğu­
mu fark ediyordum .

"Benim le birlikte yem ek ister m isin?"
"N eden burada olduğum u sanıyorsun?" dedi dalga 

geçer bir ses tonuyla.
Taylor bankodan uzaklaştı. "A nlaşıld ı," diye iç çekti. 

"Burada istenm ediğim  belli. Sonra görüşürüz, W es."
Koridorun sonundaki küçük din lenm e odasına doğru 

yürürken yem ek paketini VVes'in elinden aldım .
Alay eder b ir şekilde, "Sağ lık lı yaşam  tarzı. Tam ben­

lik ," dedim.
Wes sırıttı. "Sen  en iyisine layıksın ."
H em şire bankosu nun çevresindeki karm aşa bu alan­

da y'oktu. Burada doktorlar ve hem şireler b irkaç daki­
ka huzur bulm aya çalıştıklarından her zam an sessizlik 
hâkim di.

O  sırada d in lenm e odasında sadece bir hem şire vardı. 
M asan ın  en ucunda oturm uş, gözlerini önündeki dergiye 
d ikm işti. D uvara m onte edilm iş sesi kısık olan televiz­
yonda b ir dizi oynuyordu. D uvarda büyük bir mantar 
pano vardı ve üzerinde bir takvim  asılıydı. Hem en önün­
de esk i tarihli dergilerle dolu b ir sehpa vardı. Sol tarafta 
çoğum uzun yem eklerini ısıttığı küçük bir m utfak bulu­
nuyordu. A rkam daki duvarda yiyecek-içecek otomatları 
sıralanm ıştı.

62



Bu alanda fazla bir şey yoktu ama kapıdan içeri girdi­
ğimiz çoğu zaman öylesine yorgun, öylesine aç oluyor­
duk ki umursamıyorduk. Sadece biraz oturmak istiyor­
duk.

Wes yemek paketini açıp içindekileri çıkarmaya başla­
dı. "İşin ne zaman bitiyor?"

Bozuk para için çantamı karıştırırken saate göz attım. 
"Yaklaşık beş saat sonra. Bu sabah on iki saatlik nöbetim 
olduğunu söylemiştim sana."

"Biliyorum. Değişmiş olabileceğini ümit ediyordum."
"Hayır." İçecek otomatına doğru yürüdüm. "Bugün 

eleman eksiğimiz var."
Kızarmış patateslerin kokusu midemi guruldattı. İki 

şişe su aldım ve masaya geri dönerek birini VVes'e doğru 
attım. Tek eliyle yakaladı. Birkaç dakika boyunca çıt çı­
karmadan ikimiz de yemeğimize gömüldük.

Sonunda diğer hemşire kalktı. Çöpünü attı ve odadan 
çıktı. Kapı arkasından çarparak kapandı. VVes’i dudak­
larından çılgınca öpmek için hiç vakit kaybetmeden ona 
doğru eğildim. Hazırlıksız yakalandı, dudaklarımın al­
tındaki dudakları bir süre hareketsiz kaldı. Tam istedi­
ğim tepkiyi vermesi sadece birkaç saniye aldı.

Geri çekildiğimde VVes'in gözlerinde şaşkın bir ifade 
vardı.

"Bu ne içindi?"
Omuz silkerek suyumdan bir yudum aldım. "Yalnız 

ne kadar zamanımız olacağını bilmiyorum; hazır böyle 
bir fırsat yakalamışken değerlendireyim dedim."

VVes arkasına yaslandı ve kollarını göğsünde kavuş­
turdu. Yüzünde o ciddi ifadeyle orada öylece oturur 
ken çok çekici bir görüntü sergiliyordu. O an işten çıkıp 
onunla eve gidebilmeyi her şeyden çok istedim.



"Bu çılgınca nöbetler ne zaman sınıa erecek?"
"Seniııkilerle aynı zam anda," dedim dalga geçer bir 

tonla.
Gülümseyerek bana doğru uzandı; parmaklarını par­

m aklarım a geçirdi. "Ciddi soruyorum ."
Hafifçe elini sıktım . "Biliyorum . Ama her zaman böy­

le. Birkaç hafta deli gibi nöbet. Sonra kısa bir ara ve ar­
dından yeniden deli gibi nöbet."

"Sadece kendini fazla yorm anı istem iyorum ."
Benim için endişelenm esi hoşum a gitmişti. "Yorm u­

yorum. Yemin ederim ."
"Yorulduğun an işi bırakabileceğini biliyorsun, değil 

m i?"
Kalkıp yem ek artıklarını çöpe atarken om zum un üze­

rinden, "Bunu neden yapayım ?" diye sordum. "İşim i se­
viyorum ."

"Ben de seni seviyorum . Seni sadece kendim e istiyo­
rum. Bu dünyada sana verem eyeceğim  hiçbir şey yok."

Yanm a gittiğim de ellerini belim e sarıp beni kendisine 
çekti. K alçalarım ı sıktı. Başını öptüm.

"Sen i seviyorum , V ictoria."
G özlerindeki bakış söylediklerinde çok samimi oldu­

ğunu açıkça gösteriyordu. H astane önlüğü içinde bile 
kendim i güzel hissetm em i sağlıyordu.

O n iki saati ayakta geçirdikten sonra eve dönmekten 
d aha güzel b ir şey yoktur.

A yakkabılarım ı büyük bir hevesle ayağımdan fırlatıp 
attım  ve d iğer ayakkabıların yanma koymaya uğraşma­
dan öylece bırakıp  yürüdüm . M utfak ışığı kapalıydı ama
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oturma odasından koridora ışık süzülüyordu. Ev alışıl­
madık biçimde sessizdi. Genelde televizyon açık olur ve 
sesi geri planda duyulurdu.

"VVes," diye seslendim.
Çağrım sessizlikle karşılandı.
Koridorda ilerlerken bacaklarım pelte gibiydi. Yapmak 

istediğim tek şey yorganın altına girip hemen uyumaktı.
Yatak odasına girdiğim anda kendimi yatağa attım 

ve yanağımı çiçek desenli yorgana dayadım. VVesle aynı 
eve taşındığımızda hangi eşyalarımızın kalacağı, han­
gilerinin depoya gideceği ve nelerin gitmesi gerektiği 
konusunda orta noktada buluşmak zorunda kalmıştık. 
Onun şehirdeki evi, siyah deri mobilyalardan duvardaki 
zevksiz resme kadar tam bir bekâr eviydi. Ben ise renk 
cümbüşünü ve çiçekleri seviyordum. Soluk sarı çiçekli 
yorganı ilk gördüğünde dehşete düşmüştü. Sonunda pes 
etti; artık bekâr evi yoktu. Her şeyiyle bize ait sıcacık bir 
mekân yaratmak için ortak bir noktada buluşmuştuk.

Banyo kapısı açıldı ve havlusu beline sarılı bir halde 
VVes dışarı çıktı. Yorgunluğum mucizevi bir biçimde yok 
oldu. Kaslı göğsünden sular süzülüyordu. Alnma düş­
müş ıslak saçlarındaki damlalar tıpkı gözyaşları gibi yü­
zünden akıyordu. Saçını kuruladı ve minik bir öpücük 
vermek için bana doğru eğildi. "Hey! Nihayet evdesin."

"Sonunda. Öğle yemeğini benimle yemeye gelmenin 
gerçekten kötü bir fikir olduğuna karar verdim."

Tek kaşını kaldırdı. "Nedenmiş o?"
"Çünkü nöbetim bitene dek saatleri saydım. Her za­

mankinden daha çok."
Dikkatle onu inceledim. Vücudu yağsızdı. Karın kas­

larının şekli belirgin, göğsü genişti. Sırtındaki kaslar ger­
gindi. Bir boxer çıkarıp yeniden bana döndü.
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I  tanm az bir ifadeyle ona b.ı k n wı v<) ı!o v,ı m ettim.
Y orgun m u su n ?" diye sordu.

"Evet."
"O  /aman bana öyle bakmaktan vazgeç çünkü şu an 

yapm ak istediğim tek şey seni becermek."
VVes banyodan çıktığı saniyede zaten tüm dikkatim 

ona yönelm işti ama artık büyülenmiştim. Yavaşça doğ­
ruldum  ve uzanarak parmağımı havlunun kenarına so­
kup onu yanıma doğru çekerken hınzır bir ifadeyle gü­
lüm sedim . "Birden bütün yorgunluğum geçti."

Saniyeler sonra beni yatağa mıhlayan ılık bedenini 
üzerim de hissettim. Gözlerim hâlâ kapalı bir halde ta­
vana gülüm seyerek kollarımı boynuna doladım. Beni 
öpm esi için yanıp tutuşuyordum ama onun başka dü­
şünceleri vardı. Boynumu öptü. Sonra çenemi. Ardından 
yanaklarım ı.

Dudakları hafifçe dudaklarımda gezinmeye başladığı 
anda tırnaklarım ı tenine geçirip hilâl biçiminde izler bı­
raktım . Soluk soluğa kalmıştım.

Birkaç saniye daha bekledi ve sonra beni öptü. Öpü­
şünde ne tatlılık vardı ne de yumuşaklık. Bu sabahki gibi 
değildi. Bu çok ateşli bir öpücüktü, sanki yeterince sert 
öperse ikimizi de tüketen arzuyu ehlileştirebileceğim 
düşünüyor gibiydi. Dirseklerimin üzerinde doğrularak 
aynı yoğunlukla ona karşılık verdim.

Elleri göm leğim in altına kaydı; kam ım dan yuka­
rı doğru ilerledi ve sahiplenici bir biçimde göğüslerimi 
avuçladı.

Bu, beni çıldırtan bir şeydi. Toplum içinde Wes kont­
rollü ve mesafeli davranırdı. Ama yalnızken tamamen 
farklıydı; vahşi ve neredeyse tehlikeli. Beni sımsıkı kav­
radı; tırnakları tenime geçti. Komutlar veriyor ve ben
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hepsine uyuyordum. Bu bilinmeyen yönünü görmek çok 
heyecan vericiydi.

Aramızdaki açlık gitgide artıyordu.
Bluzumu çıkarabilecek kadar doğruldum. Bluzumu 

pantolonum takip etti. VVes'e dokunmak için uzandığım­
da ellerimi yakaladı. Öyle sıkı tuttu ki hareket etmem 
mümkün değildi. Başımın üzerine götürdü.

Nefes nefese, "Henüz değil," dedi.
Bunu izleyen sarhoş edici, büyük bir heyecandı. Baş­

tan çıkarma VVes için bir oyundu ve bu oyunu mükem­
mel oynuyordu.

Kendimi yarı çıldırmış hissederek gülümsedim. Hav­
lu belinden düşüp ne denli sertleşmiş olduğunu ortaya 
çıkardı. Ellerini gevşetti; uzanıp sertliğini avucumun içi­
ne alıp sıvazladım. Yarı kapalı gözlerle izliyordu. Çok 
hafifçe sıktım. Dudakları aralandı ve keskin bir nefes 
aldı. Ne kadar çaba harcarsam harcayayım gözlerimi ala­
mıyordum.

VVes, hayatının her safhasında kontrolün onda olma­
sını isterdi ama bu gibi anlarda kontrol bende olurdu ve 
bunun her saniyesine bayılırdım.

Tıslarcasına, "Siktir," dedi.
Bacaklarımı ayırdı. Elleri başımın iki yanında sertçe 

içime girdi. Gözlerim kapalı bir halde keskin bir nefes 
aldım.

VVes içime o kadar yavaş girip çıkıyordu ki, âdeta bana 
işkence ediyordu. Kalçalarım onu yakalamak için yukarı 
kalkıyor, topuklarım çarşafa gömülüyordu. Gözlerinde 
sahiplenin bir pırıltıyla her hareketimi izliyordu.

Heyecanım giderek artıyor, kan damarlarımda hızla 
akıyor, dokunuşu tenimi alev alev yakıyordu.
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VVes kalçasını hareket ettiriyordu. Dudağının üstü ve 
saç diplerinde ter damlacıkları vardı. Temposu hızlandı 
ve bir anlığına bir bütün olduk. Birbirimizin hayatının 
içine öylesine girm iştik ki bizi hiçbir şey ayıramazdı.

Gözlerimi kapattım ama yine de VVes'i görmeye de­
vam ettim.



7

Kasım 2 0 1 5  

"Victoria?"

Yavaş yavaş günümüze döndüm. Güneş ışığının te­
nimdeki sıcaklığı azaldı. Mutlu anılar soluklaştı. Üze­
rimde siyah eşofman altı, gri tişört ve sabahlık olduğu 
ana geri döndüm. Koku yok oldu ve yerini dezenfektan 
kokusu aldı.

Bu, gerçeğe geri dönüştü; tabii eğer öyle bir şey varsa.
"Victoria? İyi misin?" Dr. Callovvay, endişeli bir yüzle 

pürdikkat bana bakıyordu.
Düğün fotoğrafını gösterdim. "O günü hatırlıyorum.''

"İlk  kez mi?"
Başımla onayladım ve ne gördüğümü tüm ayrıntısıyla 

anlattım. Hepsini not aldı. Bir kez bile sözümü kesmedi 
Konuşmam bitince kalemini bıraktı ve belli belirsiz gü­

lümsedi.
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Hatırladıklarım karşısında ellerim öylesine titriyordu 
ki Evelyn'i zor tutuyordum.

O kadar canlı, o kadar gerçekti ki şu an değil de yıllar 
öncesine ait bir anı olması imkânsız geliyordu.

Dr. Callovvay kocaman bir gülümsemeyle, "Bu hari­
ka," dedi. "Bir şeyler hatırladın."

Dr. Callovvay'in düşündüğünün daha büyük bir resim 
olduğunun farkmdaydım ama o kadar sabırlı değildim. 
Buradan çıkmak için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. 
Hemen o an bir sonuç elde etmek istiyordum. Bir anıyı 
hatırlarsan hepsini hatırlarsın.

"K aç fotoğraf var?"
Dr. Callovvay şöyle bir göz attı. Bu göstermelik bir ha­

reketti. Fotoğrafları önceden saydığını biliyordum. "Yir­
mi civarı."

"Bugün baktıklarımızı alabilir m iyim ?"
"Elbette. Onlar senin."
Fotoğrafları cebime soktum. Resim dekinin ben oldu­

ğunu biliyordum ama yakalanmış bir âna bakmak ve o 
ânı hatırlam am ak inanılmaz biçimde gerçeküstüydü. 
Gerginliğim Evelyn'i de etkilemişti. Mavi gözlerini dik­
miş bana bakıyordu; yüz ifadesi, "Ee, bunun sana bir fay­
dası oldu m u?" diye soruyordu.

Bir korkak gibi bakışlarım ı kaçırdım.
Dr. Callovvay'e, "Bütün fotoğrafların üzerinden geçe­

cek m iyiz?" diye sordum.
"Eğer istersen yapabiliriz. Geçmişini hatırlam an için 

sana yardım  etm e konusunda çok önemli olduklarını dü­
şünüyorum ."

Bu sözler, bir kez daha bu lanet yerden çıkmayı dü­
şünm em e neden oldu. Bu, her şey için bir um ut ışığıy­
dı. Kapıya doğru yürüdüm. Kapı kolunu tuttum ve dü-
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şüncelerimi nasıl dile getireceğimden emin olmayan bir 
halde Dr. Callovvay'e baktım. "Ya iyi olmayan bir şeyler 
hatırlarsam?"

Dr. Callovvay gülümseyerek, "Bunu o aşamaya geldi­
ğimizde hallederiz," dedi. "Her şey düzelecek."

Başımı sallayarak, "Tamam," dedim ama doğruyu 
söylemek gerekirse kuşkuluydum. Uç yıla bedel anılar 
bir kördüğüm haline gelmişti. Ve her birini tek tek çöz­
mek zorundaydım.

Alice kapının önünde bekliyordu. Hiçbir şey söyleme­
den genel salonun olduğu tarafa döndüm. Alice günü­
mün nasıl geçtiğini sormadı. Evelyn'in nasıl olduğunu 
da. Seansın nasıl geçtiğini de. Onun bu tür bir hemşire 
olmadığını biliyordum. O an bunun için minnettardım. 
Her anıyı tek tek düşünme fırsatım vardı. Şimdi bunla­
rı hatırlayınca nasıl unutmuş olduğuma hayret ediyor­
dum. Ve eğer güzel anılarımı bu kadar kolay kaybettiy- 
sem kötü olanlara ne yapmıştım?

Başımı eğip ellerime baktım. Artık onları sürekli in­
sanlara yardım etmek için kullandığımı hatırlıyordum. 
Korkan hastaların elini tutmak için, yaralan sarmak için...

Rollerin tersine dönmüş olması ne kadar da ironikti.
Genel salona girip her zamanki masama oturdum ve 

diğerleri gibi kâğıt oynamak ya da televizyon seyretmek 
yerine insanları izlemeye başladım.

İnsanların Fairfax'e neden geldiklerini hiç sorgulama- 
mıştım.

Oda kapılarının dışına her gün yeni bir isim konu­
lurdu. Yüzler gelir giderdi. Onları tanımak için bir kez 
bile çaba harcamamıştım. Gelgelelim o an tek düşüne­
bildiğim şey buydu. Köşede kendi kendine sallanan şu 
kız... Burada olmak istiyor muydu? Ya da benden çok
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daha uzun süredir burada olan ve durmaksızın "God 
Bless America"yı söyleyen şu yaşlı kadın, ismi sanırım 
Lottie'ydi... Yuvasının Fairfax olmasına ne mecbur etmiş­
ti onu ?

Televizyonun sesi kısıktı. Hemşireler ve hastalar ara­
sındaki konuşmalar zar zor duyuluyordu. Her zaman 
bu odadaki sessizliğin biz hastaların toptan nefesini tut­
muş, bundan sonra ne olacağını bekliyor olmalarından 
kaynakladığını düşünürdüm ama ilaç almadan burada 
geçirdiğim her gün gerçeği daha iyi görüyordum.

Burada hava yoktu.
Deliliği soluyorduk.
Cinneti soluyorduk.
Ya çevremdeki insanlar? Bununla ilgili bir sorunları 

yokm uş gibi görünüyorlardı. Kimse hemşirelerle kavga 
etm iyor ya da pencereden kaçmaya çalışmıyordu. Ha­
reketlerim izin kısıtlandığını, çizginin dışına çıkmayalım 
diye her saniyem izin gözetlendiğini kimse umursuyor 
görünm üyordu.

Sanki bu norm alm iş gibi, oturuyor ve dolaşıyorlardı.
Kısa süre önce ben de onlar gibiydim.
G özlerim i kapatıp şakaklarımı ovuşturdum. Sadece 

tek bir anı sarsılm am a yetmişti. Bütün geçmişimi geri 
alınca nasıl olacaktım ? Bunu keşfetmekten neredeyse 
korkuyordum .

"Bu arada bir şey değil."
A rkaya o kadar hızlı döndüm ki az kalsın sandalye­

den düşüyordum . Reagan karşımdaki sandalyeyi çekip 
oturdu. Bugün siyah bir eşofman altı giymişti ama hasta­
ne önlüğü hâlâ üzerindeydi. Kollarını kavuşturdu. Ona 
zar zor destek olan iki küçük sopaymış gibiydiler. Çok 
narin görünüyordu. Her an ikiye bölünecekmiş gibiydi.
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"Sen neden söz ediyorsun?" diye soıdum.
Reagan gözlerini devirdi. "Dünden. Yem olmamdan. 

Ya da tuzağa çekmemden. Nasıl istersen öyle adlandır."
"O benim için miydi?"
"Aşağı yukarı."
Gözlerimi kıstım. Reagan'la ilgili sorun, kelimelerinin 

altında alay olmasıydı. Ne zaman ciddi olduğunu asla 
anlayamıyordum. Huzur bozucu kişiliği ben de dahil 
herkesi çileden çıkarıyordu.

Birden öne doğru eğildi; sandalyesinin ayakları bü­
yük bir gürültüyle yere vurdu. Koyu mavi gözleri heye­
candan kocaman olmuştu. Elimde olmadan ben de öne 
doğru eğildiğimi fark ettim.

"Şu huysuz ve yaşlı yarasayı uyuz etmek çok hoşu­
ma gidiyor." Reagan oturduğu yerde dönerek başıyla, 
odanın dışında başka bir hemşireyle konuşmakta olan 
Alice'i işaret etti.

Sonra tekrar bana döndü. "Dünkü olay yüzünden tec­
rit odasında kalmak zorunda kaldım."

Titrememi zor bastırdım. Tecrit odası her hastanın 
kâbusuydu. Ben hiç orada bulunmamıştım ama bir sürü 
korkunç hikâye duymuştum. Anlatılanların abartılı olup 
olmadığını bilmesem de öğrenmek için elbette can atmı­
yordum.

"Yani," diye yavaş yavaş konuşmaya başladım, "dün 
için teşekkür mü etmeliyim?"

Reagan sanki çok yakın arkadaşmışızcasma ışıl ışıl 
gülümsedi. "Takma kafana."

Tam o sırada Alice odaya girdi. Reagan sandalyesin­
den fırlayarak onu işaret etti. Dramatik bir tonla. "Aman 
Tanrım! Büyük Hun İmparatoru Atilla burada," dtve ba­
ğırdı. "Herkes saklansın. Herkes başının çaresine baksın.'



Alice dik dik ona baktı. İlgisi doğrudan bana yönelmiş 
olmasa da, oradan sıvıştım. "Burada olmaman gerek."

Reagan, "Nedenm iş o?" diye meydan okudu.
"D ün yaptığın şey yüzünden. Çok puan kaybettin."
Fairfax'te bir puan sistemi vardı. Bu, bizim için bir tür 

para birimiydi. Eğer günlük on puanınızı korursanız iyi 
bir hasta olarak kabul edilirdiniz. Puan kaybederseniz 
belli ayrıcalıkları da kaybederdiniz. Daha dikkatli göz­
lem altında tutulması gereken biri olurdunuz. Tek bir 
puan kaybettiği için sinir krizi geçiren insanlar vardı.

Reagan, puanları hiç um ursuyorm uş gibi görünmü­
yordu.

"D ün ne yaptım? Dün yaptığım şey... hm m ." Reagan 
işaretparmağıyla dudağına hafif hafif vurdu. "D ün bir 
sürü şey yaptım. Beni aydınlatm an ve ne yaptığımı söy­
lemen gerekiyor."

"K alk ."
Alice cevap verm esine fırsat tanım adan ayağa kalk­

m ası için onu kolundan tutup hızla çekti.
Reagan, "C ık , cık, cık," diye ses çıkardı. "H astalan bu 

şekilde tutm aya devam edersen Aym Çalışanı ödülünü 
kazanam azsın."

Alice onun kolunu bıraktı.
"Şim di... 'od am a' gitmeden önce bir sigara içebilir mi­

y im ?"
"H ayır. Sigara içm e ayrıcalığını kaybettin."
"B u  saçm alık !"
"H ayır, değil. Kuralları biliyorsun Reagan."
İkisi birlikte odadan çıktılar ama tartışma sesleri hâlâ 

duyuluyordu.
Bakışlarım  ikide bir kapıya kayıyordu. Tuhaftı ama 

Sinclair'in içeri girm esini bekliyordum. Onu hatırlamı-
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yordum. En azından henüz. Ama geçmişim konusunda 
bana yardım edebileceğini biliyordum.

Gözleri aklımdan çıkmıyordu.
Dün gece rüyamda o gözlerin aynı dünkü yoğun ilgiyle 

bana baktığını görmüştüm. Ama Fairfax'te değildik. Nere­
de olduğumuzu algılayamamıştım. Hatırladığım tek şey 
havadaki çiçek kokusu ve ikimizi ayıran büyük masaydı. 
Dudakları oynuyordu ama söylediklerinin tek kelimesi­
ni anlayamıyordum. Sonra, çok yavaşça, masanın diğer 
ucundan elime uzandı. Eli yavaş yavaş yaklaştı. Benimki­
nin üzerinde tereddüt içinde biraz oyalandı... Ve uyandım.

Daha önce bir rüyaya yeniden dönmeyi hiç bu kadar 
arzu etmemiştim.

Bir yanım eğer ziyaretime gelirse rüyamı tamamlama 
şansım olacağını düşünüyordu. Fakat zaman ilerliyordu.

Tam o sırada her cumartesi günü saat on birde yaptığı 
gibi annem içeri girdi. Yağmur da yağsa, güneş de parıl- 
dasa burada olurdu.

Fairfax dışındaki son durumlar hakkında bana bilgi 
verirdi: arkadaşlar, aile, olaylar, dedikodular. Hiçbir şey 
eksik kalmazdı. Kocam dışında hiçbir şey. VVes ve ziya­
retlerinden söz etmeye başladığımda tek kelime etmez 
ve konuyu değiştirirdi.

Alelacele kayıt olurken ve doğrudan masama gelirken 
onu izledim- Bana gülümsedi. Yıllar önce birlikte düğün 
fotoğraflarıma bakarken gözlerinin içi gülen o kadından 
inanılmaz derecede farklıydı. Gülümsemesi solgundu, 
asla gözlerine kadar ulaşmıyordu.

"Seni görmek çok güzel, tatlım," dedi.
Oturmadan önce bana sarılmak için bir hamle yaptı. 

Parfümünün çiçek kokusu beni sarıp sarmaladı. Geri çe­
kildiğinde bir kez daha dikkatle baştan aşağı beni süzdü.
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Onda en ufak bir değişiklik yoktu. Kusursuzdu. Kısa ke­
silmiş siyah saçlarından ütülü siyah pantolonuna, koyu 
mavi tuniğinden topuklu ayakkabılarına kadar tepeden 
tırnağa.

"N asılsın?"
Her zamanki cevabımı verdim. "İyiyim ."
Aslında bugün olanları ona anlatmak için yanıp tutu­

şuyordum. Fotoğrafları, anıları. Hepsini. Fakat geçmişi­
mizin bana öğrettiği bir şey varsa o da yalan söylediğimi 
düşüneceğiydi. Ne zaman VVes'in yaşıyor olduğunu söy­
lesem bana inanmıyordu.

Çantasını sanki etrafımızdaki hastalar çalacakmış gibi 
sımsıkı tutarak başını salladı. Tatlı bir ses tonuyla, "Bu 
harika," diye cevap verdi.

Odaya göz attı, dama oynayan narin görünüşlü kadın 
hastaya baktı. Kız, annem in bakışını yakaladı ve oturdu­
ğu yerden fırladı. H astane önlüğünün etekleri dizine de­
ğiyordu. Annem in tam karşısında durdu.

"B ö ö !"  diye bağırdı.
A nnem  sıçradı ve bir hemşire, sakin sakin dama oy­

nam asını yoksa puanının düşürüleceğini söyleyerek 
anında kızı uzaklaştırdı. Kız birden benim bile yüreğimi 
sızlatan derin ve yoğun hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
Bu, kapı arasından süzülüp koridora taşan ve rüzgârla 
taşınan türden bir ağlamaydı. Akıl hastanelerinin kötü 
şöhreti olm asına neden olan bir ağlamaydı.

"O n a bakm ıyordum ." Üzerine sinen deliliği temizle­
m ek istercesine eliyle tuniğinin kollarını sildi.

"N asıl gid iyor?" diye sordum.
A nında canlandı. "Harika. Dün kadınların katıldığı 

b ir öğle yemeği vardı. Çok güzeldi. Orada olsaydın çok 
hoşuna giderdi."
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"Ne güzel," dedim ama içimden gerçekten hoşuma 
gidip gitmeyeceğini sorguladım.

Sonraki birkaç dakika hayatındaki son gelişmeler hak­
kında her şeyi anlattı. Bir hafta içinde fazla bir şey değiş­
meyeceğini düşünebilirsiniz ama söz konusu annemse 
değişirdi. Bir etkinlikten diğerine sürekli dolaşırdı.

Sandalyemde kıpırdandım. "Dinle. Seninle konuşmak 
istediğim bir konu var.''

"Ne hakkında?"
"Geçmişimle ilgili bir şey.''
"Peki..." Bu kelimeyi hafifçe uzatarak söyledi.
"Fairfax'ten önceki hayatım nasıldı?"
Yüzünde yumuşak bir gülümseme belirdi. Masanın 

üzerinde uzanıp ellerimi avuçlarının arasına aldı. "Çok 
güzeldi. Kesinlikle çok güzel."

Sesindeki içtenlik sahte olamazdı.
"Dün bir ziyaretçim vardı."
Omuzları kasıldı. Sırtı dikleşti. "Kim?"
"Sinclair Montgomery."
Bu isim havada asılı kaldı. Gözlerindeki bakış, liste­

den haberim olduğunu bildiğini gösteriyordu. Ama ne 
bunu dile getirdi ne de bir bahane bulmaya çalıştı.

"Çalışanlarda beni kimler ziyaret edebilir kimler ede­
mez diye bir liste var mı?"

"Şey... Evet... Ama..."
"O  listede başka kim var?" diye sözünü kestim.
Annemin beti benzi attı. "Ne öğrenmek istiyorsun?"
"O  listede başka kim var?"
"Sinclair ve Renee."
Derin bir nefes vererek sinirimi dizginlemeye çalış­

tım. "Bunu bana söylemen gerekmez miydi? Hatta bovle 
bir liste olduğunu söylemen gerekmez miydi?"
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Gözlerini kapatıp burnunu sıvazladı. "Sadece yardım 
etmeye çalışıyordum Victoria."

"Bu nasıl yardım etmeye çalışmak?"
Gözlerinde bir an öfke parıltısı belirip yok oldu. 

"Fairfax'e kafa dinlemek için geldiğini söyledin ve ben 
de hiçbir şeyin ya da hiç kimsenin buna engel olmayaca­
ğından emin olmak istedim."

"Bu kararı benim vermeme izin vermeliydin." 
"Biliyorum, biliyorum. Özür dilerim. Senin için en iyi 

olan şeyi yaptığımı sanıyordum."
Gözlerindeki acıdan dolayı samimi olduğunu düşün­

düm. Samimi olduğuna inanmak istiyordum.
"Ee?" Gülümsedi. "Başka ne konuşalım?"
"VVes hakkında konuşabiliriz."
"N eden?"
"Çünkü Fairfax'ten çıkmaya çalışıyorum."
Yüzü aydınlandı. "Bu harika bir haber. İyi de bunun 

W esle ilgisi ne?"
"Çünkü kimse bana inanmıyor. Her zaman buradan 

çıkmam ı istediğini söylersin. İşte buradan kurtulmama 
yardım  etm en için bir fırsat."

Sanki bir böbreğim bağışlamasını istemişim gibi bir 
ifadeyle arkasına yasladı. Hızlı bir biçimde düşündüğü­
nü görebiliyordum . Bana yardım etmek istiyordu. Bu ka­
darı kolayca görünüyordu ama bu isteğimi kabul edecek 
miydi? A sıl soru buydu.

A lçak bir sesle, "V ictoria," dedi. "Bunu yapabilece­
ğim den emin değilim ."

Başım ı eğip Evelyn'e baktım ve hafifçe saçım okşadım. 
Kalp atışım kesik kesik ve düzensizdi. "N eden?"

"Çünkü o, gerçekten öldü."
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Tek düşünebildiğim, işte yine başlıyoruz, oldu. Bu kez 
farklı olacağım da nereden çıkarmıştım? Hızla gözlerimi 
kırparak gözyaşlarımı bastırmaya çalıştım.

Başımı kaldırıp doğrudan gözlerinin içine baktım. 
Sert bir tonla, "Hayır, ölmedi," diye fısıldadım.

"Evet, öldü. Tatlım..." Annem dudaklarını yalayıp 
gözlerini masaya indirdi. "Cesedi ben teşhis ettim."

Bunu ilk kez söylemiyordu. O zaman da ona inanma­
mıştım, şimdi de inanmıyordum. "Hayır, bunu yapma­
dın."

Masanın üzerinden ellerime doğru uzandı. Hızla geri 
çektim. Yüksek sesle iç çekti. "Beni hiç dinlemeyeceksin."

"Çünkü yalan söylüyorsun." Öne doğru eğildim. 
"Onu sürekli görüyorum."

"Bu konuyu kapatıp ne istediğine odaklanalım, olur 
mu?"

"Yani senden yardım istememe mi?"
Annem manalı bir biçimde beni duymazdan gelip ko­

nuşmaya devam etti. "Söylediğini kabul edip öyle olma­
dığı halde doktorlara Wes'in yaşadığım söylersem, buna 
inanman için sana cesaret vermiş olurum."

İki elimi de masaya vurdum. Evelyn kucağımda mı­
zıldanmaya başladı. "İstesen de istemesen de buna inan­
maya devam edeceğim." Annem anlayışlı bir ifadeyle 
bana baktı ve bu bakış öfkemi daha da artırdı. Sesim 
yükselmeye başladı. "Her gece on birde buraya geliyor. 
Bana diyor ki..."

Annem sanki gizlice izleniyormuşuz gibi etrafına 
bakındı ve sözümü kesip sakin bir ses tonuyla, "Sakin­
leşmen gerek, tamam mı? Seni üzmeye çalışmıyorum." 
dedi.
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Ovle olmadığınız halde biri size deliymişsiniz gibi 
davrandı mı hiç? Bu, korkunç bir duygu. Kalbimin san­
ki yerinden çıkacakmış gibi atmaya başlamasına neden 
oldu. Yanağımın içini ısırıp kafamın içinde, Ben haklıyım, 
ben haklıyım, ben haklıyım, ben haklıyım, ben haklıyım, diye 
tekrarlayıp durdum.

İkimiz de sessizleştik. Ne benim söyleyebileceğim bir 
şey vardı ne de onun bu gerginliği yok etmek için ya­
pabileceği bir şey. En sonunda konuştu. "Gitmemi ister 
m isin?"

Bir yanım istiyordu. Daha büyük bir yanım kalmasını 
istiyordu. Bir saatten fazla kalırsa, hatta bütün bir gün 
kalırsa bir ihtimal, küçük bir ihtimal VVes'i görebilirdi.

"İstem iyorsan gerek yok."
Başını eğerek, "İyi, o halde kalıyorum ," dedi.
Evelyn mızıldanmaya devam ediyordu; hayal kırık­

lığım ı ve öfkemi hissettiğini bildiğimden onu göğsü­
m e yasladım. Derin derin nefes aldım. Yavaş ama emin 
adım larla sakinleşti.

"B ir sorum daha var."
"Victoria, eğer yeniden Sinclair'i soracaksan..."
"Tabii ki onu soracağım . Bu adam birden ortaya çıkıp 

beni tanıdığını iddia ediyor. Ve sonra senin onu benden 
uzak tuttuğunu öğreniyorum ..." Derin bir nefes aldım 
ve dikkatle annem e baktım . "Benim  bilm ediğim  ne bi­
liyorsun?"

"Bu adam ın sorundan başka bir şey olmadığını bili­
yorum ."

"Am a..."
"H ayır, beni dinlem en gerek." Öne doğru eğildi; göz­

lerinde çaresizlik ve korku vardı. "Bu adamı görmeye 
devam  edersen iyileşm e yolunda Fairfax'te kaydettiğin 
bütün m esafe yok olacak. Anlıyor m usun?"
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"O, benim için kimdi?" diye fısıldadım.
Annem bir an tereddüt etti. "O senin tetik noktandı, 

hâlâ da öyle. Bütün sorunlarının kökeni."
"Şifreli konuşmaktan vazgeç ve bana gerçeği söyle," 

diye âdeta yalvardım.
"Şu an bunu yapmayacağım Victoria." Ayağa kalktı; 

bana yardım etmeyeceği için büyük bir hayal kırıklığıyla 
onu takip ettim.

"Ne söylersen söyle baş edebilirim. Beni dağıtmaz."
Tamam. Kabul. Gerçeği biraz abartmiştım ama çare­

sizdim.
Annem gülümseyerek masanın etrafını dolandı. Uza­

nıp parmak uçlarıyla yanağımı okşadı. Saçımı kulağımın 
arkasına soktu. "Ah, Victoria. Etrafına bir bak tatlım. Ha­
lihazırda dağılmış haldesin ve daha da parçalandığını 
görmeyi hiç istemiyorum."

Aramızda sessizlikten başka hiçbir şey yoktu.
Sonunda, "İleride anlayacaksın," dedi. Yanağıma bir 

öpücük kondurup sanki peşinden kovalayan varmış gibi 
koşarcasına kapıya doğru yürümeye başladı.

"VVes konusunda bir gün bana inanacak mısın?" diye 
seslendim.

Durdu ve bana doğru döndü. "Nasıl inanabilirim? 
Gerçeği biliyorum."

Ağzımdan çıkmak üzere olan kelimelerden korkarak 
yüksek sesle yutkundum. "Eğer bana inanmıyorsan bir 
daha gelme."

Söylediklerim karşısında irkildi. Ben de.
"Bunu içten söylüyor olamazsın."
"Son derece içten söylüyorum. Buradaki hemen he­

men herkes yalan söylediğimi düşünüyor ve böyle his­
setmesi gereken son kişi sensin.''
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Ellerini yukarı kaldırdı; çocukluğumda olduğu gibi 
m uhteşem  ve kontrollü görünüyordu. Dudakları ince 
bir çizgi haline geldi. Çok sinirlendiğini gösteren tek şey 
çantasının sapını sımsıkı tutan parmaklarının beyaz ek­
lem yerleriydi. "Ö yle olsun. M adem istediğin bu, olmuş 
bil."

Başka hiçbir şey söylemeden topuklarının üzerinde 
dönüp kapıdan çıktı.
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Herkes sakin olsun!" Gece nöbetindeki hemşirelerden 
biri bağırdı.

İçi, isimlerimizin yazılı olduğu kâğıtlarla dolu şeffaf 
bir kâseyi başının üzerinde tutarak televizyonun önün­
de duruyordu. Genel salondaki iki lamba dışında hepsi 
açıktı, perdelerse kapalıydı. Masalar kenarlara itilmiş, 
sandalyelerin hepsi televizyona bakacak biçimde sekizli 
üç sıra halinde yerleştirilmişti. Ekran maviydi ve bir DVD 
logosu yavaş yavaş dönüp duruyordu. Son on dakikadır 
tamamen köşeye çarpmasını bekleyerek onu izliyordum.

Böyle bir şeyin beni bu kadar mutlu ediyor olması 
üzücüydü. Her perşembe film gecesiydi, Bir hemşire­
ye ya da doktora sorsanız hastaların katılmaya "teşvik 
edildiğini" söylerlerdi. Aslında teşvik edilmek zorlanmayı 
süsleyen bir kelimeydi. Gözünüz kanadığı için yerde kıv- 
ranmıyorsanız film gecesi için genel salonda olurdunuz.
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Etrafımdaki herkes susup Susan'a baktı.
"Bu akşamki filmi seçecek kişi..." Susan bir isim çekti 

ve kâseyi indirdi. "Louise!"
Film seçme sırası Reagan'dayken Aklım Kanştı'yi 

seçmişti. Seçimini tekrarlatmışlardı. Seçtiği sonraki film 
Sybil'dı."

Reagan'm bir daha asla film seçemediğini söylemeye 
gerek yok.

"Louise, bu akşam hangi filmi izlemek istersin?"
Yaşlı kadın, sanki hayatındaki en önemli cevabı vere­

cekmişçesine düşünerek telaş içinde ellerini ovuşturdu. 
Sonunda, "Neşeli Günler," dedi.

Belli belirsiz alkışların ve sevinç çığlıklarının arasında 
Reagan yüksek sesle homurdandı. "Yine mi bu film? En 
az on kez gördük. Anladık. Julie Andrews şarkı söyleye­
biliyor."

Hemşire gözlerini devirdi. "Fark etmez. Seçme sırası 
Louise'de."

"O  halde lütfen odama gidebilir miyim?"
"H ayır."
"Lütfen dedim."
"Ben de hayır, dedim."
Reagan sandalyesine çöktü. Seçilecek onca sandalye 

varken benim sağımdakini tercih etmişti. Bilmediğim 
nedenlerden ötürü bana fazla bağlanmış görünüyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse bu o kadar da kötü değildi. 
Burada konuşacak birisinin olması oldukça güzeldi. 

Beynim, Kızın var yal diye âdeta tısladı.
Birden kendimi suçlu hissederek Evelyn'in sırtını

* G irl, Interrupted: Türkçeye Aklım Karıştı olarak çevrilmiş olan film 
b ir akıl hastanesinde geçer. Kahraman, kişilik bozukluğu tanısı konan 
bir kadındır, -çn
** Çoklu kişilik bozukluğu yaşayan bir kadmla ilgili televizyon filmi, -çn
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okşadım. Tabii ki kızım vardı ama bazen birisiyle soh­
bet etmek iyi oluyordu. Evelyn'in tatlı gülümsemesine 
ve tombul yanaklarına bayılıyordum. Sanki dünyasının 
merkezi benmişim gibi bana bakışına bayılıyordum. 
Bunların hepsini çok seviyordum ama az da olsa yetişkin 
sohbetine ihtiyaç duyuyordum.

Hemşire DVD'yi taktı. Başlangıç jeneriği ekranda 
ilerlerken plastik kaplarda patlamış mısır dağıttı. Işıklar 
söndü ve iğrenç şşşht! sesleri dindi. Nihayet herkes film 
izlemek üzere yerleşti ama hiçbir şey, Julie Andrews ve 
onun canlandırıcı sesi bile beni gerçeklerden çekip çıka- 
ramıyordu. Reagan'ın bakışlarını üzerimde hissettim; 
bana bakan bir çift göz daha olduğunu hissediyordum. 
Hiç kimseyi görmemek için sandalyemde birkaç kez kı­
pırdandım.

Reagan, "Ne yapıyorsun?" diye sordu.
Yüzümü televizyona döndüm. Kollarımın arasındaki 

Evelyn mızıldanıyordu. Yanağına hafif bir öpücük kon­
durdum. "Hiçbir şey."

Reagan havaya bir parça patlamış mısır attı. Öne doğ­
ru eğilip ağzıyla yakaladı. "Uff! Hadi ama. Yalan söyle­
yeceksen doğru dürüst bir yalan söyle. Gerildiğini söyle­
yebilirdin mesela."

"Öyle deseydim bana inanacak miydin?"
"Hayır ama pratik zekâna hayran kalacaktım."
Gülümsedim ve filme geri döndüm.
Reagan birden, "Kaç yaşındasın?" diye sordu.
Bir konudan diğerine bu kadar çabuk atlayan biriyle 

daha önce hiç karşılamamıştım. Onunla sohbet ederken 
dayak yemiş gibi oluyordum.

"Birine yaşını sormak çok kaba bir davranış," diye be­
lirttim.
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Bir parça mısır daha attı havaya ama bu kez önümüz­
de oturan Amber isimli kıza çarptı. M uhtemelen benim 
kadar uzun süredir burada olan bir anoreksikti. Önce­
kinden daha da zayıftı ve buradan çıkabilecek gibi gö­
rünmüyordu.

"Sadece moruk birine sorulması kabalıktır," diye kar­
şılık verdi Reagan. "Ee... yaşın?"

"Yirm i yedi. Sen kaç yaşındasın?"
"Seksen beş," dedi ifadesiz bir şekildi. "Berıjamin 

Button'ın Tuhaf Hikâyesi gibiyim ."
Bu beni gülümsetti.
Ardından ciddi bir tonla, "Yirm i üç yaşındayım ," 

dedi.
Cevabı beni çok şaşırttı. Reagan on sekiz yaşından bir 

gün bile büyük görünm üyordu. Belki de yapısı böyleydi. 
İnanılm az ince kem iklerini örten solgun bir teni vardı. Ya 
da gülüşü yüzündendi. Hayatın tüm zevklerini çalm ış ve 
son dam lasına kadar kullanıyorm uş gibi içten bir kahka­
hası vardı.

Şüphe yok ki Reagan deliydi ama bazen onun kişili­
ğine sahip olabilm eyi arzu ediyordum . Sadece birkaç sa­
niye için.

"B ebek  film  izlem ekten hoşlanır m ı?" diyerek bir m ı­
sır tanesini daha havaya attı. Patlam ış m ısır A m ber'ın ba­
şından sekti. Sıska om uzları kıpırdandı. Patlam ak üzere 
olduğunun farkındaydım .

D ikkatle Reagan'a baktım . "O na 'bebek' dem ekten 
vazgeç. A dı Evelyn."

Ö zü r d iler bir ifadeyle ellerini uzattı. "Benim  hatam. 
Benim  hatam . Evelyn elbette."

O na hâlâ inanm ıyordum . Evelyn'i biraz daha sıkı tut­

tum .
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"'Evelyn' film izlemekten hoşlanır mı?"
"O  henüz bir bebek. Ne olduğunun farkında değil."
"İşte bu konuda seninle tamamen aynı fikirdeyim/' 

diye belirtti.
Birkaç mısır tanesi daha attı ve bu kez hepsi ağzına 

isabet etti. "Burada çok fazla arkadaşın yok, değil mi?"
"Yok."
"Bana takıl Annecik. Fairfax'in/o/(’e â deux'sü olabiliriz."
"Folie cı deux nedir?"
Reagan döndü ve sinsice bana gülümsedi. "İki kişinin 

paylaştığı delilik."
Cevap vermeme fırsat kalmadan Amber arkasını dö­

nüp Reagan'a nefret dolu bir bakış attı. "Bu kadar yüksek 
sesle konuşmasan olmaz mı?"

"Tabii ki bu kadar yüksek sesle konuşmasam olur ama 
eğlencesi kalmaz."

Amber, Reagan'ın patlamış mısınru almak için bir 
hamle yapınca hemşirelerden biri ayağa fırladı. "Kızlar," 
diye uyardı.

"Sorun yok. Sorun yok," dedi Reagan. Hemşireye se­
vimli bir ifadeyle gülümsedi.

Hemşire yerine oturdu ve bütün gece boyunca ilk kez 
Reagan birkaç dakika sessiz durdu. Sanırım kendi reko­
runu kırdı. Bu filmden nefret ediyor olmasına rağmen 
gözleri ekrandan uzaklaşmadı. Ama ben hâlâ şu lanet 
olası şeye odaklanamıyordum. Bugün annemle yaptığım 
sohbeti düşünüp duruyordum. Bir daha gelmemesini is­
tediğimde bana acıyacağını ve inandığını söyleyeceğini 
ümit etmiştim. Yavaş yavaş geçmişime dönerken bana 
destek olacağını ummuştum.

Ondan çok şey mi bekliyordum? Belki de. Ama sanı­
rım kendimi çok zayıf görüyordum. Aslında bu yükü tek
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Kışıma taşımamanın imkânsız olduğunu varsaymak is- 
ti\ ordum.

"Neden korkuyorsun? Sen tanıdığım en cesur insansın."
Nefesimi tutup arkamı döndüm. Aslında arkamda 

Sinclair'i görmeyi bekliyordum. Ama voktu.
Film devam ediyordu. Evelyn derin uykudaydı; be­

nim de gözlerim kapanmaya başlam ıştı ki arkamda ses­
ler duydum. Biri kadın, diğeri erkekti. Anında doğrulup 
arkaya döndüm. Bu sesi tanıyordum. İlgimi çekmişti.

Sinclair'i fark ettiğimde kalbim küt küt atmaya baş­
ladı. On girişin yanında durm uş hem şirelerden biriyle 
hızlı hızlı konuşuyordu. K ate'in suratı asıktı ama tama­
men ilgisiz davranmıyordu. Dr. Callovvay'den onun adı­
nı yasaklı ziyaretçi listesinden çıkarm asını rica etmiştim. 
Acaba yapm ış m ıydı? Tanrım, um arım  yapmıştı.

“N ereye bakıyorsun? Şaşır..." Reagan o yöne döndü­
ğünde cüm lesi yarım  kaldı. "Vay. Uzun boylu, esm er ve 
tehlikeli. Başka bir açıklamaya gerek yok."

"Adı Sinclair."
Bunu söylem em  için herhangi bir sebep yoktu ama 

onun adının dudaklarım dan çıkması hoşum a gitti. Doğ­
ru geliyordu.

Bakışlarım  Reagan'a kaydı. "O nu daha önce burada 
gördün m ü ?"

R eagan başını salladı. "Birçok kez."
Evelyn 'in  başını öperek sırıtmam ı saklamaya çalıştım. 

B irinin beni aram ası, görmek istemesi daha az yalnız his­
setm em i sağlam ıştı. Devam etmem için bana umut ver­
m işti. Ama bu duyguya ek olan başka bir şey daha vardı. 
Tanım adığım , açıklayam adığım bir şey.

Susan gene! salona girdi ve eliyle beni yanına çağırdı. 
Kendim i tuhaf hissederek ayağa kalktım . Üzerimdeki sa-
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yısız gözü hissedebiliyordum ama en çok Sinclair'in ba­
kışlarını hissediyordum. Tüm bedenimin alev alev yan­
masına sebep olacak biçimde bakıyordu.

Susan, "Ziyaretçin var," diye fısıldadı. "Ama kısa kes. 
Ziyaret saati..."

"Yedide bitiyor. Biliyorum."
Susan omuz silkerek hemşire bankosuna doğru yürü­

meye başladı. Peşinden gittim. Koridordaki parlak ışık 
gözlerimi kısmama neden oldu. Gözlerim ışığa alışınca 
Sinclair'e baktım. Koridor boştu; sadece ikimiz vardık.

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Bedenim ona tepki 
veriyor olsa da bu onu ikinci kez gördüğüm gerçeğini 
değiştirmezdi.

Gülümsedi. Sadece gülümsedi ve bu bile benim için bir 
şeyler ifade etti. Bu, birkaç gün önce hemşireye gülümse­
diği türden bir gülümseme değildi. Dostça bir gülümse­
me de değildi. Sanki hayatımın uzun villan bu gülüm­
semenin ardındaymışçasına samimi bir gülümsemeydi. 
Her şey tuhaf görünüyordu. Anlaşılmaz. İmkânsız.

Alçak bir sesle, "Nasılsın?" diye sordu.
Akıl Hastanesine Giriş Dersi: Herkes nasıl olduğunu­

zu soracaktır. Onları tatmin edecek, akla gelen ilk cevabı 
vermek size kalmıştır.

Ama Sinclair'e bu tür bir cevap vermek istemedim, bu 
yüzden, "Daha iyi hissettiğim günler oldu,'' dedim.

Yüzünü içten bir endişe kapladı. "Sorun ne? Her şey 
yolunda mı?"

Genel salondan bir erkek hasta, sandalyesinde dönüp 
rahatsız edici bir biçimde bizi susturmaya çalıştı. Dik dik 
ona baktım.

Sinclair kapının hemen yanındaki alanı işaret etti. 
"Oraya geçmek ister misin?"
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Başımla onayladım ve önden gitmem için bana yo) 
verdi. Yanıma sokulup kollarını kollarıma dayadı. Sıcak­
lık kollarımdan aşağıya doğru yayılarak parmak uçları­
ma kadar ulaştı. Bakışlarını üzerimde hissetmem e rağ­
men gözlerimi karşıya diktim.

Beynim hızla çalışıyordu.
Om i kız kardeşim sor!
Hayır, kendin hakkında bir şeyler sor. Geçmişindeki boşluk­

ları doldurabilir belki de.
Wes'i tanıyor muydu?
Seninle nerede tanışmıştı?
Sorulması gereken sorular bunlardı ama nereden baş­

layacağımı bilmiyordum. Duvara yaslandım; omzum 
film gecesini, oyun gecesini ya da bir sonraki etkinliği 
veya tatili duyuran broşürlerin asılı olduğu panoya de­
ğiyordu. Parlak renkli broşürlerin arasına asılmış donuk 
renkli motive edici posterler vardı.

Aramızda nabız atışımın biraz yavaşlamasına yetecek 
kadar bir mesafe vardı. Çaktırmadan ona bir göz attım. 
Benden en az 15 santim uzundu. Başımın tepesi omuzla­
rına geliyordu. Aramızdaki boy farkı, yanında cüce gibi 
kalmam aslında hoşum a gitti. Onun yanında dururken 
kimsenin beni incitemeyeceğini hissediyordum. Beni in­
citmek. Bu neredeyse yüreğimin çağlamasına neden oldu.

Ü zerinde kot pantolon vardı. Kahverengi ceketi göm­
leğini saklıyordu. Dağınık siyah saçının uçlarına kar 
tanecikleri yapışmıştı. Uzanıp onları silkmek istedim. 
Daha önce de aynı şeyi yapmışçasına bir dejavu yaşadım.

"H er şey yolunda m ı?" diye sordu yeniden.
Bir akıl hastanesine tıkılıp kalmış olmam yeterince 

kötüydü. Kğer ona her adımımda beni sürekli izleyen ba­
kışlar hissettiğimi söylesem bir daha geri gelmeyebilirdi.
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Bunu istemiyordum.
"Her şey yolunda." Parmaklarımı Evelyn'in elinde 

gezdirdim.
Omuzları gevşedi ve duvara yaslandı. "Şu an seninle 

konuşuyor olduğuma inanamıyorum."
"Senin ve kardeşinin adını listeden çıkarmalarını is­

tedim. Eğer yasaklı olduğunuzu bilseydim bunu daha 
önce yapmaya çalışırdım..."

Sinclair sözümü kesti. "Biliyorum."
Gözlerindeki bakıştan bunu inanarak söylediğini gö­

rebiliyordum.
Sessizlik çöktü ama bu, yabancılar arasında uzayıp gi­

den sessizlik kadar tuhaf değildi. Varlığı öylesi acı verici 
biçimde tanıdıktı ki sessizliği huzur verici yapıyor, bir 
zamanlar birlikte geçirdiğimiz anları anlatıyordu. İçim­
den bir ses birkaç dakika daha böyle durursak onun hak­
kında bir şeyler hatırlayabileceğimi söylüyordu.

Ama sessiz kalamadım. Bu gece onun Fairfax'e girdi­
ğini gördüğüm anda merakım iyice artmıştı; sorular sor­
mak ve cevaplar almak istiyordum.

"Kız kardeşin beni tekrar ziyaret edecek mi?" diye 
sordum.

Sinclair ensesini sıvazladı. "Renee gelmek istiyor 
ama..." Kaşlarını çatarak gözlerinde dalgın bir ifadeyle 
Evelyn'e baktı. Evelyn onun bakışma karşılık verdi. "Sen 
buraya geldiğinden beri çok şey oldu."

Doğruldum. Kaşlarım çatıldı. "Ne gibi?"
Sinclair iç çekti ve elini siyah saçlarının arasından ge­

çirip dikleşmelerine neden oldu. "Burada olmamın sebe­
bi işleri senin için daha karışık hale getirmek değil."

"O zaman neden buradasın?" Kelimelerimden dökü­
len çaresizliği saklayamamıştım.
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"Vardım etmek için."
Bakışlarımı kaçırdım ve hasta dolu genel salona bak­

tım. Günlerimi kahvaltı, öğle ve akşam yemeği saatleri­
ni bekleyerek geçirmek istemiyordum. Günlerimi yavaş 
vavaş eriyip biterek genel salonda geçirmek istemiyor­
dum. Eğer şu an Sinclair'e ulaşamazsam bir daha asla 
ulaşamazdım. "Ben... Ben geçmişimi hatırlamaya çalışı­
yorum ," diye itiraf ettim.

Sinclair doğrudan gözlerimin içine baktı. Her şeyi 
kibar bir ilgiyle izleyen, baştan çıkarıcı bakışları vardı. 
Onun gibi insanlar tehlikeliydiler çünkü girişken ve ko­
nuşkan olmayabilirlerdi ama çevrelerinde olup biten her 
şeyi görürlerdi.

"Bu iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey m i?" diye sordu.
"Geçmişimi hatırlamak mı?"
Başını salladı.
"Bu... iyi. En azından ben öyle düşünüyorum." İzle­

niyor olma duygusu asla tam olarak yok olmadı; hızla 
etrafa göz attım. Susan ve Kate, hem şire bankosunun ar- 
kasmdaydılar. Kimse bizi izlemiyordu. "Fairfax'ten ay­
rılmaya hazırım ," diye itiraf ettim.

Gözlerinde pek çok duygu belirip yok oldu ama be­
nim  tek görebildiğim mutluluktu. "Bu harika."

Başım ı salladım  ve kelimelerimi dikkatle seçerek ko­
nuşm aya başladım. "Buraya son geldiğinde beni her gün 
ziyaret etm eye çalıştığını söylem iştin."

"Ç alıştım ," dedi hararetle.
"Biliyorum ... Ziyaretçi listesini kontrol ettim ." Gergin 

bir halde dudaklarım ı yaladım. Kollarından biri tekrar 
kolum a sürtündü. Bütün bedenim elektrik çarpmış gibi 
oldu. H afifçe irkildim.
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Vücudum kontrolden çıkmıştı ve hepsi bu adamın ha- 
tasıydı.

"Benimle ilgili ne hatırlıyorsun?" diye sordum.
"Her şeyi. Seninle ilgili her şeyi hatırlıyorum."
Kirpiklerimin arasından ona baktım. "O zaman anlat."
Sinclair kaşlarını çatarak, "Son ziyaretimde seni şoka 

soktuğum çok belliydi. Seni daha fazla bilgiyle boğmak 
istemiyorum."

"Beni daha fazla bilgiyle boğmuyorsun. Beni anlatma­
nı istiyorum."

Sinclair yüksek bir kahkaha patlatarak altdudağını 
ovuşturdu. Biraz gergin görünüyordu. "Tamam. Peki. 
Bunu yapabilirim." Boğazını temizledi, eğildi. Sadece 
birkaç santim. Aramızda hâlâ belli bir mesafe olmasına 
rağmen neredeyse dokunacak kadar yakınımdaymış gibi 
geliyordu. "Açık havayı ve bahçeyle uğraşmayı seversin. 
En sevdiğin çiçek ortanca; orkideden nefret edersin. En 
sevdiğin mevsim bahar. Çay tiryakisisin. Magazin dergi­
lerini seversin. İyi bir kitap okuduğunda kendini ondan 
alamazsın..."

Liste uzayıp gidiyordu. Sinclair, sanki ayaklı Victoria 
Donavan ansiklopedisiymiş gibi hızlı hızlı anlatıyordu.

Söyledikleri kulağa hoş geliyordu ama hiçbirini hatır­
lamıyordum. İçimi acizlik kapladı; gözlerimin yaşlarla 
dolmasına neden oldu.

Söyleyebileceğim tek bir kelime bile yoktu. Hiçbir şey.
Sinclair duraksadı. "Devam etmemi istiyor musun?"
Devam etmesini istesem hızla yeni bilgiler vermeye 

devam edebileceğinin farkındavdım. Ancak kafam ka­
zan gibiydi; bütün bu gerçekler fazla gelmişti.

"Bu kadar yeter."
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Bana hâlâ dikkatle bakıyordu. Nedense sorusunun 
cevaplanmak için sorulmadığını düşünüyordum. Öyle 
olsa bile ona verecek cevabım yoktu. "Bu kadar yeter." 
Ciğerlerimdeki hava boşalmış ve midem bir daha asla çö- 
ziilıneyecekmişçesine düğüm düğüm olmuştu.

"Bav Montgomery?"
ikim iz de aynı anda Susan'a döndük. Yüzünde hafif, 

özür dilercesine bir ifadeyle bir ona bir bana bakıyordu. 
"Ziyaret saati sona erdi."

Sinclair hızla başını salladı; sakin ve kontrollü görü­
nüyordu ama dudaklarının ince bir çizgi haline geldiğini 
gördüm. Bu aptalca olabilir ama sohbeti bitirmeye hazır 
olmamasının verdiği hafif gerginliği hissettim.

"Sanırım  gitmem gerek."
Bir an için bir şeyler daha söyleyecek ya da yapacak 

gibi göründü. Gözlerini benimkilerden bir an bile ayır­
madı. Gözleri benimle konuşuyor, Sadece dene. Beni hatır­
lamaya çalış, diyordu. Kendimi hazırladım ama o, sadece 
veda edip kapıya doğru yürüdü.

"Bekle!" Elimi koluna koydum. Vücudundan benim 
vücudum a şimşek gibi bir sıcaklık aktı. Yutkundum. 
"Yakında ziyaretime gelecek m isin?"

Sinclair her kadının düşlediği türden bir tebessümle 
gülüm sedi. Nabız hızınızı artıran ve yanaklarınızın alev 
alev yanm asına neden olan bir tebessümle. "Tabii ki ge­
leceğim . Seni burada bırakm ayacağım ."

"K im  olduğunu hatırlayamasam bile mi?"
"Ö zellik le hatırlam adığın için. Ama hatırlayacaksın," 

dedi kendinden emin bir ifadeyle.
"N ereden biliyorsun?"
Sinclair om uz silkti. "Biliyorum  işte." Dudaklarında 

belli belirsiz bir gülüm sem e oluştu. Arkasında kendim 
için çalm ak istediğim  türden bir anı saklıydı.
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Cevabı, kabul etmek istemeyeceğim kadar büyük bir 
mutluluk verdi.

Vedalaştı ve gitti. Öylece kalakaldım, içimden bir ses, 
karanlık ve uykuda olan bir şeyler, geçmişimi yeniden 
kurmak için Sinclair Montgomery'ye ihtiyacım olduğu­
nu söylüyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde fotoğrafları cebimden çı­
kardım ve dikkatle mutlu çifte baktım. VVes iki gündür 
ziyaretime gelmemişti. Sanki ona soracak binlerce sorum 
olduğunu biliyor ve beni merakta bırakmaktan keyif alı­
yordu.

Kapım kaygı verici bir biçimde yavaşça açıldı. Bakma­
dan gelenin VVes olduğunu biliyordum.

Nihayet.
Gölgesi zeminde uzadı ve yüzümün yansına düştü. 

Bütün bedenim kasıldı; başımı ondan tarafa çevirdim.
"Kraliçem nasıl bakalım?" diye sordu. Kelimelerinde 

öfke vardı.
Bedenim o andaydı. Ama zihnim geçmişte dolanıyor, 

muhteşem anılara mümkün olduğunca uzun süre tutun­
maya çalışıyordu.

VVes, elleri pazularımn altına saklı bir biçimde kolları­
nı kavuşturdu. "Bana cevap vermeyecek misin Victoria?"

Ona bakamıyordum. O anılar öylesi parlak ve canlıy­
dı ki. İkimizin birlikteliği nefesimi kesmişti. Oysa şimdi? 
Çok büyük bir hayal kırıklığıydı.

"Hayır," diye mırıldandım.
"Neden? Kötü bir gün mü geçirdin?"
Söylediği her şev suçlama ve iğneleme doluydu
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Yanıma çömelip fotoğrafa baktı. Geçmiş anılarımda 
kalmış parfümü şu an beni sarmalayan kokunun aynısıy­
dı. Keskin bir nefes almama neden oldu. "O  ânı hatırlıyor 
musun?"

Başımı sallayarak onu onayladım.
VVes iç çekti. "M utluyduk."
Panjurlar açıktı ve gümüş rengi ışık huzmesi odayı 

boylu boyunca aşıp yüzüne vuruyordu. Ela gözlerinde 
acıyla karışık bir içtenlik gördüm.

"N e kadar mııtlu?"
VVes cevap vermedi; çaresizliğim birden ona dönme­

me yol açtı. Yüzlerimiz arasında sadece birkaç santim 
vardı. "Özür dilerim," deyiverdim.

Neden özür diliyordum? Gerçekten bilmiyordum. 
Ama bu noktaya gelmiş olmamız için kötü, gerçekten 
çok kötü bir şeyler yaşanmış olmalıydı. VVes'in bakışla­
rındaki suçlayıcı ifade yüzünden bütün kötü şeylerin so­
rumlusunun ben olduğumu düşündüm.

Kötü şeyler bir anda mı olmuştu? Yoksa yavaş yavaş 
bir çöküş müydü? Sinclair bu kötü olayların bir parçası 
mıydı? İçime doğan ilk şey öyle olmadığı yönündeydi 
ama hiçbir şeyi hesaplayamıyordum.

"Söyle, bize ne oldu?" diye fısıldadım.
VVes başım iki yana salladı. "Söyleyemem."
"Söyleyem ez misin yoksa söylemeyecek misin?"
"H er ikisi de."
Yüzümü ellerimin arasına aldım ve hayal kırıklığımı 

haykırm a arzumu bastırmaya çalıştım.
Nihayet, "N eden?" diye sordum.
Başımı kaldırdığımda VVes'i dikkatle bana bakar­

ken buldum. İçtenlik yok olmuş, yerini endişe almıştı. 
"Sinclair'e sor."

Omuzlarım birden kaskatı kesildi.
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VVes acı dolu bir kahkaha attı. "Ne yani? Seni ziyaret 
ettiğini öğrenemeyeceğimi mi sandın?"

Cevap vermedim.
"Onun hakkında her şeyi biliyorum."
"Bana da anlat. Hatırlamadığımı biliyorsun."
VVes ayağa fırlayıp tepeme dikildi. Geriye doğru bir 

adım attım. "Eğer öğrenmeyi bu kadar istiyorsan ona 
sor." Şaşkınlığım karşısında bir kahkaha daha attı ama 
bu, acısını göstermemek için elinden geleni yapıyormuş- 
çasma zorlama bir kahkahaydı.

Bu acının ardındaki kişinin ben olma ihtimalini düşü­
nünce kalbim sıkıştı. Kim olduğum ve ne yaptığım ko­
nusunda en ufak bir fikrim yoktu ama iyi bir insandım. 
Öyle olduğumu biliyordum. Ne yaşanmış olursa olsun 
VVes'in canını yakacak bir şeyi kasti yapmış olamazdım.

"Onu nereden tanıyorsun?"
"Fark eder mi?" diye karşılık verdi.
Hayır mı? Evet mi? Emin değildim. Son zamanlarda 

bütün düşüncelerim öylesine paramparça, birbirlerinden 
öylesine uzaklaşmışlardı ki içlerindeki gerçeği ve yalan­
ları görmek için yardım almam gerekiyordu. O zaman 
bile kendimi sorguluyordum. Ama VVes, Sinclair hakkın­
da herhangi bir şey biliyorsa, az bir bilgisi dahi varsa geç­
mişi hatırlamamı tetikleyebilirdi.

"Onun hakkında her şeyi biliyorum."
"Yalan söylüyorsun," diye fısıldadım.
"Yalan söylemek bana ne kazandırır ki?"
Dikkatle birbirimize baktık. VVes, söylediklerinin hep­

sinde ciddiydi... Ama ben doğru mu, değil mi emin ola- 
mıyordum.

Evelyn ağlamaya başlayınca o âna geri döndüm. Aya­
ğa fırladım ve koşar adımlarla beşiğe gidip onu aldım.
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"Evelyn'le ilgilenmem gerek." İnatla onu kollarımın 
arasında tutup VVes'in bunu gitmek için bir mesaj olarak 
almasını umdum. Çok kısa bir sessizlik oldu ve kalaca­
ğını düşündüm. Sırf bana eziyet etmek için. Ama anla­
dığını belirtircesine başını salladı. Alnıma bir öpücük 
kondurdu. Bunun bir sevgi belirtisi olduğuna inanmak 
istedim. Gerçekten istedim bunu. Ama yapamadım. Göz­
lerimi kapadım ve yanağımın içini ısırdım.

"Victoria?"
Omzumun üzerinden baktım.
"Onun söylediği tek bir kelimeye bile inanma."
Veda ederken böyle bir yorum yapılamazdı. Neden 

böyle söylediğini öğrenmek istiyordum ama VVes, sorma­
ma fırsat vermeden odadan çıkmak için harekete geçti.

"D aha ileri gitmeden dur," dedi. "Arkanı dönüp geç­
mişe baktığında ortaya çıkan hiçbir şey iyi olamaz."

"İyi bir şey mutlaka vardır."
"N e gibi?"
"Özgürlüğüm  gibi. Evelyn'le birlikte buradan çık­

m am gibi."
VVes, Evelyn'e bakmamıştı. Bir kez bile. Keskin bakış­

larım sadece bana dikmişti. Üzgün bir ifadeyle başını iki 
yana salladı. "Eğer böyle düşünüyorsan belki de gerçek­
ten delisin," dedi.

Kapı arkasından kapandı ve bana kelimelerinin ağır­
laştırdığı sessizlik kaldı.
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9

Sırf birkaç fotoğrafın aralan tetiklemiş olması yeni bir 
grubun aynı şeyi yapacağı anlamına gelmiyordu.

Bu yöntemin sonuç vereceğine dair umut taşıyamaya­
cak kadar gergindim.

Dr. Callovvay'in karşısına yerleşirken kalbim kulakla­
rımda zonkluyordu. Evelyn bile Dr. Calloway'e dikkatle 
bakmaya yetecek bir süre mızmızlanmayı bıraktı.

Dosyam, Dr. Callovvay'in masasının üzerinde kalıcı 
bir yer edinmeye başlamış gibi görünüyordu. Küçük bir 
dosya yığının en üzerinde duruyordu. Bunun önemsiz 
ve saçma göründüğünün farkındayım ama en üstte ol­
mak hoşuma gitti. Bu, durumun Callovvay için önemli ol­
duğunun ve onun gözünde sıradan bir deli olmadığımın 
göstergesiydi.

"Daha fazla fotoğraf görmeye hazır mısın?"
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Sol bacağım gergin bir biçimde yukarı aşağı sallanı- 
\ordu. Dr. Callovvay, hu hareketi anında yakaladı. Par­
maklarını birleştirdi ve eğildi. "Aklından neler geçiyor?"

Arındırıcı, derin bir nefes almaya çalıştım. "Bu kez fo­
toğrafların herhangi bir anıyı canlandırmama ihtimali."

Dr. Callovvay omuz silkti. "Olabilir. Bilmiyoruz. Bu 
vönteme henüz başladık. Dosyandaki her bir fotoğrafın 
bir anı canlandırmasını beklemiyorum. Ümidim canlan­
dırması ama olmazsa olmaz. Fotoğraflar, en önemsiz anı 
bile olsa bir şeyleri tetiklerse doğru yoldayız demektir. 
Bu sana uyar mı?"

Bedenimin gerginliği biraz azaldı. Sinirlerim yatışma­
dı; bu duygunun yok olacağını hiç düşünmüyordum za­
ten. "Uyar," diye cevap verdim.

Hemen işe başladık. Dr. Callovvay yeni bir tomar fo­
toğraf çıkarırken ben gergin bir halde Evelyn'i kucağıma 
yerleştirdim.

Bir numaralı fotoğraf: VVes'indi. Kaşları hafifçe kalkık, 
sanki az önce biri adını seslenmişçesine şaşkın, kocaman 
gözlerle objektife bakıyordu. Üzerinde eşofman vardı, 
saçları darmadağınıktı. Takım elbise ve kravatsız dolaş­
mayan W es'i bu kadar salaş görmek beni şaşırttı. Ortama 
baktım ama tanıdık gelmedi.

İki num aralı fotoğraf: Bendim. Yüzümde kocaman bir 
gülüm sem eyle ellerimi havaya kaldırmıştım. Arkamda 
şantiyenin ortasında duran kocaman bir ev vardı. Tuğla 
duvarı kaplayan bir iskele. Arka planda VVes sokak ka­
pısının önünde duruyordu. O da benim gibi objektife 
bakıyordu ama bakışlarından süzülen nefret ensemdeki 
tüyleri diken diken etmeye yetti.

Üç numaralı fotoğraf: Ben ve VVes birlikteydik, birbi­
rimize sarılmıştık. Evimizin girişinde duruyorduk. Etra-
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fımızda ışık huzmesi vardı. Evin içinde duvar dibine sı­
ralanmış kutulan görebiliyordum. VVes'in gülümsemesi 
içtendi. Benimki öyle değildi. Gözlerim ölü gibiydi.

Dr. Callovvay tıpkı ilk seferindeki gibi yine hızlandı.
Sonra onları duydum. Sesleri. O kadar alçak başla­

dı ki sanki biri kulağıma fısıldıyordu. Ses yavaşça arttı, 
seslerin sayısı da. Onları engellemeye çalıştım; çok fazla 
geliyorlardı.

Gözlerimin önünde VVes yavaş yavaş fotoğraftan çı­
kıp tam karşıma dikildi. Yüzü buz kesmiş bir şaşkınlık 
maskesiydi. Oda dönmeye başladı. Sanki dönüp duran 
bir atlıkarıncadaydım. Kısa süre sonra etrafımda büyük 
bir lekeden başka bir şey kalmadı. Etrafımda saydam ışık 
huzmeleri gördüm. Yavaş yavaş beni kuşattılar.

Geçmişi engellemeye çalıştım ama benden daha güç- 
lüydü. Duvarlarımı yıktı geçti ve bana sımsıkı sarıldı. 
Beni içine çekerek o andan uzaklaştırdı. Ta ki tamamen 
geçmişime dönene kadar...

Hatırladığım son şey bana iyi davranması için geçmi­
şe yalvarışımdı.

lütfen, lütfen benden taraf ol
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İlk evlilik yıldönüm üm üz bir hırsız gibi gizlice geldi.
Bir saniye önce kilisede yürüyor, halayına gidiyor­

duk, bir sonrakinde m ayıs ayındaydık. Eğer evliliğin her 
yılı böyleyse biz mükemmeldik.

Şık bir restoranda hoş bir yemek yiyerek kutlamak ye­
rine evde kaldık. Evimiz kısa sürede işin ve hayatın stre­
sinden kaçtığım ız sıcacık bir mekân olmuştu.

Çin yem eği ısmarlam ıştık. İşteki bütün hafta tam an­
lam ıyla acım asızdı. VVes için de öyleydi. Beni zinde tutan 
tek şey o hafta sonu evlilik yıldönümümüz olduğunu 
biliyor olm am dı. İkim izin üzerinde de eşofman vardı. 
O rtam  rahat ve keyifliydi. Zaten ben de başka türlüsünü 
istem ezdim .

"B u  yılki hedeflerin ne?" diye sordum.
VVes oturduğu yerde arkasına yaslandı. "Ortak olmak."
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"Elbette, elbette." Portakallı ördeğin kalanını bitirip 
kutuyu kenara ittim. "Başka?"

"Sonsuza dek mutlu olmak. Seninle birlikte." İçkisin­
den bir yudum alıp kadehini benden tarafa eğdi ve öyle­
sine göz kırptı. "Ya senin?"

Birden boğazım kurudu. Mutlu olduğumuza şüphe 
yoktu. Her gün onu daha da çok seviyordum. Bu aşkı 
büyütmek istiyordum. Bir aile olmamızı istiyordum. Bir 
aile olmak konusunda VVes'in ne hissettiği belirsizliğini 
koruyordu. Nişanlılığımızın başında çocuk konusu gün­
deme gelmişti ama hep uzak gelecekte olarak. Benim için 
uzak gelecek gelmişti. VVes içinse hâlâ yıllar sonra olabi­
lirdi.

Bu dürtü, bu arzu birden ortaya çıkmadı. Aylarca 
içimde büyüdü. Ne zaman bebek arabası iten bir anne 
görsem ya da bir anne veya dadının çocuğunun elini tut­
tuğunu, dikiş atılırken veya iğne olurken kulağına rahat­
latıcı bir şeyler fısıldadığını görsem bir yanım bunun için 
yanıp tutuşuyordu.

Her zaman bu dünyada VVes'i sevdiğim kadar kimseyi 
sevmeyeceğimi düşünürdüm ama içimden bir ses anne 
olmanın bu sevgiyi kolaylıkla bastıracağını söylüyordu. 
Başka bir insanı bu kadar sevmek nasıl bir duyguydu?

"Düşünüyordum da..." diyerek yavaşça konuşmaya 
başladım.

VVes tek kaşını kaldırdı ve sabırla devam etmemi bek­
ledi.

"Bebek sahibi olmaya çalışabiliriz, diye düşünüyor­
dum."

"Bebek mi?" dedi hiç duraksamadan. Bu soruda en 
ufak bir duygu yoktu. Sanki ondan bulaşıkları yıkaması­
nı veya çöpü dışarı çıkarmasını istemiştim.
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I'iı .111 hazırlıksız yakalandım . Tepkisinin no olacağını 
b i Inıiyordıı nı .uıı.ı k.ılbinıiıı derinliklerinde luı fi kirli' az 
da olsa ilgileneceğini um m uştum . Ay. da olsa.

Şey evet.’ divo cevap vorditıı.
Sertçe arkasına yaslandı vo kafası karışm ış bir ifadeyle 

tok kaşını kaldırarak bana baktı. M idem sıkıştı. Bu konu­
nun bu şekilde gelişm esini beklem iyordum . Hem de hiç.

\Vos yavaş yavaş, "B ak ," d iverek konuşmaya başladı. 
B irbirim ize karşı her konuda dürüst olacağım ıza yemin 

ettik, değil m i?"
Başım ı sallayarak onu onayladım . Birden bu yemin 

başım a bela olm uş gibi geldi. Korku ve endişe iç içe geç­
m iş bir halde tenim de dans ederek tüylerim i diken diken 
etm işti.

\Ves, "B en  çocuk istem iyorum ," dedi sonunda.
O m uz silkti ve ne kadar çabalarsam  çabalayayım  bu 

kararı değiştirm ek m üm kün değilm iş gibi bir ifadeyle 
hafifçe sırıttı.

"H içb ir zam an m ı?"
"H içb ir zam an ."
Şaşk ın lık tan  ne yapacağım ı bilm ez haldeydim . Hızla 

gözlerim i kırp ıştırd ım . "Neden?"
"B ir  ned en olm ası gerekiyor m u?"
"E v e t .”
"Y ap m a V ictoria ." İstem siz bir kahkaha attı. Ellerini 

kald ırd ı. "N e  dem em i istiyorsun? Çocuk istem iyorum ."
"N ed en in i sövlem eni istiyorum . Çocuk istem iyorum  

çü n k ü ..."  D uraksadım . "Boşlukları doldur VVes."
Tabağım  da alarak birden m asadan kalktı. Peşinden 

g ittim . Bu konuşm a yapılm am ış gibi davranm aya hazır 
değild im .

"N ed en in i söv le," d iye ısrar ettim. "B u  konuyu ko­

nu şm ak  istiyoru m ."



"Konuştuk ya."
"Hayır. Konuşmaya başladığımız anda senin tepen 

attı."
Yemeğin kalanını çöpe boşalttı. "Bu konuyu neden 

tartışıyoruz?"
"Çünkü benim için önemli. Bana bu seneki hedefleri­

mi sordun, ben de söyledim ama sen bana kızdın. İşte bu 
yüzden tartışıyoruz."

VVes arkasını dönüp ellerini tezgâhın kenarına dayadı. 
Mutlu yıldönümü ortamı yok olmuş, yerini öfke almıştı.

Her normal çift gibi bizim de tartışmalarımız olmuş­
tu. Biz de atışmıştık. Ama bu anlar asla ilişkimize zarar 
verecek kadar uzamazdı. Her zaman ikimizden biri geri 
adım atardı.

Ama bu durumda bir istisna yapmaya razıydım; bu, 
çok arzu ettiğim bir şeydi.

"Bu konuyu kapatmalısın," dedi VVes. Ses tonunda 
hafif bir öfke vardı. "İnat ediyorsun."

"O  zaman cevap ver!"
"Çocuk istemiyorum çünkü sorumluluk istemiyo­

rum ," diye âdeta patladı.
Sessizlik. Oturma odasında televizyon avaz avaz ba­

ğırıyordu ama mutfak o kadar sessizdi ki yere iğne düşse 
duyulurdu.

"Şu an çocuk düşünemeyecek kadar çok işim var 
Victoria."

"H er zaman çok işin olacak. Bir aile olmak için doğru 
zaman asla olmayacak."

"M adem doğru zaman olmayacak neden bunun için 
çaba harcayalım?" Bir kez daha omuz silkti. Bu hareket 
beni ciddi anlamda kızdırmaya başlamıştı. Hayal kırıklı­
ğımı ve öfkemi görüp de bunu düzeltmek için hiçbir şey 
yapmaması bana tembellik gibi geliyordu.
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Geriye doğru bir adım attım. Söyledikleri beni derin­
den yaralamıştı. "Peki," dedim ve bir nefes alıp devanı 
ettim. "Dediğin gibi olsun."

"Bunun bir sorun olup olmadığını sorardım ama gö­
rünen o ki öyle."

"Elbette öyle. Ben çocuk istiyorum!"
VVes kollarını kavuşturdu. "Tamam, diyelim bir bebe­

ğimiz oldu. Doğduğunda ne yapacaksın? İşe devam edip 
onu yalnız mı bırakacaksın?"

Bu kelimeler ağzından öylesi düşmanlıkla ve nefret 
dolu çıkmıştı ki irkildim.

"Sen ne diyorsun? Çocuğum u asla yalnız bırakmam."
VVes söylediğimi kabul etmez bir ifadeyle başını iki 

yana salladı. "Çocuk sahibi olmayacağız."
VVes bu konuşmayı sonlandırıyordu. Arkam ı döndüm 

ve yürümeye başladım.
"Victoria! Geri dön!" Beni yakaladı ve kollarım ar­

kam dan belim e doladı. "Ö zür dilerim. Çocuğumuz için 
en iyisini istiyorum . Bütün ilgimizin onda olmasını arzu 
ediyorum . İş yüküm  her saniye artıyor; bu yüzden bir 
çocuğa hak ettiği sevgiyi ve ilgiyi verememekten korku­
yorum . H epsi bu. Seni ağlatmak istemedim, tamam mı? 
Çocuk sahibi olmaya çalışıyor olsak bile çevrene bir bak. 
Şu an sadece ikimiziz, buna rağmen bu daire bize küçük 
geliyor. B ir ev lazım... yuva olacak bir yer."

VVes öylesi güzel bir resim çizm işti ki. Öylesi cezbe- 
d ici, öylesine mükem m eldi ki kendimi ona katılırken 
buldum .

"O  zaman hastaneye iki hafta sonra işten ayrılacağımı 
bild ireyim ." Bu kelim eler ağzımdan hiç düşünmeden çı- 
kıverm işti.

VVes'in gözleri parıldadı. "Bundan emin misin?"
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"Evet," dedim endişeli bir ses tonuyla. Bu konu dü­
şündükçe anlam kazanıyordu. "Kesinlikle."

VVes tam karşımda durdu ve yüzümü iki elinin ara­
sına aldı. Gülümseyerek bana doğru eğilip hafifçe öptü. 
Geleceğimizle ilgili sözler ve umutlarla dolu bir öpücük. 
Dudaklarımız ayrıldığında başımı göğsüne yasladım.

"Yani yapıyor muyuz?" diye fısıldadım.
"Yapıyoruz. Ama acele etmek istemiyorum. Önce bir 

ev almak ve onu bize ait diyebileceğimiz mükemmel bir 
yuvaya dönüştürmek istiyorum."

İçim heyecandan kıpır kıpırdı. Yüzümdeki ışıl ışıl gü­
lümsemeyi silmem mümkün değildi.

Birkaç dakikada bir birbirimize sırdaş gülümseme­
ler atarak birlikte mutfağı topladık. Oturma odasının 
olduğu tarafa baktığımda tezgâhı siliyordum. İkimizin 
düğün günü çekilmiş büyük çerçeveli fotoğrafına bir 
kez daha baktım. Umarım bir yıl içinde, yanında bebe­
ğimizin fotoğrafının durduğu bir çerçeve daha olacaktı. 
Telefonumu tezgâhtan aldım, döndüm ve VVes'e baktım. 
"Hey! Gelecekteki çocuklarımın babası, buraya bak."

VVes hızla başım çevirdiği anda fotoğrafını çektim. Bu 
fotoğrafa bir isim vermem gerekseydi basit, tek bir keli­
me olurdu: Önce.

Çocuklardan önce.
Tükenmişlikten önce.
Sahip olmak istediğim o mükemmel aileden önce.
Hayatımın bu bölümünün sonu yaklaşıyordu. Yeni 

bölüm yazılmayı bekliyordu ve bunun unutulmaz bir 
bölüm olacağını biliyordum.



Ağustos 2 0 1 3

"Ee, ne düşünüyorsun?"
VVes ellerini gözlerimden çekti ve yüzünde kocaman 

bir gülümsemeyle yanımda durdu. Karşımda evimizin 
başlangıcı duruyordu. Ev bakarken burada bir kez bu­
lunmuştum ve o gün temel atılıyordu.

O günden beri epey yol alınmıştı. Ama hâlâ kaba inşa­
at halindeydi. Evin iskeleti çıkmış, bazı alanlar dışarıdan 
kontrplakla kapatılmıştı. Durduğum yerden bile odaları 
ayıran iskeleti ve pencere oyuklarını görebiliyordum.

"K esinlikle şu anki dairemizden farklı olacak bence."
"Sevinçten çıldırmaya başlamadan önce böyle bir evin 

inşaatının sekiz ay kadar sürebileceğini aklından çıkar­
ma. Yine de kraliçem çok kısa süre sonra burada yaşıyor 
olacak."

Bu tür bir söz verme karşısında gülümsedim.
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Burada, VVesle birlikte geçireceğim hayatı ve ailemi 
gözümün önünde canlandırdığımda içim heyecandan 
kıpır kıpır oldu. Çok güzel bir hayaldi.

"İçeri girmek ister misin?" diye sordu VVes. Çok mut­
lu görünüyordu. Açık mavi gömleğinin kolları dirseğine 
kadar sıyrılmış bir halde eve bakıyordu. Bu ev onun ese­
riydi. Her şeyiyle. Ona hayır diyemiyordum.

"Elbette," diye cevap verdim.
VVes, "Daha iyi bir yer seçemezdik," diye açıkla­

dı. "Geçenlerde müteahhitle konuşurken bana Senatör 
Carradine'in sağımızdaki evi almayı düşündüğünü söy­
ledi."

Ne söylediğine fazla dikkat etmeden öylesine başımı 
salladım. Aklımda bu ev için yapılacaklar listesi oluştu­
ruyordum.

Mayıstan beri evler dışında hiçbir şeye bakmamış, 
ömür boyu yuvamız olmaya uygun mükemmel bir yer 
bulmaya çalışmıştık. Bellamy Road'taki eve bir anda âşık 
olmuştum. Sokakta dört-beş ev olan yeni bir mahalledey­
di. Çevresinde sayısız ağaçtan başka hiçbir şey olmayan 
huzurlu ve sakin bir yerdi. Sürekli hareket halindeki şe­
hirde yaşamaktan dağlar kadar farklıydı.

VVesle el ele yolun karşısına geçtik. Kaldırım, hatta 
ön bahçe bile yoktu. Kalan tek tük çim kurumuş ya da 
tozla kaplanmıştı. İnşaat işçileri, tamamen işin bitmesine 
odaklanmış bir halde deli gibi çalışıyorlardı. Ön veranda 
yoktu. İki parça kalın kalastan, ileride antre olacak kısma 
çıkan derme çatma bir rampa yapılmıştı. İçeri girdik. Sa­
dece bu kısım bile şehirdeki evimizin mutfağı ve oturma 
odasının toplamından büyüktü.

Ahşap kirişlere ve kontrplağa bakarak kendi etra­
fımda döndüm. Sağda iki sahanlığı olan U şeklinde bir
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merdiven vardı. Onların bitmiş halini gözümde canlan­
dırdım: Maun basamaklar. Beyaz merdiven alınlığı. Ba­
samaklara uyan bir tırabzan ve hepsini tamamlayan fer- 
forje korkuluk.

Sadece ikimiz olsak da şehirdeki eve gitgide sığamaz 
hale geliyorduk. Boş oda VVes'in çalışma odasıydı ve oda 
demeye bile bin şahit istiyordu.

VVes'in bu evde istediği ilk şey gömme bir kitaplığın 
olduğu bir çalışma odasıydı.

Benim isteklerim daha basitti. Geniş bir alan istiyor­
dum. Kafamda her odanın birkaç penceresi olduğunu 
canlandırıyordum. Verandaya açılan çift kanatlı kapılar. 
Ebeveyn yatak odasında bir cumba. Hepsinden öte her 
yanı çiçek dolu bir arka bahçe hayal ediyordum. Fazla 
bahçıvanlık becerim yoktu. Son "bahçıvanlık" deneme­
si yaptığımda annesine yardım eden küçük bir kızdım. 
Birkaç çiçek soldu. Ondan sonra yeşil yapraklı bitkiler ve 
sahte kauçuk dışında herhangi bir çiçekle ilgilenmedim.

VVes, "Tam  karşısı oturma odası ve mutfak," dedi. 
"G eçenlerde m üteahhitle konuştum ve mutfak için iste­
diğin yer döşem elerinin ön siparişte olduğunu ve gelme­
lerinin birkaç ay sürebileceğini söyledi. Bakman için sana 
başka alternatifler bıraktı." Gördüğüm her şey karşısında 
kendim den geçm iş ama gülümsememe engel olmayan 
bir halde başım ı salladım. VVes'in coşkusu bulaşıcıydı. O 
böyle hissederken ben nasıl mutsuz olabilirdim?

"H ayd i, biraz daha etrafa bakalım," diyerek beni evin 
iç tarafına yöneltti.

Sağım ızda solumuzda çalışmakta olan insanları ses­
sizce izleyerek odadan odaya dolaştık. Merdivenlerden 
ikinci kata çıktık ve tüm bu süre içinde koridorlarda koş­
turan çocukların ayak seslerini duymanın nasıl bir şey
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olacağını hayal ettim. Bu düşünce beni gülümsetti ve 
umutlandırdı. Henüz hamile değildim.

Zihnimin gerilerinde kendimi yetersiz görmek için 
bir neden olmadığının farkındaydım. Henüz bu yaz ba­
şından beri etkin bir biçimde hamile kalmaya "çalışıyor­
dum" ama hayal gücüm anında devreye girmiş ve yanlış 
olma ihtimali olan her şeyi düşünmeye başlamıştı.

Wes, içinde elbiselerim, ayakkabılarım ve çantalarım 
için ayrı ayrı rafların bulunduğu kocaman bir giyinme 
odası da olan geniş yatak odamızı gösterdi. "Hoşuna git­
ti mi?"

"Böyle bir şey kimin hoşuna gitmez. Muhteşem."
"Hepsi senin için."
Minnettar bir ifadeyle ona gülümsedim ve ağır adım­

larla bir daire çizerek odada gezindim.
Sırada iki adet boş yatak odası vardı. Dikkatimi çeken 

bizimkinin yanındaki odadaydı. Ayaklarım altında be­
yaz, yumuşak halı olduğunu ve duvarların huzur verici 
sarı bir tona boyandığım hayal edebiliyordum. Köşede 
sallanan bir koltuk olacaktı. Bebek giysileriyle dolu bir 
dolap ve hemen yanında alt değiştirme masası. Yerde 
hasır bir oyuncak sepeti duracaktı. Büyük pencerenin 
hemen önüne beyaz bir bebek yatağı yerleştirilecekti. 
Pencerenin olacağı yere gittim ve arka bahçeye baktım. 
Çimlerin biçilmesi gerekiyordu. Yine de o sırada konul­
makta olan beyaz bahçe çiti boyunca dikilmiş rengârenk 
çiçekleri gözümde canlandırabiliyordum. Verandava 
kahverengi hasır mobilyalar koyacaktım. Burası benim 
özel kaçış alanım olacaktı.

Tekrar YVes'e döndüm. Yüzünde hafif bir gülümse­
meyle beni izliyordu.



"Burası güzel bir çocuk odası olacak," dedim öylesine.
VVes kapının pervazına yasladı ve başını yana eğdi. 

"Ovle mi düşünüyorsun?"
Yumuşak bir tonla, "Evet," dedim. "Ö yle düşünüyo­

rum ."
"Ham ile değilsin, değil m i?" diye sordu açık açık.
Gülümsemem yok oldu. "Hayır, değilim."
Ne biçim bir soruydu bu ve neden bu kadar rahatla­

mış görünüyordu? Tepkisi canımı yaktı ve aniden savun­
maya geçmem e neden oldu.

Tek kelime etmeden odadan çıktım. Bu kadar boş bir 
alanda ayak seslerim her yerde yankılanıyordu. Peşimde 
VVes ile hızla merdivenleri indim.

"Victoria!"
Durarak olduğum yerde döndüm. "N e?"
İki basamak yukarıda durdu. Destek almak için duva­

rı ve tırabzanı tuttu. "N eyin var?"
"N eyim  mi var?" İnanm az gözlerle ona baktım. "H a­

mile olm adığım ı söylediğim de çok mutlu görünüyor­
dun. Ne kadar çok çocuk istediğim i biliyorsun üstelik."

Gerçekten aklı karışm ış ve bu tavrım karşısında incin­
m iş görünüyordu. Sanki çocuk konusunu hiç tartışma­
m ışız gibiydi. Sanki işimi bırakm a çabam boşunaymış 
gibiydi. "Anında ham ile kalınm az. Zaman alabilir."

D işlerim i sıkarak, "Bunu biliyorum ," dedim. "Ama 
orada çok rahatlam ış görünüyordun."

Bu bom boş evde kelim elerim  duvardan duvara çarpa­
rak çevrem izde yankılanıyordu.

Dudakları ince bir çizgi haline geldi. Benim gözümde 
bu b ir tartışma konusu olmamalıydı. Para ya da eşyalar 
tartışm a yaratabilirdi. Çocuklar değil. Ellerini saçlarının 
arasında gezdirdi. "Bunu hâlâ düşünüyorum, tamam mı?"
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"Ama iki ay önce bebek denemelerine başlayabileceği­
mizi söyledin. Bunu sana zorla söyletmedim."

"Bir bakıma zorla söylettin. Bu konudan vazgeçmeye­
cektin."

Buna söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Bebek soh­
betinden ikimizin de farklı şeyler çıkardığı açıktı. Birinci 
katta işçiler sağduyulu bir biçimde tartışma ortamından 
uzaklaşmaya çalışıyorlardı. Onları hiç suçlamıyordum. 
Keşke ben de onlarla birlikte dışarı çıkabilseydim.

VVes yanıma gelene kadar merdivenleri indi. "Bebek 
düşüncesine açık olmam yeterli, değil mi?"

"Hayır, değil. Bebek sahibi olmak araba almaya ben­
zemez. Eğer hoşuna gitmezse değiştiremezsin. Bu iş böy­
le olmuyor."

VVes'in yüzü birkaç saniye içinde öfkeli bir hal aldı. 
Gözlerindeki hiddeti gördüm. Yumruğu başımın sadece 
birkaç santim uzağından hızla geçip yanımdaki kontr­
plağa vurdu. Kollarımla başımı örterek kalan basamak­
ları koşarak indim ve şoke olmuş bir halde YVes'e baktım.

Benim kadar şoke olmuş bir halde artık çatlak olan ah­
şaba ve yumruğuna bakıyordu. Göz göze geldiğimizde 
yüzünde vahşi, dehşete düşmüş, çılgınca bir ifade gör­
düm. Koşarak merdivenleri indi. Geri adım atıp ondan 
kaçmamak için kendimi tuttum.

Evi sessizlik kapladı. İnşaat işçileri bile pürdikkat biz­
den tarafa bakıyordu.

VVes, "Özür dilerim," diye fısıldadı. Beni kendisine 
doğru çekti. Kollan omuzlarıma dolandı. Vücudum kas­
katıydı.

Geri çekildi ve yüzümü avuçlarının arasına aldı. Gü­
lümsedi ama ben her zaman yaptığım gibi avnı hiçimde 
karşılık vermedim. "Çok özür dilerim Victoria. Bir anda 
patladım. Seni sevdiğimi biliyorsun. Seni seviyorum.'
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Yavaş yavaş, neredeyse bir robot gibi, kollarını ona 
dolandı. VVes antnda sakinleşti.

Az önce neler olduğunu bilm iyordum . Cesaretim kı­
rılm ıştı. Dehşete düşmüştüm.

"Bu evde anılar yaratabiliriz. Biz ölene dek sürecek 
anılar. Bana güveniyor m usun?" diye sordu VVes.

Başım ı salladım  ama bu, düşünm eden verilen bir tep­
kiydi.

VVes dudakları saçlarım ın arasında, "Yapacağız. Yapa­
cağız ," diye tekrar edip durdu. "İstediğin o güzel bahçe 
var ya, bir bahçıvan bulacağım  ve arka bahçede çalıştır­
m aya başlayacağım . Bizim kinin yanındaki odayı bebek 
odası yapacağız. Ne istersen. Sen ne istersen."

Söz verm e faslı devam etti ama kocam ı avucum un içi 
gibi tanıdığım  konusundaki güvenim  sarsılm ıştı. Birkaç 
dakika önce ne halt olduğu konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Bunun bir daha tekrarlanm am asını nasıl sağlaya­
cağım  konusunda da.
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"Dikkat et. Kırılabilir."
VVes dik dik bana baktı. "Alt tarafı bir saksı Victoria. 

Kırarsam gidip yenisini alabiliriz."
Altdudağımı ısırdım. Biz mi? İkimiz de gidip alacak 

kişinin ben olduğunu bilirken neden "biz" demişti? Ev­
deki işlere başladığımızdan beri beyleydi. Mutfak do­
lapları için kulp seçmek gibi basit bir şevden çalışma 
odasında istediği rafların sayısına kadar bütün detaylara 
birlikte karar vereceğimizi düşünmüştüm.

Gerçekten bu evin bizim projemiz olacağını düşün­
müştüm. Madem burası bizim hayallerimizdeki ev ola­
caktı neden benim kadar ilgilenmiyordu?

Ama bu, sorunlarımın en küçüğüydü. VVes ve ben bir­
likte olmaya, mümkün olan her ânı beraber geçirmeye 
can atardık ama artık onda bir tahammülsüzlük vardı 
Yanımdan ayrılana kadar geçen saatleri sayıvormuş gthı
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gergin bir tavır içindeydi. İş yükünü ve bunun omuzları­
na yüklediği stresi suçlamakla acele etmiştim.

Bana iş yüzünden olduğunu söylemişti. Çok uzun 
saatler. Ağırlaşan dosya yükü. Bu yükü biraz azaltabi­
leceğini söylediğimde bana pis bir bakış atmış ve şöyle 
demişti: "İstediğin mükemmel hayatı nasıl karşılarım o 
zaman?"

Bu evin ailemiz için olması gerekiyordu. En azından 
ben öyle düşünmüştüm.

Ama nihayet yanımdaydı, bahçe malzemeleri için 
bana yardım ediyordu. Bir süredir ilk kez yalnız kalıyor­
duk ve o ânı mahvetmek istemiyordum.

Arka bahçe henüz hiçbir şeye benzemiyordu ama na­
sıl olacağını görebiliyordum. Gözümün önünde çiçeklerle 
dolu, iki yanmda düzgünce biçilmiş çalıların uzandığı tuğ­
la rengi bir patika canlandırıyordum. Arazinin en ucunda 
kümelenmiş ağaçların altında bahçe mobilyaları olacaktı. 
Ama en güzel yanı, kiraz ağacım çok net görecek olmasıy­
dı. Şu an bile dallan tomurcuk doluydu. Yeşil denizinin 
içinde soluk pembe renkli tomurcuklar görünüyordu. İn­
şaat alanının ortasında muhteşem bir görüntüydü bu.

Bahçıvanın gelmesini dört gözle bekliyordum.
VVes'in evle ilgili konulara zar zor katılıyor olması­

na içerlememe rağmen bahçıvan bulma işine balıkla­
ma atlamıştım. Bir sürü seçenek vardı, sonuçta Renee 
Davery'de karar kıldım. İşyeri olan Fairhaven, hem bir 
çiçekçi dükkânıydı hem de bir peyzaj firmasıydı. Taylor 
bir keresinde, en güzel çiçek düzelmesi yapanın Renee 
olduğunu söylemişti.

VVes, saksıyı yavaşça kiraz ağacının altına yerleştirdi. 
Ellerini silkeledi ve ayağa kalktı. "Benim gitmem gerek," 
dedi. "Sen ne yapıyorsun bugün?"
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"Muhtemelen şu Renee denen kadınla arka bahçede 
çalışacağım."

"Bu kadar mı?"
"Bu kadar," diye karşılık verdim.
"Tamam. Seni seviyorum." Yanağıma öylesine bir 

öpücük kondurdu. Bir veda öpücüğünün ikiye, sonra da 
dörde çıktığı günler geride kalmıştı.

Uzaklaşmasını izledim. Beş gün önce korkunç bir kav­
ga etmiştik. VVes eve her zamankinden daha geç gelmişti. 
Akşam yemeğini tek başıma yemiştim. Ona telefon et­
miştim ama telesekreter devreye girmişti. Eve gelmedi­
ği her saniyeyi içim içimi yiyerek geçirmiştim. Yüreğim 
hınçla dolmuştu. Kapkara ve ağır bir hınç duygusu beni 
sarıp sarmalamıştı. Bu duygu beni öylesine ele geçirmişti 
ki VVes kapıdan içeri girdiği anda ayağa fırlayıp nerede 
olduğunu sordum.

Tartışmıştık ama bu kez ben her zaman yaptığım gibi 
geri adım atmamış, inatlaşmıştım. Onu yalnız bırakmam 
için bana avaz avaz bağırmıştı. İstediğini yapmayınca 
hızla arkasını dönüp evden ayrılmıştı. Geri dönmemişti. 
Ertesi gün eve gelmiş ve özür dilemişti. İş yerinde uyu­
duğunu söylemişti. Neye inanacağımı bilmiyordum. İlk 
kez küs ve ayrı yatmıştık.

Gözlerimi sımsıkı kapadım ve derin bir nefes aldım.
Gözlerimi tekrar açtığımda elleri kolları kürek ve alet 

edevat dolu ufak tefek bir kadının evin çevresinden dön­
düğünü gördüm. Ne yaptığını bilen bir tavırla ilerliyor­
du. Yanıma geldiğinde elindekileri yere attı. Başını kal­
dırıp selam vermesini bekledim ama hızla kamyonetine 
geri döndü.

Kamyonetiyle arka bahçe arasında gidip gelişini iz­
ledim. Normalde sessiz ve az konuşan biriyimdir ama 
onunla konuşmak ve kendimi tanıtmak istiyordum.
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Boğazımı temizledim ve nihayet başını kaldırdı. Ba­
şında, yüzünün üst kısmını kapatan uzun bir gölgeliği 
olan bir beyzbol şapkası vardı. Güneşte durmaktan teni 
bronzlaşmıştı ve siyah saçları atkuyruğu yapılmıştı. Yü­
zünün tamamını görmesem de makyajsız olduğunu bi­
liyordum. Zamanımın çoğunu geçirdiğim kadınlarla ta­
ban tabana zıt görünüyordu. Sadece bu sebepten dolayı 
ilgimi çekmişti.

"Merhaba/' dedim.
Şapkasını çıkardı ve beni tepeden tırnağa hızla süzdü. 

"M erhaba."

"Senin yeni bahçıvan olduğunun farkındayım ama 
benim  kendimi tanıtm am  gerektiğini düşündüm ." Bir 
çiçek tarhının yanma diz çökerken ona doğru yaklaştım.

"K im  olduğunuzu biliyorum ," diye sözümü kesti. El­
divenlerini çekip çıkararak kot pantolonunun arka cebi­
ne soktu. Gülüm seyerek elim i sıktı. "Bayan Donovan."

Yavaşça başım ı salladım  ve aramızdaki geniş, harabe 
halindeki alanı işaret ettim. "Yapman gereken çok iş var 
gibi görünüyor."

"D üşündüğünüz kadar kötü değil. Çok iş varmış gibi 
görünüyor am a sanırım  birkaç hafta içinde çiçekleri, bit­
kileri ve çalıları düzenleyebilirim ."

Gözlerim  kocam an oldu. "B u  çok etkileyici."
O m uz silkti. "İşim  bu, Bayan Donovan."
"B an a öyle hitap etm ene gerek yok." Anlamamış bir 

ifadeyle bana baktı. "Bayan Donovan," diye açıkladım. 
"A dım  Victoria."

"Tam am  Victoria." Yanında sıralanmış çiçek kutuları­

na baktı.
"Seveceğinizi düşündüğüm  birkaç çiçek getirdim."



Dikkatle çiçeklere baktım. Adlarının ne olduğu konu­
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Tek gördüğüm rasgele 
sıralanmış parlak renklerdi. Nereden başlayacağımı bil­
miyordum. "Bunlar ne?"

Renee ellerini gözlerine siper ederek işaret ettiğim 
yere baktı. "Orkide," diye cevap verdi.

Yanma çömeldim. Şaşırmış görünüyordu. "Orkide 
sevmem."

Hafif bir gülümsemeyle, "Ben de pek bayılmam," diye 
itiraf etti. Elini bana uzattı. Birkaç dakika önce tokalaşmış 
olmamıza rağmen bu kez eli onun saygısını kazanmışım 
gibi bir anlamla uzatılmıştı. "Adım Renee."

Bu kadar yakından burnunun üzerinde küçük bir 
yumru olduğunu görebiliyordum. Kahverengi gözle­
rinin çevresi kırışıktı ve gülümsediğinde dudaklarının 
kenarlarmdaki çizgiler de ortaya çıkıyordu. Becerikli ve 
aklı başında birine benziyordu... Söylemesi gerekeni söy­
leyip işine bakan türden biri gibiydi.

"Bu bunaltıcı sıcakta durmanıza gerek yok. Ben her 
şeyi hallederim." Söylediğini ispat etmek istercesine ba­
şım eğip çalışmaya koyuldu.

Kendime karşı dürüst olmam gerekirse yapacak fazla 
bir işim yoktu. Omzumun üzerinde çalışmanın devam 
ettiği evime baktım. Çekiç ve testere sesleri kulaklarım­
da çınlıyordu. Tıpkı gelecekteki bahçem gibi gelecekte­
ki evimi de görüyordum. Arka verandada kahverengi 
hasır bir mobilya takımı olacaktı. Çift kanatlı kapılarda 
rüzgârda uçuşan tül perdeler olacaktı. Ve verandanın üst 
kısmında uzanan kirişe bir petunya sepeti asılacaktı.

Gerçek şu ki yalnızdım ve Renee fazla konuşkan biri 
olmasa da yaydığı enerjiden hoşlanmıştım.
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"Şey... sana yardım edebilirim," dedim. Başını kaldır­
dı, bakışları bir kedi gibi keskindi. "Tabii eğer istersen," 
diye telaşla ekledim.

Renee tereddüt etti. Sonunda eldivenli ellerinden bi­
riyle kamyonetinin durduğu yönü işaret etti. "Gidip bir 
çift eldiven al. Sana birkaç şey öğreteyim."

Dediğini yaptım ve kamyonetin kasasında duran bir 
çift eski eldiven buldum. Bu kadar bariz miydi? Başımın 
üzerinde Bana bakın! Bir arkadaşa ihtiyacım var, yazılı bir 
levha mı vardı?

Öyle olmalıydı çünkü bana, meşe ağaçlarının ve kom­
şunun çitinin çevresindeki yabani otları temizlemesine 
yardım etmek gibi en sıradan işleri verdi. Zaman sessizce 
akıp gidiyordu. Renee çalışırken kendini kaptırmış görü­
nüyordu. Dudakları ince bir çizgi haline almış, kaşları V 
şekline gelmişti. Ama kendi kendine çok alçak sesle bir 
şarkı mırıldanıyordu. O kadar alçak sesliydi ki çok yakı­
nında olmasam duymam mümkün değildi.

Çiçekleri sulamayı bitirdiğimde geri çekildim ve onla­
ra baktım. "Şu lavanta mavisi çiçekleri çok seviyorum," 
dedim sağ tarafımı işaret ederek.

Renee çok kısa bir an başını kaldırdı. "Onlar kedi na­
nesi."

Şaşkın bir ses tonuyla, "Kedi nanesi," dedim.
"Kom ik bir ad, değil mi? Bitkideki nepetalakton kedi­

leri kendine çeker ve onlara çekici bir mutluluk verir. Bir 
tür kedi esrarı gibi düşün."

Gülümsedim. "Etkileyici." Diğer çiçeklere göz attım 
ve uçlan altın sansı ve göbeği kıpkırmızı yaprakları olan 
önümdeki çiçekleri işaret ettim. "Bunlar ne?"

Renee anında, "Gayret çiçeği," diye cevap verdi. 
"Gaylardiya da denir. Şu an çok güzeller ama birkaç haf­
ta içinde tam olarak açtıklarında nefesini kesecekler."

12 0



Sonraki bir saat boyunca bir o çiçeği işaret ettim bir 
diğerini. Renee tüm ayrıntıları ezbere sıralıyor, ben ise 
gülümseyerek başımı sallıyordum. "Çiçekler hakkında 
çok şey biliyorsun."

"Bu benim kanımda var. Annem bahçesiyle o kadar 
çok ilgilenirdi ki hayatım arka bahçemizde geçti."

"En sevdiğin çiçek hangisi?"
Sarı bir laleye doğru eğilmişti. Sorum üzerine doğrul­

du ve kendi dünyasında kaybolmuş bir halde dalgın dal­
gın toprağa baktı. "Sümbül," dedi ve uzanıp parmağını 
açık pembe bir yaprak üzerinde gezdirdi. "Bence çok za­
rif ve canlandırıcılar... Her bahçede olması gerek. Onlara 
her baktığımda anında sakinleşiyorum."

Bundan sonra ikimiz de fazla konuşmadık. Huzur 
verici bir sessizliğe gömüldük. Sonunda Renee yeniden 
şarkı mırıldanmaya başladı. Ne rahatsız ediciydi ne de 
yüksek. Yumuşacıktı ve omuzlarımdaki gerginliği yok 
ediyor, beni sakinleştiriyordu.

"Sık sık şarkı mırıldanır mısın?"
Renee sanki orada olduğumu unutmuş gibi sıçradı. 

"Özür dilerim. Bunu yaptığımın farkmda değildim."
"Beni rahatsız etmiyor."
Renee omuz silkip yabani otları yolmaya devam etti. 

"Annem de sürekli böyle yapardı. Sanırım bir biçimde 
bana da bulaşmış. Ne zaman kendi dünyamda kaybolsam 
ya da gergin olsam bunu yapıyorum. Beni rahatlatıyor."

Başımı salladım. Bu söylediğinde de haklılık payı ol­
duğunu düşündüm.

Göz ucuyla bana baktı. "Arada bir sen de denemelisin. 
İşe yarıyor. İnan bana."

"Bu durumda yedi gün, yirmi dört saat şarkı söyle­
mem gerek."



Bu sözler ağzımdan dökiilüverdi. Elimle ağzımı kapa­
dım. İlk kez birine hayatınım belki de göründüğü kadar 
mükemmel olmadığını söylemiştim. Bunu geri almanın 
yolu yoktu.

Renee, dedikoduya aç bir ifadeyle öne doğru eğilme­
di. Sadece gülümsedi. "Bu bahçede gerginlik olmamalı. 
Her şeyi boş ver. Buranın her köşesi senin."

"Sığm ağım ."
"Aynen." Sıcacık bir gülümsemeyle bana baktı. "Şim­

di eğer istersen geri kalan bitkileri sulayabilirsin."
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Arabanın kapısını çarparak kapattım ve patikada hızla 
ilerledim. Geç kalmıştım. Yaklaşık on beş dakika. Bir ya­
nım VVes'in zamanında geleceğinden emin değildi. Her 
zamanki gibi işyerinden çıkamazdı. Evimizi yapan mü­
teahhitle görüşmemiz gerekiyordu. VVes işlerin ilerlediği 
konusunda sürekli beni ikna etmeye çalışıyordu ama ben 
kuşkuluydum. İki adım ilerlemişiz gibi görünen her an 
aslında dört adım geri gittiğimize yemin edebilirdim.

Buraya gelmek istediğim son şeydi. Lanet olası reglim 
bu sabah gelmeyi uygun görmüştü. Asla hoş karşılanan 
bir misafir olmamıştı, özellikle bu kez hiç değildi. Tuva­
let kâğıdında kırmızı bir leke görmek bedenimin bana, 
O bebek meselesi var ya... Olmayacak. Gelecek ay iyi şanslar, 
dercesine ağız dolusu küfretmesi gibiydi.

Yine de son birkaç aydır evin gerçekten ilerleme 
kaydettiğini kabul etmek zorundaydım. Ön kapının iki
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yanındaki cumbaları ve iki beyaz sütunla süslenmiş giri­
şiyle Avrupa tarzı bir ev görüntüsüne bürünmüştü. Dış 
cephe açık gri sıvayla kaplanmıştı.

Bir işçi ön kaldırımın taşlarını döşüyordu. Çift kanatlı 
ön kapı açıktı. Birkaç işçi girip çıkıp malzeme taşıyordu. 
Matkap ve çekiç sesleri dışarı taşıyor, açık havada yankı­
lanıyordu.

Baş müteahhiti bulmak için etrafa göz attım. VVes adı­
nın Sinclair Montgomery olduğunu söylemişti. Kahvaltı 
ederken, "İyi bir adam. Sanırım ondan hoşlanırsın," de­
mişti.

"Kuşkuluyum," diye cevap vermiştim.
Nasıl birini aradığım konusunda en ufak bir fikrim 

olmamasına rağmen hangisinin Sinclair olduğunu anla­
mam için dâhi olmama gerek yoktu.

Sokak kapısının yanında işçilerle konuşmaya dalmış 
uzun boylu bir adam duruyordu. Üzerinde siyah bir pan­
tolon ve kolları dirseklerine kadar kıvrılarak yanık tenini 
ortaya çıkaran yakası açık beyaz bir gömlek vardı. Göm­
leğinin sağ tarafında büyük harflerle MONTGOMERY 
İNŞAAT yazısı işlenmişti.

Yanları kısa kesilmiş, üstleri biçimlendirilmiş saçla­
rı kömür siyahıydı. Teni bal rengiydi. Uzun boyluydu, 
VVes'ten bile uzun. Ancak göğsüne kadar gelebileceğimi 
düşündüm. Ve o ne geniş bir göğüstü. Öyle kaslı, öyle 
yapılıydı ki pazuları gömleğinin altmdan fırlayacakmış 
gibi duruyordu.

Orada dikilen adam beklediğim son şeydi. Geçimini 
ev yaparak sağlayan birine hiç benzemiyordu. Sanki ağız 
sulandırıcı gülümsemesiyle bu dünyayı onurlandırmak 
için yaşıyormuş ve ayaklarına kapanan sayısız kadın var­
mış gibi görünüyordu. Herhangi bir şey elde etmek için
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çalışmasına gerek yoktu çünkü istediği şeye sahip olması 
için parmağını şaklatması yeterdi.

Yüksek sesle boğazımı temizleyerek öne doğru birkaç 
adım attım. Başını bana doğru çevirdi. "Bay Montgomery 
siz misiniz?"

"Bana Sinclair deyin." İri, sert ve nasırlı elini uzattı. 
Benim elimin tamamını yutabilecek bir eldi. Eğer biraz 
daha sıkı tokalaşsa elimin tüm kemiklerini rahatça kıra­
bilirdi.

Adam hakkmdaki önyargılarıma rağmen görgü ku­
ralları ağır bastı. "Geç kaldığım için özür dilerim. Zama­
nın nasıl geçtiğini anlamadım. Ben..."

"Endişelenmeyin. Sorun yok." Arkama doğru baktı. 
"İnanın geç kalmadınız. Yaklaşık iki saat geç kalan müş­
terilerim oldu. Geç kalmak budur." Omzumun üzerin­
den ileriye doğru bir bakış attı. "Kocanız geliyor mu?"

"Az sonra burada olur. Ben ona son durumu anlatırım."
Sinclair geriye doğru bir adım attı ve başıyla arkamız­

da yükselen devasa yapıyı işaret' etti. "Ne kadar mesafe 
kaydettiğimizi görüyor musunuz?"

"Mesafe kaydetmek hafif kalır. Neredeyse bitmiş sa­
yılır."

"Henüz değil. Ama o noktaya gelmek üzereyiz."
"Etrafa bir göz atalım mı? Eminim şimdiye dek bunu 

çok kez yapmışsınızdır ama şimdi en azından detayların 
üzerinden geçebilir, neler yapıldı, yapılması gereken ne­
ler kaldı bakabiliriz."

Sokak kapısından geçerek inşaat alanına girdik. Alçı 
duvarlar yükselmişti. Son gördüğümden beri herhangi 
bir mesafe kaydedilmiş görünmüyordu. Ferforje tırab­
zan takılıyordu. Bitişe çok yaklaşmıştık. "Harika görü­
nüyor."
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Odadan odaya dolaştık. Sinclair her detayın üzerin­
den geçiyordu ve o konuştukça kendimi daha çok ona 
bakar buluyordum. Gelirken yanımda getirdiğim tüm 
gerginlik omuzlarımdan kalkmıştı. Beni anında rahatla­
tan doğal bir konuşma tarzı vardı. Bir soru sorduğumda 
bana bakıyordu. Bakar gibi yapmıyordu. Doğrudan göz­
lerimin içine bakıyordu.

Bebek odası olarak adlandırdığım odaya girdik. Doğ­
rudan pencereye gittim. Yepyeni camlar henüz takılmıştı. 
Kollarımı kavuşturup arka bahçeye göz attım. Gülümse­
dim. Bahçe çok güzeldi; hayalini kurduğum sığınağa git­
gide daha çok benziyordu. Keşke bundan kendime pay 
çıkarabilseydim ama her şey Renee'nin yoğun çalışması­
nın sonucuydu. Çit boyunca oraya buraya çiçek ekiliyor, 
bahçe düzenlemesi yapılıyordu.

"Ç ok güzel b ir m anzara."
Döndüm ve Sinclair'i kapıya yaslanmış dururken 

buldum. Kulağa bahçeyi kast ediyor gibi geliyordu ama 
gözleri benim  üzerim deydi. Kalp atışım hızlandı. Ba­
kışlarımı kaçırm am  gerekiyor olsa da bunu yapmadım. 
Onun yerine doğrudan gözlerinin içine baktım, içimde 
belli belirsiz bir kıpırtı vardı. Kafamda uyarı çanları ça­
lıyordu.

Çok kısa bir an ona gülümseyip dikkatimi yeniden 
bahçeye çevirdim . "Arka bahçeyle ilgili büyük planım ni­
hayet şekillenm eye başladı."

Yanım a geldi. "N edir o 'büyük plan'?"
Kollarım ı kavuşturup başımı yana eğdim ve dalgın 

dalgın cam dan dışarı baktım. Ona her şeyi anlattım. Nor­
m alde kendim e sakladığım tüm kararlarımı. Konuşmam 
bittiğinde neredeyse nefessiz kalmış, bu kadar kolay ve 
istekli konuşmuş olmama afallamıştım.
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Sinclair ıslık çaldı. "Her şeyi planlamışsınız."
Göz ucuyla Sinclair'in dikkatle bana baktığını gör­

düm. Yanaklarım alev alev oldu ve ortada bir şey yok­
muş gibi davranmaya çalıştım. "Ev çok güzel olacak ama 
bu bahçe... Bahçe muhteşem olacak. Alınmayın."

Gülümsedi. "Alınmadım."
Sessizlik bizi sardı. Sinclair yanımdan uzaklaşmadı. 

Pencereden dışarı bakıyordu. "Biliyor musunuz," dedi, 
"kafamda sizi bahçe insanı olarak canlandırmamıştım."

"Nasıl biri olarak canlandırmıştınız?"
"Havuz insanı olarak."
Gözlerim fal taşı gibi açıldı; vücudum, çok ama çok 

az, ondan tarafa doğru kaydı. "Havuz insanı mı?"
Başını salladı ve ilgimi çektiğinin tamamen farkında 

olarak dışarı bakmaya devam etti. "Kusursuz bir arka 
bahçe ve taş mağarası olan yapay bir havuz isteyen gös­
teriş düşkünü insanlar gibi. Bütün paralarını buna harcar 
ve asla kullanmazlar."

Başımı salladım. "Hmm, anlıyorum."
İnanmamış görünüyordu. "Gerçekten anlıyor musu­

nuz?"
Hafifçe eğilerek, "Az önce tarif ettiğiniz insanlardan 

biri benim annem," dedim.
Kahkaha attı; ben ise sadece gülümsedim.
"Falls Church'te uzun süredir mi yaşıyorsunuz?"
"Burada doğup büyüdüm." Ona baktım. "Ya siz?"
"İki yıl önce yerleştim. Küçük bir kasabada büyüdüm. 

Farmville, Virginia."
"Orayı duymuştum."
"Orayı duymuş olan tek kişi siz olabilirsiniz. Annemle 

babam hâlâ orada yaşıyorlar."
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Hafif alay eder bir tonla, "Onları yalnız mı bıraktı­
nız?" dedim.

"Onlar için üzülmeyin. Kardeşlerimden ikisi o civar­
da yaşıyor. Bir de Falls Church'te yaşayan bir kız karde­
şim var... Aslında sizin bahçıvanınız."

"Renee m i?" Şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açıldı. 
Zihnim deli gibi işliyordu; Sinclair ve Renee'yi yan yana 
getirip benzer yönlerini görmeye çalışıyordum. O an 
Sinclair'e o kadar yakından bakarken bunu görebildim: 
koyu ten, kömür siyahı saçlar. Çıkık elmacık kemikleri.

Sinclair sadece başını salladı ve dudaklarında hafif bir 
tebessüm belirip yok oldu.

"Bundan hiç söz etmedi."
"Renee kesinlikle fazla konuşkan biri değil."
"Bunu fark ettim. Hatta ilk başta onu rahatsız ettiğimi 

düşündüm ."
"Yoo. İnanın bana rahatsız ediyor olsaydmız bunu 

söylerdi. Renee soğuk görünür ama onu tanıdıkça kabu­
ğundan çıkar."

"Bunu öğrenmem iyi oldu."
Bu sohbetin asla sona ermemesini istemem yanlış 

m ıydı? M uhtemelen.
Göz ucuyla bir kez daha gizlice ona baktım. Sinclair 

beni suçüstü yakaladı. İmalı bir ifadeyle sırıttı; dudakla­
rının kenarlarında parantez şeklinde iki çizgi ortaya çıktı.

Kalbim  yerinden çıkacakmış gibi atmaya başladı; ken­
dim e bir kocam  olduğunu hatırlatmak zorunda kaldım. 
B ir koca. Hayatım ın geri kalanını birlikte geçirmem bek­
lenen diğer adam. Kaderin ve hayatın beni ona doğru sü­
rüklediği adam.

Öyleyse neden böyle tepki veriyordum?
"Bensiz mi başladınız?"
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VVes'in sesi aniden sıçramama neden oldu. Başımı hız­
la sola çevirdiğimde VVes odaya giriyordu. Üzerinde si­
yah bir takım elbise vardı. Koyu mavi çizgili kravatı gev- 
şetilmişti. Kolunu bana dolayıp başıma ufak bir öpücük 
kondurdu ve Sinclair'in elini sıktı. Sinclairle aramda ol­
dukça geniş bir mesafe olmasına rağmen gözlerini kıstı.

"Üzerinde çalışman gereken bir dosya olduğunu dü­
şündüm."

VVes elini havaya kaldırıp salladı. "Erken çıktım. Evi 
tek başına dolaşmana gönlüm razı olmadı." Bana bakıp 
gülümsedi ama bu tebessüm bakışlarına yansımadı. Dik­
katini Sinclair'e yöneltti. "İşler ne durumda?"

"Gayet iyi. Biz de turun sonuna gelmiştik."
"Ona bahçe ile ilgili planlarımdan söz ediyordum," 

dedim telaşla.
"Lanet olası şu bahçeye bayılıyor." VVes'in ifadesi sert 

ve iğneleyiciydi; ses tonu beni şaşkına uğratacak denli 
soğuktu. Bu da nereden çıkmıştı?

Sinclair, "Kulağa harika olacak gibi geliyor," diye ce­
vap verdi. Yüzünde dostane bir gülümseme vardı ama 
bakışları VVes'le benim aramda gidip geliyordu.

VVes, "Ee, Sinclair, sence ne zaman taşınabiliriz?'' diye 
sordu.

Sinclair kaşlarım çatarak bir süre düşündü. "Eğer dü­
rüst bir cevap istiyorsan yaklaşık bir ay daha var."

VVes, "Bir ay daha mtl" diye sordu ters bir ses tonuyla.
Ona bir bakış attım ama beni görmezden geldi.
Sinclair üstdudağını ovuşturarak gözleri bahçe ile be­

nim aramda gidip geldi. "İstersen adamlara fazla mesai 
yaptırıp işleri hızlandırabilirim. Belki birkaç hafta daha. 
Ne dersin?"
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VVes sert bir tonla, "Bütçe aşılmayacak, değil m i?" diye 
sordu.

Sinclair kollarını kavuşturup gülümsedi. "Aşılmaya­
cak," dedi yum uşak bir ifadeyle. Ama gözlerindeki sı­
caklık yok olmuştu. VVes yanımda kaskatı kesildi. Rahat­
sız edici bir sessizlik çöktü. VVes boğazını temizleyerek 
saatine göz attı.

"Sanırım  gitsek iyi olur."
"Tabii. Tabii." Sinclair elini kapıya doğru uzattı. "Sizi 

geciktirdiğim  için özür dilerim ."
O gece için herhangi bir planım ız yoktu. Gidecek bir 

yerim iz de. VVes'in oradan ayrılmaya neden bu kadar he­
vesli olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Sinclair arkam ızda m erdivenleri indik. Ensemdeki 
tüyler diken diken olmuştu ve dikkatle bana baktığının 
farkındaydım .

Sokak kapısından çıktığım ızda Sinclair de peşim iz­
den geldi ve arabam ın yanm da durdu. Ben arabaya bin­
m eden önce elini uzattı. "Tanıştığım ıza m em nun oldum 
Bayan D onovan."

Görgü kuralları elini sıkm am  gerektiğini söylüyordu 
am a tereddüt ettim. VVes öylesi dikkatli bizi izliyordu ki.

N ihayet elin i tuttum  ve bunu yaptığım  anda beni 
tam  kalbim den vuran bir akım  hissettim . "B en  de Bay 
M o ntgom ery ," dem eyi başardım .

Bir kez daha elim i sıktı. Onu ilk gördüğüm de ortaya 
çıkan kelebekler m idem e doluşup uçm ak için yakarmaya 
başladılar. E lim den geldiğince istenm eyen tüm  duygula­
rı bastırdım .

"B an a  Sinclair deyin lütfen."
Başım ı salladım . "Sinclair."
Elim i gerektiğinden fazla uzun tuttu. VVes'in bakışla-
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rının kuşkuyla ikimizin arasında gidip gelmesine neden 
olmaya yetecek kadar uzun. Kalp atışımın hızlanmadı­
ğını söylersem dünyanın en büyük yalancısı olurdum. 
Telaş içinde elimi çektim ve arabanın şoför tarafındaki 
kapısını açtım. Wes kapı kolunu yakaladı.

"Ben kullanırım."
"Ama senin araban..."
"Sonra alırım."
Bakışları donuktu. Sanki içindeki tüm duygular ve 

yaşam yok olmuş gibiydi. Sinirliydi ve onunla bir kav­
ga daha etmek, istediğim son şeydi. Etrafımızda insanlar 
vardı. Herkesin içinde kavga etmektense yalnızken kav­
ga etmeyi tercih ederdim.

Yolcu tarafına geçip oturdum. Kapı öyle sert çarpıla­
rak kapatıldı ki ses yankılandı. VVes hiçbir şey söyleme­
den gözlerini karşıya dikti.

Arabayı çalıştırdı. Birkaç kilometre sadece sessizlik 
vardı. Ne radyo. Ne sohbet. Sırf rüzgârın hışırtısını duy­
mak için camı indirmeye yeltendim. Hiç değilse bir ses 
olsun diye.

Ama VVes camımı kilitledi.
Kırmızı ışıkta durduk ve nihayet VVes bana döndü. 

"Oradaki olay neyin nesiydi?"
"Neden söz ediyorsun?"
"Sinclair'le tanışıyor muydunuz?"
"N e?" Kaşlarımı çattım. "Hayır."
Esrarengiz bir ifadeyle bir kahkaha attı. Sırtım baştan 

aşağıya ürperdi. "Yalan söyleme."
"Tanışmıyorduk."
Işık yeşile döndü. VVes gaz pedalına sonuna kadar ba­

sarak hareket etti. Araba hızlandı. Hız göstergesine bak­
tım. 90 kilometreye çıkmıştı.
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"Beni onunla mı aldatıyorsun?"
Ağzım bir karış açık kaldı. Ne saçmalıyordu? "Hayır!"
Hız göstergesine baktım. 105 kilometreye çıkmıştı. 

Çok aptalca bir şey yapmasından korktum.
"Yalancı."
İki elimle emniyet kemerini sımsıkı tuttum. "Yalan 

söylemiyorum. Onunla ilk kez karşılaştım."
"Beni aptal yerine koydun." VVes bakışlarını bana çe­

virdi. "Sana nasıl baktığının farkmdasm."
Çok temkinli bir tonla, "VVes," dedim. "Gözlerini yol­

dan ayırma."
"Bana ne yapacağımı söyleme/' diye bağırdı.
M antıklı düşünemiyordu, kontrolünü kaybetmişti. 

Aklından ne geçtiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 
Tek bildiğim bu kafayla her şeyi yapabilirdi. İleride bir 
köprü vardı. Hız kesmeden oraya doğru gidiyorduk.

Kendimi koruma güdüsüyle harekete geçtim. Yüksek 
sesle yutkundum ve koluna dokundum. En tatlı ses to­
numla, "Ben sadece seni seviyorum VVes. Artık yavaşla, 
olur m u?" dedim.

Çenesi kasıldı. Beni duymazdan geleceğini düşün­
düm. Ama sonra, aniden frene bastı. Lastikler cıyakladı. 
Hızla öne doğru gittim. Yüzümün ön panele çarpmasına 
birkaç santim kalmıştı ki emniyet kemeri beni tuttu.

Hızlı hızlı nefes alarak etrafa bakındım. Arkamızdaki 
araba kom a çalarak çevremizden dolanıp geçti. Araba­
dan inmek, diğer arabayı durdurmak ve şoförüne, yol­
dan geçen bir yabancıya bana yardım etmesini söylemek 
istiyordum . O  anda bu daha güvenli geliyordu.

VVes kahkahalarla gülmeye başladı. Sanki tepkim çok 
kom ikm işçesine yüksek, içten kahkahalarla. İnanmaz 
gözlerle ona baktım.
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Sonra kahkahası kesildi ve hayatındaki en önemli kişi 
benmişim gibi bir ifadeyle bana gülümsedi. "Bir şeyler 
yemek ister misin? Açlıktan ölüyorum."

Hızlı hızlı gözlerimi kırparak ona baktım. Nasıl olu­
yordu da bir anda dellenip hemen ardından sakinleşebi­
liyordu?

"Az önce ne oldu öyle?"
"Neden söz ediyorsun?"
Başparmağımla arkamı işaret ettim. "Orada. Suçlama. 

Aldatma."
"Az önceki sohbeti mi kast ediyorsun? Demek istedi­

ğin bu mu?"
Bu, bir sohbet değildi. Hem kendisini hem de beni öl­

dürmesine ramak kalmıştı. Bunu nasıl görmediğini anla- 
yamıyordum.

Duygularım karman çormandı. Bir an kendimi sa­
vunuyordum. Hemen ardından gözlerimin önünde ha­
yatım akıyordu. Ve sonra... hiçbir şey. Kalbim deli gibi 
çarpmaya devam ediyor, yavaşlayacağı konusunda en 
ufak bir işaret vermiyordu. Sanki VVes'in o tehlikeli dav­
ranışı yüzünden asla geçmeyecek bir korkuya kapılmıştı.

"Ee? Ne dersin?"
Yavaşça ona doğru döndüm. "Anlamadım."
"Akşam yemeği yiyelim mi?"
Yüksek sesle yutkunup camdan dışarı baktım. "İyi 

olur."
Aç değildim ama bunu ona söylemeyecektim.
VVes U dönüşü yapıp gerisin geri kasabaya doğru yol 

almaya başladı. Titrememe engel olamıyordum.
Konsolun üzerinden uzanıp diz kapağımı tuttu. Ona 

âşık olmama neden olan gülümsemesiyle bana baktı.
"Seni seviyorum," dedi.
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S.m ırıın sövledij;i şeye inanm ıştı. Sanırım  bunun .ı,şk 
olduğunu düşünüyordu.

K ıım ı/ı ışıkla koltuğunda dönüp bana baktı. "Ama 
bt'iı i m K- ovun oynam a V ictoria." |)i£er eliyle fonem i 
a\ u flad ı. Başpaı m aı;ını y an alım d a gezdirdiğinde ür­
perdim . D udaklarım ız b irbirine değecek kadar yaklaştı. 
S o m aki kelim eleri yum uşak am a acım asızdı. "H er defa­
sında kaybedersin ."

Sonra beni öp lii. Ve ona i/,in verdim  çünkü yüreğim  
bir canavarla evli o lduğum  ihtim aline inanm ayı redde­
d iyordu.



14

Aralık 2 0 1 3

Sinclair sözünü tuttu ve bir ay sonra bir cumartesi sabahı­
nın erken saatlerinde hayallerimizdeki eve taşınıyorduk.

Taşınma öncesindeki birkaç haftayı eşyaları topla­
makla geçirmiştim. Derler ki taşınmak başa gelebilecek 
en stresli işlerden biridir ama çevremdeki karmaşa; ku­
tuları paketlemek, her şeyi elden geçirmek yüzünden 
dikkatim dağınıktı. Evliliğimde yavaş yavaş ortaya çıkan 
pürüzlere odaklanacak zaman yoktu.

Hiç zaman yoktu.
Aksine doğru olduğunu bildiğim şeye yoğunlaştım: 

Her çiftin kusurları vardır. Kimse mükemmel değildir. 
İki insanı bir araya getirdiğinde bu kusurların daha da 
görünür olması normaldir. Evet, yaşanan tam olarak 
buydu.

Tamamen normal bir çifttik. Ayrıca VVes, son birkaç 
haftadır son derece iyiydi; ne ani patlamaları oldu ne de
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sinirlendi. Âşık olduğum o adama geri dönmüştü. Sade­
ce kötü birkaç an geçirmişti. Kendime sürekli bunu söy­
lüyordum  ama sonuçta hâlâ kuşkularım vardı.

VVes arabayı caddenin karşısına park etti. Taşımacılar 
kam yonlarını geri geri evin park yerine sokarken evimi­
ze dikkatle baktım. Aralık ayının ortasında olmamıza 
rağm en hava bizden yanaydı, görünürde tek bir siyah 
bulut yoktu. Üşümemek için fermuarı yukarı kadar çe­
kilm iş North Face'imi giymiş, siyah bir bere takmıştım. 
VVes'in üzerinde gündelik bir kıyafet vardı. M uhtemelen 
uzun süredir ilk kez onu takım elbisesiz ve kravatsız gö­
rüyordum.

VVes bana gülüm seyerek elini uzattı. "Evinize hoş gel­
diniz Bayan Donovan."

Bu günün nihayet gelmiş olduğuna inanm ak zordu. 
Geçen bir araba yaprakların yola yayılmasına neden 
oldu. Birkaçı arabanın altından süzülüp havalandı ve 
sonra yavaşça yere düştü.

"Hazır mısın?"
"K esin lik le."
El ele hızla karşıya geçtik ve işe koyulduk. VVes, ha­

m allara yardım  ediyordu. Ben de yardım etmek istedi­
ğim de gülüm sedi ve eşyalarm  nereye konulmasını söy­
lem ekten başka b ir şey yapmamam ı tembih etti. Ben de 
öyle yaptım . D uvarları yeni boyanmış cilalı antrede di­
kildim . C am lar pırıl pırıldı ve içeri güneş ışıkları süzü­
lüyordu. Sokak kapısı ardına kadar açıktı; adamlar sö­
külm üş m obilyaları, kutuları, halıları içeri taşıyorlardı. 
B irinci katın  yavaş yavaş eşya dolmasını izledim. İçimi 
k ıp ır kıp ır eden bir heyecanla doluydum. Kutuları açıp 
evi yuvam ız haline getirm ek için sabırsızlanıyordum.

Ö ğleden sonranın ortalarında bir yerlerde herkes mola
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verdiğinde Sinclair geldi. Arabasını bizimkinin arkasına 
çektiği anda bütün bedenime tatlı bir ürperti yayıldı. 
Ayağa kalkıp kapının pervazına yaslandım ve onu izle­
dim. Üzerinde kot pantolon ve siyah, polo yaka bir tişört 
vardı. Güneş gözlükleri gözlerini saklıyor, ona tehlikeli 
bir hava veriyordu. VVes onunla tokalaştı ve kısaca sohbet 
etti, ardından başıyla benim bulunduğum yeri işaret etti.

Sinclair beni görünce dudaklarında bir gülümseme 
belirdi. El salladı. Ben de ona el salladım ama bakışla­
rım anmda Sinclair'in benim yanıma doğru ilerlediğini 
görünce eli ayağı birbirine dolanan VVes'e kaydı.

Sinclair, hızlı ve kendinden emin adımlarla bana doğ­
ru yürürken, "Nihayet taşınma günü geldi," dedi.

Gülümseyerek, "Nihayet," dedim.
"Dur tahmin edeyim... Hamallara eşyaları nerelere 

koyacaklarını söylüyorsun."
"Nasıl anladın?"
"Bu sarayın kraliçesi sensin. Başka ne yapıyor olabilir­

sin ki?" Kısa bir süreliğine sessizlik dalgası bizi sarıp sar­
malarken öylece durduk. Boğazımı temizleyip yanımdan 
geçmesi için kenara çekildim. Sinclair güneş gözlüklerini 
çıkarıp tişörtünün yakasına taktı. Çıkık köprücük kemi­
ğini ve omuzlarına doğru uzanan koyu tenini gördüm.

Nabzım hızlanmadı. Âdeta uçuşa geçti. Özgür kal­
mak için yalvarırcasına boğazımda atıyordu. Sadece la­
net olası bir köprücük kemiği yüzünden.

Anında başımı başka yöne çevirdim.
Sinclair durumun farkında bile değildi. Duvarlara ve 

zemine dikkatle bakarak antrede dolandı. "Ne düşünü­
yorsun?" diye sordu.

"Çok güzel," diye cevap verdim ve bunu içten söyle­
dim. Bu ev gerçekten benim hayallerimdeki evdi.
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Sinclair koridordan mutfağa doğru ilerledi. Ben oldu­
ğum yerde durdum. Peşinden gitmek istiyordum ama 
VVes'in bizi birlikte görmesinden ödüm kopuyordu. Bana 
hiç bakmadan, "Nasılsın?" diye sordu.

"iy iyim ."
"Sadece iyi mi?" Sırıttı.
Sinclair'le her konuştuğumda sanki bir şeyler arıyor­

m uş gibi hissediyordum. Tek istediğim şey rahatlayıp 
onunla sohbet etmek olduğu halde kımıldamadan kas­
katı duruyordum.

"H afta sonu burada ne yapıyorsun?" diye sordum.
"Kendim e tatil verdim."
"M üşteri ziyareti tatil değildir," diye belirttim.
"Ev bittiğine göre artık müşteri değilsin." Tek kaşını 

kaldırdı. "Arkadaşsın."
Arkadaş.
Hayır, bu kulağa hiç doğru gelmiyordu. Arkadaşlar 

birbirlerine bizim gibi bakmamalıydı.
Aramızdaki hiçbir şey arkadaşça değildi. Yine de ba­

şımı sallayarak onu onayladım ve hafifçe gülümsedim. 
"Ailen yok mu?"

Zoraki bir gülümsemeyle bana baktı. "Hayır. Ailem 
yok."

Bunu zaten biliyordum ama ondan duymak istemiş­
tim.

Renee'nin kardeşi olduğunu öğrendiğimden beri soh­
bet arasında onun hakkında sorular soruyordum. Öğ­
renebileceğim her şeyi öğrenmek istiyordum. Bu doğru 
değildi ama merakıma yenik düşüyordum. Üç kardeşin 
ortancasıydı. Bekârdı. Hiç evlenmemişti. Çocuğu yoktu. 
Hiçbir şeyi yoktu.

Ve düşünebildiğim tek şey şuydu: Nasıl olur? Bu olağa­
nüstü adam nasıl kapılmamış?
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Kendime ikinci kez düşünme fırsatı vermeden, "Ne­
den?" diye sordum.

"Neden mi bir ailem yok?"
Evet dercesine başımı salladım.
Kendi kendine gülümseyerek omuz silkti. "Doğru ki­

şiyi bulamadım."
"Bulacaksın."
"Öyle mi düşünüyorsun?"
"Elbette."
Ve sonra gözlerimin içine baktı. Yüz ifadesi ciddiydi. 

"Belki de çoktan bulmuşumdur."
Bakışlarındaki yoğunluk karşısında yutkundum. 

"Belki de."
Uzun bir sessizlik oldu. İkimiz de gerildik. Konuşul­

mayan bir sürü sözcük aramızda asılı kaldı.
Sinclair nihayet, "Gitsem iyi olur," dedi. "Evi beğen­

mene sevindim."
"Bayıldım."
"Yine görüşeceğiz."
Üstü kapalı bir ima yoktu. Gayet açık ve net bir bi­

çimde duydum. Her şeyi çözümleme şansı elimdeydi. 
Başımı hafifçe iki yana sallamak bu bakışları ve cinsel 
çekimi yok edecekti. Ama başımla onu onayladım. Onu 
duymuştum, isteğini duymuştum ve kabul etmiştim.

Akşamüstünün ilerleyen saatlerinde annem uğradı. Hep 
beraber akşam yemeği yedik ve sonra annemle birlikte 
kutuları açma işine giriştik.

Tam bir görev kadınıydı; hızla beni büyüten anneye 
geri dönmüştü. Mutfak eşyaları yerleştirildikten sonra 
anında oturma odasına başladı.
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Birkaç kez bize yardım etmesi için VVes'i çağırdı. VVes 
bitkin görünüyordu ama tek kelime etmedi.

"Anne, perişan haldeyiz."
Ellerini beline koyup yüksek sesle bir nefes verdi. 

"Saat kaç?"
Saatime bakıp homurdandım. "On ikiye çeyrek var."
"Oo. Bu kadar geç olduğunun farkında değildim." 

Oturma odasına bir göz attı. Kanepe ve yumuşak kol­
tuklar televizyonu görecek şekilde yerleştirilmişti. Halı 
açılıp televizyonun önüne serilmişti. Avizeler takılmıştı. 
Resimler sehpaların üzerindeydi. Sadece perdelerin ta­
kılması ve resimlerin asılması kalmıştı.

Annem çantasıyla paltosunu aldı. Bir boşluk yakala­
yıp koşarak bir matkap bulmasından ve kornişleri asma­
ya başlamasından korkarak VVesle birlikte onu kapıya 
kadar geçirdik.

Verandaya çıktığımızda tüm ağırlığımla VVes'e yaslan­
dım. Uzakta bir köpeğin havladığını duyabiliyordum. 
Sokağın karşısındaki komşuların ışıkları yanıyordu. Per­
deler kapalıydı ama dolaşan insanların gölgelerini görü­
yordum. Sokak lambaları yol boyunca uzanıyordu. Bu 
küçük mahalle tam hayalini kurduğum yerdi.

"Sizi yalnız bırakayım da dinlenin." Annem bana sım­
sıkı sarılıp geri çekildi. "Yerleşmenin ikinci turu için ya­
rın taptaze ve erkenden burada olacağım."

"Yaşasın," dedim alay eder bir tonla.
Aklıma aniden bir şey geldiğinde annem arabasına 

doğru yürüyordu. "Anne!" Arkasını döndü. "Bir saniye 
bekle. Bir şey unuttum." Mutfaktan telefonumu kapıp 
gerisin geri sokak kapısına koştum.

"Gitmeden önce ikimizin fotoğrafını çeker misin?"
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Telefonumu alıp şakacıktan gözlerini devirdi. "Sen ve 
fotoğrafların..."

Yolun ortasına gitti. VVes kollarını omuzlarıma sardı. 
Elimi onun beline doladım.

"Gülümseyin... Bir... İki... Üç."
Gülümsedim.
Gülümsediğimden çok emindim.
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Dr. Callovvay hatırladığım her şeyi yazıyordu. Kâğıdın 
üzerindeki eli hızla hareket ediyordu. Çok hızlı konuşu­
yordum ve bunun onun işini zorlaştırdığının farkınday- 
dım ama bir yanım hemen o anda söylemezsem bir daha 
asla söyleyememekten korkuyordu. Dr. Callovvay benim 
hızımı yakalıyor, asla başa dönmemi söylemiyordu.

Anlatmayı bitirdiğimde kalemi masasına koydu ve 
bana baktı. "Yani VVesle aran pek iyi değilmiş."

İşte! H asta-doktor konuşması yapmak zorunda kala­
cağımızı biliyordum. Herhangi başka biri olsaydı konu­
yu değiştirm eye çalışırdım ama Dr. Callovvay'e karşı az 
da olsa bağlılık hissediyordum  ve cevap verdim: "Öyle 
görünüyor."

Evelyn 'in alnındaki saçları geriye doğru iterken elle­
rim titriyordu. Gerginliğim i hissetmiş ve başını arkaya 
doğru yatırm ış bana bakıyordu.
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"Durduk yere patlak veren iki kavga... Sanırım bu 
herkesi gererdi."

Arka arkaya zihnimde canlanan anılarla baş etmeye 
çalışarak yere baktım. "Korkuyordum."

Dr. Callovvay sessiz kaldı.
Gözlerimi kapattım. "Anlamsız geliyordu. Neler oldu­

ğunu anlamıyordum. Sanki..."
Aniden sustum. Çünkü eğer aklımı kaçırdığımı hisset­

meye başladığımı itiraf edersem bana karşı kullanılırdı.
Ayağa kalktım. "Artık gidebilir miyim?"
Bu isteğim karşısında Dr. Callovvay şaşırmış görün­

medi. Omuz silkti. "İstiyorsan tabii."
"İstiyorum."
Kapıya yeterince çabuk varamadım. Dr. Callovvay 

bana seslendiğinde dışarı çıkmak üzereydim. İstemeye 
istemeye arkamı döndüm.

Dr. Callovvay bana gülümsedi. "Korkmanda bir sorun 
yok."

Onun için bunu söylemek kolaydı; geçmişine dönen o 
değildi. Bütün bunları yaşamak zorunda değildi. Kapı ar­
kamdan kapandı. Evelyn kucağımda mızmızlanıyordu. 
Başını sağa sola çevirip duruyordu. Alice'i görmezden 
gelip adımlarımı hızlandırarak odama doğru yürüdüm. 
İçeri girer girmez sehpanın üzerindeki biberonu aldım. 
Genelde Evelyn'e biberonu verdiğimde çok sevdiğim o 
sakin ve tatlı melek haline geri dönerdi. Oysa bugün bi­
beronu sanki zehirmiş gibi reddetti. Bezini değiştirdim. 
Kundakladım. Emziğini verdim. Yavaş yavaş salladım.

Hiçbir şey işe yaramıyordu.
Sabrım tükenmeye başlamıştı. Çığlıkları öylesine çın­

lıyordu ki kulak zarım patlayacakmış gibi hissediyor­
dum. Dikkatimi hiçbir şeye veremiyordum. Zor nefes
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alıyordum. Her şey üstüme üstüme geliyor gibi hissedi­
yordum.

"Ağlamayı kes!" diye bağırdım.
Avaz avaz bağırmam daha da yüksek sesle ağlaması­

na neden oldu. Bu, onun suçu değildi. Bunların hiçbiri 
onun suçu değildi. Derin bir nefes alarak kızımı beşiğine 
yatırdım ve hızla banyoya gittim. Kapının kilidi olsaydı 
o an kullanırdım. Bir dakika yalnız kalmak istiyordum. 
Hemşirelerin kapıyı çalmalarından endişe etmeme gerek 
olmayan bir dakika sadece.

Her şeyi enine boyuna düşünmem için tek bir dakika.
Ellerimi lavabonun kenarına dayadım. Omuzlarım 

çökmüş bir halde derin bir nefes aldım. Suyu açıp ber­
rak sıvının giderin etrafında halkalar oluşturmasını iz­
ledim. Derin bir nefes daha aldıktan sonra ellerimi bir­
leştirip musluğun altına soktum ve yüzüme su çarptım. 
El yordam ıyla her zam an sağ tarafımda asılı duran hav­
luya uzandım ve yüzüm ü kuruladım. Aynaya baktığım­
da kendim i gördüm  ama her şey yanlıştı. Üzerimde eve 
taşındığım ız ilk gün giydiğim kıyafet vardı. Normalde 
bom boş bakan gözlerim  korku doluydu.

Genç Victoria'ya bakıyordum.
Öylesi güzeldi ki bana gülümsediğinde düşmemek 

için lavaboya yaslandım.
M asalının hayal ettiği gibi olmadığının farkmdaydı 

am a um udunu koruyordu. Bunu gözlerinde görebiliyor­
dum . Genç Victoria aşka inanırdı. Geride bırakılan sayı­
sız ruhtan biri olacağını bilm iyordu.

Bilm iyordu.
U zanıp parm aklarım ı Victoria'nın aynadaki yüzünde 

gezdirdim . Kalbim  parçalanıyordu.
"B ize n e oldu?" diye fısıldadım.

14 4



Öne doğru eğildi; uzanıp beni yaşamının içine çekme­
sine kendimi hazırladım.

Ama yapmadı.
Gözlerimi kırptım ve görüntüsü yok oldu. Tekrar o 

anki Victoria bana bakıyordu.
Kapı sertçe çalındı. Arkamı döndüğüm anda bir hem­

şire kafasını içeri uzattı. Tann'ya şükürler olsun ki Alice 
değil, daha iyi bir gündüz hemşiresiydi. "Sadece kontrol 
etmek istedim."

Banyodan çıkmaya hazır değildim. Kızımla yüz yüze 
gelmeye hazır değildim. Bütün gün burada saklanma 
şansım olsa sanırım bunu yapardım. "Kısa bir duş alaca­
ğım," dedim.

Hemşire başını salladı. "Tamam."
"Jilet alabilir miyim? Bacaklarımı tıraş etmem gerek."
Yirmisinin sonlarında bir kadındım ve jilet kullanmak 

için izin istiyordum. Geçmişi bir yana bırakırsak bu, duy­
duğum en üzücü şey sayılabilirdi.

Hemşire kararsız görünüyor, intihar etme riski taşıyıp 
taşımadığımı düşünüyordu. Apar topar, "Kendimi öldü­
recek falan değilim," diye ekledim.

Sonunda kabul ettiğini belli edercesine başını salladı. 
"Bir tane verebilirim ama kapının hemen dışında bekle­
mek zorundayım."

Dışarı çıktı ve kısa süre sonra pembe bir jiletle geri 
döndü. Pembe jiletlerle dolu bir dolap olup olmadığını 
merak ettim.

Kapıyı kapatıp duşun musluğunu açtım. İlk anda buz 
gibi su aktı ve sonra yavaş yavaş ılındı. Çabucak giysile­
rimi çıkarıp duvardaki kancaya astım. Soğuk hava tüyle­
rimi diken diken yapmıştı.
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Duşa girip perdeyi çektim. Sıcak su vücuduma çarptı. 
Kaslarım anında gevşedi. Gözlerimi kapatıp su saçlarıma 
değsin d ive başımı geriye attım. Saçlarım iyice ıslanınca 
kendi etrafımda yavaş yavaş dönüp suyun bedenimin 
her noktasına ulaşmasını sağladım.

Çılgınca bir düşünceydi ama burada yeterince uzun 
süre kalırsam beni çevreleyen... içime saplanıp kalmış 
karanlığın... su ile akıp gidebileceğini düşünmekten ken­
dimi alamıyordum.

Gerçeğin bir bedeli olduğunu görmeye başlıyordum.
Gerçeğin ele geçirmeyi en çok istediği şey ruh sağlı­

ğınızda
Sizi özgür kılma vaadiyle cezbederdi ama satır arala­

rına baktığınızda kafayı yediğinizi düşündürene kadar 
kuşkularınız ve korkularınızla sizi yalnız bırakacağını 
görürdünüz. Bazen gelir ve sizi kurtarırdı. Bazen ise gel­
mezdi.

Ve yeniden yaşadığım  her şey sadece acıydı.
Ne kadar çok anı hatırlarsam  sesler o kadar yükseli­

yor gibi geliyordu. Ve bazen geçm işim in her ayrıntısını 
hatırlayana dek gitgide daha çok yükseleceklerini düşü­
nüyordum . Sonra yok olup gideceklerdi.
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Ertesi gün öğlen yemeği sırasında, Evelyn'e alçak sesle 
ninni söylememin sebebi onu sakinleştirmekten ziyade 
kafamın içindeki sesleri bastırmaktı. Yeterince uzun süre 
söylersem diğer bütün sesler yok olacakmış gibi hissedi­
yordum. Ama bunun sadece geçici bir rahatlama oldu­
ğunu biliyordum.

Geri geleceklerdi. Her zaman gelirlerdi.
Etrafımda hastalar ya yemek yiyorlar ya da tabakla­

rındaki yemeği karıştırıp duruyorlardı. Hafif bir uğultu 
vardı. Birkaç hasta, tıpkı benim gibi, üç öğünde de aynı 
masada oturuyordu. Diğerleri neresi olursa orada otu­
rurdu; biraz konuşurlardı ama asla uzun sürmezdi. Ge­
nellikle yemeklerimizi sessizlik içinde yerdik. Fairfax'te 
kalıcı bir dostluk asla kurulmazdı.

O gün karşımda Reagan oturuyordu. Yemek sırasında 
çok az konuştu. "Şu lanet olası ninniyi kesecek misin?" 
diye çıkıştı.
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k a tım ın  içindeki sesleri duyabilseydi belki anlardı. 
Sadece ona baktım  ve tam  tersi sesimi biraz daha yük­
selttim .

"C id d en  kes şunu . K ulaklarım ı kesip sana fırlatm a­
m a az k a ld ı." R eagan  p lastik  çatalını aşırı abartılı b ir 
b içim d e kald ırıp  teh d it ed er bir edayla sol ku lağına gö­
türdü.

"O n u  d in lem e. Ç ok hoş bir m elodi. H angi şarkı b u?"
Solu k  soluğa başım ı kaldırdım  ve Sinclair'in  m asanın 

yan ında d ikild iğin i gördüm. Reagan plastik çatalı elin­
d en  b ırak ıp  cesur bir ifadeyle Sinclair'i baştan aşağı süz­
dü. O nu suçlayam azdım . Siyah kum aş pantolon ve yaka­
sı açık beyaz bir göm lekle ağız sulandırıcı görünüyordu.

Bön bön bakarak, "M erhaba," dedim.
"M erh ab a ." Sinclair gülüm sedi ve karşım daki boş 

sandalyeyi işaret etti. "O turabilir m iyim ?"
H evesle başım ı salladım. K endim i koca kafalı oyun­

cak b ir bebek gibi hissettim.
Sandalyeye otururken bacağı bacağım a değdi ve ani­

den onun bir kez daha yanım da olduğunun farkındalı- 
ğıyla yıldırım  çarpm ışa döndüm.

Bu, Sinclair'in beni üçüncü ziyaretiydi. Kalbim i bir 
sıcaklık kapladı. Korunm a güdüm  azaldı. Bedenim  gev­
şedi.

"Az önce ne m ırıldanıyordun?" d iye sordu.
Buna şahit olm uş olm asından utanm ış b ir halde om uz 

silktim . "Evelyn 'in  sevdiği m inik b ir n inn i."
Gülüm sem esi hafifçe soldu am a o an kızım  başın ı çe­

virip ondan tarafa baktığı için  bunu fark etm em iş gibi 
davranm ayı tercih ettim. Evelyn ona gülüm sedi. O  b irin­
den hoşlandığında ben  de hoşlam rdım .

"O n u  kucağına alm ak ister m isin?" d iye sordum .
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Sinclair arkasına yaslandı; şoke olmuş görünüyordu. 
Yüzü bembeyaz olmuştu ve dikkatle Evelyn'e bakıyordu.

Reagan yüksek sesle ıslık çaldı. "Bu teklifi hafife alma, 
Uzun, Esmer ve Yapılı Yakışıklı. Annecik kimsenin bebe­
ğini ellemesine izin vermez."

Sinclair cevap vermedi ve içimi endişe kapladı.
"Eğer rahatsız hissediyorsan onu kucağına almak zo­

runda değilsin," dedim hiç düşünmeden.
Sakin bir ses tonuyla, "Senin kucağında mutlu görü­

nüyor," dedi.
İncinmiş duygularımı saklamak için yüzüme bir tebes­

süm yapıştırdım. Sinclair'in çocukları sevmeyen biri ola­
bileceği aklıma gelmemişti. Bu sorun değildi, değil mi?

Olmaması gerekirdi. Ama benim için öyleydi. Onun 
Evelyn'i sevmesini istiyordum. Kızımın ışıl ışıl gülümse­
mesini görmesini ve onu kucağına almasını istiyordum.

"Sanırım senden hoşlandı," dedim.
Oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. "İnsanlar­

dan çok hoşlanmaz mı?''
Başımı net bir ifadeyle iki yana salladım. "Yoo. Hoş­

lanmaz. Birinin onu kucağına almasına çok ender izin 
verir."

Reagan ağzındaki suyu püskürterek küçük damlaları 
masaya fışkırttı. "Şaka yapıyorsun, değil mi?"

Sorusunu duymazdan gelip ters ters ona bakınca 
gözlerini devirip iki eliyle tepsisini tutarak ayağa kalktı. 
"Her zamanki gibi keyifliydi, Annecik."

Uzaklaşıp başka bir hastayı taciz etmeye başladı. De­
rin bir nefes aldım ve dikkatimi Sinclair'e yönelttim.

Başını iki yana sallıyordu. "Bu, senin arkadaşın mı?"
"Reagan mı?"
Başımı salladım. "Tam olarak arkadaş denmez."
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'B urada hiç arkadaşın var mı?"
Ö nceden olsa Evelyn'i işaret eder ve kızım yanımda 

olduğu sürece arkadaşa ihtiyacım olmadığını söylerdim. 
A m a bu cevap eskiden olduğu gibi tatmin edici gelmi­
yordu . Yaslanacağım ve geçmişimin düğümlerini çözer- 
ken  bana yardım edecek birine ihtiyacım vardı.

Sonunda, "H ayır," dedim. "Burada hiç arkadaşım 
yok... ama artık sen buradasın. Sen benim arkadaşımsm, 
değil m i?"

"H er zaman öyle oldum Victoria." Elleri masanın üze­
rinden uzandı. Çok kısa bir an dokunmadan benimkile­
rin üzerinde durdu ama son anda geri çekti. Parmakları­
nı birbirine kenetleyip ellerini önüne uzattı.

Gitgide daha az yabancı geliyordu. Duygular içimde 
kök salıyor, yavaş yavaş büyüyordu. Onunla ilgili gün 
yüzüne çıkan parça parça anılar gözümde canlanıyordu. 
Taşındığımız gün ikim izin evde dolaşması. Ona karşı bes­
lem em em  gerektiğini bilsem  de hissettiğim farkmdalık.

Suçlu hissetm em  gerekirdi. İyi bir insan suçlu hisse­
derdi. Am a bu, kendini ağlamaya ya da umursamaya 
zorlam ak gibi b ir şeydi. Olmuyorsa... olm uyordu ve bu, 
beni dünyadaki en boktan insan yapıyordu.

Sinclair'e gizlice bir bakış daha attığımda gözlerimiz 
buluştu.

A lçak b ir sesle, "Sen i hatırlıyorum ," dediğimde beni 
duyam am asm dan korktum .

A m a duydu. Yüzünün rengi hafifçe attı. M utlu mu 
oldu yoksa korktu mu, em in değildim.

Cesaretim i kaybetm eden önce ne düşündüğüm ü açık­
ça söylem ek zorundaydım . "Seninle evde tanıştığımızı 
hatırlıyorum . İşlerin gidişine bakm ak için buluştuğumuz 
ve geç kald ığım  gün, değil m i?"
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"Geç kalmamıştın. İnan bana. Yaklaşık iki saat geç..."
"... kalan bir sürü müşterin oldu. Geç kalmak budur/' 

diyerek cümlesini tamamladım.
Yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. Yüksek sesle yut­

kundu ve iki eliyle yüzünü yukarıdan aşağıya sıvazla­
dı. "Vay canına," dedi nefes nefese. Elleri hızla masaya 
düştü. Dirseklerini masaya dayayarak öne doğru eğildi. 
"Başka bir şey hatırlıyor musun?"

"Taşındığımız günü hatırlıyorum."
"Bu kadar mı?"
"Bu kadar."
Bir an için hayal kırıklığına uğramış göründü. Zihnin­

den geçenleri sormamak için kendimi zor tuttum. İkimiz­
le ilgili bir anıyı düşünüyordu. Bunu dalıp giden gözle­
rinde görebiliyordum. Az önce söz ettiğim anlar olma 
ihtimali vardı. Belki de değildi.

Gergin bir halde dudaklarımı yaladım. "Aramızda 
daha fazlası var, değil mi?"

"Elbette var. Hep öyle olmadı mı?"
Gözlerimi kırpıştırıp elimden geldiğince gözyaşlarımı 

bastırmaya çalıştım. "Kız kardeşini de hatırlıyorum... İyi 
bir arkadaşlığımız vardı, değil mi?"

"Evet. Ki bunu anlamam asla mümkün olmayacak 
çünkü o, fazla buyurgan ve gevezedir. Birbirinizin tama­
men zıttı iki insandınız ama nasıl olduysa dost oldunuz." 
Çok kısa bir an sustu. "Her şeyi hatırlamaktan korkuyor 
musun?"

"Bazen hayır. Genelde evet. Gerçeğe nasıl tepki vere­
ceğimi bilmiyorum." Gözlerim hızla kapandı. Burnumu 
ovuşturdum ve derin bir nefes aldım.

"Bunlar çok mu fazla?"
"Hayır."
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Evet.
Ama bunu ona asla söylemeyecektim.
Sinclair dirseklerini masaya koyup başını bana daha 

yaklaşacak biçimde eğdi. Kendimin de aynı şeyi yaptı­
ğını fark ettim. Altın gibi parıldayan o yemyeşil gözle­
riyle gözlerimin ta içine bakıyordu. Bakışı büyüleyiciydi; 
uzak, çok uzak durmam için sayısız sebebim olmasına 
rağmen beni içine çekiyordu. Midemde kelebekler uçuş­
maya, bedenimi tatlı bir ürperti kaplamaya başladı.

"Bana hatırlayamadığım bir şey anlat," dedim alçak 
bir sesle.

Sinclair gözlerini gözlerime dikti. "Seni ilk öptüğüm 
an ruhunun tadını almıştım. Ben de olmayan her şeydi. 
Karanlığıma bir ışık, kaygılarıma mutluluktu. O an haya­
tımın sonuna kadar benimle olacak. Sen bizi unutabilir­
sin ama ben hep hatırlayacağım."

Kalbim yerinden çıktı sandım.
Evelyn'e biraz daha sıkı sarıldım ve sormaya hiçbir 

hakkım  olmayan bir soru sordum. "Sinclair, sen beni 
sevdin m i?"

Çok yavaşça elini indirdi ve bana öylesi yoğun duygu­
larla dolu bir ifadeyle baktı ki ellerim titremeye başladı. 
"Seni o zamanlarda da sevdim, şimdi de seviyorum."
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Belki de VVes haklıydı.
Belki de geçmişi deşmeye hakkım yoktu. Evliliğimi­

zin başlangıcındaki güzellik yavaş yavaş yok oluyor, ar­
kasında  gitgide bozulan bir ilişki bırakıyordu. Ve eğer 
hikâyemizin yarışma henüz ulaşmaktaysam sonu neye 
benziyordu?

Bu düşünce karşısında ürperdim.
Zaman acılan azaltmış, yaralan kapatmış olabilirdi 

ama ben onlan tekrar kesiyor, yüreğimi dağlayan acıyı 
hissetmek için kendimi zorluyordum. Kalbimin atmadığı­
nı hatırlatılıyordu bana. Kelimeler sayesinde çarpıyordu.

Yaralı bereli ve kırıktı; bazen paramparça olacakmış 
gibi hissediyordum ama canlıydı ve şöyle diyordu:

Canım yanıyor.
Canım yanıyor.
Canım yanıyor.

153



Ama ne kadar acırsa acısın bulmanı gerektiğini bili­
yordum. Bu kadar yol almıştım. Artık geri dönemez­
dim... Değil mi?

Evelyn'in çığlıkları biraz daha yükselerek irkilmeme 
neden oldu. Başını omzuma yasladım ve sakinleştirmek 
için sırtını okşayarak koridorda yürümeye başladım. 
"Sakin ol," diye fısıldadım. "Sakin ol."

Alice bana pis bir bakış attı ama bir şey söylemedi.
Evelyn'in ağlaması kesilecek gibi görünmüyordu. Ne 

yaparsam yapayım susmayacaktı. Kulağına ninni bile 
mırıldandım ki bu onu sakinleştirmenin en kesin yoluy­
du. Hâlâ ağlıyordu.

Kafamın içinden sayısız sorular geçiyordu. Ona yeteri 
kadar sevgi ve ilgi göstermiyor muydum? Hasta mıydı?

Geçmişimin ne kadar çok parçasını bir araya getirir­
sem bu tuhaf ve ürkütücü kopukluk o kadar artıyor gibi 
görünüyordu. Adeta bizi birbirimize bağlayan tellerle 
oynanmış gibiydi. Aramızdaki mesafe gitgide büyüyor­
du. Bunu nasıl durduracağım konusunda hiçbir fikrim 
yoktu.

Dr. Callovvay'in odasına girmeden önce durup çare­
sizce kızımın gözlerinin içine baktım. "Lütfen, lütfen ağ­
lam ayı kes," diye yalvardım.

Gözlerini kırpıştırdı; açık kahverengi kirpikleri ya­
naklarının üzerinde âdeta çırpındı ve boş gözlerle bana 
baktı. Ağlaması kesildi ama mızmızlanmaya ve sanki 
başka birinin kucağında olmak istiyormuş fakat olama­
yacağının farkındaymışçasına kollarımın arasında kıpır­
danmaya devam etti.

Alice alçak sesle, "Fairfax bir bebeğe uygun bir yer de­
ğ il," diye m ırıldandı ve sonra yanımdan uzaklaştı.
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Derin, arındırıcı bir nefes alarak kapıyı çaldım ve içeri 
girdim. Dr. Callovvay beni selamladı; her zaman oturdu­
ğum koltuğa gittim. Fairfax, benim gözümde, çok büyük 
bir hızla eski hayatımla dışarıda beni bekleyen hayatım 
arasındaki geçiş noktasına dönüşüyordu.

Rutin cevaplar verdiğim rutin soruları tamamladık. 
Aramızda girdap gibi dönüp duran endişe dolu bir ener­
ji vardı.

"Yeni bir grup fotoğrafa hazır mısın?" diye sordu gü­
lümseyerek.

Geçmişimin geri kalanım görmekten ne denli korku­
yorsam o denli de merak ediyordum. Geri kalanı öğren­
mem gerekiyordu. "Hazırım."

"Mükemmel."
Dosyam önünde önceden açılmıştı. Sadece üç fotoğraf 

çıkardı.
İlki yukarı kalktı. VVes ve ben. Karşılıklı oturuyoruz. 

Yarısı yenmiş yemek tabağımm önündeki şarap kadehi 
dolu. VVes'inki boş. Yüzünde bir gülümsemeyle öne doğ­
ru eğilmiş. Ama bütünüyle yanlış bir şey var. Gülümse­
mesinin ardında duygu yok; sadece bedenimin diken di­
ken olmasına neden olan bir karanlık var. Benim ifadem 
ise tamamen farklı. Gülümseme yok. Yüzümde en ufak 
bir mutluluk izi yok. Şaşkın görünüyorum ve gözlerimde 
korku var.

Biraz yüksek bir sesle, "Sonraki fotoğraf," dedim.
İkinci fotoğraf daha eskiydi. Kenarları içe doğru kıv- 

rılmıştı ve fotoğrafın tamamında hafif bir sarılık vardı. 
Küçük bir kız bebeğin fotoğrafıydı. Arkasında tipik bir 
fotoğraf stüdyosu görüntüsü vardı. Eteklerinde siyah 
dantel olan mavi-kırmızı ekoseli bir elbise giyiyordu.
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Tombul bacaklarında siyah çorap vardı. Başından daha 
büyük bir kurdelesi olan kocaman kırmızı bir saç bandı 
yüzüne doğru inmişti. Dişlerini ortaya çıkaran kocaman 
bir gülümsemeyle fotoğrafçıya bakıyordu. Kendimi dik­
katle ona bakarken buldum.

"Bu benim."
Dr. Callovvay cevap vermedi. Rutinimizi bozuyordum 

ama ilk kez anılar beni ele geçirmeden bir şeyi tammış 
olmak kendimi iyi hissettirmişti. Annemin evinde bu 
fotoğrafın daha büyük, çerçevelenmiş bir hali vardı; er­
kek kardeşimin fotoğrafının yanında duruyordu. Annem 
sevgi dolu gözlerle ona bakar ve yüzünde ufacık bir gü­
lümseme belirirdi. Büyürken bu gülümsemenin ardında­
ki anlamı hiç anlayamamıştım ama artık Evelyn vardı ve 
anlıyordum.

Üçüncü fotoğraf: Ben ve Sinclair. İkimizin görüntüsü­
ne bakarken damarlarımdaki kan akışı hızlandı. Bir tür 
partide çekilmişti. Ön planda balonlar ve renkli kâğıttan 
yapılmış süsler görünüyordu. Etrafımızda isimlendire- 
mediğim mutlu, gülümseyen yüzler vardı. Sinclair ve 
ben dans ediyor görünüyorduk. O elimi tutup havaya 
kaldırmıştı ve ben de kendi etrafımda dönüyordum. El­
bisemin etekleri havalanmış fırıl fırıl dönüyordu. Boşta 
kalan elimi sanki o ânı yakalamak istercesine avucum 
yukarıya bakacak biçimde açmış, parmaklarımı germiş­
tim. Saçlarım görüşümü engelliyor, yine de yüzümde 
görülebilecek en kocaman tebessümle Sinclair'e bakıyor­
dum. Onun sadece profilini görebiliyordum ama yana­
ğının kenarındaki küçük gamze onun da gülümsediğini 
gösteriyordu.

Dr. Callovvay hızlanmaya başladı. Fotoğraflar tekrar 
tekrar dönüp duruyordu. Bebeklik fotoğrafımı hatırlaya-
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bilirdim ama anılarımı Sinclairle olan esir almıştı. Soğuk 
havayı hissettim. Bir araba kapısının çarparak kapandığı­
nı duydum. Sesler beni takip ediyordu.

Yavaş yavaş o anıya çekildim.
Büyük bir istekle gidiyordum...
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Mayıs 2014

Yepyeni evliliğin ilk yılında kavgalar, gözyaşları ve ha­
yal kırıklıkları yaşanması normaldir. Ancak mutluluklar, 
tebessümler ve kahkahalar her zaman kötüden daha ağır 
basar. Her zaman.

Kendimi buna inandırmaya çalışıyordum ama resto­
randa VVes'in karşısında otururken bunun tam anlamıyla 
bir saçmalık olduğunun farkmdaydım. Birbirimize ka­
deh kaldırdığımız, sözler verdiğimiz ve geleceğin neler 
getirebileceğinden bahsettiğimiz günler geride kalmıştı.

Aramızda bir duvar vardı. Saydam bir duvar. Başka­
larının asla fark etmediği bir duvar. Sadece bizim gördü­
ğümüz bir duvar. Bazen orada olduğunu unutuyordum. 
Zaman zaman âşık olduğum VVes'i özlediğim, ona ulaş­
maya çalıştığım ama her seferinden engellendiğim anlar 
oluyordu.
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Aramızdaki mesafe birden oluşmamıştı. Birbirimize 
âşık olduğumuz günlerden iki yabancıya bir anda dö­
nüşmemiştik. Hamile kalmadan geçen her an beni daha 
huzursuz ve sinirli hale getirmişti. Çalıştığı firmanın or­
tağı olmak VVes'in hayali olabilirdi ama benim hayalim 
değildi. Son günlerde eve gitgide daha geç geliyordu. 
Telesekreteriyle onunla olduğumdan daha yoğun bir iliş­
ki içindeydim. Bu noktaya nasıl geldiğimizi, buna nasıl 
izin verdiğimizi anlamaya çalışıyordum. Sorun bir aile 
olmak için çaresiz çırpınışlarım mıydı? VVes'in bir anda 
sinirlenip anında hiçbir şey olmamış gibi davranma be­
cerisi miydi?

Bilmiyordum ve bu, beni deli ediyordu.
Bir zamanlar çok güçlü olan ilişkimiz artık iç karar­

tıcıydı. Nişanlıyken çevremizdeki boşanan, ayrılan, bir­
birlerinden kopan çiftlere nasıl eleştirel gözle baktığımı 
hatırlıyordum. Bunlar çirkin tartışmalardı. Sürekli kendi 
kendime düşünüyordum: Biz asla böyle olmayacağız. İşle­
rin bu kadar kötüleşmesine asla izin vermeyeceğiz.

Ama o noktadaydık.
İşte oradaydık.
Yavaş yavaş tabağımdaki yemekle oynayarak VVes'e 

bir bakış attım. Bütün dikkati yemeğindeydi ve sanki 
onun için sıradan bir günmüş gibi davranıyordu.

Ne mutlu yıldönümü. Ne de başka bir şey.
Büyük bir kutlama ya da maddi bir şeyler beklemiyor­

dum. Sadece bugünün özel olduğunun dile getirilmesini 
istiyordum. "Hey! Birlikte bir yılı daha bitirdik. Gelecek 
yıl daha da güzel olacak."

Ama yemeği neredeyse bitirmiştik ve bunun dile ge­
tirileceği yoktu.

VVes ağzını sildi ve peçetesini masaya koydu.
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Gözlerinde sanki ben onun avıymışım, o ise yırtıcı bir 
hayvanmışçasına saldırgan bir bakış vardı. Oturduğum 
yerde kıpırdandım. "Yemeğini bitirmeyecek misin?" 
diye sordu.

"Aç değilim."
Kendi kendine güldü. "Victoria, Victoria..."
"N e?"
Kolunu sandalyenin arkasına dayadı ve dikkatle bana 

baktı. Sesini biraz yükselterek, "'N e' ne demek?" dedi. 
"Adını söyleyemez miyim?"

Çok kısa bir an gözlerinin içine bakıp âşık olduğum 
VVes'ten bir parça bulmaya çalıştım. Ufacık bir parça bile 
bulamadım.

"Tanrım, bombok durumdayız." Yüzümü ellerimin 
araşma aldım.

Gözlerinde öfke ve incinmişlik parıltıları belirdi. 
"Bunu söylemen çok kötü."

"Gerçek bu." Başımı kaldırdım ve duygusuz gözleri­
nin içine baktım. "Beni gerçekten hâlâ seviyor musun?"

"Elbette."
"Beni en baştaki kadar sevdiğini söyleyebilir misin?"
"H ayır. Daha çok sevdiğimi söyleyebilirim." Bu sözle­

ri öyle ciddiyetle, öyle açık seçik bir inançla söylemişti ki 
neredeyse ona inanıyordum.

N eredeyse.
Aşk üç boyutludur. Çok derin ve geniş. Öyle güçlü- 

dür ki bu kelimeyi, duyguyu yüzüne yansıtmadan ve 
gözlerinde sergilem eden söyleyemezsin.

VVes'in gözleri donuk ve ifadesizdi.
Alçak bir sesle, "Aşk tanımımız farklı sanırım," dedim.
Yüksek sesle bir kahkaha patlattı. "Lanet olası bir bah­

çede yaşıyorsun. 'B ir dakika şu çiçekle ilgileneceğim/"
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benim sesimi taklit ediyordu. '"Oo, bu çiçeğe su vermek 
gerek.', 'Bu ise yeteri kadar güneş almıyor.'" Alay dolu 
bir kahkaha daha. "Eğer çiçeklerden biraz uzaklaşsan aş­
kın ne olduğunu fark edebilirsin."

Başımı iki yana salladım.
"Bana kızgın mısın?" diye sordu sert bir tonla.
Keşke kızgın olsaydım. Kızgınlık bir duyguydu. Kal­

binizi harekete geçiren bir duygu. Benimse verecek hiç­
bir şeyim yoktu.

"Kızgınsın," dedi.
Kımıldandı. "Özür dilerim. Tamam mı?" Sesi alçaldı. 

Nazik ve yalvarış doluydu.
"Özür dilerim," diye tekrarladı.
"Tamam," dedim. Bundan sonra söylemek zorunda 

olduğum şeyi nasıl mümkün olduğunca kibar söyleye­
bileceğimi bulmaya çalışarak çatalımı hâlâ dolu olan ta­
bağımın yanma koydum. Ama kolay bir yol bulamadım 
ve bunun söylenmesi gerekiyordu. Bunun konuşulacağı 
uzun zamandır belliydi.

Suyumdan bir yudum alıp boğazımı temizledim. "İşe 
geri dönmeyi düşünüyorum."

Nihayet söylemiştim.
Anında karşılık verdi. "Neden?"
"Etrafta emekleyen bir bebek görüyor musun?" diye 

cevap verdim. "Evde oturmam için bir sebep yok."
"Elbette var."
"VVes, çok mutsuzum."
Gözlerini kırpıştırarak şaşkın ve öfkeli bir ifadeyle 

bana baktı. "Hayalindeki evde çok mutsuzsun. Başka ne 
konuda mutsuzsun? Elmas ayakkabın ayağını mı sıkı­
yor?"

"Yapacak hiçbir işim yok. Kafayı yemek üzereyim."
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"Bahçen var."
"Az önce oııuıı yüzünden benimle alay etliğin bahçe."
"Şaka yapıyordum. Bana göre yeterince mutlu görü­

nüyorsun."
Ve işte sorıın tam buydu. Hiçbir konuda mutlu değil­

dim.
Toplum içinde iyi bir eştim. Bir aşevinde gönüllüy­

düm. Hayır kurumlarına bağış yapıyordum. Her ayın 
son cuması bir araya gelen bir kitap kulübünün üyesiy­
dim. Arkadaşlarımla bir araya geldiğim, yemek masa­
mızın etrafında oturup dedikodu yaptığımız brunchlar 
tertip ediyordum. VVes'le birlikte arkadaşlarımız ve aile­
mizle akşam yemeklerine çıkıyorduk ve VVes mükemmel 
bir beyefendiydi.

Ama yalnız kaldığımız anda cila siliniyor ve mutsuz­
luğum görünür hale geliyordu. Eğer bana bir kez dikkat­
le baksa bunu fark edebilirdi.

VVes, "İşe geri dönm üyorsun," dedi. Sesi sertti. Son. 
Tartışma bitmişti.

"Bana ne yapacağımı söyleyemezsin."
"H m m ... Sanırım  az önce bunu yaptım."
Öyle güçlü bir nefret hissettim ki tüm duygularımı 

bastırdı. Görüşüm  bulanıklaştı; sonunda her şey siyah 
bir sis perdesi altında kaldı. Onu öldürme arzusu duy­
dum. O  an hiçbir şey VVes'in son kez nefes alışını izlemek 
ve beni bir daha incitemeyeceğini bilm ek kadar mutlu 
edem ezdi beni.

Dürüst olmak gerekirse, birine karşı bu kadar yoğun 
nefret duymak ürkütücüydü. VVes'in canım yakmak iste­
ğim karşısında hiç vicdan azabı duymadım. Sadece aklım­
dan bu tür düşünceler geçtiği için vicdan azabı duydum.
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Peçetemi buruşturup masaya fırlattım. "Tuvalete gidi­
yorum," diye mırıldanıp oradan uzaklaştım.

VVes arkamdan, "Victoria, bekle," diye seslendi. Hız­
la sağa dönüp tuvalete yöneldim. Koridor dar ve loştu. 
İstesem bile ondan sonsuza dek kaçamayacağımı bilerek 
durdum ve arkamı döndüm.

VVes vahşi bir hayvan gibi bana doğru geldi ve beni 
kendisiyle duvar arasında sıkıştırana dek durmadı. Başı­
mı kaldırıp ona baktım; o da gözlerini dikmiş bana bakı­
yordu. "Neden kaçtın?"

Yüz ifadesinde en ufak bir değişiklik yoktu ve sesinde 
öylesi aldatıcı bir yumuşaklık vardı ki ensemdeki tüyler 
diken diken oldu.

"Beni kontrol edemezsin," diye tekrar ettim; sesim tit­
riyordu.

"Fısıldar gibi konuşma!" Avucunu sertçe duvara vur­
du. "Söyleyecek bir şeyin varsa adam gibi söyle," dedi 
acımasız bir ses tonuyla.

"Beni kontrol edemezsin!" Kendime hâkim olmamın 
son kırıntıları da yok oldu.

İlk kez bu denli öfkelenmiştim. Kabul etmem gerekir 
ki iyi hissettirdi.

VVes benden birkaç adım uzaklaştı. Tavana bakarak 
delirmiş gibi gülmeye başladı. "Seni kontrol ettiğimi 
düşünüyorsun... Bu delilik." VVes kahkahalarla gülmeye 
devam ederken sola doğru kayıp kendimi onun ateş hat­
tından uzaklaştırmaya çalıştım.

Ama kahkahası bir anda kesildi ve tüm dikkati bana 
kilitlendi. "Sana güzel bir ev yapıyorum. Geçimini sağlı­
yorum. Sana her şeyi veriyorum ve sen, seni kontrol etti­
ğimi düşünüyorsun, öyle mi? Herhangi başka bir kadın 
senin hayatına sahip olmaya can atar."
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"Evet, evliJiğimizin ilk yılı için bu geçerli olabilir. Ama 
şu an yaşadığımız zaman için değil."

Aşın nefret dolu bir bakış attı. Ürperdim. Volta at­
maya başladı. Nihayet yürümeyi kesti ve sanki meseleyi 
halletmiş gibi kararlı bir ifadeyle bana baktı. "Seni bırak­
mıyorum."

Başta onu yanlış duyduğumu sandım. Yüzünde en 
ufak bir gülümseme olmadan karşımda dikilmeye de­
vam ettiğinde son derece ciddi olduğunu fark ettim.

Delirmiş gibi gülme sırası bendeydi. "Ben mal deği­
lim. Bana sahip olamazsın."

Başını yana eğdi. "Aşk bu değil mi? Birine sahip ol­
mak?"

"Hayır," dedim inanamaz bir ifadeyle.
"Ama öyle." Gözlerindeki vahşi, delirmiş bakış geri 

döndü. "Anlamıyormuşum gibi bakma bana. Dünyaya 
pembe gözlükler arkasından bakan sensin Victoria."

Kafayı yiyenin hangimiz olduğunu çözemiyordum. 
Hâlâ orada duran ben mi yoksa aşkın, sahip olmakla 
aynı şey olduğunu düşünen o mu?

Ellerimi havaya kaldırdım. "Pes ediyorum. Pes ediyo­
rum. Tamam m ı?" Her seçeneği sunmuştum ve başka kal­
mamıştı. Koridorda yürümeye başladım. Nereye gittiğimi 
bilmiyordum ama işler daha kötüleşmeden oradan uzak­
laşmam gerektiğinin farkındaydım. "Ben gidiyorum."

"Cehenneme kadar yolun var."
Ondan sonra fark ettiğim şey iki elin omuzlarımdan 

sımsıkı tutmasıydı. Olduğum yerde hızla döndürüldüm 
ve kafamı duvara çarpacak biçimde itildim. Başım zonk­
lamaya başladı. Gördüğüm tek şey gözlerimin önünde 
dans eden siyah noktalardı. VVes'i itmeye çabaladım ama 
bu, büyük bir kayayı itmeye çalışmak gibiydi. Gözlerinde
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sanki acı vermekten keyif alıyormuşçasına sadistçe bir ba­
kış vardı. Parmaklarını bileklerime dolayıp sımsıkı tuttu.

Çok korkmuş bir halde kalakalmış, kaçmanın bir yo­
lunu bulmaya çalışıyordum. Ellerini bileklerimden çekip 
boğazıma dolayarak sıkmaya başladığında yüzüne ka­
ranlık bir gülümseme yayıldı. Ciğerlerimdeki bütün hava 
boşaldı. Yere yığılmak üzereydim. Nefes alma çabasıyla 
hırıldayarak ellerine vurdum. Bu hareketim onu kahka­
halara boğdu. Tortop olmak istiyordum. Acı dalgası tüm 
bedenimi kapladı. Çaresizce ellerine vuruyordum.

Daha çok sıktı, görüşüm bulanmaya başladı.
Böyle bir şey yaşanıyor olamazdı.
Bu imkânsızdı.
Sonra ellerini çekip bir adım geri attı.
Çömelip ellerimi dizlerime doladım ve mümkün ol­

duğunca derin nefes aldım. Ciğerlerim yanıyormuş gibi 
hissettim. Yoğun bir acı. Ağlamak istiyordum ama göz­
yaşlarını akmıyordu. Ağzımı açtım. Tek bir kelime çık­
madı. Tek çıkan kesik kesik nefesti.

Başımı kaldırdığımda VVes'in yüzünde boş bir ifadey­
le bana baktığını gördüm. "Seni benden çok sevebilecek 
birini bul. Bul bakalım! Öyle biri nerede?" diye fısıldadı 
sert bir şekilde. Kollanmı öyle sıkı tuttu ki tırnakları de­
rime geçti.

Koridor kararmaya başladı. VVes'i çift görmeye başla­
dım, sanki sallanıp duruyordu. Sanırım bayılmak üze­
reydim.

"O adam tam karşmda duruyor Victoria. O adam be­
nim. Seni sevecek tek adam benim."

Elini başımın üzerine koydu. Bir an için kafamı duva­
ra çarparak beni öldüreceğini düşündüm. O an bir yanım 
bunu hiç umursamıyordu. Ama sadece sanki afacan bir 
evcil hayvanmışımcasına başımı okşadı.
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"Gitmene izin vermiyorum." Başparmağı ve işaret- 
parmağıyla çenemi kavrayıp ona bakmam için başımı 
kaldırdı.

Birbirimize bakarak öylece durduk. Ben nefes alma­
ya çalışıyordum. O ise benim kontrolümü ele geçirmeye. 
Tüm bu süre boyunca bayılmamak için kendimi sıkıyor­
dum.

Beni biraz daha tuttu ve sonunda nefes nefese, “Canı­
mı yakıyorsun," dedim.

"Güzel." Alnını alnıma dayayıp ellerini indirdi. "Şim­
di sen benim canımı ne kadar yakıyorsun anlayabilirsin. 
Seni seviyorum, Victoria."

Benim kocam gibi bir kocayla düşmana hiç gerek yoktu.

Ertesi sabah uyandığımda biraz kafam karışıktı. Çarşaf­
lar gergin ve yeni yıkanmıştı. Güneş pırıl pırıl parlıyor, 
yüzüme vuruyordu. Bu normal değildi. Geceleri perde­
leri mutlaka kapatırdım. Ama sonra hâlâ misafir için ay­
rılan yatak odasında olduğumu fark ettim. Bir gece önce, 
VVes'le ayru yatakta yatmam mümkün değildi. Şeytanla 
birlikte uyum akla eşdeğerdi.

VVes, sabaha karşı iki civarı kapıyı çalmıştı ama onu 
içeri almamıştım.

Doğrulup oturdum. Yatağın karşısındaki duvarda bir 
ayna asılıydı. Buradan bile o kadar ağlamanın sonucunda 
gözlerim in şiş olduğunu görebiliyordum. Şaşırtıcı bir bi­
çim de boynumda morluk yoktu. Kaslarım ağrıyor olmasa
o korkunç sahnenin hiç yaşanmadığını düşünürdüm.

Ellerimi yüzüme kapatıp inledim. Dün gece olanlar bi­
rini terk etmek için geçerli sebepti. Bunun farkındaydım.
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Ama donup kalmıştım. Onunla yaşamaktan da ondan 
kaçmaktan da çok korkuyordum.

Neler yapabileceğini, dün gece yaptığının en kötüsü 
olup olmadığını bilmiyordum.

Yorganı açıp kalkmaya yeltendiğimde gözüme bir şey 
takıldı. Yanımdaki yastığım üzerinde küçük, beyaz kur­
deleli lacivert bir kutu duruyordu. Yanında katlanmış 
bir kâğıt vardı. Önce hediyeyi açtım. Birkaç ay önce ku­
yumcuda gördüğüm muhteşem pırlanta bilezikti. VVes'e 
onu çok beğendiğimden söz etmiştim. Hiçbir yorumda 
bulunmamıştı; benim de aklımdan çıkmıştı. Bu düşün­
celi hediyenin sadece bir yıl önce bana vereceği mutlu­
luk artık yoktu. Hiçbir şey hissetmedim. Bileziği dikkatle 
kutuya geri koyup katlanmış kâğıdı aldım. Ön yüzünde 
VVes'in aceleyle yazılmış el yazısıyla adım yazıyordu.

Not son derece yalındı:

y -

Öiin ğae itin özür diterim. Seni stvujorm.
-id.

Bir zamanlar âşık olduğum kocamı yeniden bulmak 
arzusuyla adının çalakalem yazılmış baş harfinde par­
mağımı gezdirdim. Ama onun bu yanının yavaş yavaş 
yok olduğunu hissedebiliyordum.

Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülüp kâğıda düştü. 
Aşağıya doğru yavaşça akarak mürekkebe karışıp "özür" 
ve "seviyorum" kelimelerini dağıttı.

Beynim ı/ırt onu, deyip duruyordu.
Bunu yapma arzum çok güçlüydü ama kendimi tut­

tum.
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Kadife kutunun kapağını sertçe kapattım, yataktan 
çıktım  ve şifoniyerin üzerinde duran albüm ü aldım. Ya­
tağın kenarına oturup düğün fotoğraflarım ı inceledim.

Bir zam anlar olduğum  kadını görünce şok oldum. 
İm kânsız görünse de onun m utluluğunu çok güçlü bir 
biçim de hissettim.

Sayfalan çevirm eye devam  ettim.
Bedenim  buradaydı, beni canlı tutuyordu ama ruhum  

bu evden, bu evlilikten, bu hayattan uzaklarda bir yer­
lerdeydi.



19

Haziran 2 0 1 4

Evden ayrılmak istemiyordum.
Hiçbir şey yapmak istemiyordum. Sadece yorganı 

kafama çekip yatmak ve hayatımın GERİ ALMA tuşuna 
basmak istiyordum.

VVes normal rutinine dönünce başka kavga olmadı. 
Yumruklar atılmadı. Acı olmadı. Tek özrü evlilik yıl- 
dönümümüzden sonraki gün kartta yazandı. Hepsi bu 
kadardı. Her şey yolundaymış ve hayatımıza devam et­
meliymişiz gibi davranıyordu. Ama benim için bu kadar 
basit değildi. Sürekli değişen "savaş ya da kaç" düşünce­
siyle yaşıyordum.

Geleceğimiz uğruna işimden ayrılmıştım ve elime ne 
geçmişti? Hiçbir şey.

Ortada bir bebek yoktu. Son birkaç aydır asla olmaya­
cağı gerçeğini kabullenmiştim. Aylar önce VVes'e birlikte 
bir doğum uzmanına gitmeyi önermiştim. Konuyu anında
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kapatmıştı. Bunu zorlamak için bir neden olmadığını, ye­
teri kadar denemediğimizi söylemişti. Evliliğimize başta 
gösterdiği özeni gösteriyor olsaydı bir yıldan uzun süredir 
"bilfiil" denediğimizi fark edeceğini söylemedim.

Belki de çocuksuz olmak bir nimetti. Yaşadığım orta­
ma bir çocuk getirme düşüncesi m idem i bulandırdı.

Son zamanlarda kendimi, VVesle yaşanan güzel anları 
gördüğüm dipsiz bir kuyuda buluyordum . Arkadaşlarla 
yemek masasında oturmuş kahkahalarla gülerken gö­
rüyordum. Gözlerinde m utluluk parıltısıyla bana bakı­
yordu ve bu hali, içinde hâlâ iyilik kırıntıları kaldığını 
düşünm em e neden oluyordu.

VVes işteyken ev inanılm az derece boş geliyordu. 
R enee'nin yardım ıyla usta bir bahçıvan olm uştum . Za­
m an geçtikçe arkadaşlığım ız güçleniyor gibi görünü­
yordu. Falls Church'te çok sayıda arkadaşım  vardı ama 
onlar, bir süre size yapışan ama birkaç basam ak yükse­
lince sizi bırakm akta sakınca görm eyen türden geçici ar­
kadaşlardı.

Renee öm ür boyu yanım da olacak bir arkadaştı ve ben 
ona berbat davranıyordum . Bu hafta içinde bana birkaç 
kez m esaj çekti ve aradı. Telefonuna bir kez cevap ver­
dim, iki m esajına yanıt yazdım . Eğer yüzüm ü görmezse 
kapım a dayanıp açana kadar çalacağını söyledi. Bunun 
üzerine dükkâna gidip kısa bir süre kalm aya ve iyi oldu­
ğum a onu ikna edip geri dönm eye karar verdim.

Ç ok uzun kalırsam  VVes'le yaşadığım  korkunç kavga­
nın  kalıntılarını görm esinden korkuyordum . Kaba kuv­
vetin. U tan an . Ve bu, istediğim  en son şeydi.

Beynim, Evde kal. Yalnız olmak daha iyi, diye fısıldıyordu.
K abullenm ek ve evde kalıp kabuğuma çekilm ek arzu­

su çok güçlüydü. Ama neredeyse bir haftadır evdeydim
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ve eğer şimdi kendimi dışarı çıkmaya zorlamazsam bir 
daha asla yapamazdım.

Havanın kasvetli olması da durumu daha kötü yapı­
yordu. Göğü kaplayan bulutlar gökyüzünü gümüş ren­
gine çevirmişti. Şakaklarımın ter içinde kalmasına, giy­
silerimin üzerime yapışmasına neden olan boğucu bir 
sıcaklık vardı. Gökyüzünün rahatlamasını ve yağmurun 
yağmasına izin vermesini umuyordum.

Renee'nin dükkânının hemen karşısına park ettim. 
Günün bu saatinde oldukça sessizdi. Çoğu kişi iştey­
di. Kapıyı kapattığımda çocukların kahkahaları havayı 
âdeta delip geçti. Yavaş yavaş parka doğru yürüdüm. 
Yeni oyun bahçesi aletleri, güvenli parmaklıkları, piknik 
ve partiler için ayrılmış çardağı ile burası Falls Church'ün 
en güzel parklarından biriydi. Bütün alan altlarındaki in­
sanları güneşten koruyan dalları olan büyük meşe ağaç­
larıyla kaplıydı.

Kendimi durmuş ağaç altında oturan annelere özlem 
dolu gözlerle bakarken buldum. Hepsi kendi dünyala­
rında kaybolmuşlardı. Arada bir çocuklarına bir bakış 
atıp sohbetlerine geri dönüyorlardı. Annelerden birinin 
yanında bir bebek arabası vardı. Arabayı ileri geri hare­
ket ettiriyor ve sık sık yakınma çekip içinde kıpırdanan 
ve kahkahalar atan bebeğe gülümsüyordu.

Bunu istemem bu kadar korkunç bir şey miydi? Wes 
öyle düşünüyor görünüyordu. Bir ilişkinin bitmesine 
neden olabilecek binlerce senaryo düşünebilirdim ama 
onlardan birinin çocuklar olacağı aklımın ucundan bile 
geçmezdi.

Annelerden biri bana baktı. Gözleri kuşkuyla kısıldı 
ve o an hiç normal görünmediğimi fark ettim. Kötü niyet­
li biri gibi parkta dolanan ben.
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I lemeıı arkamı dönüp o bakışlardan kaçmak um uduy­
la hızlı adımlarla kdı ^ıy.ı geçtim anın bütün gözleri ensem­
de hissedebiliyordum. Sırlımı kamburlaştırdım. Kendimi 
ikiye katlama şansım olsaydı yapardım. Hava bulutlu 
olm asına rağmen güneş gözlüklerimi çantamdan çıkarıp 
taktım. Çılgınca, hatta acınası gelebilir ama güneş gözlük­
lerim dış dünyayla aramda bir ulak bariyer görevi görü­
yorm uş gibi hissettim. Güneş gözlüklerim gözümdeyken 
yanım dan geçen kimse gözlerimi ya da acımı göremezdi.

Bu zekice bir fikirdi. Neden daha önce düşünm em iş­
tim ? Başım ı öne eğip kaldırım a bakarak gülüm sediğim  
anda duvara çarptım. Geriye doğru tökezledim  ve başı­
mı kaldırdığım da "duvarın" aslında bir adam  olduğunu 
fark ettim .

"Ö zü r d ilerim ," diye m ırıldandım . A dam a bir bakış 
attım , ardından bir kez daha baktım . O nu tanıyordum . 
Evim izi yapan müteahhitti.

Gülüm sedi ve m idem  sıkıştı. "V ictoria, değil m i?"
G üneş gözlüklerim i saçlarım a doğru ittim . Sinclair 

M ontgom ery. Onu nasıl unutabilirdim ? H er zamanki 
gibi uzun boylu ve etkileyiciydi. Yaz, ona benden daha 
iyi davranm ıştı. Teni bal rengiydi. Siyah saçları hatırla­
d ığ ım d an  daha kısaydı. Ü zerinde kot pantolon ve geniş 
om uzlarını ortaya çıkaran siyah bir tişört vardı.

"Sen i görm ek ne gü zel," dedi.
G ülüm sediğ im i fark ettim . "Sen i de."
Sinclair başıyla çiçekçi dükkânını işaret etti. "Renee'yi 

ziyarete mi geld in ?"
"E vet. N e zam an dır onu görm ek istiyordum  ama son 

gü nlerd e b iraz m eşgu ld üm ."
"E n  iyisi b ir süre ona katlanm ak yoksa aklına koydu­

ğunu yapana d ek seni taciz eder."
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Bu konuda hiç şüphem yoktu.
Kapıyı açıp tutarak dini girişe doğru uzattı. "Önden 

buyurun."
Yanından geçerken omzum göğsüne sürtündü ve par­

fümün kokusu beni sarmaladı. Ormanımsı kokuyu içime 
çektim. Doğa kokusu gibiydi. Ya da ağır bir emek gibi. 
Kalbimin küt küt atmasını umursamadım. Yanaklarımın 
kızardığının farkında olmam için aynaya bakmama ge­
rek yoktu.

Renee tezgâhın arkasından çıkıp kapıya doğru yürür­
ken, "Victoria! İşte en sevdiğim insanlardan biri!" diye 
bağırdı.

"Bu listede ben yok muyum?" diye sordu Sinclair.
"Duruma bağlı... Arabamın anahtarlarını getirdin 

mi?"
Sinclair anahtarları ona fırlattı. Renee tek eliyle yaka­

ladı. "Tamam, listeye girdin."
"Bu durumda baştan başlayayım. Victoria! Sinclair! 

İşte en sevdiğim insanlardan ikisi!"
"Bu iyiydi," dedi Sinclair. "Ama bir dahaki sefere bi­

raz daha duygu yükle." Sinclair kaslı kollarıyla tezgâha 
yaslandı ve gözlerini bana dikti. "Victoria, kardeşin ara­
banı servise götürüp lastikleri tamir ettirecek ve yağını 
değiştirecek kadar nazik olsa ona böyle mi davranırdın?" 
Bu soruyu kibarlık yapıp beni sohbete dahil etmek için 
sormamıştı. Gözlerinde gerçek bir ilgi vardı. Bu adamın, 
neredeyse bir senedir görmediğim halde bir şekilde hiç 
zaman geçmemiş gibi hissetmemi sağlamasına hayran 
kalmıştım.

Yavaş yavaş rahatladığımı hissettim. Dalga geçer bir 
tonla, "Kardeşime böylesi kötü davranmak asla aklıma 
gelmez," diye cevap verdim.
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Rence, "Y alana," dedi.
Sinclair parmak uçlarımdan ayak parmaklarıma ka­

dar tüm bedenimde hissettiğim bir gülümsemeyle bana 
baktı. Hemen bakışlarımı kaçırdım.

Renee bana, "Ee, ne var ne yok?" diye sordu.
Sinclair telefonunu çıkarıp bize arkasını döndü.
"Hmm... Pek bir şey yok aslında," diye kaçamak bir 

cevap verdim. "Evde vakit geçiriyorum."
Bu açıklama benim kulağıma bile yetersiz ve fazlasıy­

la üzücü geldi. Renee kaşlarını çatıp pürdikkat bana ba­
karak yaklaştı.

Olanları çözmek üzereydi. Oradan ayrılmam gerekir­
di. Hem de hemen. "Hey, dışarıda olmadığının farkında 
mısın? Güneş gözlüklerini çıkarabilirsin."

Geriye doğru bir adım attım. "Biliyorum. Ama sadece 
bir merhaba deyip çıkmak için uğradım."

Ciddi bir ses tonuyla, "K al," dedi. "Yapmam gereken 
birkaç iş var ama seninle konuşmak istiyorum." Sinclair'e 
bir bakış attı. "Arka odaya geçer konuşuruz, tamam mı?"

"Tam am ," dedim biraz fazla yüksek bir sesle. Kulağa 
yanlış geliyordu. Bir zamanlar olduğum insanın kötü bir 
taklidi gibi hissettim. Artık iyi olduğumu kanıtlamak için 
rol yapıyordum .

Renee kasaran olduğu yere çekildi ve böylece etrafa 
bakm a fırsatı yakaladım. Daha önce birkaç kez buraya 
gelm iştim  am a Renee'nin çiçek dükkânına her adım attı­
ğım da bir şeyler değişmiş gibi geliyordu. Değişik bir de­
korasyon tarzı vardı ve bu çok hoşuma gidiyordu. Hiçbir 
şeyin atılm am ası gerektiğine inanırdı. Dükkânına uygun 
bir şeyler bulm ak için eski eşya satan mağazalarm ve bit- 
pazarlarm m  altmı üstüne getirirdi. Duvarlar koyu deniz 
m avisine boyanmıştı. Karşımdaki duvar her biri değişik

1 7 4



şekilde ve ebatta aynayla doluydu. Uzun, ahşap bir masa 
duvar boyunca uzanıyor ve yanlardan duvara yaslanmış 
kırık iki adet merdivenle destekleniyordu. Beyaz boya­
nın çoğu dökülmüştü ama sağlam basamaklar rengârenk 
çiçeklerle doluydu.

Renee arkamdan, "Hadi," dedi. Sonra Sinclair'e dö­
nüp, "Biz biraz sohbet edelim. Birkaç dakikaya döne­
rim," diye devam etti.

Sinclair ellerini havaya kaldırdı. "Ben ne yapacağım?"
"En iyi yaptığın şeyi yap. Öylece otur ve çekici görün, 

Sin."
Renee'nin arkasından giderken omzumun üzerinden 

Sinclair'e bir bakış attım. Göz göze geldik ve anında ba­
şımı çevirdim.

Arka oda küçüktü; duvara dayanmış bir çalışma ma­
sası vardı. Ekramn sağma soluna post-itler yapıştırılmış 
eski bir dizüstü bilgisayar açık duruyordu. Zımbanın ya­
nında Renee ve kocasının çerçeveli bir fotoğrafı vardı. İs­
tediği zaman bakabileceği bir açıyla yerleştirilmişti. Kapı­
nın yanma küçük bir buzdolabı konmuştu. Renee çalışma 
koltuğunu bana verip buzdolabından bir şişe su aldı.

"Susadın mı?"
Susamadığımı söyleyerek oturdum.
Bir süre havadan sudan konuştuk; sıradan şeylerdi. 

Ama gündelik konular kısa sürede tükendi.
Renee iç çekerek boş su şişesini çöpe attı. "Ee, neler 

yapıyorsun?"
"Evdeyim. Uğraşıyorum."
Renee imalı bir ifadeyle kaşlarını çattı. "Anladım. Çok 

meşgulsün. Her şey yolunda mı?"
"Her şey harika." Işıl ışıl bir gülümsemeyle ona bak­

tım ama dudaklarım titremeye başladı çünkü kalbim,
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ruhum Renee’ye gerçeği anlatmam için âdeta çığlık atı­
yor, yalvarıyor, yakarıyordu. Sessizliğimi korumam için 
ihtiyacım olan tüm gücümü elimden alıyordu.

"Tamam... Anladım. Her şey harika..." Renee yaslan­
makta olduğu duvardan uzaklaştı ve sanki zor bir mate­
matik problemi çözmeye çalışıyormuşçasına başını eğip 
ellerine baktı. Sonra yeniden başını kaldırıp gözlerini 
gözlerimin içine dikti. "VVes'le aranız iyi mi?"

Bir an tereddüt ettim. Sadece bir saniye sürdü ama bu 
süre Renee için yeterliydi. "Neler oluyor?" diye zorladı.

Şimdi başımı eğip ellerine bakma sırası bendeydi. 
"Sadece zor bir dönem geçiriyoruz."

Renee anlayışlı bir ifadeyle başını salladı. "Bu nor­
mal. Her çift zor dönemler geçirir. Bazen kocam beni 
deli eder, bazen de ona doyamam. Ama çoğunlukla deli 
eder," dedi kışkırtın bir tonla.

Ortamı yumuşatma çabasını takdir ederek gülümse­
dim. "Seni deli etmesi genellikle ne kadar sürüyor?"

Kaşları V biçiminde çatıldı. "N e kadar gergin olduğu­
ma bağlı. Onun için de aynı şey geçerli. En uzun ne kadar 
sürdüğünü mü soruyorsun?"

Cevabı sanki cennetten dökülen ruhani bir ilaçmış 
gibi hevesle başımı sallayarak bekledim.

"M uhtem elen en uzunu bu işe başladığım zaman ya­
şandı... Sadece iki yıldır evliydik. Bu işin yürümeyece­
ğinden endişe ediyordu. Aslına bakarsan ben de. Ama en 
azından denemek ve bir şansım olup olmadığını görmek 
istiyordum . Yaklaşık iki ay boyunca didişip durduk ve 
bir gece eve gelmedi. Ve bu, bizim için dönüm noktası 
oldu. Yaşamın neden olduğu gerginlikleri birbirimizden 
çıkarm ak yerine oturup konuşarak çözmek için büyük 
çaba harcadık."
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İki ay. İki ay benim için parkta yürüyüş yapmak gi­
biydi.

Renee bitkin bir ses tonuyla, "Yüzündeki perişan ifa­
deden anladığıma göre sanırım duymayı istediğin şey 
tam olarak bu değildi," dedi.

Sandalyeye yığıldım. "VVesle aramdaki mesele bun­
dan çok daha kötü."

"Nasıl yani?"
"Sana anlatırsam..."
Renee iki elini de havaya kaldırdı. "Hiç kimseye söy­

lemem. Gerçekten."
Onaylarcasına başımı sallayıp derin bir nefes aldım. 

"Son zamanlarda işler VVes için çok stresli. Ortak olma­
ya çalışıyor ve bu iş beklediğinden uzun sürdü. Deli gibi 
çalışıyor. Birbirimizi zor görüyoruz ve bu... tatsız bir du­
rum. Geçen sene çocuk sahibi olmanın bizi toparlayaca­
ğını, hayal bile edemeyeceğimiz kadar mutlu edeceğini 
düşündüm. Ama bu gerçekleşmedi. İşimden ayrıldım... 
Kimliğimin o yanından VVes için vazgeçtim. Bebek iste­
medi ama ona baskı yaptım... Birkaç kez aşın sinirlen­
di. Genelde en beklemediğim anda birden sinirleniyor." 
Yüksek sesle nefes verdim. "Her patlaması bir öncekin­
den daha da kötü oluyor ve artık ne yapacağımı bilmi­
yorum."

Her zaman doğruyu söylemenin diş çekmekle eşde­
ğer olduğunu düşünmüştüm ama bir bakıma özgür his­
settim.

"Şu bahsettiğin patlamalar," dedi yavaşça. "Ne kadar 
kötü?"

Renee bu soruyu oldukça sakin sormuştu. Doğrudan 
şiddet görüp görmediğimi sormamış olsa da satır arasın­
da bunu ima ediyordu.
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VVes'le yaşadığını her kötü olayı içime atıyordum ve 
bu beni yavaş yavaş yiyip bitiriyordu. Gerçeği birine iti­
raf etmek /.orunda olduğumun farkmdaydım ama bu, 
yapmak istediğim en son şeydi. Hiç kimse çıkıp da acı­
sını ve aşağılanmasını açıkça dile getirmez. Bu, bir grup 
yabancının karşısında çırılçıplak durmak gibidir.

Ama Renee benim için bir yabancı değildi ve bu sırrı­
mı biriyle paylaşacaksam bu kişinin Renee olması gerek­
tiğini biliyordum.

Ayağa kalktım. Ona arkamı dönerken Renee aklı karış­
mış bir halde bana bakıyordu. Bazen kelimeler yetersiz ka­
lır. Bazen durumunuzu ya da duygularınızı anlatmak için 
uygun bir yol yoktur. Bazen bunları göstermeniz gerekir.

Gözlerimi duvara dikip Renee'ye güvenebileceğimi 
kendime hatırlattım ve sonra bluzumun eteklerini tutup 
omuzlanma kadar kaldırdım.

Nefesinin kesildiği an gördüğünü anladım. İkinci ev­
lilik yıldönümümüzün gecesinden kalan morlukların 
çoğu neredeyse yok olmuştu. Ama Renee'nin gördüğü 
morluk değildi. Bir kesikti. Restoranda VVes sırtımı sert­
çe duvara yapıştırdığında aynanın kenarına çarpmıştım. 
Yaklaşık on santimlik kötü bir kesik oluşmuştu.

Sadece birkaç saniye geçmiş olmasına rağmen bu, be­
nim için yeterince uzun bir süreydi. Bluzumu indirip ça­
bucak geri döndüm.

Renee'nin yüzünde korku dolu bir ifade vardı. "Bu da 
neyin nesi?"

"Evliliğim e kısa bir bakış," diye mırıldandım.
Yüzünden acı dolu bir ifade geçti. "Böyle bir şey en 

baştan beri yaşanıyor muydu?"
Tezgâha yaslanıp omuz silktim ve başımı yere doğm 

eğdim. "En baştan beri değil."
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"Ne zamandır öyleyse?"
Tamamen tutarsız davrandığı zamanlan görmezden 

gelerek, "Sadece... son zamanlarda," diye itiraf ettim.
Renee şaşkınlık içinde, "Bu hiç VVes'e uygun bir dav­

ranış değil. İnanamıyorum," diye karşılık verdi.
"Meğer öyleymiş."
Odayı gergin bir sessizlik kapladı. Renee volta atmaya 

başladı. "Bu hiç iyi değil," dedi öfkeli bir tonla.
"Biliyorum."
Gözleri kocaman açılmış bir halde hızla gerisin geri 

döndü. "Yani onu terk edeceksin."
Tereddüt ettiğimi gören Renee'nin yüzü asıldı. "Ah! 

Victoria. Hayır..."
"Karışık bir durum," diye mırıldandım ama cevabım 

kendi kulağıma bile yetersiz geldi. Gerçeğin küçük bir 
bölümünü açığa vurmuş olabilirdim ama her şeyi orta­
ya çıkmasına henüz hazır değildim. Korkumun içimde 
yaşayan büyük ve güçlü bir canavara dönüştüğünü, yap­
tığım her şeyi kontrol ettiğini, öyle ki kendi bedenimin 
içinde hapsolmuş hissettiğimi ona açıklayamazdım. Ön­
ceden göz açıp kapayana kadar kısa bir sürede kolayca 
yapacağım seçimler ve vereceğim kararlar, artık asla ka­
zanamayacağım zorlu bir mücadeleye dönüşmüşlerdi.

Kendimi dünyanın en ikiyüzlü insanı hissettiğimi 
söyleyemezdim. Sayısız kez şüpheli morluklarla acil ser­
vise gelip giden insanlar görmüş ve ağızlarından tekrar 
tekrar özür dökülmesini dikkatle izlemiştim. Onların ye­
rinde olsam asla buna katlanmayacağımı düşünürdüm. 
Terk ederdim çünkü ben güçlüydüm. Değerimin farkın- 
daydım ve daha iyisini hak ettiğimi biliyordum.

Ama işte buradaydım.
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Sessizce yargıladığını her hastanın izini bulabilsem ve 
onlardan özür dileme şansım olsaydı bunu yapardım.

"Bak, bana bunun yanlış bir şey olduğunu söylemene 
gerek yok. Bunu biliyorum. Onu terk etmem gerektiğini 
de söyleme. Sana yemin ederim ki şu an ne düşünüyor­
san aynı şeyleri yaklaşık bin kez düşündüm."

Renee'nin dudakları düz bir çizgi haline geldi. Sor­
maya can attığı ama sormadığı binlerce soru olduğunun 
farkmdaydım. Bu yüzden ona minnettardım.

Birden tezgâhtan uzaklaştım ve şortumu düzelttim. 
"Bu konuyu kapatabilir miyiz, lütfen?"

Çantamı aldım ve bu konuşmayı arkamızda bırakma 
arzusuyla kapıya doğru yürüdüm.

"Victoria?"
Yavaşça döndüm.
Renee sakin bir şekilde, "Bu, senin hatan değil," dedi.
Başımı eğdim ve gözlerimi kırpıştırıp gözyaşlanmı 

bastırdım.
"Ve bir şeye ihtiyacın olduğu anda bir telefon uzağın­

dayım ."
"Biliyorum ," diye cevap verdim.
Kolumu tutup beni durdurdu. Çok hafifçe tutmuş ol­

masına rağmen irkildim. "Gerçekten. Anında yanında 
olurum. Ne için olursa olsun."

İnsanlar yardım ellerini uzattıklarında bunun içten 
yapıldığına yürekten inanırım. Son derece safça yapıldı­
ğına da. Yaşananlardan uzakta ahkâm kesmek çok kolay. 
İşler sarpa sarınca kaçmak daha da kolay. Ama Renee'nin 
gözlerindeki ifadeden içten olduğunun farkmdaydım.

M innettar bir tonla, "Teşekkür ederim," diye fısılda­
dım. Ve bunu içten söyledim.
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Koridordan çıktığımız anda Renee sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi yüzüne hafif bir gülümseme yerleştirdi.

"Döndük," dedi.
Sinclair parmağını hafifçe saatine vurarak, "Geri dö­

nüşünüzün yaklaşık otuz dakika sürdüğünün farkmda- 
sm, değil mi?" dedi.

"Biraz konuştuk."
Sinclair'in bakışları kardeşiyle benim aramda gidip 

geldi. "Ne hakkında?"
"Özür dilerim ama biz içerideyken kadına dönüştün de 

benim haberim mi yok? Ne konuştuğumuzdan sana ne?"
Sinclair teslim olmuş bir halde ellerini kaldırdı. "Sade­

ce sordum. Kafamı ütülemene gerek yok."
"Gitsem iyi olur," dedim.
Renee neşeli bir ses tonuyla, "Tamam. Sonra görüşü­

rüz," diye karşılık verdi.
Sinclair, kendimi mikroskobun altında hissetmeme 

neden olacak kadar uzun bir süre bana baktı. Nihayet, 
"Görüşürüz," dedi.

Bu, sadece kibar olmak için laf olsun diye söylenmiş 
bir kelime değildi. Hayır. Çok sayıda vaat içeriyordu.
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Kimse sabahın sekizinde kapı zilini çalmamalı.
Hiç doğru değil bu. Ölümcül bir günah.
Sabahlığım ın kuşağını bağlayarak hızla merdivenler­

den aşağıya indim . "Geliyorum . Geliyorum."
Telaşla kapı deliğinden baktım. Kapının önünde an­

nem  vardı.
K ilidi çevirip kapıyı açtım.
"G ü nayd ın ." Annem gözleri ışıl ışıl, sanki sabah değil 

de gün ortasıym ış gibi keyifli bir halde yanımdan geçip 
içeri daldı. Üzerinde VİCTORİA'NIN  EŞYALARI yazan 
bir kutu taşıyordu. Üzerine iki kahve ve bir kese kâğıdı 
koym uştu.

N ereden başlayacağım ı bilmiyordum, bu yüzden 
önce kese kâğıdını ve kahveleri aldım. Sonra kutuyu işa­
ret ettim. "B u  ne?"
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Annem çantasını yere bıraktı, kutuyu duvara yaslan­
mış olan masanın üzerine koydu. "Tavan arasını temiz­
liyordum ve birkaç eski eşyanı buldum. Bunlan görmek 
isteyeceğini düşündüm."

Hiç istemiyordum ama omuz silktim. Annem derin 
bir nefes alıp kahvelerden birini elimden aldı. Neden bu­
rada olduğunu hâlâ açıklamamıştı ve kısa süre içinde de 
bunu yapacak gibi görünmüyordu.

Kapıyı kapatırken, "Burada ne işin var?" diye sordum.
"Bi'tanecik kızımla zaman geçirmek istedim sadece."
"Sabahın sekizinde mi?"
"Birlikte kahvaltı etmek istemek suç mu?"
Bu doğaçlama ziyarette doğru olmayan bir sürü şey 

vardı. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. Annem her 
şeyi önceden planlamaktan hoşlamrdı. Sürprizlere yer 
yoktu. Bu kuralı hayatının her noktasında uygulardı.

Bir şey vardı.
Peşinden mutfağa gittim. "İki tane kafeinsiz kahve is­

tedim ama sanırım siparişi karıştırdılar. Uzun bir kuyruk 
olduğu için değiştirtmedim."

"Sorun değil. Kremam var."
Dolaptan iki tabak çıkarırken annem masaya oturdu 

ve kese kâğıdından iki büyük açma çıkardı.
Kahve ve karbonhidrat. Aman Tanrım! Yoksa ölümcül 

bir hastalığı olduğunu ve en fazla üç hafta ömrü kaldığı­
nı söylemek için mi gelmişti?

Temkinli bir şekilde, "Her şey yolunda mı?" diye sor­
dum.

Parmaklarını birleştirdi ve ellerini masanın üzerine 
koydu. "Elbette." Sanki kelimelerimi dağıtıyormuşçasına 
elini havada salladı ve çift kanatlı kapıya baktı. "Bazen 
bahçenin ne kadar güzel olduğunu unutuyorum."
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"Bunu konuşmak için mi geldin? Bahçemden mi söz 
edeceğiz?"

Annem kaşlarını çatarak bana baktı. "Tabii ki hayır." 
Açmasından ufak bir parça ısırdı ve ellerini peçetesine 
sildi. "Nasılsın?"

Bana anlamlı bir bakış attı. Genç kızken kötü bir şey 
yaptığımı bildiği ve itiraf etmemi beklediği zaman attığı 
bakışın aynısıydı bu.

Kahvemden bir yudum aldım. "İyiyim," diye cevap­
ladım.

"Gerçekten mi?"
"Anne... Neler oluyor?"
"VVes benimle konuştu," diye itiraf etti.
Biraz sert bir tonla, "N e hakkında?" diye sordum.
"Senin için endişeleniyor."
Boğuk bir ses tonuyla, "Benim için endişeleniyor 

m u?" diye tekrar ettim.
"Aynen öyle!"
Sabırsızca elimi havada salladım. "Anne, ne dediğini 

söylesene."
"Dengesiz ve ne yapacağı belli olmayan bir biçimde 

davrandığım söyledi. İkinizin kötü bir kavga ettiğinden, 
onun işleri düzeltmeye çalıştığından ama senin geri adım 
atmadığından söz etti."

Şoke olmuştum. VVes'in karanlık yüzünü daha önce 
de görmüştüm ama bir kez bile kendi annemi bana karşı 
kışkırtacağı aklıma gelmemişti. Bu yeni bir rezillikti.

Adeta tükürürcesine, "Ve sen de ona inandın, öyle 
m i?" diye sordum.

"Elbette inandım. Yani bir süredir mutsuz olduğun 
çok belli."

'"B u n u  nereden biliyorsun?" diye tersledim.
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"Çok iyi gören bir çift gözüm var. Yolunda gitmeyen 
bir şeyler olduğu çok bariz."

"En ufak bir fikrin olmayan meşru sebepler yüzün­
den!"

Annem, "Anlat," diye zorladı. "Belki yardım edebili­
rim."

"Bu seni hiç ilgilendirmez ve hayır, yardım edemez­
sin."

Annem kollarım kavuşturdu. "Sakin ol bakalım. Bura­
ya seninle kavga etmeye gelmedim." Ayağa kalkıp kolla­
rı beni kucaklamaya hazır bir biçimde açık olarak mutfak 
adasının etrafını dolandı. Geriye doğru bir adım attım. 
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki nefes alamıyordum.

"Evliliğinde mutlu olmadığını dile getirdiğini söyledi."
Elbette söylemiştir.
"Seni çok seviyor. Tanrım! Onunla konuştuğumuz za­

man tam anlamıyla bir enkazdı."
Ellerimi saçlarıma götürdüm ve derin bir nefes aldım. 

Kendimi Alacakaranlık Kuşağı'nda gibi hissediyordum. 
Çevremdeki herkes o harika adamı görüyordu. Hiç kim­
se benim gördüğüm yanını görmüyordu. Bunu o kadar 
iyi saklıyordu ki yalancı gibi görünüyordum. Problem 
yaratan kişi benmişim gibi görünüyordu.

"Evliliğine bir şans vermem gerek."
"İşin iç yüzünü bilmeden tavsiyede bulunmasan iyi 

edersin."
"O zaman anlat. Boşlukları doldur."
"Bana inanacak mısın?"
Duraksadı. Sadece bir saniye ama muhtemelen bana 

inanmayacağını anlamam için bu süre yeterliydi. Yaşa­
mımı, evliliğimi yanında taşıyıp arkadaşlarına hava ata­
cağı bir kupa olarak görüyordu ve hissettiklerimin çok
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azından bile bahsetsem beni tersine inandırmak için elin­
den gelen her şeyi yapacaktı.

"Tamamen yabancı biriyle evlendiğimi düşünmeye 
başladım."

"Victoria, bu saçmalık. Sen..."
"Bitirm em e izin verir m isin?" Ellerimi havaya savur­

dum. "Yanlış düşündüğümü söylemek için çok erken. 
Henüz tüm hikâyeyi duymadın."

"Peki. Devam et."
"Söylediğim gibi evlendiğim adamın göründüğü gibi 

bir olmadığını düşünüyorum."
"Bu önemli değil." Kendine engel olamıyordu. Fikrini 

söylemek zorundaydı. "En  sevdiğin insanlar için her şeyi 
yaparsın."

VVes de ruhumu ele geçirip cam bir kavanoza koyana 
dek her şeyi yapacaktı.

"Ve VVes'i sevdiğini biliyorum ," diye devam etti.
Alçak bir sesle, "İy i olan tarafını seviyorum ," diye iti­

raf ettim. "Ama ne yazık ki bu tarafının ne zam an ortadan 
kaybolup, kötü tarafının ne zam an sinsice onun yerini 
alacağı konusunda endişelenm eden edem iyorum ."

"Victoria, sen evli bir kadınsın. Birbirinize destek ol­
maya dair söz  verdiniz."

A nnem in bu üç harfli kelimeyi söyleyiş tarzı, bu ke­
lim enin kulağa kutsal bir anlamı varmış gibi gelmesine 
neden oldu. Asla dönmeye çalışmam an gereken kutsal 
bir antm ış gibi.

"K afanın  içinden neler geçtiğini söylememi ister mi­
sin ?" diye sordu.

Saniyeler geçiyordu. Annem bir cevap vermemi bek­
lerken sanki sorunlarım ın bütün gizemini içinde barın­
dıran oym uş gibi yarısı yenmiş açmama bakıyordum.
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Kavganın ertesi günü VVes'in yastığıma bıraktığı notu 
düşündüm. VVesle birbirimizden ne kadar zıt kutuplarda 
olduğumuzu; o "özür dilerim" demenin temiz bir sayfa 
açmaya yeteceğini sanırken beni mutlu edip huzur veren 
şeyin onun uzun çalışma saatleri olduğunu düşündüm. 
Ayrıca kendimi korumak için son bir çabayla VVes'in 
bana dokunmasına nasıl izin vermediğimi, onunla aynı 
odada kalmayı reddedip yatak odasından misafir yatak 
odasına nasıl geçtiğimi düşündüm.

Annem beni konuşmaya teşvik etmek için, "Son gün­
lerde işi yüzünden çok stresli, değil mi?" diye sordu.

"Evet."
"Her şey yolunda, tatlım. Tartışmalar olacaktır. Bu ka­

çınılmaz. Kaçıp saklanmamalısın. Baş başa verip bütün 
sorunları birlikte halletmelisiniz."

"Bu, o kadar basit değil. Söylediklerinin hiçbiri basit 
değil." Gergin bir halde dudaklarımı yaladım. "Onda bir 
sorun var anne. Yanlış bir şeyler var," dedim.

"Bu, sadece senin kuruntun Victoria. Sen..."
"Benim kuruntum falan değil." Çekme isteğiyle mü­

cadele ederek ellerimi saçlarımın arasına soktum. Tan­
rım, gerçekten delirdiğimi hissediyordum. "Öfkeden 
kudurduğu zaman onu hiç görmedin. Halini açıklamam 
mümkün değil. Farklı bir insana dönüşüyor."

Annem sakin bir şekilde, "Beni dinle Victoria," dedi.
Yavaşça gözlerinin içine baktım.
"Başını suyun üzerinde tutmak sürekli mücadele ge­

rektirir. Eğer bunu atlatmayı başarırsanız ikiniz de su­
yun karşı tarafına geçersiniz."

Annem her sorunun bir çözümü olduğunu ve yeterin­
ce çaba sarf edilirse atlatılabileceğini düşünürdü. Ama 
bu bir sorun değildi. Bir kâbusun ta kendisiydi.
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"Peki ya geçemezsek?"
Gözlerimin içine baktı. "O zaman en azından denedi­

ğini bilirsin."
Buna karşı söyleyeceğim hiçbir şey yoktu.
"Gitmem gerek." Ayağa kalktı ve hafifçe gülümseye­

rek bana sarıldı. O kadar şaşırmıştım ki donakalmış bir 
halde, tıpkı bir buz kütlesi gibi öylece durdum.

Annem geri çekildiğinde gözlerimin içine baktı. "Sana 
getirdiğim kutunun içine bir göz atsana."

Kaşlarımı çattım. "Eski anılar bana yardımcı olamaz­
lar."

"Yanılıyorsun," dedi yumuşak bir sesle. "Hepimize 
yardımcı olurlar."

Sokak kapısına doğru yürüdük. Annem getirdiği ku­
tuyu açtı. Anılar yolunda seyahate çıkmaya hazır bir gö­
rüntüyle bir fotoğraf albümü çıkardı. Ona katılmak için 
en ufak bir istek duymuyordum; yaptığımız konuşma 
beni sersemletmişti.

İlk birkaç sayfayı çevirdikten sonra bir fotoğraf çıka­
rıp bana verdi. Bebekliğimde çekilmiş bir fotoğrafımdı 
bu. "Buna neden bakıyoruz?"

Annem fotoğrafı elimden çekti. "Belki de ikinizin de 
artık çocuk sahibi olmayı düşünmesi gerek." Başparma­
ğını resmin parlak yüzeyinde gezdirdi. "Sen ve erkek 
kardeşin hayatım boyunca yaptığım en iyi şeydiniz ve 
babanla beni mümkün olduğunu dahi düşünemediğim 
kadar çok yakınlaştırdınız."

Bir süredir çocuk sahibi olmaya çalışüğımızı bilmiyor­
du. Ve bunu ona söylemeye hiç niyetim yoktu. Bu yüz­
den onaylarcasına başımı sallayıp kapıya kadar ona eşlik 
ettim ama bu süre boyunca kalbim paramparça oldu.
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Kapı arkasından kapandıktan sonra sırtımı kapıya 
yaslayıp gözlerimi kapattım.

Kalbimin derinlerinde hiçbir özrün, hiçbir hediyenin 
ya da çocuğun VVesle beni yeniden bir araya getirmeye­
ceğini biliyordum.
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"Bunun için ne düşünüyorsun?"
Sinclair çiçeğe baktı. "Siyah gül m ü?" Başını iki yana 

salladı. "Fazla karanlık."
Parm aklarım ı koyu mor yapraklarda gezdirdim. 

"O ysa ben bunları seviyorum."
"R enee'ye bir düğün buketi hazırlamakta yardım et­

m en gerekiyor, cenaze değil."
R enee'n in  çiçekçi dükkânmdaydık. Şehrin merkezin­

de, Falls Church'ün tam kalbindeydi. Daha iyi günler 
görm üş mavi, beyaz çizgili bir tentesi olan küçük, hoş 
b ir dükkândı. Ön kapı siyaha boyanmıştı, kapı kolunun 
çevresindeki boya parçacıkları pul pul dökülmüştü. İn­
sanları çeken ve sanki onlarca yıldır oradaymış gibi gö­
rünen bu m ekâna girm e m erakı uyandıran muhtemelen 
dış görünüşüydü. H ava sıcakken dükkânın önüne yeşil 
yapraklı bitkiler ve çiçek buketleri konurdu.
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Bu dükkân Renee'nin gururu ve mutluluk kaynağıy­
dı; iki saat için bile olsa orayı bana emanet edecek kadar 
güvenmesi çok şaşırtıcıydı. İlk otuz dakika ne yapacağım 
konusunda en ufak bir fikrim olmadan kasanın arkasın­
da kıpırdanıp durdum. Bir saat sonra Sinclair çıkageldi. 
O da benim kadar bilgisizdi ve ikimiz işe yaramaz bir çift 
olmuştuk.

Hava kasvetliydi. Gökyüzü yağmur bulutlarıyla kap­
lıydı; uzaktan gök gürültüsü geliyordu ve içeri sadece bir 
müşteri girmişti.

"Bunlar bir düğün için uygun.'' Uzun saplı gülleri bir 
araya getirip Sinclair'e verdim. "İşte buketiniz. Gelecekte 
başarısız olacak evliliğinizde mutluluklar dilerim."

Sinclair tek kaşını kaldırdı. "Bu boktan işle Renee'nin 
nasıl uğraştığını anlamıyorum. Bu kadar çok çiçek beni 
serseme çeviriyor."

"Bu konuda yetenekli olduğu kesin."
"Belli ki sen de öylesin. Aksi takdirde muhteşem bu­

ketlerini yaratmasına yardım etmene izin vermezdi."
Omuz silkip siyah güllerin saplarını kesme işine geri 

döndüm. Sinclair'in üzerinde yine siyah pantolon ve 
kolları dirseklerine kadar sıvanmış beyaz gömlek vardı. 
Şirketinin logosu gömleğinin sağ tarafmdaydı. Bir saat­
tir buradaydı ve gidecekmiş gibi görünmüyordu. Benim 
için sorun yoktu. Yanımda olmasından hoşlanıyordum 
ve bu, son zamanlarda çok sık oluyordu.

VVesle yeni evimizdeki ilk evlilik yıldönümiimüzden 
birkaç gün sonra, Renee'nin dükkânında karşılaştıktan 
sonra Sinclair ile telefonda konuşmaya başlamıştık. Kısa 
sohbetlerimiz gitgide uzuyordu. Kısa süre sonra birbiri­
mize e-posta göndermeye başladık.
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l 'A 'im c  hiç gelmedi. Onunki Renee'nin dükkânında za­
man geçiriyordum. Burası bizim buluşma yerimizdi ve 
her saniyesi benim için çok değerliydi. O yanımda olma­
dığında içimde beni yavaş yavaş öldüren kötü bir şeyler 
büyümeye başlıyordu. O yanlındayken canlanıyor, nefes 
alabiliyordum.

Vıır olabiliyordum.
Sinı lair ile yaklaşık bir yıl önce tanıştığıma inanmak 

zordu. Bana daha uzun süre önceymiş gibi geliyordu. 
Birbirimizle öyle rahat sohbet ediyorduk ki. Söylediğim 
her şeyle ilgileniyormuş gibi görünüyordu. Birinin beni 
dinlediğini bilmek harika bir şeydi.

Tüm bu süreçte uygunsuz hiçbir şey yapmadık. İki­
miz de aramızda geçm em em iz gereken görünm ez bir 
çizgi olduğunun farkındaydık. Ama ben bu çizgiye gitgi­
de daha çok yaklaşıyordum  ve her geçen gün geçmemek 
daha da zorlaşıyordu.

"N eden böyle giyindin?" diye sordum.
"Olası bir m üşterim le randevum vardı. Bellamy 

Road'un hem en dışında çok büyük bir ev."
"Yani yeni b ir kom şum  m u oluyor?"
G ülüm sedi ve m idem de kelebekler uçuştu. "O labilir 

ama hiçbir şey kesin değildir."
G ülüm sem em i saklam ak için dudağım ı ısırdım. 

Sinclair'in  bana güvenm esi çok hoşum a gidiyordu. Gü­
nünün nasıl geçtiğini sorduğum da omuz silkip çalışma 
odasının  kapısın ı çarpm ıyordu. Gözlerini kısıp ne ima 
ettiğim i sorm uyordu. Bana gerçeği anlatıyordu. Bir gün, 
yakın b ir gelecekte, ben de aynı şeyi yapabileceğimi ümit 
ediyordum .

Kestiğim  sapları toplayıp çöp kutusuna attım. "O nun­
la büyüm ek nasıl b ir şeydi?"
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"Tam bir kâbustu."
"Gerçekten mi?"
Sinclair evet dercesine başını salladı ve şeytani bir ifa­

deyle sırıttı. Renee'ye göre onun afacan bir kardeş oldu­
ğunun hâlihazırda farkındaydım. "Odası her zaman ter­
temizdi. Her şey yerli yerindevdi. Her şey. Herhangi bir 
şey olması gereken yerinde yoksa dünyanın sonu gelmiş 
gibi olurdu."

"Ya senin odan?"
"Tam bir felaketti. Bu, onu deli ederdi. Başı derde gir­

diğinde asla ceza almaz ya da eşyaları elinden alınmazdı. 
Asla. Annem onu bir süreliğine benim odamda oturma­
ya zorlardı."

Dirseklerimi çalışma tezgâhının üzerine dayayıp gü­
lümseyerek öne doğru eğildim. Hem Renee'de hem de 
Sinclair'de o... kıvılcım vardı. İnsanlar, fark etmeden çe­
kim alanlarına giriyor ve ağızlarından çıkacak bir sonra­
ki kelimeyi duymaya can atıyorlardı.

"Zavallı Renee," dedim.
Sinclair anında, "O zavallı falan değil," diye karşılık 

verdi. "Zavallı olan dünya. Ya da zavallı Sinclair!"
Duvara yaslanmış duran süpürgeyi aldım ve milyo­

nuncu kez yeri süpürmeye başladım. Aslında mekân 
tertemizdi. "Büyünce tanışmamız muhtemelen daha iyi 
olmuş."

"Neden?"
"Anlattıklarına bakılırsa Renee'nin düzenli bir hayatı 

varmış. Oysa benimki her zaman... karman çormandı."
"Gerçekten mi?"
Başımı salladım. "Ben ailenin en küçüğüydüm. Vur­

dumduymaz ve dağınıktım. Yapılması gereken bir şey 
varsa onlar yapardı. Yanlış giden bir şeyler varsa onlar dü­
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zeltmenin bir yolunu bulurdu. Üniversitede o kadar çok 
bölüm değiştirdim ki sayısını unuttum. Mümkün olup ol­
madığını umursamadan her şeyle ilgilenmek istiyordum. 
Rahatlığım annemi deli ediyordu. Hâlâ da eder."

"'Ailenin en küçüğü' olmaktan ziyade önüne gelenle 
yatan bir hippiymişsin gibi anlatıyorsun."

Omzumun üzerinden ona bir bakış attım ve temizli­
ğe devam ettim. "Yani söylemek istediğim, Renee çılgın 
Victoria'yı gördüğü anda aksi yönde koşarak kaçardı."

"Bundan kuşkuluyum. Muhtemelen o zaman da şu 
an olduğun kadar güzeldin." Bunu o kadar alçak sesle 
söylemişti ki başta algılayamadım. Bir fısıltı gibi... Algı­
lamam bir saniye kadar sürdü

Başımı kaldırdığımda Sinclair'i doğrudan gözlerimin 
içine bakarken buldum. Gözlerinde ne pişmanlık ne de 
utanma gördüm. Her kelimesini ne dediğini bilerek söy­
lemişti. Bakışlarındaki yoğunluktan midem sıkıştı.

Hiç girmememiz gereken bir konuya girerek dostça 
sohbetin sınırlarını hızla aşıyorduk.

İşte o an Sinclair'in ağzımdan çıkan her kelimeyi din­
lediğini fark ettim. Daha da iyisi ilgileniyor görünüyor­
du. Kocam ilgilenmiyordu. İlişkimizin en başından itiba­
ren VVesle sohbetlerimiz hep onun etrafında dönüyordu. 
Beni dinliyordu ama sonunda konu hep ona geliyordu. 
Belki de baştan beri bunun farkmdaydım. Belki de kendi 
kendim e bunun sorun olmadığını söylüyordum.

Ama itiraf etmeliyim ki dinleniyor olmak harika his­
settiriyordu.

Sinclair boğazını temizledi. "Sana bir şey sorabilir mi­
yim ?"

M akası elim den bırakmadan, "Elbette," diye cevap 

verdim.
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"Evlenmeden önce çalışıyor muydun?"
Duraksadım; ellerim vazoda dolanıyordu. "Hemşi­

reydim."
"Ama şimdi çalışmıyorsun," dedi açıkça.
Başımla onu doğruladım. "VVesle ben çocuk sahibi ol­

mak istiyorduk."
VVesle ben mi? Şaka gibi. Zaman geçtikçe VVes'in ha­

yatının geri kalanını çocuksuz ve son derece mutlu geçi­
rebileceğini fark ediyordum.

"Ama artık istemiyorsunuz, öyle mi?"
"Artık istemiyoruz."
Sinclair masaya yaslanıp sanki nereye yerleştireceğini 

göremediği bir yapboz parçasıymışım gibi dikkatle bana 
baktı. "Hemşireliği özlüyor musun?"

"Evet." Sesim kendi kulaklarıma bile sessiz geldi. Ko­
nuyu hemen o anda değiştirmem gerekirdi ama dudak­
larım aralandı. "Genellikle acil serviste çalıştım. Çoğu 
zaman çok yoğun olurdu. Bazen gün sonunda o kadar 
bitkin olurdum ki başımı yastığa koyar koymaz uyur­
dum. Ama her gün mutlaka yeni bir şey çıkardı. Asla sı­
kıcı değildi."

"Gerçekten seviyormuşsun."
Hafifçe gülümsedim. "Hâlâ seviyorum."
"O zaman geri dön."
Makası indirdim ve kirpiklerimin arasından Sinclair'e 

baktım. "Keşke bu kadar basit olsa."
"Elbette bu kadar basit."
"Hayır, değil. Bu..." Birden sustum. Hüsranım söz­

cüklere yansımaya başlamıştı. Bu durumu ona açıklamak 
imkânsızdı. Anlamayacaktı. Kimse anlayamazdı.

Kısa bir sessizlikten sonra Sinclair, "Seni sinirlendir­
meye çalışmıyorum," dedi.
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Masaya âdeta yığıldım ve şakaklarımı ovuşturdum. 
"Biliyorum."

Sinclair ayağa kalktı ve masanın etrafını dolandı. 
Omuzları omuzlanma sürtündü. Sıcaklık. Sadece sıcak­
lık. Bu kadarı bile alev alev yanıp kül olacakmış gibi his­
setmeme yetti. Ona bu tepkiyi veren belki de bedenimdi. 
VVesle birlikteyken bile böylesi bir tepki vermemiştim. 
Kollarımı çekmek istedim ama yapamadım, içimde bu 
tür duyguların kabarıyor olması inanılmazdı.

"Yaşamına burnumu sokmaya çalışmıyorum, derdim 
ama bu yalan olur."

Cevap vermek yerine gözlerimi meşe masaya dikip 
başımı kaldırmadım.

"Sana nasıl davrandığını gördüm... Bu doğru değil."
Sinclair dirseklerini masaya yaslayıp gözlerimin içine 

baktı. O kadar yakındı ki yüzlerimiz arasında sadece bir­
kaç santim vardı. Bakışlanndaki dostluk maskesi gitmiş, 
yerini bariz bir arzu almıştı. Bütün bedenim ürperdi.

"Daha iyisini hak ediyorsun," dedi kısık bir sesle.
Başımı salladım; yapabildiğim tek şey buydu. Nefes 

alamıyordum. Konuşamıyordum.
Aramızdaki bu şey neydi?
Daha önce de âşık olmuştum.
Daha önce de birinden hoşlanmıştım.
Daha önce de birini arzulamıştım.
Ama bu duyguların hiçbiri şu an hissettiklerimin ya­

nına bile yaklaşmıyordu.
Sinclair'in de aramızdaki bu... bu bağı hissettiğinin 

farkındaydım. Kaşları çatılmış, bakışları gözlerimle du­
daklarım arasında âdeta oyun oynarcasına gidip geliyor­
du. Bronz boynunda nabız atışını görebiliyordum.

Benimki gibi hızlı atıyordu.
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Sinclair daha da yaklaştı. Ve yapılabilecek en çılgın­
ca şeyi yaptımı Ben de öne doğru eğildim. Ama başka 
seçeneğim yokmuş gibi hissettim. Bir erkeğin en son ne 
zaman bana gerçekten baktığını ve beni kendi malı gibi 
görmediğini hatırlamıyorum. Sinclair'e karşı dürüst ol­
mak ve bunu açık açık söylemek istedim. Ağzımı açtım.

"Sinclair, ben..."
Tam o anda kapı açıldı ve üzerindeki çanın sesi duyul­

du. Sanki masa alev almışçasına geri sıçradım.
Renee nefes nefese, "Eveet... Geri döndüm," dedi. İki 

adet kahverengi, büyük torba taşıyordu. Sinclairle be­
nim artık güvenli bir mesafede durduğumuz yere doğru 
hızlı adımlarla ilerledi. "Tahmin ettiğimden daha uzun 
sürdü."

Önce kollanmı kavuşturdum, sonra ellerimi iki yana 
indirdim. Ardından tekrar kollarımı kavuşturdum. Kı­
pırdanıp duruyordum. Sinclair'e gizli bakışlar atmama 
engel olamıyordum. O da doğrulmuştu. Elleri dar kal­
çasına dayalıydı. Gözlerini bana dikmişti, bakışları kor­
kusuzdu.

Biraz fazla yüksek bir ses tonuyla, "Sorun değil," de­
dim. "Her şey yolunda."

Torbaları masaya bıraktı ve meraklı gözlerle bana bak­
tı. Bakışları Sinclairle benim aramda gidip geldi. "Çok 
kalabalık oldu mu?"

"Sadece bir müşteri."
Renee ıslık çaldı. Umursamaz bir şekilde, "Ağzına ka­

dar doluymuş," dedi.
Sinclair’in bakışlarının üzerimde olduğunu hissedi­

yordum. Ondan tarafa bakabilmem mümkün değildi. 
Torbaları işaret ettim. "Ne aldın?"
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"A-ha!" Renee heyecanla ellerini çırpıp torbalara 
uzandı. "Randevumdan sonra pazara gittim ve bayılaca­
ğını düşündüğüm bu harika çiçekleri buldum..."

Konuşmaya devam ediyordu. Ağzı açılıp kapanıyor­
du ama tek bir kelimesini bile algılayamıyordum. Başı­
nın üzerinden Sinclair'in durduğu yere bakıyordum. Ba­
kışlarımla az önce neredeyse gerçekleşmek üzere olan şeyi 
zorlamaması için yalvarıyordum.

"... Sanırım bundan sonra her hafta gideceğim," dedi 
Renee. Takvimine bir göz atarken bir anda kalakaldı. 
"Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun." Elle­
rini saçlarının araşma soktu.

Takvimine bakmaya çalıştım ama kollan buna engel 
oluyordu. "N e oldu?"

"Çiçekleri götürmeyi unuttum."
Sinclair, "N e çiçeği?" diye sordu.
"Bir müşterim için. Tamamen aklımdan çıkmış. Bu 

gece Jeffle  her şeyi planlanmış bir randevumuz vardı."
"Ben hallederim," deyiverdim.
Renee gözle görünür biçimde şaşırmıştı. "N e?"
Kelimeler ağzımdan düşünmeden çıkmıştı; ne dediği­

mi sonradan fark etmiştim. Eğlenceli olabileceğini düşün­
düm. Eğlenceli olmasa bile ilginç olabilirdi. Kasaya doğru 
yürürken, "Evet, ben yapanm. Sorun değil," dedim.

"Ben de onunla giderim ."
Şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açıldı. Hızla başımı 

çevirip dikkatle Sinclair'e baktım. Sanki hiçbir şey olma­
m ış gibi omuz silkti ve gözlerini benden kaçırdı.

Renee kuşkulu bir ifadeyle, "Sen çiçek götüreceksin, 
öyle m i?" dedi.

Sinclair, "Evet, "  diye karşılık verdi.
"Sen çiçek götüreceksin."
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"Evet."
"Benim için."
"Evet."
"Bütün çocukluğumuz, gençliğimiz ve yetişkinliğimiz 

boyunca bir kez bile bana yardım etmek istemedin oysa."
"Şimdi ediyorum işte."
Renee kuşkulu bir tonla, "Evet, öyle görünüyor," 

dedi. İkisi de başka bir şey söylemedi ama birbirlerine 
sessiz iletişim denen o "kardeş bakışını" attılar.

Kısa bir süre geçtikten sonra boğazımı temizledim. 
Renee anahtarlarını çıkarıp Sinclair'e attı. "Bana bak, faz­
la hızlı kullanma. Frenler çok iyi durumda değil."

"Sakin ol, Renee. İster inan ister inanma daha önce de 
araba kullandım."

Renee, küçümser bir tonla kardeşine homurdandı. 
Gözlerinde binlerce soruyla bana baktı. Sinclair çiçekleri 
götürecekti. Benim gitmeme gerek yoktu. Buna rağmen 
gitgide kapıya daha çok yaklaştığımı fark ettim.

Omzum üzerinden, "Sonra görüşürüz," diye seslenip 
hızla kapıya yöneldim. Saniyeler içinde Sinclair bana ye­
tişti ve kapıyı açıp geçmem için tuttu. İkimiz de dışarı 
çıktıktan sonra gözlerimi karşıya diktim. "Sanırım ben 
kendi arabamla gideceğim."

"Emin misin?"
Başımı kaldırıp Sinclair'e baktığımda dükkânda başla­

yan yoğunluğun peşimizden dışarı çıktığını gördüm. İki­
mizin birlikte herhangi bir yere gitmesi kötü bir fikirdi.

Çiçek taşımak düşündüğünüz gibi alelade bir iş değil­
dir. Partinin başlamasına beş dakika kala oraya varmış
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olmamızın işimizi kolaylaştırması gerekiyordu ama in­
sanlar çoktan masalardaki yerlerini almışlardı. Çocuklar 
masalardan söküp aldıkları balonlarla kardeşlerine ya da 
kuzenlerine vurmaya çalışarak masaların aralarında koş­
turuyorlardı. Adının Barbara olduğunu hemen öğrendi­
ğimiz doğum günü kızı fazla müşkülpesentti. Sinclair'e 
çiçekleri bir masadan ötekine taşıtıp durdu. Bu iş bittikten 
sonra her birinin önce sağa, sonra sola çevrilmesini istedi. 
Biraz daha öne itebilir misiniz? Evet, tam orası mükemmel.

Duvara yaslanıp gitgide daha çok sayıda insanın salo­
nu doldurmasını izledim. Masalara tek kullanımlık kır­
mızı masa örtüleri serilmiş, aralara siyah katlanır sandal­
yeler sıkıştırılmıştı. Biri ne zaman sandalyesini oynatsa 
sandalyenin bacakları yere sürtünüyor, irkilmeme neden 
olan sesler çıkarıyordu.

Bu, bir doğum günü partisinden ziyade mezuniyet ba­
losuna benziyordu.

Yine de bu kadının aile bireylerinin içeri girişlerini iz­
lemek keyifliydi. Hepsi alçak sesle havadan sudan soh­
bet ediyor ama Barbara'yı gördüklerinde sanki birbirleri­
ni son görüşlerinin üzerinden hiç zaman geçmemiş gibi 
gülümsüyor, kahkahalar atıyorlardı. VVesle birlikte tüm 
aileyi en son ne zaman bir arada gördüğümüzü hatırla­
maya çalıştım. M uhtemelen düğünümüzdeydi.

Annem dışında ailemden herhangi biriyle görüşmek 
için en ufak bir çaba harcamadığımı fark edince içimi hu­
zursuzluk kapladı. Erkek kardeşimi ve ailesini çok ender 
görüyordum . Var olan birkaç kuzenim ise ülkenin çeşitli 
yerlerine dağılmışlardı.

Bu, benim  hatam  mıydı yoksa VVes'in mi? İlişkimizin 
geçm işini daha fazla deşmek istemiyordum. İçimden bir 
ses bunu yaparsam her şeyi açıkça göreceğimi söylüyor­
du. Her şeyi olduğu gibi görecektim.
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Sinclair yanıma geldi ve VVesle ilgili bütün karanlık 
düşünceleri zihnimden uzaklaştırdım. "Bu iş tahmin et­
tiğimden uzun sürdü."

Ellerini silkeleyip duvara yaslandı. Bedeni benimkin­
den birkaç santim uzaktaydı. Sanki hep bu kadar yakın 
duruyormuşuz gibi rahat görünüyordu. Sanki aramızda 
kocam, aşağılanmalarım, korkularım ve utancım yok­
muş gibi.

"Şu an kardeşime saygı duymaya başladım," dedi.
"Ben de." Duvardan uzaklaştım. "Bitti mi?"
Sinclair başını salladı ve anahtarları çıkardı.
Çantamı aldım ve Sinclair arkamda çıkış kapısına 

doğru yürümeye başladım. "Hayır, hayır, hayır. Siz iki­
niz nereye gidiyorsunuz?"

Sinclairle aynı anda arkamızı döndük. Barbara, elinde 
kafasının üzerinde tuttuğu bir margarita kadehiyle ka­
labalığı yararak bize doğru geliyordu. Diktatör gitmiş, 
yerini yepyeni, mutlu bir insan almıştı, "ikiniz de kal­
malısınız." Biz cevap vermeyince elimi tutup öne arkaya 
salladı. "Kalın ve eğlenmenize bakın."

Sinclair ile bakıştık.
"Gitmek istiyor musun?" diye sordum.
Sinclair şoke olmuş bir halde bana baktı. Doğru, cu­

martesi gecesini tamamen yabancı birinin doğum günü 
partisinde geçirmek listenin üst sıralarında değildi ama 
VVesle benim birbirimize sarf ettiğimiz sert sözlerin güzel 
anıları gölgelediği hilkat garibesine dönmekten iyiydi.

Belki de düşüncelerim yüzümden okundu, çünkü 
Sinclair bana hafifçe başını sallayıp Barbara'ya gülümse­
di. "Memnun oluruz."

"Harika, harika!" Ve ardından odanın diğer tarafında­
ki birine bağırarak gitti.
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Sinclair başını eğip kulağıma fısıldadı. "Gerçekten 
burada kalmak mı istiyorsun yoksa kibarlık mı yapıyor­
dun?"

Yutkundum ve gözlerimi kalabalığa diktim. "O  ka­
dar da kötü görünmüyor." Göz ucuyla ona baktığımda 
gözlerini bana dikmiş olduğunu gördüm. "Tabii bu gece 
başka planın yoksa."

Gözlerini benimkilerden ayırmasa da aramızdaki 
çekime karşı koymaya çalışıyordu "Bir planım yok. Ya 
senin?"

VVes bu gece de ofiste çalışacaktı. Son zamanlarda evi, 
benimle paylaştığı yerden ziyade ofisi olmuştu. Bakışla­
rımı kaçırdım.

"Hayır. Bir planım yok."
Sıkılmaya ya da hayatımı ele geçiren sorunları düşün­

meye zaman olmadı. Barbara'nm çok cana yakın bir aile­
si olduğu ortaya çıktı. Ailenin bir sürü dostu daha geldi 
ve köşedeki masamızdan onları izledik. Her yerde içki 
ve kahkaha vardı. Böylesi bir ortamda olup da onun sana 
yansımaması mümkün değildi.

Başka tür bir alkollü içki olmasını dileyerek dördüncü 
meyve kokteylimi de bitirdim. "Meyve kokteyliyle sar­
hoş olmak mümkün m ü?" diye mırıldandım.

"Eğer sarhoş olmaktan kastın yüksek şekerse evet, bu 
mümkün."

Gülümseyerek Sinclair'e baktım. "Bu gece düşündü­
ğüm kadar kötü geçmiyor."

Sinclair çevremizdeki insanlara bir göz attı. "Bir kö­
şeye saklanmaktan vazgeçersek muhtemelen daha da iyi 
olur."

"Seninle aramızdaki fark bu. Ben bir köşede otur­
m aktan sıkılmıyorum, sen ise herkesle sohbet etmeyi
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seviyorsun." Dirseğimle hafifçe kolunu dürttüm. "Bura­
da benim yanımda oturmak seni çıldırtıyor, değil mi?"

Sinclair'in gözlerindeki tüm neşe bir anda yok oldu. 
Bakışları o kadar keskindi ki gözlerimi kaçırmamak için 
kendimi zor tuttum. "Hiç çıldırtmıyor," dedi kısık bir 
sesle. "Seninle birlikte olmak hoşuma gidiyor."

Aslında hiç hakkı olmamasına rağmen, kalbim bu 
kelimeleri tüm açlığıyla özümsedi. Ama bunu yapan 
Sinclair'di. Elde etmeye hakkım olmayan şeyleri isteme­
me neden oluyordu.

Boğazımı temizleyip hep beraber gülen insanlara 
baktım.

Sinclair ayağa kalktı; sandalyesi yüksek sesle gıcır­
dadı. Tepemde dikilip elini uzattı. "İster misin?" Başıyla 
dans eden insanları gösterdi.

Değişik biçimlerde eğlenmek hoşuma giderdi ama 
başkalarının önünde dans etmek bunlardan biri değildi. 
Başımı iki yana salladım. "Böyle keyfim yerinde."

"İçimden bir ses nerede olursa ol keyfinin yerinde 
olacağını söylüyor. Yine de hadi kalk, eğlenceli olur."

Sinclair bunları yüzünde hafif bir gülümsemeyle söy­
lemişti. Bu kelimelerin beni kalbimden nasıl vurduğunu 
bilmiyordu.

"Hadi," diye ısrar etti. "Biraz gevşe."
Başımla onayladım; sakinleşmeye çalıştım ve elini 

tuttum.
Şarkı seksenlerden bir melodiydi; ben küçükken an­

nemin dinlediği bir şarkı olduğunu hatırlıyordum hayal 
meyal. Çevremiz insanlarla çevriliydi; oralı bile olmadı­
lar. Kendi hallerinde eğleniyorlardı. Enerjileri bulaşıcıy­
dı; gülümsememek mümkün değildi.

Yine de hâlâ tereddütlüydüm ve beceriksiz bir halde 
sağa sola sallanıyordum.
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Sinclair başını eğdi. "Dans etmekten bu kadar utana­
cak biri izlenimi uyandırmamıştın bende."

"Sorun dans etmek istememem değil. Yabancılar ara­
sında olmamız."

Bunun üzerine tek kaşını kaldırdı.
"Ve bu..." Elini havaya kaldırdı. "Ç ok uygunsuz."
"Tam olarak değil. Aslında bu insanların yabana ol­

ması dans etmeye cesaretlendiren tek şey."
Gülümsedim. Ne demek istediğimi anlamıştı.
"Aptal gibi mi görünüyorsun? Hiç önemli değil. Muh­

temelen bu insanları bir daha görem eyeceksin."
"Sen hariç/' diye belirttim.
Gözlerinde şeytani bir bakışla, "Ben hariç," dedi. 

Sinclair uzanıp ellerim i tutarak avuçlarının içine aldı. 
"Ve seninle acım asızca dalga geçeceğim e inansan iyi 
olur."

Vücutlarım ızın birbirine değen tek yeri ellerimizdi. 
Buna rağm en aram ızda inanılmaz bir elektrik akımı var­
dı. Ellerimi havada tutup ona ayak uydurm aktan başka 
şansım  kalm ayana dek sağa sola hareket ettirdi.

Sonra beni kendi etrafım da döndürdü. Eteğim hava- 
laridı, yüzüm e kocam an bir tebessüm oturdu. En son ne 
zam an bu kadar eğlendiğim i hatırlamıyordum.

İki şarkı geçti, üç oldu. Ayaklarım ağrımaya başladı. 
Yine de dans etmeye, kendi küçük dünyamızda eğlen­
m eye devam  ettik.

Dans etm eyi bıraktığım ızda yanaklarım kıpkırmızıydı.
Sinclair, m asaya geri dönerken, "O  kadar kötü m üy­

d ü ?" diye sordu. Gözleri ışıl ışıldı.
"Ç o k  eğlenceliydi," diye cevap, verdim ama gerçek 

bundan öteydi. Sinclair ile dans ederken kendimi aylar­
dır hissetm ediğim  kadar canlı hissetmiştim . Belki de yıl­

lardır.
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Sinclair'den uzak durmak için onunla ilgili kötü bir 
şeyler bulmam gerektiğini fark edince gülümsemem yok 
oldu. Beni gizliden gizliye ona yaklaştıran göz kamaştı­
rıcı özelliklerine hiç ihtiyacım yoktu. Ama belki de hep 
böyle olacaktı.

Belki de bu çekim asla değişmeyecekti.
"Gerçekten iyi dans ediyorsun. Bunu benden sakladı­

ğını biliyordum."
Bir süre sonra yaşlıca bir kadın Sinclair'i dansa kaldır­

dı. Kadının yerimi almasına izin verip boş masaya otura­
rak çevremdekileri izledim. Böylesi mutlu, neşeli insan­
lar... Düşünebildiğim tek şey VVesle benim bir gün onlar 
gibi olup olmayacağımızdı.

Telefonumu çıkardım. Saat 10.43'dü. Gözlerim koca­
man açıldı ama saat yüzünden değildi. Beni geren elli 
cevapsız çağrıydı. Hepsi Wes'tendi.

"Sen orada iyi misin?"
Telefonuma son bir bakış atıp çantama geri koydum. 

Sinclair'e attığım gülümseme en zayıf gülümsemelerim­
den biriydi. "Harikayım."

Kollarmı kavuşturdu. Kelimelerimin ardında yatanı 
fark ettiğini biliyordum.

Aniden ayağa kalktım. "Gidelim mi artık? Geç oldu."
"Tabii. Hadi gidelim."
Yan yana binadan çıktık. Beynim hızla çalışıyor, eve 

döndüğümde VVes'e ne diyeceğimi bulmaya çabalıyor­
du. Genelde ne zaman patlayacağını tahmin edemezdim 
ama bu kez hissediyordum. Dikkatsiz davranmıştım. 
Kaygılarımı bir tarafa itmiştim ve şimdi VVes'le uğraşmak 
zorundaydım.

Sinclair, "Düşündüğüm kadar kötü geçmedi," dedi.
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"Ben de gerçekten eğlendim."
"Biliyorum ; ilk kez seni bu kadar gülerken gördüm."
"Ben her zaman gülerim."
"Hayır, ben gerçekten gülmekten söz ediyorum. İçten 

gülmekten."
Çantamın sapma daha sıkı yapıştım. O an Sinclair'e 

bakarsam bir daha başımı çevirmek istemeyeceğimin far- 
kındaydım. Bu yüzden gözlerimi karşıya diktim. Onun 
bakışlarının üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.

"N ereye park ettin?" diye sordum.
Sinclair bana hüsran dolu bir bakış atarak park yeri­

nin diğer tarafını, arka çıkışa doğru olan yerini işaret etti. 
"O raya."

Başımla diğer tarafı gösterdim. "Benim ki de orada. 
O zaman sonra görüşürüz. Çok keyifli bir geceydi." Te­
laş içinde ve birbirinden kopuk kopuk konuşuyordum. 
Kendimi daha da aptal konumuna düşürmeden arkamı 
döndüm.

Sinclair, "Victoria, bekle!" diyerek koluma yapıştı.
Büyük bir istekle arkam ı dönüp gözlerinin içine bak­

tım. "N eden kaçıyorsun?" diye sordu.
Senden, dem ek istedim. Ama demedim. Diyemedim. 

Gerçek, en son söylenmesi gereken şeydi. Geriye doğru 
bir adım attım. Anahtarlarım ı bulm ak için çantamı ka­
rıştırm aya başlayarak, "H içbir şeyden kaçmıyorum," de­
dim . "G eç oldu. Eve dönm eliyim ."

"Yalan söylüyorsun."
Telaşla cüzdanım ı kenara ittim. Şu lanet olası anahtar­

larım  neredeydi? Tam bir felakettim. Aklım karmakarı­
şıktı; bir düşünceden diğerine atlıyordu. Ve tüm bunlar 

Sinclair'in  suçuydu.
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"Hadi ama Victoria. Konuş benimle." Yaklaştı. Om­
zum üzerinden bakıp, bizi izleyen biri olup olmadığım 
görmek için çevreye bir göz attım. Tekrar geri döndü­
ğümde Sinclair'in göğsüne çarptım. Mememin ucu ona 
sürtündü. Keskin bir nefes aldım.

Kısık sesle, "Victoria," dedi. Adım dilinden öylesi gü­
zel döküldü ki tüm bedenim ürperdi.

İçim aniden istekle doldu. Çok kısa bir an başımm sert 
göğüs kafesine yaslanmasına izin verdim. Bedeni bede­
nimi sardı. Yanımızdan biri geçtiyse bile beni görmüş 
olması mümkün değildi. Sonrasında başımı geriye doğ­
ru eğdim ve gözlerinin içine baktım. Yüzü benimkinden 
birkaç santim uzaktaydı. Şimdiye dek olduğundan daha 
yakındı ve ben onu daha da yakınımda istiyordum.

Her şey çok yavaş gerçekleşti. Geri çekilmem için faz­
lasıyla zaman vardı. Ama dudaklan dudaklarıma do­
kunduğunda öylece hareketsiz durdum.

Öpülmenin yüzlerce yolu vardır ama bu bambaşkaydı.
Bu hepsinin ötesindeydi.
Yumuşacık dudaklarından, başının açısına, yüzümü 

avuçlarının arasında tutuşuna kadar... Mükemmeldi.
Herhangi biri dışarı çıkıp bizi yakalayabilirdi ama bu 

hiç umurumda değildi. Sinclair Montgomery'nin dudak­
ları dudaklarımdaydı.

Dili ağzımın içine kayınca hafifçe nefes verdim. Ara­
mızda hiç boşluk kalmayana dek ona yanaştım. Güçlü 
kolları beni sardı.

Beynim, Hemen dur, diye çığlıklar atıyordu. Durmalısın.
Ama yapamadım; bu öpüşme benden güçlüydü. Bu 

öpüşme, Sinclair'in ve benim hayatımı iç içe dokuyan 
güce sahipti.
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Ellerim uzanıp gömleğinin eteğini tuttu. Devam et­
mek istiyordum, hiç bitmesin istiyordum. Bu duygu hiç 
sona ermesin istiyordum. Dilim onun diline eşlik etme­
ye başladığında yüzümü tutan ellerini indirip kalçamı 
avuçladı. Boğazından bir inilti yükseldi.

Avuçlarım kamına dayandı, gömleğinin altına gizlen­
m iş olan kaslarının parçasını hissetmek arzusuyla par­
maklarım açıldı.

Daha ileri gidebilirdim. Aslında birkaç dakika daha 
geçse öyle olacağını düşünüyordum ama ileriden bir 
kahkaha sesi geldi. Yüksek değildi ama ikimizin de sil­
kinip gerçeğe dönmesine yetti. Aynı anda birbirimizden 
ayrıldık.

Dudaklarım sızlıyordu. Parmak uçlarımı dudaklarım­
da gezdirmemek için kendimi zor tuttum. Bu duyguyu 
bırakmak, uzaklaşmasına fırsat vermek istemiyordum. 
Sinclair aklım dan geçenleri okum uş gibi geri çekildi. Eli­
mi kaldırdım. Aniden durdu. Elleri iki yanına düşmüş­
tü. Yüreğim  tüm bunların doğru olmadığını, o ellerin bir 
kez daha bana sarılması gerektiğini söylüyordu.

Sinclair, "Ö zür dileme. Bunun bir kez daha olamaya­
cağını söylem e," dedi. Sesi kesik kesik bir fısıltı halinde 
çıkıyordu.

A ram ızda birkaç santim  kalana kadar yaklaştı.
"Başka seçeneğim  yok," diye cevap verdim. "Ben  ev­

liyim."
"Evlisin... A m a ona âşık m ısın?"
Bir zam anlar bu soruya bir saniye içinde cevap vere­

bilirdim . VVes'le beni bir arada tutan tek şey aşkmış gibi 
görünürdü. A şk için yaşardık. Am a şim di? A rtık gitmişti 

ve nasıl geri getireceğim i bilm iyordum .
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Sinclair'e cevap vermedim. Uzun bir süre gözlerimin 
içine baktı ve sonra geri çekildi. Başıyla beni hafifçe se­
lamladı. "İyi geceler Victoria. " Gözlerindeki bakıştan bu 
konuşmanın henüz bitmediği belliydi.

"İyi geceler Sinclair."
Arabasına binip oradan uzaklaşmasını izledim. Göz­

den kaybolana dek arka lambalarına baküm.
Arkamı döndüğüm anda VVesle burun buruna gel­

dim.
Nefesim kesildi; elimi kalbimin üzerine koyup derin 

bir nefes aldım. Gözlerinde o acımasız bakış vardı: Bir 
anda her yanımı korku kapladı. "Ne halt ediyordun?" 
Sesi o kadar sakin, öylesine aldatıcı biçimde yumuşaktı 
ki öpüşmeyi gördüğünü anlamıştım.

"VVes..."
"N e halt ediyordun?" Sesi yavaş yavaş yükseliyordu.
Geriye doğru bir adım atıp telaşla etrafıma bakındım. 

Park yeri araç doluydu ama herkes içerideydi. Yine de 
yeterince yüksek sesle bağırırsam belki beni duyabilirler­
di. Belki.

"Bütün gece seni arayıp durdum ama cevap bile ver­
medin."

Nefesim daraldı. Nefes almak gitgide zorlaşıyordu. 
"Meşguldüm."

"Sinclairle mi meşguldün? Arkamdan iş çevirmekle 
mi meşguldün?"

Ağzımı açtım ama VVes benden önce davrandı. "Nere­
de olduğunu bilmem gerek!" diye bağırdı. "Her daim!" 
Benden birkaç adım uzaklaştı, parmaklarını ensesinde 
birleştirdi ve başını kaldırıp simsiyah gökyüzüne baka­
rak gülmeye başladı. "Seni arayıp durdum ve sen cevap 

vermedin."
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Aklı başında değildi, bu yüzden ağzımı açmaya kor­
kuyordum. Mantıklı düşündüğümde çıldırmış biriy­
le uğraştığımın farkındaydım. Onu rahatlatmam ya da 
kızdırmam fark etmezdi. Her halükarda patlayacaktı. İki 
arada bir derede kalmıştım.

Sanki bir çocukla konuşuyormuşçasına teskin edici 
bir ses tonuyla, "Tamam, tamam," dedim. Onu sakin­
leştirmem şarttı. Ortamı yatıştırmaya çalışmak ve sonra 
kaçmak için. "Telefonlarına cevap vermediğim için özür 
dilerim VVes."

"Özür dileme Victoria! Sen benim karımsın. Benim! 
Siktiğimin her gecesi karımın ne yaptığını sorgulamam 
gerekmemeli!" diye bağırdı.

"VVes..."
"Kapa çeneni!"
Birden tepemdeydi, öfkesi bardaktan boşalırcasma 

dışa akıyordu. Başta çok çekici bulduğum, bir zamanlar 
beni ona çeken alfa özelliğinin diğer yanını görebiliyor­
dum ve bu özelliğin kötü yanı şaha kalkıyordu. Bunda 
çekici hiçbir şey yoktu. Korkutucuydu, tehlikeliydi ve 
ben yeterince hızlı kaçamamıştım. İleriye doğru bir adım 
attım ama VVes beni engelledi.

"Ö nce boşanmaktan söz ettin. Ardından işe dönmek­
ten bahsettin. Şimdi ise arkamdan iş çevirip lanet ola­
sı bir orospu gibi davranıyorsun. Başka ne yapıyorsun 
Victoria?"

İlk yumruk mideme o kadar hızlı indi ki kendimi ko­
rumaya vaktim olmadı. İçgüdüsel olarak ellerimi karnı­
ma götürüp hırıltılı bir nefes aldım. VVes beni hızla itti, 
arabaya çarptım ve bir sonraki yumruğu kaburgalarıma 
indi.
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On altı yaşımda ilk araba kullanmaya başladığımda 
ağabeyim dalga geçer bir tonla eğer kendimi korumam 
gerekirse zincirin ucuna takılı anahtarları boylamasına 
parmaklarımın arasına almamı ve bir silah gibi kullan­
mamı söylemişti. O zamanlar bu yoruma kahkahalarla 
gülmüştüm ama şu an hiç de kötü bir fikir değildi. Gözle­
rim açıldı. Anahtarlarımı yerden almaya cesaret edip ne­
rede Olduklarını görebilmek için kör edici acı karşısında 
gözlerimi kırpıştırdım.

"Victoria?" VVes çenemi yakalayıp başımı sertçe yu­
karı kaldırarak gözlerinin içine bakmaya zorladı. "Eğer 
beni terk edersen sevdiğin her insanın peşine düşerim." 
Diğer eliyle gözyaşlarımı sildi. "Renee. Annen. Hatta 
Sinclair. Hepsi mahvolur."

"Bunu neden yapıyorsun?"
Sanki cevabı bilmem gerekiyormuşçasına şaşkın bir 

ifadeyle kaşlarını çattı. "Çünkü sen benim hayatımdan 
çıkıp gidersen başka neyim kalır?"

Tek bir kelime daha etmeden uzaklaştı.
Zihnimde VVes'in kalbimi yediği korkunç bir görüntü 

canlandı. Parçalara ayırıyordu ve ben, sanki hâlâ bedeni­
min bir parçasıymışçasına her koparışını hissediyordum.

Biliyorum bu çok korkutucuydu. Ama işin en kötü 
yanı şuydu ki bu gerçek olmaktan çok da uzak değildi. 
VVes ve ben birbirimizi güçlendirmek yerine yiyip bitiri­
yorduk.

Tek yaptığımız birbirimizi huzursuz etmekti.
Eğer bu yolda devam edersek ikimizden biri ölecekti.
Anahtarlarımı yerden alışımı hatırlamıyorum. Araba­

ya binişimi hatırlamıyorum.
Sadece direksiyona kapaklanıp VVesle mutlu anıları­

mın ardından gözyaşı döktüğümü hatırlıyorum,
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Yüreğim bunların hepsini görüyor ve bana şöyle fı­
sıldıyordu: Ama Sinclair Montogomery seni öptü. Sinclair 
Montgomery sana dokundu...
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2 2

Kasım 2 0 1S

Tavanda bir leke vardı.
Düzgün çatlaklı yüzeyi kesintiye uğratıyor ve etrafına 

yayılmış pütürlü siyah noktaları tekrar tekrar saymama 
neden oluyordu. Bir saattir sırtüstü yatıyordum. Dikkati­
mi herhangi başka bir şeye vermeye çalışsam da içimdeki 
korku gitgide büyüyordu.

Ben kimim?

Ben kimin?

Ben kimim?

Anılarımda gördüğüm kişiden nefret ediyordum. Dö­
nüp geçmişe bakmak dayanılmaz bir acı veriyordu. Sizi 
bir masaya bağlayıp derinizi yavaş yavaş soyduklarında 
hissedeceğiniz acıya benziyordu. Orada acı içinde oturur.
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Çığlık çığlığa İnimin soıı.ı ermesi için yalvarırsınız ama 
asla bilım v. Geriye Jö n iip  geçmişteki bi'iıi sarsarak ken­
dine getirm ek isliyordum. Farklı yapması gereken her 
şevi sövlomok isliyordum . Ama y.ıp.ımıyordıım.

Gö/lerimi ovuşturup dorin bir nefes aldım.
Oda sterildi vo yalnızlık çığlıkları atıyordu. Tenime 

değen çarşaf sertti ve hor hareket ettiğim de yatak gıcır­
dıyordu. Yastık eğri biiğriiydii Rahatsız bir uyku yüzün­
den boynum  tutulm uştu. B inanın benim evim olmasına 
nasıl izin verm iştim ?

Evelyn avaz avaz ağlıyordu ve ilk kez kızım a bakm a­
ya gitm edim . Beşiğinde öylece bıraktım .

Kötü anne. D önüştüğüm  şey tam olarak buydu. Ger­
çeği fark etm em e rağm en hatam ı düzeltm ek için hiçbir 
şev yapm adım . O nu olduğu yerde bıraktım .

Yüreğim  buz kesm iş gibiydi. G enç Victoria ve onun 
acısı çok tazeydi. Yarası fazlasıyla açıktı. G öm leğim i yu­
karı doğru sıyırıp  taze m orluklar görm eyi bekleyerek ka­
burgam a baktım . H içbir şey yoktu. Parm aklarım  tenim ­
de gezind i ve sola doğru kayıp bana vurduğu noktayı 
buldu. K em iği h issed en e kadar bastırdım .

H içb ir şey  yoktu.
A m a bu yaşanm ıştı. Gerçekten yaşanmıştı.
"G ü n ü n  iyi geçiyor mu V ictoria?"
A nınd a d oğru lu p  yatakta oturdum . VVes, odanın di­

ğ e r u cu n d a duvara yaslanm ış duruyor ve m erakla bana 
b ak ıy o rd u . H âlâ yaşananların  etkisindeydim . Görm ek 
isted iğ im  son kişi oydu.

"B u ray a  nasıl g ird in?"
"B aştan  beri buradaydım . G irdiğim i duym adın."
Yalan söylüyordu . Yalan söylüyordu ve ikim iz de 

bunu biliyordu k. Söyledikleri yataktan fırlam am a neden
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oldu. Saçımı çektim ve hayal kırıklığı içinde bağırmamak 
için kendimi son anda durdurabildim. "Baştan beri bura­
da değildin." 11er seferinde yirmi beşe kadar sayarak bir 
aşağı bir yukarı dolanmaya başladım. "Öyle olsaydı seni 
görürdüm."

"Teknik olarak bu doğru değil. Dikkatini çekmeyen 
bir sürü şey var."

Yarı yolda durdum. Sonunda bir konuda aynı fikirde 
olabilmiştik. "Haklısın. Hiçbir şeyi olduğu gibi görme­
mişim."

VVes gözlerini kıstı. Öne doğru bir adım attı. İlk olarak 
kaçmayı düşündüm ama geçmişteki korkudan sinen ür­
kek Victoria'yı gördüm. Korkularının arkasına saklanan 
Victoria'yı. Geçmişi tekrar etmeyi reddettim. Eğer canımı 
yakarsa çığlık atardım ve hemşirelerden biri anında ge­
lirdi.

"Bir şeyleri hatırlamaya başladım VVes."
VVes gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Başını yana 

doğru eğip boş bir bakış attı. "Ne gibi şeyler?"
"N e berbat durumda olduğumuzu." Korkumu bastır­

dım. "Canımı nasıl yaktığını."
VVes kaşlarını çatarak bana baktı. "Sana bir kraliçe gibi 

davrandım."
Sert bir tonla, "Hayır, davranmadın," diye fısıldadım.
"Ben," öne doğru bir adım attı, "...seni asla," bir adım 

daha ve tam karşımdaydı, "...incitmedim. Asla."
"Bu doğru değil. Burama vurdun." Yanağımı işaret et­

tim. "Ve burama." Elimi karnıma koydum.
"O  doktor sana neler anlatıyor?"
Geçmişte bana karşı sergilediği o düşmanca tavır çok 

kısa bir an için yeniden ortaya çıktı. Bir öfke parıltısı ya­
nıp söndü; kelimelerinden nefret aktı. Bir saniye kadar
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oradaydı ve sonra yok oldu. Ama onu gördüm ve önemli 
olan tek şey buydu.

"H içbir şey anlatmıyor. Bana foto..."
Aniden sustum. Hatırlama, VVes'in maskesinde bir 

çatlak oluşturmuştu. Artık ona aynı gözle bakamıyor- 
dum; bu da ona güvenemeyeceğim anlamına geliyordu.

"N e diyordun?"
"Fark eder mi? Nasıl olsa her şeyi inkâr edeceksin."
"Tabii ki ederim. Seni yalanlarla dolduruyorlar."
"Bunlar yalan değil," diye bağırdım.
Yatağımın çevresini dolanıp aramıza elimden geldi­

ğince fazla mesafe koyarak Evelyn'in beşiğinin kenarını 
kavradım. "Gitm en gerek."

"O nlara inanma Victoria."
"G it."
"K im se yanında değilken ben yanındaydım."
"G it."
"B ir gün beni suçladığın her şey yüzünden pişman 

olacaksın. Bir gün bu dünyada seni benim kadar seven 
kim se olm adığını fark edeceksin." Öfke ve hayal kırıklığı 
dolu bakışlarla bana bakıp başını iki yana salladı. Sürtü­
nerek yanım dan geçerken bütün bedenim kaskatı kesil­
di. "B en i suçlayacağına belki de dönüp kendine bakm a­
lısın ," dedi. "H ikâyem izin kötü karakteri belki de sensin. 
Sonuçta kendini kapatan sensin. Ben değil."

O dadan çıktığı anda pencereyi kapatmaya çalıştım. 
Bu pencerelerin kilidinin açılması mümkün müydü? Ye­
niden kilitlem ek çocuk oyuncağı olmalıydı. Kolu çevir­
m ek için tüm  gücüm ü kullandım ama kımıldamadı.

D erin b ir nefes alıp kafam ı duvara vurdum.
Bu adam bir zam anlar benim  her şeyimdi ama artık en 

zayıf noktam  olduğunun farkındaydım. Ellerimle kulak­
larım ı kapatıp çığlık attım.
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Evelyn'i uyandırdım. Korku içinde ağlamaya başladı 
ve ben daha yüksek çığlık attım.

Bir hemşire koşarak odama girip etrafa bakındı. "Ne 
oldu?"

"VVes buradaydı."
Anında yüz ifadesi rahatladı. Onu sarsıp gerçeği gör­

mesini sağlamak istedim. "Victoria, o burada değil."
"Evet, buradaydı." Endişe içinde yanma koşup elle­

rini tuttum. Çekmeye çalıştı ama onu pencereye doğru 
çektim. "Buradan kaçtı ve şimdi pencere kilitlenmiyor."

Ellerini hızla çekti, bana pis bir bakış attı ve pencereyi 
inceledi. Deli gibi ellerimi ovuşturuyordum. Evelyn'in 
bağrışları sona ermişti. İyi bir anne o an çocuğunu sa­
kinleştiriyor olurdu ama bunun ihtiyacı, VVes'i görecek 
birini bulma saplantısı ağır basmıştı.

Kate homurdanarak, "Bu lanet olası pencereye ne 
yaptın?" dedi. Kolu çekiştirdi ama tıpkı benim gibi yeri­
ne oturtmayı beceremedi.

"Ben yapmadım. O kilidi sıkıştırmış." Gülümseyerek 
pencerenin kolunu işaret ettim. Kate, tam anlamıyla ger­
çekten kafayı yemişim gibi baktı bana. Ama umurumda 
değildi. "Görmüyor musun? İşte kanıtım. O buradaydı."

Hemşire ellerini iki yana indirdi ve dikkatle beni tepe­
den tırnağa süzdü. "O burada değildi Victoria."

"Buradaydı! Ve şu an gizlice yeniden içeri girebilmek 
için muhtemelen pencerenin dışında senin odadan çık­
manı bekliyor."

"Sana yemin ederim dışarıda kimse yok, tamam mı?"
Anlamıyordu. Kimse anlamıyordu ve onlara kaç kez 

açıklamaya çalıştıysam da söylediklerimi dinlemek is­
temiyorlardı. Kate pencereyi kapatmak için biraz daha 
uğraştı ve sonunda dili yerine oturttu. Kordonu çekti ve
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panjurlar pencerenin peı azına kadar inerek bulutsuz, 
karanlık gökyüzünü ve dolunayı kapattı.

Bitkin bir ses tonuyla, "Birkaç dakika önce tam bura­
daydı," dedim.

Kate'in yüzünde acıma duygusu belirdi. "Sana uyu­
mana yardımcı olacak bir şeyler getireyim mi?" Uzanıp 
kolumu okşadı. "İster misin?"

Kolumu hızla çektim. "İlaca ihtiyacım yok." Aylardır 
tek bir hapı dahi yutmadığımı söylemek dilimin ucuna 
kadar geldi. "Tek ihtiyacım olan şey hepinizin bana inan­
ması."

Kate farklı bir yaklaşım denedi. "İstersen biraz uzan. 
Biraz kestirirsen daha iyi hissedersin."

"Ben bebek değilim. Çocukmuşum gibi konuşamaz­
sın benim le."

"Victoria, doğru yatağa yoksa doktoru çağırırım."
İçim öylesine öfke doldu ki, damarlanmda dolanıp 

dışan çıkmak için âdeta yalvarıyordu. Ama yavaş yavaş 
yatağıma doğru gittim. Birkaç dakika önce yattığım po­
zisyonda uzandım.

Nasıl? Bu nasıl mümkün olabilirdi? Zaman ağır ağır 
geçerken göz açıp kapayana kadar birden hızlanmıştı.

Deli biri gibi görünmekten çok sıkılmıştım. Yalancı 
olarak görünm ekten çok sıkılmıştım. Yatakta öylece ya­
tarken Kate'e boyun eğmemem gerektiğini biliyordum 
ama um urum da değildi.

Kate, sanki bir çocukmuşum gibi yorganı çeneme ka­
dar çekti ve yapmacık bir biçimde gülümsedi. "Aferin 
kızım a."

Bir mumya gibi orada hareketsiz yatıyordum.
"Birkaç dakika sonra nasıl olduğuna bakarım."
Bu gece bakacağm dan hiç kuşkum yoktu.
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"Eğer yarın bu durum seni hâlâ rahatsız ediyor olursa 
doktorunla konuşmanda fayda var."

Boğuk bir sesle, "Belki de," dedim.
Kate kapıya yöneldi ama dışarı çıkmadan önce omzu­

nun üzerinden bana baktı. "Başka bir şeye ihtiyacın var 
mı?"

"Hayır," diye fısıldadım.
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Dün geceki olaylar bir hayalet gibi peşimi bırakmadı.
Gözümü bile kırpmam ıştım ve şimdi bunun bedelini 

ödüyordum. Gözlerim ağırlaşmıştı. Durmadan açılıp ka­
panıyordu. Evelyn de fazla uyumamıştı ama bu, benim 
hatam dı. Kate ya da gece nöbetçi olan doktor aniden uğ­
rar ve ya beni ilaçla uyutur ya da kızımı çalar paranoyası 
içinde bütün gece onu kucağımda tutmuştum.

Telefon canhıraş çaldı. Herkes susup ona baktı. Son 
otuz dakikadır telefonun önünde turlayıp duran Reagan 
aniden üzerine atladı.

Dışarı ile ilişki kurm anın iki türü vardı: ziyaret saatle­

ri ve telefon.
H erkes am a herkes telefon için yarışıyordu. Masa 

oyunları ve televizyon dışında buradaki en rağbet gören 
eğlence aracı telefondu. Kordonu yıllarca çekile çekile
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neredeyse yere değecek hale gelmiş bej rengi bir duvar 
telefonuydu bu.

Reagan ahizeyi omzuyla yanağının arasına sıkıştırmış 
ve duvara dayanmış haliyle sevgilisiyle konuşan bir genç 
kıza benziyordu. Aşırı tatlı bir ses tonuyla, "Ne cinaye­
tin ne de cinayet düşüncesinin hoş karşılandığı, buna 
rağmen doktorların boğazınızdan aşağı bir atı öldürme­
ye yetecek kadar ilaç tıkıştırdıkları Fairfax Ruh Sağlığı 
Enstitüsü'nü aradığınız için teşekkürler. Size nasıl yar­
dımcı olabilirim?" dedi.

Çok kısa başını eğip yere baktı ve gözlerini devirdi. 
Ahizeyi kulağından uzaklaştırdı ve hoparlörü kapatma 
zahmetine girmeden Alice'e seslendi. "Telefon sana."

Alice ayağa kalktı. Yüzünün rengi atmıştı. "Kim?"
Reagan ruhsuz bir tonla, "Şeytan. Cehenneme açılan 

kapıya neden adam koymadığını bilmek istiyor," dedi.
Alice gözlerini devirdi ve Reagan gözlerinden yaşlar 

gelene kadar kahkahadan kırıldı. "Oh bu iyi geldi. İhti­
yacım varmış... İhtiyacım varmış." Sonra yeni gelen kıza 
baktı. "Stella!" diye bağırdı abartılı bir sesle. "STELLA, 
telefon sana!"

Yeni kız sandalyesinden fırladı ve telefonu kaptı. Tıs­
lar gibi, "Ne bağırıyorsun? Buradayım işte," dedikten 
sonra ahizeyi kulağına götürüp yüzünü duvara döndü.

Reagan omuz silkip odada hırlamaya başladı. Her za­
man gözleri pırıl pırıl parlayan bir afacandı. Ama bugün 
sinirliydi; herkesi küçümsüyor, kavga arıyordu. Masa­
ların etrafında aylak aylak dolanırken abartılı bir tonla, 
"Çok sıkıldım," dedi.

Birkaç hasta başını kaldırıp ona baktı ama kimse tam 
anlamıyla dikkatini ona vermedi.
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Bir sandalyeyi ters döndürüp tam karşım a ata biner 
gibi oturdu ve duvarı gösterdi. "Saat bozuk."

H em şire saatten tarafa bakm aya tenezzül bile etm e­
den, "H ayır, değil," dedi.

"Bozuk. İçeri girdiğim de on ikiyi çeyrek geçiyordu. 
Saatler geçtiğine kesinlikle eminim ama bak şu an on iki­
yi yirmi geçiyor."

Bu konuda Reagan'a katılm am am  m üm kün değildi. 
Bilakis saat sanki bizim le alay edercesine tersine çalışı­
yorm uş gibi geliyordu.

"Tekrar ediyorum , saatte bir şey yok," diye cevap ver­
di hem şire. "M adem  bu kadar sıkıldın resim  dersine ka­
tıl. O n beş dakika sonra başlıyor."

"R esim  dersi m i?" Reagan ellerini çırparak alaycı bir 
gülüm sem eyle hem şireye baktı. "Seçeneklerin çokluğu­
na baksana! Öyle heyecanlandım  ki neredeyse kıçım dan, 
gökkuşağına binen tek boynuzlu bir at çıkaracağım ."

H em şire topuklan üzerinde geri dönüp oradan uzak­
laştı.

Gözlerim i önümdeki sayfadan ayırm adım . Son kırk 
dakikadır kelim elerin ahenkli bir biçim de ardı ardına 
dizilip bana hikâyenin büyülü dünyasının kapılarını aç­
m asını um ut ederek aynı sayfayı tekrar tekrar okuyup 
duruyordum . Ama bunun pek işe yaradığı söylenem ez­
di. Adeta kafam ın üstünde beni en berbat ruh halime 
m ahkum  eden kara bulutlar dolanıyordu. Bana yan göz­
le bakan herkese saldırm ak istiyordum . Bugün odamda 
kalm ak m uhtem elen hem benim  hem  de çevrem deki 
herkesin yararına olurdu ama ne kadar çabalarsam  çaba­
layayım  yerim de duram ıyordum .

N orm alde bu denli gergin olduğum da Evelyn'in varlı­
ğı beni rahatlatırdı. O nu kucağım a almak ve ona sarılmak.
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Ama ilk kez hemşirelerden birinin yanındaydı ve şimdi 
bu kararımdan dolayı pişmanlık duymaya başlıyordum. 
Oysa sabahleyin bu çok aklıma yatmıştı. Evelyn bütün 
geceyi kulağımın dibinde ağlayarak geçirmişti. Onu sa­
kinleştirme çabalarım işe yaramamıştı. Sanki VVes'in gi­
derayak söylediklerini o da anlamıştı ve artık bana gü­
venmiyordu.

Buradaki nazik hemşirelerden biri olan Susan, 
Evelyn'e göz kulak olmayı teklif etmişti. Bazen annelerin 
de kendilerine ait zamana ihtiyaçları olduğunu söylemiş­
ti. Bu yüzden kabul etmiştim. Şaşkınlığı gözle görülür 
biçimdeydi. Normalde kimsenin Evelyn'le ilgilenme­
sine izin vermezdim. Ama Susan kollarını uzattığında 
Evelyn'i yavaşça onun kucağına yerleştirdim. Nerdeyse 
amnda ağlaması kesildi.

Sessizlik sağır ediciydi ve o andan beri tek duya­
bildiğim VVes'in her yanda yankılanan kelimeleriydi. 
"Hikâyemizin kötü karakteri belki de sensin... Hikâyemizin 
kötü karakteri belki de sensin... Hikâyemizin kötü karakteri 
belki de sensin..."

Reagan, Xander'mkine değene dek sandalyesinde 
geriye yaslandı. Xander'm Fairfax'te olma nedenini bil­
miyordum. Tek bildiğim hemen hemen herkesle sohbet 
ettiği ve benden daha uzun süredir burada olduğuydu. 
Reagan hiç de alçak olmayan bir sesle, "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu.

"Sessizce kitap okuyorum," diye karşılık verdi Xander. 
"Arada bir sen de denemelisin."

Bir hemşire, "Hey siz," diye uyardı. "Alçak sesle ko­
nuşun."

Reagan bakarken yakaladı beni. Sandalyesi dört aya­
ğının üzerine öyle gürültülüyle düştü ki irkildim. Çene­
sini sandalyesine dayayıp bana baktı. "Sen n'apıyorsun
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"Xander1a konuşmanı izliyorum."
Birden, "N e kadar süredir buradasın?" diye sordu.
Lafı uzatmadan, "Uzun süredir," diye cevap verdim.
"N e kadar?" diye tekrarladı. "D ört yıl mı? Beş mi? İki 

mi? Yaklaşık bir sayı söyle."
Madem sohbet başlatma tarzı buydu daha iyisini 

yapması gerekiyordu. İçimde kabaran öfke yüzeye çık­
mak için âdeta yalvarıyordu. Çok zor bastırdım. "Fark 
eder m i?"

"Tabii ki eder. Burada geçen bir ay hapishanede geçen 
on yıla bedel."

Sonradan pişm an olacağım bir şey söylememek için 
dilimi ısırdım. R eaganla sohbet etmek istemediğim gün 
gibi aşikârdı. Ama yerinden bile kım ıldam adan gözlerini 
bana dikti.

"K ızın nasıl?"
"İy i."
"N erede?"
Oturduğum  yerde dikleşerek ona baktım. "Hem şire­

nin yanında."
"Yani Fairfax sadece bir tımarhane değil, aynı zaman­

da lanet olası b ir kreş. Çok ilginç."
Cevap verm edim .
"D ışarıya bir tabela koymalıyız. Gözümde canlandı- 

rabiliyorum ." Ellerini kaldırıp sanki aralarında gökkuşa­
ğı belirecekm iş gibi iki yana açtı. "Fairfax: Çocuklarınızı 
anında delirtir ."

R eagan 'ın  bu söylediği A lice'in  kelimeleriyle birebir 
örtüşüyordu: "Fairfax bebeğe uygun bir yer değil."

Son  düşündüğüm  şey öfkem in daha da artmasına ne­
den oldu.

D erin derin nefes alıp vermeliydim . Gülümse ve sanki
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Reagan orada değilmiş gibi davran. Ama dünyam tepetak­
lak olmuştu ve o an istediğim tek şey çenesini kapatması 
için ellerimi Reagan'ın boynuna dolamaktı.

"Neden burada olduğunu öğrenmeyi çok istiyorum," 
dedi.

Kalkıp gitmeden önce ellerimi masaya koyup öne 
doğru eğildim. "Fairfax'teki en önemli kural kimseye 
buraya nasıl geldiğini, neden geldiğini ve ne kadar sü­
redir burada olduğunu sormamaktır. Ve içimden bir ses 
Fairfax gibi bir yerde ilk kez bulunmadığını söylüyor. 
Eminim oyunun kurallarını çoktan öğrenmişsindir."

Söylediklerimin onun canını sıktığını biliyordum. 
Gözleri hafifçe büyüdü ve sonra yavaş yavaş gülümsedi. 
"Bu söylenebilecek en boktan şey."

Omuz silktim. Büyük bir olasılıkla sonradan üzüle­
cektim ama şimdi değil.

"Neden burada olduğun konusunda ne düşündüğü­
mü duymak ister misin?"

Oradan uzaklaşırken omzumun üzerinden, "Hayır," 
diye cevap verdim.

"Bence burada olmanın sebebi zayıf olman," diye 
bağırdı. Durdum. Öfkeden yüzüm kıpkırmızı olmuştu. 
Arkamı dönmedim ama Reagan'ın güldüğünü hissede­
biliyordum.

"Evet, bu doğru. Sen zayıfsın. Bu lanet olası yerin sa­
hibiymişsin gibi dolanıp duruyorsun, sahte hayatının 
mükemmel olduğunu düşünüyorsun ama gerçek şu ki 
sen zayıf ve cesaretsizsin. Sen bir kurbansın."

Kurban. Bu kelimeyi sanki zehir tükürür gibi söyle­
mişti.

Daha fazla dayanamadım ve hızla geri döndüm. 
"Kapa çeneni."
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Reagan gülerek sandalyesinden fırladı. Bir hastanın 
arkasına geçti. "Eliyle konuşur. Hangi günde olduğunu 
bilmez. Deli."

Koşar adımlarla yan masaya geçip boş bir yere oturdu 
ve gözlerini saate dikmiş duran kadını işaret etti. "1993 
yılında olduğumuzu sanıyor. Kurt Cobain hâlâ şarkı söy­
lüyor ve Clinton başkan. Hapı yutmuş."

Sonra yavaş yavaş ayağa kalktı ve gözlerimin içine 
baktı. "Ama sen? Kendine özen gösteriyorsun. Konuşu­
yorsun. Buradasın. Yine de çevrendeki herkesten uzak 
duruyorsun. Ufacık bir zorluk büyük bir engele dönü­
şüyor ve vazgeçiyorsun. Yaptığın tek şey o aptal bebeği 
taşım ak..."

Reagan deliydi. Reagan gürültücüydü. Her zaman 
şaka yapar ve çıkan sorunları başkalarının üstüne ata­
rak kimsenin onun ve yaptıklarının farkına varmamasını 
sağlardı. Bunların hepsini biliyordum buna rağmen hızla 
onun yanma geri döndüm. Oltaya gelmiştim.

"K apa çeneni!"
"Bebeğinin lanet olası bezini değiştirebilirsin. Onu 

besleyebilir, istediğin her ninniyi söyleyebilirsin. Ama bu 
hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Nedenini öğrenmek ister mi­
sin?" Bana doğru eğildi. "Çünkü sen kötü bir annesin."

X ander alçak sesle küfretti. Gülmüyordu. Susan hem ­
şire bankosundaydı am a eleştirel gözlerle Reagan'ı iz­
leyerek yavaşça sandalyesinden kalktı. Alice gülümsü­
yordu.

Oltaya gelm e, dedim  kendi kendime. Bu, bir tuzak.
A m a yapam adım . O  iki kelim e kafam m  içinde yankı­

lanıyordu: Kötü anne. Kötü anne. Kötü anne. Gitgide daha 
da yükselerek sanki kulağım ın dibinde megafonla bağı- 
rılıyorm uş gibi gelm eye başladı.
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Reagan gelgitlerimi fark etti. Kahkahalarla gülmeye 
başladı. Önce yavaş yavaş ve sonra kamını tutarak, göz­
lerinden yaşlar gelerek deli gibi.

Gözümü kan bürümüştü. Görebildiğim tek şey kan 
kırmızısıydı. İçimde günlerdir kabaran öfke nihayet yü­
zeye çıkmıştı. O kadar ani patladı ki kendime hâkim ol­
maya zamanım olmadı.

Masanın üzerinden tırmanıp Reagan'ı yere serdim. 
Hazırlıksız yakalanmıştı ve nefesini kesmiştim. Bunu 
avantaj olarak kullandım.

Etrafımda bağırışlar, çığlıklar yankılanıyordu. San­
dalyeler yere sürtünüyordu. Hareket eden bir insan kar­
maşası vardı. Ama durmadım. Ellerimi boğazına dolayıp 
sıkabildiğimce sıktım.

"Ya sen, Reagan?" dedim nefes nefese. "Sen anlat ba­
kalım şu boktan hikâyeni."

Yüzü morarıyordu. Gözlerindeki korkuyu gördü­
ğümde bile sıkmaya devam ettim. Başparmaklarımı git­
gide daha derine batırdım.

"Söyle bakalım sen neden kaçıyorsun?" dedim.
Yemin ederim bırakacaktım. Sadece çok ileri gittiğini 

göstermek istiyordum. Ama biri omzuma dokundu. Ar­
kamdan Sinclair, "Victoria!" diye bağırdı. Nereden çık­
mıştı? "Bırak."

Ellerimi Reagan'dan çekmeye çalıştı ama o anda yirmi 
erkeğin gücüne sahiptim.

"Anlat," diye bağırdım Reagan'a. Güçsüz bir halde el­
lerime vuruyordu. Altımdaki bacakları debeleniyordu.

Sinclair iki kez daha denedikten sonra nihayet beni 
çekebildi. Sanki bir suçluymuşum gibi ellerimi arkada 
birleştirip bileklerimi tuttu.

227



Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Nefesimi 
düzene sokamıyordum ama ne diyeceğim biliyor musu­
nuz? Bu kendimi iyi hissettiriyordu.

"Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun aptal fahi­
şe!" diye bağırdım.

Reagan iki hemşirenin yardımıyla doğrulup oturdu. 
Yüzüne yavaş yavaş renk geldi. Büyük bir açgözlülükle 
çekebileceği tüm havayı içine çekti ve sonra kontrol edi­
lemez bir biçimde kahkahalarla gülmeye başları. "Bravo! 
Sonunda yaşam belirtisi gösterdin Victoria."

"Sen lanet olası bir ruh hastasısm."
Reagan bu söylediğim karşısında kırılmış görünüyor­

du. Nefes nefese bir halde gülümsedim ve daha fazla bir 
şeyler söylemek için ağzımı açtım. Dilimden dökülmek 
için sırada bekleyen yüzlerce hakaret vardı. Basürılmış 
bu denli fazla öfkem olduğunu kim bilebilirdi ki?

Sinclair'in elinden kurtuldum. İki hemşire beni çeke­
rek Reagan'dan uzaklaştırdı. Sağa sola tekmeler savura­
rak onlara karşı koymaya çalıştım. Sinclair acı dolu bir 
ifadeyle bana bakıyordu ve bu acının sebebinin ben ol­
duğumun farkmdaydım. Bu acıyı ona ben getirmiştim. 
Paniklemeye başladım. Kendimi kaybedişimi görmüştü. 
Bir daha asla geri gelmeyecekti. Tam ne olduğumuzu 
çözmeye başlamışken yalnız kalacaktım.

"Sinclair/' diye seslendim. Hiçbir şey söylemedi. 
"Sinclair, özür dilerim."

Hemşireler beni koridorda, kadınlar koğuşuna doğru 
sürüklüyorlardı.

Çığlık çığlığa, "Sinclair, özür dilerim/' diye bağırdım. 
Kapılar açıldı ve tüm gücümle hemşirelerin elinden 

kurtulmaya çalıştım. Ama beni sımsıkı tutuyorlardı. Ka-
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pılar çarparak kapandı ve Sinclair'in yüzü görünmez 
oldu.

Kendimi bıraktım ve hemşireler beni sürükleyerek 
odama götürdüler. Yatağa yatırdılar. Gözlerimi tavana 
diktim. Kendimi uyuşmuş hissediyordum.

Kapılar kapanmadan önce hemşirelerden biri çekine­
rek, "Evelyn'i istiyor musun?" diye sordu.

Başımı çevirdim.
Çocuğu görmek için içimde deli gibi bir arzu olma­

sı gerekirdi. Öyle olması gerekirdi ama yoktu. Gözü­
mün önünde onu kucağımda tuttuğumu canlandırdım 
ve başımı eğip yüzüne her baktığımda orada hiçbir şey 
yoktu. Ya kavga sırasında orada olsaydı. Öfkeden kendi­
mi kaybetmişken onu hâlâ koruyor olabilecek miydim? 
Evet, demek istedim. Ama bir şey bana engel oldu. Beni 
tamamen farklı biri haline dönüştürecek kadar yoğun ve 
güçlü bir öfke krizi daha önce hiç yaşamamıştım.

Onu hemşireye vermiş olmakla belki de doğru şeyi 
yapmıştım. Tüm bu işkencenin tek güzel yanı buydu.

"Hayır."
Kapı hemşirenin arkasından kapandı ve tortop oldum.
Kendimi altüst olmuş hissediyordum.
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H âlâ b ir şeylere... birilerine zarar vermek istiyordum. Eli­
m e ne geçerse. Ö ğleden sonra bir ara hemşire Evelyn'i 
odaya getirdi.

D urm aksızın ağlıyordu. Beşiğinin yanma gittim. Ve 
dikkatle ona baktım.

Kötü anne, kötü anne, kötü anne...
Çaresizce Reagan'ın sesini yok etmeye çalışarak elle­

rim le kulaklarım ı kapattım. Hemşirenin verdiği ilacı ala­
caktım .

N e olsa yapacaktım .
D ikkatle adım larım ı sayarak odada turlamaya başla­

dım . O dam  küçüktü. Asla yirm i dört adıma ulaşamıyor- 
dum . G enel salondaki herkesi korkutm uştum . Bunu bi-
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liyordum. Sayısız öfke patlaması yaşanırdı ama şimdiye 
dek hiçbirine ben neden olmamıştım. Eğer diğer hastalar 
tenimin altına sızıp içimde dolaşan korkuyu hissedebil- 
selerdi beni anlarlardı.

Arkamdan bir ses, "Sen ne yaptın?" diye sordu.
Hızla arkamı döndüğümde VVes'i sallanan koltuğum­

da otururken buldum. Öne arkaya sallanırken koltuk 
berbat bir sesle gıcırdıyordu. Şu an ihtiyacım olan en son 
şey buydu. Sanki hâlâ genel salondaymışım gibi hissedi­
yor, Reagan'ın söylediklerini yeniden duyuyordum. Ak­
lımı kaçırmama ramak kalmıştı ve VVes beni uçurumun 
eşiğine getirebilirdi.

Ondan kaçamıyordum. Nereye gidersem gideyim, ne 
yaparsam yapayım her zaman orada beni izliyor oluyor­
du. Her zaman.

"Aman Tanrım," diye homurdandım ve yüzümü sı­
vazladım. Tekrar tekrar, "Beni yalnız bırak," diye fısıl­
dadım.

"Ne yazık ki bu mümkün değil."
Başımı eğdim. "Buraya nasıl girdin?"
VVes sallanmayı bırakıp dimdik ayağa kalktı. Gülüm­

semiyordu. "Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün?"
Parmaklarımı kıvırdım. Tırnaklarımın avucuma battı­

ğını hissedene kadar bastırdım. VVes bir kâbus gibi üze­
rime çöktüğünde sözümü geri almadım. "Beni buraya 
getiren sensin."

Geriye doğru dört adım attım. Gözlerimi kapattım ve 
kendi kendime nefes almam gerektiğini hatırlattım. "Ha­
yır, ben getirmiyorum." dedim.

VVes birden tam karşıma dikildi. Ellerini omuzlarıma 
koydu. "Evet, sen getiriyorsun. Neden buraya geldiğimi 
sanıyorsun?"
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Şu an biri odama girse âşık bir adam görürdü. İlgili ve 
endişeli bir adam. Ama bu, VVes'in oynadığı roldü. Bana 
güvenin, ona inanmamaksınız. Bu, bir rol.

"Yine benimle uğraşıyorsun," dedim.
"Bunu neden yapayım Victoria?"
Âdeta kelimelerden ve seslerden oluşan bir enkazın 

altında kalmıştım. Üstelik teker teker gelm iyorlardı. 
Hepsi bir anda üzerime yığılıyor ve düşünm em i engel­
liyorlardı.

"Seni seviyorum, Victoria."
Ellerinden kurtuldum ve hızla odanın diğer tarafına 

geçtim. VVes peşim den gelmedi. O ndan kaçm ak istem e­
me incinmiş görünüyordu.

"Sorunun ne olduğunu söyle bana V ictoria."
"Adımı söyleyip durm aktan vazgeç!" d iye bağırdım . 

Kontrolümü kaybediyordum . Hızla. "Aklım ı kaçırm ış 
görünmemi sağlamaya çalışıyorsun." Parm ağım ı ona 
doğru uzattım. "Ama buradaki aklını kaçırm ış kişi sen­
sin. Ben değil."

Başta cevap vermedi, boş gözlerle sadece bana bak­
tı. Ardından bana doğru yürüdü. Bedenim  kaskatı ke­
sildi. Geriye doğru bir adım attım; sonra b ir adım  daha. 
Om uzlarım  duvara çarpana kadar bu devam  etti. Bu süre 
boyunca VVes gözlerini üzerim den ayırm adı ve aram ız­
da azıcık bir m esafe kalana dek durm adı. K işisel alanım a 
kim se bu kadar girm iyordu.

O nun dışında hiç kimse.
Ellerini arkam a koydu. Başını eğdi ve benim le göz 

göze gelecek kadar yaklaştı. "B ir  senin bakış açın var, bir 
benim  bakış açım  var ama bir de gerçek v ar." Tek kaşını 
kaldırıp sırıttı. "H em şirelerin  ve doktorların hangisine 
inanırlar sence?"
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Ondan nefret ediyordum. Haklı olduğu için ondan 
nefret ediyordum.

"O kıza neden saldırdın?"
"Sen o olayı gördün mü?"
"Elbette. Kötü bir anne olduğunu söyledi." Dudakları 

büzüldü. Bir şeyler daha söyleyeceğini anladım.
Buna dayanamazdım. Ellerimle kulaklarımı kapattım.
VVes birden ellerini çekti. "Seninle konuşuyorum! Din­

leyeceksin!"
"Sen de kötü bir anne olduğumu düşünüyorsun, değil 

mi?" diye fısıldadım.
"Ben öyle bir şey dedim mi, Victoria?"
"Hayır. Ama düşünüyorsun."
"Bence kontrolünü kaybediyorsun ve bana patlıyor­

sun." Cevap vermek için ağzımı açtım ama Wes elini üze­
rine koydu. O an buz kestim. "Ben sadece senin iyi ol­
duğundan emin olmak istiyorum Victoria," dedi. Onun 
ağzından çıkan tek bir kelimeye dahi inanmıyordum. 
Bunların hepsi birer akıl oyunundan ibaretti.

Evelyn'in beşiğine doğru yöneldi. Onu durdurmaya 
çalıştım ama fazla hızlıydı. Dikkatle beşiğe baktı ve gü­
lümsedi. Gülümsemesi gözlerine kadar ulaşmadı.

"Ne yapıyorsun? Ondan uzak dur."
VVes beni umursamayarak komodinimin üzerinden 

bir kitap aldı. İyi Geceler Ay. Bu, Evelyn'in en sevdiği 
kitaptı ve anında uykuya dalmasını sağlardı. Yani önce­
den. Beni seviyor olduğu günlerde.

Yine de VVes'in kitabı tutması hoşuma gitmedi. Bu 
durum, bana onun içinde yer almaya hakkı olmayan bir 
anıya girmeye çalışıyormuş gibi hissettirdi.

Kitabı açıp yüksek sesle okuyarak sayfaları çevirdi.
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Sustu ve Evelyn'e gülümsedi. "İyi geceler, hiç kimse." 
Sözcükler havada asılı kaldı; kulaklarımda çınlayıp du­
ruyor ve âdeta beni boğuyorlardı.

Kitabı elinden çekip aldım. O kadar kötü titriyordum 
ki güçlükle hareket edebiliyordum. "Gitmen gerek," diye 
fısıldadım zar zor duyulur bir sesle. "Hemen."

VVes kımıldamadı.
Sesimi yükselttim. "Ben avaz avaz bağırıp hemşireyi 

çağırmaya başlamadan git."
Ağzımdan çıkan her kelimeyi gerçekten kast ettiğimi 

belki de gözlerimde gördü ve bir adım geri çekildi. "Tan­
rı her varlığa gerçekle huzur arasında seçim yapma şansı 
sunar. Hangisini istersen onu seç; ikisine birden sahip 
olamazsın. Bunu unutmayın, der Emerson."

Ürperdim.
VVes, "Sonra görüşürüz," dedi. Ama gözlerim kapalı, 

ellerim kulaklarımın üzerindeydi. Yine de hasar veril­
mişti ve beynimde dönüp duruyordu: "Hangisini ister­
sen onu seç; ikisine birden sahip olamazsın."

Sırtım duvara dayalı aşağıya kaydım ve dizlerimi 
göğsüme doğru çektim. Yanımdaki beşikte Evelyn ağlı­
yor, ağlıyor, ağlıyordu.

Durduramıyordum. Kulaklarımı kapatıp hayal kırık­
lığı içinde bağırmaya başladım. Kısa bir süre sonra bağ- 
nşlarım  iniltilere dönüştü.

Yavaş yavaş ama emin adımlarla kontrolden çıkıyor­
dum. Bu şekilde devam edemezdim. Burada böylece du­
rarak. VVes'i dinleyerek. Kızımın feryatlarını duyarak.

Bu kadarı çok fazlaydı.

h/i geceler... iyi geceler... iyi geceler...
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Şüphe beynimi kemirmeye başladı. Tüm beynime yer­
leşmek istiyordu. Orada ufak bir kasaba kurup bütün ar­
kadaşlarını davet etmek istiyordu. Korkuyu, paranoyayı, 
üzüntüyü, acıyı. Yüksek sesle mırıldanmaya başladım.

Delilik böyle başlar. Arkanızdan sinsice yaklaşır ve 
omzunuza dokunur. Korku içinde dönmenize neden 
olur. Ve sonra tehlikeden uzak olduğunuzu düşündü­
ğünüz anda saldırır. Sizi sımsıkı yakalayıp gitgide daha 
dibe çeker.
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"Tak, tak."
Başımı kaldırdığımda Dr. Callovvay odaya giriyordu. 

Elinde bir yemek tepsisi vardı. Akşam yemeği. Tepsinin 
köşesinde içinde ilaçlarımın olduğu beyaz, kâğıt bir bar­
dak duruyordu.

Tepsiyi yatağımın yanındaki küçük sehpaya koyar­
ken belli belirsiz bir gülümsemeyle bana baktı. Söylemek 
istediği şeyi duymayı bekleyerek bakışlarım onunla ye­
mek arasında gidip geldi ama o, tek kelime etmedi. Sa­
dece yatağımın kenarına oturdu.

Sessizlik beni delirtmek üzereydi. Onu sarsarak, "Ne­
den buradasın?" diye sormak istiyordum.

VVes'in burada olduğunu ona söylesem iyi olurdu ama 
bu konuyu uzatmaktan korkuyordum. "Cezam " için 
kendimi hazırlıyordum. Bu ceza odamda kalmaktan, pu­
anlarım ın düşmesine ya da ziyaretçi yasağına kadar her
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şey olabilirdi. Ama karşı koymaya hazırdım. Ben yanlış 
b ir şey yapmamıştım. Herhangi bir insanın vereceğinden 
farklı bir tepki vermemiştim.

Evelyn nihayet uyumuştu. Bağrışları hâlâ kulaklarım ­
da çınlıyordu. Sinirlerim tepemdeydi, neredeyse dağıl­
m ak üzereydim.

Am a o an düşünebildiğim tek şey Reagan'ın nerede 
olduğuydu. Ben burada sessizlik içinde ıstırap çekerken 
onun ceza almadan kurtulması bana hiç adil gelmiyordu. 
Bu yüzden Dr. Callovvay'e sordum.

"Reagan da odasında. Kavga tek taraflı değildi. 
A m a..."

Sözünü keserek, "Ama ilk saldıran bendim ," dedim.
Dr. Callovvay başıyla onaylayarak endişeli gözlerle 

bana baktı. "Aynen."
"Yani başım  belada mı?"
Lütfen hayır de. Lütfen hayır de. Lütfen hayır de.
"D oğrusu yaptığın şey hiç hoşuma gitmedi. Yüzünde­

ki ifadeye bakınca senin de hoşuna gitmemiş olduğunu 
görüyorum . Bu yüzden birkaç puan kaybedeceksin."

Başım ı eğdim. Dr. Callovvay başka bir şey söyleme­
yince tek kaşımı kaldırıp ona baktım.

"K ütü phane ve bahçeden bir hafta mahrum kalacak­
sın ."

İkim iz de aslında bağışlandığımın farkındaydık. Kü­
tüphaneye gitmeyi en son ne zaman istediğimi hatırla­
m ıyordum  bile.

"H âlâ  ziyaretçin olabilir ve eğlence odasına gidebilir­
sin ."

G özlerim i hızla kırpıştırdım. Ardından gelecek kötü 
h aberi bekledim  ama hepsi bu kadardı. Sanırım inanma- 
yışım  yüzüm den belli oluyordu, çünkü Dr. Callovvay ye­
n id en  konuşm aya başladı.
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"Kendine ya da bir başkasına zarar vereceğini düşün­
seydim bu kadar hoşgörülü davranmazdım."

"H a y a tım  a ltü st o lm ıış  d u ru m d a ,"  d iy e  itira f ettim . 
"A n ıla r  p a ra m p a rça  ve d a ğ ılm ış  h a ld e . B en i asla  top arla- 

v a m a m a n d a n  ö y le s in e  k o rk u y o ru m  k i."

"Istırabının kimliğin olmasına izin verdiğin an kork­
maya başlamalısın. Eğlence odasında gördüğüm pa­
ramparça biri değildi. Ama belki de haklısın. Belki seni 
gerçekten toparlayamam ama bu, denemeye devam et­
meyeceğim anlamına gelmiyor Victoria. Bu dünyada ya­
şamın ağırlığı altında ezilmemiş tek bir insan dahi gelmi­
yor aklıma. İyi olacaksın. Bunu biliyorum."

Bu mekânda kapatılmış ve yalnız hissetmek son dere­
ce kolaydı ama nihayet birinin yanımda olduğunu hisse­
diyordum. Gözyaşlarımı bastırdım. "Teşekkür ederim," 
diye fısıldadım.

Dr. Callovvay gülümseyerek omuz silkti ve tepsiyi işa­
ret etti. "B ir şeyler yemelisin. Yemek saati on beş dakika 
içinde sona erecek."

Tepsideki her şeyi yalayıp yuttum. Ne yediğim e bak­
m ıyordum  bile; sadece yiyordum. Son derece norm al ve 
rutin bir biçim de. Bu süre içinde Dr. Callovvay yerin­
den kalkm adı. Sonunda sadece ilaçlar kaldı. Onları al­
m adım  ve Dr. Callovvay'in bunu fark etmemiş olmasını 
üm it ettim.

O rada istediği için oturmadığını biliyordum. Söyle­
m ek istediği başka bir şey daha vardı. Kaşığımı artık boş 
olan tepsiye bıraktım  ve beklenti içinde ona baktım.

"G itm eden önce daha fazla fotoğraf görmek isteyip 
istem ediğini öğrenmem gerek." Tam ağzımı açmıştım ki 
Dr. Callovvay, "Evet dem ek zorunda değilsin," diye ek­
ledi. "Az önce olanlar yüzünden kendini rahat hissetmi­
yorsan anlarım ."
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H iç düşünm eden cevap verdim . "İstiy oru m ."
A z önce yaşananlardan sonra bu, gerçekten kötü bir 

fikir olabilirdi. Zaten zihnim  dağınık ve bölük pörçüktü. 
D uygularım  hiç bu kadar yoğun olm am ıştı. K ızım la olan 
ilişkim  her geçen gün biraz daha zayıflıyor gibi görünü­
yordu. Buna hem en bir son vermem gerekiyordu.

H er şeye son vermem.
A m a bu, yani geçm işim i görmek, benim  için bir ilaç 

g ibiyd i. G enç Victoria'yla şimdiki V ictoria'n ın  arasındaki 
b ağ ların  yavaş yavaş sağlam laştığını ve bizi bir araya ge­
tird ik lerin i hissediyordum .

D r. Callow ay yeni bir grup fotoğraf çıkarınca nabzım  
h ızla  atm aya başladı. Bunun sebebi biraz korku biraz da 
heyecandı. Bunu hiç beklem iyordum . Kendimi hazırla­
m aya zam anım  yoktu.
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Kocanızı terk etmenin vollarmı gösteren bir kılavuz ya 
da rehber yoktu. İpucu yoktu. "Beş Adım da Koca Terk 
Etm e" yöntem i yoktu. Sudan çıkmış balık gibi çırpmı­
yordum  ve kaybolm uş hissediyordum ama vazgeçe­
m ezdim . Eğer bu evlilikten kaçabilirsem gözlerimi dört 
açmak, onun önüm e çıkaracağı her şeye tedarikli ve ha­
zırlıklı olm ak zorundaydım.

VVes pes etmeyecek ya da pusuya yatıp beklemeyecekti.
M ücadele edecekti. H em  de çok sert biçimde.
Bu yüzden kendim e üç önem li şeyi söyleyerek işe baş­

ladım .
D ikkatli olm ak zorundayım.
Kurnazca davranıp onu alt etm ek zorundayım.
Ayakta kalm ak zorundayım.
Ve şim di ilk adım ı atma zamanıydı.
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VVes'in çalışma odasına doğru çıplak ayakla sessiz­
ce yürüdüm ve eğilip kapı kolunun hemen üzerindeki 
anahtar deliğinden baktım. Buraya ilk taşındığımız za­
man VVes kameralar yerleştirmek ve güvenlik sistemi 
kurmak konusunda son derece ısrarlı davranmışta. Ka­
meralar arka bahçeye, sokak kapısına çevrilmişti; bir 
tanesi de garaja doğru bakıyordu. Sokak kapısı her açıl­
dığında ya da kapandığında bir bip sesi duyuluyordu. 
Kapıların kilidi açıldığında şifreyi girmek için yirmi sani­
ye vardı, aksi halde alarm devreye giriyordu.

Sokak kapısının ve arka kapının şifresini tuşladım. 
049319.

Çalışmadı.
Aynı şifreyi iki kez daha denedim. Üçüncü denemede 

başarısızlıkla sonuçlanınca ekran dondu. Ardından dört 
adet siyah nokta yanıp sönmeye başladı ve alarm devre­
ye girdi. O kadar yüksek sesle çalıyordu ki kulaklarım 
çınlamaya başladı.

Alarmın sesini sadece güvenlik sistemi kurulduğun­
da duymuştum. Sistemi kuran adam, çalmaya başladığı 
anda firmanın ya VVes'i ya da beni arayacağını söylemişti. 
O sırada VVes mahkemedeydi. Telefonu kapalıydı ve tüm 
aramalar sekreterine yönlendirilmişti.

Bekledim. Yirmi saniye geçti. Sonra bir dakika. Kısa 
süre sonra firmanın arayıp aramayacağından şüphe duy­
maya başlamıştım ki nihayet telefonum çaldı. Üçüncü 
çalışta açtım.

"Efendim."
Terri adında, sesi çınlayan bir kadın 4376 Bellamv 

Road'tan bir güvenlik uyarısı aldıklarını söyledi. Her şey 
yolunda mıydı?
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"Evet, bendim. Her şey yolunda. Ben Bayan Donovan. 
Kocam işte ve çalışma odasından almam gereken bazı 
evraklar var. Şifreyi bildiğimi sanıyordum ama belli ki 
yanlış biliyormuşum. Çok özür dilerim," dedim en içten 
ses tonumla.

"Sorun değil. Çok sık oluyor."
Neyse ki alarm kapatıldı.
Standart güvenlik sorularını sordu. İlk köpeğinizin 

adı. Annenizin kızlık soyadı. İlk arabanızın rengi. Hepsi­
ne doğru cevap verdim.

"Şifreyi değiştirteceğini söyleyip duruyordu ama er­
kekleri bilirsiniz," dedim gülerek. "Benim kocam vücu­
duna bağlı olmasa kafasını bile kaybeder."

Kadın kıkırdadı. "Ah, bilmez miyim!"
Gülümsedim. Omuzlarımın gerginliği yok oldu. Şifre­

yi almaya çok yakındım. Bunu hissedebiliyordum.
"Birinci ve ikinci alarm için şu an gördüğüm şifre 

049319. Doğru mu?"
"Evet."
"Üçüncü alarmın şifresi ise 78910424."
Bingo.
ihtiyacım  olan buydu.
Rakam ları hemen yazdım. Bu, benim doğum günü­

m ün tersten yazılmış haliydi. "Esas güvenlik şifresi bu 
m u?"

"B ir kez daha kontrol edeyim." Terri klavyede hızla 
yazarken hat sessizleşti.

Nabız atışım hızlandı; istediğimi elde etmeye çok ya­
kın olduğum un farkmdaydım. Bu, gerçek olması müm­
kün olmayacak kadar muhteşem bir şeydi.

Terri'nin sesi yeniden duyuldu. "Evet. Bütün şifreler 
bunlar."
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"Çok teşekkür ederim Terri. Bana ne kadar yardımcı 
olduğunu bilemezsin."

"Rica ederim. Ayrıca bir koca, karısı olmasa ne yapar­
dı, değil mi?"

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle, "Çok doğru," 
dedim.

Telefonu kapattım ve gülümsemeye devam ederek ek­
rana baktım.

Bir koca, karısı olmasa ne yapardı gerçekten?
VVes'in çalışma odasının şifresini bul.
Listede bunun üzerini çizip hızlı adımlarla VVes'in ça­

lışma odasına yöneldim.
Bu evde bir seneden fazla yaşıyor olmamıza rağmen 

onun odasına en fazla dört kez girmiştim. VVes dışında 
buraya girme izni olan tek kişi hizmetçiydi ve o zaman 
bile VVes tıpkı bir şahin gjbi onu izlerdi.

Kadının bana verdiği şifreyi tuşladım. Doğum günü­
mün tersten yazılışıydı, buna rağmen şifreyi girmeden 
önce iki kez kontrol ettim.

Ekran dondu. Korkudan âdeta felç olmuştum. Yanlış 
mı girmiştim? Ama sonra yeşil ışık yandı ve kilidin sesi 
duyuldu. Kapı yavaşça açıldı. Kapıdan geçerken nefesi­
mi tutup başka bir alarm çalmasını ya da bubi tuzakla­
rının devreye girmesini bekledim. VVes'in böyle bir şey 
yapması beni şaşırtmazdı.

Ama çıt çıkmadı.
Hızla odaya göz attım. Koyu mavi perdeler açıktı, İçe­

ri süzülen güneş ışığı masasına ve zemine vuruyordu. 
Kocaman çalışma masasının arkasındaki duvarda diplo­
maları asılıydı. Tek bir çerçeve bile eğri değildi.

Şöminenin üzerindeki rafta duran saatin belli belirsiz 
tik takları duyuluyordu. Büyük masanın sağ köşesinde

243



iki adet fotoğraf duruyordu. Biri, ikimizin düğün günü 
çekilmiş bir fotoğrafıydı, diğer ise benim. Araştırmama 
ara verip fotoğrafı aldım. O ânı hatırladım. Henüz dört 
aydır birlikteydik ve 4 Temmuz'u annemle birlikte geçi­
riyorduk. Hava bunaltıcı derecede sıcaktı. Bacaklarımı 
suya daldırmış, ellerimi arkamdaki havluya koymuştum. 
VVes aniden yanıma gelip bana seslenmiş ve fotoğrafımı 
çekmişti. Gözümde güneş gözlükleri olmasına rağmen 
ne denli âşık olduğumu ve sahip olduğumuz şeyin ömür 
boyu süreceğine ne denli inandığımı anlayabilirdiniz.

Bir de şimdi bakın bana. Morlukları saklıyorum ve gizlice 
kocamın çalışma masasını kurcalıyorum.

Karşımda duran maun, gömme kitaplığa baktım. 
Üzerinde tek bir toz zerresi bile yoktu. Bunu beklemi­
yordum zaten. VVes öyle aşırı titizdi ki neredeyse obsesif 
kompulsif bozukluk smırındaydı. Her şeyin yeri belliydi 
ve herhangi bir şey olması gereken yerde değilse sinirle­
nirdi. Onu çileden çıkaran şeylerin gitgide kabaran liste­
sine tozu da ekledim.

Bütün raflara sıra sıra kitaplar dizilmişti. Parmakları­
mı sırtlarında gezdirdim. Bu kitaplarm hepsini okudu­
ğundan kuşkuluydum. Onu tanıdığımdan beri asla bir 
kitap kurdu olmamışü. Bir yanım bütün o kitapların sa­
dece süs olarak orada duruyor olmasına şaşırmazdı. Dik­
katle adlarına baktım. Sırtlarında katlandıklarına dair 
hiçbir iz yoktu. Sayfalar el değmemiş gibiydi; hiç kıvrıl- 
mam ışlardı. Son seçtiğim, evliliği canlı tutma yolları ile 
ilgili b ir kitaptı. İroni gözümden kaçmadı. Her şeyin yer­
li yerine konduğundan emin olduktan sonra dışarı çıkıp 
kapıyı kapadım ve alarmı yeniden kurdum.

Kocamın arkasından iş çevireceğim hiç aklıma gelmez­
di. Ama seçeneklerimin kısıtlı olduğunu hissediyordum.
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İlişkim izin temeli sarsılmıştı. Geriye hiçbir şey kalm am ış­
tı ve bundan sonra olacaklara hazırlıklı olmam gerekiyor­
du. O ndan önde olmam ve düşüncelerim le her seferinde 
onu alt etmem  gerekiyordu.

Bu çok büyük bir başarı değildi. Kutlam aya değer bir 
şey olm adığının farkmdaydım ama akıntının yönünün 
değiştiğini hissedebiliyordum. Çok yavaş adımlarla ha­
yatım ı geri alıyordum.
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Güneşli ya da puslu, 
içerisi ya da dışarısı.
Fark etmiyordu. Nereye gidersem gideyim güneş 

gözlüklerim gözümde oluyordu.
Evliliğimin acı gerçeği gözlerimden belli oluyordu. 

Aynaya her baktığımda bunu görüyordum. Gerçeği gör­
m em ek için bazen evdeki her aynanın üzerini havluyla 
kapatm ak istiyordum. Ve ben bile kendime bu kadar zor 
bakabiliyorsam  başka birinin beni böyle görmesine nasıl 
izin verebilirdim?

Ama bugün gözlüğü takıyor olmamm geçerli bir se­
bebi vardı. Görünürde tek bir bulut parçası bile yoktu. 
Gökyüzünün muhteşem göründüğü ona dokunmak is­
teyeceğiz günlerden biriydi.

Ensemdeki teri silip hızlı adımlarla kütüphaneye gir­
dim.
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Sanırım dokuz ya da on yaşımdan beri buraya geli­
yordum. Annemle ben raflar dolusu kitabın arasında ay­
lak aylak dolanırdık. Bir yığın kitap alır ve çocuklar için 
düzenlenmiş küçük okuma alanına gider ve hikâyelerin 
içinde kendimi kaybederdim. Buranın bana verdiği hu­
zuru severdim. Aynı huzur içeri adım attığım anda geri 
döndü. Omuzlarım gevşedi. Peşimden gittiğim her yere 
gelen acıdan kurtulmuş hissettim.

Yaşlı bir adam olan kütüphaneci merhaba, dedi. Ona 
gülümsedim. Gözlüklerimi çıkarmayınca bana tuhaf bir 
bakış attı. Bu bakışın acımadan daha iyi olduğunu kendi­
me hatırlatarak bundan kurtulmak için adımlarımı hız­
landırdım. Renee'nin önerdiği bahçe bakımı kitaplarını 
arayarak raflar arasında dolandım. Sonunda doğru bö­
lümü buldum. Işık yeterli değildi ve gözlüklerimi çıkar­
maktan başka seçeneğim yoktu.

Diz çöküp kitabı raftan aldım.
Bahçe hobim büyük bir hızla tutkuya dönüşüyordu. 

Boş durmaktan nefret ediyordum. Üretken herhangi bir 
şey yapmadığımı bilerek yatağa gitmekten nefret ediyor­
dum. Oysa bahçemde kendimi işe yarar hissediyordum. 
Bahçede Renee'yle sohbet edebiliyor ve rahatlıyordum.

Çömelerek kitaba göz atmaya başladım.
"Victoria?"
Vücudum kaskatı kesildi. Son zamanlarda her adımı 

duyduğumda kendimi kötü bir şeye hazırlıyordum. Ses­
lenen kişinin vazgeçip uzaklaşacağını ümit ederek kitabı 
incelemeye devam ettim.

Bir kadın sesi, "Victoria?" diye tekrarladı.
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım ve sonra aya­

ğa kalkıp arkamı döndüm.
İnanamayan bir ses tonuyla, "Taylor?" dedim.
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O olduğuna inanmıyordum. Benim le aynı kasabada 
yaşıyordu ama dünyanın öbür ucunda yaşıyormuş gibi 
hiç karşılaşmamıştık. Çok değişmişti. Sarı saçları kısacık 
kesilmişti. Bir zamanlar saçtığı ışık az da olsa sönmüş­
tü. Yorgun ve biraz halsiz ama mutlu görünüyordu. Ve 
önemli olan tek şey buydu. İki eliyle içinde bir kız bebe­
ğin uyuduğu bir bebek arabasını tutuyordu. Sol elinde 
pırlanta bir yüzük parlıyordu. Taylor'u! bir ailesi olmuş­
tu ve bundan haberim bile yoktu.

Gülümseyerek bana sarıldı. O  an düşünebildiğim tek 
şey o fark etmeden gözlüklerim i nasıl takacağımdı.

İkimiz de geri çekilip birbirim ize baktığım ızda, "Bu 
kadar uzun süre sonra seni yeniden görm ek çok güzel," 
dedi.

Yüzümde bir gülümsemeyle bebek arabasını işaret 
ederek, "Görünen o ki sen epey m eşgulm üşsün," dedim. 
"Birlikte olduğun biri olduğunu bile bilm iyordum ."

"Bu adamla sen hastaneden ayrıldıktan sonra birlik­
te olmaya başladım. Sırılsıklam  âşık olduk. Nişanlandık 
ve işte," sevgi dolu bakışlarla bebeğine baktı, "küçük bir 
sürprizimiz oldu."

Gülüm sem em  canımı yakmaya başlam ıştı ama tekrar 
yerine koyam am a korkusuyla yok olmasına fırsat verme­
dim. "Adı ne?"

"H ayley."
"Ç ok güzel," diye fısıldadım.
"Ya siz? H âlâ bebek sahibi olmaya çalışıyor musu­

nuz?"
Bu sorunun geleceğini bilm em gerekirdi. Hazır bir ce­

vabım ın olm ası gerekirdi ama hazırlıksız yakalandım ve 
deli gibi bir cevap bulmaya çalıştım. "Şey... Hâlâ çalış­
m alara devam ediyoruz," diye yalan söyledim. "Olursa
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olur, diye düşünüyoruz. Olm azsa da çalışm aların tadım 
çıkarm ış oluruz."

H afifçe b ir kahkaha attım. Taylor da bana katıldı. Çok 
kısa bir an norm almişim  gibi hissettim. Tıpkı eski halim 
gibi.

U tancım  öylesi güçlüydü ki gururum u ve onurumu 
bastırıyordu. Üstelik orada da durmadı. Tam tersine gö­
zeneklerim den sızarak tıpkı kıvrılmış bir yılan gibi beni 
sardı.

Beni kontrolü altına aldı.
"H âlâ  sahipken sakinliğin tadını çıkarın."
"Ö y le  yapıyoruz." Bir tutam saçı kulağım ın arkasına 

itip  bu sohbeti bir an önce bitirme telaşıyla kıpırdanmaya 
başladım .

"W e sle  nasılsınız?"
"İy iyiz... İyiyiz." Işıl ışıl bir gülümsemeyle ona bak­

tım .
Şim diye dek hissettiğim en rahatsız edici sessizlik 

b izi sarıp sarm aladığında Taylor hafifçe kaşlarını çattı. 
O  m eşhur hem şire bakışıyla bana baktı. Benim de daha 
önce birçok kez kullandığım o bakışla. Çok kısa bir an bir 
şeyler saklam aya çalıştığımı hissettiğini düşündüm.

D aha fazla som  sormasından ödüm kopuyordu. Ney­
se ki bebeği beni kurtardı. Hayley kıpırdanmaya başla­
yınca Taylor eğilip emziğini verdi ve bana özür diler- 
cesine b ir bakış attı. "Sanırım  gitsem iyi olacak. Hayley 
b iberonunu alm azsa birkaç dakika içinde ağlamaya baş­

layacak."
Çok iyi anlıyorm uşçasm a başımı salladım. "Seni gör­

düğüm e çok sevindim ," dedim.
Bebek arabasını çekerek dar koridordan geri geri çı­

karken hafifçe gülümsedi. "Ben  de."
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Uzaklaştıktan sonra geri dönıno i h t i miti i nt' karşı bir­
kaç saniye bekledim ama dönmedi. Adeta yığılıırasına 
kitap raflarına yaslandım ve derin bir nefes aldım.

Oıııı (ekrar görmek içimde bir kıvılcım ateşlemişti. 
Aslında önemli bir şey değildi. Fark edilmesi neredeyse 
imkânsızdı. İ ler an sönebilirdi. Ama en azından bu da 
bir şeydi. Cesaretimi kaybetmeden hızlı adımlarla bilgi­
sayarların bulunduğu bölüme gittim.

Beynim, Bıınıı yapabilirsin, diyordu. Bir zamanlar sen de 
Taylor gibiydim... Ciiçlii ve kendine güvenli... O haline yine 
dönebilirsin.

Bilgisayar bölümü aşın sessizdi. Makinelerden birinin 
başında yirmilerinin ortalarında bir genç vardı. Arada 
yeterince uzak bir mesafe bırakarak oturdum. Fark etme­
mişti bile. Kulağında kulaklıklar vardı ve müziğin ritmi­
ne ayak uydurm uş bir halde başını sallıyordu.

Ona son bir bakış atıp işe koyuldum.
Evdeki bilgisayarımı kullandığım günler çok geride 

kalmıştı. Onu kurcalayıp aleyhime kullanacak bir şeyler 
aram ayacağı konusunda VVes'e güvenmiyordum.

Bu yüzden önem li herhangi bir şeye bakmak istedi­
ğim de buraya geliyordum . Çantamdan küçük bir defter 
çıkardım  ve bir kalem alıp sayfaları çevirmeye başladım. 
Çevredeki en iyi birkaç avukatın adresleri ve telefon nu­
m araları yazılıydı.

Ç eşitli forum lardan kötü davranan bir eşi terk etme 
yollarıyla ilgili bilgi toplamıştım. Bazı sayfalar kötü gi­
den bir ilişkinin sinyallerinin neler olduğundan söz edi­
yordu am a bunu çoktan geçmiştim.

Eğer VVes'i terk edeceksem tüm detayları düşünmek 
zorundaydım . Böylece ne yaparsa yapsın hazır olacaktım.
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A nnem in çıkageldiği o sabahtan beri aram ız gergindi.
VVes'le olan ilişkim in konuşulduğu bir sohbet daha 

istem iyordum  ve onun da bildiğinden daha fazlasını öğ­
renm ek istem ediğini hissediyordum . Böyle bir şey yap­
m ak onun m ükem m el evlilik olarak gördüğü şeyin  d ı­
şında bir şeylerle yüzleşm ek zorunda kalm ası dem ekti.

A m a o akşam  benim le yem ek yemek istem işti ve ben 
de pes etm iştim . Sırrım  Renee'de güvendeydi ama anne­
m e her şeyi anlatm ak ve onun tam desteğini alm ak iste­
yen bir yanım ın olduğunun da farkm daydım .

Yine de bu asla gerçekleşm eyecekti.
A nnem , restorandaki yemek boyunca arkadaşların­

dan ve onların  yaşam larındaki sıkıcı sorunlarından söz 
etti. B ir kulağım dan girdi, diğerinden çıktı çünkü çanta­
m ın dibinde telefonum  titreşip duruyordu. Ne m eşgule 
düşürm ek ne de cevap verm ek istiyordum.

251



Bakmama gerek bile yoktu; bütün çağrıların YVes'ten 
olduğunu biliyordum.

"Bu akşam çok sessizsin? Nasılsın?"
Yemeğimi elimden geldiğince yavaş çiğneyerek za­

man kazanmaya çalıştım. Sonunda, "Harikayım ," diye 
cevap verdim.

"VVesle aranız nasıl?" Annem bu soruyu son derece 
masum bir ifadeyle sormuştu ama benimle yemek yemek 
istemesinin tek nedeninin bu olduğunu biliyordum.

Onun iyiliği için yalan söylemek, her şey yolunday­
mış gibi davranmak istiyordum. Hiç şu anki kadar iyi 
ve birbirimize âşık olmadığımızı söylemek istiyordum. 
Duymak istediği buydu. Bunu duymak çok hoşuna gide­
cekti. Bu yüzden tam olarak öyle yaptım.

Yüzü ışıldadı. "H er şeyin düzeleceğini biliyordum. 
Bunu biliyordum ." Elimi okşadı. "H er evlilikte zor za­
m anlar olur."

Sadece başım ı sallam akla yetindim.
VVes'in son öfke krizinin üzerinden aylar geçmişti ama 

bu durum , içim de yaşayan kaygıyı ve korkuyu değiştir­
m iyordu. B ir çift işgalci gibi iyice yerleşmişlerdi ve ya­
kında çıkacaklarını gösteren en ufak bir ipucu vermiyor­
lardı.

K ısa süre sonra tabaklarım ız boşalm ış, aramıza tuhaf 
b ir sessizlik  çökm üştü. Söylenmemiş kelimelerin dilinin 
ucunda olduğu ama dışarı çıkmayı reddettiği türden bir 
sessizlikti bu. Bunu annem de hissetti. Yüksek sesle iç 
çekti ve gülüm sedi. "Epey geç oldu. Artık gitmeliyim."

Saatin sadece dokuz buçuk olduğunu belirtm eye hiç 
niyetim  yoktu çünkü ben de bu gergin yemeği bir an 
önce bitirm eye istekliydim .

Birlikte restorandan çıktık. Karanlık gökyüzünde tek
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bir bulut yoktu, tepemizde parıldayan tek tük yıldız var­
dı. Birbirlerine âşık oldukları açıkça belli olan bir çift kol 
kola yanımızdan geçti. Onları durdurup bu mutlu anla­
rının kıymetini bilmelerini, fazla uzun sürmeme ihtimali 
olduğunu söylememek için kendimi zor tuttum. Kemerli 
girişin altında annem dönüp bana sarıldı. "VVesle aranı­
zın düzelmesine çok sevindim."

Ah, keşke gerçeği bilseydi. Keşke her geçen gün kal­
bimin VVes'ten biraz daha uzaklaşıp Sinclair'e doğru kay­
dığını bilseydi. Öpüşmemiz anılarıma kazınmıştı. Bazen 
onun kollarının arasında kendimi ne kadar güvende his­
settiğimden başka bir şey düşünemez oluyordum.

Sadece Sinclairle birlikteyken böyle hissedeceğime 
inanmaya başlıyordum.

Birbirimizi arayacağımıza söz vererek annemle ay­
rıldık. Oysa bunu yapmaya hiç niyetim yoktu. Park ala­
nında yürürken vücudum titremeye başladı. Arabanın 
anahtarlarını o kadar sıkı tutuyordum ki avucuma battı­
ğını hissettim. O gece, partiden sonra yaşananlar aklım­
dan çıkmıyordu. Birinin beni izlediği duygusundan bir 
türlü kurtulamıyordum. O sıralar her şeyin iyi olmasının 
bir önemi yoktu çünkü ben iyi değildim.

Koşar adımlarla arabama gittim; şoför koltuğuna otu­
rur oturmaz içgüdüsel olarak kapıları kilitledim ve derin 
bir nefes aldım. Telefonumu ancak ondan sonra çantam­
dan çıkarabildim. Altmış cevapsız çağrı vardı. Yirmi bir 
mesaj. Ve altı sesli mesaj. Her biri VVes'tendi.

Derin bir nefes alıp ona alelacele bir mesaj yazdım. Az 
sonra evdeyim.

Cevabı anında geldi. Tamam.
Eve dönüş yolu işkence gibiydi. Tek düşünebildiğim 

oraya vardığımda beni neyin beklediğiydi. Belki şansım
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yaver gidecekti. Belki VVes evde değildi. Eğer yeterince 
şanslıysam bütün gece evde olmayabilirdi.

Arabayı mümkün olduğunca yavaş kullandım, hatta 
manzaralı yoldan gittim. Telefonumu açmadım. Daha 
kaç kez arayacağını görmek istemiyordum.

Evin önünde durduğumda kımıldamadan oturup 
motorun sesini dinledim. Sokak sessizdi. Arabalar garaj­
lara park edilmişti. Evlerin ışıkları yanıyordu, perdeler 
kapalıydı. O devasa evlerden sızan huzuru hissettim.

Fazla uzun olmayan bir süre öncesine kadar kendi 
evim e de hayranlıkla ve mutlulukla bakıyordum. Boş, 
tertem iz bir sayfa olarak görüyordum onu. Her şeye baş­
tan başlamak, çekirdek bir aile olarak mutlu bir yaşam 
kurm a şansı olarak. Am erikan rüyası olarak.

Şim di ise bakm akta zorlanıyordum. Ayaklarım arka 
verandaya doğru çekiliyordu. İçeri girm ek istemiyor­
dum. Beni neyin beklediğini bilmiyordum.

Arka kapıyı açarken eğer kötü bir şey yaşanırsa bura­
da durm ak zorunda olmadığım ı söyledim kendi kendi­
me. Gidebilirdim .

Gidebilirim.
Gidebilirim.
Gidebilirim.
A lt kattaki bütün ışıklar kapalıydı; birden tedirgin 

hissettim . Uzandım , elektrik düğm esine ulaşana dek par­
m aklarım ı duvarda ilerlettim.

Çekinerek, "VVes," diye seslendim.
"Ü st kattayım ," diye cevap verdi. Ses tonu yumuşak, 

hatta içtendi.
D erin bir nefes alıp anahtarlanm ı portmantoya fırlat­

tım. Pürüzsüz yüzeyde kayıp m ektuplara çarparak dur­
dular. Çoğu fatura olan küçük bir yığındı. Alıp bir göz
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attım ve üzerinde adım yazan zarfı görünce durdum. 
Kadınsı bir el yazısıydı. Adım, sanki daha önce defalar­
ca yazılmışçasma süslü harflerle bezenmişti. İade adresi 
yoktu. Zarfı çevirip açtım. Herhangi bir not yoktu ama 
esmer bir kadının bir düzine fotoğrafı vardı. Eğer bir iki­
zim olsaydı şu an ona bakıyor olurdum. Kahverengi saç­
lar. Aynı vücut yapısı. Her şeyiyle aynı.

Üzerinde iç çamaşırı bile denemeyecek kadar küçük 
bir külot ya da tamamen çıplak bir dizi poz vermişti. Fo­
toğrafların çoğunda gözleri kapalıydı. Bazılarında açıktı 
ama bakışlarında sanki uyuşturucu almış gibi donuk bir 
ifade vardı.

Nereden tanıdığımı bulmaya çalışarak fotoğrafın ön 
planındaki halıya dikkatle baktım. Bir anda taşlar yerine 
oturdu ve nefesim kesildi. Fotoğraf elimden kayıp düştü.

Bunlar VVes'in ofisinde çekilmişti.
Buna hiç, hem de hiç hazırlıklı değildim. Sanki mide­

me yumruk yemiş gibi hissettim.
Yavaş yavaş hepsini bir araya topladım. Onlara do­

kunmak kendimi kirli hissetmeme neden oldu; sanki de­
lillere dokunuyordum. Sinirlenme noktasını geçmiştim. 
Merdivenleri çıkarken adımlarım bir fısıltı kadar sessiz­
di; fotoğraflar tam anlamıyla ellerimi yakıyordu.

Koridorda ilerleyip yavaş yavaş yatak odasma yakla­
şırken VVes'e ne söylemem gerektiğini düşünmeye çalı­
şıyordum. Nutkum tutulmuştu. Nereden başlayacağımı 
bilmiyordum. Nasıl tepki vereceği konusunda en ufak 
bir fikrim yoktu. VVes her an patlamaya hazır saatli bir 
bombayı hatırlatıyordu bana. Ne zaman, neden ve nasıl 
patlayacağını tahmin etmenin bir yolu yoktu. Her an ha­
zır olmam gerekiyordu.
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\atak odasına girdiğimde VVes'i televizyona dönük 
duran, taba rengi, yumuşak koltukta otururken buldum. 
Yanındaki sehpa karmakarışık dosyalarla doluydu. Hatta 
bazıları kayıp vapboz parçaları gibi yere saçılmıştı. VVes 
gözlüklerini çıkardı ve onu öldürülmekten bile kurtara­
bilecek o çekici gülümsemesiyle bana baktı.

"Yemek nasıl geçti?" dive sordu.
Kanını dondu. Ne kadar çabalarsam çabalayayım 

gülümsevemedim. Öylesi nefret dolu hissediyordum ki 
âdeta boğuluyordum.

VVes'in gülümsemesi soldu. Dizüstü bilgisayarını ka­
patıp bana endişeli bir bakış attı. "N e oldu?"

Sanki her biri birer canlı bom baymışçasına fotoğrafla­
rı sertçe ona doğru uzattım. ''Bunlar postayla geldi."

Kaşlarını çatarak kalktı ve fotoğrafları aldı. Sadece ilk 
birkaç fotoğrafa göz attı. Yüzü soldu.

Temkinli bir ifadeyle, "O nu tanıyor m usun?" diye sor­
dum. Oysa o an tek istediğim  gözlerini oymaktı.

Çenesi kasıldı. Beyninin hızla çalıştığım anlayabiliyor­
dum. O nları bana geri vermeye çalıştı. Almadım. "Sana 
bunları kim  gönderdi?" diye sordu.

"Ö nce benim  sorumu cevapla. Onu tanıyor musun?"
"B ir  m üvekkilim ."
Gözlerim  fal taşı gibi açıldı. VVes bana doğru birkaç 

adım  attı ama ellerim i kaldırıp onu durdurdum.
"V ictoria, müvekkillerim den biri ama ben asla..." Fo­

toğrafları salladı. "Ben  asla böyle bir şey yapm am ."
Sövlediği tek bir kelimeye dahi inanmıyordum, ilk 

kez öfkem  korkum un önüne geçmişti. Geri adım atma­
yacaktım . "Bunlar neden bana gönderildi?"

Bu sorum  karşısında VVes gerçekten incinmiş görünü­
yordu. "B ilm iyorum ."
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Yüzümü avuçlarımın içine aldım. Eğer bu evliliğin 
bittiğine dair bir kanıt gerekiyorsa bundan iyisi olamaz­
dı. Ama bu acıyı azaltmıyordu. Gerçeği bilmekle kabul­
lenmek arasında fark vardır.

"Bana inanmalısın Victoria." VVes ellerini omuzlarıma 
koydu. Gözlerimi kapatıp zihnimde âşık olduğum eski 
VVes'i canlandırdım. Kalbimin yavaş yavaş parçalandığı­
nı hissediyor olmamın tek nedeni eski VVes'ti. Kalbimin 
takılı kaldığı kişi eski VVes'ti.

Eğilip onun kollarından kurtuldum. O an orada ka­
lamazdım. Koşarak merdivenleri indim. Kafamdaki tek 
şey bu lanet olası evden çıkmaktı. Ama nereye? Gerçek­
ten bilmiyordum. Sadece her şeyi detaylarıyla düşünme­
ye ihtiyacım vardı.

VVes arkamdan, "Victoria!" diye bağırdı. "Dur!"
Durmadım. Çantamı ve anahtarları portmantodan 

alıp arka kapıya doğru koşmaya devam ettim. Kapı ko­
lunu tuttum. Kapı hafifçe aralandığı anda VVes eliyle itip 
kapattı. Kolumu yakalayıp beni hızla döndürdü. Sırtım 
kapıya çarptı.

Delirmiş ya da çıldırmış gibi görünmese de sinirliydi.
"Bırak gideyim." Kalbim deli gibi çarpıyordu ama se­

sim sakindi; korkumu bastırmaya çalışıyordum.
"İzin ver açıklayayım. Konuşmama fırsat vermiyor­

sun."
"Çünkü açıklayacak bir şey yok. Fotoğraflar her şeyi 

yeterince açıklamıyor mu?"
Çok kısa bir an gözlerinden âdeta alev fışkırdı. Ko­

lumu tutan eli sıkıldı. Ama sonradan elleri iki yanma 
düştü. Benden bir adım uzaklaştı. Anında kapı koluna 
yapıştım. "Yanında kalamam."

"Nereye gidiyorsun?"
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"Bilmiyorum... Muhtemelen annem e."
Peşimden dışarı çıktı. Ona sırtımı dönmekten nefret 

ediyordum. Bana saldırmaya davet edercesine savunma­
sız hissediyordum.

"Victoria." Camı indirdim ve boş gözlerle ona baktım. 
"Seni seviyorum/' dedi.

"Bunu çok garip bir biçimde gösteriyorsun," diye fı­
sıldadım.



29
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Kontağı kapatırken ellerim titriyordu. Gözümü tam kar­
şıya, bomboş sokağa diktim. Bisikletler ön bahçelerdey­
di. Arabalar park edilmişlerdi. Birkaç verandanın ışıkları 
yanıyordu. Evlerin içi ışıl ışıldı. Birkaç evin perdeleri ve 
panjurları açıktı; âdeta gelen geçen herkesi yaşamlarını 
görmeye davet ediyorlardı. Ama çoğu kapalıydı.

Sokağın aşağı kısmında biri basketbol oynuyordu. So­
kağın öyle samimi bir havası vardı ki ömür boyu orada 
yaşamak isteyebilirdiniz.

Buraya bayıldım.
Burada işim yoktu ama ne kadar çabalarsan çabalaya­

yım bir türlü gaza basıp uzaklaşamıyordum. Güçsüz ve 
tükenmiş hissediyordum. Yine de onun evine bu denli 
yakın olmak gerginliğimi yok etmişti.

Derin bir nefes alıp arabanın kapısını açtım ve gözle­
rimi onun evine diktim. Şaşırtıcı biçimde mütevazıydı.
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Daha heybetli olduğunu hayal etmiştim. Yaptığı evler 
gibi. Oysa onunki iki katlı, sade bir evdi. On veranda 
küçüktü ve hiç mobilya yoktu. Kapımı kilitleyip sokak­
tan yukarı doğru koşmamak için kendimi zor tuttum. 
Buranın bir parçası olmak istiyordum. Oraya ait olmak 
istiyordum ve aslında hayatım boyunca öyleymiş gibi 
hissediyordum

Topuk seslerim geçmeli döşemede yüksek sesle yan­
kılandı. Sanki kurşun sıkılıyordu. O saniye uzaklaşmam 
gerektiğini gösteren bir uyarı.

Zili çaldım. Ve ardından garantiye almak için kapıyı 
âdeta yumrukladım. Birkaç saniye sonra kapı açıldı ve 
Sinclair göründü.

Sinekliği açtığı anda cesaretimi kaybetmeden çabucak 
içeri daldım. Beklediğimden daha oturmuş bir evdi; bir 
bekâr evine benzemiyordu. Duvarlar hoş bir kahveren­
giye boyanmıştı. Taba renkli iki kanepe büyük ekran bir 
televizyona dönük biçimde yerleştirilmişti. Sağ tarafta 
merdivenleri görebiliyordum. Koridor ekstra odaların 
bulunduğunu tahmin ettiğim arka tarafa doğru uzanı­
yordu.

"Neler oluyor? İyi misin?" Sinclair kapıyı kapatıp 
bana döndü. Ağzımı açmama rağmen tek bir kelime bile 
çıkmadı.

"Gerçekten, sorun ne?"
Bana bir adım yaklaştı ve kuşkularım bir anda yok 

oldu. Merhaba demedim. Hiçbir şey demedim. Sadece 
kollarımı boynuna dolayıp vücudumu vücuduna yasla­
dım.

Duygularıma teslim olmamak için ■ elimden ge­
leni yapmıştım. Sayısız saatler boyunca Sinclair 
Montogomery'nin asla gerçekleşmeyecek bir şey olduğu-
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nu kendime hatırlatmış, kendi kendime kocam olmayan 
birine karşı bu tür duygular beslemenin yanlış olduğunu 
söyleyip durmuştum.

Ama artık hiç umurumda değildi. Bir şeyler içimdeki 
duyguları salıvermeme neden olmuştu. Bunun ne oldu­
ğunu bilmiyordum ama hoşuma gidiyordu.

Dudaklarımı dudaklarına yapıştırdım. Bir an için afal­
ladı; sırtı duvara değene dek birkaç adım geri attı. Ama 
saniyeler için bana karşılık vermeye, ağzımm içinde inle­
meye ve dilini dilime dolamaya başladı. Her şey çok hızlı 
gerçekleşiyordu, yine de yeterince hızlı değildi.

Tek kelimeyle çılgıncaydı bu öpüşme. Doyduğum, 
arzularımı tatmin ettiğim anda ikinci kez düşünebildim. 
Eğer o an durmazsam öpüşmek bana yetmeyecekti. Ama 
artık benim için durmak söz konusu değildi. Ellerim çıl­
gıncasına, hatta belki de biraz çaresizce hareket ediyordu. 
Geniş omuzlarında, kollarında ve kamında dolaşıyordu.

Ve sonra, birden bire Sinclair buna bir son verdi. Ken­
dini geri çekip ellerini saçlarının arasında gezdirdi. Be­
nimle kapı arasında gidip gelen bakışları, içindeki savaşı 
açıkça belli ediyordu. İşkence dolu birkaç saniye her şe­
yin sona ermiş olduğu korkusuyla geçti.

Sonra yanıma geldi ve yüzümü ellerinin arasına aldı. 
"Hayır de ve anında durayım."

Ellerim ince beline indi. Bir süre orada oyalanıp göğ­
süne kaydı. "Diyemem," diye fısıldadım.

"O zaman bu gece benimsin."
Anında beni öpüp okşamaya başlamıştı. Bir elini be­

lime doladı, diğer eliyle ensemi kavradı ve beni sımsıkı 
tuttu. Beni böylesi sıkı tutması çok hoşuma gitti. Bu, bana 
ihtiyacı olduğunun, buna tıpkı benim kadar ihtiyaç duy­
duğunun göstergesiydi.

261



Koridorda ilerledik. Kanım damarlarımda âdeta çağlı­
yordu ve beklenti içinde titrememe engel olamıyordum. 
Duvar boyunca ilerlerken gömleğinin eteklerini tutup el­
lerim i göm leğinin içine soktum. Parmak uçlarım büyük 
bir açlıkla karnında gezinmeye başladığımda karın kas­
ları gerildi. Ellerim gitgide daha aşağıya kayıp kemerinin 
tokasını açtı. Sinclair hafifçe inledi.

Hayal meyal yatak odası olduğunu fark ettiğim bir 
yere girdik. Ama ortamın önemi yoktu, aramızda yoğun 
bir çekim vardı. Öylesi güçlü bir çekimdi ki ikimizin de 
hareketlerini kontrol ediyor, ikimizi de âdeta çıldırtıyor­
du. Sinclair beni geri geri odanın diğer tarafına götürdü.

inleyerek, "Aklımı başım dan alıyorsun," dedi.
"Ö yle m i?" N efes nefeseydim.
O naylarcasm a başını salladığını hissettim. Parmakları 

ensem e dolanıp beni olduğum yere mıhladı. "H er gün. 
Lanet olası her saat. Her saniye aklim dasın." Dili boynu­
m un kıvrım larında dolanıyordu. Başımı geriye doğru at­
tım. İçgüdüsel olarak gözlerim kapandı. Sinclair, "Bunu 
ne kadar arzu ettiğim i bilem ezsin," diye fısıldadı.

O nu hafifçe iterek geri çekildim. Karanlıkta bile arzu 
dolu bakışlarını hissedebiliyordum. "Göster o zaman," 
dedim .

Boğazını yırtarcasına bir inilti çıktı ve elleriyle kalça­
larım dan tutup bir ham lede beni kaldırdı. Bacaklarım 
beline dolanm ış halde sırtüstü yum uşak yatağa düştük. 
Bedeni benim kine öyle sıkı yapışmıştı ki kalp atışını ve 
teninin sıcaklığını hissedebiliyordum. Yavaş yavaş hare­
ket ediyor, sertleşm iş erkekliği kam ım ın alt kısmına sür­
tünüyordu. Bedenim kendiliğinden yay gibi kıvrıldı.

Ağırlığım  dirseklerine vererek doğrulup, "Şunlardan 
kurtulalım  m ı artık?" dedi.
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Sinclair beni soyarken tir tir titriyordum. Gözleri vü­
cuduma âdeta kilitlenmişti. O güne dek asla mümkün ol­
madığını düşündüğüm bir biçimde arzuluyordum onu.

Hem içim hem de dışım alev alev yanıyordu. Becerikli 
parmaklarıyla gömleğinin düğmelerini açarak çabucak 
çıkarıp attı. Gömlek daha yere değmeden ellerim bütün 
bedenini keşfe çıkmıştı. Kollarını, göğsünü, karın kasla­
rını. Onları dudaklarım takip etti. O an sadece bir tek şey 
düşünüyordum ve tüm dikkatim Sinclair'deydi. Tırnak­
larımı boxerınxn hemen üzerindeki güçlü kasık kasları- 
na geçirdim. Diz çöküp dilimi karın kaslarından aşağıya 
doğru kaydırmaya başladım. Kirpiklerimin arasından 
Sinclair'e baktığımda başını geriye atmış olduğunu gör­
düm. Gözleri kapalıydı. Kendinden geçmiş bir halde du­
dakları aralanmıştı.

Bu, şimdiye dek gördüğüm en erotik şeydi.
Gözlerim kapalı bir halde pantolonunun fermuarı­

nı indirdim. Aşağıya doğru kayan fermuarın sırları ifşa 
eden sesi kalbimin deli gibi atmaya başlamasına neden 
oldu. Ona dokunmama ramak kalmışta.

Pantolonu dizlerine kadar indiğinde siyah boxerıru 
tutup çekiştirdim.

Ellerimi tuttu, başımı kaldırıp ona baktım. "Bunu yap­
mak zorunda değilsin."

Gözlerinin içine bakarak parmağımı kumaşa geçirip 
çektim. Sinclair derin bir iç çekti. Hafif bir sıntışla ona 
bakıp aletini avuçladım. "Bunu yapmak istiyorum."

Ve bunu söyler söylemez onu ağzıma aldım.
Sinclair'in elleri omuzlarımdan yukan kayıp saçları­

mın arasına girdi ve beni kendine doğru sımsıkı bastırdı. 
Bu hareket daha sert emmeye başlamama neden oldu. _

Boğazından âdeta acı dolu bir inilti kaçtı.
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Onun bu tepkisi içimdeki bir şeylerin alev almasına 
neden oldu. Ben veriyordum, o alıyordu. O veriyordu, 
ben alıyordum. Ve bu karşılıklı değiş tokuşun her anın­
dan büyük bir haz duyuyordum.

Sol elim aletini kavrayıp yavaş yavaş aşağı doğru ha­
reket ederken dilim de ucunda geziniyordu.

Sinclair, "Siktir!" diye bağırdı.
Birkaç dakika daha işkenceye devam ettim. Ta ki onu 

delirtene kadar. Ta ki Sinclair başımı aşağı yukarı hareket 
ettirmeye başlayana kadar. Ta ki onun boşalmak üzere 
olduğunu hissedene kadar.

Nefes nefese, "D ur," dedi. Yarı yolda durdum ve göz 
ucuyla ona baktım. "Buraya gel."

Beni hızla yukarı çekti. Ağzımı sildim ama nefes al­
mama fırsat kalmadan külotumu ayak bileklerime kadar 
indirdi.

Beni yatağa çekti. Bana sımsıkı sarılmasını bekledim 
ama o, tüm bedenim in ürpermesine neden olacak biçim­
de beni baştan aşağı süzerek âdeta içine çekti.

Kollarımı omuzlarına uzatıp onu kendime çektim. 
Sinclair'm muhteşem hatlara sahip bedeni benimkine yas­
landı. Tenime değen teni ateş gibiydi. Dilimi dudaklarının 
arasına soktum. İnleyerek beni daha şiddetli öpmeye baş­
ladı. Sinclair bir işe giriştiğinde hakkını tam olarak veri­
yordu. Hiçbir şeyi yarım yamalak yapmıyordu. Dudakla­
rım açıldı ve diliyle dilime hafif fiskeler vurmaya başladı.

Parm aklarını parmaklarıma doladı, kollarımı yuka­
rı kaldırdı ve ellerim i yatak başına uzatıp sımsıkı tuttu. 
Bedenim bir yay gibi gerildi. M eme uçlarım dikleşti. İç­
güdüsel olarak daha da yakınlaşmak istedim. Sinclair'e 
karşı daha önce hiçbir erkek için hissetmediğim hayvani 
bir açlık hissediyordum .
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Parmaklan tenimde vücudum sanki körler alfabesiy­
mişçesine geziniyor ve bedenim nasıl öpülmek, okşan­
mak ve becerilmek istediğinin sinyallerini veriyordu.

Sinclair aşağıya doğru kaydı. Aletinin kadınlığıma 
sürtündüğünü hissettim. Bütün vücudum sarsıldı.

Sinclair dirseklerinden destek alıyordu. Gözlerini bir 
an bile benimkilerden ayırmadan içime girdi. Sonuna ka­
dar. Bütünüyle. Tamamen.

Keskin bir nefes alıp gözlerimi kapatarak başımı geri 
attım: Yatak başına sürtünüyordu.

Sinclair sanki dünyanın tüm zamanları ona aitmişçe­
sine yavaş yavaş içime girip çıkmaya başladı. Her içime 
girdiğinde bir öncekinden daha derine gittiğine yemin 
edebilirdim.

Vücudumun her parçasını canlandıran bir ritim ya­
kaladık. Sinclair kalçasını daireler çizerek hareket ettiri­
yordu. Alnındaki ter damlacıkları göğsüme düşüyordu. 
Örtü yataktan kayıp yere düşmüştü. Yatak yüksek sesle 
gıcırdıyordu. Yine de hareket etmeye devam ediyorduk.

Sinclair hiç uyarmadan bacaklarımı beline doladı. Bu 
hareket daha da derine girmesini sağladı. Yavaş yavaş 
ama kendimden emin şekilde ona yer açmak istercesine 
esnediğimi hissettim. Kısa süre sonra tek hissedebildi­
ğim oydu.

Sinclair çok kısa bir an duraksadı. En az benim kadar 
nefes nefeseydi. Göğüslerimi avuçlayıp bedenimin bir 
yay gibi gerilmesine yetecek kadar sıktı.

"Vücudun âdeta benim için yaratılmış." O yoğun ye­
şil gözler yüzüm dışında her şeye kördü sanki. Çok arzu 
ettiğim halde bakışlarımı kaçırmadım.

"Durmamı iste/' dedi. Dudakları kulağıma dokundu.
Öylesi keskin bir nefes aldım ki âdeta tıslar gibi bir ses 

çıktı. Saçlarını avuçladım.
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"Hadi Victoria. Durmamı iste."
"Yapamam ."
Dudakları yukarı doğru kıvrıldı. "Kesinlikle." İçimde 

ileri geri hareket etti. Alnını almma dayadı. "Sahip oldu­
ğumuz şey dizginlenemez."

Sinclair gülümsedi, dudakları nemliydi. Yavaşça dışa­
rı çıktı; sadece erkekliğinin başı içimde kalmıştı ki tekrar 
içime girdi. İşkence. Istırap. Mükemmellik.

Bu noktadan sonra gözleri kapalı olduğu için tek gö­
rebildiğim yanaklarına değen kirpikleriydi. Üzerine dü­
şen pırıl pırıl ay ışığında bile saçları kömür karası görü­
nüyordu. Ve o yum uşak teni öylesine koyuydu ki güçlü 
kaslarının daha da belirgin görünmesine neden oluyor­
du. Kollarındaki kasların gerildiğini hissettim. Birçok 
erkeğin sahip olmak isteyeceği türden bir kudret vardı 
onda.

Benim. H er şeyiyle benim, diye düşündüm kendi ken­
dime.

Öyle yüksek sesle inledim ki ağzımı kapattı. "Bu ses­
lerin benim  için ne anlama geldiğini biliyor m usun?"

O na kısaca bakacak kadar bir süre gözlerimi açtım. 
A lev alev gözlerle bana baktığını gördüm.

"Sen i biraz daha sert becermek, daha da derine girme 
arzusu doğuruyor; öyle ki adımı herkesin duyabileceği 
kadar yüksek sesle bağırasın."

Boynuna dolanm ış kollarım bir anda çözüldü. Sinclair 
kocam an eliyle bileklerim de tutup ellerimi yatak başına 
dayadı. İçim e öylesine derin gömüldü ki nefesim kesildi.

Tüm  kontrolüm ü kaybettim.
Parm aklarım  gerildi; güçlükle nefes alıyordum.
Kaslarım  kaskatı kesildi, bedenim sarsılmaya başladı. 

Boşalm ak üzere olduğum u fark ettim ve bu, tam anla-
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mıyla muhteşemdi. Daha önce hissettiğim hiçbir şeye 
benzemiyordu.

Gözlerim kapanmak istiyorlardı ama kendilerini 
Sinclair'in gözlerinden atamıyorlardı. İçimde kabaran 
duyguların yoğunluğu yüzünden hafif bir korku dalgası 
hissettim.

Bu gerçek bir sevişmeydi. Sizi ele geçiren şeyin eylem 
değil, duygular olduğu türden. Aldığınız her nefesin 
daha da güçlendiği türden.

Adı ağzımdan çığlık çığlığa dökülürken gözlerimiz 
birbirinden ayrılmadı.

Sinclair üzerime çöktüğünde ben henüz farkında bile 
değilken kalbimin onun için yanıp tutuştuğunu anladım.

Onun için ölürdüm. Onun için öldürürdüm.
Onu yaşamdan daha çok seviyordum.
Gitmesine izin veremezdim. Sadece bir bakışıyla beni 

soyan bir erkek bulmuştum. Tek bir kelimesiyle dizleri­
min bağı çözülüyordu.

Davramşları ayaklarımı yerden kesiyordu.
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Kasım 2 0 1 5

Öfke krizimin üzerinden iki gün geçmişti.
Diğer hastalar da dahil herkes benden uzak duruyor, 

bana sanki zehirliymişim gibi bakıyorlardı. Arkadaşınız 
olan hastalar bile sizden korkuyorlarsa gerçekten kötü 
durum dasınız demektir.

Öğle ve akşam yemeği sırasında hemşirelerin her ha­
reketim i gözlem lediğinin fazlasıyla farkında olarak her­
kesten uzak durdum. A lice'in buz gibi bakışlarıyla giysi­
m in sırtında iki delik açtığını hissedebiliyordum. Grup 
terapisi sırasında kollarımı Evelyn'e dolayıp kımıldama­
dan oturdum . Kucağım da çıt çıkarmadan durdu. Tıpkı 
bir tazı gibi kişilik değişimimin kokusunu almış görünü­
yordu.

Şim di resim  terapisi saatiydi. Genel salondaki her 
m asa bir sanat atölyesine dönüştürülm üştü. Her m a­
saya kör uçlu m akaslar, pastel boyalar, keçeli kalemler,
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uhu, boya kalem leri yayılm ıştı. Bütün h astalar kend i­
lerini resim  yapm aya kaptırm ışlardı. Ben h içb ir zam an 
boyam a yaparken ve bir şeyler yaratırken  kend in i k ay ­
bed en biri olm am ıştım . Ama bugün çaba h arcıyord u m . 
Sonuçta ortaya kafası kıyak biri tarafından yap ılm ış b ir 
gökkuşağı çıktı.

K arşım da başka bir hastadan bir zım ba yü rütm üş olan 
b ir kız oturuyordu. Tenine bir takım kelim eler kazım aya 
çalışıyordu. H em şireler anmda etrafım  kuşatıp zım bayı 
e linden aldılar. Kızı çekerek uzaklaştırdılar am a bu ken­
dine zarar verm e girişim ini görm em i engelleyecek kad ar 
çabuk olm adı. Y, A ve R harfleri açıkça belliydi, harflerin  
kazınd ığı yerden koyu kırm ızı kan fışkırıyordu.

M esajın  geri kalanı neydi? Asla öğrenem eyecektim . 
Ö ğren m ek de istem iyordum .

R eagan başka bir m asada oturuyordu. İçeri g ird iğim ­
de, Su san  beni ondan uzaklaştırm adan önce, bana göz 
kırpm ıştı.

"Ç o k  güzel Victoria. A ferin," dedi resim  öğretm eni. 
H er salı gelen bu kadının kasabanın lisesinde resim  öğ­
retm en i olduğundan adım  gibi em indim .

S ad ece başım ı salladım .
"P ek i neyi tem sil ed iyor?"
"B ir  gökkuşağı."
"A m a neyi tem sil ediyor Victoria?" Belirgin  b ir b içim ­

de göğsün e hafifçe vurdu. "İçind e sadece ışık  ve renk 

olan  n e  var?"
B u nlar, çocuk program larından çalıntı gibi duran kli­

şe  laflard ı. Y ine de ciddiye alm aya çalıştım . Bunu gerçek­
ten  yaptım . Başım ı eğip  karm an çorm an resm im e b ak ­
tım . G ökk u şağ ım a n e kadar bakarsam  bakayım  resim  

ö ğ retm en in in  söz ettiği ışığı bulam adım .
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Dünyamın dengesi bozuluyordu. Düşünceler ve anı­
lar bir o yana kayıyordu bir bu yana ve ne düşüneceğimi 
neye inanacağım ı bilm iyordum .

Resim terapisi sona erdi. Kâğıt artıkları toplandı. Mal­
zemeler kaldırıldı. Oda boşaldı. Sadece birkaç kişi kaldı. 
Ben de onlardan biriydim.

Genel salondaki televizyon açıktı. Bir pembe dizi oy­
nuyordu. Sadece orada oturan hem şireler seyrediyorlar­
dı. Can sıkıntısı içinde ekrana baktım.

Bir adam, çok üzgün ve aklı karışık görünen bir ka­
dınla ateşli bir konuşma yapıyordu. Sandalyemi gıcırtılı 
bir sesle itip ayağa kalktım. İçimdeki bitm ez tükenmez 
enerji bir türlü yok olmuyordu. Genel salonda turlamaya 
başladım. Kendim i işe yaramaz hissediyordum. Tembel 
hissediyordum. Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Madem 
bana yardım edecek kimse yoktu o zaman kendi kendi­
me yardım etmeliydim.

Başım  çatlıyordu. Aslında biraz uzansam iyi olacaktı. 
Bir saatten uzun bir süre önce hemşirelerden birinden 
Advil istemiştim . Hapı hemen suyla yutmuştum. İlaç 
işe yaramıyordu. Başım ın ağrısı daha da kötüleşiyordu 
sanki.

Evelyn kucağımdaydı. Avaz avaz ağlamıyordu. Sanki 
bir türlü rahat edememiş gibi mızmızlanıyor ve durma­
dan kıpırdanıyordu.

Tam o sırada Reagan içeri girdi ve doğrudan benim 
yanıma geldi. Vücudum kaskatı kesildi. Ona saldırdı­
ğımdan beri konuşmamıştık. Tam tahmin ettiğim gibi, 
yüzünde o kendine özgü sırıtışıyla karşıma dikildi. 
"M erhaba Victoria."

Aptal aptal ona baktım. Onun yüzünden odama kapa­
tılmıştım. Şu an görmek istediğim en son kişi oydu.
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Parmaklarıyla masada tempo tutarak etrafına bakın­
dı. Durum hızla gerginden tuhafa dönüşüyordu. Ona 
saldırdığım  için özür dilemem gerektiğinin farkınday- 
dım ama sözcükler ağzımdan çıkam ıyordu.

"Bak, beni..." ellerini boğazına sarıp gözlerini devirdi, 
"boğm a girişim ine rağmen seni affetm eye karar verdim ."

"Ö yle yapmak isteme..."
Elini kaldırıp beni susturdu. "Lütfen. İsteyerek yap­

tığını biliyorum . Ve bunu hak ettiğimin de farkındayım . 
A yrıca seni severim, bu yüzden bu olayı olm am ış saya­
lım, olur m u?" Elini uzattı.

Reagan'la yapılan bir ateşkes antlaşm asının şeytanla 
yapılan ateşkes antlaşmasından farkı yoktu. Yine de son 
günlerde yaşanan her şey beni öylesine yıpratmış olm a­
lıydı ki uzanıp elini siktim.

"H arika." Öne doğru eğildi ve haber spikerlerini taklit 
eden b ir ses tonuyla, "Artık daha iyi m isin?" diye sordu.

"B enim le neden konuşuyorsun gerçekten? Barışmak 
için  olam az."

"N edense seni severim Victoria. Siyah güllerin orta­
sındaki bir zambak gibisin. Sorunların olduğu çok aşikâr 
am a buraya ait değilsin. Ayrıca ikimiz de bu ortamdaki 
istenm eyen kişileriz. İkimizin de deli olması bizi birbiri­
m ize bağlayabilir. Beni öldürmeye çalıştın. Eğer bu bile 
bir arkadaşlığı bitirmiyorsa ne bitirebilir bilm iyorum ."

Bu, Reagan'm  o güne dek bana söylediği en kibar şey 
olm ayabilirdi ama en dürüst şeylerden biriydi. Kısa bir 
an öylece baktım .

Cevap verm em e fırsat kalmadan yanımızdan geçmek­
te olan b ir hem şire ne olduğunu anlamak için durup bize 
baktı. "Siz in  birbirinizin yakınında olmamanız gerekm i­

yor m u?"
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Reagan tatlı bir gülümsemeyle, "Sakin ol. Artık çok 
yakın arkadaşız," diye cevap verdi. "Aslında Victoria'nın 
saçlarını taramayı henüz bitirdim ve Skandal'm son bölü­
mü hakkında konuşmaya başlamıştık."

Hemşire gözlerini devirdi ve yoluna devam etti.
Reagan omzumun üzerinden ileriye doğru bakıp aya­

ğa kalktı. "Sanırım benim seni ziyaret saatim bitti."
Oturduğum yerde arkamı dönünce Sinclair'in bana 

doğru gelmekte olduğunu gördüm. Onu gördüğümde 
hissettiğim rahatlama son derece belirgindi. Bir daha 
gelmeyeceğini düşünüyordum. Eğer gelmeseydi onu 
suçlayamazdım. O gün içimden çıkan şeyden ben bile 
korkmuştum. Sinclair'in beni öylesi dibe vurduğum bir 
anda görmesi çok utanç vericiydi. Eğer geri dönüp o ânı 
düzeltme şansım olsaydı kesinlikle yapardım.

Bana doğru yürüyordu. Gülümsüyordu ama yaşa­
nan olay sanki onu çok üzmüş, içindeki tüm enerjiyi tü- 
ketmişçesine gergin bir gülümsemeydi bu. Sadece artık 
vazgeçtiğini, bir daha beni görmeye gelmeyeceğini söy­
lemek için orada olmasından korktum. Böyle bir şey ol­
mamalıydı.

O masaya kadar gelmeden ben ayağa kalkıp onu yarı 
yolda karşıladım. Üzerimde bir sürü göz varken onunla 
konuşmak istemiyordum. Sağ tarafımı, dergi rafının dur­
duğu yeri işaret ettim. "Gel, oraya gidelim."

Beni o kadar yakın takip ediyordu ki masaların ara­
sından geçerken kolu sırtıma değdi. Bu temas bedenimin 
alev alev yanmaya başlamasına neden oldu. Köşeye var­
dığım ızda duvara yaslandım. Kollarımı ona dolayıp git­
m esine bir daha asla izin vermemek arzusunu bastırmak 
zorundaydım.
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"Merhaba" ya da "Nasılsın?" demek son derece yavan 
geldi. Bir o kadar da gereksiz. Geçmişimi ve Sinclair'le 
yaşadığım ilişkiyi hatırladıkça onun varlığını daha çok 
arzular duruma geliyordum.

Sinclair boğazını temizledi. Söylemek üzere olduğu 
şey onu rahatsız ediyormuşçasma kıpırdanıp duruyor­
du. "Sanırım birkaç gün önce eğlence odasında yaşanan 
olayı konuşmamız gerek."

"Bence gerek yok."
"Victoria..."
"Bu konuda konuşmak istemiyorum."
"Ama neler olduğunu öğrenmem gerek. İçeri girdiğim 

anda gördüğüm, onu yere mıhlamış boğazmı sıkıyor ol­
duğundu."

Bir tutam saçımı tutup çekmeye başladım. Bazen içim­
de tahammül edilemeyecek kadar karmaşık duygular 
yaşıyordum. Şu an olduğu gibi. Tek istediğim onlan bir 
düzene sokup doğru yerlerine koymaktı. Belki o zaman 
daha kolay nefes alırdım.

Sinclair parmaklarını bileklerime doladı. Çok yavaşça 
ellerimi saçlarımdan uzaklaştırdı. Başımı kaldırdığımda 
tüm yüzüne yansıyan kaygıyı gördüm.

"Tek isteğim sana yardım etmek. Son altı aydır bun­
dan başka bir şey istemiyorum, anladın mı?" Sesi kesik 
kesik bir fısıltı gibi çıkıyordu. "Konuş benimle ve ne his­
settiğini anlat. Seni seviyorum ve senin hissettiğin her 
acıyı ben de hissediyorum."

Bunları duymak beni rahatlattı. Bunun onun için 
önemli olmasını istiyordum. Sinclair Montgomery için.

Derin bir nefes aldım. "O... Yani Reagan kötü bir anne 
olduğumu söyledi bana." Konuştukça öfkem yok oldu ve
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yerini üzüntü aldı. Bu garipti. Reagan'la işi tatlıya bağla­
mıştık. Ama o an birini affedebileceğini ama söyledikle­
rini asla unutamayacağını göstermek için mükemmel bir 
fırsattı.

Sinclair yumuşak bir sesle, "Victoria?" dedi. "Bu doğ­
ru değil. Bunu biliyorsun, değil mi?"

Hiçbir şey söylemedim.
"Seni kızdırmak istiyordu."
Deli gibi gülmeye başladım. Yanaklarımdaki gözyaş­

larını sildim. "Evet. İşe de yaradı." Birden kendimi çok 
aptal hissettim.

Sinclair tek kolunu omzuma atıp beni yavaşça kendi­
sine doğru çekti. "Kötü bir anne değilsin ve asla olmaya­
caksın."

Başımı kaldırdım. "Yine de belki haklıdır. O bir deli 
ama en zeki insanlar bazen en delilerden çıkıyor... Diğer 
herkesin sadece düşündüğü şeyleri onlar dile getiriyor­
lar."

Sakin ama net bir tonla, "H ayır," dedi. "Bunu aklına 
bile getirme."

Sinclair hiçbir şey söylememiş gibi konuşmaya devam 
ettim. "Reagan bütün bunları söylerken kollarımın ara­
sına baktım ve Evelyn'in yanımda olmadığını gördüm. 
Onu bir hemşireye emanet etmiştim."

"H er annenin nefes almaya ihtiyacı vardır."
"İyi annelerin yoktur. İyi anneler çocuklarını korur­

lar."
"Bu doğru değil," diye karşı çıktı.
Sessiz kaldık. Reagan'ın söylediklerinin beni ne kadar 

yaraladığını görmesi için ruhumun kapılarını az da olsa 
aralamama hiç gerek yoktu. Zaten içimdeydi. Her şeyi 
görüyordu.
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Gözlerimi zeminden ayırıp kirpiklerimin arasından 
Sinclair'e baktım. "Benden vazgeçecek misin?"

Sinclair'in yüzü asıldı. Bozguna uğramış gibi görünü­
yordu; omuzları sanki dünyanın tüm ağırlığı üzerlerin­
deymişçesine çökmüştü. "Bir süre önce seni burada yal­
nız bırakmayacağımı söylemiştim ve bu doğru."

Tek yapabildiğim gülümsemek oldu.
Sinclair etrafına bakındı ve sesini alçaltarak, "Hatırla­

dığın yeni bir şeyler var mı?" diye sordu.
Başımı salladım. "Var. Dün gece Dr. Callovvay bana 

birkaç fotoğraf daha gösterdi."
Gözlerinde ilgi parıltıları belirdi. "Ne hatırladın?"
Başım öne doğru eğildi. Bizi ayıran sadece birkaç san­

timdi. Kendime yalnız olmadığımızı hatırlatmak zorun­
da kaldım. "Kardeşin için bir partiye çiçek götürdüğü­
müz günü hatırlıyor musun?"

Sinclair dönüp gülümsedi. "Elbette." Çok kısa bir an 
duraksadı. "O günü hatırlıyor musun?"

"Hatırlıyorum. Kardeşinin dükkânında seninle kar­
şılaşmamızı hatırlıyorum. Evine gelişimi hatırlıyorum... 
Beni görmeyi beklemiyordun. Sonunda o gece sende kal­
mıştım." Kısa bir an sustum. "Bunu hatırlıyor musun?"

Sinclair gözlüklerini indirip gözlerimin içine bak­
tı. Bakışlarının ardındaki güç hâlâ hatırladığım kadar 
büyüktü. Hâlâ aklımı başımdan alıyor ve nefesimi ke­
siyordu.

"O  ânı capcanlı hatırlıyorum," dedi boğuk bir sesle.
Boynumdan başlayan kızarıklık yüzüme yayıldı. O 

gece kısa görüntüler halinde zihnimde yanıp sönüyor­
du. Tırnaklarımı tenine geçirişim. Vücudumda gezinen 
dudaklar. Bu ânı, beni tamamen tüketmeden aklımdan 
uzaklaştırdım.
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Sinclair'in bakışları yüzümden bir an bile ayrılmadı. 
O ânın onun zihninde de dönüp durduğunu biliyordum. 
"Başka bir şey hatırladın m ı?"

"Hayır." Yüksek sesle nefes verdim. "Sona yaklaşı­
yorum. Bunu hissediyorum. Gerçeği bulmak üzereyim 
ve beni buraya neyin getirdiğini öğrenmekten korkuyo­
rum."

Boğazımı temizleyip telaşla konuyu değiştirdim. "Bir 
zamanlar nasıl olduğumuzu ve şimdi nerede olduğumu­
zu görmek. Bunu..." Sustum ve anında yeniden başla­
dım. "Bunu tekrar yapar miydin?"

"Kesinlikle. Her saniyesini/' diye cevap verdi anında. 
"Burada sana iyi davranıyorlar mı?" diye sordu ardın­
dan.

"Genel olarak mı yoksa o 'olaydan' beri mi?"
"İkisi de."
Omuz silktim. "Sanırım iyiler. Ama herkes bana de­

liymişim gibi bakıyor."
"Deli olduğunu düşünmüyorum. Ne olursa olsun 

böyle bir şeyi asla düşünmem."
Şimdiye dek hiç kimse bana bunu söylememişti. Hiç 

kimse. Bunu duymak öfkemi tamamen söndürdü.
Sinclair'in sadece birkaç santim ötemde olduğunun 

fazlasıyla farkındaydım. Aramızda bir masa vardı ama 
bunun bir önemi yoktu. Onu hâlâ hissedebiliyordum. 
Kokusunu alabiliyordum.

Onun da bunu hissettiğini biliyordum.
Sadece birkaç gün önce aklımı kaybetmeye başladığı­

mı düşünüyordum. Hâlâ öyle olma ihtimali vardı ama 
Sinclair bana öyle baktığında delilik yavaş yavaş azalı­
yordu ve kendimi neredeyse normal bir insan gibi hisse­
diyordum.
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Kalbim yerinden çıkacak gibi atmaya başladı. Bu, 
duyduğum en güzel sesti.

Çevremizdekileri umursamayarak Sinclair'e uzan­
dım. Yüzümü öylesine sıkı tuttu ki sanki elinden kaçıp 
gitmemden korkuyormuş gibiydi. Beni kendine doğru 
çekti, gözleri arzudan parıldıyordu.

Son öpüşmemiz bana bir ömür boyu yetecek kadar ih­
tiras dolu ve güçlüydü. Bu ise yavaştı ve alelacele bir yanı 
da vardı. Sanki içime kadar ulaşıp bir zamanlar olduğum 
insanı bulmaya çalışıyordu.

Dudaklarımı daha da açtım. Sinclair inledi.
İçimde kabaran duygular beni ele geçirecek, yaptığım 

her hareketi kontrolü altına alacak kadar güçlüydü.
Artık yıkılmış hissetmiyordum.
Güçlüydüm.
Cesurdum.
Kendimden emindim.
Tıpkı geçmişimde olduğu gibi bu adam beni canlan­

dırmıştı.
Yüzümü tutan eller aşağıya kaldı; başparmağı boğa­

zımda gezinmeye başladı. Tam nabız atışımın hissedil­
diği yerde. Dilim sanki bunu her gün yapıyormuşuz gibi 
büyük bir ustalıkla onun diline dolandı.

Bu duyguyu bir kez daha kaybetmeyi hiç istemiyor­
dum. Ellerim yumruk haline geldi, tırnaklarım tenime 
batıyordu. Uzanmak istiyordum. Ona sımsıkı sarılmak 
istiyordum. Bir sürü şey yapmak istiyordum.

Ama o an için bu kadarı yeterliydi.
Burada olmadığında ve söyledikleri uçup gittiğinde 

bu benimleydi.
Bir hemşire, "Öpüşmek yok," bağırdı. Daha şiddetli bir 

etki uyandırmak için ellerini çırptı. Gözlerim açıldığında
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hemşire üzerimize üzerimize geliyordu. Sinclair'i işaret 
etti. "Dışarı!"

Sinclair kımıldamadı. Gözleri gözlerimin içindeydi. 
Şehvetten bakışları kararmıştı ve onun da en az benim 
kadar öpüşmeyi bırakmak istemediğinin farkındaydım. 
Ciğerlerimi şişirip büyük bir açlıkla içime çekebildiğim 
kadar hava çektim.

Sinclair bir şeyler söyleyecekmiş gibi görünüyordu 
ama kötü hemşire buna izin vermeyecekti. "Artık gitme­
niz gerek, Bay Montomery."

Reagan, "Uff, hadi ama," diye bağırdı. "Burası bir akıl 
hastanesi, kilisenin gençlik grubu değil. Bu, haftalardır 
gördüğüm en büyük olay."

Sinclair son derece yavaş ayağa kalktı. Henüz gitme­
sine hazır değildim, bu yüzden ben de aynısını yaptım.

Ellerini ceplerine soktu. Tam adım atmak üzereydi ki 
hiç düşünmeden uzanıp onu durdurdum.

"Benim gibi birisini nasıl sevebilirsin? Akıl hastaları 
için yapılmış bir hapishanedeyim. Hiçbir özgürlüğüm 
yok ve geçmişimin bir kısmını hatırlamıyorum. Beni na­
sıl sevebilirsin?"

"Sevilmeye lâyık olmadığını düşünüyorsun ve benim 
de aynı şeye inanmamı bekliyorsun ama bunu yapamam. 
Sen farklı bir sanat eserisin Victoria. Ruhunun dikişleri 
eğri büğrü ve kenarları yıpranmış. Ama sen böyle yara­
tılmışsın ve bence bu, şimdiye dek gördüğüm en güzel 
şey."

Ne söyleyeceğimi bilmez bir halde öylece kalakaldım. 
Sinclair hüzünlü bir tebessümle bana baktı. "Yakında gö­
rüşürüz, tamam mı?"

Ve sonra yanında ona söylenen hemşire ile koridorda 
yürümeye başladı.
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Uzaklaşırken onu izledim. K albim de bir şeylerin kırıl­
dığını hissettim.

Kalbim in sesini duyuyor m usunuz?
Canım yanıyor.
Canım yanıyor 
Canım yanıyor.
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Ayaklarım beni Dr. Callovvay'in odasına götürdü.
Evelyn, Susan'ın yanındaydı ve bunu umursamıyor­

dum.
Umursamıyordum.
Zerre kadar umursamıyordum.
Bu beni kötü bir anne yapar mıydı? Kesinlikle.
Kelimeler ve açıklamalarla dolu beynim ringde arka 

arkaya yumruk yiyen bir boksör gibiydi. Yara bere ve 
ezik içindeydi; paramparça olmasına ramak kalmıştı.

Kapıyı bir kez çalıp Callovvay'in odasına girdim. Kapı 
arkamdan yavaşça kapandı. Callovvay'in karşısına otu­
rup ellerimi önümde birleştirdim, içimdeki gergin ener­
jiyi zapt etmek mümkün değildi. Her anı, saldırma tehdi­
diyle bir arı sürüsü gibi etrafımı kuşatıyordu.

"Yorgun görünüyorsun Victoria," dedi Dr. Callovvay. 
"İyi uyuyamıyor musun?"
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"G ayet iyi uyuyorum ," diye m ırıldandım . Bu, koca b ir 
yalandı. Kafamın içindeki seslerin her geçen gün daha da 
arttıklarını, daha da saldırganlaştıklarını, daha talepkâr 
bir hale geldiklerini nasıl söyleyebilirdim  ki?

Çok basit: Söyleyemezdim.
"Bebeğin nerede bugün?" diye sordu Dr. Callovvay. 

G özlerinde kaygı belirtileri gördüm.
"Su san 'ın  yanında."
"B u  çok iyi."
"N asıl yani?"
"K üçük bir mola veriyorsun," diye açıkladı. "K ısa  bir 

soluklanm a."
Hom urdandım . "M adem  öyle diyorsun."
Dr. Callovvay, "H erkesin kendine biraz zam an ayır­

m ası gerek," dedi. "Bunda yanlış bir şey yok."
"H er şey yanlış." Bu kelimeler hiç düşünm eden ağ­

zım dan dökülüverdi. Ondan sonra söylediğim  hiçbir şey 
kontrolüm  altında değildi. İçimi dökmem gerekiyordu. 
"İy i anneler çocuklarım sever ve korurlar. N asıl h isseder­
lerse hissetsinler."

Dr. Callovvay'e dikkatle bakarak yargılayıcı bir ifade 
aradım . Am a hiçbir şey yoktu.

"Bebeğini koruyamıyormuş gibi mi hissediyorsun? 
Em inim  Susan onunla çok güzel ilgileniyordur."

"M esele o değil. Sadece... sadece..."
"Sad ece ne?"
H ayal kırıklığı içinde gözlerimi kapatıp şakaklarım ı 

ovuşturdum  ve derin bir nefes aldım. D üşüncelerim i ve 
duygularım ı bir düzene sokmaya çalıştım ki kendim i ye­
terince açıklayabileyim.

"M esele şu ki kızım  son günlerde benim yanım da ol­
m aya taham m ül edem iyor," diye itiraf ettim sonunda.
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"Bunu düşünmene sebep olan şey ne?"
"Sadece ağlıyor." Tırnaklarımla daha fazla oynama­

mak için ellerimi birleştirdim. "Ne kadar uğraşırsam uğra­
şayım sakinleşmiyor. Sanki... Sanki benden nefret ediyor."

Dr. Callovvay arkasına yaslandı. "Öyle olmadığına 
eminim."

Birden ayağa kalkıp odada turlamaya başladım. "Ama 
ediyor. Son zamanlarda ne zaman gözlerine baksam gör­
düğüm beni tanımaz bir bakış. Sanki onun için bir yaban­
cıymışım gibi."

"Bu durum kendini nasıl hissettiriyor?"
"Korkunç!" diye âdeta patladım.
"Yani demek istiyorum ki sen de kendini ondan uzak­

laşmış hissediyor musun?"
Turlamayı bırakıp Callovvay'e döndüm. "Evet."
"Ve bu kötü bir anne olduğunu düşünmene neden 

oluyor," dedi.
Kaygılı bir biçimde başımı salladım. "Kesinlikle evet." 
"Endişelenecek bir şey yok." Ona pis bir bakış attım. 
Sadece gülümsedi. "Gerçekten. Şu sıralar üzerinde 

çok baskı var. ikinci kez yaşaması hiç de kolay olmayan 
geçmişinden bazı parçaları yeniden yaşıyorsun."

Parmaklarımı saçlarımda gezdirdim. Çığlık atmak 
istiyordum. Ağlamak istiyordum. Kahkahalarla gülmek 
istiyordum. Herhangi bir şeyi, her şeyi, hiçbir şeyi aynı 
anda yapmak istiyordum.

Hiçbir anlam ifade etmiyordu ama zaten o sırada be­
nim için hiçbir şey anlam ifade etmiyordu.

Dr. Callovvay bir kâğıdı çevirip bana doğru itti. Ta­
rihler ve kelimeler birbirine karışmıştı. Hiçbir şey algıla­
yamıyordum. Kesin olarak bildiğim bu zaman çizelgesi 
rakamlardan ibaret bir delilikti.
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Bunu neden yapmıştım? Pandora'nın kutusunu ne­
den açmıştım? Hayatım gerçekten bu kadar kötü m üydü 
ki kendi isteğimle bu işkenceye katlanıyordum?

Bir sürü sayısız soru vardı ve bir tanesine bile dürüst 
bir cevap veremiyordum.

"Kaybediyorum . Gerçekten kaybediyorum ," dedim  
yüzüm ü ellerimle kapatarak.

Kısa süren bir sessizlik sonrası ellerim iki yanıma düş­
tü. Başım ı kaldırdım.

Dr. Callovvay tek kelime etmedi. Bakışlarında herhan­
gi bir duygu yoktu. Yargılama yoktu. Acıma yoktu. Am a 
dürüst olm am  gerekirse bir noktada deli olduğumu dü­
şünm üş olmalıydı. Tıpkı diğer doktorlar gibi.

"Sence deli m iyim?"
"K esinlikle hayır. Kimse deli değildir. Deli olan dün­

yadır. H er şeyin bir etiketi ve yeri vardır. Ama herkesin 
duygularını ve tepkilerini tek bir kutuda toplamak m üm ­
kü n değildir. Herkes farklıdır ve herkes aynı olaya farklı 
tepki verir. Kendine karşı inanılmaz derecede acım asız­
sın. K im  geçm işine dönüp iyi, kötü ve çirkini izlem ek zo­
runda kalsa aynı biçimde hisseder."

Benim  suyuma gidiyor olabilirdi. Bana ters psikoloji 
uyguluyor olabilirdi. O  an için bunun bir önemi yoktu. 
"Ö y le  mi düşünüyorsun?" diye sordum.

D r. Callovvay başını salladı. "Elbette. Dürüst olmam 
gerekirse oldukça güzel baş ediyorsun."

O na inanm ayı öyle çok istiyordum ki. Ama korkuyor­

dum .
"B u n u  yapmaya devam edebilirsin," dedi yumuşak 

b ir  tonla. "D aha önce geçmişinden sağ salim çıktın. Bunu 

yeniden yapabilirsin."
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Başımı salladığımı fark ettim. İçimde yavaş yavaş öl­
mekte olan umudun yeniden canlandığını hissettim.

Dr. Calloway çekinerek, "Daha fazla fotoğrafa ne der­
sin?" dedi.

"Evet."
İlki pozitif bir hamilelik testiydi. İnce bir çubuğun fo­

toğrafını çekmek saçmalık, hatta aptallık smırındaydı. 
Bir saniye için o âna geri döndüm. Test dizlerimin üze­
rinde dengede duruyordu. Ellerim öyle kötü titriyordu 
ki bulanık olmayan bir fotoğraf çekene kadar bir sürü 
deneme yapmıştım.

İkincisi bir tür etkinlik gibi görünen bir yerde annem­
le benim masada otururken çekilmiş bir fotoğrafımızdı. 
Yanaklarım al aldı; otururken bile koyu mor elbisemi 
yırtacakmışçasına geren şiş karnımı gözden kaçırmak 
mümkün değildi.

Hız arttı. Dr. Callovvay fotoğrafları öyle hızlı geçi­
yordu ki içlerinden biri tomardan kurtulup yere düştü. 
Konsantrasyonum bir anda bozuldu; fotoğrafı almak için 
eğildim. Arkasını çevirdiğimde bir çığlık attım.

En azından öyle yaptığımı düşündüm.
Kulaklarım uğuldamaya başladı; kanım buz kesti. 

Beynim başka tarafa bakmam için âdeta yalvarıyordu 
ama yapamıyordum. Görebildiğim tek şey bir cesetti. 
Çimleri yalayan küçük dalgalar eşliğinde toprak bir ze­
minde dümdüz yatıyordu. Ceset çok kötü biçimde çürü­
müştü. Geriye kalan her deri parçası kahverengiydi; ağaç 
kabuğu gibi pürüzlü görünüyordu. Yüz hatlarını seçmek 
m ümkün değildi. Sanki göl ve balıklar, cesedi kemikten 
başka bir şey kalmayana dek yiyip bitirmek için güçleri­
ni birleştirmişlerdi. Gözlerin olması gereken yerde içleri 
boş, iki siyah çukur vardı.
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Fotoğrafı Dr. Callovvay'in yüzüne doğru sallarken el­
lerim titriyordu. "Bu ne?"

Dr. Callovvay ayağa kalktı. Fotoğrafı elimden çekip 
aldı. Dikkatle bakınca yüzü bembeyaz kesildi. "Bunun 
buraya nasıl girdiğini bilmiyorum".

Herkesin VVes'in öldüğünü düşünmesine neden olan 
fotoğrafın bu olduğunu biliyordum. Onları nasıl suçla­
yabilirdim? Üzerinde beni her ziyarete gelişinde giydiği 
kıyafet vardı ama fotoğraftaki beyaz gömleği yırtıktı. Ce­
ketinin kolu sökülmüş, kolundan sarkıyordu. Ayakkabı­
larından biri ayağında değildi.

"Bu neden burada?"
"Victoria, bu fotoğraflara onlarca kez baktım. Bunu 

daha önce hiç görmedim."
"Fotoğraftaki o değil." Hızlı hızlı başımı iki yana sal­

ladım. "Bu VVes değil. Bu, o değil."
Dr. Callovvay başıyla beni onayladı ve masasının etra­

fından dolandı. "Derin derin nefes al."
"Bunu bana o yapıyor. Tüm bunlar onun başının al­

tından çıkıyor."
"Kimin?"
"VVES'İN!" Adını öylesine çığlık çığlığa söyledim ki 

kulaklarım çınlamaya başladı.
Dr. Callovvay, "Derin derin nefes al," diye tekrarladı.
Derin derin nefes alma noktasını çoktan geçtiğimi 

görmüyor muydu? Öne doğru eğilip ellerimi dizlerime 
koydum ve nefes almaya çalıştım. Fotoğrafları mükem­
mel bir sırayla görüyordum ve işin çılgınca olan yanı her 
şey anlam kazanıyordu. Her şey birbirini tamamlıyordu. 
Ama tek bir parçam bile herkesin haklı olduğunu kabul 
etmek istemiyordu.

Tüm bu süre içinde belki de kocam ölüydü ve ben 
onun hayaletiyle konuşuyordum.
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Belki de gerçekten Fairfax'e aittim.
Fotoğraflar zihnimin derinliklerinde kaybolmuş birer 

anıdan ibaretti ama geçmişin tekerlekleri dönmeye başla­
mıştı. Anılara genelde daldığım gibi yavaş yavaş dalma- 
mıştım. Bu kez suratıma o kadar sert çarpmıştı ki dizle­
rimin üzerine çöküp yüzümü ellerimin arasına almıştım.
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B ir ayd ır annem le yaşıyordum. VVes'le aramdaki mesele 
çözülene kadar sürecek geçici bir durumdu bu. Eve bir 
kez geri dönm üştüm ; o da gündüz VVes işteyken kıyafet­
lerim i alm ak için.

Sinclair'le sık sık görüşüyorduk ama birlikte yaşamı­
yorduk. VVes'in eline fırsat geçse Sinclair'e neler yapabi­
leceğini düşündükçe ödüm kopuyordu.

Bu düşünce beni dehşete düşürüyordu.
Kalbim  hâlâ çok kırılgandı; yavaş yavaş parçalarını bir­

leştirm eye çalışıyordu ama Sinclair'i seviyordum. Sinclair 
sadece belli başlı birkaç olayı biliyordu; nedenini bilmi­
yordu. VVesle olan ilişkimle yüzleşme konusunda ken­
dim  yeterince kötüyken, bunu tüm dünyayla nasıl pay­
laşacaktım ? Utanç içinde ve aşağılanmış hissediyordum.

VVes her gün beni arayıp konuşmak için yalvartyor- 
du. H er gün çağrısını meşgule alıyordum çünkü artık
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bununla baş edemiyordum. Tamamen yok sayamasam da 
yeniden onun hayatının bataklığına sürüklenemezdim.

Yorganın altına saklanıp her şeyden kaçmayı istedi­
ğim kadar gerçekle yüzleşmeyi de istiyordum.

Birkaç saniye daha ekrana baktım ve ARA tuşuna bas­
tım.

İki kez çaldıktan sonra açtı.
"Victoria? Victoria?" Sesi, sanki telefonu açmak için 

koşmuş gibi nefes nefese geliyordu.
Derin bir nefes aldım. "Konuşmamız gerek."

İçten içe bu konuşmanın kötüye gideceğini biliyordum. 
VVes'in öfkeden kuduracağından emindim.

Aslında beklediğim şey de tam olarak buydu. Bu 
yüzden akşam yemeği sırasında ayrılmak istiyordum. 
Toplum içinde. Şahitler önünde. Birbirimize hâlâ deli 
gibi âşık olduğumuz günlerde beni sık sık götürdüğü bir 
restoranı seçtim. Orada güzel anılar vardı. Sonrasında 
ilişkimizde o kadar karanlık günler yaşanmıştı ki ufacık, 
güzel bir parçaya tutunmak istemiştim.

VVes telaş içinde, "Geç kaldığım için özür dilerim," 
dedi. Başıma bir öpücük kondurdu. Evliliğimizin başın­
da sürekli yaptığı ama artık çok ender karşılaştığım bir 
hareketti bu.

"Sorun değil."
VVes neden geç kaldığıyla ilgili bir açıklama getirmedi, 

ben de sormadım. Cevabı zaten biliyordum. İş.
Karşıma oturup tüm dikkatini vererek menüyü incel­

di. Garson siparişlerimizi aldı, artık dikkat dağıtıcı hiçbir 
şey kalmamıştı.
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Birbirimize baktık. Yüzünde kocaman bir gülümseme 
belirdi; anlatacağım şeylerle gerçekten ilgileniyormuş 
gibi görünerek günümün nasıl geçtiğini sordu. Barışçıl 
bir tavır içindeydi.

Seri katiller gibi onun da kendine özgü bir yöntemi 
vardı: uzun süren nezaket dönemleri ve kısa süren öfke 
patlamaları. Eğer bu gerçeği aklımdan çıkarmazsam bu 
işin altından kalkabilirdim.

"Sen iyi misin Victoria? Biraz solgun görünüyorsun.''
Cevap vermeden önce şarabımı bir dikişte içtim. Elle­

rim titriyordu. Parmaklarımı birbirine kenetleyip bekle­
meye başladım.

Başlangıç için söylediğimiz yemekler geldi.
Ya şimdi ya hiçbir zaman, dedim kendi kendime. Söyle­

mek zorundasın.
"Bu şekilde yaşayamam," dedim birden bire.
Gerçek, size şu üç şeyden birini yapabilir: özgürleşti­

rebilir, paramparça edebilir ya da bütünleştirebilir.
Üçünün arasında gidip geliyordum; her şey VVes'in 

tepkisine bağlıydı. Peçetesiyle ağzını sildi ve kaşlarım 
çattı. Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. "Nasıl?"

"Böyle. Şu an olduğu gibi." Aramızdaki mesafeyi işa­
ret ettim. "Buna daha fazla katlanamam."

Bir öfke patlamasına kendimi hazırlamıştım. Şidde­
te. Ama söylediğim sessizlikle karşılandı. Bu, çok sinir 
bozucuydu ve savunma mekanizmamı altüst ediyordu. 
Belki de hata yapıyordum. Belki her şey eskiye dönebi­
lirdi. Belki...

Beynim telaş içinde, Hayır, diye fısıldadı. Bunu yapmak 
zorundasın.

Gerginliğimi bastırmaya çalışarak bir anda, "Boşan­
mak istiyorum," dedim.
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Bunu dile getirmek, tıpkı düşündüğüm kadar acı ve­
riciydi.

VVes çatalını tabağının kenarına koydu. Elimi tutmak 
için masanın üzerinden elini uzattı. O anda iyice geril­
dim. Neyse ki son anda geri çekti. Kendiyle mücadele 
eden bir adam görüntüsündeydi. "Buna inanam ıyorum ," 
diye mırıldandı kısık bir sesle.

Cevap vermedim; her hareketini dikkatle izliyordum.
"Bu da nereden çıktı?" diye sordu.
Omuzları bozguna uğram ışçasına düştü; başını öne 

eğip boş gözlerle ayaklarına bakmaya başladı. Tek keli­
me etmedi. Kulağıma diğer masalardaki sohbetler geli­
yordu. Eninde sonunda bunun konuşulm ak zorunda ol­
duğunu bildiğini düşünüyordum.

Etrafımızdaki diğer insanları um ursam adan elim i tut­
mak için uzandı. Anında geri çektim. Sadece parm ak uç­
larımız birbirine değdi.

"Seni seviyorum. İlişkim izin mükem m el olduğunu 
sanıyordum."

Bunun üzerine kaşlarım ı çattım. "M ükem m el m i?"
"G erek iş yoğunluğu gerekse ham ile kalam am an ger­

ginlik yarattı..."
"Bunun iş yoğunluğu ya da ham ilelikle hiçbir ilgisi 

yok," diyerek anında sözünü kestim. "Başta böyle dü­
şünm üş olabilirim. Am a hayır, bütün sorun senin bana 
davranış biçim in."

"Ben  sana iyi davranıyorum  Victoria. İstediğin her 
şeyi veriyorum. Birkaç kavga için beni terk mi edecek­
sin?" Bunu söylerken çok üzgün ve yıkılm ış bir adam 
görüntüsündeydi.

Hep buna yapıyor. Bu kez yemem. Asla.
Şim di bana ne kadar üzgün olduğunu, beni ne kadar
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sevdiğini söyleyecekti ama biliyordum ki huylu huyun­
dan vazgeçmez.

"İçimde bizim için mücadele etmeye değecek tek sev­
gi kırıntısı bile kalmadığına inanmamı mı bekliyorsun?" 
diye sordu meydan okurcasına.

Kelimelerinde hissedilen tek şey hafif bir hayal kırık­
lığıydı. Konuştuğumuz konunun önemi göz önüne alın­
dığında verdiği tepki, ondan beklediğimin yanma bile 
yaklaşamamıştı.

"Sana karşı elbette bir şeyler hissediyorum ama bu ar­
tık yeterli olmuyor."

Bu cevabım maskesini düşürdü. Arkasına yaslanarak 
karşısmdaki insanın yalanını yakalamaya çalışan, eleş­
tirel "avukat bakışlarını" yüzüme dikti. İstediği kadar 
bakabilir, iliğime kadar beni didikleyebilirdi. Ne kadar 
derine inerse insin bulabileceği tek şey gerçeğin ta ken- 
disiydi.

Kelimelerimi dikkatle seçerek konuşmaya başladım. 
"Artık ikimiz de mutlu değiliz."

"Bunu da nereden çıkardın? Mükemmel bir ilişkimiz 
var."

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuş bir halde ona ba­
kakaldım. Alacakaranlık Kuşağındaymışım gibi hisset­
meye başlamıştım. Bu adam hayal dünyasında mı yaşı­
yordu? Yavaşça öne doğru eğildim ve sesimi alçaltarak, 
"İlişkimiz berbat," dedim.

"O zaman sorun burada. Benim gördüğüm ufak tefek 
gerginlikler yaşanan bir ilişki. Yine de karımı o kadar se­
viyorum ki bunlara katlanabilirim."

"Katlanmak mı?" Sesim etrafımızdaki insanların ba­
kışlarının bize dönmesine neden olacak kadar yüksel­
mişti. "Ben bunu bir yıldır yapıyorum."
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VVes küçümser bir tonla, "Bir yıldır mı?" dedi. "Ve bir­
den bire hiç mutlu olmadığın safsatasını yutmamı bekli­
yorsun, öyle mi?"

"Aynen. İstediğim tam olarak bu."
"İnanılacak gibi değil."
"Bu noktaya bir anda gelmedim. Birlikte geçirdiğimiz 

yılları ve yaşadıklarımızı unutmak mümkün değil."
"Madem mümkün değil o zaman yanımda kal."
Yeniden elini uzattı. Bu kez tereddüt ettim, çünkü tes­

lim olduğum... omuz silkip tatlılıkla kabullendiğim za­
man benim için her şey çok kolay olacaktı.

Elimi kucağıma indirdim. "Yapamam, VVes. Eğer yanın­
da kalırsam acı çekerim. Kötü davranışa maruz kalırım."

"Kötü falan davranmıyorum. Sadece bazen kendimi 
kaybediyorum."

"İşte, tam da bu yüzden artık seninle olamam."
Yalvaran o ifade yok oldu, yerini baştan beri bekledi­

ğim soğuk ifade aldı. Bence durumun ciddiyetini henüz 
kavramıştı. Ne kadar "özür" dilenirse dilensin bizi eski 
halimize geri döndürmeye yetmezdi.

İğneleyici bir tonla, "Başka biri mi var?" diye sordu.
Çok uzun süredir gerçeği söylesem mi söylemesem 

mi, diye düşünüp duruyordum ama VVes'in bunu bana 
karşı kullanacağından ve bunun beni kötü duruma soka­
cağım adım gibi biliyordum. Ona asla söyleyemezdim.

Doğruldum ve gözlerinin içine baktım. "Bunun bir 
önemi yok."

"Tabii ki var. Sorumu neden cevaplayamıyorsun? 
'Evet, başka biri var.', 'Hayır, başka biri yok.' Bu kadar 
basit."

"Karşıma geçmiş beni sorguya çekiyorsun, oysa senin 
hayatında başka biri var."

292



VVes elini masaya vurdu. "Onunla aramda bir şey ol­
madığını söylemiştim sana."

Çevremiz bir anda sessizleşti. Bakışları hissedebili­
yordum. Wes etrafa bir göz atıp sesini alçalttı. "Madem 
boşanmak istiyorsun, boşan o zaman. Sana engel ola­
mam..."

Bekledim; asıl darbeyi indirmeye hazırlanıyordu. 
"Ama bu işi kolaylaştırmayacağım." Ses tonundaki bu 
sertliği bekliyordum, buna rağmen tüylerimi diken di­
ken etmeyi başardı.

VVes hesabı isterken yerimden kıpırdamadım. Öyle 
yapmak zorunda olduğum için değil. Korktuğum için de 
değil. Üzgün olduğum için hiç değil. Yerimden kalkma­
dım çünkü Bay ve Bayan Donovan olarak yediğimiz son 
yemeğin bu olduğunu biliyordum.

Hiç konuşmadan birlikte dışarı çıktık. Sessizlik daya­
nılmazdı; ikimizin de birbirine yağdırmaya can attığı ke­
limeleri âdeta maskeliyordu.

Ayrı arabalara bindik. VVes'in sağa dönüp pati çekerek 
park yerinden çıkışını ve evimize doğru gidişini izledim.

Ben ise sola döndüm.
Sinclair'in evine doğru yol almaya başladım.
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Kim se vicdan azabı duymadan boşanmaz.
Evliliğinizi planlar ve tüm ayrıntılarla ilgilenirken, 

Tanrım, bir an önce boşanmaya can atıyorum. O fasıl çok daha 
iyi olacak, diye düşünmezsiniz. Bu, tıpkı bütün umutla­
rınızı ve hayallerinizi camdan bir fanus içine koyup bir 
kayanın üzerine düşmesine izin vermek gibidir.

Yine de ne yapmak zorunda olduğumu biliyordum. 
Kalbim  apayrı bir hikâye anlatıyordu. VVes'in eski haline, 
bana rüya gibi bir hayat sözü veren ve sonsuza dek mutlu 
yaşam a hayallerim i biçimlendiren haline takılı kalmıştı.

Sinclair o sabah kulağıma, "Neden korkuyorsun? Dü­
şündüğünden çok daha cesursun sen," diye fısıldamıştı.

Bu söylediklerini aklım dan çıkarmamam gerekirdi. 
Tam tersi sım sıkı yapışıp bu tür anlarda kullanmak için 
b ir şişede saklam alıydım .

"Bu na hazır m ısın?" diye sordu Renee.
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VVes'e boşanmak istediğimi söylediğim günün üzerin­
den bir hafta geçmişti ve şimdi yaklaşık iki saat uzak­
lıktaki Richmond'daydım. Bunu kasten yapmıştım. Avu­
katımın, kocamın kim olduğu konusunda en ufak bir 
fikre sahip olmasını istememiştim. McLean ya da Falls 
Church'ten seçeceğim bir avukat bu işi eline yüzüne bu­
laştırıp arkasına bakmadan kaçabilirdi.

Yüksek sesle iç çekerek emniyet kemerimi açtım ve 
Renee'ye dönüp başımı salladım. "Hazırım."

Burası, caddenin iki yanma dizilmiş yüksek binaların 
bulunduğu oldukça işlek bir bölgeydi. Park yerlerinin 
çoğu doluydu. Caddelerde yürüyen insanların başları 
eğik, gözleri cep telefonlarına kilitlenmişti. Kimse beni 
fark etmedi. Kimse beni umursamadı. Gerginliğimin 
yavaş yavaş azaldığını hissettim. Son günlerde başımın 
üzerinde, yanıp sönen ışıklarla. Bana bakın! Ben evliliği 
başaramamış biriyim, yazan bir tabelayla dolaşıyormuşum 
gibi hissediyordum.

Caddenin diğer tarafında, tam karşımızda dört katlı, 
tuğla bir bina vardı. İkinci katı Randall & Femberg Hu­
kuk Bürosu'ydu.

Randall & Femberg çok ünlü bir hukuk şirketiydi. 
Ofisleri ikinci kattaydı. Asansörde Renee de ben de ses­
sizdik. Bakışlarının ikide bir bana kaydığını hissedebili­
yordum. Midem bulanıyordu.

Asansörden inerken Renee kısa bir an beni durdurdu. 
Ellerini omuzlarıma koyup hafifçe sıktı. "Her şey iyi ola­
cak."

Ne diyeceğimi bilmez bir ifadeyle başımı salladım ve 
içeri girdik. Koyu renk mobilyası, beyaz duvarları, çerçe­
veli doğa manzaraları ile tipik bir ofisti. Sekreter gülüm­
seyerek bizi selamladı.
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Sanki VVes bir köşede saklanıyormuş ve ortaya çıkıp 
fikrimi değiştirmeye çalışacakmışçasına neredeyse fısıl­
dayarak, "Saat birde Bay Randallla randevum vardı," 
dedim.

Sekreter, ziyaretçi defterini imzalamamı istedi. Kale­
mi sıkı tutamadığımdan imzamı doğru dürüst atama­
dım. "Az sonra burada olur. Lütfen oturun."

Sehpaların üzerindeki dergiler epey eski tarihliydi. 
Köşede, pencerenin hemen önünde dolu bir kahve dem­
liği ve plastik köpük bardaklar vardı. Bu ofise giren her­
hangi birinin lezzetli bir fincan kahveyle huzur bulaca­
ğını hayal bile edemiyordum. Kucağımdaki dergiye bile 
odaklanmakta zorluk çekiyordum.

Dirseğimle Renee'yi dürttüm ve tavanı işaret ettim. 
"K üçük bir su lekesi var?"

"Evet. Ne olm uş?"
Ona doğru değildim. "N eden onartılmamış? Bu firma 

batm ak üzere olabilir. Belki de yeni bir avukat bulmalı­
y ım ," dedim dişlerim in arasından.

"Sakin olur musun lütfen? Fazla abartıyorsun. Bunun 
hiçbir anlamı yok. Çok iyi b ir avukat buldun."

"N ereden biliyorsun?"
Renee omuz silkerek elindeki dergiyi karıştırmaya de­

vam etti. "Ben  de kendi araştırmamı yaptım."
Daha önce bir avukatla hiç işim olmamıştı. Sadece 

VVes'i ziyaret etm ek için bir hukuk bürosundan içeri gir­
m iştim . Am a bekleme odasındaki insanlara hiç dikkat et­
mem iştim . VVes dava dosyalarını eve getirirdi ama onlarla 
ilgili hiçbir şey anlatmazdı. Ben de hiç merak etmezdim. 
Keşke etseymişim. VVes, kötü bir ilişkiden kurtulmak 
isteyen kaç kişiyi temsil etmişti acaba? Bu, VVes'in uz­
m anlık alanıydı. Hukukun bütün inceliklerini biliyordu.
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Bir davanın nasıl kazanılacağını, bir insanı nereden vura­
bileceğini.

Her şeyi en ince ayrıntısına kadar ele aldığımı dü­
şünüyordum, buna rağmen hâlâ kaçırdığım bir şeyler 
varmış gibi hissediyordum. Gözlerimi duvardaki saate 
dikmiş ellerimi ovuşturup duruyordum. Sanki zaman 
durmuştu.

içerisi boğucuydu. Ekim ayında olmamıza rağmen 
dışarısı alışılmadık biçimde sıcaktı. Klimayı neden açma­
mışlardı? Sanki biri boğazıma sarılmış beni boğuyordu.

Tam ayağa kalkıyordum ki kısa boylu, şişman bir 
adam sekreter masasının yanında durdu. Gri saçları ve 
kırışık yüzüyle büyükbabam olacak yaşta görünüyordu. 
Kıran kırana mücadele edecek bir avukata hiç benzemi­
yordu. Norman Rockwell' tablolarından fırlamış gibi gö­
rünüyordu.

"Bayan Donavan?" Hangimizin söz konusu kişi oldu­
ğundan emin olmayan bakışlarla bir Renee'ye bir bana 
baktı. Başımı çevirdim ve hafifçe gülümseyerek başımı 
salladım. "Benimle gelin," dedi. "Bay Randall benim."

Durdum ve Renee'ye doğru döndüm. Hâlâ kuşe say­
falan çevirip duruyordu. "Ne oldu?"

"Hadi."
Renee dergiyi indirdi. "Seninle gelmemi mi istiyor­

sun?"
"Bu kadar yolu bekleme odasında oturmak için gel­

medin, öyle değil mi?"
Omuz silkip yerde duran çantasını aldı. Odasına gir­

diğimizde Bay Randall tek kaşını kaldırarak bize baktı.
İster terapist olsun, ister avukat, doktor ya da iş adamı 

hepsini bir ortak noktası var: Ofisleri. Gösterişli, büyük

* ABD'li ressam (3 Şubat 1894-8 Kasım 1978). -çn
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masalar. Duvarlara asılmış diplomalar. Birkaç kitaplık. 
Hep aynıydı.

Bay Randall'ın ofisi de farklı değildi.
Elini uzattı. "Doug."
Elini sıktım. "Victoria. Bu, arkadaşım Renee."
"İkinizle de tanıştığıma memnun oldum. Lütfen otu­

run."
Ben tam karşısına oturdum. Renee ise biraz kenarda 

duran başka bir koltuğa. Panjurların arasından süzülen 
güneş ışığı zeminde kusursuz çizgiler oluşturuyordu. O 
an istediğim tek şey, dışarıda ve bu mekândan kilometre­
lerce uzakta olmaktı. Ama bu aşamaya kadar gelmiştim. 
Bu işi bitirmek zorundaydım.

"Sizin için ne yapabilirim?"
Hiç düşünmeden, "Boşanmak istiyorum," deyiver­

dim. Bunun kendimi iyi hissettirmesini bekliyordum 
ama ağzımdan çıkan kelimelerin kötü bir tadı vardı. Kus­
mak istiyordum.

Şaşırmış bir halde başım salladı. "Peki. Önce temel bil­
gilerin üzerinden geçelim."

Tereddüt içinde başımı salladım. Renee'ye bir bakış 
attım ama o da benim gibi ne yapacağım bilmez bir hal­
deydi.

"Tam  admız?"
"Victoria Isabel Donovan."
"K ızlık  soyadınız?"
"Aldridge."
"D oğum  tarihiniz?"
Ve sorular devam etti. Her birine cevap verdim. Sakin­

leşmeyi bekliyordum ama böyle bir şey olmadı.
"Kocanızın adı?"
"VVesley Donovan."
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Bay Randall not defterinden başını kaldırıp bana bak­
tı. Gözlüklerini çıkardı ve iç çekti. "Hmm. Bu, işleri de­
ğiştirir."

Renee, "Nasıl yani?" diye sordu. Sesinde öfkeli bir ton 
vardı.

Bay Randall, gözlerini benden ayırmadan Renee'nin 
sorusunu cevapladı. Koltuğun kollanna sımsıkı yapış­
tım. Halihazırda ne söyleyeceğini biliyordum. "Kocanızı 
tanırım, Bayan Donovan. Mahkemede fazlasıyla... acıma­
sızdır."

Renee alçak sesle homurdandı.
Bay Randall oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 

"Kaç yıldır evlisiniz?"
"İki buçuk."
"Bir evlilik danışmanından yardım almanız mümkün 

değil mi?"
"Hayır."
"Çocuğunuz var mı?"
"Hayır."
"Ortak herhangi bir mal?"
"Var."
Renee dayanamayıp, "Bu kadar soruya ne gerek var?" 

deyiverdi.
Bunun sürecin bir parçasını olduğunu ben biliyordum 

ama Renee bilmiyordu. Şaşırmış ve sinirlenmiş görünü­
yordu.

"Bunlar standart sorular. Her detayı öğrenmem ge­
rek."

Renee arkasına yaslandı. Hafifçe başımı sallayarak de­
vam etmesini söyledim.

Bay Randall, üzgün, mavi gözlerle bana baktı. "Eğer 
boşanma dilekçesinde tazminat, nafaka gibi şeyler talep
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ederseniz karşı koyma ihtimali çok yüksek. Hiçbir şey 
almadan ayrılacağınızı garanti altına alacak kadar kur­
nazdır."

"Bunu biliyorum."
"Cesaretinizi kırmaya çalışmıyorum. Sürecin en ba­

şında dürüst davranmamın doğru olduğunu düşünüyo­
rum. Bu kolay olmayacak. En iyi senaryoda dosya hazır­
lanır. Anlaşmalı bir boşanmada uzlaşma yoluna gidilir. 
Her şey halledilir ve evrak işleri tamamlanır. Artık ge­
nelde böyle. Ama bazen işler çok çirkinleşebilir. Hem de 
çok. Buna hazırlıklı olmanız gerekiyor."

Başımı salladım.
Yüzündeki ifade kuşkulu olduğunu gösteriyordu. Bo­

ğazını temizledi. "Boşanm a gerekçeleri neler?"
"Bunun anlaşm alı b ir boşanma olmasını istiyorum."
Eğer mücadele etmeye karar verirsem elimde günlü­

ğüm ve o esrarengiz kadının fotoğrafları vardı ama tek 
istediğim bu evliliği bitirm ek ve hayatıma devam etmekti.

"Aile içi şiddet yaşandı m ı?"
Duraksadım . Bay Randall, suskunluğumun üzerine 

bir kaplan gibi atladı. "Lütfen, dürüst olun."
H em  o hem  de Renee gözlerini dikmiş bana bakıyor­

lardı. K endim i çökmüş hissettim. "Evet."
"K anıt var mı? Polisi aradınız mı? Rapor tutuldu mu?"
"K an ıt var am a bu işi zorlaştırm ak istemiyorum. 

O nunla bütün bağlarım ı bir kerede koparm ak istiyo­

rum ."
Bay Randall sabırla, "Bunu anlıyorum ," diye cevap 

verdi. "Ama işler sizin planladığınız gibi gitmeyebilir."
D erin bir nefes alıp camdan dışarı baktım . Uzun bir 

sessizlik oldu.
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Bay Randall kibar bir tonla, "Hâlâ devam etmek isti­
yor musunuz?" diye sordu.

Karşımdaki nazik adama bakarak yüksek sesle yut­
kundum. "Evet."

Bay Randall cevabım karşısında şaşırmış görünüyor­
du. Kalemini bırakıp masasından kalktı. "Pekâlâ."

Sonraki bir saat zor sorular ve bir sürü evrak doldur­
makla geçti. Hangi dokümanların doldurulacağı ve ben­
den neler talep edildiği konuşuldu. Gitmek üzere ayağa 
kalktığımda başım dönüyordu. Ama engellerden birini 
aşmıştım ve o an için bu yeterliydi.

Gitme vakti geldiğinde Bay Randall ayağa kalkıp eli­
mi sıktı. Gözlerinde, ufacık da olsa bir saygı ifadesi gör­
düğüme yemin edebilirdim.

"Şimdi ne olacak?" diye sordum.
"Öncelikle Wes'e boşanma dilekçenizin tebliğ edilme­

si gerekiyor. Bu evrakı ona ben veremem. Aslında her­
hangi biri bunu yapabilir."

Renee, "Ben yaparım," diye lafa karıştı.
Ona bir bakış attım. Sonra Bay Randall'a dönüp, "Teb­

ligatı ona ulaştırmanın başka bir yolu var mı?" diye sor­
dum.

"Elbette. Posta yoluyla gönderilebilir. Kuryeye verile­
bilir. Ama bence en iyi yol elden teslim etmektir. Bu aynı 
zamanda mahkemenin kocanız konusunda kişisel karar 
verme yetkisi olabileceği anlamına gelir."

Tereddütlü bir ifadeyle başımı salladım. "Öyle yapa­
lım."

"Pekâlâ. Tebligat eline geçtiği anda süreç başlar."
"Ondan sonra ne olacak?"
"Ondan sonra ortak mal varlığınızı ve ödenmemiş 

borçlarınızı araştıracağız. Evdeki hangi eşyaları isteyip
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istemediğinizi kararlaştıracağız. Mahkeme tarihi belirle­
necek. Hakim karşısına çıkacaksınız. Ve her şey yolunda 
giderse dava sonuçlanmış olacak."

"Ya gitmezse?"
Asık bir suratla omuz silkti. "O  zaman boşanmak yıl­

lar sürebilir."
Arabaya doğru yürürken vücudum zangır zangır tit­

riyordu. Geri dönerken ikimiz de sessizdik. Yol boyunca 
doğru şeyi yapmış olmanın rahatlığıyla her şeyin kötü 
gitme ihtimalinin korkusu arasında gidip gelerek cam­
dan dışarıya baktım. Önümüzdeki birkaç haftayı sinir­
lerim altüst olmuş bir halde tebligaün eline geçmesini 
bekleyerek geçirecektim.

Bu aşılm ası gereken ikinci engeldi ve rahatlamam ge­
rektiğini biliyordum . Aslında bir yanım az da olsa rahat­
lamıştı. VVes'e boşanm ak istediğim i söylem enin dışında 
bütün sürecin en zor kısım larından birinin davayı açmak 
olduğunun farkm daydım . Tam düşündüğüm gibi canı­
m ı çok yakmıştı.

Renee, "Senin le gurur duyuyorum ," dedi.
Cevap vermedim .
"K ulağa aşırı duygusal ve dramatik geldiğinin farkın­

d ayım ," diye devam  etti. "Ama gerçekten öyle."
Renee iç çekti; uzanıp elini okşadım. Cam dan dışarı 

bakm aya devam  ettim; içinde bulunduğum  durumun 
ağırlığ ının  om uzlanm a gitgide daha çok çöktüğünü his­
sederek akıp giden trafiği seyrettim.

K ocam ın çirkin yüzünü yeterince gördüğüm den iş­
lerin  ne kadar kötüleşebileceğini öngörebiliyordum  ve 
içim den bir ses her şeyin tahmin bile edilemeyecek kadar 
kötüleşeceğini söylüyordu.
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34

Kasım 2 0 14

VVal-Mart'm tuvaletinde hamilelik testi yaptım.
O lanet olası çubuğa işemek için eve gidene kadar on 

dakika daha beklemeye tahammülüm yoktu. Hamile 
olup olmadığımı öğrenmem gerekiyordu. Hem de he­
men.

Test malzemelerini kutusundan çıkarırken ellerim tit­
riyordu. Bu testi, pozitif sonuç görmek için yanıp tutuşa­
rak sayısız kez yapmış ama her seferinde hayal kırıklığı­
na uğramıştım.

Şu an ise hayatımın ne yöne gideceği hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. Hamile kalmam için bundan kötü 
bir zaman olamazdı. Yine de karnımda bir bebek taşıyor 
olabilme düşüncesi, hayallerimden birinin gerçekleşmesi 
ihtimali, hayatımdaki tüm eksilerin üzerini örtüyordu.

Gözlerimi karşımdaki üzeri yazı dolu kapıya dike­
rek çubuğa işedim. Sonucu beklerken Britney'nin tam
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anlamıyla bir fahişe olduğunu okudum. Annie ve Devin 
birbirleri için yaratılmışlardı. Savannah, Kaylee ve Lucy'in 
dostlukları sonsuza dek sürecekti.

Tanrım, bunu böyle öğreneceğimi hiç düşünmemiş­
tim. Hayatım ı değiştirecek haberi yan kabindeki kadın 
oğluna çişini duvarlara sıçratmamasını söylerken mi alı­
yordum  gerçekten?

M usluklar açılıyor, kapanıyordu. Birisi yüksek sesle 
öksürdü. Hiçbiri umurumda değildi; tüm dikkatim o 
ince, beyaz çubuktaydı. Üç dakika beklemem gerektiği 
yazıyordu. O kısacık üç dakika bir türlü geçmiyor, sanki 
üç yıl gibi geliyordu.

Gergin bir halde bacaklarımı titretip duruyordum. 
K endi kendime, nefes al, her şey iyi olacak, diyordum. So­
nuç ne olursa olsun. İyi. Olacak.

Sinirlerim  iyice gerilmişti. Sonunda başımı eğip dik­
katle çubuğa baktım ve pozitif çizgisini gördüm. Yatay 
çizginin yok olup gerçeğin ortaya çıkmasını bekleyerek 
b irkaç kez gözlerimi kırpıştırdım. Ama aynı kaldı.

O ysa hayatım değişmişti.
Bu kadar minik bir testin hayat akışını böylesi değiş­

tirm esi çok garip.
Çantam ı aldım, sol elimle çubuğu sımsıkı tutarak 

âdeta koşarcasına tuvaletten çıktım.
Renee bir alışveriş arabasına yaslanmış telefonuyla 

oynuyordu. Beni görünce doğruldu;
gözlerinden merak fışkırıyordu. "Yaptın mı?"
Kelim eler boğazıma takıldı. Sadece başımı sallayıp 

çubuğu uzatabildim. Gözleri inanmaz bir ifadeyle koca­
m an açılm ış halde bir çubuğa bir bana baktı. Temkinli 
b ir tonla, "Sevindin m i?" diye sordu. Sevinçten çıldırmış 
o  mam gerekirdi. Bunun coşku dolu bir an olması gere­
kirdi ama korkuyordum.
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Telaş içinde aklımdan hesap yapmaya çalışıyordum. 
Reglim ne kadar gecikmişti? Regli tarihlerimi hiç takip 
etmezdim. Kadınların çoğu gibi ben de vücut takvimime 
güveniyordum. Sanırım bir hafta gecikmiştim. Sanırım.

Testi tutup gözlerimi sonuca diktim. "Sevindim."
Bundan sonra sadece sarılmalar ve gözyaşları dışında 

bir şey olmadı. "Kardeşine söyleme ama."
"Ne zaman söyleyeceksin?"
Testi çantama tıkıştırdım. "Yakında. Birkaç saat için­

de. Ama önce kafamı toparlamam gerek."
Mağazadan ayrılmadan önce on tane daha hamilelik 

testi aldım. Sanki birincisi yeterince açık değilmiş gibi.
Aklımdaki tek şey Sinclair'in bu haberi nasıl karşıla­

yacağı idi. İlişkimiz harika gidiyordu; aramız ümit et­
tiğimden çok daha iyiydi. Aynı şeyi Wes1e olan ilişkim 
için söyleyemezdim. Sözünü tutuyor ve işleri hiç kolay­
laştırmıyordu. Bir hafta önce evden taşınmıştı ve hemen 
ardından evi satışa çıkarmak istediğini söylemişti. Benim 
için sorun yoktu. O ev, içinde mutlu bir ailenin yaşıyor 
olmasını hak ediyordu. Ama VVes bu kadarla kalmamış­
tı. Kredi kartı borçları? Parayı benim harcadığımı söyle­
yerek ödemesi gereken kişinin ben olduğumu iddia etti. 
Evdeki eşyalar ki bence sorun dahi edilecek şeyler de­
ğildi, uzun süredir kullanılıyordu. Bazı şeyleri tutmak 
istedi: resimler, bir halı, büyük boy yatağımız. Oturma 
odasındaki koltuk. Elbette büyük ekran televizyon. Al­
ması konusunda ikimizin de anlaşmaya vardığı tek şey 
çalışma odasındaki eşyalardı.

Eline geçirebildiği her şeyi büyük bir açgözlülükle 
kapmaya çalışıyordu. Sinclair, yaşadığım hayal kırıklığı­
na ve üzüntüye bire bir şahit oluyordu.
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Sabrım tükeniyordu. Eğer Sinclair olmasaydı sanırım 
çoktan delirmiş olurdum.

VVes'in annesiyle olan ilişkim de cabasıydı. Yani ön­
ceki ilişkim. Oğlu, Lee Donovan'a farklı bir resim çizi­
yordu. Dargındı, şaşkındı, üzgündü ve hepsinden fazla 
oğlunu terk ettiğim için bana kızgındı. Yeterince çaba 
harcamadığımı ve sorunun belki de ben de olduğunu 
dile getirdiği iki görüşmesinden sonra telefonlarına ce­
vap vermemeye başlamışüm.

Falls Church'ün yarısının VVes'le benim ayrıldığımı 
çoktan öğrenmiş olduğu konusunda en ufak bir şüphem 
yoktu. Hatta Lee'nin beni mümkün olan en kötü konuma 
soktuğu konusunda daha da güçlü kuşkularım vardı.

Başıma gelecek en kötü şeyin bu olduğu, bundan son­
ra şansımın yaver gideceği konusunda sürekli kendimi 
telkin ediyordum. Ve bu, gerçekten işe yarıyordu.

O âna kadar.

Sırtımı yatağa dayamış odamda, yerde oturuyordum. On 
adet testin hepsi dağılmış yapboz parçaları gibi sağa sola 
saçılmıştı. Keşke yapboz kadar kolay olsaydı. Birkaç par­
çanın yerini değiştirir ve anında yapbozu tamamlar ve 
cevabı bulurdum.

Telefonuma bakıp numaralan taramaya başladım. 
Sinclair'in adı ve numarası onu aramam için beni cesa­
retlendirmek istercesine ekranda parlıyordu. Bu haberi 
nasıl karşılayacağı konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

İlişkimize yeni bir can katmak bizi ya tamamlar ya da 
ayırırdı. İkincisinin olmasından korkuyordum. Bu habe­
ri büyük bir sevinçle karşılayacağına yürekten inanmak
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istiyordum ama geçmiş beni çok yormuştu. Kötüye alı­
şıktım, iyiye değil.

Annem ve Renee aradılar. İkisini de açmadım; doğru­
dan telesekretere düştü ve tüm cesaretimi kaybetmeden 
Sinclair'i aradım.

İki kez çaldıktan sonra cevap verdi.
"Merhaba."
"Merhaba," diye karşılık verdim. Ses tonum ruh hali­

mi ele veriyordu.
Korkumu anında fark etti. "Sorun ne?"
Derin bir nefes aldım ve nefesimi tuttum. Bakışlarım 

test çubuğuna kilitlenmişti. O kelime ağzımdan bir kez 
çıkınca asla geri alamayacağımın farkmdaydım. "Hami­
leyim."

Sessizlik.
Suratım asıldı. "Orada mısın?"
"Evet." Kısa bir sessizlik daha. "Bekle, sakin bir yere 

geçeyim."
Sol bacağım sallanmaya başladı. Kendime hâkim ola- 

mıyordum. Bir yandan ellerimi bej rengi halıya sürtüyor 
diğer yandan kendi kendime her şeyin iyi olacağını söy­
lüyordum.

Öyle olacaktı.
Öyle olacaktı.
Bir kapının kapandığım duydum ve saniyeler sonra 

Sinclair, "Emin misin?" diye sordu.
"Evet. İlkini Wal-Mart'ta yaptım. Eve dönünce de on 

tane daha."
"İlkini Wal-Mart'ta mı yaptın?"
"Asıl konuya dönebilir miyiz?" diye âdeta çıkıştım.
"Tabii." Kısa bir an sustu. "Hamilesin."
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Gülüm sediğini hissedebiliyordum. "N e düşünüyor­
sun?"

"B ir bebeğim iz olacak olmasının şimdiye kadar duy­
duğum  en güzel haber olduğunu düşünüyorum."

Gergin bir kahkaha attım. Elim içgüdüsel olarak kar­
nım a indi. Söyledikleri, gelecek konusunda bana umut 
ve cesaret verdi. H er şeyin çok güzel olacağına inanmamı 
sağladı.

Yüzüm de b ir gülümsemeyle yerde duran testlerden 
birini aldım . "H âlâ inanam ıyorum."

"B en  de."
B ir süre çıt çıkm adı. İkimiz de kendi düşüncelerimiz­

de kaybolduk ve ardından Sinclair'in sesi duyuldu. "Bir 
bebek... B ir bebek."

O nu n m utluluğu sevincimi katladı.
"B u  haberi böylesi güzel karşıladığın için teşekkür 

ed erim ," dedim.
"Ü zü leceğim i mi düşünüyordun?"
A çık  açık, "E vet," diye cevap verdim.
"B ö y le  b ir şeye nasıl üzülürüm Victoria? Bundan 

d aha iyi bir haber olamazdı. Ortak hayatımız asıl şimdi 
b aşlıy o r."

"Sen i seviyorum ," diye fısıldadım.
"B en  de seni seviyorum. Her şey çok güzel olacak. Bir­

lik te  her şeyin üstesinden geleceğiz."
O na inandım  çünkü elim de kalan tek şey buydu.
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35

Ocak 2 0 1 5

Binlerce kar tanesi havada dans edercesine düşerek ya­
vaş yavaş her yanımı kaplıyordu. Eve doğru uzanan pa­
tikada büyük bir dikkatle yürüyor, ayaklarımın altında 
karın ezildiğini hissediyordum. Nihayet verandaya var­
dığımda derin bir nefes aldım ve ayaklarımı yere vurarak 
ayakkabılarımdaki karı temizledim. Tüm ağırlığımla ka­
pıya yaslanıp evin anahtarını bulmak için çantamı karış­
tırmaya başladım.

O sırada kapı açıldı. Hızla içeri çekilip Sinclair tara­
fından sımsıkı kucaklandım. Kaslannın her kabartısını 
hissettim. Parfümünün kokusu beni sarıp sarmaladı. Ilık 
nefesi boynumu âdeta okşadı.

Dudakları dudaklarıma yapıştı. Vücudumdaki ger­
ginlik yok oldu ve ellerim gevşek bir biçimde yanlara 
indi. Bu, sanki daha fazla bekleyemeyecekmişçesine bir 
öpüşmeydi. Telaşlanmış ve korkmuş birinin öpüşmesi.
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Dudaklarının her hareketi, içine çektiği her nefes, dilinin 
dilim e sürtünme biçimi her ânın tadını çıkardığını gös­
teriyordu.

Her hareketine aynı biçimde karşılık verdim. Mükem­
m el bir uyum içindeydik.

Ona daha da sıkı yapışıp iyice kendime doğru çektim. 
Onunla öpüşmenin yeterli olması gerekiyordu. Kolları­
nın arasında olmanın yeterli olması gerekiyordu. Ama 
benim  için öyle değildi ve bir gün bunlarm yetip yetme­
yeceğini bilmiyordum.

Bu yüzden ona daha da sıkı sarıldım; o da beni daha 
derin öptü. Elleri vücudumda dolaşmaya başladı; kabur­
galarım da gezindi, sutyenime dokundu ve sonra boy­
num da durdu.

Sinclair geri çekildi.
"M erhaba." Sesi boğuk ve duygu yüklüydü. Beni içi­

ne alan, sanki boynumda görünmez bir kement varmış­
çasına kendine doğru çeken bir ses tonuydu.

Dudaklarım dudaklarına dayalı bir halde, "Sana ihti­
yacım  var," dedim.

Bir an duraksadı. Alnını alnıma dayadı. İkimiz de kı­
m ıldam adık. Nefes alışım hızlandı. Arzunun bir insana 
neler yapabileceğini unutmuştum. İçimde bir ateş yakıl­
mış gibi hissediyordum. Alevler derimin altını yalıyor ve 
her yanım ın sızlamasına neden oluyordu.

Sinclair kıkırdadı; bu ses her yanıma tatlı bir ürperti 
yayılm asına neden oldu. Beni tahrik edip tüm bedenimi 
titretti.

"Beni özledin m i?" diye sordu Sinclair.
"Evet."
Arkam daki koridor yatak odasına uzanıyordu ama 

bu, benim  için çok uzak bir mesafeydi. Sanırım Sinclair
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de aynı biçimde hissediyordu. Beni kanepeye götürdü; 
önce kendi oturdu ve ardından beni üzerine çekip ata bi­
ner gibi kucağına yerleştirdi.

Altımdaydı. O güçlü kuvvetli adam altımdaydı ve her 
şeyiyle benimdi. Tüm vücudumu tatlı bir ürperti kapla­
dı; bu, çok yoğun bir duyguydu.

Bir an önce üzerindekileri çıkarmaya çalışıyordum 
ama ellerimin titremesine engel olamıyordum.

Sinclair uzanıp ışığı kapattı. Bir anda her taraf kap­
karanlık oldu. Böylesi daha çok hoşuma gitmişti; sadece 
dokunuşlara ve kelimelere güvenmek zorundaydık. Bu 
ikisi işinizi zorlaştırabilirdi ama sonucu bedeninizi öylesi 
canlandırırdı ki buna değerdi.

Kabanım yere düştü ve üzerimdeki diğer giysiler hız­
la onu takip etti. Ayaklarımla itiştirerek ayakkabılarımı 
çıkardım. Büyük bir patırtıyla yere düştüler.

Sinclair kalçamı avuçladı. Ellerim omuzlarından aşa­
ğıya doğru kayarak sırtına indi. Her kasını, verdiği sıcak­
lık hissini, yumuşak tenini ezberledim. Boynunun yan 
tarafım öptüm ve hafifçe ısırdım.

"Yavaşla," diye fısıldadı kulağıma.
Nefes nefese, "Çabalıyorum," dedim.
Gerçekten çabalıyordum. Ama bedenim yakarışlarımı 

duymazdan geliyor ve dizginleri bırakmıyordu. Sonun­
da çılgınca dokunuşlar ve öpüşler dışında her şey âdeta 
yok oldu. Böyle hissetmenin tehlikeli olması gerekirdi 
ama değildi. Sarhoş ediciydi. Beyninizi tamamen kapa­
tıp bedeninizin tüm kontrolü ele geçirmesine izin veren 
bir güç vardı.

Sinclair, kalçalarını hafifçe yukarı kaldırıp pantolo­
nunu çekip çıkarmama yardım etti. Parmaklarım yumu­
şacık dokunuşlarla bedeninde geziniyordu. Muhteşem
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kaslar. Elim boxerına uzandığında Sinclair inledi. Kir­
piklerimin arasından ona bakıp sırıttım. Parmaklarımı 
boxerı kenarına geçirdim. Keskin bir nefes aldı. Olmak 
istediğim yere çok yakındım. Birkaç santim daha aşağıya 
inebilir ve aletini avuçlayabilirdim. Bu arzuya direndim.

Bakışlarını hissedebiliyordum. Öylesine sertleşmişti 
ki kucağında âdeta kıvranmaya başladım.

"Bunu yapma/' diye beni uyardı. Ellerini vücuduma 
koyup sahiplenici bir tavırla sımsıkı tuttu. Sert bir nefes 
verdi. "Hiç kolaylaştırmıyorsun."

"Ne zaman kolay bir şey yaşadık?" diye fısıldadım.
Parmaklarını saçlarıma geçirdi. Başımm hareket et­

mesini engelledi. "Mümkün olduğunca uzun sürsün is­
tiyorum." Ellerini gevşetip sırtımdan aşağıya kaydırdı. 
Dokunuşu, hafifçe tenime değen bir tüy gibiydi. "Bunu 
ben de en az senin kadar istiyorum," dedi hırıltı bir sesle.

Ellerini arkama uzatıp becerikli parmaklarla sutyeni­
mi açtı. Gevşeyen askılar omuzlarımdan kayıp kollarıma 
indi. Sutyen o kadar tehlikeli bir seviyeye inmişti ki gö­
ğüslerim ortaya çıkmak üzereydi. Bu düşünce karşısında 
sırtım yay gibi gerildi. Sutyen aramıza düştü. Hızlı bir 
hareketle külotumu da çıkardım.

Sinclair başını eğdi. Göbek deliğimin biraz üstünden 
başlayıp öperek yavaş yavaş göğüslerimin arasına çıktı­
ğında şeytanca bir ifadeyle gülümsedim.

Başı göğüslerimin arasında, "Bu çillere bayılıyorum," 
diye fısıldadı.

Ben de fısıldayarak, "Öyle mi?" diye karşılık verdim.
Başını salladığında dudakları tenime değdi. İnleme­

m ek için kendimi zor tuttum.
Nefes alamıyordum. Kımıldayamıyordum çünkü do­

kunuşu beni yakıyordu.
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Vücudumu avucunun içi gibi biliyordu.
Göğüslerimi avuçladı. Sanki onun için yaratılmışım 

gibi ellerini dolduracak boyuttaydılar. Belki de onun için 
yaratılmıştım. Belki de bu dünyadaki herkesin, ona tam 
yerine oturan bir yapboz parçası gibi mükemmel biçim­
de uyacak bir eşi vardı.

Dudaklarının meme ucumu sarmaladığını hissettim. 
Dili hafif dokunuşlarla en ucunda gezinmeye başladığın­
da inledim. Bir yandan beni öperken diğer yandan yavaş 
yavaş meme ucumu okşamaya başladı. Her saniye hem 
bir işkence hem de büyük bir mutluluktu... hazzın mü­
kemmel bileşimiydi.

Cinsel organlarımızın birbirlerine değmesiyle anında 
ıslandım. Sinclair daha uzun sürmesini istiyordu ama 
ben kendimi tutamıyordum.

"Şimdi," diye fısıldadım. "Hemen şimdi."
Eğilip ona karşı hissettiğim bütün tutku ve şehvetle 

onu öpmeye başladım. Sinclair'in kolları belime dolandı. 
Oturduğu yerde doğruldu. Vücudum aletine dayandı. 
Aletinin ucu en hassas yerime sürtünüyordu. Ağzının 
içine doğru inledim ve onu daha da içime almak için 
hareketlendim. Sinclair kalçalarımdan tutup bana engel 
oldu. Bu, tam anlamıyla bir işkenceydi.

Sinclair, "Henüz hazır değilim," derken sesi bir inle­
me gibiydi.

"Ben hazırım."
Sinclair sırıttı.
Zorlamadı.
Kalbimi kırmadı.
Baskın olmaya çalışmadı.
Tüm bu süre boyunca elinin tek bir dokunuşuyla iste­

diği her şeyi yapacağımı bilmesine rağmen kontrolü ele
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almama izin verdi. Dizlerimin üzerinde durabilecek du­
ruma gelene kadar beni kaldırdı ve üzerine yerleştirdi.

Sadece yoğun nefes alıp verişinin duyulduğu çok kısa 
bir duraksama oldu.

Kendinden emin ve güçlü bir biçimde içime girdi.
Ulaşabileceği en derin noktaya kadar girdi. Onun içim­

deki titreşiminden başka bir şey hissetmiyordum. Vücu­
dumu âdeta esir almıştı. Kulağımın dibinde inliyor, tüm 
bedenimin tatlı tatlı ürpermesine neden oluyordu. Nasıl 
hareket edeceğini biliyordu. Kalçalarını nasıl hareket et­
tireceğini. Ne zaman hızlanıp ne zaman yavaşlayacağını.

Her dönüş, vücudumun her yükselişi daha fazla haz 
veriyordu. Sinclair altımda öylece durup kontrolü nere­
deyse tamamen bana bırakmıştı. Onun çırılçıplak haline, 
karşımda tüm çıplaklığıyla durmasına ve her şeyiyle be­
nim olmasına bayılıyordum. Kaslarının seğirdiğini hisse­
dince gülümsedim. Her hareket ettiğimde yukarı doğru 
kalkan kalçasını hayranlıkla seyrediyordum.

Sinclair kenetlenmiş dişlerinin arasından, "Siktir! Vic­
toria," dedi.

Onunla sevişmek aynı öpücükleri gibiydi. O hızlan­
dıkça aklım başımdan gidiyordu. Bir süre ondan başka 
bir şey düşünemez oldum.

Başım arkaya eğilmişti. Gözlerim kapalıydı. Vücu­
dumdaki her kas gerilmişti. Tek bir vücut halinde hare­
ket ederken kanepenin arkasını sımsıkı tuttum.

"Seni seviyorum," dedim; sesim fısıltıdan çok az yük­
sek çıkmıştı.

Kollarımı özgürce kocaman açabileceğim, kendimi 
asla kısıtlanmış hissetmeyeceğim türden bir aşktı bu. De­
rin derin nefes alabiliyordum ve hava her zaman terte­
mizdi.
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Bu, beni yaşatacak bir aşktı.
Ve kendimi bıraktım. Öyle yüksek sesle bağırdım ki 

boğazım acıdı.
Sinclair alnı göğsüme dayalı bir halde son kez içime 

girip boşaldı. Boğazını yırtarcasma inledi. Bir erkeğin 
kontrolünü kaybedişini izlemek ve onu bu noktaya geti­
renin siz olduğunu bilmekten daha güzel bir şey olduğu­
nu sanmıyorum.

Sinclair derin bir nefes alıp tek gözünü açtı, sonra gü­
lerek bana baktı. Vücutlarımızdan damlayan ter birbirine 
karışıp sadece ikimizin tanıdığı bir koku yaratıyordu.

Nefeslerimizi düzene sokmaya çalışarak geçen birkaç 
saniyeden sonra Sinclair, ona boyun eğdirecek tek kadı­
nın ben olduğunu söyledi. Oysa bana göre tam tersiydi.

Dokunulmuştum.
Yanmıştım.
Dağlanmıştım.
Ben bu adama aittim.
Sanki düşüncelerimi okumuşçasma Sinclair kafasını 

kaldırıp doğrudan gözlerimin içine baktı. Yüzümü sert 
ellerinin arasına aldı.

"Senin için her şeyi göze alırım," dedi.
Ona inandım.

Daha sonra, duş alıp üzerimizi değiştirdikten sonra ya­
takta uzanırken Sinclairle birlikte bebek isimlerine göz 
attık. Henüz dört aylık hamileydim. Cinsiyetinin ne ola­
cağını söylemek için daha çok erkendi ama kızım ola­
cağına neredeyse emindim. İçimde böyle bir his vardı. 
Sinclair ise oğlan olacağına inanıyordu.
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Televizyon açıktı; ışığı yüzlerimize yansıyordu. Bir­
likteyken zaman kavramını yitiriyorduk. Akıp duran za­
man kapının dışına sinip tekrar üzerimize atlamayı bek­
liyordu. Ama burada, hem ondan hem de gerçek hayatta 
bize sorun yaşatan her şeyden kurtuluyorduk.

Delirmememi sağlayan tek şey bu anlardı. Boşanma 
süreci kaplumbağa hızıyla ilerliyordu. Öylesine yavaş 
ilerliyordu ki bazen keşke Sinclair'le kaçıp gitseydim ve 
başka bir yerde her şeye baştan başlasaydım, diye düşü­
nüyordum. Kolay olmayacağına ikna olmuştum.

Kitabın sayfasını çevirdim ve £  harfiyle başlayan isim­
lere göz attım. "Evelyn hoşuma gitti," dedim.

Sinclair tek kaşım kaldırdı.
"Beğenmedin mi?"
"Düşünmem gerek."
Kamım ı okşadım. "Ona Evie diyebiliriz."
"Diyebiliriz," dedi Sinclair kabullenmiş bir ses to­

nuyla. Sırtüstü uzandı. Ellerini başının altında birleştirip 
gözlerini tavana dikti; derin düşüncelere dalmış görünü­
yordu.

Son birkaç gündür isim düşünüyorduk. Oyun oynar 
gibi karşılıklı arka arkaya isimler sıralıyorduk. Henüz 
hiçbiri kafama yatmamıştı. İçime sinen herhangi bir isim 
olmamıştı. Doğru ismi duyduğumda anlayacağımı bili­
yordum. Her şey o an yerine oturacaktı.

İsimlere bakmaya geri dönmüştüm ki Sinclair birden 
bağırdı. "Evelyn Montgomery!"

Bebek isimleri kitabı havaya fırladı. Neredeyse yatak­
tan düşüyordum. "Neydi şimdi bu?"

"Çocuğumuzun isminin kulağa nasıl geldiğini deni­
yorum."

"Bağırarak m ı?"
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"Zaman zaman çocuğumuzun adını bağırarak söyle­
mek zorunda kalacağız. Kulağa öyle nasıl geldiğini öğ­
renmemiz gerek."

Gözlerimi kırpıştırarak sanki uzaydan gelmiş bir ya­
ratıkmış gibi ona baktım.

"Haydi, sen de yap," diye ısrar etti.
"Şaka yapıyorsun."
"Çok ciddiyim. Bir dene."
Sırtüstü uzanıp gözlerimi tavana diktim. Sinclair 

yokmuş gibi davranmaya çalışıyordum ama bakışlarını 
üzerimde hissediyordum. "Sırıtmaktan vazgeç," dedim. 
"Kendimi aptal hissetmeme neden oluyorsun."

Eliyle gözlerini kapattı. "Tamam, bakmıyorum."
Gülümsedim ve derin bir nefes alıp bağırarak kızımın 

admı söyledim.
Sinclair elini gözlerinden çekti. Tek kaşını kaldırıp Ee? 

Ne düşünüyorsun ? diyen bir ifadeyle bana bakü. "Hoşuma 
gitti. Mükemmel uydu. Ama ona asla bağırmayacağız."

"İçimden bir ses bizden önce aynı lafı eden milyonlar­
ca ebeveyn olduğunu söylüyor," diye karşılık verdi.

Biraz sonra, "Kız olacağından nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsun?" diye sordu.

"Öyle hissediyorum. Tekmeleri güçlü. Varlığını her­
kese duyurmak isteyen bir kız o."

"Peki, ya erkekse..."
"Değil..."
"Bir an için suyuma git V. Eğer erkekse ismi ne olsun 

istersin?"
Sinclair bebeğin cinsiyetini öğrenmek istememişti. Bu­

nun sürpriz olmasını istiyordu. Oysa ben öğrenmek isti­
yordum. Bilmek zorundaydım. Son girdiğim ultrasondo 
doktor kız mı yoksa erkek mi olduğundan yüzde yüz
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emin olacak kadar net bir görüntü ahnamadığıru ama kız 
olduğunu tahmin ettiğini söylemişti.

Sinclair âdeta beni kışkırtırcasına, "Ee?" dedi. 
Doğrulup oturdum. "Peter adını severim."
"Peter m ı?"
Başımı salladım. "Lütfen bağırarak söylem e."
"Bu gece için yeterince bağırdık. Bunu başka bir za­

mana saklıyorum."
"Güzel." Parmağımı kitabın kapağındaki harflerde 

gezdirerek, "Ee.. sen Peter ismini sever m isin?" diye sor­
dum.

Sinclair bir süre sessiz kaldı. "Severim. Uydu da." 
Uzandı ve elini koluma dolayıp beni kendisine doğru 
hızla çekti. Parmağımı ısırıp hafifçe sıçram am a neden 
oldu. "Seni seviyorum. İsmin kalbimde kazılı, bunu bili­
yor m usun?" dedi saçlarımın araşma doğru.

"Öyle m i?"
Evet dercesine başını salladı.
Uzanıp parmağımla göğsüne V  harfi çizdim. H iç kı­

mıldamadan durdu. Ellerini başım a koydu. Yavaş yavaş 
adımı yazdım. T  harfini yaptım ve İ harflerinin üzerine 
büyük bir özenle nokta koydum.

Adımı görebiliyordum. M ükemmeldi; daha önce hiç 
bu kadar güzel görünmemişti. Eğilip bir öpücükle onu 
mühürledim. Sinclair'in gözleri yarı kapalı hale geldi. 

"Bazen beni korkutuyorsun," dedi.
"N eden?"
"Fazla güçlüsün. Sen tehlikeli bir kadınsın."
"Ben tehlikeli falan değilim ."
"Öylesin. Beni kendine deli gibi âşık ettin. Bütün güç 

senin elinde."
"Seni seviyorum ," diye fısıldadım.
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Bunu çok içten söylemiştim. Her kelimesini.
Onu öptüm. Tatlı tatlı değil, derin derin. Öylesi yoğun 

bir öpücüktü ki bir parçamın ona geçtiğini hissedebili­
yordum. Dünyada milyonlarca kalp atıyor olsa da biri­
nin benim kalp atışımı duyduğunu biliyordum. Duyul­
duğunu biliyordum.

Nihayet içinde acı barındırmayan bir aşk bulmuştum 
ve bu dünyadaki hiç kimse bunu benden alamayacaktı. 
Sırtımı ona yaslayıp başımı göğsüne dayadım. Böylece 
düzenli kalp atışım duyabiliyordum. Böyle sakin zaman­
larda her yanımı huzur kaplıyordu ama bir korku hisse­
diyordum. En beklenmedik zamanda karşılaşmış olma­
mızın korkusu, ikimiz de ta en baştan lanetlenmiş olup 
olmadığımızı bilemeyeceğinizin farkındaydık.

Sinclair'siz bir hayat düşünmek istemiyordum.
"Sence bu işin altından kalabilecek miyiz?" diye sor­

dum.
"Tabii ki kalkacağız." Kolumu okşadı. "İlişkimizi asla 

sorgulama."
Korktuğum şeyin o değil, VVes'in yapabilecekleri ol­

duğunu ona nasıl açıklayabilirdim?
Dakikalar sonra Sinclair televizyonu ve ışıklan kapat­

tı. Uyumak için yatağa yerleştik. Uykuya dalmak üzerey­
dim ki Sinclair, "Eğer bizimle ilgili bir endişe duyarsan 
tek yapman gereken elini kalbinin üzerine koymak. Kal­
bin attığı sürece seni seviyorum demektir." dedi.

Elimi kalbimin üzerine koydum. Sinclair de elini be­
nimkinin üzerine yerleştirdi.

"Atıyor mu?" diye sordu.
"Atıyor," diye fısıldayarak karşılık verdim.
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36

Mayıs 2 0  / 4 5

"Bu kadınlarla kıyasladığımda kendimi fil gibi hissedi­
yorum/' diye söylendim anneme.

Falls Church Kadın Derneği'nin düzenlediği yemek­
teydik. Şehir kulübünün yakınındaki bir mekânda her yıl 
düzenlenen bir brunchtı. Bu "yemeklerin" hepsi sayısız 
hayır kurumuna bağış toplamak kisvesi altında yapılır 
ama aslında Falls Church'ün en zengin kadınlarının de­
dikodu yapmak için bir araya geldikleri bir ortamdır.

Böyle olmasma rağmen orada olmamın tek bir nedeni 
vardı: Annem. On altı yaşından beri her yıl onunla bu 
etkinliğe katılırdım. Onun yanında oturur, herkes şam­
panyasını yudumlarken suyumu içerdim. Annem orada 
tüm ışıltısıyla otururken arada bir arkadaşlarından biri 
bana da iltifat ederdi.

Ama bu yıl farklıydı. M asamıza doğru yürürken 
bütün gözlerin önce karnıma kilitlendiğinin, ardından
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yüzüme kayıp sonra tekrar aşağıya indiğinin farkınday- 
dım. Kadınlar anında başlarını çevirip yanlarındaki ki­
şiyle konuşmaya başlıyorlardı.

O harika kocanın korkunç karısı olarak damgalan- 
mıştım. Bir fahişeydim. Onların gözünde çağdaş Hester 
Prynne'ydım.' Ellerine fırsat geçse göğsüme bir A harfi 
yapıştırmaya çalışacaklarından emindim.

"Buraya gelmemeliydim/' dedim dişlerimin arasın­
dan.

Annem başım dik tutup gülümseyerek tek tek o ka­
dınlara baktı. "Hiçbir yere gitmiyorsun. Bırak ne derlerse 
desinler."

Masamıza götürüldük. Açık pembe masa örtüsü var­
dı ve çok şık süslenmişti. Ortada, göz alıcı güzellikte bir 
buket çiçek konmuş, bir cam vazo vardı. Kristal şampan­
ya kadehleri pırıl pırıl parlıyordu. Her tabağın üstüne 
bir isim kartı yerleştirilmişti. Kendi adımı bulur bulmaz 
sandalyenin kenarlarını tutup çökercesine yerime otur­
dum ve derin bir iç çektim. Bebeğin karnımda oluştur­
duğu bir şişliğe elimi koyup hafifçe okşadım. Uzun süre 
hamile olduğumu gösteren hiçbir kanıt yoktu ve sonra 
bir anda BUM!

Bebek sidik torbamı sıkılacak bir oyuncakmış gibi kul­
lanıyordu sanki. Henüz altmcı ayda böyleyse hamileliğin 
son aylarında nasıl olacaktı? Yine de, yüreğimin derinlik­
lerinde bir yerlerde, bu anları özleyeceğimi hissediyor­
dum. Kafamın içindeki kısık bir ses her tekmenin tadı­
nı çıkarmamı söylüyordu. Her kasılmanın. Her tuvalete 
koşturmanın. Çünkü zamanı asla geri alamazdım.

* Türkçeye Kırmızı Leke ya da Kırmızı Damga olarak çevrilen, Nathani- 
el Hawthome'un The Scarlet Letter adlı romanının yasak aşk yaşayan 
kadın kahramanı. Toplum dışına itilerek göğsünde "adultery" (zina) 
anlamına gelen A  harfi taşımak zorunda bırakılmıştır, -çn
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Asla.
İki masa solumda VVes'in annesi oturuyordu. Birkaç 

saniyede bir bana baktığını hissedebiliyordum. Bir kez 
bile dönüp bakmadım. İlişkimizin anında bozulması hiç 
şaşırtıcı değildi. Boşanma maçında hangimizin tarafını 
tutacaktı? İki buçuk yıllık gelininin mi yoksa mükemmel 
oğlunun mu?

Hiç şansım yoktu.
Asıl şaşırtıcı olan ayrıldığımızı ne kadar hızlı yaydı­

ğıydı. Falls Church'te yaşamıyordu ama görünen o ki 
bunun bir önemi yoktu. Hikâyeyi kendine göre anlatma 
konusunda aşırı hızlıydı, bu sayede mükemmel oğlunun 
başının üzerinde parlayan ve halesinin göz kamaştırma­
sına neden olan bir ışık oluşmuştu. O ne derse insanlar 
akbaba gibi üşüşüyorlardı. Bu da açıkça gösteriyordu ki 
dedikodu yapmaktan başka hiçbir şey bir grup kadım bir 
araya getirebilecek kadar güçlü değildi.

Annem  boşanma kararımı onaylamamıştı. Sorunları 
çözm em  gerektiği konusunda söylenip duruyordu. Buna 
rağm en aile dışmdan herhangi biri kızı hakkmda kötü 
bir şey söylerse karşısında onu bulurdu. Dinlemek iste­
yen herkese hikâyenin bize göre olan yorumunu anlatı­
yor ve her seferinde sert bir cümleyle bitiriyordu: "Duy­
duğunuz her şeye inanmamalısınız." Bu cümleyi duyan 
kadınların çoğu utançtan kıpkırmızı kesilmiş bir halde 
kalakalıyorlardı.

Evet, annemle birçok konuda anlaşmıyorduk ama on­
dan gördüğüm , saygıya en yakın olan şeydi. Ve bunu bü­
yük bir aç gözlülükle alıyordum.

Son derece gösterişli, sarışın bir kadın konuşma 
yapm ak için sahneye çıktı. Hepimiz hafifçe alkışladık. 
K onuşm asına başladı ama onu dinlemedim. Suyumu
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yudumlayarak etrafıma bakındım. Bu salonda konuş­
mak istediğim hiç kimse yoktu. Bugün boşa harcanan 
bir gündü. Hemen o an kalkıp gidebilirdim ve kimse 
bunun farkına varmazdı.

Birkaç dakika sonra konuşma sona erdi. Otomatik 
olarak herkesle birlikte ben de alkışladım.

Hemen ardından yemek servis edildi. Küçük bir por­
siyon yeşil salata, ızgara somon ve kuşkonmazdan başka 
bir şey yoktu.

Çevremdeki kadınlar zarif ve yavaş hareketlerle so­
monlarını kestiler. Ben ise hepsini bir anda yalayıp yut­
mamak için kendimi zor tuttum. Birkaç dakika içinde 
tabağımı silip süpürdüm ve kenara ittim. Boş bakışlarla 
salona göz attım. Hayat eskisi gibi devam ediyordu.

Kapı girişinde kırmızı bir şey görünüp yok oldu. 
Oturduğum yerde doğruldum ve başımı yukarı doğru 
uzattım. İşte tam o sırada kadmı gördüm. Göz göze gel­
dik. Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açıldı ve sonra orta­
dan kayboldu.

Sandalyemde kıpırdanmaya başladım; dizlerim ma­
saya çarparak masanın sarsılmasına neden oldu. Annem 
bir şey söyledi ama oralı olmadım.

Kalp atışım hızlandı.
O olamazdı.
Birden ayağa fırladım.
Annem, "Victoria," diye seslendi. "Ne yapı..."
Telaş içinde, "Hemen dönerim," dedim.
Gözlerimi esmer kadından bir an bile ayırmadan 

mümkün olduğunca hızlı bir biçimde salonun arka tara­
tma doğru yürümeye başladım. Kadın bir kez omzunun 
üzerinden baktı ve ona doğru gittiğimi görünce gözleri 
kocaman açıldı. Adımlarını hızlandırdı.
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Önce bir kadına, ardından şampanya tepsisi taşıyan 
bir garsona çarptım ama bakışlarımı diğer kadından 
ayırmadım.

Yemek salonundan çıktığımda neredeyse koşuyor­
dum.

"Hey!" diye seslendim benden hızla uzaklaşan kadı­
na. "Hey, bekle!"

Koşarak ön lobiyi geçti ve sağdaki tuvaletlere doğru 
keskin bir dönüş yaptı. İnsanlar dönüp bize baktı. Umur­
samadım. Onunla konuşmam şarttı. Kapıdan çıkmadan 
onu yakalayıp koluna yapıştım.

Durdu ve yavaş yavaş bana doğru döndü. Gözlerini 
gözlerimin içine dikti. Ve işte karşımdaydı: Fotoğraftaki 
kadın.

Ciğerlerimde hava kalmamıştı.
Kımıldayamıyordum.
Düşünemiyordum.
Nefes alamıyordum.
Onu kanlı canlı karşımda görünce benzerliğimiz iyice 

ortaya çıktı. Koyu renk saçları sırtına dökülüyordu. Göz­
leri bile tıpkı benimkiler gibi masmaviydi.

"Kimsin sen?" diye fısıldadım.
İrkilerek geri çekildi ve çantasının sapıyla oynamaya 

başladı. "Melanie." Gözlerini kaldırıp ıstırap dolu bakış­
larla yeniden bana baktı. Adım duymak sanki fiziksel bir 
acıya neden olmuşçasına yüzünü buruşturdu ve yavaşça 
başım salladı. "Ve sen de Victoria'sın," dedi sonunda.

Dalgın bir ifadeyle kamımı okşarken başımı sallaya­
rak onu doğruladım. Melanie kendinden geçmiş ifadeyle 
bu hareketimi izledi. "Bir süredir seninle tanışmak isti­
yordum," diye itiraf ettim.

"Beni nasıl öğrendin?" diye fısıldadı.
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Aslında fotoğraflardan bahsetmeye hiç niyetim yoktu 
ama bu kaçılmazdı. "Fotoğrafların... fotoğrafların gönde­
rildi bana."

Yüzü asıldı. Suçluluk duygusunu saklamak için en 
ufak bir çaba harcamadı. Başka bir zaman ya da başka bir 
yer olsaydı öfke beni ele geçirirdi. Ama o an, aynı adam 
tarafından perişan edilmiş olmamızdan dolayı öyle bü­
yük bir üzüntü duydum ki.

"Buraya neden geldin?"
Sakin ses tonum ve kelimelerim karşısında şaşırmış 

görünüyordu. "Sana ne kadar üzgün olduğumu söyle­
mek istedim." Yüksek sesle yutkundu ve gözyaşlarını 
engellemek için gözlerini kırpıştırdı. "Başta evli olduğu­
nu bilmiyordum."

"İlişirüz ne kadar sürdü?"
Melanie ne diyeceğini bilmez görünüyordu; doğru 

mu yoksa yalan mı söylesin karar veremiyor gibiydi. 
"Yaklaşık bir yıl."

Evliliğimizin iyi gitmediği ve bir süredir aramızda aşk 
falan kalmadığı düşünüldüğünde bu kabul edilebilir bir 
şeydi ama açık açık duymak başkaydı.

"Ama bir ay önce ayrıldım," diye ekledi telaşla.
"Artık bir önemi yok. VVesle birlikte değiliz." Suçluluk 

duygusuyla gözleri kocaman açıldı. "Senin yüzünden 
değildi... Yine de hiç etkisi olmadı diyemem."

"Çok üzgünüm." Gözleri yaşla doldu.
Melanie'den nefret etmiyordum. Onu diğer kadın ya 

da hikâyenin kötü cadısı olarak görmüyordum. Bu etiket 
ona uymuyordu. VVes'in ona neler anlattığını kim bile­
bilirdi ki? Ne söylemişse söylemiş olsun oldukça etkili 
olmalıydı, çünkü Melanie benden daha perişan görünü­
yordu.
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"Onunla nerede tanıştın?"
Bu soruyu cevaplamayacağını düşünmeme neden 

olan kısa bir sessizlik oldu ama sonunda konuşmaya 
başladı. "Bu oldukça karmaşık bir durum." Alçak ses­
le konuşuyordu; daha iyi duyabilmek için ona doğru 
eğildiğimi fark ettim. "Sokakta karşılaştık. Çarpıştık ve 
bir bakıma ayaklarımı yerden kesti." Yüzünde hafif acı 
dolu bir gülümseme belirdi. "H er zaman kendinden çok 
emindi. Onun bu yanını sevdim."

Bu itiraf nefesimin daralmasına neden oldu. Aslında 
canım ı yakmaması gerekirdi ama yaktı. Başımı salladım. 
Onu çok iyi anlıyordum.

Boş bakışlarla yere bakarak, "Beni sevdiğini söyledi," 
dedi. "O na inandım."

"Ben de inanmıştım."
VVes'in beni aldatmış olması yüzünden kalbimin kü­

çük bir kısmı yaralı olabilirdi ama açıkça görünüyordu ki 
M elanie'nin yarası hâlâ tazeydi. Onu sevmişti.

"Bebek ondan m ı?" diye sordu.
Koruyucu bir biçimde elimi kam ım ın üzerine koy­

dum. H iç beklemeden, "H ayır," diye cevap verdim. "H a­
yır, ondan değil."

"Y a." Rahatlam ış görünüyordu.
"O na geri dönmeyeceksin, değil m i?"
Olduğu yerde kıpırdandı. "H ayır. Kesinlikle dönme­

yeceğim ." Kelimeleri kırılgandı, daha ağzından çıktıkları 
anda havada param parça oluyorlardı.

"H iç canını yaktı m ı?"
"Yoo... Ha... hayır," diye kekeledi.
Bu cevap yakmış olduğunu anlamak için yeterliydi. 

"O ndan bir an önce kurtulm an gerek," dedim telaşla. "O, 
iyi bir insan değil."
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"Ne demek istiyorsun?"
"Buranı öldürür." Parmağımın ucuyla hafifçe göğsü­

ne, kalbinin attığı yere dokundum. İrkildi. "Ve senden 
geriye bir şey kalmadığında son nefesini de içine çekip 
seni boğar."

Koridorda bir yerlerde birisi kahkaha attı. Bu ses tam 
anlamıyla Melanie'nin aklını başından aldı. Çevreye bir 
bakış atıp birkaç adım benden uzaklaştı. "Gitmem ge­
rek," diye fısıldadı.

Melanie'nin koluna o kadar sıkı yapıştım ki acıdan 
yüzünü buruşturdu. Ona soracak çok şeyim vardı. Şu an 
gidemezdi. VVes'in geçmişinin sırlarını öğrenmeye çok 
yaklaşmıştım. Melanie bir tomar anahtar çıkarırken elle­
rinin titrediğini görebiliyordum. Arkasını dönüp uzak­
laşmadan önce bana son bir bakış attı. "Çok üzgünüm." 
Kelimeler boğazına takılmıştı sanki. "Gerçekten çok üz­
günüm."

Yavaş adımlarla geri geri giderek benden uzaklaştı ve 
ardından kelimenin tam anlamıyla koşarak kaçtı. Hiçbir 
şey söylemeden ve onu gözden kaçırmadan peşinden 
gittim.

Lobiden çıkışını izledim. Valeyi âdeta başından de­
fedip koşar adımlarla eski bir Corolla'ya gitti. Sanki pe­
şinde Azrail varmışçasına park yerinden çıktı. Gidişini 
izleyip izlemediğimi görmek için bir kez bile dönüp ana 
girişe bakmadı. Ama bence orada olduğumu biliyordu.
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Kasım 2 0 ) 5

Akşam yem eğinden sonra yavaş adımlarla odama doğru 
yürümeye başladım.

Sinclair'e ham ile olduğumu söylememin anısı zihni­
me kazınmıştı. M utluyduk. Umut doluyduk. Başımı eğip 
kızım a baktım . Evelyn onundu. Tüm bu süre boyunca 
onun olm uştu. M adem  öyle, Sinclair onu görünce neden 
m utlu olm uyordu? Neden onu kucağına almıyordu? Ne­
den ona sevgisini göstermiyordu?

G eçm işim in sırlarına doğru iki adım öne attığım anda 
yirm i adım  geriye gidiyordum. Kendime sürekli iyiye 
ulaşm ak için kötüyle yüzleşmek zorunda olduğumu; 
eğer yeterince yakından bakarsam tünelin sonundaki ışı­
ğı göreceğim i hatırlatıyordum.

O ysa artık ışığı görem iyordum  ve bundan sonra da 
göreceğim i sanmıyordum.

A nılardan usanm ıştım . Fairfax'ten de.
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Ama köşeyi döndüğüm  anda aklım dan geçenler uçup 
gitti. O dam dan birkaç adım uzaktaydım  am a bir şeyler 
olduğunun farkm daydım . N orm alde bankolarında vakit 
geçiren  hem şireler yoktu. Birkaç hasta oda kapılarının  
önün de dikiliyordu. Az bir bölüm ü ufak bir halka o luş­
turm uşlardı. H epsi gözlerini bir anda bana çev ird iler ve 
ben de onlara bakınca kıkırdam aya başladılar.

O nları um ursam adım  ve kafam ın içinde tehlike çan ­
ları çalarak telaş içinde odama gittim. Kapı açıktı. H em ­
şire ler alçak sesle kendi aralarında konuşuyorlardı. Beni 
orada dikilirken görünce kenara çekildiler ve A lice orta ­
ya çıktı.

Acımasız bir ifadeyle bana bakıp sırıttı ve bir avuç do­
lusu ilacı bana doğru uzattı. "Bu, oldukça ilginç."

Yaklaştı. Geriye doğru birkaç adım atıp yeniden kori­
dora çıktım. Ama bu yeterli olmadı. Sanki duvarlar üze­
rime üzerime kapanıyor ve buradan kaçma şansımı git­
gide yok ediyorlardı. "Burada en az altı, hatta neredeyse 
yedi haftalık hap var."

Benim olduklarını inkâr etmenin bir anlamı yoktu. 
Devamında söyleyeceği şeye kendimi hazırlayarak ciddi 
bir ifadeyle ona baktım.

Diğer hemşirelerin hepsi odadan çıktı. Kate de onlar­
dan biriydi. Korkak.

"Böyle bir şey cezasız kalmaz."
"Doktorum burada değil. Hiçbir şey yapamazsın," 

diye belirttim.
"Burada olmayabilir ama kurallara uymamanın so­

nuçları var." Alice fazla emin görünüyordu. Ensemdeki 
tüyler diken diken oldu.

"Hiçbir şey yapamazsın," diye tekrarladım.
Alice başını iki yana sallayarak gülümsedi. Bu gülüm-
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semede en ufak bir sevecenlik yoktu. "Doğru, ben yapa­
mam. Ama nöbetçi doktor yapabilir." Ellerini bana doğ­
ru uzattı. "Bebeği ver, Victoria."

içgüdüsel olarak Evelyn'e daha sıkı sarıldım. "Hayır."
"Onu bana ver."
"Hayır."
Alice, Evelyn'i kamından tutup çekti. Bırakmadım ve 

ellerini çekmesini sağlamak için vurmaya başladım. Ama 
o benden daha güçlüydü. Evelyn'i çekip aldı ve göğsüne 
yasladı. Sanki onun bebeğiydi. Benim değil. Bu curcuna 
Evelyn'i uyandırdı. Korku içinde avaz avaz ağlamaya 
başladı. Alice gülümsedi.

içimde kabaran öfke durdurulacak gibi değildi. Ha­
fife alınmaması gereken biriydim. Ne kadar çabalarsam 
çabalayayım sakinleşemiyordum. Alice'e saldırdım. İlk 
kez korkmuş görünüyordu. Güzel. Bir annenin çocuğu­
nu elinden almamak gerektiğini bilmek zorundaydı. Bu 
tıpkı uyuyan devi uyandırmak gibi bir şeydi. Sonuçları­
na katlanm ak zorundaydmız.

Etrafımda gitgide artan sesler duydum. Biri beni be­
lim den kavrayıp geri çekmeye çalıştı. Ellerim uzandı, 
parm aklarım  açıldı. Adeta havayı tırmalıyordum.

Alice kızım ı bırakmıyordu.
Benim kızımı.
D aha önce hiç böylesi delirmiş miydim bilmiyorum. 

Beni bile korkuttu. "O nu geri ver," diye bağırdım çığlık 
çığlığa.

G itgide daha çok sayıda insan odasından çıkmaya 
başladı. Umurum da değildi. Avaz avaz ona bağırmaya, 
ağzım a geleni söylemeye devam ediyordum. Kendini 
beğenm iş sırıtışının az da olsa kaybolmuş olması çok kü­
çük bir teselliydi.
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Bir el ağzımı kapattı. Dişlerimi etine geçirdim. Biri 
çığlık attı ve el çekildi. Ardından beni koridorda çekerek 
uzaklaştırmaya çalıştılar. Karşı koydum. Tüm gücümle 
mücadele ediyordum.

Alice, sanki bu bir cenaze alayıymış ve cenaze töre­
nime katılıp son görevini yerine getirmeye hazırlanıyor- 
muşçasma peşimden geldi.

"Onu benden alamazsın!" dedim. "Bunu yapamaz­
sın!"

Bu lafları sarf ediyor olsam da kuşkuluydum. Saat do­
kuzdu. Mesai sona ermişti. Dr. Callovvay burada değildi. 
Bana yardım edemezdi.

Köşeyi döndük. Hasta odaları gitgide seyrekleşti. 
Daha önce de bu koridorda bulunmuştum. Fairfax'te gir­
mek isteyeceğiniz bir yer değildi burası. Koridorun en 
sonunda tecrit odası vardı.

Nöbetçi doktor bana doğru koştu. O kadar gençti ki 
bana Doogie Hovvser'ı' anımsattı. Kim olduğum ve duru­
mum hakkında en ufak bir fikri yoktu. Hiçbir şey benden 
yana değildi. Ama benden ödü kopmuş görünüyor, ba­
kışları Alice ve Kate arasında gidip geliyordu.

Bu fırsatı anında değerlendirdim.
"Kızımı benden almalarına izin vermeyin," diye yal­

vardım. "Lütfen bırakın odama döneyim. Lütfen."
Şoke olmuş görünüyordu.
"İlaçlarını haftalardır duvardaki bir delikte saklıyor- 

muş," dedi Alice.
"Kes sesini! Sus! Bu seni ilgilendirmez."
Doogie, tecrit odasının kapısını açtı. Böylesi kör edici 

bir korkuyu daha önce hiç hissetmemiştim. Acımı ikiye 
katlayacak kadar güçlüydü.

* Doogie Howser, M.D. adlı Amerikan dizisindeki çocuk doktor. -\ıı

331



Son bir kez daha yalvardım. "Yapmayın. Bunu yap­
mayın." Sesim gitgide alçaldı ve kendi kulağıma bile, 
onu dövmemesi için babasına yalvaran küçük bir çocuk 
sesi gibi geldi. "Lütfen yapmayın."

Alice, kontrol edilemediğimi söyleyerek doktoru kış­
kırttı. Delikanlı bana özür dilercesine bir bakış attıktan 
sonra iğneyi koluma batırdı.

İlaç etkisini anında göstermedi ama göstermeye lanet 
olası derecede yakındı. Vücudumun halihazırda hafifle­
diğini hissediyordum. Bacaklarımı savurup direnmem 
gerektiğini biliyordum ama düşünemiyordum.

Kendimi bir tüy kadar hafif hissetmeye başladım. Zih­
nimde kendimi gökyüzünde süzülerek yavaş yavaş yere 
doğru yaklaşırken görüyordum. Hava tenimde âdeta 
dans ediyordu. Beyaz tavana baktım. Gülümsedim ve ar­
dından gözlerimi kapadım.

Duyduğum son şey şuydu: "Fairfax bebeğe uygun bir 
yer değil."
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Ben iyi bir insandım.
Öyle olduğumu biliyordum.
Burada olmayı hak etmiyordum.
Ne kadar zaman geçmişti? Birkaç dakika mı? Saatler 

mi? Günler mi? Bilmiyordum. Ve en ürkütücü yanı da 
buydu. Çıt çıkmayan bir odada zaman geçmiyordu. Ke­
sik kesik nefes almaya başlıyordunuz. Bilinciniz, cerahat 
gibi içinizi kaplıyor ve tek arzusu düşüncelerinizi çarpı­
tıp acı çekmenizi izlemek olan korkunç bir canavara dö­
nüşüyordu.

Tecrit odasında kendinizin en kötü düşmanı haline 
geliyordunuz.

Kendime geldiğim anda üzerimdekilere baktım. Eşof­
manlarım çıkarılmış, yerine hastane önlüğü giydirilmiş­
ti. Sağ bileğimde mavi bir bileklik vardı. Bir de yeşil. Ne
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.ınl.ım a geldiklerini ya da ııedc-n takıldıklarını bilm iyor­
dum , ik isin in  üzerinde de aynı şey yazıyordu.

D O NO VAN, VİCTORİA 
1 9 . 5 . 2 0 1 5  

# 5 2 1 3 6 2 7

Bunun iç in  herhangi bir sebep  yoktu . Bunu bana ne­
d e n  ta k m ış la rd ı ki? A d ım ı biliyord u m .

Bu ç o k  saçm ay d ı.
B e lk i d e  k astiy d i. Belki ak lım ı k ay b ed iy or o ld u ğu m u  

v e  a d ım ı u n u tacağ ım ı b iliy orlard ı. Belki ban a  yardım  

e d iy o r la rd ı.
Ya d a  ö y le  d eğ ild i.
Belki benim için çok daha büyük bir planları vardı. 

Bana öyle güçlü ilaçlar vereceklerdi ki bütün hafızam si­
linecek, kim olduğumu, o güne dek neler yaşadığımı ve 
kimi sevdiğimi unutacaktım.

Belki de akıl sağlığımı tamamen yok etmek istiyorlardı.
Bu son düşünce kapıyı yumruklamaya, beni dışarı çı­

karmaları için bağırmaya başlamama neden oldu. Artık 
ellerim acıyordu. Moraracaklardı. Boğazım âdeta yanı­
yordu.

Dört duvar da yumuşak, beyaz, kare yastıklarla kap­
lanmıştı. Birkaç kez saymıştım. Her defasında farklı sayı 
çıkmıştı. Tavan beyazdı, zemin beyazdı. Bir tane bile mo­
bilya yoktu. Sadece köşede duran bir battaniye ve bir yas­
tık. İkisi de orayı "odam sı" bir hale getirmek düşüncesiy­
le son anda konmuş eklentiler gibi duruyordu.

Odanın kapıdan mümkün olduğunca uzak bir köşe­
sinde, sırtımı duvara yaslamıştım. İçeride yalnız olduğu­
mu biliyordum ama her hareketimi gözleyen bakışları 
hissedebiliyordum.
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Kimse beni kontrol etmeye gelmedi. Beni burada çü­
rümeye mi bırakacaklardı? Hayır, demek istiyordum 
ama kendimden şüphe duymaya başlamıştım.

Çok hafif bir bebek ağlaması duydum. Kalbim deli 
gibi atmaya başladı. Beşiğinde yatan Evelyn belirdi gö­
zümün önünde. Korkmuştu ve onu sakinleştirmek için 
yanında değildim.

Aklıma gelen bu son düşünce bende kusma arzusu 
uyandırdı. Şu an yanımda olsaydı uzanıp kalp atışlarını 
sayardım. Ve böylece hâlâ yaşıyor olduğumu anlardım. 
Bundan kurtulmak için bir şansım olduğunu anlardım.

"Kötü anne... Kötü anne... Kötü anne..."
Beynimin, geçmişteki kötü anıları ortaya çıkararak ne 

yaptığını bilmiyordum. Kelimeleri ne kadar umursama­
maya çalışırsam çalışayım yapamıyordum çünkü şu anki 
hareketler bunu teşvik ediyordu. Ben kötü bir anneydim. 
Onun elimden alınmasına izin vermiştim. Hemşireler ve 
doktorlarla yeterince güçlü mücadele etmemiştim.

Yapmadığım çok şey vardı.
Önlenemez biçimde titremeye başladım. Dişlerim bir­

birine çarpıyordu.
Hiçbir şeyin ruhumu boğan delilik ve korkuyla kıyas­

lanamayacağını düşünüyordum ama kafamın içindeki 
karanlık bir ses yanlış düşündüğümü söylüyordu.

"Neden dinlemedin?"
Bir çığlık attım ve VVes'in gözlerinin içine baktım. Çö- 

melmiş bir halde sağımda duruyor, dizleri koluma deği­
yordu. Hızla uzaklaşmak istedim ama köşeye sıkışmıştım.

Saçımı yüzümden çekip kulağımın arkasına sıkıştırdı. 
"Sana bunun peşini bırakman gerektiğini söylemedim 
mi? Bunca zamandır seni bundan korumaya çalışıyor­
dum."
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Dizlerimi göğsüme çektim ve alnımı dizlerime daya­
dım. "O, burada değil... Burada değil... Burada değil."

Bunların hepsi beynimin içindeydi. Korku beni ele ge­
çirdiğinde böyle oluyordu.

Oysa buradaydı. Onunla ilgili hiçbir şey düzmece de- 
ğıldi.

"Onu benden aldılar/' diye inledim. "Kızım ı benden 
aldılar."

"Hepsi senin hatan." VVes'in tatlı ve nazik başlayan 
sesi tehditkâr ve acımasız bir tona dönüştü, "ik im iz için 
planladığım mükemmel bir hayat vardı. Bunun farkın- 
dasm, değil m i?"

Gözlerimi kapaür ve onun sesini bastıracak biçimde 
konuşursam belki yok olurdu.

Tekrar tekrar, "Gözlerini kapat ve ona kadar say. Kısa 
bir süre içinde hiç başlam amış gibi sona erecek," demeye 
başladım.

"K es şunu," diye hom urdandı.
Kesm edim. Aksine sesim her kelim ede daha da yük­

seldi.
"K ısa b ir süre içinde hiç başlam am ış gibi sona ere­

cek..."
"Su s!"
Kollarım ı sım sıkı kavradı. Avaz avaz susm am ı söyle­

yerek beni sarsm aya başladı.
Gözlerini kapat ve ona kadar say. Kısa bir süre içinde hiç 

başlamamış gibi som  erecek. Gözlerini kapat ve ona kadar say. 
Kısa bir süre içinde hiç başlamamış gibi sona erecek. Gözlerini 
kapat ve ona kadar say. Kısa bir süre içinde hiç başlamamış gibi 
sona erecek. Gözlerini kapat...
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Kapı hafifçe aralandı.
Başımı kaldırmadım bile. Elimi durmaksızın duvara 

vuruyordum. Avucumun yastıkta çıkardığı ses hâlâ canlı 
ve var olduğumu hatırlatan tek unsurdu.

"Victoria, çok üzgünüm." Dr. Calloway yanımda çö- 
melene kadar eğildi. Yüzünde kaygı dolu bir ifade vardı. 
Boş gözlerle ona baktım. "Bütün gece burada olduğunu 
bilmiyordum. Buna asla izin vermezdim."

Elini omzuma koydu; hızla geri çekildim. Bir insanın 
kaldırabileceği şeylerin bir sının vardır. "Çok üzgünüm," 
diye tekrarladı.

Dr. Callovvay elini uzattı ama ona tutunmadan tek 
başıma ayağa kalktım. Kapıyı arkasından kapatmamıştı. 
Hemşirelerin ve hastaların uzaktan gelen seslerini hayal 
meyal duyabiliyordum.
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"Ne kadar süredir buradayım?" Sesim çatlak çıkı­
yordu.

"Sadece bir gecedir. Dokuz saatti geçmedi."
İmkânsızdı. Sanki yıllar geçmiş gibi geliyordu.
O anda gözümün önünde Evelyn'in görüntüsü belir­

di. "Kızım nerede?"
Dr. Callovvay elini öne doğru uzattı. "Gayet iyi. Çok 

iyi durumda."
"Nerede?" Ses tonum artık öfkeliydi. Onu kendi göz­

lerimle görene dek tatmin olmayacaktım. Bu odanın en 
korkunç yanı ayrılıktı. Sayısız kez ağlamasını duymuş­
tum. Ama ne kadar olduğunu bilmediğim bir süre sonra 
susmuştu.

Sonra en kötüsünden korkmaya başladım.
Kendi nabız ataşlarımı hissedersem kızımın da hâlâ 

sağ olduğuna inanacaktım; bu yüzden nabzımı yokla­
dım fakat kulağa imkânsız gelse de bulamadım.

"N erede?" diye bağırdım.
"O  iyi, Victoria. Ancak dosyanda bulduğum bir 

şey hakkında seninle konuşmam lazım. Ben..." Dr. 
Callovvay'in dudakları oynuyordu ama kalp atışımın sesi 
söylediklerini bastırdığı için tek kelimesini bile duyamı- 
yordum. Dinlemek için çaba harcadım. Bunu gerçekten 
yaptım.

Ama beynim kızımı bulmam için âdeta çığlıklar atıyor­
du ve ben bunu durduramıyordum. Eğilip Callovvay'in 
kolunun altından geçerek koridora doğru koştum.

Doktor arkamdan, "Victoria, "diye seslendi.
"İyi olduğunu görmek zorundayım," diye bağırarak 

deli gibi koşmaya başladım. Odama ulaşmam uzun sür­
medi. Kapı ardına kadar açıktı. İçeri şöyle bir bakmam, 
Evelyn'in orada olmadığım anlamama yetti.
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Hızla genel salona doğru koşmaya başladım. Koridor 
boştu. Kilitli odaların yanındaki bir terapi odasının kapı­
sı açıktı. Hemşirelerden biri bir grup kadını içeri soku­
yordu. Koşarak odayı geçip genel salona daldım.

Bütün gözler bana kilitlendi. Muhtemelen kafayı ye­
miş bir manyak gibi görünüyordum. O an kafama en az 
taktığım tek şey görüntümdü.

O nerede? Evelyn nerede? Nerede? Telaş içinde bir 
daire çizdim ve o an Alice'i gördüm. Hemşire bankosu­
nun yanında duruyordu. Kızım kucağındaydı.

Benim kızım.
Alice beni gördü. Doktoru bana iğne yapmaya teşvik 

ederken takındığı kendini beğenmiş tavrı yok olmuştu. 
Korkmuş görünüyordu. Benden.

"Bebeğimi bana ver." Bu kelimeler ağzımdan çıkar 
çıkmaz bir tür dejavu yaşadım. Bu, çok ama çok kısa bir 
an beni durdurdu. Mecbur kalırsam onun için katil olma­
ya bile hazır bir ifadeyle kızımı çekip aldım.

Onu sımsıkı kucakladım. Ağlıyordu. Sakinleştirmeye 
çalıştım ama sakinleşmedi.

"Şu yaptığına bak..."
VVes kulağımın dibinde fısıldadı. Hızla arkamı dön­

düm. Orada değildi. Televizyon her zamanki gibi açıktı 
ama kimse seyretmiyordu. Masa oyunları öylece bıra­
kılmışlardı. Kitaplar masanın üzerindeydiler ve bir sürü 
göz bana bakıyordu.

İşte, o anda onu gördüm.
Dışarıda, binanın önünde yürüyordu. Apaçık görünü­

yordu.
Öne doğru bir adım attım ama o anda görüş açımdan 

çıktı ve durdum.

339



"Hayır, hayır, hayır..." diye fısıldadım. Böyle bir şey 
yeniden yaşanmıyordu. Tekrarlanıyor olamazdı. Ben bu 
hapishanede köşeye sıkışmışken o böylesi kolay kurtu­
lamazdı. Yemek salonuna doğru yürüdüm. Bu salonda 
panjurlar sürekli açık olur, parlak beyaz ışık sürekli içeri 
girerdi ve bu durum VVes'i rahatlıkla görmemi sağladı.

Elleri cebinde, gözleri karşıya dikilmişti. Dudakların­
da karanlık bir tebessüm vardı.

Hızımı ona uydurup adım adım takip ettim. Az ötem­
de koridor sağa ve sola dönüyordu. Tam karşımda hem­
şirelerin sigara molası vermek için kullandıkları arka 
kapı vardı.

Kapıya bir omuz atınca açıldı ama anında alarm çal­
maya başladı.

Arkamdan bir hemşire, "Hey," diye bağırdı. "Geri 
dön!"

Dışarı çıktığım anda harekete geçtim. VVes arayı aç­
mıştı. Uzun otların arasından kendine yol açarak ormana 
doğru koşuyordu.

Kızım kucağımda, çıplak ayakla peşinden koştum. 
Arkamdaki sesleri duyabiliyordum ama durmadım. Son 
darbenin bu olduğunu ve şimdiye kadarki her şeyin buna 
zemin hazırladığını iliklerime kadar hissedebiliyordum. 
Düşündüğüm tek şey Wes'e yetişmekti. Kuru otlar ayak­
larım altında çıtırdıyorlardı. Kalbim öyle hızlı atıyordu 
ki göğsümden fırlayacakmış gibi hissediyordum.

Alarmın sesi gitgide artıyordu sanki. Ve sonra Sinclair'in 
sesini duydum. Durmam için bana bağırıyordu.

Anlamıyor muydu? Haftalardır geçmişimin sırlarını 
çözmeye, düğümleri açmaya çalışıyordum ve hayatımı 
geri almaya çok yakın olduğumun farkmdaydım. Tam 
karşımdaydı. Neredeyse dokunabilirdim.
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"VVes!" diye bağırdım. "D ur!"
VVes koşmaya devam etti. Kaslarım âdeta yanıyordu; 

koca bir kütle halinde yere yığılıp çekebildiğim kadar 
çok havayı ciğerlerime çekmek istiyordum.

Ağaçların içinde kaybolana kadar ilerledik. Çimin ye­
rini yapraklar, çam iğneleri ve kırık dallarla kaplı nemli 
toprak aldı. Tabanlanma batıyorlardı. Ama acıyı nere­
deyse hiç hissetmiyordum. Yoğun nefes sesim alarmın 
monoton vızıltısına kanşıyordu. Engebeli zeminde aya­
ğım kaydı. Hafif tökezledim ama düşmedim.

Evelyn çığlık çığlığa ağlıyordu. O an onun kalp atışını 
hissettim. Aynı benimki gibi aşın hızlıydı.

Ama VVes hiç istifini bozmadan devam ediyordu. Dev­
rilmiş ağaç gövdelerinin üzerinden atlıyor, hızla bayırla­
rı tırmanıyordu.

Sinclair hâlâ peşimdeydi. Bana seslenmeye devam 
ediyordu. Sabit bakışlarının ağırlığını ensemde hissedi­
yordum.

Bulutlar güneşi kapatıp beni daha da yoğun bir ka­
ranlıkla kuşattılar. Rüzgâr hızlanarak ağaçlatın arasında 
uğuldamaya başladı. Adeta bir kamçı gibi yüzüme çar­
pıp görüşümü kapatan saçlanmı sabırsızca geri ittim.

Koşmaya devam ediyorduk. Nereye gittiğimizi ya da 
ne olacağını bilmiyordum. VVes, sanki bunu daha önce 
birçok kez yapmışçasma ustalıkla ağaçlar arasında zik­
zaklar çizerek ve ince ağaç dallannı ezip geçerek önüm­
de koşuyordu. Nihayet ağaçlar seyreldi ve ıssızlığın or­
tasında duran bir kulübe ortaya çıktı. VVes kapıyı açık 
bırakarak hızla içeri girdi.

Bir an duraksadım.
Ve ardından kulübeye girdim. Nefes nefeseydim; yor­

gunluktan bayılmak üzereydim. Ama etrafımdakileri
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görünce donakaldım. Duvarda kendi yüzüm gülümse­
yerek bana bakıyordu. Fotoğraf asılı olmayan bir santi­
metre kare yoktu. Bazıları sadece benim fotoğraflarımdı. 
Diğerleri ise ilişkimiz boyunca çekilmiş VVes ve benim 
fotoğraflarım.

Bu küçük kulübe, eski evimizdeki yatak odamızın 
bire bir kopyası haline dönüştürülmüştü. Aynı sayvan- 
lı karyola. Aynı yatak örtüsü. Aynı halı. Duvara dayalı 
şifoniyerin üzerinde, gümüş bir çerçeve içinde düğün fo­
toğrafımız vardı.

Kendimi bir oyun evinde gibi hissediyordum. Alfam­
daki zemin kayarak beni daha çok sürprizin beklediği 
gizli bir oda ortaya çıkarsa hiç şaşırmayacaktım.

VVes gürültülü bir biçimde ellerini çırptı. Olduğum 
yerde döndüm. "Buraya kadar peşimden gelebildiğin 
için tebrikler." Ellerini cebine sokup öne arkaya sallandı. 
"Oradayken bir an için kalkıp dışarı çıkma cesaretin ol­
madığını düşündüm. O kadınları iterek dışarı çıkmak...” 
Islık çaldı. "Çok cesurca."

Nefesim kesilmiş bir halde öylece kalakalmıştım.
"Em inim  nerede olduğumuzu öğrenmek istiyorsun. 

Değil m i?"
Tek yapabildiğim başımı sallamak oldu.
"Bütün bu süre içinde nerede yaşadığımı sana göster­

mek istedim ," diye açıkladı. Abartılı bir biçimde kollarını 
kaldırıp küçük odayı gösterdi. "Döşeme tarzımı beğen­
din m i?"

Bana doğru ilerlediğinde hiç düşünmeden bir adım 
geri attım. VVes yakınımdayken ilk tepkim bu oluyordu. 
Korkmuş olmama sadece güldü. "Neden korkmuş gibi 
görünüyorsun? Sana zarar vermeyeceğim. Ben senden 
tarafım Victoria. Hatırlamana yardım etmek istiyorum."
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Sinclair'in sesi daha yakından gelmeye başladı. Az 
sonra yalnız olmayacağımı bilerek rahatladım.

"Sen bana yardım etmek istemedin," diye bağırdım. 
"Beni ziyaret ettiğini uyduruyormuşum gibi görünmemi 
sağladın."

"Bu doğru değil. Fairfax'e her gelişimde kapıdan gir­
dim, kapıdan çıktım. Güvenliklerinin boktan olmasının 
suçlusu ben değilim. Ayrıca sana değer verdiğim için 
görmeye geliyordum."

Soluk alamıyordum ama kalbim deli gibi çarpmaya 
devam ediyordu. "Yalan söylüyorsun."

"Bu da doğru değil. Sana çok değer veriyorum. Seni 
seviyorum."

Titreyen parmağımı ona doğrulttum. Her şeyi çarpıtıp 
bir akıl hastası gibi görünmeme neden olmasına izin ve­
remezdim. "Sen delisin."

"Haydi ama. Bu ucuz bir numara Victoria. Herkes bi­
raz delidir. Bu dünyada ayakta kalmayı becermek zorun­
dasın."

"Bunu neden yapıyorsun?"
Bana yaklaşırken zemin gıcırdadı. "Sen, benim karım­

sın. Seni seviyorum."
Gözlerindeki bakış, sözlerindeki sahiplenici ifade bu 

kısır döngünün asla sona ermeyeceğini gösteriyordu. Bu 
adamdan asla kurtulamayacaktım. Ancak öldüğümde 
kurtulabilirdim.

"Hayır," diye inledim. "Hayır, hayır, hayır."
Sinclair fırtına hızıyla içeri girdi. Göğsü inip kalkarak 

beni baştan aşağı süzdü. Öylesine korkmuştum, öylesine 
şoktaydım ki onun yanına gidemedim. Bana doğru bir­
kaç adım attı ama VVes'i görünce durdu. Yüzü bembeyaz 
kesildi.
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VVes onun gelişine şaşırmamış görünüyordu. "Üç nu­
maralı misafirimiz de geldi. Güzel, güzel. Artık bekledi­
ğimiz sadece bir kişi kaldı."

"VVes?" dedi Sinclair inanamaz bir tonla.
"Ne oldu, Montgomery? Hayalet görmüş gibi bakı­

yorsun."
"Burada ne işin var?"
"Neden herkes bu soruyu sorup duruyor? Son birkaç 

haftadır Victoria'ya dikkat etmiyor musun? Hayatımızın 
aşkı gerçeği istiyor. Ben de ona bunu vereceğim."

VVes konuşmaya devam ediyordu ama geçmişim beni 
bekliyordu. Bir arı sürüsü gibi tepemde pusuya yatmış 
vızıldayarak bekliyor, sesi her geçen saniye daha da ar­
tıyordu.

Henüz bana dokunmamıştı ama içerdiği gerçeğin ısı­
rığını hissediyorum.

Sadece bir saat önce kaçmaya can atıyor olmam ne ga­
ripti. Gerçeği bulmaya, cesurca uzanıp onu yakalamaya 
can atıyor olmam. Oysa şimdi ödüm kopuyordu. Aniden 
nefesim kesildi. Kalbim küt küt atmaya, başım dönmeye 
başladı.

Görüşüm bulanıklaştı ve geçmişten gelen fısıltılar ka­
famın içinde gitgide yükseldi. Tüm dikkatimi VVes'e ver­
meye çalıştım.

"Başta, yeniden bir araya gelmemiz gereken yerin ev 
olduğunu düşündüm. Hepimizin tanıştığı yer orası so­
nuçta. İhanetin başladığı yer orası. Bu yüzden sona erme­
si gereken yer de orası olmalıydı, değil mi? Ama yanlış 
düşünmüşüm. Başladığı yer orası değilmiş. Kesinlikle."

Zaman âdeta yavaşladı. Hava ağırlaştı. Tazeliğini kay­
betti. Sanki geçmişte nefes alıyordum.

Sinclair, VVes'e sanki öfke nöbeti geçiren bir çocukla
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konuşuyormuşçasına, "Belli ki sinirlisin/' dedi. "Gel, 
sağlıklı düşünelim."

"Son derece sağlıklı düşünüyorum. Hatta bu lanet 
olası odada tek sağlıklı düşünen kişinin ben olduğunu 
sanıyorum." Sinsi bir ifadeyle bana baktı. "Katalizör Vic­
toria. Her şey onunla başladı ve onunla bitti."

Hepsi buydu. Yedi basit kelime.
Yedi saniyede söylenen.
Yedi saniyede mahveden.
Az önce odanın diğer ucunda dikilen VVes bir anda 

üzerime saldırdı. Kolları uzandı, parmakları açıldı. Tüm 
gücüyle üzerime çöktü.

Sırtüstü yere düştüm. Ciğerlerimdeki hava hırıltıyla 
boşalmaya başladı. Şaşıracak ya da duraksayacak zaman 
yok. Tepki vermek zorundayım. VVes'i hızla it. Evelyn'i 
koru.

Ama çok geçti.
Ellerini boğazıma dolayıp gitgide daha çok sıkmaya 

başladı. Baskı arttıkça VVes'in yüzündeki gülümseme de 
büyüdü.

Gözlerimi kapattım. Acı parıltılarını gördüm. Can çe­
kişme çığlıkları. Kan. Ellerimin çamuru avuçladığı gör­
düm. Gözlerimi yumduğumu gördüm.

Nefesimi saydım.
Altıya kadar geldim ve kendimi kaybettim...
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M ayıs 2 0 1 5

H er şeyin döngünün bir parçası olduğuna inanırım.
H ayatlar sona erer.
Yenileri başlar.
Bazen son nefesinizi verirken döngü tamamlanır. Bu 

bazen  çok önce gerçekleşir, yine de size yemin ederim 
döngü tamam lanacak ve bu olduğunda hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktır.

W es ve Victoria hikâyesi nihayet sona yaklaştı. VVes bu 
akşam  erken bir saatte uğradı ve boşanma kâğıtlarını im­
zaladı. İçimi büyük bir huzur kapladı. Resmi olarak her 
şey sona erm iş görünüyordu.

Son hafta boyunca eşyalarımı toplamak dışında hiçbir 
şey yapmamıştım. Günlerim her şeyi gözden geçirmek 
ve koli yapmakla geçmişti. Ve yarın taşınıyordum. Kab­
lolu yayın ve internet kapatılmıştı. Sessizlik o kadar sinir
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bozucuydu ki dizüstü bilgisayarımı açmış ve sırf ses ol­
sun diye bir film açmıştım.

Evi bu kadar boş görmek çok tuhaf bir duyguydu. Son 
kez böyle gördüğümde gelecekle ilgili iyimser duygular 
ve umutla doluydum. Şimdi ise ayru duygularla evden 
ayrılıyor olmama rağmen eskisi kadar kör değildim. 
Sinclairle birlikte çıktığımız yolun pürüzsüz olmadığım 
biliyordum. Tümsekler olacaktı.

Ama onu seviyordum. Daha da önemlisi ona güveni­
yordum.

Birlikte mutlu olacaktık.
Tezgâhları temizlemeye ara verip yüzümde görebile­

ceğiniz en ufak tebessümle mutfak penceresinden dışarı 
baktım. Birkaç gün önce Wes bir iş seyahatine çıkmıştı. 
Buradan ayrıldığı gün bana bir e-posta daha göndermiş­
ti. Boşanma kâğıtlarını imzalamayı sonunda kabul etmiş­
ti. Seyahatten dönünce imzalayacağını yazmıştı.

Başta kuşkuluydum. Buna, yazdıklarına inanmak is­
tiyordum ama VVesle olan geçmişimin bana öğrettiği bir 
şey varsa o da VVes'in oyun oynamayı sevdiğiydi.

Oysa bu kez doğru söylüyordu. Akşam geldi, mutlu 
günlerimizi anımsatan bir biçimde kapıyı kendi anah­
tarıyla açtı. Mutfağa girdiğinde onu karşımda görünce 
şoke oldum.

Her zaman çok düzgün olan VVes perişan görünü­
yordu. Saçları, sanki saatlerdir çekip duruyormuş gibi 
dikilmişti. En az bir günlük sakalı vardı ve gözleri kan 
çanağıydı.

Eve şöyle bir baktı. Gözlerinde yılların biriktirdiği 
anılar gizliydi.

"Kâğıtlar nerede?'' diye sordu.
"Orada." Mutfak adasını işaret ettim ve lavaboya yas­
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landım. Elimdeki bulaşık bezini öyle bir sıktım ki kısa 
bir süre parmaklarıma nerdeyse kan gitmedi. VVes bir 
dolmakalem çıkardı. O âna dek yazılan her şeyi muhte­
melen milyon kez okumuştu yine de hepsine bir göz attı. 
Son sayfada başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. Bakış­
larımı kaçırmadım.

Gözleri ıstırap içindeydi. Sanki söyleyeceği kelimeler 
ona çok ağır geliyormuş gibi ağzı açılıp kapandı. Çok 
kısa bir an gözlerini yumdu ve sonra belgeyi imzaladı.

"Teşekkür ederim," dedim.
VVes kollarını kavuşturup inanamaz bir ifadeyle başını 

iki yana salladı.
Savunmaya geçmiş bir tonla, "Ne oldu?" diye sordum.
Omuz silkti. "Hiçbir şey. Ben sadece... Evliliğimizin 

bu noktaya geleceğini hiç düşünmemiştim. Aşkların bit­
tiğini, evliliklerin sona erdiğini biliyorum ama bunun bi­
zim başımıza geleceği bir kez bile aklıma gelmemişti."

"Benim  de."
VVes kısa bir süre daha gözlerimin içine baktıktan son­

ra araba anahtarım çıkardı. "Gitmem gerek."
Dakikalar sonra gitti ve evin içinde uğuldayan rüzgâr, 

cam lan döven öfkeli yağmur damlalarıyla baş başa kal­
dım. Hava gün boyu berbattı ve düzelecek gibi görün­
müyordu. Bir saat önce Falls Church ve civarındaki yer­
leşim bölgeleri için şiddetli fırtına uyarısı yapılmıştı.

Parlak bir şimşek gökyüzünü aydınlattı. Gök öyle 
yüksek gürledi ki yerimden sıçradım.

Ama karanlıkta bile arka bahçemdeki her çiçeği se­
çebiliyordum. Gülleri ve zambakları gözüm kapalı çi­
zebilirdim. Bu evde özleyeceğim tek şey buydu. Arka 
bahçeye öylesine sevgi ve özen göstermiştim ki. Nereye 
gidersem gideyim yepyeni bir bahçe yaratabileceğime
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kendimi ikna etmeye çalıştım. Üstelik bu kez Evelyn de 
yanımda olacaktı. Çiçekler hakkında bildiğim her şeyi 
ona da öğretecektim.

Elimle sakinleştirici daireler çizerek karnımı okşadım. 
Tekme attı ve gülümsedim. Ona daha iyi bir hayat sunu­
yordum.

Hemen başka bir koli daha yerleştirip bantladım. Bu 
koli kap kacak doluydu ve benim kaldıramayacağım ka­
dar ağırdı. İterek kenara çektim ve derin bir nefes aldım. 
Neredeyse bomboş kalmış mutfağa bir göz attım. Muh­
temelen bir saat içinde bütün mutfak toplanmış olacak ve 
benim işim de resmi olarak bitecekti. Evi boş görmenin 
hem acı hem de tatlı bir yanı vardı. Aynı zamanda he­
yecan vericiydi. Sinclair ve bebeğimizle yeni bir hayata 
başlıyordum. Kocaman kamıma baktım ve bir kez daha 
şefkatle okşadım.

Tam o sırada sokak kapısı açıldı. Başımı hızla yukan 
kaldırdığımda VVes'in içeri girdiğini gördüm. Yağmurun 
kokusunu ve havanın serinliğini getirmişti. Tüylerim di­
ken diken oldu.

"Burada ne işin var?"
Cansız bakışlarla içeri girip kapıyı arkasından kapattı.
Kapının sövesine yaslanıp dikkatle onu izledim.
"Biraz düşündüm de..."
"Ne hakkında?" Korkudan sırtım âdeta buz kesti.
Yüksek sesle homurdanarak boşanma evrakının bu­

lunduğu dosyayı kurcalamaya başladı. Dosyaya doğru 
uzandım ama hızla geri çekti. "VVes," dedim oldukça pa­
niklemiş bir halde. "Onu bana ver."

Son sayfaya geldiğinde gözlerim karardı. Gidişat kötü 
görünüyordu.

VVes başını kaldırıp bana baktı. Yüzü sakindi ama göz-
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leri... gözleri nefret dolu, kapkara iki havuz görüntüsün­
deydi.

Birden dilimin ağzım a çok büyük geldiğini hissettim. 
İşler kontrolden çıkm adan onu sakinleştirm eliydim .

Bu vüzden doğruyu söyledim. "VVes, kâğıtları im zala­
dın. Geri dönüş vok."

Sanki şaka yapmışım gibi bir kahkaha attı. "Buraya 
kadar mı yani?" Eliyle karnım ı işaret etti. "Bence henüz 
bitm edi."

"Ben gidiyorum ." Bunu daha ziyade kendim e söyle­
miştim. Doğru planın, doğru yolun bu olduğunun bir 
tasdiki olarak.

VVes kâğıtları alıp bana yaklaştı. O ndan m üm kün ol­
duğunca uzağa kaçm ak için içim  içim i yiyor olsa da ye­
rimden kım ıldam adım . Tam karşım da durup kâğıtları 
kaldırdı ve ortadan ikiye yırtıp uçuşarak yere düşüşlerini 
izledi.

Sırıtarak alt etm iş bakışlarla bana baktı. H addinden 
fazla sakin ve soğukkanlıydı. H enüz çatlam aya başlam ış 
bir buz tabakası gibiydi. Çok kısa sürede param parça 
olacaktı. Titrem em e engel olam ıyordum .

"Bunu uzun süredir planlıyordun. Bu, beni çok şaşırt­
tı. O ysa seninle ilgili h içbir şey beni şaşırtm am alı, değil 
m i?"

"VVes..."
"B en i geçm işte bırakıp yeni hayatına başlam aya çok 

hazırsm , değil m i?" Gözleri öylesine ruhsuzdu ki korku­
dan karum dondu. Buz gibi bakıyordu. En ufak bir duy­
gu yoktu. Canım ı yakabilir, hatta daha da kötüsü beni 
öldürebilir ve hiçbir şey hissetmezdi. Buradan çıkmak 
zorundaydım . Göz ucuyla sadece birkaç adım  ötede olan 
kapıya baktım .
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"Bana neden öyle bakıyorsun?" Yavaş yavaş yaklaşı­
yordu. "Neden bana bu olaydaki kötü adam benmişim 
gibi bakıyorsun? Ben sadece gerçeği söylüyorum."

"Mantıklı davranmıyorsun/' diye fısıldadım.
"Son derece mantıklı davranıyorum Victoria."
Ufak adımlarla yavaş yavaş vestiyere yaklaştım. Çan­

tam kapının hemen yanındaki portmantonun üzerindey­
di. Kapıya koşarken alabilirdim.

VVes benim her adımımı taklit ediyor, sanki onun 
avıymışım gibi sinsice bana sokuluyordu. "Neden bu ka­
dar gerginsin Victoria? Gerçek karşısında neden herkes 
böylesi perişan olur? Ha? Neden insanlar gerçeğin onla­
rı inciteceğini düşünür? Bence bana doğruyu söyle. Her 
şeyi anlat!"

VVes kollarını uzattı; yeniden indirirse vücuduma te­
mas etmelerinden korktum.

"VVes." Elimi önüme doğru uzattım. "Şu an sinirlisin. 
Bunu anlıyorum..." Gülümsedim ve derin bir nefes al­
maya çalışüm. "Ama bu konuda gerçekçi davranalım ve 
bağırmayalım."

"Bağırıyorum ve bu, senin suçun. Beni bu noktaya sen 
getirdin, çünkü her şey seninle başlayıp seninle bitiyor, 
öyle değil mi?"

Bu soruya anında cevap vermem mümkün değildi. 
Odanın tüm havası âdeta emilmişti. Sabrım tükenmişti. 
Topuklarımın üzerinde dönüp mutfağa doğru koştum.

VVes, "Cevap ver!" diye bağırdı. Kelimelerinin bana 
kadar ulaşıp iğrenç pençelerini tenime geçirdiklerini his­
sedebiliyordum.

Tam o anda çantama doğru bir hamle yaptım. Wes ben­
den hızlı davrandı ve çantamı kapıp duvara fırlattı. Yerim­
den sıçrayarak içindekilerin etrafa saçılmasını izledim.
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"Bu akşam kafanda ne vardı, söyle!" Buz gibi bakışla­
rını bir an bile benden ayırmadan aşağı yukarı yürüyor­
du. "Bir kâğıt parçasının mucizevi bir biçimde hayatım­
dan çekip gitmene izin vereceğini düşünüyor muydun 
gerçekten? Ha?"

Cevap vermedim.
Bir an için aramızda mutfak adası vardı ama tepki 

vermeme fırsat kalmadan bizi ayıran hiçbir şey kalmadı. 
VVes beni yakalayıp yere serdi. Sağ yanımın üzerine öyle 
acı dolu düştüm ki nefesim kesildi. Acı bütün vücuduma 
yayıldı. Kirpiklerimin arkasından parlak beyaz noktalar 
gördüm.

İster annelik içgüdüsü deyin, ister başka bir şey elle­
rim hızla kamıma gitti. Bebek tekme attı ve o minicik tek­
me benim için yeni bir başlangıç oldu; geri geri kapıya 
doğru sürünme gücü verdi.

Gözlerimde yaşlar birikmeye başladı. Tepemdeki ışık 
hafifçe bulanıklaştı. Hiçbir şey yapmadan orada öylece 
yatamazdım. Mücadele etmeliydim. Kendim için olmasa 
bile bebeğim için.

Görünmeyen bir güç beni ele geçirdi. Bunun ne oldu­
ğunu ya da sadece sevdiğini korumaya çalışan bir anne­
lik içgüdüsü olup olmadığmı hiçbir zaman öğrenemeye­
ceğim. Ama dizimi kaldırıp bacaklarının arasına elimden 
geldiğince hızlı vuramama yetecek kadar gerileyebildim.

VVes sırtüstü düşerek büyük bir gümbürtüyle yere yu­
varlandı.

Ayağa kalmaya çalıştım ama acı öylesine dayanılmaz­
dı ki ancak sürünebildim.

Anahtarlarım, birkaç adım ötede, çantamdan düştük­
leri yerde duruyordu. İhtiyacım olan tek şey onları yer­
den alıp elimden geldiğince hızla oradan kaçmaktı. Ama
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bacaklarım bana yardımcı olmuyorlardı; vücudum izin 
vermiyordu. Kıvrılıp yatmak ve acının geçmesini bekle­
mek istiyordum. Hareket etmem normalin iki katı uzun 
sürdü.

Arkamda VVes acı içinde inliyor, alçak sesle küfürler 
mırıldanıyordu. Doğruldu, destek almak için mutfak 
adasının kenarını tuttu. Bunu yaptığı anda yere bir bıçak 
düşerek büyük bir şangırtı çıkardı.

VVes'in bakışları keskin bıçakla benim aramda gidip 
geldi.

Beynim, Git, git, git! diye çığlıklar atıyordu. Arkamı 
dönüp hızla anahtarlara yöneldim.

VVes bağırıyordu ama ne dediğini anlamıyordum. Ko­
lumu yakaladı ve canımı acıtacak biçimde kıvırdı. Çığlık 
attım. Kolum birden sırtıma yapıştı.

Kendimi koruma şansım yoktu. Bıçak saplandı. O ya­
kıcı acıyı hissettim; sanki tüm vücudum alev alev yanı­
yor, yavaş yavaş eriyordu.

Bu, asla son bulmayacakmış gibi hissettim.
VVes bıçağı yere attı ve gülümseyerek bana baktı. Nefes 

nefeseydi, ben ise zor nefes alıyordum. Yeterince sert bas­
tırırsam kanın vücuduma geri dönüp yaranın kendi ken­
dini iyileştireceğini düşünerek elimi kamıma götürdüm.

Kan parmaklarımın arasından sızdı. Başımı kaldırıp 
acı ve suçlama dolu bir ifadeyle VVes'e baktım.

VVes sıçrayarak geri çekildi; buzdolabına çarpmasay- 
dı ilerlemeye devam edecekti. "Görüyor musun bana ne 
yapürdm?" diye bağırdı. Gözlerinde korku ve panik ifa­
desi vardı. Büyük bir açlıkla büyülenmiş gibi kana bakı­
yordu.

Gözlerimi sımsıkı kapattım. Yaraya bastırarak acıyla 
yüzümü buruşturdum. Acı gitgide artıyordu.
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VVes, bunu yapmasına benim sebep olduğumu söyle­
yerek dolanıp duruyordu. Bunun tamamen benim hatam 
olduğunu söyleyerek: Ben onun karışıydım ve yanında 
kalmam gerekiyordu.

Acım azalmaya başladı. Vücudum hafifleyemeye baş­
ladı.

O sırada VVes omzunun üzerinden bana baktı. Gözleri 
fal taşı gibi açıldı; sanki bir anda kendine gelmiş gibiydi. 
Cep telefonumu alıp 91 l 'i  aradı.

Operatörle konuşurken ellerini saçlarına sokup öyle 
sıkı kavradı ki parça parça koparacakmış gibi görünü­
yordu.

Korku dolu bir sesle kendimi yaraladığımı söyledi. Bı­
çak yarası. Çok fazla kan var.

Operatör konuşmaya devam ediyordu ama VVes o 
tüyler ürpertici gülümsemesiyle gözlerini dikmiş bana 
bakıyordu. Elinde telefonla bana yaklaştı. Yanımda diz 
çöktü. Bıçak, elini uzatsa alabileceği mesafedeydi ama 
bunun bir önemi yoktu. Zarar zaten verilmişti.

Bunun, sonum olduğunu düşündüm. Hem benim 
hem de bebeğin.

VVes sırtını dolaba dayayıp kayarak yanıma oturdu ve 
gözlerini tavana dikti. Duyulan tek şey benim nefesim ve 
operatörün sesiydi. "Bayım? Orada mısınız? Benimle ko­
nuşmalısınız."

VVes hiçbir şey söylemedi. Ben ise ne kadar çabalar­
sam çabalayayım konuşacak durumda değildim. Parlak 
ışıklar ve binlerce sarı şekil görmeye başlamıştım. Çok 
güzeldi.

"Orada mısınız, bayım?"
Ses yok.
"Bayım, her şeyin yolunda olduğunu duymam şart."
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Wes alnına dökülen saçları çekerek telefonu kapattı 
ve yere koydu. Kaçmak istiyordum ama vücudum söz 
dinlemiyordu.

"Görüyor musun bana ne yaptırdın?" diye tekrarladı.
Bu cümleyi tekrar tekrar söyledi. Ve sonra gözleri ko­

caman açılmış bir halde bana baktı. Beyninde yeni bir fi­
kir filizleniyordu. Ben ise hareket edemiyordum.

"Lütfen yapma," diye fısıldadım.
Bıçağı aldı. "Artık benden nefret ediyorsun, değil mi?"
VVes bıçağı elime koydu ama parmaklarım onu tuta­

madı. "Hadi ya," diye zorladı beni. "Yap şunu! Bunu çok 
istediğini biliyorum."

Başımı iki yana salladım. Giysilerim kendi kanımla 
kaplıydı. Titriyordum. VVes'in gözleri kocaman, bakışları 
çılgın gibiydi. "Yap şunu!" diye bağırdı.

Bıçak yere düştü, VVes üzerime âdeta çöktü ve elini ya­
nağımda gezdirdi. "Ne yapıyorsam senin için yapıyorum 
Victoria. Seni ne kadar sevdiğimi göremiyor musun?"

Bilincim gidip geldikçe sesi uzaklaşıyordu. Kısa süre 
sonra sustu.

O pozisyonda ne kadar süre kaldığımı bilmiyorum. 
Gözlerimi kapattım. Hem fiziksel hem de duygusal ola­
rak öyle büyük bir acı içindeydim ki âdeta uyuşmuştum. 
Bir şey hissetmemek korkunç bir şeydi. Her şeyi zihnim­
den uzaklaştırmak için bir şarkı mırıldanmaya başladım. 
Şarkı mırıldanıyordum çünkü bana hâlâ yaşıyor olduğu­
mu hatırlatıyordu.

Hâlâ nefes alıyordum.
Hâlâ bana bağımlı bir can vardı.
Her şeyin böyle son bulacağını düşünmeyi reddedi­

yordum.
Dışarıda yağmur yeniden başlamıştı.
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Yavaşça yuvarlandım ve emekler pozisyonda doğrul­
dum . H er yanımı büyük bir acı kapladı, nefesim kesildi. 
Yere damlayan kanımın sesini duymazdan gelerek anah­
tarlara doğru süründüm.

Em ekleyerek dışarı çıkmadan önce omzumun üzerin­
d en eski hayatıma son bir bakış attım.

VVes artık ayağa kalkmıştı ve ne yapacağını bilmez bir 
halde yere bulaşmış kan lekesine bakıyordu.

Kendi kendime nefes almamam gerektiğini söyledim. 
Şu an onu düşünemeyeceğimi hatırlattım. Kolumu kaldır­
dım. Güçsüz bir halde kapı tokmağını çevirdim. Kapı hafif 
aralandı ve sürünerek arka verandaya çıktım. Basamakla­
ra kadar gitmek birkaç dakikamı aldı. Yağmur damlaları 
tenime düştü. Ellerimin altında kınlan ince dal parçalan 
avuçlarımı kesti. Batma hissini neredeyse fark etmedim. 
Emekleyemeye devam ettim. Adımlanmı saydım.

O n iki, on üç, on dört...
Saçım  siyah bir perde gibi yüzüme düşmüştü. Kendi 

kendim e ilerlemeye devam edersem hayatımın çok güzel 
olacağım söyleyip duruyordum. Çok, çok güzel.

Pijama üstümün tenime yapışmasma neden olan ılık 
sıvının yağmur olduğu konusunda kendimi ikna etmeye 
çalışıyordum.

Üzerimde kan falan yoktu.
Acı yoktu.
Hiçbir şey yoktu.
Ben iyiydim.
Şarkımı daha yüksek sesle mırıldandım.
On beş, on altı, on yedi...
İlerlemek gitgide zorlaşıyordu. Toprağa gitgide daha 

çok yaklaşıyordum. Saçlarım otlara sürtünüyordu. Git­
gide daha yüksek sesle şarkı söylemeye başladım. Ta ki 
bütün gücümle şarkı söyleyene kadar.
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On sekiz, on dokuz, yirmi...
Araba görüş mesafemdeydi. Kilit açma tuşuna bastım 

ama açmaya gücüm yetmedi.
Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç...
Devam etmek zorundaydım ama gözüm kararmaya 

başlamıştı.
Ve yirmi dördüncü adımda dizlerim pes etti, külçe 

gibi yere yığıldım. Kalçalarım sudan sırılsıklam oldu, ke­
miklerime kadar buz kestim.

Buna rağmen vücudumun sağ kalmak için deli gibi 
mücadele ettiğini hissediyordum. Ama içimde bir şeyler 
pes ediyordu. Ölüyordu.

Karanlık ve soğuk dışında hiçbir şey yoktu; yanakla­
rımın altındaki toprak nemliydi. Gözlerimi kapattım. Eli­
mi koruyucu bir biçimde kamıma bastırdım. Güzel bir 
melodi mırıldanmaya başladım.

Göz kapaklarım ağırlaşmaya başladı. Son bir nefes 
daha aldım ve dünya karardı.
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U zaktan gelen bir bebek ağlaması duydum.
Başım  yana kaymıştı. Gözlerimi yavaş yavaş açtığım­

da havalandırm a deliklerini gördüm. Gözlerimin önün­
de beyaz bir sis perdesi varmış gibi görüşüm bulanıktı. 
G öz kapaklarımı iyice açtım ve görüşüm netleşti. Ağla­
m a sesi de kesildi.

Bip, bip, bip...
Sağım a soluma kablolar bağlanmıştı. Koluma sıkıca 

takılm ış bir tansiyon aleti vardı. Sesin kaynağım bulam ı­
yordum .

H em şire önlüğü içinde bir kadının bana doğru eğildi­
ğini gördüm. İrkildim; kadın buz gibi elini koluma koy­
du. "K endine geldin/' diye fısıldadı. Dudakları kocaman 
bir gülüm sem eyle kıvrıldı. "Epey uzun bir süredir ken­
dinde değild in ."
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Kaçamak bakışlarla odaya göz attım. Burun delik­
lerim dezenfektan kokusuyla doldu. Hastane kokusu. 
Sakinliğimi korumaya çalışarak etrafa bakmaya devam 
ettim. Parlak güneş ışığı açık panjurlardan içeri süzülü­
yordu. Cam kenarında "Geçmiş olsun", "Senin için dua 
ediyoruz'' ya da "Yanındayız" yazılarıyla dolu çiçekler 
ve balonlar vardı.

Yutkundum. Bu iyiye işaret edildi. Hem de hiç.
Gözlerimde korkudan başka hiçbir ifade olmaksızın 

hemşireye baktım. "Ne oldu? Neden buradayım?" Doğ­
rulmaya yeltendim ama kamıma korkunç bir acı saplan­
dı. Keskin bir nefes alıp yatağın parmaklıklarına yapıştım. 
Hemşire yeniden yatar pozisyona geçmeme yardım etti.

"Kımıldama." Ses tonu sakin ve tatlıydı. "Uzun süre 
dinlenmen gerek."

Sesi beni sakinleştirmiş, söyledikleri ise paniklememe 
neden olmuştu. "Ne oldu?" diye fısıldadım. Eli hâlâ ko- 
lumdaydı; yumuşak gülümsemesi karardı. "Doktoruna 
haber vereyim."

"Bekle..."
Kapıya doğru yürüdü ama dışarı çıkmadan önce dö­

nüp bana gülümsedi. "Annen burada. Kendine geldiğini 
duyunca çok sevinecek."

Bip, bip, bip...
Etrafıma bakınarak sesin nereden geldiğini bulmaya 

çalıştım. "Bu ne?"
"Kalp ölçüm cihazı, tatlım." Boş gözlerle ona baktım. 

"Annene haber vereyim," der demez dışarı çıktı.
Kapı arkasından kapandı. Her yanı sessizlik kapladı; 

duyulan tek şey cihazın sabit ötüşü ve telaş içinde aldı­
ğım nefes sesiydi.

359



Gözlerimi kocaman açarak dönüp kalp cihazına bak­
tım. Sesi yükselmeye başladı. Gözlerimi sımsıkı kapa­
dım. Tek görebildiğim kıpkırmızı bir renkti. Çığlıklar 
duydum. VVes'in öfkesini hissettim ve bu, beni nefessiz 
bırakacak kadar güçlüydü. Korkuyu ve acıyı hissettim.

Ama hepsi buydu.
"Tatlım ." Gözlerim bir anda açıldı ve telaşla yanıma 

yaklaşmakta olan annemi gördüm. Gözyaşları yanakla­
rından süzülüyordu ve hayatımda ilk kez annemi son 
derece bakımlı ve şık görmüyordum. Gözlerinin altı mo­
rarmıştı. Dudaklarında ruj yoktu. Saçları arkadan top­
lanmıştı. Tamamen farklı biri gibi görünüyordu. Ama 
gözlerindeki o ifade; o endişeli ve metanetli bakış... İşte 
tanıdığım  ve sevdiğim anne buydu. Bir şeylerin değiş­
m em iş olduğunu fark etmek elini sımsıkı tutmama ne­
den oldu. "Senin için çok endişelendim."

"Anne," dedim boğuk bir sesle. "N eler olduğunu söy­
ler..."

"Şşş ..."  Saçımı kulağımın arkasına itti. "Bunu daha 
sonra konuşuruz."

"Ama ben hiçbir şey hatır..."
Tam o sırada dışanda bir kargaşa oldu. Bir erkek sesi 

duyuldu. Başımı yastıktan kaldırdım. Bu sesi daha önce 
duyduğumu biliyordum. Sadece yerine oturtam ıyor- 
dum.

Kapım açıldı ve çok kısa bir an esm er bir kol ve koyu 
renk saçlar göründü. Sonra geri çekildi.

"O raya giremezsiniz, bayım ."
"İzin verin onu göreyim ," diye hom urdandı adam ve 

sonra kapı hızla kapandı.
Annem ayağa fırladı ve telaşla kapıya gitti. Hafifçe 

araladı.
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Adam, "Onu görmemi engellemeye hakkınız yok/' 
diye bağırdı.

Kalkmak istedim; bir kez daha denedim. Hem de tüm 
gücümle. Ama kımıldayamadım. Acı çok şiddetliydi. 
Tüm bedenimi yalayıp kamıma saplandı ve keskin bir 
nefes daha almama neden oldu. Annem kapıyı anında 
kapattı ama öncesinde, "Git buradan. Onu yalnız bırak," 
dediğini duydum.

"Kimdi o?" diye sordum.
Annem bana doğru gelirken birden durdu ve dikkatle 

bana baktı. Bakışları kapıyla benim aramda gidip gelir­
ken ağzı bir şeyler söylemeye çalışıyormuşçasına açılıp 
kapanıyordu.

"Kimdi o?" diye tekrarladım.
Sanki bir sinek yakalamaya çalışırcasma elini salladı. 

"Hiç kimse. Gerçekten hiç kimse."
"Anne..."
"Tatlım. İnan bana. Hiç kimseydi."
Bebek ağlaması gibi o ses de yok olmaya başladı. 

Ayakkabıların hafif gıcırtıları ve mınltılar dışında hiçbir 
şey duymuyordum. Sanki o sesi kafamın içinde ben ya­
ratmıştım.

Ona inandım; zihnim bomboştu. Kafamın içinde hiç­
bir şey yoktu ve yanımda beni rahatlatmaya çalışan an­
nem vardı. Aç bir çocuk gibi büyük bir iştahla sunduğu 
bu şeyi kabul ettim.

Elim hastane çarşafının üzerinde kayarak annemin 
elini tuttu.

Ciddi bir sıkıntı olduğunun farkmdaydım. Bunu kal­
bimin derinliklerinde hissedebiliyordum.

Annem saçımı ahumdan çekti; ben çocukken yaptığı 
bir şeydi bu. "Az sonra doktor gelip seninle konuşacak."
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"N e hakkında?"
Bir an duraksadı. "Durumun hakkında."
"Aııne..." Derin bir nefes aldım. "Ne oldu?"
Gözleri kocaman oldu. Dudakları oynadı. Çok kısa 

bir an için bana gerçeği anlatacağını düşündüm. O anda 
kapı sertçe çalındı.

Annem yanımdan uzaklaşıp, yavrusunu korumak 
için saldırmaya hazırlanan dişi bir hayvan edasıyla ka­
pıya döndü.

Odaya beyaz önlüklü, yaşlı bir adam girince omuzları 
gevşedi.

Adam benden tarafa baktı ve yüzü ışıldadı. Pembe ya­
naklı, pantolonun belinden sarkacak kadar koca göbekli, 
hafif kel ve oldukça yaşlı bir adamdı. Bana Noel Baba'yı 
anımsattı.

Bir doktor için fazla güler yüzlü ve fazla samimi gö­
rünüyordu.

"Vay, hastam tamam en kendine gelmiş görünüyor," 
dedi bana doğru yürürken. Elini uzattı. "Dr. VVendell."

Tokalaştım. Alçak bir sesle, "M erhaba," dedim.
Bana son bir kez daha gülümsedikten sonra dosyasını 

açü ve işe koyuldu. Sağ yanımdaki sandalyeye oturdu. 
A nnem  de yatağın diğer tarafına oturup sanki bir can­
kurtaran sim idiymişçesine elime yapıştı.

"Şim di, seninle neler olduğunu konuşmak istiyo­
rum ..." Dudakları oynamaya devam etti. Annem yüzün­
de kasvetli bir ifadeyle bana bakıyordu. Tek kelimesini 
bile duyamıyordum.

Zihnim de kıpkırmızı kan görüntüleri belirip yok olu­
yordu. Bir sürü kan. Nereye bakarsam bakayım görüyor­
dum ; her yanımı kaplamıştı.

Ellerim ve vücudum kan içindeydi.
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Acı hissettim. Kamımı dağlayan acı beni soluksuz bı­
raktı.

Doktoru umursamaksızın battaniyeyi kalçalarıma 
kadar indirip hastane önlüğümü yukarı çektim ve batm 
bölgemde korkunç bir yara, dikiş izi gördüm.

İşte o an gerçeği fark ettim.
Bebeğim. Hayatımdaki tek güzel şey gitmişti.
Bebeğim.
Bebeğim.
Bebeğim.
Bebeğim gitmişti.
"Çok üzgünüm..." Doktor kolumu okşadı. Kendimi 

uyuşmuş hissettim. "Gerçekten çok üzgünüm."
Annem gözyaşlarımı sildi.
Başımı iki yana salladım.
Biplemeler hızlandı. Doktor cihaza göz attı.
İkisinden birinin bunun kötü bir şaka olduğunu söy­

lemesini bekledim. Hemşirenin kucağında sımsıkı kun­
daklanmış bir bebekle içeri girmesini bekledim.

Böyle bir şey olmadı.
Doktor ayağa kalktı. Biplemeler daha da hızlandı. 

Doktor sakin bir tonla, "Victoria," dedi. "Sakinleşmeli- 
sin.''

Yapamadım. Bunu yapmamı benden nasıl bekleyebi­
lirdi ki? Bebeğim ölmüştü.

Her şey bitmişti.
Doktor annemle konuştu. Ama sesleri yine kısılmıştı.
Doktor hemşireyi çağırdı. Kadın koşarak içeri girdi ve 

dakikalar sonra doktor damarıma ilaç enjekte ediyordu.
"Hayır," diye inledim. Dudaklarım titremeye başladı. 

"Bebeğim..."
Ama cümlem yarım kaldı ve karanlığa sürüklendim.
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"Bebeğimi verin bana, bebeğimi verin bana, bebeğimi verin 
bana..."

Üç gün sonra hastaneden taburcu edildim. Odamda do­
laşıp sezaryen dikişlerimin düzgün kaynıyor olduğunu 
doktora kanıtlamak zorunda kaldım. Kaybım hakkında 
ne zaman benimle konuşmaya çalışsa başımı başka yöne 
çevirdim.

Bu konuyu duymak istemiyordum. Ancak o ânı yaşa­
yabiliyordum.

Hastaneden çıkmak üzere hazırlandığım gün kendimi 
bomboş hissediyordum. Yıkılmış bir evliliğim, doktorun 
öldüğünü söylediği bir kocam vardı.

Çocuğumu kaybetmiştim.
Ve bir şey... Bir şey daha vardı. Anılarımdan büyük 

bir parça kesilip benden çalınmıştı. Ama umurumda de­
ğildi. Unutulduklarına göre muhtemelen baş edemeye­
ceğim şeylerdi. Unutulmalarının bir nedeni vardı.

Ayrılmak üzere hazırlanırken anneme, "Çiçekleri 
ister sen al istersen başkasına ver," dedim. Onlara bak­
maya tahammül edemiyordum. Annem ve Renee dışın­
daki tüm ziyaretçileri geri çevirmiştim. Beni eve annem 
götürmek istedi ama Renee'nin gelip alacağını söyledim. 
Annemin bir kez daha acıyan gözlerle bana bakmasma 
dayanamazdım.

Üzerimde pijamalar ve içimde kırılmış bir kalple has­
taneden ayrıldım. Acı içinde nefes alıyor ve kendimi hiç­
bir şey olmadığına ikna etmeye çalışıyordum. Dikişlere 
bakmayı reddediyordum.

Hiçbir şey olmadı.
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Hiçbir şey olmadı.
Hiçbir şey olmadı.
Eve dönüş yolu boyunca kendimi uyuşmuş gibi his­

settim. Yanından geçip gittiğimiz insanlara ve binalara 
baktım ama aslında hiçbirini görmedim. Her şey siyah 
ve beyazdı.

Bütün hayatım mahvolmuştu. Başka herhangi biri­
nin... mutlu olması bana büyük bir haksızlıkmış gibi geli­
yordu. Neden benimle birlikte acı çekmiyorlardı? Neden 
bu acıyı hissetmiyorlardı? Ve bu ne zaman son bulacaktı?

Hiçbir şey olmadı.
Hiçbir şey olmadı.
Hiçbir şey olmadı.
içimden bu cümleyi tekrarladıkça daha iyi hissediyor­

dum. Gözlerimi kapatıp hamile halimi hayal ettim. Ha­
rika bir duyguydu, bu sayede kısa bir süre için de olsa 
nefes alabildim.

Renee ve annem bir konuda hemfikirlerdi: Evde kal­
mamı istemiyorlardı. Ama evde kaldım. Hayatımdaki di­
ğer her şey benden çalınmıştı, elimde sadece bu kalmıştı. 
Renee fikrimi değiştirmek için elinden geleni yaptı ama 
beni ikna edemedi.

Park yerimde durduk. Gözlerimi açıp eve baktım. Tek 
gördüğüm bir yuvaydı.

Sokak kapısını açıp antreye girdim; içeriye ölüm ses­
sizliği hâkimdi. Yoğun deterjan kokusu beni âdeta çarptı. 
Öylesine sessizdi ki iğne düşse duyardınız. Bu, korkunç 
bir olay yaşandıktan sonra çöken sessizlikti.

Ev neredeyse boştu ve her yerde koliler vardı. Annem 
evi satışa çıkarmak ve taşınmak üzere olduğumu söyle­
mişti. Bunu yaptığıma inanamıyordum. Harika bir aile 
olmak için VVesle birlikte yapmıştık burayı. Neden taşı­
nacaktım?
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Renee dirseğimi tuttu. "İyi misin?"
Kibarca onun elinden kurtuldum ve hafifçe gülümse­

yerek ona baktım. "İyiyim . Ama televizyonu ya da rad­
yoyu açsam iyi olur, burası fazla sessiz."

"H er şey toplandı ama istersen bilgisayarda video iz­
leyebiliriz."

Evin böylesi boş olmasından nefret ederek üst kata 
çıktım. Beynimin içinde çınlayan bir erkek sesi ve kahka­
hası vardı. Antrede yankılanıyor ve tüm bedenimi ürper­
tiyordu. "Bazı kolileri açmamız lazım."

Renee cevap vermeyince durup omzumun üzerinden 
ona bir bakış attım.

"Yavaş yavaşhallederiz."
Cevap vermedim. Yatak odasına girdim. Tamamen 

boştu. Panjurlar açıktı. İçeri dolan güneş ışığı zemini 
kaplıyordu. Toz zerreleri havada dans ediyordu. "Eşya­
larım  nerede?"

"Bilm iyorum . Her şey paketlenip taşınmak üzere ha­
zırlandı. Annene sorarız."

Bu kadarının beni pes ettirmeye yetmesi gerekiyordu 
ama burada kalmaya kesin kararlıydım. Çantam ı oda­
nın  ortasına, yere koydum. Huzursuz edici bir sessizlik 
Renee'yle beni kuşattı.

Renee kapı pervazına yaslanıp dikkatle bana baktı. 
"Burada kalmak zorunda değilsin. Bende kalabilirsin. Ya 
da istersen..."

"Benim  evim burası. Burada kalacağım ."
Renee gece yarışma kadar yanımda kaldı. Sonunda 

birkaç parça eşyayı çıkarm a konusunda onu ikna ettim. 
Havlular. Birkaç tabak, çatal ve bıçak. Bir yer yatağı. Eğer 
istersem  gece yanımda kalabileceğini söyledi.

Yalnız kalm ak istediğim i belirttim.

366



"Peki," dedi iç çekerek. "Sanırım gitsem iyi olur. Her 
sabah kısa bir süreliğine uğrarım. Sonra birkaç saatliği­
ne dükkâna gitmem gerek ama beş altı gibi yine gelirim. 
Annenle konuştum. Öğleden sonra o yanında olacak."

"Buna gerek yok. Ben iyiyim."
Renee iç çekerek çantasını aldı. "Hayır, değilsin. İste- 

sen de istemesen de geleceğim."
"Buraya her gün gelmenin ne gibi bir yardımı olacak?"
"Ben..."
"Hiç," diye sözünü kestim. "İhtiyacım olan tek şey 

yalmz kalmak."
"Biliyorum... Ama seni yalnız bırakmak istemiyorum. 

Senin için endişeleniyorum."
"Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Sadece birkaç gün. Ta­

mam mı?"
Uzun sayılabilecek bir süre dikkatle bana baktı, ardın­

dan pes etti. "Hafta sonu uğrayacağım ama. Ne olursa 
olsun."

Ve sonra gitti.
Bu davranışım çok anlamsızdı. Yaslanacak bir omu­

za ihtiyaç duymam gerekiyordu ama öylesi büyük bir 
üzüntü ve acıyla sarılmıştım ki bir süre kendimle kalmak 
istiyordum.

Her şeyi düşünüp gözden geçirmeye çalışacağım bir 
süre.

O gece sessizlik huzursuz edecek kadar yoğundu. 
Odanın ortasında yatıp, boş gözlerle dizüstü bilgisaya­
rımda oynayan filmi izleyerek uyumaya çalıştım. Kulak­
larım sızlamaya başladı, ardından çınladı ve çok kısa bir 
süre sonra uzaktan gelen bağırışlar duydum.

Sonunda pes edip koridora çıktım ve bebek odasına 
girdim. Anında her yanımı bir huzur kapladı. Perdeler
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açıktı, ay ışığı içeri süzülüyordu. Duvarın dibine kutular 
istiflenmişti. Bir beşik yarım yamalak hazırlanmıştı ama 
yatağı beşikte değildi; duvara yaslanmış duruyordu.

Bu bana yanlış geldi. Her şeyi yerli yerinde görmek 
istiyordum. İçeri girdiğimde güzel bir bebek bekleyen, 
güzel bir oda görmek istiyordum.

İşığı açtım, perdeleri kapattım ve işe koyuldum. Do­
kunulmamış tek bir koli bile kalmadı. Giysiler asıldı. 
Yatağı ait olduğu yere koydum. Sallanan koltuk köşeye 
yerleştirildi. Koltuğun arkasına san renkli, örgü bir bat­
taniye attım. Alt değiştirme masasının üzerine bezler ve 
kremler yerleştirildi. Ancak çivilerin ve çekicin hangi ko­
lide olduğunu bilmediğim için duvarlara bir şey asama­
dım. Yarın onları bulup resimleri asacaktım.

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum ama her şey yerli 
yerine konmadan durmayacaktım.

Son iki koli kaldığında nihayet sırtımı beşiğe dayayıp 
yere oturdum ve kolilerden birini bacaklarımın arasına 
çektim. Koli bandı yapıştırılmamıştı, üst kanatlan iç içe 
geçirilerek kapatılmıştı. Yan tarafında siyah keçeli kalem­
le VİCTORİA'NIN EŞYALARI yazıyordu.

Koliyi açtığım anda burnuma küf kokusu çarptı. Yü­
zümü buruşturup tişörtümle burnumu kapadım. El ya­
pımı birkaç ıvır zıvırdan başka bir şey yoktu. Bebekken 
giydiğimi tahm in ettiğim elbiseler. Fotoğraflarımla dolu 
küçük bir albüm. En dibinde ise çok güzel bir oyuncak 
bebek.

Bir anda soluksuz kaldım ve elimi uzatıp onu aldım. 
Bu bebeği hatırlıyordum. Küçük bir kızken gittiğim her 
yere götürüyordum onu. Adı Evelyn'di. Görebileceğiniz 
en güzel mavi gözlerle sahipti. Yanakları pembeydi. Ka­
barık, beyaz bir elbise giymişti. Eteği buruşmuştu ama
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elbise hâlâ pırıl pırıldı. Ayaklarında küçük, kırmızı ayak­
kabılar vardı.

Ona bakınca yüzümde kocaman bir gülümseme belir­
di. Bu bebek zamanında beni hep mutlu etmişti. Onunla 
ilgili bir tane bile kötü anım yoktu.

Çocukluğuma ait diğer eşyaları koliye geri yerleştir­
dim ama Evelyn dışarıda kaldı. O buraya aitti. Ayağa 
kalktım ve bebeği sallanan sandalyeye koydum. "Senin 
yerin burası, öyle değil mi?"

Sadece gülümsedi.
Yorgunluk beni ele geçirmeye başlamıştı. Ama bu 

odadan ayrılmak istemiyordum. Bu yüzden boş yatak 
odasındaki yorganı ahp bebek odasına serdim. Odanın 
ortasında yorgan çenemin altına sıkıştırılmış bir halde 
uzandım ve bu kez uykuya daldım.

Birkaç saat sonra uyandım.
Başta hiçbir şey hatırlamadım. Olan her şeyi unut­

muştum. Ama gerçek tüm çıplaklığıyla bir anda yüzüme 
çarptı ve nefesim kesildi.

Ağlamadım.
Hıçkırıklara boğulmadım.
Nefes almadım.
Sadece anne karnındaki bir bebek gibi kıvrılıp odanın 

diğer tarafına baktım. Çok canım yanıyordu. Yok etmek 
için elimden bir şey gelmiyordu. Eğer salıversem herkese 
bulaşırdı. Bu yüzden acıyı içimde, en derin yerde tuttum.
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Bir gün daha geçti.
Sonra bir gün daha. Çok az yemek yedim, çok az uyu­

dum. Renee ve annem birkaç kez aradılar. Onlara iyi ol­
duğumu söyledim. Kapı zili sürekli çaldı. Açmadım. Bir 
ara sanki hiç susmayacakmışçasına yumruklandı.

Gözlerim bir açılıyor bir kapanıyordu. En fazla iki üç 
saat uyuyordum ve sonra her şey kapkaranlık oluyordu. 

Bu durum günlerce sürdü.
"Ben ne yapacağım?" diye sordum Evelyn'e.
Son günlerde onunla konuşur olmuştum. Hiç cevap 

vermiyordu ama bu kez ağlamaya başladı.
Doğruldum ve emekleyerek Evelyn'in yanına gittim. 

Gözlerini kırpıştırarak yüzüme baktı. Kollarını oynatıp 
bana doğru uzattı. Parmakları açıldı.

Onu kucağıma almamı istiyordu. Yavaş yavaş yüzü­
me bir gülümseme yayıldı. Kucağıma aldığımda başını 
göğsüme yasladı. Günlerdir ilk kez kendimi mutlu hisse­
diyordum. Tamamlanmış hissediyordum.

Onu kucağımda tuttukça kalp atışım düzene girdi. Bu 
güzel bebeğin kalbiyle uyumlu atmaya başladığını duya­
biliyordum.

Evelyn. Benim güzel kızım.
Gözyaşları yanaklarımdan akıyordu. Bu, benim bebe- 

ğimdi. Onu hiç kaybetmemiştim.
Yumuşak bir tonla, "Merhaba, tatlım," diye fısılda­

dım.
Güzel, mavi gözlerini bana dikti. Bütün gece onu ku­

cağımda salladım. Birkaç kez içim geçti ama bu uzun 
sürmedi. Gözlerimi ondan alamıyordum.

Kızım.
Sabah, henüz güneş doğmadan, Evelyn huysuzlan- 

maya başladı. Alt kata inip biberonunu hazırladım. Çıt
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çıkmayan evde, kendimi hiç olmadığım kadar iyi hisse­
derek kamını doyurdum.

Sonraki birkaç gün böyle geçti. Mutluluktan uçuyor­
dum. Her şey yerli yerine oturuyordu. Göğsümdeki kes­
kin acı yok olmaya başlamıştı. Rahat rahat nefes alabili­
yordum.

Kendimi önemli hissediyordum.
ihtiyaç duyulduğumu.
Sevildiğimi.
Ve bu dünyadaki en güzel duyguydu.
Sonra bir gün zil çaldı. Hangi gün olduğunu bilmi­

yordum. Zaman kavramım yitirmiştim ve bu umurumda 
değildi.

Kapıyı açtım. "Renee!" Gülümseyerek onu selamla­
dım.

Bariz bir şaşkınlıkla bana baktı. "Merhaba." Kucağım­
da Evelyn'i görünce gülümsemesi yok oldu. Anında.

"İçeri girsene." Kapıyı ardma kadar açtım. "Gel. 
Evelyn'le tanış."

Renee içeri girdi ama belli bir mesafeyi korudu. "Kim 
bu?"

"Kızım," dedim gururla.
"Kızın," diye tekrarladı.
Ona bir göz attım. Alçak bir sesle, "Evet," dedim.
Renee çantasını bıraktı ve şaşkınlıktan kocaman ol­

muş gözlerle bana baktı. Gergin ve dehşete düşmüş gö­
rünüyordu.

"Ne oldu?" Evelyn'e daha sıkı sarıldım. "Beni korku­
tuyorsun."

Renee cevap vermedi; sadece aşın sıkı bir biçimde 
omuzlarımdan tuttu. "Bu evden çıksak iyi olur."

"Ben iyiyim. Üstelik Evelyn var."
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"H aklısın Evelyn var. Kızının dışarıyı görmesini iste­
mez misin?"

Tereddüt içinde Evelyn'e baktım. "Bilmiyorum..."
"Ama ben biliyorum." Renee koluma girip beni dışarı 

sürüklemeye çalıştı. İnatla kımıldamadım.
"Gidem em ," dedim. "Evelyn'e ana kucağı lazım."
Renee iç çekti. "Tamam. Onu ana kucağına koyarız."
"Çantasını hazırlamam gerek. Yanıma bez almam 

şart."
Renee belli belirsiz gülümsedi. "Elbette. Önce onları 

hallet."
Koşar adımlarla içeri girip ihtiyacım olacak her şeyi to­

parladım. Ana kucağı dolaplardan birindeydi. Onu çıkar­
dım ve Evelyn'i yerleştirip kemerini bağladım. Kucaktan 
inmiş olmaktan hoşnut olmayarak kısa bir an mızıldandı. 
Gülümseyerek yanağına bir öpücük kondurdum.

"Haydi bakalım," dedi Renee. Sesi şaşırtıcı biçimde 
yüksekti. "Gitmeye hazır mısın?"

Ayağa kalkıp Evelyn'i ana kucağını yerleştirdim. 
"Evet."

Dışarıya adım attığım anda geri dönmek istedim. Bi­
risi gözlerini bana dikmiş attığım her adımı izliyormuş 
gibi hissettim. Paranoyak bir biçimde etrafa baktım ve te­
laşla arabaya yürüdüm; Evelyn'in kemerini bağlayıp gü­
vende olduğundan emin olmak için iki kez kontrol ettim.

Kapıyı kapatıp hızla ön koltuğa oturdum. Kemerimi 
bağlamadan önce dönüp bir kez daha Evelyn'i kontrol 
ettim.

"N ereye gidiyoruz?" diye sordum.
Renee geri geri park yerinden çıkü. "Sana yeni keşfet­

tiğim bir yeri göstereceğim. Çok seveceğini düşünüyo­
rum."

372



"Adı ne?"
Araba yola çıktıktan sonra büyük bir ciddiyetle bana 

bakarak cevap verdi. "Fairfax. Seveceğini düşünüyo­
rum."
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Son anı. Son an.
H er şeyin sonu.

Bu, benim  bitiş çizgim . Ama kutlama falan yok. 
Bastırm ak için günlerim i, hatta aylarımı harcadığım 

gerçek olanca gücüyle suratım a çarpmıştı. Gırtlağımı 
y ırtarcasm a bir çığlık atarak dizlerim in üzerine çöktüm. 
"A m an Tanrım, am an Tanrım ," diye inliyordum. "Bebe­
ğ im ."

Evelyn kollarım ın arasındaydı. Sonunda onun gerçek 
halini görüyordum . Cansız gözleri ve yüzünde sürekli 
b ir gü lüm sem e olan plastik bir oyuncak bebekti.

Bebeği aniden bırakıp yere düşm esini izledim.
Bu oyuncak bebek benim  kızım  değildi. Bana ait olan 

öldürülm üştü . Başım ı kaldırdım . Ve bunların tüm so­

rum lusu bir erkekti.
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İçimdeki her organ acıyordu. Göğsümü kavramadan 
nefes almam mümkün değildi. İki büklüm olup gözleri­
mi kapattım. Avaz avaz bağırarak acıyı içimden söküp 
atmak istiyordum ama bu işe yaramıyordu. Sadece daha 
da artmasına neden oluyordu.

"Bağırıp durma!" VVes, ifadesiz bakışlarla gözlerini 
bana dikmiş dolanıp duruyordu.

Bu kadarı çok fazlaydı. Sinclair yanımdaydı. Öylesi 
bir şok içindeydim ki kımıldayamıyordum.

Felç oldum sandım.
"Kes sesini, kes sesini, kes şu lanet olası sesini!" VVes 

hızla bana yaklaştı. İki büklüm bir halde sırtım duvara 
çarpana kadar geri geri kaçtım.

Sinclair elini öne doğru uzattı. "VVes, haydi, sakin sa­
kin konuşup çözelim."

"Ben sakinim," dedi VVes ve sanki küçük bir toplan­
tı yapıyormuşuz gibi gülümsedi. "Hem de çok sakinim. 
Ama o..." Suçlayıcı bir ifadeyle beni işaret etti. "O değil. 
Ve artık ben de doğru dürüst düşünemiyorum."

Sanırım işler bundan daha kötüye gidemezdi. Bebeği­
mi kaybetmiş olmak dibe vurmama yeter de artardı bile. 
Şu an bile içimdeki geçmişten kaçmak ve yaşananları yok 
saymak isteğine karşı büyük bir savaş veriyordum.

"Bunu neden yaptın?" diye sordum boğuk bir sesle 
kelimelerin üzerine basa basa.

Sinclair öne doğru bir adım attı. "Victoria, beni dinle..."
VVes dolanmayı bırakıp dikkatini Sinclair'e verdi; bı­

çağın ucu tam göğsüne dayalıydı. Âdeta kanım dondu.
"Gökyüzü neden mavi? Yaşamak için neden oksijene 

ihtiyacımız var? Bütün bu cevapları bulmaya çalışarak 
kafayı yiyebilirsin ama tek bir cevap var: Öyle olmak zo­
rundaydı. Ama sen bunu anlamış görünmüyorsun. Sen
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kötü adam olarak beni seçtin. Herkesin hayatında kötü 
bir adama ihtiyacı var, değil mi? Bütün sorunlarının ne­
denini vüklevebileceği birine. Ve sen..." Sanki onu hayal 
kırıklığına uğratmışım gibi başını iki yana salladı. "Sen 
ise kurban gibi görünüyorsun. Kurbanı oynamak hoşu­
na gidiyor çünkü suçlayacak biri olduğu sürece dönüp 
kendine ve ne yaptığına bakmak zorunda değilsin." Göz­
lerinde en iyisini en sona saklamışçasma bir beklenti ifa­
desi vardı. "Gerçeği duymaya hazır m ısın?"



43

WESt£¥

Mayıs 2 015

Dünyaya şu ikisinden biriymiş gibi davranabilirsiniz: 
Arkadaşınız ya da rakibiniz.

Birinci yolu takip ederseniz ayvayı yersiniz. Şu tür 
şeyler söylersiniz: "Hayat böyle." Ya da en sevdiğim: 
"Başını dik tut, dostum. Gelecek sefere daha iyi olacak."

Ama gelecek sefer yoktur ve bunu fark ettiğinizde iş 
işten geçmiş olur.

Ben daha az seçilen yolu seçtim. İnsanların seçmeye 
korktuğu yolu. Hayat devasa bir satranç oyunu ve raki­
biniz dünya. Her hamlenin ve seçeneğin arkasında bir 
neden var. Bu yüzden tedbiri asla elden bırakmam.

Bu yolda yürürken çok şey öğrenirsiniz. Ve kısa bir 
süre sonra hayat size hayranlık duymaya başlar. Ara sıra 
size ipuçları verir. Her birini fark edip yolunuza çıkan 
kayalar gibi toplamak sizin işinizdir.
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Hayattan çok şey öğrendim: Ne zaman gülümseyece­
ğimi. Nasıl m ücadele edeceğimi ve doğru zamanda ne 
söyleyeceğim i. A ynca canım yandığında karşılık verme­
mem gerektiği de öğretildi bana.

Bekle.
Btı bekleyiş boyunca sabır tohum ları büyür ve kök 

salar. Sizi sakinleştirir, yapm ak için can attığınız tek şey 
tepki vermekken izlem enizi ve beklem enizi söyler. Ra­
kibinizin acısına sarılıp kendi gücünüzü ortaya çıkarma 
güdüsü. Ama sabır beklem enizi söyler size; rakibinizin 
kuşkulanm asını istemezsiniz.

Bırakın yaptıkları her şeyi izlediğinizden bihaber bir 
yaşam sürsünler. Böyle onlar hakkında öğrenilm esi gere­
ken her şeyi öğrenirsiniz.

Yakın... Çok yakındır ağır darbeyi indirm e zamanı.
Ya öfkeniz? O  da orada. A m a henüz kullanm ayın. Ne 

kadar uzun süre tutarsanız o kadar hiddetleneceğini ak­
lınızdan çıkarm ayarak bir o yana bir bu yana kıvırarak 
biçim lendirin.

M erak etm eyin sonunda her şey çözümlenecek.
Ve nihayet, acınızı özgür bıraktığınızda rakibinize 

öyle güçlü çarpacak ki yaşam ı, tıpkı bir yaradan boşalan 
kan gibi boşalacak.

Ve V ictoria 'n ın  hayatı her yanımı kaplamıştı.
Ellerim e bulaşm ış, zem inde çizgi çizgi iz bırakmış ve 

m utfak tezgâhını kirletmişti. Beyaz mutfak dolaplarından 
b irinden aşağıya doğru inen çizgiler halinde parm ak izle­
ri vardı. A m a ben  böyle bitirm ek istememiştim. Plan A... 
En iyi hesaplanm ış planım . Yıllarca oya gibi işlediğin pla­
nım  batm ıştı ve şim di Plan B'yi uygulamam gerekiyordu.

Ç ok yavaşça ayağa kalktım ve kendim e Victoria'yla 
ben im  m uhteşem  bir hayatım ız olduğunu hatırlattım.
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Onu caddede öylesi tatlı ve dikkatsiz yürürken gördü­
ğüm anda bu dünyada beni ondan uzak tutabilecek hiç­
bir şey olmadığını fark etmiştim. Şu an yaşanan an gibi 
anlar da dahil.

Onu sevdim. Son derece içten ve sakin, o güzel oyun­
cak bebek gibiydi ama içi o kadar doluydu ki.

Bu, çok büyüleyiciydi.
Benim oyuncak bebeğim düşündüğümden çok daha 

kurnazdı. Sanki sadece yapması gerekeni yapmış ve be­
nim için ne kadar mükemmel olduğunu göstermişti.

Bıçağı aldım. Bir kez daha düşünmeden çabucak kolu­
mun üst kısmına sapladım. Tatminkâr bir gülümsemeyle 
koyu kırmızı kanın fışkırarak akmasını ve yere damla­
masını izledim.

Diğer kolumun üst kısmım da kestim. Bir kan gölü 
oluşmaya başladı ve dizlerimin üzerinde hareket ederek 
onun kanıyla benimkinin birbirine karıştığından emin 
oldum.

Tam tahmin ettiğim gibi polislerin gelmesi uzun sür­
medi. Uzaktan gelen ama gitgide artan siren seslerini du­
yabiliyordum.

Ayağa kalkıp bıçağı yere attım. Mutfak dolaplanna 
ve fırın kapağına kan sıçradı. Birkaç damla kan tezgâh 
üstüne kadar çıkmayı başardı. Boşanma kâğıtlarında bir 
damla bile yoktu.

Bu, etkileyici bir sahneydi. Bütün bir gün seyredebi­
lirdim.

İsteksiz bir halde hızla sokak kapısına gittim ve par­
maklarımı duvara sürttüm. Diğer duvara avucumu da­
yayıp kıpkırmızı kanın beyaz duvarları lekelemesini 
izledim. Sonra vestiyere, arka kapıya doğru koştum. 
Kapıyı açık bıraktığımdan emin oldum. Sonuna kadar
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değil, hafif aralık. Ayakkabılarımı çıkardım ve sonra 
Victoria'nın ayakkabılarını aldım.

Victoria'nın kan izi verandada devam ediyor, merdi­
venlerden aşağıya iniyordu. Şiddetli yağmur yüzünden 
pembemsi bir renge dönüşüp yavaş yavaş yok oluyor ve 
verandanın kenarından aşağıya damlıyordu.

Umarım yaşıyordu. Daha yeni başlıyorduk.
Koşarak çim alanı geçtim; ağaçlar ve uzamış otlarla 

çevrili çitin üzerinden atladım. Siren sesleri yaklaşıyor, 
ben ise koşmaya devam ediyordum. Beni aramayacak­
lardı, en azından şimdilik. Aramaya başladıklarında ise 
burunlarının dibinde saklanıyor olacaktım.

Adrenalin damarlarımda öyle güçlü akıyordu ki dur­
durulamaz hissediyordum. Ayaklarımın altındaki topra­
ğı, dalları ya da nemli otları neredeyse hissetmiyordum.

Yüzüme soğuk yağmur damlaları düşüyordu. Gü­
lümseyerek hızımı artırdım. Az ilerideki terk edilmiş 
fabrika binasını gördüm. Bacaklarım ağrımaya başladı 
ama koşmaya devam ettim. Yaklaştıkça kırmızı tuğlanın 
üzerindeki duvar yazılarım görmeye başladım. Birkaç 
pencere tahtalarla kapatılmıştı ama çoğu kırıktı, kenarla­
rında keskin cam parçalan asılı kalmıştı. Fabrikayı çevre­
leyen çitlerin girişinde bir kilit vardı.

Sağa doğru keskin bir dönüş yapıp gözden uzak bir 
yere dikkatle saklanmış, bir zamanlar çok iyi konumda 
olduğu kesin olan eski, gri renkli Ford Taurus'u görene 
kadar devasa bina boyunca koştum. Lastiğin altına sıkış­
tırılmış anahtarı aldım ve bagajı açtım. Saatler önce koy­
duğum spor çantam oradaydı.

Hızla üzerimi değiştirirken evde neler olup bittiğini 
düşündüm. Her şeyi net bir biçimde gözümün önünde 
canlandırabiliyordum. İki ya da üç polis muhtemelen
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şimdiye dek oraya varmıştı. Hatta bir ambulans da gel­
mişti; yanıp sönen ışıkları bir renk cümbüşü oluşturu­
yordu. Evin etrafı sarı polis bandıyla çevrilmişti. Yardım 
çağırmış olmalıydılar. Victoria muhtemelen hastaneye 
ulaştırılmıştı, elbette yol kenarında ölmediyse. Kısa süre 
sonra bir polis onunla konuşmak için yanına gidecekti.

Polisler etrafa göz atmaya, komşular neler olduğu­
nu anlamak için evlerinden dışarı çıkmaya başlamışlar­
dı. Dedikodu hızla yayılacak ve en geç yarın haberciler, 
gazeteciler, kameramanlar ve fotoğrafçılar evin etrafına 
kamp kurmuş olacaklardı. Güzel Bellamy Road hak etti­
ği ilgiyi görecekti.

Kanlı giysilerimi spor çantama tıkıştırıp bagaja geri 
koyarken kendi kendime gülümsedim.

Araba kapısı arkamdan sertçe kapandı. Motor çalıştı 
ve yola çıktım. Diğer her şeyden daha önemli an buydu. 
Kendi işiyle ilgilenen masum bir semt sakini gibi kalaba­
lığa karışmalıydım.

Refleks olarak direksiyonu sımsıkı kavradım. Kuşku 
çeken herhangi bir şey olup olmadığını görmek için göz­
lerim yolla dikiz aynası arasında gidip geliyordu. Ama 
hiçbir şey yoktu. Sorunsuz bir biçimde yola devam ettim 
ve kısa süre sonra Fairfax'ten geçiyordum. İçeride tek 
tük ışık yanıyordu. Park yeri neredeyse boştu. Arabaları 
yan yana park edilmiş gece nöbetindeki hemşirelere ay­
rılmıştı sanki.

Yaklaşık bir kilometre sonra yavaşladım ve sağa döne­
rek mıcır kaplı bir yola girdim. Yağmur suyu, delik deşik 
yoldaki çukurları doldurmaya başlamıştı. Yolun iki tarafı 
da ağaç kaplıydı ve çok kısa bir süre sonra mıcırın yeri­
ni toprak aldı. Far ışığında sadece eski lastik izleri pa­
rıldıyordu. Daha önce birçok kez bu yoldan geçmiştim;
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farları ka p a l ım ı .  Sars ıc ı  b ir  y o lc u lu k tu .  H e r  g ö ç en  sa n i­

y e  ç u k u r la r  d a h a  da d e r in le ş iy o r d u .  G i tg id e  sey rek le şen  

a ğ a ç la r ın  o r ta s ın d a  k i içü k  b ir  k u l i ib e  o r ta y a  çık tı.  O r m a ­

nın  o r ta s ın d a  g iz len m iş t i  v e  b u r a y ı  k im s e  b i lm iy o r d u .

B u ra n ın  bu halini s e v iy o r d u m .  B e n im  v a h a m d ı .

Y u v a m d ı .

O an bir şimşek çaktı ve önümdeki sundurma aydın­
landı. Sundurmada ellerini göğsünde kavuşturmuş ve 
sanki iki büklüm olmaya hazırlanırcasına kamburunu 
çıkarmış bir halde Alice duruyordu.

Arabadan çıktığım anda koşarak merdivenleri indi. 
"Neredeydin?"

Omzum üzerinden bakarak, "N erede olduğumu sa­
nıyorsun?" diye karşılık verdim ve çantamı bagajdan al­
dım.

Kulübenin yanında, hafif bir rüzgâr esse yıkılacakmış 
gibi duran minicik bir baraka vardı. Oraya doğru yürü­
düm. A lice peşim den geldi. Gerginliği her halinden anla­
şılıyordu. Eğer bütün gece bu halde olacaksa şu an çekip 
gitmesi en iyisiydi. Bu hali her şeyi berbat etmekten baş­
ka bir işe yaramazdı.

"Bu kadar uzun sürm emesi gerekirdi," diye söylendi.
"A Planı devre dışı kaldı."
"N e oldu?"
"U m ut ettiğim den bile iyisi oldu," dedim başımı çe­

virmeden.
"Bence..."
H ızla arkam ı döndüm. "O turup sohbet etmeye hiç za­

m anım ız yok. Git dışarıda bekle. On dakika sonra hazır 
olurum ."

"N eye hazır olursun?"
"Soru sorm ayı bırak da dışarı çık."
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Nihayet olduğu yerde dönüp kulübeye doğru yürü­
meye başladı. Arka cebimden bir tomar anahtar çıkardım 
ve alelacele en küçük olanı buldum. Barakadan dışarı 
öyle bir koku yayılıyordu ki en güçlü yağmur kokusu 
bile bastıramazdı. Başka biri olsa yüzünü buruşturup 
eliyle burnunu kapatırdı. Hatta kusabilirdi.

Ben bunların hiçbirini yapmadım. İleri doğru yürü­
yüp yerde yatan iki bedene baktım. Öylesi huzurlu gö­
rünüyorlardı ki sanki derin bir uykudaydılar. Sadece 
birkaç saat önce etrafta dolanıyor ve yaşayacak uzun 
yılları olduğunu düşünüyor olmaları ne tuhaftı. Oysa bu 
dünyaya herkes belli bir süreliğine gelirdi. Eminim bunu 
biliyorlardı.

Çantamı yere koyup dalgın dalgın kıza baktım. Bana 
adını söylemişti. Hatırlamıyordum. Bu gerçekten önemli 
miydi?

O, benim ikinci oyuncak bebeğimdi... Tam anlamıyla 
bir kukla.

Ama artık kuklamın görevi sona ermişti.
Dikkatimi erkek cesedine yönelttim. Kollarımı kavuş­

turup sırıttım. Bu ceset çok ama çok önemliydi. Onun ha­
yatını elinden almanın her anından keyif almıştım.

Arkamda kapı hafifçe aralandı. Arkamı döndüğümde 
Alice içeri girmek üzereydi. İsteseydim cesedi saklaya­
bilirdim. Araya girerek görmesine engel olur ve ona de­
folup gitmesini söyleyebilirdim. Ya da tüm bunlarla hiç 
uğraşmayıp ona planımı gösterebilirdim. Alice'in gözleri 
karanlığa alışmış gibiydi. Yanıma yaklaşıp arkama doğ­
ru baktı. Tepki vermesi birkaç saniye bile sürmedi. Öyle 
yüksek bir çığlık attı ki kulaklarım çınladı.

"Bu kadar abartmasan olmaz mı?" Zaten sinirlerimi 
bozmaya başlamıştı.
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İleri doğru birkaç .idini alıp lilreyen eliyle cesetleri 
işaret fili . "Sen no v.ıptııı?"

“Silkin olur nuısıııı?" Arkamı döııiip k.ıdııım yüzüne 
düşen saçları gerive .illim. Öylesi koyıı, öyk’si p.ırlaktı ki. 
lipk ı V iıtoria'nm ki gibi. "Kadın hâlâ yaşıyor. Ona 110 ya­
pacağım a henüz karar verm edim ."

"K .ulın um urumda değil," diye bağırdı Alice. Adaını 
işaret elli. "Um urum da olan o."

"İslediğin kadar um ursayabilirsin aıııa bu hiçbir şeyi 
değiştirm eyecek. O  öldü ," dedim  lafımı hiç sakınm adan.

Aliee lir lir titriyordu. Gözyaşları sel gibi akıyordu. 
Korku içinde bana baktı. Ama neden? Ben onun oğluy­
dum. Ve her şeyi doğru yapıyordum .

Adeta kekeleyerek, "O  senin erkek kardeşindi," dedi. 
"Iki/.iııdi. “

Ayağa kalktım  ve kot pantolonum daki tozu silkele­
dim. "Hirlikte büyüm edik."

F.ğer ağlam ayı kesm iş olsaydı ne elediğimi tam olarak 
duyabilirdi. D uygulardan daha rahatsız şey ne olabilir? 
G özyaşları. Hem rahatsız edici hem de gereksizdiler.

H ızla ilerledi ve VVes'in cesedine doğru eğildi. Ona 
d okunm ak için elini uzattı ama son anda geri çekti.

"B ıın ıı yapm ak zorundaydım . Anlıyorsun, değil m i?"
Alice bem beyaz kesildi. M asadan uzaklaşıp bu gö­

rüntüyü silm ek istercesine avuçlarını gözlerine bastırdı. 
Elim den gelse beyninin içine girer ve neden bu kadar 
abartılı tepki verdiğini görebilirdim .

"Fairfax  bebeğe uygun bir yer değil... Fairfax bebeğe 
uygun bir ver değil... Fairfax bebeğe uygun bir yer de­
ğ il,"  d iye tekrar tekrar m ırıldanm aya başladı.

İşte bu yüzden VVes'e hiç acım ıyordum . İkiz olabilir­
d ik am a tüm benzerlik  o kadardı. A lice onu başkasına 
verm iş, beni kendine saklam ıştı. VVes'in güzel bir hayatı
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olmuştu. Benim hayatım, Alice'in çalıştığı, babamın ise 
hastalardan biri olduğu Fairfax'te geçmişti.

Ama hayatın garip cilvesine bakın ki Alice'in gözünde 
değerli olan VVes'ti.

İlk adımı atmak için en iyi zamanı bekleyerek 
Victoria'yla onu izlediğim süre boyunca en ufak bir suç­
luluk hissetmedim. Tek istediğim sevdiği bir şeyi onun 
elinden almaktı. Ve bunu yaptım.

Eğer bu olayda suçlanması gereken biri varsa o da 
VVes'ti. Karısına sırtını dönmüş ve kendi hayatına dal­
mıştı. Tıpkı olması gerektiği gibi.

Ben onu daha çok sevecektim.
Onun için mükemmel koca ben olacaktım.
Ve sonunda bana teşekkür edecekti.
Sabrım taştı. Alice'e yaklaşıp omuzlarından sımsıkı 

tuttum. "Ağlamayı kes."
Başını kaldırıp kısa bir süre bana baktı.
"Çabucak öldüğünü söylersem kendini daha iyi his­

seder misin?"
İnsanlar zalim olabilirler. VVes, bundan çok daha kötü 

bir sona sahip olabilirdi. Ölüm süresini uzatıp acı çekme­
sini sağlayabilirdim. Ama yapmadım. Sadece arkasından 
yaklaşıp bıçağı kalbine, atardamarının tam üzerine sap­
ladım.

Çabuk ve kesin ölüm.
Durup düşününce, onun için fazla kolay bir ölüm 

oldu.
"O ff, yeter artık!" Omuzlarını kavrayıp onu kendi et­

rafında döndürdüm ve kapıdan dışarı ittim. Ağlamaya 
devam etti. Mümkün olan en sert biçimde onu sarstım. 
"K es şu ağlamayı." Barakayı işaret ettim. "Bunu yapmak 
zorundaydım, tamam mı?"
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"Am a..."

"Ama falan yok. Zorundaydım. Victoria yüzünden 
yaptım ."

Gözlerini öfke bürümüştü. Ve tüm öfkesi Victoria'ya 
yönelm işti. Gülümseyerek ellerimi indirdim. "Ağlamana 
gerek yok, ben hâlâ yanındayım ."

Hızla arabaya gidip eşyaları toplamaya başladım. 
Tüm bu süre boyunca Alice, barakanın önünden bir 
adım  bile uzaklaşm adan öylece durdu. Çevresinden do­
landım; sıra cesedi almaya gelince Victoria'nın bir çift 
ayakkabısını çıkarıp ondan tarafa baktım. "Giy şunları."

Sanki saatli bom baym ışlar gibi ayakkabıları kendin­
den uzak tuttu. "N eden?"

"Planım ı tüm  ayrıntılarıyla dinleyerek zaman mı kay­
betm ek istiyorsun yoksa şimdi bana yardım edip detay­
ları sonra öğrenm ek m i?"

Alice altdudağını kemirdi ve sonra yavaş yavaş ayak­
kabıları göğsüne yasladı. Tekrar bana baktığında bakış­
larının donuk olduğunu fark ettim; gereksiz duygular 
gitm işti. Benim le işbirliği yapacağını biliyordum.

O, beni yetiştiren insandı.
Bundan sonra tüm plan, iyi çalışan bir makine gibi 

tıkır tıkır işledi. Çabucak çantamın fermuarını açtim ve 
tem iz b ir kıyafet çıkardım. Alelacele soyundum. Buz gibi 
hava tenim i yaladı ama hiçbir şey hissetmedim. Dam ar­
larım da dolaşan adrenalin öylesine yoğun, öylesine güç- 
lüydü ki yerim de duramıyordum.

Ü zerim i değiştirdikten sonra ellerim e lastik eldiven 
geçirdim  ve VVes'in pantolonunu değiştirmeye koyul­
dum . Göm leği kalm ak zorundaydı. Ama pantolonu ka­
lam azdı. Üzerinde hem  onun hem  de Victoria'nın kanı 
olm alıydı.
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Her şey bittiğinde, hem VVes'in hem kendimin üzerini 
değiştirmek üç dakika on beş saniyemi almıştı.

Bu kişisel bir rekordu.
Az kalsın bir şey unutuyordum: Cep telefonunu. Te­

lefonu çantamdan alıp arka cebine sokarken polisin onu 
bulacağı ânı düşündüm. Ki bulacaklardı. E-postalara ula­
şılacaktı. Telefon kayıtlarına da. Evlilik hayatlarının tüm 
detayları didik didik edilecekti. Cevaplar için Victoria'ya 
döneceklerdi. Ben, onlardan bir adım önde olduğum sü­
rece bunların hiçbiri sorun değildi.

Ben VVes'in cesedini bir battaniyeye sarıp omzumda 
taşırken Alice sabırla arabada bekledi.

Biraz uğraştıktan sonra sonunda cesedi bagaja soka­
bildim. Eldivenleri çıkarıp hızla arabaya bindim.

Yağmur şiddetini azaltmıştı. Ön cama ve arabanın ta­
vanına düşen damlaların hafif tıkırtıları duyuluyordu.

Yola çıkmadan önce sireni çalan ve tepesindeki ışık­
ları yanan bir polis arabası hızla geçip bir zamanlar 
Victoria'nm evinin bulunduğu yöne gitti.

Sağ dönüp göle doğru yol almaya başladım. Dikiz 
aynamdan polis arabasının gitgide uzaklaşan ışıklarını 
seyrettim. Dudaklarımın kenarları yukan doğru kıvrıldı. 
Gaza bastım.

Başını dik tut, Victoria.
Yeni hayatın başlamak üzere.
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44

Kasım 2 0 1 5

K orku içinde ona, bu yabancı adam a baktım.
D uygularım ı ifade edecek kelime yoktu. Sanki biri 

kalb im i söküp çıkarıyor ve geriye kocam an bir boşluk 
kalıyordu . Tam da daha kötüye gidemeyeceğini düşün­
düğüm  anda.

Suçlu luk duygusu içim i kem iriyor; tıslarcasma sadece 
çocuğum  konusunda değil, VVes konusunda da başarısız 
o ldu ğum u söylüyordu.

Evliliğim  boyu nca bir kez bile VVes'in ailesini sorgu- 
lam am ıştım . A klım a bile gelm em işti. Ebeveynleriyle iliş­
k isi iy iyd i. M ükem m el görünüyordu. Büyüleyici bir gü­
lü m sem esi vardı. Bunca süredir onun bir cani olduğunu 
d ü şü n m ü ştü m . B ir psikopat. Acılarım ın kaynağı.

A m a tüm  bu süre boyunca yanılm ıştım. Bunu fark et­
m ek  y ü reğ im in  dayanılm az bir acıyla dolm asına neden 

oldu.
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Nasıl ona inanmamazlık etmiştim? Nasıl böylesi bir 
cani olabileceğini düşünmüştüm?

Yine de beynim tüm bunlara inanmayı reddediyordu. 
Hikâyenin eksik kısımlarını ortaya çıkaran anıları can­
landırıyordu. "Bu mümkün değil."

"Gerçekten değil mi? VVes her zaman çalışıyordu, 
dikkati hep dağınıktı. Ev gezileri, akşam yemekleri, seni 
Sinclair ile görmek VVes'in hiç istemediği şeylerdi. VVes 
bunları yapmak istemiyordu. Bu yüzden ben üstlendim. 
Onun benim lehime çalışıyor olması sadece mutlu bir te­
sadüftü."

Beynim, Hayır, hayır, hayır. Ona inanma, diye âdeta yal­
varıyordu.

Ama kalbimin derinliklerinde onun haklı olduğunu 
biliyordum.

"Ee, ne düşünüyorsun?" dedi Nathan sohbet ederce­
sine. "Sana hikâyemi anlatmakla iyi yaptım mı? Artık bü­
tün cevapları aldığına memnun musun?"

Cevap vermedim.
Sinclair kolumu yakalayıp beni arkasına doğru çekme­

ye çalışta ama Nathan uzanıp geri çekti. Bıçağının ucunu 
omuzlanma dökülen saçlanmda gezdirdi. Sinclair dona­
kaldı. Ben de.

Bıçak bana çok yakındı. Yanlış bir hareket onun işine 
yarardı. Mücadele etmeliydim. Uzaklaşmaya çalışmalıy­
dım ama bunun ne anlamı vardı?

Nathan sevecen bir gülümsemeyle bana baktı. "Şşş... 
Benim için ağlama. Artık her şey yolunda. Bir delinin ço­
cuğu olarak doğdum. Fairfax'te büyüdüm ama ayakta 
kalmayı başardım. Sen de öyle."

Alice sakin görünüyordu. Boş bakışlarla gözlerini ma­
saya dikmişti.

O
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Nathan, "Biz birbirimize aitiz," dedi bana.
Bana yaklaştı. Geriye doğru çekildim.
N athanla aramıza mümkün olduğunca çabuk ve 

m üm kün olduğunca fazla mesafe koymaya çalışarak 
Sinclair'in  arkasına sığındım. Omuzlarım duvara çarptı.

N athan'ın bakışları, Sinclair sanki orada değilmişçesi­
ne onu geçip bana odaklandı. "Bana neden öyle bakıyor­
sun Victoria. Bunu bizim için yaptım," diye bağırdı.

Öyle tir tir titriyordum ki vücudum âdeta sarsılıyordu.
"Bana öyle bakmaktan vazgeç," diye homurdandı 

Nathan.
Nihayet saçlarım çekiştirerek geri çekildi. Bıçağı tutan 

eli hiç gevşemedi. Kendimi paramparça hissediyordum; 
hayatım ın kırıntıları etrafıma yayılmıştı; hepsi çığlık çığ­
lığa bağırıyordu... Hatırlamak için büyük çaba sarf etti­
ğim  tüm  anılar yerli yerine oturuyordu.

"Sadece kendini suçla," dedi Alice. Nathan'ın yanın­
da durm uş, nefret dolu gözlerle bana bakıyordu. "Ona 
bunu sen yaptırdın."

"N asıl?" diye sordum inanamaz bir tonla.
"N athan'a karşı çok nankör, çok kindar davrandın. 

O nu gerektiği gibi takdir etmedin." Sevgi dolu gözlerle 
N athan'a baktı. "VVes için yeterince iyi değildin ve Nat­
han için de kesinlikle yeterince iyi olmadın. Bu yüzden 
ona yardım ettim ."

"N asıl?" Beynim ufacık parçalara bölünmenin eşiğin- 
deydi.

Sanki bir çocukla konuşuyormuş gibi tane tane, "Seni 
görm esi için Fairfax'e girip çıkmasına yardım ettim," 
diye açıkladı. "O nun VVes olduğuna inanmanı sağladım. 
VVes'i aldattığın ve N athan'ın tüm dünyadan saklanması­
na neden olduğun için cezalandırılm alıydın."
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Alice'in ağzından çıkan her kelimeye inandığı açıkça 
belliydi. Ama benim için, kafamın içinde dönüp duran 
ve aklımı daha da karıştıran karman çorman bir kütleydi.

"Nankör fahişenin tekisin,'' diye bağırdı Alice.
Nathan dönüp gözlerini kısarak ona baktı. "Bağırma­

yı kes! Onu korkuttuğunu görmüyor musun?"
Ve Alice, sanki Nathan onun sahibiymiş gibi anında 

sustu.
Nathan bıçağı elinde sallaya sallaya bana doğru yü­

rüdü. Sinclair'e daha çok yaklaştım. Nathan bunu fark 
etmemiş görünüyordu. Gözlerinde her yanıma korku sa­
lan o donuk bakışlar vardı.

"Beni sevdiğini söyle Victoria."
Ağzımı açmadım.
"Söyle," diye bağırdı. "Beni sevdiğini söyle!"
Ben sessiz kaldıkça o daha da çileden çıktı. Siren 

sesleri arttı. Polis birkaç dakika içinde burada olacaktı. 
Nathan'm bakışları kapıya kaydı. Elleri titremeye başla­
dı. Alnında ter damlacıkları oluştu. Gözlerinde farkında- 
lık ifadesi vardı. Kaçış olmadığını fark etmişti. Her şey 
sona ermişti.

O sırada Alice öne doğru birkaç adım attı. "Bıçağı at," 
dedi yalvarış dolu bir fısıltıyla. "O buna değmez, tamam 
mı? Hemen buradan gidip başka bir yerde her şeye baş­
tan başlayabiliriz. Bu iş artık son bulmalı. Seni asla anla­
mayacak."

Nathan olduğu yerde hızla gerisin geriye dönüp göz­
lerini Alice'e dikti. İki kolunu da yana indirdi. "Sona ere­
mez. Anlamıyor musun?"

Siren sesleri yaklaştı. Yardım birkaç saniye uzaktaydı 
ama sanki zaman durmuş gibiydi.
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İçimi panik ve korku kaplamaya başladı. Kusacak 
gibi hissediyordum. Ama Alice haklıydı. Bu iş sona er­
meliydi. Daha fazla düşünmeden Sinclair'den birkaç sa­
niye daha hızlı davranarak öne doğru bir hamle yaptım 
ve N athan'ın elinden bıçağı çekip aldım. Birden döndü, 
gözleri kocaman oldu. Bıçağı kaldırdığımda gözlerinde­
ki korkuyu gördüm.

Ya şimdi ya asla.
Bıçağın sapım iki elimle sımsıkı kavrayıp elimden gel­

diğince sert bir biçimde göğsüne sapladım.
Hırıldadı. Bu göğüs kafesinden çıkan bir sesti. Yere 

yığıldı.
Anında üzerine çöktüm ve bıçağı geri çekip daha da 

derine sapladım. Hem bıçak hem de sapı öylesi kan için­
de kalmıştı ki ellerim kaydı. Ama bu beni durdurmadı. 
Arka arkaya saplamaya devam ettim.

Öfke, duyguların kasırgasıdır. Bir anda hayatınıza gi­
rip her şeyi yerle bir edebilir. Tüm mantığınızı yok eder. 
Tek çareniz bu duyguyu, sizi canlı canlı yemeğe başlama­
dan önce ruhunuzdan söküp atmaktır.

Şu anda tek istediğim buydu. Bunun sona ermesi. Ru­
hum un daha fazla lanetlenmemesi.

Görüşüm bulanıklaşmaya başlamışta ama hâlâ onu bı­
çaklamaya devam ediyordum. Duracak gibi görünmüyor­
dum ve o noktada bunu istediğimden de emin değildim.

Biri, "V ictoria," diye bağırdı. Ama ses çok uzaktan ge­
liyordu. "Victoria, dur!"

Bıçağı bir kez daha kaldırdığım anda biri beni dur­
durdu. D öndüm  ve Sinclairle göz göze geldim.

Yavaş yavaş etrafımdakiler yeniden belirmeye başla­
dı. A lice, vücudunun yarısı Nathan'ı örtmüş bir halde 
çığlık atıyordu. Nathan'ın gözleri açıktı, cansız bakışları 
tavana dikilmişti.
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Başımı eğip ellerime baktığımda kan içinde oldukla­
rını gördüm. Göğsümden yükselen bir hıçkırık boğazımı 
âdeta yırtarak çıktı.

"Bıçağı bırak. Öldü." Kesik kesik aldığım her nefesle 
saniyeleri sayıyordum. Bırakmak istemiyordum. Bundan 
neredeyse korkuyordum. Ama kollarım yavaşça açıldı ve 
titreyen ellerle bıçağı Sinclair'in uzanan eline bıraktım.

Bu gerçek olamaz, dedim kendi kendime. Bu gerçek ola­
maz.

Ama kalbimin derinliklerinde gerçek olduğunu bili­
yordum.

Alice, Nathan'm başını dizlerine koymuştu. Yarasın­
dan çok fazla kan akıyordu. Alice bunu umursamıyor 
görünüyordu. Kanın her yanına bulaşmasını umursama­
dan alnını Nathan'ın başına dayadı. "Fairfax bebeğe uy­
gun bir yer değil... Fairfax bebeğe uygun bir yer değil..."

Alice acı dolu çığlıklar atmaya devam ediyordu. Bu 
odada daha fazla kalamazdım. Hemen arkamdan gelen 
Sinclairle birlikte sendeleyerek dışarı çıktım. Büyük bir 
açlıkla çekebildiğim kadar temiz havayı içime çektim. 
Tam o sırada iki polis arabası yanaştı; yanıp sönen ışıklan 
irkilmeme neden oldu. Polisler halimizi görünce koşarak 
yanımıza geldiler. Ağızlarının açılıp kapandığını görebi­
liyordum ama söyledikleri tek bir kelimeyi bile anlamı­
yordum.

Sinclair barakayı işaret etti. Polislerden biri bizim ya­
nımızda kaldı, diğeri içeri girdi.

Omuzlarım kaskatı kesilmişti ama etrafa bakmaktan 
kendimi alıkoyamıyordum. Kalbimi çevreleyen acı ya­
yılmaya başlamış, damarlarıma sızıyordu. Bir süre son­
ra ondan başka bir şey hissedemez oldum. Nefes aldım. 
Nefes verdim.
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Güçlükle soluk alıyordum.
Sırtıma dokunan bir el hissettim ve sıçrayarak geri 

kaçtım.
"H er şey yolunda, her şey yolunda," dedi Sinclair.
Hiçbir şey yolunda değildi ve bir şeylerin yoluna gi­

receğinden emin değildim, "ikisini de öldürdü," diye 
âdeta cıyakladım.

Bu kelimeleri yüksek sesle dile getirmek acımın art­
masına neden oldu. "Bebeğimiz öldü." Ellerimi dizleri­
me doladım. Anne kamındaki bir bebek gibi kıvrılıp bu 
ıstırabı ezmek ve acıyı yok etmek istiyordum.

Sinclair sevecen bir ifadeyle yüzümü avuçlarının ara­
sına aldı. Elinden kurtulmaya çalıştım ama sımsıkı tut­
tu. "D ur Victoria. Lütfen." Gözyaşlarını yanaklarımdan 
süzülüp onun ellerine damlıyordu. Mücadele etmekten 
vazgeçtim. "Çocuğumuzu öldürmedi," diye fısıldadı.

Başta onu doğru duymadığımı düşündüm. Vücudum 
kaskatı kesildi.

Ellerim hareketsizleşti ve sanırım kalbim durdu.
Gözlerimin içine bakarak tane tane, "Çocuğumuz ya­

şıyor," dedi.
Hayatımın merkezi, tüm varlığım bu kelimeler karşı­

sında âdeta yıkıldı. Bugün yaşadığım onca şeye rağmen 
beni paramparça edecek tek şeyin bu olduğunu biliyor­
dum.

Başımı iki yana salladım. Buna inanmaya can atıyor­
dum ama bu sözlere tutunmak ödümü koparıyordu.

"D oktor sana oğlumuzun kurtulduğunu söylemeye 
çalışıyordu. Ameliyat sırasında çok kan kaybettiğini söy­
lem ek üzereydi. Rahmin alındı... Az kalsın ölüyordun."

Dudaklarım titremeye başladı. Sinclair uzanıp elimi 
avucuna aldı. "Yemin ederim çocuğumuz yaşıyor ve ga­
yet sağlıklı."
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Duygularım gidip geliyordu. Bana söylediği şeye yü­
rekten inanmak istiyordum ama o an ne umuda yer vardı 
ne de mutluluğa. Beynimin kaldıramayacağı kadar çok 
yeni bilgiyle baş etmeye çalışıyordum. Bu kadarı nere­
deyse beni bitirebilecek kadar fazlaydı.

Şiddetli, acı dolu hıçkırıklar beni ele geçirdi ve bu de­
rin ağıt tüm bedenimin sarsılmasına neden oldu. Sinclair 
bana sarıldı ve kulağımın dibinde tekrar tekrar, "Bebeği­
miz yaşıyor..." dedi.

Bundan sonra ne olacağı belirsizdi. Ama çok iyi bili­
yordum ki o an dipteydim ve tek arzum yüzeye çıkmaktı.
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SONSÖZ

Gerçeğe giden düz ve dar bir yol yoktur.
Sizi arka yollara ve güvenli olmayan engebeli kestir­

melere sokar. Bazen kendinizi bir çıkmaz sokakta bu­
lursunuz ve dönüp baştan başlamak zorunda kalırsınız. 
Bazen öylesi kaybolursunuz ki kendinizi çaresiz hisset­
meye başlarsınız. Gerçeği bulma fikri uzun süre önce 
unutulmuş bir düş gibi görünmeye başlar.

Ama bulursunuz.
Her zaman bulursunuz.
"H azır m ısın?"
Dr. Callovvay'e baktım. "Hazırım." Kendimden emin 

bir biçim de cevap verdim. Koridordan kütüphaneye 
doğru yürüyorduk. Güneş ışığı camlardan içeri süzülü­
yordu. Heyecanımı bastırmam mümkün değildi. Sanki 
yıllardır bu ânı bekliyordum.

396



Gerçek ortaya çıktıktan sonra Fairfax'e geri dönmüş­
tüm. Zihinsel olarak sağlıklı olmaktan çok uzaktım. Baş­
ta tam bir kaostu. Nathan'ın adi oyununu ortaya çıkar­
mak beni başka bir kötülüğün izlerine yönlendirmişti. 
Alice tutuklanmış ve cinayete ortaklık etmekten hüküm 
giymişti.

Ya Melanie, fotoğraflardaki kız? O uğursuz gece, po­
lisler geldikten kısa bir süre sonra bulunmuştu. Şanslılar­
dan biriydi ve canını kurtarmıştı.

Basının Nathan için kullandığı sayısız etiket vardı ve 
hepsi ona uyuyordu. Ama benim için her zaman şeyta­
nın vücut bulmuş hali olacaktı. Mantıklı düşündüğümde 
bundan sonra hiç kimsenin canını yakamayacağıru bili­
yordum ama hâlâ beni izlediği ve en beklemediğim anda 
saldıracağı paranoyasından kurtulamıyordum.

Acım yavaş yavaş azalmıştı; hayatımı yeniden kur­
maya çalışıyordum. Dayanılması en zor acı, çocuğumla 
geçireceğim zamanın bir kısmmı yitirmiş olmak ve tama­
men suçsuz olan Wes'e hiç inanmamış olmam gerçeğiy­
di. Suçluluk duygusu bazen beni boğuyordu. Bazen de 
umursamıyordum.

Her şeyi adım adım halletmek zorundaydım.
Kütüphanenin kapısmda durduğumuzda titrek bir 

nefes verdim.
Dr. Callovvay yumuşak bir tonla, "Her şey yoluna gi­

recek," dedi.
"Biliyorum."
"İçeri girmelisin," diye beni cesaretlendirdi. "Az sonra 

burada olacaklar."
Anladığımı belirten bir ifadeyle başımı salladım, ka­

pıyı açtım ve içeri girdim. Kütüphaneye ölüm sessizliği
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hâkimdi. Kapı arkamdan yavaşça kapandı. Parmaklarım­
la kalçamda tempo tutarak turlamaya başladım. Ya kötü 
giderse? Ya gerçekten hazır değilsem? Büyük bir ilerleme 
kaydetmiştim ama bu yeterli miydi?

Yoksa paramparça mı olacaktım?
Turlamaya devam ederken biri hafifçe kapıyı çaldı. 

Aniden durdum ve başımı hızla kapıya çevirdim, elleri­
mi önümde birleştirdim. Sinclair başını içeri uzattı. Beni 
anında gördü. "Tak, tak."

Yüksek sesle yutkundum. "Merhaba."
"Hazır mısın?"
Bu soru bana ikinci kez yönetiliyordu ama bu kez yü­

zümde kocaman bir gülümseme belirdi. "Kesinlikle."
Saniyeler sonra kapı açıldı. Sinclair kucağında bebeği­

mizle içeri girdi.
Peter Montgomery.
Çok güzeldi. Hem de çok güzel. Sinclair birkaç sean­

sıma katılmış ve bana fotoğraflar göstermişti. Ama bu 
fotoğraflar küçük oğlumuzun güzelliğini göstermeye 
yetmiyordu. Pırıl pırıl yeşil gözlerini böylesi göstermi­
yordu. Sinclair'in gözleri.

Gözyaşlarımı engellemek mümkün değildi. Elimin 
tersiyle yaşlan sildim ama birkaç dakika sonra pes ettim. 
Gözyaşlarını durmayacakta. Ama bu çok güzeldi. Bunlar 
mutluluk gözyaşlarıydı.

Saçları açık kahverengiydi. Benim saç rengime yakın. 
Yumuşacık saçlarının uçları dalgalıydı. İçimde ufacık 
gurur tohumlarının filizlendiğini hissettim; benden bir 
şeyler almış olmasının gururuydu bu.

Öylesine mutluydum ki. Kaybedilen zaman aklıma 
bile gelmiyordu. Düşünebildiğim tek şey çok şanslı ol- 
duğumdu. Onu görebilecek kadar şanslı olduğum.
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Sinclair tam karşımda durdu ve daha iyi görebilmem 
için Peter'ı öne doğru eğdi.

Yumuşacık bir tonla, "İşte annen," dedi.
Peter kocaman, ceylan gibi gözleriyle boş boş bana 

baktı.
"Merhaba," diye fısıldadım. Ona doğru uzanıp par­

mağımla yanağını okşarken elim titriyordu. Yüzünü ya­
vaş yavaş yayılan bir gülümseme süsledi. Sol yanağında 
bir gamze belirdi. O an Sinclair'in küçük versiyonuna 
bakıyordum.

Hiçbir şey ya da hiç kimse beni bu âna hazırlayamazdı. 
Kısa bir süre önce kalbimin ve zihnimin paramparça ol­
duğuna ikna olmuştum. Binlerce kırık parça. Asla onarı- 
lamayacağımı düşünüyordum. Ama bu küçük oğlan beni 
bir araya getiren zamktı. Beni Sinclair'e bağlayan ipti.

"Çok güzel," dedim.
Sinclair yüzünden kocaman bir gülümsemeyle, 

"Evet," diye bana katıldı.
Benim kucağıma gelmesi için can atıyor ama büyük 

bir olasılıkla gelmeyeceğini biliyordum. Tereddüt içinde 
kollarımı ona doğru uzattım. Bu görüşme öncesi Peter'ın 
onu kucağıma almama izin vermeme ihtimali olduğunu 
konusunda uyarılmıştım. Ve bunu sorun etmiyordum. 
Zamana ihtiyacı olduğunu biliyordum.

Başta Sinclair'e iyice sokulup yüzünü göğsüne soktu. 
Umudum biraz söndü. Ama hemen ardından sanki hâlâ 
orada olup olmadığımı kontrol edercesine döndü.

Kollarımı daha da ileri uzattım ve Sinclair onu kuca­
ğıma verdi.

Gülümsedim ve gözyaşlarımı bastırmak için gözleri­
mi hızlı hızlı kırpıştırdım.
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Kollarımı Peter'a dolayıp yüzümü boynuna gömdüm. 
O kadar mutluydum ki kalbim göğsümden fırlayacakmış 
gibi hissediyordum. Oğlumu kucağımda tutmak, düzen­
li kalp atışını kendi kalp atışım gibi hissetmek hayal bile 
edemeyeceğim kadar güzel bir duyguydu.

Onun hayatının yedi ayını kaçırmıştım. Bir sürü anı­
yı kaçırmıştım ama ailemizi bekleyen bir sürü güzel anı 
daha vardı.

Peter'ın başının üzerinden Sinclair'e baktığımda göz­
leri yaşla dolu bize baktığını gördüm.

Onu seviyordum çünkü tüm bu süre boyunca yanım­
daydı. Onu seviyordum çünkü benim yapamadığım süre 
boyunca oğlumuzla ilgilenmişti.

Onu seviyordum çünkü en ufak bir pişmanlık duy­
madan beni her şeyimle sevmeye devam ediyordu. Tüm 
kusurlarımla.

Birkaç saatimi kütüphanede geçirmeme izin verilmiş­
ti. Bu süre boyunca Sinclairle sohbet ettik. Yüzlerimizde 
pırıl pınl, kocaman gülümsemeler vardı. Peter'ın kamı­
nı doyurdum. Bezinin değişmesi gerektiğinde Sinclair 
bu işi benim yapmama büyük bir mutlulukla izin verdi. 
Kamını gıdıkladım ve onu kucağıma alıp göğsüme bas­
tırdım. Tüm bu süre boyunca yüzümdeki kocaman te­
bessüm hiç eksilmedi.

M ükemmel değildim.
Hatta "iyileştiğim " bile söylenemezdi. Ama buna çok 

yakın olduğumu biliyordum.
Daha iyi olduğumun farkmdaydım.
Hayatımda her zaman aksaklıklar olacaktı ama bun­

lar bile güzeldi.
Sinclair uzanıp elimi tuttu.
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"Kalbin atıyor mu?" diye sordu. 
Kucağımda oğlumla, "Atıyor," dedim.
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TEŞEKKÜRLER

Baskı öncesi okumayı yapan okurlarım a kocam an teşek­
kürler: Melissa Brovvn, Christine Estevez, Claire Contre- 
ras, Trisha, Rai, Megan Sim pson, Tosha K houry, and Lori 
Sabin. Hepiniz harikasınız.

Teşekkür ederim Darla. Ne zam an sakinleşm eye ihti­
yacım olsa ya da gecenin bir yarısı sana bir bölüm  gön­
dersem hep yanım da oldun. H er şey için  m innettarım .

Kocam an bir teşekkür de U nravel D estek G rubu'nda- 
ki hanımlara. Fairfax'teki karakterler konusundaki coş­
kunuz muhteşem  ve çok cesaretlendiriciydi.

Editörüm  Linda Marrow'a çok teşekkür ederim . Bu 
kitap konusundaki coşkun ve inancın çok değerliydi. 
"Fairfax bebeğe uygun bir yer değil."

M enajerim  Amy Tannenbaum'a gönülden teşekkür 
ederim . Bitm ek tükenmek bilm ez sabrın için, V ictoria'nın 
hikâyesinin taslaklarını sayısız kez okuduğun için ve 
m uhteşem önerilerin için teşekkürler.

Çocuklarla sürekli ilgilendiği ve karakterlerimin dün­
yasında kaybolm ama i/.in verdiği için her zamanki gibi 
kocam Joshua'ya teşekkür ederim.



Üniversite yılları benim için çok stresli geçti. Dün­
yayı dolaşmak, evlenmek ve dört çocuk sahibi ol­
mak çok daha kolay görünüyordu.

Evet, hâlâ kolay bölümlerin gelmesini bekliyo­
rum...

İki yılda bir ev değiştirdim. Bu bir seçim değil, 
hayatımın gerçeğiydi.

Hayatın çılgınlığıyla uğraşıp dururken kafamın 
içindeki hikâyeler yüzeye çıkmaya karar verdi. An­
latılmaya can atıyorlardı. Ben ise onları anlatmaya.

Umarım benimle birlikte karakterlerimin çılgın 
dünyasına yolculuk yapmaktan keyif alırsınız.

Caliareadsandwrites.blogspot.com
Facebook.com/CaliaRead
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YAZARIN DİĞER ESERİ

Bir ay önce akıl hastanesine yatınldım .

Dün Lachlan ziyaretime geldi. Beni öptü ve aklımı kaçırmaya 

başladığımı söyledi.

Saatler sonra M ax düşüncelerimi işgal etti; deli olmadığımı 

ve bana ihtiyacı olduğunu hatırlattı.

Birkaç dakika önce geçmişim i aydınlatmaya çalışarak 

gerçeklikten daha da uzaklaştım...

Şim di herkes benim  aklımı kaçırdığımı düşünüyor ama ben onun 

gerçek olduğunu ve ne gördüğümü biliyorum...

Bana inanıyor musun?

“Seksi, gizem li ve etkileyici bir hikâye... Calia Read’in kelimeleri 

sizi esir edecek ve aklınızı başınızdan alacak!”

— C l a i r e  C o n t r e r a s ,  Th e r e  ıs  N o Lig h t  i n  Da rkn ess'i s  Y a z a r i


