DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

'eUmidil.miMi.knKdilUtni 1

— KO> IVAVS .Vw M 7Ilw <tid4*j<iiiH '«<

UZLESME

C vilit IA R E A D

Ucretsiz PDF Kitap’ABANCIhttps://rantey.org



M M SiINi fU1 \I ONA k ADAR SAN.
\7 SONRA SONA \RI CI k.
SONRA Il KRAR BASI A* ACAK...

u toikrri kendi Lenfime nc kadar (ekrar fdenera edebim.
poiLctirii agngimda kendimi yine jkil ha'ianctinin dm jdjn
JijAndj b[uiu kinhini) buluyorum. Adimin Victoria oldu
£uriu «oj lu>otlar. Yirmi yedi yadinda oUu”~umu tv alli ajJjn 1-ula
bir nircdir bu akil Kitlinc”iruk oldugumu ««ylujoiljr Kocamin ol-
dudunu uviintiiLc. Aou kotam hergiin beni 2iy*rei ediyor. Onlar
KrediUrani migsinler. grgmi)in dugiimlerini guiup grn;t*1otuyj

ctkarmanin umani geldi.

“CalJia Read in. kitaplarinda yaladigimi hiMettirmek gibi bir
yetenegi vjr. \mzirpmr. beni aninda kendine (eken ve bitirdigimde
beni Fairfu n derinliklerinde birakan okdda kalici bir hlkJye.
kitaplarin illerimde boy inine bir ciki birakmalina biyilhijmum *
— 1o\ AMIi. 44 HtMiytn mn
t'IM Tttdty MikfIflijn yazari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



f AN
YABANCI

Yuzlesme
Ozgiin Adi | Unhinge
Calia Read

Yayin Yoénetmeni | Tugce Nida Sevin

Yayma Hazirlayan | Burcu Karatepe

Kapak Uygulama ve Sayfa Dtizeni | Aslihan Kopuz
Kapak Fotografi © Gemma Booth /Trunk Archive
Kapak Tasarimi | Caroline Teagle

1. Baski, Temmuz 2016, istanbul
ISBN: 978-605-5016-95-1

Tirkee Ceviri © Arzu Altmanit, 2016
© Yabana Yayinlan, 2016

© Calia Read, 2016

Sertifika No: 11407

Yaymanin yazil izni olmaksizin alinti yapilamaz.
Bu eser Nurdhan Kesim Telif Haklan Ajansi arachigiyla satin ainmistir.

Yabana™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. $ti.'nin yan kurulusudur.
Bahariye Cad. Dr. thsan Unltier Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadikdy - istanbul
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34

www.yabanciyayinlari.com - www.ilknokta.com

Kapak, I¢ Baski: Deniz Ofset Matbaacilik
Gumiigstiyti Cad. Topkapi Center, Odin is Merkezi No: 403/2 Topkapi-istanbul

Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97
Sertifika No: 29652

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http://www.yabanciyayinlari.com
http://www.ilknokta.com

YUZLESME

CALIA READ

Ceviren
Arzu Altmanit

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giris

VVESLEY

Ekim 2014

Ask cok sayida sir barindirir.

Nasil carpacagi.

Ne zaman saldiracagi.

Nerede karsimiza ¢ikacag1.

Ne zaman etkisi altina girecegimizden bihaber diinya-
da dolanip duran bizler, onun oyuncaklariyiz.

Bu konuda plan yapmaya kalkismayin. ister miica-
dele edin, isterseniz kendi arzunuzla gidin ask sizi sarip
sarmalayacaktir ve bu oldugunda bir daha asla 6zgur
olamayacaksiniz.

Tepemde yavas yavas donup duran vantilatdre bak-
tim. ise gitmek igin hazirlanma vakti gelmisti. Bunu bi-
liyordum. Ama zihnim anilara yolculuk yapmak istiyor-
du. Ge¢misin beni yutmasina izin vermedim ve basimi
cevirirdim ama bu aptalca bir hataydi, ¢tinki yatakta yal-
niz olmama ragmen karimin goértntisint goérdim.
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Sakin sakin uyuyordu. Ortl omuzlarina kadar gekil-
misti. Kirpiklerinin uclari yanaginin Gst kismina degi-
yordu. Elinin biri alninda duruyordu. Digeri ise yatagin
kenarindan sarkiyordu.

Victoria'yla tanistigim anda hapi yuttugumu bilmem
gerekirdi. Dikkatli olmaliydim. Ensemde bir esinti hisset-
mistim ve bitln tenim Grpermisti. Ama 6énemsemedim.

Oysa hissetmistim.

Cok yogun hissetmistim.

Bizim askimizin gercek olmadigini sdyleyebilirsiniz.

Victoria'yla ilgili her sey gizemli ama aldaticiydi. Gu-
lumsemesi hayallerin dile gelmesi gibiydi; dudaklari gu-
zel bir seyler olacagini vaat ediyordu. Bir avucunda sir-
larini, digerinde hayallerini tasiyordu. Ve birini segmem
icin beni yureklendirdi.

ikisini de dikkate almadan kalbini tercih ettim.

Boylece karim oldu.

Ortuylu Gzerimden gekip atarak yataktan giktim ve
pencereye gittim. Panjurlari iterek agtim. Gines bulutla-
rin ardindaydi. Yogun bir sis ¢6kmus ve her sey bembe-
yaz bir drtuyle kaplanmisti. Sisin karima ¢ok benzedigini
dustnerek kollarimi kavusturdum. O da her seyi engel-
leyecek bicimde benim her yanimi sarip sarmalamisti,
bu ytzden higbir sey géremiyordum. Ona uzaniyordum
ama tam anlamiyla dokunmadigim o somut seylerden
biriydi.

Hig¢ kus sesi yoktu. Ne kapanan bir kapi ne de ¢alisan
bir araba sesi vardi. Sanki butin dunya nefesini tutmus
Victoria'yla benim sonumun nasil olacagini gérmeyi bek-
liyordu.

isteksizce pencereden ayrildim ve her glinkd rutin is-
lerimi yaptim. Dus aldim. Tiras oldum. Giyindim.
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Eger Victoria burada olsaydi tim bu stire boyunca mi-
sil misil uyuyor olacakti.

Saatime g0z attim. Ona sdylemek istedigim ¢ok sey
vardi. Ama zamanimiz dolmustu.

Telefon ekranimda bugtiniin tarihi yanip séndi. Ag-
zim aci bir tatla doldu. Ona bir e-posta yazarken ellerim
ugarcasina klavyede dolasti. Bu noktaya gelmeyi hig iste-
mezdim. Ancak Victoria bana baska sans birakmadi.

Ne kadar cabalarsam ¢abalayayim bu kararimdan asla
geri dénemeyecegimi bildigimden ikinci kez dustinme-
den GONDER tusuna bastim.

Kapiya dogru giderken cantami aldim. Yatadi bos go-
rince bir an duraksadim. Bu, dylesi yanlis gériiniyordu
ki surekli kafami kurcaliyordu; Victoria'nin orada olma-
masi bir su¢ sayilirdi.

Eger orada olsayd egilir ve alnina bir éptictik kondu-
rurdum. Onu sevdigimi ve gitmek zorunda oldugumu
sdylerdim. O karsilik vermezdi ama omuzlari gerilirdi ve
ben duydugunu anlardim.

Ve sonra odadan ¢ikardim. Kapida durup omzumun
Uzerinden karimi asla anlayamayacagimin ve onun zih-
ninin nasil calistiginin bilincinde olarak son kez viicudu-
na bakardim.
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Kasim 2015

"Yirmi Gg, yirmi doért, yirmi bes.”

Birden geri donup adimlarimi saymaya devam ederek
odanin diger tarafina dogru yuradim. Ayaklarim agrima-
ya baslamisti. Burada yiksek topuklu sayilacak ayakkabi
pek giymiyordum. Nadiren. Ama onun i¢in giyecektim.

Kisa slre sonra burada olacakti. Hemen hemen her
gece geliyordu; bu geceyi farkl kilan, bana yardim etme-
sini saglamaya kararli olmamdi.

Hazirlanmaya otuz dakika dnce basladim. En sevdi-
gim elbisemi giydim. Dlz siyah, anvelop etekli bir elbise.
Bu, onun da en sevdigi elbisem. Kumral bukleler mikem-
mel bir bicimde omuzlarima dokilene kadar saglarimi ta-
radim ve ruj sardam. Her iki bilegime de parfim siktim.

Odami toparladim; sade, beyaz yorganimin kenarlari-
ni duzelttim. Evelyn'in battaniyelerinden birini katlayip
kosedeki sallanan koltugun sirtina serdim.
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Besige g6z atmaya yetecek kadar bir stre durdum.
Evelyn'in kocaman mavi gozleriyle karsilastim. Nese
icinde mirildaniyor ve bacaklarint hizli hizli salliyordu.
Onun gériantistntn yuzimde olusturdugu gulimseme
gercekti... Dogaldi ve safti. Hayatimdaki her sey bir sis
perdesiyle értulmus gibiydi; neler oldugunu kestirmek
imkansizdi ama Evelyn oyle degildi.

Cok hafifce yanagini oksadim ve agik kahverengi sag-
larinin yumusacik buklelerini alnindan ¢ektim. "Bura-
dan ¢ikmamizi saglayacagim. Tamam mi?"

Sanki ne dedigimi anlamis gibi kocaman gulimsedi.
Kuglk bedenine bir battaniye érttim ve alnina bir 6pu-
cuk kondurdum. Sadece birkac dakika sonra uykuya da-
lacakti.

Biri gim gum kapiyi ¢aldi. Kapi gicirdayarak agildi ve
gece nobetindeki hemsire Kate igeri girdi. Otuzlu yasla-
rinin ortasindaydi. Saclarini her zaman atkuyrugu sek-
linde toplardi. Ug yasinda bir ¢cocuk annesiydi. Onunla
ne zaman karsilagssam telash ve sikkin géranurdd. Sanki
Fairfax bulunmak istedigi en son yermis gibiydi.

Ama Kate o kadar da kotu degildi. Bu mekanda
Kate'ten ¢ok daha kdtl hemsireler vardi.

Yuksek sesle, "Isiklari sondur," dedi.

Evelyn'in gozleri acildi ve kapandi. Kate'e bikkin bir
bakis attim.

"Sen neden giyindin?" diye sordu.

"Bir sebebi yok."

Gozlerini kisti. "Tamam. Her neyse. Kendimi iyi his-
setmiyorum ve evde bekleyen hasta bir cocugum var.
Oysa su an tek istedigim felekten bir gece calmak"

"Madem hastasin ise neden geliyorsun? Kizimi hasta
edebilirsin,” diye karsilik verdim.
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i¢ ¢ekti. "Bunu hig istemeyiz, degil mi?" iginde diiz-
gunce siralanmis rengarenk birkag hap olan plastik bir
kap uzatti. "AL"

Tek kelime etmeden kabi aldim ve haplari agzima at-
tim. Sonra vazifemi bilir bir ifadeyle agzimi a¢tim ve di-
limi disari ¢ikardim. Kate sadece bakti. Kabi benden aldi
ve banyodaki ¢Ope atti.

Disari ¢cikarken omzunun tizerinden oldukga gurulti-
10 bir bicimde, "Yatakta olmalisin," dedi.

Bunu bir firsat ani olarak degerlendirdim ve haplari
agzimdan gikardim. ilag almayi bir ay énce birakmistim.
Burada oldugum Uug¢ yil boyunca bu haplari strekli al-
mistim. Bunu bir kez bile sorgulamamistim. islerini ya-
piyorlardi. Etrafimdaki dinyadan bihaber mutlu mesut
yasamami saghyorlardi. Zihnimin bir kdsesinde dans
edip duran butin sorulan yok ediyorlardi. Elbirligiyle
gunlerimi bulamklastiriyorlardi.

Ama kisabir siire dnce sorularin sesi yukselmeye basla-
di. ilaglarin bile engelleyemeyecegdi kadar yiiksekti. Blyiik
bir hizla bedenim uyusuyor, hareketlerim robotlasiyordu.
Ve tim bu sire icinde zihnimde topyekdn bir savas vardi.

Bu ytizden sorularin kendiliginden silinip gidecegini
dustnerek ilaglan almayi biraktim.

Ama bu isleri daha da kotllestirdi. Artik sorulara
ufak ufak belirip yok olan anilar eslik ediyordu. Haya-
timda hatirlamadigim bir stirii sey oldugunu fark ettim.

Elbette bazi anlari hatirliyordum ama bunlarin ¢cogu
cocukluguma aitti. Aile. Genglik yillari. Mezuniyet. Hem-
sire olarak ilk ¢calismaya baslamam.

Victoria Donovan oldugum zaman ise... tam anlamiy-
la bir bosluktu. Hayatimin bu kisminin etrafi, nasil asaca-
gimi bilmedigim bir duvarla cevriliydi.
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Ve distndim Ki... Aslinda biliyordum ki bu dinyada
bana yardim edebilecek tek Kkisi oydu.

"Beni duydun mu?" Kate yeniden kapimda belirdi.
"Yatmak i¢in hazirlanmaya baslasan iyi olur.”

"Yapamam. Bir rande..."

Kate, "Biliyorum. Bir randevun var," diye s6zimu kes-
ti. "Vidi, vidi, vidi. Bir saat sonra seni kontrol edecegim."

Bunu gergeklestirme sansi cok dusuktd, yine de sirf bir
an 6nce odadan ¢iksin diye bagimi sallayip gulimsedim.

Ama tam disari ¢cikarken ona seslendim. "Kate?" Bana
dogru doéndu. "Bir dahaki sefere igeri girerken biraz daha
sessiz olabilir misin? Kizimi uyutmaya calistyorum."”

Gozlerini devirdi. "Peki, Victoria."

Arkasindan kapiy1 kapatti§i anda yatagimi duvardan
uzaklastirip haplari duvardaki kuglk bir delige tikistir-
dim. Bir silginin ucundan daha biytk degildi. Bu deligi,
bir giin yatagimin arkasina bir parca kagit dustrduagum-
de tesadufen bulmustum. Birgok kez nasil olustugunu
merak etmistim. Baska bir hastanin bu deligi agtigini ve
benim yaptigimin aynisini yaptigini distinmek hosuma
gidiyordu.

Yatagin kenarina ilistim ve topuklarimla hafif hafif li-
nolyum dosemeye vurdum. Duvardaki saat, kaybettigim
onca zamanla nerdeyse alay edercesine yavas ilerliyordu.

Birkag saniye i¢inde burada olacakti. Tabii ki gelecekti.

Geri adim atmamam ve onun soylediklerini kabul et-
memem gerektigini tekrar tekrar kendime hatirlatiyor-
dum. Eger bu iki kurala uyarsam aklimi ¢elemezdi.

Sadece o yammdayken hayat bulan elektrik yUkla bir
tele déntismus olsam da.

Bedenim karincalaniyordu.

Kalbim deli gibi carpiyordu.
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Oysa her ziyareti glizel gegmiyordu. Bazen kalbinin
karanlk tarafini ortaya ¢ikariyor; ukala siritisi ve imah
sOzleriyle bana eziyet ediyordu.

Kisaca vazgecemedigim kotu bir aliskanlikti o. Cev-
remdeki herkesin aslinda var olmadigini distindugu bir
alhiskanlik.

"Kocaniz §ldi..." Doktorun sdzleri aklimdan gecti.

Kollarimi kamima dolayip iki baklim egilerek nefes
almaya calistim.

Herkes yaniliyordu.

O dlmemisti. Bu bir yalandi.

O, her seyiyle gercekti. Tepkim bunun kanitiydi. Ama
buradaki hi¢ kimse bana inanmiyordu. Onlara sayisiz
kez séylemis olmamin bir 8nemi yoktu.

Birden ayaga kalkip odada dolanmaya basladim. To-
puk seslerim zeminde yankilaniyordu. Yirmi bese kadar
adimlarimi saydim, ardindan bastan baslayip tekrar
saydim.

Gozlerim agirlasmaya basladi.

Az sonra gelecekti ve o zaman bir kanitim olacakti.
Hemsirelerden biri onu fark edecek ve gitmeme izin ve-
receklerdi.

Cunku deli olmadigimi goreceklerdi.

Degil mi?

Yatagima yerlestim ve saplantili bir bicimde gozlerimi
saate diktim. Zaman ge¢ip gidiyordu.

10.45

10.46

10.47

Goz kapaklarim diusmeye basladi. Uyku ile uyanik-
lik arasinda gidip geldim; sonunda pes ederek boslugun
beni ele gecirmesine izin verdim.
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Kap! yavagca agild.
gulumsedim. Ne kadar zaman gectigini bilmiyordum.
Belki birkag saat gegmisti.

Belki de birkag dakika.

Artik 6nemli olan tek sey onun burada olmasiydi. Her
zaman girdigi her oda onunmus gibi davranirdi. Cok iyi
tasidigi o yarim siritis, karsisindaki insana tizerindeki et-
kisinin farkinda oldugunu belli ediyordu.

Ayaga kalktim ve gozlerimle onu takip ettim. Ellerim
elbisemin kenariyla oynuyordu.

Degismemisti ve eminim hi¢ dedismeyecekti. Sari sag-
lar1 kisa kesilmisti ve yeni tiras olmustu. Ciddi bakish o
ela gozler.

Isiklar sénuik olmasina ragmen agik olan panjurlarim,
gumusi 11k huzmesinin igeri sziilmesine firsat veriyor-
du. Isik yliziine dusliyor ve bir hayalet gibi gériinmesine
neden oluyordu.

Gozlerinin gevresindeki cizgiler olmasa yillarin ona
dokunamadigini dustntrdum. Kiyafeti asla degismi-
yordu; beyaz bir gémlek, kot pantolon ve taba rengi bir
kaban. Sicakligin ne oldugunun hicbir 6nemi yoktu. Ki-
yafeti hep ayniydi.

"Beni 6zledin mi Victoria?"

Anilarim gidip gelebilirdi ama sesini ve tavrini unut-
mak imkansizdi. Gozlerimin ardinda 151l 11l sahneler be-
lirdi. Sis yavas yavas yok oldu. Gergegi gérmek tzere ol-
dugumu dusuntyordum ki sahne eski bir film karesine
dondsti. Titresti. Beynimi zorlayarak bu aniyi kaybetme-
meye calistim. Siyah noktalar belirdi; gitgide buyuduler
ve sonunda karanlik disinda higbir sey kalmadi.

Ayni soruyu tekrar sordu. Bu kez kelimeleri sabirsiz-
lhikla suslaydu.
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Tereddit ettim. Benden ne tir tepki alirsa alsin kal-
bim ve beynim birbirleriyle savas halinde olmaya devam
edecek, diye dusundum. Bir an onu simsiki tutup git-
memesi icin yalvarmak istiyordum, hemen ardindan ise
ondan yapabildigimce uzaga kagma arzusuyla micadele
ediyordum.

“Evet," diye cevap verdim sonunda.

GOz acip kapayana dek tam karsimdaydi. Hic hareket
etmeden durdum. O kadar yakindi ki parfUminin ko-
kusunu ahyordum. YUzUima boynuna gémmemek igin
kendime zor engel oldum.

"Ben de seni 6zledim," dedi.

Parmaklari kolumdan asagiya dogru kayarak bilegim-
de birlesti. Tek bir hareketle beni kendine dogru cekti.
Eliyle ensemden tutup kendisine yaklastirdi. Etrafimiz-
daki hava yer degistirdi. Basimi daha da yakina gétiurda.
Dudaklarimiz birbirinden birkag¢ santim uzakti; ya simdi
ya asla oldugunun farkmdaydim. Séylemek tzere oldu-
gum sey icin higbir giris konusmasi yeterince iyi degildi.

"Fairfax'ten ayriliyorum,” deyiverdim.

Ensemi tutan el belli belirsiz gerildi.

Bu tUr bir haberin cosku ve mutlulukla karsilanmasi
gerekirdi. Wes iki tepkiyi de vermedi. Sadece benim bil-
medigim bir seyi biliyormuscasina kendinden emin bir
ifadeyle gilimsedi. "Neden ayrilmak istiyorsun? Burasi
senin yuvan."

"Artik degil." iki avucumu da gogsiine bastirarak ha-
fifce geri cekildim. "Seni gormeleri gerek. Olmedigini
bilmeleri gerek. Bana yardim etmelisin."

Basimi asagi egdigimde ellerimi yumruk yapmis ve
onun gémlegini simsiki tutmus oldugumu gérdum.

WWes ellerini ¢ekerek beni uzaklastirdi. "Sana yardim

edemem."
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"Evet, edebilirsin." Kalbim deli gibi carpiyordu; en
zor kismini atlatmistim. Artik vazgecemezdim. "Yardim
edebilecegini biliyorum. Artik ben de Evelyn da buraya
ait degiliz."

Wes, Evelyn'e bakmadi bile. Cenesi kaskati olmus bir
halde ensesini sivazladi. "Beni gorirlerse doktorlarin git-
mene izin vereceklerine gergekten inaniyor musun?"

"Yalan sdylemedigimi gorecekler."

"Victoria, buraya kendin girdin."

"Hayir..." Aniden durdum. Sdylediklerine Kkars
¢tkmak istiyordum ama anilarimi yokladigimda beni
Fairfax'a getiren gunleri hatirlayamiyordum. Karanlik
disinda hicbir sey yoktu. Her zaman oldugu gibi.

Wes acimasiz bir tonla, "Bundan baskasina sz ettin
mi?" diye sordu.

Dalgin bir ifadeyle ona baktim. "Hayir."

"Guzel. Onlar sana yardim edemezler." Sesi tartisma-
ya firsat tanimayacak kadar sertti.

"O zaman kim edebilir?" diye fisildadim.

Uzglin bir ifadeyle bana guliimsedi. "Hig kimse."

Wes, neden burada oldugum konusundaki cevaplan
kendine sakliyordu. Gézlerinde dans ettiklerini gorebili-
yordum. Azicik bile olsa eger onu konusturmayi basara-
bilirsem benimle ilgili gergegdin ufak bir pargasini yakala-
yabilecegimi biliyordum.

Kollarini belime doladi. Saglarimin igine, "Burada
kal," diye fisildad1.

Sana dokunacak ve sen her seyi unutacaksin, diye fisildadi
zihnim. Guglu ol.

Basta gucliydim. Ama bir 6pucik iki oldu. Sonra Ug.
Ve dordinctde hapi yutmustum. Ona sormak istedigim
butun sorular gitgide uzaklasti ve bir siire sonra onlari
zar zor hatirlamaya bagladim.
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Dudaklarimin arasindan, "Beni buradan c¢ikaracak-
sin," dedim.

Bana o kadar siki sarilmisti ki giglukle nefes aliyor-
dum. SirtUstl yataga dustim; o da hemen arkamdan gel-
di. Niyetini belli edercesine 6perken agirligiyla beni yata-
ga iyice bastirdi. Her seyi yavaslatmaya calistim ama ise
yaramadi. Altdudagimi kanatacak kadar sert bir bicimde
1sird1. Bir an aciyi hissettim. Birkag santim geri cekilerek
basparmagini hafifce siirterek kani sildi.

Yukaridan bana bakan yuzi degismeye basladiginda
bogazim kurudu.

Yavas bir degisimdi bu.

Sari sacglari kdklerinden baslayarak siyaha donusta.
Bukleler uzayarak parmaklarima dolandi.

Yumusak tenin yerini avucuma batan fir¢a gibi siyah
sakal aldi. Wes ¢ok yavasca basini kaldirdi. Ela g6zler gu-
nes gibi solarak bal rengine dénustu.

Omuzlar genisledi.

Tutusu gevsedi ve elleri vicudumun kivrimlarini ta-
kip ederek belimde durdu. Dokunusu, her nedense gu-
ven verici, neredeyse koruyucuydu. Sanki istesem bana
dinyalari verecekmisgesine bakarak gilimsedi. Gevse-
digimi hissettim.

Hayir, hayir, hayir. Tum bunlar yanlisti. VVes'in yeni-
den belirginlesecedini umarak hizla gézlerimi kirpistir-
dim. Ama yluz degismedi. Beni tutan adam, tipki cennet-
ten kovulan melek gibi karanlik ve tehlikeliydi.

"Ne oldu?" diye sordu. Sesi boguktu. Bitin bedeni-
min Grpermesine neden oldu. Buyuk bir saskinhk i¢inde
yabancinin yuzine baktim.

Gozlerimi simsiki kapatip kendi kendime bunun sa-
dece bir haltusinasyon oldugunu soyledim. Gozlerimi
tekrar agtlglmda gordiagum yeniden VVes'in ytuziydu.
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Ama rahatlamam cok kisa strdu. Az énce ne oldugu
konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Wes kaslarini catti. "Titriyorsun? Ne oldu?"

Derin bir nefes aldim. "Higbir sey."

Wes yuvarlanarak Gzerimden indi. Bedenlerimiz kisa
bir stire birbirinden ayri kaldi, ardindan tek kolunu bana
doladi. "Uyuman gerekiyor."

Gorebildigim tek sey bal rengi gozlerdi.

"Hayir, gerekmiyor."

"Sadece dene."

Parmaklarini parmaklarimda gezdirdi. Odama sessiz-
lik gokmustil, yine de sakinlesemiyordum. igim caresiz-
likle doluydu. Yarin uyanacak ve haléa burada olacaktim.
Ve ertesi giin de. Ben bu konuda bir seyler yapana dek bu
stre¢c devam edecekti.

Fakat az zamanim kalmisti. Saatin uzaktan gelen, za-
manin akip gittiginin gostergesi tik taklarini duyabiliyor-
dum. Ve bu dizeni nasil degistirecegim konusunda en
ufak bir fikrim yoktu.

"Buradan cikmama yardim et." Yiksek sesle yutkun-
dum. "Lutfen."

Sacglarimi geriye itti ve yumusak bir sesle, "Seni sevi-
yorum. Bunu biliyorsun. Ancak sana yardim edemem,"
dedi.

"Ancak sana yardim edemem..." Ylregim ikiye boltn-
mus gibi hissettim. Eger birini seviyorsan onun acisinin
senin de acin olmasi gerekmez miydi? Ya da tam tersi.
Ona yardim etmek i¢in elinden gelen her seyi yapman
gerekmez miydi?

Kollarini belimden ¢ekti ve derin bir nefes aldim. Ses-
ler zor duyulan fisiltilar gibi gelmeye basladi... Sonrasinda
olacaklara kendimi hazirladim. Sesler dylesi ytksek ¢ighk-
lara donustl ki ne dediklerini zar zor anlayabiliyordum.
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t'uyabildigim tek sey, "Sana yardim édemem," idi.

Kulaklarim ¢inlamaya basladi.

Tilerimi kulaklarimin tzerine bastirdim ve gozlerimi
kapadim.

YVes oturdugunda yatak hafifce cokti. Sirtimda soguk
bir esinti gezindi.

Yastigima gdmulmas bir halde, "Kal," diye fisildadim.

Cevap vermedi. Arkami dénmem gereksizdi; ¢coktan
gittigini biliyordum.

Sesler o kadar yukseldi ki kulaklarim uguldamaya
basladi. Cok yuksektiler; sanki beynimi kaziyarak disari
¢cikmaya calisiyorlardi.

inleyerek gozlerimi kapadim. Bu mekanda insanlari
ise yaramaz hale getiren bir seyler oldugunu fark etmeye
baslamistim. Ruhunuzu ve kimliginizi ¢aliyordu.

Ona tam olarak bunu sdylemek istiyordum ama o
coktan gitmisti.

Geri gelecekti. Yanimdan asla uzun siire uzaklagmazdi.

Buyuk bir ihtimalle deliriyordum. Daha da biyuk bir
ihtimalle eger bu sesleri susturamazsam gitgide artacak-
lar ve beni tamamen yiyip bitireceklerdi.

Bu dustince aklima geldigi anda icimde bir panik dal-
gas! yukseldi ve tim bedenimi ele gecirdi. Gozlerim kapa-
hydi; kafamin icindeki sesler yukseldi. Ama bir tanesi daha
da yikselerek tam anlamiyla bana bagirmaya basladi. En-
geli asti. Kelimeler yiiregimi sarip sarmaladi. islerini dogru
yaptilar ve korkumun hizla yok oldugunu hissettim.

Dudaklarim aralandi ve yuzim yastiga gomulu bir
halde yavas yavas su kelimeleri fisildadim: Nefesini tutve
ona kadar say. Az sonra sona erecek, sonra tekrar basla-
yacak... Nefesini tut ve ona kadar say. Az sonra sona ere-
cek ve sonra tekrar baslayacak... Nefesini tut ve ona kadar
say. Az sonra sona erecek ve sonra tekrar baslayacak...
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"Victoria..."

Birisi hi¢ de nazik olmayan bir bicimde omzumu sar-
siyordu. Gozlerim birden acildi ve bir ¢ift donuk yesil
g6ze baktim.

Gunduz hemsiresi Alice, sanki pismisim gibi elini
benden cekti. "Kalkma zaman1."

Fairfax'teki tim hemsireler icinde Alice en kotusuy-
di. ilk giinden beri benimle ugrastyordu. ilgisiz ve duy-
gusuzdu. Bu kadar uzun surredir burada nasil kaldigi ko-
nusu beni asiyordu.

"Kahvaltiy1 kacirdin,” derken sesi neredeyse mutlu-
luktan ¢inhyordu.

Aninda dogruldum ve go6zlerimi ovusturdum. Asla
fazla uyumazdim. Asla. Hemsireler sabah turlarina bas-
lamadan kalkmis ve giyinmis olmak isterdim. "Kapiy!
calmadin.”
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Alice gizlemeye calistigi bir tiksintiyle bana bakti.
‘Caldim. Ama cevap vermedin."

Gozlerimi kistim.

Yillima.

Alice'in tek bir ses tonu: asagilayici, ve ug¢ farkh yiz
ifadesi vardi: kizgin, tiksinmis ve kiigimseyici. Hastala-
rin coguna dusmanca davranirdi ama beni asagilamak
icin 6zel bir caba harcadigina yemin edebilirdim. Muh-
temelen buradaki en zararsiz insan bendim ama Alice'in
benden tarafa attigi bakislar yiziinden bunu fark etme-
niz mamkun degildi.

Donuk g6zleri, "Sana giivenmiyorum,” diye fisildiyor-
du. "Benden uzak dur."

"Ayrica," diye devam etti, "kahvaltinin ne zaman ol-
dugunu bilecek kadar uzun siredir buradasin.”

Bana bir kap daha uzatildi. Bu kez yutulmasi gere-
ken bir hap vardi ama Alice, Kate'ten daha titizdi. San-
ki oyuncak bebekmisim gibi ¢enemi saga sola cevirerek
dikkatle agzimin icine bakardi.

Geri adim attiginda ilaci yutmama saniyeler kalmisti.
Bakislari kisa bir stire Evelyn'in besigine takildi. "Giyin.
Birkac dakika sonra geri gelecegim."

Uzaklasirken alcak sesle soylendigini duydum. "Fair-
fax bebege uygun bir yer degil."

Kapi sertce kapanir kapanmaz yatagimdan firladim
ve hapi gizli yerine tikistirdim. Déntp VVes'in dun geceki
ziyaretinden kalanlari gérmek icin odaya géz attim.

Sadece onun icin giyiniyordum. Pijamalarima bir goz
attim ve tzerimi degistirdigimi hatirlamadigimi fark et-
tim. Kosarak kdsedeki kiicik dolaba gittim. Elbisem as-
kida asiliydi. Hemen altinda ise topuklu ayakkabilarim

duruyordu.
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Uzerimi degistirirken din geceyi dusindim. Riya
olamayacak kadar gercekmis gibi geliyordu. Bundan
emindim. Ama beni destekleyecek saglam bir kanitim
yoktu.

Banyoya gidip yuzumi yikadim. Basimi kaldirdigim-
da aynadaki yansimama baktim. Kapaticiyla gézlerimin
altindaki golgeleri saklasam ve biraz renk versin diye ya-
naklarima allik stirsem iyi olurdu.

Ama yapmak istemedim. Butin bunlar bana
sahtekarlik gibi geldi; sanki baska birinin bedeninin igin-
de yasamaya calistyormusum gibi hissettirdi. O bedeni
kendi bedenim yapmaya ne kadar ugrasirsam ugrasayim
tam olarak uymuyordu.

Beni artik neyin ben yaptigim bilmiyordum.

Evelyn aglamaya basladi. Kosarak banyodan g¢iktim
ve dikkatle besige baktim.

Simsiki kundaklanmisti; ellerini minik yumruklar ha-
line getirmis geriniyordu. Bu kadar ufacik bir seyin be-
nim tzerimde boylesi gucll bir etkisinin olmasi blydle-
yici bir seydi. Tek bir galimsemesiyle tim kizginhgimi
ve UzUintima yok edebiliyordu.

Gulimsemesine doyamiyordum.

Cabucak bezini degistirdim ve temiz tulumunu giy-
dirdim. isim bitince onu kundakladim ve masada du-
ran biberonlardan birini alip sallanan koltuga oturdum.
Yumusak tonla bir ninni mirildanarak mama emmesini
izledim. Her seferinde o inanilmaz parlakliktaki mavi
gozleriyle bana bakardi. Dikkati hep Gzerimdeydi; bana
glveniyordu ve bu, bitin dinyadaki en énemli sevdi.
Bu anlari ¢ok seviyordum. Minicik bedeninin benimkine
yaslandigi anlari. Ufacik kalbinin atisini hissedebiliyor
dum. Bu, beni her zaman sakinlestiriyordu. Mam.isini
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bitirince onu omzuma yasladim ve birkag kez hafifce sir-
tina vurdum.

Bir siire sonra Alice geldi. "Hazir misin?"

Hayir, hem de hi¢. Eveiyn heniz gegirmemisti. Bir
bebedin gegirmesi sartti, yoksa gazi olurdu. Ama bunu
soylemek yerine dilimi 1sirip isteksizce ayaga kalktim.
"Evet."

Alice buz gibi gozlerle beni izliyordu. Sanki mide bu-
landiriciymisim gibi bakiyordu.

"Fazla uyudugun icin eglence odasi saatini atlamak
zorunda kalacaksin."

"Neden?"

"Cunku doktorla goérismen gerek."

Hayatimin bir dizeni vardi. Ve bu dizen asla aksa-
mazdi. Kahvalti. Genel salon. Ogle yemegi. Terapi. Ak-
sam yemedi. Biraz serbest zaman i¢in odama donus ve
hemen ardindan hemsireler koridorlarda yurimeye bas-
lar, ilaglari dagitir ve 1siklarin kapatilmasini sdylerlerdi.

Burasi ¢ok sikici bir yerdi. Hem de ¢ok. Ama bu tur
anlar mekanin tekdiizeligini bozardi. Bu da akil saglhimi-
zI korumamizi saglardi.

"Genel salona gitmek istiyorum."

Buradaki diger herkes oraya eglence odasi derdi. Ye-
mekler ve grup terapilerinin disinda erkek ve kadin has-
talarin bir araya geldigi tek zaman buydu.

"Bugin olmaz. Guzellik uykunda oldugun icin sana
ayrilan dinlenme stresini kagirdin."

"Bana ayrilmis bir zaman oldugunu bilmiyordum."

"Haydi ama!"

inatla geri adim atmadim. "Hayir."

"Secenegdin yok. Doktorunla goruseceksin."
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Alice'in gozlerindeki ifadeden, beni surikleyerek ko-
ridora gikarmakla ilgili bir ¢ekincesi olmadigi belli olu-
yordu. En ufak bir gekincesi yoktu.

Daha 6nce Alice ile hig ters dismemistim. Bunun igin
bir sebep olmamisti. Fakat bugiin benim duzenimi mah-
vediyordu. Agzimi agtim ama tek kelime edemeden en-
gellendim.

"Bak! Bu, Bayan Hafiza!" Yeni hemsirenin cevresinde
donup duran Reagan bana dogru sigradi.

"Reagan, burada ne isin var?" Alice bunu son derece
anlamli bir tonla séylemisti.

Butun hastalarin kendilerine ¢eki duzen vermeleri
icin bu ton yeterliydi. Ama Reagan icin degildi. O, Fair-
fax sakinleri arasindaki kéti kizdi. iki ay énce gelmisti
ve simdiden kagma girisimi rekorunu elinde tutuyordu.
Alti kez denemisti.

Ceylan gibi yesil gozleri ve beline kadar inen karma-
karisik koyu kestane rengi saglariyla ok masum gérunu-
yordu. Ama gézlerinde, sanki kaybolmus ve nerede ol-
dugu hakkinda higbir fikri yokmuscasina vahsi bir bakis
vardl. Bazen 6ni leke dolu hastane onluguyle dolasirdi
ama birkag guin sonra hemsireler tizerini degistirtip esof-
man giydirirlerdi. Onun goruntsuyle ilgili son sey, Uze-
rinde kaim, siyah harflerle KAGMA RIiSKIi yazan mavi
bir bileklik takmak zorunda olmasiydi.

Buglin hastane 6nlagu giyiyordu.

Cebinden bir paket sigara ¢ikarip paketin dibini avu-
cuna vurdu. Bir sigara ¢ikardi. Soke oldugum apagik bel-
li bir halde ona baktim. Alice de.

Reagan sadece siritarak bir gakmak cikardi. Hastadan
ziyade bir sihirbaz gibi gériinmeye baslamisti. Cakmagi
hemsirelerden nasil kagirmisti?
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Yakmadan hemen énce gulumseyerek sigaray! agzin-
dan ¢ikardi. "Ozur dilerim. Cok kabayim." Ayni sigaray!
bana uzatti. "Sizler de icmek ister misiniz?"

Kimse bir sey sdylemedi.

"Alice? Annecik? Kimse istemiyor mu?" Reagan,
Evelyn'e bakti. "Ya sen, ufaklik?"

Alice'in akli nihayet basina geldi. "Ver onlari bana."
Sigara paketini ve cakmagi Reagan'dan c¢ekip aldi ve ce-
bine soktu. "Biliyorsun, igeride sigara icemezsin."

"Kim demig?"

Alice, eliyle hemsire bankosunu goésterdi. Camda ya-
pistirilmis bir yazi vardi: iICERIDE SIGARA iCMEK YA-
SAKTIR.

Sigara icmeye sadece 6gle ve aksam yemeklerinden
sonra izin verildigini herkes bilirdi. Ve bu, her zaman di-
sarida, hemsirelerin goézetiminde yapilirdi. iceride icmek
yasaktl. Reagan bunu biliyordu.

"Himm. Bunu ilk kez goéruyorum." Alice'e déndu.
"Bunun yeni yapistirilmadigmdan emin misin?"

Alice, "Evet, eminim," diye tersledi.

"Host!" Reagan teslim olmus gibi ellerini kaldirdi.
"Sakin ol, Kujo.” Bagirmana gerek yok."

"Herkes gibi kurallara uymak zorundasin Reagan,”
dedi sarisin hemsire. Gergin goérintyor, Reagan'a sanki
saldirmak tzere olan vahsi bir hayvanmiscasina baki-

yordu.
Reagan dudak buktd. "Tam bu kurallardan ¢ok sikil-

dim."

Alice, "Doktorunla konus," diye tersledi.

"Hep ayni seyi sdyluyorsun.” Kirici elestiriden ve pis
siritistan eser kalmadi. Artik sinirliydi. Bu kiz bir anda
degisebiliyordu. "Doktorlar hichir sey yapmiyorlar."

* Stephen King'in ayni adli eserindeki kuduz képegin ad. -¢n
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"istedigin an buradan ayrilabilirsin."

"Ayrilamam ¢unkd doktorum tam olarak sunu sdéylu-
yor: ‘Hem kendim hem de diger herkes icin tehlikeliyim."
Yuziinde seytanca bir gtilimsemeyle dogrudan bana bak-
1. "Hey, sen bu konuda tecriibe sahibisin, degil mi?"

Bir adim geri attim, sonra bir adim daha. Bu kizdan
uzaklasmaliydim. Reagan ellerini uzatarak bana dogru
ilerledi. "Bebegi tutabilir miyim Annecik?"

Ben geri adim attim. O éne adim atti.

"Haydi ama," diyerek alay etmesini surdirdu. "Bana
guvenmiyor musun? lyi bir bebek bakicisiyimdir. Yemin
ederim."

Gozlerini gozlerime dikerek i¢ ¢cekti. "Tuh, yine unut-
tum. Sen sakadan anlamazsin."

Yavas yavas geri ¢ekildi. Olay ¢ikarma faslini sonlan-
dirmis gorundyordu. Ama birden sigaralari Alice'den
kapip koridorda kosarak uzaklasti. Geride kahkahasi
kaldi. "Hadi beni yakala, yash fare," diye bagirdi.

Alice onu odldurecek gibi bakiyordu. Cebinde takil
olan telsizi alip yardim istedi.

Bana, "Burada bekle," dedi ve Reagan'm pesinden gitti.

Kdseyi donip gozden kaybolana dek onu izledim.

Koridora bir géz attigimda bu olayla ¢ok az kisinin
ilgilendigini gérdum. Bir kadin kafasini odadan ¢ikarip
etrafa bakti ve sonra kapiyi carparak kapatti. Adet buy-
du. Alice burada durup onu bekleyecegimi distiniiyorsa
hayal goéruyordu. Yerimden kipirdamamami sdylemesi
ona daha ¢ok karsi koyma arzusu uyandiriyordu bende.

Evelyn'i kucaklayip koridorda hizla yurimeye basla-
dim.

Yanimdan bir sosyal hizmet gorevlisi gecti. Kadinlar
kogusunun en geng hastalarindan biriyle konusuyordu.
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Kiz on sekiz yasindan fazla olamazdi. Ya savas ya da kag
tarzi bir durusu vardi.

Burada olmak icin ¢ok gengti. Bir yanim onu omuz-
larindan simsiki tutup hemen buradan kagmasini soyle-
mek istedi. Hala sansi varken.

Adimlarimi hizlandirdim ve tehlikeden uzak oldu-
gumdan emin olmak icin omzumun uzerinden arkaya
baktim. Alice hala yoktu. Onumdeki kadinlar kogusu-
na agilan kapilar her zamanki gibi kapalydi. Oradan
gecmek icin sifreye ihtiyaciniz vardi. Bir an igin panik-
ledim ama camdan bir hemsirenin sifreyi girdigini gor-
dum. Yavaslayarak sanki disarisindan buyulenmis gibi
bir tavir takinarak sag tarafimdaki pencereden baktim.
Hemsire yanimdan gegip gitti; kapi kapanmak Uzerey-
ken yakaladim.

Sanki yanimda bir hemsire olmadan orada bulunmak
son derece normalmisgesine, kendimden emin bir eday-
la kogusuma girdim. Danismadaki hemsire géziunu bile
kirpmadi; sol tarafimda oturan hemsire ise kafasini bir
ask romanina gémmustid. Burada yangin ciksa bile fark
etmezdi.

Saga sola masalarin atildigi genel salon Fairfax'm en
buyuk odasiydi ve her zaman hastalarla dolu olurdu. Bu
yuzden burayi daha sik bir yer haline getirdiklerini du-
stnebilirsiniz ama duvarlar mat beyaz renkteydi. Karsi
duvarda dag zirvesindeki bir ginbatimini resmeden ve
bu mekan kapilarini actigi ilk giinden beri oradaymis
gibi gdérinen yagh boya bir tablo vardi. Soldaki duvar
boydan boya pencerelerle kaplhiydi. Panjurlar giines is1gi
iceri girecek bicimde acikti ve bdylece bu oda o kadar da

kasvetli gérinmiyordu.
Yemek salonunun disinda erkeklerle kadinlarin ortak
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paylastiklari tek yer burasiydi. Fairfax'te seanslar, terapi-
ler, aktiviteler ve yemeklerle siirekli mesgul tutulurduk.
Aktivitelerin hepsi dniimuze serilir ve bizden uzanip
birini almamiz beklenirdi. Eger yalniz kalmak i¢in oda-
niza gitmeyi tercih ederseniz buradan ayrilma hayalini-
ze veda etmek zorunda kalirdiniz. Her bes dakikada bir
hemsireler kapinizi ¢alip sizi "kontrol ederlerdi”.

Her zaman oturdugum masabostu. Hizla oraya gittim.

Televizyon agiktl ama sesi kisikti; ekranin alt kisminda
ana basliklar akiyordu. Cogumuz, kadinlarin bir masa et-
rafinda oturarak belli konulari "tartistiklari” sohbet prog-
ramlarini izleyerek vakit 8lduriyorduk ama bunlar bana
gore fazla bagirs ¢agiristi. Yarisma programlarim seyre-
diyorduk. Pembe dizileri seyrediyorduk. Haberleri seyre-
diyorduk. Hi¢ aklimizdan ¢ikmayan sorunlara odaklan-
mayI engellemek i¢in ne bulursak seyrediyorduk.

Kisa sure dncesine kadar burasi benim en sevdigim
yerdi. Evelyn disar1 bakabilsin diye arada bir durarak
odada turlardim. Agladiginda, sinirli ve tzgin oldu-
gumda ona bir ninni mirildanirdim.

Ama artik bu odanin hicbir kdsesini sevmiyordum.
Gergekte neyse 0yle gériyordum. Bir nezarethane. Sus-
lenip puslenerek sanki burada 6zgurlik varmis hissi ve-
rilmisti ama yoktu.

Evelyn kollarimda mizildanmaya basladi. Hafif hafif
sirtina vurdum ve yanagina bir épuciuk kondurdum.

On kap1 agildi. Surekli insanlar girer ¢ikardi ve ben ge-
nellikle orali olmazdim. Ama bugin basimi kaldirip ige-
ri giren adami izledim. igeri, tim odaya yayilan taze bir
hava getirdi ve birden tim bedenimin Grpermesine neden
oldu. Elleri 6n ceplerindeydi. Basta onun hakkinda higbir
sey dustinmedim. Sonra déndi ve dogrudan bana bakti.
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Yuregim agzima geldi.

Bu adam VVes'in diin gece dénustagd kisiydi. Birden
dikildim. Adam hizli hizli g6zlerini kirpistirdi. Kaslari
dar bir V bigimdeydi. Sasirmis bir halde bana bakiyordu
ve bunun nedeni hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Danismadaki hemsire onu selamladi. Adam basini ge-
virdi.

Hastalarin ve ¢alisanlarin hepsinin g6zt adamin tze-
rindeydi. Hepimiz ayni seyi disuntyorduk? Burada ne
isi ZHIr?

Danismadaki hemsirenin ytzunde saskin bir galim-
seme belirdi.

Adam ziyaretgi gizelgesini alip adini yazdi. Keske ya-
ninda olsaydim. O muhtesem ylze bir isim vermek is-
terdim.

Fairfax'e geldigimden beri insanlari izleme sanatinda
mukemmellesmistim. Goézunuzu dikip bakamazsiniz.
Bdylesi bir yerde yakalanmak iyi olmaz. Asla. Baska tara-
fa bakar gibi arada bir kacamak bakislar atmaniz gerekir
ki bu, bir insanin yasam hikayesini ¢ikarmam icin bana

yeterliydi.

Bu adama bakinca zihnimde gt¢ canlandi. Kontrol.

Kollarini bankoya dayayip egilerek iyice hemsireye
yaklasti. Kiz acemiydi. Staji heniiz gegen hafta bitmisti.
Ve adama bakisindan... onunla konusmaya devam etmek
icin veremeyecegi sey olmadigini sdéyleyebilirdim.

Adam bir sey sdyledi ve kiz basini iki yana salladi. Ki-
zin dudaklarini okumaya calistim ama ¢ok hizli konusu-
yordu.

Sonra adam hemsireye o bicimde gulimsedi.

Zeki bir kadini aptala ¢eviren o gulimsemeyle.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



Hemsire i¢ ¢ekti; omuzlan yenilgiye ugramis bir bi-
cimde dusti. Kimsenin onu izlemediginden emin olmak
icin omzunun Uzerinden gizlice arkaya bir bakis atti ve
sonra 6ne dogru egilip beni isaret etti.

Adam benim oldugum tarafa bakti. Bakislari keskin-
di. Guglu. Etkili.

Danismadan ayrilip salona girdi. Attigi her adim ka-
zandi§1 bir zafermis gibi kendinden emin bir yurayusu
vardi. Cenesi yukarida, bakislari karsidaydi; dogrudan
bana bakiyordu. Ellerim titremeye basladi. Ellerimden ta
ayak parmaklarima kadar kanimin gekildigini hissettim.

Kalbim deli gibi atmaya basladi.

Kat kut.

Kat kat.

Kat kut.

Her vurus bir dncekinden daha yuksek cikiyordu;
oyle ki odadaki herkesin kalp atisimi duyabildiginden
emindim. Adam masamin hemen yaninda durdugunda
Evelyn'i simsiki kavradim. Gozlerinin igine bakabilmek
icin basimi yana dogru egdim; kalbimin bir an tekledigi-
ne yemin edebilirdim.

"Oturabilir miyim Victoria?"

Adimi nereden biliyordu? Cilgina dénmustim; neler
olup bittigini 6grenmek icin yanip tutusuyordum. Biri
bana oyun mu oynuyordu? Doktorlardan birinin aniden
bir késeden ¢ikip bunun bir sinav oldugunu sdylemesini
bekleyerek etrafima bakindim.

Cevap vermeyince adam tek kasini kaldirip karsima
oturdu. Ellerini masaya koyup parmaklarini birlestirdi.
Elleri buyuk, kaba saba ve nasirliydr; tirnaklan kattd. Bu
ellerin diin gece benim bedenimde oldugunu hatirlayin-
ca midem bulandi. VWes'in elleri degil. Bu adamin elleri
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Hi¢ konusmadan oturuyorduk. Tam olarak ne sdyle-
mem gerekiyordu? Gergek bir yabanciyla sohbet etmeye
baslamanin kolav bir volil yoktur.

Sert gdzlerle Evelyn'e bakti. Bakislari kizimla benim
aramda gidip geldi. Evelyn'i dondudrup basini gégsime
yasladim ve yavas yavas sirtini oksadim. "Affedersiniz
ama tanisiyor muyuz?" Ses tonum sert ama kibardi.

Basini yana egip kirpiklerinin arasindan bana bakti.
Kaslarinin koyulugu gdézlerine canli bir ifade veriyordu.
"Benim, Sinclair."

Bos bos ona baktim. Onu tanimami beklediginin far-
kindaydim. Tanimiyordum. Onunla hi¢ karsilasmamis-
tim. DUn geceyi saymazsak.

"Sinclair Montgomery," dedi.

HAala bir sey ifade etmiyordu. Tek yapabildigim omuz
silkmek oldu. Gozleri kapandi; dudaklari diz ¢izgi ha-
lini aldi. Onu tanimiyordum ama aci cektigi asikardi.
Keske ona yardim edebilseydim. Ama nasil edebilirdim?
Kendime bile zor yardim edebiliyordum.

Aci dolu bir tonla, "Beni hatirlamiyorsun,” dedi. Se-
sinde 6fke ya da incinme yoktu ama gdézlerinde isyan
duygulari vardi. Bu bile benim igin ¢ok fazlaydi.

"Hatirlamali miyim?"

Dudaklari Gizgin bir galimsemeyle kivrildi. "Hatir-
lamalisin."”

Birinin, gozlerinde binlerce aniyla dimdik sana baki-
yor olmasi ¢ilgincaydi. Hatirlamadigin ama hatirlamak
istedigin anilarla.

Cilginca ve Urkutucu.

Sakin bir sesle, "ismin tanidik gelmedi,” dedim. Dilim
agzima cok buyuk geliyormus ve sdyleyecegim her sey
cok tGzuch olacakmis gibi hissettim.
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Sinclair.

Adi Sinclair'di.

Karanlik gortintst ve yogun bakislariyla bu isim ona
tam uyuyordu. Ne disundugumu biliyormusgasina ya-
vas yavas ylzune yayilan yapmacik bir tebessiimle bana
gulimsedi.

"Beni hatirlamadigini biliyorum. O ylzden burada-
yim," dedi. "Konusmamiz gereken ¢ok sey var."

TUm bunlar asiri derecede... inanilmaz goérinuyordu.
Evelyn'i daha da siki tuttum. "Bana yalan mi séyltyor-
sun?" diye fisildadim.

Egildi. "Tanistigimiz glinden beri sana hi¢ yalan soy-
lemedim,"” dedi sert bir ifadeyle.

"Ne kadar zamandir tanisiyoruz?"

Yutkundu. Adem elmasinin hareketini izledim. "iki
bucuk yildir."

Kuskum goézlerimden okunabiliyordu.

Sinclair i¢ cekti. "Bana ulanmadigini biliyorum."

"Haklisin," diye itiraf ettim. "inanmiyorum. Ug yildir
buradayim. Tanismis olmamiz mimkun degil."

Sinclair kaslarini catti. Bakislari ¢cok kisa bir an odada
dolandiktan sonra yeniden bana gevrildi. "Ug yil mi? Ug
yildir burada degilsin."

Agzimi actim. Hakh oldugum konusunda israr etmek
Uzereydim. Ne kadar stredir burada oldugumu herkes-
ten iyi biliyor olmaliydim ama Fairfax anilarimi zihnim-
den gegirip en basa dondigumde fazla bir sey bulama-
dim. Her sey... 2011'de miydi?

Husrana kapildim. ise yaramadiktan sonra hafizanin
olmasina ne gerek vardi? Gézlerimi kapatip sakaklarimi
ovusturdum. Nihayet tekrar Sinclair'e baktigimda bosu-
na ¢abaladigimi anlamisgasina yiz ifadesinin yumusadi-
gini gérdim. "Sadece alti aydir buradasin.”
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Deli gibi sdyledigine karsi gikmak istedim. inkar edi-
lemez somut kanitlar aradim ama bulamadim. Ug yil.
Koskoca ¢ yil boyunca buradaydim; madem bu kadar
iyi arkadastik neden daha dnce gelmemisti? Sordum.

"Burada oldugun sirece her gun seni gérmeye calis-
tim." Dudaklari diz bir ¢izgi halini aldi. "Her seferinde
geri cevrildim."

"Buna inanmami mi bekliyorsun?"

"Istedigin hemsireye sor. Dunku, dénceki giinki, daha
onceki gunki ziyaretgi ¢izelgesine bak. Her sayfada adi-
mi goreceksin."

Y Uksek sesle yutkundum.

Bu ziyaretlerden kimse bana s6z etmemisti. icimde
bir 6fke duygusunun kabardigini hissettim. Kiminle go-
riasip kiminle gérismeyecedime kendim karar vermem
gerekmiyor muydu?

"Yemin ederim yalan séylemiyorum." Bir sey soyle-
meme firsat vermeden konusmaya devam etti. "Olanlar-
dan herhangi bir sey hatirliyor musun?"

Kaslarimi cattim. "Sen neden s6z ediyorsun?"

"Ge¢misinden,"” dedi aci dolu bir tonla. "Hatirliyor
musun?"

Sabirla cevap vermemi bekledi. Nabiz atisim birden
yukselmisti. "Hayr."

"Oyle olsun. Ben hatirliyorum." Ses tonu boduklasti.
"Sana yardim edebilirim... E§er izin verirsen."

Teklifi hem tehlikeli hem cezbediciydi. Herhangi bir
kanitim yoktu ama ge¢misimi bildigine inaniyordum. O
da bir parcasiydi.

Gozlerimi masaya diktim. Uzeri ince bir tabaka tozla
kapliydi. Belirgin, buyuk harflerle ismimi yazdim.
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VICTORIA.
VICTORIA.

VICTORIA.

Hicbir sey gérmuyordum. Sadece arka arkaya dizil-
mis harfler. Bu adam beni tanidigini iddia ediyordu ve
adimin otesinde neler gorebildigini merak etmeden du-
ramiyordum.

"Sana neden inanayim?"

"Bir zamanlar kiz kardesim ve sen yakin arkadasti-
niz."

"Bir zamanlar mi?"

Onaylarcasina basim salladi ve bir an duraksadi.
"TUm bunlar olmadan énce."

Cumlesi bitince masanin karsisina firlayip yakasina
yapisarak bana her seyi anlatmasini istememek icin ken-
dimi zor tuttum.

Onun yerine sadece, "O neden ziyaretime gelmiyor?"
diye sordum.

"Basta geldi ama benim gibi onun da seni gérmesine
izin yok."

Tam olarak kag kisinin beni gérmesi yasakti? Bir liste
mi vardi? Bunu Wes mi yapmisti yoksa annem mi? Bu-
nun arkasinda belki de doktorlarim vardi.

"Beni ziyaret etmesine neden izin yok?"

Bitkin bir ifadeyle gulumsedi. "Clnku seni buraya ge-
tiren kisi 0."

Fairfax'a ilk geldigim giin, arabanin kapisini ¢ar-
parak kapattigimi ve giines 1s1§1 ytiziinden elimi siper
ederek binaya baktigimi hatirhyordum. Bebek koltu-
gundan Evelyn'i aldigimi hatirliyordum. Giris evrakini
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imzaladigimi ve kendi kendime, diger herkes iyilesmek
icin burada olsa da ben kafa dinlemek i¢in buradayim,
dive dasunduguma hatirhyordum.

Buraya biriyle geldigimi kesinlikle hatirlamiyordum.

Sinclair bir sey s6ylemek ister gibi géruntyordu. Agzi
acilip kapaniyordu. Goézlerinde anilari gérdim. Bu ani-
lar ben miydim?

"Victoria! Burada ne isin var?"

Alice. Sesinin tinisi, kara tahtaya surtinen tirnak sesi
kadar rahatsiz ediciydi. Ne kadar stredir burada dikili-
yordu? Bana dogru yaklasirken ayaga firladim. Bir bana
bir Sinclair'e bakti ve sonra gozlerini bana dikti.

"Sana odanda beklemeni séylemistim." Cevap bekle-
meden dik dik Sinclair'e bakti. "Bay Montgomery, bura-
ya girmeye izniniz yok. Sizi kim iceri ald1?"

Sinclair ayaga kalkti. Alice'in tepesine dikildi. Dudak-
larimin kenan kivrildi ama gilmemi bastirdim. Sonunda
birinin Alice ile yuzlestigini ve onun sert bakisiyla catik
kaslarindan korkmadigini gérmek ¢ok giizeldi.

Sinclair eliyle danismadaki sivismaya hazir hemsireyi
isaret etti. "O ald."

"Neyse. Buraya giremezsiniz. Gitmek zorundasiniz."

Henlz degil. Hayir, hentiz degil. Bir stredir ilk kez
birinin benim yanimda oldugunu hissediyordum. Bu
duygunun c¢ekip gitmesine hazir degildim.

Evelyn aglamaya basladi. Sinclair'e dogru bir adim
attim ama Alice d6nume gecti. Sakin ve sabirli bir insa-
nimdir ama o an Alice'i kenara itmek istedim. Her gin
kindar bir bicimde bende uyandirdigi korkunun aynisini
ona hissettirmek istedim.

Sinclair bana dogru uzandi. Kocaman elini hafifce
omzuma koydu. Cekmeden dnce ¢ok kisa bir an parmak-
larini kolumda gezdirdi.
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"Yakinda yine gelecegim." Donup uzaklasmadan
once gozlerini gozlerime dikti ve cok alcak bir tonla,
"Bizi hi¢ hatirlamasan da sorun degil. Ben ikimiz igin de
hatirlarim,” dedi.

Ve sonra gitti.

Alice beni danismaya goturdu. Yeni hemsireyle ko-
nustu. Stphesiz Sinclair'i iceri aldi§i icin azarladi. Bu ani
ziyaretgi gizelgesine g6z atma firsati olarak degerlendir-
dim. El yazisi okunaksizdi ama S ve M harflerini agik¢a
gordam. Bir 6nceki guniin gizelgesine baktim ve ondan
onceki gundn. Bir ay dncesine gidene dek devam ettim.
Ad1 her sayfada vardi.

Sinclair Montgomery hakliydi.
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Bugin ne Reagan bir olay ¢ikardi ne de genel salonda
beni bekleyen bir ziyaretgi vardi.

Butin sabah ve o6gleden sonra son dakikaya ka-
dar bir sey olacagi umudumu kaybetmedim. Ama Dr.
Callovvay'in kapisinin 6nunde dikilirken bir saniye daha
erteleyemeyecegimi biliyordum. igeriye girip bu seansi
atlatmak zorundaydim.

Derin bir nefes alip sertce kapiyi ¢aldim.

Doktor, "Girin/' diye seslendi.

Kaply! iterek actim ve doktorun odasina girdim.

Dr. Callovvay'den nefret etmiyordum. Aslinda kotl
biri degildi. Yine de onunla konusurken puslu ge¢mi-
simin cok derinlerine asla girmemistim. Bunun sebebi
onun Kkisiligi degildi. Buradaki hi¢bir doktora guvenmi-
yordum. Duygularinizi ortaya ¢ikariyorlar ve sizin tim
gercegi kusmanizi bekliyorlardi.
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Deli olsun olmasin, bu herkes icin zordu.

Onunla ne kadar surredir gortustiaguma hatirlamiyor-
dum. Birka¢ ay olabilir miydi? Dr. Calloway, bu suregte
beni hi¢ zorlamamis ve bilgi almak icin kKiskirtmamisti.
Diger doktorlar gibi biktirincaya kadar ayni sorulan so-
rup durmuyordu. Kocan 6ldi. Bize bildiklerini anlat.

Bazilarinin farkh yaklasimlari da vardi. Kimileri beni
konusmaya tesvik etmeye yonelik o sasirtici beceriye
sahiptiler. Sanki beni anliyorlarmis gibi sdyledigim her
seye baslarini sallarlardi. Hissettiklerimi anliyormus gibi
davranirlardi. Beni seviyormus gibi davranirlardi. Ama
kacinilmaz sekilde her zaman ama her zaman 6lUm konu-
suna gelirlerdi.

Dr. Callovvay, digerleri gibi fazla nazik bir tavir icinde
degildi. Basta doktorlarin sordugu genel sorulari sordu
ama sonra vazgegti. Artik onunla gérustigimde nasil ol-
dugumu soruyordu. Evelyn'in nasil oldugunu. ilaglari,
tedavisinin nasil gittigini. Ve baska bir konu ortaya atma-
digimda daha glinlik konulara déniyordu. Onunla ger-
cekten guizel sohbet ediyorduk. Siradan seyler hakkinda.

Bir kez evlendigini biliyordum. Bosanmisti. ilk koca-
styla baglari kopmustu. Ug yildir Tom adinda bir adamla
birlikteydi. Evliligi dustinmuyordu. Cocugu yoktu. Sa-
bahlari bir fincan kahve icmeden kendine gelemiyordu.
Yemek yapmaktan nefret ediyor ve ¢ok sik disaridan ye-
mek soyluyordu.

Kirk bir yasindaydi ve isini seviyordu.

Acik sozlalugu ahsiimis bir sey degildi. Fairfax'te o,
bir istisnaydi. Zaman zaman ikimiz de sessizlige gomu-
lurduk; bu ne rahatsiz ediciydi ne de rahatlatici. Sadece...
oyleydi.
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B sabah kendi kendime Dr. Callovvay'e buradan
ayrilmak istediimden bahsetmemde bir sakinca olma-
digint soyleyip durmustum. Ama su an inanilmaz ger-
gindim. Dusuncelerimi dile getirmenin gerginligi. Geri
cevrilmenin gerginligi.

“Gunaydin Victoria." Dr. Callovvay hafif¢e basini kal-
dirdi, bana gulumsedi ve 6nindeki gazeteyi okumaya geri
déndu. Bana bakmadan masasinin karsisinda hafif birbir-
lerine donuk duran koltuklan isaret etti. "Otur, lutfen."

Oturdum ve neredeyse aninda gergin bir halde bacak-
larim1 sallamaya basladim. Evelyn uykusunda kimilda-
ninca durdum. Kendi kendime bunu yapmak zorunda
oldugumu hatirlattim. Biriyle konusmak zorundaydim.
Kendim i¢in olmasa bile en azindan Evelyn igin.

Dr. Callovvay kalemini masaya koydu ve nihayet tim
dikkatini bana verdi. "Bugtn nasilsin?"

Teriginde kalmistim. Her zamanki, "lyiyim," cevabini
veremezdim. Bu kesmezdi.

"Harika. Harika." Yavas yavas konuya girdim. "Sana
bir sey sorabilir miyim?"

"Elbette."

"Ne kadar suredir buradayim?"

Dr. Callovvay basmiyanaegddi. "Ne kadar stredir mi?"

Endiseli bir ifadeyle basimi salladim. Sinirlerim gitgi-
de daha ¢ok geriliyordu. Bu yuzden Evelyn'i biraz daha
siki tuttum ve elini avucumun i¢ine aldim.

"Hmm. Emin degilim. Kontrol etmem gerek." Kaim
dosyama bir bakis atti, tekrar bana bakti ve sonra goz-
lerini bilgisayarina cevirdi. "Buradan bakmak ¢ok daha
hizh."

Parmaklari klavyede ucarcasina hareket etti. Sadece
birka¢ saniye surdd ama bana yillar sirmis gibi geldi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

40



Nihayet bilgisayar ekranini bana dogru dondurdi. Ek-
randaki benim giris evrakimdi. Ekranin en altini gésterdi.
imzam gérdiim ve tam yaninda tarih vardi: 19.05.2015

Sinclair hakliydi. Alti ay olmustu.

Arkama yaslandim; zihnim hizla calisiyordu. Ne-
den ¢ yildir burada oldugumu dustinmustiam? Dr.
Callovvay'in bakislarinin tGzerimde oldugunu hissettim
ve gozlerinin igine baktim.

Nazik bir tonla, "Neden sordun?" diye kurcaladi.

Durustge cevap verdim. "Ug yildir burada oldugumu
santyordum."

"Ug yil mi?" Dr. Callovvay'in kaglari kalkti. "Bu uzun
bir stire. Neden Ug yil oldugunu distniyorsun?”

Omuz silktim; tam bilmedigimi séylemek tizereydim
ki VVes'in sesini duydum. Basta ¢ok algaktl ama Kkisa su-
rede yukseldi. “Evliligimizin tglinct yihini doldurmak
Uzereyiz," derken dudaklarini sag kulagimin Gizerinde
hissettim.

Dr. Callovvay'in goézlerinin igine baktim. "Hicbir fik-
rim yok," dedim. Daha fazla kurcalamasina firsat ver-
meden konuyu degistirdim. "Son zamanlarda dusuntp
duruyorum..."

Beynim, Sdyle, diye baski yapiyordu. Soyle gitsin!

Callovvay bir sey sdylemedi; sadece sabirla devam
etmemi bekledi. Tanrim, keske onun sabrina sahip ol-
saydim. Gergin bir ifadeyle dudaklarimi yaladim.
"Fairfax'ten ayrilmak istiyorum."

Sasirmis gériinmedi, sadece sicacik bir ifadeyle basini
salladi. Gozlerinde ilgili bir bakis vardi. "Fairfax ton ay-
rilmaya hazir oldugunu distinmenin nedeni ne?"

Cunkl kaybetmeye basliyorum gibi geliyor. Ha\ atimi
geri almam gerek. Yeniden 1ormal hissetmem gerek, tt.ivir
bunu sdyleyemezdim.
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Sonunda, "Gunku burada olmak istemiyorum,” diye

cevap verdim.

Soyledigim sessizlikle karsilandi. Callovvay, parmak-
larini birlestirip ¢cenesini ellerine dayadi.

"Neden?" dive sordu.

Onti feslerden s6z etme, diye fisildadi beynim. Bu sadece
her seyi daha berbat yapar.

Eger dogruyu soyleyeceksem bunu akillica yapmam
gerekiyordu. ihtiyacim olan son sey benim kagik oldugu-
mu distnmesiydi.

"Bu karari vermene neden olan herhangi bir sey mi
oldu?"

AJzim acilip kapandi. ilaglarimi almayi biraktigimi
ona kesinlikle sdyleyemezdim. Bu yuzden gergegin bi-
razini soyledim. "Sadece buraya ait olmadigimi biliyo-
rum."”

Dr. Callovvay dikkatle bana bakti. G6zlerinde yargi-
layici bir ifade yoktu. "Ayrilabilmen igin gereken c¢ikis
kagidini imzalamadan 6nce ben ve diger doktorlardan
olusan bir grup tarafindan degerlendirilmen gerekiyor.
ilk geldigin gune gére buyuk bir ilerleme kaydettigini
gérmemiz sart."

Ben de ayni seyi dusinmustim. Ve bunun ne kadar
buyuk bir savas olacagina kendimi hazirlamis olsam da
hala kendimi yeterli hissetmiyordum.

Tek kelime etmedim.

Sessizlik bizi sarip sarmaladi. Ustelik bu koti bir ses-
sizlikti. Beni yiyip bitiriyordu. Dr. Callovvay sabirsiz bir
ifadeyle bana bakarak bir sey séylememi bekliyordu.

"Eger buradan ayrilacaksan bundan emin olmak is-
terim. Buraya ait olmama ihtimaline karsi ¢cikmiyorum

ama..."
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Tanrim! Bu kelimeden nefret ediyordum. Simdiye dek
"Ama" ile baglayan herhangi bir cimlenin olumlu bir
sonu olmus mudur? Hayir. Hig sanmiyorum.

"Ama o hedefe varabilmen i¢in yapilmasi gereken bir
surd is var. Sana yardim etmeme izin vermeye istekliy-
sen yardim etmek isterim."

"Acik acik konusup nasil hissettigimi soylememi mi
istiyorsun?" diye sordum kuskulu bir tonla. Bunu yuk-
sek sesle soylemek bile agzimda aci bir tat birakmisti.

"Hayir, istedigim o degil."

"Ne o zaman?"

"Kotu bir sey degil Victoria. Kendinden bahsetmekten
hoslanmayan biri oldugunu biliyorum." Evelyn'e bir ba-
kis atti; gilumsemesi hafifce azaldi. "Kizini seviyorsun
ve onu korumak istiyorsun ama bana karsi acik olman
gerek. Bana giivenmen sart."

Birden ayaga kalkti. Arkasindan gelen giines isiginin
olusturdugu gélgesi benimkini kigliciik birakti. icguidii-
sel olarak irkildim. Bu halim Dr. Calloway'in dikkatini
cekmedi. Dosya dolabina gitti ve bir dosya ¢ikardi. Yan ta-
rafinda benim adim yaziyordu. O kadar ¢ok kagit vardi ki
dagilacakmis gibi goraniyordu. "O benim dosvam mi?"

Onaylarcasina basini salladi ve dosyayi agti. Bazi
kagitlar birbirlerine zimbalanmisti. Kenarlarinda boy-
dan boya kirmizi etiketler vardi. Arkasindaki bir cebe bir
surt fotograf sikistirilmisti. Birkagini ¢ikarip elinde tuttu.

"Sana bazi fotograflar gdstermek istiyorum."

Gormeye galistim ama Dr. Callovvay sanki poker oy-
nuyormusuz gibi onlar sakladi.

"Neyin fotograflari?”

"Senin. Fotograflari yavas yavas gostererek hir-
layacagim. Sen her birine dikkatlice baktiktan *onra

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



hizlanacagim. Eger sana tanidik gelen bir fotograf olur-
sa durmami sdyle durayim."”

"Bunlari sana kim verdi?"

Dr. Callovvay fotograflari asagiya indirdi. "Annen.
Fairfax'e girdiginde bir seyler hatirlarsin umuduyla an-
nen o zamanki doktoruna vermis."

"Neden simdi gériayorum?"

"Cunku her 6nune ¢ikarildiklarinda bakmayi reddet-
missin."

Ret mi etmisim? Hatirlayamiyordum ama ondan kus-
ku duymuyordum.

"Denemeyi ve bu fotograflara bakmayi istiyor mu-
sun?" diye sordu kibar bir tonla.

Biri yasadiklarinin Gzerinden ge¢mek isterse nereden
baslar?

En basindan.

Sorun suydu ki benim icin baslangicin neresi oldugu-
nu bilmiyordum.

Ama buradaydi; yasamin ikinci kez tadini alma san-
sim bu fotograflara baghydi.

Hayir demek i¢in aptal olmam gerekirdi ama gergin
olmamak icin daha da aptal olmaliydim. Bu her gunku
rutinimin disinda ¢ok 6nemli bir sigrayisti ve nereye ine-
cegim konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Cok yavasca basimi yukari asagi salladim.

"Mukemmel,” dedi Dr. Callovvay. "Ge¢misinin di-
gumlerini ¢cézmenin zamani geldi."

ilk fotograf: Wes ve ben; dugiin ginumiz olmali.
Elele kilisede yuUruyoruz. Wes bana gulumsuyor ve ben
mutluluktan isildiyorum. Miukemmel ve mutlu bir gift
gibi gérindyoruz. Deli gibi asik bir cift.
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ikincisi: Annem ve ben. Annemin arka verandasinda
oturuyoruz. Burasi buyadagim ev. Annemin bir elinde
ince bir sigara, digerinde ise bir resim var. Oniimde bir
yigin fotograf ve sehpada igecekler. ikimiz de fotograf
makinesine bakmis gulimsiyoruz.

Uglincuisti: Bir hastanedeyim. Uzerimde hastane giy-
sisi var. Tanimadigim bir sarisin yanimda ayakta duru-
yor. Bir bankoya yaslanmisim; bitkin ama asiri mutlu
gorundyorum.

Dr. Callovvay, soyledigine sadik kalarak islemi hiz-
landirdi. Goriintuler birbiri ardina akiyordu; sanki hara-
ketli bir kitaba bakiyor gibiydim. Kisa stire sonra renkler
birbirine karismaya basladi; dyle ki bir fotografin ne za-
man bittigini digerinin ne zaman basladigini fark etmez
oldum.

Basim ddnmeye bagsladi. Sanki lunaparktaki birkag
saniye sonra keskin bir viraja girecek olan bir hiz tre-
nindeydim. Midem bulaniyordu. Sanirim kusmak tze-
reydim.

"Dur," dedim. Fotograflar daha da hizli hareket etti-
ler. "Durmani soyledim."

Dr. Callovvay, Wes ile birlikte ¢ekilmis olan fotogra-
fimda durdu ama zihnim durmadi. A¢ hayvanlar gibi
simsiki kavrayarak o anilara takil kaldi. Kalbim deli gibi
carpiyordu. Guglukle nefes alabiliyordum. Tuzaga dus-
mus hissediyordum; duvarlar yavas yavas Uzerime ka-
paniyordu.

Fotograflar buyuyup yavas yavas etrafimi sararlarken
ben her saniye biraz daha kugulerek anilara gekildim.
Dr. Callovvay'in odas! bulaniklasti. Hala benimle konu-
suyordu ama ne dedigini algilamam mumkun degildi.
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kulaklarim g¢inlamaya basladi ve g6z ucumda parlak,
acl verici bir 151k belirdi. Bir stire sonra gérebildigim tek
sev 0 oldu. O andan kopmus ve ge¢cmiste kaybolmus his-
sediyordum. Giysilerim yok oldu ve yerlerini pamuklu,
yazlik bir elbise aldi. Saglarim parliyordu ve tenim i1silda-
maya baslamisti. Hafif bir esinti bedenime degiyordu. Ve
hemen gézlerimin dninde Evelyn yok olmaya basladi.
Ona seslendim ama c¢ok gegti... Coktan gitmistim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



Mayis 2012

VVesley Donovanla tanistigim gin, yasamimin nasil geli-
sece@i hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Onunla bir yil 6nce tanismistim. Caddede carpismis-
tik. Tam anlamiyla carpismak. Elimde cigekgiden aldigim
bir buket ¢igcekle kostururcasina yurayordum. Hizla ara-
bama dogru gidiyor ve bir yandan da saatime g6z atip
duruyordum. Bir an 6nce daireme dénmek ve annemle
aksam yemegi yemeden once ortaligl biraz daha topar-
lamak istiyordum. Cicekleri vazoya koyup masaya yer-
lestirmek istiyordum. Boylece annemin soylenebilecegi
seylerden biri azalacaktl. Bunu daha 6nce yapmam ge-
rektigini biliyordum. Saat bes, isleri halletmeye ¢alismak
icin en kotll zamandi ama hastanede gece nébetim vardi
ve eve sabah alti civari donmistim. Kendi kendime bir-
kag saat uyuyup kalkarim demistim ama 6§leden sonra
ucte uyanmistim.

Ucretsiz PDF Kitap érsivi - https://rantey.org



Arabalar trafikte bekliyorlardi. Kornalar ¢aliniyordu.
Radyolar o kadar bangir bangir bagiriyordu ki zemin al-
timda satlaniyormus gibi geliyordu. Her sey beni rahat-
siz ediyor, dikkatimi dagitiyordu.

Ve sonra ona dogru yurudim. O da cep telefonuy-
la konusarak kosturuyordu. Blackberry'si elinden yere
distu ve betonda kayarak régarin hemen yaninda dur-
du. Cicekler saga sola sacild1.

Uzguin bir ifadeyle, “Ozur dilerim," diyerek uzun sap-
liyirmi adet guli toplamama yardim etmek igin ¢cémeldi.

Guller teker teker kraft kagidin igcine yeniden yerles-
tirildi. Karsimda ¢icekleri kibarca bana veren muhtesem
bir adam vardi. Saskina dondum. Dikkatle onu incele-
dim. San saclarinin yanlan kisa, ustleri uzundu. Tek tel
sa¢l bile daginik degildi. Ela gozlerini gizleyen agik kah-

verengi kirpikleri neredeyse yanagina degiyordu. Sinek-
kaydi tirasi elmacik kemiklerini belirginlestirmisti. Kir-
piklerinin arasindan bana bakti ve dinyam degisti.

Birden bire.

Gozlerindeki bakis her hicremi istedigini belli ediyor-
du. Cilginca olan ise buna izin verecek olmamdi.

Sarhos gibi telefonunu yerden aldim ve o bana ¢icek-
leri verirken ben de ona telefonunu uzattim.

"Telefonun kiritlmig mi?"

Bakmadan cebine soktu ve omuz silkerek haylaz bir
ifadeyle gulumsedi. "Onemli degil. Yenisini alirnm."

Tesekklr ederken sesim titriyordu. Tam yldrimeye
baslamistim ki hafif¢ce elimi tuttu. Elim avucunda odyle-
sine kucuk, dylesine narin gérundyordu Ki... "Adim Wes

Donovan," dedi.
"Victoria Aldridge."
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Parmaklari tenimde bir siire oyalandiktan sonra eli-
ni cekti ve benimle tokalasti. Basit tek bir tokalasmayla
kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi carpmaya basladi. O an
WWes'i tekrar gormek zorunda oldugunu anladim.

Sonra, "Parmagin kaniyor/' dedi bana.

WWes'in etrafimda olusturdugu sisi dagitmak icin goz-
lerimi kirpistirdim. "Ne?"

Bukuld duran isaretparmagimi agtiginda parlak kir-
mizi bir damlanin yavas yavas asagiya dogru aktigini
goérdum. "Diken batmis olmali/* dedi.

"Sanirim," diye cevap verdim. Sesim hafif nefes nefe-
se cikti.

izin bile almadan nazikge parmagimi tuttu ve isminin
bas harflerinin islenmis oldugu bir mendille sardi. Cicek-
lerimi tasityarak benimle arabama kadar yuradd. Binmek
Uzereydim ki omzunu arabamin yanina dayayip basini
bana yaklastirdi. Beni tekrar gérmek istedigini sdyledi.

Kabul ettim. Tabii ki kabul ettim. Wes Donovan gibi
bir adama hayir diyecek kadinin aptal oldugunu dusu-
ndyordum.

iliskimizin baslangici buydu.

Ben yirmi Gi¢ yasindaydim; Wesbenden on yas blly Uk-
ti. O zamanlar yas farki beni rahatsiz etmiyordu. Hatta
yas farkinin fazla olmasi daha iyiydi. Sarsilmaz 6zgtveni
beni aninda kendine ¢ekmisti. Olgun oldugunu distnu-
yordum. Akilli. Ne istedigini ve neyi ne zaman isteyece-
gini biliyordu.

Ortak ¢ok yonimuiz vardi. Ornegin kitaplar. Hatta go-
cukluklarimiz bile birbirinin ayniydi.

Oyle mikemmeldi ki.

Ulasiimaz VVes'i elde eden kadm olmak istiyordum.
Konustugumda beni mest olmus bir dikkatle dinliyor,
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arzimdan ¢ikan her kelimeyi 6zimstvordu. Hayati hak-
kinda gelisigizel bilgiler veriyor ve bunu yaparken her
seferinde kendimi 6zel hissetmemi sagliyordu.

\Ves, McLean'de buyumusti. Tek c¢ocuk oldugunu
sovledi. Anne ve babasi tum zamanlarini ona adamis-
lardi. Cok calismis ve Penn State'ten mezun olmustu.
Hutcliins & Kelly hukuk sirketinde calismak tGzere Falls
Church'e geri donmustu. Hedefi ortak olmakti.

Arkadaslarim vasitasiyla benden 6nce hayatinda bir
strt kadin oldugunu 6grendim. Bu beni rahatsiz etti mi?
Hayir. Aksine beni secmis olmasindan dolayi gurur duy-
mama neden oldu. Beni.

Altl ay sonra nisanlandik. Onun nisanlisi olmaya ba-
yilyordum. Bu buytk bir mutluluktu. Hayatimin geri
kalanini onunla evli olarak gegirecegimi bilmek gerce-
kustuymus gibi geliyordu. Surekli kotu bir sey olmasini,
birinin bana tim bunlarin bir riya oldugunu séylemesi-
ni bekliyordum.

DUgun tarihi olarak 18 Mayis'l kararlastirdik.

Nisan yuzagumu buyuk bir gururla insanlara gos-
terip hava atiyordum. Kendimi zafer kazanmis hissedi-
yordum. Hatta belki biraz da kendini begenmis... Baska
hicbir kadinin basaramadigini basarmistim. VVes'i elde
etmistim. Ve daha iyisi onun askina sahiptim.

Hayatim boyunca dugunumuin acik havada, ginba-
timinda annemin arka bahgesinde olmasini istemistim.
Beyaz sandalyeler ve tillerle stislenmis siralar konacakti.
Yuruayus yolunun sonunda ¢iceklerden bir kemer olacak-
ti. Evi gevreleyen buyuk mese agaclarinin dallariisiklarla
suslenecekti.

Ve tam olarak dyle olmustu.
En vakin arkadaslarimiz ve ailelerimizden olusan yuz
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kisiyle birlikte, yemyesil iki mese agacinin arkasinda,
"Evet" dedik. Elele yuruyis yolundan gegtik. Ytuzimde-
ki gulimseme hi¢ yok olmadi. Butun hayatim boyunca
daha mutlu hissetmis miydim bilmiyorum.

Evlenmistim.

Evlenmistik. Buna inanamiyordum.

Butlin ailem bize gulimseyerek bakiyordu. Ayrica ge-
lenler arasinda, bazilariyla birlikte buyudugum, bazila-
riyla Universitede tanistigim arkadaslarim da vardi. An-
nemin sosyetik arkadaslari da oradaydi elbette. VWes'in
de epey bir arkadasi geldi ama ailesinden cok az kisi ka-
tilmaya tenezzul etmisti.

Herkesi gulimseyerek selamliyordum. Yiregim ye-
rinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Heyecan ve mutluluk-
tan uguyordum sanki.

Yiruyus yolunda ilerlerken adimlarimi saydim.

Yirmi dort adim.

Yolun sonunda Ws, i¢ ice gecmis ellerimizi havaya
kaldirdi. Fotograf¢i arka arkaya fotograf cekti.

Wes bana bakti. Guines 1siginda sari saglari altm gibi
gorunidyordu. Bir tutam sagl alnina dismusti. Ela goz-
leri parliyordu.

ikimiz de ¢ok mutluyduk ve bunu saklamaya gerek
gérmuyorduk.

Fotograf¢inin yakalamadigi kare, yoldan yuriyup
cardaga dondugumuz andi. Gul agaglan ve calilar agikca
gériinmemizi engelliyordu. igin igin bu gok hosuma git-
misti. Sadece ikimizin paylastigi kisa bir an. Ayagim ilk
basamaga degdiginde Wes kolumu yakalayip beni dur-
durdu ve kulagima, "Seni 6lene kadar sevecegim," diye
fisildad.



Haziran 2012

"Ee, mutlu ¢ift nasil bakalim?"

Limonatamdan buyuk bir yudum aldim ve hafifce gu-
limsedim. "iyiyiz."

Annem bir yandan fotograflari karistirirken, "Utan-
mana gerek yok Victoria/' dedi. "Artik evlisin."

Evli.

Balayimizdan ddneli sadece birka¢ gin olmustu.
Paris'te muhtesem iki hafta gegirmistik. Dinlenmek ve
uyanik her ani dinyay!r umursamadan birlikte gecirmek
harikaydi. Ucaga bindigimiz anda butin kaygilarimizi
geride biraktik. Eve, ise donmus ve rutin yasama alisma-
ya calisiyor oldugumuz halde aramizdaki o elektriklen-
me hala suriyordu. is yerindeyken siirekli saate bakiyor,
onu yeniden godrecedim ana kadar gececek saatleri ve da-

kikalari saylyordum.
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Annem onlime bir fotograf iterek, "Suna bak," dedi.
"Bu fotografini ¢ok seviyorum."

Alip dikkatle baktim. Cok mutlu goértnidyordum.
"Ben de seviyorum."

"Bunu on sekize yirmi dért boyutlarinda yaptirabilir
misin?"

"Anne, hentiz goz atmadigin bir stirt fotograf var."

"Fark etmez. En sevdigim bu. Simdiden kararimi ver-
dim."

Annem c¢ok mutluydu. Yanlis zamanda dogmus, ti-
pik bir esti. Kadinlarin ézgurlikleri icin ayaklanip esit
haklar igin savastiklari bir donemde sahip oldugundan
farkli olmayan bir aileye sahip olmanin hayalini kurardi.
Ve bunu elde etti: bir koca, bir ogul ve bir kiz. Mikem-
mel bir aile. Tutucu bir hayat yasamaktan hoslaniyor ve
benim de ayni seyi istememi bekliyordu. Universitedeki
yillarimi bir tir isyan hareketi olarak gorur, sanki hayat
sicilimdeki kara bir lekeymis gibi degerlendirirdi. Res-
mi evlilik hayatina katilmaya neden hevesli olmadigimi
anlamazdi. Ben ise elimdekilerle mutlu oldugumu fark
etmemesini anlamazdim.

Ama VVesle evlenmem bu kara lekeyi beyaz, temiz bir
boyayla kapatmisti.

Her birine gulimseyerek fotograflara g6z atmaya de-
vam ettim. Annem ¢ok muskulpesentti. Burnunun tze-
rinde duran gozlukleriyle minldana mirildana her resme
dikkatle bakiyordu. “Bu kim? Neden bir yabancinin fotogra-
fini isteyeyim ki?"

"Oo! Bu harika." Fotografi kaldirdi. Daha iyi gérmek
icin 6ne dogru egildim. VVesle benim yakindan cekilmis
siyah-beyaz bir fotografimizdi bu. Wes yanagimi éper-
ken ben gozlerimi kapatmis ve basimi hafifce sola yatir-
mistim. "Bunu da istiyorum."
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Bir dnceki fotografi kaldirdim. "En ¢ok bunu sevdigi-
ni, geri kalani gérmene gerek olmadigini séylemistin."

Omuz silkti. "Fikrimi degistirdim."

Teker teker fotograflari incelemeye devam etti ama
ben dikkatimi vermekte zorlaniyordum. Annemin ku-
sursuz arka bahgesine baktim. ileride bir bahgivan cali-
lari buduyordu. Fiskiyeler calisiyordu. Su damlaciklari
yere dusmeden dnce kisa bir stire havada asil kaliyordu.
Verandanin hemen 6nidnde glUneste parildayan temiz,
masmavi bir havuz vardi.

Havuz ve arka bahge, bir elin parmaklarini gegmeye-
cek sayida kullaniimisti. Annem, etrafinda guizel insanlar
ve esyalar bulunduran ama onlari asla kullanmayan bir
koleksiyoncuydu. Seckin bir ailede dogmus ve hicbir sey
icin emek sarfetmek zorunda kalmamisti. Hayat dolu ve
disaddnukti. Bir etkinlikten digerine gider, herhangi bir
etkinlik olmadiginda ise kendine bir tane yaratirdi. Co-
cukken onu saskinlhkla izlerdim. Benden o6yle farkliydi
ki. Benim, bos bos oturup hayal dunyamda yasiyor ol-
maktan yana en ufak bir sikintim yoktu.

O kadar disadénuk olmasina ragmen gocuklariyla
oyunlar oynayan bir anne asla olmadi. Hep yanimizda
olurdu ama birka¢c adim dtede durur ve karsidan izlerdi.
Sanirim dyle olmasi gerekiyordu. Gozu surekli tzerimiz-
de olur, her zaman beni ve agabeyim Mitchell't korurdu.
Babam, ben yedi yasindayken dlmustd.

"Artik dizeninizi kurdugunuza godre bana ne zaman
torun vereceksiniz?"

Limonata bogazima kacgti. "Torun mu? Evleneli bir ay
bile olmad1.”

Annemin yuziandeki ifade, "Yani?" diyordu.

"Yakin gelecekte bir bebek s6z konusu degil," dedim.
"Yani uzun zaman sonra."
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"Soylemedi deme Victoria. Oldukg¢a kisa bir stire son-
ra pembe ve mavi bebek tulumlarinin hayalini kurmaya
baslayacaksin; disunebildigin tek sey onlar olacak. Ayri-
ca bebekler her seyi guzellestirir."

Ukalaca bir gulimsemeyle, "Alkol de dyle ama bu,
simdi kosup icmeye baslayacagim anlamina gelmez,”
diye zekice bir cevap verdim.

Annem hi¢ de memnun olmus gérinmuyordu. "Cid-
diyim."

"Biliyorum. Biliyorum."

Saka bir yana gocuk istiyordum. iki kiz istiyordum.
Kendimi, bebekken onlari severken, sumduklerini siler-
ken, cocukluklarinda kavgalarini ayirirken ve geng kiz
olduklarinda disari gitkmama cezasi verirken goérebiliyor-
dum. Gelecekteki ¢ocuklarim icin bekleyen bu tur hayal-
lerim vardi. Ama asil mesele suydu: Bu hayaller sadece
beklemedeydi ve su an i¢in onlara ulasmak gibi bir ar-
zum yoktu.

Masanin Gzerinden uzanip annemin elini tuttum. "Su
an icin bdyle bir sey olmayacak."

Basini iki yana salladi. "Bu ¢ok tuztcud."

"Hi¢ olmayacagini séylemiyorum. Ben de bir aile isti-
yorum. Ama su an kocamin keyfini ¢ikarmak istivorum.
Bencilim ve onu sadece kendime istiyorum." Gulumse-
dim. "Bir sureligine bencil olamaz miyim?"

Annem gulumsememe karsilik verdi. "Elbette olabi-
lirsin. Elbette." ikimiz de susup fotograflara baktik. Bir
stire sonra annem yeniden konusmaya basladi. "Baslan-
gigta nasil oldugunu unutmusum.”

Basimi kaldirdim. "Ne dedin?"

One dogru egildi ve sigarasini kiil tablasina bastirdi.
"Yani anlarsin... taze ask. Yeni evli bir hayat" i¢ cekerek
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basini arkaya egdi; gines isiklari Gzerine dusiyordu.
"Ne guzel bir an."”

Yumusak bir tonla, "Oyle/' diye karsilik verdim.

Balayimiz sirasinda VVesle birbirimize sézler vermis-
tik. Gelecedin nasil olacag! ve neler yapacagimiz konu-
sunda. Birkag yil icinde temeli atip hayallerimizin evini
yapacaktik. Kavga edersek sorunu ¢ézecek ve yataga asla
kls gitmeyecektik. Planlarimiz vardi ve hepsini uygula-
makta kararliydim.

Yeniden anneme baktigimda tum bu sure icinde ko-
nusuyor oldugunu fark ettim. "... Ve sonra bir ailen ve
buyudugin gibi bir evin olacak.” ingiliz kéy evi tarzin-
da yapilmis arkamizdaki girkin, devasa yapiy! gosterdi.
Bu evde bayUmek bir labirente biuyumek gibiydi. Strek-
li yeni yerler ve gizli kdseler kesfederdim. Bence hayal
glcimuin bu kadar iyi olmasinin sebebi bu evdi. Agabe-
yimle aramizda buyuk bir yas farki vardi ve arkadasla-
rimin oynamak igin bize gelemedikleri gunlerde hayali
arkadaslar yaratirdim. Hayali arkadaslar asla sikayet et-
mezlerdi. Ya da sorun ¢ikarmazlardi. Onlara gore butin
oyunlarim ve fikirlerim muhtesemdi.

Hayali arkadaslar keske yetiskin oldugumuzda da
yanimizda kalabilseydiler. Belki o zaman isler bu kadar
kot olmazdi.

Annemin neden hala burada yasadigini bilmiyordum.
Ben uUniversiteden sonra baska bir yere tasinmistim ve
agabeyim benden ¢ yil 6nce evden ayrilmisti. Sanirim
annem anilar yuzinden burada kalmisti. Benim igin de
aynisini istedigini biliyordum ama icinde kaybolabilece-
gim kadar buyuk bir ev istemedigimi ona séyleme cesa-
retini bulamadim.

"Siz, ikiniz neler konusuyorsunuz bakayim?"
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WWes'in sesini duyunca o yana déndim. Verandaya
acilan kapry! kapatti ve bana gulumsedi. Siyah gémlegi
ayni siyahliktaki pantolonunun igine sokulmustu. Kol-
lari dirseklerine kadar sivanmisti. Sol kolundaki saatten
glines 1s1§1 yansiyordu. Arkamda durup ellerini omuzla-
rima koydu. Basimi sert karm kaslanna yasladim.

Annem neseli bir tonla, "Hicbir sey," diye cevap ver-
di. "Kizima sahip oldugun igin ne kadar sansli oldugun-
dan s6z ediyorduk sadece."

Wes bir sandalye alip yanima ¢ekti. Kendine 6zgi gu-
limsemesiyle bana bakti. Beni etkisi altina alip bir daha
asla birakmayan o gulimsemesiyle. "Dogru, sanshyim.”
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Kasim 2012

Kadinin her yani mosmordu.

Dudaklari patlamisti.

Floresan 1siklar1 da ona pek yardimci olmuyor, her
izi daha da belirginlestiriyordu. Sag elini gégstine dog-
ru ¢cekmisti ve ne benim ne de Dr. Pelletier'in bakmasina
izin veriyordu. incindiginden kesinlikle emindim.

Dr. Pelletier orta yasl, aksi bir adamdi. Ama tavrini
umursamazsaniz son derece sefkatli biri oldugunu goé-
rardtntz. Son bir yildir aralikh olarak onunla ¢alisiyor-
dum. Ne zaman nébetci olsa zamanin hizla gegecegini
biliyordum.

Altinca kez nasil yaralandigini sordu ona. Ama her se-
ferinde farkli bicimde sordu. Kadinin cevabi hep ayniydi:
Merdivenden dismisti. Cocuklarindan birinin déktigu
suya basip kaymisti. Sadece bir kazaydi, gergekten.
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Morluklar ve kirik kemikler hakkinda o kadar gok
aciklama duymustum ki kitabini yazabilirdim. Dr.
Pelletier'in ¢atik kaslarindan onun da ayni seyi hissetti-
gini fark ettim. Bakislarindan higbir sey anlasiimiyordu
ama omuzlari hafifce cokmusta.

Dr. Pelletier, kadina biraz dinlenmesini sdyleyip oda-
dan ayrildi. Ben odada kaldim; kapi kapandiktan sonra
rahatlatici bir ifadeyle kadina gulimsedim.

Adi Alex'ti.

Benden en fazla birkac yas buyukti. Ama hayat ona
iyi davranmamisti. Teni solgun, g6zleri ifadesizdi; omuz-
larina kadar gelen saclari vardi. Elimden gelseydi, geri
donmemek Uizere o adami terk etmeyi kabul edene kadar
onu bu odaya kilitlerdim.

Her zaman bir "o adam" vardi.

Onunki gibi vakalara alismis olmam gerekirdi ama
alismamistam. Hepsi ilk gérdigim vaka kadar aci ve-
riciydi. Bunun en buyuk nedeni, onlara yardim etme-
ye, hasari duzeltmeye calisirken dizelir diizelmez yine
siddetin kollarina geri déneceklerini biliyor olmakti. Bu,
korkung bir duyguydu.

Sakin bir tonla, "Onunla yasamak zorunda degilsin,"
dedim.

Alex basini kaldirmadi. Sanki bu ciimleyi duymaya
alismis gibiydi.

"Gidebilecegin siginma evleri var. Arayabilecegin yar-
dim hatlari da. Sana destek vermeye hazir ¢cok sayida yer
mevcut."

i¢ cekti. "Bu kadar basit degil." Sesi bir fisiltidan bi-
raz daha yuksek cikiyordu. Onu duymak icin egilmek
zorunda kaldim. "U¢ gocugumuz var. Oylece birakip gi-
demem."
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Kicuk bir bankonun tzerinde sigaray! birakma yol-
larindan depresyona, hamilelikten aile i¢i siddete kadar
cesitli konularda brosurler siralanmisti.

Tesvik edici bir tonla, "Elbette yapabilirsin,” dedim.

Kadin dudak bukerek muayene masasindan indi. Bro-
surd cantasina koydu ama ona bakmayacagini biliyor-
dum. Hatta buyuk bir olasilikla brosur, ¢ikis kapisinin
y'anmdaki ¢op kutusuna atilacakti.

Geri gelebilirdi.

Gelmeye de bilirdi.

Eger geri gelirse bu sefer daha gercekti bir mazeret
uyduracakti. Savunmasi artmis, gozleri eskisinden daha
cansiz bakiyor olacakti.

Ne yazik ki boylesi kéti durumda gdrecegim son ka-
din olmayacakti. Bu karsilasmalar asla kolaylasmiyordu.
Onlarin gitmesine engel olmak istiyordum. Eger caba
harcarlarsa o adami gergekten terk edebileceklerine ikna
etmek istiyordum.

Ama yapamiyordum.

Sonunda odadan ¢iktim.

Dayak yemis bir kadinla ilgili anlar, isimin karanlk
yaniydi. Parlak yanini disiinmeye ¢alistyordum: insan-
lara yardim etmek. Onlari rahatlatmak.

Bu, kendimi verimli hissetmemi, bu diinyada yapmak
icin yaratildigim tek seyi yapiyormus gibi hissetmemi
saglhiyordu.

Hastalarin ve hemsirelerin yanindan gecerek kori-
dorda ilerdim. Bankoda yakin arkadaslarimdan biri olan

Taylor kayit yapiyordu.
Omzunun Uzerinden, "Ben de seni gérmeyi umuyor-

dum/' dedi.
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Hemsire bankosunun arkasina dogru gegerken, "Oyle
mi?" diye sordum.

Basini sallayarak dirseklerini bankoya yasladi. "Cu-
martesi gunu 6gle yemegi icin musait misin, diye sora-
caktim."

"izin gunlerimizin ayni oldugunu mu séyliyorsun
yani?"

"Aynen. Mucizeler bazen gergeklesir."

Gulumsedim. "Cok iyi olur. Kagta?" Taylorla tniver-
sitedeyken tanismistim. Akli stirekli karisikti ve ona bir
sey verirseniz kesin kaybederdi. Ama ayni zamanda ki-
bar ve sevecendi; ne olursa olsun yaninizda olacak tiirde
bir arkadast.

"Henuz bilmiyorum. Saati kararlastirmak icin seni ara-
rim." Dirsegiyle beni durttp basiyla koridoru isaret etti.

Wes bize dogru geliyordu. Aklimdan gegenleri tam
olarak biliyormuscasina bana goz kirpti.

Taylor i¢ cekti. "Bu adam gercek olmayacak kadar iyi."

Bunu kabul etmek zorundaydim. Allu aydir evliydik
ve bundan daha mikemmel gidemezdi.

"Erkek kardesi yok, degil mi?"

"Olsaydi ¢oktan aranizi yapmis olurdum."

"Aferin sana."

Wes yanimda durunca sohbetimiz sona erdi. Ona sa-
rilmak tizere uzandigimda burnumun dibinde hazir ye-
mek paketini salladi. "A¢ misin?"

"Acliktan 6luyorum.”

Sasirtici bir bigimde Wes izinliydi. isi konusunda her
zaman hirsliydi ama ortak olmaya c¢alismak bu hirsina
baska bir boyut kazandirmisti. Ona verilen her dava tze-
rinde deli gibi ¢alisiyordu. Cogu zaman yalnizca o ise gi-
derken ve ben isten dénerken Karsilasiyorduk. Bu durum



hor ne kadar berbat olsa da birlikte gegirdigimiz anlari
cok daha degerli kiliyordu.

Hatifce omzumu oksadi. "Ne zaman mola veriyor-
sun?"

"Simdi."

Durmadan bir odadan digerine kosturmaktan sikil-
mava va da acitkmaya zaman kalmiyordu. Ancak midem
guruldamaya basladigi anda saatlerdir ayakta oldugu-
mu fark ediyordum.

"Benimle birlikte yemek ister misin?"

"Neden burada oldugumu saniyorsun?" dedi dalga
geger bir ses tonuyla.

Taylor bankodan uzaklasti. "Anlasildi," diye i¢ ¢ekti.
"Burada istenmedigim belli. Sonra gdérusuriz, Wes."

Koridorun sonundaki kiigiik dinlenme odasina dogru
yurirken yemek paketini VVes'in elinden aldim.

Alay eder bir sekilde, "Saglikli yasam tarzi. Tam ben-
lik," dedim.

Wes sirittl. "Sen en iyisine layiksin."

Hemsire bankosunun g¢evresindeki karmasa bu alan-
da y'oktu. Burada doktorlar ve hemsireler birkac¢ daki-
ka huzur bulmaya calistiklarindan her zaman sessizlik
hakimdi.

(0] sirada dinlenme odasinda sadece bir hemsire vard
Masanin en ucunda oturmus, gbézlerini 6ntindeki dergiye
dikmisti. Duvara monte edilmis sesi kisik olan televiz-
yonda bir dizi oynuyordu. Duvarda buyuk bir mantar
pano vardi ve Gzerinde bir takvim asiliydi. Hemen énin-
de eski tarihli dergilerle dolu bir sehpa vardi. Sol tarafta
cogumuzun yemeklerini isittig) ki¢uk bir mutfak bulu-
nuyordu. Arkamdaki duvarda yiyecek-icecek otomatlari

siralanmisti.
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Bu alanda fazla bir sey yoktu ama kapidan igeri girdi-
gimiz ¢ogu zaman Oylesine yorgun, Oylesine a¢ oluyor-
duk ki umursamiyorduk. Sadece biraz oturmak istiyor-
duk.

Wes yemek paketini agip i¢indekileri ¢ikarmaya basla-
di. "isin ne zaman bitiyor?"

Bozuk para igin ¢cantami karistirirken saate géz attim.
"Yaklasik bes saat sonra. Bu sabah on iki saatlik ndbetim
oldugunu soylemistim sana."

"Biliyorum. Degismis olabilecegini imit ediyordum."

"Hayir." icecek otomatina dogru yiriidim. "Bugiin
eleman eksigimiz var."

Kizarmis patateslerin kokusu midemi guruldatti. iki
sise su aldim ve masaya geri dénerek birini Wes'e dogru
attim. Tek eliyle yakaladi. Birka¢ dakika boyunca ¢it ¢I-
karmadan ikimiz de yemegimize gdmulduk.

Sonunda diger hemsire kalkti. Coplin atti ve odadan
cikti. Kapi arkasindan carparak kapandi. Wes'i dudak-
larindan ¢ilginca épmek icin hic vakit kaybetmeden ona
dogru egildim. Hazirhksiz yakalandi, dudaklarimin al-
tindaki dudaklari bir stire hareketsiz kaldi. Tam istedi-
gim tepkiyi vermesi sadece birkag saniye ald.

Geri cekildigimde WWes'in gozlerinde saskin bir ifade
vardi.

"Bu ne i¢indi?"

Omuz silkerek suyumdan bir yudum aldim. "Yalniz
ne kadar zamanimiz olacagini bilmiyorum; hazir boyle
bir firsat yakalamisken degerlendireyim dedim."

Wes arkasina yaslandi ve kollarini gégstinde kavus-
turdu. Yuzinde o ciddi ifadeyle orada dylece oturur
ken ¢ok cekici bir gérianta sergiliyordu. O an isten ¢ikip
onunla eve gidebilmeyi her seyden ¢ok istedim.



"Bu ¢ilginca nébetler ne zaman sinia erecek?"

"Seninkilerle ayni zamanda," dedim dalga gecer bir
tonla.

Gulimseyerek bana dogru uzandi; parmaklarini par-
maklarima gegirdi. "Ciddi soruyorum."

Hafifce elini siktim. "Biliyorum. Ama her zaman bdy-
le. Birkac hafta deli gibi nébet. Sonra kisa bir ara ve ar-
dindan yeniden deli gibi nébet.”

"Sadece kendini fazla yormani istemiyorum."”

Benim icin endiselenmesi hosuma gitmisti. "Yormu-
yorum. Yemin ederim."

"Yoruldugun an isi birakabilecegini biliyorsun, degil
mi?"

Kalkip yemek artiklarini ¢ope atarken omzumun tze-
rinden, "Bunu neden yapayim?" diye sordum. "isimi se-
viyorum."

"Ben de seni seviyorum. Seni sadece kendime istiyo-
rum. Bu diinyada sana veremeyecedim hicbir sey yok."

Yanma gittigimde ellerini belime sarip beni kendisine
cekti. Kalgalarimi sikti. Basini éptim.

"Seni seviyorum, Victoria."

Gozlerindeki bakis séylediklerinde ¢cok samimi oldu-
gunu acikca gosteriyordu. Hastane onlagl iginde bile
kendimi gluzel hissetmemi sagliyordu.

On iki saati ayakta gecirdikten sonra eve ddénmekten

daha guzel bir sey yoktur.

Ayakkabilarimi1 buyuk bir hevesle ayagimdan firlatip
attim ve diger ayakkabilarin yanma koymaya ugrasma-
dan oylece birakip yuruadim. Mutfak 15191 kapaliydi ama
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oturma odasindan koridora isik stzuluyordu. Ev alisil-
madik bicimde sessizdi. Genelde televizyon agik olur ve
sesi geri planda duyulurdu.

"WWes," diye seslendim.

Cagrim sessizlikle karsilandi.

Koridorda ilerlerken bacaklarim pelte gibiydi. Yapmak
istedigim tek sey yorganin altina girip hemen uyumakti.

Yatak odasina girdigim anda kendimi yataga attim
ve yanagimi cicek desenli yorgana dayadim. VVesle ayni
eve tasindigimizda hangi esyalarimizin kalacagi, han-
gilerinin depoya gidecedi ve nelerin gitmesi gerektigi
konusunda orta noktada bulusmak zorunda kalmistik.
Onun sehirdeki evi, siyah deri mobilyalardan duvardaki
zevksiz resme kadar tam bir bekar eviydi. Ben ise renk
cumbustnd ve gigekleri seviyordum. Soluk sari gigekli
yorgani ilk gérdigiinde dehsete dismusti. Sonunda pes
etti; artik bekar evi yoktu. Her seyiyle bize ait sicacik bir
mekan yaratmak icin ortak bir noktada bulusmustuk.

Banyo kapisi acildi ve havlusu beline sarili bir halde
Wes disari ¢iktl. Yorgunlugum mucizevi bir bicimde yok
oldu. Kasli gégsunden sular stiztluyordu. Alnma dis-
mus 1slak saglarindaki damlalar tipki gézyaslari gibi yu-
zinden akiyordu. Sagini kuruladi ve minik bir épucik
vermek i¢in bana dogru egildi. "Hey! Nihayet evdesin."

"Sonunda. Ogle yemegini benimle yemeye gelmenin
gercekten kotu bir fikir olduguna karar verdim."

Tek kasini kaldirdi. "Nedenmis 0?"

"CuUnku nobetim bitene dek saatleri saydim. Her za-
mankinden daha ¢ok."

Dikkatle onu inceledim. Vucudu yagsizdi. Karin kas-
larinin sekli belirgin, gégsu genisti. Sirtindaki kaslar ger-
gindi. Bir boxer ¢ikarip yeniden bana dondu.
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I tanmaz bir ifadeyle ona b.itknww) ilov,im ettim.
Yorgun musun?" diye sordu.

"Evet."

"O /aman bana dyle bakmaktan vazge¢ ¢cinkd su an
yapmak istedigim tek sey seni becermek."”

Wes banyodan c¢iktil saniyede zaten tim dikkatim
ona yonelmisti ama artik biaydlenmistim. Yavasca dog-
ruldum ve uzanarak parmagimi havlunun kenarina so-
kup onu yanima dogru ¢ekerken hinzir bir ifadeyle gu-
lumsedim. "Birden butin yorgunlugum gecti."

Saniyeler sonra beni yataga mihlayan ilik bedenini
Uzerimde hissettim. Gozlerim hala kapali bir halde ta-
vana gulimseyerek kollarimi boynuna doladim. Beni
Opmesi icin yanip tutusuyordum ama onun baska du-
stnceleri vardi. Boynumu 6ptd. Sonra ¢cenemi. Ardindan
yanaklarimi.

Dudaklari hafifce dudaklarimda gezinmeye basladigi
anda tirnaklarimi tenine gecirip hilal biciminde izler bi-
raktim. Soluk soluga kalmistim.

Birkag saniye daha bekledi ve sonra beni 6ptiu. Opu-
sunde ne tathihk vardi ne de yumusaklik. Bu sabahki gibi
degildi. Bu c¢ok atesli bir 6pucuktt, sanki yeterince sert
Operse ikimizi de tuketen arzuyu ehlilestirebilecegim
dusuntyor gibiydi. Dirseklerimin tzerinde dogrularak
ayni yogunlukla ona karsilik verdim.

Elleri gdmledimin altina kaydi; kamimdan yuka-
ri dogru ilerledi ve sahiplenici bir bicimde géguslerimi
avugcladi.

Bu, beni ¢ildirtan bir seydi. Toplum i¢inde Wes kont-
rolli ve mesafeli davranirdi. Ama yalnizken tamamen
farkliydi; vahsi ve neredeyse tehlikeli. Beni simsiki kav-
radi; tirnaklari tenime gecti. Komutlar veriyor ve ben
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hepsine uyuyordum. Bu bilinmeyen yonuni gérmek ¢ok
heyecan vericiydi.

Aramizdaki aclik gitgide artiyordu.

Bluzumu cikarabilecek kadar dogruldum. Bluzumu
pantolonum takip etti. Wes'e dokunmak icin uzandigim-
da ellerimi yakaladi. Oyle siki tuttu ki hareket etmem
mumkin degildi. Basimin Gzerine gotirda.

Nefes nefese, "Heniz degil," dedi.

Bunu izleyen sarhos edici, buyik bir heyecandi. Bas-
tan ¢ikarma Wes icin bir oyundu ve bu oyunu mukem-
mel oynuyordu.

Kendimi yari ¢ildirmis hissederek gulimsedim. Hav-
lu belinden dusup ne denli sertlesmis oldugunu ortaya
cikardi. Ellerini gevsetti; uzanip sertligini avucumun igi-
ne alip sivazladim. Yari kapali gozlerle izliyordu. Cok
hafifce siktim. Dudaklari aralandi ve keskin bir nefes
aldi. Ne kadar ¢aba harcarsam harcayayim gozlerimi ala-
miyordum.

Wes, hayatinin her safhasinda kontroliin onda olma-
sini isterdi ama bu gibi anlarda kontrol bende olurdu ve
bunun her saniyesine bayilirdim.

Tislarcasina, "Siktir," dedi.

Bacaklarimi ayirdi. Elleri basimin iki yaninda sertce
icime girdi. Gozlerim kapali bir halde keskin bir nefes
aldim.

Wes icime o kadar yavas girip ¢ikiyordu ki, adeta bana
iskence ediyordu. Kalgalarim onu yakalamak icin yukari
kalkiyor, topuklarim carsafa gémuluyordu. Gozlerinde
sahiplenin bir piriltiyla her hareketimi izliyordu.

Heyecanim giderek artiyor, kan damarlarimda hizla
akiyor, dokunusu tenimi alev alev yakiyordu.
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WWes kalgasini hareket ettiriyordu. Dudaginin st ve
sa¢ diplerinde ter damlaciklari vardi. Temposu hizlandi
ve bir anligina bir butin olduk. Birbirimizin hayatinin
icine dylesine girmistik ki bizi hi¢bir sey ayiramazdi.

Gozlerimi kapattim ama yine de VVes'i gdormeye de-

vam ettim.



Kasim 2015

"Victoria?"

Yavas yavas gunumuze dondum. Gines 1siginin te-
nimdeki sicakhiyi azaldi. Mutlu anilar soluklasti. Uze-
rimde siyah esofman alti, gri tisort ve sabahlik oldugu
ana geri dondum. Koku yok oldu ve yerini dezenfektan
kokusu aldi.

Bu, gercege geri donusty; tabii eger dyle bir sey varsa.

"Victoria? iyi misin?" Dr. Callovvay, endiseli bir yiizle
purdikkat bana bakiyordu.

Dugun fotografini gosterdim. "O gund hatirhyorum..”

"ilk kez mi?"

Basimla onayladim ve ne gordigumu tam ayrintisiyla
anlattim. Hepsini not aldi. Bir kez bile s6zimu kesmedi
Konusmam bitince kalemini birakti ve belli belirsiz gi-

limsedi.
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Hatirladiklarim karsisinda ellerim oylesine titriyordu
ki Evelyn'i zor tutuyordum.

O kadar canli, o kadar gercekti ki su an degil de yillar
odncesine ait bir ani olmasi imkéansiz geliyordu.

Dr. Callovvay kocaman bir gilimsemeyle, "Bu hari-
ka," dedi. "Bir seyler hatirladin.”

Dr. Callovvay'in dusunduginin daha buyuk bir resim
oldugunun farkmdaydim ama o kadar sabirli degildim.
Buradan ¢ikmak i¢in ne gerekiyorsa yapmaya hazirdim.
Hemen o an bir sonug elde etmek istiyordum. Bir aniyi
hatirlarsan hepsini hatirlarsin.

"Kag fotograf var?"

Dr. Callovvay soyle bir géz atti. Bu gostermelik bir ha-
reketti. Fotograflari 6nceden saydigini biliyordum. "Yir-
mi civari."

"Bugin baktiklarimizi alabilir miyim?"

"Elbette. Onlar senin."

Fotograflari cebime soktum. Resimdekinin ben oldu-
gunu biliyordum ama yakalanmis bir &na bakmak ve o
ani hatirlamamak inanilmaz bicimde gergekustuyda.
Gerginligim Evelyn'i de etkilemisti. Mavi gozlerini dik-
mis bana bakiyordu; yuz ifadesi, "Ee, bunun sana bir fay-
dasi oldu mu?" diye soruyordu.

Bir korkak gibi bakislarimi kagirdim.

Dr. Callovvay'e, "Butun fotograflarin tGizerinden gece-
cek miyiz?" diye sordum.

"Eger istersen yapabiliriz. Ge¢gmisini hatirlaman igin
sana yardim etme konusunda ¢ok 6nemli olduklarini di-
sundyorum."”

Bu sozler, bir kez daha bu lanet yerden ¢ikmay! du-
sinmeme neden oldu. Bu, her sey icin bir umut 1s1§1y-
di. Kapiya dogru yurddum. Kapi kolunu tuttum ve du-
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stincelerimi nasil dile getirecegimden emin olmayan bir
halde Dr. Callovvay'e baktim. "Ya iyi olmayan bir seyler
hatirlarsam?"

Dr. Callovvay giulumseyerek, "Bunu o asamaya geldi-
gimizde hallederiz," dedi. "Her sey dizelecek."

Basimi sallayarak, "Tamam," dedim ama dogruyu
sOylemek gerekirse kuskuluydum. Ug yila bedel anilar
bir kérdtgum haline gelmisti. Ve her birini tek tek ¢oz-
mek zorundaydim.

Alice kapinin 6niinde bekliyordu. Hicbir sey sdyleme-
den genel salonun oldugu tarafa dondum. Alice gunu-
muin nasil gectigini sormadi. Evelyn'in nasil oldugunu
da. Seansin nasil gectigini de. Onun bu tar bir hemsire
olmadigini biliyordum. O an bunun i¢in minnettardim.
Her aniyi tek tek diustinme firsatim vardi. Simdi bunla-
ri hatirlayinca nasil unutmus olduguma hayret ediyor-
dum. Ve eger guzel anilarimi bu kadar kolay kaybettiy-
sem kotl olanlara ne yapmistim?

Basimi egip ellerime baktim. Artik onlari strekli in-
sanlara yardim etmek i¢in kullandigimi hatirhyordum.
Korkan hastalarin elini tutmak icin, yaralan sarmak igin...

Rollerin tersine dénmus olmasi ne kadar da ironikti.

Genel salona girip her zamanki masama oturdum ve
digerleri gibi kagit oynamak ya da televizyon seyretmek
yerine insanlari izlemeye basladim.

insanlarin Fairfax'e neden geldiklerini hic sorgulama-
mistim.

Oda kapilarinin disina her gin yeni bir isim konu-
lurdu. Yuzler gelir giderdi. Onlari tanimak igin bir kez
bile ¢aba harcamamistim. Gelgelelim o an tek dusuine-
bildigim sey buydu. Kosede kendi kendine sallanan su
kiz... Burada olmak istiyor muydu? Ya da benden ¢ok
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daha uzun siredir burada olan ve durmaksizin "God
Bless America"yi soyleyen su yash kadin, ismi sanirim
Lottie'ydi... Yuvasinin Fairfax olmasina ne mecbur etmis-
tionu?

Televizyonun sesi kisikti. Hemsireler ve hastalar ara-
sindaki konusmalar zar zor duyuluyordu. Her zaman
bu odadaki sessizligin biz hastalarin toptan nefesini tut-
mus, bundan sonra ne olacagini bekliyor olmalarindan
kaynakladigini dusinturdim ama ila¢ almadan burada
gecirdigim her gun gercegi daha iyi géruyordum.

Burada hava yoktu.

Deliligi soluyorduk.

Cinneti soluyorduk.

Ya cevremdeki insanlar? Bununla ilgili bir sorunlari
yokmus gibi gérunuyorlardi. Kimse hemsirelerle kavga
etmiyor ya da pencereden kagcmaya c¢alismiyordu. Ha-
reketlerimizin kisitlandigini, ¢izginin disina ¢gikmayalim
diye her saniyemizin go6zetlendigini kimse umursuyor
gérinmuyordu.

Sanki bu normalmis gibi, oturuyor ve dolasiyorlardi.

Kisa stire 6nce ben de onlar gibiydim.

Gozlerimi kapatip sakaklarimi ovusturdum. Sadece
tek bir ani sarsilmama yetmisti. Batin ge¢misimi geri
alinca nasil olacaktim? Bunu kesfetmekten neredeyse
korkuyordum.

"Bu arada bir sey degil."

Arkaya o kadar hizli déndum ki az kalsin sandalye-
den dusuyordum. Reagan karsimdaki sandalyeyi cekip
oturdu. Bugun siyah bir esofman alti giymisti ama hasta-
ne onligu hala tzerindeydi. Kollarini kavusturdu. Ona
zar zor destek olan iki kiicik sopaymis gibiydiler. Cok
narin gérunidyordu. Her an ikiye bolinecekmis gibiydi.
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"Sen neden s6z ediyorsun?" diye soidum.

Reagan gozlerini devirdi. "Dinden. Yem olmamdan.
Ya da tuzaga cekmemden. Nasil istersen dyle adlandir.”

"O benim i¢in miydi?"

"Asagl yukart."

Gozlerimi kistim. Reagan'la ilgili sorun, kelimelerinin
altinda alay olmasiydi. Ne zaman ciddi oldugunu asla
anlayamiyordum. Huzur bozucu kisiligi ben de dahil
herkesi cileden cikariyordu.

Birden 6ne dog@ru egildi; sandalyesinin ayaklari bu-
yuk bir gurtltiyle yere vurdu. Koyu mavi gozleri heye-
candan kocaman olmustu. Elimde olmadan ben de 6ne
dogru egildigimi fark ettim.

"Su huysuz ve yash yarasayl uyuz etmek ¢cok hosu-
ma gidiyor." Reagan oturdugu yerde donerek basiyla,
odanin disinda baska bir hemsireyle konusmakta olan
Alice'i isaret etti.

Sonra tekrar bana dondu. "Dunki olay yuziinden tec-
rit odasinda kalmak zorunda kaldim."

Titrememi zor bastirdim. Tecrit odasi her hastanin
kébusuydu. Ben hig¢ orada bulunmamistim ama bir strt
korkun¢ hikadye duymustum. Anlatilanlarin abartili olup
olmadigini bilmesem de 6grenmek icin elbette can atmi-
yordum.

"Yani," diye yavas yavas konusmaya basladim, "din
icin tesekkir ma etmeliyim?”

Reagan sanki ¢ok yakin arkadasmisizcasma il 1sil
gulimsedi. "Takma kafana."

Tam o sirada Alice odaya girdi. Reagan sandalyesin-
den firlayarak onu isaret etti. Dramatik bir tonla. "Aman
Tannm! Buyik Hun imparatoru Atilla burada,” dtve ba-
girdi. "Herkes saklansin. Herkes basinin garesine baksin.'



Alice dik dik ona baktl. ilgisi dogrudan bana yénelmis
olmasa da, oradan sivistim. "Burada olmaman gerek."

Reagan, "Nedenmis 0?" diye meydan okudu.

"Dun yaptigin sey yuzunden. Cok puan kaybettin."

Fairfax'te bir puan sistemi vardi. Bu, bizim igin bir tor
para birimiydi. Eger ginlik on puaninizi korursaniz iyi
bir hasta olarak kabul edilirdiniz. Puan kaybederseniz
belli ayricaliklari da kaybederdiniz. Daha dikkatli g6z-
lem altinda tutulmasi gereken biri olurdunuz. Tek bir
puan kaybettigi icin sinir krizi gegiren insanlar vardi.

Reagan, puanlari hi¢ umursuyormus gibi gérinmu-
yordu.

"DUn ne yaptim? DUn yaptigim sey... hmm." Reagan
isaretparmagiyla dudagina hafif hafif vurdu. "Din bir
surd sey yaptim. Beni aydinlatman ve ne yaptigimi soy-
lemen gerekiyor."

"Kalk."

Alice cevap vermesine firsat tanimadan ayaga kalk-
masi icin onu kolundan tutup hizla gekti.

Reagan, "Cik, cik, cik," diye ses ¢ikardi. "Hastalan bu
sekilde tutmaya devam edersen Aym Calisani 6dulini
kazanamazsin."

Alice onun kolunu birakti.

"Simdi... 'odama’ gitmeden 6nce bir sigara i¢ebilir mi-
yim?"

"Hayir. Sigara igme ayricaligini kaybettin."

"Bu sagmalik!"

"Hayir, degil. Kurallari biliyorsun Reagan."

ikisi birlikte odadan ¢iktilar ama tartisma sesleri hala
duyuluyordu.

Bakislarim ikide bir kapiya kaylyordu. Tuhafti ama
Sinclair'in iceri girmesini bekliyordum. Onu hatirlami-
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yordum. En azindan hentiz. Ama ge¢misim konusunda
bana yardim edebilecegini biliyordum.

Gozleri aklimdan ¢ikmiyordu.

Dun gece rilyamda o gozlerin ayni diinki yogun ilgiyle
bana baktigini gormustiim. Ama Fairfax'te degildik. Nere-
de oldugumuzu algilayamamistim. Hatirladigim tek sey
havadaki cicek kokusu ve ikimizi ayiran bayik masaydi.
Dudaklari oynuyordu ama soylediklerinin tek kelimesi-
ni anlayamiyordum. Sonra, ¢ok yavasga, masanin diger
ucundan elime uzandi. Eli yavas yavas yaklasti. Benimki-
nin Gzerinde teredditicinde biraz oyalandi... Ve uyandim.

Daha 6nce bir riyaya yeniden dénmeyi hi¢ bu kadar
arzu etmemistim.

Bir yanim eger ziyaretime gelirse rilyami tamamlama
sansim olacagini dustinilyordu. Fakat zaman ilerliyordu.

Tam o sirada her cumartesi giinii saat on birde yaptigi
gibi annem igeri girdi. Yagmur da yagsa, glines de paril-
dasa burada olurdu.

Fairfax disindaki son durumlar hakkinda bana bilgi
verirdi: arkadaslar, aile, olaylar, dedikodular. Hicbir sey
eksik kalmazdi. Kocam disinda hicbir sey. Wes ve ziya-
retlerinden s6z etmeye basladigimda tek kelime etmez
ve konuyu degistirirdi.

Alelacele kayit olurken ve dogrudan masama gelirken
onu izledim- Bana gulumsedi. Yillar énce birlikte digun
fotograflarima bakarken gozlerinin ici glilen o kadindan
inanilmaz derecede farkliydi. Galimsemesi solgundu,
asla gozlerine kadar ulasmiyordu.

"Seni gormek c¢ok guzel, tathm," dedi.

Oturmadan 6nce bana sarilmak i¢in bir hamle yapti.
Parfumindn cicek kokusu beni sarip sarmaladi. Geri ce-
kildiginde bir kez daha dikkatle bastan asadi beni stizdu.
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Onda en ufak bir degisiklik yoktu. Kusursuzdu. Kisa ke-
silmis siyah saclarindan atualu siyah pantolonuna, koyu
mavi tuniginden topuklu ayakkabilarina kadar tepeden
tirnaga.

"Nasilsin?"

Her zamanki cevabimi verdim. "iyiyim."

Aslinda bugun olanlari ona anlatmak icin yanip tutu-
suyordum. Fotograflari, anilari. Hepsini. Fakat gecmisi-
mizin bana 6grettigi bir sey varsa o da yalan séyledigimi
dustnecegiydi. Ne zaman VVes'in yasiyor oldugunu soy-
lesem bana inanmiyordu.

Cantasini sanki etrafimizdaki hastalar ¢alacakmis gibi
simsiki tutarak basini salladi. Tath bir ses tonuyla, "Bu
harika," diye cevap verdi.

Odaya g0z atti, dama oynayan narin goérinusliu kadin
hastaya bakti. Kiz, annemin bakisini yakaladi ve oturdu-
gu yerden firladi. Hastane dnluguntn etekleri dizine de-
giyordu. Annemin tam karsisinda durdu.

"B66!" diye bagirdi.

Annem sigradi ve bir hemsire, sakin sakin dama oy-
namasini yoksa puaninin dusurulecegini soyleyerek
aninda kizi uzaklastirdi. Kiz birden benim bile yuregimi
sizlatan derin ve yogun higkiriklarla aglamaya basladi.
Bu, kap! arasindan suzulip koridora tasan ve ruzgarla
tasinan tdrden bir aglamaydi. Akil hastanelerinin kot
sOhreti olmasina neden olan bir aglamaydi.

"Ona bakmiyordum." Uzerine sinen deliligi temizle-
mek istercesine eliyle tuniginin kollarini sildi.

"Nasil gidiyor?" diye sordum.

Aninda canlandi. "Harika. Dun kadinlarin katildigi
bir 6gle yemegi vardi. Cok guzeldi. Orada olsaydin ¢ok
hosuna giderdi."
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"Ne glzel,” dedim ama icimden gercekten hosuma
gidip gitmeyecegini sorguladim.

Sonraki birka¢ dakika hayatindaki son gelismeler hak-
kinda her seyi anlatti. Bir hafta icinde fazla bir sey degis-
meyeceg@ini dustnebilirsiniz ama s6z konusu annemse
degisirdi. Bir etkinlikten digerine surekli dolasirdi.

Sandalyemde kipirdandim. "Dinle. Seninle konusmak
istedigim bir konu var."

"Ne hakkinda?"

"Geg¢misimle ilgili bir sey."

"Peki..." Bu kelimeyi hafifce uzatarak soyledi.

"Fairfax'ten dnceki hayatim nasildi?"

Yuzinde yumusak bir gulimseme belirdi. Masanin
Uzerinde uzanip ellerimi avuclarinin arasina aldi. "Cok
guzeldi. Kesinlikle ¢ok glizel."

Sesindeki ictenlik sahte olamazdi.

"DUn bir ziyaret¢im vard1."

Omuzlari kasildi. Sirti diklesti. "Kim?"

"Sinclair Montgomery."

Bu isim havada asili kaldi. Gozlerindeki bakis, liste-
den haberim oldudunu bildigini gosteriyordu. Ama ne
bunu dile getirdi ne de bir bahane bulmaya calisti.

"Calisanlarda beni kimler ziyaret edebilir kimler ede-
mez diye bir liste var mi?"

"Sey... Evet... Ama..."

"O listede baska kim var?" diye s6zuna kestim.

Annemin beti benzi atti. "Ne 6grenmek istiyorsun?"

"O listede baska kim var?"

"Sinclair ve Renee."

Derin bir nefes vererek sinirimi dizginlemeye ¢ahs-
tim. "Bunu bana sdylemen gerekmez miydi? Hatta bovle

bir liste oldugunu séylemen gerekmez miydi?"
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Gozlerini kapatip burnunu sivazladi. "Sadece yardim
etmeye calisiyordum Victoria."

"Bu nasil yardim etmeye ¢alismak?"

Gozlerinde bir an o6fke pariltisi belirip yok oldu.
"Fairfax'e kafa dinlemek icin geldigini séyledin ve ben
de hichir seyin ya da hi¢ kimsenin buna engel olmayaca-
gindan emin olmak istedim."

"Bu karari benim vermeme izin vermeliydin."

"Biliyorum, biliyorum. Oziir dilerim. Senin igin en iyi
olan seyi yaptigimi saniyordum.”

Gozlerindeki acidan dolayr samimi oldugunu dusin-
dim. Samimi olduguna inanmak istiyordum.

"Ee?" Gulumsedi. "Baska ne konusalim?"

"WWes hakkinda konusabiliriz."

"Neden?"

"Cunku Fairfax'ten citkmaya ¢alisiyorum.”

Yiizt aydinlandi. "Bu harika bir haber. iyi de bunun
Wesle ilgisi ne?"

"Cunkd kimse bana inanmiyor. Her zaman buradan
ctkmami istedigini soylersin. iste buradan kurtulmama
yardim etmen igin bir firsat.”

Sanki bir bobregim bagislamasini istemisim gibi bir
ifadeyle arkasina yasladi. Hizl bir bicimde disundugu-
nl gorebiliyordum. Bana yardim etmek istiyordu. Bu ka-
dari kolayca gérunldyordu ama bu istegimi kabul edecek
miydi? Asil soru buydu.

Alcak bir sesle, "Victoria," dedi. "Bunu yapabilece-
gimden emin degilim."

Basimiegip Evelyn'e baktim ve hafif¢e sacim oksadim.
Kalp atisim kesik kesik ve diizensizdi. "Neden?"

"CuUnku o, gergekten 6ldu."
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Tek dustinebildigim, iste yine bashyoruz, oldu. Bu kez
farkh olacagim da nereden gikarmistim? Hizla gozlerimi
kirparak gozyaslarimi bastirmaya calistim.

Basimi kaldirip dogrudan goézlerinin igine baktim.
Sert bir tonla, "Hayir, 6lmedi," diye fisildadim.

"Evet, 6ldd. Tatlhm.." Annem dudaklarini yalayip
gozlerini masaya indirdi. "Cesedi ben teshis ettim."

Bunu ilk kez sdylemiyordu. O zaman da ona inanma-
mistim, simdi de inanmiyordum. "Hayir, bunu yapma-
din."

Masanin tzerinden ellerime dogru uzandi. Hizla geri
cektim. Yuksek sesle i¢ ¢ekti. "Beni hic dinlemeyeceksin."

"Ciunku yalan séyluyorsun.” One dogru egildim.
"Onu surekli gérayorum.”

"Bu konuyu kapatip ne istedigine odaklanalim, olur
mu?”

"Yani senden yardim istememe mi?"

Annem manali bir bicimde beni duymazdan gelip ko-
nusmaya devam etti. "Soyledigini kabul edip dyle olma-
dig! halde doktorlara Wes'in yasadigim sdylersem, buna
inanman icin sana cesaret vermis olurum."

iki elimi de masaya vurdum. Evelyn kucagimda mi-
zildanmaya basladi. "istesen de istemesen de buna inan-
maya devam edecedim." Annem anlayish bir ifadeyle
bana bakti ve bu bakis 6fkemi daha da artirdi. Sesim
yukselmeye basladi. "Her gece on birde buraya geliyor.
Bana diyor ki..."

Annem sanki gizlice izleniyormusuz gibi etrafina
bakindi ve s6zUmu kesip sakin bir ses tonuyla, "Sakin-
lesmen gerek, tamam mi? Seni Uzmeye calismiyorum.”
dedi.
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Ovle olmadiginiz halde biri size deliymissiniz gibi
davrandi mi hi¢? Bu, korkung bir duygu. Kalbimin san-
ki yerinden c¢ikacakmis gibi atmaya baslamasina neden
oldu. Yanagimin icini 1sirip kafamin icinde, Ben hakliyim,
ben hakliyim, ben hakliyim, ben hakliyim, ben hakhyim, diye
tekrarlayip durdum.

ikimiz de sessizlestik. Ne benim sdyleyebilecegim bir
sey vardi ne de onun bu gerginligi yok etmek icin ya-
pabilecedi bir sey. En sonunda konustu. "Gitmemi ister
misin?"

Bir yanim istiyordu. Daha buyuk bir yanim kalmasini
istiyordu. Bir saatten fazla kalirsa, hatta butun bir gin
kalirsa bir ihtimal, ki¢uk bir ihtimal VVVes'i gorebilirdi.

"istemiyorsan gerek yok."

Basini egerek, "lyi, o halde kaliyorum," dedi.

Evelyn mizildanmaya devam ediyordu; hayal kirik-
ligimi ve ofkemi hissettigini bildigimden onu go6gsu-
me yasladim. Derin derin nefes aldim. Yavas ama emin
adimlarla sakinlesti.

"Bir sorum daha var."

"Victoria, eger yeniden Sinclair'i soracaksan..."

"Tabii ki onu soracagim. Bu adam birden ortaya ¢ikip
beni tanidigini iddia ediyor. Ve sonra senin onu benden
uzak tuttugunu o6greniyorum..." Derin bir nefes aldim
ve dikkatle anneme baktim. "Benim bilmedigim ne bi-
liyorsun?"

"Bu adamin sorundan baska bir sey olmadigini bili-
yorum."

"Ama..."

"Hayir, beni dinlemen gerek." One dogru egildi; goz-
lerinde caresizlik ve korku vardi. "Bu adami gdrmeye
devam edersen iyilesme yolunda Fairfax'te kaydettigin
bitlin mesafe yok olacak. Anliyor musun?"”
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"0, benim i¢in kimdi?" diye fisildadim.

Annem bir an tereddit etti. "O senin tetik noktandi,
hala da dyle. Butun sorunlarinin kékeni."

"Sifreli konusmaktan vazgec ve bana gergegi soyle,"
diye adeta yalvardim.

"Su an bunu yapmayacagim Victoria." Ayaga kalkti;
bana yardim etmeyecegi icin buyuk bir hayal kirikligiyla
onu takip ettim.

"Ne soylersen sdyle bas edebilirim. Beni dagitmaz."

Tamam. Kabul. Gergegi biraz abartmistim ama care-
sizdim.

Annem gilumseyerek masanin etrafini dolandi. Uza-
nip parmak uglariyla yanagimi oksadi. Sagimi kulagimin
arkasina soktu. "Ah, Victoria. Etrafina bir bak tathm. Ha-
lihazirda dagilmis haldesin ve daha da parcalandigini
goérmeyi hig istemiyorum."

Aramizda sessizlikten baska higbir sey yoktu.

Sonunda, "ileride anlayacaksin," dedi. Yanagima bir
Opucik kondurup sanki pesinden kovalayan varmis gibi
kosarcasina kapiya dogru yurtimeye basladi.

"VWes konusunda bir giin bana inanacak misin?" diye
seslendim.

Durdu ve bana dogru dondi. "Nasil inanabilirim?
Gercegi biliyorum."

Agzimdan cikmak Uzere olan kelimelerden korkarak
yuksek sesle yutkundum. "Eger bana inanmiyorsan bir
daha gelme."

Soylediklerim karsisinda irkildi. Ben de.

"Bunu icten soyluyor olamazsin."

"Son derece igten sOyliyorum. Buradaki hemen he-
men herkes yalan soyledigimi dustintyor ve boyle his-
setmesi gereken son Kisi sensin."”



Ellerini yukari kaldirdi; cocuklugumda oldugu gibi
muhtesem ve kontrolli goérinUyordu. Dudaklari ince
bir ¢izgi haline geldi. Cok sinirlendigini gosteren tek sey
¢antasinin sapini simsiki tutan parmaklarinin beyaz ek-
lem yerleriydi. "Oyle olsun. Madem istedigin bu, olmus
bil."

Baska hichir sey sdylemeden topuklarinin tzerinde
dondp kapidan cgikti.
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Herkes sakin olsun!" Gece ndbetindeki hemsirelerden
biri bagirdi.
ici, isimlerimizin yazili oldugu kagitlarla dolu seffaf
bir k&seyi basinin lzerinde tutarak televizyonun énun-
de duruyordu. Genel salondaki iki lamba disinda hepsi
aciktl, perdelerse kapaliydi. Masalar kenarlara itilmis,
sandalyelerin hepsi televizyona bakacak bi¢cimde sekizli
U¢ sira halinde yerlestirilmisti. Ekran maviydi ve bir DVD
logosu yavas yavas donup duruyordu. Son on dakikadir
tamamen kdseye carpmasini bekleyerek onu izliyordum.
Boyle bir seyin beni bu kadar mutlu ediyor olmasi
GzlUcuydu. Her persembe film gecesiydi, Bir hemsire-
ye ya da doktora sorsaniz hastalarin katilmaya "tesvik
edildigini" soylerlerdi. Aslinda tesvik edilmek zorlanmayi
susleyen bir kelimeydi. Gézunuz kanadig icin yerde kiv-
ranmiyorsaniz film gecesi icin genel salonda olurdunuz.
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Etrafimdaki herkes susup Susan'a bakti.

"Bu aksamki filmi sececek kisi..." Susan bir isim ¢ekti
ve kaseyi indirdi. "Louise!"

Film secme sirasi Reagan'dayken Aklim Kansti'yi
se¢misti. Secimini tekrarlatmislardi. Sectigi sonraki film
Sybil*di."

Reagan'm bir daha asla film secemedigini sdylemeye
gerek yok.

"Louise, bu aksam hangi filmi izlemek istersin?"

Yash kadin, sanki hayatindaki en dnemli cevabi vere-
cekmisgesine dustnerek telas icinde ellerini ovusturdu.
Sonunda, "Neseli Gunler,”" dedi.

Belli belirsiz alkislarin ve seving ¢igliklarinin arasinda
Reagan yiksek sesle homurdandi. "Yine mi bu film? En
az on kez gorduk. Anladik. Julie Andrews sarki sdyleye-
biliyor."

Hemsire gozlerini devirdi. "Fark etmez. Se¢gme sirasi
Louise'de."

"O halde lutfen odama gidebilir miyim?"

"Hayir."

"Lutfen dedim.”

"Ben de hayir, dedim."

Reagan sandalyesine ¢Oktu. Secilecek onca sandalye
varken benim sagimdakini tercih etmisti. Bilmedigim
nedenlerden 6tird bana fazla baglanmis gortuniuyordu.
Dogruyu soylemek gerekirse bu o kadar da kotu degildi.
Burada konusacak birisinin olmasi oldukca glizeldi.

Beynim, Kizin var yal diye adeta tisladi.

Birden kendimi suglu hissederek Evelyn'in sirtini
* Girl, Interrupted: Turkceye Akhm Karisti olarak ¢evrilmis olan film
bir akil hastanesinde geger. Kahraman, kisilik bozuklugu tanisi konan

bir kadindir, -GN
** Coklu Kkisilikbozuklugu yasayan bir kadmla ilgili televizyon filmi, -cn
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oksadim. Tabii ki kizim vardi ama bazen birisiyle soh-
bet etmek iyi oluyordu. Evelyn'in tath gulimsemesine
ve tombul yanaklarina bayiliyordum. Sanki dinyasinin
merkezi benmisim gibi bana bakisina bayiliyordum.
Bunlarin hepsini ¢cok seviyordum ama az da olsa yetiskin
sohbetine ihtiya¢ duyuyordum.

Hemsire DVD'yi taktl. Baslangi¢ jenerigi ekranda
ilerlerken plastik kaplarda patlamis misir dagitti. Isiklar
sondi ve igreng sssht! sesleri dindi. Nihayet herkes film
izlemek Uzere yerlesti ama hicbir sey, Julie Andrews ve
onun canlandirici sesi bile beni gergeklerden gekip ¢ika-
ramiyordu. Reagan'in bakislarini Gzerimde hissettim;
bana bakan bir ¢ift géz daha oldugunu hissediyordum.
Hic¢ kimseyi gérmemek igin sandalyemde birka¢ kez ki-
pirdandim.

Reagan, "Ne yapiyorsun?" diye sordu.

Yuzuma televizyona dondium. Kollarimin arasindaki
Evelyn mizildaniyordu. Yanagina hafif bir épulcik kon-
durdum. "Higbir sey."

Reagan havaya bir parca patlamis misir atti. One dog-
ru egilip agziyla yakaladi. "Uff! Hadi ama. Yalan sdyle-
yeceksen dogru durist bir yalan sdyle. Gerildigini soyle-
yebilirdin mesela."

"Oyle deseydim bana inanacak miydin?"

"Hayir ama pratik zekéna hayran kalacaktim."

Gulumsedim ve filme geri dondim.

Reagan birden, "Kag¢ yasindasin?" diye sordu.

Bir konudan digerine bu kadar ¢abuk atlayan biriyle
daha once hi¢ karsilamamistim. Onunla sohbet ederken
dayak yemis gibi oluyordum.

"Birine yasini sormak ¢ok kaba bir davranis," diye be-
lirttim.



Bir parca misir daha atti havaya ama bu kez 6numuz-
de oturan Amber isimli kiza carpti. Muhtemelen benim
kadar uzun siredir burada olan bir anoreksikti. Once-
kinden daha da zayifti ve buradan cikabilecek gibi go-
rinmuyordu.

"Sadece moruk birine sorulmasi kabaliktir," diye kar-
silik verdi Reagan. "Ee... yasin?"

"Yirmi yedi. Sen ka¢ yasindasin?"

"Seksen bes," dedi ifadesiz bir sekildi. "Berijamin
Button'in TuhafHikayesi gibiyim."

Bu beni gulumsetti.

Ardindan ciddi bir tonla, "Yirmi G¢ yasindayim,”
dedi.

Cevabi beni ¢cok sasirtti. Reagan on sekiz yasindan bir
gin bile buyuk gériinmuyordu. Belki de yapisi boyleydi.
inanilmaz ince kemiklerini drten solgun bir teni vardi. Ya
da gulust yuzundendi. Hayatin tim zevklerini calmis ve
son damlasina kadar kullaniyormus gibi i¢cten bir kahka-
hasi vardi.

Suphe yok ki Reagan deliydi ama bazen onun Kisili-
gine sahip olabilmeyi arzu ediyordum. Sadece birkag sa-
niye icin.

"Bebek film izlemekten hoslanir mi1?" diyerek bir mi-
sir tanesini daha havaya atti. Patlamis misir Amber'in ba-
sindan sekti. Siska omuzlari kipirdandi. Patlamak tzere
oldugunun farkindaydim.

Dikkatle Reagan'a baktim. "Ona 'bebek' demekten

vazgec. Adil Evelyn."
Ozur diler bir ifadeyle ellerini uzatti. "Benim hatam.

Benim hatam. Evelyn elbette."
Ona hald inanmiyordum. Evelyn'i biraz daha siki tut-

tum.
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"Evelyn' film izlemekten hoslanir mi1?"

"O henuz bir bebek. Ne oldugunun farkinda degil."

"iste bu konuda seninle tamamen ayni fikirdeyim/"
diye belirtti.

Birka¢ misir tanesi daha atti ve bu kez hepsi agzina
isabet etti. "Burada ¢ok fazla arkadasin yok, degil mi?"

"Yok."

"Bana takil Annecik. Fairfax'in/o/(’ea deux'sti olabiliriz."

"Folie a deux nedir?"

Reagan dondii ve sinsice bana gulimsedi. "iki kisinin
paylastigi delilik."

Cevap vermeme firsat kalmadan Amber arkasini d6-
nip Reagan'a nefret dolu bir bakis atti. "Bu kadar yuksek
sesle konugsmasan olmaz m1?"

"Tabii ki bu kadar yluksek sesle konusmasam olur ama
eglencesi kalmaz."

Amber, Reagan'in patlamis misinru almak icin bir
hamle yapinca hemsirelerden biri ayaga firladi. "Kizlar,"
diye uyardi.

"Sorun yok. Sorun yok," dedi Reagan. Hemsireye se-
vimli bir ifadeyle gtlimsedi.

Hemsire yerine oturdu ve butin gece boyunca ilk kez
Reagan birkac¢ dakika sessiz durdu. Sanirim kendi reko-
runu kirdi. Bu filmden nefret ediyor olmasina ragmen
gozleri ekrandan uzaklasmadi. Ama ben hala su lanet
olasi seye odaklanamiyordum. Bugiin annemle yaptigim
sohbeti distnidp duruyordum. Bir daha gelmemesini is-
tedigimde bana aciyacagini ve inandigini sdyleyecegini
Umit etmistim. Yavas yavas ge¢cmisime donerken bana
destek olacagini ummustum.

Ondan ¢ok sey mi bekliyordum? Belki de. Ama sani-
rim kendimi ¢ok zayif gériyordum. Aslinda bu yuku tek



Kisima tasimamanin imkansiz oldugunu varsaymak is-
ti\ordum.

"Neden korkuyorsun? Sen tanidigim en cesur insansin."

Nefesimi tutup arkami dondim. Aslinda arkamda
Sinclair'i géormeyi bekliyordum. Ama voktu.

Film devam ediyordu. Evelyn derin uykudaydi; be-
nim de gozlerim kapanmaya baslamisti ki arkamda ses-
ler duydum. Biri kadin, digeri erkekti. Aninda dogrulup
arkaya déndum. Bu sesi taniyordum. ilgimi cekmisti.

Sinclair'i fark ettigimde kalbim kit kut atmaya bas-
ladi. On girisin yaninda durmus hemsirelerden biriyle
hizli hizli konusuyordu. Kate'in surati asikti ama tama-
men ilgisiz davranmiyordu. Dr. Callovvay'den onun adi-
ni yasakli ziyaretci listesinden ¢ikarmasini rica etmistim.
Acaba yapmis miydi1? Tanrim, umarim yapmisti.

“Nereye bakiyorsun? Sasir..." Reagan o yéne dondu-
gunde cumlesi yarim kaldi. "Vay. Uzun boylu, esmer ve
tehlikeli. Baska bir aciklamaya gerek yok."

"Adi Sinclair."

Bunu sdylemem ic¢in herhangi bir sebep yoktu ama
onun adinin dudaklarimdan ¢ikmasi hosuma gitti. Dog-
ru geliyordu.

Bakislarim Reagan'a kaydi. "Onu daha énce burada
gérddn ma?"

Reagan basini salladi. "Bir¢ok kez."

Evelyn'in basini 6perek siritmami saklamaya ¢alistim.
Birinin beni aramasi, gérmek istemesi daha az yalniz his-
setmemi saglamisti. Devam etmem igin bana umut ver-
misti. Ama bu duyguya ek olan baska bir sey daha vardi.
Tanimadigim, aciklayamadigim bir sey.

Susan gene! salona girdi ve eliyle beni yanina ¢agirdi.
Kendimi tuhaf hissederek ayaga kalktim. Uzerimdeki sa-
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yisiz g6zl hissedebiliyordum ama en ¢ok Sinclair'in ba-
kiglarini hissediyordum. Tim bedenimin alev alev yan-
masina sebep olacak bigcimde bakiyordu.

Susan, "Ziyaretgin var," diye fisildadi. "Ama kisa kes.
Ziyaret saati..."

"Yedide bitiyor. Biliyorum."

Susan omuz silkerek hemsire bankosuna dogru yuri-
meye basladi. Pesinden gittim. Koridordaki parlak isik
go6zlerimi kismama neden oldu. Gozlerim 1siga alisinca
Sinclair'e baktim. Koridor bostu; sadece ikimiz vardik.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Bedenim ona tepki
veriyor olsa da bu onu ikinci kez gordigum gergegini
degistirmezdi.

Gulimsedi. Sadece gulimsedi ve bu bile benim i¢in bir
seyler ifade etti. Bu, birka¢ gin dnce hemsireye gulimse-
digi turden bir gulimseme degildi. Dost¢a bir gulimse-
me de degildi. Sanki hayatimin uzun villan bu gilim-
semenin ardindaymisgasina samimi bir galimsemeydi.
Her sey tuhaf goriiniiyordu. Anlasiimaz. imkansiz.

Alcak bir sesle, "Nasilsin?" diye sordu.

Akil Hastanesine Giris Dersi: Herkes nasil oldugunu-
zu soracaktir. Onlari tatmin edecek, akla gelen ilk cevabi
vermek size kalmistir.

Ama Sinclair'e bu tir bir cevap vermek istemedim, bu
yluzden, "Daha iyi hissettigim gunler oldu," dedim.

Yuzuna igten bir endise kapladi. "Sorun ne? Her sey
yolunda mi?"

Genel salondan bir erkek hasta, sandalyesinde dénup
rahatsiz edici bir bicimde bizi susturmaya ¢alisti. Dik dik
ona baktim.

Sinclair kapinin hemen yanindaki alani isaret etti.
"Oraya ge¢mek ister misin?"
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Basimla onayladim ve dnden gitmem icin bana yo)
verdi. Yanima sokulup kollarini kollarima dayadi. Sicak-
Ik kollarimdan asagiya dogru yayilarak parmak uglari-
ma kadar ulasti. Bakislarini Gzerimde hissetmeme rag-
men gozlerimi karsiya diktim.

Beynim hizla ¢alisiyordu.

Omi kiz kardesim sor!

Hayir, kendin hakkinda bir seyler sor. Ge¢cmisindeki bosluk-
lari doldurabilir belki de.

Wes'i taniyor muydu?

Seninle nerede tanismisti?

Sorulmasi gereken sorular bunlardi ama nereden bas-
layacagimi bilmiyordum. Duvara yaslandim; omzum
film gecesini, oyun gecesini ya da bir sonraki etkinligi
veya tatili duyuran brostrlerin asili oldugu panoya de-
giyordu. Parlak renkli brosurlerin arasina asiimis donuk
renkli motive edici posterler vardi.

Aramizda nabiz atisimin biraz yavaslamasina yetecek
kadar bir mesafe vardi. Caktirmadan ona bir gz attim.
Benden en az 15 santim uzundu. Basimin tepesi omuzla-
rina geliyordu. Aramizdaki boy farki, yaninda clice gibi
kalmam aslinda hosuma gitti. Onun yaninda dururken
kimsenin beni incitemeyecegini hissediyordum. Beni in-
citmek. Bu neredeyse yuregimin caglamasina neden oldu.

Uzerinde kot pantolon vardi. Kahverengi ceketi gém-
legini sakhyordu. Daginik siyah sacinin uclarina kar
tanecikleri yapismisti. Uzanip onlari silkmek istedim.
Daha énce de ayni seyi yapmiscasina bir dejavu yasadim.

"Her sey yolunda m1?" diye sordu yeniden.

Bir akil hastanesine tikilip kalmis olmam yeterince
kotaydu. Kger ona her adimimda beni surekli izleyen ba-
kislar hissettigimi soylesem bir daha geri gelmeyebilirdi.
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Bunu istemiyordum.

"Her sey yolunda." Parmaklarimi Evelyn'in elinde
gezdirdim.

Omuzlari gevsedi ve duvara yaslandi. "Su an seninle
konusuyor olduguma inanamiyorum."

"Senin ve kardesinin adini listeden ¢ikarmalarini is-
tedim. Eger yasakli oldugunuzu bilseydim bunu daha
once yapmaya calisirdim..."

Sinclair s6zumu kesti. "Biliyorum."

Gozlerindeki bakistan bunu inanarak soyledigini go-
rebiliyordum.

Sessizlik ¢oktl amabu, yabancilar arasinda uzayip gi-
den sessizlik kadar tuhaf degildi. Varligi 6ylesi aci verici
bicimde tanidikti ki sessizligi huzur verici yapiyor, bir
zamanlar birlikte gecirdigimiz anlari anlatryordu. igim-
den bir ses birkag¢ dakika daha bdyle durursak onun hak-
kinda bir seyler hatirlayabilecegimi séyluyordu.

Ama sessiz kalamadim. Bu gece onun Fairfax'e girdi-
gini gérdugum anda merakim iyice artmisti; sorular sor-
mak ve cevaplar almak istiyordum.

"Kiz kardesin beni tekrar ziyaret edecek mi?" diye
sordum.

Sinclair ensesini sivazladi. "Renee gelmek istiyor
ama..." Kaslarini gatarak gozlerinde dalgin bir ifadeyle
Evelyn'e bakti. Evelyn onun bakisma karsilik verdi. "Sen
buraya geldiginden beri ¢ok sey oldu."

Dogruldum. Kaslarim catildi. "Ne gibi?"

Sinclair i¢ cekti ve elini siyah saclarinin arasindan ge-
cirip diklesmelerine neden oldu. "Burada olmamin sebe-
bi isleri senin icin daha karisik hale getirmek degil."

"O zaman neden buradasin?" Kelimelerimden doku-
len caresizligi saklayamamistim.
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"Vardim etmek icin."

Bakislarimi kagirdim ve hasta dolu genel salona bak-
tim. Gunlerimi kahvalti, 6gle ve aksam yemegi saatleri-
ni bekleyerek gecirmek istemiyordum. Gunlerimi yavas
vavas eriyip biterek genel salonda gecirmek istemiyor-
dum. Eger su an Sinclair'e ulasamazsam bir daha asla
ulasamazdim. "Ben... Ben ge¢misimi hatirlamaya ¢alisi-
yorum," diye itiraf ettim.

Sinclair dogrudan goézlerimin igine bakti. Her seyi
kibar bir ilgiyle izleyen, bastan c¢ikarici bakislari vardi.
Onun gibi insanlar tehlikeliydiler cunku girisken ve ko-
nuskan olmayabilirlerdi ama cevrelerinde olup biten her
seyi gorurlerdi.

"Bu iyi bir sey mi yoksa kot bir sey mi?" diye sordu.

"Ge¢misimi hatirlamak m1?"

Basini salladl.

"Bu... iyi. En azindan ben dyle dusiiniyorum." izle-
niyor olma duygusu asla tam olarak yok olmadi; hizla
etrafa g6z attim. Susan ve Kate, hemsire bankosunun ar-
kasmdaydilar. Kimse bizi izlemiyordu. "Fairfax'ten ay-
rilmaya hazirim," diye itiraf ettim.

Gozlerinde pek cok duygu belirip yok oldu ama be-
nim tek gorebildigim mutluluktu. "Bu harika."

Basimi salladim ve kelimelerimi dikkatle secerek ko-
nusmaya basladim. "Buraya son geldiginde beni her gn
ziyaret etmeye ¢alistigini séylemistin."

"Calistim," dedi hararetle.

"Biliyorum... Ziyaretgi listesini kontrol ettim." Gergin
bir halde dudaklarimi yaladim. Kollarindan biri tekrar
koluma sartinda. Butin bedenim elektrik ¢carpmis gibi
oldu. Hafifce irkildim.
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Vicudum kontrolden ¢ikmisti ve hepsi bu adamin ha-
tasiydi.

"Benimle ilgili ne hatirhyorsun?" diye sordum.

"Her seyi. Seninle ilgili her seyi hatirliyorum."

Kirpiklerimin arasindan ona baktim. "O zaman anlat."

Sinclair kaslarini catarak, "Son ziyaretimde seni soka
soktugum cok belliydi. Seni daha fazla bilgiyle bogmak
istemiyorum."

"Beni daha fazla bilgiyle bogmuyorsun. Beni anlatma-
ni istiyorum."

Sinclair yuksek bir kahkaha patlatarak altdudagini
ovusturdu. Biraz gergin goruinuyordu. "Tamam. Peki.
Bunu yapabilirim." Bogazini temizledi, egildi. Sadece
birka¢ santim. Aramizda hala belli bir mesafe olmasina
ragmen neredeyse dokunacak kadar yakinimdaymis gibi
geliyordu. "Agik havayi ve bahgeyle ugrasmayi seversin.
En sevdigin gicek ortanca; orkideden nefret edersin. En
sevdigin mevsim bahar. Cay tiryakisisin. Magazin dergi-
lerini seversin. lyi bir kitap okudugunda kendini ondan
alamazsin..."

Liste uzayip gidiyordu. Sinclair, sanki ayakl Victoria
Donavan ansiklopedisiymis gibi hizli hizl anlatiyordu.

Soyledikleri kulaga hos geliyordu ama higbirini hatir-
lamiyordum. i¢imi acizlik kapladi; gézlerimin yaslarla
dolmasina neden oldu.

Soyleyebilecegim tek bir kelime bile yoktu. Hicbir sey.

Sinclair duraksadi. "Devam etmemi istiyor musun?"

Devam etmesini istesem hizla yeni bilgiler vermeye
devam edebileceginin farkindavdim. Ancak kafam ka-
zan gibiydi; butun bu gercekler fazla gelmisti.

"Bu kadar yeter."
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Bana hala dikkatle bakiyordu. Nedense sorusunun
cevaplanmak icin sorulmadigini disiiniyordum. Oyle
olsa bile ona verecek cevabim yoktu. "Bu kadar yeter."
Cigerlerimdeki hava bosalmis ve midem bir daha asla ¢6-
ziilineyecekmisgesine dugum dugum olmustu.

"Bav Montgomery?"

ikimiz de ayni anda Susan'a donduk. Yuzinde hafif,
6zur dilercesine bir ifadeyle bir ona bir bana bakiyordu.
"Ziyaret saati sona erdi."

Sinclair hizla basini salladi; sakin ve kontrolli goru-
nuyordu ama dudaklarinin ince bir ¢izgi haline geldigini
gérdim. Bu aptalca olabilir ama sohbeti bitirmeye hazir
olmamasinin verdigi hafif gerginligi hissettim.

"Sanirim gitmem gerek."

Bir an i¢in bir seyler daha sdyleyecek ya da yapacak
gibi gérundu. Gozlerini benimkilerden bir an bile ayir-
madi. GOzleri benimle konusuyor, Sadece dene. Beni hatir-
lamaya calig, diyordu. Kendimi hazirladim ama o, sadece
veda edip kapiya dogru yuradu.

"Bekle!" Elimi koluna koydum. Vicudundan benim
viucuduma simsek gibi bir sicakhk akti. Yutkundum.
"Yakinda ziyaretime gelecek misin?"

Sinclair her kadinin dusledigi turden bir tebessimle
gulumsedi. Nabiz hizinizi artiran ve yanaklarinizin alev
alev yanmasina neden olan bir tebessimle. "Tabii ki ge-
lecegim. Seni burada birakmayacagim."

"Kim oldugunu hatirlayamasam bile mi?"

"Ozellikle hatirlamadigin i¢in. Ama hatirlayacaksin,"
dedi kendinden emin bir ifadeyle.

"Nereden biliyorsun?"

Sinclair omuz silkti. "Biliyorum iste." Dudaklarinda
belli belirsiz bir gulumseme olustu. Arkasinda kendim
icin ¢almak istedigim ttrden bir ani sakliydi.
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Cevabi, kabul etmek istemeyecedim kadar buyuk bir
mutluluk verdi.

Vedalasti ve gitti. Oylece kalakaldim, icimden bir ses,
karanlik ve uykuda olan bir seyler, gegcmisimi yeniden
kurmak icin Sinclair Montgomery'ye ihtiyacim oldugu-
nu séyliyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde fotograflari cebimden ¢i-
kardim ve dikkatle mutlu cifte baktim. Wes iki gindur
ziyaretime gelmemisti. Sanki ona soracak binlerce sorum
oldugunu biliyor ve beni merakta birakmaktan keyif ali-
yordu.

Kapim kaygi verici bir bicimde yavasca acildi. Bakma-
dan gelenin Wes oldugunu biliyordum.

Nihayet.

Golgesi zeminde uzadi ve yluzimin yansina dustu.
Butlin bedenim kasildi; basimi ondan tarafa cevirdim.

"Kralicem nasil bakalim?" diye sordu. Kelimelerinde
ofke vardi.

Bedenim o andaydi. Ama zihnim ge¢miste dolaniyor,
muhtesem anilara mimkin oldugunca uzun sure tutun-
maya calisiyordu.

Wes, elleri pazularimn altina sakl bir bicimde kollari-
ni kavusturdu. "Bana cevap vermeyecek misin Victoria?"

Ona bakamiyordum. O anilar dylesi parlak ve canliy-
di ki. ikimizin birlikteligi nefesimi kesmisti. Oysa simdi?
Cok buyik bir hayal kirikhigiydi.

"Hayir," diye mirildandim.

"Neden? Kot bir giin mi gegirdin?”

Soyledigi her sev suclama ve igneleme doluydu



Yanima ¢omelip fotografa bakti. Gegmis anilarimda
kalmis parfUma su an beni sarmalayan kokunun aynisiy-
di. Keskin bir nefes almama neden oldu. "O ani hatirliyor
musun?"

Basimi sallayarak onu onayladim.

Wes i¢ gekti. "Mutluyduk.”

Panjurlar acgikti ve gimus rengi stk huzmesi odayi
boylu boyunca asip yuziine vuruyordu. Ela gdzlerinde
aciyla karisik bir igtenlik gérdim.

"Ne kadar mutlu?"

Wes cevap vermedi; caresizligim birden ona dénme-
me yol acti. Yiuzlerimiz arasinda sadece birka¢ santim
vardi. "Ozur dilerim," deyiverdim.

Neden o6zur diliyordum? Gergekten bilmiyordum.
Ama bu noktaya gelmis olmamiz icin kotl, gercekten
cok kotu bir seyler yasanmis olmaliydi. VVes'in bakisla-
rindaki suglayici ifade ytuziinden butiin koéta seylerin so-
rumlusunun ben oldugumu disindim.

Kotl seyler bir anda mi1 olmustu? Yoksa yavas yavas
bir ¢cokis miuydu? Sinclair bu kétu olaylarin bir pargasi
miydi? icime dogan ilk sey dyle olmadigi yénindeydi
ama higbir seyi hesaplayamiyordum.

"Soyle, bize ne oldu?" diye fisildadim.

Wes basim iki yana salladi. "Séyleyemem."

"Soyleyemez misin yoksa sdylemeyecek misin?"

"Her ikisi de."

Yuzuma ellerimin arasina aldim ve hayal kirikligimi
haykirma arzumu bastirmaya calistim.

Nihayet, "Neden?" diye sordum.

Basimi kaldirdigimda WVVes'i dikkatle bana bakar-
ken buldum. ictenlik yok olmus, yerini endise almisti.
"Sinclair'e sor."

Omuzlarim birden kaskati kesildi.
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Ws acl dolu bir kahkaha atti. "Ne yani? Seni ziyaret
ettigini 6grenemeyecedimi mi sandin?"

Cevap vermedim.

"Onun hakkinda her seyi biliyorum."

"Bana da anlat. Hatirlamadigimi biliyorsun.”

Wes ayaga firlayip tepeme dikildi. Geriye dogru bir
adim attim. "Eger 6grenmeyi bu kadar istiyorsan ona
sor." Saskinligim karsisinda bir kahkaha daha atti ama
bu, acisini gdstermemek i¢in elinden geleni yapiyormus-
casma zorlama bir kahkahaydi.

Bu acinin ardindaki kisinin ben olma ihtimalini disi-
nince kalbim sikisti. Kim oldugum ve ne yaptigim ko-
nusunda en ufak bir fikrim yoktu ama iyi bir insandim.
Oyle oldugumu biliyordum. Ne yasanmis olursa olsun
WVes'in canini yakacak bir seyi kasti yapmis olamazdim.

"Onu nereden taniyorsun?"

"Fark eder mi?" diye karsilik verdi.

Hayir m1? Evet mi? Emin deg@ildim. Son zamanlarda
butlin distincelerim dylesine paramparca, birbirlerinden
Oylesine uzaklasmislardi ki iclerindeki gergegi ve yalan-
lari gérmek icin yardim almam gerekiyordu. O zaman
bile kendimi sorguluyordum. Ama Ws, Sinclair hakkin-
da herhangi bir sey biliyorsa, az bir bilgisi dahi varsa geg-
misi hatirlamamu tetikleyebilirdi.

"Onun hakkinda her seyi biliyorum."

"Yalan s@yluyorsun," diye fisildadim.

"Yalan s6ylemek bana ne kazandirir ki?"

Dikkatle birbirimize baktik. \Wes, sdylediklerinin hep-
sinde ciddiydi... Ama ben dogru mu, degil mi emin ola-
miyordum.

Evelyn aglamaya baslayinca o ana geri déndum. Aya-
ga firladim ve kosar adimlarla besige gidip onu aldim.
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"Evelyn'le ilgilenmem gerek." inatla onu kollarimin
arasinda tutup VVes'in bunu gitmek i¢in bir mesaj olarak
almasini umdum. Cok kisa bir sessizlik oldu ve kalaca-
gini dasundam. Sirf bana eziyet etmek icin. Ama anla-
digini belirtircesine basini salladi. Alnima bir 6ptcik
kondurdu. Bunun bir sevgi belirtisi olduguna inanmak
istedim. Gergekten istedim bunu. Ama yapamadim. Goz-
lerimi kapadim ve yanagimin igini isirdim.

"Victoria?"

Omzumun tzerinden baktim.

"Onun soyledigi tek bir kelimeye bile inanma."

Veda ederken bdyle bir yorum yapilamazdi. Neden
boyle soyledigini 6grenmek istiyordum ama Ves, sorma-
ma firsat vermeden odadan ¢ikmak icin harekete gecti.

"Daha ileri gitmeden dur," dedi. "Arkani dénup geg-
mise baktiginda ortaya ¢ikan higbir sey iyi olamaz."

"lyi bir sey mutlaka vardir."

"Ne gibi?"

"Ozgurligum gibi. Evelyn'le birlikte buradan ¢ik-
mam gibi."

WWes, Evelyn'e bakmamisti. Bir kez bile. Keskin bakis-
larim sadece bana dikmisti. Uzgun bir ifadeyle basini iki
yana salladi. "Eger boyle dustintyorsan belki de gercek-

ten delisin,"” dedi.
Kapi arkasindan kapandi ve bana kelimelerinin agir-

lastirdig1 sessizlik kald.
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Sirf birkag fotografin aralan tetiklemis olmasi yeni bir
grubun ayni seyi yapacag! anlamina gelmiyordu.

Bu ydntemin sonug verecedine dair umut tasiyamaya-
cak kadar gergindim.

Dr. Callovvay'in karsisina yerlesirken kalbim kulakla-
rimda zonkluyordu. Evelyn bile Dr. Calloway'e dikkatle
bakmaya yetecek bir sire mizmizlanmay! birakti.

Dosyam, Dr. Callovvay'in masasinin Uzerinde kalici
bir yer edinmeye baslamis gibi gérinuyordu. Kuguk bir
dosya yiginin en Gzerinde duruyordu. Bunun 6nemsiz
ve sagma goérundugunin farkindayim ama en Ustte ol-
mak hosuma gitti. Bu, durumun Callovvay icin 6nemli ol-
dugunun ve onun goziinde siradan bir deli olmadigimin
gostergesiydi.

"Daha fazla fotograf gérmeye hazir misin?"
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Sol bacagim gergin bir bicimde yukari asagi sallani-
\ordu. Dr. Callovvay, hu hareketi aninda yakaladi. Par-
maklarini birlestirdi ve egildi. "Aklindan neler geciyor?"

Arindirici, derin bir nefes almaya ¢alistim. "Bu kez fo-
tograflarin herhangi bir aniyi canlandirmama ihtimali."

Dr. Callovvay omuz silkti. "Olabilir. Bilmiyoruz. Bu
vonteme hentiz basladik. Dosyandaki her bir fotografin
bir ani canlandirmasini beklemiyorum. Umidim canlan-
dirmasi ama olmazsa olmaz. Fotograflar, en 6nemsiz ani
bile olsa bir seyleri tetiklerse dogru yoldayiz demektir.
Bu sana uyar mi?"

Bedenimin gerginligi biraz azaldi. Sinirlerim yatisma-
di; bu duygunun yok olacagini hi¢ dustinmiyordum za-
ten. "Uyar," diye cevap verdim.

Hemen ise basladik. Dr. Callovvay yeni bir tomar fo-
tograf ¢ikarirken ben gergin bir halde Evelyn'i kucagima
yerlestirdim.

Bir numarali fotograf: VVes'indi. Kaslari hafifce kalkik,
sanki az dnce biri adini seslenmiscesine saskin, kocaman
gozlerle objektife bakiyordu. Uzerinde esofman vardi,
saclari darmadaginikti. Takim elbise ve kravatsiz dolas-
mayan Wes'i bu kadar salas gérmek beni sasirtti. Ortama
baktim ama tanidik gelmedi.

iki numaral fotograf: Bendim. Yiiziimde kocaman bir
gulumsemeyle ellerimi havaya kaldirmistim. Arkamda
santiyenin ortasinda duran kocaman bir ev vardi. Tugla
duvar kaplayan bir iskele. Arka planda Wes sokak ka-
pisinin éninde duruyordu. O da benim gibi objektife
bakiyordu ama bakislarindan stiztilen nefret ensemdeki
tayleri diken diken etmeye yetti.

U¢ numaral fotograf: Ben ve Wes birlikteydik, birbi-
rimize sarilmistik. Evimizin girisinde duruyorduk. Etra-
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fimizda 1sik huzmesi vardi. Evin i¢inde duvar dibine si-
ralanmis kutulan goérebiliyordum. Wes'in glilimsemesi
ictendi. Benimki dyle degildi. Gozlerim 6lu gibiydi.

Dr. Callovvay tipki ilk seferindeki gibi yine hizlandi.

Sonra onlari duydum. Sesleri. O kadar alcak basla-
di ki sanki biri kulagima fisildiyordu. Ses yavasca artt,
seslerin sayisi da. Onlari engellemeye calistim; ¢ok fazla
geliyorlardi.

Gozlerimin onunde Wes yavas yavas fotograftan c¢i-
kip tam karsima dikildi. YUzl buz kesmis bir saskinlik
maskesiydi. Oda dénmeye basladi. Sanki donip duran
bir athikarincadaydim. Kisa siire sonra etrafimda buyuk
bir lekeden baska bir sey kalmadi. Etrafimda saydam isik
huzmeleri gérdim. Yavas yavas beni kusattilar.

Gecmisi engellemeye calistim ama benden daha guic-
liydd. Duvarlarimi yikti gecti ve bana simsiki sarildi.
Beni igine gekerek o andan uzaklastirdi. Ta ki tamamen
gecmisime ddnene kadar...

Hatirladigim son sey bana iyi davranmasi igin gegmi-
se yalvarisimdi.

latfen, lutfen benden tarafol
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ilk evlilik yildéonimamuz bir hirsiz gibi gizlice geldi.

Bir saniye once kilisede yurdyor, halayina gidiyor-
duk, bir sonrakinde mayis ayindaydik. Eger evliligin her
yili béyleyse biz mikemmeldik.

Sik bir restoranda hos bir yemek yiyerek kutlamak ye-
rine evde kaldik. Evimiz kisa sirede isin ve hayatin stre-
sinden kactigimiz sicacik bir mekan olmustu.

Gin yemegi ismarlamistik. isteki butin hafta tam an-
lamiyla acimasizdi. VWesicin de dyleydi. Beni zinde tutan
tek sey o hafta sonu evlilik yildénimumiz oldugunu
biliyor olmamdi. ikimizin zerinde de esofman vardi.
Ortam rahat ve keyifliydi. Zaten ben de baska turlisunu
istemezdim.

"Bu yilki hedeflerin ne?" diye sordum.

Wes oturdugu yerde arkasina yaslandi. "Ortak olmak."
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"Elbette, elbette." Portakalli 6rdegin kalanini bitirip
kutuyu kenara ittim. "Baska?"

"Sonsuza dek mutlu olmak. Seninle birlikte." igkisin-
den bir yudum alip kadehini benden tarafa egdi ve dyle-
sine goz kirpti. "Ya senin?"

Birden bogazim kurudu. Mutlu oldugumuza stphe
yoktu. Her giin onu daha da ¢ok seviyordum. Bu agski
buyutmek istiyordum. Bir aile olmamizi istiyordum. Bir
aile olmak konusunda V\Ves'in ne hissettigi belirsizligini
koruyordu. Nisanhligimizin basinda ¢ocuk konusu giin-
deme gelmisti ama hep uzak gelecekte olarak. Benim icin
uzak gelecek gelmisti. Wes iginse hala yillar sonra olabi-
lirdi.

Bu dirt, bu arzu birden ortaya ¢ikmadi. Aylarca
icimde buyudd. Ne zaman bebek arabasi iten bir anne
gorsem ya da bir anne veya dadinin ¢gocugunun elini tut-
tugunu, dikis atilirken veya igne olurken kulagina rahat-
latici bir seyler fisildadigini gérsem bir yanim bunun igin
yanip tutusuyordu.

Her zaman bu diinyada Wes'i sevdigim kadar kimseyi
sevmeyecegimi diustnirdim ama i¢cimden bir ses anne
olmanin bu sevgiyi kolaylikla bastiracagini séyltyordu.
Baska bir insani bu kadar sevmek nasil bir duyguydu?

"Dustndyordum da..." diyerek yavasca konusmaya
basladim.

Wes tek kasini kaldirdi ve sabirla devam etmemi bek-
ledi.

"Bebek sahibi olmaya calisabiliriz, diye dustnuyor-
dum."

"Bebek mi?" dedi hi¢ duraksamadan. Bu soruda en
ufak bir duygu yoktu. Sanki ondan bulasiklari yikamasi-
ni veya ¢opil disari ¢cikarmasini istemistim.
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I'i 111 hazirhiksiz yakalandim. Tepkisinin no olacagini
bilniiyordirni .un.a k.albiniin derinliklerinde lui fikirli' az
da olsa ilgilenecegini ummustum. Ay. da olsa.

Sey evet.” divo cevap vorditil.

Sertce arkasina yaslandi vo kafasi karismis bir ifadeyle
tok kasini kaldirarak bana bakti. Midem sikisti. Bu konu-
nun bu sekilde gelismesini beklemiyordum. Hem de hig.

\Vos yavas yavas, "Bak," diverek konusmaya basladi.
Birbirimize karsi her konuda durist olacagimiza yemin
ettik, degil mi?"

Basimi sallayarak onu onayladim. Birden bu yemin
basima bela olmus gibi geldi. Korku ve endise i¢ ice geg-
mis bir halde tenimde dans ederek tuylerimi diken diken
etmisti.

\Ves, "Ben ¢ocuk istemiyorum," dedi sonunda.

Omuz silkti ve ne kadar ¢cabalarsam cabalayayim bu
karari degistirmek mumkin degilmis gibi bir ifadeyle
hafifce siritti.

"Hicbir zaman m1?"

"Hi¢bir zaman."

Saskinliktan ne yapacagimi bilmez haldeydim. Hizla
gozlerimi kirpistirdim. "Neden?"

"Bir neden olmasi gerekiyor mu?"

"Evet.”

"Yapma Victoria." istemsiz bir kahkaha atti. Ellerini
kaldirdi. "Ne dememi istiyorsun? Cocuk istemiyorum."

"Nedenini s6vlemeni istiyorum. Cocuk istemiyorum
cinku..." Duraksadim. "Bosluklari doldur VVes."

Tabagim da alarak birden masadan kalkti. Pesinden
gittim. Bu konusma yapilmamis gibi davranmaya hazir
degildim.

"Nedenini sévle,” diye israr ettim. "Bu konuyu ko-

nusmak istiyorum."”



"Konustuk ya."

"Hayir. Konusmaya basladigimiz anda senin tepen
attr.”

Yemegin kalanini ¢dpe bosaltti. "Bu konuyu neden
tartistyoruz?"

"Cunkl benim icin énemli. Bana bu seneki hedefleri-
mi sordun, ben de sdyledim ama sen bana kizdin. iste bu
ylzden tartisiyoruz."

Wes arkasini donup ellerini tezgahin kenarina dayadi.
Mutlu yildénimu ortami yok olmus, yerini 6fke almisti.

Her normal ¢ift gibi bizim de tartismalarimiz olmus-
tu. Biz de atismistik. Ama bu anlar asla iliskimize zarar
verecek kadar uzamazdi. Her zaman ikimizden biri geri
adim atard1.

Ama bu durumda bir istisna yapmaya raziydim; bu,
cok arzu ettigim bir seydi.

"Bu konuyu kapatmalisin,” dedi Wes. Ses tonunda
hafif bir 6fke vardi. "inat ediyorsun."

"O zaman cevap ver!"

"Cocuk istemiyorum c¢lUnkd sorumluluk istemiyo-
rum," diye adeta patladi.

Sessizlik. Oturma odasinda televizyon avaz avaz ba-
giriyordu ama mutfak o kadar sessizdi ki yere igne diisse
duyulurdu.

"Su an c¢ocuk dustinemeyecek kadar ¢ok isim var
Victoria."

"Her zaman ¢ok isin olacak. Bir aile olmak icin dogru
zaman asla olmayacak."

"Madem dogru zaman olmayacak neden bunun igin
¢aba harcayalim?" Bir kez daha omuz silkti. Bu hareket
beni ciddi anlamda kizdirmaya baslamisti. Hayal kirikli-
gimi ve 6fkemi gorup de bunu duzeltmek icin hicbir sey
yapmamasi bana tembellik gibi geliyordu.
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Geriye dogru bir adim attim. Séyledikleri beni derin-
den yaralamisti. "Peki,” dedim ve bir nefes alip devani
ettim. "Dedigin gibi olsun.”

"Bunun bir sorun olup olmadigini sorardim ama go-
rinen o ki dyle."

"Elbette dyle. Ben ¢ocuk istiyorum!"

Wes kollarini kavusturdu. "Tamam, diyelim bir bebe-
gimiz oldu. Dogdugunda ne yapacaksin? ise devam edip
onu yalniz mi birakacaksin?"

Bu kelimeler agzindan oylesi dismanlikla ve nefret
dolu ¢ikmisti ki irkildim.

"Sen ne diyorsun? Cocugumu asla yalniz birakmam."

Wes soyledigimi kabul etmez bir ifadeyle basini iki
yana salladi. "Cocuk sahibi olmayacagiz."

Wesbu konusmayi sonlandiriyordu. Arkami déndim
ve ylrumeye basladim.

"Victoria! Geri dén!" Beni yakaladi ve kollarim ar-
kamdan belime doladi. "Ozur dilerim. Cocugumuz igin
en iyisini istiyorum. Butldn ilgimizin onda olmasini arzu
ediyorum. is yukim her saniye artiyor; bu yizden bir
cocuga hak ettigi sevgiyi ve ilgiyi verememekten korku-
yorum. Hepsi bu. Seni aglatmak istemedim, tamam mi?
Cocuk sahibi olmaya calisiyor olsak bile cevrene bir bak.
Su an sadece ikimiziz, buna ragmen bu daire bize kticik
geliyor. Bir ev lazim... yuva olacak bir yer."

WWes odylesi giizel bir resim ¢izmisti ki. Oylesi cezbe-
dici, 6ylesine mukemmeldi ki kendimi ona katilirken
buldum.

"O zaman hastaneye iki hafta sonra isten ayrilacagimi
bildireyim." Bu kelimeler agzimdan hi¢ disinmeden ¢i-
kivermisti.

VVes'in gozleri parildadi. "Bundan emin misin?"
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"Evet," dedim endiseli bir ses tonuyla. Bu konu di-
suindukge anlam kazaniyordu. "Kesinlikle."

Wes tam karsimda durdu ve yuzimu iki elinin ara-
sina aldi. Guliumseyerek bana dogru egilip hafif¢e optu.
Gelecegimizle ilgili sdzler ve umutlarla dolu bir 6pucuk.
Dudaklarimiz ayrildiginda basimi gégstine yasladim.

"Yani yapiyor muyuz?" diye fisildadim.

"Yaplyoruz. Ama acele etmek istemiyorum. Once bir
ev almak ve onu bize ait diyebilecegimiz mtukemmel bir
yuvaya dénistirmek istiyorum."

icim heyecandan kipir kipirdi. Ytzimdeki 1sil isil gii-
limsemeyi silmem mamkun degildi.

Birka¢ dakikada bir birbirimize sirdas gulimseme-
ler atarak birlikte mutfag: topladik. Oturma odasinin
oldugu tarafa baktigimda tezgahi siliyordum. ikimizin
dagun gunu cekilmis buyuk cerceveli fotografina bir
kez daha baktim. Umarim bir yil icinde, yaninda bebe-
gimizin fotografinin durdugu bir cerceve daha olacakti.
Telefonumu tezgahtan aldim, déndim ve Wes'e baktim.
"Hey! Gelecekteki ¢cocuklarimin babasi, buraya bak."

Wes hizla basim cevirdigi anda fotografini cektim. Bu
fotografa bir isim vermem gerekseydi basit, tek bir keli-
me olurdu: Once.

Cocuklardan énce.

Tukenmiglikten 6nce.

Sahip olmak istedigim o miukemmel aileden dnce.

Hayatimin bu bdlimunun sonu yaklasiyordu. Yeni
bélum yazilmayi bekliyordu ve bunun unutulmaz bir
bélim olacagini biliyordum.



Agustos 2013

"Ee, ne dasundyorsun?"”

Wes ellerini gdzlerimden cekti ve ylizinde kocaman
bir gulimsemeyle yanimda durdu. Karsimda evimizin
baslangici duruyordu. Ev bakarken burada bir kez bu-
lunmustum ve o giin temel atiliyordu.

O gunden beri epey yol alinmisti. Ama héala kaba insa-
at halindeydi. Evin iskeleti ¢ikmis, bazi alanlar disaridan
kontrplakla kapatilmisti. Durdugum yerden bile odalari
aylran iskeleti ve pencere oyuklarini gérebiliyordum.

"Kesinlikle su anki dairemizden farkli olacak bence."
"Sevingten ¢ildirmaya baslamadan 6nce boyle bir evin
insaatinin sekiz ay kadar surebilecegini aklindan ¢ikar-

ma. Yine de kralicem ¢ok kisa siire sonra burada yasiyor
olacak."

Bu tlr bir s6z verme karsisinda gulimsedim.
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Burada, VVesle birlikte gegirecegim hayati ve ailemi
gézumun o6ndnde canlandirdigimda icim heyecandan
kipir kipir oldu. Cok guizel bir hayaldi.

"iceri girmek ister misin?" diye sordu Wes. Cok mut-
lu gortintyordu. Agik mavi gémleginin kollari dirsegine
kadar styrilmis bir halde eve bakiyordu. Bu ev onun ese-
riydi. Her seyiyle. Ona hayir diyemiyordum.

"Elbette," diye cevap verdim.

Wes, "Daha iyi bir yer se¢cemezdik," diye agikla-
di. "Gegenlerde miteahhitle konusurken bana Senatdr
Carradine'in sagimizdaki evi almayi distindiguni soy-
ledi."

Ne soyledigine fazla dikkat etmeden dylesine basimi
salladim. Aklimda bu ev icin yapilacaklar listesi olustu-
ruyordum.

Mayistan beri evler disinda higbir seye bakmamis,
émur boyu yuvamiz olmaya uygun mukemmel bir yer
bulmaya calismistik. Bellamy Road'taki eve bir anda asik
olmustum. Sokakta dort-bes ev olan yeni bir mahalledey-
di. Cevresinde sayisiz agactan baska higbir sey olmayan
huzurlu ve sakin bir yerdi. Strekli hareket halindeki se-
hirde yasamaktan daglar kadar farkliydi.

VVesle el ele yolun karsisina gectik. Kaldirim, hatta
on bahge bile yoktu. Kalan tek tik ¢im kurumus ya da
tozla kaplanmisti. insaat isgileri, tamamen isin bitmesine
odaklanmis bir halde deli gibi galistyorlardi. On veranda
yoktu. iki parca kalin kalastan, ileride antre olacak kisma
¢ikan derme ¢atma bir rampa yapilmsti. igeri girdik. Sa-
dece bu kisim bile sehirdeki evimizin mutfag! ve oturma
odasinin toplamindan blyuktd.

Ahsap kirislere ve kontrplaga bakarak kendi etra-
fimda dondum. Sadda iki sahanligi olan U seklinde bir
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merdiven vardi. Onlarin bitmis halini gézimde canlan-
dirdim: Maun basamaklar. Beyaz merdiven alinligi. Ba-
samaklara uyan bir tirabzan ve hepsini tamamlayan fer-
forje korkuluk.

Sadece ikimiz olsak da sehirdeki eve gitgide sigamaz
hale geliyorduk. Bos oda VVes'in calisma odasiydi ve oda
demeye bile bin sahit istiyordu.

VVes'in bu evde istedigi ilk sey gdmme bir kitapligin
oldugu bir calisma odasiydi.

Benim isteklerim daha basitti. Genis bir alan istiyor-
dum. Kafamda her odanin birka¢ penceresi oldugunu
canlandiriyordum. Verandaya acilan ¢ift kanath kapilar.
Ebeveyn yatak odasinda bir cumba. Hepsinden 6te her
yani cigek dolu bir arka bahge hayal ediyordum. Fazla
bahg¢ivanlik becerim yoktu. Son "bahgivanhik" deneme-
si yaptigimda annesine yardim eden kucuk bir kizdim.
Birkag cicek soldu. Ondan sonra yesil yaprakl bitkiler ve
sahte kauguk disinda herhangi bir gicekle ilgilenmedim.

Wes, "Tam Kkarsisi oturma odasi ve mutfak," dedi.
"Gegenlerde muteahhitle konustum ve mutfak igin iste-
digin yer dosemelerinin 6n sipariste oldugunu ve gelme-
lerinin birkag ay strebilecedini séyledi. Bakman icin sana
baska alternatifler biraktl.” Gérdugium her sey karsisinda
kendimden ge¢mis ama gulimsememe engel olmayan
bir halde basimi salladim. VVes'in coskusu bulasiciydi. O
bdyle hissederken ben nasil mutsuz olabilirdim?

"Haydi, biraz daha etrafa bakalim,” diyerek beni evin
ic tarafina yoneltti.

Sagimizda solumuzda ¢alismakta olan insanlari ses-
sizce izleyerek odadan odaya dolastik. Merdivenlerden
ikinci kata ¢iktik ve tim bu sire iginde koridorlarda kos-
turan cocuklarin ayak seslerini duymanin nasil bir sey
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olacagini hayal ettim. Bu dustnce beni gulumsetti ve
umutlandirdi. Henliz hamile degildim.

Zihnimin gerilerinde kendimi yetersiz gérmek icin
bir neden olmadiginin farkindaydim. Hentiz bu yaz ba-
sindan beri etkin bir bicimde hamile kalmaya "¢alisiyor-
dum" ama hayal guiciim aninda devreye girmis ve yanls
olma ihtimali olan her seyi dustinmeye baslamisti.

Wes, icinde elbiselerim, ayakkabilarim ve ¢antalarim
icin ayri ayri raflarin bulundugu kocaman bir giyinme
odasi da olan genis yatak odamizi gdsterdi. "Hosuna git-
ti mi?"

"Boyle bir sey kimin hosuna gitmez. Muhtesem."”

"Hepsi senin igin."

Minnettar bir ifadeyle ona gulimsedim ve agir adim-
larla bir daire gizerek odada gezindim.

Sirada iki adet bos yatak odasi vardi. Dikkatimi ¢eken
bizimkinin yanindaki odadaydi. Ayaklarim altinda be-
yaz, yumusak hali oldugunu ve duvarlarin huzur verici
sarl bir tona boyandigim hayal edebiliyordum. Késede
sallanan bir koltuk olacakti. Bebek giysileriyle dolu bir
dolap ve hemen yaninda alt degistirme masasi. Yerde
hasir bir oyuncak sepeti duracakti. Buylk pencerenin
hemen 6nuine beyaz bir bebek yatadi yerlestirilecekti.
Pencerenin olacag! yere gittim ve arka bahgeye baktim.
Cimlerin bicilmesi gerekiyordu. Yine de o sirada konul-
makta olan beyaz bahge ¢iti boyunca dikilmis rengarenk
cicekleri gbézumde canlandirabiliyordum. Verandava
kahverengi hasir mobilyalar koyacaktim. Burasi benim
6zel kagis alanim olacakti.

Tekrar YVes'e déndim. Yuzinde hafif bir guliumse-
meyle beni izliyordu.



"Burasi guzel bir cocuk odasi olacak," dedim dylesine.

Wes kapinin pervazina yasladi ve basini yana egdi.
"Ovle mi diastnidyorsun?”

Yumusak bir tonla, "Evet,” dedim. "Oyle dusiinuyo-
rum."”

"Hamile degilsin, degil mi?" diye sordu acik acik.

Gulimsemem yok oldu. "Hayir, degilim."

Ne bicim bir soruydu bu ve neden bu kadar rahatla-
mis géranuyordu? Tepkisi canimi yakti ve aniden savun-
maya ge¢cmeme neden oldu.

Tek kelime etmeden odadan ¢iktim. Bu kadar bos bir
alanda ayak seslerim her yerde yankilaniyordu. Pesimde
Wes ile hizla merdivenleri indim.

"Victoria!"

Durarak oldugum yerde dondim. "Ne?"

iki basamak yukarida durdu. Destek almak i¢in duva-
ri ve tirabzani tuttu. "Neyin var?"

"Neyim mi var?" inanmaz gézlerle ona baktim. "Ha-
mile olmadigimi soyledigimde ¢ok mutlu gérantyor-
dun. Ne kadar ¢ok gocuk istedigimi biliyorsun tstelik."

Gergekten akl karismis ve bu tavrim karsisinda incin-
mis goérandyordu. Sanki ¢ocuk konusunu hig¢ tartisma-
misiz gibiydi. Sanki isimi birakma cabam bosunaymis
gibiydi. "Aninda hamile kalinmaz. Zaman alabilir."

Dislerimi sikarak, "Bunu biliyorum,"” dedim. "Ama
orada ¢ok rahatlamis gérantyordun.”

Bu bombos evde kelimelerim duvardan duvara carpa-
rak cevremizde yankilaniyordu.

Dudaklari ince bir ¢izgi haline geldi. Benim gdézimde
bu bir tartisma konusu olmamaliydi. Para ya da esyalar
tartisma yaratabilirdi. Cocuklar degil. Ellerini saglarinin
arasinda gezdirdi. "Bunu hala dusindyorum, tamam mi?"
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"Ama iki ay dnce bebek denemelerine baslayabilecegi-
mizi séyledin. Bunu sana zorla sdyletmedim."

"Bir bakima zorla sdylettin. Bu konudan vazgegmeye-
cektin."

Buna soyleyebilecegim higbir sey yoktu. Bebek soh-
betinden ikimizin de farkli seyler ¢cikardigi agikti. Birinci
katta isciler sagduyulu bir bicimde tartisma ortamindan
uzaklasmaya calistyorlardi. Onlari hi¢ suclamiyordum.
Keske ben de onlarla birlikte disari ¢ikabilseydim.

Wes yanima gelene kadar merdivenleri indi. "Bebek
dustncesine acik olmam yeterli, degil mi?"

"Hayir, degil. Bebek sahibi olmak araba almaya ben-
zemez. Eger hosuna gitmezse degistiremezsin. Bu is boy-
le olmuyor."

VVes'in yuzi birkag¢ saniye iginde ofkeli bir hal aldi.
Gozlerindeki hiddeti gérdim. Yumrugu basimin sadece
birka¢ santim uzagindan hizla gecip yanimdaki kontr-
plaga vurdu. Kollarimla basimi orterek kalan basamak-
lar1 kosarak indim ve soke olmus bir halde YVes'e baktim.

Benim kadar soke olmus bir halde artik ¢atlak olan ah-
saba ve yumruguna bakiyordu. Géz goze geldigimizde
ylziinde vahsi, dehsete diusmus, cilginca bir ifade gor-
dim. Kosarak merdivenleri indi. Geri adim atip ondan
kagcmamak igin kendimi tuttum.

Evi sessizlik kapladi. insaat isgileri bile purdikkat biz-
den tarafa bakiyordu.

Wes, "Ozur dilerim," diye fisildadi. Beni kendisine
dogru cekti. Kollan omuzlarima dolandi. Viicudum kas-
katiydi.

Geri ¢ekildi ve ylzimu avuglarinin arasina aldi. Gu-
limsedi ama ben her zaman yaptigim gibi avni higimde
karsilik vermedim. "Cok 6zur dilerim Victoria. Bir anda
patladim. Seni sevdigimi biliyorsun. Seni seviyorum.'



Yavas yavas, neredeyse bir robot gibi, kollarini ona
dolandi. VWes antnda sakinlesti.
Az dnce neler oldugunu bilmiyordum. Cesaretim Kki-

rilmisti. Dehsete dismuastim.

"Bu evde anilar yaratabiliriz. Biz 6lene dek strecek
anilar. Bana giveniyor musun?" diye sordu V\es.

Basimi salladim ama bu, disiinmeden verilen bir tep-
kiydi.

Wes dudaklari saclarimin arasinda, "Yapacagiz. Yapa-
cagiz," diye tekrar edip durdu. "istedigin o giizel bahge
var ya, bir bahc¢ivan bulacagim ve arka bahcede calistir-
maya baslayacagim. Bizimkinin yanindaki oday! bebek
odasi yapacagiz. Ne istersen. Sen ne istersen.”

S0z verme fasli devam etti ama kocam1 avucumun ici
gibi tanidigim konusundaki gavenim sarsilmisti. Birkag
dakika dnce ne halt oldugu konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Bunun bir daha tekrarlanmamasini nasil saglaya-

cagim konusunda da.
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"Dikkat et. Kirilabilir."

Wes dik dik bana bakti. "Alt tarafi bir saksi Victoria.
Kirarsam gidip yenisini alabiliriz."

Altdudagimi isirdim. Biz mi? ikimiz de gidip alacak
kisinin ben oldugunu bilirken neden "biz" demisti? Ev-
deki islere basladigimizdan beri beyleydi. Mutfak do-
laplari i¢in kulp se¢cmek gibi basit bir sevden calisma
odasinda istedigi raflarin sayisina kadar butiin detaylara
birlikte karar verecegimizi dusinmustum.

Gergekten bu evin bizim projemiz olacagini dusun-
mustim. Madem burasi bizim hayallerimizdeki ev ola-
caktl neden benim kadar ilgilenmiyordu?

Ama bu, sorunlarimin en kiigigiydu. Wes ve ben bir-
likte olmaya, mUimkun olan her ani beraber gegirmeye
can atardik ama artik onda bir tahammiulstzluk vardi
Yanimdan ayrilana kadar gecen saatleri sayivormus gthi
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gergin bir tavir igindeydi. is yikiinii ve bunun omuzlari-
na yukledigi stresi suclamakla acele etmistim.

Bana is yuziunden oldugunu sdylemisti. Cok uzun
saatler. Agirlasan dosya yUku. Bu yukl biraz azaltabi-
lecegini soyledigimde bana pis bir bakis atmis ve soyle
demisti: "istedigin mikemmel hayati nasil karsilarim o
zaman?"

Bu evin ailemiz i¢in olmasi gerekiyordu. En azindan
ben dyle dusunmustim.

Ama nihayet yanimdaydi, bahce malzemeleri icin
bana yardim ediyordu. Bir stredir ilk kez yalniz kaliyor-
duk ve o 4ni mahvetmek istemiyordum.

Arka bahcge heniz higbir seye benzemiyordu ama na-
sil olacagini gorebiliyordum. Gézimun 6ntinde giceklerle
dolu, iki yanmda duizguince bigilmis ¢alilarin uzandigi tug-
la rengi bir patika canlandiriyordum. Arazinin en ucunda
kimelenmis agaglarin altinda bahge mobilyalari olacakti.
Ama en glzel yani, kiraz agacim ¢ok net gérecek olmasiy-
di. Su an bile dallan tomurcuk doluydu. Yesil denizinin
icinde soluk pembe renkli tomurcuklar gériiniiyordu. in-
saat alaninin ortasinda muhtesem bir gérintuydi bu.

Bahc¢ivanin gelmesini dort gozle bekliyordum.

VVes'in evle ilgili konulara zar zor katiliyor olmasi-
na icerlememe ragmen bah¢ivan bulma isine balikla-
ma atlamistim. Bir surid secenek vardi, sonugta Renee
Davery'de karar kildim. isyeri olan Fairhaven, hem bir
cigekci dikkaniydi hem de bir peyzaj firmasiydi. Taylor
bir keresinde, en guzel ¢gicek duzelmesi yapanin Renee
oldugunu soylemisti.

Wes, saksly! yavasca kiraz agacinin altina yerlestirdi.
Ellerini silkeledi ve ayaga kalkti. "Benim gitmem gerek,"
dedi. "Sen ne yapiyorsun bugin?"
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"Muhtemelen su Renee denen kadinla arka bahcede
calisacagim.”

"Bu kadar mi?"

"Bu kadar," diye karsilik verdim.

"Tamam. Seni seviyorum.” Yana§ima oylesine bir
Opucik kondurdu. Bir veda épucugunin ikiye, sonra da
dorde ¢iktigi glinler geride kalmisti.

Uzaklagsmasini izledim. Bes gtin 6nce korkung bir kav-
ga etmistik. Wes eve her zamankinden daha ge¢ gelmisti.
Aksam yemegini tek basima yemistim. Ona telefon et-
mistim ama telesekreter devreye girmisti. Eve gelmedi-
§i her saniyeyi icim icimi yiyerek gecirmistim. Yiregim
hingla dolmustu. Kapkara ve agir bir hing duygusu beni
sarip sarmalamisti. Bu duygu beni dylesine ele gegirmisti
ki Wes kapidan iceri girdigi anda ayaga firlayip nerede
oldugunu sordum.

Tartismistik ama bu kez ben her zaman yaptigim gibi
geri adim atmamis, inatlasmistim. Onu yalniz birakmam
icin bana avaz avaz bagirmisti. istedigini yapmayinca
hizla arkasini dénup evden ayrilmisti. Geri dénmemisti.
Ertesi giin eve gelmis ve 6zir dilemisti. is yerinde uyu-
dugunu sdylemisti. Neye inanacagimi bilmiyordum. ilk
kez kis ve ayri yatmistik.

Gozlerimi simsiki kapadim ve derin bir nefes aldim.

Gozlerimi tekrar actigimda elleri kollari kiirek ve alet
edevat dolu ufak tefek bir kadinin evin gevresinden don-
duginu goérdim. Ne yaptigini bilen bir tavirla ilerliyor-
du. Yanima geldiginde elindekileri yere atti. Basini kal-
dirip selam vermesini bekledim ama hizla kamyonetine
geri donda.

Kamyonetiyle arka bahce arasinda gidip gelisini iz-
ledim. Normalde sessiz ve az konusan biriyimdir ama
onunla konusmak ve kendimi tanitmak istiyordum.
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Bogazimi temizledim ve nihayet basini kaldirdi. Ba-
sinda, yluzunin tst kismini kapatan uzun bir golgeligi
olan bir beyzbol sapkasi vardi. Guneste durmaktan teni
bronzlasmisti ve siyah saglari atkuyrugu yapilmisti. Y-
zUnun tamamini gérmesem de makyajsiz oldugunu bi-
liyordum. Zamanimin ¢ogunu gecirdigim kadinlarla ta-
ban tabana zit gériinuyordu. Sadece bu sebepten dolayi
ilgimi cekmisti.

"Merhaba/' dedim.

Sapkasini gikardi ve beni tepeden tirnaga hizla stizdu.
"Merhaba."

"Senin yeni bahgivan oldugunun farkindayim ama
benim kendimi tanitmam gerektigini disindim." Bir
cicek tarhinin yanma diz ¢okerken ona dogru yaklastim.

"Kim oldugunuzu biliyorum," diye s6zimu kesti. El-
divenlerini ¢ekip ¢ikararak kot pantolonunun arka cebi-
ne soktu. Gulimseyerek elimi sikti. "Bayan Donovan."

Yavasca basimi salladim ve aramizdaki genis, harabe
halindeki alani isaret ettim. "Yapman gereken ¢ok is var
gibi géruntyor."

"Dustinduguniz kadar kotu degil. Cok is varmis gibi
goérunuyor ama sanirim birkag hafta icinde cicekleri, bit-
kileri ve ¢alilari duzenleyebilirim."

Gozlerim kocaman oldu. "Bu ¢ok etkileyici."

Omuz silkti. "isim bu, Bayan Donovan."

"Bana dyle hitap etmene gerek yok." Anlamamis bir
ifadeyle bana bakti. "Bayan Donovan," diye acikladim.
"Adim Victoria."

"Tamam Victoria." Yaninda siralanmis ¢icek kutulari-

na bakti.
"Seveceginizi dustindugum birkag cicek getirdim."



Dikkatle ciceklere baktim. Adlarinin ne oldugu konu-
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Tek gérdigim rasgele
siralanmis parlak renklerdi. Nereden baslayacagimi bil-
miyordum. "Bunlar ne?"

Renee ellerini gozlerine siper ederek isaret ettigim
yere bakti. "Orkide," diye cevap verdi.

Yanma ¢Omeldim. Sasirmis goranidyordu. "Orkide
sevmem."

Hafifbir gilimsemeyle, "Ben de pek bayillmam," diye
itiraf etti. Elini bana uzatti. Birka¢ dakika once tokalasmis
olmamiza ragmen bu kez eli onun saygisini kazanmisim
gibi bir anlamla uzatilmisti. "Adim Renee."

Bu kadar yakindan burnunun tzerinde kicUk bir
yumru oldugunu gorebiliyordum. Kahverengi gozle-
rinin cevresi kirisikti ve gulumsediginde dudaklarinin
kenarlarmdaki gizgiler de ortaya cikiyordu. Becerikli ve
akli basinda birine benziyordu... Séylemesi gerekeni soy-
leyip isine bakan tirden biri gibiydi.

"Bu bunaltici sicakta durmaniza gerek yok. Ben her
seyi hallederim." Soyledigini ispat etmek istercesine ba-
sim egip calismaya koyuldu.

Kendime kargsi durtist olmam gerekirse yapacak fazla
bir isim yoktu. Omzumun Uzerinde ¢alismanin devam
ettigi evime baktim. Cekig ve testere sesleri kulaklarim-
da ¢inhiyordu. Tipki gelecekteki bahgcem gibi gelecekte-
ki evimi de goériyordum. Arka verandada kahverengi
hasir bir mobilya takimi olacakti. Cift kanath kapilarda
riizgarda ugusan tul perdeler olacakti. Ve verandanin st
kisminda uzanan Kirise bir petunya sepeti asilacakti.

Gercek su ki yalnizdim ve Renee fazla konuskan biri
olmasa da yaydigi enerjiden hoslanmistim.
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"Sey... sana yardim edebilirim," dedim. Basini kaldir-
di, bakislari bir kedi gibi keskindi. "Tabii eger istersen,”
diye telasla ekledim.

Renee tereddut etti. Sonunda eldivenli ellerinden bi-
riyle kamyonetinin durdugu yoénu isaret etti. "Gidip bir
cift eldiven al. Sana birkag sey 6greteyim."

Dedigini yaptim ve kamyonetin kasasinda duran bir
¢cift eski eldiven buldum. Bu kadar bariz miydi? Basimin
Uzerinde Bana bakin! Bir arkadasa ihtiyacim var, yazili bir
levha mi vardi?

Oyle olmaliydi ¢iinkii bana, mese agaglarinin ve kom-
sunun gitinin cevresindeki yabani otlari temizlemesine
yardim etmek gibi en siradan isleri verdi. Zaman sessizce
akip gidiyordu. Renee ¢alisirken kendini kaptirmis goru-
nidyordu. Dudaklari ince bir ¢gizgi haline almis, kaslar1 V
sekline gelmisti. Ama kendi kendine ¢ok algak sesle bir
sarki mirildantyordu. O kadar algak sesliydi ki ¢ok yaki-
ninda olmasam duymam mumkdin degildi.

Cicekleri sulamay!1 bitirdigimde geri ¢ekildim ve onla-
ra baktim. "Su lavanta mavisi gicekleri ¢cok seviyorum,”
dedim sag tarafimi isaret ederek.

Renee ¢ok kisa bir an basini kaldirdi. "Onlar kedi na-
nesi."

Saskin bir ses tonuyla, "Kedi nanesi,” dedim.

"Komik bir ad, degil mi? Bitkideki nepetalakton kedi-
leri kendine ceker ve onlara ¢ekici bir mutluluk verir. Bir
tar kedi esrari gibi duasun.”

Gulumsedim. "Etkileyici." Diger ciceklere goz attim
ve uclan altin sansi ve gébegi kipkirmizi yapraklari olan
onumdeki gicekleri isaret ettim. "Bunlar ne?"

Renee aninda, "Gayret cicegi,” diye cevap verdi.
"Gaylardiya da denir. Su an ¢ok giizeller ama birkag haf-
ta icinde tam olarak agtiklarinda nefesini kesecekler.”



Sonraki bir saat boyunca bir o cicegi isaret ettim bir
digerini. Renee tum ayrintilari ezbere siraliyor, ben ise
gulumseyerek basimi salliyordum. "Cicekler hakkinda
cok sey biliyorsun."

"Bu benim kanimda var. Annem bahgesiyle o kadar
cok ilgilenirdi ki hayatim arka bahgemizde gegti."

"En sevdigin cicek hangisi?"

Sari bir laleye dogru e@ilmisti. Sorum izerine dogrul-
du ve kendi dunyasinda kaybolmus bir halde dalgin dal-
gin topraga bakti. "Simbul," dedi ve uzanip parmagini
acik pembe bir yaprak tizerinde gezdirdi. "Bence ¢ok za-
rif ve canlandiricilar... Her bahcede olmasi gerek. Onlara
her baktigimda aninda sakinlesiyorum."

Bundan sonra ikimiz de fazla konusmadik. Huzur
verici bir sessizlige gdmuldik. Sonunda Renee yeniden
sarki mirildanmaya basladi. Ne rahatsiz ediciydi ne de
yuksek. Yumusaciktl ve omuzlarimdaki gerginligi yok
ediyor, beni sakinlestiriyordu.

"Sik sik sarki mirildanir misin?"

Renee sanki orada oldugumu unutmus gibi sigradi.
"Ozir dilerim. Bunu yaptigimin farkmda degildim."

"Beni rahatsiz etmiyor."

Renee omuz silkip yabani otlari yolmaya devam etti.
"Annem de surekli bdyle yapardi. Sanirim bir bigcimde
bana dabulasmis. Ne zaman kendi diinyamda kaybolsam
ya da gergin olsam bunu yapiyorum. Beni rahatlatiyor."

Basimi salladim. Bu soylediginde de haklilik pay! ol-
dugunu distindim.

G0z ucuyla bana bakti. "Arada bir sen de denemelisin.
ise yariyor. inan bana."

"Bu durumda yedi gun, yirmi dort saat sarki soyle-
mem gerek."



Bu sozler agzimdan dokiiltiverdi. Elimle agzimi kapa-
dim. ilk kez birine hayatinim belki de gériindugi kadar
mikemmel olmadigini séylemistim. Bunu geri almanin
yolu yoktu.

Renee, dedikoduya ag bir ifadeyle 6ne dogru egilme-
di. Sadece gulumsedi. "Bu bahgede gerginlik olmamal.
Her seyi bos ver. Buranin her kdsesi senin."

"Sigmagim."”

"Aynen." Sicacik bir gilimsemeyle bana bakti. "Sim-
di eger istersen geri kalan bitkileri sulayabilirsin.”
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Arabanin kapisini ¢arparak kapattim ve patikada hizla
ilerledim. Ge¢ kalmistim. Yaklasik on bes dakika. Bir ya-
nim VVes'in zamaninda geleceginden emin degildi. Her
zamanki gibi isyerinden ¢ikamazdi. Evimizi yapan mu-
teahhitle gériismemiz gerekiyordu. Wks islerin ilerledigi
konusunda surekli beni ikna etmeye calisiyordu amaben
kuskuluydum. iki adim ilerlemisiz gibi gériinen her an
aslinda dort adim geri gittigimize yemin edebilirdim.

Buraya gelmek istedi§gim son seydi. Lanetolasi reglim
bu sabah gelmeyi uygun gérmusti. Asla hos karsilanan
bir misafir olmamisti, 6zellikle bu kez hig degildi. Tuva-
let kagidinda kirmizi bir leke gérmek bedenimin bana,
O bebek meselesi var ya... Olmayacak. Gelecek ay iyi sanslar,
dercesine agiz dolusu kufretmesi gibiydi.

Yine de son birka¢ aydir evin gercekten ilerleme
kaydettigini kabul etmek zorundaydim. On kapinin iki
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yanindaki cumbalari ve iki beyaz situnla sislenmis giri-
siyle Avrupa tarzi bir ev gorintiusine burunmustd. Dig
cephe acik gri sivayla kaplanmisti.

Bir is¢ci 6n kaldirimin taslarini déstyordu. Cift kanath
on kapi acikti. Birkag isci girip ¢ikip malzeme tasiyordu.
Matkap ve cekic sesleri disari tasiyor, a¢ik havada yanki-
laniyordu.

Bas miteahhiti bulmak icin etrafa g6z attim. VWes adi-
nin Sinclair Montgomery oldugunu sdylemisti. Kahvalti
ederken, "iyi bir adam. Sanirim ondan hoslanirsin,” de-
misti.

"Kuskuluyum," diye cevap vermistim.

Nasil birini aradigim konusunda en ufak bir fikrim
olmamasina ragmen hangisinin Sinclair oldugunu anla-
mam i¢in dahi olmama gerek yoktu.

Sokak kapisinin yaninda iscilerle konusmaya dalmis
uzun boylu bir adam duruyordu. Uzerinde siyah bir pan-
tolon ve kollari dirseklerine kadar kivrilarak yanik tenini
ortaya ¢ikaran yakasi acik beyaz bir gémlek vardi. Gém-
leginin sag tarafinda buyuk harflerle MONTGOMERY
INSAAT yazisi islenmisti.

Yanlari kisa kesilmis, Ustleri bicimlendirilmis sagla-
ri kdmar siyahiydi. Teni bal rengiydi. Uzun boyluydu,

VVes'ten bile uzun. Ancak gégsiine kadar gelebilecegimi
dusiindim. Ve o ne genis bir gégusti. Oyle kash, dyle
yapiliydi ki pazulari gomleginin altmdan firlayacakmis
gibi duruyordu.

Orada dikilen adam bekledigim son seydi. Gegimini
ev yaparak saglayan birine hi¢ benzemiyordu. Sanki agiz
sulandirici galimsemesiyle bu dunyay! onurlandirmak
icin yasiyormus ve ayaklarina kapanan sayisiz kadin var-
mis gibi gérintyordu. Herhangi bir sey elde etmek igin
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calismasina gerek yoktu ctinku istedigi seye sahip olmasi
icin parmagini saklatmasi yeterdi.

Yiksek sesle bogazimi temizleyerek éne dogru birkag
adim attim. Basini bana dogru gevirdi. "Bay Montgomery
siz misiniz?"

"Bana Sinclair deyin." iri, sert ve nasirli elini uzatti.
Benim elimin tamamini yutabilecek bir eldi. Eger biraz
daha siki tokalassa elimin tim kemiklerini rahatca kira-
bilirdi.

Adam hakkmdaki 6nyargilarima ragmen gorgt ku-
rallari agir basti. "Geg kaldigim igin 6zar dilerim. Zama-
nin nasil gegtigini anlamadim. Ben..."

"Endiselenmeyin. Sorun yok." Arkama dogru bakti.
"inanin ge¢ kalmadiniz. Yaklasik iki saat geg kalan miis-
terilerim oldu. Ge¢ kalmak budur." Omzumun Gzerin-
den ileriye dogru bir bakis atti. "Kocaniz geliyor mu?"

"Az sonra burada olur. Ben ona son durumu anlatirim."”

Sinclair geriye dogru bir adim atti ve basiyla arkamiz-
da yukselen devasa yapiyi isaret' etti. "Ne kadar mesafe
kaydettigimizi gortyor musunuz?"

"Mesafe kaydetmek hafif kalir. Neredeyse bitmis sa-
yilir."

"Henuz degil. Ama o noktaya gelmek tizereyiz."

"Etrafa bir gbz atahm mi? Eminim simdiye dek bunu
cok kez yapmissinizdir ama simdi en azindan detaylarin
Uzerinden gecebilir, neler yapildi, yapiimasi gereken ne-
ler kaldi bakabiliriz."

Sokak kapisindan gecerek ingaat alanina girdik. Algi
duvarlar yukselmisti. Son gérdigumden beri herhangi
bir mesafe kaydedilmis gérinmuyordu. Ferforje tirab-
zan takiliyordu. Bitise ¢ok yaklasmistik. "Harika gora-
nayor."
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Odadan odaya dolastik. Sinclair her detayin tzerin-
den geciyordu ve o konustuk¢a kendimi daha ¢ok ona
bakar buluyordum. Gelirken yanimda getirdigim tum
gerginlik omuzlarimdan kalkmisti. Beni aninda rahatla-
tan dogal bir konusma tarzi vardi. Bir soru sordugumda
bana bakiyordu. Bakar gibi yapmiyordu. Dogrudan goz-
lerimin igine bakiyordu.

Bebek odasi olarak adlandirdigim odaya girdik. Dog-
rudan pencereye gittim. Yepyeni camlar hentiz takilmisti.
Kollarimi kavusturup arka bahceye géz attim. Gulimse-
dim. Bahce ¢ok guizeldi; hayalini kurdugum siginaga git-
gide daha ¢ok benziyordu. Keske bundan kendime pay
¢ikarabilseydim ama her sey Renee'nin yogun calismasi-
nin sonucuydu. Cit boyunca oraya buraya cigek ekiliyor,
bahge diizenlemesi yapiliyordu.

"Cok guzel bir manzara."

Déndum ve Sinclair'i kapiya yaslanmis dururken
buldum. Kulaga bahgeyi kast ediyor gibi geliyordu ama
gozleri benim uzerimdeydi. Kalp atisim hizlandi. Ba-
kislarimi kagirmam gerekiyor olsa da bunu yapmadim.
Onun yerine dogrudan gozlerinin icine baktim, i¢cimde
belli belirsiz bir kipirti vardi. Kafamda uyari ¢anlari ca-
liyordu.

Cok kisa bir an ona gulimseyip dikkatimi yeniden
bahgeye cevirdim. "Arka bahgeyle ilgili bayuk planim ni-
hayet sekillenmeye basladi.”

Yanima geldi. "Nedir o '‘buyuk plan'?"

Kollarimi kavusturup basimi yana eddim ve dalgin
dalgin camdan disari baktim. Ona her seyi anlattim. Nor-
malde kendime sakladigim tim kararlarimi. Konusmam
bittiginde neredeyse nefessiz kalmis, bu kadar kolay ve
istekli konusmus olmama afallamistim.
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Sinclair 1slik caldi. "Her seyi planlamigsiniz.”

GOz ucuyla Sinclair'in dikkatle bana baktigini gor-
dim. Yanaklarim alev alev oldu ve ortada bir sey yok-
mus gibi davranmaya calistim. "Ev ¢ok gtizel olacak ama
bu bahge... Bahge muhtesem olacak. Alinmayin."

Gulumsedi. "Alinmadim."

Sessizlik bizi sardi. Sinclair yanimdan uzaklasmadi.
Pencereden disari bakiyordu. "Biliyor musunuz," dedi,
"kafamda sizi bahge insani olarak canlandirmamistim.”

"Nasil biri olarak canlandirmistiniz?"

"Havuz insani olarak."

Gozlerim fal tasi gibi acildi; viicudum, ¢ok ama ¢ok
az, ondan tarafa dogru kaydi. "Havuz insani mi?"

Basini salladi ve ilgimi cektiginin tamamen farkinda
olarak disari bakmaya devam etti. "Kusursuz bir arka
bahce ve tas magarasi olan yapay bir havuz isteyen gos-
teris duskunt insanlar gibi. Bitlin paralarini buna harcar
ve asla kullanmazlar."

Basimi salladim. "Hmm, anhyorum."

inanmamis goriinilyordu. "Gergekten anliyor musu-
nuz?"

Hafifce egilerek, "Az once tarif ettiginiz insanlardan
biri benim annem," dedim.

Kahkaha atti; ben ise sadece gulimsedim.

"Falls Church'te uzun suredir mi yasityorsunuz?"

"Burada dogup bluyudim." Ona baktim. "Ya siz?"

"iki y1l 6nce yerlestim. Kiigiik bir kasabada bilyudim.
Farmville, Virginia."

"OrayI duymustum.”

"Oray! duymus olan tek kisi siz olabilirsiniz. Annemle
babam hala orada yasiyorlar."
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Hafif alay eder bir tonla, "Onlari yalniz mi birakti-
niz?" dedim.

"Onlar igin Gzulmeyin. Kardeslerimden ikisi o civar-
da yasiyor. Bir de Falls Church'te yasayan bir kiz karde-
sim var... Aslinda sizin bahg¢ivaniniz.”

"Renee mi?" Saskinliktan g6zlerim fal tasi gibi agildi.
Zihnim deli gibi isliyordu; Sinclair ve Renee'yi yan yana
getirip benzer yo6nlerini gérmeye c¢alisiyordum. O an
Sinclair'e o kadar yakindan bakarken bunu goérebildim:
koyu ten, kdmar siyahi saglar. Cikik elmacik kemikleri.

Sinclair sadece basini salladi ve dudaklarinda hafif bir
tebesstm belirip yok oldu.

"Bundan hi¢ s6z etmedi."

"Renee kesinlikle fazla konuskan biri degil."

"Bunu fark ettim. Hatta ilk basta onu rahatsiz ettigimi
dasuandim."

"Yoo. inanin bana rahatsiz ediyor olsaydmiz bunu
sOylerdi. Renee soguk gorinir ama onu tanidikca kabu-
gundan gikar."

"Bunu 6grenmem iyi oldu."

Bu sohbetin asla sona ermemesini istemem yanls
miydi1? Muhtemelen.

G0oz ucuyla bir kez daha gizlice ona baktim. Sinclair
beni sucistii yakaladi. imali bir ifadeyle siritti; dudakla-
rinin kenarlarinda parantez seklinde iki ¢izgi ortaya ¢ikti.

Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atmaya basladi; ken-
dime bir kocam oldugunu hatirlatmak zorunda kaldim.
Bir koca. Hayatimin geri kalanini birlikte gegirmem bek-
lenen diger adam. Kaderin ve hayatin beni ona dogru su-
rikledigi adam.

Oyleyse neden boyle tepki veriyordum?

"Bensiz mi basladiniz?"
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VVes'in sesi aniden sigramama neden oldu. Bagimi hiz-
la sola cevirdigimde Wes odaya giriyordu. Uzerinde si-
yah bir takim elbise vardi. Koyu mavi ¢izgili kravati gev-
setilmisti. Kolunu bana dolayip basima ufak bir dptctk
kondurdu ve Sinclair'in elini sikti. Sinclairle aramda ol-
dukga genis bir mesafe olmasina ragmen gozlerini kist.

"Uzerinde calisman gereken bir dosya oldugunu di-
sindim.”

Wes elini havaya kaldirip salladi. "Erken ¢iktim. Evi
tek basina dolasmana génlim razi olmad.." Bana bakip
gulumsedi ama bu tebessiim bakislarina yansimadi. Dik-
katini Sinclair'e yoneltti. "isler ne durumda?"

"Gayet iyi. Biz de turun sonuna gelmistik."

"Ona bahge ile ilgili planlarimdan s6z ediyordum,"”
dedim telasla.

"Lanet olasi su bahgeye bayiliyor." VWes'in ifadesi sert
ve igneleyiciydi; ses tonu beni saskina ugratacak denli
soguktu. Bu da nereden ¢ikmisti?

Sinclair, "Kulaga harika olacak gibi geliyor," diye ce-
vap verdi. Yuzinde dostane bir gilimseme vardi ama
bakislari VWes'le benim aramda gidip geliyordu.

Wes, "Ee, Sinclair, sence ne zaman tasinabiliriz?" diye
sordu.

Sinclair kaslarim catarak bir stire disundi. "Eger du-
rust bir cevap istiyorsan yaklasik bir ay daha var."

Wes, "Bir ay daha mtl" diye sordu ters bir ses tonuyla.

Ona bir bakis attim ama beni gérmezden geldi.

Sinclair Ustdudagini ovusturarak gozleri bahge ile be-
nim aramda gidip geldi. "istersen adamlara fazla mesai
yaptirip isleri hizlandirabilirim. Belki birka¢ hafta daha.
Ne dersin?"
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WWes sert bir tonla, "Bltce asilmayacak, degil mi?" diye
sordu.

Sinclair kollarini kavusturup gulimsedi. "Asilmaya-
cak," dedi yumusak bir ifadeyle. Ama go6zlerindeki si-
caklik yok olmustu. Wesyanimda kaskati kesildi. Rahat-
siz edici bir sessizlik ¢oktu. VWes bogazini temizleyerek
saatine goz att.

"Sanirim gitsek iyi olur.”

"Tabii. Tabii." Sinclair elini kapiya dogru uzatti. "Sizi
geciktirdigim igin 6zur dilerim."

O gece icin herhangi bir planimiz yoktu. Gidecek bir
yerimiz de. VVes'in oradan ayrilmaya neden bu kadar he-
vesli oldugu konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Sinclair arkamizda merdivenleri indik. Ensemdeki
tuyler diken diken olmustu ve dikkatle bana baktiginin
farkindaydim.

Sokak kapisindan ciktigimizda Sinclair de pesimiz-
den geldi ve arabamin yanmda durdu. Ben arabaya bin-
meden once elini uzattl. "Tanistigimiza memnun oldum
Bayan Donovan."

Gorgu kurallari elini sikmam gerektigini sdyliyordu
ama tereddut ettim. VWes oylesi dikkatli bizi izliyordu ki.

Nihayet elini tuttum ve bunu yaptigim anda beni
tam kalbimden vuran bir akim hissettim. "Ben de Bay
Montgomery," demeyi basardim.

Bir kez daha elimi sikti. Onu ilk gérdigimde ortaya
¢ikan kelebekler mideme dolusup u¢mak icin yakarmaya
basladilar. Elimden geldigince istenmeyen tum duygula-
ri bastirdim.

"Bana Sinclair deyin latfen."

Basimi salladim. "Sinclair.”

Elimi gerektiginden fazla uzun tuttu. VVes'in bakisla-
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rinin kuskuyla ikimizin arasinda gidip gelmesine neden
olmaya yetecek kadar uzun. Kalp atisimin hizlanmadi-
gini séylersem dunyanin en biyuk yalancisi olurdum.
Telas icinde elimi ¢ektim ve arabanin sofdr tarafindaki
kapisini agtim. Wes kap1 kolunu yakalad!.

"Ben kullanirim."

"Ama senin araban..."

"Sonra alirim."”

Bakislari donuktu. Sanki igindeki tim duygular ve
yasam yok olmus gibiydi. Sinirliydi ve onunla bir kav-
ga daha etmek, istedigim son seydi. Etrafimizda insanlar
vardi. Herkesin icinde kavga etmektense yalnizken kav-
ga etmeyi tercih ederdim.

Yolcu tarafina gegip oturdum. Kapi dyle sert carpila-
rak kapatildi ki ses yankilandi. Wes higbir sey sdyleme-
den gozlerini karsiya dikti.

Arabayi calistirdl. Birkag kilometre sadece sessizlik
vardi. Ne radyo. Ne sohbet. Sirf rizgarin hisirtisini duy-
mak icin cami indirmeye yeltendim. Hic degilse bir ses
olsun diye.

Ama Wes camimi kilitledi.

Kirmizi 1sikta durduk ve nihayet Wes bana doéndu.
"Oradaki olay neyin nesiydi?"

"Neden sz ediyorsun?"

"Sinclair'le tanisiyor muydunuz?"

"Ne?" Kaglarimi ¢cattim. "Hayir."

Esrarengiz bir ifadeyle bir kahkaha atti. Sirtim bastan
asagiya urperdi. "Yalan sdyleme.”

"Tanismiyorduk."

Isik yesile dondi. Wes gaz pedalina sonuna kadar ba-
sarak hareket etti. Araba hizlandi. Hiz gostergesine bak-
tim. 90 kilometreye ¢ikmisti.
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"Beni onunla mi aldatiyorsun?"

Agzim bir karis agik kaldi. Ne sagmaliyordu? "Hayir!"

Hiz gdstergesine baktim. 105 kilometreye cikmisti.
Cok aptalca bir sey yapmasindan korktum.

"Yalanci."

iki elimle emniyet kemerini simsiki tuttum. "Yalan
sdylemiyorum. Onunla ilk kez karsilastim."

"Beni aptal yerine koydun." Wes bakislarini bana ce-
virdi. "Sana nasil baktiginin farkmdasm."

Cok temkinli bir tonla, "VVes," dedim. "Goézlerini yol-
dan ayirma."

"Bana ne yapacagimi sdyleme/' diye bagirdi.

Mantikli distnemiyordu, kontrolini kaybetmisti.
Aklindan ne gectigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu.
Tek bildigim bu kafayla her seyi yapabilirdi. ileride bir
kopri vardi. Hiz kesmeden oraya dogru gidiyorduk.

Kendimi koruma gidusuyle harekete gegtim. Ylksek
sesle yutkundum ve koluna dokundum. En tath ses to-
numla, "Ben sadece seni seviyorum Wes. Artik yavasla,
olur mu?" dedim.

Cenesi kasildi. Beni duymazdan gelecegini dusin-
dim. Ama sonra, aniden frene basti. Lastikler ciyakladi.
Hizla éne dogru gittim. Ytzimdn 6n panele carpmasina
birkac santim kalmisti ki emniyet kemeri beni tuttu.

Hizli hizli nefes alarak etrafa bakindim. Arkamizdaki
araba koma calarak ¢cevremizden dolanip gecti. Araba-
dan inmek, diger arabay! durdurmak ve soférine, yol-
dan gecen bir yabanciya bana yardim etmesini séylemek
istiyordum. O anda bu daha guivenli geliyordu.

WWes kahkahalarla gulmeye basladi. Sanki tepkim cok
komikmisgesine yiiksek, icten kahkahalarla. inanmaz

gozlerle ona baktim.
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Sonra kahkahasi kesildi ve hayatindaki en 6nemli kisi
benmisim gibi bir ifadeyle bana gulimsedi. "Bir seyler
yemek ister misin? Agliktan 6luyorum."

Hizli hizli gbzlerimi kirparak ona baktim. Nasil olu-
yordu da bir anda dellenip hemen ardindan sakinlesebi-
liyordu?

"Az 6nce ne oldu dyle?"

"Neden s6z ediyorsun?”

Basparmagimla arkami isaret ettim. "Orada. Suglama.
Aldatma."

"Az dnceki sohbeti mi kast ediyorsun? Demek istedi-
gin bu mu?"

Bu, bir sohbet degildi. Hem kendisini hem de beni 6l-
durmesine ramak kalmisti. Bunu nasil gérmedigini anla-
yamiyordum.

Duygularim karman cormandi. Bir an kendimi sa-
vunuyordum. Hemen ardindan goézlerimin dntinde ha-
yatim akiyordu. Ve sonra... higbir sey. Kalbim deli gibi
carpmaya devam ediyor, yavaslayacagi konusunda en
ufak bir isaret vermiyordu. Sanki VWes'in o tehlikeli dav-
ranisl yuzinden asla gegmeyecek bir korkuya kapilmisti.

"Ee? Ne dersin?"

Yavasca ona dogru déndium. "Anlamadim.”

"Aksam yemegi yiyelim mi?"

Yiksek sesle yutkunup camdan disari baktim. "iyi
olur."

Ac¢ degildim ama bunu ona sdylemeyecektim.

Wes U donusu yapip gerisin geri kasabaya dogru yol
almaya basladi. Titrememe engel olamiyordum.

Konsolun tizerinden uzanip diz kapagimi tuttu. Ona
asik olmama neden olan gillimsemesiyle bana bakti.

"Seni seviyorum," dedi.



S.mirnun sovledij;i seye inanmisti. Sanirim bunun .18k
oldugunu dusunidyordu.

Kiumi/1 1sikla koltugunda dénip bana bakti. "Ama
bt'ilimK- ovun oynama Victoria." |)ifer eliyle fonemi
a\ ufladi. Baspal mai;ini yanalimda gezdirdiginde dr-
perdim. Dudaklarimiz birbirine degecek kadar yaklasti.
Somaki kelimeleri yumusak ama acimasizdi. "Her defa-
sinda kaybedersin."”

Sonra beni 6plii. Ve ona i/,in verdim ¢unkd ylregim
bir canavarla evli oldugum ihtimaline inanmay! redde-

diyordu.
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Aralik 2013

Sinclair s6zUn{ tuttu ve bir ay sonra bir cumartesi sabahi-
nin erken saatlerinde hayallerimizdeki eve tasiniyorduk.

Tasinma Oncesindeki birka¢ haftay! esyalari topla-
makla gecirmistim. Derler ki tasinmak basa gelebilecek
en stresli islerden biridir ama ¢evremdeki karmasa; ku-
tulari paketlemek, her seyi elden gecirmek ytzinden
dikkatim daginikti. Evliligimde yavas yavas ortaya ¢ikan
purizlere odaklanacak zaman yoktu.

Hi¢ zaman yoktu.

Aksine dogru oldugunu bildigim seye yogunlastim:
Her ciftin kusurlari vardir. Kimse mukemmel degildir.
iki insani bir araya getirdiginde bu kusurlarin daha da
goranur olmasi normaldir. Evet, yasanan tam olarak
buydu.

Tamamen normal bir ¢ifttik. Ayrica Wes, son birkag
haftadir son derece iyiydi; ne ani patlamalari oldu ne de
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sinirlendi. Asik oldugum o adama geri dénmusti. Sade-
ce kotu birkag an gecirmisti. Kendime surekli bunu séy-
luyordum ama sonucta hala kuskularim vardi.

Wes arabayi caddenin karsisina park etti. Tasimacilar
kamyonlarini geri geri evin park yerine sokarken evimi-
ze dikkatle baktim. Aralik ayinin ortasinda olmamiza
ragmen hava bizden yanaydi, gérunurde tek bir siyah
bulut yoktu. Usiimemek igin fermuari yukari kadar ge-
kilmis North Face'imi giymis, siyah bir bere takmistim.
VVes'in Gzerinde giindelik bir kiyafet vardi. Muhtemelen
uzun suredir ilk kez onu takim elbisesiz ve kravatsiz g6-
ridyordum.

Wes bana gulimseyerek elini uzatti. "Evinize hos gel-
diniz Bayan Donovan."

Bu gundn nihayet gelmis olduguna inanmak zordu.
Gecen bir araba yapraklarin yola yayilmasina neden
oldu. Birkac¢i arabanin altindan stzulup havalandi ve
sonra yavasca yere dustd.

"Hazir misin?"

"Kesinlikle."

El ele hizla karsiya gectik ve ise koyulduk. VWes, ha-
mallara yardim ediyordu. Ben de yardim etmek istedi-
gimde gulimsedi ve esyalarm nereye konulmasini séy-
lemekten baska bir sey yapmamami tembih etti. Ben de
o0yle yaptim. Duvarlari yeni boyanmis cilali antrede di-
kildim. Camlar piril pirildi ve igeri gines i1siklari stizu-
luyordu. Sokak kapisi ardina kadar agikti; adamlar s6-
kilmus mobilyalari, kutulari, halilari igeri tasiyorlardi.
Birinci katin yavas yavas esya dolmasini izledim. i¢imi
kipir kipir eden bir heyecanla doluydum. Kutulari acip
evi yuvamiz haline getirmek igin sabirsizlaniyordum.

Ogleden sonranin ortalarinda bir yerlerde herkes mola
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verdiginde Sinclair geldi. Arabasini bizimkinin arkasina
cektigi anda butin bedenime tath bir Grperti yayildi.
Ayaga kalkip kapinin pervazina yaslandim ve onu izle-
dim. Uzerinde kot pantolon ve siyah, polo yaka bir tisort
vardi. Gunes gozlikleri gozlerini sakhyor, ona tehlikeli
bir hava veriyordu. Wesonunla tokalasti ve kisaca sohbet
etti, ardindan basiyla benim bulundugum yeri isaret etti.

Sinclair beni goériince dudaklarinda bir gulimseme
belirdi. El salladi. Ben de ona el salladim ama bakisla-
rim anmda Sinclair'in benim yanima dogru ilerledigini
gorunce eli ayagd! birbirine dolanan Wes'e kaydi.

Sinclair, hizli ve kendinden emin adimlarla bana dog-
ru yururken, "Nihayet tasinma ginu geldi,” dedi.

Gulumseyerek, "Nihayet," dedim.

"Dur tahmin edeyim... Hamallara esyalari nerelere
koyacaklarini séyluyorsun.”

"Nasil anladin?"

"Bu sarayIn kraligesi sensin. Baska ne yapiyor olabilir-
sin ki?" Kisa bir streligine sessizlik dalgasi bizi sarip sar-
malarken oylece durduk. Bogazimi temizleyip yanimdan
gecmesi igin kenara ¢ekildim. Sinclair giines gézluklerini
cikarip tisértindn yakasina takti. Cikik kdprucik kemi-
gini ve omuzlarina dogru uzanan koyu tenini gérdim.

Nabzim hizlanmadi. Adeta ugusa gecti. Ozgiir kal-
mak icin yalvarircasina bogazimda atiyordu. Sadece la-
net olasi bir koprtcuk kemigi yuzinden.

Aninda basimi baska yone cevirdim.

Sinclair durumun farkinda bile degildi. Duvarlara ve
zemine dikkatle bakarak antrede dolandi. "Ne disina-
yorsun?" diye sordu.

"Cok guizel," diye cevap verdim ve bunu icten soyle-
dim. Bu ev gergekten benim hayallerimdeki evdi.
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Sinclair koridordan mutfaga dogru ilerledi. Ben oldu-
gum yerde durdum. Pesinden gitmek istiyordum ama
VVes'in bizi birlikte gérmesinden 6dum kopuyordu. Bana
hic bakmadan, "Nasilsin?" diye sordu.

"iyiyim."

"Sadece iyi mi?" Siritti.

Sinclair'le her konustugumda sanki bir seyler ariyor-
mus gibi hissediyordum. Tek istedigim sey rahatlayip
onunla sohbet etmek oldugu halde kimildamadan kas-
kati duruyordum.

"Hafta sonu burada ne yapiyorsun?" diye sordum.

"Kendime tatil verdim."

"Musteri ziyareti tatil degildir,"” diye belirttim.

"Ev bittigine gore artik musteri degilsin." Tek kasini
kaldirdi. "Arkadassin."

Arkadas.

Hayir, bu kulaga hi¢ dogru gelmiyordu. Arkadaslar
birbirlerine bizim gibi bakmamaliydi.

Aramizdaki hicbir sey arkadas¢a degildi. Yine de ba-
simi sallayarak onu onayladim ve hafifce gulimsedim.
"Ailen yok mu?”

Zoraki bir gulimsemeyle bana bakti. "Hayir. Ailem
yok."

Bunu zaten biliyordum ama ondan duymak istemis-
tim.

Renee'nin kardesi oldugunu 6grendigimden beri soh-
bet arasinda onun hakkinda sorular soruyordum. Og-
renebilecegim her seyi 6grenmek istiyordum. Bu dogru
degildi ama merakima yenik dustyordum. Ug kardesin
ortancasiydi. Bekardi. Hig evlenmemisti. Cocugu yoktu.
Hicbir seyi yoktu.

Ve dustnebildigim tek sey suydu: Nasil olur? Bu olaga-
nastl adam nasil kaptimamig?

138



Kendime ikinci kez disiinme firsati vermeden, "Ne-
den?" diye sordum.

"Neden mi bir ailem yok?"

Evet dercesine basimi salladim.

Kendi kendine guliimseyerek omuz silkti. "Dogru ki-
siyi bulamadim."

"Bulacaksin."

"Oyle mi dustiniyorsun?”

"Elbette."

Ve sonra gdzlerimin icine bakti. YUz ifadesi ciddiydi.
"Belki de ¢oktan bulmusumdur.”

Bakislarindaki yogunluk karsisinda yutkundum.
"Belki de."

Uzun bir sessizlik oldu. ikimiz de gerildik. Konusul-
mayan bir stirti sézciik aramizda asili kaldi.

Sinclair nihayet, "Gitsem iyi olur,” dedi. "Evi begen-
mene sevindim."

"Bayildim."

"Yine gorusecegiz."

Ust kapali bir ima yoktu. Gayet acik ve net bir bi-
cimde duydum. Her seyi ¢dziimleme sansi elimdeydi.
Basimi hafifce iki yana sallamak bu bakislari ve cinsel
cekimi yok edecekti. Ama basimla onu onayladim. Onu
duymustum, istegini duymustum ve kabul etmistim.

Aksamustinin ilerleyen saatlerinde annem ugradi. Hep
beraber aksam yemegi yedik ve sonra annemle birlikte
kutulari agma isine giristik.

Tam bir gorev kadiniydi; hizla beni buylten anneye
geri donmustu. Mutfak esyalari yerlestirildikten sonra
aninda oturma odasina basladi.
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Birkag kez bize yardim etmesi i¢in VWes'i cagirdi. Wes
bitkin géruntuyordu ama tek kelime etmedi.

"Anne, perisan haldeyiz."

Ellerini beline koyup yuksek sesle bir nefes verdi.
"Saat kag?"

Saatime bakip homurdandim. "On ikiye ¢eyrek var."

"Oo0. Bu kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim."
Oturma odasina bir géz atti. Kanepe ve yumusak kol-
tuklar televizyonu goérecek sekilde yerlestirilmisti. Hali
acilip televizyonun ontne serilmisti. Avizeler takilmisti.
Resimler sehpalarin tzerindeydi. Sadece perdelerin ta-
kilmasi ve resimlerin asilmasi kalmisti.

Annem cantasiyla paltosunu aldi. Bir bosluk yakala-
yip kosarak bir matkap bulmasindan ve kornisleri asma-
ya baslamasindan korkarak VVesle birlikte onu kapiya
kadar gecirdik.

Verandaya ¢iktigimizda tum agirligimla VVes'e yaslan-
dim. Uzakta bir képegin havladigini duyabiliyordum.
Sokagin karsisindaki komsularin isiklari yaniyordu. Per-
deler kapaliydi ama dolasan insanlarin golgelerini géri-
yordum. Sokak lambalari yol boyunca uzaniyordu. Bu
kiguk mahalle tam hayalini kurdugum yerdi.

"Sizi yalniz birakayim da dinlenin.” Annem bana sim-
siki sarilip geri gekildi. "Yerlesmenin ikinci turu icin ya-
rin taptaze ve erkenden burada olacagim."

"Yasasin," dedim alay eder bir tonla.

Aklima aniden bir sey geldiginde annem arabasina
dogru yuruyordu. "Anne!" Arkasini dondi. "Bir saniye
bekle. Bir sey unuttum.” Mutfaktan telefonumu kapip
gerisin geri sokak kapisina kostum.

"Gitmeden once ikimizin fotografini ceker misin?"
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Telefonumu alip sakaciktan gozlerini devirdi. "Sen ve
fotograflarin..."

Yolun ortasina gitti. WWes kollarini omuzlarima sardi.
Elimi onun beline doladim.

"Giltimseyin... Bir... iki... Ug."

Gulumsedim.

Gulumsedigimden ¢ok emindim.
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Kasim 2014

Dr. Callovvay hatirladigim her seyi yaziyordu. Kagidin
Uzerindeki eli hizla hareket ediyordu. Cok hizli konusu-
yordum ve bunun onun isini zorlastirdiginin farkinday-
dim ama bir yanim hemen o anda séylemezsem bir daha
asla soyleyememekten korkuyordu. Dr. Callovvay benim
hizimi yakaliyor, asla basa donmemi séylemiyordu.

Anlatmay! bitirdigimde kalemi masasina koydu ve
bana bakti. "Yani VVesle aran pek iyi degilmis."

iste! Hasta-doktor konusmasi yapmak zorunda kala-
cagimizi biliyordum. Herhangi baska biri olsaydi konu-
yu degistirmeye calisirdim ama Dr. Callovvay'e karsi az
da olsa baglilik hissediyordum ve cevap verdim: "Oyle
gorunuyor.”

Evelyn'in alnindaki saclari geriye dogru iterken elle-
rim titriyordu. Gerginligimi hissetmis ve basini arkaya

dog@ru yatirmis bana bakiyordu.
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"Durduk yere patlak veren iki kavga... Sanirim bu
herkesi gererdi."

Arka arkaya zihnimde canlanan anilarla bas etmeye
calisarak yere baktim. "Korkuyordum."

Dr. Callovvay sessiz kaldi.

Gozlerimi kapattim. "Anlamsiz geliyordu. Neler oldu-
gunu anlamiyordum. Sanki..."

Aniden sustum. Cunku eger akhmi kagirdigimi hisset-
meye basladigimi itiraf edersem bana karsi kullanilirdi.

Ayaga kalktim. "Artik gidebilir miyim?"

Bu istegim karsisinda Dr. Callovvay sasirmis gorin-
medi. Omuz silkti. "istiyorsan tabii."

"istiyorum.”

Kapiya yeterince cabuk varamadim. Dr. Callovvay
bana seslendiginde disari gikmak Uizereydim. istemeye
istemeye arkami dondum.

Dr. Callovvay bana gultimsedi. "Korkmanda bir sorun
yok."

Onun i¢in bunu sdylemek kolaydi; gegmisine dénen o
degildi. Buttin bunlari yasamak zorunda degildi. Kapi ar-
kamdan kapandi. Evelyn kucagimda mizmizlaniyordu.
Basini saga sola cevirip duruyordu. Alice'i gérmezden
gelip adimlarimi hizlandirarak odama dogru yuruadim.
iceri girer girmez sehpanin {izerindeki biberonu aldim.
Genelde Evelyn'e biberonu verdigimde cok sevdigim o
sakin ve tath melek haline geri dénerdi. Oysa bugiin bi-
beronu sanki zehirmis gibi reddetti. Bezini degistirdim.
Kundakladim. Emzigini verdim. Yavas yavas salladim.

Higbir sey ise yaramiyordu.

Sabrim tiikenmeye baslamisti. Cigliklar1 dylesine ¢in-
hyordu ki kulak zarim patlayacakmis gibi hissediyor-
dum. Dikkatimi higbir seye veremiyordum. Zor nefes
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aliyordum. Her sey ustime Ustime geliyor gibi hissedi-
yordum.

"Aglamayi kes!" diye bagirdim.

Avaz avaz bagirmam daha da yuksek sesle aglamasi-
na neden oldu. Bu, onun sugu degildi. Bunlarin higbiri
onun sucu degdildi. Derin bir nefes alarak kizimi besigine
yatirdim ve hizla banyoya gittim. Kapinin kilidi olsaydi
o an kullanirdim. Bir dakika yalniz kalmak istiyordum.
Hemsirelerin kapiyi calmalarindan endise etmeme gerek
olmayan bir dakika sadece.

Her seyi enine boyuna disinmem icin tek bir dakika.

Ellerimi lavabonun kenarina dayadim. Omuzlarim
¢6kmus bir halde derin bir nefes aldim. Suyu acip ber-
rak sivinin giderin etrafinda halkalar olusturmasini iz-
ledim. Derin bir nefes daha aldiktan sonra ellerimi bir-
lestirip muslugun altina soktum ve ytzime su carptim.
El yordamiyla her zaman sag tarafimda asili duran hav-
luya uzandim ve yizima kuruladim. Aynaya baktigim-
da kendimi gordiim ama her sey yanhisti. Uzerimde eve
tasindigimiz ilk gun giydigim kiyafet vardi. Normalde
bombos bakan gdzlerim korku doluydu.

Geng Victoria'ya bakiyordum.

Oylesi guzeldi ki bana gulimsediginde dismemek
icin lavaboya yaslandim.

Masalinin hayal ettigi gibi olmadiginin farkmdaydi
ama umudunu koruyordu. Bunu go6zlerinde gérebiliyor-
dum. Geng Victoria aska inanirdi. Geride birakilan sayi-
siz ruhtan biri olacagini bilmiyordu.

Bilmiyordu.

Uzanip parmaklarimi Victoria'nin aynadaki yuzinde
gezdirdim. Kalbim parcalaniyordu.

"Bize ne oldu?" diye fisildadim.
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One dogru egildi; uzanip beni yasaminin igine gekme-
sine kendimi hazirladim.

Ama yapmadi.

Gozlerimi kirptim ve goruntist yok oldu. Tekrar o
anki Victoria bana bakiyordu.

Kapi sertge ¢alindi. Arkami dondtigiim anda bir hem-
sire kafasini iceri uzatti. Tann'ya sukurler olsun ki Alice
degil, daha iyi bir gindiiz hemsiresiydi. "Sadece kontrol
etmek istedim."

Banyodan ¢ikmaya hazir degildim. Kizimla ylz ytze
gelmeye hazir degildim. Butln gun burada saklanma
sansim olsa sanirim bunu yapardim. "Kisa bir dus alaca-
gim," dedim.

Hemsire basini salladi. "Tamam."

"Jilet alabilir miyim? Bacaklarimi tiras etmem gerek."

Yirmisinin sonlarinda bir kadindim ve jilet kullanmak
icin izin istiyordum. Ge¢misi bir yana birakirsak bu, duy-
dugum en Uzicu sey sayllabilirdi.

Hemsire kararsiz goriintyor, intihar etme riski tasiyip
tasimadigimi distndyordu. Apar topar, "Kendimi 6ldi-
recek falan degilim," diye ekledim.

Sonunda kabul ettigini belli edercesine basini salladi.
"Bir tane verebilirim ama kapinin hemen disinda bekle-
mek zorundayim."

Disari ¢iktl ve kisa suire sonra pembe bir jiletle geri
dondu. Pembe jiletlerle dolu bir dolap olup olmadigini
merak ettim.

Kapiyi kapatip dusun muslugunu agtim. ilk anda buz
gibi su akti ve sonra yavas yavas ilindi. Cabucak giysile-
rimi ¢ikarip duvardaki kancaya astim. Soguk hava tiyle-
rimi diken diken yapmisti.
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Dusa girip perdeyi ¢ektim. Sicak su viicuduma carpti.
Kaslarim aninda gevsedi. Gozlerimi kapatip su saclarima
degsin dive basimi geriye attim. Saclarim iyice islaninca
kendi etrafimda yavas yavas dénip suyun bedenimin
her noktasina ulasmasini sagladim.

Cilginca bir disinceydi ama burada yeterince uzun
sture kalirsam beni cevreleyen... icime saplanip kalmis
karanhigin... su ile akip gidebilecegini dusinmekten ken-
dimi alamiyordum.

Gercegin bir bedeli oldugunu gérmeye baslhiyordum.

Gergegin ele gegirmeyi en ¢ok istedigi sey ruh sagh-
ginizda

Sizi 6zgur kilma vaadiyle cezbederdi ama satir arala-
rina baktiginizda kafayi yediginizi dusindirene kadar
kuskulariniz ve korkularinizla sizi yalniz birakacagini
gorurduniz. Bazen gelir ve sizi kurtarirdi. Bazen ise gel-
mezdi.

Ve yeniden yasadigim her sey sadece aclydi.

Ne kadar ¢cok ani hatirlarsam sesler o kadar yukseli-
yor gibi geliyordu. Ve bazen ge¢cmisimin her ayrintisini
hatirlayana dek gitgide daha ¢ok yukseleceklerini dusu-
niyordum. Sonra yok olup gideceklerdi.
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Ertesi glin 6glen yemegi sirasinda, Evelyn'e algak sesle
ninni séylememin sebebi onu sakinlestirmekten ziyade
kafamin icindeki sesleri bastirmakti. Yeterince uzun siire
soylersem diger butin sesler yok olacakmis gibi hissedi-
yordum. Ama bunun sadece gecici bir rahatlama oldu-
gunu biliyordum.

Geri geleceklerdi. Her zaman gelirlerdi.

Etrafimda hastalar ya yemek yiyorlar ya da tabakla-
rindaki yemegi karistirip duruyorlardi. Hafif bir ugultu
vardi. Birkag hasta, tipki benim gibi, U¢ 6gunde de ayni
masada oturuyordu. Digerleri neresi olursa orada otu-
rurdu; biraz konusurlardi ama asla uzun strmezdi. Ge-
nellikle yemeklerimizi sessizlik icinde yerdik. Fairfax'te
kalici bir dostluk asla kurulmazdi.

O glin karsimda Reagan oturuyordu. Yemek sirasinda
¢ok az konustu. "Su lanet olasi ninniyi kesecek misin?"
diye cikisti.



katimin icindeki sesleri duyabilseydi belki anlardi.
Sadece ona baktim ve tam tersi sesimi biraz daha yuk-
selttim.

"Cidden kes sunu. Kulaklarimi kesip sana firlatma-
ma az kaldi." Reagan plastik catalini asiri abartili bir
bicimde kaldirip tehdit eder bir edayla sol kulagina go-
tarda.

"Onu dinleme. Cok hos bir melodi. Hangi sarki bu?"

Soluk soluga basimi kaldirdim ve Sinclair'in masanin
yaninda dikildigini gérdum. Reagan plastik catali elin-
den birakip cesur bir ifadeyle Sinclair'i bastan asagi stuz-
di. Onu suglayamazdim. Siyah kumas pantolon ve yaka-
st aclk beyaz bir gdmlekle agiz sulandirici gérinuyordu.

Bon bdn bakarak, "Merhaba," dedim.

"Merhaba." Sinclair gulumsedi ve karsimdaki bos
sandalyeyi isaret etti. "Oturabilir miyim?"

Hevesle basimi salladim. Kendimi koca kafali oyun-
cak bir bebek gibi hissettim.

Sandalyeye otururken bacagi bacagima degdi ve ani-
den onun bir kez daha yanimda oldugunun farkindali-
giyla yildirim ¢arpmisa dondim.

Bu, Sinclair'in beni Gg¢tunci ziyaretiydi. Kalbimi bir
sicaklik kapladi. Korunma gidum azaldi. Bedenim gev-
sedi.

"Az 6nce ne mirildaniyordun?" diye sordu.

Buna sahitolmus olmasindan utanmis bir halde omuz
silktim. "Evelyn'in sevdigi minik bir ninni."

Gulumsemesi hafifce soldu ama o an kizim basini ge-
virip ondan tarafa baktigi i¢cin bunu fark etmemis gibi
davranmayi tercih ettim. Evelyn ona gilimsedi. O birin-
den hoslandiginda ben de hoslamrdim.

"Onu kucagina almak ister misin?" diye sordum.
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Sinclair arkasina yaslandi; soke olmus géraniyordu.
Yuzi bembeyaz olmustu ve dikkatle Evelyn'e bakiyordu.

Reagan yuksek sesle islik ¢aldi. "Bu teklifi hafife alma,
Uzun, Esmer ve Yapili Yakisikli. Annecik kimsenin bebe-
gini ellemesine izin vermez."

Sinclair cevap vermedi ve i¢cimi endise kapladi.

"Eger rahatsiz hissediyorsan onu kucagina almak zo-
runda degilsin,” dedim hi¢ distinmeden.

Sakin bir ses tonuyla, "Senin kucaginda mutlu goru-
nayor," dedi.

incinmis duygularimi saklamak igin yiiziime bir tebes-
suim yapistirdim. Sinclair'in ¢cocuklari sevmeyen biri ola-
bilecegi aklima gelmemisti. Bu sorun degildi, degil mi?

Olmamasi gerekirdi. Ama benim icin dyleydi. Onun
Evelyn'i sevmesini istiyordum. Kizimin isil isil gtilimse-
mesini gérmesini ve onu kucagina almasini istiyordum.

"Sanirim senden hoslandi," dedim.

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. “insanlar-
dan ¢ok hoslanmaz mi?"

Basimi net bir ifadeyle iki yana salladim. "Yoo. Hos-
lanmaz. Birinin onu kucagina almasina ¢ok ender izin
verir."

Reagan agzindaki suyu puskurterek kiigiik damlalari
masaya figkirtti. "Saka yapiyorsun, degil mi?"

Sorusunu duymazdan gelip ters ters ona bakinca
gozlerini devirip iki eliyle tepsisini tutarak ayaga kalkti.
"Her zamanki gibi keyifliydi, Annecik."

Uzaklasip baska bir hastay! taciz etmeye basladi. De-
rin bir nefes aldim ve dikkatimi Sinclair'e yonelttim.

Basini iki yana salliyordu. "Bu, senin arkadasin mi?"

"Reagan mi?"

Basimi salladim. "Tam olarak arkadas denmez."
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'‘Burada hi¢ arkadasin var mi?"

Onceden olsa Evelyn'i isaret eder ve kizim yanimda
oldugu slrece arkadasa ihtiyacim olmadigini sdylerdim.
Ama bu cevap eskiden oldugu gibi tatmin edici gelmi-
yordu. Yaslanacagim ve gegmisimin dagumlerini ¢ézer-
ken bana yardim edecek birine ihtiyacim vardi.

Sonunda, "Hayir," dedim. "Burada hi¢ arkadasim
yok... ama artik sen buradasin. Sen benim arkadasimsm,
degil mi?"

"Her zaman 6yle oldum Victoria." Elleri masanin tize-
rinden uzandi. Cok kisa bir an dokunmadan benimkile-
rin tzerinde durdu ama son anda geri ¢ekti. Parmaklari-
ni birbirine kenetleyip ellerini 6niine uzatti.

Gitgide daha az yabanci geliyordu. Duygular icimde
kok saliyor, yavas yavas buyuyordu. Onunla ilgili gin
ylzune ¢ikan parga parca anilar gézumde canlaniyordu.
Tasindigimiz gun ikimizin evde dolasmasi. Ona karsi bes-
lememem gerektigini bilsem de hissettigim farkmdalik.

Suglu hissetmem gerekirdi. iyi bir insan suclu hisse-
derdi. Ama bu, kendini aglamaya ya da umursamaya
zorlamak gibi bir seydi. Olmuyorsa... olmuyordu ve bu,
beni diinyadaki en boktan insan yapiyordu.

Sinclair'e gizlice bir bakis daha attigimda go6zlerimiz
bulustu.

Algak bir sesle, "Seni hatirliyorum,"” dedigimde beni
duyamamasmdan korktum.

Ama duydu. YUzunin rengi hafifce atti. Mutlu mu
oldu yoksa korktu mu, emin degildim.

Cesaretimi kaybetmeden dnce ne dusindugumu agik-
ca sOylemek zorundaydim. "Seninle evde tanistigimizi
hatirhyorum. islerin gidisine bakmak igin bulustugumuz

ve ge¢ kaldigim gtin, degil mi?"
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"Geg kalmamigtin. inan bana. Yaklasik iki saat geg..."

... kalan bir surti musterin oldu. Ge¢ kalmak budur/’
diyerek cimlesini tamamladim.

Yuzunde hafif bir tebessiim belirdi. Yiksek sesle yut-
kundu ve iki eliyle yiztni yukaridan asagiya sivazla-
di. "Vay canina," dedi nefes nefese. Elleri hizla masaya
dustd. Dirseklerini masaya dayayarak 6ne dogru egildi.
"Baska bir sey hatirliyor musun?"

"Tasindi§imiz gund hatirliyorum.”

"Bu kadar mi?"

"Bu kadar."

Bir an i¢in hayal kirikhgina ugramis gérandu. Zihnin-
den gegenleri sormamak icin kendimi zor tuttum. ikimiz-
le ilgili bir aniy1 distiniyordu. Bunu dalip giden go6zle-
rinde gorebiliyordum. Az once sz ettigim anlar olma
ihtimali vardi. Belki de degildi.

Gergin bir halde dudaklarimi yaladim. "Aramizda
daha fazlasi var, degil mi?"

"Elbette var. Hep dyle olmadi mi?"

Gozlerimi kirpistirip elimden geldigince gdzyaslarimi
bastirmaya calistim. "Kiz kardesini de hatirhyorum... lyi
bir arkadashgimiz vardi, degil mi?"

"Evet. Ki bunu anlamam asla mimkin olmayacak
¢unku o, fazla buyurgan ve gevezedir. Birbirinizin tama-
men zitti iki insandiniz ama nasil olduysa dost oldunuz."
Cok kisa bir an sustu. "Her seyi hatirlamaktan korkuyor
musun?"

"Bazen hayir. Genelde evet. Gergede nasil tepki vere-
cegimi bilmiyorum." Gozlerim hizla kapandi. Burnumu
ovusturdum ve derin bir nefes aldim.

"Bunlar ¢ok mu fazla?"

"Hayir."
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Evet.

Ama bunu ona asla s6ylemeyecektim.

Sinclair dirseklerini masaya koyup basini bana daha
yaklasacak bicimde egdi. Kendimin de ayni seyi yapti-
gini fark ettim. Altin gibi parildayan o yemyesil gozle-
riyle gézlerimin ta icine bakiyordu. Bakisi bayuleyiciydi;
uzak, cok uzak durmam igin sayisiz sebebim olmasina
ragmen beni icine ¢cekiyordu. Midemde kelebekler ugus-
maya, bedenimi tath bir Grperti kaplamaya basladi.

"Bana hatirlayamadigim bir sey anlat," dedim alcak
bir sesle.

Sinclair gozlerini gézlerime dikti. "Seni ilk 6ptugim
an ruhunun tadini almistim. Ben de olmayan her seydi.
Karanligima bir 1sik, kaygilarima mutluluktu. O an haya-
timin sonuna kadar benimle olacak. Sen bizi unutabilir-
sin ama ben hep hatirlayacagim."

Kalbim yerinden ¢ikti sandim.

Evelyn'e biraz daha siki sarildim ve sormaya hichir
hakkim olmayan bir soru sordum. "Sinclair, sen beni
sevdin mi?"

Cok yavasca elini indirdi ve bana 6ylesi yogun duygu-
larla dolu bir ifadeyle bakti ki ellerim titremeye basladi.
"Seni o zamanlarda da sevdim, simdi de seviyorum."
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Belki de Wes hakliydi.

Belki de gecmisi desmeye hakkim yoktu. Evliligimi-
zin baglangicindaki guzellik yavas yavas yok oluyor, ar-
kasinda gitgide bozulan bir iliski birakiyordu. Ve eger
hikdyemizin yarisma hentiz ulagsmaktaysam sonu neye
benziyordu?

Bu dustnce karsisinda Grperdim.

Zaman acllan azaltmis, yaralan kapatmis olabilirdi
ama ben onlan tekrar kesiyor, yiregimi daglayan acy
hissetmek icin kendimi zorluyordum. Kalbimin atmadigi-
ni hatirlatiliyordu bana. Kelimeler sayesinde ¢arpiyordu.

Yarali bereli ve kirikti; bazen paramparca olacakmis
gibi hissediyordum ama canliydi ve séyle diyordu:

Canim yaniyor.

Canim yaniyor.

Canim yaniyor.
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Ama ne kadar acirsa acisin bulmani gerektigini bili-
yordum. Bu kadar yol almistim. Artik geri dénemez-
dim... Degil mi?

Evelyn'in cigliklari biraz daha yukselerek irkilmeme
neden oldu. Basini omzuma yasladim ve sakinlestirmek
icin sirtini oksayarak koridorda yurimeye basladim.
"Sakin ol," diye fisildadim. "Sakin ol."

Alice bana pis bir bakis atti ama bir sey sdylemedi.

Evelyn'in aglamasi kesilecek gibi gériinmuyordu. Ne
yaparsam yapayim susmayacaktl. Kulagina ninni bile
mirildandim ki bu onu sakinlestirmenin en kesin yoluy-
du. Hala aghyordu.

Kafamin icinden sayisiz sorular gegiyordu. Ona yeteri
kadar sevgi ve ilgi géstermiyor muydum? Hasta miydi?

Gecmisimin ne kadar ¢ok parcasini bir araya getirir-
sem bu tuhaf ve urkuticu kopukluk o kadar artiyor gibi
gorunuyordu. Adeta bizi birbirimize baglayan tellerle
oynanmis gibiydi. Aramizdaki mesafe gitgide biyuyor-
du. Bunu nasil durduracagim konusunda higbir fikrim
yoktu.

Dr. Callovvay'in odasina girmeden dnce durup care-
sizce kizimin gozlerinin igcine baktim. "Lutfen, lutfen ag-
lamayi kes," diye yalvardim.

Gozlerini kirpistirdi; agik kahverengi kirpikleri ya-
naklarinin Gzerinde adeta ¢irpindi ve bos g6zlerle bana
bakti. Aglamasi kesildi ama mizmizlanmaya ve sanki
baska birinin kucaginda olmak istiyormus fakat olama-
yacaginin farkindaymisc¢asina kollarimin arasinda kipir-
danmaya devam etti.

Alice alcak sesle, "Fairfax bir bebege uygun bir yer de-
gil," diye mirildandi ve sonra yanimdan uzaklasti.
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Derin, arindirici bir nefes alarak kapiyi caldim ve igeri
girdim. Dr. Callovvay beni selamladti; her zaman oturdu-
gum koltuga gittim. Fairfax, benim gdéziimde, ¢ok buyiik
bir hizla eski hayatimla disarida beni bekleyen hayatim
arasindaki gecis noktasina dénusuyordu.

Rutin cevaplar verdigim rutin sorulari tamamladik.
Aramizda girdap gibi dénup duran endise dolu bir ener-
ji vardi.

"Yeni bir grup fotografa hazir misin?" diye sordu gu-
limseyerek.

Gec¢misimin geri kalanim gérmekten ne denli korku-
yorsam o denli de merak ediyordum. Geri kalani 6gren-
mem gerekiyordu. "Hazirim."

"Mukemmel."

Dosyam éniinde énceden agilmisti. Sadece U¢ fotograf
cikardi.

ilki yukar kalkti. Wes ve ben. Karsihkh oturuyoruz.
Yarisi yenmis yemek tabagimm ontindeki sarap kadehi
dolu. VVes'inki bos. Yuziinde bir gilimsemeyle éne dog-
ru egilmis. Ama buttnuyle yanlis bir sey var. Gulimse-
mesinin ardinda duygu yok; sadece bedenimin diken di-
ken olmasina neden olan bir karanlik var. Benim ifadem
ise tamamen farkl. Gulumseme yok. Yizimde en ufak
bir mutluluk izi yok. Saskin goriinilyorum ve goézlerimde
korku var.

Biraz yuksek bir sesle, "Sonraki fotograf," dedim.

ikinci fotograf daha eskiydi. Kenarlari ice dogru kiv-
rilmisti ve fotografin tamaminda hafif bir sarilik vardi.
Kuguk bir kiz bebegin fotografiydi. Arkasinda tipik bir
fotograf stidyosu gorunttsu vardi. Eteklerinde siyah
dantel olan mavi-kirmizi ekoseli bir elbise giyiyordu.
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Tombul bacaklarinda siyah corap vardi. Basindan daha
buyuk bir kurdelesi olan kocaman kirmizi bir sa¢ bandi
yuzine dogru inmisti. Dislerini ortaya ¢ikaran kocaman
bir gilimsemeyle fotograf¢iya bakiyordu. Kendimi dik-
katle ona bakarken buldum.

"Bu benim."

Dr. Callovvay cevap vermedi. Rutinimizi bozuyordum
ama ilk kez anilar beni ele gegcirmeden bir seyi tammis
olmak kendimi iyi hissettirmisti. Annemin evinde bu
fotografin daha buyuk, ¢ercevelenmis bir hali vardi; er-
kek kardesimin fotografinin yaninda duruyordu. Annem
sevgi dolu gozlerle ona bakar ve ylizinde ufacik bir gu-
limseme belirirdi. Baytrken bu gilimsemenin ardinda-
ki anlami hi¢ anlayamamistim ama artik Evelyn vardi ve
anliyordum.

Uguincti fotograf: Ben ve Sinclair. ikimizin gérintusu-
ne bakarken damarlarimdaki kan akisi hizlandi. Bir tur
partide ¢ekilmisti. On planda balonlar ve renkli kagittan
yapilmis susler gérunuyordu. Etrafimizda isimlendire-
medigim mutlu, gulimseyen yulzler vardi. Sinclair ve
ben dans ediyor goérintyorduk. O elimi tutup havaya
kaldirmisti ve ben de kendi etrafimda dénidyordum. El-
bisemin etekleri havalanmis firil firll déniyordu. Bosta
kalan elimi sanki o ani yakalamak istercesine avucum
yukariya bakacak bicimde agmis, parmaklarimi germis-
tim. Saglarim goérisimu engelliyor, yine de yuzimde
gorulebilecek en kocaman tebessiimle Sinclair'e bakiyor-
dum. Onun sadece profilini gérebiliyordum ama yana-
ginin kenarindaki kiicik gamze onun da gulimsedigini
go6steriyordu.

Dr. Callovvay hizlanmaya basladi. Fotograflar tekrar
tekrar donup duruyordu. Bebeklik fotografimi hatirlaya-
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bilirdim ama anilarimi Sinclairle olan esir almisti. Soguk
havay! hissettim. Bir araba kapisinin ¢arparak kapandigi-
ni duydum. Sesler beni takip ediyordu.

Yavas yavas o anitya gekildim.

Buyuk bir istekle gidiyordum...
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Yepyeni evliligin ilk yilinda kavgalar, gézyaslari ve ha-
yal kirikliklari yasanmasi normaldir. Ancak mutluluklar,
tebessimler ve kahkahalar her zaman kotiiden daha agir
basar. Her zaman.

Kendimi buna inandirmaya calisiyordum ama resto-
randa VVes'in karsisinda otururken bunun tam anlamiyla
bir sagmalik oldugunun farkmdaydim. Birbirimize ka-
deh kaldirdigimiz, sézler verdigimiz ve gelecegin neler
getirebileceginden bahsettigimiz giinler geride kalmisti.

Aramizda bir duvar vardi. Saydam bir duvar. Baska-
larinin asla fark etmedigi bir duvar. Sadece bizim gordu-
gumuaz bir duvar. Bazen orada oldugunu unutuyordum.
Zaman zaman asik oldugum WVes'i 6zledigim, ona ulas-
maya calistiim ama her seferinden engellendigim anlar

oluyordu.
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Aramizdaki mesafe birden olusmamisti. Birbirimize
asik oldugumuz gunlerden iki yabanciya bir anda do-
nismemistik. Hamile kalmadan gegen her an beni daha
huzursuz ve sinirli hale getirmisti. Calistig1 firmanin or-
tagl olmak VWes'in hayali olabilirdi ama benim hayalim
degildi. Son gunlerde eve gitgide daha ge¢ geliyordu.
Telesekreteriyle onunla oldugumdan daha yogun bir ilis-
ki icindeydim. Bu noktaya nasil geldigimizi, buna nasil
izin verdigimizi anlamaya calistyordum. Sorun bir aile
olmak icin caresiz c¢irpinislarim miydi? VWes'in bir anda
sinirlenip aninda hicbir sey olmamis gibi davranma be-
cerisi miydi?

Bilmiyordum ve bu, beni deli ediyordu.

Bir zamanlar ¢ok guglu olan iliskimiz artik i¢ karar-
tictydi. Nisanliyken ¢evremizdeki bosanan, ayrilan, bir-
birlerinden kopan ciftlere nasil elestirel gdzle baktigimi
hatirliyordum. Bunlar ¢irkin tartismalardi. Surekli kendi
kendime diisuinilyordum: Biz asla béyle olmayacagiz. isle-
rin bu kadar kéttilesmesine asla izin vermeyecegiz.

Ama o noktadaydik.

iste oradaydik.

Yavas yavas tabagimdaki yemekle oynayarak \Wes'e
bir bakis attim. Butin dikkati yemegindeydi ve sanki
onun i¢in siradan bir ginmds gibi davraniyordu.

Ne mutlu yildénimd. Ne de baska bir sey.

Buyuk bir kutlama ya da maddi bir seyler beklemiyor-
dum. Sadece bugtniin 6zel oldugunun dile getirilmesini
istiyordum. "Hey! Birlikte bir yili daha bitirdik. Gelecek
yil daha da guizel olacak.”

Ama yemegi neredeyse bitirmistik ve bunun dile ge-
tirileceg@i yoktu.

Wes agzini sildi ve pegetesini masaya koydu.
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Gozlerinde sanki ben onun aviymisim, o ise yirtici bir
hayvanmisgasina saldirgan bir bakis vardi. Oturdugum
yerde kipirdandim. "Yemegini bitirmeyecek misin?"

diye sordu.
"A¢ degilim."
Kendi kendine guldi. "Victoria, Victoria..."
"Ne?"

Kolunu sandalyenin arkasina dayadi ve dikkatle bana
bakti. Sesini biraz yukselterek, "'Ne' ne demek?" dedi.
"Adini séyleyemez miyim?"

Cok kisa bir an gozlerinin icine bakip asik oldugum
VVes'ten bir parca bulmaya c¢alistim. Ufacik bir parca bile
bulamadim.

"Tanrim, bombok durumdayiz." Yizuma ellerimin
arasma aldim.

Gozlerinde o6fke ve incinmislik pariltilari belirdi.
"Bunu sdylemen ¢ok kota."

"Gercek bu." Basimi kaldirdim ve duygusuz gézleri-
nin icine baktim. "Beni gercekten hala seviyor musun?"

"Elbette."

"Beni en bastaki kadar sevdigini sdyleyebilir misin?"

"Hayir. Daha ¢ok sevdigimi soyleyebilirim." Bu sozle-
ri 6yle ciddiyetle, dyle acik secik bir inancla séylemisti ki
neredeyse ona inanityordum.

Neredeyse.

Ask ¢ boyutludur. Cok derin ve genis. Oyle giiclu-
dar ki bu kelimeyi, duyguyu yizine yansitmadan ve
gozlerinde sergilemeden sdyleyemezsin.

VVes'in gozleri donuk ve ifadesizdi.

Alcak bir sesle, "Ask tanimimiz farkli sanirim,” dedim.

Yuksek sesle bir kahkaha patlatti. "Lanet olasi bir bah-
cede yasiyorsun. 'Bir dakika su cicekle ilgilenecegim/"

160



benim sesimi taklit ediyordu. "Oo, bu ¢igege su vermek
gerek.', '‘Bu ise yeteri kadar giines almiyor." Alay dolu
bir kahkaha daha. "Eger ¢iceklerden biraz uzaklassan as-
kin ne oldugunu fark edebilirsin.”

Basimi iki yana salladim.

"Bana kizgin misin?" diye sordu sert bir tonla.

Keske kizgin olsaydim. Kizginlk bir duyguydu. Kal-
binizi harekete gegiren bir duygu. Benimse verecek hig-
bir seyim yoktu.

"Kizginsin," dedi.

Kimildandi. "Ozar dilerim. Tamam mi?" Sesi algald.
Nazik ve yalvaris doluydu.

"Ozir dilerim,” diye tekrarlad.

"Tamam," dedim. Bundan sonra sdylemek zorunda
oldugum seyi nasil mumkin oldugunca kibar soyleye-
bilecegimi bulmaya calisarak catalimi hala dolu olan ta-
bagimin yanma koydum. Ama kolay bir yol bulamadim
ve bunun sdylenmesi gerekiyordu. Bunun konusulacagi
uzun zamandir belliydi.

Suyumdan bir yudum alip bogazimi temizledim. "ise
geri dénmeyi dusinuyorum."”

Nihayet sdylemistim.

Aninda karsilik verdi. "Neden?"

"Etrafta emekleyen bir bebek gértiyor musun?" diye
cevap verdim. "Evde oturmam icin bir sebep yok."

"Elbette var."

"WWes, ¢ok mutsuzum."

Gozlerini kirpistirarak saskin ve ofkeli bir ifadeyle
bana bakti. "Hayalindeki evde ¢ok mutsuzsun. Baska ne
konuda mutsuzsun? Elmas ayakkabin ayagini mi siki-
yor?"

"Yapacak higbir isim yok. Kafay! yemek tzereyim."
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"Bahgen var."

"Az dnce onull yizinden benimle alay etligin bahge.”

"Saka yaplyordum. Bana gore yeterince mutlu goéru-
ndyorsun."

Ve iste soriin tam buydu. Hi¢bir konuda mutlu degil-
dim.

Toplum icinde iyi bir estim. Bir asevinde goénulliy-
dum. Hayir kurumlarina bagis yapiyordum. Her ayin
son cumasi bir araya gelen bir kitap kulibinin Gyesiy-
dim. Arkadaslarimla bir araya geldigim, yemek masa-
mizin etrafinda oturup dedikodu yaptigimiz brunchlar
tertip ediyordum. VVes'le birlikte arkadaslarimiz ve aile-
mizle aksam yemeklerine ¢ikiyorduk ve VWes mikemmel
bir beyefendiydi.

Ama yalniz kaldigimiz anda cila siliniyor ve mutsuz-
lugum goérindr hale geliyordu. Eger bana bir kez dikkat-
le baksa bunu fark edebilirdi.

W\Ves, "ise geri donmuyorsun,"” dedi. Sesi sertti. Son.
Tartisma bitmisti.

"Bana ne yapacagimi sdyleyemezsin."

"Hmm... Sanirim az énce bunu yaptim."

Oyle gugclu bir nefret hissettim ki tim duygularimi
bastirdi. Goérusim bulaniklasti; sonunda her sey siyah
bir sis perdesi altinda kaldi. Onu 6ldirme arzusu duy-
dum. O an highir sey VVes'in son kez nefes alisini izlemek
ve beni bir daha incitemeyecegini bilmek kadar mutlu
edemezdi beni.

Darust olmak gerekirse, birine karsi bu kadar yogun
nefret duymak drkaticiydd. VVes'in canim yakmak iste-
gim karsisinda hi¢ vicdan azabi duymadim. Sadece aklim-
dan bu tlr dustnceler gectigi icin vicdan azabi duydum.
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Pecetemi burusturup masaya firlattim. "Tuvalete gidi-
yorum," diye mirildanip oradan uzaklastim.

Wes arkamdan, "Victoria, bekle," diye seslendi. Hiz-
la saga donup tuvalete yoneldim. Koridor dar ve lostu.
istesem bile ondan sonsuza dek kagamayacagimi bilerek
durdum ve arkami déndum.

Wes vahsi bir hayvan gibi bana dogru geldi ve beni
kendisiyle duvar arasinda sikistirana dek durmadi. Basi-
mi kaldirip ona baktim; o da gézlerini dikmis bana baki-
yordu. "Neden kagtin?"

Yz ifadesinde en ufak bir degisiklik yoktu ve sesinde
oylesi aldatici bir yumusaklik vardi ki ensemdeki tiyler
diken diken oldu.

"Beni kontrol edemezsin," diye tekrar ettim; sesim tit-
riyordu.

"Fisildar gibi konusma!" Avucunu sertce duvara vur-
du. "Sdyleyecek bir seyin varsa adam gibi soyle,” dedi
acimasiz bir ses tonuyla.

"Beni kontrol edemezsin!" Kendime hakim olmamin
son kirintilari da yok oldu.

ilk kez bu denli éfkelenmistim. Kabul etmem gerekir
ki iyi hissettirdi.

Wes benden birka¢ adim uzaklasti. Tavana bakarak
delirmis gibi gulmeye basladi. "Seni kontrol ettigimi
dasuntyorsun... Bu delilik." Wes kahkahalarla gilmeye
devam ederken sola dogru kayip kendimi onun ates hat-
tindan uzaklastirmaya ¢alistim.

Ama kahkahasl bir anda kesildi ve tum dikkati bana
kilitlendi. "Sana guzel bir ev yapiyorum. Ge¢imini sagli-
yorum. Sana her seyi veriyorum ve sen, seni kontrol etti-
gimi dustindyorsun, 6yle mi? Herhangi baska bir kadin
senin hayatina sahip olmaya can atar."
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"Evet, evliJigimizin ilk yili i¢in bu gecerli olabilir. Ama
su an yasadigimiz zaman icin degil."

Asin nefret dolu bir bakis atti. Urperdim. Volta at-
maya basladi. Nihayet ylrimeyi kesti ve sanki meseleyi
halletmis gibi kararh bir ifadeyle bana bakti. "Seni birak-
miyorum."

Basta onu yanhs duydugumu sandim. Yilzinde en
ufak bir gulimseme olmadan karsimda dikilmeye de-
vam ettiginde son derece ciddi oldugunu fark ettim.

Delirmis gibi gulme sirasi bendeydi. "Ben mal degi-
lim. Bana sahip olamazsin."

Basini yana egdi. "Ask bu deg@il mi? Birine sahip ol-
mak?"

"Hayir," dedim inanamaz bir ifadeyle.

"Ama 0Oyle." Gozlerindeki vahsi, delirmis bakis geri
dondu. "Anlamiyormusum gibi bakma bana. Diinyaya
pembe gozlukler arkasindan bakan sensin Victoria."

Kafay! yiyenin hangimiz oldugunu ¢ézemiyordum.
Hala orada duran ben mi yoksa askin, sahip olmakla
ayni sey oldugunu disiinen o mu?

Ellerimi havaya kaldirdim. "Pes ediyorum. Pes ediyo-
rum. Tamam m1?" Her secenedi sunmustum ve baska kal-
mamisti. Koridorda yurimeye basladim. Nereye gittigimi
bilmiyordum ama isler daha kétiilesmeden oradan uzak-
lasmam gerektiginin farkindaydim. "Ben gidiyorum."

"Cehenneme kadar yolun var."

Ondan sonra fark ettigim sey iki elin omuzlarimdan
simsiki tutmasiydi. Oldugum yerde hizla dondaraldim

ve kafami duvara carpacak bigimde itildim. Basim zonk-
lamaya basladi. Gordugum tek sey gdzlerimin énunde
dans eden siyah noktalardi. VVes'i itmeye ¢abaladim ama
bu, buyuk bir kayay! itmeye ¢alismak gibiydi. Gozlerinde
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sanki acl vermekten keyif aliyormuscasina sadistge bir ba-
kis vardi. Parmaklarini bileklerime dolayip simsiki tuttu.

Cok korkmus bir halde kalakalmis, kagmanin bir yo-
lunu bulmaya calistyordum. Ellerini bileklerimden ¢ekip
bogazima dolayarak sikmaya basladiginda yuzine ka-
ranlik bir galimseme yayildi. Cigerlerimdeki bitiin hava
bosaldi. Yere yi§ilmak tzereydim. Nefes alma ¢abasiyla
hirildayarak ellerine vurdum. Bu hareketim onu kahka-
halara bogdu. Tortop olmak istiyordum. Aci dalgasi tim
bedenimi kapladi. Caresizce ellerine vuruyordum.

Daha ¢ok sikti, gériisiim bulanmaya basladi.

Boyle bir sey yasaniyor olamazdi.

Bu imkansizdi.

Sonra ellerini cekip bir adim geri att1.

Comelip ellerimi dizlerime doladim ve mumkin ol-
dugunca derin nefes aldim. Cigerlerim yaniyormus gibi
hissettim. Yogun bir aci. Aglamak istiyordum ama goz-
yaslarini akmiyordu. Agzimi agtim. Tek bir kelime ¢ik-
madi. Tek ¢ikan kesik kesik nefesti.

Basimi kaldirdigimda Wes'in ytiziinde bos bir ifadey-
le bana baktigini gérdiim. "Seni benden ¢ok sevebilecek
birini bul. Bul bakahm! Oyle biri nerede?" diye fisiidadi
sert bir sekilde. Kollanmi dyle siki tuttu ki tirnaklari de-
rime gegti.

Koridor kararmaya basladi. Wesii ¢ift gérmeye basla-
dim, sanki sallanip duruyordu. Sanirim bayilmak tze-
reydim.

"O adam tam karsmda duruyor Victoria. O adam be-
nim. Seni sevecek tek adam benim."

Elini basimin Gzerine koydu. Bir an i¢in kafami duva-
ra garparak beni dldurecegini distindim. O an bir yanim
bunu hi¢ umursamiyordu. Ama sadece sanki afacan bir
evcil hayvanmisimcasina basimi oksadi.
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"Gitmene izin vermiyorum." Basparmag! ve isaret-
parmagiyla ¢cenemi kavrayip ona bakmam igin basimi
kaldirdr.

Birbirimize bakarak dylece durduk. Ben nefes alma-
ya ¢alistyordum. O ise benim kontrolimu ele gecirmeye.
TUum bu stre boyunca bayilmamak icin kendimi sikiyor-
dum.

Beni biraz daha tuttu ve sonunda nefes nefese, “Cani-
mi yakiyorsun,” dedim.

"Guzel." Alnini alnima dayayip ellerini indirdi. "Sim-
di sen benim canimi ne kadar yakiyorsun anlayabilirsin.
Seni seviyorum, Victoria."

Benim kocam gibi bir kocayla dusmana hig gerek yoktu.

Ertesi sabah uyandigimda biraz kafam karisikti. Carsaf-
lar gergin ve yeni yikanmisti. Gunes piril piril parhliyor,
ylzime vuruyordu. Bu normal degildi. Geceleri perde-
leri mutlaka kapatirdim. Ama sonra hala misafir igin ay-
rilan yatak odasinda oldugumu fark ettim. Bir gece 6nce,
VVes'le ayru yatakta yatmam mumkun degildi. Seytanla
birlikte uyumakla esdegerdi.

WWes, sabaha karsi iki civarl kapiyi ¢almisti ama onu
iceri almamistim.

Dogrulup oturdum. Yatagin karsisindaki duvarda bir
ayna asiliydi. Buradan bile o kadar aglamanin sonucunda
gozlerimin sis oldugunu gorebiliyordum. Sasirtici bir bi-
¢cimde boynumda morluk yoktu. Kaslarim agriyor olmasa
o korkung sahnenin hi¢ yasanmadigini dastnirddm.

Ellerimiyuzime kapatip inledim. Dun gece olanlar bi-
rini terk etmek i¢in gecerli sebepti. Bunun farkindaydim.
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Ama donup kalmistim. Onunla yasamaktan da ondan
ka¢maktan da cok korkuyordum.

Neler yapabilecegini, diin gece yaptiginin en kétisu
olup olmadigini bilmiyordum.

Yorgani agip kalkmaya yeltendigimde g6ziime bir sey
takildi. Yanimdaki yastigim tzerinde kuguk, beyaz kur-
deleli lacivert bir kutu duruyordu. Yaninda katlanmis
bir kagit vardi. Once hediyeyi agtim. Birkag ay 6nce ku-
yumcuda goérdigim muhtesem pirlanta bilezikti. Wese
onu ¢ok begendigimden séz etmistim. Hicbir yorumda
bulunmamisti; benim de aklimdan ¢ikmisti. Bu disin-
celi hediyenin sadece bir yil dnce bana verecegi mutlu-
luk artik yoktu. Higbir sey hissetmedim. Bilezigi dikkatle
kutuya geri koyup katlanmis kagidi aldim. On yuzinde
VVes'in aceleyle yazilmis el yazisiyla adim yaziyordu.

Not son derece yalindi:

y_
Oiin gae itin 6ziir diterim. Seni stvujorm.

—id.

Bir zamanlar asik oldugum kocami yeniden bulmak
arzusuyla adinin c¢alakalem yazilmis bas harfinde par-
magimi gezdirdim. Ama onun bu yaninin yavas yavas
yok oldugunu hissedebiliyordum.

Gozyaslarini yanaklarimdan suzulip kagida dustd.
Asaglya dogru yavasca akarak murekkebe karisip "6zur"
ve "seviyorum" kelimelerini dagitti.

Beynim 1/irt onu, deyip duruyordu.

Bunu yapma arzum ¢ok gig¢liydi ama kendimi tut-
tum.
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Kadife kutunun kapagini sertce kapattim, yataktan
¢iktim ve sifoniyerin Uzerinde duran albimu aldim. Ya-
tagin kenarina oturup dugun fotograflarimi inceledim.

Bir zamanlar oldugum kadini gdériince sok oldum.
imkansiz gérinse de onun mutlulugunu ¢ok gicli bir
bicimde hissettim.

Sayfalan ¢evirmeye devam ettim.

Bedenim buradaydi, beni canli tutuyordu ama ruhum
bu evden, bu evlilikten, bu hayattan uzaklarda bir yer-

lerdeydi.
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Evden ayrilmak istemiyordum.

Hicbir sey yapmak istemiyordum. Sadece yorgani
kafama cekip yatmak ve hayatimin GERi ALMA tusuna
basmak istiyordum.

Wes normal rutinine déniince baska kavga olmadi.
Yumruklar atilmadi. Aci olmadi. Tek 6zru evlilik yil-
donimimuzden sonraki gun kartta yazandi. Hepsi bu
kadardi. Her sey yolundaymis ve hayatimiza devam et-
meliymisiz gibi davraniyordu. Ama benim i¢in bu kadar
basit degildi. Strekli degisen "savas ya da kac¢" dusiince-
siyle yastyordum.

Gelecegimiz ugruna isimden ayrilmistim ve elime ne
gecmisti? Higbir sey.

Ortada bir bebek yoktu. Son birka¢ aydir asla olmaya-
cag! gercegini kabullenmistim. Aylar dnce Wes'e birlikte
bir dogum uzmanina gitmeyi 6nermistim. Konuyu aninda
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kapatmisti. Bunu zorlamak icin bir neden olmadigini, ye-
teri kadar denemedigimizi séylemisti. Evliligimize basta
gosterdigi 6zeni gosteriyor olsaydi bir yildan uzun saredir
"bilfiil" denedigimizi fark edecegini séylemedim.

Belki de ¢ocuksuz olmak bir nimetti. Yasadigim orta-
ma bir cocuk getirme disincesi midemi bulandirdi.

Son zamanlarda kendimi, VVesle yasanan guizel anlari
gérdigum dipsiz bir kuyuda buluyordum. Arkadaslarla
yemek masasinda oturmus kahkahalarla gilerken go-
riyordum. Gdézlerinde mutluluk pariltisiyla bana baki-
yordu ve bu hali, i¢inde hala iyilik kirintilari kaldigini
distinmeme neden oluyordu.

Wes isteyken ev inanilmaz derece bos geliyordu.
Renee'nin yardimiyla usta bir bahgivan olmustum. Za-
man gectikce arkadashigimiz gigleniyor gibi gérinu-
yordu. Falls Church'te ¢cok sayida arkadasim vardi ama
onlar, bir sire size yapisan ama birka¢ basamak yukse-
lince sizi birakmakta sakinca gérmeyen tirden gegici ar-
kadaslardi.

Renee émir boyu yanimda olacak bir arkadasti ve ben
ona berbat davraniyordum. Bu hafta i¢cinde bana birkag
kez mesaj ¢ekti ve aradi. Telefonuna bir kez cevap ver-
dim, iki mesajina yanit yazdim. Eger yizimu gérmezse
kapima dayanip agana kadar ¢alacagini séyledi. Bunun
Uzerine dukkana gidip kisa bir siire kalmaya ve iyi oldu-
guma onu ikna edip geri donmeye karar verdim.

Cok uzun kalirsam VVes'le yasadigim korkung kavga-
nin kalintilarini gérmesinden korkuyordum. Kaba kuv-
vetin. Utanan. Ve bu, istedigim en son seydi.

Beynim, Evde kal. Yalniz olmak daha iyi, diye fisildiyordu.

Kabullenmek ve evde kalip kabuguma cekilmek arzu-
su ¢cok gicluydd. Ama neredeyse bir haftadir evdeydim
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ve eger simdi kendimi disari ¢cikmaya zorlamazsam bir
daha asla yapamazdim.

Havanin kasvetli olmasi da durumu daha kotu yapi-
yordu. G6gu kaplayan bulutlar gokylzuni gimus ren-
gine cevirmisti. Sakaklarimin ter icinde kalmasina, giy-
silerimin Gzerime yapismasina neden olan bogucu bir
sicaklik vardi. GokylUzunin rahatlamasini ve yagmurun
yagmasina izin vermesini umuyordum.

Renee'nin dikkaninin hemen karsisina park ettim.
Gunun bu saatinde oldukga sessizdi. Cogu Kisi istey-
di. Kapiy! kapattigimda cocuklarin kahkahalari havayi
adeta delip gecti. Yavas yavas parka dogru yaridium.
Yeni oyun bahgesi aletleri, giivenli parmakliklari, piknik
ve partiler icin ayrilmis cardagi ile burasi Falls Church'iin
en glzel parklarindan biriydi. Butlin alan altlarindaki in-
sanlari guinesten koruyan dallari olan buyuk mese agag-
lariyla kapliydi.

Kendimi durmus aga¢ altinda oturan annelere 6zlem
dolu gozlerle bakarken buldum. Hepsi kendi diinyala-
rinda kaybolmuslardi. Arada bir cocuklarina bir bakis
atip sohbetlerine geri donuyorlardi. Annelerden birinin
yaninda bir bebek arabasi vardi. Arabay:! ileri geri hare-
ket ettiriyor ve sik sik yakinma gekip i¢inde kipirdanan
ve kahkahalar atan bebege gulimstyordu.

Bunu istemem bu kadar korkung bir sey miydi? Wes
Oyle dustnuyor gérundyordu. Bir iliskinin bitmesine
neden olabilecek binlerce senaryo dusinebilirdim ama
onlardan birinin gocuklar olacagr aklimin ucundan bile
ge¢cmezdi.

Annelerden biri bana bakti. Gozleri kuskuyla kisildi
ve o0 an hi¢ normal gérinmedigimi fark ettim. Kéta niyet-
li biri gibi parkta dolanan ben.
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| lemen arkami dénup o bakislardan kagmak umuduy
la hizli adimlarla kdi My.1 gegtim anin bitin gozleri ensem-
de hissedebiliyordum. Sirlimi kamburlastirdim. Kendimi
ikiye katlama sansim olsaydi yapardim. Hava bulutlu
olmasina ragmen gunes gozluklerimi ¢cantamdan c¢ikarip
taktim. Cilginca, hatta acinasi gelebilir ama gunes gozluk-
lerim dis dinyayla aramda bir ulak bariyer gorevi goru-
yormus gibi hissettim. Gunes gozluklerim gézimdeyken
yanimdan gecen kimse godzlerimi ya da acimi géremezdi.

Bu zekice bir fikirdi. Neden daha énce dusinmemis-
tim? Basimi dne egip kaldirima bakarak gulimsedigim
anda duvara carptim. Geriye dogru tékezledim ve basi-
mi kaldirdigimda "duvarin” aslinda bir adam oldugunu
fark ettim.

"Ozir dilerim," diye mirildandim. Adama bir bakis
attim, ardindan bir kez daha baktim. Onu taniyordum.
Evimizi yapan muteahhitti.

Gulumsedi ve midem sikisti. "Victoria, degil mi?"

Gunes gozluklerimi saglarima dogru ittim. Sinclair
Montgomery. Onu nasil unutabilirdim? Her zamanki
gibi uzun boylu ve etkileyiciydi. Yaz, ona benden daha
iyi davranmisti. Teni bal rengiydi. Siyah saglari hatirla-
digimdan daha kisaydi. Uzerinde kot pantolon ve genis
omuzlarini ortaya ¢ikaran siyah bir tisort vardi.

"Seni gérmek ne guzel," dedi.

Gulimsedigimi fark ettim. "Seni de."”

Sinclair basiyla ¢icekci dukkanini isaret etti. "Renee'yi
ziyarete mi geldin?"

"Evet. Ne zamandir onu gérmek istiyordum ama son
glnlerde biraz mesguldim."

"En iyisi bir stire ona katlanmak yoksa aklina koydu-

gunu yapana dek seni taciz eder."”
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Bu konuda hi¢ siphem yoktu.

Kaply! agip tutarak dini girise dogru uzatti. "Onden
buyurun.”

Yanindan gecerken omzum go6gstine surtindi ve par-
fumun kokusu beni sarmaladi. Ormanimsi kokuyu icime
¢cektim. Doga kokusu gibiydi. Ya da agir bir emek gibi.
Kalbimin kot kut atmasini umursamadim. Yanaklarimin
kizardiginin farkinda olmam igin aynaya bakmama ge-
rek yoktu.

Renee tezgahin arkasindan ¢ikip kapiya dogru yurar-
ken, "Victoria! iste en sevdigim insanlardan biri!" diye
bagirdi.

"Bu listede ben yok muyum?" diye sordu Sinclair.

"Duruma bagh... Arabamin anahtarlarini getirdin
mi?"

Sinclair anahtarlari ona firlatti. Renee tek eliyle yaka-
ladi. "Tamam, listeye girdin."

"Bu durumda bastan baslayayim. Victoria! Sinclair!
iste en sevdigim insanlardan ikisi!"

"Bu iyiydi," dedi Sinclair. "Ama bir dahaki sefere bi-
raz daha duygu ytkle." Sinclair kash kollariyla tezgaha
yaslandi ve gozlerini bana dikti. "Victoria, kardesin ara-
bani servise gotirup lastikleri tamir ettirecek ve yagini
degistirecek kadar nazik olsa ona boyle mi davranirdin?"
Bu soruyu Kkibarlik yapip beni sohbete dahil etmek igin
sormamisti. Gozlerinde gergek bir ilgi vardi. Bu adamin,
neredeyse bir senedir gérmedigim halde bir sekilde hig
zaman ge¢cmemis gibi hissetmemi saglamasina hayran
kalmistim.

Yavas yavas rahatladigimi hissettim. Dalga geger bir
tonla, "Kardesime bdylesi kot davranmak asla aklima
gelmez," diye cevap verdim.



Rence, "Yalana," dedi.

Sinclair parmak ucglarimdan ayak parmaklarima ka-
dar tum bedenimde hissetti§im bir glilumsemeyle bana
bakti. Hemen bakislarimi kagirdim.

Renee bana, "Ee, ne var ne yok?" diye sordu.

Sinclair telefonunu ¢ikarip bize arkasini déndu.

"Hmm... Pek bir sey yok aslinda,” diye kacamak bir
cevap verdim. "Evde vakit gegiriyorum."

Bu acgiklama benim kulagima bile yetersiz ve fazlasiy-
la Gzich geldi. Renee kaslarini catip purdikkat bana ba-
karak yaklasti.

Olanlari ¢dzmek tzereydi. Oradan ayrilmam gerekir-
di. Hem de hemen. "Hey, disarida olmadiginin farkinda
misin? Gunes goézluklerini ¢ikarabilirsin.”

Geriye dogru bir adim attim. "Biliyorum. Ama sadece
bir merhaba deyip ¢ikmak i¢in ugradim.”

Ciddi bir ses tonuyla, "Kal," dedi. "Yapmam gereken
birkag is var ama seninle konusmak istiyorum." Sinclair'e
bir bakis atti. "Arka odaya gecer konusuruz, tamam mi?"

"Tamam," dedim biraz fazla ytksek bir sesle. Kulaga
yanlis geliyordu. Bir zamanlar oldugum insanin kott bir
taklidi gibi hissettim. Artik iyi oldugumu kanitlamak igin
rol yapiyordum.

Renee kasaran oldugu yere gekildi ve boylece etrafa
bakma firsati yakaladim. Daha o6nce birkac kez buraya
gelmistim ama Renee'nin gicek dikkanina her adim atti-
gimda bir seyler degismis gibi geliyordu. Degisik bir de-
korasyon tarzi vardi ve bu ¢ok hosuma gidiyordu. Higbir
seyin atilmamasi gerektigine inanirdi. Dukkanina uygun
bir seyler bulmak igin eski esya satan magazalarm ve bit-
pazarlarmm altmi Gstlne getirirdi. Duvarlar koyu deniz
mavisine boyanmisti. Karsimdaki duvar her biri degisik
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sekilde ve ebatta aynayla doluydu. Uzun, ahsap bir masa
duvar boyunca uzaniyor ve yanlardan duvara yaslanmis
kirik iki adet merdivenle destekleniyordu. Beyaz boya-
nin cogu dokulmustt ama saglam basamaklar rengarenk
ciceklerle doluydu.

Renee arkamdan, "Hadi," dedi. Sonra Sinclair'e d6-
nip, "Biz biraz sohbet edelim. Birka¢ dakikaya done-
rim," diye devam etti.

Sinclair ellerini havaya kaldirdi. "Ben ne yapacagim?"

"En iyi yaptigin seyi yap. Oylece otur ve gekici gorun,
Sin."

Renee'nin arkasindan giderken omzumun tzerinden
Sinclair'e bir bakis attim. G6z gdze geldik ve aninda ba-
simi cevirdim.

Arka oda kuguktu; duvara dayanmis bir ¢alisma ma-
sasl vardi. Ekramn sagma soluna post-itler yapistiriimis
eski bir dizustl bilgisayar agik duruyordu. Zimbanin ya-
ninda Renee ve kocasinin gerceveli bir fotografi vardi. is-
tedigi zaman bakabilecegi bir aciyla yerlestirilmisti. Kapi-
nin yanma kugk bir buzdolabi konmustu. Renee calisma
koltugunu bana verip buzdolabindan bir sise su ald.

"Susadin mi?"

Susamadigimi soyleyerek oturdum.

Bir siire havadan sudan konustuk; siradan seylerdi.
Ama gundelik konular kisa surede tikendi.

Renee i¢ cekerek bos su sisesini ¢ope atti. "Ee, neler
yapiyorsun?"

"Evdeyim. Ugrasiyorum.”

Renee imal bir ifadeyle kaslarini ¢atti. "Anladim. Cok
mesgulsun. Her sey yolunda mi?"

"Her sey harika." Isil 1sil bir gilimsemeyle ona bak-
tim ama dudaklarim titremeye basladi ¢lnku kalbim,
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ruhum Renee’ye gercegi anlatmam icin adeta ¢ighk ati-
yor, yalvariyor, yakariyordu. Sessizligimi korumam igin
ihtiyacim olan tim gicima elimden aliyordu.

"Tamam... Anladim. Her sey harika..." Renee yaslan-
makta oldugu duvardan uzaklasti ve sanki zor bir mate-
matik problemi ¢ézmeye ¢alisiyormuscasina basini egip
ellerine bakti. Sonra yeniden basini kaldirip gozlerini
gozlerimin igine dikti. "VVes'le araniz iyi mi?"

Bir an tereddit ettim. Sadece bir saniye sirdi ama bu
stire Renee igin yeterliydi. "Neler oluyor?" diye zorladi.

Simdi basimi egip ellerine bakma sirasi bendeydi.
"Sadece zor bir dénem gegiriyoruz."

Renee anlayish bir ifadeyle basini salladi. "Bu nor-
mal. Her c¢ift zor dénemler gegirir. Bazen kocam beni
deli eder, bazen de ona doyamam. Ama ¢ogunlukla deli
eder," dedi kiskirtin bir tonla.

Ortam! yumusatma cabasini takdir ederek gulimse-
dim. "Seni deli etmesi genellikle ne kadar sartyor?"

Kaslari V bi¢ciminde catildi. "Ne kadar gergin oldugu-
ma bagli. Onun igin de ayni sey gecerli. En uzun ne kadar
sirdigund mu soruyorsun?”

Cevabi sanki cennetten dokilen ruhani bir ilagmis
gibi hevesle basimi sallayarak bekledim.

"Muhtemelen en uzunu bu ise basladigim zaman ya-
sandi... Sadece iki yildir evliydik. Bu isin yUurimeyece-
ginden endise ediyordu. Aslina bakarsan ben de. Amaen
azindan denemek ve bir sansim olup olmadigini gérmek
istiyordum. Yaklasik iki ay boyunca didisip durduk ve
bir gece eve gelmedi. Ve bu, bizim i¢in dénim noktasi
oldu. Yasamin neden oldugu gerginlikleri birbirimizden
citkarmak yerine oturup konusarak ¢dézmek igin blayuk

caba harcadik."
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iki ay. iki ay benim igin parkta yuriyus yapmak gi-
biydi.

Renee bitkin bir ses tonuyla, "YUzundeki perisan ifa-
deden anladigima gore sanirim duymay istedigin sey
tam olarak bu degildi," dedi.

Sandalyeye yigildim. "VVesle aramdaki mesele bun-
dan ¢ok daha kotu."

"Nasil yani?"

"Sana anlatirsam...”

Renee iki elini de havaya kaldirdi. "Hi¢ kimseye sdy-
lemem. Gergekten."

Onaylarcasina basimi sallayip derin bir nefes aldim.
"Son zamanlarda isler Wes igin ¢ok stresli. Ortak olma-
ya calisiyor ve bu is beklediginden uzun strdd. Deli gibi
calistyor. Birbirimizi zor gériyoruz ve bu... tatsiz bir du-
rum. Gegen sene ¢ocuk sahibi olmanin bizi toparlayaca-
gini, hayal bile edemeyecegimiz kadar mutlu edecegini
dusiindim. Ama bu gergeklesmedi. isimden ayrildim...
Kimligimin o yanindan Wes i¢in vazgectim. Bebek iste-
medi ama ona baski yaptim... Birkac¢ kez asin sinirlen-
di. Genelde en beklemedigim anda birden sinirleniyor.”
Yuksek sesle nefes verdim. "Her patlamasi bir dncekin-
den daha da kot oluyor ve artik ne yapacagimi bilmi-
yorum."

Her zaman dogruyu soylemenin dis ¢ekmekle esde-
ger oldugunu distinmustiim ama bir bakima 6zgir his-
settim.

"Su bahsettigin patlamalar,” dedi yavasca. "Ne kadar
kotu?"

Renee bu soruyu oldukga sakin sormustu. Dogrudan
siddet gortip gérmedigimi sormamis olsa da satir arasin-
da bunu ima ediyordu.
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VVes'le yasadigini her kott olayi icime atiyordum ve
bu beni yavas yavas yiyip bitiriyordu. Gergegi birine iti-
raf etmek /.orunda oldugumun farkmdaydim ama bu,
yapmak istedigim en son seydi. Hi¢ kimse ¢ikip da aci-
sini ve asagilanmasini agikca dile getirmez. Bu, bir grup
yabancinin karsisinda cirilgiplak durmak gibidir.

Ama Renee benim igin bir yabanci degildi ve bu sirri-
mi biriyle paylasacaksam bu kisinin Renee olmasi gerek-
tigini biliyordum.

Ayaga kalktim. Ona arkami dénerken Renee akl karis-
mis bir halde bana bakiyordu. Bazen kelimeler yetersiz ka-
lir. Bazen durumunuzu ya da duygularinizi anlatmak icin
uygun bir yol yoktur. Bazen bunlari géstermeniz gerekir.

Gozlerimi duvara dikip Renee'ye guvenebilecegimi
kendime hatirlattim ve sonra bluzumun eteklerini tutup
omuzlanma kadar kaldirdim.

Nefesinin kesildigi an gérdiguni anladim. ikinci ev-
lilik yildénimidmuidzun gecesinden kalan morluklarin
cogu neredeyse yok olmustu. Ama Renee'nin gérdugu
morluk degildi. Bir kesikti. Restoranda Wes sirtimi sert-
¢e duvara yapistirdiginda aynanin kenarina carpmistim.
Yaklasik on santimlik kot bir kesik olusmustu.

Sadece birkag saniye ge¢mis olmasina ragmen bu, be-
nim igin yeterince uzun bir streydi. Bluzumu indirip ¢a-
bucak geri dondim.

Renee'nin ylzunde korku dolu bir ifade vardi. "Bu da
neyin nesi?"

"Evliligime kisa bir bakis," diye mirildandim.

Yuzinden aci dolu bir ifade gegti. "Bdyle bir sey en
bastan beri yasaniyor muydu?”

Tezgaha yaslanip omuz silktim ve basimi yere dogm
eddim. "En bastan beri degil."
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"Ne zamandir dyleyse?"

Tamamen tutarsiz davrandi§i zamanlan gérmezden
gelerek, "Sadece... son zamanlarda,” diye itiraf ettim.

Renee saskinlik icinde, "Bu hi¢ VWes'e uygun bir dav-
ranis degil. inanamiyorum," diye karsilik verdi.

"Meger dyleymis."

Oday! gergin bir sessizlik kapladi. Renee volta atmaya
basladi. "Bu hig iyi degil," dedi 6fkeli bir tonla.

"Biliyorum."

Gozleri kocaman acilmis bir halde hizla gerisin geri
dondu. "Yani onu terk edeceksin.”

Tereddit ettigimi goren Renee'nin yuza asildi. "Ah!
Victoria. Hayir..."

"Karisik bir durum," diye mirildandim ama cevabim
kendi kulagima bile yetersiz geldi. Gergegin kugcuk bir
boliumunu agida vurmus olabilirdim ama her seyi orta-
ya ¢ikmasina hentiz hazir degildim. Korkumun i¢cimde
yasayan bliyUk ve gucli bir canavara donustugind, yap-
tigim her seyi kontrol ettigini, dyle ki kendi bedenimin
icinde hapsolmus hissettigimi ona agiklayamazdim. On-
ceden goz acip kapayana kadar Kkisa bir strede kolayca
yapacagim secimler ve verecegim kararlar, artik asla ka-
zanamayacagim zorlu bir muicadeleye donusmuslerdi.

Kendimi dunyanin en ikiyuzli insani hissettigimi
sdyleyemezdim. Sayisiz kez stipheli morluklarla acil ser-
vise gelip giden insanlar gérmis ve agizlarindan tekrar
tekrar 6zur dokilmesini dikkatle izlemistim. Onlarin ye-
rinde olsam asla buna katlanmayacagimi distnardim.
Terk ederdim ¢lnki ben guglilydiim. Degerimin farkin-
daydim ve daha iyisini hak ettigimi biliyordum.

Ama iste buradaydim.
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Sessizce yargiladigini her hastanin izini bulabilsem ve
onlardan 6zur dileme sansim olsayd! bunu yapardim.

"Bak, bana bunun yanlis bir sey oldugunu sdylemene
gerek yok. Bunu biliyorum. Onu terk etmem gerektigini
de sdyleme. Sana yemin ederim ki su an ne distunuyor-
san ayni seyleri yaklasik bin kez disundim."

Renee'nin dudaklari duz bir ¢izgi haline geldi. Sor-
maya can attigli ama sormadigi binlerce soru oldugunun
farkmdaydim. Bu yuzden ona minnettardim.

Birden tezgahtan uzaklastim ve sortumu duizelttim.
"Bu konuyu kapatabilir miyiz, latfen?"

Cantami aldim ve bu konusmayi arkamizda birakma
arzusuyla kapiya dogru yuradiam.

"Victoria?"

Yavasca dondum.

Renee sakin bir sekilde, "Bu, senin hatan degil," dedi.

Basimi egdim ve goézlerimi kirpistirip goézyaslanmi
bastirdim.

"Ve bir seye ihtiyacin oldugu anda bir telefon uzagin-
dayim."

"Biliyorum," diye cevap verdim.

Kolumu tutup beni durdurdu. Cok hafifce tutmus ol-
masina ragmen irkildim. "Gercekten. Aninda yaninda
olurum. Ne i¢in olursa olsun.”

insanlar yardim ellerini uzattiklarinda bunun igten
yapildigina yurekten inanirim. Son derece saf¢a yapildi-
gina da. Yasananlardan uzakta ahkam kesmek ¢ok kolay.
isler sarpa sarinca kagmak daha da kolay. Ama Renee'nin
gozlerindeki ifadeden i¢ten oldugunun farkmdaydim.

Minnettar bir tonla, "Tesekkir ederim,"” diye fisilda-
dim. Ve bunu icten séyledim.
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Koridordan ¢iktigimiz anda Renee sanki higbir sey ol-
mamis gibi yuzine hafif bir glilimseme yerlestirdi.

"Doénduk," dedi.

Sinclair parmagini hafifce saatine vurarak, "Geri do-
nldstintzin yaklasik otuz dakika stirdugtntn farkmda-
sm, degil mi?" dedi.

"Biraz konustuk."

Sinclair'in bakislari kardesiyle benim aramda gidip
geldi. "Ne hakkinda?"

"Ozir dilerim ama biz icerideyken kadina dénistiin de
benim haberim mi yok? Ne konustugumuzdan sana ne?"

Sinclair teslim olmus bir halde ellerini kaldirdi. "Sade-
ce sordum. Kafami tttilemene gerek yok."

"Gitsem iyi olur," dedim.

Renee neseli bir ses tonuyla, "Tamam. Sonra gorisu-
ruz," diye karsilik verdi.

Sinclair, kendimi mikroskobun altinda hissetmeme
neden olacak kadar uzun bir stire bana bakti. Nihayet,
"Gorusuriz," dedi.

Bu, sadece kibar olmak icin laf olsun diye séylenmis
bir kelime degildi. Hayir. Cok sayida vaat iceriyordu.
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Kimse sabahin sekizinde kap1 zilini calmamali.

Hic dogru degdil bu. Olumcul bir giinah.

Sabahhigimin kusagini baglayarak hizla merdivenler-
den asagiya indim. "Geliyorum. Geliyorum."

Telasla kapi deliginden baktim. Kapinin éntinde an-
nem vardl.

Kilidi ¢evirip kapiyr agtim.

"Gunaydin." Annem goézleriisil 1s1l, sanki sabah degil
de gun ortastymis gibi keyifli bir halde yanimdan gecip
iceri daldi. Uzerinde VICTORIA'NIN ESYALARI yazan
bir kutu tasityordu. Uzerine iki kahve ve bir kese kagidi
koymustu.

Nereden baslayacagimi bilmiyordum, bu ylzden
once kese kagidini ve kahveleri aldim. Sonra kutuyu isa-

retettim. "Bu ne?"
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Annem cantasini yere birakti, kutuyu duvara yaslan-
mis olan masanin Uzerine koydu. "Tavan arasini temiz-
liyordum ve birkag eski esyani buldum. Bunlan gérmek
isteyeceg@ini dustindim."

Hi¢ istemiyordum ama omuz silktim. Annem derin
bir nefes alip kahvelerden birini elimden aldi. Neden bu-
rada oldugunu hala agiklamamisti ve kisa siire icinde de
bunu yapacak gibi gérinmuyordu.

Kapiyi kapatirken, "Burada ne isin var?" diye sordum.

"Bi'tanecik kizimla zaman gegirmek istedim sadece.”

"Sabahin sekizinde mi?"

"Birlikte kahvalti etmek istemek su¢ mu?"

Bu dogaglama ziyarette dogru olmayan bir stirt sey
vardi. Nereden baslayacagimi bilmiyordum. Annem her
seyi 6nceden planlamaktan hoslamrdi. Surprizlere yer
yoktu. Bu kurali hayatinin her noktasinda uygulardi.

Bir sey vardi.

Pesinden mutfaga gittim. "iki tane kafeinsiz kahve is-
tedim ama sanirim siparisi karistirdilar. Uzun bir kuyruk
oldugu icin degistirtmedim."

"Sorun degil. Kremam var."

Dolaptan iki tabak cikarirken annem masaya oturdu
ve kese kagidindan iki buyik agma ¢ikard1.

Kahve ve karbonhidrat. Aman Tanrim! Yoksa 6lumcul
bir hastaligi oldugunu ve en fazla t¢ hafta dmri kaldigi-
ni sdylemek igin mi gelmisti?

Temkinli bir sekilde, "Her sey yolunda mi?" diye sor-
dum.

Parmaklarini birlestirdi ve ellerini masanin Uzerine
koydu. "Elbette." Sanki kelimelerimi dagitiyormuscgasina
elini havada salladi ve ¢ift kanath kapiya bakti. "Bazen
bahcenin ne kadar giizel oldugunu unutuyorum.”
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"Bunu konusmak i¢in mi geldin? Bah¢gemden mi s6z
edecegiz?"

Annem kaslarini ¢atarak bana bakti. "Tabii ki hayir."
Acmasindan ufak bir parca isirdi ve ellerini pegetesine
sildi. "Nasilsin?"

Bana anlamli bir bakis atti. Genc kizken kétu bir sey
yaptigimi bildigi ve itiraf etmemi bekledigi zaman attigi
bakisin aynisiydi bu.

Kahvemden bir yudum aldim. "iyiyim," diye cevap-
ladim.

"Gergekten mi?"

"Anne... Neler oluyor?"

"VVes benimle konustu,” diye itiraf etti.

Biraz sert bir tonla, "Ne hakkinda?" diye sordum.

"Senin i¢in endiseleniyor.”

Boguk bir ses tonuyla, "Benim igin endiseleniyor
mu?" diye tekrar ettim.

"Aynen oyle!"

Sabirsizca elimi havada salladim. "Anne, ne dedigini
sdylesene."

"Dengesiz ve ne yapacagi belli olmayan bir bicimde
davrandigim séyledi. ikinizin kétu bir kavga ettiginden,
onun isleri dizeltmeye ¢alistigindan ama senin geri adim
atmadigindan soz etti."

Soke olmustum. VVes'in karanlik yizuni daha 6nce
de gérmustim ama bir kez bile kendi annemi bana karsi
kiskirtacagr aklima gelmemisti. Bu yeni bir rezillikti.

Adeta tukururcesine, "Ve sen de ona inandin, oyle
mi?" diye sordum.

"Elbette inandim. Yani bir stiredir mutsuz oldugun

cok belli."
"Bunu nereden biliyorsun?" diye tersledim.
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"Cok iyi gbren bir ¢ift gozim var. Yolunda gitmeyen
bir seyler oldugu ¢ok bariz."

"En ufak bir fikrin olmayan mesru sebepler ytzuin-
den!"

Annem, "Anlat," diye zorladi. "Belki yardim edebili-
rim."

"Bu seni hig ilgilendirmez ve hayir, yardim edemez-
sin."

Annem kollarim kavusturdu. "Sakin ol bakalim. Bura-
ya seninle kavga etmeye gelmedim." Ayaga kalkip kolla-
ri beni kucaklamaya hazir bir bicimde acik olarak mutfak
adasinin etrafini dolandi. Geriye dogru bir adim attim.
Kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki nefes alamiyordum.

"Evliliginde mutlu olmadigini dile getirdigini sdyledi."

Elbette sbylemistir.

"Seni ¢ok seviyor. Tanrim! Onunla konustugumuz za-
man tam anlamiyla bir enkazd1."

Ellerimi saclarima géttirdim ve derin bir nefes aldim.
Kendimi Alacakaranhk Kusagi'nda gibi hissediyordum.
Cevremdeki herkes o harika adami gértyordu. Hi¢ kim-
se benim goérdigum yanini gérmiyordu. Bunu o kadar
iyi sakliyordu ki yalanci gibi gériiniyordum. Problem
yaratan kisi benmisim gibi gérintiyordu.

"Evliligine bir sans vermem gerek."

"isin i¢ ylziinii bilmeden tavsiyede bulunmasan iyi
edersin."

"O zaman anlat. Bosluklari doldur.”

"Bana inanacak misin?"

Duraksadi. Sadece bir saniye ama muhtemelen bana
inanmayacagini anlamam igin bu stre yeterliydi. Yasa-
mimi, evliligimi yaninda tasiyip arkadaslarina hava ata-
cag! bir kupa olarak goruyordu ve hissettiklerimin gok
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azindan bile bahsetsem beni tersine inandirmak icin elin-
den gelen her seyi yapacakti.

"Tamamen yabanci biriyle evlendigimi disinmeye
basladim."

"Victoria, bu sagmalik. Sen..."

"Bitirmeme izin verir misin?" Ellerimi havaya savur-
dum. "Yanhlis dusindigumi soylemek igin ¢ok erken.
Henlz tim hikayeyi duymadin.”

"Peki. Devam et."

"Soyledigim gibi evlendigim adamin gérinduga gibi
bir olmadigini diasintyorum.”

"Bu 6nemli degil." Kendine engel olamiyordu. Fikrini
sdylemek zorundaydi. "En sevdigin insanlar igin her seyi
yaparsin."

Wes de ruhumu ele gegirip cam bir kavanoza koyana
dek her seyi yapacakti.

"Ve VWVes'i sevdigini biliyorum," diye devam etti.

Algak bir sesle, "iyi olan tarafini seviyorum," diye iti-
raf ettim. "Ama ne yazik ki bu tarafinin ne zaman ortadan
kaybolup, kétd tarafinin ne zaman sinsice onun yerini
alacagl konusunda endiselenmeden edemiyorum.”

"Victoria, sen evli bir kadinsin. Birbirinize destek ol-
maya dair séz verdiniz."

Annemin bu U¢ harfli kelimeyi soyleyis tarzi, bu ke-
limenin kulaga kutsal bir anlami varmis gibi gelmesine
neden oldu. Asla dénmeye calismaman gereken kutsal
bir antmis gibi.

"Kafanin iginden neler gectigini sdylememi ister mi-
sin?" diye sordu.

Saniyeler gegiyordu. Annem bir cevap vermemi bek-
lerken sanki sorunlarimin bitun gizemini icinde barin-
diran oymus gibi yarisi yenmis agmama bakiyordum.
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Kavganin ertesi giini VVes'in yastigima biraktigi notu
disundim. VVesle birbirimizden ne kadar zit kutuplarda
oldugumuzu; o "6zur dilerim" demenin temiz bir sayfa
agmaya yetecegini sanirken beni mutlu edip huzur veren
seyin onun uzun calisma saatleri oldugunu distindim.
Ayrica kendimi korumak icin son bir cabayla VVes'in
bana dokunmasina nasil izin vermedigimi, onunla ayni
odada kalmay reddedip yatak odasindan misafir yatak
odasina nasil gegtigimi dusundim.

Annem beni konusmaya tesvik etmek icin, "Son gun-
lerde isi ytztnden cok stresli, degil mi?" diye sordu.

"Evet."

"Her sey yolunda, tatlim. Tartismalar olacaktir. Bu ka-
¢inilmaz. Kagip saklanmamalisin. Bas basa verip butin
sorunlari birlikte halletmelisiniz."

"Bu, o kadar basit degil. Soylediklerinin higbiri basit
degil." Gergin bir halde dudaklarimi yaladim. "Onda bir
sorun var anne. Yanls bir seyler var," dedim.

"Bu, sadece senin kuruntun Victoria. Sen..."

"Benim kuruntum falan degil." Cekme istegiyle ma-
cadele ederek ellerimi saglarimin arasina soktum. Tan-
rim, gergekten delirdigimi hissediyordum. "Ofkeden
kudurdugu zaman onu hi¢ gérmedin. Halini agiklamam
mumkun degil. Farkl bir insana dénusuyor."

Annem sakin bir sekilde, "Beni dinle Victoria," dedi.

Yavasga gozlerinin igine baktim.

"Basini suyun Uzerinde tutmak stirekli micadele ge-
rektirir. Eger bunu atlatmayi basarirsaniz ikiniz de su-
yun karsi tarafina gecersiniz."

Annem her sorunun bir ¢6ziimu oldugunu ve yeterin-
ce caba sarf edilirse atlatilabilecegini dustnurdi. Ama
bu bir sorun degildi. Bir kabusun ta kendisiydi.
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"Peki ya gecemezsek?"

Gozlerimin icine bakti. "O zaman en azindan denedi-
gini bilirsin."

Buna karsi soyleyecedim hicbir sey yoktu.

"Gitmem gerek." Ayaga kalkti ve hafifce giilimseye-
rek bana sarildi. O kadar sasirmistim ki donakalmis bir
halde, tipki bir buz katlesi gibi 6ylece durdum.

Annem geri ¢ekildiginde gozlerimin icine bakti. "Sana
getirdigim kutunun igine bir g6z atsana.”

Kaslarimi cattim. "Eski anilar bana yardimci olamaz-
lar."

"Yaniliyorsun," dedi yumusak bir sesle. "Hepimize
yardimci olurlar.”

Sokak kapisina dogru yuruduk. Annem getirdigi ku-
tuyu acti. Anilar yolunda seyahate ¢ikmaya hazir bir go-
rintlyle bir fotograf albimu ¢ikardi. Ona katilmak icin
en ufak bir istek duymuyordum; yaptigimiz konusma
beni sersemletmisti.

ilk birkag sayfayi cevirdikten sonra bir fotograf ¢ika-
rip bana verdi. Bebekligimde cekilmis bir fotografimdi
bu. "Buna neden bakiyoruz?"

Annem fotografi elimden cekti. "Belki de ikinizin de
artik ¢cocuk sahibi olmayi distinmesi gerek." Basparma-
gini resmin parlak ylzeyinde gezdirdi. "Sen ve erkek
kardesin hayatim boyunca yaptigim en iyi seydiniz ve
babanla beni mimkin oldugunu dahi disinemedigim
kadar ¢ok yakinlastirdiniz."

Bir siiredir ¢cocuk sahibi olmaya calisugimizi bilmiyor-
du. Ve bunu ona sdylemeye hi¢ niyetim yoktu. Bu yluz-
den onaylarcasina basimi sallayip kapiya kadar ona eslik
ettim ama bu siire boyunca kalbim paramparca oldu.
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Kapi arkasindan kapandiktan sonra sirtimi kapiya
yaslayip gozlerimi kapattim.

Kalbimin derinlerinde higbir 6zriin, hicbir hediyenin
ya da ¢ocugun VWesle beni yeniden bir araya getirmeye-
cegini biliyordum.
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"Bunun i¢in ne dasinuyorsun?”

Sinclair gicege bakti. "Siyah gul mu?" Basini iki yana
salladi. "Fazla karanhk."

Parmaklarimi koyu mor yapraklarda gezdirdim.
"Oysa ben bunlari seviyorum."

"Renee'ye bir dugun buketi hazirlamakta yardim et-
men gerekiyor, cenaze degil."

Renee'nin gicek¢i dikkdnmdaydik. Sehrin merkezin-
de, Falls Church'in tam kalbindeydi. Daha iyi gunler
gdérmus mavi, beyaz ¢izgili bir tentesi olan kucuk, hos
bir dikkandi. On kapi siyaha boyanmisti, kapi kolunun
cevresindeki boya pargaciklari pul pul dékilmisti. in-
sanlari ¢ceken ve sanki onlarca yildir oradaymis gibi go-
rinen bu mekéana girme meraki uyandiran muhtemelen
dis gorunusuydiu. Hava sicakken diukkanin ontine yesil
yapraklh bitkiler ve cicek buketleri konurdu.
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Bu diikkan Renee'nin gururu ve mutluluk kaynagiy-
di; iki saat icin bile olsa orayi bana emanet edecek kadar
glivenmesi gok sasirtictydi. ilk otuz dakika ne yapacagim
konusunda en ufak bir fikrim olmadan kasanin arkasin-
da kipirdanip durdum. Bir saat sonra Sinclair ¢ikageldi.
O da benim kadar bilgisizdi ve ikimiz ise yaramaz bir ¢ift
olmustuk.

Hava kasvetliydi. Gokyuzi yagmur bulutlariyla kap-
hydi; uzaktan gok gurultisu geliyordu ve iceri sadece bir
musteri girmisti.

"Bunlar bir dtgtn icin uygun.” Uzun sapli gulleri bir
araya getirip Sinclair'e verdim. "iste buketiniz. Gelecekte
basarisiz olacak evliliginizde mutluluklar dilerim."

Sinclair tek kasini kaldirdi. "Bu boktan isle Renee'nin
nasil ugrastigini anlamiyorum. Bu kadar ¢ok cicek beni
serseme geviriyor."

"Bu konuda yetenekli oldugu kesin."

"Belli ki sen de dylesin. Aksi takdirde muhtesem bu-
ketlerini yaratmasina yardim etmene izin vermezdi."

Omuz silkip siyah gullerin saplarini kesme isine geri
déndum. Sinclair'in Uzerinde yine siyah pantolon ve
kollari dirseklerine kadar sivanmis beyaz gémlek vardi.
Sirketinin logosu gémleginin sag tarafmdaydi. Bir saat-
tir buradaydi ve gidecekmis gibi gérinmiyordu. Benim
icin sorun yoktu. Yanimda olmasindan hoslaniyordum
ve bu, son zamanlarda ¢ok sik oluyordu.

VVesle yeni evimizdeki ilk evlilik yildénimiimizden
birka¢ giin sonra, Renee'nin dukkaninda karsilastiktan
sonra Sinclair ile telefonda konusmaya baslamistik. Kisa

sohbetlerimiz gitgide uzuyordu. Kisa sure sonra birbiri-
mize e-posta gdndermeye basladik.
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I'atimc hi¢ gelmedi. Onunki Renee'nin dikkaninda za-
man gegiriyordum. Burasi bizim bulusma yerimizdi ve
her saniyesi benim icin ¢cok degerliydi. O yanimda olma-
diginda icimde beni yavas yavas olduren kotu bir seyler
buyumeye basliyordu. O yanlindayken canlaniyor, nefes
alabiliyordum.

Viir olabiliyordum.

Sini lair ile yaklasik bir yil énce tanistiima inanmak
zordu. Bana daha uzun sure énceymis gibi geliyordu.
Birbirimizle 6yle rahat sohbet ediyorduk ki. Soyledigim
her seyle ilgileniyormus gibi gértnidyordu. Birinin beni
dinledigini bilmek harika bir seydi.

Tum bu suregte uygunsuz hicbir sey yapmadik. iki-
miz de aramizda ge¢cmememiz gereken gérinmez bir
cizgi oldugunun farkindaydik. Ama ben bu cizgiye gitgi-
de daha ¢ok yaklasiyordum ve her gecen giin gegmemek
daha da zorlasiyordu.

"Neden bdyle giyindin?" diye sordum.

"Olasi bir musterimle randevum vardi. Bellamy
Road'un hemen disinda ¢ok buyuk bir ev."

"Yani yeni bir komsum mu oluyor?"

Gulumsedi ve midemde kelebekler ucustu. "Olabilir
ama hichir sey kesin degildir."

Gulimsememi saklamak i¢in dudadimi isirdim.
Sinclair'in bana glvenmesi ¢ok hosuma gidiyordu. Gu-
ndndn nasil gegtigini sordugumda omuz silkip calisma
odasinin kapisini carpmiyordu. Gozlerini kisip ne ima
ettigimi sormuyordu. Bana gercegi anlatiyordu. Bir gun,
yakin bir gelecekte, ben de ayni seyi yapabilece§imi imit
ediyordum.

Kestigim saplari toplayip ¢op kutusuna attim. "Onun-
la buylUmek nasil bir seydi?"
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"Tam bir kdbustu."

"Gergekten mi?"

Sinclair evet dercesine basini salladi ve seytani bir ifa-
deyle siritti. Renee'ye gdre onun afacan bir kardes oldu-
gunun hélihazirda farkindaydim. "Odasi her zaman ter-
temizdi. Her sey yerli yerindevdi. Her sey. Herhangi bir
sey olmasi gereken yerinde yoksa diinyanin sonu gelmis
gibi olurdu."

"Ya senin odan?"

"Tam bir felaketti. Bu, onu deli ederdi. Basi derde gir-
diginde asla ceza almaz ya da esyalari elinden alinmazdi.
Asla. Annem onu bir streligine benim odamda oturma-
ya zorlardi."

Dirseklerimi calisma tezgahinin Gzerine dayayip gu-
lumseyerek 6ne dogru egildim. Hem Renee'de hem de
Sinclair'de o... kivileim vardi. insanlar, fark etmeden ce-
kim alanlarina giriyor ve agizlarindan ¢ikacak bir sonra-
ki kelimeyi duymaya can atiyorlardi.

"Zavalli Renee," dedim.

Sinclair aninda, "O zavalli falan degil," diye karsilik
verdi. "Zavalli olan diinya. Ya da zavalli Sinclair!"

Duvara yaslanmis duran stpurgeyi aldim ve milyo-
nuncu kez yeri suplrmeye basladim. Aslinda mekan
tertemizdi. "BlyUnce tanismamiz muhtemelen daha iyi
olmus."

"Neden?"

"Anlattiklarina bakilirsa Renee'nin diizenli bir hayati
varmis. Oysa benimki her zaman... karman ¢cormandi.”

"Gergekten mi?"

Basimi salladim. "Ben ailenin en kuc¢uguydum. Vur-
dumduymaz ve daginiktim. Yapilmasi gereken bir sey
varsa onlar yapardi. Yanlis giden bir seyler varsa onlar du-
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zeltmenin bir yolunu bulurdu. Universitede o kadar gok
bolum degistirdim Ki sayisini unuttum. Mamkun olup ol-
madigint umursamadan her seyle ilgilenmek istiyordum.
Rahathgim annemi deli ediyordu. Hala da eder."”

"Ailenin en ku¢Ugu' olmaktan ziyade 6ntine gelenle
yatan bir hippiymissin gibi anlatiyorsun.”

Omzumun Uzerinden ona bir bakis attim ve temizli-
ge devam ettim. "Yani soylemek istedigim, Renee cilgin
Victoria'y1 gérdugi anda aksi yénde kosarak kacardi."

"Bundan kuskuluyum. Muhtemelen o zaman da su
an oldugun kadar guzeldin." Bunu o kadar algak sesle
sOylemisti ki basta algilayamadim. Bir fisilti gibi... Algi-
lamam bir saniye kadar surdl

Basimi kaldirdigimda Sinclair'i dogrudan gézlerimin
icine bakarken buldum. Gé6zlerinde ne pismanlik ne de
utanma gérdim. Her kelimesini ne dedigini bilerek soy-
lemisti. Bakislarindaki yogunluktan midem sikisti.

Hic girmememiz gereken bir konuya girerek dostca
sohbetin sinirlarini hizla asiyorduk.

iste 0 an Sinclair'in agzimdan ¢ikan her kelimeyi din-
ledigini fark ettim. Daha da iyisi ilgileniyor goértniyor-
du. Kocam ilgilenmiyordu. iliskimizin en basindan itiba-
ren VVesle sohbetlerimiz hep onun etrafinda déniyordu.
Beni dinliyordu ama sonunda konu hep ona geliyordu.
Belki de bastan beri bunun farkmdaydim. Belki de kendi
kendime bunun sorun olmadigini séyliyordum.

Ama itiraf etmeliyim ki dinleniyor olmak harika his-
settiriyordu.

Sinclair bogazini temizledi. "Sana bir sey sorabilir mi-
yim?"

Makasi elimden birakmadan, "Elbette," diye cevap

verdim.
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"Evlenmeden dnce ¢alisiyor muydun?"

Duraksadim; ellerim vazoda dolaniyordu. "Hemsi-
reydim."

"Ama simdi calismiyorsun,” dedi agikca.

Basimla onu dogruladim. "VVesle ben ¢ocuk sahibi ol-
mak istiyorduk."

VVesle ben mi? Saka gibi. Zaman gectikce VWes'in ha-
yatinin geri kalanini cocuksuz ve son derece mutlu gegi-
rebilecegini fark ediyordum.

"Ama artik istemiyorsunuz, dyle mi?"

"Artik istemiyoruz."

Sinclair masaya yaslanip sanki nereye yerlestirecegini
goremedigi bir yapboz parcasiymisim gibi dikkatle bana
bakti. "Hemsireligi 6zltyor musun?"

"Evet." Sesim kendi kulaklarima bile sessiz geldi. Ko-
nuyu hemen o anda degistirmem gerekirdi ama dudak-
larim aralandi. "Genellikle acil serviste calistim. Cogu
zaman ¢ok yogun olurdu. Bazen giin sonunda o kadar
bitkin olurdum ki basimi yastia koyar koymaz uyur-
dum. Ama her giin mutlaka yeni bir sey ¢ikardi. Asla si-
kici degildi."

"Gergekten seviyormusgsun.”

Hafifce gulimsedim. "Hala seviyorum."

"O zaman geri don."

Makas! indirdim ve kirpiklerimin arasindan Sinclair'e
baktim. "Keske bu kadar basit olsa."

"Elbette bu kadar basit."

"Hayir, degil. Bu..." Birden sustum. Hisranim soz-
ciiklere yansimaya baslamisti. Bu durumu ona agiklamak
imkansizdi. Anlamayacakti. Kimse anlayamazdi.

Kisa bir sessizlikten sonra Sinclair, "Seni sinirlendir-
meye calismiyorum,” dedi.
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Masaya adeta yigildim ve sakaklarimi ovusturdum.
"Biliyorum."

Sinclair ayaga kalkti ve masanin etrafini dolandi.
Omuzlari omuzlanma surtundd. Sicaklik. Sadece sicak-
lik. Bu kadari bile alev alev yanip kil olacakmis gibi his-
setmeme yetti. Ona bu tepkiyi veren belki de bedenimdi.
VVesle birlikteyken bile boylesi bir tepki vermemistim.
Kollarimi ¢cekmek istedim ama yapamadim, i¢cimde bu
tur duygularin kabariyor olmasi inanilmazdi.

"Yasamina burnumu sokmaya ¢alismiyorum, derdim
ama bu yalan olur.”

Cevap vermek yerine gozlerimi mese masaya dikip
basimi kaldirmadim.

"Sana nasil davrandigini gérdim... Bu dogru degil."

Sinclair dirseklerini masaya yaslayip goézlerimin icine
bakti. O kadar yakindi ki yuzlerimiz arasinda sadece bir-
kag¢ santim vardi. Bakislanndaki dostluk maskesi gitmis,
yerini bariz bir arzu almisti. Butin bedenim urperdi.

"Daha iyisini hak ediyorsun,” dedi kisik bir sesle.

Basimi salladim; yapabildigim tek sey buydu. Nefes
alamiyordum. Konusamiyordum.

Aramizdaki bu sey neydi?

Daha dnce de asik olmustum.

Daha 6nce de birinden hoslanmistim.

Daha 6nce de birini arzulamistim.

Ama bu duygularin hicbiri su an hissettiklerimin ya-
nina bile yaklasmiyordu.

Sinclair'in de aramizdaki bu... bu bag: hissettiginin
farkindaydim. Kaslari ¢atilmis, bakislari gézlerimle du-
daklarim arasinda &deta oyun oynarcasina gidip geliyor-
du. Bronz boynunda nabiz atisini gérebiliyordum.

Benimki gibi hizli atiyordu.
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Sinclair daha da yaklasti. Ve yapilabilecek en c¢ilgin-
ca seyi yaptimi Ben de ¢ne dogru egildim. Ama baska
secenegim yokmus gibi hissettim. Bir erkegin en son ne
zaman bana gercekten baktigini ve beni kendi mah gibi
gormedigini hatirlamiyorum. Sinclair'e karsi dirust ol-
mak ve bunu agik agik sdylemek istedim. Agzimi agtim.

"Sinclair, ben..."

Tam o anda kap1 acildi ve Gzerindeki ¢anin sesi duyul-
du. Sanki masa alev almiscasina geri sigradim.

Renee nefes nefese, "Eveet... Geri déndim," dedi. iki
adet kahverengi, blylk torba tasiyordu. Sinclairle be-
nim artik givenli bir mesafede durdugumuz yere dogru
hizli adimlarla ilerledi. "Tahmin ettiimden daha uzun
strda."

Once kollanmi kavusturdum, sonra ellerimi iki yana
indirdim. Ardindan tekrar kollarimi kavusturdum. Ki-
pirdanip duruyordum. Sinclair'e gizli bakislar atmama
engel olamiyordum. O da dogrulmustu. Elleri dar kal-
casina dayaliydi. Gozlerini bana dikmisti, bakislari kor-
kusuzdu.

Biraz fazla yuksek bir ses tonuyla, "Sorun degil," de-
dim. "Her sey yolunda."

Torbalari masaya birakti ve merakli gozlerle bana bak-
t1. Bakiglari Sinclairle benim aramda gidip geldi. "Cok
kalabalik oldu mu?"

"Sadece bir musteri."

Renee islik ¢aldi. Umursamaz bir sekilde, "Agzina ka-
dar doluymus,” dedi.

Sinclair’in bakislarinin tizerimde oldugunu hissedi-
yordum. Ondan tarafa bakabilmem mumkin degildi.
Torbalari isaret ettim. "Ne aldin?"
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"A-ha!" Renee heyecanla ellerini cirpip torbalara
uzandi. "Randevumdan sonra pazara gittim ve bayilaca-
gini dustindigum bu harika ¢icekleri buldum..."

Konusmaya devam ediyordu. Agzi acilip kapaniyor-
du ama tek bir kelimesini bile algilayamiyordum. Basi-
nin tUzerinden Sinclair'in durdugu yere bakiyordum. Ba-
kislarimla az énce neredeyse gerceklesmek lizere olan seyi
zorlamamasi igin yalvariyordum.

"... Sanirim bundan sonra her hafta gidecegim," dedi
Renee. Takvimine bir g6z atarken bir anda kalakaldi.
"Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun." Elle-
rini saglarinin arasma soktu.

Takvimine bakmaya c¢alistim ama kollan buna engel
oluyordu. "Ne oldu?"

"Cicekleri gétirmeyi unuttum.”

Sinclair, "Ne ¢icegi?" diye sordu.

"Bir muasterim i¢cin. Tamamen aklimdan ¢ikmis. Bu
gece Jeffle her seyi planlanmis bir randevumuz vardi."

"Ben hallederim," deyiverdim.

Renee gozle gérunur bicimde sasirmisti. "Ne?"

Kelimeler agzimdan didstinmeden ¢ikmisti; ne dedigi-
mi sonradan fark etmistim. E§lenceli olabilecegini disin-
dum. Eglenceli olmasa bile ilging olabilirdi. Kasaya dogru
yururken, "Evet, ben yapanm. Sorun degil," dedim.

"Ben de onunla giderim."

Saskinhiktan gozlerim fal tasi gibi acildi. Hizla basimi
cevirip dikkatle Sinclair'e baktim. Sanki hi¢cbir sey olma-
mis gibi omuz silkti ve gbézlerini benden kagirdi.

Renee kuskulu bir ifadeyle, "Sen ¢icek gotireceksin,
oyle mi?" dedi.

Sinclair, "Evet, " diye karsilik verdi.

"Sen ¢icek gotureceksin.”
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"Evet."

"Benim icin."

"Evet."

"Batun ¢ocuklugumuz, gengligimiz ve yetiskinligimiz
boyunca bir kez bile bana yardim etmek istemedin oysa."

"Simdi ediyorum iste."

Renee kuskulu bir tonla, "Evet, dyle gorundyor,"
dedi. ikisi de baska bir sey séylemedi ama birbirlerine
sessiz iletisim denen o "kardes bakisini" attilar.

Kisa bir stire gectikten sonra bogazimi temizledim.
Renee anahtarlarini ¢ikarip Sinclair'e atti. "Bana bak, faz-
la hizli kullanma. Frenler ¢ok iyi durumda degil."

"Sakin ol, Renee. ister inan ister inanma daha énce de
araba kullandim."

Renee, kuc¢lmser bir tonla kardesine homurdandi.
Gozlerinde binlerce soruyla bana bakti. Sinclair gicekleri
goturecekti. Benim gitmeme gerek yoktu. Buna ragmen
gitgide kapiya daha ¢ok yaklastigimi fark ettim.

Omzum Uzerinden, "Sonra gorusiriz,” diye seslenip
hizla kapiya yoneldim. Saniyeler i¢cinde Sinclair bana ye-
tisti ve kaply! agip gecmem igin tuttu. ikimiz de disar
ciktiktan sonra gozlerimi karsiya diktim. "Sanirim ben
kendi arabamla gidecegim."

"Emin misin?"

Basimi kaldirip Sinclair'e baktigimda dikkanda basla-
yan yogunlugun pesimizden disari giktigini gérdiim. iki-
mizin birlikte herhangi bir yere gitmesi kotu bir fikirdi.

Cicek tasimak dusunduguniz gibi alelade bir is degil-
dir. Partinin baslamasina bes dakika kala oraya varmis
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olmamizin isimizi kolaylastirmasi gerekiyordu ama in-
sanlar ¢oktan masalardaki yerlerini almislardi. Cocuklar
masalardan sokup aldiklari balonlarla kardeslerine ya da
kuzenlerine vurmaya calisarak masalarin aralarinda kos-
turuyorlardi. Adinin Barbara oldugunu hemen 6grendi-
gimiz dogum gunu kizi fazla muskilpesentti. Sinclair'e
cicekleri bir masadan 6tekine tasitip durdu. Bu is bittikten
sonra her birinin dnce saga, sonra sola ¢evrilmesini istedi.
Biraz daha 6ne itebilir misiniz? Evet, tam orasi mikemmel.

Duvara yaslanip gitgide daha ¢cok sayida insanin salo-
nu doldurmasini izledim. Masalara tek kullanimhk Kkir-
mizi masa Ortileri serilmis, aralara siyah katlanir sandal-
yeler sikistirilmisti. Biri ne zaman sandalyesini oynatsa
sandalyenin bacaklari yere strtintayor, irkilmeme neden
olan sesler ¢ikariyordu.

Bu, bir dogum gini partisinden ziyade mezuniyet ba-
losuna benziyordu.

Yine de bu kadinin aile bireylerinin iceri girislerini iz-
lemek keyifliydi. Hepsi algak sesle havadan sudan soh-
betediyor ama Barbara'yi gérduklerinde sanki birbirleri-
ni son goéraslerinin Gzerinden hig zaman gegmemis gibi
gulumsayor, kahkahalar atiyorlardi. VVVesle birlikte tim
aileyi en son ne zaman bir arada gérdigumuazu hatirla-
maya calistim. Muhtemelen digunimuzdeydi.

Annem disinda ailemden herhangi biriyle gérismek
icin en ufak bir caba harcamadigimi fark edince icimi hu-
zursuzluk kapladi. Erkek kardesimi ve ailesini cok ender
goéruyordum. Var olan birka¢ kuzenim ise tlkenin gesitli
yerlerine dagilmislardi.

Bu, benim hatam miydi yoksa VVes'in mi? iliskimizin
gecmisini daha fazla desmek istemiyordum. icimden bir
ses bunu yaparsam her seyi agik¢a gérecegimi soyliyor-
du. Her seyi oldugu gibi gdrecektim.
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Sinclair yanima geldi ve Wesle ilgili butiin karanhk
dustnceleri zihnimden uzaklastirdim. "Bu is tahmin et-
tigimden uzun sardd."

Ellerini silkeleyip duvara yaslandi. Bedeni benimkin-
den birkag¢ santim uzaktaydi. Sanki hep bu kadar yakin
duruyormusuz gibi rahat goriintyordu. Sanki aramizda
kocam, asagilanmalarim, korkularim ve utancim yok-
mus gibi.

"Su an kardesime saygi duymaya basladim," dedi.

"Ben de." Duvardan uzaklastim. "Bitti mi?"

Sinclair basini salladi ve anahtarlari ¢ikardi.

Cantami aldim ve Sinclair arkamda ¢ikis kapisina
dogru yurumeye basladim. "Hayir, hayir, hayir. Siz iki-
niz nereye gidiyorsunuz?"

Sinclairle ayni anda arkamizi dénduk. Barbara, elinde
kafasinin Gzerinde tuttugu bir margarita kadehiyle ka-
labaligi yararak bize dogru geliyordu. Diktator gitmis,
yerini yepyeni, mutlu bir insan almisti, "ikiniz de kal-
malisiniz." Biz cevap vermeyince elimi tutup 6ne arkaya
salladi. "Kalin ve eglenmenize bakin."

Sinclair ile bakistik.

"Gitmek istiyor musun?" diye sordum.

Sinclair soke olmus bir halde bana bakti. Dogru, cu-
martesi gecesini tamamen yabanci birinin dogum ginu
partisinde gecirmek listenin Ust siralarinda degildi ama
VVesle benim birbirimize sarf ettigimiz sert sozlerin gtizel
anilari goélgeledigi hilkat garibesine donmekten iyiydi.

Belki de dusuncelerim yuzimden okundu, c¢Unki
Sinclair bana hafifce basini sallayip Barbara'ya gulimse-
di. "Memnun oluruz."

"Harika, harika!" Ve ardindan odanin diger tarafinda-

ki birine bagirarak gitti.
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Sinclair basini edip kulagima fisildadi. "Gergekten
burada kalmak mi istiyorsun yoksa kibarlik mi yapiyor-
dun?"

Yutkundum ve gdzlerimi kalabaliga diktim. "O ka-
dar da kota géorinmuyor." G6z ucuyla ona baktigimda
gozlerini bana dikmis oldugunu gérdim. "Tabii bu gece
baska planin yoksa."

Gozlerini benimkilerden ayirmasa da aramizdaki
cekime karsi koymaya calisiyordu "Bir planim yok. Ya
senin?"

Wes bu gece de ofiste ¢alisacaktl. Son zamanlarda evi,
benimle paylastigi yerden ziyade ofisi olmustu. Bakisla-
rimi kagirdim.

"Hayir. Bir planim yok."

Sikilmaya ya da hayatimi ele geciren sorunlari dustn-
meye zaman olmadi. Barbara'nm ¢ok cana yakin bir aile-
si oldugu ortaya c¢ikti. Ailenin bir sirt dostu daha geldi
ve kdsedeki masamizdan onlari izledik. Her yerde igki
ve kahkaha vardi. Boylesi bir ortamda olup da onun sana
yansimamasi mumkun degildi.

Baska tur bir alkolll icki olmasini dileyerek dérdinct
meyve kokteylimi de bitirdim. "Meyve kokteyliyle sar-
hos olmak mumkidn ma?" diye mirildandim.

"Eger sarhos olmaktan kastin ylksek sekerse evet, bu
mimkdadn."

Gulumseyerek Sinclair'e baktim. "Bu gece dusundi-
gum kadar kot gegmiyor.”

Sinclair ¢cevremizdeki insanlara bir gdz atti. "Bir ko-
seye saklanmaktan vazgegersek muhtemelen daha da iyi
olur."

"Seninle aramizdaki fark bu. Ben bir kdsede otur-
maktan sikilmiyorum, sen ise herkesle sohbet etmeyi
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seviyorsun." Dirsegimle hafif¢e kolunu dirttim. "Bura-
da benim yanimda oturmak seni ¢ildirtiyor, degil mi?"

Sinclair'in gozlerindeki tum nege bir anda yok oldu.
Bakislari o kadar keskindi ki gézlerimi kagirmamak icin
kendimi zor tuttum. "Hi¢ ¢ildirtmiyor,” dedi kisik bir
sesle. "Seninle birlikte olmak hosuma gidiyor."

Aslinda hi¢ hakki olmamasina ragmen, kalbim bu
kelimeleri tum achgiyla 6zimsedi. Ama bunu yapan
Sinclair'di. Elde etmeye hakkim olmayan seyleri isteme-
me neden oluyordu.

Bogazimi temizleyip hep beraber gilen insanlara
baktim.

Sinclair ayaga kalkti; sandalyesi yuksek sesle gicir-
dadi. Tepemde dikilip elini uzatti. "ister misin?" Basiyla
dans eden insanlari gosterdi.

Degisik bicimlerde eglenmek hosuma giderdi ama
baskalarinin éntinde dans etmek bunlardan biri degildi.
Basimi iki yana salladim. "Boyle keyfim yerinde."

"icimden bir ses nerede olursa ol keyfinin yerinde
olacagini soyluyor. Yine de hadi kalk, eglenceli olur.”

Sinclair bunlari ytzunde hafif bir gilimsemeyle soy-
lemisti. Bu kelimelerin beni kalbimden nasil vurdugunu
bilmiyordu.

"Hadi," diye israr etti. "Biraz gevse."

Basimla onayladim; sakinlesmeye calistim ve elini
tuttum.

Sarki seksenlerden bir melodiydi; ben kugukken an-
nemin dinledigi bir sarki oldugunu hatirliyordum hayal
meyal. Cevremiz insanlarla cevriliydi; orali bile olmadi-
lar. Kendi hallerinde egleniyorlardi. Enerjileri bulasicry-
di; glilimsememek mimkun degildi.

Yine de hala tereddutliydim ve beceriksiz bir halde
saga sola sallaniyordum.
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Sinclair basini egdi. "Dans etmekten bu kadar utana-
cak biri izlenimi uyandirmamistin bende."

"Sorun dans etmek istememem degil. Yabancilar ara-
sinda olmamiz."

Bunun Gzerine tek kasini kaldirdi.

"Ve bu..." Elini havaya kaldirdi. "Cok uygunsuz."

"Tam olarak degil. Aslinda bu insanlarin yabana ol-
masl dans etmeye cesaretlendiren tek sey."

Gulumsedim. Ne demek istedigimi anlamisti.

"Aptal gibi mi gérinuyorsun? Hic énemli degil. Muh-
temelen bu insanlari bir daha géremeyeceksin."

"Sen hari¢/' diye belirttim.

Gozlerinde seytani bir bakisla, "Ben hari¢," dedi.
Sinclair uzanip ellerimi tutarak avuglarinin igine aldi.
"Ve seninle acimasizca dalga gececegime inansan iyi
olur."

Vicutlarimizin birbirine degen tek yeri ellerimizdi.
Buna ragmen aramizda inanilmaz bir elektrik akimi var-
di. Ellerimi havada tutup ona ayak uydurmaktan baska
sansim kalmayana dek saga sola hareket ettirdi.

Sonra beni kendi etrafimda dondurdi. Ete§im hava-
laridi, yiziime kocaman bir tebessiim oturdu. En son ne
zaman bu kadar eglendigimi hatirlamiyordum.

iki sarki gecti, Gic oldu. Ayaklarim agrimaya basladi.
Yine de dans etmeye, kendi ku¢ik dinyamizda eglen-
meye devam ettik.

Dans etmeyi biraktigimizda yanaklarim kipkirmiziydi.

Sinclair, masaya geri dénerken, "O kadar koti muiy-
diu?" diye sordu. Goézleri isil 1sildi.

"Cok eglenceliydi,” diye cevap, verdim ama gercek
bundan oteydi. Sinclair ile dans ederken kendimi aylar-
dir hissetmedigim kadar canli hissetmistim. Belki de yil-

lardir.
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Sinclair'den uzak durmak ic¢in onunla ilgili kotd bir
seyler bulmam gerektigini fark edince gulimsemem yok
oldu. Beni gizliden gizliye ona yaklastiran g6z kamasti-
rici 6zelliklerine hig ihtiyacim yoktu. Ama belki de hep
bdyle olacakti.

Belki de bu ¢ekim asla de§ismeyecekti.

"Gergekten iyi dans ediyorsun. Bunu benden sakladi-
§ini biliyordum."

Bir siire sonra yaslica bir kadin Sinclair'i dansa kaldir-
di. Kadinin yerimi almasina izin verip bos masaya otura-
rak cevremdekileri izledim. Bdylesi mutlu, neseli insan-
lar... Dusunebildigim tek sey VVesle benim bir gin onlar
gibi olup olmayacagimizdi.

Telefonumu ¢ikardim. Saat 10.43'di. Gozlerim koca-
man acildi ama saat yUzunden degildi. Beni geren elli
cevapsiz ¢agriydl. Hepsi Wes'tendi.

"Sen orada iyi misin?"

Telefonuma son bir bakis atip cantama geri koydum.
Sinclair'e attigim gulimseme en zayif gilimsemelerim-
den biriydi. "Harikayim."

Kollarmi kavusturdu. Kelimelerimin ardinda yatani
fark ettigini biliyordum.

Aniden ayaga kalktim. "Gidelim mi artik? Geg oldu.”

"Tabii. Hadi gidelim."

Yan yana binadan ¢iktik. Beynim hizla calisiyor, eve
déndugiumde WWes'e ne diyecegimi bulmaya cabaliyor-
du. Genelde ne zaman patlayacagini tahmin edemezdim
ama bu kez hissediyordum. Dikkatsiz davranmistim.
Kaygilarimi bir tarafa itmistim ve simdi VWes'le ugrasmak
zorundaydim.

Sinclair, "Dustindugium kadar kott gegmedi,” dedi.
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"Ben de gergekten eglendim.”

"Biliyorum; ilk kez seni bu kadar gulerken gérdim."

"Ben her zaman gulerim."

"Hayir, ben gercekten giilmekten s6z ediyorum. igten
gllmekten."

Cantamin sapma daha siki yapistim. O an Sinclair'e
bakarsam bir daha basimi ¢cevirmek istemeyecegimin far-
kindaydim. Bu yuzden gdzlerimi karsiya diktim. Onun
bakislarinin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum.

"Nereye park ettin?" diye sordum.

Sinclair bana husran dolu bir bakis atarak park yeri-
nin diger tarafini, arka ¢ikisa dogru olan yerini isaret etti.
"Oraya."

Basimla diger tarafi gosterdim. "Benimki de orada.
O zaman sonra goruasuruz. Cok keyifli bir geceydi." Te-
las icinde ve birbirinden kopuk kopuk konusuyordum.
Kendimi daha da aptal konumuna dusirmeden arkami
dondum.

Sinclair, "Victoria, bekle!" diyerek koluma yapisti.

Buyuk bir istekle arkami déntp gozlerinin igine bak-
tim. "Neden kagiyorsun?" diye sordu.

Senden, demek istedim. Ama demedim. Diyemedim.
Gergek, en son sdylenmesi gereken seydi. Geriye dogru
bir adim attim. Anahtarlarimi bulmak i¢in ¢cantami ka-
ristirmaya baslayarak, "Hicbir seyden kagmiyorum," de-
dim. "Ge¢ oldu. Eve donmeliyim."

"Yalan soylayorsun."

Telasla cizdanimi kenara ittim. Su lanet olasi anahtar-
larim neredeydi? Tam bir felakettim. Aklim karmakari-
siktl; bir distnceden digerine athiyordu. Ve tim bunlar

Sinclair'in sucuydu.



"Hadi ama Victoria. Konus benimle." Yaklast. Om-
zum Uzerinden bakip, bizi izleyen biri olup olmadigim
gérmek icin gevreye bir géz attim. Tekrar geri dondu-
gumde Sinclair'in gégstine ¢arptim. Mememin ucu ona
sdrtindu. Keskin bir nefes aldim.

Kisik sesle, "Victoria," dedi. Adim dilinden dylesi gu-
zel dékaldd ki tim bedenim Urperdi.

icim aniden istekle doldu. Cok kisa bir an basimm sert
gogus kafesine yaslanmasina izin verdim. Bedeni bede-
nimi sardi. Yanimizdan biri gegtiyse bile beni gérmis
olmasi mumkun degildi. Sonrasinda basimi geriye dog-
ru egdim ve gozlerinin igine baktim. Ytz( benimkinden
birka¢ santim uzaktaydi. Simdiye dek oldugundan daha
yakindi ve ben onu daha da yakinimda istiyordum.

Her sey cok yavas gergeklesti. Geri ¢ekilmem icin faz-
lasiyla zaman vardi. Ama dudaklan dudaklarima do-
kundugunda oylece hareketsiz durdum.

Opilmenin yizlerce yolu vardir ama bu bambagkaydi.

Bu hepsinin 6tesindeydi.

Yumusacik dudaklarindan, basinin agisina, yuzimu
avuclarinin arasinda tutusuna kadar... Mukemmeldi.

Herhangi biri disari ¢ikip bizi yakalayabilirdi ama bu
hic umurumda degildi. Sinclair Montgomery'nin dudak-
lar1 dudaklarimdaydi.

Dili agzimin icine kayinca hafifce nefes verdim. Ara-
mizda hi¢ bosluk kalmayana dek ona yanastim. Guglu
kollari beni sardi.

Beynim, Hemen dur, diye ¢igliklar atiyordu. Durmalisin.

Ama yapamadim; bu 6ptsme benden gugcliydi. Bu
Oplsme, Sinclair'in ve benim hayatimi i¢ ice dokuyan
guce sahipti.
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Ellerim uzanip gdomleginin etegini tuttu. Devam et-
mek istiyordum, hi¢ bitmesin istiyordum. Bu duygu hic¢
sona ermesin istiyordum. Dilim onun diline eslik etme-
ye basladiginda yuzuma tutan ellerini indirip kalcami
avugladi. Bogazindan bir inilti yukseldi.

Avuglarim kamina dayandi, gdémleginin altina gizlen-
mis olan kaslarinin pargasini hissetmek arzusuyla par-
maklarim acildi.

Daha ileri gidebilirdim. Aslinda birka¢ dakika daha
gecse Oyle olacagini disinuyordum ama ileriden bir
kahkaha sesi geldi. Yuksek degildi ama ikimizin de sil-
kinip gercege dénmesine yetti. Ayni anda birbirimizden
ayrildik.

Dudaklarim sizliyordu. Parmak ug¢larimi dudaklarim-
da gezdirmemek icin kendimi zor tuttum. Bu duyguyu
birakmak, uzaklasmasina firsat vermek istemiyordum.
Sinclair aklimdan gecenleri okumus gibi geri cekildi. Eli-
mi kaldirdim. Aniden durdu. Elleri iki yanina dismus-
tl. YUregim tum bunlarin dogru olmadigini, o ellerin bir
kez daha bana sarilmasi gerektigini séyluyordu.

Sinclair, "Ozir dileme. Bunun bir kez daha olamaya-
cagini soyleme," dedi. Sesi kesik kesik bir fisilti halinde
¢ikiyordu.

Aramizda birka¢ santim kalana kadar yaklasti.

"Baska secenegim yok," diye cevap verdim. "Ben ev-
liyim."

"Evlisin... Ama ona asik misin?"

Bir zamanlar bu soruya bir saniye i¢inde cevap vere-
bilirdim. VVes'le beni bir arada tutan tek sey askmis gibi
goérunurdiu. Ask igin yasardik. Ama simdi? Artik gitmisti

ve nasil geri getirecegimi bilmiyordum.
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Sinclair'e cevap vermedim. Uzun bir stre gozlerimin
icine bakti ve sonra geri cekildi. Basiyla beni hafifce se-
lamladi. "iyi geceler Victoria. " Gézlerindeki bakistan bu
konusmanin hentiz bitmedigi belliydi.

"lyi geceler Sinclair."

Arabasina binip oradan uzaklasmasini izledim. G6z-
den kaybolana dek arka lambalarina bakiim.

Arkami dondigum anda VVesle burun buruna gel-
dim.

Nefesim kesildi; elimi kalbimin Gzerine koyup derin
bir nefes aldim. Goézlerinde o acimasiz bakis vardi: Bir
anda her yanimi korku kapladi. "Ne halt ediyordun?"
Sesi o kadar sakin, ¢ylesine aldatici bigimde yumusakti
ki 6pusmeyi gordigint anlamistim.

"VVes..."

"Ne halt ediyordun?" Sesi yavas yavas yukseliyordu.

Geriye dogru bir adim atip telasla etrafima bakindim.
Park yeri ara¢ doluydu ama herkes icerideydi. Yine de
yeterince yiksek sesle bagirirsam belki beni duyabilirler-
di. Belki.

"BUtln gece seni arayip durdum ama cevap bile ver-
medin."

Nefesim daraldi. Nefes almak gitgide zorlasiyordu.
"Mesguldim."

"Sinclairle mi mesguldiin? Arkamdan is cevirmekle
mi mesguldin?"

Agzimi agtim ama Wesbenden 6nce davrandi. "Nere-
de oldugunu bilmem gerek!" diye bagirdi. "Her daim!"
Benden birka¢ adim uzaklasti, parmaklarini ensesinde
birlestirdi ve basini kaldirip simsiyah gokyuziine baka-
rak gulmeye basladi. "Seni arayip durdum ve sen cevap
vermedin."
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Akl basinda degildi, bu yizden agzimi agmaya kor-
kuyordum. Mantikli dustinddgimde cildirmis biriy-
le ugrastigimin farkindaydim. Onu rahatlatmam ya da
kizdirmam fark etmezdi. Her haliikarda patlayacakti. iki
arada bir derede kalmistim.

Sanki bir cocukla konusuyormuscasina teskin edici
bir ses tonuyla, "Tamam, tamam," dedim. Onu sakin-
lestirmem sartti. Ortam1 yatistirmaya ¢alismak ve sonra
kacmak icin. "Telefonlarina cevap vermedigim igin 6zur
dilerim VVes."

"Ozur dileme Victoria! Sen benim karimsin. Benim!
Siktigimin her gecesi karimin ne yaptigini sorgulamam
gerekmemeli!" diye bagirdi.

"VVes..."

"Kapa ¢eneni!"

Birden tepemdeydi, 6fkesi bardaktan bosalircasma
disa akiyordu. Basta cok cekici buldugum, bir zamanlar
beni ona ceken alfa 6zelliginin diger yanini gorebiliyor-
dum ve bu 6zelligin kota yani saha kalkiyordu. Bunda
¢ekici hicbir sey yoktu. Korkutucuydu, tehlikeliydi ve
ben yeterince hizli kagamamistim. ileriye dogru bir adim
attim ama Wes beni engelledi.

"Once bosanmaktan soz ettin. Ardindan ise dénmek-
ten bahsettin. Simdi ise arkamdan is cevirip lanet ola-
si bir orospu gibi davraniyorsun. Baska ne yapiyorsun
Victoria?"

ilk yumruk mideme o kadar hizl indi ki kendimi ko-
rumaya vaktim olmadi. icguidusel olarak ellerimi karni-
ma goturap hiriltil bir nefes aldim. Wes beni hizla itti,
arabaya carptim ve bir sonraki yumrugu kaburgalarima

indi.
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On alt yasimda ilk araba kullanmaya basladigimda
agabeyim dalga gecer bir tonla eger kendimi korumam
gerekirse zincirin ucuna takili anahtarlari boylamasina
parmaklarimin arasina almami ve bir silah gibi kullan-
mami sdylemisti. O zamanlar bu yoruma kahkahalarla
gulmustiim ama su an hig de kott bir fikir degildi. Gozle-
rim acildi. Anahtarlarimi yerden almaya cesaret edip ne-
rede Olduklarini gérebilmek icin kor edici aci karsisinda
gozlerimi kirpistirdim.

"Victoria?" Wes ¢enemi yakalayip basimi sertce yu-
kari kaldirarak gozlerinin ig¢ine bakmaya zorladi. "Eger
beni terk edersen sevdigin her insanin pesine diserim.”
Diger eliyle gozyaslarimi sildi. "Renee. Annen. Hatta
Sinclair. Hepsi mahvolur."

"Bunu neden yapiyorsun?"

Sanki cevabi bilmem gerekiyormuscasina saskin bir
ifadeyle kaslarini gatti. "Cunki sen benim hayatimdan
¢iIkip gidersen baska neyim kalir?"

Tek bir kelime daha etmeden uzaklast!.

Zihnimde Wes'in kalbimi yedigi korkung bir gérintu
canlandi. Parcalara ayiriyordu ve ben, sanki hala bedeni-
min bir parcasiymisgasina her koparisini hissediyordum.

Biliyorum bu ¢ok korkutucuydu. Ama isin en kotl
yani suydu ki bu gercek olmaktan cok da uzak degildi.
Wes ve ben birbirimizi gticlendirmek yerine yiyip bitiri-
yorduk.

Tek yaptigimiz birbirimizi huzursuz etmekti.

Eger bu yolda devam edersek ikimizden biri 6lecekti.

Anahtarlarimi yerden ahsimi hatirlamiyorum. Araba-
ya binisimi hatirlamiyorum.

Sadece direksiyona kapaklanip VWesle mutlu anilari-
min ardindan gozyas! doktugumi hatirliyorum,
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Yuregim bunlarin hepsini goriiyor ve bana soyle fi-
sildiyordu: Ama Sinclair Montogomery seni dpti. Sinclair
Montgomery sana dokundu...
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Kasim 20 1S

Tavanda bir leke vardi.

Duizgun catlakli ylizeyi kesintiye ugratiyor ve etrafina
yayilmis patarla siyah noktalar tekrar tekrar saymama
neden oluyordu. Bir saattir sirtistl yatiyordum. Dikkati-
mi herhangi baska bir seye vermeye calissam da igcimdeki
korku gitgide buyuyordu.

Ben kimim?
Ben kimin?

Ben kimim?

Anilarimda gérdugum kisiden nefret ediyordum. D6-
nup ge¢mise bakmak dayanilmaz bir aci veriyordu. Sizi
bir masaya baglayip derinizi yavas yavas soyduklarinda
hissedeceginiz aclya benziyordu. Orada aci icinde oturur.
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Cighik ¢ighga inimin son. ermesi igin yalvarirsiniz ama
asla bilimv. Geriye Jéniip gecmisteki bi'ili sarsarak ken-
dine getirmek isliyordum. Farkli yapmasi gereken her
sevi sévlomok isliyordum. Ama y.ip.imiyordim.

Go/lerimi ovusturup dorin bir nefes aldim.

Oda sterildi vo yalnizhik ¢ighklari atiyordu. Tenime
deden carsaf sertti ve hor hareket ettiimde yatak gicir-
den boynum tutulmustu. Binanin benim evim olmasina
nasil izin vermistim?

Evelyn avaz avaz agliyordu ve ilk kez kizima bakma-
ya gitmedim. Besiginde 0ylece biraktim.

Kotl anne. DonlUstugum sey tam olarak buydu. Ger-
cegi fark etmeme ragmen hatami duzeltmek icin hicbir
sev yapmadim. Onu oldugu yerde biraktim.

Yuredim buz kesmis gibiydi. Geng¢ Victoria ve onun
acisi ¢ok tazeydi. Yarasi fazlasiyla acikti. Gomlegimi yu-
kari dogru siyirip taze morluklar gérmeyi bekleyerek ka-
burgama baktim. Higbir sey yoktu. Parmaklarim tenim-
de gezindi ve sola dogru kayip bana vurdugu noktay!i
buldu. Kemigi hissedene kadar bastirdim.

Hicbir sey yoktu.

Ama bu yasanmisti. Gergekten yasanmisti.

"GUndn iyi gegiyor mu Victoria?"

Aninda dogrulup yatakta oturdum. VVes, odanin di-
ger ucunda duvara yaslanmis duruyor ve merakla bana
bakiyordu. Hala yasananlarin etkisindeydim. Goérmek
istedigim son kisi oydu.

"Buraya nasil girdin?"

"Bastan beri buradaydim. Girdigimi duymadin.”

Yalan sdyliyordu. Yalan soyluyordu ve ikimiz de
bunu biliyorduk. Séyledikleri yataktan firlamama neden
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oldu. Sagimi ¢ektim ve hayal kirikhgi icinde bagirmamak
icin kendimi son anda durdurabildim. "Bastan beri bura-
da degildin." 1ler seferinde yirmi bese kadar sayarak bir
asag! bir yukari dolanmaya basladim. "Oyle olsaydi seni
gérardim.”

"Teknik olarak bu dogru degil. Dikkatini ¢cekmeyen
bir surt sey var."

Yari yolda durdum. Sonunda bir konuda ayni fikirde
olabilmistik. "Hakhlisin. Hicbir seyi oldugu gibi gérme-
misim."

Wes gozlerini kisti. One dogru bir adim atti. ilk olarak
kagmay1 dusundim ama ge¢cmisteki korkudan sinen r-
kek Victoria'ylr gordum. Korkularinin arkasina saklanan
Victoria'yl. Gegmisi tekrar etmeyi reddettim. Eger canimi
yakarsa ¢ighk atardim ve hemsirelerden biri aninda ge-
lirdi.

"Bir seyleri hatirlamaya basladim VVes."

Wes go6zlerini dikmis bana bakiyordu. Basini yana
dogru egip bos bir bakis atti. "Ne gibi seyler?"

"Ne berbat durumda oldugumuzu." Korkumu bastir-
dim. "Canimi nasil yaktigini."

Wes kaslarini ¢catarak bana bakti. "Sana bir kralice gibi
davrandim."

Sert bir tonla, "Hayir, davranmadin,” diye fisildadim.

"Ben," dne dogru bir adim atti, "...seni asla," bir adim
daha ve tam karsimdaydi, "...incitmedim. Asla."

"Bu dogru degil. Burama vurdun.” Yanagimi isaret et-
tim. "Ve burama.” Elimi karnima koydum.

"O doktor sana neler anlatiyor?"

Gecgmiste bana karsi sergiledigi o dismanca tavir cok
kisa bir an i¢in yeniden ortaya ¢ikti. Bir 6fke pariltisi ya-
nip sdéndd; kelimelerinden nefret akti. Bir saniye kadar
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oradaydi ve sonra yok oldu. Ama onu gérdim ve 6nemli
olan tek sey buydu.

"Hicbir sey anlatmiyor. Bana foto..."

Aniden sustum. Hatirlama, VVes'in maskesinde bir
catlak olusturmustu. Artik ona ayni g6zle bakamiyor-
dum; bu da ona glivenemeyecedim anlamina geliyordu.

"Ne diyordun?"

"Fark eder mi? Nasil olsa her seyi inkar edeceksin."”

"Tabii ki ederim. Seni yalanlarla dolduruyorlar.”

"Bunlar yalan degil," diye bagirdim.

Yatagimin cevresini dolanip aramiza elimden geldi-
gince fazla mesafe koyarak Evelyn'in besiginin kenarini
kavradim. "Gitmen gerek."

"Onlara inanma Victoria."

"Git."

"Kimse yaninda degilken ben yanindaydim."

"Git."

"Bir gun beni sucladigin her sey ytziunden pisman
olacaksin. Bir giin bu dinyada seni benim kadar seven
kimse olmadigini fark edeceksin." Ofke ve hayal kirikli§
dolu bakiglarla bana bakip basini iki yana salladi. Strtu-
nerek yanimdan gecerken butiin bedenim kaskati kesil-
di. "Beni suclayacagina belki de dénup kendine bakma-
lisin," dedi. "Hikayemizin kotu karakteri belki de sensin.
Sonugta kendini kapatan sensin. Ben degil."

Odadan c¢iktigi anda pencereyi kapatmaya calistim.
Bu pencerelerin kilidinin agilmast mimkun muydu? Ye-
niden Kilitlemek ¢ocuk oyuncagi olmalydi. Kolu gevir-
mek i¢in tm gucimt kullandim ama kimildamadi.

Derin bir nefes alip kafam1 duvara vurdum.

Bu adam bir zamanlar benim her seyimdi ama artik en
zayif noktam oldugunun farkindaydim. Ellerimle kulak-
larim1 kapatip ¢ighk attim.
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Evelyn'i uyandirdim. Korku iginde aglamaya basladi
ve ben daha yuksek ¢ighk attim.

Bir hemsire kosarak odama girip etrafa bakindi. "Ne
oldu?"

"VVes buradaydi."

Aninda yuz ifadesi rahatladi. Onu sarsip gercegi gor-
mesini saglamak istedim. "Victoria, o burada degil."

"Evet, buradaydi." Endise icinde yanma kosup elle-
rini tuttum. Cekmeye calistt ama onu pencereye dogru
cektim. "Buradan kagti ve simdi pencere Kilitlenmiyor."

Ellerini hizla gekti, bana pis bir bakis atti ve pencereyi
inceledi. Deli gibi ellerimi ovusturuyordum. Evelyn'in
bagrislari sona ermisti. lyi bir anne o an gocugunu sa-
kinlestiriyor olurdu ama bunun ihtiyaci, VWes'i gérecek
birini bulma saplantisi agir basmisti.

Kate homurdanarak, "Bu lanet olasi pencereye ne
yaptin?" dedi. Kolu cekistirdi ama tipki benim gibi yeri-
ne oturtmay beceremedi.

"Ben yapmadim. O kilidi sikistirmis." Gulumseyerek
pencerenin kolunu isaret ettim. Kate, tam anlamiyla ger-
cekten kafay! yemisim gibi bakti bana. Ama umurumda
degildi. "Gérmiyor musun? iste kanitim. O buradayd:."

Hemsire ellerini iki yana indirdi ve dikkatle beni tepe-
den tirnaga suzdu. "O burada degildi Victoria."

"Buradayd!i! Ve su an gizlice yeniden iceri girebilmek
icin muhtemelen pencerenin disinda senin odadan ¢ik-
mani bekliyor."

"Sana yemin ederim disarida kimse yok, tamam mi?"

Anlamiyordu. Kimse anlamiyordu ve onlara ka¢ kez
aciklamaya calistiysam da soylediklerimi dinlemek is-
temiyorlardi. Kate pencereyi kapatmak icin biraz daha
ugrasti ve sonunda dili yerine oturttu. Kordonu cekti ve
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panjurlar pencerenin pel azina kadar inerek bulutsuz,
karanlik gokydzuniu ve dolunayi kapatti.

Bitkin bir ses tonuyla, "Birka¢ dakika énce tam bura-
daydi," dedim.

Kate'in yuzinde acima duygusu belirdi. "Sana uyu-
mana yardimci olacak bir seyler getireyim mi?" Uzanip
kolumu oksadi. "ister misin?"

Kolumu hizla gektim. "ilaca ihtiyacim yok." Aylardir
tek bir hapi dahi yutmadigimi séylemek dilimin ucuna
kadar geldi. "Tek ihtiyacim olan sey hepinizin bana inan-
masi."

Kate farkh bir yaklasim denedi. "istersen biraz uzan.
Biraz kestirirsen daha iyi hissedersin."

"Ben bebek degilim. Cocukmusum gibi konusamaz-
sin benimle."

"Victoria, dogru yataga yoksa doktoru ¢agiririm."

icim oylesine 6fke doldu ki, damarlanmda dolanip
disan ¢cikmak icin addeta yalvariyordu. Ama yavas yavas
yatagima dogru gittim. Birka¢ dakika dnce yattigim po-
zisyonda uzandim.

Nasil? Bu nasil mumkin olabilirdi? Zaman agir agir
gecerken g6z acip kapayana kadar birden hizlanmisti.

Deli biri gibi gorinmekten ¢ok sikilmistim. Yalanci
olarak gérinmekten cok sikilmistim. Yatakta dylece ya-
tarken Kate'e boyun egmemem gerektigini biliyordum
ama umurumda degildi.

Kate, sanki bir gocukmusum gibi yorgani ¢ceneme ka-
dar cekti ve yapmacik bir bicimde gulimsedi. "Aferin
kizima."

Bir mumya gibi orada hareketsiz yatiyordum.

"Birka¢ dakika sonra nasil olduguna bakarim."

Bu gece bakacagmdan hi¢ kuskum yoktu.
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"E@er yarin bu durum seni hala rahatsiz ediyor olursa
doktorunla konusmanda fayda var."

Boguk bir sesle, "Belki de," dedim.

Kate kapiya yoneldi ama disari cikmadan 6nce omzu-
nun Uzerinden bana bakti. "Baska bir seye ihtiyacin var
mi?"

"Hayir," diye fisildadim.
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Dun geceki olaylar bir hayalet gibi pesimi birakmadi.

Gozumu bile kirpmamistim ve simdi bunun bedelini
6duyordum. Gozlerim agirlasmisti. Durmadan agilip ka-
paniyordu. Evelyn de fazla uyumamisti ama bu, benim
hatamdi. Kate ya da gece nobetci olan doktor aniden ug-
rar ve ya beni ilagla uyutur ya da kizim1 calar paranoyasi
icinde biitiin gece onu kucagimda tutmustum.

Telefon canhiras ¢aldi. Herkes susup ona bakti. Son
otuz dakikadir telefonun dninde turlayip duran Reagan
aniden tzerine atladi.

Disari ile iliski kurmanin iki tirt vardi: ziyaret saatle-
ri ve telefon.

Herkes ama herkes telefon icin yarisiyordu. Masa
oyunlari ve televizyon disinda buradaki en ragbet goren
eglence araci telefondu. Kordonu yillarca cekile cekile
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neredeyse yere degecek hale gelmis bej rengi bir duvar
telefonuydu bu.

Reagan ahizeyi omzuyla yanaginin arasina sikistirmis
ve duvara dayanmis haliyle sevgilisiyle konusan bir geng
kiza benziyordu. Asiri tath bir ses tonuyla, "Ne cinaye-
tin ne de cinayet dustincesinin hos karsilandigi, buna
ragmen doktorlarin bogazinizdan asag bir ati dldtirme-
ye yetecek kadar ilag tikistirdiklari Fairfax Ruh Saghgi
Enstitsu'ni aradiginiz icin tesekkirler. Size nasil yar-
dimci olabilirim?" dedi.

Cok kisa basini egip yere bakti ve gozlerini devirdi.
Ahizeyi kulagindan uzaklastirdi ve hoparlérii kapatma
zahmetine girmeden Alice'e seslendi. "Telefon sana."

Alice ayaga kalkti. Yazunn rengi atmisti. "Kim?"

Reagan ruhsuz bir tonla, "Seytan. Cehenneme agilan
kaplya neden adam koymadigini bilmek istiyor," dedi.

Alice gozlerini devirdi ve Reagan gozlerinden yaslar
gelene kadar kahkahadan kirildi. "Oh bu iyi geldi. ihti-
yacim varmis... ihtiyacim varmis." Sonra yeni gelen kiza
bakti. "Stella!" diye bagirdi abartili bir sesle. "STELLA,
telefon sana!"

Yeni kiz sandalyesinden firladi ve telefonu kapti. Tis-
lar gibi, "Ne bagiriyorsun? Buradayim iste," dedikten
sonra ahizeyi kulagina goturip yuziant duvara donda.

Reagan omuz silkip odada hirlamaya bagladi. Her za-
man goézleri piril piril parlayan bir afacandi. Ama bugtin
sinirliydi; herkesi kicumsuyor, kavga ariyordu. Masa-
larin etrafinda aylak aylak dolanirken abartili bir tonla,
"Cok sikildim," dedi.

Birka¢ hasta basini kaldirip ona bakti ama kimse tam
anlamiyla dikkatini ona vermedi.
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Bir sandalyeyi ters dondirup tam karsima ata biner
gibi oturdu ve duvari gosterdi. "Saat bozuk."

Hemsire saatten tarafa bakmaya tenezzul bile etme-
den, "Hayir, degil,” dedi.

"Bozuk. igeri girdigimde on ikiyi geyrek gegiyordu.
Saatler gectigine kesinlikle eminim ama bak su an on iki-
yi yirmi gegiyor."

Bu konuda Reagan'a katilmamam mumkun degildi.
Bilakis saat sanki bizimle alay edercesine tersine calisi-
yormus gibi geliyordu.

"Tekrar ediyorum, saatte bir sey yok," diye cevap ver-
di hemsire. "Madem bu kadar sikildin resim dersine ka-
til. On bes dakika sonra bashyor.”

"Resim dersi mi?" Reagan ellerini ¢irparak alayci bir
gulimsemeyle hemsireye bakti. "Seceneklerin ¢coklugu-
na baksana! Oyle heyecanlandim ki neredeyse kigimdan,
gokkusagina binen tek boynuzlu bir at gikaracagim."

Hemsire topuklan Gizerinde geri déntp oradan uzak-
lasti.

Gozlerimi 6numdeki sayfadan ayirmadim. Son kirk
dakikadir kelimelerin ahenkli bir bicimde ardi ardina
dizilip bana hikayenin buyuld dinyasinin kapilarini ag-
masini umut ederek ayni sayfayi tekrar tekrar okuyup
duruyordum. Ama bunun pek ise yaradigi séylenemez-
di. Adeta kafamin ustinde beni en berbat ruh halime
mahkum eden kara bulutlar dolaniyordu. Bana yan g6z-
le bakan herkese saldirmak istiyordum. Bugin odamda
kalmak muhtemelen hem benim hem de g¢evremdeki
herkesin yararina olurdu ama ne kadar ¢abalarsam caba-
layayim yerimde duramiyordum.

Normalde bu denli gergin oldugumda Evelyn'in varli-
g1 beni rahatlatirdi. Onu kucagima almak ve ona sarilmak.
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Ama ilk kez hemsirelerden birinin yanindaydi ve simdi
bu kararimdan dolayi pismanlik duymaya basliyordum.
Oysa sabahleyin bu ¢ok aklima yatmisti. Evelyn buttn
geceyi kulagimin dibinde aglayarak gegirmisti. Onu sa-
kinlestirme cabalarim ise yaramamisti. Sanki VWes'in gi-
derayak soylediklerini o da anlamisti ve artik bana gu-
venmiyordu.

Buradaki nazik hemsirelerden biri olan Susan,
Evelyn'e g6z kulak olmay! teklif etmisti. Bazen annelerin
de kendilerine ait zamana ihtiyaclari oldugunu séylemis-
ti. Bu yuzden kabul etmistim. Saskinligi gozle gérulur
bicimdeydi. Normalde kimsenin Evelyn'le ilgilenme-
sine izin vermezdim. Ama Susan kollarini uzattiginda
Evelyn'i yavasca onun kucagina yerlestirdim. Nerdeyse
amnda aglamasi kesildi.

Sessizlik sagir ediciydi ve o andan beri tek duya-
bildigim WVVesin her yanda yankilanan kelimeleriydi.
"Hikayemizin kdtl karakteri belki de sensin... Hikayemizin
kotu karakteri belki de sensin... Hikayemizin kot karakteri
belki de sensin..."

Reagan, Xander'mkine degene dek sandalyesinde
geriye yaslandi. Xander'm Fairfax'te olma nedenini bil-
miyordum. Tek bildigim hemen hemen herkesle sohbet
ettigi ve benden daha uzun suredir burada olduguydu.
Reagan hig de algcak olmayan bir sesle, "Ne yapiyorsun?"
diye sordu.

"Sessizce kitap okuyorum," diye karsilk verdi Xander.
"Arada bir sen de denemelisin."

Bir hemsire, "Hey siz," diye uyardi. "Alcak sesle ko-
nusun."

Reagan bakarken yakaladi beni. Sandalyesi dort aya-
ginin Gzerine oyle guraltuluyle dusta ki irkildim. Cene-
sini sandalyesine dayayip bana bakti. "Sen n'apiyorsun
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"Xanderla konusmani izliyorum."
Birden, "Ne kadar suredir buradasin?" diye sordu.

Lafi uzatmadan, "Uzun siredir," diye cevap verdim.

"Ne kadar?" diye tekrarladi. "Dért yil mi1? Bes mi? iki
mi? Yaklasik bir sayi soyle."

Madem sohbet baslatma tarzi buydu daha iyisini
yapmasi gerekiyordu. igimde kabaran éfke yuizeye ¢ik-
mak icin adeta yalvariyordu. Cok zor bastirdim. "Fark
eder mi?"

"Tabii ki eder. Burada gegen bir ay hapishanede gegen
on yila bedel."

Sonradan pisman olacagim bir sey séylememek icin
dilimi isirdim. Reaganla sohbet etmek istemedigim gin
gibi asikardi. Ama yerinden bile kimildamadan gozlerini
bana dikti.

"Kizin nasil?"

"iyi."

"Nerede?"

Oturdugum yerde dikleserek ona baktim. "Hemsire-
nin yaninda."

"Yani Fairfax sadece bir timarhane degil, ayni zaman-
da lanet olasi bir kres. Cok ilging."

Cevap vermedim.

"Disariya bir tabela koymaliyiz. G6zimde canlandi-
rabiliyorum." Ellerini kaldirip sanki aralarinda gékkusa-

g1 belirecekmis gibi iki yana acti. "Fairfax: Cocuklarinizi
aninda delirtir."

Reagan'in bu soyledigi Alice'in kelimeleriyle birebir
ortustyordu: "Fairfax bebede uygun bir yer degil."

Son dusundugum sey 6fkemin daha da artmasina ne-

den oldu.
Derin derin nefes alip vermeliydim. Gilumse ve sanki



Reagan orada degilmis gibi davran. Ama diinyam tepetak-
lak olmustu ve o an istedigim tek sey ¢enesini kapatmasi
icin ellerimi Reagan'in boynuna dolamakti.

"Neden burada oldugunu 6grenmeyi ¢ok istiyorum,"
dedi.

Kalkip gitmeden o6nce ellerimi masaya koyup ©ne
dogru egildim. "Fairfax'teki en 6nemli kural kimseye
buraya nasil geldigini, neden geldigini ve ne kadar su-
redir burada oldugunu sormamaktir. Ve icimden bir ses
Fairfax gibi bir yerde ilk kez bulunmadigini séyluyor.
Eminim oyunun kurallarini ¢goktan 6grenmissindir.”

Soylediklerimin onun canini siktigini biliyordum.
Gozleri hafifce blyudu ve sonra yavas yavas gulumsedi.
"Bu sOylenebilecek en boktan sey."

Omuz silktim. Biyuk bir olasilikla sonradan Gzile-
cektim ama simdi degil.

"Neden burada oldugun konusunda ne dustindugu-
mu duymak ister misin?"

Oradan uzaklasirken omzumun Uzerinden, "Hayir,"
diye cevap verdim.

"Bence burada olmanin sebebi zayif olman," diye
bagirdi. Durdum. Ofkeden yiizim kipkirmizi olmustu.
Arkami donmedim ama Reagan'in guldigund hissede-
biliyordum.

"Evet, bu dogru. Sen zayifsin. Bu lanet olasi yerin sa-
hibiymissin gibi dolanip duruyorsun, sahte hayatinin
mukemmel oldugunu diasunuyorsun ama gercek su Ki
sen zayIf ve cesaretsizsin. Sen bir kurbansin.”

Kurban. Bu kelimeyi sanki zehir tikurtr gibi soyle-
misti.

Daha fazla dayanamadim ve hizla geri déndim.
"Kapa ¢eneni."
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Reagan gulerek sandalyesinden firladi. Bir hastanin
arkasina gegti. "Eliyle konusur. Hangi ginde oldugunu
bilmez. Deli."

Kosar adimlarla yan masaya gecip bos bir yere oturdu
ve gozlerini saate dikmis duran kadini isaret etti. "1993
yilinda oldugumuzu saniyor. Kurt Cobain hala sarki soy-
liyor ve Clinton baskan. Hapi yutmus."

Sonra yavas yavas ayaga kalkti ve gozlerimin igine
bakti. "Ama sen? Kendine 6zen gdsteriyorsun. Konusu-
yorsun. Buradasin. Yine de cevrendeki herkesten uzak
duruyorsun. Ufacik bir zorluk buydk bir engele dénu-
styor ve vazgegiyorsun. Yaptigin tek sey o aptal bebegi
tasimak..."

Reagan deliydi. Reagan gurilticiydu. Her zaman
saka yapar ve ¢ikan sorunlari baskalarinin dstine ata-
rak kimsenin onun ve yaptiklarinin farkina varmamasini
saglardi. Bunlarin hepsini biliyordum buna ragmen hizla
onun yanma geri déndim. Oltaya gelmistim.

"Kapa c¢eneni!"

"Bebeginin lanet olasi bezini degistirebilirsin. Onu
besleyebilir, istedigin her ninniyi sdyleyebilirsin. Ama bu
hicbir seyi degistirmeyecek. Nedenini 6grenmek ister mi-
sin?" Bana dogru egildi. "Cunki sen kotl bir annesin.”

Xander alcak sesle kiifretti. Gulmuyordu. Susan hem-
sire bankosundaydi ama elestirel gozlerle Reagan'i iz-
leyerek yavasca sandalyesinden kalkti. Alice galumsu-
yordu.

Oltaya gelme, dedim kendi kendime. Bu, bir tuzak.

Ama yapamadim. O iki kelime kafamm i¢inde yanki-
lanityordu: Kot anne. Kot anne. Kétl anne. Gitgide daha
da yukselerek sanki kulagimin dibinde megafonla bagi-

riliyormus gibi gelmeye basladi.
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Reagan gelgitlerimi fark etti. Kahkahalarla gulmeye
basladi. Once yavas yavas ve sonra kamini tutarak, g6z-
lerinden yaslar gelerek deli gibi.

GozUmU kan burimusti. Gorebildigim tek sey kan
kirmizisiydi. icimde giinlerdir kabaran 6fke nihayet yu-
zeye cikmisti. O kadar ani patladi ki kendime hakim ol-
maya zamanim olmadi.

Masanin dzerinden tirmanip Reagan'i yere serdim.
Hazirliksiz yakalanmisti ve nefesini kesmistim. Bunu
avantaj olarak kullandim.

Etrafimda bagirislar, cighklar yankilaniyordu. San-
dalyeler yere surtindyordu. Hareket eden bir insan kar-
masasi vardli. Ama durmadim. Ellerimi bogazina dolayip
sikabildigimce siktim.

"Ya sen, Reagan?" dedim nefes nefese. "Sen anlat ba-
kalim su boktan hikayeni."

Yuzi morariyordu. Gozlerindeki korkuyu goérdi-
gumde bile sikmaya devam ettim. Basparmaklarimi git-
gide daha derine batirdim.

"Soyle bakalim sen neden kagiyorsun?" dedim.

Yemin ederim birakacaktim. Sadece cok ileri gittigini
goOstermek istiyordum. Ama biri omzuma dokundu. Ar-
kamdan Sinclair, "Victoria!" diye bagirdi. Nereden ¢ik-
mist1? "Birak."

Ellerimi Reagan'dan ¢cekmeye calisti ama o anda yirmi
erkegin gucune sahiptim.

"Anlat," diye bagirdim Reagan'a. Glgslz bir halde el-
lerime vuruyordu. Altimdaki bacaklari debeleniyordu.

Sinclair iki kez daha denedikten sonra nihayet beni
cekebildi. Sanki bir sucluymusum gibi ellerimi arkada
birlestirip bileklerimi tuttu.
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Kalbim yerinden ¢ikacak gibi carpiyordu. Nefesimi
diizene sokamiyordum ama ne diyecedim biliyor musu-
nuz? Bu kendimi iyi hissettiriyordu.

"Benim hakkimda hicbir sey bilmiyorsun aptal fahi-
se!" diye bagirdim.

Reagan iki hemsirenin yardimiyla dogrulup oturdu.
Yuzune yavas yavas renk geldi. Buyuk bir a¢gozlilukle
cekebilecegi tim havayi igine ¢ekti ve sonra kontrol edi-
lemez bir bicimde kahkahalarla gilmeye baslari. "Bravo!
Sonunda yasam belirtisi gésterdin Victoria."

"Sen lanet olasi bir ruh hastasism."

Reagan bu séyledigim karsisinda kirilmis goérintyor-
du. Nefes nefese bir halde gilimsedim ve daha fazla bir
seyler sdylemek i¢in agzimi agtim. Dilimden dokilmek
icin sirada bekleyen yuzlerce hakaret vardi. Basurilmis
bu denli fazla 6fkem oldugunu kim bilebilirdi ki?

Sinclair'in elinden kurtuldum. iki hemsire beni geke-
rek Reagan'dan uzaklastirdi. Saga sola tekmeler savura-
rak onlara karsi koymaya g¢alistim. Sinclair aci dolu bir
ifadeyle bana bakiyordu ve bu acinin sebebinin ben ol-
dugumun farkmdaydim. Bu aclyi ona ben getirmistim.

Paniklemeye basladim. Kendimi kaybedisimi gérmustu.
Bir daha asla geri gelmeyecekti. Tam ne oldugumuzu
¢6zmeye baslamisken yalniz kalacaktim.

"Sinclair/' diye seslendim. Hicbir sey soylemedi.
"Sinclair, 6zur dilerim."

Hemsireler beni koridorda, kadinlar kogusuna dogru
suruklayorlardi.

Cighk ¢ighga, "Sinclair, 6zir dilerim/* diye bagirdim.

Kapilar agildi ve tim gucimle hemsirelerin elinden
kurtulmaya ¢alistim. Ama beni simsiki tutuyorlardi. Ka-
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pilar carparak kapandi ve Sinclair'in yuzu goriinmez
oldu.

Kendimi biraktim ve hemsireler beni surtkleyerek
odama goturduler. Yataga yatirdilar. Gozlerimi tavana
diktim. Kendimi uyusmus hissediyordum.

Kapilar kapanmadan énce hemsirelerden biri cekine-
rek, "Evelyn'i istiyor musun?" diye sordu.

Basimi cevirdim.

Cocugu gormek icin icimde deli gibi bir arzu olma-
si gerekirdi. Oyle olmasi gerekirdi ama yoktu. Gozu-
min énidnde onu kucagimda tuttugumu canlandirdim
ve basimi egip yuziine her baktigimda orada higbir sey
yoktu. Ya kavga sirasinda orada olsaydi. Ofkeden kendi-
mi kaybetmisken onu hala koruyor olabilecek miydim?
Evet, demek istedim. Ama bir sey bana engel oldu. Beni
tamamen farkli biri haline donustirecek kadar yogun ve
guclu bir 6fke krizi daha dnce hi¢ yasamamistim.

Onu hemsireye vermis olmakla belki de dogru seyi
yapmistim. Tum bu iskencenin tek giizel yani buydu.

"Hayir."

Kapi1 hemsirenin arkasindan kapandi ve tortop oldum.

Kendimi altust olmus hissediyordum.
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Hala bir seylere... birilerine zarar vermek istiyordum. Eli-
me ne gecerse. Ogleden sonra bir ara hemsire Evelyn'i
odaya getirdi.

Durmaksizin aghyordu. Besiginin yanma gittim. Ve
dikkatle ona baktim.

Kétd anne, kot anne, kotu anne...

Caresizce Reagan'in sesini yok etmeye calisarak elle-
rimle kulaklarimi kapattim. Hemsirenin verdigi ilaci ala-
caktim.

Ne olsa yapacaktim.

Dikkatle adimlarimi sayarak odada turlamaya basla-
dim. Odam kuguktl. Asla yirmi dort adima ulasamiyor-
dum. Genel salondaki herkesi korkutmustum. Bunu bi-
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liyordum. Sayisiz 6fke patlamasi yasanirdi ama simdiye
dek hicbirine ben neden olmamistim. Eger diger hastalar
tenimin altina sizip i¢cimde dolasan korkuyu hissedebil-
selerdi beni anlarlardi.

Arkamdan bir ses, "Sen ne yaptin?" diye sordu.

Hizla arkami déndigumde Wes'i sallanan koltugum-
da otururken buldum. One arkaya sallanirken koltuk
berbat bir sesle gicirdiyordu. $u an ihtiyacim olan en son
sey buydu. Sanki hala genel salondaymisim gibi hissedi-
yor, Reagan'in soylediklerini yeniden duyuyordum. Ak-
hmi kagirmama ramak kalmisti ve Wes beni ugurumun
esigine getirebilirdi.

Ondan kagcamiyordum. Nereye gidersem gideyim, ne
yaparsam yapayim her zaman orada beni izliyor oluyor-
du. Her zaman.

"Aman Tanrim," diye homurdandim ve yizimua si-
vazladim. Tekrar tekrar, "Beni yalniz birak," diye fisil-
dadim.

"Ne yazik ki bu mimkin degil."

Basimi egdim. "Buraya nasil girdin?"

Wes sallanmay! birakip dimdik ayaga kalkti. Gulum-
semiyordu. "Béyle bir seyi nasil dusintrsin?"

Parmaklarimi kivirdim. Tirnaklarimin avucuma batti-
gini hissedene kadar bastirdim. Wes bir kabus gibi tze-
rime ¢oktigunde sézumu geri almadim. "Beni buraya
getiren sensin."”

Geriye dogru dort adim attim. Gozlerimi kapattim ve
kendi kendime nefes almam gerektigini hatirlattim. "Ha-
yir, ben getirmiyorum." dedim.

Wes birden tam karsima dikildi. Ellerini omuzlarima
koydu. "Evet, sen getiriyorsun. Neden buraya geldigimi
saniyorsun?"
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Su an biri odama girse asik bir adam gérirdu. ilgili ve
endiseli bir adam. Ama bu, VVes'in oynadigi roldi. Bana
glvenin, ona inanmamaksiniz. Bu, bir rol.

"Yine benimle ugrasiyorsun,” dedim.

"Bunu neden yapayim Victoria?"

Adeta kelimelerden ve seslerden olusan bir enkazin
altinda kalmistim. Ustelik teker teker gelmiyorlardi.
Hepsi bir anda tGzerime yigiliyor ve dusinmemi engel-
liyorlardi.

"Seni seviyorum, Victoria."

Ellerinden kurtuldum ve hizla odanin diger tarafina
gectim. Wes pesimden gelmedi. Ondan kagmak isteme-
me incinmis goérindyordu.

"Sorunun ne oldugunu soéyle bana Victoria."

"Adimi sdyleyip durmaktan vazgec!" diye bagirdim.
Kontrolimu kaybediyordum. Hizla. "Aklimi kagirmis
gérinmemi saglamaya calisiyorsun." Parmagimi ona
dogru uzattim. "Ama buradaki aklini kagirmis kisi sen-
sin. Ben degil."

Basta cevap vermedi, bos gozlerle sadece bana bak-
ti. Ardindan bana dogru yiarudu. Bedenim kaskati ke-
sildi. Geriye dogru bir adim attim; sonra bir adim daha.
Omuzlarim duvara ¢arpana kadar bu devam etti. Bu sure
boyunca VWes gozlerini Gzerimden ayirmadi ve aramiz-
da azicik bir mesafe kalana dek durmadi. Kisisel alanima
kimse bu kadar girmiyordu.

Onun disinda hig kimse.

Ellerini arkama koydu. Basini egdi ve benimle g6z
goze gelecek kadar yaklasti. "Bir senin bakis acin var, bir
benim bakis agim var ama bir de gergek var." Tek kasini
kaldirip siritti. "Hemsirelerin ve doktorlarin hangisine

inanirlar sence?"



Ondan nefret ediyordum. Hakl oldugu i¢in ondan
nefret ediyordum.

"O kiza neden saldirdin?"

"Sen o olay! gérdin mu?"

"Elbette. K6tl bir anne oldugunu soyledi." Dudaklari
blzuldu. Bir seyler daha sdyleyecegini anladim.

Buna dayanamazdim. Ellerimle kulaklarimi kapattim.

Wesbirden ellerini ¢ekti. "Seninle konusuyorum! Din-
leyeceksin!"

"Sen de koti bir anne oldugumu dustintiyorsun, degil
mi?" diye fisildadim.

"Ben Oyle bir sey dedim mi, Victoria?"

"Hayir. Ama disuntyorsun.”

"Bence kontrolinu kaybediyorsun ve bana patliyor-
sun." Cevap vermek i¢in agzimi agtim ama Wes elini tze-
rine koydu. O an buz kestim. "Ben sadece senin iyi ol-
dugundan emin olmak istiyorum Victoria," dedi. Onun
agzindan cikan tek bir kelimeye dahi inanmiyordum.
Bunlarin hepsi birer akil oyunundan ibaretti.

Evelyn'in besigine dogru yoneldi. Onu durdurmaya
calistim ama fazla hizliydi. Dikkatle besige bakti ve gu-
limsedi. Gulimsemesi gozlerine kadar ulasmadi.

"Ne yapiyorsun? Ondan uzak dur."

Wes beni umursamayarak komodinimin {zerinden
bir kitap aldi. lyi Geceler Ay. Bu, Evelyn'in en sevdigi
kitapti ve aninda uykuya dalmasini saglardi. Yani énce-
den. Beni seviyor oldugu gunlerde.

Yine de VVes'in kitabi tutmasi hosuma gitmedi. Bu
durum, bana onun i¢inde yer almaya hakki olmayan bir
aniya girmeye calisiyormus gibi hissettirdi.

Kitabi agip yuksek sesle okuyarak sayfalari ¢evirdi.

233



h/i geceler... iyi geceler... iyi geceler...

Sustu ve Evelyn'e giilimsedi. "lyi geceler, hig kimse."
Sozcukler havada asili kaldi; kulaklarimda cinlayip du-
ruyor ve adeta beni boguyorlardi.

Kitabi elinden cekip aldim. O kadar kotu titriyordum
ki guclikle hareket edebiliyordum. "Gitmen gerek," diye
fisildadim zar zor duyulur bir sesle. "Hemen."

Wes kimildamadi.

Sesimi yukselttim. "Ben avaz avaz bagirip hemsireyi
¢agirmaya baslamadan git."

Agdzimdan c¢ikan her kelimeyi gercekten kast ettigimi
belki de gézlerimde goérdu ve bir adim geri cekildi. "Tan-
ri her varliga gercekle huzur arasinda se¢im yapma sansi
sunar. Hangisini istersen onu sec; ikisine birden sahip
olamazsin. Bunu unutmayin, der Emerson."

Urperdim.

Wes, "Sonra gorusuruz,” dedi. Ama gdzlerim kapali,
ellerim kulaklarimin Gzerindeydi. Yine de hasar veril-
misti ve beynimde donup duruyordu: "Hangisini ister-
sen onu seg; ikisine birden sahip olamazsin."

Sirtim duvara dayali asagiya kaydim ve dizlerimi
gogsume dogru cektim. Yanimdaki besikte Evelyn agli-

yor, aghyor, aghyordu.

Durduramiyordum. Kulaklarimi kapatip hayal kirik-
Iig1 icinde bagirmaya basladim. Kisa bir siire sonra bag-
nslarim iniltilere dénistu.

Yavas yavas ama emin adimlarla kontrolden ¢ikiyor-
dum. Bu sekilde devam edemezdim. Burada bdylece du-
rarak. VWes'i dinleyerek. Kizimin feryatlarini duyarak.

Bu kadari ¢ok fazlaydi.
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Suphe beynimi kemirmeye basladi. Tum beynime yer-
lesmek istiyordu. Orada ufak bir kasaba kurup bitun ar-
kadaslarini davet etmek istiyordu. Korkuyu, paranoyay!,
Gzintuyd, aclyl. Yuksek sesle mirildanmaya basladim.

Delilik boyle baslar. Arkanizdan sinsice yaklasir ve
omzunuza dokunur. Korku icinde dénmenize neden
olur. Ve sonra tehlikeden uzak oldugunuzu disundu-
guniz anda saldirir. Sizi simsiki yakalayip gitgide daha
dibe ceker.
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"Tak, tak."
Basimi kaldirdigimda Dr. Callovvay odaya giriyordu.

Elinde bir yemek tepsisi vardi. Aksam yemegi. Tepsinin
kosesinde icinde ilaglarimin oldugu beyaz, kagit bir bar-
dak duruyordu.

Tepsiyi yatagimin yanindaki kicuk sehpaya koyar-
ken belli belirsiz bir gilimsemeyle bana bakti. S6ylemek
istedigi seyi duymay! bekleyerek bakislarim onunla ye-
mek arasinda gidip geldi ama o, tek kelime etmedi. Sa-
dece yatagimin kenarina oturdu.

Sessizlik beni delirtmek tzereydi. Onu sarsarak, "Ne-
den buradasin?" diye sormak istiyordum.

VVes'inburada oldugunu ona soylesem iyi olurdu ama
bu konuyu uzatmaktan korkuyordum. "Cezam" igin
kendimi hazirhyordum. Bu ceza odamda kalmaktan, pu-
anlarimin dismesine ya da ziyaret¢i yasagina kadar her
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sey olabilirdi. Ama kargl koymaya hazirdim. Ben yanhs
bir sey yapmamistim. Herhangi bir insanin vereceginden
farkh bir tepki vermemistim.

Evelyn nihayet uyumustu. Bagrislari hala kulaklarim-
da ¢inliyordu. Sinirlerim tepemdeydi, neredeyse dagil-
mak lUzereydim.

Ama o an dusunebildigim tek sey Reagan'in nerede
olduguydu. Ben burada sessizlik icinde istirap ¢ekerken
onun ceza almadan kurtulmasi bana hig adil gelmiyordu.
Bu yiizden Dr. Callovvay'e sordum.

"Reagan da odasinda. Kavga tek tarafli degildi.
Ama.."

Sézuni keserek, "Ama ilk saldiran bendim," dedim.

Dr. Callovvay basiyla onaylayarak endiseli gozlerle
bana bakti. "Aynen."

"Yani basim belada m1?"

Lutfen hayir de. Lutfen hayir de. Ltfen hayir de.

"Dogrusu yaptigin sey hic hosuma gitmedi. Yazinde-
ki ifadeye bakinca senin de hosuna gitmemis oldugunu
goériyorum. Bu yluzden birka¢ puan kaybedeceksin."

Basimi egdim. Dr. Callovvay baska bir sey soyleme-
yince tek kasimi kaldirip ona baktim.

"Kiatuphane ve bahgeden bir hafta mahrum kalacak-
sin."

ikimiz de aslinda bagislandigimin farkindaydik. K-
tuphaneye gitmeyi en son ne zaman istedigimi hatirla-
miyordum bile.

"Hala ziyaret¢in olabilir ve edlence odasina gidebilir-
sin."

Gozlerimi hizla kirpistirdim. Ardindan gelecek kotu
haberi bekledim ama hepsi bu kadardi. Sanirim inanma-
yisim yuzimden belli oluyordu, ¢iinkt Dr. Callovvay ye-
niden konusmaya basladi.
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"Kendine ya da bir baskasina zarar vereceg@ini disin-
seydim bu kadar hosgoériala davranmazdim.”

"Hayatim altist olmis durumda,” diye itiraf ettim.
"Anilar paramparcga ve dagilmis halde. Beni asla toparla-
vamamandan Oylesine korkuyorum Kki."

"Istirabinin kimligin olmasina izin verdigin an kork-
maya baslamalisin. Egdlence odasinda gordagim pa-
ramparca biri degildi. Ama belki de haklisin. Belki seni
gercekten toparlayamam ama bu, denemeye devam et-
meyecedim anlamina gelmiyor Victoria. Bu diinyada ya-
samin agirhgi altinda ezilmemis tek bir insan dahi gelmi-
yor aklima. lyi olacaksin. Bunu biliyorum."

Bu mekanda kapatilmis ve yalniz hissetmek son dere-
ce kolaydi ama nihayet birinin yanimda oldugunu hisse-
diyordum. Gozyaslarimi bastirdim. "Tesekkir ederim,”
diye fisildadim.

Dr. Callovvay gulumseyerek omuz silkti ve tepsiyi isa-
ret etti. "Bir seyler yemelisin. Yemek saati on bes dakika
icinde sona erecek."”

Tepsideki her seyi yalayip yuttum. Ne yedigime bak-
miyordum bile; sadece yiyordum. Son derece normal ve
rutin bir bicimde. Bu siure i¢inde Dr. Callovvay yerin-
den kalkmadi. Sonunda sadece ilaclar kaldi. Onlari al-
madim ve Dr. Callovvay'in bunu fark etmemis olmasini
umit ettim.

Orada istedigi icin oturmadigini biliyordum. Séyle-
mek istedigi baska bir sey daha vardi. Kasigimi artik bos
olan tepsiye biraktim ve beklenti icinde ona baktim.

"Gitmeden 6nce daha fazla fotograf gormek isteyip
istemedigini 6grenmem gerek." Tam agzimi acmistim Ki
Dr. Callovvay, "Evet demek zorunda degilsin," diye ek-
ledi. "Az 6nce olanlar yuzinden kendini rahat hissetmi-

yorsan anlarim."
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Hig disiinmeden cevap verdim. "istiyorum."

Az 6nce yasananlardan sonra bu, gercekten kotu bir
fikir olabilirdi. Zaten zihnim daginik ve boluk porguktd.
Duygularim hi¢ bu kadar yogun olmamisti. Kizimla olan
iliskim her gecen giin biraz daha zayifliyor gibi gérinu-
yordu. Buna hemen bir son vermem gerekiyordu.

Her seye son vermem.

Ama bu, yani ge¢misimi gérmek, benim icin bir ilag
gibiydi. Geng Victoria'yla simdiki Victoria'nin arasindaki
baglarin yavas yavas saglamlastigini ve bizi bir araya ge-
tirdiklerini hissediyordum.

Dr. Calloway yeni bir grup fotograf ¢ikarinca nabzim
hizla atmaya basladi. Bunun sebebi biraz korku biraz da
heyecandi. Bunu hi¢ beklemiyordum. Kendimi hazirla-
maya zamanim yoktu.
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Agustos 2014

Kocanizi terk etmenin vollarmi gdsteren bir kilavuz ya
da rehber yoktu. ipucu yoktu. "Bes Adimda Koca Terk
Etme" yontemi yoktu. Sudan ¢ikmis balik gibi ¢irpmi-
yordum ve kaybolmus hissediyordum ama vazgece-
mezdim. E§er bu evlilikten kacabilirsem gdézlerimi dort
acmak, onun 6nume cikaracag! her seye tedarikli ve ha-
zirhkl olmak zorundaydim.

WWes pes etmeyecek ya da pusuya yatip beklemeyecekti.

Mucadele edecekti. Hem de cok sert bicimde.

Bu ylzden kendime U¢ 6nemli seyi sdyleyerek ise bas-
ladim.

Dikkatli olmak zorundayim.

Kurnazca davranip onu alt etmek zorundayim.

Ayakta kalmak zorundayim.

Ve simdi ilk adimi atma zamaniydi.
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WWes'in ¢alisma odasina dogru ciplak ayakla sessiz-
ce yuridum ve egilip kap! kolunun hemen tzerindeki
anahtar deliginden baktim. Buraya ilk tasindigimiz za-
man Wes kameralar yerlestirmek ve guvenlik sistemi
kurmak konusunda son derece israrli davranmista. Ka-
meralar arka bahgeye, sokak kapisina cevrilmisti; bir
tanesi de garaja dogru bakiyordu. Sokak kapisi her acil-
diginda ya da kapandiginda bir bip sesi duyuluyordu.
Kapilarin kilidi agildiginda sifreyi girmek icin yirmi sani-
ye vardi, aksi halde alarm devreye giriyordu.

Sokak kapisinin ve arka kapinin sifresini tugladim.
049319.

Calismadi.

Ayni sifreyi iki kez daha denedim. Ugiincti denemede
basarisizlikla sonuglaninca ekran dondu. Ardindan dort
adet siyah nokta yanip sénmeye basladi ve alarm devre-
ye girdi. O kadar yuksek sesle ¢aliyordu ki kulaklarim
¢cinlamaya basladi.

Alarmin sesini sadece guvenlik sistemi kuruldugun-
da duymustum. Sistemi kuran adam, calmaya basladigi
anda firmanin ya Wes'i ya da beni arayacagini sdylemisti.
O sirada Wes mahkemedeydi. Telefonu kapaliydi ve tim
aramalar sekreterine yonlendirilmisti.

Bekledim. Yirmi saniye gecti. Sonra bir dakika. Kisa
sure sonra firmanin arayip aramayacagindan stiphe duy-
maya baslamistim ki nihayet telefonum caldi. Uglincii
calista actim.

"Efendim."

Terri adinda, sesi ¢inlayan bir kadin 4376 Bellamv
Road'tan bir givenlik uyarisi aldiklarini sdyledi. Her sey
yolunda miydi?
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"Evet, bendim. Her sey yolunda. Ben Bayan Donovan.
Kocam iste ve galisma odasindan almam gereken bazi
evraklar var. Sifreyi bildigimi saniyordum ama belli ki
yanhis biliyormusum. Cok 6zur dilerim," dedim en icten
ses tonumla.

"Sorun degil. Cok sik oluyor."

Neyse ki alarm kapatild1.

Standart guvenlik sorularini sordu. ilk kdpeginizin
adi. Annenizin kizlik soyadi. ilk arabanizin rengi. Hepsi-
ne dogru cevap verdim.

"Sifreyi degistirtecegini sdyleyip duruyordu ama er-
kekleri bilirsiniz," dedim gulerek. "Benim kocam viticu-
duna bagli olmasa kafasini bile kaybeder."

Kadin kikirdadi. "Ah, bilmez miyim!"

Gulimsedim. Omuzlarimin gerginligi yok oldu. Sifre-
yi almaya ¢cok yakindim. Bunu hissedebiliyordum.

"Birinci ve ikinci alarm icin su an gérdigum sifre
049319. Dogru mu?"

"Evet."

"Uglincii alarmin sifresi ise 78910424."

Bingo.

ihtiyacim olan buydu.

Rakamlari hemen yazdim. Bu, benim dogum ginu-
mun tersten yazilmis haliydi. "Esas guvenlik sifresi bu
mu?"

"Bir kez daha kontrol edeyim." Terri klavyede hizla
yazarken hat sessizlesti.

Nabiz atisim hizlandi; istedigimi elde etmeye ¢ok ya-
kin oldugumun farkmdaydim. Bu, ger¢cek olmasi mim-
kin olmayacak kadar muhtesem bir seydi.

Terri'nin sesi yeniden duyuldu. "Evet. Butin sifreler

bunlar."
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"Cok tesekklr ederim Terri. Bana ne kadar yardimci
oldugunu bilemezsin."

"Rica ederim. Ayrica bir koca, karisi olmasa ne yapar-
di, degil mi?"

Yuzumde kocaman bir galimsemeyle, "Cok dogru,”
dedim.

Telefonu kapattim ve gilimsemeye devam ederek ek-
rana baktim.

Bir koca, karisi olmasa ne yapardi gercekten?

Wes'in ¢alisma odasinin sifresini bul.

Listede bunun Gzerini ¢izip hizl adimlarla VVes'in ¢a-
lisma odasina yoneldim.

Bu evde bir seneden fazla yasiyor olmamiza ragmen
onun odasina en fazla dort kez girmistim. Wes disinda
buraya girme izni olan tek kisi hizmetciydi ve o zaman
bile Wes tipki bir sahin gjbi onu izlerdi.

Kadinin bana verdigi sifreyi tusladim. Dogum gunu-
mun tersten yazilisiydi, buna ragmen sifreyi girmeden
once iki kez kontrol ettim.

Ekran dondu. Korkudan adeta felg¢ olmustum. Yanhs
m1 girmistim? Ama sonra yesil 1sik yandi ve kilidin sesi
duyuldu. Kapi yavasca acildi. Kapidan gecerken nefesi-
mi tutup baska bir alarm ¢almasini ya da bubi tuzakla-
rinin devreye girmesini bekledim. VVes'in bdyle bir sey
yapmasi beni sasirtmazdi.

Ama ¢it gtkmadi.

Hizla odaya goz attim. Koyu mavi perdeler agikti, ige-
ri stizulen glnes 151§1 masasina ve zemine vuruyordu.
Kocaman g¢alisma masasinin arkasindaki duvarda diplo-
malari asiliydi. Tek bir cerceve bile egri degildi.

S6minenin tzerindeki rafta duran saatin belli belirsiz
tik taklari duyuluyordu. Buyik masanin sag kosesinde
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iki adet fotograf duruyordu. Biri, ikimizin dugun gint
cekilmis bir fotografiydi, diger ise benim. Arastirmama
ara verip fotografi aldim. O ani hatirladim. Hentiz dort
aydir birlikteydik ve 4 Temmuz'u annemle birlikte geci-
riyorduk. Hava bunaltici derecede sicakti. Bacaklarimi
suya daldirmis, ellerimi arkamdaki havluya koymustum.
Wes aniden yanima gelip bana seslenmis ve fotografimi
cekmisti. Goziimde guines gozlikleri olmasina ragmen
ne denli asik oldugumu ve sahip oldugumuz seyin 6mur
boyu surecegine ne denli inandigimi anlayabilirdiniz.

Bir de simdi bakin bana. Morluklari sakliyorum ve gizlice
kocamin ¢alisma masasini kurcaliyorum.

Karsimda duran maun, gémme Kkitapliga baktim.
Uzerinde tek bir toz zerresi bile yoktu. Bunu beklemi-
yordum zaten. Wes dyle asiri titizdi ki neredeyse obsesif
kompulsif bozukluk smirindaydi. Her seyin yeri belliydi
ve herhangi bir sey olmasi gereken yerde degilse sinirle-
nirdi. Onu cileden ¢ikaran seylerin gitgide kabaran liste-
sine tozu da ekledim.

Batun raflara sira sira kitaplar dizilmisti. Parmaklari-
mi sirtlarinda gezdirdim. Bu kitaplarm hepsini okudu-
gundan kuskuluydum. Onu tanidiimdan beri asla bir
kitap kurdu olmamist. Bir yanim butun o kitaplarin sa-
dece sis olarak orada duruyor olmasina sasirmazdi. Dik-
katle adlarina baktim. Sirtlarinda katlandiklarina dair
hi¢bir iz yoktu. Sayfalar el degmemis gibiydi; hi¢ kivril-
mamislardi. Son sectigim, evliligi canh tutma yollari ile
ilgili bir kitapti. ironi g6zimden kagmadi. Her seyin yer-
li yerine kondugundan emin olduktan sonra disari ¢ikip
kapiyir kapadim ve alarmi yeniden kurdum.

Kocamin arkasindan is ¢evirecegim hic aklima gelmez-
di. Ama seceneklerimin kisith oldugunu hissediyordum.
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iliskimizin temeli sarsilmisti. Geriye higbir sey kalmamis-
ti ve bundan sonra olacaklara hazirlikli olmam gerekiyor-
du. Ondan 6nde olmam ve disuncelerimle her seferinde
onu altetmem gerekiyordu.

Bu cok buyuk bir basari degildi. Kutlamaya deger bir
sey olmadiginin farkmdaydim ama akintinin yénunun
degistigini hissedebiliyordum. Cok yavas adimlarla ha-
yatimi geri aliyordum.
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27

Agustos 2014

Gunesli ya da puslu,

icerisi ya da disarisi.

Fark etmiyordu. Nereye gidersem gideyim glnes
gozluklerim gézimde oluyordu.

Evliligimin aci gergedi gozlerimden belli oluyordu.
Aynaya her baktigimda bunu gériyordum. Gergegi gor-
memek icin bazen evdeki her aynanin tzerini havluyla
kapatmak istiyordum. Ve ben bile kendime bu kadar zor
bakabiliyorsam baska birinin beni boyle gérmesine nasil
izin verebilirdim?

Ama bugin gozlugu takiyor olmamm gecerli bir se-
bebi vardi. Gérunurde tek bir bulut parcasi bile yoktu.
Gokyldzinin muhtesem gorindigu ona dokunmak is-
teyecegiz gunlerden biriydi.

Ensemdeki teri silip hizli adimlarla kiitiphaneye gir-

dim.
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Sanirim dokuz ya da on yasimdan beri buraya geli-
yordum. Annemle ben raflar dolusu kitabin arasinda ay-
lak aylak dolanirdik. Bir yigin kitap alir ve ¢ocuklar icin
dizenlenmis kiiciik okuma alanina gider ve hikayelerin
icinde kendimi kaybederdim. Buranin bana verdigi hu-
zuru severdim. Ayni huzur igeri adim attigim anda geri
dondi. Omuzlarim gevsedi. Pesimden gittigim her yere
gelen acidan kurtulmus hissettim.

Yasli bir adam olan kuttiphaneci merhaba, dedi. Ona
gulimsedim. Gozluklerimi gikarmayinca bana tuhaf bir
bakis atti. Bu bakisin acimadan daha iyi oldugunu kendi-
me hatirlatarak bundan kurtulmak icin adimlarimi hiz-
landirdim. Renee'nin énerdigi bahge bakimi kitaplarini
arayarak raflar arasinda dolandim. Sonunda dogru bo-
lamu buldum. Isik yeterli degildi ve gozluklerimi ¢ikar-
maktan baska se¢enedim yoktu.

Diz ¢6kip kitabi raftan aldim.

Bahge hobim buyuk bir hizla tutkuya dénistyordu.
Bos durmaktan nefret ediyordum. Uretken herhangi bir
sey yapmadigimi bilerek yataga gitmekten nefret ediyor-
dum. Oysa bah¢cemde kendimi ise yarar hissediyordum.
Bahgede Renee'yle sohbet edebiliyor ve rahathyordum.

Comelerek kitaba g6z atmaya basladim.

"Victoria?"

Vicudum kaskati kesildi. Son zamanlarda her adimi
duydugumda kendimi kot bir seye hazirliyordum. Ses-
lenen kisinin vazgegip uzaklasacagini tmit ederek kitabi
incelemeye devam ettim.

Bir kadin sesi, "Victoria?" diye tekrarladi.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim ve sonra aya-
ga kalkip arkami dondum.

inanamayan bir ses tonuyla, "Taylor?" dedim.
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O olduguna inanmiyordum. Benimle ayni kasabada
yasiyordu ama dinyanin 6bur ucunda yasiyormus gibi
hi¢ karsilasmamistik. Cok degismisti. Sari saglari kisacik
kesilmisti. Bir zamanlar sactigi 151k az da olsa sénmus-
tl. Yorgun ve biraz halsiz ama mutlu gérinayordu. Ve
énemli olan tek sey buydu. iki eliyle iginde bir kiz bebe-
gin uyudugu bir bebek arabasini tutuyordu. Sol elinde
pirlanta bir yiziak parliyordu. Taylor'u! bir ailesi olmus-
tu ve bundan haberim bile yoktu.

Gulumseyerek bana sarildi. O an dusunebildigim tek
sey o fark etmeden go6zliuklerimi nasil takacagimdi.

ikimiz de geri cekilip birbirimize baktigimizda, "Bu
kadar uzun sire sonra seni yeniden goérmek cok guzel,"
dedi.

Yuzimde bir galimsemeyle bebek arabasini isaret
ederek, "Gorinen o ki sen epey mesgulmissin,” dedim.
"Birlikte oldugun biri oldugunu bile bilmiyordum."

"Bu adamla sen hastaneden ayrildiktan sonra birlik-
te olmaya basladim. Sirilsiklam asik olduk. Nisanlandik
ve iste," sevgi dolu bakislarla bebegine bakti, "ku¢uk bir
sirprizimiz oldu."

Gulumsemem canimi yakmaya baslamisti ama tekrar
yerine koyamama korkusuyla yok olmasina firsat verme-
dim. "Adi1 ne?"

"Hayley."

"Cok guzel,” diye fisildadim.

"Ya siz? Hala bebek sahibi olmaya calisiyor musu-
nuz?"

Bu sorunun gelecedini bilmem gerekirdi. Hazir bir ce-
vabimin olmasi gerekirdi ama hazirliksiz yakalandim ve
deli gibi bir cevap bulmaya calistim. "Sey... Hala galis-
malara devam ediyoruz," diye yalan sdyledim. "Olursa
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olur, diye dustuniuyoruz. Olmazsa da calismalarin tadim
¢ctkarmis oluruz."

Hafifce bir kahkaha attim. Taylor da bana katildi. Cok
kisa bir an normalmisim gibi hissettim. Tipki eski halim
gibi.

Utancim odylesi gucluydd ki gururumu ve onurumu
bastiriyordu. Ustelik orada da durmadi. Tam tersine go-
zeneklerimden sizarak tipki kivrilmis bir yilan gibi beni
sardl.

Beni kontroll altina aldi.

"Hala sahipken sakinligin tadini ¢ikarin."

"Oyle yapiyoruz." Bir tutam sagi kulagimin arkasina
itip bu sohbeti bir an 6nce bitirme telasiyla kipirdanmaya
basladim.

"W esle nasilsiniz?"

"lyiyiz... iyiyiz." Isil 151l bir gilimsemeyle ona bak-
tim.

Simdiye dek hissettiim en rahatsiz edici sessizlik
bizi sarip sarmaladiginda Taylor hafifce kaslarini catti.
O meshur hemsire bakisiyla bana bakti. Benim de daha
once birgok kez kullandigim o bakisla. Cok kisa bir an bir
seyler saklamaya ¢alistigimi hissettigini dasundim.

Daha fazla som sormasindan édim kopuyordu. Ney-
se ki bebegi beni kurtardi. Hayley kipirdanmaya basla-
yinca Taylor egilip emzigini verdi ve bana 6zur diler-
cesine bir bakis atti. "Sanirim gitsem iyi olacak. Hayley
biberonunu almazsa birka¢ dakika i¢cinde aglamaya bas-
layacak."

Cok iyi anliyormuscasma basimi salladim. "Seni gor-
dugume ¢ok sevindim," dedim.

Bebek arabasini cekerek dar koridordan geri geri ¢iI-
karken hafifce gulumsedi. "Ben de."
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Uzaklastiktan sonra geri donino ihtimitiint' karsi bir-
kac saniye bekledim ama dénmedi. Adeta yigiliirasina
kitap raflarina yaslandim ve derin bir nefes aldim.

Onn (ekrar géormek icimde bir kivilcom ateslemisti.
Aslinda 6nemli bir sey degildi. Fark edilmesi neredeyse
imkansizdi. iler an sénebilirdi. Ama en azindan bu da
bir seydi. Cesaretimi kaybetmeden hizli adimlarla bilgi-
sayarlarin bulundugu bélime gittim.

Beynim, Biinn yapabilirsin, diyordu. Bir zamanlar sen de
Taylor gibiydim... Ciiclii ve kendine glivenli... O haline yine
doénebilirsin.

Bilgisayar bolumu asin sessizdi. Makinelerden birinin
basinda yirmilerinin ortalarinda bir gen¢ vardi. Arada
yeterince uzak bir mesafe birakarak oturdum. Fark etme-
misti bile. Kulaginda kulakhklar vardi ve muzigin ritmi-
ne ayak uydurmus bir halde basini salliyordu.

Ona son bir bakis atip ise koyuldum.

Evdeki bilgisayarimi kullandigim gunler ¢ok geride
kalmisti. Onu kurcalayip aleyhime kullanacak bir seyler
aramayacag! konusunda VVes'e givenmiyordum.

Bu yuzden 6nemli herhangi bir seye bakmak istedi-
gimde buraya geliyordum. Cantamdan kicuk bir defter
cikardim ve bir kalem alip sayfalari ¢cevirmeye basladim.
Cevredeki en iyi birkac avukatin adresleri ve telefon nu-
maralari yazihiydi.

Cesitli forumlardan kétu davranan bir esi terk etme
yollariyla ilgili bilgi toplamistim. Bazi sayfalar kot gi-
den bir iliskinin sinyallerinin neler oldugundan so6z edi-
yordu ama bunu ¢oktan gegmistim.

Eder VVes'i terk edeceksem tum detaylari disinmek
zorundaydim. Boylece ne yaparsa yapsin hazir olacaktim.
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28

Eylil 2014

Annemin cikageldigi o sabahtan beri aramiz gergindi.

VVes'le olan iliskimin konusuldugu bir sohbet daha
istemiyordum ve onun da bildiginden daha fazlasini 6§-
renmek istemedigini hissediyordum. Boyle bir sey yap-
mak onun mikemmel evlilik olarak gérdugu seyin di-
sinda bir seylerle ytizlesmek zorunda kalmasi demekti.

Ama o aksam benimle yemek yemek istemisti ve ben
de pes etmistim. Sirrim Renee'de givendeydi ama anne-
me her seyi anlatmak ve onun tam destegini almak iste-
yen bir yanimin oldugunun da farkmdaydim.

Yine de bu asla gerceklesmeyecekti.

Annem, restorandaki yemek boyunca arkadaslarin-
dan ve onlarin yasamlarindaki sikici sorunlarindan séz
etti. Bir kulagimdan girdi, digerinden ¢ikti ¢cink( canta-
min dibinde telefonum titresip duruyordu. Ne mesgule
disirmek ne de cevap vermek istiyordum.
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Bakmama gerek bile yoktu; batiin cagrilarin YVes'ten
oldugunu biliyordum.

"Bu aksam ¢ok sessizsin? Nasilsin?"

Yemegimi elimden geldigince yavas ¢igneyerek za-
man kazanmaya calistim. Sonunda, "Harikayim," diye

cevap verdim.
"VVesle araniz nasil?" Annem bu soruyu son derece

masum bir ifadeyle sormustu ama benimle yemek yemek
istemesinin tek nedeninin bu oldugunu biliyordum.

Onun iyiligi i¢in yalan sdylemek, her sey yolunday-
mis gibi davranmak istiyordum. Hi¢ su anki kadar iyi
ve birbirimize asik olmadigimizi séylemek istiyordum.
Duymak istedigi buydu. Bunu duymak ¢ok hosuna gide-
cekti. Bu yuzden tam olarak dyle yaptim.

Yuzi isildadi. "Her seyin duzelecegini biliyordum.
Bunu biliyordum." Elimi oksadi. "Her evlilikte zor za-
manlar olur."

Sadece basimi sallamakla yetindim.

VVes'in son 6fke krizinin Gzerinden aylar gegcmisti ama
bu durum, igcimde yasayan kaygiy! ve korkuyu degistir-
miyordu. Bir ¢ift isgalci gibi iyice yerlesmislerdi ve ya-
kinda ¢ikacaklarini gésteren en ufak bir ipucu vermiyor-
lardi.

Kisa slire sonra tabaklarimiz bosalmis, aramiza tuhaf
bir sessizlik cokmustu. S6ylenmemis kelimelerin dilinin
ucunda oldugu ama disari ¢citkmay! reddettigi tirden bir
sessizlikti bu. Bunu annem de hissetti. YlUksek sesle i¢
cekti ve gulimsedi. "Epey ge¢ oldu. Artik gitmeliyim."

Saatin sadece dokuz bucguk oldugunu belirtmeye hig
niyetim yoktu cunkd ben de bu gergin yemegi bir an
once bitirmeye istekliydim.

Birlikte restorandan c¢iktik. Karanlik gokytzunde tek



bir bulut yoktu, tepemizde parildayan tek tuk yildiz var-
di. Birbirlerine asik olduklari agikca belli olan bir gift kol
kola yanimizdan gegti. Onlari durdurup bu mutlu anla-
rinin kiymetini bilmelerini, fazla uzun stirmeme ihtimali
oldugunu sdylememek icin kendimi zor tuttum. Kemerli
girisin altinda annem doénip bana sarildi. "VVesle arani-
zin diizelmesine ¢ok sevindim."

Ah, keske gercegi bilseydi. Keske her gegen gun kal-
bimin VVes'ten biraz daha uzaklasip Sinclair'e dogru kay-
digini bilseydi. Opismemiz anilarima kazinmisti. Bazen
onun kollarinin arasinda kendimi ne kadar giivende his-
settigimden baska bir sey diisiinemez oluyordum.

Sadece Sinclairle birlikteyken bdyle hissedecegime
inanmaya baslyordum.

Birbirimizi arayacagimiza s6z vererek annemle ay-
rildik. Oysa bunu yapmaya hi¢ niyetim yoktu. Park ala-
ninda yuridrken vicudum titremeye basladi. Arabanin
anahtarlarini o kadar siki tutuyordum ki avucuma batti-
gin1 hissettim. O gece, partiden sonra yasananlar aklim-
dan ¢ikmiyordu. Birinin beni izledigi duygusundan bir
tarld kurtulamiyordum. O siralar her seyin iyi olmasinin
bir 6nemi yoktu c¢uinku ben iyi degildim.

Kosar adimlarla arabama gittim; sofor koltuguna otu-
rur oturmaz icgudusel olarak kapilar kilitledim ve derin
bir nefes aldim. Telefonumu ancak ondan sonra ¢cantam-
dan cikarabildim. Altmis cevapsiz ¢agri vardi. Yirmi bir
mesaj. Ve alti sesli mesaj. Her biri VVes'tendi.

Derin bir nefes alip ona alelacele bir mesaj yazdim. Az
sonra evdeyim.

Cevabi aninda geldi. Tamam.

Eve donus yolu iskence gibiydi. Tek dustinebildigim
oraya vardigimda beni neyin bekledigiydi. Belki sansim
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yaver gidecekti. Belki Wes evde degildi. Eger yeterince
sansliysam bitin gece evde olmayabilirdi.

Arabayl mumkin oldugunca yavas kullandim, hatta
manzarali yoldan gittim. Telefonumu agcmadim. Daha
ka¢ kez arayacagini gérmek istemiyordum.

Evin 6nunde durdugumda kimildamadan oturup
motorun sesini dinledim. Sokak sessizdi. Arabalar garaj-
lara park edilmisti. Evlerin i1siklari yaniyordu, perdeler
kapaliydi. O devasa evlerden sizan huzuru hissettim.

Fazla uzun olmayan bir stre dncesine kadar kendi
evime de hayranlikla ve mutlulukla bakiyordum. Bos,
tertemiz bir sayfa olarak géruyordum onu. Her seye bas-
tan baslamak, c¢ekirdek bir aile olarak mutlu bir yasam
kurma sansi olarak. Amerikan ruyasi olarak.

Simdi ise bakmakta zorlaniyordum. Ayaklarim arka
verandaya dogru cekiliyordu. iceri girmek istemiyor-
dum. Beni neyin bekledigini bilmiyordum.

Arka kaplyi acarken eger kotu bir sey yasanirsa bura-
da durmak zorunda olmadigimi sdyledim kendi kendi-
me. Gidebilirdim.

Gidebilirim.

Gidebilirim.

Gidebilirim.

Alt kattaki butin isiklar kapahydi; birden tedirgin
hissettim. Uzandim, elektrik digmesine ulasana dek par-
maklarimi duvarda ilerlettim.

Cekinerek, "VVes," diye seslendim.

"Ust kattayim,” diye cevap verdi. Ses tonu yumusak,
hatta i¢tendi.

Derin bir nefes alip anahtarlanmi portmantoya firlat-
tim. Plrizsiz yuzeyde kayip mektuplara ¢arparak dur-
dular. Cogu fatura olan kuguk bir yigindi. Alip bir goz
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attim ve Uzerinde adim yazan zarfi goériince durdum.
Kadinsi bir el yazisiydi. Adim, sanki daha dnce defalar-
ca yazilmisgasma sislii harflerle bezenmisti. iade adresi
yoktu. Zarfi ¢evirip actim. Herhangi bir not yoktu ama
esmer bir kadinin bir diizine fotografi vardi. Eger bir iki-
zim olsaydi su an ona bakiyor olurdum. Kahverengi sag-
lar. Ayni vicut yapisi. Her seyiyle ayni.

Uzerinde i¢ camasiri bile denemeyecek kadar kiiguk
bir kulot ya da tamamen ¢iplak bir dizi poz vermisti. Fo-
tograflarin cogunda gozleri kapaliydi. Bazilarinda acikti
ama bakislarinda sanki uyusturucu almis gibi donuk bir
ifade vardi.

Nereden tanidiimi bulmaya calisarak fotografin 6n
planindaki haliya dikkatle baktim. Bir anda taslar yerine
oturdu ve nefesim kesildi. Fotograf elimden kayip dustu.

Bunlar VVes'in ofisinde ¢ekilmisti.

Buna hig, hem de hi¢ hazirlikh degildim. Sanki mide-
me yumruk yemis gibi hissettim.

Yavas yavas hepsini bir araya topladim. Onlara do-
kunmak kendimi Kirli hissetmeme neden oldu; sanki de-
lillere dokunuyordum. Sinirlenme noktasini gegmistim.
Merdivenleri gikarken adimlarim bir fisilti kadar sessiz-
di; fotograflar tam anlamiyla ellerimi yakiyordu.

Koridorda ilerleyip yavas yavas yatak odasma yakla-
sirken VWes'e ne sdylemem gerektigini distinmeye cali-
styordum. Nutkum tutulmustu. Nereden baslayacagimi
bilmiyordum. Nasil tepki verecegi konusunda en ufak
bir fikrim yoktu. Wes her an patlamaya hazir saatli bir
bombayi hatirlatiyordu bana. Ne zaman, neden ve nasil
patlayacagini tahmin etmenin bir yolu yoktu. Her an ha-
zir olmam gerekiyordu.
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\atak odasina girdigimde VVes'i televizyona donuk
duran, taba rengi, yumusak koltukta otururken buldum.
Yanindaki sehpa karmakarisik dosyalarla doluydu. Hatta
bazilari kayip vapboz parcalari gibi yere sagiimisti. VWes
gozluklerini ¢ikardi ve onu olddrtulmekten bile kurtara-
bilecek o gekici gilimsemesiyle bana bakti.

"Yemek nasil gecti?" dive sordu.

Kanini dondu. Ne kadar cabalarsam cabalayayim
gulimsevemedim. Oylesi nefret dolu hissediyordum ki
addeta boguluyordum.

VVes'in gulimsemesi soldu. Dizustl bilgisayarini ka-
patip bana endiseli bir bakis atti. "Ne oldu?"

Sanki her biri birer canli bombaymiscasina fotografla-
ri sertce ona dogru uzattim. "Bunlar postayla geldi."

Kaslarini catarak kalkti ve fotograflari aldi. Sadece ilk
birka¢ fotografa g6z atti. Ytuzi soldu.

Temkinli bir ifadeyle, "Onu taniyor musun?" diye sor-
dum. Oysa o an tek istedigim goézlerini oymakti.

Cenesi kasildi. Beyninin hizla calistigim anlayabiliyor-
dum. Onlari bana geri vermeye ¢alisti. Almadim. "Sana
bunlari kim génderdi?" diye sordu.

"Once benim sorumu cevapla. Onu taniyor musun?"

"Bir muvekkilim."

Gozlerim fal tasi gibi acildi. VWes bana dogru birkac
adim atti ama ellerimi kaldirip onu durdurdum.

"Victoria, muvekkillerimden biri ama ben asla..." Fo-
tograflari salladi. "Ben asla béyle bir sey yapmam."

Sovledigi tek bir kelimeye dahi inanmiyordum, ilk
kez 6fkem korkumun énune ge¢cmisti. Geri adim atma-
yacaktim. "Bunlar neden bana gonderildi?"

Bu sorum karsisinda VVes gercekten incinmis goérind-

yordu. "Bilmiyorum."
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Yuzuma avuglarimin igcine aldim. Eger bu evliligin
bittigine dair bir kanit gerekiyorsa bundan iyisi olamaz-
di. Ama bu acly1 azaltmiyordu. Gergegi bilmekle kabul-
lenmek arasinda fark vardir.

"Bana inanmalisin Victoria." Wes ellerini omuzlarima
koydu. Gozlerimi kapatip zihnimde asik oldugum eski
Wes'i canlandirdim. Kalbimin yavas yavas parcalandigi-
ni hissediyor olmamin tek nedeni eski VVes'i. Kalbimin
takih kaldig Kisi eski VVestti.

Egilip onun kollarindan kurtuldum. O an orada ka-
lamazdim. Kosarak merdivenleri indim. Kafamdaki tek
sey bu lanet olasi evden ¢cikmakti. Ama nereye? Gergek-
ten bilmiyordum. Sadece her seyi detaylariyla disiinme-
ye ihtiyacim vardi.

Wes arkamdan, "Victoria!" diye bagirdi. "Dur!"

Durmadim. Cantami ve anahtarlari portmantodan
alip arka kapiya dogru kosmaya devam ettim. Kapi ko-
lunu tuttum. Kapi hafifce aralandi§i anda Wes eliyle itip
kapatti. Kolumu yakalayip beni hizla déndurdi. Sirtim
kapiya carpti.

Delirmis ya da cildirmis gibi gériinmese de sinirliydi.

"Birak gideyim." Kalbim deli gibi carpiyordu ama se-
sim sakindi; korkumu bastirmaya calistyordum.

"izin ver agiklayayim. Konusmama firsat vermiyor-
sun."

"Cunku agiklayacak bir sey yok. Fotograflar her seyi
yeterince agiklamiyor mu?"

Cok kisa bir an gozlerinden adeta alev fiskirdi. Ko-
lumu tutan eli sikildi. Ama sonradan elleri iki yanma
dustd. Benden bir adim uzaklasti. Aninda kapi koluna
yapistim. "Yaninda kalamam."

"Nereye gidiyorsun?"

257



"Bilmiyorum... Muhtemelen anneme."”
Pesimden disari ¢ikti. Ona sirtimi dénmekten nefret
ediyordum. Bana saldirmaya davet edercesine savunma-

siz hissediyordum.
"Victoria." Cami indirdim ve bos gozlerle ona baktim.

"Seni seviyorum/' dedi.
"Bunu ¢ok garip bir bicimde gd&steriyorsun,” diye fi-

sildadim.
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Kontagi kapatirken ellerim titriyordu. Gézimu tam kar-
slya, bombos sokaga diktim. Bisikletler 6n bahgelerdey-
di. Arabalar park edilmislerdi. Birka¢ verandanin isiklari
yaniyordu. Evlerin igi i1sil 1sildi. Birkag evin perdeleri ve
panjurlari acikti; adeta gelen gecen herkesi yasamlarini
gérmeye davet ediyorlardi. Ama ¢ogu kapaliydi.

Sokagin asagi kisminda biri basketbol oynuyordu. So-
kagin dyle samimi bir havasi vardi ki dmur boyu orada
yasamak isteyebilirdiniz.

Buraya bayildim.

Burada isim yoktu ama ne kadar ¢abalarsan cabalaya-
yim bir turli gaza basip uzaklasamiyordum. Gugsiz ve
tukenmis hissediyordum. Yine de onun evine bu denli
yakin olmak gerginligimi yok etmisti.

Derin bir nefes alip arabanin kapisini actim ve gozle-
rimi onun evine diktim. Sasirtici bicimde mutevaziydi.
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Daha heybetli oldugunu hayal etmistim. Yaptigi evler
gibi. Oysa onunki iki katli, sade bir evdi. On veranda
kiguktu ve hi¢ mobilya yoktu. Kapimi Kilitleyip sokak-
tan yukari dogru kosmamak icin kendimi zor tuttum.
Buranin bir pargasi olmak istiyordum. Oraya ait olmak
istiyordum ve aslinda hayatim boyunca Oyleymis gibi
hissediyordum

Topuk seslerim ge¢meli dosemede yuksek sesle yan-
kilandi. Sanki kursun sikiliyordu. O saniye uzaklasmam
gerektigini gosteren bir uyari.

Zili caldim. Ve ardindan garantiye almak icin kapiyi
adeta yumrukladim. Birkag¢ saniye sonra kapi agildi ve
Sinclair goérinda.

Sinekligi a¢tigi anda cesaretimi kaybetmeden ¢abucak
iceri daldim. Bekledigimden daha oturmus bir evdi; bir
bekar evine benzemiyordu. Duvarlar hos bir kahveren-
giye boyanmisti. Taba renkli iki kanepe buyuk ekran bir
televizyona donuk bicimde yerlestirilmisti. Sag tarafta
merdivenleri gorebiliyordum. Koridor ekstra odalarin
bulundugunu tahmin ettigim arka tarafa dogru uzani-
yordu.

"Neler oluyor? lyi misin?" Sinclair kapiy! kapatip
bana dondu. Agzimi agmama ragmen tek bir kelime bile
¢itkmadi.

"Gergekten, sorun ne?"

Bana bir adim yaklasti ve kuskularim bir anda yok
oldu. Merhaba demedim. Hicbhir sey demedim. Sadece
kollarimi1 boynuna dolayip vicudumu vicuduna yasla-
dim.

Duygularima teslim olmamak i¢in melimden ge-
leni yapmistim. Sayisiz saatler boyunca Sinclair
Montogomery'nin asla gerceklesmeyecek bir sey oldugu-
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nu kendime hatirlatmis, kendi kendime kocam olmayan
birine karsi bu tur duygular beslemenin yanhs oldugunu
soyleyip durmustum.

Ama artik hic umurumda degildi. Bir seyler icimdeki
duygulari salivermeme neden olmustu. Bunun ne oldu-
gunu bilmiyordum ama hosuma gidiyordu.

Dudaklarimi dudaklarina yapistirdim. Bir an icin afal-
ladi; sirti duvara degene dek birka¢ adim geri atti. Ama
saniyeler i¢in bana karsilik vermeye, agzimm icinde inle-
meye ve dilini dilime dolamaya bagsladi. Her sey ¢ok hizli
gerceklesiyordu, yine de yeterince hizli degildi.

Tek kelimeyle cilgincaydi bu 6ptisme. Doydugum,
arzularimi tatmin ettigim anda ikinci kez diistinebildim.
Eger o an durmazsam 6pusmek bana yetmeyecekti. Ama
artik benim icin durmak s6z konusu degildi. Ellerim ¢il-
gincasina, hattabelki de biraz garesizce hareket ediyordu.
Genis omuzlarinda, kollarinda ve kaminda dolasiyordu.

Ve sonra, birden bire Sinclair buna bir son verdi. Ken-
dini geri ¢ekip ellerini saglarinin arasinda gezdirdi. Be-
nimle kapi arasinda gidip gelen bakislari, icindeki savasl
agikca belli ediyordu. iskence dolu birkag saniye her se-
yin sona ermis oldugu korkusuyla gegti.

Sonra yanima geldi ve ylzimu ellerinin arasina aldi.
"Hayir de ve aninda durayim."

Ellerim ince beline indi. Bir stire orada oyalanip gog-
siine kaydi. "Diyemem," diye fisildadim.

"O zaman bu gece benimsin."

Aninda beni 6plp oksamaya baglamisti. Bir elini be-
lime doladi, diger eliyle ensemi kavradi ve beni simsiki
tuttu. Beni boylesi siki tutmasi ¢cok hosuma gitti. Bu, bana
ihtiyaci oldugunun, buna tipki benim kadar ihtiyac duy-
dugunun gostergesiydi.
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Koridorda ilerledik. Kanim damarlarimda adeta ¢agl-
yordu ve beklenti icinde titrememe engel olamiyordum.
Duvar boyunca ilerlerken gdmleginin eteklerini tutup el-
lerimi gomleginin icine soktum. Parmak uclarim biyuk
bir achkla karninda gezinmeye basladigimda karin kas-
lari gerildi. Ellerim gitgide daha asagiya kayip kemerinin
tokasini agti. Sinclair hafifce inledi.

Hayal meyal yatak odasi oldugunu fark ettigim bir
yere girdik. Ama ortamin 6nemi yoktu, aramizda yogun
bir ¢ekim vardi. Oylesi giigli bir cekimdi ki ikimizin de
hareketlerini kontrol ediyor, ikimizi de adeta cildirtiyor-
du. Sinclair beni geri geri odanin diger tarafina gotarda.

inleyerek, "Aklimi1 basimdan aliyorsun," dedi.

"Oyle mi?" Nefes nefeseydim.

Onaylarcasma basini salladi1gini hissettim. Parmaklari
enseme dolanip beni oldugum yere mihladi. "Her gun.
Lanet olasi her saat. Her saniye aklimdasin." Dili boynu-
mun kivrimlarinda dolaniyordu. Basimi geriye dogru at-
tim. icguidisel olarak gézlerim kapandi. Sinclair, "Bunu
ne kadar arzu ettigimi bilemezsin," diye fisildadi.

Onu hafifge iterek geri cekildim. Karanlkta bile arzu
dolu bakislarini hissedebiliyordum. "Gdster o zaman,"
dedim.

Bogazini yirtarcasina bir inilti ¢ikti ve elleriyle kalga-
larimdan tutup bir hamlede beni kaldirdi. Bacaklarim
beline dolanmis halde sirtisti yumusak yataga dustuk.
Bedeni benimkine dyle siki yapismisti ki kalp atisini ve
teninin sicakhgini hissedebiliyordum. Yavas yavas hare-
ket ediyor, sertlesmis erkekligi kamimin alt kismina sdr-
tindyordu. Bedenim kendiliginden yay gibi kivrildi.

Agirhgim dirseklerine vererek dogrulup, "Sunlardan
kurtulalim mi artik?" dedi.
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Sinclair beni soyarken tir tir titriyordum. Gozleri vi-
cuduma adeta kilitlenmisti. O gline dek asla mamkdn ol-
madigini distindugum bir bigimde arzuluyordum onu.

Hem icim hem de disim alev alev yaniyordu. Becerikli
parmaklariyla gémleginin dugmelerini acarak gabucak
cikarip atti. Gémlek daha yere degmeden ellerim butin
bedenini kesfe ¢cikmisti. Kollarini, gégstinu, karin kasla-
rini. Onlari dudaklarim takip etti. O an sadece bir tek sey
dustnuyordum ve tum dikkatim Sinclair'deydi. Tirnak-
larimi boxerinxn hemen ulzerindeki gucliu kasik kaslari-
na gecirdim. Diz ¢okup dilimi karin kaslarindan asagiya
dogru kaydirmaya basladim. Kirpiklerimin arasindan
Sinclair'e baktigimda basini geriye atmis oldugunu gor-
dum. Gozleri kapaliydi. Kendinden ge¢mis bir halde du-
daklari aralanmisti.

Bu, simdiye dek gordugum en erotik seydi.

Gozlerim kapali bir halde pantolonunun fermuari-
ni indirdim. Asagiya dogru kayan fermuarin sirlari ifsa
eden sesi kalbimin deli gibi atmaya baslamasina neden
oldu. Ona dokunmama ramak kalmista.

Pantolonu dizlerine kadar indiginde siyah boxeriru
tutup cekistirdim.

Ellerimi tuttu, basimi kaldirip ona baktim. "Bunu yap-
mak zorunda degilsin."

Gozlerinin icine bakarak parmagimi kumasa gegirip
cektim. Sinclair derin bir i¢ cekti. Hafif bir sintisla ona
bakip aletini avugladim. "Bunu yapmak istiyorum."

Ve bunu sdyler sdylemez onu agzima aldim.

Sinclair'in elleri omuzlarimdan yukan kayip saclari-
min arasina girdi ve beni kendine dogru simsiki bastirdi.
Bu hareket daha sert emmeye baslamama neden oldu. _

Bogazindan adeta aci dolu bir inilti kagti.
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Onun bu tepkisi igcimdeki bir seylerin alev almasina
neden oldu. Ben veriyordum, o aliyordu. O veriyordu,
ben aliyordum. Ve bu karsilikli degis tokusun her anin-
dan buyuk bir haz duyuyordum.

Sol elim aletini kavrayip yavas yavas asag! dogru ha-
reket ederken dilim de ucunda geziniyordu.

Sinclair, "Siktir!" diye bagirdi.

Birka¢ dakika daha iskenceye devam ettim. Ta ki onu
delirtene kadar. Ta ki Sinclair basimi asagi yukari hareket
ettirmeye baslayana kadar. Ta ki onun bosalmak Uzere
oldugunu hissedene kadar.

Nefes nefese, "Dur," dedi. Yari yolda durdum ve g6z
ucuyla ona baktim. "Buraya gel."

Beni hizla yukari gekti. Agzimi sildim ama nefes al-
mama firsat kalmadan kilotumu ayak bileklerime kadar
indirdi.

Beni yataga cekti. Bana simsiki sariimasini bekledim
ama o, tum bedenimin Urpermesine neden olacak bi¢im-
de beni bastan asagdi suizerek adeta icine cekti.

Kollarimi omuzlarina uzatip onu kendime c¢ektim.
Sinclair'm muhtesem hatlara sahip bedeni benimkine yas-
landi. Tenime degen teni ates gibiydi. Dilimi dudaklarinin
arasina soktum. inleyerek beni daha siddetli 6pmeye bas-
ladi. Sinclair bir ise giristiginde hakkini tam olarak veri-
yordu. Hicbir seyi yarim yamalak yapmiyordu. Dudakla-
rim acildi ve diliyle dilime hafif fiskeler vurmaya basladi.

Parmaklarini parmaklarima doladi, kollarimi yuka-
ri kaldirdi ve ellerimi yatak basina uzatip simsiki tuttu.
Bedenim bir yay gibi gerildi. Meme uclarim diklesti. ig-
gudusel olarak daha da yakinlasmak istedim. Sinclair'e
karsi daha dnce higbir erkek icin hissetmedigim hayvani
bir achik hissediyordum.
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Parmaklan tenimde vicudum sanki kérler alfabesiy-
misgesine geziniyor ve bedenim nasil 6pilmek, oksan-
mak ve becerilmek istediginin sinyallerini veriyordu.

Sinclair asagiya dogru kaydi. Aletinin kadinhigima
strtunduguni hissettim. Buttn vicudum sarsildi.

Sinclair dirseklerinden destek aliyordu. Goézlerini bir
an bile benimkilerden ayirmadan i¢ime girdi. Sonuna ka-
dar. Butiintyle. Tamamen.

Keskin bir nefes alip gézlerimi kapatarak basimi geri
attim: Yatak bagina surtindyordu.

Sinclair sanki diinyanin tim zamanlari ona aitmisge-
sine yavas yavas icime girip ¢cikmaya basladi. Her icime
girdiginde bir dncekinden daha derine gittigine yemin
edebilirdim.

Viucudumun her pargasini canlandiran bir ritim ya-
kaladik. Sinclair kalgasini daireler gizerek hareket ettiri-
yordu. Alnindaki ter damlaciklari gégstime distiyordu.
Ortii yataktan kayip yere diigmustii. Yatak yuksek sesle
gicirdiyordu. Yine de hareket etmeye devam ediyorduk.

Sinclair hi¢ uyarmadan bacaklarimi beline doladi. Bu
hareket daha da derine girmesini sagladi. Yavas yavas
ama kendimden emin sekilde ona yer agmak istercesine
esnedigimi hissettim. Kisa suire sonra tek hissedebildi-
gim oydu.

Sinclair cok kisa bir an duraksadi. En az benim kadar
nefes nefeseydi. Goguslerimi avuglayip bedenimin bir
yay gibi gerilmesine yetecek kadar sikti.

"Vicudun adeta benim igin yaratiimis." O yogun ye-
sil gozler yuzim disinda her seye kdrdu sanki. Cok arzu
ettigim halde bakislarimi kagirmadim.

"Durmami iste/' dedi. Dudaklari kulagima dokundu.

Oylesi keskin bir nefes aldim ki adeta tislar gibi bir ses
¢ikti. Saglarini avugladim.
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"Hadi Victoria. Durmami iste."

"Yapamam."

Dudaklari yukari dogru kivrildi. "Kesinlikle." icimde
ileri geri hareket etti. Alnini almma dayadi. "Sahip oldu-
gumuz sey dizginlenemez."

Sinclair gilumsedi, dudaklari nemliydi. Yavasca disa-
n ¢iktl; sadece erkekliginin basi icimde kalmisti ki tekrar
icime girdi. iskence. Istirap. Mikemmellik.

Bu noktadan sonra gdzleri kapali oldugu igin tek go-
rebildigim yanaklarina degen kirpikleriydi. Uzerine dii-
sen piril piril ay 1siginda bile saclart kémur karasi goru-
nldyordu. Ve o yumusak teni dylesine koyuydu ki gugla
kaslarinin daha da belirgin gérinmesine neden oluyor-
du. Kollarindaki kaslarin gerildigini hissettim. Birgok
erkegin sahip olmak isteyeceg@i tirden bir kudret vardi
onda.

Benim. Her seyiyle benim, diye dusindim kendi ken-
dime.

Oyle yuksek sesle inledim ki agzimi kapatti. "Bu ses-
lerin benim i¢in ne anlama geldigini biliyor musun?”

Ona kisaca bakacak kadar bir stire gozlerimi agtim.
Alev alev goézlerle bana baktigini gérdum.

"Seni biraz daha sert becermek, daha da derine girme
arzusu doguruyor; dyle ki adimi herkesin duyabilecegi
kadar yuksek sesle bagirasin.”

Boynuna dolanmis kollarim bir anda ¢6zuldu. Sinclair
kocaman eliyle bileklerimde tutup ellerimi yatak basina
dayad!. icime dylesine derin gémuldi ki nefesim kesildi.

Tum kontrolimi kaybettim.

Parmaklarim gerildi; guclikle nefes aliyordum.

Kaslarim kaskati kesildi, bedenim sarsiimaya basladi.
Bosalmak uzere oldugumu fark ettim ve bu, tam anla-



miyla muhtesemdi. Daha o6nce hissettigim hicbir seye
benzemiyordu.

Gozlerim kapanmak istiyorlardi ama kendilerini
Sinclair'in gozlerinden atamiyorlardi. igimde kabaran
duygularin yogunlugu ytziinden hafif bir korku dalgasi
hissettim.

Bu gercek bir sevismeydi. Sizi ele gegiren seyin eylem
degil, duygular oldugu turden. Aldiginiz her nefesin
daha da gugclendigi turden.

Adi agzimdan ¢ighk ¢ighga dokulurken gozlerimiz
birbirinden ayrilmadi.

Sinclair tzerime ¢oktuginde ben henliz farkinda bile
degilken kalbimin onun igin yanip tutustugunu anladim.

Onun igin 6lurdim. Onun igin éldarardim.

Onu yasamdan daha ¢ok seviyordum.

Gitmesine izin veremezdim. Sadece bir bakisiyla beni
soyan bir erkek bulmustum. Tek bir kelimesiyle dizleri-
min bagi ¢ozuliyordu.

Davramslari ayaklarimi yerden kesiyordu.
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Ofke krizimin tzerinden iki giin gegmisti.

Diger hastalar da dahil herkes benden uzak duruyor,
bana sanki zehirliymisim gibi bakiyorlardi. Arkadasiniz
olan hastalar bile sizden korkuyorlarsa gercekten kotu
durumdasiniz demektir.

Ogle ve aksam yemegi sirasinda hemsirelerin her ha-
reketimi g6zlemlediginin fazlasiyla farkinda olarak her-
kesten uzak durdum. Alice'in buz gibi bakislariyla giysi-
min sirtinda iki delik agtigini hissedebiliyordum. Grup
terapisi sirasinda kollarimi Evelyn'e dolayip kimildama-
dan oturdum. Kucagimda ¢it ¢ikarmadan durdu. Tipki
bir tazi gibi Kisilik degisimimin kokusunu almis gériuna-
yordu.

Simdi resim terapisi saatiydi. Genel salondaki her
masa bir sanat atélyesine donusturdlmastid. Her ma-
saya kor uclu makaslar, pastel boyalar, keceli kalemler,
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uhu, boya kalemleri yayilmisti. Butin hastalar kendi-
lerini resim yapmaya kaptirmislardi. Ben hicbir zaman
boyama yaparken ve bir seyler yaratirken kendini kay-
beden biri olmamistim. Ama bugin caba harciyordum.
Sonucta ortaya kafasi kiyak biri tarafindan yapilmis bir
gokkusagi ¢ikti.

Karsimda baska bir hastadan bir zimba yurutmds olan
bir kiz oturuyordu. Tenine bir takim kelimeler kazimaya
calisiyordu. Hemsireler anmda etrafim kusatip zimbayi
elinden aldilar. Kizi cekerek uzaklastirdilar ama bu ken-
dine zarar verme girisimini gérmemi engelleyecek kadar
cabuk olmadi. Y, A ve R harfleri agikca belliydi, harflerin
kazindi§i yerden koyu kirmizi kan figskiriyordu.

Mesajin geri kalani neydi? Asla 6grenemeyecektim.
Ogrenmek de istemiyordum.

Reagan baska bir masada oturuyordu. igeri girdigim-
de, Susan beni ondan uzaklastirmadan 6nce, bana goz
kirpmisti.

"Cok guzel Victoria. Aferin," dedi resim 6gretmeni.
Her sali gelen bu kadinin kasabanin lisesinde resim 6g-
retmeni oldugundan adim gibi emindim.

Sadece basimi salladim.

"Peki neyi temsil ediyor?"”

"Bir gokkusagi."

"Ama neyi temsil ediyor Victoria?" Belirgin bir bigim-
de go6gsune hafifcge vurdu. "icinde sadece 1sik ve renk
olan ne var?"

Bunlar, cocuk programlarindan calinti gibi duran Kkli-
se laflardi. Yine de ciddiye almaya calistim. Bunu gercek-
ten yaptim. Basimi edip karman ¢orman resmime bak-
tim. Gokkusagima ne kadar bakarsam bakayim resim

6gretmeninin s6z ettigi 1511 bulamadim.
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Dinyamin dengesi bozuluyordu. Dustnceler ve ani-
lar bir o yana kayiyordu bir bu yana ve ne disiinecegimi
neye inanacagimi bilmiyordum.

Resim terapisi sona erdi. Kagit artiklari toplandi. Mal-
zemeler kaldirildi. Oda bosaldi. Sadece birkag kisi kaldi.
Ben de onlardan biriydim.

Genel salondaki televizyon acikti. Bir pembe dizi oy-
nuyordu. Sadece orada oturan hemsireler seyrediyorlar-
di. Can sikintisi icinde ekrana baktim.

Bir adam, ¢ok tzgun ve akli karisik gérinen bir ka-
dinla atesli bir konusma yapiyordu. Sandalyemi gicirtih
bir sesle itip ayaga kalktim. icimdeki bitmez tilkenmez
enerji bir tirld yok olmuyordu. Genel salonda turlamaya
basladim. Kendimi ise yaramaz hissediyordum. Tembel
hissediyordum. Bir seyler yapmam gerekiyordu. Madem
bana yardim edecek kimse yoktu o zaman kendi kendi-
me yardim etmeliydim.

Basim c¢athiyordu. Aslinda biraz uzansam iyi olacakti.
Bir saatten uzun bir stire 6nce hemsirelerden birinden
Advil istemistim. Hapi hemen suyla yutmustum. ilag
ise yaramiyordu. Basimin agrisi daha da kotulesiyordu
sanki.

Evelyn kucagimdaydi. Avaz avaz aglamiyordu. Sanki
bir turld rahat edememis gibi mizmizlaniyor ve durma-
dan kipirdaniyordu.

Tam o sirada Reagan iceri girdi ve dogrudan benim
yanima geldi. Vicudum kaskati kesildi. Ona saldirdi-
gimdan beri konusmamistik. Tam tahmin ettigim gibi,
ylzunde o kendine 6zgu siritisiyla karsima dikildi.
"Merhaba Victoria."

Aptal aptal ona baktim. Onun yiiziinden odama kapa-
tilmistim. Su an gérmek istedigim en son kisi oydu.
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Parmaklariyla masada tempo tutarak etrafina bakin-
di. Durum hizla gerginden tuhafa déntsuyordu. Ona
saldirdigim icin 6zur dilemem gerektiginin farkinday-
dim ama s6zcukler agzimdan ¢cikamiyordu.

"Bak, beni..." ellerini bogazina sarip gézlerini devirdi,
"bogma girisimine ragmen seni affetmeye karar verdim."

"Oyle yapmak isteme..."

Elini kaldirip beni susturdu. "Litfen. isteyerek yap-
tigini biliyorum. Ve bunu hak ettigimin de farkindayim.
Ayrica seni severim, bu ylizden bu olayl olmamis saya-
Iim, olur mu?" Elini uzatti.

Reagan'la yapilan bir ateskes antlasmasinin seytanla
yapilan ateskes antlasmasindan farki yoktu. Yine de son
glnlerde yasanan her sey beni dylesine yipratmis olma-
lydi ki uzanip elini siktim.

"Harika." One dogru egildi ve haber spikerlerini taklit
eden bir ses tonuyla, "Artik daha iyi misin?" diye sordu.

“"Benimle neden konusuyorsun gercekten? Barismak
icin olamaz."

"Nedense seni severim Victoria. Siyah gullerin orta-
sindaki bir zambak gibisin. Sorunlarin oldugu ¢ok asikar
ama buraya ait degilsin. Ayrica ikimiz de bu ortamdaki
istenmeyen Kkisileriz. ikimizin de deli olmasi bizi birbiri-
mize baglayabilir. Beni dldurmeye calistin. Eger bu bile
bir arkadashgi bitirmiyorsa ne bitirebilir bilmiyorum."

Bu, Reagan'm o gune dek bana soyledigi en kibar sey
olmayabilirdi ama en durust seylerden biriydi. Kisa bir
an Oylece baktim.

Cevap vermeme firsat kalmadan yanimizdan ge¢cmek-
te olan bir hemsire ne oldugunu anlamak igin durup bize
bakti. "Sizin birbirinizin yakininda olmamaniz gerekmi-

yor mu?"
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Reagan tath bir gulumsemeyle, "Sakin ol. Artik gok
yakin arkadasiz," diye cevap verdi. "Aslinda Victoria'nin
saclarini taramayi hentiz bitirdim ve Skandal'm son bolu-
mu hakkinda konusmaya baslamistik.”

Hemsire godzlerini devirdi ve yoluna devam etti.

Reagan omzumun Uzerinden ileriye dogru bakip aya-
ga kalkti. "Sanirim benim seni ziyaret saatim bitti."

Oturdugum yerde arkami dontnce Sinclair'in bana
dogru gelmekte oldugunu gérdiim. Onu gordagimde
hissettigim rahatlama son derece belirgindi. Bir daha
gelmeyecegini dusuntyordum. Egder gelmeseydi onu
suclayamazdim. O gun i¢cimden c¢ikan seyden ben bile
korkmustum. Sinclair'in beni 6ylesi dibe vurdugum bir
anda gormesi ¢ok utanc vericiydi. Eger geri donip o ani
dizeltme sansim olsaydi kesinlikle yapardim.

Bana dogru yuriayordu. Gulumstyordu ama yasa-
nan olay sanki onu ¢ok tzmus, i¢indeki tim enerjiyi tu-
ketmiscesine gergin bir gulimsemeydi bu. Sadece artik
vazgectigini, bir daha beni gérmeye gelmeyecegini soy-
lemek icin orada olmasindan korktum. Boyle bir sey ol-
mamaliydi.

O masaya kadar gelmeden ben ayaga kalkip onu yari
yolda karsiladim. Uzerimde bir siirii g6z varken onunla
konusmak istemiyordum. Sag tarafimi, dergi rafinin dur-
dugu yeri isaret ettim. "Gel, oraya gidelim."

Beni o kadar yakin takip ediyordu ki masalarin ara-
sindan gecgerken kolu sirtima degdi. Bu temas bedenimin
alev alev yanmaya baslamasina neden oldu. Késeye var-
digimizda duvara yaslandim. Kollarimi ona dolayip git-
mesine bir daha asla izin vermemek arzusunu bastirmak

zorundaydim.
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"Merhaba" ya da "Nasilsin?" demek son derece yavan
geldi. Bir o kadar da gereksiz. Gegmisimi ve Sinclair'le
yasadigim iliskiyi hatirladikga onun varhgini daha gok
arzular duruma geliyordum.

Sinclair bogazini temizledi. Soylemek Uzere oldugu
sey onu rahatsiz ediyormuscasma kipirdanip duruyor-
du. "Sanirim birkag giin 6nce eglence odasinda yasanan
olayl konusmamiz gerek."

"Bence gerek yok."

"Victoria..."

"Bu konuda konusmak istemiyorum."

"Ama neler oldugunu 6grenmem gerek. igeri girdigim
anda gordgum, onu yere mithlamis bogazmi sikiyor ol-
dugundu.”

Bir tutam sa¢imi tutup ¢cekmeye basladim. Bazen i¢cim-
de tahammil edilemeyecek kadar karmasik duygular
yasiyordum. Su an oldugu gibi. Tek istedigim onlan bir
diizene sokup dogru yerlerine koymakti. Belki o zaman
daha kolay nefes alirdim.

Sinclair parmaklarini bileklerime doladi. Cok yavasca
ellerimi saglarimdan uzaklastirdi. Bagimi kaldirdigimda
tum yuzune yansiyan kaygiyi gérdim.

"Tek iste§im sana yardim etmek. Son alti aydir bun-
dan baska bir sey istemiyorum, anladin mi?" Sesi kesik
kesik bir fisilti gibi ¢ikiyordu. "Konus benimle ve ne his-
settigini anlat. Seni seviyorum ve senin hissettigin her
aclyl ben de hissediyorum.”

Bunlari duymak beni rahatlatti. Bunun onun igin
o6nemli olmasini istiyordum. Sinclair Montgomery igin.

Derin bir nefes aldim. "O... Yani Reagan koétu bir anne
oldugumu soyledi bana." Konustukga 6fkem yok oldu ve
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yerini Gzuntd aldi. Bu garipti. Reagan'la isi tatliya bagla-
mistik. Ama o an birini affedebilecegini ama sdyledikle-
rini asla unutamayacagini géstermek icin mukemmel bir
firsatti.

Sinclair yumusak bir sesle, "Victoria?" dedi. "Bu dog-
ru degil. Bunu biliyorsun, degil mi?"

Hicbir sey sdylemedim.

"Seni kizdirmak istiyordu."

Deli gibi gulmeye basladim. Yanaklarimdaki gézyas-
larini sildim. "Evet. ise de yaradl." Birden kendimi ¢ok
aptal hissettim.

Sinclair tek kolunu omzuma atip beni yavasca kendi-
sine dogru cekti. "K&td bir anne degilsin ve asla olmaya-
caksin."

Basimi kaldirdim. "Yine de belki hakhidir. O bir deli
ama en zeki insanlar bazen en delilerden ¢ikiyor... Diger
herkesin sadece dusundugu seyleri onlar dile getiriyor-
lar."

Sakin ama net bir tonla, "Hayir," dedi. "Bunu aklina
bile getirme."

Sinclair hi¢bir sey sdylememis gibi konusmaya devam
ettim. "Reagan butdn bunlari séylerken kollarimin ara-
sina baktim ve Evelyn'in yanimda olmadigini gérdim.
Onu bir hemsireye emanet etmistim."

"Her annenin nefes almaya ihtiyaci vardir."

"lyi annelerin yoktur. lyi anneler gocuklarini korur-
lar."

"Bu dogru degil," diye karsi ¢ikt.

Sessiz kaldik. Reagan'in sdylediklerinin beni ne kadar
yaraladigini gérmesi i¢in ruhumun kapilarini az da olsa
aralamama hic¢ gerek yoktu. Zaten icimdeydi. Her seyi
goruyordu.
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Gozlerimi zeminden ayirip Kirpiklerimin arasindan
Sinclair'e baktim. "Benden vazgegecek misin?"

Sinclair'in ytizt asildi. Bozguna ugramis gibi goruni-
yordu; omuzlari sanki diinyanin tim agirligi tzerlerin-
deymiscesine ¢okmustu. "Bir stire dnce seni burada yal-
niz birakmayacagimi séylemistim ve bu dogru.”

Tek yapabildigim guliumsemek oldu.

Sinclair etrafina bakindi ve sesini alcaltarak, "Hatirla-
digin yeni bir seyler var m1?" diye sordu.

Basimi salladim. "Var. Dun gece Dr. Callovvay bana
birkag fotograf daha gosterdi.”

Gozlerinde ilgi pariltilari belirdi. "Ne hatirladin?"

Basim 6ne dogru egildi. Bizi ayiran sadece birkag san-
timdi. Kendime yalniz olmadigimizi hatirlatmak zorun-
da kaldim. "Kardesin i¢in bir partiye ¢icek goturdugu-
muz gunu hatirhyor musun?"

Sinclair dénip gilumsedi. "Elbette." Cok kisa bir an
duraksadi. "O gunu hatirliyor musun?”

"Hatirliyorum. Kardesinin dikkaninda seninle kar-
stlasmamizi hatirhyorum. Evine gelisimi hatirhyorum...
Beni gérmeyi beklemiyordun. Sonunda o gece sende kal-
mistim." Kisa bir an sustum. "Bunu hatirhyor musun?"

Sinclair goézluklerini indirip godzlerimin icine bak-
ti. Bakislarinin ardindaki giic hala hatirladigim kadar
buyukta. Hala aklimi basimdan aliyor ve nefesimi ke-
siyordu.

"O ani capcanli hatirhyorum," dedi boguk bir sesle.

Boynumdan baglayan kizariklik ytzime yayildi. O
gece kisa goruntuler halinde zihnimde yanip sénuyor-
du. Tirnaklarimi tenine gegirisim. Vicudumda gezinen
dudaklar. Bu ani, beni tamamen tiiketmeden aklimdan
uzaklastirdim.
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Sinclair'in bakislari yizimden bir an bile ayrilmadi.
O anin onun zihninde de déntp durdugunu biliyordum.
"Baska bir sey hatirladin mi?"

"Hayir." Yuksek sesle nefes verdim. "Sona yaklasi-
yorum. Bunu hissediyorum. Gergedi bulmak tzereyim
ve beni buraya neyin getirdigini 6grenmekten korkuyo-
rum."

Bogazimi temizleyip telasla konuyu degistirdim. "Bir
zamanlar nasil oldugumuzu ve simdi nerede oldugumu-
zu gormek. Bunu..." Sustum ve aninda yeniden bagsla-
dim. "Bunu tekrar yapar miydin?"

"Kesinlikle. Her saniyesini/' diye cevap verdi aninda.
"Burada sana iyi davraniyorlar mi1?" diye sordu ardin-
dan.

"Genel olarak mi yoksa o ‘olaydan’ beri mi?"

"ikisi de."

Omuz silktim. "Sanirim iyiler. Ama herkes bana de-
liymisim gibi bakiyor."

"Deli oldugunu distinmuyorum. Ne olursa olsun
boyle bir seyi asla disiinmem."”

Simdiye dek hi¢ kimse bana bunu sdylememisti. Hig
kimse. Bunu duymak 6fkemi tamamen sondirdd.

Sinclair'in sadece birka¢ santim étemde oldugunun
fazlasiyla farkindaydim. Aramizda bir masa vardi ama
bunun bir 6nemi yoktu. Onu hald hissedebiliyordum.
Kokusunu alabiliyordum.

Onun da bunu hissettigini biliyordum.

Sadece birkag gun dnce aklimi kaybetmeye basladigi-
mi dusinuyordum. Hala dyle olma ihtimali vardi ama
Sinclair bana oyle baktiginda delilik yavas yavas azali-
yordu ve kendimi neredeyse normal bir insan gibi hisse-
diyordum.
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Kalbim yerinden c¢ikacak gibi atmaya basladi. Bu,
duydugum en guizel sesti.

Cevremizdekileri umursamayarak Sinclair'e uzan-
dim. Yuzimu dylesine siki tuttu ki sanki elinden kagip
gitmemden korkuyormus gibiydi. Beni kendine dogru
cekti, gozleri arzudan parildiyordu.

Son éplsmemiz bana bir mur boyu yetecek kadar ih-
tiras dolu ve gugcliydu. Bu ise yavasti ve alelacele bir yani
da vardi. Sanki icime kadar ulasip bir zamanlar oldugum
insani bulmaya c¢aligiyordu.

Dudaklarimi daha da agtim. Sinclair inledi.

icimde kabaran duygular beni ele gegirecek, yaptigim
her hareketi kontroli altina alacak kadar gugcliyda.

Artik yikilmis hissetmiyordum.

Guclaydum.

Cesurdum.

Kendimden emindim.

Tipki gegmisimde oldugu gibi bu adam beni canlan-
dirmisti.

Yuzumu tutan eller asagiya kaldi; basparmagi boga-
zimda gezinmeye bagladi. Tam nabiz atisimin hissedil-
digi yerde. Dilim sanki bunu her giin yapiyormusuz gibi
blyuk bir ustalikla onun diline dolandi.

Bu duyguyu bir kez daha kaybetmeyi hic istemiyor-
dum. Ellerim yumruk haline geldi, tirnaklarim tenime
batiyordu. Uzanmak istiyordum. Ona simsiki sariimak
istiyordum. Bir stiri sey yapmak istiyordum.

Ama o an icin bu kadari yeterliydi.

Burada olmadiginda ve soyledikleri ugup gittiginde
bu benimleydi.

Bir hemsire, "Opilismek yok," bagirdi. Daha siddetli bir
etki uyandirmak igin ellerini girpti. Gézlerim agildiginda
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hemsire Gzerimize lGzerimize geliyordu. Sinclair'i isaret
etti. "Disari!"

Sinclair kimildamadi. Gozleri gozlerimin igindeydi.
Sehvetten bakislari kararmisti ve onun da en az benim
kadar 6pusmeyi birakmak istemediginin farkindaydim.
Cigerlerimi sisirip buyuk bir acglikla icime c¢ekebildigim
kadar hava ¢ektim.

Sinclair bir seyler sdyleyecekmis gibi gdérunidyordu
ama kot hemsire buna izin vermeyecekti. "Artik gitme-
niz gerek, Bay Montomery."

Reagan, "Uff, hadi ama," diye bagirdi. "Burasi bir akil
hastanesi, kilisenin genclik grubu degil. Bu, haftalardir
gordagum en buyuk olay.”

Sinclair son derece yavas ayaga kalktli. Henliz gitme-
sine hazir degildim, bu ylizden ben de aynisini yaptim.

Ellerini ceplerine soktu. Tam adim atmak tzereydi ki
hi¢ disiinmeden uzanip onu durdurdum.

"Benim gibi birisini nasil sevebilirsin? Akil hastalari
icin yapilmis bir hapishanedeyim. Hicbir ézgurlagum
yok ve ge¢cmisimin bir kismini hatirlamiyorum. Beni na-
sil sevebilirsin?"”

"Sevilmeye layik olmadigini distintyorsun ve benim
de ayni seye inanmami bekliyorsun ama bunu yapamam.
Sen farkli bir sanat eserisin Victoria. Ruhunun dikisleri
egri bugru ve kenarlari yipranmis. Ama sen boyle yara-
tilmissin ve bence bu, simdiye dek gérdigum en guzel
sey.”

Ne sdyleyecegimi bilmez bir halde dylece kalakaldim.
Sinclair hiizanld bir tebessimle bana bakti. "Yakinda go-
rasdriz, tamam mi?"

Ve sonra yaninda ona sdylenen hemsire ile koridorda
yurimeye basladi.
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Uzaklasirken onu izledim. Kalbimde bir seylerin kiril-
digini hissettim.

Kalbimin sesini duyuyor musunuz?

Canim yaniyor.

Canim yaniyor

Canim yaniyor.
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31

Ayaklarim beni Dr. Callovvay'in odasina gotirdd.

Evelyn, Susan'in yanindaydi ve bunu umursamiyor-
dum.

Umursamiyordum.

Zerre kadar umursamiyordum.

Bu beni kot bir anne yapar miydi? Kesinlikle.

Kelimeler ve agiklamalarla dolu beynim ringde arka
arkaya yumruk yiyen bir boksdr gibiydi. Yara bere ve
ezik icindeydi; paramparg¢a olmasina ramak kalmisti.

Kapiyi bir kez ¢alip Callovvay'in odasina girdim. Kapi
arkamdan yavasca kapandi. Callovvay'in karsisina otu-
rup ellerimi 8nimde birlestirdim, icimdeki gergin ener-
jiyi zapt etmek mumkun degildi. Her ani, saldirma tehdi-
diyle bir ari sirtsu gibi etrafimi kusatiyordu.

"Yorgun goéranidyorsun Victoria," dedi Dr. Callovvay.

"lyi uyuyamiyor musun?"
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"Gayetiyiuyuyorum,"” diye mirildandim. Bu, koca bir
yalandi. Kafamin i¢indeki seslerin her gegen giin daha da
arttiklarini, daha da saldirganlastiklarini, daha talepkar
bir hale geldiklerini nasil sdyleyebilirdim ki?

Cok basit: Soyleyemezdim.

"Bebegin nerede bugun?" diye sordu Dr. Callovvay.
Gozlerinde kaygi belirtileri gordim.

"Susan'in yaninda."

"Bu ¢ok iyi."

"Nasil yani?"

"Kuacuk bir mola veriyorsun," diye agikladi. "Kisa bir
soluklanma."

Homurdandim. "Madem 06yle diyorsun.”

Dr. Callovvay, "Herkesin kendine biraz zaman ayir-
masi gerek," dedi. "Bunda yanhs bir sey yok."

"Her sey yanls." Bu kelimeler hic dusinmeden ag-
zimdan dokuluverdi. Ondan sonra sdyledigim hicbir sey
kontroliim altinda degildi. igimi dékmem gerekiyordu.
"lyi anneler cocuklarim sever ve korurlar. Nasil hisseder-
lerse hissetsinler."

Dr. Callovvay'e dikkatle bakarak yargilayici bir ifade
aradim. Ama hichir sey yoktu.

"Bebegini koruyamiyormus gibi mi hissediyorsun?
Eminim Susan onunla ¢ok glizel ilgileniyordur.”

"Mesele o degil. Sadece... sadece..."

"Sadece ne?"

Hayal kirikhigr icinde gozlerimi kapatip sakaklarimi
ovusturdum ve derin bir nefes aldim. Disuncelerimi ve
duygularimi bir diizene sokmaya calistim ki kendimi ye-
terince aciklayabileyim.

"Mesele su ki kizim son ginlerde benim yanimda ol-
maya tahammul edemiyor," diye itiraf ettim sonunda.
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"Bunu dustinmene sebep olan sey ne?"

"Sadece agliyor." Tirnaklarimla daha fazla oynama-
mak igin ellerimi birlestirdim. "Ne kadar ugrasirsam ugra-
sayim sakinlesmiyor. Sanki... Sanki benden nefret ediyor.”

Dr. Callovvay arkasina yaslandi. "Oyle olmadigina
eminim."

Birden ayaga kalkip odada turlamaya basladim. "Ama
ediyor. Son zamanlarda ne zaman gozlerine baksam gor-
dagium beni tanimaz bir bakis. Sanki onun igin bir yaban-
clymigim gibi."

"Bu durum kendini nasil hissettiriyor?"

"Korkung!" diye adeta patladim.

"Yani demek istiyorum ki sen de kendini ondan uzak-
lagsmis hissediyor musun?"

Turlamayi birakip Callovvay'e déndim. "Evet."

"Ve bu ko6tl bir anne oldugunu distinmene neden
oluyor,"” dedi.

Kaygili bir bicimde basimi salladim. "Kesinlikle evet."

"Endiselenecek bir sey yok." Ona pis bir bakis attim.

Sadece gulimsedi. "Gergekten. Su siralar Gzerinde
¢ok baski var. ikinci kez yasamasi hi¢ de kolay olmayan
gecmisinden bazi pargalari yeniden yasiyorsun.”

Parmaklarimi saglarimda gezdirdim. Cighk atmak
istiyordum. Aglamak istiyordum. Kahkahalarla gtilmek
istiyordum. Herhangi bir seyi, her seyi, hicbir seyi ayni
anda yapmak istiyordum.

Higbir anlam ifade etmiyordu ama zaten o sirada be-
nim icin hichir sey anlam ifade etmiyordu.

Dr. Callovvay bir kagidi cevirip bana dogru itti. Ta-
rihler ve kelimeler birbirine karismisti. Hicbir sey algila-
yamiyordum. Kesin olarak bildigim bu zaman ¢izelgesi
rakamlardan ibaret bir delilikti.
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Bunu neden yapmistim? Pandora'nin kutusunu ne-
den agcmistim? Hayatim gercekten bu kadar koti maydu
ki kendi istegimle bu iskenceye katlaniyordum?

Bir suri sayisiz soru vardi ve bir tanesine bile dirust
bir cevap veremiyordum.

"Kaybediyorum. Gergekten kaybediyorum,” dedim
yuzUimu ellerimle kapatarak.

Kisa stiren bir sessizlik sonrasi ellerim iki yanima dus-
tu. Basimi kaldirdim.

Dr. Callovvay tek kelime etmedi. Bakislarinda herhan-
gi bir duygu yoktu. Yargilama yoktu. Acima yoktu. Ama
durust olmam gerekirse bir noktada deli oldugumu du-
sinmus olmaliydi. Tipki diger doktorlar gibi.

"Sence deli miyim?"

"Kesinlikle hayir. Kimse deli degildir. Deli olan diin-
yadir. Her seyin bir etiketi ve yeri vardir. Ama herkesin
duygularini ve tepkilerini tek bir kutuda toplamak mim-
kun degildir. Herkes farklidir ve herkes ayni olaya farkli
tepki verir. Kendine karsi inanilmaz derecede acimasiz-
sin. Kim gecmisine donup iyi, kotu ve girkini izlemek zo-
runda kalsa ayni bicimde hisseder."

Benim suyuma gidiyor olabilirdi. Bana ters psikoloji
uyguluyor olabilirdi. O an i¢in bunun bir 6nemi yoktu.
"Oyle midisiniyorsun?" diye sordum.

Dr. Callovvay basini salladi. "Elbette. Durist olmam
gerekirse oldukca guizel bas ediyorsun."

Ona inanmayi1 6yle ¢ok istiyordum ki. Ama korkuyor-
dum.

"Bunu yapmaya devam edebilirsin," dedi yumusak
bir tonla. "Daha 6nce gecmisinden sag salim ¢iktin. Bunu
yeniden yapabilirsin."
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Basimi salladigimi fark ettim. igimde yavas yavas 6l-
mekte olan umudun yeniden canlandigini hissettim.

Dr. Calloway cekinerek, "Daha fazla fotografa ne der-
sin?" dedi.

"Evet."

ilki pozitif bir hamilelik testiydi. ince bir gubugun fo-
tografini ¢ekmek sagmalik, hatta aptallik smirindaydi.
Bir saniye i¢in o ana geri déondim. Test dizlerimin Uze-
rinde dengede duruyordu. Ellerim 6yle kotu titriyordu
ki bulanik olmayan bir fotograf cekene kadar bir surt
deneme yapmistim.

ikincisi bir tur etkinlik gibi gériinen bir yerde annem-
le benim masada otururken cekilmis bir fotografimizdi.
Yanaklarim al aldi; otururken bile koyu mor elbisemi
yirtacakmiscasina geren sis karnimi gézden kagirmak
mumkun degildi.

Hiz artti. Dr. Callovvay fotograflari oyle hizli gegi-
yordu ki i¢lerinden biri tomardan kurtulup yere dustu.
Konsantrasyonum bir anda bozuldu; fotografi almak icin
egildim. Arkasini cevirdigimde bir ¢ighk attim.

En azindan dyle yaptigimi dasundim.

Kulaklarim uguldamaya basladi; kanim buz kesti.
Beynim baska tarafa bakmam icin adeta yalvariyordu
ama yapamiyordum. Gorebildigim tek sey bir cesetti.
Cimleri yalayan kucuk dalgalar esliginde toprak bir ze-
minde dimduz yatiyordu. Ceset cok kotl bigimde ¢uru-
mustl. Geriye kalan her deri pargasi kahverengiydi; agag
kabugu gibi purazlt gortintuyordu. Yz hatlarini segmek
mumkun degildi. Sanki gol ve baliklar, cesedi kemikten
baska bir sey kalmayana dek yiyip bitirmek icin gtgcleri-
ni birlestirmislerdi. Goézlerin olmasi gereken yerde icleri
bos, iki siyah ¢ukur vardi.
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Fotografi Dr. Callovvay'in yUztine dogru sallarken el-
lerim titriyordu. "Bu ne?"

Dr. Callovvay ayaga kalkti. Fotografi elimden gekip
aldi. Dikkatle bakinca yuzl bembeyaz kesildi. "Bunun
buraya nasil girdigini bilmiyorum®.

Herkesin VWWes'in 6ldigunt distinmesine neden olan
fotografin bu oldugunu biliyordum. Onlari nasil sucla-
yabilirdim? Uzerinde beni her ziyarete gelisinde giydigi
kiyafet vardi ama fotograftaki beyaz gémlegi yirtikti. Ce-
ketinin kolu sékulmus, kolundan sarkiyordu. Ayakkabi-
larindan biri ayaginda degildi.

"Bu neden burada?"

"Victoria, bu fotograflara onlarca kez baktim. Bunu
daha 6nce hi¢ gérmedim."”

"Fotograftaki o degil." Hizli hizli basim iki yana sal-
ladim. "Bu Wes degil. Bu, o degil."

Dr. Callovvay basiyla beni onayladi ve masasinin etra-
findan dolandi. "Derin derin nefes al.”

"Bunu bana o yapiyor. Tum bunlar onun basinin al-
tindan cikiyor."

"Kimin?"

"VVES'IN!" Adini dylesine ¢iglik gighga soyledim ki
kulaklarim ¢inlamaya baglad!.

Dr. Callovvay, "Derin derin nefes al," diye tekrarlad1.

Derin derin nefes alma noktasini ¢oktan gegtigimi
gérmiiyor muydu? One dogru egilip ellerimi dizlerime
koydum ve nefes almaya calistim. Fotograflari mikem-
mel bir sirayla gérilyordum ve isin ¢ilginca olan yani her
sey anlam kazaniyordu. Her sey birbirini tamamliyordu.
Ama tek bir parcam bile herkesin hakli oldugunu kabul
etmek istemiyordu.

Tam bu sure icinde belki de kocam 6luydu ve ben
onun hayaletiyle konusuyordum.
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Belki de gergekten Fairfax'e aittim.

Fotograflar zihnimin derinliklerinde kaybolmus birer
anidan ibaretti ama ge¢misin tekerlekleri donmeye basla-
misti. Anilara genelde daldigim gibi yavas yavas dalma-
mistim. Bu kez suratima o kadar sert carpmisti ki dizle-
rimin Gzerine ¢okip ytuzdmu ellerimin arasina almistim.
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Bir aydir annemle yasiyordum. VVes'le aramdaki mesele
cbzllene kadar surecek gegici bir durumdu bu. Eve bir
kez geri donmistim; o da ginduz Wes isteyken kiyafet-
lerimi almak igin.

Sinclair'le sik sik goristyorduk ama birlikte yasami-
yorduk. VVes'in eline firsat gegse Sinclair'e neler yapabi-
lecegini dusundikge 6dum kopuyordu.

Bu dusunce beni dehsete dusuriyordu.

Kalbim hala cok kirilgandi; yavas yavas parcalarini bir-
lestirmeye calisiyordu ama Sinclair'i seviyordum. Sinclair
sadece belli bash birkag olayi biliyordu; nedenini bilmi-
yordu. VVesle olan iliskimle ytzlesme konusunda ken-
dim yeterince kotiyken, bunu tim dinyayla nasil pay-
lasacaktim? Utang icinde ve asagilanmis hissediyordum.

Wes her giin beni arayip konusmak icin yalvartyor-
du. Her gun cagrisini mesgule aliyordum ¢tinki artik
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bununla bas edemiyordum. Tamamen yok sayamasam da
yeniden onun hayatinin batakhgina sturtuklenemezdim.

Yorganin altina saklanip her seyden kagmay! istedi-
gim kadar gergekle ylzlesmeyi de istiyordum.

Birkag saniye daha ekrana baktim ve ARA tusuna bas-
tm.

iki kez galdiktan sonra agti.

"Victoria? Victoria?" Sesi, sanki telefonu agmak icin
kosmus gibi nefes nefese geliyordu.

Derin bir nefes aldim. "Konusmamiz gerek."

icten ice bu konusmanin kétiye gidecegdini biliyordum.
VVes'in 6fkeden kuduracagindan emindim.

Aslinda bekledigim sey de tam olarak buydu. Bu
yuzden aksam yemegi sirasinda ayrilmak istiyordum.
Toplum icinde. Sahitler 6ntunde. Birbirimize hala deli
gibi stk oldugumuz giinlerde beni sik sik gotardugu bir
restorani sectim. Orada guzel anilar vardi. Sonrasinda
iliskimizde o kadar karanlik gtinler yasanmisti ki ufacik,
glzel bir parcaya tutunmak istemistim.

Wes telas iginde, "Geg¢ kaldigim igin 6zur dilerim,”
dedi. Basima bir dpucuk kondurdu. Evliligimizin basin-
da surekli yaptigi ama artik ¢ok ender karsilastigim bir
hareketti bu.

"Sorun degil."

Wesneden geg kaldigiyla ilgili bir agiklama getirmedi,
ben de sormadim. Cevabi zaten biliyordum. s.

Karsima oturup tim dikkatini vererek meniyu incel-
di. Garson siparislerimizi aldi, artik dikkat dagitici hicbir

sey kalmamisti.
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Birbirimize baktik. Yuzuinde kocaman bir glilimseme
belirdi; anlatacagim seylerle gergekten ilgileniyormus
gibi gorinerek ginimin nasil gectigini sordu. Baris¢il
bir tavir icindeydi.

Seri katiller gibi onun da kendine 6zgu bir yontemi
vardi: uzun siiren nezaket donemleri ve kisa stiren 6fke
patlamalari. Eger bu gergegdi aklimdan ¢ikarmazsam bu
isin altindan kalkabilirdim.

"Sen iyi misin Victoria? Biraz solgun gériintyorsun.”

Cevap vermeden 6nce sarabimi bir dikiste ictim. Elle-
rim titriyordu. Parmaklarimi birbirine kenetleyip bekle-
meye bagladim.

Baslangig igin soyledigimiz yemekler geldi.

Ya simdi ya higbir zaman, dedim kendi kendime. Soyle-
mek zorundasin.

"Bu sekilde yasayamam," dedim birden bire.

Gercek, size su Uc seyden birini yapabilir: 6zgurlesti-
rebilir, paramparca edebilir ya da bittnlestirebilir.

Ugliniin arasinda gidip geliyordum; her sey W\esin
tepkisine bagliydi. Pecetesiyle agzini sildi ve kaslarim
catti. Saskinhgr yuzinden okunuyordu. "Nasil?"

"Boyle. Su an oldugu gibi." Aramizdaki mesafeyi isa-
ret ettim. "Buna daha fazla katlanamam."

Bir 6fke patlamasina kendimi hazirlamistim. Sidde-
te. Ama soyledigim sessizlikle karsilandi. Bu, ¢ok sinir
bozucuydu ve savunma mekanizmami alttist ediyordu.
Belki de hata yapiyordum. Belki her sey eskiye donebi-
lirdi. Belki...

Beynim telas icinde, Hayir, diye fisildadi. Bunu yapmak
zorundasin.

Gerginligimi bastirmaya calisarak bir anda, "Bosan-
mak istiyorum," dedim.
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Bunu dile getirmek, tipki disiindigum kadar aci ve-
riciydi.

Wes catalini tabaginin kenarina koydu. Elimi tutmak
icin masanin tzerinden elini uzatti. O anda iyice geril-
dim. Neyse ki son anda geri ¢ekti. Kendiyle mucadele
eden biradam goruntusindeydi. "Buna inanamiyorum,”
diye mirildandi kisik bir sesle.

Cevap vermedim; her hareketini dikkatle izliyordum.

"Bu da nereden ¢ikti?" diye sordu.

Omuzlari bozguna ugramiscasina distd; basini éne
egip bos gozlerle ayaklarina bakmaya basladi. Tek keli-
me etmedi. Kulagima diger masalardaki sohbetler geli-
yordu. Eninde sonunda bunun konusulmak zorunda ol-
dugunu bildigini dasuntuyordum.

Etrafimizdaki diger insanlari umursamadan elimi tut-
mak i¢in uzandi. Aninda geri ¢ektim. Sadece parmak ug-
larimiz birbirine degdi.

"Seni seviyorum. iliskimizin mukemmel oldugunu
saniyordum."”

Bunun tzerine kaslarimi ¢attim. "M iakemmel mi?"

"Gerek is yogunlugu gerekse hamile kalamaman ger-
ginlik yaratti..."

"Bunun is yogunlugu ya da hamilelikle hicbir ilgisi
yok," diyerek aninda sézuniu kestim. "Basta boyle du-
sinmas olabilirim. Ama hayir, batin sorun senin bana
davranis bigimin."

"Ben sana iyi davraniyorum Victoria. istedigin her
seyi veriyorum. Birka¢ kavga icin beni terk mi edecek-
sin?" Bunu soylerken ¢ok Gzglin ve yikilmis bir adam
goérantistindeydi.

Hep buna yapiyor. Bu kez yemem. Asla.

Simdi bana ne kadar Gizgin oldugunu, beni ne kadar



sevdigini sdyleyecekti ama biliyordum ki huylu huyun-
dan vazgegmez.

"icimde bizim icin miicadele etmeye degecek tek sev-
gi kirintisi bile kalmadigina inanmami mi bekliyorsun?"
diye sordu meydan okurcasina.

Kelimelerinde hissedilen tek sey hafif bir hayal kirik-
hgiydi. Konustugumuz konunun 6nemi géz 6niine alin-
diginda verdigi tepki, ondan bekledigimin yanma bile
yaklasamamisti.

"Sana karsi elbette bir seyler hissediyorum ama bu ar-
tik yeterli olmuyor.”

Bu cevabim maskesini dusurdi. Arkasina yaslanarak
karsismdaki insanin yalanini yakalamaya calisan, eles-
tirel "avukat bakislarini" yiiziime dikti. istedigi kadar
bakabilir, iligime kadar beni didikleyebilirdi. Ne kadar
derine inerse insin bulabilecegi tek sey gergegin ta ken-
disiydi.

Kelimelerimi dikkatle segerek konusmaya basladim.
"Artik ikimiz de mutlu degiliz."

"Bunu da nereden ¢ikardin? Mukemmel bir iliskimiz
var."

Saskinliktan kuguk dilimi yutmus bir halde ona ba-
kakaldim. Alacakaranlik Kusagindaymisim gibi hisset-
meye baslamistim. Bu adam hayal diinyasinda mi yasi-
yordu? Yavasga 6ne dogru egildim ve sesimi alcaltarak,
"iliskimiz berbat," dedim.

"O zaman sorun burada. Benim gérdugim ufak tefek
gerginlikler yasanan bir iliski. Yine de karimi o kadar se-
viyorum ki bunlara katlanabilirim."

"Katlanmak mi?" Sesim etrafimizdaki insanlarin ba-
kislarinin bize déonmesine neden olacak kadar yuksel-
misti. "Ben bunu bir yildir yapiyorum.”
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Wes kictimser bir tonla, "Bir yildir mi?" dedi. "Ve bir-
den bire hi¢ mutlu olmadi§in safsatasini yutmami bekli-
yorsun, dyle mi?"

"Aynen. istedigim tam olarak bu."

"Inanilacak gibi degil."

"Bu noktaya bir anda gelmedim. Birlikte gecgirdigimiz
yillari ve yasadiklarimizi unutmak mumkun degil."

"Madem mumkun degil o zaman yanimda kal."

Yeniden elini uzatti. Bu kez tereddut ettim, ¢unkU tes-
lim oldugum... omuz silkip tatlilikla kabullendigim za-
man benim icin her sey ¢ok kolay olacakti.

Elimi kucagimaindirdim. "Yapamam, Wes. Eger yanin-
da kalirsam aci ¢cekerim. Kotu davranisa maruz kalirim."

"Kotu falan davranmiyorum. Sadece bazen kendimi
kaybediyorum."

"iste, tam da bu yiizden artik seninle olamam."

Yalvaran o ifade yok oldu, yerini bastan beri bekledi-
gim soguk ifade aldi. Bence durumun ciddiyetini heniiz
kavramisti. Ne kadar "6zur" dilenirse dilensin bizi eski
halimize geri déndirmeye yetmezdi.

igneleyici bir tonla, "Baska biri mi var?" diye sordu.

Cok uzun suredir gergegi sdylesem mi sdylemesem
mi, diye dusunup duruyordum ama VVes'in bunu bana
karsi kullanacagindan ve bunun beni k6t duruma soka-
cagim adim gibi biliyordum. Ona asla sdyleyemezdim.

Dogruldum ve gozlerinin icine baktim. "Bunun bir
onemi yok."

"Tabii ki var. Sorumu neden cevaplayamiyorsun?
‘Evet, baska biri var.', 'Hayir, baska biri yok." Bu kadar
basit."

"Karsima gecmis beni sorguya ¢ekiyorsun, oysa senin
hayatinda baska biri var."
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Wes elini masaya vurdu. "Onunla aramda bir sey ol-
madi§ini séylemistim sana."

Cevremiz bir anda sessizlesti. Bakislari hissedebili-
yordum. Wes etrafa bir gz atip sesini alcaltti. "Madem
bosanmak istiyorsun, bosan o zaman. Sana engel ola-
mam..."

Bekledim; asil darbeyi indirmeye hazirlaniyordu.
"Ama bu isi kolaylastirmayacagim." Ses tonundaki bu
sertligi bekliyordum, buna ragmen tuylerimi diken di-
ken etmeyi basardi.

Wes hesabi isterken yerimden kipirdamadim. Oyle
yapmak zorunda oldugum icin degil. Korktugum icin de
degil. Uzgiin oldugum icin hig degil. Yerimden kalkma-
dim ¢linkl Bay ve Bayan Donovan olarak yedigimiz son
yemegin bu oldugunu biliyordum.

Hic¢ konusmadan birlikte digari ¢iktik. Sessizlik daya-
nilmazdi; ikimizin de birbirine yagdirmaya can attigi ke-
limeleri adeta maskeliyordu.

Ayri arabalara bindik. Wes'in saga dontip pati gekerek
park yerinden ¢ikisini ve evimize dogru gidisini izledim.

Ben ise sola dondim.

Sinclair'in evine dogru yol almaya basladim.
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Kimse vicdan azabi duymadan bosanmaz.

Evliliginizi planlar ve tum ayrintilarla ilgilenirken,
Tanrim, bir an 6nce bosanmaya can atiyorum. Ofasil ¢ok daha
iyi olacak, diye dusiinmezsiniz. Bu, tipki butiin umutla-
rinizi ve hayallerinizi camdan bir fanus i¢ine koyup bir
kayanin Gzerine dismesine izin vermek gibidir.

Yine de ne yapmak zorunda oldugumu biliyordum.
Kalbim apayri bir hikadye anlatiyordu. VVes'in eski haline,
bana ruya gibi bir hayat sézi veren ve sonsuza dek mutlu
yasama hayallerimi bicimlendiren haline takili kalmisti.

Sinclair o sabah kulagima, "Neden korkuyorsun? Du-
sindugunden ¢ok daha cesursun sen," diye fisildamisti.

Bu soylediklerini aklimdan c¢ikarmamam gerekirdi.
Tam tersi simsiki yapisip bu tur anlarda kullanmak igin

bir sisede saklamaliydim.
"Buna hazir misin?" diye sordu Renee.
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Wes'e bosanmak istedigimi sdyledigim guiniin tizerin-
den bir hafta gecmisti ve simdi yaklasik iki saat uzak-
hktaki Richmond'daydim. Bunu kasten yapmistim. Avu-
katimin, kocamin kim oldugu konusunda en ufak bir
fikre sahip olmasini istememistim. McLean ya da Falls
Church'ten sececegim bir avukat bu isi eline yliziine bu-
lastirip arkasina bakmadan kacabilirdi.

Yuksek sesle i¢ cekerek emniyet kemerimi agtim ve
Renee'ye dénip basimi salladim. "Hazirim."

Burasi, caddenin iki yanma dizilmis yuksek binalarin
bulundugu oldukca islek bir bolgeydi. Park yerlerinin
cogu doluydu. Caddelerde yurtyen insanlarin baslari
egik, gozleri cep telefonlarina kilitlenmisti. Kimse beni
fark etmedi. Kimse beni umursamadi. Gerginligimin
yavas yavas azaldigini hissettim. Son gunlerde basimin
Uzerinde, yanip soénen isiklarla. Bana bakin! Ben evliligi
bagsaramamis biriyim, yazan bir tabelayla dolastlyormusum
gibi hissediyordum.

Caddenin diger tarafinda, tam karsimizda dort kath,
tugla bir bina vardi. ikinci kati Randall & Femberg Hu-
kuk Burosu'ydu.

Randall & Femberg ¢ok unlt bir hukuk sirketiydi.
Ofisleri ikinci kattaydi. Asansdrde Renee de ben de ses-
sizdik. Bakislarinin ikide bir bana kaydigini hissedebili-
yordum. Midem bulaniyordu.

Asansorden inerken Renee Kisa bir an beni durdurdu.
Ellerini omuzlarima koyup hafifce sikti. "Her sey iyi ola-
cak."

Ne diyecegimi bilmez bir ifadeyle basimi salladim ve
iceri girdik. Koyu renk mobilyasi, beyaz duvarlari, gerce-
veli doga manzaralari ile tipik bir ofisti. Sekreter gilim-
seyerek bizi selamladi.
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Sanki Wes bir kdsede saklaniyormus ve ortaya ¢ikip
fikrimi degistirmeye calisacakmiscasina neredeyse fisil-
dayarak, "Saat birde Bay Randallla randevum vardi,"
dedim.

Sekreter, ziyaretci defterini imzalamam1 istedi. Kale-
mi siki tutamadigimdan imzami dogru durist atama-
dim. "Az sonra burada olur. Lutfen oturun.”

Sehpalarin Gzerindeki dergiler epey eski tarihliydi.
Kdsede, pencerenin hemen dniinde dolu bir kahve dem-
ligi ve plastik kopuk bardaklar vardi. Bu ofise giren her-
hangi birinin lezzetli bir fincan kahveyle huzur bulaca-
gin1 hayal bile edemiyordum. Kucagimdaki dergiye bile
odaklanmakta zorluk ¢ekiyordum.

Dirsegimle Renee'yi durttim ve tavani isaret ettim.
"Kuguk bir su lekesi var?"

"Evet. Ne olmus?"

Ona dogru degildim. "Neden onartilmamis? Bu firma
batmak tzere olabilir. Belki de yeni bir avukat bulmali-
yim," dedim dislerimin arasindan.

"Sakin olur musun lutfen? Fazla abartiyorsun. Bunun
hi¢bir anlami yok. Cok iyi bir avukat buldun.”

"Nereden biliyorsun?"

Renee omuz silkerek elindeki dergiyi karistirmaya de-
vam etti. "Ben de kendi arastirmami yaptim.”

Daha &nce bir avukatla hig isim olmamisti. Sadece
VVes'i ziyaret etmek icin bir hukuk birosundan iceri gir-
mistim. Ama bekleme odasindaki insanlara hi¢ dikkat et-
memistim. Wes dava dosyalarini eve getirirdi ama onlarla
ilgili hichbir sey anlatmazdi. Ben de hi¢c merak etmezdim.
Keske etseymisim. WWes, kotu bir iliskiden kurtulmak
isteyen kag¢ kisiyi temsil etmisti acaba? Bu, VVes'in uz-
manlhk alaniydi. Hukukun butin inceliklerini biliyordu.
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Bir davanin nasil kazanilacagini, bir insani nereden vura-
bilecegini.

Her seyi en ince ayrintisina kadar ele aldigimi du-
stinilyordum, buna ragmen hala kagirdigim bir seyler
varmis gibi hissediyordum. Goézlerimi duvardaki saate
dikmis ellerimi ovusturup duruyordum. Sanki zaman
durmustu.

icerisi bogucuydu. Ekim ayinda olmamiza ragmen
disarisi alisiimadik bigcimde sicakti. Klimayi neden agma-
mislardi? Sanki biri bogazima sariimis beni boguyordu.

Tam ayaga kalkiyordum ki kisa boylu, sisman bir
adam sekreter masasinin yaninda durdu. Gri saglari ve
kirisik yuzuyle blytikbabam olacak yasta gértinuyordu.
Kiran kirana mucadele edecek bir avukata hi¢ benzemi-
yordu. Norman Rockwell' tablolarindan firlamis gibi go-
randyordu.

"Bayan Donavan?" Hangimizin séz konusu Kisi oldu-
gundan emin olmayan bakislarla bir Renee'ye bir bana
bakti. Basimi cevirdim ve hafifce gtlimseyerek basimi
salladim. "Benimle gelin," dedi. "Bay Randall benim."

Durdum ve Renee'ye dogru déndim. Hala kuse say-
falan cevirip duruyordu. "Ne oldu?"

"Hadi."

Renee dergiyi indirdi. "Seninle gelmemi mi istiyor-
sun?"

"Bu kadar yolu bekleme odasinda oturmak icin gel-
medin, oyle degil mi?"

Omuz silkip yerde duran gantasini aldi. Odasina gir-
digimizde Bay Randall tek kasini kaldirarak bize bakti.

ister terapist olsun, ister avukat, doktor ya da is adami
hepsini bir ortak noktasi var: Ofisleri. Gosterisli, blyuk

* ABD'li ressam (3 Subat 1894-8 Kasim 1978). -¢cn
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masalar. Duvarlara asilmis diplomalar. Birka¢ kitaplhk.
Hep ayniydi.

Bay Randall'in ofisi de farkl degildi.

Elini uzatti. "Doug."

Elini siktim. "Victoria. Bu, arkadasim Renee."

"ikinizle de tanistigima memnun oldum. Litfen otu-
run."

Ben tam karsisina oturdum. Renee ise biraz kenarda
duran baska bir koltuga. Panjurlarin arasindan stzilen
gunes 15191 zeminde kusursuz ¢izgiler olusturuyordu. O
an istedigim tek sey, disarida ve bu mekandan kilometre-
lerce uzakta olmakti. Ama bu asamaya kadar gelmistim.
Bu isi bitirmek zorundaydim.

"Sizin i¢in ne yapabilirim?"

Hi¢ disinmeden, "Bosanmak istiyorum," deyiver-
dim. Bunun kendimi iyi hissettirmesini bekliyordum
ama agzimdan ¢ikan kelimelerin kotd bir tadi vardi. Kus-
mak istiyordum.

Sasirmis bir halde basim salladi. "Peki. Once temel bil-
gilerin Gzerinden gecelim."

Tereddut icinde basimi salladim. Renee'ye bir bakis
attim ama o da benim gibi ne yapacagim bilmez bir hal-
deydi.

"Tam admiz?"

"Victoria Isabel Donovan."

"Kizhk soyadiniz?"

"Aldridge."

"Dogum tarihiniz?"

Ve sorular devam etti. Her birine cevap verdim. Sakin-
lesmeyi bekliyordum ama béyle bir sey olmadi.

"Kocanizin adi?"

"VVesley Donovan."
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Bay Randall not defterinden basini kaldirip bana bak-
tl. Gozluklerini ¢ikardr ve i¢ cekti. "Hmm. Bu, isleri de-
gistirir."

Renee, "Nasil yani?" diye sordu. Sesinde 6fkeli bir ton
vardl.

Bay Randall, g6zlerini benden ayirmadan Renee'nin
sorusunu cevapladi. Koltugun kollanna simsiki yapis-
tim. Halihazirda ne sdyleyecegini biliyordum. "Kocanizi
tanirim, Bayan Donovan. Mahkemede fazlasiyla... acima-
sizdir."

Renee algak sesle homurdandi.

Bay Randall oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi.
"Kagc yildir evlisiniz?"

"iki buguk."

"Bir evlilik danismanindan yardim almaniz mimkun
degil mi?"

"Hayir."

"Cocugunuz var mi?"

"Hayir."

"Ortak herhangi bir mal?"

"Var."

Renee dayanamayip, "Bu kadar soruya ne gerek var?"
deyiverdi.

Bunun sirecin bir pargasini oldugunu ben biliyordum
ama Renee bilmiyordu. $asirmis ve sinirlenmis gérinu-
yordu.

"Bunlar standart sorular. Her detayl 6grenmem ge-
rek."

Renee arkasina yaslandi. Hafifce basimi sallayarak de-
vam etmesini sdyledim.

Bay Randall, Gizglin, mavi gozlerle bana bakti. "Eger
bosanma dilekcesinde tazminat, nafaka gibi seyler talep
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ederseniz karsi koyma ihtimali ¢cok yuksek. Higbir sey
almadan ayrilacaginizi garanti altina alacak kadar kur-
nazdir."

"Bunu biliyorum."

"Cesaretinizi kirmaya ¢alismiyorum. Sirecin en ba-
sinda durdst davranmamin dogru oldugunu dusiniyo-
rum. Bu kolay olmayacak. En iyi senaryoda dosya hazir-
lanir. Anlasmali bir bosanmada uzlasma yoluna gidilir.
Her sey halledilir ve evrak isleri tamamlanir. Artik ge-
nelde bdyle. Ama bazen isler ¢ok cirkinlesebilir. Hem de
¢cok. Buna hazirlikli olmaniz gerekiyor."

Basimi salladim.

Yuzundekiifade kuskulu oldugunu g6steriyordu. Bo-
gazini temizledi. "Bosanma gerekgeleri neler?"

"Bunun anlasmali bir bosanma olmasini istiyorum."”

Eger micadele etmeye karar verirsem elimde gunli-
gum ve o esrarengiz kadinin fotograflari vardi ama tek
istedigim bu evliligi bitirmek ve hayatima devam etmekti.

"Aile ici siddet yasandi mi?"

Duraksadim. Bay Randall, suskunlugumun uzerine
bir kaplan gibi atladi. "Lutfen, dirtst olun.”

Hem o hem de Renee gozlerini dikmis bana bakiyor-
lardi. Kendimi ¢okms hissettim. "Evet."

"Kanit var mi? Polisi aradiniz mi? Rapor tutuldu mu?"

"Kanit var ama bu isi zorlastirmak istemiyorum.
Onunla batin baglarimi bir kerede koparmak istiyo-
rum."

Bay Randall sabirla, "Bunu anhiyorum,"” diye cevap
verdi. "Ama isler sizin planladiginiz gibi gitmeyebilir."

Derin bir nefes alip camdan disari baktim. Uzun bir

sessizlik oldu.
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Bay Randall kibar bir tonla, "Hala devam etmek isti-
yor musunuz?" diye sordu.

Karsimdaki nazik adama bakarak yuksek sesle yut-
kundum. "Evet."

Bay Randall cevabim karsisinda sasirmis gérindyor-
du. Kalemini birakip masasindan kalkti. "Pekéala."

Sonraki bir saat zor sorular ve bir suri evrak doldur-
makla gecti. Hangi dokiimanlarin doldurulacagi ve ben-
den neler talep edildigi konusuldu. Gitmek tzere ayaga
kalktigimda basim dontyordu. Ama engellerden birini
asmistim ve o an i¢in bu yeterliydi.

Gitme vakti geldiginde Bay Randall ayaga kalkip eli-
mi sikti. Gozlerinde, ufacik da olsa bir sayg ifadesi gor-
digume yemin edebilirdim.

"Simdi ne olacak?" diye sordum.

"Oncelikle Wes'e bosanma dilekgenizin teblig edilme-
si gerekiyor. Bu evraki ona ben veremem. Aslinda her-
hangi biri bunu yapabilir."

Renee, "Ben yaparim," diye lafa karisti.

Ona bir bakis attim. Sonra Bay Randall'a dénup, "Teb-
ligati ona ulastirmanin baska bir yolu var mi?" diye sor-
dum.

"Elbette. Posta yoluyla gonderilebilir. Kuryeye verile-
bilir. Ama bence en iyi yol elden teslim etmektir. Bu ayni
zamanda mahkemenin kocaniz konusunda Kisisel karar
verme yetkisi olabilecegi anlamina gelir."

Tereddutlu bir ifadeyle bagimi salladim. "Oyle yapa-
Iim."

"Pekala. Tebligat eline gectigi anda sure¢ baslar.”

"Ondan sonra ne olacak?"

"Ondan sonra ortak mal varliginizi ve 6denmemis
borg¢larinizi arastiracagiz. Evdeki hangi esyalari isteyip
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istemediginizi kararlastiracagiz. Mahkeme tarihi belirle-
necek. Hakim karsisina ¢ikacaksiniz. Ve her sey yolunda
giderse dava sonuclanmis olacak."”

"Ya gitmezse?"

Asik bir suratla omuz silkti. "O zaman bosanmak yil-
lar sarebilir."

Arabaya dogru yarurken vicudum zangir zangir tit-
riyordu. Geri dénerken ikimiz de sessizdik. Yol boyunca
dogru seyi yapmis olmanin rahathgiyla her seyin kotu
gitme ihtimalinin korkusu arasinda gidip gelerek cam-
dan disariya baktim. Onimuzdeki birkag haftayi sinir-
lerim altist olmus bir halde tebligatn eline ge¢cmesini
bekleyerek gecirecektim.

Bu asilmasi gereken ikinci engeldi ve rahatlamam ge-
rektigini biliyordum. Aslinda bir yanim az da olsa rahat-
lamisti. VVes'e bosanmak istedigimi sdylemenin disinda
butln strecin en zor kisimlarindan birinin davayi agmak
oldugunun farkmdaydim. Tam didsindagum gibi cani-
m1 ¢ok yakmisti.

Renee, "Seninle gurur duyuyorum,” dedi.

Cevap vermedim.

"Kulaga asiri duygusal ve dramatik geldiginin farkin-
dayim,"” diye devam etti. "Ama gergekten dyle."

Renee i¢ ¢ekti; uzanip elini oksadim. Camdan disari
bakmaya devam ettim; i¢cinde bulundugum durumun
agirhginin omuzlanma gitgide daha ¢ok ¢coktagunu his-
sederek akip giden trafigi seyrettim.

Kocamin girkin yldzinu yeterince goérdugimden is-
lerin ne kadar kotulesebilecegini dngorebiliyordum ve
icimden bir ses her seyin tahmin bile edilemeyecek kadar

kotulesecegini sdyliyordu.
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34

Kasim 2014

VVal-Mart'm tuvaletinde hamilelik testi yaptim.

O lanet olasi gubuga isemek igin eve gidene kadar on
dakika daha beklemeye tahammulum yoktu. Hamile
olup olmadigimi 6grenmem gerekiyordu. Hem de he-
men.

Test malzemelerini kutusundan gikarirken ellerim tit-
riyordu. Bu testi, pozitif sonu¢ gérmek igin yanip tutusa-
rak sayisiz kez yapmis ama her seferinde hayal kirikligi-
na ugramistim.

Su an ise hayatimin ne yone gidecedi hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Hamile kalmam i¢in bundan kétu
bir zaman olamazdi. Yine de karnimda bir bebek tasiyor
olabilme dustincesi, hayallerimden birinin gergeklesmesi
ihtimali, hayatimdaki tim eksilerin Gizerini drtiyordu.

Gozlerimi karsimdaki Uzeri yazi dolu kapiya dike-
rek ¢ubuga isedim. Sonucu beklerken Britney'nin tam
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anlamiyla bir fahise oldugunu okudum. Annie ve Devin
birbirleri i¢cin yaratilmislardi. Savannah, Kaylee ve Lucy'in
dostluklari sonsuza dek surecekti.

Tanrim, bunu boyle 6grenecedimi hi¢ disinmemis-
tim. Hayatimi degistirecek haberi yan kabindeki kadin
ogluna cisini duvarlara sicratmamasini séylerken mi ali-
yordum gercekten?

Musluklar acihyor, kapaniyordu. Birisi yiksek sesle
Okstrdu. Hicbiri umurumda degildi; tum dikkatim o
ince, beyaz gubuktaydi. Ug dakika beklemem gerektigi
yaziyordu. O kisacik U¢ dakika bir turld gecmiyor, sanki
Uc yil gibi geliyordu.

Gergin bir halde bacaklarimi titretip duruyordum.
Kendi kendime, nefes al, her sey iyi olacak, diyordum. So-
nug ne olursa olsun. lyi. Olacak.

Sinirlerim iyice gerilmisti. Sonunda basimi egip dik-
katle ¢ubuga baktim ve pozitif cizgisini gérdum. Yatay
cizginin yok olup gergegin ortaya ¢ikmasini bekleyerek
birkac kez g6zlerimi kirpistirdim. Ama ayni kaldi.

Oysa hayatim degismisti.

Bu kadar minik bir testin hayat akisini boylesi degis-
tirmesi ¢ok garip.

Cantami aldim, sol elimle cubugu simsiki tutarak
adeta kosarcasina tuvaletten ¢iktim.

Renee bir aligveris arabasina yaslanmis telefonuyla
oynuyordu. Beni gértince dogruldu;

gozlerinden merak fiskiriyordu. "Yaptin mi?"

Kelimeler bodazima takildi. Sadece basimi sallayip
cubugu uzatabildim. Gdézleri inanmaz bir ifadeyle koca-
man acilmis halde bir ¢ubuga bir bana bakti. Temkinli
bir tonla, "Sevindin mi?" diye sordu. Sevingten ¢ildirmis
0o mam gerekirdi. Bunun cosku dolu bir an olmasi gere-
kirdi ama korkuyordum.
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Telas icinde aklimdan hesap yapmaya cahlsiyordum.
Reglim ne kadar gecikmisti? Regli tarihlerimi hi¢ takip
etmezdim. Kadinlarin ¢ogu gibi ben de viicut takvimime
guveniyordum. Sanirim bir hafta gecikmistim. Sanirim.

Testi tutup goézlerimi sonuca diktim. "Sevindim."

Bundan sonra sadece sarilmalar ve gozyaslari disinda
bir sey olmadi. "Kardesine sdyleme ama."

"Ne zaman sdyleyeceksin?"

Testi cantama tikistirdim. "Yakinda. Birka¢ saat igin-
de. Ama 6nce kafami toparlamam gerek."

Magazadan ayrilmadan énce on tane daha hamilelik
testi aldim. Sanki birincisi yeterince agik degilmis gibi.

Aklimdaki tek sey Sinclair'in bu haberi nasil karsila-
yacag! idi. iliskimiz harika gidiyordu; aramiz umit et-
tigimden cok daha iyiydi. Ayni seyi Wesle olan iliskim
icin sdyleyemezdim. S8zunu tutuyor ve isleri hig kolay-
lastirmiyordu. Bir hafta énce evden taginmisti ve hemen
ardindan evi satisa ¢ikarmak istedigini soylemisti. Benim
icin sorun yoktu. O ev, i¢inde mutlu bir ailenin yasiyor
olmasini hak ediyordu. Ama Wes bu kadarla kalmamis-
t1. Kredi karti borglari? Parayi benim harcadigimi soyle-
yerek 6ddemesi gereken kisinin ben oldugumu iddia etti.
Evdeki esyalar ki bence sorun dahi edilecek seyler de-
gildi, uzun stredir kullanihyordu. Bazi seyleri tutmak
istedi: resimler, bir hali, biyik boy yatagimiz. Oturma
odasindaki koltuk. Elbette buyulk ekran televizyon. Al-
masI konusunda ikimizin de anlasmaya vardigi tek sey
calisma odasindaki esyalardi.

Eline gegcirebildigi her seyi blyuk bir aggozlulikle
kapmaya calistyordu. Sinclair, yasadigim hayal kirikligi-
na ve Uzuntuye bire bir sahit oluyordu.
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Sabrim tukeniyordu. E@er Sinclair olmasaydi sanirim
¢oktan delirmis olurdum.

VVes'in annesiyle olan iliskim de cabasiydi. Yani on-
ceki iliskim. Oglu, Lee Donovan'a farkli bir resim gizi-
yordu. Dargindi, saskindi, tizgiindl ve hepsinden fazla
oglunu terk ettigim icin bana kizgindi. Yeterince caba
harcamadigimi ve sorunun belki de ben de oldugunu
dile getirdigi iki gérusmesinden sonra telefonlarina ce-
vap vermemeye baslamisim.

Falls Church'ln yarisinin Wes'le benim ayrildigimi
coktan 6grenmis oldugu konusunda en ufak bir siphem
yoktu. Hatta Lee'nin beni mimkun olan en kétii konuma
soktugu konusunda daha da gucli kuskularim vardi.

Basima gelecek en k&t seyin bu oldugu, bundan son-
ra sansimin yaver gidecegi konusunda surekli kendimi
telkin ediyordum. Ve bu, gercekten ise yariyordu.

O &ana kadar.

Sirtimi yataga dayamis odamda, yerde oturuyordum. On
adet testin hepsi dagilmis yapboz parcalari gibi saga sola
saciimisti. Keske yapboz kadar kolay olsaydi. Birkag par-
canin yerini degistirir ve aninda yapbozu tamamlar ve
cevabi bulurdum.

Telefonuma bakip numaralan taramaya basladim.
Sinclair'in adi ve numarasi onu aramam icin beni cesa-
retlendirmek istercesine ekranda parliyordu. Bu haberi
nasil karsilayacagl konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

iliskimize yeni bir can katmak bizi ya tamamlar ya da
ayirirdi. ikincisinin olmasindan korkuyordum. Bu habe-
ri bayuk bir sevingle karsilayacagina yurekten inanmak
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istiyordum ama ge¢mis beni ¢ok yormustu. Kotuye ali-
siktim, iyiye degil.

Annem ve Renee aradilar. ikisini de agmadim; dogru-
dan telesekretere dustli ve tim cesaretimi kaybetmeden
Sinclair'i aradim.

iki kez caldiktan sonra cevap verdi.

"Merhaba."

"Merhaba," diye karsilik verdim. Ses tonum ruh hali-
mi ele veriyordu.

Korkumu aninda fark etti. "Sorun ne?"

Derin bir nefes aldim ve nefesimi tuttum. Bakiglarim
test gubuguna kilitlenmisti. O kelime agzimdan bir kez
¢ikinca asla geri alamayacagimin farkmdaydim. "Hami-
leyim."

Sessizlik.

Suratim asildi. "Orada misin?"

"Evet." Kisa bir sessizlik daha. "Bekle, sakin bir yere
geceyim."”

Sol bacagim sallanmaya basladi. Kendime hakim ola-
miyordum. Bir yandan ellerimi bej rengi haliya strttyor
diger yandan kendi kendime her seyin iyi olacagini sdy-
lGyordum.

Oyle olacakti.

Oyle olacakti.

Bir kapinin kapandigim duydum ve saniyeler sonra
Sinclair, "Emin misin?" diye sordu.

"Evet. ilkini Wal-Mart'ta yaptim. Eve déniince de on
tane daha."

“iIkini Wal-Mart'ta mi yaptin?"

"Asil konuya dénebilir miyiz?" diye adeta ¢ikistim.

"Tabii." Kisa bir an sustu. "Hamilesin."

307



Gulumsedigini hissedebiliyordum. "Ne dusunuyor-
sun?"

"Bir bebegimiz olacak olmasinin simdiye kadar duy-
dugum en giuzel haber oldugunu distnuyorum.”

Gergin bir kahkaha attim. Elim icgudusel olarak kar-
nima indi. Soyledikleri, gelecek konusunda bana umut
ve cesaret verdi. Her seyin ¢cok giizel olacagina inanmami
sagladi.

Yuzimde bir galiumsemeyle yerde duran testlerden
birini aldim. "Hala inanamiyorum."”

"Ben de."

Bir stire ¢it gtkmadi. ikimiz de kendi dusuncelerimiz-
de kaybolduk ve ardindan Sinclair'in sesi duyuldu. "Bir
bebek... Bir bebek."

Onun mutlulugu sevincimi katlad.

"Bu haberi boylesi guzel karsiladigin icin tesekkur
ederim," dedim.

"Uzulecedimi mi dustinuyordun?"

Acik acik, "Evet," diye cevap verdim.

"Boyle bir seye nasil Gzulirim Victoria? Bundan
daha iyi bir haber olamazdi. Ortak hayatimiz asil simdi
bashyor."

"Seni seviyorum," diye fisildadim.

"Ben de seniseviyorum. Her sey ¢ok guzel olacak. Bir-
likte her seyin Ustesinden gelecegiz."

Ona inandim cunkd elimde kalan tek sey buydu.
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35

Ocak 2015

Binlerce kar tanesi havada dans edercesine duserek ya-
vas yavas her yanimi kapliyordu. Eve dogru uzanan pa-
tikada blyuk bir dikkatle yurtyor, ayaklarimin altinda
karin ezildigini hissediyordum. Nihayet verandaya var-
digimda derin bir nefes aldim ve ayaklarimi yere vurarak
ayakkabilarimdaki kari temizledim. Tam agirhgimla ka-
piya yaslanip evin anahtarini bulmak i¢in gantami karis-
tirmaya basladim.

O sirada kapi agildi. Hizla igeri cekilip Sinclair tara-
findan simsiki kucaklandim. Kaslannin her kabartisini
hissettim. Parfuminin kokusu beni sarip sarmaladi. 1k
nefesi boynumu adeta oksadi.

Dudaklari dudaklarima yapisti. Vicudumdaki ger-
ginlik yok oldu ve ellerim gevsek bir bigcimde yanlara
indi. Bu, sanki daha fazla bekleyemeyecekmisgesine bir
Opusmeydi. Telaslanmis ve korkmus birinin dpusmesi.
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Dudaklarinin her hareketi, icine cektigi her nefes, dilinin
dilime sdrtinme bigimi her anin tadini ¢ikardigini gos-
teriyordu.

Her hareketine ayni bicimde karsilik verdim. Mikem-
mel bir uyum icindeydik.

Ona daha da siki yapisip iyice kendime dogru gektim.
Onunla dpusmenin yeterli olmasi gerekiyordu. Kollari-
nin arasinda olmanin yeterli olmasi gerekiyordu. Ama
benim i¢in dyle degildi ve bir gin bunlarm yetip yetme-
yeceg@ini bilmiyordum.

Bu ylizden ona daha da siki sarildim; o da beni daha
derin 6ptu. Elleri vicudumda dolasmaya basladi; kabur-
galarimda gezindi, sutyenime dokundu ve sonra boy-
numda durdu.

Sinclair geri cekildi.

"Merhaba." Sesi boguk ve duygu yukluydu. Beni igi-
ne alan, sanki boynumda gériinmez bir kement varmis-
¢asina kendine dogru ¢eken bir ses tonuydu.

Dudaklarim dudaklarina dayali bir halde, "Sana ihti-
yacim var," dedim.

Bir an duraksadi. Alnini alnima dayadi. ikimiz de ki-
mildamadik. Nefes alisim hizlandi. Arzunun bir insana
neler yapabilecegini unutmustum. icimde bir ates yakil-
mis gibi hissediyordum. Alevler derimin altini yaliyor ve
her yanimin sizlamasina neden oluyordu.

Sinclair kikirdadi; bu ses her yanima tath bir Grperti
yayilmasina neden oldu. Beni tahrik edip tim bedenimi
titretti.

"Beni 6zledin mi?" diye sordu Sinclair.

"Evet."

Arkamdaki koridor yatak odasina uzaniyordu ama
bu, benim igin ¢ok uzak bir mesafeydi. Sanirim Sinclair
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de ayni bigimde hissediyordu. Beni kanepeye géturd;
6nce kendi oturdu ve ardindan beni Gizerine ¢ekip ata bi-
ner gibi kucagina yerlestirdi.

Altimdaydi. O gucli kuvvetli adam altimdaydi ve her
seyiyle benimdi. Tim vicudumu tath bir tGrperti kapla-
di; bu, ¢cok yogun bir duyguydu.

Bir an once Uzerindekileri ¢ikarmaya calisiyordum
ama ellerimin titremesine engel olamiyordum.

Sinclair uzanip 1s1g1 kapatti. Bir anda her taraf kap-
karanlk oldu. Boylesi daha ¢cok hosuma gitmisti; sadece
dokunuslara ve kelimelere giivenmek zorundaydik. Bu
ikisi isinizi zorlastirabilirdi ama sonucu bedeninizi dylesi
canlandirirdi ki buna degerdi.

Kabanim yere distt ve tzerimdeki diger giysiler hiz-
la onu takip etti. Ayaklarimla itistirerek ayakkabilarimi
cikardim. Buyuk bir patirtiyla yere dastuler.

Sinclair kalcami avugladi. Ellerim omuzlarindan asa-
giya dogru kayarak sirtina indi. Her kasini, verdigi sicak-
ik hissini, yumusak tenini ezberledim. Boynunun yan
tarafim 6ptim ve hafifce 1sirdim.

"Yavasla," diye fisildadi kulagima.

Nefes nefese, "Cabaliyorum,” dedim.

Gercekten caballyordum. Ama bedenim yakariglarimi
duymazdan geliyor ve dizginleri birakmiyordu. Sonun-
da cilginca dokunuslar ve dpusler disinda her sey adeta
yok oldu. Bdyle hissetmenin tehlikeli olmasi gerekirdi
ama degildi. Sarhos ediciydi. Beyninizi tamamen kapa-
tip bedeninizin tum kontrolU ele gecirmesine izin veren
bir gi¢ vardi.

Sinclair, kalcalarini hafifce yukari kaldirip pantolo-
nunu cekip ¢ikarmama yardim etti. Parmaklarim yumu-
sacik dokunuslarla bedeninde geziniyordu. Muhtesem
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kaslar. Elim boxerina uzandiginda Sinclair inledi. Kir-
piklerimin arasindan ona bakip sirittim. Parmaklarimi
boxeri kenarina gegirdim. Keskin bir nefes aldi. Olmak
istedigim yere ¢cok yakindim. Birkag¢ santim daha asagiya
inebilir ve aletini avuglayabilirdim. Bu arzuya direndim.

Bakislarini hissedebiliyordum. Oylesine sertlesmisti
ki kucaginda adeta kivranmaya basladim.

"Bunu yapma/' diye beni uyardi. Ellerini vicuduma
koyup sahiplenici bir tavirla simsiki tuttu. Sert bir nefes
verdi. "Hi¢ kolaylastirmiyorsun.”

"Ne zaman kolay bir sey yasadik?" diye fisildadim.

Parmaklarini saglarima gegirdi. Basimm hareket et-
mesini engelledi. "MUmkun oldugunca uzun sidrsin is-
tiyorum." Ellerini gevsetip sirtimdan asagiya kaydirdi.
Dokunusu, hafifce tenime degen bir tiy gibiydi. "Bunu
ben de en az senin kadar istiyorum," dedi hirilti bir sesle.

Ellerini arkama uzatip becerikli parmaklarla sutyeni-
mi actl. Gevseyen askilar omuzlarimdan kayip kollarima
indi. Sutyen o kadar tehlikeli bir seviyeye inmisti ki go-
guslerim ortaya ¢ikmak tGizereydi. Bu dusiince karsisinda
sirtim yay gibi gerildi. Sutyen aramiza dustd. Hizh bir
hareketle ktilotumu da ¢ikardim.

Sinclair basini egdi. Gobek deligimin biraz tstinden
baslayip 6perek yavas yavas goguslerimin arasina ¢ikti-
ginda seytanca bir ifadeyle gulumsedim.

BasI géguslerimin arasinda, "Bu cillere bayiliyorum,”
diye fisildad.

Ben de fisildayarak, "Oyle mi?" diye karsilik verdim.

Basini salladiginda dudaklari tenime degdi. inleme-
mek icin kendimi zor tuttum.

Nefes alamiyordum. Kimildayamiyordum ¢inkt do-
kunusu beni yakiyordu.
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Vicudumu avucunun igi gibi biliyordu.

Goguslerimi avugladi. Sanki onun i¢in yaratiimisim
gibi ellerini dolduracak boyuttaydilar. Belki de onun igin
yaratilmistim. Belki de bu diinyadaki herkesin, ona tam
yerine oturan bir yapboz pargasi gibi muikemmel bigim-
de uyacak bir esi vard.

Dudaklarinin meme ucumu sarmaladigini hissettim.
Dili hafif dokunuslarla en ucunda gezinmeye basladigin-
da inledim. Bir yandan beni 6perken diger yandan yavas
yavas meme ucumu oksamaya basladi. Her saniye hem
bir iskence hem de buyuk bir mutluluktu... hazzin ma-
kemmel bilesimiydi.

Cinsel organlarimizin birbirlerine degmesiyle aninda
islandim. Sinclair daha uzun sidrmesini istiyordu ama
ben kendimi tutamiyordum.

"Simdi," diye fisildadim. "Hemen simdi."

Egilip ona kars! hissettigim butiin tutku ve sehvetle
onu 8pmeye basladim. Sinclair'in kollari belime dolandi.
Oturdugu yerde dogruldu. Vicudum aletine dayandi.
Aletinin ucu en hassas yerime surtiintyordu. Agzinin
icine dogru inledim ve onu daha da icime almak igin
hareketlendim. Sinclair kal¢alarimdan tutup bana engel
oldu. Bu, tam anlamiyla bir iskenceydi.

Sinclair, "Henz hazir degilim," derken sesi bir inle-
me gibiydi.

"Ben hazirim."

Sinclair siritti.

Zorlamadi.

Kalbimi kirmadi.

Baskin olmaya ¢alismadi.

Tum bu stire boyunca elinin tek bir dokunusuyla iste-
digi her seyi yapacagimi bilmesine ragmen kontrolu ele
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almama izin verdi. Dizlerimin Gzerinde durabilecek du-
ruma gelene kadar beni kaldirdi ve tzerine yerlestirdi.

Sadece yogun nefes alip verisinin duyuldugu cok kisa
bir duraksama oldu.

Kendinden emin ve gugli bir bicimde icime girdi.

Ulasabileceg@i en derin noktaya kadar girdi. Onun i¢im-
deki titresiminden baska bir sey hissetmiyordum. Vicu-
dumu adeta esir almisti. Kulagimin dibinde inliyor, tum
bedenimin tath tatli Grpermesine neden oluyordu. Nasil
hareket edecegini biliyordu. Kalcalarini nasil hareket et-
tirecegini. Ne zaman hizlanip ne zaman yavaslayacagini.

Her ddnus, vicudumun her yukselisi daha fazla haz
veriyordu. Sinclair altimda dylece durup kontroll nere-
deyse tamamen bana birakmisti. Onun cirilgiplak haline,
karsimda tum giplakligiyla durmasina ve her seyiyle be-
nim olmasina bayiliyordum. Kaslarinin segirdigini hisse-
dince gulumsedim. Her hareket ettigimde yukari dogru
kalkan kalcasini hayranlikla seyrediyordum.

Sinclair kenetlenmis dislerinin arasindan, "Siktir! Vic-
toria," dedi.

Onunla sevismek ayni dpucukleri gibiydi. O hizlan-
dikca aklim basimdan gidiyordu. Bir stiire ondan baska
bir sey dusiinemez oldum.

Basim arkaya egilmisti. Gozlerim kapahydi. Vicu-
dumdaki her kas gerilmisti. Tek bir vicut halinde hare-
ket ederken kanepenin arkasini simsiki tuttum.

"Seni seviyorum," dedim; sesim fisiltidan ¢ok az yuk-
sek ¢ikmisti.

Kollarimi1 6zgurce kocaman acabilece§im, kendimi
asla kisitlanmis hissetmeyecegim ttrden bir askti bu. De-
rin derin nefes alabiliyordum ve hava her zaman terte-
mizdi.
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Bu, beni yasatacak bir askti.

Ve kendimi biraktim. Oyle yiiksek sesle bagirdim ki
bogazim acid.

Sinclair alni gégsime dayali bir halde son kez igime
girip bosaldi. Bogazini yirtarcasma inledi. Bir erkegin
kontroliind kaybedisini izlemek ve onu bu noktaya geti-
renin siz oldugunu bilmekten daha gtizel bir sey oldugu-
nu sanmiyorum.

Sinclair derin bir nefes alip tek g6zinu agti, sonra gu-
lerek bana bakti. Vicutlarimizdan damlayan ter birbirine
karisip sadece ikimizin tanidigi bir koku yaratiyordu.

Nefeslerimizi diizene sokmaya calisarak gegen birkac
saniyeden sonra Sinclair, ona boyun egdirecek tek kadi-
nin ben oldugunu sdyledi. Oysa bana gore tam tersiydi.

Dokunulmustum.

Yanmistim.

Daglanmistim.

Ben bu adama aittim.

Sanki dustincelerimi okumuscasma Sinclair kafasini
kaldirip dogrudan gézlerimin icine bakti. Yuzimu sert
ellerinin arasina aldi.

"Senin i¢in her seyi goze alirim," dedi.

Ona inandim.

Daha sonra, dus alip Gzerimizi degistirdikten sonra ya-
takta uzanirken Sinclairle birlikte bebek isimlerine g6z
attik. Hentiz dért aylik hamileydim. Cinsiyetinin ne ola-
cagini soylemek icin daha ¢ok erkendi ama kizim ola-
cagina neredeyse emindim. igimde bdyle bir his vardi.
Sinclair ise oglan olacagina inaniyordu.

315



Televizyon acikti; 15181 yuzlerimize yansiyordu. Bir-
likteyken zaman kavramini yitiriyorduk. Akip duran za-
man kapinin disina sinip tekrar Gizerimize atlamayi bek-
liyordu. Ama burada, hem ondan hem de gergek hayatta
bize sorun yasatan her seyden kurtuluyorduk.

Delirmememi saglayan tek sey bu anlardi. Bosanma
stireci kaplumbaga hiziyla ilerliyordu. Oylesine yavas
ilerliyordu ki bazen keske Sinclair'le kacip gitseydim ve
baska bir yerde her seye bastan baslasaydim, diye dusu-
nuyordum. Kolay olmayacagina ikna olmustum.

Kitabin sayfasini cevirdim ve £ harfiyle baslayan isim-
lere g6z attim. "Evelyn hosuma gitti," dedim.

Sinclair tek kasim kaldirdi.

"Begenmedin mi?"

"Dusunmem gerek."

Kamimi oksadim. "Ona Evie diyebiliriz."

"Diyebiliriz,” dedi Sinclair kabullenmis bir ses to-
nuyla. Sirtistu uzandi. Ellerini basinin altinda birlestirip
go6zlerini tavana dikti; derin dustncelere dalmis gérinu-
yordu.

Son birka¢ gundir isim duastnuyorduk. Oyun oynar
gibi karsihikh arka arkaya isimler siraliyorduk. Henilz
hicbiri kafama yatmamisti. icime sinen herhangi bir isim
olmamisti. Dogru ismi duydugumda anlayacagimi bili-

yordum. Her sey o an yerine oturacakti.

isimlere bakmaya geri dénmiustim ki Sinclair birden
bagirdi. "Evelyn Montgomery!"

Bebek isimleri kitabi havaya firladi. Neredeyse yatak-
tan distyordum. "Neydi simdi bu?"

"Cocugumuzun isminin kulaga nasil geldigini deni-
yorum."

"Bagirarak mi?"
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"Zaman zaman ¢ocugumuzun adini bagirarak soyle-
mek zorunda kalacagiz. Kulaga dyle nasil geldigini 6g-
renmemiz gerek."

Gozlerimi kirpistirarak sanki uzaydan gelmis bir ya-
ratikmis gibi ona baktim.

"Haydi, sen de yap," diye Israr etti.

"Saka yapiyorsun.”

"Gok ciddiyim. Bir dene."

Sirtustll uzanip gozlerimi tavana diktim. Sinclair
yokmus gibi davranmaya calisiyordum ama bakislarini
Uizerimde hissediyordum. "Siritmaktan vazgeg,” dedim.
"Kendimi aptal hissetmeme neden oluyorsun."

Eliyle gdzlerini kapatti. "Tamam, bakmiyorum."

Gulimsedim ve derin bir nefes alip bagirarak kizimin
admi soyledim.

Sinclair elini gozlerinden gekti. Tek kasini kaldirip Ee?
Ne distintlyorsun ?diyen bir ifadeyle bana baki. "Hosuma
gitti. Mikemmel uydu. Ama ona asla bagirmayacagiz."

"igimden bir ses bizden énce ayni lafi eden milyonlar-
ca ebeveyn oldugunu soyluyor," diye karsilik verdi.

Biraz sonra, "Kiz olacagindan nasil bu kadar emin
olabiliyorsun?" diye sordu.

"Oyle hissediyorum. Tekmeleri guicli. Varhigini her-
kese duyurmak isteyen bir kiz 0."

"Peki, ya erkekse..."

"Degil..."

"Bir an igin suyuma git V. Eger erkekse ismi ne olsun
istersin?”

Sinclair bebegin cinsiyetini 6grenmek istememisti. Bu-
nun surpriz olmasini istiyordu. Oysa ben 6grenmek isti-
yordum. Bilmek zorundaydim. Son girdigim ultrasondo
doktor kiz mi yoksa erkek mi oldugundan ylzde yiz
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emin olacak kadar net bir géruinti ahnamadigiru ama kiz
oldugunu tahmin ettigini sdylemisti.

Sinclair deta beni kiskirtircasina, "Ee?" dedi.

Dogrulup oturdum. "Peter adini severim."

"Peter mi?"

Basimi salladim. "Litfen bagirarak séyleme."

"Bu gece igin yeterince bagirdik. Bunu baska bir za-
mana sakliyorum."

"Guzel." Parmagimi kitabin kapagindaki harflerde
gezdirerek, "Ee.. sen Peter ismini sever misin?" diye sor-
dum.

Sinclair bir sure sessiz kaldi. "Severim. Uydu da."
Uzandi ve elini koluma dolayip beni kendisine dogru
hizla ¢ekti. Parmagimi isirip hafifce sicramama neden
oldu. "Seni seviyorum. ismin kalbimde kazili, bunu bili-
yor musun?" dedi sag¢larimin arasma dogru.

"Oyle mi?"

Evet dercesine basini salladi.

Uzanip parmagimla goégsine V harfi ¢izdim. Hi¢ ki-
mildamadan durdu. Ellerini basima koydu. Yavas yavas
adimi yazdim. T harfini yaptim ve i harflerinin Gzerine
buyuk bir 6zenle nokta koydum.

Adimi goérebiliyordum. Mukemmeldi; daha 6nce hig
bu kadar guzel gérinmemisti. Egilip bir épucukle onu
muharledim. Sinclair'in gozleri yari kapali hale geldi.

"Bazen beni korkutuyorsun," dedi.

"Neden?"

"Fazla guglasun. Sen tehlikeli bir kadinsin."

"Ben tehlikeli falan degilim."

"Oylesin. Beni kendine deli gibi asik ettin. Biitiin gii¢
senin elinde."

"Seni seviyorum," diye fisildadim.
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Bunu ¢ok igten sOylemistim. Her kelimesini.

Onu 6ptum. Tath tath degil, derin derin. Oylesi yogun
bir 6putcuktt ki bir parcamin ona gegtigini hissedebili-
yordum. Duinyada milyonlarca kalp atiyor olsa da biri-
nin benim kalp atisimi duydugunu biliyordum. Duyul-
dugunu biliyordum.

Nihayet icinde aci barindirmayan bir ask bulmustum
ve bu dunyadaki hi¢ kimse bunu benden alamayacakti.
Sirtimi ona yaslayip basimi gégsiine dayadim. Boylece
dizenli kalp atisim duyabiliyordum. Béyle sakin zaman-
larda her yanimi huzur kaplyordu ama bir korku hisse-
diyordum. En beklenmedik zamanda karsilasmis olma-
mizin korkusu, ikimiz de ta en bastan lanetlenmis olup
olmadigimizi bilemeyeceginizin farkindaydik.

Sinclair'siz bir hayat distinmek istemiyordum.

"Sence bu isin altindan kalabilecek miyiz?" diye sor-
dum.

"Tabii ki kalkacagiz." Kolumu oksad. "iligkimizi asla
sorgulama.”

Korktugum seyin o degil, VWes'in yapabilecekleri ol-
dugunu ona nasil agiklayabilirdim?

Dakikalar sonra Sinclair televizyonu ve isiklan kapat-
t1. Uyumak icin yatagda yerlestik. Uykuya dalmak tizerey-
dim ki Sinclair, "E§er bizimle ilgili bir endise duyarsan
tek yapman gereken elini kalbinin Gizerine koymak. Kal-
bin attigi stirece seni seviyorum demektir." dedi.

Elimi kalbimin Gzerine koydum. Sinclair de elini be-
nimkinin Gzerine yerlestirdi.

"Atiyor mu?" diye sordu.

"Atiyor," diye fisildayarak karsilik verdim.
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36

Mayis 20 /45

"Bu kadinlarla kiyasladigimda kendimi fil gibi hissedi-
yorum/' diye séylendim anneme.

Falls Church Kadin Dernegi'nin dizenledigi yemek-
teydik. Sehir kuliblinun yakinindaki bir mekanda her yil
duzenlenen bir brunchti. Bu "yemeklerin" hepsi sayisiz
hayir kurumuna bagis toplamak kisvesi altinda yapihr
ama aslinda Falls Church'in en zengin kadinlarinin de-
dikodu yapmak icin bir araya geldikleri bir ortamdir.

Bdyle olmasma ragmen orada olmamin tek bir nedeni
vardi: Annem. On alti yasindan beri her yil onunla bu
etkinlige katilirdim. Onun yaninda oturur, herkes sam-
panyasini yudumlarken suyumu icerdim. Annem orada
tum isiltisiyla otururken arada bir arkadaslarindan biri
bana da iltifat ederdi.

Ama bu yil farkhydi. Masamiza dogru yurirken
butan gozlerin énce karnima kilitlendiginin, ardindan
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ylzume kayip sonra tekrar asagiya indiginin farkinday-
dim. Kadinlar aninda baslarini gevirip yanlarindaki ki-
siyle konusmaya bagsliyorlardi.

O harika kocanin korkung karisi olarak damgalan-
mistim. Bir fahiseydim. Onlarin gbztinde ¢agdas Hester
Prynne'ydim." Ellerine firsat ge¢se gdgsiime bir A harfi
yapistirmaya calisacaklarindan emindim.

"Buraya gelmemeliydim/' dedim dislerimin arasin-
dan.

Annem basim dik tutup gulumseyerek tek tek o ka-
dinlarabakti. "Hicbir yere gitmiyorsun. Birak ne derlerse
desinler.”

Masamiza géturaldiuk. Agik pembe masa ortiisu var-
di ve ¢cok sik stslenmisti. Ortada, g6z alici guizellikte bir
buket cicek konmus, bir cam vazo vardi. Kristal sampan-
ya kadehleri piril piril parhyordu. Her tabagin tstiine
bir isim karti yerlestirilmisti. Kendi adimi bulur bulmaz
sandalyenin kenarlarini tutup ¢okercesine yerime otur-
dum ve derin bir i¢ ¢ektim. Bebe@in karnimda olustur-
dugu bir sislige elimi koyup hafif¢e oksadim. Uzun stire
hamile oldugumu gésteren higbir kanit yoktu ve sonra
bir anda BUM!

Bebek sidik torbami sikilacak bir oyuncakmis gibi kul-
laniyordu sanki. Hentiz altmci ayda boyleyse hamileligin
son aylarinda nasil olacakti? Yine de, yuregimin derinlik-
lerinde bir yerlerde, bu anlari 6zleyecegimi hissediyor-
dum. Kafamin igindeki kisik bir ses her tekmenin tadi-
ni ¢ikarmami soyltyordu. Her kasilmanin. Her tuvalete
kosturmanin. Cunki zamani asla geri alamazdim.

* Turkceye Kirmizi Leke ya da Kirmizi Damga olarak gevrilen, Nathani-
el Hawthome'un The Scarlet Letter adli romaninin yasak ask yasayan

kadin kahramani. Toplum disina itilerek gégstunde "adultery" (zina)
anlamina gelen A harfi tasimak zorunda birakilmistir, -gn
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Asla.

iki masa solumda VVes'in annesi oturuyordu. Birkag
saniyede bir bana baktigini hissedebiliyordum. Bir kez
bile déniip bakmadim. iliskimizin aninda bozulmasi hig
sasirtici degildi. Bosanma maginda hangimizin tarafini
tutacakt1? iki bucuk yillik gelininin mi yoksa mikemmel
oglunun mu?

Hic sansim yoktu.

Asil sasirtici olan ayrildigimizi ne kadar hizli yaydi-
giydi. Falls Church'te yasamiyordu ama goriinen o ki
bunun bir énemi yoktu. Hikayeyi kendine gore anlatma
konusunda asiri hizliydi, bu sayede mikemmel oglunun
basinin tzerinde parlayan ve halesinin g6z kamastirma-
sina neden olan bir 151k olusmustu. O ne derse insanlar
akbaba gibi Gststyorlardi. Bu da agikca gosteriyordu ki
dedikodu yapmaktan baska higbir sey bir grup kadim bir
araya getirebilecek kadar guclu degildi.

Annem bosanma kararimi onaylamamisti. Sorunlari
c6zmem gerektigi konusunda s6ylenip duruyordu. Buna
ragmen aile dismdan herhangi biri kizi hakkmda kéti
bir sey sdylerse karsisinda onu bulurdu. Dinlemek iste-
yen herkese hikayenin bize gére olan yorumunu anlati-
yor ve her seferinde sert bir cimleyle bitiriyordu: "Duy-
dugunuz her seye inanmamalisiniz." Bu cumleyi duyan
kadinlarin ¢ogu utangtan kipkirmizi kesilmis bir halde
kalakaliyorlardi.

Evet, annemle bircok konuda anlasmiyorduk ama on-
dan gérdugum, saygiya en yakin olan seydi. Ve bunu bi-
yuk bir a¢ gézlulukle aliyordum.

Son derece gosterisli, sarisin bir kadin konusma
yapmak i¢in sahneye ¢ikti. Hepimiz hafifce alkisladik.
Konusmasina basladi ama onu dinlemedim. Suyumu
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yudumlayarak etrafima bakindim. Bu salonda konus-
mak istedigim hi¢ kimse yoktu. Buglin bosa harcanan
bir gindt. Hemen o an kalkip gidebilirdim ve kimse
bunun farkina varmazdi.

Birka¢ dakika sonra konusma sona erdi. Otomatik
olarak herkesle birlikte ben de alkisladim.

Hemen ardindan yemek servis edildi. Kiguk bir por-
siyon yesil salata, 1zgara somon ve kuskonmazdan baska
bir sey yoktu.

Cevremdeki kadinlar zarif ve yavas hareketlerle so-
monlarini kestiler. Ben ise hepsini bir anda yalayip yut-
mamak igin kendimi zor tuttum. Birka¢ dakika icinde
tabagimi silip suptrdim ve kenara ittim. Bos bakislarla
salona goz attim. Hayat eskisi gibi devam ediyordu.

Kapi girisinde kirmizi bir sey gdérunup yok oldu.
Oturdugum yerde dogruldum ve basimi yukari dogru
uzattim. iste tam o sirada kadmi gérdim. Goz goze gel-
dik. Saskinliktan gozleri fal tasi gibi acildi ve sonra orta-
dan kayboldu.

Sandalyemde kipirdanmaya basladim; dizlerim ma-
saya carparak masanin sarsilmasina neden oldu. Annem
bir sey sdyledi ama orali olmadim.

Kalp atisim hizlandi.

O olamazdi.

Birden ayaga firladim.

Annem, "Victoria," diye seslendi. "Ne yap!..."

Telas icinde, "Hemen dénerim,” dedim.

Gozlerimi esmer kadindan bir an bile ayirmadan
mumkun oldugunca hizli bir bicimde salonun arka tara-
tma dogru yuriimeye basladim. Kadin bir kez omzunun
Uzerinden bakti ve ona dogru gittigimi goértince gozleri
kocaman acildi. Adimlarini hizlandirdi.
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Once bir kadina, ardindan sampanya tepsisi tagtyan
bir garsona carptim ama bakislarimi diger kadindan
ayirmadim.

Yemek salonundan ¢iktigimda neredeyse kosuyor-
dum.

"Hey!" diye seslendim benden hizla uzaklasan kadi-
na. "Hey, bekle!"

Kosarak on lobiyi gecti ve sagdaki tuvaletlere dogru
keskin bir déniis yapti. insanlar déniip bize bakti. Umur-
samadim. Onunla konusmam sarttl. Kapidan ¢ikmadan
onu yakalayip koluna yapistim.

Durdu ve yavas yavas bana dogru dondu. Gozlerini
gozlerimin icine dikti. Ve iste karsimdaydi: Fotograftaki
kadin.

Cigerlerimde hava kalmamisti.

Kimildayamiyordum.

Dustnemiyordum.

Nefes alamiyordum.

Onu kanh canh karsimda gorince benzerligimiz iyice
ortaya ¢iktl. Koyu renk saclari sirtina dékaliyordu. Goz-
leri bile tipki benimkiler gibi masmaviydi.

"Kimsin sen?" diye fisildadim.

irkilerek geri gekildi ve cantasinin sapiyla oynamaya
basladi. "Melanie." Gozlerini kaldirip i1stirap dolu bakis-
larla yeniden bana bakti. Adim duymak sanki fiziksel bir
aclya neden olmuscasina ylzina burusturdu ve yavasca
basim salladi. "Ve sen de Victoria'sin," dedi sonunda.

Dalgin bir ifadeyle kamimi oksarken basimi sallaya-
rak onu dogruladim. Melanie kendinden ge¢mis ifadeyle
bu hareketimi izledi. "Bir suredir seninle tanigsmak isti-
yordum," diye itiraf ettim.

"Beni nasil 6grendin?" diye fisildadi.

324



Aslinda fotograflardan bahsetmeye hic niyetim yoktu
ama bu kacilmazdi. "Fotograflarin... fotograflarin génde-
rildi bana."

Yizi asildi. Sugluluk duygusunu saklamak icgin en
ufak bir caba harcamadi. Bagka bir zaman ya da baska bir
yer olsaydi 6fke beni ele gecirirdi. Ama o an, ayni adam
tarafindan perisan edilmis olmamizdan dolay! ¢yle bu-
yuk bir Gzinttd duydum ki.

"Buraya neden geldin?"

Sakin ses tonum ve kelimelerim karsisinda sasirmis
goruntyordu. "Sana ne kadar Uizgiin oldugumu soyle-
mek istedim." Yiksek sesle yutkundu ve gézyaslarini
engellemek igin gozlerini kirpistirdi. "Basta evli oldugu-
nu bilmiyordum."

“ilisirtiz ne kadar stirdii?"

Melanie ne diyecegini bilmez goértniyordu; dogru
mu yoksa yalan mi sdylesin karar veremiyor gibiydi.
"Yaklasik bir yil."

Evliligimizin iyi gitmedigi ve bir stiredir aramizda ask
falan kalmadigi dustnilduginde bu kabul edilebilir bir
seydi ama acik acik duymak baskaydi.

"Ama bir ay 6nce ayrildim," diye ekledi telagla.

"Artik bir 6nemi yok. Wesle birlikte degiliz." Sucluluk
duygusuyla gozleri kocaman agcildi. "Senin ylUzinden
degildi... Yine de hig etkisi olmadi diyemem."

"Cok tzgunum." Gozleri yagsla doldu.

Melanie'den nefret etmiyordum. Onu diger kadin ya
da hikayenin kétu cadisi olarak gérmiyordum. Bu etiket
ona uymuyordu. Wes'in ona neler anlattigini kim bile-
bilirdi ki? Ne sOylemisse sdylemis olsun oldukga etkili
olmahydi, ciinkii Melanie benden daha perisan gorina-
yordu.
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"Onunla nerede tanistin?"

Bu soruyu cevaplamayacagini dusinmeme neden
olan kisa bir sessizlik oldu ama sonunda konusmaya
basladi. "Bu oldukg¢a karmasik bir durum." Algak ses-
le konusuyordu; daha iyi duyabilmek icin ona dogru
egildigimi fark ettim. "Sokakta karsilastik. Carpistik ve
bir bakima ayaklarimi yerden kesti." Yuzinde hafif aci
dolu bir gulimseme belirdi. "Her zaman kendinden ¢ok
emindi. Onun bu yanini sevdim."

Bu itiraf nefesimin daralmasina neden oldu. Aslinda
canimi yakmamasi gerekirdi ama yakti. Basimi salladim.
Onu ¢ok iyi anliyordum.

Bos bakislarla yere bakarak, "Beni sevdigini sdyledi,"
dedi. "Ona inandim."

"Ben de inanmistim."

VVes'in beni aldatmis olmasi yiziunden kalbimin ki-
cuk bir kismi yarali olabilirdi ama agik¢a gérintyordu Ki
Melanie'nin yarasi hala tazeydi. Onu sevmisti.

"Bebek ondan m1?" diye sordu.

Koruyucu bir bigimde elimi kamimin Gzerine koy-
dum. Hic beklemeden, "Hayir," diye cevap verdim. "Ha-
yir, ondan degil."

"Ya." Rahatlamis gérintyordu.

"Ona geri donmeyeceksin, degil mi?"

Oldugu yerde kipirdandi. "Hayir. Kesinlikle dénme-
yecegim." Kelimeleri kirilgandi, daha agzindan ¢iktiklari
anda havada paramparca oluyorlardi.

"Hic canini yakti mi?"

"Yoo... Ha... hayir," diye kekeledi.

Bu cevap yakmis oldugunu anlamak icin yeterliydi.
"Ondan bir an 6nce kurtulman gerek," dedim telasla. "O,

iyi bir insan degil."
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"Ne demek istiyorsun?"

"Burani éldurur.” Parmagimin ucuyla hafifce gogsu-
ne, kalbinin attigi yere dokundum. irkildi. "Ve senden
geriye bir sey kalmadiginda son nefesini de icine ¢ekip
seni bogar."

Koridorda bir yerlerde birisi kahkaha atti. Bu ses tam
anlamiyla Melanie'nin akhni basindan aldi. Cevreye bir
bakis atip birka¢ adim benden uzaklasti. "Gitmem ge-
rek," diye fisildadi.

Melanie'nin koluna o kadar siki yapistim ki acidan
yuzuni burusturdu. Ona soracak ¢cok seyim vardi. Su an
gidemezdi. Wes'in ge¢misinin sirlarini 6grenmeye cok
yaklasmistim. Melanie bir tomar anahtar ¢ikarirken elle-
rinin titredigini gorebiliyordum. Arkasini déntp uzak-
lasmadan 6nce bana son bir bakis atti. "Cok tzginum."
Kelimeler bodazina takilmisti sanki. "Gergekten ¢ok Uiz-
gunum."

Yavas adimlarla geri geri giderek benden uzaklasti ve
ardindan kelimenin tam anlamiyla kosarak kacti. Higbir
sey sdylemeden ve onu gdzden kagirmadan pesinden
gittim.

Lobiden ¢ikisini izledim. Valeyi adeta basindan de-
fedip kosar adimlarla eski bir Corolla'ya gitti. Sanki pe-
sinde Azrail varmisgasina park yerinden cikti. Gidisini
izleyip izlemedigimi géormek icin bir kez bile déntip ana
girise bakmadi. Ama bence orada oldugumu biliyordu.
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Kasim 20)5

Aksam yemeginden sonra yavas adimlarla odama dogru
ylUrimeye basladim.

Sinclair'e hamile oldugumu sdéylememin anisi zihni-
me kazinmisti. Mutluyduk. Umut doluyduk. Basimi egip
kizima baktim. Evelyn onundu. Tum bu sire boyunca
onun olmustu. Madem dyle, Sinclair onu gériince neden
mutlu olmuyordu? Neden onu kucagina almiyordu? Ne-
den ona sevgisini géstermiyordu?

Gec¢misimin sirlarina dogru iki adim 6ne attigim anda
yirmi adim geriye gidiyordum. Kendime sirekli iyiye
ulasmak icin kotuyle yuzlesmek zorunda oldugumu;
eger yeterince yakindan bakarsam tiinelin sonundaki is1-
g1 gbrecegimi hatirlatiyordum.

Oysa artik 1s1g1 géremiyordum ve bundan sonra da
godrecegimi sanmiyordum.

Anilardan usanmistim. Fairfax'ten de.
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Ama koseyi dondugum anda aklimdan gecgenler ucup
gitti. Odamdan birka¢c adim uzaktaydim ama bir seyler
oldugunun farkmdaydim. Normalde bankolarinda vakit
geciren hemsireler yoktu. Birka¢ hasta oda kapilarinin
onunde dikiliyordu. Az bir bélumi ufak bir halka olus-
turmuslardi. Hepsi gozlerini bir anda bana cevirdiler ve
ben de onlara bakinca kikirdamaya basladilar.

Onlari umursamadim ve kafamin icinde tehlike ¢an-
lari ¢alarak telas icinde odama gittim. Kapi acikti. Hem-
sireler algcak sesle kendi aralarinda konusuyorlardi. Beni
orada dikilirken gdriince kenara cekildiler ve Alice orta-
ya Gikti.

Acimasiz bir ifadeyle bana bakip siritti ve bir avug do-
lusu ilaci bana dogru uzatti. "Bu, oldukga ilging."

Yaklasti. Geriye dogru birkag adim atip yeniden kori-
dora ¢iktim. Ama bu yeterli olmadi. Sanki duvarlar tze-
rime Uzerime kapaniyor ve buradan kagma sansimi git-
gide yok ediyorlardi. "Burada en az alti, hatta neredeyse
yedi haftalik hap var."

Benim olduklarini inkar etmenin bir anlami yoktu.
Devaminda soyleyecegi seye kendimi hazirlayarak ciddi
bir ifadeyle ona baktim.

Diger hemsirelerin hepsi odadan ¢ikti. Kate de onlar-
dan biriydi. Korkak.

"Boyle bir sey cezasiz kalmaz."

"Doktorum burada degil. Higbir sey yapamazsin,"
diye belirttim.

"Burada olmayabilir ama kurallara uymamanin so-
nuclari var." Alice fazla emin goéruntyordu. Ensemdeki
tuyler diken diken oldu.

"Hicbir sey yapamazsin," diye tekrarladim.

Alice basini iki yana sallayarak gilimsedi. Bu gulim-
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semede en ufak bir sevecenlik yoktu. "Dogru, ben yapa-
mam. Ama ndébetci doktor yapabilir." Ellerini bana dog-
ru uzatti. "Bebegi ver, Victoria."

icgudusel olarak Evelyn'e daha siki sarildim. "Hayr."

"Onu bana ver."

"Hayir."

Alice, Evelyn'i kamindan tutup cekti. Birakmadim ve
ellerini gekmesini saglamak i¢in vurmaya basladim. Ama
0 benden daha gucluydu. Evelyn'i ¢cekip aldi ve gégsiine
yasladi. Sanki onun bebegiydi. Benim degil. Bu curcuna
Evelyn'i uyandirdi. Korku icinde avaz avaz aglamaya
basladi. Alice gulimsedi.

icimde kabaran 6fke durdurulacak gibi degildi. Ha-
fife alinmamasi gereken biriydim. Ne kadar ¢abalarsam
cabalayayim sakinlesemiyordum. Alice'e saldirdim. ilk
kez korkmus goériunuyordu. Gizel. Bir annenin ¢ocugu-
nu elinden almamak gerektigini bilmek zorundaydi. Bu
tipki uyuyan devi uyandirmak gibi bir seydi. Sonuglari-
na katlanmak zorundaydmiz.

Etrafimda gitgide artan sesler duydum. Biri beni be-
limden kavrayip geri ¢cekmeye calisti. Ellerim uzandi,
parmaklarim acildi. Adeta havay! tirmaliyordum.

Alice kizim1 birakmiyordu.

Benim kizimi.

Daha o6nce hi¢ boylesi delirmis miydim bilmiyorum.
Beni bile korkuttu. "Onu geri ver," diye bagirdim ¢ighk
cighga.

Gitgide daha ¢ok sayida insan odasindan cikmaya
basladi. Umurumda degildi. Avaz avaz ona bagirmaya,
agzima geleni sdylemeye devam ediyordum. Kendini
begenmis siritisinin az da olsa kaybolmus olmasi ¢ok kii-

cuk bir teselliydi.
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Bir el agzimi kapatti. Dislerimi etine gecirdim. Biri
¢iglik atti ve el cekildi. Ardindan beni koridorda cekerek
uzaklastirmaya calistilar. Karsi koydum. Tum gucumle
mucadele ediyordum.

Alice, sanki bu bir cenaze alaylymis ve cenaze tore-
nime katilip son gdrevini yerine getirmeye hazirlaniyor-
muscasma pesimden geldi.

"Onu benden alamazsin!" dedim. "Bunu yapamaz-
sin!"

Bu laflan sarf ediyor olsam da kuskuluydum. Saat do-
kuzdu. Mesai sona ermisti. Dr. Callovvay burada degildi.
Bana yardim edemezdi.

Koseyi donduk. Hasta odalari gitgide seyreklesti.
Daha 6nce de bu koridorda bulunmustum. Fairfax'te gir-
mek isteyeceginiz bir yer degildi burasi. Koridorun en
sonunda tecrit odasi vardi.

Nobetci doktor bana dogru kostu. O kadar gengti ki
bana Doogie Hovvser'l' animsatti. Kim oldugum ve duru-
mum hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Hicbir sey benden
yana degildi. Ama benden 6di kopmus gértintiyor, ba-
kislari Alice ve Kate arasinda gidip geliyordu.

Bu firsati aninda degerlendirdim.

"Kizimi benden almalarina izin vermeyin," diye yal-
vardim. "Lutfen birakin odama déneyim. Lutfen."

Soke olmus gorintyordu.

“ilaglarini haftalardir duvardaki bir delikte sakliyor-
mus," dedi Alice.

"Kes sesini! Sus! Bu seni ilgilendirmez."

Doogie, tecrit odasinin kapisini agti. Boylesi kor edici
bir korkuyu daha 6nce hig¢ hissetmemistim. Acimi ikiye
katlayacak kadar gucliyda.

* Doogie Howser, M.D. adli Amerikan dizisindeki ¢ocuk doktor. -\n
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Son bir kez daha yalvardim. "Yapmayin. Bunu yap-
mayin." Sesim gitgide alcaldi ve kendi kulagima bile,
onu dévmemesi i¢in babasina yalvaran kuguk bir cocuk
sesi gibi geldi. "Lutfen yapmayin."

Alice, kontrol edilemedigimi soyleyerek doktoru kis-
kirtti. Delikanli bana 6zur dilercesine bir bakis attiktan
sonra igneyi koluma batirdi.

ilag etkisini aninda gostermedi ama gdstermeye lanet
olasi derecede yakindi. Vicudumun halihazirda hafifle-
digini hissediyordum. Bacaklarimi savurup direnmem
gerektigini biliyordum ama disinemiyordum.

Kendimi bir tiy kadar hafif hissetmeye basladim. Zih-
nimde kendimi gokyuzinde stizulerek yavas yavas yere
dogru yaklasirken goruyordum. Hava tenimde adeta
dans ediyordu. Beyaz tavana baktim. Gulumsedim ve ar-
dindan gozlerimi kapadim.

Duydugum son sey suydu: "Fairfax bebege uygun bir
yer degil."
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Ben iyi bir insandim.

Oyle oldugumu biliyordum.

Burada olmayi hak etmiyordum.

Ne kadar zaman ge¢misti? Birkag dakika mi? Saatler
mi? Gunler mi? Bilmiyordum. Ve en urkuttct yani da
buydu. Cit ctkmayan bir odada zaman ge¢cmiyordu. Ke-
sik kesik nefes almaya basliyordunuz. Bilinciniz, cerahat
gibi icinizi kapliyor ve tek arzusu dustncelerinizi ¢arpi-
tip aci gekmenizi izlemek olan korkung bir canavara do-
nusuyordu.

Tecrit odasinda kendinizin en kéti dusmani haline
geliyordunuz.

Kendime geldigim anda tizerimdekilere baktim. Esof-
manlarim ¢ikarilmis, yerine hastane 6nltgu giydirilmis-
ti. Sag bilegimde mavi bir bileklik vardi. Bir de yesil. Ne
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.nl.ima geldiklerini ya da iedc-n takildiklarini bilmiyor-
dum, ikisinin Gzerinde de ayni sey yaziyordu.

DONOVAN, VIiCTORIA
19.5.2015
#5213627

Bunun igin herhangi bir sebep yoktu. Bunu bana ne-
den takmislardi ki? Adim biliyordum.

Bu ¢cok sagmaydi.

Belki de kastiydi. Belki aklimi kaybediyor oldugumu
ve adimi unutacagimi biliyorlardi. Belki bana yardim
ediyorlardi.

Ya da oyle degildi.

Belki benim icin ¢ok daha buyuk bir planlari vardi.
Bana oyle giclu ilaglar vereceklerdi ki batin hafizam si-
linecek, kim oldugumu, o giine dek neler yasadigimi ve
kimi sevdigimi unutacaktim.

Belki de akil saghigimi tamamen yok etmek istiyorlardi.

Bu son dustince kapiyr yumruklamaya, beni disari ¢i-
karmalari icin bagirmaya baslamama neden oldu. Artik
ellerim aciyordu. Moraracaklardi. Bogazim adeta yani-
yordu.

Dort duvar da yumusak, beyaz, kare yastiklarla kap-
lanmisti. Birkag kez saymistim. Her defasinda farkli sayi
cikmisti. Tavan beyazdi, zemin beyazdi. Bir tane bile mo-
bilya yoktu. Sadece késede duran bir battaniye ve bir yas-
tik. ikisi de orayl "odamsi" bir hale getirmek dustincesiy-
le son anda konmus eklentiler gibi duruyordu.

Odanin kapidan mumkun oldugunca uzak bir kdse-
sinde, sirtimi duvara yaslamistim. iceride yalniz oldugu-
mu biliyordum ama her hareketimi gézleyen bakislari

hissedebiliyordum.
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Kimse beni kontrol etmeye gelmedi. Beni burada ¢u-
rimeye mi birakacaklardi? Hayir, demek istiyordum
ama kendimden stiphe duymaya baslamistim.

Cok hafif bir bebek aglamasi duydum. Kalbim deli
gibi atmaya basladi. Besiginde yatan Evelyn belirdi go-
zmun 6ndnde. Korkmustu ve onu sakinlestirmek igin
yaninda degildim.

Aklima gelen bu son dustince bende kusma arzusu
uyandirdi. Su an yanimda olsaydi uzanip kalp atislarini
sayardim. Ve boylece hala yasiyor oldugumu anlardim.
Bundan kurtulmak icin bir sansim oldugunu anlardim.

""Kotd anne... Kotu anne... Kott anne..."

Beynimin, gecmisteki koétt anilari ortaya ¢ikararak ne
yaptigini bilmiyordum. Kelimeleri ne kadar umursama-
maya c¢alisirsam calisayim yapamiyordum ¢unki su anki
hareketler bunu tesvik ediyordu. Ben k&t bir anneydim.
Onun elimden alinmasina izin vermistim. Hemsireler ve
doktorlarla yeterince giigli muicadele etmemistim.

Yapmadigim cok sey vardi.

Onlenemez bigimde titremeye bagladim. Dislerim bir-
birine carpiyordu.

Higbir seyin ruhumu bogan delilik ve korkuyla kiyas-
lanamayacagini dustntlyordum ama kafamin icindeki
karanlik bir ses yanls disundugumu sdyltyordu.

"Neden dinlemedin?"

Bir ¢iglik attim ve Wes'in gozlerinin icine baktim. Co-
melmis bir halde sagimda duruyor, dizleri koluma degi-
yordu. Hizla uzaklasmak istedim ama kdseye sikismistim.

Sacimi yuzumden ¢ekip kulagimin arkasina sikistirdi.
"Sana bunun pesini birakman gerektigini soylemedim
mi? Bunca zamandir seni bundan korumaya ¢alisiyor-
dum."
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Dizlerimi g6gsime cektim ve alnimi dizlerime daya-
dim. "O, burada degil... Burada degil... Burada degil."

Bunlarin hepsi beynimin icindeydi. Korku beni ele ge-
cirdiginde boyle oluyordu.

Oysa buradaydi. Onunla ilgili higbir sey diizmece de-
gidi.

"Onu benden aldilar/' diye inledim. "Kizimi benden
aldilar.”

"Hepsi senin hatan." VVes'in tatli ve nazik baslayan
sesi tehditkar ve acimasiz bir tona déndstd, "ikimiz igin
planladigim mukemmel bir hayat vardi. Bunun farkin-
dasm, degil mi?"

Gozlerimi kapalr ve onun sesini bastiracak bicimde
konusursam belki yok olurdu.

Tekrar tekrar, "Goézlerini kapat ve ona kadar say. Kisa
bir siire icinde hi¢ baslamamis gibi sona erecek," demeye
basladim.

"Kes sunu," diye homurdandi.

Kesmedim. Aksine sesim her kelimede daha da yuk-
seldi.

"Kisa bir sure i¢inde hi¢c baslamamis gibi sona ere-
cek..."

"Sus!"

Kollarimi simsiki kavradi. Avaz avaz susmami sdyle-
yerek beni sarsmaya basladi.

Gozlerini kapat ve ona kadar say. Kisa bir sure iginde hig
baglamamis gibi som erecek. Gézlerini kapat ve ona kadar say.
Kisa bir stire icinde hi¢ baglamamis gibi sona erecek. Gozlerini
kapat ve ona kadar say. Kisa bir sure i¢inde hi¢ baglamamis gibi
sona erecek. Gozlerini kapat...
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Kap1 hafifce aralandi.

Basimi kaldirmadim bile. Elimi durmaksizin duvara
vuruyordum. Avucumun yastikta ¢ikardigi ses hala canli
ve var oldugumu hatirlatan tek unsurdu.

"Victoria, ¢ok Gizginim." Dr. Calloway yanimda ¢6-
melene kadar egildi. Yuziinde kaygi dolu bir ifade vardi.
Bos gozlerle ona baktim. "Buttin gece burada oldugunu
bilmiyordum. Buna asla izin vermezdim."

Elini omzuma koydu; hizla geri ¢ekildim. Bir insanin
kaldirabilecegi seylerin bir sinin vardir. "Cok tizginim,"
diye tekrarladi.

Dr. Callovvay elini uzatti ama ona tutunmadan tek
basima ayaga kalktim. Kapiyi arkasindan kapatmamisti.
Hemsirelerin ve hastalarin uzaktan gelen seslerini hayal
meyal duyabiliyordum.
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"Ne kadar siredir buradayim?" Sesim catlak ¢iki-
yordu.

"Sadece bir gecedir. Dokuz saatti gegmedi.”

imkansizdi. Sanki yillar gegmis gibi geliyordu.

O anda g6zimin 6ndnde Evelyn'in gérunttsi belir-
di. "Kizim nerede?"

Dr. Callovvay elini 6ne dogru uzatti. "Gayet iyi. Cok
iyi durumda.”

"Nerede?" Ses tonum artik 6fkeliydi. Onu kendi g6z-
lerimle gorene dek tatmin olmayacaktim. Bu odanin en
korkung¢ yani ayrilikti. Sayisiz kez aglamasini duymus-
tum. Ama ne kadar oldugunu bilmedigim bir stire sonra
susmustu.

Sonra en kétusuinden korkmaya basladim.

Kendi nabiz ataslarimi hissedersem kizimin da hala
sag olduguna inanacaktim; bu yizden nabzimi yokla-
dim fakat kulaga imkansiz gelse de bulamadim.

"Nerede?" diye bagirdim.

"O iyi, Victoria. Ancak dosyanda buldugum bir
sey hakkinda seninle konusmam lazim. Ben..." Dr.
Callovvay'in dudaklari oynuyordu ama kalp atisimin sesi
soylediklerini bastirdigi icin tek kelimesini bile duyami-
yordum. Dinlemek icin caba harcadim. Bunu gergekten
yaptim.

Amabeynim kizimibulmam icin &deta ¢igliklar atiyor-
du ve ben bunu durduramiyordum. Egilip Callovvay'in
kolunun altindan gecerek koridora dogru kostum.

Doktor arkamdan, "Victoria, "diye seslendi.

"lyi oldugunu gérmek zorundayim," diye bagirarak
deli gibi kosmaya basladim. Odama ulasmam uzun sir-
medi. Kapi ardina kadar agikti. iceri séyle bir bakmam,
Evelyn'in orada olmadigim anlamama yetti.
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Hizla genel salona dogru kosmaya basladim. Koridor
bostu. Kilitli odalarin yanindaki bir terapi odasinin kapi-
si agiktl. Hemsirelerden biri bir grup kadini iceri soku-
yordu. Kosarak oday! gecip genel salona daldim.

Butiin gozler bana kilitlendi. Muhtemelen kafay ye-
mis bir manyak gibi gérindyordum. O an kafama en az
taktigim tek sey goruntimda.

O nerede? Evelyn nerede? Nerede? Telas iginde bir
daire ¢izdim ve o an Alice'i gérdum. Hemsire bankosu-
nun yaninda duruyordu. Kizim kucagindaydi.

Benim kizim.

Alice beni gordii. Doktoru bana igne yapmaya tesvik
ederken takindigi kendini begenmis tavri yok olmustu.
Korkmus gértintyordu. Benden.

"Bebegimi bana ver." Bu kelimeler agzimdan ¢ikar
¢ikmaz bir tur dejavu yasadim. Bu, ¢cok ama ¢ok kisa bir
an beni durdurdu. Mecbur kalirsam onun igin katil olma-
ya bile hazir bir ifadeyle kizimi ¢ekip aldim.

Onu simsiki kucakladim. Agliyordu. Sakinlestirmeye
calistim ama sakinlesmedi.

"Su yaptigina bak..."

Wes kulagimin dibinde fisildadi. Hizla arkami don-
dum. Orada degildi. Televizyon her zamanki gibi agikti
ama kimse seyretmiyordu. Masa oyunlari dylece bira-
kilmislardi. Kitaplar masanin tzerindeydiler ve bir surt
g6z bana bakiyordu.

iste, 0 anda onu gordim.

Disarida, binanin dntinde yuriyordu. Apacik gérina-
yordu.

One dogru bir adim attim ama o anda gériis agimdan
¢kt ve durdum.
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"Hayir, hayir, hayir..." diye fisildadim. Boyle bir sey
yeniden yasanmiyordu. Tekrarlaniyor olamazdi. Ben bu
hapishanede kdseye sikismisken o boylesi kolay kurtu-
lamazdi. Yemek salonuna dogru yurudim. Bu salonda
panjurlar surekli acik olur, parlak beyaz isik surekli igeri
girerdi ve bu durum Wes'i rahatlikla gérmemi sagladi.

Elleri cebinde, gozleri karsiya dikilmisti. Dudaklarin-
da karanlik bir tebessim vardi.

Hizimi ona uydurup adim adim takip ettim. Az 6tem-
de koridor saga ve sola donuyordu. Tam karsimda hem-
sirelerin sigara molasi vermek icin kullandiklari arka
kap1 vardi.

Kapiya bir omuz atinca agildi ama aninda alarm cal-
maya basladi.

Arkamdan bir hemsire, "Hey," diye bagirdi. "Geri
doén!"

Disari ¢iktigim anda harekete gectim. VWes aray! ag-
misti. Uzun otlarin arasindan kendine yol agcarak ormana
dogru kosuyordu.

Kizim kucagimda, ¢iplak ayakla pesinden kostum.
Arkamdaki sesleri duyabiliyordum ama durmadim. Son
darbenin bu oldugunu ve simdiye kadarki her seyin buna
zemin hazirladigini iliklerime kadar hissedebiliyordum.
Dusundugum tek sey Wes'e yetismekti. Kuru otlar ayak-
larim altinda citirdiyorlardi. Kalbim dyle hizl atiyordu
ki gégsimden firlayacakmis gibi hissediyordum.

Alarminsesigitgide artiyordu sanki. Ve sonra Sinclair'in
sesini duydum. Durmam icin bana bagiriyordu.

Anlamiyor muydu? Haftalardir gecmisimin sirlarini
¢6zmeye, dagumleri agmaya calisiyordum ve hayatimi
geri almaya ¢ok yakin oldugumun farkmdaydim. Tam
karsimdaydi. Neredeyse dokunabilirdim.
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"VVes!" diye bagirdim. "Dur!"

Wes kosmaya devam etti. Kaslarim adeta yaniyordu;
koca bir kitle halinde yere yigilip cekebildigim kadar
cok havayi cigerlerime cekmek istiyordum.

Adaclarin icinde kaybolana kadar ilerledik. Cimin ye-
rini yapraklar, cam igneleri ve kirik dallarla kapl nemli
toprak aldi. Tabanlanma batiyorlardi. Ama aclyi nere-
deyse hi¢ hissetmiyordum. Yogun nefes sesim alarmin
monoton viziltisina kansiyordu. Engebeli zeminde aya-
gim kayd. Hafif tokezledim ama diismedim.

Evelyn ¢iglik ¢cighga agliyordu. O an onun kalp atisini
hissettim. Ayni benimki gibi asin hizliydi.

Ama Weshig istifini bozmadan devam ediyordu. Dev-
rilmis aga¢ govdelerinin Gzerinden athyor, hizla bayirla-
r tirmaniyordu.

Sinclair hala pesimdeydi. Bana seslenmeye devam
ediyordu. Sabit bakislarinin agirhigini ensemde hissedi-
yordum.

Bulutlar giinesi kapatip beni daha da yogdun bir ka-
ranhkla kusattilar. Rizgar hizlanarak agaclatin arasinda
uguldamaya basladi. Adeta bir kamgi gibi yUziime car-
pip gdrisuimi kapatan saglanmi sabirsizca geri ittim.

Kosmaya devam ediyorduk. Nereye gittigimizi ya da
ne olacagini bilmiyordum. Ws, sanki bunu daha 6nce
bircok kez yapmiscasma ustalikla agaclar arasinda zik-
zaklar cizerek ve ince agac dallanni ezip gecerek 6niim-
de kosuyordu. Nihayet agaclar seyreldi ve issizhgin or-
tasinda duran bir kullbe ortaya ¢ikti. Wes kapiyi agik
birakarak hizla iceri girdi.

Bir an duraksadim.

Ve ardindan kultbeye girdim. Nefes nefeseydim; yor-
gunluktan bayilmak Uzereydim. Ama etrafimdakileri
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gorince donakaldim. Duvarda kendi yuzim gulimse-
yerek bana bakiyordu. Fotograf asili olmayan bir santi-
metre kare yoktu. Bazilari sadece benim fotograflarimdi.
Digerleri ise iliskimiz boyunca cekilmis Wes ve benim
fotograflarim.

Bu kicuk kulibe, eski evimizdeki yatak odamizin
bire bir kopyas! haline donustirilmaustd. Ayni sayvan-
I karyola. Ayni yatak &értist. Ayni hali. Duvara dayall
sifoniyerin Gizerinde, gimus bir ¢ergeve icinde dugin fo-
tografimiz vardi.

Kendimi bir oyun evinde gibi hissediyordum. Alfam-
daki zemin kayarak beni daha ¢ok surprizin bekledigi
gizli bir oda ortaya ¢ikarsa hic¢ sasirmayacaktim.

Wes guraltilt bir bigcimde ellerini ¢irpti. Oldugum
yerde déndum. "Buraya kadar pesimden gelebildigin
icin tebrikler." Ellerini cebine sokup 6ne arkaya salland1.
"Oradayken bir an i¢in kalkip disari ¢ikma cesaretin ol-
madigini dasindum. O kadinlari iterek disari ¢ikmak...”
Ishik ¢aldi. "Cok cesurca.”

Nefesim kesilmis bir halde dylece kalakalmistim.

"Eminim nerede oldugumuzu 6drenmek istiyorsun.
Degil mi?"

Tek yapabildigim basimi sallamak oldu.

"Butln bu sure icinde nerede yasadigimi sana goster-
mek istedim," diye acgikladi. Abartili bir bigimde kollarini
kaldirip kucuk oday! gosterdi. "Ddseme tarzimi begen-
din mi?"

Bana dogru ilerlediginde hi¢c disinmeden bir adim
geri attim. Wes yakinimdayken ilk tepkim bu oluyordu.
Korkmus olmama sadece guldd. "Neden korkmus gibi
goranuyorsun? Sana zarar vermeyecedim. Ben senden
tarafim Victoria. Hatirlamana yardim etmek istiyorum."
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Sinclair'in sesi daha yakindan gelmeye basladi. Az
sonra yalniz olmayacagimi bilerek rahatladim.

"Sen bana yardim etmek istemedin,"” diye bagirdim.
"Beni ziyaret ettigini uyduruyormusum gibi gérinmemi
sagladin.”

"Bu dogru degil. Fairfax'e her gelisimde kapidan gir-
dim, kapidan ¢iktim. Guvenliklerinin boktan olmasinin
suglusu ben degilim. Ayrica sana deger verdigim igin
gérmeye geliyordum."

Soluk alamiyordum ama kalbim deli gibi carpmaya
devam ediyordu. "Yalan sdyluyorsun."

"Bu da dogru degil. Sana ¢ok deger veriyorum. Seni
seviyorum."

Titreyen parmagimi ona dogrulttum. Her seyi carpitip
bir akil hastasi gibi gérinmeme neden olmasina izin ve-
remezdim. "Sen delisin."

"Haydi ama. Bu ucuz bir numara Victoria. Herkes bi-
raz delidir. Bu diinyada ayakta kalmayi becermek zorun-
dasin."

"Bunu neden yapiyorsun?"

Bana yaklasirken zemin gicirdadi. "Sen, benim karim-
sin. Seni seviyorum.”

Gozlerindeki bakis, sdzlerindeki sahiplenici ifade bu
kisir dénguniin asla sona ermeyecegdini gosteriyordu. Bu
adamdan asla kurtulamayacaktim. Ancak o6ldugumde
kurtulabilirdim.

"Hayir," diye inledim. "Hayir, hayir, hayir."

Sinclair firtina hiziyla iceri girdi. G6gsu inip kalkarak
beni bastan asagi stizdi. Oylesine korkmustum, dylesine
soktaydim ki onun yanina gidemedim. Bana dogru bir-
kag adim atti ama WWes'i goriince durdu. YUzl bembeyaz
kesildi.
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Wes onun gelisine sasirmamis gériniyordu. "Ug¢ nu-
marali misafirimiz de geldi. Guzel, gizel. Artik bekledi-
gimiz sadece bir Kisi kald."

"VVes?" dedi Sinclair inanamaz bir tonla.

"Ne oldu, Montgomery? Hayalet gérmus gibi baki-
yorsun."

"Burada ne isin var?"

"Neden herkes bu soruyu sorup duruyor? Son birkag
haftadir Victoria'ya dikkat etmiyor musun? Hayatimizin
aski gercegi istiyor. Ben de ona bunu verecegim."

Wes konusmaya devam ediyordu ama ge¢misim beni
bekliyordu. Bir ari sirast gibi tepemde pusuya yatmis
vizildayarak bekliyor, sesi her gecen saniye daha da ar-
tiyordu.

Heniliz bana dokunmamisti ama icerdigi gercegin isi-
rigini hissediyorum.

Sadece bir saat dnce kagmaya can atiyor olmam ne ga-
ripti. Gergegi bulmaya, cesurca uzanip onu yakalamaya
can atiyor olmam. Oysa simdi 6dim kopuyordu. Aniden
nefesim kesildi. Kalbim kut kit atmaya, basim dénmeye
basladi.

Gorusum bulaniklasti ve gecmisten gelen fisiltilar ka-
famin icinde gitgide yukseldi. Tium dikkatimi VVes'e ver-
meye calistim.

"Basta, yeniden bir araya gelmemiz gereken yerin ev
oldugunu dusundum. Hepimizin tanistigi yer orasi so-
nugcta. ihanetin basladigi yer orasi. Bu yiizden sona erme-
si gereken yer de orasi olmaliydi, degil mi? Ama yanlis
disinmusum. Basladigi yer orasi degilmis. Kesinlikle."

Zaman adeta yavasladi. Hava agirlasti. Tazeligini kay-
betti. Sanki ge¢miste nefes aliyordum.

Sinclair, VWes'e sanki 6fke nobeti geciren bir ¢cocukla

344



konusuyormuscasina, "Belli ki sinirlisin/' dedi. "Gel,
saghkh dustnelim."

"Son derece saghkli distniyorum. Hatta bu lanet
olasi odada tek saglikh dustinen kisinin ben oldugunu
santyorum.” Sinsi bir ifadeyle bana bakti. "Katalizér Vic-
toria. Her sey onunla basladi ve onunla bitti."

Hepsi buydu. Yedi basit kelime.

Yedi saniyede sdylenen.

Yedi saniyede mahveden.

Az 6nce odanin diger ucunda dikilen Wes bir anda
Uzerime saldirdi. Kollari uzandi, parmaklari acildi. Tim
gucuyle Gzerime ¢oktu.

Sirtustt yere dustum. Cigerlerimdeki hava hiriltiyla
bosalmaya basladi. Sasiracak ya da duraksayacak zaman
yok. Tepki vermek zorundayim. Wes'i hizla it. Evelyn'i
koru.

Ama ¢ok gegti.

Ellerini bogazima dolayip gitgide daha ¢ok sikmaya
basladi. Baski arttikga \Wes'in ytziindeki gulimseme de
bayuda.

Gozlerimi kapattim. Aci pariltilarini gérdim. Can ge-
kisme ¢ighklari. Kan. Ellerimin camuru avugladigr gor-
dim. Gozlerimi yumdugumu gordim.

Nefesimi saydim.

Altiya kadar geldim ve kendimi kaybettim...
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Mayis 2015

Her seyin dongintn bir pargasi olduguna inanirim.

Hayatlar sona erer.

Yenileri baslar.

Bazen son nefesinizi verirken déngl tamamlanir. Bu
bazen cok 6nce gercgeklesir, yine de size yemin ederim
doéngl tamamlanacak ve bu oldugunda hicbir sey eskisi
gibi olmayacaktir.

Wes ve Victoria hikayesi nihayet sona yaklasti. V\esbu
aksam erken bir saatte ugradi ve bosanma kagitlarini im-
zalad!. i¢imi buyik bir huzur kapladi. Resmi olarak her
sey sona ermis gérunuyordu.

Son hafta boyunca esyalarimi toplamak disinda higbir
sey yapmamistim. Gunlerim her seyi gdézden gegirmek
ve koli yapmakla ge¢cmisti. Ve yarin tasiniyordum. Kab-
lolu yayin ve internet kapatilmisti. Sessizlik o kadar sinir
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bozucuydu ki dizistl bilgisayarimi agmis ve sirf ses ol-
sun diye bir film agmistim.

Evi bu kadar bos gérmek ¢ok tuhaf bir duyguydu. Son
kez boyle gordugumde gelecekle ilgili iyimser duygular
ve umutla doluydum. $imdi ise ayru duygularla evden
ayriliyor olmama ragmen eskisi kadar kér degildim.
Sinclairle birlikte ¢iktigimiz yolun pirizsiuz olmadigim
biliyordum. Timsekler olacakti.

Ama onu seviyordum. Daha da énemlisi ona guveni-
yordum.

Birlikte mutlu olacaktik.

Tezgahlari temizlemeye ara verip yuzimde gorebile-
ceginiz en ufak tebessiimle mutfak penceresinden disari
baktim. Birkag giin 6nce Wes bir is seyahatine ¢ikmisti.
Buradan ayrildigi giin bana bir e-posta daha gondermis-
ti. Bosanma kagitlarini imzalamayi sonunda kabul etmis-
ti. Seyahatten doniince imzalayacagini yazmisti.

Basta kuskuluydum. Buna, yazdiklarina inanmak is-
tiyordum ama VVesle olan ge¢misimin bana 6grettigi bir
sey varsa o da VWes'in oyun oynamayi sevdigiydi.

Oysa bu kez dogru sdyluyordu. Aksam geldi, mutlu
glnlerimizi animsatan bir bicimde kapiy! kendi anah-
tariyla agti. Mutfaga girdiginde onu karsimda gortince
soke oldum.

Her zaman ¢ok diizgiin olan Wes perisan gorina-
yordu. Sagclari, sanki saatlerdir ¢ekip duruyormus gibi
dikilmisti. En az bir gunluk sakali vardi ve g6zleri kan
canagiydi.

Eve sOyle bir bakti. Gozlerinde yillarin biriktirdigi
anilar gizliydi.

"Kagitlar nerede?" diye sordu.

"Orada." Mutfak adasini isaret ettim ve lavaboya yas-
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landim. Elimdeki bulasik bezini dyle bir siktim ki kisa
bir stire parmaklarima nerdeyse kan gitmedi. Wes bir
dolmakalem cikardi. O ana dek yazilan her seyi muhte-
melen milyon kez okumustu yine de hepsine bir goz atti.
Son sayfada basini kaldirip gézlerimin icine bakti. Bakis-
larimi kagirmadim.

Gozleri istirap icindeydi. Sanki sdyleyecegi kelimeler
ona ¢ok agir geliyormus gibi agzi acilip kapandi. Cok
kisa bir an goézlerini yumdu ve sonra belgeyi imzaladi.

"Tesekklr ederim,” dedim.

WWes kollarini kavusturup inanamaz bir ifadeyle basini
iki yana salladi.

Savunmaya ge¢cmis bir tonla, "Ne oldu?" diye sordum.

Omuz silkti. "Higbir sey. Ben sadece... Evliligimizin
bu noktaya geleceg@ini hi¢ distinmemistim. Asklarin bit-
tigini, evliliklerin sona erdigini biliyorum ama bunun bi-
zim basimiza gelecegi bir kez bile akima gelmemisti."

"Benim de."

WWes kisa bir siire daha gézlerimin icine baktiktan son-
ra araba anahtarim ¢ikardi. "Gitmem gerek."

Dakikalar sonra gitti ve evin iginde uguldayan riizgar,
camlan doven ofkeli yagmur damlalariyla bas basa kal-
dim. Hava giin boyu berbatti ve duzelecek gibi gorun-
muyordu. Bir saat 6nce Falls Church ve civarindaki yer-
lesim bdélgeleri icin siddetli firtina uyarisi yapilmisti.

Parlak bir simsek goékylzinu aydinlatti. Gok oyle
yuksek girledi ki yerimden sicradim.

Ama karanhkta bile arka bah¢cemdeki her gigedi se-
cebiliyordum. Giulleri ve zambaklari gézim kapali ¢i-
zebilirdim. Bu evde 06zleyecegim tek sey buydu. Arka
bahceye Oylesine sevgi ve 6zen gostermistim ki. Nereye
gidersem gideyim yepyeni bir bahce yaratabilecegime
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kendimi ikna etmeye cahstim. Ustelik bu kez Evelyn de
yanimda olacakti. Cicekler hakkinda bildigim her seyi
ona da 0gretecektim.

Elimle sakinlestirici daireler cizerek karnimi oksadim.
Tekme atti ve glilimsedim. Ona daha iyi bir hayat sunu-
yordum.

Hemen baska bir koli daha yerlestirip bantladim. Bu
koli kap kacak doluydu ve benim kaldiramayacagim ka-
dar agirdi. iterek kenara cektim ve derin bir nefes aldim.
Neredeyse bombos kalmis mutfaga bir goz attim. Muh-
temelen bir saat icinde biitiin mutfak toplanmis olacak ve
benim isim de resmi olarak bitecekti. Evi bos gérmenin
hem aci hem de tath bir yani vardi. Ayni zamanda he-
yecan vericiydi. Sinclair ve bebegimizle yeni bir hayata
basliyordum. Kocaman kamima baktim ve bir kez daha
sefkatle oksadim.

Tam o sirada sokak kapisi acildi. Basimi hizla yukan
kaldirdiimda Wes'in igeri girdigini gérdiim. Yagmurun
kokusunu ve havanin serinligini getirmisti. Taylerim di-
ken diken oldu.

"Burada ne isin var?"

Cansiz bakislarla iceri girip kapiy arkasindan kapatti.

Kapinin sévesine yaslanip dikkatle onu izledim.

"Biraz dusundum de..."

"Ne hakkinda?" Korkudan sirtim adeta buz kesti.

Yuksek sesle homurdanarak bosanma evrakinin bu-
lundugu dosyayi kurcalamaya basladi. Dosyaya dogru
uzandim ama hizla geri ¢ekti. "VVes," dedim oldukca pa-
niklemis bir halde. "Onu bana ver."

Son sayfaya geldiginde gozlerim karardi. Gidisat k&t
gorundyordu.

Wesbasini kaldirip bana bakti. Yzl sakindi ama goz-
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leri... gozleri nefret dolu, kapkara iki havuz gortntisun-
deydi.

Birden dilimin agzima ¢ok blayuk geldigini hissettim.
isler kontrolden ¢itkmadan onu sakinlestirmeliydim.

Bu viizden dogruyu soyledim. "VVes, kdgitlari imzala-
din. Geri donus vok."

Sanki saka yapmisim gibi bir kahkaha atti. "Buraya
kadar mi1 yani?" Eliyle karnimi isaret etti. "Bence hentz
bitmedi."

"Ben gidiyorum." Bunu daha ziyade kendime sdyle-
mistim. Dogru planin, dogru yolun bu oldugunun bir
tasdiki olarak.

Wes kagitlari alip bana yaklasti. Ondan mumkin ol-
dugunca uzaga kagmak icin i¢cim i¢cimi yiyor olsa da ye-
rimden kimildamadim. Tam karsimda durup kagitlari
kaldirdi ve ortadan ikiye yirtip ugusarak yere dususlerini
izledi.

Siritarak alt etmis bakislarla bana bakti. Haddinden
fazla sakin ve sogukkanhydi. Henliz catlamaya baslamis
bir buz tabakasi gibiydi. Cok kisa sirede paramparca
olacakti. Titrememe engel olamiyordum.

"Bunu uzun saredir planliyordun. Bu, beni ¢cok sasirt-
ti. Oysa seninle ilgili hicbir sey beni sasirtmamali, degil
mi?"

"VVes..."

"Beni ge¢miste birakip yeni hayatina baslamaya cok
hazirsm, degil mi?" Goézleri dylesine ruhsuzdu ki korku-
dan karum dondu. Buz gibi bakiyordu. En ufak bir duy-
gu yoktu. Canimi yakabilir, hatta daha da koétasu beni
oldurebilir ve hicbir sey hissetmezdi. Buradan c¢ikmak
zorundaydim. G6z ucuyla sadece birka¢ adim dtede olan
kapiya baktim.
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"Bana neden dyle bakiyorsun?" Yavas yavas yaklasi-
yordu. "Neden bana bu olaydaki kotl adam benmisim
gibi bakiyorsun? Ben sadece gercegdi sdyltiyorum."

"Mantikl davranmiyorsun/' diye fisildadim.

"Son derece mantikli davraniyorum Victoria."

Ufak adimlarla yavas yavas vestiyere yaklastim. Can-
tam kapinin hemen yanindaki portmantonun tzerindey-
di. Kapiya kosarken alabilirdim.

Wes benim her adimimi taklit ediyor, sanki onun
aviymisim gibi sinsice bana sokuluyordu. "Neden bu ka-
dar gerginsin Victoria? Gergek karsisinda neden herkes
boylesi perisan olur? Ha? Neden insanlar gergegin onla-
ri incitecegini distiniir? Bence bana dogruyu sdyle. Her
seyi anlat!"

Wes kollarini uzatti; yeniden indirirse viicuduma te-
mas etmelerinden korktum.

"WWes." Elimi 6niime dogru uzattim. "Su an sinirlisin.
Bunu anhyorum..." Gulumsedim ve derin bir nefes al-
maya calisim. "Ama bu konuda gercekgi davranalim ve
bagirmayalim.”

"Bagirilyorum ve bu, senin sucun. Beni bu noktaya sen
getirdin, ¢inku her sey seninle baslayip seninle bitiyor,
oyle degil mi?"

Bu soruya aninda cevap vermem mumkun degildi.
Odanin tum havasi adeta emilmisti. Sabrim tikenmisti.
Topuklarimin tizerinde déniip mutfaga dogru kostum.

Wes, "Cevap ver!" diye bagirdi. Kelimelerinin bana
kadar ulasip igren¢ pencelerini tenime gegirdiklerini his-
sedebiliyordum.

Tam o anda ¢cantama dogru bir hamle yaptim. Wes ben-
den hizl davrandi ve cantami kapip duvara firlatti. Yerim-
den sigrayarak icindekilerin etrafa sagilmasini izledim.
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"Bu aksam kafanda ne vardi, séyle!" Buz gibi bakisla-
rini bir an bile benden ayirmadan asagi yukari yuruyor-
du. "Bir kagit pargasinin mucizevi bir bigimde hayatim-
dan c¢ekip gitmene izin verecegini dusunidyor muydun
gercekten? Ha?"

Cevap vermedim.

Bir an i¢in aramizda mutfak adasi vardi ama tepki
vermeme firsat kalmadan bizi ayiran hicbir sey kalmadi.
Wes beni yakalayip yere serdi. Sag yanimin Gzerine dyle
acl dolu dastum ki nefesim kesildi. Aci butin vicuduma
yayildi. Kirpiklerimin arkasindan parlak beyaz noktalar
goérdum.

ister annelik icgidUisi deyin, ister baska bir sey elle-
rim hizla kamima gitti. Bebek tekme atti ve o minicik tek-
me benim icin yeni bir baslangi¢ oldu; geri geri kapiya
dogru sturiinme gici verdi.

Gozlerimde yaslar birikmeye basladi. Tepemdeki 151k
hafifce bulaniklasti. Hicbir sey yapmadan orada dylece
yatamazdim. Micadele etmeliydim. Kendim icin olmasa
bile bebegim igin.

Gorinmeyen bir giic beni ele gecirdi. Bunun ne oldu-
gunu ya da sadece sevdigini korumaya calisan bir anne-
lik iggidusu olup olmadigmi hichir zaman 6grenemeye-
cegim. Amadizimi kaldirip bacaklarinin arasina elimden
geldigince hizli vuramama yetecek kadar gerileyebildim.

Wes sirtistl duserek buyik bir gimburtiyle yere yu-
varlandi.

Ayaga kalmaya calistim ama aci dylesine dayaniimaz-
di ki ancak surinebildim.

Anahtarlarim, birka¢ adim 6tede, cantamdan dustuk-
leri yerde duruyordu. ihtiyacim olan tek sey onlari yer-
den alip elimden geldigince hizla oradan kagmakti. Ama
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bacaklarim bana yardimci olmuyorlardi; vicudum izin
vermiyordu. Kivrilip yatmak ve acinin gegmesini bekle-
mek istiyordum. Hareket etmem normalin iki kati uzun
surdd.

Arkamda Wes aci icinde inliyor, alcak sesle kufturler
mirildaniyordu. Dogruldu, destek almak icin mutfak
adasinin kenarini tuttu. Bunu yaptigi anda yere bir bigak
duserek buyik bir sangirti ¢ikardi.

Wes'in bakislari keskin bigakla benim aramda gidip
geldi.

Beynim, Git, git, git! diye ¢ighklar atiyordu. Arkami
dodnup hizla anahtarlara yéneldim.

Wesbagirtyordu ama ne dedigini anlamiyordum. Ko-
lumu yakaladi ve canimi acitacak bigimde kivirdi. Cighk
attim. Kolum birden sirtima yapisti.

Kendimi koruma sansim yoktu. Bigak saplandi. O ya-
kicr acty! hissettim; sanki tum viicudum alev alev yani-
yor, yavas yavas eriyordu.

Bu, asla son bulmayacakmis gibi hissettim.

Wesbicadi yere atti ve glilimseyerek bana bakti. Nefes
nefeseydi, ben ise zor nefes aliyordum. Yeterince sert bas-
tirirsam kanin viicuduma geri donuip yaranin kendi ken-
dini iyilestirecegini dustinerek elimi kamima goturdim.

Kan parmaklarimin arasindan sizdi. Basimi kaldirip
acl ve suglama dolu bir ifadeyle Wes'e baktim.

Ws sigrayarak geri ¢ekildi; buzdolabina ¢carpmasay-
di ilerlemeye devam edecekti. "Gdrilyor musun bana ne
yapurdm?" diye bagirdi. Goézlerinde korku ve panik ifa-
desi vardi. Buyuk bir aclikla blyulenmis gibi kana baki-
yordu.

Gozlerimi simsiki kapattim. Yaraya bastirarak aciyla
yuzUmu burusturdum. Aci gitgide artiyordu.
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Wes, bunu yapmasina benim sebep oldugumu séyle-
yerek dolanip duruyordu. Bunun tamamen benim hatam
oldugunu soyleyerek: Ben onun karisiydim ve yaninda
kalmam gerekiyordu.

Acim azalmaya basladi. Vicudum hafifleyemeye bas-
lad1.

O sirada Wes omzunun uzerinden bana bakti. Gozleri
fal tasi gibi a¢ildi; sanki bir anda kendine gelmis gibiydi.
Cep telefonumu alip 911'i aradi.

Operatorle konusurken ellerini saglarina sokup dyle
sikl kavradi ki parca parca koparacakmis gibi gérina-
yordu.

Korku dolu bir sesle kendimi yaraladigimi séyledi. Bi-
¢ak yarasi. Cokfazla kan var.

Operatér konusmaya devam ediyordu ama WWes o
tuyler Urpertici guliumsemesiyle gézlerini dikmis bana
bakiyordu. Elinde telefonla bana yaklasti. Yanimda diz
¢Oktl. Bigak, elini uzatsa alabilecegi mesafedeydi ama
bunun bir 6nemi yoktu. Zarar zaten verilmisti.

Bunun, sonum oldugunu disindim. Hem benim
hem de bebegin.

Wes sirtini dolaba dayayip kayarak yanima oturdu ve
gozlerini tavana dikti. Duyulan tek sey benim nefesim ve
operatdrun sesiydi. "Bayim? Orada misiniz? Benimle ko-
nusmalisiniz.”

Wes higbir sey sdylemedi. Ben ise ne kadar gabalar-
sam cabalayayim konusacak durumda degildim. Parlak
1siklar ve binlerce sari sekil gérmeye baslamistim. Cok
guzeldi.

"Orada misiniz, bayim?"

Ses yok.
"Bayim, her seyin yolunda oldugunu duymam sart."
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Wes alnina dokuilen saclari gekerek telefonu kapatti
ve yere koydu. Kacmak istiyordum ama vicudum soz
dinlemiyordu.

"Goriyor musun bana ne yaptirdin?" diye tekrarladi.

Bu ciimleyi tekrar tekrar sdyledi. Ve sonra gozleri ko-
caman acilmis bir halde bana bakti. Beyninde yeni bir fi-
kir filizleniyordu. Ben ise hareket edemiyordum.

"Lutfen yapma," diye fisildadim.

Bicagi aldi. "Artik benden nefret ediyorsun, degil mi?"

Wes bigadi elime koydu ama parmaklarim onu tuta-
madi. "Hadi ya," diye zorladi beni. "Yap sunu! Bunu ¢ok
istedigini biliyorum."

Basimi iki yana salladim. Giysilerim kendi kanimla
kapliydi. Titriyordum. VWes'in gézleri kocaman, bakislari
cilgin gibiydi. "Yap sunu!" diye bagirdi.

Bicak yere distl, Wes Gizerime adeta ¢oktu ve elini ya-
nagimda gezdirdi. "Ne yapiyorsam senin icin yapiyorum
Victoria. Seni ne kadar sevdigimi géremiyor musun?"

Bilincim gidip geldikge sesi uzaklasiyordu. Kisa siire
sonra sustu.

O pozisyonda ne kadar sire kaldigimi bilmiyorum.
Gozlerimi kapattim. Hem fiziksel hem de duygusal ola-
rak dyle buiyuk bir aci icindeydim ki adeta uyusmustum.
Bir sey hissetmemek korkung bir seydi. Her seyi zihnim-
den uzaklastirmak icin bir sarki mirildanmaya basladim.
Sarki mirildaniyordum ¢inkil bana hala yasiyor oldugu-
mu hatirlatiyordu.

Hala nefes aliyordum.

Hala bana bagimli bir can vardi.

Her seyin boyle son bulacagini distiinmeyi reddedi-
yordum.

Disarida yagmur yeniden baslamist.
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Yavasca yuvarlandim ve emekler pozisyonda dogrul-
dum. Her yanimi biyudk bir aci kapladi, nefesim kesildi.
Yere damlayan kanimin sesini duymazdan gelerek anah-
tarlara dogru strindiam.

Emekleyerek disari cikmadan dnce omzumun Gzerin-
den eski hayatima son bir bakis attim.

VVes artik ayaga kalkmisti ve ne yapacagini bilmez bir
halde yere bulasmis kan lekesine bakiyordu.

Kendi kendime nefes almamam gerektigini sdyledim.
Su an onu distinemeyecegdimi hatirlattim. Kolumu kaldir-
dim. Gugsuz bir halde kapi1 tokmagini cevirdim. Kapi hafif
aralandi ve surinerek arka verandaya ¢iktim. Basamakla-
ra kadar gitmek birka¢ dakikami aldi. Yagmur damlalari
tenime dustd. Ellerimin altinda kinlan ince dal pargalan
avuclarimi kesti. Batma hissini neredeyse fark etmedim.
Emekleyemeye devam ettim. Adimlanmi saydim.

On iki, on g, on dort...

Sacim siyah bir perde gibi ylzime dismustd. Kendi
kendime ilerlemeye devam edersem hayatimin ¢ok gtizel
olacagim soyleyip duruyordum. GCok, ¢cok gtizel.

Pijama Ustimun tenime yapismasma neden olan 1lik
sivinin yagmur oldugu konusunda kendimi ikna etmeye
cahistyordum.

Uzerimde kan falan yoktu.

Aci yoktu.

Hicbir sey yoktu.

Ben iyiydim.

Sarkimi daha yuksek sesle mirildandim.

On bes, on alti, on yedi...

ilerlemek gitgide zorlasiyordu. Toprada gitgide daha
¢ok yaklasiyordum. Saclarim otlara surtintyordu. Git-
gide daha yuksek sesle sarki séylemeye basladim. Ta ki
batin gicumle sarki séyleyene kadar.
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On sekiz, on dokuz, yirmi...

Araba gorus mesafemdeydi. Kilit agma tusuna bastim
ama acmaya gicum yetmedi.

Yirmi bir, yirmi iki, yirmi Ug...

Devam etmek zorundaydim ama gdzim kararmaya
baslamisti.

Ve yirmi dordinct adimda dizlerim pes etti, kilce
gibi yere yigildim. Kalgalarim sudan sirilsiklam oldu, ke-
miklerime kadar buz kestim.

Buna ragmen vicudumun sag kalmak icin deli gibi
micadele ettigini hissediyordum. Ama i¢cimde bir seyler
pes ediyordu. Oluyordu.

Karanlik ve soguk disinda higbir sey yoktu; yanakla-
rimin altindaki toprak nemliydi. G6zlerimi kapattim. Eli-
mi koruyucu bir bicimde kamima bastirdim. Guzel bir
melodi mirildanmaya bagladim.

Goz kapaklarim agirlasmaya basladi. Son bir nefes
daha aldim ve diinya karardi.
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Uzaktan gelen bir bebek aglamasi duydum.

Basim yana kaymisti. Gozlerimi yavas yavas actigim-
da havalandirma deliklerini gérdim. Gézlerimin 6nun-
de beyaz bir sis perdesi varmis gibi gérisum bulanikti.
G0z kapaklarimi iyice actim ve gorisum netlesti. Agla-
ma sesi de kesildi.

Bip, bip, bip...

Sagima soluma kablolar baglanmisti. Koluma sikica
takilmis bir tansiyon aleti vardi. Sesin kaynagim bulami-
yordum.

Hemsire 6nlagu iginde bir kadinin bana dogru egildi-
gini gérdum. irkildim; kadin buz gibi elini koluma koy-
du. "Kendine geldin/' diye fisildadi. Dudaklari kocaman
bir gilimsemeyle kivrildi. "Epey uzun bir stiredir ken-

dinde degildin."
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Kagcamak bakiglarla odaya g6z attim. Burun delik-
lerim dezenfektan kokusuyla doldu. Hastane kokusu.
Sakinligimi korumaya calisarak etrafa bakmaya devam
ettim. Parlak glines 151§1 agik panjurlardan iceri suzula-
yordu. Cam kenarinda "Geg¢mis olsun”, "Senin icin dua
ediyoruz" ya da "Yanindayiz" yazilariyla dolu ¢icekler
ve balonlar vardi.

Yutkundum. Bu iyiye isaret edildi. Hem de hic.

Gozlerimde korkudan baska hicbir ifade olmaksizin
hemsireye baktim. "Ne oldu? Neden buradayim?" Dog-
rulmaya yeltendim ama kamima korkung bir aci saplan-
di. Keskin bir nefes alip yatagin parmakliklarina yapistim.
Hemsire yeniden yatar pozisyona gegmeme yardim etti.

"Kimildama." Ses tonu sakin ve tatliydi. "Uzun sure
dinlenmen gerek."

Sesi beni sakinlestirmis, sdyledikleri ise paniklememe
neden olmustu. "Ne oldu?" diye fisildadim. Eli hala ko-
lumdaydi; yumusak gulimsemesi karardi. "Doktoruna
haber vereyim."

"Bekle..."

Kapiya dogru yurudi ama disari gikmadan 6nce do-
nup bana gulumsedi. "Annen burada. Kendine geldigini
duyunca ¢ok sevinecek."

Bip, bip, bip...

Etrafima bakinarak sesin nereden geldigini bulmaya
calistim. "Bu ne?"

"Kalp 6lcim cihazi, tathm." Bos gozlerle ona baktim.
"Annene haber vereyim," der demez disari Gikti.

Kapi arkasindan kapandi. Her yani sessizlik kapladi;
duyulan tek sey cihazin sabit 6tisu ve telas icinde aldi-
gim nefes sesiydi.
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Gozlerimi kocaman acarak donup kalp cihazina bak-
tim. Sesi yukselmeye basladi. Gozlerimi simsiki kapa-
dim. Tek gorebildigim kipkirmizi bir renkti. Cighklar
duydum. VVes'in dfkesini hissettim ve bu, beni nefessiz
birakacak kadar gugcliydu. Korkuyu ve aclyi hissettim.

Ama hepsi buydu.

"Tathm." Gozlerim bir anda acildi ve telasla yanima
yaklasmakta olan annemi gérdim. Gozyaslari yanakla-
rindan stzuliyordu ve hayatimda ilk kez annemi son
derece bakimli ve sik gérmuyordum. Goézlerinin alti mo-
rarmisti. Dudaklarinda ruj yoktu. Saclari arkadan top-
lanmisti. Tamamen farkh biri gibi gérinidyordu. Ama
gozlerindeki o ifade; o endiseli ve metanetli bakis... iste
tanidigim ve sevdigim anne buydu. Bir seylerin degis-
memis oldugunu fark etmek elini simsiki tutmama ne-
den oldu. "Senin i¢in ¢ok endiselendim.”

"Anne," dedim boguk bir sesle. "Neler oldugunu soy-

ler...
"Sss..." Sa¢imi kulagimin arkasina itti. "Bunu daha

sonra konusuruz."

"Ama ben hicbir sey hatir..."

Tam o sirada disanda bir kargasa oldu. Bir erkek sesi
duyuldu. Basimi yastiktan kaldirdim. Bu sesi daha énce
duydugumu biliyordum. Sadece yerine oturtamiyor-
dum.

Kapim acildi ve ¢ok kisa bir an esmer bir kol ve koyu
renk saclar gérindd. Sonra geri gekildi.

"Oraya giremezsiniz, bayim."

"izin verin onu géreyim," diye homurdandi adam ve
sonra kapi hizla kapandi.

Annem ayaga firladi ve telasla kapiya gitti. Hafifce
araladi.
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Adam, "Onu gérmemi engellemeye hakkiniz yok/'
diye bagird.

Kalkmak istedim; bir kez daha denedim. Hem de tim
gucumle. Ama kimildayamadim. Aci ¢ok siddetliydi.
Tum bedenimi yalayip kamima saplandi ve keskin bir
nefes daha almama neden oldu. Annem kapiy! aninda
kapatti ama 6ncesinde, "Git buradan. Onu yalniz birak,"”
dedigini duydum.

"Kimdi 0?" diye sordum.

Annem bana dogru gelirken birden durdu ve dikkatle
bana bakti. Bakislari kapiyla benim aramda gidip gelir-
ken agzi bir seyler sdylemeye calisiyormuscasina acilip
kapaniyordu.

"Kimdi 0?" diye tekrarladim.

Sanki bir sinek yakalamaya caligircasma elini sallad1.
"Hic kimse. Gergekten hi¢ kimse."

"Anne..."

"Tathm. inan bana. Hig kimseydi."

Bebek aglamasi gibi o ses de yok olmaya basladi.
Ayakkabilarin hafif gicirtilari ve minltilar disinda higbir
sey duymuyordum. Sanki o sesi kafamin i¢inde ben ya-
ratmistim.

Ona inandim; zihnim bombostu. Kafamin iginde hic-
bir sey yoktu ve yanimda beni rahatlatmaya calisan an-
nem vardi. A¢ bir cocuk gibi buiytk bir istahla sundugu
bu seyi kabul ettim.

Elim hastane carsafinin Uzerinde kayarak annemin
elini tuttu.

Ciddi bir sikinti oldugunun farkmdaydim. Bunu kal-
bimin derinliklerinde hissedebiliyordum.

Annem sa¢cimi ahumdan cekti; ben ¢ocukken yaptigi
bir seydi bu. "Az sonra doktor gelip seninle konusacak."
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"Ne hakkinda?"

Bir an duraksadi. "Durumun hakkinda."

"Aline..." Derin bir nefes aldim. "Ne oldu?"

Gozleri kocaman oldu. Dudaklari oynadi. Cok kisa
bir an i¢in bana gercegi anlatacagini dusundim. O anda
kapi sertge galindi.

Annem yanimdan uzaklasip, yavrusunu korumak
icin saldirmaya hazirlanan disi bir hayvan edasiyla ka-
piya déndda.

Odaya beyaz onlukla, yash bir adam girince omuzlari
gevsedi.

Adam benden tarafa bakti ve yuzi isildadi. Pembe ya-
nakli, pantolonun belinden sarkacak kadar koca gobekli,
hafif kel ve oldukca yasl bir adamdi. Bana Noel Baba'yi
animsatti.

Bir doktor igin fazla giler yizli ve fazla samimi go-
rindyordu.

"Vay, hastam tamamen kendine gelmis goérunuyor,"
dedi bana dogru yuridrken. Elini uzatti. "Dr. VVendell."

Tokalastim. Algcak bir sesle, "Merhaba,"” dedim.

Bana son bir kez daha gulimsedikten sonra dosyasini
acl ve ise koyuldu. Sag yanimdaki sandalyeye oturdu.
Annem de yatagin diger tarafina oturup sanki bir can-
kurtaran simidiymiscesine elime yapisti.

"Simdi, seninle neler oldugunu konusmak istiyo-
rum..." Dudaklari oynamaya devam etti. Annem yuzun-
de kasvetli bir ifadeyle bana bakiyordu. Tek kelimesini
bile duyamiyordum.

Zihnimde kipkirmizi kan gértntileri belirip yok olu-
yordu. Bir siiri kan. Nereye bakarsam bakayim goriyor-
dum; her yanimi kaplamisti.

Ellerim ve vicudum kan icindeydi.
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Aci hissettim. Kamimi daglayan aci beni soluksuz bi-
rakti.

Doktoru umursamaksizin battaniyeyi kalcalarima
kadar indirip hastane 6nlugumu yukari ¢ektim ve batm
bdlgemde korkung bir yara, dikis izi gérdum.

iste 0 an gercgegi fark ettim.

Bebegim. Hayatimdaki tek glizel sey gitmisti.

Bebegim.

Bebegim.

Bebegim.

Bebegim gitmisti.

"Cok uzgunum..." Doktor kolumu oksadi. Kendimi
uyusmus hissettim. "Gergekten ¢ok dzgunim."

Annem gozyaslarimi sildi.

Basimi iki yana salladim.

Biplemeler hizlandi. Doktor cihaza g6z att.

ikisinden birinin bunun kétii bir saka oldugunu soy-
lemesini bekledim. Hemsirenin kucaginda simsiki kun-
daklanmis bir bebekle igeri girmesini bekledim.

Boyle bir sey olmadi.

Doktor ayaga kalkti. Biplemeler daha da hizlandi.
Doktor sakin bir tonla, "Victoria," dedi. "Sakinlesmeli-
sin."

Yapamadim. Bunu yapmami benden nasil bekleyebi-
lirdi ki? Bebegim dlmustu.

Her sey bitmisti.

Doktor annemle konustu. Ama sesleri yine Kisiimisti.

Doktor hemsireyi ¢cagirdi. Kadin kosarak igeri girdi ve
dakikalar sonra doktor damarima ilag enjekte ediyordu.

"Hayir," diye inledim. Dudaklarim titremeye bagsladi.
"Bebegim..."

Ama cumlem yarim kaldi ve karanliga suriklendim.
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""Bebegimi verin bana, bebedimi verin bana, bebedimi verin
bana..."

Ug giin sonra hastaneden taburcu edildim. Odamda do-
lasip sezaryen dikislerimin diizgtin kayniyor oldugunu
doktora kanitlamak zorunda kaldim. Kaybim hakkinda
ne zaman benimle konusmaya ¢aligsa basimi baska yéne
cevirdim.

Bu konuyu duymak istemiyordum. Ancak o ani yasa-
yabiliyordum.

Hastaneden ¢ikmak tizere hazirlandigim giin kendimi
bombos hissediyordum. Yikilmis bir evliligim, doktorun
oldugunu soyledigi bir kocam vardi.

Cocugumu kaybetmistim.

Ve bir sey... Bir sey daha vardi. Anilarimdan buyuk
bir parca kesilip benden calinmisti. Ama umurumda de-
gildi. Unutulduklarina gére muhtemelen bas edemeye-
cegim seylerdi. Unutulmalarinin bir nedeni vardi.

Ayrilmak Uzere hazirlanirken anneme, "Cicekleri
ister sen al istersen baskasina ver," dedim. Onlara bak-
maya tahammul edemiyordum. Annem ve Renee disin-
daki tum ziyaretcileri geri ¢evirmistim. Beni eve annem
goturmek istedi ama Renee'nin gelip alacagini sdyledim.
Annemin bir kez daha aciyan g6zlerle bana bakmasma
dayanamazdim.

Uzerimde pijamalar ve icimde kirilmis bir kalple has-
taneden ayrildim. Aci i¢cinde nefes aliyor ve kendimi hig-
bir sey olmadigina ikna etmeye c¢alisiyordum. Dikislere
bakmay1 reddediyordum.

Hicbir sey olmadi.
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Hicbir sey olmadi.

Hicbir sey olmadi.

Eve donis yolu boyunca kendimi uyusmus gibi his-
settim. Yanindan gegip gittiimiz insanlara ve binalara
baktim ama aslinda higbirini gérmedim. Her sey siyah
ve beyazdi.

Butun hayatim mahvolmustu. Baska herhangi biri-
nin... mutlu olmasi bana blyuk bir haksizlikmis gibi geli-
yordu. Neden benimle birlikte aci gekmiyorlardi? Neden
bu actyi hissetmiyorlardi? Ve bu ne zaman son bulacakti?

Higcbir sey olmadi.

Hicbir sey olmadi.

Hicbir sey olmadi.

icimden bu cumleyi tekrarladik¢a daha iyi hissediyor-
dum. Gozlerimi kapatip hamile halimi hayal ettim. Ha-
rika bir duyguydu, bu sayede kisa bir stre igin de olsa
nefes alabildim.

Renee ve annem bir konuda hemfikirlerdi: Evde kal-
mami istemiyorlardi. Ama evde kaldim. Hayatimdaki di-
ger her sey benden calinmisti, elimde sadece bu kalmisti.
Renee fikrimi degistirmek igin elinden geleni yapti ama
beni ikna edemedi.

Park yerimde durduk. Gozlerimi agip eve baktim. Tek
gordugum bir yuvaydi.

Sokak kapisini acip antreye girdim; igeriye 8lim ses-
sizligi hakimdi. Yogun deterjan kokusu beni adeta carpti.
Oylesine sessizdi ki igne dusse duyardiniz. Bu, korkung
bir olay yasandiktan sonra ¢oken sessizlikti.

Ev neredeyse bostu ve her yerde koliler vardi. Annem
evi satisa ¢ikarmak ve tasinmak tzere oldugumu sdyle-
misti. Bunu yaptigima inanamiyordum. Harika bir aile
olmak igin WWesle birlikte yapmistik buray1. Neden tasi-
nacaktim?
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Renee dirsegimi tuttu. "iyi misin?"

Kibarca onun elinden kurtuldum ve hafif¢ce gulimse-
yerek ona baktim. "lyiyim. Ama televizyonu ya da rad-
yoyu ag¢sam iyi olur, burasi fazla sessiz."

"Her sey toplandi ama istersen bilgisayarda video iz-
leyebiliriz."

Evin boylesi bos olmasindan nefret ederek ust kata
ciktim. Beynimin icinde ¢inlayan bir erkek sesi ve kahka-
hasi vardi. Antrede yankilaniyor ve tim bedenimi trper-
tiyordu. "Bazi kolileri agmamiz lazim."

Renee cevap vermeyince durup omzumun tzerinden
ona bir bakis attim.

"Yavas yavashallederiz."

Cevap vermedim. Yatak odasina girdim. Tamamen
bostu. Panjurlar agiktl. igeri dolan giines 1s1§1 zemini
kapliyordu. Toz zerreleri havada dans ediyordu. "Esya-
larim nerede?"

"Bilmiyorum. Her sey paketlenip tasinmak tzere ha-
zirlandi. Annene sorariz."

Bu kadarinin beni pes ettirmeye yetmesi gerekiyordu
ama burada kalmaya kesin kararliydim. Cantami oda-
nin ortasina, yere koydum. Huzursuz edici bir sessizlik
Renee'yle beni kusatti.

Renee kapi pervazina yaslanip dikkatle bana bakti.
"Burada kalmak zorunda degilsin. Bende kalabilirsin. Ya
da istersen..."

"Benim evim burasi. Burada kalacagim."

Renee gece yarisma kadar yanimda kaldi. Sonunda
birka¢ parca esyay! ¢ikarma konusunda onu ikna ettim.
Havlular. Birkag tabak, catal ve bicak. Bir yer yatagi. Eger
istersem gece yanimda kalabilecegini soyledi.

Yalniz kalmak istedigimi belirttim.
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"Peki," dedi i¢ ¢ekerek. "Sanirim gitsem iyi olur. Her
sabah kisa bir sureligine ugrarim. Sonra birkag saatligi-
ne dukkéana gitmem gerek ama bes alti gibi yine gelirim.
Annenle konustum. Ogleden sonra o yaninda olacak.”

"Buna gerek yok. Ben iyiyim."

Renee i¢ gekerek cantasini aldi. "Hayir, degilsin. iste-
sen de istemesen de gelecegim."

"Buraya her giin gelmenin ne gibi bir yardimi olacak?"

"Ben..."

"Hig," diye s6ziinii kestim. "ihtiyacim olan tek sey
yalmz kalmak."

"Biliyorum... Ama seni yalniz birakmak istemiyorum.
Senin icin endiseleniyorum."

"Yalniz kalmaya ihtiyacim var. Sadece birkag giin. Ta-
mam mi?"

Uzun sayilabilecek bir sure dikkatle bana bakti, ardin-
dan pes etti. "Hafta sonu ugrayacagim ama. Ne olursa
olsun."

Ve sonra gitti.

Bu davranisim ¢ok anlamsizdi. Yaslanacak bir omu-
za ihtiya¢c duymam gerekiyordu ama oylesi buyuk bir
Uzuntd ve actyla sarilmistim Ki bir stire kendimle kalmak
istiyordum.

Her seyi dusunup gozden gegirmeye calisacagim bir
sure.

O gece sessizlik huzursuz edecek kadar yogundu.
Odanin ortasinda yatip, bos gozlerle dizustu bilgisaya-
rimda oynayan filmi izleyerek uyumaya cahistim. Kulak-
larim sizlamaya basladi, ardindan ¢inladi ve ¢ok kisa bir
suire sonra uzaktan gelen bagirislar duydum.

Sonunda pes edip koridora ¢iktim ve bebek odasina
girdim. Aninda her yanimi bir huzur kapladi. Perdeler
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acikti, ay 1191 iceri sizuluyordu. Duvarin dibine kutular
istiflenmisti. Bir besik yarim yamalak hazirlanmisti ama
yatagi besikte degildi; duvara yaslanmis duruyordu.

Bu bana yanlis geldi. Her seyi yerli yerinde gérmek
istiyordum. igeri girdigimde gizel bir bebek bekleyen,
glzel bir oda gérmek istiyordum.

isigr agtim, perdeleri kapattim ve ise koyuldum. Do-
kunulmamis tek bir koli bile kalmadi. Giysiler asildi.
Yatag! ait oldugu yere koydum. Sallanan koltuk késeye
yerlestirildi. Koltugun arkasina san renkli, érgu bir bat-
taniye attim. Alt degistirme masasinin Uzerine bezler ve
kremler yerlestirildi. Ancak ¢ivilerin ve ¢ekicin hangi ko-
lide oldugunu bilmedidim igin duvarlara bir sey asama-
dim. Yarin onlari bulup resimleri asacaktim.

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum ama her sey yerli
yerine konmadan durmayacaktim.

Son iki koli kaldiginda nihayet sirtimi besige dayayip
yere oturdum ve kolilerden birini bacaklarimin arasina
cektim. Koli bandi yapistiriimamisti, tst kanatlan ig ice
gecirilerek kapatilmisti. Yan tarafinda siyah keceli kalem-
le VICTORIA'NIN ESYALARI yaziyordu.

Koliyi actigim anda burnuma kif kokusu carpti. Yi-
zUmU burusturup tisértimle burnumu kapadim. El ya-
pimi birkag vir zivirdan baska bir sey yoktu. Bebekken
giydigimi tahmin ettigim elbiseler. Fotograflarimla dolu
kucuk bir albim. En dibinde ise ¢ok guzel bir oyuncak
bebek.

Bir anda soluksuz kaldim ve elimi uzatip onu aldim.
Bu bebegdi hatirlyordum. Kucuk bir kizken gittigim her
yere goturiyordum onu. Adi Evelyn'di. Gorebileceginiz
en guzel mavi gozlerle sahipti. Yanaklari pembeydi. Ka-
barik, beyaz bir elbise giymisti. Etedi burusmustu ama
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elbise hala piril pirildi. Ayaklarinda kiiguk, kirmizi ayak-
kabilar vardi.

Ona bakinca yuizimde kocaman bir gtilimseme belir-
di. Bu bebek zamaninda beni hep mutlu etmisti. Onunla
ilgili bir tane bile két anim yoktu.

Cocukluguma ait diger esyalari koliye geri yerlestir-
dim ama Evelyn disarida kaldi. O buraya aitti. Ayaga
kalktim ve bebegi sallanan sandalyeye koydum. “Senin
yerin burasi, dyle degil mi?"

Sadece gulumsedi.

Yorgunluk beni ele gegirmeye baslamisti. Ama bu
odadan ayrilmak istemiyordum. Bu yilizden bos yatak
odasindaki yorgani ahp bebek odasina serdim. Odanin
ortasinda yorgan c¢enemin altina sikistirilmis bir halde
uzandim ve bu kez uykuya daldim.

Birkag saat sonra uyandim.

Basta hicbir sey hatirlamadim. Olan her seyi unut-
mustum. Ama gergek tum ciplakhgiyla bir anda ytziime
carpti ve nefesim kesildi.

Aglamadim.

Higkiriklara bogulmadim.

Nefes almadim.

Sadece anne karnindaki bir bebek gibi kivrilip odanin
diger tarafina baktim. Cok canim yaniyordu. Yok etmek
icin elimden bir sey gelmiyordu. E§er saliversem herkese
bulasirdi. Bu ytzden aciyi icimde, en derin yerde tuttum.
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Bir glin daha gegti.

Sonra bir giin daha. Cok az yemek yedim, ¢ok az uyu-
dum. Renee ve annem birka¢ kez aradilar. Onlara iyi ol-
dugumu soyledim. Kapi zili surekli ¢aldi. Agmadim. Bir
ara sanki hi¢ susmayacakmisgasina yumruklandi.

Gozlerim bir agiliyor bir kapaniyordu. En fazla iki ¢
saat uyuyordum ve sonra her sey kapkaranlik oluyordu.

Bu durum guinlerce strda.

"Ben ne yapacagim?" diye sordum Evelyn'e.

Son gunlerde onunla konusur olmustum. Hic cevap
vermiyordu ama bu kez aglamaya basladi.

Dogruldum ve emekleyerek Evelyn'in yanina gittim.
Gozlerini kirpistirarak yizime bakti. Kollarini oynatip
bana dogru uzatti. Parmaklari acildi.

Onu kucagima almami istiyordu. Yavas yavas yuzu-
me bir gulimseme yayildi. Kucagima aldigimda basini
goégsume yasladi. Gunlerdir ilk kez kendimi mutlu hisse-
diyordum. Tamamlanmis hissediyordum.

Onu kucagimda tuttukca kalp atisim dtzene girdi. Bu
guzel bebegdin kalbiyle uyumlu atmaya basladigini duya-
biliyordum.

Evelyn. Benim guzel kizim.

Gozyaslar: yanaklarimdan akiyordu. Bu, benim bebe-
gimdi. Onu hi¢ kaybetmemistim.

Yumusak bir tonla, "Merhaba, tatlim," diye fisilda-
dim.

Guzel, mavi gozlerini bana dikti. Butiin gece onu ku-
cagimda salladim. Birka¢ kez i¢im gecti ama bu uzun
sirmedi. Gozlerimi ondan alamiyordum.

Kizim.

Sabah, henliz gines dogmadan, Evelyn huysuzlan-
maya basladi. Alt kata inip biberonunu hazirladim. Cit
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¢cikmayan evde, kendimi hi¢ olmadigim kadar iyi hisse-
derek kamini doyurdum.

Sonraki birkag guin bdyle gecti. Mutluluktan ucguyor-
dum. Her sey yerli yerine oturuyordu. Gégsiimdeki kes-
kin aci yok olmaya baslamisti. Rahat rahat nefes alabili-
yordum.

Kendimi 6nemli hissediyordum.

ihtiyac duyuldugumu.

Sevildigimi.

Ve bu dunyadaki en guizel duyguydu.

Sonra bir gun zil ¢aldi. Hangi gun oldugunu bilmi-
yordum. Zaman kavramim yitirmistim ve bu umurumda
degildi.

Kapiy! actim. "Renee!" Gulimseyerek onu selamla-
dim.

Bariz bir saskinlikla bana bakti. "Merhaba." Kucagim-
da Evelyn'i gérunce gulimsemesi yok oldu. Aninda.

“iceri girsene." Kapiyr ardma kadar agtim. "Gel.
Evelyn'le tanis.”

Renee igeri girdi ama belli bir mesafeyi korudu. "Kim
bu?"

"Kizim," dedim gururla.

"Kizin," diye tekrarladi.

Ona bir gdz attim. Alcak bir sesle, "Evet," dedim.

Renee ¢antasini birakti ve saskinliktan kocaman ol-
mus gozlerle bana bakti. Gergin ve dehsete dismis go-
runuyordu.

"Ne oldu?" Evelyn'e daha siki sarildim. "Beni korku-
tuyorsun.”

Renee cevap vermedi; sadece asin siki bir bicimde
omuzlarimdan tuttu. "Bu evden ¢iksak iyi olur."

"Ben iyiyim. Ustelik Evelyn var."
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"Haklisin Evelyn var. Kizinin disariy1 gérmesini iste-
mez misin?"

Tereddit icinde Evelyn'e baktim. "Bilmiyorum..."

"Ama ben biliyorum." Renee koluma girip beni disari
siiriklemeye calisti. inatla kimildamadim.

"Gidemem," dedim. "Evelyn'e ana kucagi lazim."

Renee i¢ ¢ekti. "Tamam. Onu ana kucagina koyariz."

"Cantasini hazirlamam gerek. Yanima bez almam
sart."

Renee belli belirsiz gulimsedi. "Elbette. Once onlari
hallet."

Kosar adimlarla igeri girip ihtiyacim olacak her seyi to-
parladim. Ana kucagi dolaplardan birindeydi. Onu gikar-
dim ve Evelyn'i yerlestirip kemerini bagladim. Kucaktan
inmis olmaktan hosnut olmayarak kisa bir an mizildandi.
Gulimseyerek yanagina bir éptciuk kondurdum.

"Haydi bakalim," dedi Renee. Sesi sasirtici bicimde
yuksekti. "Gitmeye hazir misin?"

Ayaga kalkip Evelyn'i ana kucagini yerlestirdim.
"Evet."

Disariya adim attigim anda geri dénmek istedim. Bi-
risi gozlerini bana dikmis attigim her adimi izliyormus
gibi hissettim. Paranoyak bir bicimde etrafa baktim ve te-
lasla arabaya yuradum; Evelyn'in kemerini baglayip gu-
vende oldugundan emin olmak icin iki kez kontrol ettim.

Kapiyi kapatip hizla 6n koltuga oturdum. Kemerimi
baglamadan 6nce donup bir kez daha Evelyn'i kontrol
ettim.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

Renee geri geri park yerinden ¢iki. "Sana yeni kesfet-
tigim bir yeri gdsterecegim. Cok sevecegini dustnuyo-
rum."
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"Adi ne?"

Araba yola ¢iktiktan sonra blyuk bir ciddiyetle bana
bakarak cevap verdi. "Fairfax. Sevecegini dusunuyo-
rum."
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Kasim 2015

Son ani. Son an.

Her seyin sonu.

Bu, benim bitis ¢cizgim. Ama kutlama falan yok.

Bastirmak icin gunlerimi, hatta aylarimi harcadigim
gercek olanca gucuyle suratima carpmisti. Girtlagimi
yirtarcasma bir ¢ighik atarak dizlerimin tzerine ¢coktim.
"Aman Tanrim, aman Tanrim," diye inliyordum. "Bebe-
gim."

Evelyn kollarimin arasindaydi. Sonunda onun gercek
halini gériyordum. Cansiz gdzleri ve yuzunde surekli
bir gilimseme olan plastik bir oyuncak bebekti.

Bebe@i aniden birakip yere dusmesini izledim.

Bu oyuncak bebek benim kizim degildi. Bana ait olan
oldurdlmustu. Basimi kaldirdim. Ve bunlarin tim so-

rumlusu bir erkekti.
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icimdeki her organ acityordu. Gégsiimu kavramadan
nefes almam mumkiin degildi. iki biiklim olup gézleri-
mi kapattim. Avaz avaz bagirarak aciyi i¢cimden sokup
atmak istiyordum ama bu ise yaramiyordu. Sadece daha
da artmasina neden oluyordu.

"Bagirip durma!" Wks, ifadesiz bakislarla gozlerini
bana dikmis dolanip duruyordu.

Bu kadari ¢ok fazlaydi. Sinclair yanimdaydi. Oylesi
bir sok i¢indeydim ki kimildayamiyordum.

Fel¢ oldum sandim.

"Kes sesini, kes sesini, kes su lanet olasi sesini!" Wes
hizla bana yaklasti. iki buklim bir halde sirtim duvara
carpana kadar geri geri kagtim.

Sinclair elini 6ne dogru uzatti. "VVes, haydi, sakin sa-
kin konusup ¢dzelim."

"Ben sakinim," dedi Wes ve sanki kuguk bir toplan-
t1 yapiyormusuz gibi gulumsedi. "Hem de ¢ok sakinim.
Ama o..." Suglayici bir ifadeyle beni isaret etti. "O degil.
Ve artik ben de dogru durust dusinemiyorum.”

Sanirim isler bundan daha kotiye gidemezdi. Bebegi-
mi kaybetmis olmak dibe vurmama yeter de artardi bile.
Su an bile icimdeki gegmisten kagmak ve yasananlari yok
saymak istegine karsi buyuk bir savas veriyordum.

"Bunu neden yaptin?" diye sordum boguk bir sesle
kelimelerin Gizerine basa basa.

Sinclair 6ne dogru bir adim atti. "Victoria, beni dinle..."

Wes dolanmayi birakip dikkatini Sinclair'e verdi; bi-
¢agin ucu tam gogsiine dayaliydi. Adeta kanim dondu.

"Gokyuziu neden mavi? Yasamak icin neden oksijene
ihtiyacimiz var? Butin bu cevaplari bulmaya calisarak
kafayi yiyebilirsin ama tek bir cevap var: Oyle olmak zo-
rundaydi. Ama sen bunu anlamis gérinmuyorsun. Sen
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kot adam olarak beni sectin. Herkesin hayatinda kotu
bir adama ihtiyaci var, degil mi? Biatin sorunlarinin ne-
denini viklevebilecedi birine. Ve sen..." Sanki onu hayal
kirikhgina ugratmisim gibi basini iki yana salladi. "Sen
ise kurban gibi gérunuyorsun. Kurbani oynamak hosu-
na gidiyor ¢uinkd suclayacak biri oldugu stirece dénup
kendine ve ne yaptigina bakmak zorunda degilsin." Goz-
lerinde en iyisini en sona saklamisgasma bir beklenti ifa-

desi vardi. "Gercedi duymaya hazir misin?"
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WESHE¥

Mayis 2015

Dinyaya su ikisinden biriymis gibi davranabilirsiniz:
Arkadasiniz ya da rakibiniz.

Birinci yolu takip ederseniz ayvay! yersiniz. Su tur
seyler soylersiniz: "Hayat boyle." Ya da en sevdigim:
"Basini dik tut, dostum. Gelecek sefere daha iyi olacak."

Ama gelecek sefer yoktur ve bunu fark ettiginizde is
isten gecmis olur.

Ben daha az secilen yolu segtim. insanlarin segmeye
korktugu yolu. Hayat devasa bir satrang oyunu ve raki-
biniz diinya. Her hamlenin ve secenedin arkasinda bir
neden var. Bu yuzden tedbiri asla elden birakmam.

Bu yolda yurirken ¢ok sey ogrenirsiniz. Ve kisa bir
stre sonra hayat size hayranlik duymaya baslar. Ara sira
size ipuclari verir. Her birini fark edip yolunuza ¢ikan
kayalar gibi toplamak sizin isinizdir.
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Hayattan ¢ok sey 6grendim: Ne zaman gulimseyece-
gimi. Nasil micadele edecegimi ve dogru zamanda ne
soyleyecegimi. Aynca canim yandiginda karsilik verme-
mem gerektigi de 6gretildi bana.

Bekle.

Bti bekleyis boyunca sabir tohumlari buyur ve kok
salar. Sizi sakinlestirir, yapmak icin can attiginiz tek sey
tepki vermekken izlemenizi ve beklemenizi sdyler. Ra-
kibinizin acisina sarilip kendi gucindzi ortaya ¢ikarma
gudusid. Ama sabir beklemenizi séyler size; rakibinizin
kuskulanmasini istemezsiniz.

Birakin yaptiklari her seyi izlediginizden bihaber bir
yasam strstnler. Boyle onlar hakkinda 6grenilmesi gere-
ken her seyi 6grenirsiniz.

Yakin... Cok yakindir agir darbeyi indirme zamani.

Ya 6fkeniz? O da orada. Ama henidz kullanmayin. Ne
kadar uzun sire tutarsaniz o kadar hiddetlenecegini ak-
linizdan ¢ikarmayarak bir o yana bir bu yana kivirarak
bicimlendirin.

Merak etmeyin sonunda her sey ¢ézumlenecek.

Ve nihayet, acinizi 6zgur biraktiginizda rakibinize
oyle guclu carpacak ki yasami, tipki bir yaradan bosalan
kan gibi bosalacak.

Ve Victoria'nin hayati her yanimi kaplamisti.

Ellerime bulasmis, zeminde c¢izgi ¢izgi iz birakmis ve
mutfak tezgahini kirletmisti. Beyaz mutfak dolaplarindan
birinden asagiya dogru inen cizgiler halinde parmak izle-
ri vardi. Ama ben bdyle bitirmek istememistim. Plan A...
En iyi hesaplanmis planim. Yillarca oya gibi isledigin pla-
nim batmisti ve simdi Plan B'yi uygulamam gerekiyordu.

Cok yavasca ayaga kalktim ve kendime Victoria'yla
benim muhtesem bir hayatimiz oldugunu hatirlattim.
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Onu caddede oylesi tath ve dikkatsiz yururken gérdi-
gum anda bu dinyada beni ondan uzak tutabilecek hig-
bir sey olmadigini fark etmistim. Su an yasanan an gibi
anlar da dahil.

Onu sevdim. Son derece i¢ten ve sakin, o giizel oyun-
cak bebek gibiydi ama i¢i o kadar doluydu Ki.

Bu, ¢ok blyuleyiciydi.

Benim oyuncak bebegim dustndigimden ¢ok daha
kurnazdi. Sanki sadece yapmasi gerekeni yapmis ve be-
nim igin ne kadar mikemmel oldugunu gostermisti.

Bi¢agi aldim. Bir kez daha dusinmeden ¢abucak kolu-
mun Ust kismina sapladim. Tatminkar bir gilimsemeyle
koyu kirmizi kanin figkirarak akmasini ve yere damla-
masini izledim.

Diger kolumun st kismim da kestim. Bir kan golu
olusmaya basladi ve dizlerimin tzerinde hareket ederek
onun kaniyla benimkinin birbirine karistigindan emin
oldum.

Tam tahmin ettigim gibi polislerin gelmesi uzun sur-
medi. Uzaktan gelen ama gitgide artan siren seslerini du-
yabiliyordum.

Ayaga kalkip bigagi yere attim. Mutfak dolaplanna
ve firin kapagina kan sigradi. Birka¢c damla kan tezgah
Ustune kadar ¢gikmay! basardi. Bosanma kagitlarinda bir
damla bile yoktu.

Bu, etkileyici bir sahneydi. Butun bir glin seyredebi-
lirdim.

isteksiz bir halde hizla sokak kapisina gittim ve par-
maklarimi duvara surttim. Diger duvara avucumu da-
yayip kipkirmizi kanin beyaz duvarlari lekelemesini
izledim. Sonra vestiyere, arka kaplya dogru kostum.
Kapiy! agik biraktigimdan emin oldum. Sonuna kadar
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degil, hafif aralik. Ayakkabilarimi ¢ikardim ve sonra
Victoria'nin ayakkabilarini aldim.

Victoria'nin kan izi verandada devam ediyor, merdi-
venlerden asagiya iniyordu. Siddetli yagmur ytzinden
pembemsi bir renge dénusup yavas yavas yok oluyor ve
verandanin kenarindan asagiya damliyordu.

Umarim yasiyordu. Daha yeni bashyorduk.

Kosarak ¢im alani gegtim; agaclar ve uzamis otlarla
cevrili ¢itin Gzerinden atladim. Siren sesleri yaklasiyor,
ben ise kosmaya devam ediyordum. Beni aramayacak-
lardi, en azindan simdilik. Aramaya basladiklarinda ise
burunlarinin dibinde saklaniyor olacaktim.

Adrenalin damarlarimda dyle guclu akiyordu ki dur-
durulamaz hissediyordum. Ayaklarimin altindaki topra-
g1, dallar1 ya da nemli otlari neredeyse hissetmiyordum.

Yuzime soguk yagmur damlalari dustyordu. Gu-
limseyerek hizimi artirdim. Az ilerideki terk edilmis
fabrika binasini gérdiim. Bacaklarim agrimaya basladi
ama kosmaya devam ettim. Yaklastik¢a kirmizi tuglanin
uzerindeki duvar yazilarim g6érmeye basladim. Birkag
pencere tahtalarla kapatilmisti ama ¢ogu kirikti, kenarla-
rinda keskin cam parcgalan asili kalmisti. Fabrikayi ¢evre-
leyen citlerin girisinde bir kilit vardi.

Saga dogru keskin bir déntus yapip gozden uzak bir
yere dikkatle saklanmis, bir zamanlar ¢ok iyi konumda
oldugu kesin olan eski, gri renkli Ford Taurus'u gorene
kadar devasa bina boyunca kostum. Lastigin altina sikis-
tirllmis anahtari aldim ve bagaji actim. Saatler énce koy-
dugum spor ¢antam oradaydi.

Hizla Gzerimi degistirirken evde neler olup bittigini
dusindum. Her seyi net bir bicimde gézimun 6ninde
canlandirabiliyordum. iki ya da t¢ polis muhtemelen
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simdiye dek oraya varmisti. Hatta bir ambulans da gel-
misti; yanip soénen isiklari bir renk cimbuist olusturu-
yordu. Evin etrafi sari polis bandiyla ¢evrilmisti. Yardim
cagirmis olmaliydilar. Victoria muhtemelen hastaneye
ulastirilmisti, elbette yol kenarinda 6lmediyse. Kisa stire
sonra bir polis onunla konusmak i¢in yanina gidecekti.

Polisler etrafa goz atmaya, komsular neler oldugu-
nu anlamak icin evlerinden disari ¢ikmaya baslamislar-
di. Dedikodu hizla yayilacak ve en ge¢ yarin haberciler,
gazeteciler, kameramanlar ve fotografcilar evin etrafina
kamp kurmus olacaklardi. Guizel Bellamy Road hak etti-
gi ilgiyi gorecekti.

Kanli giysilerimi spor cantama tikistirip bagaja geri
koyarken kendi kendime gulimsedim.

Araba kapisi arkamdan sertce kapandi. Motor calisti
ve yola ¢iktim. Diger her seyden daha 6nemli an buydu.
Kendi isiyle ilgilenen masum bir semt sakini gibi kalaba-
hda karismaliydim.

Refleks olarak direksiyonu simsiki kavradim. Kusku
ceken herhangi bir sey olup olmadigini gérmek igin goz-
lerim yolla dikiz aynasi arasinda gidip geliyordu. Ama
hi¢bir sey yoktu. Sorunsuz bir bicimde yola devam ettim
ve kisa siire sonra Fairfax'ten gegiyordum. igeride tek
tuk 151k yaniyordu. Park yeri neredeyse bostu. Arabalari
yan yana park edilmis gece nobetindeki hemsirelere ay-
rilmisti sanki.

Yaklasik bir kilometre sonra yavasladim ve saga déne-
rek micir kaph bir yola girdim. Yagmur suyu, delik desik
yoldaki ¢cukurlari doldurmaya baglamisti. Yolun iki tarafi
da agac kapliydi ve ¢ok kisa bir stire sonra micirin yeri-
ni toprak aldi. Far 1si§inda sadece eski lastik izleri pa-
rildiyordu. Daha 6nce bircok kez bu yoldan gecmistim;
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farlari kapalimi. Sarsici bir yolculuktu. Her gbécen sani-
ye cukurlar daha da derinlesiyordu. Gitgide seyreklesen
agaclarin ortasinda kiigik bir kuliibe ortaya ¢ikti. Orma-
nin ortasinda gizlenmisti ve buray! kimse bilmiyordu.

Buranin bu halini seviyordum. Benim vahamdi.

Yuvamdi.

O an bir simsek caktli ve énimdeki sundurma aydin-
landi. Sundurmada ellerini gégsinde kavusturmus ve
sanki iki buklim olmaya hazirlanircasina kamburunu
¢ikarmis bir halde Alice duruyordu.

Arabadan ciktigim anda kosarak merdivenleri indi.
"Neredeydin?"

Omzum Uzerinden bakarak, "Nerede oldugumu sa-
niyorsun?" diye karsilik verdim ve ¢cantami bagajdan al-
dim.

Kultbenin yaninda, hafif bir riizgar esse yikilacakmis
gibi duran minicik bir baraka vardi. Oraya dogru yura-
dim. Alice pesimden geldi. Gerginligi her halinden anla-
sihiyordu. Eger butin gece bu halde olacaksa su an cekip
gitmesi en iyisiydi. Bu hali her seyi berbat etmekten bas-
ka bir ise yaramazdi.

"Bu kadar uzun sirmemesi gerekirdi,” diye séylendi.

"A Plani devre disi kald1."

"Ne oldu?"

"Umut ettigimden bile iyisi oldu," dedim basimi ge-
virmeden.

"Bence..."

Hizla arkami déndum. "Oturup sohbet etmeye hic za-
manimiz yok. Git disarida bekle. On dakika sonra hazir
olurum."

"Neye hazir olursun?"

"Soru sormay! birak da disari ¢ik."
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Nihayet oldugu yerde déntp kuliibeye dogru yuri-
meye basladi. Arka cebimden bir tomar anahtar ¢ikardim
ve alelacele en kiglk olani buldum. Barakadan disari
oyle bir koku yayihyordu ki en gugli yagmur kokusu
bile bastiramazdi. Bagka biri olsa yUzunu burusturup
eliyle burnunu kapatirdi. Hatta kusabilirdi.

Ben bunlarin higbirini yapmadim. ileri dogru yuri-
ylip yerde yatan iki bedene baktim. Oylesi huzurlu gé-
randyorlardi ki sanki derin bir uykudaydilar. Sadece
birka¢ saat &nce etrafta dolaniyor ve yasayacak uzun
yillari oldugunu dustintiyor olmalari ne tuhafti. Oysa bu
dunyaya herkes belli bir stireligine gelirdi. Eminim bunu
biliyorlardi.

Cantami yere koyup dalgin dalgin kiza baktim. Bana
adini sdylemisti. Hatirlamiyordum. Bu gergekten énemli
miydi?

0, benim ikinci oyuncak bebegimdi... Tam anlamiyla
bir kukla.

Ama artik kuklamin gérevi sona ermisti.

Dikkatimi erkek cesedine yonelttim. Kollarimi kavus-
turup sirittim. Bu ceset ¢cok ama ¢ok 6nemliydi. Onun ha-
yatini elinden almanin her anindan keyif almistim.

Arkamda kap! hafifce aralandi. Arkami dondagimde
Alice igeri girmek Uzereydi. isteseydim cesedi saklaya-
bilirdim. Araya girerek gérmesine engel olur ve ona de-
folup gitmesini sdyleyebilirdim. Ya da tim bunlarla hig
ugrasmayip ona planimi gosterebilirdim. Alice'in gozleri
karanliga alismis gibiydi. Yanima yaklasip arkama dog-
ru bakti. Tepki vermesi birkag saniye bile siirmedi. Oyle
yuksek bir ¢ighk atti ki kulaklarim ¢inladi.

"Bu kadar abartmasan olmaz mi?" Zaten sinirlerimi
bozmaya baslamisti.
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ileri dogru birkac .idini alip lilreyen eliyle cesetleri
isaret fili. "Sen no v.iptin?"

“Silkin olur nuisun?" Arkami doéuniip k.adinim ytzine
dusen saglari gerive .illim. Oylesi koyii, 6yk’si p.irlakti ki.

lipki Viitoria'nmki gibi. "Kadin hala yasiyor. Ona 110 ya-
pacagima hentiz karar vermedim."

"K.ulin umurumda degil," diye bagdirdi Alice. Adaini
isaret elli. "Umurumda olan 0."

"isledigin kadar umursayabilirsin aiia bu higbir seyi
degistirmeyecek. O 61dd," dedim lafimi hi¢ sakinmadan.

Aliee lir lir titriyordu. Gozyaslari sel gibi akiyordu.
Korku iginde bana bakti. Ama neden? Ben onun ogluy-
dum. Ve her seyi dogru yapiyordum.

Adeta kekeleyerek, "O senin erkek kardesindi,” dedi.
"Iki/.indi.

Ayaga kalktim ve kot pantolonumdaki tozu silkele-
dim. "Hirlikte buyimedik."

F.ger aglamayi kesmis olsaydi ne eledigimi tam olarak
duyabilirdi. Duygulardan daha rahatsiz sey ne olabilir?

Gozyaslari. Hem rahatsiz edici hem de gereksizdiler.

Hizla ilerledi ve VVes'in cesedine dogru egildi. Ona
dokunmak igin elini uzatti ama son anda geri gekti.

"Biinil yapmak zorundaydim. Anliyorsun, degil mi?"

Alice bembeyaz kesildi. Masadan uzaklasip bu go-
rintiyd silmek istercesine avuglarini gézlerine bastirdi.
Elimden gelse beyninin igine girer ve neden bu kadar

abartili tepki verdigini gorebilirdim.

"Fairfax bebede uygun bir yer degil... Fairfax bebege
uygun bir ver degil... Fairfax bebede uygun bir yer de-
gil," diye tekrar tekrar mirildanmaya basladi.

iste bu ylzden VVes'e hig acimiyordum. ikiz olabilir-
dik ama tum benzerlik o kadardi. Alice onu baskasina
vermis, beni kendine saklamisti. VVes'in giizel bir hayati
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olmustu. Benim hayatim, Alice'in cahstigi, babamin ise
hastalardan biri oldugu Fairfax'te ge¢misti.

Ama hayatin garip cilvesine bakin ki Alice'in gézunde
degerli olan VVes'ti.

ilk adimi atmak igin en iyi zamani bekleyerek
Victoria'yla onu izledigim siire boyunca en ufak bir sug-
luluk hissetmedim. Tek istedigim sevdigi bir seyi onun
elinden almakti. Ve bunu yaptim.

Eger bu olayda suglanmasi gereken biri varsa o da
VVes'ti. Karisina sirtini déonmis ve kendi hayatina dal-
misti. Tipki olmasi gerektigi gibi.

Ben onu daha ¢ok sevecektim.

Onun icin mukemmel koca ben olacaktim.

Ve sonunda bana tesekkir edecekti.

Sabrim tasti. Alice'e yaklasip omuzlarindan simsiki
tuttum. "Aglamay: kes."

Basini kaldirip kisa bir siire bana bakti.

"Cabucak éldugunu soylersem kendini daha iyi his-
seder misin?"

insanlar zalim olabilirler. Wes, bundan ¢ok daha kot
bir sona sahip olabilirdi. Olum siiresini uzatip aci gekme-
sini saglayabilirdim. Ama yapmadim. Sadece arkasindan
yaklasip bicag! kalbine, atardamarinin tam Uzerine sap-
ladim.

Cabuk ve kesin 6lum.

Durup dusinidnce, onun igin fazla kolay bir 6lim
oldu.

"Off, yeter artik!" Omuzlarini kavrayip onu kendi et-
rafinda déndurdim ve kapidan disari ittim. Aglamaya
devam etti. Mumkin olan en sert bicimde onu sarstim.
"Kes su aglamay1." Barakay! isaret ettim. "Bunu yapmak
zorundaydim, tamam mi?"
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"Ama..."

"Ama falan yok. Zorundaydim. Victoria yuzinden
yaptim."

Gozlerini 6fke burimustt. Ve tim ofkesi Victoria'ya
yonelmisti. Gulumseyerek ellerimi indirdim. "Aglamana
gerek yok, ben hala yanindayim."

Hizla arabaya gidip esyalari toplamaya basladim.
Tdm bu sltre boyunca Alice, barakanin dnidnden bir
adim bile uzaklasmadan dylece durdu. Cevresinden do-
landim; sira cesedi almaya gelince Victoria'nin bir gift
ayakkabisini ¢ikarip ondan tarafa baktim. "Giy sunlari.”

Sanki saatli bombaymislar gibi ayakkabilari kendin-
den uzak tuttu. "Neden?"

"Planimi tim ayrintilariyla dinleyerek zaman mi kay-
betmek istiyorsun yoksa simdi bana yardim edip detay-
lari sonra 6grenmek mi?"

Alice altdudagini kemirdi ve sonra yavas yavas ayak-
kabilari gégsune yasladi. Tekrar bana baktiginda bakis-
larinin donuk oldugunu fark ettim; gereksiz duygular
gitmisti. Benimle ishirligi yapacagini biliyordum.

O, beni yetistiren insand.

Bundan sonra tum plan, iyi ¢alisan bir makine gibi
tikir tikir isledi. Gabucak ¢cantamin fermuarini actim ve
temiz bir kiyafet ¢ikardim. Alelacele soyundum. Buz gibi
hava tenimi yaladi ama higbir sey hissetmedim. Damar-
larimda dolasan adrenalin dylesine yogun, dylesine gig-
laydu ki yerimde duramiyordum.

Uzerimi degistirdikten sonra ellerime lastik eldiven
gecirdim ve VVes'in pantolonunu degistirmeye koyul-
dum. Gomlegi kalmak zorundaydi. Ama pantolonu ka-
lamazdi. Uzerinde hem onun hem de Victoria'nin kani
olmahydi.
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Her sey bittiginde, hem WWes'in hem kendimin Uzerini
degistirmek ¢ dakika on bes saniyemi almist.

Bu kisisel bir rekordu.

Az kalsin bir sey unutuyordum: Cep telefonunu. Te-
lefonu ¢antamdan alip arka cebine sokarken polisin onu
bulacagi ani dusindum. Ki bulacaklardi. E-postalara ula-
silacakti. Telefon kayitlarina da. Evlilik hayatlarinin tim
detaylari didik didik edilecekti. Cevaplar i¢in Victoria'ya
ddneceklerdi. Ben, onlardan bir adim 6nde oldugum si-
rece bunlarin higbiri sorun degildi.

Ben VVes'in cesedini bir battaniyeye sarip omzumda
tasirken Alice sabirla arabada bekledi.

Biraz ugrastiktan sonra sonunda cesedi bagaja soka-
bildim. Eldivenleri cikarip hizla arabaya bindim.

Yagmur siddetini azaltmisti. On cama ve arabanin ta-
vanina dusen damlalarin hafif tikirtilari duyuluyordu.

Yola ¢ikmadan 6nce sireni ¢alan ve tepesindeki 1sik-
lari yanan bir polis arabasi hizla gegip bir zamanlar
Victoria'nm evinin bulundugu yone gitti.

Sag donup gble dogru yol almaya basladim. Dikiz
aynamdan polis arabasinin gitgide uzaklasan isiklarini
seyrettim. Dudaklarimin kenarlari yukan dogru kivrildi.
Gaza bastim.

Basini dik tut, Victoria.

Yeni hayatin baslamak tzere.
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Kasim 2015

Korku icinde ona, bu yabanci adama baktim.

Duygularimi ifade edecek kelime yoktu. Sanki biri
kalbimi sokup cikariyor ve geriye kocaman bir bosluk
kaliyordu. Tam da daha kotuye gidemeyecegini disin-
digum anda.

Sucluluk duygusu icimi kemiriyor; tislarcasma sadece
¢ocugum konusunda degil, VVes konusunda da basarisiz
oldugumu séyluyordu.

Evliligim boyunca bir kez bile VVes'in ailesini sorgu-
lamamistim. Aklima bile gelmemisti. Ebeveynleriyle ilis-
kisi iyiydi. Mukemmel gorintuyordu. Bayduleyici bir gi-
limsemesi vardi. Bunca stredir onun bir cani oldugunu
disunmustim. Bir psikopat. Acilarimin kaynagi.

Ama tim bu stire boyunca yanilmistim. Bunu fark et-
mek yldredimin dayanilmaz bir aciyla dolmasina neden

oldu.
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Nasil ona inanmamazlik etmistim? Nasil boylesi bir
cani olabilecegini disinmustim?

Yine de beynim tim bunlara inanmayi reddediyordu.
Hikayenin eksik kisimlarini ortaya cikaran anilari can-
landiriyordu. "Bu mumkun degil."

"Gercekten degil mi? Wes her zaman calisiyordu,
dikkati hep daginikti. Ev gezileri, aksam yemekleri, seni
Sinclair ile gormek Wes'in hi¢ istemedigi seylerdi. \WWes
bunlari yapmak istemiyordu. Bu ytzden ben Ustlendim.
Onun benim lehime ¢alistyor olmasi sadece mutlu bir te-
saduftd.”

Beynim, Hayir, hayir, hayir. Ona inanma, diye adeta yal-
variyordu.

Ama kalbimin derinliklerinde onun hakl oldugunu
biliyordum.

"Ee, ne dusuniyorsun?" dedi Nathan sohbet ederce-
sine. "Sana hikayemi anlatmakla iyi yaptim mi? Artik bi-
tin cevaplar aldigina memnun musun?"

Cevap vermedim.

Sinclair kolumu yakalayip beni arkasina dogru ¢cekme-
ye calista ama Nathan uzanip geri ¢ekti. Bigaginin ucunu
omuzlanma dokilen saglanmda gezdirdi. Sinclair dona-
kald. Ben de.

Bigak bana ¢ok yakindi. Yanlis bir hareket onun isine
yarardi. Micadele etmeliydim. Uzaklasmaya calismaliy-
dim ama bunun ne anlami vardi?

Nathan sevecen bir gtlimsemeyle bana bakti. "Sss...
Benim icin aglama. Artik her sey yolunda. Bir delinin ¢o-
cugu olarak dogdum. Fairfax'te buyudim ama ayakta
kalmay1 basardim. Sen de dyle."

Alice sakin gérunlyordu. Bos bakislarla gézlerini ma-

saya dikmisti.
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Nathan, "Biz birbirimize aitiz," dedi bana.

Bana yaklasti. Geriye dogru c¢ekildim.

Nathanla aramiza mimkin oldugunca c¢abuk ve
mimkun oldugunca fazla mesafe koymaya calisarak
Sinclair'in arkasina sigindim. Omuzlarim duvara ¢arpti.

Nathan'in bakislari, Sinclair sanki orada degilmiscesi-
ne onu geg¢ip bana odaklandi. "Bana neden 6yle bakiyor-
sun Victoria. Bunu bizim igin yaptim,"” diye bagirdi.

Oyle tir tir titriyordum ki viicudum adeta sarsiliyordu.

"Bana Oyle bakmaktan vazgec,” diye homurdandi
Nathan.

Nihayet saclarim cekistirerek geri ¢ekildi. Bicagi tutan
eli hic gevsemedi. Kendimi paramparc¢a hissediyordum;
hayatimin kirintilari etrafima yayilmisti; hepsi ¢ighk cig-
liga bagiriyordu... Hatirlamak icin buyuk caba sarf etti-
gim tum anilar yerli yerine oturuyordu.

"Sadece kendini sugla,"” dedi Alice. Nathan'in yanin-
da durmus, nefret dolu go6zlerle bana bakiyordu. "Ona
bunu sen yaptirdin."

"Nasil?" diye sordum inanamaz bir tonla.

"Nathan'a karsi ¢ok nankdr, ¢cok kindar davrandin.
Onu gerektigi gibi takdir etmedin." Sevgi dolu gozlerle
Nathan'a bakti. "VVes icin yeterince iyi degildin ve Nat-
han icin de kesinlikle yeterince iyi olmadin. Bu ylzden
ona yardim ettim."

"Nasil?" Beynim ufacik pargalara bélinmenin esigin-
deydi.

Sanki bir ¢ocukla konusuyormus gibi tane tane, "Seni
gérmesi icin Fairfax'e girip cilkmasina yardim ettim,"
diye acikladi. "Onun Wes olduguna inanmani sagladim.
VVes'i aldattigin ve Nathan'in tim dinyadan saklanmasi-
na neden oldugun icin cezalandirilmahydin.”
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Alice'in agzindan cikan her kelimeye inandig! agikca
belliydi. Ama benim igin, kafamin i¢cinde déntp duran
ve aklimi daha da karistiran karman ¢orman bir kitleydi.

"Nankaor fahisenin tekisin," diye bagirdi Alice.

Nathan dénup gozlerini kisarak ona bakti. "Bagirma-
yi1 kes! Onu korkuttugunu gérmuyor musun?”

Ve Alice, sanki Nathan onun sahibiymis gibi aninda
sustu.

Nathan bicagi elinde sallaya sallaya bana dogru yu-
rudu. Sinclair'e daha cok yaklastim. Nathan bunu fark
etmemis gérintyordu. Gozlerinde her yanima korku sa-
lan o donuk bakislar vardi.

"Beni sevdigini sdyle Victoria."

Agzimi agmadim.

"Soyle," diye bagirdi. "Beni sevdigini sdyle!"

Ben sessiz kaldikca o daha da ¢ileden cikti. Siren
sesleri artti. Polis birka¢ dakika i¢inde burada olacakti.
Nathan'm bakislari kapiya kaydi. Elleri titremeye basla-
di. Alninda ter damlaciklari olustu. Gozlerinde farkinda-
lik ifadesi vardi. Kacis olmadigini fark etmisti. Her sey
sona ermisti.

O sirada Alice 6ne dogru birkag adim atti. "Bigagi at,"
dedi yalvaris dolu bir fisiltiyla. "O buna degmez, tamam
mi1? Hemen buradan gidip baska bir yerde her seye bas-
tan baslayabiliriz. Bu is artik son bulmali. Seni asla anla-
mayacak."

Nathan oldugu yerde hizla gerisin geriye dénup g6z-
lerini Alice'e dikti. iki kolunu da yana indirdi. "Sona ere-
mez. Anlamiyor musun?"

Siren sesleri yaklasti. Yardim birkac saniye uzaktaydi
ama sanki zaman durmus gibiydi.
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icimi panik ve korku kaplamaya basladi. Kusacak
gibi hissediyordum. Ama Alice hakliydi. Bu is sona er-
meliydi. Daha fazla disinmeden Sinclair'den birkac sa-
niye daha hizli davranarak 6ne dogru bir hamle yaptim
ve Nathan'in elinden bigagi ¢ekip aldim. Birden déndu,
gozleri kocaman oldu. Bigag! kaldirdigimda gozlerinde-
ki korkuyu gérdim.

Ya simdi ya asla.

Bicagin sapim iki elimle simsiki kavrayip elimden gel-
digince sert bir bigimde gégstine sapladim.

Hirildadi. Bu gogus kafesinden g¢ikan bir sesti. Yere
yigildi.

Aninda Uzerine ¢oktim ve bicagi geri ¢ekip daha da
derine sapladim. Hem bicak hem de sapi 6ylesi kan icin-
de kalmisti ki ellerim kaydi. Ama bu beni durdurmadi.
Arka arkaya saplamaya devam ettim.

Ofke, duygularin kasirgasidir. Bir anda hayatiniza gi-
rip her seyi yerle bir edebilir. TUm mantiginizi yok eder.
Tek careniz bu duyguyu, sizi canli canli yemege baslama-
dan 6nce ruhunuzdan sokup atmaktir.

Su anda tek istedigim buydu. Bunun sona ermesi. Ru-
humun daha fazla lanetlenmemesi.

Gorusim bulaniklasmaya baslamista ama hala onu bi-
caklamaya devam ediyordum. Duracak gibi gérinmuyor-
dum ve o noktada bunu istedigimden de emin degildim.

Biri, "Victoria," diye bagirdi. Ama ses ¢ok uzaktan ge-
liyordu. "Victoria, dur!"

Bicag! bir kez daha kaldirdigim anda biri beni dur-
durdu. D6ndum ve Sinclairle goz géze geldim.

Yavas yavas etrafimdakiler yeniden belirmeye basla-
di. Alice, viicudunun yarisi Nathan't értmus bir halde
cighk atiyordu. Nathan'in gozleri agikti, cansiz bakislari
tavana dikilmisti.
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Basimi egip ellerime baktigimda kan i¢inde oldukla-
rini gérdiim. Gégsiimden yuikselen bir higkirik bogazimi
adeta yirtarak ¢ikti.

"Bigagi birak. Oldi." Kesik kesik aldigim her nefesle
saniyeleri saylyordum. Birakmak istemiyordum. Bundan
neredeyse korkuyordum. Ama kollarim yavasca acildi ve
titreyen ellerle bicadi Sinclair'in uzanan eline biraktim.

Bu gercek olamaz, dedim kendi kendime. Bu gergek ola-
maz.

Ama kalbimin derinliklerinde gergek oldugunu bili-
yordum.

Alice, Nathan'm basini dizlerine koymustu. Yarasin-
dan cok fazla kan akiyordu. Alice bunu umursamiyor
gorunuyordu. Kanin her yanina bulasmasini umursama-
dan alnini Nathan'in basina dayadi. “Fairfax bebege uy-
gun bir yer degil... Fairfax bebede uygun bir yer degil..."

Alice aci dolu ¢igliklar atmaya devam ediyordu. Bu
odada daha fazla kalamazdim. Hemen arkamdan gelen
Sinclairle birlikte sendeleyerek disar ¢iktim. Buyuk bir
aclikla gekebildigim kadar temiz havayi icime ¢ektim.
Tam o sirada iki polis arabasi yanasti; yanip sonen isiklan
irkilmeme neden oldu. Polisler halimizi gériince kosarak
yanimiza geldiler. Agizlarinin agilip kapandigini gorebi-
liyordum ama soyledikleri tek bir kelimeyi bile anlami-
yordum.

Sinclair barakay! isaret etti. Polislerden biri bizim ya-
nimizda kaldi, digeri iceri girdi.

Omuzlarim kaskati kesilmisti ama etrafa bakmaktan
kendimi alikoyamiyordum. Kalbimi cevreleyen aci ya-
yilmaya baslamis, damarlarima siziyordu. Bir sire son-
ra ondan baska bir sey hissedemez oldum. Nefes aldim.

Nefes verdim.
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Gugclukle soluk aliyordum.

Sirtima dokunan bir el hissettim ve sigrayarak geri
kactim.

"Her sey yolunda, her sey yolunda," dedi Sinclair.

Hicbir sey yolunda degildi ve bir seylerin yoluna gi-
receginden emin degildim, "ikisini de éldurdu,” diye
adeta ciyakladim.

Bu kelimeleri ylksek sesle dile getirmek acimin art-
masina neden oldu. "Bebegimiz 6ldu." Ellerimi dizleri-
me doladim. Anne kamindaki bir bebek gibi kivrilip bu
Istirabi ezmek ve acly1 yok etmek istiyordum.

Sinclair sevecen bir ifadeyle yuzimu avugclarinin ara-
sina aldi. Elinden kurtulmaya calistim ama simsiki tut-
tu. "Dur Victoria. Lutfen." Gozyaslarini yanaklarimdan
stzulip onun ellerine damhyordu. Micadele etmekten
vazgectim. "Cocugumuzu oldirmedi,” diye fisildad1.

Basta onu dogru duymadigimi dustindim. Vicudum
kaskati kesildi.

Ellerim hareketsizlesti ve sanirim kalbim durdu.

Gozlerimin icine bakarak tane tane, "Cocugumuz ya-
siyor," dedi.

Hayatimin merkezi, tum varhigim bu kelimeler karsi-
sinda adeta yikildi. Buglin yasadigim onca seye ragmen
beni paramparca edecek tek seyin bu oldugunu biliyor-
dum.

Basimi iki yana salladim. Buna inanmaya can atiyor-
dum ama bu sbdzlere tutunmak 6dimu kopariyordu.

"Doktor sana oglumuzun kurtuldugunu séylemeye
calisiyordu. Ameliyat sirasinda gok kan kaybettigini sdy-
lemek tzereydi. Rahmin alindi... Az kalsin 6layordun.”

Dudaklarim titremeye basladi. Sinclair uzanip elimi
avucuna aldi. "Yemin ederim ¢ocugumuz yaslyor ve ga-
yet saghkl."



Duygularim gidip geliyordu. Bana sdyledigi seye yu-
rekten inanmak istiyordum ama o an ne umuda yer vardi
ne de mutluluga. Beynimin kaldiramayacagi kadar ¢ok
yeni bilgiyle bas etmeye ¢alisiyordum. Bu kadari nere-
deyse beni bitirebilecek kadar fazlaydi.

Siddetli, aci dolu higkiriklar beni ele gecirdi ve bu de-
rin agit tim bedenimin sarsilmasina neden oldu. Sinclair
bana sarildi ve kulagimin dibinde tekrar tekrar, "Bebegi-
miz yagsiyor..." dedi.

Bundan sonra ne olacagi belirsizdi. Ama ¢ok iyi bili-
yordum ki o an dipteydim ve tek arzum yiizeye ¢ikmaki.

395



SONSOz

Gercege giden diiz ve dar bir yol yoktur.

Sizi arka yollara ve givenli olmayan engebeli kestir-
melere sokar. Bazen kendinizi bir ¢ikmaz sokakta bu-
lursunuz ve donlip bastan baslamak zorunda kalirsiniz.
Bazen oylesi kaybolursunuz ki kendinizi caresiz hisset-
meye baslarsiniz. Gergedi bulma fikri uzun sure 6nce
unutulmus bir dis gibi gérinmeye baslar.

Ama bulursunuz.

Her zaman bulursunuz.

"Hazir misin?"
Dr. Callovvay'e baktim. "Hazirim." Kendimden emin
bir bigcimde cevap verdim. Koridordan kutiphaneye

dogru yurtuyorduk. Gunes isigi camlardan iceri stiztli-
yordu. Heyecanimi bastirmam mimkun degildi. Sanki

yillardir bu ani bekliyordum.
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Gercek ortaya ciktiktan sonra Fairfax'e geri dénmus-
tim. Zihinsel olarak saglikli olmaktan ¢ok uzaktim. Bas-
ta tam bir kaostu. Nathan'in adi oyununu ortaya cikar-
mak beni baska bir kotiluguin izlerine yonlendirmisti.
Alice tutuklanmis ve cinayete ortaklik etmekten hikim
giymisti.

Ya Melanie, fotograflardaki kiz? O ugursuz gece, po-
lisler geldikten kisa bir stire sonra bulunmustu. Sanshlar-
dan biriydi ve canini kurtarmisti.

Basinin Nathan icin kullandigi sayisiz etiket vardi ve
hepsi ona uyuyordu. Ama benim icin her zaman seyta-
nin vicut bulmus hali olacakti. Mantikli distindugimde
bundan sonra hig kimsenin canini yakamayacagiru bili-
yordum ama hala beni izledigi ve en beklemedigim anda
saldiracagl paranoyasindan kurtulamiyordum.

Acim yavas yavas azalmisti; hayatimi yeniden kur-
maya calisiyordum. Dayanilmasi en zor acl, gocugumla
gegirecegim zamanin bir kismmi yitirmis olmak ve tama-
men sugsuz olan Wes'e hi¢ inanmamis olmam gergegiy-
di. Sucluluk duygusu bazen beni boguyordu. Bazen de
umursamiyordum.

Her seyi adim adim halletmek zorundaydim.

Kutuphanenin kapismda durdugumuzda titrek bir
nefes verdim.

Dr. Callovvay yumusak bir tonla, "Her sey yoluna gi-
recek,"” dedi.

"Biliyorum."

“igeri girmelisin," diye beni cesaretlendirdi. "Az sonra
burada olacaklar.”

Anladigimi belirten bir ifadeyle basimi salladim, ka-
piy! agtim ve igeri girdim. Kituphaneye 6liim sessizligi
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hékimdi. Kapi arkamdan yavasca kapandi. Parmaklarim-
la kalcamda tempo tutarak turlamaya basladim. Ya kotu
giderse? Yagercekten hazir degilsem? Buyiuk bir ilerleme
kaydetmistim ama bu yeterli miydi?

Yoksa paramparca mi olacaktim?

Turlamaya devam ederken biri hafifce kapiyi caldi.
Aniden durdum ve basimi hizla kapiya cevirdim, elleri-
mi 6nimde birlestirdim. Sinclair basini iceri uzatti. Beni
aninda gordu. "Tak, tak."

Yiksek sesle yutkundum. "Merhaba."

"Hazir misin?"

Bu soru bana ikinci kez yonetiliyordu ama bu kez yu-
zumde kocaman bir gulimseme belirdi. "Kesinlikle."

Saniyeler sonra kapi acildi. Sinclair kucaginda bebegi-
mizle iceri girdi.

Peter Montgomery.

Cok guzeldi. Hem de ¢ok guzel. Sinclair birkag sean-
sima katilmis ve bana fotograflar gostermisti. Ama bu
fotograflar kigtuk oglumuzun guzelligini gostermeye
yetmiyordu. Piril piril yesil gozlerini boylesi géstermi-
yordu. Sinclair'in g6zleri.

Gozyaslarimi engellemek miumkin degildi. Elimin
tersiyle yaslan sildim ama birkac¢ dakika sonra pes ettim.
Gozyaslarini durmayacakta. Ama bu cok giizeldi. Bunlar
mutluluk gézyaslariydi.

Saglari agik kahverengiydi. Benim sa¢ rengime yakin.
Yumusacik saglarinin uglari dalgaliydi. icimde ufacik
gurur tohumlarinin filizlendigini hissettim; benden bir
seyler almis olmasinin gururuydu bu.

Oylesine mutluydum ki. Kaybedilen zaman aklima
bile gelmiyordu. Dusunebildigim tek sey ¢ok sansl ol-
dugumdu. Onu gorebilecek kadar sansli oldugum.
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Sinclair tam karsimda durdu ve daha iyi gérebilmem
icin Peter'i 6ne dogru egdi.

Yumusacik bir tonla, "iste annen," dedi.

Peter kocaman, ceylan gibi gozleriyle bos bos bana
bakti.

"Merhaba," diye fisildadim. Ona dogru uzanip par-
magimla yanagini oksarken elim titriyordu. YUiznu ya-
vas yavas yayilan bir gilimseme susledi. Sol yanaginda
bir gamze belirdi. O an Sinclair'in kiicik versiyonuna
bakiyordum.

Hicbir sey ya da hi¢ kimse beni bu &na hazirlayamazdi.
Kisa bir stire énce kalbimin ve zihnimin paramparga ol-
duguna ikna olmustum. Binlerce kirik par¢a. Asla onari-
lamayacagimi dustinilyordum. Ama bu ktglk oglan beni
bir araya getiren zamkti. Beni Sinclair'e baglayan ipti.

"Cok giizel," dedim.

Sinclair yldzinden kocaman bir gulimsemeyle,
"Evet," diye bana katildi.

Benim kucagima gelmesi igin can atiyor ama blyuk
bir olasilikla gelmeyecegini biliyordum. Tereddit i¢inde
kollarimi ona dogru uzattim. Bu gortisme 6ncesi Peter'in
onu kucagima almama izin vermeme ihtimali oldugunu
konusunda uyarilmistim. Ve bunu sorun etmiyordum.
Zamana ihtiyaci oldugunu biliyordum.

Basta Sinclair'e iyice sokulup ytziinii goégstine soktu.
Umudum biraz séndd. Ama hemen ardindan sanki hala
orada olup olmadigimi kontrol edercesine déndu.

Kollarimi daha da ileri uzattim ve Sinclair onu kuca-
§ima verdi.

Gulimsedim ve gozyaslarimi bastirmak igin gozleri-
mi hizhi hizlr kirpistirdim.
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Kollarimi Peter'a dolayip yuzimi boynuna gémdum.
O kadar mutluydum ki kalbim gégsimden firlayacakmis
gibi hissediyordum. Oglumu kucagimda tutmak, duzen-
li kalp atisini kendi kalp atisim gibi hissetmek hayal bile
edemeyecegim kadar glizel bir duyguydu.

Onun hayatinin yedi ayini kagirmistim. Bir surt ani-
yI kacirmistim ama ailemizi bekleyen bir strt gizel ani
daha vardi.

Peter'in basinin Gzerinden Sinclair'e baktigimda goz-
leri yasla dolu bize baktigini gérdum.

Onu seviyordum ¢uink tim bu siire boyunca yanim-
daydi. Onu seviyordum ¢unkd benim yapamadigim siire
boyunca oglumuzla ilgilenmisti.

Onu seviyordum ¢inkd en ufak bir pismanlhik duy-
madan beni her seyimle sevmeye devam ediyordu. Tum
kusurlarimla.

Birkag saatimi kiitiphanede gegcirmeme izin verilmis-
ti. Bu stire boyunca Sinclairle sohbet ettik. Yuzlerimizde
pirtl pinl, kocaman gulimsemeler vardi. Peter'in kami-
ni doyurdum. Bezinin degismesi gerektiginde Sinclair
bu isi benim yapmama buyuk bir mutlulukla izin verdi.
Kamini gidikladim ve onu kucagima alip gégstime bas-
tirdim. Tdm bu sire boyunca yuzimdeki kocaman te-
bessim hig eksilmedi.

Mikemmel degildim.

Hatta "iyilestigim" bile séylenemezdi. Ama buna ¢ok
yakin oldugumu biliyordum.

Daha iyi oldugumun farkmdaydim.

Hayatimda her zaman aksakliklar olacakti ama bun-
lar bile guzeldi.

Sinclair uzanip elimi tuttu.
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"Kalbin atiyor mu?" diye sordu.
Kucagimda oglumla, "Atiyor," dedim.
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TESEKKURLER

Baski 6ncesi okumayi yapan okurlarima kocaman tesek-
kdrler: Melissa Brovvn, Christine Estevez, Claire Contre-
ras, Trisha, Rai, Megan Simpson, Tosha Khoury, and Lori
Sabin. Hepiniz harikasiniz.

Tesekkir ederim Darla. Ne zaman sakinlesmeye ihti-
yacim olsa ya da gecenin bir yarisi sana bir bélim goén-
dersem hep yanimda oldun. Her sey icin minnettarim.

Kocaman bir tesekkiir de Unravel Destek Grubu'nda-
ki hanimlara. Fairfax'teki karakterler konusundaki cos-
kunuz muhtesem ve ¢ok cesaretlendiriciydi.

Editorim Linda Marrow'a ¢ok tesekkir ederim. Bu
kitap konusundaki coskun ve inancin ¢ok degerliydi.
"Fairfax bebede uygun bir yer degil."

Menajerim Amy Tannenbaum'a génilden tesekkur
ederim. Bitmek tikenmek bilmez sabrin igin, Victoria'nin
hikayesinin taslaklarini sayisiz kez okudugun icin ve
muhtesem Onerilerin icin tesekkarler.

Cocuklarla strekli ilgilendigi ve karakterlerimin diin-
yasinda kaybolmama i/.in verdigi icin her zamanki gibi

kocam Joshua'ya tesekkir ederim.



Universite yillari benim icin gok stresli gegti. Dun-
yay! dolasmak, evlenmek ve dort ¢cocuk sahibi ol-
mak ¢ok daha kolay goruintyordu.

Evet, hala kolay bélumlerin gelmesini bekliyo-
rum...
iki yilda bir ev degistirdim. Bu bir segim degil,
hayatimin gercegiydi.

Hayatin cilginhidiyla ugrasip dururken kafamin
icindeki hikayeler ylizeye ¢ikmaya karar verdi. An-
latilmaya can atiyorlardi. Ben ise onlari anlatmaya.

Umarim benimle birlikte karakterlerimin ¢ilgin
dinyasina yolculuk yapmaktan keyif alirsiniz.

Caliareadsandwrites.blogspot.com
Facebook.com/CaliaRead
<®Caliaco22



YAZARIN DIiGER ESERI

Bir ay 6nce akil hastanesine yatinldim.

Dun Lachlan ziyaretime geldi. Beni 6ptu ve aklimi kagirmaya
basladigimi soyledi.

Saatler sonra Max dusuncelerimi isgal etti; deli olmadigimi

ve bana ihtiyaci oldugunu hatirlatt.
Birkag dakika 6nce gegmisimi aydinlatmaya ¢alisarak
gerceklikten daha da uzaklastim...
simdi herkes benim aklimi kacirdi§imi distintyor ama ben onun

gergek oldugunu ve ne gérdugimi biliyorum...

Bana inantyor musun?

“Seksi, gizemli ve etkileyici bir hikaye... Calia Read’in kelimeleri
sizi esir edecek ve aklinizi basinizdan alacak!”

— Claire Contreras, TherelIsNo Lightin Darkness'is Yazari



