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I. Boliim (Nazim)

Aramizda kim masum oldugunu éne siirebilir ki!
Nikos Kazancakis
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9 Nisan 2010 Cuma, Gelidonya Feneri

Bir nedenle Istanbul’a gidemeyenlerin ya da orada tutu-
namayanlarin kenti olan Ankara’da, Atakule’yle eski Anayasa
Mahkemesi arasinda bir sokak vardir: Abdullah Cevdet Sokagi.

20. yiizyil baglarinda gikardigi dergide, “Amerika’dan ve
Avrupa’dan damizhik erkek getirip irkimizi 1slah etmemiz gere-
kir!” goriisiinii savunan zat-1 muhteremin adini tagiyan sokagin
iki numarah apartmaminin alt katinda, Grek miizikleri ¢ahinan,
duvarlan bayag sayilabilecek resim ve fotograflarla siislii, Ege,
ozellikle Girit mutfagim yakindan tamyabileceginiz Gelidonya
Feneri adh girin bir balik lokantasi bulunur.

Adim Tiirkiye kiyilarinin -227 metreyle- en yiiksekteki fe-
nerinden alan, mavi beyazin egemen oldugu bu lokantanin orta-
mu sizi raki icmeye fazlasiyla zorlar.

O cuma, patron ge¢ gelecegi i¢in garson Orhan, nam-1 diger
Laz Orhan, tezgahin arkasinda miisteriden kalan rakiyr yudum-
luyor, her i¢isinde oldugu gibi Nazan’1 diisiiniiyor ve ¢atalin ya-
myla Girit ezmesinden gotiiriiyordu. Orta yasi ¢oktan devirmig
olmasina karsin ickiyle ve gece hayatiyla kurdugu iligkideki “ba-
saris’” sayllmazsa neredeyse hicbir konuda dikis tutturamams
biriydi.

Keyifle rakisim1 yudumlayan Orhan’in bilmedigi bir sey var-
d1, o da; bir is i¢in yakinlarda bulunan patronun, i§ yerine ugra-
yacagiydi. Ayakiistii alinmig bu karar, saatlerdir ufak ufak dem-
lendigi pancar gibi olmus yiiziine yansiyan Orhan’in Gelidonya
Feneri'nden demir almasina neden oldu.

Orhan, is saatlerinde i¢ckiden uzak durarak kovulmasaydi,
bir iki saat sonra lokantaya gelecek kahramanlarimizin (Orhan’
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kahramandan saymadifimiz sonucu ¢ikarilmasin sakin!) masasi-
na bagka bir garson yerine o bakacakti. Oysa cezaevinden arka-
dagi olan Arif ve Arif’in igyerinde ¢alisgan Nazim masaya oturdu-
gunda Orhan, kirasini iki garson arkadasiyla paylastigi, Mahmut
Esat Bozkurt Caddesi’ndeki yarisi bodruma denk gelen rutubetli
eve girmis, corap kokan odasina ge¢mis, cep telefonunu kapa-
mig, ayakkabisim gikarip ¢arsafsiz dosege kendini atmig ve hesa-
bim kesen patronun goriintiisiine eglik eden bir 6fke duygusuyla
uykuya dalivermisti.

2
9 Nisan 2010 Cuma, Saat: 20.30, Gelidonya Feneri

“Ne icelim Nazim?” diyen Arif’in telefonu ¢aldi. Arayan ka-
ristydi. Sabahki tarigsmay: animsayarak yiiziinii eksitti. Yesil tusa
basip iri elinin i¢inde kaybolan telefonla kisa bir siire konustu.
Cep telefonunu masaya biraktiginda Nazim’in agzindan 6nceden
kararlagtirdig1 cimle dokiildii:

“Beyaz sarap icerim Arif Bey.”

Ilk kez birlikte iceceklerdi.

Arif moniiye goz atarken, “Rakiyla aran yok herhalde?” diye
sordu.

Nazim belli belirsiz i¢ ¢ekti. Olmaz olur muydu, hemde ba-
lik varken! Yine de, “Bugiin canim pek istemiyor,” dedi.

Kuskusuz istiyordu, ama igemiyordu iste. Balik yiyebilirdi,
ama rakisiz balk neye yarardi! Raki konusu agildiginda, gecen
yaz yasadifi olay g6ziiniin oniine geliyor, gitmek de bilmiyordu.

‘81 Ankara dogumlu Nazim Cetin, Gazi Universitesi Isletme
Bolimii’nii bitirdikten sonra biiyiik bir bankada ¢alismaya bag-
lamig ancak Aralik 2008’de kiiresel kriz gerekgesiyle isten atilan
1500 kisi arasinda yer almaktan kurtulamamgti. Belki de “baba-
sizhgin” ne demek oldugunu dogdugu giinden beri bildiginden,
yasamin giicliikleriyle basa ¢ikabilmeyi 6grenmis bir ¢ocuktu.
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Kisa boylu, saglam yapil, giiliince digleri agifa ¢ikan ve giiliim-
semesi yiiziinii kaplayan sevimli biriydi.

Caligma Bakanligi'nda memur olan annesi Aysel, dogum
iznine ayrildiginda 12 Eyliil askeri darbesinin iizerinden iki ay
kadar ge¢misti. Nazim’in babasi Ruhi, ticaret lisesi mezunuydu
ve darbe Oncesi, bir bankanin kambiyo servisinde ¢alisiyordu.
Donemin hatiri sayilir bir sol ¢evresine mensup olan Ruhi, hare-
kete adin1 da veren derginin ileri gelenlerinin yonlendirmesiyle
DISK’e baghh BASISEN Ankara Sube’nin yonetimine gireli ne-
redeyse bir yil olmustu. Donemin ruhuna uygun olarak, ugruna
can alinip, can verilen devrime “oldu olacak” géziiyle bakiliyor,
bazen icki sohbetlerinde o6lgii kagirilip, Ankara’daki kamu bi-
nalarinin devrim sonrasinda nasil kullanilacagina iligkin ciddi
tartigmalara giriliyordu. Bu tiir sohbetlerin beylik sorusu, meclis
binasinin devrim sonrasinda ne olacagiydi: Kiitiiphane mi, miize
mi? Yasamlarindaki tiim sorulara yanit vermis de, yalniz meclis
binasinin devrim sonrasi nasil kullanilacagi kalmig gibi, “soru-
na” ortak bir ¢6ziim bulamadiklar: i¢in hayiflaniyorlardi. Tartig-
manin kizigtig1 anlarda bazilar1 kestirmeci davranarak, “Bunu
sonra diisiiniiriiz,” derken, ategli olanlar “Sorunlarimizi devrim
sonrasina birakmamaliy1z,” diyerek tartigmay1 uzatmakta sakin-
ca gormiiyorlardi.

Ancak devrim diigii, biiyiik bir karabasanla bitti. Darbe son-
rasi, yalnizca sendikaciliktan degil, silah kiilah iglerine bulagtigi
icin de aranan Ruhi, 6rgiitiin “korumak amaciyla” yurtdigina ¢i-
kardig: isimler arasinda yer alirken, Aysel. karninda bebegiyle
kocasindan haber alacagi an1 bekledi durdu. Sonunda bekledigi
an yilbaginda geldi: Evinde telefon bulunan, karg1 apartmandaki
orgiicii Huriye Teyze pencereyi agip, “Ayseel, telefon telefon!”
diye bagirdiginda, yagmurun kesik ama siddetli yagdigi bir
aksamdi. Aysel, saglari 1slanmig bir halde solugu telefonun ba-
sinda aldi. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Az sonra telefon galdiginda
Ruhi’nin s6yledikleri oldukg¢a kisaydi: “Aysel, ben iyiyim, beni
merak etme.”
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Ancak, Aysel’in kisa bir konugmayla yetinmesi olanaksizd:

“Neredesin Ruhi?”

Sessizlik, kargidaki sesle arasindaki mesafe kadar uzundu.

“Suriye’de!”

Aysel belki de kendini avutmak igin, saf¢a sordu: “Peki ne
zaman doneceksin?”’

“En kisa zamanda.”

Ruhi, “Sen nasilsin canim,” dedi. “Saghigin nasil?”

Aysel aglamakh bir sesle, “lyiyim,” dedi. “Az kald1 doguma,
Ruhi, beni yalmz birakma ne olur!”

“Merak etme, her sey diizelecek.”

Ne her sey diizeldi, ne de Aysel, Ruhi’nin sesini bir daha
duydu. Artik yasamin giicliikklerine yalmz basina gogiis germe-
liydi. Bahar sonunda dogan bebek, oglandi. Adim Nazim koydu.

k)

Nazim, bankadan atildiktan sonra bir siire, o siralar beg Tiirk
kadininin altisimin ayaginda goriilebilecek kadar moda olan sii-
et-nubuk karisim botlan Cin’den getirtip bir internet sitesinde
satti. Fena para kirmadigi bu isten sonra Arif Binali’nin insan
kaynaklan alaninda ¢alisan sirketi ALKON’a girmeden Onceki
yaz Turung’a gidip hiisranla biten bir ig ortakligina bulagti.

Ankara’ya dondiigiinde kendine uygun is aradi. O siralar,
insan kaynaklan alamimin emlakgihigi sayilabilecek se¢me ve
yerlestirme alaninda uzmanlagan ALKON’a, “Miilakat yapabi-
lecek iiniversite mezunu aranmyor” ciimlesiyle 6zetlendiginde de
anlamim yitirmeyen tumturakl ilan i¢in bagvurdu. Sirket, evden
uzak sayilmazdi. Esat Itfaiyesi’ne kadar yiiriiyiip Kirkkonaklar
dolmusuna bindi. Ugur Mumcu Caddesi’nde dort kath bir bina-
nin ikinci katinda, iki odah olmasina kargin ayrimlama duvarlari
kullamldigindan dort odah gériinen bir yerdi. Goriismeyi is yeri
sahibi Arif gerceklestirecekti. Nazim igeri girip Arif’in goster-
digi koltuga oturunca masadaki piring heykelcik dikkatini ¢ekti.
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Babasindan kalan birkag¢ par¢a anidan biri olan heykelcigin ay-
nisi, evin en merkezi konumunda bulunan televizyonun hemen
yanindaki giimiigliikte durur, her sabah annesi tarafindan torensi
bir dikkatle tozu alimrdi. Bu, kayalara benzer bigimlerin arasin-
dan ¢ikan yumruktan bagka bir sey degildi. Nazim bes santim
yiiksekligindeki heykeli isaret edip, “Aynisindan babamda da
var,” dedi.

Arif hosuna giden bir sagkinlikla burnunu kasidi. Cocugun
gosterdigi heykelcik siyasetlerinin simgesiydi. I¢i 1issnmigti. Ken-
di kendine, “Demek ki,” dedi “babasi bizden!”

Adindan dolayi da bir yakinlik duydugu ¢ocugu biraz daha
kurcalamak i¢in sordu:

“Ne is yapar babaniz?”

Nazim, “Babam,” dedi. “Bankaciydi... Ben dogdugumda
Tiirkiye’de degilmis ama.”

Yalnizca, “Anladim,” demekle yetindi Arif.

Her sey acikti. Camdan disari bakti. G6ziiniin éniinden koca
bir otuz yilin 6zeti gegiyordu; kimi yok olan, kimi savrulan ya-
samlar, arkadaglan... Kendini goriintiilere kaptirsa kargisindaki
¢ocugu unutabilir, hiingiir hiingiir aglayabilirdi.

Nazim’a donerken kararini vermisti; bu ¢ocugu, babasi igin
ise alacakti.

Usulen birkag soru daha sordu. Nazim’in, varligindan dahi
habersiz oldugu babas: ilk kez ise yaramisti.

4
17 Temmuz 2009 Cumartesi, Turung

Nazim ALKON’da ise girmeden 6nceki yaz, Turung’ta gar-
son olarak ¢aligmig, sonrasinda tekneyle dondurma satmaya bag-
lamig ve Marmaris’in yerlilerinden Ferit’le ortak olmustu. Uzun
yillar Marmaris’te bir atdlyede ¢aligtiktan sonra satin aldig iki
tekneyi turistlere kiralayan, on bes yasindaki oglu Murat ve ka-
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ris1 Zeliha’yla birlikte kiyiya ¢ok da uzak olmayan, kiralik, iki
goz birevde yasayan Ferit’le yaptig1 ortaklik iki aydir siiriiyordu.
Cikik ¢eneli, ince burunlu Ferit, biiyiik olasilikla, kullandiklari
benzini her hafta getiren Turun¢ yakinlarindaki istasyonun tasi-
ma kaplarindaki kimyasal kalint1 nedeniyle bozulan motorlar -ki
o hafta ayni istasyondan benzin alan tekne motorlarinin gogu bo-
zulmugtu- onarmasi i¢in Marmaris’i, Yamahaci Nuri’yi aramigti.
Son giinlerde igi bagindan agkin oldugundan dniine gelene bag-
ran Nuri, “Napdurun bilader?” diyen hemsgerisinin sesini duyar
duymaz, “Vay Ferit abim,” diyerek gevseyiverdi. “Emret.”

Aralarinda, “Haci haciyr Mekke’de, hoca hocay: tekkede,
deli deliyi dakkada bulur!” deyimiyle 6zetlenebilecek tiirden bir
iligki bulunan Nuri’ye, motorun bozuldugundan s6z eden Ferit,
“Raki vaa,” dedi. “Aksam gee, demlenelim.”

Nuri’nin olurunu aldiktan sonra nevaleyi diizmek ve Cardak
Pansiyon’a ugrayip Nazim’a haber vermek i¢in kendini disari
att1. Turung’un ana caddesindeki diikkanlar, karinca yuvalari gibi
dolup bosaliyor; denizden ¢iktig1 belli olan insanlar kaldiklari
yere gidip aksam yemeginden 6nce kestirmek i¢in cadde boyun-
ca terliklerini siirilyerek yorgun adimlarla yiiriiyorlard:.

Nazim’a haber verdikten sonra bulutlarin arkasina gizlenen
giinesin golgesi, daglari tepesinden kendine dogru gekerken eve
dondiigiinde, karisi iglerinde bes limon, iki demet roka, bir kilo
kuru sogan, iki kilo kaya barbunu, kavun ve dért ekmek bulunan
torbalari elinden aldi.

Nazim, tavada cizirdayan taze baliklarin avluya tagan ne-
fis kokusunu soluyarak eve girdiginde divanda, Ferit’in yaninda
oturan yapili, sarigin, sarkik biyikli, otuzlarinda bir adam gordii.
Gozleri ¢akirdi. Bu, az 6nce Rodos yoniinde batan giinesin son
1isiklariyla motorlar1 onaran Nuri’den bagkasi degildi. Tanigtilar.
Yamahaci, nam-1 diger Psikopat Nuri’nin kalin bilekleri, iize-
rinde sondiiriilen sigaralarin ve atilan jiletlerin izlerini tagiyor-
du. Giilimseyince a¢iga ¢ikan kirik iist disi bile insani tirkiiten
goriintiisiinii bir tiirlii yumusatamayan Nuri, Marmaris ¢opliigii
yakinindaki bir gecekonduda biiyiimiigtii. Tehlikeli gériinmeyi
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savunma amaciyla zaman iginde kan ve gozyasi dokerek iize-
rine bir zirh gibi giyen bu adamin ¢ocuklugu hi¢ de kolay gec¢-
menmigti... Sekiz kardesin en biiyiigii olarak yagamin pisliklerini
tadarak: Hasta babasinin kusmuklarina, aksam yemegine karigan
¢Opliigiin, sabaha kadar yanan plastiklerin keskin kokusuna al-
dirmadan; ¢opliikte biiyiiyen ¢ocuklarin irzina gegen adamlarin
kollarinda, kat1 atik iggilerinin dollerini tiikiirerek; anasina su-
lanan belediyecileri gorerek biiyiimiis ve kendini korumak igin
once kollarim sonra birkag kisiyi hafiften dogramigti. Boylece
adin “psikopat”a ¢ikarip tiim ailesini korumaya aldi. Sanayide
ciraklifa bagladifinda arabeski, bazen kagak bir ¢ay, bazen de
katran gibi yudumluyordu. Askere gitti. Doniigte uslandi... Ev-
lendi. Diikkana ortak oldu. Coluk ¢ocuga kangti. Arabeski, Yil-
diz Tilbe’yle seyreltti ve derken Psikopat Nuri, Yamahaci Nuri
oluverdi.

Ferit omuzlarindan tuttugu konuklarina, ¢igekli patiskadan
sofra bezinin tizerine kasnak, onun iizerine de sini yerlestirilmig
yer sofrasim gosterdi. “Hadi bakam,” dedi. Zeliha, yag1 ¢cekmesi
icin gazeteyle dosenmis tenceredeki baliklari getirdiginde sofra
hazirdi: Roka salatasi, kavun, dérde boliinmiis kuru sogan, li-
monlar, acur tursusu, ekmek, ¢ay bardaklara...

Ferit, oglu Murat’a, “Kogum kendine de baadak al,” dedi.
Tiim Egeliler gibi bazen “r’leri yutarak konusuyordu. “Rakiy1 da
getii, sogumustur.”

Zeliha yakinir bir sesle, “Bu yasta i¢irili mi oglana, ufacik
daha!” deyince Ferit, “Neeesi ufacitkmig,” diye karsilik verdi.
“Evlen desem evlenii valla.” Gevrek gevrek giildii. “Erkeklik ice
ice...” Tuz getiren Zeliha’nin mutfaga girmesini bekledi. Kafasi-
n1 Nazim’la Nuri’ye yaklastirip gozlerine bakti. Elini pompa gibi
hareket ettirdi. Kisik bir sesle, “Bi de sike sike,” dedi.

Nazim &l¢iilii bir siritmayla yetinirken, Nuri kahkahay ko-
yuvermigti.

Murat iki pet sigeyle dondiigiinde Ferit, kiigiikk olanini agti
ve gozlerini kapayarak odaya yayilan keskin anason kokusunu
soludu. “Ozel iiretim,” dedi. “Taze taze...”
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Nuri sintti. Gozleri irilesen Nazim afallamigti. “Pet sisede
raki m1 olur abi,” diye sizildand:. “S6yleseydin getirirdim!”

“Kogum az du, bi tadina bak, sonra konusursun, bu isin
kompetan: sayiliriz bugiine bugiin. Bana inanmiyosan, aha Nuri,
ona sor... Marmaris’te bi at6lyede calistigimi sdylediydim ya
sana, hani tamstifimizda. Sen de sorduydun, ‘ne atélyesi’ diye,
ben de ‘kimya atolyesi’ dediydim...” Bir siire sustu. Nazim’1n,
gozlerinin dibine bakarak konugmasini siirdiirdii: “Biz o atolyede
raki iiretirdik raki. Her yere satardik; meyhane, bar, tekel bayii,
hig fark etmez.”

Nazim’in sagkinlig1 agzindan firlayiverdi:

“Hadi ya!”

“Ne sandin kogum. Bu isin mafyasi1 vardir; mekanlar pay-
lagihir yani.” Eliyle genisce bir yay c¢izdi. “Mesela,” dedi.
“Marmaris’ten Bozburun’a kadar tiim mekanlar bizim patronun-
du. En bilyiik miisterimiz kimdi biliyon mu?” Bir anlik sessizlik-
ten sonra konusmasim siirdiirdii. “Inanmazsin ama bes yildizh,
dort yildizli otellerdi. Yerli ickinin sinirsiz oldugu, her sey da-
hilci biiyiik oteller... Bunlarin fiyatlar1 uygun oluyo biliyon mu,
niye oluyo? Bu adamlar milletin saghigini falan takmaz, maliyet-
leri diigiirmek i¢in sahte rakiyi raki diye; Ege ormanlarinda kagak
avlanan elemanlarin kamyonetlere attig1 sinekli domuzlar koyun
eti diye miisteriye verirler... Digadan bakinca bi bok anlamazsin,
bi de mutfaga girsen, vah ki vah!”

Soluksuz bir bigimde onu dinledigini fark ettigi Nuri’ye
dondii. “Size ¢ok ilging bir sey sOyliyim,” dedi. “Sahte rakidan
en ¢ok 6liim dinci hiikiimetler zamaninda olur biliyonuz mu?”

Isaret parmagin1 havaya kaldirarak sordu:

“Mesela AKP, rakidaki vergileri agin derecede artirinca ne
oldu?”

Kimseden yanit gelmeyince sorusunu yanitlamaya koyul-
du: “Rakinin fiyat: direkman artt1, eee bu da diisiik fiyatlys; yani
sahteyi cazip hale getirdi... Bu meretin de iyisi var, kotiisii var
kardesim, haberleri izlemiyonuz mu, her giin birileri mortoyu ¢e-
kiyo.”
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Bu sozler iizerine Nazim yiiziinii eksitti: “Aman abi, sakata
gelmeyelim!”

Ferit kendinden emin bir sesle, “Kogum,” dedi. “Bu iglerin
ustasiyiz dedik ya, oranlari tutturursan bi sey olmaz. Giiven bana,
bizde her gey bilimsel.”

“Kimyager gibi adamsin abi,” diyen Nuri’nin siritinca kirik
disi agi1ga ¢ikmigti.

Ferit kaglarimi gururla kaldirarak, “Oyle,” deyip Nazim’a
dondii. “Bakin size uzman tavsiyesi: Masaya rakimin kapag agik
geldiyse pireleneceksin; yiizde doksan sahtedir o...” Durdu. Ak-
lina yeni bir sey gelmis gibi konugmasini kaldig yerden siirdiir-
dii: “Ashnda kapagi kapali da yapardik mereti, normalinden ayirt
edemezsin yani.” Fiyat verecekmis gibi ekledi. “Obiiriine gore
biraz pahali olur tabii, nihayetinde siselemesi masrafli.”

Cay bardaklarinin dibine az raki, iizerine de su ¢eken Ferit,
baginda dikilen ogluna sol yani igaret etti: “Ge otu, goca Muuat
gel otu len.”

Aralarinda Nazim olmasa koyu bir gsiveye gémiileceklerdi.

“Hadi yarasin!” diyerek bardaklar1 tokusturdular.

Yumusak i¢imli, bogazdan yag gibi akan ve balikla birlikte
agizda olaganiistii tatlar birakan bir rakiydi. Bu durum Nazim’in
hosuna gitmis, i¢indeki kuskunun son kirintilarim da alip gotiir-
miigtii.

Ferit yapitiyla gururlanan bir zanaatgi gibi rakiy1 gostererek,
“Nasil,” diye sordu. “S6yledigim kadar yok mu?”

Nazim ellerini agti, “Valla sahaneymig abi!”

Bir siire, elleriyle ayikladiklar1 baliklarin etlerini mideye
indirip sofradakilerle karinlarimi doyurdular. Islak bezle eller
temizlendikten sonra rakilar yenilendi. Sira yavas yavas raki,
beyaz peynir, kavun muhabbetine; “Ne olacak bu memleketin
hali?” sorusuna gelirken, Nuri’nin gozii barbunlarin bulundugu
tencerenin kenarindan tasan gazetedeki bagliga takildi: “Ekono-
mik kriz biiyiiyor!”

“Baksaniza,” dedi. “Kriz bilyliyormus, turizm kesin bite...”

Ferit i¢ cekip kiifrii basti:
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“Amina godumun grizi hep ii¢ dort godaman yiiziinden ¢i-
kiyo...”

Nazim, sohbete katilmak i¢in, “Bu seferkine biiyiik diyorlar
abi,” dediginde, Ferit kaglarin1 kaldirdi: “Valla elimde gii¢ olsun
iki giine bitiririm.”

Nuri yaktig: sigaradan ¢ektigi nefesi havaya salarken sordu:
“Nasi bitirecen abi?”

Ferit 6nemli bir agiklamaya hazirlaniyormus gibi bir siire
sustu. Dibindeki yudumu gétiirdiigii bardagi Murat’a uzatti. “Go-
cum suna soguk su ¢ek,” dedi ve Nuri’ye dondii. “Simdi, dolar,
euro, sterlin... Hepsini kaldiririm, 1000 lira burada da 1000 lira
olacak, Almanya’da da, Fransa’da da. Bak o zaman griz miriz
kaliyo mu!”

Krizin “panzehirini” agiklarken agz1 yamulan Ferit, goziinii
bir noktada sabitleyemiyordu.

Yaktig1 sigaradan derince soluyup tavana dogru iifleyen Na-
zim, “Zor be abi,” dedi.

Ferit kaglarim kaldirip son giinlerde haberlerde sik duydugu
ama anlamim bilmedigi bir ciimleyi 6nemli bir sey sdyliilyormusg
gibi ortaya firlativerdi, “Zor mor ama popilist olmayacan gogum,
recete aci olacak, ama sonunda herkes kurtulacak.”

Nazim, Ferit’in abuklamalarinin dozunun her ciimlede bi-
raz daha arttigim fark ederek sustugunda, durumu krize buldugu
Ozgiin careye yoran Ferit, rakibini mars etmig bir tavlaci gibi ge-
rindi. O anki sessizlikten yararlanan Nuri, “Hangi takimi tutuyon
kardes?” diye sordu. “Fener degilse bozusuruz bak.”

Nazim giiliimsedi, “Bozusmayalim, ama Gengler.”

Ferit araya girdi, “Get lan,” dedi. “Gengler’den takim olursa
at sikinden de tulumba tathisi olur, hep yeniliyo be kardesim.”

Nazim biraz bozuldu, “Oyle deme abi,” dedi. “Yenildigi igin
tutuyom zaten.” Yamahaci’ya dondii. “Yeneni tutmak kolaydir!”

Ferit, “Vay, kocuma bak,” dedi. “Esash lafmis.”

Nuri, Feritler’de kalacakti.

Nazim, geceyarisi Cardak Pansiyon’a dondiigiinde kendini
yataga atti. Uyandiginda bagi agridan zonkluyordu. Lavabonun

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



iistiindeki aynaya bakti: G6z damarlan yer yer kirmiziya ¢almig
oriimcek agina donmiistii. Bunu geceki alkole yorarak bir bar-
dak su igti ve icer icmez kusmaya basladi. Midesinde higbir sey
kalmayincaya dek kustu, ¢ikan yalmzca yesil safraydi artik. Mi-
desinden iri ve sicak taglar ¢ikmisg gibi ategle gerilen bogazi agri-
yordu. Tuhaf bir seyler vardi, ama neydi? Aksamki keyif boyun-
ca kimsenin bilmedigi ve bedeli ¢ok agir 6denecek bir tuhaflikti
bu; sahte raki yapan Ferit’in daha ucuz diye aldig: sisede etanol
yerine zehirli bir madde olan metanol bulunuyordu.

Az sonra, midesi kasildif1 an zihninde bir simsek cakti ve
aksamki rakidan zehirlenmis olabilecegi diisiincesiyle kendini
giicliikle odadan digan atti. Saghk ocagina gidecekti. Pansiyon
sahibi Melahat Hanim, tek eliyle midesine bastirip diger eliy-
le tirabzandan tutunarak merdivenden inmeye ¢aligan Nazim’in
yiiziindeki ifadeyi goriir gormez koluna girdi, avludaki arabanin
arka koltuguna oturttu. Nazim, “Oliiyorum abla,” diyor, bagka
bir sey diyemiyordu. Melahat Hanim arabayi ¢aligtirip kanalin
yanindan saglik ocagina dogru hizla giderken araba bozuk yolda
sigriyor, Nazim’in inlemeleri artiyordu. Bu inlemelerle yiiregi-
nin ezildigini hisseden Melahat Hanim, Feritler’in evinin yanin-
dan gecerken alisik olmadig bir goriintiiyle karsilasti. Hayretle,
“Aaa!” dediginde, Nazim bagin1 kaldirdi. Feritler’in evin 6niinde
bir ambulansin i¢indeki sedyede Murat kimiltisiz bigimde yati-
yor, bagindaki annesi oglunun elini tutarak agliyor, bu tiir durum-
lara ahigik bir hemgireyse boynunu biikmiig, Marmaris’teki Dev-
let Hastanesi’ne gidecek ambulansin yola ¢ikmasini bekliyordu.

Gozleri Ferit’i aradi. Yoktu. Nazim kisa bir an igin, dis kapi-
dan evin avlusunu gordii. Yamahaci Nuri, iki koluyla bahgedeki
cicek tarhinin kenarindaki taglardan tutmus kesik kesik ama giir
akan bir ¢cesme gibi kusuyordu. Nazim korktugu durumun bas-
larina geldigini o an agik bir bigcimde anladi. G6zleri kapanmak
iizereydi. Bellegindeki son goriintiilere eslik eden ses hareket
eden ambulansin sirenlerinden yiikseliyordu.

Hastanede midesi yikandi ve serum takildi. Ertesi giin kendi-
ne geldiginde Yamahaci’nin durumunun da benzer oldugunu gor-
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dii. Rakiy: fazla kagiran Ferit komaya girdi ve ancak iki giin sonra
“normale” dondii. Ne yazik ki olan geng ve zayif bedeni zehirden
en ¢ok etkilenen Murat’a oldu: Doktorlar 6nce, adina nesnellik de-
nilen kotiimserlikleriyle, komadaki Murat’in yasamayabilecegini
sOylediler. Anne Zeliha firtinada kalmig aga¢ gibi kolunun kana-
dinin kirildigini hissediyordu. Oglu ancak bes giin sonra komadan
cikabildi. Doktorlar kendi dillerince konusuyordu: Goziin retina
tabakasindaki ganglion hiicrelerinde ve optik sinirde dejenerasyon
oldugunu sdyliiyorlardi. Ne demekti bu? Sorunun yanit1 kisa siire
sonra kendini ac1 bir karanlik i¢inde gosterdi: Murat kor olmugtu!

O giinden sonra rakiya agzim siirmeyen Nazim, Arif rakisim
doldururken burnuna gelen anason kokusuyla Murat’1 animsaya-
rak i¢ ¢ekti: Giines gozliigii takmigti ve annesinin kolunda avluya
¢ikip kimselere goziikkmeden hava aliyordu.

Bir kadeh beyaz sarap ve yanina peynir tabagi sdyledi. Ar-
dindan deniz liiferini eklemeyi unutmadi. “Buranin mezeleri
gilizeldir, beraber takiliriz,” diyen Arif de, masaya; Girit ezmesi,
deniz boriilcesi, fava, kabak ¢icegi dolmasi ve ara sicak olarak
kalamar tava ismarladi. 20’lik raki ve “ana yemek” olarak da Te-
kir sdyledi. “Hadi,” deyip kadehini havaya kaldirdi... Bir siire
servis tabaklarina az az yerlestirdikleri mezelerle ilgilendiler.

Arif 6nce rakidan sonra sudan aldigi yudumlan ¢alkalayip
birbirine kattiktan bir siire sonra diliyle damag arasina sikigtinp
sogurdu. Rakiy1 bogazindan asag: salip, gozlerini Naziminkile-
re dikti. “Turung’ta deniz iizerinde dondurma sattigin yaziyordu
ozgegmisinde,” dedi. “Dondurma erimez mi giinesin altinda kar-
desim yav?”

“Ucaklarda kullanilan kuru buzdan kullamyorduk Arif Bey,
Torbali yakininda bir firmadan aliyorduk... Yoksa normal buz
erir tabii, bizimki bes alt1 saat dayaniyordu ama.”

“Boyle bir seyi de ilk defa senden duyuyorum!” diyen Arif
elini agt1. “Bu arada birak gu ‘Bey’i,” dedi. “Daha bey olmadik,
abi de, yeter.”

Bagimi sallayan Nazim, “Tamam,” dedi. “Ilk biz baglattik
ama bizi taklit edenler gegen yaz bile tiiremis sagda solda.”
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“Nerden akliniza geldi, nasil bagladiniz bir anlat bakalim su
Turung giinlerini Nazim’cigim.”

“Tabi abi,” diyen Nazim, Turung¢’tan geriye kalanlar1 ve ol-
dukca tuhaf sayilabilecek igi anlatmaya koyuldu.

Yaz 2009, Turung

Nazim, Marmaris’e bagh Turun¢’a aslinda Falez adli bir ku-
liipte caligmak i¢in gitmisti. Bir persembe sabahi otobiis kivrimli
yollardan Marmaris’e indiginde digarisinin yandigi, iyi sirlanma-
mug bir aynaya yansiyan goriintiiler gibi bulanik asfalttan, yolun
kenarlarindan anlagiliyordu. Yol, hizla giden paralel bacali bir
lokomotif gibiydi.

Evlerin bazilarindan siyah beyaz bayraklar sarkitilmigti. Na-
zim i¢inden, “Fener yenilsin de, kim yenerse yensin” dedi. Pan-
tolon ve kisa kollu gémlekle yiiriirken herkesin kendine baktigini
saniyordu; ne de olsa ¢evredeki en ‘giyinik’ kisi kendisiydi.

Ekonomik kriz turizmi etkilemis miydi yoksa sabahin korii
oldugu i¢in mi caddeler 1ssizd1 bilmiyordu ve bilmedigi bir sey
daha vardi, o da; sicagin aslinda ne demek olduguydu.

Turung’a giden kadirga tipi teknelerden birine bindi. Giines
ve riizgarin igbirligi gozlerini kismasina yol agmisti. Gomlegin
cebinden, ezberlenmis bir hareketle giines gozliigiinii ¢ikardi.
Kollarin1 geriye atip yaslandigi demire tutunarak, tiim denizler
gibi ne yapacag belli olmayan, her an kopiiriip tekneyi alabora
edebilecek denizden gelen kokuyu soludu.

Goziinii, gittikce daralan bir iiggene sigabilecek kadar kii-
ciilen Marmaris’ten ¢ekip, kargindaki yash ¢ifte ¢evirdi. Biiyiik
olasilikla yeni emekli olmuglardi. Giines géormemis bacaklarinin
on yiizii pancar gibiydi. Iri kulagim kagimasindan mudir nedir,
adam bir an i¢in miidiiriine benzetti. Son kez odasina ¢agirdigin-
da beg ay dnceydi. Saatine bakip kulak memesini ovugturmugtu:
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“Nazim’cigim biliyorsun kiiresel kriz... Bankamiz bin kii-
sur ¢caliganinin ig akdini feshetmek zorunda. Tazminat falan, tiim
haklarimi alacaksin. Telefonumu biliyorsun, bir sorunun olursa
hi¢ ¢cekinme, liitfen ara.”

Iste kapinin 6niine bdyle konulmustu. Siirekliligi olan bir
is buluncaya dek gegici islerle gegcinmek zorundaydi. Gézlerini
yasl c¢iftten ayirip Turung iskelesine yapigtirdi. Tekne dalgalar-
dan sekip Turung’a dogru ilerlerken kendi kendine, “Nasil bir yer
acaba su Falez Kuliip?” diye sordu.

Caligsma kogullarimi bilse kiyisindan bile gegmeyecegi Fa-
lez Kuliip, Turung’un saginda kalan bir yaliyann tizerine kondu-
rulmustu. Aksamlan kuliip olarak kullanilan mekan giindiizleri
havuz olarak igletiliyordu. Nazim, igyerinden verilen yesil sort,
beyaz tigort, corap ve lastik ayakkabilarla havuz baginda sabah
dokuzdan aksam sekize kadar garson olarak ¢aligiyor, aksamlari
da personelin soyunma odasindaki, iizerine eski bir siinger atil-
mis sezlongda uyukluyordu. Hava, 6glenleri o denli sicak olur-
du ki kasket takmasina kargin basi adeta piserdi. Caliganlarin
havuza girmesi kesinlikle yasak oldugundan ancak diiglerinde
serinleyebiliyordu. Neyse ki bu duruma kisa siirede aligti. An-
cak ilk giinler oldukga gii¢ ge¢misti: Kimse tersini séylemedigi
icin ¢aligirken sortun igine kiilot giyiyordu. Havuzda serinleyen-
ler disinda herkesi sucuk gibi 1slatan nemli sicak, apig arasini
Oyle rahatsiz ediyordu ki, ligiincii giin sonunda siinnetli ¢ocuk
gibi pergelleri acarak yiiriimeye bagladi ve pigik yiiziinden kisa
siirede adim atamaz hale geldi. Patron iki giin iicretsiz izin ver-
misti. Diger ¢caliganlarin, diistiigii duruma giiliimsemesine aldirig
etmeden iki giin boyunca zaman zaman apig arasim pudralayarak
pisikten kurtuldu ve orada ¢aligtig1 siire boyunca sortun igine bir
daha kiilot giymedi.

Havuz baginda isi bittikten sonra soyunma odasinda iistii-
nii degistirir, demir dolaptan giysilerini alir, gece agilan kuliibiin
personeli iistiinii giyerken igyerinden ayrilir ve Turung’u gezerdi.
Merkez’in kalabaligina karigmaktan ¢ok, Turung’tan Igmeler’e
giden kayaliklarin iizerine, geceleri ¢ok uzaklardan bile segilebi-
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len lambalariyla kayaliklara bir tag¢ gibi oturtulmus yiiriiyiis yo-
lunun bagindaki tepeye, yerel halkin deyisiyle ‘kartal yuvasi’na
oturup; kutu bira ve sigara igerek denizi seyretmeyi seviyordu.

Falez Kuliip, “Dig1 seni, i¢i beni yakar!” soziinii aratma-
yacak bir yerdi. Havuzdan ¢ikip igecegini yudumlarken denizi
seyrederek giineslenen ya da mekan agildiginda eglenen biri igin
kuskusuz cennetten bir parg¢aydi. Ancak bu durum giindiiz havuz
basinda, gece kuliipte olmak iizere ikiye ayrilabilecek ¢aligan-
lar i¢in epey degisikti. Kuskusuz giindiiz ya da gece ¢aligsmanin
kendine 6zgii gii¢liikleri vardi: Giindiiz ¢alisiyorsamz 6ncelikle
sicakla ve nemle bas etmeniz gerekiyordu. Belki de en zor ola-
ni soyunma odasinda uyumaya hazirlanirken kuliipten yiikselen
seslere aligabilmekti. Bu durum Nazim’a ilk giinler ¢ekilmez
gelmisti ama uyumas: gerekiyordu, o da uyudu. Zorunluluktan
kaynaklanan bu aligkanligi Ankara’ya doniince de degismedi:
Bagkalarinin garip bakiglar1 arasinda, yattigi ortamdaki giiriiltii-
niin dozu ne denli yiiksek olursa olsun migi1l migil uyumay: be-
cerebiliyordu. Gececiler, deneyimi olanlarin bilecegi gibi, tam
bir yarasaya doniigiirlerdi: Giiniin ilk 1g1klariyla yasam bagkalari
icin baglarken onlar islerini bitirip uykuya daliyorlardi ve uyanmp
“kahvalt’” hazirhiklarina giristiklerinde insanlarin ¢ogu aksam
yemeginden sz ediyordu.

Caliganlarin “yatakhane” ve soyunma odasi olarak kullan-
diklan mekan mezbelelikten hallice, izbe bir yerdi; kuliibiin
arkasina kondurulmamig, adeta gézlerden uzaga siipiiriilmiistii.
Sag tarafi falezin diger ucuydu ve sol yaninda kalan alana; deniz
tarafina ise telden bir ¢it gerilmisti.

Havuzbagi personeli 6gle yemegini, miisterilerinki bittikten
sonra, sotada kalan soyunma odasinin Oniindeki plastik masa-
da yerdi. Masadan soyunma odasinin ucuna birka¢ adim atinca
bordo renkli, kalin damarli, yiizeyi diiz sayilabilecek bir kaya
bulunuyordu. Kayanin bittigi bu en u¢ noktanin iizerindeki ¢it,
agilmasi gii¢ bir sekilde saglamlagtirilmigti. Sahil yorelerinde-
ki oglanlarin bazilarmin yaptigi gibi Turunglu ¢ocuklarin hatta
delikanlilarin bir zamanlar, kendilerini “ispatlamak” i¢in falezin
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ucundaki bu kayadan denize atladiklari sdylenirdi. Kuskusuz
yiiksekge bir yerden denize atlamak kulaga hi¢ de fena gelmi-
yordu. Ancak kayanin ucundan asag bakinca goriilenler, ispat
kelimesinin ger¢cek anlamim zihinlere bilyiik harflerle kaziyacak
tiirdendi; ¢iinkii erimis ¢ikolata parcalarina benzeyen kayalarin
ucundaki deniz, yaklagik yirmi metre agagidaydi. Cocuklar iste
bu kayanin ucuna kadar olabildigince yavag gelir, viicutlarina
belli bir a¢1 vererek ileri sigrar, sonrasinda denize baliklama da-
larlardi. Ciddi anlamda cesaret gerektiren bu hareketi yapabilen
cocuklar adeta birer bagimliya doniigiiyor, ana babalarinin azari-
na kulak asmadan, aldiklar1 zevki yinelemek i¢in hemen her giin
kendilerini “ispathyorlardi.” Ne olduysa boéyle bir giinde oldu:
Turung’taturizm igine girmemis az sayidaki insandan olan balik-
¢t Riza’nin Semih adinda, yasitlarindan irice bir oglu vardi. Hani
derler ya, “Sicim gibi bir ¢ocuktu.”

Riza, ogluyla beraber baliga ¢ikar, doniigte misinayla he-
venklestirdigi baliklar lokantalara dagitmasi i¢in Semih’e verir-
di. Uzerinde yalnizca mayo olan on yaslarindaki gocuk, elinde
baliklarla turistlerin bakiglar1 arasinda Turung sokaklarinda ekin
iti gibi dolagird1. Bu ¢alim yalmzca dikkatlerin iizerinde toplan-
masindan ileri gelmiyordu. Buz gibi bakiglari olan ¢ocuk, bazen
biiyiiklerin bile iirkmesine neden olan bir 6zgiivene sahipti ve
bu kisilik 6zelligiyle diger ¢ocuklar arasinda baskin bir konuma
sahipti. Semih’in en biiyiik eglencesi falezden atlamakti. Bu isi
tiim arkadaglan gibi basta “kuralli” bigimde yapti; hi¢ abartiya
kagmadai, atlarken olabildigince yavas ve dikkatliydi. Ancak ay-
lar gectikce sanki i¢inden bir ses kulagina su ciimleyi fisildiyor-
du:

“Onlardan farklisin ve bunu géstermelisin!”

Zaten ne olduysa bu farklilik istegi sonucu oldu: Baglarda,
kayanin ucuna kadar gelip atlayigini yapiyor, diger ¢cocuklar gibi
dalis1 tamamlamadan -uzaklardan bakildiginda inige gecen takla-
c1 bir giivercini andiracak bigimde- bir tam takla atiyordu. Cok
gecmeden tehlikeli atlayis Turunglu bazi ¢ocuklar tarafindan tak-
lit edilmeye baglandi. Aslinda bu 6yle kolay degildi; takla so-
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nucunda denize belirli bir agiyla girilemezse suya ¢akilma riski
vard ki bu da betona ¢akilmakla birdi. Artik boylesi bir atlayigin
Semih’i kesmedigi agikti; onu diger ¢cocuklardan farklilagtiracak
yeni bir atlayis bulmanin zamam gelmigti.

O biiyiik giin gelip ¢attiginda ¢ocuklar, Semih’in kafasinda
kurdugu “yeni atlayis1” goérebilmek igin toplanmiglardi. Semih
kayaya yaklastiginda, “Ne yapacak acaba?” tiiriinden sorular, ka-
labaligin ugultusuyla buhar olup uguvermisti.

Kollarini sallayan Semih durdu. Normalde yavas yavas ka-
yanin ucuna gidip dikkatle atlayisin1 gergeklestirmesi gerekiyor-
du. Ancak o bagka bir geyi, geri ¢ekilip kosarak atlamay: tercih
etti. Bu tehlikeli atlayiga bakmamak i¢in gézlerini yuman ¢ocuk-
lar, Semih’in kayanin dogru yerine basip basmayacagini merak
ediyorlardi. Bilmeden, istemeden gozlerini aralamalarn igte bu
yiizdendi. Ne yazik ki o an yagam boyu unutamayacaklar1 bir
trajediye tanik oldular.

Ne olduysa bir iki saniye iginde oldu: Oldiirmek igin ah-
tapotu kayalara vurunca ¢ikan sesin kemiklisi bir ses asagidan
yiikseliverdi. Kayalarin, erimig ¢ikolata pargalan kadar yumugak
olmadig iste simdi anlagiliyordu.

Once derin bir sessizlik oldu. Belki de higbir Turunglu dal-
galarin sesini bu kadar derinden, bu kadar yiirek parcalayici bir
tin1yla isitmemisti. Kayalardan yiikselen sesin gozleri disari fir-
latan goriintiisiinden kurtulmak igin herkes, Selim’in cesedi 6n-
lerinde yatiyormus gibi elleriyle yiiziinii kapatti. Bir siire sonra
kalabalik, kopmak i¢in zemin yoklayan bir firtina gibi uguldaya-
rak hareketlendi. Onlerden birkag kisi falezden agagi bakmaya
cesaret edebildi ve o an, “Hayur!” seslerine karigan ¢igliklar tiim
Turung’u sardi: “Bedeniyle” asagidaki kayalarin bir boliimiinii
kirmiziya boyayan Selim, kimsenin cesaret edemeyecegi bir yol-
la kendini “ispatlayivermigti”

Balik¢i Riza, oglunu yitirmenin acisini unutabilmek igin
kendini ickiye verdi. Baliga giderken, “Amina godumun denizne
cikiveceme, ogluma sahip ¢ikivereydim!” diye sdylendi, durdu.
Deniz sanki bu soze icerlenmisg, eski bereketini usta balik¢idan
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esirger olmustu. Riza’nin yagadigi aci 6yle biiyiiktii ki yillar igin-
de alninda, uzun uzun dalarak aym seyi diisiinen insanlara 6zgii
dik bir ¢izgi olustu. Ancak derince i¢ ¢ekerek cikabildigi bu da-
liglar i¢inde yavag yavas boguldu gitti.

O korkung giinden sonra kaya citle cevrilmigti. Falez
Kuliip’iin sahipleri, daha sonra inga edilen kuliibiin kiyisinda ka-
lan kayanin “cezasin1” hafifletmeyi hi¢ diigiinmediler. Bu durum
en ¢ok, soyunma odasiyla kaya arasina atilan masada yemekleri-
ni yiyen ¢alisanlara yaramisti. Turung’a, 6zellikle iskeleye tepe-
den bakan bu giizel kdsenin en hos yani dar bir havuzda kendine
¢ikis bulamayan balik gibi hizla donen riizgarin insam serinlet-
mesiydi. Nazim, yemek sonrasi sigara icerken iskeleye yanagan
teknelerden inen insanlari seyrederdi. Ara katmanlar bulunmak-
la birlikte kiyiya genelde dort tiir tekne yanagirdi: Marmaris’ten
demir alan giinliik tur tekneleri (ucuzcular), haftalik olarak ki-
ralanmig guletler (orta halliler), Sunsail sahibi emekli turistler
(orta halden halliceler) ve birbirinden gosterisli yatlar (dort ko-
seler)... Iskeleye ¢ikan insanlarin bazilar1 -mavi bayrakl bir koy
olmasina kargin kanalindan denize pis su akan- Turung’ta yiizer,
Ferit'ten tekne, deniz bisikleti ya da jet-ski kiralar, carsida yemek
yedikten sonra iskelenin kargisindaki marketten dondurma alarak
teknelerine donerdi.

Insanlarin dondurmayla teknelere dénmesi zamanla, ye-
mek sonrasi tiittiirdiigii sigaralarin dumanini riizgara birakan
Nazim’in dikkatini ¢ekmig, kafasinda evirip ¢evirmeye basla-
mist: Acaba, dondurmaya duyulan gereksinim bagka bir yolla
karsilanabilir miydi?

Nazim, giinlerce bu sorunun yanitin1 aradi durdu. Sonunda
buldugu fikrin, ¢ok gegmeden Tiirkiye kiyilarina pitrak gibi ya-
yilacagini o zamanlar tahmin dahi edemezdi. Bu yaratici fikir,
deniz iizerinde dondurma satmaktan bagka bir sey degildi. Peki
ama nasil?

Islerin az oldugu bir sali giinii yemek saatinde, mutfaktan
aldig irice buz pargasin1 erimesin diye havluya sarp kiyiya indi.
Iskelenin kargisindaki marketten aldigt dondurma kutusunu aga-
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rak i¢inden birkag tane ¢ikardi. Sahilden aldig bir tagla, gelince-
ye kadar kiiciilmiis olan buz kiitlesini parga parga edip iizerine
koydugu kutunun agzini havluyla orttii. Geriye, dondurmalar eri-
meden, agikta demirlemis teknelere ulasmak kaliyordu. Ferit’ten
ki¢ina 15’lik motor takilmig bir tekne kiraladi ve denize agildi.

Arzum adinda bir guleti goziine kestirdi. Alnindaki teri silip
guletin iki metre kadar yanina sokuldu. Motoru rolantiye aldi-
ginda kalbi kiit kiit atiyordu. Cesaretini topladi. Miigterilerin ya-
banci turist oldugunu goriince kaptan ve ¢alisanlarin sagkin ba-
kiglar1 altinda Ingilizce, “Dondurma, dondurma” diye bagirmaya
bagladi. Gulettekilerin gdziinii 6nce ona, sonra oniindeki bir kutu
dondurmaya, ardindan altindaki tekneye diktigi o an belki de ha-
yatinin en uzun amydi. Dirsegini diimene dayamis, gébegini ka-
styan kaptan, “Eee simdi ne yapacaksin?” der gibiydi. Bu bakis-
tan, yeni ve basaril1 bir hamle yapamazsa rezil olacagini, biiyiik
olasilikla kasabin dniinden kovulan kedi muamelesi gorecegini
sezen Nazim, oniindeki kutudan ¢ikardigi dondurmay: havaya
kaldirip, “Dondurma, dondurma isteyen var mi1?” diye bagird.
Teknede bir hareketlenme oldu. Evet, Nazim amacina ulagmisti;
insanlar ciizdanlarim aniyorlardi. Gulete yanagsmak i¢in diimeni
biiktii. Hareketlerinden, yemek dolu masaya buyur edilen ag biri-
nin kontrolsiizliigiinii sezen kaptan, “Obiir taraftan yanas,” dedi.
“Dalga az orda.” Elini yan gevirip ileri gotiirerek dediklerini gor-
sellestirdi. “Yavasca yandan yanas, sakin tekne ¢izilmesin!”

Tek bagina gulete yanasip dondurma satmak zordu. Nazim
tekneyi bagladiktan sonra durumu fark eden kaptan, biraz da
teknesinin ¢izilmemesi diigiincesiyle gulet ¢caliganlarindan birini
asag indirdi. Sonugta, bizimki 6diilii kapti: Teknede bulunan yir-
mi kigi dondurma almigti, hem de markettekinin bes kati fiyati-
na... Kugkusuz boylesi bir karin kargilig1 da olacakti; satig bitince
kaptan ve ¢ahiganlar birer dondurma istediler. Kaptan, dondurma-
nin kapagim kaldirirken géz ucuyla Nazim’a bakti. “Borcumuz
ne kadar dondurmaci?” diye sordu. A¢ gozlii davranip para is-
terse bir daha bu teknenin yanindan bile gecemeyecegini sezen
Nazim, “Ne borcu kaptan,” dedi. “Olur mu dyle sey!”
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Dondurmay: yalamayla isirma arasi hamlelerle pi¢ eden
kaptanin gozlerinin i¢i giiliiyordu:

“Dondurmaci,” dedi. “Her sali bu saatlerde ya burada de-
mirleriz,” Kolunu Turun¢’un yanindaki koya dogrulttu, “ya da
Yesildeniz’de... Haberin olsun...”

Her sey tereyagindan kil ¢eker gibi gergeklesmisti. Kuliip’e
dondiigiinde giderleri diigtii, elinde kalan para az buz degildi; ku-
lilpte bir haftada kazandif1 parayi bir saatte kazanmugti.

Biitiiniiyle bu ise odaklanmadan 6nce bir deneme daha yap-
maya karar verdi. Bu deneme de bagarili gecti. Aragtirmalar
sonucu kuru buz adli maddenin dondurmay: uzun siire koruya-
cagim dgrendi. Kuru buz Aydin-Izmir yolu iizerindeki Torbah ¢1-
kigindaki bir firmadan aliniyordu. iste bu noktada, isi geregince
yapabilmek igin bir ortaga ihtiya¢ duydugunu anladi. Ferit, or-
taklik onerisini kabul edince Falez Kuliip’ten ayrildi. Artik tekne
kirasi da vermeyecekti.

Nazim, Arif’e anlatmadi ama oglu Murat kendi hazirladi-
g1 rakidan dolay: kor olduktan sonra Ferit oldukga tuhaflagmig-
t1: Kendini suglu hissediyordu ki bu anlagilabilir bir durumdu.
Ozellikle kanisimin yaminda hissettigi bu duygudan kurtulabilmek
icin i¢ip i¢ip kargisina ¢ikan her Turunglu’ya bulagmaya bagla-
misti. Bu yiizden adi kisa siirede ‘Dalyan ¢amuru’na gikti. Ar-
tik gevredekiler Ferit’i gordiiklerinde yollarini degistirir oldular.
Ferit’teki degisimden sonra ortaklig: siirdiirebilmek Nazim igin
olanaksiz hale geldi ve ona bir yil kadar yetecek paray: cebine
koyup Ankara’ya dondii.

6

“Vay be!” dedikten sonra raki kadehini masaya vurup igmek
icin kaldirirken telefonu 6ten Arif’in -ekrandaki adi goriince-
yiizii asildi: Arayan, karis1 Zeynepti. Arif, kargidaki sesi bir siire
dinledikten sonra, “Sirket yemegindeyim,” dedi. Yeniden sustu.
Konusmadan sikildig1, dinlerken uzaklara bakmasindan ve biga-
gin sapim masada tiklatmasindan anlagiliyordu:
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“Zeynep gercekten gelemem,” dedi. “Bir taksiye binin.”

Telefonu masaya birakip parmagini Nazim’a dogrultarak,
“Benden sana tavsiye,” dedi. “Sakin evlenme!”

Nazim giiliimsediginde bunu, séyledigi ciimleye yoran Arif
karsisinda, evlilik diigiincesine bagka bir gerekceyle kargi birinin
oturdugunu bilmiyordu.

Aslhinda, baba tarafindan Sivas Kangalli anne tarafindan
Rizeli olan Nazim’in ¢ocukluguna tanik olan biri ona rahathkla
“ana kuzusu” diyebilirdi. Aysel, Ruhi’nin yoklugunu hissettirme-
mek i¢in oglunu el bebek giil bebek biiyiitmiistii. Nazim’sa ken-
dini kustiiyii bir yorgan gibi sarip sarmalayan bu sevgi kargisinda
annesine ¢ogu erkek ¢ocuk gibi olduk¢a diigkiindii.

Bu iligki Selguk adinda bir hirtin yagamlarina girmesiyle de-
gisiverdi. Aysel’in igyerinden arkadagi olan Selguk sorumluluk
tagityamayacak ol¢iide anlayigsiz ve duyarsiz biriydi. Bu durum,
gostermelik bir ilgiyle Aysel’e yaklasan adamin yasca kiigiik ol-
masina pekala yorulabilirdi. Ancak asil neden elbette kisiliginde-
ki gediklerdi.

Ruhi gideli on bes y1l olmustu. Aysel’in ihtiya¢larinin kina-
nacak bir yonii yoktu; Rahibe Teresa degildi. Cinsellikle ilgili
olanlar bir yana, bagini omzuna yaslayacag birine giddetle ge-
reksinim duyuyordu. Ancak bu ihtiyaglarin siddeti ¢cogu kadin
gibi dikkatli ve tedbirli davranamamasina neden oldu ve kendisi
icin oldugu kadar Nazim i¢in de “dogru” adami segcemedi.

Yasamim allak bullak eden o olay yasandiginda Nazim on
dort yasindaydi, liseye yeni baglamigti.

Bir giin son ders olan beden egitiminden eve erken doniip
kapiyr agtiginda Selguk’un ayakkabilarim1 gérdii. Bir an 6nce
kendini digar1 atmak istedi. Girigin ilerisine diigen odasina yone-
lerek ¢antasini birakip salona gegti. Niyeti, annesine kendini gos-
terip evden ¢ikmakti. Ancak salonda kimse yoktu. Masanin iize-
rinde Selguk’un getirdigi tath duruyordu. Paketi agilmig baklava-
dan bir dilim alip serbetli parmaklarim emdi. Gozii, salona agilan
koridorun kapisina kaydiginda i¢inde sokaga ¢ikmak istegi yine
belirdi ama durumdan epey rahatsiz olmugtu. Kendine, “Acaba
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icerdeler mi?” diye sordu. Bu ugursuz sorunun aklindan ge¢gme-
si dahi yiiziiniin ekgimesine yetmigti. Varligindan bile rahatsiz
oldugu Selguk ya annesiyle birlikteyse! iste buna dayanamazd.
Sinirden elinin ayaginin ¢6ziildiigiinii hissediyordu. Ufalamyor-
mug gibi agriyan kalbi hizla ¢carpmaya basladiginda dislerinin
arasinda kalan baklava kirintilarimi diliyle bogazina yollayip de-
rince soludu. Nispeten durulmustu. Sessiz bir bigcimde koridorun
kapisini agarken neredeyse nefes almiyordu. Koridora agilan iki
oda vard1. Ondeki oda misafir odasi olarak kullamliyor, dip oda-
daysa annesi kaliyordu. Nazim, annesinin odasina dogru birkag
adim attifinda odadan yiikselen sesler kargisinda gozleri irilegti.
Sirtiz1 oda kapisina yakin bir yerde duvara yaslayarak igeride-
ki seslere kulak kabartti: Annesi zevk iginde inliyor, Selguk’sa
hizla soluyordu. Bagini duvara yaslayip ellerini yumruk yapti.
Aklindan tiirlii diigiinceler gegiyordu. Bir yandan igeri girip iki-
sini de 6ldiirmek, 6te yandan higkira higkira aglamak istiyordu.
“Sahip oldugu”, sigindig1 tek insan elinden kayip gidiyordu ve
onun yapabilecegi bir sey yoktu. O an tuhaf bir bigimde yiiziinii
hi¢ gérmedigi babasi aklina geldi. “Kegke,” dedi. “Kegke burada
olsaydi!”

Yumruklarim ellerini acitincaya dek sikti. Igeri girse? Gi-
rip annesinin vicdan azabi ¢ekmesini saglasa? Sanki ne olacak-
t1 ki; o yavsak heriften ayrilacak miydi! Seslerine bile katlana-
mazken onlari yatakta géormeye dayanabilir miydi? Dogrusu
aklindan bu diigiincelerin ge¢mesi geri doniisii olanaksiz bir
davranigsa yonelmesini engelleyen en dnemli unsur oldu. So-
nunda, olanlardan habersizmisgesine evden ¢ikmanin en dogru
yol olduguna karar verdi. Odasina gidip ¢antasini alacak ve
hi¢bir sey olmamis gibi davranacakti. Kararim uygulamak i¢gin
ilk adimi atti: Sessizce koridordan salona gecti ve o an igi,
debisi artan bir ¢ayin yatagina sigmamasina benzer bi¢gimde
kabardi ve “Bunun hesabini soracaam!” diye bagirarak biiyiik
bir giiriiltilyle kapiyr c¢ekiverdi. Salona gectifinde masanin
iizerindeki baklava kutusu géziine ¢arpti. Ofkesi iyiden iyiye
kabarmust1. Iki eliyle kavradigi kutuyu hizla koridor kapisina
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firlatti. Kapiya carpip yere diisen kutudaki baklavalarin bir
boliimii biitiin halinde, bir boliimii ufalanmig bigimde kapinin
dibinden salon halisina varincaya dek dagildi ve deniz anasina
benzer goriiniimde ince bir serbet tabakasi kapiya yapigti. O
sirada, kollariyla bacaklarini iizerine abanan Selguk’un beline
dolayan Aysel koridor kapisimin giimbiirdeyen sesiyle soke ol-
mug ve Selguk’u iizerinden iterek dogrulmustu. Endise, korku
ve saskinlik iceren bir edayla agzindan, “Nazim!” sozleri d6-
kiildiigiinde oglu dig kapiy1 ¢arpip evden ¢ikmigti bile. Aysel
icinden, “Keske kapinin zincirini taksaydim” diye diisiindii.
Her sey bir anda olmustu, zaten Nazim’in bu saatte eve gelece-
gini nereden bilebilirdi!

Koridor kapisina atilan cismin ve 6fkeyle cekilen dig kapi-
nin sesiyle bagini ellerinin arasina aldi. Kendini, utangtan yerin
dibine girmis gibi hissediyordu. Nazim’a bu durumu nasil agik-
layacakt1? Doniisii olanaksiz bir noktadaydi. Aglamakl bir yiizle
i¢ cekerek cabucak iizerine gecirdigi sabahligin kusagini baglar-
ken Selguk, “Nereye gidiyon ya!” dedi.

Odadan ¢ikan Aysel sert bir bakis yonelttiginde sesini ¢ikart-
mayan Selguk sirt iistii uzandi. Aysel koridora ¢ikinca fisiltiyla,
“Amina kodumun karisi en giizel yerde birakt1,” deyip, yumusa-
maya baslayan ciikiindeki lastigi ¢ikardi. Pegeteyle temizledigi
maslahati bir siire sonra iyiden iyiye tokatlamaya bagladi.

Nazim, o giinden sonra her baklava yediginde kendini 6fkeli
hissetti ve annesiyle iligkisi bir daha eskisi gibi olmadi.

Iste, Arif’in “Sakin evlenme!” 6giidiine giiliimseyerek kar-
silik vermesi bu aci dolu olayin kendini animsatmasini 6nlemek,
aklinin ve gozlerinin 6niine genis bir perde ¢ekebilmek igindi.

7

Annesiyle Selguk’u “yakaladig1” giinden bir iki yil dnce er-
genlige girmig Nazim’in cinsel agligi o donemlerde doruktaydi.
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Eski adiyla Seyranbaglari, yeni adiyla Ogretmen Necla Ki-
zilbag Lisesinden, Kiitiikgii Alibey Ilkogretim Okulu’na dogru
uzanan kambur bir cadde vardir: Tekman Caddesi. Burasi belki
de metrekareye diisen ¢ocuk sayisinin en fazla oldugu caddele-
rin baginda gelir. Okullarin tatile girdigi yaz aylarinda, aksam
serinliginde evlerde tek bir ¢ocuk kalmaz. Buralar, her firsatta
politikalarina sévdiikleri, ama sec¢imlerde aym malum “sosyal
demokrat” partiye oy veren insanlarla doludur. Nazim, annesiyle
birlikte igte bu caddede oturuyordu.

Seyranbaglar1 Lisesi’ne bagladiginda yagitlarina gore kigi
yere biraz yakin olmasina karsin oldukga giiglii bir ¢ocuktu.
Yiiziindeki sivilceler nedeniyle kendine giiveninin azaldigi bir
donemden gegtigi sdylenebilirdi. Cinsel aghigim bir tiirlii doyu-
ramiyor, yasiti oglanlarin ¢ogu gibi hemen her giin birkag kez
mastiirbasyon yapiyor, ancak atesi sdnecegi yere gittikce alevle-
niyor ve Nazim azgin bir bogaya doniiyordu. Viicutlarinin mah-
rem yerlerini porno dergilerinden bildigi kadinlar1 dylesine arzu-
luyordu ki bu durumu kendine bile agiklamasi hi¢ kolay degildi.
Bir kadinla birlikte olmaliydi, ancak bunu nasil bagaracakti? igte
yanitimi bilmedigi soru buydu. Siniftaki kizlarin birine yanagarak
sansini denese? Olabilirdi. Sonunda gansini, kalgalar1 ve gogiis-
leri digerlerinden epey dolgun oldugu i¢in siniftaki oglanlarin
cogunun ilgisini ¢eken ve bazi ilgileri kargiliksiz birakmadig
-soylenti diizeyinde de olsa- bilinen ilknur’da denemeye karar
verdi. Ilknur’la samimi olmanin bir yolunu bulmaliydi, ama na-
s11? Bir siire bu sorunun olas: yanitlari iizerine diigiindii. Atacag
adimlara karar verdigi bir giin okula gittiginde tuvalette saglarim
1slatip taradi. Sivilcelerinin aynada goéziine az goriindiigii, kendi-
ni yakisikli hissettigi bir sabahti. Cesaretini toplayip simfa girdi.
Ilknur siniftaydi. Nedense herkesin ona baktigini. ne yapacagini
bildigini samyordu. Ders bir tiirlii bitmek bilmiyordu.

Teneffiiste kalabaligin arasinda, tek eliyle tirabzandan tu-
tunarak diger elindeki cirt cirth ciizdan kavrayip kantine inen
Ilknur’u segmesi zor olmadi. Giiriiltiilii kalabalig1 yarip kizin ya-
nina ilerlerken yiiregi agzina gelmigti. Kantine agilan koridora
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ciktiklarinda salinarak yiiriiyen ilknur’un hemen arkasindaydi.
Cebine soktugu ellerinin titredigini hissetti. Gitse miydi yani-
na? Sakaklar1 zonkluyordu. Sonunda, “Ne olursa olsun,” dedi ve
adimlarini hizlandirds. Iyi de ne s6yleyecekti? Her olasihiga kargt
kurdugu ve geceler boyu kafasinin i¢inde dolagtirarak cesitli bi-
cimlere soktugu ciimleler simdi kaybolmusg gibiydi. Ogrencilerin
tika basa doldurdugu kantine ¢ok az kalmigt1 ve ilknur’la, kala-
balik iginde konugmak istemiyordu. Ancak tam o anda ilknur,
pesinden birinin geldigini hissetmis gibi birdenbire geri donii-
verdi. Simdi, goz gozeydiler. Nazim afallarken kendinden emin
bir edayla karsisinda dikilen Ilknur pesindeki ¢ocugun derdinin
ne oldugunu 6grenmek igin bagini, “Ne?” der gibi salladi. Nazim
kalakalmigti. Hazirlikli olmadig bu durumdan yirtmanin bir yo-
lunu bulmaliydi. Sahte de olsa rahat bir goriiniime biiriinmenin
en uygun yol olduguna karar vererek giilimsedi. “Naber ki1z?”

Kaglarim ¢atip kargisindaki yilisik oglana bakan Ilknur ne
diyecegini arar gibi duraladi. Sonunda, “Sanane lan,” dedi. “Got
yiizli!”

Nazim kisik gozlerle arkasini doniip kantine dogru ilerleyen
Ilknur’a bakakald. istem dis1 bir hareketle eli yiiziindeki sivil-
celere gitti. Bu olaydan sonra uzunca bir siire dzgiiveni zede-
lenmig bir halde dolagti durdu. Kizlara i¢ten ice lanet okuyordu.
Ancak belli bir siire gecip “saglam’ kafayla diisiinerek, kendine,
yanit1 belli bir soru yonelttiginde 6rselenmis 6zgiivenini yeniden
kazandi: Bir kiza yanagabilecek cesareti gosterebildigime gore
kendimi neden y1ipratiyorum ki?

Kendisinin de farkina vardig cesareti, cinsel aghgiyla birle-
since patlamaya hazir bir bombanin a¢iga ¢ikmasi kaginilmazdi,
Oyle de oldu: Bomba 6nceleri, is ¢ikigi evlerine donen memur ka-
dinlardan goziine kestirdiklerini (kalgalar1 dolgun ve alimli olan-
larini) belli bir uzakliktan izlemekle 1sinmaya bagladi. Kadinlarin
calkalanan kalgalarin1 rahatlikla izleyebilecegi bu is i¢in, kendi-
ne Kiigiikesat Caddesi’ni se¢cen Nazim, onlari cadde boyu izliyor,
dokunabilmek i¢in adeta kuduruyordu. Sonunda ¢éziimii, is ¢iki-
st saatlerinde tika basa dolan otobiislere binmekte buldu. Neyse
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ki fordguluk yaparak serseri mayin gibi dolastig1 o giinler geride
kalmigti. Ancak Nazim’in “sevimli” yiiziiniin ardindaki ifadenin
agiga ¢ikmasina yol agacak bi¢imde igtepilerin boyundurugu al-
tina girdigi olmuyor degildi. Zaten, gecenin ilerleyen saatlerinde
Arif ve Orhan’la yagayacaklari geri doniigsiiz olayda kisiliginin
bu y6nii de etkili olacakti.
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II. Boliim (Arif)

En biiyiik eseri insanlara bakinca, Tanriya inanmak zordur.
Mehmet Eroglu, Fay Kirig -2-
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9 Nisan 2010 Cuma, Saat: 08.15
(Gelidonya’da yemek yedikleri giiniin sabahi)

Ellili yaglarinin bagindaki Arif, esi Zeynep ve kizi Umut’la
A. U. Cebeci Yerleskesi yakinindaki Camlitepe Mahallesi’nde
oturuyordu. Marag Katliamim protesto etmek igin 2 Ocak
1978’de Ziraat Bankasi Kiigiikesat subesini soyduklan gerekge-
siyle Seyranbaglari’ndan dokuz arkadagsiyla cezaevine girmisti.
4 yil 5 ay kaldig cezaevinden, kararin bozulmasiyla tahliye olup
askere gitti. 12 Eyliil sonrasimin karanlik giinlerinde ODTU Psi-
koloji Boliimiinii’nde okudu. Uzun boylu, koca kafali, kiirek gibi
elleri olan Arif’in normalde géze batan iriligi 6nemli bir giinde
ise yaramug ve polisin elinden kurtulmasina yol agmusti. Isvigre
merkezli bir insan kaynaklan sirketinde ¢calisirken evlendigi okul
arkadasi Zeynep’le ilk yillar olduk¢a mutluydular. Ancak birkag
yil sonra kizlari Umut'un dogusu her seyi degistiriverdi: Isten
izin alan Zeynep bebege kendisi bakmak istedigi icin dnce zo-
runluluktan sonra kaynagini kendinin de bil(e)medigi nedenler-
den otiirii tipik bir ev kadini oldu. Arif’se tatil giinlerini elindeki
kumandayi sehpanin iizerine bile koymadan televizyon karsisin-
da geciriyordu. Ota boka sinirlenen tahammiilsiiz bir ¢ift olmus-
lardi. Kizlani Umut ise bu tartigmalardan kagmak i¢in miizige si-
giniyor; ya miizik setinin sesini agiyor, ya da kulakhigini takiyor,
kendini dinlenmis, can sikintisindan kurtulmug ve sorunlardan
uzaklagmig hissediyordu.

Cogu zaman iglerinin uzadigi bahanesiyle arkadaglanyla
icip eve geg gelen Arif, “mutlulugu” -fahigelere gidip gelerek- bir
zamanlar agsik oldugu Zeynep’ten uzakta aramanin yolunu segti.
Arada sirada kizim istedigi gibi yetistiremedigini diigiinmiiyor
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degildi. Ancak o anlarda, “Amaan, ne de olsa annesi var basinda,
bana ne!” deyip isin i¢inden ¢ikiveriyordu.

O giinlerde kullandig1 arabaya (2002 model Volvo) “Gii-
venli araba, saglam araba...” dese de Arif’in gdzii BMW jip’ten
bagkasim gdormilyordu. X5’e kurulup gazi koklese ne giizel olur-
du. Aslinda diisledigi araca verecek parasi vardi. Ancak boyle
bir girisimde bulunursa kendini eski degerlerini satmsg gibi his-
sedecekti. Oysa Oniinde sonunda bir arabaydi! Bazen, “Bi daha
mu gelecez diinyaya anasim satayim,” diyordu demesine, ama
alamiyordu iste. Basucunda X5’in maketi duruyor, bazen onun-
la ¢ocuklar gibi oynuyordu. Karisina her ne kadar “Esantiyon,”
dese de yalandi: Maketi, BMW Tiirkiye dagitimcisindan, havaa-
lan1 yoluna kadar gidip 100 Euro bayilarak almisti.

O aksam, teyzesinin torunu evlenen Zeynep diigiine Arif’le
birlikte gitmek istiyordu. Kahvalti masasinda yeni bir tartigma
filizlenmek iizereydi.

Arif, “Isim var,” dedi. “Siz gitseniz?”

Zeynep sertce sordu:

“Ne igiymig bu?”

Sinirlenmemek i¢in kendini tuttufu anlamina da gelecek bi-
cimde derince soluyan Arif uygun bir gerekce bulursam yirtabi-
lirim diisiincesiyle oturdugu yerden gozlerini masanin basinda
dikilen Zeynep’e dogrulttu:

“Is yemegi, keske daha dnce sdyleseydin.”

“Diigiin davetiyesi masanin tizerindeydi, gormedin mi?”

“Valla gérmedim,” Zeynep’i susturmak i¢in yalan sdyleme-
ye karar verdi. “Hem Cezmi abi de gelecek.”

Arif bugiinlere gelmelerinde 6nemli payr bulunan cezaevi
arkadagi Cezmi’nin, Zeynep’in goziindeki sayginhgim bildigin-
den adim araya sikigtirivermisgti.

Zeynep, “Iyi selam soylersin,” dedi. Ofkesi dinmis miydi?
Bir siire sustuguna gére dyle olmaliydi. Ancak, Cezmi abiye ade-
ta saygisini sundugu saniyelerle sinirli susma ami gegince tartig-
mayi kaldig1 yerden siirdiirme isteginde oldugunu belli etti:
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“Demek gormedin davetiyeyi? Hayret! Sehpanin iizerindeki
tozu gorilyosun ama.”

“Yeter artik Zeyno, bi sefer bensiz gitseniz olmaz m1 ya?”

“Bir sefer mi? Kag bi sefer Arif, kag bir sefer, sen adam ol-
mazsin.”

“Olmam.”

Mutfak tezgahina y6nelen Zeynep, “Allah akil fikir versin
sana,” dedi.

Arif ulur gibi boynunu uzatarak, “Amiiin,” dedi. Evden ¢ik-
mak i¢in yerinden dogruldu. Kahvaltisi yarim kalmigti. Umut’un
odasmin yanindan gecerken digari tagmak icin kapiyl zorlayan
miizigin sesiyle kulaklarim kapatti. Metal yorgunlugu bu olsa ge-
rekti. Dig kapiyr agtifinda Zeynep’in bagrisim igitti:

“Bari ¢ikista al bizi.”

Iginden, “Neydik ne olduk,” dedi. “Amina kodumun karisi
yiiziinden.”

Aslinda bir sey oldugu da yoktu. Ancak yasaminda bir sey-
lerin istedigi gibi gitmedigini, gerceklesmedigini diisiiniiyor; ne
oldugunu bilmedigi eksikligi, karisinin varligina baghyor ve ol-
dukg¢a rahathyordu.

Kapiy! garpip digar1 ¢ikti. Arabaya binince bir siire yasladi-
g1 basim kaldirip direksiyon simidine vurdu. “Allah kahretsin!”
dedi. Saate bakti: 08.24. Ceket cebinden ¢ikardigi telefonda Rifat
adim goriince saatin ka¢ oldugunu umursamadan basti. Rifat adi-
na kaydettigi numara, gitmeye “devam” ettigi Naz’in numarasiy-
di. “Miisait misin?”

Uyanmakta gii¢liik ceken Naz sa¢ini tarazlarken tek goziiyle
duvar saatine bakip, “Riiyanda mi gérdiin?” diyerek soruya so-
ruyla karsihk verdi.

Karsisindaki kadinin takma adina uygun bir tavirla hareket
edebilecegini sezen Arif kendince ikna yoluna gitti: “Camm sik-
kin, fazla kalmiycam zaten, seni ¢ok 6zledim.”

Arif’in neyi 6zledigini bilen Naz, “Tamam,” dedi. “Ne za-
man gelcen?”

“On bes dakkaya ordayim?”
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“Seni azgin, gel bakalim.”

Arif, “Bir sey istiyor musun?” diye sordu.

“Pogaca alirsan atigtiririz”

“Kag tane?”

“Al iste ii¢ bes tane.”

Az sonra, Kolej’den doniip Seyranbaglan’na ¢ikan yokusu
gordiigiinde gozleri bugulandi Arif’in. Cezaevinden tahliye edil-
digi giin bu yokustan eve donmiistii. Miizik setine hemen bir CD
koydu. Birkag tusa bastiktan sonra aradif: sarki, icini kanatarak
calmaya bagladi: Ahmet Kaya: Igerden Cikacak Birazdan Adam;

Yillarin tortusu ¢okmiig yiiziiyle
Almini giinege serecek adam
Uykusuz ranzalar suskun voltalar
Geride kalacak ve ah hiiziinle

Bir kiil gibi savrulup giilecek adam
Kar yagmugtir sardunyanin iistiine
Aniuar toza toza bulanmigtir
Kitaplar sobada yanmig

Ah sazlar duvarda kalmig

Giizelim sarkiar yagmalannmigtir

Igerden cikacak birazdan adam
Yiprannug bavulu hantal sesiyle
Kendini yollara vuracak adam
Yiiz ceviren dostlar sinsi tavirlar
Aqif cikacak ve ah kendiyle

Bir ince hesabi gorecek adam
Susamugtir tebessiimiin seyrine
Saglari hi¢bir giin okganmamigtir
Bir ihtilal kadar yalmz

Ah vefamiz kadar yanhg
Miimkiinse farz edin yagamamigtir
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En az bin kez dinledigi, “Bir ince hesabi gorecek adam”
dizesinde tilyleri nedense diken diken oluyordu. Aglamakla kin
arasinda gidip gelen duygularla sarkiy1 dinlerken o giine dondii:
Dokuz kisiyi -biiyiik olasilikla topluca mahalleye donmesinler
diye- aym giin serbest birakmamiglardi. Arif tahliye edildigin-
de karakola gotiiriip fotografini gektiler. Kolej’de polis minibii-
siinden indirildiginde sisli bir aralik aksamiydi. Urkek gozlerle
cevreye bakindi. Digarida olduguna inanamiyordu. Yeniden igeri
girmekten, Mamak’a gitmekten dlesiye korkuyordu. Bir an dnce
eve donmeliydi. Yiiriirken insanlar sanki iistiine iistiine geliyor-
du. Kendini Seyranbaglar girisindeki Kuyubasi’na ¢ikan yokusa
vurdu. Yokus bittiginde soluk soluga kalmigti. Seyranbaglari’na
girdigindeyse donakaldi: Topu topu dort yil gegmisti ancak do-
gup biiyiidiigii mahalleyi neredeyse tanmyamayacakti; mahallenin
girisi santiyeye donmiistii. Kimi bitmig, kiminin yapimi siiren bi-
nalar egri biigrii, irili ufakh digler gibi siralanmiglardi. Kendini
sudan ¢ikmug balik gibi hissediyordu. Oyle acinakli bir durum-
dayd: ki 6nceden her yanini avucunun igi gibi bildigi mahallede
evini giicliikle bulabildi. Mahallenin kalbine, yani Zafertepe’ye
yol ac¢ilmig, sokaklarin yeri degigsmisti. Neyse ki Seyran sirtla-
rindan agagidaki Incesu’ya egik bir omurga gibi inen merdivenin
basindaki evleri yerli yerindeydi.

Kapiy1 annesi agti. “Oglum, kurban olurum sana,” diyen ka-
din, sikica sanldig1 oglunu 6piip kokladi. Goriis yerlerinde itilip
kakildig1 dort yiin sonunda ogluna kavusan kadin gbzyaslarim
tutamiyordu. Bir daha ondan ayrilmaya hi¢ ama hi¢ niyeti yok-
tu. Babasinin, annesinden tek farki aglamamasiydi. Ashinda yagh
adam yillarin 6zlemiyle karigik 6yle bir seving duygusu i¢indeydi
ki dokunulsa yillardir iginde biriktirdigi tiim yaglar géziinden di-
sari firlayacakti. Arif o aksam banyo yaparken tastaki su bagindan
agag her indiginde sanki Mamak’in izleri siliniyordu. Banyodan
¢ikip sobamin yanindaki divana kuruldugunda O6zlemini gekti-
gi cam bardaktan cay icti. Ince belli bardaktan avucuna yayilan
sicaklik... O an bunu higbir seye degismezdi. Kendini yillardan
sonra tertemiz ve olabildigince iyi hissediyordu. Kisa siire son-
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ra gelen mahalle arkadaglariyla eski giinlerden soz ettiler. Arka-
daslan Arif’in cezaevi “anmilarim” duymak igin sabirsizlaniyordu.
Neyi, nasil anlatabilirdi? Yagamlarinin bir boliimiinii cezaevinde
gecirenlerin yabanci olmadiklari tiirden birkag giiliing olay anlatt1.
Ancak anlatamadiklari, gozlerinde gizliydi ve zaman zaman cam-
dan disari bakip uzaklara daldifinda goz bebekleri sinema perdesi
gibi aciliyor, sozciiklerle anlatamayacag acili giinlerin akinina
ugruyordu. Istedigi tek sey Mamak’i unutabilmek, belleginin
diplerine gdmiip iizerini toprakla, miimkiinse betonla doldurabil-
mekti. Insanin unutmaya gahgtiklarinin doéniip dolagip kendini bir
bigcimde amimsattiklarini o zamanlar bilmiyordu ve ¢evresindeki
insanlar1 hala biraktig: gibi saniyordu. Oysa yasam, biiyiik oranda
12 Eyliil’iin etkisiyle hizla degisiyor ve herkesi degistiriyordu.

2

Telefonu kapayan Naz, iizerine sabahlifim giyip elini yiizii-
nii yikadi. Tirnaklarina bakti. Kirmizi ojeleri atmamigti. Tuvalet
masasina oturup hafif bir rotug yapti. Elleriyle sikica kavradig
kizil saglarini masadaki lastikle sikigtirip aynada gézlerini buldu.
“Hala ¢ok giizelim,” dedi.

Aslinda 27 yasinda 1.62 boyunda 54 kilo Naz -gercek adiyla
Ayse - diisiindiigii kadar giizel olmasa da normalden biraz kiigiik
ama avuca gelen gogiisleri, dar bir pantolon giydiginde kendini
olanca gosterisiyle agifa ¢ikaran dolgun, bigimli kalgasiyla mes-
legini siirdiirmeye fazlasiyla yetecek 6l¢iide ¢ekiciydi. Yeni adiy-
la eskort kizlik olan fahigeligi icra ettigi alt1 y1l boyunca yiizlerce
adamla birlikte olmustu. Bazilariyla birden fazla birlikte oldugu-
nu da hesaba katarsak mesleki yipranma kaginilmazdi. Miisteri-
siz kalmanin ne demek oldugunu ¢alisgamadigi giinlerde anlayan
Ayse, sermayeyi erken yipratirsa gelirinin diigecegini ve simdiki
yasam diizeyini koruyamayacagini iyi biliyor, bedenine herhangi
bir kadindan ¢ok daha iyi bakiyordu. Aylhik kazancinin ortalama
beste birini giizellik salonlarina yatirmasi liikks yagam tutkusunu
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siirdiirebilecegi mesleginin geregiydi ve onda bunu layikiyla siir-
diirmeye yarayacak bir tutku vardi.

Zamane adi eskort kizlik olan fahigelige bagladifinda otel
odalarinda, arabalarda is tutuyordu. Yavas yavas fahise, peze-
venk ve miisterilerden olusan sektér oyuncularim tamdi. Inter-
nette eskort kizlarin ilanlarinin yer aldigi forum sayfalarina Naz
rumuzuyla, yiiziinii tiilbentle kapatip i¢ camagirh bir boy fotogra-
f1 koydugunda miisteri sayisinda kelimenin tam anlamiyla patla-
ma yaganmugt1: Ilanda kelimesi kelimesine gunlar yaziliydi:

25 yagindayim. Boyum 1.62. Kilom 54.

Saati: 200 TL.

Anal: 250 TL

Gecelik: 500 TL (24:00’dan 04: 00’a kadar)

Oral yapilir.

Prezervatif kullanmak mecburidir. Bu konuda israr etmeyiniz.
Liitfen elit Bey’ler arasin!

Bir siire sonra sagda solda ig tutmaktan kurtulup meslektagi
Betiil’le Ankara’nin seckin caddelerinden Kennedy Caddesi'nde
bir eve tagindi. Her yasadisi sektdr gibi bu sektor de gagasini
1slatmak isteyenlerle doluydu. Viicudu yipranmadan, derisi por-
siimeden kazanabilecegi kadar para kazanmak isteyen kadinlar
icin -onlarin etinden, siitiinden yararlanmaya ¢alisan zibidiler
ortalikta cirit attifindan- giivenlik dncelikli bir sorundu. Bosluk
tanimayan yagsam, bu alanda da kendine 6zgii bir ¢6ziim gelistir-
misti: Komisyonculuk... Hemen her b6lgenin 6nemli komisyon-
culan vardi. Polis, taksi duraklar, konsiyerjler® ve diger komis-
yoncularla ittifak ve ¢atigmalarla oriilii karmagik iligki i¢indeki
komisyoncularin, miisterisini kendi bulan kadinlar konusunda
geleneksel pezevenklerden tek farklari, kadinlan pazarlamayip

* Anlami “kapict” olan Fransizca kékenli bir sozciik. Biiyiik otellerde miigte-
rinin otel digindaki is ayarlamalarimi yapan birimin adidir. lyi bir konsiyer;j’in
bulundugu bir otelin miisterisine ayarlayamayacagi hizmet yoktur(!).
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temelde giivenlik olmak iizere baz1 hizmetler karsilifinda belirli
iicret almalariydi. Iste, Ayse’yle Betiil’iin bagh oldugu Rasim,
Kenedi Caddesi’ni de igine alan Esat bolgesinin en énemli ko-
misyoncusuydu. Eve tagindiklarinin ertesinde, Esat gibi pahah
sayilabilecek bir bolgedeki bu tiir evlerin ¢ogunu kendine bagla-
yarak alemde nam yapmig Rasim’in iki adami, sermayenin koku-
sunu almigcasina kapida belirdi.

Uzun boylu olani dik sesiyle, “Rasim abiyi taniyonuz mu?”
diye sordugunda Ayse’yle Betiil birbirine bakti. Bu bakis, profes-
yonellige adim attiklarini hissettikleri andi.

Ayse, “Duyduk!” dedi.

“lyi,” dedi adam. “Sizinle konugacaklan var, yarin aksamiis-
til dortte evde olun.”

Betiil, kibar olmaya c¢aligan bir pavyon kadimi agziyla,
“Onemli bir sey mi vard1 acaba?” diye sordugunda, “Senin gi-
bileri iyi bilirim” anlaminda tek kasini1 kaldirarak Betiil’ii tepe-
den timaga siizen adam, kii¢limser bir edayla bagini yana egdi.
“Yok,” dedi. “Sen evde ol yeter.”

Bundan sonraki agamay1, ayni igi yapan kadinlardan bilmeleri-
ne karsin, yasadiklar: gerginligi iizerlerinden atip giiven dolu bir ra-
hatlikla islerini gérmeleri i¢in beklemek disinda bir segenek yoktu.

Ertesi giin eve damlayan kisa boylu, yaninda siirekli tabanca
ve sustali tagiyan, yer yer kirlagmig giir sagl, ellilerinde, fagasi
bozuk ve burnu kirik Rasim’in yiiziinii ilk ve son kez o giin 16.30
sularinda gordiiler. Iki adamiyla gelen Rasim, kizlarin “Buyu-
run,” demesiyle salona gegip koltuga kurulmug ve oturup otur-
mamakta duraksayan kizlara izin verir gibi karsisindaki ¢ekyati
gosterip bir sigara yakmugti.

Bogazini temizleyen Rasim, yaptiklar ige ters bir ruh du-
rumuyla gelinlik kiz gibi utana sikila ¢ekyata oturan Ayse’yle
Betiil’e, “Kizlar,” dedi. “Laf1 uzatmay: sevmem. Benim bolgem-
desiniz, ben sizi biliyorum siz de beni. (Sigara tuttugu elinin bag
parmagiyla kendini isaret etti.) Benle is birligi yaparsaniz, sizi
her tiir tehlikeden korurum, basiniz hi¢ agrimaz...” Arkasina
yaslandi “Tabii,” dedi. “Teklifimi kabul etmeme hakkiniz var,”
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Keskin bakiglarini kizlarin gozlerinde gezdirdi. “Ama bastan
sOyleyeyim, sonuglarina da katlanirsimiz; alemdeki itibarimizi
kaybetmek istemeyiz nihayetinde.”

Kisa siiren sessizlik ardindan 6ne dogru egildi. Sigarasini
kiilliige birakip sordu.

“Simdiii, benle ¢caligmak istiyonuz mu?”

Ayse ellerini -uslu bir ¢ocuk gibi- dizlerinin iizerinde kenet-
leyip, “Ne kadar 6deyecegiz acaba?” dedi.

“Tarifeyi” ayrintisiyla bilmesine karsin, 6niinde gergin bir
ipe dondiigii adama soru yoneltmesi aslinda rahatlama isteginden
bagka bir anlama gelmiyordu.

“Kelle bag1 1000, aylik olaraktan.”

“Biraz indirim olmaz mi acaba?”

Rasim gézlerini tavana dikti. Yanagini kasidi. Bakiglarim ta-
vandan indirip, “Adin ne senin?”’ diye sordu.

“Naz.”

“Don mu aliyon gizim, ne indirimi, biz senin canini malini
goruyacaz diyoz, sen li¢giin besin pesindesin.”

Ayse, sinmis bir kedi gibiydi. “Yok,” dedi. “Yanhs anladiniz,
kabul ediyoruz sartlar1 da, merakimdan sormustum...” Gerilen
ortami yumusgatmak i¢in adim atmasi gerektiginin kokusunu al-
misggasina muzip bir sesle, “Siz de ¢ok sinirlisiniz amaa,” dedi.

Rasim’in giilimsemesine bakilirsa Ayse amacmna ulagmig-
t1. “Bak Naz, ben ¢ayinda ¢orbasinda bi adamim, beni sinirlen-
dirmeyin ki oturdugum yerden kalkmayayim... Hepimiz huzur
icinde paramizi kazanalim yani.”

O ana kadar sesi ¢ikmayan Betiil'iin agzindan konunun ay-
rintilarin1 merak ettigini belli eden bir ciimle dokiildii: “Odemeyi
size mi yapacagiz acaba?”’

“Yok,” dedi Rasim. Ayakta duran adamlardan birini goste-
rerek, “Ahmet’e.” Sonrasinda gdzdagi vermeyi ihmal etmedi:
“Odemede aksama olmazsa bi daha yiiziimii gérmezsiniz, ama
O0deme yapmadiginiz her ay senet imzalarsiniz. Benden size abi
tavsiyesi; bizim evlerden birinde sermaye olmak istemiyosaniz
iyi ¢caligin, iyi ¢aligin ki borcunuzu zamaninda 6deyin.”
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Rasim’in “bizim evler” dedigi, genelev gibi caligtirarak
mangir kestigi Gazi Osman Paga’daki iki villaydi. Sigarasim
kiilliige bastirip bir siire sonra en az birinin oraya diisecegini
kestirdigi kizlarin yiiziine bakmadan yerinden dogruldu. Ahmet’i
gosterdi. “Size bi telefon numarasi verecek,” dedi. “7/24 yani,
(goz kirpt1) reklamlardaki gibi... Ne derdiniz olursa ariyonuz.
Bazi picler musallat mi oldu, hemen sdyleyeceksiniz ki beyin-
lerini alalim. Apartmanda birileri parazit mi yapiyo, ¢at telefon,
cocuklar geliyo bi ayar, ses seda yok... Velhasil bakkal, cakkal,
anladimiz de mi?”

Ayse’yle Betiil sdylenenleri baglariyla onayladiktan sonra,
“Hadi bana miisaade,” dedi Rasim. Evden ayrilirken, esnaf lo-
kantasindan ¢ikiyormus gibi, “Hayirl isler kizlar,” demeyi de ih-
mal etmeyen Rasim i¢in kendine bagh kadinlarin kanin1 emdigi
pekala oOne siiriilebilirdi, ancak onlara kene gibi yapigmaya ¢ali-
sanlarin da kaninin tadina baktigindan aldigi paray: son kurusuna
kadar hak ediyordu.

O giinden sonra Rasim’in dedigi gibi kizlara zaman zaman
kanca atmaya kalkanlar olmuyor degildi ki bunlarin kancasini
kirmak ve kanim almak Rasim’in adamlan igin olagan bir isti.
Rahatca ¢alisip komisyonlarini 6deyen kizlardan uzun siire ses
c¢ikmayinca Rasim kendine bagh birileri aracilifiyla kizlari ha-
fiften korkutuyor, sonrasinda kizlar “beladan” kurtararak, aldigi
parayi hak ettigini ispathiyordu. Sonugta, ona bagh evler kendi-
lerini biitiiniiyle giivende hissederlerse Rasim’e ne gerek kalirdi!
Artik Ayse’nin -kimisi yagh- siirekli miigterileri oluyordu. Segici
davranmaya baglamasi bu yiizdendi: Eskisi gibi ne oniine her ge-
lenle yatiyor ne de “mali” internete sererek miigteri topluyordu.
Artik referansla ¢alisiyor, alemdeki adi1 “yiiksek profilli” olan
zengin miisterilere “kaliteli hizmet” veriyordu. En ¢ok acidif
insanlar Hogdere Caddesi’nde miisteri bekleyen travestilerdi. As-
linda kendinden diigiik gorerek acidig travestileri miigteri ¢alan
rakipler olarak saydif igin, alemdeki her kevase gibi ¢cekemese
de, bir giin travestileri polisten dayak yerken gordiigiinde mes-
lektaglarinin diistiigii durumdan dolay: yiiregi c1z etmisti. Ardin-
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dan gelen ve kendini belli belirsiz bir siritigla ele veren bir duygu
vardi ki bu ancak s6yle anlatilabilirdi: ince bir iiziintii tabakasiy-
la kaph seving ve kendine giiven kabinda galkalanan iistiinliik.
Evet, ayni isi yapan insanlara -yalnizca diistiikleri durum igin de-
gil- kendinden “asag1” olduklan i¢in aciyordu. Zaten, diigtiikleri
durum da bunun bir gostergesi degil miydi!

Bir siiredir, Naz’a “devam eden” Arif, yol iizerindeki pasta-
neden pogaca alip Kenedi Caddesi’nin baglangicindaki eve gitti-
ginde saat 8.40’t1. Sabahlikla kapiy1 acan Ayse isaret parmagini
dudagina gotiirerek kisik bir sesle, “Sus,” dedi. “Betiil uyuyor.”

Elindeki kesekagidim mutfak masasina birakan Arif’in du-
dagina Opiiciik kondurdu. Kendisine yumulan Arif’ten kurtulup
odasina yoneldi. Sabah giinesinin bronz renkli huzmeleri, per-
deden siiziiliip, degdigi yerleri turungla agilmig bakir rengine
boyayarak oday1 g¢ekici bir loglukta birakiyordu. Kalgalarina
hasta oldugu kadinin ardindan odaya giren Arif’in soluklanigin-
da belirgin bir hizlanma olmustu. Birazdan kizi1 yaginda biriyle
para karsilig: birlikte olacakti. Benzer bir durumu bagka birinin
yasadigim duysa biiyiik olasilikla ayiplardi. Belki bu yiizden,
goriinmez bir yasagi agsmanin verdigi bir hazla Ayse’ye geliyor,
onunla “sevistikten” sonra adeta tiim govdesinden su figkinyor,
kondomu patlatircasina bogaliyordu. Oysa Zeynep’leyken boy-
le bir rahatlama yasayamiyordu. Ne ortada agilmasi gereken bir
yasak vardi ne de karsilikl1, durdurulamayan bir istek. Ayse’yle
yasadiklarim karisiyla yasayabilse burada olur muydu? iste bu
soruya verecek yanit1 yoktu. Bildigi bir gey varsa o da, iizerine
bir parca zevk kirintis1 serpilmig cinselliklerinin 6z olarak is-
tenmeyen tiiylerden kurtulmak gibi bir aligkanliktan 6te anlam
tasimadigiydi.

Ayse aletini agzina aldiktan bir siire sonra Arif, “Bogalirsam
param bosa gidecek!” endisesiyle kendini geri ¢ekti. Aletini bi-
razdan arasina girecegi kalgalara siirterken Ayse sifonyerin ¢ek-
mecesinden bir kondom ¢ikardu:

“Hadi tak sunu canim.”

“Takmasam?”
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“Olmaz, her seferinde ayni seyi soyliiyosun!”

Isteginin kaybolup ciikiiniin inmesinden endise eden Arif,
“Tamam tamam,” deyip kondomu takti ve yiiziistii yatirdif
Ayse’nin igine girdi. Sikip sikip birakan kizin iizerinde fazla gi-
dip gelemeyecegini biliyor, siireyi uzatmak igin derince nefes
aliyor ve olabildigince yavas hareket ediyordu. Gévdesi burada
olmasina kargin benliginin nerede oldugunu kendisinin de bilme-
digi Ayse o kadar ¢ok adamla yatmigt: ki, bogalacagini anlayarak
-ensesini sikan- Arif’in altinda, “aauuvv” diye inlemeye baglad.
Bosalmayacakti ama miisterileri ¢ildirtan ulumaya benzer sesleri
de ¢ikarmasa alemde tutulan bir kevage olamayacagini biliyordu.
Yagamak igin rol yapmak gerektiginin ayrimina ¢oktan vardigi
yillardi. Ancak o, toplumun kosullandirmasiyla giindiiz iste gece
evde bagka kimlikler tagiyan, yagamak i¢in konumlarini megru-
lagtirmak zorunda kalan insanlardan ayn olarak biitiiniiyle tensel
ve diirtiisel bir ikiyiizliiliikle; bosalma taklidiyle isini goriiyordu.
Belki de her sey memeleri sarkmig ablalarinin ciimlesinde sakliy-
dr: “Olgunlagiyorsun kizim!”

Bir siire sonra Arif, Ayse’nin ustalikla kullandif kalga kas-
larinin da etkisiyle siddetle bosaldi ve sonrasinda derin bir bogluk
duygusuyla kendinden gegti. Hicbir seye degisilmeyecek mutlak
huzur, olsa olsa buydu. Ne var ki bosalmayla gelen huzurun bir-
kag dakika sonra yerini bagka bir duyguya birakacagini biliyordu:
O, altindaki kadindan uzaklagma isteginden bagka bir sey degildi.
Insanin arzusu boyleydi iste; “nesnesine” siiliik gibi yapigmak,
tatmin olunca da ondan hizla kagip kurtulmak istiyordu.

Ayse odadan agilan banyoya girip ¢iktiginda (temizlige ne
kadar 6nem verdigi anlagilsin diye, iligkiye girdigi bazi miigteri-
ler evden ayrilmadan &zellikle dug alirdi) komodinin iizerindeki
krem ve parfiimlerin arasina bir 200’liikk bir de 50’lik birakan
Arif sordu:

“Yeter mi?”

Ayse g6z ucuyla paralara bakip Arif’in yanagina bir opii-
cilkk kondurdu. Bogalan miigterilerin bir boliimiiniin, kendileri
girisimde bulunmadik¢a dudaktan Opiilmek istenmediklerini
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biliyordu; ne de olsa isleri bitmisti. Bu isin temel kurallarindan
biri miigteriyi hog tutmaksa, bir digeri onlar1 sikmamakt1 yoksa
miigterilerin ayagim kesmesi isten bile degildi. Bunlari yapma-
yip miisterileri geregince baglamazsaniz “Puur” diye ugar, bagka
bir gigege konarlardi. Ozetle kaliteli bir fahige, hem iyi hizmet
vermeyi, hem de yeri geldiginde kivaminda bir sogukluk igine
girmeyi bilmeliydi.

Ayse paralan alirken, “Sabah sabah uykumuzdan ettin bizi
ama,” dedi. “Neyse bi dahakine telafi ederiz.”

Arif ellerini gosterdi:

“Elimi yiiziimii yikayayim.”

“Cabuk ol,” dedi Ayse. “Pogaca yiycez daha.”

k)

Arif lavabodan ¢iktiktan sonra nedense, saglarmi kurutan
Ayse’nin yan ¢iplak gdvdesine dokunmak bile istemedi. Uzeri-
ne tuhaf bir su¢luluk duygusu sinmisti. Sanki az 6nceki hayvan,
yerini annesinin soziinii dinleyen sessiz bir ¢ocuga birakmusti.
Parmagiyla odanin digini igaret ederek, “Ben mutfaktayim,” de-
mekle yetindi. Makineyi kapatmayan Ayse, yapmacik oldugu an-
lagilmayan bir negeyle gozlerini yumdu.

Ayse sabahlikla mutfaga geldiginde Arif sigarasini tellendi-
riyordu.

Dolaptan peynir ve zeytin kabini ¢ikartan Ayse, “Cay mi
kahve mi?” diye sordu.

“Hangisi kolayina gelirse.”

“Sen soyle, ikisi de kolay.”

Bu saatlerde Ayse’yi ziyaret etmediginden, kahvenin daha
cabuk olacagini diisiinen Arif, “Kahve o zaman,” dedi ve tez-
gahtaki su 1siticisina yonelen Ayse’nin gorebilecegi bir bigcimde
saatine bakti. “Ne o, acelen mi var hayatim,” dedi Ayse.

Arif kaglarim kaldirarak, “Ise geg kalacagim da,” dedi. Her-
kes roliinii oynuyordu.
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Ayse bekledigi yamit: almak igin esprili bir dille sordu: “Iste-
digin saatte gidemiyo musun ige, nasi patronsun sen ya!”

Sigarasini kiilliikte ezen Arif, “Bi toplantim var kizim,” dedi
ve der demez aklina bir sey gelmis gibi dirsegini masaya koyup
bagini kagidi. Bu durum belki de “kizim” sdzciigiinii kullanma-
sindand1.

Arif’in kahvesini uzatan Ayse fincanina bir poset ¢ay sal-
layip kesekagidindaki pogacalan ¢ikarirken igeri uyku mahmu-
ru bir yiizle Betiil girdi. Ayse, kendinden daha yirtik, ama onun
kadar ¢ekici olmayan Betiil’le ayn1 evi paylagmakta bir sakinca
gormiiyordu. Kendinden giizel oldugunu diisiindiigii bir meslek-
tasiyla yasasa en kiigiik rekabet girisiminde timaklarimi ¢ikar-
makta duraksamayacag apagikti.

Gozlerini ovusturan Betiil, “Seker mi ezdiniz kiz sabah sa-
bah?” dedi.

Ayse bagiyla onaylayinca Betiil gozlerini kisip kahvesini yu-
dumlayan adama gakayla karigik bir sinirle bakti:

“Rilyanda mi gordiin Arif Bey?”

Arif giillimserken, Betiil, “Bak kizim,” dedi Ayse’ye. “Bu
gidisle mobilyayi eskiteceksin, benden sdylemesi!”

Giilimseme siras1 Ayse’deydi. “Bogveeer,” dedi. “Gel poga-
¢a yiyelim.”

Bir siire sonra ige gitmek i¢in arabayr Baglar Caddesi’ne ¢i-
kan yokusa siirdiigiinde Arif’in ici sevingle doldu: “Insanin ken-
di iginin olmasi ne iyi” diye diigiindii. Bagkasinin yaninda ¢aligsa
olaganiistii durumlar diginda belirli bir saatte ige gitmesi gereke-
cekti. Oysa onun kimseye hesap verme zorunlulugu yoktu. iste,
sabahin koriinde kansiyla atigan ¢ok az erkegin yapabilecegini
yapmig, parayi bastirip rahatlayivermisti. Biiyiik olasilikla yakin-
da benzeri yinelenecek -su an nedenini dahi ammsamadig- tar-
tigma aylar 6ncesinin silik ve tatsiz bir anisi gibiydi.

Kendi isini kuruncaya dek gegen siirede toplum ve dolayi-
styla Arif biiyiik bir degisim i¢inde yeniden bigimlenmigti. Kusg-
kusuz Arif igin degisimi fark edebilmek ve sonrasinda “igsel-
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lestirmek” Onceleri oldukg¢a giictii: Cogu arkadagi gibi 7 Kasim
1982 cunta anayasas! i¢in yapilan halk oylamasinin sonucunu
unutamasa da, cezaevinden ¢iktiktan sonra bir siire yagamin es-
kisi gibi siirdiigii avuntusuyla yasadi. Oysa toplum degisiyordu,
daha da Onemlisi mahalledeki arkadaglar1 degisiyordu. Herkes
tutunma telagina diigmiistii. Seyranbaglan’na apartmanlar dikil-
meye baglamig, bazi kiracilar Dikmen ve Yildiz’dan ucuza kapat-
tiklar1 arsalarin iizerine -eskisi gibi imece yontemiyle ¢aligip- ev-
lerini kondurmus, goreli bir refaha kavugan insanlarin yagamdan
beklentileri yavas yavas bagkalagmugti.

Insanlar -zamanin yaygin inancina gére- mimlenmemek igin
de olsa cunta anayasasim % 91.37 oy oram ile kabul ettiler. Arif,
cuntanin megruiyetinin en 6nemli gostergesi olan oylama sonucu
agiklaninca kendine sordu:

“Bu insanlar i¢in mi miicadele ettik biz?”

Asinda soruyu, gizli ya da agik, herkes soruyordu. Bazen in-
sanlardan nefret ediyor, bazense insanlarin yasadiklar1 karanlik-
tan ¢ikmak istedikleri igin gegici bir ¢6ziim bulduklarina inana-
rak kendilerini rahatlatiyorlardi. Oysa insanlarin yeni anayasayi
onaylamasinin en biiyiik nedeni ayn1 zamanda 12 Eyliil’iin de en
biiyitk “basanisiydr”: Darbeciler -siddetlenmesine bazen 6n ayak
olduklari- kanh sokak g¢atigmalarina son vermiglerdi ki sagdan
olsun soldan olsun ezici cogunlugun istedigi giivenlik diginda bir
sey degildi.

Arif’in inandif1 davayr birakmasinda digsal ve igsel gerek-
celerin yattigini ne siirmek pekala olasi: Yeni anayasa oylamasi
iriliginde olmasa da inancim agindiran digsal gerekgelerle hemen
her giin kargilagir olmugtu. Universiteye gidemeyen arkadaglari
coluk ¢ocuga kangip yasam telagina diigmiis olan Arif, ODTU
Psikoloji’yi kazanmigti. Bos zamanlarinda tencere tava satiyor-
du. ‘80 oncesinde ategli bir destekgisi oldugu siyasete goniil ba-
ginin siirdiigii yillardi. Ortalik toz duman olmus, tiim iligkiler
dagilmigti. Ona gore herkes bu gegici donemde elinden geleni
yapmaliydi. Tencere tava satmak igin girdigi apartmanlarin pos-
ta kutularina ve uygunsa girislerine, evde hazirladigi, iizerinde
kendi siyasetinin sloganlar bulunan ¢ikartmalar yapistirtyordu.
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Bir giin bir apartman gorevlisi Arif’i, kabaninin i¢ arkasina
zulaladig ¢ikartmalari posta kutularina yapigtirirken gordii.

Elindeki ekmek sepetini yere birakip birka¢ adim atti.
Badi yiiriiyiiglii bir adamdi. “Higgst hemgerim,” dedi. “Napi-
yon sen orda?” Go6z ucuyla adama bakan Arif orali olmayip
parmaklarini iyice yapigmasi igin ¢ikartmaya bastirdi. Kara
kuru, tifil adam, Arif’in umursamazligindan da rahatsiz olacak
ki serteldi:

“Kime diyom lan ben?”

Arif gittikce diklenen adama bakti. Kug kadar cam vardi.
“Ne?” anlaminda goz kirpip yandaki posta kutusuna yoneldigin-
de 6nemsenmedigini diisiinen adam horozlanmayi iist perdeden
siirdiirdii:

“Yapigtirmasana gavat!”

Tepesi atan Arif kaglarini ¢atarak adama dondii. “Ne diyon
lan sen pust,” dedi. “Ug kurusa kole gibi calismiyon mu lan, sizin
i¢in yapistirtyoz oglum bunlari!”

Adam, “Sizin i¢in yapistirtyyoz bunlar1” sdzciiklerini duyun-
ca durulur gibi oldu:

“Ne bizim i¢ini ulan,” dedi. “Aksam yonetici hepsini bana
temizletecek, a¢ karnimi mi doyuruyon sanki!”

Adamdaki yumusamay: sezen Arif esash bir ajit-prop cek-
meye hazirlanirken bidik herif yeniden cosa geldi. Cenesini
Arif’e dogru kaldirarak, “Siktir git,” dedi. “Polis ¢agirim haa!”

Duyduklar kargisinda denetimini yitiren Arif uzunca bir
adim atip adamin girtlagina yapisti. Elindeki ¢ikartma rulosu
ekmek sepetinin yanina diigmiistii. Oyle 6fkeliydi ki adamin ba-
sim duvara vurabilirdi, ama vurmadi. Ancak, ayaklarim birkag
santim yerden kestigi adamin karnina diziyle bastirip olas1 bir
direnci Onledi. Az 6nce horoz gibi efelenen adam, simdi ense-
sinden tutulup havalandirilan bir kedi yavrusu kadar koruma-
sizdi.

“Kimi ¢agiracan sOyle bakalim?”

Girtlag: sikilan adam giigliikle de olsa, “Tovbe abi,” diye-
bildi. “Bagisla”
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Arif gozlerini kisarak, “Bu olanlardan birine bahsedersen,”
dedi. “Yine gelir, bu sefer kafan1 kopanirim.” Delici bakiglarini
bir siire adamin goziine soktu: “Anlagildi m1?”

Arif, basiyla ve gozleriyle sdylediklerini onaylamaya ¢ali-
san adamu birakip ¢ikartmalar1 yerden aldi.

Aksam, bu olay iizerine uzunca diigiindii. Kendi kendine sii-
rekli ayn sorulan soruyordu:

“Neden? Neden anlamiyorlardi her seyin onlar i¢in oldugunu?”

Sonunda, apartman gorevlisinin ciireti i¢in, “Bizim gii¢lii
oldugumuz giinlerde kesinlikle boyle davranamazdi!” yargisina
vardi. “Ustelik zorda kalsam evini dahi agardi bana,” dedi. in-
sanlarin yavas yavas ve belki de fazlaca hissetmeden giice tapin-
diklan iistelik kendilerini giivende hissetmek igin bunu bilerek
ve isteyerek yaptiklan bir gercekti. Belki kiigiik bir vicdani ra-
hatsizlik duyduklarn “gecis” siireci yasiyorlardi; hepsi bu... ‘80
sonrasi ¢ogunlugun giicliiden yana tavir koymasinin bagka bir
acitklamasi olamazdi. Zaten ortada dogru diiriist siyaset kalma-
musts; yenilmiglerdi. Tek bacagi kesilen toplumun her yam ka-
myordu, kiiltiir, sanat, akademi... Insanlarin kitaplarim -sinifsal
konumlarina gore- sobada, banyo kazaninda, kiivette yaktigi ya
da buna goniil indirmeyerek paketleyip gomdiigii ancak gém-
diikleri yerden bir daha ¢ikarmadig: giinlerdi. 12 Eyliil’iin in-
sanlari apolitize ettigi soylendi, ancak apolitizasyonun da politik
bir tercih oldugu iizerinde hi¢ durulmadi; evet insanlar zaman
icinde, digsal gerekgeler bulmakla birlikte politik olarak apolitik
olmayi yeglemislerdi.

Digaris1 boyleyken Arif’in igerisi nasil olabilirdi? Yirmili
yaslarda biri, boyle bir altiist oluga ne kadar direnebilirdi? Yeni
donemin tek degeri olan parayr goriince herkesi ezip gecenler
kadar olmasa da, o da degisti. Donemin kosullar1 yaninda on-
daki degisimi tetikleyen icsel etmenin en dnemlisi, cezaevine
donme endigesi ve genel olarak korkuydu. Insanin igine girdi mi
¢ikmak bilmeyen korku, 6 Kasim 1986 giinii Arif’in yiiregin-
deki kovuga tilki gibi sinmig, derinlere yuvalanmak igin firsat
kolluyordu.

55



4

1985 yilindan itibaren, silik bir geng olarak iiniversite ya-
samini siirdiimeyi acgik ya da gizli olarak tercih edenler soka-
ga cikiyordu. 86-87 ogretim yili baginda gengligin 12 Eyliil’iin
psikolojik baskisindan siyrilma ¢abasinin doruklarindan biri ya-
sandi: Amag, Tiirkiye genelinde YOK’e ve giindemdeki okuldan
atilmalara kargi bir imza kampanyasi diizenleyerek, toplanan im-
zalan Ankara yiiriiyiigiiyle meclise gotiirmekti. ODTU 6grenci-
leri uzun yiiriiyiigiin haberini giinler 6nceden almigti. “Ne yapa-
biliriz?” sorusunun yanitini bulabilmek icin bol sigarali toplan-
tilar diizenliyorlardi. Sonunda yiirilyiis¢giileri Eskisehir yolunun
ODTU kavsaginda karsilamaya karar verildi.

Ikiden fazla kiginin yan yana yiiriimesinin, okula sakalli gel-
menin yasak oldugu giinler geride kalsa da, o donem i¢in 6nemli
bir ¢ikis sayilacak bdylesi bir yiiriiyiise ¢esitli sinirlamalar geti-
rilmigti: Yiirliyiigcii sayist on kisi olarak belirlenmigti ve bu on
kisi tek sira halinde, en az beger metre arayla yiiriiyecekti. Ce-
sitli engellemelerle karsilagan yiiriiyiisciiler Ankara’ya ulagtigin-
da giinlerden 6 Kasim Persembe’ydi... Sabahtan beri bardaktan
bosanircasina yagan yagmur kenti islak bir kediye ¢evirmisti. O
sabah onlarca arkadagi gibi yiiregi kipir kipir olan Arif, jandar-
manin ana girig kapisinda kimlik kontrolii yapip gozaltilara bag-
layacagindan neredeyse emin oldugu igin servis araci yerine dol-
musa bindi. Gozaltina alinma olasilig1 yiiksek olan demekgilerin
¢ogu “giivenli” bir girig arayisindaydi ve onlerinde, ormandan
okula sizmak diginda bir segenek yoktu.

ODTU’ye yiiz metre kala dolmustan indi. Okulu gevreleyen
ormanin girig yapmak icin goziine kestirdigi boliimii olduk¢a
ilerideydi. Kapiisonunu bagina gecirip montunun sag cebinde-
ki paketten tirnaklayarak bir sigara ¢ikardi. Cakmak? Ceplerini
yokladi. Diger cepteydi. Burada bir rulo kullanilmamis ¢ikartma
vard1. Diger arkadaglar gibi, her olasilig1 diistinerek ¢ikartmalari
okula girince yazacak ve okulun her yamm “YOK’E HAYIR!”,
“OKULDAN ATILMALARA SON!” sloganlariyla siisleyecekti.
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Sigarasini yakmak igin ¢cakmagi avucuyla korumaya aldig an ii¢
seyi fark etti: Yagmur siddetleniyordu, cakmak yanmiyordu ve
sigara 1slanmaktan kirilmaya yiiz tutmugtu. Sigarayr Sap Ensti-
tiisii yoniine firlatirken dudaklari arasindan, “Siktir!” ¢ekti. Tasi
1slanan ¢akmag cebine atip yiiriimeye koyuldu.

ODTU’niin ana giri kapisina geldiginde sola bakti. Dii-
siindiigii gibi askerler okula giren araglar1 durduruyor ve kimlik
kontrolii yapiyordu. Askerlerce taninirim endisgesiyle basini indi-
rip yiiriimeyi siirdiirdii. Zaten, yagmurun siddetinden basini sii-
rekli yukarida tutmasina olanak yoktu. On dakika kadar yagmura
karg! yiiriiyiip, ormanin okula girig i¢in en uygun yerine geldigin-
de ayakkabisinin bagciklarimi bagliyormus gibi egildi. Saga sola
bakti. Kimse gozitkmiiyordu. Eskigehir yolundaki arag trafigi
seyreldigi an ormana daliverdi. Yagmur topragi kayganlagtirmig-
t1. Her sey yolunda giderse az sonra hazirlik yoluna ¢ikacagini bi-
liyordu. Yalniz oldukg¢a endiseliydi; jandarmanin “6zel giinlerde”
okula ormandan girmeye ¢aliganlar -yakalarsa- giiniin anlam ve
onemine yaragir bir muameleden gegirdigini biliyordu. Kendi-
ni gizleyebilmek i¢in agaglarin sik ve uzun oldugu bir bolgeden
giris yapmay tercih etti. Bir siire tepesi piramidal bigimde olan
Japon kadife camlarindan birinin altina sigind1. Yagmurdan “ko-
runup” nefeslenirken yapmasi gerekenleri diigiindii: Bes metrelik
agacsiz bir alani kat ettikten sonra ilerideki otuz metre enindeki
kara ve sarigam kugagin gegip kendini yola atacak ve bir sey
olmamug gibi hazirhik binasina yiiriiyecekti. Ormandan ¢ikincaya
kadar olabildigince sessiz ve gizli hareket etmeliydi. Yeni bir gok
giirlemesini firsat bilip egilerek kara ve sangamlarin bulundugu
bolgeye hizla daliverdi ve ne olduysa o anda oldu: Agagsiz alam
gectiginde citirtiya benzer bir giiriiltii ve hemen ardindan 1shik
gibi tiz bir ses yiikseliverdi. Acaba fark edilmig miydi? Endiseyle
bulundugu agacin dibine ¢okerken irilesen gozlerle bir siire ¢ev-
reye bakindi. Kulag kiriste beklerken yiiregi giim giim atiyordu.
Olagandig1 bir ses duyulmayinca ¢itirtinin nedenini anlamaya
karar verdi. Boylesi bir ses ancak kalin bir dalin kirilmasindan
cikabilirdi ve dyle bir dala bassa bunu kesinlikle hissederdi. C6-
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meldigi yerden geriye dondii. Cevrede bagkalarinin olup olma-
digina bakmay: boglamadan geldigi yeri dikkatle inceledi. Gor-
diigii, yalnizca camura bulanmig kiiciik igne yaprakl dallardi. O
sesin kaynaginin bu kii¢iik dallarin kirilmasindan ¢ikamayacagi
hiikkmiine vararak basini ¢evirdi. Endigesini artiran ikinci bilin-
mezlik ise 1slik benzeri sesti. Sakaklarinin ve alninin terledigini
hissediyordu. Elinin tersiyle yagmur sularina karigmis terleri si-
lerken kendine sordu:

*“Ya beni fark edip kiskivrak yakalamak igin firsat kolluyor-
larsa?”

Sorusunun yanitin1 bulmak igin kaygi dolu gozlerle ¢evreyi
kolagan etti. Yagmur ve riizgar agaclar1 kimildatiyor, dallar1 egi-
yordu. O sirada yarilacakmiggasina giirleyen gok, Arif’in endige-
sinin tepe noktaya ¢ikmasina yetmisti. Elini, nceden ezberlemis
gibi, cebindeki ¢ikartma rulosuna atti. Nedense, “yakalanirsam
yanimda olmamali” diye diisiindii. Oysa yakalansa bile biiyiik
olasilikla onlar yiiziinden basina bir sey gelmeyecekti; ¢iinkii ¢1-
kartmalar yazisizdi. Peki ya okula ormandan girigini nasil agik-
layacakti?

Soruya verecegi yanit hazirdr: “Otostop ¢ektim,” diyecekti.
“Buraya yakin bir yerde indim, ana kapiya kadar yiiriimektense
ormandan gireyim dedim.”

Ne denli “gecerli” agiklama uydurursa uydursun okula ilk
kez ormandan giren herkeste oldugu gibi dizlerinin bag1 ¢oziil-
miigtii. Arif’in hissettikleri ancak, mayin bulundugu bilinen bir
araziden gecen askerin hissettiklerine benzetilebilirdi. Yeniden
¢ikartma rulosunu anmimsadi; ¢ikartmalar yazisiz da olsa bunla-
rin hesabimi veremeyecegini hissediyordu. Ustiinii bosaltmahydi.
Yiiregi korkudan giim giim atarken cebinden ¢ikarip yerdeki dal
pargalarinin altina soktugu rulonun iizerini 1slak toprakla siva-
di. Kovugundan ¢ikip her yanini saran korkuyu iliklerine dek
hissediyordu. Aklina, bir daha kesinlikle yagamak istemedigi
Mamak giinleri geldi. Dogrusu, okula ormandan girmenin olasi
sonuglanyla Mamak Cezaevinde yagananlar, insanin eline diken
batacagi zaman elinin kopacagini sanmasi kadar “gii¢lii” bir ¢ag-
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risimdi. Ancak tiim ‘80°zedeler gibi Arif de kabus dolu cezaevi
giinlerini birakin yeniden yagamayi hatirlamak dahi istemiyor-
du. Istedigi yalmzca o giinleri su ¢ikartma rulosu gibi gdmmek,
derinlere gémiip unutabilmekti. Yiiziine korku ifadesinin ¢oktii-
gii o an yasamindaki 6nemli degisimlerden biriydi iste. Karsida
goziiken yola kendini atmak igin ormanin kenarindaki agaglarin
arasina sindigi o an; biitiinilyle farkinda olmasa da yasaminda
yeni bir yol agacakti. Artik diigiinceleri ya da yaptiklan eskisi
gibi olmayacakti. Elbette bu doniisiim zaman alacakti ancak eski
kabuk yerini yenisine birakiyordu ve bundan doniis yoktu.

Yola ge¢mek igin derince soludu. Tedirginligini iizerinden
atamiyordu. Yoldan ne arag gegiyordu ne de yaya. Agaclarin ara-
sindan ¢iktiginda ¢evresine kaygiyla bakinan bir kambur gibiydi.
On metre uzunlugundaki boslugu hizli sayilabilecek adimlarla
gecerken git gide dogruldu ve kaldirima ¢iktiginda higbir sey ol-
mamug gibi yiirimeye koyuldu ama soluk soluga kalmsti. Yiiregi
kiit kiit atarken “Simdi yakalanmazsam bir daha yakalanmam”
diye diigiinerek ardina bakti. Kimse yoktu. Rahatca soluklanip,
carcabuk dondii ve yiiriimeyi siirdiirdii. Yagmurdan sakinarak
basini kaldirip ¢atisim1 gordiigii Hazirlik binasina yaklagtiginda
icini dolduran endisenin buharlagtigini fark ederek cigerlerinde
tuttugu gerginlik yiikli havay: bumundan digar1 saldi ve az 6nce
icindeyken iirperdigi cam ormanindan gelen kokuyu soludu.

Hazirhk kantinine girdiginde i¢i, bilyiikk bir gorevi yerine
getirmis gibi rahatti. Kantinin bir boéliimiindeki masalar1 doldu-
ran demekgiler birbirlerine okula nasil girdiklerini anlatiyorlardi.
Bazi gozaltilar vardi ama giin, bunun iizerinde durulmayacak ka-
dar bilyiiktii. Kantinden ¢ayla pogaca alan, ¢ikartmalari yazma-
ya koyuluyordu. Arif, “Kandirali” diye bilinen Ali’nin kargisina
oturdu. Demekgiler arasinda “Ali” sayis1 her donem fazla olurdu
ve onlar birbirinden ayirmak i¢in genellikle memleketleri ya da
soyadlari kullanilird1.

Ayakkabilarini ve pagalarini “temizleyen” Arif bir cebinden
sigara obiir cebinden ¢akmak ¢ikardi. Cakmag: ¢akti. Hala yan-
muyordu. Arif’in ¢akmakla cebellestigini géren Kandirali uzanip
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Arif’in sigarasim yakti. Iyice yanmasi igin sigaray koriikleyen
Arif derin bir nefes aldi. Dumam agzindan saldiktan sonra sogu-
maya yiiz tutmus ¢aydan uzun bir yudum icti ve yeniden sigaraya
sanldi. Kendisi ¢ikartmalarla bogusurken Arif’in keyif yaptigim
goren Kandiral giilimsedi:

“Hocam senin ¢ikartmalar nerde?”

Arif’in goziiniin 6niinden hizla, ¢ikartmalar1 ormana gizle-
yisi gegti. Bagini kagiyip yiiziinii eksitti: “Evde unutmugum!”

Kandirali, “O zaman bana yardim edeceksin,” dedi. “Oyle
bos oturmak yok!”

Arif, niine birkag ¢ikartma alirken sahte bir sitemle, “Illa
caligtiracaksin Kandirali!” dedi.

Yaklagik bir saat ig¢inde, hazirlanan ¢ikartmalar okulun her
yanina yapistirilarak Ankara-Eskigehir karayolunun hemen ya-
nindaki ana girige dogru yiirilyiise gecilmisti. Yiiriiyiisciiler bu-
rada kargilanacakti. ODTU’den yiiriiyiise gegen grup yiiz elli kisi
kadardi. Gozaltina alinma olasiliginin yiiksek oldugu béylesi bir
eylem igin katilim hi¢ de az sayilmazdi. Kapiya birkag yiiz metre
kala jandarma engeliyle kargilagtilar. Al takke ver kiilah, barika-
t1 gectiler ancak bu kez de kapida durduruldular. Yerleske kent
disinda bulundugundan gruba miidahale yetkisi olmayan polis
kapinin hemen disinda bekliyordu. Tiikiire tiikiire yagan yagmur
altinda herkesin bildigi bir sey vardi, o da; jandarmadan kurtulup
polisle ugragmak gerektigiydi.

Jandarmaya verdikleri bir sozle; yiiriiyiisciileri yalmzca
karsilayacaklar: soziiyle okuldan digsar1 ¢ikmuglardi. Polis OD-
TUliilerin diger gruba katilip meclise yiiriimesine kesinlikle izin
vermeyecekti, bunu herkes biliyordu. Karayolunun kenarina di-
zildiklerinde gokyiiziinii kaplayan kara bulutlar iizerlerine yag-
mur kusmayu siirdiiriiyordu ve gevrede siginacak bir yer yoktu.
Sonunda yiiriiyiisgiiler goriindii. Iste o an Arif’in ve tiim bek-
leyenlerin igine igleyen agir 1slaklik 1sindi, 1sind1 ve buharlasip
ucuverdi. Oyle sevingliydiler ki kendilerinden onceki kusagin
iizerinden silindir gibi gecen, kendilerineyse soluk aldirmayan
baskidan kurtulduklarini hissediyorlardi. Gergekten kurtulmasa-
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lar bile o 6zgiirliikk duygusu bambagkaydi. O an higbiri bilmiyor-
du ancak ¢ogu, yasamlari1 boyu bdyle anlamh bir eylem iginde
yer almayacakti.

Yagmurun iginden ¢ikan yiiriiyiis¢iilerin bulanik goriintiileri
belirginlestik¢e bekleyenlerdeki cogku artti. Yiizlerini tokatlayan
yagmura aldirmadan sloganlan havai fisek gibi patlatiyorlardi.
Amaglarina az kalmanin heyecaniyla yiizleri giilen yiiriiyiisgiile-
ri cicek ve alkiglarla kargiladilar. Ancak o sira hi¢ beklenmedik
bir gelisme oldu: Bekleyenler, biraz da eylemin coskusuyla, jan-
darmaya verdikleri sozii “unutup” gruba katiliverdiler. Boylesi
bir kalabaligin kente girmesini diisiinmek bile polisleri, tiiylerini
kabartan bir kediye doniigtiirmiigtii. Amirlerinin komutuyla yii-
rityiisciilerle ODTUliileri birbirinden ayinverdiler. ODTU’liiler
bu miidahaleye fazla direnmedi; direnseler, son asgamasina gelen
uzun yiirilyiis baltalanabilirdi. Araglara binerek meclise dogru
yola ciktiklarinda amaglan yiirilyiisciilerle yeniden bulugmak-
t1. Kimi dolmusa bindi, kimi otobiise... Kisa siire sonra polisin
her olasihg diisiinerek 6nlem aldigim gordiiler: ODTU’liilerin
bindigi araglarin tiimii belirli bir noktada tek tek durduruldu ve
Ogrenciye benzeyen herkes gozaltina alindi.

Dort arkadagiyla birlikte bir otobiise binen Arif’se, polisin
cevirme yapabilecegini az ¢ok kestiriyordu. Meclisten iki durak
once arkadaslarina, “Iniyoruz,” dedi. Daginik olarak yiiriiyorlar-
di. Tam, Deniz Kuvvetleri Komutanhgi’ndan karsiya gecerler-
ken sivil polis araci 6nlerini kesip Arif’in Oniindeki ii¢ kisiyi aldi.
Sivillerden biri Arif’i kolundan tutmus arabaya gotiiriirken digeri
Arif’i igaret ederek “Birak onu,” diye bagirdi. “Gérmilyor mu-
sun arabaya sigmaz!” Ciissesinden dolay1 “ddiillendirildigi” bu
an1 yasami boyunca unutamayacakti.

Meclise ulagtifinda amacini agiga vurmayacak bir hizda yii-
rirken yalniz olmadiinin ayrimina vardi: Bagka iiniversiteler-
den gelen Ggrenciler ¢evrede dagimk olarak yiiriiyor ve grubu
bekliyorlardi. Saatlerdir safrasini kusan bulutlarin rengi agilmus,
kararsiz hareketlerle giinesin oniinden ¢ekiliyorlardi. Sonunda
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yiirilyiis korteji geldi. Meclise alinan temsilciler toplanan imza-
lar1 yetkililere verip digar ¢iktiklarinda alkiglarla kargilandilar ve
eylem bitirildi.

Eve donerken, Akay yokusu yeni yikanmig sagakli bir hal
gibi su sizdinyordu. Cani fena halde sigara istedi. Sigaray ¢ikar-
di. Eli dbiir cebini yoklarken ¢akmagin yanmadigim1 animsadi.
Yine de sansin1 denemeliydi. Derken riizgardan koruyarak avu-
cunun i¢inde birka¢ kez caktigl cakmak yandi; tagi kurumustu.
Sigaranin dumanini cigerlerine salarken rahatladigini hissetti.
Yiiziine mutlu bir ifade yerlesmisti. Su an hicbir sey Arif’i bu
denli mutlu edemezdi. Kuskusuz mutlulugunda, bagina bir sey
gelmeden eylemin bitmesinin de pay1 yok degildi. Ne de olsa
eylem bitinceye kadar zaman zaman kendini gosteren endige ba-
zen pengesini Arif'in yiiregine gegirecek kadar iirkiitiicii olmusg-
tu. Aksam eve gidince korkuyla karigik bir temizlenme, arinma
duygusuyla dolabin alt géziine gizledigi yasakl iki kitabi ¢ikart-
t1. “Ya ev basilirsa, ya yeniden cezaevine girersem” endisesiyle
kitaplan lime lime etti... Geriye doniip bakinca Arif’in diinyasin-
daki en 6nemli kirilmanin o an yasandigi s6ylenebilir. Artik geg-
misten gelip ayagina dolanan, hesabim veremeyecegi, nemlisi
kafasini kurcalayan her geyi bu iki kitap gibi yirtip yeni bir ya-
sama baglamaliydi. Peki bunu yapabilecek miydi? Iste bu, yillar
icinde yanitlanabilecek bir soruydu.

Ertesi giin demmek toplantisindaki konugmasina tamk olan
biri, 6nceki gece korkudan ufalaniyormus gibi agriyan yiiregi
hizla garparken yasakh iki kitabi paramparg¢a ettigini tahmin dahi
edemezdi. Goézaltina alinan arkadaglariyla ilgili olarak neler ya-
pilabilecegi konusunda 6yle kigkirtici ve gerceklestirilmesi cesa-
ret isteyen Onerilerde bulundu ki iki giinii yasayan insanin ayni
kisi olduguna inanmak pek olasi degildi. Kimbilir belki de, ruhu-
nun derinlerine s1zip orada yuvalanan korkuyu geri piiskiirtmek
icin agir1 cesuru oynuyordu. Ancak bilmedigi, iizeri cesaretle or-
tillemeyecek tek seyin korku oldugu gercegiydi.

Bu olaydan birka¢ ay sonra okuldan eve donerken Tunali
Hilmi Caddesi’nde bir siire ayn1 kogusta kaldig1 Cezmi’yle kar-
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silasti. 1972 yilinda cezaevine giren Cezmi, bir siyasetin merkez
komitesindendi. Digar1 ¢ikali iig y1l oluyordu. Oyle bir degismisti
ki, yasadig1 degisim bir ii¢genin i¢ agilarinin toplamina yakindi.
Ama boylelerinde sik goriildiigii iizere bazi yonlerden degisme-
digine inaniyordu; 6megin vicdam héla dipdiriydi, dostlarina,
ona gereksinim duyan herkese sahip ¢ikardi. Zaten bazi erdem-
ler de olmasa onu eski giinlerdeki degerlere baglayacak konular
yok denecek kadar azdi... Sonugta hapiste gegen yillarin “acisin
ctkarmak” i¢in gozii paradan bagka bir sey gormez oldu. Zama-
minda kafaladif tifillar bile neler kazamyordu, o neden kazan-
masind1! IKi eski arkadagiyla birlikte International Human Valu-
es adli Isvigre merkezli bir insan kaynaklan sirketinin Ortadogu
temsilciligini aldilar. Cesitli iller ve iilkeler arasinda mekik doku-
yup duruyordu. Genellikle ¢ok uluslu girketlerle is yapiyorlardi.
Insan kaynaklan o siralar yeni bir is kolu oldugundan ve ciddi ra-
kipleri bulunmadigindan kisa siirede iyi para kirdilar. Cezmi’'nin
Ankara’da bulunmasinin nedeni burada bir temsilcilik agmakti.
Bir zamanlarin iinlii Kavaklidere Sinemasi’nin karsindaki bina-
nin en iist katindan genigge bir daireyi biiro olarak tutmus, igini
Istanbul merkezden gelen ekip tiim temsilciliklerle birornek do-
semisti. Eski bir orgiit¢ii olan Cezmi Bagaran’in sirketin Ankara
Temsilciligi 'nde ¢aligacaklari bulmasi gii¢ olmadi.

Yakinda ayrilacagi Ankara’daki islerinin ¢ogunu bitirdigi bir
aksamiistii bir iki bira yuvarlamak i¢in biirodan ¢iktiktan az son-
ra Arif’le kargilagti. Ayakiistii edilen birkag laftan sonra Arif’in
sirketin Ankara biirosu i¢in igine yarayabilecegini sezmesi ¢ok
siirmedi. Eskiden olsa bdyle bir kisi i¢in tegkilata kazanilacak bir
eleman derdi.

Kosedeki birahaneyi gosterdi:

“Gel surada birer bira i¢elim.”

Igeri girdiklerinde salag birahanelere 6zgii bira, tiitiin ve si-
dik karisimi agir kokuyu soludular.

Bir iki bira yuvarladiktan sonra Cezmi, Arif’i ¢6zmiigtii:
Mutsuzdu ve yagamini degistirmek istedigi bir donemden gegi-
yordu. Elini Arif’in omzuna atarak, “Bak kogum,” dedi. “Su ha-
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yatta baki olan tek sey mutsuzluk... Parasiz ve mutsuz olacagina,
parali ve mutsuz ol daha iyi!”

Iste, Arif’in sonraki yagamina damgasini vuran slogan buy-
du.

5

Cezmi abisinin ig Onerisini hi¢ diigiinmeden kabul etti. Artik
okula yalmzca bazi dersler igin gidiyordu. Eski arkadaglariyla
goriisememesinin bir gerekgesi vardi; ne de olsa ¢aligiyordu ve
isleri yogundu. Yillar iginde yasami hizla degisti. Epey uzattig1
okulu bitirmeden Zeynep’le evlendi. O siralar kizlari Umut dog-
mamugti. STFA Ingaat’ta cahisan Zeynep’le oldukga mutluydular
ve ekonomik olarak iyi durumdaydilar; ev aldilar, araba aldilar,
Umut’'un gelecegi i¢in diyorlardi ama kendilerini giivenceye al-
mak igin oldugunu iyi biliyorlardi, bankaya ufak ufak para at-
maya bagladilar. Kitaplarla pek arasi olmayan Arif’in, Seni Halk
Adina Oliime Mahkum Ediyorum® tiirinden romanlar okudugu
giinler geride kalmigti. Muhalif dergileri izliyor ama gozii daha
cok hemen herkese seslenen gazetelere kayiyordu.

Miilakat teknikleri konusunda uzmanlasan Arif, insan ilig-
kilerindeki bagarisindan dolayr Miisteri Temsilciligi boliimiine
kaydirildi ve kisa siirede buranin sorumlusu oldu. Ulkenin bir
boliimiiniin cayir cayir yandigi bir ddnemde ¢ogu insan gibi Arif
de yangini gormezden, bilmezden geldi. Belki de yok saymak
en iyi yoldu; yoksa taraf olmak zorunda kalacakt: ki bu ¢oluga
cocuga karigmig birinin kolay tagiyamayacag bir sorumluluktu.
Ne de olsa ates diistiigii yeri yakiyordu ve Arif’in gevresine ateg
diismeyeli ¢ok olmustu.

Ancak yasaminda, olanlara kulaklarimi tikayamayacag bir
donem gegirdi. Sirket, Ocak 1996’da gorgii ve bilgisini artima-
st icin Arif’i bir aylifina Ziirih’teki genel merkeze géndermisti.

* Mitga Gribgeva’nin bir romanu.
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Ziirih birgok iilkeden gelen miiltecilerle kaynayan bir kentti. Arif,
gecmisinin de etkisiyle kisa siirede Tiirkiye’den gelen miiltecile-
rin arasina girdi. Her birinin ayr1 ve dokunakh bir hikayesi var-
di. Aralarinda Arif’i en ¢ok ¢arpam yagh bir ¢ifte aitti. Bu gift,
Arif’in isvigre’de tamgtigx -kendisi de miilteci olan- Maragl Hidir
Sezer’le bir siire birlikte kalmigti. Hidir bir boliimiine tamklik etti-
gi bir boliimiinii de duydugu olay: anlatirken Arif’in tiiyleri diken
diken olmustu. Hidir Sezer’in anlattigx hikaye aynen sdyleydi:

“1995 yilinin Ekim ayinda geldigim Isvigre’de, bekleme
kampinda 2 haftalik bir siireden sonra Ziirih Kantonu’nun
kiigiik bir kasabasina génderildim. Kalacagim ev tren is-
tasyonuna yakin, iki kath eski bir evdi. Burada iki aile
kaliyordu; biri Bosna Hersekli digeri Pazarcik Kiirtle-
rinden... Pazarcikl ailenin ¢ocuklarindan biri hali hazir-
da Isvigre’den siginma hakki almig ve bir gesit yerlesik
olmus. Amca’yla Teyze’yse bir bakima kizlarinin pesine
diigmiig, memleketteki her seylerini arkalarinda birakarak
buraya gelmisler. Amca suskun, Teyze ise konugkan bir
tipti.

Siddetli ¢catigmalarin yagsandigi 1992 yih sonrasina denk
geldigi icin cografya resmen tarumar haldeydi. Kim ne-
rede, ne yapiyor pek bilinmiyordu. Kétii, ¢cok kotii bir za-
man dilimiydi... Neyse, bizde, Marag Kiirt-Alevilerinde,
kadinlarin bos zamanlarinda sodyledikleri sarkilar yani
klamlar, tiirkiiler hep agit formundadir. Bir kadinin normal
denilen bir sarkiyi diline doladigimi hi¢ gérmedim bu giine
kadar; yemek yaparken, tarlada ¢ahigirken ya da yiin egirir-
ken yani kendisiyle bag baga kaldigi anlarda genellikle agit
yakar. Baslangicta Teyze’nin de 6yle oldugunu diisiindiim.
Ama daha sonra fark ettim ki Teyze agit yakarken, Amca
da aghyor; iste bu ¢ok sira digiydi. Biliyorsun erkegin ag-
lamas: sik rastlanan bir durum degildir. Hele bizim oralar-
da! Neyse, bir gece tren sesleri yiiziinden uyuyamadim. Alt
kattaki ortak salona indim. Yine aym durumla kargilagtim!
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Teyze sessiz sessiz agit yakiyor ve Amca aghyordu. Biraz
kulak kabarttifimda Teyze’nin 6len oglundan bahsettigini
anladim; yarasi sogumamis ve belki de hi¢ sogumayacak
bir agitti yani. Inan ben de aglamaya bagladim oracikta. (O
ant yeniden yagiyormus gibi gozleri dolmustu Hidir’in).
Higbir sey sormadim ama. Benim agladigimi géren kadin
biitiin hikayeyi bagtan sona anlatti. Bir PKK’linin annesiy-
mis. Oglu 1994 yilinda bir ¢catigmada 6ldiiriilmiis. Oglan,
daga ¢ikmadan Once askere gitmek istemedigini babasina
soylemis, Isvigre’ye -ablasinin yanina- gitmek istiyormus,
ama babasi izin vermemis. Oglan kendisini Avrupa’ya ata-
cak sebeke parasini da bulamayinca daga ¢ikmaya karar
vermis. Ama ¢ok kalamamig, vurulmus.

Amcanin suskunlugunda bu durumun ¢ok etkisi vardr: Sa-
nirim kendini evlat katili gibi goriiyor, ezildikge eziliyor-
du. Oliim haberi geldiginde kalkip cesedi teshis etmeye
gitmigler. Teyze oray! da anlatti. Miisadenle o b6liimii an-
latmak istemiyorum.

Evlat oliince aile devletin listesine girmis. Ailenin
Pazarcik’ta durumu fena degil; tarla var, traktor var, mal
var... Kiigiik capl bir aga yani amca. Sonugta rahat ve-
rilmemis; rahat verilmeyince de Avrupa yolu goriinmiig
onlara. Tanidiklardan bir grup bir araya gelerek SO NC’
tutuyorlar. Sebekeyi de bulduktan sonra yola ¢ikiyorlar.
Organizasyon soyle: Grup bir folklor kafilesi olarak ter-
tip ediliyor; oyuncular, davul, zurna falan. Aracin iizerine,
adim unuttugum bir bolge folklor ekibi yazip yola koyu-
luyorlar. Hepsi Alevi ve Kiirt; sebekenin adami da “Hac1”
diye isimlendirdikleri haci tipli Siinni biri. Tiirkiye’den
sorunsuz gikiyorlar, vizeler Italya’ya kadar ayarlanmis.
Kafile yolda ve her sinir kapisinda indirilip tek tek ara-
niyor; sorun yok ama en son Slovenya sinirinda bir iggii-
zar giimriikg¢ii, “Madem folklor ekibisiniz bir oyun oyna-

* Yanm otobiis.



yin da gorelim” demez mi! Her sey planlanmig ama bu
planlanamamig iste. Ne davulcu davul ¢alabiliyor, ne de
zurnaci zurmadan ses ¢ikarabiliyor. Hemen oracikta karar
vermigler: Semah donecekler. Oyle ya semahta davul zur-
na olmaz. Amca, Hacr’mn kulagina “Semah dénsek olur
mu?” diyor. Haci, semahin ne oldugunu tam bilmiyor ama
bunun ne énemi var, “Olur!” diyor. Bizimkilerden biri bir
Alevi tiirkiisii tutturuyor, kadin erkek semaha duruyorlar,
ne trajedi! Sonugta ikna ediyorlar, kaldi ki vizeleri varmig
zaten ve Italya iizerinden Isvigre’ye geliyorlar.”

Arif dinlediginde ¢ok etkilendigi bu hikayeyi Tiirkiye’'ye
dondiigiinde icki sohbetlerinde ¢evredekilerin, “Vay be neler ya-
saniyormus!” sagskinlif1 arasinda anlatir oldu. Hikayeyi anlattik-
tan sonra yaktif1 sigarayi derince soluyor ve dumani burun de-
liklerinden salarken anlattig1 olay: kendi yagamis gibi bir edaya
biiriiniiyordu.

Doéndiikten bir yil sonra, “Neden kendi igsimi kurmuyorum?”
sorusu zihninde doniip durmaya baglamisti. Aslinda bu soruyu,
saghk sorunlar1 nedeniyle isten ayrilan Ankara temsilcisinin ye-
rine Istanbul merkezden birinin atanmasi nedeniyle soruyordu.
Kendisi icin bi¢ilmis kaftan olarak gordiigii konuma bagkasinin
yerlestirilmesine sesini ¢ikarmadi, ama Cezmi'ye igten ige kiril-
madan da edemedi: Diipediiz 6nii kesilmisti. Oysa bilmedigi bir
konu vardi, o da; Genel Merkezin, bir dolu alanda becerisini kanit-
lamig olan Arif’in Ankara subeyi ¢evirecek bir beceriden, ¢aligan-
larla arasina belirli bir uzaklik koymaktan yoksun oldugunu dii-
siinmesiydi. Sonunda “zor da olsa” Cezmi abisinin de iznini alarak
1998 Nisani’nda ALKON Insan Kaynaklar Sirketi’ni kurdu.

Su an Oniine arabasini park ettifi ALKON’u kurarken en
biiyiik diigii International Human Values benzeri uluslararasi bir
sirketin Tiirkiye temsilciligini alabilmekti, ancak yillar iginde
bunun diipediiz bir diis oldugunu gordii. Belki de kendine itiraf
etmekten ¢ekindigi sey; islerinin ve 6nemlisi ¢apinin buna uygun
olmadigiydi.
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Miigterilerinin tiimii perakende sektoriinde oldugundan sek-
tordeki en kiigiik daralma iglerini dogrudan etkiliyordu. Kamu iha-
lelerinden birkagim kaparak kendini giivenceye almak istiyordu
ancak hiikiimetteki partiyle iligkisi olmayan bir sirkete kimsenin
mama yedirmeyecegini de bilmiyor degildi. “Belki sosyal demok-
ratlar hiikkiimet olur anasini satiyim,” diyordu. “Biraz da biz yeriz!”

Se¢me ve yerlestirme alaninda ¢cahisan ALKON is arayanlar-
la eleman arayanlar arasinda yer alan bir sirketti. “Dogru kisilik
yoktur, uygun kisilik vardir!” ilkesiyle ¢alisiyor; yetkinlik, ki-
silik envanterleri ve yetenek testleri olarak 6zetlenebilecek de-
gerlendirme araglarimi uygulayarak belirlenen pozisyona uygun
birkag kisiyi -son karari vermesi igin- firmaya oneriyordu.

6

Arif, sirkete girdiginde, bagkalarina “asistanim” diye tanitti-
g1 sekreteri Sinem’e arayan olup olmadigini sordu.

Sinem, “Migros Bolge Miidiirliigii Insan Kaynaklari depart-
manindan aradilar,” dedi.

“Hayirdir?”

“Personel alacaklarmig, randevu istediler, Sali 10.30 dedim.”

“Giizel,” deyip bagim salladi. Odasina yonelmeden yan oda-
ya bakt. Iki kisi form dolduruyordu.

Odasina gegip bir siire Nazim’1n bilgisayara girdigi cevap
formlarna g6z atti. Formlan firmalara géndermeden uygunluk-
lanini denetlemeliydi. Cok ge¢meden, aksam yemege gidecekle-
rini animsadi. Caligmasindan memnun oldugu ¢ocugu biraz daha
yakindan tamimak istiyordu. Gelidonya Feneri’nden yer ayirtil-
mahydi.

Telefonu kaldinp “0” tusuna basti.

Sinem, “Efendim, buyrun?” dedi.

“Gelidonya’dan Orhan’1 arar misin Sinem?”

Az sonra garson Orhan, nam-1 diger Laz Orhan’la konugu-
yordu.
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“Naber ciiriimiim?”

“Vay ciiriimiim nerelerdesin?”

“Is gii¢ igte ya... Aksam sendeyiz, raki balk yapalim diyo-
ruz, iki kisilik yerin var m1?”

Orhan giiliimsedi:

“Olmasa da yaratiriz ciiriimiim, yeter ki gel.”

“Eyvallah, aksam 8 gibi damlariz.”

Arif, Corumlu olmasina ragmen burmunun bigiminden &tiirii
kendisine Laz denilen Orhan’la cezaevinde tanigmigti. Cezae-
vi; egitim, yasamdan beklenti gibi konularda birbirinden farklh
olduklarindan digsarida biiyiik olasihkla goriismeyecek iki insa-
n1 tuhaf bir bicimde yakinlagtirmigti. Birbirlerine yasamlarinin
ayrintilarindan s6z ediyor, en yakin arkadaglariyla bile konus-
tuklarinda en az iki kez diisiinecekleri konulan birbirlerine bir
cirpida sdylemekte sakinca gérmiiyor; aksine konusup, yagam-
larina iligkin “sir”lan anlattik¢a omuzlarindaki yiikten kurtul-
muscasina rahathyorlardi. Arif’ten iki yas biiyiik Orhan, “mal
boliinmesin” (birkag hektar gorak topraktan bagka bir sey degil-
di) diyen babasinin “istegiyle” amca kizi ile evlenmis, iki ¢ocu-
guyla birlikte Tuzlugayir’da bir gecekonduda kirada oturuyordu.
Amcasinin kizi Nuriye’yi pek sevdigi soylenemezdi. Ankara’ya
goc ettiklerinde komi olarak bagladigi meslekte garsonluga kadar
yiikselmisti. O zamanlar bugiinkii gibi ickiye diigkiin degildi. Iyi
garsondu, iyi kazaniyordu, ama 6yle bir diigkiinliigii vardi ki bu
diigkiinliik onu dlesiye ¢ildirtiyordu.

7

Arif Ogle saatlerinde, banka soygunu gerekgesiyle cezaevin-
de birlikte yattiklar1 mahalle arkadagi Kamil’in iglettigi kiraatha-
neye gitti. Ocak¢1 Riza’mn bardaklar duruladigi kahvede batak
oynayan dort yaghdan bagka miisteri yoktu.

“Bi tavla kap da gel,” dedi Kamil’e. “Sana dersini vereyim.”

Tavlayla sehpaya yonelen Kamil giilimseyerek, “Vay, kogu-
ma bak!” dedi.
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Birbirlerine takilan iki ¢ocuk gibi tavla oynuyor, giiliip egle-
niyorlardi. Kendine bir sandalye ¢ceken Riza’nin getirdigi ¢caylarn
yudumlamaya koyuldular. Bir siire sonra laf déndii dolagti ma-
hallenin eski haline geldi:

“Lan aminiza koyum, nas1 adamsiniz lan,” dedi Kamil. “Ma-
halleye bile gelmiyonuz!”

“Haklisin valla, is gii¢ iste.”

“La nas1 dayanigma vardi, nasi birbirimizi korurduk amina
koyum.”

“Vallaya...”

“Bi Deli Ahmet vardi, hatirhyon mu?”

“Unutur muyum, 6lmiis diye duydum, kimi kimsesi yoktu
garibin...”

Kamil i¢ gekti: “Oyle oldu, parkta 6liisiinii buldular, don-
mus. Bi adama sahip ¢ikamadik be.”

Bir siire susan Arif i¢ ¢ekti: “Nasi ¢ikacaktik birader, kendi-
mize sahip ¢iktik mi ki!”

Kaglarini kaldiran Kamil, “O da dogruya ya,” dedi. “Gergi
Ahmet de sahip ¢ikilacak bi herif degildi, namin1 hak ediyordu
yani. Hani ‘77 sec¢imlerine Ugur Alacakaptan geldiydi...”

Hiizniin gevsettigi yiiz kaslarim birdenbire gerip giiliimse-
yen Arif, Riza’nin merakli bakiglari arasinda, “Hatirlamam mi!”
dedi.

5 Haziran 1977°de erken genel segimler yapilacakti. Ulke
giindemi o kadar dolu, akil almaz ve karmagikti ki kanh 1
Mayis’in iizerinden bir ay bile gegmemesine karsin yeni olay-
lar ve giddetlenen ¢atigmalar bir giin 6ncesini bile unutturuyor,
eskiye iligkin ne varsa tortulasmig acilarla birlikte bellegin dip-
lerine itekliyordu. Belki de toplum kendini farkinda olmadan,
yasamak igin en gerekli 6zellige hazirhyordu; unutmaya... An-
cak masum goriinen unutmanin, 6zellikle ge¢misi unutturmanin
psikolojik savagtaki dnemi birilerince ¢ok iyi biliniyor, iste o
birileri bekledikleri giiniin gelmesi i¢in pusuya yatmig, gerekli
hazirhiklar1 yapiyorlardi... Olayin gectigi giinden bir giin sonra
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Cigli Havaalani’nda Biilent Ecevit’e Amerikan yapimi, deneme
asamasinda olan ve zehirli kursun atan bir silahla ates agilacak
ve Ecevit bu “karanlik” suikast girisiminden yara almadan kurtu-
lacakti. Toplumsal muhalefeti de arkasina alarak yelkenlerini si-
sirebildigi kadar gisiren CHP’nin bilyiik toplantilar yaninda kdy,
kahve toplantilaniyla da giiciine gii¢ kattig1 giinlerdi. Her yer,
“6 Haziran, Ecevit bagbakan!” slogamyla inliyordu. Sonrasinda,
iilkenin “goériinmeyen bir el” tarafindan hizla askeri darbe ko-
sullarina hazirlanacag: erken genel segimlere nerdeyse bir hafta
kalmigti. CHP, Seyranbaglan Halkevi kargisinda kahve kiralayip
secim konugmasi i¢in Tiirkiye’nin en geng ceza hukuku profeso-
rii unvanini tagimasi yaninda ¢ok siki bir hatip olarak da bilinen
Ugur Alacakaptan’: getirdiginde giinlerden Cuma’ydi.

Alacakaptan, sol i¢in kurtanlmig bolge olan mahallenin tinii-
nii bilmiyor degildi. Yine de kendine ¢ok giiveniyordu. Hemen
hemen tiim fraksiyonlar o secimler i¢cin CHP’yi desteklese de
toplantiya gelirken genglerin radikalligi, tuzak sorularla kendini
terletebilecegi; kigkirtmalara hazirlikli olmasi gerektigi kulagina
fisildanmigt1. Kargisindakini gesitli yollarla kdseye sikigtirmakla
bilinen kivrak zekasina giivenmesine karsin Alacakaptan, belli
belirsiz bir iirpertinin viicudunda gezinmesini engelleyemiyor-
du: “Ya,” diyordu, “sorulara bir yamt bulamayip kalakalirsam,
ya mat ederlerse beni?”’ Endise dolu sorulara verdigi yamt suydu:
“Neolursaolsun, CHP’nin halktan yana, esitlik¢i ve demokrat bir
parti oldugunun altini1 ¢izmeliyim; vatandag beni anlayacaktir!”

Sesi kisilan bir radyo gibi giiriiltiiniin azaldigi, duvarlan
CHP bayraklan ve Ecevit posterleriyle dolu kahveye girip ko-
nugmacl i¢in hazirlanmig masanin arkasina gegtiginde ahsap san-
dalyeler dizilmig kahve hincahing doluydu. Ayakta duracaklara
yer agmak i¢in masalar digar1 ¢ikanlmasina kargin konusmay:
dikilerek izlemeyi gbze almig insanlar iceri sigamamig, kahve-
dekinden biiyiik bir kalabalik digsarida kiimelenmisti. Kimi kah-
venin camindan igeriyi izliyor, kimi kapiya yakin konumlanarak
Alacakaptan’in konugmasindan birkag ciimle kapmak igin kulak
kabartiyordu.
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Sonunda, Alacakaptan onu uyaranlarin 6giidiinii tutarak dik-
katli ama her zamanki gibi etkili bir konusma yapip kendinden
emin bir durusla, “Sorusu olan var mi1 arkadaslar?” dedi. Dog-
rusu, ODTU ve DTCF’den gelen devrimci gengler yalnizca bu
secim icin “taktik” amagh destekledikleri CHP’yle aralarindaki
fark mahalle halkinca anlasilsin diye tuzak sorular sormak isti-
yorlardi, ama Alacakaptan hukuk¢u olmasinin da etkisiyle ko-
nusmasini, bagkalarinca yararlanilabilecek, mantiksal bosluklar
birakmadan bitirmisti. Genglere, halka “seslenmek” adina sik-
likla bagvurduklan, “Arkadaglar, Seyran’in yigit evlatlan, giin
gecmiyor ki...” ile baglayan diskur gegmek diginda bir se¢enek
kalmamugti.

Yalniz o sira beklenmedik bir gelisme oldu: Pardosii giymis
sakalli bir adam elini kaldirarak arkadan ziplayip, “Bir soru sora-
cam,” dedi. Buraya kadar her sey olagandi, ancak neden adamin
cevresindeki gengler soru sormasim engellemek igin pardosii-
siinden gekistirip duruyorlardi? Iste Ugur Alacakaptan’in anla-
madig1 buydu. Her ne kadar haziran ayinda pardésii giyen birin-
den igkillense de adamin soru sorma istegini, gengleri sikigtirmak
icin bir firsata doniigtiirebilecegini diigiincesiyle, “Miisaade edin
gengler,” dedi. “Biz demokrasiye saygiliyiz, herkese s6z hakki
var bizde... Birakin sorsun arkadas.”

Iste, Arif ve Kamil’in de iglerinde bulundugu insanlarin
Ahmet’i ¢ekistirmeyi biraktiklar1 an, okun yaydan ¢ikti1 andi.
Olacaklar:1 az ¢ok kestirmelerine kargin artik ellerinden bir gey
gelmiyordu. Ahmet kendinden emin, sakalini sivazladi. Soru sor-
mak i¢in destegini aldifi Alacakaptan’a parmagim uzatip, “Siz
mecliste naapiyonuz?”’ dedi. Ugur Alacakaptan saskin goézlerle
soruyu nasil yamtlamasi gerektigini diisiiniirken ve kahve derin
bir sessizlige gomiilmiigken, Ahmet bir kez daha ama bu kez iist
perdeden sordu: “Mecliste naapiyonuz siz?”

Ters giden bir seyler vardi, Alacakaptan bunu sezinliyordu,
ama neydi?

Sonunda, Ahmet kayalarin yamagtan asag: yuvarlanip igeri-
dekilerin, 6zellikle Alacakaptan’in bagina diismesine benzer bir
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etkiyle sorusunu yanitladi: “Siz var ya siz,” dedi. “Siz mecliste
sikisiyonuz!”

Boylesi bir durumla kargilagacagi aklinin ucundan bile geg-
meyen Ugur Alacakaptan’in g6z bebekleri irilesmis, yiiziindeki
kan ¢ekilmigti. Her ne kadar olanlar1 anlamaya ¢aligsa da aslinda
ortada anlagilacak bir durum yoktu; ¢iinkii bilmedigi bir sey vardi,
o da; bir tiir meczup olan Ahmet’e mahallenin taktigi lakapts; Deli
Ahmet... “Ahmet’tir ne yapsa yeridir” soziinii hak eden Deli Ah-
met kahveden apar topar ¢ikarilirken kahvede bir ugultu olmustu;
onu taniyanlar kis kis giiliiyor, Alacakaptan’la gelen CHP’liler,
“Cikarin su gerefsizi...” ile baglayan sunturlu kiifiirleri Ahmet’ten
yana savuruyorlardi. Kugkusuz CHP’lilerin, dikkatleri bir kez
iizerine toplayan Ahmet’i durdurabilmenin epey gii¢ oldugunu
bilmelerine imkan yoktu. Kollarindan tutulup agz1 kapatilarak
disar1 ¢ikarilan Ahmet yeni yakalanmug iri bir balik gibi ¢irpinip
duruyordu. Iste bu girpinmalar sirasinda, tam kapidan gikarken
deli giiciiyle onu tutanlardan kurtulup Ugur Alacakaptan’a dogru
atiliverdi. Agz1 kopiik kopiiktii, gézleri donmiistii. Cevredekile-
rin kollarindan tutmay: basardiklar1 Ahmet vahsi bir at gibi bagini
sallayarak agzinin kapatilmasini engelledi ve hangeresini yirtar-
casina, “Gari satmayi birakin ulaaayn!” diye bagirdi.

Ahmet kahveden uzaklagtirilmasina kargin elbette bu, top-
lantinin kaldig1 yerden siirmesi anlamina gelmiyordu: Bagta Ugur
Alacakaptan ve digsaridan gelen CHP’liler, sonra mabhalleli, bir
siire kendine gelemedi. Zaten igeriyi, iri bir kayanin durgun suya
diigiisii gibi dalgalandiran Ahmet’ten sonra Alacakaptan’a pek
fazla da soru yoneltilmedi. Yasanan giiliing olaydan sonra kahve
toplantisini siirdiirmenin anlamsizligina kanaat getiren CHPliler
toplantiy1sonlandirdiginda buna en ¢ok sevinen, biiyiik olasilikla
Ugur Alacakaptan’di; sonugta ne tiir “tehlikelerle” karsilagacagi-
n1 kestirmesinin imkansiz oldugu bir yerden, Seyranbaglari’ndan
kurtuluyordu.

Olay: dinleyen ocakgi1 Riza isaret parmagin1 dogrultup, “Siz
mecliste napiyonuz?” diyerek giilmekten karnin: tutuyordu. Ke-
yiflendigini gordiigii Riza’y1 biraz daha giildiirmek isteyen Arif,
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Mamak’taki ilk giinii anlatmadan 6nce, “Ben ag¢im beyler,” dedi.
“Diiriim yen mi?” diye soran Kamil, Arif’in olurunu aldik-
tan sonra bagiyla Riza’ya igaret etti.
Az sonra donerler bitince Arif, Riza’ya doniip anlatmaya
bagladi...

8
10 Ocak 1979, Mamak Askeri Cezaevi

80 oncesi sol igin neredeyse kurtarilmig bolge olan Sey-
ran, Ankara’da en dikkat ¢eken yerlerden biriydi ve birilerinin
bu durumdan epey rahatsiz oldugu su gotiirmez bir gergekti. 26
Aralik 1978’de Maras katliami nedeniyle aralarinda Ankara’nin
da bulundugu on ii¢ ilde sikiyonetim ilan edildi. Cunta’nin, ¢6-
reklendigi memleketin girtlagimi olanca giiciiyle sikmasina bir
yildan az kaldiginda sokaklar kan goliine dénmiistii. Iste tam da
o giinlerde Seyranbaglari’na yakin bir yerde yer alan Ziraat Ban-
kasi Kiigiikesat Subesi soyuldu. Birilerinin, Seyranbaglari’ndaki
“ser” odagim dagitmak icin aradif firsat ayaklarina gelmisti.
Mabhalleden, aralarinda benim ve Kamil’in de bulundugu dokuz
kisi soyguna katuldigimiz gerekgesiyle goz altina alinip emniyete
gotiiriildiigiimiizde yagmurlu bir giindii.

Direnmenin ne demek oldugunu ilk kez orada gérdiim. Daha
dogrusu duydum. Gozlerimin bagi ¢oziiliip hiicreye koyuldu-
gumda irkilmistim; polis yan hiicredeki adama yiikleniyordu:

“Sana son defa sdylilyorum orospu ¢ocugu, konusg!”

Adamsa bagiriyordu:

“Ben de size son defa sdyliiyorum orospu ¢ocuklari; konus-
mayacagim!”

Emniyet’te bir hafta siiren “klasik” muameleden sonra
Mamak Askeri Cezaevi’ne gonderildik. Yiizlerimize ¢arpan ka-
bayelin ince giysilerimizi yirtmak igin cekistirdigi bir sabahti.
O giinlerde Mamak’a her giin onlarca kisi gelirdi. Polis, bizi
nizamiyenin girigindeki gegici karakola getirdiginde igerisi iki
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sira olugturmus kadinh erkekli bir yigin insanla doluydu. iki
yandaki -bele kadar gelen- camlardan siiziilen 1s1kla aydinlanan
baraka benzeri uzunca odanin ortasinda kayit i¢in bir masa ve
masanin biraz yaminda bir soba vardi. Hiikiimliiler teslim alin-
d1 belgesinin doldurulmasim karakolda, polisler aym belgenin
karbon kopyasim almak i¢in yandaki binada bekliyorlardi.
Sivesinden Kiirt oldugu anlagilan bir onbas: igerinin diizenini
sagliyor, kayit masasindaki siirahiden ihtiyaci olanlara bardakla
su dagitiyordu. O kadar iyi davramyordu ki “Tuvalete gitmek
isteyen var m1?” gibi sorularla igeridekilerin gereksinimlerini
kargilamak igin adeta girpimyor ve insanlara yardimci oldukga
sevecen bir giilimseme asik yiiziinii gevsetiyordu. Ancak bir
siire sonra karakolun yanina gelen sivil bir polis cam tiklatarak
askerin pencereyi agmasim istedi. Kasintilh ve agir bir yiirii-
yiisle cama yiiriiyen asker pencereyi agtiginda igeriyi sobadan
yayilan tath sicag: kesen bir soguk kapladi. Polis, bizi isaret
ederek onbasinin kulagina bir seyler fisildadi. Onbag! kaglarini
catti. Pencereyi kapadi. O andan sonra davraniglarinda belirgin
bir degisim olmugtu: Eli belinde dolaniyor, arada pis pis bize
bakiyordu.

Pis kokular aliyorduk fakat ne dondiigiinii tam olarak an-
layamiyorduk. O sira gruptan biri askere, “Su igebilir miyim?”
diye sordu.

Onbasi serteldi. Bir elini beline koyup diger eliyle bizim
grubu digerlerine igaret ederek yiiksek sesle bagirdi. “Ha bunlar
var ya bunlar,” dedi. “Bunlar azili terorist, bunlar da her sey var.”

Adam burnundan soluyor, karakolu hizli hizli adimliyor-
du. Abartil ve gereksiz ruh hali davramglarina sinmisti. igerde
gergin bir hava vardi. Tam yanimizdan gegerken Kamil isaret
parmagini 6gretmeninden izin isteyen bir ¢ocuk gibi havaya kal-
dirip, “Bi tuvalete ¢ikabilir miyim?” diye sordu. Onbagi durdu,
durdu. Birden Kamil’e doniip herkesin karnina agrilar girmesine
neden olan ciimleyi haykirdi:

“Bi de got istirseen!””
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Dogrusu, Mamak’ta yasadiklan ilk giinkii olay, giinlerinin
bdyle giiling gececegini diislindiirtmiistii, ama yamhyorlarda,
hem de ¢ok...

9
12 Eyliil 1980, Saat: 04.37, Mamak Askeri Cezaevi

12 Eyliil sabahim Mamak Askeri Cezaevi’nde kargilayan
biri nereye kadar direnebilirdi? Dogrusu once direndiler; kirk
metrekarelik kogusta bulunan elli kiisur tutuklu yiizlerce askere
direndi: Ranzalan ¢ekip barikat kurarak, gaz bombalarina hav-
lu 1slatarak, basingh suya karg1 yataklari cam oniine gekerek...
Subayin diidiigiinden ¢ikan komutla operasyona baslandiginda
once kogus elektrigi kesildi. Derken tutuklulari duvardan duvara
carpan tazyikli su piiskiirtiilmeye baglandi.

Irade... Nereye kadar? Komutan diidiigiinii yeniden ottiir-
diigiinde gaz bombasi timi maskelerini gegirip tazyikli su timi-
nin yerine gecti. Pimi ¢ekilip kirik camlardan kogusa firlatilan
bombalardan yiikselen gaz once gozleri yakti, sonra bedenle-
rinin her yanini... Islak havlulanin iginden siiziiliip cigerlere
sizd1. Nefes almak isteyen ama bir tiirlii alamayan Arif o an
hissettigi aciyr hi¢ unutamadi: Oliim, aciyla geliyorsa, o an 6l-
miis olmahydi, ama 6lmedi; kendinden geger gibi oldu. Kan
kusanlarin sayis: artarken tutuklularin i¢ diinyasinda biiyiik bir
savag siiriiyordu; bu, saf yiireklilikle 6liim korkusu arasinda ya-
sanan, mevzileri belirsiz bir savasti... Bir siire sonra baz1 mah-
kumlar iglerindeki 6liim korkusuna yenik diigiip demir kapinin
Oniindeki -askerin bir tiirlii gegcemedigi- barikat1 kaldiriverdi.
Iyi mi oldu kétii mii oldu bilinmez ama bilinen bir sey varsa o
da kaldirmasalar biiyiik olasilikla ¢ogunun olecegi gercegiydi.
Kogus kapisi agilinca 6lmekten kurtuldular ama irade denen ve
Arif’lerin kogusunda bol bulunan mefhum can ¢ekigsmeye bag-
lamgti.
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Diidiik kesik kesik ottiigiinde diisgmana saldiriyormus gibi
“Allah Allah” sesleriyle agilan kapidan dalan komandolar yan
baygin tutuklulari coptan gegirdiler. Inlemelerle kiifiirler cop ses-
leriyle birlesirken diidiik yeniden ottii. Tutuklular tek tek avluya
cikarihyordu. Ancak daha ilki avluya adim attifinda ¢atilardan
ates edilmeye baglandi. Iste o an, bagstan beri iglerinde tutmaya
calistiklan direnis atesi mum alevine doniisiip soniiverdi ve ¢o-
gununki bir daha eskisi gibi giir yanmayacakti; ne de olsa ruhsal
olarak tilkkenmek, yenilmeye bedensel olarak tiikenmekten daha
yakindi. Kogustan avluya her tutuklu ¢ikarildiginda ates agili-
yordu. Igeridekiler avludakinin 6ldiigiinii saniyor, yar1 baygin
halde, kurbanlik koyun gibi bekliyordu. Bagka kogustakilerse
arkadaglarinin kurguna dizildikleri diigiincesiyle ¢aresizlik iginde
kivraniyorlardi. Oysa ates, tutuklularin iizerine degil gokyiiziine
acithiyordu!.. Direnisi kirmak ve cezaevi denetimini “ele gegir-
mek” i¢in emir alan komutan o andan itibaren tutuklulara, her an
oOldiiriilebilecekleri korkusunu agilamaya baglamist: ki 6lmenin
kendisi bu duyguya yeglenebilirdi.

Elleri enselerinde avlunun nemli zeminine yatirilan tutuk-
lular bir kez daha coptan gegirildi. Beton zemin kisa siirede kan
goliine doniiverdi. Iste dliimiin siradanlasacagi Mamak'a sonba-
har boyle gelmisti.

Arif’in -tiim tutuklular gibi- Mamak’ta kaldig siire boyunca
sevindigi tek olay Kasim 1983’te, oglu da Mamak Cezaevi’'nde
yattigindan siirekli ziyarete gelen Giilten teyzenin, Giilten
Akin’1n [lahiler adh siir kitabinin gikisiydi. Ezberine aldig siir-
ler arasindan onu en ¢ok vuran, belki de ziyarete gelen annesinin
cektiklerini ¢agrigtirdigi i¢in Demirle Pas Arasinda llahi® adh
siirdi:

“Nergisle giiz giilii arasinda
Bes yildir beg uzun yildir
Yagmurla kar arasinda

* Giilten Akin, [lahiler, s. 22, Alan Yayincilik, Kasim 1983.
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dii.

Bes yildir beg uzun yildir
Ayazla ¢ig arasinda
Demirle pas arasinda
Seyranla Mamak

Bes yildir bes uzun yildir

Arif, Kamil’in kahveden 6gleden sonra aynlip igyerine don-

.. Nazim’la Gelidonya’ya gitmek igin arabaya bindiklerinde

ise hava daha kararmamgti.
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II1. Boliim (Orhan)

Tiim erdemlerimizin baglangici kétiiliiktedir.
Friedrich Holderlin






Arif’le Nazim Gelidonya’ya geleli neredeyse ii¢ saat ol-
mustu. Birkag parga lop etini son demlerine kulag attif raki igin
ayirdigs balig1 catalla didikledigi sirada Arif’in telefonu caldi.
Arayan Zeynep'ti. Telefonu kulagina gotiiriirken, “Gene mi?”
der gibi yiiziinii eksitti. Bir siire karsisindaki sesi dinleyip, “Muh-
temelen birazdan kalkariz,” dedi. Derince solumasina bakilirsa
karnis1 hala konusuyordu. “Peki peki,” dedi. Telefonu kapayip ra-
kiy1 yudumladi. Zaman zaman hissettigi gibi bir karisi ve kizi
oldugunu unutmak istedigi anlardan biriydi. Bazen arkadaslarina
“Simdiki aklim olsa kesinlikle evlenmem,” demesinin ardinda
sorumsuz bir yasam 6zlemi yatiyordu. Oysa, Zeynep’siz bir ya-
sam siiremeyecegini kendisi de biliyordu.

O saatlerde Laz Orhan gézlerini ovusturarak uyanmgti. Oda
les gibi corap kokuyordu. Yiiziinii burugturup cigerlerindeki ha-
vayi iri burun kanatlarini genigleterek disari verdi. Yatagin yanin-
daki komodinle sehpa arasi kiytirik masadaki bos bira gigesiyle
cerez tabaginin yaninda duran cep telefonunu agip saate bak-
tr: 22.53 ve aym anda telefon kapaliyken arandigina iligkin bir
mesaj geldi. Arayan numaray: Arif’inkiyle kargilagtirdi. Oydu.
Biiyiik olasilikla Gelidonya’dan kovuldugunu 6grenince aramig-
ti. Cep telefonunu masaya birakirken aklina gelen diigiince onu
oldukga rahatsiz etti: Kovulmugtu, hem de arkadaginin gelecegi
giin! Kendini agagilanmig hissediyordu. Birkag¢ saat 6nce duydu-
gu ofke yavas yavag patrondan hing alma istegine doniigiiyordu.
Burnundan kesik kesik solumasi igte bu yiizdendi.

Uzun siiredir tasarladigi bir hareketi yapiyormus gibi elini
dosegin altina soktu. Bir siire sag1 solu yokladiktan sonra aradi-
g buldu. Elindeki sustaliy1 cebine atip cep telefonuna y6neldi.
Arif’in adini goriince tuga bastu:
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“Ne oldu ciiriimiim ya,” dedi Arif. “Aradim telefonun kapa-
liyd1?”

Orhan kendinden emin bir sesle, “Gelince konuguruz,” dedi
ve sordu “hala orada misin?”

“Birazdan kalkacaktik ama sen geleceksen ig degisir tabii...”

Orhan, “Yarim saate ordayim,” deyip telefonu kapatti. Ustii-
ne basina ¢ekidiizen verip evden ¢ikti.

Bir siire sonra lokantadan igeri girdiginde tiim ¢aliganlar gibi
patron da sagkindi, ama gagkinligini belli etmemeye ¢alisiyordu.
Girigte Orhan’in 6niine gecerek, “Ne igin var senin burada?” diye
serteldi.

“Yasak m1?” dedi Orhan. “Miisteriyiz!”

O sirada Arif’in el kaldirarak Orhan’i masaya ¢agirdigini
goren patron, Orhan’1n 6niinden sahte bir giilimsemeyle cekildi.
Ancak dikkatle bakildiginda diglerini belli belirsiz bigimde sikti-
g1 anlagihlyordu. Masaya oturan Orhan birkag saat dncesinde be-
raber galigt1g1 is arkadagina emredercesine, “Iki kadeh ver!” dedi.

Arif, burnundan soluyan Orhan’in bir seyleri kafaya taktigi-
n1 anlayabiliyordu. Nazim’la tamgtirdiktan sonra sordu:

“Ne oldu ya, ayrildi dediler?”

“Atildik amina koyum,” diyen Orhan kiifiir ettigini fark
edip Nazim’a dondii. “Kusura bakma gardag!”

Nazim, “Estafurullah,” dedikten sonra Orhan bagin1 dogrul-
tup burnuyla patronu isaret etti: “Su goétten bacak att1.”

Arif anlam veremez bir yiizle dudagini biiktii:

“Niye ki?”

Orhan agzin1 yayarak, “Ya iste,” dedi. “Miisteriden kalan bi
duble rakiy: gotiiriiyoduk, bu serefsiz de iistiine geldi, is saat-
lerinde olmazmg da, falanmig da filanmig da, sanki igimizi ak-
sattik, ufak ufak gotiiriiyoruz tezgahin arkasinda  Goétos, ne
olacak!”

Arif sagkinligim belirtmek ve yaninda arkadaginin sinirini
dindirmek i¢in sakin bir sesle, “Allah Allah!” dedi.

Alnini kagiyan Orhan i¢ ¢ekti:

“QOyle iste ciiriimiim” dedi. “Neyse bog ver, sen napiyon?”
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Islerinin yogunlugundan s6z eden Arif su an sakinlegmig go-
ziiken Orhan’n ne denli tehlikeli olabilecegini yillar 6ncesinden,
16 Ocak 1984 gecesinden ¢ok iyi biliyordu.

2

Arif’in cezaevi arkadag1 Orhan’1 Olesiye ¢ildirtan bir diig-
kiinliigii vard:: Istanbul’dan kagirip Mamak’ta gecekondu tuttu-
gu sevgilisi Nazan.

Orhan, Nazan’i, bir akrabasinin cenazesi i¢in bulundugu
Istanbul’da ziyaretine gittigi askerlik arkadaginin Alibeykoy’de-
ki evinde tamimigt1. Babasi olmayan, annesi ve teyzesiyle gece-
konduda kalan Nazan bir pazar sabahi, komsgular1 Yeter’le onun
esi -Orhan’in askerlik arkadagi- Ahmet’in evine gitmisti. Bir siire
mutfakta kahvalti hazirlayan Yeter’in yaninda kaldiktan sonra,
evine donmek igin dar ve kisa araliga ¢iktiginda, Ahmet salon
havalansin diye pencereyi agmig ve aym anda sag yandaki ban-
yo kapisi gacirdayarak aralanmugti. igeride tirag olan biri vardi.
Iri kemikli, iizerinde atlet, kollarim gardim alan bir boksor gibi
kullanarak tirag olan Orhan’la g6z goze gelmislerdi. Orhan’in
Nazan gibi giizel bir kizdan etkilenmesi dogald1 da, Nazan neden
bu koca burunlu adamdan etkilenmisti, iste bu sorunun belirli
bir yamt1 yoktu. Ikisine de ¢ok uzun gelen iki saniye boyunca
birbirlerine nefessizce baktilar. Aynadaki Orhan sirittiginda Na-
zan dig kapiya dogru yonelip evden ¢ikti. Onceden yasamadig
bir duyguyla iirperen Nazan, Yeter’e siirekli, birka¢ giin sonra
Ankara’ya donecek Orhan’la ilgili sorular sormaya baglamigti.

“Ne o kiz,” dedi Yeter. “Asik mu oldun evli barkh adama?”

Nazan utanip sikilsa da sorunun yaniti “evet’ten bagka bir
sey degildi. Olaylar hizla gelisti: Yeter ve Ahmet’in yardimiyla
Beyoglu’nun gozden irak sokaklarindaki bir esnaf lokantasinda
bulustular. Tarlabagi’nda yikik dokiik bir otelde birbirlerine sa-
rildiklarinda sifircik yavrusu gibi titreyen Nazan, 6nceden dene-
yimlemedigi duygularin etkisiyle sarsild1.
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Bedeni gibi titrek bir sesle, “Ne olur sikica saril bana,” dedi.
“Daha sik1!”

O giinden sonra birka¢ kez ayn1 otelde bulustular. Saatle-
rin nasil gectigini anlamiyor, giiniin bitmesini istemiyorlardi.
Orhan’in Ankara’ya donecegi giin, Nazan bir siiredir kafasinda
Ol¢iip bigtigi soruyu sordu:

“Beni buralardan gotiiriir miisiin?”

Orhan, beklemedigi 6neri kargisinda derince i¢ ¢ekti. Bagini
kasidi.

“Gotiiriirim gotiirmesine de. .. Hadi bagka birev agtim diye-
lim, sizinkiler evli biriyle gitmene nasil izin verecek?”

Gozlerini irilestiren Nazan hi¢ duraksamadi:

“Kagir o zaman!”

Orhan bir sigara yakti. Dumanini havaya iiflerken koca bur-
nunun iizerinden Nazan’a bakti. Aradig1, gelecekte neler olaca-
gina iligkin olumlu bir tahmindi. Sonunda aradigin1 bulmus gibi
goziini yere indirdi. Az 6nce yaktig1 sigarayi firlatti. “Hazirlan,”
dedi. “Yarn gidiyoruz!”

O zamanlar, Ankara Sakarya’da sabaha kadar agik olan Tava
Restoran’da ¢alisiyordu. Nazan’a Mamak’ta bir gecekondu tut-
mugtu. Haftanin ii¢ giinii -karisina gececi oldugunu soyleyip-
Nazan’da kaliyordu. Soguk kig geceleri birbirlerine sarilip uyu-
duklari o giizel anlar kegke hig bitmeseydi. Ancak mutlu, mutsuz,
her an1 sonlandiran yasamin degigsmez kurali onlarin iligkilerin-
de de gecerli oldu: Orhan’in, donemin siyasi olaylariyla fazlaca
ilgisi olmamasina karsin evlerinin bulundugu mahallede yakin
oldugu insanlarin tiimii solcuydu ve bir gece uyurken polis evini
basti... Sonrasinda higbir sey eskisi gibi olmadi. Ug kisiyle bir-
likte Cebeci'de PTT mutemedini gasp ettikleri suglamasiyla yar-
gilanip Mamak Cezaevi’ne konuldu. Nuriye ve ¢ocuklar sikintili
giinler yasasa da, Orhan’in babasinin yardimlariyla hayatlarim
slirdiimneyi bagardilar. Olan, sudan ¢ikmig baliga donen Nazan’a
olmustu. Istanbul’a, annesiyle teyzesinin yanina donse yiizlerine
bakamayacagini diisiiniiyordu. Oysa simdi geriye doniip bakti-
ginda bu diigiincenin, gengligin verdigi gereksiz gururdan kay-
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naklandigini ¢ok, ama ¢ok iyi anhyordu. Caligsa, elinden ne is
gelirdi, nerede ¢ahsabilirdi! Sonunda kaderin ona ¢izdigi doniig-
siiz yola, dramini baglatacak yola girmek zorunda kaldi: Mahalle-
deki her erkek gibi géziinii Nazan’dan alamayan Cemil adli evli,
kirkli yaslarda bir adam, onun “sahipsiz” kaldiginin kokusunu
alinca Nazan’a yanagti. Baglarda, yardim ediyormus goriinerek
kiiciik yemler atip Nazan’in iirkiip lirkmedigini tartti. Nazan’in
Orhan cezaevinden ¢ikana kadar hayatta kalabilmek igin igreng
buldugu bu adama yanagmak diginda segenegi yoktu. Durumu
cabucak sezen Cemil, Nazan’a Seyranbaglan’nin Incesu’ya ba-
kan sirtlarinda tek géz bir gecekondu kiraladi. Kadinin gerek-
sinim duydugu giivenligi sagladi saglamasina ancak kelimenin
her anlamiyla iizerine ¢okiiverdi. Nazan, sevdigi adamdan uzak
bagka bir adamin agir ter kokusunu soluyarak, adamin karisina
agmaya bile cesaret edemeyecegi cinsel diiglerini denedigi bir
nesneye doniismeye katlanmak zorunda kald.

Orhan cezaevinde, neler ¢ektigini bilmedigi Nazan’dan s6z
ederken gozleri parhyor, yogun bir 6zlem duygusuyla i¢ ¢eki-
yordu. Arif 2 Subat 1983’de, cezaevinden ¢ikacag: giin, kogus
arkadaglarimin ¢oguna oldugu gibi, tahliyesine daha bir yil olan
Orhan’a da bir adres pusulasi verdi.

Kagitta isaretli bir yeri gostererek, “Bak ciiriimiim,” dedi.
“Buras1 amcamin kahvesi, Seyranbaglari’nda kime sorsan goste-
rir, ¢ikinca kesin goriiselim.”

Birbirlerine sanldilar.

Yaklagik bir yil sonra Arif yeni yagaminin yoniini bulmak
icin gecekondudan digar1 bakiyor ve kendini, yatagini arayan bir
su gibi sikigmig hissediyordu. G6zii uzaklara, tabak gibi uzanan
Ankara’nin batisim kizila boyayan giinese dalmigken kapi ¢alin-
di. Gelen amcasinin ¢iragi Salih’ti:

“Cezaevinden bir arkadagin geldi abi,” dedi. “Kahvede.”

“Kimmig?”

“Valla Halil amcaya sdyledi ama ben bilmiyom.”

Arif onu bugiinlere “tagiyacak” diisleri erteleyerek apar to-
par evden ¢ikti. Batan giinesin 1siklari gecekondulardan sekip
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uzuyordu. Akkus Kiraathane’sine giderken kiminle karsilasaca-
gin1 digiindii durdu. Orhan, aklina gelen son isimlerden biriy-
di. Sonugta cezaevi kogullarinda yakinlagsalar da diinyalarinin
bambagka oldugunun ikisi de farkindaydi. En azindan Arif bdyle
diigiiniiyordu. Orhan’1 gordiigiinde sagirmasi bu yiizdendi. “Vay
clirimiim!” diyerek kollarini agip abartili bir edayla Orhan’a sa-
rilmasi biiyiik olasilikla sagkinlifini 6rtmek icin kullandigi bir
maskeydi.

Arif masaya oturduktan hemen sonra iki bardak cay geldi.
Orhan, onceki ¢aydan kalan son yudumu alirken, “Ciirimiim,”
dedi. “Nazan orospu ¢ocugunun tekiyle kagmis.”

Arif bu adi ilk kez duyuyormus gibi sorar gozlerle, “Na-
zan?” deyince Orhan kaglarini gatti. “Ulan o kadar anlattik, ne
¢abuk unutmugun, Istanbul’dan kagirdigimiz kiz be!”

“Haa,” dedi Orhan. “Kimle kagmis, nereye kagmig?”

“Cemil diye bi gavatla, herif kiza ev agmig.” Eliyle Incesu
yOniinii gosterdi. “Aha gurada,” dedi. “Gittim, gérdiim.” Orhan
bunlar1 s6ylerken bumundan soluyordu. Her ne kadar 6fkesini
saklamaya caligsa da kabarip inen burun kanatlari ruh durumunu
fazlasiyla ele veriyordu.

Arif, Orhan’1n niyetini anlamak i¢in dogrudan sordu:

“Eee, ne yapacaksin?”

Hizli hizli solumayzi siirdiiren Orhan saga sola bakindi. Yan
doniip kazaginin belini sivad.

“Ikisinin de amina koyacam.”

Siyah tabancanin kabzasini goériince ¢evreye bakinan Arif
basini 6ne egip kisik sesle konustu:

“Oglum manyak misin sen!”

Gozlerini belerten Orhan, “Manyagim amina koyum,” dedi.
“Var m1?”

Adim bag! ¢evirme yasanan o giinlerde silahla dolasan bi-
rinin “cesaretine” hayran kalinabilirdi. Ancak, bdylesi bir amag
icin beline silah takanin akil saghigindan kugkuya diismek isten
bile degildi.
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“Oglum akilli ol, bak cezaevinden yeni ¢iktin, silahla yaka-
lanirsan ne yaparlar sana biliyo musun? Hadi onu da gegctik; bi
kiz i¢in deger mi Orhan!”

I¢ ceken Orhan gaym yudumlayip digariyr izlemeye ko-
yuldu. Kars1 gecekondunun 6niindeki iplerde asihi ¢amagirlar
donmustu. Orta yagh, kasketli bir adam ana caddeye biraktif at
arabasindan doldurdugu kiifeyi sirtlamig, arabamin giremedigi
-evlerin arasindaki bosluga bir insanin bile giicliikle sigdig1 ve
bazen gecekondudan gecekonduya gegis yapilan kiigiik bogluk-
lara sokak denilirse- sokagi gecerek evlerden birine kdmiir ¢eki-
yordu. Orhan gozlerini yoldan ¢ekip Arif’e dikti:

“Ciiriimiim bu gece sizde kalabilir miyim?”

Arif, “Tabii,” dedi. “Ne demek!”

Aksam yemegi sonrasi Arif’in annesi Fadik teyze mutfakta
bulagik yikiyor, zaman zaman salona gelip sobanin yaninda elle-
rini 1sitiyordu. Babasiysa eve daha gelmemisti. Orhan, sobanin
yanindaki kanepede ¢ayini yudumlarken sessizlige gomiilmiistii.
Digandan bakan biri bu durumun nedeni olarak kuru fasulye, pi-
ring pilavi ve sogandan olusan milli yemegin agirhigim gostere-
bilirdi. Ancak Orhan’in yiiziinii bir heykel gibi kimiltisiz kilan
nedeni bilen Arif bagiyla disariy isaret ederek, “Gel,” dedi. “Bi
hava alalim.”

Digari ¢ikar ¢ikmaz soguk hava iglerine igleyiverdi. Arif’le-
rin gecekondusu Seyranbaglari’nin ucundaki tepelikteydi. Bura-
dan bakinca ayazda titreyerek dagilan dumanlan bacalarindan
iifleyen gecekondular iist iiste binmis goériiniiyordu.

Orhan’a sigara uzatan Arif konuyu agmak igin, “Sessizsin
Orhan,” dedi. “Hala kafanda m1 séylediklerin?”

Orhan sigaradan c¢ektigi nefesi riizgara saldi. “Hi¢ ¢itkmiyor
ki amina koyum!”

“Sen de taktin m1 takiyorsun kardesim yav! Unut diyoruz
sana, degmez.”

“Nasil takmam Arif, sen takmiyon ama onlar sana takiyo
boynuzu iste.”
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Arif, Orhan’1 yolundan ¢evirmek igin son bir hamle yaparak,
“Ciiriimiim,” dedi. “Dogruyu sdylemek gerekirse, bu devirde kim-
se kimseye bir ey yapamaz; kizin gonlii olmasayd: kagar miyd1?”

Iste bu soru Orhan’in 6fkesini kabartan soruydu. “Dogru
konusg Arif,” dedi. “O kiz benim i¢in neleri géze aldi.” Derin-
ce soludu. “Ahh mapusta yatmayacaktim ki! Simdi, serefsizin
birine mi birakayim onu ha, sGyle bana?.. Sahipsiz kuzuyu kurt
calarmug Arif.”

Arif, Orhan zihniyetinde biriyle tartigmanin dogru olmadi-
gim anladi. “Yanhs anladin,” deyip bagini 6ne egdi. Orhan bu
hareketi “Oziir dileme” sayarken Arif, ileride sikga yasayacag
bir duyguyla kargilagmigti; cezaevi kogullarinin yakinlagtirdigi,
hatta aymlarmg gibi hissettirdigi, insanlarin birbirinden ne kadar
farkh oldugu.

Sessizligi Orhan bozdu. “Bu gece 6ldiirecem o herifi ciirii-
miim,” dedi. “Merak etme, seni zor durumda birakacak bir sey
istemiyecem, kegfi yaptim, her sey hazir. Gece yarisina kadar bu-
rada zaman gegirmem lazim, ondan sonra ¢eker giderim.”

Arif, diigiindiiklerini yapip yapamayacagini anlamak igin
Orhan’in gozlerine bakti. Gordiikleri onu endiselendirmigti.
Gozlerini kargisindaki kararli ama denetimden ¢ikmig gozlerden
kagirirken, “Sen bilirsin, ama yanhs yaparsin,” dedi. Sigaralan
sondiiriip igeri girdiler.

Yatma vaktine kadar konugmadilar. Fadik teyzenin dogekleri
serdigi odaya ¢ekildikten bir siire sonra elleri enselerinde iistle-
rini degistirmeden yataga uzanmig tavam izliyorlardi. Acaba bu
gece neler olacakt1? Tavandaki piitiirlii kiregler arasinda ikisinin
de yanmitimi aradig) soru buydu. Orhan, gecenin ilerleyen bir saa-
tinde onu buraya getiren duygunun kabarmasiyla yerinden dog-
ruldu:

“Ben gidiyom birader!”

Arif, “Ya sagmalama Orhan,” diyerek bir hamle yapti, ancak
Orhan’in planlarimin yoniinii degistirmeyecegini sezebiliyordu.

Sol avucunu Arif’e dogrultan Orhan kendinden emin bir ses-
le, “Liitfen,” dedi. “Karigma!”
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Orhan, sdylediklerine boyun egmek diginda bir secenegi
kalmayan Arif’le vedalasti. Evdekileri rahatsiz etmemek igin
onceden odaya getirdigi montunu giyip ortalif1 kolacan ederek
pencereden atlad.

Az sonra Seyranbaglari’yla Incesu arasindaki yamagtaydi.
Elleri montun cebinde, gecekondularin arasindaki dar yola gir-
meden caddeye bakti. Kimse yoktu. Gecekondularin arasina dal-
d1 ve dalar dalmaz tiimsekleri fark ederek ellerini montun cebin-
den ¢ikarmak zorunda kaldi; dengesini koruyamazsa diisebilirdi.
Gecekondularin arasindaki labirenti andiran bosluklardan ilerli-
yordu. Burasi, ana caddedeki tahta direklerde akan elektrigin ji-
let atilip hat ¢ekilerek evlere tagindigi bir mahalleydi ve Orhan’in
ilerledigi koridor, evlerden siiziilen 1s1kla aydinlanan bir logluk
icindeydi. Cevre, riizgarin ugultusuna karsin soluk alig verigini
dahi isitebilecegi kadar sessizdi.

Cemil’le Nazan’in kaldig1 eve gelince derince soludu. Go-
rilniirdeki odanin lambasi1 yanmiyordu. Gecekondunun arkasina
gecmeye karar verip adimini attifinda basti11 dallarin ¢itirtisiyla
solugunu tutup ¢evreyi kontrol etti. Kimse yoktu. Kendini avci
gibi hissettigi o an adimlarim yavaslatarak evin arkasina dolasti.
Burada, yakilmaya hazir bir y1gin odun duvara yaslanmig bigim-
de piramit gibi diziliydi. Orhan’1n i¢ini rahatlatan bir sey vardi;
odunlarin bulundugu yerin yanindaki odanin 15181 agikti. Come-
lerek pencerenin altina sessizce ilerledi. Kalbi kiit kiit atiyordu.
Bagini yukan kaldirdi. Gokyiizii agikti. Giiglii riizgar, bulutlar
uzaklara siipiirmiis, yildizlar tiim parlakhigiyla gokyiiziinii kap-
lamusti.

Bir siire sonra basini duvara yasladiginda iirperdigini hisset-
ti. Tiyleri diken diken olurcasina iirpermesinin nedeni yalnizca
soguk duvar degil, igeriden gelen sevisme sesleriydi. Duydugu
seslerden biri, nerede olsa tamyacag) birine, Nazan’a aitti. Sir-
ti1 duvara verip eliyle gozlerini kapadi. iginden, “Allahim ne
yapacagim?” diye sdylendi. Aglamakh bir durumdaydi. Ikisini
de oldiirmeyi diisiinmiigtii, ama simdi bunu kolay gergeklestire-
meyecegini anliyordu. Ayrica deger miydi? Ya Arif 1n soyledigi

89



gibiyse; Nazan goniilli kagtiysa? Zevk iginde inledigine gore
Oyle olmaliydi. Ancak, Nazan’in bagka birini degil tercih etmesi-
ni, tercih etme olasiliim bile kabullenemiyordu. Amansiz bir 6¢
duygusu her yanim sararken kendine sordu:

“Igeri nasil girecegim?”

Once cesaretini toplamaliydi. Kalbi hizla atarken belinden
cikardig1 tabancanin emniyetini aginca nefesi kesildi. Birkag kez
derince soluyup kendini yatigtirmaya ¢aligti. “Cam kirabilirsin!”
diisiincesi her geyi siipiiren bir riizgar gibi aklindan gectiginde
ayaga kalkti. Derken olacaklari defalarca yineleyerek bellegine
kazimig gibi hizla hareket etti: Kendini geriye cekip tek koluyla
gozlerini korumaya ald1 ve 6biir elindeki silahin kabzasini cama
indiriverdi. Diger eliyle perdeyi ¢ekip attiginda Cemil, Nazan’in
iistiinden kalkmig, yatagin kenarindaki sandalyeden aldig1 ka-
zakla Oniinii rtmiigtii. Nazan o an, iirkek bir tavsan gibi Orhan’a
bakiyor, yorgana siki sikiya sarilmasina kargin titremesini engel-
leyemiyordu. Cergevede hanger gibi duran camlari bileginin ke-
silmemesi igin iki kii¢iik hareketle temizledigi namluyu Cemil’e
dogrultan Orhan, “Gel lan buraya pust!” dedi.

Yiiziinii aglamak iizere olan biri gibi burusturan Cemil ne
yapacagini tam olarak bilemese de Orhan’in dedigini yapmama-
sinin 6liime yol agabilecegini kestirebiliyordu.

“Yapma abi,” dedi. “Yalvaririm!”

Kendinden emin bir hareketle bagini yukar: kaldiran Orhan,
“Ne yapmasi lan,” dedi. “Ne yapmasi gavat!”

Cemil, aglamak iizereydi. Agzindan, “Ben ettim, sen etme
abi,” sozleri dokiildiigiinde Orhan, birini igaret ediyormus gibi
gozlerini sol yana dondiirdii, “Onceden diigiinecektin.” Silahi bi-
raz yukari kaldird1. “Gel lan buraya, gel, sikarim kafana!”

Pencereden giren saglam riizgarin ve 6nemlisi iginde bulun-
dugu durumun yarattifi korku nedeniyle titreyen Cemil ne yapa-
cagim bilemiyordu. Kisa bir an icinde aklindan onlarca diisiince
gecti. Bunlarin arasindan belki de en 6nemlisi “Odanin kapisi-
m agip evin diger yamna kagabilir miyim?” sorusuydu. Ancak,
bunu yapincaya kadar Orhan’in biiyiik olasilikla silaha davra-
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nacagim biliyordu. Hem igeri kagmasi Orhan’dan kurtulmasi
anlamma gelmeyecekti. Olsa olsa 6fkesini kabartacak ve daha
tehlikeli sonuglara davetiye ¢ikaracakti.

Sonunda, 6niinde kazak, titreye titreye pencereye dogru bir-
ka¢ adim atmaya karar verdi. Aglamakl bir sesle, “Kurbanin olu-
yum Orhan abi,” dedi. “Bokunu yiyim, affet beni abi!”

Cemil’in diigtiigii durum ve agzindan ddkiilenler Orhan’in
hosuna gidiyor, i¢ini sogutuyordu. Nazan’a doniip magrur bir
edayla, “Kag¢tifin adama bak,” dedi. “Fasulyeden ¢ikt1.”

Orhan sesini sertlestirip, “Kime diyom ulan orospu ¢ocugu,”
diye seslendi Cemil’e. “Gelsene buraya!”

Cemil pencerenin yanina gittiginde 6dii bokuna karigmigti.
Kendini, Orhan’in dogrulttugu namludan sakinsa da Orhan nam-
luyu her seferinde, biraz daha korkmasini istercesine, Cemil’in
kafasina tutuyordu.

“Yapma abi,” dedi Cemil. “Yapma ne olursun. Paraysa para,
pulsa pul... Bagisla beni.”

Para Onerisiyle 6fkelenen Orhan birdenbire Cemil’in sagin-
dan tutup namluyu bogazina dayad:.

“Ne parasi,” dedi. “Her sey para m1?” Durdu. Aci ¢ektirmek
istedigi Nazan’a goz ucuyla bakarak, “Kag¢ paraya aldin su ki1z1?”
dedi. “Ha, sdyle bakalim, utanmadin m1 hi¢?”” Nazan elbisesiyle
yiiziinii kapamis aglarken Cemil, “Abi valla kendi istedi,” deyi-
verdi.

Iste Orhan’n yiiregini paramparga eden ciimle buydu. Dis-
lerini sikarak Nazan’a bakip, “Oyle mi Nazan?” dedi. Ne diye-
bilirdi Nazan? Caresiz, parasiz kaldim m diyecekti? Susup ag-
lamay: siirdiirdiigii an dylesine utamyordu ki 6lmeyi bile o an
orada bulunmaya yeglerdi.

Orhan, Cemil’in kulagina yanasti. Namluyu girtlagina iyice
bastirarak, “Yarin gene gelecem serefsizin oglu,” dedi. “Burada
olursan bu sefer kafan1 patlatacam, hadi simdi siktir git, bu kizin
yaninda da bir daha gérmeyim seni!”

Bir siire Nazan’a bakti. Seviyor muydu onu? Bu soruya tek
bir yanit vermek olasi degildi: Hem, biiyiik bir tutkuyla “evet”
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diyecekti hem de bagka biriyle birlikte oldugu icin lesiye nefret
ettiginden “hayir”... O halde Nazan’dan ne istiyordu? Onunla
konusmak mi, diistiigii cukurdan ¢ikarmak mi onu? Belki. Belki
de tiim gordiiklerinden sonra istedigi, ama kendine itiraf edeme-
digi, Cemil’in yerini alip Nazan’la birlikte olmakti. Ancak bunun
icin zamana ihtiyaci vardi.

Silah1 beline koyarken Nazan’a, “Senle konugacaklarim
var,” dedi. “Yarin burada ol!”

Cemil o giinden sonra ne Nazan’1 aklinin ucundan gegirebil-
di ne de Seyranbaglari’nin kiyisindan gegebildi; 6liim korkusu
cogu insani oldugu gibi onu da uslandirmsti.

Orhan ertesi giin Seyranbaglari’na gittiginde Nazan’1 bula-
madi. Uzun siire, gelir diigiincesiyle evin 6niinde bekledi. Ancak
Nazan, bir daha Orhan’in yiiziine bakamayacak kadar utanmig ve
her seyi goze alarak Istanbul’a donmiistii.

Bir siire sonra AlibeykOy’deki askerlik arkadagindan
Nazan'in zengin bir adamla kagtigin1 6grendi. O giinden sonra
hayatta dikis tutturamadi Orhan; ickinin dibine vurdu, bir igten
atilip baska ise girdi, ailesiyle goriismez oldu ve rutubetli bekar
evlerine kadar diistii. Igerken zaman zaman Nazan’1 diisiiniiyor-
du. “Ah ulan,” diyordu. “Ah ulan Nazan, nerdesin, ne yapiyosun
simdi?”

Sorunun yamit1 olarak aklina bir goriintii geliyordu: Giinesli
bir giin. Nazan, sabahlifin1 giymis, ceylan gibi siiziilerek havuz
kenarindaki masaya gidiyor. Gazete okuyan kocasinin yanagina
Opiiciik kondurup masaya oturuyor ve bardagina taze sikilmig
portakal suyu dolduruyor.

Bu goriintii aklim karincalandirir, ruhunu rahatsiz eder, yii-
ziiniin eksimesine neden olur, sonrasinda igkisini fondip yapardi.
Zaman i¢inde 6grenmisti: Onu rahatsiz eden goriintiiyli géziiniin
Oniindeki perdeye yansitan i¢kinin miktar1 artinca perde param-
parga oluyordu; yani zehirli bir ilagt1 icki onun igin.

Oysa Nazan bambagka bir yagam siiriilyordu: Zengin, kilolu
adamlarin tuttugu kagincit mobleli daireyi terk ediyordu o bile
hatirlamiyordu. Yine bes parasizdi. Aksamdan beri higkira hig-

92



kira agladifindan gozleri sigmigti. Bu seferki adam telefonu bile
a¢gmiyordu. Oysa, “Bu farkli” diye diisiinmiistii. Yine, teyzesi ol-
diikten sonra tek basina kalan yash annesinin yagadig iki goz eve
donecek, mahalleye fazla gelen giizelligini, paraya ve itibara ce-
virmek igin bir kalantorun kapatmasi olmanin yollarini arayacak;
TV dizilerinde kiigiigiin de kiigiigii roller kaparak ¢esitli ortamlara
girecek, goziine kestirdigi adamlardan ates isteyecek, isini sor-
duklarinda cigerlerindeki dumam Opiiciik kondurur gibi biizerek
irilestirdigi dudaklar arasindan salip “oyuncuyum” diyecekti.

Saat: 23.55, Gelidonya

Kaglarimi kaldirip kadehini Orhan’inkine vuran Arif, “Tak-
ma,” dedi. “Yeni bi is bulursun.”

Orhan rakidan uzun bir yudum ald.

“Bakacaz artik.” Bir siire sustu. “Valla sen olmasan dograr-
dim su serefsizi.”

Orhan’in 6fke dolu zehrini kusacag) bir av aradifini sezen
Arif, arkadagini her zamanki gibi yatigtirma yoluna gitti:

“Bos ver ya, degmez.”

I¢ cekip bagim 6ne egen Orhan, “Sana da mahcup olduk,
fosladik.” dedi.

“Niye, ne giizel igiyoz iste.”

“QOyle deme ciiriimiim,” dedi. O sira masanin yanindan ge-
¢en patronu goriince sesini yiikseltti: “Gotiinil siktigimin badisi
yiiziinden isten atilmasaydik farkli olurdu!”

Kendine soviildiigiinii duyan patron miisterilerin rahatsiz ol-
masin istemedigi i¢in ya da Orhan’dan ¢ekindiginden sdylenen-
leri duymazdan geldi. Bunu sezen Orhan basimi o ydne ¢evirdi:
“Bak hi¢ duyuyo mu, siktigimin pigi!”

Patron oradan uzaklagirken Arif, arkadaginin denetimi yitir-
digini anlayarak garsona eliyle “Hesap” isareti yaparken, “Hadi
kalkalim ciiriimiim,” dedi.
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“Otur ya, igiyoz iste.”

“Bagka yerde igeriz ciiriimiim.”

Arif’ten igki s6ziinii alan Orhan, “Eyvallah,” dedi ve kade-
hindeki rakiy: dipledi. Uzaklardaki patrona, “Senle goriisecez!”
anlaminda parmagim sallayip masadan kalkti.

Gelidonya’dan ¢iktiklarinda Arif, Orhan’a bakiyordu: Ka-
kalagin tekiydi, ancak herkese diklenecek, iistelik daha da ileri
gidecek cesareti bulmakta giicliik ¢cekmiyordu. Zamanla, kisili-
ginin aynlmaz bir pargasina doniisen bu 6zellik ashinda kiigiik
yaslarda agia ¢ikmigt.

Liseye yeni bagladig1 yillarda da bugiinkii gibi bir deri bir
kemikti, ancak o giinlerde yasadig) bir olay ondaki cevherin zen-
ginligini gozler Oniine serecek giigteydi. Cok sevdigi bir koylii-
siiniin oglu Yalgin, bugiinkii adiyla Ebusuud Efendi Ilkogretim
Okulu son sinifta okuyordu. Epey hasari olan ¢ocuk, okul aile
birligi bagkaninin oglunu dévmiis ve bir dizi tatsiz olay sonucun-
da okuldan atilmigti. Verilen cezamn agirhgim herkes biliyordu,
ancak icten ice bilinen diger bir sey de; bir kdylii cocugunun hak-
kini arayamayacagiydi. Bir siire sonra Orhan, bdylesi bir olay
nedeniyle okulla iligigi kesildigi i¢cin koye donmek zorunda kalan
Yalgin’in durumunu $grendiginde, okuldan atilan kendisiymis
gibi ofkelendi. Kiigiik bir aragtirma yapip okul aile birligi bagka-
ninin oglunu 6grendi. Bir giin okul ¢ikigi izleyip sotada kistirdig1
¢ocugu alt dudagim patlatincayakadar dovdii. Birdenbire yiiziine
inen yumruklarla afallayan ¢ocuk, kanayan dudagim silerken ag-
lamakh goézlerle Orhan’a bakti. “Abi niye doviiyon beni?”” dedi.

Boyle bir soruyu beklemeyen Orhan bir siire diisiindii, so-
nunda, “Babana selam sOyle, o bilir,” dedi. “Hadi simdi siktir
git!”

Iginin sogudugunu hissediyordu. Bu, kuskusuz deger ver-
digi bir insan1 “korumasindand1”, ancak dnemli Ol¢iide diirtiisel
sayilabilecek ¢ikiginin olasi sonuglarim hi¢ diisiinmiiyordu: Ya
dayak yiyen ¢ocugun babasi btu is igin -ilk akla gelen kisinin-
Yal¢in’in ailesini sorumlu tutsa ve zavalh ailenin bagina tiirlii be-
lalar agsaydi ki bunu yapabilecek giigteydi. Neyse ki adam, “Ileri
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gidersem oglumu tehlikeye atabilirim” kaygisiyla olayin iizerine
gitmeyip, Yal¢in'1 okuldan attirdigiyla avunmay: yeglemisti. Bir
giin kahvaltida, ne yaptigim sorarak konuyu giindeme getiren ka-
risina, agzindaki zeytin ¢ekirdegini ¢ikarip gizemli bir havayla
kisa bir yanit verdi:

“O isin geregi yapildi1!”

Gelidonya’dan ¢iktiklarinda Arif, “Ne olur ne olmaz” dii-
siincesiyle bir an 6nce oradan ayrilmak istiyordu. Sekeri suya
diismiis gibi aceleyle, “Hadi,” dedi. “Gidelim buradan.”

Gorevli, arabayi getirdiginde saat 24.13’tii. One oturan Or-
han, “Ee nereye?” dedi.

“Bilmem sen soyle?”

“Bi pavyon muhabbeti ¢ceksek, ne dersiniz?”

Gozleri parlayan Nazim konsomatrisleri goriir gibi olmus-
tu: Ruslar, Moldovyalilar... igi alev alevdi. Kendisine sorulmus
gibi, “Bana uyar,” dedi.

Arif arka koltukta oturan Nazim’a doniip “Hemen ziplama”
ile “Haddini bil” aras1 bir bakigla giilimsedi. Ardindan Orhan’a
bakti: “Hi¢ halim yok oglum ya?”

“Sen demedin mi bagka yerde icgeriz diye?”

“Dedim de, pavyona halim yok birader.”

“lyi,” dedi. “Nereye gidecez o zaman?”

“Kirkkonaklar’da Bademlik diye bir yer var biliyo musun?”

“Hee,” dedi Orhan.

“Ora nasil, bir iki bira yuvarlariz arabada?”

“Tamamdir.”

Nazim’a donen Arif soran bir dille, “Istersen eve birakabili-
rim seni,” dedi.

“Yok abi” dedi Nazim. “Yarin ig de yok, sizin i¢in uygunsa,
takilirnm.”

Bu yanita en ¢ok sevinen, igkiye fazladan birini bulan Orhan
olmustu. “Ne demeek!” dedi.

Araba Kirkkonaklar’a dogru yol alirken Arif iginden, “Oh
be!” diyordu. “Sonunda Orhan’dan kurtulacagim.” Plani -gorii-

95



niirde- birer bira icip “belasiz” atlatilan geceden sonra Orhan’i
bagindan savmakti. Derinlerde ise bagka bir diisiincenin kulag
attifini sezebiliyordu: Zeynep’in goriintiisiine eglik eden bu dii-
siince, eve biraz daha ge¢ gitmekten bagka bir sey degildi.

On dakika sonra Kirkkonaklar 316. Cadde’ye gelmiglerdi.
Arif acgik tekel bayiinin yaninda durdu.

Orhan, “Ben alirim,” diyerek arabadan indi.

Az sonra iginde beg kutu votkal bira ve 100 gram san leb-
lebi olan siyah posetle arabadaydi. Beyaz gomleginin cebinde
de bir paket agilmamig sigara vardi. Torbay: ayaklarinin arasina
koyarken, Arif, “Oglum niye votkalisindan aldin bunlarin,” dedi.
“Bi tanesini zor igerim soyliyim!”

Elini “bos ver” anlaminda sallayan Orhan, umursamaz bir
edayla “Igeriz gerisini,” dedi. Nazim’a déndii. “De mi Nazim?”

“Yanii,” dedi Nazim. “Ben de bi tane i¢cerim abi.”

“Is basa diistii,” diyen Orhan, onu igmeye -yagsamda en keyif
aldigi seye- zorlayan varmiggasina ekledi. “Batti balik yan gider
anasini satayim!”

Bademlik’e geldiklerinde arabay: ¢ekecekleri uygun yer ari-
yorlardi. Kirkkonaklar’dan Tiirkdzii ‘ne kadar inen ve Ankara’nin
yerlesime agilmamis ender arazilerinden olan Bademlik, ¢akal
cukal tayfasimin demlendigi, bazen de bagka amaglar i¢in kullan-
dig1 genigge bir yamagti. Arif, adim bir zamanlarin efsanelegmis
televizyon dizisi “Sahin Tepesi’nden alan yere ¢ektigi arabanin
farlarin1 sondiirdii. Burasi Bademlik’in pek kuytu olmayan ama
manzarasi nedeniyle ¢okga tercih edilen bir boliimiiydii. Farlar
sOniince, yer yer kirihp dokiilmiig bir canaga benzeyen Ankara
151l 1511 goziiktii. Soldaki Kocatepe Camiiyle sagdaki Abidinpa-
sa Mabhallesi 90 derecelik bir yayin iki ucuydu ve kentin bu iki
uctan bademlige kadar iizeri parlak taslarla islenmig siyah, buru-
suk bir elbise gibi serili boliimiinden camii minareleri baglarim
uzatiyordu.

Agizlarina leblebi atip biralann igcmeye koyuldular.
Ankara’nin giindiiz saatlerinde ¢ekilemeyecek goriintiisiinii iz-
lerken nedense tiimii sessizlesmisti. O sira Nissan marka eski tip
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bir cip yanlarindan geg¢ip Sahin Tepesi’nden agagilara indi. Arif-
ler, sapa bir yola gekilen araci arkadan gérebiliyorlardi. iginde
bir adamla kadinin bulundugu ciptekiler kisa siire sonra opiisme-
ye sonra iyiden iyiye yiyismeye bagladilar. Arif’le Orhan bira-
larim yudumlarken gz ucuyla arabadakilere bakiyorlardi. Arka
koltukta oturan Nazim’insa “manzaranin” seyrine yekten daldig
sOylenebilirdi. Bir siire sonra ayrildiklarinda adam koltugunu ge-
riye yasladi ve saglarim diizeltme bahanesiyle ¢evreyi kolagan
eden kadin birdenbire adamin kucagina egiliverdi. Saga sola ba-
kip bagini geriye atan adam halinden memnun olmaliyd.

O sira parmaklan arasindaki leblebiyi yemekten vazgecen
Arif yiiziinii burusturdu. Ayiplar bir sesle, “Sunlara bak ya!” dedi.

Orali olmayan Orhan, “Sen de bul, sen de gotiir ciiriimiim,”
dedi.

Aklina sabahleyin Ayse’yle gecirdigi dakikalar gelen Arif,
“Yok o degil de,” dedi “otele gitsinler, ne bileyim bagka bi yere
gitsinler!”

“Parasi yoktur belki oglum adamin.”

Sesini yiikselten Arif sinirlice, “Resmen sikigiyolar karde-
sim,” dedi. “Burda da yapilmaz ki! Keyfimizin i¢ine ettiler.”

“Sana demistim pavyona gidelim diye... Birader, Riizgarh
Sokak’ta bir pavyon var, ¢ok kral bi ortam.”

“Olum halim yok dedim ya, hem ¢ok sakat o sokak.” Par-
maklarinin arasindaki leblebiyle oynadi. “Bu saatte leblebi gibi
sikiyolar.”

Tek kagini kaldiran Orhan, “Eskidendi,” dedi. “Simdi bagba-
kanhk sokag gibi serefsizim. Her yer polis arabasi.” Elini yum-
ruk yapip kendine dogru ¢ekti. “Yanhs yapani enik gibi enseleyip
sabaha kadar vanilatiyolar.” Belli belirsiz gerindi. “Sef garson
eski arkadagim, rahat ederdik yani.”

“Cok uzak lan bagka zaman gideriz!”

Eliyle agagiy: isaret eden Orhan, “O zaman seye gidelim,’
dedi. “Tiirkozii’yle Incesu arasinda bi pavyon var, oraya gidelim?”

Arif, Nissan’dakilere bakti. Kadin héld goziikmiiyordu.
Derince i¢ ¢ekti. O an, “Buradan uzaklagsalim da neresi olursa
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olsun” diye diisiindii. Arabay: ¢aligtirirken, “Amma da pavyon
meraklisiymigsin Orhan!” dedi.

“Yok o degil de, maksat eglence olsun.”

“Ne dersin Nazim?”

Diinden razi olan Nazim, “Olur abi gidelim,” dedi. Stabilize
yoldan yavas yavas agagi inen arabanin farlan bir anligina garp-
tig1 Nissan’in i¢ini aydinlattiginda adam bagimi biir yana cevir-
di, kadinsa hala goriinmiiyordu. Arif’lerin araba yeni bir tiimsegi
agarak inmeyi siirdiiriirken arabanin farlari -arazi yapisinin elver-
digi 6l¢iide- yabani, cihiz bademlerin arasina serpilmisggesine, en-
gebeli yamacin 6zellikle kivriml diizliiklerine yayilan Anadolu
Karagamlanni aydinlatiyordu.

On bes dakika sonra Bademlik’i yaran toprak yolu gegip
Ankara’nin kaydirak gibi dik yokuslarindan birini de i¢inde ba-
rindiran, Boztepe mahallesinden Tiirkodzii’ne indiler. Tiirkozii
ile Incesu arasindaki kavsaga geldiklerinde elini biiken Orhan,
“Saga,” dedi. “Sonra ilk sol.”

Az sonra bakimsiz bir binanin 6niindeydiler. Binanin alt kati,
ara sokaklardaki diigiin salonlarina benziyordu. Orhan, kapisinin
iist tarafinda Melek Pavyon yazisi yanip s6nen yeri gostererek,
“Iste bura,” dedi.

Arabay: pavyonun kargisindaki arsaya cekip kapida bekle-
yen siyah takim elbiseli adama selam verdikten sonra igeri girdi-
ler. Merdivenlerin bittigi yerdeki kisa koridoru salona baglayan
kapinin 6niinde bekleyen adam gdyle bir bakip gelenleri igeri
aldi. Yirmiye yakin basamagi inerken yiikselen miizik sesi -pav-
yonlara 6zgii- kapitone kapinin agilmasiyla kulaklarda patladi.
Diigiin salonundan bozma mekanda kirrmzi renk agirhktaydi.
Kiire avize sarkan sahnenin kodsesine koyulan flags zamansiz pat-
lamalarla saga sola doniiyordu.

Sahneyi yandan goren bir masaya oturdular. Ucuz tesisata
kargin sarkict kadinin sesinin giizelligi anlagiliyordu. Ankara
pavyonlarindan farkli bir havasi vardi buranin; ne Ankara ha-
valar1 sOyleniyor ne de adamlar sahnedeki kizlarla oynayarak
kurtlarini dékmek igin listeye para karsiligi adlarim yazdin-
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yorlardi. Daha agir, daha eskilerden, daha pavyon gibi pavyon-
du Melek. Kugkusuz bu hava, mekan sahibi -Hatay Dortyol’un
iinlii kabadayilarindan Arap Ali’nin oglu- Cemil’den kaynak-
laniyordu. Yilmaz Giiney’le de kogus arkadagligi yapmig Arap
Ali 1970’lerde giineyde yalnizca bileginin degil cebinin giiciiy-
le de nam salmig biriydi. Mahpusa diistiigiinde fakiri fukaray:
beslerdi. Onun yattif1 cezaevlerinde kedilerin bile karninin yere
degdigi rivayet edilir. Biiyiik oglu Cemil’i, Sogukoluk pavyonla-
rinin ¢ogunu igleten cezaevi arkadaginin yanina -igin incelikleri-
ni 6grenmesi i¢in génderen- Arap Alj, bir giin soforiiyle birlikte
oglunun yanina giderken, Adana yolunda yemek molasi verdigi
benzincide, onlar yol boyu izleyen iki adamin silahli saldirisina
ugradi. Arap, kolay can verecek biri degildi, ancak bir hasminca
Istanbul’dan kiralanan tetikgiler iglerini ¢ok iyi biliyorlardi: Bu
alemde uyanik olmayanin 6mriiniin kisa olacagini bilen Arap, so-
forii arabaya benzin doldurturken elini yiiziinii yikamig ve ben-
zincinin dort masalik lokantasina gegip her yeri gorebilecegi bir
masaya yonelmis, yillarin aligkanligiyla sirtin1 duvara vermisti.
Evde bile bir giin olsun sirtin1 kapiya verip yemek yememisti;
iste bu kadar tedbirliydi ellisine gelen Arap.

Sofériiyle birlikte yemek beklerken lokantadan igeri iki
adamla bir kadin girdi. Sag elini -gofdriiniin bile ¢cakmayacag:
bir yumugaklilikla- masadan agagi indirip her an beline gétiire-
bilecek bicimde hazir tutan Arap, sol eliyle kavradigi bardaktaki
salgami icerken adamlar iyiden iyiye siizdii: Sakat tiplere ben-
zeyen adamlar ceket ya da yelek giymemiglerdi. Bellerine soyle
dikkatlice bakti: Elemanlar bostu. Bir kadinla yolculuk ettikleri-
ne gore tehlikesiz olmalilar diye diisiindii. Iste, adamlarin sinsi
planlarinin temelinde yatan diisiince de buydu: Avlarini, kendile-
rinin tehlikesiz olduguna inandirmak!

Bardag masaya koyup elinin tersiyle dudaklarindaki ve bur-
nunun ucundaki salgam suyunu silerken gevseyen Arap adamlara
gene de gz ucuyla bakiyordu: Ne de olsa cezaevi sohbetlerinden
aklina kazinarak onu her an tetikte tutan, bu alemin, pisi pisine
postu deldiren yigit delikanlilarin da kabri oldugu gercegiydi.
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Kadinin sirtim adamlarinsa yiizlerini goériiyordu. Arap’la
soforii yemeklerini bitirmek iizereyken adamlarin yemegi yeni
gelmisti. Ne olduysa o anda oldu: Arap’in dikkati digar1 ¢ikmak
icin kap1y1 acan garsona kaydiginda adamlar ayaga kalkip taban-
calarim Arap’a dogrultarak ates etmeye bagladilar.

Bu silahlar da nereden ¢ikmigt1?

Birka¢ kursun almasina kargin masanin altina girip elini
beline atabilen Arap’in yamt aradigi soru buydu. Bilmedigi ve
bedeli ¢ok agir olacak yanit, ¢cantasina gizledigi silahlar1 Arap’a
sezdirmeden adamlara veren kadindayd:.

Coktiigiinii goren adamlar ¢irpinan avin tehlikeli olabilece-
gini bilen avcilar gibi silahlarim sika sika Arap’in masasina yo-
neldiler. Masanin altindan ates edip birinin bacagim vurmasina
kargin oliimciil kursunun bagindan girmesi ¢ok siirmedi Arap'in.
Iste Dortyol’un yigit kabadayilarindan biri daha, bdyle ¢arpisa-
rak can verdi.

“Soforden koruma olmaz!” kuralin1 dogrularcasina tirsip ka-
lan soférse geride tamk birakmak istemeyen adamlarin hismin-
dan kurtulamamigti.

Bu olaydan birkag y1l sonra iki konu agiklikla anlagildi: Bi-
rincisi, Arap’in ciddi sayilabilecek bir mal varlig1 yoktu. Ikincisi,
onun zenginligini ve itibarim saglayan bizatihi kendisiydi; ¢iinkii
insanlar ona karg: sevgiyle kaph bir korku duygusu besledikleri
icin bir dedigini iki etmiyorlardi. Giineyin efsanelerinden Arap
Ali’nin bedeni toprak altinda yavas yavas ciiriirken serveti de eri-
yiverdi ve sonunda aile dagild..

Biiyiik oglan Cemil, ailesiyle Ankara’ya gog¢ etti. Babasinin
“mirasindan” payina diigenle Cebeci’de Arap’in Yeri adl bir bi-
rahane agti. Ancak akh fikri pavyonculuktaydi. Sonunda ‘eski
giizel giinler’ diigiinii diriltecek atilimi yapip Incesu’daki bir
apartmanin bodrum katini ucuza diisiiriip pavyona gevirdi. On-
celeri apartmanlarinda boylesi bir mekan bulunmasini istemeyen
apartman sakinleri biraz zorunluluktan (Cemil ve Adana’dan ge-
tirdigi kara yagiz adamlar kolay dis gegirilebilecek tipler degildi)
biraz da pavyon giriginin apartman girigsinden ayr1 olmasindan

'9’
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durumu kabullendiler. Aslinda durumu kabullenmelerindeki bir
baska neden, simdi oldugu gibi sahnede sarki sdylenirken sesin
iist kata ¢ok az ¢ikmasiydi; yani mekanin ses yahtimi oldukga
iyiydi. Sakin pavyonu zar zor agabilen Cemil’in bu is i¢in biiyiik
paralar doktiigii sanilmasin. Onun yaptig1 Sogukoluk’ta kaptig
basit bir yontemi uygulamakti, o da; tavan ve duvarlari kapladik-
lar1 yumurta kolilerine kopiik tabakalar1 yapigtirip boyamaktan
bagka bir sey degildi.

Bu sayede sahnedeki kadinin yanik sesiyle sdyledigi sarki
mekandan disan ¢ok az siziyordu. “Bir kulunu ¢ok sevdim” adli
arabesk bir par¢a s6yleyen kadinin gézleri kapaliydi. Kirmizi sa-
ten giysisi dolgun viicudunu giizelce sarmigti. Sag elindeki mik-
rofonu hoparlorleri cizirdatmayacak bir uzaklikta tutarken sol
elini, kendini kaptirdigi sarkinin ezgisine uygun diisecek bigimde
usul usul salliyordu.

Arif’ler birer birayla tuzlu fistik sdylediler. Assolist, hare-
ketli bir tiirkii sdylemeye bagladiginda masaya ii¢ kadin geldi.
Ondeki, “Yeriniz var m1 beyler?” diye sordugunda ayaga kalkan
Orhan kadina yanim gosterip, “Ne demek, ne demek, buyurun!”
dedi.

Ondeki kadin,Orhan’in yamina gegerken, geng olan Nazim’in
yanina, fular takmis olan da Arif’in yanina oturdu. Konsomatris-
lerin oturdugu masanin epey yolundugunu bilen garsonlar masa-
nin gevresinde fir doniiyorlardi.

Orhan, racon bildigini belli eden bir edayla sordu: “Ne iger-
siniz hanimlar?”

Cani elma suyu isteyen beyaz, vigne suyu isteyen kirmizi ga-
rap soyledi. Buna vol deniyordu ve konsomatrislerin diigiik giin-
liikkleri yaninda en biiyiik gelirleri ismarlattiklan vol iizerinden al-
diklar yiizdelerdi. “Ne kadar ekmek o kadar kofte” ilkesiyle ¢ali-
san iyi bir kons -dogal olarak- kesinlikle sarhos olmuyordu. Ancak
girtlagina kadar dolu oldugu meyve suyunu gérmeye katlandigi
da sdylenemezdi. Bu yiizden degisiklik olsun diye bira ya da raki
sOyledikleri de olmuyor degildi. Gergek de olsa sahte de olsa kon-
somatrislerin igtikleri hesab iyice sigirir, onlar da igtikce icerdi.
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Sahnedeki kadin tiirkiiden sarkiya, oradan pop miizige gece-
rek repertuan polis radyosuna bagladiginda, kisa siirede yuvarla-
dig1 biralardan gozlerinin kaydig: anlagilan Nazim yeni bir bira
sOyledi ve o an Arif eliyle “Yavag!” igareti yapti. Ellerini agip
yiiksek sesle, “Yok abi, yok bir seyim,” diyen Nazim’1n kendin-
den ge¢mek iizere oldugu anlasiliyordu. Kisa siire sonra sol elini
yanindaki kadinin sandalyesine koydu. Sarhosluk simirina gelen
Nazim'in ileri gidebilecegini anlayan kadin bir par¢a rahatsiz ol-
mustu. Cakirkeyif biri boyle bir davranista bulunabilirdi; ne de
olsa boylelerini hos tutup hesabin 1slanarak kabarmasim sagla-
mak iginin geregiydi. Ya sarhog biri? Iste onun ne yapacag belli
olmadigindan 6nlemi erken almak gerekiyordu.

Sonunda, korkulan gergeklesti: Nazim elini attifn kadinin
omzunu siktiginda kadin omzunu sert bir gekilde silkeledi. Kisa
siire sonra Nazim aym harekete yeltendiginde kadin omzunu bir
kez daha ama bu kez ¢evredekilerin de dikkati ¢cekecek bigimde
silkti. Tiim gozler ona dondiigiinde nerden bittigi belli olmayan,
takim elbise giymig, uzun, ince, kara bir adam kadinin yaninda
belirip kimsenin duymayacag bir sesle, “Bi dakka bakar misin?”
dedi.

“Miisadenizle beyler, bi telefon gelmig” diyen kadin ayak-
landiginda Nazim kolundan tuttu:

“Siii, nereye?”

Sakalli adam Nazim’in kolunu ¢ekip sert bir sesle, “Acil bi
durum var delikanli, anlamiyon mu?” dedi.

Orhan, adamin sertelmesinden midir, isten kovulmanin agir-
ligim hissetmesinden midir birdenbire celallendi. Ayaga kalkip
gozlerini belerttigi adama Nazim’in kolunu gosterip, “Cek lan
elini!” dedi.

Sakallimin yaminda garsonlar ve birka¢ adam daha toplan-
must1. Miisteriler sarkiciyr sahnede birakmig, merakh gozlerle
olanlan izliyordu. Ayaga kalkanlar da diisiiniiliirse, igerinin dii-
zeni tiimden bozulmustu.

Adam agzinda geveledigi sdzciikleri Orhan’in yiiziine tii-
kiirdii:
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“Ne yapacan ¢ekmezsem?”

Hi¢ duraksamadan elini cebine atip sustaliy1 ¢ikaran Orhan,
gosterigli bir hareketle havada yay ¢izdirip geriye gotiirdiigii ale-
tin diigmesine basti:

“Kesecem amina koyum, var mi!”

Adam aym anda Nazim'in kolunu birakip elini beline atms-
t1.

“Beyler bi dakka,” diyerek araya giren Arif gerilimi yatigti-
ramiyordu. Neyse ki o sira, olaydan haberi olan Cemil odasindan
firlayip Arif’lerin masaya y6neldi.

Belindeki silahi gekmek iizere olan adaminiitekledi. Orhan’a
dondii. Goziiniin icine bakarak, “Arkadagim,” dedi. “Ben mekan
sahibiyim. Kusura bakma bi yanlig anlagilma olmus...” Parmak-
larim1 Orhan’in elindeki sustaliya dogrulttu. “Aleti kaldir, eglen-
cenize bakin siz.”

Orhan, racon bilen Cemil’in otoriter sesine boyun egdi. As-
linda boyun egmesinin nedenlerinden biri -sakallinin elini beline
atmasindan- ig ileri giderse bagina neler gelecegini kestirmesiydi.

Garsonlardan birine donen Cemil olaylari yerinden bile
kalkmadan baygin gozlerle izleyen Nazim’in yanindaki bog san-
dalyeyi gosterdi.

“Kim oturuyodu lan burda?”’

Garsonlarin bakis1 masadan birka¢ metre uzaklagsmis geng
kadina donmiigtii.

“Handan, abi,” dedi adam.

Patron Handan’1 ¢agird1. “Gel kizim,” dedi. “Otur suraya!”

Garsonlara doniip Orhan’in duyabilecegi bir sesle komut
verdi:

“Masanin tiim istegini yerine getirin!”

Birden kopan lodosla, i¢inde ne varsa alabora edecek me-
kan, is bilen Cemil’in kiigiik miidahaleleriyle iki dakikada siit
liman olmugtu.

Olayin bu denli kisa siirede yatismasindan killanan Arif sug-
luluk duygusuyla, miidiiriyete yiiriiyen Cemil’e yanasti. Boyu
kendinden epey kisa olan adamin koluna girip, “Siz de kusura
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bakmayin efendim!” dedi. Nazim’1 kastederek, “Arkadag asker-
den yeni geldi de, anlarsiniz iste... Uzun zamandir disi sinek bile
gordiigii yok... Biraz ondan bagladi olaylar yani...

Cemil olanca agirhigiyla bagini ¢evirip o ana kadar yiiziine
bakmadig1 Arif’in koluna sert bir bakis yolladi. Bakistaki uyari-
ciifx fark eden Arif kolunu gekti.

Ust perdeden bir sesle, “Keraneye gotiirseydiniz ya hemge-
rim!” dedi.

Kargisindaki adamin 6fkesini yansitan ciimleyle gerileyen
Arif, “Haklisimz,” dedi. “Oziir dileriz.” Odasina gekilmek igin
hareketlenen Cemil’e bagiyla selam verip masasina dondii.

Ortam sakinlesmis goriiniiyordu. Arif bir siire, mikrofonun
kablosunu ¢ekistirerek sarki soyleyen kadini dinledi. Cam sikil-
mugti. Orhan’a “I¢ de kalkalim” dercesine biray: igaret etti. Or-
han goziinii yumup bagini usulca egdi. Bu hareketten, en az on
bes dakika daha orada olacaklari sonucunu ¢ikaran Arif, Nazim’a
bakti. Yeni sOyledigi birayr kana kana igiyordu. G6z kapakla-
1 agir hareketlerle inip kalkan ¢ocuk adeta kaymugti. Arif, tek
kolu konsomatrisin sandalyesinde, bagin1 dik tutmakta zorlanan
Nazim’a bir kez daha, “Yavag oglum,” dedi. “Kime diyoruz ya!”

Nazim sozciikleri yamultarak, “Tamam abi,” gibi bir seyler
geveledi.

“Su gece bir bitse!” diigiincesiyle i¢ ¢ceken Arif’in her yan
eve gidip huzur i¢inde uyuma diigiincesiyle dolup tasiyordu. Bu
kadar gerginlik yeterdi.

O sira Cemil miidiiriyette, yanina ¢agirdigi koruma gorevli-
leriyle az 6nce silahina davranan sakalli adamu fir¢aliyordu:

“Ulan niye aramadiniz herifleri?”

Pavyon giriginde bekleyen adam, “Cok efendi tiplere benzi-
yorlardi abi,” dedi.

“Siktir lan,” dedi. “Ariycan olum, efendi mefendi, demedim
mi size, herkesi ariycan!” Giristeki basamaklarin altinda bekle-
yen adami gostererek, “Sen arayamadin, diyelim ortam miisait
degil, isareti ¢cekecen... Bu got arayacak... Bilmiyonuz mu lan
bunu?”
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Adamlar baglarim 6ne egdiler. Ancak Cemil’in susacagi
yoktu:

“Giz niye masadan galhiyo gardasim, ben onu anlamiyom,
hos tutacak miisteriyi hog!”

Mekaninda yamuk yapilan Cemil, ibreti alem igin bunun
cezasini vermmezse personelin goziindeki sayginliginin zamanla
azalacagini, en onemlisi adi ¢ikacak mekanin caka satmak is-
teyen cakal cukal tayfasinin agzim sulandiracagini Sogukoluk
pavyonlarindan biliyordu. Oysa onun istedigi pavyon gibi bir
pavyon, raconu olan bir mekanda.

Odada iki tur atip sakalini sivazladi. Kararinda bir ceza kes-
meliydi; ne eksik, ne fazla... Memleketten getirip maaga bagla-
dig1 bir fedai olan sakalliya dondii. “Cikista, kiza sarkan ibneye
ufak bi delik ag ki hepsinin akli bagina gelsin,” dedi. Digerlerine
bakti. “Soyleyin, o kizin da hesabini kessinler.” Kendi kendine
sOylendi. “Miisteriyle oynagmayacaksan evinde koca bekle, ami-
na godumun garisi!”

Yiiziine bakmadig adamlan elinin tersiyle digan yolladi.

Miidiiriyetteki muhabbetten kuskusuz habersiz olan Arif,
hemen hi¢ konusmadig1 yanindaki kadina doniip sordu:

“Nerelisin?”

Kadin, “Rusum,” dedi.

Esmer bir Rus!

“Yemezler” dercesine goziiniin icine baktigi kadin, “Sen ne-
reli?” diye sordu.

Yasanan gerilimden sonra bdyle bir sohbetin giiliingliigiin-
den keyif almaya baslayan Arif, “Cinliyim” diyerek makara
yapmaya baglasam mu diye diisiindii. Sonra vazgecti. Gene de
dalgasim gegip, “Cecenistan,” dedi. “Ruslarla sevigiriz, atadan
dededen!”

Bir siire sonra hesabi aldilar. Epey yolunmuglardi. Dogru-
su, agir hesabin yiikiinii ¢ceken Arif buna raziydi; bir an 6nce
evde olmak diginda bir diigiincesi yoktu. Daha bu sabah tartigti-
g1 Zeynep’i dahi 6zler olmustu. Digariya giktiklarinda kuru, sert
ayaz yiizlerine sgamar gibi garpti.
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Arabaya dogru yiiriirlerken Nazim, dengede durmakta giic-
liik gekiyordu. Iste ne olduysa o an oldu: Bir siire nce masa-
larina gelen sakally, ti¢ kisiyle birlikte onlerini kesti. Mekandan
¢ikarken emniyetini agtig silahi Arif’le Orhan’a dogrulttu. Ugii-
niin de gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Karsilarindaki
adamlar, yatigtigim diisiindiikleri olayin yalmzca ertelendiginin
canh birer kamtiydilar.

ikisi de irade dig1 bir davranigla ellerini havaya kaldirirken,
“Kimildamayin lan!” diye kiikredi sakalli. Silahi kafasina daya-
dig1 Orhan’in cebinden sustaliyr aldi. Yanlarinda adamlar iigiinii
de didik didik ararken Arif, “Beyler bi yanhs anlagilma var, ¢ok
¢ok oOziir dileriz,” dediginde Sakalli, Arif’i hi¢ duymamis gibi
yere tiikiiriip burnunu ¢ekti. Kafasindakileri uygulamak igin ara-
manin bitmesini bekliyordu. O sira Orhan, adamin gozlerinin
icine bakarak asag) indirdigi ellerini yana a¢ti. Kendinden emin
bir sesle, “Arkadagim tamam,” dedi. “Halletmedik mi meseleyi!”

Burnunu kasiyan Sakalli diger eline aldigt silahin namlusu-
nu, sag elinin tersiyle sert bir tokat ¢ikarttign Orhan’in yiiziine
dogrulttu.

“Susacan mi, ben susturuyum mu?”’

Sorunun yaniti, burnundan sizan kani silen Orhan’in sessiz-
liginden anlasiliyordu.

Sakalli, aramay bitirip geri ¢ekilen adamlara silahinin nam-
lusuyla Nazim’1 gosterdi. Ug adamin arasinda kalan Nazim to-
katlanmaya bagladi. Yiiregi, gordiiklerine katlanamayan Arif,
“Yav kardegim ne yapiyorsunuz!” diyerek ileri atildi.

Arif’in sOylenerek 6ne ¢ikmasina sinirlenen Sakallinin de-
netimi yitirmesine yol agabilecek izinsiz davramglara hoggoriisii
yoktu. Rakibinin boslugunu sezen gevik bir boksor gibi hizl bir
adim atip, Arif’in bdgriine sert bir yumruk ¢ikardi. Deve gibi bo-
yuyla iki biiklim olan Arif’i bagindan itekledi. Adamn her dav-
ranisl, bu iglerin uzmamn oldugunu belli ediyordu.

“Geg lan suraya, pig!”

Kivranan Arif’in, adamin dedigini yapmak diginda bir sege-
negi yoktu. Ayakta durmakta gii¢liik ¢ceken ¢ocuk, karsilarinda
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dayak yiyordu ve ne Arif’in ne de Orhan’in elinden bir sey ge-
liyordu.

Agz1 burnu kan iginde kalan Nazim bir ara, “Ya ne yaptim
size ben!” diyebildi.

Cemil’den yedigi fircayla bilenen adamlardan biri, “Kariya
sarilmak kolay de mi, ipne,” dedi. “Gel bi de benimkine sarl,
amina godumun ¢ocugu!”

Sakalli, birkag tokat ve yumruktan sonra bayilacak gibi olan
Nazim’1 igaret etti.

“Tutun!”

Iki kisi Nazim’i koltuk altindan tutup diklestirdiginde
Orhan’a donen sakalli, “Bak,” dedi. “Bigak nasil ¢ekilirmig!”

Adam sustalinin diigmesine bastifinda olacaklari anlayan
Arif yalvarir bir sesle, “Yapma goziinii seviyim,” dedi. “Anasiz
babasiz bi ¢ocuga iligilir mi?”

Arif’in son sOzleri adamin vicdanina isabet etmis gibiydi.
Once Arif’e sonra Nazim’a bakti. Arif’le Orhan’a doniip bigag
sallayarak sinirli bir sesle, “Bi daha burada gériirsem sizi, sike-
rim,” dedi ve sesini yiikseltti. “Anlagildi m1?”

Ikisi de, “Tamam abi,” benzeri laflar ettiler.

Aslinda Sakalli, olayin burada bitebilecegini biliyordu; so-
nucgta derslerini almiglardi. Ancak patronun emrini yerine ge-
tirmek i¢in gecenin karanliginda isildayan bigagi bel hizasina
indirip saplama pozisyonuna getirerek Nazim’a yaklagti. Amaci
kiigiik bir delik agmakti. Siirekli yaptigi gibi bacagin kenarina
sokup ¢ikaracakti. Geceyi birka¢ gram kanla bitirmenin kime ne
zaran dokunurdu! Kugkusuz bazi insanlardan kan almak, uslan-
malari igin yararh dahi olabiliyordu. Kollarindan tutulan Nazim
bigagi goriince gozlerini irilestirmis, az sonra siinnet olacak ¢o-
cuk gibi gerilmisti. Arif’le Orhan olayi ¢aresiz bir sagkinlkla iz-
liyorlard:.

Nazim, elinde bigakla kendisine yaklasan adama, sarhos ol-
masina kargin hangeresi yirtilircasina bagirdi:

“Haymr!”

“Bogiirme lan, bogiirme” diyen adam sustaliyr bacagina
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dogru salladiginda Nazim can havliyle sakindi ve bigak kasiginin
kenarna girip ¢ikti.

Adamlar, Nazim’1 birakir birakmaz yere diigen ¢ocugu,
Arif’le Orhan’a isaret eden Sakalli, “Bebeyi de ahin, siktirin gi-
din!” dedi ve giivenligini kapattif tabancayi ceketinin altindan
beline sokup mekana dogru yoneldi.

Sakalli onde digerleri arkada Melek Pavyon’a girerlerken,
Arif’le Orhan, ikide bir dogrulup bigagin girdigi yere bakan
Nazim’in yanina kostu.

Yara ciddi miydi acaba?

Ikisinin aklinda da bu soru vardi. Gecenin koyu karanhg-
na kargin sagdan soldan siiziilen cihiz 151k sayesinde, Nazim’in
iizerindeki kumas pantolonun, bigagin girdigi yerden asag1 dogru
koyulastig1 segilebiliyordu.

Bir an Once hastaneye yetisilmesi gerekiyordu. Arif arabanin
anahtarini cebinden ¢ikarip Orhan’a uzatti.

“Kos, kapiyr ag!”

Nazim’1 kucakladi. “Arif abi, Arif abi,” diyen ¢ocuk gozle-
rini sabitlemekte giicliik ¢ekiyordu. Arif arabaya dogru adimlari-
m hizlandirdi. “Merak etme oglum! Bi seyin yok, simdi gidecez
hastaneye,” dedi.

Cok ge¢meden hastanedeydiler. Nazim’1 sedyeye koyup acil
servisin poliklinigine aldilar. Arif ve Orhan girig kaydi yaptirmak
icin sekreterlige yoneldikten az sonra yanlarinda bir doktor belir-
di. Elleri onliigiiniin cebindeydi. Suratinda iizgiin bir ifade vardi.

“Biraz once kanamali gelen hastanin yakim kim acaba?”

Arif, doktora dondii:

“Buyurun biziz.”

“Nesi oluyorsunuz?”

“Kendisi ¢aliganim olur”

Doktor sag elini cebinden ¢ikarip bagini kagidi. Arif’in géz-
lerinin icine bakti. Derin nefes ald1. “Ne yazik ki ex oldu, atarda-
mar yirtilmasi... Asiri kan kaybi, maalesef,” dedi.

Kaglarini ¢atan Arif, “Ne yani, 6ldii mii?” diye sordu.
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Doktor iiziildiigiinii belli eden bir ifadeyle, “Maalesef,” de-
yip sekreterlige yoneldi. Iste 6lim bu kadar ucuzdu. Arif ne yap-
mas1 gerektigini bilmiyordu. Yutkundu. Donakalmigti. Hemen
arkasindaki Orhan, elini omzuna uzattifinda kendini ¢ceken Anif
elleriyle yiiziinii kapadi... Aghyordu.
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Hayata karsi maglup olmus ya da bastan
kaybetmis insanlarin yollari mutsuzluk
Gzerinden kesistiginde birbirlerinin i¢c ya da
ikinci yGzinu gormeye calisirlar. Glindelik
konusmalarindaki belli belirsiz acidan,
kabullenilmis yenilgilerden tanirlar birbirlerini;
mutsuz evlilikler, issizlikler, hayal kirikhklari, hep
baska bir dlinya disu.

Emrah Polat Yiizler'de, Gilkenin kaderini
degistiren surecin golgesinde tutunmaya
¢alisan hayatlarin buginiini ve ge¢misini,
daha butin bir resmin kirik dokuk bir parcasini
ictenlikle anlatiyor... Bilenlerin ¢ok sevdigi,
digerlerinin hi¢c anlamadig: kendine has dokusu,
atmosferi, disardan donmus gibi gériinen
ritmi, sokaklari ve yokuslariyla, Seyranbadlari,
Mamak, Ulus, Tlrkozi'yle Ankara'nin ve ona
has karakterlerin 6ykusi; durgunlugun icinde
patlayan, siradanlik icinde devinen, derin ve
dingin, yorgun ve ofkeli...
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