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1. Bölüm (Nazım) 

Aramızda kim masum olduğunu öne sürebilir ki! 
Nikos Kazancakis 
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9 Nisan 2010 Cuma, Gelidonya Feneri 

Bir nedenle İstanbul 'a gidemeyenlerin ya da orada tutu­
namayanların kenti olan Ankara'da, Atakule'yle eski Anayasa 
Mahkemesi arasında bir sokak vardır: Abdullah Cevdet Sokağı . 

20. yüzyıl başlarında çıkardığı dergide, "Amerika'dan ve 
Avrupa'dan damızlık erkek getirip ırkımızı ıslah etmemiz gere­
kir!" görüşünü savunan zat-ı muhteremin adını taşıyan sokağın 
iki numaralı apartmanının alt katında, Grek müzikleri çalınan , 
duvarları bayağı sayılabilecek resim ve fotoğraflarla süslü, Ege, 
özellikle Girit mutfağını yakından tanıyabileceğiniz Gelidonya 
Feneri adlı şirin bir balık lokantası bulunur. 

Adını Türkiye kıyılarının -227 metreyle- en yüksekteki fe­
nerinden alan, mavi beyazın egemen olduğu bu lokantanın orta­
mı sizi rakı içmeye fazlasıyla zorlar. 

O cuma, patron geç geleceği için garson Orhan, nam-ı diğer 
Laz Orhan, tezgahın arkasında müşteriden kalan rakıyı yudum­
luyor, her içişinde olduğu gibi Nazan ' ı  düşünüyor ve çatalın ya­
nıyla Girit ezmesinden götürüyordu. Orta yaşı çoktan devirmiş 
olmasına karşın içkiyle ve gece hayatıyla kurduğu ilişkideki "ba­
şarısı" sayılmazsa neredeyse hiçbir konuda dikiş tutturamamış 
biriydi. 

Keyifte rakısını yudumlayan Orhan' ın bilmediği bir şey var­
dı ,  o da; bir iş için yakınlarda bulunan patronun, iş yerine uğra­
yacağıydı . Ayaküstü alınmış bu karar, saatlerdir ufak ufak dem­
lendiği pancar gibi olmuş yüzüne yansıyan Orhan' ın Gelidonya 
Feneri'nden demir almasına neden oldu. 

Orhan, iş saatlerinde içkiden uzak durarak kovulmasaydı , 
bir iki saat sonra lokantaya gelecek kahramanlarımızın (Orhan' ı  
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kahramandan saymadığımız sonucu çıkarılmasın sakın !) masası­
na başka bir garson yerine o bakacaktı . Oysa cezaevinden arka­
daşı olan Arif ve Arif'in işyerinde çalışan Nazım masaya oturdu­
ğunda Orhan, kirasını iki garson arkadaşıyla paylaştığı , Mahmut 
Esat Bozkurt Caddesi 'ndeki yarısı bodruma denk gelen rutubetli 
eve girmiş, çorap kokan odasına geçmiş , cep telefonunu kapa­
mış, ayakkabısını çıkarıp çarşafsız döşeğe kendini atmış ve hesa­
bını kesen patronun görüntüsüne eşlik eden bir öfke duygusuyla 
uykuya dalıvermişti . 

2 

9 Nisan 2010 Cuma, Saat: 20.30, Gelidonya Feneri 

"Ne içelim Nazım?" diyen Arif' in telefonu çaldı. Arayan ka­
rısıydı. Sabahki tartışmayı anımsayarak yüzünü ekşitti . Yeşil tuşa 
basıp iri elinin içinde kaybolan telefonla kısa bir süre konuştu. 
Cep telefonunu masaya bıraktığında Nazım'ın ağzından önceden 
kararlaştırdığı cümle döküldü: 

"Beyaz şarap içerim Arif Bey." 
İlk kez birlikte içeceklerdi. 
Arif mönüye göz atarken ,  "Rakıyla aran yok herhalde?" diye 

sordu. 
Nazım belli belirsiz iç çekti . Olmaz olur muydu, hem de ba­

lık varken ! Yine de, "Bugün canım pek istemiyor," dedi . 
Kuşkusuz istiyordu , ama içemiyordu işte. Balık yiyebilirdi, 

ama rakısız balık neye yarardı!  Rakı konusu açıldığında, geçen 
yaz yaşadığı olay gözünün önüne geliyor, gitmek de bilmiyordu. 

'8 1 Ankara doğumlu Nazım Çetin, Gazi Üniversitesi İşletme 
Bölümü'nü bitirdikten sonra büyük bir bankada çalışmaya baş­
lamış ancak Aralık 2008'de küresel kriz gerekçesiyle işten atılan 
1 500 kişi arasında yer almaktan kurtulamamıştı . Belki de "baba­
sızlığın" ne demek olduğunu doğduğu günden beri bildiğinden , 
yaşamın güçlükleriyle başa çıkabilmeyi öğrenmiş bir çocuktu. 
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Kısa boylu, sağlam yapıl ı, gülünce dişleri açığa çıkan ve gülüm­
semesi yüzünü kaplayan sevimli biriydi .  

Çalışma Bakanlığı'nda memur olan annesi Aysel , doğum 
iznine ayrıldığında 12 Eylül askeri darbesinin üzerinden iki ay 
kadar geçmişti . Nazım'ın babası Ruhi, ticaret lisesi mezunuydu 
ve darbe öncesi, bir bankanın kambiyo servisinde çalışıyordu. 
Dönemin hatırı say1lır bir sol çevresine mensup olan Ruhi, hare­
kete adını da veren derginin ileri gelenlerinin yönlendirmesiyle 
DİSK'e bağlı BASİSEN Ankara Şube'nin yönetimine gireli ne­
redeyse bir yıl olmuştu. Dönemin ruhuna uygun olarak, uğruna 
can alınıp, can verilen devrime "oldu olacak" gözüyle bakılıyor, 
bazen içki sohbetlerinde ölçü kaçırılıp, Ankara'daki kamu bi­
nalarının devrim sonrasında nasıl kullanılacağına ilişkin ciddi 
tartışmalara giriliyordu. Bu tür sohbetlerin beylik sorusu, meclis 
binasının devrim sonrasında ne olacağıydı: Kütüphane mi, müze 
mi? Yaşamlarındaki tüm sorulara yanıt vermiş de, yalnız meclis 
binasının devrim sonrası nasıl kullanılacağı kalmış gibi, "soru­
na" ortak bir çözüm bulamadıkları için hayıflanıyorlardı . Tartış­
manın kızıştığı anlarda bazıları kestirmeci davranarak, "Bunu 
sonra düşünürüz," derken , ateşli olanlar "Sorunlarımızı devrim 
sonrasına bırakmamalıyız," diyerek tartışmayı uzatmakta sakın­
ca görmüyorlardı. 

Ancak devrim düşü, büyük bir karabasanla bitti . Darbe son­
rası, yalnızca sendikacılıktan değil ,  silah külah işlerine bulaştığı 
için de aranan Ruhi , örgütün "korumak amacıyla" yurtdışına çı­
kardığı isimler arasında yer alırken, Aysel, kamında bebeğiyle 
kocasından haber alacağı anı bekledi durdu. Sonunda beklediği 
an yılbaşında geldi: Evinde telefon bulunan, karşı apartmandaki 
örgücü Huriye Teyze pencereyi açıp, "Ayseel , telefon telefon !" 
diye bağırdığında, yağmurun kesik ama şiddetli yağdığı bir 
akşamdı .  Aysel , saçları ıslanmış bir halde soluğu telefonun ba­
şında aldı . Yüreği küt küt atıyordu. Az sonra telefon çaldığında 
Ruhi 'nin söyledikleri oldukça kısaydı: "Aysel , ben iyiyim, beni 
merak etme." 
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Ancak, Aysel'in kısa bir konuşmayla yetinmesi olanaksızdı: 
"Neredesin Ruhi?" 
Sessizlik, karşıdaki sesle arasındaki mesafe kadar uzundu. 
"Suriye'de!" 
Aysel belki de kendini avutmak için, safça sordu: "Peki ne 

zaman döneceksin?" 
"En kısa zamanda." 
Ruhi, "Sen nasılsın canım," dedi . "Sağlığın nasıl?" 
Aysel ağlamaklı bir sesle, "İyiyim," dedi .  "Az kaldı doğuma, 

Ruhi,  beni yalnız bırakma ne olur!" 
"Merak etme, her şey düzelecek." 
Ne her şey düzeldi , ne de Aysel , Ruhi ' nin sesini bir daha 

duydu. Artık yaşamın güçlüklerine yalnız başına göğüs germe­
liydi . Bahar sonunda doğan bebek, oğlandı. Adını Nazım koydu . 

3 

Nazım, bankadan atıldıktan sonra bir süre, o sıralar beş Türk 
kadınının altısının ayağında göıülebilecek kadar moda olan sü­
et-nubuk karışımı botları Çin'den getirtip bir İnternet sitesinde 
sattı . Fena para kırmadığı bu işten sonra Arif Binal i 'nin insan 
kaynakları alanında çalışan şirketi ALKON'a girmeden önceki 
yaz Turunç'a gidip hüsranla biten bir iş ortaklığına bulaştı . 

Ankara'ya döndüğünde kendine uygun iş aradı . O sıralar, 
insan kaynaklan alanının emlakçıhğı sayılabilecek seçme ve 
yerleştirme alanında uzmanlaşan ALKON'a, "Mülakat yapabi­
lecek üniversite mezunu aranıyor" cümlesiyle özetlendiğinde de 
anlamını yitirmeyen tumturaklı ilan için başvurdu . Şirket, evden 
uzak sayılmazdı . Esat İtfaiyesi 'ne kadar yüıüyüp Kırkkonaklar 
dolmuşuna bindi . Uğur Mumcu Caddesi 'nde dört katlı bir bina­
nın ikinci katında, iki odalı olmasına karşın ayrımlama duvarları 
kullanıldığından dört odalı göıünen bir yerdi .  Göıüşmeyi iş yeri 
sahibi Arif gerçekleştirecekti . Nazım içeri girip Arif'in göster­
diği koltuğa oturunca masadaki pirinç heykelcik dikkatini çekti . 
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Babasından kalan birkaç parça anıdan biri olan heykelciğin ay­
nısı, evin en merkezi konumunda bulunan televizyonun hemen 
yanındaki gümüşlükte durur, her sabah annesi tarafından törensi 
bir dikkatle tozu alınırdı. Bu, kayalara benzer biçimlerin arasın­
dan çıkan yumruktan başka bir şey değildi . Nazım beş santim 
yüksekliğindeki heykeli işaret edip, "Aynısından babamda da 
var," dedi . 

Arif hoşuna giden bir şaşkınlıkla bumunu kaşıdı .  Çocuğun 
gösterdiği heykelcik siyasetlerinin simgesiydi . İçi ısınmıştı. Ken­
di kendine, "Demek ki ," dedi "babası bizden !"  

Adından dolayı da bir yakınlık duyduğu çocuğu biraz daha 
kurcalamak için sordu: 

"Ne iş yapar babanız?" 
Nazım, "Babam," dedi . "Bankacıydı . . .  Ben doğduğumda 

Türkiye'de değilmiş ama." 
Yalnızca, "Anladım," demekle yetindi Arif. 
Her şey açıktı . Camdan dışarı baktı .  Gözünün önünden koca 

bir otuz yılın özeti geçiyordu; kimi yok olan, kimi savrulan ya­
şamlar, arkadaşlan . . .  Kendini görüntülere kaptırsa karşısındaki 
çocuğu unutabilir, hüngür hüngür ağlayabilirdi. 

Nazım'a dönerken kararını vermişti; bu çocuğu, babası için 
işe alacaktı . 

Usulen birkaç soru daha sordu . Nazım'ın, varlığından dahi 
habersiz olduğu babası ilk kez işe yaramıştı . 

4 

17 Temmuz 2009 Cumartesi, Turunç 

Nazım ALKON'da işe girmeden önceki yaz, Turunç'ta gar­
son olarak çalışmış, sonrasında tekneyle dondurma satmaya baş­
lamış ve Marmaris'in yerlilerinden Ferit'le ortak olmuştu . Uzun 
yıl lar Marmaris 'te bir atölyede çalıştıktan sonra satın aldığı iki 
tekneyi turistlere kiralayan, on beş yaşındaki oğlu Murat ve ka-
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rısı Zeliha'yla birlikte kıyıya çok da uzak olmayan, kiralık, iki 
göz bir evde yaşayan Ferit'le yaptığı ortaklık iki aydır sürüyordu. 
Çıkık çeneli ,  ince burunlu Ferit , büyük olasılıkla, kullandıkları 
benzini her hafta getiren Turunç yakınlarındaki istasyonun taşı­
ma kaplarındaki kimyasal kalıntı nedeniyle bozulan motorları -ki 
o hafta aynı istasyondan benzin alan tekne motorlarının çoğu bo­
zulmuştu- onarması için Marmaris' i ,  Yamahacı Nuri 'yi aramıştı. 
Son günlerde işi başından aşkın olduğundan önüne gelene bağı­
ran Nuri, "Napdurun bilader?" diyen hemşerisinin sesini duyar 
duymaz, "Vay Ferit abim ," diyerek gevşeyiverdi . "Emret ." 

Aralarında, "Hacı hacıyı Mekke'de, hoca hocayı tekkede, 
deli deliyi dakkada bulur!" deyimiyle özetlenebilecek türden bir 
ilişki bulunan Nuri'ye,  motorun bozulduğundan söz eden Ferit, 
"Rakı vaa," dedi . "Akşam gee, demlenelim." 

Nuri 'nin olurunu aldıktan sonra nevaleyi düzmek ve Çardak 
Pansiyon'a uğrayıp Nazım'a haber vermek için kendini dışarı 
attı . Turunç'un ana caddesindeki dükkanlar, karınca yuvaları gibi 
dolup boşalıyor; denizden çıktığı belli olan insanlar kaldıkları 
yere gidip akşam yemeğinden önce kestirmek için cadde boyun­
ca terliklerini sürüyerek yorgun adımlarla yürüyorlardı. 

Nazım'a haber verdikten sonra bulutların arkasına gizlenen 
güneşin gölgesi, dağları tepesinden kendine doğru çekerken eve 
döndüğünde, karısı içlerinde beş limon, iki demet roka, bir kilo 
kuru soğan, iki kilo kaya barbunu, kavun ve dört ekmek bulunan 
torbaları elinden aldı .  

Nazım, tavada cızırdayan taze balıkların avluya taşan ne­
fis kokusunu soluyarak eve girdiğinde divanda, Ferit' in yanında 
oturan yapılı, sarışın ,  sarkık bıyıklı, otuzlarında bir adam gördü . 
Gözleri çakırdı . Bu, az önce Rodos yönünde batan güneşin son 
ışıklarıyla motorları onaran Nuri' den başkası değildi . Tanıştılar. 
Yamahacı , nam-ı diğer Psikopat Nuri'nin kalın bilekleri , üze­
rinde söndürülen sigaraların ve atılan jiletlerin izlerini taşıyor­
du. Gülümseyince açığa çıkan kırık üst dişi bile insanı ürküten 
görüntüsünü bir türlü yumuşatamayan Nuri, Marmaris çöplüğü 
yakınındaki bir gecekonduda büyümüştü . Tehlikeli görünmeyi 
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savunma amacıyla zaman içinde kan ve gözyaşı dökerek üze­
rine bir zırh gibi giyen bu adamın çocukluğu hiç de kolay geç­
memişti . . .  Sekiz kardeşin en büyüğü olarak yaşamın pisliklerini 
tadarak: Hasta babasının kusmuklanna, akşam yemeğine karışan 
çöplüğün, sabaha kadar yanan plastiklerin keskin kokusuna al­
dırmadan; çöplükte büyüyen çocukların ırzına geçen adamların 
kollarında, katı atık işçilerinin döllerini tükürerek; anasına su­
lanan belediyecileri görerek büyümüş ve kendini korumak için 
önce kollarını sonra birkaç kişiyi hafiften doğramıştı. Böylece 
adını "psikopat"a çıkarıp tüm ailesini korumaya aldı. Sanayide 
çıraklığa başladığında arabeski, bazen kaçak bir çay, bazen de 
katran gibi yudumluyordu. Askere gitti. Dönüşte uslandı . .. Ev­
lendi. Dükkana ortak oldu. Çoluk çocuğa karıştı. Arabeski , Yıl­
dız Tilbe'yle seyreltti ve derken Psikopat Nuri, Yamahacı Nuri 
oluverdi. 

Ferit omuzlarından tuttuğu konuklarına, çiçekli patiskadan 
sofra bezinin üzerine kasnak, onun üzerine de sini yerleştirilmiş 
yer sofrasını gösterdi . "Hadi bakam," dedi. Zeliha, yağı çekmesi 
için gazeteyle döşenmiş tenceredeki balıkları getirdiğinde sofra 
hazırdı: Roka salatası, kavun, dörde bölünmüş kuru soğan, li­
monlar, acur turşusu, ekmek, çay bardakları . . .  

Ferit, oğlu Murat'a, "Koçum kendine de baadak al," dedi. 
Tüm Egeliler gibi bazen "r"leri yutarak konuşuyordu. "Rakıyı da 
getii, soğumuştur." 

Zeliha yakınır bir sesle, "Bu yaşta içirili mi oğlana, ufacık 
daha!" deyince Ferit, "Neeesi ufacıkmış," diye karşılık verdi. 
"Evlen desem evlenii valla." Gevrek gevrek güldü . "Erkeklik içe 
içe . . .  " Tuz getiren Zeliha' nın mutfağa girmesini bekledi . Kafası­
nı Nazım'la Nuri 'ye yaklaştırıp gözlerine baktı. Elini pompa gibi 
hareket ettirdi.  Kısık bir sesle, "Bi de sike sike," dedi. 

Nazım ölçülü bir sırıtmayla yetinirken, Nuri kahkahayı ko­
yuvermişti . 

Murat iki pet şişeyle döndüğünde Ferit, küçük olanını açtı 
ve gözlerini kapayarak odaya yayılan keskin anason kokusunu 
soludu. "Özel üretim ," dedi . "Taze taze . . .  " 
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Nuri sırıttı . Gözleri irileşen Nazım afallamıştı . "Pet şişede 
rakı mı olur abi," diye sızıldandı. "Söyleseydin getirirdim !" 

"Koçum az du, bi tadına bak, sonra konuşursun, bu işin 
kompetanı sayılırız bugüne bugün. Bana inanmıyosan, aha Nuri , 
ona sor. . .  Marmaris'te bi atölyede çalıştığımı söylediydim ya 
sana, hani tanıştığımızda. Sen de sorduydun, 'ne atölyesi '  diye, 
ben de 'kimya atölyesi' dediydim . . .  " Bir süre sustu. Nazım'ın, 
gözlerinin dibine bakarak konuşmasını sürdürdü: "Biz o atölyede 
rakı üretirdik rakı. Her yere satardık; meyhane, bar, tekel bayii, 
hiç fark etmez." 

Nazım'ın şaşkınlığı ağzından fırlayıverdi : 
"Hadi ya!" 
"Ne sandın koçum. Bu işin mafyası vardır; mekanlar pay­

laşılır yani." Eliyle genişçe bir yay çizdi . "Mesela," dedi. 
"Marmaris'ten Bozburun'a kadar tüm mekanlar bizim patronun­
du. En büyük müşterimiz kimdi biliyon mu?" B ir anlık sessizlik­
ten sonra konuşmasını sürdürdü. "İnanmazsın ama beş yıldızlı,  
dört yıldızlı otellerdi. Yerli içkinin sınırsız olduğu, her şey da­
hilci büyük oteller . . .  Bunların fiyatları uygun oluyo biliyon mu, 
niye oluyo? Bu adamlar milletin sağlığını falan takmaz, maliyet­
leri düşürmek için sahte rakıyı rakı diye; Ege ormanlarında kaçak 
avlanan elemanların kamyonetlere attığı sinekli domuzları koyun 
eti diye müşteriye verirler . . .  Dışadan bakınca bi bok anlamazsın , 
bi de mutfağa girsen, vah ki vah !" 

Soluksuz bir biçimde onu dinlediğini fark ettiği Nuri 'ye 
döndü. "Size çok ilginç bir şey söyliyim," dedi . "Sahte rakıdan 
en çok ölüm dinci hükümetler zamanında olur biliyonuz mu?" 

İşaret parmağını havaya kaldırarak sordu: 
"Mesela AKP, rakıdaki vergileri aşın derecede artırınca ne 

oldu?" 
Kimseden yanıt gelmeyince sorusunu yanıtlamaya koyul­

du: "Rakının fiyatı direkman arttı , eee bu da düşük fiyatlıyı; yani 
sahteyi cazip hale getirdi . . .  Bu meretin de iyisi var, kötüsü var 
kardeşim, haberleri izlemiyonuz mu, her gün birileri mortoyu çe­
kiyo." 
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Bu sözler üzerine Nazım yüzünü ekşitti : "Aman abi ,  sakata 
gelmeyelim !" 

Ferit kendinden emin bir sesle, "Koçum," dedi. "Bu işlerin 
ustasıyız dedik ya, oranları tutturursan bi şey olmaz. Güven bana, 
bizde her şey bilimsel." 

"Kimyager gibi adamsın abi," diyen Nuri'nin sırıtınca kırık 
dişi açığa çıkmıştı . 

Ferit kaşlarını gururla kaldırarak, "Öyle," deyip Nazım'a 
döndü. "Bakın size uzman tavsiyesi: Masaya rakının kapağı açık 
geldiyse pireleneceksin; yüzde doksan sahtedir o . . .  " Durdu. Ak­
lına yeni bir şey gelmiş gibi konuşmasını kaldığı yerden sürdür­
dü: "Aslında kapağı kapalı da yapardık mereti, normalinden ayırt 
edemezsin yani ." Fiyat verecekmiş gibi ekledi .  "Öbürüne göre 
biraz pahalı olur tabii ,  n ihayetinde şişelemesi masraflı." 

Çay bardaklarının dibine az rakı ,  üzerine de su çeken Ferit, 
başında dikilen oğluna sol yanını işaret etti: "Ge otu, goca Muuat 
gel otu len." 

Aralarında Nazım olmasa koyu bir şiveye gömüleceklerdi . 
"Hadi yarasın !" diyerek bardakları tokuşturdular. 
Yumuşak içimli,  boğazdan yağ gibi akan ve balıkla birlikte 

ağızda olağanüstü tatlar bırakan bir rakıydı . Bu durum Nazım'ın 
hoşuna gitmiş, içindeki kuşkunun son kırıntılarını da alıp götür­
müştü . 

Ferit yapıtıyla gururlanan bir zanaatçı gibi rakıyı göstererek, 
"Nasıl ," diye sordu. "Söylediğim kadar yok mu?" 

Nazım ellerini açtı , "Yalla şahaneymiş abi !" 
Bir süre, elleriyle ayıkladıkları balıkların etlerini mideye 

indirip sofradakilerle karınlarını doyurdular. Islak bezle eller 
temizlendikten sonra rakılar yenilendi. Sıra yavaş yavaş rakı, 
beyaz peynir, kavun muhabbetine; "Ne olacak bu memleketin 
hali?" sorusuna gelirken, Nuri'nin gözü barbunların bulunduğu 
tencerenin kenarından taşan gazetedeki başlığa takıldı: "Ekono­
mik kriz büyüyor!" 

"Baksanıza," dedi . "Kriz büyüyormuş , turizm kesin bite . . .  " 
Ferit iç çekip küfrü bastı: 
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"Amma godumun grizi hep üç dört godaman yüzünden çı­
kıyo . . .  " 

Nazım. sohbete katılmak için, "Bu seferkine büyük diyorlar 
abi ," dediğinde, Ferit kaşlarını kaldırdı: "Yalla elimde güç olsun 
iki güne bitiririm." 

Nuri yaktığı sigaradan çektiği nefesi havaya salarken sordu: 
"Nası bitirecen abi?" 

Ferit önemli bir açıklamaya hazırlanıyormuş gibi bir süre 
sustu. Dibindeki yudumu götürdüğü bardağı Murat'a uzattı. "Go­
çum şuna soğuk su çek," dedi ve Nuri'ye döndü. "Şimdi, dolar, 
euro, sterlin . . .  Hepsini kaldırırım, 1000 lira burada da 1 000 lira 
olacak, Almanya'da da, Fransa'da da. Bak o zaman griz mıriz 
kalıyo mu!"  

Krizin "panzehirini" açıklarken ağzı yamulan Ferit, gözünü 
bir noktada sabitleyemiyordu. 

Yaktığı sigaradan derince soluyup tavana doğru üfleyen Na­
zım, "Zor be abi," dedi . 

Ferit kaşlarını kaldırıp son günlerde haberlerde sık duyduğu 
ama anlamını bilmediği bir cümleyi önemli bir şey söylüyormuş 
gibi ortaya fırlatıverdi ,  "Zor mor ama popilist olmayacan goçum, 
reçete acı olacak, ama sonunda herkes kurtulacak." 

Nazım, Ferit ' in abuklamalarının dozunun her cümlede bi­
raz daha arttığını fark ederek sustuğunda, durumu krize bulduğu 
özgün çareye yoran Ferit, rakibini mars etmiş bir tavlacı gibi ge­
rindi. O anki sessizlikten yararlanan Nuri , "Hangi takımı tutuyon 
kardeş?" diye sordu. "Fener değilse bozuşuruz bak." 

Nazım gülümsedi ,  "Bozuşmayalım, ama Gençler." 
Ferit araya girdi, "Get lan," dedi .  "Gençler'den takım olursa 

at sikinden de tulumba tatlısı olur, hep yeniliyo be kardeşim." 
Nazım biraz bozuldu , "Öyle deme ahi ," dedi. "Yenildiği için 

tutuyom zaten ." Yamahacı'ya döndü. "Yeneni tutmak kolaydır !" 
Ferit, "Vay, koçuma bak," dedi . "Esaslı lafmış." 
Nuri , Feritler' de kalacaktı . 
Nazım, geceyarısı Çardak Pansiyon'a döndüğünde kendini 

yatağa attı . Uyandığında başı ağrıdan zonkluyordu . Lavabonun 
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üstündeki aynaya baktı: Göz damarları yer yer kırmızıya çalmış 
örümcek ağına dönmüştü. Bunu geceki alkole yorarak bir bar­
dak su içti ve içer içmez kusmaya başladı . Midesinde hiçbir şey 
kalmayıncaya dek kustu, çıkan yalnızca yeşil safraydı artık. Mi­
desinden iri ve sıcak taşlar çıkmış gibi ateşle gerilen boğazı ağrı­
yordu. Tuhaf bir şeyler vardı, ama neydi? Akşamki keyif boyun­
ca kimsenin bilmediği ve bedeli çok ağır ödenecek bir tuhaflıktı 
bu; sahte rakı yapan Ferit'in daha ucuz diye aldığı şişede etanol 
yerine zehirli bir madde olan metanol bulunuyordu . 

Az sonra, midesi kasıldığı an zihninde bir şimşek çaktı ve 
akşamki rakıdan zehirlenmiş olabileceği düşüncesiyle kendini 
güçlükle odadan dışarı attı . Sağlık ocağına gidecekti . Pansiyon 
sahibi Melahat Hanım, tek eliyle midesine bastırıp diğer eliy­
le tırabzandan tutunarak merdivenden inmeye çalışan Nazım'ın 
yüzündeki ifadeyi görür görmez koluna girdi, avludaki arabanın 
arka koltuğuna oturttu. Nazım, "Ölüyorum abla," diyor, başka 
bir şey diyemiyordu. Melahat Hanım arabayı çalıştırıp kanalın 
yanından sağlık ocağına doğru hızla giderken araba bozuk yolda 
sıçrıyor, Nazım'ın inlemeleri artıyordu. Bu inlemelerle yüreği­
nin ezildiğini hisseden Melahat Hanım, Feritler' in evinin yanın­
dan geçerken alışık olmadığı bir görüntüyle karşılaştı . Hayretle , 
"Aaa!" dediğinde, Nazım başını kaldırdı . Feritler'in evin önünde 
bir ambulansın içindeki sedyede Murat kımıltısız biçimde yatı­
yor, başındaki annesi oğlunun elini tutarak ağlıyor, bu tür durum­
lara alışık bir hemşireyse boynunu bükmüş, Marmaris'teki Dev­
let Hastanesi'ne gidecek ambulansın yola çıkmasını bekliyordu . 

Gözleri Ferit'i aradı . Yoktu . Nazım kısa bir an için , dış kapı­
dan evin avlusunu gördü. Yamahacı Nuri, iki koluyla bahçedeki 
çiçek tarhının kenarındaki taşlardan tutmuş kesik kesik ama gür 
akan bir çeşme gibi kusuyordu . Nazım korktuğu durumun baş­
larına geldiğini o an açık bir biçimde anladı . Gözleri kapanmak 
üzereydi . Belleğindeki son görüntülere eşlik eden ses hareket 
eden ambulansın sirenlerinden yükseliyordu . 

Hastanede midesi yıkandı ve serum takıldı. Ertesi gün kendi­
ne geldiğinde Yamahacı'nın durumunun da benzer olduğunu gör-
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dü. Rakıyı fazla kaçıran Ferit komaya girdi ve ancak iki gün sonra 
"normale" döndü. Ne yazık ki olan genç ve zayıf bedeni zehirden 
en çok etkilenen Murnt'a oldu: Doktorlar önce, adına nesnellik de­
nilen kötümserlikleriyle, komadaki Murat'ın yaşamayabileceğini 
söylediler. Anne Zeliha fırtınada kalmış ağaç gibi kolunun kana­
dının kırıldığını hissediyordu . Oğlu ancak beş gün sonra komadan 
çıkabildi . Doktorlar kendi dillerince konuşuyordu: Gözün retina 
tabakasındaki ganglion hücrelerinde ve optik sinirde dejenerasyon 
olduğunu söylüyorlardı . Ne demekti bu? Sorunun yanıtı kısa süre 
sonra kendini acı bir karanlık içinde gösterdi: Murat kör olmuştu! 

O günden sonra rakıya ağzını sürmeyen Nazım, Arif rakısını 
doldururken bumuna gelen anason kokusuyla Murat'ı anımsaya­
rak iç çekti: Güneş gözlüğü takmıştı ve annesinin kolunda avluya 
çıkıp kimselere gözükmeden hava alıyordu. 

B ir kadeh beyaz şarap ve yanına peynir tabağı söyledi . Ar­
dından deniz lüferini eklemeyi unutmadı . "Buranın mezeleri 
güzeldir, beraber takılırız," diyen Arif de, masaya; Girit ezmesi , 
deniz börülcesi , fava, kabak çiçeği dolması ve ara sıcak olarak 
kalamar tava ısmarladı . 20'lik rakı ve "ana yemek" olarak da Te­
kir söyledi . "Hadi," deyip kadehini havaya kaldırdı . . .  Bir süre 
servis tabaklarına az az yerleştirdikleri mezelerle ilgilendiler. 

Arif önce rakıdan sonra sudan aldığı yudumlan çalkalayıp 
birbirine kattıktan bir süre sonra diliyle damağı arasına sıkıştırıp 
soğurdu . Rakıyı boğazından aşağı salıp, gözlerini  Nazımınkile­
re dikti . "Turunç'ta deniz üzerinde dondurma sattığın yazıyordu 
özgeçmişinde," dedi . "Dondurma erimez mi güneşin altında kar­
deşim yav?" 

"Uçaklarda kullanılan kuru buzdan kullanıyorduk Arif Bey, 
Torbalı yakınında bir firmadan alıyorduk . . .  Yoksa normal buz 
erir tabii ,  bizimki beş altı saat dayanıyordu ama." 

"Böyle bir şeyi de ilk defa senden duyuyorum!" diyen Arif 
elini açtı . "Bu arada bırak şu 'Bey' i ," dedi . "Daha bey olmadık, 
abi de, yeter." 

Başını sallayan Nazım, "Tamam," dedi .  "İlk biz başlattık 
ama bizi taklit edenler geçen yaz bile türemiş sağda solda." 
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"Nerden aklınıza geldi , nasıl başladınız bir anlat bakalım şu 
Turunç günlerini Nazım'cığım." 

"Tabi abi ," diyen Nazım, Turunç'tan geriye kalanları ve ol­
dukça tuhaf sayılabilecek işi anlatmaya koyuldu . 

5 

Yaz 2009, Turunç 

Nazım, Marmaris'e bağlı Turunç'a aslında Falez adlı bir ku­
lüpte çalışmak için gitmişti. B ir perşembe sabahı otobüs kıvrımlı 
yollardan Marmaris'e indiğinde dışarısının yandığı , iyi sırlanma­
mış bir aynaya yansıyan görüntüler gibi bulanık asfalttan, yolun 
kenarlarından anlaşılıyordu. Yol ,  hızla giden paralel bacalı bir 
lokomotif gibiydi . 

Evlerin bazılarından siyah beyaz bayraklar sarkıtılmıştı . Na­
zım içinden, "Fener yenilsin de, kim yenerse yensin" dedi . Pan­
tolon ve kısa kollu gömlekle yürürken herkesin kendine baktığını 
sanıyordu; ne de olsa çevredeki en 'giyinik' kişi kendisiydi . 

Ekonomik kriz turizmi etkilemiş miydi yoksa sabahın körü 
olduğu için mi caddeler ıssızdı bilmiyordu ve bilmediği bir şey 
daha vardı, o da; sıcağın aslında ne demek olduğuydu. 

Turunç'a  giden kadırga tipi teknelerden birine bindi. Güneş 
ve rüzgarın işbirliği gözlerini kısmasına yol açmıştı . Gömleğin 
cebinden , ezberlenmiş bir hareketle güneş gözlüğünü çıkardı . 
Kollarını geriye atıp yaslandığı demire tutunarak, tüm denizler 
gibi ne yapacağı belli olmayan, her an köpürüp tekneyi alabora 
edebilecek denizden gelen kokuyu soludu. 

Gözünü , gittikçe daralan bir üçgene sığabilecek kadar kü­
çülen Marmaris 'ten çekip, karşındaki yaşlı çifte çevirdi. Büyük 
olasılıkla yeni emekli olmuşlardı . Güneş görmemiş bacaklarının 
ön yüzü pancar gibiydi . İri kulağını kaşımasından mıdır nedir, 
adamı bir an için müdürüne benzetti . Son kez odasına çağırdığın­
da beş ay önceydi .  Saatine bakıp kulak memesini ovuşturmuştu: 
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"Nazım'cığım biliyorsun küresel kriz . . .  Bankamız bin kü­
sur çalışanının iş akdini feshetmek zorunda. Tazminat falan, tüm 
haklarını alacaksın. Telefonumu biliyorsun, bir sorunun olursa 
hiç çekinme, lütfen ara." 

İşte kapının önüne böyle konulmuştu. Sürekliliği olan bir 
iş buluncaya dek geçici işlerle geçinmek zorundaydı . Gözlerini 
yaşlı çiftten ayırıp Turunç iskelesine yapıştırdı . Tekne dalgalar­
dan sekip Turunç'a doğru ilerlerken kendi kendine, "Nasıl bir yer 
acaba şu Falez Kulüp?" diye sordu. 

Çalışma koşullarını bilse kıyısından bile geçmeyeceği Fa­
lez Kulüp, Turunç'un sağında kalan bir yalı yarın üzerine kondu­
rulmuştu . Akşamları kulüp olarak kullanılan mekan gündüzleri 
havuz olarak işletiliyordu. Nazım ,  işyerinden verilen yeşil şort, 
beyaz tişört, çorap ve lastik ayakkabılarla havuz başında sabah 
dokuzdan akşam sekize kadar garson olarak çalışıyor, akşamları 
da personelin soyunma odasındaki , üzerine eski bir sünger atıl­
mış şezlongda uyukluyordu. Hava, öğlenleri o denli sıcak olur­
du ki kasket takmasına karşın başı adeta pişerdi. Çalışanların 
havuza girmesi kesinlikle yasak olduğundan ancak düşlerinde 
serinleyebiliyordu. Neyse ki bu duruma kısa sürede alıştı . An­
cak ilk günler oldukça güç geçmişti : Kimse tersini söylemediği 
için çalışırken şortun içine külot giyiyordu . Havuzda serinleyen­
ler dışında herkesi sucuk gibi ıslatan nemli sıcak, apış arasını 
öyle rahatsız ediyordu ki , üçüncü gün sonunda sünnetli çocuk 
gibi pergelleri açarak yürümeye başladı ve pişik yüzünden kısa 
sürede adım atamaz hale geldi. Patron iki gün ücretsiz izin ver­
mişti. Diğer çalışanların, düştüğü duruma gülümsemesine aldırış 
etmeden iki gün boyunca zaman zaman apış arasını pudralayarak 
pişikten kurtuldu ve orada çalıştığı süre boyunca şortun içine bir 
daha külot giymedi. 

Havuz başında işi bittikten sonra soyunma odasında üstü­
nü değiştirir, demir dolaptan giysilerini alır, gece açılan kulübün 
personeli üstünü giyerken işyerinden ayrılır ve Turunç'u  gezerdi. 
Merkez'in kalabalığına karışmaktan çok, Turunç'tan İçmeler'e 
giden kayalıkların üzerine, geceleri çok uzaklardan bile seçilebi-
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len lambalarıyla kayalıklara bir taç gibi oturtulmuş yürüyüş yo­
lunun başındaki tepeye, yerel halkın deyişiyle 'kartal yuvası'na 
oturup; kutu bira ve sigara içerek denizi seyretmeyi seviyordu. 

Falez Kulüp, "Dışı seni , içi beni yakar!" sözünü aratma­
yacak bir yerdi . Havuzdan çıkıp içeceğini yudumlarken denizi 
seyrederek güneşlenen ya da mekan açıldığında eğlenen biri için 
kuşkusuz cennetten bir parçaydı .  Ancak bu durum gündüz havuz 
başında, gece kulüpte olmak üzere ikiye ayrılabilecek çalışan­
lar için epey değişikti . Kuşkusuz gündüz ya da gece çalışmanın 
kendine özgü güçlükleri vardı: Gündüz çalışıyorsanız öncelikle 
sıcakla ve nemle baş etmeniz gerekiyordu. Belki de en zor ola­
nı soyunma odasında uyumaya hazırlanırken kulüpten yükselen 
seslere alışabilmekti . Bu durum Nazım'a ilk günler çekilmez 
gelmişti ama uyuması gerekiyordu, o da uyudu. Zorunluluktan 
kaynaklanan bu alışkanlığı Ankara'ya dönünce de değişmedi: 
Başkalarının garip bakışları arasında, yattığı ortamdaki gürültü­
nün dozu ne denli yüksek olursa olsun mışıl mışıl uyumayı be­
cerebiliyordu. Gececiler, deneyimi olanların bileceği gibi , tam 
bir yarasaya dönüşürlerdi: Günün ilk ışıklarıyla yaşam başkaları 
için başlarken onlar işlerini bitirip uykuya dalıyorlardı ve uyanıp 
"kahvaltı" hazırlıklarına giriştiklerinde insanların çoğu akşam 
yemeğinden söz ediyordu. 

Çalışanların "yatakhane" ve soyunma odası olarak kullan­
dıkları mekan mezbelelikten hallice, izbe bir yerdi; kulübün 
arkasına kondurulmamış, adeta gözlerden uzağa süpürülmüştü. 
Sağ tarafı falezin diğer ucuydu ve sol yanında kalan alana; deniz 
tarafına ise telden bir çit gerilmişti . 

Havuzbaşı personeli öğle yemeğini, müşterilerinki bittikten 
sonra, sotada kalan soyunma odasının önündeki plastik masa­
da yerdi . Masadan soyunma odasının ucuna birkaç adım atınca 
bordo renkli,  kalın damarlı ,  yüzeyi düz sayılabilecek bir kaya 
bulunuyordu. Kayanın bittiği bu en uç noktanın üzerindeki çit, 
aşılması güç bir şekilde sağlamlaştırılmıştı . Sahil yörelerinde­
ki oğlanların bazılarının yaptığı gibi Turunçlu çocukların hatta 
delikanlıların bir zamanlar, kendilerini "ispatlamak" için falezin 
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ucundaki bu kayadan denize atladıkları söylenirdi. Kuşkusuz 
yüksekçe bir yerden denize atlamak kulağa hiç de fena gelmi­
yordu . Ancak kayanın ucundan aşağı bakınca görülenler, ispat 
kelimesinin gerçek anlamını zihinlere büyük harflerle kazıyacak 
türdendi; çünkü erimiş çikolata parçalarına benzeyen kayaların 
ucundaki deniz, yaklaşık yinni metre aşağıdaydı . Çocuklar işte 
bu kayanın ucuna kadar olabildiğince yavaş gelir, vücutlarına 
belli bir açı vererek ileri sıçrar, sonrasında denize balıklama da­
larlardı. Ciddi anlamda cesaret gerektiren bu hareketi yapabilen 
çocuklar adeta birer bağımlıya dönüşüyor, ana babalarının azarı­
na kulak asmadan , aldıkları zevki yinelemek için hemen her gün 
kendilerini "ispatlıyorlardı ." Ne olduysa böyle bir günde oldu: 
Turunç'ta turizm işine girmemiş az sayıdaki insandan olan balık­
çı Rıza'nın Semih adında, yaşıtlarından irice bir oğlu vardı. Hani 
derler ya, "Sicim gibi bir çocuktu ." 

Rıza, oğluyla beraber balığa çıkar, dönüşte misinayla he­
venkleştirdiği balıklan lokantalara dağıtması için Semih'e verir­
di . Üzerinde yalnızca mayo olan on yaşlarındaki çocuk, elinde 
balıklarla turistlerin bakışları arasında Turunç sokaklarında ekin 
iti gibi dolaşırdı. Bu çalım yalnızca dikkatlerin üzerinde toplan­
masından ileri gelmiyordu. Buz gibi bakışları olan çocuk, bazen 
büyüklerin bile ürkmesine neden olan bir özgüvene sahipti ve 
bu kişilik özelliğiyle diğer çocuklar arasında baskın bir konuma 
sahipti . Semih'in en büyük eğlencesi falezden atlamaktı . Bu işi 
tüm arkadaşları gibi başta "kurallı" biçimde yaptı; hiç abartıya 
kaçmadı, atlarken olabildiğince yavaş ve dikkatliydi. Ancak ay­
lar geçtikçe sanki içinden bir ses kulağına şu cümleyi fısıldıyor­
du: 

"Onlardan farklısın ve bunu göstermelisin !" 
Zaten ne olduysa bu farklılık isteği sonucu oldu: Başlarda, 

kayanın ucuna kadar gelip atlayışını yapıyor, diğer çocuklar gibi 
dalışı tamamlamadan -uzaklardan bakıldığında inişe geçen takla­
cı bir güvercini andıracak biçimde- bir tam takla atıyordu. Çok 
geçmeden tehlikeli atlayış Turunçlu bazı çocuklar tarafından tak­
lit edilmeye başlandı.  Aslında bu öyle kolay değildi; takla so-
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nucunda denize belirli bir açıyla girilemezse suya çakılma riski 
vardı ki bu da betona çakılmakla birdi . Artık böylesi bir atlayışın 
Semih' i  kesmediği açıktı; onu diğer çocuklardan farklılaştıracak 
yeni bir atlayış bulmanın zamanı gelmişti . 

O büyük gün gelip çattığında çocuklar, Semih'in kafasında 
kurduğu "yeni atlayışı" görebilmek için toplanmışlardı. Semih 
kayaya yaklaştığında, "Ne yapacak acaba?" türünden sorular, ka­
labalığın uğultusuyla buhar olup uçuvermişti. 

Kollarını sallayan Semih durdu. Normalde yavaş yavaş ka­
yanın ucuna gidip dikkatle atlayışını gerçekleştirmesi gerekiyor­
du . Ancak o başka bir şeyi, geri çekilip koşarak atlamayı tercih 
etti. Bu tehlikeli atlayışa bakmamak için gözlerini yuman çocuk­
lar, Semih' in kayanın doğru yerine basıp basmayacağını merak 
ediyorlardı . Bilmeden, istemeden gözlerini aralamaları işte bu 
yüzdendi . Ne yazık ki o an yaşam boyu unutamayacakları bir 
trajediye tanık oldular. 

Ne olduysa bir iki saniye içinde oldu: Öldürmek için ah­
tapotu kayalara vurunca çıkan sesin kemiklisi bir ses aşağıdan 
yükseliverdi . Kayaların, erimiş çikolata parçalan kadar yumuşak 
olmadığı işte şimdi anlaşılıyordu . 

Önce derin bir sessizlik oldu. Belki de hiçbir Turunçlu dal­
gaların sesini bu kadar derinden, bu kadar yürek parçalayıcı bir 
tınıyla işitmemişti . Kayalardan yükselen sesin gözleri dışarı fır­
latan görüntüsünden kurtulmak için herkes, Selim'in cesedi ön­
lerinde yatıyormuş gibi elleriyle yüzünü kapattı . B ir süre sonra 
kalabalık, kopmak için zemin yoklayan bir fırtına gibi uğuldaya­
rak hareketlendi. Önlerden birkaç kişi falezden aşağı bakmaya 
cesaret edebildi ve o an , "Hayııır !" seslerine karışan çığlıklar tüm 
Turunç'u sardı: "Bedeniyle" aşağıdaki kayaların bir bölümünü 
kırmızıya boyayan Selim, kimsenin cesaret edemeyeceği bir yol­
la kendini "ispatlayıvermişti" 

Balıkçı Rıza, oğlunu yitirmenin acısını unutabilmek için 
kendini içkiye verdi. Balığa giderken, "Amma godumun denizne 
çıkıveceme, oğluma sahip çıkıvereydim !" diye söylendi, durdu . 
Deniz sanki bu söze içerlenmiş, eski bereketini usta balıkçıdan 
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esirger olmuştu. Rıza'nın yaşadığı acı öyle büyüktü ki yıllar için­
de alnında, uzun uzun dalarak aynı şeyi düşünen insanlara özgü 
dik bir çizgi oluştu . Ancak derince iç çekerek çıkabildiği bu da­
lışlar içinde yavaş yavaş boğuldu gitti . 

O korkunç günden sonra kaya çitle çevrilmişti . Falez 
Kulüp'ün sahipleri, daha sonra inşa edilen kulübün kıyısında ka­
lan kayanın "cezasını" hafifletmeyi hiç düşünmediler. Bu durum 
en çok, soyunma odasıyla kaya arasına atılan masada yemekleri­
ni yiyen çalışanlara yaramıştı. Turunç'a, özellikle iskeleye tepe­
den bakan bu güzel köşenin en hoş yanı dar bir havuzda kendine 
çıkış bulamayan balık gibi hızla dönen rüzgarın insanı serinlet­
mesiydi. Nazım,  yemek sonrası sigara içerken iskeleye yanaşan 
teknelerden inen insanları seyrederdi . Ara katmanlar bulunmak­
la birlikte kıyıya genelde dört tür tekne yanaşırdı: Marmaris'ten 
demir alan günlük tur tekneleri (ucuzcular) , haftalık olarak ki­
ralanmış guletler (orta halliler) , Sunsail sahibi emekli turistler 
(orta halden halliceler) ve birbirinden gösterişli yatlar (dört kö­
şeler) . . .  İskeleye çıkan insanların bazıları -mavi bayraklı bir koy 
olmasına karşın kanalından denize pis su akan- Turunç 'ta yüzer, 
Ferit 'ten tekne, deniz bisikleti ya da jet-ski kiralar, çarşıda yemek 
yedikten sonra iskelenin karşısındaki marketten dondurma alarak 
teknelerine dönerdi. 

İnsanların dondurmayla teknelere dönmesi zamanla, ye­
mek sonrası tüttürdüğü sigaraların dumanını rüzgara bırakan 
Nazım'ın dikkatini çekmiş ,  kafasında evirip çevirmeye başla­
mıştı: Acaba, dondurmaya duyulan gereksinim başka bir yolla 
karşılanabilir miydi? 

Nazım, günlerce bu sorunun yanıtını aradı durdu. Sonunda 
bulduğu fikrin , çok geçmeden Türkiye kıyılarına pıtrak gibi ya­
yılacağını o zamanlar tahmin dahi edemezdi .  Bu yaratıcı fikir, 
deniz üzerinde dondurma satmaktan başka bir şey değildi . Peki 
ama nasıl? 

İşlerin az olduğu bir salı günü yemek saatinde, mutfaktan 
aldığı irice buz parçasını erimesin diye havluya sarıp kıyıya indi . 
İskelenin karşısındaki marketten aldığı dondurma kutusunu aça-
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rak içinden birkaç tane çıkardı. Sahilden aldığı bir taşla, gelince­
ye kadar küçülmüş olan buz kütlesini parça parça edip üzerine 
koyduğu kutunun ağzını havluyla örttü . Geriye, dondurmalar eri­
meden, açıkta demirlemiş teknelere ulaşmak kalıyordu. Ferit'ten 
kıçına 15 ' lik motor takılmış bir tekne kiraladı ve denize açıldı .  

Arzum adında bir guleti gözüne kestirdi. Alnındaki teri silip 
guletin iki metre kadar yanına sokuldu. Motoru rölantiye aldı­
ğında kalbi küt küt atıyordu. Cesaretini topladı. Müşterilerin ya­
bancı turist olduğunu görünce kaptan ve çalışanların şaşkın ba­
kışları altında İngilizce, "Dondurma, dondurma" diye bağırmaya 
başladı. Gulettekilerin gözünü önce ona, sonra önündeki bir kutu 
dondurmaya, ardından altındaki tekneye diktiği o an belki de ha­
yatının en uzun anıydı. Dirseğini dümene dayamış, göbeğini ka­
şıyan kaptan, "Eee şimdi ne yapacaksın?" der gibiydi. Bu bakış­
tan, yeni ve başarılı bir hamle yapamazsa rezil olacağını, büyük 
olasılıkla kasabın önünden kovulan kedi muamelesi göreceğini 
sezen Nazım, önündeki kutudan çıkardığı dondurmayı havaya 
kaldırıp, "Dondurma, dondurma isteyen var mı?" diye bağırdı . 
Teknede bir hareketlenme oldu. Evet, Nazım amacına ulaşmıştı; 
insanlar cüzdanlarını arıyorlardı . Gulete yanaşmak için dümeni 
büktü. Hareketlerinden, yemek dolu masaya buyur edilen aç biri­
nin kontrolsüzlüğünü sezen kaptan, "Öbür taraftan yanaş," dedi. 
"Dalga az orda." Elini yan çevirip ileri götürerek dediklerini gör­
selleştirdi . "Yavaşça yandan yanaş, sakın tekne çizilmesin !" 

Tek başına gulete yanaşıp dondurma satmak zordu . Nazım 
tekneyi bağladıktan sonra durumu fark eden kaptan, biraz da 
teknesinin çizilmemesi düşüncesiyle gulet çalışanlarından birini 
aşağı indirdi .  Sonuçta, bizimki ödülü kaptı: Teknede bulunan yir­
mi kişi dondurma almıştı, hem de markettekinin beş katı fiyatı­
na . . .  Kuşkusuz böylesi bir karın karşılığı da olacaktı; satış bitince 
kaptan ve çalışanlar birer dondurma istediler. Kaptan, dondurma­
nın kapağını kaldırırken göz ucuyla Nazım'a baktı . "Borcumuz 
ne kadar dondurmacı?" diye sordu. Aç gözlü davranıp para is­
terse bir daha bu teknenin yanından bile geçemeyeceğini sezen 
Nazım, "Ne borcu kaptan," dedi .  "Olur mu öyle şey !" 
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Dondurmayı yalamay1a ısırma arası ham1e1erle piç eden 
kaptanın gözlerinin içi gülüyordu: 

"Dondurmacı," dedi. "Her salı bu saatlerde ya burada de­
mirleriz," Kolunu Turunç'un yanındaki koya doğrulttu, "ya da 
Yeşildeniz'de . . .  Haberin olsun . . .  " 

Her şey tereyağmdan kıl çeker gibi gerçekleşmişti. Kulüp'e 
döndüğünde giderleri düştü, elinde kalan para az buz değildi; ku­
lüpte bir haftada kazandığı parayı bir saatte kazanmıştı. 

Bütünüyle bu işe odaklanmadan önce bir deneme daha yap­
maya karar verdi . Bu deneme de başarılı geçti . Araştırmaları 
sonucu kuru buz adlı maddenin dondurmayı uzun süre koruya­
cağını öğrendi. Kuru buz Aydın-İzmir yolu üzerindeki Torbalı çı­
kışındaki bir firmadan almıyordu. İşte bu noktada, işi gereğince 
yapabilmek için bir ortağa ihtiyaç duyduğunu anladı. Ferit ,  or­
taklık önerisini kabul edince Falez Kulüp'ten ayrı1dı . Artık tekne 
kirası da vermeyecekti. 

Nazım, Arif'e anlatmadı ama oğlu Murat kendi hazırladı­
ğı rakıdan dolayı kör olduktan sonra Ferit oldukça tuhaflaşmış­
tı: Kendini suçlu hissediyordu ki bu anlaşılabilir bir durumdu. 
Özellikle kansının yanında hissettiği bu duygudan kurtulabilmek 
için içip içip karşısına çıkan her Turunçlu'ya bulaşmaya başla­
mıştı. Bu yüzden adı kısa sürede 'Dalyan çamuru'na çıktı. Ar­
tık çevredekiler Ferit'i gördüklerinde yollarını değiştirir oldular. 
Ferit'teki değişimden sonra ortaklığı sürdürebilmek Nazım için 
olanaksız hale geldi ve ona bir yıl kadar yetecek parayı cebine 
koyup Ankara'ya döndü. 

6 

"Vay be!" dedikten sonra rakı kadehini masaya vurup içmek 
için kaldırırken telefonu öten Arif'in -ekrandaki adı görünce­
yüzü asıldı: Arayan, karısı Zeynep'ti .  Arif, karşıdaki sesi bir süre 
dinledikten sonra, "Şirket yemeğindeyim," dedi . Yeniden sustu. 
Konuşmadan sıkıldığı , din1erken uzaklara bakmasından ve bıça­
ğın sapını masada tıklatmasından anlaşılıyordu: 
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"Zeynep gerçekten gelemem," dedi . "Bir taksiye binin." 
Telefonu masaya bırakıp parmağını Nazım'a doğrultarak, 

"Benden sana tavsiye," dedi . "Sakın evlenme!" 
Nazım gülümsediğinde bunu, söylediği cümleye yoran Arif 

karşısında, evlilik düşüncesine başka bir gerekçeyle karşı birinin 
oturduğunu bilmiyordu. 

Aslında, baba tarafından Sivas Kangallı  anne tarafından 
Rizeli olan Nazım'ın çocukluğuna tanık olan biri ona rahatlıkla 
"ana kuzusu" diyebilirdi . Aysel, Ruhi'nin yokluğunu hissettirme­
mek için oğlunu el bebek gül bebek büyütmüştü. Nazım'sa ken­
dini kuştüyü bir yorgan gibi sarıp sarmalayan bu sevgi karşısında 
annesine çoğu erkek çocuk gibi oldukça düşkündü . 

Bu ilişki Selçuk adında bir hırtın yaşamlarına girmesiyle de­
ğişiverdi. Aysel'in işyerinden arkadaşı olan Selçuk sorumluluk 
taşıyamayacak ölçüde anlayışsız ve duyarsız biriydi. Bu durum, 
göstermelik bir ilgiyle Aysel'e yaklaşan adamın yaşça küçük ol­
masına pekala yorulabilirdi. Ancak asıl neden elbette kişiliğinde­
ki gediklerdi. 

Ruhi gideli on beş yıl olmuştu. Aysel'in ihtiyaçlarının kına­
nacak bir yönü yoktu; Rahibe Teresa değildi .  Cinsellikle ilgili 
olanlar bir yana, başını omzuna yaslayacağı birine şiddetle ge­
reksinim duyuyordu. Ancak bu ihtiyaçların şiddeti çoğu kadın 
gibi dikkatli ve tedbirli davranamamasına neden oldu ve kendisi 
için olduğu kadar Nazım için de "doğru" adamı seçemedi . 

Yaşamını allak bullak eden o olay yaşandığında Nazım on 
dört yaşındaydı, liseye yeni başlamıştı . 

Bir gün son ders olan beden eğitiminden eve erken dönüp 
kapıyı açtığında Selçuk'un ayakkabılarını gördü. Bir an önce 
kendini dışarı atmak istedi . Girişin ilerisine düşen odasına yöne­
lerek çantasını bırakıp salona geçti. Niyeti, annesine kendini gös­
terip evden çıkmaktı . Ancak salonda kimse yoktu. Masanın üze­
rinde Selçuk'un getirdiği tatlı duruyordu . Paketi açılmış baklava­
dan bir dilim alıp şerbetli parmaklarını emdi . Gözü, salona açılan 
koridorun kapısına kaydığında içinde sokağa çıkmak isteği yine 
belirdi ama durumdan epey rahatsız olmuştu. Kendine, "Acaba 
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içerdeler mi?" diye sordu. Bu uğursuz sorunun aklından geçme­
si dahi yüzünün ekşimesine yetmişti. Varlığından bile rahatsız 
olduğu Selçuk ya annesiyle birlikteyse ! İşte buna dayanamazdı. 
Sinirden elinin ayağının çözüldüğünü hissediyordu. Ufalanıyor­
muş gibi ağrıyan kalbi hızla çarpmaya başladığında dişlerinin 
arasında kalan baklava kırıntılarını diliyle boğazına yollayıp de­
rince soludu. Nispeten durulmuştu . Sessiz bir biçimde koridorun 
kapısını açarken neredeyse nefes almıyordu . Koridora açılan iki 
oda vardı. Öndeki oda misafir odası olarak kullanılıyor, dip oda­
daysa annesi kalıyordu. Nazım, annesinin odasına doğru birkaç 
adım attığında odadan yükselen sesler karşısında gözleri irileşti. 
Sırtını oda kapısına yakın bir yerde duvara yaslayarak içeride­
ki seslere kulak kabarttı: Annesi zevk içinde inliyor, Selçuk'sa 
hızla soluyordu. Başını duvara yaslayıp ellerini yumruk yaptı. 
Aklından türlü düşünceler geçiyordu. Bir yandan içeri girip iki­
sini de öldürmek, öte yandan hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. 
"Sahip olduğu", sığındığı tek insan elinden kayıp gidiyordu ve 
onun yapabileceği bir şey yoktu . O an tuhaf bir biçimde yüzünü 
hiç görmediği babası aklına geldi . "Keşke," dedi . "Keşke burada 
olsaydı!" 

Yumruklarını ellerini acıtıncaya dek sıktı .  İçeri girse? Gi­
rip annesinin vicdan azabı çekmesini sağlasa? Sanki ne olacak­
tı ki; o yavşak heriften ayrılacak mıydı ! Seslerine bile katlana­
mazken onları yatakta görmeye dayanabilir miydi? Doğrusu 
aklından bu düşüncelerin geçmesi geri dönüşü olanaksız bir 
davranışa yönelmesini engelleyen en önemli unsur oldu. So­
nunda, olanlardan habersizmişçesine evden çıkmanın en doğru 
yol olduğuna karar verdi. Odasına gidip çantasını alacak ve 
hiçbir şey olmamış gibi davranacaktı . Kararını uygulamak için 
ilk adımı attı : Sessizce koridordan salona geçti ve o an içi ,  
debisi artan bir çayın yatağına sığmamasına benzer biçimde 
kabardı ve "Bunun hesabını soracaam !" diye bağırarak büyük 
bir gürültüyle kapıyı çekiverdi . Salona geçtiğinde masanın 
üzerindeki baklava kutusu gözüne çarptı . Öfkesi iyiden iyiye 
kabarmıştı . İki eliyle kavradığı kutuyu hızla koridor kapısına 
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fırlatt ı .  Kapıya çarpıp yere düşen kutudaki baklavaların bir 
bölümü bütün halinde, bir bölümü ufalanmış biçimde kapının 
dibinden salon halısına varıncaya dek dağıldı ve deniz anasına 
benzer görünümde ince bir şerbet tabakası kapıya yapıştı . O 
sırada, kollarıyla bacaklarını üzerine abanan Selçuk'un beline 
dolayan Aysel koridor kapısının gümbürdeyen sesiyle şoke ol­
muş ve Selçuk'u üzerinden iterek doğrulmuştu . Endişe , korku 
ve şaşkınlık içeren bir edayla ağzından, "Nazım!"  sözleri dö­
küldüğünde oğlu dış kapıyı çarpıp evden çıkmıştı bile. Aysel 
içinden , "Keşke kapının zincirini taksaydım" diye düşündü . 
Her şey bir anda olmuştu, zaten Nazım'ın bu saatte eve gelece­
ğini nereden bilebilirdi ! 

Koridor kapısına atılan cismin ve öfkeyle çekilen dış kapı­
nın sesiyle başını ellerinin arasına aldı . Kendini ,  utançtan yerin 
dibine girmiş gibi hissediyordu . Nazım'a bu durumu nasıl açık­
layacaktı? Dönüşü olanaksız bir noktadaydı . Ağlamaklı bir yüzle 
iç çekerek çabucak üzerine geçirdiği sabahlığın kuşağını bağlar­
ken Selçuk, "Nereye gidiyon ya!" dedi . 

Odadan çıkan Aysel sert bir bakış yönelttiğinde sesini çıkart­
mayan Selçuk sırt üstü uzandı .  Aysel koridora çıkınca fısıltıyla, 
"Amma kodumun karısı en güzel yerde bıraktı ," deyip, yumuşa­
maya başlayan çükündeki lastiği çıkardı . Peçeteyle temizlediği 
maslahatı bir süre sonra iyiden iyiye tokatlamaya başladı . 

Nazım, o günden sonra her baklava yediğinde kendini öfkeli 
hissetti ve annesiyle ilişkisi bir daha eskisi gibi olmadı . 

İşte, Arif'in "Sakın evlenme!" öğüdüne gülümseyerek kar­
şılık vermesi bu acı dolu olayın kendini anımsatmasını önlemek, 
aklının ve gözlerinin önüne geniş bir perde çekebilmek içindi. 

7 

Annesiyle Selçuk'u "yakaladığı" günden bir iki yıl önce er­
genliğe girmiş Nazım'ın cinsel açlığı o dönemlerde doruktaydı . 
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Eski adıyla Seyranbağları, yeni adıyla Öğretmen Necla Kı­
zılbağ Lisesinden , Kütükçü Alibey İlköğretim Okulu'na doğru 
uzanan kambur bir cadde vardır: Tekman Caddesi . Burası belki 
de metrekareye düşen çocuk sayısının en fazla olduğu caddele­
rin başında gelir. Okulların tatile girdiği yaz aylarında, akşam 
serinliğinde evlerde tek bir çocuk kalmaz. Buralar, her fırsatta 
politikalarına sövdükleri, ama seçimlerde aynı malum "sosyal 
demokrat" partiye oy veren insanlarla doludur. Nazım, annesiyle 
birlikte işte bu caddede oturuyordu . 

Seyranbağları Lisesi ' ne başladığında yaşıtlarına göre kıçı 
yere biraz yakın olmasına karşın oldukça güçlü bir çocuktu. 
Yüzündeki sivilceler nedeniyle kendine güveninin azaldığı bir 
dönemden geçtiği söylenebilirdi . Cinsel açlığını bir türlü doyu­
ramıyor, yaşıtı oğlanların çoğu gibi hemen her gün birkaç kez 
mastürbasyon yapıyor, ancak ateşi söneceği yere gittikçe alevle­
niyor ve Nazım azgın bir boğaya dönüyordu . Vücutlarının mah­
rem yerlerini pomo dergilerinden bildiği kadınları öylesine arzu­
luyordu ki bu durumu kendine bile açıklaması hiç kolay değildi. 
Bir kadınla birlikte olmalıydı, ancak bunu nasıl başaracaktı? İşte 
yanıtını bilmediği soru buydu. Sınıftaki kızların birine yanaşarak 
şansını denese? Olabilirdi . Sonunda şansını, kalçaları ve göğüs­
leri diğerlerinden epey dolgun olduğu için sınıftaki oğlanların 
çoğunun ilgisini çeken ve bazı ilgileri karşılıksız bırakmadığı 
-söylenti düzeyinde de olsa- bilinen İlknur'da denemeye karar 
verdi. İlknur' la samimi olmanın bir yolunu bulmalıydı , ama na­
sıl? Bir süre bu sorunun olası yanıtları üzerine düşündü . Atacağı 
adımlara karar verdiği bir gün okula gittiğinde tuvalette saçlarını 
ıslatıp taradı .  Sivilcelerinin aynada gözüne az göründüğü , kendi­
ni yakışıklı hissettiği bir sabahtı. Cesaretini toplayıp sınıfa girdi .  
İlknur sınıftaydı. Nedense herkesin ona baktığını. ne yapacağını 
bildiğini sanıyordu . Ders bir türlü bitmek bilmiyordu . 

Teneffüste kalabalığın arasında, tek eliyle tırabzandan tu­
tunarak diğer elindeki cırt cırtlı cüzdanı kavrayıp kantine inen 
İlknur'u seçmesi zor olmadı . Gürültülü kalabalığı yarıp kızın ya­
nına ilerlerken yüreği ağzına gelmişti . Kantine açı lan koridora 
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çıktıklarında salınarak yürüyen İlknur'un hemen arkasındaydı .  
Cebine soktuğu ellerinin titrediğini hissetti . Gitse miydi yanı­
na? Şakakları zonkluyordu. Sonunda, "Ne olursa olsun," dedi ve 
adımlarını hızlandırdı . İyi de ne söyleyecekti? Her olasılığa karşı 
kurduğu ve geceler boyu kafasının içinde dolaştırarak çeşitli bi­
çimlere soktuğu cümleler şimdi kaybolmuş gibiydi. Öğrencilerin 
tıka basa doldurduğu kantine çok az kalmıştı ve İlknur' la, kala­
balık içinde konuşmak istemiyordu. Ancak tam o anda İlknur, 
peşinden birinin geldiğini hissetmiş gibi birdenbire geri dönü­
verdi . Şimdi , göz gözeydiler. Nazım afallarken kendinden emin 
bir edayla karşısında dikilen İlknur peşindeki çocuğun derdinin 
ne olduğunu öğrenmek için başını , "Ne?" der gibi salladı . Nazım 
kalakalmıştı. Hazırlıklı olmadığı bu durumdan yırtmanın bir yo­
lunu bulmalıydı . Sahte de olsa rahat bir görünüme bürünmenin 
en uygun yol olduğuna karar vererek gülümsedi. "Naber kız?" 

Kaşlarını çatıp karşısındaki yılışık oğlana bakan İlknur ne 
diyeceğini arar gibi duraladı. Sonunda, "Sanane lan ," dedi . "Göt 
yüzlü!" 

Nazım kısık gözlerle arkasını dönüp kantine doğru ilerleyen 
İlknur'a bakakaldı. İstem dışı bir hareketle eli yüzündeki sivil­
celere gitti . Bu olaydan sonra uzunca bir süre özgüveni zede­
lenmiş bir halde dolaştı durdu. Kızlara içten içe lanet okuyordu. 
Ancak belli bir süre geçip "sağlam" kafayla düşünerek, kendine, 
yanıtı belli bir soru yönelttiğinde örselenmiş özgüvenini yeniden 
kazandı: Bir kıza yanaşabilecek cesareti gösterebildiğime göre 
kendimi neden yıpratıyorum ki? 

Kendisinin de farkına vardığı cesareti , cinsel açlığıyla birle­
şince patlamaya hazır bir bombanın açığa çıkması kaçınılmazdı, 
öyle de oldu: Bomba önceleri , iş çıkışı evlerine dönen memur ka­
dınlardan gözüne kestirdiklerini (kalçaları dolgun ve alımlı olan­
larını) belli bir uzaklıktan izlemekle ısınmaya başladı . Kadınların 
çalkalanan kalçalarını rahatlıkla izleyebileceği bu iş için, kendi­
ne Küçükesat Caddesi 'ni seçen Nazım, onları cadde boyu izliyor, 
dokunabilmek için adeta kuduruyordu . Sonunda çözümü, iş çıkı­
şı saatlerinde tıka basa dolan otobüslere binmekte buldu . Neyse 
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ki fordçuluk yaparak serseri mayın gibi dolaştığı o günler geride 
kalmıştı . Ancak Nazım' ın "sevimli" yüzünün ardındaki ifadenin 
açığa çıkmasına yol açacak biçimde içtepilerin boyunduruğu al­
tına girdiği olmuyor değildi. Zaten , gecenin ilerleyen saatlerinde 
Arif ve Orhan' la yaşayacakları geri dönüşsüz olayda kişiliğinin 
bu yönü de etkili olacaktı . 
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il. Bölüm (Arif) 

En büyük eseri insanlara bakınca, Tanrıya inanmak zordur. 
Mehmet Eroğlu, Fay Kırığı -2-
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9 Nisan 2010 Cuma, Saat: 08 .15 

(Gelidonya'da yemek yedikleri günün sabahı) 

Ellili yaşlarının başındaki Arif, eşi Zeynep ve kızı Umut'la 
A. Ü. Cebeci Yerleşkesi yakınındaki Çamlıtepe Mahallesi 'nde 
oturuyordu . Maraş Katliamını protesto etmek için 2 Ocak 
1 978 'de Ziraat Bankası Küçükesat şubesini soydukları gerekçe­
siyle Seyranbağları 'odan dokuz arkadaşıyla cezaevine girmişti . 
4 yıl 5 ay kaldığı cezaevinden, kararın bozulmasıyla tahliye olup 
askere gitti . 1 2  Eylül sonrasının karanlık günlerinde ODTÜ Psi­
koloji Bölümünü'nde okudu. Uzun boylu,  koca kafalı .  kürek gibi 
elleri olan Arif'in normalde göze batan iriliği önemli bir günde 
işe yaramış ve polisin elinden kurtulmasına yol açmıştı . İsviçre 
merkezli bir insan kaynaklan şirketinde çalışırken evlendiği okul 
arkadaşı Zeynep' le ilk yıllar oldukça mutluydular. Ancak birkaç 
yıl sonra kızları Umut'un doğuşu her şeyi değiştiriverdi: İşten 
izin alan Zeynep bebeğe kendisi bakmak istediği için önce zo­
runluluktan sonra kaynağını kendinin de bil(e)mediği nedenler­
den ötürü tipik bir ev kadını oldu. Arif'se tatil günlerini elindeki 
kumandayı sehpanın üzerine bile koymadan televizyon karşısın­
da geçiriyordu. Ota boka sinirlenen tahammülsüz bir çift olmuş­
lardı .  Kızları Umut ise bu tartışmalardan kaçmak için müziğe sı­
ğınıyor; ya müzik setinin sesini açıyor, ya da kulaklığını takıyor, 
kendini dinlenmiş, can sıkıntısından kurtulmuş ve sorunlardan 
uzaklaşmış hissediyordu. 

Çoğu zaman işlerinin uzadığı bahanesiyle arkadaşlarıyla 
içip eve geç gelen Arif, "mutluluğu" -fahişelere gidip gelerek- bir 
zamanlar aşık olduğu Zeynep'ten uzakta aramanın yolunu seçti . 
Arada sırada kızını istediği gibi yetiştiremediğini düşünmüyor 
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değildi . Ancak o anlarda, "Amaan, ne de olsa annesi var başında, 
bana ne !" deyip işin içinden çıkıveriyordu. 

O günlerde kullandığı arabaya (2002 model Volvo) "Gü­
venli araba, sağlam araba . . .  " dese de Arif'in gözü BMW jip'ten 
başkasını görmüyordu. X5'e kurulup gazı köklese ne güzel olur­
du. Aslında düşlediği araca verecek parası vardı. Ancak böyle 
bir girişimde bulunursa kendini eski değerlerini satmış gibi his­
sedecekti. Oysa önünde sonunda bir arabaydı ! Bazen, "Bi daha 
mı gelecez dünyaya anasını satayım," diyordu demesine, ama 
alamıyordu işte. Başucunda X5'in maketi duruyor, bazen onun­
la çocuklar gibi oynuyordu. Karısına her ne kadar "Eşantiyon," 
dese de yalandı: Maketi, BMW Türkiye dağıtımcısından, havaa­
lanı yoluna kadar gidip 100 Euro bayılarak almıştı . 

O akşam, teyzesinin torunu evlenen Zeynep düğüne Arif'le 
birlikte gitmek istiyordu . Kahvaltı masasında yeni bir tartışma 
filizlenmek üzereydi . 

Arif, "İşim var," dedi . "Siz gitseniz?" 
Zeynep sertçe sordu: 
"Ne işiymiş bu?" 
Sinirlenmemek için kendini tuttuğu anlamına da gelecek bi­

çimde derince soluyan Arif uygun bir gerekçe bulursam yırtabi­
lirim düşüncesiyle oturduğu yerden gözlerini masanın başında 
dikilen Zeynep'e doğrulttu: 

"İş yemeği , keşke daha önce söyleseydin." 
"Düğün davetiyesi masanın üzerindeydi , görmedin mi?" 
"Yalla görmedim," Zeynep'i  susturmak için yalan söyleme-

ye karar verdi . "Hem Cezmi abi de gelecek." 
Arif bugünlere gelmelerinde önemli payı bulunan cezaevi 

arkadaşı Cezmi'nin, Zeynep'in gözündeki saygınlığını bildiğin­
den adını araya sıkıştırıvermişti . 

Zeynep, "İyi selam söylersin ," dedi . Öfkesi dinmiş miydi? 
Bir süre sustuğuna göre öyle olmalıydı . Ancak, Cezmi abiye ade­
ta saygısını sunduğu saniyelerle sınırlı susma anı geçince tartış­
mayı kaldığı yerden sürdürme isteğinde olduğunu belli etti : 
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"Demek görmedin davetiyeyi? Hayret! Sehpanın üzerindeki 
tozu görüyosun ama." 

"Yeter artık Zeyno, bi sefer bensiz gitseniz olmaz mı ya?" 
"Bir sefer mi? Kaç bi sefer Arif, kaç bir sefer, sen adam ol­

mazsın." 
"Olmam." 
Mutfak tezgahına yönelen Zeynep, "Allah akıl fikir versin 

sana," dedi. 
Arif ulur gibi boynunu uzatarak, "Amiiin," dedi . Evden çık­

mak için yerinden doğruldu. Kahvaltısı yarım kalmıştı. Umut'un 
odasının yanından geçerken dışarı taşmak için kapıyı zorlayan 
müziğin sesiyle kulaklarını kapattı . Metal yorgunluğu bu olsa ge­
rekti . Dış kapıyı açtığında Zeynep'in bağrışını işitti: 

"Bari çıkışta al bizi." 
İçinden, "Neydik ne olduk," dedi . "Amma kodumun karısı 

yüzünden ." 
Aslında bir şey olduğu da yoktu. Ancak yaşamında bir şey­

lerin istediği gibi gitmediğini, gerçekleşmediğini düşünüyor; ne 
olduğunu bilmediği eksikliği, karısının varlığına bağlıyor ve ol­
dukça rahatlıyordu . 

Kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Arabaya binince bir süre yasladı­
ğı başını kaldırıp direksiyon simidine vurdu. "Allah kahretsin !" 
dedi. Saate baktı: 08 .24. Ceket cebinden çıkardığı telefonda Rıfat 
adını görünce saatin kaç olduğunu umursamadan bastı . Rıfat adı­
na kaydettiği numara, gitmeye "devam" ettiği Naz'ın numarasıy­
dı. "Müsait misin?" 

Uyanmakta güçlük çeken Naz saçını tarazlarken tek gözüyle 
duvar saatine bakıp, "Rüyanda mı gördün?" diyerek soruya so­
ruyla karşılık verdi. 

Karşısındaki kadının takma adına uygun bir tavırla hareket 
edebileceğini sezen Arif kendince ikna yoluna gitti: "Canım sık­
kın, fazla kalmıycam zaten , seni çok özledim." 

Arif' in neyi özlediğini bilen Naz, "Tamam," dedi . "Ne za­
man gelcen ?" 

"On beş dakkaya ordayım?" 
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"Seni azgın , gel bakalım." 
Arif, "Bir şey istiyor musun?" diye sordu . 
"Poğaça alırsan atıştırırız" 
"Kaç tane?" 
"Al işte üç beş tane." 
Az sonra, Kolej'den dönüp Seyranbağları 'na çıkan yokuşu 

gördüğünde gözleri buğulandı Arif'in. Cezaevinden tahliye edil­
diği gün bu yokuştan eve dönmüştü . Müzik setine hemen bir CD 
koydu . Birkaç tuşa bastıktan sonra aradığı şarkı, içini kanatarak 
çalmaya başladı : Ahmet Kaya: İçerden Çıkacak Birazdan Adam; 
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Yılların tortusu çökmüş yüzüyle 
Alnını güneşe serecek adam 
Uykusuz ranzalar suskun voltalar 
Geride kalacak ve ah hüzünle 
Bir kül gibi savrulup gülecek adam 
Kar yağmıştır sardunyanın üstüne 
Anılar toza toza bulanmıştır 
Kitap/ar sobada yanmış 
Ah sazlar duvarda kalmış 
Güzelim şarkılar yağmalanmıştır 

İçerden çıkacak birazdan adam 
Yıpranmış bavulu hantal sesiyle 
Kendini yollara vuracak adam 
Yüz çeviren dostlar sinsi tavırlar 
Açığı çıkacak ve ah kendiyle 
Bir ince hesabı görecek adam 
Susamıştır tebessümün seyrine 
Saçları hiçbir gün okşanmamıştır 
Bir ihtilal kadar yalnız 
Ah vefanız kadar yanlış 
Mümkünse farz edin yaşamamıştır 
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En az bin kez dinlediği , "Bir ince hesabı görecek adam" 
dizesinde tüyleri nedense diken diken oluyordu. Ağlamakla kin 
arasında gidip gelen duygularla şarkıyı dinlerken o güne döndü: 
Dokuz kişiyi -büyük olasılıkla topluca mahalleye dönmesinler 
diye- aynı gün serbest bırakmamışlardı . Arif tahliye edildiğin­
de karakola götürüp fotoğrafını çektiler. Kolej 'de polis minibü­
sünden indirildiğinde sisli bir aralık akşamıydı. Ürkek gözlerle 
çevreye bakındı. Dışarıda olduğuna inanamıyordu. Yeniden içeri 
girmekten, Mamak'a gitmekten ölesiye korkuyordu. Bir an önce 
eve dönmeliydi . Yürürken insanlar sanki üstüne üstüne geliyor­
du. Kendini Seyranbağları girişindeki Kuyubaşı 'na çıkan yokuşa 
vurdu . Yokuş bittiğinde soluk soluğa kalmıştı . Seyranbağları 'na 
girdiğindeyse donakaldı: Topu topu dört yıl geçmişti ancak do­
ğup büyüdüğü mahalleyi neredeyse tanıyamayacaktı; mahallenin 
girişi şantiyeye dönmüştü. Kimi bitmiş, kiminin yapımı süren bi­
nalar eğri büğrü, irili ufaklı dişler gibi sıralanmışlardı. Kendini 
sudan çıkmış balık gibi hissediyordu . Öyle acınaklı bir durum­
daydı ki önceden her yanını avucunun içi gibi bildiği mahallede 
evini güçlükle bulabildi. Mahallenin kalbine, yani Zafertepe'ye 
yol açılmış, sokakların yeri değişmişti. Neyse ki Seyran sırtla­
rından aşağıdaki İncesu'ya eğik bir omurga gibi inen merdivenin 
başındaki evleri yerli yerindeydi . 

Kapıyı annesi açtı . "Oğlum, kurban olurum sana," diyen ka­
dın, sıkıca sarıldığı oğlunu öpüp kokladı . Görüş yerlerinde itilip 
kakıldığı dört yılın sonunda oğluna kavuşan kadın gözyaşlarını 
tutamıyordu. Bir daha ondan ayrılmaya hiç ama hiç niyeti yok­
tu. Babasının, annesinden tek farkı ağlamamasıydı. Aslında yaşlı 
adam yılların özlemiyle karışık öyle bir sevinç duygusu içindeydi 
ki dokunulsa yıllardır içinde biriktirdiği tüm yaşlar gözünden dı­
şarı fırlayacaktı . Arif o akşam banyo yaparken tastaki su başından 
aşağı her indiğinde sanki Mamak'ın izleri siliniyordu. Banyodan 
çıkıp sobanın yanındaki divana kurulduğunda özlemini çekti­
ği cam bardaktan çay içti . İnce belli bardaktan avucuna yayılan 
sıcaklık . . .  O an bunu hiçbir şeye değişmezdi . Kendini yıllardan 
sonra tertemiz ve olabildiğince iyi hissediyordu. Kısa süre son-
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ra gelen mahalle arkadaşlarıyla eski günlerden söz ettiler. Arka­
daşları Arif'in cezaevi "anılarını" duymak için sabırsızlanıyordu. 
Neyi , nasıl anlatabilirdi? Yaşamlarının bir bölümünü cezaevinde 
geçirenlerin yabancı olmadıkları türden birkaç gülünç olay anlattı . 
Ancak anlatamadıkları , gözlerinde gizliydi ve zaman zaman cam­
dan dışarı bakıp uzaklara daldığında göz bebekleri sinema perdesi 
gibi açılıyor, sözcüklerle anlatamayacağı acılı günlerin akınına 
uğruyordu. İstediği tek şey Mamak'ı unutabilmek, belleğinin 
diplerine gömüp üzerini toprakla, mümkünse betonla doldurabil­
mekti . İnsanın unutmaya çalıştıklarının dönüp dolaşıp kendini bir 
biçimde anımsattıklarını o zamanlar bilmiyordu ve çevresindeki 
insanları hala bıraktığı gibi sanıyordu. Oysa yaşam, büyük oranda 
1 2  Eylül'ün etkisiyle hızla değişiyor ve herkesi değiştiriyordu . 

2 

Telefonu kapayan Naz, üzerine sabahlığını giyip elini yüzü­
nü yıkadı . Tırnaklarına baktı . Kırmızı ojeleri atmamıştı . Tuvalet 
masasına oturup hafif bir rötuş yaptı . Elleriyle sıkıca kavradığı 
kızıl saçlarını masadaki lastikle sıkıştırıp aynada gözlerini buldu . 
"Hala çok güzelim," dedi. 

Aslında 27 yaşında l .62 boyunda 54 kilo Naz -gerçek adıyla 
Ayşe - düşündüğü kadar güzel olmasa da normalden biraz küçük 
ama avuca gelen göğüsleri , dar bir pantolon giydiğinde kendini 
olanca gösterişiyle açığa çıkaran dolgun, biçimli kalçasıyla mes­
leğini sürdürmeye fazlasıyla yetecek ölçüde çekiciydi. Yeni adıy­
la eskort kızlık olan fahişeliği icra ettiği altı yıl boyunca yüzlerce 
adamla birlikte olmuştu. Bazılarıyla birden fazla birlikte olduğu­
nu da hesaba katarsak mesleki yıpranma kaçınılmazdı. Müşteri­
siz kalmanın ne demek olduğunu çalışamadığı günlerde anlayan 
Ayşe, sermayeyi erken yıpratırsa gelirinin düşeceğini ve şimdiki 
yaşam düzeyini koruyamayacağını iyi biliyor, bedenine herhangi 
bir kadından çok daha iyi bakıyordu. Aylık kazancının ortalama 
beşte birini güzellik salonlarına yatırması lüks yaşam tutkusunu 
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sürdürebileceği mesleğinin gereğiydi ve onda bunu layıkıyla sür­
dürmeye yarayacak bir tutku vardı. 

Zamane adı eskort kızlık olan fahişeliğe başladığında otel 
odalarında, arabalarda iş tutuyordu. Yavaş yavaş fahişe, peze­
venk ve müşterilerden oluşan sektör oyuncularını tanıdı . İnter­
nette eskort kızların ilanlarının yer aldığı forum sayfalarına Naz 
rumuzuyla, yüzünü tülbentle kapatıp iç çamaşırlı bir boy fotoğra­
fı koyduğunda müşteri sayısında kelimenin tam anlamıyla patla­
ma yaşanmıştı: İlanda kelimesi kelimesine şunlar yazılıydı: 

25 yaşındayım. Boyum J .62. Kilom 54. 
Saati: 200 TL. 
Ana/: 250 TL 
Gecelik: 500 TL (24:00 'dan 04: OO 'a kadar) 
Oral yapılır. 
Prezervatif kullanmak mecburidir. Bu konuda ısrar etmeyiniz. 
Lütfen elit Bey 'ler arasın! 

Bir süre sonra sağda solda iş tutmaktan kurtulup meslektaşı 
Betül'le Ankara'nın seçkin caddelerinden Kennedy Caddesi 'nde 
bir eve taşındı .  Her yasadışı sektör gibi bu sektör de gagasını 
ıslatmak isteyenlerle doluydu . Vücudu yıpranmadan, derisi pör­
sümeden kazanabileceği kadar para kazanmak isteyen kadınlar 
için -onların etinden , sütünden yararlanmaya çalışan zibidiler 
ortalıkta cirit attığından- güvenlik öncelikli bir sorundu. Boşluk 
tanımayan yaşam, bu alanda da kendine özgü bir çözüm geliştir­
mişti: Komisyonculuk . . .  Hemen her bölgenin önemli komisyon­
cuları vardı. Polis, taksi durakları , konsiyerjler· ve diğer komis­
yoncularla ittifak ve çatışmalarla örülü karmaşık ilişki içindeki 
komisyoncuların ,  müşterisini kendi bulan kadınlar konusunda 
geleneksel pezevenklerden tek farkları , kadınlan pazarlamayıp 

' Anlamı "kapıcı" olan Fransızca kökenli bir sözcük. Büyük otellerde müşte­
rinin otel dışındaki iş ayarlamalannı yapan birimin adıdır. İyi bir konsiyerj 'in 
bulunduğu bir otelin müşterisine ayarlayamayacağı hizmet yoktur(!).  
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temelde güvenlik olmak üzere bazı hizmetler karşılığında belirli 
ücret almalarıydı . İşte, Ayşe'yle Betül'ün bağlı olduğu Rasim, 
Kenedi Caddesi'ni de içine alan Esat bölgesinin en önemli ko­
misyoncusuydu. Eve taşındıklarının ertesinde, Esat gibi pahalı 
sayılabilecek bir bölgedeki bu tür evlerin çoğunu kendine bağla­
yarak alemde nam yapmış Rasim'in iki adamı, sermayenin koku­
sunu almışçasına kapıda belirdi . 

Uzun boylu olanı dik sesiyle, "Rasim abiyi tanıyonuz mu?" 
diye sorduğunda Ayşe'yle Betü1 birbirine baktı . Bu bakış, profes­
yonelliğe adım attıklarını hissettikleri andı . 

Ayşe, "Duyduk!" dedi. 
"İyi," dedi adam. "Sizinle konuşacakları var, yarın akşamüs­

tü dörtte evde olun." 
Betül , kibar olmaya çalışan bir pavyon kadını ağzıyla, 

"Önemli bir şey mi vardı acaba?" diye sorduğunda, "Senin gi­
bileri iyi bilirim" anlamında tek kaşını kaldırarak Betül 'ü tepe­
den tırnağa süzen adam, küçümser bir edayla başını yana eğdi . 
"Yok," dedi . "Sen evde ol yeter." 

Bundan sonraki aşamayı, aynı işi yapan kadınlardan bilmeleri­
ne karşın, yaşadıkları gerginliği üzerlerinden atıp güven dolu bir ra­
hatlıkla işlerini görmeleri için beklemek dışında bir seçenek yoktu. 

Ertesi gün eve damlayan kısa boylu, yanında sürekli tabanca 
ve sustalı taşıyan , yer yer kırlaşmış gür saçlı ,  ellilerinde, façası 
bozuk ve burnu kınk Rasim' in yüzünü ilk ve son kez o gün 16 .30 
sularında gördüler. İki adamıyla gelen Rasim, kızların "Buyu­
run," demesiyle salona geçip koltuğa kurulmuş ve oturup otur­
mamakta duraksayan kızlara izin verir gibi karşısındaki çekyatı 
gösterip bir sigara yakmıştı . 

Boğazını temizleyen Rasim, yaptıkları işe ters bir ruh du­
rumuyla gelinlik kız gibi utana sıkıla çekyata oturan Ayşe'yle 
Betül'e,  "Kızlar," dedi . "Lafı uzatmayı sevmem. Benim bölgem­
desiniz , ben sizi biliyorum siz de beni.  (Sigara tuttuğu elinin baş 
parmağıyla kendini işaret etti.) Benle iş birliği yaparsanız, sizi 
her tür tehlikeden korurum, başınız hiç ağrımaz . . .  " Arkasına 
yaslandı "Tabii," dedi . "Teklifimi kabul etmeme hakkınız var," 
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Keskin bakışlarını kızların gözlerinde gezdirdi. "Ama baştan 
söyleyeyim, sonuçlarına da katlanırsınız; alemdeki itibarımızı 
kaybetmek istemeyiz nihayetinde." 

Kısa süren sessizlik ardından öne doğru eğildi . S igarasını 
küllüğe bırakıp sordu. 

"Şimdii i ,  benle çalışmak istiyonuz mu?" 
Ayşe ellerini -uslu bir çocuk gibi- dizlerinin üzerinde kenet­

leyip, "Ne kadar ödeyeceğiz acaba?" dedi.  
"Tarifeyi" ayrıntısıyla bilmesine karşın, önünde gergin bir 

ipe döndüğü adama soru yöneltmesi aslında rahatlama isteğinden 
başka bir anlama gelmiyordu. 

"Kelle başı 1000, aylık olaraktan." 
"B iraz indirim olmaz mı acaba?" 
Rasim gözlerini tavana dikti. Yanağını kaşıdı . Bakışlarını ta­

vandan indirip, "Adın ne senin?" diye sordu. 
"Naz." 
"Don mu alıyon gızım, ne indirimi, biz senin canını malını 

goruyacaz diyoz, sen üçün beşin peşindesin." 
Ayşe, sinmiş bir kedi gibiydi . "Yok," dedi.  "Yanlış anladınız, 

kabul ediyoruz şartları da, merakımdan sormuştum . . .  " Gerilen 
ortamı yumuşatmak için adım atması gerektiğinin kokusunu al­
mışçasına muzip bir sesle, "Siz de çok sinirlisiniz amaa," dedi . 

Rasim' in gülümsemesine bakılırsa Ayşe amacına ulaşmış­
tı. "Bak Naz, ben çayında çorbasında bi adamım, beni sinirlen­
dirmeyin ki oturduğum yerden kalkmayayım . . .  Hepimiz huzur 
içinde paramızı kazana) ım yani." 

O ana kadar sesi çıkmayan Betül'ün ağzından konunun ay­
rıntılarını merak ettiğini belli eden bir cümle döküldü: "Ödemeyi 
size mi yapacağız acaba?" 

"Yok," dedi Rasim. Ayakta duran adamlardan birini göste­
rerek, "Ahmet'e." Sonrasında gözdağı vermeyi ihmal etmedi: 
"Ödemede aksama olmazsa bi daha yüzümü görmezsiniz, ama 
ödeme yapmadığınız her ay senet imzalarsınız. Benden size abi 
tavsiyesi; bizim evlerden birinde sermaye olmak istemiyosanız 
iyi çalışın, iyi çalışın ki borcunuzu zamanında ödeyin ." 
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Rasim'in "bizim evler" dediği , genelev gibi çalıştırarak 
mangır kestiği Gazi Osman Paşa'daki iki villaydı . Sigarasını 
küllüğe bastırıp bir süre sonra en az birinin oraya düşeceğini 
kestirdiği kızların yüzüne bakmadan yerinden doğruldu. Ahmet' i  
gösterdi . "Size b i  telefon numarası verecek," dedi. "7/24 yani , 
(göz kırptı) reklamlardaki gibi . . .  Ne derdiniz olursa arıyonuz. 
Bazı piçler musallat mı oldu, hemen söyleyeceksiniz ki beyin­
lerini alalım. Apartmanda birileri parazit mi yapıya, çat telefon, 
çocuklar geliyo bi ayar, ses seda yok . . .  Velhasıl bakkal , çakkal , 
anladınız de mi?" 

Ayşe'yle Betül söylenenleri başlarıyla onayladıktan sonra, 
"Hadi bana müsaade," dedi Rasim. Evden ayrılırken, esnaf lo­
kantasından çıkıyormuş gibi , "Hayırlı işler kızlar," demeyi de ih­
mal etmeyen Rasim için kendine bağlı kadınların kanını emdiği 
pekala öne sürülebilirdi, ancak onlara kene gibi yapışmaya çalı­
şanların da kanının tadına baktığından aldığı parayı son kuruşuna 
kadar hak ediyordu . 

O günden sonra Rasim' in dediği gibi kızlara zaman zaman 
kanca atmaya kalkanlar olmuyor değildi ki bunların kancasını 
kırmak ve kanını almak Rasim'in adamları için olağan bir işti . 
Rahatça çalışıp komisyonlarını ödeyen kızlardan uzun süre ses 
çıkmayınca Rasim kendine bağlı birileri aracılığıyla kızları ha­
fiften korkutuyor, sonrasında kızları "beladan" kurtararak, aldığı 
parayı hak ettiğini ispatlıyordu. Sonuçta, ona bağlı evler kendi­
lerini bütünüyle güvende hissederlerse Rasim'e ne gerek kalırdı !  
Artık Ayşe'nin -kimisi yağlı- sürekli müşterileri oluyordu. Seçici 
davranmaya başlaması bu yüzdendi: Eskisi gibi ne önüne her ge­
lenle yatıyor ne de "malı" intemete sererek müşteri topluyordu. 
Artık referansla çalışıyor, alemdeki adı "yüksek profilli" olan 
zengin müşterilere "kaliteli hizmet" veriyordu . En çok acıdığı 
insanlar Hoşdere Caddesi 'nde müşteri bekleyen travestilerdi. As­
lında kendinden düşük görerek acıdığı travestileri müşteri çalan 
rakipler olarak saydığı için,  alemdeki her kevaşe gibi çekemese 
de, bir gün travestileri polisten dayak yerken gördüğünde mes­
lektaşlarının düştüğü durumdan dolayı yüreği cız etmişti. Ardın-
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dan gelen ve kendini belli belirsiz bir sırıtışla ele veren bir duygu 
vardı ki bu ancak şöyle anlatılabilirdi: İnce bir üzüntü tabakasıy­
la kaplı sevinç ve kendine güven kabında çalkalanan üstünlük. 
Evet, aynı işi yapan insanlara -yalnızca düştükleri durum için de­
ğil- kendinden "aşağı" oldukları için acıyordu. Zaten, düştükleri 
durum da bunun bir göstergesi değil miydi ! 

Bir süredir, Naz'a "devam eden" Arif, yol üzerindeki pasta­
neden poğaça alıp Kenedi Caddesi 'nin başlangıcındaki eve gitti­
ğinde saat 8 .40'tı . Sabahlıkla kapıyı açan Ayşe işaret parmağını 
dudağına götürerek kısık bir sesle, "Sus," dedi . "Betül uyuyor." 

Elindeki kesekağıdını mutfak masasına bırakan Arif' in du­
dağına öpücük kondurdu. Kendisine yumulan Arif'ten kurtulup 
odasına yöneldi. Sabah güneşinin bronz renkli huzmeleri , per­
deden süzülüp, değdiği yerleri turunçta açılmış bakır rengine 
boyayarak odayı çekici bir loşlukta bırakıyordu. Kalçalarına 
hasta olduğu kadının ardından odaya giren Arif' in soluklanışın­
da belirgin bir hızlanma olmuştu. Birazdan kızı yaşında biriyle 
para karşılığı birlikte olacaktı . Benzer bir durumu başka birinin 
yaşadığını duysa büyük olasılıkla ayıplardı . Belki bu yüzden, 
görünmez bir yasağı aşmanın verdiği bir hazla Ayşe'ye geliyor, 
onunla "seviştikten" sonra adeta tüm gövdesinden su fışkırıyor, 
kondomu patlatırcasına boşalıyordu . Oysa Zeynep' leyken böy­
le bir rahatlama yaşayamıyordu. Ne ortada aşılması gereken bir 
yasak vardı ne de karşılıklı ,  durdurulamayan bir istek. Ayşe'yle 
yaşadıklarını karısıyla yaşayabilse burada olur muydu? İşte bu 
soruya verecek yanıtı yoktu . Bildiği bir şey varsa o da, üzerine 
bir parça zevk kırıntısı serpilmiş cinselliklerinin öz olarak is­
tenmeyen tüylerden kurtulmak gibi bir alışkanlıktan öte anlam 
taşımadığıydı. 

Ayşe aletini ağzına aldıktan bir süre sonra Arif, "Boşalırsam 
param boşa gidecek!"  endişesiyle kendini geri çekti . Aletini bi­
razdan arasına gireceği kalçalara sürterken Ayşe şifonyerin çek­
mecesinden bir kondom çıkardı: 

"Hadi tak şunu canım." 
"Takmasam?" 
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"Olmaz, her seferinde aynı şeyi söylüyosun!" 
İsteğinin kaybolup çükünün inmesinden endişe eden Arif, 

"Tamam tamam," deyip kondomu taktı ve yüzüstü yatırdığı 
Ayşe'nin içine girdi. Sıkıp sıkıp bırakan kızın üzerinde fazla gi­
dip gelemeyeceğini biliyor, süreyi uzatmak için derince nefes 
alıyor ve olabildiğince yavaş hareket ediyordu. Gövdesi burada 
olmasına karşın benliğinin nerede olduğunu kendisinin de bilme­
diği Ayşe o kadar çok adamla yatmıştı ki , boşalacağını anlayarak 
-ensesini sıkan- Arif'in altında, "aauuvv" diye inlemeye başladı. 
Boşalmayacaktı ama müşterileri çıldırtan ulumaya benzer sesleri 
de çıkarmasa alemde tutulan bir kevaşe olamayacağını biliyordu. 
Yaşamak için rol yapmak gerektiğinin ayrımına çoktan vardığı 
yıllardı . Ancak o, toplumun koşullandırmasıyla gündüz işte gece 
evde başka kimlikler taşıyan, yaşamak için konumlarını meşru­
laştırmak zorunda kalan insanlardan ayrı olarak bütünüyle tensel 
ve dürtüsel bir ikiyüzlülükle; boşalma taklidiyle işini görüyordu. 
Belki de her şey memeleri sarkmış ablalarının cümlesinde saklıy­
dı: "Olgunlaşıyorsun kızım!" 

Bir süre sonra Arif, Ayşe 'nin ustalıkla kullandığı kalça kas­
larının da etkisiyle şiddetle boşaldı ve sonrasında derin bir boşluk 
duygusuyla kendinden geçti. Hiçbir şeye değişilmeyecek mutlak 
huzur, olsa olsa buydu. Ne var ki boşalmayla gelen huzurun bir­
kaç dakika sonra yerini başka bir duyguya bırakacağını biliyordu: 
O, altındaki kadından uzaklaşma isteğinden başka bir şey değildi. 
İnsanın arzusu böyleydi işte; "nesnesine" sülük gibi yapışmak, 
tatmin olunca da ondan hızla kaçıp kurtulmak istiyordu. 

Ayşe odadan açılan banyoya girip çıktığında (temizliğe ne 
kadar önem verdiği anlaşılsın diye, ilişkiye girdiği bazı müşteri­
ler evden ayrılmadan özellikle duş alırdı) komodinin üzerindeki 
krem ve parfümlerin arasına bir 200' lük bir de 50' lik bırakan 
Arif sordu: 

"Yeter mi?" 
Ayşe göz ucuyla paralara bakıp Arif'in yanağına bir öpü­

cük kondurdu . Boşalan müşterilerin bir bölümünün , kendileri 
girişimde bulunmadıkça dudaktan öpülmek istenmediklerini 
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biliyordu; ne de olsa işleri bitmişti. Bu işin temel kurallarından 
biri müşteriyi hoş tutmaksa, bir diğeri onları sıkmamaktı yoksa 
müşterilerin ayağını kesmesi işten bile değildi . Bunları yapma­
yıp müşterileri gereğince bağlamazsanız "Pııır" diye uçar, başka 
bir çiçeğe konarlardı. Özetle kaliteli bir fahişe, hem iyi hizmet 
vermeyi ,  hem de yeri geldiğinde kıvamında bir soğukluk içine 
girmeyi bilmeliydi. 

Ayşe paraları alırken, "Sabah sabah uykumuzdan ettin bizi 
ama," dedi. "Neyse bi dahakine telafi ederiz." 

Arif ellerini gösterdi: 
"Elimi yüzümü yıkayayım." 
"Çabuk ol," dedi Ayşe. "Poğaça yiycez daha." 

3 

Arif lavabodan çıktıktan sonra nedense, saçlarını kurutan 
Ayşe'nin yarı çıplak gövdesine dokunmak bile istemedi. Üzeri­
ne tuhaf bir suçluluk duygusu sinmişti. Sanki az önceki hayvan, 
yerini annesinin sözünü dinleyen sessiz bir çocuğa bırakmıştı . 
Parmağıyla odanın dışını işaret ederek , "Ben mutfaktayım," de­
mekle yetindi. Makineyi kapatmayan Ayşe, yapmacık olduğu an­
laşılmayan bir neşeyle gözlerini yumdu. 

Ayşe sabahlıkla mutfağa geldiğinde Arif sigarasını tellendi­
riyordu. 

Dolaptan peynir ve zeytin kabını çıkartan Ayşe, "Çay mı 
kahve mi?" diye sordu. 

"Hangisi kolayına gelirse ." 
"Sen söyle, ikisi de kolay." 
Bu saatlerde Ayşe'yi ziyaret etmediğinden, kahvenin daha 

çabuk olacağını düşünen Arif, "Kahve o zaman," dedi ve tez­
gahtaki su ısıtıcısına yönelen Ayşe'nin görebileceği bir biçimde 
saatine baktı. "Ne o, acelen mi var hayatım," dedi Ayşe. 

Arif kaşlarını kaldırarak, "İşe geç kalacağım da," dedi . Her­
kes rolünü oynuyordu. 
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Ayşe beklediği yanıtı almak için esprili bir dille sordu: "İste­
diğin saatte gidemiyo musun işe, nası patronsun sen ya!" 

Sigarasını küllükte ezen Arif, "Bi toplantım var kızım," dedi 
ve der demez aklına bir şey gelmiş gibi dirseğini masaya koyup 
başını kaşıdı .  Bu durum belki de "kızım" sözcüğünü kullanma­
sındandı.  

Arif'in kahvesini uzatan Ayşe fincanına bir poşet çay sal­
layıp kesekağıdındaki poğaçaları çıkarırken içeri uyku mahmu­
ru bir yüzle Betül girdi. Ayşe, kendinden daha yırtık, ama onun 
kadar çekici olmayan Betül'le aynı evi paylaşmakta bir sakınca 
görmüyordu. Kendinden güzel olduğunu düşündüğü bir meslek­
taşıyla yaşasa en küçük rekabet girişiminde tırnaklarını çıkar­
makta duraksamayacağı apaçıktı . 

Gözlerini ovuşturan Betül, "Şeker mi ezdiniz kız sabah sa­
bah?" dedi. 

Ayşe başıyla onaylayınca Betül gözlerini kısıp kahvesini yu­
dumlayan adama şakayla karışık bir sinirle baktı: 

"Rüyanda mı gördün Arif Bey?" 
Arif gülümserken, Betül , "Bak kızım," dedi Ayşe'ye.  "Bu 

gidişle mobilyayı eskiteceksin, benden söylemesi !" 
Gülümseme sırası Ayşe'deydi . "Boşveeer," dedi. "Gel poğa­

ça yiyelim." 

Bir süre sonra işe gitmek için arabayı Bağlar Caddesi 'ne çı­
kan yokuşa sürdüğünde Arif'in içi sevinçle doldu: "İnsanın ken­
di işinin olması ne iyi" diye düşündü . Başkasının yanında çalışsa 
olağanüstü durumlar dışında belirli bir saatte işe gitmesi gereke­
cekti. Oysa onun kimseye hesap verme zorunluluğu yoktu. İşte, 
sabahın köründe karısıyla atışan çok az erkeğin yapabileceğini 
yapmış , parayı bastırıp rahatlayıvermişti . Büyük olasılıkla yakın­
da benzeri yinelenecek -şu an nedenini dahi anımsamadığı- tar­
tışma aylar öncesinin silik ve tatsız bir anısı gibiydi. 

Kendi işini kuruncaya dek geçen sürede toplum ve dolayı­
sıyla Arif büyük bir değişim içinde yeniden biçimlenmişti. Kuş­
kusuz Arif için değişimi fark edebilmek ve sonrasında "içsel-
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leştirmek" önceleri oldukça güçtü: Çoğu arkadaşı gibi 7 Kasım 
1 982 cunta anayasası için yapılan halk oylamasının sonucunu 
unutamasa da, cezaevinden çıktıktan sonra bir süre yaşamın es­
kisi gibi sürdüğü avuntusuyla yaşadı. Oysa toplum değişiyordu, 
daha da önemlisi mahalledeki arkadaşları değişiyordu . Herkes 
tutunma telaşına düşmüştü. Seyranbağlan'na apartmanlar dikil­
meye başlamış , bazı kiracılar Dikmen ve Yıldız'dan ucuza kapat­
tıkları arsaların üzerine -eskisi gibi imece yöntemiyle çalışıp- ev­
lerini kondurmuş, göreli bir refaha kavuşan insanların yaşamdan 
beklentileri yavaş yavaş başkalaşmıştı . 

İnsanlar -zamanın yaygın inancına göre- mimlenmemek için 
de olsa cunta anayasasını % 91 .37 oy oranı ile kabul ettiler. Arif, 
cuntanın meşruiyetinin en önemli göstergesi olan oylama sonucu 
açıklanınca kendine sordu: 

"Bu insanlar için mi mücadele ettik biz?" 
Asında soruyu,  gizli ya da açık, herkes soruyordu. Bazen in­

sanlardan nefret ediyor, bazense insanların yaşadıkları karanlık­
tan çıkmak istedikleri için geçici bir çözüm bulduklarına inana­
rak kendilerini rahatlatıyorlardı . Oysa insanların yeni anayasayı 
onaylamasının en büyük nedeni aynı zamanda 12  Eylül'ün de en 
büyük "başarısıydı": Darbeciler -şiddetlenmesine bazen ön ayak 
oldukları- kanlı sokak çatışmalarına son vermişlerdi ki sağdan 
olsun soldan olsun ezici çoğunluğun istediği güvenlik dışında bir 
şey değildi. 

Arif' in inandığı davayı bırakmasında dışsal ve içsel gerek­
çelerin yattığını öne sürmek pekala olası: Yeni anayasa oylaması 
iriliğinde olmasa da inancını aşındıran dışsal gerekçelerle hemen 
her gün karşılaşır olmuştu. Üniversiteye gidemeyen arkadaşları 
çoluk çocuğa karışıp yaşam telaşına düşmüş olan Arif, ODTÜ 
Psikoloji 'yi kazanmıştı . Boş zamanlarında tencere tava satıyor­
du. '80 öncesinde ateşli bir destekçisi olduğu siyasete gönül ba­
ğının sürdüğü yıllardı . Ortalık toz duman olmuş, tüm ilişkiler 
dağılmıştı . Ona göre herkes bu geçici dönemde elinden geleni 
yapmalıydı. Tencere tava satmak için girdiği apartmanların pos­
ta kutularına ve uygunsa girişlerine, evde hazırladığı , üzerinde 
kendi siyasetinin sloganları bulunan çıkartmaları yapıştırıyordu . 
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Bir gün bir apartman görevlisi Arif' i ,  kabanının iç arkasına 
zulaladığı çıkartmaları posta kutularına yapıştırırken gördü. 

Elindeki ekmek sepetini yere bırakıp birkaç adım attı . 
Badi yürüyüşlü bir adamdı .  "Hişşşt hemşerim," dedi . "Napı­
yon sen orda?" Göz ucuyla adama bakan Arif oralı olmayıp 
parmaklarını iyice yapışması için çıkartmaya bastırdı . Kara 
kuru, tıfıl adam, Arif' in  umursamazlığından da rahatsız olacak 
ki serteldi: 

"Kime diyom lan ben?" 
Arif gittikçe diklenen adama baktı . Kuş kadar canı vardı. 

"Ne?" anlamında göz kırpıp yandaki posta kutusuna yöneldiğin­
de önemsenmediğini düşünen adam horozlanmayı üst perdeden 
sürdürdü: 

"Yapıştırmasana gavat !" 
Tepesi atan Arif kaşlarını çatarak adama döndü . "Ne diyon 

lan sen puşt," dedi . "Üç kuruşa köle gibi çalışmıyon mu lan, sizin 
için yapıştırıyoz oğlum bunları !" 

Adam, "Sizin için yapıştırıyoz bunları" sözcüklerini duyun­
ca durulur gibi oldu: 

"Ne bizim içini ulan," dedi. "Akşam yönetici hepsini bana 
temizletecek, aç karnımı mı doyuruyon sanki !" 

Adamdaki yumuşamayı sezen Arif esaslı bir ajit-prop çek­
meye hazırlanırken bıdık herif yeniden coşa geldi . Çenesini 
Arif'e doğru kaldırarak, "Siktir git," dedi . "Polis çağırım haa!" 

Duydukları karşısında denetimini yitiren Arif uzunca bir 
adım atıp adamın gırtlağına yapıştı . Elindeki çıkartma rulosu 
ekmek sepetinin yanına düşmüştü. Öyle öfkeliydi ki adamın ba­
şını duvara vurabilirdi, ama vurmadı.  Ancak, ayaklarını birkaç 
santim yerden kestiği adamın karnına diziyle bastırıp olası bir 
direnci önledi . Az önce horoz gibi efelenen adam, şimdi ense­
sinden tutulup havalandırılan bir kedi yavrusu kadar koruma­
sızdı . 

"Kimi çağıracan söyle bakalım?" 
Gırtlağı sıkılan adam güçlükle de olsa, "Tövbe abi," diye­

bildi. "Bağışla" 
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Arif gözlerini kısarak, "Bu olanlardan birine bahsedersen," 
dedi . "Yine gelir, bu sefer kafanı koparırım." Delici bakışlarını 
bir süre adamın gözüne soktu: "Anlaşıldı mı?" 

Arif, başıyla ve gözleriyle söylediklerini onaylamaya çalı­
şan adamı bırakıp çıkartmaları yerden aldı . 

Akşam, bu olay üzerine uzunca düşündü. Kendi kendine sü­
rekli aynı sorulan soruyordu: 

"Neden? Neden anlamıyorlardı her şeyin onlar için olduğunu?" 
Sonunda, apartman görevlisinin cüreti için , "Bizim güçlü 

olduğumuz günlerde kesinlikle böyle davranamazdı !"  yargısına 
vardı. "Üstelik zorda kalsam evini dahi açardı bana," dedi. İn­
sanların yavaş yavaş ve belki de fazlaca hissetmeden güce tapın­
dıkları üstelik kendilerini güvende hissetmek için bunu bilerek 
ve isteyerek yaptıkları bir gerçekti. Belki küçük bir vicdani ra­
hatsızlık duydukları "geçiş" süreci yaşıyorlardı ; hepsi bu . . .  ' 80 
sonrası çoğunluğun güçlüden yana tavır koymasının başka bir 
açıklaması olamazdı. Zaten ortada doğru dürüst siyaset kalma­
mıştı; yenilmişlerdi. Tek bacağı kesilen toplumun her yanı ka­
nıyordu; kültür, sanat, akademi . . .  İnsanların kitaplarını -sınıfsal 
konumlarına göre- sobada, banyo kazanında, küvette yaktığı ya 
da buna gönül indirmeyerek paketleyip gömdüğü ancak göm­
dükleri yerden bir daha çıkarmadığı günlerdi. 12 Eylül 'ün in­
sanları apolitize ettiği söylendi , ancak apolitizasyonun da politik 
bir tercih olduğu üzerinde hiç durulmadı; evet insanlar zaman 
içinde, dışsal gerekçeler bulmakla birlikte politik olarak apolitik 
olmayı yeğlemişlerdi . 

Dışarısı böyleyken Arif' in içerisi nasıl olabil irdi? Yirmili 
yaşlarda biri , böyle bir altüst oluşa ne kadar direnebilirdi? Yeni 
dönemin tek değeri olan parayı görünce herkesi ezip geçenler 
kadar olmasa da, o da değişti. Dönemin koşulları yanında on­
daki değişimi tetikleyen içsel etmenin en önemlisi, cezaevine 
dönme endişesi ve genel olarak korkuydu . İnsanın içine girdi mi 
çıkmak bilmeyen korku, 6 Kasım 1986 günü Arif ' in yüreğin­
deki kovuğa tilki gibi sinmiş, derinlere yuvalanmak için fırsat 
kolluyordu . 
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1 985 yılından itibaren, silik bir genç olarak üniversite ya­
şamını sürdünneyi açık ya da gizli olarak tercih edenler soka­
ğa çıkıyordu. 86-87 öğretim yılı başında gençliğin 1 2  Eylül'ün 
psikolojik baskısından sıyrılma çabasının doruklarından biri ya­
şandı: Amaç, Türkiye genelinde YÖK'e ve gündemdeki okuldan 
atılmalara karşı bir imza kampanyası düzenleyerek, toplanan im­
zaları Ankara yürüyüşüyle meclise götürmekti .  ODTÜ öğrenci­
leri uzun yürüyüşün haberini günler önceden almıştı . "Ne yapa­
biliriz?" sorusunun yanıtını bulabilmek için bol sigaralı toplan­
tılar düzenliyorlardı. Sonunda yürüyüşçüleri Eskişehir yolunun 
ODTÜ kavşağında karşılamaya karar verildi . 

İkiden fazla kişinin yan yana yürümesinin, okula sakallı gel­
menin yasak olduğu günler geride kalsa da, o dönem için önemli 
bir çıkış sayılacak böylesi bir yürüyüşe çeşitli sınırlamalar geti­
rilmişti: Yürüyüşçü sayısı on kişi olarak belirlenmişti ve bu on 
kişi tek sıra halinde, en az beşer metre arayla yürüyecekti. Çe­
şitli engellemelerle karşılaşan yürüyüşçüler Ankara'ya ulaştığın­
da günlerden 6 Kasım Perşembe'ydi . . .  Sabahtan beri bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur kenti ıslak bir kediye çevirmişti. O 
sabah onlarca arkadaşı gibi yüreği kıpır kıpır olan Arif, jandar­
manın ana giriş kapısında kimlik kontrolü yapıp gözaltılara baş­
layacağından neredeyse emin olduğu için servis aracı yerine dol­
muşa bindi . Gözaltına alınma olasılığı yüksek olan dernekçilerin 
çoğu "güvenli" bir giriş arayışındaydı ve önlerinde, ormandan 
okula sızmak dışında bir seçenek yoktu . 

ODTÜ'ye yüz metre kala dolmuştan indi . Okulu çevreleyen 
onnanın giriş yapmak için gözüne kestirdiği bölümü oldukça 
ilerideydi . Kapüşonunu başına geçirip montunun sağ cebinde­
ki paketten tırnaklayarak bir sigara çıkardı . Çakmak? Ceplerini 
yokladı . Diğer cepteydi . Burada bir rulo kullanılmamış çıkartma 
vardı. Diğer arkadaşları gibi , her olasılığı düşünerek çıkartmaları 
okula girince yazacak ve okulun her yanını "YÖK'E HAYIR!" ,  
"OKULDAN ATILMALARA SON!" sloganlarıyla süsleyecekti . 
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Sigarasını yakmak için çakmağı avucuyla korumaya aldığı an üç 
şeyi fark etti : Yağmur şiddetleniyordu, çakmak yanmıyordu ve 
sigara ıslanmaktan kırılmaya yüz tutmuştu. Sigarayı Şap Ensti­
tüsü yönüne fırlatırken dudakları arasından, "Siktir !" çekti . Taşı 
ıslanan çakmağı cebine atıp yürümeye koyuldu . 

ODTÜ'nün ana giriş kapısına geldiğinde sola baktı . Dü­
şündüğü gibi askerler okula giren araçları durduruyor ve kimlik 
kontrolü yapıyordu. Askerlerce tanınırım endişesiyle başını indi­
rip yürümeyi sürdürdü. Zaten , yağmurun şiddetinden başını sü­
rekli yukarıda tutmasına olanak yoktu. On dakika kadar yağmura 
karşı yürüyüp, ormanın okula giriş için en uygun yerine geldiğin­
de ayakkabısının bağcıklarını bağlıyormuş gibi eğildi. Sağa sola 
baktı . Kimse gözükmüyordu. Eskişehir yolundaki araç trafiği 
seyreldiği an ormana dalıverdi. Yağmur toprağı kayganlaştırmış­
tı . Her şey yolunda giderse az sonra hazırlık yoluna çıkacağını bi­
liyordu. Yalnız oldukça endişeliydi; jandarmanın "özel günlerde" 
okula ormandan girmeye çalışanları -yakalarsa- günün anlam ve 
önemine yaraşır bir muameleden geçirdiğini biliyordu. Kendi­
ni gizleyebilmek için ağaçların sık ve uzun olduğu bir bölgeden 
giriş yapmayı tercih etti . B ir süre tepesi piramidal biçimde olan 
Japon kadife çamlarından birinin altına sığındı. Yağmurdan "ko­
runup" nefeslenirken yapması gerekenleri düşündü: Beş metrelik 
ağaçsız bir alanı kat ettikten sonra ilerideki otuz metre enindeki 
kara ve sarıçam kuşağını geçip kendini yola atacak ve bir şey 
olmamış gıbi hazırlık binasına yürüyecekti. Ormandan çıkıncaya 
kadar olabildiğince sessiz ve gizli hareket etmeliydi . Yeni bir gök 
gürlemesini fırsat bilip eğilerek kara ve sançamların bulunduğu 
bölgeye hızla dalıverdi ve ne olduysa o anda oldu: Ağaçsız alanı 
geçtiğinde çıtırtıya benzer bir gürültü ve hemen ardından ıslık 
gibi tiz bir ses yükseliverdi . Acaba fark edilmiş miydi? Endişeyle 
bulunduğu ağacın dibine çökerken irileşen gözlerle bir süre çev­
reye bakındı . Kulağı kirişte beklerken yüreği güm güm atıyordu . 
Olağandışı bir ses duyulmayınca çıtırtının nedenini anlamaya 
karar verdi . Böylesi bir ses ancak kalın bir dalın kırılmasından 
çıkabilirdi ve öyle bir dala bassa bunu kesinlikle hissederdi . Çö-
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meldiği yerden geriye döndü. Çevrede başkalarının olup olma­
dığına bakmayı boşlamadan geldiği yeri dikkatle inceledi . Gör­
düğü , yalnızca çamura bulanmış küçük iğne yapraklı dallardı . O 
sesin kaynağının bu küçük dallann kırılmasından çıkamayacağı 
hükmüne vararak başını çevirdi . Endişesini artıran ikinci bilin­
mezlik ise ıslık benzeri sesti . Şakaklarının ve alnının terlediğini 
hissediyordu. Elinin tersiyle yağmur sularına karışmış terleri si­
lerken kendine sordu: 

"Ya beni fark edip kıskıvrak yakalamak için fırsat kolluyor­
larsa?" 

Sorusunun yanıtını bulmak için kaygı dolu gözlerle çevreyi 
kolaçan etti . Yağmur ve rüzgar ağaçları kımıldatıyor, dalları eği­
yordu. O sırada yarılacakmışçasına gürleyen gök,Arif'in endişe­
sinin tepe noktaya çıkmasına yetmişti. Elini , önceden ezberlemiş 
gibi, cebindeki çıkartma rulosuna attı . Nedense, "yakalanırsam 
yanımda olmamalı" diye düşündü. Oysa yakalansa bile büyük 
olasılıkla onlar yüzünden başına bir şey gelmeyecekti ;  çünkü çı­
kartmalar yazısızdı. Peki ya okula ormandan girişini nasıl açık­
layacaktı? 

Soruya vereceği yanıt hazırdı: "Otostop çektim," diyecekti . 
"Buraya yakın bir yerde indim, ana kapıya kadar yürümektense 
ormandan gireyim dedim." 

Ne denli "geçerli" açıklama uydurursa uydursun okula ilk 
kez ormandan giren herkeste olduğu gibi dizlerinin bağı çözül­
müştü. Arif'in hissettikleri ancak, mayın bulunduğu bilinen bir 
araziden geçen askerin hissettiklerine benzetilebilirdi . Yeniden 
çıkartma rulosunu anımsadı ; çıkartmalar yazısız da olsa bunla­
rın hesabını veremeyeceğini hissediyordu. Üstünü boşaltmalıydı . 
Yüreği korkudan güm güm atarken cebinden çıkarıp yerdeki dal 
parçalarının altına soktuğu rulonun üzerini ıslak toprakla sıva­
dı . Kovuğundan çıkıp her yanını saran korkuyu iliklerine dek 
hissediyordu. Aklına, bir daha kesinlikle yaşamak istemediği 
Mamak günleri geldi . Doğrusu, okula ormandan girmenin olası 
sonuçlanyla Mamak Cezaevinde yaşananlar, insanın eline diken 
batacağı zaman elinin kopacağını sanması kadar "güçlü" bir çağ-
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rışımdı. Ancak tüm '80'zedeler gibi Arif de kabus dolu cezaevi 
günlerini bırakın yeniden yaşamayı hatırlamak dahi istemiyor­
du. İstediği yalnızca o günleri şu çıkartma rulosu gibi gömmek, 
derinlere gömüp unutabilmekti . Yüzüne korku ifadesinin çöktü­
ğü o an yaşamındaki önemli değişimlerden biriydi işte. Karşıda 
gözüken yola kendini atmak için ormanın kenarındaki ağaçların 
arasına sindiği o an; bütünüyle farkında olmasa da yaşamında 
yeni bir yol açacaktı . Artık düşünceleri ya da yaptıkları eskisi 
gibi olmayacaktı . Elbette bu dönüşüm zaman alacaktı ancak eski 
kabuk yerini yenisine bırakıyordu ve bundan dönüş yoktu. 

Yola geçmek için derince soludu. Tedirginliğini üzerinden 
atamıyordu. Yoldan ne araç geçiyordu ne de yaya. Ağaçların ara­
sından çıktığında çevresine kaygıyla bakınan bir kambur gibiydi . 
On metre uzunluğundaki boşluğu hızlı sayılabilecek adımlarla 
geçerken git gide doğruldu ve kaldırıma çıktığında hiçbir şey ol­
mamış gibi yürümeye koyuldu ama soluk soluğa kalmıştı . Yüreği 
küt küt atarken "Şimdi yakalanmazsam bir daha yakalanmam" 
diye düşünerek ardına baktı . Kimse yoktu. Rahatça soluklanıp, 
çarçabuk döndü ve yürümeyi sürdürdü . Yağmurdan sakınarak 
başını kaldırıp çatısını gördüğü Hazırlık binasına yaklaştığında 
içini dolduran endişenin buharlaştığını fark ederek ciğerlerinde 
tuttuğu gerginlik yüklü havayı burnundan dışarı saldı ve az önce 
içindeyken ürperdiği çam ormanından gelen kokuyu soludu. 

Hazırlık kantinine girdiğinde içi , büyük bir görevi yerine 
getirmiş gibi rahattı . Kantinin bir bölümündeki masaları doldu­
ran demekçiler birbirlerine okula nasıl girdiklerini anlatıyorlardı . 
Bazı gözaltılar vardı ama gün, bunun üzerinde durulmayacak ka­
dar büyüktü. Kantinden çayla poğaça alan. çıkartmaları yazma­
ya koyuluyordu . Arif, "Kandıralı" diye bilinen Ali 'nin karşısına 
oturdu . Dernekçiler arasında "Ali" sayısı her dönem fazla olurdu 
ve onları birbirinden ayırmak için genellikle memleketleri ya da 
soyadları kullanılırdı . 

Ayakkabılarını ve paçalarını "temizleyen" Arif bir cebinden 
sigara öbür cebinden çakmak çıkardı . Çakmağı çaktı . Hata yan­
mıyordu. Arif'in çakmakla cebelleştiğini gören Kandıralı uzanıp 
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Arif' in sigarasını yaktı . İyice yanması için sigarayı körükleyen 
Arif derin bir nefes aldı. Dumanı ağzından saldıktan sonra soğu­
maya yüz tutmuş çaydan uzun bir yudum içti ve yeniden sigaraya 
sarıldı . Kendisi çıkartmalarla boğuşurken Arif' in keyif yaptığını 
gören Kandıralı gülümsedi: 

"Hocam senin çıkartmalar nerde?" 
Arif'in gözünün önünden hızla, çıkartmaları ormana gizle­

yişi geçti . Başını kaşıyıp yüzünü ekşitti: "Evde unutmuşum!" 
Kandıralı, "O zaman bana yardım edeceksin ," dedi . "Öyle 

boş oturmak yok !" 
Arif, önüne birkaç çıkartma alırken sahte bir sitemle, "İlla 

çalıştıracaksın Kandıralı !" dedi . 
Yaklaşık bir saat içinde, hazırlanan çıkartmalar okulun her 

yanına yapıştırılarak Ankara-Eskişehir karayolunun hemen ya­
nındaki ana girişe doğru yürüyüşe geçilmişti . Yürüyüşçüler bu­
rada karşılanacaktı . ODTÜ' den yürüyüşe geçen grup yüz elli kişi 
kadardı . Gözaltına alınma olasılığının yüksek olduğu böylesi bir 
eylem için katılım hiç de az sayılmazdı . Kapıya birkaç yüz metre 
kala jandarma engeliyle karşılaştılar. Al takke ver külah, barika­
tı geçtiler ancak bu kez de kapıda durduruldular. Yerleşke kent 
dışında bulunduğundan gruba müdahale yetkisi olmayan polis 
kapının hemen dışında bekliyordu. Tüküre tüküre yağan yağmur 
altında herkesin bildiği bir şey vardı , o da; jandarmadan kurtulup 
polisle uğraşmak gerektiğiydi . 

Jandarmaya verdikleri bir sözle; yürüyüşçüleri yalnızca 
karşılayacakları sözüyle okuldan dışarı çıkmışlardı . Polis OD­
TÜ'lülerin diğer gruba katılıp meclise yürümesine kesinlikle izin 
vermeyecekti, bunu herkes biliyordu. Karayolunun kenarına di­
zildiklerinde gökyüzünü kaplayan kara bulutlar üzerlerine yağ­
mur kusmayı sürdürüyordu ve çevrede sığınacak bir yer yoktu. 
Sonunda yürüyüşçüler göründü. İşte o an Arif'in ve tüm bek­
leyenlerin içine işleyen ağır ıslakl ık ısındı, ısındı ve buharlaşıp 
uçuverdi . Öyle sevinçliydiler ki kendilerinden önceki kuşağın 
üzerinden silindir gibi geçen, kendilerineyse soluk aldırmayan 
baskıdan kurtulduklarını hissediyorlardı . Gerçekten kurtulmasa-
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lar bile o özgürlük duygusu bambaşkaydı .  O an hiçbiri bilmiyor­
du ancak çoğu, yaşamları boyu böyle anlamlı bir eylem içinde 
yer almayacaktı. 

Yağmurun içinden çıkan yürüyüşçülerin bulanık görüntüleri 
belirginleştikçe bekleyenlerdeki coşku arttı. Yüzlerini tokatlayan 
yağmura aldırmadan sloganları havai fişek gibi patlatıyorlardı. 
Amaçlarına az kalmanın heyecanıyla yüzleri gülen yürüyüşçüle­
ri çiçek ve alkışlarla karşıladılar. Ancak o sıra hiç beklenmedik 
bir gelişme oldu: Bekleyenler, biraz da eylemin coşkusuyla, jan­
darmaya verdikleri sözü "unutup" gruba katılıverdiler. Böylesi 
bir kalabalığın kente girmesini düşünmek bile polisleri , tüylerini 
kabartan bir kediye dönüştürmüştü. Amirlerinin komutuyla yü­
rüyüşçülerle ODTÜ'lüleri birbirinden ayınverdiler. ODTÜ'lüler 
bu müdahaleye fazla direnmedi; direnseler, son aşamasına gelen 
uzun yürüyüş baltalanabilirdi. Araçlara binerek meclise doğru 
yola çıktıklarında amaçları yürüyüşçülerle yeniden buluşmak­
tı . Kimi dolmuşa bindi, kimi otobüse . . .  Kısa süre sonra polisin 
her olasılığı düşünerek önlem aldığını gördüler: ODTÜ' lülerin 
bindiği araçların tümü belirli bir noktada tek tek durduruldu ve 
öğrenciye benzeyen herkes gözaltına alındı . 

Dört arkadaşıyla birlikte bir otobüse binen Arif'se, polisin 
çevirme yapabileceğini az çok kestiriyordu . Meclisten iki durak 
önce arkadaşlarına, "İniyoruz," dedi . Dağınık olarak yürüyorlar­
dı. Tam,  Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'ndan karşıya geçerler­
ken sivil polis aracı önlerini kesip Arif'in önündeki üç kişiyi aldı. 
Sivillerden biri Arif' i  kolundan tutmuş arabaya götürürken diğeri 
Arif'i  işaret ederek "Bırak onu," diye bağırdı. "Görmüyor mu­
sun arabaya sığmaz!" Cüssesinden dolayı "ödüllendirildiği" bu 
anı yaşamı boyunca unutamayacaktı. 

Meclise ulaştığında amacını açığa vurmayacak bir hızda yü­
rürken yalnız olmadığının ayrımına vardı: Başka üniversiteler­
den gelen öğrenciler çevrede dağınık olarak yürüyor ve grubu 
bekliyorlardı . Saatlerdir safrasını kusan bulutların rengi açılmış, 
kararsız hareketlerle güneşin önünden çekiliyorlardı . Sonunda 
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yürüyüş korteji geldi . Meclise alınan temsilciler toplanan imza­
ları yetkililere verip dışarı çıktıklarında alkışlarla karşılandılar ve 
eylem bitirildi. 

Eve dönerken, Akay yokuşu yeni yıkanmış saçaklı bir halı 
gibi su sızdırıyordu. Canı fena halde sigara istedi .  Sigarayı çıkar­
dı . Eli öbür cebini yoklarken çakmağın yanmadığını anımsadı . 
Yine de şansını denemeliydi . Derken rüzgardan koruyarak avu­
cunun içinde birkaç kez çaktığı çakmak yandı ;  taşı kurumuştu . 
Sigaranın dumanını ciğerlerine salarken rahatladığını hissetti. 
Yüzüne mutlu bir ifade yerleşmişti . Şu an hiçbir şey Arif'i bu 
denli mutlu edemezdi. Kuşkusuz mutluluğunda, başına bir şey 
gelmeden eylemin bitmesinin de payı yok değildi . Ne de olsa 
eylem bitinceye kadar zaman zaman kendini gösteren endişe ba­
zen pençesini Arif' in yüreğine geçirecek kadar ürkütücü olmuş­
tu . Akşam eve gidince korkuyla karışık bir temizlenme, arınma 
duygusuyla dolabın alt gözüne gizlediği yasaklı iki kitabı çıkart­
tı . "Ya ev basılırsa, ya yeniden cezaevine girersem" endişesiyle 
kitapları lime lime etti . . .  Geriye dönüp bakınca Arif' in dünyasın­
daki en önemli kırılmanın o an yaşandığı söylenebilir. Artık geç­
mişten gelip ayağına dolanan, hesabını veremeyeceği, önemlisi 
kafasını kurcalayan her şeyi bu iki kitap gibi yırtıp yeni bir ya­
şama başlamalıydı. Peki bunu yapabilecek miydi? İşte bu, yıllar 
içinde yanıtlanabilecek bir soruydu. 

Ertesi gün demek toplantısındaki konuşmasına tanık olan 
biri, önceki gece korkudan ufalanıyormuş gibi ağrıyan yüreği 
hızla çarparken yasaklı iki kitabı paramparça ettiğini tahmin dahi 
edemezdi . Gözaltına alınan arkadaşlarıyla ilgili olarak neler ya­
pılabileceği konusunda öyle kışkırtıcı ve gerçekleştirilmesi cesa­
ret isteyen önerilerde bulundu ki iki günü yaşayan insanın aynı 
kişi olduğuna inanmak pek olası değildi . Kimbilir belki de, ruhu­
nun derinlerine sızıp orada yuvalanan korkuyu geri püskürtmek 
için aşırı cesuru oynuyordu. Ancak bilmediği , üzeri cesaretle ör­
tülemeyecek tek şeyin korku olduğu gerçeğiydi . 

Bu olaydan birkaç ay sonra okuldan eve dönerken Tunalı 
Hilmi Caddesi'nde bir süre aynı koğuşta kaldığı Cezmi 'yle kar-
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şılaştı . 1 972 yılında cezaevine giren Cezmi, bir siyasetin merkez 
komitesindendi. Dışarı çıkalı üç yıl oluyordu. Öyle bir değişmişti 
ki , yaşadığı değişim bir üçgenin iç açılarının toplamına yakındı . 
Ama böylelerinde sık görüldüğü üzere bazı yönlerden değişme­
diğine inanıyordu; örneğin vicdanı hata dipdiriydi, dostlarına, 
ona gereksinim duyan herkese sahip çıkardı. Zaten bazı erdem­
ler de olmasa onu eski günlerdeki değerlere bağlayacak konular 
yok denecek kadar azdı . . .  Sonuçta hapiste geçen yılların "acısını 
çıkarmak" için gözü paradan başka bir şey görmez oldu. Zama­
nında kafaladığı tıfıllar bile neler kazanıyordu, o neden kazan­
masındı ! İki eski arkadaşıyla birlikte International Human Valu­
es adlı İsviçre merkezli bir insan kaynakları şirketinin Ortadoğu 
temsilciliğini aldılar. Çeşitli iller ve ülkeler arasında mekik doku­
yup duruyordu . Genellikle çok uluslu şirketlerle iş yapıyorlardı. 
İnsan kaynaklan o sıralar yeni bir iş kolu olduğundan ve ciddi ra­
kipleri bulunmadığından kısa sürede iyi para kırdılar. Cezmi'nin 
Ankara'da bulunmasının nedeni burada bir temsilcilik açmaktı . 
Bir zamanların ünlü Kavaklıdere Sineması'nın karşındaki bina­
nın en üst katından genişçe bir daireyi büro olarak tutmuş, içini 
İstanbul merkezden gelen ekip tüm temsilciliklerle birörnek dö­
şemişti . Eski bir örgütçü olan Cezmi Başaran'ın şirketin Ankara 
Temsilciliği 'nde çalışacakları bulması güç olmadı . 

Yakında ayrılacağı Ankara' daki işlerinin çoğunu bitirdiği bir 
akşamüstü bir iki bira yuvarlamak için bürodan çıktıktan az son­
ra Arif'le karşılaştı. Ayaküstü edilen birkaç laftan sonra Arif'in 
şirketin Ankara bürosu için işine yarayabileceğini sezmesi çok 
sürmedi . Eskiden olsa böyle bir kişi için teşkilata kazanılacak bir 
eleman derdi . 

Köşedeki birahaneyi gösterdi: 
"Gel şurada birer bira içelim." 
İçeri girdiklerinde salaş birahanelere özgü bira, tütün ve si­

dik karışımı ağır kokuyu soludular. 
Bir iki bira yuvarladıktan sonra Cezmi, Arif'i çözmüştü: 

Mutsuzdu ve yaşamını değiştirmek istediği bir dönemden geçi­
yordu. Elini Arif'in omzuna atarak, "Bak koçum," dedi . "Şu ha-
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yatta baki olan tek şey mutsuzluk . . .  Parasız ve mutsuz olacağına, 
paralı ve mutsuz ol daha iyi !" 

İşte, Arif'in sonraki yaşamına damgasını vuran slogan buy-
du. 

5 

Cezmi abisinin iş önerisini hiç düşünmeden kabul etti. Artık 
okula yalnızca bazı dersler için gidiyordu. Eski arkadaşlarıyla 
görüşememesinin bir gerekçesi vardı; ne de olsa çalışıyordu ve 
işleri yoğundu. Yıllar içinde yaşamı hızla değişti . Epey uzattığı 
okulu bitirmeden Zeynep' le evlendi. O sıralar kızları Umut doğ­
mamıştı. STFA İnşaat'ta çalışan Zeynep' le oldukça mutluydular 
ve ekonomik olarak iyi durumdaydılar; ev aldılar, araba aldılar, 
Umut'un geleceği için diyorlardı ama kendilerini güvenceye al­
mak için olduğunu iyi biliyorlardı, bankaya ufak ufak para at­
maya başladılar. Kitaplarla pek arası olmayan Arif' in ,  Seni Halk 
Adına Ölüme Mahkum Ediyorum• türünden romanlar okuduğu 
günler geride kalmıştı . Muhalif dergileri izliyor ama gözü daha 
çok hemen herkese seslenen gazetelere kayıyordu. 

Mülakat teknikleri konusunda uzmanlaşan Arif, insan iliş­
kilerindeki başarısından dolayı Müşteri Temsilciliği bölümüne 
kaydırıldı ve kısa sürede buranın sorumlusu oldu. Ülkenin bir 
bölümünün cayır cayır yandığı bir dönemde çoğu insan gibi Arif 
de yangını görmezden, bilmezden geldi.  Belki de yok saymak 
en iyi yoldu; yoksa taraf olmak zorunda kalacaktı ki bu çoluğa 
çocuğa karışmış birinin kolay taşıyamayacağı bir sorumluluktu. 
Ne de olsa ateş düştüğü yeri yakıyordu ve Arif'in çevresine ateş 
düşmeyeli çok olmuştu. 

Ancak yaşamında, olanlara kulaklarını tıkayamayacağı bir 
dönem geçirdi. Şirket, Ocak 1996' da görgü ve bilgisini artırma­
sı için Arif' i  bir aylığına Zürih'teki genel merkeze göndermişti. 

• Mitça Gribçeva'nın bir romanı. 
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Zürih birçok ülkeden gelen mültecilerle kaynayan bir kentti . Arif, 
geçmişinin de etkisiyle kısa sürede Türkiye'den gelen mültecile­
rin arasına girdi . Her birinin ayrı ve dokunaklı bir hikayesi var­
dı. Aralarında Arif'i en çok çarpanı yaşlı bir çifte aitti. Bu çift, 
Arif'in İsviçre' de tanıştığı -kendisi de mülteci olan- Maraşh Hıdır 
Sezer' le bir süre birlikte kalmıştı. Hıdır bir bölümüne tanıklık etti­
ği bir bölümünü de duyduğu olayı anlatırken Arif'in tüyleri diken 
diken olmuştu. Hıdır Sezer' in anlattığı hikaye aynen şöyleydi :  

" 1995 yılının Ekim ayında geldiğim İsviçre'de, bekleme 
kampında 2 haftalık bir süreden sonra Zürih Kantonu'nun 
küçük bir kasabasına gönderildim. Kalacağım ev tren is­
tasyonuna yakın, iki katlı eski bir evdi. Burada iki aile 
kalıyordu; biri Bosna Hersekli diğeri Pazarcık Kürtle­
rinden . . .  Pazarcıklı ailenin çocuklarından biri hali hazır­
da İsviçre'den sığınma hakkı almış ve bir çeşit yerleşik 
olmuş. Amca'yla Teyze'yse bir bakıma kızlarının peşine 
düşmüş, memleketteki her şeylerini arkalarında bırakarak 
buraya gelmişler. Amca suskun, Teyze ise konuşkan bir 
tipti. 
Şiddetli çatışmaların yaşandığı 1 992 yılı sonrasına denk 
geldiği için coğrafya resmen tarumar haldeydi . Kim ne­
rede, ne yapıyor pek bilinmiyordu. Kötü, çok kötü bir za­
man dilimiydi. . .  Neyse, bizde, Maraş Kürt-Alevilerinde, 
kadınların boş zamanlarında söyledikleri şarkılar yani 
klamlar, türküler hep ağıt formundadır. Bir kadının normal 
denilen bir şarkıyı diline doladığını hiç görmedim bu güne 
kadar; yemek yaparken, tarlada çalışırken ya da yün eğirir­
ken yani kendisiyle baş başa kaldığı anlarda genellikle ağıt 
yakar. Başlangıçta Teyze'nin de öyle olduğunu düşündüm. 
Ama daha sonra fark ettim ki Teyze ağıt yakarken , Amca 
da ağlıyor; işte bu çok sıra dışıydı. Biliyorsun erkeğin ağ­
laması sık rastlanan bir durum değildir. Hele bizim oralar­
da! Neyse, bir gece tren sesleri yüzünden uyuyamadım. Alt 
kattaki ortak salona indim. Yine aynı durumla karşılaştım!  
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Teyze sessiz sessiz ağıt yakıyor ve Amca ağlıyordu. B iraz 
kulak kabarttığımda Teyze'nin ölen oğlundan bahsettiğini 
anladım; yarası soğumamış ve belki de hiç soğumayacak 
bir ağıttı yani .  İnan ben de ağlamaya başladım oracıkta. (O 
anı yeniden yaşıyormuş gibi gözleri dolmuştu Hıdır' ın) . 
Hiçbir şey sormadım ama. Benim ağladığımı gören kadın 
bütün hikayeyi baştan sona anlattı . Bir PKK'lının annesiy­
miş. Oğlu 1994 yılında bir çatışmada öldürülmüş. Oğlan, 
dağa çıkmadan önce askere gitmek istemediğini babasına 
söylemiş , İsviçre'ye -ablasının yanına- gitmek istiyormuş, 
ama babası izin vermemiş . Oğlan kendisini Avrupa'ya ata­
cak şebeke parasını da bulamayınca dağa çıkmaya karar 
vermiş. Ama çok kalamamış, vurulmuş .  
Amcanın suskunluğunda bu durumun çok etkisi vardı: Sa­
nırım kendini evlat katili gibi görüyor, ezildikçe eziliyor­
du. Ölüm haberi geldiğinde kalkıp cesedi teşhis etmeye 
gitmişler. Teyze orayı da anlattı . Müsadenle o bölümü an­
latmak istemiyorum. 
Evlat ölünce aile devletin listesine girmiş. Ailenin 
Pazarcık'ta durumu fena değil; tarla var, traktör var, mal 
var . . .  Küçük çaplı bir ağa yani amca. Sonuçta rahat ve­
rilmemiş; rahat verilmeyince de Avrupa yolu görünmüş 
onlara. Tanıdıklardan bir grup bir araya gelerek 50 NC­
tutuyorlar. Şebekeyi de bulduktan sonra yola çıkıyorlar. 
Organizasyon şöyle: Grup bir folklor kafilesi olarak ter­
tip ediliyor; oyuncular, davul, zuma falan. Aracın üzerine, 
adını unuttuğum bir bölge folklor ekibi yazıp yola koyu­
luyorlar. Hepsi Alevi ve Kürt; şebekenin adamı da "Hacı" 
diye isimlendirdikleri hacı tipli Sünni biri. Türkiye'den 
sorunsuz çıkıyorlar, vizeler İtalya'ya kadar ayarlanmış. 
Kafile yolda ve her sınır kapısında indirilip tek tek ara­
nıyor; sorun yok ama en son Slovenya sınırında bir işgü­
zar gümrükçü, "Madem folklor ekibisiniz bir oyun oyna-

• Yarım otobüs. 



yın da görelim" demez mi ! Her şey planlanmış ama bu 
planlanamamış işte. Ne davulcu davul çalabiliyor, ne de 
zurnacı zurnadan ses çıkarabiliyor. Hemen oracıkta karar 
vermişler: Semah dönecekler. Öyle ya semahta davul zur­
na olmaz. Amca, Hacı'nın  kulağına "Semah dönsek olur 
mu?" diyor. Hacı , semahın ne olduğunu tam bilmiyor ama 
bunun ne önemi var, "Olur!" diyor. Bizimkilerden biri bir 
Alevi türküsü tutturuyor, kadın erkek semaha duruyorlar, 
ne trajedi !  Sonuçta ikna ediyorlar, kaldı ki vizeleri varmış 
zaten ve İtalya üzerinden İsviçre'ye geliyorlar." 

Arif dinlediğinde çok etkilendiği bu hikayeyi Türkiye'ye 
döndüğünde içki sohbetlerinde çevredekilerin, "Vay be neler ya­
şanıyormuş!" şaşkınlığı arasında anlatır oldu. Hikayeyi anlattık­
tan sonra yaktığı sigarayı derince soluyor ve dumanı burun de­
liklerinden salarken anlattığı olayı kendi yaşamış gibi bir edaya 
bürünüyordu. 

Döndükten bir yıl sonra, "Neden kendi işimi kurmuyorum?" 
sorusu zihninde dönüp durmaya başlamıştı . Aslında bu soruyu ,  
sağlık sorunları nedeniyle işten ayrılan Ankara temsilcisinin ye­
rine İstanbul merkezden birinin atanması nedeniyle soruyordu. 
Kendisi için biçilmiş kaftan olarak gördüğü konuma başkasının 
yerleştirilmesine sesini çıkarmadı, ama Cezmi'ye içten içe kırıl­
madan da edemedi : Düpedüz önü kesilmişti . Oysa bilmediği bir 
konu vardı, o da; Genel Merkezin, bir dolu alanda becerisini kanıt­
lamış olan Arif'in Ankara şubeyi çevirecek bir beceriden,  çalışan­
larla arasına belirli bir uzaklık koymaktan yoksun olduğunu dü­
şünmesiydi . Sonunda "zor da olsa" Cezmi abisinin de iznini alarak 
1998 Nisanı'nda ALKON İnsan Kaynakları Şirketi'ni kurdu. 

Şu an önüne arabasını park ettiği ALKON'u  kurarken en 
büyük düşü International Human Values benzeri uluslararası bir 
şirketin Türkiye temsilciliğini alabilmekti , ancak yıllar içinde 
bunun düpedüz bir düş olduğunu gördü . Belki de kendine itiraf 
etmekten çekindiği şey; işlerinin ve önemlisi çapının buna uygun 
olmadığıydı. 
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Müşterilerinin tümü perakende sektöründe olduğundan sek­
tördeki en küçük daralma işlerini doğrudan etkiliyordu. Kamu iha­
lelerinden birkaçını kaparak kendini güvenceye almak istiyordu 
ancak hükümetteki partiyle ilişkisi olmayan bir şirkete kimsenin 
marna yedirmeyeceğini de bilmiyor değildi. "Belki sosyal demok­
ratlar hükümet olur anasını satıyım," diyordu. "Biraz da biz yeriz!" 

Seçme ve yerleştirme alanında çalışan ALKON iş arayanlar­
la eleman arayanlar arasında yer alan bir şirketti . "Doğru kişilik 
yoktur, uygun kişilik vardır!" ilkesiyle çalışıyor; yetkinlik, ki­
şilik envanterleri ve yetenek testleri olarak özetlenebilecek de­
ğerlendirme araçlarını uygulayarak belirlenen pozisyona uygun 
birkaç kişiyi -son kararı vermesi için- firmaya öneriyordu. 

6 

Arif, şirkete girdiğinde, başkalarına "asistanım" diye tanıttı­
ğı sekreteri Sinem'e arayan olup olmadığını sordu. 

Sinem, "Migros Bölge Müdürlüğü İnsan Kaynakları depart-
manından aradılar," dedi . 

"Hayırdır?" 
"Personel alacaklarmış, randevu istediler, Salı 1 O .30 dedim ." 
"Güzel," deyip başını salladı. Odasına yönelmeden yan oda-

ya baktı . İki kişi form dolduruyordu. 
Odasına geçip bir süre Nazım'ın bilgisayara girdiği cevap 

formlanna göz attı. Formları firmalara göndermeden uygunluk­
lannı denetlemeliydi. Çok geçmeden, akşam yemeğe gidecekle­
rini anımsadı . Çalışmasından memnun olduğu çocuğu biraz daha 
yakından tanımak istiyordu . Gelidonya Feneri 'nden yer ayırtıl­
malıydı . 

Telefonu kaldınp "O" tuşuna bastı . 
Sinem, "Efendim,  buyrun?" dedi . 
"Gelidonya'dan Orhan' ı  arar mısın S inem?" 
Az sonra garson Orhan, nam-ı diğer Laz Orhan'la konuşu­

yordu . 
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"Naber cürümüm?" 
"Vay cürümüm nerelerdesin?" 
"İş güç işte ya . . .  Akşam sendeyiz, rakı balık yapalım diyo-

ruz, iki kişilik yerin var mı?" 
Orhan gülümsedi: 
"Olmasa da yaratırız cürümüm,  yeter ki gel." 
"Eyvallah, akşam 8 gibi damlarız." 
Arif, Çorumlu olmasına rağmen burnunun biçiminden ötürü 

kendisine Laz denilen Orhan 'la cezaevinde tanışmıştı. Cezae­
vi; eğitim, yaşamdan beklenti gibi konularda birbirinden farklı 
olduklarından dışarıda büyük olasılıkla görüşmeyecek iki insa­
nı tuhaf bir biçimde yakınlaştırmıştı. Birbirlerine yaşamlarının 
ayrıntılarından söz ediyor, en yakın arkadaşlarıyla bile konuş­
tuklarında en az iki kez düşünecekleri konuları birbirlerine bir 
çırpıda söylemekte sakınca görmüyor; aksine konuşup, yaşam­
larına ilişkin "sır"ları anlattıkça omuzlarındaki yükten kurtul­
muşçasına rahatlıyorlardı. Arif'ten iki yaş büyük Orhan, "mal 
bölünmesin" (birkaç hektar çorak topraktan başka bir şey değil­
di) diyen babasının "isteğiyle" amca kızı ile evlenmiş, iki çocu­
ğuyla birlikte Tuzluçayır'da bir gecekonduda kirada oturuyordu. 
Amcasının kızı Nuriye'yi pek sevdiği söylenemezdi. Ankara'ya 
göç ettiklerinde komi olarak başladığı meslekte garsonluğa kadar 
yükselmişti. O zamanlar bugünkü gibi içkiye düşkün değildi . İyi 
garsondu, iyi kazanıyordu, ama öyle bir düşkünlüğü vardı ki bu 
düşkünlük onu ölesiye çıldırtıyordu . 

7 

Arif öğle saatlerinde, banka soygunu gerekçesiyle cezaevin­
de birlikte yattıkları mahalle arkadaşı Kamil '  in işlettiği kıraatha­
neye gitti . Ocakçı Rıza 'nın bardakları duruladığı kahvede batak 
oynayan dört yaşlıdan başka müşteri yoktu. 

"Bi tavla kap da gel," dedi Kamil'e. "Sana dersini vereyim." 
Tavlayla sehpaya yönelen Kamil gülümseyerek, "Vay, koçu­

ma bak!" dedi . 
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Birbirlerine takılan iki çocuk gibi tavla oynuyor, gülüp eğle­
niyorlardı. Kendine bir sandalye çeken Rıza'nın getirdiği çayları 
yudumlamaya koyuldular. Bir süre sonra laf döndü dolaştı ma­
hallenin eski haline geldi: 

"Lan anımıza koyum, nası adamsınız lan," dedi Kamil. "Ma­
halleye bile gelmiyonuz!" 

"Haklısın valla, iş güç işte." 
"La nası dayanışma vardı , nası birbirimizi korurduk amma 

koyum." 
"Yalla ya . . .  " 
"Bi Deli Ahmet vardı , hatırlıyon mu?" 
"Unutur muyum, ölmüş diye duydum, kimi kimsesi yoktu 

garibin . . .  " 
Kamil iç çekti: "Öyle oldu, parkta ölüsünü buldular, don­

muş . Bi adama sahip çıkamadık be." 
Bir süre susan Arif iç çekti: "Nası çıkacaktık birader, kendi­

mize sahip çıktık mı ki !" 
Kaşlarını kaldıran Kamil , "O da doğruya ya," dedi . "Gerçi 

Ahmet de sahip çıkılacak bi herif değildi , namını hak ediyordu 
yani.  Hani '77 seçimlerine Uğur Alacakaptan geldiydi . . .  " 

Hüznün gevşettiği yüz kaslarını birdenbire gerip gülümse­
yen Arif, Rıza'nın meraklı bakışları arasında, "Hatırlamam mı !" 
dedi . 

5 Haziran 1 977'  de erken genel seçimler yapılacaktı . Ülke 
gündemi o kadar dolu, akıl almaz ve karmaşıktı ki kanlı 1 
Mayıs'ın üzerinden bir ay bile geçmemesine karşın yeni olay­
lar ve şiddetlenen çatışmalar bir gün öncesini bile unutturuyor, 
eskiye ilişkin ne varsa tortulaşmış acılarla birlikte belleğin dip­
lerine itekliyordu. Belki de toplum kendini farkında olmadan , 
yaşamak için en gerekli özelliğe hazırlıyordu; unutmaya . . .  An­
cak masum görünen unutmanın, özellikle geçmişi unutturmanın 
psikolojik savaştaki önemi birilerince çok iyi biliniyor, işte o 
birileri bekledikleri günün gelmesi için pusuya yatmış, gerekli 
hazırlıkları yapıyorlardı. . .  Olayın geçtiği günden bir gün sonra 
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Çiğli Havaalanı'nda Bülent Ecevit'e Amerikan yapımı, deneme 
aşamasında olan ve zehirli kurşun atan bir silahla ateş açılacak 
ve Ecevit bu "karanlık" suikast girişiminden yara almadan kurtu­
lacaktı . Toplumsal muhalefeti de arkasına alarak yelkenlerini şi­
şirebildiği kadar şişiren CHP'nin büyük toplantılar yanında köy, 
kahve toplantılarıyla da gücüne güç kattığı günlerdi. Her yer, 
"6 Haziran , Ecevit başbakan !" sloganıyla inliyordu. Sonrasında, 
ülkenin "görünmeyen bir el" tarafından hızla askeri darbe ko­
şullarına hazırlanacağı erken genel seçimlere nerdeyse bir hafta 
kalmıştı . CHP, Seyranbağları Halkevi karşısında kahve kiralayıp 
seçim konuşması için Türkiye'nin en genç ceza hukuku profesö­
rü unvanını taşıması yanında çok sıkı bir hatip olarak da bilinen 
Uğur Alacakaptan' ı  getirdiğinde günlerden Cuma'ydı . 

Alacakaptan, sol için kurtarılmış bölge olan mahallenin ünü­
nü bilmiyor değildi. Yine de kendine çok güveniyordu. Hemen 
hemen tüm fraksiyonlar o seçimler için CHP'yi desteklese de 
toplantıya gelirken gençlerin radikalliği, tuzak sorularla kendini 
terletebileceği; kışkırtmalara hazırlıklı olması gerektiği kulağına 
fısıldanmıştı. Karşısındakini çeşitli yollarla köşeye sıkıştırmakla 
bilinen kıvrak zekasına güvenmesine karşın Alacakaptan, belli 
belirsiz bir ürpertinin vücudunda gezinmesini engelleyemiyor­
du: "Ya," diyordu, "sorulara bir yanıt bulamayıp kalakalırsam, 
ya mat ederlerse beni?" Endişe dolu sorulara verdiği yanıt şuydu: 
"Ne olursa olsun, CHP'nin halktan yana, eşitlikçi ve demokrat bir 
parti olduğunun altını çizmeliyim; vatandaş beni anlayacaktır!" 

Sesi kısılan bir radyo gibi gürültünün azaldığı, duvarları 
CHP bayrakları ve Ecevit posterleriyle dolu kahveye girip ko­
nuşmacı için hazırlanmış masanın arkasına geçtiğinde ahşap san­
dalyeler dizilmiş kahve hıncahınç doluydu . Ayakta duracaklara 
yer açmak için masalar dışarı çıkarılmasına karşın konuşmayı 
dikilerek izlemeyi göze almış insanlar içeri sığamamış, kahve­
dekinden büyük bir kalabalık dışarıda kümelenmişti. Kimi kah­
venin camından içeriyi izliyor, kimi kapıya yakın konumlanarak 
Alacakaptan' ın konuşmasından birkaç cümle kapmak için kulak 
kabartıyordu . 
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Sonunda, Alacakaptan onu uyaranların öğüdünü tutarak dik­
katli ama her zamanki gibi etkili bir konuşma yapıp kendinden 
emin bir duruşla, "Sorusu olan var mı arkadaşlar?" dedi. Doğ­
rusu, ODTÜ ve DTCF'den gelen devrimci gençler yalnızca bu 
seçim için "taktik" amaçlı destekledikleri CHP'yle aralarındaki 
fark mahalle halkınca anlaşılsın diye tuzak sorular sormak isti­
yorlardı, ama Alacakaptan hukukçu olmasının da etkisiyle ko­
nuşmasını , başkalarınca yararlanılabilecek, mantıksal boşluklar 
bırakmadan bitirmişti. Gençlere, halka "seslenmek" adına sık­
lıkla başvurduktan, "Arkadaşlar, Seyran' ın yiğit evladan, gün 
geçmiyor ki. . .  " ile başlayan diskur geçmek dışında bir seçenek 
kalmamıştı . 

Yalnız o sıra beklenmedik bir gelişme oldu: Pardösü giymiş 
sakallı bir adam elini kaldırarak arkadan zıplayıp, "Bir soru sora­
cam," dedi . Buraya kadar her şey olağandı, ancak neden adamın 
çevresindeki gençler soru sormasını engellemek için pardösü­
sünden çekiştirip duruyorlardı? İşte Uğur Alacakaptan' ın anla­
madığı buydu. Her ne kadar haziran ayında pardösü giyen birin­
den işkillense de adamın soru sorma isteğini , gençleri sıkıştırmak 
için bir fırsata dönüştürebileceğini düşüncesiyle, "Müsaade edin 
gençler," dedi . "Biz demokrasiye saygılıyız, herkese söz hakkı 
var bizde . . .  Bırakın sorsun arkadaş." 

İşte, Arif ve Kamil'in de içlerinde bulunduğu insanların 
Ahmet'i  çekiştirmeyi bıraktıkları an, okun yaydan çıktığı andı. 
Olacakları az çok kestirmelerine karşın artık ellerinden bir şey 
gelmiyordu. Ahmet kendinden emin, sakalını sıvazladı. Soru sor­
mak için desteğini aldığı Alacakaptan'a parmağını uzatıp, "Siz 
mecliste naapıyonuz?" dedi . Uğur Alacakaptan şaşkın gözlerle 
soruyu nasıl yanıtlaması gerektiğini düşünürken ve kahve derin 
bir sessizliğe gömülmüşken, Ahmet bir kez daha ama bu kez üst 
perdeden sordu: "Mecliste naapıyonuz siz?" 

Ters giden bir şeyler vardı, Alacakaptan bunu sezinliyordu, 
ama neydi? 

Sonunda, Ahmet kayaların yamaçtan aşağı yuvarlanıp içeri­
dekilerin, özellikle Alacakaptan 'ın başına düşmesine benzer bir 

72 



etkiyle sorusunu yanıtladı: "Siz var ya siz," dedi. "Siz mecliste 
sikişiyonuz!" 

Böylesi bir durumla karşılaşacağı aklının ucundan bile geç­
meyen Uğur Alacakaptan'ın göz bebekleri irileşmiş, yüzündeki 
kan çekilmişti . Her ne kadar olanları anlamaya çalışsa da aslında 
ortada anlaşılacak bir durum yoktu; çünkü bilmediği bir şey vardı, 
o da; bir tür meczup olan Ahmet' e mahallenin taktığı lakaptı; Deli 
Ahmet . . .  "Ahmet'tir ne yapsa yeridir" sözünü hak eden Deli Ah­
met kahveden apar topar çıkarılırken kahvede bir uğultu olmuştu; 
onu tanıyanlar kıs kıs gülüyor, Alacakaptan' la gelen CHP'liler, 
"Çıkarın şu şerefsizi . . .  " ile başlayan sunturlu küfürleri Ahmet 'ten 
yana savuruyorlardı .  Kuşkusuz CHP'lilerin ,  dikkatleri bir kez 
üzerine toplayan Ahmet' i  durdurabilmenin epey güç olduğunu 
bilmelerine imkan yoktu. Kollarından tutulup ağzı kapatılarak 
dışarı çıkarılan Ahmet yeni yakalanmış iri bir balık gibi çırpınıp 
duruyordu. İşte bu çırpınmalar sırasında, tam kapıdan çıkarken 
deli gücüyle onu tutanlardan kurtulup Uğur Alacakaptan'a doğru 
atılıverdi . Ağzı köpük köpüktü, gözleri dönmüştü . Çevredekile­
rin kollarından tutmayı başardıkları Ahmet vahşi bir at gibi başını 
sallayarak ağzının kapatılmasını engelledi ve hançeresini yırtar­
casına, "Garı satmayı bırakın ulaaayn!" diye bağırdı . 

Ahmet kahveden uzaklaştırılmasına karşın elbette bu, top­
lantının kaldığı yerden sürmesi anlamına gelmiyordu: Başta Uğur 
Alacakaptan ve dışarıdan gelen CHP'liler, sonra mahalleli, bir 
süre kendine gelemedi. Zaten içeriyi, iri bir kayanın durgun suya 
düşüşü gibi dalgalandıran Ahmet'ten sonra Alacakaptan 'a pek 
fazla da soru yöneltilmedi . Yaşanan gülünç olaydan sonra kahve 
toplantısını sürdürmenin anlamsızlığına kanaat getiren CHP'liler 
toplantıyı sonlandırdığında buna en çok sevinen, büyük olasılıkla 
Uğur Alacakaptan'dı; sonuçta ne tür "tehlikelerle" karşılaşacağı­
nı kestirmesinin imkansız olduğu bir yerden, Seyranbağları 'ndan 
kurtuluyordu. 

Olayı dinleyen ocakçı Rıza işaret parmağını doğrultup, "Siz 
mecliste napıyonuz?" diyerek gülmekten karnını tutuyordu . Ke­
yiflendiğini gördüğü Rıza'yı biraz daha güldürmek isteyen Arif, 
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Mamak'taki i lk günü anlatmadan önce, "Ben açım beyler," dedi . 
"Dürüm yen mi?" diye soran Kamil, Arif' in olurunu aldık­

tan sonra başıyla Rıza'ya işaret etti . 
Az sonra dönerler bitince Arif, Rıza'ya dönüp anlatmaya 

başladı . . .  

8 

10 Ocak 1979, Mamak Askeri Cezaevi 

80 öncesi sol için neredeyse kurtarılmış bölge olan Sey­
ran , Ankara'da en dikkat çeken yerlerden biriydi ve birilerinin 
bu durumdan epey rahatsız olduğu su götürmez bir gerçekti . 26 
Aralık 1978'de Maraş katliamı nedeniyle aralarında Ankara'nın 
da bulunduğu on üç ilde sıkıyönetim ilan edildi . Cunta'nın, çö­
reklendiği memleketin gırtlağını olanca gücüyle sıkmasına bir 
yıldan az kaldığında sokaklar kan gölüne dönmüştü . İşte tam da 
o günlerde Seyranbağları 'na yakın bir yerde yer alan Ziraat Ban­
kası Küçükesat Şubesi soyuldu. Birilerinin, Seyranbağlan'ndaki 
"şer" odağını dağıtmak için aradığı fırsat ayaklarına gelmişti . 
Mahalleden, aralarında benim ve Kamil ' in de bulunduğu dokuz 
kişi soyguna katıldığımız gerekçesiyle göz altına alınıp emniyete 
götürüldüğümüzde yağmurlu bir gündü. 

Direnmenin ne demek olduğunu ilk kez orada gördüm. Daha 
doğrusu duydum. Gözlerimin bağı çözülüp hücreye koyuldu­
ğumda irkilmiştim; polis yan hücredeki adama yükleniyordu: 

"Sana son defa söylüyorum orospu çocuğu, konuş !" 
Adamsa bağırıyordu: 
"Ben de size son defa söylüyorum orospu çocukları; konuş­

mayacağım!" 
Emniyet'te bir hafta süren "klasik" muameleden sonra 

Mamak Askeri Cezaevi 'ne gönderildik. Yüzlerimize çarpan ka­
bayelin ince giysilerimizi yırtmak için çekiştirdiği bir sabahtı. 
O günlerde Mamak'a her gün onlarca kişi gelirdi . Polis, bizi 
nizamiyenin girişindeki geçici karakola getirdiğinde içerisi iki 
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sıra oluşturmuş kadınlı erkekli bir yığın insanla doluydu . İki 
yandaki -bele kadar gelen- camlardan süzülen ışıkla aydınlanan 
baraka benzeri uzunca odanın ortasında kayıt için bir masa ve 
masanın biraz yanında bir soba vardı . Hükümlüler teslim alın­
dı belgesinin doldurulmasını karakolda, polisler aynı belgenin 
karbon kopyasını almak için yandaki binada bekliyorlardı.  
Şivesinden Kürt olduğu anlaşılan bir onbaşı içerinin düzenini 
sağlıyor, kayıt masasındaki sürahiden ihtiyacı olanlara bardakla 
su dağıtıyordu. O kadar iyi davranıyordu ki "Tuvalete gitmek 
isteyen var mı?" gibi sorularla içeridekilerin gereksinimlerini 
karşılamak için adeta çırpınıyor ve insanlara yardımcı oldukça 
sevecen bir gülümseme asık yüzünü gevşetiyordu . Ancak bir 
süre sonra karakolun yanına gelen sivil bir polis camı tıklatarak 
askerin pencereyi açmasını istedi . Kasıntılı ve ağır bir yürü­
yüşle cama yürüyen asker pencereyi açtığında içeriyi sobadan 
yayılan tatlı sıcağı kesen bir soğuk kapladı. Polis ,  bizi işaret 
ederek onbaşının kulağına bir şeyler fısıldadı .  Onbaşı kaşlarını 
çattı . Pencereyi kapadı . O andan sonra davranışlarında belirgin 
bir değişim olmuştu: Eli belinde dolanıyor, arada pis pis bize 
bakıyordu. 

Pis kokular alıyorduk fakat ne döndüğünü tam olarak an­
layamıyorduk. O sıra gruptan biri askere, "Su içebilir miyim?" 
diye sordu. 

Onbaşı serteldi. Bir elini beline koyup diğer eliyle bizim 
grubu diğerlerine işaret ederek yüksek sesle bağırdı. "Ha bunlar 
var ya bunlar," dedi. "Bunlar azılı terörist, bunlar da her şey var." 

Adam burnundan soluyor, karakolu hızlı hızlı adımlıyor­
du. Abartılı ve gereksiz ruh hali davranışlarına sinmişti . İçerde 
gergin bir hava vardı . Tam yanımızdan geçerken Kamil işaret 
parmağını öğretmeninden izin isteyen bir çocuk gibi havaya kal­
dırıp, "Bi tuvalete çıkabi1ir miyim?" diye sordu. Onbaşı durdu, 
durdu . Birden Kamil'e dönüp herkesin karnına ağrılar girmesine 
neden olan cümleyi haykırdı : 

"Bi de göt istirseen !"" 
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Doğrusu, Mamak'ta yaşadıkları ilk günkü olay, günlerinin 
böyle gülünç geçeceğini düşündürtmüştü, ama yanılıyorlardı, 
hem de çok . . .  

9 

1 2  Eylül 1 980, Saat: 04.37, Mamak Askeri Cezaevi 

1 2  Eylül sabahını Mamak Askeri Cezaevi 'nde karşılayan 
biri nereye kadar direnebilirdi? Doğrusu önce direndiler; kırk 
metrekarelik koğuşta bulunan elli küsur tutuklu yüzlerce askere 
direndi: Ranzaları çekip barikat kurarak, gaz bombalarına hav­
lu ıslatarak, basınçlı suya karşı yatakları cam önüne çekerek . . .  
Subayın düdüğünden çıkan komutla operasyona başlandığında 
önce koğuş elektriği kesildi. Derken tutukluları duvardan duvara 
çarpan tazyikli su püskürtülmeye başlandı . 

İrade . . .  Nereye kadar? Komutan düdüğünü yeniden öttür­
düğünde gaz bombası timi maskelerini geçirip tazyikli su timi­
nin yerine geçti . Pimi çekilip kırık camlardan koğuşa fırlatılan 
bombalardan yükselen gaz önce gözleri yaktı , sonra bedenle­
rinin her yanını .  . .  Islak havluların içinden süzülüp ciğerlere 
sızdı.  Nefes almak isteyen ama bir türlü alamayan Arif o an 
hissettiği acıyı hiç unutamadı: Ölüm, acıyla geliyorsa, o an öl­
müş olmalıydı, ama ölmedi; kendinden geçer gibi oldu. Kan 
kusanların sayısı artarken tutukluların iç dünyasında büyük bir 
savaş sürüyordu; bu, saf yüreklilikle ölüm korkusu arasında ya­
şanan, mevzileri belirsiz bir savaştı . . .  B ir süre sonra bazı mah­
kumlar içlerindeki ölüm korkusuna yenik düşüp demir kapının 
önündeki -askerin bir türlü geçemediği- barikatı kaldırıverdi. 
İyi mi oldu kötü mü oldu bilinmez ama bilinen bir şey varsa o 
da kaldırmasalar büyük olasılıkla çoğunun öleceği gerçeğiydi .  
Koğuş kapısı açılınca ölmekten kurtuldular ama irade denen ve 
Arif' lerin koğuşunda bol bulunan mefhum can çekişmeye baş­
lamıştı . 
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Düdük kesik kesik öttüğünde düşmana saldırıyormuş gibi 
"Allah Allah" sesleriyle açılan kapıdan dalan komandolar yan 
baygın tutukluları coptan geçirdiler. İnlemelerle küfürler cop ses­
leriyle birleşirken düdük yeniden öttü. Tutuklular tek tek avluya 
çıkarılıyordu . Ancak daha ilki avluya adım attığında çatılardan 
ateş edilmeye başlandı . İşte o an, baştan beri içlerinde tutmaya 
çalıştıkları direniş ateşi mum alevine dönüşüp sönüverdi ve ço­
ğununki bir daha eskisi gibi gür yanmayacaktı ; ne de olsa ruhsal 
olarak tükenmek, yenilmeye bedensel olarak tükenmekten daha 
yakındı . Koğuştan avluya her tutuklu çıkarıldığında ateş açılı­
yordu . İçeridekiler avludakinin öldüğünü sanıyor, yarı baygın 
halde, kurbanlık koyun gibi bekliyordu. Başka koğuştakilerse 
arkadaşlarının kurşuna dizildikleri düşüncesiyle çaresizlik içinde 
kıvranıyorlardı. Oysa ateş , tutukluların üzerine değil gökyüzüne 
açılıyordu! .. Direnişi kırmak ve cezaevi denetimini "ele geçir­
mek" için emir alan komutan o andan itibaren tutuklulara, her an 
öldürülebilecekleri korkusunu aşılamaya başlamıştı ki ölmenin 
kendisi bu duyguya yeğlenebilirdi . 

Elleri enselerinde avlunun nemli zeminine yatırılan tutuk­
lular bir kez daha coptan geçirildi. Beton zemin kısa sürede kan 
gölüne dönüverdi . İşte ölümün sıradanlaşacağı Mamak'a sonba­
har böyle gelmişti . 

Arif' in -tüm tutuklular gibi- Mamak'ta kaldığı süre boyunca 
sevindiği tek olay Kasım 1 983 'te, oğlu da Mamak Cezaevi 'nde 
yattığından sürekli ziyarete gelen Gülten teyzenin,  Gülten 
Akın' ın İlahiler adlı şiir kitabının çıkışıydı. Ezberine aldığı şiir­
ler arasından onu en çok vuran, belki de ziyarete gelen annesinin 
çektiklerini çağrıştırdığı için Demirle Pas Arasında İlaht adlı 
şiirdi: 

"Nergisle güz gülü arasında 
Beş yıldır beş uzun yıldır 
Yağmurla kar arasında 

· Gülten Akın, İlahiler, s. 22, Alan Yayıncılık, Kasım 1 983 . 
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Beş yıldır beş uzun yıldır 
Ayazla çiğ arasında 
Demirle pas arasında 
Seyranla Mamak 
Beş yıldır beş uzun yıldır 

" 

Arif, Kamil '  in kahveden öğleden sonra ayrılıp işyerine dön­
dü . . .  Nazım'la Gelidonya'ya gitmek için arabaya bindiklerinde 
ise hava daha kararmamıştı . 
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111. Bölüm (Orhan) 

Tüm erdemlerimizin başlangıcı kötülüktedir. 
Friedrich Hölderlin 





1 

Arif'le Nazım Gelidonya'ya geleli neredeyse üç saat ol­
muştu. B irkaç parça lop etini son demlerine kulaç attığı rakı için 
ayırdığı balığı çatalla didiklediği sırada Arif'in telefonu çaldı.  
Arayan Zeynep'ti. Telefonu kulağına götürürken, "Gene mi?" 
der gibi yüzünü ekşitt i .  Bir süre karşısındaki sesi dinleyip, "Muh­
temelen birazdan kalkarız ," dedi.  Derince solumasına bakılırsa 
karısı haia konuşuyordu. "Peki peki," dedi.  Telefonu kapayıp ra­
kıyı yudumladı. Zaman zaman hissettiği gibi bir karısı ve kızı 
olduğunu unutmak istediği anlardan biriydi . Bazen arkadaşlarına 
"Şimdiki aklım olsa kesinlikle evlenmem," demesinin ardında 
sorumsuz bir yaşam özlemi yatıyordu. Oysa, Zeynep'siz bir ya­
şam süremeyeceğini kendisi de biliyordu. 

O saatlerde Laz Orhan gözlerini ovuşturarak uyanmıştı . Oda 
leş gibi çorap kokuyordu . Yüzünü buruşturup ciğerlerindeki ha­
vayı iri burun kanatlarını genişleterek dışarı verdi. Yatağın yanın­
daki komodinle sehpa arası kıytırık masadaki boş bira şişesiyle 
çerez tabağının yanında duran cep telefonunu açıp saate bak­
tı: 22.53 ve aynı anda telefon kapalıyken arandığına ilişkin bir 
mesaj geldi . Arayan numarayı Arif'inkiyle karşılaştırdı . Oydu . 
Büyük olasılıkla Gelidonya'dan kovulduğunu öğrenince aramış­
tı. Cep telefonunu masaya bırakırken aklına gelen düşünce onu 
oldukça rahatsız etti: Kovulmuştu, hem de arkadaşının geleceği 
gün ! Kendini aşağılanmış hissediyordu. Birkaç saat önce duydu­
ğu öfke yavaş yavaş patrondan hınç alma isteğine dönüşüyordu . 
Burnundan kesik kesik soluması işte bu yüzdendi . 

Uzun süredir tasarladığı bir hareketi yapıyormuş gibi elini 
döşeğin altına soktu . Bir süre sağı solu yokladıktan sonra aradı­
ğını buldu. Elindeki sustal ıyı cebine atıp cep telefonuna yöneldi . 
Arif' in adını görünce tuşa bastı: 
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"Ne oldu cürümüm ya," dedi Arif. "Aradım telefonun kapa­
lıydı?" 

Orhan kendinden emin bir sesle, "Gelince konuşuruz," dedi 
ve sordu "hala orada mısın?" 

"Birazdan kalkacaktık ama sen geleceksen iş değişir tabi i  . . .  " 
Orhan, "Yarım saate ordayım," deyip telefonu kapattı . Üstü­

ne başına çekidüzen verip evden çıktı. 
B ir süre sonra lokantadan içeri girdiğinde tüm çalışanlar gibi 

patron da şaşkındı , ama şaşkınlığını belli etmemeye çalışıyordu. 
Girişte Orhan' ın önüne geçerek, "Ne işin var senin burada?" diye 
serteldi . 

"Yasak mı?" dedi Orhan. "Müşteriyiz !" 
O sırada Arif'in el kaldırarak Orhan'ı masaya çağırdığını 

gören patron, Orhan 'ın önünden sahte bir gülümsemeyle çekildi . 
Ancak dikkatle bakıldığında dişlerini belli belirsiz biçimde sıktı­
ğı anlaşılıyordu. Masaya oturan Orhan birkaç saat öncesinde be­
raber çalıştığı iş arkadaşına emredercesine, "İki kadeh ver!" dedi . 

Arif, burnundan soluyan Orhan 'ın bir şeyleri kafaya taktığı­
nı anlayabiliyordu. Nazım'la tanıştırdıktan sonra sordu: 

"Ne oldu ya, ayrıldı dediler?" 
"Atıldık amma koyum," diyen Orhan küfür ettiğini fark 

edip Nazım'a döndü . "Kusura bakma gardaş !" 
Nazım, "Estafurullah," dedikten sonra Orhan başını doğrul-

tup burnuyla patronu işaret etti : "Şu götten bacak attı." 
Arif anlam veremez bir yüzle dudağını büktü: 
"Niye ki?" 
Orhan ağzını yayarak, "Ya işte," dedi . "Müşteriden kalan bi 

duble rakıyı götürüyoduk, bu şerefsiz de üstüne geldi ,  iş saat­
lerinde olmazmış da, falanmış da filanmış da, sanki işimizi ak­
sattık, ufak ufak götürüyoruz tezgahın arkasında Götoş , ne 
olacak!" 

Arif şaşkınlığını belirtmek ve yanında arkadaşının sinirini 
dindirmek için sakin bir sesle, "Allah Allah !" dedi. 

Alnını kaşıyan Orhan iç çekti: 
"Öyle işte cürümüm" dedi . "Neyse boş ver. sen napıyon?" 
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İşlerinin yoğunluğundan söz eden Arif şu an sakinleşmiş gö­
züken Orhan ' ın ne denli tehlikeli olabileceğini yıllar öncesinden, 
1 6  Ocak l 984 gecesinden çok iyi biliyordu. 

2 

Arif' in cezaevi arkadaşı Orhan ' ı ölesiye çıldırtan bir düş­
künlüğü vardı: İstanbul 'dan kaçırıp Mamak'ta gecekondu tuttu­
ğu sevgilisi Nazan. 

Orhan, Nazan' ı ,  bir akrabasının cenazesi için bulunduğu 
İstanbul '  da ziyaretine gittiği askerlik arkadaşının Alibeyköy 'de­
ki evinde tanımıştı . Babası olmayan , annesi ve teyzesiyle gece­
konduda kalan Nazan bir pazar sabahı , komşuları Yeter' le onun 
eşi -Orhan'ın askerlik arkadaşı- Ahmet' in evine gitmişti. Bir süre 
mutfakta kahvaltı hazırlayan Yeter'in yanında kaldıktan sonra, 
evine dönmek için dar ve kısa aralığa çıktığında, Ahmet salon 
havalansın diye pencereyi açmış ve aynı anda sağ yandaki ban­
yo kapısı gacırdayarak aralanmıştı. İçeride tıraş olan biri vardı . 
İri kemikli ,  üzerinde atlet, kollarını gardını alan bir boksör gibi 
kullanarak tıraş olan Orhan'la göz göze gelmişlerdi. Orhan' ın 
Nazan gibi güzel bir kızdan etkilenmesi doğaldı da, Nazan neden 
bu koca burunlu adamdan etkilenmişti , işte bu sorunun belirli 
bir yanıtı yoktu . İkisine de çok uzun gelen iki saniye boyunca 
birbirlerine nefessizce baktılar. Aynadaki Orhan sırıttığında Na­
zan dış kapıya doğru yönelip evden çıktı . Önceden yaşamadığı 
bir duyguyla ürperen Nazan , Yeter'e sürekli ,  birkaç gün sonra 
Ankara'ya dönecek Orhan'la ilgili sorular sormaya başlamıştı . 

"Ne o kız," dedi Yeter. "Aşık mı oldun evli barklı adama?" 
Nazan utanıp sıkılsa da sorunun yanıtı "evet"ten başka bir 

şey değildi . Olaylar hızla gelişti: Yeter ve Ahmet'in yardımıyla 
Beyoğlu'nun gözden ırak sokaklarındaki bir esnaf lokantasında 
buluştular. Tarlabaşı 'nda yıkık dökük bir otelde birbirlerine sa­
rıldıklarında sığırcık yavrusu gibi titreyen Nazan, önceden dene­
yimlemediği duyguların etkisiyle sarsıldı. 
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Bedeni gibi titrek bir sesle , "Ne olur sıkıca sarıl bana," dedi . 
"Daha sıkı !" 

O günden sonra birkaç kez aynı otelde buluştular. Saatle­
rin nasıl geçtiğini anlamıyor, günün bitmesini istemiyorlardı . 
Orhan'ın Ankara'ya döneceği gün, Nazan bir süredir kafasında 
ölçüp biçtiği soruyu sordu: 

"Beni buralardan götürür müsün?" 
Orhan, beklemediği öneri karşısında derince iç çekti . Başını 

kaşıdı. 
"Götürürüm götürmesine de . . .  Hadi başka bir ev açtım diye-

lim, sizinkiler evli biriyle gitmene nasıl izin verecek?" 
Gözlerini irileştiren Nazan hiç duraksamadı: 
"Kaçır o zaman !" 
Orhan bir sigara yaktı. Dumanını havaya üflerken koca bur­

nunun üzerinden Nazan'a baktı . Aradığı , gelecekte neler olaca­
ğına ilişkin olumlu bir tahmindi . Sonunda aradığını bulmuş gibi 
gözünü yere indirdi. Az önce yaktığı sigarayı fırlattı .  "Hazırlan ," 
dedi . "Yarın gidiyoruz !" 

O zamanlar, Ankara Sakarya' da sabaha kadar açık olan Tava 
Restoran'da çalışıyordu. Nazan 'a Mamak'ta bir gecekondu tut­
muştu. Haftanın üç günü -karısına gececi olduğunu söyleyip­
Nazan'da kalıyordu . Soğuk kış geceleri birbirlerine sarılıp uyu­
dukları o güzel anlar keşke hiç bitmeseydi .  Ancak mutlu, mutsuz, 
her anı sonlandıran yaşamın değişmez kuralı onların ilişkilerin­
de de geçerli oldu: Orhan' ın ,  dönemin siyasi olaylarıyla fazlaca 
ilgisi olmamasına karşın evlerinin bulunduğu mahallede yakın 
olduğu insanların tümü solcuydu ve bir gece uyurken polis evini 
bastı . . .  Sonrasında hiçbir şey eskisi gibi olmadı . Üç kişiyle bir­
likte Cebeci 'de PTf mutemedini gasp ettikleri suçlamasıyla yar­
gılanıp Mamak Cezaevi 'ne konuldu. Nuriye ve çocuklar sıkıntılı 
günler yaşasa da, Orhan' ın babasının yardımlarıyla hayatlarını 
sürdürmeyi başardılar. Olan, sudan çıkmış balığa dönen Nazan 'a 
olmuştu . İstanbul' a, annesiyle teyzesinin yanına dönse yüzlerine 
bakamayacağını düşünüyordu . Oysa şimdi geriye dönüp baktı­
ğında bu düşüncenin, gençliğin verdiği gereksiz gururdan kay-
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ııaklandığını çok, ama çok iyi anlıyordu. Çalışsa, elinden ne iş 
gelirdi, nerede çaJışabilirdi ! Sonunda kaderin ona çizdiği dönüş­
süz yola, dramını başlatacak yola girmek zorunda kaldı: Mahalle­
deki her erkek gibi gözünü Nazan'dan alamayan Cemil adlı evli ,  
kırklı yaşlarda bir adam, onun "sahipsiz" kaldığının kokusunu 
alınca Nazan'a yanaştı . Başlarda, yardım ediyormuş görünerek 
küçük yemler atıp Nazan'ın ürküp ürkmediğini tarttı . Nazan' ın 
Orhan cezaevinden çıkana kadar hayatta kalabilmek için iğrenç 
bulduğu bu adama yanaşmak dışında seçeneği yoktu . Durumu 
çabucak sezen Cemil ,  Nazan 'a Seyranbağları 'nın İncesu'ya ba­
kan sırtlarında tek göz bir gecekondu kiraladı . Kadının gerek­
sinim duyduğu güvenliği sağladı sağlamasına ancak kelimenin 
her anlamıyla üzerine çöküverdi. Nazan, sevdiği adamdan uzak 
başka bir adamın ağır ter kokusunu soluyarak, adamın karısına 
açmaya bile cesaret edemeyeceği cinsel düşlerini denediği bir 
nesneye dönüşmeye katlanmak zorunda kaldı. 

Orhan cezaevinde, neler çektiğini bilmediği Nazan'dan söz 
ederken gözleri parlıyor, yoğun bir özlem duygusuyla iç çeki­
yordu . Arif 2 Şubat 1 983'de, cezaevinden çıkacağı gün,  koğuş 
arkadaşlarının çoğuna olduğu gibi, tahliyesine daha bir yıl olan 
Orhan' a da bir adres pusulası verdi . 

Kağıtta işaretli bir yeri göstererek, "Bak cürümüm," dedi. 
"Burası amcamın kahvesi , Seyranbağları 'nda kime sorsan göste­
rir, çıkınca kesin görüşelim." 

Birbirlerine sarıldılar. 
Yaklaşık bir yıl sonra Arif yeni yaşamının yönünü bulmak 

için gecekondudan dışarı bakıyor ve kendini, yatağını arayan bir 
su gibi sıkışmış hissediyordu. Gözü uzaklara, tabak gibi uzanan 
Ankara'nın batısını kızıla boyayan güneşe dalmışken kapı çalın­
dı . Gelen amcasının çırağı Salih 'ti : 

"Cezaevinden bir arkadaşın geldi abi," dedi . "Kahvede." 
"Kimmiş?" 
"Yalla Halil amcaya söyledi ama ben bilmiyom." 
Arif onu bugünlere "taşıyacak" düşleri erteleyerek apar to­

par evden çıktı . Batan güneşin ışıkları gecekondulardan sekip 
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uzuyordu. Akkuş Kıraathane'sine giderken kiminle karşılaşaca­
ğını düşündü durdu. Orhan, aklına gelen son isimlerden biriy­
di . Sonuçta cezaevi koşullarında yakınlaşsalar da dünyalarının 
bambaşka olduğunun ikisi de farkındaydı . En azından Arif böyle 
düşünüyordu. Orhan' ı  gördüğünde şaşırması bu yüzdendi .  "Vay 
cürümüm!" diyerek kollarını açıp abartılı bir edayla Orhan'a sa­
rılması büyük olasılıkla şaşkınlığını örtmek için kullandığı bir 
maskeydi. 

Arif masaya oturduktan hemen sonra iki bardak çay geldi . 
Orhan, önceki çaydan kalan son yudumu alırken, "Cürümüm," 
dedi. "Nazan orospu çocuğunun tekiyle kaçmış." 

Arif bu adı ilk kez duyuyormuş gibi sorar gözlerle, "Na­
zan?" deyince Orhan kaşlarını çattı . "Ulan o kadar anlattık, ne 
çabuk unutmuşun, İstanbul' dan kaçırdığımız kız be !" 

"Haa," dedi Orhan. "Kimle kaçmış , nereye kaçmış?" 
"Cemil diye bi gavatla, herif kıza ev açmış ." Eliyle İncesu 

yönünü gösterdi. "Aha şurada," dedi. "Gittim ,  gördüm." Orhan 
bunları söylerken burnundan soluyordu. Her ne kadar öfkesini 
saklamaya çalışsa da kabarıp inen burun kanatları ruh durumunu 
fazlasıyla ele veriyordu. 

Arif, Orhan' ın niyetini anlamak için doğrudan sordu: 
"Eee, ne yapacaksın?" 
Hızlı hızlı solumayı sürdüren Orhan sağa sola bakındı. Yan 

dönüp kazağının belini sıvadı . 
"İkisinin de amma koyacam." 
Siyah tabancanın kabzasını görünce çevreye bakınan Arif 

başını öne eğip kısık sesle konuştu: 
"Oğlum manyak mısın sen !" 
Gözlerini belerten Orhan, "Manyağım amma koyum," dedi. 

"Var mı?" 
Adım başı çevirme yaşanan o günlerde silahla dolaşan bi­

rinin "cesaretine" hayran kalınabilirdi . Ancak, böylesi bir amaç 
için beline silah takanın akıl sağlığından kuşkuya düşmek işten 
bile değildi. 

86 



"Oğlum akıllı ol , bak cezaevinden yeni çıktın, silahla yaka­
lanırsan ne yaparlar sana biliyo musun? Hadi onu da geçtik; b i  
kız için değer mi Orhan!" 

İç çeken Orhan çayını yudumlayıp dışarıyı izlemeye ko­
yuldu . Karşı gecekondunun önündeki iplerde asılı çamaşırlar 
donmuştu. Orta yaşlı , kasketli bir adam ana caddeye bıraktığı at 
arabasından doldurduğu küfeyi sırtlamış , arabanın giremediği 
-evlerin arasındaki boşluğa bir insanın bile güçlükle sığdığı ve 
bazen gecekondudan gecekonduya geçiş yapılan küçük boşluk­
lara sokak denilirse- sokağı geçerek evlerden birine kömür çeki­
yordu . Orhan gözlerini yoldan çekip Arif'e dikti: 

"Cürümüm bu gece sizde kalabilir miyim?" 
Arif, "Tabii ," dedi. "Ne demek!" 
Akşam yemeği sonrası Arif'in annesi Fadik teyze mutfakta 

bulaşık yıkıyor, zaman zaman salona gelip sobanın yanında elle­
rini ısıtıyordu . Babasıysa eve daha gelmemişti . Orhan, sobanın 
yanındaki kanepede çayını yudumlarken sessizliğe gömülmüştü . 
Dışarıdan bakan biri bu durumun nedeni olarak kuru fasulye, pi­
rinç pilavı ve soğandan oluşan milli yemeğin ağırl ığını göstere­
bilirdi .  Ancak Orhan' ın yüzünü bir heykel gibi kımıltısız kılan 
nedeni bilen Arif başıyla dışarıyı işaret ederek, "Gel," dedi .  "Bi 
hava alalım." 

Dışarı çıkar çıkmaz soğuk hava içlerine işleyiverdi. Arif'le­
rin gecekondusu Seyranbağları 'nın ucundaki tepelikteydi . Bura­
dan bakınca ayazda titreyerek dağılan dumanları bacalarından 
üfleyen gecekondular üst üste binmiş görünüyordu. 

Orhan'a s igara uzatan Arif konuyu açmak için , "Sessizsin 
Orhan," dedi . "Hala kafanda mı söylediklerin?" 

Orhan sigaradan çektiği nefesi rüzgara saldı .  "Hiç çıkmıyor 
ki amma koyum!" 

"Sen de taktın mı takıyorsun kardeşim yav ! Unut diyoruz 
sana, değmez." 

"Nasıl takmam Arif, sen takmıyon ama onlar sana takıya 
boynuzu işte." 
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Arif, Orhan' ı  yolundan çevirmek için son bir hamle yaparak, 
"Cürümüm," dedi . "Doğruyu söylemek gerekirse, bu devirde kim­
se kimseye bir şey yapamaz; kızın gönlü olmasaydı kaçar mıydı?" 

İşte bu soru Orhan'ın öfkesini kabartan soruydu. "Doğru 
konuş Arif," dedi. "O kız benim için neleri göze aldı." Derin­
ce soludu. "Ahh mapusta yatmayacaktım ki l Şimdi , şerefsizin 
birine mi bırakayım onu ha, söyle bana? .. Sahipsiz kuzuyu kurt 
çalarmış Arif." 

Arif, Orhan zihniyetinde biriyle tartışmanın doğru olmadı­
ğını anladı . "Yanlış anladın," deyip başını öne eğdi . Orhan bu 
hareketi "özür dileme" sayarken Arif, ileride sıkça yaşayacağı 
bir duyguyla karşılaşmıştı; cezaevi koşullarının yakınlaştırdığı , 
hatta aynılarmış gibi hissettirdiği,  insanların birbirinden ne kadar 
farklı olduğu . 

Sessizliği Orhan bozdu . "Bu gece öldürecem o herifi cürü­
müm," dedi. "Merak etme, seni zor durumda bırakacak bir şey 
istemiyecem, keşfi yaptım,  her şey hazır. Gece yarısına kadar bu­
rada zaman geçirmem lazım, ondan sonra çeker giderim." 

Arif, düşündüklerini yapıp yapamayacağını anlamak için 
Orhan ' ın gözlerine baktı . Gördükleri onu endişelendirmişti . 
Gözlerini karşısındaki kararlı ama denetimden çıkmış gözlerden 
kaçırırken, "Sen bilirsin, ama yanlış yaparsın," dedi.  Sigaraları 
söndürüp içeri girdiler. 

Yatma vaktine kadar konuşmadılar. Fadik teyzenin döşekleri 
serdiği odaya çekildikten bir süre sonra elleri enselerinde üstle­
rini değiştirmeden yatağa uzanmış tavanı izliyorlardı . Acaba bu 
gece neler olacaktı? Tavandaki pütürlü kireçler arasında ikisinin 
de yanıtını aradığı soru buydu. Orhan, gecenin ilerleyen bir saa­
tinde onu buraya getiren duygunun kabarmasıyla yerinden doğ­
ruldu: 

"Ben gidiyom birader!" 
Arif, "Ya saçmalama Orhan," diyerek bir hamle yaptı, ancak 

Orhan'ın planlarının yönünü değiştirmeyeceğini sezebiliyordu . 
Sol avucunu Arif'e doğrultan Orhan kendinden emin bir ses­

le , "Lütfen," dedi . "Karışma!" 
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Orhan , söylediklerine boyun eğmek dışında bir seçeneği 
kalmayan Arif'le vedalaştı . Evdekileri rahatsız etmemek için 
önceden odaya getirdiği montunu giyip ortalığı kolaçan ederek 
pencereden atladı. 

Az sonra Seyranbağları 'yla İncesu arasındaki yamaçtaydı . 
Elleri montun cebinde, gecekonduların arasındaki dar yola gir­
meden caddeye baktı . Kimse yoktu. Gecekonduların arasına dal­
dı ve dalar dalmaz tümsekleri fark ederek ellerini montun cebin­
den çıkarmak zorunda kaldı; dengesini koruyamazsa düşebilirdi. 
Gecekonduların arasındaki labirenti andıran boşluklardan ilerli­
yordu . Burası , ana caddedeki tahta direklerde akan elektriğin ji­
let atılıp hat çekilerek evlere taşındığı bir mahalleydi ve Orhan 'ın 
ilerlediği koridor, evlerden süzülen ışıkla aydınlanan bir loşluk 
içindeydi .  Çevre, rüzgarın uğultusuna karşın soluk alış verişini 
dahi işitebileceği kadar sessizdi .  

Cemil'le Nazan'ın kaldığı eve gelince derince soludu. Gö­
rünürdeki odanın lambası yanmıyordu. Gecekondunun arkasına 
geçmeye karar verip adımını attığında bastığı dalların çıtırtısıyla 
soluğunu tutup çevreyi kontrol etti . Kimse yoktu. Kendini avcı 
gibi hissettiği o an adımlarını yavaşlatarak evin arkasına dolaştı . 
Burada, yakılmaya hazır bir yığın odun duvara yaslanmış biçim­
de piramit gibi diziliydi . Orhan' ın içini rahatlatan bir şey vardı; 
odunların bulunduğu yerin yanındaki odanın ışığı açıktı . Çöme­
lerek pencerenin altına sessizce ilerledi . Kalbi küt küt atıyordu. 
Başını yukarı kaldırdı . Gökyüzü açıktı . Güçlü rüzgar, bulutları 
uzaklara süpürmüş, yıldızlar tüm parlaklığıyla gökyüzünü kap­
lamıştı. 

B ir süre sonra başını duvara yasladığında ürperdiğini hisset­
ti . Tüyleri diken diken olurcasına ürpermesinin nedeni yalnızca 
soğuk duvar değil, içeriden gelen sevişme sesleriydi .  Duyduğu 
seslerden biri , nerede olsa tanıyacağı birine, Nazan'a aitti . Sır­
tını duvara verip eliyle gözlerini kapadı . İçinden , "Allahım ne 
yapacağım?" diye söylendi .  Ağlamaklı bir durumdaydı .  İkisini 
de öldürmeyi düşünmüştü, ama şimdi bunu kolay gerçekleştire­
meyeceğini anlıyordu . Ayrıca değer miydi? Ya Arif'ın söylediği 
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gibiyse; Nazan gönüllü kaçtıysa? Zevk içinde inlediğine göre 
öyle olmalıydı . Ancak, Nazan 'ın başka birini değil tercih etmesi­
ni , tercih etme olasılığını bile kabullenemiyordu. Amansız bir öç 
duygusu her yanını sararken kendine sordu: 

"İçeri nasıl gireceğim?" 
Önce cesaretini toplamalıydı. Kalbi hızla atarken belinden 

çıkardığı tabancanın emniyetini açınca nefesi kesildi .  Birkaç kez 
derince soluyup kendini yatıştırmaya çalıştı. "Camı kırabilirsin !"  
düşüncesi her şeyi süpüren bir rüzgar gibi aklından geçtiğinde 
ayağa kalktı . Derken olacakları defalarca yineleyerek belleğine 
kazımış gibi hızla hareket etti: Kendini geriye çekip tek koluyla 
gözlerini korumaya aldı ve öbür elindeki silahın kabzasını cama 
indiriverdi. Diğer eliyle perdeyi çekip attığında Cemil , Nazan' ın 
üstünden kalkmış , yatağın kenarındaki sandalyeden aldığı ka­
zakla önünü örtmüştü . Nazan o an, ürkek bir tavşan gibi Orhan'a 
bakıyor, yorgana sıkı sıkıya sarılmasma karşın titremesini engel­
leyemiyordu . Çerçevede hançer gibi duran camları bileğinin ke­
silmemesi için iki küçük hareketle temizlediği namluyu Cemil'e 
doğrultan Orhan , "Gel lan buraya puşt!" dedi . 

Yüzünü ağlamak üzere olan biri gibi buruşturan Cemil ne 
yapacağını tam olarak bilemese de Orhan' ın dediğini yapmama­
sının ölüme yol açabileceğini kestirebiliyordu . 

"Yapma abi ," dedi. "Yalvarırım!" 
Kendinden emin bir hareketle başını yukarı kaldıran Orhan, 

"Ne yapması lan," dedi . "Ne yapması gavat !"  
Cemil , ağlamak üzereydi . Ağzından , "Ben ettim , sen etme 

abi ," sözleri döküldüğünde Orhan, birini işaret ediyormuş gibi 
gözlerini sol yana döndürdü, "Önceden düşünecektin." Silahı bi­
raz yukarı kaldırdı. "Gel lan buraya, gel, sıkarım kafana!" 

Pencereden giren sağlam rüzgarın ve önemlisi içinde bulun­
duğu durumun yarattığı korku nedeniyle titreyen Cemil ne yapa­
cağını bilemiyordu. Kısa bir an içinde aklından onlarca düşünce 
geçti . Bunların arasından belki de en önemlisi "Odanın kapısı­
nı açıp evin diğer yanına kaçabilir miyim?" sorusuydu. Ancak, 
bunu yapıncaya kadar Orhan'ın büyük olasılıkla silaha davra-
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nacağını biliyordu. Hem içeri kaçması Orhan'dan kurtulması 
anlamına gelmeyecekti . Olsa olsa öfkesini kabartacak ve daha 
tehlikeli sonuçlara davetiye çıkaracaktı. 

Sonunda, önünde kazak, titreye titreye pencereye doğru bir­
kaç adım atmaya karar verdi . Ağlamaklı bir sesle, "Kurbanın olu­
yum Orhan abi," dedi . "Bokunu yiyim, affet beni abi !" 

Cemil'in düştüğü durum ve ağzından dökülenler Orhan' ın 
hoşuna gidiyor, içini soğutuyordu. Nazan 'a dönüp mağrur bir 
edayla, "Kaçtığın adama bak," dedi . "Fasulyeden çıktı." 

Orhan sesini sertleştirip, "Kime diyom ulan orospu çocuğu," 
diye seslendi Cemil 'e.  "Gelsene buraya !" 

Cemil pencerenin yanına gittiğinde ödü bokuna karışmıştı. 
Kendini,  Orhan' ın doğrulttuğu namludan sakınsa da Orhan nam­
luyu her seferinde, biraz daha korkmasını istercesine, Cemil 'in 
kafasına tutuyordu. 

"Yapma abi," dedi Cemil . "Yapma ne olursun .  Paraysa para, 
pulsa pul . . .  Bağışla beni." 

Para önerisiyle öfkelenen Orhan birdenbire Cemil 'in saçın­
dan tutup namluyu boğazına dayadı. 

"Ne parası ," dedi . "Her şey para mı?" Durdu. Acı çektirmek 
istediği Nazan'a göz ucuyla bakarak, "Kaç paraya aldın şu kızı?" 
dedi . "Ha, söyle bakalım, utanmadın mı hiç?" Nazan elbisesiyle 
yüzünü kapamış ağlarken Cemil, "Abi valla kendi istedi," deyi­
verdi . 

İşte Orhan' ın yüreğini paramparça eden cümle buydu. Diş­
lerini sıkarak Nazan'a bakıp, "Öyle mi Nazan?" dedi . Ne diye­
bilirdi Nazan? Çaresiz, parasız kaldım mı diyecekti? Susup ağ­
lamayı sürdürdüğü an öylesine utanıyordu ki ölmeyi bile o an 
orada bulunmaya yeğlerdi . 

Orhan, Cemil ' in kulağına yanaştı . Namluyu gırtlağına iyice 
bastırarak, "Yarın gene gelecem şerefsizin oğlu," dedi . "Burada 
olursan bu sefer kafanı patlatacam, hadi şimdi siktir git, bu kızın 
yanında da bir daha görmeyim seni !" 

Bir süre Nazan'a baktı . Seviyor muydu onu? Bu soruya tek 
bir yanıt vermek olası değildi: Hem, büyük bir tutkuyla "evet" 
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diyecekti hem de başka biriyle birlikte olduğu için ölesiye nefret 
ettiğinden "hayır" . . .  O halde Nazan'dan ne istiyordu? Onunla 
konuşmak mı, düştüğü çukurdan çıkannak mı onu? Belki . Belki 
de tüm gördüklerinden sonra istediği , ama kendine itiraf edeme­
diği , Cemil 'in yerini alıp Nazan 'la birlikte olmaktı . Ancak bunun 
için zamana ihtiyacı vardı . 

Silahı beline koyarken Nazan'a, "Senle konuşacaklarım 
var," dedi . "Yarın burada ol !" 

Cemil o günden sonra ne Nazan' ı  aklının ucundan geçirebil­
di ne de Seyranbağları 'nın kıyısından geçebildi; ölüm korkusu 
çoğu insanı olduğu gibi onu da uslandırmıştı . 

Orhan ertesi gün Seyranbağları 'na gittiğinde Nazan'ı bula­
madı . Uzun süre, gelir düşüncesiyle evin önünde bekledi . Ancak 
Nazan , bir daha Orhan' ın yüzüne bakamayacak kadar utanmış ve 
her şeyi göze alarak İstanbul 'a dönmüştü. 

Bir süre sonra Alibeyköy'deki askerlik arkadaşından 
Nazan'ın zengin bir adamla kaçtığını öğrendi . O günden sonra 
hayatta dikiş tutturamadı Orhan; içkinin dibine vurdu, bir işten 
atılıp başka işe girdi, ailesiyle görüşmez oldu ve rutubetli bekar 
evlerine kadar düştü. İçerken zaman zaman Nazan'ı düşünüyor­
du. "Ah ulan," diyordu. "Ah ulan Nazan, nerdesin, ne yapıyosun 
şimdi?" 

Sorunun yanıtı olarak aklına bir görüntü geliyordu: Güneşli 
bir gün. Nazan, sabahlığını giymiş, ceylan gibi süzülerek havuz 
kenarındaki masaya gidiyor. Gazete okuyan kocasının yanağına 
öpücük kondurup masaya oturuyor ve bardağına taze sıkılmış 
portakal suyu dolduruyor. 

Bu görüntü aklını karıncalandırır, ruhunu rahatsız eder, yü­
zünün ekşimesine neden olur, sonrasında içkisini fondip yapardı. 
Zaman içinde öğrenmişti: Onu rahatsız eden görüntüyü gözünün 
önündeki perdeye yansıtan içkinin miktarı artınca perde param­
parça oluyordu; yani zehirli bir ilaçtı içki onun için. 

Oysa Nazan bambaşka bir yaşam sürüyordu: Zengin, kilolu 
adamların tuttuğu kaçıncı möbleli daireyi terk ediyordu o bile 
hatırlamıyordu. Yine beş parasızdı. Akşamdan beri hıçkıra hıç-

92 



kıra ağladığından gözleri şişmişti . Bu seferki adam telefonu bile 
açmıyordu. Oysa, "Bu farklı" diye düşünmüştü. Yine, teyzesi öl­
dükten sonra tek başına kalan yaşlı annesinin yaşadığı iki göz eve 
dönecek, mahalleye fazla gelen güzelliğini, paraya ve itibara çe­
virmek için bir kalantorun kapatması olmanın yollarını arayacak; 
TV dizilerinde küçüğün de küçüğü roller kaparak çeşitli ortamlara 
girecek, gözüne kestirdiği adamlardan ateş isteyecek, işini sor­
duklarında ciğerlerindeki dumanı öpücük kondurur gibi büzerek 
irileştirdiği dudakları arasından salıp "oyuncuyum" diyecekti . 

3 

Saat: 23.55, Gelidonya 

Kaşlarını kaldırıp kadehini Orhan' ınkine vuran Arif, "Tak­
ma," dedi. "Yeni bi iş bulursun." 

Orhan rakıdan uzun bir yudum aldı . 
"Bakacaz artık." Bir süre sustu . "Yalla sen olmasan doğrar­

dım şu şerefsizi." 
Orhan' ın öfke dolu zehrini kusacağı bir av aradığını sezen 

Arif, arkadaşını her zamanki gibi yatıştırma yoluna gitti: 
"Boş ver ya, değmez." 
İç çekip başını öne eğen Orhan, "Sana da mahcup olduk, 

fosladık." dedi . 
"Niye, ne güzel içiyoz işte." 
"Öyle deme cürümüm," dedi. O sıra masanın yanından ge­

çen patronu görünce sesini yükseltti: "Götünü siktiğimin badisi 
yüzünden işten atılmasaydık farklı olurdu !" 

Kendine sövüldüğünü duyan patron müşterilerin rahatsız ol­
masını istemediği için ya da Orhan'dan çekindiğinden söylenen­
leri duymazdan geldi . Bunu sezen Orhan başını o yöne çevirdi: 
"Bak hiç duyuyo mu, siktiğimin piçi !"  

Patron oradan uzaklaşırken Arif, arkadaşının denetimi yitir­
diğini anlayarak garsona eliyle "Hesap" işareti yaparken, "Hadi 
kalkalım cürümüm," dedi . 
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"Otur ya, içiyoz işte." 
"Başka yerde içeriz cürümüm." 
Arif'ten içki sözünü alan Orhan , "Eyva11ah ," dedi ve kade­

hindeki rakıyı dipledi . Uzaklardaki patrona, "Senle görüşecez!" 
anlamında parmağını sallayıp masadan kalktı . 

Gelidonya'dan çıktıklarında Arif, Orhan'a bakıyordu: Ka­
kalağın tekiydi , ancak herkese diklenecek, üstelik daha da ileri 
gidecek cesareti bulmakta güçlük çekmiyordu. Zamanla, kişili­
ğinin ayrılmaz bir parçasına dönüşen bu özellik aslında küçük 
yaşlarda açığa çıkmıştı . 

Liseye yeni başladığı yıllarda da bugünkü gibi bir deri bir 
kemikti , ancak o günlerde yaşadığı bir olay ondaki cevherin zen­
ginliğini gözler önüne serecek güçteydi . Çok sevdiği bir köylü­
sünün oğlu Yalçın, bugünkü adıyla Ebusuud Efendi İlköğretim 
Okulu son sınıfta okuyordu . Epey haşarı olan çocuk, okul aile 
birliği başkanının oğlunu dövmüş ve bir dizi tatsız olay sonucun­
da okuldan atılmıştı. Verilen cezanın ağırlığını herkes biliyordu, 
ancak içten içe bilinen diğer bir şey de; bir köylü çocuğunun hak­
kını arayamayacağıydı . Bir süre sonra Orhan , böylesi bir olay 
nedeniyle okulla ilişiği kesildiği için köye dönmek zorunda kalan 
Yalçın' ın durumunu öğrendiğinde, okuldan atılan kendisiymiş 
gibi öfkelendi.  Küçük bir araştırma yapıp okul aile birliği başka­
nının oğlunu öğrendi . Bir gün okul çıkışı izleyip sotada kıstırdığı 
çocuğu alt dudağını patlatıncaya kadar dövdü. Birdenbire yüzüne 
inen yumruklarla afallayan çocuk, kanayan dudağını silerken ağ­
lamaklı gözlerle Orhan'a baktı . "Abi niye dövüyon beni?" dedi. 

Böyle bir soruyu beklemeyen Orhan bir süre düşündü, so­
nunda, "Babana selam söyle, o bilir," dedi. "Hadi şimdi siktir 
git!" 

İçinin soğuduğunu hissediyordu. Bu, kuşkusuz değer ver­
diği bir insanı "korumasındandı", ancak önemli ölçüde dürtüsel 
sayılabilecek çıkışının olası sonuçlarını hiç düşünmüyordu: Ya 
dayak yiyen çocuğun babası bu iş için -ilk akla gelen kişinin­
Yalçın ' ın ailesini sorumlu tutsa ve zavallı ailenin başına türlü be­
lalar açsaydı ki bunu yapabilecek güçteydi . Neyse ki adam, "İleri 
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gidersem oğlumu tehlikeye atabilirim" kaygısıyla olayın üzerine 
gitmeyip, Yalçın'ı okuldan attırdığıyla avunmayı yeğlemişti . Bir 
gün kahvaltıda, ne yaptığını sorarak konuyu gündeme getiren ka­
rısına, ağzındaki zeytin çekirdeğini çıkarıp gizemli bir havayla 
kısa bir yanıt verdi: 

"O işin gereği yapıldı !" 

Gelidonya'dan çıktıklarında Arif, "Ne olur ne olmaz" dü­
şüncesiyle bir an önce oradan ayrılmak istiyordu. Şekeri suya 
düşmüş gibi aceleyle, "Hadi," dedi. "Gidelim buradan." 

Görevli, arabayı getirdiğinde saat 24. 1 3 'tü . Öne oturan Or-
han, "Ee nereye?" dedi. 

"Bilmem sen söyle?" 
"Bi pavyon muhabbeti çeksek, ne dersiniz?" 
Gözleri parlayan Nazım konsomatrisleri görür gibi olmuş­

tu: Ruslar, Moldovyahlar. . .  İçi alev alevdi . Kendisine sorulmuş 
gibi , "Bana uyar," dedi .  

Arif arka koltukta oturan Nazım'a dönüp "Hemen zıplama" 
ile "Haddini bil" arası bir bakışla gülümsedi. Ardından Orhan'a 
baktı: "Hiç halim yok oğlum ya?" 

"Sen demedin mi başka yerde içeriz diye?" 
"Dedim de, pavyona halim yok birader." 
"İyi," dedi . "Nereye gidecez o zaman?" 
"Kırkkonaklar'da Bademlik diye bir yer var biliyo musun?" 
"Hee," dedi Orhan. 
"Ora nasıl , bir iki bira yuvarlarız arabada?" 
"Tamamdır." 
Nazım'a dönen Arif soran bir dille, "İstersen eve bırakabili­

rim seni ," dedi . 
"Yok abi" dedi Nazım. "Yarın iş de yok, sizin için uygunsa, 

takılırım." 
Bu yanıta en çok sevinen, içkiye fazladan birini bulan Orhan 

olmuştu . "Ne demeek!" dedi . 
Araba Kırkkonaklar'a doğru yol alırken Arif içinden , "Oh 

be !" diyordu. "Sonunda Orhan 'dan kurtulacağım." Planı -görü-
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nürde- birer bira içip "belasız" atlatılan geceden sonra Orhan' ı 
başından savmaktı . Derinlerde ise başka bir düşüncenin kulaç 
attığını sezebil iyordu: Zeynep' in görüntüsüne eşlik eden bu dü­
şünce, eve biraz daha geç gitmekten başka bir şey değildi. 

On dakika sonra Kırkkonaklar 3 16 .  Cadde' ye gelmişlerdi. 
Arif açık tekel bayiinin yanında durdu . 

Orhan, "Ben alırım," diyerek arabadan indi . 
Az sonra içinde beş kutu votkalı bira ve 100 gram sarı leb­

lebi olan siyah poşetle arabadaydı . Beyaz gömleğinin cebinde 
de bir paket açılmamış sigara vardı . Torbayı ayaklarının arasına 
koyarken, Arif, "Oğlum niye votkalısından aldın bunların," dedi. 
"Bi tanesini zor içerim söyliyim!" 

Elini "boş ver" anlamında sallayan Orhan, umursamaz bir 
edayla "İçeriz gerisini ," dedi . Nazım'a döndü . "De mi Nazım?" 

"Yanii," dedi Nazım. "Ben de bi tane içerim abi." 
"İş başa düştü," diyen Orhan, onu içmeye -yaşamda en keyif 

aldığı şeye- zorlayan varmışçasına ekledi . "Battı balık yan gider 
anasını satayım !" 

Bademlik'e geldiklerinde arabayı çekecekleri uygun yer arı­
yorlardı . Kırkkonaklar' dan Türközü 'ne kadar inen ve Ankara 'nın 
yerleşime açılmamış ender arazilerinden olan Bademlik, çakal 
çukal tayfasının demlendiği , bazen de başka amaçlar için kullan­
dığı genişçe bir yamaçtı . Arif, adını bir zamanların efsaneleşmiş 
televizyon dizisi "Şahin Tepesi"nden alan yere çektiği arabanın 
farlarını söndürdü . Burası Bademlik' in pek kuytu olmayan ama 
manzarası nedeniyle çokça tercih edilen bir bölümüydü . Farlar 
sönünce, yer yer kırılıp dökülmüş bir çanağa benzeyen Ankara 
ışıl ışıl gözüktü. Soldaki Kocatepe Camiiyle sağdaki Abidinpa­
şa Mahallesi 90 derecelik bir yayın iki ucuydu ve kentin bu iki 
uçtan bademliğe kadar üzeri parlak taşlarla işlenmiş siyah, buru­
şuk bir elbise gibi serili bölümünden camii minareleri başlarını 
uzatıyordu . 

Ağızlarına leblebi atıp biraları içmeye koyuldular. 
Ankara'nın gündüz saatlerinde çekilemeyecek görüntüsünü iz­
lerken nedense tümü sessizleşmişti . O sıra Nissan marka eski tip 
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bir cip yanlarından geçip Şahin Tepesi 'nden aşağılara indi . Arif­
ler, sapa bir yola çekilen aracı arkadan görebiliyorlardı . İçinde 
bir adamla kadının bulunduğu ciptekiler kısa süre sonra öpüşme­
ye sonra iyiden iyiye yiyişmeye başladı lar. Arif'le Orhan bira­
larını yudumlarken göz ucuyla arabadakilere bakıyorlardı. Arka 
koltukta oturan Nazım'ınsa "manzaranın" seyrine yekten daldığı 
söylenebilirdi . Bir süre sonra ayrıldıklarında adam koltuğunu ge­
riye yasladı ve saçlarını düzeltme bahanesiyle çevreyi kolaçan 
eden kadın birdenbire adamın kucağına eğili verdi . Sağa sola ba­
kıp başını geriye atan adam halinden memnun olmalıydı . 

O sıra parmakları arasındaki leblebiyi yemekten vazgeçen 
Arif yüzünü buruşturdu. Ayıplar bir sesle, "Şunlara bak ya!" dedi. 

Oralı olmayan Orhan, "Sen de bul, sen de götür cürümüm," 
dedi. 

Aklına sabahleyin Ayşe'yle geçirdiği dakikalar gelen Arif, 
"Yok o değil de," dedi "otele gitsinler, ne bileyim başka bi yere 
gitsinler !" 

"Parası yoktur belki oğlum adamın ." 
Sesini yükselten Arif sinirlice, "Resmen sikişiyolar karde­

şim," dedi . "Burda da yapılmaz ki !  Keyfimizin içine ettiler." 
"Sana demiştim pavyona gidelim diye . . .  Birader, Rüzgarlı 

Sokak'ta bir pavyon var, çok kral bi ortam." 
"Olum halim yok dedim ya, hem çok sakat o sokak." Par­

maklarının arasındaki leblebiyle oynadı . "Bu saatte leblebi gibi 
sıkı yolar." 

Tek kaşını kaldıran Orhan, "Eskidendi ," dedi. "Şimdi başba­
kanlık sokağı gibi şerefsizim. Her yer polis arabası." Elini yum­
ruk yapıp kendine doğru çekti . "Yanlış yapanı enik gibi enseleyip 
sabaha kadar vanılatıyolar." Belli belirsiz gerindi .  "Şef garson 
eski arkadaşım , rahat ederdik yani." 

"Çok uzak lan başka zaman gideriz!" 
Eliyle aşağıyı işaret eden Orhan, "O zaman şeye gidelim," 

dedi. "Türközü'yle İncesu arasında bi pavyon var, oraya gidelim?" 
Arif, Nissan'dakilere baktı . Kadın hala gözükmüyordu . 

Derince iç çekti . O an , "Buradan uzaklaşalım da neresi olursa 

97 



olsun" diye düşündü. Arabayı çalıştırırken, "Amma da pavyon 
meraklısıymışsın Orhan!" dedi. 

"Yok o değiJ de, maksat eğlence olsun." 
"Ne dersin Nazım?" 
Dünden razı olan Nazım, "Olur abi gidelim," dedi .  Stabilize 

yoldan yavaş yavaş aşağı inen arabanın farları bir anlığına çarp­
tığı Nissan 'ın içini aydınlattığında adam başını öbür yana çevir­
di , kadınsa hal3. görünmüyordu. Arif' lerin araba yeni bir tümseği 
aşarak inmeyi sürdürürken arabanın farları -arazi yapısının elver­
diği ölçüde- yabani ,  cılız bademlerin arasına serpilmişçesine, en­
gebeli yamacın özellikle kıvrımlı düzlüklerine yayılan Anadolu 
Karaçamlannı aydınlatıyordu. 

On beş dakika sonra Bademlik'i yaran toprak yolu geçip 
Ankara'nın kaydırak gibi dik yokuşlarından birini de içinde ba­
rındıran , Boztepe mahallesinden Türközü' ne indiler. Türközü 
ile İncesu arasındaki kavşağa geldiklerinde elini büken Orhan, 
"Sağa," dedi. "Sonra ilk sol ." 

Az sonra bakımsız bir binanın önündeydiler. B inanın alt katı , 
ara sokaklardaki düğün salonlarına benziyordu. Orhan , kapısının 
üst tarafında Melek Pavyon yazısı yanıp sönen yeri göstererek, 
"İşte bura," dedi . 

Arabayı pavyonun karşısındaki arsaya çekip kapıda bek]e­
yen siyah takım eJbiseli adama selam verdikten sonra içeri girdi­
Jer. Merdiven]erin bittiği yerdeki kısa koridoru salona bağlayan 
kapının önünde bekleyen adam şöyle bir bakıp gelen1eri içeri 
aldı . Yirmiye yakın basamağı inerken yükselen müzik sesi -pav­
yonlara özgü- kapitone kapının açılmasıyla kulaklarda patladı . 
Düğün salonundan bozma mekanda kırmızı renk ağırlıktaydı . 
Küre avize sarkan sahnenin köşesine koyulan flaş zamansız pat­
lamalarla sağa sola dönüyordu. 

Sahneyi yandan gören bir masaya oturdular. Ucuz tesisata 
karşın şarkıcı kadının sesinin güzelliği anlaşılıyordu . Ankara 
pavyonlarından farklı bir havası vardı buranın; ne Ankara ha­
vaları söy1eniyor ne de adamlar sahnedeki kızJarla oynayarak 
kurtlarını dökmek için l isteye para karşılığı adlarını yazdın-

98 



yorlardı. Daha ağır, daha eskilerden , daha pavyon gibi pavyon­
du Melek. Kuşkusuz bu hava, mekan sahibi -Hatay Dörtyol 'un 
ünlü kabadayılarından Arap Ali'nin oğlu- Cemil 'den kaynak­
lanıyordu . Yılmaz Güney'le de koğuş arkadaşlığı yapmış Arap 
Ali 1970' !erde güneyde yalnızca bileğinin değil cebinin gücüy­
le de nam salmış biriydi. Mahpusa düştüğünde fakiri fukarayı 
beslerdi. Onun yattığı cezaevlerinde kedilerin bile kamının yere 
değdiği rivayet edilir. Büyük oğlu Cemil ' i ,  Soğukoluk pavyonla­
rının çoğunu işleten cezaevi arkadaşının yanına -işin incelikleri­
ni öğrenmesi için gönderen- Arap Ali, bir gün şoförüyle birlikte 
oğlunun yanına giderken, Adana yolunda yemek molası verdiği 
benzincide, onları yol boyu izleyen iki adamın silahlı saldırısına 
uğradı . Arap, kolay can verecek biri değildi , ancak bir hasmınca 
İstanbul'dan kiralanan tetikçiler işlerini çok iyi biliyorlardı: Bu 
alemde uyanık olmayanın ömrünün kısa olacağını bilen Arap, şo­
förü arabaya benzin doldurturken elini yüzünü yıkamış  ve ben­
zincinin dört masalık lokantasına geçip her yeri görebileceği bir 
masaya yönelmiş , yılların alışkanlığıyla sırtını duvara vermişti . 
Evde bile bir gün olsun sırtını kapıya verip yemek yememişti; 
işte bu kadar tedbirliydi ellisine gelen Arap. 

Şoförüyle birlikte yemek beklerken lokantadan içeri iki 
adamla bir kadın girdi . Sağ elini -şoförünün bile çakmayacağı 
bir yumuşaklılıkla- masadan aşağı indirip her an beline götüre­
bilecek biçimde hazır tutan Arap, sol eliyle kavradığı bardaktaki 
şalgamı içerken adamları iyiden iyiye süzdü: Sakat tiplere ben­
zeyen adamlar ceket ya da yelek giymemişlerdi . Bellerine şöyle 
dikkatlice baktı : Elemanlar boştu. Bir kadınla yolculuk ettikleri­
ne göre tehlikesiz olmalılar diye düşündü. İşte, adamların sinsi 
planlarının temelinde yatan düşünce de buydu: Avlarını, kendile­
rinin tehlikesiz olduğuna inandırmak! 

Bardağı masaya koyup elinin tersiyle dudaklarındaki ve bur­
nunun ucundaki şalgam suyunu silerken gevşeyen Arap adamlara 
gene de göz ucuyla bakıyordu: Ne de olsa cezaevi sohbetlerinden 
aklına kazınarak onu her an tetikte tutan, bu alemin, pisi pisine 
postu deldiren yiğit delikanlıların da kabri olduğu gerçeğiydi . 
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Kadının sırtını adamlarınsa yüzlerini görüyordu. Arap' Ia 
şoförü yemeklerini bitirmek üzereyken adamların yemeği yeni 
gelmişti . Ne olduysa o anda oldu: Arap'ın dikkati dışarı çıkmak 
için kapıyı açan garsona kaydığında adamlar ayağa kalkıp taban­
calarını Arap'a doğrultarak ateş etmeye başladılar. 

Bu silahlar da nereden çıkmıştı? 
Birkaç kurşun almasına karşın masanın altına girip elini 

beline atabilen Arap'ın yanıt aradığı soru buydu. B ilmediği ve 
bedeli çok ağır olacak yanıt, çantasına gizlediği silahları Arap'a 
sezdirmeden adamlara veren kadındaydı. 

Çöktüğünü gören adamlar çırpınan avın tehlikeli olabilece­
ğini bilen avcılar gibi silahlarını sıka sıka Arap'ın masasına yö­
neldiler. Masanın altından ateş edip birinin bacağını vurmasına 
karşın ölümcül kurşunun başından girmesi çok sürmedi Arap'ın. 
İşte Dörtyol'un yiğit kabadayılarından biri daha, böyle çarpışa­
rak can verdi. 

"Şoförden koruma olmaz!" kuralını doğrularcasına tırsıp ka­
lan şoförse geride tanık bırakmak istemeyen adamların hışmın­
dan kurtulamamıştı. 

Bu olaydan birkaç yıl sonra iki konu açıklıkla anlaşıldı: Bi­
rincisi , Arap' ın ciddi sayılabilecek bir mal varlığı yoktu . İkincisi,  
onun zenginliğini ve itibarını sağlayan bizatihi kendisiydi; çünkü 
insanlar ona karşı sevgiyle kaplı bir korku duygusu besledikleri 
için bir dediğini iki etmiyorlardı. Güneyin efsanelerinden Arap 
Ali'nin bedeni toprak altında yavaş yavaş çürürken serveti de eri­
yiverdi ve sonunda aile dağıldı. 

Büyük oğlan Cemil , ailesiyle Ankara'ya göç etti . Babasının 
"mirasından" payına düşenle Cebeci'de Arap 'ın Yeri adlı bir bi­
rahane açtı . Ancak aklı fikri pavyonculuktaydı . Sonunda 'eski 
güzel günler' düşünü diriltecek atılımı yapıp İncesu'daki bir 
apartmanın bodrum katını ucuza düşürüp pavyona çevirdi . Ön­
celeri apartmanlarında böylesi bir mekan bulunmasını istemeyen 
apartman sakinleri biraz zorunluluktan (Cemil ve Adana'dan ge­
tirdiği kara yağız adamlar kolay diş geçirilebilecek tipler değildi) 
biraz da pavyon girişinin apartman girişinden ayrı olmasından 

1 00  



durumu kabullendiler. Aslında durumu kabullenmelerindeki bir 
başka neden, şimdi olduğu gibi sahnede şarkı söylenirken sesin 
üst kata çok az çıkmasıydı; yani mekanın ses yalıtımı oldukça 
iyiydi. Sakın pavyonu zar zor açabilen Cemil' in bu iş için büyük 
paralar döktüğü sanılmasın. Onun yaptığı Soğukoluk'ta kaptığı 
basit bir yöntemi uygulamaktı, o da; tavan ve duvarları kapladık­
ları yumurta kolilerine köpük tabakaları yapıştırıp boyamaktan 
başka bir şey değildi . 

Bu sayede sahnedeki kadının yanık sesiyle söylediği şarkı 
mekandan dışarı çok az sızıyordu. "Bir kulunu çok sevdim" adlı 
arabesk bir parça söyleyen kadının gözleri kapalıydı. Kırmızı sa­
ten giysisi dolgun vücudunu güzelce sarmıştı . Sağ elindeki mik­
rofonu hoparlörleri cızırdatmayacak bir uzaklıkta tutarken sol 
elini, kendini kaptırdığı şarkının ezgisine uygun düşecek biçimde 
usul usul sallıyordu. 

Arif' ler birer birayla tuzlu fıstık söylediler. Assolist, hare­
ketli bir türkü söylemeye başladığında masaya üç kadın geldi. 
Öndeki, "Yeriniz var mı beyler?" diye sorduğunda ayağa kalkan 
Orhan kadına yanını gösterip, "Ne demek, ne demek, buyurun!" 
dedi . 

Öndeki kadın, Orhan' ın yanına geçerken,  genç olan Nazım' ın 
yanına, fular takmış olan da Arif' in yanına oturdu. Konsomatris­
lerin oturduğu masanın epey yolunduğunu bilen garsonlar masa­
nın çevresinde fır dönüyorlardı . 

Orhan, racon bildiğini belli eden bir edayla sordu: "Ne içer­
siniz hanımlar?" 

Canı elma suyu isteyen beyaz, vişne suyu isteyen kırmızı şa­
rap söyledi. Buna vol deniyordu ve konsomatrislerin düşük gün­
lükleri yanında en büyük gelirleri ısmarlattıklan vol üzerinden al­
dıkları yüzdelerdi. "Ne kadar ekmek o kadar köfte" ilkesiyle çalı­
şan iyi bir kons -doğal olarak- kesinlikle sarhoş olmuyordu. Ancak 
gırtlağına kadar dolu olduğu meyve suyunu görmeye katlandığı 
da söylenemezdi. Bu yüzden değişiklik olsun diye bira ya da rakı 
söyledikleri de olmuyor değildi. Gerçek de olsa sahte de olsa kon­
somatrislerin içtikleri hesabı iyice şişirir, onlar da içtikçe içerdi . 
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Sahnedeki kadın türküden şarkıya, oradan pop müziğe geçe­
rek repertuarı polis radyosuna bağladığında, kısa sürede yuvarla­
dığı biralardan gözlerinin kaydığı anlaşılan Nazım yeni bir bira 
söyledi ve o an Arif eliyle "Yavaş !" işareti yaptı . Ellerini açıp 
yüksek sesle, "Yok abi , yok bir şeyim," diyen Nazım' ın kendin­
den geçmek üzere olduğu anlaşılıyordu . Kısa süre sonra sol elini 
yanındaki kadının sandalyesine koydu. Sarhoşluk sınırına gelen 
Nazım'ın ileri gidebileceğini anlayan kadın bir parça rahatsız ol­
muştu. Çakırkeyif biri böyle bir davranışta bulunabilirdi; ne de 
olsa böylelerini hoş tutup hesabın ıslanarak kabarmasını sağla­
mak işinin gereğiydi . Ya sarhoş biri? İşte onun ne yapacağı belli 
olmadığından önlemi erken almak gerekiyordu . 

Sonunda, korkulan gerçekleşti: Nazım elini attığı kadının 
omzunu sıktığında kadın omzunu sert bir şekilde silkeledi .  Kısa 
süre sonra Nazım aynı harekete yeltendiğinde kadın omzunu bir 
kez daha ama bu kez çevredekilerin de dikkati çekecek biçimde 
silkti . Tüm gözler ona döndüğünde nerden bittiği belli olmayan, 
takım elbise giymiş, uzun, ince, kara bir adam kadının yanında 
belirip kimsenin duymayacağı bir sesle, "Bi dakka bakar mısın?" 
dedi . 

"Müsadenizle beyler, bi telefon gelmiş" diyen kadın ayak­
landığında Nazım kolundan tuttu: 

"Şiii, nereye?" 
Sakallı adam Nazım'ın kolunu çekip sert bir sesle, "Acil bi 

durum var delikanlı, anlamıyon mu?" dedi .  
Orhan, adamın sertelmesinden midir, işten kovulmanın ağır­

lığını hissetmesinden midir birdenbire celallendi . Ayağa kalkıp 
gözlerini belerttiği adama Nazım' ın kolunu gösterip, "Çek lan 
elini !" dedi . 

Sakallının yanında garsonlar ve birkaç adam daha toplan­
mıştı . Müşteriler şarkıcıyı sahnede bırakmış ,  meraklı gözlerle 
olanları izliyordu. Ayağa kalkanlar da düşünülürse, içerinin dü­
zeni tümden bozulmuştu. 

Adam ağzında gevelediği sözcükleri Orhan ' ın yüzüne tü­
kürdü: 
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"Ne yapacan çekmezsem?" 
Hiç duraksamadan elini cebine atıp sustalıyı çıkaran Orhan, 

gösterişli bir hareketle havada yay çizdirip geriye götürdüğü ale­
tin düğmesine bastı: 

"Kesecem amma koyum, var mı !" 
Adam aynı anda Nazım· ın kolunu bırakıp elini beline atmış-

tı . 
"Beyler bi dakka," diyerek araya giren Arif gerilimi yatıştı­

ramıyordu. Neyse ki o sıra, olaydan haberi olan Cemil odasından 
fırlayıp Arif' lerin masaya yöneldi . 

Belindeki silahı çekmek üzere olan adamını itekledi .  Orhan· a 
döndü. Gözünün içine bakarak , "Arkadaşım," dedi. "Ben mekan 
sahibiyim. Kusura bakma bi yanlış anlaşılma olmuş . . .  " Parmak­
larını Orhan ' ın elindeki sustalıya doğrulttu . "Aleti kaldır, eğlen­
cenize bakın siz." 

Orhan, racon bilen Cemil'in otoriter sesine boyun eğdi. As­
lında boyun eğmesinin nedenlerinden biri -sakallının elini beline 
atmasından- iş ileri giderse başına neler geleceğini kestirmesiydi.  

Garsonlardan birine dönen Cemil olayları yerinden bile 
kalkmadan baygın gözlerle izleyen Nazım'ın yanındaki boş san­
dalyeyi gösterdi . 

"Kim oturuyodu lan burda?" 
Garsonların bakışı masadan birkaç metre uzaklaşmış genç 

kadına dönmüştü . 
"Handan, abi," dedi adam. 
Patron Handan' ı  çağırdı. "Gel kızım," dedi . "Otur şuraya!" 
Garsonlara dönüp Orhan' ın duyabileceği bir sesle komut 

verdi: 
"Masanın tüm isteğini yerine getirin !" 
Birden kopan lodosla, içinde ne varsa alabora edecek me­

kan . iş bilen Cemil ' in küçük müdahaleleriyle iki dakikada süt 
liman olmuştu . 

Olayın bu denli kısa sürede yatışmasından kıllanan Arif suç­
luluk duygusuyla, müdüriyete yürüyen Cemil'e yanaştı . Boyu 
kendinden epey kısa olan adamın koluna girip, "Siz de kusura 
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bakmayın efendim!" dedi . Nazım'ı kastederek, "Arkadaş asker­
den yeni geldi de, anlarsınız işte . . .  Uzun zamandır dişi sinek bile 
gördüğü yok . . .  Biraz ondan başladı olaylar yani . . .  

Cemil olanca ağırlığıyla başını çevirip o ana kadar yüzüne 
bakmadığı Arif'in koluna sert bir bakış yolladı. Bakıştaki uyarı­
cılığı fark eden Arif kolunu çekti . 

Üst perdeden bir sesle, "Keraneye götürseydiniz ya hemşe­
rim!" dedi. 

Karşısındaki adamın öfkesini yansıtan cümleyle gerileyen 
Arif, "Haklısınız," dedi . "Özür dileriz ." Odasına çekilmek için 
hareketlenen Cemil'e başıyla selam verip masasına döndü. 

Ortam sakinleşmiş görünüyordu . Arif bir süre , mikrofonun 
kablosunu çekiştirerek şarkı söyleyen kadını dinledi . Canı sıkıl­
mıştı . Orhan'a "İç de kalkalım" dercesine birayı işaret etti . Or­
han gözünü yumup başını usulca eğdi . Bu hareketten, en az on 
beş dakika daha orada olacakları sonucunu çıkaran Arif, Nazım' a 
baktı . Yeni söylediği birayı kana kana içiyordu . Göz kapakla­
rı ağır hareketlerle inip kalkan çocuk adeta kaymıştı. Arif, tek 
kolu konsomatrisin sandalyesinde, başını dik tutmakta zorlanan 
Nazım'a bir kez daha, "Yavaş oğlum," dedi. "Kime diyoruz ya!" 

Nazım sözcükleri yamultarak, "Tamam abi," gibi bir şeyler 
geveledi . 

"Şu gece bir bitse !" düşüncesiyle iç çeken Arif'in her yanı 
eve gidip huzur içinde uyuma düşüncesiyle dolup taşıyordu . Bu 
kadar gerginlik yeterdi. 

O sıra Cemil müdüriyette , yanına çağırdığı koruma görevli­
leriyle az önce silahına davranan sakallı adamı fırçalıyordu: 

"Ulan niye aramadınız herifleri?" 
Pavyon girişinde bekleyen adam, "Çok efendi tiplere benzi­

yorlardı abi," dedi . 
"Siktir lan," dedi. "Arıycan olum, efendi mefendi ,  demedim 

mi size, herkesi arıycan !" Girişteki basamakların altında bekle­
yen adamı göstererek, "Sen arayamadın , diyelim ortam müsait 
değil , işareti çekecen . . .  Bu göt arayacak . . .  Bilmiyonuz mu lan 
bunu?" 
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Adamlar başlarını öne eğdiler. Ancak Cemil 'in susacağı 
yoktu: 

"Gız niye masadan galhıyo gardaşım, ben onu anlamıyom, 
hoş tutacak müşteriyi hoş !" 

Mekanında yamuk yapılan Cemil , ibreti alem için bunun 
cezasını vennezse personelin gözündeki saygınlığının zamanla 
azalacağını, en önemlisi adı çıkacak mekanın caka satmak is­
teyen çakal çukal tayfasının ağzını sulandıracağını Soğukoluk 
pavyonlarından biliyordu. Oysa onun istediği pavyon gibi bir 
pavyon , raconu olan bir mekandı. 

Odada iki tur atıp sakalını sıvazladı . Kararında bir ceza kes­
meliydi; ne eksik, ne fazla . . .  Memleketten getirip maaşa bağla­
dığı bir fedai olan sakallıya döndü . "Çıkışta, kıza sarkan ibneye 
ufak bi delik aç ki hepsinin aklı başına gelsin," dedi. Diğerlerine 
baktı . "Söyleyin, o kızın da hesabını kessinler." Kendi kendine 
söylendi . "Müşteriyle oynaşmayacaksan evinde koca bekle, amı­
na godumun garısı !"  

Yüzüne bakmadığı adamları elinin tersiyle dışarı yolladı. 
Müdüriyetteki muhabbetten kuşkusuz habersiz olan Arif, 

hemen hiç konuşmadığı yanındaki kadına dönüp sordu: 
"Nerelisin?" 
Kadın, "Rusum," dedi. 
Esmer bir Rus ! 
"Yemezler" dercesine gözünün içine baktığı kadın, "Sen ne­

reli?" diye sordu. 
Yaşanan gerilimden sonra böyle bir sohbetin gülünçlüğün­

den keyif almaya başlayan Arif, "Çinliyim" diyerek makara 
yapmaya başlasam mı diye düşündü. Sonra vazgeçti . Gene de 
dalgasını geçip, "Çeçenistan," dedi. "Ruslarla sevişiriz, atadan 
dededen !"  

B ir süre sonra hesabı aldılar. Epey yolunmuşlardı. Doğru­
su, ağır hesabın yükünü çeken Arif buna razıydı; bir an önce 
evde olmak dışında bir düşüncesi yoktu . Daha bu sabah tartıştı­
ğı Zeynep'i dahi özler olmuştu . Dışarıya çıktıklarında kuru, sert 
ayaz yüzlerine şamar gibi çarptı . 
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Arabaya doğru yürürlerken Nazım, dengede durmakta güç­
lük çekiyordu . İşte ne olduysa o an oldu: Bir süre önce masa­
larına gelen sakallı, üç kişiyle birlikte önlerini kesti . Mekandan 
çıkarken emniyetini açtığı silahı Arif'le Orhan'a doğrulttu . Üçü­
nün de gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Karşılarındaki 
adamlar, yatıştığını düşündükleri olayın yalnızca ertelendiğinin 
canlı birer kanıtıydılar. 

İkisi de irade dışı bir davranışla ellerini havaya kaldırırken, 
"Kımıldamayın lan !" diye kükredi sakallı .  Silahı kafasına daya­
dığı Orhan'ın cebinden sustalıyı aldı.  Yanlarında adamlar üçünü 
de didik didik ararken Arif, "Beyler bi yanlış anlaşılma var, çok 
çok özür dileriz," dediğinde Sakallı , Arif'i hiç duymamış gibi 
yere tükürüp burnunu çekti . Kafasındakileri uygulamak için ara­
manın bitmesini bekliyordu. O sıra Orhan, adamın gözlerinin 
içine bakarak aşağı indirdiği ellerini yana açtı . Kendinden emin 
bir sesle, "Arkadaşım tamam," dedi . "Halletmedik mi meseleyi !" 

Burnunu kaşıyan Sakallı diğer eline aldığı silahın namlusu­
nu, sağ elinin tersiyle sert bir tokat çıkarttığı Orhan'ın yüzüne 
doğrulttu. 

"Susacan mı, ben susturuyum mu?" 
Sorunun yanıtı , burnundan sızan kanı silen Orhan' ın sessiz­

liğinden anlaşılıyordu. 
Sakallı , aramayı bitirip geri çekilen adamlara silahının nam­

lusuyla Nazım'ı gösterdi . Üç adamın arasında kalan Nazım to­
katlanmaya başladı. Yüreği, gördüklerine katlanamayan Arif, 
"Yav kardeşim ne yapıyorsunuz !" diyerek ileri atıldı . 

Arif'in söylenerek öne çıkmasına sinirlenen Sakallının de­
netimi yitirmesine yol açabilecek izinsiz davranışlara hoşgörüsü 
yoktu. Rakibinin boşluğunu sezen çevik bir boksör gibi hızlı bir 
adım atıp, Arif' in böğrüne sert bir yumruk çıkardı . Deve gibi bo­
yuyla iki büklüm olan Arif' i başından itekledi . Adamın her dav­
ranışı, bu işlerin uzmanı olduğunu belli ediyordu. 

"Geç lan şuraya, piç !" 
Kıvranan Arif' in, adamın dediğini yapmak dışında bir seçe­

neği yoktu . Ayakta durmakta güçlük çeken çocuk, karşılarında 
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dayak yiyordu ve ne Arif'in ne de Orhan'ın elinden bir şey ge­
liyordu . 

Ağzı burnu kan içinde kalan Nazım bir ara, "Ya ne yaptım 
size ben !" diyebildi .  

Cemil 'den yediği fırçayla bilenen adamlardan biri , "Karıya 
sarılmak kolay de mi, ipne," dedi. "Gel bi de benimkine sarı l, 
amma godumun çocuğu !" 

Sakallı, birkaç tokat ve yumruktan sonra bayılacak gibi olan 
Nazım'ı  işaret etti . 

"Tutun !" 
İki kişi Nazım' ı koltuk altından tutup dikleştirdiğinde 

Orhan 'a dönen sakallı, "Bak," dedi. "Bıçak nasıl çekilirmiş !" 
Adam sustal ının düğmesine bastığında olacakları anlayan 

Arif yalvarır bir sesle, "Yapma gözünü seviyim," dedi .  "Anasız 
babasız bi çocuğa ilişilir mi?" 

Arif'in son sözleri adamın vicdanına isabet etmiş gibiydi. 
Önce Arif'e sonra Nazım'a baktı . Arif' le Orhan'a dönüp bıçağı 
sallayarak sinirli bir sesle, "Bi daha burada görürsem sizi, sike­
rim," dedi ve sesini yükseltti. "Anlaşıldı mı?" 

İkisi de, "Tamam abi ," benzeri laflar ettiler. 
Aslında Sakallı , olayın burada bitebileceğini biliyordu; so­

nuçta derslerini almışlardı . Ancak patronun emrini yerine ge­
tirmek için gecenin karanlığında ışıldayan bıçağı bel hizasına 
indirip saplama pozisyonuna getirerek Nazım'a yaklaştı . Amacı 
küçük bir delik açmaktı. Sürekli yaptığı gibi bacağın kenarına 
sokup çıkaracaktı . Geceyi birkaç gram kanla bitirmenin kime ne 
zararı dokunurdu! Kuşkusuz bazı insanlardan kan almak, uslan­
maları için yararlı dahi olabiliyordu . Kollarından tutulan Nazım 
bıçağı görünce gözlerini irileştirmiş, az sonra sünnet olacak ço­
cuk gibi gerilmişti . Arif'le Orhan olayı çaresiz bir şaşkınlıkla iz­
liyorlardı . 

Nazım, elinde bıçakla kendisine yaklaşan adama, sarhoş ol­
masına karşın hançeresi yırtılırcasına bağırdı: 

"Hayııır!" 
"Bögürme lan, bögürme" diyen adam sustalıyı bacağına 
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doğru salladığında Nazım can havliyle sakındı ve bıçak kasığının 
kenarına girip çıktı . 

Adamlar, Nazım'ı bırakır bırakmaz yere düşen çocuğu, 
Arif'le Orhan'a işaret eden Sakallı, "Bebeyi de alın, siktirin gi­
din !" dedi ve güvenliğini kapattığı tabancayı ceketinin altından 
beline sokup mekana doğru yöneldi . 

Sakallı önde diğerleri arkada Melek Pavyon'a girerlerken, 
Arif'le Orhan, ikide bir doğrulup bıçağın girdiği yere bakan 
Nazım'ın yanına koştu. 

Yara ciddi miydi acaba? 
İkisinin aklında da bu soru vardı . Gecenin koyu karanlığı­

na karşın sağdan soldan süzülen cılız ışık sayesinde, Nazım'ın 
üzerindeki kumaş pantolonun, bıçağın girdiği yerden aşağı doğru 
koyulaştığı seçilebiliyordu . 

Bir an önce hastaneye yetişilmesi gerekiyordu . Arif arabanın 
anahtarını cebinden çıkarıp Orhan'a uzattı . 

"Koş, kapıyı aç !" 
Nazım'ı kucakladı . "Arif abi ,  Arif abi ," diyen çocuk gözle­

rini sabitlemekte güçlük çekiyordu . Arif arabaya doğru adımları­
nı hızlandırdı. "Merak etme oğlum! Bi şeyin yok, şimdi gidecez 
hastaneye," dedi . 

Çok geçmeden hastanedeydiler. Nazım'ı sedyeye koyup acil 
servisin polikliniğine aldılar. Arif ve Orhan giriş kaydı yaptırmak 
için sekreterliğe yöneldikten az sonra yanlarında bir doktor belir­
di. Elleri önlüğünün cebindeydi . Suratında üzgün bir ifade vardı . 

"Biraz önce kanamalı gelen hastanın yakını kim acaba?" 
Arif, doktora döndü: 
"Buyurun biziz." 
"Nesi oluyorsunuz?" 
"Kendisi çalışanım olur" 
Doktor sağ elini cebinden çıkarıp başını kaşıdı . Arif'in göz­

lerinin içine baktı. Derin nefes aldı. "Ne yazık ki ex oldu , atarda­
mar yırtılması . . .  Aşırı kan kaybı ,  maalesef," dedi. 

Kaşlarını çatan Arif, "Ne yani, öldü mü?" diye sordu . 
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Doktor üzüldüğünü belli eden bir ifadeyle, "Maalesef," de­
yip sekreterliğe yöneldi . İşte ölüm bu kadar ucuzdu. Arif ne yap­
ması gerektiğini bilmiyordu . Yutkundu. Donakalmıştı . Hemen 
arkasındaki Orhan, elini omzuna uzattığında kendim çeken Arıf 
elleriyle yüzünü kapadı . . .  Ağlıyordu. 
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Hayata karşı mağ l u p  o l m u ş  ya da baştan 

kaybetm iş insanlar ın yol ları  m utsuzl u k  

üzerinden kesiştiğinde b i rbirlerin i n  iç y a  da 

iki nci yüzü n ü  görmeye çal ış ı rla r. Gündel ik  

ko n u şmalarındaki bel l i  bel irsiz acıdan, 

ka bul leni lmiş  yeni lgi lerden tan ı r lar birbirleri n i; 

m utsuz evl i l ik ler, i şsizl ikler, hayal kır ıkl ık ları, hep 

başka bir  d ü nya düşü. 

Emra h Polat Yüzlerde, ü l ken i n  kader in i  

değiştiren s ü recin gölgesinde tutun maya 

çal ışan hayatların bug ü n ü n ü  ve geçmiş in i, 

daha bütün bir res m i n  kır ık dökük bir pa rçası n ı  

içte n l ikle an latıyor . . .  B i len leri n çok sevd iği, 

d iğerlerin i n  hiç a n lamadığı  kendine has dokusu, 

atmosferi, d ışa rdan donmuş gibi görünen 

ritmi,  soka kları ve yokuşla rıyla, Seyra n bağları ,  

Ma mak, U l u s, Türközü'yle Ankara'n ı n  ve ona 

has karakterlerin öyküsü; d u rg u n l uğ u n  iç inde 

patlayan, s ı rada n l ı k  içinde devinen, derin ve 

d i ngin,  yorg u n  ve öfkel i  . . .  
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