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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan lstanbul'a göçen Karakayış ai­
lesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazetecifiğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu Ittihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyaj/ı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab llelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zengin/eştirir. 

18.7.1965 tarihinde Istanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz Istanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 
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Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 
göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 
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B1R1NC1 KISIM 

GÜLREV AN lLE LALEGÜL 

ı 

Napali 'nin gösterişli yolcu salonu o gün nhtıma aynı za­
manda karşılıklı yanaşmış, ayrı bandıralı iki vapurdan çıkan 
turistlerle dolup taşıyordu. 

Bereket Rıdvan 'ın yanında yeteri kadar liret vardı; para 
değiştirmek için ne salondaki şanj 1  gişesi önünde kuyruk ya­
pıp bekleyecek ne de şehre ayak basınca ilk iş olarak sarraf 
dükkinlanna, yahut  bankalara koşacaktı . 

ihtiyatlı davranmış olmanın verdiği azıcık gururlu bir yü­
rüyüşle, çoğunu kadıniann teşkil ettiği kalabalık arasından yol 
bulup geniş merdivenlerden ağır ağır indi. Turist kılığında 
değildi; boynundan aşağı bir fotoğraf makinesi veya dürbün 
kılıfı sarkmadığı gibi pantolon dışına salıverilmiş alaca bulaca 
gömleği; çıplak bacaklarını meydanda bırakan şortu da yoktu. 
Fresko bir elbise giymiş, başına da ewelki gezilerinden kalma 

1 şanj (Fr. change): para değişimi 
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bir panama1 geçirmişti . Yolda görenlerin onu hali vakti yerin­
de bir şehirliden ayırt edemeyeceklerini sanıyordu. 

Taksilerle otogadann dizildiği meydana çıkınca durak­
ladı . Bu meydan haddinden fazla geniş, dümdüz, sıkıcı de­
nilecek bir ferahlıkta uzayıp gidiyor. Ta uzaktaki kapıya doğ­
ru yürüyen insan kümeleri görüyor ama bunlar düzlüğün 
ortasında küçülmüşler, böcekleşmişler. .. Telaşlı davranışia­
rına uymayan ağır bir gidişleri var. Kendisi de tek başına o 
boşlukta ne kadar cüce kalacak! 

"Keşke vapurda birkaç ahbap peyda etseydim! "  diye 
düşündü, "daima böyle olur, yabancılada çarçabuk kayna­
şamıyorum. Başkalan ilk tanışmada birbirleriyle kırk yıllık 
ahbap kesiliyorlar. İstanbul'dan çıkalı dördüncü gün. Kim­
seye yakınlık duymadım; yakınlık duymak şöyle dursun her 
yüz bana antipatik geldi . . .  Hatta pek de yabana atılmayacak 
genç kızlar, milıraplan yerinde olgun kadınlar bile ! "  

"Mihraplan yerinde" derken gülümsedi. Böyleleri va­
purda epeyce kalabalık bir yekün tutuyordu, çoğu da yapılı 
idi; limana girerierken sıra sıra küpeşteye dayanıp şehri sey­
re daldıklan zaman bu yan yana diziimiş renk renk incecik 
kumaşiara sarılı iri kalçalar acayip bir sergi görüntüsü almış­
tı . Rıdvan hafifçe utanarak, biraz da dikkati çekmeyi ciddili­
ğine yakıştıramadığından açık deniz tarafına kaçmıştı . 

Halbuki şu 1954 yılı Temmuz'unda bir gezi acentesinin 
tertipiediği kuzey gezisine çıkarken serüven hülyasına kapıl­
mamış değildi ; hatta bu serüvenin bir evlenme ile sonuçlan­
ması da mümkündü. Zira Rıdvan otuz beş yaşında olmakla 

1 panama: Orta Amerika'da yetişen bir bitkinin yapraklarından örülmüş, yumu­
şak hasır şapka 
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beraber henüz bekardı ; başından bir nişan olayı geçmişti 
ama tam evlenme kararlaşacağı sırada genç kızın göründü­
ğü gibi hanım hanımcık olmadığını öğrenmiş, yüzüğü ge­
riye yollamıştı . Şayet vapurda gözüne bir yenisini kestirirse 
onu otuz beş gün sürecek olan bu gezide hiç sezdirmeden 
iyice gözlem altında tutma olanağını bulacaktı . 

Rıdvan sıkılgan, cesaretsiz, teşebbüs kabiliyelinden yok­
sun, kısacası pısınk bir adam mıdır? Ödevinde ve günlük ha­
yatında pek de öyle sayılmaz. Mevki sahibi olduğunu etrafın­
dakilere derhal sezdirir; alıştığı yerlerde , alıştığı insanlara kar­
şı tutukluk göstermez, başkalan arasında silik kalmaz. Zaten 
yakışıklı , vücut yapısı sağlam bir erkektir, iyi de giyinir. Şu var 
ki, aklından geçirip de gizlemek istediği bir şey olunca çekin­
genliği bir kompleks mahiyetini alır; yeni durumlan ve yeni 
yüzleri benimsemekte ve bunlara uymakta güçlük çeker. 

"Hele şehre gireyim; ondan sonra ne yapacağımı kararlaş-­
tınnm. Buradan bir taksiye binsem hangi adresi vereceğim ki! 
Bir cadde tutturur, yürürüm. Esasen yabancı memleketlerde 
gelişigüzel dolaşmanın keyfi vardır," diyerek meydana açıldı . 

Yaya yolcular kapı ödevi gören tek katlı bir binadan girip 
gümrük kolculan önünden dışanya çıkıyorlardı. Memurlar, 
kendisine bir şey sormadılar. Kadınlı bir grubu durdurmuşlar, 
bazısının haddinden fazla şişkin görünen çantalannda sigara 
anyorlardı . Bizim kulüp paketlerinin İtalya'da para yerine 
kullanıldığını, mağaza ve lokantalarda para gibi sürüldüğünü 
biliyordu. Bildiği ve kaçakçı yerine konulmak istemediği için­
dir ki yanına aldığı bir tek paketin ambalajını bile açmıştı . 

İşte Galata' dakileri hatırlatan küçük, yalınkat dükkanlar 
ve içinde kanşık işler görüldüğü hissini veren loş, gösterişsiz 
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yazıhaneler. Birkaçının camekanma her ulusun kağıt para­

lanndan örnekler dizilmiş, aralannda bizimkiler ve kulüp 

sigara paketleri de yer almış. Ellerinde mercan kolyeler, 

incik boncuk şeyler, stilo ve pınl pınl kaplama kol saatle­

ri gezdiren ayak satıcıları, mesleklerinin icabı bir anlayışla 

Rıdvan'ın vapurdan çıkmış bir turist olduğunu kavrayıver­

diklerinden yolunu kesiyorlar, mallarını övüyorlar, sigara 

karşılığı uyuşacaklannı söylüyorlardı. O, bunları ve sakat 

dilencileri başından savarak, yürümesine güçlükle devam 

ediyor. Napali'ye gelmişken biraz da vakit geçirmek ve bir 

iş yapmış olmak için şapka ve kravat almayı düşündü. Fakat 

civardaki dükkanlar hep fakir yüzlü, vitrinierine zevksizce 

eşya yığılmış, çoğu mezeci ve bakkal, aşağı sınıf ticaretha­

nelerdi; köşe başlarında kılık züğürdü bir halk, satıcının 

oracıkta açtığı midyeleri bir hakkabazlık yapareasma çiğ çiğ 

yutuyor, yoluna gidiyordu. Kibar semt neredeydi? 

Tam bu sırada karşısına midye yiyenler arasından kı­

ranta bir adam çıktı; rengi uçmuş, kurdelesi buruşuk fötr 

şapkasını kaldırıp selam verdikten sonra İngilizce bir şeyler 

söyledi; Rıdvan Fransızcayı tercih ettiğinden o lisanla konuş­

masını isteyince öbürü sözü hemen Fransızcaya çevirdi: 

"Sizi gezdireyim," dedi, "nereye, nasıl bir yer isterseniz 

götürürüro efendim." 

Kılığı dikkati çekecek kadar kötü olmadığından bu tek­

lifi kabul edebilirdi. Kendisini kim tanıyacak? Hem tanısalar 

da ne çıkar? Bir şapka markası söyledi. Öbürü: 

"Sağ tarafa geçelim," dedi, "ar karndan geliniz. Güzel eş­

ya satan mağazalar Via Roma üzerindedir. Bu markanın asıl 

depozİterine gideceğiz. Bana bir sigara lütfeder misiniz?" 

lO 
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Kendisine uzatılan ihracat malı İzmir sigarasını sevinçle 

aldı, kokladı, yakıp hemen içmeye gönlü razı olamıyor gibi 

parmakları arasında evirip çeviriyor, nihayet cebinden cüz­

danını çıkarıp arasına koydu, mırıldandı: 

"Yemekten sonra tadını çıkarırım." 

Rıdvan ona bir sigara daha verdi, dedi ki: 

"İçiniz; vapura dönerken kalanları da size bırakın m." 

Saat on bir; temmuz güneşi tepelerinde. Gidecekleri yer 

uzakta ise bir taksiye binmeleri lazımdı; rehber lüzum görme­

di. Gittikçe zenginleşen geniş vitriniere bakmayı ihmal etme­

den Rıdvan kılavuzunu izliyor, ara sıra bir şaşkınlık da geçiri­

yor. Zira o vitrinler önünde Türkçe konuşan telaşlı, heyecanlı, 

kolları ve koltuklan paketlerle yüklü kadın gruplaona rastla­

maktadır. Tuhafı, bunlar, kendisinin de içinde bulunduğu va­

pur yolcuları olduklan halde hiçbirine tanışık çıkamıyor. 

"Yüzleri hatınında tutamıyorum. Kabahat yalnız bende 

değil, akılda kalacak gibisi yok da ondan. Şu pembe benekli 

organtİn bluzu altından kombinezonunun brötelleri görü­

nen tilki burunlu, ince uzun kızı gözüm ısınyor, yanındaki 

içkili gazino muganniyesi1 tavırlı kurumlusunu da hatırladım. 
Ötekiler büsbütün yabancı. Vapur kannca yuvası gibi kaynı­

yor; yemek saatlerinde aşağı katlardan merdivenlere doğru 

bu irili ufaklı kanncaların bir hücumu var, beni yakaladıklan 

gibi ötemden herimden çekip kopararak parça parça ağızlan­

na alıp yuvalanna taşıyacaklar sanıyorum, ürküyorum." 

Via Roma'ya sapmışlardı. Kılavuz sanatının ehli; önde 

gidiyor, arkasında bir müşteri olduğunu belli etmiyor, dö­

nüp konuşmuyor. Rıdvan, caddeye girince iyi giyinmiş, 

1 muganniye: kadın şarkıcı 
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kibar yapılı, güzelden ziyade zarafetleriyle dikkati çeken 
kadınlara rastlamaktan memnun. Her biri pahalı bir parfü­
mün gözle görünüreesine seyredilen rayiha işlemeli bahar 
şalını sürüyüp geçiyor. Sıra sıra parfümeri mağazalanndan 
dışanya öğle sıcağının etkisiyle vücut ısısı almış, kıvamını 
bulmuş, bir esans buğusu da yayılmaktadır. 

Via Roma baştan başa yüksek koket çamaşırı kokuyor. 
Vitrin zenginliğinde de israf var, sanki "Ali Baba ve 40 Hara­
miler" hazinesini ele geçirip modern şekilde sergilemişler. 

Dayanamadı, kılavuzunu durdurdu, bir mağazaya girdi. 
Camekanında çoktandır yokluğunu çektiği bir kolonya mar­
kasını görmüştü. Fakat içeriye ayak atar atmaz geriye döndü. 
Burada da Türkçe konuşan dört beş hanım vardı. . .  Neden 
dönmüştü? Belki de onlarla veya onlardan birkaçı ile ahbap 
olabilirdi; mağazadan birlikte çıkarlar, caddeleri birlikte do­
laşırlardı; buzlar çözülürdü. 

"Hem," dedi, "oldukça iyi şeylerdi; hele bir tanesi adeta 
hoştu; orta yaşta, hazzettiğim vardakosta1 bir har:ımdı. Nasıl 
olmuş da vapurda göz üm e ilişmemiş? Bizim va pm adeta kırk 
ambar 'Mahmudiye' gemisi... İçinde iki kardeş birbirinden 
haberi olmadan ta Kuzey Kutbuna gidip dönecek.'' 

Kılavuz bir mağazayı gösterdi: 
"İşte burası. Siz giriniz, ben kapıda beklerim." 
Birinci bölümdeki yazıhane başmda oturan iyi giyinmiş 

bir adam müşterisini süzdü, beğenmişti ki ayağa kalktı, yerli 
olmadığını da anlamış olacak. 

O da İngilizce konuşuyor. Rıdvan Fransızca cevap verdi, 
şapka alacağını söyledi. Masadaki adam ayağa kalkarak ikin­

ci bölmeyi işaret ediyor ve bir satıcı kıza emir veriyor. 

1 vardakosta: iriyarı ve gösterişli 
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Rıdvan şimdiye kadar Napoli'ye gelmemiş olmakla bera­

ber yüksek öğrenimini Belçika'da yaptığı ve Orta Avrupa'yı 
çok iyi tanıdığı için mağazacı kızın kendisini salon kadını va­
kanyla yürüyüp gülümseyerek misafırmişçesine karşılaması­
nı pek tabii buldu. Beyaz yakalı, düz siyah ipekten, vücudu­

na sımsıkı sarılmış bir elbise giymişti; endamlı ve bir sosyete 
topluluğunda derhal göze çarpacak kibar hatlı, ayrıca sevim­

li, pek körpe olmadığına göre belki de evli bir kadındı. 
Müşterisine bir değil, iki şapka beğendirmişti; derme 

çatma Fransızcası ile bunların deri şeridine hangi markala­
rın basılacağını sordu; yanlışlık olmasın diye, uzattığı kağıda 

yazmasını da rica etti. Kadın sanki kocasına, yahut aşkına 
mal beğendiriyordu; o kadar candan çalışıyor, şapkasının 
yakışıp yakışmadığına bakıyor, değiştiriyor, tetkik ediyor, 
bir başkasını veriyordu. Bakışlannda sempati sezen Rıdvan, 
boşa gitmekten memnun, içinden diyordu ki: 

"Belki de evinde, aksi, şirret bir yaratıktır, ama büyük 
bir aktris gibi satıcı rolünü ne mükemmel oynuyor. Aldığı 
malları olduklarından güzel gösteren gülümseyişi yok mu, 
işte bana hiç de niyet etmediğim halde ikinci şapkayı da al­
dırtan odur. Kerem'in otuz iki dişini söktürmesi gibi mağa­
zayı boşalttıracak bu hanımefendi tebessümü!" 

Kadın tarafından iyice beğenildiğine emniyet getirdiği 

için şunu düşündü: 
"Gidip bir lokantada öğle yemeğini birlikte yememizi tek­

lif etsem acaba razı olur mu? Karşılıklı oturur, Chianti içer, 
spagetti yerdik. Hatta Pompei'ye de gider, dönerdik, mağaza­
lar burada ikindi üzeri kapalıdır, akşama doğru açılır." 

Rıdvan fiiliyattan ziyade hülyasıyla avunup oyalanan ve 

bundan rahatlık duyan bir adamdı; yapmaya cesaret edeme-

1 3  
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yeceği hemen hemen imkansız şeyleri aklından geçirdiği, 

hayalinde yaşadığı zaman onu kendisine kazandıran hayal 

kuvvetiyle de övünür, "Hülyaca güdük olanlar ne zevkler­

den yoksun kalıyorlar!" diye öylelerine acırdı. 

Satıcı kadına birdenbire tutulduğunu, karşılık gördü­

ğünü, vapur seferinden vazgeçerek birlikte İtalya turuna 

çıktığını, Venedik, Floransa gibi özellikleri olan şehirleri 

dolaştığını, Como Gölü civarında haftalarca kaldığını ve sı­

nırı aşarak Tirol Dağlarında kayak eğlencelerine katıldığını 

düşündü. Isınamadığı turistlerden de kurtulmuş olacaktı. 

"Yok," diye söylendi, "vapurda birine karşı ilgi duymaz­

sak bu can sıkıcı seferden vazgeçmeliyim. Biz turistten ziya­

de siyasi bir olay nedeniyle milletlerarası muhacir bürosu 

tarafından başka bir memlekete götürülen azınlık grupları­

na benziyoruz, tıka basa doluyuz; kafalarımız da yüklü. Her­

kesin aklı eşya almakta . . .  Bu düşünce ile kendimizi yiyoruz, 

eğlenmiyoruz. Ayrıca para, döviz, şanj, hesap kitap derdi 

yolculara göz açtırmıyor. Ayrılsam iyi ederim." 

Böyle diyordu ama ayrı lamayacağını da pek iyi biliyor, lllta­

mayacağı kararları alacak gibi davranmak onu oyalıyordu ya . .. 

Mağaza, şapka paketlerini vapura yollayacaktı. Adresi 

verince kadın şaşmış görünmemeye çalışarak sordu: 

"Türk müsünüz?" 

Başıyla tasdik etti. Bu şaşkınlıktan memnun mu olma­

lıydı, yoksa ineinmeli miydi? Birden kestiremiyor. Bereket 

öbürü diplomatça ilave etti: 

"Bizim Türk müşterilerimiz çoktur. Hep buraya gelirler, 

hepsi de bizim gibi centilmen insanlardır. Durunuz, kasaya 

küçük bir indirim yaptıralı m." 
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"Lüzum yok." 

"Niçin? Bu, ticarethaneınİzin bir usulüdür. Yerliye ola­

maz, ama markamızı özellikle üstün gören yabancı müşteri­

lere memnuniyetle yapanz." 

Hesabı indirimli olarak ödedi, çıkarken masa başındaki 

adam yine ayağa kalktı, satıcı güzeli de kapıya kadar uğurla­

dı. Kılavuzun ona bir göz işareti yaptığını Rıdvan görmüştü. 

Belki sonra gelip komisyonunu alacaktı. Yahut. .. 

" . . .  Yahut bizim kılavuz aynı zamanda muhabbet tellalı. .. 

Şaşılmaz," diye düşündü, yürüderken ona: 

"Pek nazik bir satıcı. . .  Güzel de!" der, bir başlangıç aça­

bilirdi; açınca da adamın: 

"Beğendinizse kolay. Size bir hizmette bulunabilirim," 

cevabını vermesi mümkündü. 

Ya kızı veya g*':lini ise? Bunun da İtalya'da engel teşkil et­

memesi beklenirdi; fakat düşündükleri yine tasavvurda kaldı. 

Yoluna rastlayan beğenilecek kadınlardan bazısının ba­

kışlannda kendisini yakışıklı bir erkek yerine koyduklannı 

okumanın verdiği memnunlukla Via Roma'dan aynimak 

istemiyordu. Kılavuz tam öğle zamanının geldiğini hesapla­

dığından sordu: 

"İyi bir lokantaya gitmek ister misiniz?" 

"Taksiye binip vapura dönmeyi düşünüyorum, yok yere 

para harcamalara dövizimiz yetmez. Bir taksi çevirsek." 

"Şurada taksi parkı vardır; oradan bineceksiniz." 

"Size borcum ne kadar?" 

"Arzu ettiğim kadar hizmetinizde bulunamadım. Ye­

mekten sonra yine çıkacaksanız demin karşılaştığımiz yerde 

bekleyeyim." 
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Rıdvan cebinden iki yüz liretle sigara paketini çıkarıp 
adama uzatu ve: 

"Benimki belli olmaz," dedi, "şayet rastlarsak yine konu­
şuruz."  

Kılavuz parktaki taksilerden birinin kapısını açu, müş­
terisini bindirdi, şoföre, vapurun Napoli'de pek tanınan 
ismini söyledi. Araba giderken Rıdvan kendine kızıyordu. 
Ne vardı dönecek? Yemek salonu altışar kişilik masalara se­
kizer sandalye koydukları için çok rahatsızdı; gemi rıhtıma 
yanaşmış bulunduğundan salonun sıcağına tahammül güç 
olacaku; masa komşulan da yavan insanlardı. 

"Paranın olur olmaz harcamalara yetişmeyeceği laf," 
diye söylendi, "bunu da nereden çıkardım? Kılavuzun gö­
türeceği lokantaya gitmeliydim; herhalde şehrin en iyisi idi. 
Yeni bir şey görür, değişik şeyler yerdim. Saucı kız pek tat­
lı idi, doğrusu! Kılavuzla işaretleşmişti, muhakkak benimle 
gelirdi, denize bakan orta sınıf bir lokantada onunla küçük 
bir serüven geçireceğim yerde koyun gibi ağıla dönüyorum. 
Ayrıca kılavuzu da kaçırdım, 'bekle, şu saatte geleceğim!' 
demeli idim; adamcağız 'Nasıl bir yer isterseniz sizi götürü­
rüm!' demişti. Daha ne diyebilirdi?" 

Taksi, yolcu salonunun alt kau önünde durdu. Üstü kapa­
lı ve aksisedalı 1 taş merdivenler vapurlarına dönen kalabalık 
bir turist kafilesinin ayak sesleri, bağıruh konuşmalan ile çın­
layıp ötüyor. Rıdvan geride kaldı, onlara kanşmak istemediği 
gibi aralannda bulunuyormuş sanılmaktan da kaçınıyordu. 

Önündeki basamakta kafilenin sonunculan iki erkekle 
bir kadın . . .  Bunları arkadan görüyor. Konuşmadan, ağır ağır 

çıkıyorlar. Asıl dikkatini kadın çekti. Fevkalade bir şeydi. 

1 aksiseda : yankı 
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"Evet," diye kendi kanaatini kendisi tasdik ediyor, "ha­

kikaten fevkalade! Ne kadar boylu! Ne boy, ne endam bu! 

Yok, vücut azıcık kusurlu. Belinin inceliğine, kalçalarının 

dolgunluğu pek uymuyor. Hayır, merdiven çıktığı için öyle 

görünüyor. Zaten omuzları da geniş. Fazla azman, haşmetli 

bir güzellik. Yanında değme erkek ufakça kalır. Nitekim so­

lundaki adam iriyan, boylu boslu olduğu halde pek de öyle 

görünmüyor. Sağındaki esasen cılız." 

Kadın çorapsızdı; örme parlak hasırdan her tarafı açık, 

yepyeni, gıcır gıcır ayakkabıları adım attıkça topuklarını 

meydana çıkarıyor. Rıdvan bu kabil ayakkabı giyen hanım­

ların nasırlı topuk altlarını görmekten tiksinir; çorapsız ba­

caklardaki lekelerden ve sivileelerden de. Çorap taraftarıdır, 

fakat öndeki kadının topukları hepsininki gibi az çok nasırlı 

olmakla beraber tiksinti vermiyor. 

"Vermemesinin sebebi belli! Bu topuklar çok biçimli, 

tertemiz. Suyu tamamıyla çekilmemiş, ne sert ne yumuşak, 

yuvarlak kayısılan hatırlatıyor. Ayak bilekleri de zarif. Ba­

caklar lekesiz, pürüzsüz. Anlaşılan ne denize girmiş ne de 

güneşte yanmış, teni beyaz kalmış ama çiğ beyazlık değil be­

reket . . .  Bu ten şarkıdaki gibi pembelikle uyuşmuş . . .  Cidden 

pek mükemmel uyuşmuş!. . .  " 

Üzerinde buruşmaz ketenden beyaz bir etek ve kısa kol­

lu saman rengi ajurlu bir bluz var, bluz, siyah kemerinden 

epeyce taşmış, belinin üzerinde kabarmış, hatta yan tarafın­

dan açılmış, içindekini gösteriyor. Fakat hoş etki yapıyor, 

insana bunu eliyle düzeltmek arzusu ve küçük bir heyecan 

veriyor. Elinden sarkan çanta, ayakkabılarının hasırından, 

Rıdvan düşündü. 
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"Şapkasız nasıl çıkmış? Güneş pek keskindi, yanmıştır. 

Beyaz tenliler pek çabuk yanarlar; yüzü şimdi muhakkak 

kıpkırmızıdır. Belki yolda başına bir eşarp bağladı, çantasın­

dadır. O kadar h oyrat kullanılacak güzellik değil onunki!" 

Yanmış, yahut yanmamış, bu yüzü görmesi lazımdı. Ar­

kadan görünüşüne hiç uymayan çirkinlikte ise, geçkin bir 

kadınsa? Önde giden endam güzelliklerinin kaç kez sürpri­

zine uğramıştı, kocakarılada burun buruna gelmişti. 

Adımlarını hızlandırdı ama yaklaşınca yine durakladı. 
Üçü de konuşmamakla devam ederek merdiveni bitirdi­

ler, salondalar. Yürüyüp gidecekler mi, yoksa öteberi satan 

dükkana, bara, yahut postaneye mi girecekler? 

Kadın birdenbire çevrildi; dükkanın vitrinine doğru 

ilerliyor. Erkekler de takip ettiler. Artık profilden yüzünü 

görebiliyor, yüzü de güzel. . .  Hem de çok güzel. Bir genç kız 

yüzü değil. Yirmi beşinin içinde olmalı. Erkeklere de bir göz 

attı, ikisini de o kadına yakıştıramadı. 

"Bunlara bizim vapurda rastlamadım. Galiba şu koca 

transallantik yolculanndan, Güney Amerikalı falan. Kadın 

dükkana girerse ben de sokulurum, yakından görürüm. 

Gözlerinin rengini merak ettim. Açık menekşe veya koyu gri 

olacak. Mavi ise biraz adi düşer!" 

Birden fikrinden caydı. Yeter derecede meşgul olmuş­

tu, fazla bile. Onu bir daha göremeyecekti, mavi veya yeşil 

gözlü imiş, ne çıkar? 

"Mfedersiniz beyefendi, bir şey soracaktım." 

Döndü, karşısındaki delikaniıyı vapurdan tanıyor, dina­

mik bir genç. 

"Buyurun." 
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"Pompei'ye gidecekseniz otokar1 seferi tertip ettik. Her 

masraf dahil adam başına 30 Türk Lirası. Saat 16.00'da ha­

reket, 1 9.00'da dönüş." 

"Bilmem ki . . .  Ben ayn gitmek niyetindeyim." 

"Çok pahalıya gelir; ama siz bilirsiniz; hiç değilse üç 

dört misline! Harabeleri kafılelerle gezmek mecburiyelinde 

değilsiniz ki. . .  Ben de orada ayrılacağım, kendi başıma fo­

toğraflar çekeceğim. Yapurda görmüştüm, sizin de mükem­

mel bir apareyiniz2 var. Objektifı 1 : 2,8/45 olacak . . .  200 ile 

çekebilirsiniz." 

Fotoğraf makinesinin methinden dolayı gence yakınlık 

duyan Rıdvan: 

"Doğru," dedi, "ben de otokada gideyim. Parasını size 

mi vereceğim?" 

"Evet. . .  İşte isminizi yazıyorum." 

"Rıdvan Ayaroğlu."  

"Biliyorum, ağabeyim bir ara sizin bürolardan birinde 

çalışmıştı, umum müdür muavini idiniz o zaman. Hasan 

Kartalcık . . .  Tanıdınız mı?" 

Hatıriamamakla beraber tanıdığını söyledi ve şimdi ne 

iş yaptığını sordu, konuşma uzuyor. 

Delikanlı aynlınca kayısı topuklu güzeli ne vitrin önünde 

buldu, ne dükkan içerisinde ne de salonda. Biraz üzüldü: 

"Beğenmiş tim," dedi, "son günlerde en hoşuma giden 

kadın tipi idi. Şapka satıcısını Via Roma havası bana hoş 

göstermişti; halbuki bunun güzelliği eski romanlardan bi­

rinde okuduğum tarifle kalbirnde bir yara açıp geçti. Yara 

1 otokar: toplu geziler için yapılmış büyük otobüs 
2 aparey: çeşidi parçalardan oluşan alet 
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sözü mübalağalı . . .  Bir çizik bıraktı; yerini hala duyuyorum, 

izini de görür gibi oluyorum. Sevimli, öpülecek bir iz! Bu o 

kadınlardan idi ki, bir tek çiçek bir tek meyve ve bir tek Sevr 

vazosu değildi. Muazzam, muhteşem bir şeydi; bir çiçek ve 

meyve sergisi, bir vitrin dolusu fağfur, göz kamaştırıcı ve göz 

doyurucu bir varlıktı. İşin maddi tarafı böyle. Manevisi aynı 

zenginlikte olmayabilir. Uzaktan bir seyirci için aranacak ev­

vela cismaniliktir. Bizim yolcular arasında bulunsaydı gözle­

rimin ziyafeti muhayyile motorum un tebrik kuweti olacaktı; 

seyahat aleladelikten sıynlacaktı. Yazık!" 

Vapurun merdiven uzattığı üst kat rıhtımında ilerler­

ken sol tarafa yanaşmış duran transatlantiğe baktı. O iç bah­

çeyi bu bembeyaz, pırıl pınl, azametli gemi götürüyor, onun 

varlığıyla gemi yüzen bahçe oluyor. 

"Evet, yazık . . .  Bizimki daha ziyade zerzevat yüklü . . .  Yüzen 

bostan!" dedi; fakat bir yabancı kadına hayranlık duyup ken­

dininkileri küçültmekten üzüldüğü için fikrini değiştirdi. 

Vapurda rastladığı genç kızlara zihninde bir geçit resmi 

yaptırdıktan sonra: 

"İçlerinde cicileri de var," diye söylendi; "annesinin uzak­

lardan ikide bir ismiyle çağırıp çığırtkanlığını yaptığı şu Nevni­

hal müstesna. Bir bakıma Ilgın isiıniisi daha seksapelli. Lalegül 

de pek hanım hanımcık. Tanıdığım isimler bunlar. Anneleri 

çağırmasa hiçbirininkini bilmiyorum. Lüzum da yok. İsim öğ­

renmek arzusu alakanın ilk belirtisi, işaretidir. Deminki bahçe 

hanımın adını öğrenmek isterdim. Elizabeth, Catherine, Ma­

rie Antoinette, Marie Therese, en aşağı Natalie nevinden bir 

kraliçe ismi olmalıydı. O, daha ziyade kumral bir Slav güzelini 

andırıyor. Esmer Güney Amerika turistlerine nasıl karışmış?" 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Böyle söylenerek karnarasma girdi, elini yüzünü yıkadı, 

umumi merdiveni bir tarafa bırakıp tenha koridorlar seçerek 

yemek salonuna tenhadan ulaştı. Kendisini tenkit ediyordu: 

"Deminden beri aklı m fikri m kadınlarda . . .  Deniz havası 

mı yapıyor bunu, yoksa yeni bir şehre inmenin tesiri, yahut 

işsizlik mi? Başka meşguliyetler bulmalıyım. Yemekten sonra 

Pompei saati gelinceye kadar kamaramda 'Selection'ı1 oku­

yayım; unutturur." 

Sofradaki yer salondakileri kavrayacağı şekilde görmeye 

elverişli değildi. Karşısına duvar, yanına pencere geliyor; ge­

rilere düşen ve asıl kalabalık olan kısmı, içine almıyor. Vanti­

latörlerin işlemesine rağmen hava bunaltıcı. Bar salonunda 

çalınıp buraya hoparlörlerle nakledilen müzik, makine iyi 

ayarianmadığı için şamatalı. Esasen dinleyen de yok. Müziği 

bastıran bir konuşma uğultusu, her kafadan bir ses. 

Kan ter içinde kalan Rıdvan masasındakilerin kulak ka­

barttığı alışveriş lafından da bunalıyor. Ermeni bir tuhafiye­

ci, şişman karısı, Rum bir radyo ithalatçısı, peltek konuşma­

sından başka hoş tarafı olmayan kızı, Fransızcasıyla ve Paris'i 

tanımasıyla övünen ve hiçbir şeyi beğenmeyen bir Madam 

Mordano . . .  Çok zengin oldukları söylenen Ceyhanlı bir karı 

koca. Erkeği sade kur ve şanj lafı ediyor ve aldatıldığını söy­

leyerek kalem kağıtla rakamlar dökerek bunu tuhafiyeciye 

ispata uğraşıyor. Henüz on dört yaşındaki oğlu gelen nefis 

yemekiere ağzını sürmemektedir. Ona daima peynir, reçel, 

zeytin getiriyorlar. Bulgur aşı, çiğköfte, lahmacun severmiş; 

mönüye girmesi imkansız şeyler. . .  

1 Selection: Darwin'in kısaca Natural Selection olarak adlandırılan kitabı 

2 1 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yemek sonunda masaya iri muzlar kondu, çocuk bun­

lardan birbiri üstüne dört tanesini soluk almadan yuttu. 

Rıdvan sinirli, yorgun halde kendisini karnarasma güç 

atmıştı. Gömlek değiştirdi, yatağına uzanıp kararlaştırdığı 

gibi mecmuasını okumaya hazırlandı. Yazılar ilgisini çek­

miyor, gözünün önünde hep merdivendeki vücut, topuklar 

ve bilekler, gözlerinin rengini hala merak ettiği sevimli yüz. 

Hatta şimdi bunları sanki daha iyi, daha yakından görüyor. 

"Uyuyorum, kusurlarını örtüp ayrıca süslüyorum, oldu­

ğundan çekici hale sokuyorum. Şu dakikada kafamda can­

landırdığım yaratık tamamıyla hayaL İcadım. Asıl modele 

benzediğinde şüpheliyim." 

Bir ümide kapıldı. İki vapurun turistleri ikindi üstü Porn­

pe i harabelerine, geceleyin de ismini unuttuğu bir yerdeki 

deniz kenan lokantalanna gideceklerdi, yani gitmeleri icap 

ediyordu, sofrada lakırdısı geçmişti, akşam yemeği ve eğlen­

cesi için ekipleri hazırlanmakta idi, şahıs başına bilmem kaç 

liret. . .  Niyeti olmadığından fıyat hatırında kalmamıştı. 

"Oraya da gitmeliyim. Zaten gitmeyip de ne yapacağım? 

Vapurda kalıp bahtsız aşık rolünde şehrin denize vuran ışık­

larını seyre mi dalacağım?" diye söylendi. 

Saatine baktı. Pencereden nhtıma göz atınca yolcu sa­

lonunun yolunu tutmuş gruplar gördü. Aralannda kol kola 

girmiş Lalegül ile Ilgın da var. Belli ki, modern endamlannı 

muhafaza uğrunda vapur kumpanyasına yük olmuyorlar. 

"Bu yaştakiler bana yavan geliyor; körpelik diye süsledi­

ğimiz hamlığın tatsız yavanlığı, henüz kıvamını bulmamış 

muzlar gibi ham kokuyorlar sanki .. .  Biraz da ekşi!" 
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Meydanda dört otokar bekliyor; gelenleri geliş sırasına 

göre bindiriyorlar. 

Fotoğraf meraklısı genç tertip heyetinde n. Rıdvan 'ı gö­

rünce henüz boş olan bir arabanın ön tarafında illimas edip 

yer gösterdi . Bununla kalmadı, yanına Madam Mordano' 

nun oturmasını ustalıkla önledi. Lalegül'ü geçirdi. 

"Size benim yerimi vereyim, pencere önü . . .  " diyen Rıd-

van'a küçük hanım lüzumsuz bir sertlikle: 

"Burası daha iyi," dedi, "rahatsız almayınız." 

"Nasıl isterseniz." 

Alıhaplık etmekten çekindiğini belli eden bir davranışla 

başını aksi tarafa çevirmiş, sürünmemeye çalışarak çekingen 

oturuyordu. Yaptığı hamlıktı, cemiyet görmezlik. Acaba öyle 

miydi? Belki de kızcağız tesadüften pek memnundu ama daha 

önce vapurda iyi bir kısmet diye annderin bahsettiği hem yakı­

şıklı, hem varlıklı erkeğin yanına düşmekten duyduğu heyeca­

nı ancak sertlikle ve somurtkanlıkla örtebiliyordu. Yavaş yavaş, 

heyecan geçince değişmeyeceği, sokulganlık göstermeyeceği 

ne malum! Kendisini büyük bir ihtimalle üç gündür vapurda 

ümitle tetkik de etmiş olabilirdi. Bir ara göz göze geldiklerini, 

gözlerinin üzerinde durduğunu şimdi hatırlıyor. 

Tahmininde aldanmadığını, araba yola düzülünce an­

ladı. Rehber gayet acayip bir Fransızca, arkasından da yine 

acayip olması gereken bir İngilizce ile mikrafonda konuş­

maya başlamıştı. Lalegül biraz da lisan bildiğini anlatmak 

istediği için kıkır kıkır gülüyor. Rıdvan yeni bir deneme yap­

malıydı; kendisini bir süre daha ağır satmak istedi, bekledi. 

Bakımlı, muntazam, gösterişli binaların sıralandığı cad­

delerden geçiyorlar. Rehber yollarına rastlayan abidelerin, 
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heykellerin, havuzlu meydanların isimlerini söylüyor. Niha­

yet şehirden çıktılar, otostratta1 gidiyorlar. Etrafta fabrika­

lar. . .  Bazısının hacalarından duman yerine alev fışkırıyor. 

Bunlar da arkada kaldı. Artık villalar, bahçeler, meyvelikler 

arasından uçup gidiyorlar. Açık pencerelerden giren rüzgar 

saç baş bırakmıyor. Lalegül ellerini kaldırmış, san kehribar 

rengindeki parlak, adeta ışık geçiren kısa kesilmiş, yazık 

edilmiş güzel saçlarını bastırıyor. Rıdvan da, uçar korkusuy­

la, panamasını dizlerinin üzerinde tutuyor. Genç kız bir sü­

redir sağ kolunun yanındaki erkeğin omzuna dayandığını 

fark etmiyor görünmektedir. Nihayet onun konuşma yolları 

aradığını deniz tarafına eğilmelerinden: 

"Öf; bu kafır rüzgar!" gibi yüksek sesle şikayetlerinden 

anlayan Rıdvan yarı cevap olarak: 

"Sahi, sersem etti bizi . . .  " diye mırıldandı. 

Lalegül soruyor: 

"Camı indirsek nasıl olur?" 

"Yolcular belki istemezler. Bakınız kimsenin aldırdığı 

yok. Hepsi memnun." 

"Rüzgarı sevrnem de." 

"Ben de hiç hoşlanmam." 

Bu karşılıklı rüzgar antipatisi onları birbirlerine manen 

de yaklaştırdı. 

Konuşmanın kesilmemesi için küçük hanım: 

"Gid'in2 sesi de rüzgar kadar rahatsız edici, değil mi?" 

dedi, öbürü o sözü de tasdik fırsatını kaçırınadı ve ilave etti: 

"Harabelerde de durmadan söyleyecek. Uzak kaçmalı." 

1 otostrat: otoyol 
2 guide: (Fr. ): rehber 
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"Çan tarnda 'Gid Blö' var, ben onu okuyarak gezeceğim. " 
"İyi edersiniz . Ben de kendi başıma, vaktiyle okuduk­

lanını haurlamaya çalışarak dolaşacağım. Umumi bir fikir 
edinmek yeterlidir, arkeolog değilim. "  

"Pek meraklısı olmadığım için benim de üzerine fazla 
düşeceğiınİ sanmayınız . "  

"Ma . . .  Bunda da uyuştuk. " 
Lalegül 'ün yüzü biraz pembelendi ; uyuşmak sözüne 

birtakım manalar vermiş olacaku , sözün ölçüsünü galiba 
genişletmiş, çok ileriye götürmüştü; götürmek işine gelmiş, 
hoşuna gitmişti . Belki de arkadaşlannın kendisini Rıdvan 
gibi gözde bir parti ile konuşur görmelerini de istiyordu. 
Genç kızlar bu masum ambisyonlara1 büyük kıyınet verirler; 
görünmek yan olmuş kadar zevklidir. 

"Valide hanım vapurda mı kaldılar? " 
"O teyzemdir, öbür arabada . . .  Bana yer bulunmadı, bu­

raya soktular. " 
Tatlı gülümsernesi yüzüne ferahlık veriyor, ela gözleri 

de aynı zamanda gülümsüyor gibi. 
"Benim şansı m ! " diyecekti, çapkın bir erkeğin muhak-

kak yapacağı bu galanteriyi2 ağırbaşlılığına yakışuramadı . 
Sadece şunu söyledi: 
"O arabada arkaya düşerdiniz, fazla sarsılırdınız . "  
"Şikayet etmiyorum ki . . .  " 
"Memnunum" demenin bir çeşidi . Hissini bu kadar bel­

li edebilirdi; genç adam haz içinde kaldı . Lalegül 'ü daha alı­
cı gözle süzüyor, güneş vuran çıplak kollannın süsü incecik, 

1 arnbitian (Fr. ) :  tutku, heves 
2 galanterie (Fr. ) :  çapkınlık 
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buğu gibi dağılıp gidecek sanılan tüylere sanki rüzgar altın 
tozu serpiyor, serptikçe tüyler ürperip dikleşiyor. "Yatıştırı­
nız, teskin ediniz bizi " diyen bir halleri var. Rıdvan kendili­
ğinden davete koşan ellerini güç zapt eunektedir. 

Rehber mikrafonda haber veriyor: "Şimdi Napali 'nin 
en büyük mercan işleri atölyesine geliyoruz. Yirmi dakika 
duracağız. Gezebilirsiniz. Satış da yapılır. " 

Atölye okaliptüs ve palmiyelerle gölgeli bir bahçe için­
de daha ziyade gazino görünüşlü tek kat, teraslı bir bina. 
Otokar boşandı . Geriye kalan Rıdvan hemen atlayıp atölye­
ye doğru koşan Lalegül 'ü seyrediyor. Zarif yapılı bir kız ... 
Ne uzun ne kısa ne de zayıf veya dolgun; karar bir vücut. 
Ancak oksijenin Fransızca tarifi gibi "Sans Saveur, inodore, 
incolore" bir şey . . .  Renksiz, kokusuz ve lezzetsiz! 

Binanın tek salonuna bir müzenin meskukat1 ve küçük 
boy antikalar bölümünde görülen vitrinler ve içieri antika 
cam ve sedef birçok elişleriyle tıka basa dolu kapaklı dalap­
lar dizilmiş. Alışveriş başlamıştır. Rıdvan uzak duruyor. Lale­
gül ile arkadaşı Ilgın 'ın bir köşede camekanlara bakar görü­
nüp fısıldaşmalarına bakıyor. Kendisinden bahsediyorlardı, 
ettiklerini başlarını kaldınp etrafı aradarken Rıdvan ile göz 
göze gelince şaşırmaları bunu büsbütün meydana koydu. 

Otokara tekrar bindiler. Genç kıza bir şey satın alıp al­
madığını sordu. O, çantasından çıkardığı küçük bir kutuyu 
gösteriyor, diyor ki: 

"Ağabeyime kol düğmeleri aldım. La Havre'da bizi kar­
şılamaya gelecek. Orada stajını yapıyor da. " 

1 meskukat: sikkeler 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kızcağız daha bir şeyler söylüyor ama Rıdvan dinlemi­
yor. Zira bindikleri otokar hareket ederken bahçeye bir baş­
kası girmiştir ve bunun penceresinde gözüne ilişen çehreyi 
sabahleyin gördüğü o güzel kadımukine benzetmiştir. 

"Evet," diye içinden söyleniyor, "o idi muhakkak. Demek 
ki harabelerde tekrar göreceğim; hem de yakından, uzun uzun 
seyredeceğim. Ama yol sonradan ayrılacakmış. Transatiantik 
kendisini alıp başka memleketlere götürecekmiş. Kalbirnde 
izini bırakan güzelliğini tekrar doya doya görmek az şey mi?"  

Bu sevinçle dili çözüldü. Lalegül 'e neler anlatınıyar ki ! 
Esasta az konuşan her adam gibi şimdi gevezelere meydan 
okuyan geçici bir lafazanlık bulıranma tutulmuştur. İki çiçek 
isimli kız, erkeğin o halini kendisinden hazzettiği 1 manasma 
almış olabilir, "Durgunluğunu giderdim, çekiciliğime kapıl­
dı , çantada keklik artık . . .  " diyordur belki de. 

Bir ara şunu da düşündü: 
"Yabancı güzelini iyice gördükten sonra hayranlığıının 

geçmesi ihtimali de var. Çok kez böyle olmamış mıdır? Zih­
nimden ve gönlümden tamamıyla çıkarmış halde geri dö­
nersem ' iki çiçek' ile avunmaya bakanın. Elimde şimdi ihti­
yat2 bir meşguliyet var. Kendisine alıştıkça yavanlığını eskisi 
kadar duymuyorum."  

Araba, su  şehrini andıran bahçeli ve gazinolu bir yerde 
durdu. Gelmişlerdi. Köylü kadınlar geziş sırasında turistleri 
güneşten muhafaza edecek kaba hasırdan şapkalar satıyor­
lar. Hanımlardan alan dolu. Kafile merdivenli bir yokuşa 
tırmanıyor, giriş bir Hıristiyan mezarlığı etkisi yapıyor; Rıd-

1 hazzetmek: hoşlanmak 
2 ihtiyat: yedek 
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van: "İleride durur, gelecek otokar yolcularını beklerim, n 

kararıyla yürürken bu sefer yanında, Lalegül ' e ilaveten 
Ilgın'ı  buldu. 

Rehberin Fransızca izahatma gülrnekten kırılıyorlar­
dı ; kendisi de gülmeye başladı . Yokuş devam ediyor. Sağda 
müze . . .  Dönüşte gezeceklermiş. İşte harabelerin ilk belirti­
leri ; tavansız bölmeler . . .  Evmiş bunlar. Bir de oyuk taş, ıeyti­
nin yağını çıkarmakta kullanılırmış. Yine sağda bir meydana 
girdiler. Sütunlar, başlıklar, granit cendereler . . .  

Fotoğraf makineleri işliyor. 
"Şu dağa bakınız; Vezüv galiba . . .  Bugün tepesinde du­

manı yok. Kartpostailan daima vardır. n 

Rıdvan genç kızlarla konuşarak dolaşıyor. Transatiantik 
güzelinin yolunu kesrnekten vazgeçmiştir, elbette bir tarafta 
karşısına çıkacaktı . Dar sokaklar, meydanlar, her taraf çeşitli 
milletierin turistleri ile dolu. Kucakta taşınan veya ellerinden 
çekilerek götürülen çocuklara bile rastlanıyor. Görüntü hey­
betli değil. Dükkansız ve eğlencesiz henüz tamamlanmamış 
bir panayır yeri . Güneş bu damsız ölü şehirde yalnız gökten 
aksetmiyor; zeminden de ışık salıyor gibi. İnsanlar güneşe ba­
sarak yürüyorlar; güneş tepelerine çullandıkça onlar da yer­
deki parçasını hırsla, kin ile eziyorlar, tepelİyorlar sanki ! 

Gezenlerin çoğunluğu esasen tarihi malumaltan mah­
rum. Bunu Rıdvan, rehberi dinleyenlerin aval aval yüzüne 
bakışlarından ve lisan bilmeyenierin birbirlerine suallerin­
den anlıyor. Ceyhanlı çiftlik sahibi bir sütun başlığında otur­
muş not tutuyor. Ilgın çirkin, fakat zeki, çapkın bir kız: 

"Hayır," diyor, "bugünkü resmi kur ile karaborsa üze­
rinden mukayeseli bir liret hesabı çıkanyordur. Gözü dün-
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yayı görmüyor. iddiaya girer misiniz? Usulcacık gidip arka­
sından bakarız. Öyle dalını ş ki , farkında olmaz . "  

Araya bir küçük hanım daha katıldı , cazibesiz ve küt. 
Gelişse acaba bir şeye benzer mi? Henüz yeşerememiş, tu­
tacağı şüpheli, ne idüğü meçhul , yarı sopa, yol kenan ağacı 
gibi kuru bir kız . . .  Ama edebiyatçı . . .  

"'Pompei'nin Son Günleri ' romanını yaşıyorum," diye 
bilgiçiilik taslıyor. "Glaucus ile Ione gözlerimin önünde . Fakat 
asıl ima kız 'Nyria'yı görüyorum; bembeyaz 'Tunik'i, incecik 
en damı ile salmarak sevgilisini ölümden kurtarmaya gidiyor. " 

"Kurtarıyor mu bcıri?"  diye soran Ilgın'a acıyarak baktı : 
"Bu eseri okumadın mı?"  diye çıkıştı , "zaten Mayk Ham­

mer' den başka ne okursun ki ! "  
Rıdvan, üç taze kızla dolaşmasının dikkati çektiğini fark 

etti . Yine yolculardan birkaç delikanlı da bu inhisardan 1 
memnun görünmeyen tavırlada nöbet kollamaktadır; usul­
cacık uzaklaştı . Girdiği sokak şehrin en büyük ve mühim 
caddesi olacak; turistler oraya akın ediyor. Nihayet kalabalık 
bir kapı önünde durdu. 

"Tamam," dedi, "meşhurVettiler Sarayı burası . "  
Pompei 'nin başına gelenleri, lavlarla örtünıneden ön­

ceki tarihini, küller altında keşfini, hatta bu V etti kasrındaki 
su yollarının temizlenmesi üzerine iç bahçe fıskiyelerinin 20 

yüzyıl gömülü kaldıktan sonra tekrar ve kendiliğinden fış­
kırmaya başladığını bilmiyor değildi. 

Burada bir eski zaman şehri duvar tezyinatıyla,2 fırınlar­
da satışa yeni süıiilmüş ekmekleriyle, umumi mahallerdeki 

1 inhisar: tekel 
2 tezyinat: süslemeler 
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seçim reklamlanyla, tiyatrosunda o gün oynanacak piyesin 
madeni biletleriyle, bir fahişenin evinde ocağa konmuş fa­
sulye tenceresiyle, en büyüğünden en küçüğüne kadar ha­
yat ve hareketini gösteren sahneleriyle yüzyılımızın karşısına 
olduğu gibi çıkıvermişti . Şu var ki, turist dolu sokaklanndan 
ve meydanlanndan dolayı mazisini yaşıyordu. 

Eski zaman şehrinin ne olduğunu, yaya kaldınmlı dokuz 
metrelik geometrik düzende sokaklarıyla, iki katlı evlerin so­
kak tarafına düşen dükk.fuılan, iç avlulan ve iç bahçeleriyle, 
mabetleri, tiyatroları, havuzlan, çeşmeleri ve sirkleri ile Pom­
pei öğretmiş, sadece noksan bilgimizi tamamlamaya yaramıştı. 

"Şimdi ev ler tek katlı .  . .  Anlaşılan üst katlardan eser kal­
mamış, " diye Rıdvan kasnn kapısından başını uzatıp baktı . 

Birinci bölmede kartpostallar, albümler, öteberi hatıra­
lar satı lan bir sergi . Daha ötesinde bir bar ve lokanta. Asıl 
bina daha geride . Ucunda da turist kaynıyor. 

Fotoğraf meraklısı genç burada da karşısına çıktı: 
"Kadınlann girmesi yasak olan odaya bakmayı unutma­

yınız, sağ tarafta, diptedir. Bayanlara yasak diyorlar. Ama 
demin İngilizce konuşan kakavan bir kan bekçiye uçlandı, 
daldı içeriye ! "  

"Pek mi müstehcen şeyler var orada?" 
"Yok canım. Duvarda bir çiftin soluk, yer yer boyalan dö­

külmüş muhabbet tablosu . . .  Bir de münasebetsiz bir erkek 
heykeli .  Saçma şeyler! Öbür odalardaki duvar resimlerine 
diyecek yok, görmeye değer; kalabalıktan göre bilirseniz . . .  " 

Ayakta, bakalit kaşığını,  atmaya kıyamayacağı bir Eski­
mo yiyen Rıdvan, heykelleri ,  havuzlar:_ı, ağaçlanyla gözü çe­
ken kasra doğru ilerlerken mıhlanıp kaldı; sabahki kadın, 
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yanında yine o adamlar karşısında idi, yazık ki göreceğini 
görmüş, buradan gidiyordu. İşte ta önünde duruyor, yol tı­
kandığından bekliyor. 

Gözlerine iyice bakmak fırsatını kaçırmayan Rıdvan 
içinden söylendi: 

"Her yerinden daha güzel . . .  Ne mavi , ne de yeşil ... Bi­
lemediğim bir renk . . .  Altın sarısı diyeceğim geliyor. Hayır 
daha açık, safran rengi , belki hiçbir renge benzemiyor, ken­
dine mahsus, görülmemiş renklerden biri . Kirpikleri de aynı 
renkte midir? Doğru teşhis etmişim, Slav'dır bu kadın ! " 

Bunları fikrinden geçirerek arkalanndan yürüyor. Ka­
sırdan çıkacak. Ah, bir de sesini işitse ! Üçü de konuşmuyor. 
Ne kadar sükılti insanlar. Latin Amerikalı konuşmadan du­
ramaz. Nordik milletiere benzeyen durgunluklan , heyecan­
sızhklan var. 

Kapının önüne böylece geldiler. Orada acayip bir sahne 
geçti; erkeklerden biri başını çevirdi, Rıdvan'a  baktı , sonra 
erkeği dürttü, bir şeyler fısıldaştılar. Bu sefer dönüp kendisi­
ni süzen ötekidir. İkisinin de bakışlarını Rıdvan beğenmedi, 
durdu. Acele yürüyüp uzaklaşmaları da manidardı . 

"Beni tanımış olamazlar. Tanımadıkları bir adamdan 
kaçışlan, bakıp aralarında fısıldaşmaları kadar tuhaf. " 

Durmakla beraber yine de kadını gözleriyle takip edi­
yor. Sabahki elbisesini de değiştirmiş, beyaz üstüne sarı 
desenli emprime bir küçük rop giymiş. Ayakkabıları aynı, 
çantası da. Harabe methalindekil satıcılardan alınmış şap­
kayı elinde saliaya saliaya acele etmeden yürüyor. Durdular, 
sıska erkek cebinden bir şey çıkarıyor, kadına verdi. Verilen 

1 methal: giriş 
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bir sigara. Öbür iri erkek de çakmağı yakıp uzattı . Üçü de 
ferahlamış gibi sigaralarını tüttürdüler. Rıdvan da hatıriayıp 
bir tane yaktı; içerken: 

"Doğrusunu istersen bu adamlar benimle meşgul değil. 
Başka bir sebeple arkalanna bakıp başka bir mesele konuş­
tular; üzerime aldım. Yoluma devam etmeliyim. Kadıniann 
sokulmadığı esrarlı odayı, Süleymaniye 'deki İslam Sanatlan 
Akademisi 'nin mimari tarzını hatırlatan Vettiler Sarayı 'nı da 
görmeyiveririm. Dönüşte ne bir makama rapor vereceğim ne 
de gazetelere makale yazacağım. Aşağıda satılan renkli Pom­
pei albümlerinden bir tane alır, daha rahat seyrederim. "  

Yürüyor, yaklaşıyor; zira ötekiler sokağı geçip köşedeki 
bir sütun başlığına dayanıp Vezüv'ü uzaktan seyrediyorlar. 
Yüzyıllar öncesi patlayışta, yariann arasından kızgın lavla­
rın kül yağmuru altında kararmış vadiyi dumanlı alevleriyle 
yakıp yıkarak, örtüp kapiayarak kendilerine doğru kükreye 
kabara gelişimini görüyorlarmışçasına sanki korkudan taş 
kesilmişler; böylesine donmuş, kaskatı haldeler. 

"Bunlannki neşeli bir grup değil . Kimseye kanşmıyorlar. 
Hem iki erkeğin, kadını sıyanet ediyor, 1 yahut göz hapsine 
almış gibi bir tavırlan var ki , cidden şayanı dikkat.2 Hele go­
ril yapılısı bir gangsteri akla getiriyor, yahut bir muhafızı . "  

Yeni düşüncesi yüzünden yine adımlarını yavaşlattı. Za­
ten aklına gelenler ve kadına karşı duyduğu ilgi dolayısıyla 
önlerinden kayıtsızca geçmesine, yürüyüşüne normal ve ta­
bii ahengi vermesine imkan yoktu, ayaklan birbirine dolaşır, 
kendisine çevrilen üç çift gözün altında sendeleyebilirdi . 

1 sıyanet etmek: korumak 
2 şayanı dikkat: dikkate değer 
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Arkadan gelen bir gruba karışmak için de vakit kazan­

maya mecbur oldu, kapısına demir parmaklık çekilmiş avlu­

lu biı ev kalıntısını arkeolog ciddiyetiyle tetkike koyuldu. 

Şimdi grup arasında ilerliyor. Ötekiler hala eski yerle­

rinde. Tam hizalanna geldiler. Rıdvan üçüzlerin bulunduğu 

tarafa bakamıyor, bakınıyar ama işitti. Gangster, yanındaki 

adama Türkçe diyor ki: 

"Biz de yürüyelim. Otokan kaçırınz sonra!" 

Rıdvan şaşaladı; sevinç şaşkınlığı idi bu. Yerinden kımıl­

danmayan bir şaşkınlık. Turistler önünden akıp gidiyorlar. 

Neden sonra onlara katıldı, pek farkında olmadan peşleri 

sıra gidiyor, sağdaki müzeye böylece girdi, söyleniyor: 

"Meğerse onlar da bizden, bizim vapur yolculanndan 

imiş; dört günden beri farkına varmamışım. Meydana hiç mi 

çıkmadılar? İkinci mevkidekilerin, hatta turist kısmındakile­

rin bile, yemek zamanı hariç, tıpkı birinciler gibi karmaka­

rışık bütün vapurdan istifade ettikleri düşünülürse gözüme 

ilişmeli idiler. Hele kadını görseydim muhakkak unutmaz­

dım. Demek oluyor ki, karnaralarma kapanıp kalmışlar. O 

havada, o güzel manzaralara rağmen yapılır iş değil!" 

Bir noktayı merak ediyor: Haşmetli güzelin kocası o iki 

erkekten hangisi? 

Al Capone yapılısı mı, yoksa Peter Lorre mu? Ekseriya aksi 

olduğuna göre ikinci ihtimali kabul eden Rıdvan diyor ki: 
"İriyansı aşı ğı belki. . .  Sı s ka adam buna göz yumuyor; 

üçü de uyuşmuş. Fakat ne olsa anormal bir durum . . .  İnsan 

içine karışmaktan çekiniyorlar. Vapurda ilk işim isimlerini 

öğrenmek olsun. Sonra gider, ofiste asılı yolcu listelerine 

bakanın, kamara numaralarından gerçek meydana çıkar."  
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Müzedeki vitrine yüzükoyun yatırılan taş kesilmiş insan 
vücudunu, şehir planlarını , şunu bunu inceden ineeye sey­
retmeden, kendisini dışarıya attı . Gezenlerin akustiği müba­
lağalı binayı çınlatıp inleten gürültüsünden sersemlemişti . 

Önünü kesen ayak satıcıları Pompei albümleri uzatıyor­
lar. Bunlardan biri ürkek ürkek yanına sokuldu, bir albüm 
işaret ediyor: 

"İki bin liret. . . "  diyor, müşterisini kenara çekiyor. 
Rıdvan eline sıkıştırı lan deftere göz gezdirdi, yüzünü 

buruşturup geri verdi . Açık saçık resimlerden hoşlanmazdı , 
övündüğü muhayyile1 kuvvetinin kendisini aksesuar ihtiya­
cından kurtardığına inanmıştı . 

Bugün kilometrelerce uzağa çekilmiş olan deniz 
Pompei 'nin marnur zamanında Rıdvan'ın bulunduğu yere 
kadar gelirmiş, şu kapı şehrin iskelesi imiş. Durup çeşitli 
ağaçlar, palmiyeler sıralanmış, yollarla ve zarif villalarla süs­
lü, gür yeşilliği güneş altında tirşeleşmiş uzaktaki sahilleri 
beyaz köpüklü "Kampana" Ovası 'na tepeden bakıyor; içinde 
yaşadığı yüzyılın o övgüsü göklere çıkarılan eski çağlardan 
daha ferah olduğuna hükmediyor. Denizde azametli bir yol­
cu vapuru yol alırken gökten bir uçak geçiyor; asfaltta oto­
mobiller ve otokarlar koşuşuyor. Dünya genişlemiştir. 

"Düşün, "  diye söyleniyor, "şimdi ben o kayısı topuklu 
esrarengiz kadının yanı başında ve Vettiler kasrından daha 
konforlu bir gemi ile ta Oslo'ya gideceğim. " 

Birden içine bir şüphe düştü: Ya kadın vapurda değilse? 
Yolcu salonuna sadece vapuru görmek için gelmiş, şimdi de 
harabdere uğrayan geçici bir kara yolcusu ise? Esasen bindi-

1 muhayyile: hayal gücü 
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ği otokarın Türk turistlerine ayrılmış olduğuna emin değil­

di . Emin olması için beklemesi, gözleriyle görmesi lazımdı. 

"Pompei'nin başka çıkış yeri yok, ille önümden geçe­

cek," dedi . 

Yokuş aşağı akan turist kafilelerini beklerneye başladı. 

Esasen üçüzlerin Türkçe konuştuklarını öğrendikten sonra 

biraz daha cesaretli olmuştu, eskisi kadar ürkmüyordu. 
Ürkmediğinden ve bu sefer kendisinin durup onların 

geçmesinden istifade ederek üçünü de iyice süzdü, kadını 

süzen yalnız kendisi miydi? Öyle gösterişli, havalı, etrafını 

süsleyici, karşıdan vuran ikindi güneşi altında bile bambaş­

ka ışığıyla öyle aydınlık ve bambaşka sıcaklığıyla öyle kavra­

yıcı idi ki, mahut1 kartpostalcı bile satışını unutmuş, hayran 

hayran onu seyre dalmıştı. Rıdvan, aklından mı geçiriyor, 

yoksa mırıldanıyor mu farkında değil! 

"Napoli bir Lady Harnilton daha gördü, bir yeni Prenses 

Caroline daha! Edebiyatçı kızın harabelerde andığı roman 

kahramanı Ione, sanki mevkibj2 ile şehirden çıkıyor, bir kayı­

ğa binip kayda dolaşmaya gidecek ve bu manzara feraceli ve 

yaşınaklı olmamakla beraber bana Nedim'in şiirlerini düşün­

dürdü. Onu hem beyaz tunik ile Pompei'li kılığında, hem atlas 

ferace ve tül yaşınağı ile Sadabad dilberi şeklinde görüyorum. 

"Sevdiğim gönlüm süruru, ömrümün sermayesi, 

Gül yanaklı gülgült kerrakeli mor hareli." 

diye beyitler okuyacağım geliyor." 

1 mahut: sözü geçen 
2 mevkib: alay, kafile 
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Muhakkak ayak saucısı da içinden İtalyanca türküler mı­

nldanıyordur. Serseri çapkın, kadından anlıyor; satuğı resim­

lere baka baka keçi ayaklı, teke sakallı bir Pan kesilmiş. 

Kadının yürüyüşünde daha ziyade şarkkari1 bir salınma, 

Fransızlann "Langoureuse" dedikleri hoş bir bitkinlik, aşk 

yorgunluğu ve sürüklenişi, bir hitaplık var. Bu hal vücudu­

nun diriliğine, göğüs gerginliğine bir tezat teşkil ediyor ve 

ondan dolayı da tesirli oluyor. 

Rengini tayin edemediği gözlerini güneşten korumak 

için azıcık yummuş, kirpiklerinin gölgesine sığındırmış. Bu 

gölgeler yanaktannın üzerine kadar düşüyor, rüzgardan kı­

pırdıyor. Rıdvan bunu bile gözünden kaçırmayacak bir dik­

katle bakını şu. Gölgelikten altın zerrecikleri, hafif bir çil de 

sezmişti; öyle belli belirsiz, gününe göre renk değiştiren, bir 

görünüp bir silinen çil hoşuna giderdi. 

Araya üç beş turist girince köşesinden ayrılıp takibe baş­

ladı. Kadın o kadıniardandı ki, elbisesi çoğundan daha açık 

ve pek de ince olmadığı halde romantik şiirleri süsleyen ki­
tap resimlerindeki gibi çıplak tenine bir tül sarmış, bahçede 

tek başına geziniyor hissini verir, yahut Fransız ihtilali zama­

nının gravürlerde seyrettiğimiz şeffaf entarili, elbise hürriye­

tine de kavuşmuş bir terörist mahbubesini,2 mesela Madame 

Tallien'i düşündürüyor. 

"Bu, bazı vücutların ve yürüyüş tarzının gereğidir; her 

kadında olmaz. Kürkün örtmediği kadınlar yok mudur? 
İnsan onun alunda bile elbisesizlik sezer, tuhaflaşır. Zaten 

kürk çok defa çıplaklığı düşündüren tahrikçi bir kılıkur; ka-

1 şarkkari: doğulu biçimde 
2 mahbube: sevilen (kadın) 
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dınlar bunu bildikleri için kürke düşkündürler. Yalnız lüks 

bir kılık olduğu için değil!" 

Zihninden bunları geçirerek otokarların bulunduğu 

meydancığa geldi. İsminin Çetin olduğunu, alıhaplarının 

kendisini çağırmalarından öğrenen Rıdvan, fotoğraf merak­

lısı gence soruyor: 

"Şu iki otokara binenler bizim vapurdakiler mi, Çetin 

Bey?" 

"Evet. Üçüncüsü de vardı, gitti. Sizin araba öndeki. Her­

kes geldiği yere oturacak." 
Üçlü aile arkadakine biniyordu. Artık şüphesi kalmamış­

tı, onlar da aynı vapurun yolcusu. Tam bir ay beraber yaşaya­

caklar, şehirlerde, gezintilerde, her yerde, her zaman. Arala­

nnda mukadderat birliği olmuştu. Rakslı İspanyol diyarını, 

şen Paris'i, sisli Londra'yı, Norveç fiyortlannı, kuzeyin Ham­

burg, Amsterdam, Arıvers gibi muazzam limarılannı, Atıantik 

ve Kuzey Denizi'ni birlikte göreceklerdi; gecesi bu mevsimde 

arıcak iki saat süren, o da alacakaranlık geçen Oslo'yu da! 

"Erkeklerin yabancı duruşlarına bakmamalı, belki pek 

munis, nazik insanlardır; benim gibi çevreye güç uyuyor­

lardır, alışınca açılırlar, ahbap oluruz, gezintileri beraber 

yaparız. Kadının seyircİsİ olmak yeter; günlerim aydınlanır, 

çiçeklenir; seyahat zevkli bir hal alır. Hoşuma gitmesi ille 

aşık olmarnı gerektirmez a!" diyerek arabaya girdi; baktı ki, 

Lalegül Hanım daha önce yerine geçmiş. 

Ona tekrar pencere önünü teklif etti; bu sefer nazlan­

mayınca sordu: 

"Ee, aniatınız bakalım, nedir intibaınız?"1 

1 intiba: izienim 
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"İçinden çıkamadım. Herhalde gördüğüme memnu­
num. Fakat yolculardan çoğu, hele hanımlar pişman. Zaten 
bu saatte mağazalar kapalı olduğu için gelmişler; bir de dö­
nüşte 'orayı da gördüm ' diyebilmeleri için ! Zevkini çıkaran 
içimizde Fahire var; hani bir romandan bahsediyordu, işte 
o; Ione, Glokus, Nydia diye her köşeye saldırdı . Hepsini ya­
zacakmış."  

"Muharrir1 demek? " 
"Öyle . . .  avangard muharrirlerden . . .  'Kaldınm' diye bir 

mecmua çıkanyormuş, ona yazarmış. Ilgın,  alay etti durdu. "  
Her şeyden konuşuyorlar. Rıdvan huyunu değiştirmiş. 

Bu sefer çabuk ehlileşmiş. Ağzından söz kapmak ümidiyle 
lakırdıyı vapur yolcularına getirdi: 

"Ne kadar kalabalık imişiz," dedi. "Şu arabadakilerin 
çoğunu görmemiş gibiyim. Arkamızda bir araba daha var, 
önden de bir tanesi gitmiş.  Demin arkadakine, iki erkekle 
bir hanım girdi ; şaştım. Hiç de gözüme ilişmemişler. " 

"Öylesi çok. Sizin dediğiniz san emprimeli , gösterişli 
hanım mı? " 

"Belki o . . .  Elbisesine dikkat etmedim. Gösterişli olması-
na gösterişli . . .  Hatta fazla gösterişli galiba! "  

"Onlar pek meydana çıkmıyorlar. insancıl adamlar de­
ğil ; yemeğe de çokluk inmiyorlar. Doğu illerinden birinin 
zenginlerinden olduklarını işittik, ama belki tahmin. Tanı­
yan yok. " 

Rıdvan, ehemmiyet veriyor görünmemek için sözü de­
ğiştirdi: 

"Şehre inince ne yapacaksınız?"  

1 muharrir: yazar 
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"Karar vermedik. Teyzem, cadde üstü bir açık kahvede 

oturup gelen geçeni seyredelim, diyordu." 

"İyi düşünmüşler. Ben de o niyetteyim." 

"Bir arada otururuz" demenin tam sırası idi, çekindi. Fa­

kat, Lalegül beklediği teklifin gelmediğini görünce kendisi 

cesaret verdi: 

"O halde üçümüz birlikte yapanz bu işi." 

"Memnuniyetle."  

"Ama takılmasınlar diye etrafa belli etmeden sıvışıver­

meliyiz. Bundan böyle şehirlere çıkarken alıhaplan dikkatle 

seçmek lazım geliyor, insanı rahatsız ediyorlar." 

Lalegül, gittikçe tathlaşıyordu. Teyzeyi harabelerde bir 

ara gözden geçiren Rıdvan, onu yaşına göre giyinmiş, hali ve 

vakti yerinde, yanına sokulan kadınlara karşı biraz küçümse­

yici, mazbut bir aile hanımı olarak teşhis etmişti. 

"Acaba kayısı topuklu kadın, filan diyerek kendimi öte­

kiyle aldatırken, bununla daha ciddi bir münasebete doğru 

mu gidiyorum? Kızın önce bana fazla cicili bicili gelen ismi­

ni şimdi acayip bulmuyorum. Daha lalesi de, gülü de gonca 

halinde. Açılmışını hiç sevmediğim lalenin incecik büklüm 

şeklindeki kapanık şekli, çok zariftir. Küçük hanım da he­

nüz o çağda," diye düşündü; Lalegül'e ilgisi artmıştı. 

"Kendisini güle benzeten ağzı. . .  Lalenin zarif büklümü 

de endamında. Halbuki mercan atölyesine koşarken za­

valhyı renksiz, kokusuz ve lezzetsiz oksijene benzetmiştim; 

hükmümde acele etmişim. Hepsinden yeteri kadar mevcut 

kızcağızda. Kız böyle olur, öteki gösterişli güzelde, renkte, 

kokuda, lezzette haddinden fazla hissini veriyor. Zaten onda 

ne varsa, taşkın ve aşırı. Bir bağ bekçisi ki bir gül istersen, bir 
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gülistan veriyor. Lalegül, sabah kahvaltısı: Azıcık süt, bir kıv­

rım tereyağı, iki tane kızarmış francala dilimi, bir sürümlük 

frenküzümü reçeli ... Öbürü eski Rus grandüklerinin gümüş 

şamdanlar ve billur jartiyerlerle süslü muazzam içki sofrası! 

Biri bir aplik, öteki avize! Lalegül, çekirdeksiz İzmir tanesi; 

heriki bir salkım pembeçavuş. 

Hep yemek içmekle ilgili bu maddi buluşlarına şaşıyor, 

kababati seyahate yüklüyor, kendisini büsbütün değiştiren, 

daha da değiştirip aç kurt haline getireceği anlaşılan deniz 

yolculuğuna! 

"Eğer," diyor; "kadınlarda aynı etkiyi yapıyorsa, gezi 

olay h geçecek." 

Lalegül çantasından çıkardığı eşarbı başına sımsıkı bağ­

ladı ve sebebini anlatmak için de gidişteki gibi: 

"Ah, bu kafir rüzgar!" diye yine şikayet etti. 

Eşarp yüzünün sevimliliğini artırmış, kızı bir operet 

"Subret"i kadar çekici yapmıştı. Hatta onu, Brüksel'de sey­

rettiği "Ta Bouche" piyesindeki kıza bile benzetti; o günleri 

hatırladı ve o günlerde acemice tutkunluklarına söyleniyor: 

"Hoş, şimdi de pek değişmiş sayılmaz! Yın e beceriksizim." 

Lalegül ile fazla beceriksiz davranmamasının sebebi, 

onun çok körpe, masum davranışlı, belki de masum ruhlu 

bir kız olmasından .. .  Bunun yerine şimdi yanında öteki haş­

metli kadın bulunsaydı, aklından geçirdiklerinin tesiri altın­

da kalacağından kabil değil açılamaz, tabiiliğini muhafaza 

edemezdi. 

Otokar, şehir meydanında durunca Rıdvan daha evvel 

yere atladı ve filiz yoldaşma elini uzatıp, inmesine yardım 

etti. 
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Yaptığından memnundu, kendisine bir güven geldi . O 

güvenle, biraz da yaşlı bulunduğundan teyze hanıma pek 

zorluk çekmeden yanaştı. Arzuladıkları gibi bir cadde üstü 

kahvesine girdiler, tretuvara diziimiş hasır koltuklu masalar­

dan birine yerleştiler, "Gelato" yani dondurma ısmarladılar. 

Bu ismi sabah gezintisinde Lalegül öğrenmişti . 
Önlerine pasta biçiminde, üstü buğulu, renk renk, hoş 

görünüşlü bir şey koymuşlardı;  taze krem, kakao, süt, mey­

ve, bisküvi ile yapılmış bir dondurma. Hanımlar beğendiler, 

Rıdvan dedi ki: 

"Artık uğrayacağımız şehirlerde dondurmaların hep bu 

çeşitleri, çok nefislerini yiyeceğiz. Batılı dondurma ülkesine 

girdik, asıl ekmeklere bayılacaksınız. Abdülhak Hamid'in 

dediği gibi, yalnız kadın değil, ekmek de bir milletin miyarı 

terakkisidir. "1 

Genç kızın miyar sözüne zihnen takıldığını gören teyze: 

"Yani halis mi, değil mi, bunu anlamak için kullanılan 

araç," dedi, Rıdvan 'ı okumuşluğuna hayran bıraktı. 

Sezgin kadın, onu da cevaplandırdı: 

"Eski Kız Öğretmen Okulu mezun uyum," dedi . "Maarif 

müfettişliğin de bulundum." 

Fakat, bu izahtan muhtemel damadın seyahat süresince 

yerli yersiz bilgi taslamaları ile tedirgin olması endişesine ka­

pıldığını fark edemedi . 

Yemek vakti va pura döndüler ve birbirlerine uzak düşen 

masalarına oturdular. Oturmadan evvel Rıdvan, bahaneler 

yaratarak, bütün salonu gözleriyle taramak cesaretini göster-

1 miyarı terakki: ilerleme ölçüsü 
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di; üçüzleri bulamadı ; sebep aradı : "Dışarıda kalmışlardır," 
dedi , "lokantada yiyeceklerdir. " 

Lalegül 'ün vapurda bulunması , ötekinin boşluğunu 
dolduramamıştı .  

2 

Barselona'da bir gece kulübü: "Emperium", sabahın bi­
ri. Sadri Sarp spor otomobilini kapıda durdurdu, Rıdvan'a: 

"Haydi in bakalım," dedi, "biraz erken geldik ama vapu­
run dörtte kalkacağı için vaktin var, sen sabahlayamazsın . "  

Sadri bir arınatör oğludur, ömrünü seyahatte geçirir, 
onun dövize ihtiyacı yoktur; Avrupa'nın belli başlı bütün li­
manlarındaki acentelerde istediği parayı bulur. Rıdvan ile 
akrabadırlar. Tesadüfen Barselona'ya gelmiş, vapuru konso­
loshanede haber almış, kimler var diye merak ederek içini 
gezerken Rıdvan 'a rastlamıştı . Memleketinde olsa bu rast­
lama selam sabahtan ibaret kalırdı , ayakta hoşbeş ederler, 
ayrılırlardı . Gurbette birbirlerine takıldılar. Zaten Sadri gös­
terişi severdi, akrabasına Avrupa'da nasıl yaşadığı , eğlendiği 
hakkında bir fikir vermek istiyordu .  Birlikte çıktılar. Bunun­
la beraber Rıdvan 'ın aklı vapurda kalmıştı ;  hatta başlangıçta 
epeyce nazlanmıştı da . . .  Zira Napali 'den sonra hırçınlaşan 
deniz, yemek salonunu bomboş hale getirdiği için masada­
ki yerini değiştirmiş, kendisi gibi deniz tutmayan üçüzleri 
görmeye elverişli bir uca oturmuştu. Biri öğle,  öteki akşam, 
iki yemekte muhteşem sevgilisini, kaçarnaklı bakışlada da 
olsa, uzun süre seyre imkan bulmuştu. Bulunca da büsbütün 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cazibesine kapılmış, duyduğu ilginin marazil bir şekil almak 
istidadını2 göstermesine bakarak kendi kendine: 

"Eyvah, "  demişti ,  "nasıl biteceği kestirilemeyen, karışık 
bir serüvenin eşiğindeyim; irademe hakim olamıyorum; bu 
kadını muhakkak sevdim; gözüm başkasını görmüyor. De­
niz kabarınca ilk düşüncem şu oldu: 'Acaba onu rahatsız 
eder mi? ' Lalegül h atırıma gelmedi . "  

Aşıklığına rağmen, daha doğrusu aşık olmasından dola­
yı beceriksizliği artmıştı ;  zihninden geçeni anlamaları kor­
kusuyla üçüzlere dair bilgi elde edememişti . Yalnız tenhalığı 
fırsat bularak yolcu listesinin asıldığı camekan önünde lüks 
ve birinci mevki yolcularının isimlerini birer birer okumuş, 
çiftler üzerinde durmuş, tabiatıyla işin içinden çıkamamıştı . 
Fakat dün gece güvertede kahve dağıtan malıcup davranışlı 
genç kamarota, etrafın loşluğundan cesaret alıp onları arka­
dan usulcacık göstermiş: 

"Kimler bunlar? Maşallah deniz tutmamış, " diyebilmişti; 
kamarot cevap vermişti : 

"Evet efendim, tutmamış. Benim servisimde değiller 
ama şu irisinin ismini işittim. Bir tuhaf . . .  Velud Bey mi, Ve­
dut mu? Öyle bir şey. Çokluk görünmezler. " 

Bu isme mim koyan Rıdvan az sonra yine listeye koştu. 
Evet, bir Vedut adı var, Naim isimli biriyle kamara arkadaşı . 
Sakın Naim denilen o Peter Lorre suratlı sinsi adam olma­
sın? Eğer o ise kadın yan bir kamaradadır; ya bir başına yahut 
başka bir hanımla yatıyordur. Vedut Bey'in soyadı Seyrek, 
öbürününki Hansu . Şimdi kadın soyadlarını araştıracak. 

1 marazi : hastalıklı 
2 istida t: yetenek 
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Nihayet bir Hansu buldu: Gülrevan Hansu . . .  Artık şüp­

he yok, güzel hanım o Peter Lorre'un karısıdır. Peki ama ni­

çin ikisi bir karnarada kalmıyorlar da Gülrevan ayrı yatıyor? 

Rıdvan bunu düşüneceğine ismin cazibesine kapıldı, 

içinde boyuna tekrarlıyor: 

"Gülrevan . . .  Çok latif doğrusu. Öztürkçecilik cereyanın­

dan ewel konmuş, iyi de olmuş, adeta bir sultan ismi . . .  'Bin­

bir Gece Masallan'ndan alınmışa benzeyen ve Hint hüküm­

dannın Çin hakanına gelin gitmiş dünya güzeli kızını hatırla­

tan da bir isim. Acayibi benim ismime de kafiye oluyor. Sanki 

'Rıdvan ile Gülrevan' adı ile meşhur bir aşk masalı var, Şarkın 

büyük bir şairi bundan bir destan çıkarmış, aşk destanı! Naim 

isimli bir koca kendisine hiç yakışmıyor, ayrıca gangster ya­

mağı şe killi, kötü işlerde kullanılan bir tip. Yazık!" 

Dikkatini çeken bir nokta da şu: Kadın epeyce dalgın. 

Dış alemle çokluk meşgul olmuyor. Masa arkadaşlannın 

sohbetini ara sıra dinliyor, bazen gülümsüyor ama etrafın­

dakilere aldırmıyor. Yemek yiyişi de mekanik. 3elli, sofra 

adabına vukufu, usulü yadırgamıyor, garsonun uzattığı bü­

yük tabaktan yemek almasını, çatalla kaşığı tekrar yerine yan 

yana koymasını, hafifçe "mersi" demesini vesaireyi, hepsini 

biliyor. 

"Görgülü olduğu muhakkak . . .  Ancak, bulunduğu çev­

rede bir noksanlık seziyor, bir tatsızlık. Benim gibi kendi iç 

ilemini daha zevkli mi buluyor, nedir? Galiba onun da işlek 

bir muhayyilesi var; dünyadaki eksikleri bununla tamamlı­

yor, erişilemezleri bununla avlıyor, hayalleriyle avunuyor. 

Gözleri birkaç defa karşılaşmamış değildi. Onunkiler ilgi 

duymadan hemen öbür tarafa çevrilivermişlerdi. Rıdvan 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



buna önce üzüldü , sonra dikkat etti :  Gözlerine duygusunu 

belli etmeyen diplomat ve kraliçe bakışı terbiyesi verebilmiş­

ti . Görüyor, gördüğüne ayrı seçi yaptığını gösteriyordu. "  

"Halbuki yeri gelince, zamanı mahremiyetinde o göz­

lerin manadan, duygudan ibaret, olağanüstü düzgün ve iyi 

konuşur olacağına şüphe yok. Hele bir istemesin ! "  diye o 

bakışı da sevgilisinin lehine tefsir eden1 Rıdvan , yemeğini 

mahsus geciktirmişti ,  salondan çıkışını kaçıramazdı . 

Vapur yalpa vuruyordu; kadın gayet dengeli yürüyerek 

önde sendelemeden, tam bir sağlık içinde yürüyor. Yürü­

yemeyeceğini anlayınca büyük dalgayı geçiştirrnek için bir 

sütuna dayandı , bekledi.  

"Bu görüntü hepsinden mükemmel ! Sütuna dayanıp 

bekleyişi Jetafetini tamamıyla meydana koydu; antik bir hey­

kele döndü. Yok, doğrusu boylu boslu , gösterişli , güzellik 

başka şey, saltanatlı şey. Şimdi onun yerine Lalegül dayan­

saydı yine hoş dururdu ama ancak bir biblo olurdu; cici bir 

şey! 'Joli '  ile ' Belle ' i  kanştı rmamalı ;  bizim lisanda ikisine de 

'güzel' diyoruz. ' La Beaute ' denilen ne alelade güzellik, ne 

letafet, ne 'hüsnü an '2 hiçbiri değildir; ' Beaute ' yalnız göz 

zevki uyandırmaz, yüksek ve azametli bir sanat eserine karşı 

duyulan hayranlığı vermesi de lazımdır, yaratanı n  kudreti­

ne karşı şaşkınlık duyurmalı .  Aristo güzelliklerde 'azamet'i 

şart koşar. Kadında o var, 'nizamı kainat' ı kuran yaratıcının 

azametine, sonsuz kudretin ululuğuna şahadet eden hem 

düşündürücü, hem hayran bırakıcı ,  hem de kendisine aşk 

ile bağlayıcı bir varlık,  tasavvuf ebiinin ' cemal ' dediği ve 

1 tefsir etmek: yorumlamak 
2 hüsnü an: güzellik ve alımlılık 
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'kemal ' e bağladığı güzellik budur; 'Beaute 'nin karşılığı olsa 
olsa 'cemal ' dir. Çerden çöpten şey değil ! "  

İlave etti : 
"Lalegül ve emsali gibi . Karacaoğlan bunlara ' şeker, şer­

bet kızlar' der, geçer. " 
Rıdvan akrabasının peşine takılarak vapurdan gitmek 

istememişti , zira bir saat evvel öğrendiğinin henüz heyecanı 
içinde idi. Lalegül yanına gelmiş, demişti ki : 

"Hani siz şu üçüzleri merak ediyordunuz ya . . .  " 
"Hangi üçüzler? . . .  Kimseyi merak ettiğim yok . . .  " 
"Unutmuşsunuz; Pompei 'den dönerken sormuştunuz. 

Şu dalyan gibi kadınla yanındakiler. " 
"Ee?"  
"İri adam o hamının ağabeyi imiş, çelimsizi de kayınbi­

raderi . .. Kocası seyahate gelmemiş. İsimlerini de öğrendim. 
Ağabeyi Vedut Bey. Korkunç bir isim değil mi? Ama sahibi­
ne uyuyor. Kayınbiraderininki Naim."  

Rıdvan dikkat kesilmişti , sıra sevgilinin ismine gelmişti: 
"Vardakosta hamının isminde benimkinden var. " 
"O ne demek? " 
"Yani 'Gül'den. Hoşuma gitti , ahenkli buldum. "  
"Fikir yürütmeyi bırak, çabuk söyle ! "  diyemeyen Rıdvan 

dişlerini sıkıyor. 
"Gülrevan imiş . . .  ' revan' ne demektir? Teyzemi görüp 

de soramadım. Siz biliyor musunuz? " 
"Hayır !  Belki de biliyorum. . .  Şimdi aklıma gelmedi . . .  

Durun bakayım !  ' revan ' öyle mi? 'Gülrevan' canım, nasıl bil­
miyorsunuz? 'Yola revan olduk !' demez miyiz? 'Tahtırevan' 
yürüyen taht değil midir? Divan edebiyatında boyuna tek-
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rarlanan , bir 'ab-ı revan ' yok mu? Akarsu yan i !  Hepsi yürü­

yücü, gidici, akıcı anlamına, 'Akıp gidici gül ' bunun anlamı.  

Doğrusunun "gül-i revan" olması gerek. ' İ 'yi atmışlar. " 

Şüpheyi önlemek için alay da etmişti : 

"'Akıp gidici gül ' tuhaf düşüyor ona. Pek azınan bir 

gül . . .  Ayçiçeği inliğinde. Daha yakışığı ' akıp giden gül bah­

çesi = Gülistan-ı revan ' olmak gerekir. " 

Yapmacık, zoraki bir gülme tutturmuştu .  Fakat Lale­

gül ' ün yüzüne acayip acayip baktığını görünce heyecanının 

farkına vardığına hükmederek gülüşünü birdenbire kesmiş, 

ağzı yarıda kalan kahkahasıyla bir süre açık kalmış tı .  

Genç kız gezin ti güvertesinde yürüyüş yapan arkadaşla­

rına katılmak üzere koşup gidince Rıdvan ferahlamış halde 

bir sigara yakmıştı ,  yatarken :  

"Dün gece arka güvertede gördüm, Gülrevan da sigara 

içiyor. Masasının üstünde tabla yoktu. Kalanı herkes gibi yere 

atmadı , kalktı, kenara kadar gitti, bir nefes daha çekti, denize 

fırlattı , arkasından da uzun uzun baktı , bir şeyler düşündü. Ha­

reketleri çok ahenkli, açılıp kapanan koltuklarda hiçbir kadın 

onun kadar rahat, yerleşmiş oturamıyor. Nasıl ahenkli yürüdü. 

Yürürken sanki kulaklarıma bir müzik geliyordu; hafif, tatlı, 

adımlarını besteleyen bir sahne müziği ! "  diye söylenmişti. 

Kendisini hiç tanımayan bu kadından bahsederken kü­

çük adını serbestçe benimsemiş halde söylemesi tuhaftı , de­

min 'Gülrevan da sigara içiyor! '  dememiş miydi? O da kim? 

Bu ismi öğreneli beş dakika geçmemiştir bile ! 

Kaç kızın ve kadının ismi erkek ağızlarında böyle tekrar­

lanır, durur, haberleri olmaz. 
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Gülrevan 'ın yanındakiler hiç de tahmin ettiğine uy­

mamıştı , ne koca ne aşık . . .  Bir ağabey ile bir kayınbirader. 

Rıdvan ' ın sevincine son yok. 

"M erin küçük Lalegül ,"  demişti , "büyük bir iyilik etti . 

Talihim bu seyahatte gülden, laleden,  çiçeklerden açılmış. 
İlgi duyduğum iki güzel de Lale ve Gül. Benim için bu vapur 

asıl şimdi bir yüzen bahçe oldu. " 

Sadri ile karşılaşmadan az evvel "iki çiçek" ismini verdi­

ği "Lalegül "ü bulup övgüsünü turistlerin göklere çıkardığı 

"Barselona"da bir gezinti teklif edecekti , akşam yemeğine 

kibar bir lokantaya davet niyetinde idi de. Hatta bu şehri 

tanıyan bir turistten deniz böcekleriyle hazırlanmış pilavı 

meşhur bir lokanta ismi de almıştı : 

Can tabrico . . .  Bir de mahalli tatlılarıyla meşhur bir pas­

tane :  Los Carcoles. Sokak isimlerini bile yazmıştı . 

Fakat "Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi? Ayı p mı olur?" 
gibi kararsızlıklar içinde teyzenin bulunduğu tarafa bir gi­

dip bir dönerken Sadri karşısına çıkıvermişti; hatta ona şeh­

ri gezdirmekten daha mühim bir şey teklif etmişti: Otomo­

biliyle Paris 'e  gitmek, vapura "La Havre "da tekrar binmek. 

Bu suretle açık denizde günlerce sürecek sıkıntılı bir yolcu­

luktan kurtulmuş ve Paris 'te gün kazanmış olacaktı . Rıdvan 

"Yüzen Bahçe "den ayrılmaya katlanamazdı ; içinden: 

"Beş gün, geeeli gündüzlü soluk almadan zirzop Sadri 

ile o bar senin bu bar benim, kibar serserilik içinde neden 

rahatımı kaçıracakmışım? Deliliğin lüzumu yok. Huyu hu­

yuma uymayan küstah çapkından zaten hoşlanmam,"  diye 

kendisini  üstelik haklı da çıkarmıştı .  
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Barselona'yı gezerlerken bir mağazada, bir lokanta­

da, yahut büyük bir ihtimalle gece kulüplerinin birinde 

Gülrevan'a rastlamak ümidi vardı. 

Şehri Sadri ile akşama kadar bu ümitle dolaştı . Hiçbir 

yerde karşı laşmadılar, dolaşmadıkları yer bırakmadıkları 

halde. Bereket uçak ile hemen Paris'  e gidecek olan turistle­

rin listesini tesadüfen okumuş, burada onun ve yanındakile­

rin ismini görmemişti .  Deniz tutmayanlar için o masrafa ve 

zahmete katlanmak lüzumsuzdu da . . .  Bir ara: 

"Peki ama bir şeyler beklediğim şu beş gün içinde 

Gülrevan 'ı ne kadarcık görebileceğim? Her zaman meydana 

çıkmıyor ki . . .  Sadri ile yola revan olsam isabet edecekmişim. 

Ama iki çiçek üzülecekti ; ben ötekine hayalen nasıl bağlan­

dım, sarıldımsa, kızcağız da galiba öylece benimle meşgul . 

Napoli ' den sonra başkalaştı , ruh tarafından serpildi , gelişti , 

mesut. Keşke Santa Düsa'da bir yemek yedirseydim !  Uğraya­

cağımız şehirlerden birinde , mesela Hamburg ' da, yahut 'Kü­

çük Paris '  dedikleri 'Kopenhag'ın meşhur Tivoli Bahçesinde 

bu işi yapanın, yapmalıyım. Kendim fazla ilgi duyınasam da 

birini, hele cici bir kızı memnun etmenin keyfi var . "  
İşte şehre v e  denizine hakim "Miramar" tepesinden et­

rafı seyrettikten sonra "Monüuich "deki ünlü "El Ast" lokan­

tasında bunları düşünmüştü. Çeşitli yerlere girip çıkmışlar, 

nihayet "Emperium "un kapısında durmuşlardı . 

Küçük bir antre . Oradaki birkaç kişi Sadri Sarp 'ı  saygı 

ile selamladılar ve kadife perdeyi araladılar: Üst katı localar­

la çevril i  "bonbonier" denilen küçük, zarif tiyatroları andı­

rıyor ama sahne salonun yansına kadar uzanıyor. Uzanan 

kısmı üç taraftan açık. Metrdotel önlerine düştü ta ileride, 
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artistierin girip çıkuklan koridorun yanında işgal edilmiş 
bir masayı gösterince bu adam usulcacık kalktı , kayboldu. 
Sadri izah ediyor: 

"Bu kısım hep başkonsoloslara, ecnebi misafirlere ayrıl­
mışur. Resmen değil ,  bunların adamlan önceden muhak­
kak gelirler, efendilerinin gelmesini beklerler; şayet görü­
nüderse yerlerini onlara bırakıp giderler. Bizimkini dün 
geceden kapattım."  

Müzik bir İspanyol havası çalmaya başlayınca koridor­
dan sahneye doğru iki düzinelik körpe bir kız kervanı sökün 
etti ; tabii hepsi de bir örnek giyinmişlerdi , daha doğrusu 
aynı çıplaklıkta idiler. Rıdvan, İspanyol danslannın çeşidini 
görmüştü ama birbirinden seçme yirmi dört kızı bir arada 
seyretmek fırsaunı henüz ele geçirememişti. 

Onlar gitti , yeni ve daha çekici , daha hünerli bir grup 
geldi. Sadri artistierden birçoğunu kendisine çekiyor, çene­
lerini okşayıp saçlarını karışurıyor, konuşuyor, bu laubali 
hareketleri daima şakalaşmaya vesile olarak güler yüzle kar­
şılanıyor. Rıdvan içinden: 

"Küstah bizim akraba, "  diye söyleniyor, "vapurda olsaydı 
çoktan Gülrevan 'ın ahbabı olmuş, Lalegül 'ü kendisine aşık 
etmişti .  Acaba onlar da şu seyircilerin arasında mı? Turist­
lerden tanıdık çehreler seçiyorum. "  

Etrafını araşurdı , göremedi. Barselona burası . . .  Daha 
ne haberler var. Rio ,  Bolero. Gordijo . . .  sayısız . . .  Birer birer 
dolaşsalar mı? Sadri 'ye tekiifte bulunmak üzere başını çevi­
rince onun yanında, dizine oturmuş, kollarını erkeğin boy­
nuna dolamış lüle lüle sarı saçlı bir kızı buldu. En kuytu, 
loş, ön tarafı müşterilerle örtülü, ayrıca büsbütün arkasına 
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rastlayan bu yerde sahnedeki dansözler bütün nazariarı ken­

dilerine çevirmişken dikkati çekmek ih timali yok gibi idi. 

Mamafih Rıdvan yine de işten hoşlanmadı , çiftten azıcık 

uzaklaşarak numaraları seyre koyuldu . Epeyce içkili idi ; gös­

terilen Andaluzya dansları ekibinin baş artİstine gözleri ta­

kılınca bu boylu boslu kadında Gülrevan 'a benzerlik buldu. 

Aynı vücut, aynı ahenkli  hareketler ve altın rengine çalan 

sarı ela gözlerinde konduğu yerden hemen uzaklaşan aynı 

kelebek uçuşlu bakışlar, az sonra artist başı dumanlı aşığına 

tamamıyla maşukası 1 suretinde görünmeye başladı . 

Müziğin ancak tempo tuttuğu bir kastanyel fırtınası 

içinde bukle bukle saçlar savruluyor, ince beller kıvrılıp 

geriliyor, biçimli kalçalar sarsılıyor, çıplak vücutlar birbirin­

den güzel şekiller alıyor, yatıyor, kalkıyor, titriyor ve birden 

hem bunlar taş kesiliyor, hem de müzik kopmuş bir tel gibi 

nağmesini kesiyor, o zaman bir alkıştır gürlüyor. 

Şu küçücük yerde sanki bir yıldız kınntısından yepyeni bir 

dünya kuruluyormuşçasına o kınntı mü temadiyen dönerek et­

rafa ateşler püskürüyor, kaynar madenler akıtıyor, göz kamaş­

tırıcı şimşekler fırlatıyor, alev alev gazlar serpiştiriyor ve nihayet 

bütün bunlar çiçek şekillerine giriyor ve birden donup kalıyor. 

Yüzen Bahçe yolcusu, alkollü kafasından pek memnun. 

Sadri sordu : 

"Nasıl? Fevkalade değil mi? " 

Rıdvan onun tarafına dönünce akrabasını bu sefer tek 

başına oturur buldu. 

"Cidden mükemmel.  Şimdiye kadar sahneye üç ayrı ekip 

çıktı , hepsinde de yirmi kızdan eksiği yok. Seninki nerede? " 

1 maşuka: (kadın) sevgili 
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"Giyiniyor, bizi kapıda bekleyecek, birlikte gideceğiz. 

Sana da arkadaşını getirmesini söyledim. Gözü kapalı alabi­

lirsin; onu da tanırım. " 

"Benim vapur vaktim gelmek üzere . " 

"Dörtte kalkacağınıza göre daha iki saatimiz var. Zaten 

belli bir yere gidecek değiliz, araba ile dolaşacağız.  Şehri ge­

çer, tepelere çıkar, deniz kenarlarına ineriz. Barselona gibi 

şehir yoktur dünya yüzünde. Görün dümdüz caddeleri, ma­

ğazaları , zenginliği ve intizamı ! Dedikleri kadar varmış. " 

Kapı tarafından gelen bir işaret üzerine kalktı lar. 

Sadri ' nin teklifine nasıl olup da karşı koymadığına, arkada­

şının önüne düşüp yürüdüğüne Rıdvan neden sonra dikkat 

etti ;  tuhaflaştı ; fakat durmadı . Zira günlerdir Lalegül ve özel­

likle Gülrevan ile hayaller kura kura arzularla dolmuş oldu­

ğunu, bunları yatıştırmak ihtiyacında bulunduğunu şimdi 

fark etmişti . Numara yapan kız ekiplerinin, İspanyol müziği­

nin, içkinin,  deniz böcekli yemekierin de etkisi altında idi . 
İklimi de hesaba katmalı idi, bu ikiimin sıcak gecesini. 

"Bir şey daha var, " diye düşündü, "belki en önemlisi : 

Deniz yolculuğu. Hele bu seyahat kadın yolcusu çok turistik 

bir vapurla yapılın ca . . .  " 

Kadife perdenin arkasında -İspanyol olmalarına rağ­

men- sarışın iki kız ,  çıplaklıklarını file ve püskülden ibaret 

şeffaf birer atkı ile daha göz alıcı hale getirmiş, bekliyor. 

Dördü de hemen kapı dan çıktılar ve gizli bir iş yaparmış­

çasına telaşlı telaşlı ,  görünmemeye çalışarak arabaya doğru 

koştular, sarışınlardan biri öne, Sadri 'nin yanına atladı , öte­

ki arkaya girip köşeye büzüldü. 
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Hareket edince bir çift kolun boynuna dolandığını ve 

bir ağzın dudaklarına yapıştığını anlayan Rıdvan hayal ile 

gerçek arası ndaki farkı n  gerçek lehine tecellisinden şikayet 

etmeye vakit bulamadı . 

Hepsi de aydınlık, birbirine benzeyen, çınariann sıralan­

dığı geniş caddelerden kayıp gidiyorlar. Süratin yaptığı rüzgar 

önde oturan kızın çeşitli tuvalet ve makyaj kokusunu arkaya 

savuruyor, arkadakiler bir partümeri mağazasının rayihası 

içindeler. Ama çırpıntısından sersemliyorlar. Sadri bunu sez­

miş olacak ki biraz da arabasının manfetini göstermek için: 

"Durun çocuklar,"  dedi , "sizi kuytuya sokayı m . "  

Bir düğmeye bastı , spor otomobilin yan taraflanndan 

çerçevesiz camlar yükseldi; rahatlandılar. Bir caddeden öbü­

rüne çevrilerek biteviye koşuyorlar. 

Rıdvan'a hiç değişmeyen görüntü aynı caddede çılgınca­

sına gidip geldikleri kanısını veriyor. Daima genişlik, daima 

çınarlı tretuvadar, daima bir bizada binalar ve ara sıra kapıla­

n fazla ışıklı gece kulüpleri ,  kabareler, eğlence yerleri .  

Sadri ani bir kararla arabayı durdurdu: 

"Şuraya girip bir şey içelim. Daha doğrusu küçük yıldız­

lara şampanya ikram edelim. Evvelki gece orada sabahlamış­

tım. Çabucak içer, kaçanz. " 

Yanında gezdirdiği arkadaşının fikrini sormamak arına­

tör oğlunun adetiydi; gece yarısından sonra mirasyedice ik­

ramlarda bulunur, fakat despot kesilir, itiraz kabul etmezdi. 

Kaprislerine uyulmadıkça kavga çıkarır, başını alıp giderdi. 

Huyunu bilen Rıdvan gecesini berbat etmemef<. için sesini 

çıkarmadı . Sadri galiba yanındaki pek pahalıya mal olan iki 

kızla kabarede başanlarını sergilemek arzusuna kapılmıştı . 
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Bu arada da kadife perdeyi garsonlar araladılar. Fakat 
gireceklerden önce içeriden çıkacak olan müşteriler için 
isminin Pamela olduğunu öğrendiği körpe, hatta çok kör­
pe kız Rıdvan'ın koluna girmiş,  omzuna yaslanmış, belki de 
sahte bir kendinden geçmişlik halindeydi. Çıkacaklan du­
rup bekliyorlar. 

İlk görünen Gülrevan. 
Acaba o mu? Rıdvan'a mı öyle göründü. Hayır! Gülre­

van idi, tuvalelinin açıklığını muhakkak bu şehirden satın 
aldığı altın tel işlemeli ipek bir şal ile yan gizlemiş, haşmeti 
artmış, büsbütün leventleşmiş bir Gülrevan. İki muhafızı da 
peşinde . Bakışı önce Rıdvan'a, sonra Pamela'ya bir kondu, 
hemen başka tarafa çevrildi. Fakat aşığa öyle geldi ki bakı­
şında bu sefer bir mana var, şu mana: 

"Kendi halinde görünen bu durgun, melankolik adam 
da çapkınlık eder miymiş? Tuhaf şey! " 

Galiba Rıdvan gözlerde, hiçbir mana sezmediği halde 
kendisine o manayı yakıştırmış, manayı kendisi uydurmuştu. 

Al Capone ile Peter Lorre bu sefer birer baş eğişle vapur 
yoldaşlanna bir selam lütfetmişlerdi . Rıdvan telaşa kapılarak 
selamiara haddinden fazla bir hürmetle, kabahatini affetti­
rircesine mukabele ettiğine neden sonra kızdı . 

"İyi oldu,"  diye de söylendi , "beni pısınk, dünyasına küs­
kün bir adam sanmazlar artık. 'Hovardanın biri imiş ama 
vapurda kendisini tutuyor. . . '  derler. Öbürlerinin ne düşün­
dükleri urourumda değil . Gülrevan'ın nazannda kıymetien­
climse ne ala!  Sadri kırk yılda bir işe yaradı . "  

Kolunu Pamela'nın beline götürdü, Lalegül 'ü hatırladı . 
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"İyi ki onunla ve müfettiş kızıyla burun buruna gelme­
dim," diye düşündü. "İkisine de üzüntü olurdu. Varsın ümit­
leriyle, hayalleriyle avunsunlar. " 

Girdikleri kabarenin sahnesi de dansözlerle dolu; kas­
tanyet ve şarkı sesleri , ayak vuruşlar, müşterilere öptürmek 
istercesine ayak uzatıp bekleyişler, sonra hırçın tepinişler. 

Yeni gelenlere izbe bir köşe ikram ettiler. İki çift de 
birbirlerinin lisanını anlamadıklarından konuşamamanın 
eksikliğini el ve dudak hareketleriyle, okşamalar ve öpüşme­
lerle tamamlıyorlar. Rıdvan pek memnun değil ,  zira gözleri­
ni kapadığı zaman Parnda'nın vücudu ona Gülrevan yerine 
daima Lalegül hissini veriyor, kollan arasında fazla küçük, 
fazla körpe kalıyor. 

Numaralara ara verilmesi üzerine müşterilerin çoğu 
gibi bunlar da yanlanndaki kızlada dansa kalktılar. Rıdvan 
içinden: 

"Keşke ötekine gideceğimize doğruca buraya gelseydik, "  
diyor, "Gülrevan ' ı  daha çok görürdüm, belki dans edişini de 
seyrederdim. Vapurda iki baloya da katılmamıştı ;  o da be­
nim gibi çekingen. "  

Bir ay birlikte bulunacağı insanlarla senli benli olmak 
istemediğinden arada mesafe bırakıyor, topluma uzaktan 
bakıyor. Çekingen değil, onurlu! 

Masalanna döndükleri zaman saatine baktı : Üçü geçi­
yor. Sadri 'ye dedi ki : 

"Sen kal , fakat söyle bana bir taksi çağırsınlar, hemen 
gideceğim. "  

"Biz seni vapura kadar götürüp döneriz. İkisinden de 
ayrılmaya niyetim yok . . .  Albülfera'ye götürürum onları , pla-
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ja . . .  Manzara hele güneş çıkarken se her vakti pek latiftir. 
Barselona'yı gördün mü sayıhrsın? Yalnız civardaki kil iseleri 
ziyaret için dört beş saat gün lazım. Dünyanın en eski ve 
en değerli mabetieri bu şehirde, şehrin etrafındadır. Vazgeç 
vapurdan . . .  Hepsini ,  her yeri sana gezdiririm, Paris' e kadar 
da götürürüz . "  

"Olamaz . "  
"Yoksa vapurda bir alakan mı var? " 
"Evet. . .  Hem sen onu demin gördün de . . .  Buraya girer­

ken, kapı önünde . . .  Biz girerken çıkıyordu. Gözüne ilişme­
ınesi imkansız. Zira çok güzel, çok gösterişlidir; olağanüstü­
dür. Olağanüstü bir kadındır. " 

Daha söyleyecekti , Sadri sözünü kesti: 
"Gördüm, "  dedi, "omzuna şal atmıştı . . .  " 
"Hah , işte o ! "  
"Fena değildi ama bana fazla boylu boslu,  adeta iriyarı 

geldi . "  
"Hoşuma giden tarafı da bu . . .  Şahaneliği ! Turist vapu­

runa hiç biner miydim? O gidiyor diye bindim, onunla bu­
lunmak için . . .  " 

"Eskiden tanıyordun, demek? " 
"Tabii ! Senelerdir tanışırız . " 
"Şimdi iş değişti . Söyleyeyim artık: Ben sana vapuru ka­

çırtacaktım; limana gidiyoruz diye Albufera yolunu tutacak­
tım. Haydi, durmayalım, ancak vaktimiz var. Peki ama seni 
şu kızla kol kala gördü, kızmamış mıdır? " 

Rıdvan yalan üzerine yalan atma kabil iyetine şaşıyor, he­
men cevap yetiştiriyor: 

"Tersine, sevinmiştir; zira o hanım yanındaki adamlara 
-biri kocasıdır, öbürü kuzeni- büsbütün emniyet vermiştir. 
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' Zarif, keyfinde . Anlaşılan uğradığı her şehirde kızlarla, ka­

rılarla eğlenecek' diye düşünmüşlerdir; başkasıyla ciddi bir 

ilgim olmadığı na hükmetmişlerdir. " 

"Vapurda gizlice buluşmanız mümkün oluyor mu bari?"  

"Bunu sağlama bağlasaydık, Kuzey Kutbu yolunda işi­

miz neydi? "  

Böyle cevap verdi ama cevabından utandı da . . .  Zira Gül­

revan hakkında tek bilgisi yoktu; aldığı izienim daha ziyade , 

derli toplu ahlaklı bir kadın .  

Şu var ki , öyle görünmesini bilen , hatta avlayıcı oldu­

ğunu bildiği için öyle görünmeyi bir taktik olarak kullanan 

kadın da vardır, değil mi? 

"Herhalde Gülrevan bu kategoriden olmasa gerek. Belki 

hayatında pek önemli bir serüven geçirmiştir, onun yaralısı­

dır; fakat bir ikincisini, hele üçüncüsünü denememiştir. " 

Rıhtıma geldikleri vakit vapuru ışıklar içinde harekete ha­

zır buldular. Yolcuların çoğu eğlence yerlerinde geciktiklerin­

den belli ki yeni dönmüşler, uykulan açıldığından, yatmaya 

gideceklerine biraz daha oyalanmak için küpeştelere dayan­

mışlar, kalkışı seyrediyorlar. Ayrıca geminin projektörleri de, 

nhtıma, uğurlamaya gelenlerin üzerine çevrilmiş, tabiidir ki, 

delikanlıların çakırkeyif halde iki dansözle en iyi marka, son 

model bir arabadan inişleri seyre değer bir sahne teşkil etti. 

Rıdvan bereket tamamıyla ayık değildi, ışığa da seyredil­

meye de fazla aldırmadı , kızlarla ayakta uzun uzun vedalaştı . 

Sanki bir stüdyoda idiler, baş erkek rolünü kendisi oynuyor, 

bir veda sahnesi çekiliyordu . Şüphe yok, vapurdaki erkekler 

şimdi projektör altında yalazlanan iki körpe dansöze hayran 

hayran bakakalmışlardır. Kaldı ki , bunlara pek de giyinmiş 
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denilemezdi; bütün elbiseleri çıplak vücuda geçirilmiş in­
cecik, daracık bir nevi cepken ile geniş bir etekten ibaretti . 
Bütün yün ve tek örtü başlarında: Gür lüle lüle, ışık kaynağı , 
akıp gittiğine şaşılacak nur seli saçlar! 

Merdiveni çıkarken hem üzerine çevrilmiş yüzlerce gö­
zün, hem de içkinin tek etkisiyle sendelemekten, kapanmak­
tan korkar gibi oldu, durdu; sonra cesaretini topladı . Yukan­
daki seyirci kalabalığı arasında büyük bir ihtimalle Gülrevan 
da vardı; hatta iki çiçek de . . .  Mevkiini yapmış, dikkati çekmiş­
ken bunu sarsaklık ve pısınklıkla elden kaçırmamalı .  

Kendinde bir kanaat uyan dı : Vapurda bu geceden sonra 
erkek veya kadın kimsenin kayıtsız kalamayacağı bir şahsiyet 
olup çıkmışur. Evet, öyle olduğu şimdiden belli: Kalabalık 
Rıdvan'ın önünde açıldı ; yol veriyorlar. İçinden söylendi : 

"Hem de hürmetle ! " 

3 

Cebel 'üt-Tank göründü! Cebel 'üt-Tarık'a geliyoruz ! 
Haber bütün vapuru sardı ; herkes güvertelere koşuyor. 

En önde koşaniann ellerinde fotoğraf makineleri var; Rıd­
van da bunların arasında. Eski valilerden altmışını geçmiş 
bir zat, Ahmet Meran Bey galiba valiliği zamanında sünnet 
hediyesi olarak çocuğuna verdiği , onun da kullanmadığı 
kutu biçimi bir makineyi bu sefer seyahat hazırlığı esnasında 
bulmuş, yanına almış. Ağır ağır, değişmeyen ihtiyatlı yürü­
yüşü ile geldi; Rıdvan'a çevresinden şikayet ederek meşhur 
kayanın objektif sahasına girmesini bekliyor, konuşuyor: 
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"CehP içinde yüzüyoruz beyefendi . Bizim turistlerin çoğun­
da coğrafi bilginin 'ce 'si yok. Öyle konuşmalara, sorulara, 
cevaplara şahit oluyorum ki dilsiz kalıyorum. Demin bir ha­
nım 'Atlantik Denizi 'ne çıktık, değil mi? ' diye birisine so­
ruyordu . Öbürü ne cevap verse beğenirsiniz? 'Londra'dan 
sonra gireceğiz ! '  demez mi? Parmağım ağzımda kaldı . "  

"Bari bilmiyorum deseydi . "  
"Nerede öyle insaflı cahil? Emin olunuz şu Cebel 'üt­

Tarık hakkında doğru bilgisi olan pek azdır. Koca Hamid'in 
meşhur kahramanını bile tanımazlar. Akılları fikirleri kaya­
ların üzerinde sere serbest dolaştıklarını işittikleri maymun­
larda! Ha, birisi gördüğü bir casusluk filmini hatırladı , onu 
hikaye ediyordu. Bilirsiniz elbette , İbniziyad kayaya 30 Ni­
san 7 1 1 mali yılında ayak basmıştır. 'Fütuhül-Büldan ' o koca 
olaydan pek kısa bahseder, kendisiyle askerlerinin gemilerle 
Endülüs tarafına geçebilmeleri şartıyla Afrika'daki İspanyol 
valisine aman verdiğini ve böylece karşı sahile ayak bastığım 
söyler. Hicri tarih 92. Kayanın eski adı Cal pe idi . "  

"Vallahi efendim, ne yalan söyleyeyim, o kadarını ben 
de bilmem. "  

Eski vali ,  "Estağfurullah , tevazu buyuruyorsunuz" dedik­
ten sonra yanında taşıdığı kitaplardan yeni okuduğu anlaşı­
lan Cibraltar2 faslım anlatmaya koyuldu. Meram Bey, turis­
tik geziyi ciddiye almış tek yolcu idi . Önünden geçilip şöyle 
hayal meyal görülecek şehirlerin bile kroki ve planlarını 
inceliyor, siyasi ve coğrafi durumunu iyice öğreniyor, ayrı­
ca gezerken not tutuyordu . Asıl kusuru konuşurken, elinde 

1 cehl: cahillik, bilgisizlik 
2 Cibraltar: Cebelitarık 
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tabağına dökülmüş bir kahve fincanı varmış da içerken üs­
tüne damlatmaktan korkar gibi zahmet çekişi, dinleyenleri 
ağız hareketlerini takibe mecbur etmesiydi. 

Rıdvan dinler görünerek kendi hayal ve düşünce alemine 
dalmıştı . Barselona' dan aynialı bir bütün gün ve bir de bu­
günün yansından fazlası geçtiği halde Gülrevan'ı ,  ancak bir 
kere yemek salonuna girerken , bir kerecik de büyük salon­
dan çıkarken görebilmiştir. Fenası şu ki kadın Rıdvan'ın ora­
da bulunduğuna dikkat bile etmemişti, geçip gidivermişti. 

Bununla beraber, hiç görmemesi ihtimalini bile düşün­
düğünden o rastlayışlarla epeyce avunmuş, heyecanını taze­
lemiş ve: 

"Sanki her gün güzelliğine yeni bir unsur daha katılıyor; 
deniz havası içinde hem gelişen, hem de tazeliği artan bir 
çiçek, yüzen bahçenin sihirli çiçeği ! "  diye söylenmişti .  

Ne kararlar almaınıştı ki? Birader Bey'le, kayınbiraderle 
ahbap olacaktı . Onlar karşılıklı bezik oynarlarken, gidip yanla­
nnda oturacak, yavaş yavaş söze karışacak, bir partide kendisiy­
le oynamalannı teklif edecekti; böylece dostluk başlayacaktı. 

Yapamamıştı . 
Yapabildiği şeyler biraz çocuksu, biraz dedektifçe şeyler­

di: Kadının karnarası hangi koridor üzerindedir, pencerele­
ri hangi tarafa açılıyor, artık biliyor. 

Bir defasında, herkes çayda iken gezinti güvertesinde 
durmuş, açık kalmış pencereden içeriye göz atmış, yatak ye­
rini, aynalı masayı , koltuğu, hepsini görmüş, kamara teşkila­
tını öğrenmişti . 

Neye yarayacaktı bunlar? 
Hayal kurarken, hiç değilse kamara tertibatı hakikate 

uymuş olacaktı. Bir de şu vardı: Sevgilisinin yatıp kalktığı,  so-
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yunup giyindiği yeri bilmek! Bu suretle onun mahremiyetine 

azıcık daha sızabilmenin zevkini duyacaktı. İki erkeğin kamara­

lanna da mim koymuş, epeyce uzağa düştüklerine sevinmişti. 

Neden sanki? 

Kendisi de o ciheti izah edemiyordu. Gülrevan "buyur, 

karnarama geliver" mi diyecekti? Bir ara: 

"Belli olmaz, seyahatin sürprizlerinden her şey bekle­

nir, hem de hiç beklenmedik, umulmadık zamanda! Eğer 

o, böyle bir kadınsa, şu vapurda seçeceği en münasip erkek 

benim. Bekarım, olgunum, yakışıklıyım, mevki sahibiyim. 
Üstelik çekingen, ağırbaşlı durmakla beraber, isteyince ne 

kadar zevk düşkünü, cüretli olduğumu da kabareden çıkar­

ken ve rıhtımda iki dansözle, projektörlerin altında veda­

laşırken gördü. Arkadaşıının arabasını da! " gibi , teselli ve 

ümit yolları da bulmuştu . 

Acaba Gülrevan şimdi , turistlerin Cebel 'üt-Tarık seyri­

ne çıktıklan şu anda nerede? Fırsatı kaçıramazdı , aramalı 

idi. İçinde bir his var, ilk tanışma, yahut bakış yakınlığı meş­

hur kaya önünde olacak. Sabık valinin sözünü kesti : 

"Mfedersiniz, "  dedi ; "makinemin gölgeliğini karnaram­

da unutmuşum; ışığa karşı kullanmak lazım;  müsaade buyu­

run uz. " 

Küpeşteye eğilmiş manzara seyrine dalan grupları ve sı­

raları gözleriyle araştınyor. Aradığı siluet boyca, bosça, gös­

terişçe ötekilerden çok farklı olduğundan yüzlerini görme­

ye hacet yok. Hem dolaşıyor, hem söyleniyor: 

"Şu dolgun arkalıları , şu cılızlan ve fasulye sırıklannı,  

hele şu bodurlan geçelim. Bak, önümdekine söz yok, ama 

benimki değil,  mevcudun bir biçimiisi ve gösterişlicesi . 
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Bunu tanıdım, güzel bir mahalle kızı, öbürü de malum: Bin­
naz Hanım . . .  Asıl adı bu değil .  Kınm kırım kıntmasına ve 
süzüm süzüm süzülmesine bakarak ben yakıştırdım."  

Aramakta devam ediyor. 
"Lalegül de yok. Nerede bunlar? Sakın kaptan köprü­

sünde olmasınlar? " 
Merdivenlere doğru yürüyor. Aklına bir şey geldi: Şim­

diye kadar gezinin Cebel'üt-Tarık sahiline bakan sancak ta­
rafını araştırmıştı ;  bir de sola baksa. Belki de Gülrevan kala­
balığa katılmamıştır, açık denize dalıp kalmıştır; tenhalığın 
zevkinden faydalanıyordur. Belki de tek başınadır, erkekler 
meraka kapılıp yukarı fırlamış; kadıncağızı kendi haline bı­
rakmış olabilirler. 

Eğildi; kimse yok, kaptan güvertesine seğirtti , Lalegül 
orada; o Lalegül ki , Barselona nhtımı hadisesinden sonra 
kendisine uzak durmaktadır. Ama sadece bedenen uzak . . .  
Aklı fikri I_Qdvan'da. Yapmacık küskünlüğü ile daha şirin 
olmuş, ne hoş dudak büküyor! Teyzenin baskısı altında bu 
vaziyeti takınmaya mecbur kaldığı muhakkak. 

"Azıcık hizmet etsem aramız düzelir. Teyzeyi pohpohla­
dım mı olur biter, " diye düşündü; yarın teşebbüse geçecek. 
Atiantik sulan nda, turistler başka renkte suları , başka şekilde 
dalgaları olan bir başka dünya denizine gireceklermiş gibi 
Atiantik heyecanı içindedirler; Cebel 'üt-Tarık Bağazı 'ndan 
çıkınca sanki derhal fırtınalar kopacak; gök gürültüleri ve 
şimşekler altında yol almaya başlayacaklar; vapuru köpek ba­
lığı ve balina sürüleri çevirecek; fevkalade şeyler olacak . . .  

Eski zaman gemicilerinin içinde deniz kızları ve deniz 
ejderhalan yer alan uzak sefer hikayelerindeki esrarlı ,  kor­
kunç vakalar! 
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Filika güvertesinde de aradığına rastlayamayınca geri 
döndü, dar koridora saptı : merciivenden orta kata inecek. 
İşte merdiven: Sahanlıkta tırabzana dayanmış; tek başına 
aşağıyı gözetleyen bir kadın var; birini mi arıyor, yahut bek­
liyor? Arkadan görüyor. Bu Gülrevan'dır! inmek için onun 
yanından geçmek lazım; sürünmek, yahut "Affedersiniz ! "  
diyerek yol açtırmak şartıyla !  

Rıdvan karar almak mecburiyetinde. Ona "Affedersiniz" 
dedikten sonra durarak şöyle bir şey söyleyebilir: 

"Hanımefendi! Cebel 'üt-Tarık'ı görmek isterseniz acele 
ediniz; çok defa vapurlar bunun önünden geceleyin geçer­
ler. Bizimki tam vaktini seçti .  Her yolculukta bu fırsat zuhur 
etmez. " 

Belki kısaca cevap vereceğine sözü o da uzatmak isterdi, 
ilk görüşme bu suretle tahakkuk etmiş1 olurdu. Al Capone ve 
Peter Lorre ile her gün karşılaştıkça selamlaşan Rıdvan, şa­
yet kadın isterse bunların meclisine gireceğini sanmaktadır. 
Nitekim turistlerden bir avukat şimdi ara sıra onlarla hoşbeş 
ediyor! Şu var ki, bu adam evlidir, karısı da sohbete katılıyor. 

Gülrevan hala aynı vaziyette. Üzerinde beline kadar dar, 
aşağısı geniş piliseli , üstü şekedenmiş hissini veren naneli ve 
mentollü öksürük pastilleri renginde bir elbise. Ayaklan yine 
çıplak . . .  Birisini oynatıyor; oynatırken de bir topuğu yine gö­
rünüyor . . .  Ama Rıdvan'ın gözlerini çeken tarafı bükülmüş 
ince bel ve dayandığı için fazla tecessüm eden2 bel altı .  

"Pilise etekler zaten gergin kumaştan ziyade şekli belir­
tir, hatta şekli biçimleştirir; vücuda esans kutularındaki bük-

1 tahakkuk etmek: gerçekleşmek 
2 tecessürn etmek: cisirn halinde ortaya çıkmak 
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lüm büklüm kağı tlar gibi zarif bir ambalaj olur, " diye alıkarn 

çıkarmanın, durup kıyafet tarifleri yapmanın sırası mı? 
Birkaç adım attı . Oralara kimsenin uğradığı yok. Karna­

rotlara kadar bütün vapur Cebel'üt-Tarı k temaşasında. 
Öksürmek, ayak sesi çı karmak arzusunu güç yendi. Ar­

tık basamaktadır, hem iniyor, hem de kravatı nı ve gömlek 
yakasım kararlama düzeltiyor. Belki de düzelttiğini sanarak 

büsbütün çarpıtıyor. 

Arada iki basamak kaldı . .. Sahanlıktadır.  Gülrevan 'ın 

daha doğrusu süründüğü pudra ve esansın çemberi içine 
girmiştir. Nihayet kendinin olmadığına yemin edeceği bir 
sesle yol isternek için: 

"Mfedersiniz hanımefendi ! "  dediğini biliyor. 

Döner, yüzüne bakarsa cesarete gelip hazırladığı cümle­

yi söyleyebilecek mi? Gülrevan başını çevirmeden doğruldu. 

Doğrulunca bir başkasının istemedikçe kendisine sürünme­

den geçeceği yolu açmış oluyordu . 
Rıdvan bu yoldan geçip arkasına bakmadan merdiven­

leri kös kös inmektedir. Birden irkildi : 
"Beyefendi ! Beyefendi ! " diyen bir kadın sesi d uyuyor; 

çağıran bir kadındır. 

Bir kadın mı? Hayır, o !  Yukarıya baktı : Çağıran hakika­
ten Gülrevan . . .  Diyor ki : 

"Çok rica ederim, beyefendi . . .  Karnaramı n  anahtarı ya­

nımda değilmiş, karnarotu da bulamıyorum. Bizimkiler de 

meydan da yok . . .  Şayet onlara rastlarsanız burada beklediği­
mi söyler misiniz? Ayaklarımın bağı koptu ,  yürüyemiyorum. 

Biraderi tanırsınız zannederim. Vedut Bey . . .  " 

"Tanırım efendim, tanışırız,  bilhassa arar, bulur, haber 
. . 

" verırım. 
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"Çok zahmet olacak size . . .  Naim Bey' e de söyleseniz olur. " 
"Ne zahmeti? Muhakkak söylerim, birinden birini yaka­

larım elbet. " 
Artık sırası gelmişti. Demin hazırladığı sözleri, hiç de ay­

kın düşmeden ona tekrar edebilir; gülümseyen nazikleşmiş 
yüzünden bir cesaret alması lazımdı . Hayır! Rıdvan yoluna de­
vam etti . Sırtında Gülrevan'ın bakışını duyarak, hem de emir 
almış hamarat bir garson gibi lüzumsuzca koşarak gidiyor. 
Böylece gitti; açık kapıdan güverteye çıkınca hızını kaybede­
rek birdenbire mıhlanıp kaldı, elini alnına götürdü, terli idi . 

"Eyvah,"  dedi, "kaçınlacak fırsat mıydı bu? Hayatıının 
en büyük, hiç affedilmez beceriksizliğini yaptım. Ne vardı 
koşup uzaklaşacak? Hay Allah müstahakkımı versin ! Halime 
çocuklar güler. " 

Tekrar yürümeye başladı; kendi kendine konuşuyor: 
"Ses daha ahenkli olamaz, gösterişli vücuduna uygun 

tok bir ses. İnce , cırlak yahut kuvvetsiz olsaydı cazibesi eksi­
lirdi . Şivesi de kusursuz; tam İstanbul ağzı konuşuyor. Onun 
nedense taşrab gibi konuşacağına ihtimal veriyordum, fena 
tesir etmesinden korkuyordum. Bu kadında kusur yok. Mu­
hakkak bir ecnebi lisanı da biliyor. " 

Vapuru araştınyor. Neden sonra Peter Lorre, kaçarnaklı 
bakışlanyla karşısına çıktı ; dudaklarında her zamanki sinsi 
tebessüm. Rıdvan ona diyor ki: 

"Hanımefendi, şu arka taraftaki merdivende sizi istiyor. 
Anahtarını yanına almayı unutmuş, karnarotu da bulamamış. " 

Öbürü hiç telaşlanmadı , konuşmadı da . . .  Tebessümünü 
biraz genişletti, peki manasma başını eğdi, denilen tarafa 
doğru yürüdü gitti . Rıdvan için artık herkes gibi Cebel 'üt­
Tarık kayalığını seyirden başka yapacak bir şey kalmamıştı . 
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"Şimdi onun yüzünü daha iyi görüyorum, hatta geçer­
ken duyduğum pudra rayihasını 1 bile daha yakından koklu­
yordum sanki ! Elbisesinin rengi ne güzeldi, üzeri buzlu idi. 
Dokunamamanın acısını parmaklarımda hissettim; parmak­
lanının uçları hala yanıyor. Temas etselerdi bana serinler­
Ierdi gibi geliyor. " 

Kayanın önündeler. Doğu tarafı tamamıyla sarp, diki­
ne uzanmış, beton ile takviye edilmiş tabii bir kale; meşhur 
maymunlannın bile oralara tırmanacakları şüpheli. Liman 
öbür tarafta, kasvetli hissini veriyor, hareketlilik de yok. Şeh­
rin Aljeziras Körfezi 'ni çeviren vahşi güzelliğe karşı kayadan 
zırhına bürünmüş sinsi bir bakışı var, lisanı hal ile ; 

"Altım üstüm cephane; ben kocaman bir cephaneliğim; 
bir volkan gibi patlayabilirim, civanından sakınınız. İşiniz mi 
yok? Haydi, uzaklaşımı ve keyfinize devam ediniz ! "  diyor. 

Vali Meram Bey'in rehberinde, bu tahassüs2 ve intibaya 
yer verilmemiştir. O sadece bu şehrin 2 1 .000 nüfusu oldu­
ğunu, İspanya arazisinden 500 metrelik tarafsız bir bölge ile 
ve tel örgülerle ayrıldığını, geeelernek için özel izin almak 
gerektiğini, lüks otelleri , büyük caddeleri ve camiden çevril­
miş bir kilisesi bulunduğunu yazar. Haritası da eklidir; dola­
ma çıkarmış, şişip morarmış, tırnağı düşmüş, yamru yumru 
bir başparmağa benzer, çirkindir. 

Rehber bu teşbihi yapmaz, Vali Bey'in de aklından geç­
mez. 

Kıyıdan keskin güneş altında bile göz kamaştıran pro­
jektörlerle vapura verilen işaretierin "uzaklaş, fazla sokul-

1 rahiya: koku, güzel koku 
2 tahassüs: duygularuna 
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ma! " demesine geldiğini sonradan öğrendiler. Rota değişti : 
İşte Akdeniz ' in koca Atlantik'e açılan geniş ağzı ! 

"Gülrevan merdiven sahanlıklannda vakit geçirip bun­
lan görmekten kendisini niçin mahrum ediyor? İnsan az 

çok heyecan verici manzaralar karşısında sevdiğinin de bu­
lunmasını, hislerine ortak etmesini istiyor. Onun da bak­
tığını görsem zevkim artacak. Beş duygumuzun daha işlek 
hale gelmesi için aşka ve daha tatlı olması için de sevilenin 
huzuruna ihtiyaç var, "  diyen Rıdvan hatırladı ki, kendisine 
hitap ederken Gülrevan 'ın bakışlan yine kayıtsız, ilgisizdi; 
nezaketle konuşmasına rağmen gözleri karşısındakini her­
hangi bir şahıstan ayırt etmemişti .  

Sızlanıyor: 
"Ha ben, ha kamarot, ha bir başkası ! Güzellikle kusur 

bulmadığım bu kadında pek mühim bir şey eksik: Hislilik. 
O bulunmadıktan sonra neye yarar? Küçük Lalegül ' de kalp 
durmadan çarpıyor, çırpınıyor ve gözlerinde heyecanın no­
tası okunuyor. " 

İlave etti: 
"Halbuki ötekinin lezar1 derisi gibi yeşil ve gri pullu göz­

lerine okunaklılık ne kadar yaraşırdı ! Kemalini bulmuş bir 
kadının gözleri nasıl oluyor da bu derece kayıtsız olabilir? 
Hiç de mi teessüre kapılmıyor? Kapılsa bebeklerinin içine 
vurmaması , okunmaması imkansızdır .  Yoksa ben mi şifresi­
ni çözemiyorum?" 

Birden Lalegül 'ü aradı ; ihtiyacını hiçbir zaman olmadı­
ğı kadar d uyarak, adeta açlığından içi bayılarak! .  . .  Kaptan 

1 lezar (Fr. lezard ): sepilenrniş kertenkele derisi 
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güvertesine çıkan merdivenlere gidiyor. Giderken bir keşif­
te bulundu: 

"Hayır," dedi , "Gülrevan talıminim kadar kayıtsız değil ,  
hiç değil, kayıtsız, etrafına ilgisiz olsaydı Vedut i le Naim'i 
tanıdığıını bilmemesi lazım gelirdi . Demek ki , benim hare­
ketlerime dikkat etmiş, daha doğrusu dikkatini çekmişim. 
Çekmeseydim, konuşmaya layık bulmasaydı , yani az çok bir 
yakınlık duymamış olsaydı bana hitap edemezdi; büsbütün 
yabancı saymadı.  Kim bilir, belki tahminimin hilafına meş­
gul de olmuştu; kendisine karşı neler duyduğumu pekala 
bilmektedir. Hangi kadın vardır ki , bunu hissetmesin? En 
cahili, basit kafalısı , işçisi , köylüsü , büsbütün vahşisi, hepsi 
bir erkeğin kendisiyle ilgilendiğini derhal sezer. " 

Meseleyi biraz daha inceleyen Rıdvan vaziyetini ümitli 
buluyor. Şimdiye kadar gerçeği görememiş, hatalı fıkirlerin 
telkini altında bedbinliğe kapılmıştır. Gülrevan kendisine 
hayran olduğunu bildiği erkekle meşguldür ama anlamış 
görünmemekle -kadınlık muzipliği bu!- onu üzmekten zevk 
almaktadır; yahut da esasta hoppa olmadığından bir onur 
tepkisi; hakkında beslenen şehvetli arzulan sezen benliği di­
reniyor, gözleri de yabancının ümitlenınesini önleme gayre­
tiyle ,  farkına vardıklannı belli etmemek için kendiliğinden 
kayıtsızlaşıyor, ona yardımı reddediyor. 

"Koket, maceracı, kolay elde edilir bir kadın olmadığı 
muhakkak, hele nemfornan hiç değil .  Erkek asıl böylesinin 
sempatisini kazanmakla övünebilir. Esasen beni 'güç kadın '  
h eyecana getirir; kokotlardan ve isterikierden hazzedemiyo­
rum; etmemekle kalmıyorum, tiksiniyorum. Hatta şu körpe 
Parnda'dan bile mesleğe yeni girmiş, henüz yıpranmamış 
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olduğu halde, benliğim irkilmişti . Barselona'da kalsaydım 
az sonra tek başıma otelin yolunu tutardım. Kadın hiç de­
ğilse Na po li ' deki şapkacı kız kadar olsun fahişe damgasını 
alnında taşımamalı dır. " 

Bu muhakemelerle kafasını işleterek üst güverteye çıktı . 
Lalegül yetişkin bir çocukla yan yana, küpeşteye dayanmış 
Aljeziras Körfezi 'ni seyrediyor, konuşmuyor; dalgın.  Farkı­
na varmamış gibi yaparak sağ tarafındaki boş yere sokuldu. 
Güya manzaranın fotoğrafını alacak . . .  Makinesini ayarlıyor, 
birden görüvermiş taklidi yaptı: 

yor. 

"Vay siz burada mısınız, Lalegül Hanım?" 
"Herkes gibi buradayım. "  
Başını çevirmeden körfez tarafına bakmakta devam edi-

"Cebel 'üt-Tarık'ı nasıl buldunuz? " 
"Herkes gibi . . .  Enteresan . "  
"Arkadaşınızia beraber resminizi çekmeme müsaade 

eder misiniz?" 
Lalegül vaziyetini bozmadan cevap verdi : 
"Koleksiyonunuza bir kıyınet ilave etmez, zahmet etme­

yin . "  
"Buradan gidelim ! "  anlamına gencin koluna dokun­

du; yürüdüler. Rıdvan kızmadı . Esasen demin Gülrevan 'ın 
kendisiyle ilgilendiğine hükmetmesinden dolayı içi ferahtı . 
Lalegül de küskün davranınakla yine bir ilgi göstermiş olu­
yordu; ayrıca küskünlüğünü şirin, sevimli şekle sakmasını 
bilmişti . Sevimli ve tuhaftı , kızcağızı canına sakacağı geliyor­
du. Şunu da biliyordu: Biraz daha ısrar etse ağlayacak, kriz 
geçirecek. Son cümlesini gözyaşlarından evvelki boğukluk-
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ta, güçlükle söylemişti .  Belki de ağiayacağını anladığından, 
yaşlarını göstermek istemediğinden çekilip gitmişti .  

"Cici kız, şeker kız . . .  " diye mınidanarak arkasından baku. 
Fikrince eğer yer müsait olsaydı küskünlüğü ne tatlı bir 

barışma takip ederdi . . .  Önce ağlardı , sonra hıçkırıklann 
sarsuğı başını Rıdvan'ın omzuna dayar, iç çekmeleri gittikçe 
seyrekleşip azalarak sükfına ererdi . Hele şefkatle öpülseydi 
çarçabuk nasıl da yatışır, memnunluk duyardı ! Barış busesi 
lokman ruhu ve kordiyal ilaçlardan daha acısıdır ve naclide 
bir likör kadar hem tatlı ,  hem dirilticidir. 

"Lalegül şu dakikada o gençle ne konuştuğunu bile­
mez,"  diyerek bir tahmin tutturdu, sevimli kafasını düşün­
celerle yoruyordur. İyi mi etti ,  fena mı? Yumuşak mı davran­
malı idi, daha sert mi? Yoksa bunu fırsat bilip banşurmalı 
mıydı? Yanındaki erişkin çocuğun bir şeyler anlaması da 
mümkündür: "Soğuk bir yarauk. Kalıbına, kıyafetine, uslu 
akıllı duruşuna bakmışuk da adam sanmışuk. Mahiyetini 
Barselona'da açığa vurdu. Rıhuma yanında iki çıplak dan­
sözle körkütük sarhoş geldi, aleme rezil oldu . "  

Rıdvan'ın muhayyilesi işliyor. Bu müddet zarfında va­
pur hayli yol aldığından Atiantik kapısından geçmiştir. 

Turistler şimdi de sol tarafa dizilmişler, Tanca şehrini 
seçmeye çalışıyorlar. Tekrar karşısına dikilen Vali Bey yine 
dert yanıyor: 

"Burası hakkında bizimkilerdeki bilgi sıfır, beyefendi. 
Fas arazisinden kopanlan şehrin iki denize hakim önemli 
bir sevkülceyş1 noktası olduğunu ve Belçika, İspanya, Ame­
rika, Fransa, İngiltere konsolosları meclisi tarafından idare 

1 sevkülceyş: strateji 
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edildiğini bilmezler. Tanca Arapların istilası sırasında Vizi­
gotların elindeydi . Daha evvel Roma ve Bizans sömürgesi 
olduğu bilinmektedir. Musa Bin Nasır orada on dokuz bin 
kişilik bir garnizon bırakarak geçip gitti . Müslümanlardan 
alan Portekizlilerdir, İspanyollar sanılmasın. İngilizler bu­
raya da göz koydular, şehre girdiler, fakat barınma zorlu­
ğu yüzünden Tanca'yı Fas hakimiyetine fark ettiler. Turist 
bayanianınıza şehrin adı meçhul değil, bir o tarafa, bir de 
ayakkabıianna bakıp düşünüyorlar! "  

"Il. Guillaume da Tanca'ya göz koymuştu . "  
"Evet, az daha Birinci Dünya Savaşı o yüzden 1 906 yılın­

da kopacaktı . Aljeziras muahedesiyle1 önlendi. Turist beyle­
rimiz az sonra çok tarihi bir mevki önünden geçeceğimizin 
farkında değiller. " 

"Turiste tarihçi, arkeolog, ilmi araştırma heyeti üyesi 
gözü ile bakmamalıyız. Maksatlan gezinti, eğlence, biraz da 
Avrupa'ya göz gezdirme . . .  " 

"Baş gaye bavullan doldurmak efendim! Ha, ne diyor­
dum? Tamam, önemli bir mevkiye daha yaklaşıyoruz, sağda. 
Nereden söz edeceğiınİ keşif buyurmuşsunuzdur. " 

"Bulamadım. İspanya sahilinde mi?" 
"Evet . . .  Bir şehir değil, bir burun ve bir deniz savaşı . "  
"Ne, şu Trafalgar savaşı ! "  
"Var olun beyefen di. B u  vapurda siz de olmasanız . . .  " 
"Estağfurullah ! "  
" 'O mahiler ki derya içredir, deryayı bilmezlerı '  sözüne 

tam uygunluk halindeyiz. Haydi balıklar bilemezler, bildik­
leri onlara yeter. İnsanlara şu sulardan geçerken Trafalgar' ı  

1 muahede: antlaşma 
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ve savaşını hatıriamamak yaraşır mı? Tek kişi lafını etmedi. 
Kumardan, kadın peşinde koşmaktan, kanlannın önüne 
düşüp mağaza mağaza dolaşmaktan göz açmıyorlar ki ! "  

Ahmet Meram Bey acayip bir gülümseme ile Rıdvan' ı  
süzdü: 

"Barselona güzel şehirdi , değil mi efendim? Epeyce do­
laştınız; tetkikleriniz geç vakitlere kadar sürdü; vapura an­
cak yetişebildiniz. "  

Rıdvan da gülümseyince emekli vali cesaret buldu, benli­
ğinin gizlediği tarafını açığa vurdu, sesini alçaltarak dedi ki : 

"Haspalar pek körpe yaratıklardı . Hoş, vapurumuz­
da hamdolsun bir miktar genç ve güzel kadın ve kız var. 
Bekarsınız zannederim." 

Rıdvan başıyla tasdik etti . 
"O halde seyahatiniz emrü hayra vesile olabilir. Demin 

bir hanım kızla görüşüyordunuz. Baştan başa saflık ve taze­
lik dolu .  Bendeniz ara sıra çevremi e meşgul olurum. "  

"isabet edersiniz . "  
"Olduğum için de  yoldaşlanmız hakkında fikir ve bil­

gi sahibiyimdir. Lalegül Hanım sağlam ahlaklı bir kızımız. 
Öbürlerinden bambaşka. "  

"Hepsini tetkik ettiniz mi? " 
"Şöyle böyle . . .  Kalbur üstüne gelen beyleri , özellikle ha­

yanları az çok tanıyorum. Kadın yolculardan sizce en seçil­
mişi hangisidir diye bir soru sorulsa vereceğiniz cevabı da 
biliyorum. " 

"Emin misiniz?"  
"Yüzde yüz ! Haddim olmayarak bendeniz de aynı hisle 

doluyum. Zannımca o küçük hanım mı?" 
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"Yok efendim, ne münasebet! Üstünlük, beğendiğiniz 
kerli ferli bir hanımefendidir. Yoo !  Fena manaya yormayı­
nız. Beğenmek ne bir suçtur ne de muhakkak kötü maksada 
delalet eden bir his. Hepimize bahşolunmuş bir haktır. " 

Şaşalayan Rıdvan karşısındaki yaşlı çapkının Gülrevan'ı  
kastettiğine isim söylenmişçesine emindi . Açıkça soramazdı ; 
gevezeliğin devamını bekliyor. 

"Güzelliği takdir etmemek hatadır, beyefendi oğlum! 
Teessüf olunur ki, bu güzellik kendisini dirhem dirhem satı­
yor, topluma pek kanşmıyor, çok az görünüyor. " 

"Doğrusunu isterseniz kimden söz ettiğinizi henüz an­
layamadım."  

"Anladınız. Yüksek seviyeniz itibanyla anlamış görün­
mekten kaçınıyorsunuz ki , usul ve adap da bunu gerektirir. 
Asıl  acayibi vapur halkından onlan tanıyan kimse yok. Siz 
bilgi elde edebildiniz mi? Zannetmem. Esasen sorup soruş­
turmayı sevmiyorsunuz. " 

Ahmet Meram Bey dost, babacan bir tavırla Rıdvan'ın 
sırtını okşadı : 

"Mani olmayayım, " dedi, "başınızı ağnttım. Şöyle arka 
güverteye bir bakınız. Orada ilginizi çekecek simalar bulaca­
ğınızı tahmin ediyorum. Bu fırsat nadir düşer. " 

Rıdvan sinirli halde söylenerek gidiyor. 
"Demek ki işi sezdirmişim . . .  Bakışlanmla mı? Öyle ola­

cak. Yaşlı tilkinin gözünden kaçmamış. Ne yaman adam! Be­
reket başkalan onun kadar mütecessis1 değil ,  kendi alemine 
dalmış. Peki ama vali görüyor, anlıyor da Gülrevan'ın ken-

1 mütecessis: meraklı 

73 



disi ve yanındakiler farkında olmamışlar mı? imkansız. Bun­
dan sonra çok dikkatli davranmalıyım. " 

Bir cihetten endişeli, bir cihetten de memnundu; zira 
artık hislerini anladığı muhakkak olan Gülrevan, bundan 
hazzetmeseydi yanından geçse bile, ihtiyacı bulunsa da Rıd­
van ile konuşmaya yanaşmazdı . Peter Lorre 'un büsbütün 
sinsileşmiş tebessümü acaba yengesine karşı duyulan hay­
ranlığa vakıf olduğu anlamına mı geliyordu? 

Valinin arka güverteyi tavsiye edişi Gülrevan 'ın orada 
bulunduğunu anlatıyor; tabii iki bekçi de yanındadır. Olan 
bütün bu işlerden sonra görünmesi doğru mu? Ya bir başına 
ise? Önce kolaçan etmeli idi , yavaşladı , yan koridora saptı . 
Usulcacık bakacak. 

Güneşin Atiantik sulanna indiği saat. 
Ani bir kararla yolunu değiştiren Rıdvan bara girdi ve 

ayakta çarçabuk bir martini yuvarladı . Al Capone ile Peter 
Lorre iskemlelere tünemişler; çoğu taşrab gibi içki değiştir­
mekten ve içkiye içki karıştırmaktan ürktüklerinden ötürü 
her zamanki gibi önlerinde rakı kadehi.  Başka yolcular ise 
memlekette güç tedarik edilen ecnebi marka alkollerin biri­
ni bırakıp ötekine saldınyorlar. 

Akrabalan barda tünediklerine göre Gülrevan yalnızdır. 
Şaraptan aldığı cüretle Rıdvan arka güverteye yürüdü; 

hem de salondan dik, azimli bir yürüyüşle geçerek, perva­
sızca ama oraya girmedi , kapı kanadını siper olarak kola­
çan ediyor. Masalann etrafı dolu. Gülrevan kenarda duran 
masasız bir koltuğa uzanmış, gözleri vapurun durgun akşam 
denizinde bıraktığı köpüklü izde, sigara içiyor. Yandan gö­
rünmektedir; görünen profiline ufuktan uzanan turuncu 
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bir ışık vurmuş, yüz hatlarını gayet tatlı aydınlatan, netleşti­
ren, ustalıklı bir sahne ışığı . 

Rıdvan kim bilir nasıl çekici , emici , ispritizmacı gözlerle 
bakınıştı ki dalgın kadın etkisi altında kalarak başını birden­
bire ona çevirdi . Göz göze geldiler ve bir süre öylece, gözler 
gözlerin içinde Rıdvan'ı tılsımiayan buluşma ile kalakaldılar. 

Gülrevan hafifçe, dostça gülümsüyor. Karşılıklı gü­
lümsediler. Ayarı bozuk hoparlörde bir ses Atlantik, Kadiz, 
Trafalgar isimleri geçen bir şeyler söylüyor ama anlamak 
imkansız. Herkesin kulak vermesinden istifade eden Rıdvan 
masalar arasına sokuldu, ilerledi , genç kadına en yakın olan 
küpeşteye dayandı ; güya kendisi de denizi , denizdeki vapur 
izini seyrediyor, başka şeyle meşgul değil .  

Teşebbüs yine Gülrevan 'dan geldi; kanepesinden azıcık 
doğrulmuş, soruyor: 

"Siz söylenenlerden bir şey anladınız mı beyefendi? " 
"Zannederim Atiantik sulanna girdiğimizi söyledi , Ka­

diz şehrini geceleyin, açıktan geçeceğimiz için görmeyeceği­
mizi ,  şimdi sancak tarafında Trafalgar Körfezi bulunduğunu 
falan da karıştırdı , ama ben de iyi anlayamadım. " 

"Porto 'ya uğramaktan vazgeçildi diyorlar. " 
"Evet, doğru. La Havre 'a gidiyoruz. "  
Söz kesildi; kabahat de Rıdvan 'da. Neler söylemezdi ki? 

Porta 'ya uğramadıklarına canı sıkıldığını, zira üç yüz bin ki­
şilik bayındır şehrin bağlar, bahçeler arasında sayısız villala­
nyla, civarının güzelliğiyle, yerli kadın elbiselerinin özellikle 
görülmeye layık olduğunu, "Portekiz" ismini de memlekete 
bu şehrin verdiğini, falan filan anlatmaya başlar. Porto şara­
bını da överdi . 
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GerbezelP olması , bilgili görünmesi , kendini beğendir­
mesi lazım, fırsat eline geçmişken kesik cümleler ve süklıtlarla 
sorgu hakimi önüne çıkmış bir suçlu gibi şaşınp kalmıştı . 
Hala vakit müsaitti, kendisini toparlamalı idi. Neden sonra: 

"Paris' e gidecek misiniz?" demeyi düşündü. 
Fazla işe kanşma sayarak başka bir konu aradı, bulama­

dı . Nihayet Gülrevan 'ı yan masadaki bir hamının sorusuna 
cevap vermekle meşgul görünce tekrar denizi seyrediyormuş 
durumuna girdi. Tuhafı denize bakmaya da başlamıştı . 

"Bura sulannda Akdeniz'deki o koyu çivit rengi, o latif 
lacivertlik, derinine şeffaflık yok; gri ve mat, ilikleri donmuş, 
beti benzi solmuş bir deniz bu ! "  diye kendi kendine söyle­
niyordu. 

Birden aklına geldi: 
"Peki , ama" dedi . "bunları ona söyleyecektim. Söyleyin­

ce de belki koltuğundan kalkacak, eğilip denize bakacak, 
suyunun rengini Akdcniz 'inki ilc mukaycseye kalkışacaktı . 
Yan yana, akşam denizine karşı konuşacaktı . Böyle yapan 
öbür çiftler gibi . . .  Hani arkalanndan bakıp da kt.ndimin ya­
pamadığıma alındığım çifti er. " 

Başını oturaniann tarafına döndürdü. Gülrevan yerinde 
değildi. Gördü: Yan geçitten ağır ağır gidiyor. Koşsa, yetişse , 
önemli bir şey bulup söylese . . .  Bu sözü henüz bulamamakla 
beraber arkasından acele acele yürüyor. Aralarında mesafe 
kalmadı gibi. . .  Merdiven başındaki divanhanedeler, bunu 
geçtiler. Kadın bir merdiven daha iniyor. .. Koridora saptı . 
Şimdi ışığı yetersiz, iki tarafı karnaralar ve kamara kapılany­
la duvarianmış koridorlar. Karnarası oradadır. 

1 cerbeze: beceriklilik 
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Rıdvan takip etsin mi? Aksi gibi , arkasından birinin ve 
hatta kendisinin geldiğini anlamakla beraber -anlamaması 
kabil mi?- dönüp bakmıyor. Dönse , baksa ona şöyle diye­
cek: 

· "Demin soramamıştım. Kayınbirader beyefendiye emri­
nizi bildirmiştim. Anahtar bulundu mu?" 

Hayır, bu aptalca söz olurdu. Anahtar kaybolmamıştı , 
karnarada unutulmuştu . Kamarot kendisindeki anahtarla ka­
pıyı açmıştır. Esasen şimdi karnaraya gidişine göre yanında 
anahtarı vardır, işte budalalığını yüzüne vuracak üç cevap ! 

Birkaç metre ötede konuşmuşçasına soluyarak Gülre­
van ' ı  seyrediyor. Kapısı önünde durdu, elinde hazır bulun­
durduğu anahtarı deliğe soktu, giriyor. Hayır, hemen gir­
medi, başını Rıdvan 'a çevirdi . Koridorun tam lambası altın­
dadır; yüzü iyice seçiliyor. Dudaklannda bir tebessüm var 
ama Rıdvan bu tebessümde bir alay sezdi: 

"Ne kadar da beceriksiz adammışsın meğerse . . . Kaç para 
eder yakışıklı olman? " anlamına bir gülümseme, hatta başını 
da şaşıp kaldığını anlatan bir hareketle saHaınıştı galiba. Bel­
ki de hiçbiri olmamıştı . Bu anlamlan veren yine kendisidir. 

Geri dönmeyi uygun bulmadığı için, güya esas yolunu 
takip ediyormuşçasına yürüyor. Kapısının önüne gelirken 
aklından delice bir ihtimal geçti: Birdenbire o kapı açılacak 
ve Gülrevan kolunu uzatıp kendisini içeriye çekecek! Birden­
bire , bir lahzada olacak bu iş ve Rıdvan bakacak ki kilidi vu­
rulan kamarada, karanlıkta, sevgilisi göğsünün üzerindedir; 
saçlan yüzüne dokunuyor, önce saçlarını öpüp kokluyor. 

Tabiidir ki kapı açılmadı , kol uzanmadı , saçlar yüzüne 
dokunmadı . Rıdvan çoktan baş taraf merdivenine gelmiş, ka-
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rarsız, şaşkın etrafına bakınıyor . . .  Hemen hemen hayalindeki 
sahne olmuş da kamaradan çıkmış kadar heyecanlı halde ! 

Havaya kavuşmak ihtiyacıyla dışanya fırladı. Akşam ye­
meği gongu uzaklı yakınlı bütün vapuru, çocuksu nağmele­
riyle dolaşıyor; kafileler salona yollanmışlar, konuşa gülüşe 
yanından geçiyorlar. 

"Siz gelmiyor musunuz? Pek dalmışsınız beyefendi . . .  
Sizde şairlik var galiba. " 

Bunu diyen Lalegül'ün teyzesi Dilara Hanım. Barselo­
na'dan sonra ilk kez konuşuyor. 

"Geliyorum," diye cevap verdi, "şairlikle ilgim yok efen­
dim. Şiiri pek sevrnem de. "  

Merdivenlerden beraber iniyorlar. 
"Lale 'yi gördünüz mü? Yemeğe daima gecikir. Sizin şiirle 

ilginiz olmadığı gibi onun da yemekle arası iyi değil .  Bu gece 
balo var. 'Atlantik Balosu. ' Yine bulunmayacak mısınız? " 

"Henüz karar veremedim. Salon pek sıcak oluyor, pek 
havasız ve sıkışı k. " 

"Artık Akdeniz bitti , serin denizlere girdik, sıcağı araya­
cağız . "  

Masalanna aynlacakları sırada pembemsi bir tuvalet 
giymiş, suareye hazır kılıkta Lalegül geldi; Rıdvan 'a başıyla 
kuru bir selam verip teyzesine aldırmadan içeriye girdi . Di­
lara Hanım arkasından anlamlı anlamlı gülümsemişti :  "Ço­
cuk daha! " dercesine. 

Anlaşılan arabuluculuk ödevini üstüne alacaktı . Bunu 
sezen Rıdvan, barışma vesilesi vermek istedi , dedi ki: 

"Dans salonunda buluşuruz. Hava gerçekten değişti, 
eski boğucu sıcaklık yok. " 
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"Kalabalıkta yer bulabilirsek! " 
Yemekte tüccar ile çiftçi yine para ve şans bahsine dal­

dılar. Madam Mordano yanındakilere Amerika seyahatini, 
Astoria Oteli 'ndeki hayatı ve muaşeret kurallannı anlattı . 
Çocuk sadece dört dondurma yedi, başka şeye el sürmedi. 
Yok, Gülrevan, biraz da Lalegül olmasa bu topluluğa daya­
nabilmek Rıdvan için imkansızdı . 

Dilara Hanım iyi tahmin etmişti , salon çoktan tıka basa 
dolmuş. Ancak yemeklerini çarçabuk bitirip koşanlar, yahut 
dans hatırı yemekten vazgeçenler yerleşmişler. Rıdvan dışa­
nda durup içerisini açık pencereden seyrediyor. Vali Meram 
Bey de aynı durumda yanındaki avukata caz gürültüsünden 
diyapazonun bulamadığı kalınh inceli, bir yükselip bir alça­
lan sesiyle valiliği sırasındaki başanlannı anlatmaktadır. 

Az sonra avukat sıvıştı , bu sefer Rıdvan yakalandı : 
"Kulağınızı veriniz, yaklaşınız bana. Sizi salondakiler 

hakkında aydınlatacağım. Gençleri bırakalım, henüz ente­
resan olmamışlar; belirsiz bir seks buhranı içinde sağa sola 
koşuyorlar, o yaşta böyledir, nefıs uyanmıştır, kendilerini 
mizaçianna göre az veya çok rahatsız eder, rehavete ihtiyaç­
lan vardır, yani yatışmaya. Dans bunu şöyle böyle gidermeye 
yarar. Düşkünlüklerini iyimser gözle görme l i . "  

"Bir şey dediğimiz yok. " 
"Beyazh kız nasıl? Aldanmayınız, evli idi, kocasından ay­

nlmıştır, dört yaşında bir de çocuğu var, nurtopu gibi . "  
"Ne diyorsunuz? " 
"Ben de aldanmıştım. Yanındaki o siyah tuvaletli hanımı 

tanınm. Otuz beşinin içindedir. Şimdi birlikte seyahat eden 
üçüncü kocası imiş, fakat beyin de o dördüncü kansıdır. Ya-
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şını göstermez, ellisini aşmıştır. İyi bir huyu vardır, aynidığı 
bayanlara bir apartınarı katı bağışlar. Hibeye ayırdığı Şişli 
Caddesi 'ndeki apartınarı susoP dahil yedi katlı olduğuna göre 
üç zevce dahi almasına elverişli sayılır. Her evienişte gördü­
ğünüz gibi bir turistik sefere çıkmak da adetidir. Muntazam 
adamdır vesselam! Yalnız servet değil, tabiat sahibi ehlizevktir 
de doğrusu! Kadın çamaşırlannın en pahalısını seçer, bayan­
larını her seyahatinde ipek ve naylon çamaşıriara gark eder. " 

Ahmet Merarn Bey sesini birdenbire alçalttı , diyor ki: 
"Köşeye , müziğin arkasındaki masaya bakınız beyefen­

di . Nasıl oldu da ikimiz de farkına varamadık. Gözlerimizi 
olur olmaz şeylerle yorup durduk. Gördünüz ya, Gülrevarı 
hanımefendi orada, tam tuvalet giymemiş olmakla beraber 
bizlere hiç değilse açık duran omuzlarını şal ile örtmernek 
İhsanında bulunmuş! Mınldanıyor: "  

"Subhane men tahayyere fı sun'ihül ukul" 
Yeter bulmuyor, bir mısra okuyor: 
"Salınsa tutar alemi kavga-yı kıyamet! " 

İlave ediyor: 
"Bereket oturuyor. Salmarak kalkıp yürüse , hele dansa 

girişse Neri'nin dediği o kıyamet kavgası valiahi kopar, bil­
lahi kopar, alem birbirine girer. Öyle değil mi, efendim? " 

Rıdvan valinin coşkuuluğunu senli belli bulmakla beraber 
içinden tasdik etti . Gülrevan'ın bu geeeki güzelliği karşısında 
insanın nefesi tutuluyordu. Gerçekten kalksa, kendisine doğru 
ağır ağır yürüyüp gelse kalbi durabilirdi. Kudret ölçüsünü aş­
mış, yıkıcı bir dereceyi bulmuş bir güzellik ışığı yayımlıyordu. 

1 susol: bodrurn 
2 ehlizevk: zevk sahibi 
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Vali dedi ki : 
"Deminden beri görmeyişimizin nedeni anlaşılıyor. Bayan 

Flika önünü kapatıyormuş. Dansa kalkmış da manzara açılmış, 
"hüsufi tam"1 sona ermiş. Şeyh Galip ne latif söylemiştir: " 

"Mehtab ederiz yar ile çü n devr-i kamer dir. " 

"Bayan Flika da kim?" 
"Ası l  soyadı bu değildir. Söylentiye inanılırsa eski gezi­

lerinden birinde şu tekneye asılı duran üstleri örtülü koca­
man kurtarıcı sandalları yok mudur, bir gece onlardan biri­
nin içinde kendisini görmüşler de bu ismi takmışlar. Tabii 
kadıncağız tek başına oturup o mağarada istiğrak, inziva ve 
tefekkür devresi geçiren nebiler, veliler gibi hayallere dal­
mış bir halde değilmiş! " 

"Dedikodu olmalı . "  
"Ne buyurdunuz? Ha, evet . . .  Şüphesiz düpedüz iftira­

dır, iltifattan mahrum olan herzelerin2 uydurması . Malum 
ya, bir fena adetirniz vardır, 'birine mi, bize de ! '  Her neyse, 
mehtaba bakalım, yine hüsufa uğrayacak, dakikalar sayıl ı .  
Dans uzun sürse, çiftler şımank şımarık alkışlasalar da gü­
rültü tekrar edilse, hem de yüz kere . . . O heyula dönemez 
olsa! Ne yazık ki , yol göstericileri donuk insanlar. Gülrevan 
Hanım'ı  dansa kaldırmıyorlar. Hatta benim aciz fikrimi so­
rarsanız kaldırmaktan başka yanına kimsenin yanaşmasına 
da razı olmuyorlar. Kadıncağızı adeta göz hapsine almışlar. 
Buna siz ne dersiniz? " 

"Bir fikrim yok. " 

1 hüsufi tam: tam ay tutulması 
2 herze: saçma söz, zevzeklik 
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"Öyle diyelim, öyle olsun. Ben, düşündüğümü emniyet 
ettiğime söylemekten çekinmem. Bu işte bir acayiplik var, 
bir sır. Hanım hafifçe mahzun . . .  Dertli demeyeceğim, ama 
bir düşüncesi var; daha doğrusu, başından hoş olmayan bir 
şey geçmiş. Bunu unutamıyor. 'Unuturum' diye geziye çık­
mış olabilir; yahut bu ümitle çıkarmışlar, çıkmaya zorlamış­
lar. Kocası niçin gelmemiş, karısının yanına neden hamının 
biraderini, yetmiyormuş gibi ayrıca, kendi kardeşini katmış? 
Bari yol arkadaşlığına yakışsalar. .. Biri zenci cüsseli , öbürü 
tüy sıklet iki yabani boksör! Yol arkadaşı değil, muhafız bun­
lar. Bir hazineyi koruyorlar. Ah, hazinenin tı lsımını bulan 
olsa hiçbiri işe yaramaz, uyuyakalırlar. " 

Rıdvan güldü, gülüşüyle valiyi tasdik etmiş oldu. O so­
ruyor: 

"İkindi üzeri ve sonra arka güvertede konuştuğunuz za­
man Gülrevan Hanım'da bir çekingenlik sezdiniz mi? " 

Meram Bey'in sivil bir polis gibi kendini göstermeden 
peşinden geldiğine şüphesi kalmayan Rıdvan, ufak bir dura­
lama geçirdikten sonra, sonuç çıkar ümidiyle cevap verdi : 

"Hayır, normal konuştu, çekinmiyordu. " 
"Gözlerinde size karşı bir ilgi görmediniz mi? " 
"Dikkat etmedim. " 
"Etmediğinizi farz edelim. Fakat ben size haber vereyim, 

daha doğrusu müjdeleyeyim ki inceleme ve gözeti emelerinizin 
sonucunda vasıl olduğum 1 kanaat müspettir;2 kendileri, sizinle 
meşguldüler. Fark ettinnemekle beraber, gözlerinin daima sizi 
aradığına şahidim. Elhak aranmayacak bir erkek değilsiniz. "  

1 vasıl olmak: ulaşmak 
2 müspet: ohunlu 
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"Fakat . . .  Affedersiniz beyefendi . . .  
"Dinliyorum, bekliyorum, söyleyiniz. "  
"Siz bu işle neden ilgilisiniz? " 
"Tamam! Ben de kısaca cevap vereyim: Yirmi sekiz ya­

şında idim. Paris'ten tahsil dönüşü Marsilya - İstanbul ara­
sı deniz yolculuğunda başımdan bir serüven geçmişti; bir 
fırsatı kararsızlıklarım, beceriksizliklerim, hatalı görüşlerim 
yüzünden kaybetmiştim; yıllarca yanıp durdum. Şimdi büs­
bütün yanmaktayım. Sebebi? Tam otuz yedi yıl yüzünü gör­
ınediğim ve aşkımdan haberdar edemediğim sevgiliye ewel­
ki yı l rastladım, o kendisini tanıtınasa tanıyamazdım. Bir dü­
ğünde idi. İçmiştik, geçmişi andık, nihayet iki yaşlı karşılıklı 
itirafta bulunduk. Yapurda bana can ve gönülden vurulmuş 
olduğunu saklamadı . Hatta şunu söyledi : 'Azıcık cesaret gös­
terseydiniz kendimi alıkoyamazdım. ' Bir şey daha ilave etti : 
' Senelerce beni düşündüğünü, bir türlü unutamadığını ! ' "  

Vali Bey içini çekti : "Sizi aynı akıbete düşmekten koru­
yabilirsem vicdanen huzura kavuşacağım, "  dedi , sustu. 

Sonra salonun köşesine baktı , mırıldandı : 
"Bu ona çok benziyor, hem pek çok . . .  Bir ikinci kopyası , 

belki biraz daha güzeli .  İşte meşgul oluşumun nedeni? Size 
bakıp gençliğiınİ yaşıyorum. Anladınız mı şimdi? Anladınız 
mı genç dostum? Maksaclım benim düştüğüm gaflete düş­
mekten sizi korumak! " 

Rıdvan 'ın içi sızladı . Öbürü mendiliyle alnını siliyordu. 
Bitirince: 

"Yürüyelim," dedi , "yanındaki pencerenin önüne gide­
lim. Bayan Flika yerine döndü, kaba, kalın bir bulut mehta­
bımızi örttü. " 
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Birbirlerine ısınmış, bağlanmış halde konuşmadan, 
fakat daha mükemmel anlaşarak omuz omuza yürüyorlar, 
Pencereye henüz varmamışlardı , arkalanndan bir hışırtı 
duydular. Konuşarak gelen Lalegül . . .  Rıdvan'a diyor ki : 

"Deminden beri teyzem size içerden işaret ediyor, gör­
mediniz. Masamızda bir yer var, sizi çağınyor. . .  Söz vermişsi­
niz de . . .  Beni zorla arkanızdan koşturdu. "  

Bir an sözünü kesti ; küskün sesle ekledi: 
"Çağıran o . . .  Geliyor musunuz?" 
Genç adam cevap vermeye vakit bulamadan Meram Bey 

lafa kanştı : 
"Elbette geliyor. Hatta sizden bir de ricası olacak, ilk 

dansı kendisine lütufbuyurmanız. Değil mi Rıdvan beyefen­
di? Demin bunu konuşmuyor muyduk?" 

İki çiçeğe döndü: 
"Dostum sizden söz ediyordu, dansınızı seyrederek sizi 

konuşup duruyorduk; tabiidir ki methüsenanızda1 bulunu­
yorduk. Vapurumuzun biricik süsüsünüz hanım kızım! " 

"Siz de içeriye buyurmaz mısınız? Ben zaten nasıl olsa 
oturuyorum. " 

"Teşekkürler. . .  Fakat yaşlı adamım, kapanık yere gele­
miyorum. Ben dansınızı pencereden seyredip bitince yata­
cağım. Böyle güzel bir hatıra ile uyumak isterim. Beklediği­
mi unutmayınız, fazla bekletmeyeceğinize eminim. "  

Ayrıldılar. Lalegül yumuşamıştı : 
"Göründüğü gibi değilmiş ,"  dedi , "tatlı adam. "  
"Sizde fena tesir mi  bırakmıştı?"  

1 methüsena: övme, yüceitme 
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"Vapuru ıvıl ıvıl dolaşıyor, herkesin ne yaptığına bakı­
yordu; sinirleniyordum. "  

"Adamcağızı bekletmeyelim, yatıp uyusun. İlk dansa 
kalkalım. " 

"Sizinle dans etmeye niyetim yoktu ama onu kırmamak, 
boşuna bekletınemek için razı olacağım. " 

"Çok iyi kalplisiniz. " 
"Yalnız iyi kalplilere karşı ! "  
Rıdvan gülümsedi , içinden diyor ki: 
"Sevsinler! Yetişkin kadın rollerine özeniyor, bir haller 

takınıyor; bütün bu hallerin ' seninle meşgulüm, hep seni 
düşünüyorum, gözüm sende ' demesine geldiğini idrak ede­
miyor. Genç kıziann hoşluğu bu hallerindediri Fazlasına 
gitmemek, bezdirmeme k şartıyla. " 

Dansta gayet ciddi davrandılar, birbirlerine ne fazla so­
kuldular ne de fısıl fısıl konuştular. Kendinden geçmişlik de 
taslamadılar. Turist vapurunun karmakarışıklığı içinde de­
ğil de bir elçilikte verilen suarenin başlangıcında imiş gibi. 
İşin tuhaflığı erkeklerden hiçbirinin elbiseli olmaması , ka­
dınlardan çoğunun tuvaletli bulunması . Rıdvan oyun icabı 
ara sıra Gülrevan'ın masasına yaklaşıyor, önünde durduğu 
da oluyor, fakat o tarafa bakmıyor, bakınarnakla beraber -za­
hir Meram Bey'in sözleri tesir etmişti- kadının kendisinden 
gözlerini ayırmadığına inanıyor; görmediği bakışların he­
yecanı içindedir. Ayrıca Lalegül 'ün eli altındaki diriliği ve 
açılmazlığı da hoşuna gitmektedir. 

"Körpe bir vücuda temas etmiş halde olduğunu düşü­
nen acayip bir adam oldum. Bu vapurda muhakkak bir serü-
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ven geçireceğim; belki de bir metres veya eş ile döneceğim," 
diye söylendi. 

Ertesi günü sabah kahvaltısında henüz vakit erken, sa­
lon tenha iken Ahmet Meram Bey Rıdvan 'ın masasına gelip 
boş sandalyelerden birini çekip oturdu. Salonun en rahat 
zamanıdır, erkenciler ağırbaşlı , yüksek sesle konuşmayı sev­
meyen ve garsonlan ikide bir çağırmayan görgülü insanlar­
dır. Bayanlar, gençler, hele genç kızlar çok kez kahvaltıya 
inmezler, rejim yaparlar veya geç kalkarlar. 

Önce havadan , sudan, şundan, bundan konuştular. 
Sonra sabık vali ,  sesinin tonunu ve yüzünün hatlarını değiş­
tirip ahbabına sokuldu: 

"Elbette görememişsinizdir," dedi , "ben gözlerimi ayır­
madım. Gülrevan Hanım sizin dansı büyük bir ilgi ile takip 
etti . Sigara içişinin tarzından anladım, azıcık sinirlenmişti, 
galiba Lalegül 'ü hafifçe kıskandı . . .  " 

"Ne dikkat, ne görüş bu beyefendi ! " 
"Bir şey daha oldu, üçü aralarında sizi konuştular. İşit­

medim, ama bu konuşmadan bir mana çıkardım: O sinsi 
Naim'in hakkınızda epeyce bilgisi var, anlattı durdu. "  

Gülrevan can kulağıyla dinliyordu. 
"La Havre 'a ne günü varacaktık? " 
"Sözü değiştirmek istiyorsunuz. Ben de uzatacak deği­

lim. Ancak önemli ve yepyeni bir haberim var, onu da söyle­
yeyim, bahsi keseriz . "  

"Nasıl bir haber? " 
"Bir dakika bekleyin . . .  Sırasıyla anlatacağım. Ben pen­

cere önünden içeriyi seyrederken bir hazine ele geçirdim. 
Yanımda şöyle otuz yaşlannda bir kimse belirdi , elimi öptü, 
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hal ve hatır sordu. Vaktiyle benim maiyetimde1 bulunan 
vilayet polis müdürünün oğlu olduğunu söyledikten sonra 
kendisinin de emniyet hizmetinde çalıştığını saklamadı ; sak­
lamadan durabiieni esasen pek azdır. " 

Meram Bey sesini fısıl tı haline getirmişti , dedi ki: 
"Vapurda görevli imiş, bütün yolcular hakkında esaslı 

bilgi onda! Hepimizin geçmişini biliyor. ihtiyat ettim, he­
men sorguya çekmedim. Tekrar buluştuğumuzda ilk işim şu 
olacak: Gülrevan Hanım'la muhafıziarını öğrenmek, çilek 
reçelini tavsiye ederim. Biraz daha alınız, nasılsa reçele ben­
ziyor. "  

4 

Atiantik sulanna girdiklerinin üçüncü günü vapur yük­
selip alçalan kanallardan geçerek şirin manzaralı La Havre 
şehrinin nhtımlanndan birine yanaştı . 

Rıdvan açık denizde geçen üç günün ne uzunluğunu 
hissetmiş ne de sıkıcı olduğunu anlamaya vakit bulmuş­
tu. Deniz, en ufak bir saliantı yüzü görmeyen, sanki şimal2 
memleketlerindeki gibi , kuğu kuşlan ve nilüfer tarlalan ile 
çevrili bir masal gölü idi , vapur bir aşıklar sandalı . . .  Buğulu, 
durgun, romantik bir gezinti olmuştu bu. 

Okyanus fobisine müptela yolcular bu kırışıksız sular 
üzerinde kayıp gitmekten, biteviye şilepler, tankerler ve 
transatlantiklerle karşılaşmaktan memnun olmamışlar, zira 
korkuya kapılmak için sisten başka sebep bulamamışlardı . 

1 maiyet: bir üst görevlinin yanında bulunan kimseler 
2 şimal: kuzey 
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Nerede o korkunç fırtınalar ve dağ gibi dalgalar? Balina ve 
köpekbalığı sürüleri? Hatta yürüyen buz adalan? Hiçbiri 
yoktu. Yelkenli zamanında olsaydı gemi rüzgarsızlıktan ye­
rinde sayacaktı . 

Ahmet Meram Bey'in gizli emniyet memuru hakkındaki 
ifşaatından sonra Rıdvan bütün gün haber beklemişti .  Fakat 
yaşlı vali, kaç defa karşılaştıklan halde , konuşmaya yanaşmı­
yor gülümseyip geçiyor, başkalanyla gevezelik ediyordu. 

"Beni merakta bırakmaktan, üzmekten adeta marazi bir 
zevk duyuyor,"  diye söylenen Rıdvan o gün Gülrevan'ı bir 
defacık, o da arkadan, koridorda giderken görebilmişti .  

Göremediği günleri kaybolmuş, seyahatinden eksiimiş 
farz ediyor, hiç değilse Vedut ve Naim beylere rastlamaktan 
teselli buluyordu. Bu manasız adamlar kendisi için vapurun 
en önemli şahsiyetleri olmuşlardı ; çocukluk devri aşklannda 
sevgilinin babasına, anasına, hatta hizmetçisine ve uşağına, 
apartmanının kapıcısına, bütün yakınianna ve yaklaşabilen­
lerine karşı duyulan ilgi nevinden bir şey! 

Halbuki banştığı Lalegül 'e  karşı aynı ilgiyi duyamıyor­
du; onu başından savdığı bile oluyor, bunu yapabilmesine 
şaşıyordu. Teyzesinin sırasını getirip anlattığına göre kız 
varlıklı bir ailenin tek çocuğu idi, bir dairesinde oturduklan 
koca apartmandan başka Boğaz'da yalılan ,  bir de çorap ve 
trikotaj fabrikalan vardı . Teyze şunu demek istiyordu : 

"Kuzey gezisinden kolun boş dönmemeye bak delikan­
l ı !  Birbirinize her hususta denk sözüne tamamıyla uygun 
bulunmaktasınız. Günler geçiyor, acele ediniz, bir de baka­
caksınız dönüş yolundasınız, fırsat elden gitmiş ! "  

Eğer Gülrevan işini bilseydi ilave ederdi : 
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"Evli ,  olgun, ayrıca bir muamma olan o kadından ne 
bekliyorsun? Başına bela mı alacaksın? " 

Rıdvan işitmişçesine bu sözleri biliyor, kendi kendisine 
tekrar ediyor, nefsine telkin de yapıyordu; etki kısa sürüyor, 
fikri hep Gülrevan'a kayıyordu. Neden? Aşık mı oluvermişti? 

"Hayır," diyordu, "ortada aşk yok; müthiş bir arzu var. 
Kadın beni dişiliği yönünden yakaladı , heyecan içinde bı­
raktı . Onun ne sevgisini, ne meclisini ,  ne ruhunu arıyorum; 
özlediğim vücududur; maddesine tutkunum. Müthiş bir cin­
siyet bu h ranı geçiri yorum. " 

Kanaatine göre ası l sebep ve amiP denizdi; kadınlarla 
dolu vapurdu; çıktıklan şehirlerde rastladıklan çeşitli ka­
dın tipleri , mağaza kızları , dansözler ve caddelerde acele 
acele yürüyüp uzaklaştıklarını gördüğü kadın siluetleri idi; 
Rıdvan' ı  bu hale getiren kafile halindeki seyahatti. 

Gülrevan en kuvvetli arzuya cevap verecek yapıda bir 
kadın; tabiat hiçbir hususta cimrilik etmemiş, ölçülerini tam 
tutmuş, kadın güzeli bir 'örnek tip ' yaratmış. Adeta onu gös­
tererek bize diyor ki : 

"İşte , keyfıme gelirse böylesini de yapanın. Siz ötekilere 
bakmayın; aralarında sevimlileri ve zarifleri de bulunur ama 
onlar asıl eserim değil, meyhane masasının mermerine çiz­
diğim desenlerdir. Ne çizsem canlanıverdikleri için etrafta 
koşuşup duruyorlar. " 

Atiantik yolculuğunun ikinci günü Gülrevan' ı  görme­
den duramaz oldu. Bütün gece hayali gözünün önünden 
gitmemişti , duyduğu açlık da arttıkça artmış, uyutmaz hale 
gelmişti .  O kadar ki , bir defasında ropdöşambnna sanlıp 

1 amil: etken 
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güverteye çıktı . El ayak çekildiği bir saat idi. Az sonra tanye­
ri ağaracaktı . Kah dolaşarak, kah küpeşteye dayanıp denizi 
sisler içinde seyrederek sabahı etti. 

Şurada burada, tek tük elektrik fanuslan yanar kalmış, 
insandan eser bulunmayan vapurun gece karanlığından sa­
bah ışığına geçişi Rıdvan'ı büsbütün heyecanlandırdı; alaca­
karanlığın daha da hareketlendirdiği muhayyilesinde Gülre­
van elle tutulacak kadar cisimlenmişti .  Hem de öyle hünerli 
bir cisimlenme ki, gerçekte hiçbir göz onun bu derece mah­
remiyetine nüfuz ederek, çıplaklıktan da ileri, bambaşka, 
ancak en esrarlı bir insan fakültesi olan muhayyilenin başa­
rabileceği netlikte göremezdi. Aynca bu görüşte görülene 
istenilen şekli ve kıyafeti vermek, istenileni yaptırmak, onu 
keyfine uydurmak, arzusuna ram ettirmek1 de mümkündü. 

Rıdvan bir keresinde olduğu gibi yine korkuya kapıldı. 
"Devam ederse bu bir hastalığa çevrilebilir, bir kompleks 

olur. İlerlemesini önlemeliyim. Daha olmazsa La Havre'da 
vapuru bırakır, yolu değiştirir, tek başıma gezer, dolaşınm, 
turistik sefer bana yaramadı . Vapurun durmadan işleyen 
makinesi sanki yine durmadan çalışan beynimin sesi ! "  diye 
söylenerek loş koridora daldı . 

Karnarasma girince hemen ılık suyun altına girdi. Azı­
cık sakinleştiği için tekrar yattı ve bu sefer uyuyakaldı. Şa­
yet kesifteşen sis yüzünden vapur biteviye düdük çalmasaydı 
belki öğleye kadar da uyanamayacaktı. 

Gözlerini açar açmaz ilk düşüncesi yine Gülrevan ı Akıl 
ve mantıkla izahı mümkün olmayan fikir ve hislerin tesiri 

1 ram ettirmek: boyun eğdirmek 
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altındadır; bugün onu uzun müddet göreceğini, belki de 
konuşacaklarını umuyor, içinde bir sevinç var. Bu sevinçle 
giyindi, kalıvaltı yerine getirdiği meyvelerden yedi , bir sigara 
yaktı , kamarasından şansına güvenerek çıktı. Sağlam adım­
larla yürüyor; hem de biri çekip götürmüşçesine, önceden 
karariaşmış gibi dosdoğru uskur üstü güvertesine yürümek­
tedir. Yolcular sisten çekindikleri için masalann çoğu boş. 
Birinin önündeki koltuğa yerleşti , garsona kahve ısmarladı . 
Fırtınalanyla meşhur Caskonya Körfezi 'ni kıpırdamadan 
geçiyorlar; geceleyin Manş Denizi 'ne girecekler; öbür gün 
La Havre ve isterse Paris . . .  

"Acaba Gülrevan ekibi de  Paris'e gidecekler arasında 
mı? Turistlerin bir kısmı , mevsimi olduğundan Deuville 
ve Trouville ' i  görmek istiyor. "  Benim niyetim de bu. Fakat 
onun gideceği yeri tercih edeceğim. Ne malum, belki de 
trende bir vagona düşeriz; düşmeye çalışınm. Böyle olunca 
aşağı yukarı üç saat beraber oluruz, Paris ' i  bilmiyorlarsa reh­
berlik ederim. Lalegül 'ü de atiatmak lazım. 

Randevulaşmışlar gibi Lezar güzel kadının yolunu bek­
liyor. 

Tuhafı şu ki , biraz sonra onun bir başına güverteye doğ­
ru gelmekte olduğunu gördü, hayretler içinde kaldı . Hava 
epeyce serinlemişti .  Gülrevan narçiçeği renginde bir hırka 
giymiş ama bu hırka bir ceket gibi hem dardır, hem de be­
lini geçmektedir. Elindeki sarı eşarbı boynuna dolamakla 
meşgul olduğundan etrafına bakmıyor. İşte, tam Rıdvan'ın 
hizasında. Şimdi bakmıyor, münasip bir yer seçecek. Seçti. 
Bu yer yanındaki masadır. 
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"Beni görmemiş gibi yaptı ; fakat görmüştür. Yanımdaki 
koltuğa oturacağı için görmezlikten gelmeyi tercih etti . Az 
sonra yeni farkına varmış taklidi yapacak, selam verecek. " 

Öyle de oldu, baş eğerek selamlaştılar. Ayn masalarda 
oturmakla beraber aralarındaki mesafe rahat rahat konuş­
maya müsait. Rıdvan mülahazalar1 yapıyor: 

"Güzel bir kadının sabah halinde başka bir letafet var. 
Belki değişiklik fazla değildir, fakat insana daha taze, daha 
diri, henüz yıkanmış olduğundan daha serin ve birçok er­
keğin bakışlarıyla örselenmediğinden dolayı da daha bakir 
hissini veriyor. Hele geceyi tek başına geçirdi , hayalleri ve 
rüyalarıyla avundu ise büsbütün çekici oluyor. " 

Artık konuşmaya vesile teşkil edecek ilk sözü bulmak ve 
söylemek Rıdvan'a düşmektedir. Gülrevan enginlere bakıyor, 
konuşmak istediğini açığa vurmak istemez görünüyor ama 
beklediği muhakkak, dakikalar geçiyor. Al Capone yahut Pe­
ter Lorre çıkagelir, fırsat kaçar. Nihayet cesaretini topladı : 

"Paris' e gidecek misiniz hanımefendi?"  diye sordu. 
Sesi pek hafif, ürkek çıkmıştı ; o sırada sis düdüğü de 

çaldığından işitmemiş olması mümkündü. Kadın başını çe­
virdi; soruyor: 

"Bir şey mi söylediniz?" 
"Evet, ' Paris'  e gidecek misiniz? ' dedim."  
Bu sefer de sesi lüzumsuzcasına yüksek, hatta sertti : 
"Gitmek istiyoruz . "  
"Önce gitmiş miydiniz? " 
"İki kere . . .  Birincisinde dört ay kalmıştı m."  

1 mülahaza : düşünce 
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Lakırdı bitti . O kısa süren konuşma arasında ilk defa bir­
birlerini yakından görmüşlerdi ; konuşurken ikisinin de göz­
leri merakla birbirlerinin yüzünde dolaşmıştı . Gülrevan'ın 
gözleri bir ara dile gelmiş, şöyle bir şey söylemişti : 

"Günlerdir beni meşgul eden insan bu imiş meğerse . . .  
Hiç  de  fena değilmiş. Aldanmış sayılmam."  

Rıdvan kendinden soruyor: 
Gözler gerçekten öyle mi konuştu? Yoksa Meram Bey'in 

etkisi altında kalarak benimle ilgilendiğine inandığım için 
mi öyle sandım? Konuşmanın kesilmemesi lazımdı . O da 
hemen sormalıydı : "Siz Paris' e gitmeyecek misiniz?" Neden 
sustu? 

Gülrevan masanın üzerine koyduğu çantasını açmış, içi­
ni kanştınyor. Bir Gelincik paketi çıkardı; sigarayı ağzına 
aldı , eli yine çantada. Herhalde kibrit, yahut çakmak anyor. 
Rıdvan için bir fırsat: Derhal çakmağı uzatmalı .  Yazık ki , boş 
kahve fincanını almaya gelen garson daha atik davrandı , bir 
anda kibriti yaktı . Sigarasından istekli istekli bir nefes çekip 
dumanını denize doğru zevkle üfüren kadın konuşmaya de­
vam niyetinde değil gibi kayıtsız bir hal almıştır. 

Ne yapacağını , ne tavır takınacağını bilmeyen Rıdvan 
da iş olsun diye bir sigara yakmaya mecbur oldu; sonra ye­
rinden kalktı , gidip küpeşteye dayandı . O da kayıtsızlık taslı­
yor, içinden de söyleniyor: 

"Niye sanki? Böyle yapmakla ne kazanıyorum? Hepsi 
beceriksizlik; hepsi münasebetsizlik! Bütün gece hayali ile 
uğraştığım kadın şuracıkta, elimin altında hakikat alemine 
girmiş, sabah güzelliğiyle duruyor, tek başına bekliyor da on­
dan uzaklaşıp sisleri seyrediyorum. Budalanın biriyim ! Beni 
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ancak Lalegül gibi kendisinden ürkmeyeceğim, kendimden 
beceriksiz bir kızcağız açar. Gülrevan'ın haşmetli güzelliği, 
i lgisiz davranışları , vakar ve heybeliyle eziliyorum. "  

Az sonra fikrini değiştirdi: 
"Bahane bunlar," dedi; "aklımdan geçirdiklerimi, hülya 

ve tasavvurlarımı sezecekmiş sanıyorum da utanıyorum. De­
min çantasını kanştıran ellerine bakarken onların dün gece 
alnımda, saçlanmda, vücudumda dolaşan, okşayan eller 
olduğunu hatırlarken başıma kan çıktı . Yabancı bir kadını 
benim yaptığım gibi hayalinde o derece mahrem yaşatmak 
ayıp . . .  Adeta seksüel bir kusur, cinsi bir sapıklık. " 

Tedavi çaresini de buluyor: 
"Muhayyilemin marazi işlemesini ancak Gülrevan'ı ya­

kından tanımak, hayali ilavelerden sıyırıp olduğu gibi gö­
rerek herkesten pek fazla bir özelliği, bir olağanüstülüğü 
olmadığına kanaat getirmekle durdurabilirim, işi normal 
şekline sokmalıyım. " 

Dönüp yerine tekrar oturdu. Söylenecek sözü ararken 
Gülrevan 'ın gözlerini kapadığını gördü. Artık onu etrafta 
oturanların dikkatini çekmeden, mesela elini siper alarak 
iyice seyredebilirdi . Öyle yaptı , dirseğini koltuğa dayayıp av­
cunu açtı , yüzünü sağ taraftan gizledi , sol tarafta bulunan 
kadına baktığını artık anlayamazlardı . Bugün çoraplıydı , 
ayakkabılan da kapalı .  Ayağını ayağının üstüne attığı için 
sağ kalçasının biçimlil iği zihninde yer edecek kadar mey­
danda, yanında, o kapalı gözler birdenbire açıldı , göz göze 
geldiler. Kaçmadan bakımyarlar. 

Gülrevan'ın gözleri -şimdi çok iyi görüyor- hakikaten 
kertenkele derisi gibi açıklı koyulu; karışık desende parlak 
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gri . Hayır, yağmur yemiş çağla bademi rengine de kaçıyor, 
ışığa gelince yeşil ile sedefi renkler arasında şanjanlaşıyor. 
Ayırmadan inat ederek Rıdvan 'ı süzerken siyah gözbebek­
leri de bir fotoğraf objektifinin iris denilen yerde mekaniz­
ması nasıl kapanıp açı lırsa sanki aynı hareketleri yapıyor, 
büyüyüp küçülüyor. 

Bakışma devam ediyor, hatta Rıdvan onun bebeklerin­
de kendi çehresinin aksini görür gibi oldu; ikisinin de gözle­
ri o derece birbirinin içlerine dikilip kalmıştı . Esasen azıcık 
hafıflemiş olan sis ardından güneşin ışığı her şeyin gayet net 
görülmesine yardım ediyordu. Aşık o elverişli ışık sayesinde 
Gülrevan 'ın kirpiklerini de tetkike imkan buldu. Bu kirpik­
ler uçlanna doğru açılarak altın sansı bir renk bağlıyor, fa­
kat yine koyulaşarak siyah birer nokta ile bitiyordu. 

Kadını ne zaman düşünse, kafasında canlandırmak is­
tese kirpiklerini de olduklan gibi gözünün önüne getirebi­
lecek, hayalinde artık eksiklik yok; hele gözlerini hiç unuta­
mayacak. Ama bütün bunlar süs tarafı. Asıl iz bırakan kısım­
lar -itiraf etmekten kaçınıyor- onun doğrudan doğruya etli 
canlı ,  gergin veya toparlak, uzun yahut ince vücut şeklidir; 
ele gelen, avuca sığan, temasından haz duyulacak olan fizik 
varlığı , gösterişli güzelliğidir. 

Karşılıklı bakış esnasında Rıdvan 'ın zihninden bunlar 
geçti; kadın acaba neler düşünmüştü? O da erkeği eşit istek­
Iere kapılarak mı gözden geçirmişti? Gülrevan da seyahatin 
etkisini duymuş, cinsi iştah nöbetine o da mı tutulmuştu? 
Yolculuk devam ettikçe Rıdvan herkeste bir değişiklik fark 
ediyordu. Ona öyle geliyordu ki vapurda genel bir arzu ha-
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vası esmektedir, kadıniann yürüyüşü daha salıntılı ve çağın­
cı , erkeklerin bakışı daha ısrarlı ve soyucu olmuştur. 

"Bu 'kafile halinde seyahat'in yarattığı psikolojik bir 
olay," diye hüküm veriyor, hani filmler Amerika'nın kuru­
luş yıllannda kuzeye doğru yol alan kadınlı erkekli muhacir 
kafilelerini gösterirler, mihnet ve meşakkat içinde arabalar 
sarp dağlardan, coşkun nehirlerden, ıssız çöllerden geçer, 
Kızılderililerle çarpıştıklan da olur; bu serüven arasında se­
vişmeler başlar, ölümü bile göze aldıran felaketli ,  fedakar 
aşklar! İşte o aşklar kafile halindeki yolculuğun şahlan dırdığı 
cinsiyet iştahının belirtilerinden başka bir şey değildir; daha 
ziyade cinsin cinse karşı duyduğu seksüel bir ihtiyaç ve bu 
ihtiyaçtan hasıl olan patolojik bir sonuç, belki bir psikoz! 

Rıdvan ' a göre modern ve medeni araçlarla yapılan şu 
turistik gezilerde tehlike ve mihnet yoksa da kafile halinde 
bulunmaktan meydana gelen cinsiyet sarhoşluğu mevcuttur. 
Çevrenin cinsi hayat üzerindeki etkisini kim inkar edebilir. 
Küçük kasaba, atölye ve fabrika, plaj ,  kamp nevinden birbiri­
ne yabancı ve kanşık topluluklann bir arada bulunduğu yer­
lerdeki sosyal ilişkilerin cinsi istekleri kamçıladığı muhak­
kaktı . Biz de burada aynı d urumdayız. Ayrıca bol gıda, deniz 
havası , değişik görüntüler, girintili çıkıntılı loş koridorlar, 
dar karnaralar, dans, içki, makinelerin dinmeyen ve değiş­
meyen sesi . . .  Başka ne beklenir? Elbette hepimiz değiştik; 
tecavüzler ve taarruzlar olmadığına şaşılır. 

Gülrevan gözlerini tekrar kapadı ; zaten bakış esnasında 
uzanmış durumunu değiştirmemiş, en küçük bir davranış­
ta bile bulunmamıştı . Yalnız göğsünün kabanp inmesi dur­
mamıştı . Bu göğüs öyle Lalegül 'ünki gibi düzlük üzerinde 

1 
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birdenbire, etrafına hiç etek vermeden fırlamış ham iki te­
pecikten ibaret basit bir kabartı değildi ; dantelli sutyene so­
kulmuş, daha yayvan, daha muğlak1 görünüşlü olduğundan 
insanı meraka düşürüyordu. 

Rıdvan yine kalkıp bu sefer bir aşağı bir yukan dolaş­
maya koyuldu. Bakmadığı zaman yine bakıyormuşçasına 
zihninde tecessüm edip duran kadının civanndan aynlamı­
yor, arkasını çevirip yürürken az sonra döneceğini ve tekrar 
onu göreceğini düşünerek heyecanlanıyordu. Dönüşlerinin 
birinde boş bıraktığı koltuğa Vedut Bey'in yerleşmiş olduğu­
nu gördü, görmezlikten gelerek yoluna devam edip salona 
girdi. Kendi kendine: 

"Vallahi," diyordu, "orada otururken düğüne gönderil­
mek üzere hazırlanmış çok büyük bir çiçek sepeti gibi duru­
yordu ... Öyle, Lalegül gibi beyaz pelür kağıda sanlmış küçü­
cük, mütevazı; üç karanfilden ibaret bir buket değildi." 

Büyük salondakilerin çoğu bezik oynuyor. Bunlar yaşını 
başını almış insanlardır; gençler meydanda yok. Bar iskem­
leleri de henüz kuşluk saati olduğundan boş. Orta salonda­
kiler sohbete dalmışlar; hanımiann bazısı yün örüyor. Oyun 
odalannda poker başlamadığından birkaç yolcu mektup 
yazmakla meşgul. Bunlardan biri de Meram Bey. Başını kal­
dırdı , baktı , selam verdi: 

"Gitrneyiniz,"  dedi, "işim bitti , biraz yürüyelim, konuşu­
ruz, vakit bir türlü geçmek bilmiyor." 

Vapurun rüzgar tutmayan sancak tarafına geçtiler; bir 
süre konuşmadan yürüdüler. Emniyet memurundan almış 
olması lazım gelen haberleri yine bildirmeyecek mi? Rıdvan 

1 muğlak: anlaşılması güç 
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bir türlü soramıyor. Karşı taraftan ciddi tavırla, ince güzel 
bir kadın geliyordu; hafif bir baş selamı verip geçti .  Vali söze 
başlıyor: 

"Ne kadar ağırbaşlı , vakarlı ,  hoş bir hanım, değil mi 
efendim? İki şehirde de hep müzeleri dolaştı , hem de elin­
de tuttuğu kitaplardan takip ede ede, bir ilim adamı gibi . 
Esasen bir ilim kuruluşuna bağlı imiş. Mağazalara uğradığı­
nı görmedim. Halbuki pek zarif ve pahalı da giyin ir. Demek 
böyle hanımlar da var, iftihar ederiz. "  

Meram Bey bunları söyledikten sonra kıs kıs bir gülme 
tutturdu, gülüş öksürüğe çevrildi . Öksürükler arasında tek­
rarlıyor: 

"İftihar ederiz, gurur duyarız . . .  " 
Öksürük krizini atiatınca değişik bir sesle diyor ki : 
"Evet ama kazın ayağı öyle değilmiş beyefendi ! Sizce de 

bilinen kaynaklardan öğrendiğime göre kendileri vapuru­
muzda tek başına bulunmuyorlar. Kocaları yanında mı? Ha­
yır. Esasen evli bulunmadıkları pasaportlarında yazılı . . .  " 

"Yani? " 
"Yani dostu da aramızdadır, 'gizli dost' tabir edelim o ki­

şiyi ! 'Güzel Dost' romanını okumuşsunuzdur, 'Belle Amie' 
demek istiyorum. Bu da 'Gizli Dost! ' Daha bir kişi ikisini bir 
arada görememiştir, bendeniz bile göremedim . . .  Varınız, 
kıyas ediniz. " 

"İ yi ama faydası?"  
"İlahi beyefendi oğlum ! Gizliliğin ayrı bir keyfi olduğu­

nu inkar mı edeceksiniz? Hem gizli tutmayıp ne yapsınlar? 
Sayın beyin memlekette kalan sayın eşleri şu anda kocası­
nı Hakkari taraflarında yol inşaatıyla meşgul sanıyor. Kuş 
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uçmaz, kervan geçmez memleketlere uygarlık ve hayranlık 
götürecek yollar onun nezareti altında yapılmaktadır. Müte­
ahhitlik kolay mı? " 

"Peki, haberleşme? "  
"Düşündüğünüz şeye bakın. Bir ay, beş gün içinde mü­

teahhit bey evine kaç mektup ve ne yazar? Bunlar önceden 
hazırlanmış ve mutemet1 bir adama tevdi edilmiştir;2 munta­
zaman yollanıyordur. " 

"İş muhakkak patlak verir. " 
"Ben de aynı fikirdeyim. Şayet ilişki seziliverirse sayın 

eşinin vapurda bulunan ahbabı hanıma telsizle bu haberi 
ulaştırmakta gecikmez. Zira müteahhit beyden beklediği il­
tifatı görmemekten acı duymaktadır. Size o hanımı da gös­
teririm. Turistik seferlerden hiçbirini kaçırmadığına göre 
ya bavul doldurma meraklısıdır, yahut gönül avutma. İkisi 
olursa ne ala!  Aşık ile maşukanın fazla tedbirli davranmaları 
da bundan. "  

Meram Bey yine gülüyor: 
"Fakat, " diyor, "La Havre 'dan bir defa Paris yolunu tut­

tular mı keka! İki serbest gece kazanırlar. Londra ve Ham­
burg şehirlerinde de zaman aynı kaçarnağı yapmaya elveriş­
lidir; küçümseyemez. Ha! Gelelim öbür meseleye . . .  " 

Rıdvan 'ın yüreği çarptı:  
"Hani şu bizim meseleye. O hepsinden önemli , beklen­

medik bir haberle karşılaşacaksınız . "  
Yine öksürmeler, bekletişler. 
"Gülrevan Hanım, pasaportunda 'dul' gösterilmektedir. " 

1 mutemet: güvenilir 
2 tevdi etmek: bırakmak 
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"Ne söylüyorsunuz? " 
"Gözlerimle görüp okuduğum u söylüyorum; resmisi bu. 

Özel bilgiye gelince: Eşinin iki yıl önce bir traktör kazasın­
da ölmüş çok zengin bir arazi sahibi olduğu merkezindedir. 
O kişiden hamının üç yaşında bir çocuğu vardır, servet de 
elbette ki çocukla annesine geçmiştir. Araziyi birader bey­
le kayınbirader idare ediyorlar. Pamuklada tütünlerin satış 
zamanında dönmüş bulunacaklar. Gelsin deste deste binlik­
leri Vergiden de bağışık . . .  Ama benim emekli maaşımdan 
yüzde on beş kesilmektedir. " 

Rıdvan sersemiemiş halde dinliyor. Vali ilave etti : 
"İşte Gülrevan Hanım'ın sosyal durumu bu. Daha elve­

rişlisi can sağlığı ! Kendisi için olduğu kadar sizin için de. 
Ha! Evvelki geeeki işe kanşmaını size anlatmalıyım. " 

"Hangi işe kanşma? " 
"Sizi Lalegül Hanım 'la dansa zorlayışım bir işe kanşma 

idi. İstemiştim ki Gülrevan Hanım kıskançlığın da etkisiyle size 
daha ziyade ilgi duysun. Ne derece isabet ettiğimi şimdi anla­
dım. Sanının o, her anlamıyla haşmetli varlığı şu çingene ma­
şası Naim Bey' e kaptırmak gafletinde bulunmazsınız. Bilirsiniz 
ya, arazi sahipleri mal ve mülk ün yabancıya geçmemesi için ne 
mümkünse yaparlar. Naim'in gayesi hoş görünerek yengesiyle 
evlenmektir; Kara Davut kadar korkunç isimli Vedut Bey de 
sezişime nazaran buna taraftar. İkisinin birbirlerinden ve Gül­
revan Hanım'ın peşinden ayrıimamalan yeter bir işaret! 

"Doğru söylüyorsunuz ama . . .  " 
"İyice düşünmeden cevap vermeyiniz . . .  Bahsi burada 

bırakalım. Sonra yine görüşürüz. Bara gidip birer konyak 
içelim mi? Sisli havalann koruyucusud ur. " 
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"Viskiyi tercih ederim, bar raflanna en nefis markalan 
dizmişler. " 

"Öyle olsun, seyahat sayesinde bizim kursağımıza da bi­
raz viski girsin! Bu 'yüksek sosyete ' içkisi memlekette her 
kula nasip olmuyor. Halbuki duyduklarımıza göre içinde 
ördek gibi yüzüyorlarmış. Şair rakı şişesinde balık olacağına 
viski gölünde ördek olsa, ördekler sürüsüne katılabilseydi 
genç yaşında ecel şerbetini içmezdi, sapasağlam yaşayıp gi­
derdi . Haklısınız, viski üzerine içki yoktur. " 

İki sırdaş barın yolunu tuttular. 
Rıdvan çok çıkarlı ,  fakat az çok kirli bir işe girmiş gibi 

vicdanında bir huzursuzluk duyuyordu. Bereket kadehini 
boşaltınca bu rahatsızlıktan kurtuldu; bir ara elini Meram 
Bey'in omzuna koydu, dedi ki : 

"Şu gezide en büyük kazancım sizinle tanışmak oldu, 
beyefen di. "  

Yemek zamanı yaklaştığından yolcu hanımlar her taraf­
tan salona sökün ediyorlar. Vapurun içi tekrar hareketlen­
miştir. İşte Ilgın ve Fahriye yan yana dışanda hızlı adımlarla 
yürüyüşe başlamışlar. Madam Mordano kapıdan başını uzat­
mış, çevresini beğenmeyen bakışlada içeriyi süzüyor, çekili­
yor. Ceyhanlı arazi sahibi Ruşen Bey göründü, bir masaya 
ilişti ,  sri losunu çıkarıp hemen hesaba koyuldu. Daha başka 
erkekler de birer ikişer bar tezgahına diziliyorlar. Meram 
Bey sordu: 

"Şu sağda kravatını düzelten esmer adamı tanıyor mu­
sunuz?" 

"Hayır, fakat selamlaşıyoruz. "  
"Bahsettiğim aşık odur; hani karısının kendisini Hak­

kari 'de sandığı metresli koca. Yakışıkl ı ,  dinç bir adam. Bana 
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sorarsanız hayatımıza birkaç sayılı serüven katmak ve bunun 
kargaşalıkianna katlanmak lazımdır. Öyle yapmadığınız tak­
dirde yaşlanınca eksikliğini duyuyorsanız teselli sermayesi 
kalmıyor. Mal , mülk, şöhret ve mevki sahibi olmamaktan 
daha acı bir ıstırap bu ! Son nefesinize kadar ötekilere ka­
vuşmak, mesela miras yemek, piyangoda büyük ikramiye ka­
zanmak veya politikada bir parti oyunu ile vekil falan olmak 
i h timali mevcuttur, ama aşk serüvenine imkan ve ih tirnal 
kalmamıştır. Sonuncu ve en büyük bilançoyu çıkarırken aşk 
hanesindeki boşluk karşısında düşeceğiniz kederden Allah 
sizi saklasın. " 

"Haklısınız. " 
"Mademki hak veriyorsunuz, vakit kaybetmeyiniz. İkiniz 

de imkanların hepsine sahipsiniz, paralısınız ve birbirinize 
layıksınız . "  

"Fakat beyefendi , onun tarafından en ufak bir ilgi gö­
rülmedi ki . . .  Demin yan yana oturduk, azıcık konuştuk da . . .  
Ümit verici bir emare belirmedi. "  

"Öyle mi  zan buyuruyorsunuz? Başınızı sol tarafa çevi­
rirseniz bugüne kadar bar tezgahına yaklaşmamış olan ha­
nımefendimizin sırf size yakın bulunmak için biraderinin 
yanına geldiğini ,  hatta ayakta yudum yudum gayet zarif su­
rette bir martini içtiğini görürsünüz. "  

Rıdvan işaret edilen tarafa ihtiyatla baktı . Yüreği çarptı; 
birer viski daha ısmarladı . Gülrevan hakikaten değişmişe, 
hayattan zevk almaya başlamışa benziyordu; asıl fark yüzün­
de okunuyordu. Biraz da duruşlarında ve davranışlarında, 
sanki günlerdir sabah mahmurluğu içindeydi, artık uyanık­
lık devrine girmişti .  
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Onun tezgah başına sokulması üzerine, aperitifçi erkek­
lerde de bir değişiklik hasıl olduğunu Rıdvan derhal sezdi. Bu 
kadar güzel ve şimdiye kadar çekingen bir kadını aralanna 
karışmış bulmanın neşesiyle hemen hepsi, ewelce pek niyetli 
görünmedikleri halde kadehlerini çarçabuk bi tirmişler ve ye­
nisini istemişlerdi. Sis bir köşesinden yırtılmış, fırlayan güneş 
ışığı gelip tezgahın çevresine düşmüş, bir film çevrilmesinde 
yıldızın bulunduğu yere projektör çevrilmiş gibi aydınlık içi­
ne girivermişlerdi . Gülrevan 'ın gelişi meclise şevk getirmişti . 
Esasen Rıdvan 'ın kendisini inandırdığı o, toplu halde bulun­
ma ve turistik gezi anamalisine tutulmuş olan bu adamlarca 
daha değersiz, orta güzellikte bir kadının, hatta bashayağısı­
nın huzuru hoş karşılanacağına göre Gülrevan'ınki elbette ki 
yürek çarpıntıları ile kutlanacak bir olay teşkil ediyordu. 

"Bu seyahate daha ziyade orta güzellikte ve orta yaştaki­
ler rağbet ediyor. Sebebi de kimsenin fazlasını aramayacak 
bir cinsiyet sarhoşluğu içinde bulunması , herkesin herkeste 
daima hoş bir taraf vehmetmesi ! " 1 diye düşünen Rıdvan 'ı ,  
zihninden geçenleri anlamış gibi Meram Bey teyit etti :2 

"Hepimiz sarhoş haldeyiz beyefendi ,"  dedi . "İçmediği­
miz zaman da sarhoşuz. Hele şöyle bir kadeh attık mı büs­
bütün çileden çıkıyoruz. Eski bir kanto vardı ; şantöz elinde 
siyah bir şişe sahneye sallana sallana çıkar, ' Sarhoşum ama 
falso yapmam! ' diye bir şeyler söyledi; güzel, çirkin aramarlı­
ğını da ilave ederdi . Burada da aynı hal . Falso yapmıyoruz, 
güzelle çirkini de ayırt etmiyoruz, çoğumuz bakışlar ve ha­
yallerle avunup hayatımızdan memnun geçinip gidiyoruz. "  

1 vehrnetmek: kurgulamak, zihinde canlandırmak 
2 teyit etmek: doğrulamak 
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Barın devamlı müşterilerinden vali emeklisi ile araları 
iyi idi, ara sıra iltifatlı karşılıklı konuşmalarda bulunuyorlar, 
kadehlerini şerefine kaldırıyorlar, hal ve hatır soruyorlardı . 
O da cevap yetiştiriyor, kadehini ağzına götürmeden önce 
havada bir devir yaptırıp hepsine birden:  

"Afıyete ! "  diyor ve hepsini karşılık vermeye mecbur edi­
yordu. 

Hatta bu içki yarenliğine şimdi Al Capone ile Peter Lor­
re da gülümseyerek katılmaya başlamışlardı. Gülrevan artık 
cıvıklaşmaya başlayan meclisten kadehini alıp çekildi, gidip 
yakındaki masalardan birinin başına geçti .  Rıdvan da büsbü­
tün kaçmadığına, yine gözü altında bulunmasına memnun­
du; memnundu ama bakamıyordu. Bakınarnakla beraber 
kendisine bakıldığı kanısında idi. Baksa göz göze gelecek­
lerine emindi. 

Nihayet o cesareti gösterdi , asılı duvar saatine bakmak 
vesilesiyle başını çevirdi , hakikaten göz göze geldiler. Başka 
bir şey de yoktu; Gülrevan masa üzerindeki yarı dolu kadehi­
ni tam o sırada eline aldı ! Meram Bey'in yaptığı gibi havaya 
kaldırınadı ama dudakları hİzasında bir süre tuttu, tutarken 
de tanıdık bir bakışla Rıdvan'ı  kavradı , sonra yudum yudum, 
göz kapaklan yan kapalı , süze süze içkisini son damlasına 
kadar bitirdi ve kadehi 'Bir taneden ne çıkar? Birçok içmeli, 
sarhoş oluncaya kadar, kendini kaybedip dünyaya meydan 
okuyacak hale gelinceye kadar . . .  ' anlamı verilecek bir davra­
nışla masaya bıraktı; kalkıp yürüdü, salondan gitti . "  

Rıdvan ayıp olmasa Meram Bey'in boynuna sarılacak ve: 
"Haklı imişsin, bu kadın benimle ilgileniyor, ilgilen­

meye başladı. Gözümü açan sensin; kendime kalsaydı hiç 
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farkına varmayacaktım, büsbütün aksi bir kanıya saplanıp 
küsecek, uzaklaşacaktım . . .  Yaşa, varol! " diyecekti; diyemedi , 
onun yerine üçüncü viskileri ısmarlamaya kalkıştı .  

Fakat vali bey kabul etmedi , kulağına fısıldarcasına dedi 
ki: 

"Bir iltifata uğradı galiba. Siz o tarafa dönünce ben de 
yardımda kusur etmedim, muhafızları söze tuttum. Gonk 
çalıyor, haydi yemeğe! "  

Kuruntulu ve işkilli olan Rıdvan yemeğini yerken neşe­
sini zorla tavsattı ; kadının içiş sahnesini hayalinde bir reviz­
yana tabi tutunca abartmaya kapıldığı hükmüne varmıştı . 
Bu içişte bir olağanüstülük yoktu; başka türlü nasıl içerdi? 
İçmeden önce kadehi ağız bizasında tutmak tabii hareket­
lerdendi; hele o içki martini gibi berraklığı boşa gidecek 
lezzetli bir şarap olursa evvela rengine bakılırdı ; sonra da 
elbette lup diye birdenbire içilmezdi; yudum, yudum, süze 
süze içmek yalnız zevk değil ,  terbiye icabı idi de . . .  

"'Birçok içmeli , sarhoş oluncaya kadar,' falan gibi ver­
diğim anlamlar esassız. Daha doğrusu sarhoşluğumun icabı . 
Meram Bey'in bunaklığına uyup kendimi aldatıyorum. Bir 
ay değil bu hal bir yıl devam etse yine sonuç çıkmaz. Aynca 
Lalegül 'ün tertemiz, terütaze dostluğundan da uzak kalıy� 
rum. Demin biz tezgah başında iken pencereden bakmıştı , 
görmezlikten gelmiştim; çekip gitti ; belki de görmezlik ma­
nevrasını anladı . Yaptığım budalalıkların haddi hesabı yok," 
diyerek yeni baştan üzüntüye düştü; şunları düşünüyor: 

"Gülrevan muhafaza altında, muhafızlar bir maksat pe­
şindedirler, servetini elde etmeye çalışıyorlar. Onu bunların 
elinden ben de nasıl kurtarabilirim? Serüven meraklısı bir 
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adam olsam belki ,  aşık da sayılmam. Kendisine karşı duydu­
ğum cinsel arzu belki zamanla değişir, aşk mahiyetini alır, 
yani onu şefkatle de severim, sınırsız bir fedakarlık hissiyle 
her şeyi göze alacak hale gelirim; artık engel tanımam. Fa­
kat gönlümde henüz böyle bir inkılap olmadı . Kolay elde 
edilir bir kadın değilse -ki değildir- yolundan çekilmem en 
doğru davranıştır. Dul, çocuklu ve servetine tamalı etmiş bir 
adamın göz koyduğu kadın için serüvene atılmaya ne karak­
terim elverişli ne de aile durumum. Aşk gibi bir özrüm de 
yok. Şu seyahat sona ersİn , eski çevreme ve yaşantıma döne­
yim, ona verdiğim öneme gülümsemeyeceğim ne malum?" 

Yemek masası arkadaşlarının sohbetine katılmak için 
Ruşen Bey'e sordu: 

"Mfedersiniz beyefendi .  Fransız Frangı ile Belçika Fran­
gı arasındaki fark nedir? " 

Çiftçi esasen para ve şanj bahsinin açılmasını dört gözle 
bekliyor, konuşmalara ilgi duymuyordu. Yüzü güldü, açıkla­
maya koyuldu. Ağzını şapırdata şapırdata bir şeyler anlatıyor 
ama Rıdvan 'ın dinlediği yok. Tekrar Gülrevan 'ı düşünüyor: 

"Sağlam, sağlıklı bir kadın .  Belli ki, hastalık yüzü gör­
meden yetişip gelişmiş; tertemiz bir kan, tertemiz ciğerler; 
her uzvu vazifesini aksamadan yapacak sağlamlıkta . . .  Güzel­
liğine sıhhat güzelliği de katıldığı için etkisi büsbütün başka 
oluyor. Hatta daha güzel de olsa bu sağlamlık onu çürük bir 
güzele üstün gördürür. Nitekim yolda rastlayıp beğendiği­
miz bazı kızlar ve kadınlar güzelliklerinden ziyade sapasağ­
lam yürüyüşleri , yine sağlamlıktan ileri gelen parlak bakış­
ları , sağlık renkleri ve levent halleriyle hoşumuza giderler. 
Sanki kalplerinin, ciğerlerinin zehirlenmiş, duru bir kanla 
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nasıl muntazam ve aydınlık, lekesiz, beneksiz işlediklerini 
görürüz. Bu organlar platinden yapılmış, paslanmaz ve ka­
rıncalanmaz en modern araçlar gibidir, çalıştıklarını seyret­
meye doyamayacağını biliriz . "  

Rıdvan kan kusan ve teri hasta kokan bir "Kamelyalı 
Kadın "a bu yüzyılda aşık olunamayacağı fikrindedir. Yine 
fikrince soğuk duşun altına girip ürpermeden yıkanan ve 
yıkandıktan sonra bornoza bürünmeden rüzgar cereyanla­
rında pervasızca dolaşan kadın günün maşuka tipidir. 

"Gülrevan işte bu tip bir kadın ! "  diye hüküm verdi . 
Zaten deminden beri yürüttüğü fikirler hep onun met­

hiyesini teşkil ediyordu, hep onu düşünerek birtakım na­
zariyeler1 ortaya koymuştu .  Masadan kalkarken biraz evvel 
aklından geçirdiği bir noktaya takıldı : 

"Tam manasıyla aşık olsaydım,"  dedi, "böyle mü temadi­
yen seksüel tarafına kıyınet vermezdim. Aradığım sapasağ­
lam, geçici bir kadın.  Benimki düpedüz bir scksüalite açlığı . 
La Havre'a inince hemen Paris yolunu tutmalıyım. Sadri 
oradaki adresini vermişti , bir telsiz çekeyim, yarın akşam ge­
leceğimi bildireyim. "  

Yine fikir değiştirmeye kalkışmamak için doğru telsiz 
dairesine çıktı ;  küçük bölmeye elinde kağıt girdiği vakit te­
sadüfün yardımına şaşakaldı . Zira bütün seksüel üstünlük­
leri kendisinde gördüğü Gülrevan orada idi , arkası kapıya 
dönük durumda memura bir şeyler söylüyordu. 

Rıdvan çekilir gibi bir harekette bulununca telsizci ye­
rinden kımıldadı , saygıyla dedi ki : 

"V eriniz beyefen di, telsiziniz şimdi gider." 

1 nazariye: kuram, teori 
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Gülrevan başını çevirdi , gelenin kim olduğunu görünce 
yana çekildi . Bir konuşma fırsatı daha çıkmıştı .  Rıdvan lüzu­
mu olmadığı halde ona izahat veriyor: 

"Paris'te bir arkadaşıma geleceğimi haber veriyorum da 
hanımefendi . . .  Bildiğim yer ama Sadri kadar değil . . .  Otomo­
bili de var. " 

"Çok iyi ediyorsunuz . . .  Ben çıkayım. " 
Yolu kapayan Rıdvan bu daracık, loş bölme içinde 

Gülrevan'a sürünür. Gerçekte belki de rluymadığı halde ha­
vadan ısınmış bir gül kokusu sezmekte . . .  Fakat kımıldana­
mıyor, hatta: 

"Buyurunuz, geçiniz ! "  dediği halde mıhlanmış duruyor. 
Kadın da adımını atmış, geçecek yer bulamadığı için 

bekliyor. Rıdvan azıcık kımıldadı , öbürü de . . .  Birbirlerine 
dokundular; ikisi de irkildi ;  gayritabii bir telaşla geri çekildi­
ler. Nihayet Gülrevan yürüdü, erkeğin göğsüne sürünerek 
yine gayritabii bir sertlikle sıyrılıp güverteye çıktı . 

Neden hareketleri gayritabii olmuştu? 
"Benimki malum. Hep kendisini düşünmemden ! Eğer 

onunki bundansa Meram Bey hak kazanıyor. Belki karşılıklı 
durup susmamızın, kolaylıkla herkes gibi konuşma tuttur­
mamızın sebebi de o . . .  Aynı ruh durumu içindeyiz. Aklımız­
dan geçirdiklerimiz çekingenlik veriyor; yoksa birbirlerini 
hayallerinde uzun uzun, mahrem arzularla yaşatmayanlar 
için bu rastlantı pek tabii, bir konuşma vesilesi olurdu, biraz 
gevezelik ederler, çıkıp giderlerdi; birlikte çıkıp gitmeleri 
de mümkündü. Biz yapamadık, demek ki, birbirimize karşı 
gizli isteklerimiz var. " 
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Bu düşünceden kuwet bulan Rıdvan acele dışanya fır­
ladı . Gülrevan, aşağı güverteye inen ırierdivenin henüz ba­
şında idi, eteklerini topluyor, İnıneye hazırlanıyordu. Arka­
sından seslendi: 

"Hanımefendi! Hanımefendi ! "  
Gülrevan basamakta durup bakıyor, duruşu ürkek. Mu­

hafızlannın görmesinden mi korkuyor? Aralannda konuşul­
muş mu? Şimdi ne diyecek? Sözünü hazırlamadan birdenbi­
re onu durdurmuştu.  Yüzünü kan bastı : 

"Şey, " diye kekeledi ,  "şey . . .  Şunu söyleyecektim . . .  " 
Kadın itaatli bir halde beklemektedir. Nihayet babaneyi 

buldu: 
"Sis basamaklan ıslatmış . . .  Dikkat etmelisiniz, kayıverir­

siniz , "  dedi; elleriyle de yaş tahtalan gösteriyor. 
"Teşekkür ederim, biliyorum. "  
Hanım bir eliyle korkuluğa dayanıp ilk adımını attı , 

ikincisini de . . .  Artık görünmüyor. Görünmüyor ama Rıd­
van, ıslak basarnaklara dikkat tavsiyesini dinlerken onun rlu­
daklannda beliren muammalı büklümü hala görmektedir. 
Büklüme alaycı anlamını veremiyor, safdilliğine karşı acıma 
da ifade etmiyordu. Neydi öyleyse? 

"Bir anlayıştı ," dedi, "ilgimi anlama! Zira kendisi de tel­
siz odasından çıkınca geri dönmeyi yahut çağırmak gibi bir 
harekette bulunmayı istedi; bir daha karşılaşmak, bir daha 
bakışmak arzusu duydu, karar veremedi. Çok ağır yürüdü, 
adeta bekledi. Fakat beklediği olunca yine duramadı . Sebe­
bi, utanç ve muhafızlarından çekinme ! "  

Rıdvan kaçırdığı bu yeni fırsata fazla üzülmernek çare­
sini bulmuştur. 
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"Artık anlaştı k ,"  demektedir, "ilgimizi gizlice söyleştik. 
Birbirimizi aynı arzularla düşünüyoruz. Düşüne düşüne bir 
an gelecek, daha münasebetli, büsbütün tenha, tehlikesiz 
bir yerde, mesela kamaralanmızdan çıkıp dolaşırken gece­
leyin bir güverte köşesinde karşılaşınca hazırlık yapmadan, 
konuşmaya bile lüzum görmeden, dayanılmaz bir kudrete 
uyup hemen kucaklaşacağız ; onu göğsümde, kollarıının ara­
sında bulacağım.  Belki fısıldaşacağız: 'Geç kaldık! Bu daha 
önce olmalıydı. Geçen günlere yazık! ' "  

Oracıktaki tahta bir sıraya oturdu, daha iyi düşünüp bu 
hayale tam ölçüde tat verebilmek için gözlerini kapadı . Yine 
hayalinin icadı , kalariferli salon vazosunda ısınmış, vücut­
tan geliyor hissini veren o gül kokusunu duyuyordu. 

"Peki, "  diyor, "sonrası? Gülrevan 'ı tanıdıktan sonra na­
sıl aynlınır? Serüven devam edecek ve muhakkak evlenıne­
ye kadar gidecek. Gelecek yıl bir başka vapur gezisinde evli 
olarak bulunacağız. " 

Hayalin sıcak suyuna burada azıcık soğuk su katılıyor; 
gözlerini açıp gerçek dünyasına bakıyor; birden hatırına La­
legül geliyor. Eşi odur, kadıniaşmış bir Lalegül . 

"Ne tuhaf, " diye söyleniyor, "eşliğe daha ziyade yakışan 
bu genç kızdır; öbürü mükemmel, ihtişamlı bir metres! "  

Vapurun hoparlörleri haber veriyor: 
"Manş Denizi 'ne giriyoruz. Yarın saat dokuzda La 

Havre'a  varacağız. Sis dağılıyor. " 
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İKİNCİ KISIM 

PARİS VE LONDRA 

ı 

Tren çiseleyen yağmur altında Saint Lazare Can 'na var­
dı . La Havre ile Paris arası , Seine Nehri 'ni çevire dolana, 
mahrumluk, ferah ve şirinlik ülkesinde geçtikleri yerlerin 
huzur içindeki tertemizliği, yaz ortasında yağmur! u ılık hava, 
sessiz ve sarsıntısız vagonlar, hepsi hoştu. Fakat Rıdvan 'a bü­
tün bunları olduklanndan hoş gösteren , aynı kampartıman­
da değilse de aynı vagonda Gülrevan 'ın bulunuşu idi; hem 
de Paris 'te o akşam buluşmayı sözleştikleri bir Gülrevan . . .  

Yapurda azıcık uzun süren pasaport muayenesi yapılır­
ken çıkış merdivenini görebilecek vaziyette bir tarafa giz­
lenerek onu beklemişti .  Kararı şu idi: Nereye gideceklerse 
peşlerinden ayrılmamak. Belki sadece La Havre 'ı  gezip dö­
neceklerdi, belki karadan yahut motobotla Danville'e gide­
ceklerdi . Belki de tren veya otokarla Paris yolunu tutacak­
lardı . Gizlenmesinin sebebi de Lalegül ile teyzesine, hele 
Meram Bey'e yakalanmamak, onlara: "Beni Sadri gelip ala­
cak, Barselona'da sözleşmiştik," demiş olmakla beraber, bu 
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yalanın verdiği çekingenlikten dolayı gözlerine görünmeyi 
istememişti . 

Önce vali merdivenden indi, bir kafileye karışıp gitti . 
Arkasından bir hanımlar grubu arasında genç kızla teyze 
hanım uzaklaştılar. Turist dizileri seyrekleşince Rıdvan'ı bir 
üzüntü aldı . Acaba vapurda mı kalacaklardı? 

"Mümkün, "  diye söylendi, "vakit ikindi. . .  Olabilir ki , 
gemiden aynlmayacaklar, Paris' e yann sabah gitmeyi karar­
laştırmadıklan ne malum! Esasen kalabalığa kanşmaktan ve 
herkesin yaptığına uymaktan haz etmiyorlar. "  

Öyle düşünürken Vedut Bey'le Naim göründüler; Gül­
revan yanlannda değil. Bu bir hadise idi; nasıl oluyor da ka­
dını vapurda tek başına bırakıp gidiyorlar? Nereye? Şehri 
biraz dolaşıp hemen dönebilirler. Herhalde uzun müddet 
aynlmamalan lazım. Şunu da düşünüyor: 

"Eğer korktukları ben isem vakit kaybetmeden Paris'e 
girleeeğime hükmetmişlerdir. Yapurda kalıp pineklemeye­
ceğimi bilirler; zira Barselona'da neler yaptığımı görmüşler­
di . Esasen benden şüphelendikleri de bir tahmin, bir ku­
runtu ! " 

İki alıhap çavuşlar şimdi nhtımdadırlar, köşeyi döndüler, 
antrepoların arkasında görünmez oldular. Gittiklerine ve hiç 
değilse birkaç saat dönmeyeceklerine artık şüphe yok. 

"Galiba" dedi , "yarın için trende yer tutacaklar, peki 
ama bunu bir kişi de yapabilir, neden ikisi birden gitsin? " 

Rıdvan heyecan içindedir; zira vapur boşalmış gibidir, 
hatta karnarotlar bile elbiselerini değiştirerek birer ikişer 
karaya çıkıyor. Az sonra hemen hemen kimse kalmayacak. 
Fevkalade bir fırsat. Şayet Gülrevan yanındakilerden ve de-
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dikodurlan çekindiği için uzak durmayı tercih etmişse aruk 
o mahzur ortadan kalkmışur. 

Biraz daha bekledi; nihayet inenlerin arkası kesildi . Va­
pur büsbütün terk edilmiş kadar sessiz, hareketsiz. Deminki 
uğultu öylesine dinmiş ki doklarda tamir gören teknelere 
vurolan çekiç sesleri ve kanallarda mazot taşıyan sahnnç1 
gemilerinin motor hınlulan işitiliyor. 

Yürüdü; bar vazifesini de gören büyük salônun kapılan 
kilitli , içeride kimse yok. Orta salonda yaşlı bir tüccar uyuk­
luyor; orası da bomboş sayılır. Filika güvertesinde iki vapur 
hizmetiisi karşılıklı oturmuş, konuşuyorlar. Arka güverteler­
de koltuklar yan yana dizilmiş, belli ki uğrayan olmayacak. 

Gülrevan nerede? Herkesten önce çıkıp gitti , göremerli 
mi? Merdiven sahanlığında rastladığı ikinci süvari soruyor: 

"Neden çıkmadınız beyefendi?"  
"Bir ahbap gelip beni arayacak . . .  Onu bekliyorum. " Ko­

laylıkla bir yalan uydurabilmesinden memnun, adama gü­
lümsedi . Şimdi soran kendisidir: 

"Vapurda kimse kalmamış, bütün yolcular gitti mi, ne­
dir? " 

"Çoğu gitti . Kalanlar da belki karnaralarmda Paris için 
hazırlanıyorlardır. Görmediniz mi? Çıkanlar iki dirhem bir 
çekirdek idi; hanımiann hepsi de şapkalı, 'grantuvalet' . Va-
lizierini de götürdüler. " 

Süvari ayrıldı; bir ümit vermişti : Gülrevan karnarasında 
olabilirdi . Bu karnaranın açık koridora rastlayan penceresi­
ni biliyor ya . . .  Önünden geçecek, içeriye göz atacak, şu var 

1 sahrınç: samıç, gemilerde tatlı su deposu 
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ki vapurun tenha hali işi daha da güçleştiriyor. Meğerse ka­
labalıkta daha serbest, daha rahatmış. Şimdi her hareketini 
sanki boşluğun görünmeyen .gözleri ısrarla takip ediyor. An­
lıyor ki , karşıtaşsalar da umduğu alamayacak, tenhalık daha 
ağır bir baskı yapacak, birbirlerinden kaçacaklar. 

Böyle düşünmekle beraber yine de pencere tarafına gi­
diyor. Panjuru kapalı değil . . .  İşte önüne yaklaştı perde ve 
cam da açık; hatta içeride, ta geride, galiba aynalı komodi­
nin hİzasındaki lamba da yanıyor. Işık olduğuna göre Gülre­
van oradadır muhakkak giyiniyor, tuvaletini yapıyor. 

Rıdvan bakmadan geçti , ilerlerken söyleniyor: 
"Yürür, yine dönerim, dolaşıyormuşuro gibi yapanın 

dikkatini çekmeye çalışırım. isterse kendisi teşebbüse geçer. 
Pencerede görünür, o zaman konuşurum. Her şey şimdi 
anlaşılacak. Cam örtülü, panjur inerse, bir işaret olmazsa 
durmak abes. Hemen giderim, hem de doğru Paris 'e . . .  Ne 
bulursam, tren, otokar veya otomobil . . .  Delilik yeter artık! " 

Vapurun baş tarafına kadar yürümüştü ; tekrar dönmesi, 
yahut yürümesine devam ederek tam bir tur yapması lazım­
dı . Bunu daha muvafık1 buldu, Gülrevan 'a bir karar alma­
sı için vakit kazandırmış olacaktı . Yürüyüşünü ağırlaştırdı , 
durup limanı seyrediyor. Kanallar vasıtasıyla sıra sıra kilo­
metrelerce içeriye, karaya so kulmuş ne çok vapur var, birkaç 
tanesi de transatlantik. Onlara bakarken kendisinin bulun­
duğu altı katlı koca tekneyi Üsküdar - Beşiktaş arası işleyen 
ufacık vapurlar kadar küçük, dar, oyuncak görüyor. 

Sevgilinin penceresine yaklaşmıştır. 

1 rnuvaffık: uygun 
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Panjur kapanmamış, cam ve perde de . . .  Rıdvan içeriye 
göz atmadan geçip gideceğinden korktu, öyle bir ürkeklik 
duyuyor ki! Nefsini zorlayıp başını çevirebildi : Gülrevan 
pencere önünde duruyor. Bakıştılar; hala bakışıyorlar. Önce 
kim konuşacak? Birbirlerinden bekliyorlar. Nihayet karşılık­
lı gülümsediler. Sanki bu kadan kafi imiş gibi Rıdvan yürü­
dü; pencere geride kaldı . Hırsından dişlerini sıkıyor, kaba­
hatİ de kadına yüklüyor: 

"Konuşmak ona düşerdi , "  diyor. "O bir şey söylemeli idi 
ki , ben durayım. Mesela: 'Paris 'e gitmiyor musunuz? ' gibi 
bir sual ondan gelmeliydi? Gelseydi yaklaşır, konuşmaya 
başlardım; 'dışansı pek güzel . . .  Çıksanıza! ' derdim. Çıkardı , 
beraber dolaşır veya bir yerde otururduk. Bu kadın ne zeki, 
ne de becerikli . . .  sadece güzel . . . "  

Gülrevan'dan şimdi de  başka bir hareket bekliyor: Ka­
marasmdan çıkıp yolda kendisiyle karşılaşması ! Eğer bunu 
yapmazsa, böyle bir fırsatı da kaçınrsa yolculuk aylarca sür­
sün bir netice almak mümkün olmayacaktır. 

"Ben beceriksizim, o da pısınk . . .  Meram Bey'in bahset­
tiği serüvenin eşini oynuyoruz. Biz de belki otuz yıl sonra 
bir yerde karşılaşacağız; birbirimize yaşlanmış, fakat unut­
mamış aşkımızı , arzumuzu itiraf edeceğiz. Yüzyıla uymayan 
bir şey bu. Bir maskaralı k ! .  . .  " diye homurdanıyor. 

Tekrar büyük turu çevirmektedir; öfkesinden geniş 
adımlar atarak, etrafına bakmadan, yoluna devam edip et­
meyeceğini kestirmemiş halde . Belki de merdiven başına 
gelince hemen karaya çıkması da ihtimal dahilinde. Bunun­
la beraber şöyle de düşünüyor, düşündükçe yumuşuyor! 
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"O da belki şimdi aynen benim durumumdadır, kaba­
bati yalnız bana yüklüyordur; üzüntü ve öfke içinde neye 
karar vereceğini bilmiyordur. Acınacak haldeyiz; bizimki 
acınacak veya kahkahalarla gülünecek bir hal ! "  

Turu tamamlamalıdır, sonuncu tur . . .  Ötesi Paris'e hü­
cum. 

Bu kararla büyük salonun hizasına varmışu ki, merdi­
vene açılan kapıdan Gülrevan'ın güverteye çıktığını gördü. 
Çıkmış, küpeşteye dayanmış, rıhuma bakıyordu.  Hiç şüphe­
siz gidenlerin dönmesini bekliyor. Bir taksi ile gelip kendi­
sini alacaklar. Tahmini doğrudur: Gara gitmişlerdi biletleri 
temin edip neredeyse döneceklerdi . 

Kadının bir metre kadar uzağında durdu, onun yapuğı 
gibi küpeşteye dayandı . O da rıhuma bakıyor. Gülrevan ra­
hat bir sesle sordu: 

"Siz de birini mi bekliyorsunuz? " 
"Evet, hanımefendi . . .  Telgraf çektiğim Sadri 'yi . . .  Biraz 

daha durup gideceğim. Siz, siz kimi bekliyorsunuz?" 
"Bizimkileri . . .  Bilet almaya gitmişlerdi de . . .  Geciktiler. " 
Hep rıhuma bakarak konuşuyorlar, ikisi de aralarında­

ki uzaklığı muhafaza ederek, birbirlerine karşı hiçbir gizli 
arzuları ve ilgileri yokmuş, alelade yolcular imişler gibi dav­
ranarak! 

"Demek Paris' e bu akşam gitmek niyetindesiniz?" 
"Bilet bulunursa . . .  Olmazsa yarın sabahki 'rapid'P ala­

cağız. "  
"Rapid' i  alacağız" sözündeki ecnebi ifade tarzı Rıdvan 

da fena bir etki bıraku , fakat bunu züppelikten ziyade ya-

1 rapide: (Fr. ) :  hızlı 

1 1 6  



bancı dil bilgisine vererek mazur görmek istedi. Gülrevan 
yine sordu: 

"Siz o beyin arabası ile mi gideceksiniz? " 
"Gelirse evet . . .  Olmazsa ben de yannki 'rapid'i bekleye­

ceğim. Hangi otele ineceksiniz? " 
"Eskiden tanıdığımız, bizi de tanıdıklan için Louvre'a. Bi­

letleri alınca ağabeyim telefon edecek. Hala görünmediler. " 
Rıdvan yan gözle kadını inceliyor. Kısa ceketli lacivert 

bir tayyör giymiş, endam güzelliğini şimdiye kadar üzerinde 
gördüğü bütün elbiselerden daha mükemmel meydana çı­
karan kusursuz bir tayyör. Koyu renkli olduğundan vücudu 
ince gösteriyor; belli ki , kalçalan ve beli aynca marifetli bir 
korse içindedir. 

Aşık yüksek marka lasteks korselerin ne hoş şey olduk­
lannı, bilir, hem çok iyi bilir. Ön tarafları ekseriya kavuniçi 
renginde hankulade pınltıl ı ,  teması kaygan halis ipekten­
dir. Arka ve yanlan rahatlıkla sanlıp vücudu ineitmeden 
kavrayan, ecnebi maddeden ziyade sıcak bir adale etkisi bı­
rakan elastik bir nesiçtir; 1  kenarlannı naylon bordür süsler. 
Ya çorap tutacak bağiann hoşluğu! .  .. " 

Vücut üzerinde görüp vücudun kendinden fazla okşa­
ma arzusu duyduğu bu biçim düzeltmeye yaradığından fazla 
erkekte bir kale burcunu hücumla ele geçirmek cihangirliği 
arzusu ve şuuraltı cengaverlik meylini dirilten şehvet zırhla­
nnı Rıdvan Avrupa dergilerinin ilan sayfalarındaki resimle­
rinden de ayrı ayn tanır, markalannı bilir. Hele son yıllarda 
bunlann zarif bir tüp içine bükülüp sığdınlan cinsleri de 

1 nesiç: dokunmuş, doku 
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çıkmıştır !  Dikişsiz, kenar baskısız, tek parça, nefeslik yerine 
ufacık ufacık delikleri olanlarını . . .  

"Acaba Gülrevan 'ın giydiği hangi cinsten, hangi marka?" 
diye zihninden soruşturuyor; marka isimleri dergilerdeki ya­
zılış şekilleriyle gözlerinin önünde geçit resmi yapıyor. 

Yanında küpeşteye dayanıp eğilmeden bir nevi lacivert 
granite işlenmiş heykel tenasübüyle1 dimdik duran kadına 
hayalinde bunları birer birer giydiriyor; hele kadar olanları­
nı , yarımlarını ve göğsü de içine alanlarını , her türlüsünü! 
Yakıştırdığı bu sonuncularıdır; şahane vücut öylesini , sut­
yenlerini, önü som ipek, göğsü perlon dantellisini istiyor. 

Tetkiklerine devam etmektedir. 
"File çoraplannı galiba Barsel ona' dan almış; şu her tarafı 

kapalı gayet sade, sadeliği içinde zarif, lacivert deriden iskar­
pinleri de oranın pahalı mallanndan olacak. Ayaklarını tıpkı 
lasteks korseler gibi ineitmeden nasıl da kavramış, büsbütün 
biçime sokmuş! Topuklarla ökçeler öyle estetik bir şekilde ki , 
adeta eski bir uygarlığın sanat eserleri, gözyaşı ve gülsuyu kap­
lan, buhurdanlarla mücevher kutuları gibi bu ayakkabıları in­
sanın antika biblolar vitrinine koyacağı geliyor. Gülrevan'da 
zenginlikle değerlenmiş güzelliğin ihtişamı bugün son dere­
cesini bulmuş," diyor, zümrütle çevrilmiş pırlanta küpesine 
bakıyor, göğsünün sol tarafına iliştirdiği yine zümrütle pırlan­
ta çerçeveli ufacık saatten gözünü ayıramıyor. 

O saatin de reklam isimlerini İsviçre dergilerinde gör­
müştür. Haydi, belki küpeler yalancıdır, saatteki taşların sa­
hiciliğinden şüphe edilemez. Düşündü: 

"Gümrüğe kaydettirmiş olacak, " dedi. 

1 tenasüp: uygunluk, orantı 
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Memur güzelliği karşısında müsamahalı davranmıştır. 
Ofis memuru kapıdan göründü; sesleniyor: 
"Hanımefendi ! Sizi şehir telefonundan çağınyorlar. "  
Gülrevan acele etmedi , Rıdvan 'a: 
"Halı,"  diyor, "ağabeyimdir. Bakalım ne yapmışlar? " 
Kapıya doğru yürürken birden döndü: 
"Gelmez misiniz? Başka bilet bulunup bulunmadığını 

sorarı m, öğrenmiş olursunuz, "  dedi. 
Rıdvan arkasından koşuyor, sevinç içindedir. Zira o söz 

artık şüphe götürmez bir ilgi, bir dostluk işareti sayılabilir. 
Neler demesine gelmez ki? Evvela bir yardım hissi , sonra 
aynı trende bulunma arzusu . . .  Şefkat ve muhabbet, aşkın 
temel duyguları ! 

Kadın önde, kendisi arkada merdivenlerden indiler. 
Telefonun ahizesi masanın üzerinde bekliyor, konuşuyor­
lar; Gülrevan'ın suallerinden ve kısa ifadelerinden anlaşılan 
yolculuğun yarına kalmış olmasıdır. O, soruyor: 

"Yarınki sabah rapid'i için başka yer bulunuyor mu? 
Yolculardan gitmek isteyenler var da . . .  Peki . . .  Ben hazırım. 
Taksi gelince hemen binerim. Yok, biraz sonra gelsin; elbise 
değiştireyim; üzerimdeki fazla ciddi . Evet, biliyorum, hava 
serince . . .  Bir şey alırım. " 

Telefonu kapattı : 
"Hemen gidip bilet bulmaya bakınız; 8. 1 5  rapid'i için . "  
"Şehre mi ineceksiniz?" 
"Gezecekmişiz . . .  Taksi gönderiyorlar; onlar garda bekli­

yorlarmış. Müsaadenizle ! " 
"O halde ben de çıkayım. Allahaısmarladık . . .  Teşekkür-

ler. " 
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Gülrevan merdivenin üçüncü basamağında durdu: 
"Beklerseniz gelen taksiye binersiniz, "  dedi. "Şehre gi­

rince sizi bırakınz, olmaz mı? " 
"Memnuniyetle ! " 
Rıdvan ömründe fes giymemiştir, ama "sevincinden fesi­

ni havaya aunak" tabirini bilir; şimdi o haldedir. Memurdan 
çekindiği için kadının ne arkasından bakıyor, ne de gidiyor; 
kayıtsız rolü oynuyor, ona: 

"Hava yine kapanıyor, ben de pardösü alayım, değil 
mi? " diyor; bir sigara yakıyor, karnarasma doğru ağır ağır 
yürüyor; içinden coşkundur. 

Gülrevan ile bir arabaya binecek, yanında Gülrevan ola­
cak! Ne mübarek şehirmiş şu La Havre; acaba gar uzakta mı? 
Memura sormayı düşünmüştü ama "pek yakındır, beş dakika­
lık yer" demesinden, umduğunun çıkmasından korkmuştu. 

Karnarasında aynaya bakıyor. Memnunluk yüzünden 
okunmaktadır; işte mesut bir adam! Acaba hakikaten sevin­
meli , ümide düşmeli midir? Çehresinden bir bulut geçiyor, 
söyleniyor: 

"Ne konuşmamızda bir fevkaladelik vardı , ne de beni 
taksiye daveti sandığım gibi büyük bir ilgi işaretidir; önce 
nezaket icabıdır; saniyen 1 şu vapurda herhangi bir başka yol­
cuya da bunu yapar, zira menfaatlerimizin müşterek bulun­
duğu bir yerdeyiz, karşılıklı yardım hissi hepimize hakimdir. 
Ama yapmayabilirdL.  Evet, seviyesine uygun bulmadığı bi­
rine elbette teklif eunezdi , sevimsiz bulduğu birine de ! Me­
sele bundan ibaret. Aynı cemiyet sınıfına mensubuz ve ben 
fazla antipatik değilim. "  

1 saniyen: ikinci olarak 
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Zihninde bir sual belirdi: 
"Takside beraber olduğumuzu acaba ötekilere söyle­

yecek mi? Söylenecek kadar değersiz bir olay ise büsbütün 
fena. Yok, eğer bana duymamalannı tembih ederse, böyle 
bir imada bulunursa mükemmel! Serüvenler çok defa gizle­
nilen bir fıil ve hareketle başlar. Araya gizli iş üzerinde bir­
leşme girdi mi artık üst tarafı çorap söküğü gibi gider; bir 
gizli başka bir gizli ye yol açarak bu halkalardan bir zincir vü­
cuda gelir; nihayet birbirinize sımsıkı bağlanmış olursunuz; 
zincir sizi büyük günaha kadar götürür. "  

İskele merdiveni önünde Gülrevan'ın gelmesini bekli­
yor, bir taraftan da taksiyi gözlüyor. İkisi de aynı zamanda 
göründüler. Rıhtımda duran polis bu kibar tavırlı ,  iyi giyin­
miş yolculardan çıkma kartı sormaya lüzum görmedi. 

"Passez madam e et monsieur! "1 dedi . 
Onlan muhakkak evli bir çift sanmıştı , muhakkak da 

birbirine yakıştırmış, aklından ancak bir Fransız'ın düşüne­
ceği şeyler geçmiştir. Şoför bindirmeden evvel sordu: 

"Madam Hansu?" 
Gülrevan kusursuz bir Fransızca ile cevap veriyor: 
"Evet, benim, kendisiyim. " 
"O halde buyurun uz; buyurun uz 'Monsieur et Dame' ! "  
Şoför de aynı kanaatte . Gülrevan elbette ki olaniann 

farkındadır. Lakin sezmemiş, yahut aldırmamış görünüyor. 
Görünmekle beraber Rıdvan bu halden kadının hoşnutsuz­
luk duymadığına inanıyor. Kayınbirader meydanda: Ölen 
kocası herhalde kendisi kadar yakışıklı ,  gösterişli değildi. 

1 passez madame et monsieur: Geçiniz hanımefendi ve beyefendil 
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Sessiz, uslu, latif bir yağmur başlamıştır; yaz yağmuru­
nun bütün güzelliğiyle toprak kokusu yerine deniz, daha 
doğrusu hafifçe taze midye içi kokan bu yağmuru seyrede 
ede Rıdvan saatlerce gitmeyi istiyor, hem de Gülrevan ile 
hiç konuşmadan, ona elini dokundurmadan, sadece mev­
cudiyetini duyarak, bir morfin müptelası gibi fiilden ziyade 
hayallerden zevk alarak! 

Kadın kendi kendine konuşurmuşçasına söylendi : 
"Gar acaba uzakta mı? "  
Rıdvan şoförden soruyor, cevap can sıkıcı :  
"Pek yakında, geliyoruz. "  
Az sonra diyor ki : 
"Şu bina, sağdaki . . .  " 
"Durun uz lütfen . . .  Mösyö burada inecek. " 
Gülrevan başını Rıdvan'a çevirdi . Diyeceği aşık için pek 

mühimdir: 
"Beraber gitmiş olmayalım, değil mi? " 
"Şüphesiz , tekrar teşekkürler efendim. "  
"Biletinizi almakta acele etmelisiniz. "  
"İlk işim b u  olacak. Orövuar! "1 
Rıdvan indi , tretuvarda durup gözleriyle taksiyi takip 

ediyor. Araba bir çark çevirerek gann önündeki meydana 
saptı,  başka otomobiller arasına kanştı, İstanbul 'dan hare­
ketlerinin on birinci günü . . .  On bir gün için fena bir sonuç 
sayılmaz; bu süre gezinin üçte birinden de azdır. En büyük 
adım şimdi , bugün atılmış olduğuna göre ötesi hızla gelişe­
bilir, gelişecektir. 

1 au revoir (Fr. ) :  hoşçakal 
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"Ne kadar nezaketle, ustalıkla idare etti ! " diye söyleni­
yor, 'Beraber gitmiş olmayalım, değil mi? ' Bu söz 'gizli tuta­
cağız ! '  anlamınadır ama mesela 'beraber olduğumuzu gör­
mesinler, bir anlam verirler, siz de sakın bizimkilere bah­
setmeyiniz, aramızda gizli kalsın'  gibi bayağı tembihle hiç 
münasebeti yok, pek kibar ifade etti .  

Demin 'zengin ve güzel '  diyordum, ilave ediyorum: Ay­
nca çok ki bar! " 

Bu "çok" kelimesini uzatarak yüksek sesle tekrarladı : 
"Çook kibar! Çok güzel olduğu kadar çok kibar, doğru-

su! "  
Söylenerek gara girdi; haber alma bürosu solda. Aynı 

büroda rapid biletleri de veriliyor. 8. 1 5  treni için biletini 
kolaylıkla aldı . Şimdi ne yapacak? Çeşitli dillerden konuşan 
yolcuların kaynaştığı bekleme salonunda bir aşağı bir yuka­
n dolaşarak yağmurun dinmesini kolluyor. Vakit geçirmek 
için de otomatik makinelerden öteberi , çikolata, şekerleme, 
çiklet falan çıkarıyor, elinde tuttuğu pardösüsünün cepleri­
ne dolduruyor, yüreği çocuklannki çocukluğundaki kadar 
hafif. 

"Gann nh tıma bu kadar yakın olmasına Gülrevan da 
kızdı . O da yolun uzamasım istiyordu, benim gibi o da saat­
lerce gitmekten zevk duyacaktı , "  diyor, üzülmekle beraber 
gönlü ferah. 

Olağanüstü bir şeyler yapmak istiyor. Sadri olsa bu gece 
onunla sabahlar; elbette La Havre 'da bir liman olması itiba­
nyla eğlence yerleri, gece hayatı, büyük bir ihtimalle acayip 
gece kulüpleri , yan gizli yerler vardır; birinden çıkıp öbürü­
ne gidebilir. Ah, bir arkadaş bulsa! 
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"Vay efendim, demek Paris'e teşrif etmekten vazgeçti­
niz, belki zatıaliniz de yarına tehir buyurdunuz . . .  8. 1 5  rapi­
dini tercih etmiş olmalısınız . "  

Karşısına sırdaş Meram Bey çıkmışur; cevap bekleme­
den boyuna söylüyor: 

"Bendeniz de bilet aldım ama aradaki para farkını he­
saplayıp alelade katarla gitmeyi tercih ettim; bizimki 7.40'ta 
kalkıyor, sizinkinden geç varıyor. Bakuro meydanlarda yok­
tunuz; galiba vapurda oyalandınız. Ha, Vedut Bey'le ortağı 
burada idiler; hanımefendiyi göremedim. Derken bir taksi 
yanaştı ; içinde kızımız . . .  Bekleyen muhafızlarıyla şehre doğ­
ru gittiler. Demek oluyor ki kendisi de sizin gibi vapurda 
oyalanmış; elbette rastlamışsınızdır. " 

Rıdvan cevap yerine valiyi kolundan çekti : 
"Buyurun,"  dedi , "gidelim! Vapura dönmeyelim. Burası 

Fransa . . .  V ak timizi hoş geçirmek lazım. "  
"Muhakkak efendim . . .  Pek isabetli bir karar. Refakati­

nizde bulunmaktan iftihar ederim. Az evvel sizi de hanıme­
fendi kerimenizi de ortada göremeyince üzüleceğim yerde 
bir önsezinin etkisi alunda kıvanç duymuştum. İçten sevgi 
ve ilgi icabı elbette duyarım. Biz de onlar gibi bir taksiye 
atlayıp şehri dolaşmaya mı gideceğiz? " 

"Emir sizin . "  
Gann bütün elektrikleri yandı , Meram Bey d e  arabaya 

binerken: 
"Haydi hayırlısı , "  dedi , "içki diyanndayız, halisini bula­

cağımız birkaç kadeh Armagone anılarımı tazeleyecektir. 
Bu, malumu alileri 1  şarap değildir, imbikten çekilmiş nefis 

ı malumu ali: bildiğiniz gibi 
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bir iksirdir. Mideye indi mi orada sanki bir güneş doğar, ama 
mide yapısına uygun, minimini bir güneş . . .  Öyle bir güneş 
ki , şen ışığı içeriden yüzünüze de vurur. "  

Gülümsernesi manalaştı , ilave ediyor: 
"Size lüzum yok, güneş gönlünüzde çoktan doğmuş te­

barekallah, bugün keyfiniz yerinde; daha doğrusu yerine 
gelmiş, Fransa toprağına ayak bastığınız için mi nedir? Bu 
toprağın mayası aşkla yoğrulmuştur, havasında aşk sarhoşlu­
ğu eseri; en ağırbaşhlara bile pusulalannı şaşırtır; insana ya­
pılmayacaklan yaptınr, söylenmeyecekleri söyletir. Cesaret, 
cüret kaynağıdır; sosyal nizarnlan hiçe saydınr, kafır! " 

"Öyle olmalı . "  
"Öyledir, aHisını bilirsiniz. Her neyse, maksadı acizanem 

ağzınızdan söz kapmak değildir, haşa! Neşemizi kuvvetlen­
dirmek ve Sezar'ın hakkını yine Sezar'a vermektir. Yolda, 
bir mağaza veya lokantada rastlar mıyız dersiniz? " 

"Kime?" 
"Eşe, dosta . . .  Mesela Dilara Hanım'a, Lalegül kızımıza, 

daha başkalan na, faraza . . .  " 
Rıdvan gülüyor, sözünü kesiyor: 
"Faraza Gülrevan sultana! " 
"Tamam, artık onun adı aramızda bu olsun ! Kısaca . . .  

Sultan . . .  desek de  anlayıveririz. Yerin kulağı var. Nadanlar1 
biz konuşurken asıl ismini rluyariarsa fena mana verirler, bir 
şeyler tevehhüm ederler.2 Gel de samimi hislerimizi ispata 
çalış!  'Ben ne diyorum, sen ne anhyorsun ! '  anlamınca id­
rakleri kı ttır. " 

1 nadan: cahil 
2 tevehhüm etmek: kuruntuya düşmek 
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Meram Bey, yaşlı aydınların çoğu gibi kinaye, cinas, tel­
mih , istiare nevinden yeni neslin sohbetlerinde kullanma­
sını bilmediği hünerlere meraklı idi ! Mümkün mertebe ru­
muzlu, kapalı ,  hiç değilse örtülü konuşmaktan zevk alıyor, 
maksadını ulu orta açığa vurmaktan -soyunuyor, vücudunu 
teşhir ediyormuşçasına- çekiniyordu. 

İki dost esasta yeni kurulmuş ve İkinci Dünya Savaşı 'nda 
uğradığı hava hücumlarındaki tahribattan çarçabuk kurtu­
lup daha uygar hale gelivermiş olan şehri beğendiler; hele 
dağ sırtındaki denize bakan mahalleleri pek şirin buldular. 
Sonra kapı önlerine yemek ve içki tarifderi asılmış lokanta­
lardan güzel kızların servis yaptığı bir tanesini seçtiler. Za­
ten burasını sağlık veren bindikleri taksinin babacan şoförü 
idi . Fransızlara mahsus bir ilgisizlikle içeriye de girmiş, kasa 
başındaki prenses görünüşlü patrona bir tavsiye geçmişti .  

Orada içtiler, yediler, birkaç bara ve "Boite de Nuit" de­
nilen eğlence yerine de uğradılar. Rıdvan -o günkü başarının 
neşesiyle- epeyce para harcadı . Daima şunu düşünmüştü: 

"Nihayet vapura döneceğim; sultanımın bulunduğu, 
uyuduğu vapura! Aynı dam altında olmak bile bir keyif. Ya­
rın gece ayrı düşeceğiz. Hayır, ineceği oteli söyledi; ben de 
orada kalırım. Yarın sabah garda, trende, Paris 'e  çıkarken 
muhakkak kendisini göreceğim. Aramızda bir sır var, ba­
kışlarımız her zamankinden başka, daha tatlı ,  çok mahrem, 
adeta iki sevgilininkiler gibi olacak. " 

Sesini ve sözlerini işitiyordu: "Beraber gitmiş olmayalım, 
değil mi?" ve içkili kafa ile mü temadiyen içinden söyleniyor­
du: "Olmayalım sevgilim . . .  Olmayalım sultanım . . .  Sen nasıl 
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istersen, ne emredersen öyle olsun ! Öyle olsun Gülrevan 'ım, 
efendim! " 

Ertesi sabah , geç yatmış olmasına rağmen, seher vakti 
uyandı , baş ağrısıyla alkolün tesirini azaltacak ilaçlar aldı; 
tıraş bıçaklannı körleşinceye kadar kullanmak gibi hasislik­
leri vardı ; bugün yeni bir jilet taktı . Az sonra rahatlamıştı . 

"En iyisi onu beklemiş görünmeden gara erken gitmek . . .  
Daha kolay oyalanın m," dedi . 

Hava yine bulutlu, serin, rutubetli . Yürüyerek rıhtım­
lan , açılıp kapanan kanal setlerini, antrepolar ve gümrük 
karakollan arasındaki liman kısmını geçti. Yağmur çiseliyor; 
Rıdvan memnun . . .  Zira bu hava düşünmeyi kolaylaştınyor, 
loşluk hayal kuwetini artırdığı kanısında. Hem bir değişik­
liktir; Gülrevan' ı  bir de yağmur altına giderken, yahut yağ­
mur damlalannın yuvarlandığı vagon penceresi önünde dı­
şanyı seyrederken görmek ne hoş olacaktır! 

"Onu daha nerelerde göreceğim!  Londra sisi içinde, 
Baltık suları üzerinde, 'fıyort'lara karşı , Norveç'in çam or­
manlarında ve kuzeyin nilüferli gölleri kenarında! Her 
manzaraya yakışacaktır; manzaralar onu, o manzaralan de­
ğerlendirecek! "  diyor, zevkle yürüyor. 

Garda 7.40 trenine binecek turist kafilelerine rastladı . 
Meram Bey orada, Lalegül ile teyzesi de . . .  Bereket kendisini 
görmediler, vagonlara koşuştular. Vapurda bir şey yememiş­
ti ; restorana girip pek sevdiği briyoş' lan süte batırarak kah­
valtı etti ; siyah tütünlü bir Gauloise yaktı . 

Şimdi, sütunu siper alarak Gülrevan'ın arabasını bekli­
yor; beklerken de her aşık gibi -dünkü olaydan sonra duy-
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gulannda bir temizlenme, musaffalık, 1 kaba arzulann ineel­
mesi ve gönle doğru süzülmesi gibi bir mahiyet2 değişikliği 
olmuş- akla gelmeyecek kötü ihtimallerle üzülüyor: Ya vaz­
geçtilerse? Ya otokan tercih ettilerse? Başka çeşit bir anza 
çıktıysa? Yetişemezlerse? 

Mübalağa ederek beğendiği, fevkalade bulduğu o "bera­
ber gitmiş olmayalım, değil mi?" cümlesini, söyleyiş tarzını , 
söylediği sırada, ses ahengini bir türlü unutamıyor. Sanki aşkı­
nın itirafıdır bu . . .  "Bizi artık hiçbir engel birbirimizden ayıra­
maz, ömrüınce senin sadık bir sevgilin kalacağım," demiştir. 

Trenin kalkışına on dakika kala taksi geldi. Gülrevan 
dünkü lacivert tayyörünün üzerine galiba son icat kumaş­
lardan, şeffaf olmayan gri emprime desenli çok zarif bir yağ­
murluk geçirmişti . Arabadan inip de gara doğru yürürken 
Avrupa'nın bu işlek liman şehrinde bile kendisine birçok 
kişiyi durup veya dönüp baktırmıştı . 

Rıdvan onun bekleme salonuna girmesinden sonra 4 
numaralı perona koştu, vagonunu buldu, koridor camından 
gelenleri seyrediyor. Acaba onlannki hangi vagon? Şansı yar­
dım ediyor: Kendi bulunduğu vagonun önünde durdular; 
işte sevgilinin ayağı bu vagonun merdiven basamağında. 

Geri çekilip kompartımanına girdi . Aynı kampartımana 
düşeceklerini ümit edemez, zira bunun altı yeri de şimdiden 
dolmuştur. 

"Acaba beni düşündü mü? Hangi vagonda bulunduğu­
mu merak ediyor mu? Tren kalksın, biraz yol alsın,  koridor­
dan geçerim, kendimi gösteririm," diyor. 

1 musaffa: süzülmüş 
2 mahiyet: içerik 
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Öyle de yaptı , yer sayısınca yolcu almış olan trenin ko­
ridorunda rahatça yürümek mümkün . . .  Daha ziyade dışa­
nya bakıyormuş gibi bir davranışla ilerliyor. Yan bölmede 
dikkatini çeken iki yolcu var: Yol inşaatında bulunduğunu 
söyleyerek, geziye çıkan müteahhide metresi olduğunu öğ­
rendiği kadın. Gülrevan öbür kompartımanda, demin ak­
lından geçirdiği gibi pencere önünde yağmur damlalanyla 
yıkanan camdan dışanyı , yemyeşil bahar manzaralı kırlan, 
Normandiya'nın meşhur elma bahçelerini seyrediyor. 

Rıdvan 'ın geçtiğini görmedi, aşık: 
"Bakmalı, aramalı ,  unutmamalı idi ,"  diyor, "vefasızlık 

etti . "  
Muhafızları da farkına varmamışlardı . Vagonun sonuna 

kadar gitti , döndü. Kızıyor: Eğer aralannda tam bir ruh ya­
kınlığı , şiddetli bir arzu mevcut olsa telepati tesiriyle başını 
koridora çevirmesi , göz göze gelmeleri icap ederdi; demek 
ki böyle bir şey yok! 

İkinci geçişi de sonuçsuz kalınca kaşlan çatıldı ; dün 
ikindiden beri devam eden neşesi kınlmıştı .  Fakat bir dene­
me daha yapmak istiyor, şimdi vagonun baş tarafına yürü­
yor; döndü; dönünce mıhlanıp kaldı : Gülrevan tek başına 
koridordadır; kompartımanlara göz atarak kendisine doğru 
geliyor, karşısında durduğunu görmeden ilerlemektedir. 
Aralanndaki mesafe kısaldı; o kadar kısaldı ki, Rıdvan bir 
adım atsa, çekilmese, o da yürümesini kesmese birbirleriyle 
çarpışabilirler. 

Çarpışmadılar; kadın durdu, belli ki şaşırdı , aranır hal­
de görülmesinden, yakalanmasından dolayı şaşırmış olabi­
lirdi ; fakat kendisini çabuk toparladı , başıyla selam verdi, 
gülümsedi. Geçti .  Konuşmamıştı .  
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Rıdvan konuşacak. Arkasından gidiyor, merdiven sahan­
lığındalar, koridordan görülmeyecek bir yerde, daha ötesi 
olmadığından yine yüz yüze gelmişlerdir, duruyorlar. Aşık: 

"Yağmur artıyor, "  diyebildi , "değil mi efendim?" 
"Ama hoş . . .  Güneşe tercih ederim . Bir bahar daha gö­

rüyoruz. " 
Muhafıziarın gelip bastırmalarından korkmayan çok sa­

kin bir hali var. O kadar sakin, rahat, tamamıyla endişesiz 
ki Rıdvan memnun kaldı, o heyecan, ürkeklik, hatta elini 
dudağına götürüp bir "susunuz ! "  işareti vermesini, göğsü­
nün kabarıp inmesini ve telaşla kaçıp gitmesini bekliyordu. 
Gülrevan izah ediyor: 

"Bizim koropartıman non fumeur, 1 sigara içmek için 
çıktım. "  

Parmaklarının arasında tuttuğu sigarayı gösterdi ; Rıd­
van çakmağını yaktı . 

"Mersi . "  
Camdan dışarıya bakıyor; belli ki fazla konuşmak istemi­

yor. Şu daracık bölmede mahsus buluşmuşlar tesiri vermek 
de galiba işine gelmiyor. Haksız değil .  Kavrayış göstermek 
Rıdvan 'a düşer. 

"Ben gideyim,"  dedi, "siz rahatça sigaranızı içiniz . "  
"Nasıl isterseniz . . .  Belki Paris 'te yine rastlarız. " 
Aşık artık fırsatı kaçırmamak azmindedir, bu sürati ken­

dinde buldu ve : 
"Dün gece, " dedi , "şehirde hep size rastlamak ümidiyle 

dolaştım. Her yerde . . .  " 

1 non fumeur (Fr. ) :  sigara içilmeyen 
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Maşuka, cümlesini kesti : 
"Öyle mi? Biz vapura dönmüştük," dedi , başını yine 

pencere tarafına çevirdi . 
"Müsaadenizle . . .  " 
"Selametle efendim. " 
Yerine dönerken, Rıdvan geçtikleri Seine Nehri kıyıları­

na bakmıyor, kederlidir: 
"Kendimi aldattığım muhakkak," diyor, "her hali gayet 

tabii . . .  En ufak bir ilgi bile duymuyor. Eğer duysa idi benim 
'hep size rastlamak ümidiyle dolaştım' demerne karşı pekala 
bir şey söylerdi . Mesela 'ben de ! '  deyiverirdi; yahut gözlerinde 
o anlam okunurdu. Aksine sözümü ağzıma tıkadı . 'Öyle mi? 
Biz va pura dönmüştük! '  sözü ne soğuk tu! Soğuk, kuru, kof, 
hatta şiddetle nezaketsiz . . .  Öfkelenmedi bile! Pek hissiz şey. " 

Öyleydi ama camdan vuran yağmurlu gün ışığı altın­
da yüzü, hele lezar derisi gibi menevişii gözleri , turuncuya 
kaçan boyalı dudakları ne güzeldi , nasıl net görünüyordu! 
Doğrusunu söylemek lazım: Bu ışık, güzelliğini belirtmekle 
beraber kadının pek terütaze olmadığını da meydana koy­
muş, olgunluk çağına bastığım iyice göstermişti . Muhakkak 
ki, otuzunu birkaç yıl geride bırakmış olacak; hemen hemen 
aynı yaştalar. 

"Nihayet benden iki üç yaş küçük . . .  Kadınlığın kemale 
erdiği , tam kıvamını bulduğu yaş. Belki de ölen zengin çiftçi 
ikinci kocasıdır. Erkeği anlamış bir hali var. Beş, on tanesini 
parmağında oynatır. Davranışları , soğukkanlılığı , hafiften 
alışı , heyecana gelmemesi veya belli e tmemesi, hepsi tecrü­
beli ,  kanıksamış, feleğin çemberinden geçmiş olduğunu an­
latıyor. Arzu ederse iki muhafızı da kafese koyar, gönlünün 
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dilediğini yapar. İşte bütün bunlardan dolayı da büsbütün 
fevkalade ya! " 

Kompartımandaki yeri koridora bakan yanın pence­
renin yanıdır; trenin gittiği istikamete, yani Gülrevan 'ın 
dönüşünü görecek tarafa düşüyor. Garda aldığı gazeteleri 
okumaya dalmış gibi bir durum mu alsın, yoksa o gelişi bek­
ler mi görünsün? İkinci şıkta karar kıldı . Neden bir daha 
temaşa1 fırsatını kaçırsın? 

Kompartımanlara bakmadan geçeceğine, Rıdvan 'ı ara­
mayacağına şüphe yok. Demin de aramamıştı ; arasaydı bulu­
şunca öyle sakin durmazdı . Herhangi bir yolcunun koridor­
dan geçerken yapacağını yapmıştı ; "Kimler var, bakalım ! "  
diyerek, sırf merakla göz atmıştı . 

Gülrevan göründü. Gözleri kompartımanda . . .  Rıdvan 'a 
baktı , durdu; yüzü pek ciddi . . .  Başıyla işaret ediyor: "Geli­
niz! " aşık yerinden fırladı , karşısındadır. Ne diyecek? İşte , 
konuşuyor: 

"Bu akşam saat tam beşte Louvre Mağazalan 'na gidece­
ğim de onu söyleyecektim. "  

"Teşekkür ederim. Tam beşte orada bulunacağım."  
Bu kadarı kafi idi , Rıdvan yana çekildi ; ayrıldı lar. İşittik­

lerine inanamıyor; adeta kendisinin uydurduğuna hükme­
cleceği geliyor. Yerine oturunca zihninde sözü tekrarhyor: 
"Bu akşam saat tam beşte Louvre mağazalarına gideceğim 
de onu söyleyecektim. " Evet, böyle demişti; demek ki gizli 
randevu vermeyi belki de dünden, daha evvelden, ilk gün­
lerden tasarlamış, deminki buluşma sırasında cesaret ede-

1 temaşa : seyretme 
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memiş, yalnız kalınca kesin kararı almış ve dönüşte bunu 
nihayet söyleyebilmişti .  

"Muhafızlannı o saatte bir vesile i le başından savacak, 
en aşağı iki saat Paris içinde serbest kalacağız. Dehşet! Aklı­
ma sığdıramıyorum,"  diye söyleniyordu. 

Artık serüven başlamıştı .  

2 

Büyük Louvre Mağazaları 'nın o isimdeki otel ile "Fransız 
Tiyatrosu" Meydanında ve Opera Caddesi 'nin öbür ucunda 
bulunduğunu Rıdvan biliyordu . Sadri 'nin hala İspanya'dan 
dönmediğini öğrendikten sonra gidip "Saint Lazare Garı 'na 
bitişik Amsterdam Sokağı 'ndaki vaktiyle tanıdığı otelde bir 
oda tuttu; yerini Sadri 'nin oteline ihtiyaten bildirdi; gelir­
se kendisini arardı . Öğle yemeğini garın lokantasında yedi; 
yorgun yüzlü görünmemek için otelinde soyundu, dinlendi, 
tekrar giyindi ve saat dörtte yine sokağa çıktı .  

Bütün bu yerler randevu verilen mağazalara yakındı ; iki 
cadde sapınca kendisini opera önünde bulacağını ve ağır 
ağır yürüyerek Avenue de L'Opera'nın kibar vitrinierini sey­
rede ede tam vaktinde oraya yetişeceğini hesaplamıştı . Esa­
sen bu Avenue, Paris 'te en hoşlandığı yerlerden biriydi . 

Acayibi şu ki, randevu vereli beri Gülrevan artık vapur­
daki kadar zihnini meşgul etrnemektedir. Belki de hiç um­
madığı , aksini düşündüğü bir sırada randevulaşma da beyni 
üzerinde bir şok yapmıştı; anormal işlemesini durdurmuş, bir 
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nevi rahatlık sağlamıştı .  Adeta bir ruh hastalığından sıynlmış, 
nekahet devrine girmiş gibi fazla sakin ve azıcık şaşkın !  

Opera binasını hayalinde kalmış veya büyümüş olama­
mış şeklinden daha mehabetsiz, 1 alçak kubbeli , bodur, fakat 
iki sıra mağazalan eskisinden de zengin bulmuştu .  

"Acaba kendisine en pahalı, en  son moda bir parfüm 
alsarn mı? " diye düşündü, ayıp bir iş yapmış olmaktan çe­
kindi. 

Böyle şeyleri ileriye bırakmak daha doğru olurdu; 
Londra'dan alırdı , yahut Hamburg'da kendisine bir acente­
nin vereceği parayı tahsil edince mücevher nevinden daha 
kıymetli bir hediye seçerdi. 

"Arınatör ailesinden olmanın faydaları , "  diyordu, "para­
sız kalınama ihtimal yok. " 

Yağmur dinmişti .  Saatine baktı , erkendi; sağ kolda her 
çeşit eşya satan, müşterilerle dolu büyük bir mağaza gör­
dü, girdi . Memleketinde saatlerce dolaşıp yetmiş iki buçuk 
dükkan gezerek güçlükle bulunan her şey burada raflardan, 
tezgahlardan, camekanlardan taşıyordu. Seyrediyor, doya­
mıyor. Birkaç turist grubuna rastlayınca: 

"Louvre Mağazaları 'nda da onlarla karşılaşmak tehlike­
si var," diye söylendi, durmadan başka bir tarafa kaçmahyız. 

Herhalde Gülrevan bilir, kararlaştırmıştır bile . . .  O Lale­
gül değil ,  yaşamış kadın.  

Gözleri , uzak kahnca Lalegül 'ü de arıyor. Yaşamış, gör­
müş, geçirmiş kadın Rıdvan'ın zevkine ve karakterine daha 
uygun düşüyorsa da tecrübesiz olan kızın da hoş bir tarafı 
olduğunu inkar edemiyor. Kim bilir taze çiçek şimdi koca 

1 mehabet: heybedilik 
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Paris' te kendisini nasıl anyordur! Rastlamak ümidi, heyeca­
nı içindedir; sanıyardur ki, gözüne kestirdiği erkek bu saat­
te Barselona'da olduğu gibi Sadri çapkınıyla beraber, yanla­
rında iki dansöz ve yan sarhoş gezip tozuyorlardır. Gerçeği 
bilse asıl o zaman dünya başına zindan kesilir. 

Saat 1 6.40 . . .  vakittir. 
Etrafına bakmadan bir işe gider gibi yürüyor . . .  Meydana 

geldi . İşte sağda otel, solda Komedi Fransez ve yanda Louvre 
Mağazaları . Hangi kapısından girecek? Ortadaki büyüğünü 
seçti .  

Bir tarafta çalar saat beşi vuruyor. 
İçerisi adım atılamayacak kadar kalabalık. Bu kalabalı­

ğa kanşınca aradığını bulamayacağından Rıdvan kapının iç 
tarafındaki geniş antrede, incik, boncuk camekanı önünde 
beklemek karan aldı. 

Fakat beklemedi , Gülrevan içeriye girdi, gözleriyle "gör­
düm" anlamına işaret verdi , geçti .  Hızlı hızlı yürüyor. Gittiği 
taraftaki kapıdan çıkarsa orada metro istasyonu vardır; bir 
yeraltı istasyonu ki , içine girince sağlı sollu ve altlı üstlü loş, 
karmakanşık dehlizlerinde insan kaybolur. 

Tahmin ettiği gibi Gülrevan ağır ağır metro merdiven­
lerinden aşağıya iniyor iniyorlar, birinci platformdan sola 
saptı . O taraf hem biraz yokuştur, hem de daha loş ve iyice 
tenha. 

Hiç ışık vurmayan bir dönemeçte durdu ! Öyle bir yer 
ki Fransa da böyle izbeler çiftierin uzun uzun sanlıp öpüş­
melerine yarar. Kimse başını çevirip bakmaz, en tabii haliyle 
yolcu geçer, yoluna gider. 
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Gülrevan 'ın uzattığı kırmızı naylon eldivenli, hafifçe 
parfüm sinmiş eli Rıdvan hürmetle öptü. O diyor ki: 

"Her tarafta bizim kafileler. En az uğradıklan yer burala­
rı . . .  Zira metrodan faydalanabilmek için hatlan bilmek, alışık 
olmak lazım. Nereye gidelim? İki saat kadar serbestim. "  

"Bunu siz önceden muhakkak kararlaştırmışsınızdır, 
oraya gideriz. "  

"Demek beni o kadar ilerisini düşün ür, prevoyant1 bulu­
yorsunuz. Peki , biletleri ben alacağım. Vapurdakilerin uğra­
madığı , hatırianndan geçiremeyecekleri bir yer seçtim. Ma­
lum ya, çoğu Eyfel Kulesi tepesinde, Notrdam Kilisesi 'nde, 
müzelerde, parklarda, meşhur mezarlıklarda, zafer abidesi 
ve Şanzelize civanndadırlar; geceleyin de Manmartre ve 
Montparnasse taraflannda. " 

Birkaç merdiven indiler, bir tanesini çıktılar. Metro rıh­
tımındalar; İlk gelen katara biniyorlar. Rıdvan usulcacık di­
yor ki : 

"isterseniz ihtiyaten ben uzağınızda durayım. " 
"Lüzum yok. Az sonra hat değiştireceğiz . Kimse Buttes 

Chaumont'a gitmeyi düşünmez. "  
"Bir parktır orası . . .  Değil mi? Azıcık hatırlıyorum. " 
"Eskiden yel değirmenleri tepesi imiş . "  
"Tamam! İçinde göle uzanmış bir burun, burnun üze­

rinde de bir mabedi vardır. " 
"Evet, yeni yapı ,  uydurma bir şey . . .  SibeF mabedi . "  
Rıdvan, maşukasının vapurda katiyen açığa vurmadığı 

hareketliliğine, görgülülüğüne, bilgisine , becerikliliğine 

1 prevoyant (Fr. ) :  öngörüşlü, ileriyi gören 
2 Sibel: Cybel, Kybele 
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hayretler içindedir; hemen hemen ürkmüş gibidir; adeta 
ezilmiştir; memnun olamadığına üzülüyor. Bereket, onun 
tarafından beğenilip seçilmiş olmasının gururunu duymak­
tadır; bundan kuwet alıyor, içinden: 

"Ben onu güzel, fakat azıcık bön, beceriksiz, durgun, 
uzanıp yatmaktan ve hayallere dalmaktan hazzeden bir sa­
raylı ,  ecnebi tablolanndaki odalık, böyle bir şey, şark ha­
mamına yakışan bir tip sanmıştım. Ne kadar başka imiş, ne 
kadar Avrupalı ! Nasıl oluyor da birbirine zıt iki karakterden 
hangisini uygun görürse onu benimseyebiliyor? Bu ne ma­
haret? Acaba körpe Lalegül 'ün de böyle bilinmez taraflan 
var mıdır, olacak mı? Kadın bu istidatlarla doğuyor, istidat­
lannı mü temadiyen geliştiriyor. " 

Hızla gittikleri vagonun içi bizim memleketteki hiçbir 
nakil aracında rastlanmayan bir aydınlıkta; tünelleri ışıkla­
rıyla ye ri açıyor, taşı , toprağı deliyor, yanyor, eri tiyor, yok 
ediyor etkisi yapmaktadır. 

Gülrevan, oturulacak boş yer olmasına aldırmadan ayak­
ta, cam bölmeye dayanmış duruyor. Rıdvan, Paris'e ayak 
basalı beri o güzellikte , daha doğrusu o ihtişamlı güzelliktc 
bir kadına rastlamadığına emin. Ufak tefek, ince uzun, çok 
sevimli, şipşirin, bazısı gösterişli ve hepsi de zarif, birçoğunu 
beğenmiştir ama kendisininki -artık benimseyebilir- tıpkı La 
Havre Gan 'nda olduğu gibi kalmamış, Paris ' te bile dikkati 
çekebiliyor. 

"Napoli yolcu salonunda ilk gördüğüm zaman ben bunu 
sezmiş, takdir etmiştim, "  diye övünen aşık sordu: 

"Fransızcanız mükemmel . . .  Nerede öğrendiniz? " 
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"Mısır'da . . .  Sörler okulunda . . .  Çocukluğum oralarda 
geçmiştir. " 

"Ne münasebetle? " 
"Babam Meşrutiyet devrinde politikacılık yüzünden 

Mısır'a kaçmış, gıyaben mahkum edilince oraya yerleşmiş, bir 
daha da dönmemiş; eczacı idi, bir eczane sahibi. On alu ya­
şında memlekete geldim; tam 1 7  yıl ewel. . .  33 yaşındayım. " 

"İmkanı yok, hiç göstermiyorsunuz . "  
"Gösteririm; ufak tefek olsaydım belki göstermezdim, 

inelim, bir başkasına geçeceğiz. Yeraltı yolunu tercih ettim, 
takside görülmemiz ihtimali çoktu. Bizimkiler Paris'in ace­
misidirler, 'Metro'ya binmeyi beceremezler. Elçilik memur­
lanndan biriyle eskiden tanışlıkları için ziyaretine gittiler; 
akşam da davetlisiyiz . "  

Canlı , candan, latif bir ahenkle konuşuyordu; insana 
devam etmesini isteyen bir tatlılıkla . . .  Rıdvan daima fena ta­
rafını aklından geçirdiği için şöyle söyleniyor: 

"Şimdi bu derece tatlı bulduğum sesi ve konuşması , 
yarın birbirimizden bezince bana nasıl da alelade gelecek! 
Arzu kadar aldatıcı ne var? " 

Yeryüzüne çıktıkları zaman yağmurun dinmiş olduğu­
nu gördüler, fakat park açıkta olurulur gibi değildi ; yan 
yana dolaştılar, burundaki mabede çıkular, boşluğa geril­
miş asma köprüden geçtiler. Burada Gülrevan usulcacık 
aşığının koluna girdi , kendiliğinden . . .  Rıdvan kolu hafifçe 
göğsüne bastırıyor. İlk temaslan olduğu için ve konuşma­
dıklanndan nefes alışlannın değiştiğini ikisi de fark etmek­
tedirler. Kadın :  

"Daha vaktim müsait, " dedi, "bir kahveye girelim, bir şey 
içelim! Olur mu? " 
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Tam çıkıyorlardı , Rıdvan ' ın gözüne uzakta bir salkım sö­
ğüt altındaki ıslak kanepeye oturup tek vücut haline gelmiş 
bir çift ilişti .  Yandan görüyordu, tanıdı :  Kaçak geziye çıkan 
müteahhit ile gizli metresi , bunları işaret etti , hikayelerini 
Gülrevan'a anlatacaktı ; o diyor ki:  

"Biliyorum, vapura yayıldı ,  galiba İstanbul 'a haber de 
uçuruldu. Zevcenin uçakla gelip Londra'da bir baskın yap­
ması beklenebilir. " 

Kahvenin tretuvanna değil de, içerisinde bir köşeye 
oturdular. Maşuka: 

"Ee ,"  dedi, "şimdi söyleyiniz artık: La Havre'da beni ara­
dınız, rastlamak istediniz, hep beni düşündünüz, öyle mi? " 

"Sade La Havre ' de mi? Her yerde, her zaman, ilk gördü­
ğüm dakikadan beri . "  

"İlk defa beni nerede gördünüz?" 
"Napoli yolcu salonunda ama karşılaşma sayılmaz;  mer­

divenden çıkıyordunuz; arkanızda idim . . .  Sizi transatiantik 
yolculuğundan beri ecnebi sandım. " 

"Şu halde benimki daha eski, İstanbul 'dan . . .  Yapura bi­
niyordunuz, yukandan bakıyordum."  

"Dikkatinizi çektiğime inanayım mı?" 
"İnanınız, mutadım1 açık konuşmaktır, açık ve doğru. 

Görünce kendi kendime dedim ki : 'Böyle bir erkeğe çokluk 
rastlanmaz ! '  Siz benim için ne düşündün üz? " 

Rıdvan'ın dili çözüldü: 
"Hepsi birbirinden güzel bin şey düşündüm. Evvela 

Napali 'ye kadar karşılaşmamış olduğumuzdan sizi başka bir 
vapurun yolculanndan sanmıştım, o vapurun yolcularına 

ı mutat: alışılmış, adet edinilmiş 
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gıpta etmiştim; kalbirnde bir yara açıp geçmiştiniz. Yapura 
bakmıştım, 'Bu iç bahçeyi şu bembeyaz, pınl pırı l ,  azamedi 
gemi götürüyor, onun varlığıyla gemi yüzen bahçe oluyor. . .  
Bizimki daha ziyade yüzen bostan! ' Zira siz bana bir tek çiçek 
gibi görünmemiştiniz; bir çiçek sergisi, bir yaz bahçesi ,  muh­
teşem bir varlık, çiçekten ve meyveden ibaret bir ışık, tat ve 
rayiha kainatı idiniz. Çorapsız topuklarınız, örme hasırdan 
sandallarınız içinde ne kadar biçimli, renkli ve sevimli idi; 
onları suyu tamamıyla çekilmemiş, ne sert, ne yumuşak, yu­
varlacık kayısılara benzetmiştim, lekesiz, tertemiz kayısılara. 
Bu leşbilıleri ve cesaretimi affediniz, duyduklarımı oldukla­
rı gibi anlatıyorum. " 

Gülrevan gülümsüyor; aşkının masa üzerinde duran eli­
ni hafif hafif okşadı ; sonra: 

"Peki," diye sordu, "aynı vapurda olduğumuzu anlayın-
ca? " 

"Dünyalar benim oldu. 'Yarabbi, '  diye söylendim, 'onu 
daha bir ay, gece gündüz göreceğim . . .  Hem de nerelerde? 
Londra sisleri içinde, Baltık suları üzerinde, fiyortlarda, ge­
cesi olmayan memleketlerde, kuzeyin nilüferli gölleri kena­
rında! Her manzaraya yakışacaktır; manzaralar on u, o man­
zaraları değerlendirecek. Ne bahtiyar adammışım! ' Böyle 
söylendim. "  

Bu defa erkeğin elini hafifçe acıtarak okşayan parmak­
lar değil , turuncu makyajh tırnaklardır. Tırnakların,  bat­
mak, acıtmak, iz bırakmak istemeleri ,  o ihtiyacı duymaları 
Gülrevan'ın tıpkı aşığı gibi arzularını güçlükle yendiğine bir 
işaretti . Maşuka da turistik gezinin etkisi altında fazla duygu­
lu, istekli bir devre geçiriyordu. 
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Bunu belli ettiğini sezmiş, utanmış olmalı ki elini bir­
denbire çekti, malızunlaşan sesiyle :  

"Artık dönmeliyim, dedi , yarın sabah trende buluşu­
ruz. Bir taksi ile ayrı gideyim; bizi birlikte gören olmasın ki 
vapurda hareketlerimizi kontrole kalkışmasınlar, durumu 
daha rahat idare edebilelim."  

"Hakkınız var. Hatta benim biraderinizle ve Naim Bey' le 
ahbap olmarnı isterneyişiniz de doğru . "  

Ayağa kalkmışlardı; kadın dedi ki : 
"Sizi bu kadar çabuk, bu kadar kolay, açıkça istemedi­

ğiniz halde şu randevuya kendiliğimden çağırınama bakıp 
da hakkımda yanlış fikirlere kapılmanız ihtimalini aklımdan 
geçirmedİm değil . . .  Düşündüm, fakat izah edebileeeğim için 
üzerinde durmadım. Yaşamak benim de hakkım. Şimdiye 
kadar ömrüm öyle heyecansız, kuru, yavan, tatsız geçmiştir 
ki . . .  Neden geçsin? " 

"Evet, anlıyorum, neden geçmeli, niçin? Etrafımza he­
yecan vereceksiniz, fakat siz heyecan duymayacaksınız. Ol­
maz !  Gezi hiç değilse bunu temine yaramalı . "  

"Anlaşıyoruz . Bizimki geziye azıcık daha heyecan kat­
mak arzusu. "  

"Şimdilik öyle . . .  Geçireceği safhalar ve sonuç hakkında 
hüküm verilemez. "  

"Evet, verilemez, kim bilir ne olacak? " 
"Londra'da bir kaçamak yapabilecek miyiz? Başlangıç 

olarak iyi ama bu, pek kısa sürdü. " 
"Aynı fikirdeyim, aynı arzuda, çalışacağım.  Araplar 'Şu­

vey şuvey' derler, azar azar, yavaş yavaş ! "  
Uzattığı eli öptü. O kadarcıkla mı kalacaktı? Bütün bu 

konuşmalann, karşılıklı itiraflann,  sempati gösterilerinin, 
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tehlike ve fedakarlık sayılınasa da bu gizli buluşmanın sonu­
cu bir el öpüşü mü? Geziye ayn bir zevk, ebedi bir heyecan 
katmak arzusuyla birbirlerine şimdilik sadece seksüel bir 
eğilim duyduklarını söyleyen serbest, sorumluluksuz, vicdan 
azabından korunmuş olgun çift şu izbe Paris kahvehanesi 
köşesinde sadece elierin temasıyla mı yetinecekler? 

Karşı karşıya duruyorlar, aynlamıyorlar. Eksik kalan 
bir şey var, tamamlanması beklenilen bir şey. Daha ziyade 
Gülrevan'ın beklediğini gözlerinde okuyan Rıdvan turuncu 
dudakların yan açılmış, adeta kendisini çağıran anlamlılı­
ğından cesarete gelmeliydi . Gelemedi, kafasından: 

"Sevişen işçi kızla öğrenci gibi sarılıp kahve köşesinde 
ağız ağza kenetlenip kalmak bize yakışmaz, gülünç oluruz. 
Yaşımız, başımız, toplumsal seviyemiz itibanyla bunları ve 
daha ötesini bir gün her türlü hürriyeti temin eden bir yer­
de buluşmamıza bırakmalıyız. 

Fikri bir anda geçti; önlerinde duran bir sandalyeyi yana 
çekip kadına yol açtı . Aynlırken aynı sözleri beraber söyle­
diler: 

"Yarın, trende l "  
Rıdvan bir taksiyi durdurdu, kapısını açtı , sevgilisini 

bindirdi; içinden: 
"Bakalım arka pencereden el saliayacak mı? "  diyordu; 

sallamamasından korkuyordu.  
Gülrevan bunu yaptı ve aşık da tatmin edilmiş bir halde, 

olanlardan memnun parka tekrar girdi . Az ewel onunla yü­
rüdüğü yollardan geçecekti ;  geçiyor ve söyleniyordu: 

"Demek demin Gülrevan idi yanımdaki? O ve ben, yan 
yana Paris'in bir parkında! İnanamıyorum. Neredesin Me-
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ram Bey? Senin için bizim Sibel mabedi köprüsündeki tab­
lomuz Louvre Müzesi 'nde şimdi seyrettiğim 'La Joconde ' 1  
şaheserinden daha enteresandı ! Yazık ki  hikayesini de anla­
tamayacağım, anlatmak onursuzluk olacak. " 

Gözleri müteahhide metresini aradı , gitmişlerdi . Her­
halde ayrılmış değillerdi. İkisini bir odaya kabul edecek ote­
li bu şehirde kolaylıkla bulmuşlardı . Rıdvan biraz da gurura 
kapılıyor; zira Gülrevan yalnız güzel <;!eğildir, tahsilli ve zeki­
dir; ayrıca fikirlerini olduğu gibi açıklamaktan çekinmiyor, 
kendisine güveni var; realiteden kaçmıyor, işin şiir ve san­
timan2 tarafına gitmiyor, lüzumsuz bir içliliğe kapılmıyor; 
kesin tarzda diyor ki : 

"Bu yaşa geldim, serüven yapmadım, şimdi elime bir fır­
sat geçti .  Gezi, yetişmiş hislerimi de kamçılıyor, heyecan duy­
maya muhtacım, karşıma siz çıktınız, rastlanması kolay olma­
yan bir erkek. Dul um, serbestim; niçin azıcık avunmayayım?" 
Ne aşktan bahsetmişti , ne de evlenmekten . . .  İlgisinin beden­
sel mahiyetini saklamıyordu; bu bakımdan da olağanüstü idi; 
daha açıkçası şunu anlatmıştı :  "Arzum kesilmez, hayal suku­
tuna da uğramazsam sadece flört etmekle kalmayabilirim ve 
böyle olunca gözüme her şeyi alabilmekten çekinmem. "  

Demek ki Rıdvan'ın bir gün peşinden giderken aklın­
dan geçirdiği gibi kamarasının kapı aralığından elini uzatıp 
kendisini içeriye çekmesi ihtimali artık ham hayal sayılmaz­
dı ; yeri ve kıvamı gelince bu veya böyle bir şey olacaktı . Ya 
Naim Bey, o kayınbirader? Meram Bey'in tahmini gibi bu 
adam Gülrevan ' ı  gerçekten elde etmek kararında mıdır? 

1 La Joconde: Leonarda da Vinci'nin Mona Lisa adlı tablosu 
2 santirnan (Fr. sentirnent) :  duygu 
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"Münasebetimiz ilerlerse hepsini öğreneceğim. Sözle­
rinden şimdilik anladığım şu: Benimle izdivacı düşünmü­
yor. Galiba Naim ile evlenmeden önce hayatına zararsız bir 
serüven karıştırmak istememektedir. Ancak bu serüvenin 
sonucu hakkında kendisi de bir hüküm veremiyor; işin ora­
ya da varahileceği ihtimalini kabul etmişe benziyor. Pek de 
gayri mümkün görünmüyor. 

Buttes-Chamont bir tepeciktir, şehrin büyük bir kıs­
mı Rıdvan' ın önüne serili , bulutlar araiandığından şimdi 
Paris 'e ağustos içinde ıslak bir ilkbahar güneşi vurmuştur. 
Koca şehre bakıyor, düşünüyor: 

"Bir başıma nasıl vakit geçireceğim? " 
Yapurda iken bir aralık sakinleşrnek için Paris ' te kendi­

sini kadınlı bir eğlenceye vermek istemişti .  Artık bu ihtiyacı 
duymuyor, hatta azıcık ayıp buluyor; fakat vakit nasıl geçer? 

"Gidip Eyfel '  e çıkayım, grubu kulenin terasındaki gazi­
nodan seyrederim. Belki turistlerden bana arkadaşlık ede­
cek birine, münasip bir gruba rastları m," kararıyla bir taksi 
de kendisine çevirdi . 

Paris'i bir baştan bir başa en güzel ve işlek caddelerinden 
ve Seine Nehri 'ni Tracodero önündeki jena Köprüsü 'nden 
geçtiler. İşte Eyfel ' in altındalar; her milletten turist küme­
leri asansör bekliyor. Uzaktan pek narin görünen kule ya­
kından, hantal kaidesi üstünde demir adaleli, ayrık duran 
dört hacaklı bir kaos tur; tarih ten evvel yaşamış dev cüsseli 
hayvanları hatırlatan kafası ufacık, sipsivridir. Bacakların­
dan yukarıya doğru dikliğine değil, enine işlediği görülen 
asansörler azınan tırtı llar gibi ağır ağır, sürüne sürtüne bu 
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tepeye tırmanmaya çalışıyorlar; karınlarında daha küçük 
kurtlar kaynaşmaktadırlar, insanlar! 

Gazino ile hatıra eşya satan kartpostalcı dükkaniarının 
bulunduğu kata ayak basınca mühimce bir kısmını vapurda­
kilerin teşkil ettiğini gördü; herkes gülümseyerek selamlaşı­
yor, biraz da konuşuluyor. Yol arkadaşlan Eyfel tepesinde et­
raftaki manzaranın ve Paris 'te bulunmanın heyecanı içinde 
daha nazik olmuşlar. Bir acentenin topluca gezdirdiği bizim 
turistler galiba tarifeye göre tam o saatte kuleye gelmişler. 

Acaba Meram Bey aralannda mı? Araştırıyor; rüzgar 
sert, epeyce soğuk. Gazinoya girdi; camlar önünde bir yer 
boştur. İsminin çağrıldığım duydu: Lalegül ile teyzesi , bir 
de Ilgın oturmuş bir şeyler yiyip içiyorlar. Onların masasına 
oturdu, soruyor: 

"İyi gezdiniz mi? " 
Rıdvan 'ı bulmaktan memnun olduğunu gizlerneye çalı­

şan genç kız,  kendisi de olmasa pekala gezip eğleneceklerini 
anlatmak istercesine cevap verdi : 

"Çook! Durmamacasına. . .  Geceleyin de gideceğimiz 
yerler var. Sizin arkadaş nerede?" 

"Hangi arkadaş?" 
"Barselona'daki . . .  Buluşacağınızı söylemiştiniz ya! "  
"Ha, evet. . .  İspanya'dan henüz dönmemiş . "  
Lalegül belli ki bu  çapkın arkadaşın gecikmesinden 

memnun olmuştur, yüzü güldü. Rıdvan şundan bundan ko­
nuşarak ara sıra bu yüze göz atıyor; demin pek yakından sey­
rettiği olgun kadın yüzü ile mukayese ediyor. Beğenmiyor 
değil; fakat anlıyor ki , öbürününki usta makyajı ve anlayışlı 
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bakışları ile kendi kadın anlayışına daha uygundur, körpe 
vücutlara düşkünlük duyulan yaşın henüz uzağındadır! İçin­
den: 

"Erkek hayatında iki defa kadın değiştirmelidir, " diyor, 
"birincisinde genç iken kendinden yaşlısını , ikincisinde yaş­
lanmaya yüz tuttuğu zaman böyle bir körpesini seçerek! " 

Konuşma tatlı gidiyor; vapurdakileri çekiştiriyorlar, ço­
ğunu alaya alıyorlar. Esasen Rıdvan 'ın programı olmadığın­
dan sohbetin uzamasından memnundur. Bir ara Lalegül ile 
Ilgın birkaç kartpostal daha almak için dükkanıara gittiler, 
geldiler, yazdılar, yine çıktılar. Bu hareketlilikleri, tazelik­
lerine, ince endamlı ve hafif vücutlu oluşlarına yaraşıyor. 
Nihayet teyze yerinden doğruldu. Üçü de kibar giyimli, gör­
gülü idiler. Rıdvan: 

"Gidiyor musunuz? " diye sordu, "ne tarafa? " 
"Şanzelize ve Zafer Abidesi 'ni daha görmedik. " 
"Oraya beraber gideriz; yolumuza devam eder, Bolonya 

Ormanı'nı da görürüz. Sonra ucuzca bir yerde yemek yeriz; 
geceleyin sizi Pigalle Meydanı 'ndan şöyle bir geçireceğim, 
Monmartre 'a göz atmalısınız. Daha evvel ,  geçerken ' Casino 
de Parin 'de bilet teminine bakarız, bulamazsak başka bir at­
raksiyon yok değil a ! " 

Lalegül bu sözleri can kulağıyla dinliyor, birlikte sade­
ce bir yere gitmeyi bile nimet sayarken gezinti programının 
değişe değişe uzamasma karşı sevinçten sevince giriyor. Bir 
de korkusu var: Ya teyzesi reddederse? Nitekim ediyor; niha­
yet sonunda -yemek hariç, zira bu Rıdvan 'ın davetidir- mas­
rafları dörde ayırmak suretiyle uyuşuyorlar. Uyuşma olunca 
Gülrevan 'ın aşığı kısa süren bir pişmanlık geçirmiştir. Ne-
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den böyle yaptı ''Yaşlı bir hanımla iki genç kızı peşine takıp 
niçin bir Paris gecesini aile bahçesi eğlencesine çevirdi? Ye­
mek sepetleri eksikti ! "  

Sebebini buldu: Gülrevan kendisini mesut etmişti . O da 
Lalegül'ü sevindirecekti . Ayrıca genç kız Barselona'da neler 
yaptığını bildiği Rıdvan'ın şimdi Paris gibi bir yerde yanından 
ayrılmamasından gurur duyacaktı . Ne Rıdvan bugünkü ran­
devuyu umuyordu, ne de Lalegül şu uzun, çeşitli gezintiyi. 

Kalktı lar, güçlükle taksi bulup nehrin sağ kıyısına geçe­
rek programı uygulamaya başladılar. 

Gece yansından iki saatsonraonlan Rocher Sokağı 'ndaki 
orta halli otellerinde bırakan Rıdvan esasen pek yakında 
bulunan kendi oteline yürüyerek gitmeyi tercih etti . Acaba 
yoluna devam etse, Amsterdam sokağından Place Blanche 'e 
kadar uzansa, orada geceyi serbestçe tamamlasa, yani sabah­
Iasa mı? Bu sabahlama elbette bir kadınla olacaktı . 

"Hayır, " dedi, "öyle yapmak iki başlı ihanet olur; hem 
Gülrevan 'a, hem de Lalegül ' e . . .  " Şu var ki iki sevgili de gös­
terdikleri ilgi ile Rıdvan 'ı oyalamışlar, memnun etmişlerdi . 
Ama aynı zamanda fenalık da etmişlerdi ; iştahını kabartıp 
gitmişler, erkeği Paris gecesinde tek başına bırakmışlardı . 
Başka türlü yapamayacaklannı kabul ediyor ama kendisini 
de mazur görmek lazım. Gülrevan 'ın kemale ermiş güzelliği 
zihninden silinmiyor; aynı zamanda Lalegül bu gece içtiği 
şampanyadan sonra cesarete gelmiş, Rıdvan'a fazla sokul­
muştu; hele Ilgın, müsamahalı davranmaya karar vermiş 
görünen teyzeyi numaralada meşgul ederken bir ara başını 
omzuna dayamış, bunu da yeter bulmamış, elini almış, du­
daklarına götürmüştü. 
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Bunlar olmuştu, olduğu içindir ki şimdi Rıdvan , Arns­
terdam Sokağı 'nda bir aşağı, bir yukarı dolaşan, yayalara söz 
atıp davet yağdıran kısık sesli kaldının yasmalarına cevap 
vermemekle beraber zihninden bedensel salınelerin geç­
mesine mani olamamaktadır. 

İşte otelin mavi neo n ışıklı kapısı . .. Bir defa girse artık 
dönmez . Elleri pardösüsünün cebinde , şapkası eğik, yakası­
nı kaldırmış, Fransızların "noktanbül" dedikleri gece gezgi­
ni, "gece kuşu" şeklinde bir roman resmi gibi duruyor. Yü­
zünün bir kısmı tabelanın ışığında, bir kısmı karanlıktadır; 
vücudu sadece siyah bir siluet. Kendini o haliyle, karşıdan 
seyrediyorm uşçasına görüyor. 

"Nasıl olur," diye söylendi, "güllerden, lalelerden sonra 
bu zehirli sarmaşıkiara el sürmek? Yarın kendimden tiksine­
ceğim. Gülrevan 'ın yüzüne bakmaktan utanırım. " 

Otele girdi , asansör kendisini yukarı kata çıkarırken ma­
nen de yükseltiyor, hem ruhunu, hem de bedenini aşağılık­
lardan kurtarıyor gibi idi. Oda kapısını hemen sürmeledi, 
soyunmadan koltuğa oturdu; her şeyi , hepsini unutmuştur; 
benliğini tekrar saran Gülrevan. Onu düşündükçe temizle­
niyor, saf ve d uru bir hale geliyor; zihninin içi gül pembeli­
ğinde, gülsuyu ile yıkanmış, seriniemiş gibidir. 

Dışandaki, rutubetine şehvet sinmiş yağmurlu Paris ge­
cesini artık duymuyor. Yatmaya hazırlanırken telefon çaldı . 
Bir yanlışlık mı? Hayır. Sadri 'nin sesi : 

"Akşamüstü döndüm, boyuna seni aradım. Nerelerde idin? 
Kimini e? Yattınsa giyin, giyimli isen soyunma; geliyorum."  

"Bu saatte ne yapmak için?" 
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"Saatin nesi var? Yarın vapurda dinlenirsin . Ben seni 
araba ile doğru La Havre'a  götürürüm; vaktinde yetişirsin.  
Oteli e hesabını kes, valizini de al . "  

"Muhakkak trenle gitmem lazım."  
"O da nesi? Trene bu muhabbet neden; Ha, anladım, 

biri i le sözleştin. Değer şey mi bari? Neyse, beş dakikaya ka­
dar oradayım; konuşuruz. Sen aşağıya in ! "  

Telefonu kapatu . Rıdvan boyun eğmeye mahkum imiş 
gibi merdivenlerden iniyor, kendi kendine söyleniyor: "Olur 
adam değil . Hayat mı? Sonu nereye varacak? Bir gece sarhoş 
kafa ile otomobili bir yere çarpacak, yahut uçuruma yuvarla­
nacak, genç yaşında ölüp gidecek! " 

Cadillac kapıya yanaştı ; önde bir, arkada iki ; arabada üç 
kadın var. 

Sadri diyor ki: 
"Atla içeriye ! "  
Denileni yaptı ; hemen hareket ettiler, yine Sadri arkaya 

seslendi : 
"Yorgunsan bayanlardan münasip gördüğüne daya başı-

nı ,  biraz uyu, kestir. " 
"Uzağa mı gidiyoruz?"  
"U yumana bak, sormal "  
Ortalarında oturduğu kadınlara ışıklı bir meydanda 

göz atU ; tam bir fikir edinemedi . Fakat solundakinin hayal 
meyal Gülrevan 'a bir benzerliği vardı , onun tarafına kaydı . 
Baku ki, başının al una kolunu uzatmak gibi bir nezaket gös­
teriyor, kısaca "mersi " dedi , gözlerini kapadı . 

Açuğı zaman sabah olmuştu. Araba bir nehir kenan, şi­
rin villalar arasından gidiyor. Uyandığını gören kadın kolu-

1 49 



nu yavaşça çekti ve "Günaydın "  dedi . Hepsi gülüşüyor; zira 
Rıdvan onları ecnebi sanmıştı . Nerede bulunduklarını ve 
nereye gittiklerini soruyor, Sadri cevap verdi : 

"Seine kıyıları nda, Beauville yolunda. . .  Orada denize 
gireceğiz. "  

"Fakat benim vapurum öğleden sonra birde hareket 
ediyor. " 

"Seni ona yetiştireceğiz, merak etme. Hanımefendileri 
tanıtayım: Sağındaki Lady Draft . . .  Fakat ismine aldanma, o 
da bizdendir ve gerçekten bir lordla evlidir, ayrı yaşarlar. So­
lundaki Kontes Mont des Pins . . .  Ama bu isim uydurmadır, 
asıl soyadlarının tercümesidir; pek yakıştırdığımız için ken­
dilerine öyle hitap ederiz. Benim yanımdaki sadece Nanet­
te . . .  İspanya'dan gelirken yolda buldum. Pirene Dağları 'nın 
bir çiçeği . . .  Hayır, körpe bir fidanı . . . 'Jigolo' su peşimizde, 
ondan kaçırıyorum. "  

Rıdvan içine düştüğü, bereket çabuk kurtulacağını um­
duğu cemiyetin acayipliğine şaşıp kaldı . Lady ellisini aşmış 
bir kadındı , yaman bir şey olduğu da belliydi ; kontes orta 
yaşta, sıcakkanlı . Nanet, hakikaten körpe, yirmisini ya bul­
muş, ya bulmamış; yırtık bir kız hissini veriyor. 

"Siz beni önce La Havre 'a bırakınız, sonra ne yaparsa­
nız yapınız. Yolun ayrıldığı noktada da inebilirim. Elbette 
bir vasıta vardır. " 

"Olur. Ciboeuf de bırakırız;  otokar durağı dır. " 
Geçtikleri Seine vadisi yağmurlu günlerden sonra bu­

lutsuz bir göğe rahatça yükselen sabah güneşi altında ve 
zarif şelaleleri , çiçekli bahçeleri , bayındırlığı , huzuru için­
de hiç savaş, işgal, zulüm görmemiş ve görmeyecekmiş gibi 
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ezelden öyle gelmiş, öyle gidecekmişçesine mesut; akıntısı 
görülmeyen sular üzerinde hepsi de boyalı Saland denilen 
ince uzun, yassı nehir mavnaları durmadan gidip geliyor. 
Söğütlü kuytuluklara ve evlerin önüne renk renk kayıklar 
çekilmiş, arada ufacık ydkenliler de var. Gözleri yeşil olma­
yan bir tutarnlık toprağa takılmıyor. 

"Asıl önemlisi , zarif yapılmamış hiçbir şey yok. Mavna­
lara bile vazifelerine uymayan bir koketri , zarif bir üslup ve 
eda verebilmişler, " diye ınırıldanan Rıdvan az sonra bu va­
di den Gülrevan 'ın trenle geçeceğini düşünüyor; kendisini 
göremeyince üzüleceğini, fakat vapurda karşılaşınca sevine­
ceğini tahmin ediyor. 

Sadri 'nin ismini verdiği durakta behemehal inecek, 
çapkının elinden yakasını kurtaracak. 

Araba nehir boyundaki şık oberjlerden1 birinin önünde 
durdu. Cemaatin karnı acıkmıştı , taze süt içecekler, kalıvaltı 
edeceklerdi; saat sekiz . O saatte tertemiz giyinmiş, bembe­
yaz önlüklü, gözlerinden uyku akmayan, dudaklannda yap­
macık, fakat serin bir tebessüm, genç bir hizmetçi kız servis 
yaptı . Nanet arsızca yiyor ve Sadri 'ye yerli yersiz sarılıyor. 
Lady ile Kontes bir çocuk veya hasta imişçesine Rıdvan 'ı ye­
meye teşvik ediyorlar, şımartacak yüz çeşit hareket yapıyor­
lar; adeta müsabakaya girişmişlerdir. 

"N eden? Niçin bu ana şefkati, bu yararlı k? Kendilerini 
sevdirmekse boşuna emek. . .  Bir saat sonra ayrılacağı m, ta 

Norveç'e gidiyorum. Bir daha yüzümü görecekleri pek şüp­
heli ! " 

1 oberj : şehir merkezi dışında kurulmuş, basit konaklama tesisi 
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Böyle söylenen Rıdvan ister istemez nazlı davranıyor. 
Sadri ile işleri nedir? Nanet gibi bir kaldırım yosmasıyla 
Danville 'e nasıl gidiyorlar? Onların da ruhen birer Nanet 
olmaları lazım; çürümüş bir cemiyetin döküntüleri ! Rıdvan 
bir bunları , bir de kendisinin yüzen bahçesini ,  Gülrevan ile 
Lalegül 'ü düşünüyor. " 

"Şu yanımdakilerin iç çamaşırlanna, velev ki en ince ve 
pahalı kumaşlardan yapılmış olsun, el sürmek arzusu duy­
muyorum; duymak şöyle dursun, tiksiniyorum. Halbuki 
öbürlerinki bana yüz göz sürülecek yan mukaddes bandaj­
lar gibi geliyor. Ne iyi ettim de dün gece otelime girdim, 
gırtlağıma kadar kire batmaktan kendimi koruyabildim. 
Ben de sevgililerim kadar temiz kaldım. Şunlara baktıkça 
tertemiz olduğumu daha iyi anlıyorum. "  

Sevgilileri? 
Gülümsüyor; ayrı yaşta, başka başka güzellikte iki sevgi­

l i !  Sadri ile yanındakilere minneti yok; turistik gezinin en 
talihli erkeği kendisidir. Hele Gülrevan . . .  Onu düşünürken 
yarım yamalak doğu ve batı edebiyatçılığının etkisi altın­
da aklından eski Şiraz bahçelerinde elinde kırmızı renkli 
bir gül sallanarak havuz başına giden bir saray gözdesinin 
minyatürü geçiyor. Yahut önüne Trianon parkında Marie­
Antoinette 'e  bir sepet dağ çileği götüren gül endamlı dam­
dönorun sanat eseri bir gravürü seriliyor; gül ve çilek kokusu 
doluyor. Atiantik sahiline doğru yollarına devam ediyorlar. 
Rıdvan sordu: 

"Rouen'den geçeceğiz , değil mi? Oraları Flaubert ile 
Maupassant'ın memleketidir; Normandiya . . .  İki büyük hika­
yeci sayesinde sanki içinde ömür sürdüğümüz bir ülke ."  
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Sadri bilmediği bu bahsi geçiştirdi ; sadece : 
"Rouen yolumuzu uzatır, biz kestirme gideceğiz , "  dedi; 

Nanet bir şanson1 tutturmuştu;  öbürleri de katıldı lar. 
Cadillac; pürüzsüz asfalt üzerinden ne gidişe, ne akışa 

benzemeyen bir rahatlıkla, adeta bir elektrik cereyanının gö­
rünmezliği , sessizliği , esrarengizliği ile mesafeleri aşıyor. Rıd­
van bu yerlerden Gülrevan ile geçmek istemektedir; her gü­
zellik kendisine onu hatırlatıyor. Hem hatırlayışlar gittikçe 
sızılı , aynı zamanda tatlı olmaktadır. Bir an geldi ki , bedensel 
istekle başlayan ilgisinin aşk şekline girdiğini tasdik etti . 

"Mademki uzak kalınca bu derece hasretini çekiyorum; 
gerçekten de kendisini vapurda olduğu gibi bedenselliğin­
den başka türlü, içim sıziaya sızlaya, şefkatine ihtiyaç duyarak 
arıyorum, muhakkak artık Gülrevan'a düpedüz aşığım! " 

Helecanla2 tekrar ediyor: 
"İneceğim yere ne zaman geleceğiz? Saat dokuz buçuk. 

En çok üç saatim kaldı . "  
Üstünde uçup gittikleri şosenin azıcık ötesinden batı is­

tikametine bir tren geçiyor. Bu, belki de kendisinin içinde 
bulunması lazım gelen ve yalnızca Gülrevan ' ı  götüren sü­
rat katarıdır. Arabada ayağa kalkıp elini sallıyor, vagonların 
pencerelerine bakıyor, bir hayal seçmeye çalışıyor. Yanında­
kiler soruyorlar: 

"Kime bu selamlar?" 
Cevap veren Sadri 'dir. 
"Sevgiliye ! Rıdvan bana benzemez; birine tutuldu mu 

artık gözü başkasını görmez. Şimdi de vapurda çok eskiden 

1 şanson (Fr. chanson) :  şarkı 
2 helecan: kalp çarpıntısı 

1 5 3  



tanıdığı kocalı bir hanım var vardakosta, dalyan gibi bir ha­
nım. Geziye onunla bulunmak için çıktı , aklı fikri onda. " 

Lady ile Kontes bu sadık, vefalı ,  romantik aşığı hayran­
lıkla süzüyorlar, hayranlık ve gıpta ile. Belli ki sevgilinin ye­
rinde olmak istiyorlar; bir yolcu vapurunda, kocalarını alda­
tarak, herkesten gizli , gece yarısından sonra kuytu yerlerde 
buluşup korka korka sevişmek . . .  Ne tatlı, ne helecan verici, 
ne bambaşka bir serüven ! Ayrıntılarına kadar düşünüyorlar, 
göğüs geçiriyorlar. Rıdvan yine sordu: 

"Daha gelmedik mi?" 
"Yarım saatlik yolumuz kaldı ; ötesi de bir o kadar sürer, 

öğleden çok ewel vapurunda olursun. "  
Bu yarım saat d e  geçti ve bir tepeyi dönünce birdenbire 

önlerine uçsuz bucaksız bir deniz ve denize yamanmış yay­
van bir plaj şehri serildi; orası La Havre değildi; Rıdvan işi 
anlıyor: Sadri kendisini Deauvilie 'e getirtmiştir. Saate baktı : 
On buçuk . . .  Arkadaşına çıkıştı : 

"Fena ettin , "  dedi, "bunu sana affetmem. Beni yolum­
dan alıkoyacağını sanıyorsan aldanıyorsun. Ne yapıp ne 
eder, vapura yetişirim. "  

"Telaş etme; b urasını da göstermek istedim; bir fikir 
edinmiş oluyorsun. Ben seni vapuruna kadar götüreceğim, 
hem de en kısa yoldan,  denizden, bir motorbotla! La Havre 
karşımızdadır, koyun öbür kıyısında; uzun olanı körfezi do­
lanarak giden karayoludur . "  

Rıdvan ferahladı ama III. Napolyon zamanında bir ba­
lıkçı köyü iken İmparatorun kardeşi Duc de Marny tarafın­
dan deniz banyoları için seçilen ve o zamandan beri her mev­
sim dünyanın kibar ve türedi , en zengin insanlarını kendine 
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çeken şöhretli kasabayı gözleri görmüyor. Evet, servet her 
taraftan fışkırmış; gazinolar, oteller, mücevherat satan mağa­
zalar, galeriler, hele kadın bolluğu, güzelliği , zarifliği, şıklığı , 
hepsi buraya her tarafından para aktığına tanıklık ediyor. 
Gazetelerde skandallan ve hızlı evlenıneleriyle isim yapmış 
film yıldızlan, belli başlı yüksek fahişeler, unvanlannı milyo­
ner Amerikalı kızlara satacak Avrupalı aristokratlar, racalar, 
Ağa Han'lar, caz kralları , kiralık dansözler ve satılık sport­
menler; ruh ve cinsiyet hastalannın çeşidi; ne yoktur ki ! 

Nitekim Lady de mahbubesP Kontes ile mevsimi Deau­
ville 'de geçirmektedir; Sadri birkaç gün için misafı.rleridir. 
Onları, küçük koket villaya bıraktılar, arabada ikisi kaldı lar, 
hovarda delikanlı , aşık akrabasına diyor ki : 

"Burada üç gün kalmalısın ,  sonra uçakla Londra'ya gi­
der, vapuruna biner, sevgilinle yoluna devam edersin. Hem 
kendini azıcık ağır satmak lazım, kadın şımanklığa gelmez 
yavrum ! "  

"Londra'da kaçamak buluşacağız ,  öyle kararlaştırdık. 
Bunu ne pahasına olursa olsun kaçırmak istemem."  

"Allah akı I versin." 
"Sana da . . .  Hiç değilse benim ki kadar! "  
"Bereket deniz epeyce durgun . . .  Yoksa küçük bir tekne 

ile karşıya geçemezdik. " 
"Geçemezsek uçak ile hemen Londra'ya gider, vapuru 

liman da karşılanm." 
"Bu ne tutkunluk! Niçin kocasından ayrılıp sana varmı­

yor? " 
"O da olacak, dön üşte . "  

1 mahbube: sevilen, yakın arkadaş 
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"Düğününde bulunmam için bana gününü ewelden 
bildir. " 

"Söz veriyorum, nilcih şahitlerimizden biri sen olacaksın." 
İki arkadaş şimdilik uzak bir ihtimalden, belki de hayal­

den ibaret olan bir nokta üzerinde anlaşıp uyuşmaya varmak­
tan memnun, birbirlerine yakınlık duydular. Sadri dedi ki: 

"Aruk söyleyeyim: Maksaclım Trouville 'den denize açı­
lınca motoru bozulmuş göstermek, geri dönmek, sana vapu­
ru kaçırtmaku . . .  Ama Londra'dan kalkacağınız dakika yine 
de yetiştirecektim. Fikrimden caydım, zira aşkımza hürmet 
lazım geldiğini anladım,  ayrıca bir iyilik de yapacağım. " 

"Ne gibi?" 
"Londra'da bir adres vereceğim. Sevgilinle yağmur al­

Unda veya sisler içinde dolaşıp parklarda sürüneceğine bir 
eve gidersiniz, küçük salonunda rahat rahat oturur, çay içer­
siniz , benim kartımı göstermek yeterlidir; iyi tanırlar. Esa­
sen konsol üzerinde, çerçeveye konmuş bir fotoğrafımı da 
göreceksin . "  

"Her yere yetişiyorsun . . .  Koca Avrupa cebinde ! "  
"Merkezim Hamburg' dur. Oraya iner inmez, vereceğim 

nurnaraya telefon edeceksin, Fransızca konuşabilirsin. Çin­
ceyi veya Tibetçeyi de anlarlar. Üst tarafını hiç düşünme, 
gelip seni bulurlar, arzun ne ise yerine getirirler. " 

"Zaten lüzum görürsem sizin oradaki acentenizden para 
alacağım, mektup cüzdanımda. " 

"Nekeslik etme; bilirim, biraz sıkısındır, kesenin ağzını 
aç. "  

"Dün gece Paris'te öyle yapum, yanımda iki genç kız, 
bir de hanım vardı . "  
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"Bravo! "  
Araba Trouville yoluna saptı ; La Havre'da motorla bu 

şehirden geçecekler. Rıdvan durmamacasına otomobil kul­
lanmaktan zevk alan, lüzumsuz yere kendini yoran Sadri 'ye 
şaşmaktadır; fakat Normandiya bölgesinin bu kısımlarını , 
Calvados'u gördüğüne de memnundur. Her taraf bayındır, 
hareketli . . .  Kara renkli korkunç kayalıkların çevrelediği plaj­
lar bütün sahil boyu devam edip gidiyor. Öyle sevimli, güler 
yüzlü, can sıkıntısı nedir bilmediği hissini veren küçük köyle­
re rastlıyor ki hayatının geri kalan kısmını bunlardan birinde 
şikayetsiz geçireceğine, mutlu olacağına inanacağı geliyor. 

"Zaten köy ve kır manzaralarının aldatıcı tarafı odur, 
uzaktan bakarken insana şehir nefreti verir, içine girip çokça 
kalınca şehir hasreti çektirir. Mesela şimdi önünden geçtiği­
miz şu çamlıklı tepeden Okyanus'a bakan minimini bayındır 
köye Gülrevan ile yerleşsek keyfi kaç hafta sürer? Tabiat ve 
tenhalıklar aşkların normal süresini bile kısaltır," diye söyle­
niyor. Fikrince La Dame Aux Camelias1 romanında baba şa­
yet Marguerite 'e aşığından vazgeçmesini köyde değil de şe­
hirde teklif etseydi kadın bunu kabule yanaşmaz, fedakarlı ğı 
göze almazdı . O hareketi -farkında olmadan- kır hayatının 
bezdirici etkisiyle ve alıştığı şehir ihtiyacıyla yapmıştır. 

Trouville 'e öğle üzeri vardılar. Sadri diyor ki : 
"Ben bu plaj şehrini ötekine tercih ederim, koket ve 

daha sevimlidir, La Havre 'a da muntazam vapur seferleri 
vardır. Bak, şu latif şatoyu görüyor musun, XIII . Louis dev­
rinden yadigar. . .  Belediye sarayı yapmışlar. Vaktin yok ki gö-

1 La Dame Aux Camelias (Fr. ) :  Karnetyalı Kadın 
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resin. Hele plaj . . .  Dünyanın en muhteşem kayalıklan altın­
da daima köpüklü, incecik kumlu, ne kadar hoş tur. " 

"Niçin vapurla gitmiyorum?" 
"Yetişememenden korkanm, benim motor daha hızlı dır. " 
"Motor kendi malın mı? " 
"Elbette . . .  Trouville 'de babamın küçük bir köşkü var, 

daha semtine uğramamışımdır; ben yazın çoğunlukla bura­
da vakit geçiririm. Demin yolda telefon etmiştim ya . . .  Moto­
ru hazırlamışlardır. " 

"Seni yoracağım. "  
"Üzülerek söylüyorum ki seninle gelmiyorum; akşama 

Paris' te bulunmam lazım. "  
"Fakat Sadri , bu hayata dayanılmaz. " 
Arkadaşı gülüyor ve söyleniyor: 
"Paris' te kalacak mı yı m sanki? Yan n öğle üzeri Akdeniz ' e 

Antib'e1  yetişeceğim. " 
"Allah kuvvet versin .  Sen şimdi beni vapuruma yetiştir 

de ! "  
Yetişmesini, vapurun hareket zamanını bir saat ileriye 

almasına borçludur; öyle olmakla beraber gemiye merdiven 
tam çekilirken ayağını atabilmiştir. Gözler yine bu, her gittiği 
şehirde kim bilir ne gibi eğlencelerden baş alamayıp geciken 
yakışıklı erkeğe dikilmişti . Hatta kadınlar belki de yüzündeki 
yorgunluğu sezip anlamlar vermişler, az çok fikir edindikleri 
Paris'i düşünerek akıllanndan bir şeyler geçirmişlerdi . 

Rıdvan bunlara aldırmıyor; Gülrevan 'ın nasıl bir tavır 
alacağını , ne diyeceğini merak ediyor. Fikrince hoşgörür-

1 Antib: Güney Fransa 'da Antibes kasabası 
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lükle karşılayacaktır, elbette Lalegül misali çocuksu dargın­
lık çıkarmayacaktır. 

Küpeştelere dayanıp vapurun en tatlı eğlencesini teşkil 
eden nh tımdan ayrılış manzarasını seyre dalmış yolcular 
Rıdvan geçerken dönüp dönüp bakıyorlar; kimi selamlıyor, 
kimi sadece süzüyor, başını çeviriyor. Kendisini antipatik 
bulanlar veya kıskananlar vardır. Mesele başka: 

"Gülrevan nerede?" 
Onu ararken karşısına -yolunu beklediği muhakkak 

olan- Lalegül çıkıyor; bu sefer küskün rolünü bırakmış, ak­
sine neşeli: 

"Treni mi kaçırdınız? " diye soruyor, "sizi vapurun ho­
parlörleriyle aradılar, biraz beklediler bile . "  

"Deauville ' i  göreyim demiştim, ondan geciktim. Trou­
ville ' den bir abbabın motoru ile geldim."  

Haberin az sonra vapura yayılacağını Rıdvan bilmiyor 
değil .  Genç kız,  bazı yolcular nazannda şimdiden nişanlısı 
sayı lan erkeğin mevkiini yükseltecek bir haberi çevreye ulaş­
tırmakta kusur etmeyecektir. Trouville 'de motoru olan bir 
alıhap herkesin nasibi değildir; motoru olanın orada evi de 
bulunması lazımdır; öyle alamod bir plaja yerleşmiş adam 
herhalde sayılı zenginlerdendir. İşte hanım kızın yarınki eşi 
böyle bir erkektir; yann Lalegül Hanımefendi de kocasıyla 
bu manden 1 şehirde, böyle insanların sosyetesinde ömür sü­
recektir. 

Yolunu Meram Bey kesti ; fakat zeki olduğundan işi kav­
radı , lakırdıyı fazla uzatmadı , işmar ederek:2 

1 monden: (Fr. mondain): yüksek sosyete yaşamını seven 
2 işmar etmek: el, göz ya da başla işaret etmek 
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"Oldu mu ya beyefendi oğlum,"  dedi, "bu kadar geciki­
lir mi? Gözlerimiz yolda kaldı ; sizi küpeşteye dayanıp sabır­
sızlıkla, helecanlar geçirerek bekledik. Halimizi bir görme­
liydiniz . . .  Gelen her otomobilden siz çıkacaksınız diye eğilip 
eğilip bakıyorduk, neredeyse kuş olup uçacak, La Havre 'yı 
kıyı köşe araştıracak, bulunca peşimize alıp getirecek, vapu­
rumuza bindirecektik. Mani olmayayım . . .  Arka tarafa gidi­
niz, orada manzara daha iyi görülüyor. " 

"Teşekkür ederim. "  
Rıdvan Vali 'nin bu sözleriyle Gülrevan'ı kastettiğini der­

hal anlamıştı ; helecanla beklendiğini öğrenmiş oluyordu; 
tavsiye edilen tarafa sevinç ve gurur içinde gidiyor. Gördü: 
Muhafızları dahil, herkes kenara yığılmış rıhtımı seyir ile 
meşgulken o,  boş duran koltuklardan birine rahatça uzan­
mış, kayıtsız tavnyla sigara içiyor. Birbirlerine baktılar; kim­
se tarafından görülmeyeceğine emin oldukları için Rıdvan 
telaşını belli ederek: "Geldim, yetiştim ! "  anlamına el salladı . 
Gülrevan gülümsedi. "Gördüm, memnun oldum! " demesi­
ne o da elini oynatarak cevap verdi. Bakışı da, gülümseyişi 
de vaatlerle dolu idi, aşık içinden: 

"Sadri iyi ki Londra ve Hamburg için adres verdi, "  
diye söyleniyor "Duruma bakılırsa ikisi de lüzumlu imiş. İş 
Paris' teki gibi mektepli çocuk buluşmasından ibaret kalma­
yacak. " 

Uzaklaşmaya başladıkları Fransız topraklarına, ilk ran­
devularını sağlamaya yaradığı için minnet ve muhabbetle 
bakıyor; derlenip toplandıkça büsbütün şirinleşen limanı, 
Gülrevan 'ın kokusu sinmiş sandığı keten mendiliyle selam­
lıyor, hacalarından ağır ağır yükselip yaltaklanan dumanla-
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rıyla onun da kendisini uğurlarlığına inanmak istiyor. Keyfi 
yerindedir. 

3 

Karanlık bastıktan epeyce sonra iskele tarafından uzak­
tan birtakım pırıltılar göründü. Vapurun hoparlörü haber 
veriyor: Manş kanalında yol alıyorlar, ışıklar İngiltere sahil­
leridir. Gece yarısından önce Times Nehri'ne girecekler; sis 
bastırmazsa sabahleyin Tilbury nhtımına yanaşmış olacaklar. 
Meteoroloji istasyonunun bildirisine göre sis ihtimali zayıftır. 

Meram Bey: 
"inşallah öyle olur, " dedi , "yoksa n ehrin bir tarafına mıh­

lanır kalınz. Bendeniz bundan tam kırk yıl evvel Londra'ya 
gelmiştim ama Manş kanalını Calais ile Douvers arası küçük 
bir vapurla geçmiştim. Acaba Tilbury dedikleri yer şehre 
uzak mı? "  

Bilen tuhafiyeci cevap verdi : 
"Şöyle böyle . . .  Trenle bir saat sürer. "  
Havanın rutubetinden çekinenler orta salonda kahve­

lerini içiyorlar. Sis yok ama sanki görünmeyen bir yağmur 
çiseliyor, insanın iliklerine işliyor. Rıdvan bundan korkmaz, 
salonda duruşunun sebebi başkadır, Gülrevan da oradadır. 
Eskiden topluluğa kanşmazdı , şimdi pek ayrılmıyor, aşık 
dikkatini çeken değişikliği kendi lehine yormaktadır. 

"Paris buluşmamızda fena etki bırakmadığıma bir delil .  
Yakından tanıdıktan sonra hayal kırıklığına uğrasaydı , ne 
vapura gelişimi heyecanla beklerdi ne de bu dumanlı kapa­
nık yerde oturmaya razı olurdu. 

• 
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Şimdi asıl düşüncesi Londra buluşmalarını onun nasıl 
idare edeceği meselesi . . .  Paris ikisinin de tanıdığı bir şehir­
di; muhafıziarını kolayca başından savma imkanını bulmuş­
tu. Londra bu işlere elverişli değildir. Rıdvan 'ın ümidi az. 
Bu gece bir ara konuşabilseler! Konuşmayacaklarına şüphe 
yok; az sonra kalkıp gitmesinden korkuyor. 

Az sonra iki gangster beziğe oturdular. Gülrevan dik­
katle seyrediyormuş rolünde. Başka yolcular da başlarına 
üşüştüler. Meram Bey belli etmeden olanı biteni gözünden 
kaçırmıyor. Tam partinin kızıştığı sırada Gülrevan başını 
oyundan kaldırdı , Rıdvan 'ın bulunduğu tarafa baktı , he­
men yine indirdi. Vali bunu da görmüştü ki , arkadaşına: 

"Galiba biraz hava almak istiyorsunuz, hakkınız var, ro­
matizmama dokunmayacağını bilsem ben de çıkardım! Sa­
lon duman içinde , siz buyurunuz, bizim için kalmayınız . . .  
Değil mi  hanımefendi? " 

Teyze nezaket göstermek mecburiyelinde kaldığından: 
"Elbette , dedi, mani olmayalım . . .  Şayet Lalegül ' e  rast­

larsanız burada bulunduğum u söylersiniz. " 
Kadıncağız müstakbel damada bu sözlerle adeta yeğeni­

ni hatırlatıyor, onu bulmasını, birlikte dolaşmalarını tavsiye 
ediyordu. Rıdvan dost Vali 'nin "Sen şimdiden sıvış . . .  Galiba 
Sultan deminki bakışıyla salondan çıkacağını haber verdi" 
demek istediğini anlamıştı ,  usulcacık kayboldu. 

Sevgili acaba hakikaten arkadan gelecek mi? Gelirse va­
purun hangi tarafına gitmelidir? Üst güverteye mi çıkmalı, 
yoksa kamara koridoruna doğru mu yürümelidir? 

"Ben geride durur, onu takip ederim. Teşebbüs ken­
disinden gelmeli, yeri kendisi tayin etmeli ," diyor; Londra 
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için direkrif alacağını ummaktadır; belki de daha yakın bir 
zamana, bu gece için bir söyleyeceği vardır. 

Times Nehri üzerinde, sabaha karşı, sisler içinde yatan 
Londra'yı yan yana, bir kuytu köşeye sığınıp seyretmek ömür 
boyu unutulamayacak hoş bir hatıra olabilir. Meram Bey o 
batıralardan mahrum kalışına şimdi altmışını geçtikten son­
ra nasıl da yanıyor. . .  Yakılmakta da ne kadar haklı ! 

"Eğer bu da olursa, bu cüreti de gösterirse, ne kardeşine 
ne de kaynma ehemmiyet vermediğini anlamı ş olacağım. De­
mek ki, her şeyi göze almış, geziyi muhakkak boş geçirmeye­
cek; iş meydana da çıksa sonucunu şimdiden kabul ediyor. " 

Loş bir girintiye sokulmuş, kendini göstermeden içeri­
yi kolluyor. Parti devam etmektedir; sevgili de aynı dikkatle 
seyirci . Meram Bey güya siyatikli kalçasını tutarak güçlük­
le yerinden kalktı ; oyun masasına yaklaştı, belki de inliyor 
ki biri haline acıdı , sandalyesini ona veriyor; bu sandalye 
Gülrevan'ın yanındakidir. Usul usul konuşmaya başladılar; 
galiba sultana da aynı şeyleri tekrarlıyor, salonun dumanlı 
oluşundan, dokunınasa açık havaya çıkacağından, dışanda­
ki ma�zaranın özelliğinden bahsetmektedir. 

Gülrevan tatlı , nazik, vakarlı gülümseyişiyle dinliyor; bir 
ara tasdik edercesine başını salladı . Rıdvan söylüyor: 

"Gülümseme insanların en anlamlı hareketlerinden 
biri . . .  Bununla neleri anlatmak mümkün ! Hele kadın te­
bessümü çok defa erkeğinkinden de talakatli, 1 hatta anlamı 
tamamıyla anlaşılınadığı vakit 'La Joconde 'da olduğu gibi 
daha latif, daha etkili, gülüşüne ve gülümseyiş şekline baka­
rak bir insanın seviye ve kültür derecesini, zekasını, zevkini 

1 talakat: güleryüzlülük 
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ölçebiliriz. Gülrevan gülümseyişindeki kibarlık, vakar ve fe­
rahlıkla bütün kıymetini belli ediyor; belli ki iyi aileden, iyi 
yaşamış ve açık yürekli ,  aynı zamanda iradeli ."  

Şunu da düşündü: 
"'Gülümseme' kelimesinin başındaki 'gül ' onun ısını­

nin başında da var. Gülümserken sanki kendine özgü, en 
yakışan hareketi yapıyor. Gülümseme dudaklannda tabii 
meyvesi ve çiçeği gibi açılıyor, gül kokulu, gül pembesi bir 
tebessüm. Hayır, Türkçesi çok daha güzel, ona daha çok ya­
raşıyor; adeta onun için icat edilmiş, onunkini gördükten 
sonra lisanda tutunmuş gibi bir şey! " 

Gülümsemesini biliyordu, fakat şimdiye kadar yüksek 
bir sesle güldüğünü görmemiş, gülüş sesini işitmemişti .  Hal­
buki vapurda kahkaha atan kadınlar az değildi. Kahkaha 
sesi bazısında gerçekten ahenklidir, iç açar, neşe verir. Hele 
çocuk kahkahalan. 

"Fakat, " diyor, "fikri terbiyemizle beraber zevklerimizin 
imtihanını da o sırada veririz . Kahkaha çoğunlukla bizi kü­
çültür; basit adamlar tebessümden ziyade kahkahada müsa­
ittirler. Kahkaha, patiareasma bir boşalma, gülümseme eği­
timsel bir davranıştır. " 

Zihninden bunları geçirmekle beraber salondakileri gö­
zünden kaçırmıyor; vakit uzadıkça yine şüpheye düşüyor. Yeni­
den ümidi kınldığı sırada Gülrevan kardeşine birkaç söz fısıl­
dadı . O da "peki" dereesine bir baş işareti yaptı . Meram Bey'i 
tebessümle selamiayıp kalktığını görüyor, dikkati çekmekten 
çekinircesine kenardan yürüyerek kapıya doğru ilediyor ama 
bu kapı güverteye açılanı değildir, kamaralann dizildiği kori­
dor kapısıdır. Yatmaya gidiyormuş gibi bir hal takınmış. 
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Yapmacık mı? Koşup en sondaki kapıdan girerek önüne 
mi çıkmalı? 

Koridorun ortalanna rastlayan güverte antreleri , orta­
dan yürüyüp gelenlerin gözüne ilişmez; içedek ve nedense 
az ışıklıdır. Rıdvan bunlardan birine yetişti, sevgilinin tam 
hizasına gelmesini bekliyor. İyi bir rastlantı , koridorcia kim­
se yok. Birden meydana çıktı . Gülrevan ürkmedi, boğuklaş­
mış bir sesle: 

"Karşılaşacağımızı biliyordum,"  dedi, "bekliyordum. " 
Rıdvan 'ın elini yakaladı , yavaşçacık kendisine çekti ve 

kurtulmak istemediğini anlayınca -gören olur mu, bir olay 
çıkar mı düşünemedi- öbür eliyle de belinden tuttu . itaat 
eden vücut artık kollannın arasında idi . K-onuşmadılar, 
öpüşmediler, öylece durdular ve hemen aynldılar. 

Rıdvan, bu bir an içinde hayattan bütün nasibini aldığı­
na hükmetti. Gülrevan da sarsılmış halde, azıcık uzaklaşmış, 
fakat aynlamıyor, gözleri yan kapalı, eliyle göğsünü bastır­
mış, düşünüyor. Neden sonra kendine geldi, dedi ki : 

"Yann sabah bir ara konuşuruz; Bonnüi ! "1 
"Niçin bu gece olmasın? Baş tarafa doğru gidiniz, yer 

müsaitse orada. " 
Dinlemiyor, yürüyor. Onun böyle kınk dökük, takatsiz, 

başını eğmiş vaziyette yürüdüğünü hiç görmemiştir. Ka­
bahatli çocuk yürüyüşü . . .  Ne kadar zavall ı ,  fakat ne kadar 
güzel !  Rıdvan yüreğine bu kadar şefkat sığacağına ihtimal 
veremezdi; bütün varlığı artık şefkatten, incelikten ibaret, 
giden sevgilisini kucaklayıp götüremediğine, kucağında ta­
şıyamadığına ağlayacağı geliyor. 

1 bonne nuit (Fr. ) :  iyi geceler 
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Gülrevan gözden kaybolunca geriye döndü; sendele­
rnemeye gayret ederek merdivenleri çıktı , karnarasma girdi, 
yatağına oturdu. Ellerine ve kolianna dikkatle bakıyor, dik­
katle, hayretle, hayranlıkla . . .  Zira daha demin Gülrevan 'ın 
vücudu bu ellere sürülmüş, bu kolların arasına girmişti. 

Kendi ellerini öpüyor, öpüp okşuyor, diyor ki : 
"Bir gün beni de aldatacağını açıkça söylese yine onunla 

evlenebilirim. "  
Dışanda hoparlör söylüyor: 
"Times sulanna girdik. Hafif sis var, ağır yolla gideceğiz. 

Sayın yolculara rahat uykular dileriz ! "  
Türbinierin gürültüsü birdenbire kısıldı , vapur artık 

sarsılmıyor. Dünyaca şöhretli nehir üzerinde bir hayalet 
gemi sessizliğiyle sisierin bağrına sokuluyor. 

Rıdvan kendi kendine konuşmaktadır: 
"Sanınm o da benim gibi yatağının üzerine oturmuş, mu­

hakkak kımıldanmadan düşünüyor; o da hem mesut, hem 
mahzundur. Ne malum? Belki de aklından aynı şeyleri geçi­
riyor: 'Bir gün beni aldatacağını bilsem, yine evlenıneye hazı­
rım! ' diyor. Galiba aşkta aşağılanmanın acayip bir keyfi var." 

Tahmininin tersine gayet rahat uyudu; alacakaranlıkta 
gözlerini açınca, karnaranın penceresine koştu.  Görünen 
manzara, şimdiye kadar uğradıklan yepyeni , ferah , sevim­
li limanlara hiç de benzemiyor. Ne varsa eski, kirli ,  soluk . . .  
Nehir suları bulanık, gök de aynı halde, o da sanki tersine 
çevrilmiş, daha geniş, daha bulanık bir ırmak . . .  Ufuklar pus 
içinde. Son kıyıda gotik saat kulesiyle gam, kasavet yuvası , 
hayatiyetsiz bir kasaba var. Bizim yetmiş yıllık "sahilbent"i 
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andıran, daha da bakımsız ve zarafetsiz bir araba vapuru 
karşı tarafa geçmeye çalışıyor. 

Karşı taraf, yanaştıklan nhtım olacak. Rıdvan, ropdö­
şambrına sarılıp güverteye çıktı ;  nhtıma bakıyor: Üslupsuz, 
ahşap, çirkin bir yapı önündeler, üstünde bir yazı : "Tilbury. " 
Göz alabildiğine düzlük. Hiç yeşillik yok; dumanları tüten 
hacalardan vücuda gelmiş yer yer sınai koruları , koca va­
halan varsa da, bunlar da kerpiç renkli . . .  Adeta bir bozkır 
manzarası . Nehir boyu sıra sıra vinçler ve nehir üstü sayısız 
tekneleriyle manzaraya hayat ve hareket veriyor. 

"Ama" diye söyleniyor, "ötede bir Londra var. Ucu buca­
ğı bulunmayan, kimsenin bizi tanıyamayacağı Londra . . .  Ve 
onun içinde Sadri 'nin adresini verdiği oda. " 

Kimi giyinmiş, kimi Rıdvan gibi ropdöşambnna veya 
pardösülerine sarılmış olan erkek yolcular kapılardan birer 
ikişer güverteye fırlıyorlar. Önlerine serilen manzaradan 
hiçbiri memnun değil; ayrıca yağmur da başlamıştır. Meram 
Bey, sırtına güney memuriyetlerinden birinde özenerek al­
dığı devetüyü renkli bir bedevi maşlahını geçirmiş, başında 
lacivert bere, rutubetten ürkmüş, çekingen yürüyüşüyle gel­
di. Önce başka yolcularla selamlaşıp, hoş beş ettikten sonra 
Rıdvan'a sokuldu, dedi ki : 

"Dün gece hava almak üzere salondan çıkmıştınız, dön­
mediniz. Galiba erken yattınız; zaten çoğumuz öyle yaptık; 
sizin arkanızdan sultan da durmadı, gitti; ben de durmadım. 
O, tütün dumanı kokan yerden çıkmanız iyi oldu, değil mi? " 

"Evet . . .  Teşekkür ederim, tavsiye eden sizsiniz . "  
"Sultan da benim tavsiyeme uydu; herhalde rastlamışsı­

nızdır. " 
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Bir ara koridordan geçerken gördüm. 
"AlL.  Bendeniz de aşık müteahhit beyle azıcık dertleş­

tim. Sizin bahsiniz geçti . "  
"Ne münasebetle? " 
"Methinizde bulundu; yolcular arasında vakar ve cid­

diyetiniz itibanyla hayranlığını çekiyorsunuz. Paris ' te iken 
'Buttes-Chaumont' parka gitmiş miydiniz? " 

"Niçin sordunuz?" 
"Orada gördüğü birini size benzetmiş de . . .  " 
"Öyle mi? O bendim; ben de kendisini gördüm. Artık 

sizden saklamak lüzumsuz, esasen öğrenmişsiniz; ikimiz de 
tek başına değildik. Müteahhit geveze, münasebetsiz bir 
adammış. Size söylemesinin zararı yok ama önüne gelene 
bunu yapacak olurs� ayıp eder. " 

"Kimseye yaymayacağına eminim! Göründüğünden çok 
zeki bir zat . . .  Bizim sırdaş olduğumuzu sezdiği için konuştu, 
hem de gayet kapalı bir ifade i le .  Adeta dostça uyarıda bu­
lundu diyebilirim. "  

"Ne olsa canım sıkıldı ! "  
"Haklısınız . . .  Ancak olay bundan sonra daha ihtiyatlı ha­

reket etmenizi ihtar bakımından faydalı olacaktır. Kaldı ki , 
iki tarafın menfaati geveze olmamayı gerektiriyor! Eh , artık 
gidip giyinmeliyiz , sizin şehre grupla çıkmayacağınız belli; 
ben tertiplenen umumi geziye katılacağım. Keşke genç ol­
saydım da sizler gibi gruplardan bucak bucak kaçma yollan 
arasaydı m. Şimdilik allahaısmarladık, bol şans aziz dostum . . .  
Çok fazla dikkat! " 

Kirli, köhne liman manzarası , çiseleyen yağmur, puslu 
ufuklar, karariaşamamış randevu, hepsine ilave şu müteah-
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hidin gevezeliği Rıdvan 'ın maneviyatını kırmıştı . Hüzün ve 
endişe dolu gözlerle etrafına bakınıyor, ne yapacağını bi­
lemiyor, "Buttes-Chaumont"taki buluşmayı bir başkası gör­
düyse haber vapura yayılacak, tıpkı müteahhit meselesi gibi 
seyahatin baş dedikodusu şeklini alacaktır. Kıskanç biri o 
haberi muhafızıarın kulağına da ulaştırabilir. İş bir skandal 
mahiyetine girer. En fenası Gülrevan 'ın üzülmesi . 

Kadıncağız 'Yaşamak benim de hakkım. Şimdiye kadar 
ömrüm öyle heyecansız , kuru, yavan, tatsız geçmişti ki . . .  Ne­
den geçsin? ' demişti .  İlgisinin sezildiğini aniarsa ümitleri 
boşa çıkacak, kuzey gezisinden de ruh boşluğu ile dönecek. 
Başlangıçta olduğu gibi yine karnarasma kapanacak, bütün 
vapur halkını güzelliğine hasret çektirecek. 

İsteksizce giyindi. Paris 'te o yeri seçtiğinden dolayı 
Gülrevan'ı kabahadi görmüyor, aksine daha münasibi bulu­
namazdı kanısında; olan fena bir rastlantı , şu var ki Meram 
Bey'in dediği gibi , müteahhit ile metresi gevezelik etmeye­
ceklerdİr. Başka biri de oralardan geçmediyse sır yayılmaz. 

Kahvaltıdan sonra turistler şehre çıkmaya hazırlanmış, 
epeyce heyecanlı halde vapurda dönüp dolaşıyorlar; pasa­
port muayenesi uzadıkça uzuyor. Ortada memnun yüzlü 
kimse yok. Vedut Bey' le Naim de sabırsızlanıyorlar; Gülre­
van hala görünmemiştir. 

"Londra' da iş yok. Üç günü boşuna kaybedeceğiz , "  diye 
söylenen Rıdvan, şu dakikada hiç tahammül ederneyeceği 
sandığı Lalegül' e rastlamaktan çekiniyor. 

Dün gece koridordaki o, yaşlılığının teseliisi ve guru­
ru olacağını tahmin ettiği sahneden ve hisiiiikten sonra bir 
gün genç kızı kolları arasında tutsa bile aynı heyecanı duy-
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mak şöyle dursun hemen hemen hiçbir tat alamayacağına 
emindi . Lalegül pek ufak tefek, çok ham, bu kucaklaşmalar­
da pek çocuksu olacaktı . 

Düşüne söylene dolaşır ve ara sıra küpeşteye dayanıp 
nhtımı gözden geçirirken bir de baktı , yanında durduğu 
grup Gülrevan ile muhafızları ! Selamlaştılar. Vedut Bey mu­
ayenenin uzamasından şikayetçi ! Öbürleri sessizce dinliyor­
lar. Rıdvan uzaklaşmanın daha muvafık olacağı fikrinde . . .  
Usul usul , kendisi de  farkında değilmiş gibi yaparak sol ta­
rafa kayıyor. Birden hoparlörün ayarsız sesi duyuldu : Her 
yolcu bir fiş dolduracakmış, fişler ofiste dağıtı lıyormuş. 

Haberi duyan, bir an evvel yetişrnek için ofis merdiven­
lerine koşuyor. Muhafıziann da gideceğini düşünen Rıdvan 
Gülrevan'ın kaçarnaklı bir göz atışı ile verdiği emre uyarak 
daha atik davrandı , ofis yolunu tuttu; fakat merdivenden in­
medi, arka küpeşte tarafına geçip bir köşeye gizlendi . Giz­
lendiği yerin yanına rastlayan camdan aşağıya inenleri gö­
zetleyebiliyor. Acaba iki erkek de ofise gidecek mi? Olur ki 
biri kadını yalnız bırakmaz. Nitekim bırakmamış olacak ki 
merdiven başında gördüğü Naim Bey'dir ! Vedut kalmış. O 
halde konuşamayacaklar; gidip kendisi de fişini almalıdır. 

Bu niyetle yürürken arkasından birinin geldiğini hisset­
ti , dönüp baktı : Gülrevan ı O ama yabancı bir yüz takınmış, 
belli ki geçip gidecek; etrafta kadın yolcular vardır. Yer, du­
rup iki kelime konuşmalarına, işaretleşmelerine bile elveriş­
li değil . Maksadı açık . . .  "Sezdirmeden beni takip et! " diyor. 

Rıdvan da öyle yaptı , hem de pek ustalıkla. . .  Beş on 
adım aksi istikamette yürüdükten sonra vazgeçmiş gibi yapıp 
dönerek, telaş etıneden, kayıtsız davranışla: ona lüks kama-
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raların sıralandığı koridorda yetişti .  Şu var ki , yalnız kalmış 
olmuyorlardı . Gidip gelenlere rastlanıyor, konuşamayacak­
larını anlayan Gülrevan kamarasının önünde durdu, güya 
çantasından anahtarını arıyor. Bir ara Rıdvan 'a başıyla işa­
ret etti :  Geçiniz ! 

Rıdvan yürüdü, daracık geçİtte yan yana geldiler . . .  Sü­
rünmemek lazım, yan duvara dayanıyor. Tam o sırada eli­
ne küçücük bir kağıt sıkıştırı ldığını fark etti; bunu avcunda 
tutup hızlı hızlı koşareasma gidiyor. Memnunluğu içinde 
şunu düşünmekten kendisini alamadı : 

"Böyle işlere eli pek mi yatkın nedir? Alışkan bir hali 
var. Galiba parktaki sözlerine aldanmak yanlış olacak. Öm­
rünü dediği gibi pek heyecansız, kuru, yavan, tatsız geçir­
ınişe benzemiyor; mazisi epeyce yüklü görünüyor; yahut 
da şimdiye kadar sadece zihninde kurup uygulayamadığı 
kadınlığın icabı becerikliliği artık göstermeye karar vermiş; 
hayatında beliren ve en olgun zamanına rastlayan fırsatı 
kaçırmamak kararın da . . .  Hatta belki de şu fıkirde: 'Başım­
dan hoş bir serüven geçtikten sonra karlerime razı olurum, 
kurulmuş bir aile müessesesini parçalamamak için Naim ile 
evlenirim; hatıramla avunurum! ' "  

Vapurun baş tarafına kadar gelmişti ,  kimsenin bulun­
madığı bu yerde kağıda baktı : Kitaptan koparılmış bir sayfa 
idi bu . . .  Bir roman sayfası , iki yüzünü de okuyacak, okuduk­
lanndan bir mana mı çıkaracaktı? Acayibine gitti , fakat ışığa 
tutunca bazı kelimelerin altında çizikler gördü, bunlar tır­
nak çizikieri idi, kelimeler işaretlenmişti .  Yani sadece çizil­
miş kelimeler okunursa bir mektup meydana gelecekti .  
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Sırasıyla okuyor: "Bugün imkansız . . .  Yarına ümit çok. 
Haber bekleyiniz . "  Hepsi o kadarcık. Cümle teşkil eden 
yedi kelime kağıdın iki tarafını kaplayan yazı lardan çıka-. 
rılmıştı . Mesela "Bugün" yedinci satırdaki şu konuşmadan 
alınmış: Hayır, sevgilim, hayır! Olamaz. Bugün perişanım . . .  
"imkansız" sözü on satır aşağıdaki "Artık tahammül edemez­
di , tahammül imkansız hale gelmişti "  cümlesinde çizilmiş, 
öbürleri de hep böyle. Yırtılmış. 

Sayfayı uzun uzun inceleyen ve iki tarafını da önemle 
okuyan Rıdvan kendisi için katlandığı zahmetten dolayı 
Gülrevan 'ı bağrına basmak ihtiyacını duyuyor. 

"Bu sözleri sabahleyin muhafızlarıyla konuşup randevu 
veremeyeceğini anlayınca hazırlamış olacak; " diyor, "Konu­
şamamak ihtimalini hesaba katmış, ihtiyatlı davranmış, yanı­
na almış. Londra buluşmasını kaçırmamaya kararlı ;  muhak­
kak başaracak tır. " 

Gidip tenhalaşan gişeden fişini aldı , doldurc u, memur­
lara tasdik ettirdi. Rıhtıma çıkış çoktan başlamıştı . Turistler 
hemen oracıktaki tren istasyonuna koşuyorlar. Aralarına ka­
tı ldı . Eski usul, yanlardan iki kapılı , koridorsuz vagonlardan 
birine giriyordu; öndeki vagondan cama vurdular. Çağıran 
Meram Bey' di, açtığı kapıdan sesleniyor: 

"Buraya giriniz , bir yerimiz boş. Yabancı gelmesin . Hep 
tanıdıklar arasında olacaksınız . "  

Rıdvan hasarnağa ayağını atınca azıcık irkildi; zira va­
gondakiler arasında hem Gülrevan, hem de Lalegül var; ta­
bii muhafızlar ve Teyze Hanım da orada. Durum nazikti; 
genç kızın ötekine gösteriş olarak kendisini benimsemiş hal-
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ler almasından; aşık veya nişanlı muamelesi yapmasından 

korkuyordu ; girmedi ! 

"Rahatsız etmeyeyim," diye mınldandı , "yer zaten pek 

dar. . .  " 

Kadınlı erkekli cevap verdiler: 

"Buyurun uz, buyurun uz . . .  " 

O zaman girdi, ortada gösterilen yere oturdu; genel bir 

selamiaşma oldu. Gülrevan elinde tuttuğu bir prospektüse 

dalmış görünüyor; yanındaki muhafızları her zamanki gibi 

aralannda hafif sesle konuşuyorlar. Rıdvan bu kadar göz kar­

şısında yol süresince sevgilisine bakmak imkanından mah­

rum kalacağına üzülüyor. Meram Bey tam istediği meclisi 

bulmaktan memnun. Londra hakkında bir nutuk çekmek­

tedir. Lalegül, validen daha keyifli . . .  İkide bir Rıdvan 'a çevri­

len masum gözleri puslu hava ve !oş vagon içinde ışık saçıyor 

ve bu ışığın adeta bülbül gibi şakıdığı hissini veriyor. 

Vagondakiler sanıyorlar ki , genç kızla delikanlı arasında 

yarın bir evlenme ile bitecek günahsız bir aşk serüveni sürüp 

gitmektedir. Halbuki serüvenin asıl kahramanı olan kadın, 

köşede kayıtsız ve mütegannil oturan Gülrevan 'dır. . .  Bunu 

Me ram Bey' den başkası bilmiyor. Rıdvan içinden diyor ki : 

"Vapurda belki bizimkine benzeyen birtakım serüvenler 

daha vardır, onları da biz bilmiyoruz; yalnız açığa vurulanlar­

dan haberdanz. Gizlilik aşkın en tatlı şekli ,  en heyecanlısı . 

Şimdi ben de Gülrevan da çarpıntılar içindeyiz; ruhumuz eri­

yor, birbirimizi nasıl da kucaklamak ihtiyacındayız!  Fakat bel­

li etmemeye çalışıyoruz; bakışmadan, sadece aynı yerde bu-

1 müteganni: aldırışsız 
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lunmanın hazzıyla ne tatlı anlar geçiriyoruz. Olağanüstü bir 
şey doğrusu . . .  Sadri ile Trouville 'de kalmadığıma ne iyi etmi­
şim. Hiçbir çıplaklık ve hiçbir tanışma bundan daha zevkli, 
hazdan eritici olamazdı . Budala oğlan oralarda jigolosundan 
kaçırdığı kirli, küçük aşiftesiyle ömrünü heder ediyor. " 

Tren, yağmur altında büsbütün sünepeleşmiş, ıslak ko­
yun koktuğu hissini veren işçi kasaba ve köyleriyle hadsiz 
hesapsız fabrikalar arasından sallana çalkana yoluna devam 
ederken vagondakilere bu manzarası bezdirİcİ konforsuz 
yolculuğun hüznü çökmüştü. Meram Bey'den başka konu­
şan yoktu; fakat onların arasında iki kişi vardı ki , sessiz, dal­
gm duruşlanndan belli olmayan coşkun bir muhabbet cere­
yanına kapılmışlar, kendilerinden geçmişlerdi . Birbirlerine 
bakmıyorlardı bile. Gülrevan şimdi mavi kapaklı bir Londra 
rehberindeki krokileri güya ehemmiyetle tetkik ediyor, Rıd­
van sözde merakla valiyi dinliyor. Ne o, bir şey görüyor, ne 
öteki bir şey anlıyor. İkisi de vücutlarından yayılan şualarla 
daimi temas ve bağlılık halindedirler. Ne vagonların köh­
neliğine , ne etrafın kasvetliliğine aldırış ediyorlar; günlerce 
haz içinde gidebilirler. 

Teyze Hanım, yanında oturduğu Rıdvan 'a bir ara Gül­
revan'ı işaret ederek usulca dedi ki : 

"Kendini beğenmişin biri . . .  Kimse ile görüşmeye tenez­
zül etmiyor, hepimize yüksekten bakıyor. Böyle olanların 
çoğunu bilirim! Hayatlannın gizli tarafları değme insanın te­
nezzül ederneyeceği adiliklerle doludur; azametlerine uyma­
yan bayağılıkları onlardan beklemeli. Sizin fikriniz nedir? " 

"Bir fikir hasıl edecek kadar meşgul olmadım. Belki de 
mağrur değil, çekingendir. Beni de durgun, çekingen hali­
me bakarak azamedi sananlar çoktur. " 

1 74 



"Galiba kendisinden bahsettiğimizi anladı , lakırdıyı de­
ğiştirelim."  

Londra'ya yaktaşıldığını sezen yolcuların gözleri cam­
larda! . . .  Çoğu ayağa kalkmış, pencere önünde, birbirlerinin 
omuzlarından dışarıyı görmeye çalışıyor. Gülrevan yerini 
başkalarına bırakıp vagonun ortasına çekildi , Rıdvan zaten 
kımıldamamıştır. Kucağına bir kağıt parçası düştü; hemen 
kaptı , cebine attı ; kimse işi fark etmemişti .  Meram Bey yar­
dımcı rolüne devam ediyor, sevgilileri bir an için baş başa 
bırakmak için şehirden bazı binaları göstererek yolcuların 
dikkatlerini başka taratlara çekiyor. Cici Lalegül de bu ma­
nevraya aldanmaktadır. 

"Lalegül 'ün bugün güzelliği üstünde . . .  İnsanlar, neden 
bazı gün daha sevimli, alımlı görünürler? Giydikleri elbise­
nin etkisi inkar edilemez. Ama fark ası l o günkü ruhi huzur 
ve sükunetten gelir. Bu huzur içinde çok iyi şeyler düşüne­
bildiğimiz için yüz hatlarımız rahatlar, bakışlarımız da tatlı­
taşır. Kıskançlık, kin, intikam arzusu o sırada bize uzaktır, 
insanlara en fazla candanlık ve sevgi duyduğumuz, yakın­
laştığımız, melekleştiğimiz zamandır! İşte ,  esasen iyi bir kız 
olan Lalegül şimdi öyle bir rahatlık içinde bulunduğundan 
büsbütün güzel görünüyor. Bereket öbürü ile aramızda ge­
çenlerin farkında değil , "  diye içinden söylenerek kafileye 
katıldı , vagondan, sonra da gar merdiveninden indiler, dar 
bir sokak ağzında durdular. Rıdvan, henüz kağıt parçasına 
bakamadığı için ne yapacağını soranlara kaçarnaklı cevaplar 
veriyor, bekliyordu. 

Önce Gülrevan ile muhafızları bir taksiye girip uzaklaş­
tı lar; ikisi arasında bir işaretleşme bile olamamıştı .  Geriye 
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kalanlara pipolu bir Ermeni turist rehberlik ediyor. Onları 
"metro" ile "Trafalgar"a götürecek tir. 

Lalegül bu sırada Rıdvan'a yanaşu ; duruşu değil ama 
sesi yalvarıcı idi , soruyordu; 

"Bizden ayrıhyorsunuz, değil mi? Bari akşama vapura 
dönecek misiniz? Yoksa burada da o akrabanız yine karşını­
za çıkacak mı? "  

Bir genç kız tarafından sevilmenin bir kadın tarafından 
sevilmekten bambaşka bir şey olduğunu, başka bir zevk ver­
diğini, bu zevk te gerçekten bir tazelik, körpelik, çiçeğe yakın­
lık duyduğunu Rıdvan o anda kavrayıverdi; yüreğine lezzetli , 
güzel kokulu, ferahlaucı renkte, tertemiz diye tarif edeceği 
bir şefkat yayılmışu . İçinden öyle geldi ki, genç kızın başını 
hemen göğsüne basursın, saçlarını okşaya okşaya desin ki: 

"Hayır, senden ayrılmıyorum, sizinle geleceğim ve o 
adam bir daha ne zaman karşıma çıksa kendisine yüz ver­
meyeceğim. Yolumuzun bundan ötesine yan yana, el ele, hiç 
ayrılmadan devam edeceğiz, gezi ikimizin gezisi olacak, bir 
nevi balayı denemesi ! Sana muhabbet ve heyecan aşılama­
dan dolayı bir iftiharla doluyum. " 

Tabiidir ki , bunları söylemeden sadece dedi ki : 
"Ben de sizin gibi vapura 1 8 .40 treniyle döneceğim; gar­

da buluşuruz. Sadri artık yoluma çıkmayacak, gerisin geri 
uzaklara gitti . "  

Sokak başında tek başına kahnca Gülrevan 'ın trende 
kucağına atuğı kağıdı açtı ;  çiseleyen yağmurdan korunmak 
için tekrar gara sokulmuştu.  Bu, Fransızca rehberden ko­
parılmış bir kağıtur. Bazı kelime ve reklamlar kalem yerine 
lacivert rimel kalemiyle çizilmiş: sırasıyla okudu: 
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"Rotour . . .  de 1 9. 1 0  . . .  Par train. "  
işaretlenmiş bu sözlerle akşama 19 . 1 0  treniyle dönece­

ğini anlatıyordu. Yani "O trende bu1uşalım, siz daha ewel 
gelip beni bekleyiniz , aynı vagona düşmemiz için tertibat 
alınız ! "  demek istiyordu. 

Rıdvan: 
"Aksilik,"  diye söylendi , "öbürüne söz vermiştim! Birin­

den birini kırmam icap edecek. Hangisini?" 
Düşündü ki, eninde sonunda ikisinden birini büsbütün 

kırmaya mecbur olacak. Şimdi alacağı karar büyük karann bir 
hazırlığıdır. Kağıt elinde, yabancılığını büsbütün hissettiği şu 
acayip gar antresine sokulmuş, ne yapacağını bilemiyor. 

"Gülrevan da benden o kadar hazzetmiş ki konuşama­
dığımız, bakışamadığımız halde bile aynı vagonda bir saat 
beraber bulunmayı bir nimet sayıyor, bunun keyfinden 
kendisini mahrum etmemeye çalışıyor. Demek ki , o da va­
gonda benim duyduğum zcvki duymuş, o da bir saati vecd1 
halinde geçirmiş . Karşılıklı gizli arzu ne olağanüstü şeymiş ! 
Kötü bir peyzaj ve kötü bir vagon içinde sanki göklerin ye­
dinci katında uçuyorduk, uçmuştuk; sarhoşluğundan hala 
ayrı lamadım. Belki Lalegül 'ü bu sarhoşluk içinde çok daha 
güzel buldum; duyduğum derin şefkat de sarhoşluk icabı ve 
mübalağasıdır, " diyordu. Akşama vakit vardı, hele o saatler 
yaklaşsın, gününü koca Londra'da avare dolaşarak bir başı­
na geçirsin , bir karar alabilir . . .  

Ama hissediyor ki 1 9. 1 0  trenine kalacak. Kalması bir 
menfaate dayanıyor: Gülrevan dilediğini yapmakta, kendisi­
ni istediği erkeğe teslimde serbesttir; nihayet dul bir kadın-

1 vecd: sevgi ya da heyecandan doğan coşkunluk 
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dır. Öteki bunu dilese de yapamaz, yapmak istese bile mani 
olmak erkeğe düşer. 

"Bir nokta daha var," diyor. "Lalegül ile barışması kolay­
dır. Öbürüne verdiğim sözü Paris dönüşü tutmadım şimdi 
bir sözleşme yoksa da durum naziktir, ortada bir vaat duru­
yor. Londra'da buluşma vaadi . "  

Çoğu turist gibi kı t paralı olmadığından gara yolcu 
indiren bir taksiye atladı . Meşhur meydanın ismini verdi. 
Bu taksiler beş k.işiliktir, ayrıca şoförün yanında köpeklere 
mahsus bir yer de vardı; araba süslü değildi , rahat ve genişti . 
Birbirinin eşi birçok sokak geçtiler; bazen bir caddeye giri­
yorlar ve suları şakır şakır akan havuzlu meydanları geride 
bırakarak tekrar yan sokaklara sapıyorlardı . Kadını erkeği 
şemsiyeli veya yağmurluklu, sokaklar gibi birbirinin eşi bir 
insan kalabalığı. Bütün hareketliliğine uymayan bir huzur, 
emniyet ve intizam hakim. O kadar ki , Rıdvan kendisini ha­
kiki bir şehirden ziyade önceden tertiplenmiş bir tören sey­
rinde sanıyor. 

"Gülrevan işimi bozdu, "  diye söyleniyor, "daha doğrusu 
ben akılsızlık ettim; Meram Bey grubuna katı lıp Lalegül 'le 
beraber şehri gezebilirdim, vaktin nasıl geçtiğini fark etmez­
dim."  

Fakat bir teselli çıkarmakta gecikmedi: Napali 'de bir tek 
başına kalmıştı .  Tek başına ve tamamen bağımsız halde . . .  
Bugün durumu değişmişti .  Kendisiyle ilgilenen, hayatında 
yer almış bir kadınla bir kız vardı . Şu anda nasıl kendisi on­
ları düşünüyor, istiyorsa onlar da Rıdvan'ı düşünüp bir ara­
da olmadıkianna üzülüyorlardı . Artık şapka satıcısı kız için 
zihin yoracak ve hayaller kuracak kimsesiz erkek durumun-
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da değildi. İki serüven de hızla gelişiyordu; bu itibarla turist 
kafilesi içinde zamanını boşuna geçirmiş, fırsat kaçırmış bir 
erkek sayılamazdı. 

Trafalgar Meydanı 'nı resimlerinden tanıdığı için şo­
förün sualiyle karşılaşmadan ewel ineceğini söyledi . Şehri 
tanıyormuş, gideceği yeri biliyormuş gibi davranmak iste­
mişti ;  yabancı görünmekten küçüklük duyuyordu. Tretuvar 
üzerinde mıhlanıp kaldı ; belli bir hedefi varmışçasına acele 
acele yürüdü. Londra Kalesi 'ni mi gezsin, British Museum'u 
mu, yoksa National Gallery'yi mi? Parklar da ihmal edile­
mezdi; Hyde Park, Green Park, Regents Park. Fakat bunları 
yarına bırakacaktı . Bugünün sayılı saatleri ancak "Madame 
Tussauds" sarayı denilen balmumu heykeller müzesini gör­
meye müsaitti . 

"Esasen Lalegül'e verdiğim sözü tutmak lazım gelirse 1 8.40 

trenine ancak üç saatlik vaktim kaldı; Gülrevan'ın emrine uyar­
sam 50 dakika fazlası . Sadri' den me thin i işittiğim "Cinerama"ya 
gidebilirim; adresini yazmıştım; olağanüstü imiş. " 

Nihayet balmumu sarayında karar kıldı . Vakti olduğun­
dan etrafı daha iyi göreceğini düşünerek oraya giden oto­
büslerden birini durakta beklerneye koyuldu; bunların nu­
marasını Londra'ya daima gelen vapurdaki Rum tüccardan 
öğrenmiş, defterine kaydetmişti . 

Durakta bekleyiş bir turist için can sıkıcı değildi. 
Rıdvan 'ın dikkatine önce halkın temiz pak giyimliliği çarptı ;  
sonra genç yaştaki İngiliz kızlannın göz, ten ve endam gü­
zelliği , buna karşılık yaşlı kadıniann çoğu kakavan, sevimsiz 
ve neşesiz yaratıklardı . Fakat herkes nazikti ve gülümseyerek 
birbiriyle konuşuyordu. 
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Otobüse o nezaket içinde kolayca girdiler. Bir yazıdan 
sigara içenlerin üst kata çıkmalan lazım geldiğini öğrendi. 
Ama kadınların rağbet gösterdiği alt katta bulunmayı tercih 
etti .  Bir hostes kadar zarif giyinmiş olan biletçi kız kapı ya­
nında duruyor ve yerlerin dolup dolmadığına bakarak oto­
büse yolcu alıyor veya alamayacağını işaret ediyordu . 

Beğendiği İngiliz kızlanyla Lalegül ve Gülrevan arasın­
da mukayese yapıyor: 

"Onların göz, ten ve endam güzellikleri bunlarınkin­
den aşağı değil; ayrıca ötekiler daha cana yakın yaratıklar. 
Şurada gördüklenın güzel hayvanlardan ziyade güzel bit­
kileri düşündürüyorlar; halbuki ötekilerin güzelliğinde bir 
kedilik, kedi sıcaklığı , kedilere özgü o hoşa giden rehavet, 
gerginliğini saklayan tatlı gevşeklik, kısacası latif bir hayvani­
yet seziliyor; bir sıcakkanlılık. Bunların güzelliğine diyecek 
yok ama süngerler gibi , bana bitki ile hayvan arası , az hisli 
tesiri veriyorlar; görünüşleri o . . .  Nadide salon yaprakları ! "  
Zihninin bugün -istasyon önündeki içli konuşmasından son­
ra- Lalegül ile fazla meşgul oluşuna şaşıyordu. Hatta bir ara­
lık ürktü bile; sakın ona aşık oluvermesin?" 

"Olabilirim ya, "  diye kendine hak verdi . "Olmamak için 
sebep yok; normali de bu. Adeta göreceğim gelmiş, karşıma 
çı kı verse sevineceğim. "  Özleyişinin sebebini de buluyor: 

"Benimle beraber bulunmayı , Londra'da ortadan kay­
bolmamamı, o kadar yalvarırcasına, içi sızlar halde istedi ki 
hem hoşlandım, hem de kendisine acıdım. İki etki altında­
yım; gurur ve yürek yumuşaklığı içinde, özleyişim de bun­
dan ! Otobüs heykeller sarayının tam karşısında durdu, koca 
binanın önü tıpkı Pompei 'de olduğu gibi her ulustan turist 
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kafileleriyle dolu. Fakat oradaki güneş ve sıcaklık yerine bu­
rada adeta bir alacakaranlık ve temmuz içinde bir yaprak 
dökümü havası hüküm sürüyor; yüze çarptıkça serinliği du­
yulan yağmur hiç kesilmiyor. Tretuvarlar irili ufaklı ,  hepsi 
de siyah sayısız şemsiyelerin birbirine dokunmadan yuvarla­
nıp gittiği , kaynaştığı birer kanal ! "  

Müzenin içi de kalabalık ama bu kalabalığa katılanlar 
da bir revü numarasındaki gibi birbirine çarpmadan ilerle­
mek imkanını buluyor. 

Binanın zemin katındaki meşhur katillere , cinayetlere 
ve işkence tabloianna ayrılan I oş kısımdan henüz kurtulmuş, 
üst kata çıkan merdiven önüne gelmişti ki Türkçe konuşan 
bir topluluğun arasına karıştığını gördü; hepsi de vapurdan 
tanıdığı çehreler. Merdivenden de yine bir kafile vatandaş 
iniyor. O halde yukarı katlarda da bunlarla belki Lalegül ve 
Gülrevan ile de karşılaşacak. 

Umduğu olmadı , fakat bütün müzeyi hep ikisinden bi­
rine rastlamak ümidiyle hafif bir heyecan içinde gezdi . Tari­
hin iyi ve kötü tanınmış meşhur şahsiyetlerini adeta damar­
larında dolaşan sıcak kanı hissettirircesine canlıdan farksız 
tecessüm ettiren heykeller son derece başarı ile, ustalıkla 
yapılmıştı .  Şu var ki o hünerliliğe rağmen Rıdvan 'ın üzerin­
deki etkisi sanatkar eseri küçük bir mermer heykelden daha 
işleyici olmadı ; kendisini tekrar caddede hakiki insanlara 
karışmış bulunca hoş olmayan bir rüyadan uyanmışçasına 
ferahladı . 

Ona Oxford Caddesi'nde, bir mağaza salık vermişlerdi. 
Hazır bir pardösü alacaktı . Taksiden mağaza önünde inip de 
içeriye girince hiç beklemediği bir şeyle karşılaştı . Vedat ile 
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Naim de orada idiler, öteberi alıyorlardı . Gözleri Gülrevan 'ı 
aradı . Acaba yukan katlarda mı? Belki de az sonra inecekti; 
fakat iki muhafızın paketlerini alıp çıktıklannı görünce bu 
ümidi suya düştü; aynca ihanete uğramışçasına üzüldü: 

"Mademki onlardan ayrılmak imkanı vardı , "  diyor, "bu 
zamanını neden bana vermedi? Yoksa Paris'te bir ara be­
nimle olduğu gibi şimdi de Londra'da bir başkasıyla mı bu­
lunuyor? Mesela şu evli avukat Fazlı ile . . .  " 

Saatine baktı : Vakti vardı , ağır da olsa 18 .40 trenine fe­
rab ferah yetişirdi, yetişmeliydi , Lalegül ' e verdiği sözü tuta­
caktı . Pardösü işini ertesi güne bıraktı; zaten mağaza kapan­
mak üzere . . .  Eşyalannın zenginliği ve çeşitliliği insanı hay­
rete düşüren bu muhteşem mağazalar caddesinde bir türlü 
boş bir taksi ve bir taksi durağı bulamıyor, boyuna yürüyor. 

Gara geldiği zaman, elleri ve kucaklan paketlerle dolu, 
mağaza mağaza dolaşmaktan, taban tepmekten harap düş­
müş turistlerin vagonlara doğru yüklü akını başlamıştı . Kim­
se kimseyi görecek halde değil . Lalegül 'ü nerede, nasıl bu­
lacak? 

Bereket o sırada Meram Bey gözüne ilişti, önceden 
düşünmediği halde -düşündüğünü fark etmemiş olabilirdi­
ona dedi ki : 

"Ben bundan sonraki tren le geleceğim. Lalegül Hanım' a 
sırasını düşürüp söyleyebilir misiniz? " 

"Hay hay, elbette söylerim; derim ki : 'Tam trene bini­
yordu . . .  " '  

"Ee? . . .  " 
"'Tam trene biniyordu. Takside bir paket unuttuğunu 

hatırladı, gar memuruna haber vermek için öbür trene kal-
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dı . Şoför paketi muhakkak polise teslim edecektir; onlar da 
gara muhakkak gönderirler. ' İyi mi?" 

"Mükemmel ! .  .. Her zaman olduğu gibi . "  
"Bittabi , sonraki tren e kalınanızın hakiki sebebini bilme­

mekle beraber herhalde hayra yormak lazım geldiğini kes­
tirrnek güç değil . Zamane tabiriyle başarılar dilerim, sayın 
bay! Vapurda görüşürüz, şayet vaktinde döne bilirseniz! . . .  " 

"Bir şüpheniz mi var? " 
"Aman, tren kalkıyor . . .  Bana müsaade! " 
Meram Bey sonuncu vagona kendisini dar attı . Rıdvan 

birdenbire boşalmış olan garda yapayalnız kalmıştı . Kırk da­
kikayı nasıl geçirecek? Büfeye girdi , burası basit bir yerdi, 
müşterisi de azdı ; dışarıyı görecek bir masa seçti, bira ısmar­
ladı ; 19.40 trenine kaldığına memnundu. 

"Onlar gelince kendimi pek göstermeden arkalanndan 
gider, rastlantı taklidi yaparak aynı vagona girerim; bu rast­
lantıya şaşırmış bir hal de alabilirim; hatta canım sıkılmış 
gibi görünmek; samurtmak da mümkündür. Evet, somurt­
malıyım! "  

Getirdikleri bira ılık ve köpüksüzdü. Zaten İngilizlerin 
soğuk içkiden hazzetmediklerini biliyordu. Bir tek bira ile 
koca masayı kaplamaktan çekinerek ikincisini ısınarlama­
dan içi rahat etmedi. Camdan bakıyor; yeni yolcular, bu 
arada turistler, birer ikişer küçük ve köhne gan dolaşmaya 
başlamıştır. 

"N erede ise bizimkiler de gelir, " diyordu. 
Bir şey yapar görünmek için ce bine attığı İngilizce pros­

pektüsü çıkarıp güya dikkatle okuyor, mütemadiyen camı 
kollamaktan utanıyor. Önünde bir gölge sezdi, garson ol-
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malıydı, bakmadan elini cüzdanına götürdü. Başını kaldı­
rınca Gülrevan 'ı  karşısında buldu, hayretler içinde yerin­
den fırladı : 

"Siz, siz misiniz? Beyler nerede?" 
"Yalnızım, onlar Londra'da kaldılar. Belki gece yarısın­

dan sonra gelecekler. .. Gelmezlerse sabahleyin burada bu­
luşacağız .  Fazla konuşmayalım. Siz hemen çıkınız, aşağıya 
ininiz, sol taraftaki sokağa sapıp köşedeki bara giriniz . . .  Ben 
arkanızdan oraya geleceğim. "  

Böyle dedi ve büfenin tezgahına doğru yürüdü, uzaklaştı: 
Rıdvan 'ın şaşkınlığı korkuya benzeyen bir mahiyet al­

mıştır. işittiklerine inanamıyor, yüreği çarpıyor: 
"Nasıl ,"  diye söyleniyor, "Gülrevan yalnız ha? Hem de 

gece yarısına kadar, belki de sabaha kadar! Bunu hiç bekle­
miyordum. Ne iyi etmişim de öbür trene binmemişim, içime 
doğmuş. "  

Borcunu ödedi, merdivenlerden iniyor; inerken yuka­
rıya çıkan tanıdık turistlerle karşılaşıyor. Sokaktadır, sola 
saptı . İşte köşedeki bar. . .  Girdi . Bereket onunla meşgul olan 
yok. Söylenmesine devam ediyor: 

"Demek ki trene binmeyeceğiz . . .  Peki, nereye gidece­
ğiz? Şehre dönmek istemez, tehlikelidir; ama muhakkak bir 
karar almıştır. " 

Adeta bu olandan memnun değil .  Serüven asıl şimdi 
başlamıştır; nereye kadar varacak? Belli deği l .  Fakat kesin 
olarak bilinen bir nokta şu: Gülrevan her şeyi göze almış, en 
ilerisine kadar gidecek; artık pervası yok! 

"Müthiş," diye mınldanıyor, "gerçekten müthiş ! "  Bir sa­
niye geçince fikrini değiştiriyor: 
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"Neden , neresi müthiş? Bir şans, Napali 'de ilk gördü­
ğüm gün işin bu sonuca varacağını biri söyleyebilseydi se­
vincimden hoplardım. Düşün hele; şimdi buluşmamız için 
tertipler çeviren, çırpınan kadın, merdiven basamaklannda 
kayısı topuklanndan başlayarak her tarafına hayran oldu­
ğum kadındır. O gün bana ne kadar uzaktı . . .  Erişilmez bir 
yaratıktı ! Artık elimin altındadır, benimdir; değilse de olma­
ya hazırdır. " 

Kapı açıldı ; Gülrevan girmiyor, çağırıyor. . .  
Çıktığı zaman onun önceden bulup getirdiği anlaşılan 

bir taksiye girdiğini gördü, arkasından kendisi de girdi. Ara­
ba gidiyor. Bir süre ikisi de heyecandan konuşamadılar. 

Yazın kuzeye çıktıkça gün, saate oranla geç kararır. 
Güneş henüz batmamıştır, ama bulutlar bastırmış, yağmur 
hızlanmıştır. İstanbul'un loş, puslu, nem içindeki bir kasım 
akşamı . Elektrikler tek tük yanıyor. Şoför ön fenerleri yaktı . 

4 

Rıdvan gittikleri yeri , bir pısırıklık ve aşk vecdine uyma­
yan maddi bir endişe etkisi bırakmasından çekindiği için 
sormuyor. Birbirlerine sevgilerinden bahsetmiyorlar, sokul­
muyorlar da . . .  Yan yana bir taksi içinde, loşluğa sinmiş, ta­
mamıyla yabancı bir memlekette ve kır yolunda olmalarına 
rağmen ikisi de köşelerine çekilmiş, hala hülya kurarak zi­
hinlerinden sevişmektedirler. Delikanlı kendine soruyor; 

"Niçin böyle yapıyoruz? Neden hala aşkımıza dair belki 
hiçten, fakat adet olmuş lakırdıları etmiyoruz? İşin alışılmış 
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teşrifatı arabaya girince birbirimizi kucaklamak, en azı şofö­
rün fazla dikkatini çekmeden öpüşmekti . Elimi bile tutma­
dı . . .  Ben de cesaret edemiyorum. "  Bir süre daha o halde yol 
aldılar. Nihayet Gülrevan dedi ki : 

"Trende herkesin gözü önünde yine yabancılık rolü 
oynayacağımıza Tilbury'ye taksi ile gitmemizi düşündüm. 
Belki yeter derecede belli edemiyorum. Ama sizinle yalnız 
bulunmaktan zevk alıyorum. Bir saat bir saattir. Memnun 
olmadınız mı?" 

"Fazlasıyla . . .  Helecan içindeyim." 
"Bizimkilerden sıynlıncaya kadar akla karayı seçtim. Cla­

ridge Oteli'nde oturan çok zengin bir akrabamız üçümüzü de 
akşam yemeğine ve gece eğlencesine davet etmişti; bir elbise 
meselesi çıkardım, bir de baş ağnlı yorgunluk . . .  Yarın gece 
söz verdim ve bizimkileri kalmaya razı ettim; gara kadar getir­
diler. Bunları şu, baş başa bir saatlik yolculuk için yaptım. " 

Artık sırası geldiğine hükmeden Rıdvan, lüzumlu ceva­
bı da bulamadığından Gülrevan'ın eldivenli elini yakaladı , 
dudaklanna götürdü; d udaklan üzerinde tutuyor; öpmüyor, 
dudaklanna bastınyor; konuşmasına devam eden sevgilisini 
o durumda dinliyor. 

"Bir şey aklıma geldi: İstersen biraz daha zaman kaza­
nabiliriz, şoför yol üstü bize bir yer bulur, lokantamsı bir 
yer. Yapurda ayrı ayrı , yolcular arasında yahut kamaramızda 
yiyeceğimize . . .  " 

"Çok güzel bir fikir. Acaba öyle bir yer var mı?" 
"Birkaç küçük kasabadan geçeceğimize göre herhalde 

vardır; sınıfını düşünmeyelim. Tanınmak korkusu yok; adi­
sine de katlanınz . "  
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Noksan İngilizceleriyle şoföre meramlannı anlattılar. 
Adam on dakikaya kadar bir kasahaya geleceklerini ve bu­
rada istedikleri gibi "respectable "1 bir yer bulunduğunu, 
memnun kalacaklarını söyledi . Aldıklan cevabın sevinciyle 
yahut bunu vesile ederek birbirlerine sokuldular. 

Rıdvan sokulmanın verdiği gizlilikten cesaret alarak k<r 
nuşmaya başladı : 

"Çok bahtiyar bir adamışım ben, "  diyor, "bahtiyarlann 
bahtiyan . . .  Paris' teki kahvede söylediğiniz gibi olmayacak, 
olmamalı . Orada 'bizimki, geziye azıcık heyecan katmak ar­
zusu ' demiştiniz, yani küçücük bir serüven, Fransızların 'es­
capade ' ,  kaçamak dedikleri şey. Göreceksiniz iş başka bir şe­
kil alacak; büyük bir aşka, sonsuz bağlantıya çevrilecek. Çev­
rileceği belli: Bütün gün şu buluşmayı gerçekleştirmek için 
uğraştınız; ben koca Londra' da avare avare dolaş tım, yalnız 
sizi , sizinle buluşacağım tren saatini düşündüm. Napali 'den 
beri düşündüğüm yalnız sizsiniz ! "  

"Azıcık da Lalegül Hanım değil mi? Yoo! İtiraz etmeyi­
niz, açıklamaya da lüzum yok. Biliyorum, bunu genç kızın 
hoşuna gitmesi için yapıyorsunuz. Fakat ya sizi derinine se­
viverirse?"  

"O kalpler henüz pek körpedir, cilalan da pek taze, pı­
rıl pınl. Aşklar üzerlerinden kolaycacık kayıp giderler, kök 
salamazlar. " 

"Ama pek cici bir kız. "  
"İnkar etmiyorum. Size rastlamamak şartıyla belki ilgimi 

çekerdi. O, sizden küçücük bir parça, paha biçilmez güzellik 
tacınızdan düşmüş minimini bir inci. Bunu bulan tebrike 

1 respactable (İng):  saygın 
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değer; fakat aslını, bütününü tanıyan için bir kıyınet ifade 
etınez. "  

"Serüvenimizin bir kaçamaktan ibaret kalmayacağından 
ben de korkmaya başladım; siz zaten korku içindesiniz . "  

"Evet, iyi keşfettiniz: Korkular geçiriyorum. Bilseniz ne 
tatlı korkular bunlar ! Meğerse korku kanşmayan aşklar pek 
yavan kalıyormuş. İnsan, tehlikesinden korktuğu oranda 
zevk alıyor, bir jet uçağında giden pilotun duyduğu korku­
nun zevki . Dikkat ediyor musunuz? Aşk sözünü ister istemez 
kullanıverdim; ilk kez ! "  

Tam vakti idi ; Gülrevan 'ın başını kendine, göğsüne 
doğru çekti ;  fakat irkildiğini, gerilip yana kaçtığını görünce 
cesareti kırıldı , vazgeçti. Bereket o sırada araba durmuştu. 
İniyorlar, inerken Rıdvan içinden söyleniyor: 

"Beni çok yoracak bu kadın . . .  Ya hesaplı hareket ediyor, 
yahut dediği gibi başından şimdiye kadar böyle olaylar geç­
memiş. Onu da turistik gezinin acayip havası sarmış, serü­
vene atılmak ihtiyacında. Bir noktaya kadar cesur . . .  Noktayı 
geçmek isteyince vakarlılığı ayak diriyor, taş kesiliveriyor. "  

Önünde bulunduklan bina, dışandan gösterişsiz , kunt 
yapılı , iki katlı , hemen hemen hiç ışık sızmayan bir otel , içe­
risi deri kapitone çift kapılan , loşluğu, sessizliği ile tipik bir 
İngiliz evi, karşılayan adama akşam yemeği için geldiklerini 
yine Gülrevan söyledi. Koridoru geçtiler; önlerinde açılan 
kapı yemek salonunu meydana çıkardı ; ancak münzevi 1 bir­
kaç erkeğin,  gazetelerine göz gezdirerek, yemek yedikleri 
bir salon. Yan tarafta da tek masalı iki oda görünüyor. 

1 münzevi: kendi köşesine çekilen 
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Otel memuru, müşterilerini bu odalardan birine götür­
dü, oturttu, önlerine menüyü koydu, bir elektrik zilini işaret 
ederek: 

"Emrinizi bekleriz, " gibi , pek iyi anlayamadıklan bir şey 
söyledi ve pek tabii bir hareketle çifte kapıyı üzerlerine ör­
tüp gitti . 

Gülrevan ile Rıdvan birbirlerine baktılar, bakışlannda 
sevinçle kanşık bir şaşkınlık vardı , belki biraz da ürküntü. 
Duvarlan koyu renk kabartma kağıt ve yan ya kadar ma un 
tahta, kapısı deri kaplama, ne kadar kuytu, sessiz, temiz, 
dünyaya uzak hissini veren, fakat en kalabalık bir şehrin yanı 
başında, akı llanndan geçiremeyecekleri bir yuva burası ! 

Genç kadın gülümsüyor. Bu gülümseme öylesine tatlı ,  
çekici, davet edici ki Rıdvan yanına koştu , arabada tamam­
layamamıştı , güzel başını kendisine, ta yüzüne yaklaştırdı , 
geri çekilmesine aldırmamıştı . İlk defa dudak dudağa gel­
mek üzereydiler. 

Gülrevan birdenbire yerinden fırladı , ayakta idi, duvara 
dayanmış tl .  

"Yok," dedi, "böyle şeylere kalkışırsanız dostluğumuz bo­
zulur. Oda cesaret verici ama ben henüz o kıvama gelmedim; 
muhakkak geleceğimi de vaat edemem. Eğer yalnız alıhaplı­
ğa razı iseniz oturalım, yoksa vapura dönmemiz icap edecek. 
Hem mühim bir işimiz var, anlamadığımız 'menü'den yemek 
seçmek. Çok rica ederim, bana gücenmeyiniz." 

Rıdvan bir şey söylemedi, yerine döndü. Gülrevan yaptı­
ğından malıcup gibi : 

"Biliyorum,"  dedi , "yaşı ma, gösterişim e uymayan genç 
kız utangaçlıkları sizin için, hiç de hoş değil. Olamıyor, 
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işte . . .  istediğimi sanıyorum, hatta bekliyorum belki . . .  Sonra 
kaçıyorum. Anl;;ıtamam ki ! "  

"Anlarnam lazım, daha doğrusu anlarnamakla beraber, 
hislerinize hürmet etmem zorunlu . . .  Bir daha tekrarlan­
maz . . .  Şu yemek meselesine gelelim:"  

"Evet, gelelim, ama daha evvel bir söyleyeceğim var; ola­
ğanüstünlük vaat etmeden söylüyorum: Bizimkilerle yarın 
öğleye doğru garda buluşacağız; 1 1 .00 trenini bekleyecek­
ler. " 

"Yani?" 
"Yani bu gece vapura dönmeyecekler; vapurda ilk kez 

onların bulunmadığı bir gece geçireceğim. Ben de yarın ak­
şam şehirde kalacağım."  

"Çok zalimsiniz, güzelliğinize yakışıyar ama muhakkak 
bir zulüm bu. Zaten vaat etseniz de aldanacak değilim. "  

"Aldatmaya niyetim yok. Başımdan birtakım hülyalar 
geçiyor, yapamayacağım şeyler; onları söylüyorum. "  

"Bu gece bizim olabilirdi , isteseniz, yine d e  olur. " 
Gülrevan gülüyor. Gülmesi güzelliğini sanki arttırmıştır; 

Rıdvan ona değişik bir kadınmış, yeni görüyormuş gibi dik­
katle bakıyor, baktıkça hayrete düşüyor; içinden diyor ki : 

"Fazla güzel ! Gösterişli ,  biçimli, mükemmel olmayan 
hiçbir tarafı yok. Böyle tam ve olağanüstü güzellerde çok 
kez eksikliği duyulan, sıcakkanlılık, cana yakınlık, sevimlilik, 
kısacası seksapellik de kendisinde mevcut. Ne kadar sağlam, 
sıhhatli ! Ne feyizlP gelişme bu! Çınarlar gibi gelişmiş . . .  İnsa­
na gölgesine sığınmak ihtiyacını veriyor. " 

1 feyiz: bereket, bolluk 
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Öfkelendi de: 
"Bu derece gelişmiş bir güzelliğin hareketlerinde tama­

mıyla serbest olmasına rağmen hazzettiği erkekten kendi­
sini esirgemesi düpedüz haksızlık! Nefsini hakkı olan bir 
zevkten alıkoyduğu gibi , seçtiği adamı da o zevkten mahrum 
ediyor. Yaşlılığında pişman olacak. " 

Fakat harpte Normandiya Çıkartmasında askerlik eden 
metrdotelin çat pat konuşabildiği Fransızcasının da yardı­
mıyla ınönü hazırlanırken fikrini değiştirdi; Gülrevan 'ın bü­
tün arzularını tepip yenerek haysiyetini koruyabilmesindeki 
iradesini beğendi . 

"Lekelenmemiş bir gelişme . . . O kadar güzel bir kadının 
içinden taşan cinsel isteğe , şiddetle karşı koyabilmesinde 
ayrı bir güzellik var. Hatta bu güzellik ötekinden de sarsıcı . . .  
İnsana cinayet yapmayı düşündürecek kadar sarsıcı ! "  

Rıdvan bir öfkelenip, bir hayranlık duyduğu kadını , o 
şimdi metrdotel ile meşgul iken her uzvunda, her vücut par­
çasında, özellikle şekillerinde, sonra da yüzünde uzun uzun 
durarak inceliyor; en küçük bir kusur bulamıyor. 

"Şimdiye kadar nerede imiş," diye söyleniyor, "hangi bu­
cakta saklı kalmış? Ne İstanbul'da rastladım, ne de Ankara veya 
İzmir'de . . .  Hoş, ben her çevreye sokulan bir adam değilim; 
şöhretinin yayıldığı bir şehir muhakkak vardır. Hayatı hakkın­
da bilgi vermeye hiç yanaşmıyor; belki birdenbire hepsini an­
latacak. Anlatmasa ne çıkar? Güzelliği konuşuyor, bu konuşma 
peri masalları kadar renkli, divan edebiyatı kadar ahenkli. " 

Metrdotel siparişleri alıp gitmişti. Gülrevan sandalyesin­
den kalktı, usulca Rıdvan'ın yanına geldi; ayakta onun san­
dalyesine dayanıp durdu. Bir eliyle erkeğin saçlarını hafif 
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hafif dağıtıp bozmadan okşuyor, öbür eliyle de arnzundan 
şefkatle bastırıyor. Bir kadın, içinden taşan sevgi ve isteği 
bu hareketiyle belli eder; fakat genç adam deminki gibi bir 
davranış görmek korkusuyla kımıldanmıyor, girişkenliğin 
ondan gelmesini bekliyor, geleceğine emin. 

Nitekim az sonra Gülrevan'ın elleri Rıdvan'ın yüzünü 
kendi yüzüne doğru çevirdi ; başı bu yüze eğildi . Yüzler ara­
sındaki mesafe birbirlerini, gözlerinin içine bakarak, için­
den seyredecek ölçüdedir. Nihayet o kadarı da kalmadı ; 
önce ikisinin kirpikleri karşılaşıp bir lahza için girift oldular; 
sıra ağıziara geliyordu. Kapıya vuruldu. 

Rıdvan o güne kadar kirpikierin öpüşebileceklerini ne 
görmüş ne de aklından geçirmişti .  Ewela bir şey düşüneme­
di , sonra söylendi: 

"Neler biliyor! Nerelerde, kimlerden öğrenmiş? " 
Bu sualleri o gece vapura dönünceye kadar birçok defa 

tekrar etmişti . Lokantadan saat ona doğru çıkmışlar, tele­
fonla çağırttıkları başka bir arabaya binmişlerdi . Tilbury'ye 
yaklaştıkları sırada Gülrevan demişti ki : 

"Sizin azıcık yürümeniz lazım!  Ben istasyon önünde 
otomobilden tek başıma inmeliyim, vapura da tek başıma 
girmeliyim. Gelişlerimiz arasında en aşağı on dakikalık bir 
zaman geçmeli, değil mi efendim? " 

Öyle yaptılar; Rıdvan puslu gecede bu tamamıyla yaban­
cısı olduğu memleketin el ayak çekilmiş, büsbütün dağiaş­
mış kır yolunda hayli yürüdü. 

Vapura çıktığı vakit etrafı tenha buldu; turistler gezinti, 
alışveriş yorgun u olduklarından kamaralarına çekilmişlerdi . 
Salonda ancak birkaç erkek oturuyor. İkisinin de gelişleri 
muhakkak dikkati çekmemişti. 
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"Meram Bey de ortalarda yok, o da galiba halsiz düş­
müş ! " tahminiyle kendi katına çıkıyordu, sahanlıkta eski vali 
ile burun buruna geldi , daha doğrusu göz göze . Bu gözlerde 
bir sırn keşfetmenin sınırsız zevki okunuyordu. 

"Maşallah beyefendi , pek erken avdet buyurdunuz, hem 
de yapayalnız. Barselona'daki dönüşe benzemedi bu ! He­
men yatacak mısınız?" 

"Evet, epeyce taban teptim, yorulmuşum. " 
"Herkes aynı şeyi söylüyor. Az evvel, sizin önünüzden, 

sizin gibi yapayalnız dönen bir hanımefendi de böyle dedi , 
o da yorgun düşmüş, yorgunluğu yüzünde okunuyordu; yü­
züne yorgunluk pek yaraşmıştı . İkinize de deliksiz uykular, 
tatlı rüyalar dilerim. "  

"Teşekkürler. Geceniz hayırlı olsun, beyefendi . "  
Belli ki , Meram Bey sevdahiann kısa aralık i le  tek baş­

ıanna vapura dönüşlerine lazım gelen anlamı vermiş; mu­
hafızlann dönmediklerini de biliyordur, şimdi kim bilir 
neler düşünüyor, ne tahminler yürütüyor? Halbuki yol üstü 
tokantasında yemek ömür boyunca hatırlanacak, hatırlan­
dıkça aranacak, tekrar tekrar istenecek kadar hoş geçmekle 
beraber yerin elverişliliğine ve iki tarafın şüphe götürmeyen 
istekliliğine rağmen sadece konuşmadan ve birbirlerini göz­
leriyle tatmaktan, gözlerin uzaktan yutkunma ve yalanma­
sından ibaret kalmıştı .  

Ancak arabada, nhtıma dönerlerken Rıdvan bir dene­
me kabilinden: 

"Vapurda onlann bulunmadıklan , tam serbest kalacağı­
nız bir gece olacak bu . . .  " demiş, Gülrevan: 

"Ne malum,"  diye cevap vermişti ,  "Belki akıllanna eser, 
geliverirler. " 
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Rıdvan itiraz etmişti :  
"İkisi de be kar ve be kar bir arkadaşın davetlisi . . . "  
Konuşma şöyle devam etti : 
"Naim öyle şey yapmaz . "  
"Pek eminsiniz ! Bir gün kendisinin alacağınızı bildiği , 

bunu beklediği , hayalinizle geviş getirdiği için değil mi? " 
"Demek haberiniz var? " 
"Kendinizi feda edeceğinizden herkes haberdar. . .  Hepi­

miz size acıyoruz. "  
Gülrevan konuşmayı kesti , ama karanlıkta aşığının eli­

ni aradı , buldu, rludakiarına götürdü. Bir kere daha yapuğı 
gibi d udakları üstünde tutuyor. Derken bu ele ı lı k, iri bir yaş 
damladı . Rıdvan kederle , telaşla dedi ki : 

"Ağlıyor musunuz?" 
"Başka ne yapabilirim? " 
"Pek çok şey! Mesela o karardan dönmez, aile servetini 

korumak gibi basit köylü zihniyetinden sıyrılarak istediğiniz 
erkekle evlenmek, yahut örnrünüzün boşuna akıp gittiğini 
düşünerek tam serbestinize kavuşmak, biraz yaşamak! Şu 
içinde bulunduğumuz geceyi kaçırmamıza karşı güzelliğiniz 
nasıl oluyor da isyan etmiyor? Nası l oluyor da onun isteğine 
uymayacak, aksine kafa tutacak kadar zalim davranabiliyor­
sunuz?" 

"Gerçekten şaşılacak şey . . .  " 
"Daha ziyade acınacak şeydir bu ! "  
Rıdvan sesini mümkün olduğu kadar ılık, tatlı hale ge­

tirerek dedi ki : 
''Vapura gidince doğru kamaranıza gireceksiniz, değil 

· ;ı "  mı. 
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"Evet. " 
"Kapısını örtmernek elinizde tabii? " 
"Evet. " 
"Örtmeyiniz, belli bel irsiz açık bırakınız . . .  Girdikten 

tam yarım saat sonra! " 
Cevap gecikti , nihayet geldi : 
"Vaat edemem . . .  Bir defa bakınız . . .  Kapalı ise geçip gi­

dersiniz . "  
İşte Rıdvan merdiven sahanlığında Meram Bey'le kar­

şılaştığı zaman yorgun olmaktan ziyade o kararsız cevabın 
etkisiyle heyecandan bitkin bir halde bulunuyordu. Saatine 
bakmıştı : On bire çeyrek var. 

Vapurdaki durum hiçbir zaman bu gecekinden elveriş­
li olamazdı . Şehre inen karnarotlar yolcuların erkence yat­
malarını fırsat bilerek yerlerine çekilmişlerdi; hatta nöbetçi 
bulunanlara da ortalıkta rastlanamıyordu. Hava puslu, serin 
rutubetli . . .  Kimsenin güvertede durmasına imkan yok. Esa­
sen etrafta seyredilecek bir manzara da yok. Times Nehri 
kıyı larında geçen bir polis romanı dekoru, doklar, ıssızlık, 
pus ve kirliliği karanlıkta bile hissedilen lök gibi dibe çök­
müş bir su tabakası . 

Rıdvan 'ın arkasından Meram Bey seslendi: 
"Bir dakikanızı daha alacağım,  iner misiniz, beni çık­

mak zahmetinden kurtarınız. " 
Tekrar buluştular; öbürü sesini alçaltarak diyor ki : 
"Küçük hanım kızımıza gecikeceğiniz haberini trende 

yetiştirdim. Az evveline kadar sizi beklemekteydi , nihayet o 
da yorgunluktan dayanamadı, karnarasma çekildi, girdiğini 
gözlerimle gördüm; artık ç ıkmaz.  İçiniz rahat etsin. "  
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"Eksik olmayınız efendim, lütfetmişsiniz . "  
"Estağfurullah . . .  Söyleyeceğim bundan ibaret. . .  Tekrar 

güzel bir gece dilerim, hayatınızın en güzel gecelerinden 
birini . . .  " 

"Sağ olun . "  
Yine ayrıldı lar. Rıdvan, valinin gönülden dilediği güzel 

gece sözü ile ne kastettiğini biliyor. Yaşlı tilki , genç aşıktan 
daha heyecanlı . Uzun hayalde canlandırmalardan ve hayali 
tablolardan sonra asıl tatlı bir uykuya cialacak olan kendisidir, 
zira onun hayal kırıklığına uğraması ve kapalı bir kapı öniin­
de donup kalması ihtimali yok. Böyle bir şüpheye zihninde 
yer veriyor; her şeyi olmuş, bitmiş, karariaşmış sanıyor. 

Halbuki Rıdvan aksini düşünmektedir, o kapı yalnız 
bu gece değil , bütün gezi süresince daima kendisine kilit­
li kalacaktır; Gülrevan sonunda hiçbir suç işlememiş halde 
ihtişamlı güzelliğiyle sinsi ve sevimsiz Peter Lorre 'un karısı 
olarak yatağına girecektir. 

Böyle düşünmekle beraber her ihtimale karşı hazırlıklı 
bulunmak için karnarasında kendisine çekidüzen verdi. Ha­
yal etme yetisinin fazla işlemesini önlemek için de boyuna 
söyleniyordu: 

"Olmaz, bu ataklık onda yok. Doğuştan iffetli bir kadın . . .  
Yahut bütün zevki ümit vermez görünerek erkeği daima 
ümitler içinde bırakmak; ona ustaca işkence etmek! Belki 
de şimdiye kadar her erkeğe hep bunu yaptı , bunu yapmak­
la tatmin edilmiş oluyor; zaten kadının keşfedilmez yaratık 
samiışı bu çeşit, erkekte nadir rastlanan ruhi çıkmazlardan, 
bizim akıl erdiremediğimiz pek ince bir nevi ' sadizm'den 
ileri gelir. "  
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Şu son kanaatine büsbütün inanmış bir halde , karna­
rasından dışarıya usulca süzüldü. Yapuru bu derece ıssız, 
sessiz görmemişti , makinelerin işlememesi , denizin hışılda­
maması yüzünden adeta tamir için kızağa çekilmiş bomboş 
bir gemiyi düşündürüyor. .. İstinye daklarında sıra bekleyen, 
kaburgaları meydanda, ihtişamını kaybetmiş tekneleri ! 

Merdiveni indi ama doğruca lüks karnaralar koridoruna 
dalmadı , uykusu kaçmış, canı sıkılmış gibi bir surat takma­
rak önce dış geziye çıktı ;  koridora baştaki antreden girecek­
ri ; orası sapa yoldu. Fakat bir ayak sesi işitti .  Geri döndü. 
Camdan gözetliyor. Gelen giden yok. 

Bu sefer cesaretle yürüdü. Ramara numaralarını iri ra­
kamlarla işaret eden duvardaki yazıya ihtiyatla göz gezdi­
riyor. Bazen vapurun sancak ve iskele taraflarını birbirine 
karıştırdığı oluyordu. Tamam, numaralar çift. . .  Gülrevan' ın 
karnarası o koridorda, dördüncü kapıdır. 

Birinci kapıyı geçti ,  ikinciyi de . . .  Üçüneünün önünde. 
Üç kapı da sımsıkı kapalı .  İleriye baktı , geriye göz attı . Ko­
ridor güneşe karşı tutulmuş, temizliği muayene edilen bir 
tüfek namlusunun içi gibi upuzun ve pırıl pırı l  yalazlanıyor. 
Sanki ışıklar birdenbire üç misli aydınlanıvermiş. 

İki adım daha atıp da o dördüncü kapının öbürlerin­
den daha geride, azıcık aralık durduğunu görünce yüreği 
hopladı . Demek itecek, kanat açılıverecek, içeriye girecek­
ri . . . Girince de sevgilisini kolları arasında bulacaktı ; fısılda­
şacaklar, karanlıkta köşeye doğru birbirlerini sürükleyecek­
lerdi . İlk günlerde hayal etme yerisinin salıncağında sallayıp 
ninnisini söylediği , avunduğu hülyada olduğu gibi . 
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Bu düşünceler zihninden bir anda geçti, bir lahzada . . .  
Zira bir saattir zihni onlarla meşguldü. Şunu da düşündü: 

"Ne kadar kötümser bir adamım! Kolayca olabilecekleri 
hiç olmayacak sanıyorum. "  

Kapıya dayandı . 
Fakat aralık biraz genişlemekle beraber büsbütün açıl­

madı . Açılamazdı. Üst taraftan çengelli idi; bu çengel hava 
vermek, hava cereyanı temin etmek için her karnarada vardı . 

Açık duran aralıktan Gülrevan'ın eli uzandı ; bu el mendi­
le benzeyen bir kumaş parçası tutuyor; fısıltı halinde bir ses: 

"Şunu alınız . . .  Gidiniz . . .  Hemen gidiniz sevgilim ! "  
Evet, işittiği söz budur; "sevgilim" . . .  Rıdvan, içinde bir 

kağıdın temasını duyduğu ve nemli bulduğu kumaşı avcun­
da sıkarak yoluna devam ediyor; titriyor ama sendelemiyor; 
o halde karnarasma girdi , ışığı zaten söndürmemişti;  elinde­
kine baktı : Bir mendil . . .  Mendil ıslakçadır. İçinde uçak pos­
tası için kullanılan incecik mektupluk bloktan kopanlmış 
kağıtta el yazısı ile iki satır: 

"İstediğim erkekle evlenıneye karar verdim, şayet o er­
kek de beni isterse ! . . .  Başka türlüsü elimden gelmiyor, gel­
meyecek . . .  Dostluğu devam ettirmek veya kesrnek artık sizin 
bileceğiniz iş . . .  " 

Rıdvan'ın kafası bomboş. Kağıda da mendile de anlama­
mış, ne kağıt, ne gözyaşlarıyla ısianmış mendil , hatta ne de 
yazı hakkında en ufak bilgisi yokmuş, anlam ve kavramlarını 
kavramaktan acizmiş gibi bunlara boş kafa ve boş gözlerle 
bakıyor ve asıl tuhafı başka bir şey düşünüyor; düşünüyor 
değil, görüyor: O gün balmumundan heykeller müzesinde­
ki cinayetler koğuşunu gezerken dikkat etmediğini sandığı 
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ihtilalci Marat'nın banyoya dayanmış iğrenç başını ve göğ­
sünden sızan pis kanını ! 

Ne münasebetle? Hangi çağnşım ile? Belli değil. Bu 
çağnşımları insan beyninin karmakarışık labirentinden bu­
lup çıkarmak güç . Belki de o yersiz düşünceler kısa süren 
bir şuur aksaklığıdır. Rıdvan az sonra beyin tıkanıklığından 
kurtuldu ve ilk düşüncesi şu oldu: 

"Benimle evlenmek istiyor. Evlenmedikçe benim olama­
yacağını söylüyor. Kararını vermeden ewel ağlamış; bu gece 
benim olamadığına ağlamış; bedensel arzularını yenip sin­
dirrnek için didişmiş, gözyaşları dökmüş. Zavallı Gülrevan ! "  

O zaman aklına geldi; sözünde durmayıp 1 8.40 trenine 
binmediği için belki de şimdi vapurda, teyzesine belli etme­
den keten çarşafları altına gizlenip gözyaşı döken biri daha 
vardır: 

"Zavallı Lalegül ! "  diye ona da acıyor. Kendisinin de acı­
nacak hale düştüğüne hükmederek nemlenen gözlerine, 
ıslaklığını hala duyduğu küçücük mendili götürüyor. Men­
dildeki ılık kokuda hem Gülrevan, hem Lalegül var. Bir ka­
dınla bir kızın arzulan tütsü gibi dantel parçasına işlemiş, 
bu koku konuşuyor: "ı\şk istedik, seni istedik! İsterken bu 
ko kuyu yayıyorduk! " Hesap ediyor: Gezinin ancak on be­
şinci günündeler, geriye yirmi gün kalıyor. O süre içinde 
elbette daha bazı değişiklikler, gelişmeler olacaktır. Bel­
ki Gülrevan 'ın dayanıklılığı birdenbire kırılacak, belki de 
Rıdvan'ın Lalegül 'e  karşı duyduğu ilgi artacak veya azala­
caktır. Şu dakikada karar alamaz ve önünde duran mektuba 
cevap veremez. Hele "o erkek de sizi istiyor, aynı fıkirdedir, " 
tarzında bir evlenme muvafakatİ yollayamaz. 
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Şimdi muhakkak olan bir şey varsa bu, birbirlerini iste­
yen iki aşığın olağanüstü meydana çıkan fırsattan faydalan­
mamalarıdır; Times Nehri üzerinde geçirecekleri gece um­
dukları hatıra olamayacak, Meram Bey yatağında boş yere 
hayal kuradursun i  

Bir ara Rıdvan tüccar düşüncesiyle düşündü: 
"Bir mal alacağım," dedi , "karşımda iki satıcı var. İkisi 

de şirket teklif ediyorlar, mallarını başka şartlada satmaya 
yanaşmıyorlar. Ben de şirket fikrini benirusemiyor değilim. 
Ancak hangisiyle ortaklık daha karlı olacak? Büyük sermaye­
lisi cazip görünüyorsa da öbüründen daha sağlam mı? Oyu­
na mı geleceğim? İşte kararsızlığımın sebebi ! "  

Geceyi yarı uyku, yarı uyanıklık içinde, iki ihtimali de 
bütün ayrıntılarıyla inceleyerek rahatsız geçirdi. O gece 
kendisini Gülrevan ile evlenmiş farz etti; Vedut ve Naim bu 
evlenıneye karşı koymuşlar, düşman vaziyeti alarak yüz çeşit 
zorluk çıkarmışlar, ayrıca çiftlik için de sonu gelmez davalar 
açarak kadını parasız bırakmaya çalışmışlardı . Üzüntü ilk 
gününden başlamıştı .  

"Lalegül ile evlenirsem öyle şeyler olmayacak, "  diyordu, 
"fakat bu da pek basit, gayet basbayağı , herkesin başından 
geçen bir evlenmeden ibaret kalacak. Gelecek yıl yanımda, 
benden on beş yaş küçük bir hanım kızla geziye çıkacağım. 
Çocuksu sevgi sahneleri, sevişınelen ve danlmalada standart 
tip bir balayı gezisi ! Kendimi buna yakıştıramıyorum."  

Asıl uykuya vanrken hangisiyle evli idi? Sabahleyin ha­
tırlayamadı. Ama Gülrevan 'ın mendilini yatağın içinde bul­
du. Mektubu da yastığının altında. 
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"Bakalım, karşılaşınca davranışı ne olacak?" diye merak 
içinde çarçabuk giyindi. 

Onun trene bineceğini, muhafızlanyla garda buluşa­
caklarını biliyordu, yolunu gözleyecekti. Saat dokuz buçuğu 
geçmiş olduğuna göre epeyce gecikmişti; belki de Gülrevan 
erkenden gitmişti . 

Salona girince, bir koltuğa gömülüp kuşluk uykusuna 
yatmış olan Meram Bey'in, gelişini sezmişçesine gözlerini 
açtığını ve gülümsediğini gördü; eliyle işaret ederek genç 
dostunu yanına çağırıyordu. Hemen dedi ki: 

"Vapur yan yarıya boşaldı , dokuz trenine koşan koşa­
na . . .  Bugün cumartesi olduğundan mağazalar saat birde ka­
panırmış; hanımlar telaş içinde kendilerini rıhtıma dar attı­
lar: Lalegül hanım kızımızı da sürükleyip götürdüler. Bana 
üzgün göründü. Ha, Gülrevan hanımefendi de galiba rahat 
bir gece geçirmemiş . . .  Yorgun, hoşnutsuzluk hali vardı . .. " 

"O da gitti mi? " 
"Telefona çağırmışlardı , epeyce konuştu; ben de tesa­

düren ofiste idim; yanımdan geçerken sordum, şehre akşa­
müzeri , bir davette bulunmak üzere, gidecekmiş. Siz de mi 
öyle yapacaksınız? " 

"Henüz bir karar vermedim."  
"Dün çok yorulmuşum; erken erken yollara düşmeyi 

göze alamadım. "  
"Galiba ben de  size uyacağım."  
"isabet. . .  Yüzünüz azıcık süzgün. Bir haber daha: Her­

halde bilmiyorsunuzdur, nereden bileceksiniz? Bizim muha­
fız beyler dün gece nöbet tutmadılar, vapurda değildiler. " 

"Ya! " 
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Meram Bey Frenklerio "sinik" tabir ettikleri zalimeesi­
ne arsız bir gülümseme ile Rıdvan 'ın bu, ağzından dökülen 
"ya! " deyişini seyre zaten hazırlanmıştı . Gözlerinin içine ba­
karak sözüne devam etti :  

"Bunu, Sultan 'ın vapura yalnız dönüşünden kuşku­
landığım için sıcağı sıcağına kamarottan tahkik etmiştim.1 
Bana 'Hanımefendi de sabahleyin çıkarken gece şehirde 
kalacağını söylemişti ,  rahatsızlandığı için dönmüş, '  demiş­
ti . Ansızın rahatsızlanmalar kadın ile diplamatın ne kadar 
işine yarar! "  

Rıdvan içinden söyleniyor: 
"Onunki hiçbir işe yaramadı ; yaramadık tan başka işimizi 

de alt üst etti . Salondan çıkan Rıdvan, karnarasma kapanıp 
uyumaya çalıştığına hükmettiği sevgilisine rastlamak ihtima­
lini hatırından geçirmeyerek vapurda maksatsız dolaşıyor. 
Önce üst güvertede gezindi , sonra küpeşteye dayandı ; baktı 
ki nehir üzerinde kürek yarışı yapan sporcular var. . .  Bunları 
seyre daldı . İlgi duymaya başlamış, durumunu unutmuştu; 
unutmuş olmanın rahatlığı içindeydi . . .  Gülrevan 'ın sesiyle 
irkildi; diyordu ki : "  

"Şehre gitmediniz demek . . .  Ben de gitmekten vazgeç tim." 
"Sizin gitmediğİnizi öğrendiğim için kaldım."  
Kadını baştan aşağı süzdü, her zamankinden daha tatlı ,  

cana yakın buldu. Kabahadi gibi bir hali vardı ve bu hal ona 
öyle yakışmıştı ki , teselliye , memnun edilmeye muhtaçtı ; dü­
şünmeden dedi ki : 

"Zira size hemen cevap vermek lazımdı ; bekletemez­
dim, bekletıneye gönlüm razı olamazdı . "  

1 tahkik etmek: araştırmak 

202 



Gülrevan nefes almadan bu cevabı bekliyor: 
"İşte cevabım: Dostluğumuzu devam ettirmek istiyorum; 

istediğiniz gibi olacak. " 
Sevgilinin derin, rahat bir nefes aldığını gördü, ilave etti: 
"Paris'te ikimiz de çok dar düşünmüşüz ! Bizimki geçici 

bir gezi serüveni olarak unutulup gidemeyecek, gidemez. "  
Göğsü kabarıp inen Gülrevan söz söylemedi, elini uzat­

tı , el ele duruyorlar. Nihayet o şöyle dedi : 
"Çekmeyiniz elinizi. . .  Kim görürse görsün ! Artık bunla­

ra aldırmayacağım. Yağmur başladı , aşağıya, salona inelim. " 
"Bir arada mı? "  
"Tabii !  Esasen vapur bomboş. Olmasa da ehemmiyeti 

yok. " 
"Bizi bir arada görmekten memnun olacak birini tanı-

yorum."  
"Meram Bey, değil mi? " 
"Bana cesaret veren odur. " 
"Bana da! " 
"Sebebini biliyor musunuz?" 
"Anlattı , etkisi altında kalmadım diyemem. Sizde de 

öyle mi oldu?" 
"Tamam! "  
Yan yana yürüyorlar. Rıdvan'ın aklına yine Lalegül gel­

di, içinden kederle söylendi: 
"Bir kalp kırdım. Bir kalp ve bir ümit! Ona bunu yap­

mamalıydım . "  
Salona girdikleri zaman Meram Bey kaylulesine1 de­

vam ediyordu; bir ara gözlerini araladı , tabioyu gördü, fakat 

1 kaylule: öğle uykusu, şekerleme 
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aşıkların baş başa kalmalan için olacak görmemezliğe vura­
rak tekrar uyuklamasına daldı . Şu var ki , dudaklarına şimdi 
keyifli bir gülümseme yerleşmişti . 

Tam o sırada Times üzerinde bir vapur düdüğü konseri 
başladı , irili ufaklı ne kadar vapur varsa düdük çalıyor. Ne 
olmuştu? Kahve getiren kamarot izah etti : 

"Kayık yarışını kazananları alkışlıyorlar. " 
Meram Bey de ellerini birbirine vuruyordu. Fakat onun 

alkışı yanşçılardan ziyade Gülrevan ile Rıdvan 'ın artık de­
dikodulara meydan okuyan önemsemez bir tavırla vapurda 
kendilerini sergileme cesaretini göstermeleriyle ilgiliydi. 
Bu, biraz da onun marifeti ,  onun başansı değil miydi? 

İki türlü yaşlı vardır: Biri kendisinin vaktiyle yaptıklarını ve 
yapamadıklarını gençlerin yapmasını isteyen, öbürü de bun­
ları yapıyorlar, yahut yapacaklar diye kıskanan. Eski vali gönül 
eri , olgun ve zevk ehli olduğu için birinci zümredendi. 

Pek de menfaatsiz hareket etmiyordll: Kendisini 
Rıdvan'ın yerine koyuyor, bunun keyfini sürüyor du. 
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Vapur Londra'dan ayrıldığının ikinci sabahı etrafı gür 
çam ormanları , girintili çıkıntılı koylar ve her tarafa serpil­
miş adacıklada Boğaziçi 'nden bambaşka güzellikte , gittik­
çe daralan, daraldıkça bayındırlaşan latif bir körfeze girdi . 
Oslo bu körfezin, tıpkı bizim İzmit gibi sonuna, denizin ka­
raya dayandığı noktaya düşüyordu. 

Norveç'in pek kısa süren yaz mevsimi ve en uzun gün­
leri , bulutsuz bir gök, güneş ılık, hiç esinti yok. Fırsattan is­
tifade , halk denize hücum etmiş. Kıyılarda insan yığınları 
kaynaşıyor, suların üstünde de vapura yaklaşan narin deniz 
vası talarına çoluğuyla çocuğuyla aileler dolmuş! Hepsi ma­
yolu ve herkes gemiyi selamlıyor. Su bayramı !  

"Neşe, sıhhat, refah ve nezaket. . .  Bu ne mutlu memleket! " 
"Sahiden öyle beyefendi. Günlerce uzasa insan seyrine 

doyamayacak . . .  Bitecek diye korkuyorum. " 
"Daha beş saatlik yolumuz var; dönüşü de hesaba katar­

sak bize yeter. Siz ilk etkiye bakmayınız, bunlar 'monoton' 

205 



güzelliklerdir; bütün 'peyzaj '  'güzellikleri insanı birdenbi­
re çarpar; bir müddet oyalar, sonra zihninizin içine çöker, 
bezginlik verir. Ama yanınızda bir sevdiğiniz , daha doğrusu 
sevgiliniz bulunuyorsa! "  

Konuşanlar Meram Bey' le Lalegül Hanım'dır; Rıdvan 
da onlar gibi küpeşteye dayanmış, etrafı seyrediyor, bir ta­
raftan da yaşlı erkekle genç kızın konuşmalannı dinliyor. 

Vali sözünü kasten tamamlamamışa benziyordu. Ni­
tekim Lalegü:I azıcık bekledikten sonra duramadı , sordu. 
Öbürünün istediği de zaten buydu. 

"Bulunuyorsa ne olur? " 
"O zaman iş değişir. Dış alem güzel olsa da olmasa da 

fark etmez. Dış alemin ne değeri kalır ki? Şayet sizin iç dün­
yanızı mesut bir aşk aydınlatıyor, süslüyor, ısı tıyorsa o, şimdi 
önümüze serilmiş olan şu ınİsilsiz manzaradan çok daha gü­
zeldir; hele başınızı sevdiğinizin omzuna dayamak imkanı 
mevcutsal Mevlana bir ruhaisinde şöyle der: 'Bana bahar 
mevsiminde bağa gel ! Orada çırağlar, 1  şarap ve nar çiçeği 
gibi sevimli güzellikler var, dedin. Eğer arada sen olmaya­
caksan bütün bunlann faydası yoktur; eğer olacaksan yine 
bütün bunlan ne yapmalı? ' Buna siz ne buyurursunuz Rıd­
van beyefendi?"  

. Rıdvan suali bir gülümseme i le savdı , Meram Bey'in iz­
lediği iki taraflı taktik delikanlının canını sıkmaktadır; zira 
hem Gülrevan' ı ,  hem de Lalegül 'ü idare etmekte, ikisini 
de Rıdvan'a yaklaştırmak için ne mümkünse yapmaktadır. 
Hele genç kızı teşvik eder görünmesini şimdi hiç hoş karşı­
lamıyor; zira öbürü ile artık sözleşmiş durumda bulunduğu-

1 çırağ (Far. çerağ) : murn, kandil, lamba vb. ışık veren araç 
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na göre Lalegül 'ü ümitlere salmak günahtır. Kendi kendine 
söyleniyor: 

"Aksi gibi ben o kararı aldıktan sonra kız büsbütün so­
kulgan oldu, yanımdan ayrı lmıyor, gözleri gözlerimin içinde . 
Adeta aşık oldu diyebilirim. Bir gün, birdenbire dizierime 
kapanmasından korkuyorum. Uzak durmaya bakayım; hatta 
Meram Bey' e de işi çıtlatayım, bu oyundan vazgeçsin . "  

Aldığı karar yerinde miydi? Kararında sonuna kadar du­
racağına güveniyor mu? 

Gülrevan'la uzlaşıp yan yana salona indikleri gün vapur­
da öğle yemeğine o kadar az yolcu kalmıştı ki bomboş ma­
salardan birini seçip Meram Bey'le beraber üçü sofraya bir 
arada oturmuşlardı . Bu durum hemen hemen hiç kimsenin 
dikkatini çekmemişti ;  esasen dikkat edecekterin hepsi şehre 
inmişti .  

Yemeği bitirince telaş etmeden hazırlanmışlar, aynı tre­
ne binmişler, Londra'ya vannca Gülrevan 'ı bir taksiye koy­
muşlar, ondan ayrılmışlardı . Kadın davetli olduğu Claridge 
Otel 'e gidiyordu. Şoför, otel ismini işitince aldığı hürmetkar 
tavırla burasının ne önemli bir yer olduğunu iki erkeğe anlat­
mıştı .  Meram Bey merakını yenememiş, Rıdvan'a sormuştu: 

"Acaba kimmiş o kutlu yerde oturan? Size Gülrevan Ha­
nım dün gece söylemedi mi?" 

"Hayır. " 
"Sormalıydınız. Bir rakip olması ihtimalini düşünmedi­

niz mi? " 
"Mademki dün onun davetini reddedip vapura dön­

müştü, endişeye mahal yoktu. "  
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"Doğru ! Sizi bu milyonere tercih etmiş, bununla bera­
ber ben yarın yolunu bulur, kim olduğunu öğrenirim, öğ­
renmeden içim rahat etmez. Bize bu huy mülkiye amirliği, 
kaymakamlık ve valilikten miras kalmıştır. Olup bitenleri 
öğrenmeden yapamayız. Öyle alıştık. Mesela eşraftan biri 
ziyafet mi vermiş, bir kır eğlencesi mi düzenlemişler, sürek 
avına mı çıkılmış? O toplantılarda bulunanların listesini 
muhakkak getiririz ve listeye göre hükümler çıkarırız. Parti 
eğilimleri de listelerden belli olur; daha bir sürü şey, hatta 
aleyhimizdeki c ereyan ! "  

Londra'yı bir otomobille beraber dolaşmışlar, park­
Iara uğramışlar, müzeleri görmeye vakitleri olmadığından 
"Cinerama" denilen ve henüz Avrupa'nın hiçbir şehrinde 
bulunmayan bir sinemaya girmişlerdi . Film perdede değil, 
salonun içinde, salon sahası genişliğinde cisimleniyordu . . .  
Öylesine bir cisimleniş ki son hızla yokuştan inen bir kızağı 
seyrederken seyircinin de içi eziliyor, haykıranlar oluyordu. 
Zaten seyirci, salonda oturup film seyrettiğini unutuyor, fil­
min içine karışıyor, filmdeki serüveni içinden yaşıyordu. 

Geç vakit, Londra hakkında yine en ufak bir fikir edine­
memiş halde dönerlerken Meram Bey arkadaşına demişti ki : 

"Gelecek yı l birlikte gelir, burada bir ay kalırsınız . . .  Ta­
bii pamuk satışlarından sonra! Akrabanız Sadri Bey dövizi­
niz elverişli olmasa da lüzumlu parayı dışarıda sağlar, tavsi­
ye ederim, önceden Claridge Oteli 'nde yer ayırtınız, yahut 
'Savoy'da. Bu gezinin acısını çıkarırsınız. 

Rıdvan sözün gelişmemesi için başka bir bahse atlamış­
tı . Fakat bugün Lalegül meselesinden dolayı Meram Bey'e 
artık açı lmak lazım geliyordu; esasen açılmak, ferahlamak 
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ihtiyacında idi . Daha münasip kimi bulabilir ki? Vali, yarı sır 
ortağı, biraz da sağdıç değil miydi? 

Genç kız ara sıra teyzesine görünmek için her zaman 
yaptığı gibi yanlarından uzaklaşınca Rıdvan yaşlı dostunu 
bir kenara çekti , dedi ki : 

"Size olan biten işler hakkında bilgi verınem lazım ge­
liyor. " 

"Mecbur değilsiniz. "  
"Mecburuz, zira ortada Lalegül Hanım var; onu ümide 

düşürmekten vazgeçmeliyiz . "  
"Demek öbürü ile anlaşmaya varıldı . "  
"Onun gibi bir şey . . .  Evlenmeyi düşünüyoruz. "  
"Na!  Küçük hanımı oyalamak ve başka yöne çevirmek 

işini bana bırakabil irsiniz. Ben ona münasip bir eş buldum 
bile !  Sizin derecenizde olmasa da fena bir kısmet sayılmaz.  
Yaşları daha uygun. "  

Rıdvan , kendinden hiç beklememekle beraber tuhaflaş­
tığını hissetti ;  öfkeye benzeyen bir tuhaflaşma . . .  Fakat bas­
hayağı kıskançlık . . .  İçinden: 

"Bu ne," diye söylendi, "yoksa ben Lalegül 'ü seviyorum 
da farkında mı değilim?" 

Kayıtsız görünmeye gayret ederek soruyor: 
"Kimmiş o talihli? " 
"Tığ gibi , çakı gibi bir delikanlı . . .  Çok da alçakgönüllü­

dür, onun yerinde başka biri olsa, azametinden, yahut nob­
ranlığından yanına yanaşılmaz .  Zira, İstanbul 'un bir sadra­
zam, iki vezir yetiştirmiş tanınmış bir ailesindendir; babası 
da dostumdu, tanırsınız, yahut ismini işitmişsinizdir. Emek­
liliğe sevk edildi: Temyiz Reisi Hazım Hamza Beyefendi. Bi­
l irsiniz değil mi? Mebusluk da yapmıştı . "  
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"Görmüşlüğüm var; fakat oğlu hangisi?" 
"Aramıza pek kanşmıyor, vapuru yadırgadı . Mamafıh 

gösterirsem hatırlarsınız, gözünüze muhakkak ilişmiştir. 
Geliniz, yürümüş de oluruz. Herhalde bir yerde kendisine 
rastlanz. " 

"Yürüme vesilesi olacağı için hay hay! " 
Meram Bey'in anlamlı gülümsernesi yine dudağında be­

lirdi . İçinden : 
"Hay çapkın hay! Gönlünün, yarısı olgun hanımefendi­

de, yarısı körpe küçük hanımda. İkisi arasında sallanıp du­
ruyor," diye düşündüğünü o gülümsemeyle anlatmıştı . 

Ayrıca Fransızca bir "şanson" tutturdu; hecelerin üzeri-
ne basıp belirterek mırıldanıyor: 

"Entre fes deux 

Mon coeur balance 

Trafalaf Trafalaf" 

türküyü kesince dedi ki : 
"Ya! Beyefendi oğlum, ben bunları da bilirim, ' ikisi ara­

sında kalbirn kolan vuruyor. ' türküsünü de! Bir zamanlar ka­
feşantanların1  devamiısı idim. Son kırk beş yılın bütün çap­
kın şansonetleri ezberimdedir, bestelerini de unutmadım. 
Biz 'Maçiç'2 ve ' La  Petit  Tonkinuvaz'3 devrinden artakalma­
yız, 'Çarliston'da biraz tepindik. Bundan sonra çıkacak olan 
kasırga danslarla melodi narnma balta girmemiş ormanlar 
ahalisinin böğürmelerini de sizlere bıraktık. " 

1 kafeşantan (Fr. cafe chantant): içkili, çalgılı kahvehane 
2 maçiç: XX. yüzyıl başlarında Avrupa 'da yaygınlaşan Brezilya kökenli dans 
3 La Petite Tonkinoise: Josephine Baker'ın seslendirdİğİ 1 8 90'Iarda bestelenmiş 

Fransız şarkısı 
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İhtiyar kurt, Gülrevan işini yoluna koymuş olmaktan 
memnun görünüyordu; Lalegül ile Savaş isimli -kendi ta­
birince- tığ gibi , çakı gibi delikanlıya çöpçatanlık edeceği­
ne, yeni bir meşguliyet bulduğuna da seviniyordu.  Yapuru 
dolaşmaya koyuldular. Bu defa turistler, iki şahit de gemiye 
yakın ve aynı oranda güzel manzaralı olduğundan sancak ve 
iskele tarafına dağılıp sıralandıklarından sırtlarını çevirmiş 
ve gerilmiş kadın ve erkek vücutlarıyla küpeşteler birer ça­
maşır ipine dönmüştü; içieri de boş olmayan ve çoğu boşu­
nu aratan çamaşırları 

Ahmet Meram Bey tenkitçi tebessümünü muhafaza 
ederek yürüyor; konuşmuyorlar. Üst güverteye çıktılar. Ni­
hayet: 

"İşte ,"  dedi , "bahsettiğim müstakbel damat şurada, di­
reğe arkasını dayayıp düşüneeli duran gri pantolonlu, bal 
rengi gömlekli levent delikanlı ! "  

"Onu birkaç kere Lalegül'ün yanında görmüştüm. Hat­
ta bir defasında -Barselona'dan sonra idi,- bana küskün rolü 
oynarken bu gençle arasının pek iyi olduğunu anlatmak için 
koluna girip yanından uzaklaşmıştı . "  

"Tamam! Yani size 'benim yedek bir isteklim var! ' de­
mek istemişti .  Nasıl buldunuz? Görünüşü kadar kişiliği için 
de kefil olabilirim. "  

"Ala! Bizden saadetlerine dua. " 
"Yoook, o kadar da kolay olacağa benzemiyor bu iş. Zira 

küçük hanım aklına sizi koymuş; sizi kendine daha yakıştır­
mış. Bazı genç kızlar olgun erkeği tercih ederler, sebebi de 
o sayede girecekleri sosyetede çarçabuk mevki ve itibar sa-
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hibi oluvermektir. Genç kocanın eşi derhal ' Hanımefendi ' 
derecesini alamaz, böylesinin küçük hanımlığı uzun sürer. " 

"Demek ki Lalegül bu hesapla peşimde dolaşıyor. " 
"Katiyen ! o bize candan ve gönülden aşıktır. " 
"Pek kesin hüküm veriyorsunuz."  
"Veririm elbette ! Size bir sımını açığa vurmak mecburi­

yetindeyim; kızcağız bana açıldı . "  
"Ne zaman?" 
"Dün gece, Skajerak Bağazı 'nı geçerken, kaptan güver­

tesinde . . .  Ağladı da! " 
"Bu fena?" 
"Fena ya! İçim kan ağlıyor. . .  Şimdiki yazarlar, mahalle 

kanlan gibi 'yüreğim kan ağladı ! '  diye yazıyorlar; az daha 
ben de öyle söyleyecektim. Lisan mahvaldu beyefendi. Biz­
ler bile yazmayı , konuşmayı berbat etmeye başladık. " 

"Bu ayrı konu . . .  " 
"Vah vah, sizi çok üzdüm, hem de şu cennet gibi man­

zara karşısında, tam neşeleneceğiniz, memnun olduğunuz 
sırada. Doğruyu söyleyelim: Gülrevan hanımefendinin gön­
lünü fethetmek cihangirce bir başarı sayılır. Bu vapur, vapur 
olalı ,  yolcularının zaferler defterine öyle bir zafer kaydet­
memiştir. Alimallah , İstanbul 'un alınışı gibi büyük ülkeler 
fethetmek . . .  Herhalde Nef1'ye Genç Osman için: 

"Aferin ey müziğarın şahsüvarı saf deri. 

Arşa as şimdengeru tiği Süreyya cevheri!" 

dedirten Hotin Seferi 'nden daha parlak bir zafer, sizce de 
bilindiği gibi altmış bin asker kaybetmiştik, bir şey de kaza­
namamıştık. " 
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"Şimdi ne yapacağız? Onu düşünelim? Tarih ve seferler 
bir yana dursun. "  

"Hakkınız var ama şu tarih denilen kavramı epeyce de­
ğiştirip kendimize uydurduğumuza dikkati çekmek isteriz. 
Münasip bir zamanda bahse girelim. Günün ve sohbetimi­
zin konusuna dönüyorum. Ne demiştiniz? " 

"Şimdi ne yapacağız? " demiştim. 
"Hangi hususta? Zihnim tarihe takıldı , Hotin Seferi 'ne . . .  

Artık Hotin Seferi için yapacak bir şey yok. Ha, buldum: 
Lalegül hanım kızımızın gönlünü bana açmasından dolayı 
meydana çıkan olaylar konuşuluyordu. Bir zamanlar böyle 
bir konuda edipler münakaşaya tutulmuşlardı ; 'Mesele-yi 
mebbus-i an be ' mı demek lazımdır, yoksa 'mebbuset-i anha' 
mı? Bir türlü uyuşamamışlardı , hatta dövüşmüşlerdi ; edebi­
yat tarihinde önemli bir olaydır. " 

"Biz kendi olayımıza gelsek üstat! " 
"Hay hay, geldik işte:  Size karşı duyulan eğilim, demin 

de söylemiştim, başka bir yöne ,  şu önümüzde dalgın dalgın,  
belki de Lalegül Hanım'ı düşünen yöne çevirmek için eli­
mizden gelen gayreti esirgemeyeceğiz . Hele Oslo'ya vara­
lım, ben onları önüme katıp bir defa, haftalardır methini 
işittiğimiz Holmen Koller yaylasına, nilüferli göller ülkesine 
çıkarayım, ormaniara sevimli karacalar gibi serbestçe salıve­
reyim, bu olsun, üst tarafı kolay mesele-i mebhuset-i anha. 
Karşılıkl ı  ilk öpüşle mesele hallolur, biter. Edipler gibi dö­
vüşeceklerini hiç de tahmin etmiyorum. Size gelince . . .  " 

Ahmet Meram Bey birden susuverince Rıdvan sordu: 
"Bana gelince? " 
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"Vallahi nasıl söyleyeyim, bilmem. İçimde bir endişe 
mevcut. Bunu izah etmeden önce birkaç nokta üzerinde 
aydınlanmaklığım lazım ama suale cesaret edemiyorum. 
Hem hadsizlik olacak, hem de fazla gizliliğe girmiş buluna­
cağım. " 

"Sorun uz? " 
"Sorması pek de kolay değil , bununla beraber madem­

ki izin verdiniz, sorayım: Şimdiye kadar aranızda ahbaplığı 
aşan bir. . .  Ne diyeyim? Ne tabir kullanayım, bulamıyorum, 
bir yaklaşma, estağfurullah . . .  bir. . .  bir özellik meydana gel­
medi tabii? " 

"Asla! "  
"Bendeniz de öyle bir şey aklıma getirmemiştim. Şimdi 

büsbütün emin olarak arz edeyim ki, hanımefendimiz bir 
defa İstanbul nhtımına ayak basıp da o muhafıziarın göz 
hapsi altında kasabasını boyladı mı , elden gitti demektir. " 

"Niçin? " 
"Zira kendilerini fazlaca hisliliğe sevk eden sebep, yani 

turistik gezi ortadan kalkmış bulunacağından bu kabaran 
süt, altından ateşi çekilmişçesine yetişir; az sonra tekrar ölü 
çevrenin etkisi altına girer, kederine rıza gösterir. Hatta . . .  " 

"Hatta? " 
"Hatta buna yakın bir değişikliğin sizde de meydana 

geldiği düşünceden uzak değildir. Beyefendi oğlum, bütün 
tılsım şu gezide ! Bundan dolayı demir tavında dövülmek la­
zım gelir. Bilinen sözdür: 
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Söyleyeceklerim burada sona erdi . Hava dedim de far­
kına vardım.  Hele şu teneffüs ettiğimiz havanın saflığına ve 
tazeliğine bakınız. Nedim ile tek gönül ve tek dil olarak: 

Altında mı, üstünde midir cennet-i ala. 

E/hak bu ne ha/et, bu ne hoş ab u havadır. 

diye kasideler tanzim edeceği geliyor insanın ! Bara gidip 
birer campari isteyelim, mideye faydalı ve kuwetlidir; ka­
dehlerimizi alır, yine dışarıda eğleniriz. Yemek saati yakın 
zaten. "  

Öyle yaptılar. Rıdvan düşüncelidir, eski kurdun demin­
ki İhtarını bunakçasına söylenmiş bir laf sayıp geçemiyor: 

"Bunda ince bir gerçek var," diyor, "bir psikolog görüşü, 
Gülrevan galiba ne kanm, ne metresim olacak; gezi süresin­
ce bir heyecan kaynağından ibaret kalacak, sonra da uzun 
zaman hoş bir haura! Acaba sadece hoş mu? Kaçırdığımız 
fırsatiara ikimizin de içi yanmayacak mı? " 

Meram Bey'in "demir tavında dövülür! " ve Fırsat ki 

hava-yı tizperdir sözlerinden kasu neydi? Düşünüyor. 
"Galiba şunu söylemek istedi : 'Evlenmeyi filan bırak, 

büyük proje işi değil bu. Hem öyle de olsa, istediğin bu ise 
bile projenin gerçekleşmesine engel teşkil etmez, tersine 
kuwetlenmesine yarar. Elde etmeye bak! ' "  

Rıdvan tam bu yorumu gözden geçirirken -dolu kade­
hiyle baş güverteye çıkıyorlardı- Gülrevan ile yüz yüze geldi. 
O durumlar hasıl oldukça "Londra "dan beri beş on kelime 
konuşmuyorlardı . Kadın: 

"Şimdi döneceğim," dedi, "manzara bırakılır gibi değil . "  
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"Biz köşede duracağız . "  
"Oraya gelirim. "  
Acele geçip gitti . Gitti ama güzelliğinin etkisiyle iki ah­

hap adeta sarsıldılar ve bir süre etkisinden kurtulamadılar, 
susup kaldılar. Neden sonra şair tabiatlı eski vali şöyle söy­
lendi: 

"Hayret! Sanki deminden beri seyrettiği olağanüstü ta­
biat manzaralannın renkleri gözlerinde toplanmıştı , içinde 
salıillerin akislerini gördüm. Vücudu da başkalaşmıştı ,  kıyı­
larda gölgelenip giden sulann akıcı serinliğini almıştı . "  

Çam kokulannı ancak şimdi yanımızdan geçerken duy­
dum. Yalnız onun teninde toplanmış bu koku! Bizim ve öbür­
lerinin üzerinden uçup gitmiş. Hele etrafa bakınız dostum: 
Manzarayı daha berrak görüyor musunuz? Daha da şen? 

"Bir yudum camparinin bile etkisi oldu galiba! "  
"Hayır, campariye o etkiyi veren de kendisidir. Mazur 

görün beni , delikanlı ! Bir daha, ömrünüzce ne bu dekoru 
bulursunuz ne de o dekoru bu derece süsleyip yükselten yüz 
güzelliğini ; "  

"Seza-yı bezm-i yar olmaklığa adernde baht ister, demiş­
lerdir. Allah size bu bahtı vermiş, tepiyorsunuz ! "  

Eski vali sesini alçaltarak ilave etti : 
"Ben azıcık uzaklaşıyorum, dönüp gelirse yer ve zaman 

kendisiyle kısa da olsa konuşmamza elverişli .  Muhafızlar 
kaptan köprüsünde tabioyu tepeden seyre dalmışlardı , an­
cak yemek gongu çalınca in erler. " 

Rıdvan pek yerinde olan bu tavsiyeye uydu. Dönüşte :  
"Sigaram bitmişti de almaya gitmiştim, "  diye yanına ge­

len Gülrevan'a hem içkinin, hem de yaşlı çapkının etkisi al-
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tında birdenbire dedi ki : "Oslo'da muhakkak buluşmalıyız; 
onlardan kurtulup benimle birkaç saat baş başa kalmak için 
ne mümkünse yapınız. Buna lüzum var, kesin lüzum! " 

"İmka.nsız. " 
"Bu imkanı yaratmalısınız. " 
"Dışarıda mümkün değil; şehir pek küçüktür, aynlmam 

için bir sebep yaratamam, ayrılsam da yine daima göz önün­
de bulunuruz. "  

"Peki, dışanda olamaz diyelim . . .  Vapurda? " 
"Bilmem ki . . .  Ben de çok isterim ama . . .  Nerede? Nasıl? " 
"Bir ara karnarama gelemez misiniz? " 
"İşte bu hiç olamaz ! Aklınıza bile getirmeyin. "  
"Peki . . .  Allahaısmarladık. " 
Rıdvan gösterdiği cesaretten biraz şaşırmış halde sevgi­

lisinden ayrıldı ; bara girdi , kadehini yeniledi. Pencereden 
dışanyı görüyor. Gülrevan da galiba şaşkın, üzüntülü . . .  K<r 
nuştukları yerden uzaklaşamamış, küpeşteye dayanmış, kı­
mıldanmadan duruyor; donmuş kalmış gibi . 

"Fena mı ettim acaba? Zannetmem. Düşüneeye daldığı­
na göre içinden bana hak veriyor. Belki de istediğime razı 
olacak; olması lazım; zira o da aynı arzu içindedir. Azıcık 
dürtüklenmeye muhtaçtı . Yaptığım bu ! "  

İki sahil arasındaki mesafe artık iyice daralmıştı .  Bar­
mene sordu. O da bilmiyor: Oslo 'ya ilk seferi imiş, esasen 
şilepler müstesna, daha hiçbir yolcu vapurumuz buraya gel­
memiş. Birden barmen dedi ki : 

"Sizi çağınyorlar. . .  Dışandan işaret ettiler. " 
O tarafa baktı : Çağıran Gülrevan. Turistler dış manzara 

ile öylesine meşgul ki kimse başkasının ne yaptığını takip 
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edemiyor. Rıdvan telaş etmeden sandalyesinden kalktı , ağır 
ağır yürüyor; yanındadır, soruyor: 

"Emriniz? " 
"Bana akşama kadar müsaade ediniz; muhakkak bir şey 

yapacağım; ya kendim telefonla haber veririm, yahut bir va­
sı ta ile bildiririm. Bu kadar. . .  Başka söyleyeceğim yok. Bizi 
yan yana daha fazla görmesinler. Herhalde buluşacağız ."  

"Vapurda mı? "  
"Öyle sanıyorum. Tabii , birtakım şartiarial " 
Gonk çalıyordu. Vapurun içinde bir kaynaşmadır başla­

dı . Rıdvan zaferinden memnun salona doğru gidiyor. Baktı 
ki Lalegül de bir kadın kafilesi arasında merdivenleri in­
mektedir, ayrılıp yanına geldi: 

"Nerede idiniz? " diyor, "her tarafta sizi aradım; Meram 
Bey' e de sordum. 'Görmedim! '  dedi . "  

"Barda idim. "  
"Niçin böyle fazla içtiniz? Gündüzleri olsun içmemeli-

. .  " sınız. 
"Demek içmiş olduğum halimden belli? " 
"Epeyce . . .  Gözleriniz pınl pınl . . .  Peltekçe de mi konu-

şuyorsunuz, nedir? " 
"Belki . Manzara öyle olağanüstü idi ki . . . "  
"Yemekten sonra konuşuruz değil mi? " 
"Elbette. Hatta belki de şehre beraber çıkarız . "  
"Ne iyi olur. Buna pek sevindim . . .  Ama pek çok! " 
Lalegül neşe içinde koşup gitti . Rıdvan üzüntülüdür: 
"Şimdiden sağlığıını korumaya çalışıyor, gündüzleri 

içmemin aleyhinde . . .  O sözleriyle şefkatli bir eş olacağını 
anlatmak istediği apaçık . . .  Rolünü pek benimsememiş. Bu-
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gün onun da güzelliği artmış mı nedir? Berikinde güzellik 
nasıl daha olgun hale gelmişse, Lalegül 'ünki de o oranda 
tazelenmiş; bahçeden yeni kopmuş endamlı bir salatalık 
körpeliği. .. İki parmak arasında b üküversen kınlıverecek. 
O, sının gibi, ayrıca melankolik Savaş'a bunu kaptırmak bir 
hata doğrusu. "  

Şu  hesabı da  yaptı ! 
"Gülrevan ile evlenirsem on beş yıl sonra kolumda be­

nimle hemen hemen yaşıt, fakat kadın olduğu için ancak 
mihrabı yerinde kalmış bir eş taşıyacağım; romatizma ağrı­
larında veya böbrek sancılarında tamamıyla eşit durumda 
sızlanıp beraberce dem çekeceğiz. Halbuki Lalegül o süre 
içinde sadece kıvamını bulmuş olacak. " 

Yemekten sonra turistler kafile kafile şehrin yolunu tut­
tular. Oslo bu mevsimde tenhadır, zira ahalisi dağlara veya 
deniz kıyılarına, oralardaki yazlıkianna dağılmıştır. Şehir­
den ziyade büyük bir şehrin banliyösü sanki . . .  Havada bir 
banliyöde olduğu gibi seslerin akisleri duyuluyor. 

Rıdvan, muhafızlanyla yan yana Gülrevan'ın çıktığını 
gördükten sonra kendisinden ancak dönüşte haber alacağı­
nı hesapladı; Lalegül' e verdiği sözü -son kez- yerine getirmek 
için Teyze Hanımı buldu; üçü beraber şehirde bir gezinti yap­
tılar. Para değeri yüksek ve mallannın çoğu ithal eşyası olan 
alışverişe kimse yanaşmadı . Yalnız bazı hatıralar satın alındı . 
Rıdvan, Teyze Hanıma bir fok balığı biblosu hediye etti . . .  

Lalegül 'e de ren derisinden bir kemer. Onlar da altında 
kalmadı lar, müstakbel damada, masa üstüne konacak, yine 
ren derisi zarif bir sigaralık seçtiler. Genç kızın sevincine 
son yoktu. 
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Bir açık hava şerbetçİsinde otururlarken önlerinden tek 
başına Savaş geçti; selamlaştılar. Rıdvan: 

"Çağıralım mı? "  diye sordu, "kibar bir genç."  
Lalegül itiraz etti :  
"Ne lüzum var ! Kibarlığına kibar ama . . .  " 
"Yakışıklı da . . .  " 
"Fena değil .  Ilgın da, Fahire de pek beğeniyorlar. "  
"Siz?" 
Genç kız Fransızca bir deyimle cevap verdi: 
" 'll ne me dit rien ! ' "  
"Bana bir şey söylemiyor" yani benim üzerimde bir etki 

yapmıyor anlamına gelen bu sözden Rıdvan hoşlandı ; hoş­
landığım fark edince de içinden söylendi : 

"Başka birine gideceğine adeta üzülüyorum. Savaş'ı be­
ğenmemesi beni ferahlattı . Fakat bu bir aşk değildir, sadece 
hoşlanma, tazeliğinin çevresinde bulunmaktan keyif duyu­
yorum. " 

Güzel gözler ülkesinde idiler, Norveç'te . . .  Burası me­
nekşe gözlüler diyarı . Bütün gözler menekşenin açıklı koyu­
lu rengine çalıyor, hizmet eden lepiska saçlı kızın gözlerine 
dikkat eden Rıdvan ilk bakışta menekşeyi düşündüren göz­
lerde Norveç'in asıl tipik manzarasını, durgun sulara akse­
den ormanların nefti ile tirşe arası , derinliğine çöküp grup­
lanmış rengini buldu. Esasen gözlerden bahis olunuyordu, 
onlara dedi ki: 

"Galiba gözler doğup yaşanılan memleketlerin manza­
rasından bir şeyler alıyor. Mesela bizim bozkır halkımızın 
gözleri çok kez eladır. Ela dediğimiz o gözlere ise bozkırla­
rın kendine mahsus, hemen fark edilmeyen çeşit çeşit renk-
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lerde kum taneleri serpilmiştir; bu kumlan oraların kehri­

bar renkli akşam güneşi aydınlatır ;  kuru çalı ve dikenierin 

bu sırada çiçek açmış gibi göründükleri grup zamanı ! Ela 

gözler işte o manzaranın aksi dir. " 

Lalegül dikkat kesilmiş, gururla dinliyor. "Benimki ister­

se ne güzel . . .  konuşuyor. . .  Meğerse şairliği de varmış, görün­

düğünden çok ince ruh lu bir adam ! " diye düşündüğünü fark 

eden Rıdvan , elinden kaçırmak mecburiyetinde kaldığı genç 

kızı daha fazla ilgilendirmekten haince bir zevk duyarak: 

"Halbuki , "  diye devam etti ,  "sulak ve bereketli ova halkı­

nın gözleri ela yerine tahrirlil mavi , açık lacivert, yahut yeşil­

dir; herhalde gösterişli renklerle süslüdür, mesela Bursa' da 

bütün gözler böyledir. Orası da güzel gözlüler diyarı dır. Bi­

zim bir de çakır dediğimiz göz vardır, nası l gözdür bu? Mavi 

hareli bir nevi eladır. Ekseriya o renge bürünen yerlerde, 

denizci ahalide bulunur. Arapların bir kısmı laciverde kaçan 

ışıklı siyah gözlerinde çöl gecelerinden bir şey yok mudur? " 

Belki de bahsi daha uzatacaktı , hiç beklemedikleri bir 

sağanak başladığı için yerlerinden kalktılar, dükkanın içine 

sığındılar. Rıdvan bir de baktı ki Gülrevan orada, bir masa 

etrafında muhafızlanyla oturuyor. İçinden : 

"Eyvah, " dedi , "benim Lalegül 'ün yanında bülbül kesil­

diğimi herhalde görmüştür; bir aile durumunda paketlerle 

geldiğimiz , teyzeye iltifatlarımı ve ikramlarımı, genç kızın 

yanıma sokulup hayran hayran dinleyişini ,  hepsini ! Zaten 

bunlardan dolayı olacak, yüzüme bir tuhaf da baktı , alaylı 

bir bakı ştı bu. İçeriye göz atmayı akıl etmemiştim. "  

1 tahrirli: etrafı çizgili 
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Bir lahza düşündü: 
"Hatta bir süreden beri Gülrevan 'ı unutınuştum. İlk 

girdiğimiz zaman ' Belki caddeden geçer, görürüm! '  falan 
derken lafa dalmışım, hatınından çıktı . Bu, ilk kez oluyor, 
tuhafl Halbuki akşama gelecek haberden dolayı bir an bile 
unutmamaklığım lazımdı . "  

Gülrevan 'ı belli etmeden gözleriyle aradı . Oturduğu 
yerden başını caddeye çevirmiş, epeyce hüzünlü bir bakışla 
sağanağı seyrediyor, kederlendi: 

"Bu kadını istemediği bir hareketi yapmaya zorlamama­
lıydım; fena yaptım. Yaptıran da o Mefistolar ! "1 

Meram Bey' e kızını ştı : 
"Lalegül 'ü de üzmeye hazırlanıyor, " diye söylendi. "İlk 

gününden karşıma çıkıp işlerime bumunu sokmasaydı ha­
yallerimle avunup gidecektim, bir taahhüde girmeyecektim. 
Budala gibi o yaşlı ' sadist' e uydum. Şayet bu gece Gülrevan 
bir fedakarlığa katianınayı göze alsa bile buna mani olmak 
bana düşer. Son: una kadar centilm en kalacağım."  

Lalegül teyzesine fısıldadı : 
"Gülrevan Hanım da burada, şu köşede, gördün mü? " 
"Gördüm; her zaman yaptığı gibi yine 'poz' almış, sanki 

film çeviriyor. Saralı Leander sağanağa bakarak nerdeyse o 
kalın erkek sesiyle hüzünlü bir arya okuyacak. "  

"Ama şahane bir kadın doğrusu değil mi Rıdvan Bey? " 
"Bilmem . . .  Evet, gösterişli, bir kere daha sormuştunuz. "  
Dilara Hanım dudak büktü: 
"Endamını kaybettiği gün bir kadana2 olup çıkar. Zaten 

yaşını da almış. " 

1 Mefısto: Goethe'nin ünlü eseri Faust'taki şeytan karakteri 
2 kadana: bir cins iri at 

· 
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Lalegül ısrar ediyor: 
'Vapurda ondan güzeli yok. indiğimiz şehirlerde de 

herkes ona bakıyor. Havre 'de gümrük memurlan birbirle­
rini dürterek onu gösteriyorlardı . "  

"Fransız için kadın olsun da . . .  Kadın ninemi görsel er 
yine bayı lırlar. " 

T eyze yeğen böyle konuşurlarken Gülrevan ayağa kalk­
tı . Sağanak geldiği gibi birden kesilmiş, ıslak şehir manzarası 
yeniden güneşlenmişti .  Deminki konuşmanın etkisiyle şim­
di üçü de şahane kadının kapıya doğru gidişini seyrediyor. 

Rıdvan 'a göre öyle geldi ki Dilara Hanım bile bile hak­
sızlık etmektedir. Kendisi de Gülrevan'ı beğeniyor; arka­
sından bakarken yüz hatlarında o mana belirmiştir. Fakat 
müstakbel damadın dikkatini ve muhabbetini yeğeninden 
başkası üzerine çekmek işine gelmiyor; aksine kötüleme yo­
lunu tutmaktadır. Lalegül 'ün patavatsızlığına sinirleniyor; 
baş başa kalınca kulağını çekecektir. 

"Kızın kulağı da zarif mi zarifl Hani, zevkle çekilir ," di­
yen kararsız aşık bir yandan da Gülrevan'ın ihtişamlı güzelli­
ğine, hem de benimseyerek bakmaktan kendini alamıyor. 

Biçimli vücudun ahenkli girinti ve çıkıntılarında, öne 
gidiş ve geri çekiliş çevrelerinin üsluplu hatlarında gözleri 
sabitleşiyor: 

"Eğer fazla ısrar edersem bu kadın benim olacak. İna­
nılır iş değil ! "  diye de başarısına şaşıyor, inanmakta güçlük 
çekiyor. 

Evet, Lalegül de avianmak suretiyle kendisinin olmaya 
hazırdır ama o işte bir olağanüstülük yok. Savaş 'ın olması 
mümkündür; fakat Savaş hiçbir zaman Gülrevan'ı  bulama-
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yacaktır. Akşam dönüşte Oslo'dan oldukça tenha, çok temiz 
ve muntazam, parklar ve çiçekler içinde Ankara 'nın daha 
güzel bir Yenişehri intibaını taşıyorlardı . Kral Sarayı 'nı ku­
şatan Aşıklar Parkı 'nı , Milli Tiyatro Meydanı 'nı, tiyatronun 
önüne dikilmiş üç ünlü tiyatro yazarı heykelini ve belediye 
sarayını süsleyen tahta üzerine işlenmiş, kabartma tarihi pa­
noları görmüşlerdi . Yarın da Kon-Tiki Müzesi 'ni, sonra da 
dağ kasabası Holmenkollen 'i ziyaret edeceklerdi . 

Dönüş yolunda rastladıkları Ahmet Meram Bey' i dili çö­
zülmüş, bir turist grubuna bilgi satarken bulmuşlardı . 

"Efendim," diyordu, "bu memleketin en ücra köşesinde 
bile okuma yazma bilmeyen bir tek Norveçli yoktur. Sebep? 
Sebebi, sizi korkutan o sabahsız gecelerı Uzun kış gecelerini 
uyumakla geçirmeyen halk kendini kitaba vermiştir; evleri­
ne, kulübelerine kapanıp okurlar. Norveç okuyup yazanı en 
yüksek dereceye erişmiş az rastlanır bir mcmlekettir. " 

Hatibe görünmeden ikinci yola sapıp kurtulmuşlardı . 
Akşam yemeğini güneş ışığı içinde bitirdiler. Yukarıya 

çıktıkları zaman saat 22.00 olduğu halde güneş haHi mey­
dancia idi. Ayrıca ayın ondördü idi de . . .  Gökte iki güneş, kar­
şılıklı birbirlerini seyrediyordu; belki ikisi de bir ara batacak. 
Fakat güneş az sonra yine çıkacaktı . 

Turistlerin çoğu bu eşine rastlayamayacakları olayı gör­
mek için uyumayacak. Rıdvan: 

"Hesap lamadan pek uygunsuz bir gece seçmişim,"  diye 
düşündü, "Gülrevan muhakkak özür dileyecek tir; haklıdır. " 

O böyle düşünürken karşıda Gülrevan'ın kendisine göz 
kırptığını gördü. Güverte merdiveninin başında duruyordu; 
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inmiyordu. inecekmiş gibi yaparak Rıdvan buraya yaklaştı ve 
şu emri aldı : 

"Kamaranıza gidiniz, telefon um u bekleyiniz. "  
Rıdvan başıyla "peki" işareti verdi . Merdiveni iniyor. 
"Tahminimin tersine, geliyor galiba," diye söyleniyor, 

"fazla cesaret. . .  Cesaret değil atılganlık . . .  Belki de beni Lale­
gül ile o halde görmesi çıldırttı kadını ! "  

Karnaralar arası otomatik telefonlardan şimdiye kadar 
istiadeye1 cesaret edememişlerdi. Zira -velev doğru, velev 
uydurma- ortada dolaşan bir söylentiden ikisinin de malu­
matı olmuştu: Güya bir hamının bir beye randevu verdiğini 
o sırada tesadüfen veya kasten ahizeyi kulağına tutan başka 
hanım işiuniş, seslerini tanımış ve haberi etrafa yaymıştı .  

Bu yayılınca bazı meraklı hanımiann karnaralarmda iki­
de bir ahizeyi kulaklanna götürüp bir şeyler öğrenmeye ça­
lıştıklannı Meram Bey'den duymuştu, yine onun iddiasınca 
boşuna çalışmışlardı , teşebbüsler sonuç vermemişti. Rıdvan, 
dinleme denemeleri yapanın bizzat ihtiyar tilki olduğuna 
inanmaktadır; ihtimal, son günlerde ikisinin telefonlann­
dan bir şeyler öğrenmek sevdasıyla alıize elinden düşme­
mektedir. 

Rıdvan gözü ile de görmesi lazımmış gibi, duvara yerleş­
tirilmiş olan telefona bakarak aletin çalmasını ayakta bek­
liyor. Alacağı haber -yolda zaten hüküm vermişti- müspet 
değildir. Herkesin ayakta bulunduğu böyle bir gecede na­
sıl gelebilir? Tam manasıyla gece bile olmayacak. Gelecek, 
özür dileyerek gidecek. 

1 istiade: bir şeyin iade edilmesini isteme 
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Bununla beraber karnaranın fılika güvertesine yüksek­
ten açı lmış yuvarlak üç penceresini kapamış, perdelerini 
sıkıca örtmüş, vantilatörü işletmişti. Esasen lavanta çiçekli tı­
raş sabunu ve kolonya kokusu sinmiş olan karnaranın havası 
yeter derecede temizdi , ferahtı . İntizamlı bir adam olduğu 
için de her şeyi yerli yerinde, düzenli. 

Telefon zilini beklerken kapıya vurulduğunu duydu, ir­
kildi. Kirndi bu? Kamarot mu? Yoksa Meram Bey mi? Acaba 
cevap verse mi? Düşündü: 

"Ya Gülrevan ise? Telefon etmeyi lüzumsuz bularak 
doğrudan doğruya geldiyse ! Bir saniye daha bekleyemem, 
açacağım," dedi ve derhal topuzu çevirdi : 

Süzülerek içeriye giren Lalegül ! Girdikten başka arka­
sından kapıyı da örtüyor. Saat gece yarısına yakın,  fakat ört­
tüğü keten perdelerin arkasındaki güneş henüz yüz tuttu­
ğundan bu perdeleri pembe bir ışıkla aydınlatmaktadır. 

2 

Rıdvan yenemediği bir öfke ile sordu: 
"Ne istiyorsunuz? Buraya niçin geldiniz? " 
Lalegül cevap vermiyor, ne ilediyor ne geriliyor; gözle­

rini ısrarla Rıdvan 'a dikmiş, ortada mıhlanmış duruyor. Bu 
duruş o kadar dimdik, gerilmiş haldedir ki, tabiiye benze­
miyor; adeta katalepsi1 hali . . .  İrade ve histen mahrum bir 
donmuşluk. Kendisine yaklaşmaktan, el sürmekten çekinen 
erkek emrediyor: 

"Çıkınız ! Hemen! Skandal istemem. Şimdi biri gelir, ge­
lecek zaten. "  

1 katalepsi (Fr. catalepsie) :  iradenin yitirilmesiyle duyuların donması 
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Genç kız aynı durumda, daha da dikleşmiş gözlerle bak­
makta devam ediyor. Gözkapaklannın oynamadığını delı­
şetle süzen Rıdvan' ı  bir korku aldı . Lalegül'ün arkaya doğru 
eğildiğini , düşmek üzere olduğunu görünce koşup yetişti, 
tuttu. 

Tuttu ama kızın kaskatı kesilmiş vücudu bütün ağırlığı 
ile kollarında kalmıştı . Ne yaptığını bilmeden vücudu kav­
ramış, getirmiş, yatağının üstüne bırakmış, sonra da boylu 
boyuna yatırmıştı . 

Alnında soğuk terler biriktiğini ancak şimdi anlıyor, la­
vabonun yanına asılı ütülü havlulardan birini çekip terini 
kuruluyor, ne yapmalı? Derhal teyzeyi çağırmak lazım. 

Kapıyı açıyordu, telefonun çalışı ile boş bulunup titredi 
ve: 

"Şimdi Gülrevan'a ne diyeceğim?" 
Birden aklına geldi , ahizeyi eline aldı . Onun sesini işi­

tince konuşmasına meydan vermeden telaşla diyor ki : 
"Derhal geliniz , hem çabuk geliniz, size çok ihtiyacım 

var. Bir olay oldu. Yardımımza muhtacım. Ne mi? Telefonda 
söyleyemem. Rica ederim, vakit geçirmeden gelmelisiniz . "  

Gülrevan telaşa düşmüş etkisi vermeyen bir sesle: 
"Peki," dedi , "hemen geliyorum. Siz kapıyı açık tutun uz, 

arkasında durun uz. Ben itince kolaycacık giriveririm. " 
Her şeyi düşünüyor, soğukkanlılığını kaybetmiyordu. 

Nitekim az sonra içeriye girip de karnaranın loşluğunda du­
rumu yan kavrayınca: 

"Şu lambayı yakınız, yatağın başucundakini ! "  dedi , üze­
rine ışık vuran genç kızın göğsüne eğildi , dinledi : Ne yapa-
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cağını bilen bir doktor ağırbaşlılığıyla hastasının göz kapak­
larını parmaklarıyla muayene ediyor: 

"Havluyu soğuk suya baurıp bana veriniz, "  dedi, "önemli 
olmasa gerek. Bu yaştaki kızlarda olur. .. Bir 'commotion ' . . .  " 

Havluyu Lalegül 'ün yüzünde, ensesinde gezdiriyor. Ye­
ter bulmadı , ıslak bez i yanaklanna hafif hafif vuruyor: 

"Kolonya şişesini uzatır mısınız?" 
Havluyu şimdi de kolonya ile ıslaup deminki hareketle­

ri tekrarlıyor; avcuna döktüğünü de koklatıyor, bir yandan 
da diyor ki : 

"Doktoru çağırmaya mecbur olmasak . . .  Burası zaten de­
dikodulu bir çevre . . .  İşsizlikten tabii . . .  Biraz da araya abur 
cubur insan karışmış olmasından! " 

Lalegül 'ün göz kapakları hafifçe hareket etti ;  arkasın­
dan derin bir nefes aldığını gördüler. 

"Siz bacaklarını yavaş yavaş ovunuz . . .  Aşağıdan yukarıya 
doğru. Ben de kemerini gevşeteyim. Bunu evvel düşünmeliy­
dim. Bakınız, vücudu gevşedi, eski diklik kalmadı , değil mi? " 

"Evet . . .  " 
"Geçirdi, az sonra kendine gelecektir. Merak etmeyiniz, 

şimdilik bir daha olmaz .  Açılınca yumuşak hareket ediniz, 
avutucu sözler söyleyiniz ve alıp kamaradan açık havaya çı­
kannız. Ben aruk gideyim. "  

"Size izah etmek isterdim . . .  Bu işte benim hiç kabaha­
tim yok . . .  " 

Gülrevan sözünü kesti : 
"Rica ederim," dedi , "bunları anlamayacak kadın deği­

lim. Siz hastanızla meşgul olunuz. Beni görmemiş olması 
daha iyi; inşallah görmemiştir; yarın konuşuruz. Böyle bay-
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gınlıklarda şuur ekseriya kaybolmaz. Kızcağıza fazla ümit 
vermişsiniz, buna müsaitmiş de ! "  

"Çok fena oldu. Ben neler düşünüyordum."  
Elini Rıdvan 'ın ağzına götürdü, dudaklanna akşaması­

na vurdu: 
"Susunuz, siz şimdi kapıyı aralayıp bakınız da koridorda 

kimse yoksa hemen çıkayı m."  
Başını uzatıp bakan Rıdvan dedi ki : 
"Bomboş. Herkes güneş seyrinde. "  
"isabet. Geçmiş olsun ! "  
Kapı arkasından örtüldü. Lalegül gözlerini kapamış, 

sanki rahat bir uykuda. Şimdi de bu uykunun uzamasından 
korkan Rıdvan sesleniyor: 

"Lalegül Hanım! Lalegül Hanım! "  
Cevap alamadı , tekrarlıyor. Nihayet kız gözlerini açtı . Bu 

sefer bu gözlerde azıcık bulutlu olmakla beraber his ve irade 
iyice okunmaktadır. Etrafına bakıyor, şaşkın. Birden başını 
yastıktan kaldırdı , elleri göğsüne gitti , fırlamak istiyor. 

"Durun uz, telaş etmeyiniz. Korkacak bir şey yok. Demin 
buraya gelmiştiniz , belki bir şey söyleyecektiniz. Hafif bir 
baygınlık geçirdiniz . "  

Eteklerini örtmeye çalışmaktadır. İlk sorusu şu  oldu: 
"Çok mu oldu? Ne kadar zamandır buradayım? " 
"Beş on dakika . . .  Ancak o kadar. " 
"Mfedersiniz, böyle olmasını hiç istememiştim. Hemen 

gitmeliyim. "  
"Size yardım edeyim. "  
Kollanndan tuttu, yataktan dışanya çekiyordu. Çekti; 

Lalegül artık ayaktadır, ama belli . . .  güç tutunuyor. Büsbü-
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tün bırakamadı . Bir müddet öyle kaldı lar. Sonra, nasıl oldu­
ğunun farkında değil, genç kızı kollannın arasında buldu; 
hatta kendisi de onun kolları arasındadır. Bu, iki tarafın 
günlerdir birbirlerine karşı duydukları acıkınaya dayanarna­
yıp aynı zamanda, bilmeden yaptıkları bir harekettir. 

Rıdvan genç kızın tam göğsü hizasına gelen saçlarını 
öpüyor, usul usul diyor ki : 

"Ben, bunları Pompei yolundaki otokarda rüzgardan 
uçuşurlarken beğenmiştim; okşamak, öpmek istemiştim. "  

Demin gayritabii gerginliğinden ürktüğü vücut, şimdi 
değişmiştir; yine serttir ama bu, sinir sertliği değildir; ince 
kemikli, lüzumlu yerlerinde yeter derecede dolgunlukları 
bulunan endamlı bir genç kız vücudunun hoşa giden gev­
rekliği . Yine otokarda beğendiği bir yerini hatırlayan Rıdvan, 
onun beline sarılmış olan bir kolunu yavaşça çekti; omuz 
başlarına kadar çıplak olan kolun elektrik ışığında altın pa­
nltı larla ürperen incecik tüylerini parmaklarını gezdirerek 
okşuyor. Okşamaktan ve o durumda saatlerce durmaktan 
bıkmayacak. Zaten Lalegül de bıkacağa benzemiyor. Aşkın 
bu ilk provasına kendisini teslim etmiş olmanın hazzı ve gu­
ruru içinde zaman kavramını unutmuş. 

Önce Rıdvan'ın aklı başına geldi, ustalıkla sıynldı , sordu: 
"Tek başına yürüyecek, gidecek halde misiniz? " 
"Gidebilirim. " 
"Öyleyse sizi çıkarayım. Arkadan ben de gelirim, bulu­

şuruz. Açık havada büsbütün iyileşirsiniz." 
"Evet, öyledir . . .  Beni açık havaya çıkarınanız lazımdı . . .  

Unuttunuz . "  
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Bunu söyleyen Lalegül 'ün gözleri birdenbire yaşla dol­
muştu. Rıdvan , ikinci bir sahneye durumun elverişli olmadı­
ğını düşündü, sinirlendi: 

"Yok, fazlasına gitmeye !im,"  dedi; "en ufak bir şüpheye 
düşerlerse, vapur halkı bizi tefe koyar, çalar; tadımızı kaçı­
rırlar. Gezinin üst tarafını bize zehir ederler. " 

Kapıyı aralayıp -tıpkı az ewel Gülrevan 'a yaptığı gibi­
koridoru gözden geçirdi; genç kızı yavaşça omuzlanndan 
iterek yürüttü; dışanya bıraktı ; kanadı hemen örttü. 

Örttükten sonradır ki düştüğü durumun bir çıkınaza 
girmiş olduğunu düşünebilmişti .  

"Gülrevan 'ı kaybettim, "  diyordu. "Lalegül zaten elim­
deydi, hastalığının içyüzünü de elbette biliyordur. Ümit ver­
dim. Ne kucaklamalı idim ne de saçlarını , kollarını öpüp 
okşamalıydım; hele o sözleri hiç söylememeliydim. "  

Birden hatırladı : 
"Peki ama karnaraya tam o dakikada gelişi? Ne uygun­

suz bir rastlantı ! Adeta bir iç sezi ile rakibesinin kendisine 
galebe çalmasını önledi . Niçin, ne yapmaya geldi? Öğrene­
medim ki ! Şimdi hareket tarzım ne olacak? Bu da belli de­
ğil . İşin bir iyi tarafı varsa Lalegül 'ün öbürünü karnarada 
görmem esi . "  

İçine bir şüphe girdi : 
"Acaba görmedi mi? Gülrevan o bayılmalarla şuurun 

kaybedilmediğini söylemişti .  Tedavisini bildiği bu hastalığın 
içyüzünü de elbette biliyordur. "  

Şüphesi kanaate çevrildi: 
"Muhakkak gördü, konuştuklanmızı dinledi. Zira ona 

açık havaya çıkmasının faydalı olacağını söylediğim vakit 
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'Evet, öyledir. . .  Beni açık havaya çıkarınanız lazımdı , unut­
tunuz! '  demişti ve bir ağlama tutturmuştu. Ağlamasının se­
bebi Gülrevan 'ın karnarada bulunduğunu hatıriaması l Açık 
hava tavsiyesi ondan gelmişti . "  

Beyni bu  düşüncelerle işlerken bir an başka bir noktaya 
çevrildi: 

"Kollarımın arasında ne hoştu! Vücuduma ne sevgiyle 
sarılmış, vücutlanmız nasıl da birbirine uymuştu ! Meğerse 
vücudu tam görünüşünden beklenmeyen diri bir yumuşak­
lıkta imiş. Göğsünün diri yumuşak temasını hala göğsümde 
duyuyorum. " 

Büsbütün dar görünen kamaradan fırlamak arzusuna 
kapıldığından elektriği söndürdü, fakat odanın karanlığa 
gömülmediğini görünce pencerelere göz attı . Perdelerin 
arkasında tazelenmiş bir güneş var. Demin batan güneş tek­
rar çıkmış. 

Ayak seslerinin ve konuşmalann yaklaşıp uzaklaşmala­
rından anladı ki doğuşu seyretmiş olan turistler azıcık uyku 
kestirrnek için yerlerine çekiliyorlar. 

"Gülrevan ne yaptı , nerede acaba? Bir kerecik görmeli­
yim; hiç değilse yüzünden bir şey anlarnam lazım,"  diye me­
raka kapıldığından merdiven başına kadar gitti ; koridariara 
dağılanlara kendini pek göstermeden yukandan bakıyor; 
geçenlerin çoğunu artık tanımaktadır. 

Dilara Hanım'ın yanında Lalegül yok. Belki çoktan ka­
marasına kapanmıştır; güneş bir batmış, bir çıkmış . . .  Onun­
la meşgul olacak halde mi? Hele ciddi bir rakibesi bulundu­
ğunu anlamışsa dünya başına zindan kesilmiştir. 
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Rıdvan ortada kimse kalmayıncaya kadar yerinde dur­
du; Gülrevan da görünmemişti. O zaman düşündü ki , et­
rafın gündüz gibi aydınlık olmasına rağmen gece henüz 
devam etmektedir. Işığa değil ,  saate uymak lazım . . .  Karna­
rasına döndü. Fakat bu karnarada biri genç, öbürü olgun 
iki kadından sinip kalmış mahmur bir parfümle karşı laşınca 
tuhaflaştı . Bu koku sanki onu uykusundan uyandırmıştı ;  uy­
kudan uyanan bir kadının kollan gibi boynuna dolanmıştı .  

"Hamburg'a bir varalım, vapurdan usulcacık sıvışırım, 
bir daha da dönmem. Acaba Sadri 'ye bir telgraf yollasam da 
ya Hamburg'a yahut Paris'e yakın olduğu için varış tarihi­
mizi bildirerek Anvers'e  çağırsam mı? Bu iki sevgili, dolaşık, 
verimsiz bekarlığa dayanamayacağım.  Esasen hiçbirini idare 
edemiyorum," diye yine seyahat başlangıcındaki o yürüte­
mediği kararlarından birini almaya hazırlandı . 

Uykunun hastırdığı sırada telgrafı zihninde yazmış, 
cümleleri ezberlemişti . Ertesi sabah -şehir ve civannı dolaş­
mak için bütün bir gün vardı- kahvaltıya indiği vakit turist­
lere mahsus umumi bir gezinti düzenlendiğini haber aldı . 
Düzene katılmadı . Niyeti eline sıkıştırdıkları planlı küçük 
bir broşüre bakarak tek başına dağa çıkmaktı . 

"Ne Lalegül 'ü araştıracağım,"  diyordu, "ne de Gülre­
van'ın peşinde koşacağım. Kendimi bugün tabiatın kucağı­
na atacağım."  

Rastladığı Meram Bey'in ne yapacağı sorusuna eliyle 
yükseği, Oslo üzerindeki dağı belirsiz bir surette işaret edip 
yürüdü, konuşmadı. 

Başkalarına sezdirmeden vapurdan çıktı . Damında ka­
buklanndan yarı soyulmuş sanki canlı gibi bir müze rekla-
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mı bulunan bina önünden geçerek dün öğrendiği yoldan 
şehre girdi. Broşürdeki plana göre dağa çıkacak elektrikli 
tren Milli Tiyatro önündeki Underground İstasyonu'ndan 
kalkıyordu. Son durak yarım saatlik uzaklıkta, fakat Rıdvan 
yirmi dakikada varı lacak olan Holmenkollen istasyonunda 
inecek. Asıl görülecek yer orasıdır demişlerdi . 

Vagon etrafın iyice görülebilmesi için hemen hemen 
tamamıyla camla kaplı . Neresine otursanız dışarıyı rahatça 
seyretmek mümkün. Önce yeraltından gittiler, sonra -şehir 
bitmiş olacaktı- açığa çıktılar. Çam korulan içinde , birbiri­
ne yeter derecede uzak, fakat aralıksız ,  hepsi de bakımlı ve 
sevimli dağ köşkleri arasından geçiyorlar. Bazı sazlık deniz 
diplerini hatırlatan ve renkten ziyade tartulanmış koyu nefti 
yağlıboyayı andıran bir yeşillik . . .  Aynca bu bahçelerde nilü­
ferlerle örtülü, bazısında k uğular yüzen ufacık göller var. 

Ancak deniz mevsimi olduğundan daha ziyade kış spor­
lan zamanında şenlenen bu bayındır topraklar yan boş. 
Trenin içi de tenha. 

"Bizim turistlerin hücumuna uğramadan gezmiş, belki 
de dönmüş olacağım;"  diye bir müddet memnun görünen 
Rıdvan az sonra Holmenkollen durağına bir başına çıkınca 
yadırgama duydu. 

"Galiba yine işi berbat ettim," diye söylendi, "belki Gül­
revan yolunu bulurdu, buraya onunla gelirdim. Herhalde 
Lalegül 'ü muhakkak getirirdim. " 

Durakta ne memur var ne dükkan, ancak tepede bir 
dam görünüyor. Oraya yürüdü, baktı ki , kartpostal ve gazete 
satılan bir baraka, dört beş kart aldı . Yığın yığın gazetelerin 
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başlıklarına göz gezdiriyor. Bütün Amerikan ve İngiliz gaze­
teleri mevcut; Fransızcalar da var. 

Noksan ve şivesiz İngilizcesiyle satıcı kadına soruy�r: 
"Burada bir göl ve bir kule varmış. Nereden gidilir?" 
Yaşlı kadın nezaket örneği . içeriye seslendi, bir kız gö-

ründü; ona bir şeyler söyledi . Sonra yolcuya dedi ki: 
"Li da sizi götürecek. " 
Rıdvan bu kılavuzun önüne düşünce gördü: Bir şort 

ve incecik bir triko giymişti .  Ne uzun ne ince, nasıl da mat 
tenli hacaklardı bunlar! Ne biçimli vücut. Ya saçları? Mısır 
püskülü dedikleri renkte, gölgelikten çıktığı zaman güneş 
ışığı altında platine mahsus kibarlıkta gümüşiye çalıyor. 
Söylemişlerdi . Norveç kızlan çabuk boy atarlar, vücutça te­
şekküllerini tamamlamış görünürler ama on sekizinde bile 
henüz çocukturlar. Biraz yürüdükten sonra yan yana gelin­
ce Lida'nın yüzüne baktı : Bu kadar muntazam hatlı, temiz 
tenli, göz güzelliği tarif edilemez bir çehre ile hiç karşılaş­
mamıştı . 

"Bütün insanlar gibi etten, kemikten, kastan yaratılmışa 
benzemiyor. Kızın terkibi bambaşka sanki . . .  Ne şekerden ya­
pılmış, ne baldan, ne ipekten, ne de billur veya fağfurdan . . .  
Bir nevi kelebek değil , Japon balığı , yahut orkide hiç değil. 
Hepsinden, her şeyden, bildiklerimden ve işittiklerimden, 
Andersen masallarındaki perllerden güzel . Hiçbir sanatkar, 
ne ressam, ne heykeltıraş böyle bir yaratık canlandıramaz, 
hayal kuvveti dışında, fennin ve ilmin de vücuda getireme­
yeceği bir keşif, icat, harika! Böyle olmasına rağmen, belki 
de böyle olduğundan dolayı Rıdvan'a gezinin ve yarım kal­
mış aşk serüvenlerinin sebep olduğu cinsel bir uyanış yerine 
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sadece hayranlık veriyor. Esasen Lia o derece masum ve ih­
tirassız görünmektedir ki , karşısındakine sükunet, olsa olsa 
şefkat telkin etmekten başka bir şey yapamıyor. " 

Şehir ve körfez manzarasına terasları uzanmış şirin bir 
dağ lokantasının bahçesinden geçiyorlar. Rıdvan ' ın gözüne 
kadınlı erkekli birkaç müşteri topluluğu iliştİ ama bütün dik­
katini dağlı kıza vermiş olduğundan onlarla ilgilenemedi . 
Lida ile aralannda aralık bırakarak konuşmadan yürüyor. 

"Rıdvan Bey! Rıdvan Bey! " diye kendisini çağıran bir ka­
dın sesi duydu, yüreği çarptı . 

Seslenenin Gülrevan olduğunu derhal anlamıştı . Dağ 
lokantasının sundurması altından bir el sallanıyor, hem de 
tek başına oturan bir Gülrevan i 

Muhafızlarından kurtularak dağ başına yapayalnız gel­
miş olamaz. Fakat onlar yanında iken de beni çağıramaz. 
Acayip bir iş !  

Bu fikir zihninden bir anda geçti. Lidc- durmu;.;, ya­
bancının ne yapacağını bekliyor. Artık onu sa rmak lazım­
dı . Teşekkür etti , elini sıktı . Kız, şimdi ayağa kalkmış olan 
Gülrevan'ı iyice görmüştü? Manalı bir gülümsemeyle erke­
ğin yüzüne baktıktan sonra koşup gitti . Rıdvan : 

"Lida sandığım kadar da masum değilmiş galiba . . .  " de­
mekten kendini alamadı . 

Tuhafı şu ki hiç ummadığı halde bu güzel yerde 
Gülrevan 'ı bulmasına ve onun tarafından çağırı larak yanına 
gitmesine rağmen kızın "Hım, meğerse yakışıklı erkeği gü­
zel bir kadın bekliyormuş, çarnlar altında ve göller kenarın­
da gezip sevişecekler, ne mutlu onlara! " dereesine duygu­
lu gülümsernesi şimdi Rıdvan'a demin bu masum damgası 
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vurduğu orman perisini herhangi memleketin o yaştaki ye­
tişkin kızı kadar uyanmış göstermişti .  Masum hissini veren, 
içindeki arzulan yansıtmayan çok süslü, açık renkli gözlerin 
marifeti. Adeta bir yaşını tamamlamış çocuklannki gibi taze 
tenli oluşu da masumluk etkisi yapmasına yardım ediyor. 
Üst tarafı kıvamını bulmuş mükemmel bir dişi ! 

Bu fikir de bir anda kafasından geçmişti . Geçineeye kadar 
kendisini sundurmaya çıkan merdivenin başında buldu ve az 
sonra Gülrevan 'ın önünde, sevdiğinin elini sıktı , öpmedi. 

"Göle mi gidiyordunuz? Rehberiniz ne güzel bir kızdı . . .  
Sizi yolunuzdan alıkoymuş olmayayım? " 

Rıdvan cevabı lüzumsuz gördüğünden kendisi soruyor: 
"Sizinkiler nerede? Buraya tek başınıza gelmiş olamaz­

sınız ! " 
"Yanılıyorsunuz, tek başıma geldim. Onlar 'Fjort' gezi­

sine gittiler. Öğle yemeğini motorbotta yiyecekler. Oslo'da 
böyle geziler düzenleyen bir örgüt var: 'Bastervice . '  Deniz­
den bıktığım için ben dağı tercih ettim. Bundan sonraki yo­
lumuzda dağ yüzü görmeyeceğiz, ne Kopenhag'da, ne de 
Hamburg' da, Amsterdam hatta Anvers' te bile ! "  

"Niçin bana haber vermediniz? " 
"Düşündüm ki, bugünü Lalegül Hanım'a ayırmak ister­

siniz. Doğrusu da öyle yapmaktı ; yapmamışsınız ! " 
"Kamarama ne maksatla geldiğini hala bilmiyorum; 

hele niçin bayıldığını . . .  Gayet aksi bir rastlantı oldu. O ka­
dar canım sıkıldı ki başımı alıp buraya koştum. Yalnız kal­
maya ihtiyaç duymuştum. " 

"İstediğiniz olamadı, olmayacak da . . .  Sizi bırakmayaca­
ğım. "  
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Böyle söyleyen Gülrevan 'ın gözleri Rıdvan'a sanlmıştı ; 
bir müddet koyuvermedi . 

"Evet," diye ilave ediyor, "bırakmayacağım. Küçük ha­
nım meselesiyle meşgul olmadım bile! Bir süt içiniz, hemen 
gidelim. Zira çok geçmez, şu dağ yollan vapurdakilerle do­
lar. İyi bir rastlantı bizi buluşturdu . Kaçalım. "  

"Nereye?" 
"Bilmiyorum; göremeyecekleri bir yer olsun da! " 
Düşünüyorlar; fakat Rıdvan daha ziyade Gülrevan 'ın 

deminki sözlerini, hele "bırakmayacağım" derken sesinin 
aldığı azimli, aynı zamanda şiddetle istekli tonu düşünmek­
tedir. Arılıyor ki kamara olayından sonra onda önemli bir 
değişiklik olmuştur, gevşeyeceğine irade ve arzusu kuwet­
lenmiştir. Adeta karan şudur: 

"Hazzettiğim bu erkeği başkasına kaptırmayacağım ve 
artık fazla da naz etmeyeceğim. Kendimi azıcık daha ağır 
satmaya kalkışırsam elimden gidecek. " 

Karşılıklı tekrar ettiler: 
"Nereye?" 
Aldığı o kararla Gülrevan 'ın güzelliği de bir değişikli­

ğe uğramış gibiydi; seksapeli artmıştı , aşığının randevusuna 
teslim olmak niyetiyle giden bir kadının belli edilmemesi 
imkansız -oynaklık denilemez ama- gizli ve hareketliliği , iç­
ten kabanp taşma ve telaş hali eklenmişti .  Bu sabırsızlık ona 
biraz noksanlığı sezilen "koketri "yi 1 de katmıştı ;  artık şuh bir 
kadındı da. 

Rıdvan düşünüp hükmettiklerinden cesaret bularak 
dedi ki : "Galiba yeni bir tren geldi; aşağı yolda bir kafile gö-

1 koketri (Fr. coquetterie): işve, cilve 
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rüyorum. Şuradan gidelim, rastgele ormana dalalım. Birbi­
rimize rastlamamız zaten talihin bir yardımı . Faydalanmaya 
bakmalıyız. " 

"Rastlantı değildir bu! "  
"N e demek? Anlamadı m."  
"Sizi Meram Bey'den sormuştum, bana dağı işaret etti ve 

tek başınıza gittiğİnizi yine işaretle anlattı . 'Holmenkollen'e 
çıkacağınızı anladım ve bizimkilerden kurtulup hemen ar­
kanızdan koş tum. "  

"Ama benden evvel nasıl gelebildiniz? " 
"Bir taksiye bindim, rıhtımdan. Dağ yolları fevkalade 

bakımlı . "  
Rıdvan 'ın gururla göğsü kabardı , hesabı çarçabuk gör­

dü, Gülrevan'ın koluna girdi. Yol ,  iz bırakmadan, çarnların 
kuytuluğuna doğru koşuyorlar. Başlangıçtan beri hiçbir za­
man kendilerini birbirlerine bu derece yakın, gönülden bir­
leşmiş halde bulmamışlardı ; Tilbury yolundaki lokantanın 
özel kabinesinde bile !  

Nihayet gayet kuytu, çamlarla ç i t  gibi örtülü bir yere gel­
diler. Rıdvan elini bu sefer ve ilk defa Gülrevan 'ın beline 
götürdü, koluyla sardı ; biraz da o vaziyette yürüdüler. Kar­
şı larında iki büyük ağacın arasından Oslo Körfezi , liman, 
civar kıyılar ve uzakta arazi içine eğri büğrü sokulmuş, göz 
alabildiğine uzanan fıyortlar görününce durdular. 

Dünyanın sayılı güzel manzaralanndan biri ayaklannın al­
tına serilmişti; hem de en latif mevsiminde, en tatlı saatinde. 

Önce uzun uzun manzarayı seyrettiler. Sonra ikisi de 
emir almışçasına başlarını birbirlerine çevirdiler, bakiştılar 
ve birdenbire kucaklaştılar. Bu, ister istemez bir film kucak-
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laşmasına benzedi ; belki sansürün müsaadesini de aşan bir 
kucaklaşma oldu. 

Gülrevan sıynlınca Rıdvan şunu dedi : 
"Artık kaçınma, çekinme, kararsızlık ve nefısle çarpışma 

yok. Anladınız ya, sevişmemiz mukaddermiş; 1 ikimiz i bu ge­
ziye kader sevk etmiş . "  

Gülümseyerek ilave etti : 
"Şimdi Meram Bey burada bulunsaydı kader hakkında 

eski edebiyattan bir beyit ok urdu."  
"Bugünkü buluşmamızı ona borçluyuz."  
Durduklan balkon gibi çıkıntının altından asfalt yol gö­

rünüyor ve yoldan otomobiller geçiyordu. Rıdvan : 
"Siz burada bekleyiniz. Ben şu patikadan inip boş bir 

araba çevireyim. İkimizi bir arada görmeleri, dedikodu, yap­
maları zararlı olur. Dönüş yolunda serbestliğimizi kaybede­
riz, değil mi?"  

"Lalegül Hanım'ın bu sabah beni süzüşünü görseydiniz 
artık ihtiyata lüzum kalmadığını anlardınız. Kamaramda 
olup biteni tamamıyla biliyor. "  

"Emin misiniz? " 
"Elbette . "  
"Bu fena! Fakat haysiyetine yediremeyeceği için dediko­

du yapmaması ihtimali çoktur."  
"Belki . . .  Yahut da genç ve tecrübesiz kızlarda görüldüğü 

gibi dramatik şeyler düşünecektir; mesela bizimkilere imza­
sız bir mektup yollayacak tır ."  

"Öyle olursa ne yaparsınız? " 

1 mukadder: takdir olunan, kaderde olan 
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"Varacağımız ilk şehirde vapuru bırakır, uçak ile İstan-
bul 'a  dönerim. " 

"Tabii benimle beraber. " 
"isterseniz, evet. " 
Rıdvan fırsatı kaçırmadı ; kucaklaşma sahnesini tekrarla­

dılar. On dakika sonra bir taksinin içinde idiler. Şoföre : 
"Dağın en yukarısına . . .  Nereye kadar gidiliyorsa oraya! " 

demişlerdi, bunu derken içlerinden şunu söylemişlerdi : 
"Turistlerden hiçbirinin masrafı göze alamayacağı için 

çıkamayacağı yere, çok uzağa! "  
Norveç lisanına Fransızca kelime çok girmiştir. Şoför 

sordu: 
"Bir restaurant lazım mı? " 
Varsa memnun olacaklarını anlattı lar. 
"Var,"  dedi , "bir kayak kulübü . . .  Tepede."  
Memleketlerine döndükleri zaman bütün bu geziden 

en unutulmaz hatıra büyük bir ihtimalle o "kayak kulübü" 
olacaktır, kulübün yeri , binası , içi ve bu mevsimde kütükleri 
yanmamakla beraber yemek salonunun bir cephesini tama­
men kapatan, tavana dayanan şöminesi , şömine maun renk­
te cilal ı ,  gayet ustaca işlenmiş azametli bir tahta çerçeveye 
sokulmuş . . .  Duvarları geyik, ren ve benzeri boynuzlu hayvan 
başları süslüyor. Gülrevan etrafa bakıyor: 

"Nasıl rahatlık ve haz duymak hissi veren bir salon," di­
yor, "ne kunt koltuklar ne temizlik ne intizam! Güzel olma­
yan bir şey yok. " 

"Ya siz? Bu dekor ortasında sizin güzelliğiniz? Nasıl ol­
muş da memlekette şimdiye kadar sizi görm�mişim, bahsini-
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zi de işitmemişim? Türkiye 'nin en güzel kadını muhakkak ki 
sizsiniz ! Ankara 'ya, İstanbul 'a hiç gelmiyor muydunuz? " 

"Bunları elbette konuşacağız. Terasa çıkalım, fiyortlar 
artık tamamıyla ayaklanmızın altında . . .  " 

Başka müşteri yoktu; zaten servisi yapacak olan da ak 
saçlı, beyaz önlüklü ve başlıklı ,  yüzü şeftali gibi renkli tüy­
lü bir kadın .  Parmağınızı sürüp azıcık ovalasanız bu tüyler 
sanki yine şeftalininki gibi silinecek, altından taze ve parlak 
teni çıkacak. 

Gülrevan masa üstünde duran "Oslo Guide"ı kanştın­
yor, diyor ki : 

"Biliyor musunuz demin ayrıldığımız 'Holmenkollen 'de 
bir "Tourist Hotel" varmış. Kibar bir yer. . . Rehberde Norveç 
Krallığı otomobil kulübüne mahsus dairelerde bina içinde­
dir, diye yazıyor. Orada ne hoş bir hafta geçirebilirdik, eğer 
serbest olsaydık ve geziye katılmasaydık! " 

"Bunu gelecek yıl yaparız, Oslo dağlannda değilse bile 
herhalde onun kadar güzel bir yerde, mesela önümüzdeki 
kış Tirol tepelerinde yahut 'Sen Moris 'de . "  

"Acaba? Yapabilecek miyiz? " 
"Hiç şüphesiz. . .  Siz razı olduktan sonra niçin yapma­

yalım? Bir tereddüdünüz mü var? Kendinize güvenemiyor 
musunuz?" 

"Kendime değil ,  size güvenemiyorum. " 
"Ben size de kendime de güveniyorum. "  
Bu sözler yeni bir kucaklama vesilesi idi ama terasa çık­

mış olduklanndan o cesareti bulamadılar; sadece birbirle­
rinin ellerini tuttular, el ele terasın korkuluğuna doğru yü­
rüdüler. 
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Anladılar ki , yan yana, bu dağdan denize bakan çiçekli 
terasta göz alıcı ve gönül çekici bir gezi afişine benzemişler­
dir. Sanki o afişlerdeki gibi arkalannda süslü bir yazı var. 
"Oslo 'yu görün üz ! "  

Görülmeye değer. 
İkindi üstü şehre dönerken Rıdvan "Kral Meydanı "na 

varmadan arabadan indi . Vapura, Gülrevan'dan çok sonra, 
akşama doğru gidecekti . Aruk içi rahatu . Zira kamaralann­
daki telefonlardan faydalanmayı kararlaşUnnışlardı . 

Daima deniz tarafını hesaplayarak tutturduğu geomet­
rik caddeler onu bildiği bir yere , "City Hall "e çıkardı . Dün, 
bunun karşısına düşen mağazalan Lalegül ile dolaşmıştı . 

"O mesele ne olacak? " düşüncesi neşesini bozuyor, dağ 
kulübüncieki lokantacı kadın müşterilerine balığın çeşidi ile 
donatılmış, mükemmel bir ordövr, bir de mantarh omlet ik­
ram eUnişti ;  ren şarabı da içmişlerdi. 

Gülrevan ancak bugün, bilhassa bu yemekte, karşısın­
dakinin cesaretini kıran ağırbaşlı halinden sıyrılmış, cana 
yakın,  hatta azıcık senli benli ve epeyce şuh bir kadın ol­
muştu.  

Olduğu içindir ki, yine ancak bugün bakışları , sokul­
ganlıklan, el ve ayak temaslanyla aruk sevişen bir çifte ben­
zeyebilmişlerdi . Bir ara çantasından çocuğunun fotoğrafını 
da çıkarmış, gelecekteki kocasına göstermişti .  Çocuk erkekti 
ve çoğu erkek çocuk gibi anasını andınyordu. Bu çocuğun 
yarın kendi hayaunda gayet önemli bir yer alması ihtimali 
Rıdvan 'ı düşündürdü. İçinden söylenmişti :  

"Demek ki dul ve çocuklu bir kadınla evlenecekmişim! 
Aklımdan geçmemişti . "  
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Bununla beraber çocuğa, bir de büyük arazi sahibi ol­
duğunu hatıriayarak baktı . Az evvel Gülrevan 'dan işittiği­
ne göre bu sulak arazinin bir kısmına pirinç ekilmektedir; 
Naim ile Vedut orada bir fabrika kurmaya hazırlanıyorlar, 
Hamburg' da bu işle meşgul olacaklar. 

Biraz daha yürüdü ve bir gün evvel oturduklan dondur­
macının önünde durdu. Niçin? Kendine sorduğu bu sualin 
cevabını sıkılarak kendisi verdi : 

"Lalegül oradadır belki . . .  Yahut gelecektir. " 
Dilara Hanım ' la Me ram Bey içerideler. El işareti ile 

Rıdvan 'ı çağınyorlar. Masalanna oturdu; epeyce duraklama 
geçirdikten sonra bir ara sordu: 

"Lalegül Hanım nerede?" 
"Biraz keyifsiz . . .  Yapurda kaldı. Siz ne yaptınız? " 
"Dağa çıktım. " 
"Biz de çıkmıştı k, Holmenkollen denilen yere . . .  " 
"Ama ben daha yukanlara tırmandım, tepeye . "  
Meram Bey manalı gülümsemesiyle söze karıştı : 
"Rıdvan Bey bugün hepimizi serdi ; anlaşılan yalnızlık 

ihtiyacı duydu. Yalnızlık lüzumludur, adeta ruhun bir nevi 
yıkanması olur, insana hafiflik ve huzur verir. Yüzlerinde bu 
huzur belirmiş; adeta 'ayş-u tarab' halindeler. " 

"Ne demektir bu?" 
"Lügat bakımından 'yiyip içip zevkusefa etmek, şenlik, 

sevinçlik' demektir ama tasavvuf lisanında 'hak ile ünsiyet­
teki lezzetin devamı ' anlamına gelir. 'Hak' sözünden aynı 
zamanda 'cemal ' ve 'kemal ' da murat olunur, yani 'hüsn-i 
ezeli ! ' Beyefendi o dağ başı yalnızlığında sanki 'matla'a 
suud buyurmuşlar . . .  " 
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"Bu kelimeyi bilmiyoruz. "  
" 'Tecelli-i ilahi'nin doğduğu yere bu isim verilir. Bahsi 

uzatmayalım, içimizde Oslo'nun asıl keyfini Rıdvan Bey çı­
kardı , Tur'a çıkmakla! Bizler aşağılarda süründük, durduk. 
Kim bilir yüksekteki manzara ne muhteşemdi? Öyle değil 
mi efendim?" 

"Olağanüstü idi ."  
"Tahmin ederim . . .  Hem de nasıl? Eh, yavaş yavaş yolu 

tutalım, vapurun hareketine çok kalmadı . Körfezi iyice sey­
rettirmek için kaptan en uygun saati seçti . "  

Gerçekten öyle olmuştu; vapur körfeze açıldığı zaman 
aydınlığı azalan güneşle aydınlığı çoğaltınaya çalışan ay gök­
te hemen hemen yan yana gelmişlerdi . Sular ortalarda sİkla­
men renginde idi, kıyılarda mor susam . . .  

"Hiçbir muhayyile, renkleri ve ışıkları bunlardan daha 
güzel ,  daha sihirli bir alem tasavvur edemez. Sanki vapur 
denizde gitmiyor, bir lodos grubunun içine sokuluyor, gök­
te geziyor. " 

"Mükemmel anlattınız, beyefendi oğlum . . .  Bakınız, Frog­
nerseter'e çıkışınız sizde bir zihin tazeliği de hasıl etmiş . . .  Biz 
beraber değildik ama yine de biliriz, o yerin adına böyle der­
ler; rehber ezberimdedir. Lüzumsuz bir tecessüse kapılarak 
yalnız kalışımızdan faydalanarak ulu orta sorular soracak de­
ğilim. Hoşnutsuzluk yüzünüzde okunuyor. Hanımefendi kızı­
mıza -galiba artık gelinimiz sayılabilir- yolu ben göstermiştim: 
Yo ! Yo ! Teşekkür aradığım yok. Bir haberim var. " 

"Lalegül 'e ait mi? " 
"Tamam. . .  zaten pişmiş aşa azıcık soğuk su katan da 

odur. Bendeniz sahip olma kaygısıyla öğle yemeği için va-
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pura dönmüştüm. Kendisiyle epeyce sohbet ettim. Doğrusu 
zeki kız, hanım kız, gayet asil bir ruha malik; haysiyetine de 
çok düşkün. Güzelliği ile sevimliliğini de ilave ederseniz za­
manımızda öylesi . . . "  

Rıdvan kollarını çattı ; bunu gören vali dedi ki :  
"Peki, geçelim. . .  Haklısınız, mademki ikisinden biri 

seçildi . Seçilmeyenin övülmesi anlamsız! . . .  Esas meseleye 
geliyorum. Lalegül Hanım rakibesiyle aranızdaki -uygun 
kelimeyi bulamıyorum . . .  şeyden, haydi ilgi diyelim- ilgiden 
haberdar. "  

"Tahmin etmiştim. "  
"Fakat bunu, soy ve ruh temizliği gereği, benden başka 

kimseye sezdirmeyecek. Söz verdi . "  
"Bravo ! Bana pek mi küskün?" 
"Hayır, işi olduğu gibi kabul ediyor. Hatta şöyle dedi : 

'Yaş itibarıyla daha uygun . . .  Rıdvan Bey esasen kendisini çe­
kip çevirecek tecrübeli bir kadına muhtaç. Aramızda da bir 
sözleşme yoktu . ' "  

"Bu sözler pek de lehimde sayılmaz." 
"Her şey bitti, bir de methiye bekliyorsunuz . . .  O kadarı 

fazla! " 
"Doğru, başka ne dedi? Bir kamara meselesine değindi 

· ;:ı "  mı. 
"Hayır. Öyle bir mesele mi var? " 
"Önemsiz bir şey . . .  Demek oluyor ki fazla üzgün değil . "  
"Üzgün ama dayanıklı . Tatlı bir rüyadan uyanmışa benzi-

yordu. Şu var ki gerçek alemine uymada güçlük çekmeyecek. " 
"Yani beni çabuk unutacak? " 
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"Evet. . .  Kendisine bundan faydalanarak Savaş Bey' den 
bir parça bahsettim. Sabah gezintisini o delikanlı ile yaptı­
ğım sırada ağzını aramıştım. Çocukcağız bizim küçük hanı­
ma, talıminim gibi aşık! , 

"Bunu da Lalegül 'e sezdirdiniz tabii? " 
"Hafifinden . . .  Daha gönül yarası pek taze. Önümüzde on 

sekiz gün var; zaman müsait. Lizbon 'a değilse de Mesina'ya 
kol kola çıkaracağıını ümit edebilirim. Baba dostuyum; bu 
iyiliği yapmak vazife m dir. Susalı m, geliyorlar. " 

"Kimler?" 
"Kimler olacak? Onlar! Yavrucak hala sizinle meşgul ki 

çocukça bir şey yapıyor, Savaş 'la dolaşarak sizi kıskandırmak 
istiyor; belki de iyi oluyor. Bu sahte rolü üzerine alıp oyun 
edeyim derken delikanlı ya çalışması , gerçekten tutulması ih­
timal dahilinde. Aşık serüvenleri serisinde o kabil hikayelere 
de rastlanmıştır. " 

Lalegül kayıtsız ve neşeli görünmeye çalışarak Savaş 'la 
omuz omuza yanlarından geçti ve geçerken ikisini de başıyla 
selamladı . 

Ahmet Meram Bey inliyor: 
"Vah yavrum vah ! Allah yüzüne baksın da çabuk unut­

sun bari ! Unutturacağım, hakkın inayetiyle ! "  
"Yarın Kopenhag'a varacağız, değil mi? " 
"Evet, ikindi vakti . Kuzeyin Paris'i  bakalım bizlere, daha 

doğrusu sizlere neler hazırlıyor ! "  
Hava serinler gibi olduğundan bir süveter almak için 

karnarasma giren Rıdvan o günkü parlak başarısına uyma­
yan bir üzüntü içinde bulunduğunu anlıyor. Gülrevan 'ın 
kararından dönmeyeceğine emindir, hatta daha önemli bir 
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durum karşısındadır: Gezi sırasında şöyle bir gönül eğlen­
dirme olsun diye girdiği küçük serüven kadında bir aşk ma­
hiyetini almıştır, erkeğe aşıktır. Bunu dağ dönüşü otomo­
bilde Rıdvan'ın elini tutup yol boyunca bırakmamasından, 
biteviye okşamasından, göğsüne bastırmasından, ne düşün­
düğünü iki haftadır belli etmeyen bakışlannın artık apaçık 
"seni seviyorum! " diye konuşmasından anlamıştır. Kendi 
kendine söyleniyor: 

"Anladım, istediğim oldu, fakat sevincim niçin tam de­
ğil? Umum müdür yardımcılığına geçmek de istemiştim; ta­
yin kararım imzaya gönderilince o zaman da böyle olmadım 
mıydı? Memnunluğumu hissedememiştim demek ki, bende 
ihtiras var, sorumluluk korkusu da! Şimdi içinde bulundu­
ğum ruh hali de aynı : Gülrevan' la evlenmek sorumluluğu­
nun ağırlığını omuzlarımda duyuyorum. Lalegül meselesi­
nin bununla ilgisi yok. " 

Bir i tirafta bulunmaktan da kendini alamadı : 
"Lalegül ile evlenıneye karar verseydik sorumluluk his­

si o kadar ağır basmazdı .  Gülrevan 'dan adeta ürküyorum; 
fazla güzel, fazla haşmetli. Kısaçası benden üstün; gücüm 
yetmeyecek, ruhça da ezilirim korkusu altındayım. "  

Rıdvan güverteye döndüğü zaman günün yorgunluğu­
nu çıkarmak ve yarınki Kopenhag gezintilerine hazırlıklı 
bulunmak düşüncesiyle yolcuların sözleşmişlercesine karna­
ralanna çekilmiş olduklarını anladı . Etrafa sessizlik çöküver­
mişti .  Kendisi de bir süre denizi seyrettikten sonra yatmak 
üzere küpeşteden başını çevirmişti ki karşı taraftan bir kadın 
siluelinin belirdiğini, bulunduğu tarafa doğru yürüdüğünü 
gördü. İnce yapılı olmadığına bakılırsa Lalegül değildi . 
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Gülrevan mı? Zihninden: 
"Gelen o ise ihtiyatsızlık ediyor; bir olay çıkacak, " gibi 

bir fikir geçti ama fıkrin samimiliğine inanmadı . 
İnsan başkalarından fazla kendisini aldatan bir yaratık­

tl ,  o işe kendini aldatmakla başlar ve alışırdı : 
Gelen Gülrevan 'dır; acele acele diyor ki : 
"Telefonda aradım; cevap vermediğİnize göre güverte­

de olduğunuzu anladım. Bizimkiler yattılar, fakat yatmadan 
ewel kendilerinden çok önemli bir haber aldım, ikimizi de 
şiddetle ilgilendiren bir haber. .. " 

"Bir şey mi duymuşlar? Lalegül bir şey mi sezdirmiş? " 
"Hayır. . .  Aksine, gayet kaygısız haldeler. Az önce bir telg­

raf almışlar, bahsettiğim fabrika meselesi için Hamburg'dan 
ayrı lıp bazı iç şehirleri dolaşacaklar, vapura ancak Anvers ' te 
yetişecekler. Hamburg ve Amesterdam'ı keyfımizce gezebi­
leceğiz. Bunu müjdelemeden yatıp uyuyamazdım, heyecan 
içindeyim. Beş gün, beş gece serbest kalacağız . Memnun ol­
madınız mı?"  

"Son derece . . .  Sevinçten dilim tutuldu. " 
"Fazla durmayayım; iş yoluna girmişken ihtiyatsızhk et­

meyelim. Bir ricam var; yann vapurda ve sonra şehirde be­
nimkilere tamamıyla başka şeylerle, daha doğrusu başka ha­
nımlarla, en iyisi genç kızlada meşgul görünemez misiniz?" 

"İlişkimizden şüpheye düşmemeleri için mi? " 
"Evet . . .  Mesela Tivoli Bahçesi 'nde yerli bir artistle de ken­

dinizi afişe etmeniz mümkündür. Barselona'da olduğu gibi . "  
"Çalışırım ama başaracağımı taahhüt edemem; sizi zih­

nimden çıkaramam ki ! Esasen yabancılara fazla sarhoş ol­
madan alışamıyorum, ısınamıyorum. " 
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"O halde alıştığınız biri var . . .  Onu seçiniz. "  
"Yook, bunu yapamam . . .  Vicdanım azap duyar, duyuyor 

zaten ! "  
"Haklısınız, tamamıyla haklı. . .  Mfedersiniz. "  
"Sizi ineitmedİm ya? " 
"Tersine . . .  Vicdanlı bir erkek olmanızdan dolayı gurur 

duyuyorum. Hemen savuşayım. Bonnüi ! "  
Gülrevan süzülüp gitti ; durgun hava tabakasında 

Rıdvan 'ın artık oldukça yakından tanıdığı , güneşli öğle vak­
ti bahçesini düşündüren renkli kokusu kaldı . Bu koku için­
de söyleniyor: 

"Beş gün, beş gece? Artık lamı cimi yok . . .  Platonik ve 
hayali safha kapanıyor. Hiç şaka götürmeyen hakikat ve 
maddiyat ilemine giriyorum. "  

Merdivenin yolunu tutmak üzere yürüyor. Kulağına 
arka taraftan bir ses geldi: 

"Bir dakika durur musunuz?" 
Döndü. Bu sefer karşılaştığı Lalegül. Rıdvan'ın ilk aklın­

dan geçen yine bayılıvermesi ihtimalidir. Genç kız, o endişe­
yi sezmişçesine dedi ki:  

"Korkmayınız, her zaman bayılmam; zaten bu, hayatım­
da bir defa oldu, bir daha da olacağını sanmıyorum. Artık 
sinirierime hikimim. "  

"Şöyle kenara gidelim. "  
"Lüzum yok, çok durmayacağım. Söyleyecek sözüm de 

az: Fazla ihtiyatsızlık ediyorsunuz. İşi benden başka sezenler 
de olacak, öbürlerinin kulaklanna gidecek. . .  Benden bile­
ceksiniz, ben öyle şey yapmam. " 
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"Şüphe bile etmedim, Lalegül Hanım . . .  Katiyen aklıma 
gelmedi . "  

"Söyleyeceğim bitti . . .  Hayırlı geceler! " 
"Şimdi ben sizden rica edeceğim: Bir dakika durur mu-

sunuz?" 
Genç kız yürümekten vazgeçti . Rıdvan: 
"Sorabilir miyim," dedi; "ne zamandan beri buradasınız?" 
"Sizi sevdiğim, o kadını kıskandığım için peşinizden ay-

nlmadığımı mı sanıyorsunuz?" 
"Kıskanmak, sevmenin tabii bir belirtisidir; nitekim ben 

de . . .  " 
"Ee , siz de? " 
"Durum ne kadar aleyhime olursa olsun, utanmakla be­

raber yine de söyleyeceğim: Ben de bu kıskançlığı duymak­
tayım . . .  Sizi kıskanıyorum. " 

"Kimden? "  
"Bir gün seveceğiniz ve evleneceğiniz erkekten! "  
Lalegül ' ün  şaşırdığını alacakaranlıkta görmedi, ama ha-

linden buna hükmetti . İleriye doğru bir adım atmışu, ikinci 
adımda başını çevirdi: 

"İğrençsiniz ! "  dedi . . .  
Fakat Rıdvan'ın eli , elinden yakalayıp kendisini ko­

caman nefesliğin kuytuluğuna doğru yavaşçacık çekmeye 
başlayınca, iğrenç bulduğu adama uymaktan vazgeçemedi. 
Hatta nefesliğin kuytu gölgesine sığındıklan zaman, daha 
hiçbir şey olmadığı halde hafifçe söylendi:  

"Ya görürlerse ! "  
Rıdvan bu sözün bir nevi müsaade anlamına geldiğini 

bildiğinden ve kaba bir arzudan ziyade, genç kıza karşı da 
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yine tatlı bir şefkat hissine kapıldığını anladığından, o şefka­
te uymayacak, yahut fena yorumlamaya yol açacak hareket­
ten şiddetle çekindi . Ne kucakladı, ne de öpmeye kalkıştı . 
Ellerinden tutarak ve arada mesafe bırakarak, iyice görme­
den, sadece beyazlığı sezilen yüzüne uzun uzun baktı . Lale­
gül de bakıyordu. Nihayet Rıdvan, fısıltı halinde dedi ki : 

"Sizi canıma sokacağım geliyor; siz buna layıksınız. Ye­
rinizi kimse alamaz . Bu, gönlümde büsbütün başka bir yer. 
Beni affediniz. Affet Lalegül . . .  Söz vermiyorum . . .  Fakat seni 
hiç unutamayacağım. "  

Genç kız :  
"Ben de seni . . .  " gibi bir cevap vermedi, vermeyecek ka­

dar kibar kalmayı bildi. 
Hatta, neden kucaklanmadığını da anlamıştı ki ellerini 

usul usul erkeğin ellerinden kurtardı . İşittiği sözler, öpülüp 
koklanmaktan çok daha etkili, anlamlı ,  gurur okşayıcı ol­
muştu. Rıdvan'a  öyle geldi ki , kızın dudaklan hafifçe açı lıp 
kapanmış ve galiba belli belirsiz bir; 

"Sevgilim . . .  " sözü işitmişti. 
Önce Lalegül yürüdü, gitti . Sarhoşçasına memnunlu­

ğu bu gidişinde okunuyordu. Rıdvan, daha memnundu ve 
daha sarhoş. Kendi kendine konuşuyor: 

"İçimden geldi ; . düşünmeden o sözleri söyleyiverdim. 
Demek ki, Lalegül 'ü ötekininkine benzemeyen bambaşka 
şekilde, galiba daha gönülden seviyorum. " 

Ertesi sabah -Kopenhag'a yaklaşıyorlardı- kahvaltıdan 
dönen Rıdvan, açık bıraktığı lambozdan içeriye fırlatılmış, 
yatağın üstüne düşmüş Fransızca bir gazete kupürü buldu; 
kavisli küçük tırnak makasıyla kesildiği belliydi. 
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"Ya Gülrevan yahut Lalegül atmıştır, " diye söylenerek 
göz gezdirdi . 

imzası kupürde yer almamış olan yazar; vapur gezileri 
hakkında alaylı bir lisanla bazı fikirleri ileri sürüyor, ona 
göre filmierin etkisi altında kaldığımız için vapurlan büyük 
aşk serüvenlerine sahne farz ederiz. Fakat gezi daima bu 
ümitlere yer vermez. Mamafıh yine de ümidi kesmemelidir, 
bir şeyler çıkabilir. Zira zemin ve zaman o serüvenleri hazır­
lamaya elverişlidir. 

Evvela hayat müşterektir; sonra karanlık veya mehtaplı 
geceler, alabildiğine geniş ufuklar, işsizlik, daimi karşılaşma­
lar ve konuşma vesileleri ,  hepsi yardımcı unsurlardır. Şu var 
ki çoğunluk itibanyla serüvenler pek ileri giderneden gezi 
sona eriverir. Bir de bakarsınız aynlma sırası gelmiştir; ya 
biri, ya öteki bir iskeleye iner. İkisinin de aynı iskeleye inme­
si de pek işe yaramaz. 

Rı h tıma ayak basuktan sonra anlarlar ki vapurda sırf 
havanın, manzaranın ve hülyaların zihniyle birbirlerine zo­
raki bir yakınlık duymuşlardır; şimdi bu sihir kaybolmuştur, 
başlarını alıp birer tarafa gittikten sonra da fazla üzüntüye 
kapılmayacaklardır. Sadece tatlı bir haura getirmişlerdir. 
Vapur yolculuklannda ciddi sonuç veren serüveniere o ka­
dar az rastlanır ki ! 

Rıdvan neredeyse tasdik edecekti :  
"Evet," diye söylendi , "tatlı bir hatıra! Valizlerimizde 

maddi hauralar getiririz; zihnimizin içinde de öyle mane­
vilerini l Maddilerini raflara, vitriniere dizeriz, ara sıra sey­
rederiz; öbürlerini de kafamızın içinde arar, yine ara sıra 
düşünürüz. Hepsi bu kadar! " 

253 



Gazete parçasını kendisine okutmak isteyenin daha zi­
yade Lalegül olduğuna hükmediyor; zira başlayan serüvenin 
sonuçsuz kalmasından korkan, sevdiği erkeği kararsız bulan 
odur. Rıdvan: 

"Sonu evlenıneye dayanacağı için onun gayesi de pek 
büyük. Haydi, Gülrevan ile beş gün, beş gece serbestçe se­
vişelim ve nihayet yazann yazdığı gibi ayrılma sırası geldi , 
anladık ki, bizi serüven e şu turistik gezinin çekiciliği sevk et­
miştir; üzülmekle beraber yine de ayrılabiliriz . Fakat Lalegül 
ile işin rengi değişir. Muhakkak surette nikah memurunun 
karşısına çıkmalıyız. Bunu göze alabiliyor muyum? " 

Bir genç kızla bir kadın tarafından paylaşılamayan er­
kek durumuna girmiş olmasından hem gurur duyuyor, hem 
de azıcık şaşkınlık. 

"Şimdiye kadar böyle bir şey aynı zamanda başıma gel­
mediğine göre vapur gezisinin meşhur çekiciliğine, daha 
doğrusu seksüel etkisine inanmak lazım. Zaten benim ha­
lim de çok acayip! İkisinden de ayrılmaya razı olamıyorum. 
Neredeyse bir 'harem'  kuracağım. Dün gece bir tanesi ya­
nımdan gidince öteki geldi. Seçme yapamadım. İkisinde de 
gözüm var. Hiç de böyle bir adam değildim! "  diye söylene­
rek kamaradan çıktı .  

Dün gece, üzerine bir ödev almıştı . Muhafıziann karşısın­
da başka kadınlarla meşgul görünmek. Kim olmalı bunlar? 

"Vay efendim, sabah şerifleriniz hayırlı olsun. Eh, işte 
Skajerak Bağazı'ndan çıkıp Kattegat Boğazı 'na girdik. Şe­
land Adası 'nın kuzey ucundayız. Siz de bilirsiniz ki Dani­
marka devletinin başşehri bu ada üzerindedir. Şimdi gayet 
dar bir boğaza daha sokuluyoruz ki doğusundaki arazi İsveç 
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devletine aittir, görüyorsunuz değil mi? Danimarka toprak­
lannda en yüksek tepenin yüksekliği 1 72 metreden ibarettir. 
Eyfel Kulesi 'nin 300 metre olduğunu düşününüz, yeter. Ha, 
bu balıisieri bilirsiniz, hem de sevmezsiniz . Halbuki öbür tu­
ristlerimizin çoğu ağızları açık dinliyor. " 

"Biraz aydınlatmış oluyorsunuz. " 
"Dün gece herkes Oslo yorgunu idi, vapur halkı erken­

den çekildi. Siz de mi öyle yaptınız? Bendeniz üst güvertede 
bir kenara iliştim, tatlı tatlı düşüneeye daldım. Bazı hayalet­
ler gözüme il işınedi değil . "  

"Uyanıklar ve açıkgözler vapurda eksik değilmiş meğer-
se ! "  

"Maksadınızı anladım, beyefendi . . .  Onlardan biri de 
bendim. "  

"Demek ki yanılmamışım. Samimi olarak söylüyorum: 
Genel müdür yardımcılığınız zamanında herhalde üstün de­
ğerlilik göstermiş olacaksınız, zira dün geeeki izlenimim ber­
rak sayılınasa da iki karpuzu bir koltuğa sığdıracak zeka üs­
tünlüğüne haiz bulunduğunuza beni gerçekten inandırdı . "  

"inşallah yalnız siz görmüşsünüzdür." 
"Buna emin olabilirsiniz. Adeta gözcülük ettim. Etrafta 

biri olsaydı sizi önceden uyarırdım;  sonra da biri çıkagelsey­
di muhakkak önler, geri çevirirdim. Dostunuz olmak sıfatıy­
la durumunuzu düşünmekten kendimi alamadığıını söyler­
sem gücenmezsiniz, tabii ! "  

"Ne münasebet? Bilakis memnun oldum."  
"Ala! Edindiğim kanıya göre 'mavi boncuğum sende ! '  

düsturuna uymak yolunu tutmuşsunuz. Eğer gezi sonuna 
kadar bunu falsosuz yürütebilirseniz diyecek söz yok. Ancak 
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şu noktayı arz etmekle yükümlüyüm: Lalegül meselesinde 
tamamıyla aldanmışım . "  

"Ne gibi?" 
"Size 'o işi bana bırakınız, Savaş i le oyalanıp gider! ' de­

miş, bir yükümlülüğe girmiştim. Evdeki hesap çarşıya uyma­
dı . Hanım kızımız bu delikanlıya zerre kadar yakınlık duy­
madı . Tahminimden çok fazla, yüzyılımızda ender rastlanır 
bir aşıka1 imiş meğerse . . .  Nuh diyor, peygamber demiyor. 
Sizi aklına ve aklıyla beraber gönlüne koymuş bir kere; ka­
bul etmek cesaretinde bulunduğum ödevi bırakmak mecbu­
riyelinde kaldığıını fazlasıyla üzülerek arz ederim beyefendi 
oğlum! Biliniz ve ona göre davranınız . "  

Böyle diyen Ahmet M e  ram Bey kederli bir yüz takınını ş, 
başını eğerek aktörvari bir selamdan sonra çekilip gitmişti. 
Rıdvan sarsılmış bir halde söylendi : 

"Ne Gülrevan ne de Lalegül . . .  İkisinden de vazgeçiyo­
rum."  

İlave etti : 
"Hamburg' dan gemiye veda. Tek kurtuluş yolu o !  Bunu 

bir kere daha düşünmüştüm. Vapurda ancak iki gün, iki ge­
cem kaldı . "  

İkindi üzeri Kopenhag nh tımlarından birine yanaştılar. 
Ne pasaportlara bakıldı ne de çıkış zorluğu gösterildi. Ka­
raya ayak basanların birincisi Rıdvan'dır; ilk taksiye atıayan 
da . . .  Ömründe böyle ferah , temiz, şirin bir şehir görmemiş­
tir. Bir parktan öbürüne geçiliyor; kanallar, köprüler ve göl­
ler ta şehrin içine giriyor. Bakımsız tek köşe yok, bayındırlık 
ve servetin, konfor ve zevkin erişilmez derecesini bulmuşlar; 

ı aşıka: aşık, seven (kadın) 
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ya müzeler? İrfan ve sanatın da ne önemli yer aldığını Rıd­
van biliyor. 

Belediye sarayının bulunduğu meydancia aralıayı bırak­
tı . Şöhretini işittiği "Hotel d'Angleterre" bu meydana bakar, 
altında da kahvehanesi ve pastacısı vardır. Oraya girdi, bir 
tarafa çekilerek gelip geçenleri seyredecekti . Boş masalar­
dan birini seçince servis yapan bir kız ütüsü bozulmamış 
bembeyaz keten örtüyü hemen kaldırdı , kenara istif edilmiş 
desteden bir başkasını , el değmemişini getirip yaydı .  Anla­
şılıyor ki bir müşterinin hiç kirlenmemiş olmakla beraber 
süründüğü örtüyü başka müşteriye vermiyorlar! 

Esasen kızın üzerindeki beyaz önlük de galiba nöbet sı­
rası ikide bir değiştiriliyor, o kadar temiz. Saçlan dikkatini 
çekti: Zarif bir bardaktan taşan bi ra köpüğü . . .  Dökülmesin 
diye bardağın kenanna parmağınızı koymak arzusu veriyor. 

"Belki de vapuru burada bırakınm. Ne olsa sabık bir ge­
nel müdür yardımcısına konsolos kolaylık yapar, pasaport 
işimi yoluna koyar. Turistik geziye tövbe ! "  

3 

"Bugün sizi hiçbir yerde görernedik beyefen di . "  
"Evet, hanımefendi . . .  Maalesef birbirimize rastlayama­

dık. " 
"Nasıl bir cennet burası . . .  Paris'ten de güzel . . .  Hele şu 

bahçe! "  
Dünyaca meşhur "Tivoli "nin bir köprüsü üstünde Dila­

ra Hanım'la Lalegül birdenbire Rıdvan'ın karşısına çıkıver-
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mişlerdi. Genç kızın gözleri saatlerdir dolaştığı halde bitire­
mediği , bitirmekten korktuğu bu eğlence parkındaki ışık ve 
su oyunlannın akislerini toplamış gibi pırıltılar içinde . 

"Ne olsa daha çocuk . . .  Hayran kalmış . . .  " diye düşünen 
kararsız aşık -vakit gece yarısıdır ve ikindiden beri tek başına 
kalmıştı- onları yollarından çevirdi : "  

"Geliniz ,"  dedi, "ortadaki adada şık bir gazino var, ben 
akşam yemeğinde orada idim, dondurması harika. Muhak­
kak yemelisiniz, dinlenmiş de oluruz ."  

Lalegül dedi ki : 
"Fakat daha evvel 'montaneyrüs'e binrnek ıstıyorum. 

Teyzem cesaret edemedi, beni de yabancılada bindirmedi. 
Sizinle müsaade eder. . . Edersin değil mi teyze? " 

Teyze kabul mecburiyelinde kalmış gibi göstermelik bir 
durum takındı , müsaade verdi. 

Demin başı pek kalabalık olan o eğlence yeri , vakit hay­
li ilerlediğinden, tenhalaşmıştı . Dilara Hanım aşağıda bek­
leyecekti , öbürleri merdivenleri çıktılar ve ilk gelip hemen 
boşalan katarın iki kişilik arabalarından birine adadılar. 

Rıdvan bu oyuna alışıktır ,  onu sever de . . .  Vaktiyle 
Paris 'in Porte Maillot semtincieki lunaparkta dikişçi kızlarla 
çok binmiştir. Dik yokuşlar çıkılır, dik yokuşlardan inilir, ka­
ranlık dehlizlere girilir .  Dehlizlerde öpüşülür, inişlerde içi 
kayar, boşalır  gibi olan çiftler birbirlerine sarılır ve haykın­
şır. Şimdi bütün bunlar Lalegül ile mi olacak? 

"Ne iradesiz adamım! Hani turistlerden kaçacaktım, va­
pura artık gitmeyecektim? Fakat hatalı karardı o . . .  Sinirlilik! 
Doğrusu maceraya devamdı . Ben de işte doğrusunu yapıyo­
rum, devam ediyorum. "  
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Önce düzde giden katar bir ara karanlığa girdi, derhal 
çıktı . Bir yokuşa tırmanıyor. .. Tepedeler . . .  Önlerindeki yol 
öyle dik ki . . .  Birden yuvarlanmaya başladılar. Genç kız, öbür 
arabadakiler gibi kendisini tutamadı , haykınyor, can havliy­
le Rıdvan'a sarıldı da . . .  

Tekrar tırmanış, tekrar iniş ve sert rüzgarların estiği, zi­
firi karanlıkta puhu kuşlarının bakıştığı ve fosforlu iskelet­
lerin sallandığı uzun bir koridor geçiyorlar. . .  Lalegül artık 
haykırınıyar ama sevdiği adamın, beline dalanmış olan ko­
lundan da ayrılmak istemiyor. 

Birkaç ışıklı çıkış, iniş ve bir koridor daha . . .  Nihayet ara­
ba duruyor, iniyorlar. inen çiftler gibi bunlar da bol aydınlık 
içine ve bildikleri dünya üzerine dönmüş olmaktan şaşkın 
haldeler; biraz daha aşağıda bekleyenlerden kabahat işle­
mişçesine mahcup! 

"Birbiri arkasına on kere binsem bıkmam," diyen Lale­
gül tam bir cesaretle ilave etti : 

"Hele seninle olursa . . .  Daha doğrusu sizinle olmak şar­
tıyla. " 

Rıdvan cevap yerine kızın henüz bırakmadığı elini avu­
cunda sıkıyor. Hiç şüphe yok ki Lalegül 'ün yanında huzur 
duymaktadır; Frenklerin dediği gibi "a son aise"dir, yani ra­
hat . . .  İstediği gibi hareket edebiliyor, canı isterse konuşuyor, 
canı istemezse cevap bile vermiyor. Kendi evinde, odasında, 
ev kıyafeti içinde gibi bir şey. Hayır, ayrıca rahatlığa katılmış 
hoş, yine dinlendirici bir nevi heyecan da var. 

Halbuki . . .  
"Halbuki Gülrevan bu  huzuru vermiyor, yanında iken 

tetik üzerinde duruyorum. İhtişamı mı beni eziyor, bilgiçliği 
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mi? Elbette yarın daha iyi tanışınca bu hal geçecek, yahut 
hafifleyecek. O yaştaki tecrübeli kadınlar ancak bir erkeği 
çok yakından, mahrem münasebetlerinde tanımadıkça, cis­
mani egemenliği altında kalmadıkça arada bir üstünlük far­
kı gözetmeye çalışırlar. Genç kızlarda bu yok . . .  Rahatlık da 
bundan geliyor. " 

Gazinoda dinlendiler. 
Getirilen dondurmalar duble bira bardaklan büyük­

lüğünde hacara kaplara konulmuştu. Üstü dörtte bir taze 
kaymakla örtülü. Altında meyveliler, daha altında meyve 
parçalan ve bisküviler. . .  Hafif bir alkol, belki de kirş çeşnisi 
duyuluyor. Galiba da antepfıstığı , badem subyesi de karıştı­
nlmış. Teyze kız pek beğendiler. 

"Size Napali 'de haber vermiştim, nefıs dondurmalar sı­
nırına girdik demiş tim. "  

"Fakat bu, hepsini, her yerdekini bastırdı . "  
Teyze ikramlara, hele montaneyrüs seferinden sonra 

ikisinin aldıkları samimilik gösterilerine bakarak işi olmuş 
bitmiş farz ediyor; davranışlarından belli ! 

Hoş Rıdvan 'da da -beş gün beş gece sürecek serbestlik 
müjdesine rağmen- teyzeyi haklı çıkaracak bir değişiklik 
göze çarpmaktadır. Sanki o müjdeden ürkmüş, Lalegül 'e 
sığınmak ihtiyacını duymuştur. Esasen dün geeeki güverte 
konuşmasından sonra genç kızı gerçekten yüreğine sokacak 
kadar kendisine yakın bulduğunun farkındadır. 

Dondurmasını iştahla, zevkle ve yine de kibar bir davra­
nışla yiyen genç kızı hazdan eriyerek seyrediyor, içinden: 

"Gül goncası l Henüz büklümü açılmamış körpe Lalem,"  
gibi bir şeyler söyleniyor. 
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Göller üzerinde mehtaplar yanıyor, arkasından havai 
fişekler atılıyor, gökte dahmeler1 patiayıp açılıyor, sulara el­
van elvan kandiller dökülüyor ve hepsinin renk renk ışığı 
Lalegül 'ün yüzünde pariayıp sönüyor, onu, durmadan tatlı 
renkler bağlayan, rengarenk nurların birbirinden öbürüne 
bürünen mitolojik bir su perisine benzetiyor. 

Gece yarısından iki saat sonra caddelerin en çoğu yine 
kalabalık, vitrinieri tutumsuzcasına aydınlık, eğlence yerleri 
şen Kopenhang'a hayran, vapura neşe içinde döndüler. Za­
ten gemi bile donanmış halde idi; süs ışıklarını söndürmeyi 
unutmuş, ışık çardağı altında aydınlık bir uykuya varmıştı . 

Bahçede dolaştıklan sırada Rıdvan, teyzenin fişekieri 
seyre dalmasından faydalanarak Lalegül 'e demişti ki : 

"Lombozdan attığınız gazete kupürünü okudum. Yazar 
belki haklı . . .  Belki vapur yolculuklannda ciddi sonuca bağ­
lanan serüveniere pek az rastlanır; fakat bu, hiç rastlanmaz 
anlamına gelmez, değil mi? " 

"Bilmem . . .  Herhalde ciddisi de olur. " 
"Çok isterim ki, bizimki bunlardan biri olsun. "  
"Öteki kanşmasaydı mümkündü. "  
"O ayrı mesele! " 
Rıdvan niye böyle konuşmuştu? Dikkat ediyor: Genç 

kıza, sonunu hiç hesaplamadan, hatta düşünmeden bazı iti­
raflarda bulunmaktadır, bir bakıma vaat anlamına ağır iti­
raflar . . .  Bunlar ağzına geliveriyor, kendini tutamıyor, söylü­
yor. Öbür taraftan Gülrevan 'la konuşurken diplomat çekin­
genliği içinde her kelimesini tartıyor. Sebebi acaba sadece 
kadının eziciliği mi, yoksa . . .  

1 dahme: havai fişek 
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"Yoksa asıl sevdiğim Lalegül mü?" dedi ve bu soruya müs­
pet bir cevap verecek gibi oldu, Laleciği düşünerek uyudu. 

Uyumadan önce şunu da aklından geçirmişti : 
"Yarın bütün gün Lale ileyim. Bunu Gülrevan istemişti; 

ben yanaşmamıştım. " 
Sabahleyin şehri tekrar görmeye can atan herkes gibi er­

kenden hazırlanıp kahvaltıdan sonra arka güverteye çıkınca 
Gülrevan 'ın muhafızlanyla oturduğunu gördü. Aralannda­
ki anlaşmaya uyarak birbirlerine gizlice olsun göz atmadılar; 
hatta Rıdvan çekilmek üzere idi, Lalegül 'ün koşarak o tarafa 
yaklaştığını fırsat bildi, hemen karşıladı; soruyor: 

"Nereye? Nedir telaşınız? " 
"Sizi arıyordum. Teyzem gönderdi de . . .  Merak etmeyi­

niz. Önemli bir şey değil. Gecenin rutubetinden olacak, si­
yatiği tutmuş. Bugün şehre çıkamayacak. " 

"Sizde mi gitmeyeceksiniz? Pek yazık: " 
"Zaten söylemek istediği bu. Ben Meram Bey'le gidece­

ğim ve eğer . . .  " 
"Benim de beraber bulunmama müsaade ediyor, değil 

" ;> "  mı. 
"Evet. Acaba mümkün mü? " 
"Elbette , hazırım bile .  Öğle yemeğine belki dönmeyiz 

de . . .  Bunu teyzeye haber verin. " 
"Oo, çok memnun oldum, mersi . Az sonra çıkış merdi­

veninde buluşuruz. "  
Rıdvan, muhafıziann dikkatini çekecek kadar gösterişçi 

tavırlada konuşmuş, hatta genç kızın elini bir süre avucu 
içinde tutmuştu. Esasen bu, vapurun en körpe güzeli bir yere 
geldi veya bir yerden geçiyor mu, bakışlan üzerine çekerdi . 
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Fakat Gülrevan 'a çevrilen gözler gibi değil . . .  Erkekler ona 
belli etmekten çekinerek sinsi sinsi bakarlarken, Lalegül'ü 
seyredişlerinde -ne muhafızı, ne de erkeği bulunmadığın­
dan- pervasız ve insafsız davranırlardı. Bu sefer bir değişikli­
ğin farkına vardı : Dikilen gözlerde çekinme seziliyor. 

Şöyle düşündü: 
"Galiba küçük hanımı artık bana mal ettiler, yarı nişanlı 

sayıyorlar, mesele çıkarmarndan korkuyorlar. Muhafız bey­
lerin de kanaatİ öyle olsa gerek. Hazineyi bırakıp rahatça 
yollarına gidebilirler. " 

Hamburg'a yarın ikindi zamanı ulaşacaklar. Otuz saat 
sonra Gülrevan serbest. . .  Ve Sadri 'nin verdiği adres cepte .  
Londra' daki gibi olmayacak; söylemişti ya . . .  Platonik devre 
kapanıyor. 

"Bugünü masum masum geçirelim. Meram Bey muhak­
kak bir vesile icat edecek, en münasip yerde bizi bir ara baş 
başa bırakacaktır. Şimdi Gülrevan, verdiği direktife ve ilk ar­
zusuna uygun hareket ettiğimi gördü, memnundur. Acaba 
memnun olmamalı mıdır? Bütün günü rakibesiyle geçirme­
rnek, birtakım mahzurlara ve ilişkimiz üzerinde projemizi 
alt üst edecek etkilere yol açmasını hesaba katsa daha mı iyi 
eder? " diye de bir şeyler düşündü. Bununla beraber güver­
teden ayrılırken onun tarafına göz atmaktan kendini alıko­
yamadı ; Naim Bey'le konuşmakta olduğunu gördü, yürüdü. 
Meram Bey'le Lalegül merdiven başındalar. 

"Biri takılabilir. Beyefendi oğlum siz önden gidiniz. Vapur­
dan uzaklaşmaya bakınız. Ben de küçük hanım kızımla ağır 
ağır gelir, park köşesinde buluşur, hemen taksiye atlanz. "  
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Rıdvan, sabık valinin sözünü dinledi; köşede buluştular, 
arabaya girdiler; konferans başladı : 

"Her takside telsiz telefon bulunduğuna elbette dikkat 
eunişsinizdir. Burada iki kişide bir tanesinin muhakkak bi­
sikleti vardır; bisikletleri dizi dizi sokaklarda bırakırlar, kim­
se çalmaz. Neden çalsın? " 

Danimarka'da fakir ve muhtaç insan yoktur ki ! Altmış 
yaşına gelen istisnasız her vatandaşa aylık bağlanır; doktor, 
ilaç, hastane bedavadır. Birçok dinlenme evleri de ayrı . Ben 
dün onlan; işçi apartmanlannı , sosyal yardım teşkilatının 
büyük bir kısmını , konsolosluk memurlanndan bir gençle 
gezdim. Parmağım ağzımda kaldı . Danimarkalılar ev eşyası , 
elbise ve çamaşır bakımından başka hiçbir Avrupalı ile kıyas 
kabul etmeyecek zenginlikte imişler, hatta hanımlar yapa­
cak iş bulamayınca mağazalara koşar, lüzumsuzca öteberi 
alır, evlerine yığın yığın paketlerle dönerlermiş. Masal değil 
bunlar, ayniyle vaki efendim! Lüks ve eğlence itibanyla ku­
zey bölgesinin Paris' i  ve kanallan dolayısıyla de Venedik'i 
burasıdır, işte içindeyiz. Ne mutlu bize !  

Anlamlı anlamlı sözlerine ekledi : 
"Oh ! Doğrusu meclisimiz de olağanüstü. Pek takdir et­

tiğim Rıdvan Beyefendi ile melek huylu ve melek yüzlü ha­
nım kızımızın ortasında, böyle cennete benzer bir şehirde 
bulunmak? Ne mutlu bana! Bayram etsem yeridir. " 

Mınldanıyor: 
Serv-i nazım gel meram-ı zar gezdirsün seni, 

Seyr-i Sa'dabad-ı sen bir kerre iyd olsun da gör. 

Akşamüzeri vapurun hareketine yakın döndüler. Bütün 
gün parklarda dolaşmışlar, kanallarda motorbotlarla gezin-
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tiler yapmışlar, mağazalara uğramışlar, yemişler, içmişler, 
eğlenmişler, iki resim müzesi de görmüşlerdi. 

Tahmin ettiği gibi Meram Bey -bankalardan birinde 
para değiştireceğini vesile ederek- gölünde kuğular yüzen 
ve çayırlarında yeşil baş ördekler gezinen bir park köşesinde 
onları baş başa bırakınayı ihmal etmemişti .  

Yalnız kahnca aralarında uzun bir sessizlik olmuştu. 
Rıdvan neden sonra genç kıza dedi ki : 

"Oslo'da karnarama gelmenizin sebebini hala söyleme­
diniz? Acaba öğrenebilir miyim? " 

"Oo! Bu bir delilikti , hakkım olmadığı halde sizden he-
sap soracak tım. " 

"Ne hesabı? "  
"Çocukluk belki de . . .  İnsan her  yaşta çocuk olabiliyor. " 
"Öyledir; esasen siz çocukluktan henüz pek uzağa git-

miş sayılmazsınız. Sinirlerinizi bozacak ne olmuştu?" 
"Bir seziş . . .  Meğerse yanılmamışım, içim e doğan tama­

mıyla doğru çıktı . "  
"Anlamakta güçlük çekiyorum. "  
"Hani dondurmacıdan çıkıp birlikte vapura dönmemiş 

miydik? Birdenbire bir hisse kapıldım, kendi kendime dedim 
ki : 'O kadın sabahleyin gözümün önünde yanındaki adam­
lardan ayrılıp bir taksiye binmişti ,  Rıdvan Bey de ortalarda 
yok. Muhakkak buluştular ve beraber bir yere gittiler. " '  

"Peki ama siz onunla benim aramda bir alıhaplık oldu­
ğunu biliyor muydunuz?" 

"Kesin olarak değil . . .  Şüpheleniyordum. Bu da bir seziş­
ti . Nasıl oldu, bilmiyorum, kan başıma çıktı . Artık şuuruma 
da, irademe de hakim değildim. Sanki hakkıma saldırılmış-
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tı . . .  Hangi hak? _Münasebetsizlik dedim ya! Doğru kamara­
nıza koştum, çıldırmıştım. Kapıya vurdum; vurunca aklım 
başıma geldi , gerisin geri dönmek istedim, vücudum kaskatı 
kesilmişti, kımıldanamadım; açılan kapıdan içeriye girmiş 
olduğumu sonradan, yatağa uzamnca anladım. " 

"Benim ne yaptığımı görüyordunuz, değil mi? " 
"Hayır, görmüyordum, fakat konuşmaları dinliyordum. 

Telefon edişinizi, onun gelişini , beni ayıltınaya çalışırken 
söylediklerini hep işittim. " 

"işittiniz, öğrendiğiniz halde ayrılırken . . .  " 
"Evet, ayrılırken yine de size sokulmaktan kendimi alı­

koyamadım. Bunu mu demek istiyorsunuz? Ne yapayım, ola­
madı , olamıyor, bir de . . .  " 

"Devam ediniz. "  
"Bir de onu fazla ciddiye almanın doğru olamayacağını 

düşünmeye başlamıştım. Bana evvela kamarada, dün gece 
de güvertede o kadar candan davrandınız ki . . .  " 

"İyi anlamışsınız. " 
"Yine kendi kendime dedim ki : 'Verilmiş bir söz yok, 

serbest bir erkek, o kadar güzel bir kadından yüz bulur da 
put gibi duramaz ya? Geçici bir avantür . . .  Vapur gezisinin 
körüklediği serüven ateşi çabuk söner. ' "  

" 'Halbuki,"  dediniz, "bana karşı duyduğu dostluk o cins­
ten olamaz. Bu tamamıyla gönülden geliyor; tertemiz bir 
sempati ! '  Doğru mu? Öyle düşünmediniz mi? " 

"Ona yakın bir şeyler düşün düm."  
"isabet etmişsiniz . "  
"Daha açık konuşacağım:  'O 'nun kıskançlığına kapıla­

rak sizi büsbütün kaybelrnek istemedim, istemiyorum." 
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"Yaşınızdan beklenmeyen olağanüstü sağlam bir muha­
keme,  tebrik ederim. Acaba bura parklarında birtakım ya­
saklar var mı? " 

"Ne yasakları? "  
"Mesela birbirinden çok hazzeden bir çiftİn hazlarını, 

hiç değilse dudaklarıyla, açıkça bildirmeleri yasağı? Ama bu­
rası tenha, iz be bir köşe . "  

Lalegül 'ün azıcık nemlendiği sezilen gözlerinde , yine 
kendinden nemli rludakiarında olduğu gibi en tatlı ,  azıcık 
çapkınca ve aydınlık bir gülümseme. Rıdvan 'ın sözünü ta­
mamladı : 

"Etrafta kimsecikler de yok. Hem o karlarına müsaade 
vermiş olmaları lazım."  

Meram Bey bir hayli geciktikten sonra geldiği vakit, bek­
lediği daha iyi bir uzlaşmanın vuku bulduğunu, çiftin deği­
şik vaziyetlerinden anladı , anlamazlığa vurdu. 

Şu var ki, Rıdvan genç kıza açık bir vaatte yine bulunma­
mıştı , bulunmamakla beraber onun yarına artık güvenmekte 
olduğuna şüphesi kalmamıştı . Zaten kendisi de Lalegül 'ün 
görüşünü kabul etmeye başlamıştı , içinden : 

"Öyle ya,"  diyordu, "iltifatını gördüğüm Gülrevan 'a kar­
şı put gibi duramazdım. Serbest bir erkeğim ve belki de bu 
serüven son iskelede dostça kapanır, yollarımıza gideriz. 
Elde ve gönülde, umduğu gibi Lale kalır. Kızın aklı başında, 
yaşına uymayan idrakine doğrusu hayran kaldım."  

Şu cihetten de içi rahattı : Bu şuurlu ve karakterli genç 
kız kıskançlığa kapılıp muhafıziarın kulağına gidip onları 
tedbirli davranmaya sevk edecek dedikodular yapmaz , hele 
haber verme küçüklüğüne hiç yanaşmazdı . 
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Erken ya ttı . 
Gece yansına doğru -artık normal karanlıklar bölgesine 

girmişlerdi- karnarasma akseden ışıklar ve konuşmalarla ya­
tağından fırladı , lambozdan dışanya baktı : Kiel Kanalı 'nın 
içinde bir yere yanaşmışlardı . Galiba havuzlann dolmasını, 
yolun açılmasını bekliyorlar. Pardösüsüne sanldı , güverteye 
çıktı . 

Kadın erkek başka çıkanlar ve bu teknik medeniyet 
manzarasının seyrine dalanlar vardı . Rıdvan vinçler, motor­
lar, kapanıp açılan setler, sıra bekleyen irili ufaklı tekneler 
arasında projektörlerin aydınlattığı ileri memleket, sınai 
memleket tablosunun şiirine kapıldı . Kanal tesisleri kimse 
kimseye bağırmak şöyle dursun, yüksek sesle konuşmadan, 
koşuşmadan, telaş etmeden ne intizamla işliyordu l 

"Biz ,"  diye düşündü, "küçücük bir Haliç vapurunu bile 
iskeleye yırtınarak, çırpınarak, bağınp çağırarak yanaştır­
maya alışmışız . Bu kötü adetleri bırakmamız lazım. "  

Az sonra vapurun yükseldiğini fark etti . B t  lunduklan 
havuz dolmuştu. Dolunca önlerini kapayan demir set orta­
sından ikiye ayrıldı ; kanatlar yavaşçacık karaya dogru çekili­
yor, içeriye gömülüyor. Nihayet yol açıldı. Rıdvan 'ın "Yüzen 
Bahçe"si kanalda ilerliyor. 

"Yann gece bu vapurda iki kişi eksilecek, " diye söyleni­
yor, 'Yüzen Bahçe 'nin kapısını bekleyen iki ejder! Dönüşle­
rinde tı lsımın bozulduğunu nereden anlayacaklar? " 

Ertesi günü kanaldan ancak öğle vakti çıktılar; ikindi­
den önce, Hamburg'un sağ kıyısında bulunduğu Elbe Neh­
ri ağzına girdiler. Girişi seyreden turist kümelerinden biri­
ne Meram Bey yine konferansını dinletiyor, savaşta yerle bir 

268 



olan şehirde bir tek harap bina kalmadığını , hatta şehrin 
eskisinden bayındır hale geldiğini söylüyor ve muazzam bel­
deyi parmağıyla işaret ederek: 

"Bir tek gecede yüz bin kişinin yıkıntı altında kaldığı şe­
hir işte karşınızda! Şimdi bir tek evin damı bile akmadığına, 
bir tek yıkıntı eseri kalmadığına yemin edebilirim. "  

Turistleri şeytanca gülümsernesi ile süzüyor: 
"Fakat, " diyor, "sizlerden acaba kaçınız şehri gezip de 

bayındıdığı hakkında tam bir fikir edinebileceksiniz? " 
Sonra hanımiara birer birer bakıyor, soruyor: 
"Hele sizler, hele sizler! 'Karlsted'ın yürüyen merdiven­

lerinde bir aşağı , bir yukarı , naylon çamaşır, perlon korse 
ve ipekten öteberi alışverişine dalacağınızdan dolayı başka 
tarafa göz atmaya bile vakit bulamayacaksınız. "  

Bir itiraz yükseldi: 
"O kadar da değil beyefen di . "  
Sabık vali aldırmadı , devam ediyor: 
"Şunu söyleyeyim ki Hamburg kurulduğu tarihten beri, 

yani 1 1 40 şu kadar yıldır yıkıntılara uğrayan uğursuz bir şe­
hirdir. Devamlı olarak Saksonların ve Danuvaların hücum­
lanyla yakılıp yıkılmıştır. Birinci Dünya Savaşı 'nda deniz 
yolu kapandığı için ticaret durmuştu. Fakat İkinci Dünya 
Savaşı 'nda başına gelen felaketin eşine tarih boyunca rast­
lanmamıştır, aynı zamanda öyle bir felaket seline uğradık­
tan sonra en kısa zamanda kalkınanına da! " 

Rıdvan'a seslendi: 
"Yıne birlikte mi çıkıyoruz beyefendi? " 
Gülrevan'dan henüz bir işaret gelmediği için Rıdvan 

açık cevap veremedi. Muhafızlar, karaya ayak basar basmaz 
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yolu tutacaklar mıydı? Bilmiyor; nerede, ne zaman buluşa­
cakları da henüz belli değil; meydanda kimsecikler yok. Dün 
Lalegül 'ü idare etmişti : 

"Belki vapura bir ahbabım gelecek, yakarnı bırakmaya­
caktır ama öbür gün kendisinden kurtulmaya çalı şacağım."  

Genç kız içini çekmişti, belli ki Rıdvan ' ın bu şehirde 
de o kadınla birkaç saat beraber bulunması ihtimalinden 
üzgündü ve sevdiği adamın sözlerini buluşmaya zemin ha­
zırlamak mahiyetinde telakkİ etmişti. Ne iyi ahlaklı , sabırlı ,  
itaatli, erkeğine karşı müsamahalı ,  melek gibi bir kızdı . Ne 
mükemmel bir eş olurdu ! 

Acaba Rıdvan, eski hararetini kayıp mı etmiştir? Bunda 
Lalegül'ün mü etkisi var, yoksa serüven kesin safbasma gi­
rerken Rıdvan mı ürkmüş, dişçi merdiveninde ağrısı dinen 
biri gibi heyecandan Gülrevan 'a karşı duyduğu şiddetli ar­
zular sükfın mu bulmuştu? 

Hangisi? . . .  
Herhalde kendisini pek iyi hissetmiyor; içinde sıkıntıya 

benzeyen bir hoşnutsuzluk da duymaktadır; neredeyse ah­
layıp puflayacak! Asıl garibi , dinen arzusunu uyandırmak, 
küllenmişe benzeyen hayranlığını tekrar canlandırmak için 
Gülrevan 'ın bedensel güzelliğini hayalinde bir bir canlandı­
rarak, iştahını açmaya çalışıyor. 

"O haşmetiyle bir görünse, uyuşukluğum geçer, " bile 
diyor. 

Bu sırada vapur, şehre en yakın nhtımlardan birine ya­
naşmıştı . Havai hat üzerinde işleyen tramvayları ve muaz­
zam binalar arasında yükselen çan ve saat kulelerini önünde 
görüyor. Az sonra çıkış serbestliği verildi. 

270 



Hala Gülrevan ile muhafızları ortada yok. 
"Kapı altından atılmış bir kağıt bulurum belki . . .  " ümidi-

ne düşerek karnarasma baktı , ümit boşa çıktı . . .  
Telefondan haber beklemeli mi? 
Bir müddet öyle yaptı , sükfıt devam ediyor. 
"Ne olsa en sona kalmalıyım, burada durmalıyım, hayır 

buraya gelir. " 
Kararıyla sandalyeye ilişti ,  rıhtım, kamarasının bulun­

duğu tarafa isabet etmediğinden dışarıda neler olduğundan 
habersiz, ama ayak ve konuşma seslerinin gittikçe azalması­
na bakılırsa yolcuların çoğu vapurdan çıkmıştır. 

Nihayet dayanamadı , kapıyı araladı . Merdiven başında 
şehir kıyafetiyle duran kamarot soruyor: 

"Çıkmayacak mısınız beyefen di? Biz de çıkmak üzereyiz. "  
"Herkes gitti mi? " 
"Ayağını inciten beyle, hasta tüccardan başka kimse kal-

madı . "  
"Meram Bey?" 
"Çoktan gitti , Lalegül Hanım'la teyzesi de beraber. " 
Rıdvan cesaret etti : 
"Vedut Bey filan . . .  Onların da çıktığını gördünüz mü?" 
"Az evvel üçü birden, nhtımda yan yana yürüyorlardı . "  
"Beni dışandan arayan olmadığına göre ahbabım telg-

rafımı almamış; alsa muhakkak gel irdi . "  
"Demek birini bekliyorsunuz . . .  Gelse, ben haber verir­

dİm beyefen di . "  
"Öyleyse çıkayım. " 
"Güzel eğlenceler efendim. " 
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Son duraktan geri dönmek ve şehrin ortalanndaki mey­
danlardan birine inmek kararıyla rastgele tramvaya atiayan 
Rıdvan, olanlardan memnun değildir. Dışanyı seyrediyor, 
beğeniyor ama zevkine varamıyor. Yol ,  aynı bayındırlıkta 
binalar arasında yarım saat sürdü; dönüşte ilk büyük mey­
danda indi. 

"İşte,  Meram Bey'in nutkunda bahsettiği Karlstad Ma­
ğazaları şurası . . .  Köşedeki kule üzerinde asılı bayrakta ismi 
var, " diye o tarafa yürüdü. 

Saraya benzeyen bina, her yerde olduğu gibi muhakkak 
turistlerle doludur; çoğuyla karşılaşacak, belki Lalegül ile 
de . . .  

· 

"Gülrevan neden orada olmasın? Muhafıziarını yolcu 
etti ise, bana rastlamak ümidiyle mağazaya girmiştir, arıyor­
dur. " 

Dalaşmadığı yer bırakmadığı halde, umduklarından 
hiçbirini bulamadı . Vapur tanışlarından birkaçma Meram 
Bey'i sordu: 

"Demin buradaydı . . .  Caddede rastlamıştık. . .  Lalegül 
Hanım'la bir gözlükçüye girdilerdi . . .  Tramvayda gördük," 
gibi cevaplar aldı , işlerin aksi gitmesine kızdı , can sıkıntısı 
arttı . Bereket az sonra mağazalar kapanırken fotoğraf me­
raklısı Çetin karşısına çıktı , elindeki valizi işaret ediyor: 

"Malzeme tamam . . .  Hiç eksiğim kalmadı . "  
"Ala. Hamburg'u eskiden bilir misiniz? " 
"Ewelki sene de gelmiş tim;  bilirim. "  
"Bir yere gidelim d e  oturup dinlenelim mi?"  
Genç, iltifattan memnun oldu; beraber yürüyorlar. Bu 

caddelerde Paris' teki gibi tretuvara diziimiş koltuklarıy-
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la göze hoş görünen kahveler yok. Yan sokakta yiyecek ve 
içeceğin envaı da satılan bir birahaneye girdiler. Çetin, az 
buçuk Almanca biliyor. Şundan bundan konuştuktan son­
ra, biralar çiftleşince, söz vapurdakilerden açıldı . Delikanlı , 
epeyce dedikoducu, zeki de . . .  Çoğu hakkında ifşaatta bulu­
nuyor, Lalegül ' e  temas etmiyor. Demek ki az çok yavuklu 
sayı ldıklarını anlamış. 

Bir ara Vedut ve Naim beyleri diline doladı : 
"Kimseye zararları yok. Ama esrarengiz davranışları , in­

sanın tuhafına gidiyor, " dedi; "yanlarındaki o güzel hanım 
da can sıkıntısından patlıyor. Söylentiye göre ölen kocası­
nın kardeşi olan Naim Bey'le evlenecekmiş; şu çingene ma­
şasıyla! " 

"Halbuki," diyordu. "Al Capone 'la şu cılız Peter Lorre 'u 
kamara kapısından atılacak imzasız bir mektupla haberdar 
etse serüvenin kök salmasını pekala önler. Gülrevan 'ı büsbü­
tün göz hapsine alırlar, ilişkimiz kesilir. Herhalde ne o, ne 
de ben skandal çıkarmak budalalığında bulunmayız. Böyle 
bir şey olursa başını alıp karayolundan İstanbul'a dönece­
ğini söylemişti ama laf . . .  Esasen ben de Holmenkollen te­
pesinde ilk kucaklaşma heyecanıyla verdiğim vaadi tutmam, 
peşine takılıp gitmem! "  

"Öyle mi? Yazık. " 
"Yazık ya! Vapurun en güzel kadını .  . .  Sade vapurun mu? 

Nereye gitse birinci olur. Belli ki istemeye istemeye evlene­
cek. " 

. " rız . 
"Tahmin sizinki . . .  Kadın belli olmaz ,  öylesini de seve-
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"Seven kadın sevdiğini gizleyemez beyefen di . . .  Yüzü hiç 
gülmüyor. Güya bu evlenıneye onu ağabey zorluyormuş. Za­
ten hamının ikisiyle de arası iyi değil . "  

"Nereden biliyorsunuz? " 
"Hallerinden . . .  Demin vapurdan çıkarken arkalannda 

idim. Vedut Bey kadına çıkışıyordu. " 
"Ne diye?" 
'"Rezalet istemez, herkes zaten dedikodu arıyor, kendi­

mize söz getiremeyiz, '  falan diye öfkeli öfkeli söyleniyordu, 
beni sezince sustu; uzaklaştım. Aralarında bir şey olmuş her­
halde. "  

Rıdvan sarardı ;  zira aralarında olan şeyin "rezalet iste­
mez, uydurma da olsa yayılmış bir kere" sözlerine bakılınca 
kendisiyle Gülrevan 'ın münasebetleri hakkında kulaklarına 
bir söylenti aksettiği anlaşılmaktadır, hatta belki de imzasız 
bir mektup almışlardır. 

Haber veren kim olabilir? Lalegül mü? Kızdı : 
"Eğer bunu o yaptıysa ahlaksızlığın son derecesi . . .  

Yapmayacağına dair teminat vermişti , yapacağa da benze­
miyordu. Ne oldu da fikir değiştirdi? Çetin 'in laflanndan 
anladığıma göre vapurda kimse bu ilişkinin farkında değil, 
müteahhit dilini tutmuş; tutmasaydı haber çoktan yayılmış, 
delikanlının da kulağına gitmiş olurdu. Bana Gülrevan la­
kırdısını açmazdı. "  

Kesin hükmünü verdi : 
"Lalegül 'ün marifeti ! "  
Aynı zamanda hem ihbar edilmiş olmaktan müteessir­

di, hem de ihbann son günlerde iyice hoşlanmaya başladığı 
genç kız tarafından yapılmış olmasına içerlemişti .  
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"Galiba ikisini bir anda kaybettim, " diye de söylendi. 
Çetin 'e durumunu sezdirmemek için yavaş yavaş yürü­

yerek etrafı görmelerini teklif etti ; birahaneden çıktılar. Me­
raktan içi içine sığınıyor: 

"Zaten, "  diyor, "sabahtan beri bir acayipliğim vardı , bir 
neşesizlik . . .  Başıma geleceği sezmişim meğerse ! Vapurun 
bir daha semtine uğramak istemiyorum. Gülrevan artık ka­
marasından çıkmaz, ben de Lalegül 'ü görmeye tahammül 
edemem. Tatlı ümitler suya düştü; 'Yüzen Bahçe' bundan 
sonra 'yüzen zindan' olacak. Geceyi otelde geçirsem, yarın 
sabah da eşyalarımı getirip vapura bir daha ayak basmasam 
mı? "  

Tesadüfün yardımına da şaşıyordu :  Çetin ' i  yoldan çevir­
mese, birahaneye sokmasaydı işin aldığı kötü şekilden habe­
ri olmayacaktı ; gafıl avlanacaktı . Şimdi hiç değilse durumu 
biliyor, tedbirli davranabilir. 

Şehrin elektrikleri yanmıştı . 
Vapurun yemek saati yaklaşmıştır; Meram Bey dönmüş 

olmalı . Bunu düşününce aklına bir şey geldi , yanındaki gen­
ce dedi ki : 

"Ben nh tırnda dursam da siz vapura girince Vali Meram 
Bey'i bulup kendisini acele beklediğimi söyleseniz . . .  Yemek 
yemeden de gelebilir. Ona bir sürpriz yapmak istiyorum 
da . . .  " 

"Hay hay, bulurum, söylerim, gönderirim. " 
"Öyleyse bir taksiye binelim de gecikmeyelim. O zatın 

sohbeti de arkadaşlığı da pek tatlı . "  
"Öyledir, efendim . . .  Yapurumuzun bülbülü . . .  Hele gü­

zel hanımlar meclisinde coşup bir şakıyor ki ! "  
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Rıdvan gülme taklidi yapıyor, halbuki çenelerini bıçak 
açmamaktadır. Çok ümit bağladığı Hamburg'a hayal kırık­
lığına sahne olduğundan dolayı adeta düşman kesilmiştir; 
neredeyse bombardımanları haklı bulacak. 

Biraz düşündü: 
"İşi büyülttüm mü; belki de Vedut'un sözleri bambaşka 

bir mesele ile ilgilidir. İki muhafız kararlaşuğı gibi çoktan 
şehirden aynlmışlardır, Gülrevan vapurda yalnız kalmışur, 
beni bekliyordur. " 

Durumu, gizli olayları bile gözden kaçırmayan sabık va­
liden öğrenmesini daha uygun buldu; rıhumda onun gelme­
sini bekliyor; nihayet tek haberdaşı bu adam değil midir? 

"Hayrola, beyefendi oğlum? Emir buyurmuşsunuz, der­
hal koştum, yani koşmaya çalıştım. Eskiden bendenize bir 
lakap takmışlardı : 'Koşucu Vali ' . . .  Dört bir tarafa tazı gibi 
seğirttim mi mektupçu arkarndan güç yetişirdi; bana ancak 
jandarma çavuşları ayak uydurabilirdi . Fotoğraflı delikanlı 
haber getirdiği sırada Lalegül kızımızla yemek salonuna ini­
yorduk. " 

"Ondan hiç bahsetmeyiniz i "  
"Sebep? Halbuki kendisi sizi konuşuyordu, konuşurken 

ağzı kulaklarına varıyordu. Tabii ve bayağıca bir tabirdir; kü­
çük hamının la' lin 1 hokka ağzına hiç yaraşmaz. "  

"Nihai-i tazedir kaddin dehanın gonca, ruyun gül, 

Bir iken iki olsun gel açıl gonce dehanım gül. , 

demiş Şeyhülislam Yahya Efendi . . .  Lalegül'e eş bir nevreste2 
hakkında söylemiş olacak. 

1 la 'lin: kırmızı renkli 
2 nevreste: yeni yetişmiş, taze 
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"Şiir zamanı değil beyefen di. . .  Durum kötü! " 
"Ne cihetten?" 
"Anlatacağım, fakat müsaade buyurursanız evvela sora­

yım:  Gülrevan Hanım vapurda mı? " 
"Göremedim. Sormarlım da değil ,  henüz dönmemişler. 

Galiba geceyi şehirde geçirecekler, Hamburg bir eğlence 
şehridir, malum ya. " 

Rıdvan, valinin koluna girdi, yürüyorlar; yürürken 
Çetin'den işittiklerini ve endişelerini anlatıyor; öbürü dik­
katle dinliyor, belli ki muhakemeler yapıyor. Nihayet arka­
daşı susunca sordu: 

"Bitti mi? " 
"Bitti . "  
"Öyleyse ben söyleyeyim: Endişeniz tamamen yerin­

dedir; herhalde o sözler sizin münasebetle ilgilidir. Ancak 
Lalegül Hanım 'ı ihbar cürümünden 1 tenzih ederim;2 eğer 
böyle bir şey vakiyse suçu işleyen o değildir. Sizi bütün 
varlığımla temin ederim ki, hanım kızımız masumdur ve 
beriüzzimme'dir,3 Tanrı huzurunda bile bunu böylece iddi­
adan çekinmem. Günah ma giriyorsunuz . "  

"Belki siz , belki ben, belki de  bizzat Gülrevan Hanım . . .  
Fakat Lalegül? Asla! Böyle bir suizandan4 tahaşİ ederim,5 et­
meliyiz . "  

"Müdafaanız pek candan ama ikna edici değil beyefen­
di . "  

1 cürüm: suç 
2 tenzih etmek: uzak tutmak 
3 beriüzzirnrne: zirnıneti temiz olan, aklanmış 
4 suizan: kötü kanıya düşme 
5 tahaşİ etmek: korkmak 
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"Sizin ithamınız büsbütün öyle . . .  Hiçbir delile dayanmı­
yor. Maddi delil yok. Ancak ihbardan istifade edecek tek şa­
hıs odur. Başkasının nesine ne? Hem bu ihbarda muhakkak 
inandıncı noktalar mevcut olacak, ancak Lalegül 'de sizin, 
bir de benim bildiğim noktalar. Size artık söylemeliyim: Lale 
Hanım Oslo'da benim karnarama geldi, düşüp bayıldı , şaşır­
dım Gülrevan Hanım'ı  çağırmaya mecbur oldum. Hepsini 
gördü, öğrendi . Holmenkollen buluşmamızı da sezmiş. " 

"Hepsinden haberim var. Ben onun da sırdaşıyım, dert 
ortağıyım, danışmadan bir şey yapmıyor. Kendisine sabır ve 
tevekkül göstermesini, zaferin sonunda isınet ve masumiyet­
te kalacağını söyleyen de benim. " 

"Muhbir acaba müteahhit mi? " 
"Bunu da tahmin etmem. Esasen onlar Kopenhag'da 

vapurdan ayrıldılar, akıbeti göze almışa benziyorlar. " 
Konuşma sırasında nhtımın bi; tarafına diziimiş boş 

sıralardan birine farkında olmadan oturmuşlardı . Gözleri 
ne önlerine serili işlek liman manzarasını görüyor, ne de 
kulaklan yanlarındaki şehrin canlı uğultusunu duyuyordu; 
kendilerinden geçmişlerdi . Meram Bey toparlandı ; dedi ki : 

"İhbar meselesi üzerinde durmaya vaktimiz müsait. Şim­
di davranışımız ne olacak, bunu kararlaştırsak! "  

"Ağabeyi ile kayınbiraderi işten haberdar iseler -ki öyle 
görünüyor- daracık bir vapur içinde benim bulunmam hem 
pek üzüntülü olur, hem de komplikasyona yol açar. Niyetim 
şuracık ta ayrılmak. " 

"Onlar da belki aynı şeyi düşünüyorlardır. " 
Rıdvan birden hatırladı : 
"Size önemli bir haber daha vereceğim, "  dedi . 'Ve­

dut ile Naim bir fabrika işi için Hamburg'da ayrılacaklar, 
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Gülrevan'ı vapurda bırakacaklardı ; sonra Anvers ' te tekrar 
döneceklerdi . "  

"Ya, öyle mi? Siz de projeler yapmıştınız. Yazık, artık git­
mezler; gitseler de hanımı beraber götürürler. Aglebi ihti­
maP bir daha da vapurun semtine uğramazlar. " 

"Doğru düşünüyorsunuz . "  
Oturdukları yer azıcık loşlukta kalıyordu ama önlerin­

deki saha hem geniş hem de aydınlıktı .  Buraya otomobil­
ler giriyor, yolcusunu boşaltıp gidiyordu; taksi durağı biraz 
ötede idi. Deminden beri birkaç araba ile tanıdık yolcular 
gelmiş inmişler ve vapura çıkmışlardı . Rıdvan, arkadaşının 
kolunu dürttü: 

"Bakınız ,"  dedi, "işte şu taksiden inenler! Üçü de be­
raber. . .  Vapura dönüyorlar. O halde beyhude üzülmüşüz. 
Durumda bir olağanüstüluk yok. " 

"Henüz hüküm veremeyiz . "  
"Sebep? "  
"Geldikleri gibi giderler de ondan . . .  Hanımı götürecek­

lerse en azdan bir valizini olsun almak lazım; alıp döne bilir­
ler: Fikriınce ihbar yapılmıştır. 

"Bu da doğru bir fikir . "  
"Yine fikri acizaneınce siz vapura giriniz. Gece nasıl olsa 

geçer; bir şeyler de öğrenmemiz mümkün. Belki Gülrevan 
Hanım yolunu bulur, size durumu anlatır. Mektuplaşıyor­
dunuz? " 

"Hayır. . .  Bundan çekiniyordu, başka vasıtalar icat edi­
yordu. " 

1 aglebi ihtimal: büyük bir ihtimal 
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"Tecrübeli kadın öyle yapar. Epeyce gün görmüşe ben­
ziyor. Şu fırsatı kaçırmamza çok üzülüyorum. Bereket eli­
mizde bir Lalegül'ümüz var ki , gerçekten canlı bir safiyet ve 
masumiye tl " 

"Aynı fikirde değilim, esasen yüzünü görmek istemedi­
ğim asıl odur. " 

"Hata! Tersine hanım kızımız şimdi en büyük, en kıy­
metli tesellinizdir. Karnım da zil çalıyor; gemi tabiriyle kar­
mrnın dehlizlerinde go nk dolaşıyor demeliyim. " 

"Mfedersiniz, suç benim . . .  Bir yere gidelim. "  
"Hayır, vapura gidelim; sizin karnaraya bir şeyler getir­

tirsiniz. Hamdolsun erzak ambanmızda ne ararsak var, hav­
yarından şampanyasına kadar! Paradan haber verin. Büyük 
olaylara iyi gıdalada karşı kon ur. " 

"N e arzu buyurursanız getirirler. " 
O güne kadar başanlarının gururu içinde göğsünü gere 

gere çıktığı vapur merdiveninde Rıdvan bir ürkeklik ve ken­
dine güvensizlik hissetmektedir. 

Meram Bey: 
"Siz yemeği emrediniz, o gelinceye kadar ben etrafı bir 

dolaşayım. Sonra kamaranızda buluşuruz, " deyip ayrıldı . 
Allah vere de Lalegül ' le karşılaşmasa. Masum rolü takı­

narak geliverirse Rıdvan kendisini tutarnayıp henüz karar al­
madan genç kıza fena muamele etmekten korkuyor. Zaten 
suratına baksa işin meydana çıktığını anlayacaktır. 

"Peki ama buna hazırlanmış olması lazımdır; elbette 
neticeyi hesap etmiştir. Antlarla, yeminlerle inkara kalkı­
şacak. 'Her kızın yüreğinde bir engerek yılanı uykuya yat-
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mıştır, uyanmayagörsün, '  diyen bizim okul arkadaşı filozof 
Safi Sena'ya kızardım, genç kızlara düşman gibi bakardı , 
haklı imiş. "Taze ve tazeliğinden dolayı saf hissi veren fizik 
taraflarına aldanınz. Halbuki ruhlannın içi atavik tortu ile 
doludur; menfaatlerine dokunan bir olay yüzünden benlik­
leri sarsıldı mı bu zehirli tortu üste çıkar," diye karnarasında 
söylenip duruyor. 

Meram Bey için çeşitli mezeler, havyar, meyve ve şam­
panya ısmarlamıştır. Kendisi tıkanmış vaziyette güvensiz mi­
zaçtaki insanlarda olduğu gibi yanında ilaç ve eczanın envaı 
vardır, bir şekere on damla validol damlatıp yedi . Ağzında 
kafuru ve kediotu kokusu ile tam bir sinir hastasına benze­
miştir, sızlanıyor: 

"Bunak da gelmiyor. Şurada burada çene çalıyor, herke­
sin kafasını şişiriyordur. " 

Nihayet kapı vuruldu. Tepsiyi gören Meram Bey: 
"Bu bir ziyafet, "  diyor. "Bereket haberler fazla iştah kesi­

ci değil .  Şimdilik her taraf sütliman. Zaten vapur halkı akın 
akın şehre çıkmış, eğlence yerlerine koşmuş; sabaha doğru 
dönerler. Sizinkiler müstesna . . .  " 

"Bir daha çıkmamışlar mı? "  
"Çıkmamışlar, meydanda yok.lar. . .  Tabii tahkikata giriş­

tim. Üçü de hanımefendinin karnarasında toplantı halinde 
idiler. Kapılarına kulak verdim. Münakaşa ediyorlardı , ama 
sözleri işitilmiyordu. Güverteye bakan pencereyi de unutma­
dım, perdeler kapalıydı , dışarıya ses aksetmiyordu. Neden 
sonra erkekler çıktı lar, kendi kamaralarına gittiler. " 

"Demek Gülrevan şimdi yalnız? Belki telefon eder. " 
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"Telefonlaştığınıza göre mümkündür. Kuru gürültüye 
pek pabuç bırakacak insanlardan olmadığına göre niçin et­
mesin?" 

"Va pura döndüğümü bilmez. "  
"Bilmese d e  bir defa yoklar. Ha, az daha unutacaktım. 

Gezmeye gitmek istemeyenler arasında Lalegül kızımız da 
var; başı ağrıyormuş, 'Erkenden yatacağım ! '  dedi . "  

"Vicdan azabı çekiyordur. " 
"Onun vicdanı ömrü boyunca azap çekmekten korun­

muş kalacaktır; zira vicdanını azap içinde bırakacak hiçbir 
davranışın kendisinden çıkması beklenemez. "  

"Beyefendi ! Boyuna Lalegül propagandası yaptığınızın 
farkında mısınız? " 

"Elbette farkındayım; özel bir maksatla yapıyorum. " 
"Bir menfaatiniz mi var? " 
"Kendi hesabıma zerresi yok. Ben sizin menfaatinizi göz 

önünde tutarak konuşuyorum. Şaştınız mı? Sözlerim karma­
karışık mı göründü? izah edeyim; Size asıl denk olan hayat 
arkadaşınız Lalegül kızımdır. Mizaç ve seciyenize1 iyice vuku 
kesbettikten2 sonra bu kanıya ulaştım. Son olaydan azıcık 
memnunluk duyduğumu saklayacak değilim. Hatta bir şey 
diyeyim mi? Şanslısınız, talih sizi koruyor. " 

Rıdvan sert bir cevaba hazırlanıyordu, telefon çaldı . İki 
erkek de boş bulunup sarsıldılar, ayağa kalktılar ve bir ağız­
dan: 

"Odur! "  diye mırıldandılar. 

1 seciye: huy 
2 vuku kesbetmek: iyice öğrenmek 
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Ahizeyi şaşkınlıkla neredeyse kulağına ters tarafından 
götürecek gibi bir hareket yapan, sonra düzelten Rıdvan, 
Gülrevan 'ın sesine cevap verdi: 

"Benim efendim. " 
Dikkatle dinliyor ama heyecanından anlamadığım sanı­

yor; halbuki anlamaktadır. Sevgilisi diyor ki : 
"Bir aksilik oldu, münasebetsizin biri bir şeyler yazmış. 

Size bunlan dönüşte etraflıca anlatacağım."  
"Siz de  mi  gidiyorsunuz?" 
"Evet. . .  Böyle icap ediyor. Üç gün sonra Anvers ' te tekrar 

vapura geleceğiz. Isrardan çekindim, şüphelerini artırmak 
istemedim. Hele bir kere tamamıyla karar verelim, son sö­
zümü söylerim. Çok üzüldüm, beş güzel günü kaçırdığımız­
dan dolayı dünya başıma yıkıldı ama her şey düzelecektir. 
Bir aksaklık çıkacağı belliydi;  o kadar iyi gidiyor, öyle mesut­
tum ki . . .  Evet, yann sabah , erkenden, otomobille . . .  Siz hiç 
görünmeyiniz. Sorduk, vapur Anvers' ten gece yansı kalka­
cakmış. Öyle şey olur mu? Ne yapar, ne eder, yetişiriz; onlar 
kalsa ben gelirim, muhakkak geleceğim. Belki bir ara telsiz 
yollanın size . . .  Fırsat bulursam, tabii. Şimdilik Allahaısmar­
ladık. Sesim elbette boğuk çıkıyor. Ağlıyorum da ondan be­
yefendi! " 

Telefon kapandı, Rıdvan Meram Bey'in soru ile dolu 
gözlerini görmezlikten gelerek yatağının üzerine oturdu, 
dalıp kaldı . Arkadaşı , hamlık etmiyor. O da susuyor. Açık 
bırakılmış lombozlardan içeriye lodos denizi sesi getiren bü­
yük şehri dinliyorlar. 
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4 

Hamburg' dan ertesi günü, güneş batarken kalkan va­
pur yirmi saat süren rahat bir yolculuktan sonra ikindi üstü 
Amsterdam'a yafıaştı . Güzel bir kanal içinde saatlerce gittik­
leri halde iki salıilin ufuklara kavuşan verimli düzlüklerinde 
-Hollanda'nın simgesi olan- süslü değirmenlerden bir teki­
ne bile rastlamayan turistler adeta hayal kınklığına uğramış­
lardı . Meram Bey, kendince buna bir kulp taktı : 

"O değirmenler sulan çekip boşaltmaya yarardı , "  diye 
anlatıyor, "artık bu işi motorlar görüyor. Zamanın dinamik 
şairlerine sorarsanız hırlıya uluya dönen motorların verdiği 
keyif günün anlayışına göre biçare yel değirmenlerininkin­
den kuwetlidir. Ufka doğru süzülen bir yelkenli aciz vası­
talardandır, bir de denizin altını üstüne çevirerek giden 
motorbota bakınız . . .  Şiiri bu manzaracia bulacaksınız, dina­
miklikte ! "  

Sabık valinin hitap ettiği topluluk arasında Lalegül de 
var; fakat o malızun yüzlü bir Lalegül olmuştur. Zira Gül­
revan ile muhafızları küçük valizlerini alıp vapuru terk et­
tikten sonra olaydan kendisini sorumlu tutan Rıdvan artık 
genç kızdan uzak kaçmaktadır. 

Hamburg'da turistlere rastlamamak için civar köylerde 
vakit geçiren kederli ve küskün aşık tam hareket saatinde 
vapura dönmüş, karnarasma kapanmış, ertesi gün de Arns­
terdam görününeeye kadar meydana çıkmamıştı . 

Lalegül ' le demin karşılaştı , soğuk bir selam verip he­
men yoluna devam etti . 
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İçinden: 
"Bana doğru, her zamanki masum gülümseyişi ile geli­

yordu, yalnız olsak 'kadını defettim, baş başa kaldık! ' derce­
sine utanmadan boynuma sarılacaktı . Ne Lale ne de Gül . . .  
Süslü, fakat zehirli bir ot bu kız ! "  diyor. Amsterdam'a kayı t­
sız gözlerle, yeni bir şehir görmeye hazırlananların heyeca­
nını duymadan bakıyor, yanına gelen Meram Bey sordu: 

"Hemen çıkacaksınız değil mi? " 
"Evet. Yapurda bunaldım, karada da eğleneceğimi tah­

min etmiyorum. Ama herhalde şu topluluktan uzakta bu­
lunmanın bir rahatlığı olacak. Hamburg 'da yaptığım gibi 
şehrin içinde değil ,  civarında dolaşacağım."  

"Dün geceden beri yeter derecede düşünmüşsünüzdür; 
görüyorum ki , hanım kızımız hakkındaki kötü düşünceniz 
değişmemiş. Halbuki ben kendisiyle konuştum. O işle kesin­
likle ilgisi olmadığı muhakkak. Kolay aldatılacak bir adam 
değilim. Kırk beş yıl mülkiye memurluklarının üst kademe­
lerinde ve son on beş yıl da valiliklerde bulundum. Neler 
gördüm, ne olaylara şahit oldum! Tecrübe sahibiyim, Lale­
gül Hanım suçlanamaz . "  

Rıdvan cevap vermiyor, kaşları çatık, bakışı diktir. Öbü­
rü de inatçı ,  devam ediyor: 

"İhbar, kimin tarafından yapıldı? Bunu size Anvers' ten 
sonra açıklıkla, delilleriyle bildireceğim. " 

"Niçin Anvers ' ten sonra? " 
"Bütün soruları cevaplandıracak durumda değilim de 

ondan! Anvers 'e kadar Lalegül Hanım'a karşı eskisi gibi gü­
ler yüzlü bulunmanızı rica ederim. " 
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"M buyurunuz beyefendi . . . O küçük hanımla bu dere­
cede ilgilenmenizin sebebini sorabilir miyim? " 

"Kamarada da sormuştunuz, izahat verirken telefon çal­
mıştı . Hatırladığıma göre size şöyle bir şey de söylemiştim: 
'Şanshsınız, talih sizi koruyor! ' "  

"Evet, öyle demiştiniz . "  
"Sözümü tekrar edebilirim; zira talihiniz varmış ki , bu 

turistik sefere çıktınız ve o vesile ile Lalegül Hanım'la kar­
şılaştınız . "  

"Ama siz bunu önceleri Gülrevan Hanım için söylüyor­
dunuz . "  

"Mukayese fırsatını henüz bulmamıştım, Rıdvan beye­
fendi oğlum! Gençliğime ait hazin bir serüvenin etkisi altın­
da kahvermiştim; sizi de iyice tanımış değildim. Tetkikatım 
sonucu şu hükme ulaştım: Onu kendi hayatına terk edelim, 
bizim için gaye ve hedef Lalegül Hanım. Ama diyeceksiniz ki 
'bu işlere neden kanşıyorsun? '  Üzerimde sorumluluk var. " 

Rıdvan'ın anlamamışçasına yüzüne bakması üzerine 
izah etti :  

"Evet, sorumluluk biraz da benim omuzlarıma yükleni­
yor. Kendime hakim olamadım, sizi teşvik ettim, teşvikle de 
kalmadım, birtakım roller bile aldım. Neden böyle yaptım? 
Asıl sebebi, şu turistik gezinin tahrik edici etkisinde aramak 
lazım. Yaşım artık bizzat serüvene kapılınama elverişli bu­
lunmadığından yerime bir münasibini, en münasibini koy­
mak ve onun davranışlarını yakından izleyerek oyalanmak 
bir teselli yolu olacaktı . Kimseye bir fenalığım dokunmaya­
caktı , tersine gençliğin tabii ve meşru eğilimlerini kolaylaş­
tırmak suretiyle iyilik etmiş sayılacaktım. Ortada çekingen 
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bir delikanlı ve ikinci evlenişi ile büsbütün bedbaht olacak 
bir hanım duruyordu. istedim ki, gezi sırasında fırsatı kaçır­
masınlar, evlenme ile bitecek bir aşk serüveninin heyecanı­
na kapı lsınlar. " 

Meram Bey derin bir nefes aldı ; devam ediyor: 
"Nitekim öyle de oldu . . .  Fakat davaya üçüncü bir şahsın 

kanşması işi alt üst etti . Günahsız bir kızcağızın harcanma­
sına nza gösteremezdim. Kaldı ki , üç şahıs arasında hakiki 
aşık da odur. Öbürlerinin ilişkisi yüksek değerden yoksun . . .  
Sadece arzudan ibaret! Hatta şunu da biliyorum: Erkek işin 
farkında değil , muhteşem kadının göz kamaştırıcı ışığı al­
tında gerçeği seçemiyor, belki bazı bazı seçer gibi oluyor. 
Asıl sevdiği ikincisidir, şayet birincisi bir sebeple aradan çe­
kilse bunu aniayacak ve pek sevinecek! "  

"Mesele şimdi aydınlığa çıktı :  İlıbar mektubunu 
Lalegül ' e yazdıran sizsiniz ! "  

"Doğruyu yine tahmin edemezdiniz; yazan Lalegül Ha­
nım değildir. " 

"Demek yazanın kim olduğunu biliyorsunuz? " 
Sabık vali yutkundu, söyleyecek gibi oldu, vazgeçti, susu­

yor. Neden sonra mınldandı : 
"Lalegül olmadığını biliyorum, sizin de bilmenizi istiyo­

rum .  Şimdilik bu kadar! "  
"Fakat beyefendi, siz bir Makyavel rolü oynuyorsunuz. 

Öfke mi güç zapt ediyorum. "  
"Bunu görüyorum; yalnız kalınca sakinleşeceğinizi tah­

min ederim. Şimdilik allahaısmarladık. Teşekkür için bana 
geleceğiniz günü bekleyeceğim. 
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Meram Bey uzaklaşınca Rıdvan en ewel bir kanaate var­
dığını anladı : ihbarı yapan Lalegül değildir; yaşlı tilki o hu­
susta teminat verirken sesindeki samirniyet dikkati çekecek, 
tatmin edecek kadar belirgindi . 

"Memnun oldum, bundan sonra kendisine yine de uzak 
duracağım ama tiksinmedim! Herhalde bende fena bir ha­
tıra bırakmayacak, " diyerek yürüdü, merdivenin açılmasını 
beklemek üzere alt kata indi; Ofis' ten pasaportunu almıştı :  

"Ne yapacağımı bilmiyorum," diyor, "düşünmeye muh­
tacım. Kendime bir program çizmeliyim. "  

"Acayibi şu ki -valinin tahmini gibi- yalnız kalır kalmaz 
öfkesi yatışıvermişti ;  hatta bir hafiflik bile duyduğunu fark 
ediyordu. Anlaşılan genç kızı suçlu sanmasından dolayı çok 
üzülmüştü; şimdi ferahlamıştı . Acaba Meram Bey'in koydu­
ğu teşhis de mi doğru idi? Asıl sevdiği Lalegül 'dür de öteki­
nin yanında, etkisi altında kaldığı için bunu fark mı edeme­
mişti? " 

"Fena bir şey daha yapıyorum; mademki masumiyetine 
inandım, kızcağıza surat etmem haksızlık oluyor. Bir ara 
rastlasam da hiç değilse dostça selam versem . . .  Üzüntüden 
kurtulsa l "  diye düşündü. 

Rastlamayı beklememeliydi ; etrafı dolaşmalı ,  bulmalı, 
birkaç kelime konuşmalıydı . Bunu yaparsa, Lalegül büyük 
mikyasta1 alışverişe hazırlandığı ucuzluğu ve mal çeşitliliği 
ile meşhur Amsterdam'da neşeli dolaşır, mağazaların key­
fini çıkanrdı . Güvertede deminki hali şimdi gözünün önü­
ne daha açıklıkla geliyor, içini sızlatıyor. Evet, ne hakkı var 

1 mikyas: ölçü 

288 



zavallı kızı hem aşkıyla, hem de kötü davranışlanyla üzüp 
incitmeye? 

"Gülrevan işi sarpa sardı diye öfkeınİ ondan mı çıkara­
cağım? Ayıp ediyorum. Benim gibi iyi kalpli bir adama bu 
hareket yakışmaz . "  

Hükmünü vermişti . Aramaya koyuldu ve nihayet pasa­
port gişesi önünde sıra beklerken gördü, yaklaştı : 

"Niçin, bana söylemediniz, "  diye sitem de bulundu, "alır­
dım, yahut aldırtırdım. Kapıda sizi bekliyorum. " 

Lalegül birdenbire olan bu değişikliğe öyle sevinınİştİ 
ki, yüzündeki durgun ve malızun hatlar birdenbire haz ve 
neşeye çevrilmiş, tekrar Kopenhag parkındaki mesut Lale 
oluvermişti. Ne kolaydı bir genç kızı sevindirmek! Sevindir­
mek de üzmek de . . .  

Uzaktan onu seyrediyor; biçimliliğine, biçimliliğinin in­
celiğine, inceliğinin körpeliğine, körpelik ve zarafetten iba­
ret vücut güzelliğine hayranlık duyuyor. Sıraya girmiş başka 
kadınlar ve kızlar da var. Mukayese ediyor. Ne münasebet? 
Lalegül bir sanat yapısı . 

"Yükte hafif, pahada ağır bir şey . . .  Sonra olağanüstü ki­
bar. . .  Çok iyi yetiştirilmiş eski bir aile kızı olduğu her ha­
linden belli. Asıl önemlisi de bu! Öylesine artık rastlanmaz 
oldu . "  

Kapı önünde buluştular. Rıdvan sordu: 
"Teyzeniz nerede? Siyatiği nasıl? " 
"Beni bekliyor, azıcık iyi . Şehre inecek, malum ya, öte­

. beri alacağız .  Mateminiz soiıa .erdi mi? " 
"Ne matemi?" 
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"Söyletmeyin beni . . .  Sandım ki , Anvers ' te o tekrar vapu­
ra bininciye kadar devam edecek. Bereket uzun sürmedi . "  

"Bir şeyler biliyorsunuz ama işi birbirine karı ştırıyorsu­
nuz .  Durgunluğumun asıl sebebi başka. Hamburg'da bir 
yerden para alacaktım, mektubu vereceğim adam seyahatte 
imiş . "  

"Bizde biraz var . "  
"Hayır, lüzum yok, teşekkür ederim. O adam bugün 

Amsterdam'da olacakrnış. Olmasa da yanımdaki fazlasıyla 
yetişir. Beni kızdıran acentenin mektubu kabul etmemesi. 
'Şahıs narnma yazılanı şirket ödemez, '  demişlerdi de . . .  " 

Uydurduğu yalanın inandırıcı olmadığını Rıdvan da 
anladı ama bir yalana lüzum görmesinden Lalegül 'ün mem­
nun kaldığını sezerek iyi yaptığına hükmetti ; izzetinefsini 
okşamıştı . Daha da ilerisine vardı, dedi ki : 

"Sizi mağazaların bulunduğu yere kadar götüreyim. 
Sonra isterseniz bir yerde buluşur, yine birlikte döneriz . "  

"Oo! Pek naziksiniz, elbette isterim, teyzem de  mem­
nun olacaktır. " 

Böyle konuşarak yürüderken orta salonun penceresin­
den Meram Bey'in başı göründü; hemen içeri çekildi : 

"Makyavel marifetini seyrediyor," diyen Rıdvan ona kar­
şı az evvelki öfkesinin azaldığını hissetti ;  şöyle söylendi : 

"Bir kadından veya kızdan muhabbet gören erkek kin 
tutamıyor; kötü ahlakiısı bile galiba iyileşiyor, benim gibi 
iyicesi büsbütün iyi oluyor. Şimdi hafıflemiş haldeyim . . .  Bu 
muhakkak . . .  Ancak yüreğimin içinde bir kördüğüm var, sa­
ğır da olsa daima kendini duyuruyor. Bunak sırrını vermedi; 
ihbarı yapan adamı biliyor, olay çıkarmaını istemediğinden 
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gizli tutuyor. Kim olabilir? Sakladığımızı sandığımız serü­
veni başka kim öğrenmiş? Öğrenmiş ve yaptığı marifeti de 
Meram Bey'e söylemiş? " 

Aklından bir ihtimal geçti :  Belki de Al Capone ile Pe­
ter Lorre, filmlerdeki gibi daha vapura ayak basar basmaz 
birini gözcü koymuşlardır, vapur hizmetiilerinden biri ola­
bilir bu . . .  O adam Gülrevan'ın karnaraya girip çıktığını gör­
müştür, güvertede buluşup konuştuklannı da . . .  Ortada bir 
mektup ve bir ihbar yoktur; hafıye ödevini yapmıştır. Hatta 
şu fıkirdedir: Hafıyeyi bulan Naim olacak, o sinsi herif, ge­
lecekteki koca. 

Üç turist, bir meydana vardıklan zaman geniş bir kanal 
içine dizilmiş, üstleri kubbemsi camdan gayet ferah ve rahat 
gezinti motorlannı görünce ilk kalkacak olanına binmeye 
can attı lar. Motorlara her ulustan seyyah geliyordu; araya ka­
tıldılar, kah şehrin içine sokularak, kah etrafında dolaşarak, 
köprüler altından geçip büyük binalada kilisderin gölgesi­
ne sığınarak uzun bir su alemi yaptılar. 

Rıdvan ikide bir, adeta dürtülüyormuş gibi sarsılarak 
Gülrevan'ı hatırlıyor; her güzellik ve yenilik onu hatırlat­
maktadır.  Hatta yanında Lalegül 'ün bulunuşu, hatırlama­
lan seyrekleştireceğine sıklaştırmaktadır. Zira genç kıza 
baktıkça onun yerinde şimdi ötekinin olacağını düşünüyor; 
hem de tek başına kalmış, muhafızianndan kurtulmuş, ta­
mamıyla serbest bir Gülrevan, vapurda hiç korkulan kalma­
mış bir çift aşık. 

"Belki 'aşık' sözü doğru düşmüyor, 'birbirlerini iste­
yen,  istemeye karar vermiş, kararlannı uygulamaya hazır­
lanmış çift' demek daha doğru. En büyük fırsatı kaçırdık. 
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Anvers ' ten sonra böyle bir fırsat ele geçmeyecek; yarımşar 
gün Lizbon ve Mesina'da kalacağız, üst tarafı hep deniz ! " 
diye üzülüyor. 

Zaten öyle de olmasa ihbar yahut rapor olayından sonra 
görüşüp buluşmaianna imkan yok ki ! 

"İşin zevki kalmadı, bundan ötesi hasret ve acı . . .  Halbu­
ki Lalegül ile ne hasret ne de acı ihtimali var. Muhabbet kuş­
ları gibi gaga gagaya gelsek bile vapur halkı 'sevişiyorlar, ev­
lenecekler! ' diyecek, çoğunluk hakkımızda iyi düşünecek. " 

Bu düşüncelerle zihni meşgul olmakla beraber Rıdvan 
yine de gezintiden memnundu. Kanal suları yer yer paslı ve 
yer yer ovulmuş bakır rengi aldığı akşam saatinde, bindik­
leri iskeleye çıktılar. Mağazalar kapanmıştı ,  alışverişi ertesi 
güne bıraktılar. Yaz dolayısıyla tretuvarlara uzanmış, üzerie­
ri tenteli rahat koltuklar diziimiş kahvelerden birine girdi­
ler; bunlar aynı zamanda sınırlı listeli lokantalardı . 

Kısa süren bir sağanak . . .  Elektrikler yandı , ıslak parke­
ler tertemiz ışıldıyor. Ne güzel bir akşam! Önlerindeki koca 
bardaklardan taşan Amstel birasının köpükleri sütlü kahve­
renginde kabarıyor; taze şerbetçiotu kokusunu uzaktan du­
yuyorlar. 

Evet, hoş bir akşam vakti . . .  Fakat her akşam vaktinde 
olduğu gibi, Rıdvan da yanında bulunmayan, kendini dü­
şünen kadını anıyor, arıyor. Kim bilir bu saatte ne kadar 
malızunluk duyuyor, kardeşiyle kayınbiraderleri ne derece 
sinirlerine dokunuyordur. 

"Halbuki ben ona vefasızlık ediyorum, inci gibi bir kızla 
diz dize oturmuş bira içiyorum. Yaptığım pek de iyi bir şey 
değil . . .  Ama bu şunu gösteriyor ki, Gülrevan' ı  beğenmek-
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le beraber delicesine sevmiyorum. Yazarın hakkı var; deniz 
seyahatlerinde ciddi serüveniere yer yok. Çoğu geçici istek­
ler! " 

Durdu. Peki , Lalegül 'e karşı duyduğu da öyle bir istek 
mi? Hayır, genç kızı aynı hislerle düşünmüyor; tam izah ede­
rnemekle beraber bu his! ere cismani faktörden ziyade şefkat 
duygusunun hakim olduğuna inanıyor. Onu hiçbir zaman 
Gülrevan gibi sadece maddi tarafından tahayyül etmemiştir; 
ettiği zaman bile ancak meşru bir hakka sahip olduğunu göz 
önünde tutarak hayale dalıyor. "Şayet evlendiğimiz takdir­
de, evlenince" şartlarını koşmarlan hayalinde tecessüm et­
tirmekten çekiniyor. 

"Zaten,"  diye içinden söyleniyor, "Gülrevan'dan vakit 
bulup Lalegül 'ü rahat rahat, enine boyuna düşünemiyorum 
ki ! Daima öbürü zihnine hakim oluyor. Bunu tabii bulmalı . 
Haşmetli  güzelliğiyle doğrudan doğruya cinsiliğe tesir edi­
yor. Esasen onun böyle oluşu bir koca için rahatsız edici bir 
hal . Vesveseden kurtulamaz insan ! Yüksek sesle söylemese­
ler de bakışlarda okuyacağım: 'Amma da güzel kadın !  Herif 
amma da gösterişli bir kadın bulmuş ! '  Ayrıca belki de pek 
yanlış olarak öylesine güzel kadınlardan şüphelenilir, koca­
sını muhakkak aldattığına veya ilk fırsatta aldatacağına hük­
medilir. " Halbuki Rıdvan, Lalegül için denileceği biliyor: 

"Pek cici, pek şeker bir kız .  Ne sevimli, ne şirin . . .  Koca­
sına da aşık. Uygun bir çift. . . "  

Zihninden bunları geçirirken genç kıza bakıp tatlı tatlı 
gülümserliğinin farkına vardı . O da fark etmiş, memnun­
du. Karşılıkl ı  bakışıp gülümsediler, bakışıp gülümsemeler 
Teyze 'nin de gözünden kaçmamıştı ;  çifti rahat bırakmak 
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için önündeki masa camının altına diziimiş ilan kartlarını 
okumaya daldı . Teyze Hamburg'dan beri daha müsamahalı ,  
daha uysal davranıyordu. Rıdvan o kanaattedir ki -Ofısten 
birtakım mektuplar aldığını tesadüfen görmüştü- damat 
namzedi hakkında sorduğu suallere İstanbul '  dan müsait, 
belki de teşvik edici cevaplar gelmiştir. 

Ertesi gün mağaza mağaza dolaşacaklan için vapura 
döndüler. Karnarasma giren Rıdvan kornaclinin üzerinde 
İstanbul ' dan gönderilmiş iki mektup buldu, bir tanesi de 
Hamburg damgalı idi . Adresi yazı makinesiyle yazılmıştı .  
Kimden gelebilir, Gülrevan 'dan mı? Zarfı telaşla açtı ;  yine 
makine yazısı ve imzasız . . .  Bir, bir buçuk satırdan ibaret: 

"Bedbaht dostunuz daima sizi düşünüyor, sizi arıyor, 
vaktinde dönmek için ne mümkünse yapacak, zorluklan 
yenıneye çalışacak, sevgiler, sevgiler. .. " 

Rıdvan'ın içmeye, konuşmaya, deli dolu bir şeyler yap­
maya ihtiyacı var. Ya avunmalı , unutmalıdır, yahut bir sırdaş 
bulup hep bu işlerden konuşmalı ,  içini dökmeli , ferahlama­
lıdır. Karnarasında tek başına kapalı duramaz; vapur bile ye­
terli değildir. Sadri 'yi arayıp; eline geçse ne isterse yapacak, 
haydi bin otomobilime, seninle İsveç 'e ,  Finlandiya'ya gide­
lim ! "  dese hiç itiraz etmeyecek. 

Burada da bir adam var. Onunla da arası açık: 
"Açık olması için sebep yok. Eğer vapurda ise bulmalı­

yım. Özür dilemeliyim, fikir danışmalıyım. Acayip bir komp­
leks halindeyim; Gülrevan 'dan geçemiyorum, Lalegül 'ü de 
galiba seviyorum. Esasta karar alamayan bir insanım, şimdi 
büsbütün bocalıyorum. Ne yapmam lazım geldiğini Meram 
Bey söylesin, yapayım. " 
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Kamaradan fırladı . Yolcuların çoğu yemeğini bitirmiş, 
kimi şehre çıkmaya hazırlanıyor, kimi kahvesini içmek için 
rahat yer arıyor. Meram Bey' i kuytu bir köşede arkalıklı kol­
tuğa yatarcasına uzanmış, bir yaprak sigarası içerken buldu. 
En iyisi aralannda bir şey geçmemiş gibi hareket etmekti. 
Yaklaştı : 

"Tatlı bir gece, "  dedi , "çıkmaya niyetiniz olmadığı duru­
munuzdan belli . Halbuki ben size Amsterdam'daki bir gece 
kulübünü tanıtmak isterdim."  

"Mektuplardan iyi haber almış olacaksınız; keyfini çı­
karmak ihtiyacını duydunuz. Hayret buyurmayın,  ofis ma­
sası üzerinde herkesinki gibi sıralanmıştı da kendiminkileri 
ararken görmüştüm."  

"Biri pek mühimdi . "  
"Hamburg damgalı , leylak renkli zarf içindeki mi? Tah­

min etmiştim. Hemen arkamızdan yazılmış ki burada size 
yetişti . "  

"Gece kulübü hakkındaki ricama cevap vermediniz be­
yefendi? " 

"Beni bağışlamanızı dileyeceğim. Çok yorulmuşum. Biz 
taban teptik, siz motorla kanal gezintisi yaptınız . "  

"Gördünüz demek? " 
"Hayır, söylediler. " 
"Ya! Acaba yarım saatlik vaktinizi alabilir miyim?"  
"Eğer burada konuşabileceksek kemali memnuniyetle ! 

Bizi yan yana şu köşede konuşurken görenler, sanınam ki 
yanımıza gelmek cesaretini göstersinler. Esasen sizinle kim­
se içli dışh olamaz, meydan vermiyorsunuz, iyi ediyorsunuz. 
Buyurun uz, sizi dinliyorum. "  
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"Bütün kalbimle, samimiyetimle konuşacağım, tek nok­
tayı gizlemeyeceğim. "  

"Hepsinden iyi . "  
Haftalardır durumu olduğu gibi açıklamaktan çekine­

rek, güya idare eden ve artık edemeyeceğine kanaat geti­
ren Rıdvan -olayların hemen hepsini zaten bildiğine inan­
dığı- Meram Bey'e ta Napali 'deki rastlantıdan başlayarak, 
Gülrevan'la ilgili bütün hikayesini, en ince ayrıntıianna ka­
dar, anlatmaya koyuldu. Nefes almadan ve karşısındakine 
aldırmadan konuşuyordu. Öbürü de sual sormadan, sözünü 
kesmeden tam bir sessizlikle dinliyordu. 

Karşılannda Avrupa'nın en işlek ve en geniş limanın­
da hayat durmamıştır. Projektör ışıkları altında yük alan ve 
yük boşaltan vapurlar var; bu vapurlara mazot taşıyan sarnıç 
gemileri var; daha uzaklarda hacalarından alev sorguçları 
dalgalanan fabrikalar var; büyük limanlara mahsus uzaklı 
yakın lı vinç sesleri var. .. Gündüzünkinden daha heybetli, bi­
raz da esrarlı gece çalışması ne hoş, ne merak uyandırıcı, ne 
heyecan verici şekilde devam ediyor. 

Turist vapurlarıncia ise ne ses, ne hareket. Şehre çıkan­
lar henüz dönmemiş, kalanlar yerlerine çekilmişler. Rıdvan 
hala anlatıyor: 

Nihayet vardiya kampanası çalarken o da sustu.  İki taraf­
lı uzun bir sessizlik. 

Meram Bey öksürdü, öksürüğü epeyce sürdü; kesilince 
sızlandı : 

"Rutubet yine iliklerime işledi . içeriye girsek mi? Orta 
salonda kimse kalmamıştır. " 
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"Yine benim karnaraya çıksak . . .  Kamarot her geeeki gibi 
meyve, maden suyu getirmiştir; viskim de var. " 

"Fena fikir değil, yarım parmak içerim. Biraz içim kızış­
mış olur. Cevabım da belki uzun sürer, burada donardım. 
Gece eğlencesini Anvers'e bırakalım, alacağım olsun. Ora­
da envaını bulacağız,  hatta istersen en münasebetsizlerini . . .  
Bendeniz Hamburg'da çeşitlisine birer nebze uğradım, fikir 
edinmek için tabii. Seyrettiğimiz sahnelerden utanacağım 
geldi, neyleyeyim ki, kimsede utanma istidadı 1 yoktu, ken­
dimi zorladım, utanmaını önledim; gayet tabii halde seyret­
meye daldık. Ar damarı patlamış olanların arasına bir kere 
katılmayagör . . .  Çarçabuk onlara benziyor insan! " 

Meram Bey yarım parmak yerine kadehini viski ile üçte 
bir doldurdu: 

"Çok kaçtı ama ağır içerim, " dedi , bir çekişte yansını 
yuvarladı . 

Viskiyi , viskileri olanlardan intikam alırcasına içiyordu. 
Rıdvan 'ın uzattığı halis Havana malı bir Corona'yı yalayıp 
ısiattıktan sonra usulünce yaktı , söze başladı : 

"Şimdi beni dinle delikanlı , son kararı vermek zamanı 
geldi . "  

Güya toparlandı : 
"Mfedersiniz,"  dedi, size ' sen ' diye hitap etmek küstah­

lığında bulundum. "  
"Aman efendim, samirniyete delalet eder, devam buyu­

runuz . "  
"Evet, son ve kesin karar saati geldi . Birinden birini ter­

cih veyahut her ikisinden de feragat lazım gelecek. Müsaade 

1 istidat: yetenek 
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ederseniz iki şıkkı da yeni tabirlerle etüt edelim veya ince­
leyelim. Hele dönüp dolaşmaktan vazgeçiniz, şöyle karşıma 
oturunuz, benim konuşmam sualli cevaplı olacak. Ewela 
memnun kaldığım bir noktayı arz edeyim. Lalegül Hanım 
hakkındaki fikrinizi değiştirdiniz. Bugünkü gezintinizden o 
manayı çıkarmak mantık ve izan icabı dır. " 

"Beni siz aydınlattınız. Düşündüm, hak verdim. İman 
ettim de diyebilirim; zerre kadar şüphem kalmadı . Lalegül 
melek gibi bir kız ! "  

"Hem manen, hem cismen . . .  Dikkat buyurmuşsunuz­
dur, sizinle alıhaplık kurduktan sonra -aşkın cilveleridir bu­
kısa zamanda gelişti, maddi bakımdan olduğu kadar fikri ci­
hetten de ! Napali 'de bir çocuktu, Amsterdam'da bir küçük 
hanım, gelinlik bir hanım kız hüviyetine girdi . "  

"Evet, bir değişme var. " 
"Sabırsızlık etmeyiniz, öteki konuya da geleceğim. 

İstanbul '  da kulağı delik bir dostuma yazmıştım, cevabını 
Hamburg' da aldım. " 

"Ne hakkında? " 
"Lalegül hakkında! " 
"Gülrevan Hanım'ı  sormadınız mı? " 
"Sormaz olur muyum? Bunun cevabı gecikecek, zira 

dostum da yerinden sora cak. Anvers' e yetişir mi? Bilmem; 
fakat Lizbon'da muhakkak elimize geçer. " 

"Tabii küçük hanım için iyi şeyler söylüyorlar, değil mi? " 
"Bundan daha müspet1 cevap olamaz .  Sureti bizce ma­

lum, siyreti2 de . . .  Yeniliğin makul tarafını benimsemiş eski 

1 müspet: olumlu 
2 siyret: bir kimsenin iç hali 
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bir aileye mensup. Üstelik helalinden tam bir refah temini­
ne yetecek sağlam geliri var. 

"Beyefendi ,  görüyorum ki siz bana Lalegül Hanım'la ev­
lenmemi tavsiye ediyorsunuz. " 

"Eğer niyetiniz evlenmekse bir dakika düşünmeniz caiz 
değildir. Şarta bağlı konuştuğuma dikkatinizi çekerim. Bu 
hanım kız sizi seviyor, siz de ona karşı . .. " 

"Aşk denilemezse de sempati beslediğim muhakkak. 
Fakat öteki ne olacak? Demin aldığım mektup Gülrevan 
Hanım'ın da bana karşı kayı tsız olmadığını gösteriyor. 
Onun meziyetlerini de inkar edemeyiz. Uzun uzun anlat­
tım, dinlediniz, kalbirnde sızısını duyduğum odur. " 

Sabık valinin rludakiarında daima fırsat bekleyen acı 
alaylı gülümseme belirdi : 

"Bu sızıyı vapurda az çok bütün erkeklerin duyduğu­
na hiç şüpheniz olmasın,  siz daha derinine duymaktasınız; 
sebebi gayet tabii ve malum: Aynı sızıyı oaa da duyurmuş, 
onun tarafından tercih edilmiş olmanız! Şu var ki, Gülrevan 
Hanım'ın üzerinizdeki tesirinde ruhi bir anomali , bir gayri 
tabiilik aramak lazım geliyor. " 

"Ne gibi?" 
"Zira sizde hafif bir 'metatropism' istidadı mevcut. Yani 

bir kadının hükmetmesinden, üstünlüğünden hazzediyor­
sunuz. istiyorsunuz ki sizi o idare etsin, sevk ve idarenizi ona 
bırakasınız. Haşmetli bir güzelliğe sahip oluşuna hayranlı­
ğınız da yine bundandır, daima üstünlüğünü duymak, emri 
altında bulunmak arzusundandır. Esasen vapurdaki serüven 
esnasında teşebbüs her zaman kendisinden geldi; sizinle 
konuşma vesilesi bulan odur, randevuları o sağladı , adeta 
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kolunuzdan çekip götürdü, getirdi ve ilişkilerinizin sınırı­
nı yine o çizdi . Size ram olmadı; olacağı saati kendisi tayin 
edecektir. Onun yanında rolünüzün ikinci planda kaldığını 
biliyorsunuz ve acayibi öyle olmasından hiç de şikayetçi gö­
rünmüyorsunuz; aksine haz içinde kalıyorsun uz. "  

Rıdvan sesini çıkarmadan dinliyor: , 
"Halbuki Lalegül kızımıza hükmeden sizsiniz; başrol siz­

dedir, hükmeden siz, baş eğen o! Ne yazık ki o rolden öbürü 
kadar zevk almıyorsunuz. İşte demin bahsettiğim anomali 
bu noktada meydana çıkıyor. Şayet Gülrevan sultanla evle­
nirseniz -başka şekilde sizin olamayacağı kanısındayım- ano­
mali devam etmekle kalmayacak, gelişecek. Ayrıca kendini­
zi kıskançlık zevkine de kaptıracaksınız. ' Zevk' dedim, zira 
kıskançlık kendine eza etmekten duyulan bir nevi zevktir. 
Kıskanç,  nefsine eziyet çektirrnek için üstün bir çaba ile ve­
sileler arayan, icat eden bir yaratıktır, bunu keyfine vardı­
ğından dolayı yapar. Gülrevan Hanım'daki güzellik öylesine 
göz alıcı ki kendisine çevrilen her bakıştan kıskanma vesilesi 
çıkarmak işten bile değildir. Eh, az çok meçhul kalacak bir 
geçmişi de vardır. " 

"Beni epeyce düşündüren bir nokta . . .  " 
"Size karşı ilk günden duyduğum yakınlık dolayısıyla 

özel işlerinize karışmış, sorumluluk altına girmiş bulundum. 
Hatalı bir yola sevk etmiş olmanın azabını çekiyorum. Bir 
kere daha dediğim gibi şansımız imdada yetişti , karşınıza bir 
de Lalegül Hanım çıktı .  Uzun tetkikler ve tahliller neticesin­
de anladım ki . . .  " 

"Başlangıçtaki noktaya geldik: Bana Lalegül ile evlenme 
tavsiye edeceksiniz. "  
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"Evet, ' şayet evlenme niyetinde iseniz' kaydını da ilave 
etmiştim. Yok, niyette değilseniz yahut kızımızı muvafık bul­
muyorsanız veyahut da ' ikisi de turistik gezi eğlencesi ' diye 
düşünüyorsanız öbürü ile ne yapacağınıza karışmam, fakat 
Lalegül Hanım'a ümit vermekten vazgeçmenizi , hatta o ka­
darla da kalmayıp böyle bir şeyin olamayacağını kendisine 
açıkça aniatmanızı rica ederim. "  

Sabık vali bir an düşündü: 
"Hatta,"  diye ilave etti , "en centilmen bir hareket An­

vers ' te vapuru bırakıp yurda karayoluyla dönmenizdir. Dos­
tunuz Sadri Bey'i bulur, oyalanırsınız. Esasen aranızdaki iliş­
ki muhafızlarının kulağına gittikten sonra bir dam altında 
bulunsanız Gülrevan Hanım'la ilişkinizi idame etmek1 kolay 
olmayacaktır; bir ' tantal işkencesi ' başlayacaktır, huzurunuz 
kaçacak . "  

Yine durdu, mınldandı : 
"Hoş, onların vapura döneceklerine ihtimal vermiyo­

rum ya?" 
"Dönmezler mi dersiniz? Halbuki mektubunda 'dön­

mek için ne mümkünse yapacağım! ' diyor. " 
"Öbürleri de dönmernek için mümkün olanı yapmak­

tan geri kalmayacaklardır. Söz konusu olan milyonlardır, 
beyefendi ! 'Vedut ve Ortakları Kollektif Şirketi ' bu partiyi 
kaçırmak istemez. "  

"Ah, şu muhbiri bir öğrensem . . .  " 
"Teşekkür etmek için mi? Layıktır, doğrusu! Bendenize 

müsaade . . .  Düşünür, elbette bir karara varırsınız. Konuşma­
mıza başlarken söylemiştim: son ve kesin karar saati çaldı . "  

1 idame etmek: sürdürmek 
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"Bu kararı Anvers' te vereceğim. " 
"Yani yann . . .  Hayır, gece yarısı çoktan geçti , 'bugün' de­

meniz lazım. Bana gücenınediniz ya? " 
"Ne münasebet? Bilakis size teşekkür borçluyum . . .  Ama 

düşünmeye de muhtacım. "  
"Alacağınız kararın hakkınızda en hayırlısı olmasına 

duacıyım. " 
Meram Bey üçüncü defa doldurduğu karlehinde kalıp 

ısınmış viskisini içti, çekilip gitti . Rıdvan 'ın zihni tek nokta 
üzerinde çalışıyor. 

"Acaba dönmeyecek mi? Dönmesine engel olabilecek­
ler mi? Dönerse ne yapacağım, dönmezse yapmam lazım 
gelen nedir?" 

Esasen kararsızlık yüzünden içinden bir türlü çıkama­
dığı duruma karşı kendisi de Meram Bey'in gösterdiği yolu 
çoktan düşünmüştü: Yanaştıkları limaniann birinde tası ta­
rağı toplayıp vapurdan kaçmak. 

Bir kere o kararı alıp ayağını trene attı , denizden uzak­
laştı mı üç beş gün sürecek bir iç sızısından sonra tabii hayatı­
na tekrar kavuşurdu. Ara sıra Gülrevan' ı ,  bazen de Lalegül 'ü 
hatırlar, içinde bir eziklik duyar, mahzunlaşır, fakat bu nö­
betler gittikçe seyrekleşir, hafifler, nihayet kesilirdi . 

"Şimdiye kadar olduğu gibi . . .  Belki de birkaç defa daha 
olacağı gibi ! " diye söylendi. 

Yatağına girip de ışığı söndürünce birbiri arkasına, ba­
zen birbirine girift olmuş halde ikisi de zihninin sahnesinde 
bütün güzellikleri ve hoşluklarıyla numaralarına başladılar. 
Kah giyimli idiler, kah soyunmuş. Gülrevan 'ın kayısı topuk­
lannı , siyah kemerini, hasır örme ayakkabılan ile saman 
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renginde ajurlu bluzunu, hatta o bluzun beyaz keten ete­
ğinden fırlamış ucunu, hepsini ilk rastladığı günde olduğu 
gibi görüyor. 

Lalegül de karşısındadır: Yine ilk rastlantı gününün kı­
lığıyla, sarı kehribar rengindeki parlak, ince, yazık edilerek 
kısa kestirilmiş saçlan otokarda dağılırken bunları sevimli, 
nazik elleriyle bastırıyor ve söyleniyor: 

"Of, bu kafir rüzgar! " 
Şu var ki sahnede en çok yer alan ve özletici tesir bıra­

kan Gülrevan 'dır. Hele vapur koridorunun !oş! uğunda bir 
gece sanlmadan, öpüşmeden, kısa bir zaman el ele duruşup 
sonra sessizce ayrılmaları sahnelerini düşünürken Rıdvan 
inieyecek gibi oluyor, kendini güç tutuyor ve : 

"Evet, " diyor, "yaşlı tilki doğru tahmin etti : Haydutlar 
onu benim bulunduğum yere bir daha getirmernek için ne 
mümkünse yapacaklar! "  

Daldığı zaman pencereler hafifçe aydınlanmıştı ;  yağ­
mur sesi d uyuyordu. Uyanınca vapuru Anvers' e yanaşmış 
buldu; yağmur devam ediyor. 

"İşte hakikaten karar saati şimdi çaldı , "  dedi. 
Bu !imanda yirmi dört saat kalacaklardı .  Yolculardan bir 

kısmı Brüksel ' e gidip dönecek, Meram Bey onlar arasında­
dır: Lalegül ile teyzesinin ne yapacaklarını bilmiyor ama ken­
disine tabi olacaklanndan emin; işaretini bekleyeceklerdir. 

"Fazla uzaklaşamam," diyor. "Gülrevan 'ı beklemeliyim. "  
Kendisinden soruyor: 
"Ne zamana kadar? Eğer onu yarın hareket saatine 

kadar bekleyecek olursam teşebbüse geçip de vapurdan 
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Anvers' te ayrılamam. Lizbon ise hem sapa yer, hem de üç 
gün ötede ! "  

Kendinde bir başkalık hissediyor, adeta kararını vermiş 
gibi bir ferahlık. Halbuki henüz bir karar alamadığını bi­
liyor. Fakat nedir bu duyduğu hafiflik? Farkında olmadan, 
şuurdan saklanmış bir karar mı var? 

"Evet, " diyor, "ne yapacağımı çoktan kararlaştırmışım, 
dün gece alınan bir karar değil bu . . .  İlk günün kararı ! "  

Hızlı adımlarla vapuru dolaşıyor. Meram Bey' i  bulmalı, 
ona sonucu bildirmelidir. Artık mesele halledildi. Geleceği 
ne olursa olsun fikrini değiştirmeyecek. Valiyi güvertede ya­
kaladı . 

"Sizi arıyordum beyefen di, "  dedi, "şöyle kenara gelir mi­
siniz?" 

Beraber yürüdüler; kimsenin uğramayacağı bir yerde, 
rıhtımın ters tarafına düşen bomboş güvertede durdular. 
Meram Bey sessizce bekliyor. Rıdvan bir çırpıda diyor ki : 

"Gülrevan Hanım'dan ayrılınama imkan yok. Yolunu 
bekliyorum. Gelirse kendisine bunu söyleyeceğim, vapurdan 
çıkıp gideceğim; İstanbul 'da buluşmak ve evlenmek üzere; 
şayet gelmezse yine durmayacağım, peşinde, izinde koşaca­
ğım, yakalamaya çalışacağım; Avrupa'da veya memlekette 
elbette onu bulurum, bulacağım. Mesele bitmiştir. Şimdi ka­
marama çıkıyorum, bavullarımı hazırlayacağım. Belki yanlış 
hareket ediyorum . . .  Çaresiz ! Başka türlü olamadı . "  

Meram Bey yine sessizce elini uzattı : 
"Hayırlısı , "  dedi, "Allah selamet versin. "  
"İstanbul 'da görüşceğiz, tabii sizi muhakkak arayacağım 

beyefen di. "  
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"Memnun olurum."  
Sabık vali özür diliyor: 
"Arkadaşlar bekliyorlar, Brüksel 'e gideceğiz de . . .  Acele 

e Un ek lazım."  
Arkasını döndü, ağır ağır yürüyor. Rıdvan'a öyle geldi 

ki, Meram Bey'in ilk defa sırtı kamburlaşmış, omuzlan düş­
müştür. Söylendi : 

"Karanın hoşuna giUnedi. Galiba Lalegül için üzülüyor. 
Ben de üzülüyorum. Ama dedim ya: Çaresiz ! "  

Meram Bey'in tabirince "centilmence" hareket ederek 
Lalegül 'e durumu anlaUnayı lüzumsuz buluyor, zira ortada 
- Gülrevan'a  olduğu gibi- verilmiş bir söz yoktur; ilişkileri 
hafif bir flörtten öteye giUnemiştir. Sadece iki kere, hem de 
adeta şefkatle kucaklaşmaktan başka ne olmuştur ki? Bunu 
da yapmaması lazımdı , fakat tahrik edici sebepler vardı : 
Turistik gezi başta! Sonra Gülrevan da o sebeplerden biriy­
di. Hele baygınlık sahnesi ve Kopenhag' daki kuğulu göl ve 
nilüferler . . .  Yeşil yapraklar ortasında açılmış, rahatça dinle­
nen bu altın güzel duru beyaz çiçeklerin acayip etkisi inkar 
edilemez. 

"Gülrevan dönünce, dönerse yolunu bulur, geldiğini 
bana muhakkak bildirir," diye düşündü; bavullannı hazır­
lamaya koyuldu. 

İkindi üzeri konsolosluğa gidecek, pasaportuna vapuru 
bıraktığına dair şerh 1 verdi recek. Ha tınnda kaldığına göre 
Vedut ile Naim fabrikatörlerle Essen 'de buluşacaklardı . 
Dönmezlerse takibe o şehirden başlayacak. 

1 şerh: açıklama 
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"Her fedakcldığı göze aldım," diye söyleniyor, "herifle­
re meydan okuyacağım; evienineeye kadar ve evlendikten 
sonra da! Gülrevan 'a karşı duyduğum hisleri arzudan ibaret 
sanıyordum, aşkın ta kendisi imiş . . .  Ayrılınca öğrendim. La­
legül beni avutamadı ; çalışmadım değil ! "  

Kapıyı yan açık bırakmıştı , kamarot göründü, soruyor: 
"Yardım edeyim mi beyefendi? Galiba vapuru bırakıyor­

sunuz?" 
"Öyle bir niyetim var. " 
"Gemi fazla kalabalık, hem bundan ötesi boyuna açık 

deniz . . .  Sıkı lır insan . Masrafı göze alan başka yolcular da si­
zin gibi yapıyor. "  

"Kimler bunlar? " 
"Avukat Muhsin Bey. Manifaturacı Dimitri Efendi . . .  Bir 

de şu zengin çiftçiler, Vedut Beyler. Demin zayıfı geldi, eşya­
Iann bir kısmını alıp gitti , ağırlarını bıraktı . "  

"Naim Bey tek başına geldi öyle mi?" 
"Evet efendim, tek başına geldi . Hanımefendi ile bira­

deri Brüksel 'de kalmışlar. Orta Avrupa'yı dolaşacaklarmış, 
kendisi söyledi Naim Bey . . .  Eşyayı toplarken yardım etmiş­
tim de . . .  " 

"Öyle ise bana da yardım ediniz. Fakat her ne kadar zah­
metse evvela ofise gidip sorunuz, mektup falan var mı? " 

Kamarot boş döndü. Anlatıyor; yağmur dindiğinden 
vapurda kimse kalmamış, her taraf çın çın ötüyormuş. Ya­
naştıklan nhtım şehrin göbeğine yayan on dakikalık yerde 
imiş. Gidip dönen bir gemiciye göre Anvers'in büyük mağa­
zalan bizim turistlerle dolup boşanıyormuş. 
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Rıdvan bunlara kulak vermiyor, içinden söyleniyor: 
"Kadını zapt ettiler, ellerinden kurtulamadı ,  kim bilir 

nasıl kandırdılar, kandırmak için ne yollar buldular ! Yüreği 
kan ağlıyordur. Doğru Brüksel 'e  gideceğim, otomobil le . . .  
Pasaport işini orada hallederim. Bir plan çizmeye lünı ın 
yok, ne gerekirse onu yapacağım, neticede hayd u l la ra bo 
yun eğdireceğim, galebe bizde kalacak! " 

Azimliliğine kendisi de şaşıyor; ara sıra diyor ki : 
"Bunların hiçbiri olmayacaktı , ilişkimiz ne güzel ne tatl ı 

geçiyordu! İlıbar kimin marifeti? Öğrenemedim, galiba öğ­
renemeyeceğim de. "  

Saat on bire doğru hazırlık tamamlandı . Rıdvan ası I 
büyük bavulu vapurda bırakıyor, iki küçük valizi götürecek. 
Yükünün hafif olması lazım. Nerelere ,  ne gibi şartlarla gide­
ceğini bilmiyor ki ! 

Dönmemesi ihtimali olduğunu ofise haber verdi, işte 
rıhtımdadır, harnal çantaları aldı . Antrepolardan geçtiler, 
caddeye çıkmışlardır. Bir taksi çevirdiler. Şoför kapıyı açtı . . .  
girdiler. 

Fakat girmedi, geri çekildi . Kafasının içindeki karmaka­
rışıklık yerine birdenbire aklının, mantığının , karakterinin 
düzeni hakim oluvermişti; hepsi , her şey birdenbire yerli 
yerine oturdu. Arabanın önünde irkilip duran adam eski, 
gerçek Rıdvan'dır . . .  Küçük zevklerle avunabilen, düpedüz 
hayata bağlı ,  rahatına düşkün, büyük kararlara ve serüven­
Iere karşı isteksiz, dört başı marnur aile  çocuğu, zayıf iradeli 
basit Rıdvan ! 

"Ne yapıyorum? Çıldırdım mı? Gülrevan'ın peşinde 
koşacak, o haydutlarla uğraşacak, başıma dert açacak adam 
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mıyım ben? Bir bulıran geçirdim. Bereket çok kısa sürdü, 
kendimi tam zamanında toparlayabildim. Geçmişi bilinme­
yen dul bir kadın, bir çocuk, her şeyi göze almış iki gangster, 
uzak yerde bir çiftlik, pamuk ve tütün hesaplan , didişmeler, 
yenişmeler, sonu gelmeyen bir sinir savaşı . Benim sayım su­
yum yok! " 

Bunlan bir an içinde düşünmüştü.  Yalnız bunlan mı? 
Yine bir anda şu mukayeseyi de yapmıştı : 

"Talih karşıma çiçek gibi bir kız çıkardı . O da benim 
gibi yerleşmiş, yerli yerinde, mazbut bir aile çocuğu . . .  Hafta­
lardır gözümün önünde kitap gibi okudum, öğrendim, be­
ğendim; tek kusurunu bulamadım. Beni seviyor, ben de onu 
sevmiyar muyum? Kim demiş? Şefkatten içim eriyor, yüzüne 
fazla bakmaya kıyamıyorum. "  

Şoför sordu: 
"Binmeyecek misiniz? " 
"Vazgeçtim, işte size borcumu veriyorum, teşekkür ede­

rim. " 
Şoför parayı almadı , homurdanmadı , sürüp gitti . Hamal . 

valizleri tekrar eline almış, vapura doğru önde yürüyor; Rıd­
van onu takip etmektedir. Hiç de malıcup değil , nerdeyse 
gülümseyecek. Kamarası , Lalegül, hatta Teyze Hanım, hele 
Meram Bey gözünde tütüyor. Bu, sanki yuvaya dönüştür. 

* * * 

"Oo, maşallah beyefendi, buradasınız .  Tahminimden 
de çabuk dönmüşsünüz. Bendeniz zatıalinizi Lizbon'da bek-

308 



l iyordum, yahut Mesina' da; aklısel imin 1 icabı n ı  yapmışsı n ız,  

hem de nasıl biteceği malum olmayan bir scriiwn i ı ı  eşiği n­

de, tam zamanında." 
"Öyle oldu, yanlış düşünmüşüm . . .  Bir bu h ran . "  
"Berhudar oldum doğrusu ! Avdetinizdcn� La i i 'K i l l I l a ­

m m  kızımız haberdar mı?"  
"Evet, demin gördüm. Konuştuk. " 
"Çok sevindiğine şüphe etmiyorum. Dönmcycc<'ğ i ı ı i t l '  

pek inanmamakla beraber yolda zemini azıcık hazı rla ı ı ı ı � .  

affımza mağruren sizi bir nebze çekiştirmiştim. Bahse l l i  
· ;ı n mı. 

"Vakit kalmadı ki . . .  Teyzesine koştu . "  
"Sebep?" 
"Bir haber vermiştim de . . .  'Nişanlı sayılabiliriz i '  demiş­

tim de . . .  " 
"Öyle mi? " 
"Evet, bildirmek lazımdı . Vapurda karşılaşınca bir se­

vindi, sarardı , kızardı , düşecek gibi oldu, sonra ellerime bir 
sanldı ki ! Ömrümde böyle tatlı bir heyecan duymamışum. 
Size itiraf edebilirim: Gözlerim yaşardı . "  

"Biraz da sevinç, biraz da gurur yaşlandır bunlar. Şimdi 
ben de size aruk bir ifşada yahut i tirafta bulunabilirim: Hay­
dutlara ihbar mektubunu yazan kimdir, öğrendiniz mi? " 

"Hayır. Esasen lüzum da yok; fenalık etmek niyetiyle de 
olsa sonuç iyi çıktı . "  

"Lüzum var !  Bilmelisiniz, zira yazana teşekkür borçlusu­
n uz. Sizi muhteşem badireden kurtarıp basit saadete erişti-

1 aklıselim: sağduyu 
2 avdet: geri dönüş 
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ren zat o muhbirdir. Yani Ahmet Meram Bey kulunuz ! Öp 
elimi delikanlı ! Nefiyane bir fahriye ama kusura bakma! Yaş­
lılar övünmeyi de övülmeyi de severler: Bu eller öpülmeye, 
öpülüp başa konulmaya değer. Azınan bir gül kaybettin ama 
o eller sayesinde bir gül goncasıyla, büklümü henüz açılma­
mış altın renkli bir lale kazand ın . "  

SON 

3 1 0  



Refik Halid Karay'ın Eserleri 

Anı 

1- Mine/bab İlelmihrab 

2- Bir Ömür Boyunca 

Hikaye 

1 - Memleket Hikayeleri 

2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltında Dünya Var 

3- Memleket Hikayeleri - Gençler İçin 

4- Gurbet Hikayeleri - Gençler İçin 

Kronik 

1 - Bir Avuç Saçma 

2- Bir İ çim Su 

3- İlk Adım 

4- Makya;lı Kadın 

5- Tanrı'ya Şikayet 

6- Üç Nesil Üç Hayat 

7- Üç Nesil Üç Hayat - Gençler İçin 

Mizah 

1 - Ago Paşa'nın Hatıratı 

2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

5- Kirpinin Dedikleri 

6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 

7- Tanıdık/arım 



Roman 
1- Anahtar 

2- Ayın Ondördü 

3- Bu Bizim Hayatımız 

4- Bugünün Sarayiısı 

5- Çete 

6- Dişi Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yonca 

8- Ekmek Elden Su Gölden 

9- İ ki Cisimli Kadın 

1 0- 2000 Yılın Sevgilisi 

1 1 - İstanbul'un Bir Yüzü 

1 2 - Kadınlar Tekkesi 

1 3- Karlı Dağdaki Ateş 

1 4- Nilgün 

1 5- Sonuncu Kadeh 

1 6- Sürgün 

1 7- Yerini Seven Fidan 

1 8- Yezidin Kızı 

1 9- Yüzen Bahçe 

Refik Halid Karay'a Dair Bir İnceleme 

Refik Halid Karay - Ankara 

Hazırlayan: Ali Birinci 



Yüzen Bahçe 

efi k 
al i d 
aray 

"Lalegül birdenbire olan bu değişikliğe öyle sevinmişti ki 
yüzündeki durgun ve mahzun hatlar birdenbire haz ve neşeye 
çevrilmiş, tekrar Kopenhag parkındaki mesut Lale oluvermişti. 
Ne kolaydı bir genç kızı sevindirmek! Sevindirmek de üzmek 
de . . .  Uzaktan onu seyrediyor; biçimliliğine, biçimliliğinin 
inceliğine, inceliğinin körpeliğine, körpelik ve zarafetten ibaret 
vücut güzelliğine hayranlık duyuyor. Sıraya girmiş başka 
kadınlar ve kızlar da var. Mukayese ediyor. Ne münasebet? 
Lalegül bir sanat yapısı. " 

Refik Halid Karay 

Gemiyle Orta ve Kuzey Avrupa seyahati yapan yakışıklı, belcl.r 
ve "zevk sahibi" Rıdvan' ın, her ikisi de ayn anlamlarda güzel 

ve cazibeli kadınlar olan Gülrevan ile Lalegül arasındaki 

gelgitlerini; Refik Halid Karay "coğrafya zevkiyle" kaleme 
getirdiği Yüzen Bahçe'de anlatırken zenginleştirilmiş 
tasvirlerle okuru da bu Yüzen Bahçe'nin içine çekiyor. 


