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Tesekkiirler

BU KITAP VAR OLABILD! GUNKU Whitby Manash-
r’'ndaki konutta yagsayan Keith Wilson, 2000 yazinda, ben-
den gelip Ingiliz Mirasi1 kazisindan esinlenen, kisa bir hika-
ye yazmamu istedi. Ayrica Eva ve ben oradayken, bize reh-
berlik ettigi Whitby turlan igin ona tegekkiir ederim.

Pek ¢ok kigi, gerceklerin detaylan hakkinda tavsiyeler-
de bulunma konusunda benden zaman ve uzmanliklarim
esirgemediler. Bu nedenle, var olan herhangi bir hata ben-
den kaynaklanmaktadir, benim hatamdir, benim biiyiik ha-
tamdir ve bundan Ingiliz Mirasi, Cath Buxton (arkeolog),
Stephen ve Pam Allen, Carl Graham, Colin Manlove ya da
Whitby Edebiyat & Felsefe Dernegi sorumlu tutulmamali-
dir. Aynica, Peder Roland Connelly ve tarihgi Andrew Whi-
te’in degerli calismalanna da tegekkiir ediyorum. Her za-
man oldugu gibi, Eva Youren bana akillica tavsiyelerde bu-
lundu ve isabetli fikirler sundu.

Bu hikdyenin olusturulmasi esnasinda higbir hayvan
zarar gormedi ya da herhangi bir zorbaliga maruz kalmad.

Michel Faber
Subat 2001
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Iste dyle kelime kelime, satir satir,
Olii adam ge¢migten bana dokundu...

Tennyson, ‘In Memoriam’
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YANAGINI OKSAYAN EL nazik ama rahatsiz edici sekilde
biiyiiktii; goriiniige bakilirsa, neredeyse katasi kadar vardi.
Cighk atmak igin dudaklanmu agmaya cesaret etse, elin surati-
ru oksamayi birakip iri parmaklanyla agzim sikica kapataca-
g hissediyordu.

‘Kendini brrak,’ diye munldandy, adamin hararetli sesi ku-
lagina. ‘Nasil olsa olacak. Direnmenin anlami yok.’

Bu kelimeleri daha 6nce duymustu, onu neyin bekledigini
biliyor olmaliyd, fakat, adamn onu kollannda tuttugu son
seferden beri, bir sekilde hafizas: silinmisti. Ona giivenmeyi
cok isteyerek, kafasimn onun kolunun biikiildiigii yerin, yast-
£ andiran kismina yaslamay ¢ok isteyerek, gozlerini kapatt,
fakat son anda, bir an igin gozleri yan tarafa kaydi ve adamun
oteki elindeki bicak goziine ilisti. Cighg), bogazina derinle-
mesine saplanan, omurgasindaki kemiklere kadar her seyi
parcalayarak, dehsete diisen ruhunu zifiri karanliga gomen
bir bicakla agzina tkanmst.

Yatakta sigrayarak dogrulan Sidn, elleriyle, boynundan
gevgek bir sekilde sarkmasini bekleyerek, dehget verici, kanl
etten yapilmis, cadilar bayram kabag kafasim kavradi. Cig-
higinun tiz sesi odasinda yankilandi. Her zamanki gibi yalnuz-
dy, bir Yorkshire yazinin seher vaktinde, White Horse and
Griffin Oteli'nin en iist katindaki yatak odasinda, terli fakat
bunun diginda zarar gérmemis olan kafasin elleriyle simsiki
kavradi. Tavan arasindaki pencerenin dis tarafinda, Whitby'-
in maru siiriilerinin kavgac1 korosu gighk atip duruyordu. Bu
kuslar, otelin diger sakinlerine (kahvalti masalanndaki dertli
yorumlara bakilirsa) araba alarmi ya da sert tahtali bir agaca

7

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



giren, elektrikli matkaplar ya da elektrikli testereler gibi geli-
yordu. Belli ki, kuslar, sadece Sidn‘a, bagi kesilirken attig
olim qighklan gibi geliyordu.

Bosna’daki kazadan beri, Sian"in riiyalarinin ona oldukga
hoyrat davrandig1 dogruydu. Yillarca arahksiz ‘standart so-
run’ kdbusunu; koti niyetli bir araba tarafindan karanhk dar
gegitlerde takip edildigi kabusu gormiistii. Fakat en azindan
o rilyada, her zaman tekerleklerin altina girmeden hemen 6n-
ce uyarur, yataginun dolanan ¢arsaflarimin ve battaniyelerinin
altinda saga sola hareket ederek gercek diinyanin emniyetine
dogru sigrardi. Ne var ki, Whitby’e tagindigindan beri, riiya-
lari, eskiden az da olsa sahip olduklan lezzeti kaybetmislerdi
ve artik Sidn bu riiydlardan sag salim uyanabilirse sanshyd.

White Horse and Griffin'in dig cephesinde The Sunday Ti-
mes Altin Yastik Odiilii nii kazandigini gururla ilan eden bir
tabela vardi, fakat Sian'in yastg), otelin o meghur sakinlesti-
rici cazibesine kargi bagisiklik kazanmis olmaliydi. Dogrudan
denizden temiz hava getiren ¢at penceresiyle, Mary Ann
Hepworth odasinin antik, meyilli ¢catisinin altina giivenli bir
saklanma saglayacak sekilde yerlesen Sian, en sonunda koca-
man elleri olan adam tarafindan cezp edilerek kabusa siiriik-
lenmeden once, saatlerce uykusuz kalmay: basarabiliyordu.
Nadiren, kafasin1 kesen bigagin soguk ¢eligini hissetmeden
uyanmay basarabiliyordu.

Bu 6nce bastan ¢ikarilip sonra, daima boyunu delip gecen
bir bicakla katledilme riiyasi, Sidan'in Whitby’e gelisinden
sonra kendini rahatlikla o kadar huzh bir sekilde yerlestirmis-
ti ki, otel sahibine... Mary Ann Hepworth’un ne sekilde 6ldi-
guni bilip bilmedigini sormustu. Zaten kendi gibi bir fen bi-
limleri yiiksek lisans 6grencisinin, bu tiir batil aragtirmalara
tenezziil etmesinden rahatsiz olurken, otel sahibinin, odanin
ismini bir gemiden aldigin1 séylemesiyle utancindan kipkir-
muzi kesilmisti.

Sian, cuma sabaluinin soguk 1s1ginda, tek parca halinde
durduguna pek inanamadig1 bogazindan zorlukla yutkuna-
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rak, kuskuyla saatine bakti. Alhhya on vardi. Calismaya bagla-
yabilmesine iki kiisur saat vardi. Manastirdaki kilise mezarl-
gimn yiiz doksan dokuz basamagini tirmanabilmesine ve ka-
zida digerleriyle bir araya gelebilmesine iki kiisur saat ...

Bir banyo yapmak, hem zaman gegirmesine yardima ola-
cak, hem de kolunun tist kismindaki su soluk ¢camur lekeler:-
ni, su zar zor goriilebilen, aliivyon lekesi gibi etinin etrafiru
saran renk bozukluklanni ¢ikartacakti. Fakat yorgundu, sinir-
liydi ve kalgasinun sol tarafinda bir agn vard; onu ¢ok rahat-
s1z eden ve giinden giine koétiilesen, siddetli bir agriydi bu ve
kiivete kadar gidebilecek halde bile degildi. Ortacag’da yasa-
sayds, ne kadar berbat bir kesis ya da rahibe olurdu Bedeni-
ni kat1 disipline tabi tutmakta o kadar goniilsiiz, yataginn si-
cakligin terk etmek konusunda o kadar tembel...! Oliimden
de bir o kadar korkan.

Kal¢asindaki bu agn ve agnmn oldugu yerin hemen yaki-
nunda bag gosteren sert sislik kotiiye, cok kotiiye isaret olma-
hyd. Sisligi bir doktora gostermeliydi. Ama yapmayacakt.
Gormezlikten gelecek, dayanacak, isine yogunlasip dikkatini
baska yone verecekti ve bir giin umut ediyordu ki aniden,
hepsi bitecekti.

Otuz dort. Birkag haftadan beri, iyi kalpli, yash Azize Hil-
da’run 6ldiigii yasin yansindan fazlaydi. Gergi, yedinci yiiz-
y1l tp bilimi nedeni teshis edecek seviyede degildi, fakat Si-
an, Hilda'min Whitby’in kurucu bag rahibesi olarak sanl kari-
yerine son veren geyin kanser oldugundan siipheleniyordu.
Fotograf hafizasi Bede’nin s6zlerini aklina getiriyordu: ‘Za-
yifik durumunda dayanma giiciiniin kusursuz olabilmesi
icin, kurtulusumuzun Yaraticisinin kutsal ruhunu uzun bir
hastalikla denemesi, onu memnun etti.’

Zayifhk durumunda kusursuzluga erismek! Kutsal Be-
de’nin anlatiminda keskin bir ignelemenin izi var miyd: aca-
ba? Hayir, neredeyse kesin bir bigimde yoktu. Ortacag ma-
nastir hayatina 6zgii zihniyetin tevazusu ve huzurlu stoacih-
g1; ne kadar korkutucu ama buna ragmen ne kadar da hari-
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kaydh. Keske, 0 da, yalruzca birkag dakikaligina da olsa, boy-
le diisiinebilseydi, boyle hissedebilseydi! Tiim korkulan, tiim
acilan, tiim pigmanliklan, inancin duru suyuyla digan atilir-
dy; kendini hain bedeninden ayn bir ruh, Tanri’'nin nefesinde
parlak bir tiy olarak goriirdii.

Her gey ¢ok giizel, fakat hald yikanmiyorum, diye diisiindii so-
murtarak.

Egimli pencereden bir damun kiremitinden 6tekine sigra-
yan, o geceligini bir kenara atarkenki, tiiyleri diken diken ol-
mus, kanatsiz bedenine giilen bir mart iigliisiinii gorebiliyor-
du. Alelacele giyindi, kendini yeni giine hazirladi. Whitby ka-
zis1 gibi el igqiligiyle yapilan arkeolojinin en iyi tarafi kimse-
nin sizin géz alla olmanuzi beklememesiydi, giiniin baginda
ve sonunda aynu eski elbiseleri giyebilirdiniz. Sonbaharda
okula geri dondiigiinde kendini siklaghrmasi gerekecekti;
higbir sey, yaris1 dolu, bir kismu geng erkeklerden olusan ve
sanki ‘bu kadim hangi kazidan gikardimz?’ der gibi seni ince-
leyen ve bunun sonucunda, hangi etek ve iistii giymen gerek-
tigine kafa yormana neden olan 6grencilerle dolu bir amfi gi-
bi olamazd.

Kahvalt salonuna gitmek iizere merdivenlerden inmeden
once, Sian kiigiik, tuhaf sisedeki promosyon maden suyun-
dan bir yudum ald1 ve Whitby’in dogu tarafindaki damlann
tizerinden disanya bakt. Dogan giines taba renkli bayirlarda
san-turuncu panldiyordu. Binalar, i¢ ige girmis yelkenliler ve
gemi direklerinin gériinmez hale getirdigi Esk Nehri'nin su-
yu civit mavisi 151ldadi. Sian’in karnindaki, derinden gelen
siddetli bir sancy, irkilmesine neden oldu. Hazimsizhik miyds,
yoksa kal¢asindaki sislikle ilgili bir ey mi? Bunu diisiinme-
meliydi. Git buradan Kutsal Bede! ‘Hastaliginin yedinci yilin-
da’ diye yazilmugh Azize Hilda hakkinda ‘acis1 en derinlerde-
ki boliimlere sigramisti.” Bunun ardindan da, elbette, 6lmiis-
tu.

Sian, yiyecek bir gsey bulursa en derinlerdeki agrilarinin di-
nebileceginn umarak, agagiya, kahvalt salonuna indi. Fakat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



daha ¢ok erkendi, oda logtu ve hi¢ kimse yoktu, etrafta tahil
kutulan ile bos siit siirahisini orten ¢ay pegeteleri vardi. Sian
bir muz yemeyi geg¢irdi aklindan, fakat muz ¢anaktaki sonun-
cuydu ve anlamsizca, bunun, bu hareketi bir sekilde giinah
kilacagini hissetti. Bunun yerine, bir iki iiziim yedi ve parmak
ugianyla herbiri aym sekilde yerlestirilmis olan, hiiziin verici
masalara parmak uglanyla dokunarak odanin iginde gezindi.
Incil’den alint yapmak diginda konugmalan yasak olan Bene-
dikt kesis ve rahibelerini yemekhanelerinde hayal ederek ma-
salardan birine oturdu. Onlardan biri oldugunu hayal ederek,
ellerini solgun 1513a dogru kaldird: ve havada bahk, ekmek,
sarap anlamina gelen dilsiz isaretlerini yapt.

‘lyi misiniz?’

Sian irkildi, neredeyse masadaki bir ¢ay fincanina garpip
diisiirecekt.

‘Evet, evet’ dedi, Horse and Griffin’in kap1 araligindaki
hayat kadar iri mutfak hizmetgisine. ‘lyiyim, tegekkiir ede-
rim.’ I¢ gekti. ‘Yalruzca kagiklik yapryordum.’

‘Sagirmadim,’ dedi mutfak hizmetgisi. ‘Hep o bedenler.’

‘Bedenler?’

‘Kazip gikardiganuz iskeletler.’ Kiz surat yapti. ‘Altmig tane
diye okudum Whitby Gazette'de.’

‘Altmis mezar. Aslinda yapmadik-’

‘Onlara dokunmak zorunda misiniz? Benim midem bula-
nurdh. Eldiven giyiyorsunuzdur umanm.’

Sian giiliimsedi, kafasim salladi. Kizin korkuyla kangik
meraki, kahvalt odasinda, yiiziine bir 151n gibi yansid1 ve o
da, utangag bir sekilde bunun tadinu gikartt: Sian ciiretli gey-
tan. Dogruyu sdylemek adina, bu kizin hayalindeki dirsekle-
rine kadar tiiyler iirpertici insan kalintilanm kangtiran arke-
ologlar yanhsiru diizeltmek ve kazi yapmanin gergekten, bah-
ceyle ugragmak gibi bir sey oldugunu, yalnizca daha az olay-
I1 oldugunu soylemeliydi. Fakat bunun yerine, elleriru kaldir-
d1 ve siradan faniler neleri elledigimi bilemez dercesine parmak-
lanim hareket ettirdi.
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‘Benden daha cesursun’ dedi kiz, siitiin 6rtiisiinii kaldirr-
ken.

Sian zaman gegirmek igin, daha az yozlagmis olan dogu tara-
findan, daha yeni moda olan batiya dogru giden kopriiyii
gecti ve denize dogru uzanan Pier Caddesi boyunca gezindi.
Giines 151g1yla ince ince yaldizlanan eglence pasajlannin ve
fala kabinlerinin cepheleri neredeyse gorkemli goriiniiyordu,
pencereleri ve kepenkleri, goz kamastiric parlakliklarini yan-
siiyordu. Sian, 1813’e kadar Whitby Ticari Haber Odasi olan
binanin penceresinden igeri bakmak i¢in Marine Parade’da
biraz zaman gecirdi. ‘Odiillii Dracula Deneyimi’ diyordu
poster ve bunu, sehvetli kadin vampirler ve Christopher
I.ee’nin pelerinin de dahil oldugu bir cazibeler listesi takip
ediyordu.

Bununla birlikte, daha yeni bosalmis olan balik rihtimy, ay-
lak¢a dolasan martlar tarafindan istild edilmisti. Giinegin
dogdugu sirada, sehirli insanlarin giin batimindan sonra ¢ok-
ca yaphg) gibi, amagsizca dolasiyor ya da sadece kasalarin ve
demirli gemilerin ¢atisinin tizerinde kestiriyorlardi.

Sian deniz fenerine dogru yiiriidii, daha sonra, rthtimin
sonundaki egri giivertenin iizerinde yiriimek igin Ais-
laby’deki kumlu, ¢orak araziden aynldi. Ayakkabilanrun to-
puklarim tahtadaki bogluklar arasinda kirmamak icin dikkat
ederek, ayaklannin altindan ¢alkalayan ¢oskulu dalgalan di-
kizlemenin mide bulandinc korkusuna birakt1 kendini. Hala
yiizebildiginden emin degildi; uzun zaman olmustu.

Bati nthtiminin en ucunda ayakta durdu, ellerini kavis ya-
parak kaginin iizerine koydu ve dogudaki nhtima bakt. Iki
nihtim, gemileri Kuzey Denizi'nin vahsi sularindan Whitby li-
maninin giivenligine siginmak icin okyanusa dogru kavis
yapmig, uzanan kollar gibiydi. Sidn, dev bir parmak ucunda
ayakta duruyordu.

Saatine bakti ve tekrar anakaraya yiiriidii. Cahistig yer di-
ger taraftaydi.
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Sian, Dogu Ugurumu’nu tirmarurken, yiiz doksan dokuz
tas basamagin yansina geldiginde, biraz soluklanmak igin
durdu. Yiirimeyi ¢ok sevdigi i¢in, bunu gereginden fazla ya-
pards, hatta giiniin ¢ok erken saatlerinde bile. O anda, bir ma-
sanun baginda oturmak yerine, tiim giinii diinyay: kazarak
gecirecegini hatirlatmaliyd: kendine.

Sian, yiizyillar boyunce, ayak trafiginden olusan aginma-
nin izini siirerek, tag basamagin kusurlarini ayagiyla ortaya
cikardi. Tam da o noktada, bir¢ok dar basamagn arasinda ka-
lan, bu yaylay1 andiran genis basamaga, kilise mezarligina ta-
simalan gereken tabutlan koyuyorlardi, antik Whitby sehri-
nin insanlarn ve burada, tepeden timaga siyaha biirtinmiis bir
sekilde ve kipkirmizi suratlanyla, kederli tirmanislanna kal-
diklan yerden devam etmeden 6nce durup dinleniyorlardi.
Simdilerde, yas tutan insanlarin yerini arkeologlar ve turistler
aldigindan, arada sirada, obez Amerikal tatilcinin kutsal fo-
tograf firsatina ulasamadan, kalp krizi sonucu diisiip 6lmesi
haricinde, bu basamaklar artik 6lii insanlara ev sahipligi yap-
muyordu.

Sian Kilise Sokagi’'ndan asagiya dogru dikkatle bakt ve
basamaklara dogru hafif tempoyla kogan bir adam gordii; ha-
yir, aslinda yaptig1 sey hafif tempolu kogu degildi, basbayag)
kosuydu. Yarunda bir képek vardi; muhtesem bir hayvand,,
spaniel cinsi boyundayd: belki, fakat bir kurtunki kadar gi-
zel, kalin bir postu vardi. Adam da fena gériinmiiyordu, ge-
nis omuzlu ve kashyd, pahal gibi goriinen spor giysileriyle
sokagin arnavut kaldinm tagh yiizeyini inletiyordu. Sort ve
ince dokiimlii bir sweatshirt giymisti, erken sabah ayazinda,
titretecek bir davranigh bu ama belli ki o buna hazirhkliyda.
Kosarken yiizii sakindi, koyu kahverengi, terden eser olma-
yan saglari, alrumin iizerinde bir 6ne, bir arkaya salimyordu.
Kopek kosarken, siklikla yukariya adama dogru bakiyor ve
yelesindeki vanilya ve karamel renklerini agiga gikartiyordu.

Istiyorum, istiyorum, istiyorum, diye diisiindii Sidn, sonra
kafasini gevirdi yiizii kizararak. Otuz dort yagindayd: ve ha-
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la tipki bir ¢ocuk gibi diigiintiyordu! Azize Hilda yagasa on-
dan utanirdi. Zaten tam olarak neyi arzuluyordu ki: Adam
m1 yoksa képegi mi? Bundan bile emnin degildi.

Bir kez daha saatine bakarak, is arkadaglanndan ilkinin
gelmesine kadar gegirmesi gereken kisa bir zaman daha oldu-
gunu teyid etti. Hepsi migil migil uyuyorlardi safak korosuna
ragmen, diye gecirdi aklindan.

‘Merha-baa!’

Dondii. Yakigikh delikanl, sanki diiz bir zemindeymis gi-
bi, yiiz doksan dokuz basamag) hizla kosarak gikiyordu. Ko-
pegi 6nden kosuyor, Sidn’la aralarindaki mesafeyi, merdiven-
leri ikiger ikiger qikarak kapatiyordu. Bu giiglii, azih yaratigin
yaklagsmasiyla birlikte, bir an icin diinyanin en eski ¢aglarina
6zgii bir korku hissetti, sonra kopek bir mola igin hizla gegip
gidince ve kibar gekilde sik sik nefes alarak, kafas: bir tarafa
yatmug, komik bir tebrik kartindaki bir képek gibi, dikkatli se-
kilde 6niinde oturunca rahatladi.

‘Size zarar vermez!’ dedi adam, ona yetigerek, simdi de
kendisi biraz nefes nefese kalarak.

‘Bunu goérebiliyorum,” dedi Sidn, képegin yelesini okga-
mak i¢in tereddiit ederek ileri dogru uzandiganda.

‘Harumlara 6zel bir ilgisi var,” dedi adam.

‘O zaman kisisel birgey degil.’

Adam uzun boyuyla onu korkutmamak i¢in bir basamak
altinda durdu: en azindan 1.90 boyunda olmaliydi. Her nefes
alginda, gogsii, gomleginin icinde, zayif iki ter halkas: gibi
kabanyor ve sonra tekrar iniyordu.

‘Oldukc¢a formmdasimiz,” dedi, ses tonunu, sanki ‘cok erken
saatte disandasimz’ derkenki haliyle aym tutmaya caligarak.
‘Eh, kullanmazsan,” dedi omuz silkerek ‘kaybedersin.’

Kopek, tiiylii siyah suratim Sian’in avug icine itip gézleriy-
le parmaklann takip ederek, kafasirun arkasini, sag kulagin,
sol kulagini, sag kulagin ilk seferde i1skaladig kismunu oksa-
masiru umarak, sessizce kendinden gegiyordu.

‘Képegin cinsi ne?’
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‘Finlandiya Lapphundu,’ dedi adam, sanki biraz okgama-
ya hak kazanmaya calisiyormus gibi kalcalarimin tizerine
bagdas kurup oturarak.

‘Glizel,

‘Gok is @kanyor,’

Sian, adam sol bacagyla ilgili bir sorunu oldugunu anla-
masin diye dikkatli sekilde diz ¢oktii. ‘Hig de 6yle goriinmii-
yor,” dedi, képegin sirtiru, gorkemli per¢emli kuyruguna ka-
dar oksayarak. Simdi iigii de g6z gozeydi.

‘Belli ki onun sakin tarafim ortaya gikartiyorsunuz,” dedi
adam sintarak. ‘Benimleyken durum bambagka. Benimle isi
bitene kadar Olimpiyat kosucusu olacagim.’

Sidn, yaratgin muhtesem postunu taramaktan duydugu
heyecanla, biraz kendinden emin olmayarak, oksamaya de-
vam etti. ‘Onu aldigimizda neyle ugrasacagiruz: bilmeliydi-
niz,’ dedi.

‘Aslinda, babamin képegiydi. Babam ii¢ hafta 6nce 6ldi.’

Sian oksamay birakt. ‘Ah, ¢ok tizgiiniim.’

‘Hayir tziilmenize gerek yok. Biz birbirimize pek yakin
degildik.’ Kopek, oksamalardan yoksun kalinca, daha fazlas:-
ru dilenir bir sekilde, burnunu havaya dogru uzath. Adam
hayvanin kulaklanmn biiziip, tiiylii suratima kendininkine yak-
lagtirarak liitufta bulundu. ‘Babamizi pek sevmiyordum, oy-
le degil mi, haa? Huysuz bir ihtiyards, degil mi?’

Sian adamin ellerinin boyutunun farkina vard: aligilma-
dik derecede biiytiktii. Batil inangtan kaynaklanan bir iirper-
ti, kiigticiik bir su damlasi gibi omurgasini gidikladi. Adanun
aksanundaki, genzinin derinlerinden gelen sesi fark ederek
dikkatini bagka yone gevirdi.

‘Londra‘’dan mu geldin?’

‘Evet.” Kopegi hemen yam bagindaki el kadar memnun
edebilecegini karutlamaya kararl sekilde biraz kaglarin gatt.
‘Babami defnetmek icin. Ve ev meselesini halletmek icin. Ne
yapacagima heniiz karar vermedim. Ev Loggerhead Avlu-
su’'nda, yani ¢ok para eder. Satabilirim; oturabilirim de. Bina
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olarak, benim West Kilburn’daki apartman dairemden ¢ok
daha giizel.’ Elbette sefil Whitby'da olmas: diginda der gibi sehre
tekrardan kiiglimseyici bir bakis savurdu.

‘Kiigiikken burada mu yagadimz?’

‘Cok ¢ok uzun, uzun seneler,’ dedi bitkin bir melodramin
sikdyet¢i tonlamasiyla. ‘Yeterince hizli kagamadim buradan.’

Sian, adamin agitklamasinin iki yansim ¢6zmeye galisiyor-
du ve bir mantik hatasi1 oldugunu diistinmekten kendini ala-
miyordu.

‘Ben buray: sevdim,’ dedi. Boyle bir gey s6ylemis oldugu-
na sagirdi. Kabuslar ve uykusuzluk g6z 6niinde bulunduru-
lursa, Whitby’i kederle bagdastirmak icin oldukga gegerli bir
nedeni vardi. Fakat dogruydu: bu yeri sevmisgti.

‘Fakat bural degilsiniz, degil mi?’

‘Hayir. Ben kazida ¢ahisan bir arkeologum.’

‘Giizel! Altmig iskelet, degil mi?’

‘Diger seylerle birlikte o da var, evet.” Sidn, adamun san-
sasyona merakl i¢giidiileri konusundaki memnuniyetsizlig;-
ni belirtmek i¢in bakisim baska tarafa cevirdi, fakat adam bu
durumu fark ettiyse de, pek belli etmedi.

‘Vay be,” dedi. ‘Gotik.’

‘Ashinda anlayabildigimiz kadanyla, Anglelar’dan kalma.’

Adama haddini bildirme denemesi havada kalmist ve ka-
fasinda tekrarladikga, daha da kibirli bir davrarusmus gibi ge-
liyordu bu ona. Dikkatini képege ¢evirdi, adamin oksamadi-
g1 yerleri oksayarak durumu kurtarmaya ¢alisiyordu.

‘Ismi ne?’

Adam bir siire tereddiitetti. ‘'Hadrian.’

Dayanamayip kahkahalarla giildii. ‘Bu... bu son derece
sa¢cma bir isim. Biitiin kopekler i¢in, ama 6zellikle de bunun
i¢in.’

‘Degil mi" diye parladi adamun yiizii sevingle. Babam bir
Roma tarihi meraklisiyds, anlayacagimz.’

‘Peki sizin isminiz ne?

Adam yine tereddiit etti. ‘Bana Mack de.’
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‘Bir seyin kisaltmasi mu?’

‘Magnus.’ Soluk mavi gozleri kisildi. ‘“Muhtesem™’in La-
tincesi’. Korkung, degil mi?’

‘Korkung¢?’

‘Kulaga sanki biiyiik bir kafam varmis ya da ona benzer
bir seymis gibi geliyor.’

‘Bu konudaki yorumumu kendime saklhyoruin. Yine de
giizel, eski bir isim.’

‘Oyle dersin tabi, degil mi?’

Adamin ses tonundaki samimiyet onu biraz rahatsiz et-
misti. Kars: cinsten yabancilarla konugmak ne de zor zanaat-
ti! Siiphesiz ki, arttk denemiyordu bile...

‘Ne demek istiyorsunuz?’ dedi.

‘Bilirsin iste, arkeolog olmak falan.’

‘Ashinda heniiz tam bir arkeolog degilim. Hala okuyo-
rum.’

‘Ah? Zannettim ki...” Kendini ‘senin yasinda’ ya da ona
benzer bir seyler demeden engelledi adam, fakat ima, Sian
dogrudan yaralad); tabiri caizse, en derin yerinden yaralad:.
Evet, kahretsin, geng bir fistik gibi gériinmiiyordu artik in-
sanlara. Bosna’da bagina gelenler ve o zamandan beri yasa-
diklan, yiiziinde yazih ve altlan ¢iziliydi. “Kurtulusumuzun
Yaraticisiru memnun etti...” Bedenini ve ruhunu Cehenneme
hapsederek Tann'mizi memnun etti. Zayiflik durumunda da-
yanma gliciiniin kusursuz olabilmesi i¢in. Heniiz yeni tarus-
b kisilerin, hala iiniversitede okumak igin fazla yagh oldu-
gunu diisiinebilmesi igin.

‘Ben arkeolojinin elle yapilan bir sey oldugunu sanirdim,’
dedi adam.

‘Oyle. Ben nitelikli koruyucuyum, ashnda, kagit ve parso-
men korumasinda uzmanlasiyorum. Yalmzca bir degisiklik
yapmak istedim, daha fazla disar: ¢tkmam gerektigini diisiin-
diim. Bu kazida birbirinden ¢ok farkl insanlar var. Bazisi mil-
yonlarca yillardir arkeolog. Bazisi daha gocuk, ilk iicretlerini
ahyorlar.’
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‘Ve bir de sen varsin.’

‘Evet, bir de ben varim.’

Adam goziinii dikmis ona bakiyordu; aslinda adam ve ké-
pek gozlerini dikmis ona bakiyorlard: ve olduk¢a benzer se-
kilde de bakiyorlard:: gézleri kocaman a¢ik ve samimi bir se-
kilde, kadinin kendisinin bir sonraki pargasiru vermesini bek-
leyen gozlerle.

‘Ben Sian,’dedi, sonunda.

‘Hog isim. Anlam1?’

‘Efendim?’

‘Sian. Galce anlamu...?

Isminin kdkenini bulmak igin kafa yordu. ‘Pek bir anlami
oldugunu sanmiyorum. Jane, sarunm. Cok basit, Jane.’

‘Basit degilsin,” dedi adam hemen, teléfi etme sansina sa-
hip olmaktan dolayr memnun olarak.

Sian mahcubiyetini saklamak i¢in ayaklarina dogru egildi.
‘Pekala, neredeyse ige baglama zamanim geldi.’ Ve kararh bir
sekilde kalan yiiz basamaga dogru yéneldi.

‘Kiliseye kadar seninle yiiriiyebilir miyim? Oraya yakin-
larda, Hadrian’la, asagya, tekrar sehre dogru yapabilecegim
bir kogu parkuru var...’

‘Elbette’ dedi kadin yavag¢a. Adam topallamasiru grme-
meliydi. Adamin dikkatinin belinin alt kismuna kaymasini en-
gellemek i¢in elinden geleni yaparda.

‘Peki... dedi kadin beraber yola ¢iktiklarinda, kopek 6nde
kosusturup, sonra hizla arkalarindan dolagip etraflarin: gevi-
rirken.

‘Babanin cenaze téreni bittigine gore, hila yapmaniz gere-
ken ¢ok tasnif var m1?’

‘Aslinda bitti bile. Fakat tiptaki son senem igin bir aragtir-
ma makalesi yazmam gerekiyor. Bunun i¢in babamin evini
bir gesit... miinzevi hayat yasamak i¢in kullaniyorum. Bece-
rebilmek i¢in igte, anhyor musun? Londra’da ¢ok fazla dikkat
dagitan gey var. Bu ahbaptan bile daha ¢ok dikkat dagitan gey-
ler...!
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Ve Hadrian’a, sakaciktan bir tekme atar gibi yapti.

‘Giizel bir Whitby gelenegine uyuyorsun 6yleyse,’ dedi Si-
an. Bos hiicrelerinde oturup, biitiin giin okuyan ve yazan ke-
sisleri ve rahibeleri diisiin.’

Giildii. ‘Aa, eminim bundan ¢ok daha fazlasiu yapmak
icin kalkiyorlard: yataktan.’

Bu miistehcen sozlerin ve ona eglik eden g6z kirpmanin,
bu, sadece insanlarin ¢ogunlugunun manastir hayatina dair
sahip olduklan alayc1 yaklagim muydi? Muhtemelen yalnizca
aligilagelmis alaya yaklasimd, ciinkii Whitby Manastin’nin
kiiciik kulelelerinin goriiniir oldugu noktaya tirmandiklann-
da, soyle dedi adam: ‘Aaa! Kar getiren harabeler!” Gérkemli
bir hareketle, devasa elini bayrak gibi agarak sag kolunu ileri
dogru savurdu. ‘Whitby Manastin’tu gér ve 61!’

Sian tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti, ama ayru
zamanda adamin teatralligi onu eglendirmisti. Utangag, ag-
lak adamlardan oldu olasi1 nefret etmisti.

‘Manastr'in yiizyillar boyunca biraz daha fazla parasi ol-
sayd1,’ diye cevapladi Sian ‘harabe haline doniigmeyecekti.’

‘Hadi, birak simdi,” diye dalga gecti adam. ‘Harabeler ger-
cek paramun oldugu yerlerdir, kesinlikle. Insanlar bunlara ba-
yilir.” Fotograf makinesi tutan karnisina poz veren bir Ameri-
kal: turisti taklit etti: ““Simdi benim bir fotografimi ¢ek Wil-
ma, arkamdaki su eski piiskii kalintilarla!™’

Gozlerini miyop gibi sag1 hale getirip, aptal taklidi yapa-
rak, ahmak géninmesi gerekiyordu, fakat saklabanhg), sade-
ce yakigikhligim daha da belirgin hale getirmeye yaramst.
Saygisizca siritmasi ve bedenini, beceriksizmis gibi duran vii-
cut yapisirun izin vereceginden ¢ok daha biiyiik bir zarafetle
hareket ettirmesi, Sian i¢in gekici bir bilesimdi; daha énce, ne-
redeyse oliimciil bir gekilde kendini cazibesine kaptirdig bir
bilesim. Bu delikanli konusunda daha dikkatli olmaliyds,
eger... Patrick fiyaskosunun bir tekrariru istemiyorsa.

‘Eski yapitlar gercekten heyecan verici’ dedi kadin. ‘Insan-
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larin onlan gérmek icin uzaklardan gelmeye can atmalan da
iyi bir sey. Bu tas merdiven basamaklanndan manastira dog-
ru cikiyorlar ve kendilerini sanki gercekten Ortacag kesislen-
nin ve antik krallarin ayak izlerini birebir takip ediyormus gi-
bi hissediyorlar. Anakaranin tizerinde yiikselen bu kiigiik ku-
leleri goriiyorlar ve bu, onlan sekiz yiiz yil geriye gotiirii-
yor...’

‘Al, fakat orada yukandaki sey gercek Whitby Manastin
degil, degil mi? Yeniden insa edilmis: Bir turist grubunun Or-
tacag manastirinin nasil olmasi gerektigine dair fikrine gore.’

‘Bu dogru degil.’

‘“Yillar 6nce, yikilip tamamen yanls bigimde, yeniden inga
edilmedi mi?’

‘Hayir, bu dogru degil,” diye 1srar etti, kendini tamamen
yabanc biriyle ategli bir sekilde tartismaya istekli hissederek;
ki bu Patrick’ten beri yapmamis oldugu bir seydi. Adamun ce-
haletini, hak ettigi gibi kibirli bir sekilde, muhatap olmayarak
bagindan savmaliyd: fakat onun yerine ‘Yukan gel de goste-
reyim sana,’ dedi.

‘Ne?’ dedi adam, fakat kiz adimlanru ¢oktan hizlandirmus-
t1 bile. ‘Bekle!”

Onu Azize Mary'nin kilise mezarhginin, sarp kayahklann
ve Caedmon’un Ayakbastisi’nin (adamin Hadrian’la beraber
kosmay: diisiindiigii, asagidaki sehre giden alternatif yol)
oradan gegirerek, 6nden paldir kiildiir yiiriidi. Kadin, zor-
landig) icin diglerini sikarak, manastira dogru giden bir bagka
merdivenin basamaklarini giiriiltiilii bir sekilde qkh.

‘Tamam peki, sana inaniyorum!’ diye itiraz etti Magnus,
kadinin pesinden agir agir yiiriirken, etrafinda dolarup geri
gelecegini umarak, ancak Sian, onu dogruca girig kapisina go-
tiirdii. Kapy arahiginda, sirf, neseli bicimde sadakatten uzak
kopeginin ¢opiin lizerinden kogmasini gorebilmek igin du-
raklad:.

‘Alcak herif’ diye homurdand: takip ederken.

Iceride, ziyaretgileri tiim evcil hayvanlann tasmali olmasi
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gerektigi konusunda uyaran bir tabela ve ziyaretci kabul ma-
sasinda, kendisine 1.70 Pound uzatilmasini bekleyen bir
adam vard. Sidn, 6zgiir bicimde manastir alaruna girip ¢ik-
maya o kadar alismist: ki, arkeolog olmayanlardan ticret alin-
digiu unutmustu, durumu degerlendirmek igin durakladi.
Mack’in kogu sortu, bagka neyi tasirsa tasisin, gayet agik bir
gsekilde bir clizdan alacak kadar yere sahip degildi.

‘O benimle birlikte,’ diye agiklama yapti ve talihsiz Mag-
nus’u gerezlerin ve brosiirlerin 6niinden gegirerek antik ¢agin
giris kapisindan igeri gotiirdii. Her sey ¢ok ¢abuk oldu, Had-
rian ¢imenin iizerinde, heniiz ingiliz Mirasi béliimiindeki
adamin bir kelime bile etmesine firsat kalmadan, simdiden
12. ylizyilin yan yoluna gelmis bir sekilde, hizla koguyordu.

Sian, bir zamanlar manastinn ana nefi olan yerin ¢imenlerle
kapl boslugunda ayakta duruyordu. Riizgar eteklerine garp-
t1. Gokyiiziinde dikilen yalin ve ¢iplak tepedeki tas kemerleri
isaret etti parmagyla. Birinin; daha dogrusu 6zellikle yarun-
daki bu adamun, buranun ilkel ihtisamina ve trajik harap ol-
musluguna kayitsiz kalabilmesi, ona hakh bir ders vermek
konusunda kigkirtt: Sian‘1.

‘Quradaki ti¢ kemer,” dedi, adamin parmaginin isaret ettigi
yere baktigindan emin olarak (o yone bakiyordu, képeginin
yaptig1 gibi) ‘bu kemerler ashnda giiney duvardan, evet, ve
1920’lerde yeniden inga edildiklerinde, kuzey sinir duvarina
yaslanmuglardi, dogru. Oldukga garip, kabul ediyorum. Fakat
hepsi orijinal duvarcilik ig¢iligini koruyor, biliyor musun? Ve
en azindan kemerler artik giivende. Onlan orijinal konumla-
nna gore restore etmeyi gok isteriz, fakat bulunduklar yerde,
bir tag yigirundakinden daha iyi durumdalar; sen de 6yle dii-
siinmiiyor musun?’

‘Pardon, pardon!’ diye 6ziir diledi adam alaya bir bi¢im-
de. ‘Damarina bastigimin farkinda degildim...’

‘Her geyi, tiim tarihi anlatan baz1 kitaplarim, brosiirlerim
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var,” dedi. ‘Onlan okuyabilirsin; sana verecegim onlan. Giizel
bir parsel. Loggerhead Avlusu’ndayds, dyle degil mi?’

‘Ooo, ama hayir, gergekten’ diyerek yiiziinii burusturdu
Mack, utangtan yiizii kizararak ‘Kendim satin almaliyim on-
lan.’

‘Sacma. Alabilirsin onlan.’

‘Ama... ama onlar senin. Para verdin...’

‘Evet ama onlardan ihtiyacim olan seyleri aldim; bana ar-
tik bir fayda saglamiyorlar.” Adamin kivrandigim gorerek,
21. ytizyil kapitalizmini miitevazi bigimde yikmig, Benedict’e
ait ortak miilkiyet prensibinin zayf taklidini yapiyor olmarnun
gizlice keyfini siiriiyordu. ‘Aynca, hafif bir alaycihk kokusu
allyorum Bay Magnus. Bundan kurtulmak isterim, tabi eger
basarabilirsem.’

Rahatsiz bir gekilde giildii adam ve dirseginin birini ter-
den sinlsiklam olan koltuk altlanna dikkat ¢ekmek icin kal-
dirdi.

‘Bunun ter kokusu olmadigindan emin misin?’

‘Kesinlikle eminim,’ dedi, iki ig arkadasiun nihayet goriis
alanina girdigini fark ederek. ‘Sarunm artik calismaya basla-
ma zamaru. Seninle tarusmak giizeldi. Ve Hadrian’la da, tabi.’

Adamin elini sikti ve kendine képegin yelesini taramak
icin bir firsatt daha degerlendirdi. Magnus geri ¢ekildi sagkin
bir bigimde.

Birkag saniye sonra, kadin ondan yeterince uzaklashginda,
arkasindan bagird:

‘Mutlu kazilar!

O gece, Sian ahgilmadik bir kolaylikla uykuya daldi. Dékme
demirden yapilmug sémineye ve ay 1g1inda gitgide daha be-
lirginlesen tahta elbise askilarina bakarak saatler harcamak
yerine, derin karanlikta uyudu.

Uyuyorum diye diisiindii uyurken. Nasil kutsal.

‘Ey bedenim,’ diye fisildadh bir ses kulagina. ‘Beni affet...’
Ve genis bir bigagin soguk, hafif tirtikh ucu soluk borusuna
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bastirdi. Bir qighkla sigrayarak uyandi fakat bu, bogazindaki
etin derin bir ¢ukur gibi aglp, dalga gibi kabanp akan bir
parca kani disan birakmasindan 6nce gerceklesmedi.

Yatakta dimdik oturarak, igeriye dogru ittirir gibi boynu-
nu kavradi. Derisi yirilmamigt,, sadece terden dolay: biraz
nemliydi. Sinirli bigimde inleyerek birakh.

Daha sabah olmamigh bile: zifiri karanhkti ve martilar ses-
sizdi; derin uykuya dalmiglard; martlar her nerede uyurlar-
sa. Sian saatine dikkatle bakti, olduk¢a demode bir seydi (di-
jital saatleri sevmezdi) ve hig bir sey géremiyordu.

On dakika sonra giyinikti ve disan ¢ikkmaya hazirdi. Mag-
nus i¢in hazirladig kitap ve brosiirleri bir sirt ¢antasina tika
basa doldurmustu: ‘Azize Hilda ve onun Whitby’deki Ma-
nastirr’, ‘Bir Whitby Tarihi’, ‘Manastir’da Yagam’ i¢in Pitkin reh-
beri ve daha pek ¢oklan. Cantayi kalcasinin arkasina att ve
orada asih kaldigim1 dogrulamak igin deneysel bir gekilde
omzunu silkti; ¢antanin 6ne dogru salinmasinu ve dengesini
bozmasini istemiyordu. Riilyada bogazinin kesilmesi bir sey-
di; gecenin kor karanhginda, dik merdiven basamaklarn in-
meye ¢ahsirken boynunu kirmak ise bambagka bir sey.

Hadiseyi problemsiz atlatti ve biraz sonra White Horse and
Griffin’in yanindaki dar yolda, esintide dikiliyordu, kaldinm
taglan ayaklarirun altinda seriliydi. Sehir o kadar sakindi ki,
kendi nefes aligin1 duyabiliyordu ve Kilise Caddesi zaten her
kosulda trafige kapalyd), fakat buna ragmen ara yoldan, son
derece dikkatli bir bigimde (bu Bosna’da gecirdigi kazadan
ona nirast) ilerledi. Sabahin dérdiinde, kiigiik bir Yorkshire
sehrinin, yalmzca yayalara agik ¢ikmaz sokaginda bile koge-
den neyin ¢gikiverecegini bilemezsiniz.

Karanhkta Whitby Sian‘a garip gériindii; aligkin oldugu
iki modele de uymuyordu; ne moderndi, ne Ortagag’a aitti.
Giin 1s1igmun oldugu saatlerde ya manastinn harabelerinin
golgesinde geri birakilmug Northumberland'lilerin kalintilan-
ny, antik kilin igerisinden dikkatlice gikartarak ¢ahgiyor ya da
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aligveris yapanlarin ve turistlerin, yanaklarina sikica yanaghr-
diklan cep telefonlanyla ya da gogiislerinde pop gruplarinin
reklamlanyla dolagsan, bu bayag: hac kafilesinin arasinda
zikzak yaparak ilerliyordu. Simdi, gecenin insansiz siikine-
tinde, Whitby, Sidn’a agikga Kralige Victoria d6nemine aitmig
gibi goriinliyordu. Nedendir bilmiyordu; binalar ve caddeler,
¢ogunlukla o donemden daha eskiydi. Fakat, bu mimari bir
mesele degildi; atmosfer meselesiydi. Sokak lambalarinun pa-
rltis1 neredeyse gaz lambasi olabilirdi. Karanlk binalar ve
karartilmig kapi araliklan, tipki Bram Stoker’in Dracula’sirun
bir bagka versiyonunun film setindeki gibi, tehditkar bir ge-
kilde, kaglarima ¢atip bakiyorlardi. Sidan’a 6yle geliyordu ki,
herhangi bir dar gegis yolu, her an, Kont'un pelerinli figtirii-
nii ya da dogal olmayan bir sekilde soluk benizli uyurgezer
bir gen¢ kadini ya da kanla lekelenmis, beyaz bir geceligi ku-
sabilirdi.

Gotik. ‘Gotik’ kelimesi, son zamanlarda bir¢ok insan igin
bu anlama geliyordu. Germen kabilesiyle hatta R6nesans 6n-
cesi mimari stille hig ilgisi yoktu. Tarihin gergekleri, Hollywo-
od vampirleri ve gereginden fazla rimel siiren narsis rock sar-
kicilan tarafindan silinip stipliriilmiigtii. Ve iste buradaydi Si-
an, herkes kadar budalayd:: sabahin dérdiinde Kilise Cadde-
si'nden asag; yiiriiyiip, tiim gehrin Kralice Victoria donemin-
den kalan zombilerle agir agir ilerledigini hayal ederek. Giin
igerisinde plastik vampir sivri digleri ve samata yastiklarn sa-
tan Funtasia saka diikkdru bile, bu tanrinin unuttugu saatte,
samimi bigimde tiiyler tirpertici bir kurum, i¢cinde farelerin ve
delilerin pusuya yattg) tiirden bir yer gibi goriiniiyordu.

Loggerhead Avlusu’ndaki evi bulmak kolay olmustu; otel-
de sordugunda, yanm diizine insan, evi tarif etmek igin birbi-
rini itip kakmusti. Magnus’un babasi sehirde tarunan biriydi
ve ne zaman bir 6lii, biiylikge ve degerli bir gayri menkulii
bosaltsa, tiim yore insanlarn yogun bir ilgi gosteriyordu. Sian,
ancak 6n kapiya yaklaghg zaman buraya ne yapmaya geldi-
gi hakkindaki ilk kez siipheye kapildi. Giin is1g1inda, ortahkta
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gezinen insanlarla beraber yapildiginda, ufak tefek bir is gibi
goriinecek olan bu hareket, o anda kiigiik olmak disinda her
seydi; uirkitiici sessizlik ve yetersiz aydinlatilmig bog sokak-
lar, onun sanki hos olmayan bir seylerle kargilasacakmg gibi
hissetmesine neden oldu. Sian, ahlakh bir bigimde uyuyan
diinyay1 uyandirmamak igin parmaklannin ucunda yiiriiyen,
bir yabancinin kapr araligindan igeriye sivismak icin dikkatle
kapiy1 gozetleyen bir soyguncu, bir kedi hirsizi, bir tecaviiz-
cii olabilirdi. Kap1 aniden agilip da, daha qiplak olan ve sicak
yatagindan yeni kalkmig, gozlerini ovusturan Magnus gorii-
niiverse ne olacakt? Peki ya kopek ¢ikarsa? Sian'in posta de-
ligiyle ugrasirken sakarca gikardig) giiriiltiiye, 6fkeden deliye
donmiis bir bigcimde karsilik verecekti hayvan. Sian, karanlik
delikten kitap ve brosiirleri atarken, bir havlama patlamasina
kars, sinirlerini kaskat kesmisti, neyse ki kitap ve brogiirler
yavasca igeriye, yere diistiiler ve hepsi buydu iste. Ya bir bek-
¢i kopegi olmanin getirdigi zorluklar Hadrian"1 pek etkilemi-
yordu ya da sadece uyuyordu. Belki de sahibinin yataginda
uyuyordu. Birbirine sokulmus, iki kash erkek yanyana, iki
ayn tiir olmakla beraber ikisi de seytani bir bigimde yalkigik-
l.

Allah agkmna, diye i¢ ¢ekti kendi kendine doniip giderken.
Ne zaman biiyiiyeceksin?

Omzundaki, i¢i bos ve hafif ¢antayla birlikte hizla otele ge-
ri dondd.

Sian oldu olasi hafta sonlarini sevmemisti. Hobileri olan in-
sanlara veya yatakta keyif yapmak igin duyulan arzuya bire
birdi hafta sonlan, fakat o galigmayi tercih ederdi. Belge koru-
yuculugundan arkeolojiye ge¢mesinin yarn nedeni, bunun
onu, ne olursa olsun, kararlastinlan saatte, belli bir yerde ol-
maya ve kazmaya mecbur kilmasiydi. Bu kolay bir ig degildi,
ozellikle soguk ve yagish havalarda, ama tim giini gegmigi
diisiinerek bosa harcamaktan daha iyiydi; kendi ge¢misiydi
elbette disindugu.
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Aziz Benedict’in fikri dogruydu: yataktan kalkabilmeleri igin
birbirlerine (onun ifade ettigi sekliyle) ‘uykucularin bagimhsi
oldugu mazeretlere karsi, nazikge yiireklendirmek suretiyle’
yardimn ederek, haftarun yedi giinii, siki bir ayine tabi olan ke-
sisler toplulugu. Sian bunlar haldanda her seyi biliyordu.

Sian, kendini kederlenmekten korumak igin, hafta sonlan-
nin ¢ogunu Whitby ¢evresinde, salincak k6priiniin iizerinde
bir ileri bir geri, bir nhtimdan diger bir nhtima, bir ugurum-
dan bagka uguruma yiiriiyerek gegirirdi. Bitkin diigiinceye
kadar yiiriir ve daha sonra Mary Ann Hepworth odasindaki
yatagina, kucaginda bir kitapla uzamr, uyuma ve kendisine
sunulan alma zaman gelinceye kadar damlarin tepesinin
renk degistirmesini seyrederdi.

Bu hafta, Cumartesi ahsageldiginden daha hizh gecti. Log-
gerhead Avlusu’'ndaki eve sabahun erken saatinde yaptg),
gizlilik iginde gegirdigi gezint olduk¢a heyecan verici olmus-
tu ve daha sonra uzun, merhametli ve riiya gérmedigi bir ge-
kerlemeye daldi. Oldukga dinlenmis ve hafta sonundan geri-
ye, katlanmas1 gereken dortte iigliik kisim kalmug olarak
uyand.

Ogleden sonra, Whitby Mission’da ve Seafarer’s Centre’da
bir lokma 6gle yemegi yerken, siddetli bir esinti, kapuun ya-
rnundaki ilan tahtasina iligtirilmig, kare seklindeki, sararrmug
kagitlan ugusturdu. ‘Sogukta Fido’yu digarida birakma,” diyor-
du hafif¢e ugusan bir sayfa. ‘Hayvanlarin her zaman kabul edil-
digi, ayri bir kahve salonumuz vardir.” Sian, tabagindaki patates
kabugu kalintilarima birakti ve igeriye gizli bir bakis atmak
i¢in kargidaki kahve salonuna dogru yiiriidii. Burnu bir siga-
ra duman perdesine girdi. Tuhaf képekleri olan tuhaf sahip-
ler, bu yeni gelen kisiye baktilar.

Mission’dan ¢ikarken, Sian her biri 50 peniden satilan ki-
taplarin rafinin éniinde durdu ve gerilim tiiriinde kitaplar,
ask hikayelerini, yerel yazarlara ait antolojileri karigtird1. Ara-
larinda ucuz, ¢ok sayida basilmis bir Incil de vardi. Bu, tek
bir Incil’in tiim bir koyun siiriisiinden elde edilen parsémene
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yazildig), Incil’in emsalsiz ve deger bicilemez bir nesne oldu-
gu giinlere gore nasil bir gerilemeydi! Sian gozlerini kapath,
glineg 1s1g1inda, uzun masalann olusturdugu siralar ve sagsiz
kafalarla dolu bir manastin, kalem uglarrun, belli belirsiz ¢i-
zikleri disindaki kusursuz sessizligi hayal etti.

'Simdi de gegmigten bir bomba geliyor!” diye amirdr radyo-
da disc jockey. ‘Bu hiti gikardiklannda Culture Club’a vuran
herkes elleri havaya kaldirsin; hadi, ‘itiraf edin!”’

Sian kach.

Pazar sabahu erkenden, bogazi kesildikten az sonra, Sian tek-
rar kendine gelmisti, aceleyle taranmis saglan dalgalamyor-
du. Kurutma makinesiyle kurutmak zahmetine katlanamaz-
d1, aynca gkmasi gereken zaman tam o andi; yani cuma giinii
ige gitmek icin yola ¢ikmig oldugu saat. Magnus ve Hadrian
aligkanliklann mahluklanysa eger, bu onlan, su andan itiba-
ren herhangi bir anda pesinden kosturacakt. Kilise Caddesi
boyunca, otelin 6n cephesinden yiiz doksan dokuz basama-
gin eteklerine kadar olduk¢a yavas bir bigimde yiiriidi ve
sonra oradan geriye dondii; hem de tam iki kez, ancak tesa-
diifi bir kargilagma gerceklesmedi.

Bir adam ve kopeginin Dogu Ugurumu’nda yiikseklere
dogru kosmasini bekleyip kendine igkence ederek, manastir
surlanm kusatmig yabani otlann arasindan, ta ki Esek Tarla-
s1'u goriinceye kadar Caedmon Ayakbastisi’na hrmanmaya
devam etti. Burada da tesadiifi bir kargilasma gerceklesmedi,
en azindan Magnus ve Hadrian ile. Onun yerine, manastira
yaptig, ilham verici olmaktan kesinlikle uzak bir ziyaretten
donen, sikulmig goriinen bir oglan ile onun biraz yipranmig
babasim gordii.

‘Manastirlarin o zamanlar sahip oldugu ilging 6zellikler-
den bir digeri de,” diyordu baba, ¢ocugun ilgisini cekebilmek
icin, acinasi, son girisiminde: ‘katillere sigirulacak yer olma-
siydr.’

Sian dar kesis yolunda, ¢ocugun yanindan sikisarak geger-
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ken, ¢ocugun gozlerinde ufacik bir ilgi piriltisi oldugunu fark
etti.

‘Whitby’de McDonalds var mu,’ diye sordu babasina, ‘yok-
sa sadece balik ve patates kizartmas1 mu var?’

Magnus’un Sian"1 bir daha goriisii Pazartesi 6gleden sonra ol-
mustu. Sian sabah ige gitmeden 6nce sehir merkezinde sinir-
li, titrek bir halde, aylak¢a dolasti. Goérdiigii kabusun etkisi
hala ge¢memisti ve bogazi, tam da, sersemlemis bir halde, bir
bigag1 hedefinden saptirma denemesinde bulundugu ve eliy-
le kendi kendine vurdugu noktada aciyordu, eliyle kendi
kendine ¢arpmusti. Kalgasindaki gislik ise korkung bir sekilde
zonkluyordu. Sehrin terk edilmis pazar meydaninda, birisi,
bir bankin iizerinde o giiniin Whitby Gazette’inin bir niisha-
sin1 birakmigt. Sabah 8’e kadar gegirmesi gereken yarm saat
daha oldugundan, Sian okumak igin banka oturdu. Fakat bir
nedenden 6tiirii, Gazette’deki her bir makale, ona muazzam
derecede i¢ karartia geldi. Okuduklan, ¢ok sevilen hizmetli-
nin kanserden 6lmesi tiiriinden (Bir is arkadagina gore, ‘hig-
bir zaman hastaligindan dolay: sizlanmadi ve her zaman ne-
seliydi’; demek ki Aziz Hilda tiiriinde biriydi) acikli hikaye-
ler degildi. Hayr, bir tatilciye y1ldinm ¢arptig1 halde hayatta
kalmasi, bir hayir kurumunun diizenledigi salyangoz yeme
yansmasi hatta Egton Kopriisii’'niin uzun zamandir geciken
restorasyonu bile, Sian"1 sebepsiz g6z yaslanna biraz daha
yaklastirirdi. Gazetenin sayfalarim1 daha hizla gevirerek gecti,
ta ki kendini, en son sayfadaki emlak béliimiinde, West
Cliff'teki bir giizellik salonunun ildnina bakar bulana kadar.
‘Yiz ve bacak giizellestiricileriyle giines kubbesi’ diyordu
ilan ve bu Sian’a sanki o zamana kadar, Eski Ahit’ten bu ya-

na okudugu, en kalp kinci gekilde hiiziinlii ciimle gibi goériin-
dii.

Kendine hikim ol, diye kendine telkinde bulundu ve gazeteyi
bir kenara birakti. Birinin bankta yaruna oturmus oldugunu
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fark etti: ¢ok sisman, dik sach bir pankq kizdi bu, Whitby’da
ahisilmadik bir gonintiiydii; neredeyse bir kesis kadar ahsil-
madik. Sian, kizin kasinda, burmunda ve kulaklanndaki pier-
cing istilasina, sadece fazladan birkag saniye uzun siire bak-
mugti ve karsiliginda uyari mahiyetinde bir kag ¢atmasi almig-
ti. Akl1 bagina gelmis bigimde yere bakti. Pank¢inin ayaginun
dibinde bir kopek oturuyordu, kizin dilenmesine yardima ol-
mak i¢in belki de. Bugday rengi gogsiine, siyah kegceli kalem-
le karalanmig ‘anarsi’ yazis1 diginda, oldukga siradan gorii-
nen bir kopekti, belki de bir Labrador’du; Hadrian kadar gii-
zel olmaktan ¢ok uzakh.

Sunu kabul etmek gerekirdi ki: Hadrian’la kiyaslandigin-
da, diger biitiin kopekler vasatt.

Saat sekize on kala, Sian yiiz doksan dokuz basamag tir-
manmaya basladi ve bir anligina, limann 6biir tarafina bak-
tig1 sirada, birdenbire diger tarafta, Marine Parade boyunca
kosan iki kiigiiciik figiir halinde Hadrian ve Magnus’u fark
etti. Melankolisi bir anda 6fkeli bir heyecana doniigtii. Neden
kendi tarafi yerine orada kogsmay: tercih etmiglerdi ki? Ondan
kagiyor olmaliydilar! Siiphesiz, hi¢ kimse ¢ig baligin pis ko-
kusunu ve rthtim kenanmn eglence yerleri ile barlarinin kas-
vetli panoramasin, kilise basamaklarinin eteklerinde serilen-
lere tercih etmezdi...

Ziplamak ve Mack’e el sallamak iin duydugu fevri ve yo-
gun istek, Mack’in onu gérme sansirun olmamasina ragmen,
Sian"1 korkuttu; agikgasi, tahmin ettiginden daha ileri gitmis-
ti ve cok gec olmadan, akil saghgn onarmak igin, hemen ha-
rekete gegmesi gerekiyordu.

Galigmak icin, diye hatirlatt1 kendine, buradayim. Parampar-
¢a olmak i¢in degil. Kendime pislik gibi davrandirmak icin degil.

Duygulanni, acemilik devresindeki histerik bir rahibenin
duygulan seklinde viicut buldugunu hayal etti, aklin ise
kendisine hakim olmasin 6giitleyen, erdemli ve iyi niyetli bir
rahibe olarak diisiindii.

Azize Hilda'nin altin ve amber giines 15inJanyla aydinlan-
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mug, sade dua odalarindan birini goziinde canlandirds; kafa
kangikbgina kars1 merhametli bir siginak, huzur bulmusg bir
ruh.

Sidn kazi alaruna ulastiginda, Pru ¢oktan mavi brandalan
kaldirmus, nemli toprag aqiga ¢ikarmigt bile. Cuma 6gleden
sonra, son ig olarak yapilan hortumla sulama ritielinin yan
sira, hafta sonu yagan yagmuru da emmis olmas: sebebiyle,
kazmun sinirina dogru olan kisimdaki kil, olmasi gerekenden
biraz daha 1slakt. Sian, ona verilen dikdortgen seklindeki ala-
nin, ¢eyrek donimliik arazinin ortalanna denk gelmesinden
otiri memnundu. Tamam, Azize Hilda, Sidan'in, arkadasla-
rinin ondan daha fazla ¢alismas pahasina, kendi dizlerini ku-
ru tutma arzunu tasvip etmezdi belki, ama pantolonun altin-
daki Tubigrip kilifi her yikayiginda elastikiyetini biraz daha
kaybediyordu, bununigin de temiz kalmasini tercih ederdi ve
bu yiizden de, bu duruma miitegekkirdi.

‘lyi uyudun mu?’ diye sordu Pru, bir bagka branday1 daha
kaldinp, Sidn‘a aynlan s1g mezan ortaya ¢ikanrken.

‘Hayir, pek degil,” dedi Sian.

‘Dur tahmin edeyim; bagansiz olan soygunu anlatan su fil-
mi seyretmek igin oturdun. $eyin oynadigi... immum, ismi
neydi kadinin? Bilgileri hatirlamak Pru’nun pek gii¢glii oldu-
gu bir alan degildi. ‘Son zamanlarda ok kilo alan.’

‘Kusura bakma, higbir fikrim yok,” dedi Sian.

Onlardan sonra gelen Jeff, Britanya’da savastan beri yapil-
mus tiim 6nemli kazilara katlmig gibi goninen burusuk, yas-
I bir hipiydi. Daha sonra, mala ve kazmalarin birakip, ertesi
gin National Geographic’in Ortadogu’daki, daha sicak bir
iklimde gerceklesen ve daha iyi para veren kazilarina kagma
hakki kazanmus olan Keira ve Trevor cifti geldi. Yerlerine kim
gececekti? Denetgi Nina’ya gore. Kuzey Galler’den, oldukga
uzun bir yoldan gelen bu insanlar ¢ok iyi insanlardi.
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Onu biraz gege, herkes alandayd ve galigiyordu. Pargala-
ra boliinmiis sahaya, tipki Ortagag patates hasatgilan gibi da-
gitilmislard). On dort yasayan beden, 6liilerden kalan belli
belirsiz kalintilar1 bulmak igin, kaybolmus olan bir tabutu ve-
ya bir legeni isaret edebilecek, derece derece renk degistiren
topragy, soluk pargalan zorla giin 1s1g1na ¢gikartarak tirmikh-
yor ve Tannm liitfen dis olsun, diye yalvariyordu.

Mezardan simdiye kadar gikan tiim iskeletler, Mahser Gii-
nii'niin daha problemsiz ge¢mesine yardimar olmak igin do-
guya, Kudiis yoéniine bakacak sekilde gémiilmiistii. Bundan
dort yil sonra, araghrma tamamlandiginda ve JCB'nin yardi-
miyla ve mahalle papazinin kutsamasiyla yeniden gémiil-
diiklerinde, iskeletlerin kendi y6nlerini kendilerinin bulmasi
gerekecekti.

Bugiin, kizlardan birinin hig keyfi yoktu, agz1 tipki bir pal-
yaco gibi asagiya dogru sarkikts, gézleri hemen yan basinda
cahisan geng erkekle temas etmekten kagimuyordu. Oysa diin,
gizli giilimsemeler, goz kirpmalar, sotto voce (algak sesle) fi-
kir ahigverisleri olmustu aralannda. Bugiin ise, yan yana diz
¢6kmiis goriinmemek igin ellerinden gelen her seyi yapiyor-
lards; yalmizca birkag adim onlan birbirinden ayinyordu, bir
seyler bekleyen bakislar attilar, birbirlerine degil ama Ni-
na’ya, sanki onlar: birbirinden uzak, farkh parsellerde gérev-
lendirmesini umarcasina. Dikkate deger bir manzara, diye
diisiindii Sian. Adeta, (Azize Hilda'nin deyimiyle) insani sev-
ginin vefasizhginin yagsayan bir ibret dykiisii.

‘Saninim, bir sey buldum,” dedi biri saatler sonra, X-
ray’den gegince bir tabut ignesi oldugu anlagilacak olan, iistii
kabuk baglamis bir pengeyi havaya kaldirarak.

Siadn, saat dort bugukta, Azize Mary’nin kilise mezarhgin-
dan gegerek yiiz doksan dokuz basamaga dogru ilerliyordu
ki, Hadrianin en iistteki basamaga uzanmis olan kafasiru
fark etti.

‘Hav!’ dedi selamlamak istercesine. ‘Hav, hav!’

Sian tereddiit etti, sonra el salladi. Magnus goriiniirlerde
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yoktu.

Hadrian, bir an igin, kilisenin tas sirurim tartmak ve Caed-
mon Carmihi’run tabanim koklamak igin durarak, Sidn‘a dog-
ru kostu. Ingiltere’nin ilk Anglnsakson sairinin iizerine ise-
memeye karar vererek, tekrar yola ziplad: ve Sian’la ok he-
yecanl bir bulusma gerceklestirdi.

Magnus onlann yanina geldiginde, Sian bir dizinin tizerin-
de, elleri kopegin yelesine derinlemesine gomiiliiydii ve Had-
rian, kadinin suratim yalamak icin havaya ziphyordu.

‘Kusura bakuna, biraz kendimi kaybettim’ dedi Sian, kope-
gin sevgisiyle gereginden fazla mutlu ve ¢ilgin goriindigiini
diigtintirek.

Mack, bu 6gleden sonra kosu kiyafetlerini giymemisti;
onunyerine giigli gévdesi, diigmeli bir gémlek, Cin isi ve pa-
hali bir gesit siiet ceketin altina gizlenmisti. Biiyiik bir naylon
torba tagiyordu, fakat bunun disinda, Londra’daki bir kafede,
az once ¢agn cihazina bakmis ve evi aramaya ikna olmus
geng bir doktora benziyordu. Sidn Mack”in boyle goriinebile-
cegini kabul etmekte zorlaniyordu; onu hep (simdi farkina
varmugh) siirekli olarak gort ve tigortle, Whitby’in ¢evresinde,
sonu gelmeyen daireler ¢izerek kosan biri olarak hayal etmig-
ti. Bu disiinceye giildi, ¢ekingenligi, kendini Hadrian’a agin
derecede kaptirmasiyla azalmish. Mack’i ona giilmedigine
inandirabilmek i¢in agagiya dogru bir bakis atarken, siyah de-
ri ayakkabilarini: bu dev gibi ve gercek olamayacak kadar ¢ok
cilah seyleri fark etti. Daha da ¢ok giildii. Kendinin gelikle
kapl botlar1 gamura bulanmigh ve uzun, iyice 1slanmis eteg;
diz bélgesinde lekeliydi.

‘Sen ve Hadrian ¢ok samimi olinasaniz daha iyi olur,’ de-
di Mack. ‘Senin o degerli kemiklerinden birini al1p kagabilir.’

O kadar basarisiz bir espriydi ki, Sian, bunu hig kimsenin
duymamis olmasindan dolayr onu suglayamayacagi dii-
sindi. Mack’in gozlerini, su pasakh haline bakarken hayal
ederek, biiyiik bir giicle ayaklarinin iizerinde dogruldu ve
hizla kendine geldi.
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‘Kitap ve brogiirlerden okudugun oldu mu?’ diye sordu.

Kahkahalarla giildii. ‘Ikinci ziyaretinde bulunan bir Yeho-
va Sahidi gibi konugsuyorsun.’

‘Bos ver. Okudun mu onu sdyle! Ona kargi kat1 0 I, diye ge-
¢iriyordu aklindan.

‘Tabii ki," dedi giiliimseyerek.

‘Ve?

‘Gok ilging,” dedi kadimun sekilsiz mantosunu diizeltigini
izleyerek. ‘Benim aragshrmamdan daha ilging oldugu kesin.’

Beraber gehre dogru yola koyulduklarinda, Sian hafizasin
didik didik ederek Mack'in araghrma konusunu hatirlamaya
calisti. Aslinda simdiye kadar bunu ona sormadigirun farkina
varabilmesi i¢in rahat bir onbeg saniye ge¢cmesi gerekt.

Yiizdoksan dokuz basamagin tepesine yalkun dinlenme ye-
rindeki banka ulastilar ve Mack, eliyle oturmalar gerektigini
isaret etti. Oturdular, Hadrian da Sianin etegine yaslanip
oturdu ve Mack naylon torbay: dikkatlice asagiya indirip,
parlak ayakkabilarinin arasina yerlestirdi. Torbarun iginden
akan sivri koselere bakalirsa, torbanin iginde genis bir karton
kutu vardi.

‘I¢indeki araghrman degil, degil mi?’ dedi.

‘Hayir,’ diye cevap verdi Mack.

‘Nedir ?

‘Bir siirpriz.’

Sidn‘in kaz1 arkadaslarindan biri, Michael, oturduklan
bankin oniinden gegcti. Basamaklar: inerken, biraz ¢ekingen
bir halde, selam vermek i¢in basini 6ne egdi, Sian"in yeni ar-
kadagina kendini taratmakla, onlarin 6zel alanlariru ihlal et-
memek arasinda kararsizdi. Birkag saniyeden daha uzun siir-
meyen, miinasebetsiz, kiigiik bir kargilagmaydj, fakat Sidn bu-
nun ona gizli, bilyiik bir heyecan verdigini fark etmis olmak-
tan utaniyordu; 6zel hayatin1 bir erkekle paylagan bir kadin
sanilmak ne kadar da hostu! B'raksalard: da, tiim diinya sira-
11 bir toren alay: gibi, bu bankin 6niinden geg¢seydi ve yalniz
olmadiginin canh sahidi olabilseydi!
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Allah agkina, kendine hakim ol! diye kendi kendini azarlad:.

‘Arastirmam,’ dedi Mack, kendinden memnun bir sekilde
hafifce sintarak ‘psitakosisin insandan insana insana gecip
gecmedigiyle ilgili Sidan anlamsiz bir ifadeyle yiiziine bakti-
ginda, hafifce sirtmas: iyice biiyiiyen bir giiliimsemeye do-
niigtii. Sidn adanun ona soru sordurup sordurmayacagiru dii-
siinilyordu, fakat Mack, ovgiiye deger bir sekilde sordurma-
d1. ‘Psitakosis’ diye acikladi ‘halk arasinda, papagan atesi ola-
rak adlandinlan bir hastalktir; ‘halk arasinda’ terimi nadir
goriilen bir hastalik i¢in kullanabilirse tabi. Bu bir viriis, ka-
festeki kuslarn... immm... viicut sivilanmnn tozunu soluyarak
yakalaruyorsun. Insanlarda antibiyotiklere ¢ok dayanakh
olan bir gesit zatiirree olarak ortaya gikiyor. Oliimciildii, bir
zamanlar.

Sian, ona goére, * bir zamanlar'in ne kadar zaman 6nce ol-
dugunu merak etti. Gegmiste, ‘Saglik & Giivenlik’ dergisin-
deki arkeolojik kazilari kapsayan belgeleri okurken kendi
kendini karakabarcik veya Kara Oliim’e (veba) yakalanmak-
tan korkmadigina ikna etmesi gerekmisti.

‘Bu senin hastaligin,’ dedi, ‘Insandan insana geciyor mu?’

‘Cevap eskiden “Belki” ydi. Bunu kesinlikle “Hayir”a ge-
virmeyi hedefliyorum.’

‘Hmmm,’ dedi Sian. Daha sadece bir dakikadir oturuyor
oldugu igin, birden kendini bitkin hissetti, sol bacag: agnyor-
du ve sismisti. ‘Iste, eminim ki bazi insanlann ruhunu siika-
nete ulasgtiracagim.” Oldukga miitevazi bir seymis gibi geli-
yordu kulaga ve Sian, dirdirci oldugu hissine kapilarak ken-
dini kotii hissetti. ‘Hayir, gercekten. Hastaliklar s6z konusu
oldugunda, bilmek her zaman iyidir, 6yle degil mi?" Ona,
duymazliktan gelme konusunda oldukga kararlh oldugu kal-
casindaki yumruyu hatirlatan, anlamsiz bir yorumdu bu. Ra-
hatsiz olmus bir bigimde yiiziinii sildi. ‘Kusura bakma, yor-
gunum.’

‘Oliileri mezardan ¢ikardigin bagka bir uzun giindii de-
mek?’
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‘Hayir, sadece diin gece ¢ok iyi uyumadim.’

Mack yine takdiri hak ederek, kurcalamadi. Onun yerine
‘Biitiin bunlan nerede sakhyorsunuz peki? Tiim bu iskeletle-
ri demek istiyorum. Altmig tane, bir yerde okumustum,” diye
sordu. Kafasiyla Dogu Ucurumu’ndaki otoparki gosterdi. ‘Bir
turist otobiisiinii doldurmaya yeter.’

Sian, bulunduklan yerden uzaklasan, eve doniis yoluna
baslarken, bugulu yolcu otobiislerinin camindan Whitby’e
son bir kisa bakig atan, kalabalik bir iskeletler toplulugunu
hayal ederek kikardada.

‘Yalnizca birkag tam iskelet bulduk,’ dedi. ‘Genellikle ya-
nm iskeletler ya da kirintilar ve pargalar buluyoruz. Kil, iske-
letlere insanlarin sandig1 kadar iyi davranmuyor; aslinda, bas-
ka herhangi bir yerde ¢ok daha uzun siire dayanabilirler.
Toprakta sikiginca, ufalaniyorlar, yumusuyorlar, gevsiyorlar.
Bazen sadece kilde bir renk solgunlugu goériiriiz. Cok hafif bir
belirti. Bunun i¢in ¢ok dikkatli ve ¢ok yavas hareket etmemiz
gerekiyor.’

‘Peki kim bu ¢ikardiginiz insanlar; daha dogrusu kimdi-
ler?’

Yalnizca bir kelime, Angle’lar, Sian’in aklina ilk gelen sey
oldu, bu da onun ani ve giddetli bir sugluluk duygusuna ka-
pilmasina sebep oldu. Tarih ne kadar da merhametsizdi, alt-
mis insarun, biiyilik zorluklarla bagimsizhiga kavusturdugu
hayatlanru ham madde olarak ele aliyordu; (bu altmig ruh ki,
hayatlarinda, benzersizliklerinden 6tiinii takdir edilebilme
haklan i¢in, anne-babalannin gururunu, ¢ocuklarimin min-
nettarhigin, arkadaglanrun sadakatini kazanmak igin savag-
muslardi) hepsini toza topraga karigtinyor, onlan ge¢mige ait
tek bir kelimeye indirgiyordu.

‘Onlar...Angle’lardi, muhtemelen,” diye i¢ gekti.

‘Karbon-14 tarihlemesi yapilmadan emin olmak zor. Ro-
malilar’dan sonra ve her durumda Norman Fethi’nden 6nce
yasadilar.

‘Hi¢ hazineleri var miyd1?’
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‘Hazine mi?’

‘Altin, degerli miicevherler.. Yumusak birgeyle parlatilip,
Ingiliz Miras: brogiirleri i¢in yeterli parlakh@a kavugturulan
bilezik ve kilglar...’

Sian bu konusma seklinden tahrik olmamaya kararhyd..
Ona kargt kati ol, diye telkin etti kendine. Kat: ama agirbagl.

‘Bu insanlar ilk Hiristiyanlard),’ diye hatrlatti ona. ‘Ol-
diiklerinde yanlarinda bir sey gotiirmeleri gerektigine inan-
muyorlard:. Biliyorsun: “Diinyaya ¢iplak geldim ve ¢iplak-"

‘Ha!’ diye alay etti, teatral bir zafer hareketiyle, igaret par-
magini dimdik havaya kaldirarak. ‘Bu geyi okuyup bitirdim,
unutma! 1920’lerde ¢ikardiklan tiim o gosterigli ama degersiz
ziynetten ne haber? Broglar, yiiziikler ve her neyse? Azize
Hilda’run rahibeleri bunlann iginde yasiyordu, degil mi ?

Sidn ona bakmaya tenezziil etmeyerek 6ne dogru egildi,
fakat onun yerine sefkatli bir sekilde Hadrian"1 okgadi. Sanki
sahibiyle konugsmaktansa Hadrian’la konugmanin daha iyi
bir is olacagina karar vermis gibi, dogrudan kopegin postuy-
la, sevimli suratiyla konusuyordu. ‘Bugiinlerde insanlar rahi-
belerin Cehennem kadar yozlagmis oldugunu diisiinmeye ba-
yiliyor,” diye fisildadi. ‘Bunu biliyor muydun Hadrian?’ Had-
rian’in kulaklanmn biizdii ve sanki insanlann utangtan yok-
sun alayalg) kopekgillerden masum bir hayvarun inanan
azaltacakmis gibi, empati yaparak kafasin salladi. Bu durum
insanlan kibirli yapiyor, anliyor musun? O dindar idealistle-
rin yoksulluk yeminlerine ihanet ettiklerini ve gosterisli ciip-
peler ve miicevherlerle amagsizca ortalikta gezindiklerini dii-
sliinmek, insanlann igini 1sityor.’

‘Peki 6yle yapmuyorlar miydi1?’

Sian dikkatimm Magnus’a verdi, elleri oksamaya devam
ederken gozlerinin i¢ine bakti. ‘Kuskunun onlardan yana ol-
masini tercih ederim. Manastrrlar yalmizca manastir hayatina
ait kurallar igin degildi, biliyor musun? ibadet ve inzivaya ge-
kilme yerleriydi.... ashinda, herkes igin. Bir¢ok zengin insan
orada son verdiler hayatlarina; evlenmemis prensesler, dul
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kraligeler... Emekliye orada ayrilirlardi, hizmetgileriyle falan.
Arkalannda ytiziikleri, broglan, tokalar: ve etajerleri birakan-
lann, bu gii¢lii kadinlar oldugunu diigiinmek hogsuma gidi-
yor.

‘Oyle diisiinmeyi istiyorsun,’ diye saka yollu takildi Mag-
nus.

‘Evet, dyle diigiinmeyi istiyorum,” dedi sesindeki keskin ve
gergin 1shg giigliikle gizleyerek. ‘Higbir seyi ispatlama sansi
yoksa, neden alaya olasin ki? Neden insanlarin en iyi tarafla-
nn diiginmeyesin?’

Haylazlikla gozleri parladi Magnus‘un.

‘Yapmaya ¢alishgim sey de bu!” diye kars1 akt1 yapmacik
bir masumiyetle. ‘Bu yagh rahibeler ¢ok séniik bir hayat yaga-
muglar gibi goriiniiyor. Onlan hayattaki giizel geylerle biraz
negelendirmek istiyorum.’

Sian ¢ok iyi bildigi 12. Yiizyil harabelerini hayal ediyordu,
kafasinda, Vikingler‘in yiktig), 7. Yiizy1l’daki kaybolmus ori-
jinalini yeniden inga etmeye ¢alisarak.

‘Simdilerde “giizel hayat”in anlami komik..." dedi hiiziin-
li bir sekilde. ‘Ve bir zamanlar ne anlama geldigi..."

‘Sen Ortacag’da rahibeyken mi?’ diye dalga gecti. Daha
sonra, fazla ileri gittigini hissederek, naylon torbasiru yukan
dogru kaldird: ve iginden dikkatle karton kutuyu qkartt.

‘Neyse, sana birsey gostermek istiyorum. Herkesten daha
fazla takdir edecegin bir sey olduguna emirum. Sen ki bir -
neydi o?- dogal kaynaklar: koruma yanhsisin.’

‘Koruyucu’ dedi Sian, kendisine ragmen meraklanmuisti,
Mack kutuyu agip, burugturulmus tuvalet kagitlanndan ya-
pilmug etiketsiz, rengi solmus, mat, besbelli antika olan bir
cam igki sigesini gkanrken. Kutunun iginde biiyiik bir mum
vardi; hayir bu bir mum degi), sikigmus biiyiik bir kagit toma-
riydi. Suyun verdigi zarar ve elbette onu takip eden kétii ya-
pilmig kurutma iglemi, tomann katmanlarin eritip birbiriyle
kaynagtirarak, onu biiziilmiig bir silindir haline getirmigti. En
uistteki katmanda elle yazilmig bir metin ve Sidn“in bir bakus-
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ta hatasiz bigimde, 19. Yiizyil'a, hatta 18. Yiizyil‘a ait oldukla-
rin1 anlayabileyecegi birkag biiyiik harf vard.

Istiyorum, istiyorum, istiyorum, diye diigiindii.

Mack siseyi, Sian"in yiiziine dogru, kapag) yukarn gelecek
sekilde tuttu, yavagga cevirerek diinyanin en eski video oyna-
ticisinda saklanmis olan bir web sayfasinin bagi gibi goriinen
yaziyi ortaya gikard.

‘Bak, ‘dedi. ‘Hala okunabiliyor.

Thos. Peirson’in itirafi, Tanrimiz’in 1788 yilinda

Tam ve kesin bir Bilgiyle Zamanimun yaklagtiginin bilinciyle,

lyi Karimin gimdi bile

Bu metnin, kendini rulonun iginde yutmadan 6nce goriin-
diigii kadanyd.

‘Bunu nereden buldun?’ Cok gecti, Sian sesindeki heyecan
titremesini duydu ve (kahretsin!) o da fark edip sintt.

‘Ben bulmadim, babam buldu. $ehir planlamacilan
1959°da yiktiklarinda, Tin Ghaut'in temellerinden ¢ikt.. Bul-
dozerler geri gelmeden eve getirdi.’

Sian, onun siseyi tuvalet kagidindan yuvasina koymasini
izledi. Bir nefes aldy, rastgele, heyecansiz bir ton olmasiru um-
dugu bir gekilde sesini kalinlagtirda.

‘Bu tomar agilabilir, biliyor musun? Bu adamin ne itiraf et-
tigini bulabiliriz.’

‘Sanmuyorum,” dedi Mack, siseye lizgiin bir sekilde par-
maklanyla dokunarak. ‘Kagitlan gikarmayi denedim. Pensle
bile. Fakat kagt sertlesmis ve sisenin agzindan daha genis.
Elbette siseyi kirabilirdim, fakat durum su ki, bu kadar za-
mandir cam hig¢ kirilmamug; lanet olasi, biiyiik buldozerler ta-
rafindan topraktan ¢ikarildiginda bile. Babam bunun bir mu-
cize oldugunu diigiiniiyordu ve kabul etmeliyim ki, bu giizel
bir sey. Onu paramparga etmek... Bilmiyorum... Biraz yanhs
olur.’

Sian, adamin, antika seyleri korumak konusundaki bu ha-
fif, temel erdem pinltis1 karsisinda duygulanumgt, fakat ayni

zamanda cehaleti karsisinda sabirsizlanmast.
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‘Qiseyi paramparca etmeden keserek agmamiz: saglayan
aletlerimiz var,” dedi. ‘Siseyi acabiliriz, kagitlan ¢ikartabiliriz,
nazik bir sekilde ayirabilir, okuyabiliriz onlar...’

* “Biz” kim? diye meydan okudu adam ona kibarca. ‘Sen
ve ben mi?’

Sian giiliimsedi, adamin sa tarafinda durmaya hevesli bir
bicimde. Onu, hazine kutusunun iizerine kapag kapatirken
hayal etti ve artik bu tomarn hayatindan ¢ikartilmasina ta-
hammiil etmek ¢ok zordu. Bana ver onu, bana ver onu, bana ver
onu, diye diigiiniiyordu.

‘Northumbria Universitesi'nde, bu siseyi benim icin agabi-
lecek, tanudigim bir adam var,” dedi. ‘Kagitlan ben halledebi-
lirim, hemen burada.’

‘Mm.” Mack’in sesi teslim olmus gibi gelmiyordu. Hadrian
uzaklagmusti, huzursuzdu, insanlarin hem onu oksamasina,
hem de, sonra bundan vaz ge¢melerine dargindi. Yeniden
Azize Mary'nin kilise mezarhgndaydi, Caedmon Carmi-
hi'mun temeline sabitlenmis algak rolyef atlan; sagirtic bir ge-
kilde, kuliibedeki oyuncak kopeklere benzeyen atlar diisii-
niyordu.

‘Eee...” dedi Sian. ‘Ne diigiiniiyorsun? Yapabilir miyim?’

Mack elini kutuya soktu ve ganimeti tekrar gosterdi.

‘Tekrar eski haline getirebileceginden emin misin? Aynen
simdiki haline?’ Siseyi kararh bir bi¢imde ama biiyiik bir sef-
katle uzatti. lyi bir doktor olacaksm, diye gegirdi icinden Sian.

‘Tabii ki,” diye cevap verdi. ‘Camin iizerinde incecik bir di-
kig yeri, tiim gorecegin bu olacak. Ve bunu, kimsenin kolay
kolay bakmay: diisiinemeyecegi bir yere yapacagiz.’

Mack, kuskuyla bir kagiru kaldirds. ‘Oyle olacak, degil mi?’

Fakat, Tann'ya siikiirler olsun ki, sigeyi uzatti. Bir an onun
ellerindeydi, bir sonraki anda ise, Sian giseyi kendi ellerinde
buldu. Bu aktarma sirasinda tenleri birbirine degdi.

‘Bana giiven,’ dedi Sian, heyecan dalgas:, viicudundan, bi-
leginden ayak parmagina, toprag arayan tehlikesiz bir elekt-
rik alumi gibi gegerken.
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O gece Sian nihayet baslayabildiginde ¢ok geg olmustu. Sige-
yi kesip acabilecek Northumbria Universitesi'nden arkadag:
Neville, aksam derslerini vermeyi bitirmeden onu gérmek
icin miisait degildi ve sonra onu eve bekleyen kansiyla ilgili
bir hikayesi vardi Sidn, onu, karisini cep telefonundan ara-
maya ve acilen yapmasi gereken bir igi oldugunu séylemeye
ikna etti. Sonra da ona, kullandig) lazer metodu konusunda
ovgiiler diizdii.

‘Gergekten, Sian, yanna kadar bekleyemez mi?’

Neville, onu 6zel ¢ahisma odasina dogru gotiiriip, daha az
once sondiirdiigii 1s1klar tekrar yakti.

‘Bu sey 1788’den beri beni bekliyor,” diye cevapladi Sian.

Saatler sonra, Mary Hepworth Odasi'nin mahremiyetinde,
kagit tomarin eldivenli parmaklarla oksadi Sidn. Nem kay-
bindan dolayi, tahmin etmis oldugu gibi hafifti, ama ayn za-
manda umdugundan ¢ok daha narindi. Ruloyu agip, diizelt-
mek geklindeki fantezilerini gerceklestirmek s6z konusu bile
olamazd. llerleme yavag, metodik, zahmetli olacakt; bir seyi
zamann vermis oldugu zarardan kurtanrken hep oldugu gi-
bi. Higbir sey kolay elde edilmiyordu.

Belli ki, bu kagt bol jelatinle ¢irislenmisti; bol miktarda
hayvan derisi, toynag ve kemigi kullanmas: agisindan zen-
gin bir jelatindi bu. Zamanunda giizel, yumugak ve parlak ka-
g1t olmahyd:; fakat suyun zaran jelatini tutkala donistiir-
miigtii. Ve sinlsiklam kagidi, her ne tekrar kuruttuysa, kar-
tonpiyere olduk¢a benzeyen bir sey gibi sertlestirmisti. Na-
zikge cimbizla diirttti kagidi ve kagit, sularin siiriikledigi
agag¢ dallarinin esnekligiyle cevap verdi.

Minnet duymas: gerektigini diisiiniiyordu: hazine, kolay-
hkla tamamen daglabilecekken, hayatta kalmigh. Fakat ne-
den uzak ge¢misten bir sey ¢ikartma stireci, kétii bir meslegin
en iyi tarafi olmak zorundaydi? Neden higbir gey, eski ¢aglar-
dan taze ve bozulmamus bir sekilde ortaya ¢ikivermiyordu?
Neden tiim belgeler giizelligi bozulmus ve hassas, tiim vazo-
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lar kirilmug, tiim iskeletler noksan, tiim bilezikler pasl, tim
heykeller tahrip edilmis olmak zorundaydi? Neden yalnizca
Sappho’nun siirinin kiiciiciik kirintilari hayatta kalmahyds;
neden hepsi ya da higbiri degil?

dugunun bilinciyle: neyi ortaya ¢ikaracagina dair duydugu
heyecan, isi yiiziine goziine bulagtirma korkusu. Ceketini
iizerine gegirdi ve tren istasyonunun yakinindaki benzin is-
tasyonuna gidip dort degisik cikolata aldi. Otel odasina geri
dondiigiinde, ii¢ tanesini yemisti bile ve cepleri ambalaj ka-
gitlariyla ttka basa doluydu. Odasinin kapisinin giriginde,
promosyon maden suyundan biiyiikce bir yudum almak igin
bir siire durakladi. Sonra, son derece biiyiik bir dikkatle ve
hafif tiksinerek, ameliyat1 i¢in kullanilacak alet ve geregleri ¢1-
kardi.

Sabahin 3'iine dogru, Thomas Peirson’un itirafim, 21. Yiiz-
y1I'in isiginda dirtiikliiyordu. Saatlerdir tomar1 nemlendiri-
yor, resimli bir sicak su tepsisinin tizerindeki bir metal 1zga-
rann lizerinde, yavagca one ve arkaya sariyor, sonrasinda
mavi, plastik, parlak bir plasenta icine tekrar kapatiyordu. So-
nunda kagit biraz esneklesmek i¢in yeterince buhar emmisti
ve jelatini tutan kisim ¢6ziiliiyordu. Sidn bir palet bigakla, en
distaki kagadi gevresindekilerden ayirmaya baglamst: artik.

Thos. Peirson’in itirafi, Tanrinuz'in 1788 yilinda

Tam ve kesin bir Bilgiyle Zamaminun yaklast: §imin bilinciyle,

lyi Karimian gimdi bile Doktor Cubitt & gozyagslarina kapattigt
asagidaki odamin kapisi icin, bu kelimeleri yaziyorum.

Kagidin lifleni fevkalade dayaniksizds; kagidin yapildig) pa-
cavra kotii bir bigimde doviilmiis olmaliydi. Thomas Peir-
son‘un el yazisinin kahvrerengi miirekkebi, rengini fazla kay-
betmemis olan fonda, kabul edilebilir derecede okunakhyds,
fakat kagidin beyazli§, pagavrarnun derinlemesine yikanma-
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sindan ¢ok, yepyeni (1788°de yepyeni diyelim) klorla beyaz
latma teknigiyle, yerinde bir 1slatmayla alakahydi. Kagirul-
maz olarak, beyazlatma kendi asit mirasim1 birakmght ve Si-
an'in bigaginin her nazik diirtmesiyle, 1slak yiizeyin zayifla-
mus par¢as1 dagilma tehlikesiyle kargi karsiya kahyordu. Kah-
verengi miirekkepteki galik asit ve demir silfatin kagid: ¢u-
riiterek ‘e’ ve ‘0’ harflerinde kiigiik delikler agmasi sonucu,
kelimeler de tehlike alandayd.

bu kelimeleri yaziyorum. Elli yillik hayatimda

Ne olmustu elli yilhk hayatinda? Kagidin lifi gevsemisti,
bu da alt satirdaki kelimelerden birinin st kismuna zarar ver-
misti. Sidan duraklad, elbisenin kol kismiyla gozlerine hafifge
bastirdi. Kagidin biraz daha dinlemesine izin vermeli, kag:t
bunu yaparken de biraz uyumahyds.

Disarida, sokakta sarhos bir erkek sesi, ¢ok eski zamanlar-
dan kalma, kokeni tartigmali bir kelimeyi sodyledi bagirarak
ve bir kadin sesi giilerek cevap verdi. Tim insanlann var ol-
masini saglayan eylem, kendi kokleri uzun siire 6nce kaybol-
mus olan bir.kelimeyi ¢agristinyordu.

Sian kafasini yastiga koydu, bir bacag) yataktan disan sar-
kiyordu, 6teki ise, yorgun bir bigimde silteyi hareket ettiriyor-
du. Bir an igin, ige tekrar baglamadan 6nce, biraz nemlensin-
ler diye, gozlerini kapatt.

‘Seni seviyorum, buna inanmalisin,’ diye fisildad1 kulagi-
na biiyiik elli adam. ‘Senin caniru kurtarmak igin, kendimin-
kini riske atanm.’

Sesi o kadar samimi, o kadar askla dolu geliyordu ki, Sian
basini omzuna yaslad1 ve hi¢ ayrilmamaya kararh bir sekilde,
ona sikica sarild.

Dakikalar sonra, elbette, (belki de saatler miydi?) kafas
boynundan aynlmist: ve martilar qighk atiyordu.

O sabah, daha sonra, giines Kilise Caddesi'nin iizerinde yiik-
seldiginde ve yiiz doksan dokuz basamak Dogu Ucuru-
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mu‘nun tepesine kadar panldadiginda, Sian basamaklarn
basladig1 yerde, harekete hazir bir bigimde dikildi, derin ne-
fes alarak tirmanisa hazirlandi. Denizin keskin havasi ona
gl¢ veriyordu ama ayru zamanda onu sersemletiyordu da ve
Sian, derin mi nefes alsin, yoksa zarardan doéniip yola devam
mu etsin, karar veremiyordu. Daha tirmanmaya baglamamugy-
t1 ki, yarim diizine nefes aldiktan sonra, uyusuklugundan bir
haykingin sarsintisiyla uyandi:

‘Oldiir Hadrian, &ldiir!

Cimnlayan ses Magnus‘un yalanaktan hiikkmeden sesiydi,
fakat Sian sesin nereden geldigini goremiyordu. Tek bildigi,
yiiksek sesle havlayan, uzun disleri goriinen biiyiik bir hay-
vanin yoluna atladig ve onu yere yikmaya hazirlandigiyda.

‘Hey" diye bagirdi, yar korku, yan tammma duygusuyla.
Hadrian geri gekilip kiginin tizerine oturdu, keyifli bir bigim-
de huzli hizh nefes alip vermeye basladi. Krem rengi burnu
hala hizla hareket ediyor ve disleri hala goriiniiyordu, fakat
bu kez iniltili, aptalca bir giiliimseyle.

‘Ona aaima, oglum,” dedi Mack, kosup goriis alanina gire-
rek. Sian'in hatirladiindan daha uzun ve daha yakisikhyds,
yine atletik gereksinimlere uygun olarak soyunmus, qiplak
bacaklan giinegte parlar durumdayd, tisortii, mizrak bas gi-
bi asag1 dogru inen terden 1slanmist.

‘Beni korkuttun,” diye azarladi onu Sian, Mack onunla ay-
ru hizaya gelip kol ve bacaklan siirekli hareket halinde, yerin-
de kogmaya devam ederken.

‘Pardon. Acimasiz espri anlayisi. Babam sorumlu tut bun-
dan’

Yiizii kizarmig ve Sian saskin bir kiigiimsemeyle agir
adimlar atan ayaklarina ve kan pompalayan bileklerine baks-
yor olsa da, bulundugu yerde kogmaktan kendini alamiyor-
mus gibi goriiniiyordu Mack. Bu bir tiryakilikti, Sian bir yer-
lerde okumugstu. Egzersiz bagimhlar.

‘Allah agkina, hareket etme.’

‘Harika bir giin! diye cevaplad, kollanmn giinese genisce
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acarak, ayaginin altindaki tagta tepinmeye devam ederken.
‘Hadi gel, basamaklardan yukariya dogru kosalim!’

‘Sen buyur,’ dedi Sian.

‘Hayir, beraber!” Hadrian’, bir nege krizi icinde 6ne dogru
firlamasi igin gondererek ilk basamaga sigradi; ardindan bir-
kag tanesini daha tirmandiktan sonra, agsagiya, Sidn‘a dogru
geri kostu.

‘Haydi, bana ne kadar zinde oldugunu goster"

Sidn utancindan yerin dibine girmisti, adamin kabahg)
kargisinda sesi solugu kesilmis, kaskati olmustu. Mack, kadi-
nin endigesini fark ettiyse, bu durum onu daha da fazla kig-
kictmast.

‘Haydi ama; senin gibi ince bir gen¢ kadin,’ dedi nefes ne-
fese soluyarak, ‘birka¢ basamag) kosarak ¢ikabilmeli.’

‘Liitfen Mack...” Ovgiisii asagilamasindan daha aamasiz-
d1. ‘Bunu yapma.’

‘Her sey huizin1 ayarlamakla ilgili,’ diye 1srar etti, utandig1-
ru gosteren yiizii o anda alev karmizisiyd, fakat artik geri ge-
kilemeyecek kadar ¢ok ileri gitmigti. ‘Bir nefes aliyorsun... her
{i¢ basamakta bir... altmis alt1 nefes...!

‘Mack.’ dedi. ‘Ben bir uzvu kesilmig birlyim.’

Mack bir siireligine hizlandi, sonra aniden durdu. ‘Tan-
nm,’ dedi, yumruk halindeki elleri bedeninin yanindan gev-
sek bir sekilde sarkarak. ‘Oziir dilerim.’

Hadrian, ona satagmalarina kars: kin giitmeyerek, yeniden
yanlarina gelmek i¢in agag1 dogru kogsmustu. Simdi ne yapaca-
§1z? der gibi bir Sian"in, bir sahibinin yiiziine bakt.

Mack tigortiiniin kenanyla suratin1 sildi. Sinirli bir ebe-
veynden suratimi saklamak i¢in bir bahane bulan kiigiik bir
cocuk. Ciplak karmiru gosteren, bir Yunan heykeli gibi kash
geng giizel bir adam.

Seni algak herif, diye diigiindii Sian. Istiyorum, istiyorum, is-
tiyorum.

‘Hangi bacagin?’diye sordu Mack, kendine geldiginde.

Sian sol bacagim kaldirdi, dengesini koruyabildigi siire
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boyunca havada kipirdatti.

‘lyi bir protez,’dedi Mack, en iyi doktor ses tonunu kulla-
narak.

‘Hayir degil,’ diye cevaplad: Sian sinirli bir gekilde. ‘Rus
mal, biiyiik 6lgiide tahta. Bir ton agirhginda.’

‘Plastik bir proteze ge¢meyi diistinmedin mi? Gergekten
hafifler ve simmdilerde-’

‘Magnus,’ diye uyard1 onu Sian, hayret dolu bir kahkaha
ve keskin 6fke arasinda kalarak, ‘seni ilgilendirmez.’

Magnus, Sian’1 rahatlatan bir sekilde, yapay kol ve bacak-
lar hakkindaki siiphesiz ansiklopedik (eger ‘ansiklopedik’
prostetik sirketlerinin doktorlara gonderdigi parlak promos-
yon brosiirleriyle profesyonel aginalik igin dogru kelime ise)
bilgisini zorlukla yutkunarak konuyu degistirdi.

‘Oziir dilerim,’ dedi, sesi gergekten akl bagina gelmis gibi
gelerek. Hadrian harekete ge¢mek icin sabirsizlanarak, orta-
larinda kimildanip durdu, tiiylii siyah alu yalvarmaktan do-
layr kinigti. Sidn okgadi onu ve bu, kendini iyi hissetmesine
neden oldu, bunun iizerine dizinin tizerine ¢émeldi ve biraz
daha okgadi hayvan.

Mack de ¢6meldi ve Sian"ineli bag ve yeleyle mesgul oldu-
gu icin, Sian"in geri ¢ekilmeyecegini umarak, képegin karminu
oksadi.

‘Bacagini nasil kaybettin?” diye sordu yumusak ve nazik
bir sekilde, bir hastaya sorular soran doktor gibi degil de,
kanlh detaylar1 bilme merakiyla algalmig, ortalama bir insan
gibi.

Sian ig gekti, arbk ona kizgin degildi ama ‘kaybetmek’ ke-
limesinin bu durumda ne kadar sagma, yakigiksiz ve aymi za-
manda yargilayic1 olduguna takilmigti. Sanki bacagini dalgin-
likla bir otobiiste unutmustu ve bacag hala bir yerlerde, bir
kayip egya biirosunda, sahipsiz bir bicimde duruyordu. San-
ki, i¢cindeki aci1 61diirmeye hazir oldugunda, hayatiru, bir gem-
siyeyi kaybeder gibi ‘kaybedecekti’.

‘Bosna’da kaybettim,’” dedi.
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Mack etkilenmisti. ‘Savasta m1?” dedi. Mack’in onu, ilging
bir bigimde, kahramanca bir seyler yaparken hayal ettigini bi-
liyordu: yarali ¢gocuklan yanan bir enkazin alandan ¢ikarmak
ve bir diisman mermisine maruz kalmak gibi.

‘Evet, ama aslinda savagla hig ilgisi yoktu, gercekten,’ de-
di. ‘Oradaydim ¢iinkii erkek arkadagim gazeteciydi. Ve Go-
radze’de bir bardan ¢ikarken bir araba beni ezdi, tam da yaya
kaldinmurun iizerinde. Direksiyonda sarhos bir geng vardi.’
Mack’in inanmayan bakislarina karsilik, sinirli bir bigimde
kaslarim ¢att1. ‘Her yerde sarhos gengler var biliyor musun?
Bosna'’da bile, savag zamanlannda bile.’

‘Peki erkek arkadasin?’

‘Ne olmus erkek arkadasima?’

‘O... yaraland1 m1?’

‘Oldi-

-Cok tiziildim-’

‘-Dort hafta sonra, bir keskin nisancinin atgiyla. O sirada
beni terk etmisti bile. Yalnizca, o ve sakat birinin birlikte ola-
mayacagini gordiigiinii séyledi. Tiim hayatini, bana bakmaya
adamasi gerekecegini diigiindii.’

Mack, hig tarugmadig bir hemcinsinin sugundan utang du-
yarak, yiiziinii burusturdu.

‘Gayet iyi bir sekilde isin icinden ¢ikmugsin ama,” dedi.

‘Tegsekkiir ederim.’

‘Kimse tahmin etmez.’

‘Bana yiiz doksan dokuz basamagi kogsmay: denetmedik-
ce, hayir’

‘Gergekten ¢ok 6zir dilerim.’

Sian Hadrian'in kafasini oksadi. Bu képegin sahibini zor
durumdan kurtarmak i¢in gidebilecegi en u¢ noktaya kadar
gitmeye niyetliydi. Birak terlesin, diye diigiindii. Mecazi an-
lamda, elbette. Govdesindeki her bir kas zaten bu geyle ta-
rumh goériiniiyordu.

‘Pigmanhktan bahsetmisken,” dedi. ‘Sisedeki mesajin, itira-
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‘Evet? Mack konunun degismesini minnettarhikla karsila-
di, bay1 saygiyla yukar kalkt.

‘Is sandigimdan ¢ok daha getrefilli. Senin i¢in neyin daha
o6nemli olduguna karar vermen gerekecek Mack: belgenin ne
dedigini bilmek mi, yoksa istedigin gibi kalmasini saglamak
mi? Seklini kastediyorum. Bu sayfalan ayirarak soymay: ba-
sarirsam, basarili olacagim. Onlan sana bir sigenin iginde si-
kismusg giizel bir tomar olarak veremem.’

‘Peki ne 6neriyorsun?’

‘Higbir sey 6nermiyorum,’ dedi, onu nazikge istedigi yéne
cekerek. ‘O, senin kusaktan kusaga gecen degerli seyin,
Mack. Siseyi tekrar kapal olacak sekilde yapistirip, yann sa-
na verebilirim.’

Sian, Michael'in basamaklardan yukari1 dogru geldigini
farkettigini gostermek ve kiigiik, beceriksiz adami neseyle se-
lamlamak igin arkasin1 déndii. Michael kafasin salladi, g6z-
lerini sagilagtirdi, rahatsiz etmemek isterken, neredeyse ken-
di ayagina takilarak. Sian Michael’in miyop gézlerinde, o ve
Mack’in, tékezleyen, meydana ¢ikmus, yalnizca analiz igin uz-
manlara aktarilabilecek bir ask maceras1 muammasi oldukla-
ninu gorebiliyordu. Tath, utangag, kiiciik adam; nasil da kii-
¢liimsiiyordu Sian onu...

‘Bilmiyorum,’ diyordu Mack. ‘Onda sihirli bir gey var, bu
haliyle...’

‘Ashinda, yapabilecegimiz birgey var,” dedi, onu yeterince
yumusattigiun farkina vararak. ‘Sana kartonpiyerden yeni
bir tomar yapabilirim, en distaki sayfarun bir kopyasin1 disa
koyabilirim. Bu tiir geyleri nasil eski ve otantik gosterebilece-
gimi biliyorum. Orijinal kagitlar not tahtasina monte edilebi-
lir, olmasi gerektigi gibi korunabilir ve boylece, babanin bul-
duguna oldukg¢a benzeyen bir replikaya sahip olabilirsin.’

Mack giildii.

‘Daha ¢ok tarihi sahtecilik, ha?’

Sian dogruca adamun gozlerinin igine bakti.

‘I[tirafin ne dedigini bilmek istiyor musun, istemiyor mu-
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Ug saniyeden fazla diisiinmedi. ‘Istiyorum,’ diye teslim ol-
du Mack.

O giin 6gleden sonra, Sian ve kazidaki meslektaglan, Ortado-
gu’ya tasinan Keira ve Trevor'a hogcakal dediler. Onlann evi-
ne, Kuzey Galler’den gelen ‘cok iyi insanlar’ (asirlardir birlik-
te olan bir bagka evli gift) yerlegmisti bile. Birbirleriyle uyum-
lu siiveterler ve hemen hemen ayru ayakkabilan giyiyorlardi.
Calhsirken birbirlerine fisildiyor ve birbirlerini omuzlarindan
ya da kafalarimin yanindan 6piiyorlardi. Sian sevimli olduk-
larini ¢ok iyi biliyordu, ama mantiksiz bir duyguyla, onlar-
dan hoslanmiyordu. O kadar mutluluk kokuyorlardi ki,
Whitby‘in Dogu Ugurumu’nun agikta kalan burnunda bile,
koku son derece etkileyiciydi.

Istiyorum, istiyorum, istiyorum.

U¢ bugukta, bardaktan bosalircasina yagmur yagmaya
bagladi ve sit denetgisi o giiniin kazisinin sonuna gelindigini
ilan etti. On dort arkelogdan 6n iigii aceleyle saganak yagmu-
run altinda ortaliga yayildi, yeni bir Manastir Tasfiyesi'nden
kagan kegis siiriisii gibi, naylon kapigsonlar ve plastikten 6ze)
kiyafetlerin alinda, govdelerini 6ne dogru egdiler. Daha geng
olanlar, modern diinyarun hayal edilemez liikstinii kucakla-
makta 6zgiir bir bigimde, asagidaki sehre dogru hizla kostu-
lar.

Sian, yagmurluksuz ve semsiyesiz, yagmur kafa derisine
islerken ve boynundan agagyya siiziiliirken, ayaklarin nereye
bastigina bakarak, dikkatle, su iizerindeki yag tabakasirun ve
tehlikeli arazinin iizerinde yiiriidii.

Birkag saniyede bir, yiiz doksan dokuz basamaga bir balas
atip umutsuzca Mack ve Hadrianin onunla gériismek igin
gelecegini diisiindii. Gelmiyorlard: elbette. Yine de ufukta
goriinecek olan, merdivenleri kosarak ¢ikan, bir eli yukanda
semsiye tutan Mack’in hayalini besliyordu. Acinacak bir du-
rumdu. Azize Hilda gorseydi, kafasin tiziintiiyle sallard.

Genellikle, Sian’in bilincinde higbir sekilde kaydolmayan
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manastir harabeleri ve Azize Mary Kilisesi arasinda kalan
otopark, bu kez iginden gecerken ona yogun bir sikint1 veri-
yordu. Bu otoparkin orada ne isi vardi, kutsal bir yeri otomo-
bil hurdalaniyla darmadagin ederek? Bu kasvetli hisar hende-
ginin alhinda bir yerlerde gémiilii beton yigiru, bu petrol leke-
li, goze batan ¢irkin gsey, ibadet yerleri ve sade Hiristiyanlar
tarafindan bin yildan fazla zaman 6nce inga edilmis diger bi-
nalan topraga gomiiyordu. Bu ¢6pligii ne temizleyebilirdi ki,
bir bombadan bagka?

Sian, birdenbire aklina gelen korkung manzaranin hatirasi
kargisinda irkildi; Bosna’da duydugu kursun seslerini, onu,
olay yerinden birka¢ mil uzakta, yatakta uzarurlarken Pat-
rick’in kolunun kiviimirun daha derinine siginmaya iten pat-
lama ve giiriiltiilerin sesini hatirladi.

‘Farz edelim ki y1ldinmd,” diye rahatlatmist onu Patrick.
‘Sana zarar veremez.’

‘Uzerine diigmezse tabi,” diye cevap vermisti Sian.

‘Zaten o zaman hicbir gey hissetmezsin,” demisti Patrick,
neredeyse uyuklayarak.

Yaland: tabi. Hi¢ kimse acisiz 6lmiiyor. Uzun zaman 6nce
kaybedilen bir viicut uzvu bile insarun canini aaitmaya de-
vam ediyor.

Sian Whitby’in caddelerinde yiyecek bir seyler aramak igin,
bir saatten fazla yiiriidi. Satsa sunulmayanlarin disindaki
hi¢bir seyin gekici gelmedigi o sapkin ruh hallerinden birin-
deydi. Sulu yemekler, lezzetli seyler ve mekanun iginde birbir-
lerine bagiran koylii garsonlarla, canli bir Yunan veya Tiirk
restorany; igte bu iyi olurdu. Ya da acili eriste, kiigiik bahar ru-
lolar1 ve aalli gorbayla bir Cin biifesi. Kesinlikle balik ve pata-
tes kizartmasi yiyebilecek bir ruh halinde degildi, ki bu
Whitby’da son derece uygunsuz bir durumdu.

Bir camdan otekine, bir caddeden digerine gegerek, bugu-
lu vitrinlerden igeriye bakti ve ona gesitli gizli sekilleriyle, la-
pa gibi bezelyeyle, tursu haline getirilmisy yumurta, kéri sos,
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et suyuyla servis edilen morina bali ve patates sunan ménii-
leri okudu. Plough Inn’in 6n kapisindaki bir levha ‘Oziir di-
leriz, bugiin yemek yok’ diyordu. Umut vaat ediyor goriinen
bir lokanta aksama kadar agk degildi. Istasyonun yakininda-
ki Tandoori iyi bir yerdi, fakat diin orada yemisti ve aynca,
hemen o anda bir sey yemek istiyordu.

Sonunda nehrin kargisindaki bir kafede muzlu ve dondur-
mal1 krep yedi. Dondurmay: pancake‘in iizerine koymak ye-
rine icine sanh sekilde servis ediyorlardi, dolayisiyla ilk kesi-
gi digsiz bigagiyla da yapmus olsa, tiim hadise 1ilik bir bula-
magt zaten. Kaybolan sicakh@ kovalayarak, ¢ok hizh yedi,
sonra da rahatsizland.

Azize Hilda’run rahibelerinden biri olsayd, diye diigiin-
dii, arkadaslaniyla birlikte, ekmek ve saraptan olugan aksam
yemegini yerdi. Havada bir halka ¢izerdi ve birisi ona saghga
yararh bir sey uzatird: ve kulaginda en iyi kirk sark: gibi ra-
hatsiz edici ve anlamsiz sesler gnlamazdi.

Hayal etmeye devam et, hayal etmeye devam et.

Pancake’inin parasini ddedi ve her seyi taglandirmak igin,
Magnus‘un, elinde yukan dogru tuttugu bir semsiyeyle,
ufuktaki zirveye ¢ikan hayalini aklindan hi¢ gkaramayarak
otelinin yolunun tizerindeki kopriiyii gecti.

Sian"in ertesi sabahki kabusu, her zamankinden daha ustalik-
la kurgulanmig bir varyantti. Bu versiyonda, titreyen sinir ve
atardamarlan yeniden birlesme kabiliyetlerini kaybetmeden,
siddetle ac veren basinin nereye diigtiigiinii bulmak ve boy-
nunun lizerine geri koymak igin yalnizca birkag degerli sani-
yesi vardi. Yonetemeyecek kadar gii¢siiz oldugu bagsiz bede-
ni yeri yoklayip, el yordamiyla ilerlerken, kanl boynu, soluk
soluga kalmus, igreng, diidiik makarmasi gibi goziiken bir gey-
le doluyken, bilinci ikisi arasinda bir yerlerde yiiziiyordu. Ba-
s1, acik kapiya yakin bir yerde, sarp merdivene birkag santim
mesafede, gozleri saga sola hareket ederek, arzulu dili tara-
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findan yalanmuy, kuru dudaklanyla yerde duruyordu. Ani
bir carpmayla, Sian yerde, yataginin yarunda uyanda.

Gergekten aklim kaybediyorum, diye diigiindi.

Yine de, iyi tarafindan bakildiginda, oldukga iyi ve az rast-
lanan uzunluktaki saatler boyunca uyumugtu. Martilar da-
mun iizerinde daireler cizerek donerken, tereyag sansi giines
15181 usulca titreyerek egimli pencereden igeriye dogru parh-
yordu. Cighk sona ermisti ve asagida kahvalt servisi yapila-
cakti. En ¢ok mutluluk verecek olan gey ise, bir 6nceki gece
Thomas Peirson’un itirafinda 6nemli bir ilerleme kaydetmis
olmasiydu.

Yatmadan 6nce, en distaki sayfanin tamamin kurtarmay
bagarmisti. Aginan miirekkeple birlikte kaybolan su ‘o’lar ve
‘e’ler disinda, baska bir aksilik olmamisti; miimkiin olan en
biiyiik yumusaklkla, ani ve siddetli hazimsizlik sancilanm
ve... sol kal¢asindaki yumru her ne ise, duymazlktan gelerek
devam etmigti. Yumru daha ele gelir ve daha sanail bir hal al-
migt, ama Sidn bunun onu yildirmasina izin vermedi. Sonun-
da Belgrad’daki hastaneden ¢iktiginda, her bir hantal adimi-
nin protezinin yastikh kahbinda yankilandiginu hissederek,
bir daha hicbir hastane yataginda yatmayacagina yemin et-
migti. Bu yeminine sadik kalacakti. Ve yakinda 6lmeye mah-
kam da olsa, en azindan, bu itiraf konusunda iyi bir ig gikart-
tigin bilerek dlecekfi.

Simdiye kadar agtig1 kismun aceleyle karalanmig bir kop-
yasy, Gift kigilik yataginin kullanilmayan yastginda seriliydi.
Ne yazik ki, kapaginda bir Star Wars aktrisi olan kiiciik, ucuz
bir not defterine yazilmisti, fakat bu 6nceki gece eline gegen
tek yazi kagidiydi ve Thomas Peirson’un sirlarimi Mack’le
paylagmak i¢in o kadar sabirsizlanyordu ki, bekleyememisti.
Mack bunu gordigiinde mutluluktan goklere ugacakt. Tam
da cinayet sirlarina merakh tipte bir ¢ocuga benziyordu, bu-
nu tahmin edebiliyordu.

Bir 6nceki giinden iizerinde kalan etegi siyirip yere att1 ve
yukan kaldirip giines 1g1igina tutu. Camasirhaneye gitmeye
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iyice ve gergekten uygundu; bugiin temiz bir sey giyecekti.
11k sayfay: kutlamak icin.

Ise gidinceye kadar, yolda ucuz, kiigiik Star Wars not defteri
Sian‘in ceket cebinde bir delik ag¢t1 ve kulaklan Mack’in sesi-
ne veya Hadrian'in agir soluklanmasina odaklanmigti. Buna
ragmen her iki ses de ona ulagmad: ve insan kalintilar1 bul-
mak igin toprag tirmalamaya baglayarak kazidaki arkadasla-
rina katild.

Ogle yemegi zamani, asagya, kégke dogru gezintiye qikh
ve manastir zemini digindaki diinyayr seyretti. Higbir sey.
Asagiya, Loggerhead Avlusu'na gidip Mack'i evinde ziyaret
etmeyi diigiindii, fakat bu ona pek dogru gelmedi.

Sonugta, beni oldiirebilir, diye diisiindii; sonra sagkin bir bi-
¢imde gozlerini kirpt: bu fikir karsisinda. Nasil bir seydi bu
diigiindiigii! Yine de Mack ona gelinceye kadar bekleyecekti.

Manastir harabelerinin arasinda gezinmeye devam etti.
Giizel 6gle tatili havasi, kazi alanina ziyaretgileri (sadece tu-
ristleri degil, ayru zamanda Ingiliz Mirasi personelini de) ge-
kiyordu. Bir kégk ¢aligarurun oglu ve kizi, Bobby ve Jemima,
harabelerin arasinda kahkahayla qiglik atarak kosuyorlard.
Yedi ve alt1 yasindaki ¢ocuklar, siiriinen ayaklanmn, ayak
darbelerinin, ¢imenli ana nefe yayilmis olan tag boliimii agin-
diracagindan zerre kadar endige etmiyorlardi. O kadar kii-
ciiktiiler ki aslinda, sonuglan hakkinda endige etmeksizin bir-
birlerini 6pebiliyorlard.

‘Merhaba Bobby! Merhaba Jemima! diye bagird: Sian, el
sallayarak.

Gocuklar ortadan kaybolmus olan kilisenin kutsal papazi-
nun giysilerinin konuldugu odanin yakininda, diiz bir sekilde
yere yatarak ve ziplayip havada dénerek, parmak uglarinda
zarafetten yoksun bir bigimde yuvarlanarak tizerlerini kirleti-
yorlardi.

Jemima, bir bagka doniigiin ardindan, bag1 d6nmiis bigim-
de ayaklarinin iizerinde sallaniyordu; Bobby ise tuhaf, bog bir
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ifadeyle, tag bir dikdortgenin tizerine uzarnums, géziinii dik-
mis gokyiiziine bakiyordu.

‘Kadinin ziplamasini seyretmeye ¢ahsiyoruz,” diye acikla-
du

‘Hangi kadin?’

‘Tepeden atlayan hayalet kadin.’

Bobby parmagyla isaret etti ve Sian manastirin gocugun
kirli parmaginin, damsiz desteklerine dogru uzanan gizgisini
takip etti. ‘U¢ kez déniiyorsun, sonra mezarda yatiyorsun,
sonra onu goriiyorsun.’

‘Onu hig gordiin mii?’ dedi Sian.

‘Hayir,’ dedi Jemima. ‘Yeterince huzli dénmedik.’

Ve ikisi de kosarak ve giilerek uzaklastilar.

Sian tagtaki ¢ukura, kendi kendine, batil inan¢h ¢ocuklar
icin oyuncak bir lahit olmadan 6nce ne ige yaradigini sorarak,
tepeden bakt. Daha sonra manastirin desteklerine bakip, on-
larla beraber hareket eden, dékiimlii beyaz eldivenli, ¢iplak
ayaklanyla tagin cambaz ipine, bir uyurgezerin giiveniyle ba-
san bir kadin diigiindii.

‘HAVY

Kopek, hemen yani baginda selamlama havlamasin ya-
pInca, Sidn neredeyse yerinden firlad1. Sersemleyip sendeledi
ve dengesini yeniden kazanmak igin ufak bir dans hareketi
yaph, ki bu da Hadrian'in ¢ok hoguna gitti.

‘Cidden, Hadrian,” diye azarladi onu. ‘Sana bu numarayi
kim 6gretti 7

‘Babam, diye tahmin ediyorum,’ dedi arkasinda rahat ra-
hat yiiriiyen Mack. Siyah bir kot pantolon ve kollan dirsek hi-
zasinda siyinlmsg, gri bir Nike sweatshirt giymisti; hi¢ olma-
digr kadar iyi goriiniiyordu.

‘Dogru, gideni sugla bakalim,” dedi Sian.

‘Ama dogru,” diye itiraz etti Mack. ‘Ben, yalruzca sug isle-
yen bir yetimle sikigip kalmis bir besleyici ve bakiciyim. Oyle
degil miyim ha, Hadrian?’ Képegin sirtina, sevgi belirtisi ola-
rak, neredeyse onu tokatlar gibi kuvvetlice vurdu.

53



‘Beni gérmek icin 1.70 Pound 6demen gerekmiyordu,” de-
di Sian. ‘Ben gelirdim.’

Giildi. ‘Gitbagimdan. O itirafta ne yazdiguu 6grenmek is-
tiyorum.’

‘Guinde bir sayfa elimden gelenin eniyisi,” diye uyard: onu
Sian.

‘Ne koparabilirsem kardir.

Sian not defterini ceketinin cebinden ¢ikartti, Prenses Bil-
memkim’in ismini i¢inden okuyup gegti ve birdenbire yiiksek
sesle okumaya baglad:

Thos. Peirson’in itirafi, Tanrimiz’in 1788 yilinda

Tam ve kesin bir Bilgiyle Zamanimun yaklagtiginin bilinciyle,

lyi Karinun gimdi bile Doktor Cubitt & gozyagslarina kapattigy
asagidaki odanin kapist igin, bu kelimeleri yaziyorum. Elli yillik Ha-
yatimda balina avcist ve daha sonra Yag Tiiccar: oldum; aileme ba-
na taminan imkanlar gergevesinde en iyi konforu sundum ve Tan-
ri’ya tegekkiir amaciyla verebileceklerimi verdim. Beni taniyan her-
kes, kimseye kotiiliik yapmayacak bir adam olarak tamrlar.

Buna ragmen, Yaraticomla bulugmaya hazirlamirken, oniime
koydugu bir hatira var; bana hatirlatti$1 tatsiz bir sahne. Simdi Ha-
raretle soguk olan ellerim, boynunun -sevgili Mary- etinden bagla-
yarak 1siniyor gibi. Ne de narin, kusursuz, biiyiik ellerimin arasina
¢apa ipi rodast gibi oturan bir boyun.

lIk bagta, onu bogmaktan fazlasim yapmak istemiyordum; boga-
zinun iizerinde yanhg anlagilamayacak izler birakmak. Fakat o so-
yulmugtu, onu daha fazla soymak istemiyordum; yalmzca onu ka-
saba halkinin gazabindan kurtaracak ve onun Inananlarin yaninda
istirahatini saglayacak kadarim yapacaktim. Dolayisiyla, onu sade-
ce bogmaya karar verdim. Fakat

Sian kafasini kaldirip Mack’e bakt.

‘Fakat? diye meraklandi.

‘Bu kadar, simdilik. Bir sayfa ve bir par¢a daha.’

Mack kafasimi geriye atti, dinlediklerine yogunlagarak
gozlerini kisti.
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‘Belki de onun bir vampir oldugunu diisiiniiyordu,” dedi
birdakika sonra. ‘Belki de, giines dogdugunda uzun sivri dig-
lerinin ¢ikacagun disiinerek, onu uyurken bogazladi.’

‘Sanmuyorum,” diye i¢ gegirdi Sian.

‘lyi ama Whitby Dracula’un memleketi, degil mi?’

‘1788'de degildi,’ dedi kendini daha biktina1 bir agiklama-
dan alikoyarak.

‘Romanin ne zaman yazildigimi ¢ok iyi biliyorum,” diye
homurdandi Mack. ‘Fakat belki de Bram Stoker Whitby’daki
herkesin vampir delisi olmasindan- kelime neydi?- esinlen-
migti.’

‘Zannetmiyorum. Bence Whitby insanlan arkadaglanrun
Kuzey Denizi'nde bogulmasindan korkuyorlard, siyah pele-
rinle ortalikta kosusan Transilvanyal: kan emicilerden degil.’

‘Fakat, oldukga batil inanghlardi, degil mi? Bu 18. Yiizyil
Yorkshire insanlan?’

‘Ister inan, ister inanma, ama ben o zamanlar hayatta de-
gildim. Ama adarmmumiz Thomas Peirson’un, birini bogazla-
diysa, bunu burada heniiz dogmamig bir romana tarafindan
heniiz kaleme alinmamug bir hikaye yiiziinden yapmadigin-
dan emin olabiliriz,” dedi Sian.

Aklina birsey gelince, Mack’in gozleri biraz donuklagh.
‘Babam bana Kont Dracula’'run mezanru gostermisti bir kez,
Azize Mary’nin kilise mezarh§inda. Alh yaginda falan olma-
hhydim.

‘Ahlaksiz adam. Korktun mu?’

‘Dehgete diistiim; giinlerce kabus gordiim. Fakat bu hogu-
ma gitti. Korkudan daha heyecan verici bir sey yok, 6yle de-
gil mi?’

Zorlukla yere bakti. ‘Bunu bilmiyorum.’

‘Tamam, belki bir sey var,’ diye kabul etti. Sesi yumusak,
derin, iyi geliyordu; hafif bir miistehcenlik tonu, bagka bir
seyle kanstinlamayacak kadar belirgindi.

‘Sana birgey soyleyecegim,” dedi Sian, yuzi kizararak.
‘Neden bana mezar tasiu gostermiyorsun?’
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Dogu Ugurumu mezarhg) yiizlerce insan igin, yeryiiziindeki
son istirahat yeri olabilirdi, ama Hadrian igin bu ¢imenli bu-
run, kesinlikle Cennetti. Yesillik tizerinde hizla kostu, mezar
taglanna, sanki kendisi i¢in 6zellikle konulmusg sporcu engel-
leriymiggesine daha ¢ok deniz kiyisinda iizerinde kabartma
seklinde KOPEK PISLIGI yazan, siyah, giizel kaplarmug gibi
muamele ederek, tizerilerinden sigradi. Degerlendirilecek bu
kadar biiyiik bir oyun alaniyla, sahibi ve sahibesinin, burada
her ne igin bulunuyorlarsa, yapacaklarim1 yapmalarina izin
vermekten olduk¢a hognuttu.

‘Bu kadar yil sonra, bulabilir miyim bilmiyorum,” dedi
Mack, kocaman sag elini gozlerine siper yapip bakarak.

‘Kendini o kiigiik ¢ocugun yerine koy,” diye 6nerdi Sian.

Giildii ve ayagiru kaldirdi. ‘Dalga gegiyorsun herhalde.’

Her ikisi de ayn1 anda Sian’in, yiiz doksan dokuz basa-
makta, onun igin havaya kaldirdig: protezli bacag hatirladi.
O anda Mack gergegi anlad: ve Sian, adamin onun viicudunu
ve bu viicut 6niinde qplak bir sekilde uzansa kendini nasil
hissedecegini hayal ettigim giiphe gotiirmez bir kesinlikle bi-
liyordu.

Mack ona dogru uzand, avug iciyle omzunu kavradi.

‘Bak, her sey yolunda,’ dedi.

Sian, yiizii bagka yere bakarak 6niinden yiiriidii.

‘Bu mezarlarin gogu, ama ¢ogu bog, bunu biliyor muy-
dun?’ dedi canly, bilgilendirici bir ses tonuyla. ‘Denizciler de-
nizde kaybolurdu ve aileler cenaze téreni diizenleyip, bir me-
zar tas: dikerlerdi...’

‘Aaa, yine tarihi hile...’

‘Hig de degil. Farkh bir tarih var burada; sevenlerin yasi-
run gergekligi.’

Tereddiitle murildandi. ‘Ben pek de yas adami degilim Si-
an. Oliiyii gém, yagamaya devam et, benim sloganim bu.’

Neden oldugunu bilmeden iirperdi Sian. Simdiye kadar,
Mack’in hi¢ ismini s6yleyip s6ylemedigini hatirlayamiyordu.
Soyleyis sekli, uzunca bir siire duraklayip, dilinde yayarak
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‘Sian’ deyisi, bir doyuma ulagma sesi gibi ¢ikayordu agzin-
dan.

Bir bes dakika daha civan gezindiler, fakat Mack'in baba-
sinin Dracula’muin oldugunu soéyledigi, isaretlenmemis mezan
bulamadilar. Bulduklan, Sian"in bir kitapta okumus oldugu
bir seydi: sayisiz gocuk neslinin Humpty Dumpty ve Tom
Thumb’in mezarlan olduguna inandinldiklan, bitigik bir cift
mezar tag; bir tanesi ovaldi ve yerde yassi bir bigimde duru-
yordu, digeri ise, ¢ok kiigiik, dik duran bir minyatiirdi.

‘Babam bunu bana hi¢ soylemedi,” dedi Mack.

‘Peki, iste yine ayni1 sey: ona ait bir kara leke daha.’

Neseyle her taraftan toprak parcalanm kazip ¢ikartan
Hadrian1 alip getirmeye gittiler. Sidn yiiriirken, giines ve
yagmurun agindirdi mezar taglarina bakarak, hala okunabi-
lir durumda olan tuhaf isimleri okuyordu. Deniz suyu ve
yiizyillarin riizgan ince detaylan silmisti ve karm acikkmaya
baglarken, taglan yakindan inceleyecek ruh halinde degildi.
Fakat aniden, ikinci bir kez doniip bakh ve geriye dogru t6-
kezledi.

‘Bu bizim adamimiz! diye bagirdi. ‘Mack! Bu bizim ada-
mimiz!’

Mack firlayarak yanina geldi; o ve Hadrian, ikisi de. Onle-
rinde, yerde biraz egri duran ve tizerinde agikca THOMAS
PEIRSON, BALINA AVCISI VE YAG TUCCARI yazan uzun
bir mezar tag1 vardi. Metnin geri kalaruna gore, adam Cathe-
rine’in kocasi, Anne ve Okunaksiz'in babasiydh. itirafinda 6n-
gordiigii gibi 1788'de olmiigtii, fakat pismanhk duyulacak
bir sey yaptigina dair bir ipucu yoktu. Ya da ‘Tanri’run mer-
hametinin ruhuyla olmasi’mu gerektirecek kadar biiyiik bir
sey degildi.

Peirson’un mezar taginin kegfi Mack’i harekete gegirdi,
onu diger taglarin oradaki havayi koklamaya, g6zlerini kisa-
rak yazitlar1 okumaya yoneltti. Sanki bundan 6nce sisedeki
hazinesinin tuhaf bir yadigardan daha fazlasi oldugunu; hala
disaridaki diinyayla sikica baglantih oldugunu, anlamamigti.
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‘Kurbani1 da burada mi diye merak ediyorum,’ diye muril-
daniyordu, bir mezar tagindan digerine dolagirken.
‘Mary.. Mary... Keske daha az kullanilan bir ilk ismi olsayd...
Kendisine ilging gelen parcalan okuyarak, bir mezar tag: ya-
zitina dogru egildi. “...otuz dort yaginda...” Fakat 6liim nede-
ni yazmiyordu... Yazik...’

Davranisinda Sian’in tahrik edici buldugu bir sey vardi.

‘Bak, Doktor Magnus, burasi bir mezarlik, bir hastane
morgu degil. Bu mezar taglan insanlarin hatiralarimi yad et-
mek i¢in buradalar, senin merakiru gidermek igin degil.’

‘Benim merakum derken, ne demek istiyorsun?’ diye sert
bir bigcimde cevap verdi. ‘Ikimizden hangisimiz kazip &lii be-
denleri ¢ikarhyor, insanlann kemikleriyle ortahkta gezini-
yor?’

Sian topugunun lizerinde dondii ve yiiriiylip uzaklasma-
ya basladi.

Birbirleriyle ne i¢giidiisel, ne aciz bir bi¢imde tartigmiglar-
d1! En son bu kadar ¢ok tartighg kisiye, sonsuz agkiru ilan et-
misti sonunda; onunla bir savag alanina gitmesinden ve onu
tizerlerine gelen bir arabanin ¢arpmasindan korumak igin
kendinu siper etmesinden hi¢ bahsetmeyelim. Onun igin hig
umut yoktu; buna mahkimdu.

‘Bunu fazla biiyiitmeyelim,” dedi Mack arkasindan yetige-
rek. ‘Seni yemege c¢ikarabilir miyim?’

Hayir demeyi denedi, fakat simdi Hadrian yanindayd,
tliylii burnunu o yiiriirken etegine siirtiiyordu, Sian’in ona
dokunacagini tahmin edip 6nceden burnunu gekerek. Sian
elinin yelesine gitmesine izin verdi, hayvanin kafatasinin te-
pesinin avug i¢ine degmesini hissetti. Midesi guruldad.

‘Mission’da bir gay igebiliriz,” dedi. ‘Oraya kopeklerin gir-
mesine izin veriyorlar.’

‘Mission m1?’

‘Whitby Mission ve Seafarer Centre. Bir kafe isletiyorlar.’

‘Sa¢gmalama, Hadrian"1 eve birakacagim ve seni diizgiin
bir restorana gotiirecegim.’
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Tartigmamaya kararh bir gekilde, ‘Tamam o zaman; Hint
yemegi,’ dedi.

Mack’in kas) burusup ¢atildi. ‘Diistineyim...”

‘Hint yemeginin nesi koti?

‘Daha... himm... aligilmadik bir seyi tercih ederim.’

Sian yiiz doksan dokuz basamag) inmeye basladiklarinda
derin bir nefes ald1.

‘Tarihi agidan,’ dedi kendini tartigmadigina fakat sadece
ilging bir gozlemde bulunduguna ikna etmeye ¢alisarak, ‘bir
Northumbria balik¢i sehrinde, Punjabi yemeginden daha al-
silmadik bir sey kesinlikle bulamazsin.’

‘Ne demek istedigimi biliyorsun,’ dedi. ‘Kiigiik sehrin Hint
restorani... bu ¢ok... tagral.’

‘Ee, tagradayiz, Allah agkina! dedi aceleyle.’Su anda Lond-
ra’da degiliz’

‘Vay canina,’ dedi Mack. ‘Tanudigam “Allah askina” diyen
tek insansin, her ne kadar saat tutarak siiresini 6l¢meye hazir
da goriinsen.

‘Ee? Bu beni sevimli mi yapiyor?’

‘Evet, seni sevimli yapiyor. Ve bunun disinda, bugiin ol-
dukga iyi giyinmigsin. Harika goriiniiyorsun.’

Sian almindaki sag ¢izgisinden itibaren asagiya dogru renk
degistirdigini hissediyordu. Mack’in iltifati ile ayn: anda,
Tann'ya giikiirler olsun ki, bu sabah, gercekten de aligilmadik
bir 6zenle giyindigini ve iistiine bagina dikkat ettigini fark et-
ti. Etegi, kiilotlu goraplan ve botlan ¢ok gik bir kombinasyon
olusturuyordu, kizankh# viicudunda daha da asaglara iner-
ken, ona, sectigi iistiin, yaka kisminun, yillardir ilk kez, kép-
riicitk kemiklerini gosterecek kadar asagida oldugunu hatir-
latt.

‘Ah... dinle,” dedi Sian, Kilise Caddesi'ne bir ka¢ utangag
adim kala, ‘Simdi akhma geldi: Restorana gidecek vaktim
yok. Beg dakika sonra ige geri donmeliyim.’

Mack ona uzunca bakh, agzi agik, agik¢a ve samimi bigim-
de hayal kinkhgina ugragms olarak.
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‘Bu aksam, o zaman.’

Hizla diigiindii Sian; bogazinda bir sikasma vard, sanki el-
ler boynuna bastinyor gibiydi. ‘Bu akgam itirafinin bir sonra-
ki sayfasi iizerinde gahgacagim,” dedi nefessiz kalarak.

Birka¢ dakikahigina orada 6ylece kalakaldilar, g6z goéze.
Sonra Mack giiliimsedi, hoggoriiyle kabul edilen bir yenilgiy-
le, dik bakigimu ayakkabilarna yoneltti ve kadinin gitmesine
izin verdi.

‘Bagka zaman,” dedi Mack, kaldinm tas1 désenmis cadde-
ye adim atp Hadrian’a, ona sehre dogru eglik etmesi icin eliy-
le isaret ederken. Hadrian bir kez Sidn’a bakti, sonra hizli ha-
reket eden ve akin halinde gelen turistlerin, dogma biiyiime
Norhumbrialilar'in ve daha az sevimli képeklerin arasindan,
bakici-besleyicisine ulagmak i¢in kogusturdu.

Bir sonraki sabah, Sidn'in riiyasinda, bir degisiklik olmasi
adina, bigak yoktu. Adam onu kollarinda begikte sallar gibi
salliyordu, her iki eli de giivenle igini bitiriyordu, bir tanesi
belini tutuyor, digeri sagm oksuyordu. Bu mutlu denilebile-
cek tiirden bir riiya degildi yine de; sac1 1slak, sampuana ben-
zeyen ve bir siire sonra kendi karu oldugunu anladig1 bir
maddeye biiriinmiig, parlak ve kaygandi. Ashnda, tamamen
kana bulanmigti, adam da aynen 6yleydi.

‘Seni yiiz doksan dokuz basamaktan yukan tagiyacagim,’
diye ourildaniyordu adam catlak bir sesle. Gézleri agk ve ke-
derle neredeyse pinl pirildi ve dirseklerinde parlayan kan
damlaciklan vardi. Magnus’a benziyordu ama o degildi. ‘Se-
ni yiiz doksan dokuz basamaktan yukan tagiyacagim,” diye
soz vermeye devam ediyordu.

Sian konusmaya, adamun yaptig seyi neden yaptigiru an-
ladigina dair giivence vermeye ¢aligh, fakat nefes borusu kan
kabarciklar iifliiyordu ve dili sertlegiyordu.

Heyecanin doruk noktasinda gergeklesen bir olay degildi
onu uyandiran, yalnizca susama ve acilen tuvalete gitme ihti-
yaciydi. Diin gece yanm gige sarap icmisti, ‘en derinlerindeki’
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agny1 dindirmek igin ve ise yaramug goriiniiyordu; basagrisi
o kadar kétiiydii ki, kalgasindaki yumruyu farketmiyordu bi-
le.

Saq1 yapis yapisti ve alkol kokuyordu; sagin1 banyo kiive-
tinde yikadi, neredeyse suyun koyu kirmiziya dénmesini
bekleyerek. $akaklarindaki damarlar vumpa vumpa vumpa di-
ye atiyordu sampuani durulayip, el yordamiyla bir havlu
ararken. Ancak o anda, itiraf iizerinde ¢ahsirken sarhos ol-
mus olabilecegi aklina geldi.

Ikinci sayfa hala, transparan bir dikdértgen plastigin altin-
da, diizeltilmis gekilde, masarun iizerinde duruyordu. Sian,
burusmusg kagit yapraga ve gosterisli miirekkep kivrimlanm
yakindan. tedirgin bir sekilde inceledi. Gorebildigi kadanyla,
o miidahale edene kadar olugmus her hangi bir zarar yoktu.

Ardindan, kopyay: not ettigi kiigiik Star Wars not def-
terine bagvurdu. Oldukga kolay anlagilir el yazisi, onun tama-
men avik oldugu zamanlardakinden bile daha muntazamd..

Tekrar banyoya gidip saginmi kuruttu ve sekil verdi.

Ogle yemegi vakti, Sian, kendini pancake’le hasta ettigi, aym
Bati Yakas: kafesinde, kiiciik not defterinden okudu, Mack
onu dikkatle dinlerken. Mack ona ¢ok yakin olacak sekilde
egildi, yanag neredeyse omzunu oksuyordu, takat personel
ve diger miisteriler, yukan kaldinlmusy bir televizyonda Ame-
rikan melodram dizileri seyrederken, kafe oldukga giiriiltii-
liydii.

‘Dolayisiyla, onu sadece bogmaya karar verdim,’ dedi Sian ha-
raretle, iiguiincii sinuf aktorler birbirlerinin kafalarinun iizerine
sahte safra suyu tiikiiriirlerken.

Fakat Tanri yardim etti, bagparmaklarim giicsiizlesti, & etinin
lizerinde iz birakmadi, ya da hemen arkasindan silinmeyecek bir iz
birakmadi. Bu aym eller ki, bir Balinanin postunu derinden kesmig-
lerdi, bir insandan daha agir ficilar kaldirmuglardy; bu eller ki son
yillardaki kuvvetsizligimde bile, bir paraketeyi bir balta vuruguyla
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¢ift hale getirebilirdi- bu eller soluk ve kolaylikla incinecek boynu-
nun iizerine onu kurtaracak ciiriikleri birakamiyorlard:. Tehlikeli
Durumun yabaniliklerinde yagamaya simdiden mahkim olarak,
onun, bana aglarken, alarm ¢almadan once harekete ge¢mem ve ¢ip-
lak ve Lanetlemeye uygun olarak bulunmast igin yalvarirkenki sesi-
ni duyabilecegimi hayal ettim. Caresiz ruhu ve Kaderlerin en kotii-
sii arasinda ben hay .z higbir sey durmuyordu. Yaptim ama onu bat-
taniyeyle ortmek icin duraksadim, sonrasinda bicagimu alip getir-
mek igin acele ettim

Sian not defterini kenara birakt, kahve fincanim dudaklarina
dogru kaldird.

‘Vay be,” dedi Mack, agz1 kulaklanna varir bir sekilde sin-
tarak. ‘Yarida kesilmig cinsel iligkiden bahsediyor...’

Sian, bu séylemin uygunlugunu veya cirkinligini yargla-
yamamaktan 6tiirii rahatsiz olarak, sicak kangimi yudumla-
d1. Bir agidan bakildiginda, bu yalnizca agin derecede erdem-
li bir kimsenin itiraz edebilecegi, ani bir zeka panldamasiyd
(ve ne deolsa, o bir doktordu) fakatbagskaaqdan, bu konusma,
korkung ve 6l¢iiyili asan bigimde konuyla alakasizdi. Sian, bir
bakis agisindan 6tekine gecti, sonra o an gecti ve sessiz kald.
Patrick’le birlikteyken de, kendi ahlakinin onunkine bulag-
masini 6nlemekten aciz kalmust.

‘Ne yapmamiz 1azim biliyor musun?’ dedi Mack, ¢atalim
koca bir parga gikolatali keke batirarak. ‘Bu hikdyeyi basina
satmaliy1z.’

Biz? diye diisiindi Sian: ‘Basin? Hangi basin? Whitby Ga-
zette?’ diye cevap vermeden 6nce. Daha birkag dakika 6nce,
kafenin ticretsiz okunabilen gazetelerinin yapraklarin geviri-
yor, kendini begenmis Londrah haliyle, Fryup gibi yerel yer-
lerin isimlerine kikirdayarak giiliiyor ve Gazette igin, evlerine
donen giivercinler arasinda psitakosisin patlak vermesi gibi
akil almaz hikdyeler uyduruyordu. ‘Bas miifettis Beaver
olimciil bakterinin dikkatsiz bir doktordan satin alindigina
dair beyanlan sorusturuyor,” demisti Mack sesinin tonunu
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degistirerek, hicbir ifade banndirmayan suratiyla, ‘Whitby
Ugus Kuliibii‘'nden Bay Ee-Bah-Gum tarafindan rakiplerine
kars1 mikrop savasinda kullanmamak i¢in kurnaz planinin
bir parcasi olarak satin alinmusht.’ Sian, kendine ragmen giil-
dii.

‘Kiigtik diigiiniiyorsun, 8yle degil mi?’ bu kez Sian’1 hafif-
¢e kiiciimseyerek.

‘Bashca ulusal eklerden birinde, The Sunday Times ya da
Telegraph’da, biiyiik, renkli bir yazi diistiniiyorum.’

Sian, onun bu kendini begenmigliginden dolay: rahatsiz
olup, sinirlenmisti; Patrick’in yaninda gordiikleriyle, her seye
ragmen, gazetelerin biiyiik kétii diinyasinda, tam anlamuyla
masum olmadiginu hissetmisti.

‘Iigi géstereceklerini mi diigiiniiyorsun? Bak manastirdaki
kazimizi nasil da gérmezlikten geldiler! Biiyiik bir gazetenin
ilgi géstermesi i¢in gu giinlerde, Kral Arthur’un yuvarlak ma-
sasin1 ya da Shakespeare’in daha 6nce bilinmeyen bir oyunu-
nu gikartmak gerek.’

‘Hig de degil. Bu cinayet. Cinayet iyi satar.’

Sian onun hakli oldugunu biliyordu, fakat yine de tartig-
maya mecbur oldugunu hissetti. Sevgiyle soydugu 18. Yiizyil
el yazmasinin, okunup atilacak bir Pazar ekinin'sayfalarina
sigrayacag diigiincesi, onu hasta etti.

‘Cok, cok eski tarihli bir cinayet,” ded Sian, giipheci, saka-
a bir ses tonunun onun tizerinde etkili olacagiru umarak.
‘Son kullanma tarihi ¢oktan ge¢mis.’

Mack giildii ve kadirun gozlerinin igine bakarak masanin
tizerine egildi.

‘Cinayet higbir zaman yok olmaz,” dedi ve daha da egile-
rek, onu yanagindan, dudaklarinin kenarinin hemen yakinin-
dan optii.

Sian, nasil cevap vermesi gerektigi konusunda bir yol gés-
terilmesi igin Tann’ya dua ederek gozlerini kapatti. Mack’e
bir tokat atmak. korkutucu bigimde eski kafalilik olurdu ve
bunun yaninda, ondan korkuyordu ve ayni zamanda bu kan-
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ser, onun bu diinyadan gitme zamaninin geldigine karar ver-
meden 6nceki tek mutluluk sansin1 bozabilirdi.

‘Hadrian kendini yalnz hissedecek,” dedi ‘Gidip onu kur-
tarsan iyi olacak.’

O 6gleden sonra, Sian, Nina'ya gribe yakalaniyor olabile-
cegini diiglindiigiinii sdyleyip kaziy: erken birakt:.

Nina yiiziine dikkatle bakt1 ve ‘Evet, hi¢ de iyi goriinmii-
yorsun,” dedi ki, grip hikdyesi yalan olduguna gére, bu ol-
dukc¢a moral bozucu bir durumdu. Ashinda, Sidn'in kalgasin-
daki yumru o kadar agrihyd ki, zorlukla galisiyordu, goérev-
lendirildigi kazida diz ¢6kmeyi ve saatler boyunca kesilmis
bacaginin bedeninde kalan boliimiine baski uygulamay bira-
kirsa, agrinin gegecegini umuyordu.

‘Benim de bogazim agriyor,’dedi Nina. ‘Kara Oliim (veba)
olmadigini umalim, ha?

Sian kaskat: kesilmig bir bi¢cimde sehre geri yiiridii. Tim
legen kemigi agriyordu: Hemen hissedilmeyen ve igeriden,
yumrudan yayilan bir agn sebekesi gibi goriiniiyordu. Do-
lapta fazla kalmis, karanlkta sessizce mutasyona ugrams bir
patates gibi, kok ve filizlerle harelenmig, bir habis tane. Fibro-
sis. Metastis. Yayilma. Sadece bir doktorun ¢ok iyi bilmesi ge-
reken kelimeler.

White Horse ve Griffin’e giderken, bir sise brandi, bir ku-
tu agn kesid ve sonradan akla gelen bir diisiince olarak, bir
biiyiik boy ¢ikolata satin aldi. Otel odasinin mahremiyetinde,
Thomas Peirson’un gizli vasiyetnamesinin bir sonraki sayfa-
sinin lizerinde ¢alisirken, her birinden, diizenli araliklarla bir
miktar tiiketti.

‘Tamam,” dedi Mack bir sonraki giin umutla 6ne dogru egile-
rek. ‘Kaldigimuz yerden devam ediyoruz, degil mi?’

‘Evet.’ Cigerlerini deniz havasiyla doldurarak, uzun derin
bir nefes ald: Sian.

Onunla yiiz doksan dokuz basamagin tam orta yerinde,
ilk kez beraber oturduklan bankta bir bulugma ayarlanugt.
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Buras), bir kafe ya da restorandan daha uygundu; kaziya ge-
ri déonmek i¢in o kadar fazla yiiriimesi gerekmeyecekti ve o
sabah otelin kahvalt salonunda cebine attig) elmay: yiyebile-
cek olmaktan dolay: olduk¢a memnundu. Meyve, aksamdan
kalmalik durumunda, 6gle yemegi igin muhtemelen oldukc¢a
makul bir secenekti ve kendine ¢ikolatanin bir daha hicbir za-
man dudaklanindan (her iki yonde de) gegmeyecegine dair s6z
vermisti.

Ayrica, bugiin giinegli parlak bir hava vard: ve temiz ha-
vada disanida olmak, Hadrianin da onlarla birlikte orada ola-
bilecegi anlamina geliyordu ve bir 6nceki giin Hadrian"1 fena
halde 6zlemisti.

Bunun yan sira, Mack’in onu umumi bir yolda 6pme ih-
timalinin daha az oldugunu diisiindii. Bu sekilde kaginilmaz
olan erteledi.

‘Yaptim ama onu battaniyeyle ortmek icin durakladim, sonra bi-
cagim alip getirmek igin acele ettim,” diye okudu Sian kiigiik not
defterinden. Hadrian, hizlica, bir dilenci gibi bir pengesini di-
zine (sag dizine, etten ve kandan olanina) koyarak Sian’a onu
oksamay1 biraktigini hatirlath. ‘Ah Hadran, 6ziir dilerim,’ di-
ye mirildand: Sian, hayvarun yelesini kabartarak. ‘Ne kotii bir
anneyim...’

‘Haydi, haydi,’ diye urildad1 Mack sabirsizca. ‘Merak et-
me, 6lmez. Oku.’

Sian, az miktardaki giiciinii; tamamen teslim olmadan 6n-
ce kalan son giiciinii, Mack’in lizerinde denerken, not defteri-
ni kaldird1.

Yaptim ama onu battaniyeyle 6rtmek icin durakladim, sonra bi-
cagim alip getirmek icin acele ettim- daha once ip kesmek, balik
ayiklamak, meyve kabugu soymak, balina yagim cikartmak gibi bin
tane masum amag icin kullandigim bu bicagr getirmek igin. Evde
yalmz oldugumu sanarak, merdivenlerden agag tedbirsizce indim,
oturma odasinda Baba, sorun ne? diye aglayan Anne’miz tarafin-
dan gafil avlandim. Git Annene pazarda yetis dedim. Aslinda, Ka-

65



sap Finch'in yaginin 6demesine karsilik verecegini soyledigi jambo-
na simdi 6nem vermemi gerektirecek kadar ihtiyacimz yok. Boylece
kagiyor, Tanr: onu korusun.

Bigagimi buldum ve yukart kattaki odama-gimdi bu kelimeleri
yazdigim aym odaya-dondiim. Bana dyle geliyordu ki Mary onu ye-
re yatirdigim yerden gitmisti —kapiya dogru siiriindii- fakat ismini
soyledigimde sessiz kald1. Bir kez daha onu gogsiime yaklagtirdim,
besikteki bir ¢ocuk gibi sallayarak. Onu bicaktan kurtarmay: ne ka-
dar arzu ediyordum! Seytamm yenme ve onun yerine solugumu
koyma, kafatasinda yumruklarimla bir delik agma, kabur galarin ¢1-
ra gibi paramparga etme sogukkanliligina sahip miydim? Kabullen-
dim ki degildim. Dolayisiyla, daha fazla duraksamadan, onu bakir
lavaboya egdim ve bigag boynuna derinden batirdim, etini kemigi-
ne kadar yararak. Kam dalga gibi akti, ciplakligim giydiren, parlak
bir kizillik dalgas: gibi.

Sian kafasiru kaldirdi. Mack’in gozleri heyecanla parliyordu,
biiyiik elleri endigseli bir sinirlilikle genesini tutuyordu. Ona
en son boliimii anlatma hevesiyle, kesinlikle bu sekilde tepki
vereceginden emin olmaliyd, fakat simdi, gézlerinde bu ba-
kig1 gordiigiinde, utandigiru hissetti Sian.

‘Bu kadar,” dedi beceriksizce bir giilimsemeyle. ‘Yapabil-
digimin hepsi bu kadar. Ne kadar zaman aldigim bir bilsen...’

Mack arkasina yaslandi, her seyi hazmetmeye calisarak.
‘Vay be,” diye i¢ ¢ekti. ‘Bu adam gergek, otantik bir 18. Yiizyil
psikopati. Firfirhy gomlekli Hannibal Lecter.’

‘Hannibal Lecter kim?’

‘Haydi carum, tanuvorsun onu! Diinyarun en gozde seri ka-
tili! Kuzularin Sessizligi'ni hi¢ seyretmedigini mi s6ylemek is-
tiyorsun?’

‘Gtizel bir isim,” dedi Sidn, sonunda Hadrian'in oksanmak
icin acil yalvarmalanna karsihik vererek. ‘Kulaga, William
Holman Hunt ya da onun gibi birisi tarafindan yapilmis Rap-
hael 6ncesi donem tablosu ismi gibi geliyor.’

‘William Holman Hunt da kim?’
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Sian, Hadrian"1 oksarken ve Mack kopegin onun ellerinde
algina dondiigiinii seyrederken, birkag saniye sessizce otur-
dular.

‘Neyse, adamimiz Thomas Peirson,’ diye ilan etti sonunda
Mack, Sian’in yiizii, ok sasirtic1 bir bicimde Hadrianin bog-
riinde kayboldugunda. ‘O bir yildiz, gérmiiyor musun? Ger-
cekten Whitby'in haritada; modern haritada gosterilmesini
saglayabilir.’

Sian goz kirparak, dogruldu.

‘Hi¢ bikmuyor musun,’ diye meydan okudu ona, ‘bu sii-
rekli daha da modernlesen psikopatlara ve ruh hastasi eylem-
lere olan merakindan? Bu bizim igin iyi olamaz; kiiltiir olarak,
demek istiyorum. Kendimizi delilik ve canilikle doldurmak.’

‘Bunu kabul et Sidn, ne zaman farkliyd: ki? Delilik ve cani-
lik her zaman tarihin temel gidasi olmugtur.’ Ve sahip oldu-
gu bilgiye de giivenerek giiliimsedi Mack, Hitler ve De Sade
ondan yanayds, daha pek ¢oklanmn yani sira.

Sian ilham i¢in ondan bagka tarafa, burna bakh. ‘Azize
Hilda’'muin burada 6zgiin manastirn bulusunu diisiin,” dedi,
‘Whitby, Whitby diye adlandirilmadan bile 6nce. Sadakatini,
buraya adanmug biitiin ruh giiciinii diisiin. Hiddetli denizin
yanindaki ugurumun tepesine tiinemis kii¢iik bir dua evi.
Ben bunu ¢ok heyecan verici buluyorum; seri katillerden gok
daha heyecan verici.’

‘Sen giizel, sen giizel,” dedi Mack, iist sinifin alayci bir tak-
lidiyle. ‘Ama gergekten Sian, eminim ki senin Azize Hilda'n
da onlar kadar sapkindi.

Sian, siddetle ve aniden, Hadrian1 da ani hareketiyle iir-
kiiterek, onunla yiizlesmek igin silkindi.

‘Sen ne bilirsin ki?’ diye qkist, zavalli kopek aralarinda si-
nip kalirken.

‘Oo00, gok okudum,’ diye cevab: yapishrdi Magnus. ‘Gece-
nin bir yansinda, dost cinlerin posta kutuma tarih kitaplar
attgim biliyor muydun? Agik Universite gibi, 6grenebilecek-
lerin inarulmaz boyutta. Ingiltere’deki din fanatiklerinin 6ze-
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ti, renkli resimli. Kendini kam¢ilamak i¢in adim adim talimat-
lar.’

‘Bu insanlar1 anlamak igin gaba sarf etmiyorsun! Yalmzca
etrafta arabalarla gezinmeyip, cep telefonuyla konusmadikla-
rnigin...’

Ellerini havaya kaldirds, aynen Patrick’in yaptig gibi ve
haykird, “Yiice Tanrim: bu ne kibir! Yalnizca biraz daha eg;i-
timli olsaydim bu delilerin ne de harika insanlar olduklarini
anlayabilecegimi diigtiniiyorsun. Tamam, tarih kitaplarimi ve
parlak brosiirlerimi okudum, ¢ok tegekkiir ederim. Ve bu ke-
sisler, papazlar ve bas rahibeler, bazilar: yaptiklanina inaniyor
olabilirler, ama felsefeleri berbat. Insan bedenine duyulan nef-
ret, indirgendigi sey bu. Dogal arzulara duyulan nefret, zev-
ke duyulan nefret. Aligkanlklarini diigiin, Sian: geceyansi ya-
taktan atlip, korkung karanhk bir koridorda yiiriiytip, tiim
gece ve tiim giin dua etmek ve ilahiler séylemek. Kendini faz-
la rahat hissetmemen igin 6zel olarak tasarlanmus, kaba do-
kunmus elbiseler giymek. Giizel yemek yasak, kim bilir, bel-
ki de gseytana uyup oburluk yaparsin diye. Muhabbet yasak,
kim bilir, bu seni uyusuk, 6lii gibi bir kimse olmaktan aliko-
yabilir belki. Ve eger kurallar1 bozmaya cesaret edersen, ale-
nen kirbaglanirsin. Hastalikli bir ruh hali bu!’

Yukaridaki manastir1 gosterdi, bagparmag) ve isaret par-
mag bir tabanca kadar sertti.

‘Bunun igin bu harabeler harabe, bunu géremiyor musun?’
Bunun kasirgalarla, VIII. Henry ile ya da Alman savas gemi-
lerinin 1914’de manastira dogru rasgele atislar yapmasiyla il-
gisi yok. Geligen toplumla ilgili bir gey bu; hayattan geregin-
den fazla zevk alirsak Cehenneme gidecegimizi sGyleyen yas-
11, mutsuz sapiklar takimina ihtiyacimiz olmadiginy anladig-
muz bir noktaya dogru gelisen bir toplum. 21. Yiizyil’dayiz,
Sian, uyan artik!

‘Bana baginyorsun,” dedi Sian, ‘bunu daha énce yasanigtim’
hissiyle perisan olarak. Patrick’le giiriiltiilii, bagrigmal kav-
galar, kalabalik yerlerde doniip bakan kafalar, karmakarigik
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yatak cargaflarinin altinda sonunda kazanilan ve kaybedilen
siddetli doviisler.

Magnus gogsiine yaslad:g1 kollarimi kavusturdu ve ters
ters bakt.

‘Allah agkina.’ Sesini kisik tutmak igin biiyiik bir gaba sar-
fediyordu. ‘Karanlik Cag sona erdi, fark etmedin mi? Insanlar
harabelere bakmay1 seviyor, kuliibeden Azize Hilda kartpos-
tah satin aliyorlar, fakat bunun gidip gidebilecegi yer bu ka-
dardiz. Simdi ya da daha sonra kalan son bir kag¢ duvar diise-
cek ve adios olacak, ta-ta, iyi geceler.

‘Bu duvarlar,” dedi Sidn soguk bir sekilde, ‘senin gibi in-
sanlar gittikten ¢ok sonra da orada duruyor olacak. Senin...
iifleyip piiflemelerin bunu degistiremez’

Mack genis omuzlarimi ileri dogru iterek kendini onu
yumruklamaya hazirlar gibi, ters bir bakig ath. Onun yerine
bir hiisran iniltisiyle, aniden kollarim1 Sidn‘a dolad: ve onu
gogsiine bastirarak kendine dogru gekti.

‘Beni deli ediyorsun,” diye minldand1 Mack, sicak nefesi
kulaginda, kalp atis1 gogsiinii istila ederken. ‘Seni istiyorum.’
Ve onu dogrudan dudagindan 6ptii.

Sidn, Mack adina rahatsizlik duyarak kivrandi, onu bu ka-
dar alenen, oradan gegebilecek herhangi birinin 6niinde red-
detmek istemiyordu, ayrica tahrik olmustu, siddetli bir bi-
cimde tahrik olmugtu. Dudaklariru geri ¢ekerek kagirdi, ama
adamuin kollaruu simsika tutarak beline dolads, yanagim cene-
sine yasladi. Hayatlarimun geri kalaninda, birbirlerini boyle,
gogiisleri birbirine degecek gekilde tutabilseler yeterdi. Baska
bir sey olmasi gerekmezdi.

Mack, avcuyla saclarini diizelterek, baginin arkasnu oksa-
maya baglad; Sian, Mack’in elinin kafatasin1 kavrayacak ka-
dar biiyiik oldugunu hissetmis, korku ve arzuyla heyecanlan-
nustl.

‘Bana zaman ver,’ diye fisildadi Sian, Mack de onu serbest
brrakt.

‘Istedigin tiim zaman senin olsun... diinyadaki tiim za-
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man,’ diye giiven verdi ona Mack, basamaklan kogarak inip
cikmis olsa, o andaki kadar zorlanmazdi nefes almakta. ‘Beni
tekrar gorecegini soyle yeter.’

Titreyerek, tiim bu olanlarin yiiksek drama dozu hosuna
gider sekilde ve ayn1 zamanda olanlan biraz da kiigiimseye-
rek giildii Sian. Hadrian, ona ve Mack’e, yeniden, o kendine
Ozgii, tuhaf, gatik kash simdi ne olacak? ifadesiyle bakarak du-
rumu yalnizca daha da kétiilegtirdi.

‘Tabii ki,’ dedi. ‘Yarin 6gle yemegi vaktinde. Itirafin geri
kalan kismini senin igin hazir edecegim.’

‘Tabii ki,” dedi Mack, i¢ rahatlamasiyla terleyerek. Ortam-
da goriiniirde bir normallegsme olustu; diinya kiliseyi, merdi-
venlerinden gecen adami, martilari, limam da dahil edecek
sekilde geniglemisti. Sehir ve gevresi onlar 6piigiirken nefesi-
ni tutmustu; simdi ise nefes veriyordu.

‘Nerede bulusacagiz? diye sordu Mack.

Sian bir siire diisiindii.

‘Whitby Mission’da. Oraya képeklerin girmesine izin veri-
yorlar.

Mack tartismak i¢in agzinu agt, ardindan sintt.

‘Whitby Mission’da. ‘Sian’in sirtinda etkisi hala tath bir tir-
perti yaratan sag eli, Hadrian’a uzandi, képegi ensesinden
kavradi. ‘Oraya girmene izin verecekler, duydun mu?’ diye
duyurdu, bir avug dolusu tiiyii, saka yollu, bir o yana, bir bu
yana gekistirerek. “Ve bu koétii adamun o bedene ne yaptifiru
ogrenecegiz, ha? Heyecanh degil mi?’

Hadrian ikna olmamisti, onu son derece rahatsiz eden
kavrama geklinden, umutsuz bir bigimde kurtulmaya ¢alisa-
rak, dislerini gosterdi ve kafasini salladi.

‘Kaba sey!” diye sikayet etti Mack.

Tomarn i¢ taratlar), Sian’in beklediginin aksine, en ¢ok zarar
gormiis olan yerlerdi. [ki yiiz yilhk hapsolma sirasinda, bir
asamada, bir sey icine sizmisti, basit nemden veya jelatin ve
miirekkebin kendine 6zgii tehlikelerinden daha agindina bir
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seydi bu. Elinden geldigi kadanyla, sayfalar, liflerin ve el ya-
zisinn biitiinliigiine zarar vermeden ayirmaya gahst, fakat
islem sirasinda kiigiik talihsizlikler oldu: siyirma sirasinda
kagat yiizeyde, sabirsiz bir hareket sonucunda bir virgiil ya
da bir paraf kayboldu. Dogrudan siseden bir yudum brandi
icti ve gozlerinin igine damla damla ter akarak ¢alismaya de-
vam etti.

‘Hadi, sen de! diye murildandj, bildigi sayfay, heniiz oku-
madig) sayfadan milimetre milimetresine ayirmaya calisir-
ken. ‘Kendini agikla.” Thomas Peirson’un hareketlerinin arka-
sinda mutlaka bir neden olmahyds, salt kétiilikkten daha iyi
bir neden. Nazik ve Allah korkusu olan 18. Yiizyil insanlari,
Hollywood un gelecekte bundan zevk almas: igin, nedensiz
cinayetler isleyecek kadar psikopat degillerdi.

Yine de, her giin 1s181na gikan kelimeyle birlikte, Thomas
Peirson’un ruhu daha karanhk ve daha rahatsiz edici olarak
ortaya ¢ikiyordu. Her bir ciimlede kendini pismanlik duyma-
yan bir canavar olarak gosteriyordu, tipki Sian'in, Mack’in
heyecanh gozlerinde yansimasinda gérdiigi gibi.

Is bittiginde, cilgin bir telag icerisindeydim. Mary'in bedenini bal-
mumundan yelken brandasina sardim ve bir sandiga sakladim; son-
ra kendimi, bakir1, bigag ve yeri yikayip kandan arindirdim; bunun
ardindan agag: kattaki masada yerimi alip, hesaplarla meggulmii-
siim gibi yaptim.

Giiniin geri kalan boliimii ve bir sonraki giin, her ne kadar beni
merhametinden uzaklagtirip, Seytana teslim etmek Tanri’min hogu-
na gitmis olmaliysa da, Gelecek Zamanda aci ¢ekmek anlaminda
bekledigimden daha biiyiik bir igkence oldu. Mary’'nin govdesi de-
nizci sandigimda serilmig, sertlesirken, Whitby sokaklar1 boyunca
her yerde, kaybolan kuzumuzu arayan endigeli karim ve kizima ka-
tildim. Dogu yakasinda ve Bati yakasinda insanlara sorduk; bitkin
dugiinceye kadar yiiridiik.

William Agar’la kactigimi soyliiyor karim. Onu gotiirmiig, alcak.

Bundan dolayi, William'in annesini ziyaret ettik & bildikierini
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sorguladik, kulaklarimizi ¢inlatan bir aglamayla cevap verdi. Og-
lum Londra’ya gitti ve eger budala kizimzi1 yaminda gotiirmeyi ha-
yal etligini diigiiniiyorsamz, yaniliyorsunuz diyor. Cocugum, kizin
onun fazla iizerine diigen hikdyeleri & yalanlarimin iginde huzur
bulacak kadar diiriist bir insandir her kogulda- Anne, tiim kizlar,
hi¢ sunulmadigr yerde agki gorecek kadar kafasiz mi? diyen zavall
delikanliyr yildirdigimi gordiim. Simdi onun kotiiliigiinden kurtul-
du sonunda ve eger onun pesinden Londra’ya gitmeyi diigiiniiyor-
sa, dua ediyorum ki cazibesi onu York'ta bir ambardan oteye gotiir-
mesin!

Bu goriismeden sonra, Catherine’i korkung bir kizginlikla eve
gotiirdiim ve dogrusu bu ona bir siireligine biraz cesaret verdi, fa-
kat sonra yine Mary’nin eve gelmesini bekliyormuguz gibi hissettik.
Saatler boyu, iigiimiiz de, gelmeyeceklerini bildigim ayak seslerini
duymak icin kulaklarimizi zorladik. Ona zarar verildi! diye aglad:
muhterem karim, ellerini kuvvetlice sikarak. Ona zarar verildi, bili-
yorum! Sagmalik, kadin, dedim, sonunda mutlu sarimalarla bir dii-
zine rahatlatic hikdye uydurarak.

Ugiincii gece, sonunda ailem yataga gitti ve derin uykuya dald:
ve gecenin bir yans: sevgili Mary’ime agladim- o zamanlar yag ti-
caretinde yeni oldugum igin, hala bir balina avcisimin giiciine sahip-
tim & onu kollarimda bir hirsizin samdan ¢uvalini tagidigr kolaylik-
la tasiyordum. Karanhigin perdesinde nehir knyisindaki merdiven-
den agag1 kostum ve burada zavalli bedeni huzursuz sulara attim.

Ertesi sabah, bulundu ve Balik Rihtimi'na gikarildr. CINAYETE
aglama! tiim gehirde, kulaktan kulaga, kapima ulagincaya kadar ya-
yildi. Hala gergegi gizliyordum- Hata yapiyorsunuz, Bu olamaz, vs.
Fakat sonra, govdesini bana getirdiler ve Whitby'in sokaklar: agla-
manun feryadiyla yankiland.

Sian gece yarisi, Dogu Ugurumu’ndaki mezar taglariun
arasinda sendeledi, algak bir herif gibi sarhogtu. Dracula’nin
seytan severlerine layik, ¢ok biiyiik bir dolunay yolunu ay-
dinlatiyordu; dolunay ve pili zayiflammus, kiigiik bir plastik fe-
ner.
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‘Neredesin, seni hasta ruhlu algak..." diye soylendi, titrek
fener 151g101 mezar taglannin lizerinde gezdirerek.

Eger biri White Horse ve Griffin'den gikarken onu yakala-
y1p soracak olursa anlatacag: sekliyle, gorevi intikamd). Nef-
ret edilesi bir dini idealini gergeklestiremedigi igin kendi kizi-
ru oldiiren bir adamdan intikam. Her konuda, insam hasta
edecek kadar hakli oldugu i¢in, Sianin insan dogasina olan
giiveninin yumusak karmuni aradigi ve bunu 6ldiirticti dozda
bir alaycilikla sinnga ettigi i¢in Mack’den intikam. Azize Hil-
da ve onun tiiriinden olan herkesten, binlerinin bagina trajik
bir geylerir. gelmesini engelleme konusunda, giiliing bigimde
aciz olduklari i¢in intikam. Insanlarin, ebedi ve sirrina erisile-
meyen kotiiliigiinden intikam. Tipki, bu tiir seylere karar ve-
ren tesadiifi bir rulet gibi, ashinda o yasamay: tercih edecek-
ken, 6lmesine karar verdigi i¢in, su lanet olasi, Allahsiz ka-
inattan intikam.

Tam o anda, mezar tas1 6niinde yana yatik bigiinde duran
THOMAS PEIRSON, BALINA AVCISI VE YAG TUCCA-
RI’'ndan intikam. Catherine’in kocasi, Anne ve Okunaksiz’in
babasi. Zavalli okunaksiz Mary; sevgilisinin sirt gevirmesiyle
kargilagims, babas: tarafindan dogranmus, iki ytizyilhik Kuzey
Denizi riizgarlar tarafindan, zavall birkag in¢lik mezar tagin-
dan silinmisti. Sidn yere ¢omeldi ve mezar parseline bir ma-
layla saldird.

KUTSALLIK BOZULDU! GIZEML] GOLYABANILER
KILISE MEZARLIGINA SALDIRDI, Whitby Gazette'nin sdy -
leyecegi sey bu olurdu.

Bu kadar sarhogken, Peirson’u ¢ikartma ve kemiklerini de-
nize firlatma biiyiik plamirun basarisizhga mahkum oldugu-
nu anlamasi neredeyse hi¢ zamamm almadi. Biyiik tfkesi ve
kiigiik bir malanin birlesimi, biiyiik miktarlarda toprak sela-
lelerini gokyiiziine dogru havalandirmaya yeterli degildi; te-
pedeki ¢imenli toprag: bile zar zor yanyordu.

Bir tiksinti haykirisiyla girisimden vazgecti; sug aleti olan
malay bile firlatip atti; boylece, yapacak daha iyi bir seyleri
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yoksa, polislerin onun izini siirmesine ve tutuklamasina izin
verdi! Kendini begenmis tagrahlar! Geriye, yiiz doksan dokuz
basamaga dogru yalpalad: ve sertge yere diistii, avug i¢lenni
ve bileklerini s1iyirmigh.

BACAGI KESILMI$ BiRi KILISE BASAMAKLARINDA
BOYNUNU KIRDI. Hayir, bu olamazds; her sey olabilirdi
ama bu olamazdi.

Bir banka oturup, kendini diizenli nefes alip vermeye zor-
lad1. On kez deniz havasi solumak, herhalde, ayiltma giicii
agistndan bir yudum kahve i¢meye denkti; otele giivenli bir
sekilde donebilecek hale gelinceye kadar, ciger dolusu tuzlu
oksijeni igine gekecekti.

Nefes alip vererek dakikalarca bankta oturdu, keskin, kum
tanesi gibi tag pargaciklanru kanh ellerinden temizlemeye ¢a-
hisarak. Orada bulundugu siire boyunca, kag nesil tabut tagi-
yianin, Azize Mary’'nin kilise mezarhgina girmeden once,
son kez yiiklerini dinlendirdigi tas merdiven sahanhgim
uzun uzun seyretti. Ayaklari- ayagi- ayaklan, ayakkabilan,
(Allah kahretsin!) her neyse, Whitby’in uzun siiredir ortadan
kaybolan yiiz, belki de bin 6liisiiyle aym yeri isgal ediyordu.

‘Sana so6z verdim,” diye fisildad bir erkek sesi omzunda.
‘Seni buraya kadar tasiyacagima s6z verdim, degil mi? Ve ig-
te buradayiz.’

Sian'in viicudundaki tiim tiiyler diken diken oldu ve yii-
ziinii, uzunlarn yakmig bir arabanin fan gibi yiiz doksan do-
kuz basamaktan yukar: dogru akan, tirkitiicii bir parlakhga
cevirdi. Bir adam ona dogru egiliyordu, yan saydam beyaz
kafah ve govdeli bir adam. Adamin kor gibi parlayan derisi-
nin iginden, hafiften ama giiphe gétiirmez bir gekilde, agag-
daki evlerin karanhk pencerelerini ve kiremitli damlarim go-
rebiliyordu.

I¢giidiisel olarak ona bir yumruk savurdu ve adam gitti.

Ertesi giin, Sian, agzini suyla ¢alkalamaktan daha tutkulu bir
sekilde bir sey yapmay: diisiiniinceye kadar, ¢oktan giin orta-
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s1 olmustu. Biitiin giin, ogunlukla, egimli pencereden igeri
dogru vuran giines 1s1imn bir 1sirurun, agir agir ilerleyisini
izleyerek, yatakta kalds; 151n, odanin en dibindeki tahta kenar-
lardan solgun ve daginik baslads, sonra déseme tahtalarinin
tizerinden, siddetini arthrarak ve gittikce masay1 ve mavi
plastik torbay1 da kusatarak, santim santim ilerledi. Sian ¢6k-
miis bir sekilde inleyecegine, dimdik durup dua ediyor olsay-
di, manastnnin disinda, goriilmeyen cennetlerde goérkemli
ilerlemesini gergeklestiren giinesten baska hicbir seyden ha-
berdar olmayan, dua hiicresindeki bir Benedict rahibesi olabi-
lirdi.

Mack ve Hadrian kisa bir siire sonra, onu Mission’da bek-
liyor olacaklardi ama bu randevuya sadik kalmasina imkan
yoktu. Belki de yarin tekrar denemeleri gerekecekti, o yasa-
yanlarin diinyasina geri dondiigiinde.

Kazida olamayacagin bildirmek igin sit amirini arayip
aramamasi gerektigini sordu kendine. Kibarhk disinda, ge-
reksiz bir hareket gibi goriindij, ¢iinkii orada olmayis: zaten
herkes icin agikardi, hem zaten ne diyecekti ki? Grip oldum. Ya
da felaket bir sekilde aksamdan kalmayim nasil olurdu? Ya da
kendini iyice itirafq hissediyorsa, Belki de artik benim yerime bi-
rini bulmalisiuz. Hala bunu bagarabilecek kadar iyiyken, kendimi
oldiirmeyi diigiiniiyorum, diyebilirdi. Sian, Caedmon Ayakbas-
tisi’run dibindeki telefon kuliibesine yiiriiyiip bu sozleri tele-
fonun ahizesine s6yledigini hayal ederek, hareketsiz yatmaya
devam etti. Sonra, giinlerden cumartesi oldugunu hatirlad.
Kimse onun belli bir yerde olmasini beklemiyordu.

Mack ve Hadrian harig.

Alarmh saatine bakt. On iki bucuk. Mack’in onu bekle-
mekten daha iyi seyleri vard1 yapacak mutlaka; onda, kadin-
larla bir arada olmaya duyulan bir aglik ve erkeklerin degerli
zamaruru bosa harcadiklan i¢in, kadinlara karsi sabirsiz dav-
ranma seklindeki tipik erkek birlesimirnu sezebiliyordu. Belki
de Mack, amagsizca kilise basamaklarini tirmanip, onunla
kargilasmay1 umacak kadar ileri gidebilirdi. Belki de manas-
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tirda, onu bulmak i¢in 1.70 Pound bile 6derdi. Ya da Sian’in
icgiidiilerinin aksine, Mack ona sinlsiklam agikti ve kapanin-
caya ve Hiristiyan kadinlar, tek arkadas: bir kpek olan bu
adami, Haggersgate’e dogru kovana kadar, Mission’da bekle-
yecekti.

Tek bildigi, ona nerede kaldigiru séylemedigi igin rahat ol-
duguydu. Bulundugu yer, icki kokan bir otel odasi bile olsa,
bir inziva yerine ihtiyac1 vard.

Garip bir bi¢imde, viicudundan zehirli gazlarin yayildig-
ru hissetmesine ve bagindaki, tiim kafatasiru talep eden agn-
ya, istedigi tiim yeri vermek i¢in ¢ok hafif nefes aldigx halde,
o giin, olmay1 beklediginden ¢ok daha az sefildi. Oncelikle,
yiiz doksan dokuz basamagin zirvesindeki haliisinasyonu
saymazsak, hi¢ kabus gormemisti. Gegirdigi kazadan beri ilk
kez, bir gece uvkusunu takip edilmeden veya bir uzvu kesil-
meden atlatmist:. Diger insanlar tarafindan normal karsila-
nan, baglanmu yastiga koyduklannda yasadiklan, birkag saat-
lik halim selim suursuzluk kavramu, Sidn igin bir yenilikt ve
ayni geyin, bir ara tekrar bagina gelebileceginu umuyordu.

Diin gece hissettigi umutsuzluk, bezginlik ve insan dogasi
hakkindaki hayal kinkliginin ug noktas: da solup gitmis gibi
goriiniiyordu. Kendini arinmusg, sinirleri alinmig gibi ve icten
ice negeli hissetti, sanki artik bildigi her sey orada sakh degil-
mis gibi. Tipki bir ¢ocuk gibi, hi¢bir sey hakkinda ¢ok fazla bir
sey bilmiyordu ve nasil bir diinyada oldugu konusunda bir
yargiya varmadan 6nce, kdinattan bazi ipuglarinin gelmesini
beklemek durumundayd.

Cok garip bir duyguydu, ama kotii degildi.

Ogle ilerleyen saatlerde, Sian digan cikmak igin hazirland.
Saglarini yikad,, giizelce giyindi, hemen ¢ikacaklariru bildigi
halde, avug iglerine ve bileklerine yara bantlann yapighrdi.
White House and Griffin’den saat ii¢ civan ¢ikarak, Dogu
Ugurumu’'na gidip kendini ucurumdan agag) atabilecegini
diisiindii, asagidaki Sarp Kayalk’ta arunda 6lecegini umarak.
Fakat bunun yerine, Bat1 Yakasi'na uzanan kopriiyii gecti,
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Springvale Tip Merkezi'ne dogru yiiriidii ve bir doktora mu-
ayene olmay talep etti.

‘Beni bir daha hi¢ gormek istemedigini diisiinmiistiim,” dedi
Mack, onu pazartesi giinii, asil randevulanndan kirk sekiz sa-
at sonra, Whitby Mission & Seafarer’s Centre’da beklerken
buldugunda.

‘Geldigin icin tegekkiir ederim,” dedi Sidn, kelimelerini
dikkatle secerek. ‘Cuma giinii gelmemem kétii bir davranigti.
Ama gercekten pek iyi degildim.’

Mack yiiziine dikkatle bakt,, agik¢a bir doktor gibi mi,
yoksa bir sevgili gibi mi davranmasi gerektigi konusunda ka-
rarsiz kalarak, profesyonel endiseyi dillendirmek ve her ne
kadar solgun goriiniiyor olsa da, Sidn'in kadins: gekiciligini
6vmek arasinda boliinmiistii.

‘Cok yorgun goériiniiyorsun,” dedi, biraz iizerinde diigiin-
diikten sonra. Mack, her zamanki iyi halindeydi, fakat o giin
o kadar kusursuz tiraghyd: ve saglan fonliiydii ki, bu haliyle
Sidn’a bir erkek mankeni hatirlahyordu. Onu, hastane kogus-
larinda kurallarin gerektirdiginden daha fazla hemsire esli-
ginde gezerken hayal etti. Ya da mezun olup, serbest meslege
adim athginda ne olacakti? Kadin hastalar kendilerinde, gim-
diye dek var oldugu bilmedikleri hastalik hastali) yetenekle-
ri kesfedecekti, hig siiphesiz. ‘Ve sunu séylemeliyim ki..." de-
di Sidn’a tereddiitle, "yiiziin biraz kizarms.’

‘Ah, gercekten hastayim,” diye rekrarladi Sian, elinin serin
tersiyle yanaklarina hafif¢ce dokunarak. ‘Ama, kontrol altin-
da. Senin endigelenmeni gerektirecek bir sey yok.’

Mission'in 6teki kahve salonundaydilar, kapisinin iizerin-
de ‘sigara i¢gmek ya da evcil hayvanlan egliginde oturmak is-
teyen miuisterilerimiz, liitfen bu oday: kullanin’ geklinde bir
tabela bulunaninda. Hadrian, havlamamak igin elinden gele-
ni yaparak, kuyrugunu giiriiltiili bir sekilde yere ve masanin
ayaklarina vurarak ve okgsamasi icin kafasiru tekrar tekrar Si-
anin kucagina yaslayarak, masanin altinda burnunu ¢ekiyor
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ve inliyordu. Kapinin iizerindeki hayvandostu tabelaya kar-
sin, su an odadaki tek kopekti ve bir de utanmadan flort edi-
yordu. Mack, ¢itirdayan naylon torbadan gikardig, kehribar
rengi tiitiinle bir sigara sararken, endigeli goriiniiyordu.

‘Sigara ictigini bilmiyordum,” dedi Sian.

‘Cok igmiyorum,” diye cevap verdi, kaglanm kaldirarak,
diger masalardaki insanlar tarafindan olusturulan hafif du-
manl havayi igaret ederek. ‘Yalnizca, ara sira, havada ¢ok du-
man varsa, siddetli bir arzu duyuyorum.” Sanki ¢6p kutusu-
nun arkasinda sigaradan bir firt cekerken yakalanmusg, sehrin
en saygin ogrencisiymis gibi, sinsi, yumusatia bir giiliimse-
me yavasca suratina yayild. ‘Bir doktor igin ¢ok iyi bir 6rmek
tegkil etmiyorum, degil mi? Fakat en azandan seri olarak iire-
tilenini igmiyorum.’

‘Ah, senin su biiyiik ahlaki durusun,’ dedi Sian kupkuru bir
ifadeyle.

Aralarindaki agiz kavgasi, tekrar bir araya gelmelerinden
yalmizca birka¢ dakika sonra, yeniden basliyordu. Magnus
gozle goriiliir bir bigimde rahatlads, belki de bundan cesaret
alarak; belki de sadece nikotinin etkisiydi.

‘Seni 6zledim,” dedi Mack.

Sian dudaklarini yalads, cevap vermek igin agzin agt.

‘Hav!” dedi Hadrian, kafatasim giiriiltiiyle masanin alt kis-
mina garparak.

Mack masa ortiisiinii kaldird: ve altina bakt, yan eglenen,
yan sinirli bir halde. ‘Hadrian cumartesi giinii kendim bura-
da rezil etti, biliyor musun?’ dedi, hayvanin kuyrugunu kav-
rayip, onu arkasiru dénmeye zorlayarak. ‘Yeri gogii inletti,
Oyle degil mi, ha, oglum? Bu, seni son kez bir yere gotiirii-
sim.’

‘Vaf! diye cevaplad1 Hadrian, kopekgillere 6zgii ses telle-
rinin miisaade ettigi yumusaklikla.

Mack masa ortiisiiniin yere diismesini umursamadi ve
Hadrian, sadece kalin tiiylii, beyaz peliisten, dumanh havayi
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siipiiren kuyrugunu gostererek, Sidn’a dondii. Cogunlukla
yash giftlerden olugsan, yemek yiyen diger insanlar giilimsii-
yorlard: ve dirsekleriyle birbirlerini diirtiiyorlards; bu kopek
televizyondan daha iyiydi.

‘A¢ misin?’ dedi Mack.

‘Kadinlar benim igin biraz ilik siit hazirhyorlar,” dedi Sian.
‘Hazir oldugunda getirecekler.’

Ayaga kalkti ve meniiyii incelemek igin ana kahve salonu-
na dogru yiiridi. Sidn adi gibi biliyordu ki, higbir gey
Mack'in zevkine gore olmayacakti. Onun, kalin kis dilimleri-
ni segmeye ¢ok yaklasacagin, fakat sonra ‘tatlar’ kismindaki
tarifte, Mission’in kaba saba, Londrali olmayan tarzindadaki,
‘peynir&sogan’ ve ‘domuz pastirmasi&yumurta’ kullanimin-
dan dolay: bundan vaz gegecegini 6ngoriiyordu.

Onun geri donmesini beklerken, Hadrian’t oksamak ve
Whitby’deki kilisenin sorumlu oldugu mahallenin dergisi
Streonshalh’in sayfalarin1 kangtirmak arasinda gidip geldi. En
6nemli haber, son Kilise Meclisi Toplantisiyds; Azize Hil-
da’'nin 664’de ev sahipligi yaptg degil, fakat yakinda yapila-
cak olan bir tanesiydi elbette. Video ve lazer fotokopi makine-
si reklamlanndan bagka, kizilaga¢ ve sogiit bitkisinin yararla-
n hakkinda uzun makaleler de vardi. Gegen aydan beri, kili-
senin sorumlu oldugu mahallede oturanlar arasinda, korku-
tucu sayida oliimler olmustu; kadinlann ortalama omiirleri-
nin daha uzun olmasina ragmen, erkekten daha ¢ok kadin
6liimi vardi. Dért farkh cenaze isleri miidiini Sidn’a hizmet-
lerini sunuyordu.

lyi tarafhndan bakildiginda, Sleights Singers isimli, 1909°da
kurulmus kadin-erkek karisik bir kilise korosu, ona seranat
yapiyordu: ‘Yeni hanimefendi ve beyefendi iiyeler her zaman
hos kargilanirlar’. Dogru, tuhafti fakat tuhafligin arkasinda
insani bir hoggeldinin samimi ¢ekigimini hissetti, bu da Sle-
ights’da belli bir eve, belli bir gece gitse, aninda yeni arkadas-
lar edinip, onlarla sarki séylemeye baglayabileceginin bir ha-
tirlatmasiyd. Sian adresi ezberledi. Bir sonraki hafta persem-

79



be giini hala yagiyor olursa, saat 7.15 ile 9 arasinda, belki s6y-
le bir ugrardi.

Mack, rahat rahat yiiriiyerek, masaya geri déndii ve otur-
du.

‘Magnuses’e uygun bir sey yok mu?’ dedi Sidn 6lii gibi.

‘Magnuses’e uygun hicbir sey yok,” diye onayladi. ‘Bak,
biliyorum hasta falan oldun, ama seye bakma sansin oldu
mu? Sey iste... mm..."

Sian, Star Wars not defterini ceketinden gkartt ve agiz
hizzasina kadar kaldirds, bu sessizeylemin gikardig) giiriiltii-
niin tadini ¢ikartarak. Aslinda, simdiye kadar kullandig tiim
kelimelerin gereksiz, aynntil bir kelime oyunu oldugunu ve
gorgii kurallarina uygun birkag el hareketinin, onlarin yerine
gecebilecegini diisiiniiyordu.

‘Artik hepsi elimde,” dedi. ‘Hepsi bitti.’

Patronice edal bir kadin masaya geldi ve Sian'in 6niine,
biiyiik bir bardak ilik siit koydu. Kagit peceteye sarilmig, so-
guk bir kurabiye de birakt.

‘Vay be,” diye mirildand1 Mack, kadin tekrar mutfaga dog-
ru yiriirken. ‘Ek ticret 6dersen, tabak da veriyorlar mi?’

‘Ona miisterinin buna ihtiyac1 olmayacagin soyledim,’
dedi Sian, aninda kurabiyeyi masanin altina gotiirdii, Hadri-
an da, kurabiyeyi giiriiltiilii bir sekilde, hapur hupur yedi.

Mack gozlerini kisarak, akli karismis sekilde ona bakt.
‘Gelecegimizden o kadar emin miydin?’

‘Hayir, degildim,” dedi ve siitten dikkatli bir yudum ald,
kopek ayaklarinin dibinde gronff, snaf, flapp ve benzeri sesler
cikartirken. ‘Ama Hadrian’1 bu sekilde simartma fikrima ¢ok
sevdim, bunu onun i¢in aldim ve bunun gergeklesecegini
umdum. Ve de oldu.’

Mack, Sian'in mantig), onun kavrayabilmesi i¢in ¢ok zor-
lu, gizemli bir bilmeceymis; ya da yapis yapis duygusalmis
gibi kaslarnini gatti.

‘Tamam; oku,’ dedi, not defterine dogru harekete gecerek.
‘Litfen’
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Sian 6ne dogru egildi ve o da egildi, boylelikle ytizleri bir-
birine yaklasti, bu da arka masalarda bir dedikodu minldan-
masina sebep oldu. Sian, Thomas Peirson’un vasiyetnamesini
yumugak bir sesle, daha duygusal kisimlannda daha da yu-
musak bir sesle, her birkag ciimlede bir, siitten bir yudum al-
mak igin duraklayarak okudu. Mary’nin cesedinin Esk Neh-
ri'nden gikarddig) ve babasinin onun tagidi tiim anlam igin
agladig kisma geldiginde, Magnus hayranlikla kafasini salla-
du

‘Vay be,’ dedi. ‘Thomas Peirson, 6niinde egiliyorum.
Hollywood seni bekliyor.’

‘Sanmuyorum,’ dedi Sian. ‘Daha fazlasi var. Son bir buguk
sayfay: diin gece bitirdim. Seni hayal kinkhgina ugratacak,
Mack.

Bogazini temizledi ve 6nceki yumusak ses tonuyla oku-
maya devam etti. Fakat bunlar yeni kelimelerdi; ayik halde,
elleni bicag son kez kullanirken ve acima goézyaslanni narin,
eski kagidin iizerine akittif), kiigiiciik saatlerde ortaya ¢ikar-
dig) kelimelerdi.

Devamindaki olaylar hakkinda yazmaya vaktim olmad. Bu lti-
raf, ben hild onu gomme giiciine sahipken, toprakta saklanmal.
Yalmzca, Mary'imizin cenazesinin bu gehrin gordiikleri arasinda
en ihtisamhilarindan biri oldugunu soyleyecegim. Altr komiir siyahi
at tarafindan cekilen bir fayton ve el fenerleri tagiyan, uzunca bir
yash insan kafilesi vards, ¢iinkii o giinlerde defin islemleri karanlik
¢oktiikten sonra yapiliyordu. Onu Basamaklardan yukar: ¢ikarttig-
mizda, tabutunun oniinde tiim arkadaglar tarafindan tutulmug
kurdelelerle, bir bakirenin celengini tagiyan, bembeyaz giyinmis
hizmetlileri vardi. Papaz onun cennetteki yerinden tamamen emin
bir bicimde bahsetti.

Simdi, olmek iizere oldugum su giinlerde, biliyorum ki kizimla
yeniden kargilasacagim. Cehennemdeyse, Tanri’'min, beni oraya
gondermek i¢in bir sebep bulmas: icin dua ediyorum, Cennetteyse,
Tanrv'min affim diliyorum. Bu son giinlerde, Kutsal Yazilar: bir gok
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Papazdan daha ¢ok okudugum igin, insanlar arkamdan beni Incil
Thomas diye adlandirmaya bagsladilar ve i¢lerinde, ‘O Kesis olmaly-
di& Balinalarin ev sahibi bunun igin cok mutlu olurdu!’ diyen ba-
zilart var. Hicbiri Kutsal Kitabi neden bu kadar azimle, hi¢bir keli-
mesini ¢oziilmemis birakmadan inceledigimi tahmin edemez; ama
benimki gibi bir vakanin daha once hi¢ yargilanmadigindan emin ol-
mam gerekir.

Kutsal Yazimin kesin kurallart altinda, onun Emirlerine karg:
gelmedim; bu kadarim biliyorum. Bir baska seyden daha emin ola-
bilirim: kizimu buldugum gibi, olii dudaklarinda zehir tozuyla ve
gobeginde sadakatsiz sevgilisinin ismi yazil gekilde biraksaydim,
kutsal olmayan topraklara, kalbinin ortasinda bir kazikla gomiilnie-
si gerekecekti. Simdi Kutsanmuglarin arasinda yatiyor ve yakinda
onun yamna gidecegim. Ne kadar siireligine? Bunu yalmzca Son
Koz agildiginda bilecegiz.

Bunu bulan sen; bunu okuyan sen; Onun i¢in dua et, sana yal-
variyorum!

Thomas Peirson,

baba ve Hiristiyan, elinden gelen en iyi gekliyle.

Sian not defterini masaya birakh ve siitiin geri kalanin igti.
Hadrian onun ayaklarinda uyumaya karar kilds, sicak karm,
sol incik kemigine dayanmig, soluk alip verirken. Magnus,
kara kaglarim1 neredeyse birbirinin iizerine gelecek sekilde
daha da cok cath:

‘Anlamadim,” dedi. ‘O bir vampir miydi yani? Su kalbinin
ortasinda kazik meselesi...’

‘Bu, 0 zamanlar intihar edenleri gomme sekilleriydi,” dedi
Sian. ‘Mary kendini 6ldiirdii Mack. Babasi onu buldugunda
zaten Olmiistii.’

‘Kaginin ¢atilmasi yalnizca derinlegti. ‘Yani..."

‘Yani yapmasi gerekeni yaptu.’

‘Kendi kizinin bogazini kesti ki, dogru toprak pargasinda
bir yere sahip olabilsin, 5yle mi?’
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Sian bog bardagn aldi ve bir kucaklagma ya da bir bilek
glresine yer acar gibi masanin kenanna koydu.

‘Magnus,’ dedi olabilecek en sakin sekilde. ‘lyi bir doktor
olabilmek igin gerekli her seye sahip olup olmadigim sorgula-
maya baghyorum. Kizin1 savunan adamimuz Thomas igin, 21.
Yiizyil alaycihiginin uygun bir segenek olmadigin gormiiyor
musun? Kiz, intihar eden biri olarak, tiksinti ve utancin hede-
fi olurdu; bunun yerine onun sevgi ve saygiyla gémiilmesini
sagladi. Onu bundan dolay: suglayamazsin.’

Mack sandalyesinde arkaya yasland: ve goriindiigii kada-
nyla, bu derece biiyiik bir ahmaklg anlamak i¢in harcanan
¢abadan kafas1 kansmis bir sekilde, ellerini saglannun arasina
soktu.

‘Ama... ne fark eder ki? Tann aldanmaz, degil mi? Eger
Mary kendin 6ldiirdiiyse, Cehenneme gider, degil mi?

‘Belki Thomas Tann’run gormezlikten gelebilecegini umu-
yordu.’ Sidn, Mack’in gikardig sesin girkin giddeti kargisinda
irkildi; kiiciimseme belirten bir sesle, kahkaha arasinda bir
seydi. ‘Litfen Mack: sadece bir kereligine, kendini 6biir diin-
yaya ve sevgi dolu ve adil olan Tann’ya inanan birinin yerine
koymaya ¢ahg. Diinyanin sonunu hayal et, son trompet ¢ald-
ginda ve tim 6liiler, simdiye kadar yagamis milyonlarca in-
san, mezarlarindan ¢iktigy zamani. Whitby’a, Azize Mary’nin
kilise mezarhgina tepeden bakan Tanrr’yr hayal et ve orada,
tiim dirilmis ruhlann arasinda, babasiyla elele duran ve yan-
larinda annesi ve kizkardesiyle Mary, hepsi 15ikta goz kirpip,
arkasindan ne olacagru sorguluyor olacak. Hayal et. Tann ve
Mary’nin gozleri buluguyor ve birden bire her ikisi de nasil
oldiigini hatrhyor. Ebedi hayatin kapis1 agik, sehrin diger
insanlari iceri dogru yiiriiyor, biitiin ayyaslar ve dedikoducu-
lar ve kadinlarin kalbiru kiran erkekler. Ama Mary tereddiit
ediyor ve babasi ona sanhyor. Simdi soyle bana Mack, sen
Tann olsaydin, ne yapardin?’

Mack, Sian’in ondan tam olarak ne istediginu pek anlama-
yarak, parlak gozleriyle yaptig), uzun ve dikkatli bakisimin
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maksathhgina sagirmig bir gekilde, surat ast.. ‘Bu goreve talip
olmazdim ilk basta,” diye sakayla kangik igneli bir s6z sdyle-
di. ‘Tann Kayit Yonetim Kurulu'na gidip onu kovmalarim
soylerdim.’

Mack bir an i¢in giiliimsedi, terleyen alru ve tekin olmayan
gozleriyle pek ortiismeyen, 6ziir dileyen tipte bir giiliimse-
meydi bu. Belli ki, ukalah@in tansiyonu diisiirecegini ve ara-
larindaki sicak gsakalagma havasiru yeniden yaratacagini
umuyordu. Fakat bu umut, aralanndaki soguklukta kaybo-
lup gitti.

‘lyi,” dedi Sian i¢ ¢ekerek. ‘Kimsenin sana sormamig olma-
s1 iyi bir gey, o zaman, degil mi?’ Not defterini katlad: ve tek-
rar ceketine koydu.

Mack, Sian'in gitme olasihgindan korkarak, bir yeniden gi-
ris noktasi, muhabbetlerini kurtarmanin olmasa da, uzatma-
run bir yolunu arada.

‘O boliim... Mary’nin sevgilisinin isminin gobeginde yazi-
h olmasi hakkundaki parga tuhaf, degil mi? Sence kiz akil has-
tasi olabilir mi?’

Sian, ¢enesini, birbirine kenetledigi ellerine dayads, gozle-
rini kish. ‘Cok, ¢ok mutsuz oldugunu diigiiniiyorum.’

‘Ben de onu kastediyorum. Bugiin muayene edilseydi, kli-
nik anlamda depresif gikard1.’

‘Oyle diyebilirsin.’

‘Ya da belki hamile oldugunu 6grenmisti?’

‘Eczaneden aldig) kiigiik bir test kitiyle mi?’

‘Eminim ki 18. Yiizyilda da bunu 6grenmenin yollan var-
di, degil mi?” Mack umut dolu gozlerle ona bakh, gegmis za-
manlann bilgeligini kabul etmek konusundaki istekliligine
dikkat cekmek ister gibi.

‘Mary’'nin hamile oldugunu diigiinmiiyorum,’ dedi Sian.
‘Ya da eger Oyleyse bile, bunu bilmiyordu. Bu William Agar
denen adamin, ondan faydalandigini ve sonra da onu terk et-
tigini diigsliniyorum ve o da, namusunu kaybetmis olmaya
dayanamad.’
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‘Vay be. Tipki Kralige Victoria donemindeki gibi. Ya da

Romantik dénemdeki gibi. Ya da onun gibi bir sey.’

‘Hepimizin bir miktar kisisel biitiinliik hissine ihtiyaci
var, Mack,” dedi, sonunda ayagin1 Hadrian"in uyuyan bede-
ninin altindan ¢ekerek. ‘Bugiinlerde her zamankinden daha
fazla. Su an, intihar eden kisi sayis: tarihteki herhangi bir za-
mandan ¢ok daha fazla. Sence, tiim bu insanlar neyi kaybetti-
ler, eger onurlanru kaybetmedilerse?’

‘Evet, ama yapma... Yasamamn ya da 6lmeni erkek arkada-
sinin seni terk etmesine baglamak...”

‘Ah, bilmiyorum,” dedi Sian. ‘Kendimizi kime verdigimiz
¢ok onemli, sen dyle diigiinmiiyor musun?’

‘Voof,” diye bir ses geldi masarn altindan.

Sian sandalyesinde kimildand: ve giilmeye basladi; gidik-
larur gibi, istemn dig1 bir giilmeydi bu. Bir siire 6nce uykuya
yatan sag bacag), bir anda toplu igne ve dikis igneleriyle ka-
nncalanmaya baslamisty; kalgasindaki yumru ona cehennem
azabi yasatyordu; ashinda, viicudunun tek berbat durumda
olmayan kismi, Rus teknisyenler tarafindan iiretilen kasmiy-
du

‘lyi misin?’ dedi Mack, kaygiyla giiliimseyerek, espriyi
paylasmaya istekli bir bigimde.

‘Hayur, iyi degilim,’ diye inledi Sian ve tekrar kikirdadi. Us-
tiine tistlilkk, Hadrian uyanmus, sinir uglarn ¢ilginca zonklayan
bacagina penge atiyordu. ‘Sen hi¢ 6ldiin mii Mack?’

‘Ne?

‘Hig tibben 6ldiin mii? Anlarsin ya, bir kazada, seni tekrar-
dan hayata dondiirmelerinden 6nce.’

Mack hayretler i¢inde kalmg bir bigimde kafasini sallad.

‘Ben 61diim,’ diye devam etti. ‘Ve biliyor musun? Insanla-
rin hep bahsettigi o 1511 gordiim, 6biir tarafta parlayan 1s1§1."

Mack, kendine engel olamadan, agzindan kagirdi, ‘Evet,
bununla ilgili birka¢ aragtirma okudum: beyin sinapslarinin
parlamasiyla ilgili ya da onun gibi bir gey..."
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Bu, Sién igin yeterliydi, yerinden kalkt.
‘Ogziir dilerim Mack,’ dedi. ‘Artik gitmem gerek.’

.o

Bir hafta sonra, Sidn hastaneden ¢iktiktan sonra, manasti-
ra ¢ikan yiiz doksan dokuz basamag; biiyiik bir dikkatle ¢ik-
t1. Harabeler héla yerli yerinde duruyordu, Whitbyin daha
modern binalarindaki damlara ve uydu antenlerine zarar ve-
ren yaz firtinasina ragmen, hayat kadar ¢ok yer kaphyorlard.
Sian etrafta yiiriiyerek dolagh, zaten eksik olanlar diginda hig-
bir seyin eksik olmadigindan emin oldu, sonra kisa bir siire-
ligine durup, manastirin tizerinde yiikselen, dogudaki 6n
cephenin golgesinde durup, biiyiik sivri kemer penceresi si-
ralarinin Gotik simetrisinin ve antik tag ig¢iliginin iz birakan
miikemmelliginin tadim ¢ikardi. Belki de, her seye ragmen,
Tanrr’'nin bu ortagaga ait iskelete dair planlan varda.

Amagsizca gezinerek kaziya ulagip, merhaba dediginde,
meslektag: arkeloglar, onu geri dénen bir kahraman gibi kar-
siladilar, herkes onun gevresinde toplanmak icin aletleri yere
birakt. Gallerli agin duygusal ift bile, ona nasil oldugunu
sormak icin, gayretli siikiinetlerini bozup, dikkatlerini yete-
rince uzun siire, bir bagka yone kaydirabildiler. Diirtist olmak
gerekirse, dimdik ayakta, yiiriiyebiliyor olmas1 nedeniyle,
herkes abartih bir gekilde rahatlamig goriiniiyordu. Bu du-
rum Sidn’1 gagirtt; kimseye hastaneye gittigini soylememisti,
yalnizca hasta oldugunu ve isten bir siire ayn kalmaya ihtiya-
c1 oldugunu bildirmisti, ama is arkadaslar1 onun ¢evresinde
Oyle bir yaygara koparmust: ki, kendini Lazarus* gibi hissetti.
Belki de, saglik merkezine gidip, bir hemsgirenin kollannda
gozyaslarina bogulmasindan 6nceki, su 1stirap gektigi son
birkag giinde, 6lim korkusu yiiziinden okunuyordu, giplak
ve hayalet gibi solgun, herkesin gérebilecegi bir sekilde.

*Isa’mn diriltip hayata déndiirdiigii insan

Sit amiri ona, yakigikl bir geng adamun her giin onu sordu-
gunu soyledi. Sian haberi, sanki ¢ok sayida erkek arasindan
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bahsedileni hatirlamaya galisiyormus gibi, diisiinceli bir ge-
kilde kargiladi, sonrasinda bu adamin yaninda giizel bir ko-
pek olup olmadigini sordu. Oldukga sefil goriinen, zinldayan
tipte bir kopek, seklindeydi aldigx cevap.

Parlak 6gleden sonra giinesiyle 1sinan Sian, asagiya, Azize
Mary'nin kilise mezarligina, ugurumun en ucuna dogru yi-
riidii. Topragn bir kismimnn firtina sirasinda ufalandigini ve
burundan asagidaki kayalara distigiini anlayabiliyordu.
Erozyon, Dogu Ugurumu’ndan ufak ufak pargalar kopariyor-
du, kara ve deniz arasindaki farki egitlemek i¢in hig bitmeyen
dogal bir ¢calismaydi bu. Bogluga diisen her toprak parcasiyla
birlikte, bog hava, mezarlar cemiyetine daha da sokuluyordu.
Gelecekte bir zaman, yarinla giinesin siiper novaya doniigtii-
g anlar arasinda bir zaman, Thomas Peirson’un kalintilan ve
sevdiklerinin kalintilar1 Kuzey Denizi'nin kiyisina diisecekti.

Sidn, uctan, daha saglam araziye geri déndii, Peirson’in
mezar tagin buldu ve ona dikkatle bakarak ayakta dikildi.
Agn kesicilerin ve antibiyotiklerin uyusturucu etkisi ve uyus-
turucunun kolay kolay ge¢meyen etkileriyle ayaklarinin tize-
rinde sallandi. Malasiyla yardig yerde, topraga biraktig iz-
ler, bir képegin pengesiyle biraktig gizikler gibi zorlukla go-
riiliiyordu.

Birdenbire, g6ziiniin ucuyla, ona dogru hizla firlayan bir
seyi bir an icin goérdii, daha kendiru ¢arpismaya hazirlayama-
dan, o sey ona carpip sendeletti. Fakat tam olarak diismedi ve
saldirgani bir araba degildi; bir 6fke nobeti sirasinda firlatil-
mus, biiyiitk boy yumusak bir oyuncak gibi, onun gévdesin-
den geri seken Hadrian’d1. Sendeleyip kollarim yel degirme-
ni gibi acarken, Hadrian ¢evresinde dans etti ve cesaretlendir-
me havlanm sundu.

Bir adamin derinden gelen sesi ‘Hadrian, hayir! diye ba-
girdi, tam da Sian, Thomas Peirson’in mezar tagina yaslanip,
dogrulmay: basardiginda. Magnus, elini uzatip, onun yanina
sigrads, Sidn’da adamun elini, o an i¢in yakaladi.
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‘Aman Tanrim, 6ziir dilerim..!" dedi Mack. Bi¢imsiz bir el
sikugmasiyla birbirlerine kilitlenmig bir sekilde mezar parseli-
nin iizerinde kalakaldilar, o bir isadamy, Sian ise siyahlar i¢in-
de, hem gotik hem de modern tipte biri gibi. Hadrian arala-
rinda, nefes nefese kalarak ve burnunu ¢ekerek, yukan asag:
ziphyordu ve bu manik davrarusi ilk basta sinir bozucu olsa
da, onlara, birbirlennin gitmelerine izin vermeleri i¢in uygun
bir gerekge sundu.

‘Belki de acil egzersiz yapmaya ihtiyaa var,’ diye bir fikir
ileri siirdii Sian, kopegin gorkemli karmunu iki eliyle oksaya-
rak. ‘Kogmay: biraktin mi?’ Ve Mack’in klasiklegen takim el-
bisesine, sahibinin, iizerinde titizlikle kopek tiiyii aradigiru
hayal edebildigi pantolonuna basiyla selam verdi. Koyu bir
ok bag: seklindeki terle 1slanmug, oldukga yahn bir sekilde, T-
shirt ve sortla gezen bu adamin hatiras, o kadar silik bir hale
gelmisti ki, onun bu halini hatirlamak, Sian igin arhk zordu.

‘Biraz... basa ¢ikilmaz hale geldi,” dedi Mack, ona yardim
etme ¢abasi igerisinde ileri dogr atlarak, Sian, bir aa hinlti-
styla, Hadrian’in yaninda diz ¢okiip, kopegi azimle oksama-
ya basladiginda. ‘Hadrian artik benimle kogmaz, gériiyorsun.
Fiize gibi 6ne firlayrverdi. Tamamen kontrol dig1.’

‘Peki, bu seni bir sigorta firmasinun sabs miidiirii gibi gi-
yinmeye yonlendiren sey nedir?’

Fakat Mack ag1z dalagina girme istahii kaybetmis gorii-
niiyordu; espirili bir cevap yapigtirmak yerine, irkilmekle ye-
tindi.

‘Bugiin bir toplanbm var, bir konferans,” diye agiklad:
Mack, Sian’la ¢ok ac1 bir bi¢imde kurabildigi goz temasim
kaybederek. ‘Aslinda, gidiyorum. Whitby’i terkediyorum.’

‘Aaa, dyle mi?’ dedi, oksamasina yalmizca kisa bir an ara
vererek. ‘LLondra’ya geri doniig mii?’

‘Evet.’

‘Arastirma tezi bitti mi?’

‘Evet.’

‘Kanitlamak istedigini karutladin m1?’



Mack omuz silkti ve agagidaki sehre, tren istasyonunun
genel yoniine dogru bakt. ‘Buna diger aragsthrmaalar karar
verecek.

Sian‘in kollann Hadrian’in boynuna sanlmus haldeydi, ge-
nesi, hayvarmn kemikli, tiiylii kafatasina degiyordu. Mack’in
onu sormak zorunda mi birakacagini, yoksa merakiru gidere-
cek cesarete sahip mi olacagim gormek igin birka¢ saniye da-
ha bekledi.

‘Hadrian’a ne olacak?’ diye sordu en sonunda, burnu sa-
ran sessizlikte.

Mack’in yiizii kipkirmizi oldu, ¢irkin bir kizarma, sag
koklerinden krem rengi gomleginin yakasina kadar yayild.
‘Bilmiyorum. Onu yanimda gétiirecegim, saniyorum, ama...
Ona Londra'nin merkezinde ona bakabilecegimi sanmyo-
rum.’ Ter, kizarmig genis alninda parladi ve Mack nedensiz
bir sekilde kekelemeye bagladi. ‘Yine de, o... o bir safkan, de-
gil mi ve biiyiik miktarda para edeceginden eminim, dolay:-
siyla bekliyorum ki... eksperler, biliyorsun, uzmanlar,....
aaa.. onu alsin.’

‘Onun i¢in ne kadar istiyorsun?’ dedi Sian. Bu teklife
olumsuz bir cevap vereceginden siiphesi yoktu; kendini kor-
kung bir gseyin utang dolu yiiziinii gérmeye hazirlads; korkak
misilleme, ka¢ma, ofke. Fakat yanilmigti. Mack, ¢ok agik bir
bicimde rahatlamig goriiniiyordu.

‘Sian,’ dedi, avug i¢ini alnina yavagga vurarak, ‘istiyorsan,
onu alabilirsin.’

‘Aptallagsma,’ dediSian. ‘Cok para eder, ¢ok... Senin de ga-
yet agik¢a soyledigin gibi. Ne kadar istiyorsun?’

Magnus, kafasini sallayarak giiliimsedi. ‘Ona yeterince
uzun stire sahip oldum, Sian. 9imdi senin onu hediye olarak
alman istiyorum; tipki posta kutumdan igeri attgin o tarih
kitaplan gibi.’

‘Comertlik taslamaktan vazgec.’

‘Hayir, hayir! diye kars1 gikt1 Mack, Sidn‘in, onu hig gor-
medigi kadar canh ve kendinden emin bir gekilde. ‘Anlami-
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yorsun; ne zamandir hediye etmeyi diigtiniiyordum! Yalniz-
ca ben... ben nerede yasadigiru bilmiyordum; orada bir képe-
ge sahip olup, olamayacagin bilmiyordum. Bir otelde kahyor
olabildigine dair bir fikrim vard...’

‘Olabilirdim,” dedi. ‘Fakat istesem bagka yere tasinabilir-
dim. Bunu gerektirecek bir neden olsayd1.” Evet, evet, evet di-
ye diisiinliyordu Sian, delice sevinme sirtmasini, Hadrian'in
sirtindaki kara kiirkiin igine saklayarak. Benim, benim,benim.

‘Yalnizca beim hakkimda,” diyordu Magnus ‘yanls izle-
nim edinmeni istemedim, hepsi bu. Bende zerre kadar bir c6-
mertlik olmadig gibi...

Sian, tagan ¢oskusunu, aglama ve feryat etme arzusunu bir
parga frenleyebilmek i¢in Hadrian’a daha siki sanlarak kikar-
dadi. Kalgasindaki yara zonkluyordu; dengesini kaybedip
sendelediginde, dikislerinin atmis olup olamayacagini soru-
yordu kendi kendine.

‘Anlagilmamis olarak tarihe gomiilmek istemiyorsun de-
mek?’ dedi.

Mack, hafif bir irkilmeyle, Sian’in tam olarak dogru cevabi
verdigini kabul etti. ‘Evet.

Sian, Hadrian1 dort ayakh bir destek olarak kullanarak
ayaga kalkt, kopek de bunu i¢gtidiisel olarak anlamig goéri-
niiyordu. Mack’in saatine kagamak bir bakis athgim gordii;
Mack'in yetisilecek bir trenin ve Londra’da bir yerlerde, ku-
sursuz takiml bir adam tarafindan ikna edilmeyi bekleyen
bir oda dolusu insanin olabileceginy ancak o anda fark etti Si-
an.

‘Seni ge¢ birakiyorum, degil mi?’

‘Bir grup hbbi kayit memuruna soéylenecek, kendini algal-
tan birkag 6zriin halledemeyecegi sey yoktur.” Tipki dua eder
gibi, kocaman elini nazikge digerinin igerisine koydu, bagiru
tovbekar bir kesis gibi 6ne egdi. ‘Mea culpa, mea culpa.’

Sian, bunun gergekten hoscakal oldugunu anladiginda, za-
man birdenbire hizland1.

‘Sana itirafim1 geri vermem gerekecek,” dedi. ‘Ve siseyi.
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Posta kutundan degil ama.’

‘Onu bogver,” dedi Mack, yorgun bir sekilde. ‘Sende kala-
bilir.’

‘Bir Finlandiya Lapphundundan ¢ok daha fazla para eder,
bunun farkindasin, degil mi?’

Sianin onun diliyle konusma ¢abasi sonugsuz kalds;
Mack, hiiziinlii bir gekilde giiliimsedi ve bagka yone bakt.
‘Benim igin degil. Onun ne oldugunu anlamadan énce... o
haliyle seviyordum. Bir sir iken, babamin ben ¢ocukken, Tin
Ghaut'in kalintilarindan kurtardig gizemli bir cisimken. Us-
lu durdugum zaman ¢ikarhp bana gosterdigi ve sonra ozel
yerine koydugu bir seyken.’

‘Uzgiiniim, Mack,’ dedi Sian. ‘Mea culpa.’

‘Tamam,’ dedi neseli bir bicimde. ‘Eminim bunun hakkin-
da akademik bir makale yazarsin bir giin. Sonra tegekkiirler
kisminda bana tegekkiir edebilirsin, degil mi?’

Sian, 6ne dogru bir adim att1 ve ellerini sirtina sikica basti-
rarak ona sarildi. Mack, ilk bagta gorgii kurallanna uygun bir
sekilde kargihk verdi, sonra derin ve uzun bir i¢ gekisle, onu
sikica kucaklamak i¢in kendine izin verdi. Dis macunu, de-
odorant, tras losyonu ve birazcik da naftalin kokuyordu
Mack; bu, bir sekilde Sian"in savunma duvarlanni asan bir bi-
lesimdi ve kadinin kendi kendine vermis oldugu, asir1 duy-
gusal bir sahneden kagnma s6ziine ragmen, onu aglatti.

‘Soyadini bile bilmiyorum,’ dedi kadin.

Mack inledi ve bir giilme hickingy, gogsiinden Sian’in gog-
siine gecti. ‘Boyle.’

‘Bunun i¢in babani suglayamazsin herhalde?.’

Ya seninki ne?’

Sian, kdbuslanndan arta kalan, elinin sagin1 okgamay
birakip, onu bogazindan tutacag seklindeki kiigiiciik korku-
yu bastirarak, ona daha siki sanldi. ‘Bu bir sir,” dedi ve ada-
mun kafasini asagiya egerek, dudaklarina yaklagtirdi ve kula-
gna fisildads.
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Mack gittiginde, Sian Thomas Peirson’in mezar taginin ar-
kasina sigind1 ve bandajh kalgasini kontrol etmek igin etegini
kaldirdi. Gazl bez temiz, beyazd ve kafasinda canlandirdig),
yayilmis kan lekesi goriintiisiinden tamamen yoksundu. Ge-
reginden fazla ¢aligan bir hayal giicii, her zamanki gibi.

Deneme amaayla, ameliyat bolgesini diirttii; eskisinden
daha az aciyordu ve simdi ac1 bslgesel bir hal almigty, artik en
icteki bolgelerine dogru yayilan bir agn ag seklinde degildi.

‘Oyle gériiniiyor ki, birkag yildir bedeninde Bosna’dan iri-
ce bir parca tagiyorsun,” demigsti doktor, rontgen filmleri gik-
tiginda. Sian anlamakta gecikmisti, doktorun kendini begen-
miglik, onun ge¢migle iligkisi hakkinda, canimi acitan bir yo-
rum yaphgin varsayarak. Aslinda tiim kastettigi, araba onun
parcalanmis bedenini, tanklarla kaph bir caddede yirmi met-
re boyunca siiriiklerken, viicudunda ilerleyen bir tas pargasi-
nin, daha sonrasinda gerceklestirilen, iimitsizce iyilestirme
denemelerinde gozden kagarak kurtulduguydu. Fazla mesai
yapan askerf cerrahlar hayatimi kurtarmsti, dizini kurtarmak
icin ellerinden gelenin en iyisini yapmiglardi, fakat, korkung
derecede biiyiik sislik ve enfeksiyondan dolayr onu kurban
etmek zorunda kalmiglardi. Fakat bir sekilde, tiim bu dram-
da, icine gomiilmiis bir asfalt kirintis1 gézden kagmist1 ve
bunca yil boyunca, santim santim yoluna devam etmisti, da-
ha ¢ok yiizeye dogru, milimetrelerle ilerleyerek.

‘Bu olamaz kesinlikle’ demigti Sian. Fakat diinyanin seki-
zinci harikasi olabilecegi kanaati, tibbi istatistikler tarafindan
nazikge ¢iiritiilmiigtii. Yabana1 cisimlerin, insanlarin beden-
lerinde ilerleme egilimi, ta Ronesans zamaninda kaydedil-
migti, diye glivence verdi doktor ona; tarih boyunca, ¢ok kez
kargilagilmigt:1 bu durumla.

Sian, yiiz doksan dokuz basamagin tepesinde durdu, ce-
bindeki moloz pargasina parmagiyla dokunarak, takim elbi-
sesi ve koyu siyah kravatinun izin verebilecegi son siiratte ko-
san Magnus‘un, heniiz tren istasyonuna varms olup olmadi-
g sordu kendi kendine. Kendi kendine, Zaman onu dogru
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erkege kavusturuncaya dek, ne kadar siire daha yagamas: ge-
rektigini, ne kadar daha yaglanmasi gerektigini sordu; kendi-
ni, Mack’in o zamana kadar, kesinlikle bagska birini bulmus
olacaginu diisiiniip teselli ederek. Cebindeki tas, ¢akil tas gi-
bi yumusakt, sanki eti, onu tipki bir gesit sekerlemeymis gi-
bi, hazmetmeyi umarak yillarca emmisti. Gereginden fazla
calisan bir hayal giicii, yine.

Burada, avcunun iginde, binlerce mil 6tedeki, savasin pa-
ramparqa ettigi Balkan caddesinin yadigan siginmigken, tipik
Ingiliz damlanmn mantar gibi luzh ¢ogalmasi sonucu karan-
Likta kalan Whitby’in uykulu limarurun, ayaklannin altnda
pinldadifin diistinmek ne kadar da tuhafti? Yalruzca, geri
gelmesi imkinsiz sekilde, Ingiliz kar manzarasinin bir pargas:
oluncaya kadar, ne kadar siire gozleriyle takip edebilecegini
gormek igin, onu basamaklardan asagiya, rasgele firlatmay:
diisiindii. Fakat, buna kiyasla, ilk fikni olan, bir kuyumcuda
pandantif biciminde sekil verdirmeyi tercih etti. Giimiig bir
zincir giizel olurdu; Azize Hilda’run onu affetmesi gerekecek-
ti.

Tam da giiniin son ziyaretgileri giderken, manastira ulagti. O,
harabelere dogru yiiriirken, eve dsnmeye mahkum Amerika-
I turistler ona aciyarak baktlar; kendi kendine neden, diye
sordu, sonra onun ge¢ kalkan yolcu otobiisiiyle geldigini ve
Ingiliz Miras: ahalisi tarafindan tahliye edilmeden &nce, yal-
ruzca bes dakikalik tarihi kalint gorebilecegini diigiiniiyor
olabileceklerini anlad:.

Kilisenin kutsal papaz giysilerinin konuldugu odasina yii-
riidii ve Bobby ve Jemima’nin batl dénme oyunlanm gurur-
la gosterdigi dikdortgen tas: buldu. Her ne kadar gri sadeligi,
san kegeli kalemle yazilmis ‘BURADAYDIM' kelimeleriyle
lekelenmis de olsa, tastaki belli belirsiz qukur, kabul etmeliy-
di ki, icinde yatmak konusunda oldukca davetkard. Ertesi
giin, 6zenli bir dindar ¢alismayla, bu kelimeler giiphesiz sili-
necekti.
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Sian, tdristlerin hepsinin gittigini teyid etmek icin, saga so-
la bakh ve sonra dikkatle tek ayagirun iizerinde kendini den-
geledi ve derin bir nefesten sonra, dosnmeye basladi. Niyeti
otuz dort kez dé6nmekti, ama fiziksel durum aliskanlanni siir-
diirdii ve daha onuncudan sonra, gilginca baginin dondiigii-
nii hissetti. G6zlerinden 6nce dénen yer ve gokyiiziiniin egli-
ginde, omuzlanm ve bagini dogru yere yerlestirerek, tag oyu-
gun icinde yatti. Yiizyillar siirmiis gibi hissedilen bir zaman
dilimi boyunca, manastirin ufak kuleleri ve nhiimlan Dogu
Ucurumu’nun ¢imenliginde, kayadan yapilms dev yelkenli
gemiler gibi, bir yandan 6biir yana hareket ettiler, ardindan,
sonunda duraklayincaya kadar, siiziildiiler. Orada, yukarida,
payandada, hayalet kadin yalnizca zimplamay: bagarama-
makla kalmamsg, gériinmeyi de basaramamust.

Yanagna, tiiylii ve 1slak ve daha ¢ok igreng denebilecek
bir sey dokundugunda, Sian sagkinliktan nefesini tuttu; Had-
rian onu yaliyordu. Onu azarlamak igin agzini act), ama sac-
ma ismi bogazina sapland.

‘Saniyorum sana Hav diyecegim,” dedi, dirseginin iizerin-
de hafifce dogrularak.

‘Hav,” diye onaylad: hayvan, ayaklarina yatabilmek icin
kadin diirterek.
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