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Teşekkürler 

BU KİT AP VAR OLABİLDİ ÇÜNKÜ Whitby Manasb­
rı'ndaki konutta yaşayan Keith Wilson, 2000 yazında, ben­
den gelip İngiliz Mirası kazısından esinlenen, kısa bir hika­
ye yazmamı istedi. Ayrıca Eva ve ben oradayken, bize reh­
berlik ettiği Whitby turlan için ona teşekkür ederim. 

Pek çok kişi, gerçeklerin detaylan hakkında tavsiyeler­
de bulunma konusunda benden zaman ve uzmanlıklarını 
esirgemediler. Bu nedenle, var olan herhangi bir hata ben­
den kaynaklanmaktadır, benim hatamdır, benim büyük ha­
tamdır ve bundan İngiliz Mirası, Cath Buxton (arkeolog), 
Stephen ve Pam Allen, Cari Graham, Colin Manlove ya da 
Whitby Edebiyat & Felsefe Derneği sorumlu tutulmamalı­
dır. Ayrıca, Peder Roland Connelly ve tarihçi Andrew Whi­
te'ın değerli çalışmalanna da teşekkür ediyorum. Her za­
man olduğu gibi, Eva Youren bana akıllıca tavsiyelerde bu­
lundu ve isabetli fikirler sundu. 

Bu hikayenin oluşturulması esnasında hiçbir hayvan 
zarar görmedi ya da herhangi bir zorbalığa maruz kalmadı. 

Michel Fabcr 
Şubat 2001 
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lşte öyle kelime kelime, satır satır, 
Ölü adam geçmişten bana dokundu ... 

Tennyson, 'in Memoriam' 
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YAN ACINI OKŞAYAN EL nazik ama rahatsız edici şekilde 
büyüktü; görünüşe bakılırsa, neredeyse kafası kadar vardı. 
Çığlık atmak için dudaklanru açmaya cesaret etse, elin surah­
ru okşamayı bırakıp iri pdrmaklanyla ağzını sıkıca kapataca­
ğını hissediyordu. 

'Kendini bırak,' diye ounldandı, adamın hararetli sesi ku­
lağına. 'Nasıl olsa olacak. Direnmenin anlamı yok.' 

Bu kelimeleri daha önce duymuştu, onu neyin beklediğini 
biliyor olmalıydı, fakat, adamın onu kollarında tuttuğu son 
seferden beri, bir şekilde hafızası silinmişti. Ona güvenmeyi 
çok isteyerek, kafasını onun kolunun büküldüğü yerin, yasb­
ğı andıran kısmına yaslamayı çok isteyerek, gözlerini kapatb, 
fakat son anda, bir an için gözleri yan tarafa kaydı ve adanun 
öteki elindeki bıçak gözüne ilişti. Çığlığı, boğazına derinle­
mesine saplanan, omurgasındaki kemiklere kadar her şeyi 
parçalayarak, dehşete düşen ruhunu zifiri karanlığa gömen 
bir bıçakla ağzına hkaruruşb. 

Yatakta sıçrayarak doğrulan Sian, elleriyle, boynundan 
gevşek bir şekilde sarkmasını bekleyerek, dehşet verici, kanlı 
etten yapılmış, cadılar bayraou kabağı kafasını kavradı. Çığ­
lığının tiz sesi odasında yankılandı. Her zamanki gibi yalnız­
dı, bir Yorkshire yazının seher vaktinde, White Horse and 
Griffin Oteli'nin en üst kahndaki yatak odasında, terli fakat 
bunun dışında zarar görmemiş olan kafasını elleriyle sımsıkı 
kavradı. Tavan arasındaki pencerenin dış tarafında, Whitby'­
in marlı sürülerinin kavgacı korosu çığlık ahp duruyordu. Bu 
kuşlar, otelin diğer sakinlerine (kahvalh masalarındaki dertli 
yorumlara bakılırsa) araba alarmı ya da sert tahtalı bir ağaca 
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giren, elektrikli matkaplar ya da elektrikli testereler gibi geli­
yordu. Belli ki, kuşlar, sadece Sian'a, başı kesilirken athğı 
ölüm çığlıkları gibi geliyordu. 

Bosna'daki kazadan beri, Sian'ın rüyalarının ona oldukça 
hoyrat davrandığı doğruydu. Yıllarca aralıksız 'standart so­
run' kabusunu; kötü niyetli bir araba tarafından karanlık dar 
geçitlerde takip edildiği kabusu görmüştü. Fakat en azından 
o rüyada, her zaman tekerleklerin alhna girmeden hemen ön­
ce uyanır, yatağının dolanan çarşaflarının ve battaniyelerinin 
albnda sağa sola hareket ederek gerçek dünyanın emniyetine 
doğru sıçrardı. Ne var ki, Whitby'e taşındığından beri, rüya­
ları, eskiden az da olsa sahip oldukları lezzeti kaybetmişlerdi 
ve artık Sian bu rüyalardan sağ salim uyanabilirse şanslıydı. 

White Horse and Griffin'in dış cephesinde The Sunday Ti­
mes Albn Yastık Ödülü nü kazandığını gururla ilan eden bir 
tabela vardı, fakat Sian'ın yasbğı, otelin o meşhur sakinleşti­
rici cazibesine karşı bağışıklık kazanmış olmalıydı. Doğrudan 
denizden temiz hava getiren çab penceresiyle, Mary Arın 
Hepworth odasının antik, meyilli çatısının altına güvenli bir 
saklanma sağlayacak şekilde yerleşen Sian, en sonunda koca­
man elleri olan adam tarafından cezp edilerek kabusa sürük­
lenmeden önce, saatlerce uykusuz kalmayı başarabiliyordu. 
Nadiren, kafasını kesen bıçağın soğuk çeliğini hissetmeden 
uyanmayı başarabiliyordu. 

Bu önce baştan çıkarılıp sonra, daima boyunu delip geçen 
bir bıçakla katledilme rüyası, Sian'ın Whitby'e gelişinden 
sonra kendini rahatlıkla o kadar luzlı bir şekilde yerleştirmiş­
ti ki, otel sahibine ... Mary Ann Hepworth'un ne şekilde öldü­
ğünü bilip bilmediğini sormuştu. Zaten kendi gibi bir fen bi­
limleri yüksek lisans öğrencisinin, bu tür batıl araştırmalara 
tenezzül etmesinden rahatsız olurken, otel sahibinin, odanın 
ismini bir gemiden aldığını söylemesiyle utancından kıpkır­
mızı kesilmişti. 

Sian, cuma sabalunın soğuk ışığında, tek parça halinde 
durduğuna pek inanamadığı boğazından zorlukla yutkuna-
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rak, kuşkuyla saatine baktı. Alhya on vardı. Çalışmaya başla­
yabilmesine iki küsur saat vardı. Manastırdaki kilise mezarlı­
ğının yüz doksan dokuz basamağını tırmanabilmesine ve ka­
zıda diğerleriyle bir araya gelebilmesine iki küsur saat ... 

Bir banyo yapmak, hem zaman geçirmesine yardımcı ola­
cak, hem de kolunun üst kısmındaki şu soluk çamur lekeleri­
ni, şu zar zor görülebilen, alüvyon lekesi gibi etinin etrafını 
saran renk bozukluklarını çıkartacaktı. Fakat yorgundu, sinir­
liydi ve kalçasının sol tarafında bir ağrı vardı; onu çok rahat­
sız eden ve günden güne kötüleşen, şiddetli bir ağrıydı bu ve 
küvete kadar gidebilecek halde bile değildi. Ortaçağ'da yaşa­
saydı, ne kadar berbat bir keşiş ya da rahibe olurdu Bedeni­
ni katı disipline tabi tutmakta o kadar gönülsüz, yatağının sı­
caklığını terk etmek konusunda o kadar tembel...! Ölümden 
de bir o kadar korkan. 

Kalçasındaki bu ağrı ve ağrının olduğu yerin hemen yakı­
nında baş gösteren sert şişlik kötüye, çok kötüye işaret olma­
lıydı. Şişliği bir doktora göstermeliydi. Ama yapmayacaktı. 
Görmezlikten gelecek, dayanacak, işine yoğunlaşıp dikkatini 
başka yöne verecekti ve bir gün umut ediyordu ki aniden, 
hepsi bitecekti. 

Otuz dört. Birkaç haftadan beri, iyi kalpli, yaşlı Azize Hil­
da'nın öldüğü yaşın yansından fazlaydı. Gerçi, yedinci yüz­
yıl bp bilimi nedeni teşhis edecek seviyede değildi, fakat Si­
an, Hilda'nın Whitby'in kurucu baş rahibesi olarak şanlı kari­
yerine son veren şeyin kanser olduğundan şüpheleniyordu. 
Fotoğraf hafızası Bede'nin sözlerini aklına getiriyordu: 'Za­
yıflık durumunda dayanma gücünün kusursuz olabilmesi 
için, kurtuluşumuzun Yaratıcısının kutsal ruhunu uzun bir 
hastalıkla denemesi, onu memnun etti.' 

Zayıflık durumunda kusursuzluğa erişmek! Kutsal Be­
de'nin anlatımında keskin bir iğnelemenin izi var mıydı aca­
ba? Hayır, neredeyse kesin bir biçimde yoktu. Ortaçağ ma­
nastır hayatına özgü zihniyetin tevazusu ve huzurlu stoacılı­
ğı; ne kadar korkutucu ama buna rağmen ne kadar da hari-
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kaydı.  Keşke, o da, yalnızca birkaç dakikalığına da olsa, böy­
le düşünebilseydi, böyle hissedebilseydi! Tüm korkulan, tüm 
acılan, tüm pişmanlık.lan, inancın duru suyuyla dışarı atılır­
dı; kendini hain bedeninden ayn bir ruh, Tanrı'nın nefesinde 
parlak bir tüy olarak görürdü. 

Her şey çok güzel, fakat hıila yıkanmıyorum, diye düşündü so­
murtarak. 

Eğimli pencereden bir damın kiremitinden ötekine sıçra­
yan, o geceliğini bir kenara atarkenki, tüyleri diken diken ol­
muş, kanatsız bedenine gülen bir martı üçlüsünü görebiliyor­
du. Alelacele giyindi, kendini yeni güne hazırladı. Whitby ka­
zısı gibi el işçiliğiyle yapılan arkeolojinin en iyi tarafı kimse­
nin sizin göz aha olmanızı beklememesiydi, günün başında 
ve sonunda aynı eski elbiseleri giyebilirdiniz. Sonbaharda 
okula geri dôndüğünde kendini şıklaştırması gerekecekti; 
hiçbir şey, yarısı dolu, bir kısmı genç erkeklerden oluşan ve 
sanki 'bu kadını hangi kazıdan çıkarduuz?' der gibi seni ince­
leyen ve bunun sonucunda, hangi etek ve üstü giymen gerek­
tiğine kafa yormana neden olan öğrencilerle dolu bir amfi gi­
bi olamazdı. 

Kahvalb salonuna gitmek üzere merdivenlerden inmeden 
önce, Sian küçük, tuhaf şişedeki promosyon maden suyun­
dan bir yudum aldı ve Whitby'in doğu tarafındaki damların 
üzerinden dışarıya bakb. Doğan güneş taba renkli bayırlarda 
san-turuncu parıldıyordu. Binalar, iç içe girmiş yelkenliler ve 
gemi direklerinin görünmez hale getirdiği Esk Nehri'nin su­
yu çivit mavisi ışıldadı. Sian'ın karnındaki, derinden gelen 
şiddetli bir sancı, irkilmesine neden oldu. Hazımsızlık mıydı, 
yoksa kalçasındaki şişlikle ilgili bir şey mi? Bunu düşünme­
meliydi. Git buradan Kutsal Bede! 'Hastalığının yedinci yılın­
da' diye yazılrnışh Azize Hilda hakkında 'aası en derinlerde­
ki bölümlere sıçramıştı.' Bunun ardından da, elbette, ölmüş­
tü. 

Sian, yiyecek bir şey bulursa en derinlerdeki ağrılarının di­
nebileceğiru umarak, aşağıya, kahvaltı salonuna indi. Fakat 
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daha çok erkendi, oda loştu ve hiç kimse yoktu, etrafta tahıl 
kutulan ile boş süt sürahisini örten çay peçeteleri vardı. Sian 
bir muz yemeyi geçirdi aklından, fakat muz çanaktaki sonun­
cuydu ve anlamsızca, bunun, bu hareketi bir şekilde günah 
kılacağını hissetti. Bunun yerine, bir iki üzüm yedi ve parmak 
uçlarıyla herbiri aynı şekilde yerleştirilmiş olan, hüzün verici 
masalara parmak uçlarıyla dokunarak odanın içinde gezindi. 
İncil' den alınh yapmak dışında konuşmaları yasak olan Bene­
dikt keşiş ve rahibelerini yemekhanelerinde hayal ederek ma­
salardan birine oturdu. Onlardan biri olduğunu hayal ederek, 
ellerini solgun ışığa doğru kaldırdı ve havada balık, ekmek, 
şarap anlamına gelen dilsiz işaretlerini yaph. 

'İyi misiniz?' 
Sian irkildi, neredeyse masadaki bir çay fincanına çarpıp 

düşürecekti. 
'Evet, evet' dedi, Horse and Griffin'in kapı aralığındaki 

hayat kadar iri mutfak hizmetçisine. 'İyiyim, teşekkür ede­
rim.' İç çekti. 'Yalnızca kaçıklık yapıyordum.' 

'Şaşırmadım,' dedi mutfak hizmetçisi. 'Hep o bedenler.' 
'Bedenler?' 
'Kazıp çıkardığınız iskeletler.' Kız surat yaph. 'Altmış tane 

diye okudum Whitby Ga:z.ette'de.' 
'Altmış mezar. Aslında yapmadık-' 
'Onlara dokunmak zorunda mısınız? Benim midem bula­

nırdı. Eldiven giyiyorsunuzdur umarım.' 
Sian gülümsedi, kafasını salladı. Kızın korkuyla karışık 

merakı, kahvalb odasında, yüzüne bir ışın gibi yansıdı ve o 
da, utangaç bir şekilde bunun tadını çık.artlı: Sian cüretli şey­
tan. Doğruyu söylemek adına, bu kızın hayalindeki dirsekle­
rine kadar tüyler ürpertici insan kalınhlanru karışhran arke­
ologlar yanlışını düzeltmek ve kazı yapmanın gerçekten, bah­
çeyle uğraşmak gibi bir şey olduğunu, yalnızca daha az olay­
lı olduğunu söylemeliydi. Fakat bunun yerine, ellerim kaldır­
dı ve sıradan faniler neleri ellediğimi bilemez dercesine parmak­
larını hareket ettirdi. 

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Benden daha cesursun' dedi kız, sütün örtüsünü kaldırır­
ken. 

Sian zaman geçirmek için, daha az yozlaşmış olan doğu tara­
fından, daha yeni moda olan batıya doğm giden köprüyü 
geçti ve denize doğru uzanan Pier Caddesi boyunca gezindi. 
Güneş ışığıyla ince ince yaldızlanan eğlence pasajlannın ve 
falcı kabinlerinin cepheleri neredeyse görkemli görünüyordu, 
pencereleri ve kepenkleri, göz kamaşbrıcı parlaklıklarını yan­
sıhyordu. Sian, 1813'e kadar Whitby Ticari Haber Odası olan 
binanın penceresinden içeri bakmak için Marine Parade'da 
biraz zaman geçirdi. 'Ödüllü Dracula Deneyimi' diyordu 
poster ve bunu, şehvetli kadın vampirler ve Christopher 
Lee'nin pelerinin de dahil olduğu bir cazibeler listesi takip 
ediyordu. 

Bununla birlikte, daha yeni boşalmış olan balık rıhbını, ay­
lakça dolaşan marhlar tarafından istila edilmişti. Güneşin 
doğduğu sırada, şehirli insanların gün bahnundan sonra çok­
ça yaphğı gibi, amaçsızca dolaşıyor ya da sadece kasaların ve 
demirli gemilerin çahsının üzerinde kestiriyorlardı. 

Sian deniz fenerine doğru yürüdü, daha sonra, rıhbmın 
sonundaki eğri güvertenin üzerinde yürümek için Ais­
laby'deki kumlu, çorak araziden ayrıldı. Ayakkabılaruun to­
puklarım tahtadaki boşluklar arasında kırmamak için dikkat 
ederek, ayaklarının altından çalkalayan çoşkulu dalgalan di­
kizlemenin mide bulandırıcı korkusuna bırakh kendini. Hala 
yüzebildiğinden emin değildi; uzun zaman olmuştu. 

Batı rıhtımının en urunda ayakta durdu, ellerini kavis ya­
parak kaşının üzerine koydu ve doğudaki rıhtıma bakh. İki 
rıhtım, gemileri Kuzey Denizi'nin vahşi sularından Whitby li­
manının güvenliğine sığınmak için okyanusa doğru kavis 
yapmış, uzanan kollar gibiydi. Sian, dev bir parmak ucunda 
ayakta duruyordu. 

Saatine baktı ve tekrar anakaraya yürüdü. Çalıştığı yer di­
ğer taraftaydı. 

17. 
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Sian, Doğu Uçurumu'nu hrmarurken, yüz doksan dokuz 
taş basamağın yansına geldiğinde, biraz soluklanmak için 
durdu. Yürümeyi çok sevdiği için, bunu gereğinden fazla ya­
pardı, hatta günün çok erken saatlerinde bile. O anda, bir ma­
sanın başında oturmak yerine, tüm günü dünyayı kazarak 
geçireceğini hatırlatmalıydı kendine. 

Sian, yüzyıllar boyunca, ayak trafiğinden oluşan aşınma­
nın izini sürerek, taş basamağın kusurlarını ayağıyla ortaya 
çıkardı. Tam da o noktada, birçok dar basamağın arasında ka­
lan, bu yaylayı andıran geniş basamağa, kilise mezarlığına ta­
şımaları gereken tabutları koyuyorlardı, antik Whitby şehri­
nin insanları ve burada, tepeden tırnağa siyaha bürünmüş bir 
şekilde ve kıpkırmızı suratlarıyla, kederli tırmanışlarına kal­
dıkları yerden devam ehneden önce durup dinleniyorlardı. 
Şimdilerde, yas tutan insanların yerini arkeologlar ve turistler 
aldığından, arada sırada, obez Amerikalı tatilcinin kutsal fo­
toğraf fırsatına ulaşamadan, kalp krizi sonucu düşüp ölmesi 
haricinde, bu basamaklar artık ölü insanlara ev sahipliği yaır 
mı yordu. 

Sian Kilise Sokağı'ndan aşağıya doğru dikkatle baktı ve 
basamaklara doğru hafif tempoyla koşan bir adam gördü; ha­
yır, aslında yaptığı şey hafif tempolu koşu değildi, basbayağı 
koşuydu. Yanında bir köpek vardı; muhteşem bir hayvandı, 
spaniel cinsi boyundaydı belki, fakat bir kurtunki kadar gü­
zel, kalın bir postu vardı. Adam da fena görünmüyordu, ge­
niş omuzlu ve kaslıydı, pahalı gibi görünen spor giysileriyle 
sokağın amavut kaldırım taşlı yüzeyini inletiyordu. Şort ve 
ince dökümlü bir sweatshirt giymişti, erken sabah ayazında, 
titretecek bir davranıştı bu ama belli ki o buna hazırlıklıydı. 
Koşarken yüzü sakindi, koyu kahverengi, terden eser olma­
yan saçları, alnının üzerinde bir öne, bir arkaya salınıyordu. 
Köpek koşarken, sıklıkla yukarıya adama doğru bakıyor ve 
yelesindeki vanilya ve karamel renklerini açığa çıkartıyordu. 

istiyorum, istiyorum, istiyorum, diye düşündü Sian, sonra 
kafasını çevirdi yüzü kızararak. Otuz dört yaşındaydı ve ha-
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ta hpkı bir çocuk gibi düşünüyordu! Azize Hilda yaşasa on­
dan utanırdı. Zaten tam olarak neyi arzuluyordu ki: Adamı 
mı yoksa köpeği mi? Bundan bile emin değildi. 

Bir kez daha saatine bakarak, iş arkadaşlanndan ilkinin 
gelmesine kadar geçirmesi gereken kısa bir zaman daha oldu­
ğunu teyid etti. Hepsi mışıl mışıl uyuyorlardı şafak korosuna 
rağmen, diye geçirdi aklından. 

'Merha-baa!' 
Döndü. Yakışıklı delikanlı, sanki düz bir zemindeymiş gi­

bi, yüz doksan dokuz basamağı hızla koşarak çıkıyordu. Kö­
peği önden koşuyor, Sian'la aralarındaki mesafeyi, merdiven­
leri ikişer ikişer çıkarak kapahyordu. Bu güçlü, azılı yarahğın 
yaklaşmasıyla birlikte, bir an için dünyanın en eski çağlarına 
özgü bir korku hissetti, sonra köpek bir mola için hızla geçip 
gidince ve kibar şekilde sık sık nefes alarak, kafası bir tarafa 
yatmış, komik bir tebrik karbndaki bir köpek gibi, dikkatli şe­
kilde önünde oturunca rahatladı. 

'Size zarar vermez!' dedi adam, ona yetişerek, şimdi de 
kendisi biraz nefes nefese kalarak. 

'Bunu görebiliyorum,' dedi Sian, köpeğin yelesini okşa­
mak için tereddüt ederek ileri doğru uzandığında. 

'Hanımlara özel bir ilgisi var,' dedi adam. 
'O zaman kişisel birşey değil.' 

Adam uzun boyuyla onu korkutmamak için bir basamak 
albnda durdu: en azından 1.90 boyunda olmalıydı. Her nefes 
alışında, göğsü, gömleğinin içinde, zayıf iki ter halkası gibi 
kabanyor ve sonra tekrar iniyordu. 

'Oldukça fonndasınız,' dedi, ses tonunu, sanki 'çok erken 
saatte dışandasınız' derkenki haliyle aynı tutmaya çalışarak. 

'Eh, kullanmazsan,' dedi omuz silkerek 'kaybedersin.' 
Köpek, tüylü siyah surahnı Sian'ın avuç içine itip gözleriy­

le parmaklanru takip ederek, kafasının arkasını, sağ kulağını, 
sol kulağını, sağ kulağın ilk seferde ıskaladığı kısouru okşa­
masını umarak, sessizce kendinden geçiyordu. 

'Köpeğin cinsi ne?' 

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Finlandiya Lapphundu,' dedi adam, sanki biraz okşama­
ya hak kazanmaya çalışıyormuş gibi kalçalarının üzerine 
bağdaş kurup oturarak. 

'Güzel,' 
'Çok iş çıkarıyor,' 
Sian, adam sol bacağıyla ilgili bir sorunu olduğunu anla­

masın diye dikkatli şekilde diz çöktü. 'Hiç de öyle görünmü­
yor,' dedi, köpeğin sırtıru, görkemli perçemli kuyruğuna ka­
dar okşayarak. Şimdi üçü de göz gözeydi. 

'Belli ki onun sakin tarafını ortaya çıkarbyorsunuz,' dedi 
adam sırıtarak. 'Benimleyken durum bambaşka. Benimle işi 
bitene kadar Olimpiyat koşucusu olacağım.' 

Sian, yarahğın muhteşem postunu taramaktan duyduğu 
heyecanla, biraz kendinden emin olmayarak, okşamaya de­
vam etti. 'Onu aldığınızda neyle uğraşacağınızı bilmeliydi­
niz,' dedi. 

'Aslında, babamın köpeğiydi. Babam üç hafta önce öldü.' 
Sian okşamayı bırakb. 'Ah, çok üzgünüm.' 
'Hayır üzülmenize gerek yok. Biz birbirimize pek yakın 

değildik.' Köpek, okşamalardan yoksun kalınca, daha fazlası­
nı dilenir bir şekilde, bumunu havaya doğru uzatb. Adam 
hayvanın kulaklarını büzüp, tüylü surabru kendininkine yak­
laşhrarak lütufta bulundu. 'Babanuzı pek sevmiyordum, öy­
le değil mi, haa? Huysuz bir ihtiyardı, değil mi?' 

Sian adamın ellerinin boyutunun farkına vardı: alışılma­
dık derecede büyüktü. Batıl inançtan kaynaklanan bir ürper­
ti, küçücük bir su damlası gibi omurgasını gıdıkladı. Adanun 
aksarundaki, genzinin derinlerinden gelen sesi fark ederek 
dikkatini başka yöne çevirdi. 

'Londra'dan nu geldin?' 
'Evet.' Köpeği hemen yanı başındaki el kadar memnun 

edebileceğini kanıtlamaya kararlı şekilde biraz kaşlarını çatb. 
'Babamı defnetmek için. Ve ev meselesini halletmek için. Ne 
yapacağıma henüz karar vermedim. Ev Loggerhead Avlu­
su'nda, yani çok para eder. Satabilirim; oturabilirim de. Bina 
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olarak, benim West Kilburn'daki apartman dairemden çok 
daha güzel.' Elbette sefil Wlıitby'da olması dışında der gibi şehre 
tekrardan küçümseyici bir bakış savurdu. 

'Küçükken burada mı yaşadınız?' 
'Çok çok uzun, uzun seneler,' <ledi bitkin bir melodramın 

şikayetçi tonlamasıyla. 'Yeterince hızlı kaçamadım buradan.' 
Sian, adamın açıklamasının iki yansını çözmeye çalışıyor­

du ve bir manbk hatası olduğunu düşünmekten kendini ala­
mıyordu. 

'Ben burayı sevdim,' dedi. Böyle bir şey söylemiş olduğu­
na şaşırdı. Kabuslar ve uykusuzluk göz önünde bulunduru­
lursa, Whitby'i kederle bağdaştırmak için oldukça geçerli bir 
nedeni vardı. Fakat doğruydu: bu yeri sevmişti. 

'Fakat buralı değilsiniz, değil mi?' 
'Hayır. Ben kazıda çalışan bir arkeoloğum.' 
'Güzel! Altmış iskelet, değil mi?' 
'Diğer şeylerle birlikte o da var, evet.' Sian, adamın san­

sasyona meraklı içgüdüleri konusundaki memnuniyetsizliği­
ni belirtmek için bakışını başka tarafa çevirdi, fakat adam bu 
durumu fark ettiyse de, pek belli etmedi. 

'Vay be,' dedi. 'Gotik.' 
'Aslında anlayabildiğimiz kadarıyla, Anglelar'dan kalma.' 
Adama haddini bildirme denemesi havada kalmışb ve ka-

fasında tekrarladıkça, daha da kibirli bir davraruşnuş gibi ge­
liyordu bu ona. Dikkatim köpeğe çevirdi, adamın okşamadı­
ğı yerleri okşayarak durumu kurtarmaya çalışıyordu. 

'İsmi ne?' 
Adam bir süre tereddüt etti. 'Hadrian.' 
Dayanamayıp kahkahalarla güldü. 'Bu .... bu son derece 

saçma bir isim. Bütün köpekler için, ama özellikle de bunun 
için.' 

'Değil mi!' diye parladı adamın yüzü sevinçle. Babam bir 
Roma tarihi meraklısıydı, anlayacağınız.' 

'Peki sizin isminiz ne?' 
Adam yine tereddüt etti. 'Bana Mack de.' 
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'Bir şeyin kısaltması mı?' 
'Magnus.' Soluk mavi gözleri kısıldı. '"Muhteşem"'in La­

tincesi'. Korkunç, değil mi?' 
'Korkunç?' 
'Kulağa sanki büyük bir kafam varmış ya da ona benzer 

bir şeymiş gibi geliyor.' 
'Bu konudaki yorumumu kendime saklıyorum. Yine de 

güzel, eski bir isim.' 
'Öyle dersin tabi, değil mi?' 
Adamın ses tonundaki samimiyet onu biraz rahatsız et­

mişti. Karşı cinsten yabancılarla konuşmak ne de zor zanaat­
h! Şüphesiz ki, artık denemiyordu bile ... 

'Ne dem�k istiyorsunuz?' dedi. 
'Bilirsin işte, arkeolog olmak falan.' 

'Aslında henüz tam bir arkeolog değilim. Hala okuyo­
rum.' 

'Ah? Zannettim ki .. .' Kendini 'senin yaşında' ya da ona 
benzer bir şeyler demeden engelledi adam, fakat ima, Sian'ı 
doğrudan yaraladı; tabiri caizse, en derin yerinden yaraladı. 
Evet, kahretsın, genç bir fıstık gibi görünmüyordu artık in­
sanlara. Bosna' da başına gelenler ve o zamandan beri yaşa­
dıkları, yüzünde yazılı ve altlan çiziliydi. "Kurtuluşumuzun 
Yaratıcısını memnun etti..." Bedenini ve ruhunu Cehenneme 
hapsederek Tann'mızı memnun etti. Zayıflık durumunda da­
yanr.1a gücünün kusursuz olabilmesi için. Henüz yeni tanış­
hğı kişilerin, hala ünjversitede okumak için fazla yaşlı oldu­
ğunu düşünebilmesi için. 

'Ben arkeolojinin elle yapllan bir şey olduğunu sanırdım,' 
dedi adam. 

'Öyle. Ben nitelikli koruyucuyum, aslında, kağıt ve parşö­
men korumasında uzmanlaşıyomm. Yalnızca bir değişiklik 
yapmak istedim, daha fazla dışarı çıkmam gerektiğini düşün­
düm. Bu kazıda birbirinden çok farklı insanlar var. Bazısı mil­
yonlarca yıllardır arkeolog. Bazısı daha çocuk, ilk ücretlerini 
alıyorlar.' 
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'Ve bir de sen varsın.' 
'Evet, bir de ben varım.' 
Adam gözünü dikmiş ona bakıyordu; aslında adam ve kö­

pek gözlerini dikmiş ona bakıyorlardı ve oldukça benzer şe­
kilde de bakıyorlardı: gözleri kocaman açık ve samimi bir şe­

kilde, kadının kendisinin bir sonraki parçasını vermesini bek­
leyen gözlerle. 

'Ben Sian,'dedi, sonunda. 
'Hoş isim. Anlamı?' 
'Efendim?' 
'Sian. Gake anlamı .. . ?' 
İsminin kökenini bulmak için kafa yordu. 'Pek bir anlamı 

olduğunu sanmıyorum. Jane, sarunm. Çok basit, Jane.' 
'Basit değilsin,' dedi adam hemen, telafi etme şansına sa­

hip olmaktan dolayı memnun olarak. 
Sian mahcubiyetini saklamak için ayaklarına doğru eğildi. 

'Pekala, neredeyse işe başlama zamanım geldi.' Ve kararlı bir 
şekilde kalan yüz basamağa doğru yöneldi. 

'Kiliseye kadar seninle yürüyebilir miyim? Oraya yakın­
larda, Hadrian'la, aşağıya, tekrar şehre doğru yapabileceğim 
bir koşu parkuru var .. .' 

'Elbette' dedi kadın yavaşça. Adam topallamasıru görme­
meliydi. Adamın dikkatinin belinin alt kısmına kaymasını en­
gellemek için elinden geleni yapardı. 

'Peki...' dedi kadın beraber yola çıktıklarında, köpek önde 
koşuşturup, sonra luzla arkalarından dolaşıp etraflarım çevi­
rirken. 

'Babanın cenaze töreni bittiğine göre, hala yapmanız gere­
ken çok tasnif var mı?' 

'Aslında bitti bile. Fakat hptaki son senem için bir araşhr­
ma makalesi yazmam gerekiyor. Bunun için babamın evini 
bir çeşit... münzevi hayat yaşamak için kullanıyorum. Bece­
rebilmek için işte, anlıyor musun? Londra'da çok fazla dikkat 
dağıtan şey var. Bu ahbaptan bile daha çok dikkat dağıtan şey­
ler .. .' 
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Ve Hadrian'a, şakacıktan bir tekme atar gibi yaph. 
'Güzel bir Whitby geleneğine uyuyorsun öyleyse,' dedi Si­

an. Boş hücrelerinde oturup, bütün gün okuyan ve yazan ke­
şişleri ve rahibeleri düşün.' 

Güldü. 'Aa, eminim bundan çok daha fazlasıru yapmak 
için kalkıyorlardı yataktan.' 

Bu müstehcen sözlerin ve ona eşlik eden göz kırpmanın, 
her ikisi için de bir anlam taşıması nu bekleniyordu, yoksa 
bu, sadece insanların çoğunluğunun manastır hayahna dair 
sahip olduklan alaycı yaklaşım nuydı? Muhtemelen yalnızca 
alışılagelmiş alaya yaklaşımdı, çünkü Whitby Manashn'run 
küçük kulelelerinin görünür olduğu noktaya tırmandıkların­
da, şöyle dedi adam: 'Aaa! Kar getiren harabeler!' Görkemli 
bir hareketle, devasa elini bayrak gibi açarak sağ kolunu ileri 
doğru savurdu. 'Whitby Manastırı'ıu gör ve öl!' 

Sian tüylerinin diken diken olduğunu hissetti, ama aynı 
zamanda adamın teatralliği onu eğlendirmişti. Utangaç, ağ­
lak adamlardan oldu olası nefret ehnişti. 

'Manasbr'ın yüzyıllar boyunca biraz daha fazla parası ol­
saydı,' diye cevapladı Sian 'harabe haline dönüşmeyecekti.' 

'Hadi, bırak şimdi,' diye dalga geçti adam. 'Harabeler ger­
çek paranın olduğu yerlerdir, kesinlikle. İnsanlar bunlara ba­
yılır.' Fotoğraf makinesi tutan karısına poz veren bir Ameri­
kalı turisti taklit etti: '"Şimdi benim bir fotoğrafımı çek Wil­
ma, arkamdaki şu eski püskü kalınhlarla!"' 

Gözlerini miyop gibi şaşı hale getirip, aptal taklidi yapa­
rak, ahmak görünmesi gerekiyordu, fakat şaklabanlığı, sade­
ce yakışıklılığım daha da belirgin hale getirmeye yaramıştı. 
Saygısızca sırıtması ve bedenini, beceriksizmiş gibi duran vü­
cut yapısının izin vereceğinden çok daha büyük bir zarafetle 
hareket ettirmesi, Sian için çekici bir bileşimdi; daha önce, ne­
redeyse ölümcül bir şekilde kendini cazibesine kaphrdığı bir 
bileşim. Bu delikanlı konusunda daha dikkatli olmalıydı, 
eğer ... Patrick fiyaskosunun bir tekrarıru istemiyorsa. 

'Eski yapıtlar gerçekten heyecan verici' dedi kadın. 'İnsan-

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!arın onları görmek için uzaklardan gelmeye can atmaları da 
iyi bir şey. Bu taş merdiven basamaklanndan manastıra doğ­
ru çıkıyorlar ve kendilerini sanki gerçekten Ortaçağ keşişleri­
nin ve antik kralların ayak izlerini birebir takip ediyormuş gi­
bi hissediyorlar. Anakaranın üzerinde yükselen bu küçük ku­
leleri görüyorlar ve bu, onları sekiz yüz yıl geriye götürü­
yor ...  ' 

'Ah, fakat orada yukandaki şey gerçek Whitby Manastırı 
değil, değil mi? Yeniden inşa edilmiş: Bir turist grubunun Or­
taçağ manasbrının nasıl olması gerektiğine dair fikrine göre.' 

'Bu doğru değil.' 
'Yıllar önce, yıkılıp tamamen yanlış biçimde, yeniden inşa 

edilmedi mi?' 
'Hayır, bu doğru değil,' diye ısrar etti, kendini tamamen 

yabancı biriyle ateşli bir şek.ilde tartışmaya istekli hissederek; 
ki bu Patrick'ten beri yapmamış olduğu bir şeydi. Adamın ce­
haletini, hak ettiği gibi kibirli bir şek.ilde, muhatap olmayarak 
başından savmalıydı fakat onun yerine 'Yukarı gel de göste­
reyim sana,' dedi. 

'Ne?' dedi adam, fakat kız adımlarını çoktan hızlandımuş­
tı bile. 'Bekle!' 

Onu Azize Mary'nin kilise mezarlığının, sarp kayalıklann 
ve Caedmon'un Ayakbasbsı'run (adamın Hadrian'la beraber 
koşmayı düşündüğü, aşağıdaki şehre giden alternatif yol) 
oradan geçirerek, önden paldır küldür yürüdü. Kadın, zor­
landığı için dişlerini sıkarak, manashra doğru giden bir başka 
merdivenin basamaklarını gürültülü bir şek.ilde çıkh. 

'Tamam peki, sana inanıyorum!' diye itiraz etti Magnus, 
kadının peşinden ağır ağır yürürken, etrafında dolanıp geri 
geleceğini umarak, ancak Sian, onu doğruca giriş kapısına gö­
türdü. Kapı aralığında, sırf, neşeli biçimde sadakatten uzak 
köpeğinin çöpün üzerinden koşmasını görebilmek için du­
rakladı. 

'Alçak herif' diye homurdandı takip ederken. 
İçeride, ziyaretçileri tüm evcil hayvanlann tasmalı olması 
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gerektiği konusunda uyaran bir tabela ve ziyaretçi kabul ma­
sasında, kendisine 1 .70 Pound uzatılmasını bekleyen bir 
adam vardı. Sian, özgür biçimde manashr alanına girip çık­
maya o kadar alışmışh ki, arkeolog olmayanlardan ücret alın­
dığıru unutmuştu, durumu değerlendirmek için durakladı. 
Mack'in koşu şortu, başka neyi taşırsa taşısın, gayet açık bir 
şekilde bir cüzdanı alacak kadar yere sahip değildi. 

'O benimle birlikte,' diye açıklama yaptı ve talihsiz Mag­
nus'u çerezlerin ve broşürlerin önünden geçirerek antik çağın 
giriş kapısından içeri götürdü. Her şey çok çabuk oldu, Had­
rian çimenin üzerinde, henüz İngiliz Mirası bölümündeki 
adamın bir kelime bile etmesine fırsat kalmadan, şimdiden 
12. yüzyılın yan yoluna gelmiş bir şekilde, hızla koşuyordu. 

Sian, bir zamanlar manastınn ana nefi olan yerin çimenlerle 
kaplı boşluğunda ayakta duruyordu. Rüzgar eteklerine çarp­
tı. Gökyüzünde dikilen yalın ve çıplak tepedeki taş kemerleri 
işaret etti parmağıyla. Birinin; daha doğrusu özellikle yanın­
daki bu adamın, buranın ilkel ihtişamına ve trajik harap ol­
muşluğuna kayıtsız kalabilmesi, ona haklı bir ders vermek 
konusunda kışkırttı Sian'ı. 

'Şuradaki üç kemer,' dedi, adamın parmağının işaret ettiği 
yere baktığından emin olarak (o yöne bakıyordu, köpeğinin 
yaptığı gibi) 'bu kemerler aslında güney duvardan, evet, ve 
1920'lerde yeniden inşa edildiklerinde, kuzey sınır duvarına 
yaslanmışlardı, doğru. Oldukça garip, kabul ediyorum. Fakat 
hepsi orijinal duvarcılık işçiliğini koruyor, biliyor musun? Ve 
en azından kemerler artık güvende. Onları orijinal konumla­
nna göre restore etmeyi çok isteriz, fakat bulundukları yerde, 
bir taş yığırundak.inden daha iyi durumdalar; sen de öyle dü­
şünmüyor musun?' 

'Pardon, pardon!' diye özür diledi adam alaya bir biçim­
de. 'Damarına bashğımın farkında değildim . .. ' 

'Her şeyi, tüm tarihi anlatan bazı kitaplarım, broşürlerim 
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var,' dedi. 'Onları okuyabilirsin; sana vereceğim onları. Güzel 
bir parsel. Loggerhead Avlusu'ndaydı, öyle değil mi?' 

'Ooo, ama hayır, gerçekten' diyerek yüzünü buruşturdu 
Mack, utançtan yüzü kızararak 'Kendim sabn almalıyım on­
ları.' 

'Saçma. Alabilirsin onları.' 
'Ama ... ama onlar senin. Para verdin .. .' 

'Evet ama onlardan ihtiyacım olan şeyleri aldım; bana ar­
tık bir fayda sağlamıyorlar.' Adamın kıvrandığını görerek, 
21. yüzyıl kapitalizmini mütevazı biçimde yıkmış, Benedict'e 
ait ortak mülkiyet prensibinin zayıf taklidini yapıyor olmanın 
gizlice keyfini sürüyordu. 'Aynca, hafif bir alayalık kokusu 
alıyorum Bay Magnus. Bundan kurtulmak isterim, tabi eğer 
başarabilirsem.' 

Rahatsız bir şekilde güldü adam ve dirseğinin birini ter­
den sınlsıklam olan koltuk altlanna dikkat çekmek için kal­
dırdı. 

'Bunun ter kokusu olmadığından emin misin?' 
'Kesinlikle eminim,' dedi, iki iş arkadaşının nihayet görüş 

alanına girdiğini fark ederek. 'Sanınrn artık çalışmaya başla­
ma zamaru. Seninle taruşmak güzeldi. Ve Hadrian'la da, tabi.' 

Adamın elini sıkh ve kendine köpeğin yelesini taramak 
için bir fırsah daha değerlendirdi. Magnus geri çekildi şaşkın 
bir biçimde. 

Birkaç saniye sonra, kadın ondan yeterince uzaklaşhğında, 
arkasından bağırdı: 

'Mutlu kazılar!' 

O gece, Sian alışılmadık bir kolaylıkla uykuya daldı. Dökme 
demirden yapılmış şömineye ve ay ışığında gitgide daha be­
lirginleşen tahta elbise askılarına bakarak saatler harcamak 
yerine, derin karanlıkta uyudu. 

Uyuyorum diye düşündü uyurken. Nasıl kutsal. 
'Ey bedenim,' diye fısıldadı bir ses kulağına. 'Beni affet...' 

Ve geniş bir bıçağın soğuk, hafif hrtıklı ucu soluk borusuna 
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bastırdı. Bir çığlıkla sıçrayarak uyandı fakat bu, boğazındaki 
etin derin bir çukur gibi açılıp, dalga gibi kabarıp akan bir 
parça kanı dışarı bırakmasından önce gerçekleşmedi. 

Yatakta dimdik ohırarak, içeriye doğru ittirir gibi boynu­
nu kavradı. Derisi yırtılmamışh, sadece terden dolayı biraz 
nemliydi. Sinirli biçimde inleyerek bıraktı. 

Daha sabah olmamışh bile: zifiri karanlıktı ve martılar ses­
sizdi; derin uykuya dalmışlardı; marblar her nerede uyurlar­
sa. Sian saatine dikkatle bakh, oldukça demode bir şeydi (di­
jital saatleri sevmezdi) ve hiç bir şey göremiyordu. 

On dakika sonra giyinikti ve dışarı çıkmaya hazırdı. Mag­
nus için hazırladığı kitap ve broşürleri bir sırt çantasına tıka 
basa doldurmuşhı: 'Azize Hilda ve onun Whitby'deki Ma­
nashrı', 'Bir Whitby Tarihi', 'Manastır'da Yaşam' için Pitkin reh­
beri ve daha pek çokları. Çantayı kalçasının arkasına attı ve 
orada asılı kaldığını doğrulamak için deneysel bir şekilde 
omzunu silkti; çantanın öne doğru salınmasını ve dengesini 
bozmasını istemiyordu. Rüyada boğazının kesilmesi bir şey­
di; gecenin kör karanlığında, dik merdiven basamaklarını in­
meye çalışırken boynunu kırmak ise bambaşka bir şey. 

Hadiseyi problemsiz atlattı ve biraz sonra White Horse and 
Griffin'in yanındaki dar yolda, esintide dikiliyordu, kaldırım 
taşları ayaklarının albnda seriliydi. Şehir o kadar sakindi ki, 
kendi nefes alışını duyabiliyordu ve Kilise Caddesi zaten her 
koşulda trafiğe kapalıydı, fakat buna rağmen ara yoldan, son 
derece dıkkatli bir biçimde (bu Bosna'da geçirdiği kazadan 
ona ınira..;tı) ilerledi. Sabahın dördünde, küçük bir Yorkshire 
şehrinin, yalnızca yayalara açık çıkmaz sokağında bile köşe­
den neyin çıkıvereceğini bilemezsiniz. 

Karanlıkta Whitby Sian'a garip göründü; alışkın olduğu 
iki modele de uymuyordu; ne moderndi, ne Ortaçağ'a aitti. 
Gün ışığının olduğu saatlerde ya manashnn harabelerinin 
gölgesinde geri bırakılmış Northumberland'lilerin kalıntıları­
nı, antik kilin içerisinden dikkatlice çıkartarak çalışıyor ya d.l 
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alışveriş yapanların ve turistlerin, yanaklarına sıkıca yanaşbr­
dıkları cep telefonlarıyla ya da göğüslerinde pop gruplarının 
reklamlarıyla dolaşan, bu bayağı hacı kafilesinin arasında 
zikzak yaparak ilerliyordu. Şimdi, gecenin insansız sükfıne­
tinde, Whitby, Sian'a açıkça Kraliçe Victoria dönemine aitmiş 
gibi görünüyordu. Nedendir bilmiyordu; binalar ve caddeler, 
çoğunlukla o dönemden daha eskiydi. Fakat, bu mimari bir 
mesele değildi; atmosfer meselesiydi. Sokak lambalarının pa­
rılhsı neredeyse gaz lambası olabilirdi. Karanlık binalar ve 
karartılmış kapı aralık.lan, hpkı Bram Stoker'ın Dracula'sırun 
bir başka versiyonunun film setindeki gibi, tehditkar bir şe­
kilde, kaşlarını çatıp bakıyorlardı. Sian'a öyle geliyordu ki, 
herhangi bir dar geçiş yolu, her an, Kont'un pelerinli figürü­
nü ya da doğal olmayan bir şekilde soluk benizli uyurgezer 
bir genç kadını ya da kanla lekelenmiş, beyaz bir geceliği ku­
sabilirdi. 

Gotik. 'Gotik' kelimesi, son zamanlarda birçok insan için 
bu anlama geliyordu. Germen kabilesiyle hatta Rönesans ön­
cesi mimari stille hiç ilgisi yoktu. Tarihin gerçekleri, Hollywo­
od vampirleri ve gereğinden fazla rimel süren narsis rock şar­
kıcıları tarafından silinip süpürülmüştü. Ve işte buradaydı Si­
an, herkes kadar budalaydı: sabahın dördünde Kilise Cadde­
si'nden aşağı yürüyüp, tüm şehrin Kraliçe Victoria dönemin­
den kalan zombilerle ağır ağır ilerlediğini hayal ederek. Gün 
içerisinde plastik vampir sivri dişleri ve şamata yashkları sa­
tan Funtasia şaka dükkanı bile, bu tanrının unuttuğu sadtte, 
samimi biçimde tüyler ürpertici bir kurum, içinde farelerin ve 
delilerin pusuya yathğı türden bir yer gibi görünüyordu. 

Loggerhead Avlusu'ndaki evi bulmak kolay olmuştu; otel­
de sorduğunda, yanın düzine insan, evi tarif etmek için birbi­
rini itip kakrnıştı. Magnus'un babası şehirde tanınan biriydi 
ve ne zaman bir ölü, büyükçe ve değerli bir gayri menkulü 
boşaltsa, tüm yöre insanları yoğun bir ilgi gösteriyordu. Sian, 
ancak ön kapıya yaklaşhğı zaman buraya ne yapmaya geldi­
ği hakkındaki ilk kez şüpheye kapıldı. Gün ışığında, ortalıkta 
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gezinen insanlarla beraber yapıldığında, ufak tefek bir iş gibi 
görünecek olan bu hareket, o anda küçük olmak dışında her 
şeydi; ürkütücü sessizlik ve yetersiz aydınlatılmış boş sokak­
lar, onun sanki hoş olmayan bir şeylerle karşılaşacakmış gibi 
hissetmesine neden oldu. Sian, ahlaklı bir biçimde uyuyan 
dünyayı uyandırmamak için parmaklarının ucunda yürüyen, 
bir yabancının kapı aralı�ından içeriye sıvışmak i<,.in dikkatle 
kapıyı gözetleyen bir soyguncu, bir kedi hırsızı, bir tecavüz­
cü olabilirdi. Kapı aniden açılıp da, daha çıplak olan ve sıcak 
yatağından yeni kalkmış, gözlerini ovuşturan Magnus görü­
nüverse ne olacaktı? Peki ya köpek çıkarsa? Sian'ın posta de­
liğiyle uğraşırken sakarca çıkardığı gürültüye, öfkeden deliye 
dönmüş bir biçimde karşılık verecekti hayvan. Sian, karanlık 
delikten kitap ve broşürleri atarken, bir havlama patlamasına 
karşı, sinirlerini kaskab kesmişti, neyse ki kitap ve broşürler 
yavaşça içeriye, yere düştüler ve hepsi buydu işte. Ya bir bek­
çi köpeği olmanın getirdiği zorluklar Hadrian'ı pek etkilemi­
yordu ya da sadece uyuyordu. Belki de sahibinin yatağında 
uyuyordu. Birbirine sokulmuş, iki kaslı erkek yanyana, iki 
ayn tür olmakla beraber ikisi de şeytani bir biçimde yakışık­
lı. 

Allah aşkına, diye iç çekti kendi kendine dönüp giderken. 
Ne zaman büyüyeceksin? 

Omzundaki, içi boş ve hafif çantayla birlikte luzla otele ge­
ri döndü. 

Sian oldu olası hafta sonlarıru sevmemişti. Hobileri olan in­
sanlara veya yatakta keyif yapmak için duyulan arzuya bire 
birdi hafta sonlan, fakat o çalışmayı tercih ederdi. Belge koru­
yuculuğundan arkeolojiye geçmesinin yarı nedeni, bunun 
onu, ne olursa olsun, kararlaşhnlan saatte, belli bir yerde ol­
maya ve kazmaya mecbur kılmasıydı. Bu kolay bir iş değildi, 
özellikle soğuk ve yağışlı havalarda, ama tüm günü geçmişi 
düşünerek boşa harcamaktan daha iyiydi; kendi geçmişiydi 
elbette düşündüğü. 
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Aziz Benedict'in fikri doğruydu: yataktan kalkabilmeleri için 
birbirlerine (onun ifade ettiği şekliyle) 'uykucuların bağımlısı 
olduğu mazeretlere karşı, nazikçe yüreklendirmek suretiyle' 
yardım ederek, haftanın yedi günü, sıkı bir ayine tabi olan ke­
şişler topluluğu. Sian bunlar hakkında her şeyi biliyordu. 

Sian, kendini kederlenmekten korumak için, hafta sonları­
nın çoğunu Whitby çevresinde, salıncak köprünün üzerinde 
bir ileri bir geri, bir rıhhmdan diğer bir rıhtıma, bir uçurum­
dan başka uçuruma yürüyerek geçirirdi. Bitkin düşünceye 
kadar yürür ve daha sonra Mary Ann Hepworth odasındaki 
yatağına, kucağında bir kitapla uzanır, uyuma ve kendisine 
sunulanı alma zamanı gelinceye kadar damların tepesinin 
renk değiştirmesini seyrederdi. 

Bu hafta, Cumartesi alışageldiğinden daha hızlı geçti. Log­
gerhead Avlusu'ndaki eve sabalun erken saatinde yaphğı, 
gizlilik içinde geçirdiği gezinti oldukça heyecan verici olmuş­
tu ve daha sonra uzun, merhametli ve rüya görmediği bir şe­
kerlemeye daldı. Oldukça dinlenmiş ve hafta sonundan geri­
ye, katlanması gereken dörtte üçlük kısım kalnuş olarak 
uyandı. 

Öğleden sonra, Whitby Mission' da ve Seafarer' s Centre' da 
bir lokma öğle yemeği yerken, şiddetli bir esinti, kapının ya­
nındaki ilan tahtasına iliştirilmiş, kare şeklindeki, sarannış 
kağıtları uçuşturdu. 'Soğukta Fido'yu dışarıda bırakma,' diyor­
du hafifçe uçuşan bir sayfa. 'Hayvanların her zaman kabul edil­
diği, ayrı bir kahve salonumuz vardır.' Sian, tabağındaki patates 
kabuğu kalınhlarıru bıraktı ve içeriye gizli bir bakış atmak 
için karşıdaki kahve salonuna doğru yürüdü. Burnu bir siga­
ra dumanı perdesine girdi. Tuhaf köpekleri olan tuhaf sahip­
ler, bu yeni gelen kişiye baktılar. 

Mission'dan çıkarken, Sian her biri 50 peniden satılan ki­
tapların rafının önünde durdu ve gerilim türünde kitapları, 
aşk hikayelerini, yerel yazarlara ait antolojileri karıştırdı. Ara­
larında ucuz, çok sayıda basılmış bir İncil de vardı. Bu, tek 
bir İncil'in tüm bir koyun sürüsünden elde edilen parşömene 
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yazıldığı, Incil'in emsalsiz ve değer biçilemez bir nesne oldu­
ğu günlere göre nasıl bir gerilemeydi! Sian gözlerini kapath, 
güneş ışığında, uzun masaların oluşturduğu sıralar ve saçsız 
kafalarla dolu bir manashrı, kalem uçlarının, belli belirsiz çi­
zikleri dışındaki kusursuz sessizliği hayal etti. 

'Şimdi de geçmişten bir bomba geliyor!' diye anırdı radyo­
da disc jockey. 'Bu hiti çıkardıklannda Culture Club'a vuran 
herkes elleri havaya kaldırsın; hadi, 'itiraf edin!" 

Sian kaçh. 

Pazar sabalu erkenden, boğazı kesildikten az sonra, Sian tek­
rar kendine gelmişti, aceleyle taranmış saçlan dalgalanıyor­
du. Kurutma makinesiyle kurutmak z.ahmetine katlanamaz­
dı, aynca çıkması gereken zaman tam o andı; yani cuma günü 
işe gitmek için yola çıkmış olduğu saat. Magnus ve Hadrian 
alışkanlıklann mahluklanysa eğer, bu onlan, şu andan itiba­
ren herhangi bir anda peşinden koşturacakb. Kilise Caddesi 
boyunca, otelin ön cephesinden yüz doksan dokuz basama­
ğın eteklerine kadar oldukça yavaş bir biçimde yürüdü ve 
sonra oradan geriye döndü; hem de tam iki kez, ancak tesa­
düfi bir karşılaşma gerçekleşmedi. 

Bir adam ve köpeğinin Doğu Uçurumu'nda yükseklere 
doğru koşmasını bekleyip kendine işkence ederek, manashr 
surlannı kuşatmış yabani otların arasından, ta ki Eşek Tarla­
sı'ru görünceye kadar Caedmon Ayakbashsı'na hrmanmaya 
devam etti. Burada da tesadüfi bir karşılaşma gerçekleşmedi, 
en azından Magnus ve Hadrian ile. Onun yerine, manashra 
yaphğı, ilham verici olmaktan kesinlikle uzak bir ziyaretten 
dönen, sıkılmış görünen bir oğlan ile onun biraz yıpranmış 
babasını gördü. 

'Manashrların o zamanlar sahip olduğu ilginç özellikler­
den bir diğeri de,' diyordu baba, çocuğun ilgisini çekebilmek 
için, acınası, son girişiminde: 'katillere sığınılacak yer olma­
sıydı.' 

Sian dar keşiş yolunda, çocuğun yanından sıkışarak geçer-
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ken, çocuğun gözlerinde ufacık bir ilgi pırıltısı olduğunu fark 
etti. 

'Whitby'de McDonalds var nu,' diye sordu babasına, 'yok­
sa sadece balık ve patates kızartması nu var?' 

Magnus'un Sian'ı bir daha görüşü Pazartesi öğleden sonra ol­
muştu. Sian sabah işe gitmeden önce şehir merkezinde sinir­
li, titrek bir halde, aylakça dolaştı. Gördüğü kabusun etkisi 
hala geçmemişti ve boğazı, tam da, sersemlemiş bir halde, bir 
bıçağı hedefinden saptırma denemesinde bulunduğu ve eliy­
le kendi kendine vurduğu noktada acıyordu, eliyle kendi 
kendine çarpnuştı. Kalçasındaki şişlik ise korkunç bir şekilde 
zonkluyordu. Şehrin terk edilmiş pazar meydanında, birisi, 
bir bankın üzerinde o günün Whitby Gazette'inin bir nüsha­
sını bırakmıştı. Sabah 8'e kadar geçirmesi gereken yarım saat 
daha olduğundan, Sian okumak için banka oturdu. Fakat bir 
nedenden ötürü, Gazette' deki her bir makale, ona muazzam 
derecede iç karartıa geldi. Okuduk.lan, çok sevilen hizmetli­
nin kanserden ölmesi türünden (Bir iş arkadaşına göre, 'hiç­
bir zaman hastalığından dolayı sızlanmadı ve her zaman ne­
şeliydi'; demek ki Aziz Hilda türünde biriydi) acıklı hikaye­
ler değildi. Hayır, bir tatilciye yıldınm çarptığı halde hayatta 
kalması, bir hayır kurumunun düzenlediği salyangoz yeme 
yarışması hatta Egton Köprüsü'nün uzun zamandır geciken 
restorasyonu bile, Sian'ı sebepsiz göz yaşlarına biraz daha 
yaklaştırırdı. Gazetenin sayfalarını daha hızla çevirerek geçti, 
ta ki kendini, en son sayfadaki emlak bölümünde, West 
Cliff'teki bir güzellik salonunun ilanına bakar bulana kadar. 
'Yüz ve bacak güzelleştiricileriyle güneş kubbesi' diyordu 
ilan ve bu Sian'a sanki o zamana kadar, Eski Ahit'ten bu ya­
na okuduğu, en kalp kıncı şekilde hüzünlü cümle gibi görün­
dü. 

Kendine hakim ol, diye kendine telkinde bulundu ve gazeteyi 
bir kenara bıraktı. Birinin bankta yanına oturmuş olduğunu 
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fark etti: çok şişman, dik saçlı bir pankçı kızdı bu, Whitby'da 
alışılmadık bir görüntüydü; neredeyse bir keşiş kadar alışıl­
madık. Sian, kızın kaşında, bumunda ve kulaklarındaki pier­
cing istilasına, sadece fazladan birkaç saniye uzun süre bak­
mıştı ve karşılığında uyarı mahiyetinde bir kaş çatması almış­
tı. Aklı başına gelmiş biçimde yere baktı. Pankçının ayagırun 
dibinde bir köpek oturuyordu, kızın dilenmesine yardıma ol­
mak için belki de. Buğday rengi göğ5üne, siyah keçeli kalem­
le karalanmış 'anarşi' yazısı dışında, oldukça sıradan görü­
nen bir köpekti, belki de bir Labrador'du; Hadrian kadar gü­
zel olmaktan çok uzakb. 

Şunu kabul etmek gerekirdi ki: Hadrian'la kıyaslandığın­
da, diğer bütün köpekler vasatb. 

Saat sekize on kala, Sian yüz doksan dokuz basamağı tır­
manmaya başladı ve bir anlığına, limanın öbür tarafına bak­
tığı sırada, birdenbire diğer tarafta, Marine Parade boyunca 
koşan iki küçücük figür halinde Hadrian ve Magnus'u fark 
etti. Melankolisi bir anda öfkeli bir heyecana dönüştü. Neden 
kendi tarafı yerine orada koşmayı tercih ehnişlerdi ki? Ondan 
kaçıyor olmalıydılar! Şüphesiz, hiç kimse çiğ balığın pis ko­
kusunu ve rıhbm kenarının eğlence yerleri ile barlarının kas­
vetli panoramasını, kilise basamaklarının eteklerinde serilen­
lere tercih etmezdi... 

Zıplamak ve Mack'e el sallamak için duyduğu fevri ve yo­
ğun istek, Mack'in onu görme şansının olmamasına rağmen, 
Sian'ı korkuttu; açıkçası, tahmin ettiğinden daha ileri gitmiş­
ti ve çok geç olmadan, akıl sağlığını onarmak için, hemen ha­
rekete geçmesi gerekiyordu. 

Çalışmak için, diye hatırlattı kendine, buradayım. Parampar­
ça olmak için değil. Kendime pislik gibi davrandırmak için değil. 

Duygularını, acemilik devresindeki histerik bir rahibenin 
duyguları şeklinde vücut bulduğunu hayal etti, aklını ise 
kendisine hakim olmasını öğütleyen, erdemli ve iyi niyetli bir 
rahibe olarak düşündü. 

Azize Hilda'nın altın ve amber güneş ışınlarıyla aydınlan-
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mış, sade dua odalarından birini gözünde canlandırdı; kafa 
karışıklığına karşı merhametli bir sığmak, huzur bulmuş bir 
ruh. 

... ... * 

Sian kazı alanına ulaşhğında, Pru çoktan mavi brandaları 
kaldırnuş, nemli toprağı açığa çıkarmışh bile. Cuma öğleden 
sonra, son iş olarak yapılan hortumla sulama ritüelinin yanı 
sıra, hafta sonu yağan yağmuru da emmiş olması sebebiyle, 
ka7.mm sınırına doğru olan kısımdaki kil, olması gerekenden 
biraz daha ıslakh. Sian, ona verilen dikdörtgen şeklindeki ala­
nın, çeyrek dönümlük arazinin ortalarına denk gelmesinden 
ötürü memnundu. Tamam, Azize Hilda, Sian'ın, arkadaşla­
rının ondan daha fazla çalışması pahasına, kendi dizlerini ku­
ru tutma arzunu tasvip etmezdi belki, ama pantolonun albn­
daki Tubigrip kılıfı her yıkayışında elastikiyetini biraz daha 
kaybediyordu, bunun için de temiz kalmasını tercih ederdi ve 
bu yüzden de, bu duruma müteşekkirdi.  

'İyi uyudun mu?' diye sordu Pru, bir başka brandayı daha 
kaldırıp, Sian'a ayrılan sığ mezarı ortaya çıkarırken. 

'Hayır, pek değil,' dedi Sian. 
'Dur tahmin edeyim; başarısız olan soygunu anlatan şu fil­

mi seyretmek için oturdun. Şeyin oynadığı... ımmm, ismi 
neydi kadının?' Bilgileri hahrlamak Pru'nun pek güçlü oldu­
ğu bir alan değildi. 'Son zamanlarda çok kilo alan.' 

'Kusura bakma, hiçbir fikrim yok,' dedi Sian. 
Onlardan sonra gelen Jeff, Britanya' da savaştan beri yapıl­

mış tüm önemli kazılara kablmış gibi görünen buruşuk, yaş­
lı bir hipiydi. Daha sonra, mala ve kazmalarını bırakıp, ertesi 
gün National Geographic'in Ortadoğu' daki, daha sıcak bir 
iklimde gerçekleşen ve daha iyi para veren kazılarına kaçma 
hakkı kazanmış olan Keira ve Trevor çifti geldi. Yerlerine kim 
geçecekti? Denetçi Nina'ya göre. Kuzey Galler'den, oldukça 
uzun bir yoldan gelen bu insanlar çok iyi insanlardı. 
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Onu biraz geçe, herkes alandaydı ve çalışıyordu . Parçala­
ra bölünmüş sahaya, tıpkı Ortaçağ patates hasatçıları gibi da­
ğıtılmışlardı .  On dört yaşayan beden, ölülerden kalan belli 
belirsiz kalıntıları bulmak için, kaybolmuş olan bir tabutu ve­
ya bir leğeni işaret edebilecek, derece derece renk değiştiren 
toprağı, soluk parçalan zorla gün ışığına çıkartarak hrmıklı­
yor ve Tanrım lütfen diş olsun, diye yalvarıyordu. 

Mezardan şimdiye kadar çıkan tüm iskeletler, Mahşer Gü­
nü'nün daha problemsiz geçmesine yardımcı olmak için do­
ğuya, Kudüs yönüne bakacak şekilde gömülmüştü. Bundan 
dört yıl sonra, araşhrma tamamlandığında ve JCB'nin yardı­
mıyla ve mahalle papazının kutsamasıyla yeniden gömül­
düklerinde, iskeletlerin kendi yönlerini kendilerinin bulması 
gerekecekti. 

Bugün, kızlardan birinin hiç keyfi yoktu, ağzı tıpkı bir pal­
yaço gibi aşağıya doğru sarkıktı, gözleri hemen yanı başında 
çalışarı genç erkekle temas etmekten kaçıruyordu.  Oysa dün, 
gizli gülümsemeler, göz kırpmalar, sotto voce (alçak sesle) fi­
kir alışverişleri olmuştu aralarında. Bugün ise, yan yana diz 
çökmüş görünmemek için ellerinden gelen her şeyi yapıyor­
lardı; yalnızca birkaç adım onları birbirinden ayırıyordu, bir 
şeyler bekleyen bakışlar attılar, birbirlerine değil ama Ni­
na'ya, sanki onları birbirinden uzak, farklı parsellerde görev­
lendirmesini umarcasına. Dikkate değer bir manzara, diye 
düşündü Sian. Adeta, (Azize Hılda'nın deyimiyle) insani sev­
ginin vefasızlığının yaşayan bir ibret öyküsü. 

'Sanırım, bir şey buldum,' dedi biri saatler sonra, X­
ray' den geçince bir tabut iğnesi olduğu anlaşılacak olan, üstü 
kabuk bağlamış bir pençeyi havaya kaldırarak. 

Sian, saat dört buçukta, Azize Mary'nirı kilise mezarlığın­
dan geçerek yüz doksan dokuz basamağa doğru ilerliyordu 
ki, Hadrian'ın en üstteki basamağa uzanmış olan kafasını 
fark etti. 

'Hav!' dedi selamlamak istercesine. 'Hav, hav !' 
Sian tereddüt etti, sonra el salladı. Magnus görünürlerde 
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yoktu. 
HaJrian, bir an için, kilisenin taş sınırım tartmak ve Caed­

mon Ç<ınnıhı'run tabanını koklamak için durarak, Sian'a doğ­
ru koşh..ı . İngiltere'nin ilk Anglosakson şairinin üzerine işe­
memeye karar vererek, tekrar yola zıpladı ve Sian'la çok he­
yecanlı bir buluşma gerçekleştirdi. 

Magnus onlann yanına geldiğinde, Sian bir dizinin üzerin­
de, eUeri köpeğin yelesine derinlemesine gömülüydü ve Had­
rian, kadının suratını yalamak için havaya zıplıyordu. 

'Kusura bakma, biraz kendimi kaybettim' dedi Sian, köpe­
ğin sevgisiyle gereğinden fazla mutlu ve çılgın göründüğünü 
düşünürek. 

tvtack, bu öğleden sonra koşu kıyafetlerini giymemişti; 
onun yerine güçlü gövdesi, düğmeli bir gömlek, Çin işi ve pa­
halı bir çeşit süet ceketin allına gizlenmişti. Büyük bir naylon 
torba taşıyordu, fakat bunun dışında, Londra'daki bir kafede, 
az önce çağrı cihazına bakmış ve evi aramaya ikna olmuş 
genç bir doktora benziyordu. Sian Mack'ın böyle görünebile­
ceğini kabul etmekte zorlanıyordu; onu hep (şimdi farkına 
varrnışh) sürekli olarak şort ve tişörtle, Whitby'in çevresinde, 
sonu gelmeyen daireler çizerek koşan biri olarak hayal etmış­
ti. Bu düşünçeye güldü, çekingenliği, kendini Hadrian' a aşın 
derecede kaphrmasıyla azalmışh. Mack'i ona gülmediğine 
inandırabilmek için aşağıya doğru bir bakış atarken, siyah de­
ri ayakkabılarını; bu dev gibi ve gerçek olamayacak kadar çok 
cilalı şeyleri fark etti . Daha da çok güldü. Kendinin çelikle 
kaplı botları çamura bulanmışh ve uzun, iyice ıslanmış eteği 
diz bölgesinde lekeliydi. 

'Sen ve Hadrian çok samimi olmasanız daha iyi olur,' de­
di Mack. 'Senin o değerli kemiklerinden birini alıp kaçabilir.' 

O kadar başarısız bir espriydi ki, Sian, bunu hiç kimsenin 
duymamış olmasından dolayı onu suçlayamayacağını dü­
şündü. Mack'in gözlerini, şu pasaklı haline bakarken hayal 
ederek, büyük bir güçle ayaklarının üzerinde doğruldu ve 
hızla kendine geldi. 
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'Kitap ve broşürlerden okuduğun oldu mu?' diye sordu. 
Kahkahalarla güldü. 'ikinci ziyaretinde bulunan bir Yeho­

va Şahidi gibi konuşuyorsun.' 
'Boş ver. Okudun mu onu söyle!' Ona karşı katı o 1, diye ge-

çiriyordu aklından. 
'Tabii ki,' dedi gülümseyerek. 
'Ve?' 
'Çok ilginç,' dedi kadımn şekilsiz mantosunu düzeltişini 

izleyerek. 'Benim araşhrmamdan daha ilginç olduğu kesin.' 
Beraber şehre doğru yola koyulduklarında, Sian hafızasını 

didik didik ederek Mack'in araşhnna konusunu hahrlamaya 
çalışh. Aslında şimdiye kadar bunu ona sormadığırun farkına 
varabilmesi için rahat bir onbeş saniye geçmesi gerekti. 

Yüzdoksan dokuz basamağın tepesine yakın dinlenme ye­
rindeki banka ulaşhlar ve Mack, eliyle oturmaları gerektiğini 
işaret etti. Oturdular, Hadrian da Sian'ın eteğine yaslanıp 
oturdu ve Mack naylon torbayı dikkatlice aşağıya indirip, 
parlak ayakkabılarırun arasına yerleştirdi. Torbanın içinden 
çıkan sivri köşelere bakılırsa, torbanın içinde geniş bir karton 
kutu vardı. 

'İçindeki araşbrman değil, değil mi?' dedi. 
'Hayır,' diye cevap verdi Mack. 
'Nedir ?' 
'Bir sürpriz.' 
Sian'ın kazı arkadaşlarından biri, Michael, oturdukları 

bankın önünden geçti. Basamakları inerken, biraz çekingen 
bir halde, selam vermek için başını öne eğdi, Sian'ın yeni ar­
kadaşına kendini tanıtmak.la, onların özel alanlarım ihlal et­
memek arasında kararsızdı. Birkaç saniyeden daha uzun sür­
meyen, münasebetsiz, küçük bir karşılaşmaydı, fakat Sian bu­
nun ona gizli, büyük bir heyecan verdiğini fark etmiş olmak­
tan utanıyordu; özel hayahnı bir erkekle paylaşan bir kadın 
sanılmak ne kadar da hoştu! B•raksalardı da, tüm dünya sıra­
lı bir tören alayı gibi, bu bankın önünden geçseydi ve yalnız 
olmadığının canlı şahidi olabilseydi! 
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Allah aşkına, kendine hakim ol! diye kendi kendini azarladı. 
'Araştırmam,' dedi Mack, kendinden memnun bir şekilde 

hafifçe sırıtarak 'psitakosisin insandan insana insana geçip 
geçmediğiyle ilgili.' Sian anlamsız bir ifadeyle yüzüne baktı­
ğında, hafifçe sırıtması iyice büyüyen bir gülümsemeye dö­
nüştü. Sian adanun ona soru sordurup sordurmayacağıru dü­
şünüyordu, fakat Mack, övgüye değer bir şekilde sordurma­
dı. 'Psitakosis' diye açıkladı 'halk arasında, papağan ateşi ola­
rak adlandırılan bir hastalıktır; 'halk arasında' terimi nadir 
görülen bir hastalık için kullanabilirse tabi. Bu bir virüs, ka­
festeki kuşların ... ımmm ... vücut sıvılanrun tozunu soluyarak 
yakalanıyorsun. İnsanlarda antibiyotiklere çok dayanaklı 
olan bir çeşit zatürree olarak ortaya çıkıyor. Ölümcüldü, bir 
zamanlar.' 

Sian, ona göre, ' bir zamanlar'ın ne kadar zaman önce ol­
duğunu merak etti. Geçmişte, 'Sağlık & Güvenlik' dergisin­
deki arkeolojik kazıları kapsayan belgeleri okurken kendi 
kendini karakabarcık veya Kara Ölüm'e (veba) yakalanmak­
tan korkmadığına ikna etmesi gerekmişti. 

'Bu senin hastalığın,' dedi, 'İnsandan insana geçiyor mu?' 
'Cevap eskiden "Belki" ydi. Bunu kesinlikle "Hayır"a çe­

virmeyi hedefliyorum.' 
'Hmmm,' dedi Sian. Daha sadece bir dakikadır oturuyor 

olduğu için, birden kendini bitkin hissetti, sol bacağı ağrıyor­
du ve şişmişti. 'İşte, eminim ki bazı insanlann ruhunu süku­
nete ulaştıracağım.' Oldukça mütevazı bir şeymiş gibi geli­
yordu kulağa ve Sian, dırdırcı olduğu hissine kapılarak ken­
dini kötü hissetti. 'Hayır, gerçekten. Hastalıklar söz konusu 
olduğunda, bilmek her zaman iyidir, öyle değil mi?' Ona, 
duymazlıktan gelme konusunda oldukça kararlı olduğu kal­
çasındaki yumruyu hatırlatan, anlamsız bir yorumdu bu. Ra­
hatsız olmuş bir biçimde yüzünü sildi. 'Kusura bakma, yor­
gunum.' 

'Ölüleri mezardan çıkardığın başka bir uzun gündü de­
mek?' 
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'Hayır, sadece dün gece çok iyi uyumadım.' 
Mack yine takdiri hak ederek, kurcalamadı. Onun yerine 

'Bütün bunları nerede saklıyorsunuz peki? Tüm bu iskeletle­
ri demek istiyorum. Altmış tane, bir yerde okumuştum,' diye 
sordu. Kafasıyla Doğu Uçurumu'ndaki otoparkı gösterdi. 'Bir 
turist otobüsünü doldurmaya yeter.' 

Sian, bulundukları yerden uzaklaşan, eve dönüş yoluna 
başlarken, buğulu yolcu otobüslerinin camından Whitby'e 
son bir kısa bakış atan, kalabalık bir iskeletler topluluğunu 
hayal ederek kıkırdadı. 

'Yalnızca birkaç tam iskelet bulduk,' dedi. 'Genellikle ya­
nın iskeletler ya da kırıntılar ve parçalar buluyoruz. Kil, iske­
letlere insanların sandığı kadar iyi davranrmyor; aslında, baş­
ka herhangi bir yerde çok daha uzun süre dayanabilirler. 
Toprakta sıkışınca, ufalanıyorlar, yumuşuyorlar, gevşiyorlar. 
Bazen sadece kilde bir renk solgunluğu görürüz. Çok hafif bir 
belirti. Bunun için çok dikkatli ve çok yavaş hareket etmemiz 
gerekiyor.' 

'Peki kim bu çıkardığınız insanlar; daha doğrusu kimdi­
ler?' 

Yalnızca bir kelime, Angle'lar, Sian'ın aklına ilk gelen şey 
oldu, bu da onun ani ve şiddetli bir suçluluk duygusuna ka­
pılmasına sebep oldu. Tarih ne kadar da merhametsizdi, alt­
mış insanın, büyük zorluklarla bağımsızlığa kavuşturduğu 
hayatlarını ham madde olarak ele alıyordu; (bu altmış ruh ki, 
hayatlarında, benzersizliklerinden ötürü takdir edilebilme 
haklan için, anne-babalarının gururunu, çocuklarının min­
nettarlığını, arkadaşlanrun sadakatini kazanmak için savaş­
rmşlardı) hepsini toza toprağa karışbrıyor, onları geçmişe ait 
tek bir kelimeye indirgiyordu. 

'Onlar ... Angle'lardı, muhtemelen,' diye iç çekti. 
'Karbon-14 tarihlemesi yapılmadan emin olmak zor. Ro­

malılar'dan sonra ve her durumda Norman Fethi'nden önce 
yaşadılar.' 

'Hiç hazineleri var mıydı?' 
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'Hazine mi?' 
'Alhn, değerli mücevherler ... Yumuşak birşeyle parlatılıp, 

İngiliz Mirası broşürleri için yeterli parlaklığa kavuşturulan 
bilezik ve kılıçlar . . .  ' 

Sian bu konuşma şeklinden tahrik olmamaya kararlıydı. 
Ona karşı katı ol, diye telkin etti kendine. Katı ama ağırbaşlı. 

'Bu insanlar ilk Hıristiyanlardı,' diye hatırlattı ona. 'Öl­
düklerinde yanlarında bir şey götürmeleri gerektiğine inan­
mıyorlardı. Biliyorsun: "Dünyaya çıplak geldim ve çıplak-" 

'Ha!' diye alay etti, teatral bir zafer hareketiyle, işaret par­
mağını dimdik havaya kaldırarak. 'Bu şeyi okuyup bitirdim, 
unutma! 1920'lerde çıkardı.klan tüm o gösterişli ama değersiz 
ziynetten ne haber? Broşlar, yüzükler ve her neyse? Azize 
Hilda'run rahibeleri bunların içinde yaşıyordu, değil mi ? 

Sian ona bakmaya tenezzül etmeyerek öne doğru eğildi, 
fakat onun yerine şefkatli bir şekilde Hadrian'ı okşadı. Sanki 
sahibiyle konuşmaktansa Hadrian'la konuşmanın daha iyi 
bir iş olacağına karar vermiş gibi, doğrudan köpeğin postuy­
la, sevimli surahyla konuşuyordu. 'Bugünlerde insanlar rahi­
belerin Cehennem kadar yozlaşmış olduğunu düşünmeye ba­
yılıyor,' diye fısıldadı. 'Bunu biliyor muydun Hadrian?' Had­
rian'ın kulak.lanın büzdü ve sanki insanların utançtan yok­
sun alayalığı köpekgillerden masum bir hayvanın inananı 
azaltacakmış gibi, em pati yaparak kafasını salladı. Bu durum 
insanları kibirli yapıyor, anlıyor musun? O dindar idealistle­
rin yoksulluk yeminlerine ihanet ettiklerini ve gösterişli cüp­
peler ve mücevherlerle amaçsızca ortalıkta gezindiklerini dü­
şünmek, insanların içini ısıtıyor.' 

'Peki öyle yapmıyorlar mıydı?' 
Sian dikkatim Magnus'a verdi, elleri okşamaya devam 

ederken gözlerinin içine baktı. 'Kuşkunun onlardan yana ol­
masını tercih ederim. Manastırlar yalnızca manashr hayatına 
ait kurallar için değildi, biliyor musun? İbadet ve inzivaya çe­
kilme yerleriydi . . . .  aslında, herkes için. Birçok zengin insan 
orada son verdiler hayatlarına; evlenmemiş prensesler, dul 
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kraliçeler . . .  Emekliye orada ayrılırlardı, hizmetçileriyle falan. 
Arkalannda yüzükleri, broşları, tokaları ve etajerleri bırakan­
lann, bu güçlü kadınlar olduğunu düşünmek hoşuma gidi­
yor.' 

'öyle düşünmeyi istiyorsun,' diye şaka yollu takıldı Mag­
nus. 

'Evet, öyle düşünmeyi istiyorum,' dedi sesindeki keskin ve 
gergin ıslığı güçlükle gizleyerek. 'Hiçbir şeyi ispatlama şansı 
yoksa, neden alaycı olasın ki? Neden insanların en iyi tarafla­
rını düşünmeyesin?' 

Haylazlıkla gözleri parladı Magnus'un. 
'Yapmaya çalıştığım şey de bu!' diye karşı çıktı yapmacık 

bir masumiyetle. 'Bu yaşlı rahibeler çok sönük bir hayat yaşa­
nuşlar gibi görünüyor. Onları hayattaki güzel şeylerle biraz 
neşelendirmek istiyorum.' 

Sian çok iyi bildiği 12. Yüzyıl harabelerini hayal ediyordu, 
kafasında, Vikingler'in yıktığı, 7. Yüzyıl'daki kaybolmuş ori­
jinalini yeniden inşa etmeye çalışarak. 

'Şimdilerde "güzel hayat"ın anlamı komik .. .' dedi hüzün­
lü bir şekilde. 'Ve bir zamanlar ne anlama geldiği .. .' 

'Sen Ortaçağ'da rahibeyken mi?' diye dalga geçti. Daha 
sonra, fazla ileri gittiğini hissederek, naylon torbasını yukarı 
doğru kaldırdı ve içinden dikkatle karton kutuyu çıkarth. 

'Neyse, sana birşey göstermek istiyorum. Herkesten daha 
fazla takdir edeceğin bir şey olduğuna emirum. Sen ki bir -
ney<li o?- doğal kaynakları koruma yanlısısın.' 

'Koruyucu' dedi Sian, kendisine rağmen meraklanmıştı, 
Mack kutuyu açıp, buruşturulmuş tuvalet kağıtlanndan ya­
pılıruş etiketsiz, rengi solmuş, mat, besbelli antika olan bir 
cam içki şişesini çıkarırken. Kutunun içinde büyük bir mum 
vardı; hayır bu bir mum değil, sıkışmış büyük bir kağıt toma­
rıydı. Suyun verdiği zarar ve elbette onu takip eden kötü ya­
pılmış kurutma işlemi, tomarın katmanlarını eritip birbiriyle 
kaynaştırarak, onu büzülmüş bir silindir haline getirmişti. En 
üstteki katmanda elle yaztlmış bir metin ve Si.ln'ın bir bakış-
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ta hatasız biçimde, 19. Yüzyıl'a, hatta 18. Yüzyıl'a ait oldukla­
rını anlayabileyeceği birkaç büyük harf vardı. 

lstiyorum, istiyorum, istiyorum, diye düşündü . 
Mack şişeyi, Sian'ın yüzüne doğru, kapağı yukarı gelecek 

şekilde tuttu, yavaşça çevirerek dünyanın en eski video oyna­
tıcısında saklanmış olan bir web sayfasının başı gibi görünen 
yazıyı ortaya çıkardı.  

'Bak, 'dedi. 'Hala okunabiliyor.' 

Thos. Peirson 'ın itirafı, Tanrımız'ın 1 788 yılında 
Tam ve kesin bir Bilgiyle Zamanımın yaklaştığının bilinciyle, 
lyi Karımın şimdi bile 

Bu metnin, kendini rulonun içinde yutmadan önce görün­
düğü kadarıydı. 

'Bunu nereden buldun?' Çok geçti, Sian sesindeki heyecan 
titremesini duydu ve (kahretsin!) o da fark edip sırıttı. 

'Ben bulmadım, babam buldu. Şehir planlamacıları 
1959'da yıktıklarında, Tin Ghaut'ın temellerinden çıktı. Bul­
dozerler geri gelmeden eve getirdi.' 

Sian, onun şişeyi tuvalet kağıdından yuvasına koymasını 
izledi. Bir nefes aldı, rastgele, heyecansız bir ton olmasını um­
duğu bir şekilde sesini kalınlaşbrdı. 

'Bu tomar açılabilir, biliyor musun? Bu adamın ne itiraf et­
tiğini bulabiliriz.' 

'Sanmıyorum,' dedi Mack, şişeye üzgün bir şekilde par­
maklanyla dokunarak. 'Kağıtlan çıkarmayı denedim. Pensle 
bile. Fakat kağıt sertleşmiş ve şişenin ağzından daha geniş. 
Elbette şişeyi kırabilirdim, fakat durum şu ki, bu kadar za­
mandır cam hiç kırılmamış; lanet olası, büyük buldozerler ta­
rafından topraktan çıkarıldığında bile. Babam bunun bir mu­
cize olduğunu düşünüyordu ve kabul etmeliyim ki, bu güzel 
bir şey. Onu paramparça etmek. . .  Bilmiyorum . . .  Biraz yanlış 
olur.' 

Sian, adamın, antika şeyleri korumak konusundaki bu ha­
fif, temel erdem pırıltısı karşısında duygulanmışb, fakat aynı 
zamanda cehaleti karşısında sabırsızlanmıştı. 
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'Şişeyi paramparça etmeden keserek açmamızı sağlayan 
aletlerimiz var,' dedi. 'Şişeyi açabiliriz, kağıtları çıkartabiliriz, 
nazik bir şekilde ayırabilir, okuyabiliriz onları . .  . ' 

' "Biz" kim? diye meydan okudu adam ona kibarca. 'Sen 
ve ben mi?' 

Sian gülümsedi, adamın sağ tarafında durmaya hevesli bir 
biçimde. Onu, hazine kutusunun üzerine kapağı kapatırken 
hayal etti ve arhk bu tomarın hayahndan çıkartılmasına ta­
hammül etmek çok zordu. Bana ver onu, bana ver onu, bana ver 
onu, diye düşünüyordu. 

'Northumbria Üniversitesi'nde, bu şişeyi benim için açabi­
lecek, tanıdığım bir adam var,' dedi. 'Kağıtları ben halledebi­
lirim, hemen burada.' 

'Mm.' Mack'in sesi teslim olmuş gibi gelmiyordu. Hadrian 
uzal<laşmışh, huzursuzdu, insanların hem onu okşamasına, 
hem de, sonra bundan vaz geçmelerine dargındı. Yeniden 
Azize Mary'nin kilise mezarlığındaydı, Caedmon Çarmı­
hı'run temeline sabitlenmiş alçak rölyef atları; şaşırha bir şe­
kilde, kulübedeki oyuncak köpeklere benzeyen atları düşü­
nüyordu. 

'Eee .. . '  dedi Sian. 'Ne düşünüyorsun? Yapabilir miyim?' 
Mack elini kutuya soktu ve ganimeti tekrar gösterdi. 
'Tekrar eski haline getirebileceğinden emin misin? Aynen 

şimdiki haline?' Şişeyi kararlı bir biçimde ama büyük bir şef­
katle uzath. lyi bir doktor olacaksın, diye geçirdi içinden Sian. 

'Tabii ki,' diye cevap verdi. 'Camın üzerinde incecik bir di­
kiş yeri, tüm göreceğin bu olacak. Ve bunu, kimsenin kolay 
kolay bakmayı düşünemeyeceği bir yere yapacağız.' 

Mack, kuşkuyla bir kaşım kaldırdı. 'Öyle olacak, değil mi?' 
Fakat, Tann'ya şükürler olsun ki, şişeyi uzath. Bir an onun 

ellerindeydi, bir sonraki anda ise, Sian şişeyi kendi ellerinde 
buldu. Bu aktarma sırasında tenleri birbirine değdi. 

'Bana güven,' dedi Sian, heyecan dalgası, vücudundan, bi­
leğinden ayak parmağına, toprağı arayan tehlikesiz bir elekt­
rik akımı gibi geçerken. 
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O gece Sian nihayet başlayabildiğinde çok geç olmuştu. Şişe­
yi kesip açabilecek Northumbria Üniversitesi'nden arkadaşı 
Neville, akşam derslerini vermeyi bitirmeden onu görmek 
için müsait değildi ve sonra onu eve bekleyen kansıyla ilgili 
bir hikayesi vardı. Sian, onu, karısını cep telefonundan ara­
maya ve acilen yapması gereken bir işi olduğunu söylemeye 
ikna etti. Sonra da ona, kullandığı lazer metodu konusunda 
övgüler düzdü. 

'Gerçekten, Sian, yarına kadar bekleyemez mi?' 
Neville, onu özel çalışma odasına doğru götürüp, daha az 

önce söndürdüğü ışıkları tekrar yaktı. 
'Bu şey 1788'den beri beni bekliyor,' diye cevapladı Sian. 

Saatler sonra, Mary Hepworth Odası'nın mahremiyetinde, 
kağıt tomarını eldivenli parmaklarla okşadı Sian. Nem kay­
bından dolayı, tahınin etmiş olduğu gibi hafifti, ama aynı za­
manda umduğundan çok daha narindi. Ruloyu açıp, düzelt­
mek şeklindeki fantezilerini gerçekleştirmek söz konusu bile 
olamazdı. İlerleme yavaş, metodik, zahınetli olacaktı; bir şeyi 
zamanın vermiş olduğu zarardan kurtarırken hep olduğu gi­
bi. Hiçbir şey kolay elde edilmiyordu. 

Belli ki, bu kağıt bol jelatinle çirişlenmişti; bol miktarda 
hayvan derisi, toynağı ve kemiği kullanması açısından zen­
gin bir jelatindi bu. Zamanında güzel, yumuşak ve parlak ka­
ğıt olmalıydı; fakat suyun zararı jelatini tutkala dönüştür­
müştü. Ve sırılsıklam kağıdı, her ne tekrar kuruttuysa, kar­
tonpiyere oldukça benzeyen bir şey gibi sertleştirmişti . Na­
zikçe cımbızla dürttü kağıdı ve kağıt, suların sürüklediği 
ağaç dallarının esnekliğiyle cevap verdi. 

Minnet duyması gerektiğini düşünüyordu: hazine, kolay­
lıkla tamamen dağılabilecekken, hayatta kalmıştı. Fakat ne­
den uzak geçmişten bir şey çıkartma süreci, kötü bir mesleğin 
en iyi tarafı olmak zorundaydı? Neden hiçbir şey. eski çağlar­
dan taze ve bozulmamış bir şekilde ortaya çıkıvermiyordu? 
Neden tüm belgeler güzelliği bozulmuş ve hassas, tüm vazo-
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lar kırılmış, tüm iskeletler noksan, tüm bilezikler paslı, tüm 
heykeller tahrip edilmiş olmak zorundaydı? Neden yalnızca 
Sappho'nun şiirinin küçücük kırıntıları hayatta kalmalıydı; 
neden hepsi ya da hiçbiri değil? 

Tırnaklarını yedi, sinirliliğinin aslında yalruzca endişe ol­
duğunun bilinciyle: neyi ortaya çıkaracağına dair duyduğu 
heyecan, işi yüzüne gözüne bulaştırma korkusu. Ceketini 
üzerine geçirdi ve tren istasyonunun yakınındaki benzin is­
tasyonuna gidip dört değişik çikolata aldı. Otel odasına geri 
döndüğünde, üç tanesinj yemişti bile ve cepleri ambalaj ka­
ğıtlarıyla tıka basa doluydu. Odasının kapısının girişinde, 
promosyon maden suyundan büyükçe bir yudum almak için 
bir süre durakladı. Sonra, son derece büyük bir dikkatle ve 
hafif tiksinerek, ameliyatı için kullanılacak alet ve gereçleri çı­
kardı. 

Sabahın 3'üne doğru, Thomas Peirson'un itirafını, 21 . Yüz­
yıl'ın ışığında dürtüklüyordu. Saatlerdir tomarı nemlendiri­
yor, resimli bir sıcak su tepsisinin üzerindeki bir metal ızga­
ranın üzerinde, yavaşça öne ve arkaya sarıyor, sonrasında 
mavi, plastik, parlak bir plasenta içine tekrar kapatıyordu. Ser 
nunda kağıt biraz esnekleşmek için yeterince buhar emmişti 
ve jelatini tutan kısım çözülüyordu. Sian bir palet bıçakla, en 
dıştaki kağıdı çevresindekilerden ayırmaya başlamıştı artık. 

Thos. Peirson 'ın itirafı, Tanrımız'ın 1 788 yılında 
Tam ve kesin bir Bilgiyle Zamanımın yaklaştığının bilinciyle, 
iyi Karımın şimdi bile Doktor Cubitt & gözyaşlarına kapattığı 

aşağıdaki odanın kapısı için, bu kelimeleri yazıyorum. 

Kağıdın lifleri fevkalade dayanıksızdı; kağıdın yapıldığı pa­
çavra kötü bir biçimde dövülmüş olmalıydı. 11ıomas Peir­
son'un el yazısının kahvrerengi mürekkebi, rengini fazla kay­
betmemiş olan fonda, kabul edilebilir derecede okunaklıydı, 
fakat kağıdın beyazlığı, paçavranın derinlemesine yıkanma-
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sından çok, yepyeni (1788'de yepyeni diyelim) klorla beyaz 
latrna tekniğiyle, yerinde bir ıslatmayla alakalıydı . Kaçınıl­
maz olarak, beyazlatma kendi asit mirasını bırakmıştı ve Si­
an'ın bıçağının her nazik dürtmesiyle, ıslak yüzeyin zayıfla­
mış parçası dağılma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Kah­
verengi mürekkepteki galik asit ve demir sülfahn kağıdı çü­
rüterek 'e' ve 'o' harflerinde küçük delikler açması sonucu, 
kelimeler de tehlike alhndaydı. 

bu kelimeleri yazıyorum. Elli yıllık hayatımda 

Ne olmuştu elli yıllık hayahnda? Kağıdın lifi gevşemişti, 
bu da alt satırdaki kelimelerden birinin üst kısmına zarar ver­
mişti. Sian durakladı, elbisenin kol kısmıyla gözlerine hafifçe 
bastırdı. Kağıdın biraz daha dinlemesine izin vermeli, kağıt 
bunu yaparken de biraz uyumalıydı . 

Dışarıda, sokakta sarhoş bir erkek sesi, çok eski zamanlar­
dan kalma, kökeni tarhşmalı bir kelimeyi söyledi bağırarak 
ve bir kadın sesi gülerek cevap verdi. Tüm insanlann var ol­
masını sağlayan eylem, kendi kökleri uzun süre önce kaybol­
muş olan bir. kelimeyi çağrıştırıyordu. 

Sian kafasını yastığa koydu, bir bacağı yataktan dışan sar­
kıyordu, öteki ise, yorgun bir biçimde şilteyi hareket ettiriyor­
du. Bir an için, işe tekrar başlamadan önce, biraz nemlensin­
ler diye, gözlerini kapatb. 

'Seni seviyorum, buna inanmalısın,' diye fısıldadı kulağı­
na büyük elli adam. 'Senin canını kurtarmak için, kendimin­
kini riske atanın.' 

Sesi o kadar samimi, o kadar aşk.la dolu geliyordu ki, Sian 
başını omzuna yasladı  ve hiç ayrılmamaya kararlı bir şekilde, 
ona sıkıca sarıldı .  

Dakikalar sonra, elbette, (belki de saatler miydi?) kafası 
boynundan ayrılmıştı ve martılar çığlık atıyordu. 

O sabah, daha sonra, güneş Kilise Caddesi'nin üzerinde yük­
seldiğinde ve yüz doksan dokuz basamak Doğu Uçuru-
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mu'nun tepesine kadar panldadığında, Sian basamakların 
başladığı yerde, harekete hazır bir biçimde dikildi, derin ne­
fes alarak tırmanışa hazırlandı. Denizin keskin havası ona 
güç veriyordu ama aynı zamanda onu sersemletiyordu da ve 
Sian, derin mi nefes alsın, yoksa zarardan dönüp yola devam 
mı etsin, karar veremiyordu. Daha hrmanmaya başlamamış­
h ki, yarım düzine nefes aldıktan sonra, uyuşukluğundan bir 
haykırışın sarsınhsıyla uyandı: 

'Öldür Hadrian, öldür!' 
Çınlayan ses Magnus'un yalanaktan hükmeden sesiydi, 

fakat Sian sesin nereden geldiğini göremiyordu. Tek bildiği, 
yüksek sesle havlayan, uzun dişleri görünen büyük bir hay­
vanın yoluna atladığı ve onu yere yıkmaya hazırlandığıydı. 

'Hey!' diye bağırdı, yarı korku, yan tanıma duygusuyla. 
Hadrian geri çekilip kıçının üzerine oturdu, keyifli bir biçim­
de hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladı. Krem rengi bumu 
hala hızla hareket ediyor ve dişleri hala görünüyordu, fakat 
bu kez iniltili, aptalca bir gülümseyle. 

'Ona aama, oğlum,' dedi Mack, koşup görüş alanına gire­
rek. Sian'ın habrladığından daha uzun ve daha yakışıklıydı, 
yine atletik gereksinimlere uygun olarak soyunmuş, çıplak 
bacakları güneşte parlar durumdaydı, tişörtü, mızrak başı gi­
bi aşağı doğru inen terden ıslanmışb. 

'Beni korkuttun,' diye azarladı onu Sian, Mack onunla ay­
nı hizaya gelip kol ve bacakları sürekli hareket halinde, yerin­
de koşmaya devam ederken. 

'Pardon. Acımasız espri anlayışı. Babamı sorumlu tut bun­
dan.' 

Yüzü kızarmış ve Sian şaşkın bir küçümsemeyle ağır 
adımlar atan ayaklarına ve kan pompalayan bileklerine bakı­
yor olsa da, bulunduğu yerde koşmaktan kendini alamıyor­
muş gibi görünüyordu Mack. Bu bir tiryakilikti, Sian bir yer­
lerde okumuştu. Egzersiz bağımlıları. 

'Allah aşkına, hareket etme.' 
'Harika bir gün!' diye cevapladı, kollarını güneşe genişçe 
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açarak, ayağının altındaki taşta tepinmeye devam ederken. 
'Hadi gel, basamaklardan yukarıya doğru koşalım!' 

'Sen buyur,' dedi Sian. 
'Hayır, beraber!' Hadrian'ı, bir neşe krizi içinde öne doğru 

fırlaması için göndererek ilk basamağa sıçradı; ardından bir­
kaç tanesini daha hrmandıktan sonra, aşağıya, Sian'a doğru 
geri koştu. 

'Haydi, bana ne kadar zinde olduğunu göster!' 
Sian utancından yerin dibine girmişti, adamın kabalığı 

karşısında sesi soluğu kesilmiş, kaskab olmuştu. Mack, kadı­
nın endişesini fark ettiyse, bu durum onu daha da fazla kış.­
kırtmışh. 

'Haydi ama; senin gibi ince bir genç kadın,' dedi nefes ne­
fese soluyarak, 'birkaç basamağı koşarak çıkabilmeli.' 

'Lütfen Mack .. .' ÔVgüsü aşağılamasından daha acımasız­
dı .  'Bunu yapma.' 

'Her şey hızını ayarlamakla ilgili,' diye ısrar etti, utandığı­
nı gösteren yüzü o anda alev kırmızısıydı, fakat artık geri çe­
kilemeyecek kadar çok ileri gitmişti. 'Bir nefes alıyorsun .. .  her 
üç basamakta bir . . .  altmış altı nefes .. .' 

'Mack.,' dedi. 'Ben bir uzvu kesilmiş biriyim.' 
Mack bir süreliğine hızlandı, sonra aniden durdu. 'Tan­

nın,' dedi, yumruk halindeki elleri bedeninin yanından gev­
şek bir şekilde sarkarak. 'Özür dilerim.' 

Hadrian, ona sataşmalarına karşı kin gütmeyerek, yeniden 
yanlarına gelmek için aşağı doğru koşmuştu. Şimdi ne yapaca­
ğız? der gibi bir Sian'ın, bir sahibinin yüzüne baktı. 

Mack tişörtünün kenarıyla surahnı sildi. Sinirli bir ebe­
veynden surabru saklamak için bir bahane bulan küçük bir 
çocuk. Çıplak kamını gösteren, bir Yunan heykeli gibi kaslı 
genç güzel bir adam. 

Seni alçak herif, diye düşündü Sian. istiyorum, istiyorum, is­
tiyorum. 
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boyunca havada kıpırdattı. 
'İyi bir protez,'dedi Mack, en iyi doktor ses tonunu kulla­

narak. 
'Hayır degil,' diye cevapladı Sian sinirli bir şekilde. 'Rus 

malı, büyük ölçüde tahta. Bir ton ağırlığında.' 
'Plastik bir proteze geçmeyi düşünmedin mi? Gerçekten 

hafifler ve şimdilerde-' 
'Magnus,' diye uyardı onu Sian, hayret dolu bir kahkaha 

ve keskin öfke arasında kalarak, 'seni ilgilendirmez.' 
Magnus, Sian'ı rahatlatan -bir şekilde, yapay kol ve bacak­

lar hakkındaki şüphesiz ansiklopedik (eğer 'ansiklopedik' 
prostetik şirketlerinin doktorlara gönderdiği parlak promos­
yon broşürleriyle profesyonel aşinalık için doğru kelime ise) 
bilgisini zorlukla yutkunarak konuyu değiştirdi. 

'Özür dilerim,' dedi, sesi gerçekten aklı başına gelmiş gibi 
gelerek. Hadrian harekete geçmek için sabırsızlanarak, orta­
larında kımıldanıp durdu, tüylü siyah alru yalvarmaktan do­
layı kırıştı. Sian okşadı onu ve bu, kendini iyi hissetmesine 
neden oldu, bunun üzerine dizinin üzerine çömeldi ve biraz 
daha okşadı hayvanı. 

Mack de çömeldi ve Sian'ın eli baş ve yeleyle meşgul oldu­
ğu için, Sian'ın geri çekilmeyeceğini umarak, köpeğin kamını 

okşadı. 
'Bacağını nasıl kaybettin?' diye sordu yumuşak ve nazik 

bir şekilde, bir hastaya sorular soran doktor gibi değil de, 
kanlı detayları bilme merakıyla alçalmış, ortalama bir insan 
gibi. 

Sian iç çekti, arbk ona kızgın değildi ama 'kaybetmek' ke­
limesinin bu durumda ne kadar saçma, yakışıksız ve aynı za­
manda yargılayıcı olduğuna takılmıştı . Sanki bacağını dalgın­
lıkla bir otobüste unutmuştu ve bacağı hala bir yerlerde, bir 
kayıp eşya bürosunda, sahipsiz bir biçimde duruyordu. San­
ki, içindeki acı öldürmeye hazır olduğunda, hayahnı, bir şem­
siyeyi kaybeder gibi 'kaybedecekti' .  

'Bosna'da kaybettim,' dedi. 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mack etkilenmişti. 'Savaşta mı?' dedi. Mack'in onu, ilginç 
bir biçimde, kahramanca bir şeyler yaparken hayal ettiğini bi­
liyordu: yaralı çocuk.lan yanan bir enkazın altından çıkarmak 
ve bir düşman mermisine maruz kalmak gibi. 

'Evet, ama aslında savaşla hiç ilgisi yoktu, gerçekten,' de-
di. 'Oradaydım çünkü erkek arkadaşım gazeteciydi. Ve Go­
radze'de bir bardan çıkarken bir araba beni ezdi, tam da yaya 
kaldırımının üzerinde. Direksiyonda sarhoş bir genç vardı.' 
Mack'in inanmayan bakışlarına karşılık, sinirli bir biçimde 
kaşlarını çattı. 'Her yerde sarhoş gençler var biliyor musun? 
Bosna' da bile, savaş zamanlarında bile.' 

'Peki erkek arkadaşın?' 
'Ne olmuş erkek arkadaşıma?' 
'O . . .  yaralandı mı?' 
'Öldü-' 
'-Çok üzüldüm-' 
'-Dört hafta sonra, bir keskin nişancının atışıyla. O sırada 

beni terk etmişti bile. Yalnızca, o ve sakat birinin birlikte ola­
mayacağını gördüğünü söyledi. Tüm hayatını, bana bakmaya 
adaması gerekeceğini düşündü.' 

Mack, hiç tanışmadığı bir hemcinsinin suçundan utanç du-
yarak, yüzünü buruşturdu. 

'Gayet iyi bir şekilde işin içinden çıkmışsın ama,' dedi. 
'Teşekkür ederim.' 
'Kimse tahmin etmez.' 
'Bana yüz doksan dokuz basamağı koşmayı denetmedik­

çe, hayır.' 
'Gerçekten çok özür dilerim.' 
Sian Hadrian'ın kafasını okşadı. Bu köpeğin sahibini zor 

durumdan kurtarmak için gidebileceği en uç noktaya kadar 
gitmeye niyetliydi. Bırak terlesin, diye düşündü. Mecazi an­
lamda, elbette. Gövdesindeki her bir kas zaten bu şeyle ta­
nımlı görünüyordu. 

'Pişmanlıktan bahsetmişken,' dedi. 'Şişedeki mesajın, itira­
fın . .' 
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'Evet?' Mack konunun değişmesini minnettarlıkla karşıla­
dı, başı saygıyla yukarı kalktı. 

'İş sandığımdan çok daha çetrefilli. Senin için neyin daha 
önemli olduğuna karar vermen gerekecek Mack: belgenin ne 
dediğini bilmek mi, yoksa istediğin gibi kalmasını sağlamak 
mı? Şeklini kastediyorum. Bu sayfaları ayırarak soymayı ba­
şarırsam, başarılı olacağım. On1arı sana bir şişenin içinde sı­
kışmış güzel bir tomar olarak veremem.' 

'Peki ne öneriyorsun?' 
'Hiçbir şey önermiyorum,' dedi, onu nazikçe istediği yöne 

çekerek. 'O, senin kuşaktan kuşağa geçen değerli şeyin, 
Mack. Şişeyi tekrar kapalı olacak şekilde yapıştırıp, yann sa­
na verebilirim.' 

Sian, Michael'in basamaklardan yukarı doğru geldiğini 
farkettiğini göstermek ve küçük, beceriksiz adamı neşeyle se­
lamlamak için arkasını döndü. Michael kafasını salladı, göz­
lerini şaşılaşhrdı, rahatsız etmemek isterken, neredeyse ken­
di ayağına takılarak. Sian Michael'in miyop gözlerinde, o ve 
Mack'ın, tökezleyen, meydana çıkmış, yalnızca analiz için uz­
manlara aktarılabilecek bir aşk macerası muamması oldukla­
rını görebiliyordu. Tatlı, utangaç, küçük adam; nasıl da kü­
çümsüyordu Sian onu . . .  

'Bilmiyorum,' diyordu Mack. 'Onda sihirli bir şey var, bu 
haliyle . . .  ' 

'Aslında, yapabileceğimiz birşey var,' dedi, onu yeterince 
yumuşattığının farkına vararak. 'Sana kartonpiyerden yeni 
bir tomar yapabilirim, en dıştaki sayfanın bir kopyasını dışa 
koyabilirim. Bu tür şeyleri nasıl eski ve otantik gösterebilece­
ğimi biliyorum. Orijinal kağıtlar not tahtasına monte edilebi­
lir, olması gerektiği gibi korunabilir ve böylece, babanın bul­
duğuna oldukça benzeyen bir replikaya sahip olabilirsin.' 

Mack güldü. 
'Daha çok tarihi sahtecilik, ha?' 
Sian doğruca adamın gözlerinin içine baktı. 
'İtirafın ne dediğini bilmek istiyor musun, istemiyor mu­

sun?' 
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Üç saniyeden fazla düşünmedi. 'İstiyorum,' diye teslim ol­
du Mack. 

O gün öğleden sonra, Sian ve kazıdaki meslektaşlan, Ortado­
ğu'ya taşınan Keira ve Trevor'a hoşçakal dediler. Onlann evi­
ne, Kuzey Galler'den gelen 'çok iyi insanlar' (asırlardır birlik­
te olan bir başka evli çift) yerleşmişti bile. Birbirleriyle uyum­
lu süveterler ve hemen hemen aynı ayakkabıları giyiyorlardı. 
Çalış?rken birbirlerine fısıldıyor ve birbirlerini omuzlarından 
ya da kafalarının yanından öpüyorlardı. Sian sevimli olduk­
larını çok iyi biliyordu, ama mantıksız bir duyguyla, onlar­
dan hoşlanmıyordu. O kadar mutluluk kokuyorlardı ki, 
Whitby'ın Doğu Uçurumu'nun açıkta kalan bumunda bile, 
koku son derece etkileyiciydi. 

lstiyorum, istiyorum, istiyorum. 
Üç buçukta, bardaktan boşalırcasına yağmur yağmaya 

başladı ve sit denetçisi o günün kazısının sonuna gelindiğini 
ilan etti. On dört arkelogdan ön üçü aceleyle sağanak yağmu­
run altında ortalığa yayıldı, yeni bir Manastır Tasfiyesi'nden 
kaçan keşiş sürüsü gibi, naylon kapişonlar ve plastikten özel 
kıyafetlerin altında, gövdelerini öne doğru eğdiler. Daha genç 
olanlar, modem dünyanın hayal edilemez lüksünü kucakla­
makta özgür bir biçimde, aşağıdaki şehre doğru hızla koştu­
lar. 

Sian, yağmurluksuz ve şemsiyesiz, yağmur kafa derisine 
işlerken ve boynundan aşağıya süzülürken, ayaklarını nereye 
bastığına bakarak, dikkatle, su üzerindeki yağ tabak.asının ve 
tehlikeli arazinin üzerinde yürüdü. 

Birkaç saniyede bir, yüz doksan dokuz basamağa bir bakış 
atıp umutsuzca Mack ve Hadrian'ın onunla görüşmek için 
geleceğini düşündü. Gelmiyorlardı elbette. Yine de ufukta 
görünecek olan, merdivenleri koşarak çıkan, bir eli yukanda 
şemsiye tutan Mack'in hayalini besliyordu. Acınar:ak bir du­
rumdu. Azize Hilda görseydi, kafasını üzüntüyle sallardı. 

Genellikle, Sian'ın bilincinde hiçbir şekilde kaydolmayan 
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manashr harabeleri ve Azize Mary Kilisesi arasında kalan 
otopark, bu kez içinden geçerken ona yoğun bir sıkıntı veri­
yordu. Hu otoparkın orada ne işi vardı, kutsal bir yeri otomo­
bil hurdalarıyla darmadağın ederek? Bu kasvetli hisar hende­
ğinin albnda bir yerlerde gömülü beton yığını, bu petrol leke­
li, göze batan çirkin şey, ibadet yerleri ve sade Hıristiyanlar 
tarafından bin yıldan fazla zaman önce inşa edilmiş diğer bi­
naları toprağa gömüyordu. Bu çöplüğü ne temizleyebilirdi ki, 
bir bombadan başka? 

Sian, birdenbire aklına gelen korkunç manzaranın hahrası 
karşısında irkildi; Bosna'da duyduğu kurşun seslerini, onu, 
olay yerinden birkaç mil uzakta, yatakta uzanırlarken Pat­
rick'in kolunun kıvrımının daha derinine sığınmaya iten pat­
lama ve gürültülerin sesini habrladı. 

'Farz edelim ki yıldırımdı,' diye rahatlatnuşb onu Patrick. 
'Sana zarar veremez.' 

'Üzerine düşmezse tabi,' diye cevap vermişti Sian. 
'z.aten o zaman hiçbir şey hissetmezsin,' demişti Patrick, 

neredeyse uyuklayarak. 
Yalandı tabi. Hiç kimse acısız ölmüyor. Uzun zaman önce 

kaybedilen bir vücut uzvu bile insanın canını aatmaya de­
vam ediyor. 

Sian Whitby'in caddelerinde yiyecek bir şeyler aramak için, 
bir saatten fazla yürüdü. Sabşa sunulmayanların dışındaki 
hiçbir şeyin çekici gelmediği o sapkın ruh hallerinden birin­
deydi . Sulu yemekler, lezzetli şeyler ve mekanın içinde birbir­
lerine bağıran köylü garsonlarla, canlı bir Yunan veya Türk 
restoranı; işte bu iyi olurdu. Ya da acılı erişte, küçük bahar ru­
loları ve aalı çorbayla bir Çin büfesi. Kesinlikle balık ve pata­
tes kızartması yiyebilecek bir ruh halinde değildi, ki bu 
Whitby' da son derece uygunsuz bir durumdu. 

Bir camdan ötekine, bir caddeden diğerine geçerek, buğu­
lu vitrinlerden içeriye bakh ve ona çeşitli gizli şekilleriyle, la­
pa gibi bezelyeyle, turşu haline getirilmiş yumurta, köri sos, 
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et suyuyla servis edilen morina balığı ve patates sunan mönü­
leri okudu. Plough Inn'in ön kapısındaki bir levha 'Özür di­
leriz, bugün yemek yok' diyordu. Umut vaat ediyor görünen 
bir lokanta akşama kadar açık değildi. İstasyonun yakınında­
ki Tandoori iyi bir yerdi, fakat dün orada yemişti ve aynca, 
hemen o anda bir şey yemek istiyordu. 

Sonunda nehrin karşısındaki bir kafede muzlu ve dondur­
malı krep yedi. Dondurmayı pancake'in üzerine koymak ye­
rine içine sanlı şekilde servis ediyorlardı, dolayısıyla ilk kesi­
ği dişsiz bıçağıyla da yapmış olsa, tüm hadise ılık bir bula­
maçb zaten. Kaybolan sıcaklığı kovalayarak, çok luzlı yedi, 
sonra da rahatsızlandı. 

Azize Hilda'run rahibelerinden biri olsaydı, diye düşün­
dü, arkadaşlarıyla birlikte, ekmek ve şaraptan oluşan akşam 
yemeğini yerdi. Havada bir halka çizerdi ve birisi ona sağlığa 
yararlı bir şey uzahrdı ve kulağında en iyi kırk şarkı gibi ra­
hatsız edici ve anlamsız sesler çınlamazdı. 

Hayal etmeye devam et, hayal etmeye devam et. 

Pancake'inin parasını ödedi ve her şeyi taçlandırmak için, 
Magnus'un, elinde yukarı doğru tuttuğu bir şemsiyeyle, 
ufuktaki zirveye çıkan hayalini aklından hiç çıkaramayarak 
otelinin yolunun üzerindeki köprüyü geçti. 

Sian'ın ertesi sabahki kabusu, her zamankinden daha ustalık­
la kurgulanmış bir varyanttı. Bu versiyonda, titreyen sinir ve 
atardamarları yeniden birleşme kabiliyetlerini kaybetmeden, 
şiddetle aa veren başının nereye düştüğünü bulmak ve boy­
nunun üzerine geri koymak için yalnızca birkaç değerli sani­
yesi vardı . Yönetemeyecek kadar güçsüz olduğu başsız bede­
ni yeri yoklayıp, el yordamıyla ilerlerken, kanlı boynu, soluk 
soluğa kalmış, iğrenç, düdük makarnası gibi gözüken bir şey­
le doluyken, bilinci ikisi arasında bir yerlerde yüzüyordu. Ba­
şı, açık kapıya yakın bir yerde, sarp merdivene birkaç santim 
mesafede, gözleri sağa sola hareket ederek, arzulu dili tara-
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fından yalannuş, kuru dudaklarıyla yerde duruyordu. Ani 
bir çarpmayla, Sian yerde, yatağının yanında uyandı. 

Gerçekten aklımı kaybediyorum, diye düşündü. 
Yine de, iyi tarafından bakıldığında, oldukça iyi ve az rast­

lanan uzunluktaki saatler boyunca uyumuştu. Martılar da­
mın üzerinde daireler çizerek dönerken, tereyağı sansı güneş 
ışığı usulca titreyerek eğimli pencereden içeriye doğru parlı­
yordu . Çığlık sona ermişti ve aşağıda kahvaltı servisi yapıla­
caktı. En çok mutluluk verecek olan şey ise, bir önceki gece 
Thomas Peirson'un itirafında önemli bir ilerleme kaydetmiş 
olmasıydı. 

Yatmadan önce, en dıştaki sayfanın tamamını kurtarmayı 
başarmıştı. Aşınan mürekkeple birlikte kaybolan şu 'o'lar ve 
'e'ler dışında, başka bir aksilik olmamıştı; mümkün olan en 
büyük yumuşaklıkla, ani ve şiddetli hazımsızlık sancılanru 
ve . . .  sol kalçasındaki yumru her ne ise, duymazlıktan gelerek 
devam etmişti. Yumru daha ele gelir ve daha sanalı bir hal al­
mıştı, ama Sian bunun onu yıldırmasına izin vermedi. Sonun­
da Belgrad'daki hastaneden çıktığında, her bir hantal adımı­
nın protezinin yastıklı kalıbında yankılandığını hissederek, 
bir daha hiçbir hastane yatağında yatmayacağına yemin et­
mişti. Bu yeminine sadık kalacaktı. Ve yakında ölmeye mah­
kum da olsa, en azından, bu itiraf konusunda iyi bir iş çıkart­
tığını bilerek ölecekti. 

Şimdiye kadar açtığı kısmın aceleyle karalanmış bir kop­
yası, çift kişilik yatağının kullanılmayan yastığında seriliydi. 
Ne yazık ki, kapağında bir Star Wars aktrisi olan küçük, ucuz 
bir not defterine yazılmıştı, fakat bu önceki gece eline geçen 
tek yazı kağıdıydı ve Thomas Peirson'un sırlarını Mack'le 
paylaşmak için o kadar sabırsızlanıyordu ki, bekleyememişti. 
Mack bunu gördüğünde mutluluktan göklere uçacaktı. Tam 
da cinayet sırlarına meraklı tipte bir çocuğa benziyordu, bu­
nu taillnin edebiliyordu. 

Bir önceki günden üzerinde kalan eteği sıyırıp yere attı ve 
yukarı kaldırıp güneş ışığına tutu. Çamaşırhaneye gitmeye 
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iyice ve gerçekten uygundu; bugün temiz bir şey giyecekti. 
İlk sayfayı kutlamak için. 

İşe gidinceye kadar, yolda ucuz, küçük Star Wars not defteri 
Sian'ın ceket cebinde bir delik açtı ve kulak.lan Mack'ın sesi­
ne veya Hadrian'ın ağır soluklanmasına odaklarunışb. Buna 
rağmen her iki ses de ona ulaşmadı ve insan kalıntıları bul­
mak için toprağı tırmalamaya başlayarak kazıdaki arkadaşla­
rına katıldı. 

Öğle yemeği zamanı, aşağıya, köşke doğru gezintiye çıktı 
ve manashr zemini dışındaki dünyayı seyretti. Hiçbir şey. 
Aşağıya, Loggerhead A vlusu'na gidip Mack'i evinde ziyaret 
etmeyi düşündü, fakat bu ona pek doğru gelmedi. 

Sonuçta, beni öldürebilir, diye düşündü; sonra şaşkın bir bi­
çimde gözlerini kırptı bu fikir karşısında. Nasıl bir şeydi bu 
düşündüğü! Yine de Mack ona gelinceye kadar bekleyecekti. 

Manastır harabelerinin arasında gezinmeye devam etti. 
Güzel öğle tatili havası, kazı alanına ziyaretçileri (sadece tu­

ristleri değil, aynı zamanda İngiliz Mirası personelini de) çe­
kiyordu. Bir köşk çalışarurun oğlu ve kızı, Bobby ve Jemima, 
harabelerin arasında kahkahayla çığlık atarak koşuyorlardı. 
Yedi ve altı yaşındaki çocuklar, sürünen ayaklarının, ayak 
darbelerinin, çimenli ana nefe yayılmış olan taş bölümü aşın­
dıracağından zerre kadar endişe etmiyorlardı. O kadar kü­
çüktüler ki aslında, sonuçlan hakkında endişe etmeksizin bir­
birlerini öpebiliyorlardı. 

'Merhaba Bobby! Merhaba Jemima!' diye bağırdı Sian, el 
sallayarak. 

Çocuklar ortadan kaybolmuş olan kilisenin kutsal papazı­
nın giysilerinin konulduğu odanın yakınında, düz bir şekilde 
yere yatarak ve zıplayıp havada dönerek, parmak uçlarında 
zarafetten yoksun bir biçimde yuvarlanarak Üzerlerini kirleti­
yorlardı. 

Jemima, bir başka dönüşün ardından, başı dönmüş biçim­
de ayaklarının üzerinde sallanıyordu; Bobby ise tuhaf, boş bir 
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ifadeyle, taş bir dikdörtgenin üzerine uzanmış, gözünü dik­
miş gökyüzüne bakıyordu. 

'Kadının zıplamasını seyretmeye çalışıyoruz,' diye açıkla­
dı. 

'Hangi kadın?' 
'Tepeden atlayan hayalet kadın.' 
Bobby parmağıyla işaret etti ve Sian manastırın çocuğun 

kirli parmağının, damsız desteklerine doğru uzanan çizgisini 
takip etti. 'Üç kez dönüyorsun, sonra mezarda yatıyorsun, 
sonra onu görüyorsun.' 

'Onu hiç gördün mü?' dedi Sian. 
'Hayır,' dedi Jemima. 'Yeterince luzlı dönmedik.' 
Ve ikisi de koşarak ve gülerek uzaklaştılar. 
Sian taştaki çukura, kendi kendine, batıl inançlı çocuklar 

için oyuncak bir lahit olmadan önce ne işe yaradığını sorarak, 
tepeden baktı. Daha sonra manastırın desteklerine bakıp, on­
larla beraber hareket eden, dökümlü beyaz eldivenli, çıplak 
ayaklarıyla taşın cambaz ipine, bir uyurgezerin güveniyle ba­
san bir kadın düşündü. 

'HAV!' 
Köpek, hemen yanı başında selamlama havlamasını ya­

pınca, Sian neredeyse yerinden fırladı. Sersemleyip sendeledi 
ve dengesini yeniden kazanmak için ufak bir dans hareketi 
yaptı, ki bu da Hadrian'ın çok hoşuna gitti. 

'Cidden, Hadrian,' diye azarladı onu. 'Sana bu numarayı 
kim ""ğ tti" ?' o re . 

'Babam, diye tahmin ediyorum,' dedi arkasında rahat ra­
hat yürüyen Mack. Siyah bir kot pantolon ve kolları dirsek hi­
zasında sıyınlmış, gri bir Nike sweatshirt giymişti; hiç olma­
dığı kadar iyi görünüyordu. 

'Doğru, gideni suçla bakalım,' dedi Sian. 
'Ama doğru,' diye itiraz etti Mack. 'Ben, yalnızca suç işle­

yen bir yetimle sıkışıp kalmış bir besleyici ve bakıcıyım. Öyle 
değil miyim ha, Hadrian ?' Köpeğin sırtına, sevgi belirtisi ola­
rak, neredeyse onu tokatlar gibi kuvvetlice vurdu. 
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'Beni görmek için 1 .70 Pound ödemen gerekmiyordu,' de­
di Sian. 'Ben gelirdim.' 

Güldü. 'Git başımdan. O itirafta ne yazdığuu öğrenmek is­
tiyorum.' 

'Günde bir sayfa elimden gelenin en iyisi,' diye uyardı onu 
Sian. 

'Ne koparabilirsem kardır.' 
Sian not defterini ceketinin cebinden çıkarttı, Prenses Bil­

memkim'in ismini içinden okuyup geçti ve birdenbire yüksek 
sesle okumaya başladı: 

Thos. Peirson'ın itirafı, Tarırımız'ın 1 788 yılında 
Tam ve kesin bir Bilgiyle Zamanımın yaklaştığının bilinciyle, 

iyi Karımın şimdi bile Doktor Cubitt & gözyaşlarına kapattığı 
aşağıdaki odanın kapısı için, bu kelimeleri yazıyorum. Elli yıllık Ha­
yatımda balina avcısı ve daha sonra Yağ Tüccarı oldum; aileme ba­
na tanınan imkanlar çerçevesinde en iyi konforu sundum ve Tan­
rı 'ya teşekkür amacıyla verebileceklerimi verdim. Beni tanıyan her­
kes, kimseye kötülük yapmayacak bir adam olarak tanırlar. 

Buna rağmen, Yaratıcımla buluşmaya hazırlanırken, önüme 
koyduğu bir hatıra var; bana hatırlattığı tatsız bir sahne. Şimdi Ha­
raretle soğuk olan ellerim, boynunun -sevgili Mary- etinden başla­
yarak ısınıyor gibi. Ne de narin, kusursuz, büyük ellerimin arasına 
çapa ipi rodası gibi oturan bir boyun. 

ilk başta, onu boğmaktan fazlasını yapmak istemiyordum; boğa­
zının üzerinde yanlış anlaşılamayacak izler bırakmak. Fakat o so­

yulmuştu, onu daha fazla soymak istemiyordum; yalnızca onu ka­
saba halkının gazabından kurtaracak ve onun inananların yanında 
istirahatini sağlayacak kadarını yapacaktım. Dolayısıyla, onu sade­
ce boğmaya karar verdim. Fakat 

Sian kafasını kaldırıp Mack'e bakh. 
'Fakat?' diye meraklandı. 
'Bu kadar, şimdilik. Bir sayfa ve bir parça daha.' 
Mack kafasını geriye ath, dinlediklerine yoğunlaşarak 

gözlerini kıstı . 
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'Belki de onun bir vampir olduğunu düşünüyordu,' dedi 
bir dakika sonra. 'Belki de, güneş doğduğunda uzun sivri diş­
lerinin çıkacağını düşünerek, onu uyurken boğazladı.' 

'Saruruyorum,' diye iç geçirdi Sian. 
'İyi ama Whitby Dracula'run memleketi, değil mi?' 
'1788'de değildi,' dedi kendini daha bıkbncı bir açıklama-

dan alıkoyarak. 
'Romanın ne zaman yazıldığını çok iyi biliyorum,' diye 

homurdandı Mack. 'Fakat belki de Bram Stoker Whitby' daki 
herkesin vampir delisi olmasından- kelime neydi?- esinlen­
mişti.' 

'l.annetmiyorum. Bence Whitby insanları arkadaşlarının 

Kuzey Denizi'nde boğulmasından korkuyorlardı, siyah pele­
rinle ortalıkta koşuşan Transilvanyalı kan emicilerden değil.' 

'Fakat, oldukça babl inançlılardı, değil mi? Bu 18. Yüzyıl 
Yorkshire insanları?' 

'İster inan, ister inanma, ama ben o zamanlar hayatta de­
ğildim. Ama adamımız Thomas Peirson'un, birini boğazla­
dıysa, bunu burada henüz doğmamış bir romana tarafından 
henüz kaleme alınmamış bir hikaye yüzünden yapmadığın­
dan emin olabiliriz,' dedi Sian. 

Aklı.na birşey gelince, Mack'in gözleri biraz donuklaşh. 
'Babam bana Kont Dracula'run mezarını göstermişti bir kez, 
Azize Mary'nin kilise mezarlığında. Alb yaşında falan olma­
lıydım.' 

'Ahlaksız adam. Korktun mu?' 
'Dehşete düştüm; günlerce kabus gördüm. Fakat bu hoşu­

ma gitti. Korkudan daha heyecan verici bir şey yok, öyle de­
� ·1 " ?' bı mı. 

Zorlukla yere bakb. 'Bunu bilmiyorum.' 
'Tamam, belki bir şey var,' diye kabul etti. Sesi yumuşak, 

derin, iyi geliyordu; hafif bir müstehcenlik tonu, başka bir 
şeyle kanşhnlamayacak kadar belirgindi. 

'Sana birşey söyleyeceğim,' dedi Sian, yüzü kızararak. 
'Neden bana mezar taşını göstermiyorsun?' 
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Doğu Uçurumu mezarlığı yüzlerce insan için, yeryüzündeki 
son istirahat yeri olabilirdi, ama Hadrian için bu çimenli bu­
run, kesinlikle Cennetti. Yeşillik üzerinde luzla koştu, mezar 
taşlarına, sanki kendisi için özellikle konulmuş sporcu engel­
leriymişçesine daha çok deniz kıyısında üzerinde kabartma 
şeklinde KÖPEK PİSLİGİ yazan, siyah, güzel kaplarrruş gibi 
muamele ederek, üzerilerinden sıçradı. Değerlendirilecek bu 
kadar büyük bir oyun alanıyla, sahibi ve sahibesinin, burada 
her ne için bulunuyorlarsa, yapacaklarını yapmalarına izin 
vermekten oldukça hoşnuttu. 

'Bu kadar yıl sonra, bulabilir miyim bilmiyorum,' dedi 
Mack, kocaman sağ elini gözlerine siper yapıp bakarak. 

'Kendini o küçük çocuğun yerine koy,' diye önerdi Sian. 
Güldü ve ayağını kaldırdı. 'Dalga geçiyorsun herhalde.' 
Her ikisi de aynı anda Sian'ın, yüz doksan dokuz basa-

makta, onun için havaya kaldırdığı protezli bacağı hatırladı. 
O anda Mack gerçeği anladı ve Sian, adamın onun vücudunu 
ve bu vücut önünde çıplak bir şekilde uzansa kendini nasıl 
hissedeceğini hayal ettiğim şüphe götürmez bir kesinlikle bi­
liyordu. 

Mack ona doğru uzandı, avuç içiyle omzunu kavradı. 
'Bak, her şey yolunda,' dedi. 
Sian, yüzü başka yere bakarak önünden yürüdü. 
'Bu mezarların çoğu, ama çoğu boş, bunu biliyor muy­

dun?' dedi canlı, bilgilendirici bir ses tonuyla. 'Denizciler de­
nizde kaybolurdu ve aileler cenaze töreni düzenleyip, bir me­
zar taşı dikerlerdi . . .  ' 

'Aaa, yine tarihi hile . . .  ' 
'Hiç de değil. Farklı bir tarih var burada; sevenlerin yası­

nın gerçekliği.' 
Tereddütle rrurıldandı. 'Ben pek de yas adamı değilim Si­

an. Ölüyü göm, yaşamaya devam et, benim sloganım bu.' 
Neden olduğunu bilmeden ürperdi Sian. Şimdiye kadar, 

Mack'in hiç ismini söyleyip söylemediğini hatırlayamıyordu. 
Söyleyiş şekli, uzunca bir süre duraklayıp, dilinde yayarak 
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'Sian' deyişi, bir doyuma ulaşma sesi gibi çıkıyordu ağzın­
dan. 

Bir beş dakika daha civarı gezindiler, fakat Mack'in baba­
sının Dracula'run olduğunu söylediği, işaretlenmemiş mezan 
bulamadılar. Bulduk.lan, Sian'ın bir kitapta okumuş olduğu 
bir şeydi: sayısız çocuk neslinin Humpty Dumpty ve Tom 
Thumb'ın mezarları olduğuna inandırıldıkları, bitişik bir çift 
mezar taşı; bir tanesi ovaldi ve yerde yassı bir biçimde duru­
yordu, diğeri ise, çok küçük, dik duran bir minyatürdü. 

'Babam bunu bana hiç söylemedi,' dedi Mack. 
'Peki, işte yine aynı şey: ona ait bir kara leke daha.' 
Neşeyle her taraftan toprak parçalanru kazıp çıkartan 

Hadrian'ı alıp getirmeye gittiler. Sian yürürken, güneş ve 
yağmurun aşındırdığı mezar taşlarına bakarak, hala okunabi­
lir durumda olan tuhaf isimleri okuyordu. Deniz suyu ve 
yüzyılların rüzgan ince detaylan silmişti ve kamı acıkmaya 
başlarken, taşlan yakından inceleyecek ruh halinde değildi. 
Fakat aniden, ikinci bir kez dönüp bakh ve geriye doğru tö­
kezledi. 

'Bu bizim adamımız!' diye bağırdı. 'Mack! Bu bizim ada­
mımız!' 

Mack fırlayarak yanına geldi; o ve Hadrian, ikisi de. önle­
rinde, yerde biraz eğri duran ve üzerinde açıkça THOMAS 
PEIRSON, BALİNA AVCISI VE YAG TÜCCARI yazan uzun 
bir mezar taşı vardı. Metnin geri kalanına göre, adam Cathe­
rine'in kocası, Anne ve Okunaksız'ın babasıydı. İtirafında ön­
gördüğü gibi 1788'de ölmüştü, fakat pişmanlık duyulacak 
bir şey yaphğına dair bir ipucu yoktu. Ya da 'Tanrı'run mer­
hametinin ruhuyla olması'ru gerektirecek kadar büyük bir 
şey değildi. 

Peirson'un mezar taşının keşfi Mack'i harekete geçirdi, 
onu diğer taşların oradaki havayı koklamaya, gözlerini kısa­
rak yazıtları okumaya yöneltti. Sanki bundan önce şişedeki 
hazinesinin tuhaf bir yadigardan daha fazlası olduğunu; hala 
dışarıdaki dünyayla sıkıca bağlantılı olduğunu, anlamamıştı. 
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'Kurbanı da burada mı diye merak ediyorum,' diye mırıl­
danıyordu, bir mezar taşından diğerine dolaşırken. 
'Mary . . .  Mary . . .  Keşke daha az kullanılan bir ilk ismi olsaydı. . .  
Kendisine ilginç gelen parçaları okuyarak, bir mezar taşı ya­
zıhna doğru eğildi. " . . .  otuz dört yaşında . . .  " Fakat ölüm nede­
ni yazmıyordu . . .  Yazık . . .  ' 

Davranışında Sian'ın tahrik edici bulduğu bir şey vardı. 
'Bak, Doktor Magnus, burası bir mezarlık, bir hastane 

morgu değil. Bu mezar taşları insanların hatıralarını yad et­
mek için buradalar, senin merakını gidermek için değil.' 

'Benim merakım derken, ne demek istiyorsun?' diye sert 
bir biçimde cevap verdi. 'İkimizden hangisimiz kazıp ölü be­
denleri çıkarbyor, insanların kemikleriyle ortalıkta gezini­
yor?' 

Sian topuğunun üzerinde döndü ve yürüyüp uzaklaşma­
ya başladı. 

Birbirleriyle ne içgüdüsel, ne aciz bir biçimde tartışmışlar­
dı! En son bu kadar çok tartışhğı kişiye, sonsuz aşkım ilan et­
mişti sonunda; onunla bir savaş alanına gitmesinden ve onu 
üzerlerine gelen bir arabanın çarpmasından korumak için 
kendim siper etmesinden hiç bahsetmeyelim. Onun için hiç 
umut yoktu; buna mahkumdu. 

'Bunu fazla büyütmeyelim,' dedi Mack arkasından yetişe­
rek. 'Seni yemeğe çıkarabilir miyim?' 

Hayır demeyi denedi, fakat şimdi Hadrian yanındaydı, 
tüylü bumunu o yürürken eteğine sürtüyordu, Sian'ın ona 
dokunacağını tahmin edip önceden bumunu çekerek. Sian 
elinin yelesine gitmesine izin verdi, hayvanın kafatasının te­
pesinin avuç içine değmesini hissetti. Midesi guruldadı. 

'Mission'da bir çay içebiliriz,' dedi. 'Oraya köpeklerin gir-
mesine izin veriyorlar.' 

'Mission mı?' 
'Whitby Mission ve Seafarer Centre. Bir kafe işletiyorlar.' 
'Saçmalama, Hadrian'ı eve bırakacağım ve seni düzgün 

bir restorana götüreceğim.' 
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Tartışmamaya kararlı bir- şek.ilde, 'Tamam o zaman; Hint 
yemeği,' dedi. 

Mack'in kaşı buruşup çatıldı. 'Düşüneyim .. .' 
'Hint yemeğinin nesi kötü?' 
'Daha . . .  hımm ... alışılmadık bir şeyi tercih ederim.' 
Sian yüz doksan dokuz basamağı inmeye başladıklarında 

derin bir nefes aldı. 
'Tarihi açıdan,' dedi kendini tartışmadığına fakat sadece 

ilginç bir gözlemde bulunduğuna ikna etmeye çalışarak, 'bir 
Northumbria balıkçı şehrinde, Punjabi yemeğinden daha alı­
şılmadık bir şey kesinlikle bulamazsın.' 

'Ne demek istediğimi biliyorsun,' dedi. 'Küçük şehrin Hint 
restoranı ... bu çok. .. taşralı.' 

'Ee, taşradayız, Allah aşkına!' dedi aceleyle.'Şu anda Lond­
ra' da değiliz.' 

'Vay canına,' dedi Mack. 'Tanıdığım "Allah aşkına" diyen 
tek insansın, her ne kadar saat tutarak süresini ölçmeye hazır 
da görünsen.' 

'Ee? Bu beni sevimli mi yapıyor?' 
'Evet, seni sevimli yapıyor. Ve bunun dışında, bugün ol­

dukça iyi giyinmişsin. Harika görünüyorsun.' 
Sian alrundak.i saç çizgisinden itibaren aşağıya doğru renk 

değiştirdiğini hissediyordu. Mack'in iltifatı ile aynı anda, 
Tann'ya şükürler olsun ki, bu sabah, gerçekten de alışılmadık 
bir özenle giyindiğini ve üstüne başına dikkat ettiğini fark et­
ti. Eteği, külotlu çorapları ve botları çok şık bir kombinasyon 
oluşturuyordu, kızarıklığı vücudunda daha da aşağılara iner­
ken, ona, seçtiği üstün, yaka kısmının, yıllardır ilk kez, köp­
rücük kemiklerini gösterecek kadar aşağıda olduğunu habr­
latb. 

'Ah . . .  dinle,' dedi Sian, Kilise Caddesi' ne bir kaç utangaç 
adım kala, 'Şimdi aklıma geldi: Restorana gidecek vaktim 
yok. Beş dakika sonra işe geri dönmeliyim.' 

Mack ona uzunca baktı, ağzı açık, açıkça ve samimi biçim­
de hayal kırıklığına uğraşmış olarak. 
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'Bu akşam, o zaman.' 
Hızla düşündü Sian; boğazında bir sıkışma vardı, sanki el­

ler boynuna bashrıyor gibiydi. 'Bu akşam itirafının bir sonra­
ki sayfası üzerinde çalışacağım,' dedi nefessiz kalarak. 

Birkaç dakikalığına orada öylece kalakaldılar, göz göze. 
Sonra Mack gülümsedi, hoşgörüyle kabul edilen bir yenilgiy­
le, dik bakışım ayakkabılarına yöneltti ve kadının gitmesine 
izin verdi. 

'Başka zaman,' dedi Mack, kaldırım taşı döşenmiş cadde­
ye adım ahp Hadrian'a, ona şehre doğru eşlik etmesi için eliy­
le işaret ederken. Hadrian bir kez Sian'a baktı, sonra hızlı ha­
reket eden ve akın halinde gelen turistlerin, doğma büyüme 
Norhumbrialılar'ın ve daha az sevimli köpeklerin arasından, 
bakıcı-besleyicisine ulaşmak için koşuşturdu. 

Bir sonraki sabah, Sian'ın rüyasında, bir değişiklik olması 
adına, bıçak yoktu. Adam onu kollarında beşikte sallar gibi 
sallıyordu, her iki eli de güvenle işini bitiriyordu, bir tanesi 
belini tutuyor, diğeri saçını okşuyordu. Bu mutlu denilebile­
cek türden bir rüya değildi yine de; saçı ıslak, şampuana ben­
zeyen ve bir süre sonra kendi kanı olduğunu anladığı bir 
maddeye bürünmüş, parlak ve kaygandı. Aslında, tamamen 
kana bulanmışh, adam da aynen öyleydi. 

'Seni yüz doksan dokuz basamaktan yukarı taşıyacağım,' 
diye mırıldanıyordu adam çatlak bir sesle. Gözleri aşk ve ke­
derle neredeyse pınl pırıldı ve dirseklerinde parlayan kan 
damlacıkları vardı. Magnus'a benziyordu ama o değildi. 'Se­
ni yüz doksan dokuz basamaktan yukarı taşıyacağım,' diye 
söz vermeye devam ediyordu. 

Sian konuşmaya, adamın yaptığı şeyi neden yaptığını an­
ladığına dair güvence vermeye çalışh, fakat nefes borusu kan 
kabarcıkları üflüyordu ve dili sertleşiyordu. 

Heyecanın doruk noktasında gerçekleşen bir olay değildi 
onu uyandıran, yalnızca susama ve acilen tuvalete gitme ihti­
yacıydı. Dün gece yanın şişe şarap içmişti, 'en derinlerindeki' 
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ağrıyı dindirmek için ve işe yaranuş görünüyordu; başağrısı 
o kadar kötüydü ki, kalçasındaki yumruyu farketmiyordu bi­
le. 

Saçı yapış yapışb ve alkol kokuyordu; saçını banyo küve­
tinde yıkadı, neredeyse suyun koyu kırmızıya dönmesini 
bekleyerek. Şakaklarındaki damarlar vumpa vumpa vumpa di­
ye ahyordu şampuanı durulayıp, el yordamıyla bir havlu 
ararken. Ancak o anda, itiraf üzerinde çalışırken sarhoş ol­
muş olabileceği aklına geldi. 

İkinci sayfa hala, transparan bir dikdörtgen plastiğin alhn­
da, düzeltilmiş şekilde, masanın üzerinde duruyordu. Sian, 
buruşmuş kağıt yaprağı ve gösterişli mürekkep kıvrımlarını 
yakından. tedirgin bir şekilde inceledi. Görebildiği kadarıyla, 
o müdahale edene kadar oluşmuş her hangi bir zarar yoktu. 

Ardından, kopyayı not ettiği küçük Star Wars not def­
terine başvurdu. Oldukça kolay anlaşılır el yazısı, onun tama­
men ayık olduğu zamanlardakinden bile daha muntazamdı. 

Tekrar banyoya gidip saçını kuruttu ve şekil verdi. 

Öğle yemeği vakti, Sifut, kendim pancake'le hasta ettiği, aynı 
Bab Yakası kafesinde, küçük not defterinden okudu, Mack 
onu dikkatle dinlerken. Mack ona çok yakın olacak şekilde 
eğildi, yanağı neredeyse omzunu okşuyordu, fakat personel 
ve diğer müşteriler, yukarı kaldınlnuş bir televizyonda Ame­
rikan melodram dizileri seyrederken, kaft! oldukça gürültü­
lüydü. 

'Dolayısıyla, onu sadece boğmaya karar verdim,' dedi Sian ha­
raretle, üçüncü sınıf aktörler birbirlerinin kafalarının üzerine 
sahte safra suyu tükürürlerken. 

Fakat Tann yardım etti, başparmaklarım güçsüzleşti, & etinin 
üz.erinde iz bırakmadı, ya da hemen arkasından silinmeyecek bir iz 
bırakmadı. Bu aynı eller ki, bir Balinanın postunu derinden kesmiş­
lerdi, bir insandan daha ağır fıçılar kaldırmışlardı; bu eller ki son 
yıllardaki kuuvetsizliğimde bile, bir paraketeyi bir balta vuruşuyla 
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ç�� hale getirebilirdi- bu eller soluk ve kolaylıkla incinecek boynu­
nun üzerine onu kurtaracak çürükleri bırakamıyorlardı. Tehlikeli 
Durumun yabaniliklerinde yaşamaya şimdiden mahkum olarak, 
onun, bana ağlarken, alarm çalmadan önce harekete geçmem ve çıp­
lak ve l.Anetlemeye uygun olarak bulunması için yalvarırkenki sesi­
ni duyabileceğimi hayal ettim. Çaresiz ruhu ve Kaderlerin en kötü­
sü arasında ben haı ·': hiçbir şey durmuyordu. Yaptım ama onu bat­
taniyeyle örtmek için duraksadım, sonrasında bıçağımı alıp getir­
mek için acele ettim 

Sian not defterini kenara bırakb, kahve fincanını dudaklarına 
doğru kaldırdı. 

'Vay be,' dedi Mack, ağzı kulaklanna varır bir şekilde sırı­
tarak. 'Yarıda kesilmiş cinsel ilişkiden bahsediyor . . .  ' 

Sian, bu söylemin uygunluğunu veya çirkinliğini yargıla­
yamamaktan ötürü rahatsız olarak, sıcak kanşırm yudumla­
dı. Bir açıdan bakıldığında, bu yalnızca aşın derecede erdem­
li bir kimsenin itiraz edebileceği, ani bir zeka panldamasıydı 
(ve ne de olsa, o bir doktordu) fakat başka açıdan, bu konuşma, 
korkunç ve ölçüyü aşan biçimde konuyla alakasızdı. Sian, bir 
bakış açısından ötekine geçti, sonra o an geçti ve sessiz kaldı. 
Patrick'le birlikteyken de, kendi ahlakının onunkine bulaş­
masını önlemekten aciz kalıruşb. 

'Ne yapmamız lazım biliyor musun?' dedi Mack, çatalını 
koca bir parça çikolatalı keke babrarak. 'Bu hikayeyi basına 
satmalıyız.' 

Biz? diye düşündü Sian: 'Basın? Hangi basın? Whitby Ga­
z.ette?' diye cevap vermeden önce. Daha birkaç dakika önce, 
kafenin ücretsiz okunabilen gazetelerinin yapraklarını çeviri­
yor, kendini beğenmiş Londralı haliyle, Fryup gibi yerel yer­
lerin isimlerine kıkırdayarak gülüyor ve Gaz.ette için, evlerine 
dönen güvercinler arasında psitakosisin patlak vermesi gibi 
akıl almaz hikayeler uyduruyordu. 'Baş müfettiş Beaver 
ölümcül bakterinin dikkatsiz bir doktordan satın alındığına 
dair beyanlan soruşturuyor,' demişti Mack sesinin tonunu 
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değiştirerek, hiçbir ifade barındırmayan suratıyla, 'Whitby 
Uçuş Kulübü'nden Bay Ee-Bah-Gum tarafından rakiplerine 
karşı mikrop savaşında kullanmamak için kurnaz planının 
bir parçası olarak satın alıruruştı.' Sian, kendine rağmen gül­
dü. 

'Küçük düşünüyorsun, öyle değil mi?' bu kez Sian'ı hafif­
çe küçümseyerek. 

'Başlıca ulusal eklerden birinde, The Sunday Times ya da 
Telegraph'da, büyük, renkli bir yazı düşünüyorum.' 

Sian, onun bu kendini beğenmişliğinden dolayı rahatsız 
olup, sinirlenmişti; Patrick'in yanında gördükleriyle, her şeye 
rağmen, gazetelerin büyük kötü dünyasında, tam anlamıyla 
masum olmadığım hissetmişti. 

'İlgi göstereceklerini mi düşünüyorsun? Bak manastırdaki 
k.azımızı nasıl da görmezlikten geldiler! Büyük bir gazetenin 
ilgi göstermesi için şu günlerde, Kral Arthur'un yuvarlak ma­
sasını ya da Shakespeare'in daha önce bilinmeyen bir oyunu­
nu çıkartmak gerek.' 

'Hiç de değil. Bu cinayet. Cinayet iyi satar.' 
Sian onun haklı olduğunu biliyordu, fakat yine de tartış­

maya mecbur olduğunu hissetti. Sevgiyle soyduğu 18. Yüzyıl 
el yazmasının, okunup atılacak bir Pazar ekinin' sayfalarına 
sıçrayacağı düşüncesi, onu hasta etti. 

'Çok, çok eski tarihli bir cinayet,' dedı Sian, şüpheci, şak.a­
a bir ses tonunun onun üzerinde etkili olacağım umarak. 
'Son kullanma tarihi çoktan geçmiş.' 

Mack güldü ve kadımn gözlerinin içine bakarak masanın 
üzerine eğildi. 

'Cinayet hiçbir zaman yok olmaz,' dedi ve daha da eğile­
rek, onu yanağından, dudaklarının kenarının hemen yakının­
dan öptü. 

Sian, nasıl cevap vermesi gerektiği konusunda bir yol gös­
terilmesi için Tann'ya dua ederek gözlerini kapattı. Mack'e 
bir tokat atmak. korkutucu biçimde eski kafalılık olurdu ve 
bunun yanında, ondan korkuyordu ve aynı zamanda bu kan-
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ser, onun bu dünyadan gitme zamanının geldiğine karar ver­
meden önceki tek mutluluk şansını bozabilirdi. 

'Hadrian kendini yalıuz hissedecek,' dedi 'Gidip onu kur­
tarsan iyi olacak.' 

O öğleden sonra, Sian, Nina'ya gıibe yakalanıyor olabile­
ceğini düşündüğünü söyleyip kazıyı erken bırakb. 

Nina yüzüne dikkatle baktı ve 'Evet, hiç de iyi görünmü­
yorsun,' dedi ki, grip hikayesi yalan olduğuna göre, bu ol­
dukça moral bozucu bir durumdu. Aslında, Sian'ın kalçasın­
daki yumru o kadar ağrılıydı ki, zorlukla çalışıyordu, görev­
lendirildiği kazıda diz çökmeyi ve saatler boyunca kesilmiş 
bacağının bedeninde kalan bölümüne baskı uygulamayı bıra­
kırsa, ağrının geçeceğini umuyordu. 

'Benim de boğazım ağrıyor,' dedi Nina. 'Kara Ölüm (veba) 
olmadığını umalım, ha?' 

Sian kaskatı kesilmiş bir biçimde şehre geri yürüdü. Tüm 
leğen kemiği ağrıyordu: Hemen hissedilmeyen ve içeriden, 
yumrudan yayılan bir ağrı şebekesi gibi görünüyordu. Do­
lapta fazla kalmış, karanlıkta sessizce mutasyona uğramış bir 
patates gibi, kök ve filizlerle harelenmiş, bir habis tane. Fibro­
sis. Metastis. Yayılma. Sadece bir doktorun çok iyi bilmesi ge­
reken kelimeler. 

White Horse ve Griffin'e giderken, bir şişe brandi, bir ku­
tu ağn kesici ve sonradan akla gelen bir düşünce olarak, bir 
büyük boy çikolata satın aldı. Otel odasının mahremiyetinde, 
Thomas Peirson'un gizli vasiyetnamesinin bir sonraki sayfa­
sının üzerinde çalışırken, her birinden, düzenli aralıklarla bir 
miktar tüketti. 

'Tamam,' dedi Mack bir sonraki gün umutla öne doğru eğile­
rek. 'Kaldığırruz yerden devam ediyoruz, değil mi?' 

'Evet.' Ciğerlerini deniz havasıyla doldurarak, uzun derin 
bir nefes aldı Sian. 

Onunla yüz doksan dokuz basamağın tam orta yerinde, 
ilk kez beraber oturduk.lan bankta bir buluşma ayarlarruştı. 
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Burası, bir kafe ya da restorandan daha uygundu; kazıya ge­
ri dönmek için o kadar fazla yürümesi gerekmeyecekti ve o 
sabah otelin kahvalh salonunda cebine atbğı elmayı yiyebile­
cek olmaktan dolayı oldukça memnundu. Meyve, akşamdan 
kalmalık durumunda, öğle yemeği için muhtemelen oldukça 
makul bir seçenekti ve kendine çikolatanın bir daha hiçbir za­

man dudaklarından (her iki yönde de) geçmeyeceğine dair söz 
vermişti. 

Ayrıca, bugün güneşli parlak bir hava vardı ve temiz ha­
vada dışarıda olmak, Hadrian'ın da onlarla birlikte orada ola­
bileceği anlamına geliyordu ve bir önceki gün Hadrian'ı fena 
halde özlemişti. 

Bunun yanı sıra, Mack'in onu umumi bir yolda öpme ih­
timalinin daha az olduğunu düşündü. Bu şekilde kaçınılmaz 
olanı erteledi. 

'Yaptım ama onu battaniyeyle örtmek için durakladım, sonra bı­
çağımı alıp getirmek için acele ettim,' diye okudu Sian küçük not 
defterinden. Hadrian, hızlıca, bir dilenci gibi bir pençesini di­
zine (sağ dizine, etten ve kandan olanına) koyarak Sian'a onu 
okşamayı bıraktığını hatırlath. 'Ah Hadrian, özür dilerim,' di­
ye mırıldandı Sian, hayvanın yelesini kabartarak. 'Ne kötü bir 
anneyim ... ' 

'Haydi, haydi,' diye hırıldadı Mack sabırsızca. 'Merak et­
me, ölmez. Oku.' 

Sian, az miktardaki gücünü; tamamen teslim olmadan ön­
ce kalan son gücünü, Mack'in üzerinde denerken, not defteri­
ni kaldırdı. 

Yaptım ama onu battaniyeyle örtmek için durakladım, sonra bı­
çağımı alıp getirmek için acele ettim- daha önce ip kesmek, balık 
ayıklamak, meyve kabuğu soymak, balina yağını çıkartmak gibi bin 
tane masum amaç için kullandığım bu bıçağı getirmek için. Evde 
yalnız olduğumu sanarak, merdivenlerden aşağı tedbirsizce indim, 
oturma odasında Baba, sorun ne? diye ağlayan Anne'miz tarafın­
dan gafil avlandım. Git Annene pazarda yetiş dedim. Aslında, Ka·· 
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sap Finch'in yağının ödemesine karşılık vereceğini söylediği jambo­
na şimdi önem vermemi gerektirecek kadar ihtiyacımız yok. Böylece 
kaçıyor, Tanrı onu korusun. 

Bıçağımı buldum ve yukarı kattaki odama-şimdi bu kelimeleri 
yazdığım aynı odaya-döndüm. Bana öyle geliyordu ki Mary onu ye­
re yatırdığım yerden gitmişti -kapıya doğru süründü- fakat ismini 
söylediğimde sessiz kaldı. Bir kez daha onu göğsüme yaklaştırdım, 
beşikteki bir çocuk gibi sallayarak. Onu bıçaktan kurtarmayı ne ka­
dar arzu ediyordum! Şeytanını yenme ve onun yerine soluğumu 
koyma, kafatasında yumruklarımla bir delik açma, kaburgalarını çı­
ra gibi paramparça etme soğukkanlılığına sahip miydim? Kabullen­
dim ki değildim. Dolayısıyla, daha fazla duraksamadan, onu bakır 
lavaboya eğdim ve bıçağı boynuna derinden batırdım, etini kemiği­
ne kadar yararak. Kanı dalga gibi aktı, çıplaklığını giydiren, parlak 
bir kızıllık dalgası gibi. 

Sian kafasıru kaldırdı. Mack'in gözleri heyecanla parlıyordu, 
büyük elleri endişeli bir sinirlilikle çenesini tutuyordu. Ona 
en son bölümü anlatma hevesiyle, kesinlikle bu şekilde tepki 
vereceğinden emin olmalıydı, fakat şimdi, gözlerinde bu ba­
kışı gördüğünde, utandığını hissetti Sian. 

'Bu kadar,' dedi beceriksizce bir gülümsemeyle. 'Yapabil­
diğimin hepsi bu kadar. Ne kadar zaman aldığını bir bilsen . . .  ' 

Mack arkasına yaslandı, her şeyi hazmetmeye çalışarak. 
'Vay be,' diye iç çekti. 'Bu adam gerçek, otantik bir 18. Yüzyıl 
psikopah. Fırfırlı gömlekli Hannibal Lecter.' 

'Hannibal Lecter kim?' 
'Haydi carum, taru�orsun onu! Dünyarun en gözde seri ka­

tili! Kuzuların Sessizliği'ni hiç seyretmediğini mi söylemek is­
tiyorsun?' 

'Güzel bir isim,' dedi Sian, sonunda Hadrian'ın okşanmak 
için acil yalvarmalarına karşılık vererek. 'Kulağa, William 
Holman Hunt ya da onun gibi birisi tarafından yapılmış Rap­
hael öncesi dönem tablosu ismi gibi geliyor.' 

'William Holman Hunt da kim?' 
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Sian, Hadrian'ı okşarken ve Mack köpeğin onun ellerinde 
çılgına döndüğünü seyrederken, birkaç saniye sessizce ohır­
dular. 

'Neyse, adamımJz Thomas Peirson,' diye ilan etti sonunda 
Mack, Sian'ın yüzü, çok şaşırhcı bir biçimde Hadrian'ın böğ­
riinde kaybolduğunda. 'O bir yıldız, görmüyor musun? Ger­
çekten Whitby'ın haritada; modern haritada gösterilmesini 
sağlayabilir.' 

Sian göz kırparak, doğruldu. 
'Hiç bıknuyor musun,' diye meydan okudu ona, 'bu sü­

rekli daha da modernleşen psikopatlara ve ruh hastası eylem­
lere olan merakından? Bu bizim için iyi olamaz; kültür olarak, 
demek istiyorum. Kendimizi delilik ve canilikle doldurmak.' 

'Bunu kabul et Sian, ne zaman farklıydı ki? Delilik ve cani­
lik. her zaman tarihin temel gıdası olmuşhır.' Ve sahip oldu­
ğu bilgiye de güvenerek gülümsedi Mack, Hitler ve De Sade 
ondan yanaydı, daha pek çoklanrun yanı sıra. 

Sian ilham için ondan başka tarafa, buma bakh. 'Azize 
Hilda'nın burada özgün manastırı buluşunu düşün,' dedi, 
'Whitby, Whitby diye adlandırılmadan bile önce. Sadakatini, 
buraya adanmış bütün ruh gücünü düşün. Hiddetli denizin 
yanındaki uçurumun tepesine tünemiş küçük bir dua evi. 
Ben bunu çok heyecan verici buluyorum; seri katillerden çok 
daha heyecan verici.' 

'Şen güzel, şen güzel,' dedi Mack, üst sınıfın alaycı bir tak­
lidiyle. 'Ama gerçekten Sian, eminim ki senin Azize Hilda'n 
da onlar kadar sapkındı.' 

Sian, şiddetle ve aniden, Hadrian'ı da ani hareketiyle ür­
küterek, onunla yüzleşmek için silkindi. 

'Sen ne bilirsin ki?' diye çıkışh, zavallı köpek aralarında si­
nip kalırken. 

'Ooo, çok okudum,' diye cevabı yapışhrdı Magnus. 'Gece­
nin bir yansında, dost cinlerin posta kuruma tarih kitapları 
atbğını biliyor muydun? Açık Üniversite gibi, öğrenebilecek­
lerin inanılmaz boyutta. İngiltere' deki din fanatiklerinin öze-

67 



ti, renkli resimli. Kendini kamçılamak için adım adım talimat­
lar.' 

'Bu insanları anlamak için çaba sarf etmiyorsun! Yalnızca 
etrafta arabalarla gezinmeyip, cep telefonuyla konuşmadıkla­
rı için .. .' 

Ellerini havaya kaldırdı, aynen Patrick'in yaptığı gibi ve 
haykırdı, 'Yüce Tanrım: bu ne kibir! Yalnızca biraz daha eği­
timli olsaydım bu delilerin ne de harika insanlar olduklarını 
anlayabileceğimi düşünüyorsun. Tamam, tarih kitaplarımı ve 
parlak broşürlerimi okudum, çok teşekkür ederim. Ve bu ke­
şişler, papazlar ve baş rahibeler, bazıları yaptıklarına inanıyor 
olabilirler, ama felsefeleri berbat. insan bedenine duyulan nef­
ret, indirgendiği şey bu. Doğal arzulara duyulan nefret, zev­
ke duyulan nefret. Alışkanlıklarını düşün, Sian: geceyansı ya­
taktan ahlıp, korkunç karanlık bir koridorda yürüyüp, tüm 
gece ve tüm gün dua etmek ve ilahiler söylemek. Kendini faz­
la rahat hissetmemen için özel olarak tasarlannuş, kaba do­
kunmuş elbiseler giymek. Güzel yemek yasak, kim bilir, bel­
ki de şeytana uyup oburluk yaparsın diye. Muhabbet yasak, 
kim bilir, bu seni uyuşuk, ölü gibi bir kimse olmaktan alıko­
yabilir belki. Ve eğer kuralları bozmaya cesaret edersen, ale­
nen kırbaçlarursın. Hastalıklı bir ruh hali bu!' 

Yukarıdaki manastırı gösterdi, başparmağı ve işaret par­
mağı bir tabanca kadar sertti. 

'Bunun için bu harabeler harabe, bunu göremiyor musun?' 
Bunun kasırgalarla, VIII. Henry ile ya da Alman savaş gemi­
lerinin 1914'de manastıra doğru rasgele ahşlar yapmasıyla il­
gisi yok. Gelişen toplumla ilgili bir şey bu; hayattan gereğin­
den fazla zevk alırsak Cehenneme gideceğimizi söyleyen yaş­
lı, mutsuz sapıklar takınuna ihtiyacımız olmadığını anladığı­
mız bir noktaya doğru gelişen bir toplum. 21. Yüzyıl' dayız, 
Sian, uyan artık!' 

'Bana bağırıyorsun,' dedi Sian, 'bunu daha önce yaşamıştım' 
hissiyle perişan olarak. Patrick'le gürültülü, bağrışmalı kcıv­
galar, kalabalık yerlerde dönüp bakan kafalar, karmakarışık 
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yatak çarşaflarının altında sonunda kazanılan ve kaybedilen 
şiddetli dövüşler. 

Magnus göğsüne yasladığı kollarını kavuşturdu ve ters 
ters bakb. 

'Allah aşkına.' Sesini kısık tutmak için büyük bir çaba sar­
fediyordu. 'Karanlık Çağ sona erdi, fark etmedin mi? İnsanlar 
harabelere bakmayı seviyor, kulübeden Azize Hilda kartpos­
talı salın alıyorlar, fakat bmıun gidip gidebileceği yer bu ka­
dardır. Şimdi ya da daha sonra kalan son bir kaç duvar düşe­
cek ve adios olacak, ta-ta, iyi geceler.' 

'Bu duvarlar,' dedi Sian soğuk bir şekilde, 'senin gibi in­
sanlar gittikten çok sonra da orada duruyor olacak. Senin . . .  
üfleyip püflemelerin bunu değiştiremez' 

Mack geniş omuzlarını ileri doğru iterek kendini onu 
yumruklamaya hazırlar gibi, ters bir bakış atb. Onun yerine 
bir hüsran iniltisiyle, aniden kollarını Sian'a doladı ve onu 
göğsüne bastırarak kendine doğru çekti . 

'Beni deli ediyorsun,' diye mırıldandı Mack, sıcak nefesi 
kulağında, kalp atışı göğsünü istila ederken. 'Seni istiyorum.' 
Ve onu doğrudan dudağından öptü. 

Siiin, Mack adına rahatsızlık duyarak kıvrandı, onu bu ka­
dar alenen, oradan geçebilecek herhangi birinin önünde red­
detmek istemiyordu, ayrıca tahrik olmuşhı, şiddetli bir bi­
çimde tahrik olmuştu. Dudaklarını geri çekerek kaçırdı, ama 
adamın kollarım sımsıkı tutarak beline doladı, yanağını çene­
sine yasladı . Hayatlarının geri kalanında, birbirlerini böyle, 
göğüsleri birbirine değecek şek.ilde tutdbilseler yeterdi. Başka 
bir şey olması gerekmezdi .  

Mack, avcuyla saçlarını düzelterek, başının arkasırn okşa­
maya başladı; Sian, Mack'ın elinin kafatasım kavrayacak ka­
dar büyük olduğunu hissetmiş, korku ve arzuyla heyecanlan­
nuştı . 

'Bana zaman ver,' diye fısıldadı Sian, Mack de onu serbest 
bıraktı. 

' İstediğin tüm zaman senin olsun . . .  dünyadaki tüm za-
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man,' diye güven verdi ona Mack, basamaklan koşarak inip 
çıkmış olsa, o andaki kadar zorlanmazdı nefes almakta. 'Beni 
tekrar göreceğini söyle yeter.' 

Titreyerek, tüm bu olanların yüksek drama dozu hoşuna 
gider şekilde ve aynı zamanda olanları biraz da küçümseye­
rek güldü Sian. Hadrian, ona ve Mack'e, yeniden, o kendine 
özgü, tuhaf, çatık kaşlı şimdi ne olacak? ifadesiyle bakarak du­
rumu yalnızca daha da kötüleştirdi. 

'Tabii ki,' dedi. 'Yarın öğle yemeği vaktinde. İtirafın geri 
kalan kısmını senin için hazır edeceğim.' 

'Tabii ki,' dedi Mack, iç rahatlamasıyla terleyerek. Ortam­
da görünürde bir normalleşme oluştu; dünya kiliseyi, merdi­
venlerinden geçen adamı, marhları, limanı da dahil edecek 
şekilde genişlemişti. Şehir ve çevresi onlar öpüşürken nefesi­
ni tutmuştu; şimdi ise nefes veriyordu. 

'Nerede buluşacağız?' diye sordu Mack. 
Sian bir süre düşündü. 
'Whitby Mission' da. Oraya köpeklerin girmesine izin veri­

yorlar.' 
Mack tartışmak için ağzını açtı, ardından sınttı. 
'Whitby Mission' da. 'Sian'ın sırtında etkisi ha.la tatlı bir ür­

perti yaratan sağ eli, Hadrian'a uzandı, köpeği ensesinden 
kavradı. 'Oraya girmene izin verecekler, duydun mu?' diye 
duyurdu, bir avuç dolusu tüyü, şaka yollu, bir o yana, bir bu 
yana çekiştirerek. 'Ve bu kötü adanun o bedene ne yaphğıru 
öğreneceğiz, ha? Heyecanlı değil mi?' 

Hadrian ikna olmamıştı, onu son derece rahatsız eden 
kavrama şeklinden, umutsuz bir biçimde kurtulmaya çalışa­
rak, dişlerini gösterdi ve kafasını salladı. 

'Kaba şey!' diye şikayet etti Mack. 

Tomarın iç tarafları, Sian'ın beklediğinin aksine, en çok zarar 
görmüş olan yerlerdi. İki yüz yıllık hapsolma sırasında, bir 
aşamada, bir şey içine sızmıştı, basit nemden veya jelatin ve 
mürekkebin kendine özgü tehlikelerinden daha aşındına bir 
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şeydi bu. Elinden geldiği kadanyla, sayfaları, li flerin ve el ya­
zısının bütünlüğüne zarar vermeden ayırmaya çalıştı, fakat 
işlem sırasında küçük talihsizlikler oldu: sıyırma sırasında 
kağ1t yüzeyde, sabırsız bir hareket sonucunda bir virgül ya 
da bir paraf kayboldu . Doğrudan şişeden bir yudum brandi 
içti ve gözlerinin içine damla damla ter akarak çalışmaya de­
vam etti. 

'Hadi, sen de!' diye nurıldandı, bildiği sayfayı, henüz oku­
madığı sayfadan milimetre milimetresine ayırmaya çalışır­
ken. 'Kendini açıkla.' Thomas Peirson'un hareketlerinin arka­
sında mutlaka bir neden olmalıydı, salt kötülükten daha iyi 
hir neden. Nazik ve Allah korkusu olan 18. Yüzyıl insanları, 
Hollywood'un gelecekte bundan zevk alması için, nedensiz 
cinayetler işleyecek kadar psikopat değillerdi. 

Yine de, her gün ışığına çıkan kelimeyle birlikte, Thomas 
Peirson'un ruhu daha karanlık ve daha rahatsız edici olarak 
ortaya çıkıyordu. Her bir cümlede kendini pişmanlık duyma­
yan bir canavar olarak gösteriyordu, hpkı Sian'ın, Mack'in 
heyecanlı gözlerinde yansımasında gördüğü gibi . 

lş bittiğinde, çılgın bir telaş içerisindeydim. Mary'in bedenini bal­
mumundan yelken brandasına sardım ve bir sandığa sakladım; son­
ra kendimi, bakırı, bıçağı ve yeri yıkayıp kandan arındırdım; bunun 
ardından aşağı kattaki masada yerimi alıp, hesaplarla meşgulmü­
şüm gibi yaptım. 

Günün geri kalan bölümü ve bir sonraki gün, her ne kadar beni 
merhametinden uzaklaştırıp, Şeytana teslim etmek Tann'nın hoşu­
na gitmiş olmalıysa da, Gelecek Zamanda acı çekmek anlamında 
beklediğimden daha büyük bir işkence oldu. Mary'nin gövdesi de­
nizci sandığımda serilmiş, sertleşirken, Whitby sokakları boyunca 
her yerde, kaybolan kuzumuzu arayan endişeli karım ve kızıma ka­
tıldım. Doğu yakasında ve Batı yakasında insanlara sorduk; bitkin 
düşünceye kadar yürüdük. 

William Agar'la kaçtığını söylüyor karım. Onu götürmüş, alçak. 
Bundan dolayı, William'ın annesini ziyaret ettik & bildikıerini 
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sorguladık, kulaklarımızı çınlatan bir ağlamayla cevap verdi. Oğ­
lum Londra'ya gitfi ve eğer budala kızınızı yanında götürmeyi ha­
yal etliğini düşüniiyorsanız, yanılıyorsunuz diyor. Çocuğum, kızın 
onun fazla üzerine düşen hikıiyeleri & yalanlarının içinde huzur 
bulacak kadar dürüst bir insandır her koşulda- Anne, tüm kızlar, 
hiç sunulmadığı yerde aşkı görecek kadar kafasız mı ? diyen zaııallı 
delikanlıyı yıldırdığını gördüm. Şimdi onun kötülüğünden kurtul­
du sonunda ve eğer onun peşinden Londra'ya gitmeyi düşünüyor­
sa, dua ediyorum ki cazibesi onu York'ta bir ambardan öteye götür­
mesin! 

Bu görüşmeden sonra, Catherine'i korkunç bir kızgınlıkla eve 
götürdüm ve doğrusu bu ona bir süreliğine biraz cesaret verdi, fa­
kat sonra yine Mary'nin eve gelmesini bekliyormuşuz gibi hissettik. 
Saatler boyu, üçümüz de, gelmeyeceklerini bildiğim ayak seslerini 
duymak için kulaklarımızı zorladık. Ona zarar verildi! diye ağladı 
muhterem karım, ellerini kuvvetlice sıkarak. Ona zarar verildi, bili­
yorum! Saçmalık, kadın, dedim, sonunda mutlu sarılmalarla bir dü­
zine rahatlatıcı hikaye uydurarak. 

Üçüncü gece, sonunda ailem yatağa gitti ve derin uykuya daldı 
ve gecenin bir yarısı sevgili Mary'ime ağladım- o zamanlar yağ ti­
caretinde yeni olduğum için, halıi bir balina avcısının gücüne sahip­
tim & onu kollarımda bir hırsızın şamdan çuvalını taşıdığı kolaylık­
la taşıyordum. Karanlığın perdesinde nehir kıyısındaki merdiven­
den aşağı koştum ve burada zavallı bedeni huzursuz sulara attım. 

Ertesi sabah, bulundu ve Balık Rıhtımı'na çıkarıldı. CiNAYETE 
ağlama! tüm şehirde, kulaktan kulağa, kapıma ulaşıncaya kadar ya­
yıldı. Hıilıi gerçeği gizliyordum- Hata yapıyorsunuz, Bu olamaz, vs. 
Fakat sonra, gövdesini bana getirdiler ve Whitby'in sokakları ağla­
mamın feryadıyla yankılandı. 

Sian gece yarısı, Doğu Uçururnu'ndaki mezar taşlarının 
arasında sendeledi, alçak bir herif gibi sarhoştu. Dracula'nın 
şeytan severlerine layık, çok büyük bir dolunay yolunu ay­
dınlabyordu; dolunay ve pili zayıflarmş, küçük bir plastik fe­
ner. 
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'Neredesin, seni hasta ruhlu alçak .. .' diye söylendi, ti trek 
fener ışığını mezar taşlannm üzerinde gezdirerek. 

Eğer biri White Horse ve Griffin'den çıkarken onu yakala­
yıp soracak olursa anlatacağı şekliyle, görevi intikamdı. Nef­
ret edilesi bir dini idealini gerçekleştiremediği için kendi kızı­
m öldüren bir adamdan intikam. Her konuda, insanı hasta 
edecek kadar haklı olduğu için, Sian'ın insan doğasına olan 
güveninin yumuşak karnını aradığı ve bunu öldürücü dozdeı 
bir alaycılıkla şınnga ettiği için Mack'den intikam. Azize Hil­
da ve onun türünden olan herkesten, binlerinin başına trajik 
bir şeylerin gelmesini engelleme konusunda, gülünç biçimde 
aciz olduldarı için intikam. İnsanların, ebedi ve sırrına erişile­
meyen kötülüğünden intikam. Tıpkı, bu tür şeylere karar ve­
ren tesadüfi bir rulet gibi, aslında o yaşamayı tercih edecek­
ken, ölmesine karar verdiği için, şu lanet olası, Allahsız ka­
inattan intikam. 

Tam o anda, mezar taşı önünde yana yatık biçimde duran 
THOMAS PEIRSON, BALİNA AVCISI VE YAG TÜCCA­
Rl'ndan intikam. Catherine'in kocası, Anne ve Okunaksız'ın 
babası. Zavallı okunaksız Mary; sevgili�inin sırt çevirmesiyle 
karşılaşmış, babası tarafından doğranmış, iki yüzyıllık Kuzey 
Denizi rüzgarları tarafından, zavallı bi rkaç inçlik mezar taşın­
dan silinmişti. Sian yere çömeldi ve mezar parseline bir ma­
layla saldırdı. 

KUTSALLIK BOZULDU ! GİZEMLİ GÜL YABANİLER 
KİLİSE MEZARLIGINA SALDIH.Dl, Whitby Gazette'nin söy · 

leyeceği şey bu olurdu. 
Bu kadar sarhoşken, Peirson'u çıkartma ve kemiklerini de­

nize fırlatma büyük plaıurun başarısızlığa mahkum olduğu­
nu anlaması neredeyse hiç zamanım almadı. Büyük öfkesi ve 
küçük bir malanın birleşimi, büyük miktarlarda toprak şela­
lelerini gökyüzüne doğru havalandırmaya yeterli değildi; te­
pedeki çimenli toprağı bile zar zor yarıyordu. 

Bir tiksinti haykırışıyla girişimden vazgeçti; suç aleti olan 
malayı bile fırlatıp attı; böylece, yapacak daha iyi bir şeyleri 
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yoksa, polislerin onun izini sürmesine ve tutuklamasına izin 
verdi !  Kendini beğenmiş taşralılar! Geriye, yüz doksan dokuz 
basamağa doğru yalpaladı ve sertçe yere düştü, avuç içlerini 
ve bileklerini sıyırmışh. 

BACAGI KESİLMİŞ BİRİ KİLİSE BASAMAKLARINDA 
BOYNUNU KIRDI. Hayır, bu olamazdı; her şey olabilirdi 
ama bu olamazdı. 

Bir banka oturup, kendini düzenli nefes alıp vermeye zor­
ladı. On kez deniz havası solumak, herhalde, ayıltma gücü 
açısmdan bir yudum kahve içmeye denkti; otele güvenli bir 
şekilde dönebilecek hale gelinceye kadar, ciğer dolusu tuzlu 
oksijeni içine çekecekti. 

Nefes alıp vererek dakikalarca bankta oturdu, keskin, kum 
tanesi gibi taş parçacıklanru kanlı ellerinden temizlemeye ça­
lışarak. Orada bulunduğu süre boyunca, kaç nesil tabut taşı­
yıanın, Azize Mary'nin kilise mezarlığına girmeden önce, 
son kez yüklerini dinlendirdiği taş merdiven sahanlığını 
uzun uzun seyretti. Ayakları- ayağı- ayaklan, ayakkabıları, 
(Allah kahretsin!) her neyse, Whitby'in uzun süredir ortadan 
kaybolan yüz, belki de bin ölüsüyle aynı yeri işgal ediyordu. 

'Sana söz verdim,' diye fısıldadı bir erkek sesi omzunda. 
'Seni buraya kadar taşıyacağıma söz verdim, değil mi? Ve iş­
te buradayız.' 

Si.in'ın vücudundaki tüın tüyler diken diken oldu ve yü­
zünü, uzunlarını yakmış bir arabanın farı gibi yüz doksan do­
kuz basamaktan yukarı doğru akan, ürkütücü bir parlaklığa 
çevirdi. Bir adam ona doğru eğiliyordu, yan saydam beyaz 
kafalı ve gövdeli bir adam. Adamın kor gibi parlayan derisi­
nin içinden, hafiften ama şüphe götürmez bir şekilde, aşağı­
daki evlerin karanlık pencerelerini ve kiremitli damlarını gö­
rebiliyordu. 

İçgüdüsel olarak ona bir yumnık savurdu ve adam gitti. 

Ertesi gün, Sian, ağzını suyla çalkala maktan daha tutkulu bir 
şekilde bir şey yapmayı düşününceye kadar, çoktan gün orta-
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sı olmuştu. Bütün gün, çoğunlukla, eğimli pencereden içeri 
doğru vuran güneş ışığının bir ışınının, ağır ağır ilerleyişini 
izleyerek, yatakta kaldı; ışın, odanın en dibindeki tahta kenar­
lardan solgun ve dağınık başladı, sonra döşeme tahtalarının 
üzerinden, şiddetini artbrarak ve gittikçe masayı ve mavi 
plastik torbayı da kuşatarak, santim santim ilerledi. Sian çök­
müş bir şekilde irıleyeceğine, dimdik durup dua ediyor olsay­
dı, manasbnnın dışında, görülmeyen cennetlerde görkemli 
ilerlemesini gerçekleştiren güneşten başka hiçbir şeyden ha­
berdar olmayan, dua hücresindeki bir Benedict rahibesi olabi­
lirdi. 

Mack ve Hadriarı kısa bir süre sonra, onu Mission' da bek­
liyor olacaklardı ama bu rarıdevuya sadık kalmasına imkan 
yoktu. Belki de yarın tekrar denemeleri gerekecekti, o yaşa­
yanların dünyasına geri döndüğünde. 

Kazıda olamayacağını bildirmek için sit amirini arayıp 
aramaması gerektiğini sordu kendine. Kibarlık dışında, ge­
reksiz bir hareket gibi göründü, çünkü orada olmayışı zaten 
herkes için aşikardı, hem zaten ne diyecekti ki? Grip oldum. Ya 
da felaket bir şekilde akşamdan kalmayım nasıl olurdu? Ya da 
kendini iyice itirafçı hissediyorsa, Belki de artık benim yerime bi­
rini bulmalısınız. Hdld bunu başarabilecek kadar iyiyken, kendimi 
öldürmeyi düşünüyorum, diyebilirdi. Sian, Caedmon Ayakbas­
bsı'run dibindeki telefon kulübesine yürüyüp bu sözleri tele­
fonun ahizesine söylediğini hayal ederek, hareketsiz yatmaya 
devam etti. Sonra, günlerden cumartesi olduğunu habrladı. 
Kimse onun belli bir yerde olmasını beklemiyordu. 

Mack ve Hadrian hariç. 
Alarmlı saatine bakb. On iki buçuk. Mack'in onu bekle­

mekten daha iyi şeyleri vardı yapacak mutlaka; onda, kadın­
larla bir arada olmaya duyulan bir açlık ve erkeklerin değerJj 
zamanını boşa harcadıkları için, kadınlara karşı sabırsız dav­
ranma şeklindeki tipik erkek birleşimini sezebiliyordu. Belki 
de Mack, amaçsızca kilise basamaklarını tırmanıp, onunla 
karşılaşmayı umacak kadar ileri gidebilirdi. Belki de manas-
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t ı rda, onu bulmak için 1 .70 Pound bile öderdi. Ya da Sian'ın 
içgüdülerinin aksine, Mack ona sırılsıklam aşıktı ve kapanın­
caya ve Hıristiyan kadınlar, tek arkadcışı bir köpek olan bu 
adamı, Haggersgate'e doğru kovana kadar, Mission'da bekle­
yecekti. 

Tek bildiği, ona nerede kaldığını söylemediği için rahat ol­
duğuydu. Bulunduğu yer, içki kokan bir otel odası bile olsa, 
bir inziva yerine ihtiyacı vardı. 

Garip bir biçimde, vücudundan zehirli gazların yayıldığı­
nı hissetmesine ve başındaki, tüm kafatasım talep eden ağrı­
ya, istediği tüm yeri vermek için çok hafif nefes aldığı halde, 
o gün, olmayı beklediğinden çok daha az sefildi. Öncelikle, 
yüz doksan dokuz basamağın zirvesindeki halüsinasyonu 
saymazsak, hjç kabus görmemişti. Geçirdiği kazadan beri ilk 
kez, bir gece uykusunu takip edilmeden veya bir uzvu kesil­
meden atlatmıştı. Diğer insanlar tarafından normal karşıla­
nan, başlanru yastığa koyduklarında yaşadıklan, birkaç saat­
lik halim selim şuursuzluk kavramı, Sian için bir yenilikti ve 
aynı şeyin, bir ara tekrar başına gelebileceğim umuyordu. 

Dün gece hissettiği umutsuzluk, bezginlik ve insan doğası 
hakkındaki hayal kırıklığının uç noktası da solup gitmiş gibi 
görünüyordu. Kendini arınmış, sinirleri alınmış gibi ve içten 
içe neşeli hissetti, sanki artık bildiği her şey orada saklı değil­
miş gibi. Tıpkı bir çocuk gibi, hiçbir şey hakkında çok fazla bir 
şey bilmiyordu ve nasıl bir dünyada olduğu konusunda bir 
yargıya varmadan önce, kainattan bazı ipuçlarının gelmesini 
beklemek durumundaydı. 

Çok garip bir duyguydu, ama kötü değildi . 
Öğle ilerleyen saatlerde, Sian dışan çıkmak için hazırlandı. 

Saçlarını yıkadı, güzelce giyindi, hemen çıkacaklarını bildiği 
halde, avuç içlerine ve bileklerine yara bantları yapıştırdı. 
White House and Griffin'den saat üç civarı çıkarak, Doğu 
Uçurumu'na gidip kendini uçurumdan aşağı atabileceğini 
düşündü, aşağıdaki Sarp Kayalık' ta anında öleceğini umarak. 
Fakat bWlun yerine, Bcıtı Yakası'na uzanan köprüyü geçti, 
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Springvale Tıp Merkezi' ne doğru yürüdü ve bir doktora mu­
ayene olmayı talep etti. 

'Beni bir daha hiç görmek istemediğini düşünmüştüm,' dedi 
Mack, onu pazartesi günü, asıl randevulanndan kırk sekiz sa­
at sonra, Whitby Mission & Seafarer's Centre'da beklerken 
bulduğunda. 

'Geldiğin için teşekkür ederim,' dedi Sian, kelimelerini 
dikkatle seçerek. 'Cuma günü gelmemem kötü bir davranıştı. 
Ama gerçekten pek iyi değildim.' 

Mack yüzüne dikkatle baktı, açıkça bir doktor gibi mi, 
yoksa bir sevgili gibi mi davranması gerektiği konusunda ka­
rarsız kalarak, profesyonel endişeyi dillendirmek ve her ne 
kadar solgun görünüyor olsa da, Sian'ın kadınsı çekiciliğini 
övmek arasında bölünmüştü. 

'Çok yorgun görünüyorsun,' dedi, biraz üzerinde düşün­
dükten sonra. Mack, her zamanki iyi halindeydi, fakat o gün 
o kadar kusursuz hraşlıydı ve saçları fönlüydü ki, bu haliyle 
Sian'a bir erkek mankeni hatulahyordu. Onu, hastane koğuş­
larında kuralların gerektirdiğinden daha fazla hemşire eşli­
ğinde gezerken hayal etti. Ya da mezun olup, serbest mesleğe 
adım athğında ne olacakh? Kadın hastalar kendilerinde, şim­
diye dek var olduğu bilmedikleri hastalık hastalığı yetenekle­
ri keşfedecekti, hiç şüphesiz. 'Ve şunu söylemeliyim ki .. .' de­
di Sian'a tereddütle, 'yüzün biraz kızarmış.'  

'Ah, gerçekten hastayım,' diye rekrarladı Sian, elinin serin 
tersiyle yanaklarına hafifçe dokunarak. 'Ama, kontrol alhn­
da. Senin endişelenmeni gerektirecek bir şey yok.' 

Mission'ın öteki kahve salonundaydılar, kapısının üzerin­
de 'sigara içmek ya da evcil hayvanları eşliğinde oturmak is­
teyen müşterilerimiz, lütfen bu odayı kullanın' şeklinde bir 
tabela bulunanında. Hadrian, havlamamak için elinden gele­
ni yaparak, kuyruğunu gürültülü bir şekilde yere ve masanın 
ayaklarına vurarak ve okşaması için kafasını tekrar tekrar Si­
an'ın kucağına yaslayarak, masanın altında bumunu çekiyor 
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ve inliyordu. Kapının üzerindeki hayvandostu tabelaya kar­
şın, şu an odadaki tek köpekti ve bir de utanmadan flört edi­
yordu. Mack, çıbrdayan naylon torbadan çıkardığı, kehribar 
rengi tü tünle bir sigara sararken, endişeli görünüyordu. 

'Sigara içtiğini bilmiyordum,' dedi Sian. 
'Çok içmiyorum,' diye cevap verdi, kaşlanru kaldıraraJ<., 

diğer masalardaki insanlar tarafından oluşturulan hafif du­
manlı havayı işaret ederek. 'Yalnızca, ara sıra, havada çok du­
man varsa, şiddetli bir arzu duyuyorum.' Sanki çöp kutusu­
nun arkasında sigaradan bir fırt çekerken yakalanmış, şehrin 
en saygın öğrencisiymiş gibi, sinsi, yumuşaba bir gülümse­
me yavaşça surabna yayıldı. 'Bir doktor için çok iyi bir örnek 
teşkil etmiyorum, değil mi? Fakat en azından seri olarak üre­
tilenini içmiyorum.' 

'Ah, senin şu büyük ahlaki duruşun,' dedi Sian kupkuru bir 
ifadeyle. 

Aralarındaki ağız kavgası, tekrar bir araya gelmelerinden 
yalnızca birkaç dakika sonra, yeniden başlıyordu. Magnus 
gözle görülür bir biçimde rahatladı, belki de bundan cesaret 
alarak; belki de sadece nikotinin etkisiydi. 

'Seni özledim,' dedi Mack. 
Sian dudaklarını yaladı, cevap vermek için ağzını açb. 
'Hav!' dedi Hadrian, kafatasım gürültüyle masanın alt kıs-

mına çarparak. 
Mack masa örtüsünü kaldırdı ve albna bakh, yan eğlenen, 

yan sinirli bir halde. 'Hadrian cumartesi günü kendini bura­
da rezil etti, biliyor musun?' dedi, hayvanın kuyruğunu kav­
rayıp, onu arkasını dönmeye zorlayarak. 'Yeri göğü inletti, 
öyle değil mi, ha, oğlum? Bu, seni son kez bir yere götürü­
şüm.' 

'Vaf!' diye cevapladı Hadrian, köpekgillere özgü ses telle­
rinin müsaade ettiği yumuşaklıkla. 

Mack masa örtüsünün yere düşmesini umursamadı ve 
Hadrian, sadece kalın tüylü, beyaz pelüşten, dumanlı havayı 
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süpüren kuyruğunu göstererek, Sian'a döndü.  Çoğunlukla 
yaşlı çiftlerden oluşan, yemek yiyen diğer insanlar gülümsü­
yorlardı ve dirsekleriyle birbirlerini dürtüyorlardı; bu köpek 
televizyondan daha iyiydi. 

'Aç mısın?' dedi Mack. 
'Kadınlar benim için biraz ılık süt hazırlıyorlar,' dedi Sian. 

'Hazır olduğunda getirecekler.' 
Ayağa kalktı ve menüyü incelemek için ana kahve salonu­

na doğru yürüdü. Sian adı gibi biliyordu ki, hiçbir şey 
Mack'in zevkine göre olmayacaktı. Onun, kalın kiş dilimleri­
ni seçmeye çok yaklaşacağını, fakat sonra 'tatlar' kısmındaki 
tarifte, Mission'ın kaba saba, Londralı olmayan tarzındadaki, 
'peynir&soğan' ve 'domuz pastırması&yumurta' kullanımın­
dan dolayı bundan vaz geçeceğini öngörüyordu. 

Onun geri dönmesini beklerken, Hadrian'ı okşamak ve 
Whitby'deki kilisenin sorumlu olduğu mahallenin dergisi 
Streonshalh'ın sayfalarını kanşhrmak arasında gidip geldi. En 
önemli haber, son Kilise Meclisi Toplantısıydı; Azize Hil­
da'nın 664'de ev sahipliği yaphğı değil, fakat yakında yapıla­
cak olan bir tanesiydi elbette. Video ve lazer fotokopi maklııe­
si reklamlanndan başka, kızılağaç ve söğüt bitkisinin yararla­
n hakkında uzun makaleler de vardı. Geçen aydan beri, kili­
senin sorumlu olduğu mahallede oturanlar arasında, korku­
tucu sayıda ölümler olmuştu; kadınlann ortalama ömürleri­
nin daha uzun olmasına rağmen, erkekten daha çok kadın 
ölümü vardı. Dört farklı cenaze işleri müdürü Sian'a hizmet­
lerini sunuyordu. 

İyi tarafından bakıldığında, Sleights Singers isimli, 1909'da 
kurulmuş kadın-erkek karışık bir kilise korosu, ona seranat 
yapıyordu: 'Yeni hanımefendi ve beyefendi üyeler her zaman 
hoş karşılanırlar'. Doğru, tuhaftı fakat tuhaflığın arkasında 
insani bir hoşgeldinin samimi çekişimini hissetti, bu da Sle­
ights' da belli bir eve, belli bir gece gitse, anında yeni arkadaş­
lar edinip, onlarla şarkı söylemeye başlayabileceğinin bir ha­
tırlatmasıydı. Sian adresi ezberledi. Bir sonraki hafta perşem-
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be günü hala yaşıyor olursa, saat 7.15 ile 9 arasında, belki şöy­
le bir uğrardı. 

Mack, rahat rahat yürüyerek, masaya geri döndü ve otur­
du. 

'Magnuses'e uygun bir şey yok mu?' dedi Sian ölü gibi. 
'Magnuses'e uygun hiçbir şey yok,' diye onayladı. 'Bak, 

biliyorum hasta falan oldun, ama şeye bakma şansın oldu 
? ş • t I mu . ey ış e . . .  mm .. .  

Sian, Star Wars not defterini ceketinden çıkarttı ve ağız 
hizzasına kadar kaldırdı, bu sessiz eylemin çıkardığı gürültü­
nün tadını çıkartarak. Aslında, şimdiye kadar kullandığı tüm 
kelimelerin gereksiz, aynnblı bir kelime oyunu olduğunu ve 
görgü kurallarına uygun birkaç el hareketinin, onların yerine 
geçebileceğini düşünüyordu. 

'Arbk hepsi elimde,' dedi. 'Hepsi bitti.' 
Patroniçe edalı bir kadın masaya geldi ve Sian'ın önüne, 

büyük bir bardak ılık süt koydu. Kağıt peçeteye sarılmış, so­
ğuk bir kurabiye de bırakb. 

'Vay be,' diye mırıldandı Mack, kadın tekrar mutfağa doğ­
ru yürürken. 'Ek ücret ödersen, tabak da veriyorlar mı?' 

'Ona müşterinin buna ihtiyacı olmayacağını söyledim,' 
dedi Sian, anında kurabiyeyi masanın albna götürdü, Hadri­
an da, kurabiyeyi gürültülü bir şekilde, hapur hupur yedi. 

Mack gözlerini kısarak, aklı karışmış şekilde ona baktı. 
'Geleceğimizden o kadar emin miydin?' 

'Hayır, değildim,' dedi ve sütten dikkatli bir yudum aldı, 
köpek ayaklarının dibinde gronff, snaf, flapp ve benzeri sesler 
çıkarbrken. 'Ama Hadrian'ı bu şekilde şımartma fikrim çok 
sevdim, bunu onun için aldım ve bunun gerçekleşeceğini 
umdum. Ve de oldu.' 

Mack, Sian'ın mantığı, onun kavrayabilmesi için çok zor­
lu, gizemli bir bilmeceymiş; ya da yapış yapış duygusalmış 
gibi kaşlarını çattı. 

'Tamam; oku,' dedi, not defterine doğru harekete geçerek. 
'Lütfen.' 
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Sian öne doğru eğildi ve o da eğildi, böylelikle yüzleri bir­
birine yaklaştı, bu da arka masalarda bir dedikodu mırıldan­
masına sebep oldu. Sian, Thomas Peirson'un vasiyetnamesini 
yumuşak bir sesle, daha duygusal kısımlarında daha da yu­
muşak bir sesle, her birkaç cümlede bir, sütten bir yudum al­
mak için duraklayarak okudu. Mary'nin cesedinin Esk Neh­
ri'nden çıkarıldığı ve babasının onun taşıdığı tüm anlam için 
ağladığı kısma geldiğinde, Magnus hayranlıkla kafasını salla­
dı. 

'Vay be,' dedi. 'Thomas Peirson, önünde eğiliyorum. 
Hollywood seni bekliyor.' 

'Sanmıyorum,' dedi Sian. 'Daha fazlası var. Son bir buçuk 
sayfayı dün gece bitirdim. Seni hayal kırıklığına uğratacak, 
Mack.' 

Boğazını temizledi ve önceki yumuşak ses tonuyla oku­
maya devam etti. Fakat bunlar yeni kelimelerdi; ayık halde, 
elleri bıçağı son kez kullanırken ve aama gözyaşlarını narin, 
eski kağıdın üzerine akıttığı, küçücük saatlerde ortaya çıkar­
dığı kelimelerdi. 

Devamındaki olaylar hakkında yazmaya vaktim olmadı. Bu iti­
raf, ben hdlii onu gömme gücüne sahipken, toprakta saklanmalı. 
Yalnızca, Mary'imizin cenazesinin bu şehrin gördükleri arasında 
en ihtişamlılarından biri olduğunu söyleyeceğim. Altı kömür siyahı 
at tarafından çekilen bir fayton ve el fenerleri taşıyan, uzunca bir 
yaslı insan kafilesi vardı, çünkü o günlerde defin işlemleri karanlık 
çöktükten sonra yapılıyordu. Onu Basamaklardan yukarı çıkarttığı­
mız.da, tabutunun önünde tüm arkadaşları tarafından tutulmuş 
kurdelelerle, bir bakirenin çelengini taşıyan, bembeyaz giyinmiş 
hizmetlileri vardı. Papaz onun cennetteki yerinden tamamen emin 
bir biçimde bahsetti. 

Şimdi, ölmek üzere olduğum şu günlerde, biliyorum ki kızımla 
yeniden karşılaşacağım. Cehennemdeyse, Tann'nın, beni oraya 
göndermek için bir sebep bulması için dua ediyorum; Cennetteyse, 
Tanrı'nın affını diliyorum. Bu son günlerde, Kutsal Yazıları bir çok 
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Papazdan daha çok okuduğum için, insanlar arkamdan beni lncil 
Thomas diye adlandırmaya başladılar ve içlerinde, 'O Keşiş olmalıy­
dı& Balinaların ev sahibi bunun için çok mutlu olurdu!' diyen ba­
zıları var. Hiçbiri Kutsal Kitabı neden bu kadar azimle, hiçbir keli­
mesini çözülmemiş bırakmadan incelediğimi tahmin edemez; ama 
benimki gibi bir vakanın daha önce hiç yargılanmadığından emin ol­
mam gerekir. 

Kutsal Yazının kesin kuralları altında, onun Emirlerine karşı 
gelmedim; bu kadarını biliyorum. Bir başka şeyden daha emin ola­
bilirim: kızımı bulduğum gibi, ölü dudaklarında zehir tozuyla ve 
göbeğinde sadakatsiz sevgilisinin ismi yazılı şekilde bıraksaydım, 
kutsal olmayan topraklara, kalbinin ortasında bir kazıkla gömülme­
si gerekecekti. Şimdi Kutsanmış/arın arasında yatıyor ve yakında 
onun yanına gideceğim. Ne kadar süreliğine? Bunu yalnızca Son 
Koz açıldığında bileceğiz. 

Bunu bulan sen; bunu okuyan sen; Onun için dua et, sana yal­
varıyorum! 

Thomas Peirson, 
baba ve Hırıstiyan, elinden gelen en iyi şekliyle. 

Sian not defterini masaya bırakh ve sütün geri kalanını içti. 
Hadrian onun ayaklarında uyumaya karar kıldı, sıcak kanu, 
sol incik kemiğine dayanmış, soluk alıp verirken. Magnus, 
kara kaşlarını neredeyse birbirinin üzerine gelecek şekilde 
daha da çok çath: 

'Anlamadım,' dedi. 'O bir vampir miydi yani? Şu kalbinin 
ortasında kazık meselesi...' 

'Bu, o zamanlar intihar edenleri gömme şekilleriydi,' dedi 
Sian. 'Mary kendini öldürdü Mack.. Babası onu bulduğunda 
zaten ölmüştü.' 

'Kaşının çatılması yalnızca derinleşti. 'Yani . .  . '  
'Yani yapması gerekeni yaptı.' 
'Kendi kızının boğazını kesti ki, doğru toprak parçasında 

bir yere sahip olabilsin, öyle mi?' 
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Sian boş bardağını aldı ve bir kucaklaşma ya da bir bilek 
güreşine yer açar gibi masanın kenarına koydu. 

'Magnus,' dedi olabilecek en sakin şekilde. 'İyi bir doktor 
olabilmek için gerekli her şeye sahip olup olmadığını sorgula­
maya başlıyorum. Kızını savunan adamınuz Thomas için, 21. 
Yüzyıl alaycılığının uygun bir seçenek olmadığını görmüyor 
musun? Kızı, intihar eden biri olarak, tiksinti ve utancın hede­
fi olurdu; bunun yerine onun sevgi ve saygıyla gömülmesini 
sağladı. Onu bundan dolayı suçlayamazsın.' 

Mack sandalyesinde arkaya yaslandı ve göründüğü kada­
rıyla, bu derece büyük bir ahmaklığı anlamak için harcanan 
çabadan kafası karışmış bir şekilde, ellerini saçlanrun arasına 
soktu. 

'Ama ... ne fark eder ki? Tann aldanmaz, değil mi? Eğer 
Mary kendim öldürdüyse, Cehenneme gider, değil mi? 

'Belki Thomas Tann'nın görmezlikten gelebileceğim umu­
yordu.' Sian, Mack'in çıkardığı sesin çirkin şiddeti karşısında 
irkildi; küçümseme belirten bir sesle, kahkaha arasında bir 
şeydi .  'Lütfen Mack: sadece bir kereliğine, kendini öbür dün­
yaya ve sevgi dolu ve adil olan Tann'ya inanan birinin yerine 
koymaya çalış. Dünyanın sonunu hayal et, son trompet çaldı­
ğında ve tüm ölüler, şimdiye kadar yaşamış milyonlarca in­
san, mezarlarından çıkbğı zamanı. Whitby'a, Azize Mary'nin 
kilise mezarlığına tepeden bakan Tanrı'yı hayal et ve orada, 
tüm dirilmiş ruhların arasında, babasıyla elele duran ve yan­
larında annesi ve kızkardeşiyle Mary, hepsi ışıkta göz kırpıp, 
arkasından ne olacağını sorguluyor olacak. Hayal et. Tanrı ve 
Mary'nin gözleri buluşuyor ve birden bire her ikisi de nasıl 
öldüğünü hatırlıyor. Ebedi hayatın kapısı açık, şehrin diğer 
insanları içeri doğru yürüyor, bütün ayyaşlar ve dedikoducu­
lar ve kadınların kalbinı kıran erkekler. Ama Mary tereddüt 
ediyor ve babası ona sarılıyor. Şimdi söyle bana Mack, sen 
Tanrı olsaydın, ne yapardın?' 

Mack, Sian'ın ondan tam olarak ne istediğim pek anlama­
yarak, parlak gözleriyle yapbğı, uzun ve dikkatli bakışının 
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maksatlılığına şaşırmış bir şekilde, surat asb. 'Bu göreve talip 
olmazdım ilk başta,' diye şakayla karışık iğneli bir söz söyle­
di. 'Tann Kayıt Yönetim Kurulu'na gidip onu kovmalarını 
söylerdim.' 

Mack bir an için gülümsedi, terleyen alnı ve tekin olmayan 
gözleriyle pek örtüşmeyen, özür dileyen tipte bir gülümse­

meydi bu. Belli ki, ukalalığın tansiyonu düşüreceğini ve ara­
larındaki sıcak şakalaşma havasını yeniden yaratacağını 
umuyordu. Fakat bu umut, aralarındaki soğuklukta kaybo­
lup gitti. 

'İyi,' dedi Sian iç çekerek. 'Kimsenin sana sormamış olma­
sı iyi bir şey, o zaman, değil mi?' Not defterini katladı ve tek­
rar ceketine koydu. 

Mack, Sian'ın gitme olasılığından korkarak, bir yeniden gi­
riş noktası, muhabbetlerini kurtarmanın olmasa da, uzatma­
nın bir yolunu aradı. 

'O bölüm ... Mary'nin sevgilisinin isminin göbeğinde yazı­
lı olması hakkındaki parça tuhaf, değil mi? Sence kız akıl has­
tası olabilir mi?' 

Si.in, çenesini, birbirine kenetlediği ellerine dayadı, gözle­
rini kısh. 'Çok, çok mutsuz olduğunu düşünüyorum.' 

'Ben de onu kastediyorum. Bugün muayene edilseydi, kli-
nik anlamda depresif çıkardı.' 

'Öyle diyebilirsin.' 
'Ya da belki hamile olduğunu öğrenmişti?' 
'Eczaneden aldığı küçük bir test kitiyle mi?' 
'Eminim ki 18. Yüzyılda da bunu öğrenmenin yolları var­

dı, değil mi?' Mack umut dolu gözlerle ona bakh, geçmiş za­
manların bilgeliğini kabul etmek konusundaki istekliliğine 
dikkat çekmek ister gibi. 

'Mary'nin hamile olduğunu düşünmüyorum,' dedi Sian. 
'Ya da eğer öyleyse bile, bunu bilmiyordu. Bu William Agar 
denen adamın, ondan faydalandığım ve sonra da onu terk et­
tiğini düşünüyorum ve o da, namusunu kaybetmiş olmaya 
dayanamadı.' 

84 



'Vay be. Tıpkı Kraliçe Victoria dönemindeki gibi. Ya da 
Romantik dönemdeki gibi. Ya da onun gibi bir şey.' 

'Hepimizin bir miktar kişisel bütünlük hissine ihtiyacı 
var, Mack,' dedi, sonunda ayağını Hadrian'ın uyuyan bede­
ninin altından çekerek. 'Bugünlerde her zamankinden daha 
fazla. Şu an, intihar eden kişi sayısı tarihteki herhangi bir za­
mandan çok daha fazla. Sence, tüm bu insanlar neyi kaybetti­
ler, eğer onurlanru kaybetmedilerse?' 

'Evet, ama yapma ... Yaşamanı ya da ölmeni erkek arkada­
şının seni terk etmesine bağlamak . . .  ' 

'Ah, bilmiyorum,' dedi Sian. 'Kendimizi kime verdiğimiz 
çok önemli, sen öyle düşünmüyor musun?' 

'Voof,' diye bir ses geldi masanın altından. 
Sian sandalyesinde kımıldandı ve gülmeye başladı; gıdık­

lanır gibi, istem dışı bir gülmeydi bu. Bir süre önce uykuya 
yatan sağ bacağı, bir anda toplu iğne ve dikiş iğneleriyle ka­
rıncalanmaya başlamıştı; kalçasındaki yumru ona cehennem 
azabı yaşabyordu; aslında, vücudunun tek berbat durumda 
olmayan kısmı, Rus teknisyenler tarafından üretilen kısmıy­
dı. 

'İyi misin?' dedi Mack, kaygıyla gülümseyerek, espriyi 
paylaşmaya istekli bir biçimde. 

'Hayır, iyi değilim,' diye inledi Sian ve tekrar kıkırdadı. Üs­
tüne üstlük, Hadrian uyanmış, sinir uçları çılgınca zonklayan 
bacağına pençe atıyordu. 'Sen hiç öldün mü Mack?' 

'Ne?' 

'Hiç tıbben öldün mü? Anlarsın ya, bir kazada, seni tekrar­
dan hayata döndürmelerinden önce.' 

Mack hayretler içinde kalmış bir biçimde kafasını salladı. 
'Ben öldüm,' diye devam etti. 'Ve biliyor musun? İnsanla­

rın hep bahsettiği o ışığı gördüm, öbür tarafta parlayan ışığı.' 
Mack, kendine engel olamadan, ağzından kaçırdı, 'Evet, 

bununla ilgili birkaç araştırma okudum: beyin sinapslarının 
parlamasıyla ilgili ya da onun gibi bir şey .. . '  
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Bu, Sian için yeterliydi, yerinden kalkb. 
'Özür dilerim Mack,' dedi. 'Artık gitmem gerek.' 

Bir hafta sonra, Sian hastaneden çıktıktan sonra, manastı­
ra çıkan yüz doksan dokuz basamağı büyük bir dikkatle çık­
tı. Harabeler hala yerli yerinde duruyordu, Whitby'ın daha 
modern binalarındaki damlara ve uydu antenlerine zarar ve­
ren yaz fırbnasına rağmen, hayat kadar çok yer kaplıyorlardı. 
Sian etrafta yürüyerek dolaşh, zaten eksil< olanlar dışında hiç­
bir şeyin eksik olmadığından emin oldu, sonra kısa bir süre­
liğine durup, manastırın üzerinde yükselen, doğudaki ön 
cephenin gölgesinde durup, büyük sivri kemer penceresi sı­
ralarının Gotik simetrisinin ve antik taş işçiliğinin iz bırakan 
mükemmelliğinin tadım çıkardı. Belki de, her şeye rağmen, 
Tanrı'nın bu ortaçağa ait iskelete dair planlan vardı. 

Amaçsızca gezinerek kazıya ulaşıp, merhaba dediğinde, 
meslektaşı arkeloglar, onu geri dönen bir kahraman gibi kar­
şıladılar, herkes onun çevresinde toplanmak için aletleri yere 
bıraktı. Gallerli aşırı duygusal çift bile, ona nasıl olduğunu 
sormak için, gayretli süktinetlerini bozup, dikkatlerini yete­
rince uzun süre, bir başka yöne kaydırabildiler. Dürüst olmak 
gerekirse, dimdik ayakta, yürüyebiliyor olması nedeniyle, 
herkes abarblı bir şekilde rahatlamış görünüyordu. Bu du­
rum Sian'ı şaşırtb; kimseye hastaneye gittiğini söylememişti, 
yalnızca hasta olduğunu ve işten bir süre ayn kalmaya ihtiya­
cı olduğunu bildirmişti, ama iş arkadaşları onun çevresinde 
öyle bir yaygara koparmıştı ki, kendini Lazarus* gibi hissetti. 
Belki de, sağlık merkezine gidip, bir hemşirenin kollannda 
gözyaşlarına boğulmasından önceki, şu ısbrap çektiği son 
birkaç günde, ölüm korkusu yüzünden okunuyordu, çıplak 
ve hayalet gibi solgun, herkesin görebileceği bir şekilde. 

*Jsa'nın diriltip hayata döndürdüğü insan 
Sit amiri ona, yakışıklı bir genç adamın her gün onu sordu­

ğunu söyledi. Sian haberi, sanki çok sayıda erkek arasından 

86 



bahsedileni hatırlamaya çalışıyormuş gibi, düşünceli bir şe­
kilde karşıladı, sonrasında bu adamın yanında güzel bir kö­
pek olup olmadığını sordu. Oldukça sefil görünen, zırılda yan 
tipte bir köpek, şeklindeydi aldığı cevap. 

Parlak öğleden sonra güneşiyle ısınan Sian, aşağıya, Azize 
Mary'nin kilise mezarlığına, uçurumun en ucuna doğru yü­
rüdü. Toprağın bir kısmının fırtına sırasında ufalandığını ve 
burundan aşağıdaki kayalara düştüğünü anlayabiliyordu. 
Erozyon, Doğu Uçurumu'ndan ufak ufak parçalar koparıyor­
du, kara ve deniz arasındaki farkı eşitlemek için hiç bitmeyen 
doğal bir çalışmaydı bu. Boşluğa düşen her toprak parçasıyla 
birlikte, boş hava, mezarlar cemiyetine daha da sokuluyordu. 
Gelecekte bir zaman, yarınla güneşin süper novaya dönüştü­
ğü anlar arasında bir zaman, Thomas Peirson'un kalıntıları ve 
sevdiklerinin kalıntıları Kuzey Denizi'nin kıyısına düşecekti. 

Sian, uçtan, daha sağlam araziye geri döndü, Peirson'ın 
mezar taşını buldu ve ona dikkatle bakarak ayakta dikildi. 
Ağn kesicilerin ve antibiyotiklerin uyuşturucu etkisi ve uyuş­
turucunun kolay kolay geçmeyen etkileriyle ayaklarının üze­
rinde sallandı. Malasıyla yardığı yerde, toprağa bıraktığı iz­
ler, bir köpeğin pençesiyle bıraktığı çizikler gibi zorlukla gö­
rülüyordu. 

Birdenbire, gözünün ucuyla, ona doğru hızla fırlayan bir 
şeyi bir an için gördü, daha kendim çarpışmaya hazırlayama­
dan, o şey ona çarpıp sendeletti. Fakat tam olarak düşmedi ve 
saldırganı bir araba değildi; bir öfke nöbeti sırasında fırlatıl­
mış, büyük boy yumuşak bir oyuncak gibi, onun gövdesin­
den geri seken Hadrian' dı. Sendeleyip kollarını yel değirme­
ni gibi açarken, Hadrian çevresinde dans etti ve cesaretlendir­
me havlanru sundu. 

Bir adamın derinden gelen sesi 'Hadrian, hayır!' diye ba­
ğırdı, tam da Si.in, Thomas Peirson'ın mezar taşına yaslanıp, 
doğrulmayı başardığında. Magnus, elini uzatıp, onun yanına 
sıçradı, Si.in' da adamın elini, o an için yakaladı. 
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'Aman Tanrım, özür dilerim .. !' dedi Mack. Biçimsiz bir el 
sıkışmasıyla birbirlerine kilitlenmiş bir şekilde mezar parseli­
nin üzerinde kalakaldılar, o bir işadamı, Sian ise siyahlar için­
de, hem gotik hem de modem tipte biri gibi. Hadrian arala­
rında, nefes nefese kalarak ve bumunu çekerek, yukarı aşağı 
zıplıyordu ve bu manik davranışı ilk başta sinir bozucu olsa 
da, onlara, birbirlennin gitmelerine izin vermeleri için uygun 
bir gerekçe sundu. 

'Belki de acil egzersiz yapmaya ihtiyaa var,' diye bir fikir 
ileri sürdü Sian, köpeğin görkemli kamım iki eliyle okşaya­
rak. 'Koşmayı bırakhn mı?' Ve Mack'in klasikleşen takım el­
bisesine, sahibinin, üzerinde titizlikle köpek tüyü aradığını 
hayal edebildiği pantolonuna başıyla selam verdi. Koyu bir 
ok başı şeklindeki terle ıslanmış, oldukça yalın bir şekilde, T­
shirt ve şortla gezen bu adamın hahrası, o kadar silik bir hale 
gelmişti ki, onun bu halini habrlarnak, Sian için artık zordu. 

'Biraz ... başa ç ıkılmaz hale geldi,' dedi Mack, ona yardım 
etme çabası içerisinde ileri doğm ab.larak, Sian, bir aa runlh­
sıyla, Hadrian'ın yanında diz çöküp, köpeği azimle okşama­
ya başladığında. 'Hadrian artık benimle koşmaz, görüyorsun. 
Füze gibi öne fırlayıverdi. Tamamen kontrol dışı.' 

'Peki, bu seni bir sigorta firmasının sabş müdürü gibi gi­
yinmeye yönlendiren şey nedir?' 

Fakat Mack ağız dalaşına girme iştahını kaybetmiş görü­
nüyordu; espirili bir cevap yapışhrmak yerine, irkilmekle ye­
tindi. 

'Bugün bir toplanbm var, bir konferans,' diye açıkladı 
Mack, Sian'la çok acı bir biçimde kurabildiği göz temasını 
kaybederek. 'Aslında, gidiyorum. Whitby'i terkediyorum.' 

'Aaa, öyle mi?' dedi, okşamasına yalnızca kısa bir an ara 
vererek. 'Londra'ya geri dönüş mü?' 

'Evet.' 
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Mack omuz silkti ve aşağıdaki şehre, tren istasyonunun 
genel yönüne doğru baktı. 'Buna diğer araştınnaalar karar 
verecek.' 

Sian'ın kolları Hadrian'ın boynuna sanlmış haldeydi, çe­
nesi, hayvanın kemikli, tüylü kafatasına değiyordu. Mack'in 
onu sormak zorunda mı bırakacağını, yoksa merakını gidere­
cek cesarete sahip mi olacağını görmek için birkaç saniye da­
ha bekledi. 

'Hadrian'a ne olacak?' diye sordu en sonunda, burnu sa­
ran sessizlikte. 

Mack'in yüzü kıpkırmızı oldu, çirkin bir kızarma, saç 
köklerinden krem rengi gömleğinin yakasına kadar yayıldı. 
'Bilmiyorum. Onu yanımda götüreceğim, sanıyorum, ama ... 
Ona Londra'run merkezinde ona bakabileceğimi sarunıyo­
rum.' Ter, kızarmış geniş alnında parladı ve Mack nedensiz 
bir şekilde kekelemeye başladı. 'Yine de, o ... o bir safkan, de­
ğil mi ve büyük miktarda para edeceğinden eminim, dolayı­
sıyla bekliyorum ki... eksperler, biliyorsun, uzmanlar, . . . .  
aaa... onu alsın.' 

'Onun için ne kadar istiyorsun?' dedi Sian. Bu teklife 
olumsuz bir cevap vereceğinden şüphesi yoktu; kendinı kor­
kunç bir şeyin utanç dolu yüzünü görmeye hazırladı; korkak 
misilleme, kaçma, öfke. Fakat yanılmıştı. Mack, çok açık bir 
biçimde rahatlamış görünüyordu. 

'Sian,' dedi, avuç içini alnına yavaşça vurarak, 'istiyorsan, 
onu alabilirsin.' 

'Aptallaşma,' dedi Sian. 'Çok para eder, çok ... Senin de ga­
yet açıkça söylediğin gibi. Ne kadar istiyorsun?' 

Magnus, kafasını sallayarak gülümsedi. 'Ona yeterince 
uzun süre sahip oldum, Sian. Şimdi senin onu hediye olarak 
almanı istiyorum; hpkı posta kutumdan içeri attığın o tarih 
kitapları gibi.' 

'Cömertlik taslamaktan vazgeç.' 
'Hayır, hayır!' diye karşı çıktı Mack, Sian'ın, onu hiç gör­

mediği kadar canlı ve kendinden emin bir şekilde. 'Anlamı-



yorsun; ne zamandır hediye etmeyi düşünüyordum! Yalnız­
ca ben . . .  ben nerede yaşadığım bilmiyordum; orada bir köpe­
ğe sahip olup, olamayacağını bilmiyordum. Bir otelde kalıyor 
olabildiğine dair bir fikrim vardı . .  . ' 

'Olabilirdim,' dedi. 'Fakat istesem başka yere taşınabilir­
dim. Bunu gerektirecek bir neden olsaydı.' Evet, evet, evet di­
ye düşünüyordu Sian, delice sevinme sırıtmasını, Hadrian'ın 
sırhndaki kara kürkün içine saklayarak. Benim, benim,benim. 

'Yalnızca beim hakkımda,' diyordu Magnus 'yanlış izle­
nim edinmeni istemedim, hepsi bu. Bende zerre kadar bir cö­
mertlik olmadığı gibi .. .' 

Sian, taşan çoşkusunu, ağlama ve feryat etme arzusunu bir 
parça frenleyebilmek için Hadrian'a daha sıkı sarılarak kıkır­
dadı. Kalçasındaki yara zonkluyordu; dengesini kaybedip 
sendelediğinde, dikişlerinin atmış olup olamayacağını soru­
yordu kendi kendine. 

'Anlaşılmamış olarak tarihe gömülmek istemiyorsun de­
mek?' dedi. 

Mack, hafif bir irkilmeyle, Sian'ın tam olarak doğru cevabı 
verdiğini kabul etti. 'Evet.' 

Sian, Hadrian'ı dört ayaklı bir destek olarak kullanarak 
ayağa kalkh, köpek de bunu içgüdüsel olarak anlamış görü­
nüyordu. Mack'in saatine kaçamak bir bakış athğıru gördü; 
Mack'in yetişilecek bir trenin ve Londra'da bir yerlerde, ku­
sursuz takımlı bir adam tarafından ikna edilmeyi bekleyen 
bir oda dolusu insanın olabileceğim ancak o anda fark etti Si­
an. 

'Seni geç bırakıyorum, değil mi?' 
' Bir grup hbbi kayıt memuruna söylenecek, kendini alçal­

tan birkaç özrün halledemeyeceği şey yoktur.' Tıpkı dua eder 
gibi, kocaman elini nazikçe diğerinin içerisine koydu, başını 
tövbekar bir keşiş gibi öne eğdi. 'Mea culpa, mea culpa. ' 

Sian, bunun gerçekten hoşçakal olduğunu anladığında, za­
man birdenbire hızlandı. 

'Sana itirafını geri vermem gerekecek,' dedi. 'Ve şişeyi. 
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Posta kutundan değil ama.' 
'Onu boşver,' dedi Mack, yorgun bir şekilde. 'Sende kala­

bilir.' 
'Bir Finlandiya Lapphundundan çok daha fazla para eder, 

bunun farkındasın, değil mi?' 
Sian'ın onun diliyle konuşma çabası sonuçsuz kaldı; 

Mack, hüzünlü bir şekilde gülümsedi ve başka yöne bakb. 
'Benim için değil. Onun ne olduğunu anlamadan önce . . .  o 
haliyle seviyordum. Bir sır iken, babamın ben çocukken, Tin 
Ghaut'm kalınhlarından kurtardığı gizemli bir cisirnken. Us­
lu durduğum zaman çıkarbp bana gösterdiği ve sonra özel 
yerine koyduğu bir şeyken.' 

'Üzgünüm, Mack,' dedi Sian. 'Mea culpa.' 
'Tamam,' dedi neşeli bir biçimde. 'Eminim bunun hakkın­

da akademik bir makale yazarsın bir gün. Sonra teşekkürler 
kısmında bana teşekkür edebilirsin, değil mi?' 

Sian, öne doğru bir adım atb ve ellerini sırbna sıkıca bash­
rarak ona sarıldı. Mack, ilk başta görgü kurallarına uygun bir 
şekilde karşılık verdi, sonra derin ve uzun bir iç çekişle, onu 
sıkıca kucaklamak için kendine izin verdi. Diş macunu, de­
odorant, traş losyonu ve birazcık da naftalin kokuyordu 
Mack; bu, bir şekilde Sian'ın savunma duvarlanru aşan bir bi­
leşimdi ve kadının kendi kendine vermiş olduğu, aşırı duy­
gusal bir sahneden kaçınma sözüne rağmen, onu ağlath. 

'Soyadını bile bilmiyorum,' dedi kadın. 
Mack inledi ve bir gülme hıçkırığı, göğsünden Sian'ın göğ­

süne geçti. 'Boyle.' 
'Bunun için babanı suçlayamazsın herhalde?.' 
'Ya seninki ne?' 

Sian, kabuslarından arta kalan, elinin saçını okşamayı 
bırakıp, onu boğazından tutacağı şeklindeki küçücük korku­
yu bastırarak, ona daha sıkı sanldı. 'Bu bir sır,' dedi ve ada­
mın kafasını aşağıya eğerek, dudaklarına yaklaşhrdı ve kula­
ğına fısıldadı. 
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Mack gittiğinde, Sian Thomas Peirson'ın mezar taşının ar­
kasına sığındı ve bandajlı kalçasını kontrol etmek için eteğini 
kaldırdı. Gazlı bez temiz, beyazdı ve kafasında canlandırdığı, 
yayılmış kan lekesi görüntüsünden tamamen yoksundu. Ge­
reğinden fazla çalışan bir hayal gücü, her zamanki gibi. 

Deneme amaoyla, ameliyat bölgesini dürttü; eskisinden 
daha az acıyordu ve şimdi acı bölgesel bir hal almışh, arhk en 
içteki bölgelerine doğru yayılan bir ağrı ağı şeklinde değildi. 

'öyle görünüyor ki, birkaç yıldır bedeninde Bosna' dan iri­
ce bir parça taşıyorsun,' demişti doktor, röntgen filmleri çık­
tığında. Sian anlamakta gecikmişti, doktorun kendini beğen­
mişlik, onun geçmişle ilişkisi hakkında, canını acıtan bir yo­
rum yaphğını varsayarak. Aslında tüm kastettiği, araba onun 
parçalanmış bedenini, tanklarla kaplı bir caddede yirmi met­
re boyunca sürüklerken, vücudunda ilerleyen bir taş parçası­
nın, daha sonrasında gerçekleştirilen, ümitsizce iyileştirme 
denemelerinde gözden kaçarak kurtulduğuydu. Fazla mesai 
yapan askeri cerrahlar hayabru kurtarmıştı, dizini kurtarmak 
için ellerinden gelenin en iyisini yapmışlardı, fakat, korkunç 
derecede büyük şişlik ve enfeksiyondan dolayı onu kurban 
etmek zorunda kalmışlardı. Fakat bir şekilde, tüm bu dram­
da, içine gömülmüş bir asfalt kırınbsı gözden kaçmıştı ve 
bunca yıl boyunca, santim santim yoluna devam etmişti, da­
ha çok yüzeye doğru, milimetrelerle ilerleyerek. 

'Bu olamaz kesinlikle' demişti Sian. Fakat dünyanın seki­
zinci harikası olabileceği kanaati, tıbbi istatistikler tarafından 
nazikçe çürütülmüştü. Yabancı cisimlerin, insanların beden­
lerinde ilerleme eğilimi, ta Rönesans zamanında kaydedil­
mişti, diye güvence verdi doktor ona; tarih boyunca, çok kez 
karşılaşılmıştı bu durumla. 

Sian, yüz doksan dokuz basamağın tepesinde durdu, ce­
bindeki moloz parçasına parmağıyla dokunarak, takım elbi­
sesi ve koyu siyah kravabrun izin verebileceği son süratte ko­
şan Magnus'un, henüz tren istasyonuna varmış olup olmadı­
ğını sordu kendi kendine. Kendi kendine, Zaman onu doğru 
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erkeğe kavuşturuncaya dek, ne kadar süre daha yaşaması ge­
rektiğini, ne kadar daha yaşlanması gerektiğini sordu; kendi­
ni, Mack'in o zamana kadar, kesinlikle başka birini bulmuş 
olacağını düşünüp teselli ederek. Cebindeki taş, çakıl taşı gi­
bi yumuşaktı, sanki eti, onu hpkı bir çeşit şekerlemeymiş gi­
bi, hazmetmeyi umarak yıllarca emmişti. Gereğinden fazla 
çalışan bir hayal gücü, yine. 

Burada, avcunun içinde, binlerce mil ötedeki, savaşın pa­
ramparça ettiği Balkan caddesinin yadigan sığınmışken, tipik 
İngiliz damlanrun mantar gibi luzlı çoğalması sonucu karan­
lıkta kalan Whitby'in uykulu limarurun, ayaklarının albnda 
pırıldadığını düşünmek ne kadar da tuhaftı? Yalruzca, geri 
gelmesi imkansız şekilde, İngiliz kır manzarasının bir parçası 
oluncaya kadar, ne kadar süre gözleriyle takip edebileceğini 
görmek için, onu basamaklardan aşağıya, rasgele fırlatmayı 
düşündü. Fakat, buna kıyasla, ilk fikri olan, bir kuyumcuda 
pandantif biçiminde şekil verdirmeyi tercih etti. Gümüş bir 
zincir güzel olurdu; Azize Hilda'run onu affetmesi gerekecek­
ti. 

Tam da günün son ziyaretçileri giderken, manashra ulaştı. O, 
harabelere doğru yürürken, eve döruneye mahkum Amerika­
lı turistler ona acıyarak bcikblar; kendi kendine neden, diye 
sordu, sonra onun geç kalkan yolcu otobüsüyle geldiğini ve 
İngiliz Mirası ahalisi tarafından tahliye edilmeden önce, yal­
nızca beş dakikalık tarihi kalınh görebileceğini düşünüyor 
olabileceklerini anladı. 

Kilisenin kutsal papaz giysilerinin konulduğu odasına yü­
rüdü ve Bobby ve Jemima'nın babl dönme oyunlarını gurur­
la gösterdiği dikdörtgen taşı buldu. Her ne kadar gri sadeliği, 
san keçeli kalemle yazılmış 'BURADAYDIM' kelimeleriyle 
lekelenmiş de olsa, taştaki belli belirsiz çukur, kabul etmeliy­
di ki, içinde yatmak konusunda oldukça davetkardı. Ertesi 
gün, özenli bir dindar çalışmayla, bu kelimeler şüphesiz sili­
necekti. 
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Sian, h.fristlerin hepsinin gittiğini teyid etmek için, sağa so­
la bakh ve sonra dikka tle tek ayağının üzerinde kendini den­
geledi ve derin bir nefesten sonra, dönmeye başladı . Niyeti 
ohız dört kez dönmekti, ama fiziksel durum alışkanlarını sür­
dürdü ve daha onunrudan sonra, çılgınca başının döndüğü­
nü hissetti. Gözlerinden önce dönen yer ve gökyüzünün eşli­
ğinde, omuzlanru ve başını doğru yere yerleştirerek, taş oyu­
ğun içinde yatb. Yüzyıllar sürmüş gibi hissedilen bir zaman 
dilimi boyunca, manastırın ufak kuleleri ve nhbmlan Doğu 
Uçurumu'nun çimenliğinde, kayadan yapılnuş dev yelkenli 
gemiler gibi, bir yandan öbür yana hareket ettiler, ardından, 
sonunda duraklayıncaya kadar, süzüldüler. Orada, yukarıda, 
payandada, hayalet kadın yalnızca zımplamayı başarama­
makla kalmamış, görünmeyi de başaramamışb. 

Yanağına, tüylü ve ıslak ve daha çok iğrenç denebilecek 
bir şey dokunduğunda, Sian şaşkınlıktan nefesini hıttu; Had­
rian onu yalıyordu. Onu azarlamak için ağzını açtı, ama saç­
ma ismi boğazına saplandı. 

'Sanıyorum sana Hav diyeceğim,' dedi, dirseğinin üzerin­
de hafifçe doğrularak. 

'Hav,' diye onayladı hayvan, ayaklarına yatabilmek için 
kadını dürterek. 
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M I C H E L  F A B E R  

YUz Doksan Dokuz 

Basamak* 
Roman 
Türkçesi: Alper Ünal 

Sian, korkunç bi r kaza sonucunda sevgi l i s in i ,  b ir bacağı n ı ,  

kend ine güve n i n i ,  kad ı n l ı k  gururu n u  v e  aşka o l a n  inancın ı  

kaybetmiş,  genç b i r  arkeologdu r. O kazadan sağ 

kurtu l m u ştu r, ancak 'öl ü m '  düşü ncesi  yakas ı n ı  h iç  
bı rakmayan b i r  saplantıya dönüşm üştü r. Edgar A i l e n  

Poe'nun gotik h ikayelerin i  andıran kabuslarından kurtulmak 

için Whitby Manastırı'ndaki bir arkeoloj i k  kazıya katı lmaya 

karar veri r. 

Bened ikt rahipleri ve rah ibelerin in ,  yüzyı l lar önce, ruhların ı  

huzura kavuştu rab i l mek iç in ,  gece gü ndüz dua etti k ler i  
bu  top raklarda, ru h u n u  hapso l duğu cehennemden 

ku rtarmaya çal ı şmaktad ı r  Sian,  her gün manastı ra ç ı kan 

yüz doksan dokuz basamağı tı rmanarak. O basamaklarda 
tan ı ştığı , doktor M agnus ve köpeği Hadrian,  Sian' ı n  

geçi rd iği d eğiş imde önem l i  b i r  ro l oynarlar. 

Genç bir kad ı n ı n  ru h u n u  huzura kavuştL 
manastı rda ç ı ktığı yo lcu l uğu tari h i  geri l i n  

1 
ns 

ve hayalet h i kayes i  öze l l i k leri n i  b ir  arada .�üı ıaııaraK 
anlatan bu kısa roman, çağdaş edeb iyatı n tüm güze l l iği n i  

barı n d ı rıyor. 

*sEL Y A Y  1 N C 1 L 1  K 


