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"Atmosfer yaratmada tam bir usta." 
- Mia Eidlhuber, Der Standard 
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O zamanlar, neredeyse otuz yıl önceki o yaz, batıda, denizden epey 

uzakta yaşıyordum. Orta büyüklükteki bir şehrin yerleşime yeni 

açılmış bir bölgesinde tek odalı bir dairede oturuyor, sigara fab­

rikasında çalışıyordum. İ ş basitti, sigara kağıdına sarılmış tütün 

çubuğunun kesiciye doğru dümdüz ilerlemesine dikkat etmem 

gerekiyordu, hepsi buydu; aslında bu işi makine yapıyordu, çubu­

ğun yanından geçtiği bir sensör vardı, çubuk düz ilerlemediğinde 

makine duruyordu. (Duvara çarpan biri gibi korkunç bir sarsın­

tıyla duruyordu.) Bu sensör çoğu zaman çalışmıyordu, o yüzden 

ben makinenin yanında duruyor, çubuğu kontrol ediyor, yamuk 

ilerlediğinde düzeltiyordum. Yediden on ikiye kadar, yarım saat­

lik bir öğle yemeği molası, sonra üç saat daha. Sık sık başka yerlere 

bakıyordum. Çubuğun kesilip sigaraya dönüştüğü, içinden bin­

lerce sigaranın döküldüğü kesiciye bakıyordum, tüm bu sigaraları 

şehirdeki insanlar içecekti. İşten önce. Molalarda. Yemekten son ­

ra. Tartışma sırasında. Sevişirken ve seviştikten sonra. 

Sigara. 

Sigara fabrikasındaki iş fena değildi. İ l işkilerden uzak duruyor­

dum ya da başka bir deyişle ilişki kurmuyordum. Kulak tıkacı ta­

kıyordum, diğer fabrika işçileri takmıyorlardı, buradaki korkunç 

gürültünün ortasında birbirleriyle konuşmakta ısrarcıydılar, ku­

lağımdaki tıkaçlar yüzünden onları anlayamıyordum ama bir­

birlerine bağırmalarını izl iyordum. Yüzleri kızarıp parıldıyordu, 

boyunlarındaki tendonlar belirginleşiyor, güçlü ve güzel görünü­

yorlardı. E l  kol hareketleriyle anlaşıyorlardı, sikişi ,  başarısızlığı, 

öfkeyi, bir şeyin sonunu, zaferi belirten kesin ve özlü jestleri vardı . 
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Kahkahalar atıyor, birbirlerini işaret ediyor, gülerken bacaklarına 

vurup ellerinin tersiyle gözyaşlarını sil iyorlardı. Çoğu epey güzel­

di, biçimsiz önlüklerine, tüylü bezden başlıklarına rağmen, fabri­

kanın hepimizi bitkin yaratıklara dönüştüren sıcaklığına rağmen .  

Öğle yemeği molasında afiyet olsun demen gerekiyordu. Afiyet 

olsun, asansörde, koridorda, kantinde, yemek kuyruğunda. Ben 

afiyet olsun demekten hoşlanmıyordum, gün geldi göze battım, 

vardiya şefinin ofisine çağrıldım. 

Vardiya şefi masasında oturuyordu, sandalyesini bir ileri bir 

geri sürerek beni baştan aşağı süzdü, gördüğü şey çok da ilgisini 

çekmedi. Bir şeyleri zaten hep biliyormuş gibi başını salladı, can 

sıkıntısıyla esnedi. 

Esneyerek, burada adettir, dedi . 

Neden bahsettiğinizi anlamıyorum, dedim. 

Gayet iyi anlıyorsunuz, dedi. 

Elbette anlıyordum. Bu fabrikada kalmaya, ömrümü burada 

geçirmeye niyetim yoktu, afiyet olsun lafına katlanamıyordum. 

Bak, dedi, çok basit. Eğer afiyet olsun diyemeyeceksen kapı dı­

şarı edilirsin. 

Mevzu bu söz değildi, mevzu kurallar ve otoriteydi. Bir an için 

aniden sen demeye başlamasını düşündüm, ofisine, zamanını öl­

dürdüğü odaya hakim olan sıcaklığı düşündüm; dik dik birbiri ­

mizin yüzüne baktık. 

Sonra gitmeme izin verdi. 

Akşamları çoğunlukla beşinci kattaki balkonumda oturuyordum. 
Önceki kiracılardan biri saksılarını burada bırakmıştı, saksılarda 

daha önce hiç görmediğim bitkiler büyüyordu. Kibrit başı büyük­

lüğünde beyaz çiçekleri olan ince, yeşil saplar, onları hiç sulamı-
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yordum, yine de oradaydılar. Yere yapay çim serilmişti, katlanan 

bir masa ve tek bir sandalye vardı, balkon şehrin çıkışındaki kara­

yoluna ve benzin istasyonuna bakıyordu. 

Bu manzarayı çok seviyordum. 

Benzin istasyonunun mavi ışıklı tabelası, gelip geçen arabalar, 

folyoya sarılmış hüzünlü buketlerle dolu stantlar, kapının önün­

de mangal kömürü çuvalları. İnsanların arabalarından inişleri, 

benzin alışları, benzin pompasındaki dij ital rakamların tıkır t ıkır 

değişmesini izlerken hayallere dalışları, içeriye girişleri, gazeteleri 

karıştırışları, bira, çikolata ve naneli şeker alışları .  Bütün bu in­

sanların uzun bir yolculuğa çıktıklarını, depoyu doldurduklarını, 

gerçekten uzaklara gitmek istediklerini hayal ediyordum, bura­

dan geçen insanlar, onlara yol sorsan omuzlarını kaldırır, ah, ben 

buralı değilim, ben de bilmiyorum, derler. Kusura bakma. 

Balkondaki tek sandalyede oturuyordum, ayaklarımı masaya 

uzatıyor, fabrikada üretilen sigaralardan içiyordum, külleri kor­

kuluğun üzerinden döküyor, izmariti bir kola kutusuna atıyor­

dum, o zamanlar çok sigara içiyordum. O yaz çok sıcaktı, geç 

saatlere kadar, hava nihayet kararana kadar iç çamaşırlarımla 

dışarıda oturuyordum. Dairelerde bir bir ışıklar yanıyordu, ka­

rayolundaki arabaların farları parlıyordu, güneş gidiyor, sıcak 

kalıyordu. Sıcaklık azalmıyordu, evlerin arasına yerleşmiş, değiş­

miyordu. Aşağıdaki benzin istasyonuna gidip dondurma almayı 

adet edinmiştim. Üstüme askılı elbisemi, ayağıma parmak arası 

terliklerimi geçiriyor, yanıma anahtar ve bozuk para alıp aşağı 

iniyordum, hiç asansöre binmiyordum, havasız ve pis merdi­

venlerden iniyor, merdiven boşluğunda ışığı hiç yakınıyordum. 

Dışarısı daha sıcak oluyordu, asfalt sıcaktan eriyordu, bütün 

pencereler açıktı , televizyonun sesi duyulabiliyordu, tartışma­

lar; çarpılan kapılar. Arabalar ağır çekimde benzin pompalarına 
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doğru gidiyor, insanlar uykudaymış gibi arabalarına benzin dol­

duruyordu. Ön kapı kendi kendine açılıyordu, içerisi aydınlık ve 

serindi. Hep radyo çalıyordu. Dondurma dolabını açıyor, açık 

dolabın önünde olabildiğince uzun süre duruyor, sonra bir Mos­

kova dondurması alıyordum. Sadece Moskova dondurması, asla 

başka bir şey değil ama her seferinde karar veremiyormuş gibi ya­

pıyordum. Kasada benim bugünkü yaşımda bir kadın oturuyor­

du, şaşırtıcıydı ama kitap okuyordu, ödeme alması gerektiğinde 

kitabı son derece isteksizce kenara koyması beni etkilemişti. Her 

akşam kasada aynı kadın vardı, tüm yaz boyunca hiç kişisel bir 

sohbetimiz olmadı. 

Bahsetmek istediğim akşam kasada iki kişi vardı, depoyu doldur­

muş, bir sürü cips, meyankökü şekeri ve tütün almışlardı, kolla­

rım, açık dondurma dolabının kuru soğuğuna dirseklerime kadar 

gömülene dek dolabın başında beklemeyi düşünmüştüm ama 

sonunda dolabın kapağını kapatıp sıraya girdim . Giriş kapısı vı­

zıldayarak açıldı, içeri yaşlı bir adam girdi. Üstünde sade ve şık, 

siyah bir takım elbise vardı, saçları tamamen ağarmış, yüzü ahşap 

gibi aşınmıştı, resmi bir cenaze töreninden geliyor gibiydi. Gözu­

cuyla içeri girdiğini gördüm, hemen arkamda sıraya girdi ve göz­

lerini doğrudan çıplak kürekkemiklerimin ortasına dikti. Bakışını 

hissedebiliyordum, öne doğru bir adım attım. Bir süre bekledi, 

sonra dirseğime dokundu, ben de arkama döndüm. 

Kısasınız, dedi. Tam aradığım gibi. 

Sesini çok net hatırlıyorum, çok kısıktı, yaşlı bir adama göre 

epey tiz ve pürüzlü bir sesti. Belki hafif bir Güney aksanı vardı. 

Vurgulamak isterim ki söylediği şey kulağa imalı gelmiyordu. 

Müstehcen değildi. Sadece tuhaftı, hiçbir anlamı yoktu. O zaman­

lar kısa değildim. Bugün kısa değilim, o zamanlar da değildim, 
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bir metre altmış yedi santimim. Kısa mı bu? Hayır, bunu ona da 

söyledim. 
İki elini birden kaldırdı, avuç içleri bana dönüktü, elleri nasırlı 

ve temizdi. 

Hayır, gerçekten değilsiniz, tabii ki. Kısa değilsiniz. Gayet nor­

malsiniz. Ama benim numaram için yeterince kısasınız. Ayakla­

rınız tam olması gerektiği gibi, omuzlarınız dar. Yeni bir asistana 

ihtiyacım var. Siz doğru kişi gibi görünüyorsunuz. 

Dediği buydu.  

Ne için doğru asistan, dedim. 

Sormak istemiyordum ama sordum, onunla konuşmak iste­

miyordum ama ben farkına bile varmadan konuşmaya başlamış­

tık işte. 

Kutum için, dedi. Testereyle kesilen bakire. Kesilecek bir asis­

tan . Ben sihirbazım. 

Cips, bira ve tütün alan insanlar bir anda ortadan kaybolmuş­

lardı, buhar olup uçmuşlardı, kasadaki kadın bize bakıyordu, sı­

radaki lütfen, dedi. Hadi. Sıradaki. Sıra sizde. Bir Moskova don­

durması, başka bir şey. 

Hayır, teşekkürler, dedim. Affedersiniz. Başka bir şey yok, 

hepsi bu. 

Dondurmamı ödedim. Yaşlı adam arkamda durmaya devam 

ediyordu, büyük bir inatla dibimde durmaya devam ediyordu. 

Size biraz eşlik edebilir miyim, dedi. 
Önce ödeme yapmanız gerekmiyor mu? 

Ah, hayır, ben benzin almadım. Sizi pencereden gördüm, bu­

radan geçiyordum ki sizi keşfettim. İçeriye bu yüzden girdim. 

Kasadaki kadın dosdoğru bize bakıyordu. Bakışından hiçbir 

şey okunmuyordu, her halükarda bana yardım edemezdi. Yine 
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kitabını açıp yana döndü, sağ omzu bize dönüktü, içine kapanmış, 

kitabını okuyordu, biz de birlikte dışarı çıktık. Yaşlı bir adama 

göre hızlı yürüyordu, dans eder gibi kıvraktı, benden daha kısa ve 

biraz kamburdu, sihirbaza benzemiyordu. 

Tamam, dedim.  Bana kesinlikle eşlik edemezsiniz. 

Peki, dedi . Ama bir düşünür müsünüz? Çok basit. Bir kutunun 

içine yatmanız gerekiyor, ben sizi testereyle keseceğim -rol icabı 

yani- sonra sizi yine birleştireceğim. Prova yapabiliriz. Bana ge­

lin, prova yaparız. 

Söylediği her şeyi elleriyle gösterdi, kutuyu, testereyle kesişi­

ni, birleştirişini. Testereyle kesilen bakire numarasın ı  biliyordum, 

televizyonda görmüştüm. Çok eski bir numaraydı ,  gerçekten her­

kes biliyordu. 

Ah, emin değilim, dedim. 

Evet, anlıyorum, dedi. Endişelenmeyin.  Karım da yanımızda 

olacak. Dikkat edecek, hiçbir şey olmayacak. Sizin sadece uzan­

manız gerekiyor. Belki bir de kırmızı bir elbise giymeniz gereke ­

cek. Gerçekten hiç zor değil . 

Hiçbir şey demedim, adam bana değil yüksek binaların aydın­

lık pencerelerine bakıyor, sabırla ve uysalca gülümsüyordu. Ta­

kım elbisesi göz alıcı derecede temizdi, özenle ütülenmişti, muh­

temelen ısmarlamaydı, ayağında yılan derisinden sivri burunlu 

ayakkabılar vardı ve bu ayakkabılar onda şüphe uyandıran tek 

şeydi, tuhaf ayakkabılardı, ayrıca tozluydular. 

Elleri şimdi pantolonunun cebindeydi, bana her şeyi göster-

mişti .  

Belli  ki hiç sıcaklamıyordu. 

Rahat görünüyordu. 

Siz bir düşünün, dedi. Sakin kafayla. Sonra bize gelin. Stein 

Caddesi, yedi numara. Aslında hep evdeyiz. 
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Düşüneceğim, dedim. 

Arkamı dönüp gittim, onu orada öylece bıraktım. Evime doğ­

ru yürümedim, başka bir yöne doğru yürüdüm, nerede yaşadığı­

mı bilmesine gerek yok diye düşündüm. Moskova dondurmamın 

paketini açtım ama o arada erimeye yüz tutmuştu, dağılıyordu, 

fırlatıp attım. 

Bir hafta boyunca düşündüm. Bir hafta boyunca günde sekiz 

saat makinemin başında durup düşündüm. Gece yarılarını geçe­

ne kadar balkonumda oturup her zamankinden daha çok sigara 

içerek düşündüm, düşünmek acayip yorucuydu. Yedi gün sonra 

pes ettim, şehir haritasında Stein Caddesi 'ni aradım . Şehrin öbür 

ucunda oturuyordu, yerleşime yeni açılan bu bölgede ne işi ol­

duğu, neden ütülü takım elbisesi ve yılan derisi ayakkabılarıyla 

buralarda dolandığı muammaydı. Ne giymem gerektiğine karar 

vermem biraz zaman aldı, o zamanlar bir kırmızı, bir de mavi 

elbisem vardı, önce kırmızıyı giydim, sonra çıkarıp mavide ka­

rar kıldım. Saçlarımı taradım, uzun süre aynanın karşısında dur­

dum, mutfak masas ına oturdum, sonra yine ayağa kalkıp gittim. 

Gitsem mi  gitmesem mi diye daha fazla düşünmek istemediğim 

için gittim. 

Otobüse binmem gerekti, sonra bir ikincisine; tek katlı evlerle 

dolu bir caddede epey yürümem gerekti, evlerin önünde beyaz 

boyalı çitler vardı, taraçalarında balkon salıncakları, dokuma ha­

sırdan tentelerin altındaki kil saksılarda açelyalar, kısacık kesilmiş 

çimlerin üstünde fıskiyeler, fıskiyelerin yarattığı gökkuşağı gibi su 

perdeleri . Açık garajlardaki arabalar ustalıkla yığılmış odunların 

önüne park edilmiş, yollara çakıl serpilmişti. Burada yaşayan in­

sanlar yoksul değildi, zengin değildi, bir şeyleri vardı, düşündüm, 
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benim hiçbir şeyim yoktu. Yanımda çantam vardı, evet, çantamda 

cüzdanım, anahtarım, sigaram, çakmağım vardı ama hepsi buydu. 

O zamanlar bu kadarına ihtiyaç duyuyordum ya da daha fazlasına 

ihtiyaç duymadığımı sanıyordum. İstesem orta büyüklükteki bu 

şehirden anında bir başkasına gidebileceğimi sanıyordum. 

Sihirbazın evi caddenin sonundaydı, diğer evlerden farklı  görün­

müyordu. Tek katlı evin arkasında dağlar başlıyor, cadde bitiyor­

du, katırtırnaklarının arasında kaybolan bir patikaya dönüşüyor­

du. Garajda araba yoktu. Odun yoktu. Bahçede yaprakları koyu 

renkli, neredeyse siyah ağaçlar vardı .  Pencerelerin jaluzileri aşağı 

indirilmişti, muhtemelen sıcak yüzünden. Evin önünde dikildim, 

fikir değiştirmek istemiş olabilirim; sonunda evde kimsenin ol­

mayacağını umdum. Ama sonra kapı açıldı, adam çıktı . Sihirbaz, 

ayağında yılan derisi ayakkabıları, üstünde kumaş pantolonu ve 

atletiyle dışarı çıktı. Beni görmüştü. Kollarını açarak bana doğru 

geldi, sevindiği belliydi. 
İçeri girin. Buyurun!  Düşünmüşsünüz, harika. Gerçekten çok 

güzel. Kararınızı vermişsiniz. Beni mutlu ettiniz. 

Ben de içeri girdim. 

Nasıl karşı koyabilirdim ki? 

Sihirbazın arkasından eve girdim. Bana kapıyı tuttu, arkamdan 

kapıyı dikkatle kapattı. Koridor dardı, bana boş bir gardırobun 

üstündeki bir askıyı gösterdi, askıya asmak istediğim hiçbir şeyim 

yoktu. Beni salona yönlendirdi. Salondaki geniş pencere bahçe­

ye bakıyordu, buradaki j aluziler yukarıya çekilmişti ama veranda 

kapıları kapalıydı. Odanın ortasında, iki sehpanın üstünde duran 

bir kutu vardı, kutunun etrafında da üç sandalye, sandalyeler­

den birinde bir kadın oturuyordu. Kocasından daha yaşlı görü-

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nüyordu. Epey zarif bir kadındı, üstünde Kral içe Victoria'nınki 

gibi yüksek ve kapalı yakalı ipek bir bluz vardı, saçlarıysa bluzun 

aksine çelik yünü gibi görünüyordu. Kısa, karmakarışık, metalik. 

Ben içeri girince ayağa kalktı, ellerini nedense arkasında birleştir­

di, gülümsemiyordu. 

Kocasına, yeterince kısa değil, dedi. 

Kocası da, tam o boyda, dedi. Sen de hak vereceksin. 

Kadını çok kaba buldum ve neden siz yapmıyorsunuz demek­

ten kendimi alamadım. Şu asistanlığı yani .  Siz yeterince kısasınız. 

Neden kendinizi testereyle kestirmiyorsunuz. 

Sol elini sırtından çekti, gözlerini kısıp olmaz der gibi elini sal­

ladı. 

Ben çok yaşlıyım. İnsanlar böyle bir şey görmek istemiyorlar. 

Adam, öyle, dedi. Haklı .  Oturun. Soğuk çay içiyoruz. Gelece­

ğinizi biliyordum. Emindim. Biraz bekledim ama düşüneceğinizi, 

sonra da geleceğin izi biliyordum. Hava gerçekten çok sıcak. Bir 

şeyler içelim, sonra başlarız. 

Soğuk çay içtik. Üçümüz kutunun etrafında oturduk ve pen­

cere eşiğindeki bir sürahide hazı r duran soğuk çaydan içtik, ya­

nında da üç bardak vardı; gerçekten de geleceğimi biliyor gibiydi ­

ler. Soğuk çay limonlu ve naneli ,  biraz da şekerliydi. Buz küpleri 

vardı. Sihirbazın karısı buz küpünü dişiyle parçalıyor, buz küpü 

inanılmaz yüksek bir sesle çatırdıyordu, kadın biri bitince yenisini 

alıyordu. Sandalyesinde oturuyor, yaşlı bir çocuk gibi bacaklarını 

sallıyordu, neredeyse cüceydi. Başını yana eğip yüzüme baktı . 

Ne yapıyorsunuz, dedi .  

Sigara fabrikasında çalışıyorum, dedim. 

Sigara içiyor musunuz, dedi. 

Evet, dedim. 

Aileniz var mı? 
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Hayır. 

Sizi bekleyen hiç kimse yok o halde. Sorumlu olduğunuz biri. 

Açıkça söyledim, hayır, sorumlu olduğum biri yok. 

Ya anne babanız. 

Artık yoklar. 

Annem vardı ve abim vardı ama onu ilgilendirmediğini dü­

şündüm. Neden sorumlu olduğum birileri var mı diye soruyordu 

bilmiyordum ve içimden, burada olduğumu herhangi birine söy­

leyip söylemediğimi sorarsa kalkıp giderim diye geçirdim. Ama 

başka bir şey sormadı. Kocasına baktı , kocası kendine has o nazik 

tavrıyla gülümseyip başını salladı. 

Bir gemiye bineceğiz, dedi, birlikte. Üçümüz - karım, ben ve 

siz. Kruvaziyere. MS Aurora. Siz dış kamarada kalacaksınız, lom­

bozun önünde durup denize bakarak sigara içebilirsiniz. Haftada 

üç gösteri yapacağız. Gemi Singapur'a gidip gelecek. Üç ay süre­

cek. Ne dersiniz? 

Ne diyeceğimi bilemedim . Salonda etrafıma bakındım, oda 

boştu, bana bu insanlarla ilgili fikir verecek kişisel hiçbir şey yok­

tu, ne duvarlarda fotoğraf ne büfelerde biblo; yalnızca oturduğu­

muz sandalyeler ve şu kutu. Kutu biraz yıpranmıştı, mavi cilalı 

kağıt ve gümüş rengi küçük yıldızlarla kaplanmıştı, ortasında bir 

yarık vardı, sol ucunda bir, sağ ucunda iki delik görünüyordu. 

Hepsi buydu. Tüm bunlar otuz yıl önceydi ama bu kutu otuz yıl 

önce de gülünçtü. 

1 6  

Yaşlı adam kutuya bakışımı izledi. 

Hazır mısınız, dedi. Biraz daha içmek ister misiniz? 

Hazırım, dedim. Denemek istiyorum. 

Harika, dedi . Hemen başlarız. Hemen. 

Ayağa kalktı, sandalyesini kutunun yanına koydu. 

Gösteride bir merdiven olacak, dedi. Gösteriye uygun küçük 
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bir merdiven. Siz merdivene çıkacaksınız, ben kutuyu açacağım, 

siz içine gireceksiniz. 

Parmak arası terliklerimi çıkarıp yalınayak sandalyeye çıktım.  

Korkuyor olmalısınız, dedi. 

Korkmuyorum, dedim. Neden korkayım ki? 

Kutuyu açtı, içinde güzelce katlanmış bir örtü vardı, bir ucun­

da kırışık bir yastık, diğer ucunda siyah rugan ayakkabılı iki ayak 

maketi vardı. 
Önce kutuyu, sonra maketleri gösterdi . 

Elbette burası önü, burası arkası .  İçine uzanıp başınızı delik­

ten çıkaracaksınız. Güzel başınız dışarıda kalacak. Ayaklarınızla 

maketleri dışarı itip biraz oynatacaksınız, sonra ben kutuyu kapa­

tacağım, siz de bacaklarınızı kutunun yarısına kadar çekeceksiniz. 

Tamam mı? 

Sonra sustu, anlayıp anlamadığımdan emin değildi .  

Tamam, dedim. Devam edin. 

En iyisi bacakların ızı yana çekin, dedi. Kutu dar, affınızı rica 

ediyorum, uzun sürmeyecek. Sizi testereyle keseceğim. Büyü ya­

pacağım, yüzü kızardı, zarif ve gururlu bir kızarıklıktı, sonra sizi 

yine özgür bırakacağım. Bu kadar. 

Kutuya girip uzandım, başımı delikten çıkardım. Kırışık yastık 

şaşırtıcı derecede rahattı. Acaba önceden kim yatmıştı? Maketleri 

ayaklarımla kutunun dışına ittim. Sihirbaz kutuyu kapattı. Bacak­

larımı çektim, o sırada dizime bir kıymık battı. Kutu sallanıyordu, 

vücudumu sıcak bastı. Karısı bizi dikkatle izliyordu. Bir kuzgun 

gibi gözlerini kırpıştırıyordu. 

Sihirbaz, evet, dedi. Hazırsınız. Bacaklarınızı yarıya kadar çek­

tiniz. 

Çektim, dedim. 

Kutunun altından ince bir sac plaka çıkardı, sacı titretti, bir 
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kukla tiyatrosunda uzaklardan gelen gök gürültüsü gibi bir ses 

çıkt ı .  

Gösteri sırasında biraz daha etkileyici olmaya çalışacağız, dedi . 

Bu sadece bir prova, siz nasıl olduğunu görün diye. Her şey yo­

lunda mı? 

Her şey yolunda, dedim. 

Sacı bir  kez daha titretti, sonra kutunun ortasındaki yarığa 

doğru tuttu, sacı yarıktan geçirip kesiyormuş gibi yaptı .  Tenekeyi 

çıplak ayak tabanlarımda hissedebiliyordum, soğuktu, gıdık.lan­

dım. 

Gösteri sırasında s is  olacak, dedi . Bir de müzik. Işıkla bir şeyler 

yapıyoruz, göz alıcı görünsün diye. Anlıyor musunuz? 

Hı  hı, dedim. 

S ırtüstü yatıyordum, ellerimi karnımda birleştirmiş, dizlerimi 

yana çekmiştim. Kabuğuna çekilen bir salyangoz ya da tostopar­

lak olabilen şu örümceklerden biri gibi büzülmek kendimi bildim 

bileli becerebildiğim bir şeydi. Kutunun içi rahatsızdı, yorucu 

değildi, yine de rahatsızdı, bir an bayılacağımı, soğuk çayıma bir 

şey koyduklarını, yeniden kendime geldiğimde diri diri gömül­

müş olacağımı düşündüm. Sonra gerçekten ikiye bölündüğümü 

düşündüm - bedenimin değil, daha ziyade zihnimin. Belki kalbi­

min. Kalbim ikiye bölünmüştü, oradaydım ve bambaşka bir yer­

deydim. Çok uzaklarda başka bir yerde. Sonra geçti .  Geçip gitti, 

öyle bir hızla geçip gitti ki yanıldığımı düşündüm. 

Sacı kutunun içinden çıkardı, kapağı yukarı kaldırdı, gerin­

dim, rugan ayakkabılı korkunç maketleri içeri çekip kutudan 

çıktım. Sandalyesine basarak yere indim. Tüm bunları dışarıdan 

izledim, bunun herhangi birini etkileyebi leceğini hayal dahi ede­

miyordum, bir çocuğun doğum günü için hazırlanmış bir gösteri 

gibiydi. Ya da bir akıl hastanesi için. 
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Kadın, kendinizi nasıl hissediyorsunuz, dedi. 

Nasıl hissetmeliyim ki, dedim. Öncekinden farklı değil . Ken-

dimi iyi hissediyorum. Bunu neden sordunuz. 

Bakışlarını kaçırdı. 
Öylesine, dedi. 

Ama küçük de olsa bir şeyler ilave etmelisiniz, dedi. Öylece 

kutuya girip çıkamazsınız. Bir duruşunuz olmalı, ciddiye alma­

lısınız .  

Kutuya törensel bir havayla girmem gerektiğini mi söylüyor­

sunuz, dedim. Aynı şekilde törensel bir havayla çıkmam. 

Kocası, öyle yapar, dedi. 

Belli ki kendini müdahale etmek zorunda hissetmişti. İyi yapa­

cağından eminim, insanlar heyecanlanacak, dedi. Sevecekler. 

Yeniden sandalyeme oturdum. Şaşırtıcıydı ama bir süre daha 

birlikte oturduk, çok konuşmadık. Kadın sakinleşmişti, ben de 

sakinleşmiştim. Bahçeye baktık, rüzgar ağaçların arasından geçip 

siyah yapraklarını çekiştiriyordu, artık yaprak gibi değil de daha 

ziyade su gibi, koyu yeşil, siyah su gibi görünüyorlardı. Üçümüz 

de oraya bakıyorduk. Bahçe muhtemelen sihirbaz ve karısının 

değildi, muhtemelen ev de onların değildi. Sadece geçici olarak 

buradaydılar, belli bir yerde yaşamıyorlardı, gemilerde seyahat 

halindeydiler, kutuları ve ıvır zıvırlarıyla. Sonuç olarak, muhte­

melen gezgindiler. 

Oda o kadar sessizdi ki birden sağır oldum sandım. Öksür-

düm, kendi öksürüğümü duydum. 

Başka nasıl numaralar yapıyorsunuz, dedim. 

Sihirbaz başını öyle kibarca salladı ki neredeyse acı vericiydi. 

Ah, dedi, kart numaraları. Renkli mendiller. Sayılar. Bir de dü-

şünce okuma. Düşünce okuyabiliyorum. 

Tavşan yok mu, dedim. Beyaz fareler. Güvercinler. 
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Başını salladı. 

Hayır. Tavşanlar, beyaz fareler yok. Tavşanların, beyaz farele­

rin ve güvercinlerin MS Aurora'ya alınması yasak. 

Yüzüme baktı .  Yüzüne baktım. Kutusu şaka gibiydi ama 

adamda bir hareketsizlik, bir sertlik vardı. Hiçbir şey düşünme­

meye çalıştım, yeterince hızl ı  olmamaktan korktum. Muhtemelen 

onun için yeterince hızlı değildim. 

Daha önce bir gemide uzun süre bulundunuz mu, dedi. Daha 

önce gemiyle yolculuk ettiniz mi? 

Hayır, hiç. 

Gemi yolculuğunun kendine has bir tarafı vardır. Çok beğe­

neceksiniz. Rahatlatıcıdır, deniz manzarası, her sabah, her akşam, 

günbatımlarında ve gündoğumlarında - bir lütuftur. 

Kuru ellerini uzattı. 

Kabul edin, dedi . Bizimle gelin. Eşyalarınızı toplamanız için 

bir haftanız var, yedi gün sonra yola çıkacağız. Pazartesi günü öğ­

len on ikide tren istasyonunda olmanız gerek, limana kadar trenle 

yarım günlük bir yolumuz var, akşam gemiye bineceğiz. O zama­

na kadar uyuyup dinlenebilir, huzurla kahvenizi içebilir, bavulu­

nuzu hazırlayabilirsiniz. Sonra yolculuğa çıkacağız. 

Derin bir nefes aldım. Ona elimi uzattım, el sıkışı hafifti ve hiç 

ısrarcı değildi. Karısı ayağa kalktı .  Bir şey söyleyecek sandım ama 

bir şey demedi, öylece durdu, gözleri çakaleriği gibi siyah maviy­

di . İ risinin etrafında hiç beyazlık yoktu, o zaman bunu tuhaf bul­

mamıştım. Bana elini uzatmamasına şaşırmamıştım. 

Sonraki hafta eşyalarımı topladım. Her gün küçük bir şeyi ba­

vuluma koyuyordum, bunca eşyam olması şaşırtıcıydı . Sigara 

fabrikasına gittim, kulağıma kulaklığımı takıp işimi yaptım, tü­

tün çubukları beş gün boyunca kesiciye doğru sorunsuz ilerledi. 
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Afiyet olsun demedim ama diyormuş gibi yaptım, sessizce söyle­

dim. Şu vardiya şefine gidip ona işi b ırakacağımı, MS Aurora'yla 

ve bir sihirbazın asistanı olarak Singapur'a gideceğimi söyleme­

yi düşündüm; bu ofiste henüz hiç kimsenin Singapur kelimesini 

söylemediğinden emindim, aynı şekilde bana inanmayacağından 

da emindim. Ona söylemeden de gidebilirim diye düşündüm ve 

sonunda kimseye bir şey söylemedim. 

Akşamları balkonda oturuyordum. Arabalar benzin pompa­

larına yanaşıyor, duruyor, sonra yine karayoluna dönüyorlardı, 

gaza basıp gidiyorlardı. Arkalarından bakıyordum. Aşağıdaki 

benzin istasyonuna bakıyordum, yaşlı adamın kesin yine gele­

ceğini, beni gözleyeceğini, emin olmak isteyeceğini düşündüm. 

Ama gelmedi ya da ben onu görmedim. 

Y okuluk sabahı erken kalktım. Bir kahve içtim, sonra bir kah­

ve daha, gökyüzü kümülüslerle kapl ıydı, hava çok sıcak ve boğu­

cuydu, hiç rüzgar esmiyordu, fırtına öncesinde olduğu gibi. Kah­

ve fincanını yıkadım, şofbeni kapattım, yatağımı topladım. Bütün 

fişleri prizlerden çıkardım, boş buzdolabının da fişini çektim, ana 

vanayı kapattım. Bavulumu koridora, kapının yanına koydum, 

balkona çıkıp bir sigara yaktım. Yağmur yağsın diye bekledim. 
Öğlene doğru ilk damlalar düştü, asfalttan buhar çıktı, etrafa ıslak 

toz ve bitki kokusu yayıldı. 

Evet .  

Bu kadar, sana anlatmak istediğim buydu. 
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Testereyle kesilen bakire hikayesini aslında unutmuştum. Ancak 

şimdi hatırladım, neredeyse otuz yıl sonra, polder* kıyısındaki ev 

yüzünden, Mimi ve Arild yüzünden ve sansar kapanı yüzünden 

hatırladım. Kapanın önünde duruyordum, sihirbazın kutusu gece 

gördüğün ve sabah unuttuğun rüyadan çıkmış bir imge gibi bana 

geri döndü. Aniden , kolayca. Suya batan, bir şey tarafından yuka­

rıya itilen ve su yüzeyine çıkan bir nesne gibi .  

Yüzen bir nesne. 

Bir mantar. Ya da bir ip gibi. 

Singapur'a gitmedim. Başka bir yolculuk yaptım. Otis'le tanıştım, 

evlendik ve bir kızımız oldu, Ann. Ann büyüdü, Otis ve ben ayrıl­

dık. Neredeyse bir yıldır kırsalda, doğu sahilinde, ahimin yakının­

da yaşıyorum. Ahim gençken çok seyahat ederdi, bu sahilde takılı 

kaldı, bir bar açıp kendine bir ev aldı. Onun yanında çalışıyorum. 

Yanına da taşınabilirdim, evi büyük, bir sürü odası var ve evde 

yalnızca iki kişiler. Ama ev köyün tam ortasında, köy bana ya­

bancı, bunun dışında abimle birlikte yaşamam imkansız. Birlikte 

çalışıyor olmak yeterl i , farklı  sebeplerden olsa da ikimiz de aynı 

şeyi, yalnız kalmayı tercih ederiz. 

Köyün dışında bir ev kiraladım. Etrafında başka ev yok, 

bakımsız ve küçük bir ev, polder bendinde son bulan, taş dö­

şenmemiş, kumlu bir yolun üzerinde. Tarlalar ve otlaklar evin 

önünden ufka kadar uzanıyor, hemen ardında dar bir nehir 

akıyor. Bir kanal. Kanal, suyu iç kısımdan poldere aktarıyor, su 

polderden denize doğru akıyor, su kahverengi ve çamurlu ama 

• Bent ler yardımıyla denizden kazanı lan ekime elverişli t oprak. (ç.n .) 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sazlıklarda bir sürü kuş var, sakarmekeler, misk fareleri ve kız­

böcekleri var. 

Evde bir mutfak, bir banyo, iki oda var, biri üst, diğeri alt kat­

ta. Üst kattaki odayı kullanmıyorum, alt kattakinde uyuyorum, 

odanın tek penceresi çayıra ve suya bakıyor. Hayatımda ilk kez 

müstakil bir evde oturuyorum. 

Müstakil bir evde yalnız yaşıyorum. 

Başlarda, ilk gecelerde ve ocak ayında, bu evde bebek gibi uyuyor­

dum. Gece yarısına doğru yatağıma gidiyor, on beş dakika kadar 

kitap okuyor, pencereyi yukarıdan açıp ışığı kapatıyordum. Perde 

yoktu, tümüyle ve kömür karası kış karanlığı. Ev çatırdıyor, gen­

leşiyordu. Anında uykuya dalıyordum. 

Sonra, dört ya da beş hafta sonra, b ir  şubat gecesi soğuktan 

uyandım. Oda buz gibiydi, dışarıda, aralık pencereyi sarsan b ir  

rüzgar vardı. Rüzgar can sıkıcı derecede yüksek bir  sesle esiyor­

du, neredeyse fiziksel olarak bahçede gibiydi, şarkı söylüyordu. 

Yerimden kalkıp pencereyi kapattım, soğuk pek değişmedi, 

rüzgar hala evin içindeydi. Odadan koridora çıktım .  Ev kapı­

sı ardına kadar açıktı ,  ahşap döşemede solgun yapraklar hışır­

dıyordu. Kapının önündeki gece öyle karanlıktı ki ev sanki bir 

uzay istasyonu, gece de evrendi. Yalınayak yaprakların üstün­

den geçtim, ürkütücüydü. Kapıyı kapattım, daha önce hiç olma­

dığı kadar ağırdı, tari f edilemez bir dirence karşı tüm gücümle 

kapıya yaslandım. 

Yatağa döndüğümde kapıyı güzelce kilitlediğimden emindim. 

Ertesi sabah Otis'e yazdım. Bu gece ev kapısı a rdına kadar açıktı, 
kapıyı kapatıp yatağa döndüm yazdım ama bu kadar basit değildi. 
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Korkmaya başladım. Ya da başka bir deyişle o geceden itibaren 

durumu ciddiye almaya başladım, bu ciddiyetin yaln ızlığın bede­

li  olduğunu düşünüyordum. Yatak odasının kapısına bir sürgü 

taktım. Sürgü elbette utanç verici ,  aşağılayıcıydı - yatak odasını 

sürgüleyen, yaşlanan bir kadın .  Ama korku daha büyüktü, ayrıca 

o andan itibaren sürgüyü görüp yorum yapabilecek herhangi bi­

rini yatak odama sokmaya hiç niyetim yoktu.  İnternetten birkaç 

tane biber gazı sipariş ettim. Otis bana boş bir kurusıkı tabanca 

vermişti, ne olur ne olmaz diye, tabancayı yatağımın altına sakla­

dım, biber gazı ve çakıyla birlikte, pencerenin eşiğine Amerikan el 

feneri koydum, birinin kafa tasını kıracak kadar büyüktü. Yine de 

uykuya dalmak zordu. Uyanık yatıyor, her şeye kulak kabartıyor­

dum - rüzgara, yağmura, evin inleyişine, bahçedeki dalların çatır­

dayışına, kanalın çağıldayışına. Buzdolabının mutfakta çalışmaya 

başladığını duyuyordum. Bir şeyin çatı kirişini duyulmayacak bir 

sesle ve bıkkınlıkla tırmaladığını duyuyordum.  Ama yine de bir 

an geliyor, uykuya dalıyordum, aralıksız sekiz saat uyuyordum, 

uyandığımda dışarısı apaydınlık oluyordu, pencereden bakınca 

suyu görmek beni mutlu ediyordu. 

Otis' e yazdım. Şöyle yazdım - Otis, kış yakında bitecek. Günler 
uzayacak, ben de dışarı çıkıp her yeri göreceğim. Kendime bir bi­
siklet aldım. Yaptıklarımı anlatırım! 

O ilk ocak ve şubat ayında ahimin barı hala açılmamıştı, geç saat­

lere kadar yataktan çıkmıyor, geç kahvalt ı  ediyor, öğlen yürüyü­

şe çıkıyordum. Her şey gri ve sessizdi, pamuk gibi yumuşacık bir 

kış sessizliği vardı, köydeki dükkanlar kapalıydı, camlarına gazete 

kağıdı yapıştırılmıştı, sahil boştu, büfelerin kapılarına fırtına dal­

galarına karşı tahtalar çakılmıştı, tenis kortları ıssızdı ve uzaktaki 
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adalar sisli havada birer gölge gibi görünüyordu. Deniz kenarın­

dan olabildiğince batıya ilerliyor, sonra dönüyordum. Bazı ak­

şamlar ahime uğruyordum. İkimiz için yemek yapıyordum, bir­

likte yiyorduk. Yirmi yaşında bir kızla aşk yaşamaya başlamıştı, 

kız onu mahvediyordu, ahim sürekli kızdan bahsediyordu, konu­

şurken heyecanlı, tutarsız ve  manikti .  

Kızın adı Nike'ydi. 

Yurtta büyümüş çocuklar gibiydi, bilmediği şey yoktu. Ahim 

Sascha altmışına yaklaşıyordu ve daha önce hiç aşık olmamıştı, 

onu bu halde görmek tuhaftı. Nike'nin ona çektirdiği acıları anla­

tıyordu, bu acılar ona seçkin, değerli şeyler gibi görünüyordu, ola­

sı duyguların çeşitliliği karşısında şaşkınlığa uğruyordu. Sonsuz 

derinlikleri karşısında. Ondan hiç değilse yemek yerken ceketini 

çıkarmasını istedim, isteksizce çıkardı, önüne koyduğum her şeyi 

yiyip içti -salata, çorba, çikolatalı puding- ama ne yiyip içtiğinin  

farkında bile değildi. Aralarda sigara yaktı ,  arka arkaya bir sürü 

küçük bira içti . Onunla barı hakkında konuşmaya, orada ne iş ya­

pacağımı, benden ne beklediğini öğrenmeye çalıştım ama barıy­

la hiç ilgilenmedi. Benimle de ilgilenmiyordu, Otis ya da Ann'le 

de, birkaç yıldır görüşmemiştik, havadan sudan da olsa bir şeyler 

sorabilirdi. Ama sormadı. Nike'yle ilgileniyordu, o kadar. Sigara 

içerken ceketini yine giydi ve onunla buluşmak, kendisine acı çek­

tirmek için telaşla çıktı .  

Koridordayken, yalnız kalabilir misin, dedi . 

Ona evin kapısını açık bulduğumdan bahsetmiştim. Biber ga­

zından, Otis'in kurusıkı tabancasından, bıçaktan ve yatak odamın 

kapısındaki sürgüden bahsetmemiştim. 

Bunu her seferinde söylüyordu. Yalnız kalabilir misin? idare 

edebiliyor musun? 

Tabii ki idare edebiliyorum, dedim. 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İdare edemiyorum desem ne yapardı acaba. Korkuyorum. Bu­

rada kalsan ,  yanımda kalsan güzel olur desem. 

Tabii ki bunu hiç söylemedim. 

Mart ayında, yolun biraz aşağısında bulunan, benimki hariç civar­

daki tek evin ışıkları, akşam çökerken beklenmedik bir anda yan -

dı. Girişe kirli bir araba park edildi . Bir kadın evle garaj arasında 

defalarca gidip geldi, ağaçların arasına ipler gerip üstlerine kuş­

tüyü yorganlar astı. Iş ıklar geç bir saatte söndü, kadın sabah daha 

gün doğmadan önce yine dışarıdaydı, camları temizledi. Sonraki 

günlerde yaprakları süpürdü, altınçanakları budadı, odun kesti, 

garaj ın kapısını parlak bir öküz kanı kırmızısına boyadı. Bir hafta 

sonra bana geldi . Avucunun içiyle mutfak camına iki kez vurdu, 

ben de içeri davet ettim. 

Mimi'yi . 

Sevgili Otis. Onu içeri almadan edemezdim. Hiç şansım yoktu. 

Kalın telli, siyah, uzun saçları vardı, aralarda da parlak gümüş 

rengi bukleler, saçlarını arkadan dağınık bir şekilde toplamış­

tı. Ayağında lastik çizme, üstünde kalçasına doladığı bir urgan­

la beline kadar çektiği yeşil bir önlük vardı. Benden birkaç yaş 

daha büyüktü. Çizmelerini koridorda bırakıp kırmızı çoraplarıyla 

mutfağa geldi . Ona çay ikram ettim, akşam yemeğine ve sonrası­

na kadar kaldı . Masadaki her şeye dokunuyordu, gerçekten her 

şeye - okuma gözlüğüme, kulaklığıma, mumlanma, bitmeyen 

kış akşamlarında üstlerine gazete yazılarından ve fotoğraflardan 

kolaj lar yaptığım kartpostallara, defterime, kalemime. Limonlara. 
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Cevizlere. İnanılmaz meraklıydı, öyle değilmiş gibi davranmıyor­

du bile. Pencereye vurduğunda okuduğum kitabı havaya kaldı­

rıp, Gerbrand Bakker, dedi, hiç bilmiyorum, sayfalarını karıştırıp 

kapağını kapattı, ilgisizce yerine koydu. Sonunda buralı olduğu 

anlaşıldı, burada doğmuş, bir süre buradan uzak kalmıştı, çocuğu 

yoktu, üç evliliği Otis'le evliliğimiz gibi başarısızlıkla sonuçlan­

mıştı, Mimi de geldiği yere dönmek istemişti. Abimi tanıyordu, 

bir zaman önce onunla bir ilişkisi olduğunu ima etti. Heykeltıraş 

ve ressamdı. Çok uzun zamandır kile ve tuvale elini bile sürme­

diğini söyledi ama şimdi yine köklerine dönmüştü ve yanıp tutu­

şuyordu. 

Söylediği buydu. Yanıp tutuşuyorum. 

Bunu birkaç kez vurguladı, oldukça memnun olduğunu da ek-

ledi. 

Oldukça memnun ifadesi aklımı uzun süre kurcaladı. 

Senin köklerin nerede, dedi. 

Ah, sanırım benim köküm yok, dedim. 

Tanrım, dedim. Bana öyle bakma. Bu çok normal. Bazı insan­

ların kökleri vardır, bazılarının yoktur. 

Kaşlarını kaldırdı, dudağını büzdü, başka bir şey söylemedi. 

Gözleri büyük değildi, taş rengiydi, yüzü yuvarlaktı, biraz köylü 

yüzü gibiydi. Çocuksu. Eter gibi keskin bir şey kokuyordu, ilk baş­

ta anlamadım, sonradan fark ettim - çay ağacı yağı kokuyordu. 

Daha sonra yine geldi, bir kez daha denedi. Ya ahin , dedi. Ahi­

nin kökleri var mı? Bu sahile kök salıp salmadığını mı kastediyor­

sun? 

Kök sözcüğünün tın ısı kulağıma komik geldi. Sorusunu bir 

süre düşündüm, sonunda, sanırım ahim buraya -geçici olarak­

kök saldı, dedim. Sanırım o da benim kadar köksüz. Ama öyle 

değilmiş gibi davranmak hoşuna gidiyor. 
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Anlamış gibi göründü. Bir an tereddüt etti, sonra belki de en 

başından beri sormak istediği şeyi sordu, kocam ve çocuğum var 

mı diye sordu. 

Kocam şehirde, dedim. Kızımız büyüdü, seyahat ediyor, ara 

sıra kısa mesajlar yolluyor, bağlantılar gönderiyor. Uydu telefonu 

üzerinden. 

Mimi kibarca, elektronik kartpostallar, dedi. Bir bakıma. 

Evet, dedim, öyle de denebilir. Güneydeydi, şimdi kuzeye doğ­

ru ilerliyor, son bağlantı Kuzey Avrupa Ovası'ndandı. Belki bura­

ya uğrar. Belki. 

Ann'ın buraya uğramayacağından hayli emindim. En azından 

yakında deği l ,  öngörülebi l ir  bir tarihte değil. Konuyu derinleş­

tirmek istemedim,  Mimi de bunu anladı, üstüne düşmedi, başka 

şeylerden konuşmaya başladı, havadan, bu bölgeden, önümüzde­

ki sezondan, turistlerden. Bir kadeh şaraba hayır diyemem, dedi, 

ben de ikimiz için bir şişe şarap açtım, birlikte içtik, yüzünde bü­

yük bir rahatlık ifadesiyle hızlı hızlı içti. Saat gece yarısını geçin­

ce kalkıp gitti, neredeyse yedi saattir bendeydi. Koridorda lastik 

çizmelerini giyip, burada olmana sevindim, dedi. Bir komşum 

olmasına. 

Burada yalnızken tedirgin oluyor mu, diye sordum. 

Burada yalnızken korkuyor musun, dedim,  tabii ki neden bah­

settiğim hakkında hiçbir fikri yokmuş gibi yüzüme baktı. 

Korku mu. Neden? 

Başını iki yana salladı. Hayır, korkmuyormuş. Yazları kapı­

sı  açık uyuyormuş. Burada ona kim ne yapsınmış ki .  Hem niye. 

Kimse bir şey yapmazmış. 

Evimin kapısının bir gece yarısı kendi kendine ardına kadar 

açıldığın ı  söyledim, can sıkıcıydı, kışın ortasında, bu yüzden sor­

dum. 
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Mimi neşeli bir sesle doğu rüzgarı yüzünden olduğunu söyle-

di. Doğu rüzgarı kapıları açar, endişelenme. Doğu rüzgarına alış­

man gerekecek. 

Geceye karışıp gözden kayboldu. 

Eve geri döndüm, kadehleri yıkadım, onun oturduğu sandal­

yeyi masadaki yerine çektim. Otis'e yazdım - bu akşamdan iti­
baren, tüm kış olduğum gibi yalnız değilim artık. Planladığımdan 

farklı, değil mi? Adı Mimi, bence onu tan ısan sağlam biri derdin. 

O ilkbaharda, haftada beş gün ahimin barında çalıştım. Bar li­

mandaydı,  köyün dışında. 

Shell. 
Direkler üstünde duran bir baraka . Ahimin bu barakayı nasıl 

aldığı hakkında hiçbir fikrim yoktu, o da bunu anlatmak istemi­

yordu, öyle veya böyle kendini iyi h i ssettiği, Mimi'nin sözleriyle 

ifade edecek olursam, barakadan oldukça memnun olduğu belliy­

di. Ahim bildiğim kadarıyla hayatı boyunca hiçbir şeyle gerçekten 

ilgilenmemişti , hiçbir şeye bağlanmamış, hiçbir  şey öğrenmemiş­

ti, iyi olduğu hiçbir şey yok gibiydi .  Numaracıydı, her şeyi becere­

bilecekmiş gibi davranmakta üstüne yoktu ve bar işletmek vaziye­

ti kurtarmak için iyi bir çözüm gibi görünüyordu. Baraka aydınlık 

ve büyüktü, sade döşenmişti, yedi masası , bir bar tezgahı ve güzel 

bir manzarası vardı, ahim yazın verandaya beş masa daha koyabi­

liriz dedi .  Bahar geç geldi, yapacak pek bir şey yoktu. Ara sıra bir­

kaç turist geliyordu, sessiz çiftler, suratsız kuşbilimciler, gruplar 

halinde yaşlı kadınlar, çok kalmayan, bir dilim pasta yiyip bir çay 

içtikten sonra giden insanlar. Ahim bütün gün kahve makinesinin 

arkasında, bir bar taburesinde oturuyor, cep telefonu üzerinden 
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Nike'yle iletişim kuruyordu. Ona paragraf uzunluğunda mesajlar 

atıyordu. Nike ya hiç cevap vermiyor ya da ahimin anlamadığı 

kısaltmalar kullanıyordu. 

py 

ss 

OMG 

Bu ne demek dedi. PY. SS. OMG. 

Bu kısaltmaları Ann'dan biliyordum. 

Sanırım plan yok demek. Bu da seni seviyorum. 

Ahim ağır ağır OMG dedi. Ah. Oh mein Gott, Aman Tanrım. 

Onu bar taburesinde bırakıp aşağıdaki depoya, barakanın ar-

kasındaki konteynere indim. Ondan uzaklaşabildiğim için mut­

luydum. İçecekleri düzenledim, eksikleri tamamladım, siparişleri 

not ettim. Hava biraz daha ısınınca barakanın etrafındaki inatçı 

çalıları budadım, Karcher yıkama makinesiyle verandadaki ka· 

}asları temizledim. Çorba pişirip dondurdum. Hafta sonu için 

balık siparişi verdim. Rafları sildim, bardakları yıkayıp parlattım. 

Ahim kahve makinesinin başında oturup tüm bunları yaparken 

beni izledi. Barı hiç umurumda değildi, bunu bildiğinden emin 

değildim. Ben yapacak bir işim olsun istiyordum, para kazanmam 

lazımdı, hepsi buydu. 

Abim, sezon açılınca, tekneler limanda suya indirilince burası 

tıklım tıklım dolacak, dedi. Sonra müdavimler gelecek. Kaptanlar. 

Zor müşteriler olan kaptanlar. Göreceksin. 

Evet, dedim . 

Görünüşe göre henüz kimse gelmiyor, dedim. 

Ortalığı toplamaya devam ettim, molalarda verandaya çıkıp 

kitabımı okudum. Ahim aşağı inip yanıma oturdu. 
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Doderer, dedi, Strudelhofsteig. 
Yon Doderer, dedim, Die Strudlhofstiege. * 
O konuştu. Ben okudum. Arada bir önümüzden hızlı hızlı so­

luyan köpekleriyle birlikte insanlar geçiyordu, köpeklerini çalılık­

lara işetiyorlardı. 

Abim, Tanrım, dedi. İnsanlardan nefret ediyorum. 

Güneş battı. İçeri girdim, tereyağlı ve tuzlu çavdar ekmeği ye­

dim. 

Abim Mimi'yle tanıştığım için mutlu değildi. Mimi'yle bir ilişki 

yaşamış olmak canını sıkıyordu ve bizim görüşüyor olmamız, 

onu bugün hala Mimi'yle birl ikte olsa nasıl olacağını hayal etme­

ye zorluyordu. İri göğüslü, siyah saçlı ,  gümüş bukleli, beli urganlı, 

kısa parmaklı, geniş elli ,  sert tırnaklı, tırnakları midye kabuğu gibi 

oluklu bu heybetli kadın her sabah yatağında yanında yatıyor olsa 

nasıl olurdu. Mimi'nin bir zamanlar güzel olduğunu bilmemi is­

tiyordu .  Eskiden. 

Gerçekten muhteşem bir fiziği vardı, dedi. O göz alıcı, kalın 

telli saçları. Gerçekten müthiş görünüyordu. 

Hepimiz öyleydik, dedim. 

Abim başını inatla iki yana salladı. O hala iyi göründüğünü 

düşünüyordu. Uzun boylu ve zayıftı, hep genç kalan bir tarafı var­

dı ama saçları dökülüyordu, gözleri kanlanmış, irisi matlaşmıştı, 

kaşlarından derin deniz balıklarının duyargaları gibi tele benze­

yen kıllar çıkıyordu. Diş etleri çekilmişti, çenesinin altında hindi-

• Avusturyalı yazar Heimito von Doderer 'in 195l'de yayımlanan roman ı Die 
Strudlhofstiege od er Melzer und die Ti efe der Jahre [ Strudlhof Merdiveni ya d a  
Mel zer ve Yılların Derinliği]. ( ç.n . )  
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lerinkini andıran sarkık bir deri vardı. Bunları ona söylemek gibi 

bir niyetim yoktu. 

Ahim, Mimi'yi ilk randevularında, büyüdüğü malikaneden al­

dığını söyledi, büyük çiftlik sahiplerinin, yüzlerce yıldır nüfuzu 

olan insanların malikanesiymiş, o zamanlar Mimi ailesini ziyarete 

gitmiş. Mimi onun arabasına binmiş, o da sürmüş, on dakika son­

ra Mimi durmasını söylemiş, o da durmuş, Mimi arabadan inip 

kusmuş. 

Ahim Mimi'nin hendekte kıçüstü kaydığını, sazlıklara kustu­

ğunu söyledi. Heyecandan fenalaştı. Sen hiç bir erkekle çıktığın 

için heyecandan fenalaştın mı? Onu o denli inanılmaz, o denli şa­

hane bulduğun için fenalaştın mı? 

Cevabımla ilgilenmedi. 

Geceyi Mimi'nin yanında geçirdiğini söyledi, sabah Mimi'nin 

annesi yatağına domuz pastırmalı omlet ve koca bir demlikle çay 

getirmiş ama sonrasında abimi ahıra yollamış, domuzları besle­

melerine yardım etmesi gerekiyormuş. Domuzlar kendilerinden 

geçmişler. Onu köpek gibi pantolon paçalarından yakalayıp bir­

birlerinin kuyruklarını ısırmışlar, birbirlerinin kuyruklarını ko ­

parmışlar. Her yer domuz kanına bulanmış, tam bir kabusmuş. 

Ahim bu işler için uygun olmadığını söyledi. Tahammül ede­

medim. Bu domuzlar bugün hala var. Çiftlik bugün hala var. Şa­

şırtıcı aslında. Bu dünyada kim hala domuz eti yemek ister ki .  

Kim kurumuş, çoraklaşmış bir tarlayı sürmek ister ki. Bu işleri 

Mimi'nin erkek kardeşi yapıyor. Bu işlerle o ilgileniyor. Arild. 

Mimi sana kardeşi Arild'den bahsetti mi? 

Mimi sabahları ve akşamları uğramaya devam ediyordu. Gitgi­

de daha samimi oluyorduk, benim evimin önünde sabah güne­

şinde oturuyor, çay içiyorduk. Taşların arasından çıkan çimleri 
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yoluyor, onları yolacak diye kendini paralıyordu. Bana evimin 

önündeki hendekte bulunan kızılağaçların tarla manzarasını çer­

çeveleyebileceğinı söyledi. Boş alanları dikey çizgilerle ayırmamız 

gerektiğini. Bana siyah siyah parıldayan tarlanın üzerindeki bu­

lutların süt pembesi ve portakal rengi olanlarını gösterdi, şunu 

görüyor musun, dedi, otlaklar ve hendekler, otlaklar kırkyama 

yorgan, hendekler de dikiş yeri .  

Baksana, dedi. 

Bana şehirdeki hayatımı sordu, Otis' in ne iş yaptığını, Ann'ı ,  

bazı sorulardan kaçındım, bazılarından kaçınmadım. Dinledi, 

epey hızlı anlıyordu ama sonra konuyu değiştirip havadan su­

dan, alelade şeylerden söz etmeye başladı. Ona abimle beraber 

olduğu dönemi sordum, uzun süre cevap vermedi, sonra beni 

ilgilendirdiğinden emin olmadığını söyledi, onu haklı buldum. 

Onunla olmak rahatlatıcıydı. Akşamları bisikletle gezmeye gi­

derken beni de çağırıyordu, üstünde yaşlı bir çiftçi gibi kambur 

oturduğu, yine de uzun turlar attığı, lastikleri çamurlu, feci de­

recede harap, gıcırdayan bir bisikleti vardı. İç bent boyunca iler­

liyor, bendin üstünden geçiyor, su kenarından geri dönüyorduk. 

Bana met ve cezri açıkladı, küçük gelgit, büyük gelgit ve Wasser­

kante* sözcüklerini .  Beni limandaki taşkın göstergesine götürüp 

1967'de burada olsaydık suyun boyumuzu ne kadar geçeceğini 

açıkladı . 

Etrafı işaret ederek, elli yıl içinde burası artık olmayacak, dedi. 

Hepsi gidecek. 

Senin gelgit takvimin var mı? dedi. Eğer burada hayatta kal ­

mak istiyorsan bir gelgit takvimin olmalı. Başımıza ne geleceği­

ni bilemeyiz ama gelgit takvimi bilir. 6 Eylül' de sular çekildi mi? 

• Almancada "su kenarı" anlamına gelse de özellikle Kuzey Almanya ve Hollan­
da sahillerini ifade etmek için kullanılır. (ç.n.) 
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12.IO'da, sonra gelgit takviminde yazan bilgi kendi bilgisiymiş 

gibi muzafferane başını salladı. 

Bana tuvallerini batırdığı yerleri gösterdi. B ir  teknik geliştir­

mişti - tuvali sağlam bir çerçeve üzerine geriyor, tuzlu bataklığın 

kıyısında çamura yatırıyordu, gelgitin birkaç kez üstünden geç­

mesini bekliyor, sonra geri dönüp ne yakaladığına, suyun tuva­

lin üstüne ne yapıştırdığına bakıyordu. Onu alıp ondan bir şeyler 

yaptığını söylüyordu. Bazen sadece bir tutam esmer su yosunu 

oluyordu. Bazen de süline kabukları. Yengeç kıskacı, ay deniza­

nası, saman, kaya midyesi ve çalı karidesi .  Çökelti ve plankton.  

Ama bir keresinde fosi l leşmiş bir deniz kestanesiydi, başka bir se­

ferindeyse kusursuz bir deniz yıldızı, martın sonlarında bir sabah 

bir balığın kon turü, bir gölge, belirsiz ve solgun, bir mağara resmi.  

Mimi çift sıra kazıklardan oluşan dalgakıranın üstünden geçip de­

niz yükseldiğinde su altında kalan çamurlu zemine indi ,  kazıkla­

r ın arasından uzanan çalılıklara hiç  takılmadı. Gidip ağını topla­

yan bir balıkçı gibi tuval ini aldı. Ben sahilde bir aşağı bir yukarı 

yürüyor, midyeler ayaklarımın altında gıcırdayıp kırıl ırken onu 

izliyordum. Üstünde kırmızı bir yün palto vardı, paltosu solgun 

gökyüzü ve koyu kahverengi çamurun karşısında parıldıyordu, 

narin ve şaşkın kuşların ayak izleri çamurda kesişiyordu. Kolyeli 

büyük yağmurcunlar. Kızılbacaklar. Poyraz kuşları. Kılıçgagalar. 

Uzun zamandır deniz kenarına gelmemiştim, belki en son 

Ann ve Otis'le on beş yıl önce. Ann denizi çok sevmişti. Kumulla­

rın arasına oturup gözlerimi yumdum. 

Otis'e çamurdaki tuvali , üzerindeki izleri, Mimi'nin coşkusunu, 

Wadden Denizi'nin bir sembol, boşluğunun bir merkez oldu­

ğu şeklindeki ifadesini yazdım. Gelgit aralığı, suyun yükselişiyle 
alçalışının aritmetik ortalamasıdır. Merkezcil kuvvet bir cismin 
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dairesel hareket etmesi için gerekli olan kuvvettir. Eşitsizlik, tek 
bir gelgite ait  gelgit değerin in, ilgili ortalama değerden astronomik 
sapmasıdır. Zaman eşitsizlik/eriyle yükseklik eşitsizlikleri birbirin­
den ayrı lır, yazdım. 

Hakkında biraz daha okumalıyım, sonra daha fazlasını yaza­
rım ,  yazdım. 

Sevgili Otis, yazdım. Buraya geldiğimden beri artık sabahları 
ballı darjeeling çayı değil sütlü assam çayı içiyorum. Ya sen ? Ann 
ve ben gittiğimizden ve yapayalnız kaldığından beri sen ne içiyor­
sun ?  

Mimi nisan sonunda bana ilk kez erkek kardeşi Arild'den bah­

setti .  

Arild çiftçi, dedi. Çiftliği o devraldı, araziyi ve domuzları. Ata­

larının başlattığı şeyi sürdürme görevini üstlendi ama çıtayı yük­

seltti. Ailemizin birkaç yüz domuzu vardı, Arild'de neredeyse bin 

tane var. 

Ara verip yüzüme baktı, bu bi lgi n i n üzerine bir şey dememi 

bekledi. Diyecek bir şeyim yoktu. Ona ahimin bana domuzlardan 

bahsettiğini söylemedim. 

Mimi, Arild'in ahırları gen işlettiğini ,  gübre silosu kurduğu­

nu,  çiftliği modernleştirdiğini söyledi . Çok kısa bir süre içerisin­

de onu kendisiyle ailesi arasında seçim yapmak zorunda bırakan 

bir kadınla evlendi ve bu kadını seçti .  Ailesini değil bir Furia'yı 

seçti. 

Mimi bunu böyle ifade etti. Karısını ilk gördüğümde eve gidip 

azı dişleri olan bir Hetaera çizdim, dedi. Ahtapot kolları ve azı 

dişleri olan. Bir Hetaera çizmem gerekiyordu ve gerekeni yaptım . 
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Arild ailesini yıllarca uzak tutmuştu.  Anne babasının ve karde­

şinin eve girmesini yasaklamıştı, kendi çıkarın ı  düşünmüş, herke­

sin kalbini kırmıştı. Ama bu kadın geçen sonbaharda ansızın çe­

kip gitmişti. Eşyalarını toplamış, ertesi gün ortadan kaybolmuştu, 

herkes nefesini tutmuştu. Beklemişlerdi ama kadın geri dönme­

mişti, şimdi, dedi Mimi, yine çiftliğe gitmek mümkün. Belki yine 

Arild'le konuşmak da mümkün olabilir. Onunla vakit geçirmek. 

Kardeşimi seviyorum, dedi .  O kraldı. Hala kral . 

Mayıs başında, boş akşamlarımdan birinde oraya gittik. Hava sı­

caktı, tarlalar şimdiden yabani papatya, kuru toprak ve tuz ko­

kuyordu. Aslında her zaman olduğu gibi bisikletle bir tur atmak, 

deniz kıyısına gidip sahilden geri dönmek istemiştik ama Mimi 

eski bentten geçen yolda her zamanki rotamızı bozdu. 

Rotayı bozacağını  belki önceden biliyordu. 

Tarlanın kıyısında bisikletinden indi, tarlanın öbür ucunda, 

uzun kavakların gölgesinde, yuvasındaki bir hayvan gibi görünen 

çiftliği işaret ederek, burası bizim arazimiz, dedi. Burası Arild'in 

çiftliği. Hadi uğrayıp onunla birer içki içelim. 

Yüzü ciddiydi ve alev alev yanıyordu. Bisikletini kararlı bir ta­

vırla hendekten geçirip taze kanola saplarının arasında ilerletti. 

Tüm bahar boyunca yağmur yağmamıştı, toprak aşı boyası ren ­

gindeydi, derin çatlaklar ve yarıklarla doluydu, Mimi'nin san­

daletlerinin altından duman gibi toz kalkıyordu. Ama kanolalar 

çiçeklenmişti, çiçekler parlak sarıydı ve saplan güçlüydü. Mimi 

tam kararını vermişken yeterince hızlı ilerleyemiyordu. Ben de 

peşinden tökezleyerek gidiyordum, terlemiştim, Arild'le içki iç­

mek istediğimden, dahası tüm bunlarla baş edebileceğimden hiç 

emin değildim. Mimi yıllardır çiftliğe gelmemişti. Besbelli kökleri 

vardı ve kendinden geçmişti. 
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Çiftlik sessizdi. Ayak altında hiçbir şey yoktu, her yer derli top­

lu, aşırı temiz, neredeyse ölüydü. Artık birbirimizle konuşmuyor­

duk, fısıldamıyorduk bile. Mimi bisikletini ambara soktu, sol elini 

sabırsızca sallayarak peşinden gelmemi istedi. Yavru kara kediler, 

tozlu saman balyalarının arasından başlarını uzattı. Penceresiz ek 

yapıdan domuzların sesini duyabiliyordum, yüksek ve tiz bir ses­

le ciyaklayışlarını. Ambarın içinden, ağıl ların ortasından geçtik, 

arka kapıdan çıktık. Arild mutfağın açık duran sineklikli kapısı­

nın önündeydi. Bizi daha kanola tarlasındayken görmüş olmalıy­

dı, belki de bize ateş etmeyi düşünmüştü. Yeni uyanmış gibi gö­

rünüyordu, saçının bir yanı dağınıktı, yanağında yastık izi vardı. 

Elmacıkkemikleri Mimi'ninkiler gibi çıkık ve genişti ama Arild'in 

yüzünde, ondan birkaç yaş büyük olmasına rağmen Mimi' de ol­

mayan derin kırışıklıklar görülüyordu, gözleri o kadar küçüktü ki 

sanki onları saklamak istiyor gibiydi. Altına kot pantolon, üstüne 

güzel, yıkanmış flanel gömlek giymişti, bilekleri çalı gibi sarı sarı 

kıllarla kaplıydı. Ellerini pantolon cebinden çıkarıp kollarını ge­

niş göğsünde kavuşturdu. Başını iki yana salladı, sonra arkasına 

dönüp mutfakta gözden kayboldu. Bu Mimi için onu takip etmesi 

yönünde açık bir çağrıydı. 

Bir davet. 

Mutfak da çiftlik kadar derli topluydu. Lavaboda, üstünde 

Manchester United amblemi olan tek bir fincan vardı, bir kahve 

makinesi, ocağın üstünde tarım aletleri takvimi, hepsi buydu, ola­

bilecek diğer her şey mutfak dolaplarına yerleştirilmişti . Mutfağın 

ortasında geniş bir aileye yetecek büyüklükte bir masa duruyordu, 

masanın baş ucundaki ahşabın yıpranmışlığı Arild'in yerini belli 

ediyordu. Mimi tam karşısındaki sandalyeye oturdu, epey uza­

ğına. Ben bir süre nereye oturacağımı bilemedim, sonra ikisinin 

ortasındaki sandalyede karar kıldım. Arild bekledi. Ziyaretimizi 
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nasıl karşıladığı belli değildi. Dolaplardan birini açıp üç bardak 

çıkardı, bardakları buz hokeyi topunu buzda kaydırır gibi masa­

nın üzerinde kaydırdı . Dolaptan bir teneke kutu çıkarıp yanına 

koydu. 

Kayısı likörü, dedi. 

Koridorda gözden kayboldu, çekmecelerin açılıp kapandığını 

duyduk, sonra buruşuk bir çikolata paketiyle geri döndü, onu da 

bardaklar gibi masanın üzerinde kaydı rdı. 

Kadınlar çikolata sever, dedi. Öyle değil mi? 

Çikolata paketi Mimi'nin kucağına düştü, başını eğip pakete 

baktı , sonunda ağırbaşlıl ıkla paketi alıp önüne koydu. 

Arild oturdu. Silaj ve tıraş kolonyası kokuyordu. Gömlek ce­

binden bir paket sigara çıkardı, pakete vurup içinden bir sigara 

çekti, bir rüzgar çakmağıyla sigarayı yaktı, baş ve işaretparmağı­

nın arasında tutarak bir nefes çekip dumanı üfledi. Böyle sigara 

içen birini görmeyeli uzun zaman olmuştu. Şaşkınlığımı hafif, 

soğukkanlı bir gülümsemeyle karşıladı, sonra bana da bir tane ik­

ram etti. 

Hayır, teşekkürler, dedim. 

Mimi boğazını tem izledi .  

Kibarca, etraf düzenl i ,  dedi. Belki birazcık boş. 

Masanın ucunda dimdik oturuyordu, yanakları küçük bir kı ­

zın yanakları gibi kızarmıştı, alnında ter damlaları vardı. Çikola­

ta paketini biraz daha öteye itti, hırkasını çıkarıp bardağı havaya 

kaldırdı . 

Şerefe, dedi . 

Arild, şerefe, dedi. Ev boş, doğru. Öyle olmalıydı .  Başka yolu 

yoktu.  

Bardağını havaya kaldırdı, sandalyesini geri i t ip yaslandı, ba­

caklarını abartılı derecede açıp kavgaya girecekmiş gibi sırtını 
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kamburlaştırdı. Başıyla bahçeye bakan pencereyi işaret edip 

Mimi'ye, köpek kulübende hayat nasıl gidiyor, dedi. 

Belli ki Mimi bu soruya ne yanıt vereceğini  bilmiyordu. 

Bu durum Arild' i sakinleştirmiş gibiydi. İçkisini bir dikişte bi­

tirip hemen yenisini doldurdu. Beni ancak o an fark etmiş gibi 

aniden vahşi ve şaşkın bir bakış attı; bir şeyler daha sormak, sesi ­

ni bir kez daha kullanmak istediği belliydi ama akl ına hiçbir şey 

gelmiyordu. İkinci bardağı bitirip Mimi'ye ve bana da doldurdu. 

Dördüncü likörden sonra bize evi gezdirecek duruma geldiğini 

hissetti. Gösterecek pek bir şey yoktu. Salonda deri bir koltuk, 

karşısında da bir televizyon vardı, televizyonda filler Serengeti' de 

ağır ağır ilerliyordu. Koltuğun üstünde kahverengi bir battaniye, 

hemen önünde, yerde, bir televizyon dergisi, üstünde de bir tüp 

ayak kremi duruyordu. Mutfağın yanındaki küçük odada, koli 

yığınının üstünde duran bir bilgisayarın ekran koruyucusunda 

yıldızlar parıldıyordu. Hepsi buydu. Diğer tüm odalar şu kolile­

rin biri ikisi dışında boştu. Sanki bir suç mahalliymiş ,  kan gölüne 

dönmüş ve koca bir ekip gel ip tüm izleri yok etmiş gibi eve bir 

boşluk hakimdi. 

Tabula rasa. 

Arild etkileyici bir tabula rasa yapmışt ı .  

Mutfağa geri dönüp likör içmeye devam ettik. Arild ambar­

dan bira da getirdi, kara kediler temkinli adımlarla AriJd'in pe­

şinden koridora geldiler, Arild bu şartlar altında umursamadığını 

ama aslında evde kedilere yer olmadığını söyledi. Mimi mutfak 

penceresine gidip güneşin bendin arkasına doğru ilerleyişini 

huşu içinde izledi, yarasalar kuru yaprakları hışırdayan kavakla­

rın arasından tereddütle havalandılar. Domuzlar delirmişçesine 

bağırıyorlardı . Mimi üst kata çıkıp yukarıdaki odaları karıştırdı, 

Arild ve ben kulak kabarttık, o domuzlara, ben Mimi 'nin adımla-
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rına; sonra öne doğru eğilip elimi boynuna doladım. Bunu hangi 

kelimeyle ifade edebilirim bilmiyorum - taciz mi ilgi mi, sadece 

yaptım, o da boyun eğdi. Böyle bir şey yapacağımı, işin buraya 

varacağını önceden biliyormuş gibi elimin baskısına boyun eğdi, 

boyun eğmediğini, sindiğini ancak sonra akıl edebildim. 

Mimi elinde bir pikapla aşağı indi. Pikabı  en büyük odaya kur­

du, arkasından plaklarla dolu bir kutuyu içeriye sürükledi. Arild 

bütün pencereleri açtı. Ayakkabılarımızı çıkardık, Mimi önce John 

Lee Hooker'ın, sonra J . J .  Cale' in plağını taktı, After Midnight, to­

puzunu sabırsızlıkla çözüp siyah beyaz saçlarını yaydı. After Mid­
n ight we gonna [et it ali hang down, after midnight we gonna chu­
galug and shout, soul gonna be peaches and cream.  * Arild ayağında 

çoraplar, sol elinde bira şişesiyle dans etti, bir ayı gibi dans edi­

yordu. Beni odanın köşesine itti, kemer tokasını çözdü, bilekleri 

kıllıydı, diz çöktüm, daha önce birinin bana böyle dokunduğunu 

hatırlamıyordum. Bu tür şeylerin benden böyle talep edildiğini -

doğrudan, neredeyse duygusuzca. Müzik o kadar yüksekti ki kesin 

kasabadan bile duyulabil iyordu. Dışarıdan yavaşça bir araba geçti, 

farları bir deniz fenerinin ışığı gibi odayı taradı. Mimi deri koltuğa 

uzanıp çıplak ayaklarını çaprazladı, tam bir şeytan çıkarma ayini, 

dedi, şeytanın keçil eri, cehennemin bütün köpekleri, bunun olabi­

leceğini kim düşünebilirdi ki. Kimin aklına gelirdi .  

Ben biraz dinleneceğim, dedi. Siz bana bakmayın, benim bi­

razcık dinlenmem, gözlerimi bir süre kapatmam lazım, eminim 

siz iyisinizdir. 

Sizce de kükürt kokmuyor mu, dedi. 

Memnuniyetle iç geçirdi, alt dudağını sarkıtıp önüne düşen 

saçlarını üfledi, televizyon dergisiyle yellenip yana döndü. Kedi-

• ( İng.) Gece yarısından sonra h er şeyi salacağız, gece yarısından sonra içkileri 
dikip b ağıracağız, ruhlarımız dört köşe olacak. (ç.n.) 
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ler pencere eşiğinde oturuyorlardı, patilerini kaldırıp pençelerini 

açtılar, uzun uzun temizlenip kuyruklarını özenle etraflarına do­

ladılar. 

Hava aydınlanırken geri döndük. Güneş yükseliyor, tarlalardan 

duman çıkıyordu, yarasalar kavaklarda baş aşağı asılı duruyordu, 

köy yolu solgun kırmızı ışıkta uçsuz bucaksız bir şerit gibi gö­

rünüyordu. Arild bize ambara kadar eşlik etti, benim için bisik­

letimi dışarı çıkardı, bana bir öpücük verdi, çikolata paketini de 

Mimi'nin göğsüne bastırdı. 

Ahıra gidiyorum, dedi . 

Sesi çok hoşnut geliyordu. Hayal ettim - ahırın kapısını açışı ­

nı, kıpkırmızı ve sarhoş, bin domuzunun karşısına çıkışını, onları 

selamlayışını hayal ettim. 

Mimi gülümsedi. 

Bizden bu kadar Arild, dedi. Hoşça kal . Görüşürüz. 

Uzun uzun esneyip gerindi, etrafına bakınıp günü gözden ge­

çirdi. Her şey pırıl pırıldı. 

Bisikletlerimize binip yola çıktık, dönüp arkamıza bakmadık. 

Mimi, güzeller öpücüğü, şişmanlar çikolatayı kapar, dedi, bu 

hep böyle olmuştur, böyle olması gerekir. 

Bu konuda uzlaşamadık. Benim bisikletten inmem, bisikleti 

biraz itmem gerekti, daha fazla süremedim. 

Gördün mü, dedi Mimi. Bizde böyle. Kırsalda . Biraz olsun ho­

şuna gitti mi? 

Birkaç hafta sonra hayvan evime taşındı. O gece tavan arasın­

da hızla koşturup yalıtım malzemesini ek yerlerinden söküşüyle 
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uyandım, ahşabı tırmalıyor, oradan oraya koşup duruyordu, se­

sine bakılırsa kocaman bir şeydi. Belki tüm kış hatta tüm bahar 

evdeydi ve uzun uykusundan şimdi uyanmıştı. En azından bir 

hayvan olduğunu biliyordum, şubatta ev kapısını açık bulmam­

dan daha az tedirgin ediciydi . Bir sandalyeye çıkıp tavana yumruk 

attım, hemen kaçtığını duyabil iyordum. Bekledim . Tavan arası ­

nın başka bir köşesini karışt ırmaya başladı. Daha sonra tavan ki­

rişinin arasındaki yarıklardan odaya küçük bir şey döküldü, ertesi 

sabah bunun dışkı olduğunu fark ettim. D ışkıyı bir bardağa ko­

yup Mimi 'ye götürdüm. Bir büyüteç çıkarıp dışkıya baktı, bardağı 

salladı, dışkıyı keyifle, dört bir yandan inceledi . 

Bu sansar boku, dedi. Ondan kolay kolay kurtulamazsın. 

Arild'i ara, o ne yapılacağını bilir. 

Arild'i böyle bir sebepten aramak istediğimden emin değil­

dim. Bekleyip görmek istedim ama sonra günler geçti, sansar ge­

celeri adeta kendinden geçiyordu, sürekli odaya düşen pislikler 

beni rahatsız etti, ayrıca çok gürültülüydü. Ben de Arild'i aradım. 

Düşündüğümden daha kolaydı. 

Evimde bir sansar var, dedim . 

Bende bir sansar kapanı var, dedi. Getiri rim. 

Akşam geldi, sansar kapanını evi n arkasına, sundurmanın altına 

kurduk, sansarın tavan arasına oradaki padavraların arasından 

girip çıktığını düşünüyordum. Yatak odamın penceresinden iki 

metre ötedeydi ,  sansarın üstten açık penceremden yanlışlıkla içe­

ri girebileceğini hayal etmeye başlamıştım bile, sonra evin içinde 

olacakt ı .  Benim odamda. İçeriden sürgülediğim odamda. Sansar 

kapanı, iki yanında iki açıklık, ortasında yemin üstüne yerleştiril­

diği bir düzenek bulunan ince uzun bir kutuydu . Sansar kapana 

girince düzenek çalışıyor, iki kapak girişin ve çıkışın önüne birer 
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giyotin gibi düşüyordu. Kapan tamamen normaldi, yine de ken­

dine ait bir atmosferi, cinneti ve öfkeyi çağrıştıran bir aurası vardı. 

Arild kapanı kurdu, ben de onu izledim. Düzeneğin üstüne, 

dediğine göre cinsiyet hormonuna buladığı kalın bir domuz yağı 

parçası koydu. Bunu soğukkanlılıkla söyledi. Mimi'yi sormadı, 

çiftliğinde geçirdiğimiz geceden tek kelime olsun bahsetmedi, ben 

de bahsetmedim. Kapanı dikkatle gerdi, ayağa kalktı ve ellerini 

pantolonuna sildi. 

Sansarın içine girmesinin çok uzun sürmeyeceğini düşünüyo-

rum, dedi. 

Ben de sansar içine girince ne yapayım dedim. 

Beni ara,  ben gelir alırım. 

Sansarı ne yapacaksın. 

Bir süre düşünceli düşünceli yüzüme baktı, sonunda, onu kat­

ledeceğim, dedi. 

Belli ki katletmek sözcüğünün benim için öldürmek sözcü­

ğünden daha basit olduğunu varsayıyordu. 

Gece boyunca uyanık kalıp kapan ın kapanma sesini duymayı 

bekledim. 3 .45'te kapandı. Düzenek harekete geçti ve kapaklar 

indi. Kapandaki hayvan dakikalarca süren, korkunç bir öfke nö­

beti geçirdi, sonra sessizleşti, kıpırdamaz oldu.  Bir süre daha uya­

nık yatmaya devam ettim.  Gün doğarken uyuyakaldım ve ancak 

öğleden önce uyandım. Arild'i aramadan önce bir kahve içtim, 

bir elma yedim, sonra bir kahve daha içtim. Aslında hiçbir şey 

yiyemiyordum ama aynı zamanda onu aramadan önce mideme 

bir şey girmesi gerektiğini düşünüyordum. Elimde cep telefonuy­

la evin arkasına, sundurmanın altına yürüdüm. Kapan köşesinde 

duruyordu, kapaklan kapal ıydı. Ayağımla hafifçe dürttüm, hiçbir 

şey kımıldamadı, kulak kesildim ama sessizdi. 
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Arild'i aradım, telefona neredeyse hemen cevap verdi .  

Kapanın önündeyim, dedim, kapakları kapalı .  İçinde bir  şey 

var. 

On beş dakikaya oradayım, dedi. 

On dakika sonra eski bir Mercedes'le girişe geldi, arabadan 

indi, kapıyı açık bıraktı, selam vermeden yanımdan geçip evin 

arkasına doğru gitti ve kapanın hemen önünde durdu. Heyecan­

lı bir hali vardı .  Görünüşe göre ahırdan geliyordu, üstünde kirli, 

mavi bir tulum, ayağında her tarafı pisliğe bulanmış ayakkabılar 

vardı, kesif, güçlü bir koku yayıyordu, saçını tarayacak vakti ol­

mamıştı. O hayvan yakalayan bir avcıydı. Yanında bir el feneri, 

bir de balyoz vardı. Onu karşı konulmaz buldum. 

Tamam, dedi .  Sakin ol .  Yavaşça yapacağım. 

Kapan ın  tepesinde bir delik vardı, altında da parmaklık. İçin­

deki her ne olursa olsun insanın yüzüne atlamadan delikten içeri 

bakılabiliyordu. Arild deliğin kapağını açtı .  Hiçbir şey görülmü­

yordu, sansar çok küçük olmalıydı. Bir köşeye sinmiş olmalıydı. 

Yan yana çömelip kapanın her yanını inceledik, Arild el fenerinin 

ışığını içeri tuttu. 

Köşede bize bakan bir çift göz parıldıyordu. 

Arild yavaşça, sanırım bu bir sansar değil, dedi. Daha doğrusu 

değil. Kedi olabilir. 

Kapanın bir yanını kararlılıkla açtı, kedi şimşek gibi fırladı, 

alacalı ve beyaz, görkemli bir şans kedisiydi,* güzel görünüyordu, 

biz hayranlıkla bakamadan kaçıp gitti. Tarladan ok gibi fırladı, 

hasat arabasının altına girip ortadan kayboldu. 

Ayağa kalkıp dizlerimizdeki tozu silktik. 

• Almancada üç renkli kedilere şans kedisi (Glückskatze) den ir, eskiden üç 
renkli kedilerin sahiplerine şans, yaşadıklar ı eve bereket getirdiğine inanılırdı. 
(ç.n . )  
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Arild, bir dahakine, dedi. Önce kahve içelim. Bir sigara içelim. 

Sansarı yakalayacağım. Lanet olası hayvanın işini bitireceğim, 

sana söz veriyorum. 
Önümden yürüyüp eve doğru ilerledi, peşinden gittim, pe­

şinden giderken aklıma yine sihirbazın kutusu geldi. Kolayca, 

rüyamda gördüğüm bir şey gibi. Bu kapanın bana en başından 

beri ne hatırlattığını fark ettim - şehri, yalnızlığı, otuz yıl önceki 

o günü. Balkondaki sıcağı, benzin istasyonunu, sihirbazı, sihir­

bazın kutusuna yattığımı, onun da beni testereyle ortadan ikiye 

böldüğünü .  
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Otis'e bunların hiçbirini yazmıyorum. Arild'in çiftliğini, domuz­

ları, Mimi'nin köklerini, hiçbirini. Bir atmaca her akşam tarlanın 
kenarındaki üç  hasat arabasından birine konuyor, hep ortadaki­
nin sağ tekerleğine konuyor, yazıyorum. 

Tekneler limanda sııya indirildi, kaptanlar  öğleden itibaren 
Shell 'e gelip bira içiyorlar, yan ında da sert içkiler. Düpedüz aptal­
lar, hepsi öyle, yazıyorum. 

Ahim aklını yitirm iş olabilir. Bence artık birkaç tah tası eksik, 
yazıyorum. 

Ama sonra ne yazacağımı bilemiyor, Otis'i arıyorum. Sesini 

duymak istiyorum, ona kapandan bahsetmek istiyorum. Otis ar­

tık kocam değil, en azından kanuna göre, biz de birçok bakım­

dan artık çift değiliz, yine de ona kocam deme ya da onun kocam 

olduğunu düşünme alışkanlığımdan vazgeçemiyorum. Duygusal 

değil , basit bir şey. B izim bir çocuğumuz var, biz evliydik, bu bi­

zim i lk evliliğimizdi, benim için sonuncusu olacak, onun için de 

öyle olacağını düşünüyorum . Otis ve ben evliliği ciddiye almıştık. 

Hafızam zayıf. Kısa bir süre önce olanları yarı yarıya hatırlıyo­

rum, uzun süre önce olanlarınsa ayrıntılarını hemen hemen 

unuttum. Detayları değil, daha ziyade ruh hallerini ,  mevsimleri, 

ışığı ya da sıcaklığı hatırlıyorum. Filanca gün filanca kişiyle yü­

rüyüşe çıktığımı hatırlıyorum. Baharda, yağmurdan sonra park 

yolları çamurluydu, su birikintilerinin etrafından dolaşmak zo­

runda kalmıştık. Ama ne konuşmuştuk. Dahası kiminle yürüyüşe 

çıkmıştım . Filanca hikayeyi okudum, severek okudum ama özeti ­

ni anlatamam. Bir çocuk vardı. Bir evde geçiyordu. Bir anne, bir 
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çocuk, bir de kar fırtınasında eve giren tek kollu bir hırsız vardı ; 

anne, rolünü unuttuğum birini bekl iyordu, sonrası nasıldı söyle­

yemem. Yine de bu hikayenin beni ne kadar duygulandırdığını ve 

avuttuğunu çok iyi hatırlıyorum. 

Otis'in hafızası öyle iyidir ki adeta bir bozukluk gibidir. Ha­

fızası kendi hayatıyla ilgi l i  ne kadar iyi emin değilim, ketumdur, 

kendinden bahsetmeyi sevmez. Bense ona her şeyi anlatırdım -

ondan önceki hayatıma dair hatırlayabildiğim her şeyi ve onunla 

geçirdiğim yıllarda o yanımda değilken yaşadıklarımı. Başıma ge­

lenleri - karşılaşmalar, diyaloglar, bakışlar; dışarıda geçirdiğin bir 

günün akşamı eve gelip de anlattığın türden şeyler. Otis hepsini 

hatırlardı. 

Otis'i arayıp ona sansar kapanından bahsediyorum. Kapanı gö­

rünce ansızın sihi rbazın kutusunu hatırladığımdan - bir travma, 

bir döküntü. Üç cümle sonra lafımı bölüp şu kutu mavi cilalı 

kağıtla ve gümüş rengi küçük yıldızlarla kaplanmıştı demesi beni 

şaşırtmıyor. Singapur'a gidebilirdin ama benzin istasyonu man­

zaralı, tek odalı dairende kalmayı tercih ettin. Benzin istasyonu 

manzarasını daha çok seviyordun.  
İkimiz de dayanamayıp gülüyoruz. 

S ingapur'a gitseydim tanışmayacaktık, diyorum. Tanışabile-

lim diye gitmedim. Tanışmasaydık Ann dünyaya gelmeyecekti .  

Otis, doğru, öyle, diyor. 

Bunu tereddütle söylüyor. 

Ama gitmeme nedenin bu değildi, diyor. Benimle ilgili, hele 

de Ann'la ilgili hiçbir şey bilmiyordun. Singapur'a gitseydin şimdi 

bendin arkasındaki o küflü, harabe, karanlık evde oturuyor olma­

yacaktın . 

Ev ne küflü ne karanlık ne de harabe Otis. 
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Fark etmez. Hayvanlar için kapan kurmak zorunda kalmaya­

caktın. Bir site apartmanının 1 7. katındaki bir süitte yatağına uza­

nıp yassı kaselerde yasemin çiçeği çayı içebilirdin. Malezya'nın 

akşam göğüne bakabilirdin, eminim geri dönmezdin. Singapur' da 

kalırdın. Şu an bulunduğun yerde olmak yerine. Sahi, tüm gün ne 

yapıyorsun. 

Otis dünyanın, tahminine göre küflü, karanlık ve harabe bir 

evin bulunduğu bu köşesiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor. Burada hiç 

bulunmadığı halde burayı fazla gri, fazla ıssız, fazla vasat buluyor. 

Basit. O seyahat edecek olsa güneye, sıcak yerlere gider; tropikle­

rin, gür ormanların, mavi dağların ve vahşi, köpüklü bir denizin 

hayalini kurar. 

Çalışıyorum, diyorum. Her zamanki gibi. Shell' de çalışıyorum. 

Katlanılır bir iş. Sekiz saat uyumaya çalışıyorum, güne başlama­

dan önce yatağımda çay içmek için zaman ayırıyorum. İşe gidi­

yorum, kendime yiyecek bir şeyler hazırlıyorum, kitabımı oku­

yorum. Burası yavaş yavaş ısınıyor, met zamanlarında bazen yüz­

meye gidiyorum. Tabii ayarlayabilirsem. İşe bisikletle gidip eve 

bisikletle dönüyorum. 

Evet ama kiminle konuşuyorsun, diyor. Biriyle konuşman ge­

rek. Abinle konuşamazsın.  Abinle kimse konuşamaz. 

Mimi'yle konuşuyorum, diyorum. Sana bahsettiğim şu kom­

şumla. İyi biri ,  tanısan severdin, onunla konuşabiliyorum. Sabah­

ları uğruyor, akşamları da. Akşam geldiğinde birlikte iki kadeh 

şarap içiyoruz, birbirimize bir şeyler anlatıyoruz. İçi dışı bir. Bu­

rada doğmuş, kendini kırsala bağlı hissediyor. Bu sayede ben de 

biraz öyle hissediyorum. 

Otis beni taklit ediyor. İç i  dışı bir. Mimi. Nasıl bir isim bu 

böyle. 

Eski bir isim. Buralarda kullanılıyor. 
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Ya abin? diyor. Abin nasıl? 

Ahim kendini mahvediyor, diyorum. Yirmi yaşında çatlak bir 

kız onu parmağında oynatıyor. Abim aşık. 

Otis bir şey demiyor. Susuyor, sonra, şu saçma sansar kapanını 

kim kurdu, diyor. 

Mimi'nin erkek kardeşi, diyorum. 

Otis, ha, diyor. Anlaşıldı. 

Otis toplamayı sever. Ona istifçi diyecek insanlar da vardır, öyle 

veya böyle, belki de aynı kapıya çıkıyordur. Otis görünüşte de­

ğersiz şeyleri toplar. Ya da tam aksi - bir değeri olan ve değerini 

aniden kaybeden şeyleri. Değersizleşenleri .  Yıpranmış kap ka­

cakları, kapaksız tencereleri, şemsiyeleri, çatal bıçak takımlarını, 

havluları, film rulolarını ,  katlanan sandalyeleri, posta pullarını, 

gazeteleri, kibrit kutularını .  Otis bu şeylerin sokakta ortalığa saçıl­

masına, yol kenarındaki kutulara bırakılmasına, kutuların içinde 

çürümesine dayanamaz. Onları eve getirir, temizler, bir düzene 

sokar ve saklar. 

Onları kurtarır. 

Ayrıca kıyamet koparsa kullanacağımızı düşündüğü şeyleri 

toplar. Medeniyet sınırlarına ulaşıp sınırlarını aşmak zorunda 

kalırsa - ki Otis yıllardır o zamanın çoktan geldiğine inanıyor. 

Elektriğin kırk sekiz saatten uzun bir süre kesilmesini, insanla­

rın yağmalamaya, birbirlerine saldırmaya, birbirlerini öldürme­

ye başlamasını bekliyor; aşağı yukarı kırk sekiz saat sonra böyle 

olacağını biliyor. Otis bu ihtimale karşı jeneratör topluyor. Akü, 

batarya, tulumba, tulumba kolu, cam ve halat. El feneri. İlaç, su 

fıçısı ,  solar radyo, takım taklavat, keçeli çizme, pamuklu ceket, 

çivi, tel ve telsiz. Bu şeyleri kendisi için, Ann ve benim için ve di ­

ğer insanlar için topluyor. Diğer insanların felakete hiçbir şekilde 
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hazırlıklı  olmadığından, sanki hiç felaket yokmuş gibi ,  dünyanın 

bu kısmında barış garanti altındaymış gibi yaşadıklarından emin. 

Otis ve ben hiç aynı evde yaşamadık. Ann gelince aynı apart­

manda iki daire tuttuk - biri Ann ve benim için, biri Otis için .  

Otis'in dairesi kendisi dışında h i ç  kimsenin yaşayabileceği bir yer 

değildi, hala değil . Onun dairesi bir depo, tuhaf, deli işi bir arşiv. 

Eşyalarla dolu rafların arasında dar bir yol var, eşyalar üst üste yı ­

ğılmış, istiflenmiş, çok azı düzenli, her yerden bir şeyler uzanıyor, 

ev evden ziyade kunduz yuvasına benziyor. Ann babasının evinde 

olmayı severdi. Ben de hep Ann'ın raftan bir şeyi çekeceğinden ve 

her şeyin üstüne yığılacağından korkard ım ,  tuhaf bir şekilde böy­

le bir şey hiç olmadı. Otis ' in toplayıcılığı, Ann'ın evden ayrılırken 

içinde yalnızca diş fırçasının, cep telefonunun, tişörtlerin ve cep 

telefonu kaybolursa diye bir adres defterinin bulunduğu bir sırt 

çantasından başka hiçbir şey almak istememesine yol açtı. Otis ' in 

toplayıcılığı, su kenarındaki bu evde, yatak odamda bir yatağın, 

çatı katında olmaz ya olur da Ann ziyaretime gelirse diye ikinci 

bir yatağın bulunmasına yol açtı. Mutfakta bir masanın ve üç san­

dalyenin. Fazlası değil . Evimin Stein Caddesi'ndeki şu tek katl ı ev 

kadar, sihirbazın ve karısının evi kadar kişiliksiz olduğunu fark 

ediyorum. Arild'in evi kadar boş ama farklı bir şekilde. Şehirden 

ayrılırken her şeyi dağıttım, manevi değeri olan şeyleri de Otis'e 

verdim, hepsi de Ann'a ait. Küçük bir bavul, içinde Ann'ın be­

bekken giydiği küçücük gömlekler, pofuduk angora manşetli el 

örgüsü küçücük ceketler, bu eşyalarda hala Ann'ın bebeklik ko­

kusu var. Ucunda emziğinin takılı olduğu, rengarenk tahta bon­

cuklardan yapılmış, bol bol kemirilmiş kolye, ilk koşu ayakkabısı, 

çocukken çizdiği resimlerinin olduğu dosya; üç dişli bir aslan çiz­

meyi tercih etmişti, yıldızlar ve gezegenler arasında süzülürken 

beni, Otis'i ve kendini çizmeyi . İçinde süt di şlerinin olduğu kutu,  
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feci karnelerinin sıralandığı klasör, on yaşına geldiğinde yata­

ğından attığı küçük kirpi. Tüm bunları bir kutuya koyup Otis'e 

verdim, o da gözlemlediğim kadarıyla çatlak fincanlardan, kırık 

çerçevelerden daha fazla önemli bulmadan arşivine koydu. Belki 

de doğru tutum budur. 

Otis hala eski dairesinde yaşıyor. Olur da ölürse karısı olarak 

arşiviyle ilgilenmek mecburiyetinde kalmamam için boşandık. 

Ann'la ortak dairemizi devraldı, arşivini genişletti, dairemin ka­

pısı ancak birazcık aralanacak kadar açılabiliyor, Otis'in en arka 

odaya nasıl ulaştığı benim için bir muamma. Yine de toplama­

ya devam ediyor. Ara sıra bir şeyleri sattığı ya da bağışladığı da 

oluyor ama verdiğinden çok daha fazlasını buluyor. Elinde neler 

olduğunu tam olarak biliyor. Ondan bir el feneri iste, biraz zaman 

alır, sonra bir el fenerin olur. Bataryalı , çalışır durumda ve sapa­

sağlam. Ondan tekne için branda iste, şiltesinin altından çekip çı­

karır. Menteşeye mi ihtiyacın var. Bal taya. Gaz lambasına. İnsülin 

şırıngasına, ilkyardım çantasına, pusulaya ve hangi mantarların 

yenilebilir, hangilerinin yen i lmez olduğuyla ilgili bir kitaba. Hari­

taya . Yakacak oduna. Bunların hepsi. Otis'te hepsi var, sana verir. 

Yine de ben koleksiyonunun acıyla dolu olduğunu, hayatın onun 

yanından geçip gittiğini düşünüyorum. 

Otis, bu aralar hangi kitabı okuyorsun, diyor. 

Turgenyev, diyorum, A vcının Notları. Uzun zamandır okudu­

ğum en güzel kitap, seversin. Ya sen. Sen ne okuyorsun? 

Hiçbir şey okumuyorum, diyor. İnternette bir şeyler izliyo­

rum.  

Cevabı biliyordum. İnternette b ir  şey izlediğini, o sırada ya­

tağında uzandığını biliyorum, sesinden anlayabiliyorum. Bir 

süredir hep yatağında yatıyor; rafların, yığınların, eşyalardan 
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oluşmuş yapıların, kumaşların ve kağıtların arasındaki, arşi­

vinin merkezindeki dar şiltede, dizüstü b ilgisayarını açar, bir 

trenin Özbekistan'dan geçtiği filmler izler. Uçakların kısa pist­

lerde havalandığı. Helikopterlerin Bering Denizi 'nin üstünde 

döndüğü filmler. Bütün ülkelerin hükümetlerinin aslında ken­

di ç ıkarlarının peşinde koştuğunu, sermayenin insanları yiyip 

bitirdiğini, dünyanın sonunun geldiğini  ve bizim tüm bunların 

ortasında sıkışıp kaldığımızı düşünen insanların konuşmalarını 

dinler. Odanın perdeleri kapal ıdır, yatağının üstünde, dağılmış 

bir ordunun demirbaşlarından, duvara monte edilmiş bir lamba 

yanar, zamanında bir savaş alanında askeri bir çadırda yanmış 

bir ampul. Otis için bu kadarı yeterl idir. Bu filmleri izlerken re­

zene çayı içer, çayın yanında peksi met yer, toz yüzünden alerj i 

hapı kul lanır .  Çok uyur. Odanın dört karanlık köşesinde küçü­

cük, kahverengimsi güveler dolanır, güvelere vuracak olursan 

oracıkta toza dönüşürler. Bir süreç yaşanmaz. Ortada bir beden, 

çürüyecek bir beden yoktur. Güveler tozdan oluşurlar. Güveler 

tozdur. 

Otis gibi insanların, hayatlarına ancak bir felaket anlam kazan­

dıracakmış, hayat ancak ciddi bir durum yaşayınca başlayacakmış 

gibi, hayatları boyunca bir felaket beklediklerini düşünüyorum. 

Otis kesinlikle her bakımdan ve daima en kötüsüne hazırlıkl ı  ol­

mamız gerektiğini sık sık söylerdi . Güvende olduğumuz yanılgısı ­

na  asla ama asla kapılmamal ıyız. 

Ann, yine de ben canım ne isterse onu yapacağım, dedi. 

Otis'in onu terk etme ihtimalime en başından beri hazırlıklı 

olması beni uzun süre zorladı ama onu terk ettiğimde de ayrılığı 

kolaylaştırdı .  Ann gideli çok olmamıştı ki onu terk ettim, Ann ye­

terince büyüyünce ayrıldık. 
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Otis uyarırcasına, şu Mimi'nin kardeşin in adı ne, diyor. 

Arild. Adı Arild. 

Peki bu Arild ne yapıyor. Ne işle meşgul .  

Boğazımı temizliyorum. Çiftçi, domuz yetiştiriyor, diyorum.  
İçinde domuzların yaşadığı ahırları ve  bir çiftliği var. 

Otis, böyle biriyle mi görüşüyorsun, diyor. 

Onunla görüşüyorum demedim, diyorum. Sansar kapanını 

kurdu, hepsi bu. Sansar şimdiye kadar tuzağa düşmedi, düşece­

ğini de sanmıyorum. 

Otis'e Arild'den bahsetmek anlamsız. Buradaki herhangi birin­

den bahsetmek; artık hayatı paylaşmıyoruz, artık ona anlattıkları­

mı hatırlamak, arşivlemek zorunda değil .  Bu da kötü bir şey değil. 

Zaman zaman Otis'in hafızasının, insanlar hakkında bir şeyler 

bilmek gücü beraberinde geti rdiği için bu denli iyi olduğu izleni­

mine kapıldığım oldu. 

Yağmur yağıyor, diyorum. Çamaşırları toplamam lazım. Aklım 

sende Otis. İnternette bu kadar çok şey izleme. Eskisi gibi yine 

bir kitap oku. Basit bir kitap oku. Hamsun'un Victoria 'sını oku. 

Kendine iyi bak. 

Sonra kapatıyoruz. Ona sihirbaz kutusu anısının canlı oldu­

ğunu, kendine has bir malzemeden yapılmış gibi hissedilebilir ol­

duğunu anlatmak isterdim. Yalnızca kutuyu değil, bir anda diğer 

her şeyi de hatırlamıştım - kaşındıran örtüyü, başımı çıkardığım 

deliğin altındaki yastığın dolgusunu, içinde fosilleşmiş midye 

kabukları olan terrazo kaplama pencere denizliğini, soğuk çayın 

tadını, kadının biber ve sirkeyi andıran keskin kokusunu. Ken­

dimi hatırlamıştım. Kutuya girdiğimde üstümde olan elbiseyi, ip 

askılı, beyaz puanlı, diz boyu, mavi elbiseyi . Saçlarımı - düz, kısa, 
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kahverengi. Yine de bu anı bir yabancının , hiç tanışmadığım, hiç 

karşılaşmadığım birinin anısıydı .  Kimdi o kadın .  Nereden gelmiş, 

MS Aurora onsuz denize açıldıktan sonra nereye gitmişti, dahası 

neden böyle bir şeye kalkışmıştı, neden bir kutuya yatmış, kendini 

ikiye böldi.irmüştü. 

Otis, demek isterdim.  Fısıldamak isterdim. 

Otis. O kadın neden hiçbir şeyden korkmuyordu. 

Seksten sonra bazen böyle şeyler hakkında konuşabi lirsin . Ya­

takta birlikte yatarken açık pencerenin önündeki perdenin al­

tından rüzgar eser. Güven dolusundur, sadece başkalarına değil ,  

hayatın kendisine karşı; hemen hemen her şey dinmiştir,  kendi 

hislerine dalarsın. Otis ve ben eskiden seviştikten sonra yatakta 

kaldığımız saatlerde sık sık böyle sohbet ederdik. Dilsiz, sağır 

bir körlükle sarmalanmış halde, güvenle ve şefkatle. Yataktan 

kalkmadan, giyinmeden, ayrılmadan önce. Artık aynı yatağı 

paylaşmıyoruz, bu sohbetler geçmişte kaldı ve zamanında bir işe 

yarayıp yaramadığı, herhangi bir şeye yol açıp açmadığı belirsiz­

liğini koruyor. 

Elbette yağmur yağmıyor. Buraya geldiğimden beri bir kez bile 

yağmadı, aslında artık yağmıyor, Otis de bunu biliyor. Çamaşır­

lar ipte, kuru ve sertler. Onları toplayıp eve götürüyorum. Ürken 

sülünler çayırın kıyısındaki çalılıktan fırlıyorlar, kanat çırpışları 

kulağa mekanik ve sert geliyor. O öğlen, Singapur'a gi tmediğim o 

öğlen yağmur yağmıştı, bardaktan boşanırcasına, uzun uzun, bir 

yaz yağmuruydu, hatırlıyorum. Çok iyi hatırlıyorum. 
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Nike çocukken bir kutuya kapatılıyormuş. Onu kutuya öz annesi 

kapatıyormuş, bazen bir saatliğine, bazen bir günlüğüne. Duruma 

bağlı olarak. Nike'nin annesinin keyfine, bir şey yapmak, bir yere 

gitmek zorunda olup olmamasına, misafirinin gelmesine, rahatsız 

edilmek istememesine bağlı olarak. Nike'nin davranışlarına, söy­

leneni yaptı mı yoksa it iraz edip söyleneni yapmadı mı, buna bağlı 

olarak. Belki de ağlamasına, bir tür direnç gösterip başka bir şey 

yapmak istemesine bağlı olarak. Kendi istediği bir şey. 

Kutu Nike'nin annesinin evinde, muhtemelen Nike'nin 

sözde çocuk odası olan ama içinde kutudan başka hiçbir şeyin 

bulunmadığı bir odada duruyormuş. B i r  sandalye varmış, pen­

cerenin önünde bir jaluzi, pencerede bir resim, paraşütle uçan 

bir tilki. Kutu genişmiş, en azından N ike'nin on iki yaşına gel ­

diğinde bile girebileceği kadar; ilk kez ne zaman kapatıldığı belli 

değilmiş, muhtemelen daha küçük bir çocukken, bir buçuk ya­

şındayken, sonuncusunda on iki yaşındaymış. Kutu kaba keres­

teden yapılmış, kalasların arasındaki açıklıklar Nike'nin nefes 

almasına, dışarıyı görebilmesine olanak tanıyormuş. Kutunun 

içinde bir uyku tulumu, uyku tulumuna benzeyen bir şey var­

m ış. Nike uzun süre içeride kalınca annesi arada bir kapağı açar, 

ona yiyecek bir şey verir, kutuyu tekrar kapatır, asma kilitle ki­

litlermiş. Nike orada günlerce kaldıktan sonra kutuyu kendisi te­

mizlemek, dışkısından kurtulmak, her şeyi sıcak suyla yıkamak 

zorunda kalırmış. 

Nike yan yatıp ellerini yanağının altına yastık yapınca bir bu­

dak deliğinden pencereyi ,  cama çizilmiş, paraşütle uçan tilkiyi ve 

dış dünyayı görebiliyormuş. 

Diğer pencereleri. 

Yüksek binaların üstündeki gökyüzünü. 

Ayı. 
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Epey uzaktaki kuşları, küçücük, siyah kuşları; bulutlu gökyü­

zünde değişken bir karalama. 

Tilkinin bir ismi varmış, Nike ismini söylemiyor. Tilki hareket 

edebiliyor, paraşütle yükselip alçalabiliyormuş, Nike'nin yanına, 

kutuya gelip sonra çıkıyormuş. Çok sessiz olabiliyor, fısıldayabili­

yormuş. Özgürmüş. Tilkiyi pencereye çizen Nike değilmiş, başka 

bir zamanda başka bir çocukmuş. 

Bir gün, Nike sekiz yaşındayken,  kutuda bir deste oyun kartı 

varmış. Skip-Bo. Biri onu oraya koymuş, muhtemelen Nike sakin­

leşsin, kutunun gitgide artan darlığından başka bir şey düşünebil­

sin diye. Kutuda kaldığı süreler gitgide uzuyor, kutuya gireceğinin 

habercisi dayaklar gitgide artıyormuş. Destede l 'den 12'ye kadar 

renkli setler halinde 1 44 kart ve 18 joker kartı varmış. Nike ne 

yazabiliyor ne hesap yapabiliyormuş, rakamları bilmiyor, okuya­

mıyormuş. Ama bir i  ona kendi adını yazmayı öğretmiş, Skip-Bo 

destesindeki I 'yı tanımış, 1 ve 2 rakamlarının da nasıl göründük­

lerini bir yerlerden biliyormuş, gerisini kendi çıkarmış. Kartları 

budak deliğinden vuran ışığa tutuyormuş, yan dönüp bacaklarını 

topluyor, ağzını budak deliğine dayayıp nefes alıyormuş. Kartla­

rı deste yapıp parmağıyla kaydırıyormuş. Bir keresinde binaların 

üstünde gökkuşağı oluşmuş, tüm etkileyiciliğiyle siyah gökyüzün­

de kıvrılıyormuş. Kartlar bu gökkuşağıyla aynı renkteymiş. Kart­

lar bir kutunun içindeki gökkuşağıymış. 

Ahim bana Nike'yi anlatıyor, Nike'nin ona anlattıklarını bana 

anlatıyor. Ya da zaman zaman Nike'nin yaptığı imalardan, parça 

parça anlattığı şeylerden kendince çıkardıklarını. 

Sanırım çocukken bir kutuya kapatılmış, diyor. Sanırım anne­

si onu başka adamlara satmış. Annesi akıl hastasıymış. Nike'nin 

dünyada olduğunu kimse bilmiyormuş. Kimse bunu bilmiyormuş. 
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Ahim Nike'yi köydeki köprüde bulmuş, yağmurda ıslanmış 

kedi gibiymiş. Ahim geceleri etrafta geziniyormuş, ona gecenin bir 

yarısı rastlamış. Nike, Çapa ismindeki barda çalışıyormuş, ahimin 

oraya girişi yasaklanmış, Çapa'daki insanlar artık onun palavrala­

rını, atıp tutmalarını dinlemek istemiyorlarmış, o yüzden mekana 

girmesini yasaklamışlar. Nike'nin orada çalıştığını biliyormuş, 

Nike çalışırken gelip tezgahın önüne oturabilmeyi çok istermiş, 

Nike dikkatini çekmiş - bisikletiyle köyün içinden geçişiyle, bir 

deri bir kemikliğiyle, muhtemelen cuma günleri pazar yerinde ça­

dır kuran Hint'ten aldığı bir ceketle, üstünde Charles Manson'ın 

portresi olan kapüşonlu ceketiyle dikkatini çekmiş. Nike bisikleti­

nin gidonuna plastik çiçekler dolamış. Lotus. Sık sık ve nedensizce 

zile basıyormuş, belli ki zilin sesinden zevk alıyormuş. Saçları di­

ken dikenmiş, soğukta bile bir masa dansçısı gibi yüksek topuk­

lu ayakkabılar giyiyormuş, aşırı hassas bir hayvanı çağrıştıran bir 

yanı varmış, ahimin dikkatini çekmesine şaşmamalı .  Ama gece 

vakti köprüde karşılaşmaları tesadüfmüş. Nike paydos etmiş. Se­

zonluk garson odasının anahtarını kaybettiğini, nereye gideceğini 

bilmediğini iddia etmiş, ahim de onu kendi evine götürmüş. 

Hayatım boyunca, diyor ahim, hiç böyle bir şey yaşamadım. 

Sevgi. Şefkat. Zor ama hayat ışığım sönmeden önce böyle bir şey 

yaşayabildiğim için mutluyum. Minnettarım. 

Ne tür bir sevgi ve şefkatten bahsettiğini tam olarak bilmiyorum. 

Muhtemelen Nike'yle aralarındaki sevgi ve şefkatten değil, kendisi­

nin ona duyduğu sevgi ve şefkatten söz ediyor. Başka bir insan için 

duyduğu. Hayatına giren tüm kadınlara söylediğinin aynısını ona 

da söylüyor -sana dünyayı göstermek istiyorum bebeğim- ama 

Nike'ye söylerken söylediğinde ciddi, Nike ise, dünya beni ilgilen­

dirmiyor, diyor. Dünyan beni ilgilendirmiyor. Abimi küçük görü­

yor gibi. Onun özünü görüyor - palavracının, aylağın teki. 
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Ahime, bana hiçbir şey gösteremezsin, diyor. Ufacık bir şey 

bile. Nada.*  Şansına küs. Kendini ciddiye alma. 

Belli ki kutuda geçirdiği yıllar ona birkaç şey öğretmiş. 

Nike bazen ortadan kayboluyor, günlerce ulaşılamıyor, sonra an­

sızın gecenin üçünde ahimin penceresinin önünde bitiyor, cama 

vurup bağırıyor, kalk ihtiyar, ış ıkları aç, zulayı çıkar ve bu gece­

lerde onunla yatıyor. Ahim Nike'den kirl i garson pantolonunu 

çıkarmasını istiyor, Nike çıkarmıyor, ahim ondan cep telefonunu 

kapatmasını istiyor, Nike sesin i sonuna kadar açıp kendini ka­

vunların, portakalların ve limonların bir anda ekranda belirip bir 

anda yok olduğu oyunlara kaptırıyor. Ahim ışığı kapatmak isti­

yor, Nike, ışığı kapatırsan hemen şimdi eve giderim, diyor. Ahim 

pes ediyor. Nike bazen uyuyakalıyor. Ahimin her zaman son de­

rece temiz olan yatağında kızartma yağı ve sigara kokan ünifor­

masıyla yatıyor, cep tel efonu elinden kayıyor, gözleri kapanıyor. 

Tam olarak uykuya dalmadan önce nöbet geçiriyor, ahim, bunun 

başka bir adı olamaz, diyor. Kıvranıyor. Dilini dışarı çıkarıp göv­

desini arkaya doğru öyle bir eğiyor ki insan kaburgaları kırılacak 

sanıyor. Hızlı hızlı, telaşla nefes alıp veriyor, boşluğa uzanıp ahi­

min anlamadığı bir dilde konuşuyor. Gözleri hep kapalı oluyor, 

şakaklarında boncuk boncuk terler birikiyor. Bir süre böyle de­

vam ediyor, sonra kesiliyor ve derin uykuya dalıyor. Horlamaya 

başlıyor, yastığın her yerine salyaları akıyor, iri gözbebekleri göz­

kapaklarının ardında bir sağa bir sola dönüp duruyor. 

Ahim, belki bu bir tür ön sevişmedir, diyor. Bir yakınlaşma 

biçimi. Onunla ilgilenmem mi gerek? Eğer cinselliği böyle görü­

yorsa olabilir. Bununla ilgili bir şey söyleyebil irsin, senin aklına 

bir şey geliyordur. 

( İsp. ) Hiçbir şey. (ç.n .) 
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Aklıma hiçbir şey gelmiyor. 

Tanrı aşkına, diyorum. Aklıma ne gelebilir. 

Abim hayatı boyunca kadınlarla ilgilenmedi .  Bir sürü sevgilisi 

oldu, bazılarıyla tanıştım, tamamen farklı kesimlerden kadınlardı, 

taksi şoförü, kuaför, dişlerinde ruj olan bir televizyon spikeri, bi­

yolog, mimar, veteriner. Hepsini şutladı, zaten hiçbiri de onunla 

ilgilenmiyordu. Abim erkeklerle de ilgilenmiyor, kendisiyle yete­

rince meşgul, hepsi bu. Neden tam da Nike'nin onu elinde tut­

tuğuna, abimi ona, onu abime bağlayan şeyin ne olduğuna dair 

hiçbir fikrim yok; bildiğim kadarıyla abim ve ben çocukken bir 

kutuya kapatılmadık. Belki bu sorunun bir cevabı vardır ama bel­

ki de yoktur, sadece böyledir. 

Akl ıma gelen tek şey, senin altmış yaşında olduğun, onun da 

yirmi bir yaşında olduğu, diyorum. Ann'la yaşıt . Ann'dan biraz 

daha küçük. 

Abim vakarla, altmışıma daha çok var, diyor. Neden abartı ­

yorsun. Olsa olsa ellilerimin ortasındayım. Kendimi o yaşta his­

setmiyorum, bunların bir önemi de yok. 

Nike'nin uyurken bir müren gibi göründüğünü söylüyor. Bir­

kaç dişi eksikmiş,  çenesinin alt kısmı çökük, üstü çıkıntılıymış, 

gözleri birbirine fazla yakınmış, uyuyan bir müren yavrusuna 

benziyormuş ve saçları -bunu  üstüne basa basa söyledi- karan­

lıkta parlıyormuş. 

Nike ahimden onu şehre götürmesini istiyor. Kozmetik mağaza­

sına, bir Vietnamlının tı rnak stüdyosuna ve diğer adamlara. Koz­

metik mağazasında yaptığı alışverişi -Miel Dore el kremi, vanilyalı 

deodorant, X- lash maskara ve tek kullanımlık tıraş bıçağı- ona 

ödetiyor, Nike tırnak stüdyosunda, ısırılmış tı rnaklarının üze­

rine takma tırnak yapıştırtırken abimi dışarıda bekletiyor. Abim 
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stüdyonun önünde arabada oturup vitrinden gözünü alamıyor, 

Nike'nin elini masanın üzerinden Vietnamlı kadına uzatışındaki 

zarafete hayran kalıp yine Nike'nin, Vietnamlının pekinez cinsi 

köpeğine masanın altından tekme atışına hayret ediyor. Nike ken­

dine gümüş rengi tırnaklar taktırtıyor, payetlerle süslü tırnaklar. 

Abim beklerken beni arıyor, idare edebiliyor musun, diyor, uma­

rım çok meşgul değilsindir, halledersin sen, yarım saate gelirim, 

cevap beklemeden telefonu kapatıyor. Nike stüdyodan çıkıp ara­

baya biniyor, ahime sanki bir taksi şoförüymüş gibi şehirden çıkış 

yolunu gösteriyor. Onu karavanlara götürmesini istiyor. Abimi 

şasilerine Rottweiler cinsi köpeklerin zincirlendiği karavanların 

önünde bekletiyor, köpekler zincirleri öyle bir kudurganlıkla çe­

kiştiriyorlar ki salyaları havada uçuyor, ahimin ön camına sıçrı­

yor. Köpüklü salyaları. Abim Nike'nin bu karavanlarda ne yaptı­

ğını bilmediğini söylüyor. Karavanlar hiçliğin ortasında, Nike'yi 

her seferinde başka bir karavana götürüyor. Nike pırıl pırıl saçla­

rını dikiz aynasında düzeltiyor, arabadan iniyor, yüksek topuklu 

ayakkabılarıyla çamurun içinden geçerken dengesi bozulmuyor 

-karavanlar artık yağmur yağmadığı halde hep çamura, toprağın 

kendisinden gelmiş olması gereken bir bataklığa batıyor- Nike 

Rottweiler'lardan korkmuyor. Kapıyı çalıyor, kapı açılıyor, içeri 

giriyor, kapı kapanıyor. Yirmi dakika içeride kalıyor, bazen otuz. 

Sonra çıkıyor. 

Abim, içeride ne yaptığını bana söyleyebilir misin, diyor. 

Bunu ciddi ciddi soruyor olamazsın, diyorum. 

Ciddiyim, diyor. 

Şu kutuyla mı ilgili ,  diyor. On iki yıl boyunca şu kutuya kapa­

tıldığı için mi? 

Yüzüme bakıyor, bunu bana ciddi ciddi sorduğunu, neredeyse 

umutsuz bir ciddiyetle sorduğunu anlayabiliyorum. Gözlerinin 
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altında torbalar var, cildi kül renginde, geniş ellerine derisini pul 

pul eden bir liken yayılmış. Artık uyumuyor. Uzun bir süredir 

sarhoş olmadı ama şimdi yine içiyor, günde bir paketten fazla si­

gara içiyor, yakında yetmişine basacakmış gibi görünüyor. 

Elimde olmadan, belki içeride biriyle bir el Skip - Bo oynuyor­

dur, diyorum. 

Otis, Skip-Bo adında bir oyun biliyor musun? Texas 'ta biri tasar­
lamış, aslında adı Spite ve Malice, yan i  İnat  ve Kötülük olan bir 
oyunun bir çeşidiymiş, böyle bir oyunun adını Skip-Bo olarak değiş­
tirmek kim bilir kimin aklına geldi. Hiç oynadın mı? Kedi ile Fare. 
iki kişiyle oynanan bir iskambil oyunu .  Sen ve ben, biz h iç birlikte 
iskambil oynamadık, sadece Ann ve ben birlikte iskambil oynadık, 
bugün bu yüzden pişmanım. Birçok şeyden pişmanım ve eminim, 
sen h içbir şeyden pişman değilsindir ama belki de yanılıyorumdur. 
Yaz bana. Ne okuduğunu, ne bulduğunu, neyi elden çıkardığını, 
neyi elde tuttuğunu  anla t, yalnızım ve seni çok özlüyorum. A n n 'dan 
haber geldi, koordinatlarını yolladı, https://t l p.de/a9os, selam söy­
lüyor, hep onu düşünüyorum, umarım iyidir, yazıyorum. 

Abimle bardayken Nike hakkında konuşmuyoruz. Barda abimi 

kendi haline, kahve makinesinin arkasındaki yerinde bir başına 

bırakabiliyorum, bar taburesinde türünün son örneği, tüyleri yo­

luk yoluk, yaşlı bir kuş gibi oturuyor. Nike'nin ona gönderdiği 

şifreli mesajları çözecek vaktim yok, meşgulüm ve bundan mem­

nunum. Biten çorbaların yerine yenisini yapmam, tabaklara ringa 

balığı yerleştirmem, domateslerin üzerine tere serpmem, fıçıdan 

bira çekmem gerekiyor, sipariş almam, kasaya geçmem, masaları 

toplamam, örtülerini değiştirmem gerekiyor, ilk sıcak dalgası ge­

liyor, ahim verandaya beş masa daha koydu ve iş ikiye katlandı. 
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Boş şişe kasalarını barakanın arkasındaki merdivenden indirip 

konteynerdeki buzhaneye götürmem, boş şişeleri dolularıyla de­

ğiştirmem, kasaları yine yukarıya, barakaya taşımam gerekiyor. 

Buzhanedeki soğutma sistemi tüm gücüyle çalışıp uğulduyor, 

uğultusu Shining filminde mutfaktaki uğultuya benziyor, bana bu 

filmi hatırlatan, soğuktur belki de. Küçük çocuğu, sağ elinin işa­

retparmağı ağzında fısıldayışını, uçsuz bucaksız koridorları, kana 

bulanmış asansör kapılarının önünde duran ikizleri, karla kaplı 

ormanın üstünde gezinen kameranın dönüşünü.  Belki de abimle 

birlikte tuhaf bir durumda bulunduğum h issidir. Kasaları kaldırıp 

yanından geçerek tezgahın arkasına götürüyorum, kasaları boşal ­

tıyorum, ahim gözünü bile kırpmıyor. 

Omzumun üstünden, bulaşık makinesini çalıştırır mısın, di­

yorum. 

Hemen, diyor. 

Hiç dinlemiyor. Bedeni burada ama kendisi değil . Derin bir 

kuyuya doğru eğilir gibi cep telefonuna doğru eğiliyor, kocaman 

işaretparmağı klavyenin üzerinde geziniyor. Cep telefonu titriyor, 

sesi bozuk bir tıraş makinesininki gibi. 

Bana cehenneme kadar yolun var yazmış, diyor. 

Sascha, diyorum. Şu telefonu pencereden fırlat at. Fırlat gitsin.  

Yürüyüp gidiyorum, merdivenden inip verandaya dönüyo-

rum, siparişleri alıyorum. İnsanlarda dinmek bilmeyen bir açlık, 

dinmek bilmeyen bir susuzluk var, her seferinde yiyip içebilecek­

lerinden daha fazlasını sipariş ediyorlar, ölçüsüzler, güzel manza­

ranın karşısında bu güzel manzarayı son kez görüyorlarmış gibi 

oturuyorlar. Yelkenliler. Katamaranlar, parçalanmış yengeç tek­

neleri, yatlar. Güneşte ağarmış iskeleler, soluk yeşil, bozkırlaşmış 

çayırlar, bendin üzerindeki koyunlar, dalgalanan su, siyah iskele 

babalarının üzerinde tüylerini kabartıp rüzgarda kurutan kara-
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bataklar. Bunların hepsi - bir daha hiç olmayacakmış gibi .  Otis 

olsa buna felaket öncesi ölçüsüzlük derdi, kıyamet önsezisi, haklı 

olabileceğini düşünüyorum. Paydos saatinden sonra yüzünü ve 

tavrını hatırlayabildiğim, hatırlamak isteyebileceğim çok az kişi 

var. Pek yok, aslında hiç yok. 

Kaptanlar, ardında abimin bar taburesinde oturduğu pence­

reye endişeyle bakıyorlar, bazıları düzenli olarak geliyor, abimle 

şakalaşmaya alışkınlar, onun rastgele söyleyiverdiği kibirli söz­

lerine alışkınlar. Abim kibar değil. İnsanları, onlar hakkında ne 

düşündüğü konusunda muallakta bırakmıyor, bu da kaptanların 

hoşuna gidiyor, bundan etkileniyorlar. Yukarıdaki pencereye ba­

kıp fısıldaşıyorlar, patronun nesi var. Eskisi gibi değil .  Bizden hiç 

hoşlanmıyor. 

Omzumu kaldırıp yine indiriyorum. 

Onlara patronun aşk acısı çektiğini söyleyebilirim ama abime 

böyle bir kötülük yapmıyorum. 

Barın kapalı olduğu günlerde onu ziyarete gittiğimde ve haziran 

başında açan güllerini budarken Nike hakkında konuşuyoruz. 

Abimin evinin etrafı on yıllardır Oklahoma gülleriyle çevrili, bu 

güller fazlasıyla görkemli, kokuları öyle güçlü ki insan sadece ya­

nından geçerken bile alabiliyor. Güllerin yeniden açabilmeleri 

için budanması, solgun olanların kesilmesi gerektiğini biliyorum. 

Şanslıysan güller kasıma kadar dayanır; ilkbaharda gövdesinin 

acımasızca budanması gerekir, ne kadar çok budarsan yıl boyun­

ca o kadar çok çiçek açar. Bunu bana Otis öğretti .  B itkilerin bu 

özelliğinin mecazi anlamda da anlaşılabileceğini ona hiç söyleme­

dim, Otis de bana söylemedi. 

Ahimin Oklahoma güllerine iyi bakıyorum. Evin etrafında 

dolaşıp onları suluyorum; artık yağmur yağmadığı için bahçe-
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nin sulanması gerekiyor, sert zemin yumuşayana, su bir tahtanın 

üzerindeymiş gibi olduğu yerde kalmayana kadar bir hortumla 

suluyorum. Sonra solgun çiçekleri kesip dallardaki kahverengi 

yaprakları topluyorum. Güller parlak kırmızı, koyu kırmızı, soluk 

kırmızı; en çok soluk kırmızı olanlar kokuyor. Abim bir gölge gibi 

peşimden geliyor. Çalıdan çalıya beni takip edip sürekli konuşu­

yor. Nike'yi bırakması gerektiğinden ve bırakamadığından bah­

sediyor. Ona güven duymanın bir anlamı olduğunu, sadece onun 

yanında, onun dostu olmak istediğini göstermek istediğinden. 

Onu asla bir kutuya kapatmazdım, diyor. 

Güllerin üstüne eğiliyorum, gözlerimi kapatıp kokularına 

odaklanıyorum. Karanfiller. Yağlı limon otu, yonca, biraz da tere 

ve bal kokusu. 

Belki de h içbir zaman bir kutuya kapatılmamıştır, diyorum. 

Belki sana bunu dinlemek isteyeceğini düşündüğü için anlatmıştır. 

Evet, diyor abim, olabilir. Ama böyle korkunç bir hikayeyi ne­

den dinlemek isteyeyim ki. 

Yani. Neden. 

Ben bütün gülleri budadıktan sonra evin önündeki ağacın altı­

na oturup sütlü Türk kahvesi içiyoruz. Yan yana oturup gülleri, 

güllerin akşam karanlığıyla birlikte artan esrarengiz pırıltılarını 

izliyoruz. Sivrisinekler başımızın üstünde dans ediyor, yaprak kı­

pırdamıyor, güneş evin üstünde, sonunda çatının arkasına düşü­

yor. Bu sıcak daha haftalarca sürecek, yağmur yok, serinlik yok, 

ufukta bir  son yok. 

Abim, güller, diyor. 

Ben, vay be, diyorum. 

Havanın doğru düzgün kararması geç saatleri buluyor. Akşam 

çökünce civardaki bahçelerde çim fıskiyeleri çalışmaya başlıyor, 
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Nike gidonuna ezilmiş lotus doladığı bisikletiyle yoldan aşa­

ğı iniyor. Etrafta ondan başka kimse olmadığı halde zili çalıyor, 

bahçe kapısından geçiyor, bisikletinden inip onu yolun ortasına 

bırakıyor, yanımızdan geçip evin etrafından dolaşıyor, arka taraf­

tan mutfağa giriyor, sanki biz orada değilmişiz gibi. Sanki burası 

onun eviymiş gibi, biz de tek kelime etmeden kalkıp peşinden gi­

diyoruz. 

Abimin evi mobilyalı .  Ona evi satan kadının sinirleri her şeyi top­

lamayı, paketlemeyi, yanına almayı ya da hacimli atık aracı alsın 

diye yola çıkarmayı kaldırmamış veya öyle bir gücü yokmuş, ahi­

me evi içindeki her şeyle birlikte almasını teklif etmiş, o da bu 

teklifi kabul etmiş. 

Ah, problem değil , demiş. Evi olduğu gibi alıyorum. 

Ev adeta bir müze. Geçen yüzyılın başlarından kalma mobil­

yalarla, kısa boylu insanlar için abanoz ağacından yapılmış ağır 

yataklarla, sandıklarla, kör aynalı dolaplarla, altın varaklı, sfenks 

başlı, tozlu divanlarla, kurt yeniği çerçevelerin içindeki solgun 

fotoğraflarla dolu, ölüler diyarı gibi bir atmosferi var. Beş kollu 

şamdanlar, Luksor ve Giza Piramitleri nin renkli gravürleri ve bir 

sürü tiktaklı saat; ahim saatleri hiç kurmaz, yine de sürekli tiktak 

ederler, ev havada süzülen tiktak tiktiktaktak tiktaktiklerle dolu. 

Tik. Tak. Saatlere tahammül edemiyorum ama ahim diğer hiçbir 

şeyden rahatsız olmadığı gibi onlardan da olmuyor, iki odayı bo­

şalttı, diğerlerini olduğu gibi bıraktı . Bu odaların garip bir şekilde 

ona aidiyet hissi verdiğini söylüyor. Sanki bu odalarda onun da 

ataları varmış gibi, sanki o da bir soya aitmiş gibi .  Bazen fotoğ­

raflardaki bu insanların kim olduğunu, Mısır·a ne zaman gittik­

lerini, hangi bayramlarda toplu fotoğraf çektirdiklerini  bildiğini 

hayal ediyormuş. 
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Nike saatlerden ve mobilyalardan b u  evdeki diğer her şeyden 

olduğu kadar rahatsız oluyor, ona göre ahimin evi tutuşturup 

yakması, yerine yenisini inşa etmesi gerek. Mutfaktaki masanın 

baş ucuna oturuyor, hemen garson bluzunun düğmelerini açıyor, 

hızlı bir hareketle bluzu çıkarıyor, iç çamaşırıyla öylece oturuyor, 

aşırı derecede zayıf, üstünde süt beyazı göğüslerini örten dolgu­

lu bir sutyen var, saçları gerçekten de tuhaf, katırtırnağı gibi, di­

ken diken ve aksi, bir Medusa'nın saçları gibi; gözkapakları altın 

rengine boyanmış, rimelli kirpikleri kalın birer sinek bacağı gibi. 

Profilinde yüzünden büsbütün farklı bir ifade var, yüzü eksik ve 

çaresiz görünüyor, profiliyse cesur ve kibirli. 
İşte, karşınızda güneş, diyor. Başlıyoruz. 

Ahim, Nike hayatına girdiğinden beri evde hep cips ve kola 

bulunduruyor. Nike'den önce böyle şeyleri eve sokmazdı, şimdiy­

se yıllardır ki lerde birkaç kasa kola, mutfak rafında paket paket 

tuz ve sirke aromalı cips var. Hem gururlu hem alçakgönüllü bir 

tavırla masaya bir paket cips koyuyor, Nike cipsi kendine doğ­

ru çekip üstüne yumruğunu indiriyor. Paket patlıyor, Nike ise 

cips toz haline gelene kadar yumruklamaya devam ediyor, sonra 

tozu avucuna döküp avucunu ağzına dayıyor. Ahim beni önce­

den uyarmıştı - çok az dişi olduğu için böyle yapıyormuş. Nike 

masanın üzerindeki rafta asılı duran kupaları işaret ediyor, ku­

paların üstüne isimler yazdırılmış, birileri uydurmuş bunu: aile 

kupalarını. 

Nike, sen kimsin, diyor. 

Ben - Theda'yım, diyorum. 

Tamam, diyor. Bekle. Ben de Alma yım. 

Theda kupasıyla Alma kupasını askıdan alıyor, bana kola dol­

duruyor, kendine de kola dolduruyor, kendi kupasını ağzına ka­

dar doldurup taşırıyor. 
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Özür dilerim, diyor. Ah. Siktir. Berbat ettim. Özür dilerim. 

Abim, bir şey olmaz, diyor. Olur öyle şeyler. 

Masayı bir kez, sonra ikinci kez siliyor. 

Nike'ye bakıp gülümsüyor, bana bakıp gülümsüyor. 

Nike kupasını zarafetle kaldırıp bana doğrultuyor, şerefe The­

da, diyor. 

Çocuk gibi, büyük yudumlar alıp gluk gluk sesler çıkararak 

içiyor. Geğiriyor, kupayı düşürüyor, kırıkları topuklu ayakkabısı ­

nın topuğuyla sandalyenin altına itiyor, memnuniyetle iç geçirip, 

Alma en kötüsünü atlattı, diyor. Sonra Hello Kitty çantasından 

birkaç şey çıkarıyor, bir armonika kutusu, sigara, vanilya aroma­

lı dudak kremi, ahududu şekeri, cep telefonu ve Skip-Bo oyunu. 

Oyun kartları paket ipiyle sarılmış, inanılmaz derecede yıpran­

mış, papirüsten yapılmışlar, suda kalmış gibi görünüyorlar. Kö­

şeleri kırılıp parçalanmış, gökkuşağı renkleri solmuş. Nike kart ­

ları odaklanarak özenle karıyor, sonra dağıtıyor. On beşer tane. 

Kartlara dokunmak bana zor geliyor, dokunursam elektrik çar­

pacakmış gibi bir h isse kapılıyorum, küçük küçük iğneler batıyor, 

parmaklarım karıncalanıyor, kart larda bir titreşim, rahatsız edici 

bir enerji var. Kartları masanın üzerine yayıp işaretparmağımın 

ucuyla ileri geri itiyorum. 

Abim, Nike'nin uyulmasını istediği oyun kurallarını anlamış  

gibi görünüyor. Bu kuralların Skip-Bo'yla hiçbir ilgisi yok, hiçbir 

mantığı olmadan kartları birbirimize uzatıyoruz, üst üste koyu­

yoruz, birikenleri yeniden dağıtıp bir şeyleri sayıyoruz, önce saat 

yönünde, sonra ters yönde oynuyoruz. Oynuyoruzu oynuyoruz. 

Arada bir abim bana, dörtl üleri atman lazım, diyor. Jokere 

dikkat etmen gerek, bizim ne yaptığımıza da bir bak. 

Tamam, diyorum. 

Pardon,  diyorum. Pek anlamıyorum. 
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Nike beni uyarmıyor. Bir mürebbiye gibi dimdik oturuyor, 

kartları elinde yelpaze gibi tutup ahududu şekerlerini emiyor, ba­

zen başını eğip ahime bakıyor, bakışları sert, tuhaf bir şekilde anaç 

bir yanı var. 

Ağzın ı açtığın anda yalan söyleyebilirsin, diyor. 

Sonra yine kartlarına bakıyor. Şimdilik daha fazlasını vere­

mem, deyip havaya öpücük atıyor, kartını zarifçe önüne koyuyor, 

her eli kazanıyor. 

Ben kazandım, diyor. Siz kaybettiniz. Bu kadar. 

Bütün kartları kendine doğru çekiyor, tırnaklarını ahşap ma­

saya vurup tıkırdıyor, kartları üst üste koyup ipi etrafına sarıyor, 

sonra yine çantasına koyuyor. Bana yanaşıyor, soğuk, beyaz om­

zunu benimkine dayayıp cep telefonuyla fotoğrafımızı çekiyor, 

pudra gibi kokuyor, ahududu aroması, cips ve sigara dumanı. 

Benim kızım olacak yaşta olduğunun farkında olmadığını düşü­

nüyorum, tabii ki Ann'dan haberi yok, diye geçiriyorum içimden. 

Bana fotoğrafı gösteriyor. Bir program yüklemiş, göründü­

ğümüz gibi görünmüyoruz, kulaklarımızın üstünde beyaz tüyler 

var, gözlerimiz uzaylı gözü gibi, başımızın etrafında da spiraller 

uçuşuyor. 

Theda ve ben, diyor sevecenlikle. 

Ahime, senin fotoğrafını çekmenin bir anlamı yok, diyor. 

Ahim,  bu fotoğraflardan karavanlarda da çekiyor musun, di -

yor. Kendini ve karavandaki insanları da çekiyor musun? Fotoğ­

rafa ben de bakabilir miyim? 

Bakamazsın , diyor. 

Ahim, neden, diyor. Neden bana göstermiyorsun? Neden ka­

ravanlarda ne yaptığını bana söylemiyorsun? 

Nike, avucunu yalarsın, diyor. 

Ahim, seni bir daha götürmemi istediğinde sana bunu hatır­

latırım, diyor. 
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Nike inleyip saçların ı çimmiş gibi yoluyor. Elleriyle kulakla­

rını kapatıp ağzını ve gözlerini kocaman açıyor. Tıpkı Munch'un 

Çığlık tablosundaki figüre benziyor. 

Onu rahat bırak, diyorum. Tanrım. Rahat bırak. 

Nike bir süre daha bu pozisyonda kalıyor, elleri kulaklarında, 

ağzı açık, ta ki ahimin anladığından emin olana kadar. Kalan bir­

kaç dişi siyah oltu taşından yapılmış boncuklar gibi .  Armonika 

kutusunu açıyor, hiçbir şey demeden bana içindekini, bir kur­

bağanın mükemmelen korunmuş iskeletini gösteriyor, kutuyu 

tekrar kapatıyor, alaycı ve bilgiç bir ifadeyle başını sallıyor, sonra 

köşedeki sobanın önünde dans ediyor. Country müzik çalıp sırtı 

bize dönük dans ediyor, kollarını büküp ellerini ensesinde birleş­

tiriyor, düz kalçasını ağır ağır sallıyor. 

Ahim onu izliyor. Birası bittikçe yenisini açıp arka arkaya siga­

ra içiyor. Şarkıya eşlik ediyor: 

Come along with me and we will get away from it ali 

We 'll go through the mountain past the shin ing waterfall 

The only sound we 'll hear at nigh t will be the whipporwill 

And the chirpin ' of the crickets on Chinky Pin Hill * 

Sanki Nike'yi gözden kaçırmam mümkünmüş gibi, sanki görün­

tüsü önümden geçip gidebilirmiş gibi bana onu gösteriyor. Nike 

kendisinin yarattığı bir şeymiş gibi onu gösteriyor. Nike'nin ahi ­

me cehenneme kadar yolun var demesine şaşırmıyorum. 

Johnny Cash anısına yayımlanan bir albümde, Cash'in şiirinden uyarlama 
bir şarkı. ( İng.) Gel benimle ve her şeyden uzaklaşalım / Dağa doğru gideriz 
parıldayan çağlayanı geçerek / Gece duyacağımız tek ses çobanaldatanın sesi 
olur / Ve de Çin İğnesi Tepesi ndeki ağustosböceklerinin cırlaması. (ç.n.) 
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Bana doğru eğil ip, böyle gecelerde mutfağın bir sığınak oldu­

ğunu hayal ediyorum, diyor, sanki dışarıda kıyamet kopmuş, yal­

nızca biz kalmışız gibi - Nike ve ben. Chinky Pin Hill'de bir başı­

mızayız. Bu hayalin beni ne kadar mutlu ettiğini sana anlatamam. 

Bir şey demiyorum. Gül makasımı alıyorum, Theda kupasını 

yıkayıp askıdaki yerine asıyorum. 1heda kimdi, şimdi nerede? 

Benden bu kadar, diyorum. 

Abim tekrarlıyor, benden bu kadar. Sahi ,  sen ne zamandan 

beri böyle konuşuyorsun? Mimi böyle konuşur. 

Aynen, diyorum. 

Aynen ne demek, diyor. 

Yoklarcasına bana bakıyor, doğrudan ve aslında bugün ilk kez. 

Gözlerini kırpıştırıyor. 

Pekala burada da kalabilirsin. Yukarıda . Yukarıdaki sayısız ya­

taktan birinde yatabilirsi n. Theda'nın yatağında. Alma'nın. 

Hayal ediyorum - yukarıda yatsam nasıl olurdu. Şu yataklar­

dan birine uzansam, nemli battaniyeyi üstüme çekip Nike'nin alt 

kattaki mutfakta bir tavus kuşu gibi ciyaklayışını dinlesem. Dönüş 

yolunu hayal ediyorum - gecenin karanlığında yolu, sessiz evi , 

odamın penceresinin önündeki siyah suyu. 

Teşekkürler, diyorum. Ama eve gitmeyi tercih ederim, uyu-

maya ihtiyacım var. Senin de uyumaya ihtiyacın var. 

Eve, diyor abim uzatarak. Eve. Kulağa nasıl geliyor? 

Gayet normal. Gayet normal geliyor. 

Burada kendini evindeymiş gibi hissediyor musun ? Orada 

yani .  Polder kıyısındaki evde. 
Öyle olsa ne olacak, diyorum. 

Nike'ye iyi geceler diliyorum ama beni duymuyor. Ya da tep­

ki vermiyor. Kuzinenin olduğu köşede dans ediyor, cep telefonu 

başının üstünde, dans ederken kendi videosunu çekiyor, abim 

70 



dikkatle kadraja girmek isteyince Nike cep telefonunu indirip, ah, 

lütfen, diyor. Lütfen. Videoyu mahvetme ihtiyar. 

Mutfaktan bahçeye çıkıp kapıyı arkamdan çekiyorum. Gece ılık, 

sokak lambaları çoktan sönmüş, herkes uykuda, gökyüzü berrak 

ve yıldızlarla dolu. Köyden çıkıp karanlık asfalt yolda yürüyorum, 

tek tük çiftlikler düzlükte miskin miskin duruyorlar. Bu dünya 

benim dünyam, çünkü şu anda buradayım, hepsi bu - belki abime 

bu cevabı verebilirdim. Hendekler kurumuş, etraflarını böğürt­

lenler bürümüş, gece hayvanları çalıları hışırdatıyor, ağustosbö­

cekleri ötüyor. Tarlalarda buruk bir faselya ve yonca kokusu var, 

bir de gübre ve sıcak katran kokusu, tarlalar uçsuz bucaksız, çok 

büyükler. Çayırlarda atlar yan yana duruyor, başların ı eğmiş bu­

runlarından soluyorlar. Nehrin üstündeki köprünün korkulukları 

beyaz beyaz parıldıyor, su kıpırtısız, uzayan bir gölge gibi, soğuk 

bir çizgi. Bu köprüden yürümek, nehri geçmek, sanki karşı kıyıda 

bambaşka bir yer varmış gibi anlamlı geliyor. Gözün görebildiği 

alandaki tek ışık Mimi'nin evinde yanıyor. Mimi hala uyanık. So­

kaktan, alçak penceresinden içeriye bakıyorum, iç çamaşırlarıyla 

koltukta oturuyor, yukarıdan topladığı saçlarının ortasına kırmızı 

bir marangoz kalemi sokmuş, görünüşe göre pencereden bakan 

herkesin onu bu haliyle görebilecek olması umurunda değil. Ma­

sada bir şişe şarap var, yanında da yarı dolu bir kadeh. Mimi kuca­

ğına koyduğu bir şeyi yoğuruyor, bir parça kil. Kendini tamamen 

kaptırmış. O kadar dalmış ki dışarıda durduğumu, ona baktığımı 

ve onu öylece bırakıp gittiğimi fark etmiyor, oysa onunla bir ka­

deh şarap içmek isterdim. Ona abimin, Nike'yle bir sığınakta ol­

duklarını hayal ettiğini anlatmak isterdim, Mimi'nin bu konuda 

ne diyeceğini, ne düşüneceğini öğrenmek isterdim. 
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Evime gidip kapıyı açıyorum, olduğum yerde durup koridora ku­

lak kabartıyorum. Hayvan evde mi diye anlamaya çalışıyorum; 

ben yokken buraya biri geldi mi diye, herhangi biri, aklımda kim 

var ve neden, söyleyemem. 

Ann mı? 

Otis mi? 

Arild mi? 

Hayvan ya gece vakti dışarıda ya da beni duydu ve kıpırdama­

dan duruyor, hayvan nefesini tutup benim gibi kulak kabartıyor 

ya da saatlerdir kapanın içinde ve kendi içine çekildi. Mutfağın 

ışığını yakıp kocaman iki güveyi korkutuyorum, lambaya doğru 

uçup kanatlarıyla tavana vuruyorlar. 

Musluktan bir bardak su içiyorum. 

Sevgili Otis, Nike yanında bir kurbağanın iskeletini  taşıyor, 
yeşil kadifeyle kaplı bir armonika kutusunda. Başka sorun?  Şimdi 
yatmaya gidiyorum, gece yarısını geçeli epey oldu, taşkın polderin 
arkasında bende vurmaya başladı bile, yazıyorum. 

İzin günlerimde Mimi beni de yüzmeye götürüyor. Onunla git­

mem için beni zorluyor. Adeti olduğu üzere avucuyla mutfak 

pencereme vuruyor, gelgit takvimini açıp yakınır gibi havaya kal ­

dırarak sesleniyor, met zamanı! Mayonu ve havlunu al ! Met seni 

beklemez ama ben, ben seni bekliyorum, sonra o korkunç bisik­

letiyle evin önünde sabırsız turlar atıyor. Mimi denizde yüzmeye 

bayılıyor, bu bir iksir, diyor, ömrümüzü uzatıyor. Bizi mutlu edi­

yor. Tanrı'nın bir lütfu. 

Bisikletlerle nehrin üstünden, kasabaya giden kıvrımlı yoldan, 

kasabanın içinden geçiyoruz. Köy meydanı insanlarla dolu, 
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havada sıcaklık, pamuk helva ve bademşekeri kokusu var, insan­

lar hediyelik eşya dükkanlarının önünde kararsızca dolaşıyor, 

çeşmenin başına oturup dondurma yiyorlar, kaplıca bahçesinde­

ki banklarda, devasa ağaçların altında uyukluyorlar, barlarda bir 

yer kapabilmek için sıraya giriyorlar. Üyeleri sahilin sonundaki 

barakalarda konaklayan üflemeli çalgı grubu, küçük konser ala­

nında çalıyor, enstrümanları güneşte parıldıyor, kayıtsızca çalı­

yorlar, tamamen dalıp gitmişler. Köy baştan aşağı berbat, ahimin 

buraya bu kadar uzun süre dayanmış olması, hala dayanıyor ol­

ması mucize. Mimi önümden gidiyor, bisikleti yalpalayıp gıcır­

dıyor, insanlar pasta çatallarını indirip güneş gözlüklerini çıka­

rıp ona bakıyorlar. Bana bakıyorlar. Bazılarının beni tanıdığını 

fark ediyorum, birinin, şu patronun barındaki garson değil mi, 

dediğini duyuyorum. Şu işte. Bisikletli olan. Hayır, uzun olan 

değil, diğeri. Hiç kimse benim patronun kız kardeşi olduğumu 

bilmiyor, abim kimsenin bilmesini istemiyor, çünkü bunun 

kendisini daha yaşlı göstereceğini düşünüyor, ben de kimsenin 

ahimin yanında çalıştığımı bilmesini istemiyorum, çünkü hiç 

kimseyle ilişkilendirilmek istemiyorum. İnsanların bakışlarını 

görmezden geliyorum, Mimi'nin peşinden giderken acaba ger­

çekten nasıl görünüyoruz diye merak ediyorum. Ayağımızda 

ayakkabı yok. Bisikletlerimiz kiralık değil. Mimi selesinde, sanki 

sarhoşmuş gibi eğri oturuyor, eteği yukarıda toplanmış, çıplak 

bacaklarını ortaya seriyor, Mimi köy meydanından geçiyor, her 

yer onun. İnsanlar sendeleyerek kenara çekiliyor, şaşırtıcı bir şe­

kilde bizim için yolu açıyorlar. Bis ikletlerimizi limandaki bendin 

üstüne çıkarıp gelişigüzel birbirine yaslıyoruz, sepetten çantala­

rımızı alıp iskeleye çıkıyoruz. Liman havzasının diğer tarafında­

ki Shell epey dolu, ahimin elinde kadehler ve şişelerle dolu bir 

tepsiyle merdivenlerden dengede durmaya çalışarak dikkatle 
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indiğini görebiliyorum, dikkatini üstüme çekmek gibi b i r  ni­

yetim yok. Mimi önden hızlı hızlı  gidiyor, suya girmek için sa­

bırsızlanıyor. Yüzmek için iskeleden l iman havzasına gidiyor, 

çocukken bi le yüzmek için liman havzasına geldiğini söylüyor. 

Açık deniz onun için fazla sığ, on beş dakika kadar kuma bata 

çıka yürümek gerekiyor, sonra met zamanında bile su ancak diz­

lerine kadar geliyor. Mimi'ye göre değil .  Onun suya dalabilmesi 

gerek, elementin içinde olması. 

Eskiden her kış sökülen, sezon başında yeniden kurulan ahşap 

bir merdiven iskeleden suya iniyor, son iki kıştır artık kimse mer­

d iveni sökmüyor, üstünden fırtınalar, taşkınlar geçmiş, merdiven 

dayanmış. Mimi merdiveni artık kimsenin umursamamasını, 

böyle şeylerle artık kimsenin ilgilenmemesini düpedüz kötü bir 

işaret olarak yorumluyor. 

Liman havzasına yüzmeye gelen sadece biziz. S u  erken gelen 

yaza rağmen hep buz gib i ,  paslı kahverengi ve çamurlu, yelken­

l iler iskelenin yanından geçip açık denize çıkıyor, tankerler ve 

savaş gemileri daha açıklarda seyrediyor. Cezir zamanı akım güç­

lü, iyi bir yüzücü olman gerek, güce ihtiyacın var. Mimi eteğinin 

fermuarını açıp bluzunu başından yukarı çekiyor, sabırsızlıkla iç 

çamaşırlarını çıkarıyor, deniz sevgiliymiş gibi soyunuyor. Genel­

de çıplak yüzer. Kıyafetlerini sepetine tıkıyor, saçlarını bağlıyor, 

güçlü adımlarla merdivenden inip hiç tereddüt etmeden, bir an 

bile duraksamadan suya giriyor. Önce omuzlarına ve göğsüne su 

çarpmaz, üşüdüğünü belli eden sesler çıkarmaz, nefesini tutmaz, 

suya hemen dalar. Bunu ona büyükannesi öğretmiş. Büyükanne­

si de aralık ve ocak aylarında yüzmeye gidiyormuş, ardından cep 

konyağını içiyor, kendini rüzgarda kurutuyormuş, Mimi'ye so­

ğuğa nasıl direnileceğini öğretmiş .  Bence Mimi'nin büyükannesi 

onu böyle görse onunla gurur duyardı .  Bazen insanlar iskeleye 
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çıkıp Mimi sirk gösterisi sunuyormuş gibi merdivenin baş ında 

dikiliyorlar. Birinin bu berbat denizde, bu su sıcaklığında yüzme­

sine inanamıyorlar. Su nadiren yirmi derecenin üstüne çıkıyor, 

çıktığında da Mimi, eninde sonunda kendisine fazla sıcak geldi­

ğini iddia ediyor. 

Kraliçe gibi yüzüyor, başını suyun üzerinde tutuyor. Kapalı 

gözleriyle güneşe doğru yüzüyor, buna ışık banyosu diyor. H iç 

kimse ona seslenmeye, onu rahatsız etmeye cesaret edemez. 
İskele boyunca yüzüp havzanın dışına çıkıyor, epey dışına, 

öyle ki başı zar zor görülüyor.  Açıkta rahat rahat yüzüyor, ken­

dinden emin, akımından kurtulamayacağı gelgit kanallarında 

yüzmüyor, bir şeyin her seferinde onu çağırdığın ı  ama karşı 

koyab ildiğini söylüyor, şeytana uymad ığın ı .  Yirmi dakika sonra 

geri dönüyor. Daha yavaş yüzüyor, merdivenin altındaki korku­

luğa tutunuyor, sırtüstü uzanıp kendin i  akıntıya bırakıyor, son­

ra sudan çıkıyor. Derin derin nefes alıp bir köpek gibi s ilkeleni ­

yor. Çıplak bedeni dolgun ve güzel , her tarafı heybetli, göğüsleri, 

kalças ı ,  ç illerle dolu çıplak, yuvarlak omuzları. I slak ayak izleri 

hızla kayboluyor. 

Muhteşem, diyor. İnanılmaz. 

Havlusuna sarınıp yanıma oturuyor, sepetinden çikolata ve 

kayısı çıkarıyor, bana da bir tane uzatıyor. 

Girmeyecek misin ? 

Gireceğim. Daha sonra. 

Mimi iskelede bana denizkızının hikayesini anlatıyor, yüzdükten 

sonra; açıktayken, yüzerken aklına gelmiş olmalı. Denizkızı böl­

genin armasını süsl üyor, evcilleştirilmiş bir kız, saçları örülmüş, 

sol eli korurcasına göğsünün üstünde, sağ eli yemin eder gibi 

kalkık. İki yüzyıl önce balıkçıların ağına takılmış, balıkçılar onu 
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karaya getirip iğfal etmişler, sonra denize geri bırakmışlar, on se­

kizinci yüzyılın son büyük taşkını denizkızının intikamıymış ya 

da ona benzer bir şey. 

Bölgenin armasını neden bu denizkızının süslediği tartışmalı, 

diyorum. 

Nixe,* diyor Mimi,  ona Nixe de .  Denizkızı kurtarılmaya muh­

taç, N ixe değil . 

Kayısıyı reddediyorum. Ben böyle iyiyim, diyorum. Bölgenin 

armasını neden Nixe'nin süslediği tartışmalı. 

Çünkü o buraya ait, diyor Mimi, yüzüme kurtarılamaz biriy­

mişim gibi bakıyor. Çünkü onun hikayesi buraya ait. Bu bölgeden 

tek bir hikaye biliyor musun? İnsanlar neden böyleler, biliyor mu­

sun, sen nerede olduğunu biliyor musun ki? 

Tanrı aşkına Mimi, diyorum. Burada kalmak istemiyorum. 

Buraya kök salmak istemiyorum. 
Öyle mi? diyor. İstemiyorsun yani. Anladım. 

Suskunlaşıyor. Sepetinden bir şişe güneş kremi çıkarıp güneş 

kremini seri hareketlerle omuzlarına ve yüzüne sürüyor, güneş 

kremini yüzüne kendisi kendisinin çocuğuymuş gibi sürüyor. 

Şişeyi bana uzatıyor, ben de aynısını yapıyorum. Onun hatırına. 

Benim de sürmemi bekliyor, o sırada beni izliyor. 

Kulakların. Kulaklarını unuttun. 

Sonunda, şimdi Nixe'nin hikayesini tam olarak öğrenmek is-

ter misin, diyor. 

Tabii ki , diyorum. 

Tamam, diyor. Sevindim. 

Dişlerini kayısıya geçiriyor, ısırılmış meyveyle bana suyu işa­

ret ediyor, açıklarda su arduaz renginde, donuk, gemi rotasındaki 

* Cermen mitoloj isinde belden aşağısı balık kuyruğu biçiminde olan su perisi 
(ç.n. )  
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işaret direkleri küçük, lekeli birer süpürge, ötede birbirlerinden 

uzaklaşıp kayboluyorlar. Vazgeçiyorlar. 

Nixe balıkçıların ağına Blaue Balje' de yakalanmış. Akıntıda, su 

basmış bataklıkta. Onu gemiye alıp karaya çıkarmışlar. Genç bir 

Nixe, bir kız aslında. Kenarları altın rengi turkuaz pulları, kaymak 

taşı gibi bir derisi, uzun, yosun yeşil i saçları varmış, türünün na­

dir görülen göz alıcı bir örneği. Onu karaya getirmişler, kulübe­

lerinden birine sürüklemişler, oraya hapsedip ona eziyet etmişler. 

Ona günlerce gecelerce işkence etmişler. 

Ah, diyorum. 

Mimi, öyle, diyor. Bir Nixe'ye nasıl işkence edileceğini hayal 

edebiliyor musun? 

Hayal etmek istemiyorum, diyorum. 
Öyleyse sana anlatayım, diyor. Pullarını tek tek sökmüşler, 

ona tecavüz etmişler, dövmüş, tekmelemişler. Arka arkaya, tekrar 

baştan. Bu Nixe kadar muhteşem bir şeyi hayatlarında daha önce 

hiç görmemişler ve akıllarına onu yok etmekten başka bir şey gel­

memiş. Onunla işleri bittiğinde onu yeniden bir gemiye sürükle­

mişler, açılıp uzakta denize atmışlar .  Aldıkları yere fırlatmışlar. 

Mimi nefes veriyor, bir süre öylece duruyor. Kayısının çekir­

değini özenle emiyor, sonra avucuna tükürüp çekirdeğe bakıyor. 

Hataları da bu olmuş. Onu her zaman yaptıkları gibi ateş yak­

tıkları yerlerden birinin altına gömselermiş belki her şey bambaş­

ka olacakmış. Ama onun gitmesini istemişler, korkuyor, utanı­

yorlarmış. Nixe'yi kendi elementine teslim etmenin en iyisi ola­

cağını düşünmüşler. 

Ya sonra? 

Sonra toprak martılarla beyaza boyanmış, diyor Mimi korku­

tucu bir sesle. Ertesi gün toprak martılarla, binlerce ama binlerce 

martıyla beyaza boyanmış, bugün fırtınalı havalarda gördüğün 
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martılar onların yanında hiç kalırmış. Martılar tarlalara, tuzlu 

bataklıklara tünemişler, yerlerinden kıpırdamıyor, bekliyorlar­

mış. Deniz gitgide kabarıyormuş, akşam rüzgar çıkmış, karanlık 

çöktükçe şiddetleniyormuş. Sonra ay yükselmiş ama su çekilme­

miş, kabarmış. Gece yarısı bendi aşmış. O zamanki insanların 

bent dediği, topraktan, samandan ve ölü hayvanlardan yapılmış 

acınası duvarı aşmış. Taşkın toprağı kilometrelerce su altında bı­

rakmış. Fırtına üç gün üç gece sürmüş. Su bu zavallı insanları be­

raberinde götürmüş, yaptıkları her şeyi yok etmiş .  Her şeyi kırıp 

dökmüş. 

Mimi, efsane böyle, diyor. Bu kadar. Sana bunu, bana neyle 

meşgul olduğumu sorduğun için anlattım. 

Mimi'ye neyle meşgul olduğunu sorduğumu hatırlamıyorum, 

sormayı aklımdan geçirmiş olabil i r im.  Geceleri pencere kenarın­

daki koltuğuna oturup elinde b ir  parça kil tu tarken ne üstünde 

çalıştığını sormayı. 

Hikaye tanıdık geldi mi? 

Hayır, diyorum. Şimdi ne yapacağız? 

Tanrım, d iyor Mimi. Bu hikaye tanıdık gelmiyor mu? Femi­

nist bir hikaye. Neden tanıdık gelmiyor? Kadim ve sıkıcı, dün­

yanın en eski hikayesi . Kadınlar. Köleleştirilmiş, işkence görmüş, 

özgürlüğü elinden alınmış, istismara uğramış kadınlar. 

Nereye varmaya çalıştığını anlamadım, diyorum. 

Evet, diyor Mimi, ben de anlamıyorum. Şu Nixe'yi bir şekilde 

tuvallerime yansıtmak isterdim.  Kili elime aldığımda ona dair bir 

şeyler yakalamak. Onun bir parçasını kendimin kılmak. Kendini 

savunma gücünü. Öfkesini .  Hepsini. 
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Sanmıyorum. Belki. Muhtemelen bir nedenim olmadı. 



Mimi, eğer buraya yüzmeye gelirsen bir nedenin olur, diyor. 

Onu suda bulursun.  İstesen de istemesen de sana bulaşır. 

Sence biraz ihtiyacım mı var, diyorum. 

Mimi gülüyor. Ne biçim bir soru bu? Yani cidden. Biraz değil 

gani gani olsa bile yetmez. Sence de öyle değil mi?  

Ayağa kalkıyorum, soyunup mayomu giyiyorum. Su karnıma ge­

lene kadar merdivenlerden dikkatle iniyorum, omuzlarıma, göğ­

süme, son olarak yüzüme biraz su çarpıyorum. Başta Mimi bana 

sinirli sinirli talimatlar verdi -orada o kadar dikilip durma, hemen 

girmen lazım, tereddüt etme, yüz gitsin, bu kadar nazlı olma- so­

nunda talimat vermeyi kesip beni rahat bıraktı. Su yürek hoplatacak 

kadar soğuk, yosun ve balçık kokuyor. Bir nefes alıyorum, kendimi 

merdivenden bırakıp dalıyorum, gözlerim açık yüzerek çıkıyorum. 

Yukarıda martılar hava akımında daireler çiziyor, yan durup ka­

natlarını çırpmadan uçuyorlar, güneş ışınları yansıyor, ellerimin 

arasında parçalanıyor. Mimi bir süredir derin suda yüzmekten 

korktuğumu bilmiyor, daha önce derin sulardan hiç korkmazdım, 

sanırım bunun Ann'la, taşınmasıyla, Otis ve benden ayrılmasıy­

la bir alakası var. Sanki Ann olmayınca daha az güvendeymişim 

gibi, muhtemelen Otis de olmayınca daha da az. Sadece iskelenin 

kıyısında yüzebiliyorum, sonuna kadar, sonra geriye doğru, bazen 

birdenbire yüzmeyi bilmediğim hissine kapılıyorum, hareketlerimi 

kontrol edemeyeceğim, paniğe kapılacağım hissine, o zaman iske­

lenin taştan kaidesine tutunabilirim. Paniğe kapılmıyorum ama yü­

züşüm hala Mimi'ninkinin tam tersi. Kendime korkunun hemen 

hemen her şey gibi geçeceğini, değişeceğini söylemek istiyorum. 

İskelede yarım saat kalıyoruz, havluları serip sırtüstü uzanıyor, 

gözlerimizi kapatıyoruz. Güneş yakıyor. Su kabarıyor, merdivenin 
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basamaklarını aşıyor, çıplak ayaklarımızı yalayıp tekrar geri çeki­

liyor. Rüzgar yok. Yelkenlilerin donanımları usul usul birbirine 

çarpıp şıngırdıyor, Shell'in verandasındaki müşterilerin sesleri 

çok uzaklarda. 

Hayat yavaşlıyor, sence de öyle değil mi, diyor Mimi. Bence 

gitgide yavaşlıyor. Bir bakıma hoş bir şey değil. Ama sana, sahip 

olduklarını düşünecek zaman veriyor - önüne koyup düşünecek. 

O zaman neye ihtiyacın olduğunu anlıyorsun. Neden vazgeçebi­

leceğini .  

Ne demek istediğimi anlıyor musun, diyor. 

Evet, diyorum. Belki. Üstüne düşünmem gerek. 

Gerinip aynı anda yüzüstü dönüyoruz, uzun bir süre sessiz 

kalıyoruz. Konuşacak hiçbir şeyimiz yokmuş gibi görünüyor. Ya 

da olanı kendimize saklıyoruz. Mimi nin ne düşündüğünü bilmi­

yorum, ben ne düşünüyorum, onu da bilmiyorum. Gözlerimi ye­

niden açtığımda Mimi yüzünü ellerinin arasına almış bana bakı­

yor, ciddi ve uykulu, neredeyse sevecen, sonra sertçe doğruluyor, 

güzel, diyor. Görünüşe göre özgürsün ha. Kimseye borcun yok. 

Yanılıyor muyum? 
İskele babalarının üzerindeki karabataklar kanatlarını açıp 

geriyorlar, Mimi küçümsercesine, Tanrı gibiler, diyor, onlara 

tapmamız lazım, ellerini çırpıyor, karabataklar havalanıp üstü­

müzden uçup gidiyor. Sorusunu cevapsız bırakıyorum, o da bir 

cevap istemiyor. Ayağa kalkıyor, giyinip eşyalarımızı topluyoruz, 

bisikletleri sahile kadar itip bende çıkarıyoruz. Ahimin bizi fark 

ettiğini gözucuyla görebiliyorum, bize el sallıyor ama onu görme­

miş gibi yapıyorum. Bugün boş günüm, beni bir saatliğine ona 

destek vermeye ikna etmeye çalışacağını biliyorum, sonra üç saa­

tim gidecek. Bendi geçiyoruz, Shell gerilerde kalıyor. Mimi, anne 

babamın yanına gidelim, diyor, çay içeriz. 
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Amke ve Onno inziva evinde kalıyorlar - Mimi'nin ailesin­

de yaşlılar ne zaman çiftliği gençlere devretse bu inziva evine ta­

şınırmış. Ev bendin hemen arkasında, su yükselip bendi yıkarsa 

yok olacak. Bina kızamık çalıları ve gür kelebek çalılarıyla çevrili , 

birkaç odası, aydınlık bir mutfağı, geniş bir bahçesi var, bostanı 

yok ama alçağa gerilmiş bir ağın altında inci grisi ve siyah benekli 

tavuklar var. Mimi ve Arild çocukken Amke'nin büyük çiftliğin­

de yazları misafirler ve gündelikçi işçiler oluyormuş, çiftlikte hep 

yabancılar varmış. Yabancılar mutfakta oturup aileyle beraber 

kahvaltı ediyor, akşam yemeklerini birlikte yiyorlarmış. Piyano 

çalabilen bir gündelikçi varmış, Amke onu tarla işlerinden almış, 

ona gece geç saatlere kadar Rahmaninov çalması için para ödü­

yormuş. Mimi bu tür hikayeleri anne babasını ziyaretimiz öncesi 

üstümdeki çekingenliği almak için anlatıyor, çekindiğimi düşünü­

yor ama çekinmiyorum. Amke ve Onno'yu ziyaret etmek güzel, 

dalgın, aldırışsız ve güleryüzlüler. Verandada çay içiyoruz, yüzmek 

karnımızı acıktırdığı için çayın yanında tereyağlı, kuru üzümlü ek­

mek yiyoruz, bazen reçelli esmer ekmek, bazen de tereyağlı kek. 

Onno'nun Mimi'nin dediğine göre soyu tükenmiş türlerin tohum­

larını yetiştirdiği bir serası var, her seferinde çayını alıp serasına 

çekilir, camın ardından bize el sallar, sonra toprakla dolu kaselerin 

üstüne eğilir, oturduğu yerde bile Arild'in babası olduğu belli, sa­

dece ondan biraz daha narin ve yaşlılıktan beli bükülmüş. Amke 

ellerini kucağında kavuşturmuş, veranda duvarında dimdik oturu­

yor. Uzun boylu ve otoriter, çiftliği o yönetiyormuş, Onno toprağı 

işliyormuş, hiçbir şeye karışmıyormuş. Amke çay içişimizi izliyor, 

inci grisi tavukların toprağı gagalarkenki dikkatiyle bizi izliyor. 

Evet, hava çok sıcak, diyor Amke. Hepimiz için çok sıcak, ta­

vuklar için bile, Onno serada bu sıcağa nasıl dayanıyor, dahası 

niye orada oturuyor, merak ediyorum. 
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Mimi, babamın mesafeye ihtiyacı var, diyor. 

Hmm, diyor Amke, demek öyle. 

Bana hiç soru sormuyor. Abimi, onun yatağına getirdiği kah­

valtıyı, onun çocukça cakasını, domuzları besleyememesini emi­

nim çok net hatırlıyordur. Bu konuda bir şey demiyor, muhte­

melen kızı abimle ilgili fikrini değiştirdiği için epey memnun. 
Üçümüz de bendin arkasında akan suyun uğultusunu, ileride de­

nizin kabarışını, dalgaların kıyıya vurup kükreyişini dinliyoruz. 

Bazen yağmayan yağmurdan bahsediyoruz. Bazen Amke Mimi'ye 

Arild ' i  soruyor, bildiğim kadarıyla Mimi değişen koşullara rağ­

men henüz çiftliğe tekrar gitmiş değil . Mimi, Arild'le ilgili bir şey 

anlatırken Amke gözucuyla beni süzüyor. Vedalaşırken bana elini 

uzatıyor, el  sıkışı sert, elleriyse alışılmadık derecede yumuşak. 

Eve dönüş yolunda Mimi, sanırım Nixe bir yabancıydı, diyor. Bir 

yerlerden geliyordu. Diğerlerinden farklı görünüyordu. Onların 

dilini konuşmuyordu, böylece onları korkuttu. Onu hapsettiler, 

ona tecavüz ettiler, onu öldürdüler, sonra salgınları, fırtınaları, 

vebayı ondan bildiler. Böyle düşünüyorum ama aslında beni il­

gilendirmiyor. Neyse o .  Bisikletim çok fena gıcırdıyor, dikkatini 

çekmiş miydi? Dikkatini hiç çekmedi mi yani? Bir damla yağ bul­

mam lazım. Acilen bir şey yapmam lazım . 

Nike yüzmeyi bilmiyor, diyorum. Ahimin kız arkadaşı, sanı­

rım yüzmeyi bilmiyor. 

Mimi, deli , diyor .  Şu yoluk akıl hastası. O yüksek topuklu 

ayakkabıları, Charles Manson ceketi ,  çal ı  gibi saçları, TK Maxx 

stilettolarıyla acaba para verir mi diye otopark sayaçlarını tek­

meleyen kadın . O da bir Nixe, sence de öyle değil mi? Acilen 

öğrenmesi lazım.  Ahin  ona yüzmeyi öğretmeli, çok geç olmadan 

önce. 
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Ahimin Nike'ye yüzme öğretecek son kişi olduğunu düşünü ­

yorum. Yüzmek b i r  iştir. Nike'ye yüzmeyi Mimi 'nin öğretmesi 

gerekirdi ama eminim daha iyi planları vardır. 

Mimi, Arild'den haber aldın mı, diyor. 

Bunu öyle bir söylüyor ki önceki konuyla ilişkiliymiş gibi .  

Hayır, diyorum, almadım. Sen? 

Yanıt vermiyor. Bana göz kırpıyor, sonra pedala basıyor, ıslık 

çalarak bisikletini sürüp benden uzaklaşıyor. Arkasından bakıyo­

rum, selesinde mum gibi oturuyor, hızlı sürüyor. Kırlangıçlar pe­

şinden süratle uçup birer dikiş izi gibi yolunu kesiyorlar. Sarı ete­

ği kurumuş çayırların ve bakımsız tarlaların arasında parıldıyor. 

Onu uzun bir süre daha görebiliyorum. Arazi düz, gelen giden her 

şey gün gibi ortada. 

Bu akşam Ann'ı aylardır ilk kez Skype üzerinden arıyorum, polder 

kıyısına taşındığımdan beri i lk kez. Kuzey Avrupa Ovası 'ndayken 

attığı mesaj ın üzerinden birkaç hafta geçti, şimdi nerede bilmiyo­

rum. Ann'a yüzmeyi ben öğretmiştim. Diğer her şeyden önce yüz­

meyi öğrenmişti, iyi bir yüzücü, güçlü omuzları, sağlam bir göğsü 

var, sol kolunu da etkin olarak kullanabiliyor ve yorulduğunda 

geri dönebilsin diye akıntıya karşı yüzebiliyor, bunu Mimi'ye an­

latmayı çok isterdim. Ama Ann çevrimdışı, meşgul . Ona ne söy­

lemek istediğimden de emin değilim zaten, onu anlık ve asılsız bir 

zayıflık yüzünden arıyorum, fiziksel tarafı olan bir zayıflık. Onsuz 

olmayı, zamanımı onsuz geçirmeyi ve onu düşünmemeyi öğren­

mem gerek, sanırım bunu öğrendiğimde derin suda yüzme kor­

kum da kaybolacak. Sadece kısa da olsa sesini duymak isterdim, 

nerede nasıl olduğunu öğrenmek isterdim. 

83 



Mimi'ye yalan söyledim. Arild'den haber aldım -beni arayıp ye­

meğe davet etti- nedense bunu Mimi'ye söylemek istemedim. 

Beni evine davet etti, tabii gelirim, dedim. Akşam erkenden yola 

çıkıyorum, Mimi'yle ilk kez çiftliğe gelirken geçtiğimiz toprak 

yolu kullanmıyorum, asfalt yolu kullanıyorum, daha çiftliğe var­

madan çiftliğin kokusunu alabiliyorum. Gübre. Domuzlar, silo­

daki hayvan yemi, silaj ,  kuru saman, sıra sıra uzun kavaklar ancak 

daha sonra görülüyor, evin çatısı, arkasında heybetli bir ambar, 

düz çatılı, penceresiz ahırlar. Arild yolda duruyor, koltuğunun 

altına bir şeyler sıkıştırmış, bir şeyleri yerden kaldırıp bir şeyi dü­

şürüyor, hendekte gözden kayboluyor, sonra küfrederek dışarı 

çıkıyor. 

Hamburger ve Big Mac paketleri . 

Strafor kutular, cips poşetleri. 

Ezilmiş kahve bardakl arı, plastik şişeler, bira kutuları. Yerden 

kaldırdığı bunlar. 

Bisikletten iniyorum. 

Ben orada değilmişim gibi yanımdan geçip gidiyor, elindeki 

çöplerle ambara giriyor, çöp kutusunun kapağının açılıp kapandı­

ğını duyuyorum, sonra dışarı çıkıyor. Yerden son bir happy meal 

paketini kaldırıyor. Elinin tersiyle ağzını silip karşımda duruyor, 

kesinlikle anlaşılmaz bir ifadeyle bana bakıyor, bir süre sonra, 

insanlar arabalarının penceresinden çöplerini fırlatıyor, diyor. 

Etrafta dolaşıp çerçöp yiyorlar, çerçöplerini sardıkları şeyleri de 

pencereden fırlatıyorlar. Suçüstü yakaladığım ilk kişiyi çekip vu­

racağım.  

Arild'i zorlamadım, beni yemeğe davet etmesini  istemedim.  

Ama dışarıdan bakınca böyle olmuş gibi görünüyor, ben de  ar­

kamı dönüp gitmeyi düşünüyorum ama bunun yerine bisikletimi 
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Arild'in peşinden ambara itiyorum, ambar kapısını arkamdan 

kapatıyor. Kimse burada olduğumu bilmiyor. Kimsenin burada 

olduğumu bilmesine gerek yok. Elimi ciddiyetle tutuyor, yan yana 

ahırdan geçip eve doğru yürüyoruz. 

Ayakkabılarını çıkar, diyor. 

Yavru kara kediler ortalıkta görünmüyor. 

Arild yemek yapmaya henüz başlamamış, birlikte yemek yapa­

lım istiyor. Beni muhtemelen bir zamanlar çiftlik için, aile, hiz­

metçiler ve misafirler için erzak depolanan, mutfağın yanındaki 

bir odaya götürüyor. Duvarlardaki raflar tozlu. Köşede bir derin 

dondurucu var, Arild kapağını açıp bana aldıklarını gösteriyor, 

seçimini donmuş karnabahar, bezelye, fasulye ve hazır şnitzelden 

yana kullanmış. Panelenmiş balık, tavuk bagetleri ve karton kutu­

lar içinde ıspanak demetleri var. Kutuları eline alıyor, sanki hiçbir 

ağırlıkları yokmuş gibi havaya kaldırıp sallıyor, tekrar donduru­

cuya bırakıyor. Aklıma ahim geliyor, sığınak hayaliyle ne demeye 

çalıştığını anlıyorum, Arild ve ben de benzer durumdayız. Yaban­

cı bir gezegende tesadüfen bir aradayız. 

Ee, diyor Arild. Ne yemek istersin? 

Bir böğürtlen kutusunu sallıyor. Derin dondurucudan gelen 

kuru soğuk ve denizaltı ışığı beni zayıf düşürüyor; Otis'in bu stok­

lamayla ilgili ne diyeceğini biliyorum. Bozulma ve çürüme. 

Arild dondurucunun kenarına yaslanıyor, içine bakıyor, sonra 

bana dönüyor. 

Dinlenmiş gibi görünüyorsun, diyor. 

Karnabahar, diyorum. Yanına da biraz şnitzel . Belki patates de 

vardır, gerçek patates. Soyabilirim. 

Arild şaşırtıcı bir şekilde patates buluyor. Bir soyma bıçağı 

buluyor. Hepsini mutfağa taşıyoruz, ben masanın başına oturu-
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yorum, o karnabahar için su koyup şnitzel için tavayı hazırlar­

ken ben patatesleri soyuyorum, patateslerin pişmesi için gereken 

süreyi zaman kaybı saydığı çok açık. Aç olduğundan değil, başka 

bir sebepten, bunun iç huzursuzluğuyla bir ilgisi var. Zamanı dol­

durmak için birbirimizle bir şeyler hakkında konuşmak zorunda 

kalmamızla. Yanımda bir şişe şarap getirdim, şarabı açar mısın, 

diyorum. 

Ben şarap içmiyorum, diyor. 

Evet ama ben içiyorum, diyorum. Ben şarap içiyorum. Tek ba­

şıma da bitirebil i rim. 

Bir tirbuşon bulup şişenin mantarını amatörce çıkarıyor, pata­

tesleri soyarken antika bir bardaktan ilk yudumumu alıyorum. Sı­

cak suyu karıştırışını, tavayı ocağa koyuşunu, sonra ocaktan a l ışı n ı ,  

ağırlığını sağ ayağından sol ayağına, sonra yine soldan sağa verişini 

izliyorum. Ellerini ensesinde kavuşturup uzun uzun nefes veriyor. 

Sofrayı kurabilirsin,  diyorum. Sofrayı kurabiliriz. 

Başlarda Otis ve ben hep tek bir tabaktan yemek yerdik. İlk za­

manlar. Birbirimizden ayrılamıyor, hiçbir şekilde birbirimizden 

kopamıyorduk, iki ayrı tabakta yemek yememiz imkansızdı, Otis 

masaya tek bir tabak koyardı, yan yana oturur, keten yağıyla pa­

tates yerdik, yanında kırmızı pancar ve iri taneli gri tuz. Bunun 

ne zaman değiştiğini hatırlamıyorum, Ann'la bir ilgisi olmalı, bir 

gün masada iki tabak vardı, ortasında da plastik, derin bir çocuk 

tabağı, daha sonra tabanına zürafaların ve rakamların resmedil­

diği bir tabak. Günün birinde de eşit büyüklükte, mavi kenarlı, 

üç beyaz tabak, sonra Ann'ın karton kutudan Çin eriştesi yediği 

dönem başladı, ayakta ve çubukla, hemen çıkmam lazım, diyor­

du, s izi  seviyorum, sol elinde kutuyu tutup sağ elinde çubuklar­

la erişteleri çevirirken mutfak dolabına yaslandığı hali gözümün 
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önünde, kurt gibi aç, dalgın, bir şeylerin büyüsüne kapılmış hali; 

çubukların kutunun tabanına sürtüşü hala kulaklarımda. Ann 

yalınayak, tabanları şehir çimenleriyle yeşile boyanmış, çıplak 

bacakları sivrisinek ısırıklarıyla dolu, çizik içinde ve güzel . Elleri, 

bileğine taktığı bilekl ikler, doladığı iplikler, bir sürü kolye, keçe 

gibi saçları, gümüş küpeleri, bez çantasında taşıdığı sarma sigara 

malzemeleri, ekranı kırık cep telefonu, cep telefonunun durma­

dan çalışı, telefonu açıp selam n'aber deyişi, sonra, annemle mut­

faktayım, seni arayacağım deyip gülüşü. Sol şakağındaki yara izi, 

hep biraz düşük duran sağ gözkapağı, alışılmadık derecede düz 

ve gür kirpikleri, bakışıma karşılık veriyor, sonra bakışını kaçı ­

rıyor. Sakin sakin esniyor. Kutuyu masaya koyuyor, yapış yapış 

olmuş çubukları masaya bırakıyor, Çin eriştesinin kokusu mut­

faktan günlerce gitmiyor. Ve sonunda Ann gitti, Otis ve ben kısa 

bir süre karşılıkl ı oturup iki tabakta yemek yedik, çoğunlukla ses­

sizce, sonra ben taşındım. Otis'in tek başınayken bir tabağa ihti­

yacı yok. Peksimet ve çay, adalardaki, atollerdeki insanların yiye­

ceği, teknelerdeki insanların. Çok sürmeyeceğini, peksimetten de 

vazgeçip çayı bırakacağını ,  su içeceğini biliyorum. Yirmi yıl önce 

Otis'le aynı tabaktan yemek yemiş olmasaydım Arild'in sofrayı 

kurmasını izlemeye katlanamazdım. Biri diğerine bağlı, bu böyle, 

çünkü diğeri öyleydi. Bunu Otis'e yazmak istiyorum, bu işler böy­
le ve ne var biliyor m usun - üzücü değil. 

Arild masaya iki tabak koyuyor, kendisininkini masanın baş ucuna, 

benimkini de hemen yanına yerleştiriyor. Bir sürü insan bu mut­

fakta oturup birlikte yemek yiyeli bir asır olmuş sanki. Buzdola­

bından bir bira alıyor, halinden gitgide artan, temkinli bir sevinç 

okunuyor, bu sevincin sebebi özellikle benim varlığım değil, daha 

ziyade birinin ona eşlik ediyor oluşu, birlikte yemek yeme fikri. 
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Et yiyorsun değil mi, diyor. 

Evet, diyorum, gördüğün gibi. Her şeye rağmen et yemeyi se­

viyorum. Muhtemelen bugün son kez. 

Kaşlarını çatıyor ve bunu duymazdan gelmeye karar veriyor. 

Mizah anlayışı yok ya da ürkek veya ikisi birden. Oturuyor, kalkıp 

tekrar oturuyor, sonra nihayet şnitzeli kızartıp karnabaharı sıcak 

suya koyuyor, çekmecelerde baharat arayıp bulamıyor, çünkü tuz 

ve karabiber dışında hiçbir şey yok. Patatesler hazır, patatesleri 

ocaktan alıyorum. Arild memnun. 

Bayağı kolaymış, diyor. Bayağı hızlı oldu. 

Tabağıma büyük bir porsiyon koyuyor, kendisineyse bunun 

iki katı. Karnabahar fazla pişmiş, muskat yok, tereyağı yok. Pa­

tatesler iyi, şnitzeller yavan. Açım. Kendime ikinci kadehi dol ­

duruyorum, bu yemekten korkuyordum, şimdiyse bitmek üzere, 

atlattım. İyi gidiyor, şaşılası derecede doğal, görünüşe göre bazı 

şeyler hakkında konuşmayı ikimiz de anlamsız buluyoruz. Ahıra 

gitmeyi, ilişki kurmayı . Yapmıyoruz. Domuzları duyabiliyoruz, 

muhtemelen bu kadarı yeterli .  

Arild her şeyi silip süpürüyor, hemen ardından sofrayı kaldı ­

rıyor. Her hareketinin kaba, sabırsız bir tarafı var, tabakları bu­

laşık makinesine fırlatıyor, sağlam kalmaları mucize, makinenin 

kapısını çarparak kapatıyor. Tuz dahil masadaki her şeyi kaldırı­

yor, masayı iki defa silip başka neyi kaldırabileceğini düşünüyor. 

Buzdolabından bir bira daha alıyor, gömlek cebinden sigarasını 

çıkarıp masaya kül tablası koyuyor. Mutfaktan çıkıyor, elinde bir 

yığın fotoğraf albümüyle geri dönüyor, albümleri önüme koyu­

yor, belli ki ziyaretime hazırlanmış. Yığının içinden birini seçip 

açıyorum, aklıma Nike geliyor, onun kartlardan birini çekip çevi ­

rişi, dudağını büzüp gülümseyişi geliyor. 

Belki elli yıl önce çiftliğin, evin ve ambarın havadan görünüşü, 
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etrafında geniş tarlalar, yol tebeşir gibi beyaz, girişte küçük, mavi 

bir araba var, biri altına güzel bir el yazısıyla şöyle yazmış - hiç 
kimsenin efendisi, h iç kimsenin kölesi değil. 

Arild'in çocukluğu. 

Arild ve Mimi, karahindiba dolu bir çayırda, mavi bir havuzun 

önünde çıplak. Küçücük oğlaklar. Papatya çelenkleri. Hasat festi­

vali . Arild traktörün üstünde, sarı saçları güneşte ağarmış. Kısa 

kaküllü Mimi'nin üstünde, kısa yenlerinin ucundaki keten man­

şetleri ütülü, yeşil bir gömlek elbise. Yumuşak renklerde, kahve­

rengi, sepya ve gri tonlarında, silik şipşak fotoğraflar. İlkbaharda 

çiftlikle bent arasındaki arazi, kanola ve buğdaylar, sonbaharda 

kararmış tarla, kışın kalın kar örtüsü. Kürtünlerin önünde kuş 

üvezleri. Noel ağaçları. Arild mutlu ve şaşkın. Mimi ile Arild, be­

nimle ahim kadar yakın görünüyorlar. 

Sayfaları çeviriyorum. Arild paketinden bir sigara çıkarıyor, 

ucunu masaya vurup yakıyor. Arkasına yaslanıyor, sert bakışlarla 

sayfaları çevirişimi, fotoğraflara ne kadar zaman ayırdığımı ince­

liyor. 

Bu topraklar eskiden yoktu, diyor. Bataklıktı, yaşama elverişli 

değildi. Sonra deniz çekildi, insanlar da cesaret edip ilerlediler. 

Yerleşim yerleri kurdular. Toprak verimliydi. 

Yine sayfa çevirmeden önce duraklıyorum. 

Bu yüzden kalmak istediler, diyor. 

Bir fotoğrafta Mimi evin arkasındaki devasa bir mor kayının 

tepesinde, üstteki dal çatallarından birinde, geniş dalın üzerine 

ata biner gibi oturmuş. Dizleri yaralanmış, kabuk bağlamış, saç­

ları kalın kalın örülmüş, ön dişleri yok. Muhtemelen beş yaşında, 

dayanıklılığın simgesi gibi görünüyor. 

Arild sigarayı havaya kaldırıp kibarca benden uzak tutuyor, 

duman mutfakta dağılıyor. Zifiri karanlıktı, diyor. Kanola ya da 
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onun gibi bir şey yoktu, parlayacak hiçbir şey yoktu. Torf ve cü­

ruf, dinmeyen yağmur. İnsanlar ölü bebeklerini ateş yaktıkları 

yerlerin altına gömüyorlardı. Ölü hayvanları da oraya gömüyor­

lardı. Vahşiydiler. 

Mimi bana bundan bahsetmişti, diyorum, evet. Anlaşılan bil ­

memi istiyorsunuz. Bundan bir şey mi çıkarmam gerek? 

Arild sigarasından bir nefes alıyor, şaşkınlıkla, olabilir, diyor. 

Belki bundan bir şey çıkarman gerekiyordur. Burası romantik de­

ğil. 

Böyle bir şeyi kim düşünür ki, diyorum. 

Senin de böyle albümlerin var mı? 

Muhtemelen benzer albümler, diyorum tereddütle. 

Neredeler, diyor. 

Şehirde. Otis'in arşivinde. Kocamın. Onun dairesinde, albüm­

leri bizim için saklıyor. Kızımız için saklıyor. 
İki farklı şeyden konuşuyoruz, Arild kendi çocukluğumuzdan 

bahsediyor, bense Ann'ın çocukluğundan; bunu o da fark ettiy­

se bile bir şey demiyor. Gözlerini kısıyor, sigarasını söndürüyor, 

kollarını göğsünde kavuşturuyor. Her şeyi biliyormuş gibi başını 

sallıyor. 

Boğazımı temizliyorum. Fotoğraf albümünü kapatıp masanın 

üzerinden ona doğru itiyorum. 

Ara sıra yüzmeye gidiyor musun, diyorum. 

Burada mı, diyor. Denize mi. Hayır. Asla. Akl ıma bile gelmez. 

Ben de böyle tahmin etmiştim, yine de üzül üyorum. Mimi ve 

Arild'in, iki kraliyet çocuğunun birlikte yüzmeye gittiklerini ha­

yal etmiştim, üçümüzün yüzmeye gittiğini  hayal etmiştim, sonra 

bunun hiç olası olmadığını düşündüm. 

Peki hiç başka bir yerde yaşadın mı? Buradan hiç ayrıldın mı, 

seyahate çıktın mı? 
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Arild başını kararlılıkla iki yana sallıyor, konuyu kapatırcasına 

sağ elini açıyor. Asla, diyor. Hiç ayrılmadım, hiç seyahate çıkma­

dım, hiçbir yere gitmedim. Nedenini de bilmiyorum. 

Daha sonra büyük gömme dolabın orta kapısını açıp girmem için 

açık tutuyor. Kapının arkasında bir merdiven var, beş basamakla 

karanlık bir odaya iniliyor. Arild'in yatak odasına. Jaluziler in­

dirilmiş, oda izole ve kapalı ,  bir merkez, karmaşık ve kişisel b ir  

sistemin uygulama merkezi. Arild gibi birinin dünyadan kaçıp sı­

ğındığı bir oda, onun dışında buraya ayak basan ilk kişi olduğum 

hissine kapılıyorum. 

Duvarın dibinde askeri nizamla yapılmış geniş bir yatak duru­

yor, ayak ucunda bir televizyon kalıntısı, köşede bir askılık, hepsi 

bu. Yatak çarşafı Arild'in çocukluğundan kalma, mavi , üstünde 

sarı yıldızlar, dost canlısı bir ay var. Soyunuyorum, kıyafetlerimi 

askılığa asabilirim ,  sandalye yok, sonunda üst üste yere koyuyo­

rum. Yatağa uzanıyorum, çarşaf serin, sabun ve deri kokuyor. 

Banyodan Arild'in sesini duyuyorum, tüm sesler erkeksi ve şah­

si, hepsi birer memnuniyet ve sahiplik ifadesi. Yana dönüyorum. 

Başım dönüyor, sarhoş ve yorgunum. Ne beklediğimi söylemek 

zor, bütün izlenimlerin şaşırtıcı da olsa her zaman yanılttığını 

düşünüyorum. Arild odaya geliyor, kapıyı arkasından kapatıyor, 

akustik, bir kayıt stüdyosundaki gibi boğuklaşıyor. Arild çıplak. 

Karnı sıkı, cinsel organı kendinden emin. Bir an için öylece duru­

yor, sonra ışığı kapatıyor, etrafımızdaki karanlık, su gibi yayılıyor. 

Gün ağarırken cep telefonu çalıyor, Arild hemen uyanıyor, uyur­

ken bana iyice sokulmuş, elini sol mememin üstüne koyuyor, ba­

şını kürekkemiklerimin arasına bastırıyor, iç çekiyor, battaniyeyi 

üstünden atıp kalkıyor. Cep telefonunu yanına alıyor, telefonun 
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sesi gitgide uzaklaşıyor. Gözlerimi açıp kulak kesiliyorum. Evin 

çevresinde rüzgar. Kavakların yapraklarında hışırtı. Uzakta tek 

bir mitoloj ik hayvanın iniltisi gibi domuzların tiz bağırışları, bun­

lar Arild için her zamanki gündoğumu sesleri. Jaluzilerin boşluk­

larının arasında ip gibi ince, yumuşak ışık çizgileri yüzüyor. İnilti 

yükseliyor, devam ediyor, cehennemi bir hal alıyor, kesiliyor. Ya­

takta kalıyorum, yarım saat, bir saat, sonunda kalkıyorum. 

Mutfakta iki kişilik sofra kurulmuş, Arild benim için üç yu­

murta haşlayıp çay demlemiş. Ona çay içtiğimi söylememiştim, 

bir yerlerden biliyor. Radyo açık. Arild gazete okuyor. Gazeteyi 

bölüp bir kısmını bana veriyor. Dışarıda güneş kanolaların üs­

tüne yükselmiş bile ,  çiçekleri aydınlatıyor. Oturuyorum. İlk yu­

murtayı masanın kenarına vuruyorum, katı sayılır. Katı sayıla­

bilecek yumurtalar yüzünden Otis'in sabahları siniri bozulurdu. 

Rafadan yumurta yapamadığı için kendine kızardı, yumurtanın 

onun için büyük bir anlamı olmalı, sonuna kadar, Ann on sekiz 

yaşına gelene kadar ne olduğunu çözemedim. Otis'in sinir bo­

zukluğunun anısı, sansar kapanı karşısında nükseden sihirbazın 

kutusunun anısı kadar ani ve net, Otis'in kendi yumurtasını, be­

nim yumurtamı incelerkenki ifadesi, iki yumurtayı da kaldırıp 

yenilerini kaynatışı. Sabahın erken saatlerinde mutfaktaki masa, 

ahşap kasedeki tuz, benim sükunetim, zaman zaman. Pazar gün­

leri .  Sayısız pazar. Ann pijamasıyla, ipek gibi saçları uyurken 

ensesinde birbirine girmiş .  Ann kucağımda. Ann'ın küçük başı 

omzuma yaslanmış. 

Neden bütün bu şeylerin aklıma geldiğini düşünüyorum, belki 

de öleceğim diye düşünüyorum. Çok yakında öleceğim, ölmeden 

önce her şeyi bir kez daha hatırlıyorum. 

Yumurtayı soyuyorum, dilimliyorum, dilimleri esmer ekme­

ğin üstüne koyup yumurtaya sarı tuz serpiyorum. Arild gazetenin 
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sayfalarını gürültüyle çeviriyor. Muhtemelen genelde katı yu­

murta yiyor. Muhtemelen rafadan yumurtanın narin insanlar 

için olduğunu düşünüyor. Yumurta zamanlayıcısını kuracak 

vakti olan insanlar için. Anlamsız bir şeye dikkat edecek vakti 

olan insanlar. 

Olduğumdan farklı biri olabileceğimi düşünüyorum. Her sa­

bah kahvaltıda üç katı yumurta yiyen, bir yandan kötü haberle­

rin yer almadığı bir gazeteyi okuyan biri olabilirdim, sonra kim 

olmak istediğime, kim olabileceğime karar verebileceğime hala 

inanıyor olmama şaşırıyorum. 
İkinci yumurtayı masanın kenarına vuruyorum, soyup yiyo­

rum, üçüncüyü masanın üstünden Arild' e doğru yuvarlıyorum, 

başını gazeteden kaldırmadan yumurtayı yakalıyor. 

Çayı biti riyorum, uzanıp kısa bir süre elini tutuyorum. Elini 

çekmiyor, dalgın dalgın gülümsüyor, yüzüme bakmıyor. Avuç içi 

sert ve nasırlı. Birinin elini tutmak hayatım boyunca sık sık yaptı­

ğım bir hareket değil, Otis 'ten önce belki üç-dört kez, sonrasında 

hiç, şimdiyse beklenmedik bir şekilde yeniden, anlamını unuttu­

ğum bir hareketi tekrar ediyormuşum gibi bir his. 

Gitmem lazım , diyorum. 

Gözlerini gazeteden ayırmıyor, burada tam olarak ne yapıyor­

sun, diyor. 

Burada yaşıyorum. Çalışıyorum. Senin gibi .  Limanda, ahimin 

barında çalışıyorum. Shell. Yanıma uğra. Sana bir bira ısmarlaya­

yım. 

Söylediklerimi önce kendi diline çevirmesi gerekiyormuş gibi 

yavaşça başını sallıyor. 

Ambarla ev arasındaki penceresiz alanda ayakkabılarımı giyi­

yorum, Ari ld gözden çıkarılmış bir çekyatın üstünde oturuyor, 
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elleri dizlerinin arasında bekliyor. Aklından ne geçiyor, bilmek 

imkansız. Sonra derin bir nefes alıp, onları görmek ister misin, 

diyor. 

Domuzları mı? 

Evet. Domuzları. 

Tabii, diyorum. 
Öyleyse gel, diyor. 

Ahırdaki koridorda önümden yürüyor. Sağ taraftaki pencere­

lerden içeri güneş ışığı vuruyor, sol tarafta kapılı bölmeler var. 

Bölmelerden birinin önünde duruyoruz, Arild kapının yanında­

ki şalteri indiriyor, camın ardındaki alanda neon ışıklar yanıyor. 
İçeride yüzlerce domuz, ızgaral ı bir zeminin üzerinde, ortalıkta 

gözlerini kırpıştırıyorlar, üst üste yatıyor, birbirlerine takılıp dü­

şüyorlar, yemliklere tırmanıp ağılların demir parmaklıklarına 

tosluyorlar. Ağılların üstünde çelik sepetler sallanıyor. Domuz­

ların hepsi kesinlikle birbirinin aynı, tuhaf bir şekilde domuza 

benzemiyorlar, sayıca çok fazlalar. Neredeyse hepsi bize bakıyor. 

Birçoğunun kuyruğu yok, sırtları ve sağrıları çizik içinde, bir ta­

nesi köşede tek başına yatıyor, k ısa bacaklarını germiş, nefes alıp 

almadığını anlamak imkansız. Işık diğerlerini heyecanlandırıyor, 

tiz bağırışları giderek şiddetleniyor, korkunç bir ses. Yan yana 

durup onlara bakıyoruz, uzunca bir süre, sonunda Arild ışığı ka­

patıyor. Tek kelime etmeden ambara geri dönüyor, büyük kapıyı 

iterek açıyor. 

Kendine iyi bak, diyor. 

Bisikletimi dışarı çıkarıyorum, binip gidiyorum . Arkama dö­

nüp bakmıyorum, onun da gittiğinden, kapıyı yeniden kapattı­

ğından eminim. 
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Geldiğimde ahim boş barın önünde oturuyor. Martılar sıra ha­

linde iskeleye tünemişler, bize bakıyorlar. Met zamanı su altında 

kalan alan çamurlu ve geniş, donuk gökyüzünü yansıtıyor. 

Ahim kahve içiyor. Hiç değilse verandayı hazırlamış, menü 

tahtasını yarıya kadar doldurmuş. 

Taze ringa balığı 
Dondurma 
YENGEÇ YOK 
Esmer ekmek 

Yazısı fazlasıyla keskin ve abartılı, sanki bambaşka bir şey yazmak 

istemiş gibi. Ben bisikletimi bırakana kadar bekliyor, bakışların­

dan kaçınıyorum. 

N'aber, diyor. Neredeydin? Sana geldim, seni alacaktım, top­

tancıda balık kalmamış, başka bir şey de yok, depolar boşalmış. 

Hiçbir şey satamayız, ringa balığın ın tazelikle uzaktan yakından 

alakası yok, ufalanıyor. Evde değildin. Kapıyı açmadın. Evin etra­

fında dolaşıp içeri baktım - kimse yoktu. Neredeydin? 

Evimin etrafında dolaşıp odalarıma bakmanı istemiyorum, di-

yorum. 

Neden nerede olduğunu söylemiyorsun, diyor. Haline bak. 

Niye, diyorum. Ne varmış halimde. 

Tuhaf görünüyorsun, diyor ahim. 

Sen en iyisi dükkanınla ilgilen, diyorum. Ayrıca seninle top­

tancıya gelmek istemiyorum. Canım bisiklet sürmek istedi. Kırk 

yedi yaşındayım, biraz terledim, hepsi bu. 

Yanından geçip merdivenden bara çıkıyorum. Martıların ar­

kamdan havalandıklarını, bizden bıkmışlar gibi kararlılıkla da­

ğıldıklarını duyabiliyorum. Tezgahın başında önlüğümü takıp 
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bluzumu düzeltiyorum, yakamı kaldırıyorum, kadehlerin üstün­

deki aynaya sırtımı dönüyorum. Sayısız domuzun biçimsizliği­

nin, anlamını yitirene dek tekrarlayıp durduğun bir sözcüğe ben­

zediği geliyor aklıma. Bileklerimde hafıf bir meni, tıraş losyonu ve 

amonyak kokusu var.  

Akılda kalıcı. 

Ann birkaç hafta sonra Skype üzerinden geri arıyor. Arayacağı­

nı  önceden bildirmiyor, sadece şansını deniyor, şanslı, oradayım, 

bilgisayar da çevrimiçi. Öylece arıyor. En son on gün önce ko­

ordinat göndermiş, o arada şaşırtıcı bir mesafe katetmişti - ku­

zeydeki kayalıklar arasında bir nokta, yeşil adalarla, mavi suyla 

çevrili , rahim kesesindeki bir embriyo gibi, belli ki bir teknedeydi. 

Hala orada mı, ilerledi mi bilmiyorum. 

Anne, diyor. Geçenlerde aramışsın. Önemli bir şey miydi? 

Otis'e göre, çocuklar sende duygular uyandırıyorlar, sonra çekip 

gidiyor, seni duygularınla baş başa bırakıyorlar. Sorulsa bunu 

söylediğini inkar eder ama söyledi, biliyorum, istisnai olarak çok 

net hatırlıyorum. Mutfakta sabahın ikisiydi, şarap içiyor, otu 

aramızda döndürüyorduk, Ann'sız ilk geceydi. Ann taşındıktan, 

birkaç eşyasını toplayıp bize veda ettikten sonraki ilk gece. Teşek­

kür etmiş ve gitmişti; Otis ile ben pencereden gidişini izlemiştik, 

Ann'ın güzel bir yürüyüşü olduğu konusunda hemfikirdik, özgür 

ve dik, kendinden emin, biraz da meydan okuyan bir yürüyüş . 

Sonra köşeyi döndü ve gitti, mutfakta fazla büyük olan masanın 

başına oturduk, bir şişe şarap açtık, sonra Otis bu cümleyi kurdu. 

Buruk değil, daha ziyade şaşkındı. Biri için endişe etmeyi, birine 
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destek olmayı, b irine bağlı olmayı Ann' dan öğrendiğini söyledi. 

Bunları ona Ann öğretmişti - şimdiyse gitmişti ve Otis bu öğ­

rendikleriyle ne yapacağını bilmiyordu. Bana, sen ne yapacağını 

biliyor musun, diye sordu, sanki sevgiyi ve endişeyi benim de an­

cak Ann'la öğrendiğimi varsayıyordu. Düşünmem lazım, dedim. 
Öyle de yapıyorum. Düşünüyorum. 

Önümde bilgisayar, mutfakta oturuyorum. Bu sabah bir kuşun tu­

zağa düşmesiyle erkenden uyandım, dayanılmaz kanat çırpışlarıyla 

ve ötüşüyle uyandım, gün ağarırken kalkıp evin arka tarafına yürü­

düm. Arild'i aramayı düşündüm ama kapana kısılmış bir kuş için 

gelmesini rica edersem kendimi aptal durumuna düşüreceğime 

kanaat getirdim. Kapanı açtım. Bir karatavuk. Parlak siyah, tüyleri 

yoluk yoluk, kafası karışmış, sendeleyerek dışarı çıktı, yana sıçra­

dı, uçup gidene kadar bekledim, kapanı kapattım. Başka hayvan­

lar kapana kısılıp dururken bir sansarı yakalamaya çalışmak pek 

mantıklı değil. Kahvaltı ettim, evin önüne çıkıp güneşte oturdum, 

öğlen içeri girdim, bilgisayarı açtım, Shell için içecek, peçete, mum 

ve masa örtüsü sipariş ettim.  Kahve çekirdeği ve çay. Taze balık 

da sipariş etmeliydim ama gerçekten hiç balık yoktu, ne yengeç ne 

ringa balığı, ya çok geç kaldık ya da bir şey oldu ve kaçırdık. Krema 

sipariş edebilirdim, krema var, depolar krema dolu, Otis olsa her 

şey yolunda derdi. Ahim ipin ucunu kaçırıyor, böyle giderse Shell'i 
kapatabilir, ben de başka bir iş aramak zorunda kalırım. 

Pencereler açık. 

Mimi çimleri biçiyor, pazartesi öğle sonrası, boş gün. 

Ann beni beyaz mutfak duvarının önünde görüyor, pencere­

nin önündeki bahçenin bir kısmını görüyor, şaşırtıcı derecede çi­

çeklenen ebegümeciyi, masalsı büyüklükteki kırkkilit otunu; otu 

birileri ekip birkaç yaz boyunca onunla ilgilenmiş, sonra başka 
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bir yere taşınmış. Ann belli bir uzaklıktan Mimi'yi ,  bir anda be­

lirdiğini, çim biçme makinesiyle ekrandan geçip yine gözden 

kaybolduğunu görebilir. Mimi çimlerin düzgün olmasına önem 

veriyor. Dünyanın bu köşesindeki bahçelerin, diğer her şey dü­

zensiz olduğu için b u  kadar düzenli olduğunu söylüyor, dinme­

yen rüzgar, kuru bir hava. Artık yağmur yağmadığı için çimler 

de büyümüyor, Mimi çim biçme makinesini kuru toprakta inatla 

sürüyor. Çim biçmeyi bırakırsa bir daha hiç yağmur yağmayaca­

ğını söylüyor, çim biçmesi bir yakarış. 

Ann ise kabin gibi bir yerde oturuyor. Açılır kapanır bir ma­

sanın başında. Arkasında bir bank, bankın üstünde bir lomboz, 

görebildiğim kadarıyla dışarıda yelkenli donanımı ve epey parlak 

bir ışık. Belki kabin bir karavandadır, donanım da çadıra aittir. 

Bankta biri yatıyor, Ann'ın sol omzunun üzerinden üst üste atıl­

mış, çoraplı iki ayak uzanıyor. Çok soğuk olmalı ,  Ann'ın üzerinde 

yenleri gevşemiş kalın bir yün kazak var. Saçları çok kısa, muhte­

melen bir hafta önce kazıtmış, belki de bitlendi. Mahcubiyetle ku­

lak memelerini çekiştiriyor. Selam verirken çocuk yüzü takınıyor, 

sonra gülümseyerek bana bak ıyor. Gönül alıcı gülümsemesiyle. 

Hiç rüyanda kendini gördün mü, diyor. Caddenin karşısında 

biri var ve o sensin. Ben gördüm, dün gece, şu kadarını söyleye­

yim, çok rahatsız edici bir rüyaydı. 

Ann hiç anaokuluna gitmek istemedi. Herhangi bir gruba dahil 

olmak, karnavalda kılık değiştirmek, herkesin yediğini yemek, 

okul gezilerinde çiftler halinde yürümek, bir grubun odağında 

durmak, kimseye hafta sonunu nasıl geçirdiğini anlatmak iste­

mezdi. Eşyalara düşkün değildi, küçük kirpisi dışında onun için 

önemli olan hiçbir şey yoktu, ne kitap ne resim. Bir süre birkaç 

tiki oldu, boğazını temizliyor, yüzünü buruşturuyor, derdini bir 
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yerlere vurarak anlatıyordu, rahatsız ediciydi, sonra geçti. Otis 

ona genel olarak kimseye güvenmemesini tavsiye ederdi. Yalnız­

ca kendini dinlemesini, başka hiç kimseyi değil .  H içbir beklentiye 

gi rmemesini, felaket dışında hiçbir şey beklememesini. Ona ya­

nında çakı taşımayı ve kullanmayı öğretti . Soba yakmayı, çorba 

yapmayı, düğüm atmayı, duvara çiviyi doğru düzgün çakmayı. 

Otis'e göre Ann, sandalyelerin çember şeklinde sıralandığı anao­

kuluyla okul gezilerine çıktığı, öğle sonraları arka arkaya mandala 

boyadıkları yıllarda tesadüfen büyümüştü; Ann'ın bu koşullarda 

yaşamasını kabul etmiyordu ama koşulları değiştiremiyordu da, 

boyun eğmek zorundaydı. Boyun eğdi. Sabahları Ann'ın yatağına 

limonlu mine çiçeği çayı, akşamları ballı sıcak süt götürürdü. Ona 

kitap okur, okul yolunda eşlik ederdi, çocukların ancak kayıplarla 

ve yaralarla öğrendiğini düşünmesine rağmen onu okuldan alır­

dı. Bu yaraları kendisi açacak değildi, kendiliğinden hallolacağını 

umarak kendini rahatlatıyordu. Ann okulda kötüydü, onu seven 

bir öğretmeni vardı, öğretmen Ann'ın diğer çocuklardan daha 

fazla mesafeye ihtiyaç duyduğunu fark etti, Ann bu öğretmen 

sayesinde bazen biyolojiden , bazen tarihten iyi notlar alıyordu. 

Bisiklet sürmeyi severdi. Odasın ı asla bir düzene sokamazdı. Yar­

dım kurumlarının bağış kutularından kendine kıyafet alır, iki kez 

yıkar, sonra giyerdi. Sigaraya erken başladı, ot içiyordu, bildiğimiz 

kadarıyla hiç kimyasal uyuşturucu kullanmadı. Bir süre Monk 

dinledi. Bizden sakladığı, bizimle paylaşmak istemediği kitaplar 

okuyordu, sadece Murakami okurken bize, sizce de Murakami 

sadist mi, diye sordu. On dört yaşındayken ilk dövmesiyle eve 

geldi, baldırında üç santim uzunluğunda mavi bir çizgi, dediğine 

göre ona hep belli bir şeyi hatırlatacaktı, sonra bu dövmeye de­

niz feneri eklendi, pusula, takımyıldızlar. Bana hiç çocukluğumu 

sormadı, Otis'e de hiç. On sekiz yaşına geldiğinde okulu bıraktı, 
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çekip gitti. İki ay ortalıkta yoktu, sonra geri geldi, bir hafta kaldı, 

uyuyup yıkanıp yemek yiyip yeniden uyuyarak geçirdiği yedi gün, 

sonra bize hiçbir şey anlatmadan yine ortadan kayboldu. Ama 

sonra şu koordinatları yollamaya başladı, nerede olduğunu, dün­

yanın neresinde bulunduğunu bilelim istiyordu. Ben taşındığım­

da, Otis ' i  terk ettiğimde on dokuz yaşındaydı, ht tp://t lp.de/dxxS, 
güneyde bir adada yanıp sönen bir nokta. Bana neden taşındığımı 

hiç sormadı, Otis'e bensiz nasıl olduğunu sordu mu emin değilim. 

Çocukken ahime karşı güçlü bir sevgi duyardı, dayısına. Ahim ara 

sıra gelir, iki üç gece bizde kalır, sonra yine giderdi, Ann'la pek de 

ilgilenmezdi, onu rahat bırakırdı, belki de Ann ondan bu yüzden 

etkilendi. Ahim ona işaret ve ortaparmağıyla zafer işareti yapmayı 

öğretmişti, never give up• demeyi. Never. Give. Up. Eh, tam ol­

madı ama çok yaklaştın, bir kez daha. Nevergiveup. Aynen öyle. 

O sırada elini ters tutma, sadece aptallar böyle yapar. Zafer işareti 

yaparken avuç için dönük olsun. Yürü be. 

Otis bazen bana, sen Ann'a ne öğrettin, derdi .  

Ona kibar olmayı öğrettim, derdim. 

Diğer şeylerden bahsetmezdim. Yüzmeyi öğrettiğimden . Sus­

mayı. 

Hiç rüyamda kendimle karşılaştım mı, hatırlamıyorum. 

Ann'ın arkasındaki bankta uzanan doğrulup oturuyor, geriniyor, 

sonra ayağa kalkıyor. Kızıl saçl ı ,  açık mavi kot pantolonlu, zayıf 

bir çocuk, bir kez daha geriniyor, Ann'ın yanına gelip masaya 

yaslanıyor, kameraya doğru esniyor. Gözleri korkutucu bir absent 

yeşili, dişleri hemen hemen Nike'ninkiler kadar kötü. 

Elini kaldırıp, selam, diyor. 

Ann, bu Gap, diyor. 

* (İng.) Asla pes etme. (ç .n . )  
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Gap ekrandan kayboluyor, arka taraftan bir h ışırtı duyuluyor, 

bir kapı kapanıyor, çınlamaya benzer, anlaşılmaz, kısık sesler, 

ekran sallanır gibi oluyor. Dışarıdan lomboza vuran ışık saman 

rengi, göz alıcı bir parlaklık. Gap'ın eli yeniden kameranın önüne 

uzanıyor, klavyenin yanına içinde sıcak bir şey olan bir fincan bı­

rakıyor, Ann bir an için koluna dokunuyor. Masanın üzerindeki 

şeyleri karıştırıyor, bir şey arıyor, öne doğru eğilip ekranı tama­

men kaplıyor, arkasına yaslanıyor, masanın altına eğilip tekrar 

doğruluyor. 

Sigara yaprağı. 

Sigara yaprağını  kameraya doğru tutuyor, bir sigara sarıyor, 

tütünü iyice sıkıp sigarayı kibritle manalı manalı yakıyor. 

Günde kaç sigara içiyorsun, diyorum. 

On. 

Neredesin? Şu anda neredesiniz? 
İşte, kuzeye doğru ilerliyoruz. Kuzeydoğuya. Hala. 

Yüzünü buruşturuyor, tam olarak nereye gittiklerini söylemek 

istemiyor, ona eve dön dememden korkuyor. Bunu söyleme ihti­

malime karşı tedbir almak zorundaymış gibi. Ama bir şey demiyo­

rum. Tamamen onu izlemekle meşgulüm. Hayranlıkla izlemekle. 

Sascha Dayım bana yeni sevgilisi Nike'nin fotoğrafını gönder­

di, diyor. 

Ahimin Nike'yi Ann'a da anlatmış olmasına şaşırıyorum, belli 

ki kafası göründüğünden çok daha karışık. 

Yeni sevgilisi değil ,  diyorum. Nike seninle yaşıt. O dayının 

sevgilisi değil tiki. 

Ann, tik, diyor. Öyle olsun anne. Tamam. 

Fincanını üflüyor, dikkatle bir yudum alıp fincanı masaya bı­

rakıyor. Esnememek için kendini tutuyor. Kibarca, şu anda ne 

yapıyorsun, diyor. 
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İnternetten alışveriş yapıyorum. Dükkan için bir şeyler sipariş 

ediyorum. Dayın Sascha bu aralar tiki yüzünden bu işlere vakit 

bulamıyor. Bugün boşum, sonra yüzmeye gideceğim. 

Ann kameran ın üzerinden, kabinin kapısında olan bir şeye ba­

kıyor. Kabinin sallandığı belli .  Pekala bir karavan da sallanabilir, 

Ann'ı nerede görmek istediğime karar veremiyorum - bir çadır 

kentinin kıyısındaki bir arabada mı, kuzey denizinde bir tekne­

de mi, hangi varış noktasına doğru nasıl bir yolculukta. Kaşlarını 

çatıp yine bana dönüyor. Lombozun önünde iki kişi bir bezi açıp 

peşlerinden sürüklüyor, gözden kayboluyorlar. Yelken mi? Pen­

cere camındakiler belki su damlası belki de kum. 

Sadece nasıl olduğunu merak etmiştim, diyorum. 
İyiyim, diyor Ann. Si claro . *  Merak etme, iyiyim. 

Sascha Dayım bana bütün bunların anlamı ne diye sordu, di­

yor. Tikiyle yaşadığı şeyin ne olduğunu bil iyor muyum, bunun 

nereden kaynaklandığını biliyor muyum diye. 

Ne, diyorum. Sana bunu mu sordu? Peki sen ne cevap verdin? 

Bana sorması komik değil mi, diyor Ann. O kaç yaşında. Ben 

gencim ama tam tersiymiş gibi bana soruyor. Ne dedim biliyor 

musun? Hiçbir anlamı olmadığını söyledim. Var olan tek şey şu 

an yaşadığın deneyimdir, buna yönelik her açıklama uydurulmuş 

bir açıklamadır ve ancak sen dile getirdiğinde var olur dedim. İçi­

nizde sizi siz yapan bir kütüphane, görüntülerden ve anılardan 

oluşan bir koleksiyon olduğunu düşünüyorsunuz. Neyi sevip neyi 

sevmediğinizi belirleyen nedenler olduğunu. Oysa bu kütüphane 

hayal ürünü. Sascha Dayım Nike'yle ilgili nedenleri olduğunu dü­

şünüyor, ona bence yanılıyorsun dedim. 

Peki ne demek istediğini anladı mı? Anladığından emin deği ­

lim. Ben anladım mı, ondan da emin değilim. 

* ( İsp. ) Tabi i  ki. (ç .n . )  
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Zaten dinlemiyor, diyor Ann nazikçe. Soru soruyor ama ceva­

bını dinlemiyor. Yeni bir şey sayılmaz herhalde. 

Gap yeniden beliriyor. Ann'ın arkasındaki banka oturuyor, 

garip ama yanında bir kavanoz enginar turşusu getirmiş, iki 

parmağını rahat bir tavırla kavanoza daldırıyor, görünüşe göre 

Ann'ın açıklamalarına katılıyor. Annesiyle konuştuğunu biliyor 

mu bilmiyorum. Konuşmamızın başını yakaladı mı. 

Şu kütüphane nereden aklına geldi, diyorum. 

Gap ile ben bir yerde okuduk. İnternette. 

Gözlerini kısıyor, arkamda bir şey dikkatini çekiyor, dikkati 

dağılıyor, kaşlarını çatıyor. 

Dalgın dalgın, bilinçdışının aydınlanacağını düşünüyorsun, 

diyor. İçinde ışık yakılan bir mağara gibi. Böyle bir mağara yok. 

Arkasına yaslanıp memnuniyetle iç geçiriyor. Sigarasını om­

zunun üstünden Gap'a uzatıyor, o da enginarı kavanoza bırakıp 

sigarayı alıyor, yaslanarak ekrandan biraz uzaklaşıyor. 

Sascha Dayıma herhangi bir gerçeğe ulaşamayacağını söyle­

dim. Neyse o. Kendini ve Nike'yle hikayesini yorumluyor ama 

yorumunun bir geçerliliği yok, sadece bir iz yığını. Sen ve o. Ço­

cukluğunuz. Bunun izleri. 

Gap ekranın dışından muzafferane, yıldız . . . lar, diye sesleniyor. 

Yıldızlar gibi, yıldızlar da yok artık. Parlıyorlar ama artık orada 

değiller, anılar da tıpkı böyle. 

Ann ona dönüyor, Gap da ona uzanıyor, onu biraz aşağı doğru 

çekiyor, Ann anlayamadığım bir şey diyor, sonra kameraya, bana 

geri dönüyor. 

Yüzü kızararak, nasıl biri ki, diyor. Nike yani .  

Dişsiz bir çocuk. Bir kutuya kapatılmış bir çocuk. Okumayı 

bilmiyor, yüzmeyi bilmiyor. Nasıl desem ki. Sascha Dayın onunla 

ilgileniyor. Daha fazlasını ben de bilmiyorum. 
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Ann anlamış gibi başını sallıyor. 

Babam seni ziyaret edecek mi? 

Hayır. Sanırım hayır. Arşivinden ayrılabileceğini sanmıyorum 

ama eminim sen onu ziyaret etsen çok sevinirdi. Eve dönüp kapı­

sına dikilsen, ona sürpriz yapsan. 
İ şte şimdi söyledim - eve dön. Söylemek istememiştim ama 

ağzımdan çıkıverdi. 

Ann uzun uzun esniyor, kazağının kolunu bileğinin üstüne 

kadar çekip masadaki tütün kırıntılarını siliyor, işaretparmağını 

yalayıp masadaki bir şeyi ovalayarak temizliyor. Bakalım.  Burada 

yapacağımız şeyler var. Planlarımız var, şu anda buradan ayrıla­

mam. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Sanırım anlamıyorum, diyorum. Özür dilerim. Bir şeyleri an­

layacak kadar çok şey bilmiyorum. 

Çocukluğunu hatırlıyor musun, demek istiyorum. Kar yağdığı 

zamanı, Otis kömür kovalarını merdivenden yukarı taşırdı, sen 

de iki eline birer tane küçük briket kömürü alırdın. Soba tüterdi, 

senin de hoşuna giderdi. Karı hatırlıyor musun? O kar bir hayal 

mi ya da iz mi veya bir yanılgı mı, onu senin yerine ben hatırlamak 

istesem - hiçbir anlamı olmaz mı? Baldırındaki şu çizgiye ne oldu 

- sana neyi hatırlatacaktı, hatırlıyor musun, yoksa unuttun mu? 

Belki de şu an her neredeyseniz orasıyla başa çıkmanızın tek yolu 

budur demek istiyorum. Planlar yapmak, planların başarısızlıkla 

sonuçlanabileceğini, başarısızlıkla sonuçlanacağını düşünmemek, 

hayattaki hemen hemen her şey başarısızlıkla sonuçlanır Ann, bil­

diğim için söylüyorum ama tabii ki hiçbirini söylemiyorum. 

Gap sigarayı söndürüp yine uzanmış, kalın çoraplı ayaklarını 

bankın koluna dayamış, pantolon cebinden bir şey çıkarıp ağzına 

sokuyor, ucundaki bir şeyi hafif hafif çekiştiriyor. 

Ann gözlerini deviriyor, bileğini zarifçe sallıyor. Ekrana iyice 
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yaklaşıyor, Gap gerçekten harika biri, diyor, ama maalesef ağız ko­

puzu çalıyor. Bu da biraz sinirimi bozuyor, aslında hepimizin sini­

rini bozuyor. Onu çok yakında bu alışkanlığından vazgeçireceğim. 

Tekrar kenara çekiliyor, çekilince Gap'ı görebiliyorum, lom­

bozu, ardındaki bulanık dünyayı, bir anda gerilmiş gibi görünen 

ipten ağları. Gap'ın enstrümanından çıkan sesler havada dalgala­

nıyor, çirkin, aynı zamanda büyülü sesler. 

Ann, diyorum. 

Sizi bir şeyden alıkoymak, tutmak istemiyorum. 

Rüyanda ne gördün? Kendinle tam olarak nerede karşılaştın? 

Ann, caddenin karşısında duruyordum, diyor. Caddenin diğer 

tarafındaydı, orada duruyordum. Kendime baktım, ben ve ben 

birbirimize baktık. Garipti. 
İşaretparmağını gözünün kenarına koyup göz kapağını yukarı 

çekiyor. 

Gitmemiz gerek. 

Şu kadın kim, diye fısıldıyor, arkandaki bahçede dolaşan. Niye 

çıplak? 

Ah, o Mimi, diyorum. Benim tikim. Komşum. Kendine iyi 

bak. Dikkat et. Yakında görüşmek üzere Ann. Seni yine ararım, 

olur mu? 

Ann sadece, ara, diyor. Görüşmek üzere anne.  Babama selam 

söyle. 

Elini kaldırıp avucunu üç kez öpüyor, sonra elini çevirip bü­

yük bir ciddiyetle bana gösteriyor. 

Hoşça kal, diyor. 

Şaşırtıcı ama Mimi dışarıda, kurumuş çimenlikte gerçekten de 

çıplak. Sırtı bana dönük, çırılçıplak güneşin altında duruyor, ha­

reketsiz, kollarını sarkıtmış, çim biçmeyi bugünlük bırakmış. 
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Ann'la goruşmemızın sonunda uzun zamandır olmadığım 

kadar yorgun düştüm, hemen yatmam gerek, bir zamanlar sahip 

olduğum her şeye delice bir özlem duyuyorum, özlemimden ha­

reket edemiyorum. Ann olsa izleri özlediğimi söylerdi. Neyin izi? 

Pencereyi kapatıp kapıyı içeriden sürgülüyorum, yatağa uzanıp 

gözlerimi yumuyorum. Uyumuyorum ama görüntüler bir an için 

bağlamını kaybediyor. Ann kar kıyafetlerinin içinde, onun o tatlı 

ve sevimli çocuk yüzü , kürklü bir şapkayla çevrelenmiş, yanakları 

soğuktan kızarmış, gözleri parıl parıl ve yusyuvarlak. Ann doğ­

madan önce Otis' in yaşadığı terk edilmiş fabrikanın bir odasın ­

da, pencerenin kenarında duran yatak. Bir üniforma içinde abim, 

çıplak omuzları, lotus taktığı saçlarıyla bir Undine gibi suyun 

içinde duran Nike. Kapının tıklatıldığını duyuyorum, yana dönüp 

yorganı başıma çekiyorum. 

Akşam evin önüne oturuyorum. Bir şişe şarap ve iki kadeh alıyo­

rum, Mimi 'nin gelmesi çok sürmüyor. Kolunun altında bir paket 

var, ağır görünüyor. Uzaktan el sallıyor, resmi bir tavırla el sallı­

yor. Bendin üstünde yükselen ayı işaret ediyor, sarı, yuvarlak, de­

vasa ve parlak, başımı sallıyorum - gördüm. Evin önündeki bank­

ta yan yana oturuyoruz, çok konuşmuyoruz. Tarlalardan ufuktaki 

rafineri bacalarına kadar gen iş bir alanı görebiliyoruz, bacalar 

haftalardır tütmüyor. Vızıldayan ağustos böceklerini dinliyoruz, 

sesleri toprağı ıslatan küçük küçük, sayısız çim fıskiyesinin sesi 

gibi geliyor. Akşam katırtırnağı ve ısınmış taş kokuyor. Baykuş­

ların ötmesini, karacaların cesaret edip açık alana çıkmasını bek­

liyoruz. Mimi'ye neden güpegündüz çimenlikte çıplak durduğu­

nu sormuyorum, o da bana neden postacıya kapıyı açmadığımı 

sormuyor. İkimiz de suskunuz. Paket şehirden gelmiş, Otis'ten. 

Paketi Mimi'nin önünde açmayacağım, o da bunu biliyor. 

1 06 



Paketi Mimi eve gittiğinde, ay iyice küçüldüğünde açıyorum, ay 

tam tepede, yumurta kabuğu renginde ve soğuk. Su kenarında­

ki çayır sisli, sisin içinde nihayet dört karaca var. Karanlık oda­

da pencereye yaslanıp onlara bakıyorum. Sonra paketi açıyorum, 

içinde bir mektup var, bir de geçen yıldan bir gazeteye sarılmış, 

ayakkabı kutusu büyüklüğünde, ağır ve dikdörtgen ikinci bir pa­

ket. Bu paketi sonraya saklayacağım. Otis'in bana yazdığı mektu­

bu alıp yatağıma gidiyorum. 

Sevgilim, bir kez daha düşündüm. Singapur hikayesini, o zamanları, 
şu sihirbaz olayın ı .  Sen o zaman makinenin başında durmuyordun. 
İlk fabrikada makinenin başında duruyordun evet ama ikincisinde 
başka bir iş yapıyordun, insanlara fabrikayı gezdiriyordun. Mü­
hendislere. Makine üreticilerine. Teknisyenlere. Öğrencilere. Sosyal 
bilimcilere. İş hukuku avukatlarına. Doktorlara. Patronlara fab­
rikayı gezdiriyordun, bu yüzden bir kostüm giyiyordun, hostes gibi. 
Sana üniforma giydiriyorlardı. Mavi bir etek, mavi bir blazer ceket, 
beyaz bir bluz, naylon çorap ve ucuz olduğu için dans kıyafetleri sa­
tan bir dükkandan aldığın ayakkabılar. Tango ayakkabıları. Tango 
ayakkabılarıyla fabrikada dolaşıyordun, ayakkabıların topukları 
muşambada iz bırakıyordu, bu da sorun yaratıyordu. İnsanlarla 
kantinde öğle yemeği yiyordun. Vardiya şeflerinin masalarıyla iş­
çilerin masaların ın  arasına oturuyordunuz, tam ortasına. Sen ne 
birine ne diğerine aittin, bu da sorun yaratıyordu. İnci küpeler takı­
yordun. Ruj sürüyordun. O günlerde artık benzin istasyonunun ya­
n ındaki şu tek odalı dairede oturmuyordun.  Eski bir binanın zemin 
katında iki odalı bir dairen vardı. Balkonun yoktu. Yatağın ı  dibine 
kadar çektiğin bir cumba vardı. Yaşlı adam seninle konuştuğunda 
şu hostes kostümüyle süpermarketten tarçınlı sakız ve su alıyor­
dun. Üstünde bu kostüm olduğu için seninle kon uştu. Eğer asistan ı  

1 07 



olmuşsa onun kostümüne benziyordu. Süpermarkette sen i izledi, 
dışarıda bekledi ve sen inle kon uştu. Zaten daha içerideyken dikka­
tin i çekmiştin. Aklı başında değilmiş gibi görünüyordu. 

Bacaklarımı toplamış, yatakta oturuyorum, arkamda iki yastık, 

sayfalar dizlerimde. Mektup arkalı önlü üç sayfa. İ lkini okudum. 

Arka sayfayı, üçüncü sayfayı okumak istediğimden emin değil im. 

Bir süre uzanıyorum. Sonra sayfayı çeviriyorum. 

İşe gitmek zorunda olmadığın günlerde kahvaltıdan sonra yine 
yatağa dön üyordun. Kalkıyor, kahve içiyor, rafadan bir yumurta, 
yanında tereyağlı tost yiyordun, sonra başın masaya düşüyordu, 
yeniden yatmak zorunda kalıyordun .  Zamanını  nasıl değerlendi­
rebileceğin i  hiç bilm iyordun. Bunu bilm iyordun. Bir şey okuyamı­
yor, yürüyüşe çıkam ıyor, b ir  bira içmek için biriyle buluşamıyor, 
müzeye veya sinemaya gidemiyor, ikinci bir iş arayamıyordun.  
Bunların hiçbirini yapamıyordun. Bazen ahin i arıyordun ama 
sonra ne diyeceğini  bilemiyordun. Bazı gün ler açık yüzme havu­
zuna gidip yarım saat yüzüyordun .  Ama çoğun lukla yatağa dönü­
yor, akşam olana kadar uyuyordun. Fabrikadaki insanlardan sen i 
daha çok çalıştırmaların ı  istiyordun. Olmuyordu, sana iki gün izin 
vermek zorundaydılar. Sen de doktora gittin. Doktor, gençsin, dedi. 
Deri değiştiriyorsun.  Yenisi çıkıyor. Bu güç ister. Bunu hatırlıyor 
m usun?  O zaman anneni aradığın ı  hatırlıyor musun? Sih irbazla 
karşılaştıktan  sonra. A n neni arayıp ona ne yapayım diye sordun. 
Singapur'a gideyim mi  gitmeyeyim mi? Daireyi boşaltıp eşyalan­
mı toplayıp ortadan kaybolayım mı  kaybolmayayım mı? Sih irbaza 
güvenebilir miyim güvenemez miyim ? Tüm bunları nereden bil­
diğimi  soracak olursan söyleyeyim. Biliyorum, çünkü hepsini sen 
anlattın .  Öpüyorum. Senin Otis 'in .  
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Sayfaları yanıma koyuyorum, ışığı kapatıp öylece uzanıyorum. 

Tavanda bitkilerin siyah gölgeleri beliriyor. Derin bir nefes ala­

rak karnımı şişirip nefes veriyorum, pencere camına vuran şaşkın 

güvelerin sesini duyuyorum. Otis'in yanında yatmak isterdim, şu 

anda. Hayal bile edemiyorum Otis, demek isterdim. Bunları sen 

mi uydurdun. Söylediklerinin neredeyse hiçbiri doğru değil .  

Ahimde ve bende kendi evimizin anahtarı yoktu. Çocukken, kü­

çükken. Diğer bütün çocuklar boynunda, ucunda anahtar olan bir 

ip taşırdı, biz hariç bütün çocuklar. Hayatta hiçbir şeyi ucunda 

anahtar olan bir ipi boynumda taşımak istediğim kadar isteme­

dim. 

Okuldan geldiğimizde annemiz evde olurdu, evde değilse eve 

gelmesini beklemek zorunda kalırdık. Başka bir yere gidip daha 

sonra gelemezdik, annemiz gelene kadar beklemek zorundaydık. 

Anlaşma böyleydi. 

Bir süre şehirde bir apartmanın ikinci katında oturduk. Mer­

diven boşluğu nemliydi, basamaklar kaygandı, yırtılmaya yüz tut­

muş yeşil muşambayla kaplıydı, duvarlar yağlı boyayla boyanmış­

tı. Koridor ışığı zayıftı, iki dakika sonra kendiliğinden sönüyordu. 

Evimizin önündeki sahanlığa oturur, beklerdik. Bazen, ahimin 

dersleri erken bitmişse, merdivenleri çıktığımda onu orada otu­

rurken bulurdum, bazen de ben tek başıma otururdum, o daha 

sonra gelirdi . O zamanlar onun benden büyük olduğu belliydi, 

uzun denecek boydaydı. Karşısına çıktığımda arkasını dönerdi. 

Saatlerce beklemek zorunda kaldığımız günler olurdu. Kom­

şular ve  misafirleri yanımızdan geçip üçüncü ya da dördüncü 

kata çıkar, daha sonra aşağı inerlerdi, biz kapalı kapının önünde 
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hala oturuyor olurduk; bazıları onlarla gitmemizi, onlarda bek­

lememizi teklif ederlerdi, reddetmek zorundaydık. Çok konuştu­

ğumuz bir zaman olduğunu hatırlamıyorum, ahim ve ben sanki 

birbirimizi tanımıyormuşuz gibi, sanki diğeri orada değilmiş gibi 

oturuyorduk. O bazen bir defter çıkarıp bir şeyler karalıyor, sonra 

defteri kapatıyordu, ben de bazen bir kitaptan bir sayfa okuyor­

dum. Ama sürekli ayağa kalkıp şu korkunç koridor ışığını yak­

mak zorunda kalmak çok yorucuydu, biz de öylece oturuyorduk. 

Uyuyakalıyorduk, sık sık uyuyakald ığımızdan eminim. Kolları­

mızı dizimize dolayıp başımızı dizimize koyup. Duvara, merdiven 

korkuluklarına yaslanıp. 

Süzülüyorduk. Bu anımın izinde, koyu kahverengiye boyanmış 

kapılar arasında, yüksek duvarlarla çevrili merdiven boşluğunun 

loş ışığında süzülüyorduk. 

Annem bir ara eve geliyordu. Onu ayak sesinden tanıyorduk, 

ayağa kalkıp okul çantalarımızı sırtlanıyorduk. Gözlerimizi ovuş­

turuyor, karıncalanan bacaklarımızı sallıyorduk. Bazen ancak ak­

şam olunca eve geliyordu, gece geldiği günler de oluyordu, hatırl ı ­

yorum, evin kapısını içeriden açıp bizi  eliyle içeri çağırdığı günler 

de oluyordu. Sağ eliyle küçük bir hareket, yüzümüze bakmadan. 

Saatlerdir evdeydi, kapının önünde oturup onu beklediğimizi bi­

l iyordu ve zamanının geldiğine kanaat getirene kadar bizi orada 

bırakıyordu. Hiçbir zaman bir şey demiyordu. Payımıza düşen 

yalnızca şu el hareketi oluyordu, bazen de bir baş hareketi. 

Annemin o zamanlar ne yaptığını bilmiyorum. Ne evde olmadığı 

ne de evde olup da bizi içeri almadığı zamanlarda. Hiçbir zaman 

bir açıklama yapmadı, özür dilemedi. Kendisiyle baş başa kalmak 
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istiyordu, bu durum kendine ait bir alana ihtiyaç duymasıyla, yal ­

nız olup arzularının peşinden gidebilme ihtiyacıyla i lgiliydi .  Böyle 

bir anneye sihirbazdan bahsettiğimi hayal bile edemiyorum. Si­

hirbazın kutusundan, mavi cilalı kağıttan, yıldızlardan . Ona sihir­

baza güvensem mi ya da onunla gitsem mi diye sorduğumu hayal 

bile edemiyorum. 

Ahime soruyorum. 

Merdivende beklemek zorunda kaldığımızı hatırlıyor musun, 

diyorum. Annemiz eve dönene kadar. Orada oturup onu bekle­

mek zorundaydık, başka bir yerde bekleyemezdik, o geldiğinde 

orada olmamız gerekiyordu, bazen ancak hava ağardığında geli­

yordu. 

Ahim yandan bana bakıyor, gür kaşlarını kaldırıyor, bu soru 

onu şaşırtıyor. 

Hatırlıyorum, diyor, evet. 
Öksürüyor. 

Yani merdiven boşluğunu hatırlıyorum, diyor. Sen benden bir 

basamak yukarıya otururdun, aslında tam tersi olması gerekirdi. 

Niye? 

Ben senden büyüğüm de ondan. 

Merdiven boşluğundaki pencere camında çiçek resimleri var­

dı, diyor, kurşun çerçeveli zambaklar. Camlardan b iri kırılmıştı, 

biri de oraya hardal kavanozunun kapağını sokmuştu. Kapak de­

l iğe tam oturuyordu. Akl ımda kalmış. Neden sordun? 
Öylesine, diyorum. 

Ahim rahat bir tavırla, her şeyi hatırlıyorum, diyor. Gözümün 

önünde. Tüm berraklığıyla. Sanki elli yıl önce değil de daha dün­

müş gibi .  

Ben aynısını söyleyemem, diyorum. 
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Bir süre tereddüt edip sonra soruyorum. Her şeyi tüm berrak­

lığıyla hatırlıyorsan benim az daha Singapur'a gidecek olduğumu 

da hatırlıyorsundur. Sihirbazı hatırlıyor musun? Fabrikada çalış­

tığım zamanı. Evim benzin istasyonunun yanındaydı. 

Ev bir Fin filminden fırlamış gibiydi, diyor ahim. Sen de bir 

Fin filmindeki kız gibi balkonda oturup sigara içiyordun. 

Haklı, öyleydi. Kibritçi Kız 'daki* kız gibi sigara içiyordum, kız 

sarışındı, suskundu, ortasında bir bilardo masasının durduğu, 

içinde başka hiçbir şey olmayan bir odada oturuyordu, sigarası­

nın dumanı ters ışık sayesinde gümüş rengindeydi. Ahimin beni 

bu kıza benzetmesi dokunaklı. 

Bir keresinde ben de az daha Singapur'a gidiyordum, diyor. 

Eskiden. Chris ya da Marion ya da Stine'yle, yoksa şu tavşan du­

daklı Polonyalıyla mıydı, bir saniye, Maria, Agniezka, Tanrım, 

sanırım Nan'dı, az daha onunla Singapur'a gidecektim, hostesti, 

uyluklarının arasına bir kütük sıkıştırılmış gibi duran seksi ba­

cakları vardı. Hatırlıyorum ama aynı zamanda unutmuşum. Ne 

sihirbazı? Sihirbaz falan hatırlamıyorum. 

Bira şişesini kaldırıp, şerefe, diyor. Bea. Tabea. Tanja. Hayatı­

ma giren tüm kadınlar Nike'ye çıkıyor.  

Bu konuşmayı Mimi "de, onun bahçesinde, bahçe masasında ya­

pıyoruz, akşamlar aniden geç gelir, ağır ağır çöker oldu, yaz orta­

sı gibi, hareketli, telaşlı . Kırlangıçlar tarlanın kenarında daireler 

halinde alçalıp yükseliyor, son gelincikler solmuş, kanolalar gü­

neşte yanmış. Şaşırtıcı bir şekilde hepimiz aynı masada oturuyo­

ruz, Mimi, Arild, ahim, ben ve Nike ama Nike aşağıda, sahilde, 

telefonla konuşuyor. Mimi masanın üzerine muşamba örtü serdi, 

Tulitikkutehtaan Tyttö, Aki Kaurismaki'nin yönettiği 1990 yapımı bir Finlan ­
diya filmi. (ç.n.) 
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örtünün üzerine dünya haritası basılmış, kıtalar; denizler, iki ku­

tup, oranlar kafa karıştırıcı, Amerika küçük, Afrika en büyük kıta, 
İtalya'nın olması gereken yerde İspanya var, Norveç Kanada'yla 

yan yana. Yine de denizler var, aşı boyası renginde çöller, mavi su. 

Mimi ile ben beyaz şarap içiyoruz, benim kadehim Okyanusya' da, 

yamulmuş bir kara parçasında duruyor, Mimi'nin kadehi New 

York'ta. Arild bira içiyor, bira şişesi elinde ama abimle şişe tokuş­

turmuyor. 

Şu sihirbaz olayı ne, diyor Mimi. N iye Singapur? Ayrıca anne­

nizle ilgili mesele neydi, siz neden bahsediyorsunuz yahu. 

Ahim Nike'nin çizimlerini Mimi'ye göstermek için Nike'yle bir­

likte uğramıştı. Aslında Mimi'yle temasa geçmek istemiyor, Mimi 

onu korkutuyor, ahim Mimi'nin masanın üzerinden ona uzana­

cağından, ona dokunacağından, belki de onu yalayıp yutacağın­

dan korkuyor. Ama Nike'yle yalnız kalmaktan bıkmış, mutfağın­

da geçirdikleri akşamlardan, Skip-Bo'dan, country müzikten; dı­

şarı çıkması, insan içine karışması gerek. Burada Mimi ve benden 

başka pek seçeneği yok. 

Arild kapandaki yemi değiştirmek için uğramıştı. Dediğine 

göre ziyaretinin nedeni buydu. Kapanı kapalı ve boş görünce tek 

kelime etmedi . Taze yemi yerleştirdi, kapanı gerdi, banyomda bü­

yük bir özenle ellerini yıkadı, sonra, hadi Mimi'ye gidelim, dedi . 

Gitmişken birlikte bir bira içeriz. Ne dersin? Neden olmasın. 

Nike benden bir şey istemek için gelmişti . Abimle ilgili ko ­

nuşmak isteyeceğini sandım ama benden ona sürme çekmemi 

istedi. Ona sürme çektim, masada, akşam güneşinin altında, 

Mimi'nin katı gözetiminin, ahimin zapt etmeye çalıştığı tutku 

dolu bakışlarının, Arild'in uzaktan gözleminin altında. Nike çok 

yakınımdaydı, kapalı gözleriyle bir papanınki kadar ciddi yüzü, 
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ir i  gözenekli ,  pudralı cildi, rimelli kirpikleri, ince ve çarpık bur­

nu, paçuli ve kedi kokusu. Sol gözkapağına güzel , sağ gözkapa­

ğına hafif titrek bir çizgi çektim ve üçümüz Skip- Bo'nun Nike 

versiyonunu oynarken Nike'nin gözkapaklarında mükemmel 

bir çizgi olduğunu ancak işimi bitirince fark ettim - oyununa 

gelmiştim .  

Ahim içinde Nike'nin çizimlerini topladığı bir karton dosyayı 

yanında getirmiş. Ona kalın ve ince kalemler almış, sulu boya ­

lar, çizim defterleri, fırçalar, yumuşak ve sert kurşunkalemler, 

silgiler, kalemtıraşlar; her şeyi düşünmüş. Nike iş çıkışı uğruyor, 

bazen boyalarının başına geçip bir şeyler çiziyor, kurşunkalemi  

ağzına sokup emiyor, sayfanın sol alt köşesine düşündürücü bir 

karalama konduruyor. Ahim bunların hepsini saklıyor. Karton 

dosyayı Mimi'nin önüne koyuyor, çizimlerle ilgili bir şey söyle ­

sin istiyor. 

Mimi sert ve tombul eliyle karton dosyaya, dosya bir ineğin 

böğrüymüş gibi dokunuyor. Neşeyle, birçok şeyi hatırlayabiliyo­

rum, diyor, bazı şeyleri unutuyorum ama unuttuğumu biliyorum 

ve onlar yerine aklıma bambaşka şeyler geliyor. Kokular.  Işık. 

Sabahın altısında, üstelik kışın, okul otobüsünü beklerken ışık 

nasıldı. Kömür karası, ıslak mürekkepten bir kumaşa dokunmuş 

gümüş bir iplik. Öyle değil mi Arild? 

Başını kaldırıp Arild'e bakıyor, gülümsüyor, Arild ifadesiz 

bir yüzle hiç kıpırdamadan duruyor. Mimi buna rağmen gülüm­

semeye devam ediyor. Karton dosyanın kapağını açıp içinden 

Nike'nin çizimlerini ç ıkarıyor. Çatlamış kalpler, mürekkepten 

güneşler, ikon gibi bir ağaç, bir yıldız. Bir gökkuşağı, sarı bir dik­

dörtgen .  

Bir kağıdı havaya kaldırıyor, Nike burada içinden bir  şeyler 

çıkan bir kalp çizmiş. 
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Diş, diyor. Yanılmıyorsam bunlar diş, bana sorarsan içinden 

diş çıkan bir kalp derim.  

Arild hafifçe öne doğru eğiliyor. Kalbi o da inceliyor ama bir 

şey demiyor. 

Abimle ben bakışıyoruz. 

Mimi, belki de kalp değildir, diyor. Belki de bir kıçtır, koca­

man bir kadın kıçı, içinden de dişler ya da pençeler çıkıyordur, 

nasıl bir anlam çıkarılması gerektiğini çözemedim. 

Ahim, evet, diyor .  Ama bu iyi bir şey. 

Hayır, değil, diyor Mimi öfkeyle. Bu saçmalık. İ stediğin gibi 

evir çevir, fark etmez, hiçbir şeye benzemiyor. Hiçbir anlamı yok, 

bunu nasıl ciddiye alabildiğini anlamıyorum. 

Ciddiye almak zorundayım, diyor ahim. Bu benim görevim. 

Bunu ciddiye almamak demek dünyada yapayalnız olmak de­

mekken nasıl ciddiye almayabilirim. 

Dünyada yapayalnızmışsın gibi davranıyorsun, diyor Mimi.  

Bir taş kadar yalnızmışsın gibi davranıyorsun. 

Mantarı şişeden sertçe çekip kendine bir kadeh daha şarap 

dolduruyor, kaşlarını çatıp ahimin yüzüne bakıyor, onun hakkın­

da ne düşünüyor, emin değilim. Bir zamanlar abim gibi biriyle 

ilgilenmiş olmasını bugün nasıl karşı l ıyor. Kırgın mı merak edi ­

yorum. Ya da öfkeli mi, belki ikisi birden. 

Dünyada senden ve Nike'den başka hiç kimse yokmuş gibi 

davranıyorsun, diyor Mimi. Ama etrafında bir şeyler var. Bir şey­

ler oluyor. Bir sorumluluğun var. 

Ah, diyor ahim. Bunu şaşkınlıkla, uzatarak söylüyor. Ne so­

rumluluğu? 

Tanrım, diyor Mimi, gözlerini deviriyor. Ne sorumluluğu aca­

ba? Büyük resimden bahsediyorumdur belki .  Batıyoruz, farkında 

mısın? Boğuluyoruz, açlıktan, susuzluktan ölüyoruz. 
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Ne demek istiyorsun şimdi, diyor abim. Balinalardan mı söz 

ediyorsun? Çöplerden? Böceklerden falan mı? Arild'in bin beş 

yüz domuzundan mı bahsediyorsun? 

Arild tepki vermiyor. Yüksek topuklu ayakkabılarıyla aşağıda­

ki bahçede, su kenarındaki çimlerin üzerinde fantastik bir balık­

çıl gibi yürüyen Nike'ye bakıyor. Nike'nin üstünde bir tür neglije 

var, menekşe rengi satenden askılı bir gecelik. Kolları bacakları 

beyaz, uzun ve düz, hiç dövme yok, saçlarını düzinelerce tarak to­

kayla bir kule gibi toplamış, siyah cilalı pamuk şekerden yapılmış 

gibi görünüyor, solgun bir yaz hayaleti. Telefonla konuşuyor ya 

da telefonla konuşuyormuş, heyecanlıymış gibi davranıyor, zarif 

ve geniş jestler yapıyor, baştan aşağı abartılı, aynı zamanda çocuk­

su. Arild ' in ne düşündüğünü, onu çekici mi garip mi bulduğunu 

söylemek zor. 

Olabilir, diyor Mimi. Evet. Tam olarak bundan bahsediyor 

olabilirim. Seninle bunun hakkında konuşmak anlamsız. Yani 

hepinizle. Hepimizle. Ben de dahil. 

Bunun hakkında konuşmanın kendisi anlamsız, diyor abim. 

Bunun hakkında konuşamazsın. Elbette bağlantıyı anlıyorum, 

çöplerden, balinalardan, böceklerden haberdarım. Nike'nin re­

simlerini de battığımız için saklıyorum. 
İyi öyleyse, diyor Mimi. O zaman sıkıntı yok. 

Arild esniyor. Elleriyle masaya yaslanıyor, kimseye yönelme­

den öne doğru eğiliyor. Ben bir bira daha alacağım. İsteyen var mı? 

Ben bir bira daha alırım, diyor ahim. 

Arild ayağa kalkıyor, sineklikli kapının önünde durup bize 

dönüyor, düz, sarı araziye bakıp dalgın dalgın geriniyor. Tişörtü 

biraz yukarı kayıyor, bana çıplak karnını, cildindeki koyu renk 

çatlakları, kasık kemiğinin ucunu gösteriyor, sonra eve giriyor, 

güveleri çekmemek için ışığı yakmıyor. Kapı kapanırken gelen 
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terebentin kokusu, bir rengi varmışçasına belirgin; Arild'in kapa­

na koyduğu hormonun insan üstündeki etkisini merak ediyorum. 

Abim masanın altından ayağıma vuruyor. Benimle gizlice bakış­

mak, benimle bu insanlarla ilgili iletişim kurmak istiyor, Arild ile 

benim aramda bir bağlantı kuramaz. Arild'in Mimi'yi ziyaretiyle 

benim aramda; bu çiftçiyle aramızda bir şey olabileceği abimin 

rüyasında bile aklına gelmez. Bazen herhangi biriyle aramda bir 

şey olabileceğini bile hayal edemediğini düşünüyorum. Ayağımı 

çekiyorum. Arild geri geliyor, iki bira ve bir şişe şarap daha getir­

miş, yürüyüşüne deli oluyorum, omuzlar yukarıda, bacaklar açık, 

bakışı yerde, öfkeli ve inatçı; devasa bir güç göğsünde ve pazıların ­

da yoğunlaşmış gibi, her türlü görünmez şeyi yolundan çekiyor. 

Arild oturuyor, sandalyesini geri çekip bizden epey uzaklaş­

tırıyor, birayı dişiyle açıp kimseyle şişe tokuşturmadan ilk yudu­

munu alıyor. 

Arild, diyor Mimi, adının iki hecesini söylerken elinin ke­

narıyla masaya iki kez vuruyor. Bu konuyu açtı bir kere, belli ki 

hemen kapatmak istemiyor. Bin beş yüz domuzun. Domuzlarını 

nasıl hayal ediyorsun? 

Yeşil bir çayırda, diyor Arild. 

Ne, diyor Mimi. Peki bunu nasıl yapacaksın? 

Yapamayacağım, diyor Arild. Sen bana ne hayal ettiğimi sor-

dun, yoksa yanlış mı anladım? Birinin diğeriyle hiçbir ilgisi yok. 

Ahim, ben de öyle diyorum, diyor. Kastettiğim tam olarak bu. 

Ama Arild bir el hareketiyle savuşturuyor. Sakince, ben sadece 

iyi zaman geçirmek istiyorum, diyor. Fazlasını değil. Başka hiçbir 

şeyle ilgilenmiyorum. 

Hava kararırken Mimi fenerleri çite asıyor, içlerine mum koyup 

yakıyor, hiç rüzgar yok, çit turuncu aylarla dolu. Yanımıza gel-
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sene, diye aşağıdaki Nike'ye sesleniyor ahim, Nike yanımıza ge­

liyor, telefonla konuşurken kopardıklarını da yanında getiriyor, 

bataklık otu, civanperçemi, devedikeni, yabani bitkilerden bir 

çayır buketi. Buketi Mimi'nin sandalyesinin yanına, çimenlerin 

üzerine bırakıyor, geceliğini düzeltip saçlarını topluyor, ahimin 

ona uzattığı çakmağı görmezden gelip sigarasıyla fenere doğru 

eğiliyor, ateş yalazlanınca korkup bir kuş gib i başını eğiyor. Tarla­

nın üstünde, gökyüzünde mercan kırmızısı kor gibi bir çizgi var, 

gökyüzü siyaha dönüyor. Eşekarıları karanlıkta vızır vızır fener­

lere doğru uçuyorlar, ötelerden biçerdöverlerin sesi duyuluyor, 

Arild'i huzursuz eden, uyaran bir ses. Neye ihtiyacımız var ve 

nelerden vazgeçebiliriz. Birer uyduyuz, diye düşünüyorum, her 

birimiz kendi güneşimizin etrafında dönüyoruz. Benim güneşim 

Ann. Otis ve Ann . 

Size yakaladığımı göstereyim, diyor Mimi. 

Ayağa kalkıp hep birlikte odunluğa gidiyoruz. Çok geniş değil, 

bu yüzden Mimi dışarıya bir sürü çivi çakıp eşyaları çivilere as­

mış, tırmıklar, dirgenler, makaralar, tekerlekler, bahçe makasları; 

odunluğun masalsı bir tarafı var, geceleyin bir tür totem yeri gibi 

görünüyor. Ahim hemen arkamda duruyor. Mimi'nin çalışma­

larıyla ilgilenmediğini biliyorum. Mimi'ye Nike'nin çizimleriyle 

ilgili fikrini sormak ve Mimi'nin çalışmalarını umursamamak ka­

balık, bunu ona nasıl belli edebilirim bilmiyorum, bir yolu olma­

dığını düşünüyorum. 

Mimi yakaladığı sanki bir canlıymış gibi odunluğun kapısını 

kilitlemiş. Sanki elinden kaçabilirmiş gibi. Anahtar kapının ya­

nındaki bir çiviye asılı, tiyatrolarda kullanılan bir anahtar kadar 

büyük. Anahtarı havaya kaldırıp bize gösteriyor, sonra kilidi açı­

yor, ışığı yakıp kenara çekil iyor. 

Tuvali bir sandalyeye yerleştirip etrafındaki her şeyi kaldırmış. 
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Tavandan sarkan lamba zayıf, içerisi neredeyse hiçbir şey göre­

meyeceğimiz kadar loş. Gelgit tuvale küçük bir beden yapıştırmış, 

tuvale kazımış; küçük bir bedene benzeyen bir şey, dört kısa uzuv, 

ensiz b i r  kafa. Sadece bir taslak, bir kontur, her şey olabil ir .  

Mimi, sadece bir gölge, diyor. 

Ahim şaşkınlıkla bakıp, neyin gölgesi, diyor.  Hiçbir şey anla­

mıyor. Mimi'nin tekniğinden haberi yok. 

Besbelli bir timsah, diyor Nike. Yani bana sorarsanız yavru 

timsah derim, apaçık ortada. 

Tanrım, diyor Arild rahatlayarak. Domuz sanmıştım. 

Ne domuz ne de yavru timsah, diyor Mimi. Beni dürtüyor. 

Omuz silkiyorum. 

Mimi dilini şaklatıp başını iki yana sallıyor. 

Biraz düşünürsen belki aklına bir şey gelir, diyor.  

Gece yarısı evden radyoyu getirip masanın üzerine koyuyor, de­

nizlerde hava durumunu açıyor. B ira kalmadı, Arild ve ahim su 

gibi beyaz şarap içiyor, Nike bir şey içmiyor. Spikerin sesini dinli­

yoruz, uykulu, yatıştırıcı tınısını, denizle ilgili bir ninni, sanki de­

nizler kağıttan yapılmış gibi, sanki kontrol edilebilir, tasarlanmış 

şeyler gibi -

Alçak basınç 1 1 03 Aland Adaları, yavaş yavaş güneydoğuya 
hareket ediyor, s ırt 1 01 0  Güney Baltık Denizi, güneydoğuya dö­
n üyor, yüksek basınç  1 021 İngiltere, biraz değişken, kama 1 0 1 8  

Shetland hafifliyor. İz/anda alçak basınç cephesi 1 01 5  Hebridler, 

yavaş yavaş güneydoğuya dön üyor. Dogger, hafif rüzgarlı. Fischer, 
batıya yöneliyor, Skagerrak Den izi 1 metre, Belte ve Sund kuzey­
den kuzeybatıya üç ila dörde düşüyor. Nike topuklu ayakkabılarını 

çıkarıp başını ahimin kucağına koyuyor, uykulu bir sesle spikeri 

taklit ediyor. 
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Kuzey kuzey doooğu, doooğu, kuzey. 

Arild elini dizime koyuyor, ben elimi elinin üzerine koyamı­

yorum, o da elini geri çekiyor, ardında kısa süren, nemli bir sıcak­

lık bırakıyor. Ann bu sabah bana koordinatlarını gönderdi, önce 

tereddüt ettim, sonra baktım, şimdi gece mavisi denizde küçücük 

bir nokta, yola çıkmış. 

Deniz hava durumunu dinlerken, diyor Mimi, içim uzaklara git­

me isteğiyle dolup taşıyor. 

Ağustos başında, akşamları işten çıktıktan sonra, Arild'in çoktan 

tırpanladığı, şimdiyse sürdüğü tarlaların önünden birkaç kez ge­

çiyorum. Bisikletimi hendeğin kenarına bırakıp tarladan geçerek 

ona doğru yürüyorum, durup ben yanına gelene kadar bekliyor, 

traktörün kapısını araba kapısıymış gibi açıyor. Binip açılır ka­

panır koltuğa oturuyorum, Shell' den iki bira getirdim, içerisi çok 

sıcak ve daracık, ayaklarımı koltuğa çekiyorum, biraları açıp bi­

rini Arild'e uzatıyorum. Pulluk tozlu toprakta debeleniyor, arka­

mızda dumanlı bir bulut yükselip güneşi kapatıyor. Tek bir martı 

bile yok, bendin üstünde varış noktası belirsiz bir koyun zinciri. 

Motor çok gürültülü, birbirimizle konuşamıyoruz, zaten Arild'e 

anlatmak istediğim bir şey de yok, sormak istediğim çok az şey 

var. Ter kokuyor, mavi tişörtü tozdan griye dönmüş, yüzü kirli, 

saçlarında samanlar var. Teni saç çizgisinin altında, bronzlaşmış 

boynundan, bronzlaşmış kollarından daha açık renkli, kırılgan ve 

ürkek görünüyor. Ona yaslanabilirdim, yaslanmak isterdim ama 

yaslanmıyorum. Bazı akşamlar Onno arabasıyla önümüzden ge­

çiyor. Tarlanın önünden hendeğe kadar gidip geri dönüyor, du­

ruyor, farlarını tarlaya çevirip arabadan iniyor, karık açışımızı iz­

liyor. İkimiz de el sallıyoruz, Onno da bize el sallıyor, Arild'le bir-
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likte traktörde oturmamda hiçbir sorun yokmuş gibi görünüyor. 

Yolun kenarında Onno'nun silüeti, biçilmiş tarlaların önünde bir 

gölge. Yol bir nehir, Onno gemi kaptanı .  

Arild, arazi onun,  diye bağırarak motorun gürültüsünü bas­

tırıyor. Her şey onun. Ben sürüyorum ama arazi onun ve onun 

atalarının, her zaman da öyle oldu. 
Üç tur atışına eşlik ediyorum, nadiren biraz daha fazlasına. Bi-

ralarımız bitince duruyor, traktörden iniyorum. 
İyi geceler, diyorum. Çok çalışma. 

Tamam, diyor. Bakalım. 

Hiç biraz daha kal demiyor, ben de hiç biraz daha kalayım mı 

diye sormuyorum. Bisikletimi yola çıkarıyorum, Onno'yla tokala­

şıp yoluma devam ediyorum. 

Ay büyüyor, dolunay oluyor, tekrar küçülüp kayboluyor. 

Amke'nin doğum günü. Mimi onunla gitmemi istiyor, insan içine 

karışmam gerektiğini düşünüyor. 

Bütün yaz insan içindeydim, diyorum ama Mimi, yaz artık bi­

tiyor, diyor, sonra sonbahar, sonra kış gelecek. Shell kapanacak. 

Bir şeyler değişecek. Daha kalacak mısın yoksa gidecek misin? 

Cevap vermek yerine boş ellerimi gösteriyorum, parmaklarımı 

açıyorum. 

Mimi iç geçiriyor. İyi. Bekleyip göreceğiz. Her zamanki gibi. 

Eğer kalırsan hayatında hiç olmadığın kadar yalnız kalacaksın. 

Hayal edemeyeceğin kadar yalnız. Birbirimize muhtaç olacağız. 

Ellerini omzuma koyup beni hafifçe sarsıyor. Her yer sessiz 

olacak, diyor. Sessizlik bazılarını uysallaştırır, bazılarına kafayı 

yedirir. Zor olacak. İnan bana. 
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Mimi, diyorum. Sana inanıyorum. Zaten burada ilk kışımı ge­

çirdim bile. 

Amke seksen ikinci yaşına giriyor. Evde kutlayacak. Mimi ve 

Arild ona engel olmaya çalıştılar, doğum gününü otelde kutla ­

masını istediler, bir oda kiralamak, yemek sipariş etmek, böylece 

meseleyi halletmek istediler ama Amke baskın çıktı. Bunun ken­

disinin doğum günü olduğunu, bu yüzden de ne isterse yapabile­

ceğini söyledi. 

Doğum günü sabah on birde başlıyor. Bir sürü misafir geli­

yor - papaz, belediye meclisi üyesi, cankurtaranlar, çiftçiler. Çay 

ve dolgulu, tereyağlı kek var, öğlen çorba, öğleden sonra çay ve 

konyak, akşam bira, esmer ekmek ve yengeç, Amke'nin yengeçleri 

nereden bulduğunu kimse bilmiyor. 

Mimi, ne zaman istersen gel, diyor. Misafir olarak gel. Bulaşık­

ları yıkamak için gelme. 

Akşamüstüne kadar çal ışıyorum, sonra abimi barda yalnız 

bırakıyorum. Mimi hakl ı .  Yaz b i t t i ,  ayın devresini tamamlayışı 

soğuğu beraberinde get ird i ,  kasabada çok daha az turist var, fark­

lı turistler, durup bekleyen, önümüzden geçip giden, uzun uzun 

bakan, kendi aralarında konuşup sonunda yürümeye devam eden 

insanlar. Arabalarını rıhtıma çekip motor çalışırken içinde yarım 

saat oturan, uzaktan Shell'e bakan, sonra ayaklarını frenden çe­

kip yollarına devam eden insanlar. Bu insanlar abimi deli ediyor. 

Pastanın sadece dörtte birini satabiliyoruz. Çoğu zaman yapacak 

hiçbir işimiz olmuyor. Ahimin Nike'yle ilgili hiç değişmeyen mo­

nologları için bolca zamanı var, ben de ondan kaçıyorum. Kita­

bımı alıp pencere kenarındaki masalardan birine oturuyorum. 

Dışarıda kalan birkaç tekne sudan çıkarılıyor, römorklara çekilip 

1 22 



götürülüyor. Abim yanıma oturuyor, kitabı kaldırıp yüzümü ka­

patıyorum. 

Abim, Yalnızlığın On Bir Hali, diyor. 

Evet, Richard Yates, diyorum. 

Saat dört olmak üzere, diyorum. Dörtte gideceğim. 

Abim, dört buçukta burada yirmi kişi olabilir, diyor. 

Bunun mümkün olmadığını o da ben im kadar biliyor. 

Belki de kapatmamız gerek, diyor. 

Evet, diyorum. Belki de. 

Nereye gidiyorsun? 

Amke ile Onno'ya. 

Abim kaşlarını kaldırıp dudaklarını büzüyor. 

Kitabı bırakıp ayağa kalkıyorum, önlüğümü çıkarıp kadehlerin 

üstündeki aynada saçlarımı düzeltiyorum. Mimi'nin annesinin 

doğum gününe gittiğim için kendimi çocuk gibi hissediyorum. 

Abim pantolon cebinden cep telefonunu çıkarıyor, açıp tekrar ka­

patıyor. Mesaj yok. 

Kibirli insanlar, diyor. 

Sen de öylesin, diyorum. 

Evet, diyor, ama ben belki giderim. Belki Nike'yle dünya seya­

hatine çıkarım. 

Nike'yle hiç sahile gittin mi,  diyorum. Hiç birlikte yemeğe çık­

tınız mı? Sinemaya gittiniz mi?  Bunlarla başla istersen. 

Abim dik dik yüzüme bakıyor, bir şey demiyor. Tıraşsız, ya­

nakları çökük, işi bitmiş. 

Ayrıca dünya seyahati için çok geç, diyorum. 
Öyle mi, diyor. Çok mu geç? 

Amke'nin evinin önüne bir sürü araba park etmiş. Arild'in araba­

sı da burada. Bisikletimi garajın yanına bırakıyorum . Mimi açık 
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kapıda bekliyor, üstünde mürdüm rengi, dize kadar inen, beli 

kuşaklı bir elbise, boynunda kalın bir kehribar kolyesi var, altın 

rengi kehribarlar koynunda bir düşesin mücevheri gibi duruyor, 

ellerini çırpıp uzaktan bana sesleniyor. 
İçeri gel! Gelmene çok sevindim. 

Amke saçlarını sıkıca örüp başının etrafına dolamış. Gözleri 

bugün Arild'inkilerden bile daha küçük, tavrı denetimli ve mesa­

feli .  Masada benim için bir yer ayırmış - Arild'in yanında, masaya 

küçük bir kart koymuş, üstünde ikimizin de ismi yazılı, isimlerin 

etrafına narin kiraz çiçekleri çizilmiş; bu kiraz çiçekleri Amke'nin 

başının altından çıktı, diyor Mimi, benimle bir ilgisi yok. 

Arild kenara çekilip hafifçe ayağa kalkıyor, bu masa düzenin­

den memnunsa gayet iyi gizliyor. Üstünde siyah bir takım var, 

içinde fiyakalı bir damat gibi görünüyor, takım elbise onu utandı­

rıyor, nihayetinde beni de. Onno karşımızda oturuyor. Arild'den 

çok daha sıcakkanlı, onunla kıyaslandığında düpedüz içten, uysal 

biri. Sol kulağında işitme cihazı var, sık sık ona dokunup cihazın 

küçük düğmesini çeviriyor, her şey çok fazla geldiğinde cihazı ka­

pattığından şüpheleniyorum. 

Kocaman, sıcak elini masanın üzerinden bana uzatıyor. 

Mimi'nin arkadaşı da gelmiş, güzel. 

Arild açıklayıcı bir sesle, daha önce hiç böyle bir şey olmamış­

tı, diyor. Mimi'nin arkadaşı yani,  sıra dışı bir şey, bizim ailede 

kimsenin doğru düzgün dostluk kurmuşluğu yoktur. 

Onno onaylayarak gülümsüyor, onun da asıl söylemek istediği 

tam olarak buymuş gibi .  Arild haklıymış gibi. Bana bir kadeh kon­

yak dolduruyor, kendine de dolduruyor, kadehini kaldırıp bize göz 

kırpıyor. Onno'nun Mimi ile Arild'i gençken her cuma ve cumar­

tesi sabah iki buçukta diskotekten aldığını biliyorum. Bana Mimi 

anlattı, birileri onu yandan dürtüp, babanız burada, diyormuş, 
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Mimi etrafına bakınıyormuş, Onno dans pistinin kenarında du­

ruyormuş, hafif kambur, elleri temiz tulumunun ceplerinde, 

gülümsüyormuş. Onları eve götürüp buna değdi diyormuş. Eve 

varınca hemen yatıyor, iki saat sonra domuzları beslemek için 

kalkıyormuş. 

Arild, konyağı içmek zorunda değilsin, diyor. 

Biliyorum, diyorum. 

Aç mısın? 

Evet. 

Tabağı bol bol yengeçle dolduruyor, tereyağını, ekmek sepeti-

ni, karabiber değirmenini ve tuzu bana doğru itiyor. 

Teşekkürler, diyorum. Özür dilerim. Biraz yorgunum. 

Ben de, diyor. Özür dilemene gerek yok. Çalıştın. 

Sen de. 

Evet. Henüz enerj im tükenmedi. Aslında yine gitmek istiyo­

rum. 

Yakında gidebilecekmiş gibi durmuyor. Durmadan kapı çalı­

yor, insanlar gelip gidiyor, çay partisi düzenleyenler, koro üyesi 

kadınlar, Amke ve Onno'nun hayatları boyunca Şükran Günü'nü, 

harman festivalini, yeni yılı, Hamsin Yortusu nu, Paskalya 'yı bir­

likte kutladıkları çiftçilerin aileleri. Amke Mimi ile Arild'e durma­

dan talimat veriyor, ikisinin de yapacak işleri var. Mimi'nin prag­

matik kararlılığını, Arild'in pragmatik inatçılığını nereden aldığını 

fark etmek çok kolay. Amke Mimi'den büyük teyzelere arabala­

rına kadar eşlik etmesini, Arild' den mahzene inip bira ve konyak 

getirmesini, Mimi'den sofrayı toplamasını, yeni örtü sermesini, 

tereyağlı keki kaldırmasını, limonlu turtayı masaya getirmesini, 

limonlu turtayı kan portakalı ve kremayla süslemesini istiyor; kan 

portakalları kremanın beyazının üzerinde inanılmaz bir canlılık­

la parlıyorlar. Mimi'nin kirli bulaşıkları elde yıkamasını istiyor, 
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bulaşık makinesi olmasına rağmen, tabakların altın yaldızlı kenar­

ları bulaşık makinesinde soyuluyor, yapacak bir şey yok. 

Sana demiştim, diyor Mimi. Yerinden kalkma. Her şeyi izle ve 

oturduğun yerden sakın kalkma. 

Kan portakallarını işaret edip, neredeyse müstehcen, sence de 

öyle değil mi, diyor. 

Sandalyemin yanında duruyor, bir an için sandalyemin arka­

lığına yaslanıyor, sonra yine gidiyor, geride sıcaklığı kalıyor, pa­

muk ve çamaşır kolası kokusu kalıyor, rüzgarda kuruyan çama­

şırların kokusu. 

Yerimden kalkmıyorum. Onno ile ben oturduğumuz yerden 

birbirimize gülümsüyoruz. İki elini masaya, tabağının iki yanına 

koyup öne eğiliyor, bu yıl hayatımda hiç olmadığı kadar az yağ­

mur yağdı, diyor. 

Ama şimdiden biraz yağdı ,  diyorum. 

Onno, o bir şey değil, diyor. Aslında h iç yağmadı. Hiç .  Yağ­

murun kumda küçük delikler açışın ı hatırlıyor musun? Yağmur 

yağınca bir tarlanın nasıl koktuğunu.  

Yağm ur yağınca şeh irdeki yolların nasıl koktuğunu hatırlıyo­

rum. Asfalt .  Toz. Ihlamur çiçeği . 

Başını iki yana sallıyor. Bir sürü tarlama yağmur yağdı. Yine 

de o kokunun tam olarak nasıl bir şey olduğunu artık hatırlamı­

yorum, onu kaybettim. O kokuyu alsam hemen tanırdım, oysa 

kaybettim . 

Konyak kadehini kendinden epey uzağa itiyor, ansızın, duy­

dum, sansar kapanı kurmuşsun, diyor. 

Arild kurdu, evet. 

Tekrarlıyor - Arild kurdu. Ama Arild kapan kuran biri değil 

ki . Bir kapanı var ama bu aynı şey değil . Sana yeterince uzağa bı­

rakılmazsa sansarın geri geleceğini söyledi mi? 
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Sansarı bir yere götüreceğini söylemedi. Onu katledeceğini 

söyledi .  

Arild öyle mi dedi? 
İkimiz de kendimizi tutamayıp gülüyoruz, tuhaf ve fesat bir 

gülüş bu. Onno konyak kadehini tekrar kendine çekip kaldırıyor, 

bir gözünü kapatıp içine bakıyor. 

O zaman daha tuzağa düşmedi. 

Hayır, diyorum. Henüz düşmedi. 

Belki tam şu anda düşüyordur. 

Sanki kapanın dört kilometre ötedeki sessiz bahçemde, sun­

durmanın altında kapandığını duyabilecekmişiz gibi ikimiz de 

kulak kabartıyoruz. 

Geçenlerde tuzağa bir karatavuk düştü, diyorum. İ lk kurduğu­

muzda da şişman bir kedi . 
Öyledir, diyor Onno. Yakalamak istediğin şeyi çok nadiren ya­

kalarsın. Bazen bambaşka bir şey yakalarsın. O zaman onunla ne 

yapabileceğine bakman lazım. 

Zaten sansarın gittiğini düşünüyorum, diyorum. Artık evde 

değil . Birkaç haftadır geceleri gürültü yapmıyor, her yer sessiz. 

Onno beni düşünceli düşünceli süzüyor. 
İyi, diyor. 

Sonra ayağa kalkıp, sanırım uzanmam lazım, diyor. On beş da­

kika kadar. Biraz kestirip hemen geleceğim. Kusura bakma. 

Arild'in mahzen merdiveninde bıraktığı sepetten bir bira alıp ka­

nepeye oturuyorum. Mimi'nin anne babasının evi sıcak ve aydın­

lık, desenler ve renklerle dolu,  her şey yerli yerinde. Beyaz çinili 

bir soba, hemen dibinde ahşap bir koltuk var, koltuğun üstünde 

işlemeli, kalın minderler. Pencerelerde cam toplar asılı, üstleri­

ne bent ve gökyüzü yansıyor. Fildişi renginde perdeler. Yemek 
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masasının üstünde Mimi'nin tablolarından biri; büyük olanlar­

dan, üçe iki metre, yağlı boya bir tablo. Etine dolgun çıplak bir 

kadın denizde yüzüyor, altında, derinlerde gemi enkazları, batık 

şehirler, yüzücü bir kadeh kırmızı şarabı havada tutuyor, bir balık 

sol ayağına dişlerin i  geçirmiş, su şişe yeşili, kadının vücudu köşe­

li, su göğüslerini yüzeyde tutuyor, edep yeri kapalı ama belirgin.  

Amke ve Onno'nun böyle bir resmi yemek masalarının üstüne 

asmış olmaları şaşırtıcı. Amke odalarda dolanıyor, bu tablonun 

önünden geçip duruyor, tablo ona ait ,  aynı zamanda kendini de 

gösteriyor. Amke kendini misafirlerine adıyor, yemek odasına çı­

kan kemerli koridor gürültülü ve hareketli, Amke herkese kesin 

olarak bir zaman biçmiş. Nike'nin yanında çalıştığı lokantacı ka­

dını, plaj gişesindeki kadını, liman şefini tanıyorum, üçü de soğuk 

ve meraklı bakışlarla beni inceliyorlar, ben de fark etmemiş gibi 

yapıyorum. Pencereden dışarı bakıyorum, Arild dışarıda, altında 

tavukların tozu toprağı eşelediği ağın yanında durmuş, sigara içi­

yor.  Elini ensesine koyuyor. Çapayla sigarayı söndürüyor, izmari­

t i  alıp arkasına dönüyor, çünkü bakışlarımı hissediyor. 

Mimi, bir geleb i l i r  misin, diyor. Babam pek iyi değil. 

Bir el işaretiyle beni koridorun yanındaki dar bir odaya çağırı-

yor. Onno bir şezlongda yatıyor. Gayet normal görünüyor. 

Mimi üstüne doğru eğiliyor. 

Uyuşma var mı, diyor. Baş dönmesi. Baba. 

Sol kolum uyuştu, diyor Onno nazikçe. Ya da üstünde bin tane 

karınca geziniyor. İkisinin arasında bir şey. Oturunca başım dö­

nüyor. 
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Annem kasten yaptığını söyleyecek, diyor. 



Kuşağını  sertçe çekiştirip ellerini kalçasına koyuyor. Neyse. 

Sen burada kal. Ben hemen geleceğim. 

Şezlongun kenarına oturuyorum, Onno durum çok doğalmış 

gibi bana bakıp kibarca başını sallıyor, ben de aynı şekilde başımı 

sallıyorum. Duvarda, pencere kenarındaki masanın üzerinde bir 

sürü saat asılı, tiktakları ahimin evindekilerden farklı olarak dakik 

ve rahatlatıcı. Met ve cezir için bir saat var, böyle bir saat olduğu­

nu bilmiyordum. 

Onno, gelgit saati, diyor. Metcezirler için. 

Su şimdi yükseliyor, iki saat içinde en yüksek seviyesine ulaşa­

cak, sonra tekrar geri çekilecek. Çok güzel bir saat. 

Şu an iyi misin, diyorum. 

Evet, diyor Onno. Şu an, evet. 

Amke dar odaya girmeyi, Onno'yla konuşmayı reddediyor. 

Mimi'nin tahmin ettiği gibi bunu kasten yaptığını düşünüyor. 

Ona göre Onno bunu partisini mahvetmek, pasif bir şekilde de 

olsa ilgi odağı olmak için yapıyor, hayatı boyunca hep öyle yap­

mış, hiç değişmemiş. Onunla bunun hakkında konuşmak iste­

miyor, evin önüne bir ambulans gelmesini hiç istemiyor, hele de 

doğum gününde. 

Arild, Onno'yu hastaneye götüreceğim, diyor. Amke ne derse 

desin .  

Onno'nun buna bir itirazı yok gibi, karısının doğum gününde 

oğlu tarafından hastaneye götürülmeyi iyi bir ihtimal olarak gö­

rüyor sanki. Doğrulup sırtını dikleştiriyor, ellerini havaya kaldırıp 

sağ eliyle sol avucuna bastırıyor. 

Sol yanım uyuştu. Aslında sol yanımın tamamı. 

Mimi babasının önünde diz çöküyor, çekecekle ayakkabılarını 

giymesine yardım ediyor. 
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Baba, diyor. Saçmalama. 

Arild o sırada ceketini çıkarıp ahırda giydiği montu giymiş. 

Odanın kapısında durmuş, Mimi'nin Onno'nun ayakkabı bağcık­

larına çift ilmek atıp bağcıkları sıkmasını bekliyor. 

Geliyor musun, diyor. 

Ben mi? diyorum. 

Gelsen güzel olurdu, diyor. 

Bence de, diyor Onno. 

Mimi ayağa kalkıyor, dizleri çatırdıyor. Başını geriye atıp 

Onno'nun saatlerine bakıyor, duvara astığı fotoğraflara, ataları­

nın, ailesinin fotoğraflarına, derin bir nefes alıyor. Muhtemelen 

böyle hayal etmemişti, bu kadarı ona fazla geldi. Kolyesini çekiş­

tiriyor, taşlar birbirine çarpıp tıkırdıyor. 

Tamam, diyor. Bisikletini yarın da alabilirsin.  Ben garaja çeke­

rim. Hadi gidin. 

Onno'yu ortamıza alıyoruz, onunla birlikte Arild'in arabasına 

doğru yavaşça yürüyoruz. Doğum günü partisine gelen herkesin 

gözü bizim üzerimizde, göze batacak kadar değil, yine de açıkça 

ve sessizce; neden benim de onlarla gittiğimi kimsenin anlamadı­

ğı apaçık ortada. Bunun ne anlama geldiğini. 

Onno'ya yolcu kapısını açıyorum, arabaya binene kadar bekli­

yorum, kemerini bağlamasına yardım edip kapıyı dikkatle kapa­

tıyorum. 

Arild, arka koltukta şırıngalar var, diyor. Domuzlar için. Üstü­

ne oturma diye söylüyorum. 

Tanrım, diyorum. 

Arka koltuktaki şırıngaları, iğneleri, ampulleri kenara it iyo­

rum, sonra biniyorum. Avludan ayrılıyoruz, dönüp arkamıza 

bakmıyoruz bile . 
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Siyah tarlaların üzerinde akşam güneşi asılı .  Traktörler hendek­

lerin yanında duruyor, yuvarlak saman balyaları, akşam göğünün 

karşısında kağıttan kesilmiş silüetler gibi . Rüzgar türbinleri ağır 

ağır dönüyor. Arild boğazını temizliyor. 

Tamam, diyor .  Bu kimin tarlası? Eskiden burada ne yetişirdi 

baba? 

Korktuğu belli .  Onno'nun onu anlayabildiğinden, kendinde 

olduğundan, düzgün konuşabildiğinden emin olmak için ona 

soru soruyor, hastane yirmi kilometre uzakta, belki ambulans ça­

ğırmak daha mantıklı olurdu. 

Enno'nun tarlasıydı, diyor Onno sakince. Keten ve arpa yeti-

şirdi. Bence bakımsız. Daha düzenli olabilirdi. 

Karıkların içine oturmuş kazları işaret ediyor. 

Hafifçe bana doğru dönüp, mısır kazları, diyor. Çok fazlalar. 

Bir şeyler çok fazla, bir şeyler çok azdır, diyor. Hep böyle olur. 

Arild dikiz aynasına bakıyor, bana bakıyor, aynada bakışlarımı 

arıyor. Bulunca sıkı sıkı tutuyor. Mimi olsa, bir nesneyi sıkı sıkı 

tutar gibi, derdi. 

Sanki cebine atabileceğin bir şeymiş gibi. Sence de öyle değil 

mi ?  

Ee ,  derdi. Hoşuna gitti mi? 

Hastanede Onno'yu felç geçirenleri yatırdıkları koğuşa yatırıyor­

lar, kelimelerini özenle seçiyorlar, sadece bir gece koğuşta tutmak 

istiyorlarmış, kontrol için, herhangi bir tehlikeye karşı. 

Hint doktor çok genç .  Onno'yu neredeyse şefkatle muayene 

ediyor, içten bir ilgiyle, Onno'nun yaşına, kahverengi lekelerle 

dolu cildin in güzelliğine, sağlam kemik yapısına, sedef gibi göz­

lerine, sıcakkanlılığına duyduğu büyük bir hürmetle. Onno'nun, 

doğum gününde yorgun düştüğünü, yorgunluktan başka bir şey 
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olmadığını düşünüyor, endişelenmeyin,  diyor, onu getirdiğiniz 

iyi oldu, oğlunun, gelininin ilgilenmesi güzel .  Aile en önemli 

şeydir .  

Arild doktoru düzeltmiyor, ben de düzeltmiyorum, Onno'nun 

da düzeltmek gibi bir derdi yok. Onno tamamen hemşirelerin ve 

doktorun talimatlarıyla meşgul, parmağıyla burnuna vuruyor, 

gözleriyle hareketlerini takip ediyor, tek ayağının üzerinde du­

ruyor, her şeyi doğru yapıyor, artık başı dönmüyor, sol tarafı da 

uyuşuk değil. 

Açım, diyor. 

Hemşire, içinde nane çayı, ekmek, işlenmiş peynir ve tereyağı 

olan bir tepsi getiriyor. Onno kanül takılı olan elini kaldırıp, ek­

meğe yağ sürebilir misin, diyor, lütfen. 

Ekmeğe tereyağı sürüyorum, çayına şeker atıyorum, tepsiyi 

önüne koyuyorum, kibarca gülümseyip teşekkür ediyor. Arild 

duvara yaslanıyor. Bizi izliyor, kollarını, onu ilk kez mutfağının 

sineklikli kapısının önünde gördüğüm akşam olduğu gibi göğ­

sünde kavuşturmuş, hiç mi hiç gülümsemiyor. 

Çayını içip ekmeğin i  yiyene kadar Onno'nun yanında kalıyoruz. 

Arild, Mimi'yi arayıp, her şey yolunda, diyor, ama yine de bu gece 

burada kalacak, eve ancak sabah dönebilecek. 

Onno konuşmayı dikkatle dinliyor. Çok selam söyle, diyor. 

Mimi'ye ilet, herkese selam söylesin. 

Başıyla Arild'i  işaret edip bana, Arild'in dişleri pek iyi değil , 

diyor. Kötü genler. Onca tarım ilacı, domuzlar için onca zımbırtı. 

Dişlerinde sorun var, dikkat etmeniz gerek. 

Baba, diyor Arild. Ama yani .  

Onno, ama bilmesi gerek, diyor. Birinin ona söylemesi gerek. 

Sen söylemezsen ben söylemek zorunda kalırım. 
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İ şitme cihazını kulağından çıkarıyor, sırtüstü uzanıp ellerini 

karnının üzerinde kavuşturuyor, kendisiyle barışıkmış gibi bir 

izlenim bırakıyor. Pencerelerin önündeki ağaçlarda küçük kar­

galar toplanıyor, parıldayan kanatlarını açıp dengede duruyor­

lar, tüyleri gitgide çöken akşam karanlığında havada uçuşuyor.  

Arild babasının üzerine eğiliyor,  omzuna dokunuyor.  O halde 

gidel im.  

Köye geri dönüyoruz ama sanki bambaşka bir  yerden gelip bam­

başka bir yere gidiyormuşuz gibi .  Arild bent kıyısındaki yoldan 

geçiyor, koyunlar karanlıkta far ışığıyla boyanıp aybuzağıları gibi 

parıldıyorlar; beyaz, çıplak; bir anlam ifade ediyorlar, evrensel ba­

rışa dair. Ufukta solgun bir şimşek çakıyor, gökyüzü kurşun ve 

gümüş rengi, dünyanın sırtı gibi bir şeyin üzerinde sessizce iler­

liyoruz. Arild sigara içiyor. Elinden sigarayı alıp bir nefes çekiyo­

rum, sonra ona geri veriyorum. 

Nihayet bir şey söylüyor, evin boş mu, diyor. 

Evet, boş. 

Yani bir misafir, herhangi biri var mı? 

Hayır, kimse yok. 
Öyleyse gelmek isterim. 

Güzel. 

Bir şüre hiçbir şey demiyoruz. 

Kalbim güm güm atıyor. 

Sonra, domuzlarını yalnız bırakabiliyor musun, diyorum. Bin 

domuzu. 

Bazen hayat o kadar uzun bir süre dümdüz ilerler ki rotan de­

ğiştiğinde kimse fark etmez, diyor Arild. 

Bin değil dokuz yüz yedi, diyor. Bu arada evet, onları bir gece-
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liğine yalnız bırakabilirim. Domuzların farklı bir zaman algısı var. 

Muhtemelen hiç yok. 

H int doktoru iki hafta sonra tekrar görüyorum, akşam erken bir 

saatte, patoloj i bölümünün soğuk odalarının önünde, koridorda. 

Beni hatırl ıyor. Kayınpederiniz nasıl, diyor, kayınpederim iyi, di­

yorum, sahiden de kutlama telaşındanmış, onca misafir, gergin­

lik, başını sallayıp gülümsüyor, kayınpederiniz dayanıklı , diyor, 

yüz yıl yaşayacak, güçlü biri. 

Kayınpederiniz ağaç gibi ,  diyor. 

Bu hastanede çok fazla personel yok gibi, öyle mi, diyorum. 

Çok fazla değil, diyor, evet. Burası ücra bir yer, kışlar uzun ve 

karanlık, burada çalışmak isteyen çok az insan var. 

Evinizden ne kadar uzaktasınız, diyorum. Nerelisiniz? 

Kalkütal ıyım,  diyor. 

Yan yana duruyoruz, nefes alıyoruz, yutkunduğunu duyuyorum, 

tavandaki neon lambaların çıtırdadığını duyuyorum, böcek ka­

nadından geliyormuş gibi bir vızıltı, üstümüzdeki borularda akan 

suyun sesini duyuyorum, kanımın şarkısını duyuyorum. 

Hazır mısınız, diyor .  

Hazırım, diyorum. 

Büyük kapıyı itiyor, ışığı yakıp önden odaya giriyor, olabildi­

ğince yakınında, arkasındayım, sol taraftaki büyük çekmecelerin 

yanından ilerliyor, numaraları mırıldanıyor, her bir çekmeceye 

hafifçe vuruyor, sonra duruyor, daha fazla beklemiyor, çekmeceyi 

sonuna kadar çekip gömme dolaptan çıkarıyor ve sedyede yatan 

kişinin üstündeki çarşafı yana çekiyor. 
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Nike sırtüstü yatıyor, kolları uzatılmış, avuç içleri yukarı­

ya bakıyor, açık ve yumuşak. Kolları zarar görmemiş, yalnızca 

bileklerinde muhtemelen iplerden kaynaklanan mor izler var. 

Tırnakları kırılmış. Vücudundaki dış yaralanmalar onu ezen ara­

cın tabanından kaynaklanıyor, aracın tabanı karnını ve göğsünü 

yarmış, göğüs kafesini parçalamış ama büyük ihtimalle o sırada 

hayatta değilmiş, boğularak ölmüş, otopsiye göre ölüm saati ak­

şam yedi ile dokuz arasında. Abim onu karavanların önündeki 

caddede bulmuş, bulunduğunda öleli en az iki saat olmuş. Abim 

arabadan indiğinde çevresindeki bataklık kunduzları etrafa ka­

çışmış. Yüzü hasarsız. Makyaj sız, solgun ve güzel, gözleri kapalı, 

kirpikleri sarı ve gür, dişsiz ağzı çökük, dar, bir rönesans yüzü, 

saçları düz ve tuhaf bir şekilde ıslak, Nike'nin çıplak omuzlarına 

dökülüyorlar, saçlarında küçük küçük bir şeyler var gibi, muh­

temelen cam kırıkları, ufacık, parlak aynalar. Fosfor, bir deniz 

parılt ısı .  

Bu o mu, diyor Hint doktor. 

Evet, diyorum, o. 

Üst kattaki hastane ofisinde, cinayet masasından bir memur pen­

cere kenarındaki kaloriferin yanında oturuyor, içeri girdiğimiz­

de ayağa kalkıp bana kibarca elini uzatıyor. Hint doktor kahve 

makinesini çalıştırıp masaya iki bardak koyuyor, bana sandalye­

sini gösterip bizi yalnız bırakıyor. Polis memuru benim yaşımda, 

yorgun, eminim başka bir yerde olmayı benim kadar o da istiyor. 
İkimiz de kahve makinesine bakıyoruz, demlik dolana kadar bek­

liyoruz, bardaklara kahve dolduruyor, krema ve şeker ister miyim 

diye soran bir yüzle bana bakıyor, ikisini de istemiyorum, ben de 

kullanmıyorum, diyor, kömür karası olmadıktan sonra asla kahve 

içmem. 
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Nike'yi abim bulmuş, polisi ve ambulansı aramış. Nike'nin ya­

nında hiçbir belge yokmuş, yanında hiçbir şey yokmuş, yakınları 

ya da haber verilebilecek bir ailesi de, yalnızca abim var, o da as­

faltta yatan bu parçalanmış insanın Nike olduğuna ve onu ezenin 

kendisi olmadığına yemin etmiş. En azından arabasında böyle bir 

kaza izi yokmuş. Ahimin saat yedi ile dokuz arasında başka bir 

yerde olduğuna dair bir delil de yokmuş. Ayrıca Nike'yi teşhis 

edecek biri de bulunamamış, Çapa 'yı işleten kadın yapamayaca­

ğını söylemiş, keza mekanın gediklileri de. 

Biliyor muydunuz, diyor polis, karavanlarda yaşayanların hiç­

bir şeyden haberi yokmuş. Kız karavanlarının önünde ezilmiş, 

onlar hiçbir şey görmemişler. Hiçbir şey duymamışlar. 

Karavanlarda yaşayanları tanımıyorum, diyorum. 

Ama genç kadını tanıyordunuz, diyor. 

Pek değil, diyorum. 

Karavanlarda ne yapıyordu? 

Doğruluyorum, avuç içlerimi kot pantolonuma siliyorum, 

aynı şekilde ellerimin tersini de. 

Kart oynadıklarını düşünüyorum, diyorum. Öyle değil mi? Siz 

ne düşünüyorsunuz? 

Kart oynuyorlardı, diye tekrarlıyor, düşünceli ve kibar, bakış­

larını arkamdaki duvarda bir noktaya öyle bir sabitliyor ki dönüp 

bakmamak için kendimi tutmak zorunda kalıyorum. 

Sonra, sizin olay anında nerede olduğunuza dair bir deliliniz 

var herhalde, diyor. 

Çalışıyordum, diyorum. Ahimin barında çalışıyordum, ona 

kadar, sonra kapatıp eve gittim. 

Tanık, diyor. 

Dokuz buçuğa kadar bir sürü, diyorum. Müşteriler, tezgahta 

oturan insanlar. Dokuz buçuktan sonra yok. 

Anladım. 
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Esniyor, hafifçe gülümsüyor, bazı insanların günlerini ne bi­

çim nesnelerle geçirdiğine şaşıyormuş gibi doktorun stetoskobu­

nu, kalemlerini, bilgisayar faresini masanın üzerinde bir ileri bir 

geri itip duruyor. Kabalık sayılacak kadar dikkatle, bilgisayarın 

yanında duran fotoğrafa bakıyor, fotoğrafta H int doktor ailesiy­

le birlikte, buradaki, penceredeki gibi olmadığı çok belli olan bir 

manzaranın önünde. 

Siz değildiniz, diyor, bundan eminim. 

Emin misiniz, diyorum. 
Üstdudağını yukarı kaldırıp bir an için dişlerini gösteriyor, 

dikkatli olun, diyor. 

Bir süre daha abinizle i lgilenmem gerekecek, diyor. Onun dı­

şında birkaç kişiyle daha, örneğin komşunuzla ama abinizle ilgi­

leneceğim kesin. Ne de olsa siz çalışırken şans bu ya dükkanda 

değildi. Şans bu ya, yedi ile dokuz arasında kahve makinesinin 

başındaki patron koltuğunda da değildi . 

Nefes alıyorum. Hayır, diyorum. Değildi. 

Başını sallıyor. Kimdi o, diyor. Nike yani .  

Ahimin bir arkadaşıydı, diyorum. Garsondu. Sıradan biriydi, 

sizin benim gibi bir insandı. 

Gitmeme izin veriyorlar, Hint doktorla el sıkışıyorum, bir an için 

orada öylece duruyoruz, eli kuru, son derece rahatlatıcı, ince baş­

parmağı nabzımda duruyor. Zihninde bana, aileme, kocama ve 

kayınpederime dair bir imge var, büyük bir ailenin, bir soyun par­

çası olduğumu, hayatımın bizzat kendim hatırlamadığımda baş­

kalarının hatırlayacağı izler bıraktığını sanıyor.  Benim zihn imde 

de ona dair bir imge var. Ailesine, soyuna dair; yine gelip bana 

dair imgesini düzeltebilirim. Elimi bırakıyor, hastaneden çıkıyo­

rum, kapılar arkamdan kapanıyor. 
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Dışarıda, otoparkta, Mimi ile ahim Mimi'nin arabasında otu­

ruyorlar. Bütün yıl boyunca yağmuru özledim ama hiç şu anda ol­

duğu kadar çok özlememiştim - her şeyi yıkayan, süpürüp götü­

ren, ortadan kaldıran şakır şakır bir yağmur, ş i ir  gibi bir yağmur, 

merhamet gibi; o zaman Mimi ile ahimin yüzü araba camının 

ardında bulanıklaşıp belirsizleşir, yağmur yüzlerini gizlerdi. Ama 

yağmıyor ve ben ikisini de görüyorum, yüzlerindeki solgunluğu, 

çaresizliği, ahim sigara içiyor, dumanını açık camdan dışarı üflü­

yor, bana bakıyorlar, uykusuz ve bitkinler, onlara verecek yeni bir 

haberim olmadığını gayet iyi bil iyorlar. 

Arabaya biniyorum, kapıyı kapatıyorum. Şu polisi yukarıda, 

pencerede görebiliyorum, hareketsiz, aşağıya, bize bakıyor, doğ­

rudan bize. 

Mimi bana dönüyor, o muydu, diyor. 

Anlamayarak, tabii ki oydu, diyorum. Başka kim olacak? 

Ahim bana dönmüyor, izmariti pencereden fırlatıp gözyaşları-

na boğuluyor, tüm vücudunu sarsan, pençelerini öfkeyle geçirten , 

kontrolsüz hıçkırıklar, ahim kendini koltuğa atıp iki büklüm olu­

yor. Mimi motoru çalıştırıp gaza basıyor, ağır ağır kalkan bariyeri 

geçip caddeye dönüyoruz. 

Ahimin evine gidiyoruz. Mimi girişe doğru ilerleyip duruyor, el 

frenini çekiyor, iniyoruz. Akşam serin, ilk kez sonbahar gibi, tüm 

renkler donuk. Oklahoma güllerinden topraksı bir koku yükseli ­

yor, hazirandakinden farklı bir koku, zamanla ağırlaşmış bir şeyle 

yüklü. Gülleri uzun zamandır budamadığını geliyor aklıma, yaba­

nileşmiş, bakımsız kalmış, Uyuyan Güzel' in çalıları gibi fazla bü­

yümüşler, bu hayatta onları bir daha budamayacağımı biliyorum, 

bu işi başkasının üstlenmesi gerekecek, belki Mimi yapacak, o üst­

lenecek. Mimi önden gidiyor, elinde bir sepet var, bir şeyler almış, 
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anahtarı ahimin elinden alıp kapıyı açıyor, ışığı yakıyor, ceketini 

yirminci yüzyılın başlarından kalma gardıroba asıyor, sepeti mut­

fak masasına koyup boşaltıyor. 

Tavuk almış. 

Sebze, patates ve beyaz ekmek. 

Ahim ve ben masaya oturuyoruz. Ceketlerimizi çıkarmıyo­

ruz. Mimi'nin ellerini lavaboda bir cerrah gibi yıkayışını izliyo ­

ruz. Avuç içlerini, elinin tersini, bileklerini,  parmaklarını, parmak 

uçlarını, sonra baştan bir kez daha. Sebzeleri yıkayışını, rendele­

yişini, dilimleyişini, maydanozu doğrayışını, soğanı, sarımsağı, 

parlak kırmızı, harika acı biberleri . Ocağa bir tencere su koyuyor, 

içine bolca tuz döküyor, tavuğu yıkıyor, büfenin çekmecelerinde­

ki peçete halkalarının, kibrit kutularının arasında keskin bir bıçak 

arıyor, sonunda bir tane bulup tavuğu ortadan ikiye kesiyor, ek­

lemleri çatırdayarak ayrılıyor, organlarını küçük bir tabağa koyup 

su kaynayana kadar bekliyor. Butları tencereye atıyor, kereviz, 

havuç, patates; hareketlerinde garip bir cömertlik, belki de kayıt ­

sızlık var. Pişirdiği ilkel bir çorba. Tarihin başlangıcından kalma 

bir çorba. Tencerenin üstüne eğiliyor, tahta bir kaşıkla çamaşır 

leğenini karıştırır gibi karıştırıyor. 

Hepimizin sıcak bir şeye ihtiyacı var, diyor. Güç verecek, bir 

tabak sıcak tavuk çorbasına. 

Ben sıcak bir şeye ihtiyacım olduğundan emin değilim. Üşü­

müyorum. Sıcaklamıyorum da ama gitmek istiyorum. 

Ahime, ona sen mi çarptın, diyorum. 

Ahim sanki daha önce hiç karşılaşmamışız, masasında bir ya­

bancı oturuyormuş gibi yüzüme bakıyor. Gözlerinin altındaki 

gölgeler ebegümeci renginde, dudakları kuru ve beyaz, kenarları 

köpük köpük. 

Kavga etmedik, diyor. Ay sonunda işten ayrılacaktı, ben de 
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Shell'i kapatacaktım, seyahate çıkacaktık. Benimle seyahate çık­

mak istediğini söylemişti. Onu karavanlara götürdüm, her za­

manki gibi, biraz uzun sürebileceğini, onu almam için beni ara­

yacağını  söyledi. Aramadı. Ben de aramadım; ahim susuyor, daha 

fazla konuşamıyor, sesi titriyor, başının tamamı titriyor. 

Ciğeri önceden kızartacağım, diyor Mimi. Kalbi de. Siz sakatat 

yemezseniz ben yerim.  

Ahim kolumu tutuyor, derimi sıkıp beni kendine çekiyor, ca­

nımı acıtıyor. 

Eve geldim, diyor. Buradaydım. 

Beni bırakıp etrafı gösteriyor - artık asılı duran kupaların 

olmadığı, masanın üstündeki rafı, kuzineyi, mutfak dolabını, 

Nike'nin pencere eşiğindeki tokalarını, çakmağını, Miel-Dore 

kremini, X-lash maskarasını, garsonluk yaparken kullandığı not 

defterini, ahududu şekerlerini. 

Bekledim, diyor. Aramadı, bir süre sonra tuhafıma gitti, ben 

aradım ama açmadı, ben de yola çıktım. Karavanlara doğru git­

tim, yolda yatıyordu. Ona çarpmadım ama az kalsın çarpacaktım. 

Bir anda belirdi, far ışığında, rüya görüyorum sandım. Kimse 

yoktu. Bütün karavanlar karanlıktı. Şimdi ne yapacağız, ne ola­

cak, bir fikrin var mı? 

Nike'nin, ağzını açtığın anda yalan söylüyorsun deyişi. Ku­

zinenin olduğu köşede dans edişi, neden hep bu köşede, tozlu 

örümcek ağlarının, mavi çinilerin önünde. Charles Manson ceke­

ti , nerede o ,  cep telefonu nerede, nerede, diye soruyorum kendi­

me, Skip-Bo, armonika kutusu, o narin, kırılgan kemikler nereye 

gitti. O dikkafalılık, huysuzluk. 

Böyle birinin defnedilmesiyle kim ilgilenecek, diyor Mimi. 

Böyle biri ne demek, diyor ahim. 

Ailesi olmayan biri, diyor Mimi aldırmadan. Parası ve ailesi 
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olmayan biri. Kim yapacak? Cenaze törenine, ritüellere kim karar 

verecek? 

Ben yaparım, diyor ahim. Ben yapacağım. 

Ateş mi toprak mı, diyor Mimi. Yoksa deniz mi? Eh. Deniz 

olmasa daha iyi herhalde. 

Ayağa kalkıyorum, gitmem gerek, diyorum, kusura bakmayın,  

ikisi de itiraz etmiyor, beni durdurmuyorlar, yanlarında kalmamı 

rica etmiyorlar. Masada oturuyorlar, çorba tenceresinden duman 

yükseliyor, yağ, defne yaprağı, sıcak demir kokusu. Mimi ile ahi ­

min yüzü masanın üstünde asılı duran lambanın ışığında gölgeli 

ve örtük. Mimi'nin yüzü örtük, zamanın dışına çıkmış, yaşsız ve 

ciddi, bir cam kadar düz, Mimi'yi sevdiğimi, onun da bunu bildi ­

ğini düşünüyorum. Elimi kaldırıyorum, sonra gidiyorum. Uyu­

yan köyün içinden yürüyüp, köyden çıkıp nehrin karşısındaki 

kıvrımlı yoldan evime geri dönüyorum. Anahtar kapının yanın­

daki midye kabuklarının altında, anahtarı yanıma almak yerine 

midye kabuklarının altına koymaya ne zaman başladığımı hiç ha­

tırlamıyorum ama bir süredir böyle yapıyorum ve bunun uzun 

sürmeyeceğini, bu evin kapısını artık kilitlemeyeceğimi, sonun­

da açık bırakıp gideceğimi hissediyorum. Mutfak sessiz, kimse 

yok. Otis'in paketini masaya koyuyorum, ceketimi çıkarıyorum, 

musluktan bir bardak su alıp son üç mumumu yakıyorum. Pake­

ti saklamak istiyordum, saklamaya devam etmek, bir süre daha 

beklemek istiyordum ama bir şeyler oldu, bir şeyler bitti, suyu içi­

yorum, ikinci bardağı da, sonra oturup kahverengi ve yumuşak 

paket kağıdını yırtıyorum. 

Bir ayakkabı kutusu, Otis kapağına, sevgilim arşivi dağı tma­
ya çalışıyorum çünkü dünya dağılıyor kullanabileceğin şeyler var 
birbirimizi kaybetmeyelim diye kullanabileceğimiz şeyler, yazmış, 
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kapağı açıyorum. Bana kısa dalga radyo yollamış, Salut 00 1, 

Made in UdSSR,* aşağı yukarı benim yaşımdaymış gibi görünü­

yor. Pilleri de akıl etmiş, kadranda bir  parıltı var, Edding kalemle 

4625 kHZ üzerine bir işaret koymuş. Anteni çekiyorum, frekans 

düğmesini dikkatle soldan sağa çeviriyorum. Ud sesi, ziller, çın ­

gıraklar. Köpek havlaması duyuyorum, bir kadın kahkahasının 

titreyişini duyuyorum, kısık sesler, hüzünlü ve yorgun .  Jeneratör 

uğultusu, belki pazar yerinde bir pazarlık, bir Chet Baker trom­

peti, uzaklaşan bir tren. 4625 kHz' de bir hışırtı, demir şıngırtısı, 

bir şey rüzgarda takırdıyor. Belki bir yelkenli. Belki Ann'ın sesi, 

çok uzaktan geliyor, eski iyi günlerdeki o neşeli sesi, onu duya­

biliyorum, sahiden bir çocuk şarkısı söylüyor. Belki de rüya gö­

rüyorum, her şeyi rüyamda gördüm, Nike'yi de, onun o çıkık 

elmacıkkemiklerini de, kart oyununu, kendini savunma gücünü, 

Ann'ı rüyamda gördüm, Otis'i, suyu rüyamda görüyorum, çocuk­

luğumu, kendimi. 

• Sovyetler Birliği nin Almanca kısaltması. (ç.n.) 
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O zamanlar, sigara fabrikasında, paydos ettikten sonra bir 

lambanın önünden geçiyordun. Rastgele çalışan bir makine -

lamba yeşilse yoluna devam edebiliyordun, kırmızıysa kapıcı ku­

lübesinden çıkıp üstünü arıyordu. Seni götürüyor, çantanı alıyor, 

içindeki her şeyi masasına döküyordu. Her şeyi karıştırıyordu, ce­

ketine bakıyor, ceketinin astarını yokluyordu. Kadın işçilere do­

kunması yasaktı ama dokunmak istediği kesindi. Sigara bulursa 

üstünde sigara bulduğu kişiyi vardiya şefine götürüyordu, işçi de 

fesih ihbarnamesini alıyordu; kim sigara çalarsa sorgusuz sual siz 

şutlanıyordu. Kural buydu. 

Ben her gün sigara çalıyordum. O zamanlar tam olarak bir 

günde içtiğim kadar sigara çalıyordum - bir paket, tek tek değil 

paket çalıyordum, koridordan çıkarken banttan bir paket alıyor, 

mavi önlüğümün cebine atıyordum, soyunma odasına gidince de 

önlük cebinden çantama. Lambanın önünden geçerken kırmızı­

nın yanmasını bekl iyordum, yansın istiyordum. Adımlarımı ya­

vaşlatıyor, kapıcı lekel i sudokusundan başını kaldırıp kahve fin­

canını bırakana, ne var diyene kadar lambanın yanında oyalanı­

yordum. Lamba yeşildi, yeşil kaldı. Çantasını göstermek zorunda 

kalanlar hep başkaları oldu, bütün o haftalar, aylar boyunca hiç 

kırmızı ışıkta durdurulmadım. 

Kantinde etli yemekler oluyordu, bir tane de etsiz yemek. 

Alüminyum kaselerde salata, üstüne Fransız sosu. Tetrapaklarda 

kakao, hiç içmiyordum. İşçilerin ayakkabıları muşambada gıcır­

dıyordu. Pencerenin önünde birilerinin ilgilendiği, birilerinin su­

ladığı bitkiler vardı, biri onları buduyor, saksılarını değiştiriyor, 

dökülen yapraklarını süpürüyordu. 
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Hibiskuslar, nilüfer sarısı, uçuk pembe. 

Kendine has bir akustiği vardı, yemek sırasında bekleyen in­

sanların mırıltıları; küçük küçük adımlarla ilerlemenin, tüm bu 

durumun can sıkıcılığını atlatmak iç in kibar, anlamsız konuşma­

lar. Bir tabakla sıraya gir, birinin tabağına yemek doldurmasını 

bekle. Mutfakta çalışan kadınlar nadiren yüzüne bakarlardı. Ken­

di içlerine gömülmüş olurlardı, dalgın ya da baygın, gerçekten 

bir şey duymak istiyor gibi görünmezlerdi, sadece kendilerinden 

isteneni, yapmaları söyleneni yapıyorlardı. Eriştenin yanına sos 

lütfen. Çok patates olmasın, mümkünse bezelye istemiyorum. Gri 

tepsiler, küçücük, dandik kağıt peçeteler vardı, bazen çatal bıçak­

lar yamulmuş oluyordu, belli ki birileri yemek yerken öfke nöbeti 

geçiriyordu. Büyük salona parlak, neredeyse göz kamaştırıcı bir 

ışık vuruyordu, ışığın alaycı bir yanı vardı. Pencerenin önünde 

otopark bulunuyordu, arkasında bahçeler, tek katlı müstakil ev­

ler, şehrin ilk yüksek binaları. 

Çok net hatırl ıyorum, bu kantinlerdeki öğle yemeklerinde bir 

anda yutkunamaz olmuştum. Bu dediğim, taşıma bandının ba­

şında çalıştığım fabrikanın kantininde mi yoksa patronlara eşlik 

ettiğim, patronlarla birlikte öğle yemeği yediğim ikinci fabrikanın 

kantininde mi olmuştu hatırlamıyorum. İkisi de aynıydı. Masaya 

oturup yemeye başlıyordum, yemek idare ederdi, ne iyi ne kötüy­

dü, üstüne kafa yormamıştım, çatalı bir şeye batırıp ağzıma götür­

düm, çiğnedim, yutacak oldum ama yutamıyordum. Olmuyordu. 
İmkansızdı. Nasıl yutulduğunu unutmuştum, yutkunma kasını 

nasıl kullanacağımı, ağzımdakini mideye nasıl indireceğimi bil­

miyordum - yapamaz olmuştum. Denemeye kalkışsam kasın 

çalışmayacağını, yemeğin boğazımda kalacağını, boğulacağımı 

biliyordum. Bazen o kritik anda yutkunmayı başarabiliyordum. 

Ellerimi masanın altına indirip sandalyenin bacaklarını tutuyor, 
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kendimi kasıp yutkunuyordum, oluyordu ama sonrasında yemek 

yemeye devam edemiyordum, aynı şeyi tekrar yapamayacağım­

dan emin oluyordum. Bazen de yutkunmayı başaramıyordum, o 

zaman kalkmam gerekiyordu, tuvalete gidip tükürüyordum, ma­

saya geri dönüyor, neredeyse dolu olan tabağı kaldırıp, sorun yok, 

diyordum, bir şeyim yok, iyiyim, teşekkürler. Korkunçtu. 

Tarçınlı sakıza sarmıştım, o zamanlar. Sadece büyük pakette 

satılıyordu, bir kere başladım mı duramıyordum, hepsini arka 

arkaya ağzıma atıyordum. O sırada ağzım sulanıyordu. Sakızdan 

tarçın aromasının geldiği an kısa sürüyordu ama kesinlikle karşı 

konulmazdı. 

Otis haklı, ara sıra açık yüzme havuzuna gidiyordum. İ lkba­

harın ve sonbaharın başlarında, yazları fazla kalabalık oluyordu. 

Kulvarlara aldırmadan yüzüyordum, belki bir yarım saat kadar. 

Yanımda hasır mat, bir sepet, güneş kremi, bir şişe su, bir kitap 

oluyordu. Güneşin altında yüzüstü yatıp uyuyordum. Bir gün ak­

şamüstüne doğru şehrin üstünde, ansızın patlak veren bir fırtı­

na toplandı, beraberinde sağanak yağmuru ve şiddetli şimşekleri 

de getirdi, insanlar havuzdan alelacele kaçıştılar. Elbisemi giyip 

soyunma odalarına koştum, fırtınanın geçmesini beklemek isti­

yordum, fırtınaları seviyordum. Erkekler ve kadınlar için büyük 

kabinler, bir de üstünü yalnız değiştirebileceğin küçük kabinler 

bulunuyordu, onların önünden geçtim, son kabinde bir adam 

vardı, adam daha önce de gözüme çarpmıştı çünkü durmadan 

atlıyordu. Dalış kulesine çıkıyor, suya zarifçe ve balıklama atlı­

yor, bazen bir, bazen iki kulvarda yüzüyor, havuzdan çıkıp kule­

ye tırmanıyor ve yine atlıyordu. Amerikalıya benziyordu. Uzun 

boylu, sarışın, kaslı, doğal olmayan bir şekilde çekiciydi, kesinlikle 

soğuk bir tarafı vardı. Bu soyunma kabininin açık kapısında du­

ruyordu, çıplaktı. Elimdekilerle birlikte yanına girdim, sepetim, 
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matını, elimde sandaletlerimle, beni içeri aldı, kapıyı arkamdan 

kapatıp kilitledi. Kendim soyundum. Yağmur üstümüzdeki cam 

tavanı deli gibi dövüyordu. Cam tavan, süt yağmuruna tutulmuş 

gibi görünüyordu. 

Başka adamlar da oldu. 

Otis'le sinemada tanıştık. Kışın,  unuttuğum bir filmin öğle sonra­

sı gösteriminde, erken saatlerden beri kar yağan bir günde. Öğle 

sonrası gösterimlerinde, muhtemelen akşam gösterimlerinde de 

hep bir başına olunan şu eski sinemalardan biriydi; sinemaya 

yalnız gitmeyi seviyordum. Sinemadaki kadından bir bilet aldım, 

salonun kapısını açan, bi letleri yırtan, filmi oynatan da oydu, her 

şeyden o sorumluydu. Film başlamadan önce tuvalete gittim, 

tuvaletin yanındaki bahçe kapısı açıktı. Bahçede bir adamla bir 

köpek vardı .  Bahçe loştu. Kar beyazdı, adam ve köpek siyah. Ada­

mın elinde bir dal, dalın diğer ucu köpeğin ağzında. Dal için sa­

vaşıyorlardı . Köpek dalı bıraktı, adam dalı havaya kaldırdı, köpek 

sıçradı. Köpek bir kurttu. 

Filmde binalar ağır çekimde yıkılıyordu. Gri apartmanlar, 

yıkım güllesi içlerine giriyor, duvarlara çarpıyordu, evler yıkılıp 

devriliyordu. Moloz dağlarının üstünde toz bulutları. Kül. 

Sinemadan çıktığımda akşam olmuştu, adam fuayede oturu­

yordu. Beni bekliyordu; kurt gitmişti. Sokaklar hala karla kaplı ,  

şehir bizden yanaydı, bir arı sürüsü bizden kaçarak havalandı, bizi 

özgür bıraktı . 

Sihirbaz ve karısıyla tanıştığımda neden korkmadığımı merak 

ediyorum. Neden onlarla gittiğimi - uyurgezermişim gibi. Bu­

gün aklıma gelen, o gün akl ıma gelmeyen her şey. Köleleştirilmiş, 

işkence görmüş, özgürlüğü elinden alınmış, istismara uğramış 

146 



kadınlar, Mimi'nin sözleri, kutulara kapatılmış, yatakların altına 

itilmiş, ihtiyaç halinde çıkarılıp sonra yeniden kutulara kapatıl­

mış kadınlar, bunlar o gün neden aklıma gelmedi. Ya da aklıma 

geldi de umursamadım. Sihirbaz bana kapısını açtı, ben de evine 

girdim. Soğuk çayını içtim, kutusuna uzandım, kutuyu kapattı, 

sonra açtı, o sırada karısı bizi izledi. Beni ikiye bölmesini dile­

miş olmalıyım, yapmadı. Hayata güvendim - belki Ann'ın yaptığı 

da budur. Çok uzaklarda, kıtanın ucunda, durumun ciddileştiği 

yerde. Koordinatları uzaklaşıyor, yaklaşık olarak görünen, hari­

talarda artık işaretlenmeyen bir su kütlesine giriyor. Sanki dünya 

çatlayan ve evrene dökülen bir küreymiş gibi. 

Mimi bana akşamları üzerinde çalışt ığı şeyi gösterdi, bana bir fi­

gür gösterdi. Denizkızı değil, Nixe değil. Oturan bir kadın. Çıp­

lak, dizlerini gövdesine çekmiş, elleri çapraz bağlı, çenesi dizlerin­

de, saçları ka l ı n  bir topuz halinde toplanmış, gözkapakları kapalı. 
İşim gerçekten bittiğinde bunu sana vereceğim, dedi . Ama he­

nüz bitmedi. Biraz daha zamana ihtiyacım var. 

Sana benziyor, dedi, sence de öyle değil mi. Fark ettin mi?  Be­

nim gözümde bu sensin . 

Arild'e, bir keresinde bir kruvaziyerle Singapur'a gitme şansı olan 

bir kadınla tanışmıştım, diyorum, bir sihirbazın asistanı olarak, 

kutuda testereyle kesilen şu bakire olarak, o numarayı biliyorsun 

değil mi. 

Arild'in uzun hikayeleri karmaşık bulduğunu biliyorum. Dil , 

içgüdülerini karıştırıyor gibi, dolaysız anlaşmayı, manayı bulma­

yı zorlaştırıyor, ayrıca Arild'de o sabır da yok, uzun bir hikayeyi 

kafası kaldırmıyor. Ama aslolanı görmek gibi bir becerisi var, me­

selenin özünü kavrayabiliyor. 
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Evet, diyor Arild. O numarayı herkes bilir herhalde. 

Asla şunu demez - bunu bana neden anlatıyorsun? 

Ya da - bu nereden çıktı şimdi? 

Bir şey amaçladığını düşünmez, bir hikaye anlatırken herhan­

gi bir niyetin olabileceği aklına gelmez. 

O numarayı o da biliyordu, diyorum. Provasını yapmıştı, şu 

sihirbazla birlikte, gemide değil karada, bir evde, sihirbazın karı­

sıyla birlikte. Birlikte çalışıp çalışamayacaklarını, olup olmayaca­

ğını denediler. Gayet iyi oldu. Ama kadın yine de aksi yönde karar 

verdi. Onlarla Singapur'a gitmedi. 

Kötü bir şey olabilirdi, diyor Arild. Şu evde yani .  Nasıl bir psi­

kopatın eline düştüğünü asla bilemezsin. İnsanların asıl niyetini. 

Evet, diyorum, kötü bir şey olabilirdi. Ama olmadı. En azın­

dan bilindik anlamda. 
İkimiz de susuyor, düşüncelere dalıyoruz. Çıplak, yan yana 

uzanıyoruz, ben yüzüstü yatıyorum, Arild'in kolu sıcak, sırtım­

da.  Arild ve Onno'yla hastaneye gittiğimden beri Arild akşamları 

daha sık gelir oldu. Bende kalıyor, evimin bu kadar boş olması­

nın hoşuna gittiğini söylüyor, evimin boşluğunu şaşırtıcı bir şe­

kilde rahatlatıcı buluyor, öyle diyor. Yatak odamın kapısındaki 

sürgüyle ilgili bir şey demedi, yatağımın altındaki biber gazını, 

tabancayı, bıçağı da henüz görmedi . Yanımda kalması hoşuma 

gidiyor. Uykuya dalmak ve yalnız olmamak, uyanık yatmak zo­

runda kalmamak, geceleyin seslere kulak kabartmamak, bir şey 

olacak diye beklememek güzel. Hayvan hala evdeyse bile Arild 

bende kaldığında gizlendiği yerden çıkmıyor, ben de dibe batan 

bir taş gibi uykuya dalıyorum. Uyku beni beraberinde götürüyor, 

dibe indiriyor. 

Bu kadın bana yıllar sonra bile kendinden bir şeyleri bu kutu­

da kaybetmiş gibi hissettiğini anlattı, diyorum. Bir parçasının hala 
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o kutuda olduğunu hissediyormuş, önemli ama adını koyamadığı 

bir parçasının. 

Ruh, diyor Arild. 

Hem evet hem hayır, diyorum. 

Sanırım gençti. 

Epey gençti. Yirmilerinin başındaydı. 

Bir gün ben gençken, diyor Arild, veteriner gelmişti . Onno ve 

Amke'nin çoktan gittiği, çiftliği benim devraldığım zamandı. Gi­

derken her şeyi götürmüşlerdi, sadece mutfak masasını bırakmış­

lardı. Bir sandalye. Bir de televizyon. 

Dönüyor, yatak sallanıyor, bedeni ağır. Üzerime geliyor, elle­

rini bacaklarımın arasına sıkıştırıp diziyle bastırarak bacaklarımı 

ayırıyor, parmaklarını içime sokuyor, bir davet bu, beni bir kez 

daha hazırlıyor. 

Kulağıma doğru sakince nefes alıyor. 

Alıp veriyor. 

Veteriner domuzlara bakmak için geldi, diyor, ve ben dona­

kaldım. Onunla konuşamadım, ahırların kapısını açamadım, 

onunla birlikte domuzlara bakamadım. Gerek de yoktu zaten, her 

şeyi biliyordu, kendi başına yaptı, işini bitirdiğinde arka kapıdan 

eve girip mutfaktan geçti . Salon kapısında durdu, ben salonda, te­

levizyonun önündeki şu tek sandalyede oturuyordum, her şey yo­

lunda, dedi. Sonra içeri girip yanıma geldi, elini omzuma koydu, 

muhakkak bir planın vardır, dedi. 

Arild dirseğine yaslanıyor, yüzümü kendine çeviriyor, hafifçe 

saçlarımı çekiyor. İçerisi karanlık. Birbirimizi tam olarak göremi­

yoruz. 

Yumuşak bir sesle, hiçbir planım yoktu, diyor. Hiçbir şeye ka­

rar vermemiştim, o da bunu biliyordu. Böyle demesi büyük in­

celikti, elini omzuma koyuşunu unutmadım. Her durumda ben 
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olsam ben de Singapur'a gitmezdim. Bugün olsa yine başka bir 

yere gitmem. Burada kalırım. 

Evet, diyorum. Biliyorum. 

O gece kapanın kapanmasıyla uyanıyorum. İşin garibi ,  bir sani ­

ye öncesinde uyanmış olmam, uyanığım, kapanın  kapandığını, 

ki l i tlendiği n i  duyuyorum. Bu sefer tuzağa düşen hayvan karşı 

koymuyor, anında donup beklemeye başlıyor, kendi kozasında, 

benim zamanımın dışında. Arild derin uykuda, uzun aralar vere­

rek sakince, derin derin nefes alıp veriyor. Sabah gitmeden önce 

kapana bakmasını rica ederim diye düşünüyorum ama telefonu 

dört buçukta çalıyor, ben uyku mahmuru, konuşamayacak kadar 

yorgun oluyorum. Koridorda sessizce yürüyor, banyoya gidiyor, 

uzun uzun işiyor, yüzünü yıkıyor, giyinip çıkıyor, ben tekrar uy­

kuya dalıyorum; nihayet uyandığımda saat sekiz, ortalık aydınlık, 

yataktan kalkıyorum. 

Çay yapıyorum, çayımı alıp bahçeye çıkıyorum. Tarlaların 

üzerinde sonbahar sisi var, bacalardan duman tütmüyor, mısır 

kazları karıklara kurulmuş, gri ve beyaz, erimek üzere olan kar 

gibi. Güneş bendin üzerinde, cam gib i .  Çayı evin arkasına, sun­

durmanın altına götürüyorum. Sığ su hareketsiz, tarçın rengi, 

yeni ve bil inmeyen bir element .  Karşı kıyıdaki atlar dip dibe du­

ruyor, burunlarından soluduklarını duyuyorum, toynaklarını sert 

toprağa vuruşlarını duyabiliyorum. Kapan köşede duruyor, iki 

kapağı da kapalı, içinde hiçbir kıpırtı yok, hiç, sessiz. 

Bir sandalyeyi kapanın yanına çekip oturuyorum. 

Çayı içip son yudumu çimenlere döküyorum. Sonra öne doğ­

ru eğiliyorum, derin bir nefes alıp kapanı açıyorum. 
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