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“Atmosfer yaratmada tam bir usta.”
— Mia Eidlhuber, Der Standard
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O zamanlar, neredeyse otuz yil 6nceki o yaz, batida, denizden epey
uzakta yastyordum. Orta biiytikliikteki bir sehrin yerlesime yeni
agilmig bir bolgesinde tek odal bir dairede oturuyor, sigara fab-
rikasinda ¢alisiyordum. Is basitti, sigara kagidina sarilmis tiitiin
¢ubugunun kesiciye dogru diimdiiz ilerlemesine dikkat etmem
gerekiyordu, hepsi buydu; aslinda bu isi makine yapiyordu, ¢ubu-
gun yanindan gegtigi bir sensor vard, qubuk diiz ilerlemediginde
makine duruyordu. (Duvara ¢arpan biri gibi korkung bir sarsin-
tiyla duruyordu.) Bu sensor ¢ogu zaman ¢alismiyordu, o yiizden
ben makinenin yaninda duruyor, gubugu kontrol ediyor, yamuk
ilerlediginde diizeltiyordum. Yediden on ikiye kadar, yarim saat-
lik bir 6gle yemegi molasi, sonra iig saat daha. Sik sik baska yerlere
bakiyordum. Cubugun kesilip sigaraya doniistiigii, iginden bin-
lerce sigaranmin dokiildiigii kesiciye bakiyordum, tiim bu sigaralari
sehirdeki insanlar igecekti. Isten 6nce. Molalarda. Yemekten son-
ra. Tartigma sirasinda. Sevisirken ve sevistikten sonra.
Sigara.

Sigara fabrikasindaki is fena degildi. iliskilerden uzak duruyor-
dum ya da bagka bir deyisle iliski kurmuyordum. Kulak tikac: ta-
kiyordum, diger fabrika is¢ileri takmiyorlardi, buradaki korkung
guriiltiiniin ortasinda birbirleriyle konusmakta israrciydilar, ku-
lagimdaki tikaglar yiiziinden onlar1 anlayamiyordum ama bir-
birlerine bagirmalarini izliyordum. Yiizleri kizarip parildiyordu,
boyunlarindaki tendonlar belirginlesiyor, gii¢lii ve giizel goriinii-
yorlardi El kol hareketleriyle anlasiyorlards, sikisi, basarisizhigy,
ofkeyi, bir seyin sonunu, zaferi belirten kesin ve 6zlii jestleri vard.
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Kahkahalar atiyor, birbirlerini isaret ediyor, giilerken bacaklarina
vurup ellerinin tersiyle gézyaslarini siliyorlardi. Cogu epey giizel-
di, bigimsiz onliiklerine, tiiylii bezden bagliklarina ragmen, fabri-
kanin hepimizi bitkin yaratiklara doniistiiren sicakligina ragmen.

Ogle yemegi molasinda afiyet olsun demen gerekiyordu. Afiyet
olsun, asansorde, koridorda, kantinde, yemek kuyrugunda. Ben
afiyet olsun demekten hoslanmiyordum, giin geldi goze battim,
vardiya sefinin ofisine ¢agrildim.

Vardiya sefi masasinda oturuyordu, sandalyesini bir ileri bir
geri siirerek beni bastan asag siizdi, gordigii sey ¢ok da ilgisini
¢ekmedi. Bir seyleri zaten hep biliyormus gibi basini salladi, can
sikintisiyla esnedi.

Esneyerek, burada adettir, dedi.

Neden bahsettiginizi anlamiyorum, dedim.

Gayet iyi anliyorsunuz, dedi.

Elbette anliyordum. Bu fabrikada kalmaya, 6mriimii burada
gecirmeye niyetim yoktu, afiyet olsun lafina katlanamiyordum.

Bak, dedi, ¢ok basit. Eger afiyet olsun diyemeyeceksen kapi di-
sar1 edilirsin.

Mevzu bu s6z degildi, mevzu kurallar ve otoriteydi. Bir an igin
aniden sen demeye baslamasini diisiindiim, ofisine, zamanim 6l-
diirdiigii odaya hakim olan sicakligy diisiindiim; dik dik birbiri-
mizin yiiziine baktik.

Sonra gitmeme izin verdi.

Aksamlari ¢ogunlukla besinci kattaki balkonumda oturuyordum.
Onceki kiracilardan biri saksilarini burada birakmisti, saksilarda
daha 6nce hi¢ gérmedigim bitkiler biiyiiyordu. Kibrit bas: biryiik-
ligiinde beyaz gigekleri olan ince, yesil saplar, onlar hi¢ sulami-
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yordum, yine de oradaydilar. Yere yapay ¢im serilmisti, katlanan
bir masa ve tek bir sandalye vardi, balkon sehrin ¢ikisindaki kara-
yoluna ve benzin istasyonuna bakiyordu.

Bu manzaray ¢ok seviyordum.

Benzin istasyonunun mavi 151kl tabelasi, gelip gegen arabalar,
folyoya sarilmig hiiziinlii buketlerle dolu stantlar, kapinin 6niin-
de mangal kémiirii guvallari. Insanlarin arabalarindan inisleri,
benzin alislari, benzin pompasindaki dijital rakamlarin tikir tikir
degismesini izlerken hayallere dalslary, igeriye girisleri, gazeteleri
karigtirislar, bira, ¢ikolata ve naneli seker aliglari. Biitiin bu in-
sanlarin uzun bir yolculuga ¢iktiklarini, depoyu doldurduklariny,
gergekten uzaklara gitmek istediklerini hayal ediyordum, bura-
dan gegen insanlar, onlara yol sorsan omuzlarini kaldirir, ah, ben
burali degilim, ben de bilmiyorum, derler. Kusura bakma.

Balkondaki tek sandalyede oturuyordum, ayaklarimi masaya
uzatiyor, fabrikada tretilen sigaralardan igiyordum, kiilleri kor-
kulugun iizerinden dékiiyor, izmariti bir kola kutusuna atiyor-
dum, o zamanlar ¢ok sigara igiyordum. O yaz ¢ok sicakti, ge¢
saatlere kadar, hava nihayet kararana kadar i¢ ¢amasirlarimla
disarida oturuyordum. Dairelerde bir bir 1s1iklar yaniyordu, ka-
rayolundaki arabalarin farlar1 parhyordu, giines gidiyor, sicak
kaliyordu. Sicaklik azalmiyordu, evlerin arasina yerlesmis, degis-
miyordu. Asagidaki benzin istasyonuna gidip dondurma almayi
adet edinmistim. Ustiime askili elbisemi, ayagima parmak arasi
terliklerimi gegiriyor, yanima anahtar ve bozuk para alip asag
iniyordum, hi¢ asansére binmiyordum, havasiz ve pis merdi-
venlerden iniyor, merdiven boslugunda 15181 hi¢ yakmiyordum.
Disaris1 daha sicak oluyordu, asfalt sicaktan eriyordu, biitiin
pencereler agikti, televizyonun sesi duyulabiliyordu, tartigma-
lar, garpilan kapilar. Arabalar agir ¢ekimde benzin pompalarina
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dogru gidiyor, insanlar uykudaymis gibi arabalarina benzin dol-
duruyordu. On kapi kendi kendine agiliyordu, igerisi aydinlik ve
serindi. Hep radyo ¢aliyordu. Dondurma dolabini agiyor, agik
dolabin 6niinde olabildigince uzun siire duruyor, sonra bir Mos-
kova dondurmasi aliyordum. Sadece Moskova dondurmasi, asla
baska bir sey degil ama her seferinde karar veremiyormus gibi ya-
piyordum. Kasada benim bugiinkii yasimda bir kadin oturuyor-
du, sasirticiydi ama kitap okuyordu, 6deme almasi gerektiginde
kitab1 son derece isteksizce kenara koymasi beni etkilemisti. Her
aksam kasada ayn1 kadin vards, tiim yaz boyunca hig kisisel bir
sohbetimiz olmadi.

Bahsetmek istedigim aksam kasada iki kisi vardi, depoyu doldur-
mus, bir siiri cips, meyankokii sekeri ve tiitiin almislard, kolla-
rim, agitk dondurma dolabinin kuru soguguna dirseklerime kadar
gomiilene dek dolabin basinda beklemeyi diisiinmiistiim ama
sonunda dolabin kapagini kapatip siraya girdim. Giris kapisi vi-
zildayarak aqildy, igeri yash bir adam girdi. Ustiinde sade ve sik,
siyah bir takim elbise vardi, saglar tamamen agarmus, yiizii ahsap
gibi aginmusti, resmi bir cenaze toreninden geliyor gibiydi. Gozu-
cuyla igeri girdigini gérdiim, hemen arkamda siraya girdi ve goz-
lerini dogrudan ¢iplak kiirekkemiklerimin ortasinadikti. Bakigin
hissedebiliyordum, 6ne dogru bir adim attim. Bir siire bekledi,
sonra dirsegime dokundu, ben de arkama dondiim.

Kisasiniz, dedi. Tam aradigim gibi.

Sesini ok net hatirhyorum, ¢ok kisikti, yash bir adama gore
epey tiz ve puriizli bir sesti. Belki hafif bir Giiney aksani vardi.
Vurgulamak isterim ki sdyledigi sey kulaga imali gelmiyordu.
Miistehcen degildi. Sadece tuhafti, hi¢bir anlami yoktu. O zaman-
lar kisa degildim. Bugiin kisa degilim, o zamanlar da degildim,
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bir metre altmis yedi santimim. Kisa m1 bu? Hayir, bunu ona da
soyledim.

[ki elini birden kaldirds, avug icleri bana doniikti, elleri nasirli
ve temizdi.

Hayir, gergekten degilsiniz, tabii ki. Kisa degilsiniz. Gayet nor-
malsiniz. Ama benim numaram igin yeterince kisasimz. Ayakla-
riniz tam olmasi gerektigi gibi, omuzlariniz dar. Yeni bir asistana
ihtiyacim var. Siz dogru kisi gibi goriiniiyorsunuz.

Dedigi buydu.

Ne igin dogru asistan, dedim.

Sormak istemiyordum ama sordum, onunla konusmak iste-
miyordum ama ben farkina bile varmadan konusmaya baglamis-
tik iste.

Kutum igin, dedi. Testereyle kesilen bakire. Kesilecek bir asis-
tan. Ben sihirbazim.

Cips, birave tiitiin alan insanlar bir anda ortadan kaybolmus-
lardi, buhar olup u¢gmuslardi, kasadaki kadin bize bakiyordu, si-
radaki liitfen, dedi. Hadi. Siradaki. Sira sizde. Bir Moskova don-
durmasy, bagka bir sey.

Hayir, tesekkiirler, dedim. Affedersiniz. Baska bir sey yok,
hepsi bu.

Dondurmami 6dedim. Yash adam arkamda durmaya devam
ediyordu, biiyiik bir inatla dibimde durmaya devam ediyordu.

Size biraz eslik edebilir miyim, dedi.

Once 6deme yapmaniz gerekmiyor mu?

Ah, hayir, ben benzin almadim. Sizi pencereden gordiim, bu-
radan gegiyordum ki sizi kesfettim. Igeriye bu yiizden girdim.

Kasadaki kadin dosdogru bize bakiyordu. Bakisindan higbir
sey okunmuyordu, her haliikirda bana yardim edemezdi. Yine
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kitabini ag1p yana dondii, sag omzu bize doniikti, igine kapanmus,
kitabini okuyordu, biz de birlikte disar1 ¢iktik. Yash bir adama
gore hizh yiiriiyordu, dans eder gibi kivrakti, benden daha kisa ve
biraz kamburdu, sihirbaza benzemiyordu.

Tamam, dedim. Bana kesinlikle eslik edemezsiniz.

Peki, dedi. Ama bir diigiiniir miisiiniiz? Cok basit. Bir kutunun
icine yatmaniz gerekiyor, ben sizi testereyle kesecegim —rol icab:
yani- sonra sizi yine birlestirecegim. Prova yapabiliriz. Bana ge-
lin, prova yapariz.

Soyledigi her seyi elleriyle gosterdi, kutuyu, testereyle kesisi-
ni, birlestirigini. Testereyle kesilen bakire numarasini biliyordum,
televizyonda gormiistiim. Cok eski bir numaraydi, gergekten her-
kes biliyordu.

Ah, emin degilim, dedim.

Evet, anliyorum, dedi. Endiselenmeyin. Karim da yanimizda
olacak. Dikkat edecek, higbir sey olmayacak. Sizin sadece uzan-
maniz gerekiyor. Belki bir de kirmiz1 bir elbise giymeniz gereke-
cek. Gergekten hig zor degil.

Higbir sey demedim, adam bana degil yiiksek binalarin aydin-
lik pencerelerine bakiyor, sabirla ve uysalca giilimsiiyordu. Ta-
kim elbisesi goz alic1 derecede temizdi, 6zenle ttiilenmisti, muh-
temelen 1smarlamayds, ayaginda yilan derisinden sivri burunlu
ayakkabilar vardi ve bu ayakkabilar onda siiphe uyandiran tek
seydi, tuhaf ayakkabilard, ayrica tozluydular.

Elleri simdi pantolonunun cebindeydi, bana her seyi goster-
migti.

Belli ki hig sicaklamiyordu.

Rahat goriiniiyordu.

Siz bir diisiiniin, dedi. Sakin kafayla. Sonra bize gelin. Stein
Caddesi, yedi numara. Aslinda hep evdeyiz.
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Diisiinecegim, dedim.

Arkami doniip gittim, onu orada dylece biraktim. Evime dog-
ru yuriimedim, bagka bir yone dogru yiiriidiim, nerede yasadigi-
mi1 bilmesine gerek yok diye diisiindiim. Moskova dondurmamin
paketini agtim ama o arada erimeye yiiz tutmustu, dagiliyordu,
firlatip attim.

Bir hafta boyunca diisiindiim. Bir hafta boyunca giinde sekiz
saat makinemin basinda durup diisiindiim. Gece yarilarini gege-
ne kadar balkonumda oturup her zamankinden daha ¢ok sigara
icerek diistindiim, diisinmek acayip yorucuydu. Yedi giin sonra
pes ettim, sehir haritasinda Stein Caddesi’'ni aradim. $ehrin 6biir
ucunda oturuyordu, yerlesime yeni agilan bu bélgede ne isi ol-
dugu, neden iitiilii takim elbisesi ve yilan derisi ayakkabilariyla
buralarda dolandigi muammaydi. Ne giymem gerektigine karar
vermem biraz zaman aldi, o zamanlar bir kirmizi, bir de mavi
elbisem vardi, 6nce kirmiziy1 giydim, sonra ¢ikarip mavide ka-
rar kildim. Saglarimi taradim, uzun siire aynanin karsisinda dur-
dum, mutfak masasina oturdum, sonra yine ayaga kalkip gittim.
Gitsem mi gitmesem mi diye daha fazla diisiinmek istemedigim
igin gittim.

Otobiise binmem gerekti, sonra bir ikincisine; tek katl evlerle
dolu bir caddede epey yiiriimem gerekti, evlerin 6niinde beyaz
boyal ¢itler vardi, taragalarinda balkon salincaklari, dokuma ha-
sirdan tentelerin altindaki kil saksilarda agelyalar, kisacik kesilmis
¢imlerin tstiinde fiskiyeler, fiskiyelerin yarattig1 gokkusag: gibi su
perdeleri. Agik garajlardaki arabalar ustalikla yigilmis odunlarin
oniine park edilmis, yollara ¢akil serpilmisti. Burada yasayan in-
sanlar yoksul degildi, zengin degildi, bir seyleri vard, diisiindiim,
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benim higbir seyim yoktu. Yanimda ¢antam vardj, evet, cantamda
ciizdanim, anahtarim, sigaram, gakmagim vardi ama hepsi buydu.
O zamanlar bu kadarina ihtiyag duyuyordum ya da daha fazlasina
ihtiya¢ duymadigimi saniyordum. Istesem orta biiyiikliikteki bu
sehirden dninda bir baskasina gidebilecegimi saniyordum.

Sihirbazin evi caddenin sonundaydj, diger evlerden farkli gériin-
mityordu. Tek katli evin arkasinda daglar bashyor, cadde bitiyor-
du, katirtirnaklarinin arasinda kaybolan bir patikaya doniisiiyor-
du. Garajda araba yoktu. Odun yoktu. Bahgede yapraklar1 koyu
renkli, neredeyse siyah agaglar vardi. Pencerelerin jaluzileri asag:
indirilmisti, muhtemelen sicak ytiziinden. Evin 6ntinde dikildim,
fikir degistirmek istemis olabilirim; sonunda evde kimsenin ol-
mayacagini umdum. Ama sonra kapi agildi, adam ¢ikti. Sihirbaz,
ayaginda yilan derisi ayakkabilari, tstiinde kumas pantolonu ve
atletiyle disar1 ¢ikti. Beni gormiistii. Kollarini agarak bana dogru
geldi, sevindigi belliydi.

Igeri girin. Buyurun! Diisiinmiigsiiniiz, harika. Gergekten ¢ok
gizel. Kararinizi vermissiniz. Beni mutlu ettiniz.

Ben de igeri girdim.

Nasil kars: koyabilirdim ki?

Sihirbazin arkasindan eve girdim. Bana kapiy: tuttu, arkamdan
kapiy1 dikkatle kapatti. Koridor dardi, bana bos bir gardirobun
ustiindeki bir askiy1 gosterdi, askiya asmak istedigim higbir seyim
yoktu. Beni salona yonlendirdi. Salondaki genis pencere bahge-
ye bakiyordu, buradaki jaluziler yukariya ¢ekilmisti ama veranda
kapilar1 kapaliydi. Odanin ortasinda, iki sehpanin iistiinde duran
bir kutu vardi, kutunun etrafinda da ii¢ sandalye, sandalyeler-
den birinde bir kadin oturuyordu. Kocasindan daha yash gorii-
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niyordu. Epey zarif bir kadindy, iistiinde Kralige Victoria’ninki
gibi yiiksek ve kapali yakali ipek bir bluz vardj, saglariysa bluzun
aksine ¢elik yiinii gibi goriinityordu. Kisa, karmakarisik, metalik.
Ben igeri girince ayaga kalkti, ellerini nedense arkasinda birlestir-
di, giilimsemiyordu.

Kocasina, yeterince kisa degil, dedi.

Kocasi da, tam o boyda, dedi. Sen de hak vereceksin.

Kadini ¢ok kaba buldum ve neden siz yapmiyorsunuz demek-
ten kendimi alamadim. $u asistanlig1 yani. Siz yeterince kisasinz.
Neden kendinizi testereyle kestirmiyorsunuz.

Sol elini sirtindan gekti, gozlerini kisip olmaz der gibi elini sal-
lad.

Ben ¢ok yasliyim. Insanlar boyle bir sey gérmek istemiyorlar.

Adam, oyle, dedi. Hakli. Oturun. Soguk ¢ay igiyoruz. Gelece-
ginizi biliyordum. Emindim. Biraz bekledim ama diisiineceginizi,
sonra da geleceginizi biliyordum. Hava gergekten ¢ok sicak. Bir
seyler icelim, sonra baslarz.

Soguk cay ictik. Ugiimiiz kutunun etrafinda oturduk ve pen-
cere esigindeki bir siirahide hazir duran soguk ¢aydan igtik, ya-
ninda da ii¢ bardak vards; gergekten de gelecegimi biliyor gibiydi-
ler. Soguk ¢ay limonlu ve naneli, biraz da sekerliydi. Buz kiipleri
vard1. Sihirbazin karisi buz kiipiinii disiyle pargaliyor, buz kiipii
inanmlmaz yiiksek bir sesle ¢atirdiyordu, kadin biri bitince yenisini
ahiyordu. Sandalyesinde oturuyor, yash bir ¢ocuk gibi bacaklarini
salliyordu, neredeyse ciiceydi. Basini yana egip yiiziime bakt.

Ne yapiyorsunuz, dedi.

Sigara fabrikasinda ¢alistyorum, dedim.

Sigara i¢iyor musunuz, dedi.

Evet, dedim.

Aileniz var m1?
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Hayir.

Sizi bekleyen hi¢ kimse yok o halde. Sorumlu oldugunuz biri.

Agikga soyledim, hayir, sorumlu oldugum biri yok.

Ya anne babaniz.

Artik yoklar.

Annem vard: ve abim vardi ama onu ilgilendirmedigini dii-
siindiim. Neden sorumlu oldugum birileri var mi diye soruyordu
bilmiyordum ve i¢imden, burada oldugumu herhangi birine soy-
leyip soylemedigimi sorarsa kalkip giderim diye gegirdim. Ama
baska bir sey sormad. Kocasina bakt, kocasi kendine has o nazik
tavriyla gillimseyip basini salladi.

Bir gemiye binecegiz, dedi, birlikte. Ugiimiiz - karim, ben ve
siz. Kruvaziyere. MS Aurora. Siz dis kamarada kalacaksiniz, lom-
bozun 6niinde durup denize bakarak sigara igebilirsiniz. Haftada
lic gosteri yapacagiz. Gemi Singapur’a gidip gelecek. Ug ay siire-
cek. Ne dersiniz?

Ne diyecegimi bilemedim. Salonda etrafima bakindim, oda
bostu, bana bu insanlarla ilgili fikir verecek kisisel higbir sey yok-
tu, ne duvarlarda fotograf ne biifelerde biblo; yalnizca oturdugu-
muz sandalyeler ve su kutu. Kutu biraz yipranmisti, mavi cilah
kagit ve gimiis rengi kiigiik yildizlarla kaplanmusti, ortasinda bir
yarik vardi, sol ucunda bir, sag ucunda iki delik goériiniiyordu.
Hepsi buydu. Tiim bunlar otuz yil 6nceydi ama bu kutu otuz yil
once de giiliingtii.

Yash adam kutuya bakisimui izledi.

Hazir misiniz, dedi. Biraz daha i¢mek ister misiniz?

Hazirim, dedim. Denemek istiyorum.

Harika, dedi. Hemen baslariz. Hemen.

Ayaga kalkti, sandalyesini kutunun yanina koydu.

Gosteride bir merdiven olacak, dedi. Gosteriye uygun kiigiik
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bir merdiven. Siz merdivene ¢ikacaksiniz, ben kutuyu agacagim,
siz igine gireceksiniz.

Parmak arasi terliklerimi gikarip yalinayak sandalyeye ¢iktim.

Korkuyor olmalisiniz, dedi.

Korkmuyorum, dedim. Neden korkayim ki?

Kutuyu agty, iginde giizelce katlanmus bir 6rtii vardi, bir ucun-
da kinisik bir yastik, diger ucunda siyah rugan ayakkabili iki ayak
maketi vardi.

Once kutuyu, sonra maketleri gosterdi.

Elbette burasi 6nii, burasi arkasi. I¢ine uzanip baginizi delik-
ten ¢ikaracaksiniz. Giizel basiniz disarida kalacak. Ayaklarinizla
maketleri disar1 itip biraz oynatacaksiniz, sonra ben kutuyu kapa-
tacagim, siz de bacaklarimzi kutunun yarisina kadar gekeceksiniz.
Tamam m1?

Sonra sustu, anlayip anlamadigimdan emin degildi.

Tamam, dedim. Devam edin.

En iyisi bacaklarinzi yana ¢ekin, dedi. Kutu dar, affiniz1 rica
ediyorum, uzun siirmeyecek. Sizi testereyle kesecegim. Biiyii ya-
pacagim, yiizii kizards, zarif ve gururlu bir kizariklikti, sonra sizi
yine 6zgiir birakacagim. Bu kadar.

Kutuya girip uzandim, bagimi delikten ¢ikardim. Kirigik yastik
sasirtic1 derecede rahatti. Acaba 6nceden kim yatmisti? Maketleri
ayaklarimla kutunun digina ittim. Sihirbaz kutuyu kapatti. Bacak-
larimi gektim, o sirada dizime bir kiymik batti. Kutu sallaniyordu,
viicudumu sicak basti. Karisi bizi dikkatle izliyordu. Bir kuzgun
gibi gozlerini kirpistiriyordu.

Sihirbaz, evet, dedi. Hazirsimz. Bacaklarinzi yariya kadar ¢ek-
tiniz.

Cektim, dedim.

Kutunun altindan ince bir sac plaka ¢ikards, saci titretti, bir
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kukla tiyatrosunda uzaklardan gelen gok giiriiltiisii gibi bir ses
¢kt

Gosteri sirasinda biraz daha etkileyici olmaya ¢alisacagiz, dedi.
Bu sadece bir prova, siz nasil oldugunu goriin diye. Her sey yo-
lunda m1?

Her sey yolunda, dedim.

Sac1 bir kez daha titretti, sonra kutunun ortasindaki yanga
dogru tuttu, sac1 yariktan gegirip kesiyormus gibi yapt1. Tenekeyi
¢iplak ayak tabanlarimda hissedebiliyordum, soguktu, gidiklan-
dim.

Gosteri sirasinda sis olacak, dedi. Bir de miizik. Isikla bir seyler
yapiyoruz, goz alic1 goriinsiin diye. Anliyor musunuz?

Hi hi, dedim.

Sirtiistii yatiyordum, ellerimi karnimda birlestirmis, dizlerimi
yana ¢ekmistim. Kabuguna ¢ekilen bir salyangoz ya da tostopar-
lak olabilen su ériimceklerden biri gibi biiziilmek kendimi bildim
bileli becerebildigim bir seydi. Kutunun igi rahatsizdi, yorucu
degildi, yine de rahatsizdi, bir an bayilacagimi, soguk ¢ayima bir
sey koyduklarini, yeniden kendime geldigimde diri diri gomiil-
miis olacagimi diisiindiim. Sonra gergekten ikiye bolindiigiimii
diisiindiim - bedenimin degil, daha ziyade zihnimin. Belki kalbi-
min. Kalbim ikiye boliinmiistii, oradaydim ve bambagka bir yer-
deydim. Cok uzaklarda bagka bir yerde. Sonra gecti. Gegip gitti,
oyle bir hizla gegip gitti ki yanildigim diigiindiim.

Saci kutunun iginden ¢ikardi, kapag: yukar: kaldirdi, gerin-
dim, rugan ayakkabili korkung¢ maketleri igeri ¢ekip kutudan
¢iktim. Sandalyesine basarak yere indim. Tiim bunlar disaridan
izledim, bunun herhangi birini etkileyebilecegini hayal dahi ede-
miyordum, bir ¢ocugun dogum giinii i¢in hazirlanmis bir gosteri
gibiydi. Ya da bir akil hastanesi igin.
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Kadin, kendinizi nasil hissediyorsunuz, dedi.

Nasil hissetmeliyim ki, dedim. Oncekinden farkli degil. Ken-
dimi iyi hissediyorum. Bunu neden sordunuz.

Bakiglarini kagirdi.

Opylesine, dedi.

Ama kiigiik de olsa bir geyler ilave etmelisiniz, dedi. Oylece
kutuya girip ¢itkamazsimiz. Bir durusunuz olmaly, ciddiye alma-
lisiniz.

Kutuya torensel bir havayla girmem gerektigini mi soyliiyor-
sunuz, dedim. Aym sekilde torensel bir havayla ¢ikmam.

Kocasi, Oyle yapar, dedi.

Belli ki kendini miidahale etmek zorunda hissetmisti. Iyi yapa-
cagindan eminim, insanlar heyecanlanacak, dedi. Sevecekler.

Yeniden sandalyeme oturdum. $asirticiyd1 ama bir siire daha
birlikte oturduk, ¢ok konusmadik. Kadin sakinlesmisti, ben de
sakinlesmistim. Bahgeye baktik, riizgar agaglarin arasindan gegip
siyah yapraklarini gekistiriyordu, artik yaprak gibi degil de daha
ziyade su gibi, koyu yesil, siyah su gibi goriiniiyorlardi. U¢iimiiz
de oraya bakiyorduk. Bahge muhtemelen sihirbaz ve karisinin
degildi, muhtemelen ev de onlarin degildi. Sadece gegici olarak
buradaydilar, belli bir yerde yasamiyorlardi, gemilerde seyahat
halindeydiler, kutular1 ve 1vir zivirlariyla. Sonug olarak, muhte-
melen gezgindiler.

Oda o kadar sessizdi ki birden sagir oldum sandim. Oksiir-
diim, kendi oksiirigiimi duydum.

Baska nasil numaralar yapiyorsunuz, dedim.

Sihirbaz bagini 6yle kibarca sallad1 ki neredeyse ac1 vericiydi.

Ah, dedi, kart numaralari. Renkli mendiller. Sayilar. Bir de dii-
stince okuma. Diigiince okuyabiliyorum.

Tavsan yok mu, dedim. Beyaz fareler. Giivercinler.
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Basini salladi.

Hayir. Tavsanlar, beyaz fareler yok. Tavsanlarin, beyaz farele-
rin ve giivercinlerin MS Aurora’ya alinmasi yasak.

Yiziime bakti Yiziine baktim. Kutusu saka gibiydi ama
adamda bir hareketsizlik, bir sertlik vardi. Higbir sey diisiinme-
meye ¢alistim, yeterince hizli olmamaktan korktum. Muhtemelen
onun i¢in yeterince hizli degildim.

Daha 6nce bir gemide uzun siire bulundunuz mu, dedi. Daha
once gemiyle yolculuk ettiniz mi?

Hayur, hig.

Gemi yolculugunun kendine has bir tarafi vardir. Cok bege-
neceksiniz. Rahatlaticidir, deniz manzarasi, her sabah, her aksam,
ginbatimlarinda ve giindogumlarinda - bir lituftur.

Kuru ellerini uzatti.

Kabul edin, dedi. Bizimle gelin. Esyalarimiz1 toplamaniz igin
bir haftaniz var, yedi giin sonra yola gikacagiz. Pazartesi giinii 6g-
len on ikide tren istasyonunda olmaniz gerek, limana kadar trenle
yarim giinliik bir yolumuz var, aksam gemiye binecegiz. O zama-
na kadar uyuyup dinlenebilir, huzurla kahvenizi igebilir, bavulu-
nuzu hazirlayabilirsiniz. Sonra yolculuga ¢ikacagiz.

Derin bir nefes aldim. Ona elimi uzattim, el sikis1 hafifti ve hig
israrci degildi. Karis1 ayaga kalkti. Bir sey soyleyecek sandim ama
bir sey demedi, 6ylece durdu, gozleri gakalerigi gibi siyah maviy-
di. Irisinin etrafinda hi¢ beyazlik yoktu, o zaman bunu tuhaf bul-
mamistim. Bana elini uzatmamasina sagirmamigtim.

Sonraki hafta esyalarimi topladim. Her giin kiigiik bir seyi ba-
vuluma koyuyordum, bunca esyam olmasi sasirtictydi. Sigara
fabrikasina gittim, kulagima kulakhigimi takip isimi yaptim, tii-
tiin gubuklar1 bes giin boyunca kesiciye dogru sorunsuz ilerledi.
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Afiyet olsun demedim ama diyormus gibi yaptim, sessizce soyle-
dim. Su vardiya sefine gidip ona isi birakacagimi, MS Aurora’yla
ve bir sihirbazin asistani olarak Singapur’a gidecegimi syleme-
yi diisiindiim; bu ofiste heniiz hi¢ kimsenin Singapur kelimesini
soylemediginden emindim, ayn sekilde bana inanmayacagindan
da emindim. Ona séylemeden de gidebilirim diye disiindiim ve
sonunda kimseye bir sey soylemedim.

Aksamlan balkonda oturuyordum. Arabalar benzin pompa-
larina yanasiyor, duruyor, sonra yine karayoluna doniiyorlardi,
gaza basip gidiyorlardi. Arkalarindan bakiyordum. Asagidaki
benzin istasyonuna bakiyordum, yash adamin kesin yine gele-
cegini, beni gozleyecegini, emin olmak isteyecegini diigiindiim.
Ama gelmedi ya da ben onu gérmedim.

Yolculuk sabahierken kalktim. Bir kahve ictim, sonra bir kah-
ve daha, gokyiizii kiimiilislerle kapliydi, hava gok sicak ve bogu-
cuydu, hig riizgar esmiyordu, firtina 6ncesinde oldugu gibi. Kah-
ve fincanini yikadim, sofbeni kapattim, yatagimi topladim. Biitiin
figleri prizlerden gikardim, bos buzdolabinin da fisini gektim, ana
vanayi kapattim. Bavulumu koridora, kapinin yanina koydum,
balkona ¢ikip bir sigara yaktim. Yagmur yagsin diye bekledim.
Oglene dogru ilk damlalar diistii, asfalttan buhar ¢ikty, etrafa 1slak
toz ve bitki kokusu yayildi.

Evet.

Bu kadar, sana anlatmak istedigim buydu.
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Testereyle kesilen bakire hikdyesini aslinda unutmugstum. Ancak
simdi hatirladim, neredeyse otuz yil sonra, polder* kiyisindaki ev
yiziinden, Mimi ve Arild yiiziinden ve sansar kapani yiiziinden
hatirladim. Kapanin 6niinde duruyordum, sihirbazin kutusu gece
gordigiin ve sabah unuttugun riiyadan ¢ikmuis bir imge gibi bana
geri dondi. Aniden, kolayca. Suya batan, bir sey tarafindan yuka-
riya itilen ve su yiizeyine ¢ikan bir nesne gibi.

Yiizen bir nesne.

Bir mantar. Ya da bir ip gibi.

Singapur’a gitmedim. Bagka bir yolculuk yaptim. Otis’le tanigtim,
evlendik ve bir kizimiz oldu, Ann. Ann biiyiidi, Otis ve ben ayril-
dik. Neredeyse bir yildir kirsalda, dogu sahilinde, abimin yakinin-
da yasiyorum. Abim gengken ¢ok seyahat ederdi, bu sahilde takili
kalds, bir bar agip kendine bir ev aldi. Onun yaninda ¢alistyorum.
Yanina da tasinabilirdim, evi biiyiik, bir siirii odasi var ve evde
yalnizca iki kisiler. Ama ev kdyiin tam ortasinda, kdy bana ya-
banci, bunun disinda abimle birlikte yasamam imkansiz. Birlikte
calistyor olmak yeterli, farkl1 sebeplerden olsa da ikimiz de ayni
seyi, yalmiz kalmay: tercih ederiz.

Koyiin disinda bir ev kiraladim. Etrafinda baska ev yok,
bakimsiz ve kii¢iik bir ev, polder bendinde son bulan, tas do-
senmemis, kumlu bir yolun tzerinde. Tarlalar ve otlaklar evin
oniinden ufka kadar uzamyor, hemen ardinda dar bir nehir
akiyor. Bir kanal. Kanal, suyu i¢ kissmdan poldere aktariyor, su
polderden denize dogru akiyor, su kahverengi ve gamurlu ama

* Bentler yardimiyla denizden kazanilan ekime elverisli toprak. (¢.n.)
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sazliklarda bir siirii kus var, sakarmekeler, misk fareleri ve kiz-
bocekleri var.

Evde bir mutfak, bir banyo, iki oda var, biri iist, digeri alt kat-
ta. Ust kattaki oday: kullanmiyorum, alt kattakinde uyuyorum,
odanin tek penceresi ¢ayira ve suya bakiyor. Hayatimda ilk kez
miistakil bir evde oturuyorum.

Miistakil bir evde yalniz yasiyorum.

Baslarda, ilk gecelerde ve ocak ayinda, bu evde bebek gibi uyuyor-
dum. Gece yarisina dogru yatagima gidiyor, on bes dakika kadar
kitap okuyor, pencereyi yukaridan agip 15181 kapatiyordum. Perde
yoktu, tiimiiyle ve komiir karasi kig karanligi. Ev ¢atirdiyor, gen-
lesiyordu. Aninda uykuya daliyordum.

Sonra, dort ya da bes hafta sonra, bir subat gecesi soguktan
uyandim. Oda buz gibiydi, disarida, aralik pencereyi sarsan bir
riizgar vardi. Riizgar can sikici derecede yiiksek bir sesle esiyor-
du, neredeyse fiziksel olarak bahgede gibiydi, sark: soylityordu.
Yerimden kalkip pencereyi kapattim, soguk pek degismedi,
riizgar hala evin igindeydi. Odadan koridora ¢iktim. Ev kapi-
s1 ardina kadar agikt1, ahsap dosemede solgun yapraklar higir-
diyordu. Kapinin oniindeki gece dyle karanlikt1 ki ev sanki bir
uzay istasyonu, gece de evrendi. Yalinayak yapraklarin istiin-
den gectim, trkiitiiciiydii. Kapiy1 kapattim, daha 6nce hig olma-
dig1 kadar agirdy, tarif edilemez bir dirence kars: tiim giiciimle
kapiya yaslandim.

Yataga dondiigiimde kapiy giizelce kilitledigimden emindim.

Ertesi sabah Otis’e yazdim. Bu gece ev kapist ardina kadar a¢ikts,
kapiyr kapatip yataga dondiim yazdim ama bu kadar basit degildi.
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Korkmaya basladim. Ya da baska bir deyisle o geceden itibaren
durumu ciddiye almaya basladim, bu ciddiyetin yalnizligin bede-
li oldugunu disiiniyordum. Yatak odasinin kapisina bir siirgii
taktim. Stirgii elbette utang verici, asagilayiciyd: - yatak odasini
stirgiileyen, yaslanan bir kadin. Ama korku daha biiytikti, ayrica
o andan itibaren siirgiiyli goriip yorum yapabilecek herhangi bi-
rini yatak odama sokmaya hig niyetim yoktu. Internetten birkag
tane biber gazi siparis ettim. Otis bana bos bir kurusiki tabanca
vermisti, ne olur ne olmaz diye, tabancayi yatagimin altina sakla-
dim, biber gazi ve ¢akiyla birlikte, pencerenin esigine Amerikan el
feneri koydum, birinin kafatasini kiracak kadar biiyiiktii. Yine de
uykuya dalmak zordu. Uyanik yatiyor, her seye kulak kabartiyor-
dum - riizgara, yagmura, evin inleyisine, bahgedeki dallarin ¢atir-
dayisina, kanalin ¢agildayisina. Buzdolabinin mutfakta ¢aligmaya
basladigin1 duyuyordum. Bir seyin ¢at1 kirisini duyulmayacak bir
sesle ve bikkinlikla tirmaladigini duyuyordum. Ama yine de bir
an geliyor, uykuya daliyordum, araliksiz sekiz saat uyuyordum,
uyandigimda disaris1 apaydinhik oluyordu, pencereden bakinca
suyu gormek beni mutlu ediyordu.

Otis’e yazdim. $oyle yazdim - Otis, kis yakinda bitecek. Giinler
uzayacak, ben de disar1 ¢ikip her yeri gorecegim. Kendime bir bi-
siklet aldim. Yaptiklarimi anlatirim!

O ilk ocak ve subat ayinda abimin bar1 hila agilmamigsti, geg saat-
lere kadar yataktan ¢ikmuyor, ge¢ kahvalt: ediyor, 6glen yiiriiyi-
se ¢cikiyordum. Her sey gri ve sessizdi, pamuk gibi yumusacik bir
kis sessizligi vardi, koydeki ditkkanlar kapaliydi, camlarina gazete
kagidi yapistirilmisty, sahil bostu, biifelerin kapilarina firtina dal-
galarina karsi tahtalar ¢akilmigst, tenis kortlari 1ss1zd1 ve uzaktaki
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adalar sisli havada birer golge gibi goriiniiyordu. Deniz kenarin-
dan olabildigince batiya ilerliyor, sonra doéniiyordum. Bazi ak-
samlar abime ugruyordum. Ikimiz i¢in yemek yapiyordum, bir-
likte yiyorduk. Yirmi yasinda bir kizla agk yasamaya baslamisti,
kiz onu mahvediyordu, abim siirekli kizdan bahsediyordu, konu-
surken heyecanly, tutarsiz ve manikti.

Kizin ad1 Nike’ydi.

Yurtta bliytimiis ¢ocuklar gibiydi, bilmedigi sey yoktu. Abim
Sascha altmigina yaklagiyordu ve daha once hig asik olmamusti,
onu bu halde gérmek tuhafti. Nike’nin ona gektirdigiacilar1 anla-
tiyordu, bu acilar ona segkin, degerli seyler gibi goriiniiyordu, ola-
st duygularin gesitliligi karsisinda sagkinliga ugruyordu. Sonsuz
derinlikleri karsisinda. Ondan hig degilse yemek yerken ceketini
¢ikarmasini istedim, isteksizce gikardi, 6niine koydugum her seyi
yiyip igti —salata, gorba, gikolatali puding— ama ne yiyip igtiginin
farkinda bile degildi. Aralarda sigara yakti, arka arkaya bir siirii
kiigiik bira igti. Onunla bar1 hakkinda konusmaya, orada ne is ya-
pacagimi, benden ne bekledigini 6grenmeye ¢alistim ama bariy-
la hig ilgilenmedi. Benimle de ilgilenmiyordu, Otis ya da Ann’le
de, birkag yildir goriismemistik, havadan sudan da olsa bir seyler
sorabilirdi. Ama sormadi. Nike'yle ilgileniyordu, o kadar. Sigara
icerken ceketini yine giydi ve onunla bulugsmak, kendisine ac1 gek-
tirmek icin telasla ¢ikti.

Koridordayken, yalniz kalabilir misin, dedi.

Ona evin kapisini agitk buldugumdan bahsetmistim. Biber ga-
zindan, Otis’in kurusiki tabancasindan, bigaktan ve yatak odamin
kapisindaki siirgiidden bahsetmemistim.

Bunu her seferinde séylilyordu. Yalniz kalabilir misin? Idare
edebiliyor musun?

Tabii kiidare edebiliyorum, dedim.
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Idare edemiyorum desem ne yapardi acaba. Korkuyorum. Bu-
rada kalsan, yanimda kalsan giizel olur desem.
Tabii ki bunu hig soylemedim.

Mart ayinda, yolun biraz asagisinda bulunan, benimki harig civar-
daki tek evin 1s1klari, aksam ¢okerken beklenmedik bir anda yan-
d. Girise kirli bir araba park edildi. Bir kadin evle garaj arasinda
defalarca gidip geldi, agaglarin arasina ipler gerip ustlerine kus-
tityli yorganlar ast1. Isiklar geg bir saatte sondii, kadin sabah daha
gin dogmadan 6nce yine disaridaydi, camlari temizledi. Sonraki
giinlerde yapraklan siipiirdii, altinganaklar1 budadi, odun kesti,
garajin kapisini parlak bir 6kiiz kani kirmizisina boyad:. Bir hafta
sonra bana geldi. Avucunun igiyle mutfak camina iki kez vurdu,
ben de igeri davet ettim.
Mimi'yi.

Sevgili Otis. Onu iceri almadan edemezdim. Hi¢ sansim yoktu.

Kalin telli, siyah, uzun saglar1 vard, aralarda da parlak giimiis
rengi bukleler, saglarin1 arkadan daginik bir sekilde toplamus-
t1. Ayaginda lastik gizme, iistiinde kalgasina doladig: bir urgan-
la beline kadar ¢ektigi yesil bir 6nliik vardi. Benden birkag yas
daha biiyiiktii. Cizmelerini koridorda birakip kirmizi ¢oraplariyla
mutfaga geldi. Ona gay ikram ettim, aksam yemegine ve sonrasi-
na kadar kaldi. Masadaki her seye dokunuyordu, gergekten her
seye — okuma gozligiime, kulakhgima, mumlarima, bitmeyen
kis aksamlarinda ustlerine gazete yazilarindan ve fotograflardan
kolajlar yaptigim kartpostallara, defterime, kalemime. Limonlara.
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Cevizlere. Inanilmaz merakliyd,, dyle degilmis gibi davranmiyor-
du bile. Pencereye vurdugunda okudugum kitabs havaya kaldi-
rip, Gerbrand Bakker, dedi, hi¢ bilmiyorum, sayfalarini karistirip
kapagini kapatty, ilgisizce yerine koydu. Sonunda burali oldugu
anlasildi, burada dogmus, bir siire buradan uzak kalmisti, gocugu
yoktu, ii¢ evliligi Otis’le evliligimiz gibi basarisizlikla sonuglan-
must;, Mimi de geldigi yere donmek istemisti. Abimi taniyordu,
bir zaman 6nce onunla bir iligkisi oldugunu ima etti. Heykeltiras
ve ressamd1. Cok uzun zamandir kile ve tuvale elini bile siirme-
digini soyledi ama simdi yine koklerine donmiistii ve yanip tutu-
suyordu.

Soyledigi buydu. Yanip tutusuyorum.

Bunu birkag kez vurgulads, olduk¢a memnun oldugunu da ek-
ledi.

Olduk¢a memnun ifadesi aklimi uzun siire kurcaladi.

Senin koklerin nerede, dedi.

Ah, sanirim benim kékiim yok, dedim.

Tanrim, dedim. Bana 6yle bakma. Bu ¢ok normal. Bazi insan-
larin kokleri vardir, bazilarinin yoktur.

Kaslarinmi kaldirdi, dudagini biizdii, bagka bir sey soylemedi.
Gozleri biyiik degildi, tas rengiydi, yiizii yuvarlakti, biraz koyli
yuzi gibiydi. Cocuksu. Eter gibi keskin bir sey kokuyordu, ilk bas-
ta anlamadim, sonradan fark ettim - ¢ay agaci yag1 kokuyordu.

Daha sonra yine geldi, bir kez daha denedi. Ya abin, dedi. Abi-
nin kokleri var mi? Bu sahile kok salip salmadigini mi kastediyor-
sun?

Kok sozcigiiniin tinist kulagima komik geldi. Sorusunu bir
siire diisiindiim, sonunda, sanirim abim buraya -gegici olarak-
kok saldi, dedim. Sanirim o da benim kadar koksiiz. Ama oyle
degilmis gibi davranmak hosuna gidiyor.
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Anlams gibi goriindii. Bir an tereddiit etti, sonra belki de en
basindan beri sormak istedigi seyi sordu, kocam ve ¢ocugum var
mu diye sordu.

Kocam sehirde, dedim. Kizimiz biiyiidi, seyahat ediyor, ara
sira kisa mesajlar yolluyor, baglantilar génderiyor. Uydu telefonu
tizerinden.

Mimi kibarca, elektronik kartpostallar, dedi. Bir bakima.

Evet, dedim, 6yle de denebilir. Giineydeydi, simdi kuzeye dog-
ru ilerliyor, son baglanti Kuzey Avrupa Ovasi’ndand:. Belki bura-
yaugrar. Belki.

Ann’in buraya ugramayacagindan hayli emindim. En azindan
yakinda degil, 6ngoriilebilir bir tarihte degil. Konuyu derinles-
tirmek istemedim, Mimi de bunu anladj, iistiine diismedi, baska
seylerden konusmaya basladi, havadan, bu bolgeden, 6niimiizde-
ki sezondan, turistlerden. Bir kadeh saraba hayir diyemem, dedi,
ben de ikimiz igin bir sise sarap a¢tim, birlikte ictik, yiiziinde bii-
yuk bir rahathik ifadesiyle hizli hizli igti. Saat gece yarisimi gegin-
ce kalkip gitti, neredeyse yedi saattir bendeydi. Koridorda lastik
¢izmelerini giyip, burada olmana sevindim, dedi. Bir komsum
olmasina.

Burada yalnizken tedirgin oluyor mu, diye sordum.

Burada yalnizken korkuyor musun, dedim, tabii ki neden bah-
settigim hakkinda higbir fikri yokmus gibi yiiziime bakt..

Korku mu. Neden?

Basini iki yana salladi. Hayir, korkmuyormus. Yazlar kapi-
st agtk uyuyormus. Burada ona kim ne yapsinmis ki. Hem niye.
Kimse bir sey yapmazmus.

Evimin kapisinin bir gece yarisi kendi kendine ardina kadar
agildigini soyledim, can sikiciyds, kigin ortasinda, bu yiizden sor-
dum.
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Mimi neseli bir sesle dogu riizgan yiziinden oldugunu soyle-
di. Dogu riizgan kapilar agar, endiselenme. Dogu riizgarina ahg-
man gerekecek.

Geceye kanisip gozden kayboldu.

Eve geri dondiim, kadehleri yikadim, onun oturdugu sandal-
yeyi masadaki yerine ¢ektim. Otis’e yazdim - bu aksamdan iti-
baren, tiim kis oldugum gibi yalmz degilim artik. Planladigimdan
farkl, degil mi? Adi Mimi, bence onu tamisan saglam biri derdin.

O ilkbaharda, haftada bes giin abimin barinda ¢alistim. Bar li-
mandaydi, koyiin diginda.

Shell.

Direkler iistiinde duran bir baraka. Abimin bu barakay nasil
aldig hakkinda higbir fikrim yoktu, o da bunu anlatmak istemi-
yordu, dyle veya boyle kendini iyi hissettigi, Mimi'nin sozleriyle
ifade edecek olursam, barakadan olduk¢a memnun oldugu belliy-
di. Abim bildigim kadariyla hayati boyunca higbir seyle gergekten
ilgilenmemisti, hi¢bir seye baglanmamus, higbir sey 6grenmemis-
ti, iyi oldugu higbir sey yok gibiydi. Numaraciydi, her seyi becere-
bilecekmis gibi davranmakta iistiine yoktu ve bar isletmek vaziye-
ti kurtarmak igin iyi bir ¢6ziim gibi goriiniiyordu. Baraka aydinlhk
ve biiyiikti, sade dosenmisti, yedi masasi, bir bar tezgahi ve giizel
bir manzarasi vardi, abim yazin verandaya bes masa daha koyabi-
liriz dedi. Bahar geg geldi, yapacak pek bir sey yoktu. Arasira bir-
kag turist geliyordu, sessiz giftler, suratsiz kusbilimciler, gruplar
halinde yash kadinlar, ¢ok kalmayan, bir dilim pasta yiyip bir ¢ay
igtikten sonra giden insanlar. Abim biitiin giin kahve makinesinin
arkasinda, bir bar taburesinde oturuyor, cep telefonu tizerinden
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Nike’yle iletisim kuruyordu. Ona paragraf uzunlugunda mesajlar
atiyordu. Nike ya hi¢ cevap vermiyor ya da abimin anlamadig:
kisaltmalar kullaniyordu.

PY
SS
OMG

Bu ne demek dedi. PY. SS. OMG.

Bu kisaltmalar1 Ann’dan biliyordum.

Sanirim plan yok demek. Bu da seni seviyorum.

Abim agir agir OMG dedi. Ah. Oh mein Gott, Aman Tanrim.

Onu bar taburesinde birakip asagidaki depoya, barakanin ar-
kasindaki konteynere indim. Ondan uzaklasabildigim i¢in mut-
luydum. Icecekleri diizenledim, eksikleri tamamladim, siparisleri
not ettim. Hava biraz daha 1sininca barakanin etrafindaki inat¢i
galilar1 budadim, Karcher yikama makinesiyle verandadaki ka-
laslar1 temizledim. Corba pisirip dondurdum. Hafta sonu i¢in
balik siparisi verdim. Raflar: sildim, bardaklar yikayip parlattim.
Abim kahve makinesinin baginda oturup tiim bunlari yaparken
beni izledi. Bar1 hi¢ umurumda degildi, bunu bildiginden emin
degildim. Ben yapacak bir isim olsun istiyordum, para kazanmam
lazimdi, hepsi buydu.

Abim, sezon agilinca, tekneler limanda suya indirilince burasi
tiklim tiklim dolacak, dedi. Sonra miidavimler gelecek. Kaptanlar.
Zor miisteriler olan kaptanlar. Goreceksin.

Evet, dedim.

Goriiniise gore heniiz kimse gelmiyor, dedim.

Ortalig1 toplamaya devam ettim, molalarda verandaya ¢ikip
kitabim1 okudum. Abim asag: inip yanima oturdu.
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Doderer, dedi, Strudelhofsteig.

Von Doderer, dedim, Die Strudlhofstiege.*

O konustu. Ben okudum. Arada bir 6niimiizden hizli hizli so-
luyan kopekleriyle birlikte insanlar gegiyordu, kopeklerini galilik-
lara isetiyorlardi.

Abim, Tanrim, dedi. Insanlardan nefret ediyorum.

Giines battu. Igeri girdim, tereyagl ve tuzlu ¢avdar ekmegi ye-
dim.

Abim Mimi’yle tamstigim i¢in mutlu degildi. Mimi'yle bir iliski
yasamis olmak canini sikiyordu ve bizim goriisiiyor olmamiz,
onu bugiin hila Mimi’yle birlikte olsa nasil olacagini hayal etme-
ye zorluyordu. Iri gégislii, siyah sagli, glimiis bukleli, beli urganls,
kisa parmakly, genis elli, sert tirnakly, tirnaklari midye kabugu gibi
oluklu bu heybetli kadin her sabah yataginda yaninda yatiyor olsa
nasil olurdu. Mimi’nin bir zamanlar giizel oldugunu bilmemi is-
tiyordu. Eskiden.

Gergekten muhtesem bir fizigi vardi, dedi. O goz alici, kalin
telli saglari. Gergekten miithis goériiniiyordu.

Hepimiz 6yleydik, dedim.

Abim bagini inatla iki yana salladi. O hala iyi goriindiigiini
diisiinityordu. Uzun boyluve zayifti, hep gengkalanbir tarafi var-
d1 ama saglar1 dokiiliiyordu, gozleri kanlanmus, irisi matlasmasti,
kaslarindan derin deniz baliklarinin duyargalar gibi tele benze-
yen killar ¢ikiyordu. Dis etleri ¢ekilmisti, cenesinin altinda hindi-

* Avusturyali yazar Heimito von Doderer’in 1951de yayimlanan roman: Die
Strudlhofstiege oder Melzer und die Tiefe der Jahre [Strudlhof Merdiveni ya da
Melzer ve Yillarin Derinligi]. (¢.n.)
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lerinkini andiran sarkik bir deri vardi. Bunlar1 ona séylemek gibi
bir niyetim yoktu.

Abim, Mimi’yi ilk randevularinda, biiyiidiigii malikaneden al-
digin1 séyledi, biiyiik ¢iftlik sahiplerinin, ytizlerce yildir niifuzu
olan insanlarin malikanesiymis, o zamanlar Mimi ailesini ziyarete
gitmis. Mimi onun arabasina binmis, o da siirmiis, on dakika son-
ra Mimi durmasini sdylemis, o da durmus, Mimi arabadan inip
kusmus.

Abim Mimi’'nin hendekte kigiistii kaydigini, sazliklara kustu-
gunu soyledi. Heyecandan fenalasti. Sen hig bir erkekle ¢iktigin
i¢in heyecandan fenalagtin mi? Onu o denli inanilmaz, o denli sa-
hane buldugun i¢in fenalagtin m1?

Cevabimla ilgilenmedi.

Geceyi Mimi’'nin yaninda geg¢irdigini soyledi, sabah Mimi’nin
annesi yatagina domuz pastirmah omlet ve koca bir demlikle ¢ay
getirmis ama sonrasinda abimi ahira yollamis, domuzlar besle-
melerine yardim etmesi gerekiyormus. Domuzlar kendilerinden
ge¢misler. Onu kopek gibi pantolon pagalarindan yakalayip bir-
birlerinin kuyruklarini 1sirmiglar, birbirlerinin kuyruklarin: ko-
parmiglar. Her yer domuz kanina bulanmig, tam bir kabusmus.

Abim bu isler i¢in uygun olmadigini sdyledi. Tahammuiil ede-
medim. Bu domuzlar bugiin héla var. Ciftlik bugiin hala var. $a-
sirtic1 aslinda. Bu diinyada kim hald domuz eti yemek ister ki.
Kim kurumus, ¢oraklasmis bir tarlay: siirmek ister ki. Bu isleri
Mimi’'nin erkek kardesi yapiyor. Bu islerle o ilgileniyor. Arild.
Mimi sana kardesi Arild’den bahsetti mi?

Mimi sabahlari ve aksamlar1 ugramaya devam ediyordu. Gitgi-
de daha samimi oluyorduk, benim evimin 6niinde sabah giine-
sinde oturuyor, ¢ay igiyorduk. Taslarin arasindan ¢ikan ¢imleri
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yoluyor, onlar1 yolacak diye kendini paraliyordu. Bana evimin
oniindeki hendekte bulunan kizilagaglarin tarla manzarasini ger-
ceveleyebilecegini soyledi. Bos alanlar1 dikey ¢izgilerle ayirmamiz
gerektigini. Bana siyah siyah parnldayan tarlanin iizerindeki bu-
lutlarin siit pembesi ve portakal rengi olanlarini gosterdi, sunu
goriiyor musun, dedi, otlaklar ve hendekler, otlaklar kirkyama
yorgan, hendekler de dikis yeri.

Baksana, dedi.

Bana sehirdeki hayatimi sordu, Otis’in ne is yaptigini, Ann’y,
baz1 sorulardan ka¢indim, bazilarindan kaginmadim. Dinledi,
epey hizli anliyordu ama sonra konuyu degistirip havadan su-
dan, alelade seylerden s6z etmeye bagladi. Ona abimle beraber
oldugu dénemi sordum, uzun siire cevap vermedi, sonra beni
ilgilendirdiginden emin olmadigini soyledi, onu hakli buldum.
Onunla olmak rahatlaticitydi. Aksamlan bisikletle gezmeye gi-
derken beni de gagiriyordu, iistiinde yash bir ift¢i gibi kambur
oturdugu, yine de uzun turlar attigs, lastikleri ¢amurlu, feci de-
recede harap, gicirdayan bir bisikleti vardu. I¢ bent boyunca iler-
liyor, bendin iistiinden gegiyor, su kenarindan geri doniiyorduk.
Bana met ve cezri agiklady, kiigiik gelgit, biiyiik gelgit ve Wasser-
kante* sdzciiklerini. Beni limandaki tagkin gostergesine gotiiriip
1967’de burada olsaydik suyun boyumuzu ne kadar gegecegini
agikladi.

Etrafi isaret ederek, elli yil iginde burasi artik olmayacak, dedi.
Hepsi gidecek.

Senin gelgit takvimin var mi? dedi. Eger burada hayatta kal-
mak istiyorsan bir gelgit takvimin olmali. Basgimiza ne gelecegi-
ni bilemeyiz ama gelgit takvimi bilir. 6 Eyliil'de sular ¢ekildi mi?

* Almancada “su kenar1” anlamina gelse d e 6zellikle Kuzey Almanya ve Hollan-
da sahillerini ifade etmek i¢in kullanilir. (¢.n.)
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12.10’da, sonra gelgit takviminde yazan bilgi kendi bilgisiymis
gibi muzafferane bagim sallad.

Bana tuvallerini batirdig: yerleri gosterdi. Bir teknik geligtir-
misti — tuvali saglam bir gergeve iizerine geriyor, tuzlu batakligin
kiyisinda ¢amura yatinyordu, gelgitin birkag kez iistiinden geg-
mesini bekliyor, sonra geri doniip ne yakaladigina, suyun tuva-
lin Gistiine ne yapistirdigina bakiyordu. Onu alip ondan bir seyler
yaptigini soylityordu. Bazen sadece bir tutam esmer su yosunu
oluyordu. Bazen de siiline kabuklar1. Yenge¢ kiskaci, ay deniza-
nasi, saman, kaya midyesi ve ¢ali karidesi. Cokelti ve plankton.
Ama bir keresinde fosillesmis bir deniz kestanesiydi, bagka bir se-
ferindeyse kusursuz bir deniz yildizi, martin sonlarinda bir sabah
bir baligin kontur, bir golge, belirsiz ve solgun, bir magara resmi.
Mimi gift sira kaziklardan olusan dalgakiranin tistiinden gegip de-
niz yiikseldiginde su altinda kalan ¢amurlu zemine indi, kazikla-
rin arasindan uzanan ¢ahliklara hig takilmadi. Gidip agini topla-
yan bir balik¢ gibi tuvalini aldi. Ben sahilde bir asag1 bir yukan
yluriyor, midyeler ayaklarimin altinda gicirdayip kinlirken onu
izliyordum. Ustiinde kirmiz1 bir yiin palto vardi, paltosu solgun
gokyiizii ve koyu kahverengi ¢amurun karsisinda parildiyordu,
narin ve saskin kuslarin ayak izleri gamurda kesisiyordu. Kolyeli
biiyiik yagmurcunlar. Kizilbacaklar. Poyraz kuslari. Kiliggagalar.

Uzun zamandir deniz kenarina gelmemistim, belki en son
Ann ve Otis’le on bes y1l 6nce. Ann denizi ¢ok sevmisti. Kumulla-
rin arasina oturup gozlerimi yumdum.

Otis’e camurdaki tuvali, tizerindeki izleri, Mimi nin coskusunu,
Wadden Denizi'nin bir sembol, boslugunun bir merkez oldu-
gu seklindeki ifadesini yazdim. Gelgit araligi, suyun yiikselisiyle
algalisimin aritmetik ortalamasidir. Merkezcil kuvvet bir cismin
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dairesel hareket etmesi icin gerekli olan kuvvettir. Esitsizlik, tek
bir gelgite ait gelgit degerinin, ilgili ortalama degerden astronomik
sapmasidir. Zaman egitsizlikleriyle yiikseklik esitsizlikleri birbirin-
den ayrilir, yazdim.

Hakkinda biraz daha okumaliyim, sonra daha fazlasin yaza-
rim, yazdim.

Sevgili Otis, yazdim. Buraya geldigimden beri artik sabahlar:
balli darjeeling cayr degil siitlii assam ¢ay1 iciyorum. Ya sen? Ann
ve ben gittigimizden ve yapayalniz kaldigindan beri sen ne i¢iyor-
sun?

Mimi nisan sonunda bana ilk kez erkek kardesi Arild’den bah-
setti.

Arild gift¢i, dedi. Ciftligi o devraldy, araziyi ve domuzlari. Ata-
larinin baglattig1 seyi siirdiirme gorevini iistlendi ama gitay yiik-
seltti. Ailemizin birkag yiiz domuzu vard, Arild’de neredeyse bin
tane var.

Ara verip yiiziime bakti, bu bilginin lizerine bir sey dememi
bekledi. Diyecek bir seyim yoktu. Ona abimin bana domuzlardan
bahsettigini soylemedim.

Mimi, Arild’in ahirlan genislettigini, giibre silosu kurdugu-
nu, iftligi modernlestirdigini soyledi. Cok kisa bir siire igerisin-
de onu kendisiyle ailesi arasinda se¢im yapmak zorunda birakan
bir kadinla evlendi ve bu kadini segti. Ailesini degil bir Furia’yi
secti.

Mimi bunu boyle ifade etti. Karisini ilk gérdiigiimde eve gidip
az1 disleri olan bir Hetaera ¢izdim, dedi. Ahtapot kollar1 ve az
disleri olan. Bir Hetaera ¢izmem gerekiyordu ve gerekeni yaptim.
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Arild ailesini yillarca uzak tutmustu. Anne babasinin ve karde-
sinin eve girmesini yasaklamisti, kendi ¢ikarini diiginmis, herke-
sin kalbini kirmigti. Ama bu kadin gegen sonbaharda ansizin ge-
kip gitmisti. Esyalarini toplamus, ertesi giin ortadan kaybolmustu,
herkes nefesini tutmustu. Beklemislerdi ama kadin geri donme-
misti, simdi, dedi Mimi, yine ¢iftlige gitmek miimkiin. Belki yine
Arild’le konusmak da miimkiin olabilir. Onunla vakit ge¢irmek.

Kardesimi seviyorum, dedi. O krald1. Hala kral.

Mayis basinda, bos aksamlarimdan birinde oraya gittik. Hava si1-
cakty, tarlalar simdiden yabani papatya, kuru toprak ve tuz ko-
kuyordu. Aslinda her zaman oldugu gibi bisikletle bir tur atmak,
deniz kiyisina gidip sahilden geri dénmek istemistik ama Mimi
eski bentten gegen yolda her zamanki rotamiz1 bozdu.

Rotay1 bozacagini belki 6nceden biliyordu.

Tarlanin kiyisinda bisikletinden indi, tarlanin 6biir ucunda,
uzun kavaklarin golgesinde, yuvasindaki bir hayvan gibi goriinen
ciftligi isaret ederek, burasi bizim arazimiz, dedi. Burasi Arild’in
giftligi. Hadi ugrayip onunla birer igki igelim.

Yiizii ciddiydi ve alev alev yaniyordu. Bisikletini kararli bir ta-
virla hendekten gegirip taze kanola saplarinin arasinda ilerletti.
Tim bahar boyunca yagmur yagmamusti, toprak as1 boyasi ren-
gindeydi, derin ¢atlaklar ve yariklarla doluydu, Mimi'nin san-
daletlerinin altindan duman gibi toz kalkiyordu. Ama kanolalar
cigeklenmisti, cigcekler parlak sariydi ve saplan giiglitydii. Mimi
tam kararim vermisken yeterince hizli ilerleyemiyordu. Ben de
pesinden tokezleyerek gidiyordum, terlemistim, Arild’le igki i¢-
mek istedigimden, dahasi tiim bunlarla bas edebilecegimden hig
emin degildim. Mimi yillardir giftlige gelmemisti. Besbelli kokleri
vardi ve kendinden ge¢misti.
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Ciftlik sessizdi. Ayak altinda higbir sey yoktu, her yer derli top-
lu, agir1 temiz, neredeyse 6litydii. Artik birbirimizle konusmuyor-
duk, fissldamiyorduk bile. Mimi bisikletini ambara soktu, sol elini
sabirsizca sallayarak pesinden gelmemi istedi. Yavru kara kediler,
tozlu saman balyalarinin arasindan baglarini uzatti. Penceresiz ek
yapidan domuzlarin sesini duyabiliyordum, yiiksek ve tiz bir ses-
le ciyaklayislarini. Ambarin iginden, agillarin ortasindan gegtik,
arka kapidan giktik. Arild mutfagin agik duran sineklikli kapisi-
nin 6niindeydi. Bizi daha kanola tarlasindayken gormiis olmaliy-
di, belki de bize ates etmeyi diisiinmiistii. Yeni uyanmus gibi go-
riiniiyordu, saginin bir yani daginikti, yanaginda yastik izi vard.
Elmacikkemikleri Mimi'ninkiler gibi ¢ikik ve genisti ama Arild’in
yuziinde, ondan birkag yas biiyiik olmasina ragmen Mimi’de ol-
mayan derin kingikhklar goriiliiyordu, gozleri o kadar kiigiiktii ki
sanki onlari saklamak istiyor gibiydi. Altina kot pantolon, iistiine
giizel, yrikanmus flanel gémlek giymisti, bilekleri ¢ali gibi sar1 sar1
killarla kaplydi. Ellerini pantolon cebinden gikarip kollarini ge-
nis gogsiinde kavusturdu. Basini iki yana salladi, sonra arkasina
doniip mutfakta gézden kayboldu. Bu Mimi igin onu takip etmesi
yoniinde agik bir ¢agriydi.

Bir davet.

Mutfak da ciftlik kadar derli topluydu. Lavaboda, iistiinde
Manchester United amblemi olan tek bir fincan vardi, bir kahve
makinesi, ocagin iistiinde tarim aletleri takvimi, hepsi buydu, ola-
bilecek diger her sey mutfak dolaplarina yerlestirilmisti. Mutfagin
ortasinda genis bir aileye yetecek biyiikliikte bir masa duruyordu,
masanin bas ucundaki ahsabin yipranmighg Arild’in yerini belli
ediyordu. Mimi tam karsisindaki sandalyeye oturdu, epey uza-
gina. Ben bir siire nereye oturacagimi bilemedim, sonra ikisinin
ortasindaki sandalyede karar kildim. Arild bekledi. Ziyaretimizi
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nasil karsiladig belli degildi. Dolaplardan birini agip ti¢ bardak
gikards, bardaklari buz hokeyi topunu buzda kaydirir gibi masa-
nin Uzerinde kaydirdi. Dolaptan bir teneke kutu ¢ikarip yanina
koydu.

Kayisi likori, dedi.

Koridorda gozden kayboldu, ¢ekmecelerin agihp kapandigin
duyduk, sonra burusuk bir gikolata paketiyle geri dondi, onu da
bardaklar gibi masanin tizerinde kaydirdi.

Kadinlar gikolata sever, dedi. Oyle degil mi?

Cikolata paketi Mimi’'nin kucagina distii, basini egip pakete
bakti, sonunda agirbashlikla paketi alip oniine koydu.

Arild oturdu. Silaj ve tirag kolonyasi kokuyordu. Gomlek ce-
binden bir paket sigara ¢ikard, pakete vurup i¢inden bir sigara
cekti, bir riizgar ¢akmaguyla sigaray: yakti, bas ve isaretparmag-
nin arasinda tutarak bir nefes ¢ekip duman iifledi. Boyle sigara
icen birini gormeyeli uzun zaman olmustu. Saskinligimi hafif,
sogukkanl bir giillimsemeyle karsiladi, sonra bana da bir tane ik-
ram etti.

Hayir, tesekkiirler, dedim.

Mimi bogazini temizledi.

Kibarca, etraf diizenli, dedi. Belki birazcik bos.

Masanin ucunda dimdik oturuyordu, yanaklar: kiigiik bir ki-
zin yanaklan gibi kizarmisti, alninda ter damlalar vardi. Cikola-
ta paketini biraz daha oteye itti, hirkasini gikarip bardagi havaya
kaldird.

Serefe, dedi.

Arild, serefe, dedi. Ev bos, dogru. Oyle olmaliydi. Baska yolu
yoktu.

Bardagini havaya kaldirdi, sandalyesini geri itip yaslandi, ba-
caklarini abartili derecede agip kavgaya girecekmis gibi sirtimi
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kamburlastirdi. Basiyla bahgeye bakan pencereyi isaret edip
Mimi’ye, kopek kuliibende hayat nasil gidiyor, dedi.

Belli ki Mimi bu soruya ne yant verecegini bilmiyordu.

Bu durum Arild’i sakinlegtirmis gibiydi. Igkisini bir dikiste bi-
tirip hemen yenisini doldurdu. Beni ancak o an fark etmis gibi
aniden vahsi ve saskin bir bakis atti; bir seyler daha sormak, sesi-
ni bir kez daha kullanmak istedigi belliydi ama aklina higbir sey
gelmiyordu. Ikinci bardag bitirip Mimi’ye ve bana da doldurdu.
Dérdiincii likorden sonra bize evi gezdirecek duruma geldigini
hissetti. Gosterecek pek bir sey yoktu. Salonda deri bir koltuk,
karsisinda da bir televizyon vardi, televizyonda filler Serengeti’de
agir agir ilerliyordu. Koltugun iistiinde kahverengi bir battaniye,
hemen 6niinde, yerde, bir televizyon dergisi, iistiinde de bir tiip
ayak kremi duruyordu. Mutfagin yanindaki kiigiik odada, koli
yigininin ustiinde duran bir bilgisayarin ekran koruyucusunda
yildizlar parildiyordu. Hepsi buydu. Diger tiim odalar su kolile-
rin biri ikisi diginda bostu. Sanki bir su¢ mahalliymis, kan goliine
donmiis ve koca bir ekip gelip tiim izleri yok etmis gibi eve bir
bosluk hakimdi.

Tabula rasa.

Arild etkileyici bir tabula rasa yapnustu.

Mutfaga geri doniip likor igmeye devam ettik. Arild ambar-
dan bira da getirdi, kara kediler temkinli adimlarla Arild’in pe-
sinden koridora geldiler, Arild bu sartlar altinda umursamadigini
ama aslinda evde kedilere yer olmadigini soyledi. Mimi mutfak
penceresine gidip giinesin bendin arkasina dogru ilerleyisini
husu i¢inde izledi, yarasalar kuru yapraklar1 hisirdayan kavakla-
rin arasindan tereddiitle havalandilar. Domuzlar delirmisgesine
bagiriyorlardi. Mimi iist kata gikip yukaridaki odalar karistird,
Arild ve ben kulak kabarttik, o domuzlara, ben Mimi nin adimla-
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rina; sonra 6ne dogru egilip elimi boynuna doladim. Bunu hangi
kelimeyle ifade edebilirim bilmiyorum - taciz mi ilgi mi, sadece
yaptim, o da boyun egdi. Boyle bir sey yapacagim, isin buraya
varacagini 6nceden biliyormus gibi elimin baskisina boyun egdi,
boyun egmedigini, sindigini ancak sonra akil edebildim.

Mimi elinde bir pikapla asag: indi. Pikabi en biiyiik odaya kur-
du, arkasindan plaklarla dolu bir kutuyu igeriye siiriikledi. Arild
biitiin pencereleri agt1. Ayakkabilarimizi ¢ikardik, Mimi dnce John
Lee Hooker’in, sonra J.J. Cale’in plagini takti, After Midnight, to-
puzunu sabirsizhikla ¢6ziip siyah beyaz saglarini yaydi. After Mid-
night we gonna let it all hang down, after midnight we gonna chu-
galug and shout, soul gonna be peaches and cream.* Arild ayaginda
coraplar, sol elinde bira sigesiyle dans etti, bir ay1 gibi dans edi-
yordu. Beni odanin kosesine itti, kemer tokasimi ¢6zdi, bilekleri
kilhyd, diz ¢oktiim, daha 6nce birinin bana béyle dokundugunu
hatirlamiyordum. Bu tiir seylerin benden boyle talep edildigini -
dogrudan, neredeyse duygusuzca. Mizik o kadar yiiksekti ki kesin
kasabadan bile duyulabiliyordu. Disaridan yavasca bir araba gegti,
farlar1 bir deniz fenerinin 15181 gibi odayi taradi. Mimi deri koltuga
uzanip ¢iplak ayaklarini ¢aprazladi, tam bir seytan ¢ikarma ayini,
dedi, seytanin kegileri, cehennemin biitiin kopekleri, bunun olabi-
lecegini kim diisiinebilirdi ki. Kimin aklina gelirdi.

Ben biraz dinlenecegim, dedi. Siz bana bakmayin, benim bi-
razcik dinlenmem, gozlerimi bir siire kapatmam lazim, eminim
siz iyisinizdir.

Sizce de kiikiirt kokmuyor mu, dedi.

Memnuniyetle i¢ gegirdi, alt dudagimi sarkitip 6niine diisen
saglarim iifledi, televizyon dergisiyle yellenip yana dondi. Kedi-

* (Ing.) Gece yarisindan sonra her seyi salacagiz, gece yarisindan sonra igkileri
dikip bagiracagiz, ruhlarimiz dort kése olacak. (¢.n.)
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ler pencere esiginde oturuyorlards, patilerini kaldirnip pengelerini

agtilar, uzun uzun temizlenip kuyruklarini 6zenle etraflarina do-
ladilar.

Hava aydinlanirken geri dondiik. Giines yiikseliyor, tarlalardan
duman ¢ikiyordu, yarasalar kavaklarda bas asag1 asili duruyordu,
koy yolu solgun kirmizi 1sikta ugsuz bucaksiz bir serit gibi go-
rinityordu. Arild bize ambara kadar eslik etti, benim i¢in bisik-
letimi disar1 ¢ikards, bana bir opiiciik verdi, gikolata paketini de
Mimi’nin goégsiine bastirdi.

Ahira gidiyorum, dedi.

Sesi ¢ok hosnut geliyordu. Hayal ettim - ahirin kapisini agis1-
ni, kipkirmizi ve sarhos, bin domuzunun karsisina ¢ikisini, onlari
selamlayisini hayal ettim.

Mimi giilimsedi.

Bizden bu kadar Arild, dedi. Hos¢a kal. Gorisiiriiz.

Uzun uzun esneyip gerindi, etrafina bakinip giinii gézden ge-
¢irdi. Her sey piril pirild.

Bisikletlerimize binip yola giktik, doniip arkamiza bakmadik.

Mimi, giizeller 6piiciigii, sismanlar ¢ikolatay: kapar, dedi, bu
hep boyle olmugstur, boyle olmasi gerekir.

Bu konuda uzlagamadik. Benim bisikletten inmem, bisikleti
biraz itmem gerekti, daha fazla siiremedim.

Gordiin mii, dedi Mimi. Bizde boyle. Kirsalda. Biraz olsun ho-
suna gitti mi?

Birka¢ hafta sonra hayvan evime tasindi. O gece tavan arasin-
da hizla kosturup yalitim malzemesini ek yerlerinden sokiisiiyle
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uyandim, ahsabi tirmaliyor, oradan oraya kosup duruyordu, se-
sine bakilirsa kocaman bir seydi. Belki tiim kis hatta tiim bahar
evdeydi ve uzun uykusundan simdi uyanmisti. En azindan bir
hayvan oldugunu biliyordum, subatta ev kapisini agik bulmam-
dan daha az tedirgin ediciydi. Bir sandalyeye ¢ikip tavana yumruk
attim, hemen kagtigini duyabiliyordum. Bekledim. Tavan arasi-
nm bagska bir kosesini karistirmaya basladi. Daha sonra tavan ki-
risinin arasindaki yariklardan odaya kiigiik bir sey dokiildii, ertesi
sabah bunun digki oldugunu fark ettim. Diskiy1 bir bardaga ko-
yup Mimi’ye gotiirdiim. Bir biiyiiteg ¢ikarip digkiya bakti, bardag:
salladi, diskiy1 keyifle, dort bir yandan inceledi.

Bu sansar boku, dedi. Ondan kolay kolay kurtulamazsin.
Arild’i ara, o ne yapilacagim bilir.

Arild’i boyle bir sebepten aramak istedigimden emin degil-
dim. Bekleyip gormek istedim ama sonra giinler gegti, sansar ge-
celeri adeta kendinden gegiyordu, siirekli odaya diisen pislikler
beni rahatsiz etti, ayrica ¢ok giiriiltiililydii. Ben de Arild’i aradim.
Disiindigiimden daha kolaydi.

Evimde bir sansar var, dedim.

Bende bir sansar kapani var, dedi. Getiririm.

Aksam geldi, sansar kapanini evin arkasina, sundurmanin altina
kurduk, sansarin tavan arasina oradaki padavralarin arasindan
girip ¢iktigim distiniiyordum. Yatak odamin penceresinden iki
metre 6tedeydi, sansarin Ustten agik penceremden yanlishkla ige-
ri girebilecegini hayal etmeye baglamistim bile, sonra evin iginde
olacakti. Benim odamda. Igeriden siirgiiledigim odamda. Sansar
kapany, iki yaninda iki agiklik, ortasinda yemin istiine yerlestiril-
digi bir diizenek bulunan ince uzun bir kutuydu. Sansar kapana
girince diizenek ¢alistyor, iki kapak girisin ve ¢ikisin 6niine birer
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giyotin gibi diisiiyordu. Kapan tamamen normaldi, yine de ken-
dine ait bir atmosferi, cinneti ve 6fkeyi gagristiran bir aurasi vardi.

Arild kapani kurdu, ben de onu izledim. Diizenegin ustiine,
dedigine gore cinsiyet hormonuna buladig: kalin bir domuz yag:
pargasi koydu. Bunu sogukkanlilikla séyledi. Mimi’yi sormadi,
ciftliginde gegirdigimiz geceden tek kelime olsun bahsetmedi, ben
de bahsetmedim. Kapani dikkatle gerdi, ayaga kalkt1 ve ellerini
pantolonuna sildi.

Sansarin igine girmesinin gok uzun siirmeyecegini diisiiniiyo-
rum, dedi.

Ben de sansar igine girince ne yapayim dedim.

Beniara, ben gelir alinnm.

Sansar1 ne yapacaksin.

Bir siire diisiinceli diisiinceli yliziime bakti, sonunda, onu kat-
ledecegim, dedi.

Belli ki katletmek sozciigiiniin benim igin dldiirmek sézcii-
ginden daha basit oldugunu varsayiyordu.

Gece boyunca uyanik kalip kapanin kapanma sesini duymay:
bekledim. 3.45’te kapandi. Diizenek harekete gegti ve kapaklar
indi. Kapandaki hayvan dakikalarca siiren, korkung bir 6fke no-
beti gegirdi, sonra sessizlesti, kipirdamaz oldu. Bir siire daha uya-
nik yatmaya devam ettim. Giin dogarken uyuyakaldim ve ancak
ogleden once uyandim. Arild’i aramadan 6nce bir kahve igtim,
bir elma yedim, sonra bir kahve daha ictim. Aslinda hicbir sey
yiyemiyordum ama ayni1 zamanda onu aramadan 6nce mideme
bir sey girmesi gerektigini diisiiniiyordum. Elimde cep telefonuy-
la evin arkasina, sundurmanin altina yiiriidiim. Kapan kosesinde
duruyordu, kapaklar kapaliydi. Ayagimla hafif¢e dirttiim, higbir
sey kimildamadi, kulak kesildim ama sessizdi.
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Arild’i aradim, telefona neredeyse hemen cevap verdi.

Kapanin 6niindeyim, dedim, kapaklar1 kapali. Iginde bir sey
var.

On bes dakikaya oradayim, dedi.

On dakika sonra eski bir Mercedes’le girise geldi, arabadan
indi, kapiy1 agik birakti, selam vermeden yanimdan gegip evin
arkasina dogru gitti ve kapanin hemen éniinde durdu. Heyecan-
l1 bir hali vardi. Gériiniige gore ahirdan geliyordu, iistiinde kirli,
mavi bir tulum, ayaginda her tarafi pislige bulanmg ayakkabilar
vardi, kesif, gii¢li bir koku yayiyordu, sagini tarayacak vakti ol-
mamustl. O hayvan yakalayan bir avciydi. Yaninda bir el feneri,
bir de balyoz vardi. Onu kars1 konulmaz buldum.

Tamam, dedi. Sakin ol. Yavas¢a yapacagim.

Kapanin tepesinde bir delik vardi, altinda da parmaklik. igin-
deki her ne olursa olsun insanin yiiziine atlamadan delikten igeri
bakilabiliyordu. Arild deligin kapagini agti. Higbir sey goriilmi-
yordu, sansar ok kiigiik olmaliydi. Bir koseye sinmis olmaliyd.
Yan yana¢omelip kapanin her yanini inceledik, Arild el fenerinin
151811 igeri tuttu.

Kosede bize bakan bir gift goz parildiyordu.

Arild yavasca, sanirim bu bir sansar degil, dedi. Daha dogrusu
degil. Kedi olabilir.

Kapanin bir yanimi kararhlikla agti, kedi simsek gibi firlads,
alacali ve beyaz, gorkemli bir sans kedisiydi,* giizel goriiniiyordu,
biz hayranlikla bakamadan kagip gitti. Tarladan ok gibi firlads,
hasat arabasinin altina girip ortadan kayboldu.

Ayaga kalkip dizlerimizdeki tozu silktik.

* Almancada ii¢ renkli kedilere sans kedisi (Gliickskatze) denir, eskiden tg¢
renkli kedilerin sahiplerine gans, yasadiklari eve bereket getirdigine inanilird.

(¢.n.)
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Arild, bir dahakine, dedi. Once kahve icelim. Bir sigara igelim.
Sansar yakalayacagim. Lanet olasi hayvanin isini bitirecegim,
sana sOz veriyorum.

Oniimden yiirilyiip eve dogru ilerledi, pesinden gittim, pe-
sinden giderken aklima yine sihirbazin kutusu geldi. Kolayca,
riyamda gordiigiim bir sey gibi. Bu kapanin bana en basindan
beri ne hatirlattigin fark ettim - sehri, yalmizhigi, otuz yil énceki
o giinii. Balkondaki sicag), benzin istasyonunu, sihirbazi, sihir-
bazin kutusuna yattigimi, onun da beni testereyle ortadan ikiye
boldiigiini.
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Otis’e bunlarin higbirini yazmiyorum. Arild’in iftligini, domuz-
lar1, Mimi'nin koklerini, hi¢birini. Bir atmaca her aksam tarlanin
kenarindaki ii¢ hasat arabasindan birine konuyor, hep ortadaki-
nin sag tekerlegine konuyor, yaziyorum.

Tekneler limanda suya indirildi, kaptanlar Ogleden itibaren
Shell’e gelip bira igiyorlar, yaninda da sert ickiler. Diipediiz aptal-
lar, hepsi Gyle, yaziyorum.

Abim aklini yitirmis olabilir. Bence artik birka¢ tahtas: eksik,
yaziyorum.

Ama sonra ne yazacagimi bilemiyor, Otis’i artyorum. Sesini
duymak istiyorum, ona kapandan bahsetmek istiyorum. Otis ar-
tik kocam degil, en azindan kanuna gore, biz de bir¢ok bakim-
dan artik ¢ift degiliz, yine de ona kocam deme ya da onun kocam
oldugunu diisiinme aliskanligimdan vazgegemiyorum. Duygusal
degil, basit bir sey. Bizim bir ¢ocugumuz var, biz evliydik, bu bi-
zim ilk evliligimizdi, benim igin sonuncusu olacak, onun igin de
oyle olacagin diisiiniiyorum. Otis ve ben evliligi ciddiye almistik.

Hafizam zayif. Kisa bir siire 6nce olanlar1 yar1 yariya hatirhiyo-
rum, uzun siire 6nce olanlarinsa ayrintilarini hemen hemen
unuttum. Detaylar1 degil, daha ziyade ruh hallerini, mevsimleri,
15181 ya da sicakhigr hatirhyorum. Filanca giin filanca kisiyle yi-
riyiise ¢iktigimi hatirhyorum. Baharda, yagmurdan sonra park
yollar1 ¢gamurluydu, su birikintilerinin etrafindan dolasmak zo-
runda kalmistik. Ama ne konusmustuk. Dahasi kiminle yiiriiytise
¢ikmigtim. Filanca hikayeyi okudum, severek okudum ama ozeti-
ni anlatamam. Bir ¢ocuk vard1. Bir evde gegiyordu. Bir anne, bir
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¢ocuk, bir de kar firtinasinda eve giren tek kollu bir hirsiz vards;
anne, roliinii unuttugum birini bekliyordu, sonrasi nasildi soyle-
yemem. Yine de bu hikayenin beni ne kadar duygulandirdigini ve
avuttugunu ¢ok iyi hatirhyorum.

Otis’in hafizas1 dyle iyidir ki adeta bir bozukluk gibidir. Ha-
fizas1 kendi hayatiyla ilgili ne kadar iyi emin degilim, ketumdur,
kendinden bahsetmeyi sevmez. Bense ona her seyi anlatirdim -
ondan o6nceki hayatima dair hatirlayabildigim her seyi ve onunla
gecirdigim yillarda o yanimda degilken yasadiklarimi. Bagima ge-
lenleri - karsilagmalar, diyaloglar, bakislar; disarida gegirdigin bir
giiniin aksami eve gelip de anlattigin tiirden seyler. Otis hepsini
hatirlard.

Otis’i arayip ona sansar kapanindan bahsediyorum. Kapani go-
riince ansizin sihirbazin kutusunu hatirladigimdan - bir travma,
bir dokiintii. Ug ciimle sonra lafimi boliip su kutu mavi cilali
kagitla ve giimiis rengi kiigiik yildizlarla kaplanmigt1 demesi beni
sasirtmiyor. Singapur’a gidebilirdin ama benzin istasyonu man-
zaraly, tek odali dairende kalmayi tercih ettin. Benzin istasyonu
manzarasini daha ¢ok seviyordun.

Ikimiz de dayanamayip giiliiyoruz.

Singapur’a gitseydim tanigmayacaktik, diyorum. Tamgabile-
lim diye gitmedim. Tanismasaydik Ann diinyaya gelmeyecekti.

Otis, dogru, oyle, diyor.

Bunu tereddiitle soyliiyor.

Ama gitmeme nedenin bu degildi, diyor. Benimle ilgili, hele
de Ann’la ilgili hi¢bir sey bilmiyordun. Singapur’a gitseydin simdi
bendin arkasindaki o kiiflii, harabe, karanlik evde oturuyor olma-
yacaktin.

Ev ne kiiflii ne karanlik ne de harabe Otis.
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Fark etmez. Hayvanlar igin kapan kurmak zorunda kalmaya-
caktin. Bir site apartmaninin 17. katindaki bir siitte yatagina uza-
nip yassi kaselerde yasemin gigegi ¢ayi igebilirdin. Malezya’nin
aksam gogiine bakabilirdin, eminim geridonmezdin. Singapur’da
kalirdin. $u an bulundugun yerde olmak yerine. Sahi, tiim giin ne
yapiyorsun.

Otis diinyanin, tahminine gore kiiflii, karanhk ve harabe bir
evin bulundugu bu kosesiyle ilgili hi¢bir sey bilmiyor. Burada hig
bulunmadig: halde burayi fazla gri, fazla 1ssiz, fazla vasat buluyor.
Basit. O seyahat edecek olsa giineye, sicak yerlere gider; tropikle-
rin, giir ormanlarin, mavi daglarin ve vahsi, kopiiklii bir denizin
hayalini kurar.

Calistyorum, diyorum. Her zamanki gibi. Shell’de galigiyorum.
Katlanilir bir is. Sekiz saat uyumaya ¢alisiyorum, giine baslama-
dan 6nce yatagimda cay igmek i¢in zaman ayiriyorum. Ise gidi-
yorum, kendime yiyecek bir seyler hazirliyorum, kitabimi oku-
yorum. Burasi yavas yavas 1sin1yor, met zamanlarinda bazen yiiz-
meye gidiyorum. Tabii ayarlayabilirsem. Ise bisikletle gidip eve
bisikletle doniiyorum.

Evet ama kiminle konusuyorsun, diyor. Biriyle konugman ge-
rek. Abinle konusamazsin. Abinle kimse konusamaz.

Mimi’yle konusuyorum, diyorum. Sana bahsettigim su kom-
sumla. Iyi biri, tanisan severdin, onunla konusabiliyorum. Sabah-
lar1 ugruyor, aksamlar1 da. Aksam geldiginde birlikte iki kadeh
sarap igiyoruz, birbirimize bir seyler anlatiyoruz. I¢i dig1 bir. Bu-
rada dogmus, kendini kirsala bagh hissediyor. Bu sayede ben de
biraz yle hissediyorum.

Otis beni taklit ediyor. I¢i dig1 bir. Mimi. Nasil bir isim bu
boyle.

Eski bir isim. Buralarda kullanihyor.
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Ya abin? diyor. Abin nasil?

Abim kendini mahvediyor, diyorum. Yirmi yasinda ¢atlak bir
kiz onu parmaginda oynatiyor. Abim asik.

Otis bir ey demiyor. Susuyor, sonra, $u sagma sansar kapanini
kim kurdu, diyor.

Mimi'nin erkek kardesi, diyorum.

Otis, ha, diyor. Anlagild1.

Otis toplamayi sever. Ona istif¢i diyecek insanlar da vardir, oyle
veya boyle, belki de ayni1 kapiya ¢ikiyordur. Otis goriiniiste de-
gersiz seyleri toplar. Ya da tam aksi - bir degeri olan ve degerini
aniden kaybeden seyleri. Degersizlesenleri. Yipranmis kap ka-
caklar, kapaksiz tencereleri, semsiyeleri, ¢atal bigak takimlarini,
havlular, film rulolarini, katlanan sandalyeleri, posta pullarini,
gazeteleri, kibrit kutularini. Otis bu seylerin sokakta ortaliga sagil-
masina, yol kenarindaki kutulara birakilmasina, kutularin iginde
gliriimesine dayanamaz. Onlari eve getirir, temizler, bir diizene
sokar ve saklar.

Onlarn kurtarir.

Ayrica kiyamet koparsa kullanacagimizi disiindiigi seyleri
toplar. Medeniyet sinirlarina ulasip sinirlarini agmak zorunda
kalirsa - ki Otis yillardir o zamanin ¢oktan geldigine inaniyor.
Elektrigin kirk sekiz saatten uzun bir siire kesilmesini, insanla-
rin yagmalamaya, birbirlerine saldirmaya, birbirlerini 6ldiirme-
ye baslamasini bekliyor; asag: yukar: kirk sekiz saat sonra boyle
olacagini biliyor. Otis bu ihtimale kars1 jenerator topluyor. Aki,
batarya, tulumba, tulumba kolu, cam ve halat. El feneri. Haq, su
figisy, solar radyo, takim taklavat, kegeli ¢izme, pamuklu ceket,
civi, tel ve telsiz. Bu seyleri kendisi i¢in, Ann ve benim igin ve di-
ger insanlar igin topluyor. Diger insanlarin felakete hi¢bir sekilde
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hazirlikli olmadigindan, sanki hig felaket yokmus gibi, diinyanin
bu kisminda baris garanti altindaymus gibi yasadiklarindan emin.

Otis ve ben hig ayn1 evde yasamadik. Ann gelince ayni apart-
manda iki daire tuttuk - biri Ann ve benim igin, biri Otis igin.
Otis’in dairesi kendisi disinda hi¢ kimsenin yasayabilecegi bir yer
degildi, hala degil. Onun dairesi bir depo, tuhaf, deli isi bir arsiv.
Esyalarla dolu raflarin arasinda dar bir yol var, esyalar (st tste y1-
gilmus, istiflenmis, gok az1 diizenli, her yerden bir seyler uzaniyor,
ev evden ziyade kunduz yuvasina benziyor. Ann babasinin evinde
olmay severdi. Ben de hep Ann’in raftan bir seyi ¢ekeceginden ve
her seyin ustiine yigilacagindan korkardim, tuhaf bir sekilde boy-
le bir sey hi¢ olmadi. Otis’in toplayiciigi, Ann’in evden aynlirken
icinde yalnizca dis firgasinin, cep telefonunun, tisortlerin ve cep
telefonu kaybolursa diye bir adres defterinin bulundugu bir sirt
¢antasindan bagska higbir sey almak istememesine yol agt1. Otis’in
toplayicilig, su kenarindaki bu evde, yatak odamda bir yatagin,
cat1 katinda olmaz ya olur da Ann ziyaretime gelirse diye ikinci
bir yatagin bulunmasinayol agti. Mutfakta bir masanin ve ii¢ san-
dalyenin. Fazlas1 degil. Evimin Stein Caddesi’ndeki su tek katli ev
kadar, sihirbazin ve karisinin evi kadar kisiliksiz oldugunu fark
ediyorum. Arild’in evi kadar bos ama farkli bir sekilde. Sehirden
ayrilirken her seyi dagittim, manevi degeri olan seyleri de Otis’e
verdim, hepsi de Ann’a ait. Kiigiik bir bavul, iginde Ann’in be-
bekken giydigi kiigiiciik gomlekler, pofuduk angora mansetli el
orgisi kiigiiciik ceketler, bu esyalarda hala Ann’in bebeklik ko-
kusu var. Ucunda emziginin takili oldugu, rengarenk tahta bon-
cuklardan yapilmis, bol bol kemirilmis kolye, ilk kosu ayakkabasi,
gocukken ¢izdigi resimlerinin oldugu dosya; ti¢ disli bir aslan giz-
meyi tercih etmisti, yildizlar ve gezegenler arasinda siiziiliirken
beni, Otis’i ve kendini ¢izmeyi. I¢ginde siit dislerinin oldugu kutu,
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feci karnelerinin siralandigi klasor, on yasina geldiginde yata-
gindan attig1 kiigtik kirpi. Tim bunlar bir kutuya koyup Otis’e
verdim, o da gozlemledigim kadariyla ¢atlak fincanlardan, kirik
cercevelerden daha fazla 6nemli bulmadan arsivine koydu. Belki
de dogru tutum budur.

Otis hala eski dairesinde yastyor. Olur da 6liirse karisi olarak
arsiviyle ilgilenmek mecburiyetinde kalmamam igin bosandik.
Ann’la ortak dairemizi devraldy, arsivini genisletti, dairemin ka-
pist ancak birazcik aralanacak kadar agilabiliyor, Otis’in en arka
odaya nasil ulastigs benim igin bir muamma. Yine de toplama-
ya devam ediyor. Ara sira bir seyleri sattig1 ya da bagisladig: da
oluyor ama verdiginden ok daha fazlasim buluyor. Elinde neler
oldugunu tam olarak biliyor. Ondan bir el feneri iste, biraz zaman
alir, sonra bir el fenerin olur. Bataryali, ¢alisir durumda ve sapa-
saglam. Ondan tekne igin branda iste, siltesinin altindan ¢ekip ¢1-
karir. Mentegeye mi ihtiyacin var. Baltaya. Gaz lambasina. Insiilin
siringasina, ilkyardim ¢antasina, pusulaya ve hangi mantarlarin
yenilebilir, hangilerinin yenilmez olduguyla ilgili bir kitaba. Hari-
taya. Yakacak oduna. Bunlarin hepsi. Otis’te hepsi var, sana verir.
Yine de ben koleksiyonunun aciyla dolu oldugunu, hayatin onun
yanindan gegip gittigini diisiiniiyorum.

Otis, bu aralar hangi kitabi okuyorsun, diyor.

Turgenyev, diyorum, Avcinin Notlari. Uzun zamandir okudu-
gum en giizel kitap, seversin. Ya sen. Sen ne okuyorsun?

Higbir sey okumuyorum, diyor. Internette bir seyler izliyo-
rum.

Cevabu biliyordum. Internette bir sey izledigini, o sirada ya-
taginda uzandigini biliyorum, sesinden anlayabiliyorum. Bir
siredir hep yataginda yatiyor; raflarin, yiginlarin, esyalardan
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olusmus yapilarin, kumaslarin ve kagitlarin arasindaki, arsi-
vinin merkezindeki dar siltede, diziistii bilgisayarin1 agar, bir
trenin Ozbekistan’dan gegtigi filmler izler. Ugaklarin kisa pist-
lerde havalandigi. Helikopterlerin Bering Denizi’'nin iistiinde
dondugii filmler. Biitiin ilkelerin hiikiimetlerinin aslinda ken-
di ¢ikarlarinin pesinde kostugunu, sermayenin insanlar: yiyip
bitirdigini, diinyanin sonunun geldigini ve bizim tiim bunlarin
ortasinda sikigip kaldigimizi diisiinen insanlarin konusmalarini
dinler. Odanin perdeleri kapalidir, yataginin iistiinde, dagilmis
bir ordunun demirbaslarindan, duvara monte edilmis bir lamba
yanar, zamaninda bir savas alaninda askeri bir ¢adirda yanmus
bir ampul. Otis igin bu kadar yeterlidir. Bu filmleri izlerken re-
zene ¢ayl iger, ¢ayin yaninda peksimet yer, toz yiziinden alerji
hap1 kullanir. Cok uyur. Odanin dort karanhk kosesinde kiigii-
ciik, kahverengimsi giiveler dolanir, giivelere vuracak olursan
oracikta toza doniisiirler. Bir siire¢ yasanmaz. Ortada bir beden,
gliriiyecek bir beden yoktur. Giiveler tozdan olusurlar. Giiveler
tozdur.

Otis gibi insanlarin, hayatlarina ancak bir felaket anlam kazan-
diracakmus, hayat ancakciddibir durum yasayinca baslayacakmug
gibi, hayatlar1 boyunca bir felaket beklediklerini diisiiniiyorum.
Otis kesinlikle her bakimdan ve daima en kotiisiine hazirhkl ol-
mamiz gerektigini sik sik soylerdi. Giivende oldugumuz yanilgisi-
na asla ama asla kapilmamaliyiz.

Ann, yine de ben canim ne isterse onu yapacagim, dedi.

Otis’in onu terk etme ihtimalime en basindan beri hazirlikl
olmasi beni uzun siire zorlad1 ama onu terk ettigimde de ayrilig:
kolaylastirdl. Ann gideli gok olmamust1 ki onu terk ettim, Ann ye-
terince buyliyiince ayrildik.
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Otis uyarircasina, su Mimi'nin kardesinin ad1 ne, diyor.

Arild. Ad1 Arild.

Peki bu Arild ne yapiyor. Ne isle mesgul.

Bogazimi temizliyorum. Cift¢i, domuz yetistiriyor, diyorum.
I¢inde domuzlarin yasadig1 ahirlari ve bir giftligi var.

Otis, boyle biriyle mi gériisiiyorsun, diyor.

Onunla goériisiyorum demedim, diyorum. Sansar kapanini
kurdu, hepsi bu. Sansar simdiye kadar tuzaga diismedi, diisece-
gini de sanmiyorum.

Otis’e Arild’den bahsetmek anlamsiz. Buradaki herhangi birin-
den bahsetmek; artik hayati paylasmiyoruz, artik ona anlattiklari-
mi1 hatirlamak, arsivlemek zorunda degil. Bu da kotii bir sey degil.
Zaman zaman Otis’in hafizasinin, insanlar hakkinda bir seyler
bilmek giicii beraberinde getirdigi igin bu denli iyi oldugu izleni-
mine kapildigim oldu.

Yagmur yagiyor, diyorum. Camasirlan toplamam lazim. Aklim
sende Otis. Internette bu kadar ¢ok sey izleme. Eskisi gibi yine
bir kitap oku. Basit bir kitap oku. Hamsun’un Victoria'sin1 oku.
Kendine iyi bak.

Sonra kapatiyoruz. Ona sihirbaz kutusu amsinin canh oldu-
gunu, kendine has bir malzemeden yapilmis gibi hissedilebilir ol-
dugunu anlatmak isterdim. Yalmizca kutuyu degil, bir anda diger
her seyi de hatirlamistim - kasindiran 6rtiiyii, bagimi gikardigim
deligin altindaki yastigin dolgusunu, iginde fosillesmis midye
kabuklar: olan terrazo kaplama pencere denizligini, soguk ¢ayin
tadini, kadinin biber ve sirkeyi andiran keskin kokusunu. Ken-
dimi hatirlamigtim. Kutuya girdigimde iistiimde olan elbiseyi, ip
askili, beyaz puanli, diz boyu, mavi elbiseyi. Saglarimi - diiz, kisa,
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kahverengi. Yine de bu an1 bir yabancinin, hi¢ tanigmadigim, hig
karsilasmadigim birinin anistydi. Kimdi o kadin. Nereden gelmis,
MS Aurora onsuz denize agildiktan sonra nereye gitmisti, dahasi
neden boyle bir seye kalkismisti, neden bir kutuya yatmus, kendini
ikiye boldiirmiigti.

Otis, demek isterdim. Fisildamak isterdim.

Otis. O kadin neden higbir seyden korkmuyordu.

Seksten sonra bazen boyle seyler hakkinda konusabilirsin. Ya-
takta birlikte yatarken agik pencerenin 6niindeki perdenin al-
tindan riizgar eser. Giiven dolusundur, sadece bagkalarina degil,
hayatin kendisine karsi;; hemen hemen her sey dinmistir, kendi
hislerine dalarsin. Otis ve ben eskiden sevistikten sonra yatakta
kaldigimiz saatlerde sik sik boyle sohbet ederdik. Dilsiz, sagir
bir korlikle sarmalanmis halde, giivenle ve sefkatle. Yataktan
kalkmadan, giyinmeden, ayrilmadan o6nce. Artik aym yatag
paylasmiyoruz, bu sohbetler ge¢miste kald1 ve zamaninda bir ise
yarayip yaramadigy, herhangi bir seye yol agip agmadig belirsiz-
ligini koruyor.

Elbette yagmur yagmiyor. Buraya geldigimden beri bir kez bile
yagmadi, aslinda artik yagmiyor, Otis de bunu biliyor. Camagir-
lar ipte, kuru ve sertler. Onlari toplayip eve gétiiriiyorum. Urken
stuliinler ¢ayirin kiyisindaki ¢aliliktan firliyorlar, kanat ¢irpislari
kulaga mekanik ve sert geliyor. O 6glen, Singapur’a gitmedigim o
oglen yagmur yagmisti, bardaktan boganircasina, uzun uzun, bir
yaz yagmuruydu, hatirhyorum. Cok iyi hatirliyorum.
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Nike ¢ocukken bir kutuya kapatiliyormus. Onu kutuya 6z annesi
kapatiyormus, bazen bir saatligine, bazen bir giinliigiine. Duruma
bagli olarak. Nike’nin annesinin keyfine, bir sey yapmak, bir yere
gitmek zorunda olup olmamasina, misafirinin gelmesine, rahatsiz
edilmek istememesine bagh olarak. Nike’nin davranislarina, soy-
leneni yapti m1yoksa itiraz edip séyleneni yapmadi m1, buna bagh
olarak. Belki de aglamasina, bir tiir direng gosterip baska bir sey
yapmak istemesine baglh olarak. Kendi istedigi bir sey.

Kutu Nike’'nin annesinin evinde, muhtemelen Nike’nin
sozde ¢ocuk odasi olan ama iginde kutudan baska higbir seyin
bulunmadig: bir odada duruyormus. Bir sandalye varmis, pen-
cerenin o6niinde bir jaluzi, pencerede bir resim, parasiitle ugan
bir tilki. Kutu genismis, en azindan Nike’'nin on iki yasina gel-
diginde bile girebilecegi kadar; ilk kez ne zaman kapatildig belli
degilmis, muhtemelen daha kiigiik bir ¢ocukken, bir buguk ya-
sindayken, sonuncusunda on iki yagindaymis. Kutu kaba keres-
teden yapilmis, kalaslarin arasindaki agikliklar Nike'nin nefes
almasina, disary1 gorebilmesine olanak taniyormus. Kutunun
iginde bir uyku tulumu, uyku tulumuna benzeyen bir sey var-
mis. Nike uzun siire igeride kalinca annesi arada bir kapag agar,
ona yiyecek bir sey verir, kutuyu tekrar kapatir, asma kilitle ki-
litlermis. Nike orada giinlerce kaldiktan sonra kutuyu kendisi te-
mizlemek, diskisindan kurtulmak, her seyi sicak suyla yikamak
zorunda kalirmis.

Nike yan yatip ellerini yanaginin altina yastik yapinca bir bu-
dak deliginden pencereyi, cama ¢izilmis, parasiitle ucan tilkiyi ve
dis diinyay gorebiliyormus.

Diger pencereleri.

Yiiksek binalarin aistiindeki gokyiiziinii.

Ay

55



Epey uzaktaki kuslari, kiigiiciik, siyah kuslars; bulutlu gokyii-
ziinde degisken bir karalama.

Tilkinin bir ismi varmig, Nike ismini soylemiyor. Tilki hareket
edebiliyor, parasiitle yiikselip algalabiliyormus, Nike'nin yanina,
kutuya gelip sonra gikiyormus. Cok sessiz olabiliyor, fisildayabili-
yormus. Ozgiirmiis. Tilkiyi pencereye ¢izen Nike degilmis, bagka
bir zamanda baska bir ¢ocukmus.

Bir giin, Nike sekiz yasindayken, kutuda bir deste oyun kart:
varmis. Skip-Bo. Biri onu oraya koymus, muhtemelen Nike sakin-
legsin, kutunun gitgide artan darhgindan baska bir sey diisiinebil-
sin diye. Kutudakaldig siireler gitgide uzuyor, kutuya gireceginin
habercisi dayaklar gitgide artiyormus. Destede 1’den 12’ye kadar
renkli setler halinde 144 kart ve 18 joker karti varmis. Nike ne
yazabiliyor ne hesap yapabiliyormus, rakamlar1 bilmiyor, okuya-
miyormus. Ama biri ona kendi adin1 yazmay1 6gretmis, Skip-Bo
destesindeki I'y1 tanimig, 1 ve 2 rakamlarinin da nasil goriindiik-
lerini bir yerlerden biliyormus, gerisini kendi ¢ikarmis. Kartlari
budak deliginden vuran 1s18a tutuyormus, yan doniip bacaklarini
topluyor, agzin1 budak deligine dayayip nefes aliyormus. Kartla-
r1deste yapip parmagyla kaydiriyormus. Bir keresinde binalarin
istiinde gokkusag: olusmus, tiim etkileyiciligiyle siyah gokyiiziin-
de kivriiyormus. Kartlar bu gokkusagiyla aym renkteymis. Kart-
lar bir kutunun igindeki gokkusagiymais.

Abim bana Nike'yi anlatiyor, Nike’nin ona anlattiklarin1 bana
anlatiyor. Ya da zaman zaman Nike’nin yaptig1 imalardan, parga
parca anlattig seylerden kendince ¢ikardiklarini.

Sanirim gocukken bir kutuya kapatilms, diyor. Sanirim anne-
si onu bagka adamlara satmis. Annesi akil hastastymis. Nike’nin
diinyada oldugunu kimse bilmiyormus. Kimse bunu bilmiyormus.
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Abim Nike’yi koydeki kopriide bulmusg, yagmurda islanmig
kedi gibiymis. Abim geceleri etrafta geziniyormus, ona gecenin bir
yarisi rastlamus. Nike, Capa ismindeki barda ¢alistyormus, abimin
oraya girisi yasaklanmis, Capa’daki insanlar artik onun palavrala-
riny, atip tutmalarini dinlemek istemiyorlarmus, o yiizden mekana
girmesini yasaklamislar. Nike'nin orada ¢alistigim biliyormus,
Nike ¢ahisirken gelip tezgahin 6niine oturabilmeyi ¢ok istermis,
Nike dikkatini ¢ekmis - bisikletiyle koyiin iginden gegisiyle, bir
deri bir kemikligiyle, muhtemelen cuma giinleri pazar yerinde ¢a-
dir kuran Hint’ten aldig1 bir ceketle, listiinde Charles Manson’in
portresi olan kapiisonlu ceketiyle dikkatini ¢ekmis. Nike bisikleti-
nin gidonuna plastik ¢igekler dolamis. Lotus. Sik sik ve nedensizce
zile bastyormus, belli ki zilin sesinden zevk aliyormus. Saglan di-
ken dikenmis, sogukta bile bir masa dansgis: gibi ytiksek topuk-
lu ayakkabilar giyiyormus, asir1 hassas bir hayvani ¢agristiran bir
yani varmig, abimin dikkatini ¢ekmesine sasmamali. Ama gece
vakti kopriide karsilagsmalan tesadiifmiis. Nike paydos etmis. Se-
zonluk garson odasinin anahtarini kaybettigini, nereye gidecegini
bilmedigini iddia etmis, abim de onu kendi evine gotiirmiis.

Hayatim boyunca, diyor abim, hi¢ boyle bir sey yasamadim.
Sevgi. Sefkat. Zor ama hayat 15181m sénmeden 6nce boyle bir sey
yasayabildigim i¢in mutluyum. Minnettarim.

Ne tiir bir sevgi ve sefkatten bahsettigini tam olarak bilmiyorum.
Muhtemelen Nike’yle aralarindaki sevgi ve sefkatten degil, kendisi-
nin ona duydugu sevgi ve sefkatten soz ediyor. Bagka bir insan i¢gin
duydugu. Hayatina giren tiim kadinlara soylediginin aynisini1 ona
da soylilyor -sana diinyay: gostermek istiyorum bebegim- ama
Nike’ye soylerken soylediginde ciddi, Nike ise, diinya beni ilgilen-
dirmiyor, diyor. Diinyan beni ilgilendirmiyor. Abimi kiigiik goéri-
yor gibi. Onun 6ziinii goriiyor - palavracinin, aylagin teki.
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Abime, bana hi¢bir sey gosteremezsin, diyor. Ufacik bir sey
bile. Nada.* Sansina kiis. Kendini ciddiye alma.
Belli ki kutuda gegirdigi yillar ona birkag sey 6gretmis.

Nike bazen ortadan kayboluyor, giinlerce ulasilamiyor, sonra an-
s1zin gecenin lgiinde abimin penceresinin 6niinde bitiyor, cama
vurup baginiyor, kalk ihtiyar, 1giklar ag, zulay: ¢ikar ve bu gece-
lerde onunla yatiyor. Abim Nike'den kirli garson pantolonunu
¢ikarmasin istiyor, Nike ¢ikarmiyor, abim ondan cep telefonunu
kapatmasini istiyor, Nike sesini sonuna kadar agip kendini ka-
vunlarin, portakallarin ve limonlarin bir anda ekranda belirip bir
anda yok oldugu oyunlara kaptiriyor. Abim 15181 kapatmak isti-
yor, Nike, 15181 kapatirsan hemen simdi eve giderim, diyor. Abim
pes ediyor. Nike bazen uyuyakaliyor. Abimin her zaman son de-
rece temiz olan yataginda kizartma yag ve sigara kokan tnifor-
masiyla yatiyor, cep telefonu elinden kayiyor, gozleri kapamyor.
Tam olarak uykuya dalmadan 6nce nébet gegiriyor, abim, bunun
baska bir ad1 olamaz, diyor. Kivraniyor. Dilini disar1 gikarip gov-
desini arkaya dogru 6yle bir egiyor ki insan kaburgalar kirilacak
saniyor. Hizl hizly, telasla nefes alip veriyor, bosluga uzanip abi-
min anlamadig: bir dilde konusuyor. Gozleri hep kapali oluyor,
sakaklarinda boncuk boncuk terler birikiyor. Bir siire boyle de-
vam ediyor, sonra kesiliyor ve derin uykuya daliyor. Horlamaya
basliyor, yastigin her yerine salyalar1 akiyor, iri gézbebekleri goz-
kapaklarinin ardinda bir saga bir sola doniip duruyor.

Abim, belki bu bir tiir 6n sevismedir, diyor. Bir yakinlagsma
bi¢imi. Onunla ilgilenmem mi gerek? Eger cinselligi boyle gorii-
yorsa olabilir. Bununla ilgili bir sey soyleyebilirsin, senin aklina
bir sey geliyordur.

(isp.) Higbir sey. (¢.n.)
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Aklima higbir sey gelmiyor.

Tanr askina, diyorum. Aklima ne gelebilir.

Abim hayati boyunca kadinlarla ilgilenmedi. Bir siirii sevgilisi
oldu, bazilariyla tamstim, tamamen farkli kesimlerden kadinlardi,
taksi soforii, kuafor, dislerinde ruj olan bir televizyon spikeri, bi-
yolog, mimar, veteriner. Hepsini sutladi, zaten higbiri de onunla
ilgilenmiyordu. Abim erkeklerle de ilgilenmiyor, kendisiyle yete-
rince mesgul, hepsi bu. Neden tam da Nike'nin onu elinde tut-
tuguna, abimi ona, onu abime baglayan seyin ne olduguna dair
higbir fikrim yok; bildigim kadariyla abim ve ben ¢ocukken bir
kutuya kapatilmadik. Belki bu sorunun bir cevabi vardir ama bel-
ki de yoktur, sadece boyledir.

Aklima gelen tek sey, senin altmis yasinda oldugun, onun da
yirmi bir yasinda oldugu, diyorum. Ann’la yasit. Ann’dan biraz
daha kiigiik.

Abim vakarla, altmisima daha ¢ok var, diyor. Neden abarti-
yorsun. Olsa olsa ellilerimin ortasindayim. Kendimi o yasta his-
setmiyorum, bunlarin bir 6nemi de yok.

Nike’nin uyurken bir miiren gibi goriindiigiinii séyliyor. Bir-
kag disi eksikmis, ¢enesinin alt kismi ¢okiik, iisti gikintiliymus,
gozleri birbirine fazla yakinmis, uyuyan bir miiren yavrusuna
benziyormus ve saglar1 ~bunu istiine basa basa soyledi- karan-
likta parliyormus.

Nike abimden onu sehre goétiirmesini istiyor. Kozmetik magaza-
sina, bir Vietnamlinin tirnak stiidyosuna ve diger adamlara. Koz-
metik magazasinda yaptig1 aligverisi -Miel Dore el kremi, vanilyal
deodorant, X-lash maskara ve tek kullanimlik tiras bigagi- ona
odetiyor, Nike tirnak stiidyosunda, 1sinlmis tirnaklarinin ize-
rine takma tirnak yapistirtirken abimi disarida bekletiyor. Abim
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stiidyonun oniinde arabada oturup vitrinden goziinii alamiyor,
Nike’nin elini masanin iizerinden Vietnaml kadina uzatigindaki
zarafete hayran kalip yine Nike’'nin, Vietnamlinin pekinez cinsi
kopegine masanin altindan tekme atigina hayret ediyor. Nike ken-
dine giimiis rengi tirnaklar taktirtiyor, payetlerle siislii tirnaklar.
Abim beklerken beni ariyor, idare edebiliyor musun, diyor, uma-
rim gok mesgul degilsindir, halledersin sen, yarim saate gelirim,
cevap beklemeden telefonu kapatiyor. Nike stiidyodan ¢ikip ara-
baya biniyor, abime sanki bir taksi sofériitymiis gibi sehirden ¢ikig
yolunu gosteriyor. Onu karavanlara gotiirmesini istiyor. Abimi
sasilerine Rottweiler cinsi kopeklerin zincirlendigi karavanlarin
oniinde bekletiyor, kopekler zincirleri 6yle bir kudurganlikla ge-
kistiriyorlar ki salyalar1 havada uguyor, abimin 6n camina sigri-
yor. Kopiikli salyalari. Abim Nike’nin bu karavanlarda ne yapti-
g1 bilmedigini soyliiyor. Karavanlar higligin ortasinda, Nike'yi
her seferinde baska bir karavana gotiirityor. Nike piril piril sagla-
rin1 dikiz aynasinda diizeltiyor, arabadan iniyor, yiiksek topuklu
ayakkabilariyla ¢gamurun iginden gecerken dengesi bozulmuyor
-karavanlar artik yagmur yagmadig halde hep ¢amura, topragin
kendisinden gelmis olmas:1 gereken bir batakliga batiyor- Nike
Rottweiler’lardan korkmuyor. Kapiy: ¢aliyor, kap: agiliyor, igeri
giriyor, kap1 kapaniyor. Yirmi dakika igeride kaliyor, bazen otuz.
Sonra ¢ikiyor.

Abim, igeride ne yaptigini bana soyleyebilir misin, diyor.

Bunu ciddi ciddi soruyor olamazsin, diyorum.

Ciddiyim, diyor.

Su kutuyla mu ilgili, diyor. On iki yil boyunca su kutuya kapa-
tildig1 i¢in mi?

Yiiziime bakiyor, bunubana ciddi ciddi sordugunu, neredeyse
umutsuz bir ciddiyetle sordugunu anlayabiliyorum. Gozlerinin
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altinda torbalar var, cildi kiil renginde, genis ellerine derisini pul
pul eden bir liken yayilmis. Artik uyumuyor. Uzun bir siiredir
sarhos olmadi ama simdi yine igiyor, giinde bir paketten fazla si-
gara igiyor, yakinda yetmisine basacakmis gibi goriiniiyor.

Elimde olmadan, belki igeride biriyle bir el Skip-Bo oynuyor-
dur, diyorum.

Otis, Skip-Bo adinda bir oyun biliyor musun? Texas’ta biri tasar-
lamis, aslinda adi Spite ve Malice, yani Inat ve Kétiiliik olan bir
oyunun bir gesidiymis, boyle bir oyunun adini Skip-Bo olarak degis-
tirmek kim bilir kimin aklina geldi. Hi¢ oynadin mi? Kedi ile Fare.
Iki kisiyle oynanan bir iskambil oyunu. Sen ve ben, biz hi¢ birlikte
iskambil oynamadik, sadece Ann ve ben birlikte iskambil oynadik,
bugiin bu yiizden pismamm. Bir¢ok seyden pismanim ve eminim,
sen hicbir seyden pisman degilsindir ama belki de yamliyorumdur.
Yaz bana. Ne okudugunu, ne buldugunu, neyi elden ¢ikardigim,
neyi elde tuttugunu anlat, yalnizim ve seni ¢ok ozliiyorum. Ann’dan
haber geldi, koordinatlarini yollad:, https://t1p.de/a9os, selam soy-
liiyor, hep onu diisiiniiyorum, umarim iyidir, yaziyorum.

Abimle bardayken Nike hakkinda konusmuyoruz. Barda abimi
kendi haline, kahve makinesinin arkasindaki yerinde bir basina
birakabiliyorum, bar taburesinde tiiriiniin son 6rnegi, tiiyleri yo-
luk yoluk, yash bir kus gibi oturuyor. Nike’nin ona gonderdigi
sifreli mesajlar ¢6zecek vaktim yok, mesguliim ve bundan mem-
nunum. Biten gorbalarin yerine yenisini yapmam, tabaklara ringa
balig1 yerlestirmem, domateslerin iizerine tere serpmem, figidan
bira ¢ekmem gerekiyor, siparis almam, kasaya gegmem, masalari
toplamam, ortiilerini degistirmem gerekiyor, ilk sicak dalgas: ge-
liyor, abim verandaya bes masa daha koydu ve is ikiye katlandi.
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Bos sise kasalarini barakanin arkasindaki merdivenden indirip
konteynerdeki buzhaneye gotiirmem, bos siseleri dolulariyla de-
gistirmem, kasalar1 yine yukariya, barakaya tasimam gerekiyor.
Buzhanedeki sogutma sistemi tim giiciiyle ¢alisip ugulduyor,
ugultusu Shining filminde mutfaktaki ugultuya benziyor, bana bu
filmi hatirlatan, soguktur belki de. Kiigiik ¢ocugu, sag elinin isa-
retparmagi agzinda fisildayisini, ugsuz bucaksiz koridorlari, kana
bulanmis asansor kapilarinin 6niinde duran ikizleri, karla kaph
ormanin ustiinde gezinen kameranin doniisiinii. Belki de abimle
birlikte tuhaf bir durumda bulundugum hissidir. Kasalar1 kaldirip
yanindan gegerek tezgahin arkasina gotiiriityorum, kasalar1 bosal-
tiyorum, abim goziini bile kirpmiyor.

Omzumun iistiinden, bulagik makinesini ¢alistirir misin, di-
yorum.

Hemen, diyor.

Hi¢ dinlemiyor. Bedeni burada ama kendisi degil. Derin bir
kuyuya dogru egilir gibi cep telefonuna dogru egiliyor, kocaman
isaretparmag klavyenin lizerinde geziniyor. Cep telefonu titriyor,
sesi bozuk bir tiras makinesininki gibi.

Bana cehenneme kadar yolun var yazmus, diyor.

Sascha, diyorum. Su telefonu pencereden firlat at. Firlat gitsin.

Yiiriiylip gidiyorum, merdivenden inip verandaya doniiyo-
rum, siparigleri aliyorum. insanlarda dinmek bilmeyen bir aglik,
dinmek bilmeyen bir susuzluk var, her seferinde yiyip icebilecek-
lerinden daha fazlasini siparis ediyorlar, olgiisiizler, giizel manza-
ranin karsisinda bu giizel manzaray: son kez goriiyorlarmis gibi
oturuyorlar. Yelkenliler. Katamaranlar, par¢alanmis yengeg tek-
neleri, yatlar. Giineste agarmus iskeleler, soluk yesil, bozkirlagsmig
ayirlar, bendin iizerindeki koyunlar, dalgalanan su, siyah iskele
babalarinin tzerinde titylerini kabartip riizgarda kurutan kara-
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bataklar. Bunlarin hepsi - bir daha hi¢ olmayacakmis gibi. Otis
olsa buna felaket 6ncesi 6l¢usiizliik derdi, kiyamet 6nsezisi, hakl
olabilecegini diasiiniiyorum. Paydos saatinden sonra yiiziinii ve
tavrini hatirlayabildigim, hatirlamak isteyebilecegim ¢ok az kisi
var. Pek yok, aslinda hig yok.

Kaptanlar, ardinda abimin bar taburesinde oturdugu pence-
reye endiseyle bakiyorlar, bazilan diizenli olarak geliyor, abimle
sakalasmaya aliskinlar, onun rastgele soyleyiverdigi kibirli soz-
lerine aligkinlar. Abim kibar degil. Insanlari, onlar hakkinda ne
disiindigii konusunda muallakta birakmiyor, bu da kaptanlarin
hosuna gidiyor, bundan etkileniyorlar. Yukaridaki pencereye ba-
kip fisildagiyorlar, patronun nesi var. Eskisi gibi degil. Bizden hig
hoslanmuyor.

Omzumu kaldirip yine indiriyorum.

Onlara patronun ask acisi gektigini sdyleyebilirim ama abime
boyle bir kotiilik yapmiyorum.

Barin kapali oldugu giinlerde onu ziyarete gittigimde ve haziran
basinda agan giillerini budarken Nike hakkinda konusuyoruz.
Abimin evinin etrafi on yillardir Oklahoma giilleriyle ¢evrili, bu
guller fazlasiyla gorkemli, kokular 6yle giiglii ki insan sadece ya-
nindan gegerken bile alabiliyor. Giillerin yeniden agabilmeleri
i¢in budanmasy, solgun olanlarin kesilmesi gerektigini biliyorum.
Sanshiysan giiller kasima kadar dayanir; ilkbaharda govdesinin
acimasizca budanmasi gerekir, ne kadar ¢ok budarsan yil boyun-
ca o kadar ¢ok ¢icek agar. Bunu bana Otis ogretti. Bitkilerin bu
ozelliginin mecazi anlamda da anlagilabilecegini ona hig sdyleme-
dim, Otis de bana sdylemedi.

Abimin Oklahoma giillerine iyi bakiyorum. Evin etrafinda
dolasip onlar1 suluyorum; artik yagmur yagmadig: igin bahge-
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nin sulanmas gerekiyor, sert zemin yumusayana, su bir tahtanin
tizerindeymis gibi oldugu yerde kalmayana kadar bir hortumla
suluyorum. Sonra solgun gigekleri kesip dallardaki kahverengi
yapraklari topluyorum. Giiller parlak kirmizi, koyu kirmizi, soluk
kirmizi; en gok soluk kirmizi olanlar kokuyor. Abim bir gélge gibi
pesimden geliyor. Calidan ¢aliya beni takip edip siirekli konusu-
yor. Nike’yi birakmasi gerektiginden ve birakamadigindan bah-
sediyor. Ona giiven duymanin bir anlami oldugunu, sadece onun
yaninda, onun dostu olmak istedigini gostermek istediginden.

Onu asla bir kutuya kapatmazdim, diyor.

Giillerin istiine egiliyorum, gozlerimi kapatip kokularina
odaklaniyorum. Karanfiller. Yaglh limon otu, yonca, biraz da tere
ve bal kokusu.

Belki de higbir zaman bir kutuya kapatilmamustir, diyorum.
Belki sana bunu dinlemek isteyecegini diistindiigii i¢in anlatmugtir.

Evet, diyor abim, olabilir. Ama boyle korkung bir hikayeyi ne-
den dinlemek isteyeyim ki.

Yani. Neden.

Ben biitiin giilleri budadiktan sonra evin 6niindeki agacin alt1-
na oturup siitlii Tiirk kahvesi igiyoruz. Yan yana oturup giilleri,
gullerin aksam karanhgiyla birlikte artan esrarengiz piriltilarim
izliyoruz. Sivrisinekler bagimizin iistiinde dans ediyor, yaprak ki-
pirdamuyor, giines evin iistiinde, sonunda ¢atinin arkasina diisii-
yor. Bu sicak daha haftalarca siirecek, yagmur yok, serinlik yok,
ufukta bir son yok.

Abim, giiller, diyor.

Ben, vay be, diyorum.

Havanin dogru diizgiin kararmasi geg saatleri buluyor. Aksam
¢okiince civardaki bahgelerde ¢im fiskiyeleri ¢aligmaya bashyor,

64



Nike gidonuna ezilmis lotus doladig: bisikletiyle yoldan asa-
g1 iniyor. Etrafta ondan baska kimse olmadig: halde zili ¢aliyor,
bahge kapisindan gegiyor, bisikletinden inip onu yolun ortasina
birakiyor, yanimizdan gegip evin etrafindan dolasiyor, arka taraf-
tan mutfaga giriyor, sanki biz orada degilmisiz gibi. Sanki burasi
onun eviymis gibi, biz de tek kelime etmeden kalkip pesinden gi-
diyoruz.

Abimin evi mobilyali. Ona evi satan kadinin sinirleri her seyi top-
lamayi, paketlemeyi, yanina almayi ya da hacimli atik araci alsin
diye yola ¢ikarmayi kaldirmamis veya 6yle bir giici yokmus, abi-
me evi igindeki her seyle birlikte almasin teklif etmis, o da bu
teklifi kabul etmis.

Ah, problem degil, demis. Evi oldugu gibi aliyorum.

Ev adeta bir miize. Gegen yiizyilin baslarindan kalma mobil-
yalarla, kisa boylu insanlar igin abanoz agacindan yapilmis agir
yataklarla, sandiklarla, kor aynal dolaplarla, altin varakli, sfenks
basli, tozlu divanlarla, kurt yenigi ¢ergevelerin igindeki solgun
fotograflarla dolu, oliiler diyar1 gibi bir atmosferi var. Bes kollu
samdanlar, Luksor ve Giza Piramitleri nin renkli graviirleri ve bir
siri tiktakli saat; abim saatleri hi¢ kurmaz, yine de siirekli tiktak
ederler, ev havada siiziilen tiktak tiktiktaktak tiktaktiklerle dolu.
Tik. Tak. Saatlere tahammiil edemiyorum ama abim diger higbir
seyden rahatsiz olmadig gibi onlardan da olmuyor, iki oday1 bo-
saltti, digerlerini oldugu gibi birakti. Bu odalarin garip bir sekilde
ona aidiyet hissi verdigini soyliiyor. Sanki bu odalarda onun da
atalar1 varmus gibi, sanki o da bir soya aitmis gibi. Bazen fotog-
raflardaki bu insanlarin kim oldugunu, Misir'a ne zaman gittik-
lerini, hangi bayramlarda toplu fotograf ¢ektirdiklerini bildigini
hayal ediyormus.
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Nike saatlerden ve mobilyalardan bu evdeki diger her seyden
oldugu kadar rahatsiz oluyor, ona gore abimin evi tutusturup
yakmasi, yerine yenisini inga etmesi gerek. Mutfaktaki masanin
bas ucuna oturuyor, hemen garson bluzunun diigmelerini ag1yor,
hizl1 bir hareketle bluzu ¢ikariyor, i¢ gamasiriyla dylece oturuyor,
agir1 derecede zayif, iistiinde siit beyaz1 gogiislerini orten dolgu-
lu bir sutyen var, saglari gergekten de tuhaf, katirtirnag: gibi, di-
ken diken ve aksi, bir Medusa’'nin saglar: gibi; gozkapaklar: altin
rengine boyanmus, rimelli kirpikleri kalin birer sinek bacag gibi.
Profilinde yiiziinden biisbiitiin farkh bir ifade var, yizi eksik ve
caresiz goriiniiyor, profiliyse cesur ve kibirli.

Iste, kargimizda giines, diyor. Bashyoruz.

Abim, Nike hayatina girdiginden beri evde hep cips ve kola
bulunduruyor. Nike’den dnce boyle seyleri eve sokmazd, simdiy-
se yillardir kilerde birkag kasa kola, mutfak rafinda paket paket
tuz ve sirke aromali cips var. Hem gururlu hem algakgoniillii bir
tavirla masaya bir paket cips koyuyor, Nike cipsi kendine dog-
ru ¢ekip istiine yumrugunu indiriyor. Paket patliyor, Nike ise
cips toz haline gelene kadar yumruklamaya devam ediyor, sonra
tozu avucuna dokiip avucunu agzina dayiyor. Abim beni 6nce-
den uyarmist1 - ok az disi oldugu igin boyle yapiyormus. Nike
masanin Uzerindeki rafta asii duran kupalan isaret ediyor, ku-
palarin istiine isimler yazdirilmus, birileri uydurmus bunu: aile
kupalarinu.

Nike, sen kimsin, diyor.

Ben - Theda’yim, diyorum.

Tamam, diyor. Bekle. Ben de Alma yim.

'Theda kupasiyla Alma kupasini askidan aliyor, bana kola dol-
duruyor, kendine de kola dolduruyor, kendi kupasini agzina ka-
dar doldurup tagiriyor.
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Oziir dilerim, diyor. Ah. Siktir. Berbat ettim. Oziir dilerim.

Abim, bir sey olmaz, diyor. Olur 6yle seyler.

Masay1 bir kez, sonra ikinci kez siliyor.

Nike’ye bakip giiliimsiiyor, bana bakip giilimsiiyor.

Nike kupasini zarafetle kaldirip bana dogrultuyor, serefe The-
da, diyor.

Cocuk gibi, bityiik yudumlar alip gluk gluk sesler ¢ikararak
i¢iyor. Gegiriyor, kupayi diisiiriiyor, kiriklar: topuklu ayakkabisi-
nin topuguyla sandalyenin altina itiyor, memnuniyetle i¢ gegirip,
Alma en kotisiini atlatti, diyor. Sonra Hello Kitty ¢antasindan
birkag sey ¢ikariyor, bir armonika kutusu, sigara, vanilya aroma-
I1 dudak kremi, ahududu sekeri, cep telefonu ve Skip-Bo oyunu.
Oyun kartlar1 paket ipiyle sarilmis, inanilmaz derecede yipran-
mis, papiriisten yapilmslar, suda kalmis gibi goriiniiyorlar. Ko-
seleri kirthip pargalanmis, gokkusag renkleri solmus. Nike kart-
lar1 odaklanarak 6zenle kariyor, sonra dagitiyor. On beser tane.
Kartlara dokunmak bana zor geliyor, dokunursam elektrik ¢ar-
pacakmus gibi bir hisse kapiliyorum, kiigiik kiigiik igneler batiyor,
parmaklarim karincalaniyor, kartlarda bir titresim, rahatsiz edici
bir enerji var. Kartlar1 masanin tizerine yayip isaretparmagimin
ucuyla ileri geri itiyorum.

Abim, Nike’'nin uyulmasini istedigi oyun kurallarin1 anlamig
gibi goriniyor. Bu kurallarin Skip-Bo’yla higbir ilgisi yok, hi¢bir
mantig1 olmadan kartlar1 birbirimize uzatiyoruz, iist iiste koyu-
yoruz, birikenleri yeniden dagitip bir seyleri sayiyoruz, 6nce saat
yoniinde, sonra ters yonde oynuyoruz. Oynuyoruzu oynuyoruz.

Arada bir abim bana, dortlilleri atman lazim, diyor. Jokere
dikkat etmen gerek, bizim ne yaptigimiza da bir bak.

Tamam, diyorum.

Pardon, diyorum. Pek anlamiyorum.
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Nike beni uyarmiyor. Bir miirebbiye gibi dimdik oturuyor,
kartlar: elinde yelpaze gibi tutup ahududu sekerlerini emiyor, ba-
zen basini egip abime bakiyor, bakislari sert, tuhaf bir sekilde anag
bir yam var.

Agzin1 agtigin anda yalan soyleyebilirsin, diyor.

Sonra yine kartlarina bakiyor. $imdilik daha fazlasim vere-
mem, deyip havaya opiiciik atiyor, kartini zarif¢e dniine koyuyor,
her eli kazaniyor.

Ben kazandim, diyor. Siz kaybettiniz. Bu kadar.

Biitiin kartlar1 kendine dogru gekiyor, tirnaklarini ahsap ma-
saya vurup tikirdiyor, kartlar iist iiste koyup ipi etrafina sariyor,
sonra yine ¢antasina koyuyor. Bana yanasiyor, soguk, beyaz om-
zunu benimkine dayayip cep telefonuyla fotografimiz1 gekiyor,
pudra gibi kokuyor, ahududu aromasi, cips ve sigara dumani.
Benim kizim olacak yasta oldugunun farkinda olmadigim diisii-
niiyorum, tabii ki Ann’dan haberiyok, diye ge¢iriyorum igimden.

Bana fotografi gosteriyor. Bir program yiiklemis, goériindii-
giimiiz gibi goriinmiiyoruz, kulaklarimizin iistiinde beyaz tiiyler
var, gozlerimiz uzayh goézi gibi, basimizin etrafinda da spiraller
ugusuyor.

Thedaveben, diyor sevecenlikle.

Abime, senin fotografini gekmenin bir anlami yok, diyor.

Abim, bu fotograflardan karavanlarda da ¢ekiyor musun, di-
yor. Kendini ve karavandaki insanlar1 da ¢ekiyor musun? Fotog-
rafa ben de bakabilir miyim?

Bakamazsin, diyor.

Abim, neden, diyor. Neden bana géstermiyorsun? Neden ka-
ravanlarda ne yaptigim bana sdylemiyorsun?

Nike, avucunu yalarsin, diyor.

Abim, seni bir daha gotiirmemi istediginde sana bunu hatir-
latinm, diyor.
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Nike inleyip saglarin1 ¢immis gibi yoluyor. Elleriyle kulakla-
rim1 kapatip agzini ve gozlerini kocaman agiyor. Tipki Munch’un
Cighk tablosundaki figiire benziyor.

Onu rahat birak, diyorum. Tanrim. Rahat birak.

Nike bir siire daha bu pozisyonda kaliyor, elleri kulaklarinda,
agzi agik, ta ki abimin anladigindan emin olana kadar. Kalan bir-
kag disi siyah oltu tagindan yapilmis boncuklar gibi. Armonika
kutusunu agiyor, hi¢bir sey demeden bana igindekini, bir kur-
baganin mitkemmelen korunmus iskeletini gosteriyor, kutuyu
tekrar kapatiyor, alayci ve bilgi¢ bir ifadeyle bagini salliyor, sonra
kosedeki sobanin 6niinde dans ediyor. Country miizik ¢alip sirt1
bize doniik dans ediyor, kollarini biikiip ellerini ensesinde birles-
tiriyor, diiz kalgasin1 agir agir salliyor.

Abim onu izliyor. Birasi bittik¢e yenisini agip arka arkaya siga-
ra igiyor. Sarkiya eslik ediyor:

Come along with me and we will get away from it all
We'll go through the mountain past the shining waterfall
The only sound we’ll hear at night will be the whipporwill
And the chirpin’ of the crickets on Chinky Pin Hill*

Sanki Nike’yi gozden kagirmam miimkiinmiis gibi, sanki goriin-
tiisii 6ntimden gegip gidebilirmis gibi bana onu gosteriyor. Nike
kendisinin yarattig1 bir seymis gibi onu gosteriyor. Nike’nin abi-
me cehenneme kadar yolun var demesine sagirmiyorum.

Johnny Cash amisina yayimlanan bir albiimde, Cash’in siirinden uyarlama
bir sark1. (Ing.) Gel benimle ve her seyden uzaklasalim / Daga dogru gideriz
parildayan ¢aglayani gegerek / Gece duyacagimiz tek ses ¢obanaldatanin sesi
olur / Ve de Cin ignesi Tepesi ndeki agustosbdceklerinin cirlamasi. (¢.n.)
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Bana dogru egilip, boyle gecelerde mutfagin bir siginak oldu-
gunu hayal ediyorum, diyor, sanki digsarida kiyamet kopmus, yal-
nizca biz kalmigiz gibi — Nike ve ben. Chinky Pin Hill'de bir bagi-
muzayiz. Bu hayalin beni ne kadar mutlu ettigini sana anlatamam.

Bir sey demiyorum. Giil makasim1 aliyorum, Theda kupasini
yikayip askidaki yerine asiyorum. Theda kimdi, simdi nerede?

Benden bu kadar, diyorum.

Abim tekrarliyor, benden bu kadar. Sahi, sen ne zamandan
beri boyle konusuyorsun? Mimi boyle konusur.

Aynen, diyorum.

Aynen ne demek, diyor.

Yoklarcasina bana bakiyor, dogrudan ve aslinda bugiin ilk kez.
Gozlerini kirpistiriyor.

Pekala burada da kalabilirsin. Yukarida. Yukaridaki sayisiz ya-
taktan birinde yatabilirsin. Theda'nin yataginda. Alma’nin.

Hayal ediyorum - yukarida yatsam nasil olurdu. $u yataklar-
dan birine uzansam, nemli battaniyeyi listiime ¢ekip Nike'nin alt
kattaki mutfakta bir tavus kusu gibi ciyaklayisini dinlesem. Doniig
yolunu hayal ediyorum - gecenin karanliginda yolu, sessiz evi,
odamin penceresinin 6niindeki siyah suyu.

Tesekkiirler, diyorum. Ama eve gitmeyi tercih ederim, uyu-
maya ihtiyacim var. Senin de uyumaya ihtiyacin var.

Eve, diyor abim uzatarak. Eve. Kulaga nasil geliyor?

Gayet normal. Gayet normal geliyor.

Burada kendini evindeymis gibi hissediyor musun? Orada
yani. Polder kiyisindaki evde.

Oyle olsa ne olacak, diyorum.

Nike’ye iyi geceler diliyorum ama beni duymuyor. Ya da tep-
ki vermiyor. Kuzinenin oldugu kosede dans ediyor, cep telefonu
basinin istiinde, dans ederken kendi videosunu g¢ekiyor, abim
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dikkatle kadraja girmek isteyince Nike cep telefonunu indirip, ah,
latfen, diyor. Litfen. Videoyu mahvetme ihtiyar.

Mutfaktan bahgeye ¢ikip kapiy1 arkamdan ¢ekiyorum. Gece 1lik,
sokak lambalar1 ¢oktan sonmiis, herkes uykuda, gokyiizii berrak
ve yildizlarla dolu. Kdyden ¢ikip karanlik asfalt yolda yiiriilyorum,
tek tiik giftlikler diizliikte miskin miskin duruyorlar. Bu diinya
benim diinyam, ¢iinkii su anda buradayim, hepsi bu - belki abime
bu cevabi verebilirdim. Hendekler kurumus, etraflarini bogiirt-
lenler biiriimiis, gece hayvanlar: ¢alilar1 hisirdatiyor, agustosbo-
cekleri otityor. Tarlalarda buruk bir faselya ve yonca kokusu var,
bir de giibre ve sicak katran kokusu, tarlalar ugsuz bucaksiz, ¢ok
biyiikler. Cayirlarda atlar yan yana duruyor, baslarin1 egmis bu-
runlarindan soluyorlar. Nehrin istiindeki kdpriiniin korkuluklar
beyaz beyaz parildiyor, su kipirtisiz, uzayan bir golge gibi, soguk
bir ¢izgi. Bu képriiden yiiriimek, nehri gegmek, sanki karsi kiyida
bambagka bir yer varmug gibi anlamli geliyor. Goziin gorebildigi
alandaki tek 151k Mimi’nin evinde yamyor. Mimi héla uyanik. So-
kaktan, al¢ak penceresinden igeriye bakiyorum, i¢ ¢amasirlariyla
koltukta oturuyor, yukaridan topladig: saglarinin ortasina kirmizi
bir marangoz kalemi sokmus, goriiniise gore pencereden bakan
herkesin onu bu haliyle gorebilecek olmasi umurunda degil. Ma-
sada bir sise sarap var, yaninda da yar1 dolu bir kadeh. Mimi kuca-
gina koydugu bir seyi yoguruyor, bir par¢a kil. Kendini tamamen
kaptirmis. O kadar dalmus ki disarida durdugumu, ona baktigimi
ve onu Oylece birakip gittigimi fark etmiyor, oysa onunla bir ka-
deh sarap igmek isterdim. Ona abimin, Nike'yle bir siginakta ol-
duklarini hayal ettigini anlatmak isterdim, Mimi'nin bu konuda
ne diyecegini, ne diigiinecegini 6grenmek isterdim.
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Evime gidip kapiy1 agiyorum, oldugum yerde durup koridora ku-
lak kabartiyorum. Hayvan evde mi diye anlamaya galistyorum;
ben yokken buraya biri geldi mi diye, herhangi biri, aklimda kim
var ve neden, soyleyemem.

Ann m1?

Otis mi?

Arild mi?

Hayvan ya gece vakti disarida ya da beni duydu ve kipirdama-
dan duruyor, hayvan nefesini tutup benim gibi kulak kabartiyor
ya da saatlerdir kapanin iginde ve kendi igine ¢ekildi. Mutfagin
15181 yakip kocaman iki giiveyi korkutuyorum, lambaya dogru
ucup kanatlariyla tavana vuruyorlar.

Musluktan bir bardak su igiyorum.

Sevgili Otis, Nike yaminda bir kurbaganin iskeletini tasiyor,
yesil kadifeyle kapli bir armonika kutusunda. Baska sorun? Simdi
yatmaya gidiyorum, gece yarisini gegeli epey oldu, taskin polderin
arkasinda bende vurmaya bagslad: bile, yaziyorum.

Izin giinlerimde Mimi beni de yiizmeye gétiiriiyor. Onunla git-
mem i¢in beni zorluyor. Adeti oldugu iizere avucuyla mutfak
pencereme vuruyor, gelgit takvimini agip yakinir gibi havaya kal-
dirarak sesleniyor, met zamani! Mayonu ve havlunu al! Met seni
beklemez ama ben, ben seni bekliyorum, sonra o korkung bisik-
letiyle evin 6niinde sabirsiz turlar atiyor. Mimi denizde ylizmeye
bayiliyor, bu bir iksir, diyor, dmriimiizii uzatiyor. Bizi mutlu edi-
yor. Tanrr’'nin bir liitfu.

Bisikletlerle nehrin istiinden, kasabaya giden kivriml yoldan,
kasabanin iginden gegiyoruz. Koy meydam insanlarla dolu,
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havada sicaklik, pamuk helva ve bademsekeri kokusu var, insan-
lar hediyelik esya diikkanlarinin 6niinde kararsizca dolasiyor,
¢esmenin basina oturup dondurma yiyorlar, kaplica bahgesinde-
ki banklarda, devasa agaglarin altinda uyukluyorlar, barlarda bir
yer kapabilmek i¢in siraya giriyorlar. Uyeleri sahilin sonundaki
barakalarda konaklayan iiflemeli ¢alg: grubu, kiigiik konser ala-
ninda ¢aliyor, enstriimanlar giineste parildiyor, kayitsizca ¢ali-
yorlar, tamamen dalip gitmisler. Koy bastan asag1 berbat, abimin
buraya bu kadar uzun siire dayanmis olmasi, hala dayaniyor ol-
mas! mucize. Mimi 6niimden gidiyor, bisikleti yalpalayip gicir-
diyor, insanlar pasta gatallarini indirip giines gozliiklerini ¢ika-
rip ona bakiyorlar. Bana bakiyorlar. Bazilarinin beni tanidiginm
fark ediyorum, birinin, su patronun barindaki garson degil mi,
dedigini duyuyorum. Su iste. Bisikletli olan. Hayir, uzun olan
degil, digeri. Hi¢ kimse benim patronun kiz kardesi oldugumu
bilmiyor, abim kimsenin bilmesini istemiyor, ¢iinkii bunun
kendisini daha yash gosterecegini diisiiniiyor, ben de kimsenin
abimin yaninda ¢alistigimi bilmesini istemiyorum, ¢iinkii hig
kimseyle iliskilendirilmek istemiyorum. Insanlarin bakiglarini
gormezden geliyorum, Mimi'nin pesinden giderken acaba ger-
cekten nasil goriiniiyoruz diye merak ediyorum. Ayagimizda
ayakkab1 yok. Bisikletlerimiz kiralik degil. Mimi selesinde, sanki
sarhosmus gibi egri oturuyor, etegi yukarida toplanmuis, ¢iplak
bacaklarini ortaya seriyor, Mimi kdoy meydanindan gegiyor, her
yer onun. Insanlar sendeleyerek kenara gekiliyor, sasirtic bir se-
kilde bizim igin yolu agiyorlar. Bisikletlerimizi limandaki bendin
tistiine gikarip gelisigiizel birbirine yashyoruz, sepetten ¢antala-
rimiz1 alip iskeleye ¢ikiyoruz. Liman havzasinin diger tarafinda-
ki Shell epey dolu, abimin elinde kadehler ve siselerle dolu bir
tepsiyle merdivenlerden dengede durmaya ¢ahisarak dikkatle
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indigini gorebiliyorum, dikkatini istiime ¢ekmek gibi bir ni-
yetim yok. Mimi 6nden hizli hizli gidiyor, suya girmek i¢in sa-
birsizlaniyor. Yiizmek igin iskeleden liman havzasina gidiyor,
¢ocukken bile yiizmek igin liman havzasina geldigini soyliiyor.
Agik deniz onun igin fazla s1g, on bes dakika kadar kuma bata
¢ika yiiriimek gerekiyor, sonra met zamaninda bile su ancak diz-
lerine kadar geliyor. Mimi’ye gore degil. Onun suya dalabilmesi
gerek, elementin iginde olmasi.

Eskiden her kig sokiilen, sezon baginda yeniden kurulan ahsap
bir merdiven iskeleden suya iniyor, son iki kigtir artik kimse mer-
diveni sokmiiyor, tstiinden firtinalar, taskinlar ge¢mis, merdiven
dayanmis. Mimi merdiveni artik kimsenin umursamamasini,
boyle seylerle artik kimsenin ilgilenmemesini diipediiz kotii bir
isaret olarak yorumluyor.

Liman havzasina yiizmeye gelen sadece biziz. Su erken gelen
yaza ragmen hep buz gibi, pash kahverengi ve ¢amurlu, yelken-
liler iskelenin yanindan gegip agik denize ¢ikiyor, tankerler ve
savas gemileri daha agiklarda seyrediyor. Cezir zamani akim giig-
14, iyi bir yliziicii olman gerek, giice ihtiyacin var. Mimi eteginin
fermuarini ag1p bluzunu basindan yukan gekiyor, sabirsizlikla i¢
¢amagsirlarini gikariyor, deniz sevgiliymis gibi soyunuyor. Genel-
de ciplak yiizer. Kiyafetlerini sepetine tikiyor, saglarini baghyor,
gligli adimlarla merdivenden inip hi¢ tereddiit etmeden, bir an
bile duraksamadan suya giriyor. Once omuzlarina ve gogsiine su
garpmaz, iisiidiigiinii belli eden sesler gikarmaz, nefesini tutmaz,
suya hemen dalar. Bunu ona biiyiikannesi 6gretmis. Biiyiikanne-
si de aralik ve ocak aylarinda yiizmeye gidiyormus, ardindan cep
konyagini igiyor, kendini riizgarda kurutuyormus, Mimi'ye so-
guga nasil direnilecegini 6gretmis. Bence Mimi'nin biiyiikannesi
onu boyle gorse onunla gurur duyardi. Bazen insanlar iskeleye
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¢ikip Mimi sirk gosterisi sunuyormus gibi merdivenin basinda
dikiliyorlar. Birinin bu berbat denizde, bu su sicakhiginda ytizme-
sine inanamuyorlar. Su nadiren yirmi derecenin istiine ¢ikiyor,
¢tktiginda da Mimi, eninde sonunda kendisine fazla sicak geldi-
gini iddia ediyor.

Kralige gibi yuziiyor, bagin1 suyun iizerinde tutuyor. Kapah
gozleriyle giinese dogru yiiziiyor, buna 15tk banyosu diyor. Hig
kimse ona seslenmeye, onu rahatsiz etmeye cesaret edemez.

Iskele boyunca yiiziip havzanin disina ¢ikiyor, epey disina,
oyle ki basi zar zor goriiliiyor. A¢ikta rahat rahat yuziiyor, ken-
dinden emin, akimindan kurtulamayacag: gelgit kanallarinda
ylizmiiyor, bir seyin her seferinde onu ¢agirdigini ama kars
koyabildigini soyliiyor, seytana uymadigini. Yirmi dakika sonra
geri doniiyor. Daha yavas yiiziiyor, merdivenin altindaki korku-
luga tutunuyor, sirtiistii uzanip kendini akintiya birakiyor, son-
ra sudan ¢ikiyor. Derin derin nefes alip bir kopek gibi silkeleni-
yor. Ciplak bedeni dolgun ve giizel, her tarafi heybetli, gégiisleri,
kalgasi, ¢illerle dolu ¢iplak, yuvarlak omuzlar. Islak ayak izleri
hizla kayboluyor.

Muhtesem, diyor. Inanilmaz.

Havlusuna sarinip yanima oturuyor, sepetinden gikolata ve
kayisi ¢ikariyor, bana da bir tane uzatiyor.

Girmeyecek misin?

Girecegim. Daha sonra.

Mimi iskelede bana denizkizinin hikayesini anlatiyor, yiizdiikten
sonra; agiktayken, yiizerken aklina gelmis olmali. Denizkiz1 bol-
genin armasim siisliiyor, evcillestirilmis bir kiz, saglar1 6riilmis,
sol eli korurcasina gogsiiniin istiinde, sag eli yemin eder gibi
kalkik. Iki yiizyil 6nce balikgilarin agina takilmis, balikgilar onu
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karaya getirip igfal etmisler, sonra denize geri birakmuslar, on se-
kizinci yiizyilin son biiyiik tagkini denizkizinin intikamiymis ya
da ona benzer bir sey.

Bolgenin armasini neden bu denizkizinin siisledigi tartigmals,
diyorum.

Nixe,* diyor Mimi, ona Nixe de. Denizkizi kurtarilmaya muh-
tag, Nixe degil.

Kayisiy1 reddediyorum. Ben bayle iyiyim, diyorum. Bélgenin
armasini neden Nixe’nin siisledigi tartismali.

Ciinkii o buraya ait, diyor Mimi, yiiziime kurtarilamaz biriy-
misim gibi bakiyor. Ciinkii onun hikéyesi buraya ait. Bu bolgeden
tek bir hikaye biliyor musun? Insanlar neden béyleler, biliyor mu-
sun, sen nerede oldugunu biliyor musun ki?

Tann agkina Mimi, diyorum. Burada kalmak istemiyorum.
Buraya kok salmak istemiyorum.

Oyle mi? diyor. Istemiyorsun yani. Anladim.

Suskunlasiyor. Sepetinden bir sise giines kremi ¢ikarip giines
kremini seri hareketlerle omuzlarina ve yiiziine siiriiyor, giines
kremini ytziine kendisi kendisinin gocuguymus gibi siiriiyor.
Siseyi bana uzatiyor, ben de aynisini1 yaptyorum. Onun hatirina.
Benim de siirmemi bekliyor, o sirada beni izliyor.

Kulaklarin. Kulaklarini unuttun.

Sonunda, simdi Nixe'nin hikayesini tam olarak égrenmek is-
ter misin, diyor.

Tabii ki, diyorum.

Tamam, diyor. Sevindim.

Dislerini kayisiya gegiriyor, 1sirilmis meyveyle bana suyu isa-
ret ediyor, acgiklarda su arduaz renginde, donuk, gemi rotasindaki

* Cermen mitolojisinde belden agagisi balik kuyrugu bigiminde olan su perisi
(¢n.)
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isaret direkleri kiigiik, lekeli birer siipiirge, 6tede birbirlerinden
uzaklasip kayboluyorlar. Vazgegiyorlar.

Nixe balik¢ilarin agina Blaue Balje’de yakalanmis. Akintida, su
basmus bataklikta. Onu gemiye alip karaya gikarmislar. Geng bir
Nixe, bir kiz aslinda. Kenarlari altin rengi turkuaz pullari, kaymak
tas: gibi bir derisi, uzun, yosun yesili saglar1 varmus, tiiriiniin na-
dir goriilen goz alic1 bir 6rnegi. Onu karaya getirmisler, kuliibe-
lerinden birine siiriiklemisler, oraya hapsedip ona eziyet etmisler.
Ona giinlerce gecelerce iskence etmisler.

Ah, diyorum.

Mimi, 6yle, diyor. Bir Nixe’ye nasil iskence edilecegini hayal
edebiliyor musun?

Hayal etmek istemiyorum, diyorum.

Oyleyse sana anlatayim, diyor. Pullarini tek tek sokmiisler,
ona tecaviiz etmisler, dovmiis, tekmelemisler. Arka arkaya, tekrar
bastan. Bu Nixe kadar muhtesem bir seyi hayatlarinda daha 6nce
hi¢ gormemisler ve akillarina onu yok etmekten baska bir sey gel-
memis. Onunla isleri bittiginde onu yeniden bir gemiye siiriikle-
migsler, agilip uzakta denize atmiglar. Aldiklan yere firlatmslar.

Mimi nefes veriyor, bir siire dylece duruyor. Kayisinin ¢ekir-
degini 6zenle emiyor, sonra avucuna tiikiiriip gekirdege bakiyor.

Hatalar1 da bu olmus. Onu her zaman yaptiklar gibi ates yak-
tiklar1 yerlerden birinin altina gomselermis belki her sey bambas-
ka olacakmis. Ama onun gitmesini istemisler, korkuyor, utani-
yorlarmis. Nixe’yi kendi elementine teslim etmenin en iyisi ola-
cagim disinmisler.

Ya sonra?

Sonra toprak martilarla beyaza boyanmis, diyor Mimi korku-
tucu bir sesle. Ertesi giin toprak martilarla, binlerce ama binlerce
martiyla beyaza boyanmis, bugiin firtinalh havalarda gordigiin
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martilar onlarin yaninda hi¢ kalirmis. Martilar tarlalara, tuzlu
batakliklara tiinemisler, yerlerinden kipirdamiyor, bekliyorlar-
mus. Deniz gitgide kabariyormus, aksam riizgar ¢ikmus, karanhk
¢oktiikge siddetleniyormus. Sonra ay yiikselmis ama su ¢ekilme-
misg, kabarmis. Gece yaris1 bendi agsmig. O zamanki insanlarin
bent dedigi, topraktan, samandan ve 6lii hayvanlardan yapilmis
acinasi duvari asmis. Tagkin topragi kilometrelerce su altinda bi-
rakmig. Firtina ¢ giin ii¢ gece stirmiis. Su bu zavalli insanlar1 be-
raberinde gotiirmiis, yaptiklar: her seyi yok etmis. Her seyi kirip
dokmiis.

Mimi, efsane boyle, diyor. Bu kadar. Sana bunu, bana neyle
mesgul oldugumu sordugun igin anlattim.

Mimi’ye neyle mesgul oldugunu sordugumu hatirlamiyorum,
sormay1 aklimdan gegirmis olabilirim. Geceleri pencere kenarin-
daki koltuguna oturup elinde bir parga kil tutarken ne iistiinde
galistigin1 sormayu.

Hikaye tanidik geldi mi?

Hayir, diyorum. $imdi ne yapacagiz?

Tanrim, diyor Mimi. Bu hikaye tanidik gelmiyor mu? Femi-
nist bir hikaye. Neden tanidik gelmiyor? Kadim ve sikici, diin-
yanin en eski hikayesi. Kadinlar. Kolelestirilmis, iskence gérmis,
ozgurligi elinden alinmug, istismara ugramis kadinlar.

Nereye varmaya ¢alistigini anlamadim, diyorum.

Evet, diyor Mimi, ben de anlamiyorum. $u Nixe’yi bir sekilde
tuvallerime yansitmak isterdim. Kili elime aldigimda ona dair bir
seyler yakalamak. Onun bir pargasin1 kendimin kilmak. Kendini
savunma giiciinii. Ofkesini. Hepsini.

Yandan bana bakiyor, arkami doniiyorum.

Hig kendini savunacak giigte oldun mu, diyor.

Sanmiyorum. Belki. Muhtemelen bir nedenim olmadi.
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Mimi, eger buraya yiizmeye gelirsen bir nedenin olur, diyor.
Onu suda bulursun. Istesen de istemesen de sana bulasir.

Sence biraz ihtiyacim m1 var, diyorum.

Mimi giiliyor. Ne bigim bir soru bu? Yani cidden. Biraz degil
gani gani olsa bile yetmez. Sence de 6yle degil mi?

Ayaga kalkiyorum, soyunup mayomu giyiyorum. Su karnima ge-
lene kadar merdivenlerden dikkatle iniyorum, omuzlarima, gog-
siime, son olarak yiiziime biraz su ¢arpryorum. Basta Mimi bana
sinirli sinirli talimatlar verdi -orada o kadar dikilip durma, hemen
girmen lazim, tereddiit etme, yiiz gitsin, bu kadar nazh olma- so-
nunda talimat vermeyi kesip beni rahat birakti. Su yiirek hoplatacak
kadar soguk, yosun ve bal¢ik kokuyor. Bir nefes aliyorum, kendimi
merdivenden birakip dahyorum, gozlerim agik yiizerek qikiyorum.
Yukarida martilar hava akiminda daireler ¢iziyor, yan durup ka-
natlarim1 ¢irpmadan uguyorlar, giines 1sinlar1 yansiyor, ellerimin
arasinda pargalaniyor. Mimi bir siiredir derin suda yiizmekten
korktugumu bilmiyor, daha 6nce derin sulardan hig korkmazdim,
sanirim bunun Ann’la, tasinmasiyla, Otis ve benden ayrilmasiy-
la bir alakasi var. Sanki Ann olmayinca daha az giivendeymisim
gibi, muhtemelen Otis de olmayinca daha da az. Sadece iskelenin
kiyisinda yiizebiliyorum, sonuna kadar, sonra geriye dogru, bazen
birdenbire yiizmeyi bilmedigim hissine kapiliyorum, hareketlerimi
kontrol edemeyecegim, panige kapilacagim hissine, o zaman iske-
lenin tastan kaidesine tutunabilirim. Panige kapilmiyorum ama yii-
ziigim hala Mimi'ninkinin tam tersi. Kendime korkunun hemen
hemen her sey gibi gececegini, degisecegini soylemek istiyorum.

Iskelede yarim saat kaliyoruz, havlular serip sirtiistii uzaniyor,
gozlerimizi kapatiyoruz. Giines yakiyor. Su kabariyor, merdivenin
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basamaklarini asiyor, ¢iplak ayaklarimiz1 yalayip tekrar geri geki-
liyor. Riizgar yok. Yelkenlilerin donanimlari usul usul birbirine
carpip singirdiyor, Shellin verandasindaki miisterilerin sesleri
¢ok uzaklarda.

Hayat yavashyor, sence de dyle degil mi, diyor Mimi. Bence
gitgide yavashyor. Bir bakima hos bir sey degil. Ama sana, sahip
olduklarini diisiinecek zaman veriyor - oniine koyup diisiinecek.
O zaman neye ihtiyacin oldugunu anliyorsun. Neden vazgegebi-
lecegini.

Ne demek istedigimi anliyor musun, diyor.

Evet, diyorum. Belki. Ustiine diigiinmem gerek.

Gerinip ayni anda yiiziistii doniiyoruz, uzun bir siire sessiz
kaliyoruz. Konusacak higbir seyimiz yokmus gibi goriiniiyor. Ya
da olanm1 kendimize sakliyoruz. Mimi nin ne diisiindiigiinii bilmi-
yorum, ben ne diisiinityorum, onu da bilmiyorum. Gézlerimi ye-
niden agtigimda Mimi yiiziini ellerinin arasina almis bana baki-
yor, ciddi ve uykulu, neredeyse sevecen, sonra sertge dogruluyor,
gizel, diyor. Goriiniise gore 6zgiirsiin ha. Kimseye borcun yok.
Yaniliyor muyum?

Iskele babalarinin iizerindeki karabataklar kanatlarini agip
geriyorlar, Mimi kii¢limsercesine, Tann gibiler, diyor, onlara
tapmamiz lazim, ellerini ¢irpiyor, karabataklar havalanip tsti-
miizden uqup gidiyor. Sorusunu cevapsiz birakiyorum, o da bir
cevap istemiyor. Ayaga kalkiyor, giyinip esyalarimizi topluyoruz,
bisikletleri sahile kadar itip bende ¢ikariyoruz. Abimin bizi fark
ettigini gozucuyla gorebiliyorum, bize el salliyor ama onu gérme-
mis gibi yapiyorum. Bugiin bos giiniim, beni bir saatligine ona
destek vermeye ikna etmeye ¢alisacagin biliyorum, sonra ii¢ saa-
tim gidecek. Bendi gegiyoruz, Shell gerilerde kaliyor. Mimi, anne
babamin yanina gidelim, diyor, ¢ay igeriz.
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Amke ve Onno inziva evinde kaliyorlar - Mimi’'nin ailesin-
de yashlar ne zaman iftligi genglere devretse bu inziva evine ta-
stnirmis. Ev bendin hemen arkasinda, su yiikselip bendi yikarsa
yok olacak. Bina kizamik ¢alilar1 ve giir kelebek ¢alilariyla gevrili,
birkag¢ odasi, aydinlik bir mutfag, genis bir bahgesi var, bostan
yok ama algaga gerilmis bir agin altinda inci grisi ve siyah benekli
tavuklar var. Mimi ve Arild gocukken Amke'nin biiyiik giftligin-
de yazlar1 misafirler ve giindelikgi is¢iler oluyormus, ¢iftlikte hep
yabancilar varmig. Yabancilar mutfakta oturup aileyle beraber
kahvalt1 ediyor, aksam yemeklerini birlikte yiyorlarmis. Piyano
calabilen bir giindelik¢i varmis, Amke onu tarla islerinden almus,
ona gece ge¢ saatlere kadar Rahmaninov ¢almasi igin para 6di-
yormus. Mimi bu tiir hikdyeleri anne babasini ziyaretimiz 6ncesi
tistiimdeki gekingenligi almak igin anlatiyor, ¢ekindigimi diigiinii-
yor ama ¢ekinmiyorum. Amke ve Onno’yu ziyaret etmek giizel,
dalgin, aldirigsiz ve giilerytizliiler. Verandada ¢ay igiyoruz, yiizmek
karnimizi aciktirdig) igin ¢ayin yaninda tereyagh, kuru tiziimli ek-
mek yiyoruz, bazen regelli esmer ekmek, bazen de tereyagh kek.
Onno’nun Mimi’'nin dedigine gore soyu titkenmis tiirlerin tohum-
larin1 yetistirdigi bir seras: var, her seferinde ¢ayim alip serasina
cekilir, camin ardindan bize el sallar, sonra toprakla dolu késelerin
tistiine egilir, oturdugu yerde bile Arild’in babasi oldugu belli, sa-
dece ondan biraz daha narin ve yashlktan beli biikiilmiis. Amke
ellerini kucaginda kavusturmus, veranda duvarinda dimdik oturu-
yor. Uzun boylu ve otoriter, iftligi o yonetiyormus, Onno topragi
isliyormus, hi¢bir seye karismiyormus. Amke ¢ay igisimizi izliyor,
inci grisi tavuklarin toprag: gagalarkenki dikkatiyle bizi izliyor.

Evet, hava ¢ok sicak, diyor Amke. Hepimiz igin ¢ok sicak, ta-
vuklar igin bile, Onno serada bu sicaga nasil dayaniyor, dahasi
niye orada oturuyor, merak ediyorum.
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Mimi, babamin mesafeye ihtiyaci var, diyor.

Hmm, diyor Amke, demek 6yle.

Bana hig soru sormuyor. Abimi, onun yatagina getirdigi kah-
valtiyl, onun ¢ocukea cakasini, domuzlar1 besleyememesini emi-
nim ¢ok net hatirhyordur. Bu konuda bir sey demiyor, muhte-
melen kizi abimle ilgili fikrini degistirdigi i¢in epey memnun.
Ugiimiiz de bendin arkasinda akan suyun ugultusunu, ileride de-
nizin kabarigini, dalgalarin kiyiya vurup kiikreyisini dinliyoruz.
Bazen yagmayan yagmurdan bahsediyoruz. Bazen Amke Mimi’ye
Arild'i soruyor, bildigim kadariyla Mimi degisen kosullara rag-
men heniiz giftlige tekrar gitmis degil. Mimi, Arild’le ilgili bir sey
anlatirken Amke gozucuyla beni siiziiyor. Vedalasirken bana elini
uzatiyor, el sikisi sert, elleriyse alisilmadik derecede yumusak.

Eve doniis yolunda Mimi, sanirim Nixe bir yabanciyds, diyor. Bir
yerlerden geliyordu. Digerlerinden farkli goriiniiyordu. Onlarin
dilini konugmuyordu, boylece onlar1 korkuttu. Onu hapsettiler,
ona tecaviiz ettiler, onu oldiirdiiler, sonra salginlari, firtinalar,
vebay1 ondan bildiler. Boyle diisiiniiyorum ama aslinda beni il-
gilendirmiyor. Neyse o. Bisikletim ¢ok fena gicirdiyor, dikkatini
¢ekmis miydi? Dikkatini hi¢ ¢ekmedi mi yani? Bir damlayag bul-
mam lazim. Acilen bir sey yapmam lazim.

Nike yiizmeyi bilmiyor, diyorum. Abimin kiz arkadasi, sani-
rnm yiizmeyi bilmiyor.

Mimi, deli, diyor. $u yoluk akil hastasi. O yiiksek topuklu
ayakkabulari, Charles Manson ceketi, ¢al1 gibi saglari, TK Maxx
stilettolariyla acaba para verir mi diye otopark sayaglarini tek-
meleyen kadin. O da bir Nixe, sence de dyle degil mi? Acilen
ogrenmesi lazim. Abin ona ylizmeyi 6gretmeli, gok ge¢ olmadan
once.
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Abimin Nike’ye ylizme 6gretecek son kisi oldugunu disiinii-
yorum. Yiizmek bir istir. Nike'ye ylizmeyi Mimi'nin 6gretmesi
gerekirdi ama eminim daha iyi planlar1 vardir.

Mimi, Arild’den haber aldin my, diyor.

Bunu 6yle bir soyliiyor ki 6nceki konuyla iligkiliymis gibi.

Hayir, diyorum, almadim. Sen?

Yanit vermiyor. Bana goz kirpiyor, sonra pedala basiyor, 1shik
calarak bisikletini stiriip benden uzaklagiyor. Arkasindan bakiyo-
rum, selesinde mum gibi oturuyor, hizli siiriiyor. Kirlangiglar pe-
gi kurumus ¢ayirlarin ve bakimsiz tarlalarin arasinda panldiyor.
Onu uzun bir siire daha gorebiliyorum. Arazi diiz, gelen giden her
sey giin gibi ortada.

Bu aksam Ann’1aylardir ilk kez Skype tizerinden ariyorum, polder
kiyisina tagindigimdan beri ilk kez. Kuzey Avrupa Ovasi'ndayken
attig1 mesajin iizerinden birkag hafta gecti, simdi nerede bilmiyo-
rum. Ann’a yiizmeyi ben 6gretmistim. Diger her seyden 6nce yiiz-
meyi 6grenmisti, iyi bir yiiziicii, gliglii omuzlari, saglam bir gogsii
var, sol kolunu da etkin olarak kullanabiliyor ve yoruldugunda
geri donebilsin diye akintiya kars yiizebiliyor, bunu Mimi’ye an-
latmayi ¢ok isterdim. Ama Ann ¢evrimdisi, mesgul. Ona ne soy-
lemek istedigimden de emin degilim zaten, onu anlk ve asilsiz bir
zayiflik yiiziinden ariyorum, fiziksel tarafi olan bir zayiflik. Onsuz
olmay1, zamanimi onsuz gegirmeyi ve onu diiginmemeyi 6gren-
mem gerek, sanirim bunu 6grendigimde derin suda yiizme kor-
kum da kaybolacak. Sadece kisa da olsa sesini duymak isterdim,
nerede nasil oldugunu 6grenmek isterdim.
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Mimi’ye yalan séyledim. Arild’den haber aldim -beni arayip ye-
mege davet etti- nedense bunu Mimi'ye sdylemek istemedim.
Beni evine davet etti, tabii gelirim, dedim. Aksam erkenden yola
¢ikiyorum, Mimi'yle ilk kez ciftlige gelirken gectigimiz toprak
yolu kullanmiyorum, asfalt yolu kullaniyorum, daha giftlige var-
madan iftligin kokusunu alabiliyorum. Giibre. Domuzlar, silo-
daki hayvan yemi, silaj, kuru saman, sira sira uzun kavaklar ancak
daha sonra goriiliyor, evin ¢atisi, arkasinda heybetli bir ambar,
diiz gatili, penceresiz ahirlar. Arild yolda duruyor, koltugunun
altina bir seyler sikistirmus, bir seyleri yerden kaldirip bir seyi dii-
suriiyor, hendekte gozden kayboluyor, sonra kiifrederek disar1
cikiyor.

Hamburger ve Big Mac paketleri.

Strafor kutular, cips posetleri.

Ezilmis kahve bardaklari, plastik siseler, bira kutular1. Yerden
kaldirdig) bunlar.

Bisikletten iniyorum.

Ben orada degilmisim gibi yammdan gegip gidiyor, elindeki
¢oplerle ambara giriyor, ¢6p kutusunun kapaginin agilip kapandi-
gin1 duyuyorum, sonra disar1 ikiyor. Yerden son bir happy meal
paketini kaldiriyor. Elinin tersiyle agzini silip karsimda duruyor,
kesinlikle anlagilmaz bir ifadeyle bana bakiyor, bir siire sonra,
insanlar arabalarinin penceresinden ¢oplerini firlatiyor, diyor.
Etrafta dolasip ¢ergOp vyiyorlar, ¢er¢oplerini sardiklar: seyleri de
pencereden firlatiyorlar. Sugiistii yakaladigim ilk kisiyi ¢ekip vu-
racagim.

Arild’i zorlamadim, beni yemege davet etmesini istemedim.
Ama disaridan bakinca boyle olmus gibi goriiniiyor, ben de ar-

kami doniip gitmeyi diisiiniiyorum ama bunun yerine bisikletimi
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Arild’in pesinden ambara itiyorum, ambar kapisim1 arkamdan
kapatiyor. Kimse burada oldugumu bilmiyor. Kimsenin burada
oldugumu bilmesine gerek yok. Elimi ciddiyetle tutuyor, yan yana
ahirdan gegip eve dogru yiiriiyoruz.

Ayakkabilarini ¢ikar, diyor.

Yavru kara kediler ortalikta gériinmiiyor.

Arild yemek yapmaya heniiz baslamamus, birlikte yemek yapa-
lim istiyor. Beni muhtemelen bir zamanlar giftlik igin, aile, hiz-
metgiler ve misafirler i¢in erzak depolanan, mutfagin yanindaki
bir odaya gotiiriiyor. Duvarlardaki raflar tozlu. Kosede bir derin
dondurucu var, Arild kapagini agip bana aldiklarini gosteriyor,
secimini donmus karnabahar, bezelye, fasulye ve hazir snitzelden
yana kullanmig. Panelenmis balik, tavuk bagetleri ve karton kutu-
lar i¢inde 1spanak demetleri var. Kutular: eline aliyor, sanki higbir
agirliklar1 yokmus gibi havaya kaldirip salliyor, tekrar donduru-
cuya birakiyor. Aklima abim geliyor, siginak hayaliyle ne demeye
galistigini anliyorum, Arild ve ben de benzer durumdayiz. Yaban-
a bir gezegende tesadiifen bir aradayiz.

Ee, diyor Arild. Ne yemek istersin?

Bir bogiirtlen kutusunu salliyor. Derin dondurucudan gelen
kuru soguk ve denizalt1 15181 beni zayif diisiiriiyor; Otis’in bu stok-
lamayla ilgili ne diyecegini biliyorum. Bozulma ve giiriime.

Arild dondurucunun kenarina yaslaniyor, igine bakiyor, sonra
bana doniiyor.

Dinlenmis gibi gériiniiyorsun, diyor.

Karnabahar, diyorum. Yanina da biraz snitzel. Belki patates de
vardr, gercek patates. Soyabilirim.

Arild sasirtici bir sekilde patates buluyor. Bir soyma bigag:
buluyor. Hepsini mutfaga tasiyoruz, ben masanin bagina oturu-
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yorum, o karnabahar i¢in su koyup snitzel i¢in tavay1 hazirlar-
ken ben patatesleri soyuyorum, patateslerin pismesi igin gereken
siireyi zaman kaybi saydigi ¢ok agik. A¢ oldugundan degil, baska
bir sebepten, bunun i¢ huzursuzluguyla bir ilgisi var. Zamani dol-
durmak igin birbirimizle bir seyler hakkinda konusmak zorunda
kalmamizla. Yamimda bir sise sarap getirdim, sarabi agar musin,
diyorum.

Ben garap igmiyorum, diyor.

Evet ama ben i¢iyorum, diyorum. Ben sarap igiyorum. Tek ba-
sima da bitirebilirim.

Bir tirbuson bulup sisenin mantarini1 amatorce ¢ikariyor, pata-
tesleri soyarken antika bir bardaktan ilk yudumumu aliyorum. Si-
cak suyu karisgtirigini, tavayr ocaga koyusunu, sonra ocaktan ahgini,
agirhgini sag ayagindan sol ayagina, sonra yine soldan saga verisini
izliyorum. Ellerini ensesinde kavusturup uzun uzun nefes veriyor.

Sofrayi kurabilirsin, diyorum. Sofray: kurabiliriz.

Baslarda Otis ve ben hep tek bir tabaktan yemek yerdik. ilk za-
manlar. Birbirimizden ayrilamiyor, hi¢bir sekilde birbirimizden
kopamiyorduk, iki ayn tabakta yemek yememiz imkansizd, Otis
masaya tek bir tabak koyardi, yan yana oturur, keten yagiyla pa-
tates yerdik, yaninda kirmizi pancar ve iri taneli gri tuz. Bunun
ne zaman degistigini hatirlamiyorum, Ann’la bir ilgisi olmals, bir
giin masada iki tabak vardi, ortasinda da plastik, derin bir ¢ocuk
tabag), daha sonra tabanina ziirafalarin ve rakamlarin resmedil-
digi bir tabak. Giiniin birinde de esit biiyiiklitkte, mavi kenarl,
li¢ beyaz tabak, sonra Ann’in karton kutudan Cin eristesi yedigi
donem bagsladi, ayakta ve ¢ubukla, hemen ¢ikmam lazim, diyor-
du, sizi seviyorum, sol elinde kutuyu tutup sag elinde ¢ubuklar-
la eristeleri gevirirken mutfak dolabina yaslandig: hali géziimiin
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oniinde, kurt gibi ag, dalgin, bir seylerin biiyiisiine kapilmis hali;
¢ubuklarin kutunun tabanina siirtiigii hald kulaklarimda. Ann
yalinayak, tabanlar1 sehir ¢imenleriyle yesile boyanms, ¢iplak
bacaklar sivrisinek 1siriklariyla dolu, ¢izik i¢inde ve giizel. Elleri,
bilegine taktig bileklikler, doladig iplikler, bir siirii kolye, kege
gibi saglari, giimiis kiipeleri, bez ¢antasinda tagidig1 sarma sigara
malzemeleri, ekrani kirik cep telefonu, cep telefonunun durma-
dan galisy, telefonu ag1p selam n’aber deyisi, sonra, annemle mut-
faktayim, seni arayacagim deyip giiltisii. Sol sakagindaki yara izi,
hep biraz disiik duran sag gozkapagy, alisilmadik derecede diiz
ve gir kirpikleri, bakisima karsilik veriyor, sonra bakisini kagi-
riyor. Sakin sakin esniyor. Kutuyu masaya koyuyor, yapis yapis
olmus ¢ubuklar1 masaya birakiyor, Cin eristesinin kokusu mut-
faktan giinlerce gitmiyor. Ve sonunda Ann gitti, Otis ve ben kisa
bir siire karsilikli oturup iki tabakta yemek yedik, ¢ogunlukla ses-
sizce, sonra ben tagindim. Otis’in tek baginayken bir tabaga ihti-
yac1 yok. Peksimet ve ¢ay, adalardaki, atollerdeki insanlarin yiye-
cegi, teknelerdeki insanlarin. Cok siirmeyecegini, peksimetten de
vazgecip ¢ay1 birakacagini, su icecegini biliyorum. Yirmi yil 6nce
Otis’le ayn1 tabaktan yemek yemis olmasaydim Arild’in sofray:
kurmasini izlemeye katlanamazdim. Biri digerine bagli, bu boyle,
¢iinkii digeri 6yleydi. Bunu Otis’e yazmak istiyorum, bu isler boy-
le ve ne var biliyor musun - iiziicii degil.

Arild masaya iki tabak koyuyor, kendisininkini masanin bag ucuna,
benimkini de hemen yanina yerlestiriyor. Bir siirii insan bu mut-
fakta oturup birlikte yemek yiyeli bir asir olmus sanki. Buzdola-
bindan bir bira aliyor, halinden gitgide artan, temkinli bir seving
okunuyor, bu sevincin sebebi 6zellikle benim varhigim degil, daha
ziyade birinin ona eslik ediyor olusu, birlikte yemek yeme fikri.
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Et yiyorsun degil mi, diyor.

Evet, diyorum, gordiigiin gibi. Her seye ragmen et yemeyi se-
viyorum. Muhtemelen bugiin son kez.

Kaslarini ¢atiyor ve bunu duymazdan gelmeye karar veriyor.
Mizah anlayis1 yok ya da iirkek veya ikisi birden. Oturuyor, kalkip
tekrar oturuyor, sonra nihayet snitzeli kizartip karnabahar sicak
suya koyuyor, ¢ekmecelerde baharat arayip bulamiyor, ¢iinkii tuz
ve karabiber diginda higbir sey yok. Patatesler hazir, patatesleri
ocaktan aliyorum. Arild memnun.

Bayagi kolaymus, diyor. Bayag: hizli oldu.

Tabagima biiyiik bir porsiyon koyuyor, kendisineyse bunun
iki kat1. Karnabahar fazla pismis, muskat yok, tereyag yok. Pa-
tatesler iyi, snitzeller yavan. A¢im. Kendime ikinci kadehi dol-
duruyorum, bu yemekten korkuyordum, simdiyse bitmek tizere,
atlattim. lyi gidiyor, sasilasi derecede dogal, goriiniige gore bazi
seyler hakkinda konusmayi ikimiz de anlamsiz buluyoruz. Ahira
gitmeyi, iliski kurmay1. Yapmiyoruz. Domuzlar1 duyabiliyoruz,
muhtemelen bu kadan yeterli.

Arild her seyi silip stipiiriiyor, hemen ardindan sofray: kaldi-
riyor. Her hareketinin kaba, sabirsiz bir tarafi var, tabaklar bu-
lagik makinesine firlatiyor, saglam kalmalar1 mucize, makinenin
kapisini garparak kapatiyor. Tuz dahil masadaki her seyi kaldiri-
yor, masay1 iki defa silip bagka neyi kaldirabilecegini disiiniiyor.
Buzdolabindan bir bira daha aliyor, gomlek cebinden sigarasin
¢ikarip masaya kiil tablasi koyuyor. Mutfaktan ¢ikiyor, elinde bir
yigin fotograf albiimiiyle geri doniiyor, albiimleri 6niime koyu-
yor, belli ki ziyaretime hazirlanmis. Yiginin iginden birini segip
agryorum, aklima Nike geliyor, onun kartlardan birini ¢ekip ¢evi-
risi, dudagini biziip giliimseyisi geliyor.

Belki elli y1l 6nce ¢iftligin, evin ve ambarin havadan goriiniisi,
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etrafinda genis tarlalar, yol tebesir gibi beyaz, giriste kiigiik, mavi
bir araba var, biri altina giizel bir el yazisiyla soyle yazmus - hi¢
kimsenin efendisi, hi¢ kimsenin kolesi degil.

Arild’in ¢ocuklugu.

Arild ve Mimi, karahindiba dolu bir ¢ayirda, mavi bir havuzun
ontnde qiplak. Kiigiiciik oglaklar. Papatya gelenkleri. Hasat festi-
vali. Arild traktoriin astiinde, sar1 saglar1 giineste agarmis. Kisa
kakiillii Mimi'nin tstiinde, kisa yenlerinin ucundaki keten man-
setleri utiild, yesil bir gomlek elbise. Yumusak renklerde, kahve-
rengi, sepya ve gri tonlarinda, silik sipsak fotograflar. Ilkbaharda
giftlikle bent arasindaki arazi, kanola ve bugdaylar, sonbaharda
kararmis tarla, kisin kalin kar ortiisii. Kirtiinlerin 6niinde kus
tivezleri. Noel agaglari. Arild mutlu ve sagkin. Mimi ile Arild, be-
nimle abim kadar yakin gériniyorlar.

Sayfalar geviriyorum. Arild paketinden bir sigara ¢ikariyor,
ucunu masaya vurup yakiyor. Arkasina yaslaniyor, sert bakislarla
sayfalan gevirigimi, fotograflara ne kadar zaman ayirdigimi ince-
liyor.

Bu topraklar eskiden yoktu, diyor. Bataklikt1, yasama elverisli
degildi. Sonra deniz ¢ekildi, insanlar da cesaret edip ilerlediler.
Yerlesim yerleri kurdular. Toprak verimliydi.

Yine sayfa gevirmeden 6nce durakliyorum.

Bu yiizden kalmak istediler, diyor.

Bir fotografta Mimi evin arkasindaki devasa bir mor kayinin
tepesinde, tstteki dal ¢atallarindan birinde, genis dalin iizerine
ata biner gibi oturmus. Dizleri yaralanmis, kabuk baglamus, sag-
lar1 kalin kalin 6riilmiis, 6n disleri yok. Muhtemelen bes yasinda,
dayamklihgin simgesi gibi goriniiyor.

Arild sigaray1 havaya kaldirip kibarca benden uzak tutuyor,
duman mutfakta dagiliyor. Zifiri karanlikti, diyor. Kanola ya da
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onun gibi bir sey yoktu, parlayacak higbir sey yoktu. Torf ve cii-
ruf, dinmeyen yagmur. insanlar 6lii bebeklerini ates yaktiklar1
yerlerin altina gomiiyorlardi. Olii hayvanlar1 da oraya gémiiyor-
lardi. Vahsiydiler.

Mimi bana bundan bahsetmisti, diyorum, evet. Anlasilan bil-
memi istiyorsunuz. Bundan bir sey mi ¢ikarmam gerek?

Arild sigarasindan bir nefes aliyor, saskinlikla, olabilir, diyor.
Belki bundan bir sey ¢ikarman gerekiyordur. Burasi romantik de-
gil.

Boyle bir seyi kim disiiniir ki, diyorum.

Senin de boylealbiimlerin var mi?

Muhtemelen benzer albiimler, diyorum tereddiitle.

Neredeler, diyor.

Sehirde. Otis’in arsivinde. Kocamin. Onun dairesinde, albiim-
leribizim i¢in sakliyor. Kizimiz i¢in sakliyor.

Iki farkli seyden konusuyoruz, Arild kendi ¢ocuklugumuzdan
bahsediyor, bense Ann’in ¢ocuklugundan; bunu o da fark ettiy-
se bile bir sey demiyor. Gozlerini kisiyor, sigarasimi sondiiriiyor,
kollarini gégsiinde kavusturuyor. Her seyi biliyormus gibi bagini
salliyor.

Bogazimi temizliyorum. Fotograf albiimiinii kapatip masanin
tizerinden ona dogru itiyorum.

Ara sira ylizmeye gidiyor musun, diyorum.

Burada mi, diyor. Denize mi. Hayir. Asla. Aklima bile gelmez.

Ben de boyle tahmin etmistim, yine de tiziiliiyorum. Mimi ve
Arild’in, iki kraliyet ¢ocugunun birlikte ylizmeye gittiklerini ha-
yal etmistim, ligiimiiziin yiizmeye gittigini hayal etmistim, sonra
bunun hig olas1 olmadigim digiindiim.

Peki hig bagka bir yerde yasadin m1? Buradan hig ayrildin my,
seyahate ¢iktin mi1?
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Arild basini kararhlikla iki yana salliyor, konuyu kapatircasina
sag elini ag1yor. Asla, diyor. Hi¢ aynlmadim, hig seyahate ¢ikma-
dim, higbir yere gitmedim. Nedenini de bilmiyorum.

Daha sonra biiyitk ggmme dolabin orta kapisini agip girmem igin
agik tutuyor. Kapinin arkasinda bir merdiven var, bes basamakla
karanhk bir odaya iniliyor. Arild’'in yatak odasina. Jaluziler in-
dirilmis, oda izole ve kapali, bir merkez, karmasik ve kisisel bir
sistemin uygulama merkezi. Arild gibi birinin diinyadan kagip si-
gindig1 bir oda, onun disinda buraya ayak basan ilk kisi oldugum
hissine kapiliyorum.

Duvarin dibinde askeri nizamla yapilmis genis bir yatak duru-
yor, ayak ucunda bir televizyon kalintisi, kosede bir askilik, hepsi
bu. Yatak garsafi Arild’'in ¢ocuklugundan kalma, mavi, iistiinde
sar1 yildizlar, dost canlis1 bir ay var. Soyunuyorum, kiyafetlerimi
askihiga asabilirim, sandalye yok, sonunda iist iiste yere koyuyo-
rum. Yataga uzaniyorum, garsaf serin, sabun ve deri kokuyor.
Banyodan Arild’in sesini duyuyorum, tiim sesler erkeksi ve sah-
si, hepsi birer memnuniyet ve sahiplik ifadesi. Yana déniiyorum.
Basim doniiyor, sarhos ve yorgunum. Ne bekledigimi soylemek
zor, butiin izlenimlerin sasirtici da olsa her zaman yanilttigini
distiniyorum. Arild odaya geliyor, kapiy1 arkasindan kapatiyor,
akustik, bir kayit stiidyosundaki gibi boguklasiyor. Arild ¢iplak.
Karnu siky, cinsel organi kendinden emin. Bir an igin dylece duru-
yor, sonra 15181 kapatiyor, etrafimizdaki karanlik, su gibi yayiliyor.

Giin agarirken cep telefonu ¢aliyor, Arild hemen uyamyor, uyur-
ken bana iyice sokulmus, elini sol mememin iistiine koyuyor, ba-
sin1 kiirekkemiklerimin arasina bastiniyor, i¢ ¢ekiyor, battaniyeyi
iistiinden atip kalkiyor. Cep telefonunu yanina ahyor, telefonun
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sesi gitgide uzaklasiyor. Gozlerimi agip kulak kesiliyorum. Evin
gevresinde riizgar. Kavaklarin yapraklarinda hisirti. Uzakta tek
bir mitolojik hayvanin iniltisi gibi domuzlarin tiz bagirislari, bun-
lar Arild igin her zamanki giindogumu sesleri. Jaluzilerin bosluk-
larinin arasinda ip gibi ince, yumusak 151k gizgileri yiiziiyor. Inilti
ylukseliyor, devam ediyor, cehennemi bir hal aliyor, kesiliyor. Ya-
takta kaliyorum, yarim saat, bir saat, sonunda kalkiyorum.

Mutfakta iki kisilik sofra kurulmus, Arild benim igin i¢ yu-
murta haslayip ¢ay demlemis. Ona ¢ay i¢tigimi sdylememistim,
bir yerlerden biliyor. Radyo agik. Arild gazete okuyor. Gazeteyi
boliip bir kismini bana veriyor. Disarida giines kanolalarin is-
tiine yiikselmis bile, cigekleri aydinlatiyor. Oturuyorum. Ilk yu-
murtayr masanin kenarina vuruyorum, kati sayilir. Kati sayila-
bilecek yumurtalar yiiziinden Otis’in sabahlari siniri bozulurdu.
Rafadan yumurta yapamadig) igin kendine kizardi, yumurtanin
onun i¢in biyiik bir anlami olmali, sonuna kadar, Ann on sekiz
yasina gelene kadar ne oldugunu ¢6zemedim. Otis’in sinir bo-
zuklugunun anisy, sansar kapani karsisinda niikseden sihirbazin
kutusunun anis1 kadar ani ve net, Otis’in kendi yumurtasini, be-
nim yumurtami incelerkenki ifadesi, iki yumurtay1 da kaldirip
yenilerini kaynatigi. Sabahin erken saatlerinde mutfaktaki masa,
ahsap kasedeki tuz, benim siiktinetim, zaman zaman. Pazar giin-
leri. Sayisiz pazar. Ann pijamasiyla, ipek gibi saglar1 uyurken
ensesinde birbirine girmis. Ann kucagimda. Ann’in kiigiik bas
omzuma yaslanmus.

Neden biitiin bu seylerin aklima geldigini diistiiniiyorum, belki
de dlecegim diye diisiiniiyorum. Cok yakinda élecegim, 6lmeden
once her seyi bir kez daha hatirliyorum.

Yumurtay: soyuyorum, dilimliyorum, dilimleri esmer ekme-
gin Ustiine koyup yumurtaya sar1 tuz serpiyorum. Arild gazetenin
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sayfalarim giiriiltiyle geviriyor. Muhtemelen genelde kat1 yu-
murta yiyor. Muhtemelen rafadan yumurtanin narin insanlar
i¢in oldugunu diisiiniilyor. Yumurta zamanlayicisim1 kuracak
vakti olan insanlar i¢in. Anlamsiz bir seye dikkat edecek vakti
olan insanlar.

Oldugumdan farkl biri olabilecegimi diisiiniiyorum. Her sa-
bah kahvaltida ii¢ kat1 yumurta yiyen, bir yandan kétii haberle-
rin yer almadig1 bir gazeteyi okuyan biri olabilirdim, sonra kim
olmak istedigime, kim olabilecegime karar verebilecegime hala
inaniyor olmama sasiriyorum.

fkinci yumurtay: masanin kenarina vuruyorum, soyup yiyo-
rum, iiglincilyii masanin iistiinden Arild’e dogru yuvarhyorum,
basini gazeteden kaldirmadan yumurtay:1 yakaliyor.

Cay1 bitiriyorum, uzanip kisa bir siire elini tutuyorum. Elini
¢ekmiyor, dalgin dalgin giillimsiiyor, ytiiziime bakmiyor. Avug igi
sert ve nasirli. Birinin elini tutmak hayatim boyunca sik sik yapti-
gim bir hareket degil, Otis’ten once belki ti¢-dort kez, sonrasinda
hi¢, simdiyse beklenmedik bir sekilde yeniden, anlamin1 unuttu-
gum bir hareketi tekrar ediyormusum gibi bir his.

Gitmem lazim, diyorum.

Gozlerini gazeteden ayirmiyor, burada tam olarak ne yapiyor-
sun, diyor.

Burada yasiyorum. Calisiyorum. Senin gibi. Limanda, abimin
barinda galistyorum. Shell. Yanima ugra. Sana bir bira ismarlaya-
yim.

Soylediklerimi 6nce kendi diline gevirmesi gerekiyormus gibi
yavasc¢a basini salliyor.

Ambarla ev arasindaki penceresiz alanda ayakkabilarimi giyi-
yorum, Arild gézden gikarilmis bir gekyatin iistiinde oturuyor,
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elleri dizlerinin arasinda bekliyor. Aklindan ne gegiyor, bilmek
imkansiz. Sonra derin bir nefes alip, onlar1 gérmek ister misin,
diyor.

Domuzlar1 mi?

Evet. Domuzlari.

Tabii, diyorum.

Oyleyse gel, diyor.

Ahirdaki koridorda oniimden yiiriiyor. Sag taraftaki pencere-
lerden igeri giines 15181 vuruyor, sol tarafta kapili bolmeler var.
Bolmelerden birinin 6niinde duruyoruz, Arild kapinin yaninda-
ki salteri indiriyor, camin ardindaki alanda neon 1siklar yaniyor.
Igeride yiizlerce domuz, 1zgaral bir zeminin iizerinde, ortalikta
gozlerini kirpistiriyorlar, iist iiste yatiyor, birbirlerine takilip dii-
siyorlar, yemliklere tirmamp agillarin demir parmakliklarina
tosluyorlar. Agillarin stiinde ¢gelik sepetler sallaniyor. Domuz-
larin hepsi kesinlikle birbirinin ayni, tuhaf bir sekilde domuza
benzemiyorlar, sayica gok fazlalar. Neredeyse hepsi bize bakiyor.
Bir¢ogunun kuyrugu yok, sirtlan1 ve sagrilan gizik iginde, bir ta-
nesi kosede tek basina yatiyor, kisa bacaklarini germis, nefes alip
almadigini anlamak imkansiz. Isik digerlerini heyecanlandinyor,
tiz baginislar1 giderek siddetleniyor, korkung bir ses. Yan yana
durup onlara bakiyoruz, uzunca bir siire, sonunda Arild 15181 ka-
patiyor. Tek kelime etmeden ambara geri doniiyor, biiyiik kapiy:
iterek agiyor.

Kendine iyi bak, diyor.

Bisikletimi digar1 ¢ikariyorum, binip gidiyorum. Arkama do-
nip bakmiyorum, onun da gittiginden, kapiy1 yeniden kapatti-
gindan eminim.
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Geldigimde abim bos barin 6niinde oturuyor. Martilar sira ha-
linde iskeleye tiinemisler, bize bakiyorlar. Met zamani su altinda
kalan alan ¢amurlu ve genis, donuk goékyiiziinii yansitiyor.

Abim kahve iciyor. Hi¢ degilse veranday:r hazirlamis, menii
tahtasin1 yariya kadar doldurmus.

Taze ringa balig
Dondurma
YENGEC YOK
Esmer ekmek

Yazisi fazlasiyla keskin ve abartil, sanki bambagka bir sey yazmak
istemis gibi. Ben bisikletimi birakana kadar bekliyor, bakislarin-
dan kaginiyorum.

N’aber, diyor. Neredeydin? Sana geldim, seni alacaktim, top-
tancida balik kalmamuis, bagka bir sey de yok, depolar bosalmus.
Higbir sey satamayiz, ringa baliginin tazelikle uzaktan yakindan
alakasiyok, ufalaniyor. Evde degildin. Kapiy1 agmadin. Evin etra-
finda dolasip igeri baktim - kimse yoktu. Neredeydin?

Evimin etrafinda dolasip odalarima bakmani istemiyorum, di-
yorum.

Neden nerede oldugunu sdylemiyorsun, diyor. Haline bak.

Niye, diyorum. Ne varmis halimde.

Tuhaf goriiniiyorsun, diyor abim.

Sen en iyisi ditkkdninla ilgilen, diyorum. Ayrica seninle top-
tanciya gelmek istemiyorum. Canim bisiklet siirmek istedi. Kirk
yedi yasindayim, biraz terledim, hepsi bu.

Yanindan gegip merdivenden bara ¢ikiyorum. Martilarin ar-
kamdan havalandiklarini, bizden bikmislar gibi kararhilikla da-
gildiklarin1 duyabiliyorum. Tezgahin basinda o6nlagiimi takip
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bluzumu dizeltiyorum, yakam kaldirtyorum, kadehlerin istiin-
deki aynaya sirtimi doniiyorum. Sayisiz domuzun bigimsizligi-
nin, anlamini yitirene dek tekrarlayip durdugun bir s6zciige ben-
zedigi geliyor aklima. Bileklerimde hafif bir meni, tiras losyonu ve

amonyak kokusu var.
Akilda kalic1.

Ann birkag hafta sonra Skype iizerinden geri ariyor. Arayacagi-
n1 6nceden bildirmiyor, sadece sansin1 deniyor, sansli, oradayim,
bilgisayar da gevrimigi. Oylece ariyor. En son on giin 6nce ko-
ordinat gondermis, o arada sasirtic1 bir mesafe katetmisti - ku-
zeydeki kayaliklar arasinda bir nokta, yesil adalarla, mavi suyla
cevrili, rahim kesesindeki bir embriyo gibi, belli ki bir teknedeydi.
Hala orada my, ilerledi mi bilmiyorum.
Anne, diyor. Gegenlerde aramigsin. Onemli bir sey miydi?

Otis’e gore, gocuklar sende duygular uyandiriyorlar, sonra gekip
gidiyor, seni duygularinla bas basa birakiyorlar. Sorulsa bunu
soyledigini inkar eder ama soyledi, biliyorum, istisnai olarak ¢ok
net hatirhyorum. Mutfakta sabahin ikisiydi, sarap igiyor, otu
aramizda dondiriiyorduk, Ann’siz ilk geceydi. Ann tasindiktan,
birkag esyasini toplayip bize veda ettikten sonraki ilk gece. Tesek-
kiir etmis ve gitmisti; Otis ile ben pencereden gidisini izlemistik,
Ann’in giizel bir ylriyiisii oldugu konusunda hemfikirdik, 6zgiir
ve dik, kendinden emin, biraz da meydan okuyan bir yiiriiyiis.
Sonra koseyi dondii ve gitti, mutfakta fazla biiyiik olan masanin
basina oturduk, bir sise sarap agtik, sonra Otis bu ciimleyi kurdu.
Buruk degil, daha ziyade saskindi. Biri i¢in endise etmeyi, birine
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destek olmayi, birine bagl olmayr Ann’dan 6grendigini soyledi.
Bunlar1 ona Ann 6gretmisti - simdiyse gitmisti ve Otis bu 6g-
rendikleriyle ne yapacagim bilmiyordu. Bana, sen ne yapacagin
biliyor musun, diye sordu, sanki sevgiyi ve endiseyi benim de an-
cak Ann’la 6grendigimi varsayiyordu. Diisiinmem lazim, dedim.
Oyle de yapryorum. Diisiiniiyorum.

Oniimde bilgisayar, mutfakta oturuyorum. Bu sabah bir kusun tu-
zaga diismesiyle erkenden uyandim, dayanilmaz kanat girpislariyla
ve Otligityle uyandim, giin agarirken kalkip evin arka tarafina yiiri-
diim. Arild’i aramayi diisiindiim ama kapana kisilmus bir kus i¢in
gelmesini rica edersem kendimi aptal durumuna diistirecegime
kanaat getirdim. Kapani agtim. Bir karatavuk. Parlak siyah, tiiyleri
yoluk yoluk, kafas1 karigmis, sendeleyerek disar: ¢ikti, yana sigra-
di, ugup gidene kadar bekledim, kapani kapattim. Bagka hayvan-
lar kapana kisilip dururken bir sansar1 yakalamaya ¢aligmak pek
mantikl degil. Kahvalt1 ettim, evin 6niine ¢ikip giineste oturdum,
oglen igeri girdim, bilgisayar1 agtim, Shell i¢in icecek, pecete, mum
ve masa Ortiisii siparig ettim. Kahve cekirdegi ve ¢ay. Taze balik
da siparis etmeliydim ama gergekten hig balik yoktu, ne yenge¢ ne
ringa baligy, ya gok geg kaldik ya da bir sey oldu ve kagirdik. Krema
siparis edebilirdim, krema var, depolar krema dolu, Otis olsa her
sey yolunda derdi. Abim ipin ucunu kaginyor, boyle giderse Shell’i
kapatabilir, ben de bagka bir is aramak zorunda kalirim.

Pencereler agik.

Mimi ¢imleri bigiyor, pazartesi 6gle sonrasi, bos giin.

Ann beni beyaz mutfak duvarinin éniinde goriiyor, pencere-
nin oniindeki bahgenin bir kismini goriiyor, sasirtici derecede gi-
ceklenen ebegiimeciyi, masals1 buytikliikteki kirkkilit otunu; otu
birileri ekip birkag¢ yaz boyunca onunla ilgilenmis, sonra baska
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bir yere tasinmig. Ann belli bir uzakliktan Mimi'yi, bir anda be-
lirdigini, ¢im bigme makinesiyle ekrandan gegip yine goézden
kayboldugunu gorebilir. Mimi ¢imlerin diizgiin olmasina 6nem
veriyor. Diinyanin bu kosesindeki bahgelerin, diger her sey di-
zensiz oldugu igin bu kadar diizenli oldugunu séyliyor, dinme-
yen riizgér, kuru bir hava. Artik yagmur yagmadig igin ¢imler
de bityiimilyor, Mimi ¢im bigme makinesini kuru toprakta inatla
stiriiyor. Cim bigmeyi birakirsa bir daha hi¢ yagmur yagmayaca-
gin1 soyliiyor, ¢im bigmesi bir yakaris.

Ann ise kabin gibi bir yerde oturuyor. A¢ilir kapanir bir ma-
sanin basinda. Arkasinda bir bank, bankin istiinde bir lomboz,
gorebildigim kadariyla disarida yelkenli donanimi ve epey parlak
bir 151k. Belki kabin bir karavandadir, donanim da ¢adira aittir.
Bankta biri yatiyor, Ann’in sol omzunun tizerinden st iiste atil-
mus, ¢orapli iki ayak uzaniyor. Cok soguk olmali, Ann’in iizerinde
yenleri gevsemis kalin bir yiin kazak var. Saglar1 ¢ok kisa, muhte-
melen bir hafta 6nce kazitmus, belki de bitlendi. Mahcubiyetle ku-
lak memelerini gekistiriyor. Selam verirken gocuk yiizii takiniyor,
sonra giilimseyerek bana bakiyor. Goniil alic1 giilimsemesiyle.

Hig rityanda kendini gordiin mi, diyor. Caddenin karsisinda
biri var ve o sensin. Ben gordiim, diin gece, su kadarini soyleye-
yim, ¢ok rahatsiz edici bir riiyaydi.

Ann hig anaokuluna gitmek istemedi. Herhangi bir gruba dahil
olmak, karnavalda kilik degistirmek, herkesin yedigini yemek,
okul gezilerinde giftler halinde yiiriimek, bir grubun odaginda
durmak, kimseye hafta sonunu nasil ge¢irdigini anlatmak iste-
mezdi. Egyalara diskiin degildi, kiigiik kirpisi disinda onun igin
6nemli olan hi¢bir sey yoktu, ne kitap ne resim. Bir siire birkag
tiki oldu, bogazini temizliyor, yiiziinii burusturuyor, derdini bir
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yerlere vurarak anlatiyordu, rahatsiz ediciydi, sonra gegti. Otis
ona genel olarak kimseye giivenmemesini tavsiye ederdi. Yalniz-
ca kendini dinlemesini, baska hi¢ kimseyi degil. Hi¢bir beklentiye
girmemesini, felaket disinda higbir sey beklememesini. Ona ya-
ninda ¢aki tasimayi ve kullanmayi 6gretti. Soba yakmayi, ¢orba
yapmayi, diigiim atmay1, duvara giviyi dogru diizgiin ¢gakmay:.
Otis’e gore Ann, sandalyelerin ¢ember seklinde siralandig1 anao-
kuluyla okul gezilerine ¢iktig), 6gle sonralariarka arkaya mandala
boyadiklar yillarda tesadiifen biiyiimiistii; Ann’in bu kosullarda
yasamasini kabul etmiyordu ama kosullar1 degistiremiyordu da,
boyun egmek zorundaydi. Boyun egdi. Sabahlar1 Ann’in yatagina
limonlu mine gigegi ¢ay1, aksamlari balli sicak siit gotiiriirdii. Ona
kitap okur, okul yolunda eslik ederdi, ¢ocuklarin ancak kayiplarla
ve yaralarla 6grendigini diisiinmesine ragmen onu okuldan alir-
di. Bu yaralar1 kendisi agacak degildi, kendiliginden hallolacagini
umarak kendini rahatlatiyordu. Ann okulda kétiiydii, onu seven
bir 6gretmeni vardi, 6gretmen Ann’in diger ¢ocuklardan daha
fazla mesafeye ihtiya¢ duydugunu fark etti, Ann bu 6gretmen
sayesinde bazen biyolojiden, bazen tarihten iyi notlar aliyordu.
Bisiklet siirmeyi severdi. Odasini asla bir diizene sokamazdi. Yar-
dim kurumlarinin bagis kutularindan kendine kiyafet alir, iki kez
yikar, sonra giyerdi. Sigaraya erken basladi, ot igiyordu, bildigimiz
kadaniyla hi¢ kimyasal uyusturucu kullanmadi. Bir siire Monk
dinledi. Bizden sakladig), bizimle paylagsmak istemedigi kitaplar
okuyordu, sadece Murakami okurken bize, sizce de Murakami
sadist mi, diye sordu. On dort yasindayken ilk dovmesiyle eve
geldi, baldirinda ii¢ santim uzunlugunda mavi bir ¢izgi, dedigine
gore ona hep belli bir seyi hatirlatacakti, sonra bu dovmeye de-
niz feneri eklendi, pusula, takimyildizlar. Bana hi¢ ¢ocuklugumu
sormadi, Otis’e de hig. On sekiz yasina geldiginde okulu birakt,
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cekip gitti. Iki ay ortalikta yoktu, sonra geri geldi, bir hafta kaldj,
uyuyup yikanip yemek yiyip yeniden uyuyarak ge¢irdigi yedi giin,
sonra bize hi¢bir sey anlatmadan yine ortadan kayboldu. Ama
sonra su koordinatlar1 yollamaya baslad, nerede oldugunu, diin-
yanin neresinde bulundugunu bilelim istiyordu. Ben tasindigim-
da, Otis’i terk ettigimde on dokuz yasindayd, http://t1p.de/dxx5,
gineyde bir adada yanip sonen bir nokta. Bana neden tagindigim
hi¢ sormadi, Otis’e bensiz nasil oldugunu sordu mu emin degilim.
Cocukken abime kars: giiglii bir sevgi duyards, dayisina. Abim ara
sira gelir, iki ii¢ gece bizde kalir, sonra yine giderdi, Ann’la pek de
ilgilenmezdi, onu rahat birakirds, belki de Ann ondan bu yiizden
etkilendi. Abim ona isaret ve ortaparmagiyla zafer isareti yapmayi
ogretmisti, never give up* demeyi. Never. Give. Up. Eh, tam ol-
madi ama ¢ok yaklastin, bir kez daha. Nevergiveup. Aynen 6yle.
O sirada elini ters tutma, sadece aptallar boyle yapar. Zafer isareti
yaparken avug i¢in doniik olsun. Yiirii be.

Otis bazen bana, sen Ann’a ne 6grettin, derdi.

Ona kibar olmay1 6grettim, derdim.

Diger seylerden bahsetmezdim. Yiizmeyi 6grettigimden. Sus-
mayL

Hig rityamda kendimle kargilagtim mi, hatirlamiyorum.

Ann’in arkasindaki bankta uzanan dogrulup oturuyor, geriniyor,
sonra ayaga kalkiyor. Kizil sagl, agik mavi kot pantolonlu, zayif
bir ¢ocuk, bir kez daha geriniyor, Ann’in yanina gelip masaya
yaslaniyor, kameraya dogru esniyor. Gozleri korkutucu bir absent
yesili, disleri hemen hemen Nike’'ninkiler kadar kotii.

Elini kaldirip, selam, diyor.

Ann, bu Gap, diyor.

* (Ing.) Asla pes etme. (¢.n.)
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Gap ekrandan kayboluyor, arka taraftan bir hisirt1 duyuluyor,
bir kap1 kapaniyor, ¢inlamaya benzer, anlasilmaz, kisik sesler,
ekran sallanir gibi oluyor. Disaridan lomboza vuran 151tk saman
rengi, goz alic1 bir parlaklik. Gap’in eli yeniden kameranin dniine
uzaniyor, klavyenin yanina iginde sicak bir sey olan bir fincan bi-
rakiyor, Ann bir an igin koluna dokunuyor. Masanin iizerindeki
seyleri karistiriyor, bir sey ariyor, 6ne dogru egilip ekran1 tama-
men kapliyor, arkasina yaslaniyor, masanin altina egilip tekrar
dogruluyor.

Sigara yapragy.

Sigara yapragini kameraya dogru tutuyor, bir sigara sariyor,
titlini iyice sikip sigaray kibritle manali manal yakiyor.

Giinde kag sigara igiyorsun, diyorum.

On.

Neredesin? Su anda neredesiniz?

Iste, kuzeye dogru ilerliyoruz. Kuzeydoguya. Hala.

Yiiziinii burusturuyor, tam olarak nereye gittiklerini séylemek
istemiyor, ona eve don dememden korkuyor. Bunu sdyleme ihti-
malime kars: tedbir almak zorundaymus gibi. Ama bir sey demiyo-
rum. Tamamen onu izlemekle mesguliim. Hayranlikla izlemekle.

Sascha Dayim bana yeni sevgilisi Nike’nin fotografini gonder-
di, diyor.

Abimin Nike'yi Ann’a da anlatmis olmasina sasiriyorum, belli
ki kafasi goriindiigiinden gok daha karigik.

Yeni sevgilisi degil, diyorum. Nike seninle yasit. O dayinin
sevgilisi degil tiki.

Ann, tik, diyor. C)yle olsun anne. Tamam.

Fincanin iifliyor, dikkatle bir yudum alip fincani masaya bi-
rakiyor. Esnememek igin kendini tutuyor. Kibarca, su anda ne
yapryorsun, diyor.
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Internetten aligveris yapiyorum. Diikkan i¢in bir geyler siparis
ediyorum. Dayin Sascha bu aralar tiki yiiziinden bu islere vakit
bulamiyor. Bugiin bosum, sonra yiizmeye gidecegim.

Ann kameranin iizerinden, kabinin kapisinda olan bir seye ba-
kiyor. Kabinin sallandig belli. Pekala bir karavan da sallanabilir,
Ann’1 nerede gormek istedigime karar veremiyorum - bir ¢adir
kentinin kiyisindaki bir arabada mi, kuzey denizinde bir tekne-
de mi, hangi varis noktasina dogru nasil bir yolculukta. Kaslarini
atip yine bana doniiyor. Lombozun oniinde iki kisi bir bezi agip
peslerinden siiriiklityor, gozden kayboluyorlar. Yelken mi? Pen-
cere camindakiler belki su damlas: belki de kum.

Sadece nasil oldugunu merak etmistim, diyorum.

lyiyim, diyor Ann. Si claro.* Merak etme, iyiyim.

Sascha Dayim bana biitiin bunlarin anlami ne diye sordu, di-
yor. Tikiyle yasadig1 seyin ne oldugunu biliyor muyum, bunun
nereden kaynaklandigini biliyor muyum diye.

Ne, diyorum. Sana bunu mu sordu? Peki sen ne cevap verdin?

Bana sormasi komik degil mi, diyor Ann. O kag yasinda. Ben
gencim ama tam tersiymis gibi bana soruyor. Ne dedim biliyor
musun? Hig¢bir anlami olmadigini séyledim. Var olan tek sey su
an yasadigin deneyimdir, buna yonelik her agiklama uydurulmus
bir agiklamadir ve ancak sen dile getirdiginde var olur dedim. I¢i-
nizde sizi siz yapan bir kiitiiphane, goriintiilerden ve anilardan
olusan bir koleksiyon oldugunu diisiiniiyorsunuz. Neyi sevip neyi
sevmediginizi belirleyen nedenler oldugunu. Oysa bu kiitiiphane
hayal iiriini. Sascha Dayim Nike'yle ilgili nedenleri oldugunu dii-
stinilyor, ona bence yaniliyorsun dedim.

Peki ne demek istedigini anladi mi? Anladigindan emin degi-
lim. Ben anladim mi, ondan da emin degilim.

* (Isp.) Tabii ki. (¢.n.)
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Zaten dinlemiyor, diyor Ann nazikge. Soru soruyor ama ceva-
bini dinlemiyor. Yeni bir sey sayilmaz herhalde.

Gap yeniden beliriyor. Ann’in arkasindaki banka oturuyor,
garip ama yaninda bir kavanoz enginar tursusu getirmis, iki
parmagim rahat bir tavirla kavanoza daldinyor, goriiniise gore
Ann’in agiklamalarina katihiyor. Annesiyle konustugunu biliyor
mu bilmiyorum. Konusmamizin basini yakaladi mu.

Su kiitiiphane nereden aklina geldi, diyorum.

Gap ile ben bir yerde okuduk. internette.

Gozlerini kisiyor, arkamda bir sey dikkatini ¢ekiyor, dikkati
dagiliyor, kaslarim gatiyor.

Dalgin dalgin, bilingdisinin aydinlanacagimi diisiiniiyorsun,
diyor. I¢inde 151k yakilan bir magara gibi. Boyle bir magara yok.

Arkasina yaslanip memnuniyetle i¢ gegiriyor. Sigarasini om-
zunun ustiinden Gap’a uzatiyor, o da enginar kavanoza birakip
sigaray1 aliyor, yaslanarak ekrandan biraz uzaklasiyor.

Sascha Dayima herhangi bir gergege ulasamayacagini soyle-
dim. Neyse o. Kendini ve Nike'yle hikayesini yorumluyor ama
yorumunun bir gegerliligi yok, sadece bir iz yigin1. Sen ve o. Co-
cuklugunuz. Bunun izleri.

Gap ekranin disindan muzafferane, yildiz.. lar, diye sesleniyor.
Yildizlar gibi, yildizlar da yok artik. Parliyorlar ama artik orada
degiller, amlar da tipki boyle.

Ann ona déniiyor, Gap da ona uzamyor, onu biraz agag1 dogru
cekiyor, Ann anlayamadigim bir sey diyor, sonra kameraya, bana
geri dontyor.

Yiizii kizararak, nasil biri ki, diyor. Nike yani.

Dissiz bir ¢ocuk. Bir kutuya kapatilmig bir gocuk. Okumay1
bilmiyor, yiizmeyi bilmiyor. Nasil desem ki. Sascha Dayin onunla
ilgileniyor. Daha fazlasin1 ben de bilmiyorum.
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Ann anlamis gibi bagini salliyor.

Babam seni ziyaret edecek mi?

Hayir. Sanirim hayir. Arsivinden ayrilabilecegini sanmiyorum
ama eminim sen onu ziyaret etsen ¢ok sevinirdi. Eve doniip kapi-
sina dikilsen, ona siirpriz yapsan.

Iste simdi soyledim - eve don. Soylemek istememistim ama
agzimdan qkiverdi.

Ann uzun uzun esniyor, kazaginin kolunu bileginin iistiine
kadar ¢ekip masadaki tiitiin kirintilarin: siliyor, isaretparmagini
yalayip masadaki bir seyi ovalayarak temizliyor. Bakalim. Burada
yapacagimiz seyler var. Planlarimiz var, su anda buradan ayrila-
mam. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Sanirim anlamiyorum, diyorum. Oziir dilerim. Bir seyleri an-
layacak kadar ok sey bilmiyorum.

Cocuklugunu hatirliyor musun, demek istiyorum. Kar yagdig:
zamani, Otis komiir kovalarim1 merdivenden yukar tasirds, sen
de iki eline birer tane kiigiik briket komiirii alirdin. Soba tiiterdi,
senin de hosuna giderdi. Kar1 hatirliyor musun? O kar bir hayal
mi ya da iz mi veya bir yamlgi mi, onu senin yerine ben hatirlamak
istesem - hi¢bir anlami olmaz m1? Baldirindaki su gizgiye ne oldu
- sana neyi hatirlatacakti, hatirhyor musun, yoksa unuttun mu?
Belki de su an her neredeyseniz orasiyla basa ¢tkmamzin tek yolu
budur demek istiyorum. Planlar yapmak, planlarin basarisizlikla
sonuglanabilecegini, basarisizlikla sonuglanacagini diisiinmemek,
hayattaki hemen hemen her sey basarisizlikla sonuglanir Ann, bil-
digim igin séyliiyorum ama tabii ki hi¢birini soylemiyorum.

Gap sigarayi sondiiriip yine uzanmus, kalin ¢orapl ayaklarinm
bankin koluna dayamus, pantolon cebinden bir sey ¢ikarip agzina
sokuyor, ucundaki bir seyi hafif hafif gekistiriyor.

Ann gozlerini deviriyor, bilegini zarif¢e salliyor. Ekrana iyice
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yaklasiyor, Gap gergekten harika biri, diyor, ama maalesef ag1z ko-
puzu ¢aliyor. Bu da biraz sinirimi bozuyor, aslinda hepimizin sini-
rini bozuyor. Onu ¢ok yakinda bu aliskanligindan vazgegirecegim.

Tekrar kenara ¢ekiliyor, ¢ekilince Gap’ gorebiliyorum, lom-
bozu, ardindaki bulanik diinyay, bir anda gerilmis gibi goriinen
ipten aglar1. Gap’in enstriimanindan ¢ikan sesler havada dalgala-
niyor, ¢irkin, aym1 zamanda biyiili sesler.

Ann, diyorum.

Sizi bir seyden alikoymak, tutmak istemiyorum.

Rityanda ne gordiin? Kendinle tam olarak nerede karsilastin?

Ann, caddenin kargisinda duruyordum, diyor. Caddenin diger
tarafindaydi, orada duruyordum. Kendime baktim, ben ve ben
birbirimize baktik. Garipti.

Isaretparmagini géziiniin kenarina koyup goz kapagini yukar
gekiyor.

Gitmemiz gerek.

Su kadin kim, diye fisildiyor, arkandaki bahgede dolasan. Niye
¢iplak?

Ah, o Mimi, diyorum. Benim tikim. Komsum. Kendine iyi
bak. Dikkat et. Yakinda goriismek iizere Ann. Seni yine ararim,
olur mu?

Ann sadece, ara, diyor. Goriismek lizere anne. Babama selam
soyle.

Elini kaldirip avucunu ii¢ kez 6piiyor, sonra elini gevirip bii-
yuk bir ciddiyetle bana gosteriyor.

Hosca kal, diyor.

Sasirtict ama Mimi disarida, kurumus ¢imenlikte gergekten de
¢iplak. Sirt1 bana doniik, ¢irilgiplak giinesin altinda duruyor, ha-

reketsiz, kollarin1 sarkitmis, ¢im bi¢meyi bugiinliitk birakmus.
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Ann’la goériismemizin sonunda uzun zamandir olmadigim
kadar yorgun diistiim, hemen yatmam gerek, bir zamanlar sahip
oldugum her seye delice bir 6zlem duyuyorum, 6zlemimden ha-
reket edemiyorum. Ann olsa izleri 6zledigimi soylerdi. Neyin izi?
Pencereyi kapatip kapiy: igeriden siirgiiliyorum, yataga uzanip
gozlerimi yumuyorum. Uyumuyorum ama goriintiiler bir an igin
baglamini kaybediyor. Ann kar kiyafetlerinin i¢inde, onun o tath
ve sevimli ¢ocuk yiizii, kiirkli bir sapkayla ¢evrelenmis, yanaklar:
soguktan kizarmus, gozleri paril paril ve yusyuvarlak. Ann dog-
madan 6nce Otis’in yasadig: terk edilmis fabrikanin bir odasin-
da, pencerenin kenarinda duran yatak. Bir iiniforma iginde abim,
¢iplak omuzlari, lotus taktig1 saglariyla bir Undine gibi suyun
icinde duran Nike. Kapinin tiklatildigini duyuyorum, yana déniip
yorgani bagima ¢ekiyorum.

Aksam evin 6niine oturuyorum. Bir sise sarap ve iki kadeh aliyo-
rum, Mimi'nin gelmesi gok siirmiiyor. Kolunun altinda bir paket
var, agir goriiniiyor. Uzaktan el salliyor, resmi bir tavirla el salli-
yor. Bendin iistiinde yiikselen ay1 isaret ediyor, sar1, yuvarlak, de-
vasa ve parlak, bagim salliyorum - gérdiim. Evin 6niindeki bank-
ta yan yana oturuyoruz, ok konusmuyoruz. Tarlalardan ufuktaki
rafineri bacalarina kadar genis bir alam1 gorebiliyoruz, bacalar
haftalardir tiitmiiyor. Vizildayan agustos boceklerini dinliyoruz,
sesleri toprag 1slatan kigiik kigiik, sayisiz ¢im fiskiyesinin sesi
gibi geliyor. Aksam katirtirnagi ve 1sinmig tas kokuyor. Baykus-
larin 6tmesini, karacalarin cesaret edip a¢ik alana ¢ikmasini bek-
liyoruz. Mimi’ye neden giipegiindiiz ¢imenlikte ¢iplak durdugu-
nu sormuyorum, o da bana neden postaciya kapiyr agmadigimi
sormuyor. Ikimiz de suskunuz. Paket sehirden gelmis, Otis’ten.
Paketi Mimi'nin 6niinde agmayacagim, o da bunu biliyor.
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Paketi Mimi eve gittiginde, ay iyice kiigildigiinde agiyorum, ay
tam tepede, yumurta kabugu renginde ve soguk. Su kenarinda-
ki gayir sisli, sisin i¢inde nihayet dort karaca var. Karanhk oda-
da pencereye yaslanip onlara bakiyorum. Sonra paketi agiyorum,
icinde bir mektup var, bir de gecen yildan bir gazeteye sarilmis,
ayakkabi kutusu biiyiikliigiinde, agir ve dikdortgen ikinci bir pa-
ket. Bu paketi sonraya saklayacagim. Otis’in bana yazdigi1 mektu-
bu alip yatagima gidiyorum.

Sevgilim, bir kez daha diisiindiim. Singapur hikdyesini, o zamanlari,
su sihirbaz olayini. Sen o zaman makinenin basinda durmuyordun.
Ilk fabrikada makinenin basinda duruyordun evet ama ikincisinde
baska bir is yapryordun, insanlara fabrikay: gezdiriyordun. Mii-
hendislere. Makine iireticilerine. Teknisyenlere. Ogrencilere. Sosyal
bilimcilere. Is hukuku avukatlarina. Doktorlara. Patronlara fab-
rikayr gezdiriyordun, bu yiizden bir kostiim giyiyordun, hostes gibi.
Sana iiniforma giydiriyorlardi. Mavi bir etek, mavi bir blazer ceket,
beyaz bir bluz, naylon ¢orap ve ucuz oldugu icin dans kiyafetleri sa-
tan bir ditkkandan aldigin ayakkabilar. Tango ayakkabilari. Tango
ayakkabilariyla fabrikada dolasiyordun, ayakkabilarin topuklar
musambada iz birakiyordu, bu da sorun yaratiyordu. Insanlarla
kantinde ogle yemegi yiyordun. Vardiya seflerinin masalariyla is-
¢ilerin masalarinin arasina oturuyordunuz, tam ortasina. Sen ne
birine ne digerine aittin, bu da sorun yaratiyordu. Inci kiipeler tak:-
yordun. Ruj siirtiyordun. O giinlerde artik benzin istasyonunun ya-
nindaki su tek odal dairede oturmuyordun. Eski bir binanin zemin
katinda iki odal: bir dairen vard:. Balkonun yoktu. Yatagini dibine
kadar ¢ektigin bir cumba vardi. Yasl adam seninle konustugunda
su hostes kostiimiiyle siipermarketten tarcinli sakiz ve su aliyor-
dun. Ustiinde bu kostiim oldugu i¢in seninle konugstu. Eger asistani
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olmugssa onun kostiimiine benziyordu. Siipermarkette seni izledi,
disarida bekledi ve seninle konugstu. Zaten daha igerideyken dikka-
tini gekmistin. Akli basinda degilmis gibi goriiniiyordu.

Bacaklarimi toplamus, yatakta oturuyorum, arkamda iki yastik,
sayfalar dizlerimde. Mektup arkali onlii ii¢ sayfa. Ilkini okudum.
Arka sayfayy, tigiincii sayfayr okumak istedigimden emin degilim.
Bir siire uzaniyorum. Sonra sayfayi ¢eviriyorum.

Ise gitmek zorunda olmadigin giinlerde kahvaltidan sonra yine
yataga dontiyordun. Kalkiyor, kahve igiyor, rafadan bir yumurta,
yaninda tereyagh tost yiyordun, sonra basin masaya diisiiyordu,
yeniden yatmak zorunda kaliyordun. Zamanini nasil degerlendi-
rebilecegini hi¢ bilmiyordun. Bunu bilmiyordun. Bir sey okuyami-
yor, yiiriiyiise ¢tkamuyor, bir bira i¢gmek igin biriyle bulusamiyor,
miizeye veya sinemaya gidemiyor, ikinci bir is arayamiyordun.
Bunlarin hig¢birini yapamiyordun. Bazen abini ariyordun ama
sonra ne diyecegini bilemiyordun. Bazi giinler acik yiizme havu-
zuna gidip yarim saat yiiziiyordun. Ama ¢ogunlukla yataga donii-
yor, aksam olana kadar uyuyordun. Fabrikadaki insanlardan seni
daha ¢ok ¢alistirmalarini istiyordun. Olmuyordu, sana iki giin izin
vermek zorundaydilar. Sen de doktora gittin. Doktor, gengsin, dedi.
Deri degistiriyorsun. Yenisi ¢ikiyor. Bu gii¢ ister. Bunu hatirliyor
musun? O zaman anneni aradigin hatirliyor musun? Sihirbazla
karsilastiktan sonra. Anneni arayip ona ne yapayim diye sordun.
Singapur’a gideyim mi gitmeyeyim mi? Daireyi bosaltip esyalari-
mi toplay1p ortadan kaybolayim mi kaybolmayayim mi? Sihirbaza
gilivenebilir miyim giivenemez miyim? Tiim bunlar: nereden bil-
digimi soracak olursan séyleyeyim. Biliyorum, ciinkii hepsini sen
anlattin. Opiiyorum. Senin Otis'in.
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Sayfalar1 yamima koyuyorum, 15181 kapatip dylece uzaniyorum.
Tavanda bitkilerin siyah golgeleri beliriyor. Derin bir nefes ala-
rak karnimu sisirip nefes veriyorum, pencere camina vuran saskin
giivelerin sesini duyuyorum. Otis’in yaninda yatmak isterdim, su
anda. Hayal bile edemiyorum Otis, demek isterdim. Bunlar1 sen
mi uydurdun. Soylediklerinin neredeyse hi¢biri dogru degil.

Abimde ve bende kendi evimizin anahtar1 yoktu. Cocukken, kii-
giikken. Diger biitiin ¢ocuklar boynunda, ucunda anahtar olan bir
ip tasirds, biz harig bitiin ¢ocuklar. Hayatta hi¢bir seyi ucunda
anahtar olan bir ipi boynumda tasimak istedigim kadar isteme-
dim.

Okuldan geldigimizde annemiz evde olurdu, evde degilse eve
gelmesini beklemek zorunda kalirdik. Baska bir yere gidip daha
sonra gelemezdik, annemiz gelene kadar beklemek zorundaydik.
Anlagma boyleydi.

Bir siire sehirde bir apartmanin ikinci katinda oturduk. Mer-
diven boslugu nemliydi, basamaklar kaygandi, yirtilmaya yiiz tut-
mus yesil musambayla kapliyds, duvarlar yagli boyayla boyanmus-
t1. Koridor 15181 zayifty, iki dakika sonra kendiliginden soniiyordu.
Evimizin 6niindeki sahanhga oturur, beklerdik. Bazen, abimin
dersleri erken bitmigse, merdivenleri ¢iktigimda onu orada otu-
rurken bulurdum, bazen de ben tek basima otururdum, o daha
sonra gelirdi. O zamanlar onun benden biiyiik oldugu belliydi,
uzun denecek boydaydi. Karsisina ¢iktigimda arkasini donerdi.

Saatlerce beklemek zorunda kaldigimiz giinler olurdu. Kom-
sular ve misafirleri yanimizdan gegip lg¢iincii ya da dordiincii
kata ¢ikar, daha sonra asag inerlerdi, biz kapali kapinin 6niinde
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hala oturuyor olurduk; bazilari onlarla gitmemizi, onlarda bek-
lememizi teklif ederlerdi, reddetmek zorundaydik. Cok konustu-
gumuz bir zaman oldugunu hatirlamiyorum, abim ve ben sanki
birbirimizi tanimiyormusuz gibi, sanki digeri orada degilmis gibi
oturuyorduk. O bazen bir defter ¢ikarip bir seyler karaliyor, sonra
defteri kapatiyordu, ben de bazen bir kitaptan bir sayfa okuyor-
dum. Ama siirekli ayaga kalkip su korkung koridor 1s181n1 yak-
mak zorunda kalmak ¢ok yorucuydu, biz de 6ylece oturuyorduk.
Uyuyakaliyorduk, sik sik uyuyakaldigimizdan eminim. Kollari-
miz1 dizimize dolay1p bagimizi dizimize koyup. Duvara, merdiven
korkuluklarina yaslanip.

Siiziiliyorduk. Bu animin izinde, koyu kahverengiye boyanmig
kapilar arasinda, yiiksek duvarlarla gevrili merdiven boslugunun
los 1s181nda stizilityorduk.

Annem bir ara eve geliyordu. Onu ayak sesinden taniyorduk,
ayaga kalkip okul ¢antalarimizi sirtlamyorduk. Gozlerimizi ovus-
turuyor, karincalanan bacaklarimizi salliyorduk. Bazen ancak ak-
sam olunca eve geliyordu, gece geldigi giinler de oluyordu, hatirli-
yorum, evin kapisini igeriden agip bizi eliyle igeri gagirdig1 giinler
de oluyordu. Sag eliyle kiigiik bir hareket, yliziimiize bakmadan.
Saatlerdir evdeydi, kapinin 6niinde oturup onu bekledigimizi bi-
liyordu ve zamaninin geldigine kanaat getirene kadar bizi orada
birakiyordu. Higbir zaman bir sey demiyordu. Payimiza diisen
yalnizca su el hareketi oluyordu, bazen de bir bas hareketi.

Annemin o zamanlar ne yaptigini bilmiyorum. Ne evde olmadig
ne de evde olup da bizi igeri almadig1 zamanlarda. Hig¢bir zaman

bir agiklama yapmadj, 6ziir dilemedi. Kendisiyle bas basa kalmak
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istiyordu, bu durum kendine ait bir alana ihtiyag duymasuyla, yal-
niz olup arzularinin pesinden gidebilme ihtiyaciyla ilgiliydi. Boyle
bir anneye sihirbazdan bahsettigimi hayal bile edemiyorum. Si-
hirbazin kutusundan, mavi cilali kdgittan, yildizlardan. Ona sihir-
baza giivensem mi ya da onunla gitsem mi diye sordugumu hayal
bile edemiyorum.

Abime soruyorum.

Merdivende beklemek zorunda kaldigimizi hatirliyor musun,
diyorum. Annemiz eve donene kadar. Orada oturup onu bekle-
mek zorundaydik, bagka bir yerde bekleyemezdik, o geldiginde
orada olmamiz gerekiyordu, bazen ancak hava agardiginda geli-
yordu.

Abim yandan bana bakiyor, giir kaslarin1 kaldiriyor, bu soru
onu sasirtiyor.

Hatirliyorum, diyor, evet.

Oksiiriiyor.

Yani merdiven boslugunu hatirliyorum, diyor. Sen benden bir
basamak yukariya otururdun, ashinda tam tersi olmasi gerekirdi.

Niye?

Ben senden biiyiigiim de ondan.

Merdiven boslugundaki pencere caminda ¢igek resimleri var-
dy, diyor, kursun gergeveli zambaklar. Camlardan biri kirilmist,
biri de oraya hardal kavanozunun kapagin1 sokmustu. Kapak de-
lige tam oturuyordu. Aklimda kalmis. Neden sordun?

Oylesine, diyorum.

Abim rahat bir tavirla, her seyi hatirhyorum, diyor. G6ziimiin
oniinde. Tiim berrakhigiyla. Sanki elli y1l 6nce degil de daha diin-
miis gibi.

Ben aynisini sdyleyemem, diyorum.

m



Bir siire tereddiit edip sonra soruyorum. Her seyi tiim berrak-
ligryla hatirliyorsan benim az daha Singapur’a gidecek oldugumu
da hatirhyorsundur. Sihirbazi hatirhyor musun? Fabrikada ¢alis-
tigim zamani. Evim benzin istasyonunun yanindayd.

Ev bir Fin filminden firlamis gibiydi, diyor abim. Sen de bir
Fin filmindeki kiz gibi balkonda oturup sigara igiyordun.

Hakl, oyleydi. Kibrit¢i Kiz'daki* kiz gibi sigara i¢iyordum, kiz
sarisindi, suskundu, ortasinda bir bilardo masasinin durdugu,
icinde baska higbir sey olmayan bir odada oturuyordu, sigarasi-
nin dumanu ters 151k sayesinde giimiis rengindeydi. Abimin beni
bu kiza benzetmesi dokunakl.

Bir keresinde ben de az daha Singapur’a gidiyordum, diyor.
Eskiden. Chris ya da Marion ya da Stine’yle, yoksa su tavsan du-
dakh Polonyaliyla miyds, bir saniye, Maria, Agniezka, Tanrim,
sanirim Nan’d, az daha onunla Singapur’a gidecektim, hostesti,
uyluklarinin arasina bir kiitiik sikigtinllmig gibi duran seksi ba-
caklar1 vardi. Hatirhyorum ama ayni1 zamanda unutmusum. Ne
sihirbaz1? Sihirbaz falan hatirlamiyorum.

Bira sisesini kaldirip, serefe, diyor. Bea. Tabea. Tanja. Hayati-
ma giren tim kadinlar Nike’ye ¢ikiyor.

Bu konusmay1 Mimi'de, onun bahgesinde, bahge masasinda ya-
pryoruz, aksamlar aniden geg gelir, agir agir ¢oker oldu, yaz orta-
s1 gibi, hareketli, telagh. Kirlangiglar tarlanin kenarinda daireler
halinde algalip yiikseliyor, son gelincikler solmus, kanolalar gii-
neste yanmis. $asirtici bir sekilde hepimiz ayn1 masada oturuyo-
ruz, Mimi, Arild, abim, ben ve Nike ama Nike asagida, sahilde,
telefonla konusuyor. Mimi masanin iizerine mugamba ortii serdi,

Tulitikkutehtaan Tyttd, Aki Kaurismakinin yonettigi 1990 yapimu bir Finlan-
diya filmi. (¢.n.)
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ortiiniin iizerine diinya haritasi1 basilmg, kitalar; denizler, iki ku-
tup, oranlar kafa karistirici, Amerika kiigiik, Afrika en biiytk kita,
Italya’nin olmasi gereken yerde Ispanya var, Norve¢ Kanada’yla
yan yana. Yine de denizler var, a1 boyasi renginde ¢oller, mavi su.
Mimiile ben beyaz sarap igiyoruz, benim kadehim Okyanusya’da,
yamulmus bir kara pargasinda duruyor, Mimi’'nin kadehi New
York’ta. Arild bira igiyor, bira sisesi elinde ama abimle sise tokus-
turmuyor.

Su sihirbaz olay1 ne, diyor Mimi. Niye Singapur? Ayrica anne-
nizle ilgili mesele neydi, siz neden bahsediyorsunuz yahu.

Abim Nike’nin gizimlerini Mimi’ye gostermek i¢in Nike’yle bir-
likte ugramists. Aslinda Mimi’yle temasa gegmek istemiyor, Mimi
onu korkutuyor, abim Mimi’'nin masanin iizerinden ona uzana-
cagindan, ona dokunacagindan, belki de onu yalayip yutacagin-
dan korkuyor. Ama Nike’yle yalmiz kalmaktan bikmig, mutfagin-
da gegirdikleri aksamlardan, Skip-Bo’dan, country miizikten; di-
sar1 gtkmas, insan igine karigmasi gerek. Burada Mimive benden
baska pek segenegi yok.

Arild kapandaki yemi degistirmek i¢in ugramisti. Dedigine
gore ziyaretinin nedeni buydu. Kapam kapali ve bos goriince tek
kelime etmedi. Taze yemi yerlestirdi, kapani gerdi, banyomda bii-
yiik bir 6zenle ellerini yikadi, sonra, hadi Mimi’ye gidelim, dedi.
Gitmisken birlikte bir bira iceriz. Ne dersin? Neden olmasin.

Nike benden bir sey istemek igin gelmisti. Abimle ilgili ko-
nusmak isteyecegini sandim ama benden ona siirme ¢ekmemi
istedi. Ona siirme ¢ektim, masada, aksam giinesinin altinda,
Mimi’'nin kat1 gozetiminin, abimin zapt etmeye ¢alistig tutku
dolu bakislarinin, Arild’in uzaktan goézleminin altinda. Nike ¢ok
yakinimdayds, kapali gozleriyle bir papaninki kadar ciddi yiizi,
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iri gozenekli, pudral cildi, rimelli kirpikleri, ince ve ¢arpik bur-
nu, paguli ve kedi kokusu. Sol gézkapagina giizel, sag gézkapa-
gina hafif titrek bir ¢izgi ¢ektim ve ligimiiz Skip-Bo’nun Nike
versiyonunu oynarken Nike’nin goézkapaklarinda mitkemmel
bir ¢izgi oldugunu ancak isimi bitirince fark ettim - oyununa
gelmistim.

Abim i¢inde Nike’nin gizimlerini topladig: bir karton dosyay1
yaninda getirmis. Ona kalin ve ince kalemler almis, sulu boya-
lar, ¢izim defterleri, firalar, yumusak ve sert kursunkalemler,
silgiler, kalemtiraslar; her seyi diisiinmiis. Nike is ¢ikis1 ugruyor,
bazen boyalarinin basina gegip bir seyler ¢iziyor, kursunkalemi
agzina sokup emiyor, sayfanin sol alt kosesine diisiindiiriicii bir
karalama konduruyor. Abim bunlarin hepsini sakhyor. Karton
dosyay1r Mimi’'nin 6niine koyuyor, ¢izimlerle ilgili bir sey soyle-
sin istiyor.

Mimi sert ve tombul eliyle karton dosyaya, dosya bir inegin
bogrilymiis gibi dokunuyor. Neseyle, bir¢ok seyi hatirlayabiliyo-
rum, diyor, bazi seyleri unutuyorum ama unuttugumu biliyorum
ve onlar yerine aklima bambagska seyler geliyor. Kokular. Isik.
Sabahin altisinda, ustelik kisin, okul otobiistinii beklerken 1s1k
nasildi. Komiir karasi, 1slak miirekkepten bir kumasa dokunmus
giimiis bir iplik. Oyle degil mi Arild?

Basimi kaldinip Arild’e bakiyor, giilimsiiyor, Arild ifadesiz
bir yiizle hi¢ kipirdamadan duruyor. Mimi buna ragmen giiliim-
semeye devam ediyor. Karton dosyanin kapagini agip iginden
Nike’nin ¢izimlerini ¢ikariyor. Catlamis kalpler, miirekkepten
glinesler, ikon gibi bir agag, bir yildiz. Bir gokkusagy, sar1 bir dik-
dortgen.

Bir kagid1 havaya kaldiriyor, Nike burada iginden bir seyler
¢ikan bir kalp ¢izmis.
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Dis, diyor. Yanilmiyorsam bunlar dis, bana sorarsan i¢inden
dis ¢ikan bir kalp derim.

Arild hafifce one dogru egiliyor. Kalbi o da inceliyor ama bir
sey demiyor.

Abimle ben bakisiyoruz.

Mimi, belki de kalp degildir, diyor. Belki de bir kigtir, koca-
man bir kadin kg, iginden de disler ya da pengeler ¢ikiyordur,
nasil bir anlam ¢ikarilmas: gerektigini ¢6zemedim.

Abim, evet, diyor. Ama bu iyi bir sey.

Hayur, degil, diyor Mimi 6tkeyle. Bu sagmalik. Istedigin gibi
evir gevir, fark etmez, hi¢bir seye benzemiyor. Hi¢bir anlami yok,
bunu nasil ciddiye alabildigini anlamiyorum.

Ciddiye almak zorundayim, diyor abim. Bu benim gérevim.
Bunu ciddiye almamak demek diinyada yapayalniz olmak de-
mekken nasil ciddiye almayabilirim.

Diinyada yapayalnizmigsin gibi davraniyorsun, diyor Mimi.
Bir tag kadar yalnizmigsin gibi davraniyorsun.

Mantan siseden sertge ¢ekip kendine bir kadeh daha sarap
dolduruyor, kaslarini gatip abimin yiiziine bakiyor, onun hakkin-
da ne disiiniiyor, emin degilim. Bir zamanlar abim gibi biriyle
ilgilenmis olmasim bugiin nasil kargiliyor. Kirgin m1 merak edi-
yorum. Ya da 6fkeli mi, belki ikisi birden.

Diinyada senden ve Nike’den baska hi¢ kimse yokmus gibi
davraniyorsun, diyor Mimi. Ama etrafinda bir seyler var. Bir sey-
ler oluyor. Bir sorumlulugun var.

Ah, diyor abim. Bunu saskinlikla, uzatarak soyliiyor. Ne so-
rumlulugu?

Tanrim, diyor Mimi, gozlerini deviriyor. Ne sorumlulugu aca-
ba? Biiyiik resimden bahsediyorumdur belki. Batiyoruz, farkinda
musin? Boguluyoruz, agliktan, susuzluktan éliyoruz.
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Ne demek istiyorsun simdi, diyor abim. Balinalardan m soz
ediyorsun? Coplerden? Boceklerden falan mi? Arild’in bin bes
yiz domuzundan mi bahsediyorsun?

Arild tepki vermiyor. Yiiksek topuklu ayakkabilariyla agsagida-
ki bahgede, su kenarindaki ¢imlerin iizerinde fantastik bir balik-
¢1l gibi yiiriiyen Nike’ye bakiyor. Nike'nin tistiinde bir tiir neglije
var, menekse rengi satenden askili bir gecelik. Kollar1 bacaklari
beyaz, uzun ve diiz, hi¢ dévme yok, saglarim diizinelerce tarak to-
kayla bir kule gibi toplamus, siyah cilali pamuk sekerden yapilmis
gibi goriniiyor, solgun bir yaz hayaleti. Telefonla konusuyor ya
da telefonla konusuyormus, heyecanliymis gibi davraniyor, zarif
ve genis jestler yapiyor, bagtan agagi abartili, ayn1 zamanda gocuk-
su. Arild’in ne diisiindiigiini, onu ¢ekici mi garip mi buldugunu
soylemek zor.

Olabilir, diyor Mimi. Evet. Tam olarak bundan bahsediyor
olabilirim. Seninle bunun hakkinda konusmak anlamsiz. Yani
hepinizle. Hepimizle. Ben de dahil.

Bunun hakkinda konusmanin kendisi anlamsiz, diyor abim.
Bunun hakkinda konusamazsin. Elbette baglantiyr anliyorum,
¢oplerden, balinalardan, boceklerden haberdarim. Nike'nin re-
simlerini de battigimiz i¢in sakliyorum.

iyi oyleyse, diyor Mimi. O zaman sikinti1 yok.

Arild esniyor. Elleriyle masaya yaslaniyor, kimseye yonelme-
den 6nedogru egiliyor. Ben bir biradaha alacagim. Isteyen var m1?

Ben bir bira daha alirim, diyor abim.

Arild ayaga kalkiyor, sineklikli kapinin 6niinde durup bize
doniiyor, diiz, sar1 araziye bakip dalgin dalgin geriniyor. Tisorti
biraz yukari kayiyor, bana ¢iplak karnini, cildindeki koyu renk
catlaklari, kasik kemiginin ucunu gosteriyor, sonra eve giriyor,
giiveleri ¢ekmemek igin 15181 yakmiyor. Kap1 kapanirken gelen
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terebentin kokusu, bir rengi varmis¢asina belirgin; Arild’in kapa-
na koydugu hormonun insan iistiindeki etkisini merak ediyorum.
Abim masanin altindan ayagima vuruyor. Benimle gizlice bakis-
mak, benimle bu insanlarla ilgili iletisim kurmak istiyor, Arild ile
benim aramda bir baglanti kuramaz. Arildin Mimi'yi ziyaretiyle
benim aramda; bu iftgiyle aramizda bir sey olabilecegi abimin
rityasinda bile aklina gelmez. Bazen herhangi biriyle aramda bir
sey olabilecegini bile hayal edemedigini diigiiniiyorum. Ayagim
cekiyorum. Arild geri geliyor, iki bira ve bir sise sarap daha getir-
mis, yliriiyiisiine deli oluyorum, omuzlar yukarida, bacaklar agik,
bakis1 yerde, ofkeli ve inatgi; devasa bir giig gogsiinde ve pazilarin-
da yogunlagmus gibi, her tiirli goriinmez seyi yolundan ¢ekiyor.

Arild oturuyor, sandalyesini geri gekip bizden epey uzaklas-
tirtyor, biray: disiyle agip kimseyle sise tokusturmadan ilk yudu-
munu aliyor.

Arild, diyor Mimi, adinin iki hecesini soylerken elinin ke-
nariyla masaya iki kez vuruyor. Bu konuyu agt1 bir kere, belli ki
hemen kapatmak istemiyor. Bin bes yiiz domuzun. Domuzlarin
nasil hayal ediyorsun?

Yesil bir ¢ayirda, diyor Arild.

Ne, diyor Mimi. Peki bunu nasil yapacaksin?

Yapamayacagim, diyor Arild. Sen bana ne hayal ettigimi sor-
dun, yoksa yanhis mi1 anladim? Birinin digeriyle higbir ilgisi yok.

Abim, ben de 6yle diyorum, diyor. Kastettigim tam olarak bu.

Ama Arild bir el hareketiyle savusturuyor. Sakince, ben sadece
iyi zaman gegirmek istiyorum, diyor. Fazlasin1 degil. Baska higbir
seyle ilgilenmiyorum.

Hava kararirken Mimi fenerleri gite asiyor, iglerine mum koyup
yakiyor, hig riizgar yok, ¢it turuncu aylarla dolu. Yanimiza gel-
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sene, diye asagidaki Nike’ye sesleniyor abim, Nike yanimiza ge-
liyor, telefonla konusurken kopardiklarini da yaninda getiriyor,
batakhik otu, civanperg¢emi, devedikeni, yabani bitkilerden bir
gayir buketi. Buketi Mimi'nin sandalyesinin yanina, ¢imenlerin
tizerine birakiyor, geceligini diizeltip saglarim topluyor, abimin
ona uzattii ¢cakmag) gormezden gelip sigarasiyla fenere dogru
egiliyor, ates yalazlaninca korkup bir kus gibi basim egiyor. Tarla-
nin istiinde, gokyiiziinde mercan kirmizisi kor gibi bir ¢izgi var,
gokyiizii siyaha doniiyor. Esekarilar karanhkta vizir vizir fener-
lere dogru uguyorlar, 6telerden bigerdoverlerin sesi duyuluyor,
Arild’i huzursuz eden, uyaran bir ses. Neye ihtiyacimiz var ve
nelerden vazgegebiliriz. Birer uyduyuz, diye diisiiniityorum, her
birimiz kendi giinesimizin etrafinda doniiyoruz. Benim giinesim
Ann. Otis ve Ann.

Size yakaladigimi gostereyim, diyor Mimi.

Ayaga kalkip hep birlikte odunluga gidiyoruz. Cok genis degil,
bu yiizden Mimi disariya bir siirii ¢ivi ¢akip esyalar givilere as-
mus, tirmiklar, dirgenler, makaralar, tekerlekler, bah¢e makaslary;
odunlugun masalsi bir tarafi var, geceleyin bir tiir totem yeri gibi
goriiniiyor. Abim hemen arkamda duruyor. Mimi’'nin ¢alisma-
lariyla ilgilenmedigini biliyorum. Mimi’ye Nike'nin ¢izimleriyle
ilgili fikrini sormak ve Mimi’nin ¢alismalarin1 umursamamak ka-
balik, bunu ona nasil belli edebilirim bilmiyorum, bir yolu olma-
digim digiiniiyorum.

Mimi yakaladig: sanki bir canliymis gibi odunlugun kapisin
kilitlemis. Sanki elinden kagabilirmis gibi. Anahtar kapinin ya-
nindaki bir ¢iviye asily, tiyatrolarda kullanilan bir anahtar kadar
bityiik. Anahtar1 havaya kaldirip bize gosteriyor, sonra kilidi ag1-
yor, 15181 yakip kenara gekiliyor.

Tuvali bir sandalyeye yerlestirip etrafindaki her seyi kaldirmus.
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Tavandan sarkan lamba zayif, igerisi neredeyse higbir sey gore-
meyecegimiz kadar los. Gelgit tuvale kiigiik bir beden yapistirmus,
tuvale kazimus; kiigiik bir bedene benzeyen bir sey, dort kisa uzuv,
ensiz bir kafa. Sadece bir taslak, bir kontur, her sey olabilir.

Mimi, sadece bir golge, diyor.

Abim saskinlikla bakip, neyin gélgesi, diyor. Higbir sey anla-
miyor. Mimi'nin tekniginden haberi yok.

Besbelli bir timsah, diyor Nike. Yani bana sorarsaniz yavru
timsah derim, apacgik ortada.

Tanrim, diyor Arild rahatlayarak. Domuz sanmigtim.

Ne domuz ne de yavru timsah, diyor Mimi. Beni diirtiiyor.

Omuz silkiyorum.

Mimi dilini saklatip basini iki yana salliyor.

Biraz diisiiniirsen belki aklina bir sey gelir, diyor.

Gece yaris1 evden radyoyu getirip masanin iizerine koyuyor, de-
nizlerde hava durumunu agiyor. Bira kalmadi, Arild ve abim su
gibi beyaz sarap igiyor, Nike bir sey igmiyor. Spikerin sesini dinli-
yoruz, uykulu, yatistirici tinisini, denizle ilgili bir ninni, sanki de-
nizler kagittan yapilmig gibi, sanki kontrol edilebilir, tasarlanms
seyler gibi —

Alcak basing 1103 Aland Adalari, yavas yavas giineydoguya
hareket ediyor, sirt 1010 Giiney Baltik Denizi, giineydoguya do-
niiyor, yiiksek basing 1021 Ingiltere, biraz degisken, kama 1018
Shetland hafifliyor. Izlanda al¢ak basing cephesi 1015 Hebridler,
yavas yavas giineydoguya doniiyor. Dogger, hafif riizgarl. Fischer,
batiya yoneliyor, Skagerrak Denizi 1 metre, Belte ve Sund kuzey-
den kuzeybatiya ii¢ ila dorde diisiiyor. Nike topuklu ayakkabilarini
¢ikarip basini abimin kucagina koyuyor, uykulu bir sesle spikeri
taklit ediyor.
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Kuzey kuzey dooogu, dooogu, kuzey.

Arild elini dizime koyuyor, ben elimi elinin tzerine koyami-
yorum, o da elini geri ¢ekiyor, ardinda kisa siiren, nemli bir sicak-
lik birakiyor. Ann bu sabah bana koordinatlarini gonderdi, 6nce
tereddiit ettim, sonra baktim, simdi gece mavisi denizde kiigiiciik
bir nokta, yola ¢ikmus.

Deniz hava durumunu dinlerken, diyor Mimi, i¢im uzaklara git-
me istegiyle dolup tasiyor.

Agustos basinda, aksamlar isten giktiktan sonra, Arild’in goktan
tirpanladigy, simdiyse siirdiigii tarlalarin 6niinden birkag kez ge-
giyorum. Bisikletimi hendegin kenarina birakip tarladan gegerek
ona dogru yiiriiyorum, durup ben yanina gelene kadar bekliyor,
traktorin kapisini araba kapistymis gibi agiyor. Binip agilir ka-
panir koltuga oturuyorum, Shell'den iki bira getirdim, igerisi ok
sicak ve daracik, ayaklarimi koltuga ¢ekiyorum, biralar: agip bi-
rini Arild’e uzatiyorum. Pulluk tozlu toprakta debeleniyor, arka-
mizda dumanl bir bulut yiikselip giinesi kapatiyor. Tek bir mart1
bile yok, bendin ustiinde varis noktasi belirsiz bir koyun zinciri.
Motor ¢ok giiriiltiili, birbirimizle konusamiyoruz, zaten Arild’e
anlatmak istedigim bir sey de yok, sormak istedigim ¢ok az sey
var. Ter kokuyor, mavi tisortii tozdan griye donmiis, yizi kirli,
saglarinda samanlar var. Teni sag ¢izgisinin altinda, bronzlagmis
boynundan, bronzlasmis kollarindan daha agik renkli, kirilgan ve
tirkek goriiniiyor. Ona yaslanabilirdim, yaslanmak isterdim ama
yaslanmiyorum. Bazi aksamlar Onno arabasiyla 6niimiizden ge-
giyor. Tarlanin 6niinden hendege kadar gidip geri doniiyor, du-
ruyor, farlarini tarlaya ¢evirip arabadan iniyor, karik agisimiz1 iz-
liyor. Ikimiz de el salliyoruz, Onno da bize el salliyor, Arild’le bir-
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likte traktorde oturmamda higbir sorun yokmus gibi goriiniiyor.
Yolun kenarinda Onno’nun siliieti, bi¢ilmis tarlalarin 6niinde bir
golge. Yol bir nehir, Onno gemi kaptani.

Arild, arazi onun, diye bagirarak motorun giiriltiisiinii bas-
tirtyor. Her sey onun. Ben stiriyorum ama arazi onun ve onun
atalarinin, her zaman da 6yle oldu.

Ug tur atisina eslik ediyorum, nadiren biraz daha fazlasina. Bi-
ralarimiz bitince duruyor, traktorden iniyorum.

Iyi geceler, diyorum. Cok ¢aligma.

Tamam, diyor. Bakalim.

Hig biraz daha kal demiyor, ben de hig biraz daha kalayim m1
diye sormuyorum. Bisikletimi yola ¢ikariyorum, Onno’yla tokala-
sip yoluma devam ediyorum.

Ay biyiiyor, dolunay oluyor, tekrar kiigiiliip kayboluyor.
Ambke’nin dogum giinii. Mimi onunla gitmemi istiyor, insan igine
karismam gerektigini distniyor.

Biitiin yazinsan igindeydim, diyorum ama Mimi, yaz artik bi-
tiyor, diyor, sonra sonbahar, sonra kis gelecek. Shell kapanacak.
Bir seyler degisecek. Daha kalacak misin yoksa gidecek misin?

Cevap vermek yerine bos ellerimi gosteriyorum, parmaklarimi
aglyorum.

Mimi i¢ gegiriyor. Iyi. Bekleyip gorecegiz. Her zamanki gibi.
Eger kalirsan hayatinda hi¢ olmadigin kadar yalmz kalacaksin.
Hayal edemeyecegin kadar yalniz. Birbirimize muhtag olacagiz.

Ellerini omzuma koyup beni hafif¢e sarsiyor. Her yer sessiz
olacak, diyor. Sessizlik bazilarin1 uysallastirir, bazilarina kafay:
yedirir. Zor olacak. Inan bana.
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Mimi, diyorum. Sana inaniyorum. Zaten burada ilk kisimi ge-
¢irdim bile.

Amke seksen ikinci yasina giriyor. Evde kutlayacak. Mimi ve
Arild ona engel olmaya ¢alistilar, dogum giiniinii otelde kutla-
masini istediler, bir oda kiralamak, yemek siparis etmek, boylece
meseleyi halletmek istediler ama Amke baskin ¢ikti. Bunun ken-
disinin dogum giinii oldugunu, bu yiizden de ne isterse yapabile-
cegini soyledi.

Dogum giinii sabah on birde bashyor. Bir siirii misafir geli-
yor - papaz, belediye meclisi iiyesi, cankurtaranlar, giftgiler. Cay
ve dolgulu, tereyagh kek var, 6glen gorba, 6gleden sonra ¢gay ve
konyak, aksam bira, esmer ekmek ve yenge¢, Amke’nin yengegleri
nereden buldugunu kimse bilmiyor.

Mimi, ne zaman istersen gel, diyor. Misafir olarak gel. Bulagik-
lar1 yikamak igin gelme.

Aksamistiine kadar ¢alistyorum, sonra abimi barda yalniz
birakiyorum. Mimi hakh. Yaz bitti, ayin devresini tamamlayisi
sogugu beraberinde getirdi, kasabada ¢ok daha az turist var, fark-
I turistler, durup bekleyen, 6niimiizden gegip giden, uzun uzun
bakan, kendi aralarinda konusup sonunda yiiriimeye devam eden
insanlar. Arabalarini rihtima gekip motor galisirken iginde yarim
saat oturan, uzaktan Shell’e bakan, sonra ayaklarini frenden ce-
kip yollarina devam eden insanlar. Bu insanlar abimi deli ediyor.
Pastanin sadece dortte birini satabiliyoruz. Cogu zaman yapacak
higbir isimiz olmuyor. Abimin Nike’yle ilgili hi¢ degismeyen mo-
nologlari igin bolca zamam var, ben de ondan kagiyorum. Kita-
bimi alip pencere kenarindaki masalardan birine oturuyorum.
Disarida kalan birkag tekne sudan gikariliyor, romorklara gekilip
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gotiirililyor. Abim yanima oturuyor, kitab: kaldirip yiiziimi ka-
patiyorum.

Abim, Yalmzligin On Bir Hali, diyor.

Evet, Richard Yates, diyorum.

Saat dort olmak iizere, diyorum. Dortte gidecegim.

Abim, dort bugukta burada yirmi kisi olabilir, diyor.

Bunun miimkiin olmadigim o da benim kadar biliyor.

Belki de kapatmamuz gerek, diyor.

Evet, diyorum. Belki de.

Nereye gidiyorsun?

Amke ile Onno’ya.

Abim kaslarin kaldirip dudaklarini biiziiyor.

Kitabi birakip ayaga kalkiyorum, 6nligiimi gikarip kadehlerin
ustiindeki aynada saglarimi diizeltiyorum. Mimi’'nin annesinin
dogum giiniine gittigim igin kendimi gocuk gibi hissediyorum.
Abim pantolon cebinden cep telefonunu ¢ikariyor, agip tekrar ka-
patiyor. Mesaj yok.

Kibirli insanlar, diyor.

Sen de oOylesin, diyorum.

Evet, diyor, ama ben belki giderim. Belki Nike’yle diinya seya-
hatine ¢ikarim.

Nike’yle hig sahile gittin mi, diyorum. Hig birlikte yemege ¢1k-
timiz m1? Sinemaya gittiniz mi? Bunlarla basla istersen.

Abim dik dik yiiziime bakiyor, bir sey demiyor. Tiragsiz, ya-
naklar ¢okiik, isi bitmis.

Ayrica diinya seyahati igin gok geg, diyorum.

Oyle mi, diyor. Cok mu ge¢?

Amke’nin evinin oniine bir siirii araba park etmis. Arild’in araba-
s1 da burada. Bisikletimi garajin yanina birakiyorum. Mimi agik
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kapida bekliyor, iistiinde miirdiim rengi, dize kadar inen, beli
kusakli bir elbise, boynunda kalin bir kehribar kolyesi var, altin
rengi kehribarlar koynunda bir diisesin miicevheri gibi duruyor,
ellerini ¢irpip uzaktan bana sesleniyor.

Igeri gel' Gelmene ¢ok sevindim.

Amke saglarini sikica 6riip basinin etrafina dolamis. Gozleri
bugiin Arild’inkilerden bile daha kiigiik, tavr1 denetimli ve mesa-
feli. Masada benim igin bir yer ayirmis — Arild’in yaninda, masaya
kiigiik bir kart koymus, istiinde ikimizin de ismi yazili, isimlerin
etrafina narin kiraz ¢igekleri ¢izilmis; bu kiraz ¢igekleri Amke’nin
basinin altindan ¢ikti, diyor Mimi, benimle bir ilgisi yok.

Arild kenara gekilip hafif¢e ayaga kalkiyor, bu masa diizenin-
den memnunsa gayet iyi gizliyor. Ustiinde siyah bir takim var,
icinde fiyakali bir damat gibi goriiniiyor, takim elbise onu utandi-
nyor, nihayetinde beni de. Onno karsimizda oturuyor. Arild’den
¢ok daha sicakkanl, onunla kiyaslandiginda diipediiz igten, uysal
biri. Sol kulaginda isitme cihazi var, sik stk ona dokunup cihazin
kiigiik diigmesini geviriyor, her sey ¢ok fazla geldiginde cihazi ka-
pattigindan siipheleniyorum.

Kocaman, sicak elini masanin tizerinden bana uzatiyor.

Mimi'nin arkadas: da gelmis, giizel.

Arild agiklayic bir sesle, daha 6nce hig boyle bir sey olmamuis-
t1, diyor. Mimi'nin arkadas1 yani, sira dis1 bir sey, bizim ailede
kimsenin dogru diizgiin dostluk kurmuslugu yoktur.

Onno onaylayarak giiliimsiiyor, onun da asil soylemek istedigi
tam olarak buymus gibi. Arild hakliymis gibi. Bana bir kadeh kon-
yak dolduruyor, kendine de dolduruyor, kadehini kaldirip bize goz
kirpryor. Onno’nun Mimi ile Arild’i gengken her cuma ve cumar-
tesi sabah iki bugukta diskotekten aldigini biliyorum. Bana Mimi
anlatti, birileri onu yandan diirtiip, babaniz burada, diyormus,
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Mimi etrafina bakiniyormus, Onno dans pistinin kenarinda du-
ruyormus, hafif kambur, elleri temiz tulumunun ceplerinde,
guliimsityormus. Onlar1 eve goétiiriip buna degdi diyormus. Eve
varinca hemen yatiyor, iki saat sonra domuzlar beslemek igin
kalkiyormus.

Arild, konyagi icmek zorunda degilsin, diyor.

Biliyorum, diyorum.

A¢ misin?

Evet.

Tabag1 bol bol yengegle dolduruyor, tereyagini, ekmek sepeti-
ni, karabiber degirmenini ve tuzu bana dogru itiyor.

Tesekkiirler, diyorum. Oziir dilerim. Biraz yorgunum.

Ben de, diyor. Oziir dilemene gerek yok. Caligtin.

Sen de.

Evet. Heniiz enerjim tiikenmedi. Aslinda yine gitmek istiyo-
rum.

Yakinda gidebilecekmis gibi durmuyor. Durmadan kap: ¢ali-
yor, insanlar gelip gidiyor, gay partisi diizenleyenler, koro iiyesi
kadinlar, Amke ve Onno’nun hayatlar1 boyunca Sitkran Giini’ni,
harman festivalini, yeni yili, Hamsin Yortusu nu, Paskalya'y1 bir-
likte kutladiklari ciftgilerin aileleri. Amke Mimi ile Arild’e durma-
dan talimat veriyor, ikisinin de yapacak isleri var. Mimi’'nin prag-
matik kararlihgini, Arild’in pragmatik inatgiligini nereden aldigim
fark etmek ¢ok kolay. Amke Mimi’den biiyiik teyzelere arabala-
rina kadar eslik etmesini, Arild’den mahzene inip bira ve konyak
getirmesini, Mimi’den sofray1 toplamasini, yeni ortii sermesini,
tereyagh keki kaldirmasini, limonlu turtayr masaya getirmesini,
limonlu turtay:1 kan portakali ve kremayla siislemesini istiyor; kan
portakallar1 kremanin beyazinin tizerinde inanilmaz bir canhlik-
la parliyorlar. Mimi'nin kirli bulagiklar1 elde yikamasin istiyor,
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bulasik makinesi olmasina ragmen, tabaklarin altin yaldizh kenar-
lar1 bulagik makinesinde soyuluyor, yapacak bir sey yok.

Sana demistim, diyor Mimi. Yerinden kalkma. Her seyi izle ve
oturdugun yerden sakin kalkma.

Kan portakallarini isaret edip, neredeyse miistehcen, sence de
oyle degil mi, diyor.

Sandalyemin yaninda duruyor, bir an igin sandalyemin arka-
ligina yaslaniyor, sonra yine gidiyor, geride sicakhig kaliyor, pa-
muk ve ¢amasir kolasi kokusu kaliyor, riizgirda kuruyan ¢ama-
sirlarin kokusu.

Yerimden kalkmiyorum. Onno ile ben oturdugumuz yerden
birbirimize giilimsiiyoruz. Iki elini masaya, tabaginin iki yanina
koyup 6ne egiliyor, bu y1l hayatimda hi¢ olmadig: kadar az yag-
mur yagdy, diyor.

Ama simdiden biraz yagdi, diyorum.

Onno, o bir sey degil, diyor. Aslinda hi¢ yagmadi. Hig. Yag-
murun kumda kiigiik delikler agigin1 hatirliyor musun? Yagmur
yaginca bir tarlanin nasil koktugunu.

Yagmur yaginca sehirdeki yollarin nasil koktugunu hatirliyo-
rum. Asfalt. Toz. Ihlamur ¢igegi.

Basini iki yana salliyor. Bir siirii tarlama yagmur yagdi. Yine
de o kokunun tam olarak nasil bir sey oldugunu artik hatirlami-
yorum, onu kaybettim. O kokuyu alsam hemen tanirdim, oysa
kaybettim.

Konyak kadehini kendinden epey uzaga itiyor, ansizin, duy-
dum, sansar kapani kurmusgsun, diyor.

Arild kurdu, evet.

Tekrarliyor — Arild kurdu. Ama Arild kapan kuran biri degil
ki. Bir kapani var ama bu ayni sey degil. Sana yeterince uzaga bi-
rakilmazsa sansarin geri gelecegini soyledi mi?
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Sansar1 bir yere gotiirecegini soylemedi. Onu katledecegini
soyledi.

Arild 6yle mi dedi?

Ikimiz de kendimizi tutamayip giiliiyoruz, tuhaf ve fesat bir
giliis bu. Onno konyak kadehini tekrar kendine ¢ekip kaldinyor,
bir goziinii kapatip igine bakiyor.

O zaman daha tuzaga diismedi.

Hayir, diyorum. Heniiz diismedi.

Belki tam su anda diisiiyordur.

Sanki kapanin dort kilometre otedeki sessiz bahgemde, sun-
durmanin altinda kapandigini duyabilecekmisiz gibi ikimiz de
kulak kabartiyoruz.

Gegenlerde tuzaga bir karatavuk diistii, diyorum. ilk kurdugu-
muzda da sisman bir kedi.

Oyledir, diyor Onno. Yakalamak istedigin seyi ¢ok nadiren ya-
kalarsin. Bazen bambaska bir sey yakalarsin. O zaman onunla ne
yapabilecegine bakman lazim.

Zaten sansarin gittigini disiiniilyorum, diyorum. Artik evde
degil. Birka¢ haftadir geceleri giiriiltii yapmiyor, her yer sessiz.

Onno beni diisiinceli diisiinceli stiziiyor.

lyi, diyor.

Sonra ayaga kalkip, sanirim uzanmam lazim, diyor. On bes da-
kika kadar. Biraz kestirip hemen gelecegim. Kusura bakma.

Arild’in mahzen merdiveninde biraktig1 sepetten bir bira alip ka-
nepeye oturuyorum. Mimi'nin anne babasinin evi sicak ve aydin-
lik, desenler ve renklerle dolu, her sey yerli yerinde. Beyaz ¢inili
bir soba, hemen dibinde ahsap bir koltuk var, koltugun iistiinde
islemeli, kalin minderler. Pencerelerde cam toplar asili, tstleri-
ne bent ve gokyuzii yansiyor. Fildisi renginde perdeler. Yemek
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masasinin Ustiinde Mimi’'nin tablolarindan biri; biiyiik olanlar-
dan, iige iki metre, yagh boya bir tablo. Etine dolgun ¢iplak bir
kadin denizde yiiziiyor, altinda, derinlerde gemi enkazlari, batik
sehirler, ytzici bir kadeh kirmizi sarabi havada tutuyor, bir balik
sol ayagina dislerini gegirmis, su sise yesili, kadinin viicudu kose-
li, su gogiislerini yiizeyde tutuyor, edep yeri kapali ama belirgin.
Amke ve Onno’nun béyle bir resmi yemek masalarinin istiine
asmus olmalar sasirtict. Amke odalarda dolamiyor, bu tablonun
oniinden ge¢ip duruyor, tablo ona ait, aym zamanda kendini de
gosteriyor. Amke kendini misafirlerine adiyor, yemek odasina ¢1-
kan kemerli koridor giiriltiilii ve hareketli, Amke herkese kesin
olarak bir zaman big¢mis. Nike’nin yaninda ¢ahistig1 lokantaci ka-
diny, plaj gisesindeki kadini, liman sefini taniyorum, iigii de soguk
ve merakli bakislarla beni inceliyorlar, ben de fark etmemis gibi
yapryorum. Pencereden disar1 bakiyorum, Arild disarida, altinda
tavuklarin tozu toprag eseledigi agin yaninda durmus, sigara igi-
yor. Elini ensesine koyuyor. Capayla sigaray1 sondiiriiyor, izmari-
ti alip arkasina doniiyor, ¢iinki bakiglarimi hissediyor.

Mimi, bir gelebilir misin, diyor. Babam pek iyi degil.

Bir el isaretiyle beni koridorun yanindaki dar bir odaya ¢agir1-
yor. Onno bir sezlongda yatiyor. Gayet normal gériiniiyor.

Mimi iistiine dogru egiliyor.

Uyusma var my, diyor. Bas dénmesi. Baba.

Sol kolum uyustu, diyor Onno nazikge. Ya da iistiinde bin tane
karinca geziniyor. Ikisinin arasinda bir gsey. Oturunca bagim dé-
nuayor.

Mimi bana bakiyor. Ne yapmaliy1z? Kulaga nasil geliyor?

Pek iyi gelmiyor, diyorum.

Annem kasten yaptigini soyleyecek, diyor.
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Kusagini sertge gekistirip ellerini kalgasina koyuyor. Neyse.
Sen burada kal. Ben hemen gelecegim.

Sezlongun kenarina oturuyorum, Onno durum ¢ok dogalmus
gibi bana bakip kibarca basini salliyor, ben de ayni sekilde basimi
salliyorum. Duvarda, pencere kenarindaki masanin tizerinde bir
slirii saat asily, tiktaklar1 abimin evindekilerden farkh olarak dakik
ve rahatlatici. Met ve cezir igin bir saat var, boyle bir saat oldugu-
nu bilmiyordum.

Onno, gelgit saati, diyor. Metcezirler igin.

Su simdi ytikseliyor, iki saatiginde en yiiksek seviyesine ulasa-
cak, sonra tekrar geri ¢ekilecek. Cok giizel bir saat.

Su an iyi misin, diyorum.

Evet, diyor Onno. Su an, evet.

Amke dar odaya girmeyi, Onno’yla konusmay: reddediyor.
Mimi’'nin tahmin ettigi gibi bunu kasten yaptigim disiiniyor.
Ona gore Onno bunu partisini mahvetmek, pasif bir sekilde de
olsa ilgi odag1 olmak igin yapiyor, hayat: boyunca hep dyle yap-
mis, hi¢ degismemis. Onunla bunun hakkinda konusmak iste-
miyor, evin dniine bir ambulans gelmesini hig istemiyor, hele de
dogum giiniinde.

Arild, Onno’yu hastaneye gotiirecegim, diyor. Amke ne derse
desin.

Onno’nun buna bir itiraz1 yok gibi, karisinin dogum giiniinde
oglu tarafindan hastaneye gotiiriilmeyi iyi bir ihtimal olarak go-
riiyor sanki. Dogrulup sirtimi diklestiriyor, ellerini havaya kaldirip
sag eliyle sol avucuna bastiriyor.

Sol yanim uyustu. Aslinda sol yanimin tamamu.

Mimi babasinin 6niinde diz ¢okiiyor, gekecekle ayakkabilarini
giymesine yardim ediyor.
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Baba, diyor. Sagmalama.

Arild o sirada ceketini ¢ikarip ahirda giydigi montu giymis.
Odanin kapisinda durmug, Mimi’nin Onno’nun ayakkab: bagcik-
larina gift ilmek atip bagciklar1 stkmasini bekliyor.

Geliyor musun, diyor.

Ben mi? diyorum.

Gelsen giizel olurdu, diyor.

Bence de, diyor Onno.

Mimi ayaga kalkiyor, dizleri gatirdiyor. Basini geriye atip
Onno’nun saatlerine bakiyor, duvara astig) fotograflara, atalar-
nin, ailesinin fotograflarina, derin bir nefes aliyor. Muhtemelen
boyle hayal etmemisti, bu kadar1 ona fazla geldi. Kolyesini ¢ekis-
tiriyor, taslar birbirine ¢arpip tikirdiyor.

Tamam, diyor. Bisikletini yarin da alabilirsin. Ben garaja ¢eke-
rim. Hadi gidin.

Onno’yu ortamiza aliyoruz, onunla birlikte Arild’in arabasina
dogru yavasga yiiriityoruz. Dogum giinii partisine gelen herkesin
gozii bizim iizerimizde, goze batacak kadar degil, yine de agik¢a
ve sessizce; neden benim de onlarla gittigimi kimsenin anlamadi-
g1 apagik ortada. Bunun ne anlama geldigini.

Onno’ya yolcu kapisini agiyorum, arabaya binene kadar bekli-
yorum, kemerini baglamasina yardim edip kap1y1 dikkatle kapa-
tiyorum.

Arild, arka koltukta siringalar var, diyor. Domuzlar igin. Ustii-
ne oturma diye soylityorum.

Tanrim, diyorum.

Arka koltuktaki siringalari, igneleri, ampulleri kenara itiyo-
rum, sonra biniyorum. Avludan ayrihyoruz, doniip arkamiza
bakmiyoruz bile.
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Siyah tarlalarin iizerinde aksam giinesi asili. Traktorler hendek-
lerin yaninda duruyor, yuvarlak saman balyalari, aksam gégiiniin
karsisinda kagittan kesilmis siliietler gibi. Riizgar tiirbinleri agir
agir doniiyor. Arild bogazini temizliyor.

Tamam, diyor. Bu kimin tarlasi? Eskiden burada ne yetisirdi
baba?

Korktugu belli. Onno’nun onu anlayabildiginden, kendinde
oldugundan, diizgiin konusabildiginden emin olmak i¢in ona
soru soruyor, hastane yirmi kilometre uzakta, belki ambulans ¢a-
girmak daha mantikli olurdu.

Enno’nun tarlasiydi, diyor Onno sakince. Keten ve arpa yeti-
sirdi. Bence bakimsiz. Daha diizenli olabilirdi.

Kariklarin igine oturmus kazlari isaret ediyor.

Hafif¢e bana dogru doniip, misir kazlari, diyor. Cok fazlalar.

Bir seyler ¢ok fazla, bir seyler ¢ok azdir, diyor. Hep bdyle olur.

Arild dikiz aynasina bakiyor, bana bakiyor, aynada bakiglarimi
ariyor. Bulunca siki siki tutuyor. Mimi olsa, bir nesneyi siki siki
tutar gibi, derdi.

Sanki cebine atabilecegin bir seymis gibi. Sence de dyle degil
mi?

Ee, derdi. Hosuna gitti mi?

Hastanede Onno’yu felg gegirenleri yatirdiklar1 kogusa yatiriyor-
lar, kelimelerini 6zenle segiyorlar, sadece bir gece kogusta tutmak
istiyorlarmus, kontrol i¢in, herhangi bir tehlikeye kars.

Hint doktor ¢ok gen¢. Onno’yu neredeyse sefkatle muayene
ediyor, icten bir ilgiyle, Onno’nun yasina, kahverengi lekelerle
dolu cildinin giizelligine, saglam kemik yapisina, sedef gibi goz-
lerine, sicakkanliligina duydugu biiyiik bir hiirmetle. Onno’nun,
dogum giiniinde yorgun diistiigiinii, yorgunluktan baska bir sey
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olmadigin disiiniiyor, endiselenmeyin, diyor, onu getirdiginiz
iyi oldu, oglunun, gelininin ilgilenmesi giizel. Aile en 6nemli
seydir.

Arild doktoru diizeltmiyor, ben de diizeltmiyorum, Onno’nun
da diizeltmek gibi bir derdi yok. Onno tamamen hemsgirelerin ve
doktorun talimatlariyla mesgul, parmagiyla burnuna vuruyor,
gozleriyle hareketlerini takip ediyor, tek ayaginin tizerinde du-
ruyor, her seyi dogru yapiyor, artik bas1 donmiiyor, sol tarafi da
uyusuk degil.

Agim, diyor.

Hemysire, icinde nane ¢ayi, ekmek, islenmis peynir ve tereyag:
olan bir tepsi getiriyor. Onno kaniil takili olan elini kaldirip, ek-
mege yag siirebilir misin, diyor, liitfen.

Ekmege tereyag siiriiyorum, ¢aymna seker atiyorum, tepsiyi
6niine koyuyorum, kibarca giiliimseyip tesekkiir ediyor. Arild
duvara yaslaniyor. Bizi izliyor, kollarini, onu ilk kez mutfaginin
sineklikli kapisinin 6niinde goérdigiim aksam oldugu gibi gog-
siinde kavusturmus, hi¢ mi hi¢ giillimsemiyor.

CGayini i¢ip ekmegini yiyene kadar Onno’nun yaninda kaliyoruz.
Arild, Mimi'yi aray1p, her sey yolunda, diyor, ama yine de bu gece
burada kalacak, eve ancak sabah donebilecek.

Onno konusmay dikkatle dinliyor. Cok selam soyle, diyor.
Mimi’ye ilet, herkese selam soylesin.

Basiyla Arild’i isaret edip bana, Arild’in disleri pek iyi degil,
diyor. Kotii genler. Onca tarim ilaci, domuzlar igin onca zimbirty.
Dislerinde sorun var, dikkat etmeniz gerek.

Baba, diyor Arild. Ama yani.

Onno, ama bilmesi gerek, diyor. Birinin ona soylemesi gerek.
Sen soylemezsen ben soylemek zorunda kalirim.
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Isitme cihazini kulagindan ¢ikaryor, sirtiistii uzanip ellerini
karninin tizerinde kavusturuyor, kendisiyle barigikmis gibi bir
izlenim birakiyor. Pencerelerin oniindeki agaglarda kiigiik kar-
galar toplaniyor, parildayan kanatlarini agip dengede duruyor-
lar, tiiyleri gitgide ¢6ken aksam karanhginda havada ugusuyor.
Arild babasinin iizerine egiliyor, omzuna dokunuyor. O halde
gidelim.

Koye geri doniliyoruz ama sanki bambagka bir yerden gelip bam-
baska bir yere gidiyormusuz gibi. Arild bent kiyisindaki yoldan
gegiyor, koyunlar karanlkta far 15181yla boyanip aybuzagilan gibi
parildiyorlar; beyaz, giplak; bir anlam ifade ediyorlar, evrensel ba-
risa dair. Ufukta solgun bir simsek ¢akiyor, gokyuzi kursun ve
gimis rengi, diinyanin sirt1 gibi bir seyin iizerinde sessizce iler-
liyoruz. Arild sigara igiyor. Elinden sigaray alip bir nefes ¢ekiyo-
rum, sonra ona geri veriyorum.

Nihayet bir sey soyliiyor, evin bos mu, diyor.

Evet, bos.

Yani bir misafir, herhangi biri var m1?

Hayir, kimse yok.

Oyleyse gelmek isterim.

Giizel.

Bir siire hi¢bir sey demiyoruz.

Kalbim giim giim atiyor.

Sonra, domuzlarini yalniz birakabiliyor musun, diyorum. Bin
domuzu.

Bazen hayat o kadar uzun bir siire diimdiiz ilerler ki rotan de-

gistiginde kimse fark etmez, diyor Arild.
Bin degil dokuz yiiz yedi, diyor. Bu arada evet, onlar1 bir gece-
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ligine yalniz birakabilirim. Domuzlarin farkh bir zaman algsi var.
Muhtemelen hig yok.

Hint doktoru iki hafta sonra tekrar gériiyorum, aksam erken bir
saatte, patoloji bolimiiniin soguk odalarinin 6niinde, koridorda.
Beni hatirhyor. Kayinpederiniz nasil, diyor, kayinpederim iyi, di-
yorum, sahiden de kutlama telasindanmis, onca misafir, gergin-
lik, basini sallayip giiliimsiiyor, kayinpederiniz dayamikl, diyor,
yuz y1l yasayacak, giiglii biri.

Kayinpederiniz agag gibi, diyor.

Bu hastanede ¢ok fazla personel yok gibi, 6yle mi, diyorum.

Cok fazla degil, diyor, evet. Burasi licra bir yer, kislar uzun ve
karanlk, burada ¢aligmak isteyen ¢ok az insan var.

Evinizden ne kadar uzaktasiniz, diyorum. Nerelisiniz?

Kalkiitaliyim, diyor.

Yan yana duruyoruz, nefes aliyoruz, yutkundugunu duyuyorum,
tavandaki neon lambalarin ¢itirdadigini duyuyorum, bocek ka-
nadindan geliyormus gibi bir vizilty, iistiimiizdeki borularda akan
suyun sesini duyuyorum, kanimin sarkisini duyuyorum.

Hazir misiniz, diyor.

Hazirim, diyorum.

Biiyiik kapiy1itiyor, 15181 yakip 6nden odaya giriyor, olabildi-
gince yakininda, arkasindayim, sol taraftaki biiyiik gekmecelerin
yanindan ilerliyor, numaralari minildaniyor, her bir ¢ekmeceye
hafifce vuruyor, sonra duruyor, daha fazla beklemiyor, cekmeceyi
sonuna kadar ¢ekip gomme dolaptan ¢ikariyor ve sedyede yatan
kisinin tstiindeki ¢arsafi yana gekiyor.
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Nike sirtiistii yatiyor, kollar1 uzatilmis, avug igleri yukari-
ya bakiyor, agik ve yumusak. Kollar1 zarar gérmemis, yalnizca
bileklerinde muhtemelen iplerden kaynaklanan mor izler var.
Tirnaklar kirilmig. Viicudundaki dis yaralanmalar onu ezen ara-
cin tabanindan kaynaklaniyor, aracin tabani karnini ve gégsiinii
yarmus, gogiis kafesini pargalamis ama biiyiik ihtimalle o sirada
hayatta degilmis, bogularak 6lmiis, otopsiye gore 6liim saati ak-
sam yedi ile dokuz arasinda. Abim onu karavanlarin 6niindeki
caddede bulmus, bulundugunda oleli en az iki saat olmug. Abim
arabadan indiginde ¢evresindeki bataklik kunduzlar: etrafa ka-
¢ismig. Yuzi hasarsiz. Makyajsiz, solgun ve giizel, gozleri kapaly,
kirpikleri sar1 ve giir, digsiz agz1 ¢okiik, dar, bir ronesans yiizi,
saglar1 diiz ve tuhaf bir sekilde 1slak, Nike’nin ¢iplak omuzlarina
dokiiliyorlar, saglarinda kiigiik kiigiik bir seyler var gibi, muh-
temelen cam kiriklary, ufacik, parlak aynalar. Fosfor, bir deniz
pariltisi.

Bu o mu, diyor Hint doktor.

Evet, diyorum, o.

Ust kattaki hastane ofisinde, cinayet masasindan bir memur pen-
cere kenarindaki kaloriferin yaninda oturuyor, igeri girdigimiz-
de ayaga kalkip bana kibarca elini uzatiyor. Hint doktor kahve
makinesini ¢alistirip masaya iki bardak koyuyor, bana sandalye-
sini gosterip bizi yalniz birakiyor. Polis memuru benim yasimda,
yorgun, eminim bagka bir yerde olmayi benim kadar o da istiyor.
kimiz de kahve makinesine bakiyoruz, demlik dolana kadar bek-
liyoruz, bardaklara kahve dolduruyor, krema ve seker ister miyim
diye soran bir yiizle bana bakiyor, ikisini de istemiyorum, ben de
kullanmiyorum, diyor, komiir karasi olmadiktan sonra asla kahve
igmem.
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Nike’yi abim bulmus, polisi ve ambulansi aramis. Nike’'nin ya-
ninda higbir belge yokmus, yaninda higbir sey yokmus, yakinlar
ya da haber verilebilecek bir ailesi de, yalnizca abim var, o da as-
faltta yatan bu pargalanmis insanin Nike olduguna ve onu ezenin
kendisi olmadigina yemin etmis. En azindan arabasinda boyle bir
kaza izi yokmus. Abimin saat yedi ile dokuz arasinda bagka bir
yerde olduguna dair bir delil de yokmus. Ayrica Nike'yi teshis
edecek biri de bulunamamus, Capa'y: isleten kadin yapamayaca-
gin1 soylemis, keza mekanin gediklileri de.

Biliyor muydunuz, diyor polis, karavanlarda yasayanlarin hig-
bir seyden haberi yokmus. Kiz karavanlarinin oniinde ezilmis,
onlar hi¢bir sey géormemisler. Hi¢bir sey duymamuslar.

Karavanlarda yasayanlar1 tanimiyorum, diyorum.

Ama geng kadini taniyordunuz, diyor.

Pek degil, diyorum.

Karavanlarda ne yapiyordu?

Dogruluyorum, avug iglerimi kot pantolonuma siliyorum,
ayni sekilde ellerimin tersini de.

Kart oynadiklarini diigiinityorum, diyorum. Oyle degil mi? Siz
ne diisiiniiyorsunuz?

Kart oynuyorlardi, diye tekrarliyor, diisiinceli ve kibar, bakis-
larin1 arkamdaki duvarda bir noktaya dyle bir sabitliyor ki doniip
bakmamak i¢in kendimi tutmak zorunda kaliyorum.

Sonra, sizin olay aninda nerede oldugunuza dair bir deliliniz
var herhalde, diyor.

Cahisiyordum, diyorum. Abimin barinda ¢alisiyordum, ona
kadar, sonra kapatip eve gittim.

Tanik, diyor.

Dokuz buguga kadar bir siirii, diyorum. Miisteriler, tezgahta
oturan insanlar. Dokuz buguktan sonra yok.

Anladim.
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Esniyor, hafif¢e giliimsiiyor, baz1 insanlarin giinlerini ne bi-
¢im nesnelerle gegirdigine sasiyormus gibi doktorun stetoskobu-
nu, kalemlerini, bilgisayar faresini masanin tizerinde bir ileri bir
geri itip duruyor. Kabalik sayilacak kadar dikkatle, bilgisayarin
yaninda duran fotografa bakiyor, fotografta Hint doktor ailesiy-
le birlikte, buradaki, penceredeki gibi olmadig: ¢ok belli olan bir
manzaranin 6niinde.

Siz degildiniz, diyor, bundan eminim.

Emin misiniz, diyorum.

Ustdudagini yukari kaldirip bir an i¢in dislerini gésteriyor,
dikkatli olun, diyor.

Bir siire daha abinizle ilgilenmem gerekecek, diyor. Onun di-
sinda birkag kisiyle daha, 6rnegin komsunuzla ama abinizle ilgi-
lenecegim kesin. Ne de olsa siz ¢alisirken sans bu ya ditkkanda
degildi. $ans bu ya, yedi ile dokuz arasinda kahve makinesinin
basindaki patron koltugunda da degildi.

Nefes aliyorum. Hayir, diyorum. Degildi.

Basini salliyor. Kimdi o, diyor. Nike yani.

Abimin bir arkadasiydi, diyorum. Garsondu. Siradan biriydi,
sizin benim gibi bir insanda.

Gitmeme izin veriyorlar, Hint doktorla el sikistyorum, bir an igin
orada dylece duruyoruz, eli kuru, son derece rahatlaticy, ince bas-
parmag1 nabzimda duruyor. Zihninde bana, aileme, kocama ve
kayinpederime dair bir imge var, bityiik bir ailenin, bir soyun par-
¢ast oldugumu, hayatimin bizzat kendim hatirlamadigimda bas-
kalarinin hatirlayacag izler biraktigini saniyor. Benim zihnimde
de ona dair bir imge var. Ailesine, soyuna dair; yine gelip bana
dair imgesini diizeltebilirim. Elimi birakiyor, hastaneden ¢ikiyo-
rum, kapilar arkamdan kapanmiyor.
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Disarida, otoparkta, Mimi ile abim Mimi’'nin arabasinda otu-
ruyorlar. Biitiin y1l boyunca yagmuru 6zledim ama hig su anda ol-
dugu kadar ¢ok 6zlememistim - her seyi yikayan, siipliriip goti-
ren, ortadan kaldiran sakir sakir bir yagmur, siir gibi bir yagmur,
merhamet gibi; o0 zaman Mimi ile abimin yiizii araba caminin
ardinda bulaniklagip belirsizlesir, yagmur yiizlerini gizlerdi. Ama
yagmuyor ve ben ikisini de goriiyorum, yiizlerindeki solgunlugu,
caresizligi, abim sigara igiyor, dumanini agik camdan disar ifli-
yor, bana bakiyorlar, uykusuz ve bitkinler, onlara verecek yeni bir
haberim olmadigini gayet iyi biliyorlar.

Arabaya biniyorum, kapiy1 kapatiyorum. Su polisi yukarida,
pencerede gorebiliyorum, hareketsiz, asagiya, bize bakiyor, dog-
rudan bize.

Mimi bana doniiyor, o muydu, diyor.

Anlamayarak, tabii ki oydu, diyorum. Baska kim olacak?

Abim bana donmiiyor, izmariti pencereden firlatip gozyaslari-
na boguluyor, tiim viicudunu sarsan, pengelerini 6fkeyle gegirten,
kontrolsiiz higkiriklar, abim kendini koltuga atip iki biikliim olu-
yor. Mimi motoru galistirip gaza basiyor, agir agir kalkan bariyeri
gecip caddeye doniiyoruz.

Abimin evine gidiyoruz. Mimi girise dogru ilerleyip duruyor, el
frenini gekiyor, iniyoruz. Aksam serin, ilk kez sonbahar gibi, tiim
renkler donuk. Oklahoma giillerinden topraksi bir koku yiikseli-
yor, hazirandakinden farkl bir koku, zamanla agirlasmus bir seyle
yukli. Giilleri uzun zamandir budamadigim geliyor aklima, yaba-
nilesmis, bakimsiz kalmis, Uyuyan Giizel'in ¢alilar1 gibi fazla bi-
yliimiisler, bu hayatta onlar1 bir daha budamayacagimi biliyorum,
bu isi bagkasinin tistlenmesi gerekecek, belki Mimi yapacak, o iist-
lenecek. Mimi 6nden gidiyor, elinde bir sepet var, bir seyler almus,
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anahtari abimin elinden alip kapiy1 agiyor, 15181 yakiyor, ceketini
yirminci yiizyilin baslarindan kalma gardiroba asiyor, sepeti mut-
fak masasina koyup bosaltiyor.

Tavuk almis.

Sebze, patates ve beyaz ekmek.

Abim ve ben masaya oturuyoruz. Ceketlerimizi ¢ikarmiyo-
ruz. Mimi'nin ellerini lavaboda bir cerrah gibi yikayisin izliyo-
ruz. Avug i¢lerini, elinin tersini, bileklerini, parmaklarini, parmak
uglarini, sonra bastan bir kez daha. Sebzeleri yikayisini, rendele-
yisini, dilimleyisini, maydanozu dograyisini, sogani, sarimsagi,
parlak kirmiz, harika ac1 biberleri. Ocaga bir tencere su koyuyor,
i¢ine bolca tuz dokiiyor, tavugu yikiyor, biifenin gekmecelerinde-
ki pegete halkalarinin, kibrit kutularinin arasindakeskin bir bigak
ariyor, sonunda bir tane bulup tavugu ortadan ikiye kesiyor, ek-
lemleri ¢atirdayarak ayriliyor, organlarini kiigiik bir tabaga koyup
su kaynayana kadar bekliyor. Butlar1 tencereye atiyor, kereviz,
havug, patates; hareketlerinde garip bir comertlik, belki de kayit-
sizhik var. Pisirdigi ilkel bir ¢orba. Tarihin baslangicindan kalma
bir ¢orba. Tencerenin istiine egiliyor, tahta bir kasikla ¢amasir
legenini karnistirir gibi karigtiriyor.

Hepimizin sicak bir seye ihtiyac: var, diyor. Giig verecek, bir
tabak sicak tavuk ¢orbasina.

Ben sicak bir seye ihtiyacim oldugundan emin degilim. Usii-
mityorum. Sicaklamiyorum da ama gitmek istiyorum.

Abime, ona sen mi ¢arptin, diyorum.

Abim sanki daha 6nce hig karsilasmamisiz, masasinda bir ya-
banci oturuyormus gibi yliziime bakiyor. Gozlerinin altindaki
golgeler ebegiimeci renginde, dudaklar kuru ve beyaz, kenarlan
kopiik kopiik.

Kavga etmedik, diyor. Ay sonunda isten ayrilacakti, ben de
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Shell'i kapatacaktim, seyahate ¢ikacaktik. Benimle seyahate ¢ik-
mak istedigini soylemisti. Onu karavanlara gétiirdiim, her za-
manki gibi, biraz uzun siirebilecegini, onu almam igin beni ara-
yacagini soyledi. Aramadi. Ben de aramadim; abim susuyor, daha
fazla konusamuyor, sesi titriyor, baginin tamamu titriyor.

Cigeri onceden kizartacagim, diyor Mimi. Kalbi de. Siz sakatat
yemezseniz ben yerim.

Abim kolumu tutuyor, derimi sikip beni kendine ¢ekiyor, ca-
nimi acitiyor.

Eve geldim, diyor. Buradaydim.

Beni birakip etrafi gosteriyor - artik asili duran kupalarin
olmadig)l, masanin istiindeki rafi, kuzineyi, mutfak dolabini,
Nike’'nin pencere esigindeki tokalarini, ¢gakmagini, Miel-Dore
kremini, X-lash maskarasini, garsonluk yaparken kullandig1 not
defterini, ahududu sekerlerini.

Bekledim, diyor. Aramadi, bir siire sonra tuhafima gitti, ben
aradim ama agmadi, ben de yola ¢iktim. Karavanlara dogru git-
tim, yolda yatiyordu. Ona ¢arpmadim ama az kalsin ¢arpacaktim.
Bir anda belirdi, far 1s1g1nda, ritya goriiyorum sandim. Kimse
yoktu. Biitiin karavanlar karanhkti. $imdi ne yapacagiz, ne ola-
cak, bir fikrin var m1?

Nike'nin, agzim a¢tigin anda yalan soyliiyorsun deyisi. Ku-
zinenin oldugu kosede dans edisi, neden hep bu késede, tozlu
oriimcek aglarinin, mavi ginilerin 6niinde. Charles Manson ceke-
ti, nerede o, cep telefonu nerede, nerede, diye soruyorum kendi-
me, Skip-Bo, armonika kutusu, o narin, kirilgan kemikler nereye
gitti. O dikkafalilik, huysuzluk.

Boyle birinin defnedilmesiyle kim ilgilenecek, diyor Mimi.

Boyle biri ne demek, diyor abim.

Ailesi olmayan biri, diyor Mimi aldirmadan. Parasi ve ailesi
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olmayan biri. Kim yapacak? Cenaze torenine, ritiiellere kim karar
verecek?

Ben yaparim, diyor abim. Ben yapacagim.

Ates mi toprak mi, diyor Mimi. Yoksa deniz mi? Eh. Deniz
olmasa daha iyi herhalde.

Ayaga kalkiyorum, gitmem gerek, diyorum, kusura bakmayin,
ikisi de itiraz etmiyor, beni durdurmuyorlar, yanlarinda kalmami
rica etmiyorlar. Masada oturuyorlar, ¢orba tenceresinden duman
yukseliyor, yag, defne yaprag), sicak demir kokusu. Mimi ile abi-
min yiizii masanin tstiinde asili duran lambanin 15181nda goélgeli
ve Ortitk. Mimi'nin yiizii 6rtiik, zamanin disina ¢ikmus, yassiz ve
ciddi, bir cam kadar diiz, Mimi’yi sevdigimi, onun da bunu bildi-
gini disiniyorum. Elimi kaldiriyorum, sonra gidiyorum. Uyu-
yan koyiin iginden yiiriiyiip, koyden ¢ikip nehrin karsisindaki
kivrimli yoldan evime geri doniiyorum. Anahtar kapinin yanin-
daki midye kabuklarinin altinda, anahtar1 yanima almak yerine
midye kabuklarinin altina koymaya ne zaman bagladigimi hig ha-
tirlamiyorum ama bir siiredir boyle yapiyorum ve bunun uzun
stirmeyecegini, bu evin kapisini artik kilitlemeyecegimi, sonun-
da agik birakip gidecegimi hissediyorum. Mutfak sessiz, kimse
yok. Otis’in paketini masaya koyuyorum, ceketimi ¢ikariyorum,
musluktan bir bardak su alip son i¢ mumumu yakiyorum. Pake-
ti saklamak istiyordum, saklamaya devam etmek, bir siire daha
beklemek istiyordum ama bir seyler oldu, bir seyler bitti, suyu igi-
yorum, ikinci bardag) da, sonra oturup kahverengi ve yumusak
paket kagidini yirtiyorum.

Bir ayakkabi kutusu, Otis kapagina, sevgilim arsivi dagitma-
ya ¢alistyorum ¢iinkii diinya dagiliyor kullanabilecegin seyler var
birbirimizi kaybetmeyelim diye kullanabilecegimiz seyler, yazmus,

141



kapag1 agiyorum. Bana kisa dalga radyo yollamis, Salut 001,
Made in UdSSR,* asag1 yukar1 benim yasimdaymis gibi goriini-
yor. Pilleri de akil etmis, kadranda bir panlt1 var, Edding kalemle
4625 kHZ uzerine bir isaret koymus. Anteni gekiyorum, frekans
digmesini dikkatle soldan saga ¢eviriyorum. Ud sesi, ziller, ¢in-
giraklar. Képek havlamasi duyuyorum, bir kadin kahkahasinin
titreyisini duyuyorum, kisik sesler, hiiziinlii ve yorgun. Jenerator
ugultusu, belki pazar yerinde bir pazarlik, bir Chet Baker trom-
peti, uzaklasan bir tren. 4625 kHz'de bir hisirti, demir singirtisi,
bir sey riizgarda takirdiyor. Belki bir yelkenli. Belki Ann’'in sesi,
¢ok uzaktan geliyor, eski iyi giinlerdeki o neseli sesi, onu duya-
biliyorum, sahiden bir gocuk sarkisi soylilyor. Belki de riiya go-
riyorum, her seyi riiyamda gordiim, Nike’yi de, onun o ¢ikik
elmacikkemiklerini de, kart oyununu, kendini savunma giiciini,
Ann’1 rityamda gordiim, Otis’i, suyu rityamda goriiyorum, ¢ocuk-
lugumu, kendimi.

* Sovyetler Birligi nin Almanca kisaltmasu. (¢.n.)
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O zamanlar, sigara fabrikasinda, paydos ettikten sonra bir
lambanin oniinden gegiyordun. Rastgele ¢alisan bir makine -
lamba yesilse yoluna devam edebiliyordun, kirmiziysa kapici ku-
libesinden ¢ikip iistiinii ariyordu. Seni gétiiriiyor, ¢antani aliyor,
icindeki her seyi masasina dokiiyordu. Her seyi karistirtyordu, ce-
ketine bakiyor, ceketinin astarimi yokluyordu. Kadin iscilere do-
kunmasi yasakti ama dokunmak istedigi kesindi. Sigara bulursa
tistiinde sigara buldugu kisiyi vardiya sefine gotiiriiyordu, isci de
fesih ihbarnamesini aliyordu; kim sigara ¢alarsa sorgusuz sualsiz
sutlamiyordu. Kural buydu.

Ben her giin sigara ¢aliyordum. O zamanlar tam olarak bir
glinde igtigim kadar sigara ¢aliyordum - bir paket, tek tek degil
paket ¢aliyordum, koridordan ¢ikarken banttan bir paket aliyor,
mavi onliigiimiin cebine atiyordum, soyunma odasina gidince de
onliik cebinden ¢antama. Lambanin 6niinden gegerken kirmizi-
nin yanmasini bekliyordum, yansin istiyordum. Adimlarimi ya-
vaslatiyor, kapici lekeli sudokusundan bagini kaldirip kahve fin-
canini birakana, ne var diyene kadar lambanin yaninda oyalani-
yordum. Lamba yesildi, yesil kaldi. Cantasin1 gostermek zorunda
kalanlar hep baskalar: oldu, biitiin o haftalar, aylar boyunca hig
kirmiz1 1gikta durdurulmadim.

Kantinde etli yemekler oluyordu, bir tane de etsiz yemek.
Aliminyum kaselerde salata, iistiine Fransiz sosu. Tetrapaklarda
kakao, hi¢ igmiyordum. Iscilerin ayakkabilari musambada gicir-
diyordu. Pencerenin 6niinde birilerinin ilgilendigi, birilerinin su-
ladig: bitkiler vardi, biri onlar1 buduyor, saksilarini degistiriyor,
dokiilen yapraklarini siipiiriiyordu.
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Hibiskuslar, niliifer sarisi, u¢uk pembe.

Kendine has bir akustigi vardi, yemek sirasinda bekleyen in-
sanlarin miriltilary; kiigiik kiigiik adimlarla ilerlemenin, tiim bu
durumun can sikicihgini atlatmak igin kibar, anlamsiz konugma-
lar. Bir tabakla siraya gir, birinin tabagina yemek doldurmasini
bekle. Mutfakta ¢alisan kadinlar nadiren yiiziine bakarlardi. Ken-
di iglerine gomiilmiis olurlardi, dalgin ya da baygin, gergekten
bir sey duymak istiyor gibi goriinmezlerdi, sadece kendilerinden
isteneni, yapmalar1 sdyleneni yapiyorlardi. Eristenin yanina sos
litfen. Cok patates olmasin, miimkiinse bezelye istemiyorum. Gri
tepsiler, kiigiiciik, dandik kagit peceteler vardi, bazen ¢atal bigak-
lar yamulmus oluyordu, belli ki birileri yemek yerken 6fke nobeti
gegiriyordu. Biiyiik salona parlak, neredeyse goz kamastiric1 bir
151k vuruyordu, 15181n alayca bir yani vardi. Pencerenin 6niinde
otopark bulunuyordu, arkasinda bahgeler, tek katli miistakil ev-
ler, sehrin ilk ytiksek binalari.

Cok net hatirhiyorum, bu kantinlerdeki 6gle yemeklerinde bir
anda yutkunamaz olmustum. Bu dedigim, tasima bandinin ba-
sinda ¢alistigim fabrikanin kantininde mi yoksa patronlara eslik
ettigim, patronlarla birlikte 6gle yemegi yedigim ikinci fabrikanin
kantininde mi olmustu hatirlamiyorum. ikisi de ayniydi. Masaya
oturup yemeye bashiyordum, yemek idare ederdi, ne iyi ne kotiiy-
di, iistiine kafa yormamustim, ¢atal bir seye batirip agzima gotiir-
diim, ¢ignedim, yutacak oldum ama yutamiyordum. Olmuyordu.
Imkansizdi. Nasil yutuldugunu unutmustum, yutkunma kasin
nasil kullanacagimi, agzimdakini mideye nasil indirecegimi bil-
miyordum - yapamaz olmustum. Denemeye kalkigsam kasin
caligmayacagini, yemegin bogazimda kalacagini, bogulacagimi
biliyordum. Bazen o kritik anda yutkunmayi basarabiliyordum.
Ellerimi masanin altina indirip sandalyenin bacaklarini tutuyor,
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kendimi kasip yutkunuyordum, oluyordu ama sonrasinda yemek
yemeye devam edemiyordum, ayni seyi tekrar yapamayacagim-
dan emin oluyordum. Bazen de yutkunmay: basaramiyordum, o
zaman kalkmam gerekiyordu, tuvalete gidip tiikiiriityordum, ma-
sayageri doniiyor, neredeyse dolu olan tabagi kaldirip, sorun yok,
diyordum, bir seyim yok, iyiyim, tesekkiirler. Korkungtu.

Targinh sakiza sarmistim, o zamanlar. Sadece biiyiik pakette
satiliyordu, bir kere bagladim mi duramiyordum, hepsini arka
arkaya agzima atiyordum. O sirada agzim sulaniyordu. Sakizdan
tar¢in aromasinin geldigi an kisa siirityordu ama kesinlikle kars:
konulmazdi.

Otis hakly, ara sira agik yiizme havuzuna gidiyordum. Ilkba-
harin ve sonbaharin baslarinda, yazlari fazla kalabalik oluyordu.
Kulvarlara aldirmadan yiizityordum, belki bir yarim saat kadar.
Yanmimda hasir mat, bir sepet, giines kremi, bir sise su, bir kitap
oluyordu. Giinesin altinda yiiziistii yatip uyuyordum. Bir giin ak-
samiistiine dogru sehrin istiinde, ansizin patlak veren bir firt1-
na toplandi, beraberinde saganak yagmuru ve siddetli simsekleri
de getirdi, insanlar havuzdan alelacele kagistilar. Elbisemi giyip
soyunma odalarina kostum, firtinanin ge¢mesini beklemek isti-
yordum, firtinalar1 seviyordum. Erkekler ve kadinlar igin biiyiik
kabinler, bir de ustiini yalmz degistirebilecegin kiigiik kabinler
bulunuyordu, onlarin 6niinden gegtim, son kabinde bir adam
vardi, adam daha 6nce de goziime ¢arpmist1 ¢iinkii durmadan
athyordu. Dalis kulesine ¢ikiyor, suya zarif¢e ve baliklama ath-
yor, bazen bir, bazen iki kulvarda yiiziiyor, havuzdan ¢ikip kule-
ye tirmaniyor ve yine atliyordu. Amerikaliya benziyordu. Uzun
boylu, sarisin, kasli, dogal olmayan bir sekilde ¢ekiciydi, kesinlikle
soguk bir tarafi vardi. Bu soyunma kabininin agik kapisinda du-
ruyordu, ¢iplakti. Elimdekilerle birlikte yanina girdim, sepetim,
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matim, elimde sandaletlerimle, beni igeri aldi, kapiyr arkamdan
kapatip kilitledi. Kendim soyundum. Yagmur iistiimiizdeki cam
tavani deli gibi doviiyordu. Cam tavan, siit yagmuruna tutulmus
gibi goruniiyordu.

Baska adamlar da oldu.

Otis’le sinemada tamgtik. Kisin, unuttugum bir filmin 6gle sonra-
s1 gosteriminde, erken saatlerden beri kar yagan bir giinde. Ogle
sonras! gosterimlerinde, muhtemelen aksam gosterimlerinde de
hep bir basina olunan su eski sinemalardan biriydi; sinemaya
yalniz gitmeyi seviyordum. Sinemadaki kadindan bir bilet aldim,
salonun kapisini agan, biletleri yirtan, filmi oynatan da oydu, her
seyden o sorumluydu. Film baslamadan 6nce tuvalete gittim,
tuvaletin yanindaki bahge kapisi agikti. Bahgede bir adamla bir
kopek vardi. Bahge lostu. Kar beyazdi, adam ve kopek siyah. Ada-
min elinde bir dal, dalin diger ucu képegin agzinda. Dal igin sa-
vastyorlardi. Kopek dali birakti, adam dali havaya kaldirds, kopek
sigradi. Kopek bir kurttu.

Filmde binalar agir ¢ekimde yikiliyordu. Gri apartmanlar,
yikim giillesi iglerine giriyor, duvarlara ¢arpiyordu, evler yikilip
devriliyordu. Moloz daglarinin istiinde toz bulutlari. Kiil.

Sinemadan ¢iktigimda aksam olmustu, adam fuayede oturu-
yordu. Beni bekliyordu; kurt gitmisti. Sokaklar hala karla kapl,
sehir bizden yanayds, bir ar1 siiriisii bizden kagarak havalandi, bizi
ozgiir birakti.

Sihirbaz ve karisiyla tanistigimda neden korkmadigimi merak
ediyorum. Neden onlarla gittigimi - uyurgezermisim gibi. Bu-
gin aklima gelen, o giin aklima gelmeyen her sey. Kolelestirilmis,
iskence gormiis, 6zgiirligii elinden alinmig, istismara ugramg
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kadinlar, Mimi’'nin sozleri, kutulara kapatilmis, yataklarin altina
itilmis, ihtiya¢ halinde ¢ikarilip sonra yeniden kutulara kapatil-
mus kadinlar, bunlar o giin neden aklima gelmedi. Ya da aklima
geldi de umursamadim. Sihirbaz bana kapisini agti, ben de evine
girdim. Soguk ¢ayim igtim, kutusuna uzandim, kutuyu kapatt,
sonra agti, o sirada karisi bizi izledi. Beni ikiye bolmesini dile-
mis olmaliyim, yapmadi. Hayata giivendim - belki Ann’in yaptig
da budur. Cok uzaklarda, kitanin ucunda, durumun ciddilestigi
yerde. Koordinatlar1 uzaklasiyor, yaklasik olarak goriinen, hari-
talarda artik isaretlenmeyen bir su kiitlesine giriyor. Sanki diinya
catlayan ve evrene dokiilen bir kiireymis gibi.

Mimi bana aksamlari tizerinde ¢alistig1 seyi gosterdi, bana bir fi-
gir gosterdi. Denizkiz1 degil, Nixe degil. Oturan bir kadin. Cip-
lak, dizlerini govdesine ¢ekmis, elleri gaprazbagli, ¢enesi dizlerin-
de, saglar1 kalin bir topuz halinde toplanmus, gozkapaklari kapal.

Isim gergekten bittiginde bunu sana verecegim, dedi. Ama he-
niiz bitmedi. Biraz daha zamana ihtiyacim var.

Sana benziyor, dedi, sence de dyle degil mi. Fark ettin mi? Be-
nim goziimde bu sensin.

Arild’e, bir keresinde bir kruvaziyerle Singapur’a gitme sansi olan
bir kadinla tanigmistim, diyorum, bir sihirbazin asistan olarak,
kutuda testereyle kesilen su bakire olarak, o numaray: biliyorsun
degil mi.

Arild’in uzun hikayeleri karmagik buldugunu biliyorum. Dil,
i¢gidiilerini kanigtinyor gibi, dolaysiz anlasmayi, manay: bulma-
y1 zorlastiriyor, ayrica Arild’de o sabir da yok, uzun bir hikayeyi
kafasi kaldirmiyor. Ama aslolan1 gérmek gibi bir becerisi var, me-
selenin 6ziinii kavrayabiliyor.
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Evet, diyor Arild. O numaray1 herkes bilir herhalde.

Asla sunu demez - bunu bana neden anlatiyorsun?

Ya da - bu nereden ¢ikt1 simdi?

Bir sey amagladigini diisiinmez, bir hikaye anlatirken herhan-
gi bir niyetin olabilecegi aklina gelmez.

O numarayi o da biliyordu, diyorum. Provasini yapmisti, su
sihirbazla birlikte, gemide degil karada, bir evde, sihirbazin kar-
siyla birlikte. Birlikte ¢alisip ¢alisamayacaklarini, olup olmayaca-
gin1 denediler. Gayetiyioldu. Ama kadin yine de aksi yonde karar
verdi. Onlarla Singapur’a gitmedi.

Kot bir sey olabilirdi, diyor Arild. $u evde yani. Nasil bir psi-
kopatin eline diistiigiinii asla bilemezsin. Insanlarin asil niyetini.

Evet, diyorum, kotii bir sey olabilirdi. Ama olmadi. En azin-
dan bilindik anlamda.

Ikimiz de susuyor, diisiincelere daliyoruz. Ciplak, yan yana
uzaniyoruz, ben yizisti yatiyorum, Arild’in kolu sicak, sirtim-
da. Arild ve Onno’yla hastaneye gittigimden beri Arild aksamlar1
daha sik gelir oldu. Bende kaliyor, evimin bu kadar bos olmasi-
nin hosuna gittigini soyliiyor, evimin boslugunu sasirtic1 bir se-
kilde rahatlatic1 buluyor, dyle diyor. Yatak odamin kapisindaki
stirgiiyle ilgili bir sey demedi, yatagimin altindaki biber gazin,
tabancay, bigag1 da heniiz gormedi. Yanimda kalmasi hosuma
gidiyor. Uykuya dalmak ve yalmz olmamak, uyanik yatmak zo-
runda kalmamak, geceleyin seslere kulak kabartmamak, bir sey
olacak diye beklememek giizel. Hayvan hala evdeyse bile Arild
bende kaldiginda gizlendigi yerden ¢ikmiyor, ben de dibe batan
bir tas gibi uykuya daliyorum. Uyku beni beraberinde gétiiriiyor,
dibe indiriyor.

Bu kadin bana yillar sonra bile kendinden bir seyleri bu kutu-
da kaybetmis gibi hissettiginianlatti, diyorum. Bir pargasinin héla
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o kutuda oldugunu hissediyormus, dnemli ama adini1 koyamadig:
bir pargasinin.

Ruh, diyor Arild.

Hem evet hem hayir, diyorum.

Sanirim gengti.

Epey gengti. Yirmilerinin basindaydi.

Bir giin ben gengken, diyor Arild, veteriner gelmisti. Onno ve
Amke’nin ¢oktan gittigi, ¢iftligi benim devraldigim zamand:. Gi-
derken her seyi gotiirmiislerdi, sadece mutfak masasini birakmusg-
lard1. Bir sandalye. Bir de televizyon.

Déniiyor, yatak sallaniyor, bedeni agir. Uzerime geliyor, elle-
rini bacaklarimin arasina sikistirip diziyle bastirarak bacaklarimi
ayiriyor, parmaklarini igime sokuyor, bir davet bu, beni bir kez
daha hazirhyor.

Kulagima dogru sakince nefes aliyor.

Alip veriyor.

Veteriner domuzlara bakmak igin geldi, diyor, ve ben dona-
kaldim. Onunla konusamadim, ahirlarin kapisim1 agamadim,
onunla birlikte domuzlara bakamadim. Gerek de yoktu zaten, her
seyi biliyordu, kendi basina yapty, isini bitirdiginde arka kapidan
eve girip mutfaktan gecti. Salon kapisinda durdu, ben salonda, te-
levizyonun 6niindeki su tek sandalyede oturuyordum, her sey yo-
lunda, dedi. Sonra igeri girip yanima geldi, elini omzuma koydu,
muhakkak bir planin vardir, dedi.

Arild dirsegine yaslaniyor, yliziimii kendine ¢eviriyor, hafifce
saglarimi gekiyor. Igerisi karanlik. Birbirimizi tam olarak géremi-
yoruz.

Yumusak bir sesle, hi¢bir planim yoktu, diyor. Higbir seye ka-
rar vermemistim, o da bunu biliyordu. Boyle demesi biiyiik in-
celikti, elini omzuma koyusunu unutmadim. Her durumda ben
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olsam ben de Singapur’a gitmezdim. Bugiin olsa yine baska bir
yere gitmem. Burada kalirim.
Evet, diyorum. Biliyorum.

O gece kapanin kapanmasiyla uyaniyorum. Isin garibi, bir sani-
ye oncesinde uyanmis olmam, uyamgim, kapanin kapandigini,
kilitlendigini duyuyorum. Bu sefer tuzaga diisen hayvan kars
koymuyor, dninda donup beklemeye bashyor, kendi kozasinda,
benim zamanimin disinda. Arild derin uykuda, uzun aralar vere-
rek sakince, derin derin nefes alip veriyor. Sabah gitmeden once
kapana bakmasini rica ederim diye diisiiniiyorum ama telefonu
dort bugukta ¢aliyor, ben uyku mahmuru, konusamayacak kadar
yorgun oluyorum. Koridorda sessizce yiiriiyor, banyoya gidiyor,
uzun uzun isiyor, yiiziinii yikiyor, giyinip ¢ikiyor, ben tekrar uy-
kuya daliyorum; nihayet uyandigimda saat sekiz, ortalik aydinlik,
yataktan kalkiyorum.

Cay yapiyorum, ¢ayim alip bahgeye ¢ikiyorum. Tarlalarin
tizerinde sonbahar sisi var, bacalardan duman tiitmiiyor, misir
kazlar1 kariklara kurulmus, gri ve beyaz, erimek iizere olan kar
gibi. Giines bendin lizerinde, cam gibi. Cay1 evin arkasina, sun-
durmanin altina gotiiriityorum. Si§ su hareketsiz, targin rengi,
yeni ve bilinmeyen bir element. Kars:1 kiyidaki atlar dip dibe du-
ruyor, burunlarindan soluduklarini duyuyorum, toynaklarini sert
topraga vuruslarini duyabiliyorum. Kapan késede duruyor, iki
kapag1 da kapaly, i¢inde higbir kipirt1 yok, hig, sessiz.

Bir sandalyeyi kapanin yanina gekip oturuyorum.

Cay igip son yudumu gimenlere dokiiyorum. Sonra 6ne dog-
ru egiliyorum, derin bir nefes alip kapani agiyorum.
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