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ONsOz

kilometreyi buldu, beg ay siiren yolculugun elli dort giinii fiilen

yolda gegti.

Gegmigte birgok Avrupali Kiigiik Asya’yr* bir ugtan bir uca, bir deniz-
den Gtekine gegmisti; yalniz erkekler degil, bir baglarina Amerikali kadin
misyonerler de elbette iilkede rahat¢a dolagmuglar, sik sik uzun yolculuklar
yapmuglardi. Ashinda yolculuk i¢in Kiigiik Asya’dan ¢ok daha beter birgok
bélge vardir.

Ancak bu yolcularin hepsi araba ile ya da at sirtinda seyahat etmis-
ler, olanak oldugunda da trenle, bisikletle, hatta otomobille gidebilmekten
mutlu olmuglardir. Bence higbiri koyliiler gibi yollardan ya da kegiyollarin-
dan yaya gitmeyi, en kétii hanlarda ya da her nerede bir sifinak bulurlarsa
orada gecelemeyi ve Dogudaki yollardan birinde degisik, kusku uyandiran
yayalarla gece giindiiz birlikte olmay: hi¢ denememislerdir.

Simdi anlatilacak olan yolculugun amac, Kiigiik Asya’y1 bir Tiirk’tin
esliginde daha yakindan gérmekti. Ancak seriiven beklendigi kadar mace-
rali olmadi. Egkiyalik ve soygun, askerlerle kagaklar arasinda ¢arpigma,
oldiirme ve adam kagirma: Bu tiir olaylar ya ben oraya ulagmadan ya da ben
ayrildiktan sonra oldu; ama ben bu olaylan bazen giinlerle, bazen saatlerle
daima kagirdim ve goriindiigii kadariyla hep iki firina arasindaki dingin
zamanlarda yol aldim.

Bu nedenle bu anlatida higbir kirim, kil payiyla kurtulma yoktur; tersi-
ne, bu satirlar kadim anilarla dopdolu topraklarda yolumun iistiinde kargima
¢tkan kiigiik heyecanlarin, yol boyundaki gériintiilerle olaylarin, séylenceler-
den kaynaklanan imgelemlerin, geleneklerin ve tarihsel olaylarin kaydidir.

Yolculugun daima bana sundugu keyif ve doyuma neredeyse kar-
silaghfim herkesin katkisi oldu. Bu anlamda ne hi¢bir taninmamig gezgin

B u kitapta anlatilan yolculugun tamam yaya olarak yaklagik 2.000

1  Genellikle Kiigiik Asya adlandirmasiyla Anadolu’ya atifta bulunulur. Ama antik dénem cografya-
calan Kiigiik Asya ibaresini Anadolu’nun bah ve orta béliimlerini icerecek sekilde, Iskenderun-Samsun
hattinin batisinda kalan kismi igin, sonraki cografyacilar ise Suriye ve Liibnan’in baz1 béliimlerini de
kavrama dahil ederek kullandilar. Kitabin yazan Childs da tiim metin boyunca kullandix Kiigiik Asya
ibaresi bu ge¢ donem tamimina uymaktadir. Kitabin Tiirkce ¢evirisinde baglama dikkat ederek hem
Anadolu hem de Kiigiik Asya adlandirmalarim kullanacagiz —ed.n.
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daha sansli olmus, ne de taninmig gezginler daha fazlasini gérme ve 6gren-
me olanafini bulmustur. Hem Amerikan misyonerleri ile kendi iilkemin
konsoloslari, hem de —savagtan kisa bir siire 6nce yolculuk yaptigim igin
ekleyebilirim— Alman gorevliler ve misyonerlerin tiimii beni biiyiik bir
nezaket ve konukseverlikle kargiladilar. Hepsine tesekkiirlerimi sunarim.

Yerli halk da beni bekledigimin ¢ok Gtesinde, bu insanlar kadar
iyi kargiladi. Ticari giidiileri onlari, beni kilik degistirmis bir Karun gibi
gormeye yonelttigi icin sonunda diig kiriklifina ugrayan bazilan diginda,
Tiirkler, Cerkezler, Rumlar, Ermeniler ve Lazlarin hepsi yalmzca sayg: ve
iyi niyet gosterdiler.

Bir ziimre olarak Tiirk gorevlilerin davraniglarina gelince, su ger-
cekleri gbz 6niine almak gerekir. italya ile savag hali vards, aylar gecirdigim
vilayetlerde sikiyénetim gegerliydi ve Italyan uyruklular sinir dig1 ediliyor-
lardi. Buna kargin ben, yetkililerin silahli direniglerle kargilagtif1 sorunlu
bolgelere giden, bir hafta ortadan kaybolduktan sonra birkag yiiz kilometre
Otede ortaya ¢ikan, fotograf ¢eken, not alan, siirekli kopriileri, yollan ince-
leyen esrarengiz bir yabana olarak rahatca ve neredeyse sorgusuz sualsiz
dolagtim. Biiyiik bir olasilikla, yurtsever bir resmi gorevlinin goziinde ora-
dan oraya taginan merakl bir yabanci casus olabilirdim. Yolculuk sirasinda
¢ok sayida resmi gorevli ya da zaptiye gérdiimse de, yolculugun en baginda-
ki harig, higbiri asla beni birka¢ dakikadan fazla alikoymadi. Bunlar da daha
sonra epey 6ziir dilediler.

Kuskusuz biitiin bu nezaket, iyi niyet ve giiven i¢in 6nemli bir neden
vardi: Bu bir Ingiliz olmanin sayginhigindan bagka bir sey degildi. Ashnda
Ingiliz olmam sahip olabilecegim en evrensel ve saygin referansti. Tiirkler,
Rumlar ve Ermeniler birbirlerinden 6ldiiresiye nefret edebiliyorlardi; ama
her biri ingiltere’yi kendi soyunun dostu olarak gériiyordu. En uzak kéyler
dahil hi¢bir yerde “Ingleez” sézciigiinii bilmeyen ya da bu sézciigii —elbette
miiphem ve miitereddit olarak ama- kesinlikle saygin, az ¢ok dost olan bir
kigi anlaminda algilamayan bir kéyliiye rastlamadim.

Anadolu’da bir dervig seyhin, bir Amerikali ziyaretgiye, “Ingilizler
alincaya degin bu tilkede hi¢bir sey yoluna girmez,” demesinin tizerinden
¢ok gegmemisti. Miisliiman halkin benzer bir arzu i¢inde oldugu duisiiniil-
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memelidir, ama Ingilizlerin iilkede nasil gériildiigiinii ve savag zamaninda
bile aragtirmaa: bir Ingiliz gezginin neden dostga bir giivenle kargilandigini
bu goriis ¢ok iyi anlatmaktadir.

Kitapta neden Halep’ten ¢ok az fotograf bulundugu, iskenderun ve
cevresinin ise neden hi¢ fotografinin olmadi merak edilebilir. Halep’in
harika ¢argilarindan birgok film satin aldim; bayat olsalar da son kullanma
tarihleri gegmemisti. Buna ragmen banyo edilince ¢tkmadilar.

Murray’s Handbook for Traveller'’s in Asia Minor’daki yolculuk bilgile-
rinden ne denli yararlandifim belirtmeden sézlerimi bitiremem. Murray’i
iyi incelemeyen biri, kesin bilgiler edinmenin ¢ok zor oldugu bir iilkeyle
ilgili olarak bu kitabin ne kadar ¢esitli ve dogru bilgi icerdigi konusunda
fikir sahibi olamaz. Deneyimlerimin sinirlan iginde bu degerli kitapta hig-
bir yanhg bulamadim.

Biri harig kitaptaki fotograflan ben ¢ektim. Kayseri ve Erciyes Dagi'm
gosteren fotograf i¢in Talas’taki Amerikan Hastanesi’'nden Dr. Alden Hoo-
ver'a tesekkiir etmeliyim.

W.]J. C.
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Birinci BOLUM

KARADENiZ'DE FIRTINA, KISIN iLK KARI, GEG KALMI§ GORUNUYORUM,
AVUSTURYALI KAPTANIN GORUSLERI, “LORD BiLL,” KUGUK ASYA'NIN
BUYULEYiCI KIYISI, BA§ DONDURUCU DAG YOLLARI, BAGDAT YOLU i¢iN
SAMSUN’A GIKIYORUM

kim ortasinda bir 6gleden sonra Avusturya Lloyd firmasina ait bir
E posta gemisinde, giiverte kasarasinin riizgir almayan tarafinda dura-

rak ¢ok siddetli bir firtinada Karadeniz’i seyrettim.

Iki giin 6nce Istanbul Bogazi'ndan aynldifimizdan beri kuzey-
dogudan esen ¢ok sert riizgira karsi yol aliyorduk. Firtina, Rusya boz-
kirlarindan dolu ve saganak getiren, kar tanelerini fir fir déndiiren ve
kigin uzaklarda olmadigina isaret eden sogukla birlikte kapkara bulutlar1
oniinde siiriikleyerek siddetle bastirdi. Arada bir algaktan gecen bulutlar
riizgar altina dogru agiliyor, kopiiren dalgalarin gevreledigi daglik Ana-
dolu kiyis1 hayal meyal goriiniiyordu. Képiiklerin iistiinde bir karanhik
bir dag yamaci dar bir serit halinde ortaya ¢ikt1; sonra taze karin parlak
beyaz: iyice belirince seridin alt kenan bir ¢izgi gibi goériindii. Firtina,
dolu ve yagmur mevsimi olabilirdi; ama algak kesimlere erken yagan bu
kar beni kaygilandird; ¢linkii yiiriiyerek Anadolu’yu ge¢meye niyetliy-
dim ve benim hatam olmasa da yola ge¢ ¢ikmistim ve iste ki izerime
cullanmgt1.

Cok ge¢meden kaptan sifindifim kosede yanima geldi. Karadeniz
ticaretinde ¢ok deneyimli olan kaptanin hava kosullarina iliskin gorisi
dikkate alinmaya degerdi. Ancak bunu ona sormayacaktim; nazik bir yash
adam oldugundan yolcusuna uygun diisecek seyler sdylemesi olasiyds;
boylece onu kendi haline biraktim ve goriisiinii diiriistce sdylemesini
umdum. Kaptan 6nce paltosunun yakasini kaldirip diizeltti. Sonra etrafa
bakindi ve isini bilen biri olarak, biitiin giin arkamizdan gelen ve Jamaika
ile Avonmouth' arasinda muz tasidif1 zamanlara gére yiikii daha az olan
biiyiik beyaz bir Tiirk silebine goézlerini dikti. Silep, dev dalgalarin tepesine

1 Ingiltere’de Bristol'iin limani —¢n.
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firlarken omurgasinin alti metresi* goriiniiyor, diigerken ise bacalarini agan
serpintilere gomiiliiyordu.

Kaptan gemiye bakarken, “Karadeniz’de kis,” dedi, “cok siddetli olur.”

“Kig m1?” diye haykirdim var giiciimle, “kig da nereden qikti? Istan-
bul daha iig giin énce kavurucu bir yaz vardi. Oniimiizde sicak bir giiz var,”
dedim. Kaptan yavagca basim salladi.

Kararhlikla, “artik yaz ve guz bitti, kis geldi,” dedi. Keyifle devam
etti. “Ama umurumda degil. Gelecek yil sefere ¢ikmayacak, hep giizelim
Trieste’de yagayacagim.” Sonra gemideki tek Ingiliz yolcu oldugumdan
benimle ilgilendi.

“Trabzon’a gidiyorsunuz degil mi?” diye sordu. “Hani Ingilizlerin
yaptig1 su yeni liman i¢in.” Ben Samsun’a gittigimi soyledim.

“Ha, biliyorum. Samsun’a da yeni liman yaptilar. Limanlar yapiyor-
lar, arkasindan Giiney Afrika’daki altin madeni sahalar gibi ‘Bunlar bizim’
diyorlar!” Iki elimi giiglii bir bigimde kavrayarak anlatmak istedigini tam
olarak gosterdi.

Samsun’dan Akdeniz’e, belki Beyrut’a degin, yiiriiyerek gitmeyi
diusundiigimi soyledigimde ulusumuza yonelttigi a¢gozliilik suglamasini
unuttu. Bir yolcunun ¢ilginca itirafin1 dikkat etmesini gerektiren bir sorun
olarak ele aldi. Birden sabitlegen bakiglarindan bir an kendini tehlikeli bir
insanin yaninda hissettigini anladim; hatta biraz geri ¢ekildi. Sonra doyu-
rucu bir agiklama aklina geliverdi:

“Siz Ingilizsiniz ve keyif i¢in gideceginizi mi séyliiyorsunuz?” Ona
yolculuktan ¢ok keyif alacagimi umdugumu séyledigim zaman bunu derin
bir “Ya!” ile yanitlad1 ve benimkine benzedigini diisiindiigii bagka bir yol-
culugu animsadi.

Dedigine gére, kisa bir siire énce tek bagina iran’dan Trabzon’a
gelen “Lord Bill” adinda bir Ingiliz vardi. Lord Bill, Trabzon’dan Istanbul’a
gitmek i¢in gemiye binmisti ve kaptana gore oradan Calais’ye degin bu
uzun yolculugu tek bagina yalnizca zevk i¢in yapmugti.

“Siz, siz de aynen bu zevk i¢in yiiriiyeceksiniz? Nerde bu zevk dos-
tum! Anlamak istiyorum,” diye haykirdi. Ancak, bu farkh diigiinenlere anla-

2 Ozgiin metindeki mil, feet vb uzunluk birimleri, kilometre, metre vb birimlere déniistiiriilmiigtiir —¢n.

18



tilamayacak bir seydi; beni dinledikten sonra, “Paris, Berlin ve Viyana'ya
zevk icin gidilir; ama bu tilkede olmaz,” dedi ve kolunu kiyiya dogru sallad:.
“Oradan keyif almazsin; ¢ok dag, ¢ok kar, ¢ok kurt, ¢cok eskiya goriirsiin ve
asla Beyrut’a ulasamazsin.” Konuyu orada kapattik.

Trabzon ile Beyrut arasindaki 3.200 kilometrelik kiy: seridi ona yal-
nizca fazlasiyla zahmetli bir yolculugu ifade ediyordu. Kiyinin arkasindaki
bolgeyi vahsi, pek az bilinen insanlarla dolduruyor, buralar1 ve her geyin
olabilecegi, denizden uzak {iicra bir i¢ bolge olarak goériiyordu. Allahtan
meslegi onu buralardan uzak tutuyordu. I¢ kesimlere iliskin diigiinceleri,
eski Yunanlarinki gibi, miiphem ve trkitiiciiydii.

Ancak, olayla olay yerini iligkilendirmek isteyen, ruhuyla ge¢mise
suziilebilen, giines, riizgar ve gok kubbenin altinda bilinmedik seriiven
yollarindan zevk alan birine bu kadim Dogu topraklan her seyden daha
fazla keyif verir.

Bir an i¢in yalmzca kiyiy1 ve gegerken goziiniize ¢arpanlarla imge-
nize diisenleri diisiiniiniiz. Beyrut'ta Fenike kiyillarindasimzdir; Sidon’u
goriir, giiney yonuinde Filistin tepelerine bakarsimiz. Trabzon’da yalmiz-
ca Meshech’'de (Mesek’te3) oldugunuzu degil, Argonotlar, Altin Post ve
Medea’'nin biiyii séylenceleriyle Kolhis kiyilarinda oldugunuzu varsayabi-
lirsiniz. Bu iki ug kiy1 [Fenike kiyilan ile Kolhis kiyilar] arasinda kadim
Yunan diinyasinin biiyiik bir boliimini olusturan Homeros ile Aziz
Paul’den sahnelerin yer aldif, biiyiik ve gérkemli Bizans’in torensel oyun-
larinm1 géren, Osmanh Devleti'nin yiikselisi ile doruga ulagmasina da tanik
olan, simdi de onun sona erig savagimini izleyen biiyiileyici adalar, anakara
ve s1§ sular vardir. Bunlarin, Pers Imparatorlugu’'ndan Britanya Imparator-
lugu’na degin, yirmi bes yiizyil boyunca biitiin bityiik imparatorluklarin bu
kiyilarda savagtiklarini, biiyiik fatihlerle askerlerin hemen hemen hepsini
gordiiklerini duguiniiniiz.

3 Ksenefon'a gore Trabzon ve gevresinde bagka halklarin yam sira bélgeye hakim durumdaki Tiba-
renler yagamaktaydilar. Ksenofon Tibarenlerin memleketinin deniz kenarinda nispeten diiz bir yerde
bulundugunu ve iki giinliik yiiriime mesafesinde de Kotyoramn (Ordu) yer aldifim yazmaktadir. Stra-
bon’un verdigi bilgilerden yola ¢ikarsak Tibarenleri; Trapezus [Trabzon]-Kerasus [Giresun] ve Kotyora
arasindaki tiggene yerlestirebiliriz. Tevrat'ta Tibarenlerle yan yana Megeklerden s6z edilir. Burada ad:

gecen Mesek, Nuh'un ogullanindan Yafes’in ogludur (Kaynak: Osman Emir, “Prehistorik Dénemden
Roma Dénemine Kadar Trabzon ve Cevresi,” Yayinlanmarms yiiksek lisans tezi, Erzurum 2008).
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Troya’daki sOylenceye dayali savaslardan, Gelibolu kumsallarina
daha diin yapilan gercek ¢ikarmalara degin 6lumsiiz tarihe ge¢mis bir olay
yasamamig bir kilometrelik bir kiyinin olmamas hig¢ de sasirtic1 degildir.
Dogru; gecerken bu eski yerlerin bir¢ogunu saptamak kolay olmamaktadir.
Onlan rastlantiyla gériirsiiniiz; bazen de fark etmeden gegersiniz; ¢iinkii
kural olarak Tiirkge adlar pek ipucu vermezler; ama bu baglamda sans
genel olarak gezginden yanadir. Ornegin, Trabzon’a yakin, Karadeniz’deki
kiigiik bir kent olan Ordu’da karaya ¢ikabilir, rastlant1 sonucu tanigtifiniz
konugkan bir Rum kadim liman kalintilarim size gosterebilir. Bu liman,
kiyidaki bir¢ok limana benzer; ama Onbinlerin Déniisiinde Mezopotam-
ya’dan gelen askerler Bizans’a gitmek i¢in buradan gemiye binmigtir. Ya
da bir sabah geminiz rotasindan ayrilip iicra bir Akdeniz limaninin agzina
demirleyebilir. Adin1 daha 6nce duydugunuzu hayal meyal animsasanmz
da hi¢bir seyle iliskilendiremezsiniz. Size, en iyi portakallarin yetistigi
Dortyol’da toplama zamam oldugu icin gemiye birkag bin kasa portakal
yuklemek amaciyla buraya ugranacag soylenir. Tiirk¢ede “Dortyol,” kavsak
anlamina gelir ki bu isim tarihsel agidan hi¢ aydinlatic1 degil diyebiliriz.
Ancak, Amanos Daglar’'nin tepesinden sabah giines dogarken daglarla
deniz arasinda uzanan ve kalin, koyu bir sis tabakasi ile kaplanmig bu dar
ova geridi Iskender’in Issos Savagini yaptig1 yerdir.

Kiyiy1 dolduran bu adh sanl yerlerin disinda yirmi yiizyil 6ncesinin
goruntiilerini canlandiran gagirtici kalintilar vardir. Bir yaz aksami Kara-
deniz kiyisinda, pruvasi kugu boynu gibi uzun bir tekne denize agilirken
boyle bir goriintilyle kargilagtim. Bag tarafi gévdesinin tuistiinden uzaniyor,
saldirmaya hazirlanan bir kusun basiyla boynunu andiran bir bi¢im aliyor-
du. Diregin tepesinden sarkan yatay bir serene genis, tek bir kare yelken
asilmigti. Yelkenin kemer gibi kavisli eteginin altinda, her iki yanda beg alt:
adamdan olusan kiirekgilerin ve kigta onlardan epey yukarida konumlanan
¢iplak bacakli diimencinin kara kafalar goriilebiliyordu. Giineg Sinop Dag-
larinin arkasindan batarken, bordas: ile burnu kizilla maviye boyanmas,
gece balik tutmay1 hedefleyen bu tekne dalgalarin tizerinde kayip gidiyordu.
Beyaz yelkeni sisiyor, kiirekleri diizenli batip ¢ikiyor, 1slak kiirek palalari
solan giin 1s1@1nda kirmizi kirmizi parliyordu. Rotasimi biraz degistirince
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goriinusii birden degisti ve eski Yunan sikkelerinin birindeki tekneye ben-
zedi. Sonra tayfalarin séyledigi tiirkii kesik kesik suyun tizerinden yiikseldi.
Tiim bu sahne, dogruluguna kefil oldugu gegmisin bir canlandirmasiydi ve
ok inandinciydi. Iki bin yil énce, zengin Yunan kentlerinin kiyilan doldur-
dugu dénemde boyle teknelerin sicak yaz gecelerinde, sakin duruslu, giplak
bacakli ditmencileri ve kiirek ¢ekerken tiirkii soyleyen tayfalariyla baliga
¢iktiklarindan hi¢ kusku duymuyordum. Kentler yok oldular, bazilarinin
adlan bile silindi; ama tekne yapim gelenegi, donanim, denizcilik gérenek-
leri ve eski zaman balik¢ilarinin bilgileriyle ge¢migle kan bag stirdii.

Dahasi, bu harika kiyinin dig gériinimii de tuhaf bir gizeme sahiptir.
Uzun kiyimin biyiik bir bolumiinde daglar denizden dik bigimde yiikselir.
Liubnan Daglan, Amanos Daglan ve Toroslar'in karla kaph uzun seddi —-bun-
lar benzer adlarla bu sirayla dizilirler— sonra Karyr ve Iyonya daglan ve kadim
Troya'y1 seyreden Kazdai, sonra kant Marmara’dan ta Istanbul’a degin gorii-
len Uludag. Doguya dogru gittikce heybeti artan Karadeniz boyunca Bitinya,
Paflagonya ve Pontus daglan vardir. Akdeniz’e meydan okuyan bu siradaglar
genellikle giin 15181nda bir ametist denizi iizerinde uyuyan mor daglar gibi
goruniirler; ama genelde ormanla kaph olan kuzeydekiler mavidir, burada
¢am agaglariyla kabaran bir ufuk ¢izgisi vardir ve 6nlerinde uzanan deniz yaz
gibi kis1 da iyi bilir ve renkleri daha degiskendir.

Daglar ister kuzeyde, ister giineyde olsunlar, gizem ve romantizmin
kiskang dis bekgileridirler. Daglar, her giin 6niimiizdeki denizden dogup,
arkamizdaki denizde batarken bu sagirtici izlenimi verirler. Yunanistan,
Italya ve Norveg kiyilarinda ya da herhangi bir daghk iilkede daglar i¢ kisim-
lar gibi goriiniir. Kiig¢iik Asya’nin biiyiik yarimadasinin ii¢ tarafinda yolcu-
luk yaparken i¢ kisimlarin daima surlarla gevrili oldugu hissine kapilirsiniz;
igerileri asla doyurucu bigimde géremezsiniz; onunla asla bulusamazsinz;
sonunda da burasinin her seyi olan, ama arayanlar igin romantizmle serii-
venin mutlaka bulundugu bir bolge olduguna inanirsiniz.

Kisaca, Kiigitk Asya’nin eski, goz kamastiran kiyilan igte boyledir
ve yollar bilinmeyen i¢ bélgeden kiyiya dogru gelir. Otedeki gizemlerin
kanitlaridir onlar. Gizli i¢ kesimlerle iligkili ¢ekici vaatlerde bulunurlar.
Iklim ve havanin bu izlenimlerle ¢ok siki bagi vardir; ama sanki biiyii
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genellikle Kiigiik Asya’nin daglarmdan déne done limanlara inen ana yol-
larin1 mesken tutmug gibidir. Uzaktan gordiigiiniizde daha 6nce yollarin
romantizmine iligkin okudugunuz, duydugunuz ya da diisiindiigiiniiz her
seyi 1srarla haykirirlar. Once yakindaki bir tepeden gegen bir kegiyolunun
masal diinyasini, kisa siire sonra da bir ana yolun denize, kentlere ve diin-
yadaki harikalara giden tek yolu simgeledigi ¢ocukludunuzun diinyasini
anmimsatirlar. Onlarda arkalarindaki hayal diinyasindan daha fazlasi vardir.
Bu karli yollarin geldigi kentlerin, iilkelerin adlarma kulak verdiginizde,
yalnizca adim atarak kegfedilebilecek kadim diinyayla eski Dogunun karsi-
sinda oldugunuzu duyumsarsiniz.

Bu karh yollardan biri Amanos Daglar’ndaki Belen Gegidi'nden
gecer, Akdeniz'de Iskenderun Limani'na iner. Gemiden goriir; Halep ile
Mezopotamya'ya giden ana yol oldugunu 6grenirsiniz. Geminiz dogru yerde
demirlemigse, Karadeniz'de Inebolu’daki ormandan agag inen béyle bagka
bir yol gorebilirsiniz: Bu yol bir 6zelligi ya da 6nemi olmayan Kastamonu’dan
gelir; ama agaglarin arasindan goriinen gizlenmis yolun kendine 6zgii bir
cekiciligi ve iddias1 vardir. Eski giinlerde ¢ok islek olan bir bagka yol da dag-
larin iizerinden Sinop’a gelir. Sinop simdi 6nemsiz bir yer olmakla birlikte,
bir zamanlar Karadeniz’'deki en 6nemli Yunan kentiydi; daha sonra Pon-
tus’un bagkenti ve Mithridates’in hiikiimdarh@inin merkezi oldu; ¢ok giig
gegilen daglarla i¢ bolgelerden ayrilmig olmasina karsin, Kiigitk Asya’nin
kuzeydeki biiyiik limaniydi. Once Onbinlerin Déniisiinii goren, ¢ok daha
sonra bir imparatorlugun merkezi olan giizel ve kadim Trabzon sehrine de
ulagir. Bu yoldan Iran’a ve Uzakdoguya gidebilirsiniz.

Yamaglardan dolanarak, Istanbul’'un 640 km dogusundaki Sam-
sun’a inen ve benim igin 6zel bir 6nemi olan bir bagka yol daha vardur.
Karadeniz’den Akdeniz’e yiirimek amaciyla giizergdhimi tasarlarken bu
yol bana ¢ok ¢ekici geldi. Daha 6nce sicak yaz giinlerinde bu yolu gérmiis-
tiim; ilk kez en az 20 km uzaklktaki siradaglarin sirtinda, kentten 9oo
metre yukseklikte goriiniivermigti. Misir ve tiitiin tarlalan arasindan, gidip
gelen arabalarin tozuyla dumanlanmais, gézden bir kaybolup bir gériinerek
kivrila kivrila uzaniyordu. Sonunda zeytinliklere girdi; onu yeniden gor-
dugiimde kiyidaydim; Samsun’un sicak, parke tagl, kenarlarma agaglarin
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siralandif1 ana yoluna dimdik inmig ve Dogu trafiginin o ¢ok tuhaf karga-
sasin1 sehre tasiyordu.

Bu yolun Kiigitk Asya’daki en islek giizergdh oldugunu soylerler,
kugkusuz ¢ok biiyiileyici bir ad1 da vardir; Samsun, Sivas, Malatya, Diyar-
bakir ve Musul’dan gegen ve sonunda Harun Resid’in halifelik yaptig,
Denizci Sinbad’in memleketi Bagdat’'a ulagan 1.600 km uzunlugundaki
Bagdat Yolu’dur bu.

Anadolu’da gegirdigim o hos yilda bu yolun kuzey boliimiindeki
8o kilometresinden birkag kez gectim. Safakta kervanlarin toparlanip yola
duziiluglerini izledim, vadilerinde develerin ¢ingirak seslerini dinledim. Bu
yol bana uzaktaki yamaglarda kivrilan kegiyollarini, giindiizleri sik orman-
Iigin sirtlarinda kémiirciilerin yaktiklan ateslerin dumanlarimi ve sicak
kadifemsi gecelerde bu ateglerin kizil parlakhifim gésterdi. Bu yol iizerinde
demiryollarinin bulunmadi@ koskocaman bir Dogu iilkesinin yol yagsamini
gordiim: tuhaf tekerlekli arabalar, kervanlar, kéyliiler, dilenciler, Cingene-
ler, eskiyalar, askerler, dervigler, zincirlenmig hiikiimliiler. Yol kenarindaki
hanlarda uyudum. Duydugum, gordiigiim her sey daha uzaga gitmeyi, dag-
lardan gegerek giineye inmeyi, sonunda da Suriye’ye, Akdeniz’e ulagmay:
istememe neden oldu.

Denizin sakinlesmesini bekleyerek, Samsun yollarinda yirmi dort
saat gecirdikten sonra yolcular kinlan dalgalann tizerinden kiyiya ¢ikarildi-
lar. Teknemiz her zamanki iskeleye yanagamamg, dalgalardan en korunakh
olacag: bir yere gitmek zorunda kalmigti;; giimriikgiiler, polis ve izleyenler
yolumuzu kesmek i¢in kiyiya kosusturdular. Amisus kentinin# bir buguk km
dogusunda karaya ¢iktik. Burasi parlak zamanlarinda Sinop’un yerini almig
eski bir Yunan kenti, Lucullus’'un Mithridates’le yapilan sonuncu savagta
uzun bir kusatmadan sonra Pontus Kralhfi'na son vermesiyle Romalilarin
eline gecti. Limandan baz1 kalintilar ile ¢iplak yamagtaki kiigiik bir ¢6kmiis
duvar pargas1 disinda Amisus’tan geriye higbir sey kalmamais, bolgede adi
bile unutulmus. Ancak, Amisus’un Sinop’un yerini almasina olanak veren
coprafi 6geler hild gegerli, buras: ithalat-ihracat agisindan Anadolu’nun bas-
lica Karadeniz limani, hareketli, gelecegi ¢ok parlak bir kent.

4 Samsun —¢n.
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[xinci BoLtoM

SAMSUN, OsMANLI RUMIARI VE HELEN DONANMASI, SAMSUN KOLERA

ILE NASIL BA§A GIKTI, YOLCULUK PLANINDA DEGi§iKLIK, AHMET, BAGDAT
YOLU’'NDA BiR AMERIKALI K1z, UNLU BiR SOYLENCENIN YURDU, RUSYA'NIN
GOLGESi, GEGIDIN ZIRVESINDE, CALILIKTA BiR KAFA, CAKALLI' DAKI HAN,
TURK YOLCULAR, CAKALLI’'DAKI KERVAN TRAFi¢i VE KONAKLAMA,

HANDA ORTAK ODA

lar1, beyaz yapilarin serpildigi arkadaki yamaglarin eteklerine degin

uzanir. Denize bakan bir gezinti yolu ya da kiigiik bir limani yoktur;
kétii havalarda yazihaneler, depolar, kahvehaneler, kopiiren dalgalarin izin
verdigi kadar sirtlarim1 denize doner, yiizlerini denize paralel sokaklarla
ara sokaklara gevirirler. Kentin gelismesi ve beklentileri kesinlikle ticarete
dayandigindan, toplumsal yagami giizellestiren hosluklan diisiinme istegi
yoktur. Refahin istisna oldugu bir iilkede, Samsun refahiyla gurur duymak-
ta, daha iyi olmak istemektedir; ama ne liman, ne de demiryolu vardir —~her
ikisi de ongoriilmiis ve demiryolu yapimina basglanmigtir; bu yasamsal isler
tamamlanmadan goriiniis hi¢bir 6nem tagimaz.

Samsun, Tirkler tarafindan ihmal edilmis olmasina karsin, yaklasik
40.000 kisinin yasadig1 buytimekte olan bir kenttir. Olasi rakipleri Sinop ve
Trabzon'un arkasinda genis, bereketli topraklar bulunmaz ve bunlar yiiksek
gecitler ve yorucu yollarla i¢ kesimlerden aynlmiglarken, Samsun, diinyada
essiz musir tarlalanyla, Anadolu’daki en degerli tiitiin topragiyla ve biyiik
komiir rezervleriyle, ingiltere kadar biiyiik, zengin bir alanin kolaylikla
ulagilabilen limamdir. Bélgenin fiziksel 6zellikleri de Samsun’un liman
olmasina uygundur. Biiyiik vadilerin genel yonii, kap gibi agilan bogazlar,
deniz diizeyinden ¢ok yiiksekte olmayan gegitler, hepsi limanla i¢ kesim-
ler arasindaki yollar1 gorece kolaylagtirir. Liman ve yeterli demiryollarinin
yapilmasiyla Samsun Rusya’nin kaginilmaz etkisi altinda olmak {iizere
Karadeniz'in giineydeki Odesa’s1 olacaktir.

Bu arada, kenti bugiinkii refah diizeyine aslinda Bagdat Yolu getirdi.
Limanla i¢ kesim arasindaki biitiin ticaret Tiirkiye’'nin Asya kismindaki en

S amsun, birkag kilometre mat sar bir kumsal boyunca uzanir; varos-
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uzun ve en 6nemli makadam yolu olan bu sose tizerinden gelir gider. Ancak
trafik bir Dogu tiilkesinin karayolundaki gibidir; yani yavas ve zahmetli.
Resim gibi harika bir manzarasi var ve dig saim mevsiminin zirvesine ulas-
t1§1 zamanlarda Samsun’da bagka yerlerde esi benzeri olmayan goriintiiler
ortaya gikiyor. Kagnilar ve arabalar, develer, yiik beygirleri ve esekler, belli
bir uzakliktan geldikleri ve yola erken giktiklar i¢in saat on bire dogru sehre
ulagmaya baglarlar. Ogleden sonra yiizlerce arag ve binlerce hayvan sokaklari
ve alanlan tikar. Bazilan1 depolan anyordur, Gtekiler yiiklerini bosaltiyor ya da
siralarini bekliyorlardir; erken gelenler hanlara bos doniiyor ya da hayvanlar
yol kenarindaki agaglarin golgesinde dinleniyordur. Kirli beyazlar igindeki
devecilerle esekgiler ve at siirticiiler, dag koyleri ile kiy1 kéylerinden yaya
gelen koyliiler, mavilerle kirmizilar i¢inde, sirma islemeleriyle goz kamas-
tiran biniciler ve kentliler bes yiiz km igindeki tiim soylan temsil ederler,
her renkte ve bicimde giysi giyerler. Bagris cagris; eseklerin sagrilarina inen
kalin sopalarn kiit diye vurmasi; esek ¢ingiraklarinin durmayan tingirtisy;
deve ¢ingiraklarinin derinden yavagga ¢inlamasi; 6kiiz arabalarinin tekerlek-
lerinin gicirtisi ve iniltisi. Biitiin bu kalabalik, kavurucu giines altinda yiiriir,
durur, dinlenir ve deve, ter, hayvan, ag¢1 ditkkanlar, tiitiin, sarimsak ve deniz
kokusu, hepsi dar sokaklarda birbirine karigir. Bu yoldan Trieste ve Marsilya
icin bugday, arpa, un, kutularca yumurta, Istanbul i¢in balyalarca tiftik, yiin
ve tiitiin, kafeslerce canh kiimes hayvamn ile tonlarca ceviz gelir.

Ithalatin tasinmasi boylesine gosterigli degildir; gercekten Samsun’da
bir ay gegirebilir ve bunun hig farkina varmayabilirsiniz. Ayni bigimde siirer
gider ama i¢ kesimlere gideceklerin hepsi erkenden yola ¢ikarlar. Arabalar,
gicirdayan kagnilar, ¢ingirak baglanmis eseklerle develer karanlikta, safagin
ilk 15131nda yola duiziilurler ve Samsun’da giin baslarken dagin tepeleri-
ne varmig olurlar. Yifin yifin kirek, demir ¢ubuk, kalip, boru, kutularca
dikis makinesi, kumags denkleri, Manchester ipligi ve teneke teneke parafin
tagirlar; hatta 6kiiz arabalanyla yavagca daglardan i¢ kesimlere gotiirillen
Marsilya’dan kiremit, gelik kirigler, boy boy demir dékiim su borularim
gorebilirsiniz.

Samsun iglek bir liman olmasinin yam sira baz: kentler gibi bir tiitiin
kentidir. Ege’nin Kavala’sindaki kadar degerli olan Samsun’un {inli tiitiin
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tarlalar1 Bafra ve Samsun’da, topu topu doksan ya da yiiz kilometrelik bir
serit olan, denize dogru egimli yamaglar, vadiler ve yalunlarindaki deltada yer
alir. Giines, toprak ve nemli deniz havasinin hassas birlegimi, Samsun —Baf-
ra’'nminkinden daha kaliteli olarak kabul géren- tiitiiniine, bu dar ayricalikh
bolge disinda rastlanmayan bir kalite ve 6zellik kazandinr. Bu titiinii bagka
yerlerde, 6zellikle Amerika’da yetistirmek i¢in girisimlerde bulunuldu. Hatta
bu tiitiinden yetigtirmek i¢in Samsun’dan Amerika’ya biiyiik miktarlarda
toprak da gonderildi, ama tiitiin yapraginin 6zgiin niteligi, bu birkag yiiz km
karelik Anadolu layisindan uzakta higbir zaman elde edilemedi.

Bu kaliteli tiitiin bu nedenle bolgenin baglica iiriinii oldu ve Bafra ile
Samsun’da yillik iiriiniin toplam degeri milyonlarca sterlini buldu. Kéylii iire-
ticiler kentteki alicilanin depolarinda tiitiin yaprag karsihginda daima altin
alabilirler. Ingiliz ve Amerikan alicilarin ortak biirolar1 ¢ok biiyitk miktarlar-
daki alimlarmin bir béliimiinii sik sik bu bigimde parlak san liralarla, giinde
5000 Sterlin pesin 6deme yaparak alirlar; ayrica, buyiik treticiler heniiz
yetigmekte olan iiriinlerine karsilik altinla avans ¢ekebilirler. Kirin sonsuz
biiytiklugi ve koylii tireticileri hognut etme istegi nedeniyle tiitiin yapraklan
ile altin neredeyse gegerli para kadar kolaylikla degis tokus edilebilir.

Bir Tiirk kentinde ya da Tiirk topraklarinda, Osmanl imparatorlu-
gu'nun basini agritan onulmaz etnik farkliliklarin kanitlariyla kargilagma-
dan asla fazla uzaga gidemezsiniz. Kiyiya ¢iktiktan birkag saat sonra bir
kahvehanede otururken basima gelen de bu oldu. Bagis kutusu tagiyan bir
¢ocuk bana yaklast; giilumseyerek ve utangag bigimde ama belli bir davaya
destek isteyen bir tavirla gelerek Yunan donanmasina yardim igin bagis
yapmamu rica etti.

Diigmanca davranmadifimi gériince, bir Rum becerikliligi ile “Haynr,
bayim. Tiim Yunan halklarinin donanmasi igin,” diye ekledi.

Samsun dofrudan kadim Yunan Amisus’'undan geldigini iddia
edemez; ama halkinin ¢ogunlugu Osmanlh Rumudur ve ticaretle servetin
biiyiik boliimii bunlann elindedir. Yabana iilkelerdeki tiim Yunanlar gibi
Yunanistan’a bel baglamislardir ve bagkenti Konstantinopolis olan Yunan
Imparatorlugu’nun yeniden kurulmasi igin az ¢ok gizli bir umutla, 6zellik-
le Yunan donanmasina yardim etmek i¢in comertge para toplarlar. Bir siire
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once donanmaya 12.000 Sterlin bagislamislar, simdi de yeniden katkida
bulunmaya hazirlaniyorlardi.

Kolera Samsun’a yaz baginda musallat oldu. Ansizin geldi; insanlar
yolun ortasinda vurulmusgasina aciyla yerlere yuvarlandilar ve o sirada
baglarina ne geldigini bilemediler. Salgin siddetle artti; gegit karantinayla
kesildiginden Bagdat Yolu'nda trafik durdu; gemiler limana gelmekten
kagindilar; kagmanin bir yolu yoktu; ¢iinkii koyliiler dag koylerine kagan
kentlileri ates agarak kovuyorlardi. Koyliiler, bagka yerler gibi Samsun’un
da kendi kolerasina kendisinin katlanmasi gerektigini séyliiyorlard:.

Bu olaganiistii kosullarda ticaret altiist olunca, Samsun’daki is gev-
releri —bagka bir deyisle yabancilar, Rumlar ve Ermeniler— hastalikla savas-
mak zorunda kaldilar. Bu iilkede Hiristiyanlar koleradan Miisliimanlardan
cok daha fazla korkarlar. Ancak biri hastalifa kars: elinden geleni yaparken,
oteki Allah’1in takdirine ve Muhammed’in koruyuculuguna siginirsa higbir
sonug alinamaz. Bu nedenle, Samsun’daki ticaret erbabi kenti kurtarmak
izere alinacak tiim 6nlemler igin yetkililerden onay ve ayaktakiminin bag-
naz ayaklanmasina karg: askeri destek s6zii aldi. Ayrica, tedbirlerin maliye-
tini iistlendiler ve biiyiik bir bagig yaptilar. On hazirliklar ivedilikle yerine
getirildi ve komite ige koyuldu; hastalifin gériildiigii her ev iginde oturan-
larin giysileri ve esyalar ile birlikte atege verildi. Yok edilen mal miilk i¢in
tazminat toplanan paralardan karsilandi. Bu ve bagka énlemlerle hastaligin
kokii kazind1 ve Samsun salgindan etkilenen 6teki bélgelerden daha az
zarar gordil. Yine de, bu parlak 6rnegi izleyen bagka bir kent olmad:. Salgi-
nin Gteki yerlerde, daracik pis ara sokaklariyla ve temizligi kugkulu suyuyla
nasil ilerledigi, Samsun’dan ¢ok daha kiigiik, niifusu tamamen Miisliiman
olmasa da bagnaz Miisliimanlardan olusan Corum 6rneginde goriilebilir.
Kentte kolera bagladifinda, halk bunu Allah’in takdiri olarak tevekkiille kar-
silads; hastalifa kurban gidenleri yikadilar, dualarla defnetmeye hazirladilar
ve ailesi 6liiniin ¢evresinde toplanarak yas tuttu. Kisa siirede binden fazla
kisi 6ldii; felaket ancak salginin siddeti kesilince son buldu.

Bagtan beri niyetim, yalmizca bir Tiirk hizmetkar esliginde, esyalan
tagtyacak bir yiik beygiriyle birlikte Samsun’dan yaya olarak yola koyul-
makti. Yolculugumu béyle yapmak igin bir¢ok hos fantezi kurmus, umut
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beslemigtim. Bu nedenle Bagdat Yolu kafilesine yani dilencilere, kagnilara,
sifirtmaglara ve kervanlara katilmali, hanlarda uyumals, yol kenarindaki
cesmelerden su igmeliydim. Ayrica, diledifim zaman yol degistirebilme-
liydim; ¢iinkii dag yollarini da —Anadolu’da uzaktan bakinca neredeyse her
yamag ve dag kolunda boylu boyunca uzanan o insam ¢afiran kegiyollari-
ni— izlemek istiyordum. Bu bigimde derin vadilere gittigimi, bagka tirlii
ulagilamayacak kéylere ulagtifimi, uzaktaki bir sirtta gériinen bir kaleyi
kesfedebilecegimi goriiyordum; bu arada belki de bir ya da iki daga tirma-
nacaktim. Kisacasi, elinde ¢ana ve sopasiyla 6zgiirce dolagan bir dervig
gibi yolu ve en yakin varig noktasini se¢mekte 6zgiir olacaktim. Umudum
béyleydi, diiglemlerimle benzesiyordu. Yoresel kilik kiyafete uyacak, giizel
bir batil inanca kendimi kaptirmanin zevkini tadayim diye kem gézlerden
korunmalan igin atimin yelesiyle kuyruguna mavi boncuklar dizilecek ve
bize yiiriiyii ritmi vermesi igin boynuna iki ii¢ ¢ingirak baglanacakt.

Ancak i hayata gecirmeye gelince planlarimi degistirmek zorunda
oldugumu goérdiim. Mevsim ilerlemis, gériindiigii kadanyla kis gelmis
oldugu i¢in tek umudum gegit vermez kar bélgesini yogun kar bastirmadan
agmakti. Bunu yapmak i¢in bir yiik beygirinin 150 kilo yiikle gidebilecegin-
den daha hizh ilerlemem gerektigi agikti. Ayrica, adam bulma zorlugu da
vardi. Benimle gelebilecek olan giiglii Tiirk genci kolera sirasinda Sebinka-
rahisar Daglarindaki evine kagmigsti, hanlardan ya da Samsun pazarindan
rastgele segilen birine giiven duyulabilecegini de diiginmiiyordum. Bu
nedenle baslangicta, esyalarimi tagimak igin, adimlar1 benimkinden daha
hizh iki atin ¢ektigi kapal bir yayl1 arabay: tercih ettim. Daha sonra, yogun
kar arkamda kaldifinda, bir yiik beygiri tutmay1 umuyordum.

Bu karan verince kendime bir araba ve hoglanacagim bir Miisliiman
arabac1 bulmaya gittim; ¢tinkii béyle bir yolculuga bir Rum ya da Ermeni
ile ¢tkamazdim. Ancak otelin merdivenlerinde uzun boylu, giglii kuvvetli
bir adam tarafindan durduruldum. Bagiyla boynuna, buralarda soguktan ve
—garip bir kurama gore- agm sicaktan korunmak i¢in kullanilan renkli bir
ortii dolamigti. Orta yagh, kestane rengi sakall biriydi ve iyi huylu, kararh
oldugu izlenimi veren diiriist bir yiizii vard1. [lk sézleri tam olarak eskiden
Londra’da soruldugu gibi "Araba efendim?” diye gevrilebilir; aym bigimde
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agikg6z ve ikna edici tarzda séylenmisti. Bir handa bir diizine arabac ara-
sinda da olsa ilkénce bu adama yaklagirdim. Hemen niteliklerini siraladi ve
gosterdi. Biitiin yollara agina Ahmet adinda bir Musliimands; atlan iyiydi;
arabas: da Gyle; her yere giderdi; yarin yola ¢ikabilirdi; kardan s6z edince,
“gorelim bakalim,” havasinda, “hele bir yagsin,” dedi ki, bu da tamamen ikna
ediciydi. Istedigi iicret de akla yatkin, hatta azdi; Rum ya da Ermeni arabaci-
lar ya da hanalara isi diigen gezginleri ¢ofu zaman cileden ¢ikaran arsizca
soyma ¢abas1 yoktu. Ahmet’i Merzifon’a kadar, yaya gidecegim ¢ giinliik
yolda bana eglik etmesi i¢in hemen ige aldim; memnun kalirsam devam.

Ahmet ertesi sabah yediden 6nce geldi; birkag¢ dakika sonra, saman
renginde, bakimh iki atin ¢ektigi araba tas dosenmis yolda daglarin etekle-
rine dogru giiriiltiyle ilerliyordu. Yagmur dinmisti; ama sabah soguk, kas-
vetli ve kapaliydi. $imdi kentin isgal ettigi, son yillara degin mevcut oldugu
sGylenen eski zeytinliklere kisa siirede vardik. Zamanin diginda yagamim
stirdiiren, ¢ok eskiden beri var olan, egrilmis biikiilmiis agaglar kocamig
kimsesizler gibi yorgunca egilmislerdi. Bu yash giimiisi agaglarin bazilan
Yunan Amisus’unun gerileyip ¢okiisiinii gérmiig olmalilar.

Olaylardan o&tiirii Bagdat Yolu'na tek basima ¢itkmamistim. Mer-
zifon’daki Amerikan misyonerlerine katimak i¢in yola koyulan bir grup
Amerikal da Istanbul’dan benimle birlikte gelmigti; Samsun’dan da birlik-
te ayrildik. Birbiriyle uyusmayan bir gezgin takimi olusturduk; ¢iinkii besi
acele ederken, ben, altincilan yavastan aliyordum. Ancak, gecide dogru tir-
manan uzun yolda bir yaya arabalardan daha hizli gidebiliyordu; bu neden-
le arada bir ¢ok hos ve eglendirici bir Amerikah kizin yaninda yiirtidiim. Bu
kiz Bagdat Yolu’'nda rastlamay: gercekten bekleyemeyeceginiz bir arkadast.
Kolejden (sanirim Wellesly) mezun olali ¢ok olmamisty; kolejdeyken sekiz
tekli kiirek takimimna katlrmg, yaz boyunca New England’in cam ormanla-
rinda dolagip kamp kurmustu. Bu faaliyetlerden alti hafta sonra Asya’da
bulunan, Doguya has bir trafikle yiiklii, ¢ingirak sesleriyle titresen bir dag
yoluna gelmisti; yol, 6teki ucunda bir yerde Bagdat'in bulundugu Bag-
dat Yolu'ydu; dedigine gére, bir késeden déndiin mii, Kiidus’e, Taberiye
Goli'ne ve Seria Nehri'ne varilabilirdi. Her seyde bir heyecan buluyordu:
ya puskiillerle siislenmis, boyunlarinin altinda kiigiik ¢ingiraklar, tizengi
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bigimli bityiik ¢anlar sarkan uzun bir deve zinciri ya vahsi bakigh rengarenk
giyinmis, yaya, ylizleri uzun siiren yolculukta giineste yanmis, bacaklari
camura batmig birtakim adamlar ya da biraz ileride yol kenarinda kollar
dirseklerine degin kana bulanmig, 6lmiig bir devenin derisini yiizmeye dal-
mug iki adam. Sonra yamagtan agag inen kiigiik bir grup goziine iligti. Once
biiyiik bir merakla bakarken, bakiglarinin degismesi beni de daha dikkatli
bakmaya itti. Iki kiigiik cocuk tagiyan karisi, arada bir hayvani giitmek igin
diirterek, arkasindan ¢amur i¢inde yorgun argin yiiriirken, esegin tizerine
rahat¢a kurulmus, sigarasin tiittiiren iri yan, giicli kuvvetli bir Tuirk gor-
dim. Bir Amerikali geng kiz olarak yol arkadagim bagka bir yerde asla boyle
sasirtic1 bir goriintityle karsilasmayacagini soyledi.

Gegide tirmanirken, yol ara ara gukurluk yerlerde gériinmez oluyor-
du ama genellikle ¢cok genis bir gériintiiye hikimdi. Dogu tarafinda, ufukta
ince bir mavi hat, yap1 siluetleri gibi benek benek mavi kiimeler yavag yavas
denizden yiikseliyordu ve hattin sinirinin 6tesinde yiizer gibi goriinen
benzer kiimeler vardi. Serap gibiydi; ama gergekte bu eski zamanlarda Iris
(Yesilirmak) ve Lycus (Ciiriiksu) diye bilinen, birbirine karigan iki akarsu-
yun deltasiydi. Zamanla delta daglardan denize dogru yirmi bes km ilerle-
mig ve simdi ayrik agag kiimeleriyle beneklenmis kiiciik, tiggen bi¢imli bir
ova olusturmusgtu. Bu algak ovaya bakarken, gercekten tinlii bir séylencenin
vatanim gordiik. Ovanin 6teki ucunda, simdi Terme Cay1 denilen, kiigiik
bir nehir, daglardan geldikten sonra ovay1 geger ve denize dokiiliir; Terme
Cay1, Amazonya daglarindan ve etrafindaki Amazon tilkesinin topraklarin-
dan akip gegen eski Thermedon 'dur.

Yolumuz Mert Irmafimin bilyitk vadisi boyunca kilometrelerce
tirmands; 6yle derin ve yamaglan 6yle dik bulusan bir vadi ki, 6lgiin 151kta
asagidaki nehir karsidaki yamagtan daha uzak goriiniiyordu. Bu sarp yar
biiyiik yuvarlak bir zirveye ¢ikiyor, yol aldigimiz ¢ikintidan ¢ok yukarida,
ormanlik bir doruk gériiniiyordu. Ancak daha asagidaki yamaglan, yerle-
ri degisen fundalik 6bekleri ile arada bir uzun bir dantel gibi kayalardan
dokilen zayif selaleler disinda bi¢imsiz, ¢iplak ve kahverengiydi.

Gegitte hava yeterince agik oldugundan kara ve denizde daha genis
bir alan gériilebiliyordu. Kiyi, Iris'in deltasindan Halys (Kizihirmak) delta-

30



Samsun’dan sonra Bagdat Yolu'nda

Ahmet ve arabasi

YURUYEREK ANADOLU

31



sina degin 110 ya da 120 km boyunca uzaniyordu. Canik Sancag, verimli
kiy1 ovalan ile i¢ kisimlarda vadilerin, 6zellikle de verimli dag yamaglari-
nin bulundugu bir sancaktir. Uriinlerin olgunlagma déneminde uzaktaki
yamaglar —genellikle 6yle diktir ki buralarda toprag: siirmek olanaksizdir-
gelisigtizel yapigtirdlmig pullar gibi goriinen sar kareler ve dikdortgenlerle
sik¢a beneklenir. Ancak, ¢ok dik yamaglardan karmakarngik, déne done
inen, orada burada derin vadiler ve koyaklarla kesilen yollar gibi, hafif kar,
pirnal mese ve ¢cam ormanlarn disinda, leyidaki bu inigli ¢ikigh daglarin
tamam simdi kizil kahveye boyanmigt. Kursuni gégiin altinda az sayidaki
koyler basik evleriyle soniik arka plandan zar zor ayirt edilebiliyordu.
Rusya, Karadeniz’in Tiirkiye kiyisinda ve onunla baglantih derin
i¢ bolgesi iizerinde bir anlagmadan kaynaklanan 6nemli haklara sahiptir.
Osmanl hitkiimeti Rusya’nin onay1 olmadan demiryolu ya da liman yapimu,
madencilik, petrol yataklar1 vb i¢in hi¢bir yabanciya Ruslar diginda imtiyaz
veremez. Bolgede az sayida Rus uyruklu vardir ve Rusya ile ticaret 6nemsiz-
dir; yine de Osmanli imparatorlugu’'ndan Kafkas eyaletleri ile Karadeniz’in
kuzey kiyillarim1 almig olan ve ilerlemesi kars1 konulmaz bir yazg: gibi gorii-
nen o giiciin golgesi hissedilir. Anadolu’daki Miisliiman halk Rusya’nin
disinda bagka bir diiyman tanimaz ve Rus saldirisinin kaginilmaz oldugunu
goriir. Gergekten, kuzey Anadolu’da yagayan cesitli halklar, her birinin farkh
bir bakis agisindan degerlendirdigi Rusya’'min ilhak beklentisiyle yasarlar.
Muisliimanlar, kendi dinlerinin kaderciligiyle karamsarlik icinde, Ermeniler,
kurtulus getirecegi icin iimitle, Rumlar ise her iki tarafa ¢ekilen duygularla
ilhaki diisiiniirler. Bolgedeki Rumlar, Rus egemenliginden yararlanacak-
lanim yeterince iyi bilmelerine kargin, ¢ogunun bir Yunan Imparatorlugu
diisiinden kamgilanan g¢ekinceleri vardir. Rumlar, kiyinin kadim Helen diin-
yasinin bir pargasi oldugunu, gerek kiyinin, gerek i¢ kesimlerin Tirklerin eli-
ne gegen ortagag Yunan Imparatorlugu’na ait oldufunu animsamakta, bun-
dan otiirii Ruslan ilkini izleyen ikinci bir saldirgan olarak gérmektedirler.
Bu gergin siyasal degisim bekleyisinin barig zamaninda bile nasil
ortaya ¢iktify ilgingtir. Siyasal ufukta hi¢ bulut géziikmezken dahi kiyr
boyunca soylentiler ¢ikar; gittikge ¢ogalarak, garip ayrintilar eklenerek
biitiin yollarda ugusur. Béylece, Rus donanmasinin Trabzon’a dogru yola
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ciktifin, tika basa dolu Rus nakliye gemilerinin geceleyin ya da siste, Sam-
sun ya da Sinop agiklarinda beklediginin goriildiigiinii, Rus ordularinin
Kafkas sinirnda gurada burada toplandifini en i¢ kesim de duyar. Benim
de iki kez duydugum gibi, bir Rus kuvvetinin Samsun’u ele gegirdigini bile
duyabilirler.

Eger Anadolu’da bir siire gegirdiyseniz ve Karadeniz'de yolculuk yap-
tiysaniz, hele hele bu denizin Rusya i¢in 6nemini dikkate alirsaniz, ayrintilani
disinda, bu oykiiler ¢ok da inamlmayacak gibi gériinmemektedir. Rusya'nin
er ya da geg Bogazlan ve “Arzulanan Kenti” ele gegirecegi veya sadece giiglii
silahlara sahip bir “giiciin” onu buradan uzak tutabilecegi inana yaygindur.
Yakindogu Alman siyaseti bu zorlayia giicii olugturabilecekti; ancak Alman
emellerinin basarisiz olmasiyla Ruslarin yolu agildi ve kaginilmaz oldu.
Rusya Bogazlara sahip olacakti; ama uzun dénemde Bogazlar ve ona eklen-
mis bolgeden olusan bir par¢a Rusya’y1 tatmin etmeyecekti. O kesintisiz bir
topraga ihtiya¢ duyuyordu ve bu koridora Avrupa’da sahip olamayacagindan,
bunu fazlasiyla Asya’da elde edecek, trenlerini Kafkasya’dan istanbul Boga-
zi'na degin kendi topraklarinda igletecekdi.

Gegidin tepesinde belli bir siire yol aldiktan sonra, i¢ kisimlan gore-
bildim ve yolculukla ilgili beklentilerimi degerlendirdim. Yiiksek kesimler
disinda hig kar gériinmiiyordu; oralarda ince bir kar tabakasi vardi. Kiyidaki
daglar kar yagisini engellemisti; bulutlarin altinda giineste kurumusg kahve-
rengi yamaglarla vadileri ve ¢amla kaph sirtlan1 ve bayirlan, genis mege ve
kayin agac kaph alanlan olan bir kirsal kesim oniimde uzaniyordu. Biraz
yagmur yagmus gibi de goriiniiyordu.

Solumdaki bodur ¢aliliktan baghgiyla, kara bir yiiz ihtiyatla dog-
ruldu ve biz gecerken yolun asa@isina ve yukarisina dikkatlice bakti. Onu
gormemle birlikte gozden kayboldu. Bunda kotii bir sey yoktu; ama gériin-
memek i¢in kendince nedenleri olan birinin orada gizlendigi bir yer bende
bir gizem ve olas bir seriiven duygusu uyandirdi.

Samsun’dan otuz km uzaklikta, kiyidaki dag siralarinin arkasindaki
vadinin dibinde Cakall1 Koyii vardir. Geceyi gegirmek i¢in burada kaldim;
ama Amerikalilar giin 15131ndan yararlanarak daha ilerlemek, boylece ertesi
giin 6gleden sonra Merzifon’da olmak i¢in yola devam ettiler. Arkadas-
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lannmin negeli olmalan ve giiniin yagmursuz, hatta biraz da sicak olmasi
nedeniyle Bagdat Yolu'ndaki ilk giiniim bekledigimden daha iyi gegmisti.

Ana yol iistiindeki hanin diizeni bir 6lgiide ath arabalar i¢in yapi-
lan eski Ingiliz hanlarina benziyor. Yapi iki kathi ve yol iistiine yapilmus;
arabalarn avlu ile arkasindaki ahira ulagmasi igin yeterince genis kemerli
bir girisi var. Girigin yaninda, arabacilarin uyudugu, yiyip ictigi ve sigara
tittiirdiigii bir ortak oda, bir de kahve ocag bulunuyor. Diganidan dik bir
merdivenle avludan iist kattaki odalarin aqildif1 revaklara ¢ikihiyor. Cakal-
l’da kaldigim han béyle bir handi.

Eski hanlarla benzerligi yalmzca yap1 agisindan degildi; hanci nazik
ve iyi bir ev sahibi gibi, ama belirli bir agirbaghlikla beni kargilamaya geldi.
Esyalarin tasinmasiyla hig ilgilenmedi. Bu, ben ayrlirken bahsis bekleyen
ve bahsis alma sanslan ustanin kanigmasiyla azalmamas: gereken ugak-
lanin -belki de ogullarinin- isiydi. Bu arada, salvan bol, ayaklan1 ¢iplak
ama at yarigina merakl bir seyis gibi haval bir usak da kogum takimlarini
¢ikarmasi igcin Ahmet’e yardim etti. Ad1 Ali idi; zayif ve esmerdi; bir bakigta
kendine 6zgii bir kisiligi ve isinin ehli oldugu gériilityordu. Atlardan biri-
nin 6n ayagini yoklamak i¢in hizla sivazladi. Sonra her birinin kuyruguna
gevsek bir diigtim att1, oktan ¢6zmek igin her birinin kaburgalarina bir sap-
lak vurdu, kuskusuz kendisi ve atlar i¢in anlami olan hafif bir 1shik ¢alarak
iki hayvam ahira gétiirdii. Ahirda, Ahmet 6zenli bir at sahibi olarak atlan
kasagiladi, onlara arpa verdi; Ali de avluya dondii, arabay: iterek avlunun
tamamen dolaca1 zamanlar i¢in uygun bir konuma getirdi. Son olarak oku
soktii, tekerleklerin arasinda yere koydu. Artik girigin yanindaki taburesine
oturmaya, bir sigara sarip sade kahvesini igmeye hazirdi.

Asagida bu isler yiiriitiiliir, bavullar yukan taginirken, uzun boylu,
geng bir odabag: beni bir odaya gotiirdii. Bir deste anahtar ¢ikards, kilidi
cevirdi, gosterigli bir hareketle kapiy1 agti; ¢iinkii bu handaki “en iyi oda”y-
di1, dahasi kemerli girigin tistiinde oldugundan en hatinn sayilir kimselere
ayriiyordu. Yer, duvarlar ve tavan boyasiz ahsaptandi. Giineslik olarak
pencerelere, yukaridan givilerle tutturulmus, uzun, kirli, beyaz pamuklu
kumaglar asilmigti. Yerde ve kizil bir toprak testi diginda tek esya olarak
tizerinde kalin bir toz tabakas1 bulunan kiiliistiir masa vardi. Duvarlarda
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ofkeden kudurmus kan sahibinin elinin ya da terliginin altinda can veren
sismig ve uyusmus tahtakurulanindan -Ingiliz ev kadinlarim1 dehgete
diigiiren hagerat— kalan kan lekeleri vardi Bir de egyalarin asilabilecegi
giviler ¢akilmigt1 ki, bu benim deneyimime gore bir han igin kéti bir
¢6ziim degildi.

Bir Tiirk hani oda, lamba, su ve fazladan iicretli ates diginda higbir
sey sunmaz; bunlardan bagka her seyi yolcu yaninda tagir. Bu nedenle
Anadolu’da yolculuk yapan yerli halk dahi bir hayli esya tagimak zorun-
dadir. Bana gelince, yaya gittigim, dolayisiyla yiikiimiin de hafif olmasi
gerekirken, yanimdaki egyalar yayilldifinda bir hareme yetecek denli ¢ok
goriiniiyordu. Sik sik denediysem de bunlan azaltamadim. Portatif karyo-
lam, diirilmiig yatagim, battaniyelerim, uyku tulumum ile yastifim fazla
yer tutmuyordu ve bir ¢adir bezine sarilmiglardi. Ancak, yamimda tagidigim
yiyeceklerle mutfak geregleri —yolculuk igin bir tiir piril pirill mutfak- ¢ok
sasirtic bir debdebe sergiliyordu; her durdugumuz yerde dengi agmak top-
lamak, yeniden baglamak epey zaman aliyordu. Bolgede kolera devam edi-
yordu ve 6nlem alinmasi gerekliydi. Bu nedenle her seyi kendim pigirmek,
kaynatmadan ya da kaynatildifin1 gérmeden hi¢bir sey igmemek, yedigim
her ekmek dilimini alazlamak ve ¢amagirlarimi kendim yikamak kararla-
niyla yola ¢tkmigtim. Bundan 6tiirii biri gaz, biri de ispirto olmak {izere iki
ocagim vardi. Mutfak egyasi, tabak, fincan gibi seylerle bir lamba ile giin-
litk yiyeceklerle erzaki koymak ve kirlenmemeleri i¢in kapaklar ¢evrilerek
kapatilan bir dizi aliiminyum kapla cesitli boylarda kutular vardi. Onlem
alarak ve bu arag gereglerle yalmzca koleradan degil —i¢ kisimlarda yolculuk
yapanlarin er ge¢ yakalandif1 séylenen Kiigiik Asya'nin vebasi- tifodan da
korunacagimi umuyordum.

Bu ev gereglerine karsin yiyecek kolay ¢oziilen bir sorun degildi.
Ekmek, yumurta, patates, meyve ve yogurt i¢in kéylere bel baglamigtim;
gerisini yanima almigtim; bu da birkag haftalik erzak olarak epeyce tutuyor-
du. Bazilan yolculuga ayn bir lezzet katacagini diigiinerek yerel yemekler
yemekten hoglanirlar. Ben farkli geylerden haz alirnm. Giine baglamak
i¢cin kahve ile ekmek ya da ekmek olmadan yalniz kahve olmazsa olmaz.
Yol boyunca iyi ve gergek bir ingiliz kahvaltis1 yapmaya niyetliydim. Bu
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nedenle, hepsi teneke kutularda domuz pastirmasi, Cambridge sosisleri,
sigir eti, corbalar, regeller, tereyagy, siit, peynir, bir de kakao ve ¢ay stokum
vardi. Ingiliz tiitiiniinden de bir buguk kilo almigtim. Her zaman birkag
hafta yetecek erzak stokunun oldugunu, istedigim yerde, istedifim zaman
yemek yapabilecefimi ve yiyebilecegimi bilmenin verdigi bagimsizlik duy-
gusunun yaninda katlandifim zahmetin hi¢bir 6nemi yoktu. Arag gereg-
leri tamamlayan, iki yiiz mermi ile giiglii bir Browning ve képeklere kars:
kullanmak iizere gelik uglu agir bir sopa da vardi. Bu hazirliklan yaptiktan
sonra her yere gidebilecefimi diisiindiim; dag yollarinda, kegiyollarinda,
1ss1z yerlerde olmayi iple ¢ekiyordum.

Cakalh belki de Bagdat Yolu'ndaki en kalabalik mola yeridir. Hizh
arabalar diginda Samsun’a gidenlerin ya da Samsun’dan donenlerin hepsi
yolculuklarinin ilk ya da son gecesini bu kiigiik kdyde gegirirler. Aksam yak-
lagirken farkli hanlara ve konaklama yerlerine yonelen kervanlarla arabalar,
¢in ¢in oten ¢anlar, sizim s1zim sizlanan hayvanlar ve gicirdayan tekerlekle-
rin sesleri arasinda iki taraftan sokiin ederler; ¢esit cesit renkte ya toza bat-
mi§ ya da gamura bulanmug bir halde gelirler. Bu saatlerde giiriil giiriil akan
Mert Irmag: iistiindeki tag koprii hem Dogu gelenegini, hem de ortagag
duyumsadiginiz bir yer haline gelir.

Karanhk bastiktan sonra goériintii tamamen degisir, artik oras1 aym
yer gibi goriinmez. Yol dolar, bogalir, karanlik i¢inde uzakta kaybolur. Diizi-
nelerce konaklama atesi ¢evrenizde parildar; odun dumaninin kokusu havaya
yayllmugtir; bukagilarin sangirtis1 ya da dagdaki ¢akallarin ya da vurulan bir
cakalin iniltisiyle ara ara kesilen, gériinmeyen insanlarla hayvanlarin minl-
danmalan duyulur.

Aksam boyunca arabacilarin ortak kullandifi ve biitiin hanlarda
sonsuz bir ilgi kaynag: olan ¢esit ¢esit insanin kaldig1 oday: inceledim. Tek
bir lambanin aydinlatti1 odada, sigara dumani i¢inde hayal meyal segilen
kara yagiz bir insan kiimesi bulunuyordu. Bazilari, en degerli varhiklan
gibi kogsum takimlarim yastik yapmisg, killi kara abalarina sarinip yatmis-
lardy; ancak bir¢ogu bagdas kurmug haber aligverisi yapiyorlardi. Basinin
olmadig1 bir iilkede, aksamlar uzaklardan gelen erkeklerin toplandig: bu
yerler haberlerin yerini alan séylentilerin gercek yuvasidir. Ama ne soy-
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lentiler! Gergekten haber degil, heyecan uyandiran ve etkili bir bi¢cimde
iglenen oykiiler, yasam kogullarini, iimitlerini, korkulariny, etnik nefretleri
yansitan yol iistiindeki bu ortak odalarin sagirtici hayal giigleri ¢ok hostu.
Eski gezginlerin deneyimlerine dayanarak, basit insanlarin bu inanilmaz
oykiilerinin, kotii olaylarin habercisi olabilecegi ve gergeklik pay: tagiyabi-
lecegi soylenir.
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Ugtinct BoLtM

CAKALLI'DAKi HANDA BAH$i§, INSANOGLUNUN BA§ BELALARINDAN BiRi,
KEGILER, GARIP BiR DILENCi, ANADOLU’DAKI BUYUK YAYLADA,

KARADAG VE ESKIYALARI, BiR ROMA YOLU, ANTiK VE MODERN BiR KAPLICA,
HAvVzZA'DA REVAGTA OLAN BiR HAN, TURKLERIN YOLCULUKLARINDA
KADINLARIN OLMAMASI, KAHVE PigiRME TORENI, TERSAKAN CAY1 VADisi,
UN DEGIRMENLERI, DEVELERIN ZORLUGU, Bir RUM BALIK(I,

BA&GDAT YOLU'NDAN AYRILIYORUM, MERZIFON’DA CEViZLiKLER,

BAGLAR VE MEZARLIKLAR

rtesi sabah saat altida penceremden disariya bakinca soguk ve
E nemli bir giiz sisinin yolu kapladigini gérdiim. Biraz sonra Ahmet

goriindii; yola erken ¢ikmayi istediginden ne zaman aynlacagimizi
kendi goziiyle gérmek istedi. Han zaten bosalmist1. Yola ¢ikan arabalarin
giin dogumunu duyuran giiriiltii patirtisini, konugmalari, ¢an seslerini
uykumda duymustum. Arabacim, arkadaslarinin geride biraktif1 biri gibi
huzursuzdu. Hizmetkarlar egyalarimi arabaya tasidiklarinda saat sekizdi;
atlarin kosum takimlar takilmig olarak beklerken iisiiyeceklerinden korkan
Ahmet onlar1 ancak bundan sonra ahirdan ¢ikardi. Hig¢ zaman kaybetmedi,
hatta ben bahsis dagitmadan avludan ¢ikmigt.

Hanciya 6deme yaptiktan sonra hizmetkarlar i¢in etrafa bakindim.
Hepsi oradaydilar; ancak tiim diinyada bahsis bekleyenlerin dogru anda
sergiledigi g6z ve viicut ifadesiyle igleriyle ugrasiyor, nege icinde bahsis
bekliyorlardi. Bu Osmanllarin taktik giitme konusunda bagka iilkelerde-
ki kardeglerinden 6grenecekleri hi¢bir sey yoktu. Akla hayale gelmez bir
masumiyet havasiyla benimle kap1 arasinda durmay: becermiglerdi; ben
onlari ¢agirincaya degin de yerlerinden ayrilmadilar.

Yol, hemen hanin arkasindan tirmanmaya baslads, sis de hafifledi,
aralardan mavi gokytizii goériindii ve az sonra giines gikti. Bir siire yamag-
lar1 ¢ali kaply, dibinde bir suyun aktif1 dar bir vadide yol aldik; ama vadi
hemencecik bitti; yol, gegide ulagmak i¢in keskin dénemegli uzun kavisler
giziyordu. Dosdogru yamagtaki bodur ¢ahiliklarin i¢inden giden dik bir
kegiyolu vardi ve ben piirnese buraya daldim. igte bu, sik sik bakindigim
ama ¢ogu zaman bulamadifim bir yoldu: Issiz bir yer, daga tirmanan bir
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kegiyolu, giines, serin hava ve diinyanin eski ve daha romantik zamanlari-
na daldifima iligkin gii¢lii bir duygu. Diislerimin biiyiik bélimii bu yesil
yamacin dinginliginden siiziilen seslerden kaynaklaniyordu. Ahmet’in ken-
di kendine hiiziinlii bir tirrkii mirildandiging, atlarin nal sakirtilarim duyu-
yordum; ormanin iginden, uzaktan, tiz sesiyle gegitte yavas yavas yol alan
bir kervandan deve ¢anlarinin sesleri geliyordu. Durup dinlerken, uzaktan
yalnizca bir yerden degil, iki yerden —giinegli bayirlarda siiriilerinin baginda
bekleyen kegi ¢obani ¢ocuklarin ¢aldiklan- titrek kaval sesleri geliyordu.

O degerli ve resmi kurulusun, Britanya Dogu Akdeniz Konsolosluk
Servisinin aktardifina gore, bir konsolos yardimcisi resmi raporlarindan
birine sagirtic1 ve goriiniige gore celiskili bir tiimceyle baslar: “Kegi insanh-
gin basindaki belalardan biridir.”

Yazar, diisiincesinin verdigi coskuyla birden konuya girmis olsa da,
en azindan Anadolu'nun baz yerlerindeki gercei gordiigii ortadadir. Kirsa-
lin biiyiik b6liimiinii kaplayan mege ve kayin galiliklarina kimse sasirmadan
ve meraklanmadan bakamaz. Calilar, ormandaki mege ve kayin agaclan gibi
goriinseler de, bilmedifimiz ciice tiirler gibidirler; asag1 yukar1 aym boya
geldiklerinde uzamalan durur. Nedenini anlayincaya degin bu bir bilmece
olarak kalir; o zaman bile nedenin bu denli evrensel oldugunu ve hi¢ sagsma-
dan ¢ahigtifini kavramak baslangigta zordur. Bu yérelerden gegerken, ¢alilar
arasinda, baglarinda bir kegi ¢obaniyla vahsi bir kopek, elliser ya da yiizer
kegiden olusan kiigiik siiriilerden olusan binlerce kegi goriirsiiniiz. Yolunuza
devam ederken genellikle ¢alililarin arasindan bilmis, sakalh bir kafa uzanir;
arka ayaklarinin tizerinde duran hayvan, kegilerin evrensel olarak ¢ahliklan
nasil denetim altinda tuttuklarim sergileyerek ugtaki taze filizleri kemirir.

Bu alanlarin ya da bunlann biiyiik béliimiiniin bir zamanlar yogun
ormanlarla kaplh oldugu belleklerdeki tazeligini halid koruyor. Ormanlarin
umursamazlikla kesilmis olmasina kargin, doga onu yeniden eski haline
getiriyordu —getirmeye de baslamigti. Ancak, afaglarnin kesilmesinden
sonra ¢ok sayida kegi geldi ve doganin bu iyilestirme siirecini durdurdu.
Bunun bir bagka sonucu da, zaten fazla yagmur almayan topragin simdi
daha da az yagmur almasidir; toprak aldifi yagmuru ememeden suyun
¢ogu hizla akip gitmektedir. Bu gercegin kaniti, ¢6kmiis yollar, dere kenar-

YOROYEREK ANADOLU 39



larina yayilmig ¢akil ve kaya dékiintiileri, kenarlarinda ani sel baskinlarinin
stipriintiilerini gosteren bir¢ok kurumus akarsu yoludur.

Gegidin tepesine arabadan ¢ok 6nce ulagtim ve orada, insanlarla
hayvanlarin dinlenme yeri olan kiigiik bir kahvehane buldum. Oniindeki bir
siraya oturdum; Ahmet’i beklerken kahveciyle kahve ictim, o giin gececegim
Karadag tarafindaki derin vadiyi seyrettim. Mavi gokyiiziinde tarla kuslan
otiigtiyordu. Ben asafidaki ormanlik vadilere bakarken, ¢oken ve dagilan
sis parga parga eriyordu. Hava agikt1, baharda oldugu gibi tazeydi ve giines
1sitiyordu. Kig uzak gériiniiyor, hava da bunu kanithyordu. Rastladifim bu
sahane pastirma yazi hemen hemen kesintisiz olarak dokuz yiiz kilometre
benimle birlikte olacakt.

Bir sonraki vadiden ¢ikarken, bir egekle yanindaki adam dikkatimi
cekti. Yol kenarinda tek bagina biiyiiyen bir afacin golgesine siginmiglarda.
Sabrin sureti halindeki esek boynu egik duruyordu; ama adam garip bir
bicimde hareket ediyordu. Yakindan bakmak i¢in yaklagtim. Yollar1 dol-
duran ve sakathiklarindan kazang saglayan dilencilerden birinin tuzagina
dustigiim anlagiliyordu. Adam ayaga firladi, sadaka istedi; hemen para
¢ikarmadifim igin dort ayaginin iizerine diistii, begenimi kazanmak igin
kopek, kegi ve bagka hayvanlarin taklitlerini yapti, baz1 antikalar gosterdi.
Cok gegmeden uyluklarinin olmadigini, dizlerinin kalgalarinda eklemlen-
digini, bacaginin biikiilmedigini ve normal bir bacagin yaris1 uzunlugunda
oldugunu fark ettim. Yukar kaldirdi$ uirkiitiicii yiiziiyle ve kisacik bacak-
larinin tuhaf hareketleriyle kargima bir satirin giktigim distinmemem
i¢in yalmzca giidiik bir kuyrugu eksikti. Sonunda bir resmini ¢ektim ve
katlandi@ sikintiya karsilik ona ti¢ kurus verdim. Ahmet bu tutara kars:
¢ikti: Adamin zengin oldugunu séyledi ve belirgin bir hayranlikla, iki belki
de ti¢ kanisinin bulundugunu ekledi. Ancak sonradan Ahmet’in dilencinin
durumunu yalmzca mal degil, karilarinin sayis1 bakimindan da abartti-
n1 duydum; ¢linkii goriiniige gore dilencilere ilkesel olarak diigmand: ve
bahsis verdigim herkesi kiskaniyordu. Cok ¢aligkan, diiriist, tutumlu biri
olarak beg para etmez adamlarin, hi¢bir sey yapmadan iyi para kazanmalan
—yolculugun sonunda kendisine verilecek bahsisi de azaltacagindan kugku-
landi% i¢in— onu sinirlendiriyordu.
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Bagdat Yolu'nda bir dilenci

Bagdat Yolu'nda Havza yakinlarinda trafik
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Samsun’dan Karadag Gegidi'ne, ii¢ siradag ve iki derin vadiyi
asan altmig bes kilometrelik donemegli bir yoldan gidiliyordu. Karadag'da,
Anadolu'nun denizden 750-1200 metre yiikseklikteki biiyiik merkezi yay-
lasina ulagtim. Cografi anlamda bu bir yaylayd: ama —ig¢ kesimdeki ovalarla
vadilerden yiikselen dag zincirleri kendilerini destekleyen yiiksek tabani
fark etmenizi engelledigi i¢in— g6ze bir yayla gibi goriinmiiyordu. Ancak
boylesi yaylalarin goyle bir etkisi vardir: Daglar her zaman haritanin ya
da kadranh barometrenin gosterdiinden daha algak goriiniirler. Bundan
oturi, Karadag Gegidi'nden giineye dogru on alt1 km 6tedeki 2100 m yiik-
sekligindeki Akdag siradagina baktifimda, Galler'deki bir dagdan daha
soylu goriinmiiyordu. Dorugu karly, yanlar: engebeli ve ormanlikti. Ladik
izerindeki mavi koyak ¢ikintilarinda komiirciilerin orada burada yaktif
ateslerden ince duman siitunlan yiikseliyordu; dag giizel goriiniimli ve
esinlendiriciydi ama gercekten ¢ok gérkemli degildi. Sanki tiim varlif
elinden alinmig bir dagda.

Bu dapa iizerindeki kardan o&tiirii Akdag, gecidin iistiindeki
doruklardaki ¢am ormanlarindan &tiirii de Karadag denir. Karadagin
yalmizca ugursuz bir ad: degil, adina yaragan bir nami da vardir. Sayet
firtina varsa 9oo metreden biraz daha yiiksek olan bu ¢iplak gériiniimlii
gecitte durum daha da beterdir. Gergekten, burada yagmur ve doluya
yakalanabilir, firtina kuzey veya giineye dogru iki tig kilometre uzaktaysa
giizel havaya rastlayabilirsiniz. Kar, kisin deniz tarafinda hafif olursa da,
burada yogundur. Eskiden —heniiz {izerinden bir kusak bile gegmedi-
silahli geteler simdikinden daha sik soygun yaparken, Karadag Ge¢idi’nin
nami ¢ok daha kétiiydii. Bolgeye dadanmig ¢ok iinlii son getenin bir Tiurk
subayina ¢atincaya degin islerinin yolunda gittigi sdylenir. O zamana dek
istediklerini fiitursuzca soyduklari, amaglarina hizmet edecekse oldiir-
diikleri, ti¢ 6lit Ermeni yolcuyu yol kenarina diizgiince dizip biraktiklar
bilinmektedir. Ancak, kendilerine pek giivendikleri bir anda, bir Tiirk
binbagiy:1 bacagindan vurunca sabirlari tagirdilar. Bir asker ya da zaptiyeyi
vurmak bu tilkede bagislanamayacak bir giinahtir; onlar i¢in de 6yle oldu.
Amansiz bir takibin ardindan Karadad'in genis ¢cam ormanlari arasinda
birkag saatlik ¢atigmadan sonra yok edildiler.

42



Gegidin dorugundan igeriye uzanan kisa yol bir Roma yolunun
kalintisidir. Bir boliimii tag doseli olan yolun Trabzon Imparatorluu'nun
lejyonlarini, Bizans mizrakl siivarilerini, Giircii parali askerlerini ve sonra
hepsinden daha gosterigli olan Selguklu siivarilerini gormiis oldugu kestiri-
lebilir. Ben giderken de Osmanlilan temsil eden biri —hirpani lacivert tini-
formal, tiifegi omzunda, kuyrugu salinan yagh bir ata binmig bir zaptiye—
gecti. Ben de yola désenmis bu eski bilge taglarin bundan sonra hiikiimran
olarak kimleri gérecegini merak ettim.

Uzun, sicak ve tozlu yol bu noktadan sonra bir¢ok dénemeci done
done yavagca algalarak, giineste kavrulmus yamaglarnyla iki saati agkin
siiredir karsimda duran kiigiik Havza Kasabasi'na indi. Yolun iki tarafinda
kavruk, cansiz —agagsiz, ekili alan1 az, birkag kéy bulunan-— bir arazi uzani-
yordu. Ancak batmakta olan giinesin egik 1g1nlar1 alinda daglar hafif mavi-
ler ve morlar, kar pembeler i¢inde goriiniiyor, ¢ukurlarla tiimsekler 151k ve
golgenin degisik tonlarimi tasiyordu; piril piril bir hava uzaktaki yerlerin
hepsini 1s11datiyor gibiydi. Bu arada biz de giineye gidenleri yakalamigtik;
aldiklar1 mallan tagiyan koyliiler yavag yavas pazardan doniiyorlardi Bu
goruintii i¢inde, sicaga, toza ve ruhsuz bir yer olmasina karsin, geceyi gegir-
mek i¢in yakinmadan Havza'ya indim.

Havza’'nin dogal su kaynaginin iinii Anadolu'nun digina tagmgtir.
Kaplicalarin iinii ise Roma devrine degin gider; o zaman oldugu gibi simdi
de ¢ogu kimse su almak, ama 6zellikle kaplicalar i¢in buraya gelir. Kaplica-
lar, biiyiik derme ¢atma hanlarla —belki ortalamanin biraz {istiinde— birkag
agevi Havza’nin bugiin ziyaretine gelenlere sunabilecegi tek cazip yerler-
dir. Geri kalam pis ve 6nemsizdir; sokaklarda kazlar, kiimes hayvanlar,
kopekler serbestce dolasir; yesil aga¢ pek goriinmez; kasaba simdi ilgisini
tamamen basit seylere yoneltmistir; oysa eskiden gorkemli bir yermis
gibi goriinmektedir. Burada toprak altindan ¢ikarilan mermer siitun, friz,
mozaik pargalar1 ve amforaya benzeyen kiigiik bir tung kap gordiim; kaph-
calarin duvarlarinda Yunanca yazitlar oldugu da séylendi.

Ahmet'in ¢ok begendigi icin beni gotiirdiigii han biiyiik, derme ¢at-
ma ve eskiydi. Ahsap direklerle desteklenen revaklarin oldugu iki kat: vards;
bagka bir iilkede olsa goz alic1 olabilirdi; ama higbir iyi niyetli hayal giicii
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bu kosullarda buraya g6z alic1 diyemezdi. Eften piiften, kéhne ve harapti.
Tahtalar ve camlar kirikti, sivalar duvarlardan dokiiliiyordu, delikler gaz
tenekeleriyle kapatilmisti, avlu da atlar, kopekler ve tavuklarla bir ¢iftlik
avlusu gibi goériiniiyordu. Han bu haldeyken yap: temiz sayilabilirdi ve
yolculann ¢ogunun zevkine hitap ediyordu. Revaktaki yar agik kapilardan
gelisigiizel atilmig yataklar, mutfak egyalar, yiyecekler, giyeceklerle darma-
daginik odalarn igini gérdiim, kadin ve ¢ocuklarin seslerini igittim. Anla-
silan saglik arayisi i¢indeki aileler kaplicalara giderken, iigiiniin, dérdiintin
ya da besinin bir odaya tikigtirilmasini1 6nemsemiyorlardu.

Odaya girince testiyi bog buldum; revaktan bagirarak su istedim; iyi
yonetilen ve 6nemli bir handa béyle bir ihmal garipti. Asagida kimse yoktu
ve sesimi duyan olduysa da aldirmadi. Kendi isimi kendim gérmem gerekti;
elimde testiyle giderken yanimdan biri, “iste su,” dedi ve neredeyse kapal
bir kapidan bir kadin kolu uzanarak digar1 teneke bir ibrik birakti. ibrigi
geri gotiirdigiimde kapr kapanmisti; sonra ne zaman gegtiysem kapaliydi
ve elogluna nezaket gosteren o kisiyi hi¢ goremedim. Ancak daha fazla suya
gereksinimim vardi; gene bagirmak istemedigimden testiyi alip bir kez
daha giktim. Bu kez revagin kuytu bir kosesinde iyi giyimli ii¢ kadinla karsi-
lagtim; ben yaklaginca kadinlar iirkmiis giivencinler gibi kagistilar, giderken
de baslarini beyaz basortiileriyle orttiiler —ki goriiniige gore, ¢orapsiz olduk-
lar1 halde bacaklarindan ¢ok yiizlerini 6rtmekle ugrastilar. Su almaya gelen
bir grubu rahatsiz etmisgtim ve boylece aradigim seyi bulmustum. Kadinlar,
algak bir rafin iistiinde duran bir gaz tenekesinin ¢evresinde toplanmuslar,
simdiye dek insanoglunun yaptif1 en kiigiik ve biktirici musluktan su ab-
yorlardi. Evde yapilmis bu sarnigta bizim revaktakiler i¢cin su bulunuyordu
ve ihmalkar bir erkek hizmetkir aklina estiginde bunu dolduruyordu. Igin-
de ¢ok az su kalmigt; bir an ne yapmam gerektigi konusunda duraksadim.
Yalnizca kendi rahatimi diigiiniip kalan suyu almali miydim? Urkmiis ka-
dinlar déndiiklerinde Ingilizin suya el koymak i¢in onlan kagirdigimi m
gormeliydiler? Ragbet géren bir handa boyle sorunlar ortaya ¢ikabiliyordu.
Sorunu, avluya inip, testimi orada doldurarak ¢6zdim.

Belki de bir gezginin Anadolu’da yolculuk yaparken, Tiirk ve Avrupa
yasantisi arasinda gordiigii en keskin ve en etkileyici zithk Islamiyetin kadin-
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lan toplum yagamindan uzak tutmasidir. G6z 6niinden ¢ektirilenler yalmzca
Miisliman kadinlar degillerdir. Bu gelenek biiyiik ol¢iide buitiin Hiristiyan
halklara da uzanir. Genel kural olarak kadinlar miimkiin oldugu kadar goz-
lerden 1rak olmalidirlar. Bundan 6tiirii, iilkeyi gezerken iginizi erkekler goriir;
yemeginizi erkekler pisirir, diikkinlarda her zaman erkekler hizmet ederler.
Buradaki hanlarda, hancinin etli butlu karisim, alimh kizimi, awvil cavil bir
hizmetgiyi asla gérmezsiniz. Kasaba ve kdy yollan1 da hemen hemen béyledir.
Bazen kadinlan goriirsiiniiz; ama ¢ekine ¢ekine giderler, sikica bir pegeyle
ortinmiis ya da baglarin iyi kotii bir ortiiyle sarmuglardir. Tarlalarda ¢alisan
koylii kadinlar bile otuz kirk metre uzakta olsamz da siz gegerken birden bir
orti1 ¢ekip yiizlerine kapatir ya da baglarim 6teki tarafa cevirirler. Hiristiyan-
lanin evlerine giderseniz ya da bir Miisliiman koylui sizi gece evinde afirlarsa
kadinlan gorebilirsiniz. Ancak genelde kadinsiz bir diinyada yolculuk yapar-
siniz; bu kadarla yetinirsiniz ve yolculuk ¢ekiciligini epeyce yitirir.

Ertesi sabah, arabacilarin toplandiklar1 odada oturmus arabanin
hazirlanmasini beklerken, bir hizmetkir sakin sakin kahve kavurup dévii-
yordu. Kahve ¢ekirdekleri kare bigimli bir maltizdaki odun kémiirii ategine
oturtulmug ince bir sac levhanin {izerine serpistirilmigti. Zaman zaman
cekirdekleri maltizdan gekiyor, yeterince kavrulmuglarn ¢ikariyor, yenilerini
koyuyordu. Kavrulmug ve hazir biiyiik bir avug dolusu kahve ¢ekirdegini,
imrenerek baktifim agir, eski gériiniimli, iyi kaliplanmig, dovme havaneli
ile havanda dévmeye bagladi. Kahve d6vmek yavag bir siiregtir; ¢iinkii kahve
pisirme uzmani olan Tiirkler kahve degirmeninde ¢ekilen piirtiiklii kahve-
den hoslanmazlar. Kahvenin undan da ince bir toz gibi olmasini isterler.
Bir Tiirkiin begenecegi kahveyi pisirmenin olmazsa olmaz bir tiir téreni
vardir. Onun igin, kahve istedigim zaman, hizmetkar kiigiik bir piring cez-
veye — uzun saph kupa gibi kiigiik bir kap— neredeyse iki kagik su koydu, bir
cay kasig1 doviilmiis kahve ve bir parca seker ekledi. Sonra cezveyi korlarin
kenarna itti ve dikkatle izledi. i¢indeki képiiriince cezveyi cekti. Cezveyi iig
kez sénmekte olan korlara siirdii, képiiriince ¢ekti. Ugiincii képiirmeden
sonra kahve hazirdi. Bazilan gibi Paris’te yapilan kahvenin ya da Viyana
kahvesinin en iyisi oldugunu diigiinebilirsiniz; ama café¢ au lait' ya da sade

1 Siitlii kahve —¢n.
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tercih edilsin, Tiirkiye'dekini daha iyi bulur ve “6tekiler degil, iste kahve
budur” dersiniz.

Havza'dan i¢ kesime giden yol Tersakan Cayrnin aktif dar kayalik
vadiye girer. Tersakan Cayi, Akdag'in kuzey tarafindaki Ladik Golii'nden
dogar, sonra denizden uzaklagir, Amasya’da Yesilirmak’a katilir. Vadi kiigiik
bir ekili toprak geridine aqildifinda zemini kaplar. Burada, biitiin kirsal bsl-
gelerde su ya da riizgarla ¢alisan un degirmenlerinin geleneksel romantizmi-
ne sahip —yagmurun az ve akarsularin zayif oldugu bir bélgede her elverisli
akarsu kenarinda sikica yan yana toplagsmig— un degirmenleri de vardur. iste
surada, yaninda birkag agacla giinegin altinda beyaz bir degirmen duruyor;
su parildiyor, taglar mir mur sesler ¢ikariyor, icerde her seyin iistiinde yumu-
sak beyaz bir toz, degirmencinin candan, varlikh ve bagina buyruk bir adam
oldugu duygusu hikim. Osmanl degirmencileri, diinyadaki 6teki degirmen-
ciler gibi, yolsuz kazang elde etmekle suglanirlar; iilkedeki bir aligkanliktan
bazen deirmenciler de nasiplerini alir ve baz iftgiler arada sirada gidip
haksi1z kazancindan dolay1 bir degirmenciyi doverler.

Dar yol bu vadinin baz: yerlerinde algak bir duvarin yanindan gegi-
yor ve dimdik nehre iniyordu. Kervanlar birbirlerini izliyordu —iki yanlarin-
daki dag gibi ytikleriyle arka arkaya giden yiizlerce deve, arabalarin ge¢mesi
i¢cin bazen ¢ok az yer birakiyor, diimdiiz ilerleyerek hicbir bicimde yana
¢ekilmiyorlardi. Ancak bu benim degil, Ahmet'in sorunuydu. Ben vadinin
asagisina inmigtim ve arada sirada Ahmet'in bagirdigin igitiyor, hareketli
bir zincir gibi yamagta agir agir ilerleyen kervanlar gériiyordum.

Develer yediser ya sekizer, art arda semerden baghfa baglanarak
giderler. At kilindan yapilan yularlar ¢ok saglamdir; ama hayvanlar birbirleri-
ne, hafif e gerildiginde ¢6ziilebilecek bir iple baglanirlar. Bir devenin aniden
bagsini yukari savurdugunu, yularini 6niindeki devenin semerine baglayan bu
yun ipi 1sirdifim gorebilirsiniz. Gevsek ip bunun i¢indir; deveci hemen gelir,
ipi eski haline getirir. Eger ip hi¢bir bigcimde ¢oziilmezse, hayvanin delirece-
gi, ileri firlamaya ve bagirmaya baslayacagi, bunun kaginilmaz sonucu olarak
da biitiin takimin aym geyi yaparak bacaklarini ve boyunlarim kiracaklarim
anlatirlar. Ancak kendisini bunaltan ip ¢6ziildiigiinde, hayvan hemen rahat-
lar, duraklamadan yalpalaya yalpalaya yiiriimeye devam eder.
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Bu vadinin bir késesinde bir golciifiin kenarinda, éniinden gegilen
dar bir pencereden gorityormusggasina bir an kadim zamanlan goriir gibi
oldum. Bir iki saniye siirdii bu; ama bu siirede Yunan yontucularin ne gor-
diigiinii ve yontularda neyi yakalayabildiklerini anladim. Ustiinde yalnmizca
ince, beyaz pamuklu bir “don” disinda bir sey olmayan ¢iplak bir adam
balik avlamak i¢in golciige ag atiyordu. Sudan heniiz ¢ikmig kiyida duruyor-
du. Geng ve esmer tenliydi, giineste yanmigty, siyah sagliydy; iri yar1 degildi
ama ¢ok bicimli ve kashydi Hareket ettikge kollarindaki, gogsiindeki,
bacaklarindaki kaslar geriliyordu. Hemen a1 bir elinde topladi, —herhalde
kurutmak i¢in— baginin ¢evresinde ¢evirmeye baslady; bunu yapinca Yunan
yontularinin ger¢ek ruhunu iginde barindiran dogal ve bilingsiz bir durug
aldi. Ayakta dik duruyordu —bacaklarini, ¢ok fazla degil ama ayirmig, basim
arkaya atmugty; bir koluyla hizla ¢evirdigi ag1 sallayip, 6teki kolunu dengesi-
ni bulmak i¢in sade bir zarafetle uzatmisti. Giinegin altindayds, arkasinda
su, suyun arkasindaki yamagta ¢aliliklar ve kayaliklar vardi. Eski yontucu-
lar da zaman zaman béyle rastlantisal imgeler goriirlerdi. Gordiiklerini
zihinlerinde tasidilar, yakaladiklar1 o ruhu uygun bir ustalikla eserlerine
yansithlar. Bu gegici imgelemleri esinlendiren insanlar, erkekler, kadinlar,
kendi gevrelerinin iiriinleriydi —-Ege Deniz’'inde ve ¢evresinde olan ve bagka
higbir yerde bulunmayan denizin, dagin, adanin, ilik agik havanin, giine-
sin, gokylziiniin, rengin, kayanin, akarsuyun ve ormanin kendine 6zgii ve
aynk bilesimleriydiler.

Bu adam Rum olmaliyds; ama emin olmak i¢in sordum; bu tilkede-
ki birgogu gibi adinin Alkibiades ya da Perikles ya da Homeros oldugunu
umdum. Ancak adinin Hiristos oldugunu séyledi. Bu ad, Yunanca olmasi-
na karsin hi¢bir romantik ¢ekicilii olmayan, daha ¢ok, uzaktan bakan Bati-
11 hayranlarinin hazin bir bi¢imde kadim tiniine ulagacagini dusiindiikleri
modern Yunanistan’a 6zgiiydii.

Havza’dan birkag saat ileride vadinin Merzifon Ovasi'na agildi-
g1 yerde yol boliindii. Solda Bagdat Yolu, eski, yiiksek egimli, tek sivri
kemerli tag bir koprii ile nehrin 6biir tarafina gegiyor, yamag boyunca
Amasya’ya dogru devam ediyordu. Oteki yol, ovaya ve Merzifon’a ulagmak
i¢cin sagdaki algak ¢ikintilar izliyordu. Giineybat1 yéniinde on alt1 kilo-
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metre uzaktaki bu kasabaya gitmek istediimden, burada bir siireligine
Bagdat Yolu'ndan ayrildim.

Kisa bir siire sonra kahverengi ovada genis, koyu bir aga¢ kusag
—Merzifon’un baglarini, meyve bahgelerini ve cevizliklerini biliyordum-
uzaktan goriinmeye baglad1. Yaklagtikga, ara sira safimda ceviz aaglarinin
iistiinden bir minare gériindii. Bu Marinca Koyii caminin minaresiydi —
Marinca gozlerden uzak bir koy olsa da bir evladini® bir siire i¢in heyecan
ve yeterince kargasaya neden oldugu Avrupa iglerine yollamigti. Sulama
yapilan her yerde sik ve bereketli baglar, meyve bahgeleri ve bahgeler Mer-
zifon’u ¢evreler. Bunlarin arasindan, iizerlerinden sarkan ceviz agaglar1 ve
yaban asmalariyla i¢ ice gegmis ali¢larin arasindaki dar bir yolu izleyerek
gectim. Sonra kasabanin kenarindaki, koleranin bir¢ok kurbaninin yeni
mezarlariyla, bir kiyimin Ermeni kurbanlarimin iizerine yifilan acikh
buyuk tas yiginlarinin bulundugu, Miisliimanlarla Hiristiyanlarin ayr
mezarliklan geldi. Daha sonra yol evlerin arasindan algak bir tepeyi tirma-
narak tizerinde kapic1 kuliibesi bulunan bir ana kapiya ulagti: Amerikan
misyonerlerinin duvarlarla gevrili yerlegkesine girdim.

2 Merzifonlu Kara Mustafa Paga —¢n
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DO6rDUNCU BOLUM

MERZIFON, BAG KAVGALARI, KALACAK BiR YER OLARAK TASHAN,
ERMENILER iLE TURKLER, PisTOVIAR, KARA MUSTAFA PAgA:
ESEKCGi, YENICERI, SADRAZAM, OYKUSU, ViYANA YENiLGisi,
BOGULARAK OLDURULMESI

erzifon, Anadolu’daki tarihsel 6nemi olmayan az sayidaki kasa-
badan biridir ya da en azindan bilinen kadim bir kentin sit alan1

tizerinde kurulmamigtir. Kendi bagina 6nemi hi¢ olmamigtir.
Biiyiik ordularin yollar tizerinde degildi, eski ¢aglarda bir kale olmasi igin
uygun dogal 6zelliklere sahip olmadif diisiiniildiigiinden hicbir zaman bir
kalesi de olmadu. Ciftgilik yapilan bolgede her zaman ovadaki bir pazar ka-
sabasiydi. Kasaba ve bolge Ttiirkler arasinda bir bakima Osmanli Boeotia’sr*
olarak iinlendi ya da daha kotuisii: aptallik, kabalik ya da edepsizlik imleyen
bir yergi olarak “Merzifonlu gibi” diye biliniyordu.

Bununla birlikte burasi konumundan &tiirii sansh bir kasabadir.
Arkadaki 1900 m kadar yiiksek ve sarp Tavsan Dagi'nin yumusak bayir ve
tepelerin ovayla bulustugu yerde kurulmustur. Yiikseklik kasaba 6nlerinde
bes alt1 yliz metreye kadar diiser; sonra da kuzeyinde Akday, giineyinde
daha algak daglar bulunan bes ile on alt1 km genislifindeki bir ova halin-
de Tersakan Cayr'nin ikinci vadisine ve Amasya’ya kirk, elli km uzakliktaki
devasa mavi dik ugurumlara dogru devam eder. Kasabay: gecince Tavsan
Dagr'ndaki derin bir vadiden dogan Kavsak Cay: akar. Ancak akarsu burada
sulama i¢in kanallara ayrlir; geriye dogal yataginda, ¢akillarin arasinda hog
olmayan birikintiler yapan zayif bir su kalir.

Merzifon, sanki 20.000 kiginin yasadif1 agik bir kasaba degil de,
surlarla ¢evrili bir kentmis gibi, daracik ara yollar ve sokaklarla avlularin
bulundugu kalabalik mahallelerden olusur. Bununla birlikte, kerpicten
olmalarina kargin, bir¢ok binanin yiizii kiregle badanalandigindan, kirmi-
z1-kahve ¢atilariyla beyaz bir kasaba etkisi yarattifindan uzaktan géze hog
gozikiir. Kasabalarda evleri birbirine yakin insa etmek ve her varlikh ev

1 Atinalhlann, Korint Korfezinin kuzeyinde bir bélge olan Boeotia’da yasayanlan aptal olarak niteleme-
lerine bir génderme yapiliyor —¢n.
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sahibinin kasabanin hemen bitisiginde iglenmis bir par¢a topraga sahip ol-
masi gibi aligkanliklardan &tiirii, baglar, bahgeler ve meyvelikler bu tikig
tikig beyaz duvarlarin ve sicak ¢atilarin {izerinden yiikselen tepelerde yer
alir. Bu nedenle, evlerin bir kilometre kadar uzaginda baglarin, agaglarin
arasinda patikalar ve suyollariyla ayrilmig, benek benek yazhik kuliibelerle
dolu sayisiz arazi vardur.

Ciftgiler, uireticiler bol bol bugday, arpa, sebze, meyve —iiziim, elma,
kayisi, kavun, kiraz- iiretirler. Bugday, tahta bir pullukla toprak yiizeyi ¢ok
az kazildiktan sonra serpilerek ekilir. Haziranda olgunlasan ve riizgirda
yamaglarda hisirdayan basaklar kilgikli, sert ve uzun taneli bugdaylar ve-
rir. Asagidaki cukur yerlerde afyon igin yetigtirilen en karl iirtin haghagtir.
Bunlar sira sira dalgalanarak toprag orter. Merzifon'un gevresinde eger su-
lanirsa az emekle daima her seyin yetistigi bereketli topraklar vardur.

Her arazinin uygun bir {icret kargihifinda sulama hakki: vardir; su
akig siiresine goére olgiiliir. Bir yetistirici, sulama siras1 geldiginde firsat1
degerlendirmeli ya da zarara katlanmalidir. Hizh ve siki galisacag birkag
saati vardir: Suyu arklara ¢evirmek, set cekmek, setleri agmak ve suyu gek-
mesi i¢in olabildigince ¢ok suyolu agmak. Bu ayn1 zamanda onun i¢in kavga
zamam olabilir: Ya su hakkinin arkasinda dimdik durmak ya da hakkini
alamamak ile kars1 kargiyadir. Ornegin, Ali, kendi sulama zamamn geldigin-
de ortak suyolunda hi¢ su bulamayabilir ya da su az ve yetersizdir. Ali bu
durumda suyun yukarisina dogru 6fkeyle gider. Daha dnce de boyle bir sey
basina gelmistir; ne yapacagini da bilir. Abdiil adinda birinin suyolunu tika-
diginy, kasten suyun yolunu degistirdigini gérmek icin biraz yukar: ¢tkmasi
gerekecektir. Ali, kimseyi uyarmak i¢in zaman yitirmeden ¢amur ve ottan
yapilma seti tekmeler. Bir sonraki agamaya hemen gegilir ve Ali ile Abdiil
silah tagidiklan i¢in atigmaktan hemen birbirlerine ates etmeye gegiverirler.
Sonugta, her ikisi de kasten ve yakin mesafeden ateg ettiklerinden Misyoner
Hastanesi’'ne bir ya da biiyiik olasilikla iki vaka birden gelir.

Merzifon'da, siradan olsalar da yaklagik ti¢ yuiz yilhik birkag 6nemli
tag bina vardir. Gegmisi giiniimiizden ¢ok daha iyi agiklayan bu binalar, in-
sanlarda 6zgiin bir tarzda ve giizel kentler yaratma yetisi bulundugunu ve
bunda epeyce basarili olduklarim gésteren isaretlerdir. Bu Miislimanlarin,
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Merzifon'da bir sokak
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kiigiik bir motivasyon artis:1 ve dinsel inamiglarinda bir iki kiigiik degisiklikle,
sanayilesmekte ve enerji kullanimim etkinlegtirmekte donemin herhangi bir
kentiyle karsilagtirilabilecek diizeyde kentler inga edebildiklerini anlarsiniz.

Bir cami avlusunu geviren yiiksek, koskocaman, eski bir tag duvar
gecmisin boyle bir isaretidir. Bu duvarda yiiksek kemerli bir kap1 vardir;
kapidan iceriye bakinca parmaklikla ¢evrilmig mezarlan, bir ¢egsmenin sii-
tunlarla desteklenen sayvanini, renkli giysileriyle girip ¢ikan Dogulu insan-
lan goriirsiiniiz. Bu duvarn ustiinden alaca tag seritlerle siislenmis cami
ile uzun ve dal budak salmis olmasina karsin, egri biigrii govdesi dallarina
gore orantisiz gibi duran yagh bir ¢inar goriiniir. Eski duvann diginda, bir
tarafinda iist katlarindan uzanmig ¢ikmalarla, pencerelerini d6vme demir
siislerin perdeledigi beyaz yapilarin bulundugu dar bir yol vardir. Duvarnn
serin goélgesinde Dogulu figiirler al¢ak taburelere oturmus, giines 15181110
yakici sicagindan korunmaya dikkat ediyorlar. Burasi, ¢aligkan demirci ge-
kiclerinin ve yakindaki ¢arsida birbirine ¢arpan kap kacagin ¢ikardif sesle-
re aldinig etmeden oturan miskin erkeklerin kahveyle, dedikoduyla ve siga-
rayla giinii gegirdikleri bir tiir agik hava kahvehanesidir.

Bir bagka goriintii eski hamam ya da Tiirk hamamdir. Buras: kizil-
kahverenginde, agik havada solgunlagsmis, diizgiin kare kesme taglardan
yapilma, algak, biiyiik, kemerli bir yapidir; gatisy, 151k delikli basik bir kubbe-
dir. Kapinin 6niinde, ¢ardag: saran asmadan solgun yesil bir 15181n yayildig
kiigiik bir avlu vardar.

Epeyce iinlii Taghan ayni1 déneme ve tarza ait, kizil-kahverengi tas-
tan bir bagka yapidir. Dértgen bir i¢ avlu ¢evresine insa edilmistir; avluya
agilan sivri kemerli, iki kath revaklar1 vardir. Hepsini dort yekpare, pence-
resiz dig duvar ¢evirir. Bu yapinin revaklarinda yalmzca tek bir kapi ile diga-
niya agilan, koca duvarlarin arkasinda olmaktan hognut yiiz kadar tiiccarin
tezgihi ve diikkdni vardir. Kapy, tek bagina ¢ok sey anlatir: inanilmayacak
kadar agir, saglam, kusakl1 ve demir halkalar kelepgelenerek kilitlenen, bir
kez kapatildi my, patlayicilardan bagka higbir seyin agamayaca@i bir kap: bu.
Yapu ile kapi, kavgalarin, ayaklanmalarin ve baskinlarin bugiinkiinden de
sik oldugu bir doneme aittir. Tiiccarlar mallar1 igin bir kalenin giivenliine
gereksinim duyunca ve kira 6demeye istekli olunca, bu tiir yerler karh birer
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Merzifon'daki misyonerlik yapilarindan biri

girisim oldular. Hanlardaki tezgahlara her zaman talep oldugunu ve kapi-
nin her zaman ¢abucak kapanmaya hazir tutuldugunu séyleyen tiiccarlar
bu tiir yerleri hala sever. Diikkinlardan birine girin; burasinin birbirine
agilan bir algak, log odalar yuvasi oldugunu gériirsiiniiz. Burada kiloyla
¢ok giizel havlular alabilirsiniz, bunlar1 satan Ermeni size kasabada bu
havlularin —Anadolu’da bazi pamuklu dokumacilarin izledigi siirece uygun
olarak— Manchester’den ithal edilen iplikten elle dokundugunu Ingilizce
olarak anlatir.

Malin: satarken bir yandan da kendi soyundan, ¢ektigi acilardan ya
da bu kasabanin basina gelenlerden, bir saatte katledilen yiiz elli kisiden,
katliamin her an yeniden patlak verebilecegi korkusunun artagindan, yikiaa
bir depremden sonra bir bagka depremin ilk sarsintilarin1 beklermis gibi
siirekli olarak seslere kulak vermekten, igaretlere kars: tetikte olmaktan s6z
eder. Son katliam sirasinda halkindan yiizlercesinin bu Taghan’a sifindi-
gini, biyiik kapiyr kapatip kol demirini vurunca bagnaz Miisliimanlarin
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ofke firtinas1 yatigincaya kadar korunduklarini da anlatir. Bunlar: dinledik-
ten sonra, isteseydi Amerika'ya gidebilecekken neden burada kalmaktan
memnun oldufunu merak edersiniz. Kalmay1 se¢mis olmasi, risklerini
nasil degerlendirdifinin bir ol¢iisii gibidir; gercekte riskleriyle yararlarim
dengelemis gibi goriinmektedir.

Ermenilerin, kendilerini al¢ak¢a kullanan Tiirklere kars: tavr1 ancak
soylarinin acayipligi ile agiklanabilir. Bat1 Avrupa’da Ermeniler zararsiz,
banseil, sakin, baskiya kars1 direnme giicii ve savaggl bir ruhu olmayan
insanlar olarak kabul edilirler. Bu diisiince onlara kars1 bityiik bir haksizlik-
tir. Bu kentli Ermeniler i¢in oldugu kadar kéyliiler agisindan daha da yanhs
yaygin bir yargidir. Ermenilerin, Yahudilerden daha fazla kazang agk1 olan
tufeyli siniflan1 —miiltezimler, tefeciler ve diikkin sahipleri- her giin hig de
kiigimsenmeyecek bir fiziksel cesaret gerektiren tehlikeler i¢inde yasarlar;
inat¢1, uzlagsmaz bir tiirdiirler. Kéylileri hasindir ve Anadolu'nun baz
bolgelerindeki en iyi savaggilandir. Ornegin, bir Ermeni ortalama bir Rum-
dan daha déviigkendir. Bir Ermeni, bir Ruma hi¢bir zaman hayranlhk ve
saygl duymaz, tarihi boyunca da duymamugtir. Bir Ermeni, Rumlarla kavga
ederken yeterince yirtici, cesur ve gercekten ahlaki ustiinliigiiniin bilin-
cinde goriinmektedir. Ancak bir Miisliimanla karsilagirsa, kendine giiveni
hemen yerini, nedenini anlayamadifimz ¢aresiz bir umutsuzluga birakur.

Bununla birlikte, bu siradan Ermeni bir Avrupal ile beraberken,
Miisliimanlara karg: tavr: kiistahlik derecesinde saldirganlasabilir ve bagini
biiyiik bir belaya sokmaya istekli olabilir. Bir yolculukta bana arabaci ola-
rak hizmet eden boyle bir Ermeni kabadayilik taslad: ve onlar iirkiitmek
icin yanimizdan gegen bir kervanin develerini kirbagladi. Ermenilerin
bu huyundan s6z eden Amerikali bir misyoner doktor, Ermeni usaginin
arabay: genis sosede yol kenarinda oturan Miislimanlarin uistiine kasten
siirdiguni, kendisinin de canini kurtarmak igin oradan dortnala kagmak
zorunda kaldigim anlatmgti.

Bu ¢aligkan ve savagq insanlarin umarsizca Tiirklerin insafina kal-
mis olmalar: her seyden 6nce kendi kusurlarindan kaynaklanmaktadir. Ara-
larinda atisip d6viigmek egiliminde olup, birbirlerinden nefret ettiklerinden,
ortak diigmanlarina kars: birlesmek icin kisisel diijgmanliklarim1 bir yana

54



birakmaya sira gelince, igi afirdan alirlar. Boyle ugursuz bir anlasgamama
yetisi, Tiirklere karg1 direnmeyi neredeyse basarisiz kilan bir iki 6zellikle de
bir araya gelir.

Gegen yiizylin sonundaki katliamlardan sonra Ermeniler kendile-
rini savunmak igin silahlandilar. Elbette hakliydilar ve makul diizeyde bir
birlik ve akil bunu izleseydi katliamlar kisa siirede sona ererdi. Ancak silah-
lanmak, bununla bébiirlenmek, iistelik daha sonra olacaklarla 6viinmek,
ardindan da bobiirlenmenin bir yere varamayacagimi kanitlamak, 6liimden
de beterdi. Ermenilerin bu garip ¢eliskili yapisin1 herkesten iyi bilen Miislii-
manlar, onlarin giginmelerini animsayip savunma hazirliklarina giildiiler.
Tim bunlar saman alevi gibidir dediler.

Merzifon'da basima gelen 6gretici bir olaydan sonra istemeyerek
ben de boyle diisiindiim. Eger kasabada bulunabilirse gizlice —¢tinkii bun-
lar1 tasimak yasakti— bir mavzer satin almak istedim. Ertesi sabah ticaret
yapmaya istekli bir Ermeni tiiccar beni aradi. Bana hi¢ mavzer olmadigim
soyledi; ama bes sterline daha iyi bir silah oldugunu s6yledigi bir Man-
nlicher marka bir silah vardi. Bunu séyler soylemez masaya yepyeni bir
Mannlicher ile bir fiseklik koydu. Namlusu tedbirli Tiirk yasalaninin izin
verdiginden daha uzun oldugundan, mavzer gibi Mannlicher de yasakt.
Tiiccarin Mannlicher lehine soyleyecegi ¢cok sey vardi. Mavzer kadar karma-
sik degildi; daha zor bozuldugundan ¢ogu Ermeni bunu kullaniyordu. Mer-
zifon’da en az beg yiiz hemgerisinde bu miithig silahtan vardi. Bana silahi
alip denememi 6nerdi; tekrar geldiginde onu satin alacagimdan emindi.

Bu silah bir tiifek gibi ates ediyordu ve elde rahat tutuluyordu; ama
her ii¢ ya da dort atigta bir tutukluk yapts; temizlesem de, yaglasam da daha
iyi bir sonug alamadim. Tiiccar bir dahaki gériisiimde soylediklerime sagir-
d1 ve diis kirtkhifina ugradi. Daha 6nce bu tiir bir silahtan yakimildigim hig
duymadifim s6yledi ve bana bir sir olarak Sivas'taki herhangi bir bozuklugu
hemen diizeltebilecek bir Ermeni silah¢inin adresini verecekti. Bu adam bir
silah uzmaniyd: ve devrimci Ermeni cemiyetlerinden birine silah yapiyordu.

Sonunda, Mannlicher’i satamayacagini anlayinca, aklina bagka bir
fikir geldi. Yeleginin diigmelerini agt1 ve gizlenmis uzun bir fisekligi ¢6ze-
rek ayni marka bityiik bir pistov ¢ikardi. Bunun yilladir kendisine ait oldu-
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gunu agikladi. Giindiizleri daima yaninda tasidigini, geceleri de basucuna
koydugunu anlatti. Alt1 sterline mal olmustu ve goo metreden hedefi vu-
rurdu. Bu silahi, Miisliiman vahsetine kars1 attifim vuran bir aha kadar
tilsimh goériiyordu. Aslinda satilik degilmis; ama hatin1 igin 6teki gibi bunu
da deneyebilir miymigim? Uzerimde kurnazca bir satic1 oyunu denedigini
dustindiim ve silahla tepelere ¢iktim. Bu da 6teki gibi tutukluk yapti;, do-
niince tiiccara eline bir sopa alsa daha iyiolacagini séyledim. Bir sorunla hig
mi kargilasmadigini sordum.

Dalgin ama kaybettidi bir seyi diisiiniiyormus gibi garip bir sesle,
“hayir,” dedi. Sonra gercek ortaya c¢iktr: bu pistovla hi¢ ates etmemis, bir
altipatlarla bir iki kez diginda hayatinda hig atesli silah kullanmamist1. Ger-
gekten silah kullanmak gereksinimi dogarsa ne yapmay: diigiindigtinii sor-
dum ve hemen ¢aligmaya baglamasini 6nerdim.

“Bu hafta mermilerinin yarisini kullan,” diye 1srar ettim.

Elleriyle umutsuz bir hareket yapti ve “mermiler ¢ok para,” dedi.
Ancak pahali denemezdi; fiyati ingiltere’dekinden yiiksek degildi. Akill go-
riinen, kendini savunabilecek gii¢lii kuvvetli, gengten bir adamdi. Kugkusuz
saldiriya ugradif: zaman Miisliitmanlara kars: cesurca doviisecekti; ashinda
kazang pesinde olan biriydi ve paradan vazge¢mek ona ac1 geliyordu. Soy-
daglarina silahlanma bir zorunluluk olarak dayatilinca, kendisi gibi bedelini
odeyebilecek giicii olanlar beg alt1 sterline otomatik birer pistov satin almisg-
lardi, kendilerine aligverigin bir pargasi olarak da yiizer mermi verilmisti.
Bu silahlar kalitesinden &tiirti etkili, pahali koruyucu araglar olarak kabul
etmislerdi. Bu silahlan gercekten yararh hale getirmek i¢in harcanacak bir
iki sterlin bunlar1 alanlarin yaradiliglarina aykin bir diisiinceydi. Aslinda bu
tiir silahlar1 satin alanlardan pek az1 bunlar ustaca kullanmak i¢in zahmete
girdi. Bu pistovlarin, ne aldiginm1 bilmeyen, benzer herhangi bir seyin sokus-
turulabilecegi Ermenilere satildifindan kuskum yok.

Merzifon’un onu Avrupa tarihine baglayan kolay unutulamayacak bir
bag1 vardir. 1683’te Viyana kusatmasinda Tiirk ordusuna kumanda eden ve
hilali Orta Avrupa’ya yerlegtirmeye ¢ok yaklagan Kara Mustafa Paga burada,
daha dogrusu kasabadan bir kilometre uzaktaki Marinca’da dogmustu. Bir
zamanlar Hiristiyan diinyasinda ¢ok iyi bilinen ve korkulan ad: gimdi nere-

56



deyse unutulmugsa da Merzifon’da giinliik konugmada kisaltilmig bigimiyle
hala sozii edilir. Bunlar pasanin dogdugu kasabaya armaganlan olan Paga
Camii ve Paga Hamamu ile kasabaya su getirtmesidir. Pasa, Taghani bir yati-
rim amaciyla yaptirmustir; kira gelirlerini bugiin hala mirascilar1 almaktadur.
Marinca’'da annesinin anisina yaptirdig kdy camii kendi adim tagimaktadar.

Onun romantik yiikseligi Tiirk Imparatorlugu'nda gériilen birgok
ornekten biriydi. Sultanlar, amaglarina hizmet edecek adamlardan yararlan-
mak istedikleri ve higbir riitbe ya da dofumdan gelen ayricaliktan etkilen-
meden se¢im yaptiklar: i¢in taninmayan kisilere yiiksek mevkiler veriyor-
lards. Bir seyis, bir hadim, bir nargileci, bir kahveci, bir asker, zeki herhangi
biri, hitkiimdarin bir tek s6zii ile birden kendini ikbale ermis bulabiliyordu.
Kara Mustafa istikrarli bigimde yiikseldi, sultanin hemen altindaki en st
makama da ¢ok hizh geldi.

Bir yerde Kara Mustafa’nin bir beyin oglu oldugunu okursunuz; ye-
rel halktan ise babasinin esekgi ya da katiral oldugunu ve geng Mustafa’nin
memleketinde bu isi on yedi yasina degin yaptifim1 6grenirsiniz. Giinii-
miiz kirsalindaki gengler gibi o da kugkusuz kegi derisinden c¢ariklariyla
hayvanlarinin pesinden sicakta, toz toprak i¢inde, Amasya’ya, Samsun’a,
Ankara’ya, Sinop’a, bazen de dik bir kegi yolundan Tavsan Dagi'n1 agarak
evinden otuz kilometre 6tedeki Vezirkoprit'ye yorgun argin gidip gelirdi.
Belki de ikbale dogru ilk adimlarini burada atty; giinkii Tiirk tarihinde K6p-
riilii olarak iinlenen, devlete iki sadrazam veren —iiglinciisiinii, hatta dér-
dinciisiinii de yetistirecek olan— toprak sahibi biiyiik bir aile yasiyordu.>
Onlardan biri geng Mustafa’y:r gérdii, gériiniigii hoguna gitti; bundan sonra
delikanlinin Istanbul’a ulagmasi ¢ok zaman almadu.

Kitaplar bize iinlii yeniceri ocaginin tutsak alinan Hiristiyan gocuk-
larindan devsirildigini, dinlerinin degistirildigini, silah kullanmak i¢in egi-
tildiklerini ve yagamlarini, kendilerini tutsak alanlara 6miir boyu savagarak
hizmet etmeye adadiklarini anlatir. Bu 6ykiide baslangigta belki bir 6lgiide
dogruluk pay1 vardy;, ama bu sonradan ¢ok azaldi. Bunda bitkin diigmiis Bi-
zans Rumlariyla, daha digli Balkan Hiristiyanlarinin yaral gururu fark edi-

2 1656-1735 arasinda sadrazamlik yapan, Képriilit Mehmed Paga, Kopriilii Fazil Ahmea Paga, Képriilii
Fazil Mustafa Paga, Kopriilii Amcazade Haa Hiiseyin Paga, Kopriilii Numan Paga, Képriilii Abdullah
Paga —¢n.
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lebiliyor. Hiristiyan topraklar ve askeri sayginlifi Miisliitmanlar karsisinda
yitirilince, Hiristiyan tarihgiler yenilgiyi [Osmanl yenigerilerindeki] Huris-
tiyan kaninin yigitligine mal ederek ki@t tizerinde bir seyleri kurtarmaya
calistilar. Yenigeri ocag kendi saflarinda on binlerce atilgan ve hirsh insam
tutabilecek yeterince cazip ugras sunduysa, Miisliiman olarak doganlarin
bu olanaklara ortak olmayacaklarini varsaymak hayaldir.

Bize her haliikirda, Miisliiman oflu Miisliman gen¢ Mustafa’nin
baskente gidince yenigeri ocafina katildig1 anlatilir. Mustafa kisa siirede sul-
tan1 korumakla gérevlendirilenlerden biri oldu. Savaglara katildi, hizla yiik-
seldi. Koruyucusu Sadrazam Koépriilirniin [Mehmed Pasa] kizlarindan biriyle
evlendi. Zamanla da sadrazam oldu, arkasindan da felaketi olacak yagamin-
daki en biiyiik olay geldi. Viyana'y: ele gecirme projesini kendisinin tasar-
ladig1 soylenir. Bunun gériiniirdeki nedeni imana ve sultana baglilif, disa
vurulmayan nedeni ise kendi kigisel yiikselme arzusuydu. Mustafa Paga’nin
orta Avrupa’da biiyiik bir islam eyaleti olugturma ve birkag y1l icinde de bunu
kendi sultanhg altinda sikica birlestirme hirsi i¢inde olduguna inanilir.

Boylece 80.000 askerle doért ay boyunca Viyana'yr kusatt: ve kenti
almaya ¢ok yaklagti. Viyana’'nin, Polonya Kral John Sobiesky ile Sakson-
yali August’'un emrindeki Saksonlar tarafindan kurtarilmas: simdi par-
lakligim yitirmis olsa da, o tarihlerde Londra’daki kahvehanelerde ¢ok
konugulmug eski bir dykiidiir. islamin Avrupa’da batidan ilerlemesine
karg1 Chalons Savas® nasil belirleyici olmugsa, dogudan ilerlemesine kar-
s1 Viyana da o olgiide belirleyici olmusgtur. Aslinda Tuna’dan gelen tehlike
daha biiyiiktii.

Savagin yapilacag giin, Kara Mustafa’nin, oflu ve komutanlarina
bir ziyafet verdigi, Dogululara 6zgii bir gosteris i¢inde ziyafet ¢adirini biraz
uzaktaki Hiristiyan ordularina bakan bir yamagta kurdugu séylenir. $imdi
ise, Viyana diginda kaderin tecelli ettigi o 6gleden sonra Saksonlarin ele ge-
¢irdigi Kara Mustafa Pasa’nin kilici, otag ve egyalarim1 Dresden Kalesi'nin
Yesil Kubbe’sinde gorebilirsiniz.

3 Chalons Savagi (ya da Catalaunum Savagi), Roma imparatorlugu Generali Flavius Aetius ve miittefi-
ki Vizigotlar ile Attila arasinda Galya'da gergeklesen dénemin en kanh savaglarindan biridir. Muharebe

sonunda Hunlar Ren Nehri gerisine piiskiirtiiliir. 551'de gergeklesen bu savagin, dogaldir ki islamla bir
iligkisi olamaz —¢n.
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Kara Mustafa Paga ordusunun ¢ok kiigiik bir boliimii ile Belgrata
geldi; tasarilan bosa ¢ikmus, itibar1 yok olmustu. Maglup bas komplocunun
kisisel emellerinin ayrintilar1 hemen sultana ulagtinlmigt. Kara Musta-
fa’nin yagami Viyana yenilgisinden bir yil sonra, Belgrat Kalesi'nde celladin
ipiyle son buldu. Kara Mustafa Pasa gikarci bir kahraman olmasina ragmen,
Osmanli ordularini Avrupa igine dek sokmus, anis1 hemgerileri arasinda
yiiceltilmigtir. Merzifon Kolejinden dénemin Tiirk tarihine tarafsiz yakla-
san bir Ermeni profesér bana bir keresinde Istanbul’da Mustafa’nin tiirbe-
sine rastladifini ve 6zenle korunmusg goriindiigiinii anlatti.+

4  Tirkiye Diyanet Vakfi Islam Ansiklopedisi'ne gore “6 Muharrem 1095 (25 Aralik 1683) tarihinde idam
edilen Mustafa Paga'nin viicudu Belgrad’da bulunan sarayin kargisindaki caminin avlusuna, bir bagka
rivayete gore ise sur haricine (Seyhi, I, 604) defnedilmis ve basi yahut yliziilen kafa derisi Edirne’ye
getirilmis, bir siire sonra da buradaki Saruca Paga Camii haziresine gémiilmiistiir. Viyana miizesinde
bulunan bir kafatasimin Mustafa Paga’ya ait oldugu iddia edilirse de (Hammer, GOR, VI, 519, 740)
dénemin tarihgilerinden gerek Silahdar Mehmed Aga gerekse Kantemir kafasimin padisahin emriyle
Istanbul'daki kiilliyesinde defnedildigini yazar.”
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Besinci BoLUM

MERZiFON’'DAKI AMERIKAN MiSYONERLER, “ZENGIN” BiR MiSYONERLIK,”
EsKi YERLESKE, INGiLiZ HEM§SIRELER VE HASTANENIN BAHGESI,

DuvARI1A CEVRIiLi BiIR AMERIKAN KOYU, “AYRILIK AGACI,” HAREKETLI
GUNLER, “MUDUR,” ANADOLU KOLEJiNIN OERENCILERI, FARKLI
MIiLLIYETLER, RUS OGRENCILERIN USTUNLUG U, ERMENTI OGRENCILER,
[uTirtALCiLER VE KOLE], RUM O&RENCILER: KADiM YUNAN OZELLiKLER

ncak Merzifon’da kesinlikle yerel olan konularin disinda ilgi duyula-
Acak bagka konular da var ve bunlar bir tezat olarak Yeni Diinya’dan

kaynaklanmiyor. Amerikan misyonerlik toplulugu yiiz kiisur yildir
Anadolu’yla ilgileniyor. Kiigiik bir takimla bagladilar; ama simdi hizmetle-
rinde biiyiik ve giiglii bir misyonerlik 6rgiitii var; bu misyonerlik érgiitii iran
sinirindan Istanbul’a degin tiim iilkeye yayilmig bulunuyor. En biiyiigii de
Merzifon’'da.

Yaygin misyonerlik algisi1 birkag misyoner, Katolikligi kabul etmis
beyaz giysiler igindeki birgok itaatkar yerli, kamis ya da sazdan yerli kulii-
beleri, bu tiirden okul olarak kullanilan biiyiikge bir kuliibe ile bundan da
biiytik bir kilise kuliibesidir. Bir misyonerse, ¢ogunlukla ¢aligkan ve cana
yakin, tropik giysiler i¢indeki beyaz sakalli bir adam olarak betimlenir.
Genellikle ata biner, Incil ve semsiye tagir, elverigli palmiye agaglarinin
altinda yerlileri kendi etrafina toplar. Kiigiik Asya’daki Amerikan misyoner-
likleri, 6zellikle de Merzifon misyonerligi ile buradaki kadronun uyguladig
yontemlere iligkin genel kam eger bunun gibi veya buna yakinsa bu ger-
¢eklerden ¢ok uzak olur. Anadolu’daki Amerikan misyonerlikleri Massac-
husettes eyaletinin tanidif1 bir imtiyazla kurulmus bir Amerikan Board’u-
nun malidir. Anadolu, Suriye ve Istanbul’da Amerikan misyonerlikleriyle
vakiflarinin mal varliklarinin degeri milyonlarca dolar1 —hatta milyonlarca
sterlini bulur ve giderek artmaktadir. istanbul’daki Amerikan Biiyiikelgili-
gi'nin baslica gorevlerinden birinin Amerikan vatandaglarinin ¢ikarlariyla
misyonerliklere ait miilkleri korumak oldugu anlatilir.

Merzifon misyonerlii konumu nedeniyle daha ¢ok gozetilen kiyr
kesimlerdeki misyonerlikler kadar bagis ve yardim alamadigindan yakini-
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yor. Merzifon’a gemiyle, demiryoluyla ya da otomobille gidilemez. Varlikh
denen insanlar, araba ile yolculuk yapabilen ve pis hanlarda kalmaktan
hoslanmayan kimselerdir. Varliklilar kiyidan ayrilmazlar, Amerikan bay-
rafinin dalgalandi@ tarihsel yerlerde yapilmis binalarin bulundugu biiyiik
misyonerlikleri goriirler, arkasindan bagis ve vasiyet gelir. Merzifon mis-
yonerligi, eger bize daha kolay erisilebilseydi, isler ¢ok daha iyi olurdu diye
hayiflanmiyor. Kit olanaklarla yaptiklarimiz nasil goriiniirlitk kazanir, geliri-
miz ikiye katlansa iyi igler yapmak i¢in giiciimiiziin nasil dérde katlanacag:
besbelli! Samsun’daki Rum tiiccarlar gibi Merzifon’daki misyonerler de
demiryolunu umutla bekliyor.

Merzifon'un durumu yine de kétii sayilmaz. Daha icerlerde, Merzi-
fon’u bir tiir layik olmadi) 6lgiide ayricalikh misyonerlik merkezi gibi goren
misyonerlikler var; i¢ kesimlerdeki 1ss1z yerlere dagilmis bu misyonerlikler
Merzifon’dan agiz birligi etmisgesine yalmzca parasal kaynaklan degil, mis-
yonerleri de kendine ¢eken “zengin misyonerlik” diye s6z ederler. Bununla
birlikte, bence Merzifon misyonerligini ziyaret eden her konuk misyonerli-
gin olanaklannin kisitlandigim degil, stirekli arttiin1 gormek isteyecektir.

Ama en iyisi bu misyonerlige iligkin karar1 kendiniz verin.

Misyonerlik, iki tarafinda Tiirk kasabasinin perisan evleri ve daracik
yollar1 bulunan, ¢evresi duvarla gevrili, yaklasik 8o déniim biiytukliigiinde
bir yerleskede yer aliyor. Diger taraflarinda bir km uzaktaki daglara degin
tarlalar uzaniyor. Yerleskede, Anadolu Kolejinin, kiz lisesinin, sagir dilsiz
okulunun, altmig yetmis yataklh bir hastanenin ve erkek yurdunun binalan
bulunuyor. Ayrica zanaatlarin 6gretildigi islikler de var, kolej 6grencileri
buralardan kazandiklan ile egitim giderlerini karsiliyor; 4.000 kisinin
gereksinimini giderecek kapasitede bir degirmen; bir firin; baski makinesi
ve ciltevi; Amerikalilarin evleri ve bir Tiirk hamami da var. Yatih 6grenciler,
hastalar ve Amerikalilar dahil olmak iizere yerleske sinirlar i¢inde yaklagik
700 kisinin yasadigini 6grenirsiniz. Ancak alan simirhi oldugundan yerel
hizmetliler ile yerel 6gretmenler yerleskenin disinda otururlar.

Yerleske tasarlanirken diizenlilik saglamaya ¢alisilmamas, ivedilikle
istenen geyler i¢in binalar yapilmig veya eklenmis, boylece ortaya pitoresk bir
koy ¢ikmugtir. Misyonerlerin evlerinin bazilar1 Akdag ve ova goriintiisii i¢in
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dogu yamacinda yapilmigtir; 6tekiler, batidaki daglar: ve giin batimlarinin
unutulmaz giizelligini gérmek icin batiya bakarlar. Evlerin higbiri birbirine
benzemez; 6nytizleri de ayni ¢izgi tizerinde degildir. Cogu kirmizi ¢atilidur;
kiremitlerin tizerinde likenler biiyiir; mor salkimlar taragalara tirmanir;
kahvalt1 yaparken olgun meyvelerini topladiklar1 biiyiik kiraz agaglarinin
golgeledigi balkonlar —ya da Amerikalilarin dedigi gibi sundurmalar— var-
dir. Evlerin arasindan yash ayva, elma, kiraz, beyaz dut ve ceviz agaclarinin
altindan parke tash gegitler, ara yollar geger, her evin kendi bahgesi oldugun-
dan oraya buraya serpilmig narlar, bir ¢itin iistiinden sarkan misirlarin uzun
yapraklar: goriiniir. Kolejin de yazin agaglarin golgeledigi, keyifli bir bahgesi
vardir. Hastanenin de ¢ok giizel bir bahgesi vardir; bu bahgeyi birbirinin
yerini alan Ingiliz hemgireler, Ingiliz evlerinden tagidiklar1 bahge sevgisi ile
diizenlemigler ve ona hasta bakimi 6zeniyle bakmuiglardur.

Hastane avlusundaki biiyiikk havuzlu ¢esmenin ¢evresine ¢im
ekmisler, avluya-kizgin giines altindaki ve yetersiz yagmur alan bu toprak-
ta kagak, i¢ giciklayan seye— “cimenlik” demisler; ithal bir ¢im bigme maki-
nesi getirtmigler, biraz ¢im bigerek ve stirekli ¢ok sulayarak —hala bir parga
dus giicti gerektirse de— gercekten “cimenlik” demeye deger bir yer olmus.
Cim igin iklim sert olsa da sulandigindan 6teki bitkiler biiyiimus, hos bir
bahge ortaya ¢ikmug. Buraya gelen ilk hemsire dut agaclarinin altinda bir
yiiriiyiis yolu yapmus, yolu gevreleyen tarhlarda uzun paskalya zambaklari,
giiller buyiimis, agaglarin altlarina diktigi menekseler gelismis, yabani
otlar gibi yayllmis. Daha sonra gelen hemsgireler isi devam ettirmigler ve
renk renk acan mevsimlik ¢igek tarhlar1 yapmuislar; simdi hastane bahgesi
cimenliZiyle, sirildayan ¢esmesiyle, golgeli yliriiyiis yoluyla ve canl ¢igek-
leriyle bu tiir bir ¢evreye alisik olmayan hastalarin oturdugu, dinlendigi,
iyilestiklerini gordiikleri bir yer. Bahgenin misyonerlik hastanesindeki
hastalarin iyilesmesine etkisi kolay kolay g6z ard: edilemez. Bahge, biitiin
hastalar etkileyen bir ortam yaratiyor; hastalar, hastaneye gelir, iyilesir iyi-
lesmez canli ve hog anilarimi bagkalarina aktarirlar; boylece 6nyargilar ve
diigmanlklar1 yumusatirlar. Biitiin yerlegke keyifli bahgeleri, evleri, temiz-
ligi, diizeni ve hosluguyla aslinda benzer kurumlarin sessiz ve en giiglii
temsilcisidir. Kapisindan iceri adim atan herkesi hayran birakan kalic1 ve
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sasirtict bir karsithk olusturur. Bir adimda daracik yollardaki sefillikten,
stiprintii birikintilerinden piril piril yerlegkeye girer, bir bagka diinyaya
gecmis gibi olursunuz.

Bunu tekrar tekrar yapmak tizerinizde garip bir etki yaratir: Bu etki,
agiklanmayan bir nedenle bu muhitte kurulmus olan yerleskenin bagka bir
milletin duvarla ¢evrilmis koyii olmasindan gelir. Aslinda duvarla gevrili
bu koy —simdiye dek kimsenin goriip isitmedigi— duvarla gevrili bir Ame-
rikan koyiidiir. Kasaba yoniindeki ana kapisi, bat1 kapisi ve bir de kuzey
kapisi vardir; her birinde bir kap1 gérevlisi —ya da bekgi diyelim— bulunan
parmaklikly, saglam, agir, dograma kapilar ayaktakimina birgok kez zorluk
¢tkarmigtir. Evler arasinda telefon baglantis: varsa da elektrikle aydinlatma
¢6ziilmemigtir; ama buras: 6znel olarak igleri yolunda, i¢ten, konuksever
insanlarin eski moda duvarla gevrili bir koyiidiir. Anadolu’da bir araya
gelen bunca Amerikaly, i¢giidiilerinin ve gereklilifin sonucu olarak ortaca-
gin bazi pitoresk kaliplarin1 benimsemek zorunda kalmiglardir.

Merzifon’daki eski misyonerlik yerleskesi boyle bir 6zgiin yerlesim
ve duyarhihk yeridir. Ashnda eski de degildir; ama zaman, 6zellikle siirgiin-
ler igin, kisa siirede anilar biriktirir. Yerleskenin bir kosesine gizlenmis,
gozlerden uzak, yesil bir alan, elli yildir 6liilerini gémdiikleri ve anilarim
sakladiklar1 misyonerlik mezarh@idir. Birgok seyi ¢agristiran ama simdi yit-
mis bagka bir yer daha vardi. Bu, bag yolunun yaninda, yerleskenin bir kilo-
metre disinda, yagh bir ceviz aacindan bagka bir sey degildi. “Ayriik Agac1”
diyorlardi ona. Misyonerlikte yillardan beridir hep beraber oraya gitmek,
ayrilanlara veda etmek bir ddetti; ¢iinkii bunun son veda oldugu sik¢a kanit-
lanmigti. Ancak sanirim orada sarki soyliiyorlar, belki dua da ediyorlardy; bu
da agacin sahibinin ya da bir bagka Miislimanin agirina gitmis olmah ki
agac¢ kesilmigti. Sanki afacin gitmesiyle birlikte uzun siire onu kutsallagti-
ran baglantilar da gitmis gibi simdi yalmzca agacin kiitugu gosteriliyor ve
orada yeseren gelenegin artik terk edildigi anlatihyor.

Misyonerlik bu haliyle dingin bir koy kisvesi goriiniimiindeyse de,
onda kéy yasaminin geleneksel mahmurlugu yok. Her giin saatlerce kipir
kipir kipirdanan bir yer. Misyonerlik evlerinde saat yedide kahvalt1 yapiliyor;
sekizde giindelik iglere baslaniyor ve durmaksizin gece ona kadar devam
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ediliyor. Kag gorevli olursa olsun, her zaman eleman yetersizdir. Eleman
sayisinin artmasi, zaten biitiin giicleriyle ¢alisanlarin rahatlamalar1 degil;
yiiklenilen isin artmasi demektir. Misyonerlerin izin zamani geldiginde,
acikgasi kadin erkek herkes buna ¢ok fazla ihtiya¢ duyar hale gelmistir.

Yapilan igin niceligini ve igb6lumii gereksinimini dikkate almaz-
saniz, misyonerlikteki gorevlilerin garip isler yaptigimi diisiiniirsiiniiz.
Kimi ders ve vaaz verir, kimi bir hastaneyi yonetir; gergekten coskulu bir
misyonerin yapacag), kural olarak mizacina uygun olmayan bagka gorevler
de vardir. Misyonerlik, ticari iglerinin papazlarn, egitimcilerin, doktorlarin
ellerinde iyi gitmedigini ¢ok 6nceden anlamigti. Bu nedenle Amerika’dan
bir igletme yoneticisi ve sayman getirtilerek misyonerlik iglerini yiiriitmek-
le gérevlendirildi. $imdi onu ofisinde, etrafindaki is yigim i¢inde —kasalar,
kasa defterleri, dosyalar, yazigmalar vb— gorebilirsiniz; ¢ok mesgul bir
adamdir. Misyonerligin bir bagka umulmadik sekiiler iiyesi, “resmi stenog-
raf” da asir1 megguldiir.

Misyonerligin temel isi olan Anadolu Koleji, 6grencileri diginda her
seyiyle Anadolu’da yerlesik bir Amerikan okuludur. Ogrenciler iginde bir
duzineden fazla farkh soyu gormek, bu 6grencilerin nerelerden geldikle-
rini 6grenmek ¢ok ilging oldu. Evleri Dalmagya, Arnavutluk, Ege Adalar,
farkh Balkan iilkeleri, Osmanl imparatorlugunun Dogu Trakya’daki top-
raklar;, Anadolu ve hepsinin 6tesinde en beklenmedik olan Rusya’daydi.
Rus orencilerin neredeyse hepsi Kafkaslar’dan gelmisti; 1878 Savagindan
sonra oraya yerlesmis askerlerin ogullariydilar. Benzer karma bir erkek
grubundan ¢ok, bu kolejde oldugu gibi ¢esitli milletlerden bir araya getiril-
mis bu ¢ocuklar goriince, soylarina 6zgii niteliklere iligkin belli izlenimler
edinilebilir. Soy 6zellikleri ¢ocuklarda tam olarak ortaya ¢ikar; yetigkinlerde
maskelenebilir —en azindan bu kadar temiz degildir. Anadolu Kolejindeki
bu 6grenciler, davraniglar1 ve tutumlariyla bilingsizce kendi soylarinin fark-
I1 tarihlerini fazlasiyla 6rneklendirmiglerdir.

Rumlarla Ermeniler 6grencilerin dortte iigiinii olusturuyorlar; Rus
ogrencilerin sayis1 yirmiden biraz fazla; ama bunlar cesur ve agikgozdiirler.
Aqik yiirekli, candan, agik s6zlii, kayitsizdirlar ve arkadaglarinin iginde bil-
diklerini okurlar. Kendi okullarindan buraya gelmelerine neden olan Ingi-
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lizceyi insani sasirtacak derecede ¢abuk 68renseler de 6grenci olarak itibar-
lan ¢ok iyi degil. Her seyin 6tesinde onlar Rus vatanseverlerdi, vatanlar1 da
gelecegi karanlik bir iilke degildi. Yakin zamanda silah zoruyla alinan iicra
bir eyaletten geliyorlardi;; ama kendilerini Rus imparatorlugunun kalbin-
den gelenler kadar Rus kabul ediyorlardi. Ayrica Rusya'min kendi icinde
eritme giiciinii de gosteriyorlards; konustugum biri, baba soyunun Rum
oldugunu séyledi, Ermeni olan bir bagkasindan soz etti; ancak ikisinde de
iistiin vatandaghik bilinci vardi. Kolej yetkilileri, Rus ¢ocuklarin sergiledik-
leri kisilik ve bagimsizlifin, bu 6zellikleri zayif olan 6teki 6grencilere 6rnek
olacag1 umuduyla onlar seve seve kabul etmislerdi.

Ermeni 6grenciler ne yapmalan ya da yapmamalan gerektiginden
asla emin goriinmiiyorlardi. Cigegi burnunda Ruslarin gelisini ve Rumla-
rn sayisimin biraz artigimi sanki kolej kendi tekellerindeymis gibi kiskang-
likla kabullendiler. Davraniglar1 savunmaya yénelikti ama bunun ruhsuz
bir savunma oldugu anlasiliyordu. Bununla birlikte, bu dig goriiniisiin
cesaretlerini tumiiyle gizledigini ve gerektiginde her seyi yapabilecek sert
bir mizaca sahip olduklarini tekrar tekrar gostermiglerdi.

Kolejin kurallarindan biri higbir 6grencinin ihtilalci bir 6rgiite tiye
olamayaca@dir; bir baskas: ise ategli silah bulundurmay: yasaklar. Her iki
kural da gereklidir ve ikisi de zaman zaman amacina ulagmada bagarisiz
olmustur. Ermeni ihtilalci 6rgiitler, faal olduklan1 dénemde kolejdeki Erme-
ni 6grenciler arasinda bir taban olusturdular ve onlu yaglarini bitirmemis
olan bu ¢ocuklarla gengler yeterince sahip olmadiklan sanilan cesaret ve
gizlilik i¢cinde onlarin emellerine hizmet ettiler. Yaptiklariyla ilgili olarak,
bazen qilgin dedektif oykiilerine benzer ¢ok da eskiden olmayan Gykiiler
vardir. O giinlerde, devletin hi¢bir zaman iyi gozle bakmadif1 yabana
bir okul tedbirli olmak ve 6grencilerinden dogru davranmalarim istemek
zorundaydi. Yine de, uzun zamandir polisin pesinde oldugu caresiz Erme-
ni ihtilalciler Merzifon’a geldiler ve ortadan kayboldular; diger 6grenciler
varliklarindan hi¢ kuskulanmadan kolejdeki kendi 6grenci yurttaglan onlar
saklayip beslediler. Bunlar ancak tesadiifen fark edilince kasabaya kagmay1
bagardilar. Aym giin sifindiklar: bilinen yer zaptiyelerce kusatildi ve bir
¢atigmadan sonra kagaklar vuruldu.

YORUYEREK ANADOLU 65



Bir baski makinesinin kolay gizlenecek ya da gizlice ¢ahgtirilacak bir
nesne olmadif1 sanilir; ama kolej bir ara ihtilalcilere ait bir baski makinesi-
ni saklamakla suglanmigti. Misyonerlik igtenlikle suglamay: reddetti. Bask:
makinesini aradilarsa da izine rastlayamadilar. Misyonerlik i¢inde olmadi@
bilinen bir geyin bulunmasi olanaksiz dediler. Ancak Tiirk vali su¢lamasin-
da 1srar etti: Misyonerlik yerleskesinde ihtilalcilere ait baski makinesinde
gazeteler ve brogiirler basiliyor dedi —ona gore bunun kesin kamtlan vard..
Kendisi arama yapmak i¢in davet edildi; memurlarina yardim edildi, biitiin
kose bucak, olasi her yer arandy; yine de bir baski makinesi bulunamadu.
Yerleskede gercekten de bir baski makinesinin oldugu ve etrafa ihtilalci mal-
zemeler dagittif1 ¢ok sonra ortaya ¢ikh; ama baski makinesi dyle seytanca
saklanmigt1 ve basimcilar 6yle sadakatle gizlenmisti ki en siki aramada bile
bulanamadilar.

Anadolu Kolejinde Rum 6grenciler difer milletlerden gelenlerin
hepsinden daha fazladir ve ister Avrupa’dan, ister Asya’dan olsun biitiin
Yunanlar gibi ilgi ¢ekici bir 6zellikleri vardir. Diger milletlerden 6grenci-
lerin genel zekd, kavrama ¢abuklugu, 6grenme yetisinde —ne birbirleriyle
zitlagmada ne de her seyden daglar gibi anlagmazliklar ¢ikarmada- onlar
gibi olmadiklar: s6ylenir. Onlar1 incleyen bir gézlemci geleneksel Yunan
ozelliklerinin giiglii bir bigimde siirdiigiine ve bugiin bir Anadolu Rumu-
nun muhtemelen yirmi yiizyil 6nceki Yunandan ¢ok az farkh olduguna
giderek daha ¢ok inanir.

Guniimiiz Rumlarinin bir toplantisi, 6zellikle bir tartigma igin
toplanmiglarsa, diinyadaki bagka bir halkin toplantisina benzemez. Hep-
si ¢ok akillidir; sozciikler akar, eller kollar konugur; 6nemsiz konularda
atesli ve iyi konugmalar yaparlar, her sorunun elli farkh tarafim goriirler
ve bir anda elliye ayrilirlar. Gergekten basit¢e ¢6ziim bulmak i¢in konus-
maktan ¢ok, bireysel konugma ve anlama yeteneklerini sergilemek i¢in
konugtuklar: izlenimini verirler; hepsi igten ige bir lafebesi gibidir. Boyle
bir toplant1 neden Yunan devletlerinin Perslerin yaninda Yunanlara kars:
savagtifina, neden eski Yunanin olanaklarini hi¢bir zaman ¢ok iyi deger-
lendiremedigine, kadim Yunanlarin Kigiik Asya’nin kiy1 ve deniz yolu
ticareti ellerindeyken neden hi¢bir zaman i¢ kisimlara yayilmadiklarina ve
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bu giizel iilkenin tamamini soylarinin sonsuz kaliti olarak koruyamadik-
larina iligkin ipuglar vermektedir.

Soylarin ve uluslarin gizli yazg: diizeninde, Yunan soyunun Kiigiik
Asya'y1 doldurmasinin amaglandify diigiiniilebilir, tabii eger uluslarin
gelisimine hitkmeden yasalar ¢ercevesinde hareket edebilselerdi. Yunanlar
buna sezgisel olarak giristiler, kolay kiy1 seridinde de basardilar; ondan
sonra basarisizifa ugradiklarim herkes bilir. Belagatli Yunanlar bir araya
geldiginde tek tek herkes digerlerini etkileyebilecegine kanaat getirmistir ve
bunun i¢in ¢aba sarf eder; iste bu i¢giidiisel "salona" oynama, seyirci gekme
istegi belki de Yunanlarin basansizhinda biiyiik rol oynamigtur.

YORUYEREK ANADOLU 67



ALTINCI BOLUM

MERZiFON MisYONERLiK HASTANESI, MiSYONERLIK DOKTORLARI VE
HIRSIZIAR, “MARDEN EFENDi,” HASTANEDEN GORUNTULER,

BiR KENDINI SAKATLAMA OLAYI, “DAGLAMA” BUYUsU, EMEKLI MAASI ALAN
KAGAKGI, VURULANIAR MEVSiMi, COK CALISAN TIP PERSONELI,
KOSUSTURAN CERRAH VE HEMSIRELER, SISTEMLI VE DUZENLi CALISMAK,
YABANCI HEM§IRELERIN OTURMA ODASINDA

erzifon’daki Misyonerlik Hastanesi, tiim soylardan ve inanglar-
M dan insanlara kolej ya da okuldan, herhangi bir misyonerlik giri-
siminden daha ¢ok el uzatmaktadir. Yalnizca bu hastane ve diger
misyonerlik hastaneleri Miisliimanlan cezbeder. Miisliimanlar, kolejlerle
okullan Hiristiyanlara birakir ve misyonerlerden uzak durur; ama herkes
gibi rahatlikla hastanelere gelirler, doktorlara da sayg: ve minnet duyarlar.
Misyonerlik doktoru yolda rastladig bir grup adama unli egkiya
cetesinin son icraatlarini sorunca, “Korkma efendi,” diye yanit vermisler ona,
“korkma; egkiya biziz.” Doktor onlari tanimasa da onlar doktoru tanimiglardi
ve doktor ferah ferah serbestce gezebilir ve sag salim geri dénebilirdi.
Hastanenin saglik kadrosu ikisi Amerikals, biri yerli ii¢ doktorla,
biri Ingiliz, digeri Amerikaly, alt1 ya da sekizi de yerli hemgireden oluguyor
ama bu kadro genellikle doldurulamiyordu. Her birinde asin ¢alisan tek
doktor ve hemsire bulunan &teki misyonerlik hastanelerine gére Merzifon
gipta edilecek bir kadro fazlahigina sahipti. Ama ne zaman iicra yerlerdeki
doktor ya da hemsire, veya bunlann ikisi birden ¢aligamaz duruma diisse,
boslugu doldurmak Merzifon’a diisityordu. Aksi halde hastane kapanirdi.
Benim orada oldugum sirada ikinci Amerikali doktor boyle bir goreve
gitmis, yerli doktor da silah altina alinmigti. Saghk personeli ihtiyacinin
baskisi altindaki hastanenin, yardim edebilecek herkesten seve seve yarar-
lanmak istemesi anlagilir bir sey. Bundan 6tiirii, daha 6nce kan gérdiigiim
ve olasilikla bayilmayacagim icin beni de gelecek vaat eden bir acil durum
anestezisti olarak gordiiler. Kasabadan yerli bir doktor istenmigti; ama o
hemen gelebilecek durumda degildi. Ertelenemeyecek ameliyatlan1 yap-
mak zorunda olduklarindan onun yerini almak {izere hemen bilgilendiril-
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memi 6nerdiler. Neyse ki, sonunda adam geldi de ise yarayip yaramadigim
sinanmadi.

Misyonerligin saghik hizmeti profesyonel beceriye ek olarak mis-
yonerlik ruhuna uygun tam bir fedakarlhi: gerektirir. Hizmetin karsihi
iicret, asgari yasam diizeyine gére orantilandinlan ve biitiin atanmig mis-
yonerlerin ayni iicreti aldi1 geginmeye ancak yetecek bir maagtir. Kolejin
miidiirii, doktor ve en gen¢ misyoner, hepsi ayn1 maag1 alir. Bir misyo-
nerlik doktoru muayene {icreti alabilir —bazen hatir1 sayilir bir gelir elde
eder; bunu hastaneye verir; ¢linkii yalnizca mesleki becerisiyle degil, aym
zamanda kazanciyla da hastaneyi destekler, hatta miimkiin oldugunda yeni
bir hastanenin yapilmasina da katkida bulunur. Onunki goniillii bir ¢als-
madir; mesleginin kargilif1 olarak becerisini uygulamak igin sinirsiz olanak
bulmaktir. Hareket 6zgiirligii vardir ve tartisilmaz, elestirilmez ya da uya-
rilmaz. Bir misyonerlik cerrahi sadece mesleki ahlaka ve vicdanina bagh
olarak uygun gérdiigii her ameliyat1 yapar ve pek az kisinin sahip oldugu
becerileri elde eder. Merzifon’daki Amerikali cerraha genellikle giinde bes
alt1 biiyiik ameliyat diiger. Ameliyatlara konan sinir, genellikle bog yatak
sayisl ile cerrahin —kliniindeki ve hastanedeki diger gorevlerinin yam sira
agir1 kullandii— dayanma giictidiir.

Hastanenin kendisi —eski hastane; ¢linkii yiiz elli yatakh yeni bir
hastane yapiyorlar— derme ¢atma eski bir bina ile hastane gereksinimle-
rine kabaca uyarlanmig barakalardir. Koguslar1 hastane yapiminin hemen
hemen biitiin 6lgiitlerine aykiridir. Donanimlar: yalmzca gegici ¢6ziimler
i¢in fevkaladedir. Hasadi izleyen 6lii mevsimde erkekler, karilarinin, ¢ocuk-
larinin ve kendilerinin ¢ektigi hastaliklar1 diigtinme firsatin1 bulur. Artik
yolculuk i¢in de zamanlar1 oldugundan hastane neredeyse agzina kadar
dolup tasar; hastalar odun, alet edevat ya da meyve depolamak i¢in kullam-
lan basik karanlik odalara dolusur. Ancak hastane onlar1 kabul etmeseydi
daha da kétii durumda olacaklardi. Hastanedeki 6liim orani bina, donanim
ve agir1 caligan personele iligkin tiim kisitlamalara karsin o kadar diigiiktiir
ki, kosullar mitkemmel olsa bile daha iyi olamayaca@ soylenebilir.

Misyonerlik hastanesini bir ay, hatta birka¢ hafta bile gozlemler-
seniz, Anadolu yagaminin ozelikleri konusunda, alt1 ayhk bir yolculuk
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sonrasinda elde edeceginiz fikirden ¢ok daha iyisini edinirsiniz. Doktorun
kliniginde ac1 ¢eken, akla gelebilecek en umutsuz zavallilar toplanir. Bazi-
lar1 kasabadandir; ama ¢ogu uzaktan gelmistir. Bu insanlar, iinii Karade-
niz’den Akdeniz’e kadar yayilmig Marden Efendi’nin tedavi mucizelerini
duyduklarindan, giinlerce arabada sarsilmig, kagnida siiriinmiis, eseklere
binmis, giin dogumundan giin batimina dek ytiriimiislerdir. Bir¢ok hasta
tedavi i¢in bir miktar para 6der; ama yer varsa, umutsuz durumda olma-
yan hi¢ kimse, 6deme yapamayacaksa bile geri ¢evrilmez. Her hafta tuhaf
ve acikh olaylar olur. Bunlardan biri, kiigiik bir ¢ocugun yol gosterdigi,
kucaginda hi¢ gormedigi bebegiyle yiiz elli kilometreden uzun bir yolu
yiiriiyerek agan kor kadindi. Ama umudu bosa ¢itkmads; yapilan ameliyat
gormesini sagladi. Yerel yontemlerin ve sik sik baglarina gelen sakatlik-
larla basa ¢itkmanin bir gostergesi olarak su 6rnek yeterli olmali: Birkag
giinliik yoldaki daglardan, bir kolu kemige kadar agilmmg bir adam ¢ika-
geldi. Dort ya da bes hafta 6nce kazayla kendi elini vurmustu ve iyilesmek
yerine eli siirekli soyulmus, kemigi ortaya ¢ikmisti. Bunun {izerine o da
eline dikis atmist1.

Kadinlar garip sinir hastaliklar1 nedeniyle getirilirler —~konusama-
diklar, yuiriiyemedikleri kuruntulan diginda bir seyleri yoktur. Akrabalari,
lokmalar1 yutamadigina inanan bir kadin aceleyle misyonerlik hastanesi-
ne getirdiklerinde kadin agliktan 6lmek tizereydi. $imdi baz1 anlasilmaz
nedenlerle bu tiir vakalar daha sik goriiliiyor ve yakinlan gerekli izni
verirlerse kesin tedavisi var; ancak yakinlarinin izin vermesi ve ameliyata
taniklik etmeleri gerekli. Tam olarak ne yaptiklarini bilmiyorum; ama “dag-
lama”nin 6nemli bir rolii oldugu séyleniyor. Bunun giiglii etkisi altinda bir-
den hastanin dili ¢6ziiliir; fiziksel olarak saglam oldugu halde son zaman-
larda yiiriiyemeyen, boylu boyunca yatmaktan bagka bir sey yapamayan bir
kadin aniden ayaga firlar ve hizla iyileserek minnetle doktorun dizlerine
sarilir. Yutamayan kadinda da ayni sey goriildii; iyilestigini gostermek igin
alelacele su igti ve ekmek ¢ignedi, beklenecegi gibi doktorlara minnettar
kalmisti. Ancak apansiz iyilegivermesine tanik olan yakinlar1 hemen ters-
lik gikardilar. Aslinda higbir seyi yokken neden tedaviye gerek oldu diye
itiraz ettiler; hasta onlara ¢ok sikinti ¢ektirmis, altindan kalkamayacaklar
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harcamalara neden olmustu; onu gereksiz yere gektikleri sikintilarinin bir
tesellisi olarak alip gétiirdiiler ve iyice patakladilar.

Bu hastanedeki tuhaf olaylarin sonu gelmez.

Cimenlerin iizerinde bir cesedin ¢evresinde sikint: i¢inde oturan
garip bir grup goren Ingiliz hemgire, “Bu insanlar kim?” diye sordu.

Doktor, “bir kolera vakasi getirdiler,” diye yanitladi. “Buraya ala-
mam. Yetkililer onu koyacak bir yer buluncaya dek burada bekliyorlar.”

Bir giin 6gleden sonra ben balkonun 6niinden gegerken uzun, ince,
yaslica, giysisinden seckin biri oldugu anlagilan bir adam, balkon demirle-
rine yaslanmig duruyordu. Doktor daha sonra bana onun 6ykiisiinii anlatt::

“Unlii bir tiitiin kagakgisiyds, bir kagakg cetesine elebagilik eden ya
da denetleyen biri,” dedi. “Tiitiin Rejisi'nin silahli kolcular1 onu hig igeri
atamiyordu. Her geyin arkasinda onun oldugunu biliyorlards; yillarca yakala-
maya c¢aligtilar ama hi¢ bagaramadilar. Sik sik hastalaniyordu. Biiyiik bir dar-
beye hazirlanirlarken hep hasta oluyor, bazen hastane masraflarini kendisi
odeyerek burada kaliyordu. Boyle bir adamin kolunu nasil biikersiniz? Her
nasilsa polis onu yakalamaktan vazgecti ve daha iyisini yapt.. Onu Reji’den
emekli ettiler; kipirdamamasi igin en ucuz yol olarak ayda on ya da on iki
Ingiliz liras1 verdiler. $imdi emekli maagini ahiyor ve artik kagak¢ilik yapmi-
yor. Bugiin ziyaret giinii; yaralanan oglunu gérmeye geldi.”

“Oglu da kagak¢1 m1?” diye sordum.

“Tabii,” dedi doktor giilerek. “Bence babasinin yerine gegti.”

Her zaman ¢ok sayida silahla vurma vakalar1 oluyor, ama hastane
kayitlar1 belirli bir vurma mevsimine igaret ediyor.

Bahar aylar yeni iirtinler i¢in suyun ¢ok degerli oldugu, bahgelerle
baglarda iireticilerin suyun dagitimi iin girtlak girtlaga geldikleri mevsim.
Boyle bir olaydan sonra, birbirlerinin mermilerinin karinlarinda agtig
deliklerin tizerine ellerini kapamis iki adam kosarak hastaneye geldi. Biri-
nin bagirsaginda bes, digerinde yedi delik bulundu. Ancak dayanikli adam-
lards, tig hafta sonra yeniden doviigebilecek duruma geldiler.

Hastane personelinin sikigtk zamanlarda oradan oraya durmadan
kosturduklar1 gercekten s6ylenebilir —en azindan ben onlar1 genellikle
kosustururken gorityordum. Gériiniig biiyiileyiciydi; kendimi siirekli onla-
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nn kosusmalarim izlerken buluyordum; ev sahibimin balkonun altindan
uzun, hizh adimlarla yiiriimesi, birden hizini1 artirmasi, aym balkonun
siirme kapilarindan hemsirelerin firlayip tipis tipig gézden kaybolmalari.
Her sabah boyle nefes kesen bir hareketlilik gériirdiim. Bazen bu mikrop
onlara bulagsa da, yalmizca erkek hademeler bu genel telasa kapilmiyor
goriiniiyorlards; bir keresinde, genel kurallara gére yavas gitmesi gerekir-
ken bir hademenin kostugunu gérdiim. Bir sabah hastane bahgesindeyken
onu Ingiliz hemsirenin tarhlan arasinda gicek ekerken gérdiim —giinkii
bu igte de her tiirlii yardim memnuniyetle karsilaniyordu. Bir tarha agilan
ameliyathane kapisi uzakta degildi; doktorun 6niinde ¢ok yogun bir giin
oldugunu séyledigini duydum; onun igin her zamankinden daha biiyiik
bir hareketlilik bekledim. Bir zilin tiz sesi duyuldugunda ameliyatlar bagla-
mugt1 bile: bu ses listedeki sonraki hastanin ameliyat masasina getirilmesi
i¢in hizli, buyurgan isaretti. Bir iki dakika kimse goziikmedi; ama hemen
verandanin 6teki ucunda, bir hademenin yardimiyla yavasga yiiriiyen gri
pijamal1 biri gériindii. O anda zil tekrar ¢aldi, oncekinden daha keskindi.
Ameliyathanede zaman kaybedildigi diisuiniiliiyordu. Sonunda kendini
korkulu masaya giderken bulan hasta simdi ac1 ac1 inliyordu. Biraz daha
gitmesi gerektifinden sendeleyerek durdu, geri dénmek istiyor gibiydi;
hademe olmasaydi yere yikilacakti. Bu manzara kargisinda yardim etmek
i¢in bir iki adim attim; ama Ermeni hademe her olasihia hazirdi. Kulak-
larinda hala ¢inlayan zilin keskin sesiyle protokolii bir yana birakti. Egilip
basim hastanin karnina dayad, topallayan adami kaldirdi ve o omuzunda
sikica doldurulmamug bir guval gibi sarkip sallanirken, daha gok gecikme-
mek i¢in ameliyathaneye dogru kosturdu.

Hastanede yabanci hemgirelere, yani Ingiliz ve Amerikallara ait
giizel bir oda var. Buras: iki kogusa agildif1 i¢in aym zamanda bir nébet
odasi. Hemgireler bu odada ¢ok hoslandiklar1 aksam ¢ay: adetini asla
kagirmiyorlar; ben de bazen buray: ziyaret ediyordum. Bu oda gériintii ve
sesleriyle Anadolu’da bir misyonerlik hastanesindeki yagamin ve sahnele-
rin canli yansimalarim veriyordu. Burada ¢ok zor bir araliksiz ¢aligma hali
ile karsilagiyordunuz: umutlarin1 ve bagarilarini, hastalarin 6ykiilerinden
pargalar dinliyordunuz; ayrica ¢igliklarn ve iniltileri de duyuyordunuz ¢iin-
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Merzifon ovasinda
yol kenarindaki tiirbe

kii bu arada pansumanlar da yapiliyordu. Arada sirada, kogus kapilarinin
arasindan, yan yana dizilmis yataklardaki kara surath hastalar goziiniize
iligiveriyordu. Agik siirgiilii kapilarin diginda, yapraklarinin arasindan
s1zan giinesin duvarda ve yerde 151k ve golge oruintiileri yapti1 acemboru-
sunun sarildi: bir balkon vardi. Hastalar, giinesten yararlanmak ve hava
almak i¢in balkonda bir agag: bir yukan yiiriiyorlardi. Gegerken odaya hep
merakla bakarlar, rahat koltuklarina, ¢gay masasina ve iilkelerinin adetlerini
siirdiiren yabancilara sagarlardi. Balkonun 6tesinde ¢imenlik ile bahge, bir
perde olusturan fidanlar, sonra da kasabanin sikig tepis etrafinda toplandig:
yerleske duvar1 uzaniyordu; kirmiz1 tugla minare o kadar yakin goriinii-
yordu ki, imamin kiigiik serefede yiiridugiinii, elini yanagina dayadigini
gorebilir, ezanin her s6zctigiinii duyabilirdiniz. Bir giin 6gleden sonra bu
odadayken bir ¢uval bugday gibi taginarak ameliyat edilen hastay1 sordum.
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Sanki bagka bir sey beklenemezmis gibi Ingiliz hemgire mutlu bir
bigimde, “Iyilesiyor,” dedi.

O sirada, yatagin hazir olduguna iligkin bir haber geldi. Haberi geti-
ren odadan ¢ikarken, “bagka bir vurulma vakasi,” dedi. Aklina evi gelince,
“Bromley’i biliyor musunuz? Kent'teki Bromley?” diye devam etti.

Ancak so6ziinii bir bagka sey kesti —bir ¢1glik “Posta geldi!” Hemen
ardindan genel bir telag ve hareketlenme, misyonerligin postanesine dogru
hizla segirten ayak sesleri, postanin gelmesi haftanin en 6nemli olay1.
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YEDpiNci BOLOM

MERZIFON OvASI'NDA, FETHEDENLERIN BiR 0ZDEYi§i, BULGAR MUHACIR
AHMET, KOMURCULER, ENDER GORULEN BiR VADi, PEKMEZIN YAPILISI,
KAYGI VEREN GURULTU, AMASYA, ANADOLU DAKI EN PITORESK KENT,
AMASYA’NIN SARP KAYALIKLARI VE IRMAK, YEMEK SECMEK, KEBAP,

AYIN DOGUSU, SARKILAR VE DAVULLAR

erzifon'dan ayrilmadan 6nce Ahmet yolculuk igin bir sart kostu.
Sivas’a kadar gelecekti, iki yuiz elli kilometre kadar; ama daha Gteye

gitmeyecekti. Gidecek olursa, kar nedeniyle bahar gelinceye kadar
geri dénemeyeceginden korkuyordu. Dedigine gore, karis: ile ailesi Merzi-
fon’daydi ve onlara bakmak zorundayds, onlari aylarca yalmz birakamazdi.
Parlak, giinesli ve 151l 151l bir sabah, sekizden 6nce misyonerlikten
ayrildim, yorumlardan kaginmak i¢in ana sokaklardan gegtim ve kasabanin
sinirina geldim. Oteki ucunu, aksama varmay: hedefledigim elli kilometre
uzaktaki Amasya’nin biiyitk mavi kayaliklarinin gevreledigi ova éniimde
yavas yavas algaliyordu. Yolun ¢atallandif1 yerde, sonunda Kiigiik Asya’ya
ulasacagimi hissederek adi ¢oktan unutulmus bir evliyanin yikik tiirbesinin
yanindan Amasya yoluna déndiim. Yiiriiyerek yapilacak her mitkemmel
yolculukta oldugu gibi ana hedefim, giineyin sicak topraklarina ulagmak-
t1. Yolculuk boyunca, ¢ok az yabancinin bakmig oldugu gériilecek ¢ok
sey vardl! Yayladaki eski kentler, biiyiik daglar, magaralarda yasayanlarin
memleketi Kapadokya, Toroslar'in i¢ kesimlere gegit veren bogazlari, tarihi
Kilikya Gegidi ve belki de Pompeius’un’ iizerine yiiriidiigii Pamfilya ve
Kilikya korsanlarinin daglardaki unutulmus kaleleri —bu kalelerin bazilan
hala aragtirilmal hatta bulunmalidir. Herkesin keyifle s6ziinii ettii Kuzey
Suriye'nin ¢icek ve bugday kaplh algak tepelerine ulagsmadan 6nce, gidece-
gim yolda pek ¢ok degisiklik yapmay1 umuyordum. Umut ve beklentinin bu
sabahinda yerimi kimseyle degismezdim.
Nese i¢cinde Merzifon Ovasi'ni gegen bozuk yolu izledim. Ciftgiler
harman sonrasinda harman yerlerini temizliyor, biiyiik kiifelerdeki sama-
I Gnaeus Pompeius Magnus (MO 106-48), Roma Cumbhuriyeti'nin son dénemlerindeki askeri ve

siyasal liderdir. MO 65’te, giiniimiizde Sebinkarahisar olan blgede PontusKrali VI. Mitridates'in ordu-
larim yenerek Pontus’'u Roma’ya baglamigtir —¢n.

YURUYEREK ANADOLU 75



n1 kara o6kiizlerin ¢ektifi arabalara yiikliiyorlardi. Her birinin baginda bir
¢obanla bir képek bulunan kegi ve koyun siiriileri etrafa yayilmigti. Bu
ovanin atlanyla iinlendigini neredeyse yirmi ylizyil 6nce s6ylemis olan
Strabon’u dogrulayan siirii siirii at basibos dolasiyordu.

Asag1 yukar goyle yorumlanabilecek bir Tiirk atasozii vardir: “Bere-
ketli topraklar Osmanlilara; dag tas otekilere.” Fethedenlerin bu 6zdeyisi
olup biteni dosdogru yansitir. Bu ovalarda, bereketli vadilerde, nerede
suya, giizel agaclara, iyi tiriinlere rastlasamiz mutlaka bir Miisliiman ahali
bulursunuz. Hiristiyanlar da bulabilirsiniz ama Miisliimanlar ¢ogunlukta-
dir. Ancak daglara gittiginizde, kivrimlarin igine gizlenmis ya da yamaglara
tutunmus koyler goriirsiiniiz; goriiniise gore bunlar Rum ya da Ermeni
koyleridir. Bu nedenle, Merzifon Ovasi’'ndan gegerken, kiime kiime agagla-
rin iizerinden yiikselen birgok kdy camisinin minarelerini gérdiim. Ingiliz
kirsalina dagilmis koylerin ¢an kuleleri oralarin Tanrr’ya saygisinin izlerini
iletirler; burada da, her birinin tizerinde 1s1ldayan hilaller olan minareler
benzer bir fikri uyandirirlar.

Ahmet, 6gleyin yemek icin yol kenarinda durdugumuzda yiiriiyiis
hiziyla geldikleri ve hava sicak oldugu halde atlarin tizerini 6zenle orttii.
Bundan 6tiirii de, atlarin onun mu oldugunu yoksa bir¢ok arabacinin
yapti1 gibi onlar1 bir handan m kiraladigini sordum. Bu soru onu irkiltti,
hassas bir yerine dokunmus gibi goriindii. Topraklarinin kime ait oldugu
sorulan higbir kiigiik toprak sahibi ¢ift¢i benim arabacimdan daha cogkulu
bir yanit veremezdi bana.

Konumunu yanhs degerlendirdigim ve bunu biitiin yolculuk boyun-
ca yaptigim diisiincesi onurunu incitmis gibi, “Benim” diye hararetle hay-
kirdi. Aslinda o Asyal bir Tiirk degildi; Bulgaristan bagimsizlifin kaza-
ninca, ¢ocukken ailesiyle Varna'dan gelmis bir Bulgaristan muhaciriydi.
Bu mubhacirlerin —bunlarin sayilar ¢ok fazladir- Anadolu’da yerlestikleri
yerlerde farkh bir ziimre olusturduklar1 kayda deger bir gergektir. Caligkan-
118y, girigkenligi ve giivenilirligi ile anilmayan bir muhaciri hi¢ duymadim.
Tutumlu, komsularindan daha iyi durumda ve siki pazarlik yapmaya istekli
insanlardir bunlar; ama sbziiniin eri kimselerdir ve birgok Miisliiman gibi
iglerinde durusttiirler. Katliamlara katilmadiklar1 soylenir, béyle zaman-
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larda Hiristiyanlar1 koruduklarn bilinir. Diigiince bi¢imlerinin, yiizlerinin,
goriinuglerinin Anadolu Osmanllarn ile ¢ok az ortak y6nii vardir; Miis-
liiman Slavlar olduklarindan ya da en azindan Slav kani tagidiklarindan
pek kugku duymazsiniz. Osmanh imparatorlufu'nun en iyi Miisliiman
tebaalarinin her zaman Avrupa’dakiler —Trakya, Bulgaristan ve Arnavut-
luk’takiler— oldugu, onlar olmadan Tiirk imparatorludunun uzun zaman
devam edemeyecegi gozlenmistir. Osmanh ordusundaki en iyi askerler
ve devletin en iist kademelerindeki yoneticiler bu bolgelerden gelmistir.
Plevne savunmasinin en ¢ok Trakyali ve Bulgar Miisliimanlarin basarsi
oldugunu duydum: Orta yash redifler hem giiglii kuvvetli, hem de savag
sirasinda sogukkanli ama ategli askerlerdir.

Ogleden sonra birkag saatte yolumun birkag kilometre 6tesinde,
ovanin kuzey kenarinda dimdik yiikselen Akdag'in yanindan gegtim.
Vadiler ve yamaglarla kesilmig 6n tarafi batmakta olan giinesin 151k ve gol-
gesinde kalmigti. Yamaglarda koyu orman ve ¢ahliklar vardi. 2.000 metre
yiitksekligindeki kayalik kursuni tepeler tizerinde bir iki bulut siiziiliiyordu.
Samsun’dan gelirken diger tarafi asagilara kadar bembeyazken, bu giiney
yiiziinde kardan eser yoktu.

Akdag'in yukarilarinda kémiircii ateglerinden birkag duman siitunu
yiikseliyordu. Bu duman siitunlar1 durgun havada, uzakta mavilik iginde ince-
lip goriinmez oluncaya kadar diklemesine ve titremeden yiikseliyorlardi. Bu
kadar bog ve ulagilmaz gériinen yamagta yine de yagsam vardi! Yamaci saran
ormanlardan ge¢imini saglayan insanlar ¢alisiyorlards; uzaklasirken onlarin
duman siitunlarina déntip doniip defalarca baktim. Gergekten uzaktaki bir
yamagta, 6zellikle ormanla kapl bir yamagta gériinen bir duman siitununda
herkesin icgiidiilerini harekete geciren bir seyler vardir. Tepelerin iistiindeki
kalelerinden ve kazikh citlerle gevrilmis koylerinden uzaklara bakan barbar
atalarimiz karanlik ormanlardan yiikselen boyle duman siitunlariyla ¢ok
ilgileniyorlar, zaman zaman da onlarda biiyiik bir diigmanhk goriiyorlard.
Daha sonraki bir tarihte, kusaklar 6ncesinde de degil, tehlike ve haberlesme
i¢in yakilan ateglerin herkes i¢in bir anlami vardi.

Bu nedenle, hele de bir keresinde bu bélgelerden birinde kémiircii-
lerin konakladif1 bir yerde onlarla karsilagtifimdan bu yana kémiirciilerin
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uzakta yanan ateglerine her zaman ilgiyle, hatta saygiyla baktim. Akdag’a
birkag saat tirmaninca barinaklarinda tam da boyle bir gruba rastlarsimz:
Garip bigimdeki baltalanyla dallan kesen, agaglan siiriikleyen ve yeni bir
ocak yapan ii¢ ya da dort kisi; belki de gece galisacag igin iglerinden biri
uyumaktadir. Onlar yalmz kir pas iginde degil, giiven duyamayacaginiz
kotii goriiniimlii insanlardir. Gergekten, buraya yalniz geldiyseniz asla
donemeyebilirsiniz de. Konsoloslugun sizi aramasi s6z konusu olabilir ya
da en azindan Kiigitk Asya'da kaybolan ve hi¢bir iz birakmayan Avrupali-
lardan biri olarak tanimlanirsimiz. Bu komiirciiler, muhtemelen Jason ile
Argonotlarin gérdiigii, hila da orada olup tipk eskisi gibi odun kémiirii ile
demiri ergiten Karadeniz kiyisindaki Haldiyalilanin? akrabalaridirlar.

Yolumun iizerindeki dar vadide bulunan iinlii Amasya Gegidi'ne
6gleden sonra erken bir saatte ulagtim ve geceyi gegirmek i¢in Amasya'ya
akin eden yogun hareketliligin toz duman iginde biraktif1 Bagdat Yolu'nu
yeniden goérdiim. Havza'dan beri i¢ kesimlere dogru yolculufum sirasinda
Tersakan Cayr'nin yatagim izliyordum. Yol, ¢cayin aktif1 dar vadinin bazen bir
yamacini, bazen de 6teki yamacini izliyordu. Ovanin sonuna gelirken bahge-
lerle meyvelikler gériindii ve bunlar ¢ok gegmeden daralan alani doldurdular:
Eskiden Amasya’nin tiim Kiigiik Asya’da Anadolu'nun Bagdat’ olarak anil-
masina neden olan bereketli bahgeleriyle tinlii bir yéreye giriyordum.

Bu dar vadinin tabamyla kenarlari, vaha ile ¢6l gibi birbirlerinin
tam ziddiydi. Asagida, bentlere ragmen hizla, ama girpinmadan akan ¢ayin
iki yaninda, su seviyesinde, bahgeler ve sik agaglar vardi. Bu zengin bitki
ortusiinii bin metre, hatta daha da yiiksek ¢orak sarp yamaglarla korkutucu
kayaliklar cevreliyordu. Yolu birden buraya diigen biri sagkinhktan hangi
bélgede, diinyanin neresinde oldugunu kestirmekte zorlanir. Hava ¢ok
sicak, giines pinil pirildi, akbabalar bulutsuz gokyiiziinde daireler giziyor,
su ¢arklan tikirdiyor, gériinmeyen bir yoldan trafifinin ugultusu yiikse-
liyordu. Hemen hig¢bir bina goriinmiiyor, bodur bag kiitiikleri diginda,
agaglar ve bitkiler bir ingiliz bahgesine benziyordu. Kayaliklarin iizerindeki
agacciklarin yapraklan oraya buraya kizil bayraklar serpistirmis gibiydi.

2 Antik caglarda Karadeniz ve kuzeydogu Anadolu'nun daghk i¢ kesimlerinde oturan Chaldoi (ya da
Chalybes) diye adlandirilan halk. Yagadiklan bélgeye Haldiya (Yunanca: Xa)dia, Khaldia) denilmistir. isim,
Bizans déneminde 840 yilindan itibaren Haldiya Themasi (Yunanca: 8épa XaAdiag) olarak bilinir —¢n.
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Yamaglarda bunlardan hig yoktu. Renkleri o denli parlakt: ki, ne olduklan-
n1 merak ettim. Bakmak i¢in tirmandim ve bunlarin bodur kayinlann giiz
yapraklan oldugunu gérdiim.

Bu topraklarda, hangi rastlantilarin sonucunda kesfedildigini merak
etmenize neden olan —yiyecek hazirlama, toprak igleme vb- ilging iiretim
siiregleri var. Bunlar heniiz makineleri kullanmayan eski bir halkin zanaat-
lanidir. Bu ilging siireglerden birine simdi tanik oldum. Yolun kenarindan
diizenli bir kanigtirma sesi geliyordu. Ne oldugunu biliyordum; ama o
sesi ¢ikaran iglemi hi¢ gormemigtim. Tiirkiye’de dahi pek fazla Avrupal
bir Tiirk kadinin pekmez yapisin1 gérmemistir; ama sogiitlerin arasindan
sakinarak bakinca ben bunu gérdiim. Pekmez iiziim suyudur; kaynatihr
ve karigtirilarak hazirlanir. Bu siiregte akigkan bir sividan neredeyse melas
kadar koyu renkte bulanik bir bala benzeyen kismen kristalize olmusg
yogun bir maddeye déniisiir. Bu yontemler oldukgea agiktir; asil ilging yam
kangtirmanin, bagka bir seyle degil, yalmzca elle yapilmasidir. Pekmezi,
tahta, kemik ya da metal ile kangtirarak yapamazsiniz denir.3 Ayrica karns-
tirmaya bir kere baglaninca ara verilmeden sonuna kadar devam edilmeli-
dir; yoksa pekmez bozulur. Bu nedenle, iiziim hasadindan sonra pekmez
yapilirken Tiirk kasabalarinda ve kéylerinde karigtirma sesleri yankilanir.
Bu karigtirma sesini giin boyu ve biitiin gece duyarsimz; ¢iinkii siireg
uzundur ve —oylesine uzundur ki, kadinlarla kizlar nébetlese yaparlar ve
elleri su toplayincaya, agriyincaya kadar karigtirirlar. Bazen isin bir giin bir
gece siirdiigii soylenir. Calilarin arkasindan yaklagik altmis santim ¢apinda
algak, genis bir kazanin 6niinde yere ¢omelmis bir kadin gérdiim. Ciplak
kollari ve elleriyle durmadan kazanin igindekileri kangtinnyordu; yan kapah
gozleri ve miitevekkil goriiniisiine bakilirsa, bir siiredir ¢caligmasi bir yana,
bu inat¢1 seyin pekmez olmaktan hila ¢ok uzak oldugunu disiindiim.

Daha bir kilometre bile gitmemistim ki, bir bagka ses dikkatimi ¢ek-
ti. Giimbiirtiilii ve yiiksek bir sesti; genisligi dort yiiz metreyi bile bulmayan
dar vadiye yaklagtifimda giderek yiikseldi ve vadi titresen bir giirleme ile
doldu. Sanki bir tiinelde ilerleyen gériinmeyen bir trenin giimbiirtiisii gibi

3 Uziim suyu kaynamakta oldugundan bir alet kullanmadan ¢iplak elle kangtinlamaz. 4-5 saat siiren
iiziim suyunun kaynatilmas: sirasinda kevgir benzeri bir aletle siirekli olarak havalandinlmas: gerekir.
Karigtirma iglemi ashnda havalandirma amaghdir.
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bana yaklagiyordu; hemen géziimiin 6niinde selaleleri, kasirgalari, toprak
kaymalarini, kayalarin yuvarlandifini canlandirdiysam da, makul bir neden
bulamadim. Bagdat Yolu'ndaki bir dénemegten bir dizi cephane arabasi
hizla gikinca gizem ¢oziildii. Ondeki zaptiye birligiyle, beyaz hilalli kirmiz
bir bayrak tasiyan kilavuz aracinin arkasindan otuz ya da kirk araba bir toz
bulutu iginde sarsila sarsila geliyordu; onlar goériiniir gériinmez yoldaki
diger arabalar aceleyle kenara gekildiler. Askeri kol sarsila sarsila, tangir-
dayarak yankilanan olaganiistii bir giiriiltiiyle ve Tiirk imparatorlugu’nda
askeri sevkiyatin zorluklarim sergileyerek gecip gitti; bu cephane, bir Ital-
yan ¢ikarmasina karg1 Canakkale Bogazi'n1 savunan ordunun kullanmasi
i¢in Sivas’tan Istanbul’a gétiiriilityordu.

Az otede iki yol birlegiyordu; sonra toz igindeki bir alay hayvan ve
okiiz arabasiyla Amasya'nin dig mahallelerine ulastim. Giines halad yiik-
sekteydi; ama daha simdiden batidaki sarp kayaliklarin golgesi kasabanin
ustiine diigmiigtii.

Amasya’nin Anadolu’daki en romantik ve pitoresk kasaba oldugu
soylenir. Bu dogrultuda o kadar ¢ok sey duydum ki, anlatilan her oykiyii
abartihh bulmaya hazir, kuskulu bir ruh hali ile yaklagtim buraya. Neredeyse
siradan bir Tiirk kasabas: kesfedecegimi beklerken Amasya gériindii.

Ancak vadinin kizgin kayaliklarindan ve bahgelerden birdenbire ¢ikip
buyiik gegide girince, 6nemsiz bir yan sokaktan muhtegem bir caddeye gir-
mig gibi anlatilanlarin dogru oldugunu gérdiim. Hatta anlatilanlarin buraya
hakkim1 vermedigini de dusiindiim ve kanaatlerinden kusku duydugum
insanlan oziir dileyerek andim. Anadolu’da kosullar iyilestiginde, demir-
yollar1 ve diizgiin yollarla yolculuklar kolaylastifinda, ¢ok sayida yabanci
Amasya’y1 gérmeye gelecek, burasinin olaganiistii konumu ve unutulmaz
cekiciligi karsisinda boyle bir seyi hi¢ gérmediklerini séyleyeceklerdir.

Biraz Dinant’a* benziyor ama bu kasabanin fiziksel 6zellikleri
Amasya ile kargilagtirilamayacak kadar biiyiik. Dogu tarafinda yiiksekli-
ginin 9oo metre oldufu sdylenen, bat1 tarafindaysa onun tigte biri kadar
yiitkseklikte ¢iplak ugurumlarin ¢evreledigi vadinin genisligi yaklagik bir
kilometredir. Kiigiik yanal gecitler dik olarak kayalarin ortasina tirmanir.

4 Dinant, Belgika’da, Namur eyaletinde, olaganiistii konumu olan bir kenttir —¢n.
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Amasya'ya girisi

Bat1 kenarinda, kasabadan tii¢ yiiz metre yukarida sarp bir kayali: taglan-
diran giizel bir eski kale var. Bu yiiksek ugurumlarin dibinde uzanan ve
bir zamanlar Pontus’un bagkenti ve Biiyiik Mitridates’in dogum yeri olan
Amasya bugiin 60.000 niifusu ile hila 6nemli bir yer. Kent, Yegilirmak'in
—belki de daha ¢ok bilinen antik dénemdeki adiyla Iris’in— iki kiyisinda
bir kilometre kadar uzamiyor. Bahgeler, agaclar, camiler, ilging cumbali
eski yapilar ve kalabalik Dogu sokaklan arasindan akan nehrin iistiinden,
en az birinin Roma, digerlerininse = eserleri oldugu gériinen bir
dizi koprii gecer. Nehrin tizerinde i¢in su ¢eken birgok biiyiik su
dolab1 var. Bu dolaplann hafif egik gozlerinin ¢ikardiBs, devasa saatlerin tik
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taklarina benzeyen ses her yerden isitiliyor. Sarp kayaliklarin arasindaki
vadiyi, teraslanmig dar vadilerle yamaglardaki evler ve bahgeler doldurmus.
Sehirde Selguklu camileri, okullari, hanlar1 ve anitlar1 bulunuyor. Roma ve
Mitridates’in eserleri de var; batidaki sarp kayaliktan hepsine bakinca bes
biiyiik kayaya oyulmus kral mezarlan goriiniir. MO 65’te burada dogan
Strabon bunlar1 yazdiginda ¢ok eskiydiler ve oyulduklar1 zamandan bu yana
degismeden ve hasar gérmeden duruyorlar. Bir denizin, nehrin ya da goliin
yaninda yiikselen sarp kayaliklar ¢ok etkileyicidir; ama burada oldugu gibi
sikigik bir kasaba seridi tizerinde biiyiik bir heybetle yiikseldiklerinde miit-
his oluyorlar. Ana yol uistiindeki hana dogru yavas yavas yiiriirken boyle
dusiindiim. Yolda eski tekkeleri, camileri, cami avlularini, képriileri ve
nehri gordiim; bir yanda, parlak giines 15181 altinda sarp kayaliklar, agaclar
ve yapilar, 6biir yanda, koyu golgeler altinda yarlar, agaglar ve yapilar vards;
iizerimde dimdik yiikselen yarlarin da hep farkindaydim. Bu sekilde Amas-
ya'ya girerken, konumundan 6tiirti simdiye kadar gordugiim en etkileyici
kasaba oldugunu diisiindiim. Baharin gezip gormek icin en giizel zaman
oldugu séylenir; ben ekim sonunda gérdiim ve ¢ok begendim.

Handa bir oda edindikten sonra yeniden disar1 ¢iktim, sokaklarda
yuriidiim, vakit hentiz erken ve gokyiizii hild aydinhk oldugu igin 1s1kla
golgenin saydam loglugu iginde karanlhk basincaya kadar képriilerde oyalan-
dim. Simdi de kendime yemek hazirlamak yerine bu kasabanin yemegini
tatmak istedim. Ahmet’i ¢afirdim, tagimasi i¢in 151l 151l aliminyum tabaklari
verdim ve beni bildigi en iyi asevine gétiirmesini soyledim. Oradan alacagim
yemegi kaldigim yere tagiyacakti. insanlarla dolu bir sokak boyunca, kararan
yolda bir kilometrenin dortte biri kadar yavas yavas yiiriiditk. Sonra Ahmet
alcak bir kapidan iceri dalarak merdivenlerden indi. icerde yemek pisirilen
ve miisterilerin oturup yemek yedikleri log bir tag oda vardi. Odanin bir
yaninda, odun komiirii atesi i¢in ortas: delik bir tiir tag tezgihin {izerinde,
her birinde bagka bir yemek bulunan, iistii agik bir dizi bakir sini duruyordu.
Birinde bamya, bir bagkasinda domates, tigiinciide kuru fasulye vardsy;, hepsi
etliydi ama azicik etli, daha ¢ok sebzeliydi. Daha biiyiik bir kazanda, erimis
koyu sicak kuyruk yagina bulanmis lapa gibi piring pilavi vard ve as¢1 beni
misteri olarak isteklendirmek i¢in kepgeyi yagh piringle doldurdu.
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Amasya'da kral mezarlar

Daha da ilging olan eti nasil pisirdikleriydi. Bildigimiz firinlanmg
biiyiik parga eti Tiirkiye’de hi¢bir zaman bulamazsimz. Et ince ince dilim-
lenir, metal bir sise gegirilir ve yiizlerce dilim, sisin iizerinde belki 6o
santim boyunda, uistii 20 ya da 22 santim genisliginde bir huni olusturacak
bigimde yerlestirilir. $ig, odun komiirii atesi 6niinde dondiiriiliir; et istendi-
ginde, huninin dis yiiziindeki et uzun keskin bir bigakla dogranir ve diigen
dilimler ustalikla bir tabaga alinir. Sabahleyin Gylesine ¢ok goriinen etten
huni aksam neredeyse metal sige kadar kesilmig olur.

iki kiginin yiyeceginden daha ¢ok déner, yahni ve pilava bir silin-
den daha az 6dedim. Ahmet’in ziyafeti paylasacagini bildigini diisiindiim;
¢linkii hana dénerken beklenmedik bir niikte nébeti tuttu onu. Hepsi dolu
parlak tabaklar1 6niim sira tagirken arada bir arabacilarin “Vardar! Vardar!”
naralarini atiyordu.

Yemekten sonra hanin arkasindaki balkona ¢iktim, yiik ve yolcu
arabalariyla dolu bahgeye baktim. Arada bir ahirdaki atlarin tepinme ve kis-
neme sesleri geliyordu. Erkekler gruplar halinde sigara i¢iyordu; asagidaki
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ortak odadan al¢ak perdeden seslerini, konugmalarinin ve kahkahalarinin
ugultusunu da duyabiliyordum. Dogudaki biiyiik yar diizensiz hatlariyla,
hala tuhaf bir bigimde aydinlik oldugunu diisiindugiim gokyiiziine kars te-
pemde kapkara ve baskin bigimde duruyordu. Minarelere baktim, sigara
igenlerin sigaralarinin yanip sonmesini seyrettim, bir Tiirk kentinin —bagka
higbir yerde buradakinden daha kuvvetli olmayan- tarifsiz kokusunu igime
cektim ve sonra durakladim. Etrafima garip bir 1s1k yayihiyordu. Avludaki
belirsiz nesneler simdi belirgindi. Karanlik minareler simdi beyaz siitunlara
dontuigmiiglerdi. Bir yerde bir yangin ¢iktigimi diisiindiim; yine de hig alarm
sesi duyamiyordum. Bunun tizerine, gozlerimi yukariya ¢evirdim, ayn ya-
ris1 yarin iistiinden ytikseliyordu. Tipki duvarin {izerinden etrafi gézetleyen
merakh biri gibiydi. Hareket edigini adeta takip edebiliyordum. Piril piril ve
yusyuvarlak yiikseldi, camilerle kubbeleri, minareleri, bahgeleri giindiiz gibi
gosteren bir 151k seli ile kentin {izerinde parladi. Kisa bir siire sonra uzak-
larda mandoline benzeyen bir ¢alginin egliginde Tiirk sarkilar1 melankoliyle
soylenmeye baslad1. Sonra derisi tahta gibi gerilmis kiictik bir davul -saz
dediklerini saniyorum- ait oldugu milletin i¢giidiisiine kesinlikle uyan, bir
barbar ciiretkarlifinda bir ezgi ¢calmaya bagladi. Bu davullarin Ermenilerin
ya da Rumlarin ¢algilan1 oldugunu asla diisiinemezsiniz. Béyle davullarin
Orta Asya’daki Ceyhun Nehri'nde, ilk Tiirk gocerler batiya hareket ettigin-
de calindigim diigleyebilirsiniz. Aym davullar ve daha bir¢ogu, kenti giizel-
lestiren bu kadar ¢ok yapiyla Sel¢uklu sultanlarinin en gézde kenti oldugu
zaman da kuskusuz burada ¢alinirdi. Timur buray: fethetmeye geldiginde
onun davullarinin da bu tiirden olmas: gerektigini diisiiniirsiiniiz.
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SEkiziNci BOLOM

AMASYA'DA TUTUKLANMAK, BirR ERMENI YARDIM ETMEYi ONERIYOR,
BiR ECZACININ ECZANESINDE, “Sir EDWARD GREY KiM?,”

VALIYLE GORUSME, AHMET DAGA TIRMANIRKEN, KALE,

ANADOLU’DA SAHIBi BILINMEYEN HAZINE, [SARET GONDEREN
GUNBATIMI, SABAHIN ERKEN SAATLERINDEN SAHNELER, BiR HIRSIZIN
CEZALANDIRILMASI, AMASYA’DAKI ESKi BINALAR, AYNALI MAGARA,
AMAZONLARIN ULKESi, BUGUNKU AMAZONLAR, AMASYA BAHGELERI,
Bir ALMAN KOLONisi

ece Ahmet’e kentte bana rehber olarak eglik etmesi i¢in sabah sekiz-
G_ de hazir olmasini séyledim; ama sabah o saatte ortalarda goriinme-

di. Hava harikulade giinegli ve agikts; bir siire bekledikten sonra,
giin 15131m1n bosa harcandifim dusiinerek tek basima fotograf ¢ekmeye
bagladim. Acele etmeseydim daha iyi olacaktu.

Disar ¢ikinca ¢ok gegmeden yanima iki zaptiye geldi. Nereden geldi-
gim, nereye gidecegim ve uyruguma iligkin sorulardan —yalnizca nazik for-
maliteler— sonra onlarla zaptiye amirliine gelmem gerektigini soylediler.
Kars1 ¢ikmak bosunayds; kendilerine verilen buyrugu yerine getiriyorlards;
pasaportuma ¢ok saygili bir bigimde baktilar; ama hemen zaptiye amirligine
gitmeliydim. Kegke Ahmet'i beklemis olsaydim. Boyle bir durumda Miislii-
man bir hizmetkar en gecerli pasaporttur. Size kefil olur. Bir Miisliimanin
size eglik etmesi, deyim yerindeyse, yalmizca Miisliimanlardan yanasiniz
demek degil, bir Miisliiman tarafindan da kollaniyorsunuz demektir. Neye
benzediginize, ne yaptifiniza, nereye gittiJinize ve gideceginize iliskin ola-
rak tamkligina giivenilir. Ahmet’le olsaydim rahat birakilirdim.

Islek ana yolda yiiriidiik; merakh bir kalabalik toplanmaya baglad:.
Cocuklar, 6niimiizden arkamizdan kostular; kiiciik kafilemiz gecerken bir
dizi kasabali merakla bakti. Amasya’nin iyi halki pek sik yabanc1 gérmez.
Iste! Zaptiyelerin yakaladi$ biri. Kapitiilasyonlar, Tiirk imparatorlugu’nda
bir yabanciy: neredeyse dokunulmaz kilmigts; yerel hukukun ona uygulan-
mas! halkin hosuna gidiyordu.

Birazdan kalabaligin iginden biri Ingilizce olarak “Ne yapiyorsu-
nuz?” diye seslendi. Ermeni oldugu besbelli olan geng bir adam yaklast.
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Kendisini, Sivas Amerikan Koleji mezunu ve bana yardim etmek isteyen
biri olarak tanitti.

Kendimle ilgili birka¢ ayrintiy1 verince “Vali arkadasimdir,” dedi.
“Konaga geldiginde ona ¢ikalim.” Bir Tiirk valinin bu dostlugu kabul edece-
ginden kugku duyuyordum ama yeni buldugum Ermeni yardimcaima yine
de miitegekkirdim.

Zaptiye amirini hemen gérmek miimkiin degildi; o nedenle zap-
tiyeler beni 6n inceleme igin orali bir eczacinin eczanesine gotiirdiiler.
Dediklerine goére bu adam pasaportumu anlayabilecek biriydi. Anadolu’da
eczaneler hekimlerin giin boyunca toplandiklar: bir yerdir. Orada sigara
tiittiiriirler, kahve icerler ve hasta beklerler; hastalar da onlar1 bulmak i¢in
oraya gider. Yeni gelen hasta, toplanmis hekimler arasindaki segimini
onlarin itibarina, dig goriiniisiine ya da vizite {icretinin insafli olup olma-
difina gore yapar. Her hekim, hastay1 kendisine ¢ekmek i¢in ¢aba harcar.
Bu kosullarda mesleki rekabeti denetleyen baglayic1 bir kural oldugunu
duymadim. Unlii Tiifek¢iyan Efendi hasta ile anlagmigtir; ama eczanenin
arkasindaki kiigiik muayene odasina gegmek iizereyken hasta birden vaz-
gecebilir; yitkselmeye caligan yetenekli geng Kopekciyan Efendi daha diigiik
iicret 6nerme firsatin1 bulmus ve hasta da oltaya gelmistir.

Zaptiyeler bir Ingiliz tutuklu ve olaya karigan bir Ermeniyle bera-
ber hekimlerin beklestigi boyle bir bulugma yerine geldiler; eczac, biitiin
bu toplulugun huzurunda ingilizce bilgisini géstermek zorundaydi. Kisa
boylu, sisman, gengten, kara biyikli, boncuk gézlii bir adamds; uzun, siyah
bir istanbulin siyah pantolon, kirmiz1 ¢arik giymisti ve elinden gelenin en
iyisini yapmak istiyordu.

Ingiliz pasaportunun agdah dili buradaki gibi pek ok sahneye neden
olmus olmali. Giigliik, baslangigtaki s6zciiklerle bagladi. Eczaciya gore, “Biz,
Sir Edward Grey,” kesinlikle pasaportun hamiline atifta bulunuyordu.

“Degil mi? Sir Edward Grey, o kim?”

“Ingiltere sadrazam,” diye etkileyici bir bigimde agikladim.

Afallayan eczaci Tiirkge “pekala” s6zciigiine siginarak, “peki,” dedi.
Durumun naziklestigini gérerek artik yiiksek sesle okumaya, agiklamada

1 Dik yakal, bogazindan agagiya, dizlere kadar inen uzun bir ceket —¢n.
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bulunmaya kalkismadi. Parmagyla izleyerek, kaslarini ¢atip dikkatini ver-
digini gostererek, sessizce ve yavasca bogusa bogusa, bastan sona okudu.
Sonunda benim bir iist makama ¢ikarilmam gereken biri olduguma karar
verdi. Bu arada, nezaketsizlige yer olmadifindan kahve ve sigara getirtildi.
Boylece bir saat gegirildikten sonra, zaptiye amiri yerine valiye gidilmeye
karar verildi. Boylece vali konagina gittik.

Valiyi kabul salonunda bulduk. Konuyu hemen ele aldy ¢iinkii
Tirk yénetiminin kusurlar ne olursa olsun, yéneticilere ulasmada zorluk
cekmek o kusurlardan biri degildir. Yoksul ya da varlikli olun, kabul salonu-
nun kapisi iglevi goren kege perdeyi agip makamin huzuruna gikabilirsiniz.
Ve bu makam sizi sahiden dinler. Ister uygulama, ister gelenek sonucu
olsun, kiigiik bir kasabanin kaymakamindan ilin valisine degin, biitiin bu
ozel yoneticiler, sabirly, tarafsiz bir tavirla sorunu ciddiyetle degerlendir-
dikleri, tarttiklan izlenimi vermektedirler. Bir¢ogu yozlasmis olabilir; eger
kisisel ¢ikarlaniyla gatgiyorsa ¢ok az1 hakkaniyete 6zen gosterebilir; ama
o makamu iggal ederken, diis kinkhiina ugramis ya da zarar gérmiis bir
davaciy: ¢ok nadiren hirpalarlar.

Vali benim vakamda iste boyle bilgece oturdu ve sdylenenleri 6yle
dikkatle dinledi ki, sugsuz oldugumu apagik anladi sandim. Bu nedenle de,
zararsiz olduguma ikna olmadifimi goriince sasirdim. Pasaport, devletin
gizli bir diismani oldugum kugkusunu ortadan kaldirmadi. O anda elimde-
ki eski bir tezkereyi, on sekiz ay 6nce, i¢ kesimlerde seyahat etmeme izin
veren bir izin tezkeresini animsadim. Daha sonra tezkereler iptal edilmigti;
bu bir yaran olacagini umdugumdan degil, daha ¢ok reform o6ncesi Tiir-
kiye’den ilging bir am1 oldugu i¢in bu belgeyi sakliyordum. Ancak tezkere
burada tam anlamiyla 6zgiin degerine sahipti. Vali rahatlayarak belgeye
gozlerini dikti, tezkeredeki gizemli harflere ve sultanin tugrasinin 6riimcek
ag1 gibi hattina ve nihayet koskoca mor damgaya daha dikkatle bakti, nazik
ama kugkulu tavr1 kayboldu. Gortiniisiimii belgedeki betimlemeyle kargi-
lagtirabilmesi i¢in ayaga kalkmami s6yledi.

“Boylu boslu” diye okudu, “kirmiz1 ve gri” diye gozlere gecti, ama
bu iki s6zciik ancak yaklagik olarak ifade ediyordu o gozleri. Artik tatmin
olmustu, tutuklandifim icin 6ziir diledi. Ulkede savas oldugunu séyledi;
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etrafta casuslarin dolagtif1 biliniyordu ve yetkililerin dikkatli olmas: gere-
kiyordu. Kugkusuz benim tilkemde de bdyle 6zen gosteriliyordu; orada da
benzer bir yanlighk yapilabilirdi. Bir Ingilizle tanigmak ve onun igin bir gey
yapmak ona zevk vermisti; ¢iinkii ingiltere her zaman Tiirkiye’nin dostu
olmustu. Bana, bagima bagka bela gelmemesi i¢in zaptiye amirine yazilmig
bir mektup verecekti. Fotograf cekmek de istedifim icin bu mektup gitti-
gim her yerde, hatta Suriye’de bile bana bu olanag saglayacakts; bunun igin
giivence veriyordu.

Mektubu —kocaman kirmizi bir kamig hat kalemi, mor miirekkeple
yazildigim, miirekkebi kurutmak i¢in nh kullanildifim gérsem de- kapatil-
diB1 ve karakola giderken bana eglik eden zaptiyeye verildigi icin hi¢ gérme-
dim. Uzun bir mektuptu ama yazanin ileri siirdiigii denli etkili olacagindan
kuskuluydum. Bu kentin valisinin uzak yerlerdeki yetkililerin —belki valinin
yetkilerini kiskanan askeri gérevlilerin— iyi niyetini saglayacagini diisiin-
miiyordum. Bununla birlikte su da var ki, daha sonra nereye gittiysem,
hatta yabancilarin sikica izlendigi sikiyénetim altindaki yerlerde bile her
zaman serbestge fotograf ¢ektim ve yetkililerce rahatsiz edilmedim. Anado-
lwda Ingiliz uyruklu olmak ¢ok énemliydi.

Beni bezdiren biitiin bu igler gliniimiin bes saatini aldiy; sonra
Ahmet ile bulustum ve daha 6nce kaleye ¢iktig1 i¢in yolu bulacagina giive-
nerek kaleye y6neldik. Afustosa gore yeterince sicak bir giindii, bayir yuka-
n ii¢ yiiz metre oflaya puflaya tirmanis, evin ¢atisina ¢tkmaya benziyordu.
Ahmet, kendini neyin bekledigini bilseydi rehberlik etmek i¢in bu denli
hevesli olmazdi. Ustiindeki giysilerden bagka, beline defalarca dolanan
bir kugak sarmigty; pantolonu kalin bir kumagtands; iistiine de uzun, kalin
bir palto giymisti. Ayakkabilar1 ¢ok afirdy; ayafindan kolayca ativermesi
ve camiye gittiinde ¢ikarmasi igin arkasi da agikti. Ko6tii giysilerinin yam
sira cuisseli, sarp kayaliklara tirmanmaktan ¢ok arabasinin 6niinde bagdas
kurup oturmaya aligik kalin bacakli bir adamdi. Ogleden sonra ii¢ sularin-
da golgede sicaklik 277 derece dolayindayken yamaca tirmanan adam béyle
biriydi. Daha 6nce Ahmet’e hatir1 sayilir bir sayg1 duymugtum; ama bugiin-
kii deneyim duydugum saygiy1 daha da artirdi. Ayakkabilar1 durmadan aya-
gindan cgikiyor, onlar1 almak i¢in bazen bes on metre agagiya inmek zorun-
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da kaliyordu. Nefes nefese kalmigti. Kayanin tizerinde bir fil gibi hantalds,
bazen diigiiyor, bazen kayip yuvarlaniyordu. Ne olursa olsun o zorluklar
daima hafife aliyor ve igine simsiki sariliyordu. Tepede, yikik duvarlara tir-
manmak gerektiinde, oturup bekleyebilecekken, nereye gitsem, benimle
birlikte gelmeyi bir onur meselesi haline getiriyordu.

Kusatma tistadi Timur bile bu kaleyi almanin giictinii aghgini goér-
miistii. Kaleye yalnizca dar bir gecidi kullanarak alabilirdi; kalede yillarca
yetecek erzak ve dagin ortasinda da derin bir kuyuya giden bir tiinel vard.
Yedi ay siiren kusatmadan bir sonug alinamads; yalmizca Asyali Napoléon'un
bagarisini engelleyen bir bagka kale oldu. Kalenin biiyiik bélumii yikinti
halindeydi; saglam kalanlar genellikle koér duvarlards, iyi bir tas isciligi
oldugu dikkat ¢ekiyordu. Romalilardan kalma bsliimleri de vards; bir Roma
tuglasi ile bi¢imsiz bir tung parcasini aldim.

Sansimiz varsa, Anadolu’daki kadim 6ren yerlerinde bulunabilecek
hemen her seyi bulabilirsiniz. ki ii¢ bin yildan beri ayakta kalmig surlarla
cukurlar arasinda dolagirken bu inang sizi sarar ve bir saplant1 halini alir;
ayrica bu yapilar, insanlarin konumunun istiinliiklerini kavradiklar ilk
giinlerden beri ugrunda savagtiklar yerlerde yiikselmektedir.

Siddetli yagmurun bu yerleri her yil asindirdiging, sizin gibi diisii-
nerek harekete gecen binlerce géziin yiizyillarca ¢evreyi aragtirdigini bilir-
siniz; yine de umudunuz vardir. Higbir 6diil kazanmadan buradan ayrilma
olasihi olsa da umutlu olmak i¢in nedenleriniz vardir. Her yil birgok
nesnenin béyle bulundugunu bilirsiniz; belki de bunlardan bazilarini gor-
miigsiiniizdiir. Izmir'in ve Koérfez'in iizerinde ¢ok heybetli gériinen Kadi-
fekale’deki kalintilarda zaman gegiren bir arkadasim giiniin birinde biiyiik
bir servete kondu. Arastirmaci gézleri, on binlerce kisinin bildigi bir yerde,
hi¢ diigiinmeden ya da aramadan, mitkemmel durumdaki islemeli bir nes-
neye takildi. Par¢anin Iskender déneminden kaldid1 ve parlak bir ziimriide
oyuldugu anlasildi. Oysa her zaman go6ziinii dért agan, daima boyle yerlere
saldirip yeralt1 gegitlerinde siiriinen, hep bir sopayla yerleri eseleyen, hep
oray1 buray1 kazan ve bir Hitit anlagmasinin ya da Hitit alfabesinin yazildi
bir gimiis tablet bulabilecegini daima hisseden ben, degersiz bir iki bakir
sikke ile birka¢ kemikten bagka bir seyi asla bulamadim.
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Amasya Kalesi'ndeki surlardan birinde namlusunun altinda iig yiiz
metrelik bir ugurum bulunan, arkadan dolma bir sahra topu vardi. Rama-
zan’da otuz giin boyunca her aksam masa basinda orug bozmay: bekleyen
insanlar i¢in o 6nemli an1 —o kadar 6nemli ki, igaret verme gorevini devletin
iistlendigi- iftar saatini bildiriyordu. Bu patlamay: Ramazan’da istanbul
Bogazi'nda da duyabilir, insanlar1 agik havadaki kahvehanelerde, ellerinde
bigakla sesi duymak igin beklerken gozleyebilirsiniz; bu ay boyunca aym
glimbiirtii ve goriintiiyii Tiirk iImparatorlugu’nun her kentinde duyabilir ve
gorebilirsiniz. Dindarlar bu konularda kesinlige ¢ok 6nem verir ve kendileri
tek baglarina bunu yapamayacaklarindan devletin iftar saatini bildirmesine
gerek goriirler. Bu gorenegi dogru olarak yerine getirmek o denli yasam-
saldir ki, bazen devlet bile yetersiz kalir. Istanbul'daki islamin dini yetki-
lileri, bir rasathanenin verdigi giivence iizerine yeni ayin goriildiigiinii,
bu nedenle bayramin —bagka bir kutlama da olabilirdi— baglayabilecegini
biitiin eyaletlere telgrafla bildirdiler. Bagkentin bayramin baglamasini bil-
dirmesinden hi¢ kusku duymayan Amasya, bu telgrafi alinca kayaliklarin
tepelerinden 1srarla bakti, ama yeni ay1 géremedi. Telgrafa giivenmenin
agir bir hata olacaginin sorumlulugu ortadaydi. Bu kosullarda Amasya bek-
leyecegini ve yeni ay1 kendisinin gorecegini Istanbul’a bildirdi.

Eyfel Kulesi'nden Paris ya da Corcovado Dagi'nin dorugundan Rio
Janeiro nasil goériiniiyorsa, Amasya da kalenin bulundugu kayaliktan 6yle
goriiniir. Amasya’ya diklemesine asagiya bakarsimiz. Etrafi agaglarla gevril-
mis dolana dolana akan ve kopriilerle béliimlere ayrilan irmag gorebilir,
hamamlarin al¢ak kubbelerini, minareleri, cami avlularini sayabilir, sokak-
larin planini gikarabilirsiniz. Kargida bir buguk kilometre 6tede yamagtaki
binalar yiiksekte degil de, vadinin dibinde gibi gériiniiyorlar. Ancak onlarin
istiinde giineste 1sinmig dogudaki biiyiik boz kayalik vardir; bunlar yiikse-
lir, kalede durdugunuz yerden daha da yiikselir ve vadinin bu tarafindaki
kayaliklarin iistiinden biitiin Merzifon Ovasi’'ndan ve gevreleyen daglardan
goriiniir. Irma@in yukarisina ya da asagisina bakinca, vadide bir dénemeg
onlar1 kapatincaya degin i¢ ice ve sik, orman gibi bahgeler, meyvelikler
goriirsiiniiz. Kayaliktan ayrildiimda giines heniiz batmamigt: ama agagida
kararan ugurumda igiklar parildamaya baglamigti.
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Yabanci bir yerde sabahin ilk saatleri akilda uzun siire kalacak izler
birakur, yolcunun beraberinde gotiirecegi anilar renklendirir. Amasya’daki
ikinci gliniimiin sabahindaki goriintiilere ve seslere yeterince asinaydim
ama onlara daha 6nce kadim bir kent dekorunun dar sokaklarinda ve biiyii-
leyici havasinda hi¢ rastlamamigtim. Tan agarmadan uyandim ve hemen
Doguda oldugumu anladim; simdiye kadar hi¢ béyle hissetmemistim.
Haritalardaki Dogu degildi bu, romansin ve gelenegin Dogusu, gercek
hayatta degil ¢ofu zaman kitaplarda rastlanan Doguydu. Kiy1 bolgelerine
sinmis olan o hog Rum etkisi kaybolmustu; duygular1 tamamen Asyali olan
insanlarin arasindaydim.

Penceremden digaridan gelen seslere bakarken igte boyle hissettim.
Yildizli gékyiiziinde, kalenin oldugu simsiyah kayaligi gérdiim. Kafesli
pencerelerini yeni fark edebildigim asagidaki dar sokakta, toz duman igin-
de z1t yonlere giden hayvanlarla adamlarin iki sira halindeki golgeleri varda.
Biri denize, 6teki i¢ kesimlere dogru yola koyulmus kervanlardi bunlar.
Karanliktan giktilar ve karanlikta kayboldular.

Ancak onlar belirsiz hayaletler gibi gecip giderken ¢anlarin musikisi,
—develerin yumusak ¢an sesleri, heybetli atlarin kafalarini her sallayiglarin-
da ¢anlarinin ginlayis1 ve hafif adimlarla yiiriiyen eseklerin ¢an gikirtilari—
sokag1 kapladi. Ben onlar seyreder ve dinlerken horozlar 6tmeye baslady;
arada sirada kopeklerin havladigini duydum. Sonra, iceride kullanmadan
once zehirli dumamn gitsin diye odun kémiirleri tutusturulmus biiyiik bir
mangal penceremin tam kargisindaki kemerin altina kondu, alevlerin 1s1l-
tis1 goriintiiyii biraz tuhaflagtirmigti. Bu arada, denkleriyle yayalar, 6kiiz
arabalar, yiik arabalar: ve arabalar gegiyordu; belli ki uzaklara gidiyorlardi.
Tekrar gokyiiziine baktifimda, yildizlar hald parlak, kalenin bulundugu
kayalik kapkaranlikti; saatim ise besi birkag dakika gectigini gosteriyordu.

Kentte bir giin daha gegirmek i¢in handan ¢ikarken, eylemine tanik
oldugum bir hirsizin durusmasiz cezalandirilmasini merakla izledim.
Hanin avlusunda, iki 6bek arpa arasina serilmig biiyiik bir ¢argafin {izerine
¢6melmis iki adam, aliciyla ve saticy, tahih dikkatle ol¢iip tartiyordu. Tartiyr
sallamaya, fazlasini iisten diizleyip atmaya, fazla ya da az sallandif igin
tartigmaya o denli dalmiglards ki, yalinayak bir oglanin arkalarindan uzanip
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Amasya Bimarhanesi

arpa ¢aldigin fark etmediler. Plani basit ve ciiretkardi. Arpay1 bir tasla ses-
sizce ¢aliyordu; tas1 dolduruyor, sivigiyor ve yeniden geliyordu. Birkag kez
basaryla gitti geldi, sonra degisiklik yapip ortaya ¢ikarak arpay: tartiglarim
ilgisizce seyretti. Nihayet son tas1 doldururken fark edilince kagti, ama arpa
tiiccar1 daha hizhi kogarak yola agilan kemerde onu yakaladi. Tiiccar hir-
s1z1 yere sererek hanin avlusundaki bir ayakkab: tamircisinin kuliibesine
siiriikledi, egikte kurbanin bagini basamaga bastirds, yass:1 bagh bir ¢eki¢
kapt1 ve basamag ors gibi kullanarak vurmaya bagladi. Bagina vuruyordu ve
darbeler de hafif degildi. Cocugun ¢i8liklar1 durdu, ben de miidahale ettim.
Gocuk bayilmig gibiydi. Ancak ofkeli arpa tiiccar gériiniige gore boyle bir
seyi daha 6nce de yapmisti ve ne yapacagim biliyordu. Vurmay: birakti ve
kendine gelmesi i¢in ¢ocugun kulaklarini, 6nce birini sonra 6tekini siddetle
cekti, igliklar yeniden basladi ama ceza bununla bitmisgti.

Amasya'da kapali avlulaniyla eski camiler, Selguklu medreseleri,
tekkeler ve hanlar goriirsiiniiz; eski kopriiler, eski evler ve kaya mezarlar
vardir; ama onlar esas olarak sorup sorusturarak ve kendi ¢abanizla bulur-
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sunuz. Rehber kitaplarda aragtirmamza yardima olacak, yapilarin tarihine
ve kurumlara iliskin ¢ok az bilgi vardir; kentin tarihine iligkin ya hicbir sey
yoktur ya da ¢ok az gey vardir. Toplayabildiginiz bilgi kirintilarimi bir araya
getirdikten sonra da hayli karanhkta kalabilirsiniz. Bir arkeolog bir eski eseri
yeterince tanimlamig ve dogru degerlendirmis olsa bile, size yalmzca kuru
bir gergeve sunulmustur. Bir Selguklu avlusu ya da ham kendi basina giizel
olabilir; ama tarihsel ¢ercevesi, onu yapanlarla ilgili bilgi, duvarlan i¢indeki
yasama iligkin bir anlat1 yoksa 6li1 bir geydir. Bu tiir yapilara bakarken Dogu-
nun romantik tarihini, umutlarini, korkularini, emellerini, ¢abalarini ve
trajedilerini gordiiklerini, ¢ok ilging 6ykiileri oldugunu bilirsinizdir; ama bu
oykiilerin tamamen kayboldugunun da bilincindesinizdir. Selguklu tarihini
biraz aragtirdifinizda basvuracafimz fazla bir kaynak bulamayacaksiniz.
Tiirk halklarinin en 6nemlisi, soydaslari i¢inde yerel tarzda giizel, kalic1 bina-
lar yapan yegane halk ¢ok az yazili tarih birakmigtir. Bu nedenle, Amasya’da
—ve bagka kentlerde— dolasirken, az ¢ok saglam yapilarla ya da kazaen giizel
tag kapilar, bagka pargalar, ¢iniler ve oymalarla kargilagir, onlarin esasinda az
bulunur bir miitkemmellikte olduklarim goériirsiiniiz.

Sicak 68leden sonrada Ahmet’le bolgedeki en giizel anit mezar olan
Aynali Magara’ya gittim. Vadide kentten yaklagik {i¢ buguk km uzakta,
irmaktan dogu tarafina bakan biiyiik bir kayanin onytiziine oyulmustur.
Neredeyse yarim ¢ember bi¢iminde dokuz on metre genigligi, ytiksek-
ligi daha da fazla olan dig kemer, kayaya yaklagik ii¢ metre derinliginde
oyulmustur. Kemerin bulundugu dar sahanlifa sekiz basamakla ¢ikilir.
Sahanliktan ii¢ doért metre yukarida mezara agilan dikdortgen bir kap: var-
dir. Kemerin igindeki tiim dig ylizey parlatilmigtir; mezarin iginin de boyle
oldugu ve adinin da bu parlatilmigs yiizeyden geldigi soylenir.

Amasya’da béyle bir amtla, kente yukaridan bakan buna benzer
Kral Mezarlarinin varli insana burada bu tiir bir gelenegin bulundugunu
diustundiir; ama yoktur. Yalmizca Avrupa’daki kuramlarin yankilarini ve
hazine 6ykiilerini dinlersiniz. Bu anitlarin Strabon’un zamaninda mevcut
oldugu bilinmektedir; ama kimler tarafindan yapildig1 ya da bunlara hangi
hitkkiimdarlarin gomuldiigii —hatta yapildiklar1 yaklagik tarih— bunlarin
hepsi ucu agik varsayimlardir. Bu iilkeden herhangi bir otantik gelenegi
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siirdiirmeye izin vermeyecek kadar ¢ok isgalci ordu geg¢mistir. Bugiinkii
halk i¢in biiytik ya da kiigiik bu tip bir anit yalnizca bir “sey”dir.

Basamaklarda oturup irmagin kars: tarafini ve kayaliklardaki bah-
celeri seyrederken, Aynali Magara’nin 6niinii golgeleyen ceviz agaglan
sitkredilecek bir siginak olmustu. Dar kegiyolunda birbiri ardina dizilmig
kara ve ak kegi siiriilerinin yiiriimeleri digindaki tek ses yalnizca su degir-
meninin tikirtisiydi. Bolgedeki bir¢ok hayvan gibi kegilere de ¢an takiyor-
lardy; ama onlarinki bir yumurtadan daha kiiguiktii; sesleri 6ylesine ince
ve tizdi ki, uzaktan titrek kavaklarin aralarindan gegen riizgarin higirtisi
denli az duyuluyorlardi. Cobanlar1 ve kopekleriyle birkag siirii gegti, asagi-
daki kayaliklarin etrafinda doniip kayboldular. S6ylencedeki gibi, yabanil,
romantik bir kirsala giden sira dis1 bir yol izlediler. Bu iki nehrin birles-
tigi yerin yukarisinda Amazon Daglar’’'min® yiikseldigi Yesilirmak ya da
[ris Vadisi’nde bir giinliik yiiriiyiigle Ciiriiksu Vadisi'ne ulagilir. “Efsanevi
Amazonlar’dan s6z ediyoruz; eski dykiileri efsane degerleriyle alirsak, ta-
mamen gercek dig1 olduklarina inanarak gergeklerden uzaklagmamiz ola-
sidir. Eger tiim soylenceler az ¢ok siislenmis gerceklerse, bu séylence en
az ideallegtirilmis olanlar arasinda sayilmalidir. Ciiritksu’nun yukarisinda-
ki bolgelerde yasayan daghlar arasinda hila anlatilan ilging 6ykiiler vardar.
Bazilar1 onlara akrabalari olmayan insanlar der. Ancak hangi soydan ge-
lirlerse gelsinler, kadinlan etkileyen gorenekleri, 6zellikle bu torelerin ha-
kim oldugu iilkenin Amazonlarin eski iilkesi oldugunu hesaba katarsak,
dikkat ¢ekicidir. Kadinlar evin ge¢imini saglayan kisilerdir —tarlada ¢alisan
ve siiriileri giiden ig¢ilerdir; onlarin iistiin bir fiziki yapilar1 vardir, efendi-
ler onlardir; erkekler ise vazgecilmez asalaklardan bagka bir sey degildir.
Boyle anlatilir. Bu oykiiyui Ciiriiksu ve Asag: Yesilirmak boyunca degisik
kaynaklardan dinledim.

Amasya'ya bir ay 6nce ulagmis olsaydim, bu yolculugun bir pargas:
olarak Amazon iilkesine de giderdim. Ancak simdi mevsim ¢ok gecti ve oray1
gormeden devam etmem gerekiyordu; ama kendi kendime iimitle bir daha-
ki yil bir yolculuk daha yapar, bu bilinmeyen boélgeyi ziyaret eder, bu tuhaf

2 Terme suyunun (Termedon) yanindaki daglarin adi bazi yabana harita ve ansiklopedilerde Amazon
Daglan (Amazonius Mountains) olarak geger —¢n.
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kadinlan gériiriim dedim. Boylece kegiyolu boyunca bir sonraki dénemece
gittim; daha sonra izlemeyi umdugum bu vadiye oradan baktim. Giines
goren dogudaki sarp kayaliklar hafif pembe, en uzak tepeleri mordu; yarla-
rin iizerinde orada burada alev alev kirmizi sonbahar yapraklari, cam gibi
irma@in yaninda meyve bahgeleri, onlarin {izerinden sarkan ceviz agaglar
ile kayaliklarin altinda kah golgeden, kih giinesten gecen beyaz-tozlu kegi-
yolu vardi. Mezarinin buraya oyulmasini isteyen o bilinmeyen eski kral
vadiyi bugiinkii gibi bir 6gleden sonra gérmiig olmah diye diigiindiim.

1802’de bu uzak yerde hapsedilmis Fransiz savag tutsaklarinin
sikic1 saatlerde Kral Mezarlarinin kenarlarina kazinan adlarinin izinden
gitmeye cabalayarak bir saat sonra Amasya'daydim.

Anadolu’'da higbir yerde Amasya’daki gibi meyvelikler ve bahgeler
yok. Bunlar vadinin yukar: ve agag1 ucuna uzanirlar; Merzifon Ovasi’'ndan
vadiyi doldurduklarimi gérmiistiim. Verimli toprak, bol su, kayaliklardan
yansiyan giglii giines 15181 ve aym kayaliklarin gece verdigi 1s1 vadiyi ve
bogazi dev bir seraya doniistiiriiyor. Ancak meyveler daha soguk kusaklarin
meyveleridir; ¢iinkii kiglar serttir —benim gittigim yil 1s1 sifirin ¢ok altina
diigmiigtii. Istanbul’da ve Dogu Akdeniz’de bilinen en giizel elmalar, en
iyileri bu meyveliklerden gelir. ilk tohumlar yaklagik yiiz yil énce Ingil-
tere’den getirildifi i¢in Amasya’da buna “Ingiliz elmas1” da derler. Ana-
dolu'nun giineyindeki Géller Bélgesi'nde yetistirilen ve bu elmalar kadar
iinlii Isparta armutlarina da ayni nedenle “Ingiliz armudu” denir. Amasya
elmalar1 benim bilmedigim bir tiir degildi; ama iklim ve diger yetistirme
kosullar ¢ok iyi bilinen 6zelliklerini degistirmis olabilir.

Selguklu sultanlarinin neden Amasya’y: sevdiklerini anlamak kolay-
sa da, gecen yiizyln ilk yarisinda bir Alman kolonisini cezbetmesinin ya
da buraya génderilmesinin nedenleri o denli agik degildir. Almanlar, ipek
bocegi tiretme ciftlikleri kurdular; ipek digsatimu yaptilar; daha sonra buharh
makinelerle ¢alisan un degirmenleri kurdular; bagka iglere de girdiler, her
seyin altindan kalktilar ve zenginlegtiler. Ancak, uyrukluklarini koruyama-
mig goriniiyorlar. Ermenilerle evlilikler ilk kusakta baglamig ve simdi boyle
bir Alman kolonisi hi¢ kalmamig. Ancak Almanlarin soy ézellikleri Alman
kolonisinden gelmis olanlarin dig goriiniiglerinde ve basat 6zelliklerinde
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yeterince belirgindir. Bu Alman-Ermenilerinden biri kendi toplumunda
ihtilalci ve 6nemli bir 6nder olmus. Anlatilanlara gére, gengliginde Tiirk
yonetimine tahammiil edememis ve bir¢ok Ermeni hemgerisinden once
isyan ederek daga ¢ikmus. Yillarca siiren seriivenden sonra yeterli destek
almadifindan bir ¢arpismada vurulmus.

Bu Alman-Ermenilerden bir bagkasiyla birkag kez kargilagma mut-
luluguna erigtim ve onu ¢ok ilging buldum. Gengliginde Berlin’e gitmis,
oradaki iiniversitede Tiirk Dili'nde dogent olmus; ama birka¢ yil sonra
Anadolu’ya donmiig. Onun son derece yetenekli oldugunu soyleyebilir,
yetenekleri ve kazanimlar1 tamamen daha biiyiik bir diinyaya uygunken
neden i¢ kisimdaki bir Tiirk kasabasinda yasamay: yegledigini anlamakta
zorlanirsiniz. Babasinin Ermeni olmasina karsin davraniglan1 ve goriinii-
stiyle o bir Almandu. Birkag dili akic1 konuguyordu; arkeolog, bitkibilimci ve
gezgin aragtirmaci olarak Anadolu topografyasim dikkat ¢ekecek derecede
iyi biliyordu. Onun ¢aligmalarindan biri aneroit yiikseklikolgerle yiikseklik-
leri 6l¢mek ve kaydetmekti —hi¢ dogru bir yerdl¢iimii yapilmayan bir iilkede
yararh bir merakt1 bu.

Genellikle Almanlar Anadolu’nun bu kismuyla hig ilgilenmeseler de
—belki biitiiniin bir parcasi olarak— hala ¢ekimine kapiliyorlar. Amasya’dan
birkag kilometre 6tede, elbette kiigiik, yine de ilging 6zellikleriyle, bir bagka
ve daha yeni bir Alman kolonisi var. Biiyiik bir sermayesi oldugu ama kar
etmedigi, zengin bir adamin 6zel merak: oldugu soyleniyor. Suriye'deki
Karmel Dagi'nda ve bagka yerlerde kanlarini yerli halkla karigtirma riski
altinda olmayan, kendi kendine yeten hirsli Alman kolonileri vardir. Gergek
su ki, Almanlar ytizyillar boyunca Kiigiik Asya’ya karsi duyarl olmuglar ve
Bagdat Demiryolu seriiveninden onceki kugaklar bu duyarlilif1 zeki ulusal
hedeflere doniistiirmiislerdir; goriinmeyen, uzak erimli bir Alman etkisi
giderek zemini hazirlamigtir.

YURUYEREK ANADOLU 99



Dokuzuncu BOorLtim

AMASYA'DA PAZARCILAR, BiRCOK MiLLET, KAYALIKLARDA YASAYANLAR,
DiLENCI GOCUKLAR, PROFESYONEL BiR DILENCI, YOL KENARINDAKI
DUKKAN, FivaAkALl KURT, YENI PAZAR HANI, ZiLE VE JuLius CAESAR

abah koyliiler pazara gelirken Amasya’dan ayrildim, kilometrelerce
S sel gibi akan koyliilerin ve hayvanlarin yanindan gegip gittim. Her
iilkede pazarn kuruldugu giin halk: incelemek icin en iyi olanag
saglar; ama art arda gelen fetih ve iggaller ve kanlarin karigmasini engelle-
yen birbirine diigman inanglarla Anadolu'nun kalabalik pazar yerleri tarihi
goriiniir hale getirir. Tek bir yonetim altinda bu biiyiikliikteki bagka bir
yerde bu kadar ¢ok farkh milletin bulunup bulunamayaca@1 sorgulanabilir.
Herhangi bir Anadolu kentindeki pazarda, 6ylesine farkh kokenden
insanlar gorursiiniiz ki, hicbir tipin baskin olmadif soylenebilir. Hatta
genellegtiremez ve biitiiniiyle esmer ya da sarigin veya ikisinin harmani diye-
mezsiniz. Harmanlama tamamlanmadigindan, simdiye kadar buraya gelmis
her tiirden insan vardir. Bu sabah yolda bir saatte yedi ya da sekiz yiiz koyli-
niin yanindan gegtim ve tarihsel kokenleri kadar farkh insanlar gérdiim. Kir-
miz1 yanakh kumrallar, kizil saghlar, albinolar, neredeyse kapkara ve esmer
sayilacak insanlar vardi. Yiizleri de ten renkleri kadar farkhydi: Baz: yiizler
sahini andinyor, bazilar hain ve bi¢imsiz, Cinli sanilabilecek birkag Mogol
ve arada bir de Siiryani tipi ortaya ¢ikti. En garibi ise, bigimi ve ifadesiyle
sasirtacak kadar Ingilize benzeyen yiizlerdi. Bu insanlarin bu gevrelerde
hangi kan baglarindan ortaya giktigina iliskin higbir kestirimde buluna-
mam. Amasya'nin giineyinde ¢ok az gérdiim; ama pazarin kuruldugu giin-
lerde Amasya ile Sinop arasinda —bizim dogu kiyilarindaki balik¢ilar gibi,
kizil kahverengi sagl, gri mavi gozlii ve beyaz tenli insanlar— goriilebilir.
Amasya’nin diginda vadi geniglemeye baslady, ama yamaglar dag-
larin tepesine kadar hald dik ve sarpti. Yol, diiz alan1 dolduran bahgeler,
baglar, agaglar ve tarlalar arasindan kivrilarak akan nehri izleyerek vadinin
dibinden ilerliyordu. Yolun kenarinda develerin konak yerleri vardi. Deve-
ler yolculuklarda zaman zaman bir giin dinlendirilir; dolayisiyla bu konak
yerleri genellikle doludur ve kervancinin ¢adirinin gevresinde y13in yigin
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eyer ve mal dizilir, hayvanlarn bir kismu yere ¢6kmiistiir ya da uzakta, san-
ki yoredeki tek siirii onlarmig gibi otlamaktadirlar.

Kentin birka¢ kilometre diginda, goriiniise gére birkag yerinden
duman ¢ikan kayalik bir tepe goriindii. Aklima kireg ocaklarn ile tugla firinla-
n geldi; ama yanhs yola saptifim igin kaya konutlarda yasayan ve bir tavsan
kolonisi gibi oyuklardan igeri digar1 kosusturan bir topluluga rastlamigtim.
Bu kolonide yaya bir yabanci olarak daha 6nce gordiiklerinden ¢ok daha
umut veren bir kurban oldugumu fark eden, hepsi de insanin yakasini
birakmayan birgok dilenci ¢ocuk vardi. Kovandan ogul halinde ayrilan heye-
canh arilar gibi deliklerinden giktilar ve durmadan “bahsis, efendi, bahsis,”
diye bagirarak yanima kostular. O kadar ¢oktular ve beni 6ylesine yakindan
sikigtirdilar ki, birbirlerine saldirmaya baslayip ondekiler geri ¢ekilinceye
ya da arkadakilerce alasag edilinceye kadar yoluma devam etmekte zorlan-
dim. Ben birkag kurug atincaya kadar itisip kakisarak yammdan ayrilma-
dilar. Hemencecik yerde bir kiime olusturdular; arkama baktifimda, ¢ok
renkli, zivanadan ¢ikmug kiigiik kiime hila oradaydi

Giines icindeki daglar ve kayaliklar arasindaki bu giizel yoldan
salina salina giderken tizerine boya sigramig pis beyaz bir pagavra yumag
yolun kenarindan bitiverdi ve yavagca avucunu agti. Once pagavralarin igin-
de insana benzer bir sey goremedim; ¢iinkii ne basi ne de kol ve bacaklar1
goriiniiyordu; ama ben bakarken yigin kipirdanmaya basladi ve bir yiiz
ortaya ikt Biitiin bu gosteride dilencinin sanat1 belirgindi. Bana bir sekil-
de dayamlmaz bir solucan diiftimiinii animsatan bu kivranan yi18in, yerde
pagavralarin yaninda durdugu igin kopmus gibi goriinen basin durusu ve
gozleri ailk yaralar icindeki korkung yiiz sira dis1 bir kurnazlik ve beceri
tirliniiydii. Daha 6nce dilencilerin yaralar i¢in ustaca renkli hamur kul-
landiklarim1 gérmiistiim; ama simdi bu adamin yontemlerini incelemek
i¢in bir istek duymuyordum. Yol kenarinda fi¢iddan biraz daha biiyiik bir
cukurdan ibaret evinin ilginglifi ise tartigma gotiirmezdi. Iginde birkag
kap kacak, komiir parcalar1 ve daha pagavra vardy; girigin 6niinde de, deli-
gin agzinin kapatilabilecegi daginik bir tas yigim bulunuyordu. Gelecekte
dilenci bir evliya ilan edilebilir ve anisin1 yagatmak i¢in siginag bir tiirbeyle
onurlandinlabilirdi.
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Sonra hosuma giden kiigiik bir diikkina rastladim. Yol kenarinda,
yalmz bir afacin golgesinde bir basina duruyordu. Manzarada, yer yer kir-
mizi ¢alilarla boyanmig kahverengi tepeler, uzakta yumugak yamagh daglar,
bulutsuz gok, sicak, iizerinde ¢ok az yolcu bulunan beyaz tozlu yol yer ali-
yordu. Diikkanci, 6nii agik ditkkdninda miusteri beklerken bagdas kurmus,
kendi halinde sigara igerek oturuyordu. Biitiin mallar ortadaydi: Kahve,
ucuz sigaralar, bir legen zeytin, ekmek, sarimsak, pekmez, helva denilen
tath ve giineste kurutulmus et dilimleri olan pastirma. Ayrica, igine peynir
doldurulmus tulum, yiik arabacilarinin kullandi$ yular kangallan, kibrit-
ler, tuz, seker, elma, arpa —Bagdat Yolu'nda bir aacin golgesine siginmus,
her mali satan bir ditkkinciyd: bu.

Yol kenarindaki bu diikkdni goriince aligveris yapma istegine kapal-
dim ve agacin altina dondim. Hediye etmek i¢in zeytin ve sigara aldim,
kahve istedim ve tuzlu beyaz peynir ile helva ve pekmezi tatim. Ben boyle
oturur, yolun keyfini ¢ikarirken, giineyden aheste aheste bir ath geldi.
Diikkina bakti, bir an duraksadi, sonra attan inerek atim1 afaca bagladi
ve ekmek, zeytin, bir fincan da kahve alarak yemeye bagladi. Diikkinciya,
Dersim Kiirt bolgesinde bir kasaba olan Divrigi’den oldugunu, Amasya’ya
gidecegini soyledi. Uzun ve zayifti, Yahudiye benziyordu; biitiin Kiirtler
gibi kurnaz bakisghyd: ve ¢aktirmadan etrafi tarassut ediyordu, ¢alimh bir
havasi vardi. Biiyiik altipatlarini atese hazir bigcimde ¢ok renkli ipek kusagi-
na sokmustu. Bir tagra cakas icinde giizel at1 ve giizel giysilerinin, kent i¢in
begenilerek bakilacak bir bilesim olusturdugundan emin goriiniiyordu.
Bana aslinda bir yabanaya kendini géstermek i¢in bu ditkkidnda durdu gibi
geldi. Baz1 insanlar Kiirtlerden hoglandiklarini agik¢a soylerler ve onlarda
her tiirlii erdemi bulurlar —ben de bazen bunu yapabilmeyi isterim. Kiirt
soyundan herhangi bir grubu alin; ayni cinsten kuslar gibi hepsi birbirine
benzediginden, tek tek yiizlerine baktifinizda bagka bir soyda bulunmayan
kurnazhik ve zalimlik izlenimini giderek daha ¢ok duyarsimiz. Bana hep
boyle goriiniirler; bir Kiirdiin kargisindayken, giiglii bir didigme egiliminde
olmadigimi hi¢ mi hi¢ animsamiyorum.

Sonunda yol Yesilirmak Vadisi'nden ayrilds, yer yer kayinliklar ve
karagalilarla beneklenmis tepeler arasindaki al¢ak bogazi tirmandi. Her
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ikisinin de gliz yapraklar oylesine g6z aliciyd: ki, yamaglar uzaktan kir-
miz1 gelincikler serpistirilmis gibi goériiniiyordu. Yapraklarin kizarmasi
don nedeniyle olamazds; heniiz hi¢ don olmamusty; tilkenin bu kesiminde
¢ok belirgin olan kurakliktan, sicaktan ve havanin kurulugundan kaynak-
lamyor olmali. Ogleden sonra, giineyde hafif egimli, genis ve verimli bir
vadide yolculuk yaptim, giineyde arsiz ¢aliliklarla kaph daglar vardi. Burasi,
iginden akan ¢ayin yaninda tek tiik kayin agaclariyla siiriilerin bulundugu
kirlik bir vadiydi. Yol uzaklarda dolanip kivrilarak uzanirken zaman zaman
yiikselerek kendini gosteriyor; boylece goriilebilen her kisminda iizerindeki
trafigin tozlan yiikseliyordu.

Gece konaklayacagim yer olan Yeni Pazar’a geldigimde giines dag-
larin tepesindeydi. Buraya koy bile denemezdi; kiigitk kerpi¢ bir han ile
i¢inde iki ii¢ zaptiye bulunan bir karakoldan ibaretti. Bu yapayalniz binalar,
sessiz ve gilines 15181 altindaki uzak bir vadide bulunduklar diisincesini
akla getirtiyordu; sabahki Amasya bir riiya haline gelmisti, ulagacagim
kentler de sonsuzcasina uzakmiglar gibi gériiniiyordu. Genis, bilinmeyen,
bos bir bolgenin kenarina gelmis gibiydim.

Handaki odama ulagmak igin tist katin uzun zamandir bitirilmeden
birakilmis doégemesiz kiriglerine dikkatli basmak gerekliydi. Hana da giftci
oldugundan altta kegiler ve 6kiizler igin yerler vardi. Ancak oda temizdi,
yere hasir seriliydi ve duvara ¢akilmis civiler vardy; burada bir handa oluna-
bilecegi kadar rahattim.

Tuhaf ama, bu aksam kendimi sagkinlik i¢inde buldum; ¢iinkii
kasvetli sessizlikte ve vadinin yalitilmighfinda yéniimii 6yle bir yitirmigtim
ki nerede oldugumu bulayim derken harita bile beni sasirtt1. Beni sasirtan,
giiney goriigiimii simirlayan daglarin yirmi bes kilometre 6tesinde kiigiik
Zile Kasabasi'nin, Julius Caesar'in “veni, vidi, vici” [geldim, gérdiim, yen-
dim)] sozlerini s6ylemesine neden olan zaferin yeri oldugunu kesfetmem-
di.' Caesar’in harekatlarinin ne kadar genis bir alana yayildigimi1 anlamak
icin Zile yeterince yakindaydi. Caesar'in en kuzeydeki savag alanlarim
gormiis, bazilarinda biraz zaman gegirmistim. Simdi iste burada béyle bir

1 Zela Muharebesi, MO 2 Agustos 47'de Zela'da (bugiinkii Tokat'in Zile lgesi) Roma Cumbhuriye-
ti'nin komutam Julius Caesar ile Pontus Krali VI. Mitridates’in oglu II. Farnekes arasinda gergeklegen
muharebe —ed.n.
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savag alanmi beklenmedik sekilde bir kez daha kargima gikiyordu. Sanirim
burasi onun savas alanlarinin en doguda olaniydi. Onun savag alanlarindan
ozellikle birini animsadim ve Yeni Pazar’daki handa bu aksam haritanin
tizerine egildigimde o alanin Zile ile ilging karsithig1 ortaya ¢ikt1

Thames kiyisinda, Brentford'un, bir yabancinin kolayca bulamaya-
cag1 dumanly, sagliksiz bir késesinde bir zamanlar Caesar’in basarilarinin
yazili oldugu bir anita bakmigtim. MO 54’te, bir kalenin yanindan bu nok-
tada Thames'i gegtigi ve karg1 koyan Ingiliz kabilelerini yendigi anlatihyor-
du. Amtin yaninda konustugum bir kayik¢i, Caesar'in figiiriinii neredeyse
goriis alanim igine getirmisti. Ona gore, “bu ¢atlak Caesar” ¢ok gergekgi
bir adamds; kayikey, kaleyi Caesar’a karg1 savunmak i¢in kazikl gite ait bazi
antik mese kaziklarini kendi g6zleriyle gérmiistii. Gergekten de bir sabah,
bir 20. ylizyll amaci igin dip tarama ya da hafriyat yapildiginda bu kaziklar
ag1ga ¢ikmis, o da kendi elleriyle —boyle dedi— bunlardan birkaginin gekil-
mesine yardim etmisti. S6yledigini desteklemek igin, kaziklan goérebilece-
gim ve oykiilerini okuyabilecegim yerel miizeye gitmemi 6nerdi.

Yeni Pazar’da Caesar o giine kadarkinden ¢ok daha evrensel bir figiir
oldu. Britanya’dan Misir’a, Ispanya’nin en uzak kogesinden Kiigiik Asya'nin
dogusuna kadar en ticra yerlerle ayrilmaz bi¢imde baglanan adina rastlarsi-
niz. Hepsi ne ¢ok yolculugu temsil eder: ilkel teknelerde yelken ve kiirekle
seyir; karada at sirtinda, arabayla yolculuk. Onun ilk seferi olan Midilli Kusat-
masi ile 6liimii arasindaki otuz alt1 yillik askeri faaliyetleri sirasinda yolculuk
halinde gecirdigi zaman hig de kiigiik olmamalidir. Yolculuk y6ntemlerinin
zorlugu ve her iilkenin dogal 6zelliklerinin ¢ok iyi incelenmesi geregi dikka-
te alindiginda, hi¢ kimsenin bu kadar ¢ok iilkeyle ilgili engin bilgiye Caesar
kadar gereksinimi olmadif1 her gecen giin daha iyi goriilecektir.

Bir yiik hayvamn ile yolculuk yapiyor olsaydim, Zile Daglari’n1 6gleye
kadar asardim; ama bir araba i¢in yol dolambaglhydi ve oraya gidip gelmek
ii¢ giinliik bir yolculuk demekti. Yani Zile’'ye Yeni Pazar'dan daha fazla
yaklagamadim.
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ONuUNCcU B6LtM

YENi PAZAR’'DAN BiR KERVAN YOLU, FRANSIZ HARITACILARIN KAMPI,
OKUZ ARABACILARI YASAYA KARSI GELIYOR, TURHAL VE SINEKLERI,
BasiLEios VE AYDINLATICI GREGORiOS ANNESOi’'DE, CELLATHAN,
OsMANLI IMPARATORLUK PosTasi, UNU KOTU YoL, ONLEMLER,
YoLuN ADETLERI, KUugkULU ATLI, TOKAT A GiRi§

abahleyin Yeni Pazar’dan hareket ettikten sonra neredeyse iki saat
S boyunca, tozlu da olsa hayal edilebilecek en giizel yolda seyahat ettim.
Daha 6nce de benzer yollara rastlamigtim; ama hi¢ bu denli uzun
siirmemiglerdi. Kervanlann ¢inedigi, sira sira yiizlerce yiiklii devenin ezip
gectigi bir yoldu bu; hayvanlarin hepsi hi¢ sektirmeden tam tamina 6ncii
hayvanin ayak izlerine bastiklarindan, yoldan ¢ikan en kiigiik adim bile gorii-
lebiliyordu. Yolun genisligi altmis santimden azdi; ama yiizeyi toprak bir
tenis kortu kadar diiz ve sertti; her iki yanini kalin, el degmemis yumusak
bir toz kaplamisti. Toynak ve tekerleklerle bozuluncaya dek ¢amura, toza
batmig bu diimdiiz kervan yollarinda her sabah giden gelen olur ve yol
nadiren tenhadir; ama bugiin konaklama yerlerinin konumlarindan 6tiirii
develerle arabalarin arasinda biiyiik bir agiklik olunca ben de aralarina gire-
rek bozulmamasg yolda ilerledim.

On iki on ug kilometre 6niimdeki vadi, sabah giinesinde mavi ve
cekici tepe ve daglarla ¢evrilmisti. Orta mesafeler geri plan gibi goriinmese
de neredeyse her giin, gidecegim yolu yamaglarda kivrilan ince bir beyaz
kurdele gibi uzaktan gériirim. Ancak simdi géziimii dikip baktifimda yol-
dan eser yoktu. Yol gériinmeyen bir vadinin tabanini mu izleyecekti, yoksa
tepelere mi tirmanacakti? Bunlarn arasinda bir yerde Cengel, yani 6glen var-
mam gereken bir kéy vardi ve derin bir vadide oldugu belirtilmisti: yol kendi
gluzergahim daha fazla gizleyemezdi. Bilinmedik bir yolda, daglarla kaph bir
bolgede, boylesine bir belirsizlik ve beklenti gezgin i¢in bir zevke doniisiir.

Yol tepelere dogru dondii, hafif bir yokusla yiikselebilmek i¢in ana
giizergdhindan ne denli aynldifina aldirmadan yukariya dogru sinsice
siiziilmeye bagladi. Buralarda bir yerde, biraz 6tedeki kiigiitk bir tiimsek
iizerine kurulmug birtakim beyaz askeri ¢adirlar goriindii. Yanlarina gidin-
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ce, Bagdat Yolu i¢in 6l¢iim yapan Fransiz miithendislerin kampini buldum.
Bazi ayricaliklar karsihifinda —i¢ kesimlerde motorlu arag hizmetlerine ilis-
kin tekel kurma hakki- bir Fransiz girketinin Sivas ile Karadeniz arasindaki
yolu iyilestirmeyi iistlendiginden Samsun’da s6z edilmisti Umut verici
bir projeydi ama beklenmedik zorluklarla kargilagmalar1 olasiydi. Tiirk
yetkililerin iyilestirilmis yollarla sorunlari olmustu; onlarin basarmadif:
yerde yabanci bir sirket de basarisiz olabilirdi. Sorun kagnilardan ¢ikmagti.
Bunlar bu iilkenin araglaridir; buna bagh yerlesmis ¢ikarlarin sadece niifuz-
lariyla degil, silah zoruyla da giiclii oldugu séylenebilir.

* Kagnilar saglam ahgsap tekerleklerinin iizerinde bir ton ya da daha
fazla yiik tasiyabilir; [tekerlekler] yarim daire bi¢imli iki dilimden olusur;
bunlar gobekte on on bes santim, dig kenarda dort santim kalinlifinda-
dir ve bu kalinhkta demir bir kasnakla gevrilidir. Bu kagnilarin 6rnegin
Bagdat Yolu’'nda bir hafta gidip gelmeleri her tiirlii makadam yolda* serit
serit qukurlar agar. Yolun genellikle yuvarlatilmg iri taglarla d6senmesinin
nedeni budur. Sik yerlestirilmis ekmek somunlar1 gibi yuvarlatilmig iri
kirma tagh bir yiizey, yolu bozan bu tekerleklere dayanabilecek tek kap-
lamadir. Makadam yollar yapilinca, bu yollar tekerlekleri genis olmayan
kagnilara yasaklanmigtir. Degisiklik yeni tekerlekler gerektirdi ve gercekten
iilkedeki herkesi etkiledi. Bunu, haklarinin ihlali, yabancilarin nefret edile-
cek bir yeniligi olarak kabul ettiler; bu goriisten hareketle, direnebilecekleri-
ne giivenerek yasaya meydan okudular. Yasay1 uygulamak yalnizca bagkal-
dirlar1 bastirma sorunu degil, atesli silahlara sahip ve bunlar1 kullanmaya
aligik, ofkeli ve inatg1 biiyiik kitlelerle savagmakti. Zorlama, zaptiyelerle
jandarmanin giiciiniin 6tesindeydi; geleneksel aracin kagni oldugu her
yerde yeni yasa siiriincemede kald1 ve makadam yollar tahrip oldu.

Cengel’de bu yolda yaya gitmenin birkag sakincasim kegfettim. Yiirii-
yerek yolculuk eden biri olarak biiyiik kentler arasindaki araba konaklarina
ulagamiyor, bu yiizden de iyi hanlan kagiriyordum. Cengel’e, yanindan akan
temiz bir ¢ay akan yoldan, kayalarin ve agaglikh tepelerin arasindan gegerek
gittim; vadinin asagisinda, giizel bir yerde yan yana iki miikemmel han

1 “Makadam,” yollarin kaplanmasi i¢in kullanilan, genellikle 4-7 cm arasinda pargalara béliinmiis
tagtir (mucir). Micir dosenip silindir gegirilerek yapilan yola da “makadam yol” denir. 1800'lii yillarda
John Loudon McAdam tarafindan bulunmustur —¢n.
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vardi Buras1 Amasya’ya gelip giden araba yolcularinin durakladiklarn yerdi.
Benim icin ise degildi; hentiz 6gle vaktiydi ve pek fazla yol almamigtim.
Benim konaklama yerlerimin yayalarinki —egekgilerin, yiik hayvam giiden-
lerin, kagmn siiriiciilerinin vb— olmasi gerektigini anladim; onlarin kaldiklar1
hanlarda kalmaliydim. Giinde ortalama altmis kilometre giden hizli bir
araba, yolu uygun hanlarin bulundugu birtakim konaklara béler; giinde
ortalama kirk kilometre ya da daha fazla yol giden yayalar ise, yolu bagka
tiir hanlarin oldugu farkh konaklara bélerler. Dolayisiyla benim kéyliilerle
yol almam gerekiyordu; bunun, baz ilgi gekici seylere tanik olma olasilif-
na karsin sakincalar da vardi. Ancak yiyecek konusunda bagiml degildim,
yalnizca bir odaya ve suya gereksinimim vardy; gerisi i¢in Tiirk koyliilerinin
nadiren eksik olan nezaketine ve iyi niyetine giivenmek zorundaydim.

Cengel'den sonra yol, tamamen diiz, her yeri stirtilmiis, giizel,
dolambagh bir vadiyi izledi. Siirtilmiis arazilerin arasinda, orada burada tek
basina bir agag duruyordu. Her iki yandaki tepeler, yer yer ormanlar digin-
da dik ve giplakts; doruklara dogru ayrik yarlarla parcalanmiglardi. Giineg
1s181nda ve agik havada bu yiiksek kayalar ¢ok giizel kahverengiler, griler
ve pembelerle sirlanmiglard: ve yiikseklerde o denli farkhh duruyorlard: ki,
ortamin etkisiyle uzaklik degisiyor gibi goriiniiyordu.

Bu kayaliklara bakarak bunlarin en fazla ¢eyrek kilometre uzakta oldu-
gunu soyleyebilirdim. Bununla birlikte, uzaktaki agaclari, uzun dik yamaglan,
asagidaki diizliikte stirtilmiis kusag: dikkate aldifimda, en az iki buguk kilo-
metrenin beni buiytileyici kayaliklardan ayirdiim fark ettim.

Vadinin daralmaya bagladig: yerde Tiirk tarimimin ilging bir sahne-
siyle karsilastm. Yolun yanindaki bir tarlada bir adamla karisy, iki kiigiik
okiiziin yandan gektigi geng bir cam govdesiyle tapan gekiyorlardi.> Kesekler
giineste kurumus, sertlesmisti ve kolay islenemediginden kadinin gorevi
adamin yaninda, tapanin iizerinde durup ona agirhini vermekti. Tarlalarda
calisan kadinlar bildik bir gériintiiydii; ama bu kadin olaganiistiiydii. Beyaz
iistiine sirma ve kirmizi, mavi ve pembe ipek islemeyle parlayan pelerin gibi
bir sey giymisti. Kadinin arkasindaki is1ltili renk ve desen o denli g6z ahiciy-
d1 ki, mihrap ortiisiine 6zgii gibi gériiniiyordu. Genellikle kayitsiz kalan ve

2 Yeni ekilen tarlanin, tohumlar kapatmak i¢in diizeltilmesi —¢n.
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duygularin belli etmeyen Ahmet bile, tozlu tarladaki bu gosteriye hayretle
bakt1 ve kadinin neden boyle giyindigine iligkin bir agtklama bulamada.

Fark edilmeyecegini diisiinerek, ¢iftin hemen bir fotografini ¢ek-
mek i¢in davrandim. Ancak adam goriiniige gore ne yapacagimi bir parga
kestirdiginden hareketlerimi gézledi, kuskulan arttik¢a karisinin 6niine
gecti ve bana kizginlikla yapmamami séyledi. Bu protestonun yetersiz oldu-
gunu diisiinerek, bir parga kesek ald1 ve atmaya yeltendi. Bunun {izerine
geri déndiim ve yeniden tapan ¢ekmeye basladiklarinda, arkalar1 déniikken
giftin bir fotografimi ¢ekmeyi bagardim.

Yolun yaya konaklarim izleyince bu aksamki duragim, kétii bir soh-
reti olan Turhal olacakti.

Istanbul’da, Merzifon’da ve Amasya’da, degisik bigimlerde “Turhal’da
durma,” 6guidii verilmigti. Turhal’dan gecen herkes Samsun ile Sivas arasin-
daki yol boyunca, burasinin en hafif deyigle, en kepaze kasaba oldugunu
kabul ediyordu. Bazen kirli bir yer ve bagnaz insanlar agiklamasi yapiliyordu.

Bir siire basit kogullarda yagsamaya karar vermig biri olarak Turhal’a
bir gece dahi dayanamamamin tuhaf olacagini diisindiim. Yerlilerin uyu-
dugu bir yerde benim de uyuyabilecegime inaniyordum. Sonunda bagka bir
yerde degil de, Turhal’da gecelemeyi adeta kendime bir onur sorunu yaptim.

Turhal, tepelerle ve daglarla ¢evrelenmis, ortasinda adalar gibi
duran birkag biiyiik ayrik kayaligin bulundugu kiigiik yesil bir ovada kuru-
lu. Girdigim yolun her iki yaninda da su vardi, suyun &tesinde de kahve-
rengi kirsalla canli bir zithk olusturan zengin yesil ¢ayirlar bulunuyordu.
Kasabanin yaninda, evlerin iistiinden yiikselen bir kayada resimsi bir kale
vardi. Turhal’a garip bir bigimde kara ¢alindigim dugtindiim.

Ancak uzaktan edindigim olumlu izlenim ana yola girer girmez
yok oldu. Daha 6nce kirli Tiirk kasabalarinda —6rnegin tifo salgini bulunan
Vezirkoprii ile Sinop’ta— bulunmustum; ama higbiri bunun kadar kétii
degildi. Ayagim islatmamak i¢in bazen kenardan, sinekli kiigiitk diikkan-
larla, arabanin ¢alkaladig: otuz santim derinliginde pis kokulu bulanik su
birikintilerinin arasindan ge¢mek gerekiyordu. Berbat kahvelerde oturan
insanlar da kasaba denli i¢ karartic1 ve iticiydi. Bagka insanlardan ¢ok daha
perisan, kirli ve uyuguklardi, sanki her hafta sitma ategine tutuluyormus
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gibi gériiniiyorlardi. Oyle biiyiik bir sinek siiriisii iginde oturuyorlard: ki,
gormeden kimse anlayamaz. Bu sinekleri hi¢ umursamiyorlardu.

Turhal’da gecelemeye iligkin niyetim ciddi bi¢imde sarsilmadan
ancak iki yiiz metre gidebilmistim. Ama 6nce hanin neye benzedigine
bakacaktim. Han da kasaba denli kétiiyse, kaleye gitmeyi ve geceyi idareten
orada gegirmeyi tasarladim. Turhal’i neden béyle agiz birliiyle mahkim
ettiklerini anlamigtim. Ben de daha simdiden Turhal’in aleyhinde konusan-
lar arasinda yer almaya niyetlenmigtim.

Sonunda arabaya bindim; kasabadaki tek hana giderken Ahmet’e
ben iceriyi kolagan ederken disarida beklemesini séyledim. Han diikkin-
lardan da pisti. Misir’daki dérdiincii belada3 oldugu kadar ¢ok sinek vardi
ve viziltilan hi¢ degismeden ortalif1 kapliyordu. Yalmz ahsilmig biiyiik ve
kiigiik ev sinekleri degil, Anadolu’da her zaman hayvanlarla birlikte gordii-
giinliz ifreng, yassi, hizla ucan sinekler de vardi. Bazen insanin boynuna
konar, dylesine diimdiiz yatar, siki siki ve inatla yapisirlar ki, kovsan
mezler, kaziyip atmaniz gerekir; o zaman bile hizla geri donmeye
Bu agsamada kasabada gecelemek diigiincesinden tamamen vazgectim; kale
de artik ilgimi ¢ekmiyordu. Ahmet, bir saat uzakta bir han bildigini soyledi.
Bagka bir han diisiincesi bana umut verdi. Turhal’dan bir saat uzaklikta
olmasi daha da iyiydi.

Yine de Turhal’da bir giin gegirmek isterdim. §imdi gevredeki ara-
zilerle birlikte terkedilmis olsa da, kasaba ile bu bolge her zaman boyle de-
gildi. Bizans déneminde burasi, biri Bizans imparatorlarina ait, zengin ve
biitiiniiyle islenen biiyiik tarim arazilerinin bulundugu bir yerdi. O déneme
iligkin yazitlar hala bol bol bulunuyor. Eski Turhal, Ibora’ydi;* yakininda da
Basileios ile kardesi Aydinlatici Gregorios'un’s dogdugu Annesoi malikine-
si vardi. Kasabadan yiiriiyerek bir saatten daha az uzaklikta, Basileios’'un
bir stire kesis olarak yagadif, derelerin giiriildedigi ve biiyiik ugurumlarin
- yer aldi@1 1ss1z bir vadi vardir. Belki onun inzivaya ¢ekildigi yerde ¢ocukluk

3 “On Bela” ya da “Misir Belalan,” Tevrat'ta, Cikig (Exodus) kitabinin 7.-12. konularini anlatan, kole
olan Israilogullannin serbest birakilmas: igin Yehova tarafindan Misir firavununa génderilen “on
bela”nin dérdiinciisii, insanlara ve hayvanlara zarar verme yetisi olan sineklerdir —¢n.

4 Bugiin Erbaa ilgesinde lverénii —¢n.

5 Yazar Aziz Basileios'un kardesi olan Nyssali Aziz Gregorios (d. y. 335) ile Yunanca ad1 Gregorios
olan Erinenilerin koruyucu azizi Surp Krikor Lusavori¢ (Aydinlaticy, d. 240) kangtirms —ed.n.
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anilarinin izleri bulunabilir. Annesoi’de bu karanlik koyakta gezinmis ol-
malidir; herhalde ¢ekici bulmus ki bir ¢ocuk gibi firsat buldugunda oraya
kagmis. inzivaya ¢ekilmeye karar vermesi onu buraya ¢ekmis olmalidir. En
azindan insan boyle diigiinmek istiyor. Kendisi istemese de Gregorios Ibora
piskoposu oldu. Once piskoposlugu reddettigi, sonra Amasya piskoposu-
nun 1srarl telkini izerine kabul ettifi séylenir.

Bu ova Anadolu’da olagandis1 goriintiiye sahip ovalardan, iyi islendi-
gi giinlerde ¢ok daha giizeldi herhalde. Turhal’dan ayrilirken onun kendine
ozgii gekiciliklerini de yakaladim. Yol Yesilirmak kiyis1 boyunca devam etti;
suyun yaninda, afaglarin golgesinde beyaz duvarh bir tekke vardy; agaglar
yapinin iistiinde ve agagisinda irmag cevreliyordu; tekke ile afaglar ayna gibi
suyun yiiziine yansiyordu. Yansima, benzeriyle 6zgiinii arasinda hangisinin
gercek oldugunu segemeyecek kadar mitkemmeldi. Irmagin her iki kiyisinda
yiikselen arazide, yumusak dalgalarla tepelere ulagan 1s1ltih yesil ¢ayirlar var-
d1 ve tepelerin, daglarin, irmagin ve yesil ovanin iizerine aksam 15181 insanin
gorebilecegi en enfes bi¢cimde yayihyordu. Anadolu’da daha 6nce hig duyum-
samadigim bir yumusaklik ve huzurun gériintiisiiydii bu ve Anadolu’ya 6zgii
degilmis gibi goriiniiyordu. Bu giizel topraklara hi¢ ¢okmeyen yumusak
yan saydam 1gikta Ingiliz kirsalinin hiiziinlii derin huzuru vardi. Insan bu
manzaraya bakip ne kadar olaganiistii oldugunu gériince, hayatlarinin biyiik
boliimiinii bagka yerlerde gegirenlerin burada miilk edinmek ve yasamak
isteyeceklerini diigiiniiyor. Imparatorlar: ve bagka insanlar1 kadim Ibora’ya
getiren sey, bolgenin Asya’ya ait olmayan yumusak dinginligi ve yesilligiydi.

Ahmet’in bir saat uzakhkta bir han bulundugunu animsamasinin
hata oldugu ortaya ¢ikti. Tekkenin biraz ilerisinde yolda rastladifimiz
adam, bize ii¢ saat uzaktaki Cellathan’dan daha yakinda bagka bir han
bulunmadifin soyledi. Birazdan parlak bir ay 1s181n1n da olacag: bu harika
aksamda yakinlarda bir han bulunmasi hog bir beklenti olacakti. Daglarla
cevrelenmis genis dalgalar halindeki arazi giin batiminda mora kesmisti.
Boyle bir rengi aslinda uzaktan algilayamaz insan; ama bu, sasirtacak denli
canly, yalmizca birkag yiiz metre uzaktaki yamaglarda ve kayaliklarda goriile-
cek denli giigliiydii. Onun asagisinda, yolun yakinindaki gogebe Yoriiklerin
siyah ¢adirlar1 koyu mor olmustu. Giin batiminda, -onlar olmasa bombog
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kalacak ovada alevleri oynasan ategleri ve hareket eden insanlariyla bu belli
belirsiz ¢adirlar Bizans uygarhifim ¢okerten Asyali iggalcileri ¢ok iyi temsil
ediyor gibiydi.

Ana yoldan ti¢ kilometre uzaktaki Cerkez koyii Cellathan’a giderken
parlak bir ay yolumuzu aydinlatt. Han kalabalikti ve kaba harmaniyelere
sarinmis adamlar agikta uyumak i¢in kagnilarinin altina yerlegmislerdi bile.
Kusaginda kamasiyla uzun, ince bir adam olan Cerkez hana beni ikircikli
kargiladi. Sikintis1 —benim isteyecegimi sandi tiirden bog olma-
masindan kaynaklanmiyor gibi gériiniiyordu. Kusakh ve
darmadaginik saglariyla, o belli belirsiz 1s1kta vahsi bir figiir -
bi¢imi goriiniigiiyle uyusuyordu. Onu lambanin 1s131nda gordiigiimde konus-
masindaki tuhaflifin nedeni agiklanmis oldu ama goriiniisii daha da vahsi-
lesti. Agz1, 6n dislerini doken bir darbeyle yaralanms, dudaklarinin yerinde
kapanmayan bir bosluk, seslerin ¢iktig1 daima agik bir delik olugsmustu. Biraz
gecikmeden ve goniilsiizlitk gosterisinden sonra nihayet benim igin bir oda
bulundu. Oda ¢atidayds; ¢am dallarindan 6riilmiig bir tavani vardi ve pence-
resi dig duvarmna agilmig bir oyuktan ibaretti. Giivercinler oday: giivercinlik
olarak kullanmuglardy; onlan gikarmakta zorlandim; sabahleyin pencerenin
oniinde tirag olurken, kovdugum kuslardan biri igeri girip basima carptu.
Hangisi, insan m1 yoksa kus mu daha ¢ok korktu diye merak ettim.

Ertesi sabah sekizde Cellathan’dan ayrildigimda hava o denli sicakt1
ki, kasimdan ¢ok agustosta gibiydik. Tokat’a giden genis ve agag¢siz Yesilir-
mak Vadisi'ne ulastifimda, zaten kavrulmus ve simsicak olan bolgede ger-
ek bir yaz sicag1 vardi. Vadide birbirinden bir kilometre bile uzak olmayan,
biri 6tekinin hemen hemen otuz metre yukarisinda iki paralel yol vardir;
ama biitiin fark: bu kiigiik mesafenin yaratti1 séylenir. Yukaridakine Yaz
Yolu diyor ve yazin alt yoldan gegmeyi olanaksizlagtiran sinek ve bocekler-
den kagmak i¢in kullanildigini s6yliiyorlar. Birbirine bu denli yakin yollarin
bu agidan bu kadar farkh olacag disiincesine dudak biikerek alt yoldan
gittim. Cok gegmeden keske yerlilerin alhgkanliklarina uymus olsaydim
diye diistindiim. Burada ¢ok fazla egekarisi, yaban arisi, kene, gekirge, kin-
kanath ve her tiirlii sinek vardy; goriiniige gére irmaktan uzaklagsmiyorlardi
ve yukari yol onlarin bulunduklan yere uzak kahyordu.
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Vadinin kuzey tarafinda yol sik sik kuru akarsu yataklarindan gegi-
yor ve ani tagkinlarin biitiin izleri goriilityordu. Bu kuru yataklarin geldikle-
ri tepelerde hig kdy, aga¢ ya da ¢ali bulunmuyor ve pek az otlak goriiniiyor-
du. Ancak vadinin giineyi yani 1siric1 giinegli tarafi degil de, agagiya dogru
uzanan yanyi, yer yer agaglik ve ¢alilikti. Bu tarafta birkag koyiin bulundugu
bir otlak da vardu.

Cellathan ile Tokat arasindaki yolun neredeyse ortasinda irmag:
gecen eski bir tag kopriiniin kalintilar1 vardi. Oraya ulagtifimda, giineydeki
yamagtan yukar1 uzanan ve dorugu kiigiik bir dag gecidinden ya da ¢ukur-
dan gegen belli belirsiz diiz bir gerit gériindii. Bu bir Roma yolu degilse bile
ona ¢ok benziyordu. Kuzey dogrultusu da onu zengin Ciiriiksu Vadisi’'ne,
Roma yapitlarinin ¢okg¢a bulundugu bir bolgeye gétiiriiyordu. Antik kalin-
tilarla dolu ama tamamen kayitsiz kalinan bu topraklardaki bir Roma yolu,
mevcut yol kadar iyi olsa bile hi¢ dikkat cekmiyor.

Nedenini sdylemek kolay olmasa da, Anadolu yollarindan Osmanli’
postasinin gegmesi her zaman ilgi ¢eker. Herkes onun gelisini gézler, geg-
mesini izler, gittifi zaman arkasindan bakar; ben de postanin gegisini belki
de yerlilerden daha ilging buldum. Sanirim bunun nedeni, genel kuralin
“yavas” oldugu bir iilkede olagandis1 bir acelecilik gosterisi ile ilintisi vardir.

Onun i¢in gimdi 6niimiizde, ¢ok uzakta bir toz bulutu belirince,
Ahmet kamgisi ile isaret etti ve olagandis: bir sevkle “Posta” diye haykird:.
Bulut, i¢inde ne oldugu héla goriilemeyecek kadar yogun ve gok uzakta olma-
sina kargin bitytidii biiytidii. Ancak sonunda belirsiz bir bigimde atlar, sonra
bir degnegin iistiinde cesurca dalgalanan hilalli bir bayrak, ardindan siiriicti,
onun arkasinda da lacivertler i¢inde asagi yukar sallanan bulanik insan
figtirleri fark edildi. Kafile, ilkedeki kétii zeminli yollardan bezen yolcularin,
iyi havalarda yoldan saparak belki de elli metre kadar 6tede paralel bir yol
olusturdugu o garip kavislerden birinde ilerliyordu. Gériiniigii buram buram
otorite kokan Osmanh postasi bir toz bulutu iginde 6niimiizden gegiyordu.
Eskin iki iyi atin ¢ektifi, yaysiz, boyasiz, sarsila sarsila giden ath arabanin
arkasinda lacivertler icinde, sirtlarinda tiifek, iki zaptiye vardi Takirtilar,
sakirtilar duyuluyor, hizla hareket ediliyor, hilal dalgalaniyor, giines silahla-
rin lizerinde parhiyordu; usta binicilerin zarafetiyle at siiren zaptiyeler rahat,
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arabaciyla arabada bagdas kurmus bir bagka subay \se garip bi¢imde kayitsiz
goriiniiyordu. Osmanli Imparatorlufu’nun Sivas'tar\kiyiya giden posta tes-
kilatindan kisacik izlenimler iste bunlardi. Sik sik atlan ve askerleri degisti-
rerek ve hava kogullar iyi oldugunda, yirmi dort saatte yiiz elli ya da iki yiiz
kilometre kat ederek bu sekilde gece ve giindiiz giderler.

Gegen yillar icinde Cellathan ile Tokat arasindaki vadide yol birgok
soyguna sahne olmus, soygunlar gimdi bile tamamen kesilmemis.

Bu yol, Kiirdistan ve Lazistan gibi yasa tanimayan bélgelere yeterince
yakindi ve Tokat ile Sivas'in varliklh tiiccarlan tarafindan kullamldiklarindan
soygun i¢in gereken bu iki kogul her zaman mevcuttu. Bu yolda soyulan
insanlar biliyordum, anlattiklarimi da dinlemigtim. Eskiyalar tek sira halinde
ve genellikle arkadan gelip yandan gececekmis gibi yaklasiyorlardy; sonra
altipatlarlanyla siiriicii ile arabadakileri hallediyorlardi. Boyle basit bir yonte-
min bende ige yaramayacagim disiiniiyordum. Tiirkiye’de yollarda soygun
genellikle kurbanlarin dikkatsizligi kadar egkiyalarin pervasizhiindan da
kaynaklaniyor. Meydam onlara bog birakmazsaniz, bunun hig de iyi bir fikir
olmadigim diisiinebilir ve daha az hazirlikh olanlar1 soymak iizere size selam
verip gecip giderler. Yerlilerin 1ss1z yollarda uzaktan ge¢meyialigkanlik edin-
diklerini kesfettim. Bana dogru gelen birkag kisi, heniiz uzaktayken yavas
yavas saga sola yonelecek ve yol imkan veriyorsa arada sekiz on metre mesafe
birakacaklardi. Hava karardiktan sonra ya da kugkulu bir durumda iglerin-
den biri agiktan ge¢meleri icin digerlerine seslenecekti. Yollardaki adetlerin
boyle oldugu bilinince, gerekli oldugu diistiniilen basit 6nlemleri almak zor
degildi. Hi¢ kimsenin bana ¢ok yaklagmasina izin vermedim; biitiin athlara
kuskuyla izlenmeleri gereken insanlar diye baktim, 6zellikle de arkamdan
gelen atlilara kars1 dikkatli oldum ve genellikle yiiziim onlara déniik olarak
yol kenarinda gegmelerini bekledim. Elbette bu 6nlemlerin uzun vadede
bana ne denli yaran olacaf varsayimlar diginda bilininez; ama iizerinde
bulundugum bu yolda igsime ¢ok yaradifim hep diisiinecefim. Arkama
bakinca, pes pese iki Cerkez athnin geldigini gérdiim; aralarindaki uzaklik
yaklagik benimle araba arasindaki uzaklik -yiiz metre- kadardi. Ortalikta
baska kimse yoktu. Durum ciddi —sik stk duydugum sey— gibi goriiniiyordu.
Elim ceket cebindeki Browning'in iizerinde, yol kenarindan gegip gitmeleri-
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ni izledim; ikisi de onlardan kuskulandifimi bilerek bana kagamak bakiglar
attilar. Ertesi giin Tokatta bu ikisini birlikte gordiim.

Tozlu yol, birkag kilometre 6tede Tokat'in duvarlarla ¢evrilmis meyve
bahgelerinin arasina girdi. Genellikle tek odali, yerden iki, iki buguk metre
yiiksekte, genis bir sundurmaya agilan yayla evleri bahgelere serpistirilmisti.
Bu evlerde ev sahipleri ile aileleri sadece meyveler toplanirken, hatta yaz
boyunca otururlardi; hava hald ¢ok sicak oldugundan bir¢ogu bugiinlerde
de doluydu ve ¢itlerde ugusan beyaz giyecekler, canli renkleriyle ¢izgili atki-
lar asiliydi. Erkekler agaglar balta ve testere ile buduyor, ¢ocuklar oynuyor,
kadinlar disarida ev isleri ile ugrasiyorlardi. Giiliiyorlar, gevezelik ediyor-
lardi, budama sirasinda diigen dallarin sesleri igitiliyordu. Tokat'in biiyiik
¢ogunlugu Ermenidir; bu meyve bahgelerindekilerin ¢ogu da bu galigkan
ama mutsuz insanlardir. Kendi kadim vatanlarinda aciya katlanarak yasi-
yorlar ve dendigine gore zaman zaman “idari lizum” geregi katlediliyorlar.
Yine de, katliamlar arasinda, burada oldugu gibi her giinkii tehlikeyi gorii-
niigte gérmezden geldiklerini ya da kayitsiz kaldiklarini seziyorsunuz. Bir
yanardagin etefinde yasayip da, her patlamadan sonra, verimli rahat yillar
gecirmek umuduyla eski tarlalarina ve yamagtaki koylerine aceleyle donen-
leri animsatiyorlar.

Yaninda bostan dolab: olan ¢ok kemerli, giizel gériiniimlii eski tag
kopriiyii gegtikten hemen sonra Tokat’a girdim ve sicak bir giinde yaptifim
yolculugu sonlandiracak hos bir kentle karsilagtim. Saat dorttii ve sokagin
golgeli tarafindaki ditkkinda termometre neredeyse 26 dereceyi gésteriyordu.
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ON Birinci BorLtM

TokAT, HANGER TASIYAN INSANLAR, GUZEL BiR HAN, ERMENT ASKERLER,
Yo&URDA DAiR, AHMET, A§GI YAMACI, Bir RuM zivARETGI, TOKAT KALEsi,
OsMAN Pasa, HENRY MARTYN'IN 6LUMU, AHMET iLE NOBETGI,

Bir TURK EVINE TECAVUZ, TOKAT' TAKI TiCARI HANLAR, Bir ERMENTi PAPAZ,
YOLUMUN USTUNDEKI ERMENI KATLIAMI SOYLENTiLER

Tokat, biiyiigtiniin genigligi bir buguk kilometreden daha fazla olma-
yan iki derin vadinin birlestigi yerde. Vadilerden biri yapilar arasin-
da, iki yiiz, i¢ yliz metre yiikseklikteki sarp bir kayada son buluyor.
Kayanm tiizerinde ¢ok giizel bir kale var. Tokatn niifusu, Amasya'nin
yaklagik yaris1 kadar.

Tokat’a iligkin hepsi hos, hepsi renkli ve garip bicimde canl anila-
rimi hi¢ unutmuyorum. Aklimda, giinegli, bulutsuz gokyiizii, kirmiz1 ¢ati-
lan, yesilligi, sarp tepeler arasindan kivrilarak akan nehri ile canly, temiz,
kiigiik bir kasaba olarak kaldi. Dogusunda ve kuzeydogusunda asi yoreler
bulundugundan sokakta kili¢ ya da hangerle dolagan ¢ok insan vards. Silah-
larindan ve onlar1 kusanma bigiminden bir adamin kendini begenmisligini
kolayca degerlendirir, iistelik konumunu ve kisiligini de irdelersiniz. Tokat
sokaklarinda bir saatlik bir yiiriiytig bu tiir gézlemlere olanak verir.

Ancak Tokat izlenimlerimi en ¢ok kaldiim han renklendirdi. Yal-
n1z rahathk agisindan degil, seckin havasiyla da simdiye degin rastladiim
en iyi handi. Tokat’taki bir¢ok han arasinda rakipsiz olarak en basta yer
aliyordu; yine de otel olmaya kalkigmamigti ve yalnizca konaklama, su
ve ocak saghyordu. Konaklamadan yararlanmak isteyenler kendi silte ve
ortiilerini getiriyorlar, kendi yemeklerini hazirhiyorlardi; ama bu kosullara
karsin, yerel lgiilerde rahatlik ve temizlik arayanlar i¢in bir yerdi. Tokat her
zaman biiyiik bir ticari ve resmi ilgi odag1 olmus. Varlikh pek ¢ok kisi ig igin
bir siire kalmak tizere buraya gelirler. Bu ziyaretgiler kusaktan kusaga hana
bugiinkii 6zelliklerini kazandirmigtir. Biitiin tilkelerdeki giizel hanlarin
aynen yapildig1 ve giinliik yasamlarinin gosterildigi bir sergide —eger boyle
keyif verici bir sergi yapilabilirse— Tokat'ta kaldiim han sonuncu olmaya-
cak, en giizel ve gekici goriintiiye sahip olanlar arasinda yer alacaktir.
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Tam bir eski han olarak gosterigli bir dis goriiniisii yoktu. Kireg ba-
danali tag bir yapiyds, yerlere de aym tagtan désenmisti. Ben girerken bir
usak ortalify serinletmek i¢in digsanidaki taglan islatiyor, siizgeciyle 6zenli
desenler yaparak egleniyordu. Biiyiik bir han oldugundan, revaklarla oda-
lan, heniiz arabalanin doldurmadig genis, giinesli avlunun ¢ yanini sari-
yordu. Her odanin kapisinda bir numara yaziliydi ve sayilar bir ¢igek hal-
kas1 boyanarak ¢ercevelenmigti. Odam temizdi, tozlann alinmigti. Yerdeki
hali Avrupa’da iyi para ederdi ve duvardaki kumag baskilar yerel sanatin
miikemmel 6rnekleriydi. Mavi ¢ini soba ve altin yaldiz ¢erceveli ayna insani
sasirtan diger liiks egyalardi.

Hana geldikten birkag dakika sonra, revakta oturmus, ¢ay igerek su-
suzlugumu gideriyor ve yeni gelenlere bakiyordum. Aralarinda silahh ugak-
lar ile sivil athilar, emir erlerinin eslik ettigi hakiler i¢indeki birkag¢ subay
goze carpiyordu. Ancak yolcularin ¢ogu toz igindeki arabalarla gelmislerdi:
Osmanli uyruklugunu isaret eden kirmiz fes disinda Avrupal tarzinda si-
yahlar giyinmis adamlar ve giysileri pek de Avrupali olmayan Ermeni kadin-
lar. Az sonra, konaklamak igin hakiler igindeki bir boliik asker geldi. ilk ba-
kista kusku uyandiriyorlardi ama daha yakindan bakinca giiven veriyorlardi.
Temiz ve tiraghydilar, iiniformalarinin nasil giyilecegini, dolaklarinin nasil
dolanacagini biliyorlardi. Yiizlerine, duruslarina ve goriiniiglerine bakarak
mitkemmel askerler denebilirdi. Yeni iiniformalan, goz alic1 baghklar: ve
kalkik burunlu kahverengi ¢ariklariyla insanin bakmak isteyecegi gosterisli
ve kuvvetli bir boliik askerdi. Birden sagkinlikla bunlarin Ermeni olduklarim
fark ettim. Hangi diismanla savagsmanin onlar1 memnun edecegi belli degil-
di —irklarinin amansiz bir uzlagmazlik i¢inde oldugu Osmanl Devleti i¢in
cansiperane savasacaklan diisiiniilemezdi; bununla birlikte, farkh zaman-
larda, hatta yakinlarda, Ermeni askerler Tiirk Imparatorlugu icin de savagti-
lar. Ancak bu askerler memnun gériiniiyordu, moralleri de ¢ok iyiydi; ama
onlar1 inceleyince memnuniyetlerinin o andan kaynaklandifim diigtindiim.
Yatacak iyi bir yere denk gelmis olmaktan &tiirii kendi kendileriyle ve bagka-
lariyla benim gibi barigiktilar ve giinliik olarak yasayabiliyorlardi.

Revakta otururken, kargimdaki al¢ak ¢atinin iistiinden, karanlik ka-
yaligin 6niinde net olarak géze garpan uzun beyaz bir minareyle, sarp ka-

116



yalikta yiikselen kaleyi gorebiliyordum. Arada kirmiz ¢atilara tirmanmig
asmalar goze ilisiyordu. Giivercinler hanin avlusunda, erkekler, arabalar ve
atlar arasinda kanat qirpiyorlardi. Kasaba, bu sicak riizgarsiz gleden sonra-
sinda, mavi gékyiiziiniin altindaki tepelerin arasinda uykudaymg gibi gorii-
niiyordu. Burada yagamin ¢ok hos olmasi gerektigini diisiindum.

Ben bu izlenimleri edinirken, hanc yemegi sormak amaciyla geldi.
Dedigine gore, Tokat'taki agevleri tinliiymiis, yemekleri de en iyisindenmis;
istedifimi getirtmek igin birini génderebilirmis. Bildigi bir agevinde kuzu
¢evirme varmig. Bir bagkasinda balik olabilirmis. Yogurt var m diye sor-
dum. Bu memleket a5181 derhal evet diye yanitlad: ve Tokat'in yogurdunun
Silivri yogurdundan daha iyi oldugunu ekledi. istanbul’da en ¢ok itibar edi-
len yogurt Catalca’ya yakin Marmara kiyisindaki Silivri'de yapildig igin bu
¢ok biiyiik bir iddiayd..

Boylece, siparigim iizerine bana yogurt getirdiler. Miktara iligkin bir
sey sdylemedigimden ve istahimin geleneksel ingiliz ciizdaniyla orantili ol-
mas! gerektigini zannettiklerinden, bana kalayl bir bakir kapta dort litre
kadar yogurt getirildi. Istedigim kadarim aldim, kalani, minnettarhigindan
daha biiyiik bir armagani hak eden Ahmet’e verdim. Az sonra onu bir arka-
dasiyla kabin 6niinde bagdas kurmus, yanlarinda birkag¢ somun ekmek ve
sirtlarindan bile belli olan sevingli halleriyle biiyiik tahta kagiklarla yogurdu
kasiklarken gordiim.

Siras1 gelmigken, Tiirk yogurdu, herkesin sevdigi ulusal bir yiyecek
oldugundan hakkinda birkag kelime edilmesini hak ediyor. Yogurt tek ulusal
yiyecektir —hayir iki tanedir ¢iinkii bence 6tekisi kegkektir; ama bunun bir
Avrupalinin yetersiz begenisinden kaynaklandif diisiiniileceginden simdilik
keskekten soz etmeyecegim. Bir Anadolu koyliisii biiyiik bir taze yogurt kabi-
nin ve yarim somun ekmegin basina oturunca goniil hoslugu ile keyiflenir.
Haz duymasi igin hakh bir nedeni vardir; giinkii varhikh olsayd: da daha lez-
zetli bir seyi, daha besleyici bir yiyecegi isteyemezdi. Bu yogurt Ingiltere’de
yogurt diye satilan mide bulandiric asitle kesinlikle karigtirilmamahdr.

Anadolu yogurdunun koyun, manda, kegi, inek siitiinden yapilan
birkag ¢esidi vardir; en besleyici olan birincisi, en bol ve belki de en ¢ok ter-
cih edilen de ikincisidir. Yogurt yapmak ve satmak Tiirk kentlerinde bagh
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bagina bir igtir; ama kirsal bolgelerde her kéylu kadinda o beceri vardir. Bir
yogurtcunun kiiciik diikkaninda biitiin siireci izleyebilirsiniz. Suitii dikkat-
lice 1s1itmasini, yavas yavas kaynatmasini, sonra talebe gore degisik biiyiik-
likteki kaplara bosaltmasini gorebilirsiniz. Arkadan en 6nemli iglem gelir.
Siit sogurken en uygun 1sinin bulunmasi gerekmektedir. Termometre ola-
rak serce parmagini kullanir ve tirtiniiniin goriintisiinii gézetmesi gerekti-
ginden kaymag dikkatle iterek serce parmagini her kabin kenarina batirir.
Uygun 1s1y1 bulunca eski yogurttan bir kagik alir, yine kaymag1 bozmamaya
dikkat ederek kenardan igine koyar, ustaca bir iki karigtirir. Bitirirken, nazar
degmesin diye ortasina birkag siyah tohum atar. Kaplar soguyunca yogurt
yemege hazirdir; sulu olmayan, siit kesiginden daha koyu, on iki saat bo-
yunca hemen hemen hig asitsiz kalan bir madde. Gogebe kokenli bir yiye-
cektir bu. Insanin yil boyunca giinde iki kez severek yedigi ve degistirmek
istemedigi Anadolu yogurdu iste boyle bir seydir. Cig siit icerseniz 6lumle
burun buruna gelirsiniz; ama tecriibe, hastalanmaktan korkmadan her yer-
de yogurt yiyebileceginizi gostermistir.

Onceki hanlarda kendi yemegimi ve bu gibi seyleri kendim yap-
ma kuralimi gergeklestirmekte hi¢ zorlukla karsilagmamigtim. Ancak bu
handa bu tiir igleri yapmanin zor olacafinin farkindaydim. Ciinkii beni
izliyorlard: ve her yaptigimi gizlice yapmak zorundaydim. Kapimin kapa-
l1 olmasina asin1 bir dikkat gésterdim; domuz eti kizartirken ya da gorba
pisirirken penceremden hi¢ koku ¢itkmamaliydi. Bu 6nlemlerle isin iiste-
'sinden oldukga iyi geldim; ama sira kirli sudan kurtulmaya gelince zorluk
daha biiyiidii. Onceki yerlerde, diger yolcular gibi, aldirig etmeden negeyle
revaka ¢ikar, dogru olanmi yaptigim bilerek bu gibi atiklar1 avluya atardim.
Ancak burada, Ingilizlerin nasil davrandigimi gézlemlediklerinden bu il-
kel yolun olanaksiz oldugunu hissettim ve Ahmet’i yardima ¢agirdim. Pis
su nereye atilacak, diye sordum. Asagiya dedi, bu ani cahilliime biraz
sasirarak. Onun atmasin istedigimi anlayinca daha da sasirdy; daha 6nce
beni ne yapacagini sagirmisg durumda hi¢ gérmemisti; gegmiste gordiikle-
rini anirnsayinca simdiki acizligimi sagirtici buluyordu. Sevecen bir sesle,
“Efendi hasta misimiz?” diye sordu. Hasta olmadiimdan emin olduktan
sonra bu igin sirrim ¢6zmekten vaz gegti. Legeni aldi, hi¢bir uyarida bu-
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lunmaya lizum gérmeden igindekileri giivercinlerin ve arabalarin iistiine
rastgele bosaltiverdi.

Az sonra “Numero ii¢"teki miigteri bana seslendi. Kibar, ¢ok uzun,
ince yiizlii, kir biyikl, agirbagli, sokulgan bir Rumdu. ingiltere’de bulun-
mugtu, ingilizceyi oldukga iyi konuguyordu, Ingilizlerin takim elbiselerine
benzer bir sey giymisti; onu merakla incelerken bir noktada onun bu lakayt
tavrinin nereden kaynaklandigini fark ettim. Bir elini pantolonunun cebine
sokmus, 6teki elinde sigarasini tutarak konuguyor ve sirtim1 bir ingiliz 6-
minesinde yanan ategte 1siiyormus gibi duruyordu.

“Bugiin 6gleden sonra geldiginizi goérdiim,” dedi. “Yaya yolculuk
yaptiginizi duydum. Galler’de yiiriiyiis yaptimz m1? Galler’e gittim. Galler
bu iilkeden ¢ok daha giizel. ingiltere giivenli ve sakh bir bahge; yine de siz
oradan aynildimiz. ingilizler her yere gidiyorlar. Biitiin yabancilar ingiliz
yasalarina ve diizenine hayran kaliyor. Orada gazetelerin saldirisina ugrar-
saniz mahkemeler tazminat almaniza karar verir. Sokakta basiniza tugla
diigse yapinin sahibi para 6der. Tiirkiye’de vurulursunuz, bigaklanirsiniz,
soyulursunuz ama higbir tazminat alamazsiniz.”

Petrol ya da maden aradigimi diisiiniiyordu, basarili olacagimdan
hi¢ kusgkusu yoktu. Kendisine gelince, Van, Bitlis ve Erzurum’dan dénmek-
te olan bir tiir tiiccard1

Son zamanlarda bu bélgelerde Ermenilere kotii davranildigina ve
oldiriildiiklerine, Ermeni kizlarin Kiirtler tarafindan kagirildigina, yollarin
her zamankinden daha tehlikeli olduguna iligkin haberler gelmisti. Rum,
bu s6ylentileri reddediyordu. Sira dig1 bir sey ne gérmiis ne de duymustu.
Yollara gelince, tabii ki kervanlarla birlikte yolculuk yapmigti —bu tilkede
boyleydi— ama yolcularin saldiriya ugradigina dair bir bilgi yoktu. Bu soy-
lentilerin, en azindan bu zamanda béyle seyleri duymak isteyen diinyanin
oniinde Ermenilerin yakinmalarini canli tutmak amaciyla tiiretilmis uydur-
macalar oldugunu diisiiniiyordu.

Simdi Anadolu’da kag Ermeni oldugunu distindigiuni sordum.

“Iki milyon kadar,” diye, sanki herkesin bildigi bir konuymug gibi
hemen yanitlad.

“Ve kag¢ Rum?”
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“Dort milyon.”

Konu, iki milletin de giiglii iddialar1 olan bir konudur: ikisi de az ¢ok
benzer rakamlan kullanmaktadirlar; ama her biri kendi adina daha yiiksek
tahmini benimser.

Ertesi sabah, engebeli kayaliktaki kaleye gitmek i¢in yola koyulduk;
dogru diiriist bir yol bulamadifimizdan sonunda dik kayaliga vurarak zor
bir tirmanigtan sonra tepeye ulagtik. Kale bir ortacag yapisiyds; ama ¢ok da
ilging degildi. Bir boliimii cephanelik olarak onarlmigty; 6teki bolumler yi-
kik dékiiktii. Tirmanmigimizin gergek 6diilii muhtesem manzaraydi. Kentin
etrafini geviren dik, yuvarlak tepeler; agaglar arasindan bir sukemeri gecen
ormanlik bir vadi; piril pinil parlayan bir irmak; ard1 ardina siralanan uzun
beyaz ana yollar; kirmiz ¢atilar, beyaz duvarlar ve minareler; pek uzakta ol-
mayan giineydeki mavi daglar. insani bu kadar memnun eden bir manzara
zor bulunur. Plevne’yi savunan Osman Paga Tokat yakinlarinda dogmus,
memleketini ¢ok sevdigi séyleniyor. $imdi yaptigim gibi Tokat’1, uguk mavi
bir gokytizii altinda, sabah havasinda seyrederken onun duydugu sevgiyi
anlamakta hig zorluk ¢ekmedim. Ancak dogdugu kasabamn insanlar ona
ayni1 degeri vermiyorlardi. Cofu Ermeni oldugu i¢in bu son biiyiik Miislii-
man askerin adin yeterince saygiyla anmiyorlardi. Bunu bana soyleyen kisi
sanki onun gergekten sonuncu oldugunu diisiinmekten hognut gibiydi.

Baz Ingilizler Tokat'a umulmayacak bir ilgi gésterebilir. Gegen yiiz-
yilin baginda Hindistan’daki misyonerlik ¢aligmalar ¢ok iyi bilinen Henry
Martyn sehrin bir bahgesine gomiiliidiir. ingiltere’ye dénerken burada 6l-
miistii. Hakkinda o kadar ¢ok sey duymustum ki, bilmem gereken bagka
bir sey olmadifini saniyordum; ama Sivas’ta daha fazla ayrint1 veren bir
brosiir elime gecti. Anlagilan kim oldugu bilinmeden yapayalmz 6lmiis,
naas! sehrin yukarisindaki tepelere gomiilmeden atilmig. Tokat Protestan
Kilisesi'nin eski bir papaz1 daha sonra beyazlagmis kemiklerini bulunca,
simdi bir anitinin da bulundugu kilise bahgesine gémiilmiis.

Kaleye tirmanirken, herhalde serserilerden bagka hi¢ kimsenin daha
once kullanmadi bir yolu segmis olmahiy1z; ¢tinkii tepede diger taraftan tir-
manan kolay bir kegiyolu bulduk. O yoldan dénerken, yamacin dibine yakin
bir yerde, bir nébetginin siingiilii tiifeSiyle asag1 yukan ylirtidiigii bir askeri
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Tokat

karakola rastladik. Asker biz yaklagirken durdu; anlagilan, ¢ikarken gormedi-
gi izinsiz gegen insanlan inerken goriince ok sagirmigti. thmalci davramsi
yuziinden bag1 derde girecek gibiydi. Kendini bir sekilde kurtarmaya ¢alisa-
rak kalenin yasak oldugunu haykirdi ve durmamz emretti. Yalmz olsaydim
hemen itaat ederdim; ama Ahmet aldirmadan yiiriimeye devam etti ve yanin-
dan gegerken, yanit olarak, kiigiimser bir bi¢cimde kendi iri kigina bir saplak
att;; ben de bu paha bigilmez arabacimn korumas: alinda umursamazhkla
yola devam ettim. Ahmet’in bu davranigi, savag zamaninda ve nébet tutan bir
askere kars1 tehlikeli gibi goriiniiyordu; ayrica bu nobetgi bizi dize getirerek
gorevini layikiyla yaptigini kanitlayabilecek biriydi; neden boyle davrandigini
sordum. Yanit olarak, kisa ve sert bicimde “Ermeni” dedi. Bu yanit davranis-
ni1 agiklamaya yeterliydi ve beni zayif bir Ermeni nébetginin, saldirgan, iri yar
bir Miisliimana ne yapabilecegini diisiinmeye sevk ediyordu.
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Nobetgi igin bu bir sorundu; tistelik kendi bagina gelebilecekler isi
daha da karmagik hale getiriyordu. Bir Ermeninin (beni, yani bir yabanciy1
bir yana birakin) bir Miisliimani 6ldiirmesi ya da yaralamasi her zaman ¢ok
ciddi bir olaydir. Miisliimanlar, Miisliiman kani1 dékiilmesinin 6ciinii al-
mak i¢in ayaga kalkabilecekler, kasabanin Ermenileri, erkekler kadar kadin
ve gocuklar da zarar goreceklerdi. Biitiin bunlar1 nébetgi ¢ok iyi biliyor ve
aklindan gegiriyordu. Diisiincelerini biraz olsun kestirebilmek i¢in arkama
baktim. Kaleye ¢ikmak yerine indigimize siikrederek nobetine dondii; her
seyi dikkate alirsak en akillica ig buydu.

Ogleden sonra, Ahmet'in bir Miisliiman olarak sorun yaganmadan
hallettigi bir bagka olay oldu. Kasabanin ve kalenin giizel bir goriintiisiinii
alabilecegimi umdugum, yamacin iist kismindaki bir kayalifa ¢ikmak iste-
dim. Birkag yiiz metre 6tedeki bir agikliga ¢ikmak igin bir ¢itkmaz sokaklar
labirentinde bog yere yarim saat gecirdik. Sonunda daha ileriden ¢ikma-
y1 denemeyi 6nerdim; ama Ahmet itibarinin s6z konusu oldugunu ve bu-
radan bir yol bulmas: ya da agmasi gerektigini diigiindii. Inatqilik ederek
evlerin iginden gececegini s6yledi. Aqmay: denedigi birkag¢ kap: kilitliydi.
Sonunda bir kapiy: kuvvetle itince agildi ve kendisini izlememi soyleyerek
iceri girdi. Belli ki bir yoksulun eviydi, bir Tiirkiin... gézlerden 1rak tutulan
kadinlarin evi; Ingilizin evi onun kalesidir derler ya, bu da yoksul Tiirkiin
kalesiydi, hatta belki daha da 6nemliydi onun igin; buradan ge¢mektense
bagka evlerden ge¢meyi yeglerdim.

Ancak, sonucunu diisiinmeden onu izledim. Evin iginden gectik,
bahgeye ¢iktik ve orada pegesiz bir kadinla yiiz ylize geldik. Ben gigliklar
atmasini, kiifretmesini, komgularin toplanmasini, bir galeyan hali gibi bir
sey bekledim; ama Ahmet sakinlestirici birkag sey soyledi ve her sey yoluna
girdi. Boylece, duvarlarin iizerinden atlayarak, bahgeleri asarak yolumuza
devam ettik, bir bagka evden daha gegtikten sonra, nihayet agiklik yamaca
ulagtik. Ahmet burada oturup alnini sildi, bir sigara yakty; yalmz yiizii degil,
durusunda da tam bir memnuniyet vardi. Bu meseleyi ne kadar biiyiik bir
gurur meselesi yaptif1 halinden anlagihiyordu.

Tokat'in eski ticari hanlar, karanlik, tag duvarly, kocaman yapilar, eski
zamanlarda yapilan biiyiik ticarete taniklik ederler. Bu hanlar Merzifon’daki
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Tas Han gibi, tiiccarlarin yangindan, ¢atiymadan ve soygundan kagmak i¢in
sigindiklari, mallarim koyduklars, iglerini giiven icinde yaptiklar1 ama daha
eski zamana ait gibi goériinen yerlerdir. Bu yapilar, biiyiik kentlerdeki pazar-
larin tagradaki kiigiik 6lgekli benzerleridir ve Doguya 6zgii ayni havayi, koku-
lan ve goriintiileri tagirlar. Tokat'taki bu giizel hanlardan birinin avlusunun
ortasinda tag bir gesme vardi. Cevresinde birkag kiigiik aa¢ biiyiimiistii. Bek-
letilen hayvanlara golge yapmast igin yiiksek bir ¢cardagin iistiine asma saril-
mistl. Avluda tiitiin balyalari, arpa, bugday ¢uvallari, yigin yigin kiirek, demir
cubuk, posteki, odun ve odun kémiirti, yani basit bir iilkenin basit mallariyla
onlar i¢in serpilen bugdayla beslenen yiizlerce giivercin vardi.

Kale ile kaya, bu hanin yakininda, kirmizi kiremitli ¢atilarin iistiin-
den kapkara ve tehditkar bicimde masmavi gokytiziine yiikseliyordu. Bu ha-
liyle kalede gizli bir 6zellik, hayali iilkelerdeki hayali kalelerin resimlerinde
algilanan tiirden bir sey vardi. Bununla birlikte, kale ve kaya agik¢a eski
zamanin vahsi gerceklifine 6zgii bir birlesim olusturuyordu ve ilkel ticari
mallarin arasinda develerin, eseklerin ve garip giyimli insanlarin gelip git-
tigi eski hanin avlusundan bakinca, bir bigimde i¢inde zevkle gezindigim
ortagagdan aydinlik bir sahneyi dolduruyor gibi gériiniiyorlardi. Hepsi de
kazang pesindekilerin sevimsiz bakiglarini sergileyen bugiinkii Tokath tiic-
carlar bu ortamda iglerini yiiriitiirler. Tezgahtarlar, nerede golge ve rahat bir
yer bulurlarsa orada bagdas kurup otururlar, durmadan tiitiin igerler, kamig
kalemle yazarlar ve miirekkebi kurutmak i¢in nih dokerler.

Handa bir Ingiliz yolcunun bulundugunu duyan Ingilizce bilen bir-
ka¢ Ermeni giin bitmeden ziyaretime geldi. Cogu Ermeni olan on binlerce
ogrenci gesitli Amerikan okullarindan ve kolejlerinden gecti ve Ingiliz dilini
ogrendiler. Sonug olarak, her kentte, hatta bazi kéylerde Ingilizce konuga-
bilen insanlar var.

Bu ziyaretcilerden biri Amerikan misyonerliginin sevgili ¢ocugu
Protestan Ermeni Kilisesi’nin papaziydi. Bu Ermeni Protestan papazlardan
daha zavallis1 bagka bir yerde yoktur. Soylarinin yazgisi karanliktir —onlarin-
ki daha da karanliktir. Katliamda ilk gidecekler arasindadirlar. Bir papaz ya
da rahip bir esnafa yeglenir, daha makbul bir kurbandir. Bir grup papazin
ya da rahibin katli cani bagnazlarin goziinde gergekten biiyiik bir bagaridir.
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Bundan 6tiirii, papazin payma diisen rahibe gore daha zordur: kendi kilise-
sinin ¢ekirdegi, temeli ve simgesinin her diigman milletin [hedefi] oldugu
bir tilkede kendi halkinin ¢ogunlugu ile baglarim1 koparmistir. Gergekten
bu papazlarin tuttudu yol hemen hemen herhangi bir papazlifin izlemek
durumunda oldugu yol denli belirsiz ve zordur: bu yolu izlerken 6zel bir
hiiziinle etiketlenmelerine pek sasmamak gerek. Hepsi Amerikan okulla-
rninda okumuslardir; zevkleri, hayata bakiglar1 Doguludan ziyade Batilidir.
Akally, bilgili insanlardir; kendilerini gorevlerine adamiglardir. Osmanh
Imparatorlugu’nda, bu Ermeni papazlardan daha zararsiz, daha diiriist ve
iyilik yapmaya onlar kadar istekli yurttas yoktur. Gene de onlarla ilgili ters
bir seyler oldugunun da bilincindesinizdir. Oraya uygun olmadiklarini,
ortaya koyduklar 6rnegin kendi insanlan igin en biiyiik yarar saglayan
ornek olmadigini, bagka tiir bir papazin daha iyi olabilecegini hissedersiniz.

Isin kékeninde, 6liimciil bir ¢arpiklikla sana vurana oteki yanagi-
ni gevir diisiincesi vardir. Bu, yaptiklar: her seye damgasini vurur. Bunu
kesinlikle Amerikan misyonerlerinden 6grenmediler; Anadolu’daki Ame-
rikan misyonerlerinin bu tiir yanilsamalar1 yoktur. Bazilar1 gorevlerine
silahl1 giderler; omuza asilmig bir tiifek bir¢ok misyonerin yakin dostudur;
aralarinda silahlariyla, 6mriiniizde hi¢ karsilagmayacaginiz kadar tehlikeli
olanlar da vardir. Osmanl hiikiimeti, misyonerligin haklarini ciddi bir
bigimde ihlal eder ve bunu kisa siirede telafi etmezse, bir Amerikan savag
filosunun gelisinin uygun ¢6ziim oldugundan hi¢ kimse misyonerler denli
emin olamaz. Ancak bu gibi ilkeler Ermeni papazlarinin ¢ogunlugu tara-
findan 6ziimlenmemistir; bireyin kendini korumas gereginin var olmanin
temel kosulu oldugunu bilmiyorlar. Deyim yerindeyse, manevi bigimdeki
Seytana kars1 ¢ikmak igin kayg: icinde birbirlerinin uistiine titrerler; ama
Seytan fiziksel bir bi¢im alir da yok etmek ve 6ldiirmek icin gelirse, fiziksel
kars1 koyusu yersiz bulurlar.

Ziyaret¢cim Ermeni papaz, soylarinin talihsiz kosullarinda kardes-
lerinin ve onlarin tutumlarinin iyi bir 6rnegiydi. Celebi biriydi ve gozle-
rinde yumusak, hiiztinlii bir bakig vardi. Biitiin tilkelerden iistiin goriilen,
hepsinden mutlu, hi¢bir seyin yanlis olmadig: bir iilkeden so6z eder gibi,
Ingiltere’den minnettarlikla ve hayranlkla séz etti ve bu iilkeyi benim
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bildigimden daha iyi bir yer olarak betimledi. Hukukun ustiin oldugu bir
tilkenin huzurlu bir kéyiinde ya da kentinde kendini rahat hissederdi; ama
burada, kurtlarin olmadig: otlaklan 6zlemle diisiiniirken, kurtlar arasinda-
ki stirisinii kaygiyla izleyen, sonuna kadar tehlikeleri onlarla paylasmaya
kararli, savunmasiz bir ¢obandi.

Tokat'tan ayrilmadan Once beni ziyaret eden bir bagka Ermeni,
Sivas yolu uistiinde bir yerlerde bir sorun ¢iktig: haberini vermisgti. Ayrin-
tilan veremiyordu. Yollarda aktarilan birgok soylenti gibi hanlarda yayilan
bir soylentiydi; Miisliitmanlarla Ermeniler arasindaki karigikhiklarla ilgili
soylentilerden biriydi.
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ON Ikinci BoLOoM

TOKAT'TAKi HANDAN SABAH GORUNTULERI, GUNEY YOLUNDA,
TUTUN KAGAKGILIGI, BiR GRUP, KAGAKGILIK EYLEMiNDE,
TEHLIKELi BiR KECiYOLU, MUZiKAL KAGNILAR, CiFTLiK HAN

rtesi sabah revaka ¢tkifimda, Tokat’taki handa, yolcularn at degis-
E tirebildikleri eski hanlarin ruhu vardi. Burada, 6teki hanlarin avlula-

rninda gormeye alistiimiz araba ve eseklerden eser yoktu. Han yal-
nizca yolcular igin bir konaklama yeriydi ve simdi tekerlekler iizerinde giin
batimina degin agir agir gidecekleri belki altmig kilometrelik yola koyulmak
iizere beklegiyorlardi. Yolcular, arabalar yiiklenir, atlar kogulurken, kogum
takimlarinin ve ¢anlarin ¢ingirtilan, toynaklarin tepinmesi, tekerleklerin
gicirtisy, esya tasiyan usaklarin kosusturmas: arasinda kahvelerini igiyor-
lard1. Yola gikmaya hazirlanan on kadar araba civcivli bir karigikhiga neden
oluyordu. Bu asla Avrupa'ya 6zgii bir sahne degildi; tam olarak Dogulu
da degildi. Kirmiz fesli, salvarly, parlak desenli gémlekler giymis, bas ve
omuzlarini 6rten bagliklar giymis bazi adamlar bulunsa da, memur gérii-
niimli siyah giysililer ve haki tiniformalilar ile tivit giysili bir iki kisi de
eksik degildi. Bununla birlikte, neresi oldugu pek 6nemli olmayan, bize
tamamen yabanai bir iilkenin eski giinlerine ait hog bir hava vard..

Modern yolculuklarin konforu ve hiz: i¢in seviniyoruz. Ama bu iler-
lemenin eski giinlerdeki biiyitk hazz1 yok ettiginin bilincine varamiyoruz.
$imdi tren ya da otomobille seyahat eden biri, giizel bir sabahin mitkemmel-
ligini, uykulu bir 6gleden sonrasinda giizel kirlarin biiyiisiinii, eski hanlarin
sicak kargilamasiny, yiyecekleri, icecekleri ve giizel yerlerdeki rastgele ilis-
kileri, atlarin gektigi bir arabadaki seyyah kadar fark edebilir mi? Yetmis yil
once yabanci diyarlara yapilan yolculuklarda, simdi yeniden yakalamanin
zor oldugu bir haz ve siirpriz duygusu vard.

Ancak Tokat’ta bu hazlarin ¢ogunu, hem de eksiksiz buldum; ¢iin-
kii at arabasiyla yolculuktan daha da iyisini yapan bir seyyahtim. Ben daha
eski bir evreye gitmigtim; yoldaki her dénemegte bir seriivenin ortaya ¢ika-
bilecegi biiyiik bir romantik tilkede, ben o bos zamani olan, 6zgiir, calimh
ve zevk almasimi bilen, parali aylak takimindandim.
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Handan aynldifimda saat neredeyse on birdi ve 6niimde alt1 saatlik
bir yolculuk vardi. Kasabay: ve meyve bahgelerini gegtikten sonra yol, dibin-
de piril pirl bir derenin aktif1 ormanhk kiigiik bir vadiye girerek Kurtda-
g1'’na tirmanmaya bagladi. Uzak mesafe kervan ve arabalar sabah erkenden
ayrilmiglard;; ama yol simdi yerel trafikle ve Tokat'in giinliik ticaretiyle
dolmustu. Her birine iki ¢uval yiiklenmig komiircii esekleri; odun satici-
larinin semerlere baglanmig agag¢ kokii, kiitiik, ¢ali ¢irp1 tagiyan esekler;
tiitiin balyalari, misir kiifeleriyle atlar; tahil quvallan yigilmis 6kiiz arabalar:
ve arada birka¢ da deve. Ayrica, yolun soylulan olan, atlar ve silahlariyla
gururlu Kiirt ve Cerkez athlar; keci derisinden ¢ariklariyla yaya koyliiler,
eseklere binmis daha nanemolla koyliiler de yollardaydi. Omuzlarina asil
tifekleriyle lacivert iiniformal iki ath zaptiye de tiitiin kagakgilarina kars:
tetikte rahvan gidiyordu.

Tutun kagakegihifr ¢ok kazangh ve serefli bir meslek olarak kabul
edildiginden Anadolu’da bu isi yapan ¢oktur. Kagakeilik, tiitiin ticaretinin
ozel bir sirketin yetkisinde, titizlikle korunan bir devlet tekeli olmasindan
kaynaklanmaktadir. Tiitiin, ekim belgesiyle yetistirilebilir; kaliteli yapraklar
ihrag edilebilir; ama kalan kismini belirlenen diigiik fiyattan tekele satma
zorunluluBu vardir. Ureticiye 6denen fiyatla tiiketicinin 6dedigi nihai fiyat
arasindaki, bir boliimii devlete giden kir ¢ok biiyiiktiir. Dolayisiyla, tiitiin
yetistirilen bolgelerle tiitiin yetistirmeyen bolgeler arasinda yasadig: tica-
reti 6zendiren pek ¢ok neden vardir. Yiik hayvan olan herkes bir kagak¢
adayidir; hayvanini ya da arabasim tiitiin bolgesine gotiiren herkes az gok
kagake1 olur. Anadolu’'da az yol vardir; ama miikemmel bir kegiyolu ve tali
yol ag1 bulunur; bu nedenle, bir kagak¢inin kazanma sansi fazladir; risk ve
heyecanin kesin, basar1 6diiliiniin de yiiksek kazang oldugunu ¢ok iyi bilir.
Yetigtirilen tiitiiniin en azindan yarisinin tekelden kagirildif: s6ylenir.

Bu kosullarda kagakgilik, kurallar, yolu yontemi, neredeyse ahlaksal
degerleri olan bir meslek durumuna gelmistir. Bir beyefendinin de yapabile-
cegi bir ticaret olarak cesur insanlara saygin bir meslek sunar. Ornegin, agiret
reisi bir Cerkezin pazarda esnaflik yapmas: hayal bile edilemez —gorenekler
buna izin verseydi bile ne yeterli yetenegi, ne sabr1 vardir, ne de yeterince
alcakgonulliddiir. Ancak kagak tiitiin ticaretine kolayca girer; bu ugrasta
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askeri giidiilerini ve yiireklilifini gosterme firsatin1 bulur, bu niteliklerini
kullanarak para ve iin kazanir. Sonunda, isinde biiyiik adam olmussa, tekel
sirketinin onu bir emekli maagi ile satin alma diizeyine ulagir. Bu kosullar-
da onurlu bir emeklilik kuskusuz pek az kisiye nasip olur; ama bazen kuv-
vet kullanarak bastirmanin uzun dénemde basarsiz oldugu da olmustur.

Bu profesyonel kagakgilarin yaptiklan tiirden tiitiin kagak¢ilii sinir
savagini andirmaktadir. Asker, jandarma, zaptiyelerin tiimii onlara kars: kul-
lanilir; ama kagakgilarin gergek ditjgmani tiitiin sirketinin hizmetinde olan
bir grup kolcudur. Kolcular devlet hizmetinde degillerdir; silah tagimalarna,
iiniforma giymelerine, yetkili olmalarina kargin, vatan hizmeti yapanlar gibi
saygl gormezler. Ayrica, kagakgilar onlann iizerlerine ates agmadan, ateg
etmelerini yasaklayan tuhaf bir kisitlama vardir. Pek ¢ok sey bununla baglan-
tihdir. Kolcularla kagakgilar arasindaki hemen hemen her kargilasmada, her
iki taraf da saldiranin 6tekiler olduguna yemin eder. Tiirk yasalarinin ince
ayrintilan konusunda deneyimli olanlar, kolcularin yasadig: olarak vurdukla-
n kagakgilan yasalarin korudugunu, kagakgilarin yasal olmayan bir bigimde
saldiriya ugrayan yurttaglar olarak her tiirlii olanaklariyla kendilerini savuna-
bileceklerini, bu arada bir iki kolcuyu éldiirmiiglerse, bunun sug olmadigini
ileri siirerler. Bundan &tiirii her sey kimin 6nce ateg ettigine iligkin kanita
dayanir ve yemin billah ederek kurtulma sansi da vardur.

Bir askeri, jandarmay: ya da zaptiyeyi 6ldiirmek ya da yaralamak,
failin amansizca kovalanmasi demektir ve bunu yapan, resmi gérevleri
faili yakalamak olsa da boyle bir niyetleri bulunmayan takipgilerce er ya
da geg¢ vurulurlar. Onlar faili, giydikleri iiniforma adina hesaplagsmak igin
kovalamaktadir. Ancak soylendigine gore devletin diizenli askerleri kolcu-
lann kan davalanm iistlenmek istemedigi i¢in, firsat bulduklarinda kendi
hesaplarim kendileri gorsiinler diye olanlan gérmezden gelir. Bu nedenle,
kolcularla kagakgilar arasindaki diijgmanliklar agiret kavgalarina benzer.

Profesyonel kagakgilarin ulusal iiniformaya sayg: géstermesi istense
de, kagakgilar bu sayginin kendilerini engellemesine izin vermezler. Bu
durumda da, ne olup bitecegi biiyiik 6l¢iide kendilerine karsit giiciin tav-
rina baghdir. Yiiklerini, yasay: temsil eden haki ya da lacivert iiniformay:
giyiyorlar diye devletin esas unsuru olmayan bir giice uysalca teslim etmez-
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ler. Boylece, resmi yetkililerin de onayladif1 diizgiin isleyen bir gelenek
ortaya gtkmigtir. Zaptiye ya da jandarma kendilerine kars1 koyacak giicii
olan kagakgilarla kargilagtifinda, eger yanlarinda kolcular yoksa bagim 6te
yana gevirir ve harekete gegmek i¢in bir neden gérmez. Bu her bakimdan
diriistce bir ¢ikar anlagmasidir. Yasa, gormezden gelerek yiiceligini korur;
devlet, orgiitlii cezalandirmanin maliyetinden kurtulur; gérevli, postu
deldirmeden onurunu kurtarir. Kagakgilar da kendi adlarina sag salim ve
giiven i¢inde, mallarim1 kaptirmadan, hatta ileride bir sorunla kargilagmak-
tan endise etmeksizin gegip gitmekten memnundur.

Kagakgilarin cezasiz kalmasinin 6nemli bir nedeni halkin onlara
sempati duymasidir. Bu biiyiik prestijin bir 6rnefi Tokat'in hemen diginda
ath iki zaptiyeyi gectikten bir iki saat sonra gézlerimin 6niinde gergeklesti.
Kurtdagr'nin zirvesine yakin, yiik hayvanlan giiden beg alt1 esmer, sert gorii-
niislii adam, sanki saklanacak bir yer artyormuscasina aniden yolu gegip, 6te-
ki taraftaki ¢aliliklara daldi. Endigeliydiler ve aceleyle hareket ediyorlar, sanki
kovalamiyormus gibi goriiniiyorlardsy; yaptiklar is higbir agiklamaya gerek
olmayacak sekilde belliydi. Onlarla karsilagsan yalniz bir zaptiye, bakiglarini
kagirarak, hatta dostga bir selam vererek gecip gidebilirse bundan sadece
stikran duyar diye diisiindiim. Ben de yalmz bir zaptiye gibi bu ¢ok mantikl
gegici saldirmazlik i¢in siikran duymam gerektigini biliyordum.

Zaptiyeler gozden kaybolunca, adamlardan biri durdu ve yoldan
gecen bir koyliiden zaptiyelerle ilgili bilgi ald1. Sonra da bana saati sordu;
ben alafranga saati (farkin her giin degistigi) Tiirk saatine ¢evirmek igin
gerekli hesaplamay:1 yaparken, sanki benim de herkes gibi yasalan1 ihlal
edenlerin tarafinda oldufumdan eminmis gibi yiiziinde yumusak bir
gillumsemeyle bekledi. Daha sonra diigiindiifiimde bana tuhaf gelse de,
hakkimdaki yargis1 hi¢ de yanhs degildi. Gergekten, ona igtenlikle iyilik
diledim, hatta bana giivenen hali gururumu oksads; ona ve arkadaslarina
beni sasirtacak derecede yardim etmek istedim.

Kurtdagi'na tirmanan yol bir yerde biiyiik bir yay ¢iziyor, ¢caliliklar ve
daginik agaglarin arasindan gegen bir kegiyolu bu donemeci kullanmadan
kestirmeden gidiyordu. Yayalar i¢in en dogal yolun kegiyolunu izlemek
oldugu gériilityordu; bu, oraya vardigimda o yolu segmig bir grubun bana
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seslenip arkalarindan gelmemi séylemeleriyle de iyice belli oldu. Oteki kéy-
lilerden farksiz, iyi niyetli insanlara benzedikleri igin hi¢ kuskulanmadim.
Ancak yoldan ayrilirken Ahmet arabasini durdurdu, ne oldugunu anlamak
i¢cin dondiigiimde basini siddetle yukan kaldirmasi -burali insanlann
olumsuzluk igareti— 6nemli bir uyan gibi geldi. Merakla geriye dondiigtim-
de tavn ¢ok etkileyiciydi.

“Gitme. Onlar soyguncu,” dedi.

Tokat’ta kaldigimiz sirada onlan gérmiis ya da duymustu —soygun-
cudan ¢ok galiba yol kesen eskiyalardi- her ne olurlarsa olsunlar kétii bir
iinleri vard1

Giin batiminda ya da yagmurlu ve riizgarh bir giinde bu kegiyolu-
nun goriiniigii Ahmet’in uyansim kuvvetlendirebilirdi; ama simdi bu giileg
giin 15181nda yakinda bir tehlike gériinmiiyordu. Gergekten tehlike var idiy-
se de, ¢ok ayartic1 bir yuizii vardi. Daha 6nce kegiyolundan gitme niyetim
olsayd: bile, simdi oradan gitmeyi ¢ok daha fazla istedigimi biliyordum.
Nedeni olmayan garip bir etken beni kigkirtiyordu; ayni sekilde garip bir
bagka etken de yoldan ayrilmamam igin zorluyordu; kestirme yolun lehinde
ve aleyhinde olanlan &zetleyerek keciyolunun basinda kararsiz durdum.
Sonunda yola déndiim; gereksiz risklere girenlerin baglarini derde soktuk-
lanm diisiindiim; ama yolda giderken, goriinen tek canlinin otlayan birkag
deve oldugu o giinesli agik alanda, —varsa, eger— baslamadan biten olayin
ne olabilecegini ¢ok merak ettim. Dénemeci gegtikten sonra, gériinmeyen
biri tarafindan atilan bir tag yakimima diistii; bunu gayet yerinde olan ihti-
yathihigim i¢in alaya bir hediye olarak kabul ettim.

Kurtdagr'nin iki tepesi arasindaki semer gériintiimlii diizliige inme-
den 6nce yol yiiksekge, afagsiz tepelerden gecti. Bunlar dagdan biraz daha
algakty; bu tepelerden aksamiistiine dogru asagidaki, yirmi bes, otuz kilo-
metre 6tedeki daglik bir diizlitk olan Artik Ova’y1 [Artova) goérdiim. Giineyi
ve dogusu, en yiiksek tepesi yaklagik 2700 metre olan Yildiz Dagi'nin da
bulundugu siradag ile sinirlanmigtir. Biraz sonra Turhal’dan ayrilirken ilk
kez gérdiigiim o bityuleyici mor 151lt1 yavag yavas yeryiiziine ¢oktii ve yarim
saat i¢inde tiim goruntii tek renkli bir ¢izime doniigiiverdi. Bu tamamen
saydam bir renkti; durgun havada, birka¢ kdyden ¢ikan duman ile agagidaki
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kalabalik yoldan yiikselen toz seridi disinda bir puslanma bulanikh@: yoktu.
Ova, goriintiiniin en koyu kismi koyu mora boyanmig gibi uzaniyordu.

Doruklar pembelesirken, Yildiz Dagr'nmin sirtinda giines 15181 hala
oyalaniyor, diinyanin her yerinde ayni olan bir renge biiriiniiyordu. Gergek-
ten de yatay 151k berrak havada her vadiyi, ¢ikintiys, gukuru ve kayayr agik
bir sekilde goriiniir kilar; onlan akla hayale gelebilecek derecede her gesit
mor ve erguvanla gélgelendiren bu silsile, ertesi giin erisilecek vaat edil-
mig bir topragin g6z kamastiric1 daglaniydi. Hepsinin iistiinde bulutlarla
beneklenmemig bir gokyiizii kubbesi vardy; giinbatiminda altindan yegile,
ardindan daha simdiden yildizlarin gériinmeye basladig1 doguda koyu bir
griye gegmisti. Toprag1 kavuran uzun bir yaz ve giiz sicagindan sonra bazen
Anadolu yaylasinda béyle aksamlar yakalarsiniz.

Ovaya dogru inerken, bana ulasan sesler anlatmasi zor bu giizel
aksama ¢ok uygun diigiiyordu. Once arabamin tath tingirtisindan ve atlarin
toynaklarinin sikicy, siirekli temposundan bagka bir sey olmadigim diigiin-
diim. Ancak dinlerken zayif ve kesik kesik bir bagka ses, yavasca, ara ara
yiikselip algalan, duran, sonra yamagta yeniden dalgalanan bir ¢ighk gibi
yaklasti. Bir siire sonra, yakacak odun yiiklii, kayindan dingilleri keman tel-
leri gibi tinlayan, eve doniig yolundaki iki 6kiiz arabas: sol tarafimda, ufukta
goriiniince bu sesin nedeni ortaya ¢kt Tekerleklerin biraz sonra hangi
yeni gesitlemeleri yapacagini, ne kadar asirihia kagacagin belli eden bir
isaret yoktu. Ciglik siren gibi yiikselecek, havada adeta yavasga diigiimlenip
iniltiye déntisecek, sonra da yine kulaklar1 tirmalayan bir notaya yiikselme-
den yeni bir dalga patlayacakt.

Tekerleklerden gelen bu tuhaf miizik tesadiifi degildir. Arabacilar,
okuzlerinin bu sesle arabay1 daha iyi ¢ektiine inanirlar; bu ses olmazsa,
hayvanlar yapilacak az sey oldugu kanisina kapilip ya yavas gidecekler ya
da tamamen duracaklardir. Bu nedenle arabacilar kagni dingilini yaglamak
i¢in yanlarinda ceviz yag1 bulundurur ve sesi kuvvetlendirir, daha siirekli
ve diizensiz hale getirirler. Bu tahtaya siirtiinen tahtanin kulaklar1 delen
sesi sakin havalarda inanilmaz bir uzakhga ulasir; kadinlarin, kocalarinin
arabalarinin uzaklardan gelen tekerlek seslerini tanidiklari, béylece aksam
yemegini ne zaman hazir etmeleri gerektigini bildikleri séylenir. Yani
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ge¢ kalmig bu iki kagninin sesinin yaranna pekild inanabilirdim. Onlan
kilometrelerce geride biraktik; yine de dingillerinin sizlanan zayif sesleri
karanliklar iginden bize hep ulasti.

Ovanin ortasindaki Ciftlik Han’a varmadan hemen 6nce soguk bir
yel esti. Ani ve giddetli bir firtina toz bulutlarini havaya kaldird: ve giindiiziin
sicafinin ardindan ortalik neredeyse buz kesildi. Ancak han soguk hava i¢in
hazirlikliyds; bana toprak tabanh sicak bir oda verdiler, regineli cam dalla-
rindan hemen bir ateg yaktilar.- Iyi bir yemekten sonra uyku tulumumda
uzanmig kitap okurken, birinin diganida don oldugunu séyledigini duydum,;
sicaktan ve parlak giines 1s131ndan yorgun diismiis halde ertesi giinkii temiz
ve saglikli havayi iple ¢ekiyordum. Gergekten don olmugtu; sabahleyin hanin
diginda su bir santim kalinhifinda buz tutmustu; ama giines gikinca, gece
ne olmus olursa olsun, o giiniin sofuk olmayacagini gosterdi. Parlak giinesi
goriince, kalin giysiler giymekten vazgectim ve bir hasir sapka giymeye karar
verdim, her zamanki gibi mataray: da doldurdum.
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On Ugtinct BéLimM

BEKLENMEDIK BIR KARSILASMA, YENI HANDA KATLIAM SOYLENTILERI,
CAMLIBEL'f GEGi§, SAKLI KOYLER, CAMLIBEL'DE TURK ASKERLERI,
YeENi HAN'DAKi OLAY, [VEDIi ONLEMLER MUSLUMANLARIN RUH HALI,
CERKEZLER VE KEM GOZ, YOL KENARINDA NAMAZ,

UYGULAMADA ANGARYA, “SOGUTLU HAN"

iftlik Han’dan tam ayrilmak {iizereyken, giineyden biiyiik bir hizla

toz iginde bir araba geldi. Arabaci, yolcusunun segkinliginin bir tarz

gerektirdigini distiniiyor olmaliyd: ki, saklayan kamgisi, sakirda-

yan kosumlar; agik¢a 6nemli biri havasiyla hanin avlusuna olanca
hiziyla daliverdi. Araba yoldan dénerken, iginde kiirklere sarinmig, yanin-
da kopek olan birini gérdiim. Kopekleri lanetleyen bir iilkede yaninda bir
kopek tasimak gibi garip zevki olan bir yolcu diye diisiindiim.

Biraz ilerlemigtim ki, handa bir kiyamet koptu. Sanki bir igaretle
birden ortaya ¢tkmug gibiydi. Kopekler azgin azgin havhyor, hana ile usag
bagiriyor, tahta kapl duvarlara sert darbelerle vuruluyordu. Vahsi bir itig
kakig gibi geldiyse de, yeni gelen iki kisi de dahil binada yalnizca dort kisi
oldugunu biliyordum. Ne olup bittigini anlamiyordum. Sonra, gizemi derin-
lestiren ve kigisel olarak ilgilenmeme neden olan agiz dolusu bir Ingilizce
kiifiir duyunca, adimla seslenilse bundan daha hizli hana dénemezdim. Cok
basit bir agiklama beni bekliyordu. Yolcunun képegi tavuklar kovahyor, yol-
cu kopegine kiifrediyordu; goriiniise gére, umutla para koparmak ile davac
olma arasinda kalan ve hi¢ kuskusuz para almay: basaracak olan Ermeni
hana ile usagy, en azindan kovaliyormus gibi gériinerek, 6nce kopegi, sonra
da tavuklan kapadilar. Yolcu képegini kurtardiktan sonra bana Sivastan gel-
digini, iki y1l boyunca kasvetli kentteki tek Ingiliz oldugunu sdyledi. Bslgede
yasalara uygun avalik yapilabiliyor diye ekledi; kendisi bir avciyd, kopegi de
bir av kopegi oldugu i¢in goriir gérmez kuglan 6ldiirtiyordu.

O giinkii igimiz, Ciftlik Han’dan ayrildiktan sonra yolculuk sirasin-
da gegilecek en yiiksek gecit olan Camlibel’i ge¢mekti. Yiiksekligi yaklasik
1800 metreydi; kar erkenden gelir, ¢ok yagar, uzun siire kalirdi. Birgok yol-
cunun GCamlibel’den saygiyla soz ettigin isitmigtim. Ancak bu sabah, yolun
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hangi vadiyi izleyecegini, gecidin hangi sirtta bulundugunu merak ederek
bayiltic sicakta yogun bir toz igindeki ovay: gecerken kardan eser yoktu.

Bir¢ok dag silsilesinin oldugu bu bolgede bilinmedik yollarda bu
gibi soylentiler keyif verir. En azindan, 6niindeki gériintii her zaman belir-
gin, acele etmeden yiiriiyen, bu nedenle akh baktigiyla mesgul olan bir
yaya igin boyledir. Bir gegidin dorugundan yolunuzun kargisindaki uzak bir
mavi siradag goriirsiiniiz. Yarin oraya ulasacagimz bilirsiniz. Ancak sizin-
le onun arasinda gegilmesi gereken vadiler, tepeler, belki de kiigiik ovalar
vardir. Gegitten asag iner, asafidaki engebeli araziye ulasirsiniz; uzaktaki
siradaglar bir siire gézden kaybolurlar. Sonra, belki bir tepenin dorugun-
dan ya da aradaki tepelerin ¢6kiintiisiinden tekrar goriiniirler; simdi daha
yakin, daha heybetli, daha belirgin, daha mavidirler —6biir tarafta olmasi
gereken, giizel bir yazin hiikiim stirdiigii topraklan gizleyen siradaglarnin
canly, ¢ekici mavisi.

Daglar bir kez daha gézden kaybolur, ne zaman yeniden kargima
¢ikacaklar, neye benzeyecekler diye merak edersiniz; uzaktaki bu hedefe
ulagmak i¢in ne kadar yol gideceginizi i¢giidiisel olarak hesaplar, ne kadar
yaklastiginiz1 merak edersiniz. Yavag yavas ilerleyen kervanlarn ve arabalarn
gecerek, neredeyse daglar1 unutup toz iginde, sicakta bir iki saat gidersiniz;
sonra bir tepeyi tirmanirken yeniden goriindiiklerinde artik gorkemlidirler.
Bundan sonra, belki her saat daha biiyiiyerek, goziiniiziin 6niinde 151kta ve
golgede degiserek, maviden yesile ve kahverengiye doniiserek, ¢aliliklarla
ormanlari, kayaliklarla vadileri, ovaya uzanan dag ¢ikintilarimi gostererek,
tiim ozellikleri belirginlesinceye degin gozden hig kaybolmazlar. Birazdan
yolunuzu birkag kilometre saptiran ve sizi aksamki haninizin bulundugu-
nu dusiindigiiniiz daglann eteklerinde dolandiran ¢ikintidan yukariya uza-
nan ince bir yol goriirsiiniiz. Cok gegmeden uzun bir vadi 6ntiniizde agilir;
vadideki haniniz ile yukaridaki tepeler arasindaki diizliige giden yol gorii-
niir; tepeye tirmanan bu kegiyolunun yalnizca bir dag kéyiiniin yolu oldugu
ortaya ¢ikar. Anadolu yollarinda ¢ogu kez boyle bir giin gegirebilirsiniz.

Camlibel'in eteginde, yol tirmanmaya baglamadan hemen yoldan
uzakta bir Cerkez hani vardi. Handa Tokat’ta duyduklarima benzer soylen-
tiler anlatihiyordu. Ancak buradaki séylentiler, geceyi gegirmeyi kurdugum
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gegitten sonraki kasabada, Yeni Han’da Ermenilerin 6ldiiriildéigiine iliskin-
di. Soylentiye gore, askerlerle jandarmalar da Sivas’tan kargasanin oldugu
yere dogru harekete ge¢mislerdi.

Yakindaki bir kdyde yasayan en az bir diizine yagh Cerkez bu handa
oyalaniyordu. Daha sonra, Yeni Han’a dagin bu tarafindaki genglerin gon-
derildiklerine dair kugkulanmamin nedenleri vardi. Kugkusuz Cerkezler iki
tarafa da oynamak ve miimkiinse bir seyden emin olmak istiyorlardi. Yeni
Han’da katliam ve yagma yapiliyorsa, ya da yapilacaksa agiretten bazilar
bunun iginde olmaliydilar; bundan kaginmak, firsati ganimet bilmemekti.
Ancak askerlerle jandarmalarin kargasay1 bastirmak igin yola ¢ikmasinin
gosterdigi gibi, yetkililerin giivenilmez tutumu kargisinda kéydeki bitiin
sagduyu sahibi erkekler siikiinet iginde evlerinde kaldiklarin1 kanitlamak
isteyeceklerdi. Belki kafalarinda mayalanan bu gizli giidii bu giizel resim
veren adamlardan yedi sekizinin fotograflarim ¢ekerken acemice siralan-
malarina neden oldu. Goniillii degillerdi ama ikna edilmeye hazirlardi.
Fotografi, fotograf makinesini bilmiyorlards; gercekten seytanin gézii ola-
bilirdi ama oradan gegen bir ingiliz onlan gérmiistii ve bu yararli olabilirdi.

Saat birde gecidin tepesindeki ciliz ¢am agaglarinin altina siinmus,
riizgdr buz gibiydi, yemegimi yiyor, geldiim yola bakiyordum. Berrak
havada Kurtdagi'ndan gelen yol tamamen goriilebiliyordu. Orada burada
yiikselen bir toz bulutu yoldaki trafige igaret ediyordu. Tek tiik koyler de
gortinityordu; ama biiyiikge bir alam1 gordiigiim halde, boz ovada yarim
diizineden fazlasim1 sayamadim.

Yerlesik niifusun géze ¢arpan bir bi¢cimde azli1 Anadolu'nun gesitli
bolgelerini gezenleri sasirtmis olmahdir. Tiim tilke yollardan gériinenlere
gore degerlendirilirse, Anadolu niifusunun biiyiik 6l¢iide abartildif1 dusii-
niilebilir. Ancak sorunun bagka bir yany, yalnizca ana yollara bagh kalanlara
agikar olmayan bir y6nii daha vardir. Kéylerin goézlerden uzak yerlerde
kurulmasi ashnda basit bir 6nlem meselesidir. Silahl ¢eteler ile egkiyalar-
dan pek kolay ayirt edilemedikleri giinlerde yasalar1 hige sayan askerler ana
yollardan gegerlerdi; bu yollar, temelde dogal 6zelliklerin belirledigi degis-
meyen yollardi ve yol kenarlarindaki kiigiik koyler yasayamazdi. Ancak,
tehlike kargisinda gozden ya da yoldan bir iki kilometre uzakta olmak ¢ok
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farkliyd:. Bitkin askerler, en kisa yoldan ayrilmak, basi sonu belirsiz bir ara-
yisla zaman ve giig yitirmek istemiyorlards; tersini yapanlarsa ya ¢ok azdi ya
da ¢ok giigliilerdi. Bu nedenle, aslinda yalnizca rastladiinizda gorebildigi-
niz, kayaliklarin arkasina, kivnimlara, dar vadilere, ulagilmaz ¢ukurluklara,
hatta daglann doruklarina gizlenmis sasirtacak denli ¢ok koyle karsilagirsi-
niz. Ozellikle Ermeni ve Rum kéyleri kendilerini béyle gizlemeye bayilirlar.

Camlibel'in Gteki tarafina ilk adimlarimi atarken, Tiirk birliklerin-
den bir kol goriindii; dokuz yiiz metre kadar uzakta, yamag yukar1 hizh hizh
geliyorlardy; onlardan uzak durmay: diigiinsem bile kaginamazdim. Yollar-
da karsilagtiklan Tiirk askerler, hangi siniftan olurlarsa olsunlar, 6zellikle
de Yemen’e gitmek tizere emir almis askerler, gezginlerin goéziinde kotii
bir tine sahiptirler. Askerler kendileri i¢in mutlak bir tehlike oldugundan,
birliklerin hareketini g6zetleyen bir Ermeni ya da Rum hi¢ gecikmeden
tepelere ya da bagka giivenli yerlere dogru yol degistirir. En iyi ihtimalle
kalabaliklarin tagkin duygularn i¢inde kendi dostane tabiatlarim koreltmis-
lerdir, kolayca trajediye doéniisebilecek oyunbaz geytanliklara yatkindirlar;
ama eger Yemen'e gidiyorlarsa, iglerinde bir katil yatar; ¢tinkii bir Tiirk igin
Yemen’de askerlik yapmak kendi soy sopundan da bildigi gibi, geri gelme
olasithifinin ¢ok zayif oldugu anlamina gelir. Bu nedenle, genellikle kendini
bu hizmetten alikoyacak her seyi yapmaya, hatta uzun siireli bir hapis ceza-
sina bile hazirdir. Arabistan’a gitme emri verilmis askerler her yil subaylar
ve bagkalarini 6ldiirmektedir.

Bu yiizden, yaklasan bu askerlere ilgisiz ve goniilsiiz baktim; yanla-
rinda hi¢ subay ya da jandarma olmadifindan, 6zellikle yoluma ¢itkmamala-
rin1 diledim. Hepsi bir arada insanin kargilasmak istemeyecegi denli vahsi
goruiniiglii ve ¢irkin bir giiruh olusturuyorlardi. Bazilar1 bohga, bazilar
yalmzca sopa tagiyordu; ¢ogu pagavralar, otekilerse temiz beyaz giysiler
icindeydi. Ondekilerden biri, beyaz zemin iizerinde kirmiz1 hilal bulunan
ev yapimu bir bayrak tagiyordu, daginik yiiriiyen seksen ya da yiiz asker de
arkasindan geliyordu. Yemen’e gitmek icin yanhs bir yola girmiglerdi ve
yol buraya kadar biiyiik ol¢iide daha tehlikesizdi; bayag: yaklagmiglards,
keyifleri yerinde, bir yabana ile karsilagmis olmaktan biraz memnunlar,
diye diisiindiim. Yaklaginca resimlerini ¢ektim, sonra da sagduyulu hare-
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Askere alinan koyliiler Camlibel’i gegerken

ket ederek giiler ylizle hemen bayraklarini selamladim. En azindan her iki
hareketimi de bir iyi niyet gostergesi olarak kabul ettiler; bayrag: tasiyan,
dostga bir tesekkiir i¢in onu sallady; 1ss1z bir dag tepesindeki bu karsilagma
epey iyi gegistirilmis oldu.

Askerlerin gozden kaybolmasiyla Yeni Han'da neler olacagini
merak ederek gecitten indim. Anadolu’nun adini kétiiye ¢ikaran katliamlar-
dan birine tanik m1 olacaktim? Oyleyse hangi yolu izlemeliydim? Yalniz bir
Ingilizin bu tiir olaylara bagariyla miidahale ettigini duymugtum; ama boyle
bir deneyimi olan biriyle hi¢ karsilagmamigtim. Nasil ¢abaladiklarini, nasil
incelikli bir yetenekle Miisliiman bir kalabalig etkilediklerini diigiindiim.
Siddetli bir 6fke gostererek olmadifini saniyorum; bdyle bir sey butin
basar firsatimi kesinlikle yok edecektir; savasimda yer almak daha iyidir.
Acik bir kayitsizik —ne denli kayitsiz olunursa o denli iyi- i¢inde olmals,
disa doniik boyle bir tavirla ve tilkesinin sayginlhifinin yardimiyla kosullar
onu y6nlendirecek, miimkiin olani yapacaktir, diye diisiindiim. Yine de, bir
kargasa ¢iktiysa bile zaten bitmis olmaliydi. Ben duyal iki giin olmustu.
Ayrica, Ciftlik'teki memleketlimin sabah buna deginmemesi garipti.
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Gegidin sonuna ulastiktan biraz sonra boz bir yamagta, giinesin sica-
ginda uyuyan kiiciik, beyaz Yeni Han kasabas: goériindii. Birkag saatlik —belki
dolambagh yoldan on bes kilometre— uzakhktayds; 6gleden sonranin giines
1131nda, yukan kismindaki qukurlan dolduran yumusak gélgelerle ¢ok sakin
ve huzurlu goriiniiyordu. Duman ya da yangin isareti yoktu; belli ki ciddi bir
sey olmamigti. Ancak, kasabanin disinda kiime kiime insanlarla arabalan
gordiigiim zaman hareket tarzina iligkin kurgularim yine canland1.

Kasabaya vardigimda, bir seyler oldugu agikti. Olagan dis1 gruplar,
besbelli kasabanin yerlileri, heyecanlarini bastirarak, hayra yorulmayacak
bir bigimde koselerde konusuyorlardi. Stingiilerini takmug ath jandarma ve
haki iiniformal1 piyade sokaklarda devriye geziyordu. Gittigim hanin kapi-
sinda nébetgiler vards, avluda da iki nébetgi bulunuyordu. Biitiin bu askeri
gosteri beg alt1 bin kisinin yasadig bir kasaba ile orantisiz gériiniiyordu;
dolayisiyla bagka bir sey anlatiyor, iist diizeydeki yetkililerin Italyan saldirisi
kargisinda yabana iilkelerin anlayis gostermesini isterken, bir katliamdan
kaygilandiklarini yansitiyordu.

Bir katliam da olmamisti. Olanlar, eger istenirse bagkaldiranlarin
kolayca denetim altina ahinabildigini gésteriyordu. iki ii¢ giin énce, kasaba-
dan bir Miisliiman ile Ermeni déviigmiisler, ge¢mis drneklerin tersine Erme-
ni Miisliimam oldiirmugtii. Kasabada azinhik olan Miisliimanlar intikam
almak i¢in Ermenileri katletme karar1 almiglar, yardim etmeleri ve ganimeti
paylagsmalar1 amaciyla koylerdeki Miisliimanlan ¢agirmiglardi. Yetkililer
istemis olsaydi, burada biiyiik bir katliam olmas: i¢in her sey uygundu.
Ancak yetkililer bunu istemiyorlards; gercekten tam da o anda bir katliama
kesinlikle karsiydilar, vali de boyle durumlarin iistesinden gelebilen bir
adamdi. Vali, bir avug zaptiyeyi takviye etmek i¢in jandarmaya telgraf ¢ek-
mis ve Sivas’tan ardinda arabalarla taginan piyadenin bulundugu bir birlik
biitiin gece yol alarak zamaninda ulagsmisti. Ancak bir Miislimanin kani
dokiilmiistii ve bagnazlar kana kan istiyorlards; her seyin bittigine iligkin
iimitlerini daha kaybetmemislerdi.

Hala ofkeliydiler ve ziyaretimin amacini iyi gérmedikleri i¢in bana
karanhk bakiglarla bakiyorlardi. Miislitmanlarin Avrupalilar i¢in hoglanma-
ma ya da hor gérme anlaminda kullandiklar: bir deyis olan “sapkali” sifati
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ilk kez bana burada, sokakta sarf edildi. Hakaretin amacinin, gapkanin sipe-
rinin, Mehdi yeryiiziine indiginde sapkay: giyenin onu umursamadiginin
beyani oldugu s6ylenir. Kasabada soyle bir dolagtiktan sonra handan disar
¢tkmamanin daha iyi olacagina karar verdim

Rastlant1 sonucu, odamin penceresi kiigiik bir ¢imenlige ve ortasinda
bakimsiz bir afag olan ¢iplak bir yere bakiyordu. Ertesi sabah erkenden bu
pencereden bakarken, bu alam neredeyse doldurmus bir kalabalik gordiim.
Sessiz, heykel gibi hareketsiz duruyorlardi ve mest olmus, yapilan gosteriyi
izliyorlardi. Bu gosteriye odaklanmug ilginin nedenini 6grenmek biraz zama-
nimi aldi. Sonra o yerin kegi ve koyunlarin kesildigi, derilerinin yiiziilmesi ve
kaninin akmasi i¢in agaca asildigi kasabanin mezbahasi oldugunu anladim.
Bir deve getirilip kesilince —galiba yolda yikihp kalmigti— kalabalik daha da
hareketlendi. Kalabalik iginde insanlarin sirtlarinin, genelde duygularim
6nlerinden daha agik yansittif s6ylenir; burada, onlarin olup biteni hi¢ kimil-
damadan seyretmelerinin asir1 derecede gergin ve tehlikeli oldugunu diisiin-
dim. Sonra, son iig giin iginde olanlan1 akimdan gegirdim; gosterilen bu
ilginin diis kinkh@ina ugramis bir ruh halini yansithfim simdi anhyordum.

Sabah Yeni Han’1 arkamda birakirken, handa ¢ok sayida Cerkez bulu-
nuyordu ve hepsinin kagmisi var gibi gériiniiyordu. Genellikle bu insanlar
giin 1s1rken yola ¢ikarlar, 6gleden sonra geg saatlere degin durmazlardiy; ama
burada yol kenarinda konaklamiglard, biiyiikbas hayvanlar1 hilad ¢6ziilme-
misti ve yola gikmak i¢in hi¢bir hazirhik yapilmadi@i agikti. Zaman 6ldiiren bu
insanlarla kasabadaki olay arasinda iliski kurmadan edemedim. Ermenilerin
yagmalanmasin garantiye alma hirsiyla burada toplanmig ya da durmuslardy;
bu ise girigen bagkalar1 gibi onlar da umutlarim yitirmemiglerdi. Yetkililerin
katliami bu kez hakikaten engelleyeceklerine inanamiyor, ge¢mis deneyim-
lerini buna kamit gosteriyorlardi. Ancak daha sonra duyduguma gore, bu
sabirlan odiillendirilmemisgti.

Durdurulmus bu ilging gruplardan birinin fotografini ¢ekmek iste-
dim; ancak fotograf makinesine diiyman olmamakla birlikte ondan hoglan-
madiklarini ve fotograf makinesinin kargisina gegmenin etkisinin ne olabi-
leceginden kusku duyduklan ig¢in bunu istemediklerini fark ettim. Ancak
altipatlarlarim ¢ektikten sonra itiraz etmekten vazgegtiler. Bunu silahlarim
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beyhude yere géstermek amaciyla degil, bir 6nlem olarak yapmuglard.. ister
Hiristiyan, ister Miisliman olsunlar, bir¢ok insan gibi onlar da kem goze
ve kem gozlerden korunmanin gerekliligine inaniyorlardi. Bazilann mavi
boncugun koruyacagini diisiiniir, bazilar1 da mavi boncuga kugkuyla bakar
ve kem goziin kesin bir kars1 koyma ile daha etkin bir bigimde 6nlenebile-
cegine ya da bozulabilecegine inanir; ama hepsi asil 6liimciil olanin kem
goze farkinda olmadan yakalanmak oldugunu kabul eder. Kem go6ziin nere-
de pusuya yattifini anlatan bir atas6zii yoktur. Ancak bir fotograf makinesi
olas1 bir gizlenme yeri olabilir; bu ylizden Cerkezler fotograf makinesi onla-
ra gevrilince birkag el uyan atesi agarak kendilerini giivence altina aldilar.

O giin yolumun biyiik kismi, yokus asag1 degil, daha ¢ok yokus
yukari, ¢iplak, engebeli daglik bir bélgeden geciyordu. Giines parnldiyordu
ama soguk bir riizgir da esiyordu. Riizgara aqik, i¢ karartan, yiiksek, hi¢bir
evin bulunmadif, giineste kurumus kalin ot tabakasinin tekdiize kah-
verengisini kiran tek bir ¢alinin bile goriilmedigi bir yerdi. Ogleye dogru
tamamen Miisliimanlara 6zgii bir gériintiiyle karsilastim: Yol kenarinda
namaz kilan adamlar gérmek ilging bir gosteri ¢oktan olmaktan ¢ikmusts;
ama simdi igten bir inangla namaz kilan iki kigiyle kargilagmigtim. Bir siire
hi¢ kimseye rastlamamistim. Sonra tek baglarina namaz kilan bu iki kisi
birden yol kenarinda gériindii. Ayakkabilarim ¢ikarmag, yiizlerini Mekke’ye
donmiis, [yere serdikleri] ceketlerinin {izerinde namaz kiliyorlardi. Kahve-
rengi toprak iizerinde renkli gémlekleriyle iki parlak yama gibi duruyorlar-
di. Adamlar, arabam goriinmedigi ve yaklasirken otlar sesinin duyulmasini
onledigi i¢cin yalmiz olduklarini, ibadetlerini rahatlikla yerine getirebilecek-
lerini diiginmislerdi. Bu nedenle, insanin yaptig iyiliklerle kétuliiklerin
hesabini verirken hazir bulunan melekle seytana dogru adet oldugu tizere
baglarini saga sola déndiirmek yerine, yiizlerinde uygun bir ifadeyle var
olduguna inanilan bu iki tinsel varlifa birkag saniye baktilar. Daha 6nce bir
kez bir Miisliimanin yegil asmalarin arasinda, namaz kilarken bagkalarinin
gormedigini digtinerek boyle yaptigini gormiistiim. Miisliimanlar1 namaz
kilarken gérmemis olan biri bu ibadet tarzim tebessiimle karsilayabilir;
ama gizlice tanik olunca, en ¢ok diigmanlik duyanin bile elinde olmayarak
sayg1 gosterecegini zannediyorum.
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Tokat'tan ayrildiimdan beri, zaman zaman yol kenarindaki, ilk
bakigta karakola, daha yakindan inceleyince savag gormiis koruganlara
benzeyen kiigiik saglam tag yapilarin yanindan gegiyordum. Tag duvarlar,
demir panjurlu pencereler, demir kaplamali kapilar atilan kursunlardan
delik desik olmustu. Belli ki yoldan gegenler eglence olsun diye yapilara
ates etmiglerdi. Bu kiigiik korunakh yapilarin varliinin halkin duygulari-
n1 incittigi sanisina kapilirdiniz. Yabana oldugunuzdan size bir sey ifade
etmese de, halkin duygularim1 paylagsmak i¢in ve iggidiilerinizin diirtii-
siiyle, siz de silahimz1 ¢cekmek ve ates etmek istersiniz. Ancak bu yapilar
koyliiler i¢in ¢ok sey ifade eder ve bunlara kars1 olduklar izleniminiz harfi
harfine dogrudur. Gergekten de, her yap1 agik¢a angaryay: hatirlatir. I¢lerin-
de yol onarim igin aletler olan, ya da harap birinde birkag kazma ve kiirek
bulduguma gore olacag1 varsayilan, bir depo vardir.

Her yirmi, yirmi beg kilometrede bir bu yapilar: goriip ahlaki agidan
degerlendirdikten sonra, sonunda angaryayr da gérdim. Altmig yetmis
adam, bir denetginin ve iki zaptiyenin gézetiminde yolda ¢alisiyordu. Vakit
ikindiyi ge¢misti ve adamlarin Tiirkiye’de daha 6nce hi¢ gormedigim bir
gayretle calismalarindan belliydi ki yapilacak daha ¢ok isleri vardi. Ertesi
giin gelmek istemediklerinden, diinyada yol onariminda ¢aligan isgilere
ornek olurcasina kiirekliyor, kaziyor, tas toprak atiyorlar ve hizli hareket
ediyorlardi. Zorla ¢alistirilan bu insanlan seyrederken, Londra caddelerinin
bakiminda angarya uygulansa, yolun ayn1 giin icinde “bitirilmis” ve “cok-
miis” olabilecegini diigiinmekten kendimi alamadim.

Yolumugz, bu ¢aligkan iscilerden biraz uzakta dar, derin Yildiz Irma-
g1 Vadisi'ne girdi, eski bir tag kopriidden 1rmag ast1 ve kars1 taraftaki dik,
kayalik yokusu tirmandi. Buras: geldifim araziyi tepeden gorecek denli
yiiksekti. Ogleden sonra geg bir saatti, hava piril pinl ve agikti. Simdi arka-
ya, gilineye dogru bakinca beyaz yol boyunca uzanmis, toz duman iginde
yiiriiyiige gecmis bir ordu gibi yavag yavag ilerleyen trafigi gorebiliyordum.
Usulca vadiye dogru ilerler ve dar kopriide siralanirlarken, karincalardan
olusan siyah bir gerit gibi goriiniiyorlardi.

Sogitlii Han’a geldigimde giines hala 1s1yordu. Hanci, Sivas'in dort
saat uzaklikta oldugunu soyledi; bunun {izerine gece orada kalmaya, kente
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sabahleyin daha uygun bir vakitte girmeye karar verdim. Han ve ¢evresi
giizeldi; her seyyahin burada konaklamak isteyecegini diigiindiim. iki kath
biiyiik beyaz bir yapiydi. Ust kismm pencereli bir orta sahin ve koridorlar
tarzinda yapilmisti. Kapinin 6niine develer ¢6kmiistii. Sogiitler, sayilan az
ve dogru diizgiin buiytimemisse de, agagsiz bir yerde elbette s6giit sayilir-
lardi. Biraz uzakta, ytizeyi 1siklar iginde, denize dokuldiigii yerden alti yuiz
kilometre uzakta oldugu halde hala biiyiik bir nehir olan Kizilirmak vardi.
Gorunumii boz tepeler gevreliyordu; vadide uzaktan uzaga kagm tekerlek-
leri feryat ediyordu. Her yer aksam dinginligi i¢cindeydi.

Beni alt kattaki bir odaya gétiirdiikleri zaman itiraz ettim; pencere-
lerin oldugu tist katta bir oda istiyordum.

“Orada oda yok,” dedi hanci. Sonra elimden tutarak beni hemen
girisin disindaki bir kapiya siiriikledi ve kederli bir bigimde kapiy: agarak
iceriye bakmami séyledi. Baktim ve buranin bir ahirin igi gibi bos oldu-
gunu gordiim. Yap: hig bitirilememigsti ve yalnizca gosteristen ibaret bir
kabuk halindeydi. Hesab1 yanhs ¢ikmug bir Tiirk, daha dogrusu bir Ermeni
yatinmiyd: ve heba olmustu. Rahat odalara, derelere, sogiitlere ve tepelere
giivenerek Sivas’tan bir¢ok insan buraya gelmis olmaliydi. Ama begenileri
dogru degerlendirilmedigi i¢in buradan uzak durmuglar; dertli hanc1 da
yolcularin gece yatmaktansa Sivas’a gitmeyi yegleyerek oniinden gegip git-
tiklerini gérmiistii.

Gene de, ertesi giin, bagka bir hanci olsa daha iyisini yapabilir diye
distindiim; ¢tinkii bu hanc, orada gecelemem igin beni aldatmas, elindeki
miisteriyi kagirmamak i¢in Sivas’in uzaklhigini iki katina gikarmig, iistiine
iistliik fiyat1 da tige katlamigti.
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ON DORrRDUNCU BOLUM

Sivas’a Giris, BUYUK GEGMigi OLAN BiR KENT, BiR ERMENI GOGU,
SELCUKLU MEDRESELERI, SIVAS VE RUS SAVASLARI,

KARA VE DEMiRYOLU MERKEZI, EGRI KOPRU, VALININ KARSILASTIGI
ZORLUK, SURGUNE GONDERILMi§ KIRK PA§A, INGILiZ ASKERI KONSOLOSLARI,
AMERIKAN MiSYONERLERiI, ERMENi NigAN MANASTIR],

Sivas'TAKi ERMENiI PiskoPOSU, PiskoPOSUN TIMUR ANLATISI

S abahleyin Sogiitli’de giines ilerdeki tepeyle, 6fkeli bir bulut arasindaki
yariktan soguk yesil bir gokyiiziine dogunca kaygilanmigtim. Boyle
yesim yesili bir gokyiizii pargasina bu yorede kar isareti deniyor. Handan
ayrildigim sirada da serseri serseri savrulan kar taneleriyle hafiften kar yag-
maya baglamigti. Demek biitiin bu giizel havalarin ardindan sonunda karla
da kargilasacaktim! Kat etmek zorunda oldugum 250 kilometrede hig kar
yagmasa ne kadar sevinirdim! Kar ortiisiiniin en kalin ve tehlikeli oldugu
bu yol beni Kayseri'ye, kiglarin her zaman daha yumusak gectigi bolgeye
gotiirecekti. Giizel havalarin tadini bu denli uzun siire ¢ikardiktan sonra,
tam pagayi kurtaracakken kig beni yakalamig gibi gériiniiyordu.

Yolda hava biraz a¢ild1 ve kar durdu, ben de hava durumuna isaret
eden her seyle ilgilenerek kendime yeni bir ugras edindim. Bulutlara daha
once hi¢ bakmadigim gibi baktim. Kar yagmayacak denli yiiksekteydiler.
Bir tarla kusu nese i¢inde ugunca, bunda agik havanin devam edecegine
dair bir kehanet gordiim.

Saat ona geldiginde, uzun, diiz, tozlu yoldan kente yaklasirken niha-
yet ¢iplak bir kayalifin tepesindeki kalesi ve heybetli gériiniisiiyle kursuni
Sivas belirdi. Geride, soldaki daha yiiksek ve engebeli bir kayalikta cami ile
minaresi bulunuyordu. Yiiksek kule gibi diger yapilar ¢atilarin tizerinden
yiikseliyordu; bunlarin, kent Selguklularin bagkenti oldugunda insa edilen
Selguklu minareleri olmas1 gerektigini biliyordum. Genel olarak Tiirk
kentlerini ¢evreleyen bahgeler ve meyvelikler goriilmiiyordu; bu nedenle de
bozkir, duvar gibi aniden ortaya ¢ikan yapilara dayaniyordu.

Sivas, Kizihrmak Vadisi'nde kurulu; vadi burada neredeyse diim-
diiz, dokuz on kilometre genisliginde bir ova. Giineydogu tarafi, ovadan
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iki i¢ bin metre yiikseklikte, doruklarn aniden yiikselen agag¢siz daglarla
gevrili. Vadinin karg: tarafi aga¢siz yuvarlak tepelerle kapanmig. Bu tepe-
ler algitagindan yarlar ve kiigiik vadilere b6liinmiis, birkag kilometre Gte-
de daha yiiksekteki Merakum Yaylasi'na dogru yiikseliyorlar. Suyun bol
olmasina karsin, birkag¢ kavakla s6giidin disinda hi¢ aga¢ goriilmiiyor;
burasi orta yerinde sikici bir kentin kuruldugu, i¢ karartic, girkin bir yer.
Nedeninin iklim oldugunu séyleyenler var; uzun kiglarin, yogun kar yagisi
ve siddetli buzlanma ile gectigi, deniz yiizeyinden 1300 metre yiikseklik-
teki bir vadide bitki ortiisii ve meyve agac1 bulmay1 beklememeli, bugday
ve bolgeye 6zgii kocaman lahanalarla yetinmelisiniz. Ancak, ormandan
ve verimli meyve bahgelerinden hoglanan hangi seyyah bunu yeterli bir
aciklama olarak kabul eder? Gergek su ki, eski bir kent olarak Sivas seksen
doksan kilometre ¢evresindeki ormanlarim basiretsizce yakmigtir; meyve-
ye gelince, kiglarin daha soguk, yazlarin serin oldugu ama gesitli meyve-
lerin yetistirildigi bir¢ok yer vardir. Bir seyyah Sivas ahalisine baktiginda
ormansizlifin gercek nedenini goriir. Bu ima edilince bazilar1 hiikkiimeti,
bazilar Tiirkleri suglar, bazilar: da biitiin bunlarin aslinda Timur'un mari-
feti oldugunu ileri siirer.

Sivas, biiyiik ve hazin ge¢misi olan antik bir kenttir. Kiigiik Asya’da
Romalilar déneminde gelismekte olan Sebastea adli kentti bu. Bizans
déneminde daha 6nem kazand:i ve en refah igindeki giinlerini biiyiik
Iustinianus’un hiitkiimranh@ sonrasinda yasadi. Bu ¢agda Anadolu’'nun
nasil bir yer oldugunu ancak belli belirsiz ¢ikarsayabiliriz; ama biiyiik
kentlerle dolu oldugunu, hepsinin icinde Sebastea’nin ikinci sirada —bir
zamanlar niifusu 400.000 olan Caesarea’nin [Kayseri] birinci— oldugunu
biliyoruz. 11. ylizyilda Sebastea tuhaf bir siyasal hareketle bir Ermeni kenti
oldu. Ermeni Krali I. Senekerim, Van Goli ¢evresindeki kralligi Selguklu
sultanlarinin topraklarina komsu olunca, iilkesinin geleceginden endige
duydu. Bu giiglii ve kipir kipir komsgulariyla miicadele etmek yerine, kisisel
rahatini ve huzurunu gézetti. Simirdaki krallifim Bizans imparatoruna dev-
retti, karsilifinda genel vali ve kral olarak yonettigi Sebastea eyaleti ile ken-
tini aldi. Ermenilerin bir¢ogu hem o zaman, hem de sonrasinda krallarin
izlediler, boylece kent ve bolge bugiine degin varlifim siirdiiren biiyiik bir
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Ermeni niifus kazandi. Korkak bir kralin gé¢tinden bir buguk yiizyil sonra
Sel¢uklular Sebastea’daydilar.

Bunu iki yuzyilhik bir refah izledi, sonra da gegerken Erzurum ve
Erzincan’ alan, zapt edilmez kalelere biiyiik bir kuvvetle saldiran, ordularim
sevk etmek icin dag gecitlerini agaglar ve kayalarla dolduran Timur geldi.
Askeri uzmanh ve zorbalig ile Sebastea’y1 bir hamlede alt etti ve yiiz bin
olan niifusu iigte iki oraninda azaltti. Anadolu’da —batida izmir’e kadar gide-
rek buraya da saldirdi- Timur'un genelde tazeligini ve gercekligini koruyan
izlerine her adiminizda rastlarsiniz; Sivas'ta ise bu izler ¢ok belirgindir.

Bugiin 70.000 dolayindaki niifusu ile Sivas Anadolu'nun i¢ kesi-
mindeki en biiyiik ve en 6nemli kent kabul edilir. Soguk, bogucu, Dogunun
renklilifinin ya da biiyiisiiniin ¢ok az ya da hi¢ bulunmadi@ kétii yapilan-
dirilmg bir kenttir. Sizi kendine kesinlikle cekmez. Kentlerin insanlar gibi
bir kisiligi vardir; bazilarin1 oldugu gibi kabullenir, bazilarim1 reddeder-
siniz. Sivas kat1 bir tavirla reddettikleriniz arasinda yer alir; bir daha asla
ziyaret etmeyi diisiinmezsiniz. Her seyden 6nce uzaktan ilk gériiniimiiniin
sizi aldattigimin bilincindesinizdir. Uzaktan bakinca, kale ile kayalik birlik-
te glizel, carpic, sasirtica bir yigin olusturur; kesin bagintilar kurmamak
kosuluyla, bir¢ok seyi ¢agristirir ve ilgi ¢ceker. Ancak, bu Anadolu’daki en
aldatial kaledir; ¢iinkii biiyiik bir kismu tahta kaplamadir ve bu uydurma
yapiy: tasiyan kaya da buna uygundur. Orada bir iki saat gegirmeme kargin,
kayanin-izine rastlamadim ve onun yapay bir toprak yiginindan bagka bir
sey olmadigindan kuskulandim.

Bir bagka kayanin uistiindeki Aziz Yuhanna Kilisesi de denen Abdiil-
vehhab Camii dus kinkhig yaratan bir bagka yapidir. Tabaninda Pirkinik
Cayy, nehrin obiir tarafindaki dig mahalleler, daghk bumun tepesindeki
cami ve minare ile ovaya uzanan sarp ¢ikint1 bulunan kayalik saglamdir ve
konumu iyidir. Ancak yap kii¢iik, vasat ve virandir; onun Miislimanlarin
el koydugu eski bir Hiristiyan kilisesi olduguna inanamazsiniz. Ama bu
yapiy1 Sivas’ta kaybettikleri birkag kiliseden biri olarak kabul eden Ermeni-
lerin ona atfettikleri tarih boyledir.

Sivas Selcuklularin baglica kentlerinden biri haline gelince, Sel-
¢uklu sultanlarinin 13. yiizyilda yaptirdif medreseler ve camiler —hepsi
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bes ya da alti tane— diginda kentte gériilecek ¢ok az sey vardir. Ama bu
binalar ve sonraki tarihlerden belki birkag ¢esme Dogunun havasini
tagirlar. Bu medrese ve camilerin birkagindan saglam kisimlar kalmgtur;
Otekiler de korunmugstur ve hila kullamlmaktadirlar. Tugla 6rgiiye rast-
lansa da bunlar genellikle sicak sar1 renkli taglarla yapilmiglardir. Oymal
ve gilizel mavi ¢ini kaplamal biiyiik derin tag kapilari, gévdesi ve serefesi
kaplama ve oymalarla siislenmig sivri minareleriyle Sel¢uklu sanatinin en
iyi ornekleridirler. Eski zamanlarin bu harap olmus heybetli kalintilarina
bakarken, bir Sel¢uklu kentinin en debdebeli zamanin belli belirsiz hayal
edersiniz ve Dogunun geleneksel sohretinin daha ¢ok Selguklulardan
geldigini diigintirsiiniiz.

Bu disiincelerden hareket edip modern Sivas'in sokaklarina adim
atmak sarsic1 bir diigtigtiir. Gozleriniz akilh bir kentsel ¢6ziime, ayaklarinmiz
1slanmadan soka@1 gegebilesiniz diye birbirinden go cm kadar ayrik désen-
mis, otuz santim yiikseklifinde taglara takilir. Bunlarin karlar erirken —kolay-
ca inanabileceginiz gibi— yararh oldugu soylenir; arag ve hayvanlarin agina-
1gin verdigi giivenle bu sokaklardan rahathikla gegtiklerini fark edersiniz.

Kentin itibarim sarsan bir¢ok seyin iginden olumlu kiigiik bir 6zel-
ligi —demirci ustalarinin siislii demir is¢iligi sanatini yitirmedigi— dikkat
ceker. Sokaga bakan pencerelerin ¢ofu demir pazarindan ¢ok diisiik fiyata
kiloyla satin alinabilen dévme demirden giizel siislii kafeslerle 6rtiilmiis-
ttir. Bu demircilerden birini izlerseniz, onun el gabuklugu ve kalitsal bir
beceriyle ¢alighfini, demire ustalik ve hizla karmagik bir bi¢im verdigini
goriirsiiniiz.

Sivas’in ge¢miste bityiik bir kent olmasinin yeterli ve agikar nedeni,
verimli topraklara sahip olmasidir. Cevresinde, getin kiglarina karsin, soz
gelimi, tembel insanlarin yetistirmeye ¢alisacag: her seyin yetistirilebile-
cegi genis bir kirsal bolge yer alir. Sivas, tarimsal ve hayvansal iiriinleriyle
taninmig bir bolgedir. Kendisine yetecek ve uzak pazarlara uygun fiyatlarla,
ilkel ulasim araglarinin tasiyabilecegi 6lgide bugday, arpa, yulaf, patates,
biiyikbas hayvan, kegi, koyun iiretilir. Bugiinkii zor kosullar altinda bile
Anadolu'nun kuzeydogusu igin bir tahil ambaridir; bu sinir bolgesindeki
Tiirk ordusu her zaman yiyecegini Sivas’tan saglamigtir.
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Sivas'ta Cifte Minareli Medrese
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Biitiin tilkede ¢ok iyi bilinen bu gergek Sivas’t Anadolu igin barig ve
savasin barometresi haline getirmistir. Harbiye Nezaretinin basit bir 6nlemi
burada ortaya gikar ve gizli de tutulamaz. Ulke halkinin tek diigman olarak
tanidif1 Rusya ile zamansiz bir savagin habercisi olarak Sivas finncilarina
ekmek yapmalar ve biitiin yollar boyunca camileri peksimetle doldurmala-
n i¢in emir verildigine iligkin bir rapor vardir. Bu savas habercisinin arka-
sinda eski gelenekler yatar. 1829, 1854 ve 1876 savaslarindan once béyle
olmustu ve kuskusuz giiniimiizdeki savastan once de boyle oldu; sevkiyatin
sinirh araglarla yapilmasi nedeniyle ordularin iasesi hila eski yontemlerle
yerel olarak karsilanmak zorundadir Genellikle arkasindan savas gelmedigi
halde s6ylentiler etkileyiciligini hi¢ yitirmemigtir. Bu s6ylentiler ziyaretim
sirasinda da vard ve dalga dalga yayilmigty; ftalya’yla birlikte mutlaka Rus-
ya'nin da gelecegi diigiiniilityordu ¢iinkii. Insanlar, Italya Osmanliya karg1
bagarili olmay1 bagka nasil umabilir ki, diye diigiiniiyordu.

Sivas'in ge¢misteki goérkeminde etkili olan, giiniimiizde ve gele-
cekte de etkili olacak olan bir bagka etmen dogal giizergahlar tizerindeki
konumudur. Ovalarla kaph ya da arazisi kolay gegit veren bir iilkede yolla-
rin giizergahlan kosullarin geregine gore degisebilir; ama daglarin ve vadi-
lerin doldurdugu, uistelik biiyiik mesafelerin s6z konusu oldugu bir iilkede
giizergahlar degismez, kendilerini belirleyen dogal 6zellikler gibi onlar da
sabittir. Daglik bir iilkede verimli topraklarin yakinlarindaki elverigli yollar
kentlerin konumlarini belirlerler. Anadolu’da Sivas kadar 6nemli, bu kadar
¢ok giizergahin birlestigi ve kesistigi bagka bir nokta yoktur.

Istanbul’dan Erzurum’a ve Rus simirna giden yol Sivastan geger.
Karadeniz’den Bagdat’a giden iinlii yol da Sivas'tan geger. Yine Karade-
nizden Akdeniz'e giden yol da... Bu ana yollardan bagka bolgelere tali ama
onemli yollar uzanir, netice olarak bu yollarin tagidiklan trafik Sivas'tan geg-
meye dayanir. Mutlak olarak Sivas’in denetiminde olan ve biiyiik bir alana
hizmet eden en az on yol sayabilirsiniz.

Karayollar1 gibi demiryollar1 da dogal yollan izledikleri igin ileride
demiryollarinda da boyle olacaktir. Simdiye kadar Anadolu igin 6nerilen her
demiryolu yapim plami Sivas’a ulagmay1 ya da Sivas1 merkez alarak aktar-
mayla 6teki demiryollarina baglanmay1 hedefler. Sivas'in Anadolu'daki en

148



Sivas'ta pazar yeri

biiyiik, en 6nemli demiryolu kavsag olmasi yazgisinda mevcut gibi goriin-
mektedir; ¢evresindeki bolgenin tarimsal ve hayvansal degeriyle birlikte bu
etmen, iyi bir yonetim altinda, kente gegmiste olmadi denli ¢ok zenginlik
getirecektir. Sivas’in bir ticari bagkentin dogal nimetlerinden nasibini almg
merkezi bir kent olarak Anadolu'nun kalbi ve iletisim aglarinin odag oldu-
gunundan s6z edenler, bunu hakh bir nedenle séylerler.

Anadolu’daki kentlerin —bir¢ogunun arasindan yalmzca birkaginin
adimi sayarsak, Milet, Sart, Efes, izmir, Sinop, Mazaka', Comana,* Caesa-
rea— gecirdigi dalgalanmalann, yiikselmelerinin ve duisiislerinin nedenlerini
incelemek ilging bir ¢aligma olacaktir. 18. yiizyilda, simdi niifusu 40.000
bile olmayan, 400. ooo kisilik Diyarbakir kenti vardi. Hangi ticaret yollarinin
kapanmasi ve agilmasinin, belki de Anadolu’nun sinirlaninin digindaki hangi
siyasal olaylarin bu yerlerin yiikselmesiyle diisisiinii dogurdugunu izlemek

1 Eski ¢agda, Kapadokya Kralligrnin bagkenti, bugiin Kayseri yoresi —¢n.
2 Hummani, Kumani, Komana, Hanyeri adlanyla da anilir. Kalintilan1 bugiinkii Adana’da, Tufanbey-
li'nin Sar Kéyii'ndedir —¢n.
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tamamen olanaksiz olmasa da zor olabilir. Bir seyden emin olabiliriz: benzer
sonuglarin izleyecegi daha biiyiik 6lgekteki benzer etkiler, giiniimiizdeki sa-
vasin sonucu olarak gézlerimizin 6niinde s6z konusu olacaklardur.

Sivas’in yaklagik ii¢ kilometre giineyinde Bagdat Yolu sivri kemerli
eski bir tag kopriiyle Kizilirmak’i geger ve Tecer Dagr'na tirmanair. Bir sabah,
Kral Senekerim’in kizinin yaptirdif1 s6ylenen ve ilging bir ad1 olan “Egri”
Kopriryli gérmek {izere uzun yolumun en ug noktasina geldim. Koprii,
akintiya karg: genis bir kavis ¢izen bir plana gére yapilmigtir. Kigin ve ilkba-
harda nehirden ¢ok buz gelir ve bazen, basinca dayanmas: igin boyle garip
bir bi¢im verilen kopriiniin 6niine yigilhr.

Sivas bir vilayet merkezidir ve sultan temsil eden valinin ikametga-
hidir. Vali gorevi geregi ¢cok 6nemli bir adamdir. Ashna bakilirsa, idam ve
af yetkisi vardir. Vilayeti bizzat yonetir ve Doguya 6zgii bigimde herkes ona
ulagabilir; boylece vilayet, iyi vali ile kotii vali arasindaki fark: kisa zamanda
anlar. Simdiki valiye silik biri deniyordu; ¢linkii kisa bir siire 6nce vilayette
yetenekli bir vali vardi ve halk onu animsayarak digerlerini ona gére deger-
lendiriyordu. Bu becerikli vali, konumunu sarsmak isteyenlere karsi uzun
bir miicadeleden sonra Viyana’da Osmanh biiyiikelgisi olarak daha kolay ve
¢ok daha rahat bir goreve atanmigti.

Bu vali Sivas’a geldiginde, yollardaki soygunlardan &tiirii vilayetin
cok kétii bir tinii oldugu soyleniyor. Soygunlar, yalmzca siradan haydutla-
rin, eskiyalarin degil, operasyonlarla biiyiik kazanglar elde eden gerek vila-
yet icinden, gerek vilayet digindan yiiksek mevkilerdeki kisilerin yonettigi
orgiitlu cetelerin de isiydi. Vali, devletin rezilligini yansitan bu tiir kanun-
suzlugu engellemeye koyuldu. Vilayeti biiyiiktii —belki 50.000 km?*- ve ya-
salan ihlal edenlerin yasalardan daha 6nemli gériildigi, sag salim, seref-
le giivenli siginaklarina dondiikleri Kiirt bolgesiyle komsuydu. Ancak vali
elinden geleni yaparak bir¢ogunu yakaladi ve kanunnamede 6liim cezasi
olmadigindan hapse att;; ama o da faillerin gériilmesi ve ele gegirilmesi
arasindaki belirsiz siirede —bir kagma girigiminin olabileceginin akillica al-
gilandiB o kisa siirede— epeyce adam 6ldiirmeyi basardi. Boyle bir girisim,
zanhnin hukuk tarafindan korunmasim gegici olarak kaldirir; bundan son-
ra olanlarin kovalayanlarin takdirine kaldigim bilirsiniz.
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Valinin yoéntemlerinin basaris1 kisa zamanda soygunculugun agin
tehlikeli bir i olarak kabul edilmesine yol agti. Hatta Kiirtlerin kalelerin-
den gelenlerin igleri bile kétu gitti; geldiler ama genellikle dénmeyi basa-
ramadilar. Birkaginin belki demir parmakliklardan ekmek dilenerek Sivas
hapishanesinde ¢iridiigii goriilebilir; 6tekiler 1ss1z yamaglarda zaptiyelerin
kursunlariyla 6ldiiler. Ister bir kisi, ister yolu birkag saat etkili bicimde ke-
sen silahl bir gete yapsin, soygun eski kazancim ve ¢ekiciligini yitirdi.

Yasanin giictinii kabul edenler arasinda, agiretiyle birlikte Sivas yo-
resine yerlesmig bir Cerkez asireti reisi de vardy; onun rolii, sadik ve yurt-
sever bir insan olarak ¢alim satarak harekitlan1 yonetmek oldugundan,
kendisi oyunda asla dogrudan yer almamakla birlikte, o ve agiretindekiler
soygunlardan biiyiik kazanglar saglamislardi. Sultanin hareminde akraba-
lar1 vard1 ve vilayette esrafin 6nde gelenlerden biri oldugu kabul ediliyordu.

Soygunculuk ugras: boyle sarpa sarinca artik bir geyler yapmasi
gerekiyordu; ¢iinkii geliri eriyordu ya da eriyip gitmisti ve bir Cerkez beyi
olarak para kazanma olanaklar1 azdi. Bu nedenle vali ile kuskusuz gizlice
goriistl; gergi agiklayamayacagim ama goériismenin 6zii kamu mallariydi.

“Beni mahvediyorsunuz,” dedi bey, “ve siz beni mahvedemeyecek-
siniz. Kiz kardegimin sultanin haremindeki yerini bilmiyor musunuz? Size
dikkatli olmanmiz1 6neririm: Sizi siirgiine géndertebilirim. Dogubayazit’a
gonderilmeyi ister misiniz?”

Bu gériigmeden once, yalnizca boyle seylerin gelisimini fark edebi-
lecek konumda olanlarin izleyebildigi bir kavga gikti. Incelikli bir kavgaydi
bu: Zekdya karsi zekd, hamleye karsi hamle; ¢iinkii beyle kiz kardeginin
agir toplar: vardi ve valinin ihtiyath hareket etmesi gerekiyordu. Sonunda,
kavganin 6ykiileri, sirlarinin yankilari, agik sonuglari ortaya ikt

Bey konumunu gii¢lendirme siirecinde halife ve sultana derin bagh-
ligini ilan etti. Vilayetteki en vatansever insan tavrim takindi. Bir gayretkes-
lik gosterisi olarak agiret mensuplar1 arasindan bir ath Cerkez alay1 kurdu
ve bu alay1 satafath bir bi¢imde sultanin hizmetine sundu. Bu tehlikesiz bir
hareketti; ¢linkii o sirada onlarin silahlarina hig ihtiyag yoktu. Ancak bey,
istekli oldugunu géstermis ve puan kazanmugti. Ne var ki, vali firsat kollad:
ve yaklasik her iki yilda bir ayaklanan Yemen’de isyan ¢ikip da Miisliiman
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askerlere gereksinme olunca, Harbiye Nezaretindeki bir arkadaginin Si-
vas’taki Cerkez beyinin vatansever 6nerisini animsamasinin yolunu agti. Bu
asamada 6neri minnetle kabul edildi ve alaya Yemen’e gitme emri verildi.

Bey emri iptal ettirmek i¢in ¢almadik kap1 birakmadi ama basara-
madi. Sonunda giizel bir sabah vakti, bey ve bes yiiz adami1 Yemen’e git-
mek {izere Sivas’ta bir gegit toreni yaptilar. Sonra da valinin, beyi alayinin
soylu durusundan otiirti herkesin oniinde kutladigi, sultam temsil eden
vali olarak hepsinin gosterdigi biiyiik vatanseverlik i¢in minnettarhgim ve
subaylarla erlerin gerekirse serefli bir bi¢cimde 6leceklerine olan giivenini
belirttiZi anlatilir.

Sivas bu kiilhani Cerkez alayi sevingle ugurlady; daha da biiyiik
bir hognutlukla geri déniigiine tanik oldu. Ciinkii Yemen’de bir iki y1l gérev
yaptiktan sonra yalmz otuzu geri déndii. Bey hayatta kalmigt1 ama etkisini
ve olanaklarini biiyiik olgiide yitirmisti. Arkasindan Abdiilhamid’in tahtan
indirilmesi ve hareminin dagitilmasi geldi. Benim ziyaretim sirasinda, be-
yin varlikh giinlerinde yaptig1 hatalardan dolay: bir Sivas hapishanesinde
uzun bir hapis cezasiyla yatan taninmig bir mahk{im oldugu séyleniyordu.

Sivas, bagkentten uzak olusundan, soyutlanmigh@indan ve konuk
sevmez karakterinden otiirii Abdiilhamid’in gézde siirgiin yeriydi. Canini
sikan varlikli pasalarin oraya gitmelerini, orada yagsamalarim1 emrediyordu.
Bir kere oraya gidince Sivas’ta yagamak, belli bir uzaklifin 6tesine gitmemek
diginda bir kisitlamayla kargilasmiyorlardi. Bogazdaki saraylar ve kayiklar,
adalardaki evler, Osmanl bagkentinin biitiin o tath ve piriltih yagamu yerine
Sivas’ta ikamet etmek cezanin incelikli bi¢imiydi. Stirgiindeki bu pasalarla
ailelerinin Sivas’ta yagam nasil ¢ekilir duruma getirmeye gayret ettiklerini
bir giin ¢arsiya giderken 6grendim. Her sey bulunuyor gibi goriinen bir
diikkdna gittim; tel giviler, beller, pamuk ipligi makaralar1 ve yerel tulum
peynirleri; ayrica, ipekler, kasketler ve miirekkep —bu basik, karanlik ve ba-
danasiz diikkan gergekten bir bilyiikk magazaydi. Yol igin yogunlastirilmig
sit? istedim; buraya gelinceye kadar bulacagimdan kuskum vardi. Diikkan
sahibi, bana hizmet ettikten sonra, Ermenilerin giiclii ticari i¢giidiisiiyle,
“Liitfen bagka seyler de alin efendim,” dedi.

3 Sekerli siit, pekmez kivamina gelinceye kadar uzun siire kaynatilarak hazirlanird: —ed.n.
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Bu naif rica hosuma gitti ve ilgisizce neleri oldugunu sordugumda,
“Size Ingiliz sosu piquantet veririm. Cilekli, ahududulu Ingiliz regeli veri-
rim. Ingiliz peyniri veririm,” dedi.

“Ingiliz peyniri” Hollanda peyniri ¢iksa da gercekten onda bu tiir
malzemeler vardi. Soho regelleri ve Worchester sosu bulduguma sagirmig
halde, bunlarin buraya nasil geldigini sordum. Vaktiyle Sivas’ta yasayan
kirk siirgiin pasasi oldugunu, —bazilar1 belki Tiirk degillerdi, hatta Ingiliz
bile olabilirlerdi- bu nefis yabana: yiyecekleri bir yigin garip damak zevki
olan pasalarla haremlerinin istedikleri yamitim verdi. Abdiilhamid tahttan
indirildiginde siirgtindeki pasalarin Sivas’i alelacele terk ettiklerini, bu mal-
larin da elinde kaldigini soézlerine ekledi.

Otuz kiisur y1l 6nce Anadolu’daki gegitli kentlere asker kékenli Ingiliz
konsoloslarin atandif kisa dénem simdi Ingiltere’de pek animsanmayabilir.
Ancak onlardan kalan anilar, kendilerinin ve iilkelerinin onurlarinin izleri
hila belleklerde tazeligini korumaktadir. Sivas’ta gerek Amerikali misyoner-
ler, gerek yerel halk bu subaylardan sik sik s6z ettiler. Zayiflar1 koruyabilen
ve koruyan, biiyiik haksizlilara kars1 varliklari bile bir giivence olan, 6nlerin-
de valilerin dahi dize gelmek zorunda kaldi1 bu insanlar, giiglii, kararh, dii-
riist kigiler olarak iilkenin hafizasinda biiyiik bir yer edindiler. Onlara, belki
de gergekten sahip olduklar gii¢ten daha biiyiik bir gii¢ atfediliyordu; 6rne-
gin soyle sézler duydum: “Eger burada bir Ingiliz askeri konsolosu olsaydi
katliam olmazdi.” Ya da bir misyoner bu konsoloslarin “ne insanlardan ne
de seytandan korktuklarina” igaret ettikten sonra, yerel sorunlarla bag etme-
deki bu o6zelliklerini ve ustaliklarim1 Hindistan’da gérev yapmis olmalarina
yoran ilging yorumlar yapt. Bu konsoloslarin zamaninda, Ingilizlerin bu-
radaki sayginliklan1 dorugundaydi. Bazilarinin Ingiliz himayesi istedikleri,
hatta bunun i¢in dua ettikleri soylendi. Anadolu’da ¢ok deneyimli olan bir
Amerikali bana, bir dervig seyhinin bir zamanlar kendisine, “Ingilizler gel-
meden bu tiilkede higbir sey yolunda gitmez. Hacca giderken Misir’a gittim,
Ingilizlerin orada neler yaptiklarini gérdiim,” dedigini anlattu.

Sivas’ta 6nemli bir Amerikan misyonerligi var; ama Merzifon'un
tersine bunun okullar,, hastanesi ve evleri bir yerleskede toplanmamus.

4 Fransiz kokenli ac1 bir sos —¢n.
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Merzifon, yardim ve bagis diinyasindan koparilmis oldugundan yakimiyor-
sa, Sivas'in yakinmasi igin ¢ok daha fazla neden var. Sivas’a giden yolun ba-
gislara daima a¢ Merzifon’dan gegtigine isaret ediliyor. Kesesi dolu anlayigh
bir ziyaretginin yolunu pusuya yatip bekleyen Merzifon’dan sonra Sivas'in
pek sans1 yoktur. Boyle ziyaretgiler Sivas’a ulagmazlar bile. Misyonerler ko-
nusunda da Merzifon’un yeni gelenlerin aklim ¢eldigini ve bir daha oradan
kopamadiklarini ileri siiriiyorlar —gergekte Merzifon bu bélgede misyoner-
lik evreninin giinesidir ve her seyi kendine ¢eker. Bu nedenle, Sivas Mer-
zifon’dan “yaldizhi misyonerlik,” kendisinden de birgok zorlukla miicadele
eden siradan bir topluluk diye s6z etmekten hognut kalir. Bununla birlikte,
Sivas'in da yaldizli olmak igin gayret ettigini, hatta en azindan biiyiik bir
yerleske olusturmak, boylece her tiirlii misyonerlik kapasitesini yiikselt-
mek i¢in umudu oldugunu fark edersiniz.

Bir giin bu misyonerligin bagkan beni kentin birkag kilometre digin-
daki eski Surp Nisan Manastirr’'nda ikametgihi bulunan Sivas'taki Ermeni
piskoposunu ziyarete gotiirdii. Manastir, tiimsekten biraz daha biiyiikge al-
cak bir tepenin {izerinde, kirhkta tek basina duruyordu. Uzaktan, eski kilise-
nin piramit bigimindeki ¢atisinin yiikseldigi yiiksek gri dig duvarin diginda
pek bir sey gormiiyordunuz. Diiz, korumasiz, dayaniksiz bir dig duvarin kat-
liama karg: pek ige yaramayacafim diisiinseniz de, karisiklik zamanlarinda
bu manastir yiizlerce Ermeniyi korumus ama hi¢bir zaman ayaktakiminin
saldirisina ugramamisti. Onu kentten ayiran kisa mesafe bile bir koruma
islevi gérmugtiir. Katliama egilimli bir giiruhun iginde kent digina iki kilo-
metre gidip gelmektense hig gitmeyen birkag kisinin her zaman bulundugu
soylenir. Gozii ile gérdiigii isleri yegleyen, diis giicii simirh olanlar da vardr.

Bir kap1 gorevlisi bizi manastirin biiyiik kapisindan igeri aldi. So-
nunda, uzun sagl, siyah ciippeli bir papaz tarafindan los, kii¢iik bir odaya
goturiildiik. Odaya igine eski kiiflii bir kiitiiphane kokusu sinmig bir tiir or-
tacag havasi hikimdi; ama bir¢ok Ermeni evinin ici gibi her sey tertemizdi.
Dogramalar boyasizdi, duvarlara basit duvar kumaslar asilmigty; kalin bir
kapitone deri, kap: islevini gériiyordu; oda biz girince digar1 ¢ikarilan bir
mangalla 1sitilmigti. Herhalde kesisler yiizyillarca boyle yasamiglards; ya-
pinin bu boliimuniin ingas iki ylizyi1lh gegmemis olmasina karsilik manas-
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Aziz Nigan Manastir’'nda kiirsii, Sivas

tir 13. ylizyilda kurulmus, o zamandan bu yana varh@im siirekli korumus.
Adetler degismis ama bu degisim gok yavag olmus.

Piskopos bizi fazla bekletmedi, hatta ziyaretgileri kabul etme firsa-
tindan memnun goriindii. Cemaatin ve sikint1 i¢indeki bir halkin kilisesi-
nin piskoposu ve bu géreve iistiin niteliklerinden &tiirii getirilen biri oldugu
soylendiginden, ona sira dis1 bir ilgiyle baktim. Kuskusuz daha yagliydi ama
elliden fazla gostermiyordu; giir sakali ve uzun saq siyah, boyu ¢ok kisa,
gliclii ve kirmizi yanakliydi. Ermenice konustu ve Amerikal arkadasim ce-
virdi. Daha 6nce bagka bir yerdeki bir Ermeni piskoposun cemaatini ategli
silahlar almak i¢in gerekirse gémleklerini satmakla vazifelendirdigi séylen-
misti. Ancak Sivas piskoposu boyle biri degildi; sagduyuya ve sabra giiveni-
yor goriiniiyordu. Devletle iyi iligkiler i¢cinde olmayi kabullenmisgti, simdiki
davranisindan ve niyetlerinden de memnundu. Ancak ben, onun yalnizca
papazlara ve cemaatine rehberlik etmek zorunda olmadigi, mubhalifleri olan
Tiirk yetkililer ve Rum kilisesiyle, iyi kigitlarin kendisine gelme gsansimin
hi¢ olmadi1 bir siyasal iskambil oyununda yer almak zorunda oldugu sonu-
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cunu da gikardim. Bu Istanbul'daki Ermeni patriginin Tiirklere ve Rumlara
kars1 oynadig1 oyun kadar 6nemli degildi ama aym 6zelliklere sahipti.

Sohbet bir¢ok konuda devam etti; ama piskopos bariz bir ¢aba gos-
termeksizin milletine ve kilisesine iligkin ¢esitli amigtirmalarda bulunmay:
basardi. Pek agik olmayan dolayh birkag hamleden sonra ger¢ek amacina
gelerek bize Gregoryen Kilisesi'ni anahatlariyla anlatti. Onun eskiligine, ge-
leneklerine, ne yazik ki simdi cami olarak kullanilan eski kiliselerine, kut-
sal emanetlerine, eski yazmalarina, egyalarina ve papaz giysilerine deginen
gondermeler yapti. Ayrica, Venedik lagiinleri arasindaki Mikhitharist Ma-
nastir’’na, Roma Katolik Kilisesi'ne bagh bir Gregoryen kurumu olarak de-
gil, bir Ermeni manastir1 ve Avrupa’da bir 6grenim merkezi olarak degindi.
Tarikatin kurucusu Mikhithar'ins da ii¢ ytiz y1l 6nce Sivas’ta dogdugundan
sz etti. Birgok konunun ortaya atildig1 yarim saatlik parga par¢a konugma-
larda piskopos simdi baski: gérseler de, halkinin ve kilisesinin iyi durumda
olduklar: ve umutlarinm yitirmedikleri izlenimini yaratti.

Sivas’taki bir anlatiya gére Timur'un kenti ele gecirdigi zaman kent
savunmasinda Tiirklere yardim eden 4.000 Ermeni savasgiyr canli canh
gomduigii belirtilir. Ermeniler hila bu gomiilme yerini gururla gésterir ve
buraya “Kara Toprak” derler. Piskoposa yalnizca anlatilardan bagka bir bilgi
olup olmadifimi sordugumda, ilgisi artty, yerinde sabirsizhikla kimildands,
sonra sozciiklerle degilse de davranisiyla, diinyevi bir sey gibi oykiiyii bir
kenara birakmig gériindii. Onunki gergek, daha uhrevi, kilise i¢in daha mu-
teber, Timur’u daha yipratan bir 6ykiiydii.

Piskopos gercek su ki, dedi —yine hafiften hosgériisiiz gériindii—
kent disiince kilise fatihin kalbini yumusatmak i¢in 4.000 ¢ocuga beyaz-
lar giydirdi ve kutsal emanetleri tagiyan bu ¢ocuklar1 Timur'a génderdi.
Timur'un kutsal emanetlerle birlikte canli canli bir gukura firlatip attigy,
iistlerini toprakla 6rterek Kara Toprag olusturdugu bu 4.000 ¢ocuktu. Ben
piskoposun 6ykiistiniin diinyevi olandan daha degersiz oldugunu disin-
dum. Ciddi bir piskopos tarafindan anlatilmis olsa bile bana yapay geliyor-
du. Sanki kiliseyi korumak gayretkesligiyle halkina zarar veriyor, onlarin

5 Mikhithar, asil ad1 Manuk Bedrosyan, Ermeni din adamy, egitimci ve yayinci. Mikhitharistler tari-
katinin kurucusudur. 1685-91 arasinda Sivas'taki Surp Nigan Manastir’'nda, 1691-92’de de E¢miadzin,
Sevan ve Erzurum’daki manastirlarda 6grenim gordii —Vikipedi.
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savagg! tarihinden bir olguyu ¢aliyor gibiydi; oysa milleti en ¢ok da tam bu
tuir bir tarihe muhtagtir.

Sonra incelememiz igin 13. yiizyila ait bir elyazmasi getirildi. Pisko-
pos daha eski bir elyazmasini gésterecekti ama kilitli bir yerdeydi ve anah-
tar1 burada olmayan birisindeydi. Vaspurakan Kralligi’'m1 Sivas eyaletiyle de-
gisen L. Senekerim'’in taht1 aym nedenle gosterilemiyordu. Dokuz yiizyillik
bu taht, onu yiicelten Ermeni halkinin ulusal miras: arasindadir. Ancak bir
yabana igin —11. ylizy1ldan, sade, saglam, genelde i¢ goriiniimii biraz Nor-
man mimari tislubunda ama bir miktar Bizans siislemeli, iyi korunmusg bir
tag yapi— Aziz Nigan Manastir1 daha ilgingti. Kilisede bir de ¢ok eski oldugu
varsayilan ahsap bir Bizans kitap kiirsiisii vardi.

Bu dikkatli ve nazik piskoposun, Anadolu'daki son vahset sirasin-
da iskence goérdiigii sonra da 6ldiiriildiigi bildirilen Sivas’taki piskopos ol-
duguna iligkin pek kusku yok gibi goriiniiyor. Musul’a giderlerken kendi
halkindan bir¢ok insanla birlikte 6ldiigii séylenmisti. Ancak igkence etmek
i¢in, 6nce ¢iplak ayaklarina, yerel ddet oldugu tizere, dkiizlerin tirnaklarini
nallar gibi demir nallar ¢ivilenmigti. Yeterince ¢ivilenince yiirimeye zor-
lands, yolda dayanamayip 6ldii —Senekerim’in kizinin yaptirdifs Egri Kop-
rii’den gegen ve Tercan Daglari’na giden yol, aym yoldur. Insan, o ve onun
gibi soydaglar1 kadim Aziz Nisan Manastiri’'na sifinsalardi da dig duvan
savunurken 6lselerdi daha iyiydi diye diigtiniiyor.

Sivas’tayken ozellikle ilging buldugum olaylara iliskin bir haber gel-
di. Daha yeni gectifim yolda, eski soygunlara benzer iki soygun olmustu.
Birinde, biiyiik bir ig kargilifinda her zamankinden daha ¢ok para aldiktan
sonra Samsun’dan donen bir grup okiiz arabacisina bir Cerkez cetesi saldir-
migt1. Arabacilar kargi koymusglar ve bir iki arkadaglariyla birlikte paralarim
da kaybetmiglerdi. Oteki soygun sanki daha eski giinlerden kalmayd: Bir-
takim soyguncular yolu birkag saatlifine kesmisler ve o giinkii igleri bitene
dek gelip gegen herkesi soymuslardi.

YURUYEREK ANADOLU 157



ON Beginci BoLiMm

BASKA BIR ARABACI SEGMEK, MEHMET, SAMATACI TURK ASKERLERI,
KAYSERI YOLUNDA, ARGAEUS [ERCiYES] DAGI'NIN UZAKTAN GORUNUMU,
MEHMET'iN GARIPLIiKLERI, BIR MUCADELE, KOPEKLER VE DAHA COK KOPEK,
RENKLI TEPELER, YOLDAKI LAZIAR, Sivas’iA KAYSERI ARASINDAKI

KADIM YOL

agdat Yolu'nu giineydogu yéniinde Sivas’a kadar {ig yiiz kilometre-
B den fazla izledikten sonra, artik Kayseri'ye ulasmak i¢in giineybatiya

dénecektim. Yol yiikseliyordu; iizerindeki kar bagka yerlerdekinden
daha korkutucuydu. Kayseri'ye yaklasik iki yiiz kilometre vardi; kotii hava
korkusuyla mesafeyi dort giinde katetmek istedigim igin bir bagka araba
daha tutmak istedim.

Ayni giin, yolu bildigine giivence verilen kizil sagh ufaktefek bir Miis-
liiman bana génderdiler. irikiyim Ahmet’le kargilagtinlinca bu yeni arabac
biitiiniiyle hayal kinaydy; yalmz ufaktefek ve becereksiz goriindiigiinden
degil, bazen konugmasinin bir pargasi haline gelen siirekli ve rahatsiz edici
bir 6ksiiriigii de vardi Gozleri de kétii durumdaydi ve sulamyordu. Ustiine
uistliik, tavsiye edilmesinin esas dayanag), bir ara, ¢ok degil kisa bir siire 6nce,
Amerikan hastanesinde iki hafta yatmig olmasiydi. Arabanin bagina bir sey
gelse onun yigilip kalacafim ve arabay: ¢ekip ¢ikarmanin bana diisecegini
hayal ettim. Yolda bir yerde saldiriyla karsi karsiya kalirsak, bu ufacik ada-
min merakl bir izleyici olmaktan bagka bir seye yaramayacagim diistindiim.
Kesinlikle benim istediim gibi bir adam degildi: ama higbir arabaci da bu
mevsimde yolculuk yapmak istemediginden bagka birini bulmak igin pek
sansim yoktu: daha fazla zaman yitirmektense, endiseyle hayirh olsun diyerek
Mehmet'i ise aldim. Onu daha yakindan gézledifimde, goriiniisiinde bana
giiven veren bir geyler gérdiim. lk bagta kendinden emin bir tavn oldugunu,
ardindan kaygisiz bir kisiligi oldugunu diisiindiim; samrim bu zayif bedende
her seye karsin biiyiik giic ve cesaret vardi. Ancak biitiin degerlendirmelerime
kargin, Mehmet'in daha sonra nasil biri olacagim tam olarak kestiremedim.

Ug giin 6nce hafif bir yagmur yagmigt;; mavi gékyiiziinde biiyiik
beyaz bulutlarin siiziildiigii, hafif bir giiney riizgdrinin estigi giinesli bir
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sabah yola ¢ikim. Kasim'in 2r’iydi ve hava konusundaki sansim beni
sasirtiyordu.

Kentin digina gikan dar yolu, bizimle ayni1 yone giden, tikig tikis Tiirk
askeri bindirilmig elli kadar yaysiz araba doldurmustu. Askerler Samsun’a
gittiklerini soylediler. Bu giizel sabah vaktindeki tagkinlhklar1 nedeniyle bir
yabanc gezgin igin tatsiz yol arkadaslariydilar. Arabacilarini arabama ¢arp-
maya zorladilar; ilk girisim basarisiz kalip, tersine kendi arabalar birbirine
carpinca, yaygaraci bir asker bu isin nasil yapilacaginmi géstermek tiizere ara-
banin dizginlerini eline aldi. Sonunda, yol kenarinda, biraz manevrayla bizi
sikistirilabilecegi kor bir duvar goériindii. Artik iyice azitmiglar, patirti giiriiltii
ve heyecanla arabadan arabaya bagrisiyorlardi. Ancak sarsila sarsila hizlanan
agir arabalar zorlaniyordu. Bize zarar vermeye kararh olmalarina ve her
kafadan bir ses ¢tkmasina kargin, ¢arpigmaktan siyrilip duvardan kurtulduk.
atlarini, ama daha ¢ok da canlan yansin diye arabalardakileri kirbagladi.

Arabalar kent diginda agik bir araziye ¢ekildi ve zaptiyelerce iig
kisim halinde dizildiler; kafile tekrar yola ¢iktiginda, biz birkag kilomet-
re 6ndeydik ve ana yoldan ayrilmigtik. Sivas’tan bes kilometre 6tede bir
noktada Kayseri yolu ana karayolundan ayrilarak giineydoguya dondii.
Kizilirmak’ iilkeye 6zgii, daha miireffeh ve niifusun daha biiyiik oldugu
zamanlarda yapilmig bir bagka eski tag képriiyle gecti ve vadi i¢inden tir-
manmaya bagladi. Yamagta zikzak ¢izen yolu goérebiliyordum,; sirta ulaginca
Firat ile Kizihirmak arasindaki su ayrim ¢izgisini olugturan uzun, riizgara
acik yaylayr agsacaktim. Bu arada, vadide koyliilerin 6kiizlerin gektigi tahta
pulluklarla siirdiigu tarlalarn1 gectim, zaman zaman kesik kesik tuhaf tiir-
kiileri, bazen kahkahalar1 duyuluyordu. Havada diizinelerce tarlakusu bu
giinegli sabahin kadrini bilerek otiisityordu. Arabistan’dan gelip daglarin
tizerinden esen hafif ve ilik riizgir yuiziinden insanlarla kuglar baharin
geldigi kanisina kapilmiglardi.

Sirtta ii¢ saatlik trmanig boyunca neredeyse tek bir insan bile
gérmedim. Giines 15181 ve onu kovalayan golgelerle alacalanan agagidaki
biiyiik derin vadi gibi ¢evremdeki kahverengi yamaglarda siiriilerden ya da
¢obanlardan bir iz yoktu.

YURUYEREK ANADOLU 159



Bu dagin tepesi biitiin yolculuk boyunca ulagtifim en yiiksek
noktaydi ve denizden yiikseklifi 2.000 metrenin biraz altinda olabilirdi.
Dorukta, giineste yanmis inis agag1 bir yayla hafiften giineye dogru uzani-
yordu. Giiney tarafinda algak mavi daglar bulaniklagiyor, sonra batiya dog-
ru gézden kayboluyorlardi. Bunlar1 seyrederken, en uzaktaki hayal meyal
bir dagda belli belirsiz tiggen bi¢imli sedef renginde bir doruk fark ettim.
Giinegli gokyiiziinde zar zor goriilebiliyordu; ama onu gélge diismiis karin-
dan tamidim ve Kayseri'nin diginda 3.9o0 metre yiikseklikteki, Tiirkiye’deki
daglarin efendisi, Argaeus [Erciyes] Dagi'ndan bagkas: olamayacagim anla-
dim. Kus ugusu 190 kilometre uzakliktayds; sonradan duyduguma gore,
bu noktadan ¢ogunlukla gériinmezmis. Mehmet bunun gergekten Erciyes
Dag1 oldugu diistincesini kii¢iimseyerek reddetti.

Sanki bu meseleyi halledermis gibi, bagim1 yukar1 dogru atip olum-
suzlayarak, “Erciyes Dag1 yok,” diye haykirdi;; ama yaniliyordu. Dorugun
bat1 tarafinda hafif bir bayir segebiliyordum ve ertesi sabah ayni dag tekrar
gordiigiimde, Mehmet de Erciyes’i igaret ettiginde, doruk ve bayir ilk gériin-
tuistiniindeki gibi oradayd..

Artik yaylaya ulaghgimiz, daha fazla irmanmamiza da gerek olmads-
g1icin, yol diye bir sey varsa, o da yokus asag gittiginden, Mehmet garipligini
sergilemeye bagladi. Uzun tirmams§ sirasinda yiiriimemden ¢ok memnun
olmustu; ¢linkii daha hizh gidebiliyordu. Ancak dorukta arabaya binmemi
uygun goriiyordu. Kar bastirmasindan 6lesiye korkuyor ve Kayseri'ye iig
giinde varmak istiyordu. Bunun igin, ne pahasina olursa olsun atlarim zor-
lamakta ve Tiirk yollarinda hizh sayilan giinliik altmig kilometrelik etaplan
tamamlamakta kararliydi. Ancak ben yiiriiyerek gidecegimi diisiinerek dort
giinliik bir yolculugu sart kosmustum. O kendi adina bu kaprisli ve mana-
s1z yliriime kararnini anlayamiyordu. Ben dort giinliik yolculuk i¢in pazarlik
ederken, atlarinin bu yolu daha kisa siirede alamayacagim dusiindugiimi
sanmigt1. Beni bu yanhs diigiinceden vazgegirmek istiyor, bense onun canini
sikmak i¢in sallaniyordum. Daha 6nce bdyle bir yolcusu hi¢ olmamigti.

Mehmet'in Tiirklere 6zgii olmayan 6zelliklerini bu kosullar iginde
kesfettim. Onun ya da babasinin Miisliiman olmug bir Ermeni oldugundan
kugkum yoktu; ¢iinkii Ermeni arabacilardaki biitiin rahatsiz edici 6zellikler
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onda da vardi. Kiigiiciik bedeninde kizil saghlarin dillere destan huysuz-
luguyla, bir hastanin asabiyeti gibi birkag¢ seytani aksiligi barindiriyordu.
Arabaya binmeyi reddettim; o adimlarimi hizlandirmak igin ayaklarimin
dibinde atlarim1 singirdatip durdu. Birka¢ dakika dursam, o yola devam
etti ve beni hizhi yiiriiyerek ya da kosarak —artik hangisini secersem- ona
yetismeye zorladi. Beni kirk elli metre geriden izlemesini sdylediysem de,
fotograf ¢ekmek i¢in durdugumda bu basina buyruk kiigitk adam yoldan
¢ikip beni yine ge¢meye calist. Bu kez atlarin dizginlerini tuttum ve o
ofkeden qildirirken, aklinin baginda olmadiindan ikirciklenerek arabay:
yola gektim. Bu yolculugun nasil sona erecegine dair daha fazla kuskuya
diigmiigtiim. Ustelik beni geri dénmekle tehdit edince, buna kalkigmamasi
i¢in onu daha yakindan gézlemem gerekti. Kiigiik derin bir vadiye girip de
giiniin istendigi gibi gegmeyen yolculugunu Kayadibi’ndeki kiigiik bir han-
da sona erdirdigimizde karanlk bastiral bir saat olmustu.

Ertesi sabah bana giineye gittigimi hissettiren ve anlatan o tanim-
lanamaz etkiyi sanirim ilk kez Kayadibi'nde algiladim. Arazinin goriiniisii
hi¢ de giineydeki gibi degildi; ytiksekti, riizgara agikti ve ekilmemigsti; eli
kulaginda olan ac1 soguga karsin 1lik¢a bir giines vardi. Giineyi animsatan
tek sey, diiz toprak damim tas silindirle sikigiran adamin gorintiisiiydii.
Kaldigim han da diiz damliydi. Uzerinde bolca taze arpa filizi gérdiiysem de
yine de giineye 6zgii bir damd; sahibi yazin tizerinde uyudugunu séyledi.

Kayadibi'nin diginda kirsal alanda kargilagtigim kopekler gordiikleri-
min en biiyiik ve en vahsileriydi. Newfoundlandlara benziyorlardi ama daha
iri, kara kafal ya da kara agiz-burunlu, san gévdeli, uzun kivrik kuyrukluy-
dular. Yol iistiinde neredeyse yarim kilometre iginde otlayan her siiriiden bir
kopek hemen kopar, saldirmak igin hantal adimlarla gelir. Onlari ¢obanlarin
saldirttfindan —bir yabanci gegerken Tiirk ¢obanlarin ¢ok iyi bilinen bir
numarasidir bu- hi¢ kuskum yoktu; ama Mehmet'in ¢obanlan kigkirttigin-
dan da kugkulandim.

Turkiye’de kopekleri vurmak istemeyen bir yabanci gezgin hig
olmamigtir. Ancak bunu yapmak s6z konusu olamaz; Tiirk yasalari, daha
da 6nemlisi, Tiirk toreleri bu canavar yaratiklar etkin bir bigimde korur.
Kuramsal olarak kendinizi onlara kars1 koruma hakkiniz, hatta bunun i¢in
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onlan 6ldiirmeye kadar vardir: ama uygulamada, buyiik bir risk ortaya ¢ik-
madik¢a bunu yapamayabilirsiniz. Mahkemede képek oldiirmeyi gerek-
gelendirmenin zor oldugu sdylenir; ama kirlarda goriilen uygulamalarla
kargilagtirildifinda yasa daha hafif kalabilir. Vurulan bir képegin ulumasi,
bir yodel" gibi bir tepeden 6tekinde duyulunca kéyliiler atesli silahlariyla
firlar. Sizinle konusmak i¢in ugragmazlar; bir toplum diigmam oldu-
gunuz igin size ates agarlar. Athysaniz, tehlikeyi goze alarak, hayatimz
kurtarmak i¢in kilometrelerce dértnala kagarsiniz. Geri gelecekseniz, bu
yoldan dénmemeye dikkat etmelisiniz, hatta bu yoldan sonsuza kadar
kaginmalisimiz; ¢iinkii size iligkin anilar yalnizca kétii olmakla kalmaz,
kolay da unutulmaz...

Boylece, kirlardaki képeklerden, daha da ¢ok onlara zorunlu bir
sayg1 gostermekten nefret ederek yiiriidiim. Tirkiye’de yolculuk yaparken
gercekten hicbir sey —ne pis hanlar, ne her yeri kaplayan ¢amur, ne hastalik
tehlikesi, ne de soyulma olasilii— bu vahsi kopek belas: denli tatsiz degildir.

Kayadibi'nin digindaki yolda bir kez kopek saldirisina ugradimsa
da giin boyunca birkag kez daha saldirdilar. Agir ¢elik uglu sopamin ya-
nima yaklastirmadifi, havaya sigrayan, agizlarindan koépiikler sagan bu
canavarlarla vakarimi koruyamadiim ti¢ ya da dort ¢atismadan sonra, ne
zaman ilerde bir kegi ya da koyun siiriisii gorsem hemen arabaya bindim.
Mehmet’in bu yeni yolculuk bigimini benim kopekleri sevmedigime yor-
mayacagini umuyordum. Bazen ben arabay: beklerken yiiziinde hafif bir
giilumseme belirdigini diisiindiim; ama bu kanaatimi duyarh bir diis gii-
ciine yordum. Degisen yolculuk bi¢imi arabacimi son derece memnun etti.
Arabaya binince, atlarim1 kamgilayarak bir kilometre kadar sertge tiris ya da
eskin gidiyor, sonra inmem i¢in hemen duruyordu.

Ancak gozleri zayif olan Mehmet'in beni arabaya bindiren diirtiiye
akil erdiremediginden emindim; ¢iinkii siiriileri gormek her zaman kolay
olmuyordu. Gelgelelim sonunda meseleyi anlayarak beni gafil avladi. Ben
arabanin 6niinde yiiriirken Mehmet'in haykirdigimi duydum: “Képek!” Oysa
ben bir koyun siiriisii gérmemistim; bu nedenle bir gulyabani gérdugiinii
sandim; 6zsaygimin bu kiistahlik gosterisini hoggoriiyle nasil karsilayabildi-

1 Inigli gikigh, yinelemelerle siiren bir tiir gark1 —¢n.
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gini dugiindiim. Sonra Mehmet aym uyaria sesle, sanki gérevinden bagka
bir sey yapmiyormug gibi, “Iki,” diye bagirdi. Bu sefer bir krizle yiizyiize
oldugumuzdan emindim; Mehmet'in zekasina deger versem de ona bir ders
vermeye karar verdim. Oysa ger¢ek ondan yanaydsy; bana elli metre kadar
ileride, yolun kenarina yakin bir yerde yatan iki kocaman sar1 yaratifx isa-
ret ediyordu. Ondan sonra, ben de, o da hig rol yapmadik; 6yle uyamkt ki,
gliniin geri kalaninda kopekleri hep uzaktan fark etti ve binmemi salik verdi.

Yol, bazilarimin Hinzir, bazilarinin ise Tercan Dag: dedikleri yiiksek
yaylanin ardindan genellikle derin olmayan vadilerden gegti. Yol bu ¢6kiin-
tii boyunca saatlerce déne done gidecek, sonra asagidaki bir gegidi asacak,
bir bagka ¢okiintiiye girecekti. Goriis alan1 her zaman dar ve kapaliydi. Yol-
dan ayrilip birkag kilometre doguya ya da batiya dogru gidip sonra da birkag
bin metre yiiksekten asagidaki araziye bakacafimz aklimza hi¢ gelmezdi.
Firat'in batidaki su ayrim ¢zigisi olmasina karsin, burada kayda deger pek
az sey vardi. Cok kiigiik bir niifusun yerlestigi, corak, giinesten kavrulmus
kuru otlarla kaph bir bolgeydi; orada buradaki bogluklarda yer yer siiriilmiis
toprak, yulaf ve ki bugday: vardi.

Bu i¢ karartia arazi bazen yoldan ii¢ dort yiiz metre yiiksekteki,
gokkusaginin renklerini sergileyen olaganiistii renkli tepe zincirleriyle renk-
lenirdi. Yesil, kahverengi, kirmizi, sar1 ve mavi arasinda degisen, diizenli
geniglikte gerit serit katmanlar agikga belirgin ¢iplak volkanik kiil ya da kaya-
lardan olugmuslardi. Bu qiplak tepelerde ve gevredeki biitiin 6teki tepelerde
erozyon diizeni bir semayla gosterilmis gibi agikti. Erozyonu, tepenin ete-
ginden doruguna, asagidaki derin yataklardan yamaglara, gesitli yan kollarla
kiigiik oyuklara, taa yukaridaki kivrimlarda bitene kadar izleyebilirdiniz. Bu
renkli tepelerin, harika bir berrak havada ve parlak giineste, 6zellikle batiya
dogru hareket eden giines ¢ukurlar1 yumusak golgelerle doldurdugu zaman
buyiili bir gercek disi gériintiisii varda.

Kar korkusu, bu goriiniim ve hava kosullarinda sorun olmaktan
¢ikt. Bugiin ya da yarin kar yagmas: olasiif1 akla uygun degildi, dikkate
almaya degmezdi. Soguk kis bastirmadan 6nce, birkag giin i¢inde gergekle-
semeyecek tam bir mevsim degisikligi c;rtaya ¢itkmig olmahiydi. Aym bunun
gibi, insanin haziran ayinda kar korkusu duymas: da pekalad mantikhydi.
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Bu beklenmedik giinesli yol simdiye kadar bildiklerimden ¢ok daha
1ss1zd1. Biitiin bir sabah yol alsam bile belki ancak bir araba ya da birkag
atlinin yanindan gegebilirdim. Oglene dogru, giineyde ¢aligtiklar yerlerden
ki1 gecirmek i¢in evlerine donen, yatak ve esya denkleriyle bohgalar tas:-
yan bir grup yaya erkek goériinebilirdi. Bazen bu erkekler kisa cepkenleri ve
bacak kismi dar, ag ve arka kismi koriiklii zipkalar igindeki Lazlar olurdu;
ama ¢ogunlukla Sivas, Sebinkarahisar ve Erzincan’dan olurdu bunlar. Para-
liydilar, evlerine gidiyorlard: ve hava giizeldi; bu nedenle de arkadas canl-
siydilar, selamlayarak, giilerek, Mehmet’e nereden gelip nereye gidiyorsun,
diye kaliplasmis sorular sormaya hazirdilar.

Kayseri ile Sivas'in yiikseldikleri dénemde bu yol simdi oldugundan
¢ok daha 6nemliydi ve aym zamanda kuzeyle giiney arasindaki ana yoldu.
Bugiin denizyolu daha kolay bir yolculuk sundugundan bu yolun kiyilar
arasindaki ulagim degeri kaybolmustur. Ancak, kuzey ile giiney arasindaki
Osmanl postasi kar yagincaya dek diizenli bigimde bu yolu kullanur; sonra da
Istanbul iizerinden gitmeye baglarlar. Yol, kaplamas: olmadif halde trafigin
azhifindan dolay1 oldukga iyi durumdadir; yiizeyine ¢akil dokulmiistir ve
trafikle yagmur gerisini halleder, sonunda da ancak bir bisikletin gegebilecegi
dar bir geride doniistiiriir. Ayrica, Sivas'tan Bagdat Demiryolu'nun bulundu-
gu Konya Eregli’sine gitmek isteyen askeri birlikler de sik sik bu yoldan geger.



ON ALTINCI BOLUM

KARAGOL KONUKEVINDE, Bir ERMENi kK6YU, ANADOLU DA INGiLizZCE,
MEHMET'LE BiR TARTISMA DAHA, KATLiAM KORKUSU iCiNDEKi ERMENILER,
HiRrsLI 6&RETMEN, ITIBARLI BiR YOLCU, UNUTULMAZ BiR KAVAS,

SurtaN HaN, GORKEMLi ERcCiYES DAGI, LALEBELI’'NDE TiPi,

COKUK YOLLAR, HALI DOKUYAN BiR HALK, TERK EDiLMi§ BiR

SELGUKLU MEDRESESI, AKSAMLEYiN YANLI§ YOL, TALAS'TAKi

AMERIKAN MiSsYONERLiK HASTANESI’'NDE

ivas'tan sonraki ikinci giiniimiizde 6gleden sonra Ermeni koyii

S Karagol gériindii. Yolun gectigi vadi asagidaki kiigiik bir irmaga agil-

dy, gevreleyen agag¢siz bayirlar belirgin tepeler olarak yiikseldi. Koy

boyle bir gevre icinde, yeni ¢imlenen bugday tarlalar1 arasinda uzaniyordu.

Burasinin beklentilerimi karsilayacak bir konaklama yeri olacagim diisiin-

diim; ama Mehmet dogal olarak boyle diisiinmedi. O sekiz kilometre daha
gitmek istedi, ben orada kalmakta 1srar edince de huysuzlasti.

Koy biiyiikge bir golcigiin, kéye adim veren Karagol'iin yanina ku-
rulmustu; ben koéye girerken hos bir aksam faaliyeti i¢indeydi. Birgok bii-
yitkbag hayvan ¢esmenin yaninda su igiyordu. Kizlarla kadinlar siralarim
bekliyor, ilging bir tag kuyudan su ¢ekiyorlar, erkelerle oglanlar o giin har-
man sonrasinda etrafi siipiiriiyor, taneleri sepetlerle tasiyorlardi. Bir ¢als-
ma, hizli hareket ve diizen havasi kéyii karakterize ediyordu.

Mehmet atlarinin nereye yerlestirilecegi konusunda titizlendigin-
den o ahira bakmaya giderken ben konukevine gétiiriildiim ve iyi karsilan-
dim. Mehmet doniinceye kadar koyiin yaghlariyla 6gretmen alelacele geldi-
ler; ¢iinkii konuklarin gelmesi bu koylerde, 6zellikle Ermenilerin yasadig:
yerlerde 6nemli bir olaydi. Konuklar, az sayida berbat gazetenin bulundugu
bir iilkede dis diinya hakkinda ve Avrupa’da Ermeniler yararina ne yapildi-
gna dair kesin haberler almak anlamina gelir.

Ermeniler, Avrupa’daki gelismelerle Anadolu'daki &teki milletler-
den ¢ok daha fazla ilgileniyordu. Genellikle onlarin durumu Avrupa siya-
setindeki dalgalanmalara ¢ok bagimlidir. Bu insanlara Avrupa devletleri,
Ermenilere nasil ve ne zaman yardim edeceklerini daima miizakere eden
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belirsiz birkag kisi olarak gortiniir. Bu yardim uzun zaman ertelenir, bazen
en ¢ok gereksinme duyuldugunda gelmez; geldiginde de hi¢ yardim gelme-
mesinden de daha kétii sonuglan olabilir ve Ermenileri zalimler kargisinda
daha fazla sikintiya sokabilir. Ancak zaman zaman ¢ok degerli yardimlar
yapilmig, buna dayanarak Avrupa ve Amerika’dan bu gibi yardimlarin hep
gelecegi dustiniilmiigtiir.

Bir Ingiliz ya da Amerikah ziyaret¢i bir Ermeni kéyiinde her zaman
hognutlukla kargilanir ve neredeyse insani zor duruma sokacak derecede
onun iilkesini temsil ettigi diigiiniiliir. ingiliz olmanin itibarim, belki de bagka
yerde olmadi 6lgiide boyle bir kyde kesfedersiniz. Gergekten Anadolu’da,
etkisine tamk olmayanlarin anlayamayacag bir itibar1 vardir Ingiliz olma-
nin. Ingiliz oldugunu séyleyen birinden ¢ok sey beklenir ve bunlarin yerine
getirileceginden de emindirler. Adilsinizdir, dogrusunuzdur, s6ziiniize sadik
kalirsiniz, sozlerin arkasina saklanmazsimz, diirtistsiiniizdiir, liberalsinizdir,
pazarlik etmezsiniz; biitiin bunlar siz Ingiliz oldugunuz i¢indir —Ingilizlerin
arasina Amerikalilar1 da katiyorum ¢iinkii onlar da bu itibar1 paylagirlar. Car-
¢abuk kazanmilmg bir itibar degildir bu; yerli halkin kusaklar boyunca onlarla
iliskisinde yagadig1 deneyimlerin bir sonucudur. Bu itibarimmzi biiyiik 6lgtide
birbirlerinin ardindan bu iilkeye gelen ¢ok sayida ingiliz gorevli —biiyiikelgi-
ler, maiyetindekiler ve daha da ¢ok Ingiliz konsoloslar— kazandirmgtir.

Amerikan misyonerleri de itibar kazandirmiglardir. Ortalama yerli
insan, Ingiliz ile Amerikahy1 kolayca ayirt edemez; ikisi de aym ozelliklere
sahiptir ve Amerikahlan bir tiir Ingiliz olarak kabul ederler; onlar iilkede
Ingiliz dilini 6greten yegane 6gretmenler degil midirler? Bu misyonerler ger-
cekten Ingiliz dilini yaymiglar, hem Ingilizceyi yayarak hem de kendi saygin-
liklanyla Ingilizler namina ¢ok sey yapmiglardir. Sayica goklar ve Anadolu’da
bir yiizyih agkin siiredir galisiyorlar. Yerli ahaliyle, ingiliz gorevlilerden daha
yakin ve yaygin bir iligki kurmuglar, her zaman iyi Amerikallar olmalarina
kargin, onlara iyi Ingilizler de denmeli ve etkileri minnetle teslim edilme-
lidir. Anadolu’'da nereye giderseniz gidin onlar sayesinde dilinizi konugan
birini bulabilirsiniz.

Karagol'deki konukevinde de béyle oldu; 6gretmen igeri girince
elini uzatt: ve dedi ki:
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“Nasilsiniz, efendim? Koyiimiize hos geldiniz.”

Sivas'taki Amerikan okulunda okumugtu ve iki yildir ingilizce konus-
mamasina kargin Ingilizceyi unutmamigty; giinkii “Ingilizce kitaplar okuyo-
rum,” dedi.

Konukevi digaridan ne gosterigliydi ne de diger evlerden iyiydi; ama
i¢i olagandisi 6zelliklere sahipti. Gergekten, aym1 mitkemmellikte bagka
bir konukevi gérmedim. Zeminden yuvarlak ahsap direklerle desteklenen
masif ahsap kirigler diiz toprak damu tagiyordu; kiriglerle direkler parlatil-
mis ya da cilalanmis maun agacina benziyordu. Uzun duvarlarin 6nlerine,
yastiklarla kaplanmig ahsap sedirler konmustu; kap1 odanin bir ucunda,
ocak onun karsisindayd: ve iki sedirin arasinda iki metre genisliginde
toprak zemin bulunuyordu. Bir sedir bana, yatagima ve egyalarima ayrild,
Gtekine de digerleri yerlestirildi. Tezekle bir ateg yakilds; bana bir konukse-
verlik toresi olarak —¢iinkii bol miktarda ekmegim oldugu goriilebiliyordu-—
bir somun ikram edild;;

Geleli ¢ok olmamigt1 ki, Mehmet iki Ermeni’yle tartimaya bagladi.
Giiya derdi atlarina ayrilan yerin kotiilluguydii; gercek neden ise, isteme-
digi halde Karagol'e zorla gelmis olmakti. Sertlesti, kiistahlagti, zorba bir
efendinin koéleleriyle konusmas: gibi konustu. Bu noktada ona susma-
sin1 sdyledim. O hatasimi ararken bir dakika sessizlik oldu; sonra kalkt,
kosumlarini aldi, artik odada kalmayacagin, ertesi giin de Sivas’a dénece-
gini soyleyerek biiyiik bir 6fkeyle ¢ikt1. Ermeniler onun atlarin yanina git-
tigini soylediler. Hi¢ umursamadim. Ev sahiplerim gerekirse bana bir yiik
beygiri verebileceklerini soylediklerinden, ne yapacagina hig¢ aldirmadim.
Ayrica parasi 6denmemisti, gitmesi ve parasindan vazge¢mesi bu nedenle
miimkiin degildi.

Mehmet odadan ¢ikinca Ermenilerin tavr1 degisti; onun yaninda
neseliydiler, simdi baglarinda biiyiik sikintilar olan insanlar gibiydiler.
Ogretmen bana Karagél'iin yakin tarihini, sabahin erken saatindeki dehgeti
ve yagmayi, arkasindan gelen yangim ve katliamin 6ykisiinii anlatirken
digerleri ah vah ettiler.

“On sekiz kisi 6ldiiriildii, bazilar yaralands, digerleri tepelere kagti,”
dedi sade bir sekilde, sanki yagmurdan ya da kagimilmaz herhangi bir bagka
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dogal olaydan séz eder gibi. Kadere boyun egmis bir bicimde kéylilerin her
giin bu sahnelerin yinelenecegi korkusunu tagidiklarim s6zlerine ekledi.

Saldiny1 bolgedeki gogmen Cerkezlerin iinlii bir agiret reisinin
emrinde, Uzun Yayla Cerkezleri yapmigt1. Simdi talya, bir Hiristiyan dev-
leti Trablusgarp’i ele gegirirken, ayn agiret reisi ile agireti misilleme olarak
Hiristiyanlara ne yapilabilirse yapmaya niyetliydiler; Karagéllii Ermenilerle
yakindaki 6teki koylere el altindaki en kolay kurbanlar olarak bakiyorlardi.
Ermeniler bu nedenle bir sabah asiret reisiyle adamlannin kendilerini
oldiirmek amaci ve kastiyla dogudaki tepelerden geleceklerinden korku-
yorlardi. Onlara giiven vermeyi denedim ve Osmanl Devleti'nin 6zelikle
simdi biiyiik devletlerin yaninda yer almak istedigine, bu nedenle katliami
mutlaka 6nleyecegine degindim.

Ancak birkag saatlik uzakliktaki agiret reisiyle adamlarindan duy-
duklann korku biiyiik devletlerden s6z edilerek giderilemezdi. Cerkezler
¢ok somuttu, biiyiik devletler uzak ve anlagilmazdi, tutumlan giivenilmez,
etkileri daha da giivenilmezdi. Yeni Pazar hadisesinin umutlu olmak igin
daha saglam bir zemin olusturduunu dusiiniiyorlardi. Yetkililerin bu
denli ¢abuk ve kararhi hareket etmis olmasi, katliamin esiginde yasayan
Karagol'deki bu zavalli insanlar igin iyi bir haberdi; ¢iinkii bundan kendi
devletlerinin niyetini okuyabiliyorlard:.

Siyaset konusu tiiketilince 6gretmen kendinden s6z etmeye baslads;
ama bunlan yaghlarin bilmesi gerekmiyordu. Burada 6gretmen olarak firsat
kolluyordu; giinkii ¢ok gegmeden Beyrut'taki Amerikan Tibbiyesine girmeyi
ve sonunda doktor olmayr umuyordu. Bu amagla Ingilizcesini koruyordu.
Kazara bende Ingilizce tip kitabi —ya da herhangi bir tiir tip kitab1 varsa ona
verebilir miydim? Onda zaten bir iki tane vard1 ama onlar1 ezberlemisti.

Sabah Mehmet daha yumusamig ve Sivas’a dénme niyetini unut-
mugstu —aslinda zit yonde yola ¢ikmak i¢in can atiyordu; ben kahvalt eder-
ken o arabay1 hazirlamigti bile. Onsuz gidebilecegimi dusiinmiis gibiydi;
hali tavriyla 6ziir diliyor gibiydi ve tedirgindi. Bu duygularin etkisi altinda,
parlak sabah vaktinde sabirla bekledi ve higbir aksilik gostermedi.

Ogleye dogru tepeden inen, sanki Gemerek’in biraz giineyinde
Kayseri’den gelen bir araba gériindii. Bir buguk kilometre uzakta olmasina
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ragmen, bu aragta arabalara alisgik birinin hemen dikkatini ¢eken bir sey
vardi. Dogal olarak hizli gelebilecegi uzun yumusak bir yokustan iniyordu;
ama hizi ahgilmigtan fazlaydi ve genel goriiniisii olagandisiydi. Bir toz
bulutu iginde yaklasti; yine de bu toza ragmen agiklamasi zor bir hareket
gozle segilebiliyordu.

Alsilmg iki at yerine yan yana ii¢ atin ¢ektigi, arabacinin yaninda
birinin oturdugu ve dortnala kostuklan goriiliiyordu. Ancak atlarin hare-
keti ve arabac: ile arkadaginin hali dikkati ¢ekiyordu. Ara sira bir kamgi
saklatihyor, atlar uyum iginde dértnala kosturulamiyor, bu nedenle baglan
ve yeleleri diizensiz savruluyordu; atin biri de arada bir zipliyordu. Otur-
dugu yerden 6ne uzanmig, elinde kamg, dizginleri sikica tutmug arabac
becerisini gostermek igin bu oyunu oynar gibiydi. Yanindaki adam lacivert
iiniformaliydi, dimdik oturuyordu, uyanik, hazir ve 6nemli birinin canh
ornegiydi. Donanimin canh etkisini tiimiiyle iletmek zor; ama arabacimin
alisilmadik bir agirbaghlik bilinciyle siiriiciiliigiinii sergiledigini, yanindaki
tedirgin eden, 6nemli bir gizli yolcunun azametini yansittifini, Avrupal bir
yolcunun yanindan gegerken de gosteriyi abarttiklarim kesinlikle fark edi-
yordunuz. Bu denli farkh hareket eden ve hizmetkirlarim bu denli 6zenle
giydiren yolcunun kim olabilecegini hi¢ merak etmedim. Toz bulutundan
otiirii onu iyi gérmek olanaksizdi; ama gériiniige gére azametinin bilincin-
de olmayan ve yolculuktan hi¢ sikilmamusg, kaykilmig birini se¢tim. Ancak
kavasim1 daha iyi gérdiim, tavr1 ve gegerken etraf: iyi tarayan benzersiz
bakisiyla onu her zaman animsamam gerektigini biliyordum. Eger araba-
nin 6niine birden bir ugurum ¢iksayd: kavasin bir yolunu bulup efendisini
koruyacagindan emindim.

Ogleden sonra geg saatte yol bir tepeyi agt1, ardindan hafif hafif alca-
lip diimdiiz sekiz kilometre kadar giderek, sogiit agaglan arasindaki aksam
yakilmi§ ocaklardan dumanlann yiikseldigi bir yap: grubuna ulagti.

Mehmet, kirbaci ile koyii isaret etti, sonra gokyiiziine bakarak, “Sul-
tan Han,” dedi. Sultan Han’dan Kayseri'ye bir giin siirecek yol onun igin
bu yolculugun son etabiyds; sicak ve bulutsuz hava da devam ediyordu. Bu
rahatlatia1 diisiincelerle neredeyse neselendi. Yolculugun 6nceki giinlerin-
deki gibi koy hanina sicaktan pigmis, toz iginde ve susamig girdim.
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Yedi ytizy1l 6nce, Sivas ve Kayseri'nin gérkemli giinlerinde sultan-
lar bu iki kent arasindaki yolu sik sik kullaniyorlards, bu ve 6teki saltanat
yollarinda birbirinden yaklasik kirk kilometre uzaklikta sultan hanlan inga
edilmigti. Kaldigimiz han onlarin en iyilerinden biriydi. Kéye de adin ver-
misti; simdi harap haldeydi ama geriye kalanlar bir zamanlar ne kadar gér-
kemli oldugunu gostermeye yetiyordu. Uzunlugu yaklasik yetmis metreydi
ve tamamen kesme tastan yapilmisty; sultan, haremi ve maiyetindekiler
i¢in odalar, sultanin kervanindaki develer i¢in kemerli ahirlar vardi. Her
devenin de kendi kemerli ahir1 vardi. Kemer agiklif1 on iki metreyi asan
ve bir kismi hala ayakta kalan bu ahirlar bir sira kiigiik sapeller gibi biiyiik
eyvanin her iki tarafina agilirlar. Bu giizel eski yapi, etrafinda gelisen yoksul
koylin taglarim soktiikleri bir tagocag: haline gelmistir.

K6y haninda, hizmetkarlarinin yarattif1 biiyitkk debdebe iginde {iig
ath arabasiyla kuzeye dogru giden o yolcudan sé6z ediliyordu. Akdeniz kiy:-
sindan Samsun’a kogullar elverdigi 6lgide hizli ve rahat giden bu yolcu,
Anadolu’daki konsoloslarin idet edindigi iizere, askeri agidan yollarin ve
kopriilerin durumunu gézlemleyen bir Ingiliz konsolosuydu. Kim oldugu-
nu 6grenince, bagka seyleri de anladim. Aslinda, anlagilmaz bigimde kibirli
bu yolcunun sadece bir ingiliz konsolosu olabilecegini anlamahydim. Hiz-
metkarlarin davranig, atlarla arabaya kattiklan tarifsiz gey ve siiriig bi¢im-
leri onlarin goriiniimlerini temsil ediyordu ve bu goriiniim konsoloslarin
iilkeleri adina eristikleri itibar1 yansitiyordu.

Gokytiziine yaslanmig Erciyes Dag1, dorugunu Tercan Dagi'min tepe-
sinden hayal meyal ilk kez gérdiigiimden beri benimle hep bir saklambag
oyunu oynad. Yeniden ortaya her ¢ikiginda giderek daha gérkemli hale geli-
yordu. Yalmiz seyahat eden yaya bir yolcu igin ne zaman tekrar gériinecegi
ve bu kez hangi degisiklikleri gosterecegi ilging bir tahmin oyunu olmustu.
Sultan Han’dan ayrildiktan biraz sonra yol Erciyes’in taa tabanina kadar
goriilebildigi bir yamaca tirmand:. Elli kilometre uzakta gérkemli, yamuk
bir koni bulutsuz gokyiiziinde yiikseliyordu. Yamaglarinin alt kisimlan
mordu, uzaktan menekse mavisine doniisen kayalik ve yarlarin araladif
piril pinl bir kar takkesi bu yamaglarin iizerinde yiikseliyordu. Bu tepeden
bakinca 4.000 metre yiikseklikteki bu dag tek bagina her yere hikimdi ve
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Oyle derli topluydu ki, tabaninin ¢evresini ii¢ giinde kolayca dolagabilirdi-
niz. Bundan sonra hi¢ gozden kaybolmadi. Diinyanin, bir dag silsilesinin
pargasi olmayan biiyiik doruklarindan biri olarak artik ok net gériiliiyor ve
bakiglar1 kendine ¢ekiyordu.

Aymn tepeden, Lalebeli olarak bilinen uzun bir sirt yavag yavag Kay-
seri Ovasi’na iner. Karin sebep oldugu 6lim nedeniyle Anadolu’da bagka
higbir yer buradan daha kotii s6hretli degildir. Kigin neredeyse hi¢ uyarma-
dan bastiran yerel bir tipi burada sik goriiniir; kor edici bir kar ve sogukla
Oyle siddetle gelir ki, ona yakalanmak ¢ok tehlikelidir. Yolu béyle bir tipiyle
kesilenlerin tek sifinag, sirttan inerken giizergdhin ortalarinda bulunan
kez boyle anlattilar. Bunlar1 duydugumda hi¢ inanmamigtim; bu giinegli
sabah vaktinde kugkularim daha da biiylimustii. Lalebeli'ni gercekten
unutmustum ve fark etmeden gecip gidebilirdim, neyse ki karakolla orada
kalan birkag zaptiye goriindii. Yine de, karakol olmasa bile belki de geride
birakmadan 6nce Lalebeli’'ni animsardim. Ciinkii yamagtan sekiz yiiz met-
re inmistim ki, glinesin parlaklifina ve havanin simdiye dek sakin, gokyii-
zliniin iyice berrak olmasina karsin, kuzeyden soguk, kuvvetli bir riizgar
esti. Bir firtina gibi aniden geldi; insam afallatan ayaz riizgar1 dogrudan
Erciyes Dagi'nin géz kamastiran, ugsuz bucaksiz, siirekli karla kaph yerle-
rinden esiyor olabilirdi, ama onlar aksi yéndeydi; 1sinacak bir yere kendimi
atmak i¢in kosar gibi yuirtidiim. Kogarken bir yandan da saygiyla buranin
iinlii tipisini diigtiniiyor ve Lalebelimi daha firtinal halinde gérmedigime
memnun oluyordum.

Buradan biraz uzakta volkanik kaya tabakalariyla ortiilii bir bolgeye
girdim. Bunlar Erciyes Dagi'min son marifetiydiler. Yanardag ¢ok uzun
zamandan beri uyuyordu ve jeolojik agidan bu lav tabakalarn o kadar eski-
dirler ki, onun faal oldugu zamana dair hicbir anlati mevcut degildir. Baz
yerlerde kaya tabakasinin inceldigi goriilebilir, ok kalin gibi goriinen yerleri
de vardir; arazi lavla diizlenmis dalgah bir yoreye benzer ve bitkilerle dolu
biiyiik yariklar bulunur. Bu yorede ge¢mis zamanlarda kalabalik bir niifu-
sun yasadigina iliskin igaretler vardir; ¢iinkii kayanin ytizeyinden antik yol
aglan gegmistir. Bu yollar her yone gider, yine de garip sekilde paralel uza-
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nan dizilerle baslangigta bir bilmece gibidir. Ancak birkag dakika iginde bil-
mecenin anahtarim bulursunuz ve bir haritayla, bu yollarin yéniine bakarak,
Anadolu'nun en biiyiik kenti oldugu zamanlarda Casarea’y1 kusatan cesitli
kentlerin ve kéylerin konumlarini kabaca belirleyebilirsiniz. Bu eski yollarda
antik yollari, ortagag yollarini, daha sonraki zamanlarin yollarini taniyabilir,
simdi sizin yolculuk yaptiginiz bu yolda onlar1 devam ettiren siireci goriir-
siiniiz. Bu antik karayollarinin bazilar1 yumusak kayalarin i¢ine iig, dért, bes
metre gomilmiistiir ve kadim anitlardir; giinkii yuizyillar boyunca —belki iki
bin yildan fazla- siiren trafigin asindirmasiyla kayalara oyulmusglardir. Her
yol oyugu kabaca ters bir yarim daire kesitidir. Dibinde her zaman araglarin
tekerleklerinin olusturdugu iki derin, dar, paralel hat vardir. Onlarin arasin-
da, ortada insan ve hayvan ayaklarinin ¢igneyip ¢ukurlastirdify, derin olma-
yan kor bir gerit bulunur. Tekerlekler yollar: insan ayaklarindan daha hizh
yiprattiklan igin tekerlek izleri zamanla dingiller ortadaki seride vuruncaya
degin derinlesir ve yol araglarin gidemeyecegi duruma gelir. Bu agamada
6nemli yollarda seritler ve belki yol kenarlar1 da bozulmug gériiniir; siirekli
daha ¢ok bozulma ve aginmanin izledigi bir yipranma siirer gider. Bu yol
¢ukurlarindan birine bakar ve siireci g6ziimiin 6niinde canlandirirken
dingili tam ortadaki yiiksekge seridi siyirip gegerek gelen yiiklii bir okiiz
arabas: goriindii. Arabaci onde yiiriiyor ve arabasini engelleyebilecek kiigiik
bir ¢ikint1 gériince onu biiyiik bir tagla pargaliyordu. Ancak daha ileride, bu
yontemle pargalayamayaca@i ¢ok biiyiik bir ¢ikint1 ortaya ¢ikinca, tekerlek
cukurlarinin iizerine taglar koyarak tekerlekleri yiikseltti. Aslinda eskiden,
yolun daha islek oldugu giinlerde tekerlek ¢ukurlarinin zaman zaman dol-
duruldugunu, béylece yol izleri degistirilen tekerleklerin yeniden ¢ukurlar
actifin dugiinebilirsiniz. Paralel yollar bir bagka siirecin 6rnekleriydi ve
bunlar yanlarda yeterli alan oldugu durumlarda yapildilar. Tekerlek gukur-
lar1 tekerlekler i¢in ¢ok derinlegince eski yol terk ediliyor ve trafik onun
yanindaki yeni bir yoldan gegiyordu.

Kayseri bélgesinde gok hal ve kilim dokunur. Bu sanat giinliik yasa-
ma da girer ve hi¢ beklenmeyen garip yerlerde ortaya ¢ikar. Bir koyliiniin
beyaz pamuklu pantolonunun arkasinda ilk kez bir karisik hali deseni par-
cas1 gordiigiimde, onun beceriksizce yapilmig bir yama oldugunu diisiin-
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diim; ama benzer yamalarn1 bagka pantolonlarda da fark edince, onlarin
bir sanat ifadesi oldugunu ve saygiy: hak ettigini anladim. Bunlarin 6rnek
desen ¢aligmalar diyebilecegimiz ¢aligmalarin tiriinleri oldugunu duydum.
Bunlarin kiife gibi atlarin sirtina atilan at kilindan oriilmiis heybelerde
kullanilmas: da adettir; tahil yiiklii bir 6kiiz arabasindaki her ¢uvalda gor-
dugumiiz boyle iki ti¢ kangsik desen pargasi da, bu kisa 6miirlu i¢giidiisel
sanatin 6rneklerini verir.

Ogleden biraz sonra Selguklularin bilimde ve sanatta ¢ok ilerledi-
gine isaret eden 6zgiin Selguklu yapilarindan biriyle karsilagtim. Gorii-
niirde bagka bir yapinin olmadif: yol kenarinda tek bagina duran kiigiik
bir medreseydi bu. Bat1 tarafindaki duvarin yaninda, yarim diizine manda
arabasinin bulundugu kumlu bir yol vard: ve boyunduruklar ¢ikarilmag iri
kara hayvanlar dinleniyorlardi. Yapi, uzun tarafi otuz metreyi biraz gecen
bir dikdoértgen bigimindeydi. Biiyiik bolimii miikemmel durumdaydsy
sarims: diizgiin kesilmis tag duvarlan ytizyillarca 6nce yapildig zamanki
kadar temiz ve yeni goriinityordu. Kuzey ucunun késelerinde kiilahsiz
minare gibi iki sekizgen kule, onlarin arasinda mukarnas bir giris kapisi
vardy; dier duvarlar yekpare, kusursuz, yedi ya da sekiz metre yiiksekli-
ginde, zeminden epey yiiksekte her birine iki ya da ii¢ pencere agilmis tas
duvarlardi. Kapilar kapaliydy; ama igeriye bir g6z atilirsa, uistii agik revaklh
avlunun ¢evresinde 6grenciler i¢in hiicreler goriilebiliyordu. Medrese gok
uzun zaman o6nce terk edilmisti ve simdi kendi topraginda pek hatirlan-
mayan bir soyun sahipsiz anit1 olarak yikik duvarlar arasinda hayvanlar
dinlendirmek i¢in kullanihiyordu.

Aksam bastirdiinda biz hila Talastaki hedefim olan Amerikan
Misyonerlik Hastanesi’'nden epey uzaktaydik. Ali Dagi’'n1 hemen arkasina
almig yiiksek bir kayah@in uistiinde, Kayseri'ye dokuz-on kilometre uzak-
likta, sehrin uzak bir banliy6sii olan Talas birkag saatten beri gozle segile-
biliyordu. Talas’a ulagsmak igin bir yerlerden giineye donmek zorundaydik;
ama yolda higbir isaret yoktu; Mehmet de, aksam ufkunda minarelerin,
Selcuklu tiirbelerinin ve mavi dumanlarnn yiikseldigi Kayseri'ye dogru
durmaksizin devam etti. Karanhk bastirmadan 6nce bu yénde ¢ok uzaga
gittiimiz belli oldu. Karanhga kalmig bir koylii birkag kilometre 6nce sap-
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mamiz ve ¢ekinmeden baglann i¢inden gegerek —yol olmadif igin burada
adettendi- gitmemiz gerektigini soyledi; simdi neredeyse Kayseri'ye kadar
gidip oradan Talas anayoluna ¢ikmahydik.

Bunu 6grenen Mehmet ofkeli bir yeisle yerinden firlayip, “Cam
cehenneme” diye bagirdi. Gece oluyordu, hala gidilecek sekiz kilometre kadar
yol vardi ve kendine bir han bulmas: gerekiyordu; biitiin kaygis: Sivas’a don-
mek icin ertesi sabah erkenden yola ¢itkamamakt.

Inatg1 bir 1srarla kamg1 sapini basamaga vurarak, “Bin, efendi! Bin,
bin,” diye haykirdi. ‘

Arabaya bindim ve onu paldir kiildiir, ova boyunca igiklarin parla-
maya basladi@: Talas’a dogru siirdii. Atlarim1 Amerikan Hastanesi'ne giden
birkag metrelik dik kavisli yolu tirmanmaya zorlad1 ve doktorun konuksever
kapisinda beni ve egyalarimi indirmek igin hi¢ zaman kaybetmedi. Ucretini
aceleyle cebine koydu ve kap1 kapanmadan kendine yatacak yer bulmak,
doéniis yolculuguna ¢ikmadan 6nce birkag saat uyumak igin yoldan asag:
Tiurk mahallesine gitti.

Dort giin sonra kar yagdi, kuzeye baktifimda beyazlagmis tepe ve
daglardan bagka bir sey géremedim; ama Mehmet'in tehlikeli girisiminin
odulu olarak ti¢ poundluk bir servetle bir giin 6nce evine ulastifini ¢ok iyi
biliyordum.

174



ON YeDiNci BOoLtoM

TALAS'TA, ANADOLU’DAKI EN ORTAGAG GORUNUMLU SOKAKLAR,
RODOSLU TA§ USTALARI, MANGALLAR, ALi DAGI VE ERCiYES DAGI,
KRAL GEORGE VE ERCiYES DA&1, BIiR MAGARA §APELL, BirR ERMENI
MANASTIRI, VAFTiZCi YAHYA'NIN KEMiKLERI, BiR YUK HAYVANI VE
SURUCU ARAMAK, [HSAN’I i§E ALIYORUM

ekiz-on bin niifusu Talas, Kayseri Ovasr'nin dogu ucunda, engebeli

S dik bir yamacin yiizeyini kaplar. Yamacin etegindeki diiz arazide Tiirk

mabhallesi vardir; Hiristiyan kesimi kayaliklar, koyaklar ve meyve bah-

geleri arasindan teraslarla onun yukarisina, yiiz elli ya da iki yiiz metre yiik-

sekteki engebeli yaylaya tirmanir. Halki ¢ogunlukla Kapadokya Rumlandir;

Talas, bu insanlarin pek ¢ofunun diinyanin gesitli yerlerinden geri déniip
oralarda elde ettikleri kazanglarla yasadiklar bir yerdir.

Anadolunun ortagag ozelliklerine sahip ve resmetmeye deger
giizellikteki yol ve yapilari, kismen kentin kuruldugu sarp yamagtan, kis-
men de dig etkilerden Gtiirii Talas’tadir. Bu nedenle de bu etkilerin nasil
aktarildigina ve siirdiigiine iligkin ilging bir 6rnek olustururlar. Rum tag
duvar ustalari, uzun zaman 6nce Anadolu'nun giiney ve bat1 kiyilarindan
Talas’a gelmiglerdir. Aralarinda Rodos’tan gelen tag duvar ustalarinin da
bulundugu s6ylenir. Bu Rodoslu yap: ustalari, Rodos’taki St. Jean $ovalye-
leri'nin yaptirdif1 yapilardan aldiklan fikirleri getirip burada uyguladilar,
sonugta Talas’in sokaklan biiyiik &l¢iide ortagag Fransa, Ingiltere ve ital-
ya’sindan etkilenmis bir yap: tarzi gosterir. Bu tag duvar ustalarinin ¢ahs-
tiklar1 malzeme de onlara ¢ok yardimci olmustur. Bu gri-yesil bir volkanik
tagtir, hafiftir ve 6yle yumusaktir ki, tag ocafindan ¢ikarildifinda tebesir
gibi kolay kesilebilir. Yap: ustalar1 deneyimlerine dayanarak bu kolay
malzemeyle cesurca yapilar inga ettiler. Yapilarin iist katlar, sira sira dir-
seklerinin tagidif1 ¢ikmalar halinde yapilmis, bildik bigimler olarak kemer
ve tonozlar kullanilmig. Olmaz denen yerlerde ¢arpici gegitler tasarlanmus;
basit bir bahge duvarindaki kapinin bile siislemeye deger oldugu diisii-
niilmig ve gosterisli bir kemer ya da siisleme eklenmis ya da bir yiizeyine
bir resim yapilmis. Genellikle merdivenli olan dar sokaklarin higbiri diiz
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degil. Sokaklar, ortagag goriiniimlii tag tonozlu gegitlerle yapilarin altindan
gecer. Yapilar iist iste binerler, birinin diiz dam1 kimi zaman tstiindeki
komgunun en alt katiyla bitigir. Beklenmedik seyler hi¢ eksik olmaz. Orne-
gin, bliytik tag yapilarin arasindaki bir gecidi biraz izlerseniz, bir kemerli
yola daldiginy, sizi agagida bir ¢avlanla bahgelerin, meyveliklerin bulundu-
gu, tag bir kopriiden gegilen derin bir koyaga gotiirdugunii goriirsiiniiz.
Talas’ta su sikintis1 yoktur: akarsular arkadaki daglardan gelir ve sulama
i¢in kanallarla bahgelere taginir.
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Talas’tan batiya dogru bakinca, ova giineyde, iilkenin en iyileri arasinda
sayilan meyve bahgeleri ve baglarla ortiilii Erciyes Dagrnmin ilk yamaglariyla
siirlanmgtir. Kasabadan boyle ekili binlerce doniim gériilebiliyor. Bunlar bol-
gedeki tek bitki ortuisiidiir; meyvelikler ve bahgeler diginda harhangi bir yerde
bir diizine aga¢ zor bulunur. Kuzeyde kivnmh ¢iplak kahverengi birgok tepe
vardir; ovanuin biiyiik bir béliimiinde de aym ¢iplak gériintii s6z konusudur.

Talas’in oldugu tepedeki hemen hemen biitiin yapilardan Kayseri
Ovasr'na baktiimzda on kilometre uzakta tikis tikis diiz damlar ve minareler
goriiniir. Goziiniiz daha 6tedeki Yilanh Dag ile gevresindeki tepelere kayar ve
Kapadokya bagkentini Akdeniz limanlarina, Bagdat Demiryolu'na, Konya'ya,
Istanbul’a ve diinyaya baglayan tek biiyiik anayolu fark eder. Ogleden sonra
ge¢ saatlerde, arabalarla, atlarla, kagnilarla ve kervanlarla gelenlerin tozu bu
yolu orter. Gelenler 6nce Yilanh Dag'in kahverengi ucundan gériiniir, sonra
kentin bat1 ucuna ulagincaya dek izlenebilir.

Talas’tan Kayseri'ye 6zgii yerel ddetleri de fark edebilirsiniz. Dur-
gun sabah ve aksam zamanlarinda minareler arasina mavi bir pus diiger,
giderek havada koyu mavi bir duman asili kalir. Bu duman, altmis bin
niifuslu, sikigtirilmig, sabah aksam mangallan ya da maltizlan odun kémii-
riiyle yakip, iceri almadan 6nce —bu tedbiri elden birakmayan yerel bir
adettir— diiz damlara ya da sokaga koyan kentten gelir.

Halkinin tiimii yeni yakilmis bir mangalin kapali odada insani
oldiirebilecegini bilir; bu nedenle de mangal yakarken dikkat ederler. Akh-
ma gelmigken, bunun bélgeye 6zgii oldugunu, yabancilarin katilmadigini
diistindiikleri s6ylenebilir. Bir handa mangal istediginizde, agikga belirtilen
talimatlar nedeniyle korlanincaya dek orada birakilmasi igin kapinin digina
konur; dikkatli bir hancinin ya da adamlarinin sabirsizlanmadifinizdan,
her seyin yerinde ve iyi oldugundan emin olmak i¢in arada bir bakmaya
geldiklerini de goriirsiiniiz. Bu ¢okbilmis Dogulu insanlara bir Avrupah
birgok konuda bir safdil gibi goriiniir.

Erciyes’in dorugu yirmi bes kilometre bile uzakta degildir; ama
Talas’ta oturanlar sanki yokmus gibi Erciyes’i gérmezler; ciinkii Ali Dag:
bityitk bir maden ocag1 tepesiymis gibi araya girer ve kasabanin iistiinde
dokuz yiiz metre yiikselir.
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Talas'in romantik sokaklarindan bir koyaga gegince, beklenmedik
ve kisa bir yolun yukar1 uzandig Ali Dagr'nin dik yamaglarina varilir; kara
ragmen zikzak ¢izen bir kegiyoluyla bir buguk saatte doruga ulastim ve
taglarin yuvarlandif bir dere yatagindan kirk bes dakikada geriye dondiim.
Erciyes, Ali Dagi'nmin tepesinden oldugu kadar bagka hicbir yerden bu
olgtide iyi goriinmez —iki doruk, kus ugusu yalnizca yirmi kilometre uzak-
liktadir ve birinden digeri bundan daha iyi bagka higbir yerden gériilemez.
Erciyes devi Ali Dagi’'ndan biitiiniiyle goriiliir ve uzaktaki daglardan ayn
diigmiis olmasi burada ¢ok daha agik belli olur. Yollarla tarlalarin bir harita-
ya bakiyormuscasina goriildiigii dar derin bir vadi bityiik dag: kiigiigiinden
ayirir. Eteginden doruguna dek Erciyes’in profilinin tamami iki yandan da
goriilur; daha asagidaki sirtlarin sarplagtigini, dag cevreleyen yaklasik tigte
biri yiiksekligindeki kubbe gibi tepecikleri, sonra da simetrik olmayan kiit
bir koni gibi kabarmug iistteki kiitleyi goriirsiiniiz.

Erciyes’i Ali Dagi’'nin dorugundan, bulutlar asagidaki vadilerde
kistinlmigken ¢ok kuvvetli bir giines 15181nda seyrettim. Yiiksekte bir parca
bulut, riizgarda ugan bir dantelin tasasizliiyla bir yana dogru stiziiliiyordu;
onun ustiinde kaya, kar ve buz i¢indeki bir dag, gokyuiziine dogru maviden
piril piril beyaza gecerek bin bes yiiz, iki bin metre yiikseliyordu.

Erciyes’e irmanmak igin en iyi ay agustos ayidir; kasim ¢ok gectir.
Ne zaman tirmanmali ve nasil yapmali diye arastirirken, Boer Savasi'nda
bir siivari alayinda gorev yapmig Talas'taki Kanadali bir misyonere yolla-
dilar beni. Erciyes’e ii¢ defa irmanmigti ve dag1 baskalarindan ¢ok daha
iyi biliyordu; bir kez daha tirmanmay: disiindiigii séyleniyordu. Ancak,
disiintilen bu dordiincii tirmamsg sakhi tutuluyordu. Bu asker-misyoner
kendi istedigi icin tekrar tirmanmayacakti daga —zaten Erciyes’i yeterince,
hatta yeterinden ¢ok gormiistii. Ancak Kral George Kayseri'ye gelirse —ki
Anadolu’ya gelme ihtimali ¢ok azdir— majesteleri istedigi takdirde, o zaman
neden Kanada’'min Britanya Kolombiyas1 eyaletinden biri majestelerine
Anadolu’daki en biiyiik dagin doruguna tirmanmak igin rehberlik yapma-
sin ve Karadeniz’den Akdeniz’e uzanan topraklara bakmasini saglamasin?

Bir giin 6gleden sonra Amerikali doktor ev sahibim Talas’in arkasin-
da tepeler arasindaki bir koye giderken ona eslik ettim. Meslegiyle ilgili isini
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bitirince kéyden bir ¢ocuga “yazih bir tag” bilip bilmedigini sordu; ¢iinkii bu
bolgede antik yazitlar ararken neye rastlayacafimzi hi¢ bilemezsiniz. Cocuk
bazilarim biliyordu; kayalar ve bogiirtlenler arasindan yiiz otuz, yiiz kirk met-
re dik bir tirmamnistan sonra bizi kismen biiyiik bir tagla gizlenmis yamagtaki
bir oyuga gétiirdii. Oyugun agz vahsi bir hayvanin inine benziyordu; o denli
alcakt1 ki, girmek icin gocufun emeklemesi gerekti. Yiiksekligi bir buguk met-
reyi gecmeyen, yirmi metrelik yatay bir dehliz bizi kibritle aydinlathgimiz terk
edilmis eski bir sapel oldugu anlagilan bir odaya gétiirdii ki apsisli sapelin
cap1 belki alti metre ya da biraz fazlaydi. Tavan dort ya da bes metre yiiksek-
liginde, tam yuvarlak olmayan bir kubbeydi. Besbelli magaranin oyuldugu
gevrek volkanik tagin ufalanmasindan 6tiirii zeminin ve pervazlarin {izerini
kalin bir kum tabakas1 kaplamigti. Ancak bir pervazin, gériiniige gore altarin
iistiinde —bir ¢ocugun yapti gibi tuhaf orantih ve basit— ilkel insan figiirleri-
nin segilebildigi cikint1 bir alg1 yiizey vardi. Kapadokya'daki bu sapelde ve bir-
¢ok benzerinde yer alan bu saygisiz resimler bana Bakire Meryem heykelinin
oniinde hokkabazhk yapan adamin hikayesini ¢agristirdy; her iki gesit sanatg
da ellerinden gelenin en iyisini yapmiglards, bagka hicbir sey soylenemezdi.

Talas’a geldiimiz yoldan dénmek yerine, oradaki 6nemli bir Erme-
ni manastinini gérmek i¢in kiigitk vadide yolumuza devam ettik. Dibinde
bir kegiyolu, giiriil giiriil akan bir dere bulunan vadi daralarak yarlarla gev-
relenmig kayalik bir bogaza déniiyordu.

Yagmur yagiyordu, giin olagandisi kasvetli, hi¢ giines gormeyen dar
vadi simdi kayaliklarin arasinda kapkaranlik bir bogazdi. Tam da her seyin
en i¢ sikia gorindugiu yerde, ugurumun kenarina kondurulmug kiigiik
kire¢ badanal bir yap1 toplulugu olan bir manastir vardi. En kiigiik manas-
tirlardan biri olmaliydi. Kapadokya'nin geleneklerine bakilirsa, burada da
kazilarda goriildugiinden daha fazla yagam mahalli olmas1 gerekiyordu.
Yine de, tarikata mensup birgok rahibin burada yagadigim hayal etmek zor.
Ugurumdan uzaktaki boliim kuliibeden biiyiik degildi ve nehirle doruk
arasindaki dar ¢ikintinin tam ortasindaydi. Gatilarla duvarlar kayaliga kari-
sip kayboluyordu. insanlarin yagadig1 bu barinaga giinesin hemen hemen
hi¢ erismedigini diisiiniirsiiniiz. Buraya yalmzca kayahifin karsisindaki dar
kegiyolundan gelinebiliyordu.
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Ingiliz gelenegindeki neseli Katolik papazlarin Asyatik versiyonlar
burada yagamadilar. Bunlara kesgis denebilir; ama bu kosullarda inzivaya
gekilen herkes aslinda yiirekten bir miinzevi olmahdir. Yalmzhgim kendisi
gibi birkag kisinin egligi ile hafifletebilir; ama gergek bir toplumsal hayatin
ruhu burada yoktur. Az giines alan, ¢ok havasiz; hi¢ hareket etme olanag
olmayan; temel kitaplar, ezbere bildikleri Katolik dua kitabs, tek degigsmez
isleri kiliselerinin ibadet ve dini torenleri olan; gokyiizii ile nehir arasina tu-
tunmus magaralarda hapsolmus birkag hiiziinlii dindan tasavvur ederseniz,
manastir yasaminin ¢ekici bir tablosunu géremezsiniz. Siz en iyisi, abartih
kotii davraniglarina ragmen bereketli ¢ayirlarin ortasindaki, bol kira geliri
elde eden kiliselere inanin; hatta daha iyisi, size giizel bir bira ikram eden,
Rahip Tuck’lar* ve Rahip John’lar? yetistiren ve sonugta hosg isimler, resim
gibi sevimli yapilar ve hi¢ de kétii olmayan anilar birakan samataci biraderle-
re inanin. Kapadokya'daki bu manastirlarda yagayan kesiglere —soluk yiizl,
kafasi karigik, mahmur bakigh adamlara— bakinca, elinde tasi, baltasi, nura-
ni bir yiizle yollarda dolagan basit, giinesten yanmus, sofu dervisleri i¢tenlik-
le yeglersiniz. Bu iki tip —ruhsuz Ermeni ya da Rum kegiglerle canh dervis-
ler— aciz Hiristiyanlikla egemen Anadolu Miisliimanh@im ¢ok iyi simgeler.

Kapadokya'da erken donem Hiristiyan Kilisesi'nin etkisi belli bir
bigimde yasamaktadir; Basileios ile kardesi Gregorios'un vatani olarak
onlarin eserini yitirmemistir ve bir Hiristiyan manastirlan yurdudur. Ger-
cekten, Miislimanlar bile bu bélgede dini yapilar yapmak igin bir duirtii
hissetmis gibi goriinmektedirler. Yeniceri ocagini kuran ya da kurulmas
ile ¢ok yakindan baglantili olan Bektasiligin kurucusu Horasan dogumlu
Hac1 Bektag'in iinlii Bektasi derviglerinin tarikat merkezi Talas'in doksan
kilometre kuzeybatisindaki Hac1 Bektag'tadir. Talas ¢evresinde gesit ¢esit
biiyiik Rum ve Ermeni manastirlan vardir. Bir Rum bunlardan, Zincirde-
re’deki Vaftizci Yahya Ortodoks Manastiri’na gitmem igin 1srar etti. Bunun
i¢in ileri stirdiigii nedenlerden ¢ok igtenligi beni etkiledi.

1 York kenti yakinlarindaki St. Mary Kilisesi'nin eski rahibidir. Otoriteye kars: baz1 hareketlerde bu-
lundugu i¢in kiliseden siiriiliince Robin’in cetesine katilmig ve onun en ¢nemli adamlanndan biri ol-
mustur —¢n.

2 Bir Fransisken rahiptir. Romeo ve Jiilyet'te, Montague ve Capulet aileleri arasindaki diigmanhgin
sona erecegini umarak Romeo ile Jiilyet'i evlendirmistir —¢n.
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“Manastirda,” dedi, “Vaftizci Yahya'nin ger¢ek kemiklerini goriir-
siintiz. Buradan uzak degil ve kemikler gercek. Hogsunuza gidecek.” Sonra
kendisi i¢in aragtirmig ve gergegi bulmus biri gibi konusarak ekledi:

“Inanmiyor musunuz? Azizlerin kemikleri ¢ogu kez bagkalarinin
kemikleridir; ama bunlar1 gérmenizi yanilgiya diigmeden tavsiye ederim.
Onlara inanabilirsiniz ve hi¢ kugkunuz olmasin ki, bu manastirda Vaftizci
Yahya’'nin bagka higbir kilisede géremeyeceginiz gercek kemikleri var. Bu
firsat1 kagirmayin ¢iinkii kemikler iyi durumda.”

Zincirdere'ye gitmedim. Gegmigte bir Ermeni kralinin orada bir
Rum piskopos ile piskoposluga bagli olanlan katletmis olmasina karsin,
konu beni pek ilgilendirmedi. Ayrica manastir dort saatlik uzakliktayds;
oraya gidip gelmek bir giiniimii alacakt1 ve bence bu siire ¢ok fazlaydi.

Kalin kar tabakalarinin kapladig1 bélgeden ¢iktifim ve artik yolda
acele etmeme gerek kalmadi@: icin, daha once niyetlendigim gibi rahat
bir yolculuk yapmaya karar verdim. Buraya degin yollar izlemigtim; artik
kegiyollarin izlemeyi ve eger hig kegiyolu yoksa yola yeniden yola dénmeyi
tasarladim. Tanimadigim bir adamla tenha yerlere gitmek bir tiir kumards;
ama ben —her zaman ¢abuk parlayan Mehmet disginda— Miisliimanlarla hep
iyi anlagtim. Ustelik Miisliiman bir hizmetkar énemli bir yol belgesidir.
Bir Tuirk Misliiman hizmetkarin sadik kalma olasilifi ile bir gériigme sira-
sinda birinin kisiligiyle ilgili 6renebileceklerimi bir araya getirince, kotii
hizmet gorecegim konusunda kuskulanmama pek de gerek kalmamusts;
gerisini ise kendim halledebilirdim.

Bir 6gleden sonra, bu adami gérmek tiizere doktorun bahgesine
¢agnldim. Oniimiizdeki yolculugun baganisinin ya da en azindan zevkinin
biiyiik 6lgtide tutulan rehbere bagl oldugunu bilen bir insanin duyabilecegi
biiyiik bir merakla gittim. ilk izlenimlerin degerine kuvvetle inaniyordum
ama bunlarin beni etkilemesi ihtimaline kars: da tetikteydim. Ama hosuma
gitmeyen bir siirprizle kargilagtim. Yiiziinde yaghihiin verdigi gii¢siizliigiin
bos giiliimsemesiyle, beyaz sakalli, mirildanan yagh bir adam ¢ikt1 karsima.
Bu aday hig¢ olmaz diye diisiindiim; gene de, ona yakindan baktktan sonra
bu ilk izlenim kayboldu. Elbette beyaz sakalliyds; ama hareket etmesi ya da
konugmas: degismese de, merakimi ve dikkatimi, hatta saygirni ¢eken bir
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bagka yo6nii ortaya ¢ikmigta. Elleri, iist kismu bol ve genis, bilekleri dar, lime
lime gikolata kahverengimsi poturunun ceplerinde, Hollandal bir koylii
gibi kendinden emin ve rahat duruyordu. Gémlegi mavimsi bezdendi, genis
bir kusaga sokusturulmustu, rengi atmg siyah bir ceketi vards, kirli beyaz
bir yazma dolanmus fesi bagini 6rtiiyordu. Orta boylu, genis omuzlu, zayif ve
sert gériiniimliiydii. ik izlenimlerimin ¢ok yanls oldugunu anladim. Ashn-
da hatlan keskin, diizgiin, alm ¢ikik ve sahin gibi bakislariyla yakigikh yagh
bir adamdi. Uzaktan biraz da kaygiyla fark ettigim o bunakea tebessiime
daha yakindan bakinca, 6nerdigim yolculuk kargisinda iistiinliik taslayan,
neredeyse kiigiimseyerek benimle eglenen bir tebessiim oldugunu goérdiim;
sanki yollarda yaglanmig da bir aceminin planlarina giiliiyordu.

Doktorun giinde kag¢ saat yiiriiyebilecegini sormas: iizerine, alt,
sekiz ya da on saat dedi ve aptalca bir kugkuya isaret eden bu soruya giildii.
Gegmek istedifim biitiin bélgeyi iyi biliyordu; yollari, kegiyollarim biliyor-
du; konukevleriyle hanlar biliyordu. Daha uzaklara da gitmigti; Halep, Sam
ve Beyrut'u biliyordu, Konya’da, Ankara’da, Silifke’de, Karaman’da, Tar-
sus’ta, Adana’da, hatta Acemistan’da bulunmustu. Artik istedigim rehberi
bulmus gibiydim: ¢iinkii iddia ettigi gibi ding ve giicliiyse yas1 ve deneyimi
yararh olabilirdi. Adinin fhsan oldugunu soyledi. Atina gelince, dedigine
gore Kayseri'de ondan iyisi yokmus.

Bu arada ben de onu kesfetmenin benim igin bir sans oldugunu
dusiinmeye baglamistim; igse uygun dedim; o ve vekilharg ¢aligma kosullan-
n1 belirlemek i¢in kenara ¢ekildiler. Giinde bir mecidiyeye benimle her yere
gelmesi konusunda anlagildi. Bu paraya kendisinin ve atinin beslenmesi
dahildi ve onu istedigim zaman isten gikarabilecektim; déniis yolculugu
i¢in de bir talepte bulunmayacakti. Iki giin sonra benimle Kayseri'de bir
handa bulusgacak, atin1 getirecek ve yola ¢tkmaya hazir olacakt.
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ON SEkiziNci BOLUM

[HSsAN igE BASLIYOR, HANDA ATESLENMEK, KAYSERi’Yi GORMEK,
SELAMIASMAK, IgiNE KAPANIK TURK SUBAYLAR, HUNAT HATUN
CaMisi’NDE, KALE, ZINDANLAR, KALE KULESINDE, MAZAKA,

Aziz BasiLEiOs VE KAYSERi, PAZARDA ALIgVERi§, “BASKA BiR INGiLiz
GELMIis,” HANDA BIR YEMEK PARTISi, BiR YAHUDi DUSMANI

syalarimi Kayseri'ye arabayla gotiirdiim ve kenti kesfetmek iizere
Eiki ii¢ glin gecirmeyi hedefleyerek Yeni Han’da konakladim. Bir
yiik hayvani ile yolculugun sorunlu olacagina iliskin bazi 6ngoériiler
nedeniyle, yola ¢iktigimizda beni nelerin bekledigi konusunda kaygiliydim.
Thsan kararlagtinlan giinde tam zamaninda geldi. Ayakkabilan-
n1 kapida gikartti, oniimde diz ¢okerek kaba ¢izmeli ayaklarimi kaldirip
bagina, omuzlarina koydu ve dizlerime sarildi. Bu beni utandirds, yalnizca
ozsaygimi degil, dengemi de korumakta zorlandim; ¢iinkii ayagim kal-
dirdifinda neredeyse oturdugum tabureden arkaya devriliyordum. Bana
sadakatle hizmet etmeye soz veriyordu bu sekilde; ben de onun bu amacim
anlatan herhangi bir téreni kesmeye niyetli degildim, dolayisiyla tek elimle
tutunup giiliing bir halde diismemeye gayret ederken yiiziimdeki ciddiyet
ifadesini bozmadim. Yine de ondan fena halde igkilleniyordum. Kaygiyla
bir geyler geveledi ve neredeyse aglayacakti. Yolda titkenecegini ve ona
bakicilik yapmak zorunda kalacagimi daha ¢ok diigiinmeye basladim. Soz-
lesmede iagesinin kendisine ait olmasina karsin, onu iyi beslemeye karar
verdim, yola devam etmesini ancak boyle saglayacagimi1 umuyordum.
Ayaklarima ve dizlerime sarilip 6ptiikten sonra endiselerim dagildi.
Tavrindaki tamamen bilingsiz olmadifim sandifim kiigiik bir degisiklikle
sanki bagka bir insan haline geldi. Bagdas kurarak yere oturdu ve silahlarini
cikardr: 6nce yirmi santim uzunlugunda bir hanger, sonra fildigi kabzals,
gimiis kaply, 44 kalibre, uzun namlulu gii¢lii bir silah, bir Smith Wesson
altipatlar. Onu bir kagik gibi rahatlik ve aligkanlikla eline ald, agty, figekleri
cikarip takt: ve silahiyla ilgili her seyi bildigini gosterdi. Sonra yedek figekleri
i¢in elini kugagina daldird: ve iistiindeki yirmi yedi figegi ¢ikardi. Bunlar el
yordam ile yaparken, tiitiin i¢in kullandipr giimiis kaplama eski bir Ingiliz
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ihsan

enfiye kutusu ile giimiig bir ingiliz saatini de ortaya ¢ikard1. Bunlarin hepsini
sik sik gittigi Beyrut'tan aldigin séyledi. Bu arada, 6nceki davraniginin biitiin
izleri yok olmustu ve yetki kullanmaya aligik bir adam gibi bébiirleniyordu;
ayrica biraz igine kapanik olsa da, bunu ara sira unutuyordu. Daha 6nce ne
is yaptifinm1 sordum; ilging gegmisi olan bir insana benzemiyordu. Askerdi,
bir ¢esit ¢avus; bes yil Yemen’de gérev yapmusti. Sanki 6nemsiz bir seymis
gibi, Tiirk evlatlarina mezar olan bu yerde iki oglunun yitip gittigini soyledi.

Yolculuk yaptigim mevsim sitmaya yakalanma ihtimalini azaltiyordu;
ama daha iyi korunmak i¢in her giin kinin aliyordum. Bu 6nleme kargin,
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Kayseri'ye geldigimin ikinci giinii ateglendim. Once bunun ategli bir iigiitme
oldugunu disiindiim ve hemen gegecegini umdum; ama giinler haftaya doén-
di; iyilesmek yerine kétiilegtim. Kalktim, doktoru gérmek igin Talas’a gittim;
ama doktor disaridayd ve beklemektense daha 6nceleri soguk alginlhiklarinda
yaptifim gibi kendi kendimi sagaltmak i¢in Kayseri'ye dondiim.

Yerli bir sige konyak, iki limon, seker ve yarim litre kadar yulaf bula-
macin kaynattim, umutla, iyi niyetle ictim ve yamimdaki her seye sarinarak
uyku tulumuna girerek sonucu beklemeye bagladim. Cok gegmeden hig
unutamayacagim bir nobet kendini gosterdi. O gece bagima gelen boyle bir
ateslenme, sayiklama, atesten kavrulma hissi ve bir siirii acayip diigle daha
once hig karsilagmamigtim. Kiigiiciik oda kocaman bir salon oldu, dylesine
biiytikti ki, akil almaz biiyiikliigiine sasakaldim. Dama gikip Erciyes’e bak-
tigimda, yildizlarin parlak 1s181nda belli belirsiz ve hayalet gibi karl bigimi,
odayla orantili kocaman bir dag oluverdi. insan gézii béylesine kocaman
bir dag hi¢ gérmemistir. Bitkin duistiim ve sagkinlhk iginde baygin halde
uyku tulumuna tekrar girip, sonunda uykuya daldim. Sabahleyin sinlsik-
lam uyandim; 6yle ki, ilk basta bir su tankina diistiigiimii digiindiim; ama
bu terdi ve garip goriinse de iyiydim, kendimi her zamanki gibi iyi hisse-
diyordum -biraz halsiz belki ama bir avcal kadar istahliydim ve gezmeye
hazirdim; kahvaltidan sonra ihsan’la Kayseri’yi gérmek igin yola diigtiim.

Bu onun hizmetimdeki ilk gercek goreviydi. Atesliyken benimle
ilgilenmis, her sabah bir sey yapabilir miyim diye beni gérmeye gelmisti;
ama bir sey yapamayaca@ini anlayinca atina atlayip Talas’taki evine gitmis,
aksam dondugiinde tekrar ugramisti. $imdi ben birden iyilesince ¢ok
sevindi, dogup buyudugii ve herkesce tanindif1 kentte beni her yere gétii-
recefini soyledi.

Kayseri, Anadolu'da her zaman en bagnaz kent. Her seyin ii¢ ylizyil
once simdikinden ¢ok daha iyi olduguna inanan ve ¢okiisii geciktirmek icin
ellerinden geleni fazlasiyla yapan, davasindan donmeyen Tiirklerin kenti
olarak iinlenmig. Osmanh imparatorlugu’na yabancilar baski yapinca, Kay-
serililer toplantilar yapmig, Istanbul’a sert kararlar géndermigler. Ayrica,
gorislerini eylemle desteklemeye de her zaman hazir olmuglar; son zaman-
larda birgogu Italyanlarla savagmak i¢in Trablusgarp’a gitmis, oraya denizden
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ulasmak miimkiin olmadifindan 6nce Misir'a gitmisler, kilik degistirerek
varig noktalarina boyle sizmiglar. Kent gavurlara kotii gézle bakmalariyla da
tinlidiir. Ziyarete gelen gavurlar burada, her yerde oldugundan daha ¢ok
taglanma ya da tizerlerine bagka seylerin atilmas: riski altindadirlar. Sokakta
itilip kakilabilirler ya da odun kémiirii yuiklii egekler kaza denemeyecek siklik-
ta tizerlerine suriilebilir. Ayrica kendine "sapkall" diye bagirildigini mutlaka
igitecek ve herkesin buna katilmas: gibi nahog bir tecriibe yasayacaktir; sanki
genel olarak ondan hoslanan yoktur ve ¢ogu bir an 6nce bunu ifade etme
endigesi i¢indedir.

Ancak Thsan’in yaninda rahatsiz edilmedim, tersine iyi kargilandim.
Ihsan’in kenti ve insanlarini tamdifin séylerken éviinmesi bosuna degildi.
Pazarda, sokakta, cami avlusunda, kapalicarsida biz gecerken hep selam
verip selam aliyordu. Belki bir yabanci onun sorumlulugunda oldugundan,
bu selam alip vermeler bastan savma degil, sira dis1 bir titizlikle yapiliyor-
du. El, bir askeri selamin kusursuzluguyla 6nce dizlere sonra gégse ve alina
gidiyordu. Bu, din adamlarindan biriyle karsilashfimiz zaman o6zellikle
boyle dikkatli yapiliyordu. Biiyiik tesrifatla ve iki taraf i¢in de agikar bir i¢gii-
dii ve iyi niyetle yapilan, farkli hareketlerle bu kadar ¢ok sey ifade eden bu
karsilagmalar1 gérmekten hi¢ bikmadim. Beyaz ciibbeli bir seyh hi¢ selam
beklemiyormus gibi ¢evik adimlarla geliyordu. Ancak ithsan’in durmasi ve
elini dizine gétiirmek icin egilmesiyle, seyh bir iki adim geri gekilerek, ¢ok
sasirmig ve gonlii alinmig birinin edasiyla hemen gosterilen saygiya karsilik
vermeye hazirlaniyordu. Bu pozisyonu aldiktan sonra ihsan’dan bir él¢iide
daha hizli hareket ederek, ama sinirsiz bir zarafet ve nezaketle selamim
aliyordu. Bildigim kadariyla bu nazik seyhler bagnazlarin en yobazi ve en
sofusu olabilirler; ama onlar1 bu kosullarda goriince hayranlhik duydum.
Eger onurun, nezaketin ve iyiligin bir degeri varsa, benim onlan gordiigiim
gibi goren birinin derinden etkilenmeyecegini hayal edemem.

Rastladigimiz Tiirk subaylarinin tarzlarn tamamen farkliyds; onlarda
bagka hassasiyetler daha belirgindi. Sanki bagka tiirlii gitmek onlara yakis-
mazmig gibi her zaman athydilar —Kayseri’de yaya bir subaya bir kez bile
rastlamadim. Tek kaygilar1 goriintiileriymis gibi gériiniiyorlarsa da tavir-
larinin bir bagka nedeni daha vardi. italyanlarin Trablusgarp’a saldirmas:
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kargisinda iilkelerinin giigstizligii Tiirk subaylarimi can evinden vurmus,
onurlarini zedelemis ve onlar1 duygusallagtirmigt. Her yabanciys, en azin-
dan araya mesafe konulmas: gereken sessiz bir elegtirmen olarak gorii-
yorlardi. Bu arada, ellerinden geleni yapmis olmak ve elestirmeni olumlu
etkilemek i¢in zevahiri kurtarmaya ¢aligiyorlardi.

Bundan 6tiirii, burada Tiirk subaylarinin beni gérdiiklerinde eyer-
lerinin iizerinde diklegsmelerine, kasilmalarina, kibir ve umursamazlikla
birlestirdikleri gosterisli at binmelerine ahgtim. Gosteri yaptiklar1 yabanci-
ya asin1 6lguide ilgisiz, dimdik oturan binici, rahatga ve zarafetle atin siirer-
ken, baslarini savuran ve yerinde duramayan atlar1 sabirsizca yiiriiyorlardi.
Ihsan bu iyi binicilerle ilgilenmedi. Ona gore haki iiniformalari, sirmalh
haki fesleriyle yeni orduyu, yeni diizeni, Geng Tiirkleri —kisaca Avrupa
dustincelerini— temsil ediyorlardi. Yolculugun basinda olmamiza kargin,
Geng Tiirklerin 6ne siirdiigii her seye kars1 Abdiilhamid dénemini yegle-
digini, yenilikgi partiye kars: hor gérme ve nefretten bagka bir sey hisset-
medigini anladim. Beni kentte dolagtirirken Thsan’in vefah bir Miisliiman
olarak 6nem verdigi ilk sey seyhlerin tiirbelerini géstermek oldu. Bunlar
ot buiriimiig, parmaklklarla ¢evrilmig i¢ karartia yerlerdi. Bu hiiziin veren
yerlerden camilere, 6zellikle biiyitk Hunat Hatun Camisi'ne gegti. Tam
6gle namaz oncesiydi ve yiizlerce adam namaza hazirlanmak igin aptes
aliyorlardi. Bir Hiristiyan i¢in ne yer ne de zaman elverigliydi; ama rehbe-
rimin ozelligi hos karsilanmami sagladi, ben de bunu bir kabul gérme gibi
aldim. Bir molla, bir yobazin vahsi bakiglari, kocaman kollar: ve elleri olan,
iri, siyah sakalli bir adam camiye girmemizi énerdi; thsanin bu éneriyi
nezaketle gegistirdi, bahanesinin ardinda bir par¢a temkin bulundugunu
disiindiim. Bir Misliiman davet etse bile Hiristiyanlarin camiye girmesini
ibadet edenler her zaman kabul etmez. Daha 6nce de basima gelmisti; bir
Misliimanla birlikte bir camideyken, bir Hiristiyanin orada bulunmasinin
kendisini rahatsiz ettigini ileri siiren bir Miisliiman buna raz1 gelmemisti.
Gosterdigi bu sagduyudan sonra fhsan’a daha ¢ok giivendim; artik birgok
durumda onun 6nerilerini kabul etmeye hazirdim; bu nedenle oranin bir
fotografim1 cekmemi 6nerdiginde bu bana yeterli bir giivence gibi gériindi.
Herkes istekliydi —o kadar istekliydiler ki kareye girebileceklerden daha
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fazlas1 toplanmigti. Béylece siyah sakalli mollanin ¢evresinde toplanan bir
insan kalabalifinin resmini ¢ektim.

Kayseri Kalesi Selcuklular zamanina dayanan bir yapidir; ama Roma
temelleri tizerine kuruldugu séylenir. $imdi i¢inde, bagnaz Miisliimanlarin
bir tiir kapah yerlesimi haline gelmis bir koy vardir. Riski géze almadan,
doktor disinda higbir Hiristiyanin buraya girmeye cesaret edemeyecegini
soylediler; ama fhsan, burada arkadaglan bulundugu icin beni bu kaleyle
koye getirdi. Arkadaslarindan biri olan kale muhafizini arayarak kiiciik evlerle
bahgelerin arasinda teklifsizce dolasti. Bu adama, dakikligin ¢ok onemli oldu-
gu Ramazan ve bayramlarda, aksamlan top patlatma gérevi verilmig. imam
bu kadar saglam bir kentte topgu 6nemli bir adam. Topu ategleme aninin bir
tarafinda yemek yemenin yasak oldugu siire, 6teki tarafinda orug bozmay:
bekleyenlerin istah1 vardir. Topgu sadece bunu hatasiz yaparsa isini giivenceye
alir ve ahalinin saygisim kazanir. Bu, diizenli aligkanliklan olan, giiven veren
bir performansa sahip, iyi bir Miisliiman ve Osmanh olarak bilinen birine
verilen bir gérevdir. Ben de muhafizin béyle birisi oldugunu gordiim —Tiirk
oglu Tiirk, Miisliiman oflu Miisliiman. thsan’in kaleyi bagtan agag1 gezmek
istedigimi soylemesi tizerine demet demet pash anahtarlar ¢ikardi. Bunlar o
denli buyiiktiiler ki, tagimasi bayag1 zordu; yardim etmesi i¢in olunu ¢agirds,
mum da istedi. Once zindanlara gétiiriildiim. Topragn iyice altinda, bazen
siriinerek gecebileceginiz kadar dar gegitlerle ulagilabilen yerlerdi bunlar.
Penceresiz, karanlik, duvarlardaki eski pash halkalara metrelerce paslanmig
agir zincirin baglandif1 bu basik hiicreler yagamin kisa oldugu ve umudun
bulunmadi: yerlerdi. Kent bir¢ok kez el degistirmisti ve her yeni fatih, ister
Bizans, Selguklu, Mogol ya da Osmanh olsun zindanlara ihtiya¢ duymustu;
buradakiler de en iyi zindanlardandi. Son yirmi beg yilda bu hiicrelere, bekle-
nebilecegi gibi iglerinden bazilarinin 6ldiigii hirsizlar kapatilmigti.

Mubhafizla Thsan algak gegitlerde gereksiz yere siiriinmektense diga-
rida olmak daha iyi diye diigiiniiyorlar ve bu yeralt1 magaralarina inmekten
kaginiyorlardy; muhafizin ogluyla ben, kullanilmayan kanalizasyon kanal-
larina benzeyen karanlik yerlerde el yordamuyla ilerlerken onlar yukarda
beklediler. Zindanlardan sonra, merdivenleri tirmanarak ana kuleye ¢iktik
ve muhafizin esas gérev yerine, diiz dama ulagtik. iftar toplan, kutu kutu
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barut, tapalar ve fitil baglar1 burada bulunuyordu; Ramazanda burada otu-
rup giinesin tepelerin arasindan batigini seyrediyordu. Bunlar, barut hazne-
si on, tapa boslugu on bes santim derinliginde dokme demirden iki toptu.
Ev sahibimiz bize kahve, sigara ve genellikle “Tiirk Lokumu” diye taninan
rahat lokum' ikram ederken bu havadar yerde bir saat gegirdik.

Boylece, Kayseri'nin bagka bir noktadan yakalayamayacagimiz en
giizel manzarasini buradan gordiik. Buradan eski kale duvarlariyla bunlarin
i¢ine tikigmig koy de goriiniiyordu. Bu yiikseklikten mahremiyetlerini kaybe-
den, ibadet eden Miisliiman kadinlan gérdigiimiiz diiz damlara baktik. Bu
arada minareler sayihiyor, dindar bir kivangla camilerin adlan séyleniyordu.

Erciyes’in her zamanki gérkemi bir yana, Kayseri konumu da kendisi
de giizel olmayan sikic1 bir kenttir. Kuruldugu yer elverisli degildir; ne yesil-
lik ne de su vardir. Yakin ¢evresinde volkanik kiil 6rtiilii genis alanlar vardr,
az sayidaki bostanlar diginda bu alanlar ¢oraktir ve iglenmemis durumdadar.
Erciyes’in tek bagina gorkemle yiikseldigi giineyi disinda, ovay: biraz uzak-
tan gevreleyen kahverengi tepeler o kadar yakindir ki, bunlarin ilk yamaglan
neredeyse kent sinirlarina dayanir. Ancak, Kayseri'nin bu ulu dagin golge-
sinde yer almasi nedeniyle kotii konumu kayda deger ve ¢ekici olmustur.
Kapadokya'nin daha iyi konumlanmig antik bagkenti, en eski sehirlerden
Mazaka'nin Erciyes yamaglarindaki baglar ve meyvelikler arasinda kalmig
kalintilarim1 kuleden iyice gorebiliyordum. Eski kentle yenisi arasindaki
uzakhigin bir kilometreden biraz fazla olmasina karsin, ¢ok daha iyi bir yerin
neden terk edildigini anlamak zor. Belki sadece bir 6nyargi, ama bugiinkii
Kayseri bir zamanlar bir pagan bagkentinin Hiristiyan dig mahallesiydi ve o
bagkent Hiristiyanh$1 kabul edince tapinaklarimi yakmagti.

Havanin giinesli ve agik oldugu bir giinde Mazaka'ya gittim ve
simdi kentin yamaglarim1 kaplayan meyvelikler arasinda dolagtim. Meyve-
liklerin arasinda, yaz sicagi Kayseri'nin dar sokaklarini ve sikisik evlerini
neredeyse dayanilmaz hale getirdifinde sahiplerinin gegici konut olarak
kullandi@1 derme ¢atma yayla evleri vardi. Oraya ulagir ulagsmaz, topragin
kiregtas1 tizerine cakmaktas: serpilmis bir alan gibi bolca tugla, tas ve mer-

1 Rahatiil-hulkum, bogazi rahat ettiren. Genellikle sekersiz kahvenin yaninda agz: tatlandirmak, bo-
gaz1 rahatlatmak igin verilen lokum. —¢n.
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mer pargalariyla kanigtigini fark edersiniz. Bahgeler arasindaki hargsiz tag
‘duvarlar kirik taglar yigilarak yapilir; aym malzeme yayla evlerinde de kulla-
nihir. Asmalar, bozulmamis dogal tagtan molozlarin ya da tugla duvarlarin
tizerine yayilmugtir. Su kent hayatinda biiyiik bir rol oynadigindan orada
burada tuglayla yapilmis arklarin pargalan goriilebilir; yamacin {izerinden
dis taraflan yikilmas, igleri yikint: ve toprakla dolmusg eski kemerler gegiyor-
du. Arada sirada cilalanmis oldugu anlagilan parlak bir mermer, yontulmus
bir ylizey —bir yaprak, bir yaz1 ya da bir kornis— pargas1 goze takiliyordu.
Yerlesim yeri daha genis arastirilinca stadyum goriiliir ve derin olmayan
vadinin ¢iplak ylizeyine yanlamasina diigen sabah giinesi, biraz uzakta,
agikga bir amfiteatrin biiyiik basamaklarim akla getiren bir dizi belli belirsiz
duizenli golgeyi ortaya gikarir. Erciyes'ten inen bu al¢ak dag kollariyla arala-
rindaki vadilerde gercekten biiyiik bir kent bulunuyordu.

Burada birkag saat dolandiktan sonra, thsan yanimda sessizce bekler-
ken bog bir yayla evinin sundurmasinda oturdum. Buradan, iizerinde ince
mavi bir duman tabakasi olan boz, diiz damly, minareli kente baktim; ufuk
cizgisinde, ovanmin kuzeyinde, yesil lekeli tepelerde birka¢ cilhiz kavak vard,
kuzeydoguda daglar karla kapliydi. Hiristiyan inancinin erken dénem tari-
hiyle ilgilenenler buraya iligkin olarak {izerinde diisiinecek ¢ok sey bulurlar.
Aziz Basileios Kayseri'de dogmustu —o zamanki adiyla Caesarea— ve zamanla
sehrin piskoposu oldu. Selguklular yapinin gesitli parcalarim sokiip gotiiriin-
ce yap1 zamanla biriktirdigi hazinelerini yitirdi. Aziz Basileios’a ithaf edilmis
bu antik kilisenin kalintilar1 hala mevcuttur. Sekiiler tarihte de g6z acip kapa-
yincaya kadar ¢ok sey oldu. Sasani Krali Sapur buray: iggal etmis, yamagtaki
enkaz yigimim yaratmak igin kendi paymna diiseni yapmusti. Bizanshlar,
Selguklular, Mogollar ve Timur'un ordular da... Kent en azindan iki kez
katliam go6rdii; sehrin Ermenilerin kontroliinde oldugu zamanlarda da boy-
le uygulamalar vardi, 6rnegin bir Ermeni krah sehrin ahalisini toplu halde
stirgiin ederek Bitlis yakinlarinda iskidn etmisti. Onlar da 6tekiler gibi giiclii
olundugunda ne yapiliyorsa onu yapmiglardi.

IThsan’in ayagindaki eski gariklarla on-on iki kilometre nasil yiiriiye-
cegi benim hep kusku duydugum bir konuydu. Bu nedenle, yola ctkmadan
bir giin 6nce niyetimi agiklamadan ona bir avans verdim. Paray1 vakur bir
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minnettarlikla aldi ve Talas’a gidip yarisini karisina vermek igin izin istedi.
Kalan kismimi yolculuk igin gerekli olan geylere harcamaya niyetliydi. Ug
saat sonra donerek pazarda aligverige ¢ikt.

Istedigim sey biiyiik bir heybeydi; atin sirtina atmak igin at kilindan
kiife gibi iki hurg. Thsan’a, “yolculuk bitince heybe senin olacak; iyi bir sey
al,” dedim. Bir heybe saticis1 segmemiz igin tezgahina gesitli heybeler koydu.
Bunlar pargalar halinde, hal gibi motifli, siyah beyaz, atin boyuna ve istenen
heybenin 6l¢iisiine gore degisik uzunluk ve genislikteydiler. Yaklagik {i¢ met-
re uzunlugunda, bir metre genisliginde bir par¢a segildi; ben beklerken uglar1
yaklagik altmig santim kivrildi, kenarlan biikiilmiis at kiliyla dikildi ve heybe
hazirlandi. Yaklagik yedi siline mal olan bu heybe bana ¢ok ucuz gibi geldi.

fhsan bu gifte torbay1 omzuna atti, aligverigimizi yaparken aldikla-
rimiz1 da iglerine koydu. Yiiriiyiis ayakkabisi oldugunu disiindugi bir gift
ayakkab: aldi: Sivri ve kalkik burunlu, tabam cift katl, i¢ tarafi yumusak
kege gibi kalin, dig tarafi sert ve nal¢a ¢akilmus. Tiirk piyadelerinin giydigine
benziyorlard:: topuksuzdu ve sirimla baglaniyordu; ama Hitit heykellerin-
deki ayakkabilara benzemesi daha da ilgingti. Besbelli ayn: seylerdi. Kapa-
dokya’daki bu daglik arazide yiiriiylise gegen Hitit savagcilarinin ayaklarin
korumak icin gelistirdikleri ayakkabilar dyle iyiydi ki bugiin bile kullani-
liyorlar. Thsan ayrica bagparmak igin parmagi olan, éteki parmaklar igin
parmaksiz, torba gibi, kalin koyun derisinden eldiven de satin aldi, onlan
baglayan at kilim1 burkarak boynuna asti. Bir kangal ip, fesi i¢in yeni bir
yazma ve bir ¢ift kalin ¢orapla aligverigini tamamlad1.

Hana déndiigiimiizde heybe agirlasmigt. I¢inde yiyecek olarak yarim
kalip Bulgar peyniri, elma, portakal, kuru incir, ceviz, yarim diizine ekmek,
tiitiin tenekesinde zeytin ve kalin bir par¢a pastirma vardi Bitkin diigmesi-
ni 6nleyecegini umdugum peynir, zeytin ve pastirma sevdigi yiyeceklerin
yaninda yemesi i¢in Thsan’ind1. Tiirklerin yalmizca bir parga ekmek yiyip ola-
ganiistii dayanma basarisi gostermelerine tanik olursunuz. Bu vejetaryenle-
rin usturuplu bir masahdir. Ekmek, Tiirklerin bagka bir sey bulunmadiginda
hayata gegirdikleri, Ingiliz kuramcilarin hi¢ diisiinemeyecekleri miktarlarda
yedikleri diisiik deZerli bir besindir. Yerli igcilerin bir giinde, tayin olarak
verilen dort bes somun esmer bugday ekmegini yediklerini, arkasindan pilav
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ya da bagka bir sey yemege hazir olduklarin1 gérdiim. Bir Tiirk, bulabilirse
eger, giin icinde, bir Avrupalinin yiyeceginden ¢ok daha fazla yemek yer.

Kayseri'deki bu son aksamda hanci heyecan i¢inde yanima geldigin-
de yemek hazirhyordum. Séyledigine gore, bir ingiliz daha gelmigti ve yan-
daki odadayds, bir handa iki ingilizin bulunmasim ¢ok sagirtici buluyordu.
Bu 6nemli bir haber olmasina karsin, hancinin tavrim agiklamiyordu. Ancak
oteki Ingilizin uzun, ¢ok uzun boylu oldugunu anlatinca ve kollarim kaldira-
rak boyunun neredeyse iki metre oldugunu gosterince, hancinin sagkinligini
anlamaya ve paylasmaya basladim, bu yeni gelenin kim oldugunu anlamak
i¢in sefirttim. Yandaki odaya gittim, disanida diiz damin iizerinde yemek
yapan garip bir hizmetkirin yanindan gectim, seyyar bir yataa uzanmus,
goriinuige gore uykuya dalmis, ¢ok uzun sanigin bir adam gérdium.

Zayif bir Yorkshirehiya benziyordu; ama yatakta dogrulurken kit kesil-
mis lusacik saglan goriiniince tam bir Almana benzedi. Ancak, ne oldugu
soylenmeyen bir ig yliziinden buraya siiritklenmig cana yakin bir Avusturyah
ciktr. Onceliginin buradan olabildigince ¢abuk uzaklagmak oldugunu sdyledi.
Bir agq1 ve bir sandik sarapla birlikte yolculuk eden konuksever biri olarak
beni neredeyse hazir olan yemege davet etti Ancak benim yemegim de
hemen hemen hazirdi ve kendi yemegimi kendim pisirdiim igin, 6zellikle
de ¢orba ¢ok hosuma gittiginden bu yemege layik bir katkida bulunmak igin
iznini istedim.

Kayseri'de, Avrupal iki kimsesiz olarak yiyeceklerimizi bir araya
getirdik ve biraz bol keseden sayinca bes ¢esit yemek oldugunu goérdiik. Beni
yemege davet eden bu adam diinyadaki sorunlarin yarnisimin Yahudilerden
kaynaklandifini digiinityordu ve Avusturyahlarin Yahudilere karsi 6nyarg-
lannin hepsine sahipti. Her siyasal harekette, sermayenin her degisiminde
Yahudi parmag kesfediyordu. Daha 6nemsiz konularda bile aym gizli etkinin
hikim oldugunu ama bunun izini siiremediginizi iddia ediyordu. Gergekten
onun simdji, istememesine ragmen Kayseri'de bulunmasina, eger bu bir yazg
degilse Yahudi kam tagiyan birinin mi yol agtifindan emin degildi. Ayrilirken
Selanikli Tiirk Musevilerine [Sabetaycilara] kars1 uyanik olmanmu 6giitledi.
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ON Dokuzuncu BoLiMm

YUK BEYGIRI ILE YOLA GIKI§, SIKICI BiR YOL VE HAVA, GECE KARANLIGI,
YORGUN GEZGINLER, INCESU HANI’NDA BO§ ODA YOK, KOYDE BO§ ODA YOK,
KONAKIAYAN ASKERLER, BIR BERBER DUKKANI BiZi KONUK EDIYOR,

INCESU $ARABI, INCESU'NUN DAVULCUSU, OSMANLI DAVULLARI

u sabah egyalarimi toplayip yere y13difimda ne kadar ¢ok olduklar
beni sagirtts, tek bir atin sirtinda hepsi nasil taginacak diye merak

ettim. Bir beygiri yiiklemenin ve yiikii baglamanin bir hiiner oldu-
gunu biliyordum; thsan bunu yapabilecegini iddia ediyordu; bense, umu-
dum az da olsa bu kocaman yig1m 6yle bir yerlestirme becerisi gostersin ki,
sorun ¢tkmadan yolculuk edebilelim diye diisiiniiyordum. Bir yiik beygi-
riyle yolculuk eden biri olarak bir Ispartali sadeligi i¢cinde yolculuk ettigimi
saniyordum, ama iste buitiin bu egyalar vardi!

Goriiniige gore kendimi liikse kaptirmigtim ve yeniden diisiindii-
giimde de gozden ¢ikarabilecegim bir gey yok gibi gériindii. Iki gozii ok
6nem verdigim yiyecekler, konserveler ve peynirlerle dolu heybe; yatak
takim, seyyar karyola, hal ve uyku tulumuyla doldurulunca sisip kosko-
caman olmug ¢adir bezinden btiyiik bir hurg; adamakilli doldurulmug iki
deri bavul; ayrica, rahatima ve mutluluduma ¢ok katkida bulunan bir gey,
ozellikle deger verdigim halde daha 6nce deginmedigim yemek sandifi
vardi. Bir yam kapak olarak menteselenmis ve kilit takilmig, bir metre
20 santim uzunlugunda tahta bir sandikti. I¢i esitli 6teberinin siki siki
yerlestirildigi gozlere bolunmustii. Bir géziinde ocak; bir bagkasinda beg
litrelik bir gazya@ tenekesi ve bir litreden biraz fazla mavi ispirto vardi
Biitiin aliiminyum aletler, ¢ay, seker, siit ve bir iki giinlitk malzemelerin
konuldugu kutular sandifa siki bigimde yerlestiriliyor ve taginiyordu. Bir
hana varinca yukariya taginan ilk sey her zaman bu sandik olurdu; agilan
kapag1 masa iglevi goriiyordu; gerekli her sey el altindayds; Gteki egyala-
rim odaya taginincaya kadar su kayniyor, ¢ay yapiliyor ve yemek yapmaya
baslayabiliyordum. Bu paha bigilmez sandi1 Merzifon’daki misyonerligin
atolyesinde, gesitli zorluklarin {istesinden yaraticiifiyla gelen bir Ermeni
ustabag1 benim i¢in yapmugti.
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Bu en 6nemli egyalarin yam sira daha az 6nemli olsalar da vazge-
c¢ilmez olanlar da vardi. Igine alti ya da sekiz biiyitk somun ekmek konul-
dugunda hig de kiigiik olmayan bez bir ekmek torbasi; meyve, findik fistik
ve patates i¢in buna benzer ama daha kiigiik bir torba; emaye kaph demir
bir legen. Hepsi birden yiiz-yiiz elli kilo tutuyordu; buna Ihsan'in egyalan
da eklenecekti.

fhsan’in hos karsilamadig1 baz akil hocalarindan merakl bir kala-
balik hanin avlusunda atin yiiklenmesini izledi. Once fedakir hayvanin
sirtina katlanmig bir hali kondu, iki kolanla saglama alindi, sonra heybe
atildi. Ardindan fhsan, her gey ayn ayn iist iiste yerlestirildiginde, her birini
tek tek degil, sirasiyla baglamak i¢in heybenin tizerine gevsek ama belli bir
duizenlilikte ¢ok dikkatli bir bi¢cimde karmagik bir ip dizgesi kurdu. Sonra
deri bavullar birlikte atildi, her biri atin bir tarafina asilip iple baglandi
Onlarin uistiine iki yandan birbirlerini dengeleyen ve hayvanin gogstinden
agirilarak daha fazla iple baglanan yemek pisirme sandif ile hur¢ kondu.
Y11nin tepesinde, hurgla sandifin arasinda, igine ekmek, meyve torbalariy-
la legenin, Thsan’in koyun postu gocugunun, bohgasinin, eski ayakkabilari-
nin atildig giivenli bir bogluk vardi. Su sigesi atin bir yanina asildi, fhsan'in
eski semsiyesi iplerden birine, benim yagmurlugum bir bagkasinin altina
sikigtirildy;; hasir sapkam bile boylece saglama alindi. Biitiin bu egyalar
yerlestirilince, Thsan saglamligini denemek igin biiyiik yigim yanlardan,
6nden arkadan c¢ekistirdi; saglam ve dengeli duruyordu.

Isine begeniyle bakarak “Bitti,” diye seslendi. Sonra sopasini aldi,
“Haydi,” diye bagird1 ve dizginleri tuttu; hanin avlusundan ¢ikarak uzun yol-
culufumuza bagladik.

Araligin altisiydi. Gece don yapmus; simdi hava arada iseleyen yag-
murla sise déniigmiistii. Bu, Samsun’dan ayrnldiktan sonra, yoldaki ilk giines-
siz sabahtw.

Soguk ve kasvetli giin gibi yol da sikiciydi. Sagda solda higbir sey
gorinmiyordu; ashinda yamaglarinin alt kisminda baglar bulunan ¢iplak
Yilanh Dag’in —yilanh dag denmesi nedensiz degil- eteklerinden gecerken
sis bir iki kez biraz aralandi; ama yolun geri kalan bolimii, her iki tarafin-
daki birkag yiiz metre bombos ova ya da bataklikla i¢ sikan diiz bir yoldu.
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Arada sirada bir arabayi ya da yaya kéyliileri gegiyorduk. Once batiya dogru
gittik, sonra hep Erciyes’in kenarindan giderek, ¢ok yakininda olmamiza
kargin bir kere olsun dag da, yamaglarinin altin1 da géremeden yavasca
giineye dondiik.

Gidecegimiz yer Incesu’ydu; ovada, Kayseri’den yalnizca alti saat-
lik bir yolculukla varilacag: séylenen bir koydii bu. Tiirk usuliinde yolun
uzakligi her zaman saatle hesaplanir. Ancak yolu bilmiyorsamz —diiz md,
inigli gikigh m, yiizeyi nasil- 6niintizdeki uzakhif1 dogru kestiremezsiniz.
Soylenen saatler genellikle araba yolculuguna iligkindir; ama yiik beygiriyle
mesafe daha farkh olabilir.

Incesu yolunun araba ile alt1 saat oldugu séylenmigti; daha énce alt
saatlik uzaklig1 bildigimden, otuz kilometrenin biraz tistiinde bir uzaklik
hesapladim. Bu nedenle, kdye 6gleden sonra ulagmay1 umarak yola oldukea
gec ¢iktim. Ancak aksam olmasina ragmen hedefimiz hala gériinmiiyordu;
hava biraz agmis olsa da puslu tepelerin ardinda uzak bir minare gézitkmii-
yordu. At da, sahibi de yavasladi —adam da hayvan da agik¢a yorulmustu.
Simdi bir lav tabakasindan gecen o tas yollardan birinde gidiyorduk ve
oluklu ytizey karanlikta hayvanlarla yayalar icin tehlikeli oluyordu. Karanlik
iyice bastird1 ve bizi, hedefledigimiz yeri goériip cesaretlenemeden giiglitkle
yuriirken yakaladi. At i¢giidiiyle bir olugu tutturdu; arada bir durmak digin-
da bu riskli gidisle beklenenden daha iyi ilerledi. Biz de yaya olarak tek sira
halinde at1 izledik.

Birkag saat boyunca, Incesu ne kadar uzakta soruma fhsan’in yamt
“yarim saat” olmustu. Arada iki kez sordum, aym yamiti alinca artik sus-
tum. Defalarca oraya gidip gelmisti; nerede oldugunu ¢ok iyi bilmesi gere-
kiyordu. Ancak tekrarlanan soruda igneleme buldugundan onuru kirildi
Ayrica yorgundu ve yorgunlugu her kilometrede gozle goriiniir bir bigimde
artiyordu. Huysuz olmasini ¢ok iyi anliyordum,; ¢iinkii ben de acikmig ve
yorulmustum onun kilavuzlugunu da sorgulama egilimindeydim. Gegirdi-
gim atesli hastalik beni bitirmisti, belirsizlik i¢inde karanhkta diige kalka
uzun siire yiirimek de kizginligimi artirtyordu. Ayrica kisin yiik hayvamyla
yolculuk etmenin bagka bir nahog 6zellifini kesfettim. Yola ¢ikinca durup
dinlenmek yoktu; 6glen yemek ve dinlenmek igin durulmayacakti. Bu
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konuda kabul etmek zorunda oldufum bir siirii mantikh nedenle ihsan
kendi adina hi¢ de esnek degildi. Durmak, atin terinin sogumasi riskini
tasiyordu; iistelik yiikii indirmek ve yeniden yiiklemek anlamina geliyordu.
Bu hatin1 sayilir isten kaginmak gerektiginden yerli usulii yiiriimeye devam
ettik ve yiirtirken katir kutur ekmek, peynir ve elma yedik.

Ancak bu usulde bana en ¢ok yavas yiiriimek zor geldi. Arabayla
birlikte saatte alt1 kilometre sallana sallana yiiriimeye aliymigtim; gimdi
saatte ii¢ buguk kilometreden az yiiriiylip agirdan almaya uymahydim. Bu,
yik tasiyan atlarin, eseklerin ve siiriiciilerinin genel hiziydi ve yapabilece-
gim bir sey yoktu. Dizginleri ben alsam hayvam ite kaka gekmem lazimdy;
kisa siirede bu isten yorulup sikilirdim. Yiik beygiriyle yolculuk etmenin
her zaman biktiric1 bir hizla —soguk bir giinde beni 1sindiramayacak denli
yavasg— gitmek anlamina geldigini gérdiim. Yiklii bir beygiri ve yavag bir
stiriiciiyli nasil hizlandiracagimi heniiz 6grenememistim.

Artik saat yedi olmugstu ve o denli karanhkt ki, adam1 da, atim1 da
goremiyordum; durmadan on saat yol almis, ¢ok az sey yemistik. Ortalarda
151k gibi bir sey de goriinmiiyordu. Yoldan aynldigimizi sandim ve rehberi-
min kayboldugunu diisiinmeye baslamistim ki, atin ayak sesleri iki taraftan
kesin bi¢imde yankilandy; gérerek degil, i¢guidiisel olarak bir kemerden
gectifimizi anladim.

“Bu ne,” diye sordum.

“Kap1,” diye yanitladi fhsan ters ters; o denli bitkindi ki zor konu-
suyordu. Biraz ilerde igiklar ve yapilarin hatlar1 goriindii; kesinlikle bir
sokaktaydik ve bunu bilmek keyifliydi.

“Incesu,” dedi thsan, yorgun sesinde hakhligini kanitlayan bir tonla.

Kalabalik bir evden hayra yorulamayan ugultularin geldigi bir hana
gittik. Kapidaki hizmetkar bizi igeri almady; ¢linkii han avluda bile konakla-
yan askerlerle doluydu; [hsan, umut olmadigim gésteren bir hareket yapa-
rak déndii. Kapilar ¢ala ¢ala, kalacak yer sora sora sokaktan agag yiiridiik;
ama her evde askerler vardi ve umudumuz iyice yitti gitti.

Ihsan bu agamada dizginleri elime tutugturdu, daha fazla sorugtur-
mak i¢in sendeleyerek giderken orada beklememi soyledi. Yarim saat gegti,
goriinmedi. Muhakkak bitkinlikten ¢okmiis olmaliyds; biitiin bu siire igin-
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de tamamen titkenmeden etrafta dolagabilecegini diigiinemiyordum. Sonra
karanhigin icinden onun, “gel,” diyen sesini duydum; yeniden ortaya gikts,
at1 gekerek ilerledi, bir ara sokakta, bir 151n demetinin karanhga dokiildii-
gii agik bir kap: éniinde durdu. igeriye bakinca kiigiik bir oda gérdiim, on
metre kareden biiyiik olmayan, iginde iki berber koltugu, sirasin1 bekleyen
yarim diizine miigteri ve sakali sabunlayip kopiirtmek ve tiraglamakla mes-
gul iki berber vardi. Arkada bir oda olacagim1 umdum ama yoktu; bu kiigiik
berber diikkim bulabilecegimiz tek siginakt ve 2.000 Tiirk askeri konak-
ladigindan kéyde bunu buldugumuza sitkretmemiz gerektigini anladik.

Diikkdnin arkasinda bir metre genisliginde bir divan seref konugu
olarak bana aynlmisti. Divanda bekleyen miisteriler ayaga kalktilar; yatag-
m1 ustiine koydum, yemek pisirme sandifim agtim, ¢ay yaptim ve onceki
aksam yaptifim gorbayi 1sitmaya basladim. Biitiin bu islemler 6ylesine ilgi
cekti ki, oda bogulacak denli kalabaliklasti. Miisteriler gitmektense seyret-
mek i¢in kalinca, berber araya girip seyredenleri disar1 ¢ikarmak zorunda
kald1. Tiras olduktan sonra koltuktan kalkan her misteriye, “Haydi! Haydi!”
diye seslendi. Kapidan gelen 151k, mutfak gereglerinin giimiisi pariltilarin,
ocagin mavi alevini ve Thsan’in kendinde gii¢ bulup da “Ingiliz” gezginin
iilkesinin yemek yeme aligkanliklarin1 uyguladigini ve Ingiliz yiyecekleri
yedigini anlatmasim disaridan izlemekten hosnut bir¢ok Rembrantvari
karanhk yiiziin {izerinde 1s1ldiyordu. Biitiin bu geng koyliilerin aralarinda
benim i¢in egek sakalar1 yapmalar1 ya da benimle alay etmeleri beklenebi-
lirdi. Ancak hep algak sesle konusuyorlar ve hig¢ giiliimsemiyorlards; bir
adam sigara sarip bana dostca ikram etti. Miigteriyle dolu bir Ingiliz berber
diikkaninda eliyle pilav yiyen bir Tiirk benim burada korktugumdan ¢ok
daha fazla korkardi

Incesu garaplan ile iinliidiir. Unii bélgenin digina tagan Incesu sarap-
larim tiretmek igin toprak, iklim ve belki de burada Miisliimanlarla yan yana
yasayan Rum bagci-sarap iireticiler bir araya gelmigtir. Incesu da olup da
sarabim tatmamak olmazd; bu nedenle, bana bir sise sarap bulabilirler mi
diye sordum. Benim firgalarimla sagim firgalamaya baglamig olan yuvarlak
kafah Miisliiman bir gen¢ hemen bir bagcidan alip getirmeyi 6nerdi. Ona bes
kurus verdim ve dondiigiinde kendisine para verecegimi séyledim.
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Orada bulunanlar, o gittikten yaklagik bir saat sonra, yolun yarm
saat gidis, yarim saat gelis tuttuunu séylediler. Delikanh birka¢ dakika
sonra bir Rum gazetesi ile agz1 titkanmg bir litrelik bir siseyle geldi ve
bana ii¢ kurus geri verdi. Suirekli ne yapip edip paramiz1 almay: diisiinen
milletlerle hi¢ karsilagmamis olanlarimz yerlilerin bu diriistligiinii 6nemli
gormeyebilirler. Ancak beklemedigim bir sey olmasa da bunu minnetle
karsiladim ve takdir ederek goniillii hizmetine karsihik bes kurus daha
ekledim ve sekiz kurusun onun i¢in oldugunu séyledim. Sanki bir haftalik
calismas: karsihifinda cift ticret almig gibi sagkin ve memnun gitti.

Ihsan’a daha yakindan bakinca, nasil tamamen titkenmis oldugunu
goriip rahatsiz oldum. Gergin yiizii kiil renginde, kaskati oturuyordu. Onii-
ne konulan bir bardak ¢aya dokunmady; i¢inde bir Miisliimanin yemeyecegi
hi¢bir sey olmadigim bildigi —¢linkii yapihrken gérmiistii— halde bir tabak
yahniye de el siirmedi. Sigara bile igmedi; en kétiimser 6nsezilerim dogru
cikiyor gibiydi.

Tiras iki saat daha araliksiz devam etti; sonra berber biitiin izleyici-
leri gikartt, kapiy: siirgiiledi. Digariya gondermis oldugu oglu bir tas pilavla
geri geldi. Ekmek, bir par¢a pastirma, bir tas pilav, arkasindan kahve geldi;
ikisi ve bu arada biraz toparlanmig olan fhsan kendilerine bir ziyafet ¢ekti-
ler. Hizmetkarim yemegini yerken giiciinii yeniden kazands; igtahi o denli
agilmigt1 ki, yemek bitince yahniye el atti, onu da bitirdi. Géniil rahath@
ile bir koseye ¢ekildi, koyun postu gocugunu iizerine ¢ekip hemen uyudu.

Bu daracik odada dort kisi yattik; hayatimda ne bu denli iyi uyumus
ne de kalktifimda kendimi bu denli dinlenmis hissetmistim. Uyandigim-
da kap1 agikti. Digarda berber, oglanin tuttugu delikli bir tenekeden damla
damla akan bir suyla yiiziinii yikiyordu; ¢linkii bir Miisliitman her zaman
akan suda yikanir. Yikanma bitince hemen ige giristi; musteriler giin agarir
agarmaz geldiler.

Digsann ¢iktigimda sokagin uykulu, iistii bagi darmadaginik, haki
iniformal;, durmus yiyecek bekleyen askerlerle dolu oldugunu gordiim.
Giineyden geldiklerini ve Sivas’a gittiklerini séylediler. Onlara bakarken,
Avrupal gibi tiniforma ve tozluk giymenin onlara ne denli zor geldigini
diisiindiim. Davul sesleri duyuldu ve bir davulcu goriindii; kirmizi, lacivert

202



ve sirmalar icinde, beline baglanmus iri bir tath kisesinden biiyiik olmayan
iki kuigitk davulla g6z kamastiran bir figiirdii. Arada bir durarak, sirasiyla
kuzeye, doguya, giineye ve batiya donerek yavasca ilerledi, her durusta tum-
turakh ¢ald1 ve yeniden adim atarken basit bir ritmik tempoyla vurdu. Bu,
o kasvetli sabahta igi, ne fazla ne eksik, bir diigiinii duyurmak olan kéyiin
tellaliydi. Sonunda diikkdnin 6niindeki agiklikta yerini aldi ve orada yanm
saat boyunca bir davulcunun isinde kazanmay1 umdugu beceri ve doyumla
davullarim ¢aldi. Bir davulda zor bir ritim galacak, sonra birden kesecek ve
oteki davulda daha zor ritimle isi karmasiklastiracakti. Bir davulu yavas,
digerini hizh ¢alacakts; hatta tekdiize calg: aletlerine bir anlam kattif1 ve
onu dinlemenin keyifli oldugu bile séylenebilirdi.

Davula Tiirklerin ulusal ¢algis1 denebilecegini diisiiniiyorum. Elbet-
te, Anadolu’dan, ¢alinan biitiin 6teki miizik aletlerinden daha ¢ok davulla-
rin anilariyla déndiim. Davullan gece, giindiiz, aksam, oruglarda, bayram-
larda, kutsal giinlerde duydum; ayrica savas giktifinda, koylerde erkekleri
seferberlife cafirmak -goriinmeyen uzak kéylerden gelen ¢ok etkileyici
bir ses— i¢in ¢alinan davulu da, izmir'in ilging kavanoz bigimli silindir, bir
ucu agik, 6teki ucu deri kaply, elle ¢alinan tok sesli toprak diimbelegini de
dinledim. "Mehter Marg1” denen marsta davullarin nasil ¢aldiginy, ilk basta
uzaktan gelip giderek yakinlasan, gegip giderek uzaklarda kaybolan bir sesi
biliyor musunuz? Bu davul miizigini her kim bestelediyse, Osmanh davul-
larinin gercek ruhunu en dogru bigimde yakalamus.
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YirMiNci BOLOM

MAGARADA YASAYANLARIN YURDUNA GiTMEK UZERE INCESU'DAN
AYRILIYORUM, [HSAN KAYBOLUYOR VE DONUYOR, UFUKTA GARIP BiR YER
GORUNUYOR, IHSAN YARA iZLERINi GOSTERIYOR, URGUP /N KOVUKLARI,
MAGARA YASAMI iLE TANISMAK, GEZGIiN BiR TUCCAR, KAYAYA OYULMUS
EVLER, MANASTIRLAR, AHIRLAR, KiLISELER VE MEZARLAR,

BiR KALENIN KAPISI

ger olanak varsa Incesu’da giineye giden anayolu birakip, birkag giin

i¢in batiya dogru, daglarin 6tesinde, insanlarin magarada yasadiklar

bolgeye gitmek istedim. Gidip gitmemem havaya baghyds; ¢linkii bol-
ge yliksek, Topuz Dag) gecidi de genellikle kardan kapahidir; oray1 gordiikten
sonra tekrar Incesu’ya dénerek giineye dogru yolculuguma devam etmeyi
istiyordum. Bu sabah hafif yagmur yagiyordu, bulutlar daglann 6rtmiistiy
ama hentiz kig havas: degildi, umutla yola koyuldum. Kar geri dontsimii
engellerse, daha batiya dogru gitmeyi ve Axylon’a’ —~Anadolu’nun biiyiik ova-
sina— inmeyi, istanbul'dan Kilikya’ya gelen antik yolu izleyerek Akdeniz’e
ulagmay tasarladim.

Kéyden Topuz Dagi'na giden kegiyolu, birka¢ kilometre boyunca
her tarafinda baglar bulunan vadiyi tirmaniyordu. Kenarinda ot seritleri,
agaglar ve dere bulunan kegiyolu, bu nemli yesil vadinin basinda birden
1ss1z ve irkiitiicti bir araziye agildi. Likenlerle kapl taglar ve kayalar her
tarafa yayilmisti, neredeyse hig bitki 6rtiisii yoktu —kegiyolu ¢iplak, karanlik
bir yamaci bazen diimdiiz ¢ikiyor, bazen vadinin ta dibine iniyordu. $imdi
girdap gibi d6nen sisin elli metrenin 6tesindeki her seyi 6rttigii, bazen kar
getiren bulutlara degin yiikselmistik.

Yamacin bu tarafinda bulunan son su oldugu igin ¢ok dar ve derin
bir vadiyi gegtikten sonra fhsan geri déniip dereden su igmeyi kafasina
koydu. O denli uzun siire kayboldu ki, onu arama zorunlulugu hissettim;
birkag yliz metre gitmenin neden yarim saat siirdiigiinii anlayamiyordum.
Bu yiizden, onun yolundan vadiye gittim; ama ondan bir iz bulamadim.

1 Anadolu platosunun orta kismindaki Tuz Gélii civar1 antik¢agda Axylon yani afagsiz topraklar diye
amlirdi —ed.n.
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Adim seslenerek asag1 yukan yirtdiim; karsihk olarak yalnizca sesimin
yankisim1 duydum. EBer dere, taglar arasindan akan incecik bir su olma-
sayd1 da kuvvetle akan bir su olsayd1 boguldugunu diigiinecektim. Nereye
gittigini kestirmek miimkiin degildi. Vadi o denli karanlk ve tirkiitiiciiydi,
o denli yogun bir sise biirinmiistii ki, hi¢bir siradan ortadan kaybolma
kurami mantikhh goriinmiiyordu; agiklama olarak ancak bir ugursuzluk
oldugu akla geliyordu.

Bu agsamada at1 birakmakla aptallik ettifim kafama dank etti; ¢linkii
biri siste ona rastlayip gétiirse, ati da egyalar da geri alma timidi olmazdi.
Bunun iizerine, indigimden daha hizh daga tirmandim ve hayvam yerinde
bulunca sevindim. Thsan’in her zaman ati hareket ettirmeye 6zen gosterdigi-
ni dikkate alinca, uzayan yoklugu daha da agiklanamaz hale geldi. Beklemek
en iyisiydi; ama kugkulanarak yirmi metre uzaklagtim ve gériinmeden izleye-
bilecegim bir kayanin arkasina gizlendim. Burada kendi kendime, gafil avlan-
maktansa —eger boyle bir sey hazirlamyorsa— avlayan ben olacagim dedim.

Ne olacagin gormek icin bu sekilde bekledim; bir kaya yamagtan
dar vadiye yuvarlanarak indiginde bir seylerin dondiigiinden kuskum
yoktu. Epey yukaridan, aym noktadan tepemden asag: bir kaya daha indj;
hala kimseyi géremiyordum. Sonunda birini segebildiysem de yogun siste
onu hemen gézden kaybettim; birazdan yeniden goriindii ve gittigi yéniin
tam tersinden dénen lhsan ortaya gikti. Siste yolunu kaybettigini séyledi;
o zaman makul gelen bir agiklamayd: ama sonradan olayin bu kadar basit
olmadigim hissettim ve onun vadide biriyle bulustugundan kuskulandim.
Her ne ise, burasi birkag hafta sonra kizginlikla agzindan kagirdig bir sozle
iligkilendirebildigim tek yerdi.

Yolun diiz kismina vardifimizda saat ii¢ dolayinda olmaliydy; bu
kaniy1 dogrulayan bir geyin goriinmemesine kargin belli ki buras1 gegidin
doruguydu. Burada her zaman oldugu gibi, kiragiyla 6rtiilmiis kayalarla,
yamaglan bir gizleyen bir ag18a ¢ikaran biiyiik halkalar halinde girdap gibi
doénen koyu bir sis vardi. Kegiyolu yavas yavas asag inerken sis inceldi, elli
metre geride kaldi, parlak giinese qiktik, ayaklarimizin altindaki yer algal-
di, saskin gozlerimi epey asagida berrak mavi gokylizii altindaki giinesli
kesimden ayiramadim. Degisiklik o denli ani ve beklenmedikti ki, sisin hala
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dagin Gteki tarafinda olup olmadifim ya da kalkip kalkmadifim gérmek
i¢in birkag yiiz metre geriye gittim. Gergekten o tarafta sis hild yogundu ve
her zamanki gibi nemli ve soguk olan yamaglar boyunca yuvarlaniyor, ama
sanki bir duvarin arkasindaymiggasina sira daglann o tarafinda duruyordu.

Gegitten baktifimiz manzara olaaniistii genisti. Kuzeybatidan
giineybatiya karla kapl birbirinden uzak yalmz doruklar gériiniimii kuga-
tiyordu; giineybatidan giineydoguya uzanan karli siradaglar vardi. fhsan,
sirasiyla bunlarin adlarim séyledi, verdigi isimler haritadan da dogruland:.
Gergekte, ona mu yoksa haritaya m1 daha ¢ok itibar etmek gerektigini pek
bilemedim; ama ikisi de tam uyusuyordu. Kuzeybatida Bozak Da vard,
Kirsehir'in yaninda; onun &tesinde Ankara’ya yakin, belli belirsiz beyaz
daglar, bunlarin batisinda ve daha yakinda Tuz Gélii'niin yanindaki Hoca
Dag1. Axylon Ovasi’'ndan yiikselen sonmiis bir volkan olan Hasan Dagi'min
ikiz zirveleri giineybatida doksan kilometre uzakta gériiniiyordu. Arkasin-
dan en giineybatida, Antalya Koérfezi'nin tepesinde bir yerden baglayan ve
giineyde ¢izgileri belirginlesinceye degin daha beyazlasan, daha goze ¢ar-
pan incimsi bir bulut gibi doguya uzanan Toroslar'in uzun diimdiz duvar
geliyordu. Orada daha yakindaki Bulgar Dagi'na, sonra da bir testerenin
digleri gibi dis dis beyaz doruklar1 mavi gékyiiziinde daha kiigiik gériinen
Aladag’a kanistilar. Doguda, daha uzakta birgok beyaz yiiksek tepe vardi ve
Ihsan bunlan1 Acemistan ya da iran daglan diye gegistirdi.

Uzaklarda goériinen biitiin bu yon bulma isaretleriyle gitmek iste-
digim yolun izini siirmek olanakhydi Yolun bir boliimiinde Aladagin
tepelerinin altindan gegen birkag yiiz kilometre uzunlugundaki az bilinen
1851z yoldan gitmeyi hedefledim. Thsan bu uzun vadiden s6z ederken dili
¢oziildii. Orasim iyi biliyordu. Konukevleri her zaman iyiydi, su tatl, yogurt
boldu. Bu uzak daglara bakarken ve gezginlerin hazzimi anlatirken, gégsii-
nii agty, kollarimi sivadi. Bu hareketiyle garip bir bigimde canlandi i¢in ne
yapmak istedigini merak ettim: doviigmeye ya da ani, beklenmedik bir ige
hazirlanir gibi goriiniiyordu. Ancak yalmzca gogsiindeki ve kollarindaki
—gengken aldif1 ve bunca yil pek anmadifi— yara izlerini gostermek isti-
yordu. Dirseginden eline degin gelen kesikle kursun yaralarini1 Aladag’da
almigti. Hasan Dagr'nin yaminda bigaklanmigt. Bir bagka yara Bulgar

YURUYEREK ANADOLU 207



Dagr'ndaki koyde olmustu. Cok sey goriip gecirmisti; bu daglarin adlarim
kanim dokerek 6grenmig ve hi¢ unutmamigti. Bu anilarla dirilince sakalini
sivazlads, biyiklarini gekti, diklesti, bagini arkaya atarak umursamazca yana
cevirdi. Gengliginde iste boyle aslan gibi oldugunu séyledi; istedigi yere
gitmisti ve korku nedir bilmezdi.

Bu tuhaf sahne sona erdiginde —ihtiyarin gozyaslarimin gosterdigi
gibi ¢cok daha insani bir seyler vardi o sahnede— hemen 6niimdeki bélgeyi
gozden gecirdim. Kadim zamanlardan beri Kapadokya'nin bu boéliimii
miinzevilerin yurdu olmustu. Dort bir yénde elli kilometre ya da daha fazla
bir biiytikliikteki bir alanda, yarlar ve kayaliklar kendi segimleriyle hala eski
usulde yasayan insanlarla dolup tasan sifinaklar ve koylerle doludur.

Genel goriintii garip bigimler ve yerlerle o denli doluydu ki, insana
bir gergek disgihk duygusu veriyordu. Masallan resimleyen biri 6zgiin bir
masallar diyarinin nasil olacagi konusunda buradan bir fikir edinebilirdi.
Sovalyelik romanslari ya da elbette Amadis de Gaula, Don Bellianis, Florismar-
te'yi* ve daha pek ¢ogunu bu bélgeyi bilmeden yazanlar burada gezinmeliydi-
ler. Kuytu bir koseye ¢ekildim ve garip ayrintilan olan, béylesine tuhaf etkiler
birakan bu ilging araziyi seyrederek giineste yarim saat oturdum.

Arazi say1s1z kiigiik tepelere, vadilere ve dik kayaliklara boliinmiistii;
giines batmaya bagladig1 i¢in bunlar hayret verici bicimde karmagik, yogun
151k ve koyu golgeleri degisen bir gosteri yapiyorlardi. Yine de, bir siire
i¢in araziyi soluk yesim yesili bir renkte gérdiim; hemen sonra bunun bir
yanilsama oldugunu anladim. Once iginde bitki értiisii yesilinin gercekten
¢ok az oldugu kahverengi, kirmizi, sar, yesil ve beyaz kiimelerde agik ve
koyu bir¢ok rengin birbirine karigtifim1 gordim. Ashnda qiplak volkanik
bir kayalia, icinde gri-yesil ve sarimin hakim oldugu ¢ok renkli bir kuma
bakiyordum. Orada buradaki beyaz lekeler uzun bir siire baktifinizda beyaz
evli sicacik kasabalara déniisiiyordu. Uzakta, parmak parmak yiikselen, bir
yani 1s1kta, bir yam golgede kalmis beyaz kayalar vardi. Dagin eteginden
kiyilarda sigirlarin bulundugu bir nehir akiyordu. Yamaglarinda bazen dik
kayaliklar bazen ¢ayirlar ve agaglar vardi. Suya gélgeler diisiiyor, yansimalar
yapiyordu ve arazinin bu tarafi gegitten hemen sonra dik bir bayirin dibinde

2 Ugii de, 14. yiizyil ile 16. yiizy1l arasinda yazilan ilk sévalye romanslaninin énemli yapitlandir —¢n.
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bulundugundan yarlarin harikulade bi¢imleri ayrintilariyla goriilebiliyordu.
Her ylizeyde riizgirin yi3dig kar birikintileri gibi kivrimlar vards; oyuklar,
cikintilar ve sarkatlar, periler iilkesinin yesil, sar1, yumusacik gélgeli fantas-
tik ylizeylerine benziyordu ama bu kivrimlar rengarenk tastandu.

Bolgeye bu yoldan girdikten sonra gecelemek i¢in hedefim kaya
koylerin en bilyiigii olarak bilinen Urgiip’tii. Gegidin on on iki kilometre
otesindeydi ve derin olmayan bir vadiye bakiyordu; kalacak bir yer bulmay:
uman bir yolcunun agin ilgisi ile etrafima baktim. Genel olarak umut veri-
ciydi ama birgok belirsizlik bulunmasi merakimi artirnnyordu. Engebeli bir
tepenin etegi boyunca uzanan karmakangik beyaz yapilar, 6niindeki nehre
dogru inen gayirhik ve meyveliklerle géze ¢ok hos goriiniiyordu. Bir kasa-
banin gériiniimiinde olsa da biiytikligiinii kestirebilmek zordu. Gergekten
de temiz, hog ve hareketli bir kasabaya o kadar benziyordu ki sonunda gece
kalmak igin eski bir magara ev bulacafimi umuyordum. Artik giines bat-
maya baglamist1 ve ayaz havay: iyice sogutmustu.

Ihsan beni burada neyin bu denli tuttufunu merak ederek, kaygy-
la ve yeniden yola gtkmak istegiyle “at iisiidii,” dedi. Bunun {izerine yolun
donemecini agip yamagtan asa indik, nehri si bir yerinden taglara basarak
gectik ve kayalara oyulmus evlerle dolu Urgiip’e karanlik basmadan ulagtik.

Cok gegmeden magara yasaminin oldugu i¢ mahallelere ulagtik.
Gittigimiz han tastand: bir yam yar olan i¢ avluyu iki kath sivri kemerli
bir revak cevreliyordu ve bolgedeki 6teki hanlar gibiydi. Etrafa bakinirken,
burada konaklanacak fazla magara yok diye diisiindiim. Ama beni iist kata
cikardilar, yan revaklardan birinden gectik ve en dipteki, kayaya maga-
ra gibi oyulmus bir odaya esyalarimi koydular. Belki dokuz metre kare
buiyiikliikte, kemierli tavaninin en yiiksek noktas: yerden iki metre yiiksek-
likte, yer, duvarlar ve tavan sivasiz tastan kiigiik bir odayd. Bir kapa ile bir
pencere revaga agiliyordu, arkadaki duvarda bir kap1 daha vardi, merakimi
uyandiran derme ¢atma bir sey. Bu kapiy: aginca yankilanan ses ve zin-
cir sakirtilariyla, agir bir havanin yiikseldigi karanhk bir aralik gordiim.
Hemen tatsiz olasihklan diigiiniip tasalandim. Istedigim bir magarayds;
bilmedigim ama hakkinda ¢ok fazla §e§ hayal edebilecegim i¢ galerilere
bagh bir magara degildi.
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Bunun iizerine hanin sahibi ¢agrildy; o araliktan icerlere gidersem
neyle karsilagacagimi 6renmek isteyince, o rahatlatia1 bir bigimde buradan
ahirlarla ambarlara gidildigini soyledi. Bu magara koylerde evlerin, temel-
de dis tehlikeye kars1 korunmak icin, tepenin i¢inden giivenli labirent gibi
gecitlerle birbirlerine baglandiklar s6ylenir; ama odamin béyle bir sistemin
pargasi oldugu diisiincesi hosuma gitmedigi i¢in 6nlem almaya karar ver-
dim. O béliimden gelebilecek hi¢ kimse beni gafil avlamamali diye yemin
ettim kendime; boyle ziyaretciler geldiklerini agik bir bi¢cimde belli etme-
liydiler. Onun i¢in egyalarimi kapinin 6niine yigdim, yatagimin ayagini da
bu egyalara dayadim, en azindan rahatimi kagirmadan kapiy1 agamazlards

Aksam bir Rum tiiccar odama geldi, iizerinde adindan sonra “Ipek-
¢i, Tahiloglu Pazari, Kayseri” diye kendini tanitan kartim verdi, ipek ya da
bagka bir seyin ticaretini yapmamuz teklif etti. Geng, sivri yiizlii, ufak siyah
biyikl ve Amerikahlarin dedigi gibi “paragéz” biriydi. Basinda fes, siyah
redingot, pantolon ve kirmizi ¢arig ile tipik bir yerli Rum tiiccardi. Abartili
el hareketleriyle gekici bigimde gosterdigi ipek islemeli peskirler, mendiller
ve sallar satmak igin ¢abalayarak epey zaman harcadi. Ancak daha da ilgin-
ci, laf arasinda isini nasil yiriittiigiine dair verdigi bilgilerdii. Yazin genel-
likle yolculuk yapiyor, karh alim satim yapacagim diigiindiigii her yere gidi-
yordy; kigin ise Kayseri’de kaliyordu. Is yapmak i¢in gitmeyecegi yer yoktu.
Simdi, eve doniis yolundaydi ve Kirgehir yoluyla Ankara’dan geliyordu; ama
Nevsehir onu bir giinliigiine yolundan ahkoymustu, hi¢ kiar edemedigi i¢in
hayiflamiyordu. Kentleri, kir ettifi veya etmedigi, insanlar1 da satanlar ve
satin alanlar olarak ikiye ayirdigindan Nevsehirlileri adamdan saymiyordu.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra kasabaya gittigimde pazar yeri dol-
maya baslamigti. Esek ve develer gruplar halinde ya dikiliyor ya da ¢6kmiis-
lerdi, tezgihlar kuruluyor, mallar yigihyordu. Giinese ragmen hava ¢ok
soguk oldugundan parlak renkli giysiler icindeki insanlar aceleyle hareket
ediyorlardi. Ama daha sonra fark ettigim gibi, kum ve gézenekli tastan
olusan bu yiiksek ve kuru bolgede buzlanmanin gériiniir isaretleri yoktu.
Parlak bir giinesle birlikte insanin igine igleyen bir soguk vardiy;, ama buz
tutmus bir kazana, donmusg bir ¢esme ya da dereye gelinceye dek gordiik-
lerinize aldanir, ne denli soguk oldugunu fark etmezdiniz. Boylece giines
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altindaki parlak renkleri ve develeriyle bu pazaryeri, buzlu havaya karsin
sicak ve Doguya 6zgii bir izlenim uyandinyordu.

Bu sabah Urgiip'te heniiz pek dolagmadan, énceki giin 6gleden
sonra Topuz Dagrndan kasabanin neden bu denli belirsiz ve gizemli
gorundugiinii kesfettim; birgok yapinin goriiniirde yan duvarlan bulunmu-
yordu ve yalmzca 6n yiizleri vardi. Yoldan bakinca yeterince gergek gorii-
nen evler, yandan bi¢imsiz, bagimsiz kaya kiitlelerine ya da ¢ikintilarina
dontigiiyordu. Kasaba, biiyiik kaya parcalanmin diistiigii, kiigiik kayalarin
¢ikintilar olusturdugu, parcalanmig bir sarp kayalifin eteginde kurulmus-
tu; insanlar kayalarin i¢inde yasamaya siiriikleyen igguidiileri, bu 1ssi1z kiit-
lelerin sundugu olanaklar1 her zaman hesaba katmigt.. Yeterince biiyiik bir
kaya veya belirgin bir ¢ikinti odalar1 yapmak i¢in oyulmus. Geleneksel ola-
rak yapilara 6n yiiz yapmak gerekmiyor, yalmzca giris igin kiigiik bir kap:
ve belki daha yukarida havalandirma ve 1s1k igin bir delik agilmig. Ancak
magarada yasayanlar, yerlesikligin gelistirdigi kosullar, insa edilmis evlerin
ornekleri ve iistiinliikleri siirekli olarak 6nlerine gikinca bir orta yol buldu-
lar. Yine tavsanlar gibi yasayacaklardi ama bununla daha alisilmig evlerin
tstiinliiklerini birlegtireceklerdi. Boylece yekpare kayalar1 oyarak odalar
agtilar, 6n yiizlerini inga edilmig evlere benzeyen bi¢imlerde yonttular. Ama
konutlarin digim1 i¢lerine uydurmakta sik sik zorluk giktif1 igin bunlarin
on yiizlerini bilinen yollarla yapmaya basladilar. Olanakhi durumlarda bu
uzlagtirmanin benimsenmesine ragmen bu evlerin bir¢ogu, oyulmus oda-
lan1 ve yontma tag cepheleri ile gercekle yapay arasindaki garip bir bilesimi
sergiliyorlar. Kasabanin kaya kiitlelerinin bulundugu yerlerin disinda kalan
evleri geleneksel usulde yapilmig, ama bu yapilar da daima eski bigemi
hatirlatacak sekilde insa edilmigler.

Gergekten de Urgiipliiler ahgaba ilgileri az, tag taniyan ve ciiretkar
bi¢imde kullanan tag yontucularinin soyundandilar. Bunu yanlarindan
gecerken acgik¢a gordiim. Kiigiik bir kapah ¢ars1 yapiyorlardi. Bir yaninda
dik bir yamag, 6teki yaninda bitmis diikkdnlar bulunan bir yolun iizeri
kapatiliyordu. Yap:r ustalan hi¢ zorluk ¢ekmeden, islek yolun iistiinden
yamacin 6biir tarafindaki ditkkanlara uzanan bir dizi kemerli tag kiris yap-
yorlar, bunlarin agikliklarim hafif tagtan bir tonozla ortiiyorlardi. Peribacasi
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sakinleri boylece kiigiik bir harcamayla kasabalarinmi kapali gargilar1 olan
kentlerle ayni diizeye tasiyorlard.

Ancak Urgiip’iin en dikkat ¢ekici yeri bugiinkii kéyiin kuzey tarafin-
daki kayahktadir. Antik Urgiip, gercek kaya kdy, Urgiip magaralari, nerelere
degin dal budak sardifi, ne denli eski oldugunu kimsenin bilmedigi iyi
korunan yer oradadir. Insanlarin tehlike nedeniyle ve bunun kargisinda ne
yapabileceklerini fark ederek once burada yer altinda gizlendikleri sonra
da o zamandan beri burada kayaliklarda yasayip 6ldiiklerini s6yleyebiliriz.
Magara yagami, kayanin yumusak, kuru ve volkanik olmasindan 6tiirii biitiin
Kapadokya’da 6teki bolgelerden daha ¢ok kabul gérmiistiir. Kaya fazla yagis
nedeniyle ¢ok rutubetli olabilirdi; ama rutubetin fazla oldugu iddia edilen
bir peribacasina hig girmedim. Eski Urgiip’te kayalarin dikligi, evlerin kaya-
nin igine yatay olarak yayilmasina ve giivenligi azaltmadan 11k ve hava i¢in
yukarida agizlar agilmasina yaran oldu. Bu agizlar, biitiin kayamn az sayida
girisi bulunan kalabalik bir mahalle olmasim1 sagliyordu. Burada magara
sakinlerinin yiizyillardir bildigi her tiirlii kullanim amacim kargilayan kaya-
ya oyulmus odalarin 6rneklerini bulabilirsiniz: yalmzca oyuklann kalmig
en eski barinaklar; ambarlar, ahirlar, i¢ merdivenleri ile daha karmagik
béliimler; yemekhaneleri, oturacak yerleri ve masalariyla manastirlar —ve
duvar resimleri ile kiliseler. Bir bagka tiir de, miinzevilerin tecrit edilmig
kiigiik hiicreleri ile sayisiz mezardir. Kayanin asagisindaki herhangi bir
kiiciik vadiye girerseniz, kayalarin pargalanmasiyla agikta kalmig hiicreler
ya da mezarlar bulacaginizdan neredeyse emin olabilirsiniz.

Kayanin i¢ine agilan bir agizda, tehlike karsisinda bu tiir girisleri
kapatmak i¢in kullanilan ilkel diizeneklerin izleri gériilebilir. Gegidi kapa-
tan yuvarlak tag yok olmustur ama iginde hareket ettigi oyugun bir kismi
kalmigtir. Yarin bir yerinde tam bir 6rneginin bulundugu séylendiyse de
ben bulamadim. Bagka yerde birkag tane daha oldugu bilindigine gére bir
zamanlar biitiin 6nemli girislerin bu diizenekle kapatildify diisiiniilebilir.
Bu bigimde kapatildifim1 gérdiiiim gegit bir buguk metre kadar yiiksek-
likteydi ve bir metreden biraz genisti. Kayanin 6n yiiziinden igeriye dogru
tiinelin ii¢ ya da ii¢ buguk metre derinliginde her iki yanda dikey bir girinti
vardi ve goriiniise goére ona benzeyen ama derinligi daha az olan yatay bir
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girinti ya da bir oyuk tiinelin zeminini dik agiyla kesmisti. Bu oyukta, belki
otuz santimden daha kalin degirmen tas:1 gibi yuvarlak diiz bir tag kenara
¢ekilmis duruyordu. Kullanilmadif1 zaman girintilerden birinde dururdu:
girisi kapatmak icin asagidaki oyukta tiineli tamamen kapatincaya dek
yuvarlamiyordu; yerine yerlestirilip girig kapatilinca, barutu bulunmayan
higbir kuvvet onu yerinden oynatamazdi. Cap: gegidin yiiksekliginden biraz
az olmaliydy; yoksa oraya nasil yerlestirildigini anlayamazdiniz.

Boyle kayalara oyulmus bekledigimden az sayida eski yer gérdiim;
ama bunun nedeni yalmizca benim buralara tek bagima, hatta fhsan’la bir-
likte bile, girmeyi istememek gibi tedavisi zor goniilsiizliigiim yiiziindendi.
Hig ¢ok derinlere inmedim ve her zaman kagmak i¢in déniis yolunun agik
olmasini saglama aldim. Asil istedigim, giivenilir birinin digarida kalmasiy-
di. thsan’a giiveniyordum ama gizemli bir soyun karanlik yeralt1 evlerine
yabancilarla birlikte girdifim zaman onu nébetgi birakacak kadar degil. O
da benimle igeri girse, o zaman digarida kalmas: gereken dostlara daha gok
gereksinim duyacaktim. I¢giidiim béyle yerlerde bir gruba ihtiyag duyu-
yordu. Bu nedenle ilk birkag ziyaretten sonra bu magaralar tek basima
kesfetmekten vazgectim.
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YirMmi Birinci BO6LUM

KAPADOKYA'DA GUZEL BiR SABAH, MAGARALAR VE BAHGELER VADISsi,
GOREME VADIisi, CADIR GiBi DURAN KONiLER, MAGARADA YASAYANLAR,
GOREME PiskoPosLUGU, UCHiSAR KOYU VE KAYASI, BIR MUSLUMAN
TOPLANTISI, NEVSEHIR, BirR RUM TUCCAR DAHA, NAR: MAGARA
SAKINLERINiN GUZEL Bir KOYU, ORTAHISAR KAYASI VE KOYU

kisimlarda her sey miimkiin.” Bu diisiince beni hig terk etmedi ve yol-

culukta her giin beklentimi acimasizca renklendirdi. Her sabah, bugiin
ne olacak diye biiyiik bir beklentiyle yola ¢iktim; her aksam, antik topraklar-
da bilinmeyen yollan gérmek icin ertesi giinii keyifle bekliyordum. Bir son-
raki tepenin, bir sonraki dagin arkasinda ne oldugunu hayal ediyor, bana
her dénemecin arkasinda ya da yolun sonunda sonu gelmeyen goriintij,
olay ve seriiven olanaklan gizliymis gibi geliyordu; gergekten bu hos belir-
sizlik her kilometreyi keyiflendiriyordu. Ancak 6niimde tuhaf Kapadokya
bolgesinin bulundugunu bilerek, bir dere yatagim dolana dolana kasabanin
arkasindaki tepelere tirmanan kumlu yolu kullanarak Urgiip’ten uzaklagir-
ken, bu sabahki kadar giigli bir beklenti i¢inde hi¢ olmamigtim.

Urgiip’te gegirdigim bir giiniin sonunda kasaba, magarada yagayan-
larin netice itibanyla ¢6kmiis, biiyiik 6lgtide ilkel basitlikten dolay: yikilmig
bagkenti gibi geldi bana. Ancak simdi o insanlarin degismemis ugrak yerle-
rini gorecektim: ¢linkii neredeyse tekinsiz denilen ve evlerinden ¢ok karigik
bir riiyadaki fantezilerine benzeyen koyleri bulundugunu duymustum.
Yine de, gergin bir beklentiyle ve gece bastirmadan 6nce biiyiiler gorecegi-
ne inanan biri gibi negeli bir ruh halinde girdim kasabaya.

Hava da nege ve zindelikten yanaydi. Araliin ilk haftasiyds; yine
de goriiniisii ve uyandirdig duyguyla bir ilkyaz sabahi gibiydi. Elbette ayaz
vardy; ama 1.500 metre yiikseklikteki ayaz degildi bu. Aslinda giiglii bir
don olmustu; gene de yol kenarindaki bir ¢esmeden sarkan buz disinda
bunun bir kamti gériinmiiyordu. Bunun diginda, sarhos edici bir hava,
hi¢ bulut olmayan koyu mavi gokyiiziinden bir kubbe, Topuz Dagi'nin
sirtinda seyreden giines ve agik havada sagaali goriinen renkli kayaliklar

o
I stanbul’da ve Anadolu'nun kiy1 kentlerinde beylik bir séz vardir: “I¢
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vardi. Ayaklarimin altinda, 6nceki yollarin taglan ve kalin toz tabakasindan
sonra, memnuniyetimi tamamlamak istercesine keyifli bir yol vardi. Bu
yollar, bazen kenarda bir parga ¢ayirin simirladii, pekismis temiz kumdan-
di, bazen de yiizeylerinde siddetli riizgarlarla toplanan kar yigintilarimin
duizensiz kivrimlan goriilen saridan yegsile, kahverengiye, tugla kirmizisi-
na donen pargalanmig kaya yiginlan arasindaki ¢6kmiis yollara benzeyen
derin gukurlara giriyordu. Bu yifinlardan bagka orada burada, uzakta ya da
cok yakinda aBag yerine sivri kaya tepecikleri gériiniir ki, bunlarn iistiinde
daha sert diizensiz bir biiyiik tag bulundugundan yerel dilde bunlara “sap-
kal kayalar“ denir.

Yiiriiyerek gezen herkes yoldaki ¢ok &zel keyifli anlar1 animsar;
ama bu sabah erkenden Kapadokya'min romantik yaylalarinda hi¢ kimse-
nin kargilagmadig1 denli iyi bir seyle karsilagtifim biliyorum. fhsan bile
guniin giizelligini ve canlilifini hissetti. Yularindan ¢ekerek atinin 6niinde
yiiriirken oynamaya baglada.

Ziplayip tempo tutuyor, bagini 6ne egmis ayaklarina bakarken, “Alt-
mig! Altmug! Altmig!” diye bagiriyordu. Kugkusuz sabahki havadan etkilen-
misti; ancak altmug diyerek yasim itiraf etmesinin ve beklenmedik hareketlilik
gosterisinin ardinda belli ve kasith bir amaa da vardi. Incesu’ya geldigi-
mizde ¢ok bitkindi, Urgiip’te de dyleydi; simdi aleyhine olan bir izlenimi
diizeltmeye, hi¢ olmazsa azaltmaya ¢alisiyordu.

Cok ge¢meden, kenan ¢ayirhik, bir gézeden su sizan dar bir vadiye
daldik. Vadideki diiz arazinin tamam 6zenle islenmis, meyve agaglar
dikilmisti —armut, kayisi, elma, badem- ve orada burada baglar vardi. Tiir-
kiye’de daha 6nce higbir yerde béylesine 6zenle islenmis toprak gérmemis-
tim. Toprak iginden profesyonelce bir gurur duyan biri tarafindan derince
bellenmisti; yiizey diizgiindii, toprak siiriilmiis, tarlanin kenan diizgiin bir
hatla bitirilmigti ve neredeyse hi¢ yabani ot kalmamigti. Ayrica ciftginin,
dogal siirlarin ve gevrenin etkisinin bilincinde oldugunu gozlemlemek
de olanakliydi. Aym bélgedeki agik bir arazide de igini buradaki gibi diiz-
giin yapabilirdi; ama sevgi dolu 6zenin sonuglari, kayaliklarla sinirlanmig
bu bozuk arazide oldugu denli kendine ya da bagkasina béylesine agik
goriinmeyebilirdi. Burada onun daginik, toplamda bir hektardan kiigiik bir
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toprag: vardi ve bunu en iyi sekilde kullanmak istiyordu. Daha bu sabah
tarlanin kenanindaki bir kayay1 (pargalar dikkatlice yigilmig duruyordu)
kirmig, boylece birkag metre yer kazanmig ve tarlasinin bi¢imini diizeltmis
oluyordu. Ta bayirin ucuna dek toprag: stirmustii. Renkli kayanin yeni
siiriilmig topraktan aniden yiikseldigini gérmekten cift¢inin hoslandigini
giivenle ilan edebilirsiniz. Tiirk, Rum ya da peribacasi sakini olsun, kesin-
likle buranin yerlisi olan, dogru bahgecilik yetenegine sahip bu titiz giftciyle
tanigmak istersiniz. Onun evi buralarda bir yerdedir ama ne kendisi ne de
evi gorinmektedir.

Biraz uzakta, vadinin daha genisledigi yerdeki algak kayaliklara,
bunlar pargalaninca ortaya ¢ikan antik odalar oyulmustu. Ugurumun yiizii
boyunca uzanan ve simdi magara goériintiisii olan bu odalar birbirine bag-
layan elli metre uzunlugunda, iki ya da ii¢ metre yiiksekligindeki tiinelin
yarisim gorebilirdiniz. Ayrica, bu tiinelden hala saglam olan kaya kiitlesi-
nin i¢lerine giden tiinel gibi bagka oyuklar da vardi.

Vadinin daha da genisledigi yerdeki agik bir alanin ortasinda, eni on
bes yirmi metre, yiiksekligi dokuz metre ya da biraz daha fazla olan biiyiik
kirik bir kaya engebeli bir ada gibi duruyordu. O da kayalardaki aginimla
agiga cikan gegitleri ve hiicreleriyle petek petek olmustu. Bu ilkel evlere
bakarken, yere yakin bir ¢ukurda bir sey hareket etti ve bir gocugun ablak
esmer yiizii goriindii. Sokak arasindaki bir gecekondulu ¢ocuk gibi, gevresi-
ne aligkin ve habersiz bakan bir ¢ocuk disar1 ¢ikty; ama beni goriir gormez
korkmus bir yabanil hayvanin ani hareketi ile gozden kayboldu.

Koyak bizi bir buguk iki kilometre kadar sonra, o noktadaki genis-
ligi ti¢ dort yliiz metre, derinligi ise otuz metrenin iizerinde olan bir vadiye
goturdi. Vadinin tabam diizdii; gevreleyen renkli sarp kayalar aginarak
dalgali kivrimlar olusturmustu. Bazen Géreme Vadisi de denilen bu tinlii
vadiye neredeyse tam 6gle saatinde geldim. Vadi birden 6niime seriliverdi;
dustundiigiimden de fevkalade bir goriintiiydii.

Koyaktan ¢iktim, birbirine yakin, ev olarak kullanilan birka¢ devasa
kaya koninin arasindan gegtim. Toprak seviyesinde kap: yerleri, daha yuka-
rida pencere delikleri vardy; igeride odalarla gegitlerin bulunduguna dair
belirtiler vardi ama merdiven basamaklarinin izi yoktu. Kaya koniler, bir
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siirii buyuik sise gibi beklenmedik bigimde vadinin tabanindan yiikseliyor-
lardi. Benzer koniler ¢evredeki vadiyi dolduruyor gibiydi; yakimmdaki, bir-
birinden biraz uzak iki koninin arasindan bakinca uzakta ¢adir gibi duran
ylizlerce koni gériiniiyordu.

Genel olarak koniler kelle sekerine benziyorlard:, ancak bazilan
ciftti ve tek bir tabanda ii¢ ya da daha fazla olanlar1 vardi. Kimi ii¢ metre,
kimi otuz metreydi: ancak ¢ogu on bes ya da yirmi metreyi gegmiyordu.
Bakanlan en ¢ok etkileyen sey, ¢cok sayida olmalan ve birbirlerini ite kaka
dizilmeleriydi. Higbir yerde yalmzca diizinelerle bulunmuyorlards; ¢iinkii
bir bakista yiizlercesini gorityordunuz. Gergekten, bunlardan binlerce
olmaliydy; tam olarak nerede bittiklerini de s6yleyemezdiniz. Uzaktan vadi-
yi bogmuslar gibi gériiniiyorlardsy; baz: yerlerde birbirlerine o denli yakin-
dilar ki, kollarimiz1 agarak gegseniz, yol seviyesinde bile, ayn1 anda ikisine
birden degmeniz miimkiindii.

Daha biiyiik koniler ev ya da bagka amaglar i¢in kullamilmak iizere
oyulmustu; yiizlerce insan bir arada oturuyordu. Duvarlarinda kabaca yapil-
mus resimler olan antik kiliseler vardi. Konilerden en azindan biri diikkind.
Bir bagkas, garip bir diinyanin i¢ecegini tatmak i¢in durup kahvemi aldigim-
da, beni vadideki her seyden daha sasirtic bulan adamlarin sabah giinesinde
disanida oturup kahvelerini yudumladiklan1 bir kahvehaneydi. Kéyiin adini
sordum; bir adam Matyan' dedi ve ad1 birkag kez dikkatle yineledi.

Bu adi duyunca sasirdim. Eski zamanlarda bu bélgede Matiana Pis-
koposlugu vardi. Bir piskoposun magarada yasadif1 diisiincesi ne ¢abucak
ne de kolayca kavranabilir. Ancak burasinin piskoposluga adim verdiginden
kusku yoktu ve burada higbir ey hi¢bir zaman simdikinden ¢ok daha fark-
i olmamisgti. Bu nedenle, piskoposlarin gevrelerine uyum sagladiklarim
dustinmek gerekiyordu. Matiana piskoposlar1 oyulmusg bir konide mi yasa-
dilar? Oyle yaptiklarina hi¢ kugku yok; bu konilerden birinde piskoposlu-
gun islerini gordiiler, aym bigimde barinan rahipleri yonettiler ve kayalara
oyulmus manastirlara géz kulak oldular. Bu manastirlar o kadar ¢oktu
ki bir aralar erkek niifusun biiyiik kismimi kapsadir diisiiniiliir. Ustelik
burada, eski Kapadokya’'da ve genel olarak biitiin Bizans Imparatorlugu’n-

1 Goéreme’nin eski adlan Matiana, Korama, Maccan ve Availar'dir —¢n.
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da uhreviden ¢ok diinyevi bir manastir yagaminin telkin edildigi soylense
kusku duyabilirsiniz. Oysa bazilarina gore, o giinlerde eger bir papazsaniz
miilkiintizii ve diger varhklarimz1 papaz olmayanlardan daha giivenle
korurdunuz. Yani en azindan daha az vergilendirilir ve bir asamada, usta
bir hukuksal entrikayla, masrafli kisisel malikanenizi kendiniz ve eger
cevirdiginiz dolaba biraz renk katmak istiyorsaniz size bagh birkag bira-
deriniz i¢in 6zel bir manastira dontuistiirebilir, béylece her iki diinyada da
kesinkes kabullenilirdiniz. Dahas, iilkeniz biiyiik bir tehlike altinda olsa da
bir papaz olarak savasa gitmek istemeyebilirdiniz.

Inceledigim bir koninin tabani yaklagik on iki metre, yiiksekligi yir-
mi dért metreden fazla, kapinin yanindaki duvarin kalhinh ise iki buguk
metre kadardi. Duvardaki basamaklar, agsagidaki kubbeli hiicreden yukar-
daki, tek basima kesfetmeyi istemedigim esrarh yerlere gidiyordu. Aym
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bigimde, hiicreden kayanin asagisina dogru gittigi soylenen bir dehlize
girmek yerine 6zelliklerini ve erisebilecegi her seyi memnuniyetle hayal
ettim. Bu insanlar Hiristiyan olabilirlerdi; ama goriiniisleri bana giiven
vermiyordu. Giines 15181inda hepimiz kendi yeteneklerimizle ayakta kali-
yorduk; ama yeraltindaki daracik inlerinde uistiinliik magara sakinlerinde
olacakty; i¢giidiim, onlara inanmamam igin beni uyariyordu.

Vadideki biitiin koniler olusumlarini, korunan kismun disindaki
yumusak madde aginmaya devam ederken tepelerini 6rten sert tagtan bir
kapaga borgluydu. Baz1 konilerin kapaklar1 hila duruyordu. Bir¢ogu kaya-
cak gibiydi; ama tas duvarlarla desteklenmisti. Kapag1 olmayan koniler,
asinmanin belirtisi olan sivri uglu tepe noktay: gosteriyordu. Kapag diigen,
bu nedenle asinmanin tiim etkilerine maruz kalan biiyiik koniler ¢ok
ilgingti. D1g duvarlar yer yer yikilmigt ve ikiye kesilmig bir evi seyreder gibi
¢okmiis odalari, done done ¢ikan merdivenleri, igerinin diizenini gorebili-
yordunuz. Boyle terkedilmis harap koniler ¢ok biiyiiktii ve ilk yerlesilen, en
siislii olanlar gibi gériiniiyordu; ¢iinkii bazilarinin alt kisimlan sekizgendi,
hatta siitun gibi siislii kaideleri oldugunun isaretleri vardi. Oteki konilerin
dis ytizeylerine saz gibi tiimsekli dikey ince yivler oyulmus, kapilarla pence-
relerin tizerlerine kaba alinhiklar yapilmigti. Pencere azdi ve bunlar mazgal
gibi kiigiik kare bosluklard.

Tasin dogal yapisindan dolay1 koni olusuyor gibiydi; ¢iinkii vadinin
kenarlarinda her birinin sert tas kapagi cevizden biiyiik olmayan birgok
kiigiiciik tepecik vardi. Bu yumusak kiitlelerin {izerinde sert taglarin ya da
belki de giderek kiigiik pargalara ayrilan ince bir tabakanin biriktigi anlagili-
yor. Sonra aginma ve ufalanma baglad1 ve alttaki tagin korunmayan kisimlar
gitti. En biiyiik koniler vadinin iki tarafinin kotunu hi¢ gegmemis ve kayala-
rin renkli katmanlan konilerin aracihifiyla bir taraftan diger tarafa uzamyor.

Goreme’nin yaklagik ii¢ kilometre giineyinde vadi birden bitiyor. Bu
noktada, yiiksek bir siitun gibi bir kaya kiitlesi, bir yanardag boynu vadi-
nin oyuldugu yaylanin kenarindan yiikseliyor. Onun ¢evresinde bir araya
toplanmig diiz damlar ¢ukura inen ve asagidaki biiyiik konilere karigan
Uchisar koyii var. Sarp kayaliga dehlizler, odalar, mezarlar oyulmus, ¢ok
eski zamanlardan kalan bir kale gibi goriiniiyor. Yer ustiinde koy evleri
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oldugu gibi, belki de bunlardan daha ¢ogu yeraltinda; ¢iinkii kaza kaza
kayanin etegini ve vadinin yamacim delik desik etmigler. Bu tastan evlerin
birine bakarsaniz arkasinda odalar bulur, dar dehlizlerden gegerken sik sik
saglam bir zemine mi yoksa insan eliyle yapilmig bir yapinin ¢atisina m
bastifinizdan emin olamazsiniz.

Yeraltinda oturan bu insanlarin hangi soydan ve inangtan olduklarn-
na iligkin hep kuskularim oldu. Bazilar1 yeraltinda yasamanin gayrimiislim
niifusun mutlak isareti oldugunu soyler; ¢iinkii Miisliimanlar higbir zaman
yeraltinda giivenli yagamaya gerek duymadilar ve hi¢bir halk goniillii olarak
bu yasam bi¢imini benimsemek istemez. Ughisar’a gelmeden 6nce burada
yagayanlarin Miisliman olup olmadiklarim thsan’a sordufumda Miislii-
man olduklarim 6ne siirmiistii. Ancak k6y goriindiigiinde hi¢ minare gére-
medim; bundan &tiirii, Ughisarhlarin Miisliiman degil Rum olduklarim
soyledim. O sirada bu sav onu susturdu; ama bana igerledi ve tersini kant-
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lamak i¢in firsat kollad1 ve kéydeki kiigiik bir camiyle minaresini gésterdi.
Bu kanitla yetinmeyerek oradaki Miisliimanlar1 da gosterecegini soyledi.
Boylece ben bir evin diiz daminda beklerken o da bir arkadasim ziyaret
etme bahanesiyle gitti ve kisa siire sonra bagkalarinin da izledigi bir grup
adamla dondii. Selimler, Mustafalar, Mehmetler Mahmutlar, Ahmetler,
Siileymanlar, aym adi tasiyan birkag kisi, Uchisarlh Misliimanlar olarak
sunuldular. thsan sesinde ve tavrinda soylu bir zafer edasiyla gelenlerin
adlarnim séyledi: Iste ii¢ kardes, bunlar iki kardes, bu Mustafa’nin babasi
Nevsehir’e gitmisti, bu geng Selim’in dort kardesi askerdi vs vs bir arada
biiyiik bir say1y1 buluyorlardi. 2.000 olan niifusun birkag yiiziintiin Miislii-
man oldugunu hesapladim. Otekiler Rum Ortodoks Kilisesi’'ne bagh olma-
nin verdigi giicle kendilerine Rum diyen karigmis soydandilar.

Peribacasi sakinlerinin arasina giren biri, goriiniiglerinin bir Yunan-
dan ya da iilkede yasayan bagka kokenli inanlardan ne kadar farkh oldugunu
hemen anlar. Belki Yunan soyundanlar ama belirgin ozelliklerini ve nite-
liklerini kalitim yoluyla bazi antik halklardan alan Hiristiyanlagtirilmig bir
halktir bu. Gegmis zamanlarda bu peribacasi sakinlerinin kékii asla kazina-
mazds; ancak kiigiik kayiplar vermis olabilirler. Béyle bir halki ele gecirme-
nin ne kadar zor, bitmez titkkenmez, zahmetli bir is oldugunu bir diisiiniin.
Bir kere, onlara biiyiik bir darbe indirme olasili1 yoktur. Kiigiik bir ev grubu
ancak buylik gabalarla kazilip ortaya ¢ikarilabilir; bu arada orada yasayanlar
yeralt1 dehlizlerinden bagka bir giivenli yere kagabilirler. Onlar1 yok etmek
iizere uzun siire ugragsmaya degecek kadar 6nemli olmadiklar gibi saldirgan
da degildiler. Simdiki sifinaklarim ve onlar1 birbirine bagladiklar: séylenen
kilometrelerce uzunluktaki antik dehlizleri diigiiniirseniz, bu insanlarin bas-
ka higbir yerde yasamamus olan bir soyun geride kalanlar1 olduklarina inanir-
siiz. Sifinaklar, eski manastirlary, kiliseleri ve mezarlar aragtirilabilse ¢ok
degerli bilgilerin giin 15131na ¢ikacagina da inanirsimz.

Uchisar kayasinin alt kisimlarina fazla ¢aba harcamadan tirmanila-
bilir ve buranin harikulade bir manzarasi vardir. Kéyiin kenarindan koniler
birbirlerinin tuistiine golgelerini duigiirerek Géreme’nin &telerine uzanir ve
biiyiik bir ordunun, yamaglari renkli bir vadide, meyveliklerin igine kurdu-
gu, aralarinda insanlarin hareket ettifi ¢adirlara benzerler; ¢iinkii buranin
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isini iyi yapan tureticileri vadide nerede agik bir alan varsa oraya meyve
agaclan dikmislerdir.

Hava 6gleden sonranin ilk saatlerinde, patika ve yan yollar rahat¢a
dolagamayacagimiz denli sicakti, biz de Ughisar’dan Nevsgehir'e gittik. Sura-
da burada kiigiik derin vadilerle kesilen ¢iplak, dalgali bir araziden gegtik.
Etrafimizda meyvelikler, baglar, sar1, kahverengi ve yesilin hdkim oldugu
¢iplak tiif alanlan ile uzakta kayaliklar vardi Giineyde birka¢ kilometre
Otede, bir hat halinde al¢ak tepeler goriiniiyordu; doguda Erciyes’in par-
layan beyaz tiggen dorugu Topuz Dagrnmin sirtina bakiyordu. Bazen sik
sogiit agaglariyla gevrelenmis kiigiik bir derenin kenarindan ilerliyor ama
daha ¢ok, ufalanip kum gibi olmug bir tiif kayalifindaki kegiyolundan gegi-
yorduk. Hemen hemen insana hig rastlanmadigindan ¢evreye hep biiyiik
bir yalmzhik duygusu hikimdi, evler de her zamanki gibi yeraltindaydu.
Aslinda, bir kere bagda ¢alisan uzun dimdik biri goriindii. Uzaktan tuhaf
bir etki yaratan kar gibi beyaz giysiler giymisti; daha yakindan gérmek igin
yoldan ayrildim. Sap1 bir buguk metre kadar olan bir kiirekle toprag: kazi-
yordu. Toprak yumusak oldugu icin ne ayagiyla kiiregi bastirmasina ne de
egilmesine gerek vardi, bu nedenle de hizli ¢aligiyordu. Uziim kiitiiklerini
koklerini uzun diiz siralar halinde ekmisti, giinese gosterip giiclendirmek
i¢in siranin bir tarafindaki koékleri ortaya ¢ikarmigt. Bu sabahki iginin bu
oldugunu séyledi. Bu kara koékler giinese serilmigken, siralarin arasim da
kazdi. Aksam olup don bastirmadan iistlerinin 6rtiilmesi gerektiginden
kokleri hemen yeniden topraga gomecekti ve bu da 6gleden sonraki igi ola-
cakt. Ertesi kig her siranin 6teki tarafina da aym geyi yapacakti.

Biraz daha ileride, eyer topuzunda deri posta ¢antasiyla at sirtinda
bir Osmanl postas: bizi siiratle gecti. Kiigiik bir posta olmasina ragmen,
beyaz giizel bir ata binmis, tiifegini eyer topuzuna takmus, lacivert tinifor-
ma giymis, bir zaptiye ona eglik ediyordu. Giinesin alninda kagaklar gibi
kosusturan iki pitoresk figiir, manzaraya 17. ve 18. yiizyil graviirlerini, 6zel-
likle de Otuz Yil Savaglanyla bityiik kralin savaglarini hatirlatan capcanh
bir dokunus —tam ne oldugunu séylemek zor— katiyordu. Belki goriintiide
bu 6nceki dénemlerin ruhu vards; onlar resimleyenlerin dogru ve farkinda
olmadan yakalayip levhalarina igledikleri o ruhu igeriyordu.
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Sokak gesmesi,
Nevsehir

Ogleden sonra geg saatte, sekiz ya da on bin kiginin yagadig Nevse-
hir’e ulagtik. Halk: bir araya toplamak i¢in savunulabilir bir konum daima
etkili oldugundan, Anadolu'nun birgok kenti gibi yiiksek bir kayada kalesi
bulunuyordu. Nevsehir bir peribacas: kenti degildi; benim igin yalmzca
peribacalarinda oturanlarin yasadiklar1 Nar, Cat, Tatlar ve diger koylere
gidecegim bir konaklama yeriydi.

Bir¢ok Tiirk kentinde Yeni Han adhi bir han vardir; bu ad yalmz son
yenilikleri degil, salgin hastaliklara neden olan hasaratin da az oldugunu ima
eder. Bu nedenle, daha ¢ok miigteri ¢ekme agisindan anlamh bir addir. Nev-
sehirde, 6megin, [hsan’a yer hakkinda bir bilgim olmadan Yeni Han’in yolu-
nu tutmasim séyledim. Gergekten bu adda bir yer vard; gegit gibi dar ve pis
sokaklardan gegilerek gidilen, gosterisli, yekpare tastan, beyaz yeni bir binaydi.
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Girince ana kapimn uistiinde dikkatimi ¢eken bir yaziyla, gérdiifiime inana-
madan birden durdum. Ogle yemegini ii¢ dért saat dnce, eteginde ilkel evlerin
oldugu Ughisar kayasinda yemis bir gezgine kapimn istiindeki beklenmedik
yaz1 iki kat kuvvetli geldi. Bir adimda antik diinyadan modern diinyaya adim
atmug gibiydim ve bu han gezginler i¢in olabilir mi diye kusku duydum. Kalin
harflerle soyle yaziyordu: “Agence Commerciale du Chemin de Fer Ottoman
d’Anatolie.”> En yakin demiryolunun Toros Daglarr'na yiiz altmis kilometre
uzaktaki Istanbul-Bagdat hatti oldugunu bildigimden, bu ticaret merkezinin
hangi giiglii etkiyle dogdugunu merak ederek avluya girdim.

Han gergekten yeniydi. O denli yeniydi ki, bana verilen odanin ¢ip-
lak tag duvarlarinda ¢iy gibi rutubet damlalar olugmustu. Etrafta hasarat
isaretleri yoktu; sicak ve kuru odalarin dost yadigirlar olarak neredeyse
ozlemini ¢ekerek onlar diisiindiim. Ancak hana bir kez girince yeniden
¢tkmak istemedim. Bu nedenle savurganca odun kémiirlii iki mangal —
oda dayanilmayacak kadar rutubetliydi- istedim ve bunlar hazirlanirken,
demiryolunun tamitildif1 handa etrafa bakindim. Genellikle gezgin han-
laniyla ticari hanlan birlegtiren bir hand1 bu. “Agence Commerciale” giris
katindaydi. Uzerindeki katta avlunun bir tarafin1 benimki gibi odalar, éteki-
ni kiigiik depolar gibi yerli ve yabana igyerleri kapliyordu. Bu depolar yerli
ve yabanci emtia balyalan ve kutularla doluydu, hatta Chemnitz’den’ gelmis
mallar bile vardi. Buraya yabanc: bir hava hikimdi; odama dénmeden 6nce,
isyerlerinden birini tutan Rum tiiccar benimle konugtu. Once Alman oldu-
gumu sandi, hata yaptifim anlayinca buralarda Almanlar gordiigiinii soy-
ledi. Urgiip’te de uyrugum ayn bigimde yanhg degerlendirilmigti. Besbelli
Bagdat Demiryolunun izinde, Alman niifuz alanindaydim.

Ingiliz oldugumu ve Karadeniz’'den geldigimi égrendikten sonra
Rum tiiccarin bir ¢ocuk gibi merakla sorup durdugu sorular bslgedeki
dedikodulan ve gériigleri aktariyordu. ingilizlerin yapacag: bir demiryolu
hatt1 i¢in kegfe ¢ikmig bir Ingiliz miihendis miydim? ingilizlerin Ana-
dolu’da demiryollar1 yapmak igin teklifte bulunduklari dogru muydu?
Ingilizlerin Bagdat Demiryolunu satin aldiklar1 dogru muydu? Anadolu’da

2 Osmanli Anadolu Demiryollan Acentesi. Osmanh Anadolu Demiryollan Idaresi 1888'de kuruldu —n.
3 Almanya'nin Saksonya eyaletinde bir kent —¢n.
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demiryollarina kim sahipse iilkeye de o sahip olurdu. Ozetledigi bir baska
gorilg de, Ingilizlerin ¢ok geg kaldiklari, gelecegin Almanlarda olduguydu.
Dedigine gore, kendisi Ingilizleri sevse de, onlar giimiisiin degil, daima
altimin pegindeydiler. Bu sozlerini Ingilizlerin kiigiik degil, yalmzca biiyiik
ticaret olanaklarina 6nem verdikleri bi¢ciminde yorumladim. Sézlerini,
iilkede demiryollar1 olursa Anadolu ticaretinin ¢ok biiyiiyecegini ve bu
ticaretin Almanlarin olacagini soyleyerek bitirdi. Yani Anadolu’da dolasan
herkesin apagik bildigi bir gercegi tekrarhiyordu. Bu bolgeden giineye ve
batiya dogru ilerlerken Bagdat Demiryolu ve Almanlar herkesin dilindeydi.

Nevsehir, ticarete ragmen o kadar perisan ve kiigiik bir kentti ki,
sokaklarda gegirdigim kisa siire bana bosa harcanmg gibi geldi, hatta kale
bile ilgimi ¢ekmedi. Boylece, a1 burada birakip, o giinii, gérillmeye deger
oldugu séylenen iki koyde, Nar ve Cat'ta gegirmek iizere saat dokuzdan
once yola ¢iktik.

Nar, birkag kilometre iginde birden goriindii. ilerde ne oldugunu
gormenize olanak vermeyen hafif inigli ¢ikish arazi ¢ok biiyiik bir tagocag:
gibi ayaklarimin dibinde yayildi. Kendimi, bir tepenin kenarinda, dort beg
yiiz metre genisligi, bunun iki {i¢ kat1 uzunlugu, belki de elli metre derinligi
olan bir vadiye bakarken buldum. K&y, daha uzaktaki bir yamacin altinda,
bembeyaz ve sabah giinesinde piril pirildy; tepeyle koy arasindaki araziyle
vadideki tiim diger topraklar bahgeler, baglar ve ¢ayirlarla doluydu. Vadiye
dokiilen bir dere sulama amaayla birgok arkla gesitli yerlere akitihyordu.
Kahverengi ve ¢iplak yaylanin kenarindan bakarken Nar'in biraktig: izler,
sonbahar yapraklary, ¢ayirlar, sirildayan akarsu ve boydan boya parlak, sicak
glinesti. Yamagtan inip, bahgelerle dolu vadiyi gegerek koye girince burasi-
nin umdugumdan bile daha iyi oldugunu gérdiim. Kayalar, baglar, agaclar,
eski ve hog yapilar arasinda temiz, dar ve kumlu yollar dolanmiyor, yokus
asagy, yokus yukan gidiyor, her donemegte karsima beklenmedik akarsular
ctkiyordu. Kegiyolu denli dar bir yol bana etrafi gezdirecek ya da belki ayrik
sarimsl bir kayanin iizerinden gegirecek ve belki de kayanin 6teki tarafinda
disarinin gozetlendigi kafesli pencereler bulunacakty; ¢iinkii o kaya aslinda
bir evdi. Evlerle dehlizlerin Urgiip’te oldugu gibi giivenli, erisilmez yerlere
oyuldugu kayalia giden yollar ve merdivenler. Bazen agaglarin tizerinden
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Nar Koy

goriinen beyaz minareden gimdi ezan sesi geliyordu. Daha sonra, oyulmusg
kayalarin, beyaz yapilarin, kayalar arasindaki bir bahgeye yakisan yollarin
arasinda dolasirken, ¢ocuklarin hep bir afizdan neseyle bagirdiklar1 duyu-
luyordu. Bu ses duyuluyor, kayboluyor sonra yine duyuluyordu, gegmisten
kalan bu eski koyle uyumlu hos bir sesti bu. Sonunda yapilarla agaglar
arasindaki kiigiik bir alana ¢iktim ve kumlu bir zeminde bagdas kurmus,
hemen &grencilerini susturup vakur bir nezaketle beni selamlayan beyaz
sakalli, sevecen gériiniislii, babacan bir mollanin gézetiminde Kuran ayet-
lerini tekrarlayan bir simif dolusu g¢ocuk buldum.

Burada Ihsan’a firsat dogdu. Onda sozciikleri sesinin tonu ve hare-
ketleriyle birlegtirerek anlatacaklarini en agik bi¢imde somutlagtirma yetene-
gi vardi. Bu yetenegini gostermedigi bir giin bile gegmedi. $imdi mollaya,
camiye, oturan ¢ocuklara bakti, gézleri koye kaydi, sonra bana gevrildi.

Hakli ¢tkmaktan memnun, yavas¢a, “Miisliiman ¢ok,” dedi; ¢iinkii
Ughisar’da bu koylerin niifusunun Rum olduguna dair iddiam hatirlayaca-
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Aladag

gim biliyordu. $u ana kadar anladifim kadariyla Nar’da yasayan ahalinin
tigte biri Miisliimands, bunlarin ¢ogunlugunun da ihtida edenler oldugun-
dan kugkulamyordum.

Ko6ytin digindaki bahgelere ¢ok 6zenle bakilmigty; sulanabilecek her
kang toprak, ¢ayir, sebze ya da meyve i¢in kullamilmigt ve aralik ay1 mev-
sim normallerine gére daha giinesli oldugundan simdi gukur arazilerde
bile sulamayla ot yetistirebiliyorlardi. Bazilar1 bir tenis kortundan buyiik
olmayan bu sulak cayirlar teraslar halindeydi ve her arazi pargas: yaklagik
otuz santim yiiksekliginde bir toprak setle ¢evrilmisti. Araziler sirayla sula-
niyordu ve otlar hayvanlan beslemek i¢in yagken bigiliyordu.

Nar’da bir saat kalmay: diigiinmiigtiim ama dort saat kaldim ve
on bir on iki kilometre 6tedeki Cat’a gitmek i¢in zaman kalmadi. Ayrica
ne Cat'in ne de bu peribacas: koylerinden bagka birinin Nar kadar ilging
olmayacad1 kanisindaydim, ¢ok daha 6nemsiz olmaliydilar; bu nedenle,
burasini Gtekilerin yerine koyacak ve gordiiklerimle yetinecektim. Beni
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etkileyen bir sey daha vardi: Artik havanmin kétiilegsecegini haber veren
isaretleri 6nemseyen biri olarak onemsiz seyleri bile dikkate aliyordum.
Bu gorkemli bolgede delicesine bir cesaretle dolagmigtim, bir tiir galinmig
haz duygusu onun cazibesini artirnyordu. Kendimi yakalanmamak i¢in hep
tetikte duran bir kagak gibi hissediyordum. iste simdi, giin biterken, epey
asagida kuzeydogu yoniinde gokyiiziinde beyaz bir bulut ve onun altinda,
bulut ile dag arasinda apagik bir yesil serit gériince, kar uyarisimi tanidim.
Merakla gitmek istedigim Cat, Tatlar ve 6teki yerlere, 6n yiizlerine on alt1
kat oyulmus kayalaniyla Soganhdere’ye, koylerin tamamen diiz arazide
yer altinda bulundugu ve komiir madenlerindeki gibi dikey bacalarla girip
cikildigi Melegobia’ya [Derinkuyu] gitmemeye karar verdim. Nevsehir'e
geri déndiik ve aym giin 6gleden sonra, incesu’ya désnmeden énce bir giin
daha gecirmek {iizere Urgiip’e dogru yola koyulduk.

Urgiip yolunda bir kegiyoluna girdikten sonra ufukta yavag yavag bir
kayanin ucu belirdi. Biiyiik bir giivercinlik gibi delik delik bir goériiniimii
vard;; ama fhsan adim bilemedi. Doguda, biraz bizim yolumuzun digin-
da, Topuz Dagi'min altindaki vadiye sokulan kesimdeydi. Oraya yoneldik;
bir buguk saat yuriidiikten sonra, Ughisar gibi, eteginde biiyiik bir koyiin
kiimelendigi bir kaya oldugunu gérecek denli yaklagmigtik. Ogleden sonra
cok geg bir saat oldugundan bir kéyliiniin Ortesa [Ortahisar] dedigi bu kéyii
ertesi giinkii gezintiye biraktim.

fhsan yiiriiyerek saatte bes kilometreden hep daha az yol aliyordu;
son giin gezintiye ¢ikarken onu bir yayanin ath rehberi olarak ata bindir-
dim. Bu degisiklik bize daha fazla yol alma olanagi, ona da gerek duydugu
dinlenme imkanim sagladi. Yerli ahalinin goziinde ise bana sayginhik kay-
bettirdi; ¢iinkii gercekten énemli bir insan olarak ben ata binmeli, ihsan
ise yuiriimeliydi; daha da iyisi ikimiz de ata binmeliydik ama o silahli bir
hizmetkar olarak arkamdan gelmeliydi. Ancak bu erigilmez bir miikem-
mellikti, olsa olsa ata sirayla binebilirdik; zaptiye ve mahktimdan olusan bir
takim gériiniimiimiize ragmen isime geldigi i¢in bu goriiniise aldirmadim.

Bu yolculuk diizeni fhsan’1 ¢ok eglendirdi. Gozlerinden yas gelene
kadar giildii; ne zaman arkama baksam onun hala eglendigini, hila bu hos
goriilmez ters durumun farkinda oldugunu fark ettim. Ancak insanlarla
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kargilaginca ciddilegti, efendice davrandi ve Miisliimanlar durup ona ne
yaptigim sorunca goriiniisteki gizemi benden yana agikladi.

Ogleden sonra ii¢ sularinda neredeyse kuzeydeki Kizilirmak’a kadar
uzanan dolambagh uzun bir yiiriiyiigten sonra, Goreme’nin bulundugu vadi-
ye geri donerek, 6nceki giin devasa kayas: dikkatimi ¢eken Ortahisar koyag-
na girdik. Biraz uzaktan etrafi agik gibi gériindiiyse de, daha yakindan bakin-
ca olagandis: bir bigimde engebeli oldugu anlagildi. Kiigiik dere yataklar1 ve
diizensiz san kaya kiitleleri nehrin yamacim kapliyordu. Sonunda koyagin
dibini dolduran ve biiyiik kayanin tepesine kadar uzanan kéye ulagtik.

Yeralt1 disinda bagka higbir yere gitmiyor gibi goriinen karmaka-
nigik dehliz ve dar sokaklarda hemen kaybolduk. Ug yiiz metreden yakin
goriinen kayaya ulagmak istedim; ama kayaya gitmeye kalkigsak bir labiren-
te dugebilirdik. Bir dehliz, bir kapida, bir evin merdivenlerinde bitebilir ya
da bayirdan agag1 inebilirdi. Saglam bir zemin iizerinde olup olmadigimiz
da belli degildi.

Bagkasinin miilkiine izinsiz girmenin verdigi ciddi rahatsizhif:
hissederek, tiim ekibin bir at ve iki adam halinde yabanc: birinin daminda
bulundugunu birkag kez fark ettim. Sonunda bir kadin derdimizi anlad: ve
bizi dogru yola ¢ikards; bir siire bizimle geldi, yine yanhs yoldan gitmedigi-
mizden emin olmak i¢in g6zden kayboluna dek arkamizdan bakt. Yagh bir
kadinds, yardim ettigi i¢in bahsis vermek istedim, ama bu yardimi i¢inden
geldigi i¢in yaptiindan parayi almayi hog bir bigimde reddetti.

Dolanarak ilerleyen dik bir dar sokak goriiniiste eski bir duvan ve
Roma yazitina benzer duvara gémiilmiis bir levhay: agtiktan sonra bir keme-
rin altindan gectik, sonra da tepenin iistiindeki agik alana geldik. Koyiin
erkekleri 6gleden sonra giinesinde, epey ayaz olmasina ragmen taburelere
oturmus, sigara ve kahve igiyorlardi. Kaya tepelerinde bir kule gibi yiikseli-
yordu, tepesine yakin yerlerde agilmig deliklerin bazilar: tika basa samanla
doldurulmugtu; sanki yeraltinda oturanlarin i¢giidiileri bu iist odalardaki
temiz havaya isyan ediyordu.

Ogleden sonra hava, uzaktaki biitiin nesneleri kristalimsi ve olduk-
larindan yakin gosteren olaganiistii bir parlakliktaydi. Kuzeydoguda Topuz
Dagrnmin iizerindeki inci gibi birkag bulut sagaginin disginda gokytizii
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bulutsuz ve kuvvetli bir giines 15181 vardy; oksijeni az kuru hava tamamen
durgundu. Bu durum, egri biigrii yiizeyine birbirine zit 151k ve golgeler
serpilmis masif sar1 kayaya, uyuklayan kiigitk meydana ve dibinde oturan
obek 6bek adama anlatilmaz bir tuhaflik veriyordu. Biiyiik gogunlugu beyaz
giysiler giymisti, ama surada burada bir renk lekesi goriiniiyordu; kimi
sirtim duvara dayamis, kimi bacaklarim uzatip gariklarimi gikarmasg, kimi
yere uzanmis, son derece sakin ve huzurlu oturuyorlardi. Osmanlh uyruk-
lan1 olarak yazgilarnn Bati diinyasinda merhamet uyandirsa da, onlar i¢in
hayat kolay ve olduk¢a hostu. Miisliiman olmadiklar i¢in inanglarindan
otiirii ayricahkhydilar. Soylarim dogrulamak igin thsan’in hor géren tek
hecelik “Rum” s6ziine pek gerek yoktu. Koyu tenleri ve diiz, uzun profilleri
onlarin peribacalarinda oturanlarin ve bélgedeki en eski soydan olduklarini
gosteriyordu. Uzaklara yolculuk edip bir¢ok antik yer gérseniz de, ge¢mis
yiizyillarin uzak ve degismez kalicihiginin izlerini tagiyan Ortahisar kaya-
sinin altindaki bu koy meydanindan daha canh bir yer bulamayabilirsiniz.
Sanki kestirilemeyecek denli eski bir ge¢misin yeniden canlandirilmasiyd:
bu. Bunun i¢in hangi gezgin minnettar kalmaz ki?

Hana geldigimizde ¢ok iisiiyordum; ama kayaya oyulmus odam
sicaktl. Peribacasi yagamina aligmig olanlarin degisim konusunda isteksiz
davranacaklarim1 ve bu yasami bilmeyenlerin goremeyecekleri avantajlarim
one siireceklerini anhyordum. Gergekten de, han sahibi bana en iyi odasinin
bos oldugunu, istersem orada kalabilecegimi soylediginde, ona iyi bir yere
yerlestiimi ve daha iyisini istemedigimi soyledim.
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YirMi ikinci BoLOM

INCEsU’YA DONU§, YEREL BiR GAMASIR GUNU, YINE DAVULCU,
HANDAKI PAgA, Eski BiR KERVANSARAY, CIiNGENELER, ANADOLU’DA
KALELER, DEVELi KARAHISAR'DA TUTUKLU BiR KATiL

rtesi giin, 6gleden sonra, pastirma yazi havasinda Topuz Dag gegi-
E dindeki uzun yoldan yine Incesu’ya déndiim. Gériiniige gore giines-

li ve parlak havanin manzaraya hi¢ yarar1 olmamsti. Sis ¢evredeki
corakhip orttiginden tirmanis sirasinda yalmzca dar bir alam gérmiigtiim,;
ama simdi her yere yayilms, ¢iplak, taghk dag yamaglarini gériiyordum.
Cekici tek 6ge, yamaglanyla dorugu dogudaki bir tepenin iizerinden
mavi-beyaz dev bir piramit gibi parildayan Erciyes’ti.

Sanki oradaki biitiin kadinlarla kizlar kasabanin bir iki kilometre
yukarnisinda, Incesu Vadisi'ndeki dere kenarinda ¢camagir yrikamak igin top-
lanmiglardi. Salvarh bir Tiirk kadini olaganiistii bir geydir. Aman ne galvar!
Ciinkii kadinin kalgalan genigse, salvar1 ondan iig kat bol, pagalar bilekle-
rinde biiziilen ters bir kabarik bir etek gibidir. Bu giysi icinde o is yaparken
badi badi yiiriir, igine geldiinde diz ¢6ker ya da bagdas kurar, kalgalan ile
bacaklarini saran kumagin i¢inde kaybolmus goriiniir. Boyle sasirtici kadin-
lar, yas giysileri havada gevirip taglara vurmak i¢in dere kenarinda sira sira
dizilmiglerdi; yliz yuize cift ¢ift durmug, onlara benzeyen acayip kadinlar
da, aralarinda tuttuklan, yakindan bakinca siktiklari anlagilan seyle bogu-
suyorlardi. Giinesli bayira ve giines géren her biiyiik tagla kaya parcasinin
tizerine kurumalan i¢in giysiler yayilmisti. Bu isi kinali saglar altin gibi
parlayan geng kizlar yapiyordu.

Ben igleriyle ugragan bu kadinlarin yanina gitmeden incesu’da duy-
dugum kiiciik davullarin keskin notalar1 vadiden dalgalanarak geldi. Yiik-
selerek, alcalarak, bazen kaybolur gibi, bazen hemen yanimizdaymis gibi
kesilmeden duyuldular. Kéye varmadan 6nce davulcuyu segebiliyordum.
Yine satafath bigimde giyinmis, berber ditkkininin 6niindeyken sergiledigi
aymi vazifeginas ¢aligkanlikla, titrek sesli ve canli pargalar ¢alarak gelin evi-
nin diiz daminda duruyordu. Davulunun sesini duyurmak i¢in korkulugun
kenarina basarak o zaman yaptif1 gibi simdi de sirasiyla doért bir tarafa
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dondii. Ben gegerken, giin batimi kargisinda mavi, altin saris1 ve kirmizilar
icinde kabartma bir figiir haline gelerek davul sesinin aracihifiyla istedigi-
niz denli hayal edebileceginiz mitkemmel bir Dogu gériintiisii olusturdu.

Hana geldigimizde, kir birakacak bir gezgin olarak bana sunulan
en iyi oda bostu. Henliz ocagimi yakmaktan bagka bir sey yapmamistim ki
avluya bir araba girdi; hakiler iginde sirma kordonlu, kiligh, ¢arikh, hanciyla
gerekli oldugundan daha uzun konustugunu diisiindéiiim bir Tiirk subay:
indi. Aceleyle gelen [hsan gibi ben de konusmanin konusunu tahmin ettim.

“Acele et,” dedi en ters haliyle ve hemen ardindan bir kavgada taraf
olmak istemeyen biri gibi ortadan kayboldu; aksam da tekrar ortaya ¢ikma-
di. Onun yapacagimi diisiindiigii seyi yaptim, hem de fazlasiyla: Odam
elimden kagirmamak icin en umut verici yéntem olarak aceleyle domuz eti
kizartarak odanin havasim biiyiik hizla murdar ettim. Subay acele etme-
di, yerinden kipirdamayan, hareketsiz tabiath biriydi, kapidan baktiginda
¢oktan 6nlemimi almigtim. Onu, iki elinde domuz eti tutan, hatta agzin-
da bile bir par¢a domuz eti bulunan neseli bir Hiristiyan kargiladi; oday:
tavada yanan murdar etin kokusu ve dumam sarmigti. Rakibim yuizinii
eksiterek geri doéniince onu savusturdugumu diisiindiim; ama biraz sonra
hem yiizii, hem davraniglar endigeli olan hana ¢ikageldi. Konuyu dolayh
olarak agti. Benimkine bitisik, zemini hasir doseli bir bagka iyi oda vard.
Kiigiiktii ama ben tek kisiydim; oysa pasa ile hizmetkar, gérdiigiim gibi, iki
kigiydiler. Yeni gelenin pasa olmadiginin kesin olmasina karsin, boyle s6y-
lemesi hanaiya istedigini yaptiracak kadar 6nemliydi. Sorun yaratmamak
i¢in oday1 degistirmeyi kabul ettim. Yarim saat sonra subayla hizmetkan
odanin durumundan hila hognut degillerdi; ¢linkii gayretle havay: haliyla
yelliyorlardi. Daha sonra agik kapidan igeri géz attifimda, ikisi de etrafta
olan bitene ilgi duymadan namazlarim kiliyordu.

Sert, tehditkér bir sabah vaktinde yolumun sonraki agamasina bagla-
dim. Kasabadan ayrihirken, biiytikléigii bir zamanlar bu tarafa gelen muaz-
zam bir trafifin varligina isaret eden eskiden kalma bir kervansaraya, harap
Incesu Hanina saptim. Yolculugum sirasinda gérdiigiim 6teki hanlardan
farkh olarak Doguya 6zgii eski bir hanin ger¢ek 6rnegiydi bu; ayr ayn odalan
olmayan yap: sadece kervanlar ve yolcular icin geceleri giivenli bir yer, bir
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sifinak saghiyordu. Etrafi tek kath, tag revaklarla ¢evrelenmis genis, dikdort-
gen seklinde bir yapiyd1. Revaklarin dayandif algak tas duvarlar da pencere-
sizdi. Agik avluda yiizlerce deve igin yer vardy; yolcular revaklarda kendileri
i¢cin sifinak ve yiyecek buluyorlardi. Agir kapilar kapatilinca da g¢epegevre
yekpare duvarlar, bityiik yapiy: biitiin yagmacilar1 engelleyen bir kale haline
getiriyordu. Bu sigina@ burada yapmak igin vaktiyle ¢ok iyi nedenler vard..

Urgiip ve Nevsehir'den gecerek Istanbul’dan batiya giden eski yol,
Kayseri ile Akdeniz arasindaki yolla incesu’da birlegiyordu. Birgok zengin
kervan geceyi gecirmek igin Kayseri’den bir gunliik yoldaki bu kavsakta
bulusuyordu ve burasi kanun tanimazhifiyla bilinen yéreden bir ginliik
uzakliktaydi. Erciyes'in giineydogusundaki, eski zamanlarda yar1 bagimsiz
haydutlarin topragi, yirmi yi1l oncesine dek eskiyalarin yuvasi, simdilerde
de bir suglunun takip edilemeyecegi sdylenen bu 1ss1z yéreden Fraktin’e’
ulagan bir yol Incesu’ya geliyordu. Zengin Kayseri ile dis diinya arasindaki
ana yolun kenarindaki bu ulasilmaz engebeli y6rede gii¢ kosullarda yagayan
insanlar bu yoldan daima gecis paras: aldilar. iste incesu’daki bu saglam
han onlarin bu pervasiz eylemlerine kars1 yapilmisti. Herkese agik bu gor-
kemli siginak, kendine neden gereksinim olduguna, dnceki ¢atigmalara,
cinayetlere, mallan gasp edilen 6fkeli tiiccarlara tamiklik ediyor hala.

Aralarinda dolastifim yikik revaklar simdi de kullanihiyor ve 6nceki
sahnelerden baz kiigiik ipuglan veriyordu. Bir grup Cingene geceyi gegir-
mek i¢in buraya sifinmist;; muhtegem kilimleri —Cingene arabalarinin
ozelligidir genellikle ¢ok giizel halilara sahip olmalaridir— revaktaki denk-
lerinin iizerine gelisigiizel atilmigt1. Cirlak sesli kadinlarla ¢ocuklar yemek
yapar ve giiniin yolculuguna hazirlanirken, birkag kisinin baktig develeri
avluda yere ¢6kmiislerdi 6teki adamlar da duvar kenarinda hali uyuyorlar-
di. Hantal yuriiytsleri, kagamak bakislar, nerede konaklanirsa daima evde
olma duygusu gibi Cingene ozellikleri ilk bakista goze carpiyordu.

Ben eski handayken baglayan yagmur bir saatten fazla siirmedi; giin
soguk ve i¢ karartic1 gegti; ama Erciyes’in kenarindan gegerken yagmur yag-
miyordu. Yol, soldaki batakhigin az sonra golle birlestigi kumlu ovada iler-

1 Kayseri'nin Develi Ilgesi'ne bagl, Erciyes’in 23 km giineydogusunda bir kéydiir. Hitit dénemine
uzandiB1 soylenen ad1 degistirilerek Giimiigoren yapilmigtir —¢n.
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liyordu. Dagin bat1 etefi boyunca uzanan, bityiik bir havzanin yagmurunu
alan otuz kilometre genisligindeki denize ¢ikisi olmayan bir su kitlesinin
baglangiciydi. Su, kisin ve ilkyazda genis bir alana yayilir, kurak mevsimde
buharlagma ile ¢ekilirdi; ama en diisiik seviyede biiyiik bir g6l olarak kalird1
[Sultan Sazhig1?].

Yol bu sikic1 ovada neredeyse yok oldu; trafik insanlarin ya da hay-
vanlarin izini siirerek ilerliyordu. Tek bitki ortiisii, ¢ivit mavisi saplariyla
cali gibi duran kurumus devedikenleriydi. Bu bitki, devedikenlerinin vatam
olan bu topraklardaki dort yliz gesitten biri. Arada sirada aceleyle giden bir
araba veya agir agir giden bir dizi 6kiiz arabasi ya da kuzeye dogru zorlukla
yavas yavas ilerleyen bir kervan goériiniiyordu; uzaktan bakinca boceklere
benzeyen develer ovaya yayilmis dolasiyorlardi. Belli bir nedeni olmaksizin
deve ve esek iskeletleriyle lesleri her yerdekinden ¢oktu, akbabalar da ovada
olagandig: bir beslenme ortam bulmug gibi ortaliklardaydilar. Bu 1ssizhigin
ortasindaki bir hayvan yalaginda karsima eski Roma yazis:1 ¢ikty; 6nemli bir
anayolun yakinlardan gegctigini anlatan afir kilometre taglarindan biriydi bu.
Zamaninda biiyiik ve kalabalik bir anayol olan, Casarea ile Akdeniz arasinda-
ki yolun buradan gegtigini bildiriyordu. Tag yerinden sokiilmiis, i¢i oyularak
hayvanlar sulamak igin bir yalak yapilmis ve boylece degersizlestirilmigti.

Erciyes siki siki gizlenmis olsa da ovanin kars: tarafindan goriinii-
mii daha iyiydi. Clinkii burada ii¢ yiiz metre yiiksekligindeki bir tepede,
kasvetli gokytiziinde etkili bir siluet olarak duran simsiyah Develi Karahi-
sar Kalesi ve aymi ad: tagiyan Develi Karahisar Koyii vardi. Giiniin biyiik
béliimiinde hep 6niimde bir hedef olarak goriindii durdu. Bu muazzam
mazgalli kale mutlaka bu topraklardaki kalelerin en biiyiiklerinden biri
olmaliyds; ancak ge¢misinden geriye hicbir sey kalmamusti. Yedi ya da sekiz
yiiz yillik bir gegmisi olmasina ragmen yapildig dénem, hiikkiimdarlarinin
adlarn ve savaglarinin gidisat1 unutulmustu. Bir iilkenin tarihinin genel aki-
si giiglii kalelerinden ¢ikarsayabilirsiniz; barig dénemlerini, giiglii merke-
zi iktidarlan, daha az giiglii iktidarlar, yalnizca kiigiik devletlerle soyguncu
derebeylerinin dénemlerini izleyebilir, boylece tarihin iskeletini elde eder-
siniz. Ancak iskeletin giydirilmesini, tarihleri, ayrintilar1 vermesini, bu eski
denetim yapilarini inga edenlerin, yonetenlerin ve savaganlarin kigiliklerine
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iliskin baz1 ipuglarinin ortaya ¢ikmasin istersiniz. Bu ayrintilan istersiniz
ama Anadolu’da bunlan hi¢ 6grenemezsiniz. Bu kalelerin, hak ettikleri
saygiy1 gostermek icin mantikh adlar1 olmasimi da beklersiniz; aksi halde
yasamdan ve gergeklikten koparlar. Anadolu’da kalelerle sik sik karsilagirsi-
n1z; ama o kaleler bir tarihsel kent ya da kasabaya ait degilse, sagma sapan
adlarindan her zaman tedirginlik duyarsimz. Bir¢ok Karakale, bir¢ok Akka-
le, Yilanlhikale, Toprakkale, Burunkale vardir; genellikle yalmzca “kale”den
bagka bir adlar1 yoktur. Hatta Kale Kalesi anlamina gelen bir Hisar Kalesi?
de vardir. bu anlamsiz adlar, iilkeyi bir ugtan bir uca ¢ignerken bu yapilan
bulan ama onlan hi¢ kullanmadiklan gibi sahiplerinin kullanmasina da
izin vermeyen istilac1 bir soyun hemen orackta takiverdigi adlardir; simdi
de o yapilara bakarken ardindaki gelenekle ilgilenmezler.

Incesu gibi, Develi Karahisar yolu da éngérdiigiimden daha uzun siir-
dii. Ancak sonunda meyve bahgelerinin alisildik koyu ¢izgisi, onlarin iistiinde
bir ya da iki beyaz minare goriindii; sonra da iki saat i¢cinde hana ulagildi. Biz-
den biraz sonra, giiney tarafindaki daglarda yakalanan bir tutukluyu gétiiren
iki zaptiye geldi. Kelepcelenmis adamin ayaklar1 kanh pagavralara sanlmigti.
Cok uzun bir yol yiirtimiistii, ok bitkin ve kederli gériiniiyordu. Ondan ¢ok
iinlt bir soyguncu olarak s6z ediyorlardi. Birkag hafta 6nce yaya yolculuk
yapan bir gezici tiiccara saldirip adam bigaklayip 6ldiirmiig, mallanimi da
almisty; simdi yargilanmak iizere gétiiriiliiyordu ve belki de Tiirk yasalarina
gore adam oldiirmekten en yiiksek cezayi, yirmi yil hapis cezasim alacakt.

Aksamlan ¢ikan atesim geliyorum demeden yine ¢ikt: ve hig animsa-
madifim yirmi dort saat boyunca devam etti. Glinii handa gegirdim; ikinci
glniin sabahinda yine yola ¢ikmaya hazirdim.

2 Orjinalinde Asar Kalesi
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Yirmi Ugtincth BoLtim

AKDENiZ’E GIDEN KERVAN YOLU, SONUNDA YOGUN KAR,
ENiGHIL' DE' KONUKEVi, ONUMUZDEKI SOYGUNCUILAR,
KAVLUKTEPE'DEKi CERKEZLER, BIiR TURK MEZARLIGI, [Hsan ICIN
BiR ANIYERI, ALADAG’IN ALTINDA, BADEMDERE'DE KONUKEVI,
MEYDAN OKUNAN BiR SABAH ZiYARETGISI

iineye dogru yola devam etmek icin Develi Karahisar’dan ayrldi-
gimda artik kisin gelmis oldugunda hig tereddiit yoktu. Hava kapa-

l1 ve endige vericiydi, riizgdr dondurucu soguktu; kenarlarindaki
celik gibi gri 11k disinda karanhkta pek az goriilebilen yuvarlak kursuni
bulutlar biitiin kuzeye yi3ilmisti. Karin, hem de fazlasiyla karn, eli kula-
ginda diyebilirdiniz.

Buradan tekrar batiya donmeyi ve peribacalarinda yasanilan bagka
bir kesime gitmeyi ummustum; ama hava ve heniiz tamamiyla atlatamamig
oldugum atesin etkisi beni yeni bir yola sapma diisiincesinden caydirdi. Bu
sabah disaris1 da sikintiliydi. Koy sokaklarinda toz bulutlar ugustu, bunun-
la birlikte hizla birkag kar tanesi diistii. Issiz kirsal bolge, kerpig han, iistii
kuru dallarla 6rtiilmiis yrikilmaya ytiz tutmus kerpi¢ meyve bahgesi duvary,
bunlarin hepsi yolculugun biiyiisiinii yok eden bir goriintii olusturuyor-
du. Yine de yolculugun en iyi bélimiine, bityiikk bir umutla bekledigim
boliimiine baglamak tizereydim. Aksam Giilek Bogaz ile Akdeniz’e giden
uzun, dar, daglarla gevrili vadide olmaliydim ve bu yolla deniz yalmzca bir
haftalik uzakhktaydi. Bu diisiincelerle Thsan isteklendirmek igin biiyiilii
“haydi“ sézcligiinii sdyledim. Thsan, degnegiyle sertce atina vurarak “haydi”
diye tekrarlady; haliyle toz ve riizgira kangtik.

Handan ayrnldiktan kisa siire sonra ovayi izleyen anayolu biraktik
ve kestirmeden gitmek i¢in tepelere daldik. Oglen gibi giiney taraflarindan
¢ikarak Araph Koyii'nde gatallanan yolla yeniden birlestik. Eregli’de Bagdat
Demiryolu'na, oradan Konya ve istanbul’a giden anayol giineybatida, ovayr
gecip Bulgar Dagrmin® ya da Toroslarin kuzey yamaglarinin kenarindan

1 Tam yeri bilinememekle birlikte Edikli oldugu diistiniilmektedir —¢n.
2 Bolkar Daglar’'nin eski ad1 —¢n.
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gider. Bir kegiyolundan daha genis olmayan oteki yol dogrudan Giilek
Bogazi’'n1 ve denizi hedefleyerek giineye dogru daglara vuruyordu. Onem-
siz goriinen bu yol aslinda Anadolu’nun Kayseri dolayindaki genis i¢ bolge-
sinin, Mersin Limani ve Cukurova'yla baglant: kurdugu kervan yoluydu. Bu
yoldan higbir ara¢ gecemez. Konya yolunu kullanmak ve Eregli yolundan
gitmek zorundadirlar ki, bu da Araph ile Giilek Bogaz: arasindaki yolculuga
yiiz altmig kilometre ekler.

Atlarin agti1 bu yol yolculuumun hedeflerinden biriydi; yiiksek-
ligi 4.000 metreye yaklasan Aladaglarla Bulgar Daglar arasindaki dar bir
vadiyi doksan ya da yiiz kilometre izleyen yolun boélgedeki en gérkemli
dag goriintiilerinden gectigi anlatilmigti. Kayseri'de bu yolla ilgili ¢ok sey
duymustum. Herkes onunla ilgili bir sey biliyordu; herkes bélgeyi gormek
istiyorsam oradan gegmemi 6neriyordu; bir Rum da, hizli ve rahat gitmek
istiyorsam araba ile gitmemde 1srar etti, arabalarin bu yoldan gegebilece-
ginden emindi. Dogrusu, Ihsan diginda yolu bilerek konusan bir kigi gor-
medim. Bir kere haydutlar konusunda ad1 ¢tkmigti, bunlar eskiden oldugu
denli tehlikeli degillerdi ama hila oldukea ¢oklardy; ayrica arabalar gidip
gelmediginden yolda hi¢ han yoktu.

Catal yol ii¢geninde, zaman zaman bir zaptiyenin ¢ividi {iniforma-
siin goriindigii bir kiime beyaz bina vardi. Burasi, daha 6nce egkiyaha
kars1 kurulmug bir karakoldu, yolcular korunmak i¢in bugiin bile buradan
bir refakatci temin edebilirlerdi. Bunun igin giinde iki gilin vermeleri ve
zaptiye ile atinin yiyecegini karsilamalar gerekiyordu. fhsan’a bir zaptiyeye
ihtiyacimiz olup olmadigini sordum. O da ben de bir zaptiyeyim yanitini
verdi ve sorumu daha ¢ok onu adamdan saymamam olarak algilad:.

Biitiin 6gleden sonra hafif bir kar yagmusts; ama Araplr’'y1 gegtikten
bir saat sonra kar artti. Bu bir kar firtinas1 degil, yogun kig kariydi. Birden
goruisiimuizii engeller hale geldi, biraz sonra da yolu géremez olduk. Eger
daginik devedikenleri arasinda yola isaret eden ¢arpik gurpuk bir hat olma-
sayd1 ¢ahiliklarin arasina dalacaktik.

Bir sokagin genisliinden daha az olan goriis mesafemizin igine
iki ath girdi. Bunlar giineyden gelen bir yolcuyla ona eslik eden zaptiyeydi.
Bizimle, yani firtinada ilerleyen vahsi dogaya diigmiig zavall bir yaya ekiple

240



kargilagincaya dek ne kadar talihsiz olduklarini diigiinen, kardan sekilleri
bigimsizlesmis insanlardi bunlar. Yolcu olan varlikl bir Ermeniydi, yogun
kar yagis1 altinda yolda yiiriiyen besbelli biri Ingiliz iki zavalli yayaya rast-
layinca bu iste yerine oturmayan bir sey oldugunu diisiinmiistii herhalde.
Denizdeki gemiler gibi yalmzca selamlasarak gectik; ama athlar gézden kay-
bolurken karin iginden bir ses duyuldu: “Dikkatli olun.” Kuskusuz firtinay
kastediyordu; ama nasil dikkatli olacaktik, bilmiyordum. So6zciikler dostca
bir kaygiy: ifade ediyordu; bundan 6tiirii Ermeni’ye i¢cimden tesekkiir ettim.

Enighil Koyi'ne ulastifimizda aksam oluyordu ve kar yiirimeyi
giiclestirecek denli derindi. thsan’la at siiriine siiriiklene dyle yavas ilerli-
yorlard: ki daha hizhh hareket edemedigim i¢in bedenimi 1sitamiyordum,
hizmetkirim da mosmor kesilmis, soguktan zangir zangir titriyordu. Bes-
belli, boyle bir havada pek yolculuk edemeyecek, kar yagarken yolculuga
mecburen ara verecek ve biiyiik bir olasihkla Akdeniz’e varmadan &nce
kimi zaman kardan mahsur kalacaktik.

Biz oraya vardigimizda Enighil K6yii'niin kahvehaneleri esek ve at
stiriciileriyle dolup tagiyordu. Kalinabilecek yerlerden birkagimi gordiikten
sonra, dort metreye dort metrelik bir odaya kag kisinin sikigtinlabilecegine
iligkin bakigimi degistirmek zorunda kaldim. Arkasina kadar agilamayan
kapiy1 biraz itince, zemini sigara dumaninin ig¢inden yere bagdas kurmus
adamlarin kafalan ve yiizleriyle dogsenmis gibi gérecektim ki, bir kiginin
daha girmesi hayal bile edilemezdi. Biitiin yerlerin dolu oldugunu gor-
diikten sonra, thsan, bize bir oda bulabilecek olan tamdif kéy muhtarim
animsadi. Muhtar hemen diikkdnim kapatan sakin goriiniiglii bir adamdx
ve bizi koyiin konukevine bakan Miisliiman bir adamin evine gotiirdii.

Avrupalilarin ¢ogu konukevlerini hanlara yeglerler; ama ben ken-
dimce Tiirk koyliilerinin konukseverligini her zaman ¢ok bezdirici bulu-
rum. Oniiniize bol bol koydugu yiyecegi yemezseniz ev sahibiniz ¢ok inci-
nir; neler yemek zorunda kalacagimiz da séylenmez. Ozel bir yemek olarak
size yarim litre kadar kuyrukyagina kirilmig yumurta verebilir ve isin kotiisii
lezzetli olan ikram edilen yumurtalar degil de yagdir. Gergekten degerbilir
bir konuk olarak 6nce yumurtalar yer, sonra istahla yag bitirirsiniz. Ashinda
kizartilmig bir tavuk iyi olabilir; ama ev sahibiniz elleriyle parcalara ayir-
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magstir, iistelik el cabuklugu ve titizlikle tavugu pargalarken bir hakkak gibi
beceriklidir. Arkadan pilav gelince o da bir derttir. Pilav kuyrukyag: katilmig
beyaz piringten bir tepe halindedir ve herkesin elleriyle ya da belki kagikla
icinden yedigi biiyiik bir ¢canakta gelir. Cocuklar da her zaman bu yemekler-
de yer alirlar; pis, hastalikl ve simank degillerse sans yiiziiniize fevkalade
gillmustur. Kirli elleriyle yemegi minciklarlar ve bu giizel hareketleri icin
onlara giiliiniir. ki yanimizdakilerin faaliyet alanindan dikkatle kaginarak
pilavda kendinize ayirdifimz bir noktadan yemege ¢alisiyorsaniz ve bunu
basardifimiz igin kendinizi kutluyorsamiz, belki yuizii yaralarla kaphh bu
korkung ¢ocuklardan biri mutlaka sizin memnuniyetinizi fark eder ve yiye-
ceginizin tam igine tiksindirici elini daldinverir. Ne icip ne igmeyeceginiz
daha da zor bir sorundur. Tiirkler su erbabidirlar: Suyu tath ya da ac1 bulur-
lar ve zevklerine uygun suyu edinmek igin hi¢bir zahmetten kaginmazlar.
Ancak, suyun sozde tathlif1 yalmizca tads, piriltisi, berrakligidir ve ¢6ziimsel
safli1 ile higbir ilgisi yoktur. Suyun yedi, ya da belki dokuz, tagin tizerinden
aktiktan sonra igilebilecegine inanirlar ve bu rahatlatic1 inangla, su tath ve
berraksa, onu igkillenmeden igerler, konuklarindan da bunu beklerler.

Bu konularda deneyimli oldugumdan, her zaman bir konukevin-
deki konukseverlik yerine bir handa tek basima kendi yemegimi yemeyi
yegledim. fhsan, nedenini bilmeden bunu fark etti ve konukevi varken
hana gitmemden dolay1 hep hayiflandi. Dogrusu, bu ilgisinin iyi bir nedeni
vardy; konukevinde sayemde bedava yatacak yer buluyor, handa ise kendi
paymna diiseni 6demek zorunda kaliyordu. $imdi zorunlu olarak konuk
oldugumuzdan, ona her zamanki gibi kendi yemegimi yapip yiyecegimi,
evdekiler ne verirlerse onun alabilecegini séyledim.

Ev sahibimiz tigiimiig ve a¢ konuklarinin ilk gereksinimi olarak oca-
g1 yakmak iizere hemen segirtti. Burasi agagsiz bir yer oldugundan tezek
(samanla kangtinlmis ve kurutulmus siir tersi) ve devedikeni tek yakitti.
Kokleriyle sokiillmiis, kesilmis ve arapsagi gibi kokleri birbirlerine dolan-
mis, saph lahana gibi devedikenlerinin harh atesi turba gibi yanan tezekle
kivamina getirildi. Bundan iyisi can saghiiydi.

Ne yemek istedigimiz soruldugunda, thsan benim Ingiltere’den ken-
di yiyecegimi getirdigimi soyledi; ama kendisi ¢orba, yogurt ve pilav —oranin
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ahalisi agisindan ¢ok iyi bir yemek- istedi. Yemek hazirlanirken, kéy imam;,
Ogretmen ve yaghlar geldiler. Odanin buyiikliigii ve diizeni —iki tarafta algak
birer divan, bir ugta ocak, onun kargisinda kapi- digerleri gibiydi; tek kiigiik
pencere kepenkle ortilmiistii. Biitiin bir divan bana ve yatagima ayrldy;
Ihsan, ev sahibi, cocuklan ve arkadaglar étekine dolustular.

Onur konugu oldugum kadar, biraz sonra gériilduigii gibi, o kadar
da orta oyuncusuydum; ¢iinkii ocagimi yakip da yemegimi pisirmeye bas-
ladigimda gosteri 6yle biiyiileyiciydi ki, ortalifa bir 6lim sessizligi ¢oktil,
hatta oradan oraya kogusturan hayalet gibi ev sahibemiz 6teki odada hazirhk
yapmay1 birakip beni seyretmeye bagladi. Efendisi ona gorevini animsatmak
zorunda kaldy; ama o kap: aralifindan ara ara gizlice bakmaya siirdiirdii.

Yolculugun ta bagindan beri hanlarda bir 6nlem olarak aksamlar:
aliminyum takimlarimi beni izleyenler arasinda dolagtirmigtim; ¢iinkii
parlak metal ellenip, iyice incelenmezse giimiis zannedilebilirdi. Belki
de burada kusku uyandirmamak bana bagka yerlerde oldugundan daha
da akillica gériinmiigtii. Orada bulunanlardan ¢ok, yayilabilecek ¢ilginca
haberlerden korkuyordum. Béylece, adi bir metal olduguna hepsinin akil-
lar1 yatincaya dek tabaklarla kupalar odada dolasti, havaya atildi, tutuldu,
tartildi, elden ele gecirildi, bigaklarla tingirdatildi.

Yerlilerin kargisinda thsan giderek bana, ikimize de évgiiler diizii-
lecek bir tiir govmen gibi davranmaya baglamigti. Rehberim ve hizmetka-
rim olmasina kargin, bir bakima ay1 oyaniticis1 oydu ve bu konukevinde
becerisini gésterme sansin iyiden iyiye buldu. Nerelere gittigimizi anlatt1.
Dahasi nereye gidecegimizi de soyledi. Bu uzun, kapsaml yolculukta ona
da itibar ediliyordu ve hig¢bir noktay1 kagirmadi. Ayrica gesitli donanimizi
da agikladi —ocaklari, uyku tulumunu, kiigiiciik bir seyken bir ¢ekiste biiyii-
yiveren katlanan yatag1. Dikkatle bosaltilan Browning'imi elden ele gegirdi
ve onu sekiz yliz metreden bir adamu, hatta bir at1 6ldiirecek ve tekrar dol-
durmadan sekiz el atis yapilabilecek bir silah olarak anlatti. fhsan, her yerde
bilinen ve biiyiik bir saygi duyulan anh ganl Ingilizlerin birinden sorumlu
oldugu igin ¢ok sanslh bir adam olarak goriildii.

fhsan i¢in bir Ingilize hizmet etmek iyi olsa da, évgiiyle dolu bir
Miisliiman igin efendisinin giig bir 6zelligi ortaya ¢ikti. Yemek hazirlig: bit-
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mek tizereydi: Cay yapilmis, patatesler haglanmais, ¢orba 1sitilmigt: ve bagka
etim kalmadifindan mecburen domuz pastirmasi kizartacakiim. Teneke
kutudan domuz dilimleri ¢iktik¢a, merakla baktilar ve fisir fisir ne oldugu-
nu sorduklarini duydum. fhsan’in yanmiin1 duymak igin gozler ve kulaklar
dikildi. O bakiglarin1 umursamazca etten gevirip ¢ocuklardan birine bakt.
Cocugun bagim sivazladi ve benim duymadifimi diigiinerek, algak sesle,
“domuz,” dedi. Biraz daha agmak, belki daha uygun ya da hos gériilebilir
bir et oldugu algisim vermek icin, “Ingiliz domuzu,” dedi. Ancak domuz
yemekten suglu bulundugum igin, tipki hakkinda “aslinda iyi biri ama igki
nobetleri gegiriyor” diye fisildanan bir adam gibi itibarim zedelendi.

Her sey yenip bittikten sonra kahveler icilirken, thsan dinleyicile-
rinin nefesini kesen bir hikiye anlatt; evin sahibinin Tiirk karis1 bile din-
lemek i¢in kapida dikildi. Ben giinliigiimii yaziyordum; bunun igin kulak
kesilmemistim; ama hizmetkdrimin géziinde anlasilmasi zor bir insan
oldugumu 6grenecek kadarim duydum. Hikayesinin konusu Urgiip’teki
son giiniimiizdii: Onun at bindigi, benimse 6nden yiriildigim giinkii
o 6nemli olaydi. Bunu anlatmas: on beg dakika siirdii ki, bu siirede esas
olaydan pek ayrilmads, tadim ¢ikara gikara ona tekrar tekrar déndii; bu olay
haklkamdaki duigiincelerini kestiremedigim denli renklendirmis ve ona ola-
ganusti keyif vermig gibi goriiniiyordu.

Neredeyse kaldifim biitiin 6teki yerlerde oldugu gibi Enighil’de de
ille de ilk elden satmak i¢in olmasa da, goriisiimii almak igin —yerli ahalinin
bir egyay:1 satmadan 6nce degisik kisilerden teklif almak i¢in bagvurduklan
yontemi— antikalar getiriliyordu. Hazineyi ¢ogunlukla eski sikkeler, agir1
okside olmus kiigiik tung kaplar, lambalar, bilezik gibi siis egyalari ile Avru-
pa mali ahsilmamig 1vir zivir olugturuyordu. Saniyorum, burada biri bakir
iizerine yapilmig ve iyi korunmus eski bir Fransiz minyatiirii, bir kadin
portresi getirmigti. Ayrica, caligmayan Ingiliz ve Fransiz eski kol saatlerinin
yam sira piring bir mum s6ndiiriicii de vardi. Odada en az yiiz adet tung
sikke olmaliydi. Birgok koyliide bulunan kiigiik tung sikkeler, Anadolu’daki
antik Yunan kentlerine ve devletlerine aitti. Bu tiir sikkelerden degerli olan-
lar ¢ok seyrek bulunur; bunlar genellikle satilamayip elde kalanlardir ¢iinkii
Ermeni ve Rum tiiccarlarin bunlarda her zaman gozii vardir ve neredeyse
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gorduginiiz her sikke daha 6nce defalarca alic1 adaylarina gosterilmistir.
Ancak, zaman zaman bunlan bulan kimseden gergek bir hazine satin ah-
nabilir. Bir keresinde, bir kéyliiden satin alinan Makedonyali Philippos’a
ait bir florin biiyiikliigiinde sahane bir giimiis sikke gérdiim. Ancak, aym
nadir sikkenin birkag kez el degistirdikten sonra Avrupa’da ustalikla taklit
edildigi anlagilan miikemmel bir 6regini de gormedim degil. Yalniz iilke-
de niimismatlara gosterilen ilgiye iligkin olarak sunu géz 6niinde tutunuz:
Bugiin gesitli bolgelerde yasayanlar siddetli bir yagistan sonra siiriilmiis
tarlalarinda sikke aramayi karh bir is olarak goriirler.

fhsan konukevindekiler arasinda ona olaganiistii deger veren ve
saygiyla davranan eski arkadaglanyla kargilagmig gibiydi. Onlardan, uzun
siiredir gormedifi arkadaslan olarak s6z ediyordu. Ben uyku tulumuna
girdikten sonra tigii dérdii odada kaldi. Divanda bagdas kurup agiz agza
vererek algak sesle konusmaya dalmalarim bir siire seyrettim. Sarik dolan-
mig fesleri, dalgin duruslan, ikisinin yiiziinde parlayan, 6tekileri kismen
golgede birakan titrek ateg, bu tuhaf kiigitk dumanh odada onlar1 Dogulu
bir grup komplocu gibi gosteriyordu, bu denli ciddiyetle ne konustuldarini
merak ettim. Simdi Thsan’1 yeni bir aqidan gériiyordum; ¢iinkii bu anhk
izlenimlerde bana fazlasiyla dirayetli yagh bir adam gibi goriindii.

Ertesi sabah kahvalt1 ederken ihsan birkag kilometre 6tede, vadide-
ki Kavluktepe Koyii'nden? ii¢ Cerkezin yolda soygun yaptiklanim séyledi.
Gegen hafta birkag yolcunun yolunu kesmislerdi; 6nceki gece arkadas-
larinin soylediklerine gore dikkatli olmaliydik. Konuyu soézlerinden ¢ok
onun tutumuna gore degerlendirdim. Olay olagan bir sey olarak goriiyor,
sanki tagmug bir nehri gegmekten s6z edercesine bunu pek dert etmiyordu.
Eger o iyi bir at1 kaybetmekten endigelenmiyorsa, benim de haberi ciddiye
almam igin pek bir neden yoktu. Ayrica, Tiirkiye’de bir Ingilizi taciz etmek
ya da soymak hafife alinacak bir konu olmadif gibi, alacagimiz 6nlemlerin
Cerkezler i¢in goze alinamayacak bir risk olugturacaginmi diigiindiim.

Gece firtina dindi, bunu sabaha kars1 bir giiney riizgan izledi;
havaya bakmak i¢in disan qktifimda kar eriyordu. Konukevinin kapisi-
min 6niinde atimz yiiklenmis, ¢ocuklara da bahsis verilmigti; konaklama

3 SimdiKavlaktepe —¢n.
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i¢in 6deme yapmamz reddedildi. Sonra da ev sahibimiz bize yolda birkag
kilometre eglik etti. O ayrilmadan 6nce havanin daha iyi olacagi umudu da
dogdu. Yogun algak bulut kiimeleri daglar1 hala sakliyordu; ama bulutlar
yavag¢a doniiyor, yuvarlaniyor, ayriliyor ve tekrar toplanmiyorlardi. Aralarin-
da zaman zaman yariklar ortaya ¢ikiyor, mavi gokyuizii cepleri giines 15151
ile doluyordu. Kavluktepe’ye ulastigimizda, doruklar solumuzda gorkemli
bigimde belirdi. Oyle yiiksek, ama &yle yakinlardi ki, kivir kivir bir bulut
diinyasinin {izerinde birden kesfedilince garip bir bigimde havada duruyor
gibi goriiniiyorlardl. Sonra bulutlarn1 delen giines 15181 yol yol karlanmig
kahverengi yamaca diiserek biitiin dag: hizla kapladi. Bu goriintiiyle birlik-
te giizel bir giin baglad1.

Kavluktepe’de yola yakin birkag ev vards; burada oturanlar, gecerken
bize bakmak i¢in evlerinden ¢iktilar; belki goriiniigiimiiz ve silahlarimiz-
dan aldigimiz ciirete karsihik asil degerimizi tartan gozlerle bize deBer
bigtiler. Bizi daha yakindan gérmek i¢in kosan uzun boylu biri 6zellikle
dikkatimi ¢ekti. Gizlendigini, gériinmedigini diigtiniiyordu, yolun yaninda-
ki bir yapinin arkasindan yavasga ¢ikinca tamamen ilgisiz goriindii. Bagini
birazcik ¢evirmesine, kemerli gerkeskasini fistan gibi savurarak yavas ve
kibirli yuiriiyligtine bakinca, bizi neredeyse hig fark etmedigini sanirdiniz;
oysa bizi daha yakindan incelemek i¢in bir ¢ocuk gibi kosmustu. Dimdik,
bigimli Cerkez hatlar olan, kartal bakigly, yagh bir adamdi. Kiyafeti bir reis
oldugunu gosteriyordu; o ve onun kéyii hirsizlara sahip ¢tkmasa da, onun
bilgisi ve rizas1 olmadan soyguncularin yollara dokiilmeyeceklerini kesti-
riyordum. Selam verdifimde, goériiniise gore epey sasird;; ama nezaketle
selamimi ald, sonra merakla kegsfedilen biri gibi dondii gitti.

Toplu cezalandirmaya gidildigi bilindiginden kéyiin yakininda bize
kars1 herhangi bir girigimin olmayacag besbelliydi; bazen bu cezalandir-
ma ¢ok agir oluyordu. Eger bir tehlike varsa bu daha sonra gelecekti; belki
de ertesi giinden 6nce olmayacakti. Yine de uyanik bekledim ve diigman
topraklarinda oldugum duygusunu hep tasidim. Ayrica bu duygularim,
bir iki kilometre uzakta, sag tarafimizdaki arka tepelerin ufuk ¢izgisini
dortnala gegen ve bize dogru ¢apraz gelen iki athy1 goriince dogrulandi.
Yolumuzu keseceklermis gibi vadide dértnala giderken bes dakika sonra
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birkag saniye goriindiiler. Onlan bir kez daha ¢ok ilerimizde, yola yakla-
sirlarken gérdiim. Sonra gézden kayboldular. Sanirim, bizim esrarengiz
bir grup oldugumuzu zannederek yakinda bir yerde saklandilar. Ancak,
iki yaya Cerkez —tii¢ saat sonra gordugtimiiz ilk insanlar— yolda beliriverip
yavag yavag bize yaklasinca, aym kisiler olduklarindan hi¢ kuskum yoktu.
Ihsan da diger taraftan gecmelerini sdylemekte hi¢ duraksamads; 6zellikle
aksam karanhiginda, gerekli oldugunu diisiiniirseniz béyle yapmamz bir
adet olmustur; karg: taraf da gocunmaz. Bu ikisi de gocunmadi. Bizim gibi
onlar da bize dikkatle bakarak biraz, belki on bes metre kadar uzagimizdan
gecip gittiler.

Bu arada etraf yesermisti; bir dere yol kenarindan hizhi hizh akiyor-
du; biz de Akdeniz ile i¢ kesimler arasindaki simir1 olugturan denizden 1.400
metre yiikseklikteki bogaza tirmamiyorduk. Bu dere, sabah Erciyes’in golge-
sinin distigu gole hizla akar ve gecitte kiigiik Koérkiin Cay1 baglar, buradan
itibaren Aladag’in altindaki uzun vadiyi izler ve hemen Kilikya Ovasr’'nda
eski Saros’a, simdiki Sihon’a [Seyhan] dokiilerek Akdeniz’e ulagir.

Bogaz'in en tepesinde terk edilmis bir Tiirk mezarlif1 —gri, topraga
diizensiz saplanmig, yontulmamis, yazisiz, liken kaplamig tag parcalari—
yolun iki tarafinda uzamnir.

Biitiin Tiirk mezarliklar: hiizinlii yerlerdir; tamamen ihmal edilirler
ve gogebelerin oluleri unutmalarimi ¢ok iyi ifade ederler. Bu mezarhiklarda
ot yetigirse, bunlar sert ve sik olur; bir yerlerde bogiirtlen yetisiyorsa, bura-
da da yetisir; ender olarak bir duvar ya da it vardir; mezar taslan bigimsiz
kirik ve parcalanmug taglardir ve hemen hemen daima yalmzca dik olarak
yerlestirilirler; ¢iinkii dik bir mezar tag1 6lmiig bir Miisliimani igaret eder ve
sadece Miisliitmanlara mazhar olur, Hiristiyanlarin [dik tag dikmesine] izin
verilmez. Bogazin tepesinde tam da boyle, yillanip kalmig bir mezarlik var-
di. Kertikli taglarin iizerini kaplayan kart likenler ylizyillarin iiriinii gibiydi.
Gergekten bu eski taglarin bazilarinin altinda unutulmug savaglarda katle-
dilen Mislimanlarin kemiklerinin olmas: olasiyds; ¢iinkii burada bogaza
saldirmak ve bogaz1 savunmak isteyen insanlar savagmigti.

Ben goriintilye merakla bakar ve bu bogazla yolun iilkenin tarihi
iizerindeki etkisini diisiiniirken, thsan mezar taglarim dikkatle inceledi;

YORUYEREK ANADOLU 247



bildigi bir tag1 aniyor gibi gériiniiyordu. Onu hemen buldu ve bana kursun-
larla nasil ¢entiklendigini gésterdi. Onun igin anhk bir ilginin 6tesindeydi
bu; on bes yil once burada 6liim kahm savagi vermisti. On bir Kiirt hafif
egimli Aladag’dan gelerek ona saldirmig, fhsan bu tagin arkasina sakla-
nip en iyi sekilde ¢arpisinca, onlar da mezarlarin arasina saklanarak onu
kugatmiglardi. fhsan altipatlarla degil, martini tiifekleriyle vurugtuklarim
soyledi. Yeterince atig yapildiktan sonra bigaklanmis, soyulmus, 6liime terk
edilmis, diisman atim ve nesi varsa alip gitmisti.

Hem bogaz, hem de bogazdaki trafik kosullan boyle vurgunlar igin
¢ok uygundu. Higbir haydut cetesi, hi¢bir egkiya takimu bir firsat bulacagini
bilmeden buraya gelemezdi: iki dag birlegtiren yiiksek bir cukuru gegen
yol; sabah ve 65leden sonra bir iki saat akan yogun trafik; arada beklenmedik
serseriler; kilometrelerce higbir evin olmamasi; her tarafta yalmzca kegiyol-
lan ile gegilen ticra daglar. Gergekten, yasalar hige sayan adamlar burada
kurbanlanim soyabilirler, bildikleri gibi islerini goriirler ve az risk alirlar.

fhsan Kiirtlerin geldigi yamagtan agag bakarken, o sahneyi yeni-
den yagiyor gibiydi. Heyecanlandi, hayalinde ¢arpigmaya girdi, altipatlarin
gekerek on birden fazla hayali Kiirde nisan aldi. Dogal olarak bunun ardin-
dan viicudundaki yara izleri aklina geldi. Topuz Dagr’'nda gururla gésterdi-
gi catigmalarda aldif eski yaralarin izlerini o 6gleden sonranmin ruh haline
donerek bir kez daha gosterdi.

Simdi bulutlar yiikselmis, Aladag ile Bulgar Dagr’'nin kosut silsilele-
ri gozlerimizin 6niine serilmisti. Onlarin arasinda derin, giplak, kahveren-
gi, alt1 yedi kilometre genislifinde, dibinde agagsiz kivrimlann yiikseldigi
bir vadi giineye dogru sinirsizca uzaniyordu. Tepede parca parga gokyiizii
maviydi; tistlerinden doruklarin gériindiigii bagibos beyaz bulutlar daha
yakindaki daglarin yiizeylerinde yiiziiyordu. Giines 15181 ve gélgeler oraya
buraya yayilmigti. Vadi bastan sona segilebiliyordu; ¢iinkii 6teki ucunda
arkasina safir mavisi gokyliziinii almis agik bir gegit goriiniiyordu. Bu vadi-
nin dogu tarafinda uzanan pargalanmig Aladag silsilesi, bir sira doruk, iig
bin metre yiiksekten vadinin tabanina heybetli sarp yarlarla iner. Bat1 tara-
findaki, Bulgar Dagr'nin daha yakin silsilesi karla kaph olmasina kargin, o
denli dik ve yiiksek degildir; ama uzakta bu silsile rakibiyle boy 6lgtisecek

248



olguide diklesti ve yiikseldi. Aladag “alacali dag” anlamina gelir; bu alacalihk
kayanin karmizihiindan, kar diigen yerlerde de karin beyazligindandur.

Gece Bademdere’de konaklayacak bir yer aramak i¢in yoldan ayr-
lip Bulgar Dagr’'ndaki dar bir vadiye dondugiimiizde, Aladag’a beyazlar ve
donuk kirmizilar iginde gorkem veren giines hild daglann tepesindeydi.
Tiirk kéylerinde oldugu tizere bu kéy de yoldan gizlenmisti. Vadide bir done-
meci gectikten sonra koy goériindii —ortasinda bir su akan dar bir sokak, iki
tarafinda kiigiik yapilar ve [hsan’in rahat edecegimizi, iyi yemek bulacagimi-
z1 soyledigi, eskiden bildigi bir konukevi. Avrupal bir konuk o denli ender
geliyordu ki, konukevine degin bize kiigiik bir kalabalik eglik etti, bir¢ok el,
atin yiikiinii indirmeye, esyamizi igeriye tagimaya yardim etti; [hsan hayvam
ahira gotiiriirken iki adam ¢abucak odadaki ocag: yakti. Geligsimiz Bademde-
re’nin miinzevi yagaminda 6nemli bir olaydi. Odaya girdikten birka¢ dakika
sonra pencereden bakarken insanlarin hizla konukevine dogru aktigim
gordum. Higbir sey kagirmak istemeyen papaz cevik adimlarla geliyordu,
arkasindan hoca ya da 6gretmen yiiriiyor, onlan da farkh yaglardaki adamlar
izliyordu —bu telas i¢inde kiliseye ge¢ kalmig bir insan selini andinyorlard.

Enighil'de kazandi deneyimle Ihsan hem kendisi, hem de benim
adima simdi ¢ok daha iyi bir sunuculuk yapiyordu.

Ben yemek i¢in hazirliklanimu siirdiiriirken, {hsan alcak sesle, “Sim-
di ‘celebi’ gay icecek, patates ve Ingiliz eti yiyecek,” dedi. Bu bilgi odada fisil-
danarak dolagt. “Ingiliz eti,” domuz eti igin belki kendi iyiligini gozeterek
uydurulmus diisiinceli bir 6rtmeceydi; ¢iinkii domuza génderme yapildig-
n1 duymadim ve hepsi seyredecek o denli ¢ok sey buldu ki, herhalde etin
cinsini daha fazla sorgulamak unutuldu.

Koyde hi¢ ekmek yoktu; yalmzca sindirimi giig, yar1 pismis, bir
asbest levha tizerinde yeni bastan pisirdigim yufkalar vardi. Onlarin temel
yiyeceginin eksikliklerini gidermek i¢in ¢abalayisimi aym bir ilgiyle izledi-
ler. Birkag defa yine ocagin iizerindeki yufkadan duman ¢ikmaya baslayinca
bir diizine ses hep birlikte, “ekmek yaniyor,” diye bagird.

Bu koyde iki ya da ti¢ zeki politikac1 vards; 6zellikle de ince yiizlii,
siyah sakalli, g6zleri piril piril bakan, bagka bir iilkede koktenci ya da sos-
yalist olabilecek 6gretmen. Yeni hiikiimetten yana, Abdiilhamid’e kargiyds;
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suriikleyici konugmalarini dinleyen kiigiik bir hayran kitlesi oldugu anlagi-
liyordu. Geng Tiirkler hesabina yalnizca iilke igin yapacaklar seyleri ileri
siriyordu; ama eski hiikiimete kars1 gerek yaptiklari, gerek yapmadiklar
icin soyleyecek ¢ok sey buluyordu. Eski hiikiimette Abdiilhamid’in her gey-
den sorumlu tek adam oldugunu iddia ediyordu. Abdiilhamid kendisi i¢in
¢ok bityiikk miktarlarda para harcamisti; hatta yabancilara bahsis mahiye-
tinde daha da fazlasini vermisti. Bu para orduya ve donanmaya gitmeliydi;
para boyle kullanilmadifindan iilkeye bugiinkii sorunlar hakim olmustu.
Sonunda Abdiilhamid Misir ve Trablusgarp1 kaybetmigti. Simdi fhsan’in
soyleyeceklerini dinlemek istiyorlards; ¢iinkii iyi taninan ve sayilan biri gibi
goruniiyordu.

Ogretmenin tersine o ategli konugmadi. Sézlerine agir agir ve asagila-
yarak baglady; ceketinin ucunu bag parmag ile isaret parmag arasina 6zenle
ald1 ve tiksintiyle salladi. Bu hareket son derece asagilayic1 bir yerel jest sayilir
ve bilinen belli hasaratin —bazen yapilmasi gerektigi gibi- silkinip atilma-
sina isaret ettigi soylenir. Yeni hiikiimet, 6zgiirlitk ve geri kalan her seye
iligkin olarak boyle diisiiniiyordu. O, en iyisi oldugundan eski hiikiimetten
yanaydsy; simdiki hiitkiimet bi¢imi ile gegmisin biiyiik sultanlarim kargilasti-
rarak Abdiilhamid’in, Sultan Abdiilaziz’in, Sultan Murad'in, Sultan Selim’in
tarafimi tutuyordu. Bahsgis konusuna gelince, asil yabancilar Abdiilhamid’e
bahgis vermiglerdi. Tekrar ceketini sallayarak s6zlerini bitirdi.

Kisisel gerekgelerle gibi goriiniiyordu ama ashnda 6gretmene kars:
cikan birka¢ geng Thsan1 destekleyen goriigler ileri siirdii ve kisa siirede
sicak bir ag1z dalag1 baglads; genglerden birinin bog bir yogurt kabini, 6gret-
meni hepten ortadan kaldirmak istercesine onun bagina vurdugu bir esek
sakasiyla bitti. Yaghlar bu saygisiz davranisa igerlediler; bunun sonucunda
failler ¢ekildiler; sonra yirmi otuz yil 6énce buralarda dolagan bir ¢etenin
oykiisii hep birlikte anlatildi. Bu konu Enighil, Develi Karahisar ve Ince-
su’daki konukevlerinde de agilmigt1 —biitiin bu yerlerde egkiya ile civelek
adamlar y6re halkinin kahramanlariydilar.

O gece Thsan egyalarimizi kapinin éniine yigd1 ve kap itilirse diig-
siin diye tizerine bilyiik bir bakir tepsi koydu. Ben “Dostlar arasinda degil
miyiz” deyince, “Belli olur mu” diye kisaca yanitladi.
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Tepsinin diigmesiyle kesinlikle biri odaya girmeye ¢alisti, diye diigii-
nerek uyandifimda oda ve thsan’in meydan okumas: gece yans gibi kapka-
ranlikty;, “Yavag,” diye seslendi Thsan. Bu sézciigiin birgok kullanimi vardur;
bazilan uyan anlaminda degildir, bazilan ise tonlamaya ve kosullara gére
degisen uyarlardir. Bu dostga bir tavsiye olabilir ya da resmi bir meydan
okumadir ve fazla tantana ¢ikarmadan ateg edebileceginiz anlamim tagur.
Simdi hem uyanyor, hem de soru ifade ediyordu ve garip bir bigimde ima-
liyd1 —dosta dostga bir uyari, ama gerekirse eyleme gegilecegi dogrultusunda
bir ima. Digandaki, kapiy1 daha fazla itmeden agikladi: Kalkma zamaniyds,
konuksever biri gelmisti, ocad1 yakacak, yiyecek hazirlayacakti.
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YirMi DOrRDUNCU BOLUGM

BADEMDERE'DEN GUNEYE, YAYA TRAFiGi, YELATIN HAN'DA,

SOYGUNCU HABERLERI, SALDIRI BEKLEYi§i, ARAMA YAPAN ZAPTIYELER,
FinDikL1 HAN, PozaNTI, BAGDAT DEMiRYOLU, ALMANIARIN HEDEFLERI,
AKKOPRU’DE DUKKAN, KiLikyA GECiDi, TOSUN ALi’DE ARAP DUKKANI

onukevinin tek kiigiik penceresi kepenkle sikica kapatilmis oldu-
gundan kahvaltimi lamba 15181nda yaptim; sonra odadan ¢ikinca

insanoglunun ancak Tanri’min liitfuyla karsilasabilecegi kadar
s1ltily, berrak, canlandiric1 bir sabahin sasirticn karsithgina adim attim. 17
Arahk’ta oldugumuza gore kis igin mitkemmel bir havaydi. Parlak sabah
giinesi, bulutsuz bir gokyuizii, az buguk don, uzaktaki nesneleri yumusat-
mak yerine onlar: keskin ve sert gosteren havanin o tuhaf 6zelligi insana
yasamin giizel oldugunu hatirlatiyordu.

Aladag'in dis dis uzanan biiyitk duvan karsimizda agik ve belirgin
bigimde duruyordu. Alt kisimlan agik kahverengi, iistii kizil ve beyazds,
kenarlan surada burada buzun piriltisiyla parhiyordu. Dagin bize bakan tara-
finin go6lgede kalmasina ragmen, buzla kaplanmig sarp kayaliklariyla, buz
tutmus doruklarinin her ayrintis1 ve her ¢ikintinin tizerindeki kar birikintisi
goriilebiliyordu. Yoldan heybetli sarp kayaliklarin etegi iki kilometreden fazla
goriinmiiyordu. Ama aradaki vadinin tabanina baktigimda yolun birgok kiv-
rim1 done done agarak daglara vurdugunu gordiim. Yakindaki bir yamagta
beliren bir adam gergekten kiigiiciiktii. Uzaklig1 boyle dogruladiktan sonra
daglarin alt1 yedi kilometre mesafede oldugunu diigiindiim; ama oradan
itibaren sarp kayaliklarla yiikseliyordu. Daima Kérkiin Cayrni izleyen yolda
biitiin giin otuz kilometreden fazla ilerledik ve benzer heybetteki daglan
agmay1 basardik.

Kavlaktepe’den ayrildigimizdan beri soyguncularla her an karsi-
lasabilecek kisilerin alacagi tim onlemleri biz de almistik, ama bugiin
daha da tedbirliydik. Yoldaki her yolcu bizim agimizdan bir zanhyds; gegip
gidinceye dek onu izliyorduk. Karsilastigimizda gegmesi i¢in ona yol da ver-
dik; eger aramizdaki mesafeyi azaltirsa niyetine dair bir belirti gostermek
zorunda kalacakti. Neyse ki vadi agagsizdi ve yolun diginda saklanacak yer
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azdi; ama nerede béyle saklanacak bir yer karsimiza ¢iksa fhsan’dan énce
oray1 ben inceliyordum, sonra da at yaklasiyordu. Her seyi hesaba katarsak
ii¢ Cerkezin bize kars: fazla sansi1 olmadigini diisiiniiyorduk.

Ogleden 6nce, omuzlarina attiklar1 yatak ve egyalariyla dagimk
gruplar halinde giineyden gelen adamlar ortaya ¢ikti. Her birinin elinde
bir ucu ¢engel gibi biikiilmiis, 6teki ucu sivriltilmis ¢elik manivela kollan
vardi. Thsan, giysilerinden bazilarinin kendi memleketinden ya da bélge-
sinden yaya yolcular oldugunu anladi ve durup nereden geldiklerini, ne
yaptiklarim1 sordu. Hepsi, Bagdat Demiryolu'ndaki hafriyatlarda ¢alisan,
kisin igten gikarilmag, ilkyaza degin evlerine giden ve sonra yine giineydeki
iglerine donecek olan iggilerdi. Aralarinda Sivas yé6resinden olanlar da var-
di; Karadeniz kiyisindaki Lazistan Daglan ve ormanlarindaki uzak evlerine
dénen Lazlar da.

Aksam kalacagimiz Yelatin Han, Bulgar Dagi'ndan asafiya uzanan
vadinin asagilarda neredeyse kiigiik bir gegit gibi daraldig1 noktada, gorii-
niirde bagka bir konutun olmadi@ buyiik bir ¢ikintida tek basina duru-
yordu. Korkiin Cay: oniinden giiriiltilii bi¢imde hizla akiyor, arkasinda
Aladag'in en sarp doruklarindan biri yiikseliyordu. Burasi da vadinin diger
yerleri gibi vahsi ve 1ssizdy; bir tarafi bayira gomiilmiis asagidaki kasvetli
han 1sinilip dinlenilecek, yenip igilecek bir yerden ¢ok tag duvarla ¢evrilmis
bir agila benziyordu. :

Tek konuk odasi, kismen yeraltindaki ahirin istiinde, egimli algak
bir ¢atiyla 6rtiilmiis, karanlik bir tavan arasiydi. Bu bolmede catlaklardan ve
kiigiik agikliklardan giren riizgar uguldayip 1shk ¢aliyor, tahta kaph zeminde-
ki tozu bir bulut gibi havaya uguruyor, finll firil déndiiriiyordu. Bir mumla bu
havadar odada etrafa g6z atmak i¢in dolasirken, duvarin 6niinde bir pagavra
yiginina bastim. Bu uyuyan bir adamds ve elinde tuttugu manivela kolundan
demiryollarinda is¢i oldugu belli oluyordu. Gece oda arkadas: istemedigim-
den, onu uyandirip eline bir silin degerinde para tutusturarak oday: terk edip
asagida kalmasim onerdim. Onun agisindan bu adil ve kirh bir 6neriydi.
Kesin kazangh taraf oymusg ve bu ahigveriste karh ¢ikip ¢itkmayacag: kugkulu
olan taraf benmisim gibi paray: aldy; diisiinde zengin oldugunu gériip uyan-
diginda bunun gergek oldugunu anlayan biri gibi hognut ayrildi.
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Yelatin Han.

Bu pagavralar igindeki adam bohgasimi alip gider gitmez, fhsan
her zamankinden daha heyecanh bigimde geldi. Onu ¢ok heyecanlandiran
haberi vardi. Cerkezler yakindaydilar ve bir saat 6nce hanin arkasindaki
tepede goriilmislerdi; evvelki gece de atlar ¢almak i¢in hana saldirdiklarim
soylemiglerdi. Onu bu kadar rahatsiz eden sey atlarin pesinde olduklarinin
belli olmasiydi. Bu gece yine geleceklerine emindi. Evini savunmak isteyen
bir adam edasiyla cephanesini ¢ikardi, ahirin kapisina bariyer kurarak ve
onu disaridan yiiklenilmedigi takdirde yalnmizca icerden agilacak bigimde
ayarlayarak orada yarim saat gegirdi. Bunu bitirince tavan arasinin kapisina
barikat kurdu ve girislere agilan kapilari, 6zellikle de ahir girigini gézden
gecirdi. Uyudugunu sanmiyorum. Ben de uyuyamadim, giinkii siddetli
firtina kiigiik vadide gece boyunca giirledi, tavan arasinda shik ¢alip feryat
etti, hizla akan Koérkiin Cayr'nin sesi de aradaki bosluklar: doldurdu. Ancak
Cerkezler, once isi saglam kaziga baglamak isteyen goniilsiiz hirsizlar
olduklarindan hava iyi olsaydi da buradan uzak dururlardi.

Ertesi sabah yola ¢iktifimizda ac1 bir soguk vardi. O kadar soguk-
tu ki, bayirdaki kaynak ve dereler donmus, her yer takir takir buz tut-
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Diibekgi Han

mustu; ama riizgdr durmustu, hava da giinesli ve berrakti. Daglar uzakta
golgeler icindeki karin tiim mavi ve mor tonlariyla renklenmisti, giines
1sinlan buzlara degdigi bin bir noktada parildiyordu. Arkamizdaki Kor-
kiin Gay, 151810 garip bir dokunusuyla sanki kayalar arasinda koyu mavi
golciikler varmig gibi goriintiyordu. Yalnizca sahneyi tamamlayacak zarif
aga¢ yapraklan eksikti; gercekten tek basina bir ardi¢ —karaardigla servi
arasinda bir sey- derenin yaninda dimdik, yalmz basina duruyordu ve
Develi Karahisar'daki meyve bahgelerinden bu yana ilk agag olarak dikkat
¢ekiyordu. Ancak 6gleye dogru ormana vardik; 6nce kahverengi yamagla-
ra yayilmis koyu ardig seridi, sonra da yamaglarin tepesine uzanan ardig
ve ¢amlar geliyordu.

Koérkiin Cayr'nin bizi birakip keskin bir doéniisle doguya dondi,
derin kiigiik bir vadiye dalarak ormanlik alana girdi. Biraz sonra vadinin
giineyinden gelen {i¢ yaya zaptiye ile karsilastik. Cerkezleri ariyorlardi ve
gerekirse onlar1 daglarda takip edebilmek icin yayaydilar. Belki de adamlar
tanidiklan igin riske girmiyorlards, o giin ava ¢tkmis avcilar gibi pervasizca
uzaklastilar, kolayca pusuya diigiirtilebilir ya da ele gegirilebilirdiler.
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Vadinin tabani, yamaglan ¢am ve ardi¢ ormanlariyla kapls, dik bayirh
ve dar bir¢ok vadi ve sirta dalip gikiyordu. Kegiyolu, agaglarin altinda hig ot
ve bitki goriinmeyen bu son derece engebeli ormanlik alanda 6yle dolambagh
dénemeglerle ilerliyor ve inip ¢ikiyordu ki ilerlemek ¢ok yavas ve zahmetliydi.
At yorulup defalarca durdugu i¢in onu ¢eke ¢eke gotiirmek gerekti. Biz de
yorulduk ve usandik, birkag giindiir az yemek yedigimiz i¢in asabilegtik. O
giine degin thsan hep yol kenarindaki dere ya da gesmeden su i¢mis, begen-
medigi i¢in benim kaynamis suyumu reddetmisti; ama bu ormanda birden
bire benden su istedi, ben de bu istegini aksiligine yorarak kendisine bir ¢es-
me bulmasin séyledim. Benim su sigemden agziyla su igmesi iticiydi; ama
onu reddettiim anda ¢ok pigman oldum. O ne denli yorulursa yorulsun hi¢
yakinmayan, hep gururlu, sabirh yagh bir adamdi. Her zaman iyi huylu ve
sadik biri olmustu. Birden, onun bana bigtiZi deger ile benim kendime big-
tigim deerin ¢ok altina diistiigiimii hissettim; ve yine hissettim ki bir kere
daha siandifimizda, onun ve onun standartlarinin benden ve benim stan-
dardimdan daha iistiin oldugunu gésterip gostermemek artik ona kalacakt.
Ancak aninda cevab1 yapistirmasina hazirhikh degildim.

“Su da mu1 Ingiliz?” diye sordu. Eger dyleyse suyun nitelifini benim-
le 6lgecegini ima ediyordu. Ses tonu inceden inceye alayciydy; ama en zarif
ozelligi sagkinhk tinisiydi.

Urgiip’ten yola ¢iktiktan sonra, thsan birkag kez Findikli Han’dan
her seyin bulundugu giizel bir yer olarak s6z etmisti. Oray1 orman iginde,
yakacag1 bol, suyu tatl, yogurt ve diger yiyecekleri iyi bir yer olarak betim-
lemisti. Findikl Han’a ulagsmaya can atiyorduk; ama aksam oraya girdigi-
mizde burasinin animsadif: eski ve iyi giinlerdeki gibi olmadigini iiziilerek
gordiik. Yagh hanci 6lmiig, hani da bir Kiirt satin almigti. Kiigitk han simdi
yeni sahibinin nahos kisiliini yansitiyordu. Hala ¢cam dallaninin ¢atiya siir-
tindiigi ugultulu ormanin i¢indeydi, su ve yakacak boldu; ama ekmegin
yerini yufka almisti; yogurt ve corbaya gelince, insan bira istese daha iyi
olurdu, hanci da kaba saba adamin tekiydi. Yatacak yer de eskisinden daha
kotii olmasa da en basitindendi. Benim kalacagim yer bayira kazilmig pen-
ceresiz bir hiicreydi. [hsan ise giindiizleri diikkin olarak kullanilan kiigiik
bir barakada kivrilip uyudu. Bagdat Yolu'nun sicak hanlan, pisliklerine ve
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hasarata ragmen, bol yiyecekleri ve ¢ok sayida odalariyla benim igin hizla
gecmiste kalan hos anilara déniisiiyorlardi.

Giilek Bogazi'ndan Toros Daglari’'m gecerek Akdeniz’le i¢ kesimler
arasindaki eski Kilikya anayolu ile Bagdat Demiryolu’na yaklasiyorduk. Git-
tigimiz yolun iinlii anayolla kesistifi Pozant;, Findikl’'nin yalmzca on iki
kilometre giineyindeydi. Pozanti’nin on alti-on sekiz kilometre giineyinde,
oradan yolun Kilikya Ovasi'na ve Akdeniz kiyisina indigi Kilikya Kapilan
[Giilek Bogazi] olarak bilinen dar gegit bulunur.

Ancak, denize inmeden 6nce Pozantrdan igeriye dogru Kilikya yolu-
nu izlemeyi tasarlamistim. Altmis kilometrelik derin vadiyi gecerek Toros-
lar’dan Ulukisla’ya, oradan da Konya’ya gitmek i¢in trene binmek istemistim.

Giinbatiminda bambagka bir yerde olmamiz gerektigini bildigimiz-
den Findikh Han’dan erken ayrildik. Ancak, Enighil'den ayrildigimizdan
beri paylastigimiz yiyeceklerimiz artik tiikendiginden ilkénce yiyecek bul-
may1 umuyorduk; konserve ete dokunmayan fhsan iki giindiir yalmz yufka
ve yogurt yiyordu. Yolumuzdan ayrilip Bulgar Dagi’'na d6nmemizi, iyi bil-
digi ve bize on bes kilometre kazandiracak bat1 yoniindeki bir dag yolunu
izlememizi oneriyordu. Boylece daha erken ekmek bulabilecektik. Findik-
lr’dan sonra bu sapa yolu buldu, bu sik sik kaybolan, yeniden bulunmasi
gereken bir kegiyoluydu. Bu yolu kullanarak birkag saat iginde ¢aliliklar,
¢am ormani, boz yalgin kayaliklar, yuvarlanmis kayalar arasindan Bulgar
Dagr'ndaki tepelere tirmandik.

Tirmanirken uzaktan gok giirlemesi gibi gelen ses ugurumlarin ve
doruklarin arasinda tekrar tekrar yankilandi. Sabah hi¢ bulut yoktu, hava
giinesliydi; ama Toroslarin gok giriiltilii saganaklarinin kendi yasalari
oldugu, ansizin bastirdiklar s6ylenir. Bu nedenle gok giiriiltiisii sasirtica
olmad1. Bu bolgede, kuru vadilerde kayalar ve agaglan siiriikleyen ii¢ metre
derinliginde kudurmus sellere neden olan ve bir saat icinde kesilen ani firt:-
nalar ¢ok duymustum; dogrusu bu ani saganaklardan birini gérmeyi ister-
dim. Belki simdi seli gérebilirdim ama 1slanmaktan kaginmaliydim. Ancak
bazen uzakta, bazen daha yakinda g6k giiriiltiisii devam ediyordu; gokyiizii
hala agik ve hava sakindi: sanki biiyiik toplar atesleniyormus gibiydi. Merak
ettim, Italyan donanmasi kiyidaki bir kenti bombaliyor olabilir miydi?
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Kegiyolu sonunda dagin tepesine ulasti. Cok yiiksekten asagiya, Kilik-
ya anayolunun —Biiyiik Kiros'un, Biiyiik Iskender’in, Aziz Pavlus'un ve birgok
inlii ismin- gectigi dar vadiye baktim. Sonra, simdi 6nemi belirginlesen cesit-
li konulan inceden inceye anlamaya ¢alisarak bir ¢am agacinin altinda yarim
saat oturdum. Bir kere, gok giiriiltisiiniin gok guriiltiisii degil, Bagdat Yolu
i¢in yapilan kaz ve tiinellerdeki patlama oldugu anlasildi. 6oo metre kadar
yiikseklikte ¢ok dik bir tepeden Toroslar'daki Alman demiryolu ¢aligmalarinin
merkezine bakiyordum. Hemen altimda, bir par¢a diiz zemin {izerinde, kare
bigiminde diizenlenmig Alman atolyeleri, onlarin yakininda yine diizenli bir
ornek koy gibi is¢i barakalary, idare binalarn, yemekhaneler, miithendisler ve
yoneticilerin evleri, daha sonra 6grenecegim iizere bir Alman oteli de vard.
Bir tiinelden ¢ikan demiryolunu da goérebiliyordum. Daha fazla inceleyince,
singirdayan baglanti mansonlariyla toslayan ingaat katarlarini, buhar tifleyen
lokomotifleri, karinca gibi ¢alisan ekipleri kesfettim; bunlarin tamaminda
birden ve beklenmedik bicimde Avrupa’yr goriiyordunuz. Bununla birlikte,
derin kabile giidiilerini de canlandiran ve beni de herkes gibi bir kabile tiyesi
yapan bir goriintitydii bu. Bulgar Dagi’'ndaki bu yiiksek ¢ikintida ben, Alman
kabilelerinin benimkinin yikim igin kurnazca icat ettikleri diigmanca bir
faaliyete kus bakig1 bakan ingiliz kabilesinden biriydim.

Insan ister istemez gozetlemeye uygun bu yerden bu demiryolunun
amacin ve kaynagim uzun uzun diisiiniiyor. Ancak, en ¢ok da bir ingilizin,
nihai amag olarak Anadolu’da ticari niifuz elde etmek amaaciyla iistlenilen,
oviilmeye deger bu bilyiik Alman girisimini takdir etmesine hayret eder-
siniz. Doguda ulusal kazanim ve egemenlik elde etmek icin yapilan bu
Alman atilminin arkasinda birgoklarinin sandigindan daha fazla duygusal
bir bask: —belki zayif ama etkili bir baski- oldugunu da animsarsimz. Bir
keresinde bir Alman dost, iilkesinin Anadolu’yla &zellikle ilgilenmesinin
bir¢ok nedeni oldugunu séylemisti.

Genis bir cografi bakis agisiyla, “Germen halklarinin vatanlarindan
gercekten cok uzakta degil,” demisti. “Burasi Birlesmis Almanya’nin kolay
ulagilabilir Asya artalani. Belki biliyorsunuzdur, Haghilar déneminde ulu-
sal kahramanlarimizdan Friderich Barbarossa bir Alman ordusuyla Orta
Avrupa’dan Kiigiik Asya’ya kara yoluyla gitti. Yiiz binden fazla askeri vards,
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Canakkale Bogazi'n1 gegtikten sonra bu orduyla bir¢ok savas: kazandi. Kon-
ya’da bityiik bir zafer kazandiktan sonra ilerlemeye devam etti; ama denize
varmadan az evvel Toros Daglari’'nda boguldu. 12. ytizyildaki Alman ordusu
Orta Avrupa’dan Filistin’e yiiriidii ve tarihimize biiyiik gurur duydugumuz
bir boliim yazdi. Kiigiik Asya o zamandan beri Almanlar i¢in Doguda daima
bir diig ve vaat edilmis yer haline gelmistir.”

Yizyillarca {izerinde derin derin diisiiniilmiis ve buyiileyici hale
getirilmis bu biiyiik ortaga Almanya’s: seriiveninin, éniimdeki hi¢ de
siirsel olmayan demiryolu insaat1 manzarasiyla ne ilgisi vards, kim soyleye-
bilir? Ama ¢amlarla benek benek olmug kursuni u¢urumlara ve birkag bin
metre yiiksekligindeki giinesli yalcin daglara bakarak nelere tanik oldukla-
rin1 biraz olsun hatirlayinca ve anilarla dolu o kadim giizergah1 gaspeden
Alman demiryolunu gériince, duygularin en azindan Almanlara izleyecek-
leri yolu gosterdigini hissettim.

Kadim anayola eski Arap kopriisii, Akk6prii'niin yanindan girdik ve
burasinin oluklu sac barakalarin merkezi oldugunu gordiik. Uzun diikkan
bir hangar gibiydi, ama altin madeni kasabalarindaki diikkanlara pek ben-
zemiyordu. Diikkdna girdigimizde iki a¢ adamdik; berbat bir yer olsa da,
su an baz: avantajlar1 oldugunu hissediyorduk. Rum bir diikkdnci, agzinda
sigara, siparisimi almak i¢in kaba tahta tezgahin iistiinden ilgisizce egildi.

“Ekmek var m1?” diye sordum. “Var,” yamitim verdi. Bagka seyleri,
peynir, tereya), siit, regel, et, art arda siraladim; her soruya rahat¢a olumlu
yanit verdi. Sonra “Sarap?” diye sordum; yamt olarak yanindaki bir figiy1 isa-
ret etti. Bolgenin sarabi oldugunu soyledi, bir tadimhk —bir biiyiik su barda-
g1— doldurdu ve 6niime koydu. Tath bulanik, agtk mercan pembesi renginde
bir sarapt1 ama hi¢ bilmedigim ferahlatici ve her zaman minnetle animsa-
yacagim bir i¢imi vard1. Sonra bu harika diikkdnin Pilsener biras: sattif1 da
ortaya ¢ikt1 ve uzun zaman biradan yoksun kalmus biri olarak, i¢tifimden
daha iyi bir Pilsener olamaz diye diisiindiim. Bu arada diikkina ¢ok sey
satabilecegini gérdii ve mallarini ortaya siirmeye koyuldu. Uyrugumu anla-
yarak ve ulusumun iiniinden hareket ederek ingilizce konugmaya baglad:
ve “Policeman marka viski” diyerek viski 6nerdi ve bakmam i¢in bir sise
¢ikardi. Hi¢ duymadiim, bir viski i¢in ¢ok tuhaf netameli bir markayd,
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saskinlik icinde sigeye ve iizerindeki lacivert polise bakmakla yetindim, bu
adin nasil verildigini merak ettim. Ama bir an sonra bunun Alman viskisi
olmasi gerektigini anladim; saf Doguda, Britanya yasalarim ayakta tutan o
inlii giiciin saglikl ve basanh ickisinin maskesine biirinmiistii.

Diikkandan somunlar, peynir, sardalye, Bologna sosisi konserveleri ve
mataram sarapla dolu ¢iktik. Yiiriirken halimizden memnun atigtiriyorduk.
Tesadiifen arkaya bakinca, Thsan’in yiizii digleriyle pargaladigs bir somun
san giizel bugday ekmegine neredeyse gémiilmiis, arada bir nefes nefese
“glizel, giizel” diye kendi kendine konustugunu gordiim. Yiyecege diisiin-
diigiimiizden daha fazla gereksinimimiz olmustu; ézellikle de hsan’in yerli
halktan biri olarak yufkayla idare etmesi beklenirdi. Vejetaryenlerin genel
gecer kuramlarina gore, kepekli undan yapilmig bu yufkalarda yeterli besin
bulunmaliydi. Ancak, hig kétii niyetim yok ama bir diyetisyenin Develi Kara-
hisar'dan —¢iinkii son ekmegi orada bulmustuk— bu yana bu kuramin her
giin yamimizda kanitlamasini isterdim. Gerek duydugu denli yufkasi, suyu,
bulabildigi denli siitii, yumurtas: ve peyniri olmaliydi. Sonunda baygin diis-
mezse, yuzil bitkinlikten ¢okmezse, sinirli ve Gteki yiyecek ve igeceklerde
gozii kalmiyorsa, kurami daha 6nce hi¢ olmadig olgtide kabul gorecekti.

Akkoprii’den ayrildigimizda ve iinlii dar vadiden batiya déndiigii-
miizde 6gle siralan olmaliydi. Giiniin kalaninda, dar gegitte, demiryolu-
nun ve huzur bozan Cakit Suyu'nun egliginde ugurumlar, sarp kayaliklar
ve yiiksek daglar arasindaki antik yolu izledik. Yol mitkemmeldi. igerilere
dogru neredeyse fark edilmeden yiikselerek uzanan bir yol. Yalnizca Cifte
Han Karakolu'nda daglara doniiyor, bir diiz seritten 6tekine yiiz elli iki ytiz
metrelik zikzaklarla tirmaniyordu. Batidan bir¢ok kervan ve araba geliyor-
du ve hafif efimde zaman zaman bir araba zangir zangir asagiya dogru
uzaklagiyordu.

Yol, iizerinde trafigin yarattif bir toz tabakasiyla virajlan dolanarak
giines ve golgelerin icinden gecip gidiyordu. Surada burada daha yiiksek
dag doruklarinda sarp yamaglar boyunca gelenkler halinde kar gériiniiyor-
du; ama daginik ¢camlar ve bir iki Liibnan sediri sayilmazsa, agagsiz boz
kayalar, ugurumlar, kahverengi yamaglar dar vadinin bashca 6zellikleriydi.
Ogleden sonra saatler ilerledikge, giines algalds, ayaz ¢ikti ve kar pembe,
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mavi ve mora ¢ald1 ya da solup hayalet gibi beyaza biiriindii. Doruklarda
giines ve golge yan yana durdu, ¢amlar karardi. Bu kig aksaminda Kilikya
Gegidi'nin belirgin bir kimligi vardi, ama her seyden ¢ok ge¢misinin bilin-
cini koruyor gibiydi.

Diinyada hi¢bir anayolun Kilikya Gegidi’nden [Giilek Bogazi] gecen
yol denli eski ve tarihsel anilarla dolu olmadigina inanabilirsiniz. Bu yol
tarihte ilk giinlerden beri Konstantinopolis ile giineydogu, daha genis
anlamda Dogu ile Bat1 arasinda en kolay ve en dogrudan karayolu olmus-
tur. Bu gecidin kuzeyinde birlesen Toroslar’la Aladag, Erciyes’in eteklerine
ulasincaya kadar bagka gecit vermezler. Gergekten, giineybatida Toros
engelini asan iki gegit daha vardir: Mersin’in batisindaki Diimbelek Bogazi
ve Silifke’nin yukanisindaki Cambazli Bogazi; ama ikisi de hem daha yiik-
sektir hem de Kilikya Gegidi gibi dogrudan ve kolay erigim saglamazlar. Bu
nedenle Kilikya Gegidi Kiigiik Asya’da dogu ile bati, kuzey ile giiney ara-
sindaki baslica yol olmustur. Kuskusuz bu gegit tarihin dogusundan 6nce
kullanilmaya baslanmisti —6zellikle Hititler ordularini buradan géndermis
olmalidir- ve o zamanlardan beri diinyanin bu en iglek miicadele alaninda
boy gosteren neredeyse biitiin soylarin ve devletlerin ordularini tanimigtir.
Persleri, Yunanlari, Romalilari, Bizanshlari, Araplari, Haglilari, Misirhilan
ve daha az bilinen birgoklarim1 gérmistiir; ¢iinkii Kilikya Gegidi ordular
i¢cin Anadolu'nun genis i¢ kesimlerindeki kalelere giden ya da onlardan

- gelen yollarin giineydogudaki tek kapisiydi. Gergekten de, bir ordu ya gelip
bu yoldan gegti ya da hi¢ gelmedi.

Simdi gegidin 6nemi yine dogrulaniyor ve giineye indirilen Bagdat
Demiryolu bati ile giineydogu arasindaki tek dogal ve bilinen yol olan bu
dar gecidi izliyor. Bugiine degin degismeyen bu tarihsel yolu mahvettigi
i¢cin keske demiryoluna bagka bir yol bulunsayd: diyebilirsiniz. Koyaklar,
kazilan tiinellerden ve kayalardan atilan tag yiginlariyla dolduruldu; akar-
sulara aym pervasizlikla set gekilerek akis yollar1 degistirildi; ¢iplak toprak
dolgular vadide duvar gibi uzands; her kuytu késede gadirlar ve ¢6p —pagav-
ralar, saman ve ig¢i kamplarindan bos tenekeler— vardi. Giiriiltiiye gelince,
pufleyen, cangirdayan ve g¢arpan makinelerin, kamyonlarin ve uzaktan
yakindan gelen patlatma sesleri biitiin bu kutsal seylere saygisizlifin isa-
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retleriydi. Kiros’un, iskender’in ve Harun el Resid’in anayolunun bagina
Almanlarin elinde bu isler geldi.

Demiryolu hatt1 yolu ve nehri biyiik kopriilerle agip Ciftehan’a yakin
bir noktada vadinin kuzeyinden giineyine geciyordu. Bunlar yapilirken bir
siire durdum ve is basindaki Alman ustabagilara baktim. Anadolu’da ne
zaman bir Alman ustabas1 goriirseniz daima giiglii bir yeterlik etkisi bira-
kirlar. Bu neredeyse gereksiz bir yeterliktir; ¢iinkii yaptiklar igten ¢ok daha
nitelikli bir ise uygun gibi gériiniirler.

Hep calisirlar, hep ortadadirlar, hep sorular1 dogru yanitlamaya
hazirdirlar, bir sorun giktifinda hep ne yapacaklarini bilir gibi goziikiirler.
Belki se¢ilmig adamlardir —ve 6yle olmalarimi beklersiniz— ¢iinkii yetenek-
leri sasirtic1 derecede etkileyicidir. Ancak biitiin bunlarin arkasinda gérev
agklarindan, sanayiden ve beceriden daha incelikli bagka bir sey vardur.
Birkag soyutlanmus kiside fark ederek duyularimzdan ¢ok iggiidiilerinizle
bilincine vardifimiz bu garip niteligi adlandirmay1 bilemezsiniz; ama bunu
arazideki bir¢ok Almanda kesfedince aslinda ne oldugunu kavrayabilirsi-
niz. Bu sey ulusal bilingtir; her bir bireyin simdiki ¢ikarlarinin 6tesinde,
biiyiik dolayhh amag olarak iilkenin yararim gozeten kafa yapisidir. Onlar
aslinda her anlamda kabile {iyesidirler, bireysel kazanim ile kabilenin
kazaniminin uygun ve ayrilmaz oldugunu icgiidiisel olarak duyumsayan
Alman kabilesinin tiyeleridirler. Bu giidiilere sahip olduklan igin bireyci
degillerdirler; ama her biri kendini Orta Avrupa’daki biiyiik Alman top-
lulugunun bir temsilcisi sayar. Bu toplulugun gikarlarim1 daha giiglii ve
etkili kilmak her birinin amacinin bir pargasidir; ¢iinkii her biri kendi
geleceginin ve ¢ocuklarinin geleceklerinin devletlerinin gelecegine bagh
oldugunu goriir.

Akkoprii, Ulukisla arasi kirk kilometreden fazladir. Bu nedenle,
aksam olurken geceyi gecirmek icin yar1 yoldaki Tosun Ali Kéyii'nde dur-
duk. Koy, vadinin kayalik heybetini kaybedip, kahverengi daglar arasinda
derin bir vadiye doniistiiii yerdeydi. Bu kdy Bagdat Demiryolu'nda rayla-
rin doésendigi son noktaydi. Koye ula§t1g1mlzda yolcu vagonlan istasyonda
duruyordu; ama bunun bir deneme treni oldugu anlasildy; Ulukisla hala ilk
istasyondu. Tosun Ali’de kalacak tek yer, kdn arttik¢a sahibinin cin fikirleri
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Kilikya Gegidi'nde Bagdat Demiryolu ¢aligmalari

de artan ve artmaya devam eden bir Rum sarap diikkiniydi. Uzun dar bir
oda bar ve kafe olarak kullaniliyordu; bunun uzunlamasina iki metresi bag
hizasinda bir perde ile ayrilinca geceyi gecirmek i¢in olusan bu bélmeyi
giicliikle tuttum. Aksam olunca kafe, demiryolunda ¢aligan giiriiltiicii Rum
ve Italyan igcilerle doldu. Ayaga kalkarak perdenin iistiinden bakabiliyor,
Napolilileri, Sicilyahlan sofra saraplariyla, Avrupali Yunanlar ile yerli Rum-
lan mastikalanyla gorityordum; hepsi kagit oynuyorlardi. Ancak geg saatle-
re dek icen adamlar degillerdi ve ben zemini dolduran patates ve sarimsak
cuvallan ile gazyag: tenekeleri arasinda yeterince iyi uyuyabildim.

Ancak sabahleyin is 6demeye gelince, diikkdn sahibi ile aramda
ciddi bir uyusmazhik gikti. O dért yatak igin 6deme yapmamu istiyordu;
ben olmasaydim bolmedeki dort yatag: doldurabilecegini soyliiyordu ama
benim inanmamak i¢in iyi bir nedenim vardi. Bir yandan da talebini giig-
lendirmek igin patatesleriyle sarnmsaklarim yedigimi ileri siiriiyordu. O bir
Rumdu; bu nedenle de bir firsatqiyds; yatacak yer ve soguk su igin yalnmizca
dort silin 6deyerek kurtulmay: becerdim.



Ancak benim bu adamla tarismam Thsan’inkiyle kargilagtirildigin-
da hafif kaldi. Ondan at yemi igin ¢ok yiiklii bir para istenince ihsan’in
Miisliiman ve Tiirk olmaktan gelen iistiinliik bilinci onu birden degisti-
ren bir 6fke patlamasiyla alevlendi. Gergekten kan beynine sigramigti. Bir
“Rum” onu diinyada soyamazdi. Kopuirerek, korkmus ditsmanini sakalin-
dan yakalad1 ve yapilmas: gerekeni gostererek, elinin kenariyla bogazin
bigakla keser gibi yapti. Ogleden sonra Ulukigla’ya vardigimizda bile &fkesi
gecmemisti. Ichan’da, gériiniise goére benim egyalarimi yukariya tagiyacak
olan yakigikli bir ayak¢i duvara kayitsizca yaslanmigti. thsan kiigiimsemeyle
ona memleketini sordu.

Delikanli, kimildamadan arsiz arsiz, “Silifke,” diye yanitladi. Bunun
iizerine yash adam air heybeyi delikanlinin omzuna atty, kulagindan tutup
merdivene gotiirdii ve isini bagtan sona iyi yaptigindan emin oldu.
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YirMmi Besinci BOLOM

ULUKISIA, “ALMAN KALELERI,” BUYUK OvADA, KONYA DEMIRYOLU,
COBANILAR, KARAMAN’'DA KOSAN INSANIAR, KONYA’'DA GAR OTEL],

KoNYA, SELGUKLU BASKENTI, Aziz PAvios'UN IkoNiuM'U,

MUSLUMAN MEDRESELERI, GELECEKTE OSMANLI BASKENTI OLARAK KONYA,
ULUKISIA’YA DONUS, KAR FIRTINASI, KARLA BOGUSMAK

lukisla eski bir tag hani, gesitli modern hanlan ve tagtan yeni bir
demiryolu istasyonu olan kerpig evlerden olusmus bir koy; Toros-

larin giplak i¢ gikintilarinda, genisleyen bogazin vadiye agildig:
yerde bulunuyor. Atiyla Thsan’1 ve egyalarimin ¢ogunu Konya’dan déniigiimii
beklemek {izere burada biraktim. O dinlenecek, sigara igecek, uyuyacak, koy
kahvesinde yaghlarla kahve icip dedikodu yapacakts;; sonra ben bir hafta igin-
de aym yoldan Akkoprir'ye déndiigiimde, oradan Kilikya Kapilarindan gegip
Akdeniz kiyisim ve baska yerleri gezecektik.

Konya treni sabah yediden 6nce kalkty; tarifeye gore iki ytiz kirk kilo-
metreyi yaklasik on saatte alacakti. Hava giizel ve agikti, vagon miikemmel-
di, yasly, alicenap goriiniislii, haki {iniforma tizerine sirma iglemeleriyle 1511
151l iki Tiirk subay1 kompartimani benimle paylastiklar igin kompartiman-
dakiler de ilgingti —ya da ben 6yle olacagini diisiindiim. Yaya dolagsmak ¢ok
iyiydi; ama liiks bir demiryolu vagonuna gegerek degisiklik yapmanin da iyi
oldugunu diisiindiim. Anadolu'nun i¢ kesimindeki en iyi otelin Konya’da
oldugu s6ylenmisti. Bu da gekiciydi; ¢linkii kisith yiyeceklerle idare etmek
zorunda kalan herkes gibi benim de uygarlifa déniince kafam yiyecegim
yemeklerle cok mesguldii.

Eregli’de daglardan uzaklagmis ve Axylon’a,’ biiyiikk Anadolu ova-
sina girmis oluyorsunuz. Burada Kayseri’den gelen yol, Sivas'tan gelen
demiryoluyla ve Kilikya Gegidi'nden gegen antik yolla bulusur. Bu nedenle
Eregli'de, glineyden gelen yolcularin Kayseri'ye ve Anadolu'nun orta bol-
gelerine gidecegi umuduyla burada samataa suriiciileriyle birgok araba
beklesiyor. Ayrica, Bagdat Demiryolunun istanbul’dan Kayseri'ye giden
en kolay ve en hizl yol olmasindan 6tiirii, Nigde tizerinden kuzeydoguya

1 Bkz. Yirminci B6liim, dipnot 1.
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ylriyiise gegecek askeri birlikler de buraya geliyorlar. Hatta Sivas’a gitmek
i¢cin de demiryolu iyi bir secenek olmustur. Uzaklik agisindan Ankara-Sivas
yolu ile Kayseri izerinden Eregli-Sivas yolu arasinda fazla fark yoktur.

Eregli'den sonra tren, zaman zaman ovada adalar gibi yiikselen
algak tiimseklerle parcalanmis, giinesin kuruttugu agagsiz bir kirsal alan-
dan gegti. Surada burada siiriiler vard.. Igli beyaz kepeneklerini omuzlarina
bir ¢adir gibi gecirmis ¢obanlar, soguga, sicaga, yagmura aldirmadan bun-
larin baginda hareketsiz bekliyordu. Karh daglar, kuzeybat1 disindaki her
tarafta manzaray: kapatiyordu. Aralarinda, adlarim bildigim halde iki hafta
oncesine dek hi¢ gérmedigim birkagimi tanidim. Hasan Dagi’nin volkanik
zirveleri, buzul siras: gibi parildayan daha al¢ak Bulgar Dagi’nin iistiinden
goriinen Aladag’in testere disleri doguda; hatlan gayet belirgin, kar kaplh
Toros duvan da giineydeydi. Toros Daglar’m ilk kez Topuz Dag Gegi-
di'nden, uzakta, ta giineybatida yass1 bir bulut gibi gormiistiim. Bu cografi
sekiller, bulundugum nokta yiiz doksan kilometre ya da daha fazla degistigi
halde hala belli bagh yo6n isaretleriydi.

Istasyonlarda uzun uzun duran, askere gidenleri, kéyliileri, bazen de
¢izmeleri uzun konglu Alman subaylari alan tren bu dekorda yavas yavas yol
aldi. Hepsi de Alman modeli olan bu istasyonlar1 gérenler, bunlarin hayal
meyal sezilebilen denetim rollerinin fhsan’1 nasil ¢arptifimi anlarlar. Ulu-
kigla’ya geldigimizde, yiiziinii eksiterek, “Iste bir Alman kalesi daha,” dedi.

Ote yandan bu istasyonlar gelecege sinirsiz bir giiven gésteren
olgekte yapilmug biiyiik yapilardi. Giiya yabana bir 6zel girisim tarafindan
yatirnm amaciyla yapilmis bir demiryolu olmasina karsin, devlet insa tarzi-
nin bitiin 6zelliklerine sahipti: Giderlerin dikkate alinmamasi, buradaki
her seyin gerekli olmadif1 halde bagka yerlerde gordiigiiniiz benzer demir-
yollarindan daha agir, daha biiyiik ve dayamklh gériinmesi. Bunun mali-
yetini karsilayanlar uzun vadeli diisiiniip, bu topraklarin eski sahiplerine
intikalinin kendi ellerinde olduguna inanmiglard:.

Bugiin biiyiik bir kasaba olan ve bir zamanlar Osmanl [Karaman
Beyligi] baskentligi yapan Karaman’da demiryolu istasyonu yerlesimin bir-
kag kilometre uzagina yapilmigt1. Belirlenen politikaya gore demiryolu tize-
rindeki biitiin istasyonlar, hizmet ettikleri yerlesmelerden uzak tutulmus
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ve boylece yerlesmenin demiryoluna ait araziye dogru yayilmas: saglama
alinmisti. Ayrica —elestirel bir goriise gore— genel bir karigiklikta kalabalig
yaklastirmamak tizere tiifek atesi igin agik bir alan saglanmisti.

Karaman peronunda beyaz kalin kege kepeneklerini giymis birkag
¢oban vardi Diizenli siralar halinde durduklarindan bunlarin neredeyse
sikliklarim gostermek igin buraya geldiklerini diisiinebilirdiniz. Sert kepe-
neklerin omuz baslarinin arasi bir buguk metre kadards, giysi omuzlardan
ayaklara dogru daralarak bir ii¢ggen olusturuyordu. Yesil, sar1 ve kirmiz
islemelerle siislenmis beyazlar i¢indeki bu insanlar, kara kafalariyla acayip
bir ters piramit gibiydiler.

Istasyonda uzun uzun bekledikten sonra, uzaktaki hareketli Kara-
man yolunun istiinde kiigiik bir toz bulutu belirdi ve biraz sonra bunun
kosan insanlar oldugu anlasildi. Bu arada uyan ¢ani ¢alds, artik tren hare-
kete hazirdi. Oradaki biri kosanlarin kesinlikle trene yetisemeyeceklerini
dusuniirdi. En fazla bir kilometre uzaktaki kalabalik artik agik¢a goriinii-
yordu, 6nlerinde uzun bir yol bulunan ama yetismeye kararh insanlar gibi
yavasca kosuyorlardi. Onlarin durumu bir anda biitiin yolcularin ilgisini
cekti; pencereler kafalarla doldu, kapilar agild: ve onlara yakinhk duyanlar
daha iyi gérmek i¢in trenden indiler; aslinda trenin beklemesi isteniyordu.
O sirada lokomotif yine diiddugiinii ¢alarak harekete gecti, yolcular kesme-
kes ve telas i¢inde yerlerine dondiiler ama kosanlara ilgi hala stirtiyordu.
Kimi vagonlardan bagirdi, kimi kollarim1 salladi; herkes gibi ilgilenen
kompartimanimdaki iki subay biraz 6tkelendiler. Karaman’dan kosar adim
gelen adamlar arkada birakilacaklardy; ama neden? Tren on dakika daha
beklemesin diye!. Heniiz trene aligmamg bir halk i¢in buradaki ¢ekilmez
dakiklige baglilik, diiriist insanlarin kendi istekleriyle omuzladiklar bir
yuki agiga gikarmigti. Bu dusiincelerin kigkirttifi yolcular duygularim
wsrarla dile getirince tren durduruldu ve adimlarim1 hizlandirmalan igin
onlara bir iki duidiik ¢alarak Karaman'dan gelen adamlar bekledi. Ancak
onlar verilen isareti bagka tiirlii algiladilar; terlemis ve soluklar1 kesilmisti,
trenin beklediini anlayinca da yavaglayip kendi tempolariyla ilerlediler.

Karaman’la Konya arasinda demiryolu hatt1 genis ol¢iide sulama
calismalarinin yapildig: bir bolgeden gegiyordu. Su giineydeki dag golleri-
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nin birinden getiriliyordu, samirim Sugla demiglerdi, Beysehir de olabilirdi.
Su kanallan ve hazneleriyle béliinen 40 hektarhk bir kirsal alan sulana-
cak ve verimlilifi artinlacakty; ¢iinkii biitiin sorun suydu. Baz1 haritalarda
Tuz Colii denen ovanin biiyiitk bolimii gercekten verimlidir ve sulamayla
her sey yetisecektir. Su, 6zellikle yiizeyi 770 kilometre kare olan Beysehir
Goli'niin bulundugu altmis yetmis kilometre 6tedeki dag gollerinden geti-
rilebilir; ama ¢alismalar ¢ok biiyiik harcama gerektirmektedir. Girisimci ve
sermayedar Deutsche Bank oldugu i¢in uygulanan ve neler yapilabilecegini
gostermek i¢in bir baglangig nitelifinde olan plan elbette ki Almanlara aittir.

Konya Istasyonu’na varinca gevreyi beklenmedik él¢iide Avrupal
bulursunuz; giinkii eski kent biraz uzaktadir ve istasyonun yakininda tiire-
yen yapilar Avrupa tarzindadir. Bakimh bir arazi {izerinde biiyiik Hotel
de la Gare ile tramvaylarin kente gelip gittigi genis, diiz, agagh yol vardur.
Ancak bu gorintiiler sahtedir. Caddenin &teki ucunda, her agidan bir Tiirk
kenti olan, bir zamanlar baskent olmasina ragmen —ve belki tekrar baskent
olmas: kaderinde yazili olan- siradan ve i¢ karartici Konya vardir.

Hotel de la Gare’da fiyatlar1 kosullara uygun buldum. Bu fiyatlarla
kar etmeleri garanti olmasa da, en azindan zarar etmezler. Bu diisiintisle
panige kapilan yonetim, sabahki istahima dayanarak bir oturusta oteldeki
buitiin sttii ve birkag kisilik kahvaltiyr zaten tiiketti§imi ve bu durumda
benden iki kat {icret alinmas: gerektigini bildirdi. Ancak sonunda, kahvalti
iicretinin ikiye katlandi, ama 6teki yemeklerin fiyatimn degistirilmedigi
dostga bir uzlagmaya vardik.

Konya, denizden 9goo metreden daha yiiksek biiyiik bir ovada kurul-
mustur. Birkag kilometre 6tede, kuzeyinde ve dogusunda algak tepeler yiik-
selmekte, giineyinde karla kaph Toroslar belirmektedir; ama kentin konu-
munda higbir gekicilik yoktur. Yazlarin agin1 sicak gegtigi, yagisin olmadigy,
kis aylarinda bolgenin dogu kesimlerine diizenli olarak kar yagarken, kente
ender olarak yagdigr ve 1simin sifinn altina dustiigii soylenir. Bolgenin
Ege’ye dogru uzanmasi ve Karadeniz riizgirlarindan ¢ok Akdeniz riizgirla-
rin1 almasi nedeniyle Rusya havas: buraya gelmeden hizini kaybeder.

Hicbir zaman niifus sayimi1 yapilmadigindan ya da yapilmug olsa
da sonuglar hi¢bir zaman kamuya agiklanmadigindan, Osmanh kentleri ya
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da kasabalarinin niifusu her zaman bir tahmin konusu olmustur. Ornegin
Konya, niifusu 60.000’in iizerinde oldugu sanilan Kayseri'den daha kiigiik
bir kent gibi gériinmektedir; bununla birlikte, Kayseri niifusunun Kon-
ya'min ancak tigte ikisi kadar oldugu da ileri siiriilmektedir. Konya, konutlar-
da goze carpmadan yasayarak niifusu artiran bir ziimrenin, binlerce 6gren-
cinin devam ettii Osmanh medreselerinin merkezidir. Baz1 mahallelerde
bu delikanlilar sokaklar1 dolduruyor ve gectiginiz her pencereden bakiyor
gibi goriiniir. Konya’da okumanin ayricalik ve sayginhigindan 6tiirii buraya
gelirler, dip dibe ve idareli yasamaya, kendi ev iglerini gérmeye razidirlar.
Konya bir zamanlar, Aziz Pavlus’'un Timotheos? ile karsilagti1 Iko-
nium Kenti'ydi; ama bu antik ve 6nemli kentten bugiine kirik ¢canak ¢é6mlek
parcalarindan ve sans eseri giiniimiize ulagmis bazi yazitlar disinda pek bir
sey kalmamigtir. Ancak, Selguk Tiirklerinin isgal ettigi biitiin 6teki kentlerde
oldugu gibi burada da onlarin yaptig1 giizel yapilar vardir; ¢iinkii Yunan ve
Roma zamanindan beri eserlerinde yerel deger ve 6zgiin nitelikler yaratan
biiyitk mimarlar sadece Selguklulardi. Konya, Selguklularin gozde baskentiy-
di ve simdi ¢ok harap olsalar da giizel kapilarla siislenmis uzun kent surlan
bu refah déneminde yapilmists; burada Selguklu sultanlarinin yikik bir saray
da vardir. Dénemin camileri ve tiirbeleri ¢ok sayidadir ve bazilar1 beklenen-
den daha iyi korunmustur. Ancak burada tarifi giig, koklii gocebe guidiisii
nedeniyle temelinde gegici ¢6ziim ve siireksizlik bulunan o belirgin ve ken-
dine 6zgi1 —Tiirk yonetiminin ve Tiirk halkinin sagmaz isareti— bir perigsanlik
vardir. Bu baz1 yerlerde daha az goriiniir; ama nerede en az goriiniirse, orada
Rum ya da Ermeni niifusun ¢ogunlugu olusturdugunu fark edersiniz.
Konya, Osmanlilarin erken fetih tarihiyle ve Osmanl hiikiimran-
Iiginin ytikselme zamaniyla ¢ok yakindan iligkili oldugu igin Tiirk Miis-
liimanlarin Konya'yla duygusal baglar1 hald giiglidiir. Osmanl sultanla-
rinin unvanlarindan biri “Konya Celebi Sultan1”dir. Konya gercekten yine
Osmanli bagkenti olabilir; ¢iinkii istanbul tehlikede oldugunda Miisliiman-
lar Konya’y1 bu amaca uygun bir yer olarak diisiiniirler. Konya, kafirlerin
niifuz ve egemenlik yolu olan denizden uzak ve ulasilmaz bir yerdedir;
Konya’da huzur bulabileceklerini, Avrupa’nin baskisindan kurtulabilecek-

2 Aziz Pavlus’un en biiyiik destekgisi olan Listrali gen¢ —¢n.
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lerini, kendi durgun tarzlarinda yasayacaklarini ve hiikmedebileceklerini
disiintirler. Mehtaph yaz gecelerinde Bogazi¢i'nde kayiklara, saraylara,
Marmara Denizi'nin nefis adalarindaki yazlik evlere ahgmis kisiler igin
boyle bir aktarim ne degisiklik ama! Onlar i¢in Konya'ya taginmak tirkiiti-
cii ve neredeyse dusiiniilmesi olanaksiz 1ss1z bir yere gitmektir. Bu kente
hitkmeden padigahin yazgisi ne olursa olsun, bir¢oklarinin Istanbul'daki
keyifli yerlerini terk etmemeyi yegleyeceklerini kestirirsiniz.

Konya'da bir hafta gegirdikten sonra, yanimdaki taze yiyeceklerle ve
kar yagarsa her seyi aldiimi bilmenin rahathifiyla yine trenle Ulukisla’ya
gittim. Karaman’da kar firtinas1 baslad1 ve Eregli'ye varincaya dek siddetli
bir tipiye dondii. Oradan Ulukisla’ya degin elli kilometrelik rampa, giiglii
lokomotife ragmen dort saat aldi ve tren birkag kez kar yiginlar1 nedeniyle
neredeyse durdu. Ancak uzun bir gecikmeden sonra karanhkta, toz gibi
fir1l finl d6nen ve yogun bicimde yagan karda gara girdik; kar 6yle ince ve
yogundu ki, vagondan istasyon binasi ve lambalar gériinmiiyordu. thsan
perondayd: ve eski aligkanlifiyla elimi 6ptii, durum duygusallifa pek yer
vermese de keyifle haykirdi. Han yalmzca iki yiz metre Gtedeydi; yine
de oraya ulagsmak zor oldu; ¢iinkii savrulan kar o denli yogun ve sersem-
leticiydi ki, pek bir sey goriilmiiyor, yon duygusu hepten kayboluyordu.
Vadiden gelen riizgar karanlikta inanilmaz bir siddetle esip giirleyince 6yle
bir dehset duygusu yaratt1 ki sanki bir felaketin yaklagtig: belli belirsiz his-
sediliyordu —seytani bir seyi yedeklemis kétii ve bilinmedik ruhlar bu gece
etraftaydilar.

Sanki firtinaya kars: yiiriityormusuz gibi 6ne dogru egilerek istas-
yondan giktik. Goriinmeyen yapilarin kuytularina birikmis iki metre kalin-
Iiginda gevsek kar yiginlarina battik. Bunlardan kurtulmaya cahisirken,
kendimizi birden riizgira agik yerlerde bulduk. Ancak ¢ok yiiksek sesle
bagirinca, birkag metre éteden duyulabiliyordu. Soluk soluga kalan ihsan,
tagidig yiikiin agirhgiyla sendeleyip diistii. [hsan’in, yaninda karla bogusan
iki adamdan yardim istemek igin “gel, gel,” diye bagirdigini hafifce duy-
dum, sonra o ve diger adamlar ortadan silindiler. Bu denli bulutlu karanlik,
bu denli yogun kar, bu denli inanmilmaz ugultulu riizgar bir dag ¢okertebi-
lir. Lalebeli'ndeki tipinin béyle bir sey oldugunu disiindiim.
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Sonunda hani buldum, egyalarimi orada birakarak ihsan’i aramak
i¢in geri dondiim; ona firtinada sarhos gibi yalpalayarak, yolda bata ¢ika
yuriirken ama tasidig her sey saglam durumda rastladim.

Trenle bir¢ok Tiirk askeri gelmisti ve kdyde yatacak yer bulmak zorun-
daydilar; bu nedenle birkag saat iginde han heniiz konaklayacak yer tahsis
edilmemis askerlerle doldu ve arada sirada bir rehber tarafindan gruplar
halinde disaniya ¢ikarildilar. Hepsi dagitildii zaman bile han hila kalabalikt;
bu durumda bana ayrilan oday iki Tiirk subayiyla paylasmak zorunda kaldim.
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YirMi ALTINCI BOLUM

ULUKISLA'DA TURK SUBAYLAR, TURK SUBAYLAR VE ASKERLER, LULU KALES],
“TARSUS'UN KALE DUVARI,” YINE BAGDAT DEMiRYOLU, TAHTAKOPRU ' DE
SARAP DUKKANI, BIR KEZ DAHA KARA YAKALANMAK, “AVCILAR” GELiYOR,
Bir savasiM, CERKEZ DUZENBAZIAR, BiR SOYGUNCU, BiR GECE ALARMI,
DUBEKGI HAN'A VARIS

lukisla’da odami paylagtifim Tiirk subaylar, ince yapili, kir sagh
haki tiniformal bir binbag: ile lacivert ve sirma tiniformali daha

geng bir deniz subayiydi. Bu adamin riitbesi belli degildi ve bildi-
gim oOlgiitlere gore goriiniisii denizciye benzemiyordu. Kisa, tiknaz, esmer,
siyah biyikliyd: ve kara ragmen trenden kirmizi ¢ariklarla inip gelmisti.

Cok ge¢meden bir metrekareden biraz biiyiik daracik odada bir
olgiide yakinlik kurduk. Birbirimize sigara, icecek ve yiyecek ikram ettik.
Ben bir mangal istedikten sonra, subaylar gereksinim oldugunda kendi-
lerinin de iki tane goénderilmesini isteyeceklerinde israr ettiler; ama bu
kiigiik inceliklerin diginda yirmi dért saatte fazla bir ilerleme kaydetmedik.
Sessizce yataklarina uzanan ya da algak sesle birbirleriyle konusan oda
arkadaglarimin tizerinde beceriksizlige varan bir ¢ekingenlik vardi. Nede-
nini biliyordum; ama onlar1 rahatlatmak i¢in bunu kurcalamadim. O sirada
biitiin Tiirk subaylan gibi onlar da [talya ile savagin gidisatindan onur duy-
muyorlardi ve onlarla benzer duygular paylasmayan elestirici olabilecek bir
yabanciyla ayni odada sikisip kalmak istemedikleri bir seydi.

Geldikten bir saat sonra gektikleri zorluklar1 gosteren &Grnek-
lerden biri ortaya ¢ikti. Yemeklerini getiren er, Tiirk adetlerine uygun
bi¢imde kapida ayakkabilarini ¢ikardi. Her adimda arkasinda islak bir
leke birakan pis, delik desik ordu ¢oraplarindan parmaklari ¢ikmg olarak
odaya girdi. Gizli kusurunu talihsiz bir bigimde agifa ¢ikarmasi disinda,
yeni haki tiniformasi, pir1l piri1l donanimi ve giiglii askerce viicut yapisiy-
la iilkesini gururlandiracak bir goériiniisii vardi. Odaya girerken elimde
olmadan ¢oraplarim1 gérdiim ve daha sonra hep basina baktim. Ancak
binbas1 benim gérmezden geldigimi anladi samiyorum ki pesinden oda-
dan g¢ikti. Daha sonra emir eri her ortaya ¢ikisinda, orduda kullanilan
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kaba goraplardan degil, iistiine ait oldugundan kuskum olmayan temiz
coraplar giymisti.

Belirgin moral bozukluguna, belini sikica saran palaskasiyla iyice
sisen sisman bedenine ve garip goriiniimiine karsin, deniz subayimin
denizcilere 6zgii sen bir hali vardi. Bazen coskuyla konustu, hatta giildi;
en azindan Ingilizce kiifredebilecegini ¢ikarsadim. Ertesi aksam, binbas
odada yokken, kendini tutmaktan vazgecti ve birden savas konusuna girdi.
Liman subayli1 yapmak igin bir Suriye limanina gittigini, Italyan ablu-
kasindan dolayi karadan gitmek zorunda oldugunu soyledi. $Simdi buzlar
¢oziilmiistii; tlkesinin asagilanmasindan ve tizerine ¢6ken felaketlerden
biiyiik bir aciyla s6z etti. Trablusgarp’1 ele gecirme projesi olgunlastirilir-
ken Osmanl hiikiimetinin sinsice aldatildigam ileri siirdii. italyanlarin
yalanlaniyla kandirilmiglar ve aynu fail tarafindan uyutulmuglards; ftalya'nin
verdigi altinlarin sonucunda Trablusgarp’ta savastan 6nceki Tiirk garnizo-
nunun kigiltildigiinden emindi. Garnizonun kiigiiltiildéigiinii biliyordu
ve Italyan parasinin nereye gittigini kestirmekte zorluk ¢ekmiyordu.

Ozellikle iki noktada &fkeden kuduruyordu. Birincisi, yeniden
diizenlenen Tiirk ordusu —yeniden orgiitlenme tamamlaninca ortadan kal-
kacak olandan daha iyi olacakti- o sirada durumu seyretmekten bagka bir
sey yapamazdi. Bu, kirk yildir donanmanin ihmal edilmesinin sonucuydu.
Bir zamanlar Tiirk donanmas1 Akdeniz’'deki en biiyiik donanmayds; simdi
devlet tiiredi bir diigman tarafindan pargalanirken, donanmas bir limanda
demir atmaya zorlanmigti.

Onu asil ¢ileden gikaran, saldirinin italya’dan gelmis olmasiyds, oysa
Yunanistan’dan da gelse gurur kiric1 olurdu. Trablusgarp’ Ingiltere, Fransa
ya da Almanya ele gegirmis olsayds, bu biiyiik bir felaket olurdu ama Tiirk
Imparatorlugu i¢in daha az onur kinaydi Yenilgi unutulmazdi, ama katla-
nilabilirdi. Ama Italya! Elli y1l énce Italya yoktu. O bilyitkk Roma’nin adindan
beslenen tiiredi bir devletti ve yolunu gii¢ yerine kurnazlikla buluyordu.

Bu ofkeli suglama yapilirken binbasi dondii ve suskun bigimde
oturdu, simdi ona s6zciiklerin bile bos bir ¢aba olarak geldigi, iizgiin gorii-
niiglii kaderci bir adamdi. Ancak konuya tekrar sevkle sarilan konusmaci,
eger 40.000 Tiirk askeri olsayd1 —30.000 bile olsa- italya istilaya cesaret
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edemezdi diye haykininca, binbags: sessizce, meslekten yetisme bir yetkili
gibi, “yirmi bin,” diye itiraz etti. Deniz subayimmin umudu, italyanlarin Ana-
dolu'da ya da Suriye'de sanslarin1 denemeye kalkigmalariydi —Ah! izmir
ya da Antalya’ya biiyiik bir kuvvet ¢ikarsalardi! O zaman Tiirk ordusunun
eline firsat gececek ve Trablusgarp’in utana silinecekti. Ancak binbas1 ne
yazik ki boyle bir sans i¢in pek olasilik gérmiiyordu.

Binbag1 6biiriinden ¢ok daha yaghyd: ve “takdiri ilahi"nin uyusturu-
cu etkilerinin giderek umut yetenegini yok ettigi yaslara gelmigti. Digerleri
gibi birinci simif bir Avrupa devletinin ordusuna kars1 bityiik bir savas kaza-
nan Tirkiye'nin yazgisinin defisecegini umarak gereginden uzun yasamus,
cok sey gérmiistii. Geng Tiirklere, ittihat ve Terakkiye ve goriinen bagka
iyi belirtilere kargin, iilkesine olan inancin igten kaybettifinden emindim:
onun igin geriye, 6lmekte olan imparatorlukta bir vatansever ve sadik bir
Misliiman olmaktan bagka bir sey kalmamigt1. Bir yabancinin yaninda bile
ne hissetmedigi bir umut havasi ne de sogukkanhlk tashyordu.

Ttirk subaylarini ve askerlerini goren hi¢ kimsenin, subay sinifinin
komuta ettigi askerlere layik olmadifina, askerlerin verebilecegi her seyi
almakta yetersiz oldugu kanisinda olacagim diisiinmiiyorum. Tiirk subay-
larinin yabana dilleri hizh 6grendikleri, matematikte iyi olduklari, meslek-
leriyle ilgili kuramlan edinmege hazir olduklan s6ylenir. Dogustan cesur
olduklar: da kusku gotiirmez, inanglarindaki kadercilik bunu destekler ve
dogrular; ama belki ig gercege doniisiinde biraz azalir. Ancak ahisilagelen-
den ve kuramdan, aligilmadik durumlarda uygulamaya ge¢gmek zorunda
kaldiklarinda biitiin ordularin felaketine yol agan otorite, kavrama, hamle
ve karar verme isteginde eksiklik gosterirler. Bagarmak igin yasamak ve
askeri gidigat1 6rgiitlemek yerine felaketin getirdigi karigikhikta kendilerini
feda etmekte daha yeteneklidirler.

Neredeyse her zaman Tiirk subaylarinin tuhaf “ipeksiligi”nin farki-
na varirsimiz. Once bu ézellik dogal nezaket ve kibarliktan ileri geliyor gibi
goriinse de, kisa siirede bunun daha fazla bir sey, bu niteliklerin diginda
bir gsey oldugunu anlarsiniz. Bu, aklin ve bedenin giiglii olmamasinin ve
yetersiz fiziksel enerjinin sonucudur. Yedek fiziksel eneriji olabilir ama bu
akil ve beden giictinii doguran ciddi bir ¢aba i¢in inatg itkiyi géstermez.

YURUYEREK ANADOLU 275



Bir ugras edinmektense, bos zamanim arkadaglanyla bir kahvede oturup
sigara ve kahve icerek, dedikodu yaparak gecirmeyi yegleyen ortalama bir
subayin hareketsiz bir yasami vardir. Sporda yetenekleri gelismemistir;
ama ne kendi sporlan vardir ne de Ingiliz sporlarini yaparlar. Bu nedenle,
dayanikly, kasli ve yapihi bir Tiirk subayim ¢ok ender goriirsiiniiz; genellikle
ufak tefek ve tombuldur, iyi beslenir, gencken baliketindedir, yillar gectikge
sismanlar. Istisnalar Arnavutlar, Cerkezler ya da gekirdekten yetigenlerdir.

Ote yandan, erlerin tamamen bambagka fiziksel ve zihinsel &ze-
likleri vardir. Zay:f ve sirim gibidirler, irikiyim degillerdir, i¢ giysileri pek
sevdiklerinden, ilk bakista goriindiikleri denli de iri degillerdir ve asker
olarak bir¢ok kisinin sandigindan daha akilhidirlar. Koylii olduklarindan
¢ok caligmiglardir, genellikle bir yerden bir yere yaya giderler, basit ama bol
yiyecekleri olmustur. Sonug olarak, dayanikh adamlardir, uzun siire yiirii-
yebilirler, basit yiyeceklerle yetinirler ve ytizleri subaylarinin tersine ¢arpici
bigimde serttir. Askerce kayda deger bir baska iistiinliikleri daha vardar:
Sinirleri kuvvetlidir: yine de savasa kars: inat¢1 bir ruhla birlegtirilen belirli
bir yetenekleri vardir ve tetik dururlar.

Onlarin saldiridan ¢ok siperlerin arkasinda daha iyi olduklarim séyle-
mek ddet olmustur. Dogru olabilir; ama basarisizhifin onlarin sorumlulugu
olmadiim diisiiniirsiiniiz. Bagar egitim ve komutada, subaylarina giivenme
isteginde yatar; bu tamamen subay simifina yiiklenebilecek bir kusurdur.
Ingiliz subaylan ya da benzerleri tarafindan egitilen ve komuta edilen Tiirk
birlikleri saldirmaktan ve direnmekten baska bir sey diigiinmeyen farkh bir
tiir olacaklardar.

Ulukisla’daki hapisligimizin iigiincii giiniinde kar erimeye baslad:
ve ertesi sabah yol, ¢ok ¢gamurlu olsa da agildi. Askerler siraya girip yiirii-
yiise gectiler; ama subaylar arabalara bindi; aym arabada giden binbas:
ile denizci subay da aralarindaydi. Liman subay: yol bu durumda iken ne
giymesi gerektigine karar veremiyordu; sonra bir orta yol buldu. Gri ytinlii
kumastan bir pantolon, kemeri ve kiliciyla sirma kordonlu redingot giydi,
ayaklarindaki kirmizi ¢ariklarini ¢ikarmadi.

Birlikler sabahleyin yola erkenden giktilar. Yolu ezerek bize agma-
lan igin araya bir saat biraktik, sonra izlerinden gittik. Yolun inis ¢ikis: isi
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kolaylastirsa bile, bir siire i¢in yar erimis karda yiirtimek s1§ suda kiirek
cekmek gibiydi. Giineydogudan gelen yogun bulutlar yavagca dénen toplar
gibi hareket ederek vadide toplaniyordu. Bazen biraz agiliyor ve dokuz on
kilometre giineydeki, Toros’un ana dorugu hari¢ karla kaph olan daglan
gosteriyorlardi. Bu kocaman ¢iplak doruk boz kayalardan olusan karanhk
bir ugurum gibi goriiniiyordu ve yiiksekligine yarasir biitiin gérkeme de
sahipti. Surada buradaki diiz gikintilar1 karla kapliydi. Cevresindekiler
tarafindan abartilan ve kendinden iistiin olanlarin boyuna bosuna ve has-
metine 6ykiinen vasat bir dag degildi; o, 3000-3500 metre yiiksekliginde
oldugunu iddia eden, bu kuzey tarafi neredeyse dimdik inen ve aradaki
beyaz tepeleri bir duvar gibi sirtlayan ana doruktu.

Ulukisla’dan birkag kilometre Gtede, aradifim ama ters yonden
gelirken géremedifim seyi, vadinin kuzey tarafindaki antik Lulu Kalesi'ni
fark ettim. Yoldan birkag kilometre uzakta, bes yliz metre yiikseklikteki bir
tepenin iizerindeydi. Yamaglar kahverengiyken onu kayalik zannederek gec-
mistim; ama simdi karin tizerinde kendini kapkara gosteriyordu, seriiven
pesindeki sovalyeler i¢in bir hiiziin kalesi olan bu kale gecidin i¢ kisimlara
agilan ucunu kapadifindan, eski dénemlerde, kiyidaki Araplara kars: 6nemli
bir Bizans mevkiiydi. O zamanlar hag ile hilalin simir1 burada bashyordu
ve Lulu ile seksen kilometre 6tedeki Kilikya Kapilar’'nin aras: saldir, kars:
saldir1 ve savaslarin cerayan ettigi yoldu. Lulu'nun yiiksek tepesinden Arap
akinlarini ya da istilasin1 haber veren uyar atesleri kale zincirleri boyunca
yakiliyor ve sonunda Konstantinopolis Bogazi'ndan goriiliyordu. Harun
el Resit ile iImparator 1. Nikeforos’un —803 yilinda Aix la Chapelle’de $arl-
man’la anlagsma yapan Nikeforos— ordular1 bu kalenin ya da daha énce aym
yerde olan kalelerin gevresinde firil finl dondiiler. Nikeforos Binbir Gece
Masallarvnin halifesine kars1 ¢ikmak igin buraya geldi, savasta kaybedince
de hara¢ 6dedi. Diisman Miisliimanlarla Hiristiyanlar, Dogu ile Bati, her-
halde bagka higbir yerde olmadig: denli sik ve farkh rastlantilarla bu yorede
kargilagti. Bununla birlikte, biitiin o savag ve entrika, basar1 ve diig kiriklig:
yuzyillarina iligkin ¢ok az sey biliyoruz. Bu bogaz, Toroslar’in ice ve denize
bakan bu yamaglan ciltler doldurmaya yetecek sayida heyecan verici olay
gormistiir; ama higbir efsanesi yoktur, 6ykiilerde ve sarkilarda ge¢mez ve
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giinimiize olaylarin yalmzca birkag kaba ayrintis1 kalmigtir. $ansiz savas-
gilardir bunlar, ¢iinkii Binbir Gece Masallan'nda yasayan Harun el Regit
disindakiler birer isimden ibarettir.

Ogleyin giines ¢ikty, kar yoldan kalkti ve yolculuk kolaylagti. Yolun
zikzaklarla yiiz elli iki yiiz metre indigi Ciftehan’in iistiindeki vadiye geldi-
gimizde, don bastirmigt, hava soguk, agik ve durgundu. Onemli bir tiinelin
yapildif1 bu noktada Cakit Suyu ¢avlanlarla dar derin bir vadiye dokiiliir.
Bu kisimda, biitiin demiryolu ¢aligmalarinin kaya kiitlelerinin i¢inde yapil-
dip1 goriliiyor, dinamitleme hizla devam ediyordu. Biiyiik kaya pargalar:
havaya savruluyor, tiinelin agzindan siirekli kamyonlar ¢ikiyor, yigin yigin
kaya pargalarim1 disariya dokiiyordu; Berlin’den Basra Kérfezi'ne uzanan
demiryolu igin dagin i¢i bosaltihyordu; bu gozii donmiis faaliyet ve ses
gene bana iilkeme karsi diismanhikla dolu gibi goriindii. Sonra bu plam
gozden gegirince, aklima Berlin’deki komplocular diigtii; Istanbul’daki bag
kumpasg1 von Bieberstein't’ ve ¢aligma ekibini Almanya’'nin Myrmidonlar?
olarak gordiim. Eger hepsini burada bir arada bulmus ve bir dag: iistlerine
yikabilecek durumda olsaydim, bunu yapmayacagimdan emin degilim.

Yolculuk i¢in simdi hava iyiydi ve gériintii cok gorkemli ve garpiciy-
dy; ikisinin de tadini ¢ikarmak i¢in yolumuzu uzattim. Ciftehan’da durmak
yerine Tahtakoprii'ye kadar dokuz on kilometre daha gittik. Burada konak-
layacak bir yer vardi —han ile kahvehane ve sarap diikkdn: aras1 bir sey—
ama esas olarak bir sarap diikkins; Thsan’in tanidig: bir Miisliiman igletse
de, hem kifirler hem de miimin Misliimanlar igin bir igletmeydi. Burada
bize Tosun Ali’deki Rumdan daha iyi bakacaklarimi soyledi. Yukaridaki
zirveler giin batimi 1181yla parladig: halde vadi karanliga biiriindiigtinde
buraya ulastik.

Tahtakoprii Hani, demiryolunun gittigi her yerde yerel kavram ve
adetlerde meydana gelen ani degisikligi gosteriyordu. Yap, yolun karsisin-
1 Adolf Freiherr Marschall von Bieberstein (1842-1912) Istanbul’a biiyiikelgi olarak atanan Alman
siyaset adami. Almanya ile Osmanli imparatorlugu arasinda iktisadi igbirligi yoluyla Almanya’nin Do-
gudaki etkinligini artirmaya ¢aligti. Bu ¢abasinda Bagdat Demiryolu merkezi bir rol oynadi. Bieberstein
sayesinde demiryolunun ingasi bir Alman konsorsiyumuna verildi.

2 Yunan mitolojisinde Zeus ile su perisi Aigina'nin oglu Aiakos'un yagadif1 Aigina Adas: sakinleri

vebadan &liince Zeus onu ddiillendirmek igin karincalan (myrmekes) insana doniigtiirerek ada halkim
yeniden olusturur, bu yiizden bu insanlara Myrmidon denilir —¢n.
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da ahir olarak kullamilan eski tag duvarlarla 6rillmiig kiigiik hanin yerine
oluklu sagtan yapilmig, altiya dokuz metre bir barakaydi. Farkl uyruklula-
rin gereksinimlerini kargilamas: amaglanmigti. Kiigiik bardaklarda kahve
ve ¢ay satiliyor, Miisliiman olan sahibi Hiristiyanlar i¢in mastika (Rumlarin
en ¢ok sevdikleri igki), bira, sarap ve raki bulundurmakta higbir kotiilik
gérmiiyordu. Kiigiik bir barin ya da mutfagin gizli bir yerinden Bologna
sosisinden, elmadan portakala degin hemen hemen her sey ¢ikarihiyordu.
Yanlan kipkirmiz: bir sag soba odanin ortasinda duruyordu. Duvar dibinde
Karadeniz kiyisindan doldurulmus bir ays, bir tiinegin iistiinde de bagin
agir afir dondiiriinceye dek onun da doldurulmus oldugunu sandifim
biiyiik bir akbaba duruyordu. Hanin sahibi tiknaz, kendi halinde, sakal
kirgillagmig, kendi halinde Tiirktii; ama hali tavriyla densiz migterilerin
zaman zaman digar atilacagim anlatan uzun boylu geng yegeni ona yardim
ediyordu. Odanin iki tarafinda tahta bir divan uzanmiyordu; bir tarafta, divan-
dan bir buguk iki metre yukarida bir ranza yapilmisti. Boylece yan yana
uzanan otuz kadar adam divanlarda ve ranzada yatacak yer bulabiliyordu.

Odada sekiz kisiydik ve divanlarin el verdifi 6lgiide kizgin sobaya
yakin yattik. Sabahleyin siddetli bir yagmur yagiyordu ve yola ¢ikmak ola-
naksizdy; yagmur 6gleden once, ¢atida ve duvarlardaki her ¢atlaktan, her
gedikten toz gibi karin igeri girdigi siddetli bir tipiye dondii. Giin boyunca
cesitli uluslardan insanlar geldiler: Onceki firtinada kopan telleri onaran bir
Tirk telgraf tamircisi ve ig arkadasi; hangerli alti Cerkez; Tiirk ve Kiirt ara-
bacilar; hemen tekrar giden bir zaptiye; baltas ile bir gezgin dervig. Ogle-
den sonra da, iglerini ve durumlarim pek anlayamadifim Rum ve Ermeni
gruplan geldi. Tuhaf goriiniislii, golf pantolonlu, bazilan ¢orapl, bazilan
yumusak deri tozlukluydular; Avrupa tarzinda ceket ve Fransiz jokeyleri
gibi ¢ok biiyiik siperi olan kumagtan kasketler giymislerdi; hepsinin silahi
ya da revolveri vardy;; omuzlarina deri ¢antalar atilivermigti. Hepsi iliklerine
degin 1slanmg ve soguktan neredeyse donmuglardi.

Bir Rumun teklifsizce “ava” s6zciigiinii kullandigim duyunca kim
olduklarina iligkin gizem kismen ¢o6ziildii. Daha sonra, birkag kilometre
uzakta, Toroslardaki dar bir vadide kiigiik bir yer olan, Kiigiikk Asya’daki
en zengin giimiis madeninin bulundugu Bulgar Daglar’'ndaki Maden
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Kasabasi’'ndan olduklarin1 duydum. Son yogun kardan sonra bu sporcular
geyik ve bagka av hayvanlar1 avlamak i¢in daglara vurmuglar, firinaya yaka-
laninca da en yakindaki Tahtaképrii'ye siginmiglardi. Ogleden sonra saatler
ilerledikge baskalar1 da geldi ve oda adamakall kalabaliklagt:. Sakin, adam-
sendeci olsa da han sahibi sikint1 kokusunu alinca 6nlem almaya bagladi.
Giinlitk fiyatin hemen 6denecek bes kurus, yaklagik bir silin, oldugunu
yitksek sesle duyurdu. Bunlar kati kurallard: ve gevezelik edenler suspus
oldular. “Avcilar” paray1 6deyerek sobanin yanindaki yerlerini korudular;
6demeyi yapmig olmalar: kendilerini daha da evlerindeymis, en iyi yerleri
tekellerine almaya haklar1 varmig gibi hissettirdi. Ancak ¢ayc1 Cerkezlerin
yanina gidince, onu atlattilar —bu sefer limonlu bir ¢ay daha igtikten sonra
hemen gideceklerdi ve giderken paray: 6deyeceklerdi. Cerkezler, Rum ve
Ermenilerden farkh degerlendirilirlerdi —Miisliimandilar, bir asirete men-
suplard), butiin hanalarin diigman olmaktansa dost olmay: yegledikleri
bir topluluktandilar. Ayrica Cerkezler tinliiydii ve bunlar silahli adamlardi.
Herkesin ategsli silah1 olsa ve ¢ekinmeden kullansalar da kirk beg santimlik
Erzurum hangeri, tagiyanlara itibar saglardi. Bu nedenle ¢aya i¢giidiisel
olarak gay parasini istemek yerine onlara ¢ay verdi.

Yarim saat sonra Cerkezler gitmek icin kalktilar; 6nderleri gibi
goriinen iclerinden biri, hancinin yanina gitti ve agtif1 avucunun igine bir
sey birakt1. On kurus diye diigiindiim; béylece gruba bityiik bir indirim sag-
liyordu. Ancak, hancinin agik avucunun iginde biiyiik bir giimiis para degil,
kiiciik bir portakal, Ingiltere’de nasil elma bolsa, Akdeniz'de bol olan o
kiigiik portakallardan biri vardi. Odaya yine sessizlik ¢oktii; bu kez bekleyis
sessizligi, simsekle gok giirlemesi arasindaki bekleyis. Cayci, turuncunun
piriltisini goriir gormez kendine ortalikta gériinmeden yapacak bir ig bula-
rak aceleyle mutfaga segirtti. Bu arada hanca hala agik avucundaki portakala
gozlerini dikmis duruyordu. Bu kiigiik giildiirii devam ederken Cerkezler,
duygusuz suratlariyla, hangerleri ve uzun, kemerli Cerkezkalarim savura-
rak, kendi istedigini yapan adamlarin havasiyla ¢alim satarak ¢iktilar. Son
adam da ¢ikinca hala portakala bakan hanci, “tipki Cerkez gibi,” dedi ve
sonra kag bardak ¢ay verildigini sordu. Sekerli on bes ¢ay dendi, ayrica bir
paket sigara da verilmisti.
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Belki de bu zararim1 Rumlardan ve Ermenilerden ¢ikarmak icin ev
sahibimiz bu kez aggozlii bir duyuru daha yaptr: geceyi handa gegirmek
isteyenler pesin yedi kurus vereceklerdi. Aniden canlanmasi dogru soyle-
digine kusku birakmiyordu. Nitekim paray1 hemen istedi ve yaygara kop-
masina ragmen toplamaya basladi. Ancak hanci, dostlar1 digindakilere gok
katiydy; simdi hi¢ korkmadi insanlarla basa gikmasi gerekiyordu ve efendi
ile usag: kurallara gére davranmiyorlardi. Ode ya da git ve hemen. Bu sege-
nek karsinda kalanlarin ¢ogu bagrisip ¢i¥risarak paralar goniilstiz 6dediler.

Odadakilerden biri gigmanca, orta yagh bir Tiirk arabaciydi Cok
uyuyordu; ama sekerlemelerin arasinda hep neseliydi; arkadaslar1 arasinda
anlayamadigim giiliing bir tarafi vardi. Ne zaman konussa kahkahalarla
giiltiyorlards, hatta sayg1 gosterilen —resmi gorevli sayilan ve benden sonraki
en iyi yeri alan— telgraf tamircisi bile zaman zaman usulca giilityordu. Ogle-
den sonra kestirirken birden uyanip bardak istedi. Oyle ani olmusgtu ki, ¢ayci
ona dort kiigiik su bardag verinceye dek onun bofazina bir sey kagtigim
ve suya ihtiyaci bu nedenle oldugunu diisiinebilirdim. Sokak ¢algicilarinin
“zilleri” gibi iki elinde ikiser bardag: ustalikla singirdatarak, tiz bir sesle sark:
soylemeye basladi. Aletlerinin pek bir sey vaat etmemesine ragmen, biitiin
eksiklikleri hiineriyle giderdi. Hafif miiziksel ¢inlamalarin, tempo ve ritimle
yarattif1 karmagsik cesitlemenin —bir eliyle yavas, 6tekiyle hizly, ikisi de bagim-
siz, yine de birbirine bagimli- bardaklardan ¢ikmasi olanaksiz gériintiyordu
ama sonunda dinleyicilerini biiyiiledi. Yiikseltilmis ranzada bagdas kurmus,
giiliing limoni bir yiizle g6zleri tavana dikilmis otururken, nakarat1 Diyarba-
kar yolunda yagmur ve riizgir olan uzun bir tiirkii soyledi. Bir Budist heykeli-
ne benziyordu ve oyle ¢ekici ve yoresel bir tiirkii sdyliiyordu ve bardaklar: 6yle
mabharetle ginlatiyordu ki, dinleyiciler gok memnun oldular ve ondan sonra
onu ne zaman uyanik bulsalar hep tiirkii séylemesi i¢in sikistirdilar.

Gece, sobanin etrafinda ¢omelmis, birbiriyle itigip kakigan Erme-
nilerle Rumlar arasinda iilkede sik sik rastlanan tiirden bir gerginlik ¢ikt1.
Itilerek sobadan uzaklagtirilan bir Ermeni, sugladign Rumu sertge itti. Bir
anda kavga iki kisi arasinda olmaktan gikt1 ve iki diigman milletin kavgasi-
na doniistii. Rumlar ve Ermeniler, Tiirklerden egemen konumda olduklan
icin nefret ederler; ama kiskang esitlerin kindarlifiyla birbirlerinden de

YURUYEREK ANADOLU 281



nefret ederler. Boylece odadaki biitiin Rumlar 6fkeyle parladilar, kendi aksi
davraniglanyla Ermeniler de 6yle yapt1 ve sobanin yanindakiler bir anda
birbirine girmis kol bacak ve sanki insan degil, hayvan gibi ses ¢ikarip
debelenen yar ¢iplak insan yiginina dondiiler. Tam da gaycinin efendisine
kendi varligim tehlikesizce kanitlayabilecegi ve belki de Cerkezlere kars:
yetersizligini telafi edebilecegi bir durumdu; bu nedenle firsat bulmug biri
gibi canla basla, hatta tadin ¢ikararak ise giristi. Hemen ardindan Mislii-
manlar ona katildilar, hanci, gaya ve arkadaslan doviisenlerin bazilarini
suiriikleyip ayirdilar, kavga da bagladig gibi ¢abucak bitti.

Cayc, barig kosulu olarak, Rumlarla Ermeniler arasindaki sinin
yatagimin ayakucu olarak belirledi. Bu iki millet arasina konan fiziksel sinir
oldu ve bizim Anadolumuzu bir siireligine sakinlestirmis gibi gériindi;
ama Thsan tam orada oturuyordu ve bir Rumun yataga dayadig1 kolunu bir
yilam tutup firlatirmig gibi sertge itti; neredeyse kavga yine baglayacakt:.
Burada olanlar1 goriinceye dek irk nefretinin ne oldugunu bilemezsiniz.

Yoldan alikonuldugumuz tiglincii gece kar hala yogun bir bigimde
yagarken, saat on bir dolayinda yatagimin neredeyse beni yere diisiirecek
denli siddetli sarsilmasiyla uyandim. Sigrayip kalkinca, arka ayaklar: nere-
deyse tepemde olan siyah bir at ve basinda duran yabanc bir Cerkez gor-
diim. ikisinin de iistii karla kaplyds, binici atinin iistiindekileri silkeliyordu.
Sonra slak giysilerini ¢ikardi, sobanin oniine ast1 ve iistiinde ince bir gém-
lek ve pantolonuyla hanciyla konugmaya daldi. Her haliyle bir Dick Turpin?
goriiniisii s6z konusuydu; yakigikl, bigimli viicutlu bir adam, kanun kagag:
gibi diye diisiindiim; besbelli hancinin arkadasiydi ¢tinkii fisildagirken her
hallerinden birbirlerine giivendikleri anlasiliyordu. Bununla birlikte, Cer-
kezin tavirlarindan vermeden alan biri oldugu ve bu niyetle biittinlestigi
goriilityordu. Hanc1 hemen ocaga gitti ve bugulu biiytik bir bardak raki, su
ve limonla dondii. Daha sonra aymi i¢kiden ti¢ defa daha verdi. Cerkez her
seferinde arsiz bir dostluk 6zeni ve vakur bir kadirsinashk gosterdiyse de
bir 6deme yapmadi. O zaman anladim ki, hancinin iyi mizaci yaygin olarak
biliniyordu ve Cerkezler genellikle bundan yararlanmay: ddet edinmislerdi.

3 Richard “Dick” Turpin (vaftizi 1705-1739) iinlii bir ingiliz soyguncudur. At irsizhgindan York'ta
idam edilince efsanelegmis, 18. ve 19. yiizyihn Ingiliz sarkilarinda ve tiyatrosunda ona yer verilmistir.
20. yiizyilda da bir televizyon dizisinde ve sinemada canlandirilmigtir —¢n.
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fhsan tam bu sirada uyands; dikkatle bakinca da igki icen bir Miis-
liiman dikkatini gekti. Otekiler de uyandilar ve sessizce Cerkezi seyrederek
kendilerince bir sonug ¢ikardilar ki bu, bir siire sonra bagka bir meselede
kendini gosteren belirgin bir goriig birligine isaret ediyordu.

Cerkez gece yanisina dek kalds, sonra giyinerek, atiyla birlikte digar1
¢ikt1 ve bizim arkadaglar yeniden uykuya daldilar. Ancak bir saat kadar sonra
anlagilamayan bir patirtiyla uyandim. Gaz lambasinin 1s181nda revolverlerini
kapip bagirarak yerlerinden firlayan ve kapiya kosan adamlar gérdiim. Tiir-
kii séyleyen arabaa ilk gidenlerden biriydi, hemen arkasinda da thsan vardu.
Bir agiklama getiremedigim igin bu gériintii butiiniiyle kafa kanistiriciyds;
ama herkes katildigindan, hele hele fhsan da gittiginden, onlara katilmak
bana da dogru bir sey gibi geldi. Boylece ben de digerleriyle birlikte kalktim
ve ne yapacagima dair en ufak bir fikrim olmamasina ragmen kendimi
disarida karda buldum. Elimde Browning'im, benzer bigimde silahlanmis
adamlar aralarinda heyecanla konusuyorlardi. Sonra rahatsizhifin nedeni
belli oldu: Cerkezler atlar1 ¢aliyorlardi ya da ¢almak tizereydiler; rakilan
yuvarlayan Cerkezin oraya gozetleme géreviyle geldigini soyliiyorlardu.

At sahipleri yolun karsisindaki ahira gittiler ama hepsi atlarinin
giivende oldugunu soyleyerek geri déndii. Yanhs alarmla disan gikarilmig-
tik ve bunun nereden giktigini kimse bilmiyordu; hepsi odadan 6tekilerin
kosarak qiktigimi gérmiis, onlar izlemek gerekli diye diistinmiistii. Cevre-
mizdeki yasam kosullarim iyi yansitan bir olaydi bu. Her biri, uyanmasinin
nedenini bir tiir kotii bir sey olacak diisiincesine ve bu durumda ne yapma-
s1 gerektigine bagliyordu; baska tiirliisii de olamazdi. Erkeklerin her zaman
silahla dolagtig1, gece yaris1 uyanip yataklarinin arasinda silahli yabanci bir
biniciyle atimi gérdiikleri, haydutlar ve soygun tizerine pek ¢ok seyin anlatil-
diB, bes alt1 diisman soyun yan yana uyudugu ve bunlardan ikisinin yum-
ruk yumruga geldigi bir yerde insan akh alarmlara kars: tetiktedir. Yalmz
bu da degil; akil her kuskulu olay igin seytani bir agtklama bulur.

Kalin bir kar tabakasina ve yogun bulut kiitlelerinin vadiyi doldur-
masina ragmen, ertesi sabah yola ¢ikmak igin yeterince uygundu. Handan
son ayrilan biz olduk. Saat sekizde yola ¢iktifimizda, daha 6nce buradan
daha 1ss1z bir yerde, ii¢ giin ii¢ gece gegirmedigimden emindim. Kaldigim

YURUYEREK ANADOLU 283



adi baraka, duvarlan tasla gelisigiizel 6rilmiis ahir gibi eski diiz damh han,
yamaca oyulmus, ¢ignenmis kalin karla kaph yol seridi, kara sarp kayalik-
larin arasinda képiiren ve yogun bulutlarin iginde aniden gézden kaybolan
sar Cakit Suyu, bunlarin hepsi bunaltic1 bir bezginlik yaratiyordu. Bununla
birlikte, bunlara keyif katan bir sey de vardi. Burada olmak 6nemli bir seydi,
Kiros ile Iskender’in gegtigi bu vahsi yolda serbestge ilerlemek, bir giinliik
yiirityusten sonra simdi diis giictimiin iki misli giinesli ve g6z kamagtiric1
hale getirdigi Akdeniz kiyisina inecegimi bilmek iyi bir seydi.

Bu kadim yoldan keyif alan yalmz ben degildim. Pek fazla gitmemis-
tik ki, duygularim hig gizlemeyen bir bagka neseli adam ortaya ¢ikti. Glinliik
seferini yapan ve yolda tirkii séyleyen Akkopriilii bir finnciydi bu. Beyaz
atinin iki yanina ekmek somunlar1 doldurulmus hasir kiifeler asilmigt: ve
firina kiifelerin izerinde, deyim yerindeyse, bacaklarini atin omuz baglari-
na atmig vaziyette oturuyordu. Ulkesinin tekdiize ve iniltili tarzindaki tiir-
kiisiinde negeli bir sey pek yoktu, ama at1 kalin kar1 cesurca adimhiyor, hasir
kiifeler sallandik¢a gicirdiyor ve sicak ekmegin giizel kokusu onden gidi-
yordu. Adamin biitiin hali tavn1 hayatindan hosnut oldugunu gésteriyordu.
Gegerken tiirkii soylemeyi birakti ve Tahtakoprideki sarap diikkkinindan
tanis oldugumuz igin bizi ictenlikle selamlad1.

Birkag kilometre sonra eski Akkoprii Kopriisii'nii, Alman atolyele-
rini ve barakalarini, Pozanti’da Kiros’'un ordusuyla kamp kurdugu, daglar
arasindaki kiigiik ovay:1 gectik. Iste tam burada vadide hapsolmus yogun
bulutlar arasinda biiyiik bir kosusturma basladi. Aladagn altindaki derin
vadiden giiglii bir riizgar esiyor ve kuytulara sokulmus bulutlar1 hareketlen-
diriyordu. Bulutlar yuvarlak biiyiik kitlelere ayriliyor, giineye dogru hafifce
stiriikleniyordu; dogalar1 geregi boylesine hafif olduklarindan gezegenler
gibi agir agir doéniiyorlar; hatta harekete gegmeden once biiyiik bir duragan-
igin tstesinden gelmeleri gerekiyormus izlenimi veriyorlardi. Pargalanir
ve hareket ederken zaman zaman yalmz aralarinda degil, sarp yiiksekligin
bin ¢ yliz, bin dort yiiz metre yukarilarinda da, trkiitiicii kara kayaliklar,
camlari ve dik beyaz yamaglar1 gozler 6niine seriyorlardi. Yiikseklik gercek-
ten ¢ok fazla oldugunda, bulut, ugurum ve sarp kayalik, hepsi bir aradayken
dag manzarasinin en etkileyici yoniinii olusturuyorlardi. Gokyiiziine kadar
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her seyin tamamen agik oldugunu diisiindiigiintiz bir anda, birden dik bir
kayalik ya da bir ugurumun 6n yiizii tepede belirdiginde, onlar1 agik bir
havada gevresindekilerle birlikte gordiiiiniiz zaman asla sahip olmadiklan
bir stirpriz etkisi yaratiyordu. Burada kargilagtigim bu beklenmedik goriin-
tillere sasirmis olarak; ara sira bulutlar arasinda havada asili gibi duran
karla lekeli kayalar ve ¢cam agaglar1 da gorecektim. Sonra da gériintii bagka
bir yerde yeni bir gesitle agilmak tizere kaybolacakt.

Karayolu ovanin bu noktasinda, tam da Pozant’'min yaninda giineye,
Kilikya Kapilaria dogru keskin bir déniis yaptl. Ancak Gakit Suyu kirk bes
kilometre sonra yaklagitk goo metreden Kilikya Ovasi’'na inecedi vadiden
gegmek {izere doguya dofru yoluna devam etti. Nehirle birlikte Bagdat
Demiryolu hatt1 da gozden uzaklasti. Ancak bu hat, tiinele dogru gidiyordu
—uzun kavislerle, kayalar parcalayarak ve bazilarinin dedigi gibi biiyiik bir
celik viyadiikten gecerek ovaya ve Adana’ya ulasacak, bu noktada Bagdat
Yolu'nu yarilamis olacakti. Soluk 1s1kta, tarih yazmakla yiikiimli bu hattin
Pozantr’'dan sonra giineye kivrilan toprak dolgusunu gérdiim.

Ancak benim izledigim eski anayol yine daglara vurarak Kilikya
Gegidi'nin zirvesine tirmanmaya bagladi. Erimekte olan kar derindi, yolun
yiizeyindeki her deligi ve cukuru su dolduruyordu. Saglam zemin bulaca-
gimiz1 distindigiimiiz yerlerde genellikle yar1 donmus kara dizlerimize
kadar gomiilityorduk. Kosullar insanlar igin yeterince kotiiydii;, ama simdi
bir titreme nébetine tutulan at i¢in daha kétiiydii ve bu fhsan’1 ¢ok endige-
lendiriyordu. Keske sarap diikkaninda bir giin daha kalsaydik diye diisiin-
dum igtenlikle. Bu kosullarda ilerlemek 6ylesine yavast ki, ikindi oldugun-
da zirveye kadarki yolun olsa olsa yarisinda yer alan Diibek¢i Han’dan 6teye
gidememistik. Gegitten asag1 dogru gelenleri gériince gece kalacagimiz yeri
saglama almak i¢in hana geri doéndiik.

Diibek¢i Han, karanhk ¢am ormani ve Toroslarin en yiiksek tepe-
sinin oniinde ve arkasinda dimdik yiikselen bol karla kapli yamaglarin ara-
sinda, yol kenarindaydi. Ustiinkérii 6ériilmiis tag duvarlan yaklagik iki metre
yiksekligindeydi, arkasi yamaca yaslaniyordu, bir tarafi kabaca yapilmig
bir esek ahiriydy; han ve ahir, simdi karla kaph diiz bir toprak damla ortiil-
miistii. En perisan hanlardan biriydi. Bununla birlikte, al¢ak bir bacadan
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yiitkselen duman, korunakl kapisi, kare bigimindeki kepenkli tek penceresi
icerdeki sicaklif1 anlatiyordu; 6yle ki igeri adim attifimizda her seyin ¢ok iyi
oldugunu diisiindiim. Odanin uzunlugu on ya da on iki, genigligi de dort
metreydi. Yakimmdaki ucunun ortasinda ¢am kiitiiklerinin cayir cayir yan-
dig1 bir ocak vardy; ocagin her iki yaninda algak tahta bir divan iki ya da tig
metre uzaniyordu. O sirada tek 151k alevlerden geliyor ve odanin arka tarafi
karanlikta kaliyordu; bu karanlik taraf ahirdi ve thsan degerli atim1 hana-
ninkinin yanina baglamisti. Yagmur ya da kar olsa da biz giivendeydik; bol
yiyecegimiz ve tutiiniimiiz de oldugundan halimizden memnunduk.
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YirMi YEDiINCI BOLUM

DUBEKGI HAN’DA KARDA MAHSUR KALMAK, IHSAN’LA TARTI§MA,
IHSAN’IN ESKIYA ARKADASLARI, ANADOLU’DA ESKIYALAR, YINE YOLDA,
KERVANLARIN KAPATTIGI YOL, KiLikyAa KaPisi, KALELER, HiSARLAR,
IBRAHIM PAgA, INGiLiZ TOPLARI, ESKLAVONYALI MUHAFI1ZIN KALEsi,
Bo&Az’'1N Karisi, AKDENIZ’E iNi§

iibek¢i Han’a tam zamaninda ulagmigtik; ¢iinkii birden yogun kar
D yagis1 baglamist1 ve gegitten gelen yolcular sifinacak yer ariyorlar-

di. Hancy, hanin dolu oldugunu séylediginde neredeyse titkenmis
vaziyette olduklan i¢in uyuyabilecekleri divanlar1 ve duvar kenarlarinda-
ki bos yerleri gosteriyor, tartisiyor ve yalvariyorlardi, ama hepsi bosuna.
Onlara bir siire ocagin yaninda 1sinabilecekleri, sonra isterlerse eseklerin
ahirina sifinabilecekleri ama Diibek¢i Han’da bagka bir yerde uyuyamaya-
caklan s6ylendi. Hana bir Rum olsaydi faturamin bu ayricalifimla orantih
olacagini tahmin etmem gerekirdi. Ancak adam kendi halinde bir Tiirktii;
benim iyi bir 6deme yapacagimi tahmin ediyor ve bu olasilikla yetiniyordu.

Hana ile konuklar hemen kaynagtilar. Divamimin {izerine yatagim
serdim, ocagimi koydum, istedifim gibi yemegimi pisirip yedim; bagimin
tizerindeki ¢iviye asilmig bir lamba ile uyku tulumumda uzanabilir ve bir
seyler okuyabilirdim. Oteki divanda thsan ve hana ile oglu —on alt yaginda
bir delikanli- kurt ve geyik postlarinin iizerine oturmuglardi. Sigara tiittiir-
diiler, sohbet ettiler, kahve igtiler, corba ve pilav pisirdiler, yemek igin ortak
bir kabin etrafinda toplandilar. Hanc1 ara sira ocafa yeni kitiikler att ve
gevresini ince ¢am dallarindan bir siipiirgeyle stipiirdii. Diibek¢i Han vasat
bir yerdi, odanin arkasindaki iki aygir da bazen déviigiiyorlards; ama soguk,
karlh ve ¢amlarin inildedigi bu aksam vaktinde han olaganiistii konforlu
goruniiyordu.

Gegidi agmanin zorlugundan 6tiirii yoldaki trafik gecikmigti; her
tiirli kervan ancak karanhk bastirdiktan sonra ¢an sesleri i¢inde gegip git-
tiler. Ara sira gecenin iginden, “Arpa var mi, saman var mi1?” diye yorgun
bir ses geliyordu; bu han ayn1 zamanda yol ustiindeki at yemi, ip, ekmek,
pastirma, peynir, zeytin gibi basit gereksinimleri saglayan bir diikkand.
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Hancinin oflu disaridan gelen bu sorulara basini dondiirmeden ve s6z-
ciikleri farklilagtiran bir vurgulamayla, “Arpa yok, saman var,” diye ocagin
yanindan ilgisizce sesleniyordu. Sonra ¢anlar gecip gidiyor, sesleri uzakta
yavasca kayboluyordu.

Ancak bazen agir kapr1 mandal tangirdiyor, karla kaplanmis vahsi
goriiniisli adamlar odaya yavasga ve sessizce giriyorlardi. Hepsi yorgundu,
yorgundan da 6te yemek, barinmak ve 1sinmak igin gelmislerdi. Ama hanin
bu durumunda ekmekle peynir yiyecekleri, ocagin yaninda kahve igecekle-
ri, sonra da gegitte sendeleyerek yiiriimek yerine esek ahirina gidecekleri
i¢in seviniyorlardi. Karanlhia kalmis bu adamlar erken gelenlerden farkh
olarak daha sabirhydilar, durumlarindan yakinmiyorlar, hancinin bedava
kahvesiyle benim ucuz sigaralarima minnettar kaliyorlard:.

Disanida kar kalinlaginca gegitteki biitiin trafik durdu, biz de burada
iki giin kaldik. Uyuduk, yemek pisirdik, yedik, konustuk, okuduk, yazdik, si-
gara ictik ve tepemizdeki ¢atidan sicaktan su damlayincaya degin gece giindiiz
atesi séndiirmedik. Havalandirma 6nemli oldugundan duvarda yatagimin
iizerindeki otuz santimetre karelik tek penceremiz giin boyu agik duruyor ve
buradan igeri durmadan kar giriyordu; ama 6gleden sonra hava erkenden ka-
rarmaya baslayinca, afir kepenk kapatihyordu. Ciinkii gece havasinin, biitiin
akh basinda adamlarin kaginmas: gereken yaman bir etkisinin oldugu séyle-
niyordu. Yetmis iki saatlik bu i¢ ice yasamda ahbaplarimi kardeglerim kadar
yakindan tanmidim ve onlan ¢ok insancil buldum. thsan, simdiye dek akla gel-
meyen Ozelliklerini agia vurdu; anladifima gore hancy, itidalli ve mesafeli
olmasinin yam sira birtakim tuhaf 6zelliklere ve kendine 6zgii tavirlara da
sahipti; oglu otuzlarinda goériinse de yas1 yalmzca yaris: kadardi. Hanin ticari
zekasi oydu ve daima babasinin bedava kahve vermesine itiraz ediyordu. Ko-
nuksever bir Miisliiman olan baba, cémertlik ugruna her seyini veren biriydi.

Hancmiz miimin bir Miisluman olarak inancinin gereklerini tam
anlamuyla yerine getiriyor, higbir seyin bunu engellemesine izin vermiyor-
du. En once de ibadetini her zaman zamaninda yapiyordu. Namaz vakti
yaklasinca tavri ciddilesiyor, ama garip bir bi¢imde huzursuzlagiyordu.
Konusmay: kesiyor, oturup kalkiyor, ocag1 temizliyor, bir sigara yakip sonra
da atiyordu. Bir igaretiyle Thsan’la birlikte namaza duruyorlar, oglu da bu
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asamada daima odadan sivisiyordu. Dikkatle aptes aliyorlar, seccadelerini
Mekke yoniinde divanin iizerine ¢aprazlama yayiyorlar, sonra dizlerinin
tizerine ¢okerek belirli hareketleri yapiyorlardi. Alin tekrar tekrar yere deg-
diriliyor, eller bagin yanina koyuluyor, dizlerin iistiinde dik durunca dua
okunuyordu. Sira meleklere selam vermeye gelince, baglarini saga sola
cevirip selam gonderiyorlardl. Namaz bitince ¢ok saygih bi¢imde kalkiyor,
seccadelerini kathyor ve biraz durduktan sonra olagan hallerine déniiyor-
lardi. Bu ibadetin, bu gibi seyleri kiigiimseyen merakh bir yabancinin bir
buguk iki metre yakininda giinde birkag¢ kez yapildigimi disiiniirseniz,
Misliimanlarin igtenliginin bilincine varirsiniz.

Boyle zamanlarda tam olarak ne yapmam gerektigini kestiremiyor-
dum. Kendimi her zaman ¢ok yabanci, ama ibadet eden Miisliimanlarin
yam basindaki biri olarak onlara sayg: géstermeye zorunlu hissetim. Yapabi-
lecegim her seyi yaptim. Pipomu ve kitabimi kenara koydum, biri yataginda
dua etmek isterse, ben de 6ylece uzandim, namaza duranlarin tavrimin far-
kina varip takdir etmelerini umdum. Boyle anlayigla davranmama ragmen
yine de incittim onlar1.

Ihsan, sinir bozucu ve duygularimi isyan ettiren bir bigimde aptes
aliyordu. Suyu hep ¢ok dikkatli ve titiz bi¢imde kullanan hancidan farkh
olarak yol arkadagim ¢ok fazla su kullaniyor, bence biiyiik bir gosterigle
gereksiz yere su harciyordu. Yiiziinii, kulaklarini, burnunu, gozlerini yikar,
belki kat1 bir dinsel téreni yerine getirdigini gosterircesine burnuna su
ceker, puskiirtiir, agzindan o tarafa bu tarafa su figkirtirdi. O uygun bigim-
de temizleninceye dek ocagin dniindeki toprak zemin ¢amur iginde kahyor-
du. Bu keyfimi kagiriyordu ama asil itirazim onun tavrinaydi.

Boylece, ikinci sabah o tam gosterisinin ortasinda, biz de yalmz kal-
migken, ortalif1 bu denli camura bulamamasin soyleyerek disar1 ¢itkmasini
Onerdim.

Ofkeyle, “burada ateg varken nasil camur olabilir” dedi. Yaptig1 camu-
ru kendisine gosterdim; bunun iizerine asikar bir hiddetle oday: terk etti.
Olay1 neredeyse hemen unuttum; ama 6gleden sonra yine odada yalmzken
benimle daha 6nce konusmadig bir bicimde konustu. Bir asiret reisi gibi
biiyiikliik tashyordu ve benimle miinakasaya girismek istiyor gibiydi; bir ara
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o kadar diklendi ki, hemen parasini verip onu kovmay: diisiindiim. Ama s6zii
hemen bir baska yone cevirerek bana sadakatle hizmet ettigini, beni tehlikele-
re kars1 korudugunu, simdi ise asagilanarak 6diillendirildigini soyledi.
Anlattifina gore, aslinda beni soymak igin bir plan yapilmig, ondan
da yardim etmesi istenmigti; ama o bunu reddetmekle kalmamis, beni
korumas: altina almigti. Bu dogru olabilirdi; ¢iinkii Urgiip’e ulagtiktan son-
ra boyle bir seyden kusku duymaya baglamistim. Ancak o simdi bundan
kendisinin sadakatinden ¢ok 6nemini anlatmak i¢in s6z ediyordu. Konu-
munu pekistirmek i¢in sirlarim agiklama noktasina gelmisti. '
Teklifi yapanin kim oldugunu bilmedigini séyledi. Ayn ¢eteden Kara
Ibrahim, Ali ve bagkalarindan s6z edildifini duymustum. Onlar fhsan’in
arkadaglariydi. Oldiikleri séyleniyordu; atina atlayip alt1 giinde hepsini bula-
bilirdi, hem de sa§ ve bol paralariyla. Bunlar s6ylerken gururla sisiniyordu.
Onu degisik ruh hallerinde gormiistiim; ama bu en garibiydi: Bir
ruh hali ki, birinin hizmetinde olmaktan geriye bir sey kalmamisti. Bu
dami akan yar1 aydinhk barakada, bagdas kurmus hirpani yagh adamin
takindiB1 i¢ ie ge¢mis onur ve gururu yeterince anlatmak olanaksiz. Higbir
vali, higbir pasa, higbir yar1 bagimsiz derebeyi bu kadar biiyiik bir 6nemli
olma duygusu yaratamazdi. Ancak kendi kalesinde onur konugu tarafindan
asagilanan bir derebeyi boylesine soguk bir nezaket gosterebilir, gururla
kendini savunabilir ve bundan daha fazlasin1 yapamazdi. Bu garip gériisme-
de Thsan’in hizmetkirim oldugu diisiincesinden tamamen siyrildim ve ken-
dimi bir dostun beklenmedik 6l¢iide tuhaf sakasina burun kivirir buldum.
Biraz evvel arkadaslarina iliskin ipuglar1 daha 6nce gizemli buldu-
gum pek cok seyi anlagilir kildi. Pahali altipatlan, giimiig Ingiliz mali enfiye
kutusu ve eski saati, yara izleri, bolgeyi ¢ok iyi bilmesi, kibri, 6zellikle Kay-
serili seyhlerden Enighil’deki koyliilere defin ona gosterilen sayg: bir anda
ve mitkemmel sekilde yerine oturdu. Kaldigimiz her konukevinde ve handa
anlatilan bu egkiyalarin bitmez tiikenmez oykiileri, hepsi ayn1 seye isaret
ediyordu. Incesu’da Tiirk subayina hi¢ gérilnmemesi de bdyle konularla
ilgili nedenleri oldugunu gésteriyordu.
Yirmi ya da otuz yil 6nce Anadolu’nun giineydogu bélgesinin tama-
m1 en uUnlii bu eskiya takiminin yatagiydi. Ankara ve Sivas’tan, Firat ve

YORUYEREK ANADOLU 291



Sam’a degin serbestce dolasiyorlardi. Bu genis bolgenin insanlar1 onlarin
yaptiklarin hala taptaze, her zaman ilgi ¢eken ve bitmez tiikenmez olaylar
gibi hikaye ediyorlar. Bu kahraman geteye ait en garip 6ykiiler anlatiliyor ve
bunlara inaniliyor. Sultanin her yerde gegerli fermamyla —buna padisahin
onayladig kosullara gore eskiyalik diyebilirsiniz— onlara soygun yapma yet-
kisi verilmigti. Varlikh Rumlari, Ermenileri, iranhlan1 ve Yahudileri soyu-
yorlar, ¢aldiklarini yoksul Miisliimanlara veriyorlardi. Yirmi bes yil kadar
once, Kayseri disinda yolu biitiin giin ellerinde tuttuktan sonra Osmanl
ordusuyla bir ¢atigmaya girmislerdi. Daha karh oldugundan sonunda halka
saldirmaktansa bankalar bastilar. Basarili oldular ve bolgede bir gii¢ haline
gelerek kendi hoyrat adaletlerini uygulamaya basladilar. Onlarin s6hretin-
den yararlanan bagka ceteler ortaya ¢ikts, her biri bolgedeki gercek ve 6zgiin
tek gete oldugunu ileri siirdii. Hal boyle olunca, eski gete tekelini korumak
i¢in stirekli olarak bunlarla gatigmaya girmek zorunda kaldi ve bu arada
diizene yardim etmis oldu.

Bir giin bu ¢etenin yol kenarinda akl basindan gitmis bir Ermeni
tiiccarla kargilagtif1 sdylenir. Ermeni tiiccarin anlattifina gére onu iinli
cete soymustu ve bu hirsizlarla biitiin mallari simdi yakindaki bir koydeydi.

“Bizimle gel,” demis bu siitten ¢ikmis ak kasiklar. Kéye gidip soy-
guncular1 bulmuslar ve onlan tiiccarin mallarini geri vermeye zorlamislar.
Ustelik bu kadar sansh olmayan bagka tiiccarlardan ¢aldiklar1 mallarla da
Ermeni tiiccarin soyulan malinin iki kat1 kadar tazminat 6detmigler. Sonra,
saygideger adlarini kullandiklan igin onlara asagilayia bir ceza vermis ve
iyice dsvmisler.

Ancak bir siire sonra gete iyice cosmus. Artik o kadar 6nemliymigler
ki, bir Fransiz konsolos Tiirklerin esliginde kiyidan Sam’a giderken Tiirk
yetkililer grup icin geteden gegis izni almanin akillica olduguna hitkmet-
misler. Ancak ne yazik ki eskiyalar bu grubu bir bagkas: ile karigtirmiglar
ve bir-iki zaptiye éldiirdiikten sonra konsolosu soymuglar. Ama yaptiklar
yanhs1 anlayinca, konsolosun zararim telafi edip, bol bol 6ziir dilemisler,
ona bir ziyafet ¢ekip yolcu ettikten sonra da konunun kapandifimi diisiin-
miisler. Ancak Fransiz hitkiimeti konuyu Babiili'ye tasimis, taleplerinin
kargilanmasini, soyguncularin cezalandirilmasini istemis; o denli 1srarla
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ve kuvvetle bastirmisg ki eskiyalar dara diismusler. Dagilip soygun yapamaz
olmuslar. Ama hilid Fransiz hiikiimetinin baskisiyla kovalaniyorlarmus;
adaletten kacarken reisleri birer birer vurulmus. Anlasilan postu kurtara-
bilenler de olmus; ¢linkii Kayseri’de karsilaghfim Kanadali bir misyoner
Kara Ibrahim’i iyi tamyordu ve o yil onu o bolgede bir yerde gérmiistii. Bu
havasindan gegilmeyen Kiirt simdi bes parasiz olsa da hila eski iyi giinler-
deki gibi kabadayilik tasliyormus.

Thsan bu egkiyalarla yakinhigim agiga vurduktan sonra yatigmigt.
Caliml tavrim birakts, hep bildigim yumusak haline déndii. Ancak s6yleye-
cek bir sozii daha vardi. Artik tamamen kurumus yere bakarak, yar1 hosnut,
yar1 huysuz bir giiliisle, “Simdi ¢gamur nerede?” dedi. Sonunda sigara alip
verdik ve odamiza yine sakacilik hikim oldu.

Nihayet bir sabah handan ¢ikinca, parlak giines ve berrak mavi gok-
ylzii aliinda g6z kamagtiran bir kar goriintiisiine adim attim. O denli giiglii
bir don yapmigti ki her sey kirilgan hale gelmisti; kuru egreltiotlan ayak altin-
da ufalanmiyor, hatta ¢am igneleri kitir kitir kinliyordu. Kis ortasinda, deniz
yluzeyinden bin iki yliz metre yukarida, Toroslar'da soguk hava olagandir;
ama bu sabahki olagandisiydi. Hava yolculuk igin mitkemmel oldugu halde
her sey sicaklifin sifirin epey altinda oldugunu gosteriyordu.

Yol dar bir vadide gegide dogru tirmanarak yiikseliyor ve her iki
yanda dag doruklarina dogru uzaniyordu. Manzaranin tamarm sanki mavi
kubbenin altinda siyah beyaz bir eskiz gibiydi. Bir ¢adirin yiizeyi kadar diiz-
giin ve engebesiz, siirekli karla kapl biiyiileyici alanlarin arasinda adalar ve
kitalar halinde karagam ormanlar1 bulunuyordu. Daha yiikseklerde orman
ve karla kaph alanlar bitiyor, yerlerini surada burada kar 6bekleri ve ¢camlar
bulunan, aslinda boz ama simdi kapkara kayaliklarla ugurumlara biraki-
yordu. Bunlar yaklasik ii¢ bin metre yiiksekliinde ¢ok biiyiik ve sarp dag
silsileleriydi.

Don tutmadan 6nce karda gidip gelinen ¢ok miikemmel bir yoldu
bu. Doruga dogru bir-bir buguk metre genislifinde ve omuzlarimiza dek
derinlesen bir hendege doniistii. Sorunlarimz burada baslads; ¢iinkii kar
firtinasindan otiirti giiney tarafinda yolda kalan kervanlar bogaz1 ge¢mek
i¢in bu giizel sabahi kagirmamaiglardi. Boyle yiiklii bir deve zincirine daha
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once higbir yerde rastlamamistim. Kervanlar kilometrelerce uzaniyordu;
belki biitiin bir haftanin trafigi birkag saate sikigmigti. Kegiyolu, atimizin
yiiklii bir deveyi gecemeyecegi kadar dardy; bu nedenle, giiniin biiyiik bir
boliimiinde, buz tutmus yiizeyi bir insan1 ancak tagiyabilen ama yiiklii hay-
vanin ayaklarinin altinda kirilan derin karda bata ¢ika yiirtidiik. Yiik beygiri
devamhi diisityordu ve onu kar1 kiireyerek ¢ikarmamiz gerekiyordu; defalar-
ca sirtindan yiikii indirmek ve esya piramidini yeniden ¢atmak zorunda kal-
dik; o denli yavas ilerliyorduk ki alt1 saatte birkag kilometre bile yol alama-
mistik. Hald dorugun ters tarafinda oldugumuzdan, develer, deveciler ve
kervanlarla ilgili her seyden usanmigtik. Ve iistelik yol {izerimize tizerimize
gelen lenduha gibi kiifeler yiiklenmis hayvanlarla doluydu. Donemegli
derin hendekte hila yaklagamadigimiz doruga dogru ilerlememiz gereki-
yordu. Anlatirken sorunlarimiz 6nemsiz gelebilir; ama o giin tiim yolculuk
boyunca yasadigimiz en yorucu ve en zor giin oldu. Bir deve dosdogru gider
ve 6niindekinin ayak izlerinden bir karig bile ayrilmaz. Ayagimizi basacak
kadar bir yer dahi lutfetmediler bize ve giineye giden tek yolcu da bizdik.
Eger kar biraz daha derin olsayd: ya da kervanlar birbirlerini biraz daha
yakindan izleselerdi, yola bir duvar ¢ekilmis gibi durdurulacaktik.
Ofkemiz burnumuzdayken at belki onuncu kez karin igine yar yari-
ya gémiilmiistii. Thsan giilmeyi bagardi. Diigen atin yaninda kara gémiil-
miis fare rengi bir kiirkii tekmeleyerek agik bir memnuniyetle, “bir deve,”
diye haykirdi; Sonra daha algak bir sesle, sanki iginden gegeni igtenlikle soy-
ler gibi, “Masallah!” dedi: Bizi Ulukisla’da yakalayan kar firtinas1 buradaki
kervanlara zarar vermigti ve bu da arkada kalan diizinelerce lesten biriydi.
Ancak bu bag belas: develerle basimiz iyice dertteyken ve yamaca
tirmanmak igin bogusurken nihayet artlar: kesildi; gercekten de en arka-
daki deveden sonra gelen yoktu ve uzun bos bir yol gériiniiyordu. $imdi
etrafima bakabiliyor, daglari, gam ormanlarini, parlak kar gorebiliyordum.
Yamaglarin orasinda burasinda yayla evleri oldugunu fark ediyordum; ¢iin-
kii bu yiiksek vadi sicak Kilikya Ovasi’'ndaki insanlarin yazligiydi. Ovadan
araba ile iki giinliik yolculuk yaparak geliyorlar ve bu degisimi her yil gerek-
li gorerek alt1 hafta ya da iki ay cam ormanlar ve kayaliklar arasinda, derme
¢atma konutlarda dag havasinda yasiyorlardi. $imdi bu tarihsel yol iistiinde
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farkh zamanlarda yapilmis kaleleri de segebiliyordum. Biri ufukta dogu
tarafindaki bir kaleydi; Thsan ve bagkalarinin, merak duygusu olmayan bir
milletin arasinda yalnizca “kale” demelerinin yeterli oldugu bir yapiyd: bu.
Sonra, zihinlerdeki Misir ve Misirh kavramina gore uzak bir bolge olan
Kilikya Gegidi'ndeki gesitli Misir tahkimatlar gériindii.

Bunlar, Anadolu’daki Misir isgalinin, Tirk-Misir tarihinde seksen
yil gibi yakin bir siire 6nce sona eren garip ve karmakarigik bir dénemin
kanitlariydi. Osmanh eyaleti Misir'in Suriye’yi ile Anadolu'nun giineydo-
gusunu iggali ve fethi ortagag seriivenlerinin bir boliimii gibidir sanki. Bir
tarafta cok yetenekli Misir komutam ibrahim Pasa ve diger tarafta kurul-
dugundan beri hi¢ bu kadar caresiz kalmamig Osmanh Imparatorlugu.
Bu muharebelerde zaman zaman Tiirk tarafinda yer alan Helmuth von
Moltke’'nin ad1 da ortaya ¢ikar. Antep’in dogusunda, Firat Nehri izerindeki
Nizip Muharebesi’'nden sonra Misir siivarisinin 6niinden kagan bu geng
subayin gelecekte iinlenmek alnina yazilmistir sanki. Moltke'nin, Alman-
larin Kiigiik Asya’daki emelleriyle de ilgisi olabilir.

Ibrahim Paga’ya, Kilikya Kapilarini zamanin en ileri askeri teknik-
lerine gore tahkim eden Fransiz miihendisler hizmet ediyorlardi. Hisar-
lar ve toplar 1841'de Misirhilarin ¢ekildigi zamandan bu yana oldugu gibi
kalmiglar. Toplarin Ingiliz toplar1 olduguna ve iizerlerinde ingiliz mallan-
na 6zgii bir ok igareti bulunduguna iligkin bir séylenti vardir. ingiltere ile
Fransa’nin, muzaffer Misirlilardan Osmanh Imparatorlugu’nu kurtarmak
i¢cin mudahale ettigi, bu amagla Beyrut'u bombaladi@ animsaninca bu ga-
rip gibi gelebilir. Bu eski toplar: inceleyecegime dair kendime s6z vermis-
tim; ama ¢ok yogun kar vards, hisarlar da yoldan uzakta oldugundan onlar1
gormeye gitmedim.

Kilikya Kapilar1 Gegidi'nin dorugu, ii¢ kenarini tepelerin ve ugurum-
larin gevreledigi, bir buguk kilometre kadar geniglikte fincan tabag seklinde
bir yerdir. Yolun Akdeniz’e dogru inmeye basladif: bu az ¢ok diiz yerde
Tekke Koyii bulunur. Yol Tekke’den giiney kenarindaki ugurumlara dogru
yaklagik altmis metre algalir ve orada Kilikya Kapilar1 denen gegide ya da
bogaza ulagir. Boz kayalarin dik yiizleri arasindaki esas agiklik on iki metre-
den fazla olamaz. Genisligin yarisini yol, gerisini dort bes metre asagidaki
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tagkinca akan akarsu kaplar. Bu noktada yiizeyinde ¢ok iyi bilinen bir Roma
yazitinin bulundugu muazzam bir kaya pargasi vardir. Bu yolda, Kapilarin
agzinda durun ve yamacin yukarisina bakin, solunuzda eski aletlerin izle-
rini tagiyan kaya duvar, safinizda akarsu ve diger sarp kaya vardir; iste siz
simdi Kiros’un, Iskender’in, Cicero’nun, Harun el Resid’in, Aziz Pavlus'un
ve daha birgok iinlti insanin gegtigi yerdesiniz. Diinyada ayni kesin bilgiler-
le bulunabileceginiz boyle bagka bir yer varsa da ben bilmiyorum.

Gene yukariya Tekke’ye bakarak bu tinlii bogaz kullanan birgok fa-
tihin eserlerini gorebilirsiniz. Kayanin iizerindeki tag levhadaki Roma yaziti
Marcus Aurelius’a aittir; ona bakarken, Marcus Aurelius’'un dustinceleri-
nin levhaya ve levhanin konumuna bir par¢a yansidigini sezersiniz. Yazitin
hangi dustince silsilelerinin ve emirlerin sonucunda yarin tizerine degil de
buraya yontuldugunu merak edersiniz. Bu yerin var olan segenekler iginde
daha garpia1 ve kalic1 olan konumunun onun bu se¢iminin nedeni oldugu-
nu kesinlikle hissedersiniz. Bu eserin yapilis1 da spekiilasyonlara ve hayal
iirtinii tahminlere yol agmaktadir. Yazit, sanki acelesi ve pek az aleti olan
bir ig¢i tarafindan kabaca yontulmus gibidir ve biraz yamuktur. Bu nedenle,
ertesi giin ordu ile yiiriiyligse gegmek ya da arkada kaldigindan arkadaslarina
katilmak i¢in aceleyle isini bitirmek isteyen, askere alinmig bir duvara tara-
findan yontuldugunu diisiiniirsiintiz.

Solunuzdaki sarp kayaliklarin iistiindeki “Esklavonyali Muhafizin
Kalesi” bagka bir ¢aga, Bizans ve Arap donemlerine aittir ve aym Lulu Kale-
si gibi hareketli bir zamanin yapisidir. Onu seyrederken diisiinceleriniz en
¢ok bu 1ss1z kartal yuvasindaki garnizon hizmetinin ayrintilarina takilir. Bu-
rada giinlerini ve yillarin gegiren iyi insanlarin hakkini vermek icin siradan
giinliikk yasamlarinin —denizden 1.800 metre yiiksege konmug daracik ba-
rakalarda sigarasiz, gazetesiz, kitapsiz— ayrintilarim ¢ok merak edersiniz. O
zamanlarin eski muhaf1z odasim goriip, sorularinizin yanitlarini 6grenerek
yarim saat gegirmek i¢in neler vermezdiniz! Belki 6grenmek isteyeceginiz
ilk sey her birinin dogum yeri olurdu. Sonra ticretlerini, tayinlarini, hizmet
kosullarin1 merak ederdiniz. Sonra da bu adamlarin yagsamlarin1 desmeni-
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zin sonuna geldigine inanirdimz: onlarin yaninda olsaydimiz duyduklan-
mzdan ¢ok gordiiklerinizden 6grenirdiniz.

Gene yukariya Tekke’ye baktifinmizda, binicilerin o garip yuriiytsi
ile yoldan yavasca asafiya gelen attan inmis iki zayif zaptiyenin saginda
baska Misir tahkimatlan vardir. Toplarin iizerlerinde olusmus beyaz tiim-
seklerle diizgiin kar tepecikleri gibi orada durmaktadirlar. Namlularin bu
tarafa nigsan almig siyah agz ile kar birikintilerinin tamamen 6rtmedigi
tahkimat duvarinin bir kégesi de gériinmektedir. ibrahim Paga, gergekten
o tarihte Bogaz'in tarihsel bagkisisidir. Eseri, herkesin gérmesi igin burada-
dir: oradan gegenlerin hepsi adim bilir; anis: gittiiniz yorenin her tarafina
yayilmug biri ile burada tamigirsimiz.

Bu biiyiik ve asir1 hirsh insanlarin kalelerinin kapisinda yarim saat
gecirdikten sonra, Esklavonyali muhafizin kalesini gérmeye gitmek istedim.
O an giiglitkleri hesaplamadim: bu isi yolu izi olmayan zor bir tirmanis
olarak gérdiim ve 6nemsemeyerek bir saatin yeterli olacagim diisindiim.
Thsan'in da benimle gelmesini istedim. Ancak o konuya bagka agidan
bakiyordu: tirrnanmaktan higbir zaman hoslanmiyordu, ayrica benim igin
degilse bile, kendisi igin ¢ok degerli olan bir ata sahipti; onun igin kayahga
bakt1 ve tasany1 butiin yonleriyle alarak tek kelimeyle bitirdi: “At,” bunu
uzatarak “A-a-a-a-t” seklinde soyledi. Her zaman az ama 6z konusma usta-
siydy; yalmzca tiimceleri degil, paragraflar1 da ifade edinceye degin baks,
tavr1 ve tonu ile bir s6zciigii tamamlardi: ama daha 6nce hig bu denli iyi yap-
mamist1 bunu. “At,” bir at, bu at, o at, herhangi bir at anlamina gelir; ama
simdi “benim atim” anlamina geliyordu. Ayrica, atinin kaleye gidemeyecegi
ve bunu denemek istemedifi, onu yolun iistiinde yalmz birakamayacagy,
yakinda onun giivende olaca@ bir yer olmadi, kendisinin de kaleye gitmek
istemedigi ve oraya gitmek isteyen birinin 6nerisinde aptalliktan bagka bir
sey gormedigi anlamlarina da geliyordu. Biitiin bu diisiinceleri ve bagkala-
rin1 tek sézciige yiikledi ve icerdigi savlarin yamtlanmayacagini bilerek goz-
lerini kirpigtirip sabuirla, sessizce yanitimi bekledi. Akdeniz’e inen yamagta,
sekiz dokuz kilometre asagidaki Giilek Bogazi Hanr'na gitmeliydik.

Boylece, kismen nehirden koparlarak, kismen kayalifa oyularak
genisletilmis Kapilar'dan, bitiin ¢aglarda degismeden kalmis yoldan gegtik.
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Bu duvardaki ana kapidan, yiizyillar boyunca, kazanan kaybeden Pers okgu-
lar, falanjlar, lejyonlar, Bizans muzrakgilari, Arap athlari, Hagh sévalyeleri,
askerler, birbirine karigmus soylar ve ordular gecti. iki tarafta derin ugurum-
lar, kayaliklar, kar, daginik camlar binlerce metre yiikseliyor, dogu tarafinda
gokylizii kizillagmisg, aksam yaklasiyordu ve agagidaki yol ile kabarmig nehir
koyu karanhklar i¢indeydi. Antik ¢agin ruhu varhifim ve diinyasim duyur-
makla birlikte, manzaraya yansiyan 15181n yayilmas: gibi gizli bir etki de sin-
mis gibiydi. Yagamaya devam eden bu anlatilmaz etki —insan bunun boyle
oldugunu duisiinmeyi istiyor- insanlarin uzun ¢aglar boyunca bulundugu her
yerde harekete gecirici, miicadeleci akil ve bedenle, kuvvetli umutlar ve kor-
kularla, parlak basar: ve basarisizlik bilinciyle algilanabilir. Bu yoldan gegen
milyonlar i¢in Kapilar ¢ikis ya da girise isaret ediyordu; 6nlerindeki tehlikeli
niyetlerin korkusuyla ya da giivenlige kavugsmanin sevinciyle buraya geliyor-
lard1. Korkular ve umutlan vardi ve duygulannin gizli izlerini art arda burada
biraktilar. insan en azindan bugiinkii gériintiileri etkileyen 6lii gegmisi boyle
bir kurama dayandinrsa eski topraklarda daha biiyiik bir zevkle yolculuk eder.

Yol dolana dolana, bir taraftan 6biiriine eski tag kopriilerden gege-
rek vadiden ¢ikti Karagam afaglan yola sarkiyordu, nehrin kenarinda en
uistteki dallar1 ayagimin hizasinda olan biiyiik, yapraksiz ¢inarlar yetis-
migti. Glilek Bogaz1 Hani'na degin vadide sekiz kilometre boyunca aksam
1s181inda birbirlerinin iistiine iistiine giden en yiiksek yalgin kayaliklar1 ve
ugurumlari, karin en beyazini gérdiim.

Orada ardig kokleriyle giiriil giiriil yanan bir ocag: olan, digaridan
tek basamakla gikilan kiigiik bir oda buldum. Yanindan akan nehre ve dag
silsilesine ¢ikan ¢amla ortiilii bityiik ¢ikintinin iistiinden de batiya baki-
yordu. Hava agik ve buz gibiydi. Giinbatiminin 15181 ¢ikintinin izerindeki
agaglarin siluetini ¢iziyor ve kars1 yamagta gizlenmis kyden yavasga yiik-
selen helezoni dumam gésteriyordu. Tam koyiin tistiindeki aym ¢ikintinin
sirtindan, ertesi sabah istersem Akdeniz’i gorebilecegimi soylediler.
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YirMi SEKiziNci BOLOM

KirikyA KAPILARINA DONUS, YENT HAN’A KISA BiR UZAKLIK,

KUTsAL BiR AGAG, YENi HAN, BIGAKLI KAVGA, INGiLiZ KIRSALI,

MERSIN MAKiSINDE, ZAKKUM VE GiRi§OTU, YOLDAKi ZORUNLU OLARAK
GALISACAK OLANLAR, ARAPLARIA GATI§MA, TARSUS YOLUNDA GECE YAGMUR
VE GAMUR, CINGENELERIN ISIKLARI, TARSUS

gleden sonra Kilikya Kapilarina ulagt@imda, istediklerimi gor-

mek i¢in zaman hayli gecti; bu nedenle ertesi sabah, atina binen

Ihsan’la birlikte Giilek Bogazi Hanr'ndan tekrar oraya gittim.
Ayaklarimizin altindaki kar gevsemisti, giines parliyordu, hava agikt;; daha
gorkemli baska bir yer muhakkak vardir; ama ocak ayindaki bu sabah vak-
tinde kadim Kilikya Yolu'ndaki kadar miikemmel bir hava, tarihsel mekan
ve ender giizellikteki manzara bagka hicbir yerde bir arada bulunamaz.
Bugiin biitiin kervanlar Akdeniz’e gidiyorlardi. Uzerine ¢am agaglarinin
sarktif1 kavisli yol iki horgiiglii deve zincirleri ile beneklenmisti; kaya sar-
mas1B1 kaph eski tag kopriiden sirayla yavas yavas gegiyorlards; sallanan
canlarinin sesleri ahenkli bir tempoyla vadiyi kapliyordu. Darius ile Isken-
der zamaninda da kervanlar herhalde boyleydiler; ama bir iki yil iginde bu
pitoresk kadim trafik artik olmayacak, Bagdat Demiryolu'nun yiik katarlan
onlarn yerini alacak.

Ogleyin Giilek Bogazi Hanr’'na dénmiigtiik; bir saat sonra Thsan’in
at1 yiikklenmis, yemegimizi yemis ve yine yola koyulmustuk. Yirmi-yirmi
bes kilometrelik kisa bir yol gidecek, Yeni Han’da, neredeyse “alafranga”
ya da Frenk veya Avrupa tarzinda diye iinlenmis bir handa mola verecek-
tik. Orada Tarsus’a yani Londra’nin yiizyillardir saygi duydugu Aziz Pav-
lus’'un dogum yerine bir giinliik yuriiyiis uzakhiinda olacaktim. Bu yoldan
giderek Tarsus’un Kilikya Kapilarina bakan ve Arap déneminin yiikselisi
sirasinda Cihat Kapist* diye adlandirilan kapisindan girmeyi umuyordum.

Bir kent kapisinin bunun kadar biiyiileyici, bu kadar Dogu kokan
ya da hayal giictinii daha genis bir resme bu kadar siiriikleyen bir ad1 hig
olmus mudur? Bu ad hemen hag ile hilal arasinda acilara sebep olan yiiz-

1 Kuzey kapisi - Bag kapis1 —¢n.
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lerce yilhk savas: akla getiriyor. Ayrica hilalin geleneksel saldirganhigini
ne denli iyi ifade ettigine de dikkat ediniz. Gergekten, yalmzca adi bile,
Akdeniz’in verimli kiy1 kesiminde, mavi gokyiizii altindaki ve giines 15181
icindeki —beyaz yarim kubbeler; ince minareler; ¢esmeler; serviler; parlak
yesil portakal bahgeleri; renkli, bol 151kl1, koyu golgeli sokaklar ve pazarlarla
dolu- sicak, beyaz duvarh Arap Tarsus imgesini ve heybetli Arap hareke-
tini canlandiniyor. Sonra da s6valyelik ¢aglarini, pitoresk sahneleri, onlar
bekleyen seriivenlerle bu iinlii kapidan gegen yolu gésteriyor! Tarsus’un
surlarindan bakanlar, tepelerinde diigman Hiristiyanlarin pusuya yattif
ya da cesaretle direndigi karh Toroslar’i goriirlerdi. O golgeli, mavi vadinin
biraz kuzeydogusunda, Arap Tarsus'undaki her ¢ocugun isaret edebilecegi
daglann i¢inden gegen, miiminlerle kifirleri ayiran tek yol —Kilikya Kapilar
Gegidi- bulunur. Bu nefret yolu kentten Cihat Kapisr'yla gikar, bir siire ova-
y1 izler, sonra kapilara ulasmak i¢in mersin kaph bayirlara tirmanirdi. Tar-
suslu miiminler, ategkes zamanlar1 diginda kifirlerle sicak bir ¢atigmanin
bu yolda patlayacagindan daima emindiler. Ornegin, olaylarin daha biiyiik
bir resmini gorebilmek i¢in 843’te bu yolda gerceklesen 6nemli bir sahneye
g6z atmak isteyebilirsiniz. Halife Mutasim’in Arap ordusu bir bahar giinii
130.000 at ve piyadeyle bu yoldan yiiriidii. Savasgilar géz ahici tiniforma-
lanyla savag naralan atarak toz duman iginde ilerlediler. Kalkanlarinin
tizerine kocaman “Amorium [Ammuriye]? sézcugii boyanmisti. Boylece,
bugiin Afyonkarahisar'in seksen kilometre kuzeybatisinda kalintilarinin izi
siiriilebilen Bizans Imparatorlugu’na ait Amorium’u ve biiyiik i¢ kalesini
fethetme amaglarini agik¢a dile getiriyorlardi. Nitekim yil sona ermeden
bu fetih gerceklesmisti. Iste giinegli ve 1lik bir havada Kilikya Gegidi’'nden
bugiinkii Tiirk kenti Tarsus’a inen yolcunun aklindan buna benzer goériin-
tiiler yavag yavas gecer.

Giilek Bogaz1 Hani'nda kar hafifti, ama bir iki kilometre sonra tama-
men durdu. Egimi yumusatmak i¢in bazen biraz yiikselen dénemegli yol
yuriimeye ¢ok elverisliydi. Yol genis ¢cam ormaniyla kapl engebeli, algalan
bir bolgeden gegen akarsuyun genisleyen vadisini izliyordu. Bu, Antonius

2 Eski Yunanca ve ortagag Yunancasinda “Amorion” geklinde anilagelmistir. Arap/islam kaynakla-
rinda “Ammuriye” ya da “Amuriye” olarak geger. Amorium héyiigiiniin yamacinda bugiin Hisarkoy
bulunmaktadir —¢n.
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ile Kleopatra’nin iinii Cydnus Irmagi'nin? bir koluydu. Akarsu bazen kivrila
kivrila gidiyor ve derin bir vadide gozden kayboluyor, bazen de yol kena-
rindan akiyordu. Suyun asagidaki ¢akill kiyisinda yetisen ¢inar agaglariyla,
striikledigi, aralarinda alti metre uzunlugunda olanlarin da bulundugu
agag dallarimi gérityordum. Her kilometrede daha yumusayan havada karh
dagdan inen bu giinesli yolda her zaman dikkatleri ¢eken bir sey vardi. $im-
di birden kiigiik bir nehre dénecek denli giir bir kaynak; sonra egime gore
kavis ¢izen modern yol ve araziye uyum saglamayan Roma Yolu'nun tepede
kalan pargasi. Ve sonra, evimi animsatan bir goriintii ikt1 karsima, tiirdes
bir ¢gam grubu ile taglanmus tash bir tepecik; tepecik ve agaglar biiyileyici
bir bigimde Milton Heath’e o denli benziyordu ki, ikisinin farkh olduguna
yemin edecek kisi zor bulunur. Ancak simdi, yolun kenarinda dindarhk
perdesi altinda yapilmig ugusan pagavralarla ve bir tag yiginiyla kutsal bir
cali ortaya ¢ikt;; Surrey’de olmadigimizdan artik kesinlikle eminsiniz.

Bu ¢ali sanirim aligt1 ve yetisilebilen biitiin dallara ve siirgiinlere
baglanmis sayisiz renkli ufak bez pargasina, govdesinin etrafina yigilmig
araba dolusu kiigiik taga bakilirsa ¢ok ¢ok miibarekti. Bu kutsal agaglar
ve ¢alilar Miisliimanlar igin ibadet yerleri kabul edilirler. Agag ve galilarin
yetistigi her yerde bulunur, her zaman ¢aputlarla siislenir, tas yiginlariyla
gevrilir. Sik sik sormama karsin, higbir zaman kesin olarak nasil kutsallag-
tinldiklarini, nasil ya da kim tarafindan ilk adaklarin yapildigini ve 6rnegin,
eger yol kenarindaki bir ¢aliya rengirenk pagavralar baglar ve birkag¢ ytiz
cakil tag1 toplarsam, oradan gelen gegenler a¢tifim bilinmez yolda beni
izlerler miydi 6grenemedim. Yapabildigim en iyi agiklama, bu ¢allarn,
hayattayken yol kenarinda dilenen, sonra da anilan kutsallasan miibarek
adamlarn tiirbelerine igaret ettigiydi. Ibadethanelerdeki gibi bunlara yap:-
lan adaklarin 6nemsiz ufak tefek mucizeler yaratabildigine inaniliyor ya da
en azindan bunu yapmak sevap sayihyordu.

Daha 6nce bdyle gahilardan gegerken Ihsan ilgisizce bunlarin dibine
bir iki tag atmigti: ama simdi sanki bu yaptiginin goriilmesine aldirmiyor-
mus gibi bir havayla beg tas aldi. Bu bir sey sdyleyemeyecegim bir konuydu;

3 Kleopatra'nin sevgilisi Antonius’la bulugmak iizere bir saltanatkayigiile Cyndus’a yani Tarsus ya da
Berdan Cayr'na gelmesi, Shakespeare dahil birgok yazara, birgok ressama esin kaynag1 olmugtur —¢n.
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ama yolda bir saat boyunca bol bol tas toplamaya ve onlar1 dikkatle yoldan
digar1 atmaya devam edince nedenini sormadan edemedim. Birden terslen-
di. Dininin gerektirdigi bir seyi yapiyordu. Merakimin zamansiz oldugunu
ve kotii karsilandigini anladim.

Yeni Han, insanlarin Kilikya Ovasi’'ndan dag havasi almak, tatli dag
suyu i¢gmek, kiymnin bitkinlik veren sicagindan kagmak i¢in geldiklerinin
soylendigi bir yerdi. Han, ¢ogu ziyaretginin kendi yiyecegini getirmesine
kargin ihtiyaglar1 oldugunda onlara yemek ve yatak da veriyordu ve &teki
hanlarla karsilagtirildifinda gergekten “alafranga”yd. Etrafinda baska yapi-
larin bulunmadi bir yerdi. Agik avlusuna bir kapiyla giriliyordu. Avlunun
cevresinde bir sira algak, gri renkli tag yap:1 bulunuyordu. Hanin arkasin-
daki arazi yumusak kivrimlarla denize dogru iniyordu; insanin gézii sarp
vadiler arasindaki bir dizi basik tepeye takiliyordu. Bu vadilerden birinden
bir nehir akiyordu. Bu basik tepelerden biri sik bir maki ortiisiiyle kaph
oldugundan yiizeyi pek engebeli gibi gériinmiiyordu. Yolun karsisinda
kiigiik bir tepenin iistiinde son ¢am ormani kiimesi vardi. Camlik arazi
burada bitiyor ve bitki ortiisii denize dogru degisiyordu. Giizel bir yerde yer
alan giizel bir handy; su var ki hana bir Rumdu.

Kuskusuz hanim karh hale getirmisti. Ahirlarin iistiine siralanmig
kiigtik temiz yatak odalarinin hepsi balkonlara agiliyordu. Bunlar islerin iyi
gittifini gosteriyordu. Asevi de iyiydi; bircok konuk simdiden yiyecek aliyor-
du. Ancak biitiin bu kusursuzluga ve goriiniir refahina karsin, geleneklere
meydan okudugundan saldirilara ugrayan biri gibi belli ki ditkkanc da zor
bir yagam siiriiyordu. Geleli heniiz on dakika olmamisti ki asagidaki avluda
siddetli bir kavga basladi; olaganin disinda bir sey oldugunu anlatan sesler
bir anda yiikseldi. Bu sesler bigak ya da altipatlar kullanildigina isaret edi-
yordu. Balkona ¢iktim ve bir agik ahirin 6niinde bogusan bir grup —parlak
renkler, kivranan insanlar, kosan adamlar ve ¢eligin beyaz is1ltisi— gérdiim.
Catigmanin taraflar1 han mensuplariyla alt tabakadan gibi goriinen konuk-
lardi. Ham usaklar, konuklar ise ii¢ Misliman esek¢i temsil ediyordu.
Bunlardan ikisi bigak ¢ekmigti; ama simd.i onlar sikica tutuyorlardi. Ofkeli
tigtincii konugun elini bigagina atmasi ise an meselesiydi; onu da tehlikesiz
hale getirmek igin sabirla ¢aba harciyorlardi
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Bu arada iyi niyetli Rum hana esekgilere balkondan el hareketleri
yapti, bagird, beddua etti, usaklarina emirler verdi ve ister koylii, ister diik-
kana, ister siyasetgi olsun 6fkesi burnunda olan biitiin Rumlar gibi ziva-
nadan ¢ikmug bir tavirla havayr yumrukladi. Kavga eseklerin ahira konma-
sindan ¢tkmigt1 ve hanci, herkesin gérdiigu gibi, kendi agisindan hakliyda.
Onun bu “alafranga” hani egekler i¢in degildi; ama ayni1 zamanda gevredeki
tek hand1 ve yakinlarda bir yerde bir kuliibe dahi yoktu. Bu nedenle esekleri
kabul edecekti ama onlar i¢in para 6denmesinde de 1srar ediyordu. En kotii
sekilde konakladiklarindan, ahirlara baglanan egekler igin para alinmamasi
iilkede adet olmustu; ama bu hayvanlarla esekgilerin esek hanlarini, yani
konaklama yerlerinin en kétiilerinin kapilarim1 agindirmalar: da adettendi.
Ancak esekgiler bir Rumun ¢evredeki yegine handa {icret isteyerek adeti
bozmasina ¢ok igerlemislerdi.

Gergekte kavga kigisel degil, farkh milletlere ve dinlere mensup
olmakla ilgiliydi. Catigma nedeni 6nemsiz bir sey olmasina karsin, farkh
Osmanh milletleri arasindaki umutsuz nefreti ok iyi gosteriyordu. Ug egekgi
en alt siniftandy; yine de bir Rumla iligkilerinde Miisliiman efendiler oldukla-
rinin bilincindeydiler. Hana Miisliiman olsayd1 kavga ¢ikmayabilir, esekgiler
onun kogullarini kabul edebilirler ya da daha biiyiik bir olasilikla bu nitelikli
hana hi¢ gelmeyebilirlerdi. Sonunda kan dékiilmeden kap: disan: edildiler;
ama arkalarinda garip bir huzursuzluk ve heyecan biraktilar; ¢inkii handa
bir¢ok Miisliiman miigteri vardi.

Ihsan’in gimdi i¢inde bulundugu garip ruh halini bu olaya ve yarat-
t131 genel hosnutsuzluga yormak gerekiyordu. Cok yorgundu. Gergekten,
karda miicadele etmenin etkilerinden heniiz kurtulamamigti. Onu mem-
nun etmeyi ve iyiligini diigiinerek birka¢ kurug vererek asevinden yogurt
ve pilav almasini, iyi bir yemek yemesini s6yledim. Paray: reddetti; ama
sasirdifimi goriince Rum asevi oldugunu, oradan higbir sey almayacagi-
ni, aslinda Rum eti yemektense agliktan 6lmeyi yegleyecegini séyledi. Bu
konuda kararhiyds; sonunda paray: aldig: halde s6ziinden dénmemek igin
burada harcamayacagim belirtti.

Sonra da odamda uyumasina izin vermemi isteyerek garip bir dilek-
te bulundu. Kayseri'den birlikte yola giktigimizda ayni yerde uyumamizi
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istemis ama reddetmistim. $imdi de reddettim; bunun iizerine diinya basi-
na yikilmig gibi arkasim1 dondii. Bu gece tavn bir acayipti; geldi gitti, tekrar
geldi, istegini tekrarladi, tekrar reddedilince yan odadaki komsum olan bir
Tirk subayina giderek ondan da aym seyi istedi. Subayin 6nerisini hemen
kabul etmesi, her simftan Miislimanlar arasinda yardimseverligin hi¢ de
zayif olmadigini gosterir. Uykuya dalincaya dek ikisinin konusmalarini duy-
dum; benden, ama benden ¢ok Rumdan ve aksamki kavgadan soz ettiler.
Bu kavga Miisliimanlari son derece heyecanlandirds, onlar soy ve din
kardesliginde birlestirdi. Miisliiman kardeglerinin Rumlar tarafindan kovul-
dugunu gérmiislerdi ve Miisliimanlarin haksiz olmalarina karsin, bu dehget-
li gortintii, bir zamanlar ortak amaglarin, ortak inanglarin ve diiyman soylarla
sarilmig olmanin bilincine gercekten sahip bir agiret olan Osmanllarin en
derin giidiilerini uyarmisti. Bu gece, bu handaki biitiin Miisliimanlarin kafa-
larinda cinnet gegireceklerini, daha fazla neden aramadan kendilerine hikim
olamayacaklarini, onlar insanlan 6ldiirme noktasina getirecek duygularin
ortaya ¢ikacagini seziyordum. Bu ruh hali iginde 6ldiirme isinin bagka bir sey
i¢in kisisel nedenlerle yapilmayaca@i, Miisliimanlar tarafindan Miisliimanlar
olarak yalmzca din igin yapilacag agikti. Biitiin korkung kirimlarin koke-
ninde bu kor yobaz ve 1rksal siddet vardir. ik kinmlar gériiliinceye ve farkh
soylar arasinda yiizyillardir siiren soysal ve dinsel diismanli1 animsayincaya
degin bunu anlamak zordur ama bunu animsadifinizda sagirmazsiniz.
Ertesi sabah hafif bir yagmur altinda buradan aynldik ve birden
neredeyse Ingiltere gibi bir yoreye daldik. Islak kuru yaprakh yabani aliglar,
altlarinda yer sarmasig;, ciceklenmis guhagicekleri ile menekseler vardi ve
Ingiltere’ye ait olmayan tek ¢igek siklamendi. Toroslar'in bu giiney yama-
cinda bahar baglamigty; ingiltere’de ise baharin baglamasina alti hafta vardi.
Sicak denize dogru hizla inerken, farkh bitki 6rtiisii kusaklarindan
gectik. Handan birkag saat uzakta yagmur dindi, hava ¢ok yumusadi ve 1lik-
last1, oniimiizde ve iki tarafimizda goziimiiziin alabildigince bazen vadilerle
kesilen, ama hep denize dogru yavas yavas kaybolan yuvarlak alcak tepeler
uzaniyordu. Uzaktan bakinca yesil kadife gibi goriinen diizgiin makiler-
le —iki buguk ii¢ metre yiiksekliginde, bol ve sik, aym ¢alida hem limon
sansi, hem koyu yesil yapraklar olan mersinler— kaplanmiglard. iste, eski
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savaglar sirasinda insanlarin pusuya yattiklan ve saklandiklar1 Akdeniz kiy:-
sinin mersin ¢alilifi. Yunanlar, Romalilar ve Kilikyah korsanlar onu ¢ok iyi
biliyorlardy, kuskusuz Hagllar, Araplar ve digerleri de: bu yorelerde zaman
yitirmeden saklanmak amaglandifinda ki hala 6yledir- biitiin savasanlarin
gizlendigi dogal yerdi bunlar. Bir keresinde bir dostum, bulusacag: Ege kiy:-
sindaki esgkiyay1 gormeye gittiginde cetenin mersin ¢alihfinda kamp kurdu-
gunu anlatmugty; bir Ermeni, Kilikya kirnmlarindan so6z ederken, yakalanan
halkindan bazilarinin kagtifini ve bu ¢aliliklarda saklandiklarnim soyledi.
Bunlar diisiinerek mersinlerin igine girdim, fir¢a gibi yapraklarinin
kokusundan savagta ve barigta bir¢ok seriivenin gectigi bir ortamda bulun-
dugumu biliyordum. Bu giizel koku beni sararken Kiigitk Asya’nin giiney
ve bat1 uglan ile adalarinda yagayan Rumlarda yarattif1 6zelliklerin ardin-
daki nedenleri daha iyi anliyor gibiydim. Kan baginin ¢ok az énemi oldu-
gunu diigiindiim. Ustiinliiklerinin ve kusurlarinin gergek sirr1 —yer, hava
ve iklim— ¢evredeydi. Assos tepesini, Knidos, Klazomenai4 kentlerini, Chios
[Sakiz], Rodos adalarini ya da Anadolu’daki herhangi bir bagka Yunan dev-
letini merakla aragtiran biri, bu konum ve iklimin orada yasayanlara agir1
yerelliklerini, diisiinsel ve fiziksel etkinliklerini, giizelliSe olan sevgilerini,
zekid 118101, ¢abuk parlamalarin, ayrica hainliklerini, hilekirhklanni ve
sagma kararsizliklarimi verdiginden kusku duymaz. Giines, mavi gokyuzii,
deniz, yumusak hava ve uzakta anakara ile adalarin muhtesem daglar1 hep
vardi. Evlerinden ve bildikleri yerlerden giindiiz vakti bir korfezdeki ya da
mavi bir bogazdaki canli mor adalar arasinda sessizce kayan beyaz yelken-
leri gérmeden edemiyorlardi. Insan onlarin her giin gérdiikleri bu gériin-
tiintin kisiliklerine ¢ok katkisi oldugunu diisiinmeden edemiyor.
Mersinler arasinda zorla yolumu agarken bunun gibi diisiinceler
aklimdan gecti ve ordulan ilerlerken ya da kamp kurduklarinda, yildizlarin
alinda benzer mersinliklerde nébet tutan ya da uyuyan antik Yunanlarla
aynirayihali havay: soludugumu biliyordum. Ancak neden bu diisiinceler bu
anda ve bu yerde boylesine canl gelmisti, bilmiyorum. Belki bélgenin yerel
etkilerinin sonucuydu ve kusku yok ki onlarin biiyiisiine kapiliyordum.

4 Klazomenai Izmir Kérfezi'nin giiney sahil geridi iizerinde, zmir’in 38 km batisinda, Urla Belediye-
si sinirlan iginde bulunan tarihi fyonya kentiydi.
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Caliliktan yeniden giktifim zaman ovaya taginan tomruklar gordiim.
Dallar siyrilmus ikiger geng ¢am afacin tagiyan atlar yolun asagisindan gevik
adimlarla geliyorlardi. iki tomruk ince uglarindan halatla hayvann iki tara-
finda askiya alinarak hamuta baglanmigts, dipleri ise siiriikleniyor ve sertce
yola vuruyordu. Bu goriintiiniin de ¢ok eskilere ait oldugunu diistindiim.

Bu Kilikya tepeleri klasik ¢agin tepeleri olmasa da aym bolgeye aittir
ve bitki ortiisii aymidir. Akarsularin kiyisinda her zaman zakkum vardir ve
yol kenarindaki ¢iplak tagh tiimseklerle aradaki yerler nergis gibi yesil sivri
yaprakl yeni filizlenen 6beklerle kaplanmigtir. Filizlere bakarak bitkinin
adinm gikaramadim ama birkag hafta iginde kilometrelerce alanda gigeklene-
cekledir; o halde bunlari ¢irigotu diye bilelim. Burada bir yerden de Akdeniz
ilk defa goriindii. Yol algak bir tepeyi tirmandi ve bulutlu havada birden elli
kilometre 6tede kuvvetli giines 15181n1n parlattig1 lacivert denizi gérdiim.
Sonra yol kivrila kivrila seyrek zeytin, incir afaglari, cevizler, narlar ve orada
burada bir kuliibe ile ekilmis kiigiik tarlalar arasindan gegti.

Sonunda, agagida Kilikya Ovasi’nin dar bir seridinin gériindiigii bir
yere geldik. Yol ¢ok asagidaki tepeler arasinda dolanarak yiikseliyordu. Bir-
kag kilometre uzakliktaki yolda sanki bir téren alayindaymus gibi beyazlar
giymis gruplar benekler halinde gériiniiyordu. i¢ kesimlerden, daglardan
gelen bizim i¢in bu tuhaf ve anlagilmaz bir goriintiiydii. Belki de yeni sey-
lerin belirtisi, ovanin bir adetiydi, belki bir bayramda beyazlar giyip kiliseye
giden Ermenilerdi bunlar. Yeni bir geyle karsilagacagimdan emin olarak
yolda ilerledim. Ancak alayin basindaki kisi yanimiza gelince ne kadar
biiyiik bir hata yaptifimizi anladik. Bunlar dindarlar degildi, Tarsus’tan
ve ovadan zorunlu ¢aliymaya gonderilen bin kigi Toroslar’s gegip Ulukis-
la’ya, demiryoluna ulagmak igin yiiriiyordu. Baglarinda bir subayin bindigi
araba vardy; emir eri olan bir atli jandarma yaninda ilerliyor, arkadan da
diizensiz bigimde dagilmus, ellili, altmigh, yirmili, onlu gruplar geliyordu.
Yalinayak, ¢iplak bacakli, ince beyaz pamuktan kisa pantolonlu, 6nii agtk
gomlekli —sicak ovanin giindelik koylii kiyafeti- Kilikya Bogazi'ndaki buzu
ve kan diisiinmeden yiiriiyen adamlardi. Bu biiyiik topluluk yolda nereye
siginacak, Pozantr'ya ulasincaya degin nasil beslenecek kestiremiyordum;
ama karda ve sifirin altindaki sogukta nasil yolculuk edeceklerini ¢ok iyi
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kestiriyordum. Hi¢ olmazsa onlarla aym zamanda bir hana varmadifimiz
i¢in seviniyordum.

Biz daha iki yliz metre uzaktayken subay kiigiik grubumuzun niteli-
gini fark etmisti ve bu sans: kagirmadi. Arabay: durdurdu, indi, yolun kena-
rina gitti ve geng Osmanl subaylarinin en begendikleri pozu, Grand Rue de
Pera’daki [Istiklal Caddesi] biitiin fotograf stiidyolarimin gésterdigi pozu aldu.
Yepyeni hakisi ve gicirdayan derileriyle yakisikh bir Arapty; basinda Arap
kefiyesi, iizerine bagladiklar1 deve yiiniinden ¢ember bag vardi. Bacaklar
agik, bas1 arkada, sahra dirbiintinii iki eliyle tutarak dimdik durdu ve bu
bi¢imde arkasindaki daginik kolu inceledi.

Napoléon’un izlerini Paris'ten daha ¢ok Istanbul'da goriirsiiniiz;
Enver Bey’in boyunun posunun ve kisilifinin Napoléon’a benzedigi diisiinii-
liir, meslek hayatinin —1912de— ayn1 yastaki Napoléon’unkiyle kiyaslanabile-
cegi kabul edilir. Enver Bey de onun pozlarin takinmaya ¢alisir. Bu nedenle,
geng Tiirk subaylar1 Enver’e ve Napoléon’a benzeyen pozlar vermekte azim-
liydiler. Biiyiik Korsikalinin 6liimsiiz etkisi Toroslardaki bir yamagta bana
bunun i¢in gosterilmisti.

Zorunlu olarak ¢aligmaya gétiiriilenlerin yanindan gegerken benzer
kosullarda adet edindigim her turlii tedbiri almay: savsaklamigtim. Yoldan
cekilmedim, adamlarnin etrafimdan dolagmasina izin verdim; boylelikle
kendimi ciddi bir ¢atiyma sayilabilecek bir bogusmanin igine ittim; ¢iinkii
on bes on alt1 kisilik son grubu gegerken bir el uzand: ve arsiz surath bir
Arap agzimdan pipomu kapti. Ben adami kovaladim, o kagt1 ve kagarken
yiiksek sesle Abdullah, ibrahim ve Halil’i ¢gafird1. Bunlar bir an durakladik-
tan sonra Gtekilerle birlikte kosup gelen adamlardi. Sonunda adamin yaka-
sina yapistim; ama o pipoyu bir basgkasina gegirerek diklendi; ben adam
yere devirince diinya bagina yikilmig gibi bir duygu igine girdi, bir bigag
olsayd1 beni bigaklayacakti. Bu arada ben pipoyu alan 6teki adami yakalaya-
bildim; o sirada hamle yapan fhsan pipoyu ¢ekip aldi. Her sey ¢abucak olup
bitmisti; ama 6teki Araplar simdi Thsan’in atinin kogumlarim ¢ekiyorlardi
ve bu saldir1 da savugturulmaliydi.

Kalabalik simdiye dek bizi merakla gézetlemenin Gtesine gegme-
misti, yagmay1 da 6nlemistik. Sonra agir gorevi, zorunlu ¢alisacak olan bu
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bin ya da daha fazla kisiyi daglara gétiirmek ve arkada hi¢ kimsenin kalma-
masina dikkat etmek olan kolun artgisi, kisa boylu, giirbiiz, kir sagl, tiifekli,
kidemli bir Tiirk askeri geldi. Yaklasirken bana ¢ok kiifretti; ama yanima
gelince davranig: degisti ve ancak duyacaim kadar algak sesle, “Haydi efen-
di, haydi, ¢abuk,” dedi.

Sonunda serefimizle, bir sey kaptirmadan oradan ayrildik; ama
tehlikeli bir isti basimiza gelen. Bu zorunlu isgiler Kilikyali Araplards; Tiirk
olsalard: boyle bir tacize kalkismayabilirlerdi; ama Tiirkler olsayd: baglad:
m1 boyle kolayca bitmezdi.

Ovaya vardifimizda 6glen olmustu. Yol, etraflan gevrilmemis genis
pamuk tarlalan, bugday siirgiinleri ile yer yer musir ve tiitiin fidanlan arasin-
dan gegiyordu. Saganak toprad silip siipiiriiyor, arada bir giines ¢ikiyordu.
Her tarafta son sellerin izleri vardy; tarlalar hala su altindayds; su basmamusg
tarlalara derin, yeni temizlenmis kanallar kazilmigt1. Bazen daha yiiksek
yerlerden yolun algak tarafina taginan toprak déniimlerce alani kaplamisti.
Tarsus'tan gelen kervanlarin durumu da, develer kannlarina degin kuru
camura bulandifindan kayg: vericiydi. Zorla ¢aligtirilacak olanlar belli ki
camurda ¢iplak ayakla yiiriimiis ve en kotii bolgeyi geride birakinca yikan-
mislardi. $imdi biz de buradan gegmek zorunda oldugumuzdan canmimzi
disimize takarak bu alam agtik. Yoldaki yarim metre balgikla dolu gukurlan
elimizden geldifince umursamadan bata ¢ika ilerledik. Daha da kétiisii az
su olan yerlerdeki bal¢ik derin ve yapiskandi. Simdi Kilikya Gegidi'ndeki kar,
Tarsus yolundaki bu balgikla karsilastinldifinda giizel, temiz ve biitiiniiyle
biiyiileyici bir engel gibi goriiniiyordu bize. Bizi daglara hapseden tipiler
ovada yagmur olup karsimiza ¢ikty; hi¢ kimse daha 6nce ovada durmadan bu
denli ¢ok yagmur yagdigim —birkag giinde otuz santim- ve arkasindan boyle
bir sel bastigimi hatirlamiyordu.

Bu kosullarda yol alan ¢amur igindeki grubumuza Tarsus yolu
daha uzun, Tarsus’a ulagmak daha da zor geldi. Ustelik gidecegimiz yer
gorinmeden gece bastirdi ve araliksiz yagmur yagdi. Karanhig kiracak bir
nebze 151k bile olmadan, victk vickk gamura bata gika, cumbadak suya diige
kalka agir agir yiiriidiik. Daha sonra demiryoluna rastlamak ve Adana-Mer-
sin demiryolu iizerindeki Giilek Bogazi istasyonunu belli belirsiz se¢mek
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bizim i¢in bir siirpriz oldu. istasyona, Kilikya Kapilar1 Gegidi'ne en yakin
konumda oldugundan epey bir hayal giiciiyle boyle bir isim verilmis. Sonra
da karsimiza oncekiler kadar kétii, bitmez tikenmez uzunlukta kapkara
bir yol ¢ikti. Berdan Cay: iizerindeki uzun tas kopriiye geldifimizde saat
sekizdi. Bir siire sonra yolun kenarinda kestiremedigimiz bir uzaklikta
yanip sénen donuk igiklar gérdiik. Bu gériintii kargisinda thsan vyiiriiyiis
diizenini degistirdi; atin yularim kisa tuttu, pesini birakmamam ve dikkat-
le gozciilitk etmemi soyledi; “ginkii bunlar eskiya Cingenelerin isiklari,”
dedi. Daha 6nce bir keresinde gece Tarsus’a girerken Cingenelerin karan-
likta fark edilmeden hurglarimi kesip mallarini ¢aldifimi anlatti. Tarsus’a
iste boyle, camurlara batmis halde, hi¢bir sey gérmeden, Cingene hirsizlar
¢ok dikkatle gozleyerek girdik ve hemen Yeni Han’a gittik.
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YirMi DokuzuNcu BOLtM

Eski BiR TARSUS HANI, YAGMURUN TUTSAGI OLMAK, CATI COKTU,

ILK DEMIRCILERIN $ARKISI, AZiz PAvLUS AMERIKAN KoOLEJi, Eski TARsUS,
BERDAN CAYI, TARSUS'TA ANTIiK TRAFiK, YiNE CiHAT KaP1s1, KIBRISLI
EGITIM GAVUSU, ATLETiK BiR ISVIGRELI KADIN, MERSIN, PAZARYERI,
Kirikya Ovasi, PAMUK, ADANA

Tarsus’taki Yeni Han, adim saf insanlar1 ayartmak i¢in kullamyordu.
Goriiniige gore en az iki yiiz yillikt: ve eski Arap hanlarinin 6zellikleri-
ni tagriyordu. Biyiik dortgen avlusu bir mezbelelikti; ama sivri kemerli
sundurma, eski tag merdivenler ve sundurmaya agilan sira sira odalarla pen-
cereler bakimsiz olmalarina kargin, ona soylu bir giizellik veriyordu. Odam
bekledigim gibi kiigiik, basik ve karanlikti; ama onda eski Tarsus’un havasi
oldugunu disiindiigiim i¢in hosuma gitti.

Sonra zorluklar nedeniyle olabildigince temizlenmek icin epey
zaman harcadim; hanin odabas1 neden bu kadar ¢ok “daha fazla su” diye
bagirmama once ¢ok sasirdi; ama nazikti ve Miisliitman oldugu igin yikan-
manin yol yordamim biraz biliyordu. Sonunda, temizlenmis, kuru giysiler
giymis, lambanin 15131nda, giirtil giiriil yanan ocagin karsisinda oturup
saganak halinde yagan yagmuru dinlerken odamin diizgiin, hatta rahat
oldugunu diisiindiim. Ancak, o gece, saat on ikiyi biraz gece bu hos ortam
degistirecek bir sey oldu. Daha yeni elli kilometre yiiriimiis ve yolda dus-
man Araplar1 yenmis bir insanin derin uykusuna dalmigtim ki biiyiik bir
catirtiyla uyandim. Ustiim basim pislik, kum, toz ve anlagilmaz bir bigimde
¢amurla kaplanmisty; sanki eski han ¢okmistii.

Bir kibrit, felaketin ¢ok da biiyiik olmadigin gosterdi. Uzun siiredir
gok giirtiltiili bigimde yagan siddetli yagmurda tavanin yarisindan fazlasi,
sivasi ve curiimiis kirigleriyle birlikte ¢okmistii. Baca temizleyicisi gibi
kapkara oldugum igin yeniden yikanmam gerekiyordu. Ancak bunu hemen
yapamazdim; yata tavandan sarkan dékintiiniin ve damlayan suyun altin-
dan gikarip yattim ve eskisi gibi deliksiz bir uyku ¢ektim.

Ertesi sabah baska bir odaya gectim, siddetli ve siirekli yagmur
nedeniyle biitiin giin orada kapal kaldim. Bu saganak altinda hanin avlusu
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da bir havuza dondii ve yollar: sel basti. Eski adiyla Cydnus Cayr'nin da
[Tarsus veya Berdan Cayi| tastif1 soylendi. Ancak Tarsus’tan canl bir am
olarak kalan garip bir tiirkii sayesinde giiniim giizel gegti. Tiirkii, hanin
giris katinda bulunan ve yagmurdan disar1 ¢tkamayan birkag kisinin zaman
gecirmek icin toplandi1 demirci diikkidnindan geliyordu. Kag kisiydiler,
hangi millettendiler bilmiyorum; ¢iinkii onlar: hi¢ gormedim. Séyledikleri
turkiiniin ne oldugunu da bilmiyordum. Ancak, gekicin 6rse vurus tempo-
suna gore oyle zevkle ve kendilerinden gecerek soyliiyorlar ve tiirkiide 6yle
eski, ¢ilgin bir yasam duygusu yakalanmigt: ve demir sesi o denli sevingle
ve tam zamaninda ¢ikiyordu ki miizigi bitip titkenmez bir keyifle dinledim
ve tekrar tekrar séyledikleri i¢in hep yeniden baslamasimi arzuladim. Once
orse hafif vuruslarin esliginde sanki tek kisinin konusur gibi okudugu
yavas tempolu bir iki par¢a vardi. Arkasindan {i¢ dort ses teker teker katilds,
tempo hizlandi, ¢eki¢ vuruglar sertlesti. Sonra birden tiirkii bir ses firt-
nasina doéndii. Kendinden gegen semazenler gibi birkag giiglii ses katilds,
tempo daha da hizlands, birkag ¢ekig birlikte 6rse art arda kizgin kizgin vur-
du. Mizik boyle tam hiz devam etti, ama sesler teker teker kesilince 6nce
aksad: sonra bitti; vurus sesleri de azaldi, sonra sadece tek, agir bir vurus
kalds, son tiirkiicii de 6yle bir notada birakt: ki sanki bagka bir tiirkii bura-
dan baglayip devam edecekti. Sonra performanslarindan memnun kalan
tiirkiictilerin kahkaha ve sohbetlerinin ugultusu baslad:.

Bu ¢ilgin, vahsi, kulaga hos gelen sey bana geng diinyanin sevki ve
ruhu ile dolu gibi geldi. Silah déken eski demircilerin ve onlan ¢alisirken
izleyenlerin magaralarda boyle tuirkiiler séylemis olabileceklerini diistindiim.
Pontus Daglarr'nda dinlemis olsaydim giiniimiize kadar ulagmis gercek bir
Haibler' sarkis: dinledigimi soylerdim. Ancak klasik ¢aga ait bu kokenden
birine Tarsus’ta, bir Miisliiman haninda rastlamak olanakh degildi; onun
vataninin Hazar'in dogusunda gogerler arasinda olmas: daha olasiyds; yine
de bunun en eski demircilerin sarkisi oldugunu hissettim.

Ertesi giin 68leden sonra, daha iyi bir havada Tarsus'u gérmeye git-
tim; hemen Amerikan Kolejini ve o giine dek tanimadifim dostlar1 buldum.
Ondan sonra zaman gegirmeden Miisliiman hanini Tarsuslu Amerikalilarin

1 Antik ¢agda Karadeniz kiyisinda yerlesik olan ve demiri bulduklan séylenen kabile —¢n.
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sicak konukseverligiyle —siras1 gelmisken, genellikle benim gibi yabancilara
sunulan konukseverlikten s6z ediyorum— degistirdim. Ziyaretci defterinde
boyle isteyerek agirlanan uzun bir isim listesi vardi. Kolej, Anadolu’daki diger
Amerikan misyonerlikleri gibi aym1 amag ve ¢alismalan karsihik beklemeden
yerine getiren bir Amerikan toplulugunu barindiniyordu; ama Kilikya'daki
diger Amerikan misyonerliklerinde oldugu gibi Tarsus Aziz Pavlus Kolejin-
deki bu insanlar i¢in de son zamanlarda 6zverilerini daha iyi kanitlama firsat1
gelip catmisti. Son Kilikya katliamlan sirasinda kendi yasamlarim tehlikeye
atma pahasina —aksi halde oldiiriilecek olan— birgok Ermeniyi kurtarmis ve
korumuslardi. Bu, kendi iglerinden de yasamlarim1 kaybedenler olmadan
yapilamazdi. Ev sahibimin Kolej ¢aligmalarinda faal, insanin yiiregini yakan
dul kizinin kisa siire énce misyonerlik meslegine girmis olan geng Amerikah
kocas1 Adana katliaminda yasamin yitirmisti.

Tirk kentlerinde edindigim deneyimlerle Tarsus’ta onun ge¢mis
gorkemini animsatacak fazla bir gey bulamayacagimi, ama en azindan geg-
mis giinlerin bilincini hissedebilecegimi umuyordum. Her nedense Arap
Tarsus’unun surlariyla Cihat Kapisi’'min yok olmadigini sanmiyordum. Birgok
Osmanl kenti Selguklularin izlerini koruyor. Ancak Tarsus hi¢bir zaman
Selguklularca yonetilmemistir ve bu durum bir kayip gibi gériinmektedir.
Biri Iskender, 6teki Marcus Antonius olan Yunan ve Roma yéneticilerini
gormiis, herkesin bildigi gibi 6zellikle Harun el Resit doneminde biiyiik
bir kent olmus, Hagh 6nderlerinin kavgalarina ve Kiigiik Ermenistan’daki?
calkantilara taniklik etmisti. Ama en 6nemlisi, simdi degisken ve romantik
tarihini tahayyiil etmeye yardim edecek ¢ok az seye sahip olmasiydi. Surlar-
dan ve Arap egemenliginin biitiin tarihini sadece adina bakip kurguladifim
Cihat Kapisi’'ndan higbir iz kalmamigti. Havari Aziz Pavlus’un zamanindan
kaldig1 iddia edilen “Aziz Pavlus Kapis1” eski olabilir ama o denli eski bir
¢agdan olduguna kimseyi inandiramaz. Ancak, belki de “vasat bir kent”
olmayan Roma doénemi Tarsus’una ait bir Aziz Pavlus kuyusu vardir.
Berdan Cay: iizerindeki biiyiik tag kopriiniin Ermeni déneminden kaldi3
soylenir. Geri kalanlar, simdiki Tarsus, 20.000 kisinin yasadigi, pamuklu
dokuma fabrikalar, kiigiik, bakimsiz diikkdnlar ve evleriyle gercekten ¢ok

2 Kilikya'daki Ermeni Kralligi'min topraklan —¢n.
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Aziz Pavlus Kapisi, Tarsus

siradan bir Tiurk kentidir. Amlmaya deger tipik bir Dogu carsis1 bile yoktur.
Modern Tarsus’un tarihsel sermayesi adindan bagka bir sey degildir, daha
da iyisi i¢ ad, Tarsus, Aziz Pavlus ve Berdan; bunlar1 herhangi bir Tiirk
kentine iligtirseniz de olur.

Ancak, arada sirada antik zenginlik ve 6nemini gosteren buluntular
ortaya giktikca gozler oniinde olmayan bir sehrin varlifina tamik oluruz.
Gergekten, Tarsus o ¢agn izleri uistiinde yiikselmis ve boylece eski uygar-
liklar1 saklamigtir. Berdan Cay: ¢ok aliivyon tasidig ve sik sik tagtig icin iki
bin yilda Yunan ve Roma Tarsus'unu, bin yilda da Arap kentini ortmustiir.
Bu nedenle, simdi insanlar Tarsus'ta yap: yaparlarken saglam bir zemine
rastlayincaya kadar ¢ok derin kazmalar1 gerekecegini bilirler, bundan da
yakinmazlar ¢iinkii derin kazinca yeni yapilari igin gerekli biitiin taglar1 antik
kentin yapilarinda bulacaklarim bilirler. Ug, alti, dokuz, on iki metre derine
inerler ve zaman zaman yumusak aliivyona gomiilmiis biiyiik tag ve mermer
bloklar arasinda zengin oymalari bulunan pargalara -mermer frizlere, siitun
baghklarina, stislemelere- rastlarlar ve bunlar eger ¢ok biiyiik degillerse, geg-
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misin kanit1 olarak yeriistiine ¢ikarilirlar. Bu yolla elde edilen esitli pargalar
gordiim —mermer yalaklar, kaideler ve bir iki tung ticayakh sehpa. Tarsus'ta
biiytik yapilarin kalintilarimi 6rttigii séylenen hoyiikler de vardir. Boyle bir
hoyiik simdi Turk mezarhiidir; tizerinde 6dagaglan biiyimiis karman ¢or-
man, diizelecegine iliskin umut vermeyen bir yerdir; ama mezar kazildiin-
da bazen giin 15181na heykellerin ¢ikarildiini séylerler ve bu soze sorgusuz
sualsiz inanmak gerekir; ¢iinkii burada arama yapmak yasaktur.

Kiigiik Asya'nin birgok yerinde oldugu gibi Tarsus'ta da bir gezgin
gecmisle sasiracak kadar yakindan yiiz yiize gelebilir; hatta benim gibi antik
geleneklerin ya da tarihsel olaylarin kendi kisisel hareketlerini etkiledigini
de kesfedebilir. Berdan Cayrna giren herkesin ateglenmesi ve bunun isken-
der’in de basina gelmis olmas: insanin okudugu ama degisik bir bos inang
oldugunu dusiinerek hi¢ dikkate almadif1 bir 6ykiidiir. Hal boyleyken dur
bakalim! Berdan Cayi’'nda yiizmek isteyince —isterseniz Kleopatra'nin hatir1
i¢in deyin— bunu yapmamam igin 1srar edildi. Cinkii suya girenlerin hasta
olaca@ soylentisi burada bir rivayet degil de bir yerel deneyim ve inang mese-
lesiydi ve bunun beni bile ikna edebilecek bir agirhig vard.

Kigin Kilikya Kapilarindan Tarsus’a gelen biri igin kar, buz ve sid-
detli soguktan subtropikal iklime ve bitki ortiisiine ge¢mek biiyiik ve hos
bir degisikliktir. Hava alisilmamis bigimde yumusak, dingin ve sicak bir
ovanin topraginin, bitkilerin ve denizin kokusunu tasir. Kent, bahgeler,
meyvelikler ve koyu yaprakli Trabzon hurmalariyla ve bu mevsimde turung
denilen biiyiik, bigimsiz sar1 meyvelerle dolu parildayan bahgelerle gevril-
migtir; etrafta baglar, taze misir, seker kamig: ve tiitiin tarlalar1 vardir; san
akarsuyun yaninda kamigslar biiyiir. Ancak her sey bakimsiz ve ihmal edil-
mistir; bunlar verimli toprakta giines ve suyla ¢ok az emekle yetisir.

Tarsus, iginden gecen Adana-Mersin Demiryolu'na ilaveten birgok
kervan igin bir merkez konumundadir. Kilikya Kapilarindan gegerek ig
kesimlerle kiy: arasinda gidip gelen kervanlar buraya gelir, dinlenir ve tekrar
yola gikarlar. Kentin icindeki ve ¢evresindeki bos araziler, ¢okmiis durumda
veya ayakta duran sakin develerle, kirli beyaz ¢adirlarda kalan giplak bacakh
devecilerle, yigilmis deve semerleri ve balya balya malla doludur. Tarsus’taki
bu ticareti —Anadolu’daki biitiin yollarda ve kentlerde deve trafigine alisiimig
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oldugundan- siradan bir sey olarak degil, bu kentte temsil ettigi sey i¢in hig
eksilmeyen bir ilgiyle izlersiniz. Hemen hemen hig degismeyen ayrintilar, ilk
Tarsus'u yaratan ve o giinden bugiine buradaki biitiin kentleri besleyen antik
trafidi temsil eder. Tarsus'un, Kilikya Gegidi'nin bir sonucu olduguna kusku
yoktur. Gegitten gecin, Tarsus’a gelin, bu konuda hi¢ kuskunuz kalmaz. Yol,
gegitten ve arkasindaki genis kirsaldan ovaya ulagir, birkag kilometre sonra
Berdan Cay1 gelir ve antik gemiciler bu gay: kiigiik teknelerinin seyriiseferi
i¢in elverigli bulmuslardir. Boylece Tarsus denizle Anadolu'nun muazzam ig
kesimi arasindaki tek kervan yolunun Akdeniz'deki ucu ve limam haline gel-
di. Baris ve miitareke zamanlarinda Cihat Kapisi'nin Dogunun sundugu yiiz-
yillardir siiren zengin ve gesitli ticaretin kapisi oldugunu da diistiniirsiiniiz.
flkbahardan ¢ok yaza benzeyen bir sabah Tarsus’tan yirmi kilometre
uzaktaki simdiki liman Mersin’e dogru yola ¢iktim. Kilikya akarsularinin
miisterek deltalan daglarla kiy1 arasinda neredeyse yiiz elli kilometre genis-
liginde bir ova olusturur. Daglarla kiymin tekrar birbirlerine yaklastiklar1
kiy1 seridinde Pompeiopolis Kenti’nin kalintilar1 yer alir. Mersin iste bu
ovanin bati ucunda bulunmaktadir. Béylece, birlesen daglarla kiy: arasinda
giderken, sagimda golgeli vadilerin kestigi mavi beyaz Toroslar, solumda
algak kumullarla kiyidaki batakliin sinirina isaret eden bir sazlik seridi
vardi. ibrahim Pasa, yeni Mersin Limani’'mi Tarsus’a baglamak i¢in Roma
yollarin1 6rnek alarak bastan sona diimdiiz uzanacak bigimde bir yol yap-
tirmigt. 1zledigim bu diimdiiz yoldan daha sikic1 bir yolu neredeyse higbir
yerde bulamazsiniz. Ustelik yol kih pamuk ve bugday, kih yabani otlarla
kaph genis insansiz kirsal alandan gegtigi igin hicbir 6zellifi olmayan bir
cevrede uzaniyor ve bu da sikicihifini iki katina ¢ikariyordu. Demiryolu
karayolunu biraz 6teden izlemektedir ama tutucu halk yine de eski yolculuk
ve tasima yollarina baghidir. Kervanlar ve 6kiizlerin ¢ektii pamuk kagnilar
durmaksizin iki yénde de zorla ilerliyor, arada bir isli beyaz kege kepenekli,
yasly, uzun sakalli gobanlarin giittiigii koyun ve kegi stiriileri geciyordu.
Yoldaki bir olay Kibris'in yakin oldugunu, Akdeniz’'in bu ucundaki
Heligoland’1 ve 6niindeki koruyucu aday1 aklima getirdi? Yolun biraz geri-

3 Heligoland, Kuzey Denizi'nde kiigiik bir Alman takimadasidir. 1807’de, Napoléon Savaglan sirasin-
da Ingiltere buraya el koyunca Heligoland, Napoléon’a kars1 bir casusluk ve kagakgilik merkezi olmugtu.
Ingiltere 1890’da aday1 Almanya’ya birakmigtir. Buras: Birinci ve Ikinci Diinya Savas: sirasinda da Al-
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sinde, ovadaki tarzda kamiglardan o6riilmiis uzun algak bir kuliibe ve onun
6niinde sopalar tagiyan sekiz dokuz adam vardi. Askere benziyorlardi ve eski
bir av tiifegiyle cavus gibi biri onlara talim yaptiriyordu. Ben gecerken onlara
ani emirler veriyordu ve iglerinden sakat biri, garip manga sopalariyla hizla
karsiik vermek icin alkislanacak bir ¢aba gosteriyordu. Cavusun tonlamasi
cok tamidik geldiginden ben dinlemek i¢in durunca, onun “Selam dur!” emri-
ni verdigini duydum, bunun iizerine de ne oldugunu gérmek icin yaklagtim.
Gavug Kibris’ta dogmug Kibrish bir zaptiyeymis, anlattifina gére, ada Ingiliz
egemenligine gectifinden artik buraya gelmis ve yol kenarindaki bu kahvede
Tiirklere Ingiliz usuliinde egitim vererek ingilizlerin iiniinii yayiyormus.
Kendini en azindan bir tiir Bilyiik Britanyali sayarak Ingiliz Kibris'indan,
tiniformasini giydigi Kibris polisinden, sevdigi amirlerinden s6z etti. Ben,
Kayseri yéresindeki egkiya Kara Ibrahim’in bir zamanlar Kibris’a sigindigin,
Ingilizlerin onun artik kimseye zarar vermeyecegine ve soygun yapmayaca-
gina giivenmeleri iizerine onlar s6ziiniin eri kisiler ve gergek dostlar: olarak
kabul edecegine yemin ettiini animsayinca, ¢avusa Kibris'ta bu egkiyanin
adin1 duyup duymadiini sordum. Aninda yine bir polise dontigerek, “Hayar,
orada saki olmasi miimkiin degildi,” diye yanitladi.

Bu sabah Mersin’e giderken miikemmel arkadaglar edinme sansim
oldu; ¢iinkii Aziz Pavlus Kolejindeki Fransiz profesorle karisi bana eglik etti-
ler. Giilerek bir kadinin yaya olarak ne yapacagini sordugum igin, profesériin
atletik yapili Isvigreli karis1 burada at sirtinda kendi iilkesindeki daglardaki
kadar rahat olmasina ragmen iilkesi ve kantonu adina yiiriimeyi segti. Bu
zor yolu dort saatte ya da biraz iistiinde bitirmenin 6nemli olmadigina, hosg
bir gezinti olacagina karar verdi. Boylece, giinesli bir ilkbahar giinii 6gleden
sonra profesor atla, karisi1 yaya Mersin’e gittik. Tagkin su yataklarini, genis
hendekleri gegmek ve bir yol bulmak gerekiyordu. Ancak uzun boylu Isvigreli
hammefendi, bazen nerdeyse ii¢ metrelik derin bir camur ya da su ile kar-
silagsa bile her engeli cesaretle ve kolayca kargiliyor ve iizerinden athyordu.
Iddiasim1 da kamitlady; giinkii Mersin’e biraz yorgun ama diri, giiglii ve aym
hizla daha da uzaga gidebilecek giice sahip olarak dort saati yalmzca birkag
dakika gece ulast1.

manya’'nin deniz iissii olarak kullamlmigtir —¢n.
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Mersin, Ibrahim Pasa burasinin asker ve donanim yi3abilecegi bir
yer olduguna karar verdifi zamana degin ¢orak ve kumlu bir sahildi. Onem-
li bir ticaret limaniolan Mersin'de simdi yaklagik 25.000 kisi yagiyor. Yal-
nizca Kilikya Ovasi’'min degil, Kilikya Gegidi nedeniyle daglarin ardindaki
genis bir bolgenin de limanidir. Kilikya Gegidi'nde gérduigiim develerin
¢ogu Tarsus ve Mersin’den geliyordu; Kayseri yakinlarinda rastladifim
kervanlar da 6yleydi. Mersin’in gelecefini gecide en yakin liman olarak
kervan trafigi hazirlamisti. Sonraki bir evrede de Adana-Mersin Demiryolu
ovadaki biitiin ticareti Mersin’e tagidi. Bununla birlikte, Mersin’in gelecegi
son derece karanlik olabilir. Adana’dan yaklasik seksen kilometre uzakta
ve Bagdat Demiryolu’nun ana limani olamayacak kadar ovanin en batidaki
kuytulugunda yer aliyor. Bagdat Demiryolu’yla Kilikya Limani'na bagla-
nacak biiyiik bolgeler agisindan Mersin’in konumu iyi degildir. Ancak bu
engellere karsin, iyi bir dogal limana sahip olsaydi biraz umudu olabilirdi.
Oysa hi¢ dogal limani yoktur. Denizin silifindan &tiirii buharh gemilerin
iki ti¢ mil agikta demirlemek ve yiiklerini kii¢iik mavnalarla bogaltmak
zorunda kaldiklari, yalmzca seksen mil uzakta olan Kibris'in korumasinda
agik bir dig limandir. Ancak kiyinin havas: iyidir; ¢tinkii eger iklim sert
olsaydi Mersin hig deniz tasimacilif1 yapamayacakti.

Nemli ve yeni olmasina, asir1 sicakliina, iistelik de sagliksiz oldugu
ileri sirilmesine ragmen, memnun kalmak isteyenler i¢in Mersin’in giizel
bir yan1 da var. En azindan ben boyle diisiindiim ve Kilikya Ovasi’'nda kal-
digim bes hafta boyunca segenekler arasindan Mersin'i tercih ederek birkag
defa kendimi Mersin’e attim. Orada bir otel de —6yle adlandirihiyordu- kesfet-
tim. Bu, basit tag zeminli bir yapiydi, donanimu ilkeldi —6rnegin Danimarka
tereyagin1 masaya biiyiik teneke kutusunda getiriyorlardi- ama konuklar hep
kozmopolit ve ilgingti. Yemek salonu, dalgalar1 odanin pencerelerinin agildi-
&1 kiigiik terasin duvarina hafif hafif carpan Akdeniz'e bakiyordu. Aksamlar
kadim bir denizle Dogunun romantikligi ve biiyusii, glineyin sicakhig ile
birlikte bu terasta kendini hep hissettiriyordu. Bu ¢evrede, bazen heniiz mah
miilkii olmayan ama bunlarn elde edeceginden emin olan, hatta simdiden
bu konudaki tasarilarini uygulayan insanlar olarak Almanlan gériiyordunuz.

Canli bir pazaryerinde bir gezgin gibi yavas yavas dolasarak, kent ve
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yoreye iliskin olarak bagka sekilde 6grenebileceginizden daha ¢ogunu kisa
siirede 6grenebileceginizi dugtiniirim. Kendimi béyle yerlerin erbabindan
sayarak erkenden Mersin’in pazaryerine gittim ve buray: kentin gegmisi
cok eski olmadi@ halde sasirticr bigimde ilging buldum. Yakindogu birgok
milletin oldugu bir bolgedir; ama Dogu Akdeniz kiyisinda oldugu denli
gesitlilik higbir yerde goriilmez. Bu sicak kiyida insan ¢ok az bir ¢abayla
gunliik ekmegini, zeytinini, mevsimine gére bahim ve meyvesini alabi-
lir; bunun igin Bat1 Asya’dan, Kuzey Afrika’dan ve Gliney Avrupa’dan her
milletten insan buraya akiyor gibidir. Hepsi de kendilerini giivende hisse-
derler. Yabancalik duygusu olmadan yasar, hareket eder, islerini yapar ve
hemen siradan halkin bir pargasi haline gelirler.

Mersin’deki bu pazaryerini billur gibi giines ii¥inda gérdiim.
Renkli giysiler icindeki kalabalik buray1 doldurmustu. Saticilar tezgahlar-
nin yaninda duruyor ya da oturuyordu, yigilmis mallar yerdeydi, alicilar ve
aylaklar her yeri doldurmuslardi. Pazarda Tiirklerle Ermenileri goriiyordu-
nuz, arada bir Cerkezlerle Kiirtler de vardi. Anakaradan ve adalardan gelen
Yunanhlar ¢ogunluktaydi. Pitoresk giysilerinden ayirt edilebilen Araplar,
Fellahlar, Suriyeliler, Giritliler, Cezayirliler, Zenciler, Afganlar, Hintliler
ve kolaylikla taniyamayacagimz bagkalar1 da buradaydi. Dogu Akdeniz’in
gercek karnisimiydi bu. Havada belki bu konularda hassas olan birinin
begenmeyecegi kotii ama tamidik bir koku vardi. Bu gesitli belirsiz seylerin
yam sira, sicak deniz havasina karigsan Tiirk tiitiiniiniin hos kokusuydu ve
zaman zaman yakindaki ambarlardan Manchester’dan gelen balyalarin ve
sandiklarin kolayca taninan kokusu geliyordu.

Mersin’de yer yer bir Avustralya kentiyle ilging bir benzerlik bulunabi-
lir. Bu kismen Avustralya agaglarinin bulunmasi nedeniyle, ama aym zaman-
da da sicak iklimli yeni bir kentte, genis bir alanda, ucuz arazide demiryolunu
yapmis olan Ingilizlerin etkisinden &tiiriidiir. Basik demiryolu istasyonuna
giden ve kenarlarinda okaliptiis fidanlarimin bulundugu —sanirim kizil oka-
liptiistii bunlar- bulvarda ilerlerken bu yamlsama neredeyse kusursuzdur.

Artik Karadeniz’den Akdeniz’e yiirudigim igin kuzeydoguya ve
doguya dogru yiiriiylise baslamak amaciyla Tarsus’a dondiim. Elbistan
Daglarr’na, ozellikle iinlii eskiya nahiyesi, Osmanllarin gercekten higbir
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Pamuk arabalari, Kilikya Ovasi

Pamuk balyalar: tagiyan beygirler, Adana
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zaman tam anlamiyla boyun egdiremedigi savas¢1 Ermenilerin kalesi Zey-
tun’a gidecektim. Zeytunlular hald sorun gikanyorlardi ama su siralarda
Italyan Savaginin sonucu olarak tedirginlerdi. Tiirk ordusundan kagan
askerleri sakhiyorlardi. Oraya giderek biitiin Kilikya Ovasi’n1 boylu boyunca
gecmis olacaktim, bityiik katliamin yapildig: Kilikya'nin baskenti Adana’yr
da gorecek ve bu kétii tinlii yerde bir siire kalacaktim.

Tarsus’tan Adana’ya ova boyunca giden yol hemen hemen kusugu-
su yaklagik elli kilometredir. Ova, bugday, misir, pamuk, titiin tarlalar ile
seker kams1 ekili araziler, genis cayirlarla gesitlenmisti. Hi¢ kéy gorunmii-
yordu; oysa Tiirklerde ddet oldugu tizere bunlar bir yerlere gizlenmis olma-
liydilar. Orada burada basik kahveler vardi ve demiryolu nerede olursaniz
olun iki kilometreden uzakta degildi. Toprak, su ve iklimin birlesmesiyle
her seyin yetistirilebildifi Anadolu'nun en verimli bolgesi olmasina kargin,
yiiz elli kilometreden uzun aliivyon ovansinin iigte birinin bile ekilmedigi
goriliiyordu. Bugiinkii kosullarda yalmz en kaliteli ve daha kolay ulasilabi-
lir kisimlar islenmesine ragmen bu tarlalar o kadari ¢ok iiriin veriyorlar ki,
her yil hasat kaldirmaya ¢evre daglardan yiiz elli bin isgi geliyor. '

Yolda, ovanin baslica iiriinii olan ve boyle de olacaga benzeyen pamuk
yuklii 6kiiz arabalari, develer ve atlardan olusan uzun bir konvoy vardi. Kiigiik
Asya'nin Marmara Denizi'nden Suriye’ye, oradan da Mezopotamya'ya dek
kiy1 kusaginda pamuk iiretildigi ya da iiretilebilecegi, bu bolgelerde pamugun
cok eskilerden beri yetistirildigi ve bir zamanlar izmir'in New Orleans’tan
daha biiyiik bir pamuk limani oldugu amimsandiinda, Almanlarin bu bél-
gelerdeki emelleri daha iyi anlagilir. Demiryollarina, yollara, iyi bir limana
ve sulamaya —ki bunun i¢in bol su mevcuttur— ihtiyaa vardir, batakliklar: da
kurutmak gereklidir. Ayrica, Kilikya Ovas’'nda aslinda dért milyon insanin
yasamasi olasiyken, simdi bunun sekizde biri bile yoktur.

Ova Alman sermayesinin ve giidiimiiniin mucizeler yaratabilecegi
bir bélge olarak kabul edildifi i¢in bunlarin tumii Bagdat Demiryolunun
ardindan kagimilmaz bir bicimde gerceklesebilirdi. Buralardaki bir yerin,
Almanlagtinlmig Kiigiik Asya'min ticari merkezi oldugu séylenir ve buna ina-
mhr. Halifelik ve gériiniiste Osmanl hiikiimranlig istanbul’da kalabilirdi;
ama Almanlanin Ortadogudaki etkinliklerinin ve ticaretlerinin ana limam
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ve yonetim merkezi, Anadolu'nun, Suriye’'nin ve Mezopotamya'nin cografi
merkezinde konumlanmus, istanbul ile Bagdat arasindaki yar1 yolda, iskende-
run Korfezi'nde bir yerde olabilirdi. Bunlar ¢ok biiyiik planlardir! Ama eger
biiyiik ve zengin bir askeri-ticari devlet olacaginiz1 iddia ediyorsaniz, yayilma-
a bir siyasetin pargasi olarak bu amaglan gergeklestirmeye calisiyor ve sabirla
davranabiliyorsaniz bunlar ¢ok asikar, uygulanabilir ve karh planlardur.

Buyuk kismu yikintiya dénmiis Adana’ya aksam vardim. Katliam
ii¢ y1l 6nce olmustu; yine de Samsun’dan ayrildifimdan beri bu olaya atif
yapilmayan neredeyse bir giin bile gegmemisti. Ancak, durgunluga ve
yikintiya karsin, Adana’yr ditkkanlan isiklandinlmis, kahvehaneleri kala-
balik, pamuklu dokuma fabrikalar vizir vizir ¢alisir, sokaklan dolu olarak
buldum. Demiryolu garina bu kadar telagla gelip-giden arabaya bagka
higbir Tiirk kentinde rastlayamazsimz. Aslinda, gelecege giiven ve refah
havas iginde yiiregi ¢arpan 100.000 kisilik bir kentle karsilastim. Adana
ile karsilagtinldidinda i¢ kesimlerin Sivas, Kayseri ve Konya gibi kentleri bir
¢Okiisiin hareketsizligi igindeki yerlerdi.
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OtuzuNcu BoLtm

ADANA, Dz DAMIN UZERINDE, YiNE BAGDAT DEMiRYOLU,

Kirixyarlr ERMENILER, KGGUK ERMENISTAN, BUYUK ADANA KATLiAMI,
BinBA§I DOUGHTY-WYLIE, ERMENILERIN AKILSIZLIGI, BiR ERMENI PAPAZIN
KATLi, MUSLUMANLARIN ASILMASI, INGiLiz KONSOLOSLU&UNDAKI IBRAHIM,
[HSAN’LA HESABI KAPATIYORUM, ARDILI MUSTAFA, INGiLiz KONsoLOsU
BANA E§LiK EDIYOR

dana sehri, Toroslar'in eteginin birkag kilometre uzaginda, ovada tek
Aba§1na yikselen yuvarlak bir tepeyi kaplar. Bu tepenin dogusundan

Seyhun Nehri —eski adiyla Sarus— akmaktadir. Nehir bu noktada
genisligi ii¢ yiiz metreyi bulan asimetrik kemerli, biiyiik ayaklara oturtulmus
eski bir Arap koprisityle agiliyor. Binbir Gece Masallan'nin halifesi Harun
el Resit Adana’y:1 kendi kentlerinden biri olarak goriiyordu ve giiniimiizde
kiigiik parcalan goriilebilen bir kaleyle tahkim etmigti. Eski kentten kalanla-
rin timii k6prii, harap kale ve dort yiizyil 6nce yapilmig Ulu Cami’den ibaret.

Amerikahlarin beni Adana’nin tam tepesindeki bir evde biiyiik
konukseverlikle agirlamalar1 benim i¢in biiyiik sansti. Adana’'nin dehset
verici anilannin mekani olugunu asla unutamayacak birkag kisiyle bu evde
kargilagtim. Bu evin diiz damindan —Adana’da diiz dam evin 6nemli bir
parcasidir— daha yiiksekte olan bir veya belki iki dam vardi ama bunlarin
higbirinin manzaras: bu kadar giizel ve kesintisiz degildi. Bundan o6tirii
kente; uzak diimdiiz mavi ovaya; kuzeyden batiya uzanan, mavi ve mor
karla taglanmig uzun Toros duvarina; kuzey ve kuzeydoguda Aladag’in ve
Orta Toroslar'in doruklarina; doguda Davudi Dagi'min [Cebel Nur Dagi]
yakinlardaki yesil tepelerine; giineydoguda iskenderun Kérfezi'nin kar-
sisinda, kadim Antakya’nin {izerindeki 1500 metre yiiksekligiyle Habib-i
Neccar Dagr’'nda son bulan Amanos Daglarina bakabilirsiniz. Benim kadar
talihli her ziyaret¢inin yapacag gibi, Kilikya baharinin berrak havasinda bu
yitksek diiz damda uzun saatler gegirdim.

Genis bir goriis agis1 saglayan bu yerden diger diiz damlan da sey-
redebilir, insanlarin aligkanlhklarim fark edebilirsiniz. Her damda, ¢akilh
kili doktiikten sonra ytizeyi sikigtirarak su gegcirmemesini saglama almak
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amaciyla ev sahibinin yorulmak bilmeden kullandif1 kendi logu vardar.
Damda uyumak Adana’da ddet oldugu igin birgok damin {izerinde, yiiksek
direklerin arasina gerilmis pamuklu perdelerle etrafi ¢evrilmis kerevetler
bulunmaktadir. Cocuklar giindiizleri, korkuluklar1 olan bu damlarda sanki
giivenli bir ¢ocuk odasindaymuglar gibi oynarlar; delikanhlar miidahaleci
izleyicileri umursamadan bir damdan &tekine tag atarlar; kizlar avuglan ile
vurduklan topu ziplatarak yéresel bir oyun oynarlar; aileler aksam serin-
lizinde bu havadar damlarda toplanirlar. Katliam giinlerinde insanlar bir
damdan 6biiriine birbirlerine nisan almislar, firsat diistiigiinde asagiya ates
ederek sokaklar1 gecilmez kilmislar. Bir de katliamdan 6nce Miislimanla-
rin hepsi beyazlar giyinip ortaya ¢itkmiglar. Kendi damindan bu beyaz kiya-
fetin ne anlama geldigini soran bir Amerikaliya Miisliman komsusu olay-
larin onu ilgilendirmedigi ve evde kalmasinin iyi olacag yanitim1 vermisti.

Adana’da, Bagdat Demiryolu'ndan sorumlu olanlarin gelecegi nasil
degerlendirdiklerine iliskin net bir fikir ediniyorsunuz. Burada hat déseme-
de gegici ¢6ziimleri ya da yetersiz énlemleri uygun bulmadilar. Bir Ingiliz
sirketinin insa edip bir zamanlar sahibi de oldugu Mersin Demiryolu
kente bat1 yoniinden gelmektedir. Ama Bagdat Demiryolu bu hatt1 satin
almig ve bir ara baglanti ile kendi hattina baglamistir. Ancak ileride talebi
karsilayamayacad: dusiiniilerek Mersin’deki Bagdat Demiryolu istasyonu-
nun yeri olarak, kuzeyde yaklagik ii¢ buguk kilometre uzaktaki baglar arasi
belirlenmisti, kent de oraya dogru ¢ekilecekti. Bu mevkide gerekli alanlar:
buldular, kent ile istasyonu baglayan bir bulvarla biiyiik bir istasyon binasi
yaptilar. Biitiiniine baktifimizda, bol keseden harcamalarla bunlan yapan-
larin biiyiik timit ve ideallerini fark edersiniz.

Isterseniz bu geligmelerin 6zverili bir demiryolu sirketinin &ngé-
riisinden kaynaklandigim diisiinebilirsiniz; ama kisa siirede biitiin bu
mitkemmelligin ve amag biiyiikliigiiniin devletten —ama Osmanli Devle-
ti'nden degil- kaynaklandiginin bilincine varirsimz. Yeni bir olguyla kar-
silagtifimizi —bir bagka devletin topraklarinda yeni bir dominyon kurmaya
kendini hazirlayan, sonunda biiyiik kazanglar saglayacag: bilgisiyle sermaye
yatiran ve biiyiik igler yapan yabanc bir devletin ¢abasi oldugunu- anlarsi-
niz. Gergekte burada ¢ok biiyiik 6l¢ekli bir imparatorluk vurgunculugunun
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Seyhun tizerindeki eski koprii, Adana

Sakalar, Adana
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kiigiik bir kisminin bulundugunu kavrarsiniz. Bagdat Demiryolu ile Adana
icindeki ve ¢evresindeki gelismeleri gériince, Almanlarin bélgede yer bak-
tiklar, satin aldiklar, fabrikalar ve imalathaneler kurmay: teklif ettiklerini
duymak hayal edebileceginiz en dogal sey gibi gériiniiyor. Bunlar1 duyuyor,
goriiyor, hayranlifimiz1 ve saygimizi gizleyemiyorsunuz; ama aym zamanda
kendinizdeki kabilevi aidiyet i¢giidiilerinin de harekete gectigini kesfedi-
yorsunuz; ¢inkii bu gérdiguiniiz ve hayran oldugunuz faaliyetlerin altinda
kendi tilkenize kars1 bir diiymanhifin bulundugunun bilincindesinizdir.

Cok sayida Adanali Ermeninin, Almanlarin emelleri ile Ingiliz poli-
tikas1 arasindaki diielloyu ilgiyle izlediklerini gormek sasirtici oldu. Agadir
olayi ile Algericas Konferansini ve bu hareketlerin altindakileri oldukga iyi
anhyorlardi. Mersin’e trenle giderken bir Ingiliz aylik dergisi okuyan bir
Ermeni g6ziime ¢arpt1. Okurken giiliiyordu, o kadar ¢ok giildii ki, 6teki Er-
meni yolcular merak ettiler; sonunda okur onu bu kadar eglendiren bslumii
otekilere terciime ederek agikladi. Asag yukan goyleydi: ingiltere’nin gim-
diki politikas1 Fransiz kisrainin istedigi arazide dolasmasina ve otlamasi-
na izin veriyordu, ama Alman ati duvarin iizerinden bile bakamazdi. Okur
bunun miikemmel bir politika oldugunu diisiiniiyordu. Dinleyicileriyle bir-
likte tekrar kahkahaya boguldular. Memnuniyet iginde gosterilen bu ilginin
gerisinde boyle bir politikanin genel olarak Ermenilerin ve &zellikle de bir
bigimde Kilikya Ermenilerinin yararina sonuglanabilecegine iligkin belirsiz
bir imit sezilebiliyordu. Sezgileri onlara biiyiik devletlerin ¢atigmas: halin-
de Ermeni halkinin sorunlarini araya sikistirmanin ve yeniden bagimsiz bir
Ermenistan kurmalarinin olanakl olabilecegini séyliiyordu.

Cuinkii Ermenilerin Kilikya’daki bagimsizlik umudu Ermenistan’da-
kinden daha biyiiktii. Asil Ermenistan Rusya’nin golgesinde yasamaktadir;
bir zamanlar Kilikya bélgesinde adlandinildi: gibi Kiigiik Ermenistan Rus-
larin ilgi alaninin digindadir; ayrica Kilikya denize kiyisi olan bir yerdir, bu
nedenle dost Batili devletlerle iligki kolaydir. Dahas1 —6nemsiz bir diigiince
degil- Kilikya zengin bir bolgedir ama Ermenistan degildir. Ermeniler,
uzun zamandir eger kalic1 olabilecek bagimsiz bir yeniden Ermenistan
kurulursa, onun burada olacagini hissediyorlar. Bu umutlar ve bunlarin
ifadesi 1909 Kilikya katliamu ile ¢ok yakindan iligkilidir.
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Kilikya'daki Ermenilerin kendileri de, 12. ve 13. yiizyillarda kuzeyde-
ki daglardan itilerek gelen isgalci bir halktir. Kilikya Ovasi’nin kuzeydogu
ucundaki Sis’i [Kozan] baskentleri yaptilar ve yaklasik ii¢ ytiz y1l boyunca
bagimsizliklarini zorlukla siirdiirebildiler. Kiy1 boyunda topraklar1 bazen
Antakya’dan Silifke’'ye dek uzandi, Toroslar kuzeybat1 sinirlariydi, kuzey-
doguda neredeyse Orta Toroslara kadar uzanan bélgede niifuslarinin en
savasgc1 kesimi yagiyordu ve bunlar savagmakta: Anadolu'nun bagka halk-
larindan hi¢ de asag1 kalmiyorlardi. Ne yazik ki Kii¢iik Ermenistan daha
buyiik diigmanlarin arasina sikigmig kiiciik bir devletti. Hemen hemen
her zaman komgulariyla savas halindeydi. Bizanshlar, Araplar, Selguklular,
Tirkler ve Misir sultanlariyla savagmak zorunda kaldilar ve daima Hagh-
larin tarafinda oldular. Ermeniler, biiyiik Ermeni Krali Dikran zamanin-
dan bu yana, giineyde Ermeni seriivencilerin kurdugu bu kiigiik kralhigin
gosterdigi savas yetenegini asla sergileyemedi. Eger biitiin Ermenilerin
bir araya gelme becerisi olsaydi, devletin liyakatine bagh olarak dogudan
batiya ve Akdeniz'den Karadeniz'e uzanacak biiyiik ve siirekli bir Ermeni
krallip1 igin firsat vardi. iki deniz arasinda orta noktada bulunan Sivas’a bir
gocmen Ermeni niifusu zaten iyice yerlesmisti. Ancak Ermenilerde birlik
giidiisii yoktu ya da daha kesin konusmak gerekirse, gekememezlik ve ig
kavgalara o kadar gémiilmislerdi ki, birlik ve gelisme Kiigiik Ermenistan’in
dar sinirlan iginde bile olanaksizlagmigti. Sonug olarak tarih son Ermeni
kralinin 1393’te, yani kralhgimin Misirhlarin eline diismesinden yirmi yil
sonra Paris’te sldiigiinii kaydetmistir.

Bununla birlikte, Ermenilerin bir¢ok erdemi vardir. Askeri nite-
likleri genellikle samildifindan daha ustiindiir. Cok yetenekli ve becerikli
zanaatkdrlan olan ¢aligkan insanlardir; her seye yetecek ortalama bir zekaya
sahiptirler, bazilar1 da para kazanmada ve ticari iglerde dahidirler. Osman-
lilar, Konstantinopolis’i aldiktan kisa bir siire sonra, yendikleri Rumlarin
kurnazhklarniyla kendilerini alt ettiklerini anladilar. Bu nedenle zengin
Osmanlilarin iglerini bir Ermeni kihyaya emanet etmeleri idet haline
geldi. Ermeniler kurnaz ve hirsh Rumlar kargisinda yerlerini koruyabildik-
lerini genel olarak kanitladilar. Ancak biitiin ustaliklarina kargin, Ermeni
halkinin kavgaci, yikict mizac: ulusal ilerlemeyi engelledi ve benzersiz bir
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siyasal akilsizlikla birlikte kazang asklar1 sonucunda dostu pek bulunmayan
bir halk haline geldiler. Dikran zamanindan bugiine i¢ ¢ekismeler ve ayn-
liklar nedeniyle en agir cezay: 6diiyorlar.

O sirada Adana’ya giden herkes benim gibi biiyiik katliama iliskin
cok sey dinlemigtir. Afir sonuglara yol agmadan etnik ve dinsel nefretle
ii¢ dort bin yurttag sokak gat1§masinda oldurilemez, yapilarda canh canh
yakilamaz, bogazlanamazdi. Gergekten, Adana'y: ii¢ y1l sonra dolagan her-
kes trajediden kalan yeterince ami ve fiziksel kamit buluyordu. Bir¢ok yap:
yanginla harap olmustu; zayif duvarlar asagidaki enkaz yiginina yiiksekten
bakiyordu. Kursun izleri, ev sahibimin evinde dahi hala gériilebiliyordu.
Ev sahibim bunlardan biri i¢in, “Bu izi yapan kursun simdi sizin oturdu-
gunuz yerde oturan bir Ermeni’yi 6ldiirdii,” dedi. Bir bagka kursun izi igin
de “Bu kizimu kil payi 1skaladi,” dedi. iki Amerikali misyonerin bir barig
girisimi sirasinda oldiiriildiigii yeri gosterdiler. Kuyularin hala oliilerle
dolu oldugunu ve yikintilardan cesetlerin ¢iktigini duydum. Bir sabah pis
bir ara sokakta ¢izmelerimdeki ¢camuru bir yifinin iistiindeki tasa siirterek
temizlemeye c¢ahistim. Tag doniince bunun bir insanin kafatasi oldugu
ortaya ¢ikti. Daha saygili bir 6rnek ise sokakta bir kafatasiyla kargilagan ve
bunu gotiiriip insana yarasir bicimde gémen misyonerlikten bir Amerikali
hanimefendinin davranigidir.

Katliamlar1 durdurmaya ¢aligirken aZir yaralanan Adana'daki ingi-
liz Konsolosu Binbasi Doughty-Wylie'nin oykiilerini de isitmek de miim-
kiindiir. Politik havanin degismesinin diginda bagka bir belirti olmadan
ortaya ¢ikan bu katliamda, Doughty-Wylie insanlarin bir Ingiliz subayin-
dan ve konsolosundan dogal olarak bekleyecekleri nitelikleri gostermisti.
Ancak kaderin onun i¢in bagka planlari vardi. Doughty-Wylie ayni tilkenin
bir bagka yerinde, bu sefer kendi milletinden arkadaglarinin arasindayken
Seddiilbahir gikarmas: sirasinda topraga dustii. Umuyorum ki, 6liimiinden
sonra kendisine Viktorya Hag verilen Yarbay Doughty-Wylie'nin ad1 6ldii-
g tepeye verilir ve bu ad her zaman korunur.

Adana katliamimnin gergeklesmesinde, Selanikli Tiirk Yahudilerin
oynadig rol gibi pek ¢ok seyin etkisi oldu. inang ve soy gibi daha derin
nedenleri de vardi. Ancak bu nedenlerden bazilar yereldi ve Ermenilerin
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Miisliimanlarla iligkilerinde sik sik sergiledikleri ferasetten uzak davranis-
lara dayaniyordu.

Gordugumiiz gibi Kilikya, Ermeni- tarihi ve bagimsizlifiyla yakin-
dan iliskili bir bolgedir; burada, Abdiilhamid’in diisiisiinii izleyen bek-
lenmedik 6zgiirlik doneminde Ermeniler isteklerini gemlemeden agia
vurdular. Ermeni cemiyetleri ve toplanti yerleri yakinda olacaklara dair
bobiirlenmelerle giimbiirdityordu. Gelecekteki Kilikya Ermeni Kralligi'min
haritasin1 gosteren kartpostallar basilmist: ve bunlar Osmanli postasiyla
dagitiliyordu. Ermeni milliyetgiler, yeniden canlanacak olan Kiigiik Erme-
nistan’1 ifade eden bayraklar tasiyarak sokaklarda resmigegitler yapiyordu.
Gelecegin kralinin ad1 afizdan afiza dolasiyor ve onun Miisliimanlarin
ozellikle sevmedigi, Kilikya Ovasi’'nda toprak sahibi ¢ok taninmg bir Erme-
ni oldugu soyleniyordu. Hagin ve Zeytun daglarinda toplanan —devrimci
Fransa’ya dehget sacan efsanevi Krala Jales Ordusu’na’ benzeyen bir ordu
oldugu rivayet edilen— bir Ermeni ordusunun Adana’ya yiiriiyecegine ve
Ermeni Krallifim yeniden kuracagina iliskin iddialar bu konulara daha
biiyiik bir anlam kazandiriyordu.

Agirbasgh Kilikyali Ermeniler size bu budalaca hareket tarzinin ihti-
lalci cemiyetlerle deli figeklerin isi oldugunu, Ermeni topluluunun ¢ogun-
lugunun bunlardan uzak durdugunu s6yler. Ama kuskusuz, hareketi ¢ogu
onaylamakta, desteklemekte ve bunun biitiin Ermenileri kapsamasini amag-
lamaktadir. Olay aslinda daha yavas ilerlemek isteyenlerin de, bagimsizhif
tamamen reddedenlerin de denetiminden gikmigti.

Miisliman halk: 6fkeden ¢ildirtan ekonomik etkenler de vardi
Ornegin, Kilikya Ovasr'nin biiyiik béliimii giderek Ermenilerin eline geg-
misti; ticaret de dyle. Ermeniler gogalir ve gériiniir bir bigimde zenginlesir-
lerken, Miislimanlar azaldilar ve goriiniir bir bigimde yoksullagtilar. Birgok
Tirk de hosgorisiizliikleriyle bilinen Ermeni tefecilerin eline digmiistii.
Abdiilhamid’in uygulattii katliamlardan higbiri Kilikya’da gergeklesme-
misti. Daha yobaz vilayetlerden kisiler siirekli olarak Kilikyali Miisliman-
larin yiiziine bunu vurmuglardi. Yani Kilikyali Miisliimanlar, Ermenileri
oldiirerek sevap isledigini diisiinen bu bolgelerdeki dindaglarinin kinama

1 Fransiz Devrimi sonrasinda, Rhone-Alpes bélgesinde, Jalés'de toplandifiséylenenkral yanlisi ordu —¢n.
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ve alaylarina katlanmak zorunda kaldilar. Daha sonra tersine donen Ermeni
tagkinliklarnina 6rnek olarak Miisliimanlara kopek goziiyle baktiklar, iki
Miisliimani 6ldirtip bagkalarim dévdiikleri anlatilir.

Biiyiik katliam iki Misliimanin 6ldiiriilmesinin ertesi giinii Adana
carsisinda bagladi, sonra da acimasiz bir kararhlikla yurataldi. Baslarda
Ermenilerin diigmanlarina biyiik kayiplar verdirdikleri sokak ¢atigmalar:
olarak ilerledi; ama direnis hemen kirildi ve bunu agik bir katliam izledi.
Selanik’ten askeri birlikler getirilince katliama ara verildi; ama askerler
Ermenilerin kamplarina ates ettiklerini iddia ederek Miislimanlarin tara-
fin1 tutunca katliam yeniden baglad: ve duruncaya kadar gitgide daha kotii
oldu. Bu arada Adana 6rnegi cinnet gibi Kilikya'nin tamamim ezip gegti;
Adana’da olenlerin sayis1 binleri bulurken kirsal bélgelerdeki kurbanlarin
sayis1 kat kat fazlaydi Birgoklarinin, Selanikli Miisliiman Yahudilerin
diizenledigine kesinlikle inandif1 bu katliam Abdiilhamid’in saltanat déne-
mindeki higbir katliamla karsilagtirilamaz.

Camlibel'deki Yeni Han’da, Miislimanlarin katliama tegne ruh hali-
ni gordiikten sonra, katliamin ayrintilar1 hakkinda arada bir fikir jimnastigi
yaptim. Ornegin, bu acimasiz Anadolu Miisliimanlarinin yaptig1 katliama
tanik olan biri hangi 6nemli izlenimleri edinirdi? Ev sahibim trajediyi basin-
dan sonuna dek gérmiis, hayatim her giin tehlikeye atmisty; simdi ben de
kisisel izlenimleri i¢in ona bagvurmustum. En ¢ok hangi sesleri duydugunu
sordum. Seyrek mermi atiglar1 disinda garip bir bigimde ¢ok az ses oldu-
gu yanmitin verdi. Canilerin korkung sessizligi ve istekliligiyle kurbanlarin
umutsuz sessizligi olaylarin en etkileyici 6zelliklerinden biri olmustu. Son-
ra da, 6ldiirenlerin kisilifinde dogustan var olan acimasizlik ve zalimligin
ortaya giktigim séyledi. iskence degil de —béyle bir sey gérmemisti— doymak
bilmez bir 6ldiirme istegi ve bundan duyulan tatmin. Kargilagti1 bircok seyi
anlatty; bunlardan biri ¢ok 6greticiydi. Bunlar1 olayin gectigi yerde, parke
tasgh dar bir sokakta, kendisinin Ermenileri kurtarmak igin ¢ok ¢abaladigy,
talihsiz Ermenilerin kaninin giysilerine bulasti1 yerde anlatti. Ama 6gretici
dedigim ayrintiy1 bagkalarindan dinledim.

Amerikan Kiz Okulunun ana kapisinin kargisinda, Amerikalilarin
gegcici olarak tuttugu bir yap: vardi ve katliam basladiinda buraya aralarin-
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da Ermeni Protestan Kilisesi’'nden bir papaz da dahil bir¢ok Ermeni kadin,
¢ocuk ve erkek siginmisti. Siginanlan korumak tizere Amerikal kadinlar
da oradaydilar. insanlar Amerikan yapilarina ayricalik taniyordu ama bunu
binalardan biri olarak kabul etmeyi reddettiler ve binanin siinilacak bir
yer olmamasi gerektigine karar verdiler. Aceleleri yoktu; demir parmaklikli
kapiy1 zorlamaya ¢aligmadilar; ama yapinin bosaltilmas: ve kurbanlarin ele
gecirilmesi konusunda azimliydiler.

Uzun boylu, beyaz sakalli bir misyoner olan Dr. Chambers, yalvara-
rak, tartigarak, ikna ederek Ermeniler korunabilir diye Miisliimanlarin ara-
sina girdi. Kusatanlar ayaktakimindan &teye bir insan kalabalifiyd:: sanki
gorevlendirilmis gibi gériinen bir grup yaslh, gen¢ adam ve delikanhlardi.
Sézciileri yaghlardi, digerleri suskun kaldilar. Ister sessiz kalanlar, ister
konusanlar olsun, agizlar1 koptrmiis kurtlar gibi sokakta kapinin 6niin-
de oturarak ya da ayakta sabirla beklediler. Doktor higbir sey yapamazd:.
Sozciileri, Miisliiman kanimin dékiildigiinii, arkasindan Ermeni kaninin
dokiilmesi gerektigini yineledi. Doktorun, zaten ¢ok Ermeni kami dokiildii-
gii savina daha fazla olmali diye cevap verdiler. Biitiin kadinlarin, ¢ocukla-
rin ve Amerikahlarin canlarimi bagislayacaklarini —bunlar yolun karsisina
gecip giivende olacaklar1 Kiz Okuluna girebilirlerdi- ama yapinin mutlaka
bosaltilmas: gerektigini séylediler. Bosaltilmazsa, yap: igindekilerle birlikte
hemen atege verilecekti.

Sonunda daha iyisi miimkiin olamayacagindan bu kosullar kabul
edildi, kap1 agild1 ve giiruh hemen hemen tam bir sessizlik iginde seyre-
derken, kafile sokagin karsina ge¢meye basladi. Sonunda bagindaki uzun
bir sapkayla yiizii adeta gizlenmis olan, Amerikan giysileri igindeki Ermeni
papaz sokaga adimim atti. Bu kilikta taninmayaca@ distinilmiistic ama
gorme duyusundan daha kuvvetli bir sey devreye girmisti; ¢linkii doktorun
dedigine gore, papaz goriindiigii anda kalabahif1 garip bir heyecan sardi.
Hep birden, “Iste, orada,” diye bagirdilar ve ona dogru akin ettiler.

Hala yalvaran Dr. Chambers o anda papaz1 kollarinin arasina aldy;
miicadele ederek yalnmizca yedi sekiz metre 6tedeki okul kapisina onunla
birlikte ulasmaya ¢alisti. Buna karsilik giiruh ¢ilginca bir acelecilik goster-
medi. Doktor ile tasimakta oldugu papazi kapidan déndiirdiiler, itekleyerek

YURUYEREK ANADOLU 331



sokagin birka¢ metre uist tarafina gotiirdiiler ve papaz orada son nefesini
vererek doktorun kollarinda yigilip kaldi. Sonunu bir bigak getirmisti.

Katliamdan sonra Adana’da mahkemeler kuruldu ve yeni hiikiime-
tin alenen islenen bu biiyiik suglardan gercekten nefret ettigini géstermek
i¢cin idam cezalan verildi. Kesin tarafsizlifin kanmitlanmas: igin bir yanda
Miislimanlar, 6te yanda Ermeniler asildi. Ancak Ermeni niifus gézle gorii-
lur derecede azaldig: ve dolayisiyla katliamin asil amac gergeklestiginden,
boylesine biiyiik bir kazang karsilifinda birka¢ Miisliimanin idam edilme-
sinin kiigiik bir fedakarlik oldugunu séyleyenler vardi.

Adana’ya geldikten sonraki sabah Ingiliz Konsolosluguna gidince,
efendisiyle birlikte {i¢ ath bir arabayla kuzeye dogru hizla giderken Kayseri ile
Sivas arasinda yanindan gegtigim kavas beni karsiladi. Onu hemen tamdim;
glinkii [brahim’i bir kez gérenin, fiziksel goriiniisiinden ¢ok, ifadesini ve
hareketlerini ayirt eden olaganiistii uyanik durusuyla onu tanimamasi sani-
rim olanaksizdi. Kuzeye dogru yapilan bu yolculuk Adana konsoloslugundan
aynlan konsolosu gotiirmek igindi. Anlagilan yeni Adana konsolosunun
kaybetmeyi goze alamayacag kadar degerli bir eleman olan Ibrahim ige bas-
lamak tizere deniz yoluyla geri donmiistii. Boyle ticra yerlerde yalmz konso-
losun rahat1 degil, neler olup bittigine iligkin bilgisi de kavasina bagh olabilir.

Ibrahim Acem oldugunu séylityordu. Miiphem bigimde anlattii
i¢cin ge¢misi hakkinda pek bir sey 6grenemedim ama ileri siirdiigiine gore
eskiden kuryelik yapmis. Otuz bes yaslarindayds, siska ve orta boyluydu.
Biyiik bir gaga burnu, tedirgin bakiglar1 vardi, hizli hareket eden, kivrak
zekal, her isin altindan kalkan biri oldugunu gériir gérmez anlardimz.
Yapilmasin istediginiz seyi s6yleyince muhakkak yapilir, bir sey alinacak-
sa alinir, bir sey bulunacaksa, ya bulurdu ya da nerede oldugunu bilirdi.
Herkesi tanirds, her yerde yolunu bulurdu, giiciinii ve nesesini hi¢ kaybet-
mezdi. Artik onu daha sik gordiigiim igin konsolosun korumas: ve usagi
[brahim’den neden fazlasiyla memnun oldugunu anladim.

Adana’ya geldikten kisa bir siire sonra, yolculuguma kiigiik bir
olasilikla iki ay sonra yeniden baglamak iizere istanbul’a hemen dénmem
gerekiyor gibi gériindii. Bu nedenle, dénecegim zaman onu yeniden ise
almay1 umarak fhsan’la hesab: isteksizce kestim. Yaghh adam Kayseri'ye
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gidecegi sabah veda etmek ve karisina aldif1 wvir zivin —iginde makas, igne
vb olan eften piiften renkli, kiigiik bir kutu ile kiigiik bir paket ¢ikolatayi—
ve benim attifim teneke tiitiin kutularina konmus yiyeceklerini ~hurma,
pastirma-— gostermek icin eve tekrar geldi. San liralarim ti¢ hamur topag ya
da 1slak ekmegin i¢inde nasil tasidigini da gosterdi. Bunlar1 kurnazca giysi-
lerinin degisik yerlerine baglamisti. Daglardan gegerken, bu tilsimh metal
singirdayip servetini ilan etmemeliydi. Aldiklarim1 gosterme bigiminde
basit ve saf bir sey vardy; sira dig1 armaganlar alabilen birinin bundan aldi-
g1 keyif diye dusiindiim; ama ellerimi 6piip gozyaslarina boguldugunda,
wir zivira gosterdigi olagandisi ilginin vedalagmak igin bir firsat yaratma
bahanesi oldugunu sezdim. Onu igtenlikle tiziilerek ve garip bigimde bana
ait bir seyi kaybettigimi bilerek ugurladim; ¢iinkii on haftada yagh adam
takdirimden ¢ok daha fazlasim1 kazanmisty; simdi fark ediyordum ki, ger-
cekten ona bir insanin arkadagina duydugu sevgi ve saygiy1 duyuyordum.
Tiirklerin hayranlik uyandiran biitiin 6zelliklerine sahipti; bunlarla geligkili
olabilecek ¢ok az sey olmustu. Her durumda sadikty; yalnizca cesur degil,
fedakar ve s6ziiniin eriydi. Sik sik onun sabrini, agirbaghhigini ve hatta iyi
huylulugunu goézlemlerken, onun benden 6greneceginden ¢ok daha fazla
seyi benim ondan 6grenmem gerektigini hissettim.

Alti hafta daha dénmek zorunda olmadigim 6grendigimde ihsan
gideli yalmzca bir giin olmustu. Artik ona yetisemeyecegimden bir bagkasim
bulmak zorundaydim. ibrahim’den yardim istedim, o da kefil oldugu, yiik ah
sahibi, yollar1 bilen ve her yere gitmeyi kabul eden Mustafa adinda Adanah
bir Miisliiman arkadagini 6nerdi, gériisme i¢in onu konsolosluga da getirdi.

Konsolos hemen yapmacik bir tavirla, “Altipatlarin var mi1?” diye
sordu. Katliamin ardindan uygulanan silahtan arindirmanin, sorgulan-
manin ve askeri mahkemelerin hayra alamet olmadigim bilen biri olarak
Mustafa bu soruda bir terslik kokusu aldi. Sitemli bakigimi arkadag: ibra-
him’e ¢evirdi, onun yol gostermesini istiyor gibiydi. ibrahim’in yiiziine
baktigimda ifadesiz ve tas gibi hareketsiz bir yliz gérdiim, ama Mustafa
gerekli tiim isaretleri almig gibiydi. Yeniden kendine giiveni gelmis olarak
silah1 olmadigini séyledi. O kogullarda bir ingiliz konsolosunun duymak
isteyecegi tiirden bir neden ileri siirerek o zor dénemlerde altipatlarini
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teslim ettigini acikladi. Muhtemelen dogruyu soyliiyordu; ama isterse bir
saat i¢inde bir silah bulabilecegini soylemek zorunda da degildi. Mustafa,
umdugum gibi Thsan'in yerine gegebilecek denli iyiydi ve bdylece ertesi
giin ige baslad1. Kirk yaginda olmaliyds, boyu kisaca ama dimdikti. Bir bagka
ozelligi, gozlerinin beyaz irisin etrafim tamamen kusatmig gibi goriiniin-
ceye dek gozlerini yavas yavag agma aligkanhifiydi. Saskinhifim hig sesi
¢tkmadan béyle belirtiyordu. Bu garip anlatimin, pek ender ulagtig: giilme
an igin bir hazirhk oldugunu daha sonra anladim; sabit sekilde dik dik
bakarken o noktaya geldiginde birden bulasic1 bir kikirdama baglatiyor ve
herkes onunla birlikte giiliiyordu. Anadolu’nun giineyinde yasayan Miislii-
manlarin ¢ogu gibi Yemen’de askerlik yapmugti.

Adana’dan Bahge’ye gitmek i¢in izlemem gereken yiiz elli yiiz altmg
kilometrelik yol Bagdat Demiryolu hattinin yanmindan ilerliyordu. Gérevle-
rinden biri demiryolunun yapimim izlemek ve rapor etmek oldugu igin,
konsolos da igin nasil ilerledigini gérmek istedi. Aynca, mesleki ilgisi geregi,
Istanbul’'daki Alman Biiyiikel¢iligi'nden, ¢ok deneyimli biri olan bir diploma-
tik gérevlinin neden uzunca bir siiredir Bahge’de gorevlendirildigini de aragti-
racakti Bagka bir devletin temsilcisinin ne yaptifiyla ilgilenmek Anadolu’daki
bir konsolosun giinliik iglerinin bir pargasidir. Ciinkii burada yabana devlet-
lerin bityiik ¢ekismeleri ve ¢ikarlari, nihayetinde, birbirlerinin manevralan ve
acil hedeflerine kars1 barig zamanlarinda bile tetik duran bireylere indirgenir.

Bu nedenle, Adana’daki konsolos bana, benim gibi yolculuk ederek
—herhalde bunun yolculuk amacina hizmet edecegini diisiinmistii— eslik
etmeyi onerdi. Dolayisiyla, Ibrahim’in de Mustafa gibi bir yiik beygiri giit-
mesi ve diger biitiin gorevlerinde oldugu gibi bunda da becerisini goster-
mesi gerektigini sdyledi. Ben Ibrahim’in raz1 olmayacagindan emindim.
Lacivert ceketi, fitilli kadife pantolonu, iyice parlatilmig kahverengi tozluk-
lan ve kirmiz: fesiyle yiik beygiri giidecek bir adama hi¢ benzemiyordu.
Ayrica konsolos, Ibrahim’in aggilik da yapmas: gerektigini soyledi; kendi
yemegimi bizzat hazirlama ahigkanhifimin ona hi¢ hitap etmedigini de
itiraf etti. Burada yine Ibrahim’in buna hevesleneceginden, dahas: yapabi-
leceginden kusku duydum. Tasarlanan yolculuk, konsolos aggilig1 da iist-
lenip iistlenemeyecegini soruncaya dek tamamen [brahim’in hoglanacag
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gibiydi. Bu soruya Ibrahim bir kavas ve silahli bir koruma oldugunu, ev
isleri yapacak bir usak olmadiini soyleyerek yanit verdi. Ama bu itirazini
belirttikten sonra, efendisinin hizmetinde oldugunu séyleyerek onun raha-
t1 igin aggilik yapmay: da kabul etti. Bu yasamsal konu ¢6ziildiikten sonra,
yolculugun siiresi belirlendi ve sadece konsolos i¢in bir atin alinmasi gerek-
tigi saptanarak, gerisi ibrahim’e birakildi. Ibrahim, belirlenen zamanda at,
yiyecekler ve tim donanimiyla hazir olacakti ve her sey ¢ok iyi bi¢imde ve
eksiksiz yiiklenmis bulunacakti. Konsolos béyle dedi.
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Otuz Birinci BoLUM

ADANA'DAN AYRILI§, Misis HAN'DA, MOPSUESTIA KALINTILARI,

BiR KERVANSARAY, IBRAHIM ZOR DURUMDA, OXFORD INGiLiz Siir
ANTOLOJisi, YOLDA YAGMURLU BiR GUN, YARSUVAT, KONsOLOs iCIN
TURK Disci, IBRAHIM'iN A3CILIG I, CAMURDA YOLCULUK, TOPRAKKALE
VE BUYUK ISKENDER, MUSTAFA GEKiP GIDiYOR, GECENIN KARANLIGINDA
OSMANIYE MEYVELIKLERINDE KALMAK, OSMANiYE'DEKI OTEL,

BAHGE'YE GIDERKEN, ALMAN GOREVLI, BAHGE TUNELI

ilikya’da ilkbahar yagmur mevsimidir ve yapilmamus yollar yagmur
sonucu derin bir balgik tabakasiyla kaplanir, ama biz hayirlis1 olsun

eyip yola giktik. Onceki giinler yagmurlu olmasina ragmen, higbir
gezgin yola ¢ikmak igin bundan daha iyi bir sabah dileyemezdi.
Ilkbahardaki bu miikemmel havada, saat dokuzdan biraz énce Ada-
na tepesinden képriiye giden dar, egri biigrii sokaktan gegtik. Oniimiizde
yabanacis: oldugumuz tarihi bir bolgenin uzandigim biliyorduk. Bagnazca ka-
ristkliklarin oldugu bu bolgede imparatorlugu temsil sorumlulugu olan yetis-
kin adamlardik, ama simdi majestelerini bir kenara birakmistik ve dogruyu
soylemek gerekirse ikimize de tatil seriivenciliginin genglik ruhu hakimdi.
Develerin, egeklerin, Dogulu insanlarn, kii¢iik diikkinlarin, bazen tizerinde
hurma dallarinin asili oldugu tezgihlarin arasindan gegip yolumuzu bulduk;
sonra da Seyhan'in san1 sularinin kemerlerin altinda burgaglar olusturdugu
eski kopriiyii ve sagimizdaki Harun Resit Kalesi'nin kalintilarim gegtik. Ada-
na Kenti'nden Kilikya Ovasi’'nin genis agiklifina ¢ikarak Misis yolunu tut-
tuk. Karsida, ovanin giineydogusunda, tepesindeki kar ortiisiiyle mor Ama-
nos Daglar1 vardi. Doguda da Nur Daglari’nin mavi tepeleri bulunuyor ve
kuzeydogudan batiya dogru Doloman Dag: [?], Aladag ve Toroslar'in karlari
uzaniyordu. Subat ayinin bu ikinci haftasinda ilkbaharin en giizel giinlerin-
deydik. Yol kenarlar ve tarlalarda ¢igdemler, kir laleleri, siisenler, sakayik-
lar ve adlarim bilmedigimiz pek ¢ok yumrulu bitkityle surada burada mavi
yildiz cigekleri varda.
Bekledigim gibi, Ibrahim’e gére yiik beygiri siiriiciiliigii yapmak
isteyecegi islerin tamamen digindaydi. Konsolosun esyalarim &yle yerles-
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ingiliz konsolosu, ibrahim ve Mustafa

Ekselanslari (Almanya Biiyikelgiligi Temsilcisi) ve ibrahim Gavug

YURUYEREK ANADOLU 337



tirmis, miktarim Gyle iyi ayarlamigt1 ki, hurglarin arasinda kendine rahatca
oturacak bir yer bulabiliyordu. Grubun efendisiymis gibi ata binmisti. Ha-
yat dolu sabah havasinda konsolosla birlikte hizli hizh yiiridiik.

Thsan1 ahgilmig karsal yiiriiyiis hizindan koparmanin ne denli ola-
naksiz oldugunu hatirlayarak, “Mustafa’ya gore ¢ok hizh gidiyoruz,” dedim.

Konsolos, “Dert etme, ibrahim’in onu yaninda getireceginden emin
olabilirsin,” diye cevap verdi. Bukolayca paylasabilecegim bir giiven degildi;
ama ikisine bakinca, arkada ibrahim’in zaman zaman kirbacimi saklattif-
n1, Mustafa’ninsa daha once hi¢ yapmadif1 denli hizla ilerledigini ve atini
saplaklarla zorladigim gérdiim. ibrahim’in Mustafa’dan arkadag: olarak s6z
etmis olmasina, 6tekinin de bununla gururlanmasina memnun olmustum.
Simdi kole ile kole gozciisii gibi goriiniiyorlard: ve demiryolunun yapimi
bitmis bir bolumiinii inceledifimiz sirada bize yetistiklerinde Mustafa’nin
kan ter i¢inde kaldigini, hatta suratim gereginden fazla astifini gérdiim.

Biraz sonra yol kenarindaki bir kuyunun yaninda 6gle yemegi icin
durduk; kuyunun arkasinda bodur bir sira girigotu filizlenmigti. Burada
Mustafa’nin negesi geri geldi. O zaman ¢ok yonlii [brahim’in bir bagka
ozelligi ortaya gikti. Birkag dakika i¢inde konsolosluk makamina yaragir bir
yemekle buna uygun bir sofra hizmetini hazir etti. Kuyunun tag bilezigine
tertemiz bir masa ortiisii serildi, pegeteler, parlatilmis giimiis ¢atal-bigaklar
ve piril piril bardaklar kondu. Ozellikle kizartilmig bildircin, salata ve garap,
yol kenarindaki bu yemegin siirprizleriydi; aslinda bunlar olmasa bile ye-
mek kotii sayilmazdi

Konsolos halinden memnunca, “Ibrahim olaganiistii bir insan oldu-
gu i¢in bunu bekliyordum,” dedi.

Misis’e birkag kilometre kalinca eskin atiyla [brahim énden gitti.
Gozden kayboluncaya dek onu izledik; gayretli, istekli, kararh bir insand:.
Hem rehber, hem de 6nemli bir adamin kavasi olarak kendine y6nelen dik-
katlerden hognut, konsolosun geldigini haber vermek tizere kendi istegiyle
segirtiyordu.

Misis’e otuz kilometreden biraz daha uzaktaki konak yerimize var-
digamizda giines hala tepedeydi. ibrahim, anlattiklaniyla beklentileri artan
bir grubun yaninda, hanin 6niinde, yol ortasinda durmus bizi bekliyordu.
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Ibrahim, kendi adina bizim neden efendilere layik sekilde yolculuk yap-
madiimizi agtklamanin gerekli oldugunu distinmiigtii. Daha sonra duy-
duguma gore, iki yabancinin -biri ingiliz konsolosuydu ki bu, bir kavasi
bulundugundan yadsinamazdi- hangi olagandis: bigimde yolculuk ederler-
se etsinler, aligilageleni 6nemsememelerinin bir meziyet isareti oldugunu
ileri sirmustii. Neticede, en iyi oday: isgal eden iki sanssiz konuk palas
pandiras odadan sepetlendi, yer siipiiriilerek hali serildi, sonra da Ibrahim
hurglan indirdji, kaliteli keten carsaflarla konsolosun yatagini yapti. Bunlar
merakl seyircilerin gézden kagirmadig ayrintilardi. Biz at iistiinde tinifor-
malarimizla, 6niimiizde arkamizda silahh usaklarimizla gelmis olsaydik,
bundan daha iyi agirlanmazdik. [brahim’i yemegi hazirlamas: igin biraktik
ve Misis’i gérmek tizere disar1 giktik.

Misis, Nur Daglar’'nin Kilikya Ovasi’na giren al¢ak tepelerinin ke-
narinda yer alir. Koyiin iginden simdi Ceyhan Nehri —sanirim Kiigiik As-
ya’da yillik debisi en biiyiik olan nehirdir- denilen antik Pyramus geger.
Eski kentlerden Mopsuestia'nin ovaya dagilmis kalintilar1 antik ¢cagda bélge
niifusunun ne denli yogun oldugunu géstermektedir. Sivri kemerli, uzun
Arap kopriisii nehri buradan geger. Kilikya Kapilar ile Halep arasindaki bu
yolun, Dogu ile Bat1 arasindaki ana giizergih, yani Bagdat’a giden kervan
yolu oldugu s6ylenebilir. Dogu kiyisinda harap vaziyetteki Sultan Han var-
dir. Selguklular tarafindan yapilmamigtir ama onlarin tizerinden ¢ok zaman
gecmeden Sel¢uklu tarzinda yapilmig biiyiik bir tag binadar.

Bu eski hana girdik ve bir anda 1518, loslugu, golgeli gizemleri ve
Dogulu insanlariyla bir ressama bir yil boyunca konu olacak gériintiilere
adim atmig olduk. Bat1 duvarinda agilmig bityiik bir delikten, uzunlugu
kirk bes metre olmasi gereken tonozlu odaya giines 15181 dokiiliiyordu. Oda
insan doluydu; bir kismi devamh burada yasiyordu; 6tekiler gocebeler ve
hasat icin aileleriyle gelmis is¢ilerdi. Etnik kan davalarinin yol ag¢tig: belli
belirsiz engellemeler disinda herkese agik bir barinakti. Bu gece burada ka-
lanlar bélgede bulunan halklardan —Ermeniler, Rumlar, Tiirkler, Kiirtler—
hemen hemen herkesi temsil ediyorlardy; ama bir yerlinin bile kimlerden
oldugunu bilmedigi pek taninmayan milletlerden bagkalar: da vardi. Yerde
bir siirii gocuk yatiyordu. Yapinin delik agilmig tarafinda oturan dokuma-
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clar giinesin keyfini ¢ikariyordu. Kadinlarin mavi duman bulutlan i¢inde
aksam yemegi hazirladif1 karanlik kovuklarda ategler parliyor, duman bati
tarafindan halka halka disar1 ¢ikiyordu. Kuytu késelere adim atinca, duvara
baglanmig atlarla esekler belirsiz bigimde gériiniiyordu. Bu kervansarayda
seslerle esrarli goriintiiler birbirleriyle uyum saghyorlardi. Bagris cagris,
kopek havlamalari, arada bir esek anirmalar ve ¢ocuklarin gigliklarn biiyiik
kubbeli tavanda yankilamiyordu. Ama dumandan &tiirii asil akilda kalan bu
kalabalik insan kitlesiyle bagh hayvanlarin kokusuydu.

Hana geldikten yarim saat sonra kendi kendini rehber olarak tayin
eden bir Ermeni genci on dakika kadar bize askint: oldu ve bu siire iginde
isinin hakkim verecek hi¢bir sey yapmadi. Ancak ayrilirken, degerbilirlik
nedeniyle degil de, uyrugumuzun hakkini vermek igin ona iki kurus uzat-
tim; o ise paray: yere atarak yiiksek sesle daha fazlasin istedi. Kisa siirede
oteki Ermeniler de ona katildilar; hep birlikte bagirarak onun istegini des-
teklediler; o da basar1 sansi oldugunu diisiinerek kabul edemeyecegi kadar
kiigiik bir tutar gibi yerdeki parayi alarak bana firlatti. Ben de paray: cebime
koydum. Cilginca s6éven 6fkeli grubu ve handa gordiigiimiiz bir Miisliiman
kadinin tamamen zit unutulmaz davramgini arkada birakip handan aynl-
dik. Ekmek pisiren kadindan bir somun almak istedigimde ekmegi cam
goniilden verdi ve teklif ettifim paray: atesli bicimde reddetti.

Kopriiyl yeniden gegtifimizde aksam karanhi: ¢okiiyordu ve nehir
kiyisinda bir kilometre kadar gidince antik Mapsuestia'nin yikik hipodro-
muna ulagtik. Oturma yerleri bigimindeki on on iki metre uzunlugunda
kocaman tas bloklar hild gériiniiyordu; ama artik ¢oktiikleri ya da tahrip
edildikleri i¢in yan yatmiglardi. Ortada hig insan ya da konut gériinmiiyor-
du; tag bloklarin arasindan cirigotlari, bayirda ise devedikenleri gikmigt.
Uzun, sarmagikla 6rtiilmiig yikik bir kule pargasinda bir baykus 6tityordu.
Ancak bin y1l 6nce bu kent biiyiik ve refah i¢indeydi. Tarsus’a rakipti ve bu
iinlii kente dykiinerek tung kapilarla siislenmigti. iki kent de aym yazgiy:
paylastilar; Bizanshlar kapilar1 alip gétiirdii ve ganimet olarak Konstantino-
polis’e yerlestirdi.

Aksam donerken nehre gokyiiziiniin kizil 15181 yansiyordu; koprii
bu alev alev engin suyun iizerinde uzaniyordu; bizden tarafi karanhkti
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ve kemerler firin agz1 gibi parhyordu. Karsi kiyida, képriiniin yaninda
basik, beyaz bir camiyi saklayan bir kiime hurma agac1 vardi. Kilikya'daki
bu aksam goriintiisiinde bu topraklardaki pek ¢ok degisim kaydedilmisti.
Cirigotlarinin iginde yani1 basimizdaki kalintilar Yunan déneminden, képrii
Roma ve Araplardan, Sultan Han bir Tiirk boyundan, koy ve beyaz cami ise
bir bagka boydandi. Nehre Afrika dokusu veren hurma agaglar da aslinda
Afrika’dandi. Ibrahim Paga’min Misir isgali sirasinda agaglari bu bélgeye
getirdigi anlatilir. Ayrica, bu képriiniin yakinlarinda Tancred* ve Baudouin?
carpigmiglard;; Nur Daglari’min sirtlarindan iskender’in savag alani Issos’
goriilebilirdi; sadece kirk kirk bes kilometre uzaktayd:.

Ertesi sabah kahvaltimizi yaparken yagmur yagmaya baslads; her sey
kétii bir giin gegirecegimize igaret ediyordu. Yalmz olsaydim, firtinadan 6tii-
ri1 gecikecegimizi 6grenince giinii dinlenerek gegirebilecegimi ve bu saatle-
rin sikic1 gegmeyecegini diistiniip rahat odalarimizdan ayrilmay: tasarlamaz-
dim. Ancak konsolos gérevini belli bir tarihe dek tamamlamak ve Adana’ya
dénmek zorundayds; bu nedenle hava nasil olursa olsun yola ¢ikiliyordu.

Boylece toparlandik ve yola koyulup bizi Ceyhun’un sol kiyisina,
simdi yapilmakta olan demiryolu kopriisiine gétiiren taghk bir kegi yolunu
birkag kilometre izledik. Bir giin 6nce, giinesli ve mavi tepeler, bahar cicek-
leri, antik kalintilar ve anilarin diyarinda nese icindeydik; bugiin ise bizi
iliklerimize degin 1slatan siddetli yagmurun altinda, balgikli bir nehir kiyis:
boyunca bitmemis bir ¢elik kopriiniin kemerlerini gérev geregi saymak icin
ilerlemeye ¢abaliyor ve kayip duruyorduk.

[brahim’in yénetimi altindaki Mustafa artik yollarda nefes nefese
stiriiklenmiyordu; atinin {izerindeki yiiklerin tepesine tiinemis, bir semsi-
yenin altina siginmisty; yagmurun goriintiiyti bulahiklastiran etkisi altinda
bir deveye binmis gibi gériiniiyordu. Ancak iki hizmetli at sirtindaki mazur

1 Tancred (1075-1112), Birinci Hagh Seferi'nin Norman lideridir. Ele gegirdigi Kudiis'te, Kamel Da-
grnin kuzeyi ile Urdiin ve Taberiye Géli'niin batisinda bulunan Celile Prensligi ile Antakya Prens
Naipligi yapmigt1 —¢n.

2 L Baudouin (1058-1118), Birinci Hagh Seferi liderlerindendir. Edessa (Urfa) Kontlugu ile Kudiis
Kralhig1 yapmustir. Tancred ile Baudouin’in ordulan Mamistra'da karg: karsiya gelmislerse de kiigiik
¢atigmalardan —¢n.

3 Issos Savagi (MO 333), Bityiik iskender'in Pers ordusuyla yaptig1 ikinci savagtir. iskender, Pers Krah
II1. Darius ile ilk kez karg: kargiya gelmis ve biiyiik bir zafer kazanmigt1 —¢n.
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goriilmesi zor konumlarindan vicdan azabi1 duyuyorlar ve tekrar tekrar
efendileriyle yer degistirmeyi 6neriyorlardi.

Kopriiye gelmeden hemen 6nce kegi yolu agir agir akan bir akarsu-
dan gegiyordu. Ug dért metre genigliginde, orta yerinde bir iki kaya pargasi
olan, ¢amurlu kiyillarimin arasindan bulanik akan bir suydu bu. Mustafa
goriinumii begenmeyip suyu daha yukardan gecti; ama daha yetenekli ve
cesur olan Ibrahim dosdogru ilerledi. At suya girdikten sonra zeminden
tirkerek durdu.

Karg1 kiyidan bakan ve egyalar: icin endigelenen konsolos, “Etra-
findan dolas,” diye bagirdi. Ancak béyle konularda uzman tavrim takinan
[brahim atim mahmuzlad: ve firlayan hayvan derin bir gukura daldi. Yalmz
bu goriintii yana dogru diiseyazan siiriiciiniin yiiziindeki ifadeyle karsilas-
tirlinca higbir sey degildi; ¢linkii gordugiimiiz sey birden kepaze oluveren
birinin yiiziiydii. ibrahim hemen sudan giktiysa da at orada kalakalds; én
ayaklarindan biri suyun igindeki kayalarin arasina sikigmisg, basi ve sagrisi
suyun iistiinde, omuzlari ve hurglar suyun i¢indeydi. Kurtulmak igin ¢irpi-
nan hayvan suyu bulandirdi ve ayagini kirmig gibi goriindii.

Sinsi sinsi sinntan Mustafa'min yardimiyla hurglar alindi, at da
kurtarildi. Ibrahim de egyalarla ilgilenmeye bagladi. Hurglan bogaltirken
esyalarin durumuna bakip pigmanlikla inildiyordu. Beyaz sofra ortiileri,
pegeteler, carsaflar, battaniyeler, giysiler hepsi gamura bulanmisti. Onlan
dikkatlice bir ¢alinin iistiine yaydi ve saganaktan korumak igin ceketiyle
orti. Ben, budalalik ettigi i¢cin efendisinin hurcunu berbat eden bir adam
gordim; konsolos ise ugaginin o anda duydugu kayg: kargisinda onun hata-
sin1 dikkate almadi ve stirekli “miithis,” diye mirildandi durdu. Daha sonra
Ibrahim hurcu didiklerken ne oldugu belirsiz bir gey ortaya gikti. Sirilsik-
lam bir ¢ift mor ¢oraba benziyordu; tasal kiigiik bir ¢18lik atarak bunu ¢ok
saygili bicimde gémleginin igine tikigtird.

Usagyla bir kez daha 6viing duyan konsolos, “O ne?” diye sordu ve
Ibrahim bakmas: igin o seyi tekrar ¢ikardi. Konsolos merakla bakti; ben de
Oyle. Sonra daha biiyiik bir merakla konsolosun yiiziine baktim, ¢iinkii o
sirilsiklam mor gey konsolosun yaninda her yere tasidifs, geceleri okudugu,
gordiigii her sey i¢in oradan dizeler bularak yolda saat bag: alintilayip dur-
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dugu Oxford Ingiliz Siir Antolojisiydi. ince sayfalar 1slak sigara kigidi gibi
birbirine yapigtyordu. Bu gériintii kargisinda nihayet ibrahim’in baginin
belada oldugunu diigiindiim. Ama hayir; [brahim biiyiik bir saygiyla kitab
yeniden g6gsiine sokarken, konsolos daha ¢ok hayranlik duydu. Agizbirligi
etmemi bekler gibi bana dénerek, igtenlikle, “Ne harika bir insan!” diye
haykird: ve attifim kahkahay: agiklanmasi gereken bir sey gibi gordii.

Ogleden sonra yagmur dindi, bulutlar biraz yiikseldi ve kuzeyde,
tizerlerinden kara gokyiiziine beyaz minarelerin yiikseldigi uzun bir agag
kiimesi goriindii. Bu Yarsuvat’tan ya da adi Abdiilhamid’e izafeten degisti-
rilen Hamidiye’den karsimiza gikan ilk gériintiiydii. Simdi [brahim haberci
olarak gorevini tekrarlamak {izere yine eskin gitti; biz de siiriilmiis kara
balgik tarlalardan gegip kasabaya ve hanimiza en kisa yoldan ulastik.

Hamidiye Ceyhan kiyisinda, gofunlugu bagnaz Miisliiman birkag bin
kisinin yasadif bir kazadir. Zaten kazanin adinin degistirilmesiyle megreple-
rini gostermis ve Kilikya katliamlan sirasinda bunu tam anlamayla sergilemis-
lerdi. Yobazliga bagka yerlerdekinden daha sogukkanli bir yontem eklediler.
Yakalayabildikleri biitiin Ermenileri 6ldiirdiikten sonra, 6ldiiriilenleri vergi
miikelleflerinin kayitlarindan kontrol ettiler, kayip olanlar1 da kazay: ¢evrele-
yen uzun bugday tarlalarinin i¢inde képeklerle avladilar. Insan béyle bir yerde
ya da en azindan bu denli kisa siirede burada yasayan Ermeniler gorecegini
hi¢ mi hi¢ ummaz. Ancak katliamdan ii¢ y1l sonra, burada Miisliimanlarla
Ermeniler sokakta birbirleriyle itigip kakisiyorlardi. Ermeni diikkanlan agikti
ve katliam uzakta kalmms bir am gibi goriiliiyordu. Yobazlik firtinas1 durmus,
bir taraf etkin diijgmanhi1 birakmsg, 6teki taraf da bu hosgérii zamanindan
en iyi bicimde yararlanmak i¢in acele ediyordu. Ermeniler higbir seyi unut-
mamuglardi —uzun bask: ve zuliim 6ykiisiine ¢ok fazla sey eklenmigti; ama
kendi soylarindan bagkalar: eski yuvalarina dénerek 6lenlerin kazanglarim
elde etmeye ve Miisliimanlarin yagamlarindaki agiklar kapamaya gelmisler-
di. Bunun nedeni kendi halklarindan daha ¢ok Miisliimanlardan kazang elde
etme olanag1 bulmalariyds; bu da pek ¢ok seyi agikhiyor.

Ertesi glin Osmaniye’ye gitmeyi ummustuk; ama gece yagmur
yine baglad: ve sabah o denli siddetlendi ki, 6nceki deneyimi goz oniinde

4 Oxford Book of English Verse, 1250-1900 —¢n.
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bulunduran konsolos bu sefer yola koyulmaya karg: ¢ikti. Raporunu yazds,
uyudu, 6nceki gece ¢ok 6zenle kuruttugu siir kitabini okudu, sonra kitabin
sonundaki anonim siirleri —buiyiik 6l¢tide begendigi siirler— yazanlarin kim
olabilecegine iligkin yaratic1 spekiilasyonlara gecti. Giinii bu bigimde epey-
ce iyi gecirmeyi becerdi.

Ancak sabah olunca ve yagmur daha da siddetlenince konsolos
burnundan solumaya basladi. Bir gokyiiziine, bir kabarmig Ceyhan’a bakip
huzursuzca revad arsinlayip durdu. Havanin agacagini gosteren bir isaret
gozleyerek ara sira daglara bakti. Revakta bir agag bir yukan yiiriirken, bizim
gibi yagmur nedeniyle orada kalmig beyaz sakalli bir Miisliimanla kargilagt1.
Yash adam, revagin altina sifinmg sakince sigara i¢mekle, yagmuru ve su
basmig avluyu seyretmekle yetinerek neredeyse bir saat hi¢ kipirdamadi. Ara
sira usulca kendi kendine giiliimstiyordu. Bu gamsiz adama konsolos hemen
havadan ve gecikmekten dolay: dert yanmaya baslad:.

Yash Miisliiman, “Kardesim, gonliin ferahsa ha bir giin beklemis-
sin, ha yedi giin, ne fark eder?” diye yanit verdi. O anki ruh halindeyken bu
soru konsolosu sasirtts. Yanitlamasi zordu bunu; soru, Bat1 degil, Dogu fel-
sefesine aitti ve yagh Miisliman hafife almamak gerektigini gosteriyordu.

Aymni giin 6gleden sonra ben revaktayken avluya, 6neminin ve izlen-
diginin farkinda olan, yagmurda bas1 dimdik ve fiitursuz yiiriiyen bir adam
geldi.-Basinda kirmiz: bir fes vards; ellerini ceplerine soktugu uzun, siyah,
onii iliklenmis bir redingot giymisti; ayaklarinda mest lastik ayakkab: varda.
Basamaklari ¢ikt1 ve yaklagirken beni iyiden iyiye inceleyerek ingiliz konso-
los olup olmadigimi sordu.

Konsolos olmadifimi séyledigim ve ne istedigini sordugumda tem-
kinli ve kibirli davrandi. Konsolosun disini ¢ekmek i¢in geldigi yanitini ve-
rerek mesleki gosterisle elini cebinden ¢ikarip, giilmemek igin kendimi zor
tutsam da, ilgiyle baktigim bir aleti gosterdi. Otuz santim uzunlugunda,
pasly, agir, pis bir disci kerpeteniydi bu. Bir keresinde, yerli bir baytarin
benzer bir aletle bir atin ¢enesine asilip disini ¢ektigini gormiistim. Disgi
¢agirmak istendigini duymamistim. Aslinda dostum tam o sirada bagira
bagira “Widdicombe Fair”is soyliiyor, yash “Uncle Tom Cobley”in yaptiklar

5 Kimi zaman Tom Pearce de denen “Widecombe Fair” ¢ok bilinen bir Devon halk sarkisidir —¢n.
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handa tekrar tekrar yankilaniyordu; disgiye hata yaptigin1 anlattim. Ancak, o
konsolosun disini ¢ekmek i¢in gonderildiginden emindi; boylesine olagan-
dis1 bir gorevle yagmurda ¢ikip gelmek, sonra kendini bir hatanin kurbam
bulmak ifade edemeyecegi denli biiyiik bir hayal kinkhigiyd.

Sonra, bir kavasa yakigir bigimde hafife alsa da [brahim’in dig agn-
sindan sikayet ettifini animsadim. Ibrahim ¢agnlinca, agr1 ¢ekenin konso-
los olmadi@ina iiziilse de, onun sis yliziinii goriir gormez disginin gozleri
parladi. Bir grup merakh seyirci yapilacak cerrahi miidahaleyi seyretmek
i¢in hemen toplandi. ibrahim revakta algak bir tabureye oturtuldu; dig¢i dog-
ru disi ¢ekeceginden emin olmak igin bir siire oyalandi. Bu is tamamlanin-
ca kendini hastadan biraz uzaklasarak vaziyet aldi. Birden aletini fiyakayla
sallad1 ve adeta Ibrahim’in afzina abanarak, ben disi kerpetenle sikigtirip
sikigirmadigini anlayamadan isi ustaca bitirdi ve goriilmedik bir hareketle
digi yere firlatti. Eger alet daha iyi olsaydi, uzmanhgindan ve kuvvetinden
yana soylenecek bir s6z bulunamayacakti

Galiba oradaki birinci giiniimiizde 6gleden sonra Ibrahim’in yemek
pisirmesiyle ilgili bir sorun ¢ikt. Adam genellikle ¢ok iyi ve ¢ok gesitli yemek-
ler hazirhiyordu; tam zamaninda servis yapiyordu ve arkasinda donanimh bir
mutfak ve ekip oldugu izlenimi veriyordu; aslinda ¢ok iyi bir as¢1 ve iginin
ehli bir garson degildi. Bunu diisiiniirken, yemeklerimizin ibrahim’le Mus-
tafa’nin yattif1 kiigiik odada yapildig: gerceginden kendimi kurtulamadim.
Bagdat Demiryolu {izerine bir tarhgmanin arasinda konsolosa kugkularimi
gitlattm.

Konsolos, “Ben hig nasil pisirildigini sormam,” diye yanitladi. “Taba-
gimin ve yemegimin gozle goriiliir bigimde temiz olmasim isterim. Et suyun-
da bocek istemem; ama bu olgiitiin diginda risk almaya hazirnm. Londra’da
degiliz. Nerede oldugumuzu g6z 6niine alirsak durumumuz ¢ok iyi. Kurun-
tulanimin yemegin hazirlanmasi sirasindaki sirlar iizerinde dolagmasina izin
vermem. Sen de kugkularini bir yana birak bana kalirsa.”

Gelgelelim bu rahat diigiince tarz1 bana gére degildi. ibrahim alig-
verig i¢in kazaya gittifinde yattiklar1 oday1 gormeye gittim. Mustafa yere
uzanmis uyuyordu; basimi bagh@ina sarmus, ayaklari, kii¢iik odada mutfak
oldugu belli olan kismin igine dek iyice uzanmigti. Karmakangik ekmek,
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et, mutfak aletleri, yumurta kabuklan ve artiklarda, yalnizca isin semeresi-
ni diigiinen ve her seyi tez elden isine uyarlayan bir agginin aceleciliinin
biitiin isaretleri vardi. Burada yazmadigim ama bana Ibrahim’in hazirladigy
hicbir seyi yememeye karar verdiren bagka aksilikler de vardi

Bu haberle geri dondiigiimde konsolos siir kitabindan yiiksek sesle
siir okuyordu. Ona yalmzca gordiiklerimin bir pargasimi anlattim. Biraz
etkisi oldu ama daha fazla dinlemek istemedi. Ancak ibrahim aggihktan
alindy; bundan sonra ona ancak konsolosun hizmetlerini gériirken rastla-
yabilirdiniz.

Iki giin geciktikten sonra nihayet yagmursuz bir sabah gikageldi;
bulutlar biraz yiikseldi, konsolos yadsinamayacak bir bicimde daglan gor-
di; bu onun yola gikma giivencesiydi. Nasil gidilecegine aldirmiyordu;
gerekirse ¢amurda yiiriiyecekti. Raporda, bes alt1 saatlik bir yolculuktan
sonra ¢ikacagimiz makadam bir yoldan s6z ediliyordu. Konsolosun imge-
lemi araya giren sorunlarn athyor, sosede varilacak bir noktada sabitleniyor-
du. Hedefimiz Osmaniye Kasabasr’ydi, kus ugusu yaklagik elli kilometre
ama karadan tamamen belirsiz bir uzaklikt1 bu.

Camurda yiiriimeye aligik olabilirsiniz; yine de her sabah onunla
yeniden cebellesirken garip bir iirkiintii duyarsimz. Hemen yanimzdaki
batagin 6tesinde daha iyi bir yol bulundugunu umarsimz: biraz sabir ve
akla yatkin bir yolu segerek bu bataktan kolayca kaginabilirsiniz. Boylece
baslangigta dosdogru gitmezsiniz; daha temiz bir yol bulmak igin yana
sapar, tarlalarda yiiriir, cok zaman ve enerji harcarsimz. Tiirklerin yollan
ender olarak belirli bir hattan ilerler; gidisgelisler siirekli yeni bir ylizey arar
ve bazen tekerlekler ve toynaklarla oyulmus birkag yiiz metre genisliginde
bir yol bulabilirsiniz.

Buradaki zemin de boyleydi. Su gegirmeyen killi toprag: su bas-
mist1; uzaktan umut vaat eden cayirlar bile yakina gelince suyun igindeki
ot kiimeleri gibi duruyordu. Biraz sonra konsolosla birbirimizden ayrildik;
ikimiz de kendi yolumuzun daha iyi oldugunu sevingle haykiriyorduk. Dog-
ru yolumuza zikzaklar ¢izdik, dik agidan gittik, geri dondiik, daireler iginde
hareket ettik ve arada bir atlayamayacak denli su basmis genis hendeklerle
engellendik, ¢ok geniglerinin etrafindan dolagmak zorunda kaldik. Devam
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etmek icin cesaretimizi toplamak biraz zaman aldi Ibrahim ile Mustafa,
toynaklarim balgiktan gekerken patlayan sise mantan gibi sesler ¢ikaran
atlarniyla arkadan geldiler. Giin ilerledikg¢e giderek bir makadam yol oldugu-
na iligkin kugkularimiz artt;; yolu gérmeden yedi saat gitmistik; simdi ise
o yol asla var olmamig efsanevi bir gseydi. Ancak saat dort dolaylarinda kar-
man ¢orman bir kamighktan gecerek, kumlu temiz bir kegiyoluna ulagtik;
birkag yiiz metre sonra da makadam yola giktik, 6nce ¢izmelerimizdeki ve
bacaklarimizdaki ¢camuru yikadik, bataktan ¢iktifimizi, birazdan Osmani-
ye'ye ve rahat bir hana ulagacagimiz diisiincesiyle minnetle yola adimimizi
attik. Haritaya baksak bu giizel diisiinceyi dogrulayabilirdik; ¢iinkii Top-
rakkale’nin yanindaydik; ama iginde bulundugumuz umut dolu halimizde
harita bize gereksiz goriindii.

Toprakkale, Nur Daglar’nin tepelerinde, tuhaf bir gegitte yer alan
bir kaledir. Akdeniz’e ve Issos Savagina giden yol, tepeler arasindaki en dar
yeri yalmzca yiiz metre olan bu gegitten gecer. Batidan ve Kilikya Kapilarin-
dan gelen Iskender’in ordular1 Toprakkale’'nin altmig kilometre giineyinde-
ki, bugiin Belen Gegidi denen yere ulagsmak ve Amanos Daglari’m gegmek
i¢cin bu gecide sapmusti. Bu arada dogudan ilerleyen Persler, aymi daglar,
Osmaniye’nin uistiinden Kilikya Ovasi’na giren bugiinkii Bah¢e Gegidi'nden
gecerek agmslardi. Toprakkale’ye gelen Persler Iskender’in gerisindeydiler.
Iskender’i izleyerek issos Ovasi’na ulagmiglardi; bulunduklan yere iligkin
haber tizerine onlar gogiislemek i¢in hizla donen Makedonlarla orada, dag-
larla deniz arasindaki dar bir yerde karsilasmislardi. Bu arazide yolculuk
eder ve zihnimizden birbirine diigman ordularinin ilerleyiglerini izlerken,
bu kadim ordular sanki uzak yiiz yillardan giiniimiize geri geliyor ve daha
diin siddetle savagmislar gibi goriiniiyorlarda.

Osmaniye erisilmez bir yerdi; ¢linkii on bir saatlik ¢ok eziyetli bir
ylriyiisten, yolculuktaki en zor giinden sonra kaza gériinmeden karanhk
bast1. Sonunda kegiyolu meyveliklere girdi ve birkag dakika i¢inde hana ula-
sabilecekmisiz gibi goriindii. Bos yere boyle diisinmuigiim. Mustafa ani bir
¢iglikla atindan atladi ve geldiimiz yoldan aceleyle geriye kostu. Beyaz yol-
da, bir iki saniye, genis, bol salvar ve egik viicuduyla garip, kara, toparlak
bir figiir olusturup karanhkta kayboldu. Ancak kaybolduktan sonra “Sapka”
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diye bagirdigini fark ettim ve egyalarin arasinda biitiin giin asih olan hasir
sapkamin yerinde olmadifini gordiim.

Konsolos usangla, “Usagin boyle kosarak ne anlatiyor?” dedi.

Ona ne oldugunu anlattim.

“Ne yapmay: 6neriyorsun?” diye sordu.

Beklemeyi 6nerdim.

Konsolos, “Simdi,” dedi homurdanarak, “Kramptan her yanim tutu-
lacak. Beni Osmaniye’ye tasimak gerekecek.”

Onun o giinkii yolculugu ¢ok zor bulmasi pek sasirtic1 degildi. En
zorunu denemisti; o kosullarda kavasi ile Mustafa’ya tamamen olagandis
biiyiik bir resmi gérevli olarak bir Ingiliz konsolosunun neler yapacagina
iliskin goriilmemis yeni kanitlar sergileyerek ve hi¢ yorgunluk isareti gos-
termeden kaygisizca yola devam etmigti. Ama beklerken kramplar gecti;
sonunda onu Osmaniye’ye tasima riski kalmamg gibi goriindii; ama on,
yirmi, otuz dakika gecti; Mustafa’dan bir isaret yoktu.

Yeniden kramp girerken konsolos, “Bu kesinlikle bardag tagiran son
damla,” dedi. Ancak uzaktan, “Ingiliz konsolosu nerede?” diye karanligin igin-
den rahatlatia bir ses duyuldu. Ses, bizi hana gétiirmesi i¢in Ibrahim’in gén-
derdigi adamdan geliyordu. Konsolosun kasilmig bacaklari bu sesle iyilesti.

Rehberle birlikte giderken, “Ibrahim’in sagduyusu sinirsiz,” diye
konsolos diisiincesini belirtti. Ben yarim saat daha bekledim, sonra aym
haberci benim igin geri geldi ve Mustafa ortalikta goriinmediginden ben de
hana gittim.

Osmaniye yakinlarinda demiryolu yapiminda ¢ahsan ¢ok sayida
Almanin ve 6biir yabancilarin gereksinimini kargilamak igin han bir “otel”’e
donustiirilmiistii. Yatak ve yemek veriyordu; yataklar ve pencereler perdeliy-
di, duvara iinlii Olimpiyat atleti Dorando'nun® renkli bir fotografi asilmigti.
Hana vardigimda konsolos ortada yoktu; nereye gittigini sordum. Ibrahim
yant olarak perdeyi ¢ekti; dostumu yatafa uzanmis, Dogulular gibi basina
bir havlu sarmig uyurken gésterdi. Konsolosun uyumus olmasindan bra-
him’in kendine pay ¢ikardigimi anladim; ¢iinkii yemekten 6nce aym seyi yap-

6 Dorando Pietri, (1885-1942), Italyan atlet. 1908 Londra Olimpiyatlarinda maratonu birinci bitiren
ama yorgunluktan iig dért kez yere diistiigiinde kalkmasina yardim edildigi igin diskalifye edilen italyan
atlet —¢n.
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mamu bana da 6giitledi ve bagimi sarmay: 6nerdi; efendisinin golgesi iistiin-
den eksik olmayan biri gibi bana saygisin1 gostermek amaciyla ayaklarimi
yikamay: teklif etti Ancak 6giidiinii ve yardimim reddettifim i¢in benim
kaba biri oldufumu diisiindii ve bana bir daha hizmet etmeyi teklif etmedi.

Konuk ¢ok oldugu i¢in sonraki yemek servisini saat dokuza dek
bekledik. Tam biz asagidaki odaya inerken Mustafa geldi. Sapkami kaybet-
mesinin iicretinden kesileceginden korktugu icin sapkanin pesinden bir
saat kogmus, onu mucize eseri karanlkta bulmustu; simdi yorgun ve terli
oldugu halde durumuna siikrediyordu.

Ovanin kenarinda sik ormanh daglarin altina yerlesmis olan Osmani-
ye gilinesli bir bahar sabahinda hogs bir yere benziyordu. Yalniz Osmaniye’nin
yakin tarihi, parlak ve huzurlu gériiniigiiyle uyumlu degildi. ibrahim efendisi-
ne, “bu kazada gok vukuat oldu,” dedi. “vukuat” s6zciiiinii tartip bigerek kul-
lanmagsty; ¢iinkii Anadolu’da “katliam”dan agik¢a s6z etmek hapis cezasi igeren
bir konudur. Ancak bunu “vukuat”a uyarlayin ve istediginiz her seyi soyleyin.

Kilikya katliamlar1 sirasinda sans Osmaniyeli Miisliimanlara Hami-
diyelilerden daha iyi bir olanak sundu. Adana’da bir toplantiya katilacak
olan Ermeni Protestan Kilisesi'nin papazlarinin da aralarinda oldugu baz
Ermeniler Adana’ya gitmek tizere yola ¢ikmugti. Erkek, kadin ve gocuklar da
dahil sayilan iki yiizii agiyordu. Kalabalik olduklarindan Osmaniyeli dostlar
geceyi gecirmeleri icin onlan kiliseye yerlestirdiler. Ertesi sabah Miislii-
manlar erkenden bu grubu aramak i¢in yola diistiiler. Bu kumpas: 6grenen
bir Ermeni, dindaglarim1 uyarmak igin kostuysa da, ¢ok uzaga gidemeden
sokakta bir kursunla vuruldu ve giiruh Ermeniler kahvalt1 etmek i¢in hazir-
lanirlarken ¢ikageldi. Binadan ayrilmaya ¢alisan birkagimi kursunlandilar ya
da kafalarina vurarak 6ldiiriildiiler; 6tekiler kapilara barikat kurdular ve son-
larini beklemek igin sirtlarini duvara dayayip oturdular. Giiruh yapiy: atege
verdi ve icerdeki herkes 6ldii; ama uzun zaman sonra bile insanlarin gérmesi
ve ogrenmeleri i¢in yanmig duvarlarda —hatta kollarinda ¢ocugu ile bir kadin
dahil- trajik golgelerini biraktilar.

Osmaniye-Bahge yolu uzun ama bagtan sona keyifliydi; ¢iinkii yol,
biiyiik béliimiinde zirveleri karli, ormanlk daglar arasindan tirmanarak
Bahge Nehri'nin vadisinden gegiyordu. Tarsus’tan gecen Kilikya Gegidi
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gibi bu gecit de Araplarla Hiristiyanlar arasindaki sinir bélgesidir ve birgok
savag alaninin sahnesidir. Ozellikle kalelerden biri firtinali zamanlarin
ruhunu tagiyordu. Harap degildi ve kilometrelerce uzanan ormanlar ara-
sinda yiikselen gri bir kaya kiitlesi iistiinde yapilmisti. Anlatildigina gore,
son yetmis yilda bir derebeyinin kalesi olmustu. Burada, genellikle hala iyi
durumda bulunan ve yiizeyi Bahge yolunun diger kisimlarindan ¢ok daha
iyi olan bir Roma yolunda yolculuk ettik.

Bahge’deki otele doniistiiriilmiis bagka bir hana vardifimizda saat
neredeyse sekizdi. Bu sirada demiryolunun bir pargas: olarak Amanos
Daglari’'nin altina oyulacak biiyiik tiinel igin bu kéy Alman miihendislerle
diger yapim personelinin karargahi olmustu. Alman diplomatlarinin Bah-
ce’de gorevlendirilmis olmalar1 da konsolosun merakim artirmigti. Bizim
i¢cin Bahge’ye gitmenin akla yatkin yolu, Adana’dan Osmaniye’ye bir ingaat
treniyle gitmek, oradan da atla devam etmekti. Ama boyle yolculuk edersek,
konsolosun nerede oldugu daha yola ¢ikar ¢ikmaz bilinecekti. Oysa kon-
solos gelecegine iliskin hig bilgi s1izmadan buraya ulagt ve ancak biz otele
yerlestikten sonra Ibrahim konsolosun geldigini bildiren notu ulagtirdig
zaman Alman yetkilinin bundan haberi oldu.

Sonra da buradaki Alman gérevlinin konumu anlagild1. “Istanbul’da-
ki Almanya Biiyiikel¢ilifi'nin temsilcisi” olarak tammlanmiyordu ve resmi
belgelerde “Ekselanslar1” olarak hitap edilme hakkini haizdi. Korktugu ayan
beyan belli oluyordu ama konsolosun Bahge’de neyi 6grenmesinden ¢ekin-
digini hi¢ kestiremedik. Resmi ziyaretler bittikten sonra konukseverligiyle
bizi hemen hi¢ gézden kaybetmedi. Evi bizi yatiracak denli biiyiik degildi;
bu nedenle her sabah saat yedide 1.90 boyunda, ibrahim Cavug adindaki
bir Cerkez olan kavas: bizi kahvaltiya davet etmek icin geliyordu. Amag,
biitiin giinii ekselanslan ile birlikte gecirmemizdi. Yemek aralarinda bize
istasyon yapilari, demiryolu hafriyat1 gibi seyleri gosteriyor, biiyiik tiinelin
ilerlemesine ve Firat kopriileriyle hattin tamamlanan boliimlerine iliskin
sayilar1 veriyordu.

Ancak bir sabah tiinele gitmemize iliskin bir tiir teklif yapilinca
ekselanslan, “Gergekten gérmek istiyor musunuz?” diye sordu; konsolos
da ziyaretin ilging olacagim s6yleyerek yanitlad: bunu.
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Ev sahibimiz, “Peki, gidelim; ama gériilecek pek bir sey yok,” dedi.

Biraz yagmur yagdy; yolda bazi ilging seyler oldu; bir yerde ekselans-
lar1 kendi evine gidince bekledik. Doniince baska seyler oldu ve sonunda
ustalikla bir bagibos dereye yo6nlendirildik ve tiinele pek yaklagtirilmadik.
Acikgast tiineli gormemiz istenmiyordu. Cok sert bir kayalikla karsilasildi-
gindan beklenen tarihte bitmeyecegi soylendi. Genelde bize verilen izlenim,
yaklagtirilmamamizin nedeninin kiigiik bir ilerleme kaydedilmis olmasiyd.

Bahge'de iki giin kaldiktan sonra konsolos Osmaniye’ye gitmek,
oradan Adana’ya ingaat treniyle dénmek icin ayrldi Ibrahim, ona bir at
bulmustu; hayvanin geri getirmek igin gruba yaya eslik eden sahibi torba
gibi siyah salvarl, eski bir semsiye tasiyan garip bir adamdi. Adana’dan
Bahge'’ye yiiz altmis kilometrelik yol, yolculufumun en neseli asamasi
olmustu; bundan sonrasinda daha iyisini beklemiyordum. Tanimadifim
bir rehberle 1ss1z yerlerde tek basina dolasma duygusuyla, yerli bir semere
tiinemis konsolos ile, her zaman oldugu gibi gayretli ve tetikte olan essiz
[brahim’in ve debelenen sapsal at sahibinin vadiden asag: inmelerini ve
gozden kaybolmalarini seyrettim. Samsun’dan ta buraya boyle bir grupla
gelseydim daha iyi mi olurdu diye diisiindiim. Daima iilkesinin ¢ikarlariyla
ilgilenen, daima sira dis1 seyler kesfeden, daima niiktedan bir konsolos; her
zaman becerikli ve ¢ok oyalayic1 kavas, haberci ve usak Ibrahim. Belki boyle
olsayd1 daha ¢ok sey goriir, daha ¢ok sey yapar, kesislerin ve ilkel insanla-
rin gizli ugrak yerlerinin altim iistiine getirirdik —gercekten de bu kronigi
yazilacak yolculuk olurdu bu; ¢iinkii yalmz yolculuk eden biri kendi yaptik-
lannin diginda az sayida olayla karsilasir ve bunlar seriiven degillerse eger
genellikle fazla ilging olmazlar.
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Otuz ixiNnci BoLtMm

HA1A BAHGE'DEYiM, EKSELANSLARI, EKSELANSLARININ GALISMALARI
VE YONTEMLERi, BARON MARSCHALL VON BiEBERSTEIN, BAGDAT
DEMIRYOLU'NA BAJLANMASI, ALMANLARIN KARSILASTIGI ZORLUKLAR,
A1MAN YANDASI Bir TURK, GAVUR DA&1 GEGipni, DEVRIYE GEZEN BiR
ZAPTIYE, YOL KENARINDA BiR MEZARLIK, ELo&LU HANI, GECELEYIN
MERDIVEN VE KONUKLAR, MARAS OVASINDA, MARA§'A VARIS

daha Bahge’de alikoydu. Bu siire iginde ekselanslarinin konukseverli-
i, 6ncesinde oldugu gibi cémertti; gercekten de konsolos aradan ¢eki-
lince tavirlan rahatladi, benimle daha agik konustu; Bagdat Demiryolu’'nun
tarihine, yapimindaki zorluklara, demiryoluna bagh ticari amag ve umutlara
yonelik ilging gondermeler yapti. Bununla birlikte, bu cana yakin gérevliden,
dolayh yollar disinda, higbir zaman Osmanh yararina bir sey 6grenemezdiniz;
bu planin gerisinde Alman kapitalistlerinin gelecekteki karlari yatiyordu.
Ekselanslan diinyamin gesitli yerlerinde ¢ok sey gérmiis gegirmis
bir adamdy; konusmasinin her zaman ilgi ¢ekici bir 6zelligi vardi. En az
alt1 dil biliyordu. istanbul’a Misir’a, Hindistan’a atanmugti. Bir Rus subayin
yaninda Orta Asya’daki Miisliiman eyaletlerden ge¢misti. Ancak temel ilgi
alani, Doguda Alman Imparatorlugunun planlarin gelistirmekle gérevlen-
dirilen Alman subay simifini temsil etmekti. Onun ve onun gibilerin gorevi
uygulamaydi, burada iginin bagindaydi ve igini nasil ele aldigini gérebiliyor,
planlarin nasil gittigi ve gidecegine iligkin fikirler edinebiliyordunuz. Onu
belli bir 6lgiide benzer konumdaki ingiliz subaylarla kargilagtirmaktan
kaginmak olanaksizdi. Aralarindaki fark: hayal edebilirdiniz —biitiin fark
egemen olup olmamak, ama olmaya kararli olmakti. Egemen olanlarin yal-
nizca rakiplerini uzaklagtirmalari, igerine devam etmeleri ve egemenlikle-
rini korumalarn gerekiyordu; 6tekilerse basarmak igin canla bagla ¢caligmak
zorundaydi. $imdi Adana’ya gitmis olan konsolos ve onun temsil ettigi
her sey, ekselanslarimi Ingiliz Imparatorlufunun bu bélgede siiregelen
konumunu kiigiiltmeye ve ¢bkertmeye ¢alisan saldirgan bir temsilci olarak
gorityordu. Ote yandan, ekselanslar1 da kendini agik¢a bu amaci tasarlayan

I onsolos Adana’ya gitmek i¢in ayrildiktan sonra kétii hava beni ti¢ giin
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ve bagarmak i¢in hi¢bir seyden kaginmayacak bir rakibin temsilcisi olarak
goriiyordu. Siirecin bir bolumii de rakipleriyle dost olmak ve kendisinin ne
Olgtide basarili oldugu konusunda onlar1 kugskulandirmamakti.

Yine de, bu yetenekli gérevlinin ya da iistlerinin, biitiin yetkinlik-
lerine karsin fark edemedikleri sinirlama ve zorluklarin bilincine variyor-
dunuz. Ekselanslari, yikik dokiik bir kéyde gorevli olmasina karsin isini
canla bagla yapiyordu; ama insan onun varhgina gereksinme duyulmasinin
yalmizca Almanlarin kusurlarindan kaynaklandigim hissediyordu. Ekselans
isinin ne oldugunu uzun uzadiya agikladi. Bu yéredeki Alman personel
ile Turkler arasinda sorun ¢itkmigti. Demiryolu igin arazi istimlakine karsi
¢ikilmis ve bir Alman gorevli ile bir Tiirk toprak sahibi arasindaki anlas-
mazlikta Alman kendini savunmak i¢in Turka vurup 6ldiirmustii. Olay
ciddi sonuglar doguracaga benziyordu; ¢iinkii Misliimanlarin duygulariyla
oynanmist ve demiryolu ¢aligmalar: gecikiyordu.

Ekselanslari, "Ben bu talihsiz sorunlan ¢6zmek, miihendislerimize
ve personelimize destek vermek ve metin olmalarini saglamak i¢in burada-
yim,” dedi. Onun anlattiklar1 Adana’da duyduklarim -bir ara olay o denli
korkutucu bir boyuta gelmisti ki, Alman personel aceleyle Bah¢e’den ayril-
mis, hatta bazilar1 en giivenli yer olarak Mersin’e gitmisti— dogruluyordu.
Insan, siirtiigme nedeninin geleneksel Alman yaklagimi oldugunu, Alman
milletinin dogasindaki bu kusurun uzun vadede Alman amaglarinin aley-
hine olacagini hissediyordu.

Amiri olan, istanbul'daki Alman Biiyiikelgisi Baron Marschall von
Bieberstein’a biiyiik bir hayranlik duyuyordu. O bityiik bir Almands, hatta en
biiytiklerinden biriydi —deha agisindan herkesten daha buyiiktii, ama pek az
kisi bunu anhiyordu— ama heniiz layik oldugu yere gelememisti. Ona gore,
Bagdat Demiryolu planinin bir Alman girigimi olarak baglamas: ve uygu-
lanmas: diisiincesini biiyiikel¢i savunmustu. Planin olanaklarimi gérmiis ve
bunlar1 hayata gecirmek en tutkulu diisii olmustu. Proje yeni degildi ama
von Bieberstein onu canlandirmig ve Alman halkinin diis giictine hitap ede-
cek sekle getirmisti. Bunu 6zellikle iki sozctigii, Istanbul ile Bagdat’, demir-
yolunun adi olarak birbirleriyle iliskilendirerek yapmist;; bu belki kiigiik bir
seydi ama bir ddhinin amacina ¢ok iyi uyarlanmus bir esindi.
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“Frederic Barbarossa’nin déneminden beri,” diye agiklad: temsilci,
“her zaman Kiigiik Asya’yla ilgilendik.”

“Istanbul-Bagdat adi yalmz Almanlarin diis giiciinii ateglemedi,
Osmanhlar da kigkirty; higbir biiyiik proje, adina bu denli ¢ok sey borglu
olmamigtir,” diye ekledi.

Ben demiryolu konusunda saglam insaata, biiyiik istasyonlara, agir
celik traverslere ve afir raylara dikkat ¢ekince, “Elbette,” diye yamitladi
“Diinyadaki en biiyiik demiryollarindan biri olacak. Raylar, metre basina 54
kilo agirhginda —baska demiryollarinda kullanilanlardan daha agir. Nedeni,
biz ¢ok hizli ve agir trenler gegirecegiz. Miithis bir trafik olacak.”

Giilerek, “biz kimiz?” diye sordum.

“Demiryolu hattinin bir béliimii Osmanl Devlet Demiryolu ola-
cak,” diye rahatlikla yanitladi. “Elbette devlet tarafindan igletilecek.”

Bu biiyiik siyasal plani yénlendirme ¢aligmasindaki payinin ekse-
lanslarinin biitiin enerjisini ve diisiincelerini nasil iggal ettigini gormek
carpiciydi. Hissedarlardan higbiri bir ige asla bu kadar kisisel bir ilgi duy-
mamigtir. Insan, ekselanslan konumundaki birinin gorevini —hatta gore-
vinin 6tesini— tam olarak yapmasini anlayabilir; ama o bunda gérevinden
daha fazlasini buluyor gibiydi ve 6ngoriilii birinin biiyiik heyecanini gés-
teriyordu. Uyumadi@1 her an1 kendini adadi1 bu hizmete hasretmis gibi
goriiniiyordu. Biitiin giin boyunca, sabah erkenden, gece ge¢ vakte kadar
mesajlar, telgraflar, Istanbul’dan posta ¢antalariyla kuryeler ve tiirlii tiirlii
ziyaretgi geliyordu ona.

“Konusabiliriz,” diyordu bir yandan g¢ahisirken, “¢linkii bunlar sira-
dan isler.” Biz de konustuk, belli ki isini bélmiiyordu. Odasinda sigara igip
oturur ve ona bakarken biitiin bu faaliyetlerin nasil olustugunu diisiindiim.
Genis bir alandaki konulardan aninda haberdar oldugu belli oluyordu.
Konsolos Osmaniye’ye dondiigiinde, ekselanslar1 onun geceyi oradaki
Almanlarin yaninda gegirmesini ayarladi. Ertesi sabah biz kahvalt1 yapar-
ken ekselanslari, “Konsolos bizim Osmaniye’deki konutumuza gitmedi.
Cok garip,“ diye yorum yapti. Nereden bildigini sorunca, simdi bir telgraf
aldigin soyledi. Konu onu endiselendirmis goriiniiyordu; sanki etrafi sinsi
sinsi kolagan eden bir rakip esrarh bir bigimde gézden kaybolmustu. Kah-
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valt1 ederken, bu 6nemsiz seyden Halep’teki olaylara ge¢mek ve bekleyen
haberciler i¢in acele mektuplar yazmak zorundaydi.

“Bazen bagka bélgelere gitmenin gerekli oldugunu diistiniiyorum;
o zaman biiyiikel¢iye telgraf ¢ekiyorum. Biiyiikel¢i, ‘Onaylhiyorum’ diye
yanithyor. Ben sabah Ibrahim Cavug’la beraber atla yola ¢ikiyorum; aksam
Halep’te oluyorum, ertesi giin Firat'ta. Bes giinde atla dort yiiz kilometre
kat ediyorum.”

Biraz kisa boylu ve sismandi, goériiniige gore iyi bir binici degildi;
ama tutkulu enerjisi her seyi miimkiin kiliyordu. Ona baktikga, iilkesinin
¢ikarlan icin ondan daha iyi bir gorevli hi¢ bulanamaz gibi gériiniiyordu.
Telgraflara ve yazigmalara yanit vermedii, ziyaretcilerle goriismedigi ve
80.000 kilometrekarelik bir alana 1s1nlanmadif1 zamanlarda yerli ahalinin
kalbini kazaniyordu. Gorevlerinin bu bolumii ona zor geliyor gibiydi. Sanki
bu ¢abalarinda Alman etkinligi o kadar ise yaramiyordu.

Bir¢ok bakimdan Tiirkler diinyada geginmesi en kolay insanlardir.
Yalnizca onlara adil ve efendice davranin, dinlerine kiifretmekten kaginin,
savasggl bir soyun geleneklerine sahip olduklarim ve kendilerini cihangir
bildiklerini animsayin; o zaman sizin i¢in hemen hemen her seyi yaparlar.
Ancak, tehdit edilmeyi ve resmi gorevlilerin kat1 yontemlerini sakince kabul
etmezler. Dik baghliktan inatla vazge¢mezler, halledilmek iizere bellekleri-
ne kazidiklar ¢ok sey vardir. Almanlarin davraniglarinin etkileriyle Tiirkle-
rin kirginhklan Bahge’de yeterince agikti. Cerkez bir kavas eslik etmeden
bir Alman gorevli sokaga cikmiyordu; dev yapili Ibrahim Cavug onu yakin-
dan takip etmedikge ekselanslar bile bir yere kipirdamiyordu.

Meslektaslarinin kibri ve kat1 resmi yontemleriyle isi giiclesen ekse-
lans sonunda her tiirlii hileyi sakincasiz gérdii ve olumlu izlenimler elde
etmek i¢in hicbir olanag1 yabana atmadi. Evine ilk kez gittigimde, ii¢ dort
kiigiik ¢ocuk birkag Alman oyuncafiyla oynuyordu; bunlar oral bir Tiirk
yetkilinin ¢ocuklariyds, oyuncaklar da Alman Imparatorlugu’nun armagani.
Bir giin 6gleden sonra yiirilyiige giktik; Ibrahim Cavus’'un rehberliginde
derenin yanindaki bir kegiyolunu izleyerek dagdaki kiigiik bir vadiye tir-
mandik. Kegiyolundaki bir sapakta ii¢ giiglii acayip adamla karsilaginca
oradaki bir Tiirk kiz1 ac1 ac1 aglamaya baglad1.
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Iri yan Cerkez sevecenlikle egilip kizin bagini oksayarak ona “Kork-
ma,” dedi. Ardindan Almanlarin siyaset geregi bagvurdugu koz geldi.

Ekselanslar1 da ¢ocugun basini oksayarak, “Korkma,” diye birkag
kez yineledi ve avucuna ufak paralar koydu. Bunun da, kendi yontemleriyle
Alman Imparatorlugu’nun bir yatirimi oldugunu anladim.

Ekselanslarinin evinde gegirdigim son gecede tanistirildigim lacivert
iiniformal, yapili bir Tiirk subay, Alman usuliinde topuklarim birbirine ¢ar-
pinca Alman etkisinin bir bagka y6niinii gérdiim. Bu subay Bagdat Demir-
yolu'nun hizmetindeydi; Berlin'de, Alman ordusuna bagh olarak birkag
yil gegirdifinden Osmanl hiikiimeti tarafindan burada goérevlendirilmisti.
Dogdugu ¢evreden uzaklastirilmanin ve yabanci egitimi almanin bir Tiirkte
meydana getirdigi etkinin hayranlhk uyandiran bir 6rnegiydi bu. Bir¢ok Tiirk
subay1 insana bir yeterlilik hissini hemen vermez, acil bir durumda onlarin
size yol gostermelerini isteyip istemediginize iliskin kaba bir sinavi pek az1
gecer, ama bu adam dakik ve yetenekliydi, soyu diginda her seyiyle iyi bir
Almana benziyordu. Almanlarin miikemmel bir temsilcisi —~Alman etkisini
iilkesinde yaya bir Tiirk— olarak kabul goriiyordu.

Osmanh Imparatorlugu'nu Alman denetimine sokmak igin, insan-
larin inanmaya hazir oldugundan ¢ok daha 1srarly, zekice, uzun siireli gaba
harcanmigti. Alman ordusunda hizmet eden hemen hemen biitiin Tiirk
subaylarin tamamen Almanlastirilmig olarak déndiigiinii duyuyorsunuz.
Almanya’da kaldiklan siireyi ¢ok iyi gecirmeleri saglaniyor; ustaca pesle-
rinden kosuluyor, pohpohlaniyor, onurlandirihiyorlardi. Memleketlerine
Islamin degil, Almanya’nin, Alman ordusunun ve Alman geleceginin hava-
rileri olarak déniiyorlardi.

Biitiin bu hesaplanmus ve iyi yonetilmis ¢cabaya karsin, genelde halkin
sevgisini kazanmada bir ilerleme kaydedilmemigtir. Osmanli Imparatorlu-
gu'nda Alman siyasetini yonetenlerin fark etmedikleri ya da ihmal ettikleri
etkiler bir engel olarak yollarim tikiyor. Orug tutmay: ve ibadet etmeyi ihmal
eden, igki igen, camiye gitmeyen Almanlar tarafindan egitilmis Tiirk subayla-
rin goriis ve raporlar1 koyli Miislimanlar arasinda Almanlardan yana biitiin
cabalarin ustesinden gelebilecefinden ¢ok daha biiyiik 6nyargilara neden
olmustur. Genel olarak Almanlarin tavir ve davramslar, halkla iligkilerinde
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biiyiik bir engel olarak durmaktadir. Clinkii Anadolu’daki Miisliimanlarda
Alman etkisi, harcanan zamana, paraya, beceriye, kararhilhifa, gizlilife —hatta
genis bir ileriyi gérme dirayetine de diyelim— gére beklendifi kadar biiyiik
olmamagtir.

Bahge’den sonraki ugragim Marag’a otuz kilometre uzaktaki kiigiik
Eloglu Koyi'ydi.' Gavurdag tizerinden buraya ulagmak icin giin dogu-
mundan 6nce hareket ettim. Bu, yiin kiimelerine benzeyen yumusacik
bulutlarin vadileri doldurdugu uzun ve zorlu bir yoldu. Bir atin ancak gege-
bilecegi genislikteki yolumuz gegide dek derin ve dar vadinin yamaglarim
tirmandi. Arkamizdaki karla kapli daglar biz tirmandikga giderek ytikseli-
yormus gibi geliyordu; vadinin yanlar1 ormanla kapliyds; orada burada iiriin
yetisen kiiciik tarlalar, canl yesil otlaklar vardi, vadinin dibinde de sik sik
cavlanlarin dokiildiigii bityiikge bir nehir akiyordu.

Bu Marag’la Bahge arasindaki en kisa yol oldugundan yiiriiyerek
gelip gecenler coktu. Bu nedenle de Kilikya katliamlar1 sirasinda birgok
oldiirme olaymna sahne olmustu. Yobaz gilginlik Adana’dan daglara yay:-
lirken, hasat icin ovaya giden birgok Ermeni isci burada ele gegirilmisti.
Maras dolayindaki bir¢ok kdyden ilkbaharda ¢alismaya giden erkekler son-
baharda geri donmemislerdi. Dostlar1 onlarin o ugursuz hafta sirasinda yol-
da olduklar1 ya da ovaya ulastiklar1 diginda pek bir sey bilmiyorlardi. Nerede
ya da nasil 6ldiiriildiikleri ancak tahmin edilebiliyordu. Bu ancak ¢ok uzun
bir aradan sonra 6grenildi. Bana s6ylendigine goére, yalmizca bu yolda hepsi
de erkek olmayan iki yiizden fazla insanin yok edildigi, koyun gibi ¢aresizce
kesildigi biliniyordu. Diinya, Adana’daki katliami1 duymustu; ama orada bir
kurban verilirken, ¢evredeki bolgelerde herhalde ii¢ kurban verilmisti.

Gegidin zirvesinde, yoldan biraz uzakta, eskiden daha faal olan
eskiyalar1 denetlemek i¢in hild zaptiyelerin bulundugu beyaz bir karakol
vardir. Dalga dalga ¢cam ormanlar ile kaph daglara bakar; bir deniz feneri
gibi yapayalmz bir karakoldur. Biz gecerken beyaz bir ata binmis zaptiyeler-
den biri sallanan tiifegiyle yola indi; Eloglu'na devriyeye ¢iktigini, aksama
donecegini séyledi. Bazen bu zaptiyenin kendini gostermek igin yanimiza

I 1944’e kadar koy konumunda kalmis, 1944’te kaza, 20 Nisan 1960’ta da Kahramanmarag’a bagh
ilge olmus, ad1 da Tiirkoglu yapilmigtir —¢n.
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geldigini diisiiniiriim; ¢inki iki saat boyunca yanimizdan fazla uzaklagma-
d1. Gozden kayboluyor, sonra yine ortaya gikiyor, beyaz atin1 yamag yukari
stiriiyor, tepe giplaksa gozcii gibi oradan bolgeyi gozetleyerek, tarayarak,
arkasinda gokytizii, orada dikiliyordu. Onu son kez gordiigiimiizden emin
oldugumuzu diisiiniirken, bir kez daha ormandaki agik bir alanda eskin
atiyla 6niimiizde bitiveriyordu. Uzun bir siire kaybolduktan sonra, kovala-
nan biri gibi —tiifegi delicesine sallayarak, at1 yamagta sekerek, tizengileri
tizerinde dikilerek, bu kez atim1 bayirin yakin tarafindan asa@i dortnala
kosturarak- yine ortaya ¢ikt1. Yakinimizdan gegti, bu bir binicilik gosterisi
degildiyse, amaci neydi ¢itkaramadim.

Bu ge¢idin ikiz oldugu sdylenebilir; ¢iinkii kegiyolu karakolun yanin-
dan birkag yiiz metre asad inerek vadiye gider, birkag kilometre sonra dik
bigimde, uzun gri yosunlara sarinmig bodur mese agaglariyla kaph ikinci
bir yamaca tirmanir. Yogun sis dalgalar arasindan gordiigiim agaglar san-
ki tizgiin ve 1slak hayaletler gibiydiler. Tepedeki kegiyolunun kenarinda,
hiiztinlii aaglarin arasinda yeni kazilmig bir mezar1 6rten bir adam vardi.
Olityii gommiis, iistiine toprak yigmus, iistiinii birkag tagla kapamg, simdi
vahsi hayvanlarin yaklagsmamas: igin ustiine dallar koyuyordu. Yolda 6lii
bulunan birinin cesedi oldugunu séyledi. Bir adamu yol kenarina gémmeyi
garipsedigimden icimdeki ingiliz “adli tabibin” arastirma giidiisiiyle daha
¢ok sey ogrenmek istedim;. “Karakoldaki zaptiyeler bunu biliyorlar m1?”
diye sordum. Evet. “Olen Miisliiman miydi?” Evet. “Mezar1 neden burada?”
Bu hayli gereksiz sorusturmaya o bir soru ile yanit verildi. “Nerede olmal
ki?” Buna verecek yanitim yoktu.

Ikinci tepeye ¢ikinca, asagidaki, kuzeyde Marag'in arkasindaki
daglardan giineyde Antakya'ya uzanan uzun ovaya baktim. Bir mera gibi
yemyesildi ve tizerinde yilankavi nehirleri parliyordu. Ovaya bastan basa
yayilmis gibi goriinen bataklik bir gol, Marag’a giderken gegilmesi gereken
camurlu yollara dair bir fikir veriyordu. Aksam olurken dolambagh dar bir
kegiyolundan diiz araziye ¢iktik. Burada, bugday tarlalar1 gibi ¢ok bol yabani
¢igek —kiiciik giilhatmiler, kir laleleri, devedikeni gibi biiyliyen sakayiklar
ve ¢irigotlari— yetigmigti. Istesem yiiz metre iginde Ingiliz bahgelerinden
bildigimiz yirmi gesit ¢igek toplayabilirdim.
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Ovaya giines batarken ulastifimiz halde Eloglu hili epey uzaktayds,
karanlhik gene bizi yolda yakalamisti. Gece karanlifinda yolculuk yapmak-
tan daima kaginirim, yine de bazen bir menzili giin 1s181nda tamamlaya-
madifim zamanlar oldu. Thsan da karanhfa kalmaktan nefret ediyordu;
Mustafa’ya gelince, o da karanlik bastik¢a telasglaniyor, huysuzlasiyor, yola
gec ciktifimiz icin yakinmaya baghyordu. Anadolu'da hava karardiktan son-
ra yolda, 6zellikle kazalarda fener tasimiyorsaniz vurulabilirsiniz. Ancak
Mustafa’nin hosuna gitmeyen bagka bir sey de vardi. Kars: gikisini higbir
zaman tam olarak anlamadim; ama bunun dogaiistii giiglerden korkmasiy-
la bir iligkisi oldugundan kuskulaniyordum.

Sonunda Eloglu yol kenarinda belirsiz bir kiime kuliibe olarak
karanhkta belirdi ve vahsi képek havlamalar geldigimizi koydekilere haber
verdi. Ekselanslar bana bir keresinde burada konakladig bir han bulundu-
gunu soylemisti. Tek bir odas: vardi demisti, giiliing denecek kadar kiigiik
bir 6demeyle bu oday: kendisi ve iki Cerkez adamm i¢in kapatmus, bana da
hanaya aym 6neride bulunmami tembihlemisti. Hana girdigimde, ii¢ yaya
Cerkez de —binici 6zellikleriyle uinlii halk— dahil, yirmiden fazla yoksul yolcu
vard1 burada. Ne 6dersem 6deyeyim oday: tek bagima kapatamayacakmigim
gibi goriiniiyordu. Ancak miimkiinse icerdekiler benden uzakta durabilirdi;
bunun i¢in hanciya yarun krona esit bir para 6nerdim. Diger konuklar igerle-
yeceklerdi —ki 6yle oldu— ama bu yabana atilmayacak bir miktardi. Ama yat-
mak istedigim zaman higbiri kipirdanmaya niyetlenmediler; bunun tizerine
yeterince bekledikten sonra uyuyacagim agikga belli etmek i¢in uyku tulu-
muma girdim. Hana durumu gordii ve isi resmiyete dokerek gelisi giizel
yapilmig bir merdiven getirdi; icerde istenmeyenleri tavan arasina ttkmak
i¢in tavana dayadi. Hepsi gozden kaybolunca merdiveni ald ve anlagmanin
kendine diisen boliimiinii yerine getirdigini belirterek yatagimin yanina
birakty; gerisi bana baghydi. Han sahibi olarak bu kadarimi yaptiktan sonra iki
ogluyla gekildiler; baba, giilmekten kirlan oglanin kulagini acimasizca gekti.

Mustafa’y: sahiden giilerken daha 6nce hi¢ gérmemistim; ama simdi
cocuk gibi giilityordu —bana mi, hanciya mi yoksa konuklara mi, emin degil-
dim. Ani bir kahkaha patlatiyor, sustugunda, sanki her seferinde yeniden
diistiniip arkasindan bir daha kahkaha atmak zorundaymus gibi gézlerini fal
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tast gibi agip bize dik dik bakiyordu. Ancak gece yarsi, efendisine giildiigii-
ne karar verdim; ¢iinkii bagima kétii bir sey gelmesin diye yukaridakilerin
istedikleri zaman asa@ inmeleri i¢in aceleyle merdiveni yerine yerlestirip
orada birakmistim. Asag1 inen biri tekrar tavan arasina gikmak yerine odada
yatmak istediginde de buna karg1 ¢tkmadim. Mustafa yolculugun sonuna dek
bu oykiiyii her ugrak yerinde aktardif1 gibi, kendisiyle kavas atla giderken,
iki giin ¢amurda yiiriiyen “Ingiliz Konsolos”a da anlatti. Bu anlatilanlar, ina-
nilmaz bir 6ykii gibi dinleyenlerin hosuna gidiyor onlar1 neselendiriyordu.

Hava, Eloglu ve Marag arasindaki otuz-otuz iki kilometre boyunca
sicak ve riizgirsizdi. Kuzeydeki daglar disinda gokyiizii de bulutsuzdu. Bu
yiiksek daglarin zirveleri karla 6rtiilmiistii; ama tistlerinde kocaman bir bulut
kiimesi aksama kadar asili kaldi. Dag gibi goriinen, gizgileri ¢ok belirgin bu
bulutlar sedefsi bir 151k ve kursun mavisi gélgelerle ¢esitleniyor, 6niimiizdeki
manzaranin biitiin 6zelliklerini degistiriyordu. Bu semavi daglar, doruklarin
tigte birine ulagiyor ve alttaki, buluttan kolayca ayirt edilemeyen kar tabaka-
styla birleserek sanki Himalayalar’dan da yiiksek bir siradag gibi gortiniiyor-
du. Bu g6z aldanmasinin inanilmaz bir dag silsilesindeki kar ortiisii degil,
sadece bulut oldugunu anlamak zordu. Eger aym heybetli yiikseklikte olsay-
di, Ahir Dagr'min da béyle gériindiigiinii syleyebilirdiniz.

Yamaglardaki kiigiik yesil bahge ve meyvelikleriyle, kizgin giineste
belirgin beyaz yapilar1 ve minareleriyle Marag kenti, sanki ovadan bu efsa-
nevi daglarin en yakimmizdaki mavimsi ¢ikintisina tirmanmug gibiydi. Bu
harika goriintii, Marag’a yaklastik¢a dort saati agkin bir siire boyunca degis-
meden 6niimde bityiidii. Kent, her seyin gercekligini dogrular gibiydi. Arka-
sinda yesil ve mavimsi yamaglar yiikseliyor, sel yataklarinda karlar geritler
halinde uzamyor, ardindan da farkina varmadan gergek disina déniigen
kesintisiz bir kar tabakasi geliyordu. Sonra gergekdis: olan geldi geldi, bana
dogru egilmis biiyiik kar tarlalarina, daglardan yiikselen daglara, Alpler’i
saklayabilecek denli derin vadilere dogru devam etti. Giin 15181 kar beyaz
yiizeylere diisiiyordu, derin oyuklarda soluk mor kar golgeleri vardi, ¢ok
uzaklari, daha da uzaktaki daglarin yumusak sedefsi izleri doldurmustu.
Hig kimsenin bana bundan daha sagirticy, harika bir dag goriintiisii gordii-
giinli anlatmasina gerek yok; ¢iinkii ona inanmayi pesinen reddediyorum.
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Marag’a girerken gordiifiimiin en iyi kanitim1 oradan ayrilirken kegfettim.
Acik, sicak giinesli bir bagka sabahti; gokytiziinde buluttan higbir iz yoktu,
artik 2300 metrelik Ahir Dag1 ¢ok 6nemsiz goériiniiyordu, biitiin yore tatsiz
yabana bir ¢ehreye biiriinmiisgtii.

Marag’a giden yolum 6nce piring tarlalarindan, sonra bahgeler arasin-
dan gecip Maras’in sicak dar sokaklarina daldi. Orada temiz bir han buldum.
Biitiin hanlar gibi biiyiik, tag duvarh ve beyaz badanaliydi. Avlusu da deve,
esek, at kervanlan ve yolcularla doluydu. Saat ii¢ olmustu ve giines, gecen
yazin en sicak giinlerinden beri gormedigim kadar kizgindi. Odabasi, eski
zindanalarin tasidify gibi bir anahtar demetiyle gelerek beni tas zemini
hasirla kaplanmig bir odaya gétiirdii. Elime de bana bir kiloymus gibi gelen
bir anahtar tutusturdu. Gelirken gérdiiiimiiz harikulade daglarindan, kizgin
giinesinde, dar sokaklarin renk ve kokularindan, ¢anlardan ve hos hanindan
otiirii Maras —hep devam edecegini dusiindiigiim sekilde— beni biiyiiledi.
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Otuz Ugiincty BéLimM

MARraAg, BAGNAZ MUSLUMANLAR, SAKAL-I SERIF, CALISKAN ERMENILER,
Bir AMERIKAN OKULU, BiR ALMAN MisYONERLiGT VE HASTANESI,
IsAURALI LEON, MARAS VALiSi, ZEYTUN YOLUNDA, ZEYTUN SUYU VADisi,
KAYGAN TEPELER, ZEYTUN'DA GATISMA BEKLENIYOR, ZEYTUN KASABASI VE
GORUNTULER, KuDUS ALAYI, ZEYTUNLU TUFEK USTALARI,
ZEYTUNLULARIN KAHRAMANLIKLARI

aras, gezginlerin aligilmis yollarinin diginda kalan Osmanl kent-
lerinden biridir. Higbir ana yol iizerinde olmadigindan gegerken

de goriilemez. Marag’a ya Maras i¢in gidersiniz ya da hig gitmezsi-
niz. Ayrica araba ile gidememek ya da ulasamamak gibi bir engeli de vardir;
deveye, ata, esege binebilir ya da yiiriirsiiniiz; ama kente ulagan bir araba
yolu olmadigindan araglar buradan uzak durur. Séylendigine gére sokakla-
rinda arag goriilmistiir ama bu yalmzca ender bir olaydir. Baglantilar: simirh
olunca, kent Anadolu'da az, dis diinyada daha da az bilinmektedir.

Neticede Marag’a ulasan gezginin hos bir siirprizle karsilasmas: ola-
sidir; ¢linkii Marag daha ¢ok taninan i¢ kesimlerdeki kentlerden daha biiyiik,
daha temiz ve daha giizeldir. Daglik Anadolu'nun -Elbistan ve Kiirdistan
daglarinin Suriye ve Mezopotamya ovalarina dik inen— giineye uzanan par-
¢ast Ahir Dagi'nin sarp yamaglarinda yer alir. Sehir, dagin asag1 yamacinin
ovaya girmeden 6nce gukurlara, tepelere ve tiimseklere ayrildif1 meyilli ara-
zide kurulmustur. Kentin en yiiksek kismi ovadan yiiz seksen-iki yiiz, en alt
kismi ise bes-on metre yiiksektedir. Bunun nedeni piring yetistirilen biitiin
karsal alanlar gibi kent halki sitmadan kagabilmek igin belli bir yiikseklikte
yasamaya calisir. Bu yiikseklikler arasinda kent dag yamacim saran bir
kusak gibi uzanir, arkasindaki yamaglar birden sarplasip Ahir Dagi’'ndaki
karh bolgeye dogru yiikselir.

Boyle konumlanan Maras giineyde ovanin Antakya’ya dogru uza-
nan dilimine bakar. Bu ova diliminin sehirden bakinca sol tarafi ormanlhk
tepelerle, sag tarafi sik gamlarla kaphi Amanoslar ya da Gavurdaglariile gev-
rilmistir. Ova ve dag kentin 6niinden batiya déner, on iki-on beg kilometre
genislifinde vadi benzeri bir tabandan gegip Amanoslar'in yan tarafina
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uzanir. Diiz arazinin biiyiik bolimii parlak yesil piring tarlalanyla 6rtiil-
miigtiir, bunlarin arasindan kivrilarak akan nehirler gériiniir. Marag'in,
yesil ovasi ve tepeleri, piril piril akarsulari, onu ¢evreleyen mavi daglar ve
Ahir Dagr'ndan kente gelen nehirleri, Suriye ¢6liiniin belirledigi havas: ve
iklimiyle Tiirk kentleri arasinda kendine 6zgii bir konumu ve ortamm vardar.
Bu dogal ¢evrede, dar karmakarisik sokaklarda yana kagip yiiklii develerden
ve eseklerden kurtuldugunuz, 15181n loglugu delip gectigi ve parlak renkli
giysiler giymis Dogulu insanlarin doldurdugu sicak keskin kokulu ¢argilar-
da bagibos dolagtifiniz zaman geleneksel Dogunun merkezine yaklagtigini-
z1 anlarsiniz. Bu merkezin Suriye’de bir yerde oldugundan kugkulanmaya
baglar ve simdilik bulundugunuz yerden memnun oldugunuzdan bir giin
oraya gittifinizde bu kuramimz sinamay: diisiiniirsiiniiz.

Gergi Marag’ta hig antik kalinti, hatta ortagagdan kalan bir sey yok-
sa da ¢ok eski zamanlarda insanlar burada kent kurmuglar. Cevrede Hitit
heykelleri bulunmustur ve Maras ad1 Asurcadir. Buras1 bir zamanlar Ger-
manicia adiyla bir Roma kentidir. Sirasiyla, Bizans, Arap, Ermeni ve Misir
kenti haline gelmis, Haghlar tarafindan da ele gegirilmistir. $imdi niifusu
elli altmis bindir ve bunun yars1 ¢aligkan Ermeniler, oteki yaris1 bagnaz
Miisliimanlardan meydana gelmektedir. Eger Kayseri'ye Anadolu’nun en
bagnaz kenti denirse, Maras ikincisi sayilir.

Bir giin burada sehrin iniinii ¢ok iyi kamitlayan bir olaya tamik
oldum. Erken bir saatte, biiyiik b6liimii beyazlar giyinmis Miisliimanlar
sokaklar1 doldurmaya ve kentin agag1 kismina dogru yiiriimeye basladilar.
Insanlar pencerelere dolustu ve seyretmek igin catilarin iizerine, sokak
koselerine ve bagka uygun yerlere yerlestiler. Bir askeri birlik de gegit toreni
duizeninde halkla ayn1 yone dogru ilerliyordu. Her sey giiniin bir Miislii-
man bayrami olduguna igaret ediyordu ama insanlar negeli degillerdi. Giil-
miiyor hatta giilumsemiyorlard: bile; erkekler nurani yiizleriyle sessizce
ilerliyor, algak sesle konusuyorlards; bildigim ama pek agiklayamadigim bir
ruh halindeydiler. Sokakta ¢ok az Hiristiyan vardy; biitiin Ermeni evlerinin
kapilar1 kapanmusti. Bunu fark edince boylesi daha giivenli olacag igin
kalabahigin yanina gidince fotograf makinemi sakladim. Ciinkii bu ciddi,
olgili Miisliimanlar, temiz, beyaz giysilerini giyerek Miisliiman Marag'in
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gordiigii en buyiik olay i¢in heyecanla toplanmislard: ve hig¢ de fotografla-
rinin ¢ekilmesini isteyecek bir ruh halinde degillerdi. Bugiin kutsal ema-
netlerin en degerlisi olan Hz. Muhammed'’in sakal-1 gerifi Istanbul’dan
gelecekti. Kentler arasinda bu konuda biiyiik rekabet bulunmasina ragmen,
miimin bir ahalinin hakkim teslim etmek iizere yiiksek mevkilerdekiler
niifuzlarin1 Marag lehine kullanmiglardi.

Sakal- Serif seyhlerin, mollalarin ve medrese 6grencilerinin, asker-
lerin ve Osmanl Meclis-i Mebusanindan bir heyetin eglik ettigi bir alayla
getirildi ve ¢ok biiyiik saygiyla karsilandi. Kalabaliklarin bastirilmis kizgin-
Iigin1 goriince, kentteki Hiristiyanlarin nasil bir yanardag tizerinde yasa-
diklarim fark ettim. Kutsal emanete karg: yapilacak bir agagilama, turuncu
bayraga kargi milliyetci bir saldir1 gibi birdenbire 6yle biiyiik bir hiddet
dalgas1 yaratirdi ki, Turuncu ile Yesil* arasindaki bir ¢atigma burada olacak-
larin yaninda giizel bir gardenparti gibi kalirdi. Ciinkii etnik ve dinsel nef-
retin ¢ok siddetli oldugu bu topraklarda insanlar isyan ya da kafa kirmanin
degil, daima en vahsi katliamlarin egigindedir. Fazla ileri gider, sonra bunu
ilahi bir firsat gibi goriirler. Katliam ne denli biiyiik olursa kahramanhk da
bireysel marifet de o kadar buiyiik olur.

O sicak sabahta, beyazlar icinde Muhammed Peygamber’in sakalini
bekleyen atesli kalabalik Miisliiman Marag’in resmiydi. Hiristiyan Marag'in
ise bambagka bir gortiniimii vardir. Hiristiyanlar daima ortak gésterilerden
kaginir. Her yoniiyle kendinden ne denli az s6z edilir, ne denli az gorii-
niirlerse, o denli iyi olacagini bilerek sessiz kalir, islerini ve gorevlerini
algakgoniilliiliikle en iyi gekilde yaparlar. Kentte dolasirken Ermeni kismini
kesfedersiniz, gordiikge daha ¢ok etkilenir, Ermeni halkimi daha ¢ok takdir
edersiniz. Bunu, miigteri bekleyen diikkincinin hal tezgihi 6niinde bik-
madan oturdugu kiigiik diikkanlarda goriirsiintiz. Harl haril keten ve hal
dokunan bir¢ok kiigiik evin agik kapilarindan, pencerelerinden goriir ve
duyarsinmiz. Cocuklar tezgahtaki yar1 bitmis hal ya da kilimin basina oturur,
deseni iglemek i¢in ilmik atarlar; sizi goriip utanarak islerini birakincaya
dek onlarn seyredersiniz. Marag keteni dokuyan, Maras isi isleyen kizlan da

1 Irlanda’ya génderme yapiliyor. irlanda’da milliyetgi Katoliklerin bayrag “yesil,” Protestanlarin bay-
rag “turuncu”dur —¢n.
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gorebilirsiniz. Marag Ermenileri gecimlerini gercekten de kiigiik ev sanayi-
lerinden saglar.

Marag yolunda ovay: gecerken kentin en yiiksek kisminda Amerikan
misyonerligi oldugunu sandigim bir hat halinde uzanan biiyiik yapilar gor-
migtiim. Ertesi giin oraya gittifimde bu yapilarin gercekten da misyonerlik
binalar1 oldugunu anladim. Ahir Dag) ile aralarinda bagka higbir seyin olma-
dig, giizel bir yere konumlanmus biiyiik yapilard: bunlar. Béylece Marag'ta
kaldigim siire icinde Amerikan Kiz Lisesinde agirlandim. Amerikal persone-
liyle bu ticra Tiirk kentine yerlesmis tam anlamuyla bir Amerikan okuluydu
bu. Ogrencileri Amerikan kiiltiiriine kazanmak i¢in kullandig1 yiice amaglan,
tavry, islup ve ortamiyla kendi tiirii icinde de olagandis1 bir okuldu bu; kap-
sindan giren herkesi etkisi altina ahyordu. Bu parlak ve miikemmel okul,
mobilyalarina, piyanolarina ve sicak su aygitlarina degin tam bir Amerikan
okuluydu. Miisliiman ailelerin kizlarini ¢ekmek igin 6zel bir ¢aba harciyordu
ve i¢ kesimlerdeki misyonerlik okullarinin tiimiinden daha bagariliydi. Miis-
liiman kizlar okula kaydetmek bir misyoner okulunun basarabilecegi en zor
igtir ve bunu 6nemli dlgiilerde bagarmak ¢ok biiyiik bir kazanimdur.

Misyonerligin yakininda bu alandaki ¢aligmalariyla ¢ok taninmis
Iskog bir kadinin yonettigi Ermeni yetimhanesi bulunmaktadir. Katliam-
larin dogrudan sonucu oldugundan bélgeye 6zgii bir kurulustur. Bu gibi
olaylar artlarinda bakilmas gereken, aksi halde 6lecek yetimler birakir. Bu
yetimhanede beslenirler, giydirilirler, egitilirler, zanaat 6grenirler, yasam-
larini kendi baglarina siirdiirebilmelerinin yollar1 gosterilir, bazilar biiyiik
beceriyle hah dokur ya da is isler.

Marag'ta, Bahge’deki ekselanslarinin yakindan ilgilendigi ve bana
mektuplar verdigi bir Alman misyonerligi de bulunuyor. Bu Alman misyo-
nerligi, islerini Almanlara 6zgii niteliklere uygun tarzda herhangi bir sekii-
ler ulusal faaliyet gibi yiiriitiir. Burada bunaltici bir mitkemmellik vardir;
her seyin belirgin bir kurala gére yapildigini, hicbir seyin sansa birakilma-
diBiny, kisisel degerlendirmeye pek az yer verildigini hissedersiniz. Alman
hastanesi .de, o6zellikle bilim, diizen ve kural ortaminin yam sira siirekli
miikemmeli elde etmeye ugragsmasiyla ¢ok etkileyiciydi. Alman Impara-
torlugu'nu temsil etmenin havasimi1 da tasiyordu. Kigiik bir hastaneydi
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bu ve iyi ayarlanmig bir makinenin miikemmelliine sahip gériiniiyordu.
Amerikan misyonerlik hastanelerinin uygulamak zorunda kaldiklar gegici
onlemler burada bilinmiyor ya da en azindan goriinmiiyordu. Marag’taki bu
hastanenin kapasitesinin, ek yapilarin hastalarla doldurulacag: bir noktaya
dek artirilacagini tasavvur bile edemezdiniz. Ne personelini Merzifon’daki
gibi siirekli kosustururken gorebilirdiniz, ne de oradaki Amerikal cerrahlar
gibi art arda ameliyat yaparken hayal edebilirdiniz. Ancak doktor ve rahibe-
ler, hastalara kendi ellerinde ve bu hastanede uzmanhgin, bilimin ve 6zenli
bakimin en son avantajlarindan yararlanacaklar inancim veriyorlardi. Eger
diizen ile kuralin ve en iist diizeyde beceri ile bilimin yarar1 olursa, hasta
kurtanlabilirdi; ama bu giiglerin alam disinda kalirlarsa, biiyiik bir kesinlikle
toprak olacaklardi. Hastanenin bu 6zelliklerini géz éniinde tutunca eger bir
giin son derece kotii hastalanirsam Marag’taki lastik su yatagindansa Merzi-
fon’daki saman yatakta yatmaya daha yatkin oldugumu disiindiim.

Bazi kimseler Ermeni asilli Bilyiitk Bizans imparatoru Isaurah III.
Leon’un biraz daha igerdeki daglardan geldigini savunuyorlar. Ama onun
Maragh oldugu da ileri siiriiliiyor. Bu daglik bolgedeki Ermenilerin savagg
nitelikleri ve bagka yerlerde soydaslarindan daha yiiksek bir anlagma ve
birlik yetenekleri vardir. Bunu daima gostermislerdir. Kiigiik Ermenistan’
kuran Ermeni seriivenciler bu bélgedeki Zeytun’dan ve Hagin'den gikmig-
lardi. Su anda bu amag en giiglii olarak Zeytun’'da yeniden dirilmistir. Zey-
tun, Marag’in altmig kilometre kuzeyinde kiigiik bir kasabadir ve yalnizca
dag yollarindan ulagilabilen Anadolu’daki en vahsi bélgenin en 6nemli
merkezidir. Zeytunlular Miisliiman yo6neticilerine her zaman sorun ¢ikar-
dilar. Tiirklerin hayvan siiriilerini yagmalayan, sayilar yiizleri bulan asker
kagagi Ermeniyi saklayan Zeytunlularin su siralarda yine huzursuz oldukla-
n ve Tiirk yetkililerin isyan ¢ikaca@ korkusuyla Marag’ta asker topladiklari
soyleniyor. Ategli Zeytunlularn isyan edip Marag’a yiiriimekle tehdit ettik-
leri, her seyi géze aldiklarina ve isyan bir kez baglarsa Halep’tekinden daha
siddetli olacagina dair haberler gonderdikleri de séyleniyor.

Ortahig1 bu kadar karigtinip giiriiltii gitkarmak, hatta tehdit etmek ve
basarmak i¢in yiiz binlerce Zeytunlu olmalidir; ama bélgenin tamaminda
sayilar1 20.000’i gegmez. Kulaga Anadolu’daki biitiin 6teki yerlerden daha
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¢ilgin gelen Zeytun 6ykiilerini dinlersiniz: Zeytunlu getecilerin el uistiinde
tutulduklan “saki mintikasi”ndan kahramanlar gibi ¢ikip Halep’ten Kayse-
ri'ye ve Kilikya Kapilarina degin biitiin bolgede dolasip insanlardan gegis
haraa aldiklarim, Tiirk askerlerini yendiklerini, Zeytun'daki Tiirk camiini
—Zeytun disinda pek kalkisilmayan bir beceriyle- yaktiklarin ve gegitleri
Tirklerden korumak igin erkekler uzaktayken, Zeytunlu kadinlarin Kudiis
Alayrndan tutsak alinip kendilerine teslim edilen iig yiiz esire yaptiklarini.
Bu 6ykiileri ve benzerlerini dinlemistim ama gimdi oraya gitmek, bu olaga-
niistii insanlar1 kendi dogal kalelerinde gérmek istiyordum.

Izin almak i¢in Amerikali bir arkadagimla Marag valisini gérmeye
gittim. Uzun burnunun ucuna birkag saniye bakti; kalemiyle birka¢ kez
diistinceli dusiinceli burnuna vurduktan sonra bir zaptiye egliginde oraya
gitmeme onay verdi. Zaptiyenin beni gozetleyeceginden ve amacimin ne
oldugu konusunda becerebildigi 6lgiide bilgi vereceginden kuskum yoktu.

Boylece, giizel bir sabah vakti zaptiye ile Mustafa at sirtinda, ben ve
iki Zeytunlu rehber yiiriiyerek Marag’tan ayrildim. Giines, hava, uzaktaki
ovayla daglar simdiye dek goérdiiklerimden farkh bir yer gérecegimi hep
birlikte qitlatiyorlard: bana. Marag’tan Zeytun’a giden iki yoldan yiiksekten
gecen ve daha kisa olanm1 kar nedeniyle hala kapalyds; alt yol ise iki giin
cekecekti. Bu yol batiya dogru ovanin kenarindan gegerek on beg kilometre
sonra Ceyhan’a ulagiyordu. Nehrin Kilikya Ovasi'na agilmadan 6nce biiyiik
bir vadiye girdigi, sonra kuzeyde daglara vurdugu yerin yakininda yiiksek
egimli, tek gozlii bir Arap képriisiinden kargiya gegtik. Yolumuz, fevkalade
glizel giinesli bir giinde ve maviler mavisi bir gokytizii altinda, yesil vadiler
ve koyaklar arasindaki nehir ve dereleri izliyordu. Arada bir, Zeytun'un
yamacina asildif1 kuzey tarafi karla kaph Berit Dagi'nin goriilebildigi al¢ak
sirtlardan gectik. Aksam vakti genig ¢gam ormanlarinin i¢inden gegerek iki
nehrin birlestii yesil bir vadiye geldik; bizimle geceyi gegirmek istedigimiz
koy arasindaki Giiredin Cay: tagmuigti.

Nehir yalmzca atlarin karnina dek geliyor ama hizli akiyordu; tam
ortadayken Mustafa'nin ati diistii, binicj ile hayvan nehrin en hizh akan
yerine siiriiklenme tehlikesi altinda kaldi. Egyalar suyla doldugu icin at kalka-
miyordu; ileriye dogru hamle eden ve hayvanin boynunun altina giren Mus-
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tafa’ya gelince, tek goriinen sey bir tiir ters donmiis semsiye gibi goziiken
sismis siyah salvariydi. Rehberlerle koyliiler yardimina kosup atla binicisini
kaldirdilar, payanda koyarak, destekleyerek, bagirarak ikisini de kiyiya gekti-
ler. Gece, o sirada kuliibede bulunan ¢ok sayida insanin sessiz dindar tavri-
na adeta uyum saglayan bir davramg gibi bir ikonanin 6niinde mum yakan
bir rahibin kuliibesinde gegirildi. Biiyiik bir kalabalik toplanmist. Rumlar,
Ermeniler ve en az iki Miisluman vardi. Bir Hiristiyan toplulukla, Miislii-
manlarin doldurabilecegi buna benzer bir oda arasindaki fark barizdi, ama
yine de bunu tanimlamak ¢ok kolay degildi. Miisliimanlar tedirgin degil gibi
goriiniiyordu; ama grubun {izerinde kuskulu bir hava vardi ve bu bastirilmig
bir kaygi duygusu yaratiyordu.

Ertesi sabah Giiredin Cayr'ni1 yukar1 kismina dogru yolu izleyince,
vadi az sonra dibi ciliz ¢ahlikla kaph, surada burada birkag gam agacinin
bulundugu yiiksek kayalik yamaglarin birlestii bir nehir yatagi haline
geldi. Daglar, Anadolu’ya 6zgii keskin hath yuvarlak bi¢imler aldi, kayala-
rin ¢ok ¢iplak oldugu gériilityordu. Sonra pek dikkat gekmeden yol birden
Zeytun bolgesine uzanan 1ss1z gegitlerden birine sapti. Bu dar vadiden siit
beyazi Zeytun Suyu akiyor, onun iizerinde de iig yliz metre ya da daha yiik-
sek dimdik siyah ugurumlar yiikseliyordu. Yagmur yagiyordu ve sanki daha
yitkseklerden gelip tek cikis1 izler gibi gegitten ¢ok siddetli bir riizgar esi-
yordu. Kegiyolu rahat bir bigimde genis bir ¢alilik kaya tabakasinda devam
etti. Yol nehirden o kadar yiiksekteydi ki, kenara gidip asagiya bakinca
dibi kapkaranlikti, ama asagidan yukariya bakinca, ugurumun kenarindaki
agaglar Japon ciiceleri gibi kisacik goriiniiyorlardi. Zeytunlu geteler bu dar
gecidi savunmakta asla zorlanmiyorlardi. Askeri yol, hakli olarak, on tiifekli
adamin bin kisiyi durdurabilecegi bu kapal gecit yerine, Maras'in arkasin-
daki daglardan gegiyordu.

Bu yol iistiindeki tek zorluk gegit degildi. Bir de benek benek ¢amlar
olan, ama alt1 ginilgiplak, kayalarin yagmurdan pargalanmasiyla tasavvur
edilemeyecek kadar tehlikeli, kaygan un ufak olmus sist yiizeyli yamag-
lar, dimdik tepeler vardi. Gergekten, bu yapis yapis ¢camura girmeden ve
yamaci tirmanmaya baglamadan 6nce, kuruyken bile gegmenin yeterince
zor oldugu bu gecidi agmanin neredeyse olanaksiz oldugunu degerlendire-
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mezdiniz. Yalnizca zikzak yaparak ve ¢ok ¢aba harcayarak ilerleyebiliyorduk
ve rehberler en kotii yere daha ulagmadigimizi soylityordu. Ancak oraya
gelince, inanilmaz derecede kaygan tepelerde asaf1 yukar1 bakinarak tas
doseli dar bir yol bulundu. Daha sonra, Zeytunlularin buranin savunmada
sagladif ustiinltigii ¢ok iyi kavradiklarini ve Tiirk toplarinin gegmesini dur-
durmak i¢in tag dosenmemis genis bir gerit birakarak, doseli yolu bagkalan
i¢in degil, yalnizca kendileri icin, tek sira halinde gegilecek genislikte yap-
tiklarim1 duydum. Bana bilgi veren kisi, bu désenmis yolun Zeytunlulara
destek icin Amerikan parasiyla yapildigimi da agikladi.

Bu tehlikeli tepeleri gectikten sonra, yol diizinelerle ¢cavlanin Zeytun
Suyu’na dokiildiigii vahsi daglardan gegti. Saat dort dolayinda evlerin basa-
mak basamak bulutlara yiikselir gibi siralandig kaza gériindii. Yagmur ve
sis i¢inden ara ara karlar ve siyah kayalar goze iligiyordu ve bunlar gergek
degilmis gibi ta tepede goriiniiyor ya da bir ugurumun heybetli yamaglar-
nin etrafimda uzandi: hissini veriyordu. Zeytun adi insani bu yerlesimin
pitoresk gri yesil zeytinlikleriyle iinlendigini diisiinmeye iter; ama ortada
boyle bir sey goriinmez. Burada bu agaglarin bulunmadif1 da s6ylenir ve
Zeytun'da hi¢ kimse bir zamanlar zeytin agaglarinin bulundugunu anim-
samaz. Cok bulutlu ve siddetli yagmurlu bir havada buray: ¢evreleyen ve
zaman zaman tepesinde asih tehditkar kiitleler gibi gériinen yiiksek daglar
ve kayaliklarla Zeytun vahsi ve korkutucuydu. Hi¢ kugkusuz yagmur bosan-
d1B1 zaman buras: kadar su iginde kalacak bagka bir yer yoktur.

Kazanin giriginden gectim ve kendimi, yagmur suyunun Arnavut
kaldinmlarindan nehir gibi aktf dik dar sokaklarin arasinda buldum.
Yagmur ¢atilardan akiyor, birden belirsiz bir yerden ¢aglayarak dékiiliiyor,
sokaklardan figkiriyordu; yagmur altinda ve tepemden agag1 bosalan suyun
i¢inde yiirudiim.

Heniiz yiiz metre gitmemistim ki, ditkkdnlardan, avlulardan ve dar
yollardan kosup gelen kalabalik ¢evremde toplandi. Yash erkekler, kadinlar
ellerimi 6perek agladilar. Bir faciayla kars1 karsiya gelmis gibi heyecan-
liydilar, yine de bunun nedeni agik degildi. Sonra ingilizce konugan ve
ogretmen oldugu belli olan bir adam beni Gregoryan Kilisesinin ruhani
liderlerinin Zeytun’a geldikleri zaman kaldiklar yere gotiirmeyi 6nerdi.
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Yavag yavas bu heyecanin ve ategli karsilamanin ne anlama geldi-
gini 6grendim. Zeytun'da oturanlarin bakig agisina gore onlar geleneksel
diiymanlariyla savasin arifesindeydiler ve gelmemin bu 6nemli konuyla
ilgili olduguna inanmiglardi. Tiirk vali birkag giin 6nce askerleriyle birlikte
¢ok uzak olmayan bir kéydeki Ermeni asker kagaklarimi yakalamaya git-
migti. Asker kagaklari, kendilerine katilan Zeytunlu delifiseklerle birlikte
askerleri puskiirtmiis ve valiyi vurmuglardi. $imdi, buraya ulagtifim sabah,
Italyan kruvazérlerinin Beyrut'u bombaladif haberi gelmigti. Zaten tetikte
olan Zeytunlularin diistincesine gore her iki olay da kaginilmaz sona isaret
ediyordu: Tiirkler, onlarin kéklerini kazimaya ¢aligarak ve vali ile askerlerin
vurulmasim1 bahane ederek Beyrut'un 6ciinii Zeytunlu Hiristiyanlardan
alacaklardi. Ancak besbelli, bir Ingiliz gérevlisi olan ben, Zeytunlulan
korumak ya da onlara yardim etmek i¢in gonderilmis ve siikiirler olsun tam
zamaninda gelmistim. Ben dondiikten sonra neler olacaginmi kim bilebilir-
di! Bunun hemen ardindan bir ordunun denizden Zeytun’a ulagmasinin
ne kadar siirecegini fiilen deneyerek saptamak amaciyla yiiriiyerek geldigi-
me iligkin bir s6ylenti duydum; ¢iinkii kaza sadece kendine odaklanmigti.
Bu tiir kanaatler giindeme gelince buradan ne kadar erken ayrilirsam o
kadar iyi olacag: besbelli olmustu.

Marag valisinden Zeytun'daki vali vekiline iletecegim bir tavsiye
mektubum vardi. Onu ziyaret etmek igin acele ediyordum ama adam
bulunamiyordu. Boylece, bir bagka tavsiye mektubuyla agiklikta bulunan
bir koyden ¢ok Kapadokya'daki kaya koylerinin dar sokaklarina benzer dar,
dolambagl ara sokaklardan ve gegitlerden gecerek, beni candan kargilaya-
rak kabul eden bir Ermeni Protestan papazin evine gittim. Bir Ermeni kaza-
s1 her zaman Tiirklerinkinden daha temiz ve daha iyidir ve orada Ermeni
bir Protestan papazi yasiyorsa onunki de her zaman en temiz ve ayrica en
Batili tarzda egyalarla d6senmis evdir. Bunun nedeni Protestan papazlarin
Amerikan diisiince ve adetlerini bulunduklar1 yere getirmeleridir. Boyle
bir papazin evi igine biiyiik bir katk: yapar. Ev sahibimin evinin y6redeki
herhangi bir kasabaya 6rnek olabilecegi gibi Zeytun’a da 6rnek oldugun-
dan tamamen eminim. Tertemizdi, rahatti, diizenliydi ve i¢inde kiigiik bir
Tiirk hamaminin beklenmeyen liiksii bile vardi. Zeytun'un en kuzeyinde
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tek bagina duran beyaz, tek katli, kendi bahgesi i¢inde bir evdi bu. Iste bu
evde kendi dilimin konuguldufunu duydum ve raflarda Ingilizce kitaplar
bulunan bir odada uyudum. Zeytun’da insana bu kadar bile yeter.

Oglen aynlacagim icin ertesi sabah kazay1 gezmek iizere az zama-
nim vardi. Yagmur yagmaya, bulutlar da tepede asili kalmaya devam etti;
boylece Zeytun'un bir ¢ikintisina kuruldugu, ti¢ bin metre yiiksekligindeki
Berit Dag1 gériinmez oldu. Kaza daha kiigiik bir vadi ve iki tarafinda tas-
kinca akan akarsuyla, Zeytun Suyu Vadisi'ne sokulan kayalik bir gikint1
tizerine kuruludur. Bu ¢ikintinin, en yiiksek noktasinda, dimdik sarp kaya-
1igin bir tarafina asilmisg, baz1 odalar1 boslugun {izerinde yapilmis, digerleri
teraslanmig yapilarin iistiinde yiikselen kale bulunuyor. Kalenin ve kaya
gikintisinin gerisinde kaza —benim goérdiigiim kotii havada— asih yapilarla
basamak basamak bulutlara kadar yiikseliyordu. Zeytun'da yalmizca on
bine yakin kiginin yagadigini séylediler; bu kadar az niifuslu higbir kaza
bundan daha etkileyici bir gériiniime sahip olmamigtir. Kayip giden bulut-
larin yarn karanhga gémduigi birkag beyaz duvarla beneklenmis gri yap
yigininda bilinmeyen boyutlarin gizemi vardi. En tepedeki evlerin kendile-
rini 6rten siste kayboldugu yerde, birbiri iizerine belli belirsiz yigilms oteki
evler zihinde canlaniyor, gercekte nerede son bulacaklan kestirilemiyordu.

Genel gortintii gibi evlerin arasinda dolagmak da insani1 ayni belirsiz-
likte kars1 karsiya birakiyordu. Higbir yerde bir yere sapmadan ilerleyen on
metreden daha uzun bir yol ya da gegit yok gibi goriiniiyordu. Bazen ¢ok sik
olduklar i¢in kayrak taglar1 gibi yamac: kaplar goriinen egik kirmiz1 kiremitli
catilarin ve diiz toprak damlarin {izerinden asag1 bakiyordunuz. Bazen de
en etkileyici gériintii kesinlikle tepenizdeydi; ¢linkii tizerine dingin bi¢imde
asilmig evler bulunan otuz metrelik bir duvar uistiiniizde yiikseliyordu.

Bu gri, bayir yukar1 tirmanan kazada sokaklar ve daracik yollar
bazen ¢atilarin {izerinden gegiyordu. Rehberimin aradifim yere gitmek
i¢cin dogru yolda olduguma ikna etmesi sonucu ¢ok degisik diizeylerdeki
diz damlann iizerinden afir agir yuridiim, giigliikle ilerleyerek kiigiik
bacalarin arasindan geg¢tim. Kalede dolasirken havadar, aydinlik bir odaya
ulagtim ve pencereden bakinca odanin altmis metre asagida tas duvarla
gevrilmis kiiglik bir meyveligin bulundugu ugurumun tizerine payandalan-
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mis oldugunu gordiim. Zeytun’da bu tiir yapilardan hoglaniyorlar ve boyle
¢ikik odalar yikilma isareti verse de —ki ¢ogu 6yledir— ince bir iki direkle
asagidaki kayaya payandalamakla yetiniyorlar.

Arada sirada sis ve bulut iginden koyaklardan birinin &tesindeki bir
yamagta algak, tekinsiz bir yap1 gordiim. Tepeden kazaya bakan bu basik
yapimin ne oldugunu sormay: gerekli bulmadim. Bir ortacag kalesi degildi
ama kangiklik ¢ikaran Zeytunlulan korkutmak igin modern toplarla dona-
tilmis modern bir miistahkem mevkiiydi. Yine de Zeytunlularin gururla
ovindiikleri gibi, o yapiy1 bir kusak 6nce ele gegirmislerdi.

Ama onun ele gecirilmesi, Zeytunlulan miistahkem mevkiin alinma-
s1 kadar sevindirdigini tahmin ettifimiz “Koprii” olayina neden oldu. Kazada
yasayan kadinlarin eskiden sahip olduklar: cesareti kanitladifs igin her ziya-
ret¢inin er ge¢ yaptif gibi ben de bu kopriiye —otuz metre derinlikteki vadide
tagkinca akan suyun tizerine kurulmus ¢iiriik ¢arik ve dar bir tahta koprii—
gittim. Zeytun’da birkag koprii vardir; ama bu “Koprii”diir; Zeytun'un onur
koprusiidiir ve tizerinde Kudiis Alayi'nin trajedisi sahneye kondugu icin
otekilerden daha ¢ok taninir. Erkekler savagmaya gittiklerinde, miistahkem
mevkide ele gegirilen Miisliimanlar tutsak olarak Zeytunlu kadinlara teslim
edilmigti. Nasil bir nefret, 6¢ ve karanhk bilesiminin kadinlar1 bu eyleme
ittigini degerlendirmek zordur. Tutsaklar1 —tahmin edilecegi gibi siki siki
baglanmig olarak— kopriiye gétiirdiiler ve onlar tek tek azgin suyun agagida
do6ne déne akti1 dar derin bogaza attilar. Bu vahsi 6¢ alma olayinda rol almig
ve hila yasayan kadinlarin oldugu soyleniyor. Zeytun'da biraz daha zaman
gegirsem bu Ermeni Yael'lerinden? birini arayabilir, 6ykiiyti kendi agzindan
ogrenebilirdim. Bu, derlemeyi umdugum ama ziyaretimin kisahindan 6tii-
rii yapamadigim birgok oykiiden yalmzca biriydi.

Zeytun’'da herkes silahliyd: ve yolda yivsiz ¢iftesini gériinmeyecek
sekilde tagiyan biri dogru olani yapiyor gibi gériiniiyordu. Figekler kagak
sokulabiliyordu ama tiifekleri sokmakta zorluk ¢ikiyordu; anlattiklarina
gore bunun i¢in Zeytun’'da tiifekgiler —agik¢a olmasa da Berit Dagi’'ndaki
magaralarda— tiifek yapiyorlardi. Yerel yapim oldugu séylenen bir tiifegi

2 Incil'in Hakimler Kitabi, Bsliim 4’te anlatildifina gére, Yael, kendine siinan diigman ordu komu-
tanlarindan Sisera’y: 6ldiirmiistii —¢n.
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goriinceye dek ne tiir bir silah yapilabileceginden emin olamadim. Dikkat
ceken diiz kundak disinda biitiin pargalar pirl pirildi, Bu bir Peabody-Mar-
tini'ydi. Tuifekgilerin, biiyiik lgtide elle igleyerek, ash kadar iyi olmasa da,
yeterince iyi kurgun atan bir tiifegi aynen yapabildikleri s6ylendi. Zeytun
carsisinda kiigiik bir ditkkanda ¢alisirlarken izledigim igin gifte yaptiklarini
biliyordum.

Zeytunlular kendilerine Anadolu'nun Ingilizleri derler. Daha iyi bir
kargilagtirma Karadaghlarla yapilabilir; ¢linkii Zeytun'un daha ufak ¢aptaki
oykdisiiniin bu kiigiik Balkan Devleti ile giiglii bir benzerligi vardir. Birlesmis
ve biitiin gelenlere kars1 yerini korumus olan Zeytun ve bolgesi alt1 yiiz yil
boyunca Ermenilerin vatam olarak bilinmistir. Onlarin ne denli kiigiik bir
topluluk olduklar diigiiniiliirse, gecen yarim yiizyil icinde Osmanhlara kargi
verdikleri miicadele tek bagina fevkalade 6nemli bir bagaridir. Tiirk kuvvet-
lerini defalarca yendiler. Bir keresinde, biraz evvel gordiigtimiiz gibi onlan
kontrol etmek i¢in yapilmig Tiirk miistahkem mevkiini ele gegirdiler. Bir
baska zaman, Elbistan’dan gelen bir¢ok Cerkezin yam sira bolgeye 30.000
Ttirk askeri de gonderilmigti. Bu miicadelede neredeyse imha edilecek olan
Ermeniler Istanbul'daki Ingiliz ve Fransiz biiyiikelgilerinin kararl miidaha-
lesiyle kurtarilmiglardi. Bu sirada bir Amerikan misyonerinin —Dr. Christie,
Amerikan I¢ Savag1 gazisi ve simdi Tarsus'taki Aziz Paul Kolejinin Miidii-
rii- biitiin telgraf hatlan kesildikten sonra Ingiliz askeri konsolosuna tasar-
lanan katliamin haberini vermek i¢in Marag’tan Halep’e iki yliz kilometrelik
yolu yirmi dort saatte kat etmesi, boylece Ingiliz ve Fransiz miidahalesine
yol agmas1 Zeytun tarihindeki heyecan verici olaylardan biridir. Ancak aym
miicadelelerle baglantili ve Zeytunlu getelerin seriivenlerine iliskin olarak bir
kitap yazmaya yetecek denli bagka birgok 6ykii vardir.

Zeytunlular tavir ve tutumlariyla tarihlerini ¢ok iyi dogruluyor ve
kendi soylarindan olanlarla benzersiz bir karsithk olusturuyorlar. Gurur,
onur ve korkusuzlukta bir¢ogu aslinda bir par¢a benzedikleri Arnavut dagh-
lar gibi olabilirler. Ermeni soyu bu Zeytunlu daglilarla biitiintiyle ayni yapi-
da olsayds, aym birligi ve ateslilifi gosterebilseler ve kisisel kazanglarindan
vazgegebilselerdi, Anadolu’da bir Ermeni sorunu hi¢ olmayabilirdi. Ne de
bu nedenle bugiin bir Rum sorunu olurdu.
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Zeytunlular su ana dek bilindigi kadariyla, sonuglar1 kendileri i¢in
bir felaket olsa da, her zamanki cesaretleri ve atilganhiklariyla giintimiizdeki
savasa girdiler. Tirklerin, kuvveti, miizakereyi ve vaatleri birlikte kullana-
rak, Ermeni bolgesini temizlemeyi, Ermenileri gesitli yonlere siirgiine gon-
dermeyi bagardiklan goriilityor. Ancak bana ev sahiplifi yapan Protestan
papazin da aralarinda bulundugu bir gete bir bi¢imde Suriye kiyisina indi,
Amanos Daglar’'nda denize bakan bir mevziyi ele gegirdi, tahkim etti ve
biitiin Ttirk saldirilarina karg1 buray1 savundu. Gergek bir Zeytunlu ruhuyla
en iyi savunma bi¢imi olarak Tiirk hatlarina da saldirdilar. Boylece, dagda
dalgalanan bir bayrakla, tizerinde yardim ¢agrilar1 yazih biiyiik bir levhayla
ve yanindaki isaret ategiyle haftalarca savasip direndiler. Biitiin umutlan
bir giin ingiliz ya da Fransiz savag gemilerini gorebilmekti. Igler ¢ok kétii
goriindiigiinde bile onlar hila direniyor, umut ve inanglarini koruyor ve
Tiirklere kars: yeni saldirilar tasarliyorlardi. Sonunda bayrak ve levhalarinin
bir Fransiz kruvazoriinden goriildiigii giin geldi. Kruvazér yardim ¢agird
ve ¢cok gegmeden Elbistan daglarindan geriye kalan bu gozii pek Zeytunlu-
lar sag salim Kibris’a ¢ikarildilar. Bir Ermeni eger soyunun hakkini vermek
istiyorsa, biiyiik iddialarda bulunmadan, sagma sapan efsanelerden ve din-
sel atigmalardan kaginip sadece 6ykiiniin kendi adina konugmasina olanak
vermek tizere 6zellikle son elli yil i¢in Zeytun’un kisa tarihini derlemelidir;
¢linkili Anadolu’da bunun bir esi benzeri yoktur.

Aym gece, Zeytun'dan Giiredin Gay:1 {izerindeki kiigiik yesil bir
vadideki, ad1 sanm1 bilinmeyen bir Ermeni koyiine ulagtim ve ertesi aksam
yeniden Marag’a déndiim.
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Otuz DORDUNCU BOLUM

MARAS’IN DO&USU, GOGERLER DiYARI, PAZARCIK, ISTANBULLU HAMAL,
ANTEP, BiR YEREL ANGLiKAN KiLisSESi, ANTEP'TEN GUNEYE DOGRU,
ZENGIN BiR YER VE GUZEL BiR YOL, BE§ G6z HANI, DEVELERIN
BESLENMESi, KiLis, PAZAR YERINDE KARISIKLIK, SURIYE GORUNTULERI,
AzEz Kayasi, CAFER HATUN HAN’DA BIGAK

M arag'tan sonraki duragim, Marag'in seksen kilometre giineydogu-

sunda, Firat’a kirk kilometre uzaklikta biiyiik bir kent olan Antep’ti.

Yol piring tarlalarinin iginden, yesiller, maviler ve karlar i¢cindeki
Ahir Dagr'm1 daima solda birakarak ovay: asti, seyrek cahlar, siiriiler ve
gocerlerin siyah ¢adirlarim gegerek kahverengi dalgah arazinin iglerine dog-
ru uzandi. Gogebelerin kisin konakladiklar yer oldugundan burada bagka
yerlerde gordiigiimden daha fazla ¢adir vardi. Kisa bir siire sonra ¢adirlarim
sokecek, yavag yavas Kiirdistan daglarindaki yazhik otlaklara gideceklerdi.
Ancak yilin bu zamaninda sikia bir arazi pargasimin tek sakinleriydiler.
Suiriileri, ¢adirlan ve tiiten ocaklariyla buraya bir kirsal huzur gériintiisii
veriyorlardi. Kizgin giinesin altina piril pinl serilmis olan bu manzaranin
ok ilkel, antik bir goriniimii de vardi. Buras: gogerlerin asil topraklarinin
sinirtydy; en ¢ok 160 km doguda Harran ve Hz. Ibrahim’in yurdu vardi
Biiyiik olasilikla o da bunlara benzeyen bir ¢adirda yagsamigti.

Giin, ¢am aBaglarniyla beneklenmis dik tepelerin hakim oldugu
kiigiik yesil bir ovada sona erdi. Pazarcik’taki sessiz bir handan bakinca erte-
si glin tirmanacafim yolu gériiyordum. Hanin arkasinda koni bigiminde
tepe denecek kadar biiyiik yapay bir tepecik yiikseliyordu. Nasil olustuguna
dair hi¢ kimsenin bir fikri yoktu; ama topraktaki gevsek tas pargalar, bir
zamanlar burada bir tiir kalint1 oldugunu gosteriyordu. Sigirlarin bogiirme-
si, tepecife tirmanirken ¢anlarinin yavasg yavas ¢inlamasi, giin batiminda
batida turuncudan doguda mora déniismesi, gokyiiziiniin enginligi, karan-
lik ¢6kerken gécerlerin ovadaki benek benek ategleri, yolun beni bagka bir
bolgeye getirdigini anlatiyordu. Ug giin énceki vahsi Zeytun bélgesiyle
taban tabana bir zithk i¢indeydi ve bagka degisikliklerin bunu izleyecegini
vaat ediyor gibiydi.
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Antep’e aydinlikta varmay: garantilemek icin, sahane bir safak ¢cam-
larla kapl tepelerin iizerinden soktiigii anda Pazarcik’tan yola giktik. Yildiz-
lar hala mor kadifeye kakilmig durumda, hava giizel ve sicakt1. Giimiigi yan
aydinhkta oniimiize ¢ikan hayvanlar kaldirdiklan tozun iginde hayaletler
gibi goruiniiyorlards, hatta ¢anlarinin sesleri bile bogulmus ya da hentiz
mahmurluklanm atmamig gibiydi. $imdi yolun tirmandig bu tepeler on
bes yirmi yi1l 6nce Zeytunlu getelerin en ¢ok dadandiklan yerdi. En yiiksek
noktadaki biiyiik bir karakol, bir zamanlar burada ¢ok sayida zaptiyenin
bulundugunu anlatiyordu; simdiyse sadece dort bes zaptiye vardi Geger-
ken, diiz damdaki bir nébetgi bana seslenerek gelip kagitlarimi gosterme-
mi istedi. Yolculuun ilk agamalarinda Alman sanmilmigtim; gimdi italyan
oldugumdan kugkulaniliyordu ve bu da Tiirklerin simdiki ruh halinde tatsiz
bir konuya déniigebilirdi. Is bagindaki ¢avus, vilayette sikiyonetim oldugu-
nu sdyledi; ona verilen emir, éniine ¢ikan biitiin Italyanlar tutuklamakt.
Ancak uyrukluguma ikna olunca bana kahve ve sigara ikram ederek kaybet-
meme sebep oldugu zamani nazikge telafi etme ¢abas: igine girdi.

Ogleden sonra Bahge Gegidinden gelen yol bizimkiyle kesistigin-
de, Anadolu’da gordiigiim gergekten ¢ok iri dért adamdan birine, Istan-
bul’dan Antep digindaki evine dénen bir hamala rastladim. Bagkentten
Ulukisgla’ya trenle gelmis, oradan yiiriiyerek Toroslari, Kilikya Ovasi’ni, bir
giin once de Bahge Gegidi'ni ge¢misti. Kendisinin bu igin iistesinden iyi
geldigini diigiiniirken, Mustafa’nin benim de Ulukisla’dan ve aym sekilde
Samsun’dan yiiriiyerek geldigimi anlatmasi {izerine hamalin biraz kugku-
ya kapildigin1 gordiim. Ayagina biiyiik gelen, taslara biiyiik bir giiriiltiiyle
carpan sert deri ve demirden takunya benzeri yekpare tahta ayakkabilary-
la agir adimlarla yiiriiyen, biraz hantal, 1,80 ya da az daha uzun, iri yar,
ugar1 bir adamdi; ama ayni zamanda giizel yiizlii ve iyi huylu geng bir
Misliimandi. Kendisinin daha iyi bir yaya oldugunu diisiinerek, giderek
daha hizl yiiriimeye bagladi, ben de her hamlesine karsilik verdim. Diiz
bir yoldan gitmenin olanaksiz oldugu, dagilmis ¢ok fazla kayanin ve oynak
tagin bulundugu bir yerdeydik; ikimiz de en iyi yola bakinip asag1 yukan
saparak yan yana ilerledik. Bu bigimde, yarigmiyor gibi yaparak ama daha
hizl yiiriiyerek, alttan alta yarigtik. Mustafa’yr gercekten ¢ok geride birak-
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mistik; arkama baktigimda, telaglandigini ve atina binip bizi olabildigince
hizla izledigini gérdiim.

Bu arada son derece hizh yiiriiyorduk ve belki de ii¢ kilometre git-
migtik. Ikimiz de terlemigtik; ama hamal boyle sert bir yolculuga aligma-
mis oldugundan, yavaglamaya bagladi, bunun da farkindaydi. Bu nedenle
beceriksizce kogsmaya bagladi, daha dogrusu ayakkabilarindan kivilcimlar
caktirarak kayadan kayaya canavar gibi atladi, bazen kayds ben de kendi
tarzimda, kayalar arasinda kolayca sigrayarak kogmaya basladim, iri kiyim
rakibimden ¢ok daha iyiydim. Boylelikle giderek onu rahatga gegtim; ¢linkii
o yalmizca hantal degil, kogmaktan ¢ok yiirtimeye aligikti. Bir siire sonra
aniden durdu, giildii ve aslinda sportmen ruhlu biri oldugundan soluk
soluga, “Aferin!” diyerek sonradan aklina gelivermis gibi takdirle Ingiliz
olup olmadigimi sordu. Ondan gelen “aferin”i takdir ederek elini siktim
ve ben de ona “Aferin!” dedim. Sonra da benim béyle hizli hareket etmeye
aligik oldugumu, onunsa olmadigini agikladim. Kayalarin iistiine oturarak,
gozleri faltas: gibi agilmig Mustafa gelip olaganiistii bulagic1 kahkahalarin-
dan birini patlatincaya kadar sigaralaniindan tittiirdik.

Hava, biz dalgal kumullarin bulundugu, parlak kirmiz toprakh
bir bélgeye varincaya degin sicak, agik ve riizgarsizdi. Ama sonra gokyiizii
karards, sulusepken kar baglad: ve sicaklik sanki biz buzluga girmisiz gibi
aniden diistii. Bu mevsimde boyle havalarin kuzey Suriye’de beklenebile-
cegini soylemiglerdi. Ama hava degisikliklerini, aniden ortaya ¢ikan agin
sicak ve sogugu ancak basiniza geldikten sonra dikkate alirsiniz. Saat beg
dolaylarinda Antep’e girdigimde bélgenin hava konusundaki tinii kanitlan-
dy; giines yine simsicak parhyor, yol kuruyor ve elbiselerime topak topak kir-
miz1 camur yapistyordu. Kente girdiim yol beni dogrudan kent kenarindaki
Amerikan Kolejine gétiirdii ve kurumus ¢amurdan kaskat: olmug bir halde
iceri girip kendimi tanmittim. Amerikahlarin “ansizin gikip gelen biri”ni agir-
lamaya hazir ve igten tavirlariyla dost¢a kargilandim.

Antep, siiriilen her yerde zengin kirnmzi topragin ortaya ¢kt
surada burada ekilmig fistik bahgeleri bulunan, afagsiz tepelerle gevrili, sif
bir vadide kuruludur. Tas evleriyle, temiz bir yerdir ve Tiirk kentlerinde sik
rastlanmayan bir aydinhk ve agiklik havasi vardir. Kentte yasayan elli altmig
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bin kisinin tigte birinden ¢ogu, biiyiik 6l¢iide buranin elverisli 6zelliklerinden
otiirii refah iginde olan, hatta bazilar1 varhkh Ermenilerdir. Byle Ermenile-
rin genellikle idealleri ve hemserilik duygulan vardir ve burada oldugu gibi
gii¢ sahibidirler; Miisliimanlarin olagan kabullendigi pislik ve bakimsizliktan
hazzetmezler. Antep tarihi bakimdan ya da eski yapilan itibariyle pek zengin
degildir. Kale ve su kemeri, kentin birkag kilometre disinda Diiliik’'te bulunan
antik tapinak eskiden kalan yegane kalintilardir ve ¢ok da ilging degildirler.

Ancak kentte sira dig1 tarihe sahip bir yap1 bulunmaktadir. Bu yap,
uzun zaman once Anglikan Kilisesi'ne kabul edilen ve Antep’te bir kilise
yaptirmak i¢in Ingiltere’de para toplayan bir Ermeni tarafindan yaptiril-
magtir. Bu kilisenin ve buranin yerlisi olan papazinin ¢abalarinin 6ziinde,
insanlarin inanglarini degistirtmesi ve ¢evresinde yakin zamanlarda ¢oken
bir Anglikan cemaati olusturmasinin uzun &ykiisii vardir. Ben yapiy1 gor-
dugiimde kilitliydi; birkag y1ldan beri kapali oldugu soylendi. Kapilarindan
birinin iistiinde, ne oldugu 6nceden séylenmezse fark edilemeyecek denli
bastan savma yapilmig bir kraliyet armasi vardi. Bu terk edilmis kilisenin
sahipligi konusunda anlagmazhiklar ve davalar yigilmsty; ilgilenenlerden
bazilar1 yapiy1 satmak, bazilar1 satin almak istediler, bazilar1 da higbir suret-
te temlik ve ne istenirse istensin feray edilemeyecegini ileri stirdiiler. S6y-
lentiye gore, yap1 Osmanl Devleti'ne kalabilecek ve belki de bir Anglikan
kilisesinin camiye doniistiirtilebilmesi s6z konusu olacaktir.

Antep carsilar, gevre kirsalini, anmmsadifim bagka yerlerde gordiik-
lerimden ¢ok daha iyi yansitir. Antep, ¢cok bugday yetistiren bir bélgededir
ve kentin bugday pazarinda tahil sar1 kum tepecikleri gibi koca koca kiime-
lenmigtir. Bu yiginlarin arasinda acayip giysiler i¢cindeki samataci ahcilarla
saticilarin eslik ettikleri esekler durmakta, develer de ya ¢okmigler ya da
agir adimlarla yiirtiyorlar. Bir bagka pazarda bolgenin bagka bir tiriinii olan
dokme antepfistifin1 — biitiin Tiirk imparatorlugu'nda en degerli fistik
budur- gériirsiiniiz.

Antep ile Halep arasindaki uzaklik yaklasik ytiz altmig kilometredir
ve bu yol Anadolu’daki en iyiiyi silindir gegirilmis makadam yoldur, yiizeyi
o denli miikemmeldir ki, her iilkenin g6gsiinii kabartabilir. Bu tiir kara-
yollarimi bilmeyen Mustafa hemen ona “demir yol” dedi ve bunun ayaklar
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Antep'te bugday pazari

Bugday degirmeni, Kilis
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i¢in kotii oldugundan yakindi Yol, mercimek, fistik, asma ve bugday ekili
kirmuz1 hafif dalgal bir araziden gegiyordu ve batida Amanos [Nur] Daglar
ile Kurtdagi'min birbirine paralel alt yamaglar1 gériiniiyordu. Antep’ten
ayrildiktan sonra biitiin giin giineye dogru bu miikemmel yolda ilerledik.
Cevremizde giizel ve verimli kirlar bulunuyordu, dokuz yiiz metre yiiksek-
likte oldugumuz i¢in hava serin, ama sicak giines 1s181yla piril pirildi. Sonra
giines Amanoslar'in tizerinden algalir, bugday tarlalan giiclenen aksam
riizgarinda hafif hafif dalgalanmirken, kimil kimil bugdaylarin igindeki Bes
G6z Hanr’'na ulagtik.

Ertesi sabah, giin dogumunda, avludaki develer arasinda bir felaket
ya da savagla karsilagtigimiz: diistindiirecek kadar biiyiik bir giirtiltii patlak
verince bunun nedenini 6grenmek i¢in odadan digar1 firladim. Sadece
develeri besliyorlardi. Bunun nasil yapildigini ¢ok sik duymus olsam da o
giine degin hi¢ gormemistim. Develer kis aylarinda yumruk biiyiiklugin-
deki topak hamur pargalanyla beslenirler. Ama simdi nedense bagka yem-
ler de bol bol mevcut oldugu halde hayvanlara yine hamur veriliyor, onlar
da buna siddetle itiraz ediyorlardi. Develer bagirsa da, inlese de, pofurdasa
da bu besleme bigimi devam etti. G6rseniz hayvanlara igkence yapildigini
zannederdiniz, aslinda bu besleme bigimi gercekten igkence gibiydi. Deve-
ci, agzina dek dolu biiyiik bir kazandan omzuna dek sivanmigs sag kolu ile
bir topak hamur aliyor ve bunu devenin girtlagindan olabildigince iceriye
tikiyordu. Deveci, topag: belli bir noktanin gerisine kadar sokmak gerekli
diye agikliyordu, yoksa hayvan onu yutamayacakti.

Yolun kalitesi, havanin giizellifi ve giineye indik¢e daha da giirlesen
ugsuz bucaksiz bugday tarlalari ertesi giin de hep devam etti. Giinege bakan
alcak yamaglarda zeytinlikler gériinmeye bagsladi. AZaglar siralar halinde
dikilmigti ve birgogu Haghlarin gérmiis olabilecegi denli yash gériiniiyor-
du. Ogleden sonra erken saatlerde ileride yesil bugdaylarin iizerinde beyaz
kubbeler, minareler ve uzun koyu servi gévdeleri belirdi; bir saat i¢inde
kiigiik Kilis Kasabasi'na girdik.

Her nasilsa Anadolu'dan gergekten giktigimizin farkindaydim; ayrin-
tihi olarak saptamak zor olsa da, hava, gériinti, yapilar ve insanlar ve bunlarin
bir bilyii olarak etkisi inandiric1 bigcimde degismisti. Cografi olarak olmasa
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da, aslinda Suriye sinirina ulagsmistim. Kuzeyden Kilis'e girdiginizde Tiirkge
konusuldugu ama giineye gectiginizde yalmzca Arap¢a duyacagimz soylenir.
Gerek Kilis’e girerken, gerekse de ayrilirken benim de duyduklarim aynen
boyleydi. Kasabaya giderken hana yanlis yerden donduigiimii géren bir adam,
her zaman duymaktan memnun olacagimz Tiirkge deyisle “Hemserim” diye
beni selamlayarak dogru yolu gosterdi. Gelgelelim, ertesi sabah kasabanin
hemen disinda Mustafa yolu sordugunda, etrafindaki badem cigekleri ve
salkim sogiitleri arasinda, kuyusunun basinda duran gift¢inin agzindan tek
bir Tiirkge sozciik gikmad.

Serin, temiz tas han, tropik denecek sicakliktaki giines, beyaz yapi-
lar, zeytin agaclar, koyu renkli sivri serviler ve kasabanin gevresindeki deniz
gibi uzanan yesil bugday tarlalanyla Kilis en giizel anilanmin oldugu bir
yer oldu. Ayrilacafim sabah pazar yerinde ¢ikan bir kangiklik bile bu hos
izlenimlerimi etkilemedi. Bir ¢ocuk beni igaret ederek, “Italyan, Italyan,”
diye bagirdiginda biiyitk meydan satic1 ve alicilarla doluydu. Goérdiigum
kadariyla hemen giiriiltiicii ve tehditkar bir kalabalik kosustu, bityiik bir
patirt1 kopacak gibiydi. Mustafa yiiksek sesle ingiliz oldufumu séyleyince
bazilan ona inandi, bazilar1 da inanmadi. Bir ¢ogu da Mustafa’y: anlamads,
“Italyan” gighg1 kuskuya yer birakmamigt1 sanki. Ancak ¢ok gegmeden zap-
tiyeler geldiler, pasaportumla eski tezkeremi gériince iki iig patirtici gocugu
kelepgeleyip gétiirdiiler, bizi de sag salim yolcu ettiler.

Kilis’in diginda yol kenarindaki yerler tamamen Suriye'ye 6zgiiy-
dii. Hele hele kasabanin agzindakilerden biri Doguyla 6yle ahenkliydi ki,
doéniip doniip baktim ve bir ressamin onun ruhunu ve renklerini yakala-
yabilmis olmasini diledim. Yesil kir, bir camiyle avlusunun algak beyaz
duvarina kavusuyordu. Cami basik, kare bi¢imli ve beyazds, yine beyaz bir
kubbeyle ortilmiis, nispetleri degissin diye yanina ince uzun beyaz bir
minare yapilmigti. Avlu duvarinin iginde mavi gokyiiziine yiikselen, fistik
yesili sivri tepeleri beyaz yapiyla tezat olusturan servilerle, beyaz dig duvarin
bir tarafina serpilmis pembe ¢igekli bir iki badem agac1 vardi. Bélgeye 6zgii
sicak ve parlak bir giines 15181 bu goériintiiniin {izerine diigiiyordu. Ama
heniiz sabahin erken saatlerindeki serinligi giderecek ve tath bir zindelik
verecek kadar giiglii degildi.
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Yolda, yiizleri pegesiz, baglarinda egya tasiyan, devedikenlerini ya da
kuru zeytin dallarim siiriikleyen endamli kadinlar ve kizlar vardi. Tarlalarda
calisan kadinlan da goriiyordum ama askerlik ¢cafindaki herkes orduda gérev-
li oldugundan erkekler azdi. Oniimde ve iki tarafimda bugday tarlalar1 yumu-
sak dalgalar halinde mavi ufka ya da algak mavi tepelere uzanmiyordu. Burada
bugday tarlalarinin bu kadar genis bir alana yayilacagini hi¢ diisiinmemistim.

Ogleye dogru, giineyimizde bugdaylarin iizerinden belli belirsiz bir
bi¢im belirdi. Once qplak araziye yayilmig devasa bir agaca benziyordu;
ama bir iki saat iginde onun Kapadokya’daki Ortahisar Kalesi gibi gériinen
bir kaya oldugunu anladim. Sonunda yol onun dibinden gegince bunun
Bizans ve Arap tarihinde {inlii bir yer olan Azez Kayas: olmas: gerektigini
fark ettim. Halep’in kent digindaki bir kalesi, ya da uzunlugu sadece 100
metre, yiikseklii de bunun yarisi kadar oldugundan belki bir kalenin ig
kalesiydi. Kendinden &ncekilerin fetihlerine oykiinerek Halep’e yiiriiyen
Bizans imparatoru III. Romanos burada Arap emirleriyle girdigi savasta
ordusunun biiyiik bir kismini kaybetmisti. $imdi birkag tugla diginda kalin-
tilardan higbir iz yoktu ama eski savaglarda ¢ok 6nemli bir yer olmustu.

Birkag saat i¢cinde kadim Halep Kenti'ne ulasan yeni diizenin kanit1
olarak bugday tarlalari iginde batidan doguya uzanan diiz bir set goriindii.
Bu, Halep'te Suriye Demiryolu’'na baglanmak iizere Bahge tiinelinden
gelen Bagdat Demiryolu’ydu. Alman imparatorlugu bu hatt1 kullanarak
ordularin1 Misir sinirina ve Basra Korfezi'ne gecirmek niyetindeydi.

Aksam ulagtiimiz Cafer Hatun Han yol kenarinda, duvarlarina
siirtiinen uzun bugday basaklarinin arasinda tek basina duruyordu. Bura-
da geceleyen cesitli soylardan bir¢ok insan vardi. Bunlarin arasinda, ben
uykuya daldiktan hemen sonra yanimdaki odada aralarinda siddetli bir
kavga ¢ikan birkag Ermeni de bulunuyordu. Sesler giderek tizlesince kapiyr
tekmeleyip susmalarimi soyledim. Giiriiltii patirt: bir an durdu, ama biraz
sonra, bu kez daha da yiiksek perdeden yine basladi. Adamlar sanki siddetli
bir kavgada yerde yuvarlaniyorlarmg gibiydi; kan dékiilmeden boyle devam
etmez bu is derdiniz. Seslerinden 6fkelerinin hi¢bir bi¢imde yatigmayacag:
anlagiliyordu. Birinin 6ldiiriileceginden korkan Mustafa kapima gelerek
odamda yatmak istedi. Adanal bir Miisliiman olarak, katliamdan sonraki
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yarg: siirecini animsamisti ve bu olaya karigmadigina iliskin yaninda bir
tanuk bulunmasin istiyordu. Ona kavga edenlerin kim oldugunu sordum;
Ermeniler oldugunu séyleyince ricasim1 hakh bularak odamda yatmasina
izin verdim. Bogusma ve bagirip cagirma bir siire daha devam etti ve doruk
noktasina ulagtiktan sonra birden kesildi. Sabah revakta ve merdivenlerde
kurumus kan lekeleri vardi. Bunlar fazla olmasalar da kavganin vahim
sonucunu gostermeye yetiyordu. Mustafa’'ya ne oldugunu bilip bilme-
digini sordum. Ancak artik olayla ilgilenmiyor gibi goriiniiyordu. Sorup
sorugturarak yeniden dahil olmak istemedigi bu olay i¢in en ugar tarziyla,
“Bilmem,” deyiverdi.

Ogleden sonra Halep’e ulagmak i¢in Cafer Hatun Hanr’'ndan erken-
den aynldik.
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Otuz Besinci BoLUOM

HALEP YOLU, INGiLiz kavas HECTOR, HALEP'iN 6ZGUNLUET,

ANTiK Bir Do&u KENTi, HALEP'iN GizEMi, ESKi DAR SOKAKLAR VE
AVLULAR, SUISKASTGILAR, PAZARYERLERI, ESKi TICARET HANIARI,
YUN YIKAYANIAR, ICKALE, HALEP VE ONUN INGiLiZ BAGLANTILARI,
“CoK SAYGIDEGER INGiLiz Do&u AKDENiZ SiRKETI,”

ALEXANDER DRUMMOND, GECITLERIN HALEP iLE ANTAKYA'YA ETKisi,
HALEP VE GELECEKTEKI DEMIiRYOLU YAPIMI

afer Hatun Hanr’'ndan giineye dogru giden yol, aym hafif kivrimh
giizel kirlardan, sonsuz bugday tarlalarinin iginden ve yol kenarla-

rindaki bahar ¢igeklerinin arasindan gegti. Batida, eski cografyacila-
rin Amanus dedigi, mavi doruklan karla taglanmig Amanos [Nur] Daglar
uzaktan goriiniiyordu. Artik her yerde kubbe gibi damlann bulundugu
topraklara girmistim. Surada burada bugdayin igine yan yariya gomiilmiis
beyaz kubbe kiimeleri halinde koyler gz aliyor, onlarin yaninda bazen
zeytinin gri yesili, salkim sogiitlerin yumusak yesili, badem ¢igeklerinin
pembesi goziikiiyordu. Giinesin ve yumusak havanin biitiinlestigi giizel bir
Mart ayinda yesil ve verimli topraklar gérdiim. Higbir gezgin bundan daha
iyisini hayal edemezdi.

Cok sicak bir yazin sonunda olsaydik tiim bolge kuskusuz ki kav-
rulmus, sapsarn ve asin1 sicak olacak, su da zor bulunacakti. Ancak Mayis
sonuna dek harmanlar toplanacag: ve toprak giivenle gelecek yagmurlan
bekleyebilecegi i¢in bu yanls degerlendirilmemeli. Bolge yilhik hasadin
kesinlikle zengin bir topraktan alir ve her zaman bir tahil ambar olmugtur.
Dogu ile batinin, kuzeyle giineyin, Hiristiyanla Miisliitmanin tahil yetistiren
bu degerli topraklara sahip olmak i¢in yiizyillarca miicadele etmesi bogsuna
degildir. Buras: aslinda, agik fikirli ve girisimci butiin hiikiimetlere ¢ok sey
vaat eden Mezopotamya’nin bat1 ¢eperidir.

Ogleden sonra, erken saatlerde bugday ufkundan gokyiiziine kiip
bigiminde belli belirsiz mavimsi bir kitle yiikseldi. Cok daha biiyiik olsa
da Azez Kayasi'na benziyordu; ama ayrintilan belirginlesince bunun bir
yap1 oldugunu goérdiim. Daha sonra da Halep Kalesi olmas1 gerektigine
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karar verdim. Nihayet beni buraya kadar siiriikleyen kenti goérecek kadar
yakinindaydim. Halep’e iliskin kuramlarim vardy, bu sehrin uzun siiredir
Dogunun gercek merkezi oldugunu, 6rnek olarak ve etkileyerek Kiigiik
Asya’nin biitiin giiney bolgesine renk kattifina inaniyordum. Ayrica, kendi
iilkemle iligkileri de ¢ok eskiydi ve en azindan benim kuramima gére ingi-
lizlerin Dogu Akdeniz kavrami da buradan ¢ikmusti. Bu konular bizzat
inceleyecektim ve simdi bunu yapmak tizereydim. Bu nedenle uzaktan
kaleyi ¢ekici ve biiyiileyici bir kente layik bir simge olarak gordiim ve bu
sicak 6gle sonrasinda Halep’e sanki yabanc bir yere ulasir gibi degil, zaten
hayal diinyamda ¢ok iyi bildiim bir yere geliyormus gibi girdim.

Sonunda yumusak dénemeglerle bayirdan asag: inen bir yola ulas-
tim ve gokyiiziine yiikselen damlari, minareleri ve heybetli kaleyi 6niimde
gordiim. Hemzemin gegitten demiryolunu agmak, lokomotiflerin buraya
yakismayan puflamalarinn duymak rahatsiz ediciydi. Ama burasinin Avru-
palilarin evlerinin bulundugu, hi¢bir bigimde bir Dogu kentiyle karigtiri-
lamayacak olan Aziziye Mahallesi oldugunu biliyordum. Kente tepeden
bakan kaleden kentin merkezine ve gizemlerine dogru giden biiyiik ve islek
caddeyi daha ¢ok sevdim. Ancak buradan bagka bir yola saptim, Aziziye'de
rahat etmek ve yikanip paklanmak igin yeterince Avrupali, ama yine de
Halep havas: tasiyan kiigiik bir otel buldum. Mustafa ile at1 bu kez daha
kotii hanlardan birine gittiler.

Halep'teki ilk vyiirilyiiglerimi, nazik Ingiliz konsolosunun, kenti
buranin bir yerlisi gibi bilen kavasinin egliinde yaptim. Dogrusu Hec-
tor'dan daha iyi ya da daha ilging bir rehberim olamazdi. Yakin dogu halk-
larim ne denli iyi bilirse bilsin, hi¢ kimse Hector'un soyunu sopunu ¢ikara-
maz ve bu konuda giivenilir bir kestirimde bulunamaz. Altms yaglarinda
olmaliydi, koyu tenli, uzun boylu, zayf, diiriist, davramslar kusursuz ve
dikkatliydi. Ana dili ingilizce olabilirdi, belki uzun siire Doguda yagadigin-
dan -boyle oldugu kestirilebilir— dili biraz galiyordu; ama lehgeler diginda
bes alt1 dil daha biliyordu. Gengliginde Iran’da ve Kiirdistan’da énemli gez-
ginlere cevirmen olarak eslik etmigti. Artik yeterli bilgi ve deneyim sahibi
biri olarak en begendigi seyleri anlatmaktan hoslaniyordu. Lacivert iinifor-
masi, sikirdayan kiliciyla Ingiliz kavasi olmanin sayginhiginin bilincinde,
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Halep’in kalabalik sokaklarinda ve garsilarinda kararh bigimde éniimden
ylriiyerek insanlarin yolumdan g¢ekilmelerini sagladi. Kentten ayrilmadan
once onu birka¢ kez gérdiim, bana kendi renkli hayatim1 ve davraniglarini
agiklayacak kadar 6zge¢misini anlatti. Adimin bir Yunan degil, iskog adi
oldugunu séyledi. Anne tarafindan franliyds; babasi tiiccar olarak yaklagik
yetmis y1l énce Iran’a yerlesmis olan bir iskog gezgindi. Hector'u Hector
yapan her ey bu iskogyali atalar ile bunun biling ve gururuydu.

Halep, i¢inden Kiiveyk Nehri'nin aktif1 derin olmayan bir vadide
kurulmustur; ama batiya dogru gri taslarla kapl yumusak yesil tepelerin
yiikseldigi tabaga benzer bir ¢okiintii alaninda kurulmus izlenimini verir.
Bahgeler ve meyvelikler Kiiveyk’in kiyilarinda yer alir, ama buras: giizel bir
yesillikler kenti degildir. Yuiz yirmi kilometre iginde bir ormandan iz bile
yoktur. Burasi bir ¢ukura kurulmus, ilkbaharda yesil, yazin kahverengi,
biiyiik, derli toplu, tag yapilar: olan, yogun niifuslu bir Dogu kentidir. Kap-
ladig1 alan biiyiiktiir ama niifusu da bu alan i¢in fazladir. 200.000’i agkin
kisi Halep sinirlan i¢inde yasamaktadir, bazilar1 bu sayiy1 bunun yarisi
kadar artinirlar ve Halep’i Sam’dan biiyiik, izmir’e esit bir kent haline
getirirler. Ancak burasi ne Sam’dir, ne de [zmir. Niifusu ne olursa olsun,
Halep’i biiyiik ve son derece etkileyici bir antik kent olarak goriirsiiniiz.
Onda anl sanh bir¢ok Osmanlh kentine 6zgii yipranmiglik ve ¢iiriimiislii-
ge pek rastlanmaz. Dahasi, hemen dikkat ¢eken bir kisiligi oldugunu da
fark edersiniz.

Her kentin konumunun, ikliminin, ¢evresinin, sanayilerinin, ora-
da yasayanlarinin, yonetiminin, dininin, geleneklerinin, tarihinin ve son
derece 6nemli olan inga edilirken kullanilan malzemelerinin ve {islubunun
sonucu olarak kendine 6zgii bir kisiligi vardir. Tarihi 2000 yil ya da daha
oncesine giden, gegmiste zenginligi, 6nemi ve sayginligiyla bilinen, birgok
halkin yasadif biiyiik ve hald gelisen bir kente rastladifinizda karmagik ve
biiyiileyici bir kisilikle karsilasabilirsiniz. Halep’e geldikten bir saat sonra
boyle bir kisilik agikga ortaya gikar ve sizi yonlendirmeye baslar. Burada,
biiyiik bir ¢aga ait biling ve tecriibeler vardir; eski ve bilge bir kentle kar-
silagir, cok sey gormiils gecirmis oldugunu disiiniirsiiniiz. Aym zamanda
bir¢ok trajedinin sahnesi oldugunu da hissedersiniz.
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Kentte bugiinkii énemli durumunun yam sira, her zaman énemli
olmanin havasi1 vardir. Gezgin, kendisine séylenmesine gerek olmadan,
burasinin aslinda ¢ok uzun zamandan beri, adi konmasa bile genis bir
bélgenin rakip tanimayan bir metropolisi oldugunu anlar. Ayrica, doyuru-
cu etkiler yaratan bir iislupla biiyiik bir ustalikla biitiiniiyle tastan yapilmg
olmasina da ¢ok sey bor¢ludur. Bu iisluba, duvarlarin genellikle renk renk
seritlerle agir, diiz, dortgen taglarla 6riildiigii Ortadoguya mahsus gotik
benzeri bir tslup da denebilir. Bu iislupta sivri kemerler kullamlmugtir,
kemer taglar1 ¢ogunlukla iki renklidir, pencere bosluklar kiigiik ve dortgen-
dir, bazen bir kemerle ¢evrilmistir; yere yakin yerlerde pencereler saglam
bir bi¢imde demir parmaklkla kapatilmistir; avlular biiyiik sira kemerlerle
cevrilmistir; minareler ve kubbeler de ayni nitelikte yapilardir. Dogudaki en
biiyiik tonozlu ¢arsilar olduklar: séylenen ¢argilar masif tagtandar.

Eski kentin baglica iki 6zelligi olan dar sokaklar: ve biiyiik ticari han-
lan fark etmeden fazla uzaga gidemezsiniz. Dar sokaklar ilk bakista hanlar
kadar dikkat ¢ekmiyorlar ama tek baglarina antik Halep’i ve Halep’teki
yasami anlatiyorlar. Sik sik karigiklik ve siddetle kars1 karsiya olan bu Dogu
kentinde, perakende alim satim, demir kapilar1 her zaman kapatilabilen
kapal: ¢argilarda yapiliyordu; toptan ticaretse, her biri bagh bagina bir kale
olan ticari hanlara yerlesmisti; dar sokaklar yalnizca haberlesme yollariydi.
Bunlar dar ve tag doselidir ve kesme tagtan yiiksek kor duvarlarla ¢evril-
migtir. Orada burada karanhk kemerli bir tiinelle yapilarin altindan, arada
bir de demir seritli kapilarla ve han avlularina agilan kemerlerden gegerler,
pencereler ¢ok seyrektir. Bunlar, parlak renkler i¢indeki insanlarin aktig,
cukur tag yollar izlenimi verirler.

Bu dar sokaklardan birindeki bir hanin agik kemerli girisinden revak-
l1 avluya baktifinizda her zaman harika bir 151k ve gélge oyunuyla karsilagir-
siniz. Dar sokak ve avlularin baz yerleri serin ve lostur; ama kizgin giineg
15181 sanki eBik levhalar ve genis demetler halinde diiserek, tag d6seli yollarda
ve duvarlarda biiyiik, diizensiz, diizgiin kenarl beyaz 11k alanlari olugturur.
Basimizi kaldirip yukariya bakma firsatini yakaladiginmizda, dért kése ya da
serit halinde mavi gokyiiziiyle 15132 doymus hava vardir. Hava alev alev
glinegte titriyor gibidir.
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Bize iskenderun’a kadar
eslik edecek olan
Zaptiye Mehmet

Belki de eski Halep’in 6zelliklerinin en etkileyici olan1 ona sinmis gi-
zem duygusudur. Herhalde bu gizem yalmizca Batili gezginlerce goriiliir ve
gercekte onlarin Doguyu anlamakta ya da Dogulu gibi duigiinmekte yetersiz
kalmalarim yansitir. Ancak béyle birine, buradaki her seyde bu gizli 6zellik
varmug gibi gelir. Ona gore insanlarin yiizleri gizemlidir. Gezgin, goriiniirde
bir sanayinin bulunmadif: kentte biitiin bu hareketli kalabaligin ge¢imini
nasil sagladiginy; siyaset yapilmadi), gazete de olmadig i¢in ne diisiindiik-
lerini; eglence hayat1 bulunmadifindan nasil eglendiklerini merak eder. Ha-
lep’te, aralarinda yirmi bin Yahudi ve bundan da ¢ok Iranh da dahil, giinegin
altindaki her kavimden insan vardir; ama kentte yasayanlarin hepsinde Ha-
lep gizemi denebilecek bir sey vardir ve diger biitiin Osmanh kentlerinden
farklidir. Gezgin, neden béyle oldugunu kendine sorar; kentin bir bicimde
onlara kendi damgasimi vurdugu disinda bir yamit bulamaz.

Dar sokaklar ve avlular bu gizem duygusuna ¢ok sey katar. Glimigi8
ile gélgenin siyah beyaz oyunu, kemer altlarinin kasvetli gériintiisii, yiik-
sekteki kiigiik pencereler, biiyiik kér duvarlar, kiigiik agir kapilar, gérmeyi
beklemediginiz yerlerde 6niiniize ¢ikan hayvanlar, sizi fark etmeyecek den-
li dalgin akin akin ilerleyen sessiz insanlar; bunlarin hepsi bir belirsizlik ve
gizem duygusuyla dolu gibidir. Bu dolambagh dar gegitler, bunlara agilan
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avlu ve kapilarin kumpas karmaya ve suikastlara ¢ok uygun oldugunu his-
sedersiniz. Biiyitk meselelerde artik kumpas kurmak degilse de suikastlar
mimkiin olabilir. Sonra, sanki bilingaltinizdaki bir am1 diigiincelerinizi
harekete gecirmis gibi, sézciigiin eski anlamiyla Haghasilerin [Assassin]
bu bolgelerden geldigini, asil yurtlarinin Antakya’'nin yukarisindaki dag-
larda oldugunu ve bu dag asiretinin kullandi1 yontemlerin bu s6zciigiine
bugiinkii ugursuz anlamini verdigini animsayabilirsiniz.* Ayrica Haghasi-
lerin bu kente sik sik ugradiklarini, burada hem kendi adlarina hem de para
karsihginda bagkalar i¢in 6¢ aldiklarini, Antakya'min Hagh hiikiimranlari
ile Tapinak Sovalyeleri'ne bitmek bilmeyen sorunlar gikardiklarimi da oku-
mussunuzdur. Cevrenizdeki bu eski tag duvarlar1 zaman karartmis, bin
yildir gegerken bunlara siirtiinen yolcular parlatmigtir; bu duvarlar ve kap:
araliklan1 kuskusuz ilk Hashasileri gormiistiir. Bu aklimiza diisiince durur,
burasinin bir suikast i¢in sagladif1 kolayhklara —yanindaki birkag¢ kaps,
al¢ak bir diiz dam, dar sokaktaki bir dirsek— merakla bakarsiniz.

Halep’te bugiin bile sug islenirken, sanki bu eski gizli cemiyetlerin
etkileri kalmig gibi, modern merminin yam sira arkadan bigaklama, ince tel
veya ipek kusakla bogma usullerinin de kullanildif s6ylenir.

Halep’te goriilecek en Dogulu, en sasirtic1 ve ilging yerler —kenti
rakipleri arasinda siniflandirmaya tek baglarina yeterli olan— kapaligargi-
lar, yani insanlar hatta hayvanlarla dolu, diikkanlarin siralandig1 kocaman,
ugsuz bucaksiz, tonozlu yapilardir. Kentin 6nemine iligkin bagka higbir sey
bu kapaligargilar kadar fikir veremez. istanbul’daki Kapaligars: tiiriiniin en
biiyiiguidiir ve kemerli sokaklarinin tig kilometreden uzun oldugu séylenir;
ama Halep Kapaligarsis'nda Istanbul’da bulunmayan bozulmamig bir
Dogu havasi vardir. Kapaligarsi'nin iginde birkag saat dolagsaniz, aymi yer-
den hig iki kez ge¢mezsiniz; hep yeni kollar verir, karsiniza doniilecek yeni
koseler gikar. Belki bes metre genislifinde olan merkezi ana yol insanlarla
Oylesine doludur ki, agir adimlarla zar zor ilerleyebilirsiniz.

Burada her milletten yaya vardir. ilk bakigta en ¢ok bilinen bir diizine
milletten insanlar segebiliyorsaniz, daha az bilinen bir diizine milletten de

I  Haghagiler, Sabbabhiler kastediliyor, ingilizcedeki assassin sézciigii haghag kullanan (hashasi) anla-
mini tagirken, Hasan Sabbah’in miiritlerinin geyhlerinin hasimlanm oldiirerek ortadan kaldirmas: bu
sozctige “suikast¢1” anlamimi kazandirmigtir —¢n.
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insanlar gorebileceginize inanmalisimiz. Onlar, insanlarin kangarak daha
gesitlendigini, daha ilginglestigini, daha renklendigini, i yasaminda daha
¢aligkan olduklarim tahayyiil edebileceginizden ¢ok daha iyi gosterirler. Diin-
yamn butiin satafath rengarenk kiyafetleri sanki bu sahnede toplanmug gibi-
dir. Altin ve giimiis isleme, dantel ve beyaz ile kirmizi, lacivert ile kahverengi,
yesil ile turuncu giysiler bu insanlarin giindelik tarzlaridir ve bu renkler cirlak
degildir, her zaman goze hos goriiniir. Kapaligarsilar, kiigiik pencerelerden
151k giren yerler disinda lostur ve bu beyaz isinlar kemerleri dolduran ince
mavi bir dumanin iginden geger. Kapah¢arsimin kokusu, tiitiin, baharat, yeni
hallar ve ticari mallar, hayvan, insan, meyve, sebze —hareket eden her seyin,
alinip satilacak ya da kullanilabilecek her seyin— bilegsimidir. Kente 6zgii Halep
hengamesine ve Halep goriintiisiine Halep kokusunu da ekleyebilirsiniz.

Bu tika basa dolu kapaligarsilarda Dogudan da, Batr'dan da hemen
hemen her sey bulunabilir. Hindistan'in piring ve giimiis isleri buradadr,
Cin fildigleri ve porselenleri, ipekler ve basmalar, Cin ile Istanbul Bogazi
arasinda pamuklu basma, hali ve kilim dokuyan biitiin bélgelerden hahlar
ve kilimler, yakindaki Maras'in keten ve islemeleri, Japon isi lake ganaklar,
Afrika boncuk isleri, Fransiz fotograf makinesi i¢in filmler ve Amerikan dikis
makineleri. Mauser, Colt ya da Browning otomatik tabanca mu istiyorsunuz?
Burada bu silahlarin her ¢apta ve fiyatta olanlar1 bulunur. Manchester mallar
i¢in saga doniin, Sheffield mallan igin sola; ¢linkii Kapaligarsr’da her malin
kendi yeri vardir. Bir diikkan, digsaridan bakildiginda bir tabureden biraz
biiyiik olabilir; ama igeri girin, almak isteginizi gosterin; taburede oturanin
arkadaki hepsi mallarla dolu karanlhk koselere uzandiimi goriirsiiniiz; disa-
ridan bakildifinda basit bir tabure sahibi gibi goriinen adam bana sakince
buradaki mallarin degerinin yirmi bin Ingiliz poundu oldugunu ssyledi.

Bir bagka ilging sey de devasa ticaret hanlaridir. Bu hanlarda ardi-
yeler vardir ve toptan ticaret yapilir. Diinyanin her yerinden Halep’e ve
Halep'ten de diinyanin her yerine kervanlar gelip giderek mal tagirlar. Yani
biiyiik bir dagitim ticareti de vardir.

Bu tiirden 6nemli bir han, ortasinda iki kath kemerli revakla gev-
relenmig bir avlu bulunan tag bir yapidir. Girigin iizeri ti¢ kath olabilir ve
diinyada kendi tiiriinden biitiin yapilarla pekalad kargilagtirilabilecek, ama-
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cina ¢ok uygun, isciligi ve Slgiilii kullanilmig stislemeleri mitkemmel bir
cephesi vardir. Avrupa’da olsayd: resimlerle tanitilabilir, antik sanatin hay-
ranlk uyandiran bir 6rnegi olarak gésterilirdi. Halep’te olunca, dis diinyada
taninmyor ve takdir edilmiyor.

Avluya, Bagdat, hatta iran’dan gelen ya da oralara génderilecek olan,
¢ogu kervanlarla gelmis ya da gidecek kiigiik balyalar, denkler ve guvallar
icindeki mallar istiflenmigtir. Parlak renklerde giysiler giymis adamlar,
giines 15181nda ya da golgede oradan oraya dolasiyorlar. Develer ve esekler
duvarlarin golgesinde ¢okmiisler. Ayakta duranlar yiikleniyor ya da yiikleri
indiriliyor. Arkalarindaki revak ve odalarda mallar bosaltiliyor, depolaniyor
ya da yeniden balyalaniyor. Kemerlerden birinin altinda belki ilging bir
isleme sahit olursunuz. Burada tiftik ya da yiin yikaniyor ya da kege yapili-
yordur. Tiftik ya da yliniin biiyiileyici bir yani vardir sanki; kullanilan ilkel
aletlerle karsilastirildifinda ¢ok gabuk ve sasirtici sonuglar alinir.

Tas zemin {izerinde bagdas kurmus adam bir biiyliciiye benzemez.
Kiigiik, ince, pis ve kara kurudur. Agikea gériilecegi tizere sagh da kotiidiir.
Ama elleri iginin ehli bir adamin elleri gibi hareket eder. Aleti, yaklagik bir
metre uzunlugunda, keman yayina benzeyen, ama iki ucu arasina neredeyse
altrmsg santimlik kirig gerilmis, agir biiyiik bir tahta yaydir. Yaymn iki ucunda
tahta bir boynuz kirigin altindan on santim kadar ¢ikar. Kirden ve ¢camurdan
topak topak olmus kiigiik bir tiftik yiginin1 yere koyar, onun istiine iki boy-
nuzu tag désemeye dayanmus, sirti havada, kirisi yere paralel olan ve tiftige
degen yayi yerlestirir. Tahta bir lobutla kirige hafifce vurur ve onlar1 uyumlu
bir bi¢cimde tingirdatmak igin ayarlar, 6teki eliyle yay sallar ve sirtinin duvara
vurmasina imkan verir. Yayin duvara hafifce vuruglar arasinda lobutla kiri-
se vurulur; tuttuu tempo ve kirisin tinlamasindan ¢ikan ses uzaktan gelen
davul ve arp seslerine benzer; sonra, yay ve hafif vuruglara kendini kaptirarak
makamsiz bir tiirkii mirildanmaya baglar. Tiftik, birkag saniye i¢inde yayin
etrafinda yumusak, temiz bir yi§in olarak kabarmaya baglar. Kabarir kabarir
ve adam onu yavasg¢a karigtirir, alt kism kirigin altina daha ¢ok geker, daha
cok kirli tiftik ekler, yayin yerini biraz degistirir, ama sallamaya ve vurmaya
devam eder. Titreyen kirigin altinda tiftik masa buyiikliigiinde bir yi8in olur;
ince bir toz bulutu oday1 doldururken, adam igine devam eder. Durdugunda,
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altinda bir kiirek dolusu kum ve ger¢6p olan biiyiik bir yumusak tiftik yigim
iiretmistir. Revagin serin goélgesinde, bazen tiirkii ¢agirarak, siirekli kirigi
tingirdatarak, hafif hafif vurarak, giinliik ¢aligmasinin sonucunda kiigiik
kemerin bir tarafim temiz tiftikle doldurarak igine boyle devam eder; ama bu
slirecin yaratti1 toz da 6mriinii kisaltir.

Halep’in avlulan ve dar sokaklar gizler ve imalarla doludur; degisme-
yen Dogu i¢in kapaligarsilar, Bel¢ika'nin ortagad kentlerindekine benzeyen
antik ticaret i¢in hanlar. Ama tarihi gériiniir hale getiren sey kaledir. Fantastik
anlatilarda Hz. Ibrahim zamaninda yapildif: ileri siiriilse de, bagta Miisliiman-
lar arasindaki savaglar olmak iizere Halep’in savase tarihini sergiler. Ancak,
Harun el Resit de dahil olmak iizere Bagdat halifelerini, Selguklulan, Arap
Emirlerini, Mogollari, Misirlilan ve 6niine gegilemeyen, kudretlilerin kudret-
lisi Timur Han"1 bilir. Haglilar ve Bizanslilar da Huristiyan giigler olarak Halep
oniinde savagmiglardir. Kale ayrica, biraz aragtirinca, bir bagka ve tamamlayial
tarihi, kentteki yasam ve y6netimin tarihini, uzun ¢alkantili yiizyillar boyun-
ca hiikmedenler ile hiikmedilenler arasindaki sorunlan anlatir. Zengin her
adamin evinin pencereleri demir kafesli tag duvarh bir kale oldugu, diikkan
sahibi esnafin kendisinin ve mallarinin giivenligi i¢in saglam kapaliargilar-
da bir araya toplandiklari, tiiccarlarla gezginlerin de aym nedenlerle biiyiik
hanlarda konakladiB: bir kentte, yoneticilerin ¢ok daha biiyiik servetlerine ve
karsilagabilecekleri ok daha biiyiik risklere uygun bir kale gerekliydi. Gergek-
ten, iilkenin uzun siire béliinmiig olarak kaldi: kiigiik devletler dsneminde
boyle bir kale olmasaydi Halep'te siirekli bir y6netimin var olamayacafim
dugiinebilirsiniz. Bu kale tizerinde diisiindiikge, gercek hedefinin kentin
uyruklan oldugunu daha iyi kavrarsinmiz. Kent, uyruklann irice bir kasabasi
degil, onlarin biiyiik bir kentidir ve kent ile kalenin biiyiikliik ve giicii kabaca
bu dahili etkenle orantihidir. Kale yabana istilasim piiskiirtemeden iggalciler
kente girebilirlerdi. Ortagag kenti uyruklarimin bu konuda bir yanilsamalan
oldugunu diisiinemezsiniz; kale onlan Mogol Hiikiimdan Hulagu'nun ya
da daha acimasiz Timur'un katliamlarindan kesinlikle kurtaramadi. Aslinda,
kale bir Bastil’'di [hapishaneydi] ve yapilanlarin en biiyiigiiydi.

Batr'dan bakinca Edinburgh Kalesi'ne benzedigini s6ylerler; ama
ondan daha biiyiiktiir. Bazilan1 kalenin bir tepeye yapildifim1 ama onu
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gevreleyen tas duvarlarin kayalan gizledigini soylerler. Bu diisiincenin tek
dayanagy, kalenin altindaki kayaya oyulmus dehlizlerdir; ama en azindan dig
duvarlarin, dort yiiz metre olan dogal yiikseklikle baglantis1 yoktur. Yiiksek
duvarlarin tabaninda kare taglardan yapilmig bir hendek vardir. Biitiin yap1 o
denli yiiksek ve biiytiktiir ki, hendegin disinda kalenin ¢evresini kusatan ala-
n1 dis daire tamamlayincaya dek izlemeden gergek biyiikliigii anlagilmaz.
Sonra da bu turun hizl bir yiiriiyiigle yarim saat tuttugu kesfedilir. Kalenin
en iyi kismu biiyiik girisidir. Hendegin 6teki tarafinda biiyiik kare bigimli
barbican® bir kule vardir; ama burasi yalmzca daha biiyiik seylerin basladi-
g1 noktadir. Genis merdivenler bu kuleye dogru ¢ikar, kemerli devasa bir
kopriiyle hendegi asip on bes yirmi metre daha tirmanarak, mazgal delik-
lerinin kusattif1 gérkemli kapimin bulundugu kare bigimli kuleye ulagilir.
Buras: ¢ok yiiksek ve buiyiiktiir; yukar1 ¢ikan basamaklarda ve magara gibi
kemerli yolda durmus bakarken, Suriye giinesinin sicaginda, kuvvetli 151k
ve gblgenin zitliklarinda bu yapinin ne kadarinin Batili iggalcilerden alindi-
gini, gercekten de ne kadarinin Normanlara ait oldugunu merak edersiniz.
Kuskusuz biiyitk kisminin; ¢iinkii Haghlar ve kurduklan kiigiik krallik ve
devletler Dogunun bu kisminda izlerini birakmiglardir. Ama burada onlar
taklit edenler, Misliimanlarin kale yapma sanatindan 6grendiklerinden
daha iyisini yapmiglardur.

Halep’in, Doguya 6zgii gekiciliklerinin yam sira bir Ingiliz gezgini
i¢in bir bagka ilging yan1 daha vardir. Bu da kentin Tudor Hanedani’'ndan
beri Ingiltere ile iligkisinin ¢ok fazla olmasidir. Halep, o ilk ve romantik
ticaretin Dogudaki anakenti iken, Dogu Akdeniz ticaretini yiiriiten tiiccar-
larin ve tiiccar denizcilerin getirdigi Doguya iliskin yaygin diisiincelerimiz
buradan kaynaklanir. Halep, Ingiltere’de yaklagik ii¢ yiiz y1l boyunca adi
Istanbul’dan daha ¢ok bilinen bir kentti. 16. ve 17. yiizyillarda Halep bizim
icin Dogu demekti. Ug yiizyil boyunca kentin Ingilizlerin yagaminda ne
kadar ¢ok yer aldifina iligkin agik bir kanit, Dogu Akdeniz ticaretinin bu
biiyiik merkezine yapilan birgok atifir. Ornegin, Shakespeare Macbeth’de-
ki cadilardan birine sunu dedirtir:

2 Bir kalenin ya da surlarla ¢evrili kentin giriginde ya da ana yapimin yakiminda bulunan, genellikle
gozetleme kulesi iglevi géren bir yapidir —¢n.
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Kocas1 Halep’e gitmis seninkinin;
Kaplan gemisinin siivarisiymis...3

Otello'nun agzindan da 6nemli bir gercege deginen bir atifta bulu-
nur. Bu o giinlerin Londra’sindaki bir tavernada duyulan Dogu Akdeniz’e
dair eski bir 6ykiiniin yankilamasidir:

Bir giin Halep’te dolagirken
Rastlamigtim zorbalik eden bir sarikliya
Bir Venedikliyi doviiyor, devlete kiifrediyordu...+

Miinakasalar sirasinda eger rakip biiyiik bir devletin korumasi altin-
da degilse ve boyu posu uygunsa birini pataklamak hila stirdiiriilen bir Tiirk
adetidir. Bugiin de 6ldiirmeyi gerektirmeyen kosullarda en yaygin hognut-
suzluk ifadesi d6vmeyle ilgilidir. Birgok kez bir Tiirk’iin “suna bir kotek at,”
dedigini duyabilirsiniz.

British Levant Company’nin 1586’da Halep’te bir temsilcisi vards; onu
1622’de bir fabrika ile personeli izledi. Sirket personelinin, fabrika, korunak,
biiro ve konut olarak hepsi bir arada kullandif1 kentteki en eski han olarak
bilinen biiyiik tag han hili duruyor ve buradaki bagka kiracilar eski usul tica-
reti siirdiiriiyor. Sirketin bag temsilcisi aym zamanda Ingiliz konsolosuydu
ve onun altinda, eger tam adiyla séylersek Most Worshipful of the British
Levant Company’nin hizmetinde olan konsolos yardimcist ile bir ingiliz din
adamu ve temsilcilikte gorevli baska “beyefendiler” bulunuyordu. Bir giin,
sirketin Dogu Akdeniz’deki biitiin tarihi, faaliyetleri ve etkisi —dikkate deger
bir konu- giin yiiziine gikabilir. En azindan bu konu itibariyle, ingiliz adim
tastyan biiyiik bir aynicalikh sirketin 6ykiisii olarak ¢ok ilging ve macera dolu
bir kitap olur. British Levant Company’nin tarihi, Ingiliz ticaretinin gercekten
en eski ve en romantik dénemine —tiiccar gemilerinin agir silahlarla donatil-
mus olarak seyrettikleri, tiim Akdeniz’de Salé Roverss ile Cezayir ve Misir kor-

3 Machbet, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Istanbul, Agustos
2014, 12. bask, gev. Sabahattin Eyuboglu, s. 7, 1. Perde, 3. Sahne —¢n.
4  Othello, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Istanbul, Temmuz
2013, 7. basky, cev. Ozdemir Nutky, s. 156, 5. Perde, 2. Sahne. Ozgiin metinde “sankh bir Tiirke”dir —¢n.
5 Fas kiyilannda Salé Cumhuriyeti'ni kuran Berberi korsanlar —¢n.

400



sanlaniyla ¢arpigtiklar1 ve Hakluyt’s Chronicles’a® esin veren birgok seriivenin
kaynag olan Smyma Voyage [{zmir Yolculugu] ile Levant Voyage’dan [Dogu
Akdeniz Yolculugu] s6z eden déneme— degin gider. Sirket aynca ticaret disin-
daki konulara da kangt. Temsilcileri yalnizca Ingiliz konsoloslarinin degil,
Istanbul'daki Ingiliz Biiyiikel¢iliginin de uzun siire uzantisiydilar. Ashnda
zamaninda hemen hemen her seyde devleti temsil eden sirketti.

Halep’teki énemli Ingiliz makamina atifta bulunulan 18. yiizyila ait
az bilinen gesitli kitaplar vardir. Bu eski kitaplardan biri olan Travels in various
poarts of Asia as far as the Euphrates [Firat'a Degin Asyanin Cesitli Yerlerine
Yolculuklar] adindaki kitabi, daha sonra Halep konsolosu olan Kilwinningli
Alexander Drummond (yazilariyla degerli ve begenilen Iskogyal bir beyefen-
di) yazmagtir. Yiiz seksen ya da iki yiiz yil 6ncesinde Halep'teki ingiliz maka-
mindaki yagsami okumak ¢ok ilgingtir. Konsolos Bay [George] Wakeman'in,
Konsolos Bay [Arthur] Pollard’in, Din gérevlisi Bay [John] Hemming'in, Bay
[Joseph] Chitty'nin ve “Halep’teki bagka beyefendilerin” adlarina bu kitapta
rastlarsimiz; ayrica onlarin Hollandali ve Fransiz fabrikalarinin temsilcileriyle
de toplumsal iligkilerini okursunuz; hava durumuna iligkin “sicaklik ¢izelge-
leri"ni nasil tuttuklarini, nasil “hepsinin bu lanetli yerde atesli hastaliklara
yakalandiklarin1” da okursunuz. Ayrica handa Most Worshipful of the British
Levant Company’nin arsivi i¢in ayrilmig bir daire oldugunu da 6grenirsiniz.
Bu argivin gorevi techizatin eksiksiz durumda olmasini, yazigmalarin belli
bir usule gére yazilmasim ve sirkete iligkin her seyin buradan gegirilmesini
saglamakti. Daha once sik sik yaptif1 gibi bir giin buraya giren Alexander
Drummond duvar oriiliirken rastgele yerlestirilmis, yaziti da bulunan antik
bir Yunan heykeli bulup keyiften dort kése olmus. Bu heykel ham yapanla-
rin, yapt malzemesi getirmek icin gittikleri yikilmig bir Yunan yapisindan
getirilmis. Stirgiin edilmis “Halep’teki beyefendiler” béyle bir ¢evrede canlan
istediginde, kendilerini gelistirmeleri ve oyalanmalan i¢in sirketin sagladig
ciltlere dalhiyor ve Londra’da bu kitaplar1 kimin seg¢tigini merak ediyorlarmas.

Fabrikanin Amanos Daglari’'nda yazlik evleri vardi. Beyefendiler, her
yil bu serin tatil yerlerinde birkag ay kalmazlarsa, Worshipful Company’'nin

6 1848'de, 6zellikle yolculuklar ve cografi konular iizerine ilk elden ve bilimsel ¢caligmalar yayinlamak
iizere kurulan, adim bu konulardaki ilgisinden 6tiirii Kral Richard Hakluyt (1552-1616)’tan alan The
Hakluyt Society’nin ¢ikardi1 kronikler —¢n.
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iglerini yapmak icin yeterince saghkh olamayacaklarini soyliiyorlard:. isler
hafiflediginde, firsat da oldugunda uzak gezilere ¢ikihyordu; bu sekilde
sirketin baz1 ¢alisanlar yaklagik tig yiiz kilometre uzakta, Suriye ¢6liindeki
Tadmur, yani Palmira kalintilarim kegfettiler. Eski kitaplarda, Basra Korfe-
zi lizerinden Hindistan’dan gelen ingiliz gezginlere fabrikada gésterilen
konukseverlige de deginmeler vardir. Bu yol, 18. yiizyilin ortalarindan beri
Hindistan’a gidis ve gelisler i¢in bir giizergih olarak kabul edilir.

“Calcairnli Bay Munro ve ona eglik eden beyefendiler bugiin Hin-
distan’dan geldiler,” diye yazan kronigi okudugunuzda, 1748 yilimin Nisan
ve Mayis aylarindaki bu yolculuga iligkin daha ¢ok sey 6grenmek istersiniz;
ama Halep'teki beyefendilerin Bay Munro ve yanindakilerin ziyaretinden
ne kadar memnun kaldiklar: diginda bir bilgi verilmemistir.

Ayrica, sirketin kendi hizmetlilerinin 6nce Halep ile Bagdat arasin-
da, sonra da East India Company ile Hindistan arasinda yapilan diizenli pos-
ta hizmetlerinden de s6z edilmektedir. Sonugta, Worshipful Company’nin
bu iilkede ¢ok etkili oldugu, istedigini gayet iyi yapabildigi, girisimlerini ve
bununla ilgili gelismeleri ¢ok iyi yonettikleri, kazanglarinin da yerinde oldu-
gu anlagiliyor. Sonugta sirketi yénlendiren esas diirtiiniin Ingiliz etkisini
Iskenderun Kérfezi'nden Basra Korfezi'ne, oradan da Hindistan’a kadar
yayma ¢abasi oldugunu fazlasiyla hissedersiniz.

Arada sirada sirketin ana fabrikasim1 Halep yerine Antakya'da kur-
madiklan i¢in pismanlik duyarlar ve iskenderun’un Halep’in limam oldugu
kadar Antakya’nin da limam olduguna ve bu eski Yunan kentine [Antiok-
heia] daha yakin diistiifiine deginirler. Ancak béyle yakinanlar, her zaman
ticaret hacminin Halep'te biiyiik, Antakya'daysa kiigiik oldugu gergegiyle
kargilagirlar. Bu da okuru Halep’i ziyaret edenlerin ve bu kisimlarda ticaretin
daha elverisli oldugunu soyleyenlerin neden sik sik boyle yorumlar yapmak
zorunda kaldif1 sorusuna yoneltir. Haritada Halep’in yerine bakarak bu eski
kentin neden burada bulundugunu ve neden bu kadar canh oldugunu merak
edersiniz. Onun giiniimiizdeki refahina ve ticari faaliyetlerine sagirirsimz.
Gegimini nasil sagladifini ¢ok iyi tahayyiil edemezsiniz. Tarim, karayoluyla
ticaret, ¢ok az belirtisi gériinen imalat onun hareketli varhigim agiklayamaz
gibidir. Ama doksan kilometre uzakta, denize yakin ve denize agilan bir
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vadideki Antakya’nin neden biiyiik ve iinlii bir kent olmas1 gerektigini ¢ok
iyi anlarsimiz. Yine de Halep varligin siirdiirmiis ve gelismisken, gegmisteki
birgok biiyiik Yunan kenti gibi Yunan Antakya’s1 ¢6kmiis, simdi yalnizca yir-
mi bin kisinin yasadig bir kent olmustur. Antakya'nin cografi konumunun
ve bulundugu muhtesem mevkiin siirekli bir refaln giivenceye alacak her
unsuru igerdigini diisinmiis olmalisiniz. Kapilarina kadar gelen biyiik ve
verimli bir ova; bu yerel ovanin 6tesinde sinirsiz bir tarimsal ve kirsal zen-
ginlik; daglardan kolayca gegilen bir bogazla ulasilan otuz kilometre uzaktaki
deniz ve liman kolayliklari. Ustelik bunlarin hepsi, Avrupa, Asya ve Afrika
arasindaki yol iistiinde. Ayrica, Amanos Siradaglar, giiriil giirtil akan akar-
sulari, bir goli, bir nehri ve Suriye’nin yumusak iklimi de var.

Biraz daha derine bakincaya kadar, bu mitkemmel konumuna kargin
Antakya’nin basarisizhifina sasar, o basaramamigken Halep’in ayakta kal-
masina daha da ¢ok sasarsimiz. O zaman Antakya’nin —denizi, bolgesel ova-
lar1, konumunun giizelligi ve kesin yerel ustiinliikleri, Yunan yurttaglarinin
ozellikleri nedeniyle- yerel diizeyde biiyiiytip gelistigi, ama kaha buyiiklugii
garantileyen, daha genis etkileri olan alanin disinda kaldif: ortaya ¢ikar. Bu,
antik diinyadaki hemen hemen biitiin biilyitk Yunan kentlerinin 6ykiistidiir.
Onlarin biiyiikliikleri biiyiik 6lgtide yurttaglarinin eseridir. Bu kentler bir
anlamda yapay olusumlardir ve ‘Yunan yurttaglarinin yozlagtifi, kentlerin
geriledigi zamanlarda, daha giiglii kavimlerin o yerleri isgal etmemeleri i¢in
higbir neden kalmamugtir.

Buna karsin Halep daha biiyiik etkilerin alaninda bulunuyordu.
Bunlar biiyiik 6lgiide ana ticaret yollar iizerinde bulunmasindan ve bu yol-
lar1 yaratan cografi 6zelliklerden ileri geliyordu. Ashnda Antakya, Akdeniz’'e
ve Akdeniz'den Doguya uzanan yolu engelleyebilirdi; ama kara yollarindan
akan ticaretle karsilagtirildifinda deniz ticaretinin sayisiz riskinin yaninda,
¢ok da siirh oldugu bir zamanda bu, tali bir yoldu. Karadeniz, Avrupa
ve Afrika’dan gelen yollar1 hari¢ tutarsak Avrupa ile Asya arasindaki ana
karayollan1 iskenderun Kérfezi'ni dolagarak Amanos Siradaglari’'ni yalmzca
iki gegitle —simdi kuzeydekine Bahge Gegidi, giineydekine Berit Gegidi
deniyor— asabiliyordu. Antakya bu iki gecitten gegen trafigi kesmek icin
¢ok giineyde kaliyordu, bu nedenle de ticra bir yerdeydi. Berit Gegidi'nden
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gelen trafik Antakya’ya ulagmak i¢in ana yolun digina ¢ikmak ve yeniden
yola doénmek igin birkag giinliik ilave bir yolculuk yapmak zorundaydi.
Bahge Gegidi'nden gelen trafik icinse, Antakya daha da sapa kaliyordu.
Antakya'nin gegiciligi ile Halep’in kalichinin tamamen bu iki gegitle ala-
kali oldugu hemen anlagilir.

Bu bélgelerin baglica kent ve ticaret merkeziolarak Halep’in lehine,
Antakya’nin aleyhine olan bir bagka giiglii etken daima Anadolu'nun geki-
ciligi olmustur. Dogu ile Bat1 ticaretinin biiyiik kismy, biiyiik ve zengin bir
bolge olan Anadolu’dan kaynaklandi ve bu ticaret, giineye miimkiin olabil-
digince az sarkan bir yol bulma egilimindeydi. Ustelik bu yol, aym1 zaman-
da elverigli konumdaki bir pazara ulagsmaliydi. Yollan nedeniyle Halep bu
gereksinimlere uygundu ve buna bagl olarak gelisti; Antakya uygun degildi
ve bu nedenle gelisemedi.

Cografi agidan bir Suriye kenti olmasina kargin, Halep hizmet ver-
digi bolgeler agisindan daha ¢ok bir Anadolu kentidir. Hem mecazi hem
de kelime anlaminda Osmanli imparatorlufu'nun merkezi bolgelerindeki
biitiin yollar Halep’e ¢ikar. Kentin, gelmekte olan demiryollar ¢aginda, kapi-
sinda toplanan yiizlerce kervanin her giin Antakya, $am, Bagdat arasinda ve
Anadolu ile Avrupa’ya ulagimi saglayan daglardaki bati, kuzey ve kuzeybat:
gegitlerinden gidip geldigi giinlerden ¢ok daha refah iginde olmasi olasidir.
Cunki Halep, gegmiste karayollarin ve kervan yollarimi kendine ¢ektigi gibi
simdi de demiryollarim ¢ekmektedir. Uluslararas: yollarin kesisme noktasi
olacak ve Halep’in gelecekteki demiryolu tasimacilan ¢ok ¢ok uzak yerlerin
adlarim 68reneceklerdir. “Mekke, Kahire ve Bagdat’a gidecekler burada tren
degistirecekler,” Halep’teki Bagdat Demiryolu Istasyonu Miislimiye’de daha
simdiden sik duyulan bir ¢agridir bu; ama yakin gelecegin getireceklerinin
yaninda higbir geydir. Burada, zamam geldiginde, yalmzca antik adlar tagiyan
kentlere degil, Orta ve Giiney Afrika, Iran, Bombay ve Kalkiita’ya da aktarma
yapilacaktir. Sonra da kisa bir denizyoluyla Singapur, Port Darwin, Sidney ve
Melbourne’e gidilecektir. Halep, bu gelismeleri, bazilarimizin yagam siiresi
i¢inde gorebilir. Cografi bir rastlanti iskenderun Kérfezi gevresinde uzanan
bu toprak pargasina béyle biiyiik bir 6nem kazandirmigtir.
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Otuz ALTINCI BOLUM

GARiP BiR ERMENi, ANTAKYA KAPISINDAKi OYKUsti, HALEP'TEN
AYRILIYORUM, TURMANiIN’'DE POSTANE, Aziz SiIMON STiLIiTLERI,
HaMMAM, KENT SLOGANI, CiRiSOTU KUMESINDE GIZLENMEK,

ANTAKYA Ovasi, YOLDA TUKENMi§ ASKERLER, KIRIKHAN'DAN GORUNTULER

alep’e geldigim sabah yanimdan bir araba gecti, gegerken de disar1
sarkan tek bagina bir yolcu bana anlayamadifim bir seyler s6yledi.

Tiirkgeye benzemiyordu; Ermenice oldugunu diisiindiim; ¢iinkii
konugan da o milletten biri gibi goriiniiyordu. Ancak ertesi giin Halep’te
Antakya kapisina bakarken, ayn1 adam kalabaliktan siyrilarak ayni sesleri
cikards, ne sdyledigini cikarmaya daha hazirlikhi oldugumdan, Ingilizce, “lyi
giinler, efendim,” dedigini anladim. Ancak o denli tuhaf konusuyor, s6zciik-
leri o denli birbirine karigtiriyor, 6yle garip bir tonlamayla vurguluyordu ki,
ne dedigini kimse anlayamayabilirdi.

Sonraki agiklamalarini daha iyi yapti ve kendisinin Amerikanlagmig
bir Ermeni oldugunu belirtti. Béyleleri ¢ok; bir siire ABD’de yasiyorlar,
Amerikan deyimlerini sasirtica bir ¢abuklukla kapiyorlar, kendi tilkelerine
doéniince de firsat gtktifinda hep gercek Amerikancay: kullanmiyorlar. Ada-
min yiiz hatlan Yahudiye benziyordu; uzun boylu, esmer, akill, otuz kirk
yaslarindayds, fes ve siyah uzun bir redingot giymisti. Halep’te Dogulu
birinden Amerikan argosu duymak beni sinirlendirdi; bunun i¢in de soh-
beti kisa kesmeye karar verdim. Ancak bir daha baktiimda, gériiniisiin-
deki bir sey beni yumusatty; saldirgan goriinmiiyordu, hatta dostga gorii-
niiyordu, ne kendi reklamin1 yapma diigiincesi ne de benden yararlanma
havasi vardi. Bunun {izerine durdum ve onunla konugtum.

Beni yolda gérduigiinii séyledikten sonra, “Kentimiz hakkinda ne
disiiniiyorsunuz, efendim?” diye sordu. Tonu ve vurgusuyla soru, Broa-
dway’de bir New Yorklunun sordugu gibiydi; ama burada Halep’te bana
o denli garip geldi ki, giildiim. Ermeni ¢evresine bakip Tiirk bayraklarinin
dalgalandifim1 —¢iinkii giinlerden cumaydi, yani Mislimanlarin pazar
giiniiydii- goriip de bir ABD Bagimsizhk Giinii sdylevine baslayinca yine
giilmek zorunda kaldim.
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“Bu eski kentin iistiinde Cizgiler ve Yildizlar' dalgalansaydi ne harika
olurdu, efendim,” efendim,” dedi. “Amerika Birlegik Devletleri buralarda
toprak sahibi olacak kadar giigliidiir, efendim; Birlesik Devletler'in buralar
gelistirecegini tahmin ediyorum.”

Bu adam sayesinde, Antakya kapisinin da, Halep kentinin de Dogu bii-
yiistinii kaybetmeye basladigini hissettim ve yanindan ayrilmaya hazirlandim-
sa da konusmak i¢in bir kez daha durdum. Bu Ermenide ilging bir sey vardi,
tavr ilgi gekiyor, dikkati iizerinde topluyordu. Daima konusunun gerektirdi-
ginden daha bityiik bir enerjiyle konusuyordu. Cogu kez onun deli oldugunu
dustindiim; sesi giizeldi, Amerikan aksani ve kullandig deyimler gasirticiyds,
goriuiniigiiyle ve gevresiyle anlamsiz derecede uyumsuzdu. Kisacasi, buradaki
amacim aragtiran ihtilalci bir Ermeni ajam olabilecegini diisiindiim.

Amerika'daki yasamindan s6z etti —bir yabancinin ilgilenmeyecegi
bir konuydu bu- yine de konuyu benim igin yeterince ilging kilmay1 basar-
d1. Sonra Anadolu’nun gesitli yerlerindeki yasamina gegti; birinden 6biirii-
ne atlarken, birkag s6zciikle 6zetlenebilecek bir 6ykiiyii uzun uzun anlatti.
Karisiyla, Urfa’ya ziyarete gitmiglerdi; Diyarbakir’a is i¢in giderken karisini
orada birakmigti. Urfa katliamindan bir-iki giin sonra dénmiis ve karisinin
kaldig1 evi kismen yikilmas, yerleri de kan i¢inde bulmustu; evdekiler kayip-
t1. Bunun iizerine, bu millette boyle konularda gelismis olan bir 6nseziyle,
gereksinme oldugunda kentin yakinindaki kayalara oyulmus antik mezar-
larda saklanmaktan s6z ettiklerini animsamigti. Bunun iizerine mezarlara
kosmustu ve alacakaranlikta, “Zabel, karicifim,” diye bagirarak mezarlarin
aralarinda dolagmisti. Onu asla bulamamaisti, hangi yazginin onu koparip
gotiirdigiinii asla 6grenememisti; ama evi tekrar incelediginde onun elini
bulmustu; bu zavalli kalintiy1 bunca yildir hala sakladigim sézlerine ekledi.

Konsolos, Halep’ten iskenderiye’ye yapacagim dort giinliik yolculuk
sirasinda yanimda bir zaptiyenin bulunmasi gerektigini diisiindii. Bolge
Italyanlara kargi hassasti ve her ne kadar i¢ taraftaki Tiirk halk: beni bir
Ingiliz olarak kolayca kabul etse de, Araplarin ve kiyidaki Tiirklerin boyle
dostca bir ayrim yapacaklarina giivenilemezdi. Bu nedenle konsolos, Isken-
deriye’ye degin bana bir zaptiyenin eglik etmesi i¢in yetkililerden istekte

1 ABD bayragi —¢n.



bulundu. Ancak kurallar, buradaki karakoldan bir gorevlinin bu denli uza-
ga gonderilmesini yasakliyordu; boylece posta yolundan gitmem ve her pos-
ta karakolunda yanima bagka bir zaptiye verilmesi i¢in diizenleme yapildi.
Mehmet adindaki bir Kilisli zaptiyenin sorumlulugunda Antakya
kapisindan gegtigimizde agag1 yukari saat on birdi. Biraz sonra yoldan ayrildik
ve denize ulagan en kisa yolda, at izlerini izleyerek taghk bayira vurduk. Enge-
beli ve ¢iplak, yesil ve gri renklerin hikim oldugu bir araziden gegtik; taglar
arasindan otlar, yabani gigekler ve her yapragin i¢inin koyu mor, disinin yesil
oldugu demet demet laleye benzer yapraklar ¢ikmisti. Sabah sicak ve giinegli
olan hava 6gleden sonra doluya ve saganaga dondii; tath bir egimle giiney-
batiya uzanan giplak yaylada, giines isinlarinin deldii, her biri birbirinden
kopmus sis kitleleri, ardindan da bulanik yagmur perdeleri gériindii; uzaktaki
Antakya Ovasi'ndan aniden kopup gelen boyle saganaklar goriilebiliyordu.
Aksama dogru, doguda birkag kilometre otede yiiksek, ¢iplak Cebel
Bereket Tepesimin oldugu hos bir vadide taglar ve yesillikler arasindaki Tur-
manin Kéyii'ne geldik. Bu tepenin etefindeki kéyde, Anadolu’'da ¢ok sayida
bulunan ama dikkat gekmediginden az taninan eski yerlesmelerden biri var-
dir. Burada Aziz Simon Stilitleri'nin? harap kiigiik kilisesi ile kilisenin tiniinii
borglu oldugu, hila birgok haciyr oraya ¢ekebilecek siitun pargalar goriilebilir.
Turmanin'de postane olarak hizmet veren tonozlu kiigiik oda eski
bir kiliseye benziyordu. Burada birkag zaptiye vardi, konukevine gitmek-
tense orada kalacagimi soyleyince, bunu bir iltifat olarak kabul ettiler ve
hep birden “Aferin,” diye bagirdilar. Burada genel olarak Tiirk zaptiyeleri-
ne iligkin kiigiik bir 6vgiide bulunayim. Kusurlar olabilir, ama olduklar
gibi kabul edersek onlar1 yalnizca 6vebilirim. Yolda ya da bagka bir yerde
nazik, yardimsever ve anlayish olmayan, olanak bulundugunda bana yar-
dima olmadan yoluna devam eden birine hi¢ rastlamadim. Bana eglik
edenler de hig zorluk ¢ikarmadilar, istendiginde her zaman hazir, istekli ve
her zaman neseli ve terbiyeliydiler —gercekten bana sadik ve beni memnun
etmek isteyen hizmetkarlar olabilirlerdi. Deneyimlerime dayanarak, zor ve
tehlikeli bir durumdaki davraniglaryla ilgili bir sey séyleyememekle birlik-

2 “Stilit,” 4. ve 6. yiizyillarda, tag siitunlar (stulos) iizerinde yagayan Hiristiyan kegislere verilen addur.
Bu cilekegslik tiiriinii baglatan da Aziz Simon’'dur (390-459) —¢n.
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te, bircok gezgin, bir zaptiyenin bu gibi tehlikeli durumlara hig de istekli
olmadigini séylemisti.

Gece yarisindan biraz sonra tonozlu odamizdaki 151k ve tikirtilarla
uyaninca, uyuyanlar arasindan kibritlerin titrek 1s181nda el yordamuyla yol
bulmaya ¢aligan kara biyikh ii¢ adam gordiim. Posta ile simdi gelmis zapti-
yelerdi, ¢ok yorgunmuglar gibi uyumak i¢in kendilerini yere attilar. Onlarin
gelmesi, 6teki tigliniin kalkmasi, tiifeklerini alarak bir an 6nce yola ¢ikma-
lan igin bir isaretti; ¢linkii posta torbalarini dinlenmis atlara aktarmak i¢in
gereken siireden daha uzun beklenemez. Ancak Mehmet, gece karanligin-
da yola ¢ikacak biri degildi. Sabah, benimle yola devam edip edemeyecegini
sordugumda giildii, istersem Iskenderun’a kadar benimle gelecegi yamtini
verdi. Belli ki Halep’te bir zaptiyeyi denetleyen kurallar zaptiye bir kez
gozden kaybolunca gegersiz oluyor ve Mehmet de iyi bir bahsis bekliyordu.

Turmanin’den sonra gevsek tagh arazi kayboldu, artik toprak daha
bereketliydi; surada burada kéyler, yol kenarinda kamig orgii teknigiyle
yapilmis lokanta ya da hanlar vardi. Bulutsuz bir gokyiizii ve kizgin giines
altinda Amanoslarin simdi tamamen goriinen ve her kilometrede daha da
belirginlegen biiyiik mavi ve beyaz bati duvarina dogru yiiriidiik. Ogleyin
Afrin Nehri'ne ulasip s1§ bir yerinden yiiriiyerek gectik, sicak bir giinde
serin suda yiiriimek ¢ok hos oldu. Sonra aksama dogru El-Hammam
Koyl goriindii. Koy, bugday filizlerine benzeyen tomurcuklanms ¢irisotu
yesiliyle kapl kiigiik tepelerin tizerine dagilmig beyaz yapilardan ibaretti.
El-Hammam’da Halep’ten beri izledigimiz at izleri kéy haninin yaninda
anayolla birlesti; biitiin giin ¢aligmig Ingiliz mali bir buharl yol silindiri
hanin 6niinde dost¢a duruyordu. Yabana iilkelerde uzun boylu kalinca,
insanlar gibi cansiz dost memleketlileri de bulmanin miimkiin oldugunu
kegfediyorsunuz. Uzerinde Kent slogam “Fethedilemeyen” ile saha kalk-
muis att tasiyan makine orada, Suriye yollarinda gegen yorucu bir giin son-
rasinda biraz su akitarak, biraz da buhar ¢ikararak goriinmiistii. Adindan
anlagilacagr gibi, El-Hammam 1licalanin bulundugu bir yerdir. Sagaltiaa
ozellikleri olan sicak su kaynaklarina 6yle 6nem verilir ki, halka agik 1lica-

3 Fatih William Ingiltere’yi iggal ederek Londra’ya dogru yiiriirken Kent halkinin karg1 ¢ikmas: iize-
rine oray1 alamamug boylece “fethedilemeyen” Kent, “fethedilemeyen Roma”dan esinlenerek “invicta”y1
kentin slogani olarak kabul etmis ve Kent'in armasinda yer vermisti —¢n.



El-Hammam yakininda lokanta: Tiirkler oturuyor, Araplar ayakta duruyor

larin ziyaretgisi ¢ok olur. Diger sicak su kaynaklar1 bayirlarda ve ¢irisotlar:
arasindan nehir gibi akar.

Bellek ve diis giiciiniin birlikte oynadig1 oyunlardan biri, girisotu ile
akan suyun bu iligkisinden 6tiirii EI-Hammam ozellikle ilgimi ¢ekti. Cok
uzun zaman once, ilk ergenlik yaslarimda, adim1 ve konusunu animsaya-
madifim eski bir kitab: dylesine okuyordum. O kitapta hi¢ unutamadigim,
hafizamda canli bir resim yaratan birkag ctimle vardi. Yol kenarinda “yesil
girisotlarinin orada pusuya yatmis” ditjymani bekleyen bir grup silahli adam
anlatiyordu. Giines yakiyordu, yol tozluydu, mavi daglar tepeden bakiyordu;
pusuya yatmis adamlarin girisotlarinin arasindan bazen su igtigi kiigiik bir
dere akiyordu -biitiin bu ayrintilar anmimsadifim ciimlelerde resmedilmis-
ti. Ve simdi El-Hammam’'dan ¢ikip uzun girisotlar1 arasindaki tozlu yolda
yurtirken, bitkilerin arasindan fokurdayan berrak bir kaynak fark ettim ve
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garip bir tanighikla bu goriintiiye bakmak i¢in yana dondiim; sonra birden
girisotlarinda pusuya yatmig silahli adamlarin unutamadifim betimlenme-
si akhma geldi. Burada, gergekten, resmin icerdigi her sey vardi —susamig
silahli adamlar diginda her sey: Cirigotu ve tozlu yol, kaynaktan ¢ikan dere,
sicak giines 15181 ve kirk kilometreden daha yakindaki sarp Amanos Daglar1.
Bununla birlikte hissettifim sey ayn1 zamanda bir diis kirikhi1 duygusuydu
da; ¢iinkii girisotu —eger bu gercekten aym bitkiyse— yol kenarinda pusu kur-
mak i¢in ¢ok ince bir 6rtii olugturuyordu. Burada girisotu iyice biiylimustii
ve neredeyse iki metre yiiksekligindeydi, ancak uzaktan bakilirsa bir geyleri
gizleyebilirdi; gérduiiim sey eski betimlemenin biitiin buyiistinii yok etti.
Halep’ten yaklagik 500 metre daha al¢ak bir irtifada bulunan El-Ham-
mam, bir zamanlar yogun bir niifusu olan Marag’tan Antakya’ya uzanan dar
ovanin ucunda kurulmugtur. Bu ova dogal olarak zengin bir toprak serididir.
Gergekten Iskender'in Antakya ile Marag ve Akdeniz ile Halep arasindaki
bolgeden Hindistan’a 100.000 asker yurittigiine iliskin bir anlat1 vardur.
Ovada, surada burada antik kentlerin yerlerini igaretleyen ve eskiden biiyiik
bir niifusun varligim kanitlayan algak yesil yapay tepecikler [tiimiiliisler] bulu-
nuyor. Karasu'nun suladif1 ovanin agag1 kisminin bu biiyiik boliimii simdi
bir batakliga dontigmiis. Burada yiikseltilmis bir yol El-Hammam'in Gtesine
dogru kilometrelerce uzaniyor. Ancak, antik Antakya’y1 destekleyen bu bél-
geyi harap eden sey yalmizca ihmal degildir. Karasu ile Afrin, Antakya yakin-
larindan Akdeniz’e dokiiliir ve devlet tarafindan yilhik yaklagik 3.000 pound
karsilig: icara verilen bu golde balikgilik, daha biiyiik g6l daha iyi balikgilik
demek oldugundan, verilen suyun seviyesine baghdir. Bu nedenle akarsula-
rin bosaltma agz1 barajla gevrilmis ve suyun seviyesi yiikseltilmistir. Boylece,
kiigiik ve dizenli bir gelir saglayan bu eylemin sonucunda, ovanin asagidaki
kirk beg elli kilometrelik boliimii hemen hemen insansiz hale getirilmistir.
El Hammam’dan gelen yolu, Yemen’den eve d6nen bir dizi tiiken-
mis asker ikili ya da tiglii gruplar halinde giin boyunca doldurdu. Devlet,
denizden tagimay1 olanaksiz hale getiren Italyan ablukas: yiiziinden bu
askerleri en iyi ¢are olarak trenle Halep’e géndermisti. Orada onlara giinliik
olarak ti¢ penny yol parasi verilmis, yiiriiyerek Adana’ya ya da yine trenle
Ulukugla’ya, hatta daha uzak bolgelere gitmeleri i¢in saliverilmiglerdi. Ara-
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bistan’dan ayrilmadan 6nce bu askerler zaten insan enkaz halindeydiler.
Geri gekilen bir ordunun yiiriiylisiiyle simdi daha acinacak ve daha umut-
suz durumdaydilar. Postalsiz ayaklar1 genellikle kanh bezlerle sarilmus,
haki iiniformalar1 paramparga, ag bilag, bitkin, hasta, yorgunluktan ¢6kecek
halde, yol kenarlarinda sik sik dinlenerek, topallayarak ve siiriiklenerek, eve
doéniigiin bitmek titkenmek bilmeyen yolunda ilerliyorlardi. urada burada
esek ya da deve oliileri yatiyordu; akbabalar kimi zaman telgraf direklerine
tinemiglerdi veya yemeklerini yerken rahatsiz edildiklerinden agir agir
kanat girpiyorlardi. Bir kervan yolu tizerinde legler ve akbabalara rastlamak
olagandir; ama bu topallayan, titkenmis askerler, les yiyen kuslarin varlig-
na daha ugursuz bir anlam katiyor gibiydi.

Askerler boylesine sefil durumda olduklar: halde, onlarda hala askeri
mahkeme korkusunun ve belki de gururun izleri kalmigti. Zaptiyenin yanin-
da ¢ok gereksinim iginde olanlara vermek istedifim birka¢ kurusu higbiri
kabul etmedi; sigara minnettarlikla aliniyordu; ama hepsi asker oldugunu
soyleyerek paray: geri geviriyordu. i¢lerinden donuk bakigli, ¢okiik suratls,
uzun biyikl, firca gibi kirli sakalli bigare biri kendisinin bir Osmanh oldu-
gunu soyledi. En azindan o milletinin gururunu tasiyordu. Ancak ben paray
zaptiyeye dagittirinca, bu degisiklik karsisinda dilleri tutulsa ve bunun ardin-
da ne yattifindan pek emin olmasalar da paray: hi¢biri reddetmedi.

Kenarlarinda cirigotlar1 ve meyvelikler bulunan ¢ok tozlu bir yoldan
gecerek daglarin etegindeki Kirikhan Koyii'ne girdigimde giines hald Ama-
noslarin tepesindeydi. Denize ulagmadan ve yolculuumu bitirmeden 6nceki
son gecemde burada konaklayacaktim. Arkadaki agik kapidan sicak giineg
15181 odama stiziilityordu; ondeki pencereden disarida oturmus uyuklayan
diikkdnailarla sokaktaki bir sira kiigiik ditkkanm gorityordum. Sakat askerler
Halep yolundan agir agir yiiriiyor, arada sirada Belen Gegidi'nden gelen deve
dizileri yavag adimlarla ilerliyor, ¢ocuklar, tavuklar ve sar1 kopekler arasinda
tozlu yolda oynuyorlardi. Yolun yukarisinda isten kararmig duvarlar vardy;
sonra yolun karsisindaki diikkanlarin yeni oldugunu fark ettim. Kirikhan
Adana isyan sirasinda niifusuna kiyasla bélgedeki en feci katliamlardan
birini gérmiistii. Gergekten de kasabanin Ermeni kisminda yagayanlarin pek
az1 kagabilmigti. Uyuklayan Miisliiman diikkancilarla bu uyduruk yeni diik-
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kanlar, {izerlerinde sineklerin ugustugu mallariyla katliamin yarattiy degi-
sikliklerden birini temsil ediyordu: Oldiirmeye yatkin bir milletin, ticarette
rekabete yatkin bagka bir milletin mal miilkiine el koymasa.

Ben penceremden digariya boylece bakarken bir saz ¢almaya basla-
yinca onu gérmek ve dinlemek icin sokaga ¢iktim. Cardag sarmis asmanin
yesil golgesindeki koy kahvesinde, kaba bir tas cesmenin ¢evresinde tabu-
relerden bir daire yapilmist1 ve yash bir kér asik saz galip tiirkii s6ylerken
Mustafa ile Mehmet, koy dedikoducular1 ve yorgun askerler orada oturu-
yorlardi. Agik, Batihlarin kulaklarina miizigin inkan gibi gelen makamsiz
Tiirk tiirkiilerinden birini soyliiyordu. Ancak dinleyiciler ondan ve kendile-
rinden memnunlardy; arahksiz tiitiin sariyor, sigara ve kahve igiyor, giiliiyor
ve konusuyorlard;; Amanos’un bu dogu yamacinda her seyin gercekten
yolunda gittigini diisiiniiyor gibiydiler.
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Otuz YEDiINCi BOLUM

BELEN GEGiDi’NDE SABAH, DA&LI ATLILAR, ISKENDERUN KORFEZI'Ni
SEYREDERKEN, BUYUK ISKENDER BELEN GEGiDi’NDE,

18. YUZYILDA ISKENDERUN KORFEZi’'NDE INGILiZ TICARET GEMILERI,
YakUB'UN KuYusu —ISKENDER BEY, ALEXANDER DRUMMOND,

ALMAN LIMANI OLARAK ISKENDERUN, YUNUS'UN SUTUNLARI, [ss0s SAvAgI
ALANI- HINDISTAN’A KARAYOLU, INGIiLIZLERIN SAVSAKLADIKLARI OLANAK,
AKDENiZ’iN DO&U UCU VE GELECEG], INGILIZLER iCIN BiR BASKA OLANAK,
INGiLiZ GEMiSiNDE

de-nize agilaca@ giinii kesin olarak bilmiyordum- safaktan hemen sonra

Kirikhan’dan aynldim. Sokaga adim attifimda Amanoslar’dan serin bir
riizgar esiyordu. Batakliklarin {izerinden ince bir sis stiziiliip gegiyordu; ama
ova soluk 15181n yansidid1 suyla kaph genis alanlarin diginda karanhkti. Ancak
doguda, El-Hammam’in donuk algak tepelerinin arkasindan safagin igiklari
hizla yayihyor ve giinesin dogdugu noktanin tizerine asilmig tabaka taba-
ka gri bulutlan bir iki ince altin sarisiyla simdiden ¢er¢eveliyordu. Batida
bulundugum yerden ¢ok yiiksekte, berrak bir gokyiiziinde Amanoslar'in
yamaglari aydinlaniyordu.

Boyle erken yola ¢iktigim halde benden 6nce yola gikan bir¢ok insan
vardy; hatta tilkelerinin ddetlerine bagh kalan yorgun askerler bile yola ¢ik-
miglardi. Uzaktaki develerin diizenli ¢an sesleri yoldan duyuluyor, zaman
zaman esek ¢anlarinin hizh kivrak ¢inlamalari geliyordu; yalnizca bir yere
gitmek icin degil, aym1 zamanda ticaret amaciyla yola ¢ikan yaya kéyliiler,
esege binmig koyliiler vardi. Yine deniz tizerinde olmayi iple ¢ekiyordum;
ama bu piril piril Nisan sabahinda Antakya yakininda, ¢evremde Dogunun
goriilecek yerlerinin ve seslerinin oldugu bir dag yolunda serbestge yiiriir-
ken, yolculugun bitmek yerine bagliyor olmasini yiirekten istedim. Ayrica,
bu yolculugu son kez yaptifimi bilmenin iiziintiisii de tizerime ¢6ktiy;
¢inkii Anadolu daglarinda ve vadilerinde bir yiik at1 ve bir Tiirk hizmetkar
esliginde, yola ve gecen aylara aldirmadan bir kez daha alt1 ay yaya dolasa-
cagimdan kugku duyuyordum.

°
Iskenderun’da Beyrut'a gidecek gemiyi kagirma korkusuyla —ciinkii
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Yol, Kirtkhan'dan sonra Amanoslar'in asag yamaglarim birkag kilo-
metre boyunca neredeyse yatay olarak izledi. Sonra giines El-Hammam tepe-
lerinin iizerinde yiikseldi. Akdeniz, nokta nokta yapay tiimseklerin serpildigi
yesil arazide agik¢a goriinmeye basladi; giineyde, denizin otesinde, Antakya
Kenti'nin tizerinde yiikselen ¢arpict mavi daglarin belirsizliklerinden kayala-
rin, ¢ikintilarin ve tirmanan gegidin ayrintilar ortaya ¢ikti. Yolumuz sonunda
ovadan aynlarak vadiye girdi. Bu vadinin bat1 ucunda kadim tarihte “Suriye
Kapilan,” bugiinlerde de Belen Gegidi olarak bilinen Amanoslar'in sirti yer
aliyordu. Antakya yolu vadinin agz1 yakinindan kollara ayrilarak giineye uza-
nir —Antakya ile Anadolu arasindaki bu kadim yol en dolambagsiz olanidur.

Sabah giin 15181nda yukariya, Belen’e dogru giderken, atlar ve pa-
rildayan renkler igindeki binicilerin dértnala gittigi bir toz bulutu belirdi.
Bir diizine ya da on bes civarinda silahl ve parlak renkli giysili binici oyle
gorkemli gériiniiyordu ki, yolculudum sirasinda daha 6nce higbir yerde
boylesiyle kargilasmamigtim. Simsek gibi hizla geldiler. Yanimiza gelince
grubumuzu kendilerinden daha dikkat ¢ekici bularak soru sormak igin dur-
dular. Anlagilan dag gibi esyanin tizerine tehlikeli bi¢imde tiinemis Mus-
tafa ile yiik beygiri yerlilerin géziinde alisilmadik bir manzaraydi. Acelele-
rinin nedeninin 6nceden tasarlanmamig bir yarig oldugunu ve binicilerin
Belen'den Antakya'ya giiniibirlik gittiklerini anladik. Hepsi Miisliimand:
ama Tiirklerden, Cerkezlerden ya da Kiirtlerden ¢ok daha sen sakrak ve sa-
mataciydilar. Kaygisiz bir halleri vardi; Belen’de her zaman kendilerini ayn
tutarak kendi geleneklerini izlemis dagh bir soy olmuslards; bu insanlarin
farklihg kendini atlarini ilginca dértnala kosturmalarinda ve rahatsiz ede-
cek denli samatali kahkahalarinda gésteriyordu.

Simdi yolumuz, kenarlarinda tozdan grilesmis kayin agaglar1 ve
mese ¢aliliklarinin orttiigii yamaglar arasindan uzun dénemegleri kolayca
déniip tirmanmiyordu. Belen kolay bir gegittir ve Bahge Gegidi'nden en az
ii¢ yliz metre daha algaktir. Buraya ulagan yollar daha da rahattir ve insana
dag yolculugu yapiyor hissini vermez. Kentlerin yiikselmesinde ve ¢okme-
sinde, hatta tarihleri daha kapsamli ¢oziilebilirse, bu algak gegidin etkisinin
genellikle kabul edilenden daha ¢ok oldugu kanitlanacaktir. Belen Gegidi
zorunlu tek yol degildir; Kilikya Kapilar1 gibi biiyiik bolgeleri de etkileme-
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mistir; ama alttan alta Halep ve Antakya'y1 ve ordularin hareketini etkile-
mis, boylece tarihe gegmistir ve ileride yine gegebilir.

Ogleden énce doruga ulagtim, sonra da Akdeniz’den gelen dar bir
vadinin her iki yaninda teraslara yapilmig diiz damh evlerin oldugu Belen
Kéyii'ne indim.

Ne gecit ne de koy denizi gérmez; ama yolu ¢evreleyen ¢ikintinin
biraz ilerisinden deniz bir par¢a gériiniir; berrak bir giinde burada gorecek
¢ok sey vardir. Manzaraya daha da genis agidan bakmak i¢in sagimdaki
gikintiya tirmandim; oradan agagidaki Iskenderun Kérfezi'ne, hemen hemen
onun kuzey ucuna ve 6te tarafindaki Kilikya Kapilarina, giineybatida Akde-
niz'in ufkuna baktim; bunlan seyrederken 6niimde iilkemin yazgisindan
sorumlu bir gériintii var gibi geldi bana. Ciinkii ben savagtan 6nce, bélgenin
tamamen Alman denetimine gectigi ve Almanya'nin gelecek i¢in hazirhkla-
rin1 rahatsiz edilmeden tamamlayacaginin anlagildii zaman buradaydim.

Bu gériintiiyle 6zel olarak da ilgileniyordum; ¢iinkii bu noktadan,
ylriiyecegim dolambagh giizergdhin beg yiiz kilometresini izleyebiliyordum.
Ancak gérdiigiim bundan ibaret degildi. Oniimdeki bu genig gériintiide Bag-
dat Demiryolu planinin, belki bugiinkii goéstermelik olanin degil, ama nihai
planin gozle gozle goriilebilecek ve tahayyiil edilebilecek ticari kalbi yer aliyor-
du. Bu nihai plan demiryolu ve onu besleyen biitiin ana ve tali hatlar tamam-
landiginda ve genis bolgelerin su anda gelismemis ticareti bu korfezde inga
edilecek limandan gegtiginde tamamlanmig olacakti. Planin biitiin agamala-
rinda Ingiliz gikarlarina karg1 értiilii bir dilgmanhk vard: bunu bildiginiz-
den, Korfezi ve biitiin bu kiy: seridini kapsayan belli belirsiz Kibris Adasi'm
gormek umuduyla bakislarimz: giineybatiya geviriyordunuz. Ahir Dagi'nin
biiyiik kahverengi ve yesil cikintis: araya girdigi icin Kibris gériilemez. Bura-
dan goriilemese de dagin dorugundan kendini gésterir ve onun Ingiliz miilkii
olarak en dogru yerdeki varh, gelecekteki gelismelere kars: teslim edilme-
yen bir Heligoland® gibi gereksinime ¢ok uygun bir takdiri ilahiydi.

Siyasal ¢ikara iligkin gimdilik bu kadar: Ancak bu berrak ilkbahar
giiniinde burada, tam Belen Gegidi'nin altinda bagka seyler var. Goriintiiyii

1 Kuzey Denizi'nde Alman adalan, 1814-1890 arasinda Britanya'nin hikimiyetinde bulunuyordu. II.
Diinya Savagi'nda bir Alman deniz iissii olmugtu.
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ayrintih inceleyince, bakiglariniz 6nce Amanoslar'in eteklerinde ve kirk kilo-
metre 6tede, korfezin ug kismindan déniinceye dek kuzeye uzanan ovanin
dar kiy: geridini izler. Orada gériintii batiya kivrilan al¢ak mavi tepelerle
sarilmigtir. Bu tepelerden o6tede, kiyidan yalmzca ii¢ saat yiiriiyiince Top-
rakkale, oradan ii¢ kilometre igerde de Bagdat Demiryolu vardir. Kiymin
cevresinden kuzeybatiya dolaginca Ayas Korfezi? denilen limanin {izerindeki
mavi tepelerdeki kiigitk Ayas Kasabasi'na gelir, limana gelen giden gemilerin
beyaz yelkenlerini gorebilirsiniz. Ayas Kérfezi'nin batisindaki tepeler Kilikya
Ovasr'nda algalir ve kiy1 ufukta séniip giden algak, mavi ¢izgiler halini alir.

Kuzeyden batiya her yerde, tepelerin ve ovalarin Gtesinde, onlarin
tizerlerinden agikga goriilen karla kaph daglarin doruklan vardir. Bunlar
Kilikya Ovasi’'m gevreler. Aladag'in dis dis doruklar1 goriiniir ve onlarin
yaninda bat tarafinda sonunda epey giineydeki kiyi seridini beyaz bir bulut
gibi gosteren uzun Toros duvan yiikselir.

Burada dururken, tarihteki tinlii sahneler de goziiniiziin 6niinden
geger. Issus Savaginin? yapildig1 alan Amanoslar'in gélgesindeki kiy1 ovasi-
nin kuzeyinde bir yerdedir ve oraya bakinca savastan 6nceki hareketleri de
izleyebilirsiniz. iskender Belen’e gelirken kérfezin 6teki ucunda olan tepe-
lerdeki dar agikliklardan gecti. Makedonlar Belen Gegidi'ne ulagtiklarinda
Darius ile Persler arkalarinda, iki ii¢ guinliik yiiriiyiis mesafesi uzakliktayd-
lar. iskender gecitteyken Perslerin arkasinda oldugunu duydu ve ordusunu
geldigi yoldan gerisin geriye yiiriittii; ayn1 gece Issus Ovasi’'mi yeniden aldi.
Daglarla deniz arasindaki bu dar gegitte ¢cok sayida askeri yerlestirecek alan
yoktu ve orada bir Makedon taburu biiyiik bir Pers kolunu yenilgiye ugratti.

Ancak bu antik sahneleri animsadiktan sonra bu korfezin adinin
Ingiltere’de simdi oldugundan daha iyi bilindigi bir zamana gelirsiniz. isken-
derun koérfezi ve limanina, tiiccarlarin savag: bariggil ticaretle birlestirdikleri
romantik ticaret zamaninda Ingiliz ticaret gemileri gelirdi. Dénemin kitapla-
11, bityiileyici Dogu Akdeniz'deki bu ilk seyriiseferlerin g6z aha birgok ayrin-
tisim verirler. Ornegin, Kaptan Willoughby Marchant yénetimindeki Thames
gemisinin Iskenderun’a yolculugunda L’invicible of Marseilles adh gemiyi

2 Yumurtalik —¢n.
3 Savag giineyde Suriye kapilan ile Kinet / Issos antik kenti arasindaki diizliikte olur. Bu ovada, 194
yihinda, Romalilar déneminde biiyiik bir taht kavgas: daha olmugtur —¢n.



ele gecirmesini ve liman agzina geldikten sonra da 6nemsiz seyler kabilin-
den St Francis ve St Jean I’Evangeliste gemilerini yakaladifim okuyabilirsiniz.
Dahasi, Thames Iskenderun’un liman agzinda demirlemis yiikiinii bogaltir-
ken, “elli bin pound degerinde kumas yiikli” biiyiik bir Fransiz gemisinin
beklendiginin isitildigini 6grenirsiniz. Oykii, Thames’in denize agilmasin,
bu zengin gemiyi kurnazca bir ¢arpisma sonrasinda ele gegirmesini anlatir;
ama “kumagin” Tiirk “manifestosu” altinda oldugu anlagilir; oyunun kural-
lan geregince Ingilizler bu mallan ganimet olarak alamayacaktir. Ama bu
manifesto sahte gikinca ykiiye 6fke kangir. “Iskenderun Agas1” ile “Halep
Pagas1”mn, diizenli seferler yapan diiriist Ingiliz tiiccarlarinin ve denizcileri-
nin aleyhine olarak kendi islerini stirdiirmek amaciyla boyle dolandiniciliklara
nasil hoggoriilii davrandiklarim okursunuz. Arkasindan, ingiliz uyruklularin
denizde hakkettikleri firsatlar1 onlardan ¢alan bu rezil diizenbazhiga kars,
Dogu Akdeniz’'deki ticaret haklarini ihmal eden hiikiimetin protesto edildi-
gini ve sert 6nlemlerin alinmasinin istendigini 6grenirsiniz. Ayrica, bugiin
de olabilecegi gibi, Tiirk yetkililerin “harg ve resimleri kendi ¢ikarlarina gore
kullanmalarinda”ndan yakimlmasina da hi¢ yabana degiliz. Biitiin bu tehli-
keli girisimler ve yakinilan durumlar 1746’ya tarihlendirilmistir.

Doksan yil sonra, Belen Gegidi'nde ve Iskenderun’da bagka olaylar
da oldu. O tarihte Misirli [Kavalali] [brahim Paga ortaya ¢ikti ve hemen
hemen bélgedeki her yerde yaptig1 gibi burada da hak iddia etti. iskende-
run’u ele gegirdi, ordusunu gegide siirerek hatir1 sayilir bir Tiirk kuvveti
olmasina kargin saldirdi ve iskenderun Limanrmi Suriye’deki harekatlari-
nin ana uissii olarak kulland1. Ancak her gittigi yerdeki gibi bazi iyilestirme-
ler de yapti. Simdi iskenderun’a getirdigi refahla da anihiyor.

Belen Gegidi'nden bakinca, bir Ingiliz gezginin, uzak gériiglii baz:
yurttaglarinin uzun zaman énce Iskenderun’un Hindistan’a gidecek ingiliz
Demiryolu'nun baslangi¢ noktas: olmasini 6nerdiklerini animsamasi yerin-
de olur. Demiryolu solunuzdaki dar Belen Vadisi'nden gelecek, bir tiinelle
dag1 gegecek, oradan da Halep iizerinden Doguya gidecekti. Bu, simdi nere-
deyse tamamlanmak {izere olan, gizli ve biiyiik bir amagla harekete gecirilen
Alman girisiminden 6nce yapilan bir plandy; ¢linkii bizim bu giizergihta
koruyacagimiz eski ticaret geleneklerimiz vardi ve tiim zorluklara kargin
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ticaret yapan girisimci ticari giidiiler, kervan trafikleri yetersiz kalinca tica-
reti demiryoluyla siirdiirmeyi ve gelistirmeyi amagliyordu. Bu planin nasil
basarisizlifa ugradigi, sonunda Almanlarin nasil devreye girdigi, baglanmis
ya da tasarlanmig bir demiryolunun kuskusuz en garip ve en romantik
oykusiidiir. Bu onu ilk tasarlayan devlete karsi yapilan biiyiik bir ulusal
komplonun pargas: haline gelen bir demiryolunun 6ykusiidiir. En 6nemli
istasyonlarindan biri Bagdat olan bir Dogu demiryolu hattinin olmas: yerin-
dedir, am bunun 6ykiisii heniiz tamamlanmamugtir.

Belen’den deniz kiyisina ¢ok giizel bir alan uzanir. Yol, tarlalar,
camlar ve megeler arasindan dalga dalga algalan bir araziden dolanarak asa-
giya inerken keciboynuzu ve 6d agaglarinin arasindan geger. Nisan ayinda
bir 6gleden sonra, olaganiistii yumusak ve 1lik bir havada, yesil otlarin ve
bahar ¢igeklerinin arasindan gectim; maki 6rtiisii, ormanlar1 ve kayalik-
lariyla denize dik bigimde inen Amanoslar bin beg yiiz, arkamda bin alti
yliz metre yiikseliyordu. Daglarin eteginde bir iki kilometre genisliginde,
surada burada hurma agaglar olan ova, onun Gtesinde de mavi, kipirtisiz
ve giineste uyuyan Akdeniz bulunuyordu. Sonra da uzun, dimdiiz ve tozlu
yol batakliklar: ve kaynaklar gecerek nihayet iskenderun’a girdi.

Kasaba yolunda yoreyi gesitli garip seylere baglayan yerlere rastlarsi-
niz. Daglarin etefinden giktiktan sonra batakliklar olusturan en iyi su kaynak-
larindan biri “Yakub’un Kuyusu” diye anilir ve burasinin Incil'de bahsedilen
topraklarin bir pargasi oldugunu hatirlatir. Bu kuyuda Yakup’un siiriilerine su
i¢irdigi s6ylenir; geleneksel inanislara uygun bigimde, yakindaki bir magaraya
sifinarak giinesten nasil korunduguna iligkin ayrintilar da hikiyeye eklenmis-
tir. Kuyuya yakin, yiiz yirmi metre ¢apinda, koselerinde burglari olan algak,
yekpare duvardan sekizgen bir kale vardir. $imdi iginde bir meyvelik bulunan
bu kaleyi Geoffrey de Bouillon* yaptirmigt. Ondan sonra Osmanh impara-
torlugu'nun her zaman bagibos bir ucu gibi gériinen bu bolgede giicii elinde
tutan bagka bir gozii pek Avrupali, Arnavut kahraman Iskender Bey’in’ yap-
tirdig bir bagka yikik kale gelir. Batakliklar1 kurutmak igin Kavalah ibrahim
Paga’nin yaptirdi1 tamamlanmamuig bir kanal da vardir.

4 Geoffrey de Bouillon (“1060-1100), Birinci Hagh Seferinin liderlerinden, Kudiis Kralligr'nin ilk kra-
li —¢n.
5  [Iskender Bey olarak bilinen Gergi Kastrioti (1405-1468), Amavutluk 6zgiirliik savaggisi bir soyludur —¢n.
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Ingiliz konsoloslufundan gemimin birka¢ giin sonra kalkacagim
ogrendim ve sonra, genis mermer déseli salonu ve koridorlan Tiirk subaylar
ile dolu, sakin, temiz gériinen bir otel buldum. Otel, okaliptiis ve nar aga¢-
larinin yetigtigi hiikiimet konaginin bahgesine bakiyordu ve Tiirk askerleri
golgede yayilip uzanmuglardi. Bu otelin Iskenderun’a yaragir, iyi, biiyiik ve
yeterli bir otel oldugunu diisiindiim. Siyahlar i¢indeki nazik bir Rum garson
odama gelip yemek servisinin baglayacagini soyledigi saat bes buguga kadar
oylece diisiindiim.

Garson, “Efendi, sapkaniz.” Ben hemen ardindan giderken bana dé-
nerek, “Sapkanizi alin,” dedi.

Bu bana tuhaf geldi ama hila otelin ¢ok biiyiik, giizel ve tam donanim-
I1 oldugu diistincesinden vazgegmemistim. Yemegin bahgede, belki asmala-
rin altinda servis edilecegini diisiindiim ve bu dusiinceyle otel goziime daha
da iyi goziiktii. Ancak garson beni sicak sokaga ¢ikards, hig konugsmadan biraz
gittikten sonra nereye gittifimizi sordum. O zaman bir ag¢1 ditkkanina gotii-
ruldigiim ortaya ¢ikty; glinkii otel goriiniigiine karsin bir handan bagka bir
sey degildi ve yemek servisi yoktu; ama konuklarini1 uygun bir refakatgiyle
birlikte yarim kilometre uzaga, yemege gonderiyordu. As¢1 diikkin siradan
bir yer degildi. En azindan tarzi, havasi ve migterileriyle 6zgiin bir yerdi.
Tiirk subaylanyla isciler uzun, algak, beyaz badanali odada yan yana oturu-
yorlardi, yemekler agiktayd: ve etrafi yemek kokusu basmigti. Ancak bana
iyi bir pilav verildi, balik yeni tutulmustu, yerli sarap igilebilir cinstendi,
korfez kiyisindaki Dortyol’dan gelen portakallar da ¢ok iyiydi. Rastgele bir
gezginin izlenimlerinden lokantalar bag sorumlu ise, iskenderun’daki bu
yerel ag¢1 ditkkanm kétii bir hizmet vermiyordu.

Kimilerine gore Iskenderun berbat bir yer olsa da, bagka Tiirk kent-
lerinin garipliklerini aligmaya yetecek kadar gérmiis biri boyle oldugunu
séylemez. Ona gore, iskenderun anlatilanlardan ¢ok daha hos, canly, kiigiik
bir yerdir. Hatta bir tiir kolonyal goériintiisii vardir —genisce sokaklari,
cevresinde genis bos alanlar olan algak yapilari, surada burada kirmiz: ve
mavi Avustralya okaliptiisleri, hatta yine ayni iilkeden ¢igek agan akasyalar.
Ayrica Ibrahim Paga’nin etkisinden &tiirii Misir’a 6zgii gibi géziiken bagka
6zelliklere de rastlarsiniz. Uzun hurma agaglanyla sicak giinesten korunan,
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cevresinde birkag¢ 6d agaci bulunan algak kiigiik bir ev ya da kuliibe gériir,
bunu Tiirklere degil, tamamen Afrika’ya 6zgii ve ¢ok ¢ekici bulursunuz.

Daglarla arasindaki batakliktan dolay: sivrisinekler ve sitma bulundu-
gundan kasabanin sagliga zararh oldugu séylenir. Ancak Ibrahim Paga Isken-
derun’u kendisinin Suriye’deki ana limani yapinca bir kanal agarak batak-
liklar1 kuruttu ve sivrisineklerle sitma yok oldu. Kanallara bakimayinca da
sivrisineklerle sitma geri geldi; ama kasabanin saglikli olmamasi i¢in bagka bir
neden yok; ¢iinkii yeri iyi ve Amanoslar’dan kaynaklanan bol nefis suyu var.

Iki yiizy1l éncesine dek Halep’in ve genis bir bélgenin pargasi olan
Iskenderun’da British Levant Company’'nin bir temsilciligi vardi. Hala
terk edilmis kiigiik bir mezarlikta, iizerlerinde 17. ve 18. yiizyillarda bura-
da 6lmiis temsilcilerinin adlarinin yazihi oldugu mezarlan gorebilirsiniz.
Onlar, hep hastalikla ve siddetle kusatilmig boylesine viran ve 1ss1z bir yerde
gorevlendirildikleri i¢in kot talihlerine lanet eden bezgin adamlardi; ama
biiyiik bir ig basararak burada yasayip 6ldiiler.

Halep’te konsolos yardimcisi olan Alexander Drummond’un Isken-
derun’a iliskin soyledigi bir s6z vardur:

“Iskenderun Kasabasi’'nda ve gevresindeki bélgede,” diye yazar,
“gaddarhifin akil edebilecegi ve umutsuzlugun yaptirabilecegi soygun, teca-
viiz, cinayet ve her tiirlii kahpelik yeserir.”

Bagka bir yerde de, “Bu lanetli yerde, insanin basina gelebilecek her
tiirlii hastalik bizi bulur” der.

Drummond ilk Halep gezisine baslamak i¢in burada karaya ¢ikmis-
t1; kasabadaki ve bolgedeki yagsama ilging bir 151k tutan deneyimlerini kay-
dedip birakti. Halep’e gitmek i¢in tam yola ¢ikarken, aganin génderdigi bir
gorevli atina binmesine izin verilmesi i¢in ondan yedi buguk kurus istemis-
ti. Kizginlikla bu haksiz dayatmanin ne anlama geldigini sorunca, bunun
Ingilizlerin kendi istekleri iizerine ve belli bir amagla uzun siiredir uygu-
lanan o6zel bir vergi oldugunu 6grendi. Goriiniige goére bu, kaptanlarinin
mallarini istiflemek i¢in gemide ter dGkmektense Belen’e at kogturmaktan
daha ¢ok hoslanan ingiliz denizcilerin aylaklik etmelerini énlemek igindi.

Drummond, “¢ok rezilce bir bahane” diye haykirir. “Boyle agagilik
bir litfu kabul eden ilk suglularin anisi yerin dibine batirilmali.”
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O sorgulayan bir insan, usta bir kalem, eskiz ¢izmekten hosla-
nan, dahas1 her seyi tam olarak 6lgen tartan biriydi. Kitabim resimledi;
resimlerine bakinca, onun yalgin kayahklardaki ¢ikintilar1 resimlemekten
hoslandigini anlarsiniz. Higbir ¢izer okurlarinin giivenini asla onun kadar
¢ok kazanmak istememistir. Bir dag cizer, en tepesinden havaya dogru bir
kaya uzatir, onun en ucuna da bir kilise yerlestirirdi. Bu giinlerde, Drum-
mond'un devrinde bu bigimdeki yal¢in kayaliklarin bazilarim1 géren biri,
¢ikintilarin ve kiliselerin o zamandan bu yana ¢6kmiis olabilecegini dogru-
layabilir. Hazir konu a¢ilmigken unutmadan bunu séylemis olayim.

Drummond, Belen K6yii'niin “gérdiigii en romantik gériintii oldugu-
na,” karar verdi. Boyle 6vdiikten sonra, kdyde Gurdin diye bilinen bir dagh
saki asiretin, “hirsizlardan ve silahli haydutlardan olusan bir toplulugun”
yasadigim belirtir. Sonra ciddi bir bigimde yorumlar:

“Benzerlik varmug gibi g6ziikse de, tilkemizdeki belli bir ziimreyi bu
soya bor¢lu olmadigimizi umarim.”

Bu Gurdinlerin Belen’e gelen herkesten gecis parasi almak adet-
leriydi. Yakinlarda, haklarim daha iyi yapabilmek adina, hi¢bir yolla telafi
edilemeyecek yasadig1 bir hareketle, oradan gecen Fransiz konsolosunun
ozel egyalarinin hepsini elinden aldilar. Yolcularin, kendilerini koruyabil-
mek i¢in alabilecekleri tek 6nlem, gegitten grup halinde bir arada gegmekti.
Drummond bu yolu segti ve “bir kervanda iki ytiz yetmigken... yolda birkag
bine ¢ikan” develeri saya saya gecidi selametle gegti.

Ug giin sonra, Aziz Simon’un siitunlarina rastladig1 ve gok kuvvetli
bir yorum yaptif1 Cebel Bereket'teydi.

Drummond, “bu ugan din sehidi,” der, ...”bu Inatq1 Aziz... algak bir
siituna ¢ikip boynundan zincirlenmis olarak orada yedi y1l oturmus...” Drum-
mond, Cebel Bereket'te siitunlar, kiliseyi ve katakomplan olgerek, cizerek
gene de bir giin gecirdi. Cesitli ¢izimlerinde kendini de resimleyen —uzun,
genis etekli bir palto, peruklu, kili¢ kusanmig ve kipir kipir atinin dizginini
eskiz ¢izen koluna takmug bir figiir— bu ¢aligkan gezgini burada birakiyoruz.

Doga iskenderun’da bir liman yaratmamigsa da, bunda epey yol al-
mis. Ciinkii kuzeyden inen kiy1 tam Iskenderun’da batiya dogru ii¢ dért
kilometre keskince doner ve Akdeniz’'in dalgalarindan dogrudan korunan
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ama dalgalarin etkisinde olan bir kérfezi gevirir. Iyi bir liman yapmak igin
gerekli olan tek sey, kendisi liman olamayacak kadar biiyiik bir korfezde
korunakh bir liman yapmaktir.

Iskenderun’un gelecekteki éneminin ne olacagim anlamak igin ile-
riye bakmak, iilkenin demiryollar1 ve limanlarla donatildigim hayal etmek
gerekir. O zaman, arazinin ve denizin durumundan é&tiirii Tiirk Imparator-
lugu'nun o genis topraklarindan denize yalmzca akla uygun iki gikis1 oldugu
goriilecektir. Bunlardan biri Basra Kérfezi'nde, 6teki de iskenderun Kérfe-
zi'nde olmalidir. Basra Korfezi ¢ikisinin daha biiyiik bir alana hizmet etme
olasilig1 olsa da, iskenderun Kérfezi'ndeki bir liman, biiyiik bir béliimii Tiirk
Imparatorlugu’'nda kalan en zengin yaklagik 260.000 kilometre karelik bir
alan i¢in rakipsiz bir ¢ikig noktas: olacaktir. Bu alan Toros Daglari’nin bati-
sindan baslayacak, Kayseri'nin kuzeyine uzanacak, Kilikya Ovasi'n1 kapsaya-
cak, Harput’tan gecerek neredeyse Van’a degin doguya gececek, Diyarbakir
bélgesini ve Mezopotamya'nin bir boliimiinii igine alarak Halep’in giineyine
uzanacaktir. Iskenderun Kérfezi'nin Avrupa limanlarina Basra Kérfezi'nden
hem yaklagik 6.500 km daha kisa bir yol oldugu hem de kanal vergilerinden
tasarruf edilecegi goz 6niinde bulundurulmalidir.

Zengin madenleri, daha da zengin her tiirlii tahil, pamuk, seker,
meyve olanaklarina sahip biitiin bu biiyiik bélgede liman i¢in en merkezi
konum yalnizca iskenderun Kérfezi'nde olabilir. Gegmigte bu limanin ne-
rede olmas: gerektigine iligkin bir tartigma vardi. Bazilar1 daha iyi ve daha
dogal bir yer olarak kérfezin bati tarafindaki Ayas diistinmuglerdi. Ayas
Koyu limanhktir ama o da Iskenderun gibi bir mendirek gerektirir; ayrica,
kérfezin yanlhs tarafinda olmasi ise biiyiik bir engeldir; ¢iinkii hizmet edil-
mesi gereken biiyiik alan dogudadir. Almanlar Ayas 6nerilerini incelediler
ve Iskenderun’a karar verdiler; artik bu konunun neredeyse kesinlestigini
disiinebilirsiniz. $imdilik Almanya, Almanya'nin Asya Planinin siyasal
yonii aydinlanincaya dek iskenderun’u Kérfez’in bagindaki Toprakkale’den
Bagdat Demiryolu’na bir baglant: hattiyla baglamakla yetinecektir.

Bu konulara fazla kafa yoran ekselanslar1 Bahge’de, “gelecekte de-
miryolu elbette Belen Gegidi'nden gegecek,” dedi. Bobiirlenmeden, tamam-
lanmig plana ve demiryolu aglarinin gelecegine bakarak konuguyordu. Is-

422



kenderun’un gelecegine iliskin bir kuskusu yoktu. Gergekten de ¢ok biiyiik
bir liman olacakti. Konumundan dolay1 ondan Mezopotamya’nin bati lima-
n1 olacagindan da sz etmisti.

Hala gelecegi diisiiniip bakip Hindistan’a gidecek bir demiryoluna
bel baglayabilir, Charing Cross'dan® trene binip ta Kalkiita’ya degin gitmeyi
umabiliriz. Bu demiryolu Iskenderun Kérfezi'nin iistiinden gegecektir. Bu
nedenle ve hattin degeri ne olursa olsun, Iskenderun Limani’n1 elinde tutan
gii¢c ayn1 zamanda hattin hem Akdeniz ucunu, hem de Avrupa ile Hindistan
arasindaki demiryolu ulagimini kontrol edecektir. $imdi iskenderun Kérfe-
zi bagkent diginda Tiirk Imparatorlugu’'ndaki en yagamsal nokta ise, savag
izleyecek diisiiniilebilir bir yeni diizende daha az degil, daha ¢ok yasamsal
o6nemde bir nokta olacak ve 6nemi her yil artacaktir. Ege ile Basra Korfezi
arasinda gelecekteki ticari ve diger gelismeler dikkatle ele alinirsa, bu 6nem
artiginin sonunda varaca@l nokta abartilmig olmayacaktir. Elbette demir-
yollari, daha giineye yapay bir ¢ikis yaratmak i¢in degil, verimli en biiyiik
bélgenin en merkezi ¢ikigina hizmet etmek amaciyla yapilirsa, gelecekte Is-
kenderun Akdeniz’deki en biiyiik limanlardan biri, belki de en biiyiik liman
haline gelecek ve yaratacag1 olanaklar abartilmis olmayacaktir.

Iskenderun’da gemiyi beklerken, Issus Savaginin nerede yapildigim
aragtirmaya heveslendim. Baz otoriteler bir sey, digerleri baska bir sey soylii-
yordu; bu otoriteler savasin yeri konusunda birbirlerine yirmi beg kilometre
uzak digiiyordu. Dar bir ovada savag alanim bulmak i¢in bir uctan &teki uca
giderken zorunlu olarak savasin yapildif1 yerden gegmek basit bir is gibi go-
riiniiyordu. Bir sabah savasin oldugu yeri gérmek amaciyla yola koyuldum.
Iskender’in ordusu —otoritelerin dedigi gibi— Belen’den gece yaris1 geri don-
diiyse ve ertesi sabah savag alanina ulastiysa, diye diisiindiim, o zaman ne-
reye degin yiirtiidiiklerini —ya da en azindan nereye degin yiiriiyemedikleri-
ni- iyicene kestirebilirdim; ¢iinkii Belen’e gitmek icin saatlerce yiirtimiislerdi
ve boylesine agir donanimh askerler geri donmeleriyle savas arasinda gegen
siirede ancak belirli bir uzakhi1 kat edebilirlerdi.

Cok sicak bir giindii; ama ben uzun bir is gezisinden sonra arada bir
durarak ve bir tiir tatil gezisi yaparak denizle dag arasindaki tagh bir kegi-

6 Charing Cross Istasyonu, Londra’daki ana demiryolu ve metro istasyonudur —¢n.
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yolundan keyifle yiiriidiim. Sonra kegiyolu al¢ak bir bayira tirmand ve ben
de garip bir rivayetin belirtmis oldugu bir noktaya geldim. Yunus'un basgka
bir yerde degil, burada balinadan karaya ¢iktif1 séylenir.” Rivayet ¢ok eskidir
ve bu tiimsekte bir tapinagin bulundugu zamana dek geriye gider. $imdi
orada Yunus'un siitunlan?® diye bilinen iki tag parcasi kalmigtir. Bu yer hari-
talarda “Yunus’un Siitunlar” diye adlandinldigina gére bu ad giivenilir ol-
malidir. Rivayetle eglesir, basit bir masalin nasil dogduguna sasar, bununla
birlikte; yolu renklendirdigi, merak uyandirdi1 ve bu eski topraklara 6zgii
benzer 6ykiilerle uyumlu oldugu i¢in bundan hoglanirsimz.

Yunus'un Siitunlarindayken Issos Ovasimin giiney ucundaydim.
Orada savag alanim1 aramamin kolay bir ig olmadifini, bu konuyu ayrint-
lanyla ¢ozmeye kalkigmanin bir iki giinde yapilamayacafimi gérdiim. Dag-
lar denizden daha uzaklast,, ova biraz agild: ve kilometrelerce kuzeye gitti.
Orada dikilmis kiyiya bakarken, savag alaninin hila aranip bulunabilecegini
ama daha fazla aramak istemedigimi itiraf etmek zorundaydim. Ancak sun-
dan emindim: Yeri neresi olursa olsun, Yunus Siitunlarina on kilometreden
uzakta degildi. Bu, Makedonlarin Belen’den kirk kilometreden fazla yiiriime-
leri demekti ve bir de geriye donmeden hemen 6nce kat ettikleri yol vardi.
Cok giiglui yiiriiyiisciiler olabilirlerdi; ama falanjlarin agir zirhlarin ve silah-
larin1 tagiyorlardy; ayrica her askerin kendi ganimeti, bir miktar da yiyecek
ve icecegi vardi. Kuzeye dogru yavas yavas ilerlerken savagin yapildif giiniin
sabahi erkenden Yunus'un Siitunlarinin oldugu yerden gegtiler. Eminim ki,
dinlenip canlanmadan pek bitkin olacaklar ve pek bir ige yaramayacaklard:.

Aksam olurken iskenderun’a déndiim; giinbatiminin zayif 115inda
birbirini izleyen mor yamaglarla yarlarin daha algak goriindiikleri Amanoslann
glineye sarkan duvan goériindii. Onun 6niinde, uzaklarda basibos dolasan bir
iki yelkenlinin gériindiigii, okyanus mavisi renginde ve bir havuz kadar dur-
gun Akdeniz uzamyordu. Kérfezin karsisinda, ovanin deniz tarafindaki ucun-
da kasaba, surada burada birka¢ hurma agaayla gokyiiziinde beyaz yapilar ve
algak catilardan olugan bir ¢izgi duruyordu. Insani derin derin diigiindiiren gé-
rintiiniin sessizliginde, beni gelecekteki olacaklar iizerine diigiinceler iiretme-

7 Yunus [Jonah] Eski Ahit”’e gére, MO 8. yiizyilda, Israil’in kuzey kraligindan bir peygambere verilen
addur. Kiyya bir baligin ya da balinanin karninda ulagmigtir —¢n.
8 iskenderun - Payas demiryolu iizerinde, Iskenderun’un giris kapisi kalintisidir. —¢n.
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ye iten bir sey vardi Olugmakta olan belirgin bir gelecegi beklerken daglar ve
deniz ddeta ge¢misin anilanm muhafaza ediyordu. Goriintiiye bakarken bun-
lan diigtinmemin bir nedeni de vardy; ¢tinkii buradan bakarken DoZuya agilan
tarihsel kapilardan birinden igeri siiziilityordum; daglarin 6biir yaninda, yakan
zamanda yolculuk yaptifim o yolda, Akdeniz’den Bagdat’a, Basra Kérfezine,
Iran’a, oradan sonunda Hindistan’a giden kadim yol uzanmaktaydi. Dogu Ak-
deniz ile Uzakdogunun iligkide oldugu tiim ¢aglar boyunca hem ticaret ker-
vanlarinin, hem de iggalci ordularin dogal karayolu burasiydi. Ornegin, Issus
Savag1 arkamda, birkag kilometre 6tede yapilmists; bu savas yaklasik 2.300 yil
once Dogunun tehlikeye diigmesi tizerine, Pers Krah ile diinya egemenligi ara-
yisindaki bir Avrupal iggalci olan Iskender arasinda aslinda bu yol i¢in yapilan
bir savagtl. Ve Issus zaferini Arbela® izledi ve Bagdat'a giden bu yolda Arbe-
la’dan sonra herkesin bildigi gibi Iskender’in Hindistan1 iggali geldi.

[Across Asia Minor on Foot 1917'de yayinlandig i¢in yazar bundan sonraki beg
paragrafta 1. Diinya Savagindaki geligmeleri gérmiig biri olarak baz: siyasal
yorumlarda bulunma olanag: bulmus. Yazarin Anadolu gezisiyle alakal ol-
madiklan i¢in kitabin bu beg paragrafim Tiirk¢e metne dahil etmedik]

Yunus’un Siitunlarin gezdigim giiniin ertesinde, Beyrut ve Dogu
Akdeniz’deki bagka yerlere yolculuklar yapmak iizere bir posta gemisiyle
Iskenderun’dan ayrildim. Turizm mevsimi yiiksek déneme yakin oldugun-
dan gemi her yeni limandan dolu ayrild;; ama salonu tika basa dolduran
duizinelerle Rus, bol Fransiz, Alman, Avusturyali, Amerikali, Norvegli, Da-
nimarkah ve Yunan yolcu kalabaliginda benim digimda ikiden fazla ingiliz
hi¢ olmadi. Otekiler bu denli kalabalikken bizim insanlarimizin bu acayip
yoklugu, savag oncesinde millet olarak Anadolu’ya ¢ok az ilgi duydugumuza
gayet iyi isaret ediyor gibi gériiniiyor.

9 Bugiin Kuzey Irak’ta Erbil olan Arbela'da yapilan savag ya da Gaugamela Muharebesi (MO 1 Ekim
331), Pers imparatorlugu’nun yazgisim belirleyen, I11. Darius ile Biiyiik Iskender'in ordulan arasindaki
savagh —¢n.
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iskenderun 15, 393, 402, 408, 413, 416-425
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Ka

iskenderun Agasi 417

iskenderun Korfezi 22, 322-323, 402-404, 413,
415-416, 422-423

iskenderun-Payas 424

iskenderun-Samsun 13

iskitler 296

iskog/iskogyalilar 296, 365, 390, 401

fstam 58, 91, 356

islamiyet 4 4 ayrica bkz. Miisliimanlar

ispanya 104

israil 424

fsrailogullan 109

Issos Ovas1 424

Issos Savasi 20, 341, 347, 413

istanbul 18, 21-22, 25, 29, 57, 59-60, 80, 91, 97,
108, 117, 148, 156, 164, 177, 188, 204, 236,
239, 266, 270-271, 278, 308, 321-322, 332, 334,
350, 352:354, 364, 377, 380, 394, 399, 401

fstanbul Bogaz1/Bogazi¢i/Konstantinopolis Boga-
2117, 33, 91, 152, 271, 277, 297, 395

Istanbul-Bagdat 226, 354

istanbullu(lar) 379

italya 14, 21, 148, 168, 175, 273-274

ftalyan Savagi 321

Italyan(lar) 14, 80, 138, 188-189, 257, 264, 274

275,348,372, 380, 385, 406, 410

Iverénii (Ibora) 109-110

fzmir 90, 145, 149, 203, 275, 306, 321, 390

Jales 329

Jales Ordusu 329

Jamaika 17

John Sobiesky (Polonya Krali) 58
Julius Caesar 100, 103-104

Kafkas eyaletleri 32

Kafkaslar 64

Kafkasya 33

Kahramanmarag 357 ayrica bkz. Marag
Kalkiita 404, 423

Kanada 179
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Kanadali(lar) 179, 293

Kantemir 59

Kapadokya 75, 175, 177, 181-182, 192, 195, 208, 212,
214-215, 218, 372, 386

Kapadokya Kirallign 149

Kapahcarg: (Halep) 394

Kapaligars: (istanbul) 394

Kara Toprak 156

Karadag 38, 40, 42

Karadag Gegidi 42

Karadagh(lar) 377

Karadeniz 17-18, 20-24, 32-33, 70, 78, 106, 148,
179, 226, 253, 269, 279, 312, 319, 327, 403

Karagol 165-168

Karagséllii(ler) 168

Karaman 185, 266-268, 271

Karaman Beyligi 267

Karaman peronu 268

Karmel Dag 99

Kastamonu 22

Katoliklik 60

Kavala 25

Kavlaktepe/Kavluktepe Koyii 239, 245-246, 252

Kavgak Cay1 49

Kayadibi 161-162

Kayseri Kalesi 191

Kayseri Ovast 171, 175, 177

Kayseri/Caesarea 143-144, 149, 158-160, 164, 168,
169-170, 172-174, 176-177, 179, 185-186, 188-
189, 192-194, 196, 199, 210, 236, 240, 266-
267, 270, 292-293, 304, 317-318, 322, 332,
363,367, 422

Kayserili(ler) 291

Kazda$ 21

Kent 74, 408

Kibns 316-318, 378, 415

Kibnish(lar) 311, 317

Kinkhan 405, 413-414

Kinkhan katliam 411

Kirsehir 207, 210

Kizihrmak 30, 142, 150, 159, 232

DiziNn



Kizihrmak Vadisi 143

Kilikya 204, 307, 313, 316, 318, 323, 326, 327, 329-
330, 341

Kilikya Ermeni Krallifh 329

Kilikya katliamlan/lanmlan 306, 313, 326, 343,
349, 357

Kilikya Ovas:1 247, 257, 285, 289, 294, 299, 303,
307, 311, 318, 320-321, 327, 329, 336, 339 347,
367, 380, 416, 422

Kilikya yolu 257-258

Kilikyali(lar) 306, 309, 323, 326, 329

Kilis 383-385

Kilisli(ler) 407

Kinet/lssos 416

Kiros (Biiyiik) 258, 263, 284, 296

Klazomenai 306

Kleopatra 302, 315

Klikya Ermeni Kralhgn 329

Knidos 306

Kolhis 19

Konstantinopolis 26, 261, 327, 340 aynca bkz. is-
tanbul

Konya 177, 185, 239, 240, 257, 259, 266, 269-271,
322

Konya Celebi Sultam 270

Konya Demiryolu 266, 268

Konya Ereplisi 164

Konya istasyonu 269

Korint Korfezi 49

Kotyora bkz Ordu

Korkiin Cay1 247, 252-255

Kral Mezarlan (Amasya) 94, 97

Krikor Lusavorig (Surp) 109

Ksenefon 19

Kudiis 29, 341

Kudiis Alay1 362, 367, 376

Kudiis Krallif 418

Kurtdafn 127, 129-130, 135, 384

Kiigiik Asya 13, 17, 21-23, 35, 60, 66-67, 75,78, 99,
104, 144, 258-259, 261, 279, 295, 3006, 315,
321, 339, 354, 389

YURUYEREK ANADOLU

Kiiciik Ermenistan 313, 323, 326-327, 329, 366
Kiirdistan 113, 389

Kiirdistan Daglan 362, 379

Kiirt(ler) 100, 102, 119, 127, 151, 248, 256, 279,

293, 319, 339, 414
Kiiveyk Nehri 390

L’invicible of Marseilles 416
Ladik 42

Ladik Gélii 46

Lalebeli 165, 171, 271

Laz(lar) 14, 158, 164, 253
Lazistan 113

Lazistan Daglan 253

Leon III (Isaurali) 362, 366
Lloyd firmasi (Avusturya) 17
Londra 28, 58, 141, 299, 345, 400-401, 408, 423
Londra Olimpiyatlan (1908) 348
Lucullus 23

Lulu Kalesi 273, 277, 296
Liibnan 13

Liibnan Daglan 21

Maden Kasabas1 279
Makedonlar 347, 416, 424
Malatya 23
Manchester 53, 319, 395
Manchester ipligi 25
Mannlicher (silah) 55
Maras 352, 357358, 360-368, 372, 377-379 395.
410
Marag Ovasi 352, 363
Maragh(lar) 366
Marchant, Willoughby 416
Marcus Antonius 313
Marden Efendi 68, 70
Marinca Kéyii 48, 56-57
Marmara 21, 117
Marmara Denizi 271, 321
Martyn, Henry 115, 120
Massachusettes 6o
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Matiana Piskoposlugu 218

Matiana/Korama/Maccan/Avcilar bkz. Géreme

Mauser (silah) 395

Mazaka 149, 186, 192

McAdam, John Loudon

Medea 19

Mehdi 139

Mehmed Aga (Silihdar) 59

Mehmet (arabaci) 158-165, 167-169, 173-174, 184

Mehmet (zaptiye) 393, 407-408, 412

Mehmed Paga (Képriilii) 57-58

Mehter Mars1 203

Mekke (yonii) 140, 290

Mekke 404

Melbourne 404

Merakum Yaylas: 144

Mersin 261, 299, 311, 316-319, 324, 326, 353

Mersin Demiryolu 324

Mersin Limam 240

Mert Irmag 30, 36

Merzifon 29, 33, 38, 48-51, 53, 55-57, 60-61, 63, 65,
68-69, 75

Merzifon Koleji 59

Merzifon Misyonerlik Hastanesi 68-69

Merzifon Ovasi 47, 73, 75-76, 91, 97, 108, 122, 153-
154,197,366

Merzifonlu(lar) 48-49

Megsek (Yafes'in oglu) 19

Mesek 19

Mezopotamya 20, 22, 321-322, 362, 388, 422-423

Mikhitar bkz. Bedrosyan, Manuk

Mikhitharist Manastin 156

Mikhitharistler 156

Misir 104, 109, 153, 189, 250, 295, 341, 352, 363,
386, 419

Misirli(lar) 261, 295, 297, 327, 397, 400, 417

Midilli Kusatmasi 104

Milet 149

Misis 336, 338-338

Misis Han 336

Mitridates (Biiyiik, Pontus Krah) 81, 83
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Mitridates (Pontus Krah VL) 75, 103

Mogol(lar) 100, 191, 193, 397

Moltke 295

Mopsuestia 336, 339

Most Worshipful of the British Levant Company
400-402

mubhacir(ler) 75-76

Muhammed (Hz.) 27, 364

Munro (Calcaimli) 402

Murad (Sultan) 250

Mustafa (Adanah) 323, 333-334, 336-338, 341342,
345347349, 359-360, 367, 380-382, 385-387,
389, 412, 414

Mustafa (Uchisarh) 222

Mustafa Paga (Merzifonlu Kara) 48, 56-59

Musul 23, 157

Mutasim (Halife) 301

Miislimiye 404

Miisliiman(lar) 27-29, 32, 45, 48, 50, 53-56, 58, 63,
68, 76-77, 86, 120-122, 125, 133, 137-138, 140,
145, 151, 158, 160, 182, 184, 190-192, 201-202,
214, 221-222, 228-229, 232, 233, 241, 243,
247, 265, 270, 275, 277-280, 282-283, 288,
290, 292, 302-305, 311-312, 323-324, 3297334,
340, 343-344, 349, 353, 356-358, 362-366,
368, 376, 380, 382, 386, 388, 397, 399, 405,
411, 414; eyaletler 352; medreseleri 266; ayn-
ca bkz. islamiyet

Myrmidon 278

Namur eyaleti 8o
Napoléon 9o, 308, 316
Napoléon Savaglan 316
Napolili(ler) 264

Nar (Koyii) 225, 227
Nevsehir

New Orleans 321

New Yorklu(lar) 405
Nikeforos I. 277

Nizip Muhaberesi 295
Norman mimari iislubu 157

Dizin



Od

Pa

Norman(lar) 341, 399

Norveg 21

Norvegli(ler) 425

Nuh (Hz.) 19

Numan Pagsa (Kopriilii) 57

Nur Daglan 336, 339, 341, 347, 384, 388 aynca bkz.
Amanos Daglan

Odesa 24

Ordu 19-20

Ortahisar 214, 230-233

Ortahisar Kalesi 386

Osman Pasa 115, 120

Osmaniye 336, 343, 346-351, 354

Osmaniye-Bahge 349

Osmaniyeli(ler) 349

Osmanh Anadolu Demiryollan Acentesi 226

Osmanh Anadolu Demiryollan idaresi 226

Osmanh Devleti 19, 116, 168, 324, 382

Osmanh imparatorlugu 26, 32, 64, 77, 113, 124,
188, 278, 295, 356, 404, 418

Osmanl imparatorluk Postasi 105

Osmanh Meclis-i Mebusam 364

Otuz Y1l Savaglan 224

Paflagonya 21

Pamfilya 75

Paris 19, 45, 91, 308, 327

Pasa Camii ve Paga Hamam (Merzifon) 57
Pavlus/Paul (Aziz) 258, 270, 296, 299, 313-314
Payas 424

Pazarak 379-380

Peabody-Martini 377

Pers imparatorluu 19, 425

Pers(ler) 66, 261, 298, 341, 347, 416, 425
Philippos (Makedonyali) 245

Pietri, Dorando 348

Pirkinik Cay1 145

pistovlar 49, 55-56

Plevne 77, 120

Pollard, Arthur 401

YURUYEREK ANADOLU

Pompeiopolis Kenti 310

Pompeius (Gnaeus Pompeius Magnus) /g
Pontus 22, 75, 81

Pontus Daglan 21, 312

Pontus Kralh@ 23

Port Darwin 404

Pozanti 252, 257, 284-285, 307

Ramsay, Sir William Mitchell 296 Ra

Ren Nehri 58

Rhéne-Alpes 329

Richard “Dick” Turpin 282

Richard Hakluyt (Kral) 401

Rio Janeiro 91

Robin 182

Rodos 175, 306

Rodoslu(lar) 175

Roma 43, 75, 81, 83, 144, 191, 232, 237, 270, 274,
296, 313-314, 341, 363, 408

Roma Cumbhuriyeti 75, 103

Roma imparatorlugu 58

Roma Katolik Kilisesi 156

Roma yolu 38, 43, 112, 302, 316, 350

Romali(lar) 23, 90, 261, 306, 416

Romanos III (Bizans imparatoru) 386

Rum 20, 92; gazetesi 202; kilisesi 155

Rum Ortodoks Kilisesi 222

Rum(lar) 24, 26-29, 32, 38, 47, 54, 57, 60-61, 64-
66, 76, 8s, 115, 119, 136, 156, 175, 182-184,
201, 210, 214, 216, 221-222, 2206, 228, 233,
240, 244, 259, 264-265, 270, 278-282, 287,
292, 303-306, 327, 339, 368, 377, 419

Rus Imparatorlugu 65

Rus Savaglan 143

Rus(lar) 32-33, 60, 64-65, 326, 352, 425

Rusya 17, 24, 32-33, 64-65, 148, 269, 326

Sabetaycilar/Selanikli Tiirk Musevileri 196, 328 Sa

Sakal-1 Serif 362, 364
Sakiz 306
Sakson(lar) 58
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Saksonya 226

Salé Cumbhuriyeti 400

Salé Rovers 400

Samsun 17-18, 22-31, 33, 36, 42, 57, 61, 77, 106,
108, 157, 159, 170, 198, 322, 351, 380

Saros 247

Sart 149

Saruca Paga Camii 59

Selquldu/Selculdular 43, 83, 85, 93-94, 97, 143
146, 165, 173, 176, 191, 193, 266, 270, 313,
327,339, 397

Selim (Sultan) 250

Selim (Uchisarh Miisliiman) 222

Senekerim I (Ermeni Krali) 144, 150, 157

Sevan 156

Seyhan 247, 336

Seyhun/Sarus 323, 325

Shakespeare 302, 399

Sicilyali(lar) 264

Sidney 404

Sidon 19

Silifke 185, 261, 265, 327

Silivri 117

Simon (Aziz) 407

Sinbad (Denizci) 23

Singapur 404

Sinop 22-24, 33, 57, 100, 108, 149

Sinop Daglan 20

Sisera (Komutan) 376

Sivas Amerikan Koleji 87, 167

Sivas hapishanesi 151-152

Sivas/Sebastea 23, 55, 75, 80, 106, 108, 113, 120,
125, 133, 135, 138, 141-146, 148-159, 164, 167-
168, 170, 174, 202, 253, 266-267, 291, 322,
327,332

Sivas'tan kayiya giden posta teshilat 113

Slav(lar) 77

Slavlar 77

Smith Wesson (silah) 186

Sogiitlii Han 133, 141

St Frands (gemi) 417
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St Jean I'Evangeliste (gemi) 417

St. Jean $ovalyeleri 175

St. Mary Kilisesi 182

Strabon 19, 76, 83, 94

Sultan Han 165, 169-170, 339, 341

Suriye 23, 60, 75, 89, 99, 274-275, 295, 321-322,
362-363, 378379, 381, 385, 399, 402-404,
408, 417, 420

Suriye Demiryolu 386

Suriye Kapilan 414

Suriyeli(ler) 319

Surrey 302

Siiryani(ler) 100

$am 185, 292, 390, 404

Sapur (Sasani Krah) 193

$ar Kdyii 149

Sarlman 277

Sebinkarahisar 75

Sebinkarahisar Daglan 28, 164

Seria Nehri 29

Taberiye Gélii 29, 341

Tahtaképrii 273, 278, 280, 284

Tahtaképrii Ham 2778

Talas 165, 173-183, 188, 195

Tancred (Kral, 1075-1112) 341

Tarsus 185, 273, 299, 301-302, 307, 309-316, 318-
319, 321, 340, 349, 377

Tarsus Ham 311

Taghan (Merzifon) 49, 52-53, 57

Tatlar (Koyii) 225, 230

Tavsan Dag1 49, 57

Tecer Dagh 150

Tekke Koyii 295-297

Tercan Dagi/Hnzir 157, 163, 170

Terme Cay1/Terme suyu (Termedon) 30, 96

Tersakan Cay1'38, 46, 49,78

Thames 104

Thamesgemisi 416-417

The Hakluyt Society 401

Tibarenler 19, 78

Dizin
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ul

Timotheos (Listrah) 270

Timur Han 85, 90, 143-145, 156, 193, 397

Tokat 103, 105, I11-115, 117, 120-123, 125-127, 129-
130, 134, 141

Tokat Kalesi 114

Tokat Protestan Kilisesi 120

Toprakkale 238, 336, 347, 416, 422

Topuz Dag1 204, 211, 214, 224, 230, 232, 248

Topuz Dag gecidi 204, 234, 267

Toros Daglan 21, 75, 207, 226, 239, 257-259, 261,
266-267, 269, 277, 279, 285, 293, 301, 305,
307-308, 316, 323, 327, 336, 380, 416, 422

Tosun Ali Kéyii 252, 263, 278

Trabzon 18-20, 22, 24, 32

Trabzon imparatorlugu 43

Trakya G4, 77

Trakyal(lar) 77

Troya 20-21

Tufanbeyli 149

Tuna 58

Turhal 105, 108-110, 130

Turmanin (postanesi) 405, 407

Turmanin Koyii 408

Tuz Golii 204, 207

Tiifek¢iyan Efendi 87

Tiirk Dili 99

Tiirk imparatorlugu 57, 80, 86, 91, 116, 274, 382,
422, 423

Tiirkiye 24, 32, 46, 79, 84, 88-89, 113, 119, 141,
160-162, 215, 245, 275

Tiirk-Misir 259

Tiirk-Misir 295

Tiirkoglu (ilgesi) 357

Uchisar kéyii 214, 217, 220-222, 224, 226, 228,
230

Ulu Cami (Adana) 323

Uludag 21

Ulukigla 257, 263, 265-267, 271, 273, 276-277,
294, 307, 380, 410

Utrfa katliam 406

YURUYEREK ANADOLU

Urla 306
Uzun Yayla Cerkezleri 168 aynca bkz. Cerkezler
Urdiin 341
Urgiip 183, 204, 206, 209, 211-212, 214-215, 226-
227, 230, 236, 244, 256, 291
Vaftizci Yahya 175, 184 Va
Vaftizci Yahya Ortodoks Manastin (Zincirdere) 182
Van 119
Van Golii 144, 422
Varna 76
Vaspurakan Kralli 157
Venedik 156
Venedikli(ler) 400
Vezirképrii 57, 108
Viktorya Hag1 328
Viyana 19, 59, 150
Viyana Kugatmasi (1683) 49, 56, 58-59
Vizigotlar 58
Wakeman, George 401 Wa
Wellesly Koleji 29
William (Fatih) 408
Yael 376 Ya
Yahudi(ler) 54, 102, 186, 196, 292, 328, 330, 393,
405
Yakub’un kuyusu 413, 418
Yaz Yolu 111
Yehova 109
Yelatin Han 252-254
Yemen 136, 151-152, 187, 334, 410
Yeni Diinya Go
Yeni Han (Camhbel) 133, 135, 137, 330
Yeni Han (kasaba ad1) 133, 138-139
Yeni Han (Tarsus) 311
Yeni Han 186, 225, 299, 303, 310
Yeni Pazar 104-105, 169
Yeni Pazar Ham (Amasya) 100, 103-104
yenigeri(ler) 49, 57-58, 182
Yesil Kubbe 58
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Yesilirmak 30, 46, 81-82, 96, 110

Yilanh Dag 177, 198

Yilanlikale 238

Yildiz Dag 130-131

Yildiz Irmag Vadisi 141

York Kenti 182, 282

Yorkshireli(lar) 196

Yunan imparatorlugu 26, 32

Yunan, Yunanlar 19, 21, 23, 26, 29, 47, 60, 66-67,
222, 244, 261, 264, 270, 278, 306, 313-314,
319, 341, 390, 401-403, 425

Yunanistan 21, 26, 47, 274

Yunus Siitunlan 413, 424-425

Yunus, Hz. 424

Zabel (Ermeni) 406

Zela Muharebesi 103

Zenci(ler) 319

Zeytun 321, 362, 366-368, 370, 372-379

Zeytun Daglan 329

Zeytun Suyu 368, 370

Zeytun Suyu Vadisi 374

Zeytun yolu 369, 371

Zeytunlu(lar) 321, 362, 366, 368, 370, 372, 376-
378,380

Zile 100, 103-104

Zile Daglan 104

Zincirdere 182, 184
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