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PAZARYERLERİ, EsKi TİCARET HANLARI, YüN YIKAYANLAR, İÇKALE, HALEP VE ONUN 

İNGiLiz BA<:iLANTILARI, "ÇoK SAYGIDE<:iER İNGiLiz Do<:iu AKDENiz ŞiRKETi," 

ALEXANDER 0RUMMOND, GEÇİTLERİN HALEP İLE ANTAKYA'YA ETKİSİ, 

HALEP VE GELECEKTEKi DEMİRYOLU YAPIMI 388 

36. GARİP BİR ERMENİ, ANTAKYA KAPISINDAKi ÖYKÜSÜ, HALEP'TEN AYRILIYORUM, 

TuRMANiN'DE POSTANE, Aziz SiMON STiLiTLERi, HAMMAM, KENT SLOGANI, 

ÇiRİŞOTU KÜMESiNDE GİZLENMEK, ANTAKYA ÜVASI, YOLDA TÜKENMİŞ ASKERLER, 

KıRlKHAN'DAN GÖRÜNTÜLER 405 

37· BELEN GEÇiDi'NDE SABAH, DA<:iLI ATLlLAR, İSKENDERUN KöRFEZi'Nİ SEYREDERKEN, 

BüYüK İsKENDER BELEN GEçini'NDE, ı8. YÜZYILDA İsKENDERUN KöRFEZi'NDE İNGiLiz 

TİCARET GEMİ LERİ, YAKUB'UN KUYUSU, İSKENDER BEY, ALEXANDER DRUMMOND, 

ALMAN LİMANI OLARAK İSKENDERUN, YuNus'uN süTUNLARı, İssos SAVAŞ ALANI, 

HiNDİSTAN'A KARAYOLU, İNGİLİZLERİN SAVSAKLADIKLARI OLANAK, AKDENiz'iN DO<:iU 

ucu VE GELECE<:ii, İNGİLİZLER İÇİN BİR BAŞKA OLANAK, İNGİLİZ GEMİSİNDE 413 

DiziN 426 
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ÖN SÖZ 

B u kitapta anlahlan yolculu�n tamamı yaya olarak yaklaşık 2.000 
kilometreyi buldu, beş ay süren yolculu�n elli dört günü fiilen 
yolda geçti. 
Geçmişte birçok Avrupalı Küçük Asya'yı'bir uçtan bir uca, bir deniz­

den ötekine geçmişti; yalnız erkekler degil, bir başlarına Amerikalı kadın 
misyonerler de elbette ülkede rahatça dolaşmışlar, sık sık uzun yolculuklar 
yapmışlardı. Aslında yolculuk için Küçük Asya'dan çok daha beter birçok 
bölge vardır. 

Ancak bu yolcuların hepsi araba ile ya da at sımnda seyahat etmiş­
ler, olanak oldu�nda da trenle, bisikletle, hatta otomobille gidebilmekten 
mutlu olmuşlardır. Bence hiçbiri köylüler gibi yollardan ya da keçiyolların­
dan yaya gitmeyi, en kötü hanlarda ya da her nerede bir sıgınak bulurlarsa 
orada gecelerneyi ve Do�daki yollardan bi.rinde degişik, kuşku uyandıran 
yayalada gece gündüz birlikte olmayı hiç denememişlerdir. 

Şimdi anlahlacak olan yolculu�n amacı, Küçük Asya'yı bir Türk'ün 
eşliginde daha yakından görmekti. Ancak serüven beklendigi kadar mace­
ralı olmadı. Eşkıyalık ve soygun, askerlerle kaçaklar arasında çarpışma, 
öldürme ve adam kaçırma: Bu tür olaylar ya ben oraya ulaşmadan ya da ben 
ayrıldıktan sonra oldu; ama ben bu olaylan bazen günlerle, bazen saatlerle 
daima kaçırdım ve göründüğü kadarıyla hep iki fımna arasındaki dingin 
zamanlarda yol aldım. 

Bu nedenle bu anlahda hiçbir kırım, kıl payıyla kurtulma yokhır; tersi­
ne, bu sahrlar kadim anılarla dopdolu topraklarda yolumun üstünde karşıma 
çıkan küçük heyecanların, yol boyundaki görüntülerle olayların, söylenceler­
den kaynaklanan imgelemlerin, geleneklerin ve tarihsel olayların kaydıdır. 

Yolculu�n daima bana sundu� keyif ve doyuma neredeyse kar­
şılaşhgtm herkesin katkısı oldu. Bu anlamda ne hiçbir tanınmamış gezgin 

ı Genellikle Küçük Asya adlandırmas ıyla Anadolu'ya atıfta bulunulur. Ama antik dönem co �a fya· · 
cılan Küçük Asya ibaresini Anadolu'nun ba tı ve orta bölümlerini içerecek şekilde, lskenderun·Samsun 
hattının batısında kalan kısmı için, sonraki co ı;:ra fyacılar ise Suriye ve Lübnan' ın bazı bölü mlerini de 
kavrama dahil ederek kullandılar. Kitab ın yazan Childs da tüm metin boyunca kullandı !:� Küçük Asya 
ibaresi bu geç dönem tan ırn ma uymaktadır. Kitab ın Türkçe çevirisinde ba !:larna dikkat ederek hem 
Anadolu hem de Küçük Asya adland ırmalann ı kullanaca ı;:ız -ed.n. 
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daha şanslı olmuş, ne de tanınmış gezginler daha fazlasını görme ve ö�ren­
me olana�ını bulmuştur. Hem Amerikan misyonerleri ile kendi ülkemin 
konsoloslan, hem de -savaştan kısa bir süre önce yolculuk yaptı�ım için 
ekleyebilirim- Alman görevliler ve misyonerierin tümü beni büyük bir 
nezaket ve konukseverlikle karşıladılar. Hepsine teşekkürlerimi sunanm. 

Yerli halk da beni bekledi�imin çok ötesinde, bu insanlar kadar 
iyi karşıladı. Ticari güdüleri onları, beni kılık de�iştirmiş bir Karun gibi 
görmeye yöneltti�i için sonunda düş kırıklı�ına u�rayan bazılan dışında, 
Türkler, Çerkezler, Rumlar, Ermeniler ve Lazların hepsi yalnızca saygı ve 
iyi niyet gösterdiler. 

Bir zümre olarak Türk görevlilerin davranışiarına gelince, şu ger­
çekleri göz önüne almak gerekir. İtalya ile savaş hali vardı, aylar geçirdi�m 
vilayetlerde sıkıyönetim geçerliydi ve İtalyan uyruklular sınır dışı ediliyor­
lardı. Buna karşın ben, yetkililerin silahlı direnişlerle karşılaştı� sorunlu 
bölgelere giden, bir hafta ortadan kaybolduktan sonra birkaç yüz kilometre 
ötede ortaya çıkan, foto�raf çeken, not alan, sürekli köprüleri, yollan ince­
leyen esrarengiz bir yabancı olarak rahatça ve neredeyse sorgusuz sualsiz 
dolaştım. Büyük bir olasılıkla, yurtsever bir resmi görevlinin gözünde ora­
dan oraya taşınan meraklı bir yabancı casus olabilirdim. Y okuluk sırasında 
çok sayıda resmi görevli ya da zaptiye gördümse de, yolculu�n en başında­
ki hariç, hiçbiri asla beni birkaç dakikadan fazla alıkoymadı.'Bunlar da daha 
sonra epey özür dilediler. 

Kuşkusuz bütün bu nezaket, iyi niyet ve güven için önemli bir neden 
vardı: Bu bir İngiliz olmanın saygınlı�ından başka bir şey de�ldi. Aslında 
İngiliz olmam sahip olabilece�im en evrensel ve saygın referanstı. Türkler, 
Rumlar ve Ermeniler birbirlerinden öldüresiye nefret edebiliyorlardı; ama 
her biri İngiltere'yi kendi soyunun dostu olarak görüyordu. En uzak köyler 
dahil hiçbir yerde "İngleez" sözcü�nü bilmeyen ya da bu sözcü� -elbette 
müphem ve mütereddit olarak ama- kesinlikle saygın, az çok dost olan bir 
kişi anlamında algılamayan bir köylüye rastlamadım. 

Anadolu'da bir derviş şeyhin, bir Amerikalı ziyaretçiye, "İngilizler 
alıncaya de�in bu ülkede hiçbir şey yoluna girmez," demesinin üzerinden 
çok geçmemişti. Müslüman halkın benzer bir arzu içinde oldu� düşünül-
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memelidir, ama İngilizlerin ülkede nasıl görüldü�nü ve savaş zamanında 
bile araştırmacı bir İngiliz gezginin neden dostça bir güvenle karşılandı�ını 
bu görüş çok iyi anlatmaktadır. 

Kitapta neden H alep'ten çok az foto�raf bulundu�. İskenderun ve 
çevresinin ise neden hiç foto�rafının olmadı�ı merak edilebilir. Halep'in 
harika. çarşılanndan birçok film satın aldım; hayat olsalar da son kullanma 
tarihleri geçmemişti. Buna ra�men banyo edilince çıkmadılar. 

Murray 's Handbook for Traveller's in Asia Minor'daki yolculuk bilgile­
rinden ne denli yararlandı�mı belirtıneden sözlerimi bitiremem. Murray'i 
iyi incelemeyen biri, kesin bilgiler edinmenin çok zor oldu� bir ülkeyle 
ilgili olarak bu kitabın ne kadar çeşitli ve do�ru bilgi içerdi�i konusunda 
fikir sahibi olamaz. Deneyimlerimin sınırlan içinde bu de�erli kitapta hiç­
bir yanlış bulamadım. 

Biri hariç kitaptaki foto�aflan ben çektim. Kayseri ve Erciyes Da�'nı 
gösteren foto�raf için Talas'taki Amerikan Hastanesi'nden Dr. Alden Hoo­
ver'a teşekkür etmeliyim. 

W.J.C. 
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B İ RİNCİ BöLÜM 

KARADENiz'DE FIRTINA, KışıN  İLK KARI , GEÇ KALMIŞ GÖRÜNÜYORUM, 
AvusTURYALI KAPTANIN GÖRÜŞLERi, "LORD Biıı," KüçüK AsYA' NIN 
BÜYÜLEYİCİ KIYISI ,  BAŞ DÖNDÜRÜCÜ DAt YOLLARI , BAtDAT YOLU İÇİN 
SAMSUN' A Çl KlYORUM 

E kim ortasında bir ögleden sonra Avusturya Lloyd fırmasına ait bir 
posta gemisinde, güverte kasarasının rüzgar almayan tarafında dura­
rak çok şiddetli bir fırtınada Karadeniz'i seyrettim. 
İki gün önce İstanbul Bogazı'ndan ayrıldıgımızdan beri kuzey­

dogudan esen çok sert rüzgara karşı yol alıyorduk. Fırtına, Rusya boz­
kırlarından dolu ve saganak getiren, kar tanelerini fır fır döndüren ve 
kışın uzaklarda olmadıgına işaret eden sogukla birlikte kapkara bulutları 
önünde sürükleyerek şiddetle bastırdı. Arada bir alçaktan geçen bulutlar 
rüzgar altına dogru açılıyor, köpüren dalgaların çevreledigi daglık Ana­
dolu kıyısı hayal meyal görünüyordu. Köpüklerin üstünde bir karanlık 
bir dag yamacı dar bir şerit halinde ortaya çıktı; sonra taze karın parlak 
beyazı iyice belirince şeridin alt kenan bir çizgi gibi göründü. Fırtına, 
dolu ve yagmur mevsimi olabilirdi; ama alçak kesimlere erken yagan bu 
kar beni kaygılandırdı; çünkü yürüyerek Anadolu'yu geçmeye niyetliy­
dim ve benim hatarn olmasa da yola geç çıkmıştım ve işte kış üzerime 
çullanmıştı. 

Çok geçmeden kaptan sıgındıgım köşede yanıma geldi. Karadeniz 
ticaretinde çok deneyimli olan kaptanın hava koşullarına ilişkin görüşü 
dikkate alınmaya degerdi. Ancak bunu ona sormayacaktım; nazik bir yaşlı 
adam oldugundan yolcusuna uygun düşecek şeyler söylemesi olasıydı; 
böylece onu kendi haline bıraktım ve görüşünü dürüstçe söylemesini 
umdum. Kaptan önce paltasunun yakasını kaldırıp düzeltti. Sonra etrafa 
bakındı ve işini bilen biri olarak, bütün gün arkamızdan gelen ve Jamaika 
ile Avonmouth• arasında muz taşıdıgı zamanlara göre yükü daha az olan 
büyük beyaz bir Türk şilebine gözlerini dikti. Şilep, dev dalgaların tepesine 

ı Ingiltere'de Bristol'ün limanı -çn. 
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fırlarken omurgasının altı metresi2 görünüyor, düşerken ise hacalarını aşan 
serpintilere gömülüyordu. 

Kaptan gemiye bakarken, "Karadeniz' de kış, " dedi, "çok şiddetli olur." 
"Kış mı?" diye haykırdım var gücümle, "kış da nereden çıktı? İstan­

bul daha üç gün önce kavurucu bir yaz vardı. Önümüzde sıcak bir güz var," 
dedim. Kaptan yavaşça başını salladı. 

Kararlılıkla, "artık yaz ve güz bitti, kış geldi," dedi. Keyifle devam 
etti. "Ama umurumda degil. Gelecek yıl sefere çıkmayacak, hep güzelim 
Trieste'de yaşayacagım." Sonra gemideki tek İngiliz yolcu oldugumdan 
benimle ilgilendi. 

"Trabzon'a gidiyorsunuz degil mi?" diye sordu. "Hani İngilizlerin 
yaptıgı şu yeni liman için." Ben Samsun'a gittigimi söyledim. 

"Ha, biliyorum. Samsun'a da yeni liman yaptılar. Limanları yapıyor­
lar, arkasından Güney Afrika'daki altın madeni sahaları gibi 'Bunlar bizim' 
diyorlar!' İki elimi güçlü bir biçimde kavrayarak anlatmak isterligini tam 
olarak gösterdi. 

Samsun'dan Akdeniz'e, belki Beyrut'a degin, yürüyerek gitmeyi 
düşündügümü söyledigirnde ulusumuza yönelttigi açgözlülük suçlamasını 
unuttu. Bir yolcunun çılgınca itirafını dikkat etmesini gerektiren bir sorun 
olarak ele aldı. Birden sabitleşen bakışlarından bir an kendini tehlikeli bir 
insanın yanında hissettigini anladım; hatta biraz geri çekildi. Sonra doyu­
rucu bir açıklama aklına geliverdi: 

"Siz İngilizsiniz ve keyif için gideceginizi mi söylüyorsunuz?" Ona 
yolculuktan çok keyif alacagımı umdugumu söyledigim zaman bunu derin 
bir "Ya!" ile yanıtladı ve benimkine benzerligini düşündügü başka bir yol­
culugu anımsadı. 

Derligine göre, kısa bir süre önce tek başına İran'dan Trabzon'a 
gelen "Lord Bill" adında bir İngiliz vardı. Lord Bill, Trabzon'dan İstanbul'a 
gitrnek için gemiye binmişti ve kaptana göre oradan Calais'ye degin bu 
uzun yolculugu tek başına yalnızca zevk için yapmıştı. 

"Siz, siz de aynen bu zevk için yürüyeceksiniz? Nerde bu zevk dos­
tum! Anlamak istiyorum," diye haykırdı. Ancak, bu farklı düşüneniere anla-

2 Özgün metindeki mil, feet vb uzunluk birimleri, kilometre, metre vb birimlere d önüştürülmüştür -çn. 
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tılamayacak bir şeydi; beni dinledikten sonra, "Paris, Berlin ve Viyana'ya 
zevk için gidilir; ama bu ülkede olmaz, " dedi ve kolunu kıyıya do�ru salladı. 
"Oradan keyif almazsın; çok da�, çok kar, çok kurt, çok eşkıya görürsün ve 
asla Beyrut'a ulaşamazsın." Konuyu orada kapattık 

Trabzon ile Beyrut arasındaki 3.200 kilometrelik kıyı şeridi ona yal­
nızca fazlasıyla zahmetli bir yolculu� ifade ediyordu. Kıyının arkasındaki 
bölgeyi vahşi, pek az bilinen insanlarla dolduruyor, buraları ve her şeyin 
olabilece�i, denizden uzak ücra bir iç bölge olarak görüyordu. Allahtan 
mesle�i onu buralardan uzak tutuyordu. İç kesimlere ilişkin düşünceleri, 
eski Yunanlarınki gibi, müphem ve ürkütücüydü. 

Ancak, olayla olay yerini ilişkilendirmek isteyen, ruhuyla geçmişe 
süzülebilen, güneş, rüzgar ve gök kubbenin altında bilinmedik serüven 
yollarından zevk alan birine bu kadim Do� toprakları her şeyden daha 
fazla keyif verir. 

Bir an için yalnızca kıyıyı ve geçerken gözünüze çarpanlada imge­
nize düşenleri düşününüz. Beyrut'ta Fenike kıyılarındasınızdır; Sidon'u 
görür, güney yönünde Filistin tepelerine bakarsınız. Trabzon'da yalnız­
ca Meshech'de (Meşek'te3) oldu�nuzu de�il, Argonotlar, Altın Post ve 
Medea'nın büyü söylenceleriyle Kolhis kıyılarında oldu�nuzu varsayabi­
lirsiniz. Bu iki uç kıyı [Fenike kıyıları ile Kolhis kıyıları] arasında kadim 
Yunan dünyasının büyük bir bölümünü oluşturan Homeros ile Aziz 
Paul'den salınelerin yer aldı�ı, büyük ve görkemli Bizans'ın törensel oyun­
larını gören, Osmanlı Devleti'nin yükselişi ile doru�a ulaşmasına da tanık 
olan, şimdi de onun sona eriş savaşımını izleyen büyüleyici adalar, anakara 
ve sı� sular vardır. Bunların, Pers İmparatorlu�'ndan Britanya İmparator­
lu�'na de�in, yirmi beş yüzyıl boyunca bütün büyük imparatorlukların bu 
kıyılarda savaştıklarını, büyük fatihlerle askerlerin hemen hemen hepsini 
gördüklerini düşününüz. 

3 Ksenefon'a göre Trabzon ve çevresinde başka halidann yanı sıra bölgeye hakim durumdaki Tiba­
renler yaşamaktaydılar. Ksenofon Tibarenlerin memleketinin deniz kenannda nispeten düz bir yerde 
bulundugunu ve iki günlük yürüme mesafesinde de Kotyora'nın (Ordu) yer aldıgı.nı yazmaktadır. Stra­
bon'un verdigi bilgilerden yola çıkarsak Tibarenleri; Trapezus [Trabzon]-Kerasus [Giresun] ve Kotyora 
arasındaki üçgene yerleştirebiliriz. Tevrat'ta Tibarenlerle yan yana Meşeklerden söz edilir. Burada adı 
geçen Meşek, Nuh'un ogı.ıllanndan Yafes'in ogludur (Kaynak: Osman Emir, "Prehistorik Dönemden 
Roma Dönemine Kadar Trabzon ve Çevresi," Yayınlanmamış yüksek lisans tezi, Erzurum 2008). 
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Troya'daki söylenceye dayalı savaşlardan, Gelibolu kurnsaHanna 
daha dün yapılan gerçek çıkarmalara de�in ölümsüz tarihe geçmiş bir olay 
yaşamamış bir kilometrelik bir kıyının olmaması hiç de şaşırtıcı de�ildir. 
Do�ru; geçerken bu eski yerlerin birço�nu saptamak kolay olmamaktadır. 
Onları rastlantıyla görürsünüz; bazen de fark etmeden geçersiniz; çünkü 
kural olarak Türkçe adlar pek ipucu vermezler; ama bu ba�lamda şans 
genel olarak gezginden yanadır. Örnegin, Trabzon'a yakın, Karadeniz'deki 
küçük bir kent olan Ordu'da karaya çıkabilir, rastlantı sonucu tanıştıgınız 
konuşkan bir Rum kadim liman kalıntılarını size gösterebilir. Bu liman, 
kıyıdaki birçok limana benzer; ama Onbinlerin Dönüşü'nde Mezopotam­
ya'dan gelen askerler Bizans'a gitrnek için buradan gemiye binmiştir. Ya 
da bir sabah geminiz rotasından ayrılıp ücra bir Akdeniz limanının agzına 
demirleyebilir. Adını daha önce duydu�nuzu hayal meyal anımsasanız 
da hiçbir şeyle ilişkilendiremezsiniz. Size, en iyi portakalların yetiştigi 
Dörtyol'da toplama zamanı oldu� için gemiye birkaç bin kasa portakal 
yüklemek amacıyla buraya ugranacagı söylenir. Türkçede "Dörtyol," kavşak 
anlamına gelir ki bu isim tarihsel açıdan hiç aydınlatıcı degil diyebiliriz. 
Ancak, Amanos Dagları'nın tepesinden sabah güneş dogarken daglarla 
deniz arasında uzanan ve kalın, koyu bir sis tabakası ile kaplanmış bu dar 
ova şeridi İskender'in İssos Savaşını yaptıgı yerdir. 

Kıyıyı dolduran bu adlı sanlı yerlerin dışında yirmi yüzyıl öncesinin 
görüntülerini canlandıran şaşırtıcı kalınnlar vardır. Bir yaz akşamı Kara­
deniz kıyısında, provası kugu boynu gibi uzun bir tekne denize açılırken 
böyle bir görüntüyle karşılaştım. Baş tarafı gövdesinin üstünden uzanıyor, 
saldırmaya hazırlanan bir kuşun başıyla boynunu andıran bir biçim alıyor­
du. Diregin tepesinden sarkan yatay bir serene geniş, tek bir kare yelken 
asılmıştı. Yelkenin kemer gibi kavisli eteginin altında, her iki yanda beş altı 
adamdan oluşan kürekçilerin ve kıçta onlardan epey yukarıda konumlanan 
çıplak hacaklı dümencinin kara kafaları görülebiliyordu. Güneş Sinop Dag­
larının arkasından batarken, bordası ile burnu kızılla maviye boyanmış, 
gece balık tutmayı hedefleyen bu tekne dalgaların üzerinde kayıp gidiyordu. 
Beyaz yelkeni şişiyor, kürekleri düzenli hatıp çıkıyor, ıslak kürek palaları 
solan gün ışıgtnda kırmızı kırmızı parlıyordu. Rotasını biraz degiştirince 
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görünüşü birden degişti ve eski Yunan sikkelerinin birindeki tekneye ben­
zedi. Sonra tayfaların söyledigi türkü kesik kesik suyun üzerinden yükseldi. 
Tüm bu sahne, dogruluguna kefil oldugu geçmişin bir canlandırmasıydı ve 
çok inandırıcıydı. İki bin yıl önce, zengin Yunan kentlerinin kıyıları doldur­
dugu dönemde böyle teknelerin sıcak yaz gecelerinde, sakin duruşlu, çıplak 
hacaklı dümendieri ve kürek çekerken türkü söyleyen tayfalarıyla balıga 
çıktıklarından hiç kuşku duymuyordum. Kentler yok oldular, bazılarının 
adları bile silindi; ama tekne yapım gelenegi, donanım, denizcilik görenek­
leri ve eski zaman balıkçılarının bilgileriyle geçmişle kan bagı sürdü. 

Dahası, bu harika kıyının dış görünümü de tuhaf bir gizeme sahiptir. 
Uzun kıyının büyük bir bölümünde daglar denizden dik biçimde yükselir. 
Lübnan Daglan, Amanos Daglan ve Toroslar'ın karla kaplı uzun seddi -bun­
lar benzer adlarla bu sırayla dizilirler- sonra Karyr ve İyonya daglan ve kadim 
Troya'yı seyreden Kazdagı, sonra kan Marmara'dan ta İstanbul'a degin görü­
len Uludag. Doguya dogru gittikçe heybeti artan Karadeniz boyunca Bitinya, 
Paflagonya ve Pontus daglan vardır. Akdeniz' e meydan okuyan bu sıradaglar 
genellikle gün ışıgında bir ametist denizi üzerinde uyuyan mor daglar gibi 
görünürler; ama genelde ormanla kaplı olan kuzeydekiler mavidir, burada 
çam agaçlarıyla kabaran bir ufuk çizgisi vardır ve önlerinde uzanan deniz yaz 
gibi kışı da iyi bilir ve renkleri daha degişkendir. 

Daglar ister kuzeyde, ister güneyde olsunlar, gizem ve romantizmin 
kıskanç dış bekçileridirler. Daglar, her gün önümüzdeki denizden dogup, 
arkamızdaki denizde batarken bu şaşırtıcı izlenimi verirler. Yunanistan, 
İtalya ve Norveç kıyılarında ya da herhangi bir daglık ülkede daglar iç kısım­
lar gibi görünür. Küçük Asya'nın büyük yarımadasının üç tarafında yolcu­
luk yaparken iç kısımların daima surlada çevrili oldugu hissine kapılırsınız; 
içerileri asla doyurucu biçimde göremezsiniz; onunla asla buluşamazsınız; 
sonunda da burasının her şeyi olan, ama arayanlar için romantizmle serü­
venin mutlaka bulundugu bir bölge olduguna inanırsınız. 

Kısaca, Küçük Asya'nın eski, göz kamaştıran kıyıları işte böyledir 
ve yollar bilinmeyen iç bölgeden kıyıya dogru gelir. Ötedeki gizemlerin 
kanıtlarıdır onlar. Gizli iç kesimlerle ilişkili çekici vaatlerde bulunurlar. 
İklim ve havanın bu izlenimlerle çok sıkı bagı vardır; ama sanki büyü 
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genellikle Küçük Asya'nın daglanndan döne döne limanlara inen ana yol­
lannı mesken tutmuş gibidir. Uzaktan gördügünüzde daha önce yoUann 
romantizmine ilişkin okudugunuz, duydugunuz ya da düşündügünüz her 
şeyi ısrarla haykınrlar. Önce yakındaki bir tepeden geçen bir keçiyolunun 
masal dünyasını, kısa süre sonra da bir ana yolun denize, kentlere ve dün­
yadaki harikalara giden tek yolu simgeledigi çocuklugunuzun dünyasını 
anımsatırlar. Onlarda arkalanndaki hayal dünyasından daha fazlası vardır. 
Bu karlı yoUann geldigi kentlerin, ülkelerin adianna kulak verdiginizde, 
yalnızca adım atarak keşfedilebilecek kadim dünyayla eski Dogunun karşı­
sında oldugunuzu duyumsarsınız. 

Bu karlı yollardan biri Amanos Daglan'ndaki Belen Geçidi'nden 
geçer, Akdeniz'de İskenderun Limanı'na iner. Gemiden görür; Halep ile 
Mezopotamya'ya giden ana yol oldugunu ögrenirsiniz. Geminiz dogru yerde 
demirlemişse, Karadeniz'de inebolu'daki ormandan aşagı inen böyle başka 
bir yol görebilirsiniz: Bu yol bir özelligi ya da önemi olmayan Kastamonu' dan 
gelir; ama agaçlann arasından görünen gizlenmiş yolun kendine özgü bir 
çekiciligi ve iddiası vardır. Eski günlerde çok işlek olan bir başka yol da dag­
lann üzerinden Sinop'a gelir. Sinop şimdi önemsiz bir yer olmakla birlikte, 
bir zamanlar Karadeniz'deki en önemli Yunan kentiydi; daha sonra Pon­
tus'un başkenti ve Mithridates'in hükümdarlıgının merkezi oldu; çok güç 
geçilen daglarla iç bölgelerden ayrılmış olmasma karşın, Küçük Asya'nın 
kuzeydeki büyük limanıydı. Önce Onbinlerin Dönüşünü gören, çok daha 
sonra bir imparatorlugun merkezi olan güzel ve kadim Trabzon şehrine de 
ulaşır. Bu yoldan İran'a ve Uzakdoguya gidebilirsiniz. 

Yamaçlardan dolanarak, İstanbul'un 640 km dogusundaki Sam­
sun'a inen ve benim için özel bir önemi olan bir başka yol daha vardır. 
Karadeniz' den Akdeniz' e yürümek amacıyla güzergahımı tasarlarken bu 
yol bana çok çekici geldi. Daha önce sıcak yaz günlerinde bu yolu görmüş­
tüm; ilk kez en az 20 km uzaklıktaki sıradaglann sırtında, kentten 900 
metre yükseklikte görünüvermişti. Mısır ve tütün tarlalan arasından, gidip 
gelen arabalann tozuyla dumanlanmış, gözden bir kaybolup bir görünerek 
kıvrıla kıvnla uzanıyordu. Sonunda zeytiniiidere girdi; onu yeniden gör­
dügürnde kıyıdaydım; Samsun'un sıcak, parke taşlı, kenarlanna agaçlann 
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sıralandı�ı ana yoluna dimdik inmiş ve Do� trafı�inin o çok tuhaf karga­
şasını şehre taşıyordu. 

Bu yolun Küçük Asya'daki en işlek güzergah oldu�nu söylerler, 
kuşkusuz çok büyüleyici bir adı da vardır; Samsun, Sivas, Malatya, Diyar­
bakır ve Musul'dan geçen ve sonunda Harun Reşid'in halifelik yaptı�ı. 
Denizci Sinbad'ın memleketi Ba�dat'a ulaşan ı .6oo km uzunlu�ndaki 
Ba�dat Yolu' dur bu. 

Anadolu'da geçirdi�im o hoş yılda bu yolun kuzey bölümündeki 
8o kilometresinden birkaç kez geçtim. Şafakta kervanlann toparlanıp yola 
düzülüşlerini izledim, vadilerinde develerin çıngırak seslerini dinledim. Bu 
yol bana uzaktaki yamaçlarda kıvrılan keçiyollannı, gündüzleri sık orman­
lı�ın sırtlarında kömürcülerin yaktıklan ateşlerin dumanlarını ve sıcak 
kadifemsİ gecelerde bu ateşlerin kızıl parlaklı�ını gösterdi. Bu yol üzerinde 
demiryollarının bulunmadı�ı koskocaman bir Do� ülkesinin yol yaşamını 
gördüm: tuhaf tekerlekli arabalar, kervanlar, köylüler, dilenciler, Çingene­
ler, eşkıyalar, askerler, dervişler, zincirlenmiş hükümlüler. Yol kenarındaki 
hanlarda uyudum. Duydu�m. gördü�m her şey daha uza�a gitmeyi, da�­
lardan geçerek güneye inmeyi, sonunda da Suriye'ye, Akdeniz'e ulaşmayı 
istememe neden oldu. 

Denizin sakinleşmesini bekleyerek, Samsun yollarında yirmi dört 
saat geçirdikten sonra yolcular kırılan dalgaların üzerinden kıyıya çıkarıldı­
lar. Teknemiz her zamanki iskeleye yanaşamamış, dalgalardan en korunaklı 
olaca�ı bir yere gitrnek zorunda kalmıştı; gümrükçüler, polis ve izleyenler 
yolumuzu kesrnek için kıyıya koşuşturdular. Amisus kentinin4 bir buçuk km 
do�sunda karaya çıktık. Burası parlak zamanlarında Sinop'un yerini almış 
eski bir Yunan kenti, Lucullus'un Mithridates'le yapılan sonuncu savaşta 
uzun bir kuşatmadan sonra Pontus Krallı�ı'na son vermesiyle Romalıların 
eline geçti. Limandan bazı kalınnlar ile çıplak yamaçtaki küçük bir çökmüş 
duvar parçası dışında Arnİsus'tan geriye hiçbir şey kalmamış, bölgede adı 
bile unutulmuş. Ancak, Arnİsus'un Sinop'un yerini almasına olanak veren 
co�rafı ö�eler hala geçerli, burası ithalat-ihracat açısından Anadolu'nun baş­
lıca Karadeniz limanı, hareketli, gelece�i çok parlak bir kent. 

4 Samsun -çn. 
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İ KİNCİ BöLÜM 

SAMSUN, ÜSMANLI RUMLARI VE HELEN DONANMASI ,  SAMSUN KOLERA 
İ LE NASIL BAŞA ÇlKTI , YOLCULUK PLANINDA DEtİŞİKLİK, AH MET, BAtDAT 
YoLu'NDA BİR AM ERiKALI KIZ, ÜNLÜ BİR söYLENCENİN YURDU, RusYA' NıN 
GÖLGESi ,  GEÇİDİN ZİRVESİNDE,  ÇALILIKTA BİR KAFA, ÇAKALLI'DAKİ HAN, 
TÜRK YOLCULAR, ÇAKALLI 'DAKİ KERVAN TRAFİtİ VE KONAKLAMA, 
HANDA ORTAK ODA 

S amsun, birkaç kilometre mat sarı bir kumsal boyunca uzanır; varoş­
ları, beyaz yapıların serpildigi arkadaki yamaçların eteklerine degin 
uzanır. Denize bakan bir gezinti yolu ya da küçük bir limanı yoktur; 

kötü havalarda yazıhaneler, depolar, kahvehaneler, köpüren dalgaların izin 
verdigi kadar sırtlarını denize döner, yüzlerini denize paralel sokaklada 
ara sokaklara çevirirler. Kentin gelişmesi ve beklentileri kesinlikle ticarete 
dayandıgından, toplumsal yaşamı güzelleştiren hoşlukları düşünme istegi 
yoktur. Refahın istisna oldugu bir ülkede, Samsun refahıyla gurur duymak­
ta, daha iyi olmak istemektedir; ama ne liman, ne de demiryolu vardır -her 
ikisi de öngörülmüş ve demiryolu yapımına başlanmıştır; bu yaşamsal işler 
tamamlanmadan görünüş hiçbir önem taşımaz. 

Samsun, Türkler tarafından ihmal edilmiş olmasına karşın, yaklaşık 
40.000 kişinin yaşadıgı büyümekte olan bir kenttir. Olası rakipleri Sinop ve 
Trabzon'un arkasında geniş, bereketli topraklar bulunmaz ve bunlar yüksek 
geçitler ve yorucu yollarla iç kesimlerden ayrılmışlarken, Samsun, dünyada 
eşsiz mısır tarlalarıyla, Anadolu'daki en degerli tütün topragıyla ve büyük 
kömür rezervleriyle, İngiltere kadar büyük, zengin bir alanın kolaylıkla 
ulaşılabilen limanıdır. Bölgenin fiziksel özellikleri de Samsun'un liman 
olmasına uygundur. Büyük vadilerin genel yönü, kapı gibi açılan bogazlar, 
deniz düzeyinden çok yüksekte olmayan geçitler, hepsi limanla iç kesim­
ler arasındaki yolları görece kolaylaştırır. Liman ve yeterli demiryollarının 
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yapılmasıyla Samsun Rusya'nın kaçınılmaz etkisi altında olmak üzere 
Karadeniz'in güneydeki Odesa'sı olacaktır. 

Bu arada, kenti bugünkü refah düzeyine aslında Bagdat Yolu getirdi. 
Limanla iç kesim arasındaki bütün ticaret Türkiye'nin Asya kısmındaki en 



uzun ve en önemli makadam yolu olan bu şose üzerinden gelir gider. Ancak 
trafik bir Do�u ülkesinin karayolundaki gibidir; yani yavaş ve zahmetli. 
Resim gibi harika bir manzarası var ve dış satım mevsiminin zirvesine ulaş­
tı�ı zamanlarda Samsun' da başka yerlerde eşi benzeri olmayan görüntüler 
ortaya çıkıyor. Ka�nılar ve arabalar, develer, yük beygirleri ve eşekler, belli 
bir uzaklıktan geldikleri ve yola erken çıktıklan için saat on bire do�ru şehre 
ulaşınaya başlarlar. Ö�leden sonra yüzlerce araç ve binlerce hayvan sokakları 
ve alanları tıkar. Bazıları depoları arıyordur, ötekiler yüklerini boşaltıyar ya da 
sıralarını bekliyorlardır; erken gelenler haniara boş dönüyor ya da hayvanlar 
yol kenarındaki a�açların gölgesinde dinleniyordur. Kirli beyazlar içindeki 
devecilerle eşekçiler ve at sürücüler, da� köyleri ile kıyı köylerinden yaya 
gelen köylüler, mavilerle kırmızılar içinde, sırma işlemeleriyle göz kamaş­
tıran binkiler ve kentliler beş yüz km içindeki tüm soyları temsil ederler, 
her renkte ve biçimde giysi giyerler. Ba�rış ça�rış; eşeklerio sa�rılarına inen 
kalın sapaların küt diye vurması; eşek çıngıraklarının durmayan tıngırtısı; 
deve çıngıraklarının derinden yavaşça çınlaması; öküz arabalarının tekerlek­
lerinin gıcırtısı ve iniltisi. Bütün bu kalabalık, kavurucu güneş altında yürür, 
durur, dinlenir ve deve, ter, hayvan, aşçı dükkanları, tütün, sarımsak ve deniz 
kokusu, hepsi dar sokaklarda birbirine karışır. Bu yoldan Trieste ve Marsilya 
için bu�day, arpa, un, kutularca yumurta, İstanbul için balyalarca tiftik, yün 
ve tütün, kafeslerce canlı kümes hayvanı ile tonlarca ceviz gelir. 

ithalatın taşınması böylesine gösterişli de�ildir; gerçekten Samsun'da 
bir ay geçirebilir ve bunun hiç farkına varmayabilirsiniz. Aynı biçimde sürer 
gider ama iç kesimlere gideceklerin hepsi erkenden yola çıkarlar. Arabalar, 
gıcırdayan ka�nılar, çıngırak ba�lanmış eşeklerle develer karanlıkta, şafa�ın 
ilk ışı�ında yola düzülürler ve Samsun'da gün başlarken da�ın tepeleri­
ne varmış olurlar. Yı�ın yı�ın kürek, demir çubuk, kalıp, boru, kutularca 
dikiş makinesi, kumaş denkleri, Manchester ipli�i ve teneke teneke parafın 
taşırlar; hatta öküz arabatarıyla yavaşça da�lardan iç kesimlere götürülen 
Marsilya'dan kiremit, çelik kirişler, boy boy demir döküm su borularını 
görebilirsiniz. 

Samsun işlek bir liman olmasının yanı sıra bazı kentler gibi bir tütün 
kentidir. Ege'nin Kavala'sındaki kadar de�erli olan Samsun'un ünlü tütün 
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tarlalan Bafra ve Samsun' da, topu topu doksan ya da yüz kilometrelik bir 
şerit olan, denize dogtu egimli yamaçlar, vadiler ve yakınlanndaki deltada yer 
alır. Güneş, toprak ve nemli deniz havasının hassas birleşimi, Samsun -Baf­
ra'nınkinden daha kaliteli olarak kabul gören- tütününe, bu dar ayncalıklı 
bölge dışında rastlanmayan bir kalite ve özellik kazandım. Bu tütünü başka 
yerlerde, özellikle Amerika'da yetiştirmek için girişimlerde bulunuldu. Hatta 
bu tütünden yetiştirmek için Samsun'dan Amerika'ya büyük miktarlarda 
toprak da gönderildi, ama tütün yapragının özgün niteligi, bu birkaç yüz km 
karelik Anadolu kıyısından uzakta hiçbir zaman elde edilemedi. 

Bu kaliteli tütün bu nedenle bölgenin başlıca ürünü oldu ve Bafra ile 
Samsun' da yıllık ürünün toplam degeri milyonlarca sterlini buldu. Köylü üre­
ticiler kentteki alıcıların depolannda tütün yapragı karşılıgında daima altın 
alabilirler. İngiliz ve Amerikan alıcıların ortak bürolan çok büyük miktarlar­
daki alımlannın bir bölümünü sık sık bu biçimde parlak san liralarla, günde 
sooo Sterlin peşin ödeme yaparak alırlar; aynca, büyük üreticiler henüz 
yetişmekte olan ürünlerine karşılık altınla avans çekebilirler. Karın sonsuz 
büyüklügü ve köylü üreticileri hoşnut etme istegi nedeniyle tütün yaprakları 
ile altın neredeyse geçerli para kadar kolaylıkla degiş tokuş edilebilir. 

Bir Türk kentinde ya da Türk topraklarında, Osmanlı İmparatorlu­
gu'nun başını agrttan onulmaz etnik farklılıkların kanıtlanyla karşılaşma­
dan asla fazla uzaga gidemezsiniz. Kıyıya çıktıktan birkaç saat sonra bir 
kahvehanede otururken başıma gelen de bu oldu. Bagış kutusu taşıyan bir 
çocuk bana yaklaştı; gülümseyerek ve utangaç biçimde ama belli bir davaya 
destek isteyen bir tavırla gelerek Yunan donanmasına yardım için bagış 
yapmamı rica etti. 

Düşmanca davranmadıgımı görünce, bir Rum becerikliligi ile "Hayır, 
bayım. Tüm Yunan halklannın donanınası için," diye ekledi. 

Samsun dogrudan kadim Yunan Amisus'undan geldigini iddia 
edemez; ama halkının çogunlugu Osmanlı Rumudur ve ticaretle servetin 
büyük bölümü bunların elindedir. Yabancı ülkelerdeki tüm Yunanlar gibi 
Yunanistan'a bel baglamışlardır ve başkenti Konstantinopolis olan Yunan 
İmparatorlugu'nun yeniden kurulması için az çok gizli bir umutla, özellik­
le Yunan donanmasına yardım etmek için cömertçe para toplarlar. Bir süre 
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önce donanınaya r2.ooo Sterlin bagışlamışlar, şimdi de yeniden katkıda 
bulunmaya hazırlanıyorlardı. 

Kolera Samsun'a yaz başında musaHat oldu. Ansızın geldi; insanlar 
yolun ortasında vurulmuşçasına acıyla yerlere yuvarlandılar ve o sırada 
başlarına ne geldigini bilemediler. Salgın şiddetle arttı; geçit karantinayla 
kesildiginden Bagdat Yolu'nda trafik durdu; gemiler limana gelmekten 
kaçındılar; kaçmanın bir yolu yoktu; çünkü köylüler dag köylerine kaçan 
kentlileri ateş açarak kovuyorlardı. Köylüler, başka yerler gibi Samsun'un 
da kendi kolerasına kendisinin katlanması gerektigini söylüyorlardı. 

Bu olaganüstü koşullarda ticaret altüst olunca, Samsun'daki iş çev­
releri -başka bir deyişle yabancılar, Rumlar ve Ermeniler- hastalılda savaş­
mak zorunda kaldılar. Bu ülkede Hıristiyanlar koleradan Müslümanlardan 
çok daha fazla korkarlar. Ancak biri hastalıga karşı elinden geleni yaparken, 
öteki Allah'ın takdirine ve Muhammed'in koruyuculuguna sıgınırsa hiçbir 
sonuç alınamaz. Bu nedenle, Samsun'daki ticaret erbabı kenti kurtarmak 
üzere alınacak tüm önlemler için yetkililerden onay ve ayaktakımının bag­
naz ayaklanmasına karşı askeri destek sözü aldı. Ayrıca, tedbirlerin maliye­
tini üstlendiler ve büyük bir bagış yaptılar. Ön hazırlıklar ivedilikle yerine 
getirildi ve komite işe koyuldu; hastalıgın görüldügü her ev içinde oturan­
ların giysileri ve eşyaları ile birlikte ateşe verildi. Yok edilen mal mülk için 
tazminat toplanan paralardan karşılandı. Bu ve başka önlemlerle hastalıgın 
kökü kazındı ve Samsun salgından etkilenen öteki bölgelerden daha az 
zarar gördü. Yine de, bu parlak örnegi izleyen başka bir kent olmadı. Salgı­
nın öteki yerlerde, daracık pis ara sokaklarıyla ve temizligi kuşkulu suyuyla 
nasıl ilerledigi, Samsun'dan çok daha küçük, nüfusu tamamen Müslüman 
olmasa da bagnaz Müslümanlardan oluşan Çorum örneginde görülebilir. 
Kentte kolera başladıgında, halk bunu Allah'ın takdiri olarak tevekkülle kar­
şıladı; hastalıga kurban gidenleri yıkadılar, dualarla defnetıneye hazırladılar 
ve ailesi ölünün çevresinde toplanarak yas tuttu. Kısa sürede binden fazla 
kişi öldü; felaket ancak salgının şiddeti kesilince son buldu. 

Baştan beri niyetim, yalnızca bir Türk hizmetkar eşliginde, eşyaları 
taşıyacak bir yük beygiriyle birlikte Samsun'dan yaya olarak yola koyul­
maktı. Yolculugumu böyle yapmak için birçok hoş fantezi kurmuş, umut 
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beslemiştim. Bu nedenle Bağdat Yolu kafilesine yani dilencilere, kağnılara, 
sığırtmaçlara ve kervanlara katılmalı, hanlarda uyumalı, yol kenarındaki 
çeşmelerden su içmeliydim. Ayrıca, dilediğim zaman yol değiştirebilme­
liydim; çünkü dağ yollarını da -Anadolu' da uzaktan bakınca neredeyse her 
yamaç ve dağ kolunda boylu boyunca uzanan o insanı çağıran keçiyolları­
nı- izlemek istiyordum. Bu biçimde derin vadilere gittiğimi, başka türlü 
ulaşılamayacak köylere ulaştığımı, uzaktaki bir sırtta görünen bir kaleyi 
keşfedebileceğimi görüyordıim; bu arada belki de bir ya da iki dağa tırma­
nacaktım. Kısacası, elinde çanağı ve sopasıyla özgürce dolaşan bir derviş 
gibi yolu ve en yakın varış noktasını seçmekte özgür olacaktım. Umudum 
böyleydi, düşlemlerimle benzeşiyordu. Yöresel kılık kıyafete uyacak, güzel 
bir batıl inanca kendimi kaptırmanın zevkini tadayım diye kem gözlerden 
korunmaları için atıının yelesiyle kuyruğuna mavi boncuklar dizilecek ve 
bize yürüyüş ritmi vermesi için boynuna iki üç çıngırak bağlanacaktı. 

Ancak iş hayata geçirmeye gelince planlarımı değiştirmek zorunda 
olduğumu gördüm. Mevsim ilerlemiş, göründüğü kadarıyla kış gelmiş 
olduğu için tek umudum geçit vermez kar bölgesini yoğun kar bastırmadan 
aşmaktı. Bunu yapmak için bir yük beygirinin 150 kilo yükle gidebileceğin­
den daha hızlı iledemem gerektiği açıktı. Ayrıca, adam bulma zorluğu da 
vardı. Benimle gelebilecek olan güçlü Türk genci kolera sırasında Şebinka­
rahisar Dağlarındaki evine kaçmıştı, hanlardan ya da Samsun pazarından 
rastgele seçilen birine güven duyulabileceğini de düşünmüyordum. Bu 
nedenle başlangıçta, eşyalarımı taşımak için, adımları benimkinden daha 
hızlı iki atın çektiği kapalı bir yaylı arabayı tercih ettim. Daha sonra, yoğun 
kar arkamda kaldığında, bir yük beygiri tutmayı umuyordum. 

Bu kararı verince kendime bir araba ve hoşlanacağım bir Müslüman 
arahacı bulmaya gittim; çünkü böyle bir yolculuğa bir Rum ya da Ermeni 
ile çıkamazdım. Ancak otelin merdivenlerinde uzun boylu, güçlü kuvvetli 
bir adam tarafından durduruldum. Başıyla boynuna, buralarda soğuktan ve 
-garip bir kurama göre- aşırı sıcaktan korunmak için kullanılan renkli bir 
örtü dolamıştı. Orta yaşlı, kestane rengi sakallı biriydi ve iyi huylu, kararlı 
olduğu izlenimi veren dürüst bir yüzü vardı. ilk sözleri tam olarak eskiden 
Londra' da sorulduğu gibi "Araba efendim?" diye çevrilebilir; aynı biçimde 



açıkgöz ve ikna edici tarzda söylenmişti. Bir handa bir düzine arahacı ara­
sında da olsa ilkönce bu adama yaklaşırdım. Hemen niteliklerini sıraladı ve 
gösterdi. Bütün yollara aşina Ahmet adında bir Müslümandı; atları iyiydi; 
aralıası da öyle; her yere giderdi; yarın yola çıkabilirdi; kardan söz edince, 
"görelim bakalım," havasında, "hele bir ya�sın," dedi ki, bu da tamamen ikna 
ediciydi. İstedi�i ücret de akla yatkın, hatta azdı; Rum ya da Ermeni arabacı­
lar ya da hancılara işi düşen gezginleri ço�u zaman çileden çıkaran arsızca 
soyma çabası yoktu. Ahmet'i Merzifon'a kadar, yaya gidece�im üç günlük 
yolda bana eşlik etmesi için hemen işe aldım; memnun kalırsam devam. 

Ahmet ertesi sabah yediden önce geldi; birkaç dakika sonra, saman 
renginde, bakımlı iki ahn çekti�i araba taş döşenmiş yolda da�lann etekle­
rine do�ru gürültüyle ilerliyordu. Ya�mur dinmişti; ama sabah sogtık, kas­
vetli ve kapalıydı. Şimdi kentin işgal etti�i, son yıllara de�in mevcut oldugu 
söylenen eski zeytinliklere kısa sürede vardık. Zamanın dışında yaşamını 
sürdüren, çok eskiden beri var olan, e�rilmiş bükülmüş a�açlar kocamış 
kimsesizler gibi yorgunca e�ilmişlerdi. Bu yaşlı gümüşi a�açların bazıları 
Yunan Arnİsus'unun gerileyip çöküşünü görmüş olmalılar. 

Olaylardan ötürü Ba�dat Yolu'na tek başıma çıkmamışhm. Mer­
zifon'daki Amerikan misyonerlerine kahlmak için yola koyulan bir grup 
Amerikalı da İstanbul'dan benimle birlikte gelmişti; Samsun'dan da birlik­
te ayrıldık. Birbiriyle uyuşmayan bir gezgin takımı oluşturduk; çünkü beşi 
acele ederken, ben, alhncıları yavaştan alıyordum. Ancak, geçide do�ru hr­
manan uzun yolda bir yaya arabalardan daha hızlı gidebiliyordu; bu neden­
le arada bir çok hoş ve e�lendirici bir Amerikalı kızın yanında yürüdüm. Bu 
kız Ba�dat Yolu'nda rastlamayı gerçekten bekleyemeyece�iniz bir arkadaşh. 
Kolejden (sanırım Wellesly) mezun olalı çok olmamışh; kolejdeyken sekiz 
tekli kürek takımına kahlmış, yaz boyunca New England'ın çam ormarıla­
nnda dolaşıp kamp kurmuştu. Bu faaliyetlerden altı hafta sonra Asya'da 
bulunan, Dogtıya has bir trafıkle yüklü, çıngırak sesleriyle titreşen bir da� 
yoluna gelmişti; yol, öteki ucunda bir yerde Ba�dat'ın bulundugtı Ba�­
dat Yolu'ydu; dedi�ine göre, bir köşeden döndün mü, Küdus'e, Taberiye 
Gölü'ne ve Şeria Nehri'ne varılabilirdi. Her şeyde bir heyecan buluyordu: 
ya püsküllerle süslenmiş, boyunlarının alhnda küçük çıngıraklar, üzengi 
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biçimli büyük çanlar sarkan uzun bir deve zinciri ya vahşi bakışlı rengarenk 
giyinmiş, yaya, yüzleri uzun süren yolculukta güneşte yanmış, hacakları 
çamura batmış birtakım adamlar ya da biraz ileride yol kenarında kollan 
dirsekierine degin kana bulanmış, ölmüş bir devenin derisini yüzmeye dal­
mış iki adam. Sonra yamaçtan aşagı inen küçük bir grup gözüne ilişti. Önce 
büyük bir merakla bakarken, bakışlarının degişmesi beni de daha dikkatli 
bakmaya itti. İki küçük çocuk taşıyan karısı, arada bir hayvanı gütmek için 
dürterek, arkasından çamur içinde yorgun argın yürürken, eşegin üzerine 
rahatça kurulmuş, sigarasını tüttüren iri yan, güçlü kuvvetli bir Türk gör­
düm. Bir Amerikalı genç kız olarak yol arkadaşım başka bir yerde asla böyle 
şaşırtıcı bir görüntüyle karşılaşmayacagını söyledi. 

Geçide tırmanırken, yol ara ara çukurluk yerlerde görünmez oluyor­
du ama genellikle çok geniş bir görüntüye hakimdi. Dogu tarafında, ufukta 
ince bir mavi hat, yapı siluetleri gibi benek ben ek mavi kümeler yavaş yavaş 
denizden yükseliyorrlu ve hattın sınırının ötesinde yüzer gibi görünen 
benzer kümeler vardı. Serap gibiydi; ama gerçekte bu eski zamanlarda Iris 
(Yeşilırmak) ve Lycus (Çürüksu) diye bilinen, birbirine karışan iki akarsu­
yun deltasıydı. Zamanla delta daglardan denize dogru yirmi beş km ilerle­
miş ve şimdi aynk agaç kümeleriyle beneklenmiş küçük, üçgen biçimli bir 
ova oluşturmuştu. Bu alçak ovaya bakarken, gerçekten ünlü bir söylencenin 
vatanını gördük. Ovanın öteki ucunda, şimdi Terme Çayı denilen, küçük 
bir nehir, daglardan geldikten sonra ovayı geçer ve denize dökülür; Terme 
Çayı, Amazonya daglarından ve etrafındaki Amazon ülkesinin toprakların­
dan akıp geçen eski Thermedon 'dur. 

Yolumuz Mert lrmagı'nın büyük vadisi boyunca kilometrelerce 
tırmandı; öyle derin ve yamaçları öyle dik buluşan bir vadi ki, ölgün ışıkta 
aşagıdaki nehir karşıdaki yamaçtan daha uzak görünüyordu. Bu sarp yar 
büyük yuvarlak bir zirveye çıkıyor, yol aldıgımız çıkıntıclan çok yukarıda, 
ormanlık bir doruk görünüyordu. Ancak daha aşagıdaki yamaçlan, yerle­
ri degişen fundalık öbekleri ile arada bir uzun bir dantel gibi kayalardan 
dökülen zayıf şelaleler dışında biçimsiz, çıplak ve kahverengiydi. 

Geçİtte hava yeterince açık oldugundan kara ve denizde daha geniş 
bir alan görülebiliyordu. Kıyı, Iris'in deltasından Halys (Kızılırmak) delta-
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sına degin no ya da 120 km boyunca uzanıyordu. Canik Sanca�ı, verimli 
kıyı ovalan ile iç kısımlarda vadilerin, özellikle de : verimli da� yamaçlan­
nın bulundugu bir sancaktır. Ürünlerin olgunlaşma döneminde uzaktaki 
yamaçlar -genellikle öyle diktir ki buralarda topra�ı sürmek olanaksızdır­
gelişigüzel yapışhnlmış pullar gibi görünen san kareler ve dikdörtgenlerle 
sıkça beneklenir. Ancak, çok dik yamaçlardan karmakanşık, döne döne 
inen, orada burada derin vadiler ve koyaklada kesilen yollar gibi, hafif kar, 
pımal meşe ve çam ormanlan dışında, kıyıdaki bu inişli çıkışlı dağların 
tamamı şimdi kızıl kahveye boyanmışh. Kurşuni gö�n alhnda az sayıdaki 
köyler basık evleriyle sönük arka plandan zar zor ayırt edilebiliyordu. 

Rusya, Karadeniz'in Türkiye kıyısında ve onunla ba�lanhlı derin 
iç bölgesi üzerinde bir anlaşmadan kaynaklanan önemli haklara sahiptir. 
Osmanlı hükümeti Rusya'nın onayı olmadan demiryolu ya da liman yapımı, 
madencilik, petrol yatakları vb için hiçbir yabancıya Ruslar dışında imtiyaz 
veremez. Bölgede az sayıda Rus uyruklu vardır ve Rusya ile ticaret önemsiz­
dir; yine de Osmanlı İmparatorlu�u'ndan Kafkas eyaletleri ile Karadeniz'in 
kuzey kıyılarını almış olan ve ilerlemesi karşı konulmaz bir yazgı gibi görü­
nen o gücün gölgesi hissedilir. Anadolu'daki Müslüman halk Rusya'nın 
dışında başka bir düşman tanımaz ve Rus saldırısının kaçınılmaz oldugunu 
görür. Gerçekten, kuzey Anadolu'da yaşayan çeşitli halklar, her birinin farklı 
bir bakış açısından de�erlendirdi�i Rusya'nın ilhak beklentisiyle yaşarlar. 
Müslümanlar, kendi dinlerinin kadercili�iyle karamsarlık içinde, Ermeniler, 
kurtuluş getirece�i için ümitle, Rumlar ise her iki tarafa çekilen duygulada 
ilhakı düşünürler. Bölgedeki Rumlar, Rus egemenli�inden yararlanacak­
larını yeterince iyi bilmelerine karşın, ço�unun bir Yunan İmparatorlu�u 
düşünden kamçılanan çekinceleri vardır. Rumlar, kıyının kadim Helen dün­
yasının bir parçası oldugunu, gerek kıyının, gerek iç kesimlerin Türklerin eli­
ne geçen ortaça� Yunan İmparatorlugu'na ait oldu�nu anımsamakta, bun­
dan ötürü Ruslan ilkini izleyen ikinci bir saldırgan olarak görmektedirler. 

Bu g�rgin siyasal de�işim bekleyişinin barış zamanında bile nasıl 
ortaya çıktı�ı ilginçtir. Siyasal ufukta hiç bulut gözükmezken dahi kıyı 
boyunca söylentiler çıkar; gittikçe ço�alarak, garip ayrınhlar eklenerek 
bütün yollarda uçuşur. Böylece, Rus donanmasının Trabzon'a doğru yola 
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çıktıgını, hka basa dolu Rus nakliye gemilerinin geceleyin ya da siste, Sam­
sun ya da Sinop açıklannda beklerliginin görüldügünü, Rus ordulannın 
Kafkas sınınnda şurada burada toplandıgtnı en iç kesim de duyar. Benim 
de iki kez duydugum gibi, bir Rus kuvvetinin Samsun' u ele geçirdigini bile 
du ya bilirler. 

Eger Anadolu' da bir süre geçirdiyseniz ve Karadeniz' de yolculuk yap­
hysanız, hele hele bu denizin Rusya için önemini dikkate alırsanız, aynnhlan 
dışında, bu öyküler çok da inanılınayacak gibi görünmemektedir. Rusya'nın 
er ya da geç Bogazlan ve "Arzulanan Kenti" ele geçirecegi veya sadece güçlü 
silahiara sahip bir "gücün" onu buradan uzak tutabilecegi inancı yaygındır. 
Yakındogu Alman siyaseti bu zorlayıcı gücü oluşturabilecekti; ancak Alman 
emellerinin başarısız olmasıyla Rusların yolu açıldı ve kaçınılmaz oldu. 
Rusya Bogazlara sahip olacaktı; ama uzun dönemde Bogazlar ve ona eklen­
miş bölgeden oluşan bir parça Rusya'yı tatmin etmeyecekti. O kesintisiz bir 
topraga ihtiyaç duyuyordu ve bu koridora Avrupa'da sahip olamayacagından, 
bunu fazlasıyla Asya'da elde edecek, trenlerini Kafkasya'dan İstanbul Boga­
zı'na degin kendi topraklarında işletecekti. 

Geçidin tepesinde belli bir süre yol aldıktan sonra, iç kısımlan göre­
bildim ve yolculukla ilgili beklentilerimi degerlendirdim. Yüksek kesimler 
dışında hiç kar görünmüyordu; oralarda ince bir kar tabakası vardı. Kıyıdaki 
daglar kar yagışını engellemişti; bulutların alhnda güneşte kurumuş kahve­
rengi yamaçlada vadileri ve çamla kaplı sırtları ve bayırlan, geniş meşe ve 
kayın agacı kaplı alanlan olan bir kırsal kesim önümde uzanıyordu. Biraz 
yagmur yagmış gibi de görünüyordu. 

Solumdaki bodur çalılıktan başlıgıyla, kara bir yüz ihtiyatla dog­
ruldu ve biz geçerken yolun aşagısına ve yukarısına dikkatlice baktı. Onu 
görmemle birlikte gözden kayboldu. Bunda kötü bir şey yoktu; ama görün­
mernek için kendince nedenleri olan birinin orada gizlendigi bir yer bende 
bir gizem ve olası bir serüven duygusu uyandırdı. 

Samsun' dan otuz km uzaklıkta, kıyıdaki dag sıralannın arkasındaki 
vadinin dibinde Çakallı Köyü vardır. Geceyi geçirmek için burada kaldım; 
ama Amerikalılar gün ışıgından yararlanarak daha ilerlemek, böylece ertesi 
gün ögleden sonra Merzifon'da olmak için yola devam ettiler. Arkadaş-
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lanının neşeli olmalan ve günün yagmursuz, hatta biraz da sıcak olması 
nedeniyle Bagdat Yolu'ndaki ilk günüm bekledigimden daha iyi geçmişti. 

Ana yol üstündeki hanın düzeni bir ölçüde atlı arabalar için yapı­
lan eski İngiliz hanianna benziyor. Yapı iki katlı ve yol üstüne yapılmış; 
arabalann avlu ile arkasındaki alııra ulaşması için yeterince geniş kemerli 
bir girişi var. Girişin yanında, arahacıların uyudugu, yiyip içtigi ve sigara 
tüttürdügü bir ortak oda, bir de kahve ocagı bulunuyor. Dışandan dik bir 
merdivenle avludan üst kattaki odaların açıldıgı revaklara çıkılıyor. Çakal­
lı'da kaldıgım han böyle bir handı. 

Eski hanlada benzerligi yalnızca yapı açısından degildi; hancı nazik 
ve iyi bir ev sahibi gibi, ama belirli bir agırbaşlılıkla beni karşılamaya geldi. 
Eşyaların taşınmasıyla hiç ilgilenmedi. Bu, ben aynlırken bahşiş bekleyen 
ve bahşiş alma şanslan ustanın kanşmasıyla azalmaması gereken uşak­
Iann -belki de ogullarının- işiydi. Bu arada, şalvan bol, ayaklan çıplak 
ama at yanşma meraklı bir seyis gibi havalı bir uşak da koşum takımlarını 
çıkarması için Ahmet' e yardım etti. Adı Ali idi; zayıf ve esmerdi; bir bakışta 
kendine özgü bir kişiligi ve işinin ehli oldugu görülüyordu. Atlardan biri­
nin ön ayagını yoklamak için hızla sıvazladı. Sonra her birinin kuyruguna 
gevşek bir dügüm attı, oktan çözmek için her birinin kaburgalarına bir şap­
lak vurdu, kuşkusuz kendisi ve atlar için anlamı olan hafif bir ıslık çalarak 
iki hayvanı alııra götürdü. Ahırda, Ahmet özenli bir at sahibi olarak atları 
kaşagıladı, onlara arpa verdi; Ali de avluya döndü, arabayı iterek avlunun 
tamamen dolacagı zamanlar için uygun bir konuma getirdi. Son olarak oku 
sÖktü, tekerleklerin arasında yere koydu. Artık girişin yanındaki taburesine 
oturmaya, bir sigara sarıp sade kahvesini içmeye hazırdı. 

Aşagıda bu işler yürütülür, bavullar yukarı taşınırken, uzun boylu, 
genç bir odabaşı beni bir odaya götürdü. Bir deste anahtar çıkardı, kilidi 
çevirdi, gösterişli bir hareketle kapıyı açtı; çünkü bu handaki "en iyi oda"y­
dı, dahası kemerli girişin üstünde oldugundan en hatırı sayılır kimselere 
ayrılıyordu. Yer, duvarlar ve tavan boyasız ahşaptandı. Güneşlik olarak 
pencerelere, yukarıdan çivilerle tutturulmuş, uzun, kirli, beyaz pamuklu 
kumaşlar asılmıştı. Yerde ve kızıl bir toprak testi dışında tek eşya olarak 
üzerinde kalın bir toz tabakası bulunan külüstür masa vardı. Duvarlarda 
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öfkeden kurlurmuş kan sahibinin elinin ya da terli�inin altında can veren 
şişmiş ve uyuşmuş tahtakurulanndan -İngiliz ev kadınlarını dehşete 
düşüren haşerat- kalan kan lekeleri vardı. Bir de eşyaların asılabilece�i 
çiviler çakılınıştı ki, bu benim deneyimime göre bir han için kötü bir 
çözüm de�ildi. 

Bir Türk ham oda, lamba, su ve fazladan ücretli ateş dışında hiçbir 
şey sunmaz; bunlardan başka her şeyi yolcu yanında taşır. Bu nedenle 
Anadolu'da yolculuk yapan yerli halk dahi bir hayli eşya taşımak zorun­
dadır. Bana gelince, yaya gitti�im, dolayısıyla yükümün de hafif olması 
gerekirken, yanımdaki eşyalar yayıldı�ında bir harerne yetecek denli çok 
görünüyordu. Sık s'ık denediysem de bunları azaltamadım. Portatif karyo­
lam, dürülmüş yata�m, battaniyelerim, uyku tulumum ile yastı�ım fazla 
yer tutmuyorrlu ve bir çadır bezine sarılmışlardı. Ancak, yanımda taşıdı�ım 
yiyeceklerle mutfak gereçleri -yolculuk için bir tür pırıl pırıl mutfak- çok 
şaşırtıcı bir debdebe sergiliyordu; her durdu�muz yerde dengi açmak top­
lamak, yeniden ba�lamak epey zaman alıyordu. Bölgede kolera devam edi­
yordu ve önlem alınması gerekliydi. Bu nedenle her şeyi kendim pişirmek, 
kaynatmadan ya da kaynatıldı�nı görmeden hiçbir şey içmemek, yedi�im 
her ekmek dilimini alaziamak ve çamaşırlarımı kendim yıkamak kararla­
rıyla yola çıkmıştım. Bundan ötürü biri gaz, biri de ispirto olmak üzere iki 
oca�ım vardı. Mutfak eşyası, tabak, fincan gibi şeylerle bir lamba ile gün­
lük yiyeceklerle erzakı koymak ve kirlenmemeleri için kapakları çevrilerek 
kapatılan bir dizi alüminyum kapla çeşitli boylarda kutular vardı. Önlem 
alarak ve bu araç gereçlerle yalnızca koleradan de�il -iç kısımlarda yolculuk 
yapanların er geç yakalandı�ı söylenen Küçük Asya'nın vebası- tifodan da 
korunaca�ımı umuyordum. 

Bu ev gereçlerine karşın yiyecek kolay çözülen bir sorun de�ildi. 
Ekmek, yumurta, patates, meyve ve yo�rt için köylere bel ba�lamıştım; 
gerisini yanıma almıştım; bu da birkaç haftalık erzak olarak epeyce tutuyor­
du. Bazıları yolculu�a ayrı bir lezzet kataca�ını düşünerek yerel yemekler 
yemekten hoşlanırlar. Ben farklı şeylerden haz alırım. Güne başlamak 
için kahve ile ekmek ya da ekmek olmadan yalnız kahve olmazsa olmaz. 
Yol boyunca iyi ve gerçek bir İngiliz kahvaltısı yapmaya niyetliydim. Bu 
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nedenle, hepsi teneke kutularda domuz pastırması, Cambridge sosisleri, 
sı�ır eti, çorbalar, reçeller, tereya�ı, süt, peynir, bir de kakao ve çay stokum 
vardı. İngiliz tütününden de bir buçuk kilo almıştım. Her zaman birkaç 
hafta yetecek erzak stokunun olduw,ınu, istedi�im yerde, istedi�im zaman 
yemek yapabilece�imi ve yiyebilece�imi bilmenin verdi�i ba�ımsızlık duy­
gusunun yanında katlandı�ım zahmetin hiçbir önemi yoktu. Araç gereç­
leri tamamlayan, iki yüz mermi ile güçlü bir Browning ve köpeklere karşı 
kullanmak üzere çelik uçlu a�ır bir sopa da vardı. Bu hazırlıklan yaptıktan 
sonra her yere gidebilece�imi düşündüm; da� yollarında, keçiyollannda, 
ıssız yerlerde olmayı iple çekiyordum. 

Çakallı belki de Ba�dat Yolu'ndaki en kalabalık mola yeridir. Hızlı 
arabalar dışında Samsun'a gidenlerin ya da Samsun'dan dönenierin hepsi 
yolculuklannın ilk ya da son gecesini bu küçük köyde geçirirler. Akşam yak­
laşırken farklı haniara ve konaklama yerlerine yönelen kervanlarla arabalar, 
çın çın öten çanlar, sızım sızım sızlanan hayvanlar ve gıcırdayan tekerlekle­
rin sesleri arasında iki taraftan sökün ederler; çeşit çeşit renkte ya toza bat­
mış ya da çamura bulanmış bir halde gelirler. Bu saatlerde gürül gürül akan 
Mert lrma�ı üstündeki taş köprü hem Dow,ı gelene�ni, hem de ortaça�ı 
duyumsadı�ınız bir yer haline gelir. 

Karanlık bastıktan sonra görüntü tamamen de�işir, artık orası aynı 
yer gibi görünmez. Yol dolar, boşalır, karanlık içinde uzakta kaybolur. Düzi­
nelerce konaklama ateşi çevrenizde parıldar; odun dumanının kokusu havaya 
yayılmıştır; buka�ıların şangırtısı ya da da�daki çakalların ya da vurolan bir 
çakalın iniltisiyle ara ara kesilen, görünmeyen insanlarla hayvanların mını­
danmalan duyulur. 

Akşam boyunca arahacıların ortak kullandı�ı ve bütün hanlarda 
sonsuz ·bir ilgi kayna�ı olan çeşit çeşit insanın kaldı�ı odayı inceledim. Tek 
bir lambanın aydınlattı�ı odada, sigara dumanı içinde hayal meyal seçilen 
kara ya�z bir insan kümesi bulunuyordu. Bazıları, en de�erli varlıkları 
gibi koşum takımlarını yastık yapmış ,  kıllı kara abalanna sarınıp yatmış­
lardı; ancak birçow,ı ba�daş kurmuş haber alışverişi yapıyorlardı. Basının 
olmadı�ı bir ülkede, akşamlan uzaklardan gelen erkeklerin toplandı�ı bu 
yerler haberlerin y-erini alan söylentiterin gerçek yuvasıdır. Ama ne söy-



lentiler! Gerçekten haber de�il, heyecan uyandıran ve etkili bir biçimde 
işlenen öyküler, yaşam koşullarını, ümitlerini, korkularını, etnik nrfretleri 
yansıtan yol üstündeki bu ortak odaların şaşırtıcı hayal güçleri çok hoştu. 
Eski gezginlerin deneyimlerine dayanarak, basit insanların bu inanılmaz 
öykülerinin, kötü olayların habercisi olabilece�i ve gerçeklik payı taşıyabi­
lece�i söylenir. 
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ÇAKALLI' DAKİ HANDA BAHŞİŞ,  İNSANO<!LUNUN BAŞ BELALARlNDAN BİRİ,  
KEÇİLER, GARİP BİR DİLENCİ,  ANADOLU'DAKi BÜYÜK YAYLADA, 
KARADA<! vE EŞKIYALARI, BiR RoMA YOLU, ANTİK vE MODERN BİR KAPLICA, 
HAVZA'DA REVAÇTA OLAN BİR HAN, TüRKLERiN YOLCULUKLARlNDA 
KADlNLARlN OLMAMASI ,  KAHVE PİŞİRME TÖRENi,  TERSAKAN ÇAYI VADİSİ ,  
UN DE<!İ RM ENLERİ,  DEVELERİN ZORLU<!U, B i R  RuM BALlKÇI ,  
BA<!DAT YoLu'NDAN AYRILIYORUM,  M ERZİFoN'DA cEvizLİKLER, 
BA<!LAR VE MEZARLIKLAR 

E rtesi sabah saat altıda penceremden dışarıya bakınca soğuk ve 
nemli bir güz sisinin yolu kapladıgını gördüm. Biraz sonra Ahmet 
göründü; yola erken çıkmayı istediginden ne zaman ayrılacagımızı 

kendi gözüyle görmek istedi. Han zaten boşalmıştı. Yola çıkan arabaların 
gün doğumunu duyuran gürültü patırtısını, konuşmaları, çan seslerini 
uykumda duymuştum. Arabacım, arkadaşlarınin geride bıraktıgı biri gibi 
huzursuzdu. Hizmetkarlar eşyalarımı arabaya taşıdıklarında saat sekizdi; 
atların koşum takımları takılmış olarak beklerken üşüyeceklerinden korkan 
Ahmet onları ancak bundan sonra ahırdan çıkardı. Hiç zaman kaybetmedi, 
hatta ben bahşiş dagıtmadan avludan çıkmıştı. 

Hancıya ödeme yaptıktan sonra hizmetkarlar için etrafa bakındım. 
Hepsi oradaydılar; ancak tüm dünyada bahşiş bekleyenierin dogru anda 
sergiledigi göz ve vücut ifadesiyle işleriyle ugraşıyor, neşe içinde bahşiş 
bekliyorlardı. Bu Osmanlıların taktik gütme konusunda başka ülkelerde­
ki kardeşlerinden ögrenecekleri hiçbir şey yoktu. Akla hayale gelmez bir 
masumiyet havasıyla benimle kapı arasında durmayı becermişlerdi; ben 
onları çagırıncaya degin de yerlerinden ayrılmadılar. 

Yol, hemen hanın arkasından tırmanmaya başladı, sis de hafıfledi, 
aralardan mavi gökyüzü göründü ve az sonra güneş çıktı. Bir süre yamaç­
ları çalı kaplı, dibinde bir suyun aktıgı dar bir vadide yol aldık; ama vadi 
hemencecik bitti; yol, geçide ulaşmak için keskin dönemeçli uzun kavisler 
çiziyordu. Dosdogru yamaçtaki bodur çalılıkların içinden giden dik bir 
keçiyolu vardı ve ben pümeşe buraya daldım. İşte bu, sık sık bakındıgım 
ama çoğu zaman bulamadıgım bir yoldu: ıssız bir yer, daga tırmanan bir 



keçiyolu, güneş, serin hava ve dünyanın eski ve daha romantik zamanlan­
na daldı�ıma ilişkin güçlü bir duygu. Düşlerimin büyük bölümü bu yeşil 
yamacın dinginli�inden süzülen seslerden kaynaklanıyordu. Ahmet'in ken­
di kendine hüzünlü bir türkü mınldandı�ını, atlann nal şakırtılannı duyu­
yordum; ormanın içinden, uzaktan, tiz sesiyle geçitte yavaş yavaş yol alan 
bir kervandan deve çanlannın sesleri geliyordu. Durup dinlerken, uzaktan 
yalnızca bir yerden de�il, iki yerden -güneşli hayırlarda sürülerinin başında 
bekleyen keçi çobanı çocuklann çaldıklan- titrek kaval sesleri geliyordu. 

O de�erli ve resmi kuruluşun, Britanya Do� Akdeniz Konsolosluk 
Servisinin aktardı�ına göre, bir konsolos yardımcısı resmi raporlanndan 
birine şaşırtıcı ve görünüşe göre çelişkili bir türnceyle başlar: "Keçi insanlı-
�ın başındaki belalardan biridir." 

, 

Yazar, düşüncesinin verdi�icoşkuyla birden konuya girmiş olsa da, 
en azından Anadolu'nun bazı yerlerindeki gerçe�i gördü� ortadadır. Kırsa­
lın büyük bölümünü kaplayan meşe ve kayın çalılıkianna kimse şaşırmadan 
ve meraklanmadan bakamaz. Çalılar, ormandaki meşe ve kayın a�açlan gibi 
görünseler de, bilmedi�imiz cüce türler gibidirler; aşa�ı yukan aynı boya 
geldiklerinde uzamalan durur. Nedenini anlayıncaya de�in bu bir bilmece 
olarak kalır; o zaman bile nedenin bu denli evrensel oldu�nu ve hiç şaşma­
dan çalıştı�ını kavramak başlangıçta zordur. Bu yörelerden geçerken, çalılar 
arasında, başlannda bir keçi çobanıyla vahşi bir köpek, ellişer ya da yüzer 
keçiden oluşan küçük sürülerden oluşan binlerce keçi görürsünüz. Yolunuza 
devam ederken genellikle çalılılann arasından bilmiş, sakallı bir kafa uzanır; 
arka ayaklannın üzerinde duran hayvan, keçilerin evrensel olarak çalılıklan 
nasıl denetim altında tuttuklannı sergileyerek uçtaki taze filizleri kemirir. 

Bu alanların ya da bunlann büyük bölümünün bir zamanlar yo�n 
ormanlada kaplı oldu� belleklerdeki tazeli�ini hala koruyor. Ormanıann 
umursamazlıkla kesilmiş olmasına karşın, do�a onu yeniden eski haline 
getiriyordu -getirmeye de başlamıştı. Ancak, a�açlann kesilmesinden 
sonra çok sayıda keçi geldi ve do�anın bu iyileştirme sürecini durdurdu. 
Bunun bir başka sonucu da, zaten fazla ya�mur almayan topra�n şimdi 
daha da az ya�mur almasıdır; toprak aldı�ı ya�muru emerneden suyun 
ço� hızla akıp gitmektedir. Bu gerçe�in kanıtı, çökmüş yollar, dere kenar-
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lanna yayılmış çakıl ve kaya döküntüleri, kenarlannda ani sel baskınlarının 
süprüntülerini gösteren birçok kurumuş akarsu yoludur. 

Geçidin tepesine arabadan çok önce ulaştım ve orada, insanlarla 
hayvanların dinlenme yeri olan küçük bir kahvehane buldum. Önündeki bir 
sıraya oturdum; Ahmet' i beklerken kahveciyle kahve içtim, o gün geçeceğim 
Karadağ tarafındaki derin vadiyi seyrettim. Mavi gökyüzünde tarla kuşları 
ötüşüyordu. Ben aşağıdaki ormanlık vadilere bakarken, çöken ve dağılan 
sis parça parça eriyordu. Hava açıktı, balıarda olduğu gibi tazeydi ve güneş 
ısıtıyordu. Kış uzak görünüyor, hava da bunu kanıtlıyordu. Rastladığım bu 
şahane pastırma yazı hemen hemen kesintisiz olarak dokuz yüz kilometre 
benimle birlikte olacaktı. 

Bir sonraki vadiden çıkarken, bir eşekle yanındaki adam dikkatimi 
çekti. Yol kenarında tek başına büyüyen bir ağacın gölgesine sığınmışlardı. 
Sabrın sureti halindeki eşek boynu eğik duruyordu; ama adam garip bir 
biçimde hareket ediyordu. Yakından bakmak için yaklaştım. Yolları dol­
duran ve sakatlıklarından kazanç sağlayan dilencilerden birinin tuzağına 
düştüğüm anlaşılıyordu. Adam ayağa fırladı, sadaka istedi; hemen para 
çıkarmadığım için dört ayağının üzerine düştü, beğenimi kazanmak için 
köpek, keçi ve başka hayvanların taklitlerini yaptı, bazı antikalar gösterdi. 
Çok geçmeden uyluklarının olmadığını, dizlerinin kalçalarında eklemlen­
diğini, hacağının bükülmediğini ve normal bir hacağın yarısı uzunluğunda 
olduğunu fark ettim. Yukarı kaldırdığı ürkütücü yüzüyle ve kısacık bacak­
larının tuhaf hareketleriyle karşıma bir satirin çıktığını düşünmemem 
için yalnızca güdük bir kuyruğu eksikti. Sonunda bir resmini çektim ve 
katlandığı sıkıntıya karşılık ona üç .kuruş verdim. Ahmet bu tutara karşı 
çıktı: Adamın zengin olduğunu söyledi ve belirgin bir hayranlıkla, iki belki 
de üç karısının bulunduğunu ekledi. Ancak sonradan Ahmet'in dilencinin 
durumunu yalnızca mal değil, karılarının sayısı bakımından da abarttığı­
nı duydum; çünkü görünüşe göre dilencilere ilkesel olarak düşmandı ve 
bahşiş verdiğim herkesi kıskanıyordu. Çok çalışkan, dürüst, tutumlu biri 
olarak beş para etmez adamların, hiçbir şey yapmadan iyi para kazanmaları 
-yolculuğun sonunda kendisine verilecek bahşişi de azaltacağından kuşku­
landığı için- onu sinirlendiriyordu. 



Ba�dat Yolu 'nda b ir d i lenci 

Ba�dat Yolu 'nda Havza yakın lar ında trafik 
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Samsun'dan Karadag Geçidi'ne, üç sıradagı ve iki derin vadiyi 
aşan altmış beş kilometrelik dönemeçli bir yoldan gidiliyordu. Karadag' da, 
Anadolu'nun denizden 750-1200 metre yükseklikteki büyük merkezi yay­
lasına ulaştım. Cografı anlamda bu bir yaylaydı ama -iç kesimdeki ovalada 
vadilerden yükselen dag zincirleri kendilerini destekleyen yüksek tabanı 
fark etmenizi engelledigi için- göze bir yayla gibi görünmüyordu. Ancak 
böylesi yaylaların şöyle bir etkisi vardır: Daglar her zaman haritanın ya 
da kadranlı barometrenin gösterdiginden daha alçak görünürler. Bundan 
ötürü, Karadag Geçidi'nden güneye dogru on altı km ötedeki 2100 m yük­
sekligindeki Akdag sıradagına baktıgımda, Galler' deki bir dagdan daha 
soylu görünmüyordu. Dorugu karlı, yanları engebeli ve ormarılıktı. Ladik 
üzerindeki mavi koyak çıkıntılarında kömürcülerin orada burada yaktıgı 
ateşlerden ince duman sütunları yükseliyordu; dag güzel görünümlü ve 
esinlendiriciydi ama gerçekten çok görkemli degildi. Sanki tüm varlıgı 
elinden alınmış bir dagdı. 

Bu daga üzerindeki kardan ötürü Akdag, geçidin üstündeki 
doruklardaki çam ormanlarından ötürü de Karadag denir. Karadag'ın 
yalnızca ugursuz bir adı degil, adına yaraşan bir namı da vardır. Şayet 
fırtına varsa 900 metreden biraz daha yüksek olan bu çıplak görünümlü 
geçitte durum daha da beterdir. Gerçekten, burada yagmur ve doluya 
yakalanabilir, fırtına kuzey veya güneye dogru iki üç kilometre uzaktaysa 
güzel havaya rastlayabilirsiniz. Kar, kışın deniz tarafında hafif olursa da, 
burada yogundur. Eskiden -henüz üzerinden bir kuşak bile geçmedi­
silahlı çeteler şimdikinden daha sık soygun yaparken, Karadag Geçidi'nin 
namı çok daha kötüydü. Bölgeye dadanmış çok ünlü son çetenin bir Türk 
subayına çatıncaya degin işlerinin yolunda gittigi söylenir. O zamana dek 
istediklerini fütursuzca soydukları, amaçlarına hizmet edecekse öldür­
dükleri, üç ölü Ermeni yolcuyu yol kenarına düzgünce dizip bıraktıkları 
bilinmektedir. Ancak, kendilerine pek güvendikleri bir anda, bir Türk 
binbaşıyı bacagından vuronca sabırları taşırdılar. Bir asker ya da zaptiyeyi 
vurmak bu ülkede bagışlanamayacak bir günahtır; onlar için de öyle oldu. 
Amansız bir takibin ardından Karadag'ın geniş çam ormanları arasında 
birkaç saatlik çatışmadan sonra yok edildiler. 



Geçidin dorugundan içeriye uzanan kısa yol bir Roma yolunun 
kalınhsıdır. Bir bölümü taş döşeli olan yolun Trabzon İmparatorlugu'nun 
lejyonlarını, Bizans mızraklı süvarilerini, Gürcü paralı askerlerini ve sonra 
hepsinden daha gösterişli olan Selçuklu süvarİlerini görmüş oldugu kestiri­
lebilir. Ben giderken de Osmanlıları temsil eden biri -hırpani lacivert üni­
formalı, tüfegi omzunda, kuyrugu salınan yaşlı bir ata binmiş bir zaptiye­
geçti. Ben de yola döşenmiş bu eski bilge taşların bundan sonra hükümran 
olarak kimleri görecegini merak ettim. 

Uzun, sıcak ve tozlu yol bu noktadan sonra birçok dönemed döne 
döne yavaşça alçalarak, güneşte kavrulmuş · yamaçlarıyla iki saati aşkın 
süredir karşımda duran küçük Havza Kasabası'na indi. Yolun iki tarafında 
kavruk, cansız -agaçsız, ekili alanı az, birkaç köy bulunan- bir arazi uzanı­
yordu. Ancak batmakta olan güneşin egik ışınları alhnda daglar hafif mavi­
ler ve morlar, kar pembeler içinde görünüyor, çukurlarla tümselder ışık ve 
gölgenin degişik tonlarını taşıyordu; pırıl pırıl bir hava uzaktaki yerlerin 
hepsini ışıldahyor gibiydi. Bu arada biz de güneye gidenleri yakalamışhk; 
aldıkları malları taşıyan köylüler yavaş yavaş pazardan dönüyorlardı. Bu 
görüntü içinde, sıcaga, toza ve ruhsuz bir yer olmasına karşın, geceyi geçir­
mek için yakınmadan Havza'ya indim. 

Havza'nın dogal su kaynagının ünü Anadolu'nun dışına taşmıştır. 
Kaplıcaların ünü ise Roma devrine degin gider; o zaman oldugu gibi şimdi 
de çogu kimse su almak, ama özellikle kaplıcalar için buraya gelir. Kaplıca­
lar, büyük derme çatma hanlarla -belki ortalamanın biraz üstünde- birkaç 
aşevi Havza'nın bugün ziyaretine gelenlere sunabilecegi tek cazip yerler­
dir. Geri kalanı pis ve önemsizdir; sokaklarda kazlar, kümes hayvanları, 
köpekler serbestçe dolaşır; yeşil agaç pek görünmez; kasaba şimdi ilgisini 
tamamen basit şeylere yöneltmiştir; oysa eskiden görkemli bir yermiş 
gibi görünmektedir. Burada toprak alhndan çıkarılan mermer sütun, friz, 
mozaik parçaları ve arnforaya benzeyen küçük bir tunç kap gördüm; kaplı­
caların duvarlarında Yunanca yazıtlar oldugu da söylendi. 

Ahmet'in çok begendigi için beni götürdügü han büyük, derme çat­
ma ve eskiydi. Ahşap direklerle desteklenen revakların oldugu iki kah vardı; 
başka bir ülkede olsa göz alıcı olabilirdi; ama hiçbir iyi niyetli hayal gücü 
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bu koşullarda buraya göz alıcı diyemezdi. Eften püften, köhne ve haraptı. 
Tahtalar ve camlar kırıktı, sıvalar duvarlardan dökülüyordu, delikler gaz 
tenekeleriyle kapatılmıştı, avlu da atlar, köpekler ve tavuklada bir çiftlik 
avlusu gibi görünüyordu. Han bu haldeyken yapı temiz sayılabilirdi ve 
yolcuların çoğunun zevkine hitap ediyordu. Revaktaki yarı açık kapılardan 
gelişigüzel atılmış yataklar, mutfak eşyaları, yiyecekler, giyeceklerle darma­
dagınık odaların içini gördüm, kadın ve çocukların seslerini işittim. Anla­
şılan saglık arayışı içindeki aileler kaplıcalara giderken, üçünün, dördünün 
ya da beşinin bir odaya tıkıştırılmasını önemsemiyorlardı. 

Odaya girince testiyi boş buldum; revaktan bagırarak su istedim; iyi 
yönetilen ve önemli bir handa böyle bir ihmal garipti. Aşagıda kimse yoktu 
ve sesimi duyan olduysa da aldırmadı. Kendi işimi kendim görmem gerekti; 
elimde testiyle giderken yanımdan biri, "işte su," dedi ve neredeyse kapalı 
bir kapıdan bir kadın kolu uzanarak dışarı teneke bir ibrik bıraktı. İbrigi 
geri götürdügürnde kapı kapanmıştı; sonra ne zaman geçtiysem kapalıydı 
ve elogluna nezaket gösteren o kişiyi hiç göremedim. Ancak daha fazla suya 
gereksinimim vardı; gene bagırmak istemedigirnden testiyi alıp bir kez 
daha çıktım. Bu kez revagın kuytu bir köşesinde iyi giyimli üç kadınla karşı­
laştım; ben yaklaşınca kadınlar ürkmüş güvencinler gibi kaçıştılar, giderken 
de başlarını beyaz başörtüleriyle örttüler -ki görünüşe göre, çorapsız olduk­
ları halde hacaklarından çok yüzlerini örtmekle ugraştılar. Su almaya gelen 
bir grubu rahatsız etmiştim ve böylece aradıgım şeyi bulmuştum. Kadınlar, 
alçak bir rafın üstünde duran bir gaz tenekesinin çevresinde toplanmışlar, 
şimdiye dek insanoglunun yaptıgı en küçük ve bıktırıcı musluktan su alı­
yorlardı. Evde yapılmış bu samıçta bizim revaktakiler için su bulunuyordu 
ve ihmalkar bir erkek hizmetkar aklına estiginde bunu dolduruyordu. İçin­
de çok az su kalmıştı; bir an ne yapmam gerektigi konusunda duraksadım. 
Yalnızca kendi rahatımı düşünüp kalan suyu almalı mıydım? Ürkmüş ka­
dınlar döndüklerinde İngilizin suya el koymak için onları kaçırdıgını mı 
görmeliydiler? Ragbet gören bir handa böyle sorunlar ortaya çıkabiliyordu. 
Sorunu, avluya inip, testimi orada dotdurarak çözdüm. 

Belki de bir gezginin Anadolu'da yolculuk yaparken, Türk ve Avrupa 
yaşantısı arasında gördügü en keskin ve en etkileyici zıtlık İslamiyetin kadın-
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lan toplum yaşamından uzak tutmasıdır. Göz önünden çektirilenler yalnızca 
Müslüman kadınlar degillerdir. Bu gelenek büyük ölçüde bütün Hıristiyan 
halklara da uzanır. Genel kural olarak kadınlar mümkün oldugu kadar göz­
lerden ırak olmalıdırlar. Bundan ötürü, ülkeyi gezerken işinizi erkekler görür; 
yemeginizi erkekler pişirir, dükkaniarda her zaman erkekler hizmet ederler. 
Buradaki hanlarda, haneının etli butlu karısını, alımlı kızını, cıvıl cıvıl bir 
hizmetçiyi asla görmezsiniz. Kasaba ve köy yollan da hemen hemen böyledir. 
Bazen kadınlan görürsünüz; ama çekine çekine giderler, sıkıca bir peçeyle 
örtünmüş ya da başlarını iyi kötü bir örtüyle sarmışlardır. Tarlalarda çalışan 
köylü kadınlar bile otuz kırk metre uzakta olsanız da siz geçerken birden bir 
örtü çekip yüzlerine kapatır ya da başlarını öteki tarafa çevirirler. Hıristiyan­
Iann evlerine giderseniz ya da bir Müslüman köylü sizi gece evinde agırlarsa 
kadınları görebilirsiniz. Ancak genelde kadınsız bir dünyada yolculuk yapar­
sınız; bu kadarla yetinirsiniz ve yolculuk çekiciligini epeyce yitirir. 

Ertesi sabah, arahacıların toplandıkları odada oturmuş arabanın 
hazırlanmasını beklerken, bir hizmetkar sakin sakin kahve kavurup dövü­
yordu. Kahve çekirdekleri kare biçimli bir maltızdaki odun kömürü ateşine 
oturtulmuş ince bir sac levhanın üzerine serpiştirilmişti. Zaman zaman 
çekirdekleri maltızdan çekiyor, yeterince kavmimuşları çıkarıyor, yenilerini 
koyuyordu. Kavrulmuş ve hazır büyük bir avuç dolusu kahve çekirdegini, 
imrenerek baktıgım agır, eski görünümlü, iyi kalıplanmış, dövme havaneli 
ile havanda dövmeye başladı. Kahve dövrnek yavaş bir süreçtir; çünkü kahve 
pişirme uzmanı olan Türkler kahve degirmeninde çekilen pürtüklü kahve­
den hoşlanmazlar. Kahvenin undan da ince bir toz gibi olmasını isterler. 
Bir Türkün begenecegi kahveyi pişirmenin olmazsa olmaz bir tür töreni 
vardır. Onun için, kahve istedigim zaman, hizmetkar küçük bir pirinç cez­
veye - uzun sa ph kupa gibi küçük bir kap- neredeyse iki kaşık su koydu, bir 
çay kaşıgı dövülmüş kahve ve bir parça şeker ekledi. Sonra cezveyi korların 
kenarına itti ve dikkatle izledi. İçindeki köpürünce cezveyi çekti. Cezveyi üç 
kez sönmekte olan korlara sürdü, köpürünce çekti. Üçüncü köpürmeden 
sonra kahve hazırdı. Bazılan gibi Paris'te yapılan kahvenin ya da Viyana 
kahvesinin en iyisi oldugunu düşünebilirsiniz; ama cafe au lait' ya da sade 

ı Sütlü kahve -çn. 
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tercih edilsin, Türkiye'dekini daha iyi bulur ve "ötekiler de�il, işte kahve 
budur" dersiniz. 

Havza'dan iç kesime giden yol Tersakan Çayı'nın aktı�ı dar kayalık 
vadiye girer. Tersakan Çayı, Akda�'ın kuzey tarafındaki Ladik Gölü'nden 
do�ar, sonra denizden uzaklaşır, Amasya'da Yeşilırmak'a katılır. Vadi küçük 
bir ekili toprak şeridine açıldı�ında zemini kaplar. Burada, bütün kırsal böl­
gelerde su ya da rüzgarla çalışan un de�irmenlerinin geleneksel romantizmi­
ne sahip -ya�murun az ve akarsulann zayıf oldu� bir bölgede her elverişli 
akarsu kenarında sıkıca yan yana toplaşmış- un de�irmenleri de vardır. İşte 
şurada, yanında birkaç a�açla güneşin altında beyaz bir de�irmen duruyor; 
su panldıyor, taşlar ınır ınır sesler çıkarıyor, içerde her şeyin üstünde yumu­
şak beyaz bir toz, de�irmencinin candan, varlıklı ve başına buyruk bir adam 
oldu� duygusu hakim. Osmanlı de�irmencileri, dünyadaki öteki de�irmen­
ciler gibi, yolsuz kazanç elde etmekle suçlanırlar; ülkedeki bir alışkanlıktan 
bazen de�irmenciler de nasiplerini alır ve bazı çiftçiler arada sırada gidip 
haksız kazancından dolayı bir de�irmenciyi döverler. 

Dar yol bu vadinin bazı yerlerinde alçak bir duvarın yanından geçi­
yor ve dimdik nehre iniyordu. Kervanlar birbirlerini izliyordu -iki yarıların­
daki da� gibi yükleriyle arka arkaya giden yüzlerce deve, arabaların geçmesi 
için ba?:en çok az yer bırakıyor, dümdüz ilerleyerek hiçbir biçimde yana 
çekilmiyorlardı. Ancak bu benim de�il, Ahmet'in sorunuydu. Ben vadinin 
aşa�ısına inmiştim ve arada sırada Ahmet'in ba�ırdı�nı işitiyor, hareketli 
bir zincir gibi yamaçta a�ır a�ır ilerleyen kervanları görüyordum. 

Develer yedişer ya sekizer, art arda sernerden başlı�a ba�lanarak 
giderler. At kılından yapılan yularlar çok sa�lamdır; ama hayvanlar birbirleri­
ne, hafifçe gerildi�nde çözillebilecek bir iple ba�lanırlar. Bir devenin aniden 
başını yukarı savurdu�nu, yulannı önündeki devenin semerine ba�layan bu 
yün ipi ısırdı�ını görebilirsiniz. Gevşek ip bunun içindir; deveci hemen gelir, 
ipi eski haline getirir. E�er ip hiçbir biçimde çözülmezse, hayvanın delirece­
�. ileri fırlamaya ve ba�ırmaya başlayaca�ı, bunun kaçınılmaz sonucu olarak 
da bütün takımın aynı şeyi yaparak bacaklarını ve boyunlarını kıracaklarını 
anlatırlar. Ancak kendisini bunaltan ip çözüldü�nde, hayvan hemen rahat­
lar, duraklamadan yalpalaya yalpalaya yürümeye devam eder. 



Bu vadinin bir köşesinde bir gölcü�n kenarında, önünden geçilen 
dar bir pencereden görüyormuşçasına bir an kadim zamanlan görür gibi 
oldum. Bir iki saniye sürdü bu; ama bu sürede Yunan yontuculann ne gör­
dü�nü ve yontularda neyi yakalayabildiklerini anladım. Üstünde yalnızca 
ince, beyaz pamuklu bir "don" dışında bir şey olmayan çıplak bir adam 
balık avlamak için gölcü�e a� ahyordu. Sudan henüz çıkmış kıyıda duruyor­
du. Genç ve esmer tenliydi, güneşte yanmışh, siyah saçlıydı; iri yarı de�ildi 
ama çok biçimli ve kaslıydı. Hareket ettikçe kollanndaki, gö�sündeki, 
hacaklarındaki kaslar geriliyordu. Hemen a�ı bir elinde topladı, -herhalde 
kurutmak için- başının çevresinde çevinneye başladı; bunu yapınca Yunan 
yontularının gerçek ruhunu içinde barındıran do�al ve bilinçsiz bir duruş 
aldı. Ayakta dik duruyordu -bacaklarını, çok fazla de�il ama ayırmış,  başını 
arkaya atmışh; bir koluyla hızla çevirdi�i a�ı sallayıp, öteki kolunu dengesi­
ni bulmak için sade bir zarafetle uzatmışh. Güneşin alhndaydı, arkasında 
su, suyun arkasındaki yamaçta çalılıklar ve kayalıklar vardı. Eski yontucu­
lar da zaman zaman böyle rastlanhsal imgeler görürlerdi. Gördüklerini 
zihinlerinde taşıdılar, yakaladıkları o ruhu uygun bir ustalıkla eserlerine 
yansıthlar. Bu geçici imgelemleri esiniendiren insanlar, erkekler, kadınlar, 
kendi çevrelerinin ürünleriydi -Ege Deniz'inde ve çevresinde olan ve başka 
hiçbir yerde bulunmayan denizin, da�ın, adanın, ılık açık havanın, güne­
şin, gökyüzünün, rengin, kayanın, akarsuyun ve ormanın kendine özgü ve 
ayrık bileşimleriydiler. 

Bu adam Rum olmalıydı; ama emin olmak için sordum; bu ülkede­
ki birço� gibi adının Alkibiades ya da Perikles ya da Homeros oldu�nu 
umdum. Ancak adının, Hıristos oldu�nu söyledi. Bu ad, Yunanca olması­
na karşın hiçbir romantik çekicili�i olmayan, daha çok, uzaktan bakan Batı­
lı hayranlarının hazin bir biçimde kadim ününe ulaşaca�ını düşündükleri 
modern Yunanistan'a özgüydü. 

Havza'dan birkaç saat ileride vadinin Merzifon Ovası'na açıldı­
�� yerde yol bölündü. Solda Ba�dat Yolu, eski, yüksek e�imli, tek sivri 
kemer li taş bir köprü ile n ehrin öbür tarafına geçiyor, yamaç boyunca 
Amasya'ya do�ru devam ediyordu. Öteki yol, ovaya ve Merzifon'a ulaşmak 
için sa�daki alçak çıkıntiları izliyordu. Güneybatı yönünde on altı kilo-
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metre uzaktaki bu kasahaya gitmek istedi�imden, burada bir süreli�ine 
Ba�dat Yolu'ndan ayrıldım. 

Kısa bir süre sonra kahverengi ovada geniş, koyu bir a�aç kuşa�ı 
-Merzifon'un ba@annı, meyve bahçelerini ve cevizliklerini biliyordum­
uzaktan göıiinmeye başladı. Yaklaştıkça, ara sıra sa�ımda ceviz a�açlarının 
üstünden bir minare göründü. Bu Mannca Köyü caminin minaresiydi -
Mannca gözlerden uzak bir köy olsa da bir evladını2 bir süre için heyecan 
ve yeterince kargaşaya neden oldu� Avrupa içlerine yollamıştı. Sulama 
yapılan her yerde sık ve bereketli ba�lar, meyve bahçeleri ve bahçeler Mer­
zifon'u çevreler. Bunların arasından, üzerlerinden sarkan ceviz a�açları ve 
yaban asmalarıyla iç içe geçmiş alıçların arasındaki dar bir yolu izleyerek 
geçtim. Sonra kasabanın kenarındaki, koleranın birçok kurbanının yeni 
mezarlarıyla, bir kıyıının Ermeni kurbanlannın üzerine yı�lan acıklı 
büyük taş yı�ınlarının bulundu�, Müslümanlada Hıristiyanların ayrı 
mezarlıkları geldi. Daha sonra yol evlerin arasından alçak bir tepeyi tırma­
narak üzerinde kapıcı kulübesi bulunan bir ana kapıya ulaştı: Amerikan 
misyonerlerinin duvarlada çevrili yerleşkesine girdim. 

2 Merzifonlu Kara Mustafa Paşa -çn 



DöRDÜNCÜ BöLÜM 

M E RZİFON, BAt KAVGALARI, KALACAK BİR YER OLARAK TAŞHAN, 
ERMENiLER İ LE TüRKLER, PiŞTOVLAR, KARA MusTAFA PAŞA: 
EŞEKÇİ ,  YENİÇERİ,  SADRAZAM, ÖYKÜSÜ, ViYANA YENİLGİSİ ,  
BOtULARAK ÖLDÜRÜLMESi  

M erzifon, Anadolu'daki tarihsel önemi olmayan az sayıdaki kasa­
badan biridir ya da en azından bilinen kadim bir kentin sit alanı 
üzerinde kurulmamıştır. Kendi başına önemi hiç olmamıştır. 

Büyük orduların yolları üzerinde de�ildi, eski ça�larda bir kale olması için 
uygun do�al özelliklere sahip olmadı�ı düşünüldü�nden hiçbir zaman bir 
kalesi de olmadı. Çiftçilik yapılan bölgede her zaman ovadaki bir pazar ka­
sabasıydı. Kasaba ve bölge Türkler arasında bir bakıma Osmanlı Boeotia'sı' 
olarak ünlendi ya da daha kötüsü: aptallık, kabalık ya da edepsizlik imleyen 
bir yergi olarak "Merzifonlu gibi" diye biliniyordu. 

Bununla birlikte burası konumundan ötürü şanslı bir kasabadır. 
Arkadaki ıgoo m kadar yüksek ve sarp Tavşan Da�ı'nın yumuşak hayır ve 
tepelerin ovayla buluştu� yerde kurulmuştur. Yükseklik kasaba önlerinde 
beş altı yüz metreye kadar düşer; sonra da kuzeyinde Akda�, güneyinde 
daha alçak da�lar bulunan beş ile on altı km genişli�ndeki bir ova halin­
de Tersakan Çayı'nın ikinci vadisine ve Amasya'ya kırk, elli km uzaklıktaki 
devasa mavi dik uçurumlara do�ru devam eder. Kasabayı geçince Tavşan 
Da�ı'ndaki derin bir vadiden do�an Kavşak Çayı akar. Ancak akarsu burada 
sulama için kanallara ayrılır; geriye do�al yata�ında, çakılların arasında hoş 
olmayan birikintiler yapan zayıfbir su kalır. 

Merzifon, sanki 2o.ooo kişinin yaşadı�ı açık bir kasaba de�il de, 
surlada çevrili bir kentmiş gibi, daracık ara yollar ve sokaklada avluların 
bulundu� kalabalık mahallelerden oluşur. Bununla birlikte, kerpiçten 
olmalarına karşın, birçok binanın yüzü kireçle badanalandı�ndan, kırmı­
zı-kahve çatılarıyla beyaz bir kasaba etkisi yarattı�ından uzaktan göze hoş 
gözükür. Kasabalarda evleri birbirine yakın inşa etmek ve her varlıklı ev 

ı Atinalılann, Korint Körfezinin kuzeyinde bir bölge olan Boeotia'da yaşayanlan aptal olarak niteleme­
lerine bir gönderme yapılıyor -çn_ 
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sahibinin kasabanın hemen bitişiginde işlenmiş bir parça topraga sahip ol­
ması gibi alışkanlıklardan ötürü, baglar, bahçeler ve meyvelikler bu tıkış 
tıkış beyaz duvarların ve sıcak çatıların üzerinden yükselen tepelerde yer 
alır. Bu nedenle, evlerin bir kilometre kadar uzagında bagların, agaçların 
arasında patikalar ve suyollarıyla ayrılmış, benek benek yazlık kulübelerle 
dolu sayısız arazi vardır. 

Çiftçiler, üreticiler bol bol bugday, arpa, sebze, meyve -üzüm, elma, 
kayısı, kavun, kiraz- üretirler. Bugday, tahta bir pullukla toprak yüzeyi çok 
az kazıldıktan sonra serpilerek ekilir. Haziranda olgunlaşan ve rüzgarda 
yamaçlarda hışırdayan başaklar kılçıklı, sert ve uzun · taneli bugdaylar ve­
rir. Aşagıdaki çukur yerlerde afyon için yetiştirilen en karlı ürün haşhaştır. 
Bunlar sıra sıra dalgalanarak topragı örter. Merzifon'un çevresinde eger su­
lanırsa az ernekle daima her şeyin yetiştigi bereketli topraklar vardır. 

Her arazinin uygun bir ücret karşılıgında sulama hakkı vardır; su 
akış süresine göre ölçülür. Bir yetiştirici, sulama sırası geldiginde fırsatı 
degerlendirmeli ya da zarara katlanmalıdır. Hızlı ve sıkı çalışacagı birkaç 
saati vardır: Suyu arkiara çevirmek, set çekmek, setleri açmak ve suyu çek­
mesi için olabildigince çok suyolu açmak. Bu aynı zamanda onun için kavga 
zamanı olabilir: ·Ya su hakkının arkasında dimdik durmak ya da hakkını 
alamamak ile karşı karşıyadır. Örnegin, Ali, kendi sulama zamanı geldigin­
de ortak suyolunda hiç su bulamayabilir ya da su az ve yetersizdir. Ali bu 
durumda suyun yukarısına dogru öfkeyle gider. Daha önce de böyle bir şey 
başına gelmiştir; ne yapacagını da bilir. Abdül adında birinin suyolunu tıka­
dıgını, kasten suyun yolunu degiştirdigini görmek için biraz yukarı çıkması 
gerekecektir. Ali, kimseyi uyarmak için zaman yitirmeden çamur ve ottan 
yapılma seti tekmeler. Bir sonraki aşamaya hemen geçilir ve Ali ile Abdül 
silah taşıdıklan için atışmaktan hemen birbirlerine ateş etmeye geçiverirler. 
Sonuçta, her ikisi de kasten ve yakın mesafeden ateş ettiklerinden Misyoner 
Hastanesi'ne bir ya da büyük olasılıkla iki vaka birden gelir. 

Merzifon'da, sıradan olsalar da yaklaşık üç yüz yıllık birkaç önemli 
taş bina vardır. Geçmişi günümüzden çok daha iyi açıklayan bu binalar, in­
sanlarda özgün bir tarzda ve güzel kentler yaratma yetisi bulundugunu ve 
bunda epeyce başarılı olduklarını gösteren işaretlerdir. Bu Müslümanların, 
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küçük bir motivasyon artışı ve dinsel inanışlannda bir iki küçük de�işiklikle, 
sanayileşmekte ve enerji kullanımını etkinleştirmekte dönemin herhangi bir 
kentiyle karşılaştınlabilecek düzeyde kentler inşa edebildiklerini anlarsınız: 

Bir cami avlusunu çeviren yüksek, koskocaman, eski bir taş duvar 
geçmişin böyle bir işaretidir. Bu duvarda yüksek kemerli bir kapı vardır; 
kapıdan içeriye bakınca parmaklıkla çevrilmiş mezarlan, bir çeşmenin sü­
tunlarla desteklenen sayvanını, renkli giysileriyle girip çıkan Do�u insan­
lan görürsünüz. Bu duvann üstünden alaca taş şeritlerle süslenmiş cami 
ile uzun ve dal budak salmış olmasına karşın, e�ri bü� gövdesi daUanna 
göre orantısız gibi duran yaşlı bir çınar görünür. Eski duvann dışında, bir 
tarafında üst katlanndan uzanmış çıkmalarla, pencerelerini dövme demir 
süslerin perdeledi�i beyaz yapıların bulundu� dar bir yol vardır. Duvann 
serin gölgesinde Do�u figürler alçak taburelere oturmuş, güneş ışı�ının 
yakıcı sıca�ndan korunmaya dikkat ediyorlar. Burası, çalışkan demirci çe­
kiçlerinin ve yakındaki çarşıda birbirine çarpan kap kaca�ın çıkardıgı sesle­
re aldınş etmeden oturan miskin erkeklerin kahveyle, dedikoduyla ve siga­
rayla günü geçirdikleri bir tür açık hava kahvehanesidir. 

Bir başka görüntü eski hamam ya da Türk hamamıdır. Burası kızıl­
kahverenginde, açık havada solgunlaşmış, düzgün kare kesme taşlardan 
yapılma, alçak, büyük, kemerli bir yapıdır; çatısı, ışık delikli basık bir kubbe­
dir. Kapının önünde, çardagt saran asmadan solgun yeşil bir ışı�ın yayıldı� 
küçük bir avlu vardır. 

Epeyce ünlü Taşhan aynı döneme ve tarza ait, kızıl-kahverengi taş­
tan bir başka yapıdır. Dörtgen bir iç avlu çevresine inşa edilmiştir; avluya 
açılan sivri kemerli, iki katlı revakları vardır. Hepsini dört yekpare, pence­
resiz dış duvar çevirir. Bu yapının revaklarında yalnızca tek bir kapı ile dışa­
nya açılan, koca duvarların arkasında olmaktan hoşnut yüz kadar tüccarın 
tezgahı ve dükkanı vardır. Kapı, tek başına çok şey anlatır: İnanılınayacak 
kadar a�ır, saglam, kuşaklı ve demir halkalar kelepçetenerek kilitlenen, bir 
kez kapatıldı mı, patlayıcılardan başka hiçbir şeyin açamayaca�ı bir kapı bu. 
Yapı ile kapı, kavgalann, ayaklanmaların ve baskınların bugünkünden de 
sık oldu� bir döneme aittir. Tüccarlar malları için bir kalenin güvenli�ine 
gereksinim duyunca ve kira ödemeye istekli olunca, bu tür yerler karlı birer 
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girişim oldular. Hanlardaki tezgahlara her zaman talep oldugunu ve kapı­
nın her zaman çabucak kapanmaya hazır tutuldu�unu söyleyen tüccarlar 
bu tür yerleri hala sever. Dükkanıardan birine girin; burasının birbirine 
açılan bir alçak, loş odalar yuvası oldugunu görürsünüz. Burada kiloyla 
çok güzel havlular alabilirsiniz, bunları satan Ermeni size kasahada bu 
havluların -Anadolu' da bazı pamuklu dokumacıların izledi�i sürece uygun 
olarak- Manchester'den ithal edilen iplikten elle dokundugunu İngilizce 
olarak anlatır. 

Malını satarken bir yandan da kendi soyundan, çekti�i acılardan ya 
da bu kasabanın başına gelenlerden, bir saatte katledilen yüz elli kişiden, 
katliamın her an yeniden patlak verebilece�i korkusunun arttı�ından, yıkıcı 
bir depremden sonra bir başka depremin ilk sarsıntılarını beklermiş gibi 
sürekli olarak sesiere kulak vermekten, işaretiere karşı tetikte olmaktan söz 
eder. Son katliam sırasında halkından yüzlercesinin bu Taşhan'a sı�ındı­
�ını, büyük kapıyı kapatıp kol demirini vuronca ba�naz Müslümanların 
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öfke fırtınası yatışıncaya kadar korunduklarını da anlatır. Bunları dinledik­
ten sonra, isteseydi Amerika'ya gidebilecekken neden burada kalmaktan 
memnun oldugunu merak edersiniz. Kalmayı seçmiş olması, risklerini 
nasıl degerlendirdi�inin bir ölçüsü gibidir; gerçekte riskleriyle yararlarını 
dengelemiş gibi görünmektedir. 

Ermenilerin, kendilerini alçakça kullanan Türklere karşı tavrı ancak 
soylannın acayipligi ile açıklanabilir. Batı Avrupa'da Ermeniler zararsız, 
barışçıl, sakin, baskıya karşı direnme gücü ve savaşçı bir ruhu olmayan 
insanlar olarak kabul edilirler. Bu düşünce onlara karşı büyük bir haksızlık­
tır. Bu kentli Ermeniler için oldugu kadar köylüler açısından daha da yanlış 
yaygın bir yargıdır. Ermenilerin, Yahudilerden daha fazla kazanç aşkı olan 
tufeyli sınıflan -mültezimler, tefeciler ve dükkan sahipleri- her gün hiç de 
küçümsenmeyecek bir fiziksel cesaret gerektiren tehlikeler içinde yaşarlar; 
inatçı, uzlaşmaz bir türdürler. Köylüleri haşindir ve Anadolu'nun bazı 
bölgelerindeki en iyi savaşçılandır. ö_megin, bir Ermeni ortalama bir Rum­
dan daha dövüşkendir. Bir Ermeni, bir Ruma hiçbir zaman hayranlık ve 
saygı duymaz, tarihi boyunca da duymamıştır. Bir Ermeni, Rumlada kavga 
ederken yeterince yırtıcı, cesur ve gerçekten ahlaki üstünlügünün bilin­
cinde görünmektedir. Ancak bir Müslümanla karşılaşırsa, kendine güveni 
hemen yerini, nedenini anlayamadıgınız çaresiz bir umutsuzluga bırakır. 

Bununla birlikte, bu sıradan Ermeni bir Avrupalı ile beraberken, 
Müslümanlara karşı tavrı küstahlık derecesinde saldırganlaşabilir ve başını 
büyük bir belaya sokmaya istekli olabilir. Bir yolculukta bana arahacı ola­
rak hizmet eden böyle bir Ermeni kabadayılık tasladı ve onları ürkütrnek 
için yanımızdan geçen bir kervanın develerini kırbaçladı. Ermenilerin 
bu huyundan söz eden Amerikalı bir misyoner doktor, Ermeni uşagının 
aralıayı geniş şosede yol kenannda oturan Müslümanların üstüne kasten 
sürdügünü, kendisinin de canını kurtarmak için oradan dörtnala kaçmak 
zorunda kaldıgını anlatmıştı. 

Bu çalışkan ve savaşçı insanların umarsızca Türklerin insafına kal­
mış olmaları her şeyden önce kendi kusurlarından kaynaklanmaktadır. Ara­
larında atışıp dövüşrnek e�iliminde olup, birbirlerinden nefret ettiklerinden, 
ortak düşmanıanna karşı birleşrnek için kişisel düşmanlıklarını bir yana 
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bırakmaya sıra gelince, işi a�ırdan alırlar. Böyle ugtırsuz bir anlaşarnama 
yetisi, Türklere karşı direnmeyi neredeyse başarısız kılan bir iki özellikle de 
bir araya gelir. 

Geçen yüzyılın sonundaki katliamlardan sonra Ermeniler kendile­
rini savunmak için silahlandılar. Elbette haklıydılar ve makul düzeyde bir 
birlik ve akıl bunu izleseydi katliamlar kısa sürede sona ererdi. Ancak silah­
lanmak, bununla böbürlenmek, üstelik daha sonra olacaklada övünmek, 
ardından da böbürlenmenin bir yere varamayaca�ını kanıtlamak, ölümden 
de beterdi. Ermenilerin bu garip çelişkili yapısını herkesten iyi bilen Müslü­
manlar, onların şişinmelerini amınsayıp savunma hazırlıklarına güldüler. 
Tüm bunlar saman alevi gibidir dediler. 

Merzifon' da başıma gelen ö�retici bir olaydan sonra istemeyerek 
ben de böyle düşündüm. E�er kasahada bulunabilirse gizlice -çünkü bun­
ları taşımak yasaktı- bir mavzer satın almak istedim. Ertesi sabah ticaret 
yapmaya istekli bir Ermeni tüccar beni aradı. Bana hiç mavzer olmadı�ını 
söyledi; ama beş sterline daha iyi bir silah oldugunu söyledi�i bir Man­
nlicher marka bir silah vardı. Bunu söyler söylemez masaya yepyeni bir 
Mannlicher ile bir fişeldik koydu. Namlusu tedbirli Türk yasalannın izin 
verdi�inden daha uzun oldugtından, mavzer gibi Mannlicher de yasaktı. 
Tüccarın Mannlicher lehine söyleyece�i çok şey vardı. Mavzer kadar karma­
şık de�ildi; daha zor bozuldugıtndan çogu Ermeni bunu kullanıyordu. Mer­
zifon' da en az beş yüz hemşensinde bu müthiş silahtan vardı. Bana silahı 
alıp denememi önerdi; tekrar geldi�inde onu satın alacagımdan emindi. 

Bu silah bir tüfek gibi ateş ediyordu ve elde rahat tutuluyordu; ama 
her üç ya da dört atışta bir tutukluk yaptı; temizlesem de, ya�lasam da daha 
iyi bir sonuç alamadım. Tüccar bir dahaki görüşümde söylediklerime şaşır­
dı ve düş kırıklı�ına u�radı. Daha önce bu tür bir silahtan yakınıldı�ını hiç 
duymadı�ını söyledi ve bana bir sır olarak Sivas'taki herhangi bir bozuklugu 
hemen düzeltebilecek bir Ermeni silahçının adresini verecekti. Bu adam bir 
silah uzmanıydı ve devrimci Ermeni cemiyetlerinden birine silah yapıyordu. 

Sonunda, Mannlicher'i satamayaca�ını anlayınca, aklına başka bir 
fikir geldi. Yele�inin dü�melerini açtı ve gizlenmiş uzun bir fişekli�i çöze­
rek aynı marka büyük bir piştov çıkardı. Bunun yılladır kendisine ait oldu-
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ğunu açıkladı. Gündüzleri daima yanında taşıdıgtnı, geceleri de başucuna 
koyduğunu anlattı. Altı sterline mal olmuştu ve goo metreden hedefi vu­
rurdu. Bu silahı, Müslüman vahşetine karşı attıgını vuran bir atıcı kadar 
tılsımlı görüyordu. Aslında satılık degilmiş; ama hatırı için öteki gibi bunu 
da deneyebilir miymişim? Üzerimde kurnazca bir satıcı oyunu denedigini 
düşündüm ve silahla tepelere çıktım. Bu da öteki gibi tutukluk yaptı; dö­
nünce tüccara eline bir sopa alsa daha iyi olacagını söyledim. Bir sorunla hiç 
mi karşılaşmadıgını sordum. 

Dalgın ama kaybettigi bir şeyi düşünüyormuş gibi garip bir sesle, 
"hayır,"  dedi. Sonra gerçek ortaya çıktı: bu piştovla hiç ateş etmemiş ,  bir 
altıpatlada bir iki kez dışında hayatında hiç ateşli silah kullanmamıştı. Ger­
çekten silah kullanmak gereksinimi dogarsa ne yapmayı düşündügünü sor­
dum ve hemen çalışmaya başlamasını önerdim. 

"Bu hafta merrnilerinin yarısını kullan,"  diye ısrar ettim. 
Elleriyle umutsuz bir hareket yaptı ve "mermiler çok para," dedi. 

Ancak pahalı denemezdi; fiyatı İngiltere' dekinden yüksek degildi. Akıllı gö­
rünen, kendini savunabilecek güçlü kuvvetli, gençten bir adamdı. Kuşkusuz 
saldırıya ugradıgı zaman Müslümanlara karşı cesurca dövüşecekti; aslında 
kazanç peşinde olan biriydi ve paradan vazgeçmek ona acı geliyordu. Soy­
daşlanna silahianma bir zorunluluk olarak dayatılınca, kendisi gibi bedelini 
ödeyebilecek gücü olanlar beş altı sterline otomatik birer piştov satın almış­
lardı, kendilerine alışverişin bir parçası olarak da yüzer mermi verilmişti. 
Bu silahları kalitesinden ötürü etkili, pahalı koruyucu araçlar olarak kabul 
etmişlerdi. Bu silahlan gerçekten yararlı hale getirmek için harcanacak bir 
iki sterlin bunları alanların yaradılışianna aykırı bir düşünceydi. Aslında bu 
tür silahları satın alanlardan pek azı bunları ustaca kullanmak için zahmete 
girdi. Bu piştovlann, ne aldıgını bilmeyen, benzer herhangi bir şeyin sokuş­
turulabilecegi Ermenilere satıldıgından kuşkum yok. 

Merzifon'un onu Avrupa tarihine baglayan kolay unutulamayacak bir 
bagı vardır. ı683 'te Viyana kuşatmasında Türk ordusuna kumanda eden ve 
hilali Orta Avrupa'ya yerleştirmeye çok yaklaşan Kara Mustafa Paşa burada, 
daha dogrusu kasabadan bir kilometre uzaktaki Mannca'da dogmuştu. Bir 
zamanlar Hıristiyan dünyasında çok iyi bilinen ve korkulan adı şimdi nere-



deyse unutulmuşsa da Merzifon'da günlük konuşmada kısaltılmış biçimiyle 
hala sözü edilir. Bunlar paşanın do�du� kasahaya arma�anlan olan Paşa 
Camii ve Paşa Hamarnı ile kasahaya su getirtmesidir. Paşa, Taşham bir yatı­
rım amacıyla yaptırmıştır; kira gelirlerini bugün hala mirasçıları almaktadır. 
Mannca'da annesinin anısına yaptırdı�ı köy camii kendi adını taşımaktadır. 

Onun romantik yükselişi Türk İmparatorlu�'nda görülen birçok 
örnekten biriydi. Sultanlar, amaçlarına hizmet edecek adamlardan yararlan­
mak istedikleri ve hiçbir rütbe ya da do�mdan gelen ayrıcalıktan etkilen­
meden seçim yaptıkları için tanınmayan kişilere yüksek mevkiler veriyor­
lardı. Bir seyis, bir hadım, bir nargileci, bir kahveci, bir asker, zeki herhangi 
biri, hükümdarıo bir tek sözü ile birden kendini ikbale ermiş bulabiliyordu. 
Kara Mustafa istikrarlı biçimde yükseldi, sultanın hemen altındaki en üst 
makama da çok hızlı geldi. 

Bir yerde Kara Mustafa'nın bir beyin o�lu oldu�nu okursunuz; ye­
rel halktan ise babasının eşekçi ya da katırcı oldu�nu ve genç Mustafa'nın 
memleketinde bu işi on yedi yaşına de�in yaptı�ını ö�renirsiniz. Günü­
müz kırsalındaki gençler gibi o da kuşkusuz keçi derisinden çarıklarıyla 
hayvanlarının peşinden sıcakta, toz toprak içinde, Amasya'ya, Samsun'a, 
Ankara'ya, Sinop'a, bazen de dik bir keçi yolundan Tavşan Da�ı'nı aşarak 
evinden otuz kilometre ötedeki Vezirköprü'ye yorgun argın gidip gelirdi. 
Belki de ikbale do�ru ilk adımlarını burada attı; çünkü Türk tarihinde Köp­
rülü olarak ünlenen, devlete iki sadrazam veren -üçüncüsünü, hatta dör­
düncüsünü de yetiştirecek olan- toprak sahibi büyük bir aile yaşıyordu.2 
Onlardan biri genç Mustafa'yı gördü, görünüşü hoşuna gitti; bundan sonra 
delikarılının İstanbul'a ulaşması çok zaman almadı. 

Kitaplar bize ünlü yeniçeri oca�ının tutsak alınan Hıristiyan çocuk­
larından devşirildi�ini, dinlerinin de�iştirildi�ini, silah kullanmak için e�i­
tildiklerini ve yaşamlarını, kendilerini tutsak alanlara ömür boyu savaşarak 
hizmet etmeye adadıklarını anlatır. Bu öyküde başlangıçta belki bir ölçüde 
do�ruluk payı vardı; ama bu sonradan çok azaldı. Bunda bitkin düşmüş Bi­
zans Rumlarıyla, daha dişli Balkan Hırisüyanlarının yaralı gururu fark edi-
2 1656·1735 arasında sadrazamlık yapan, Köprülü Mehmed Paşa, Köprülü Fazı! Ahmea Paşa, Köprülü 
Fazı! Mustafa Paşa, Köprülü Amcazade Hacı Hüseyin Paşa, Köprülü Nurnan Paşa, Köprülü Abdullah 
Paşa -çn. 

YüRÜYEREK  ANADOLU S7 



lebiliyor. Hıristiyan toprakları ve askeri saygınlı�ı Müslümanlar karşısında 
yitirilince, Hıristiyan tarihçiler yenilgiyi [Osmanlı yeniçerilerindeki] Hıris­
tiyan kanının yi�tli�ne mal ederek ka�ıt üzerinde bir şeyleri kurtarmaya 
çalıştılar. Yeniçeri oca�ı kendi saflarında on binlerce atılgan ve hırslı insanı 
tutabilecek yeterince cazip u�raş sunduysa, Müslüman olarak do�anların 
bu olanaklara ortak olmayacaklarını varsaymak hayaldir. 

Bize her halükarda, Müslüman o�lu Müslüman genç Mustafa'nın 
başkente gidince yeniçeri oca�ına katıldı�ı anlatılır. Mustafa kısa sürede sul­
tanı korumakla görevlendirilenlerden biri oldu. Savaşlara katıldı, hızla yük­
seldi. Koruyucusu Sadrazam Köprülü'nün [Mehmed Paşa] kızlarından biriyle 
evlendi. Zamanla da sadrazam oldu, arkasından da felaketi olacak yaşamın­
daki en büyük olay geldi. Viyana'yı ele geçirme projesini kendisinin tasar­
ladı�ı söylenir. Bunun görünürdeki nedeni imana ve sultana ba�lılı�ı. dışa 
vurulmayan nedeni ise kendi kişisel yükselme arzusuydu. Mustafa Paşa'nın 
orta Avrupa'da büyük bir İslam eyaleti oluşturma ve birkaç yıl içinde de bunu 
kendi sultanlı�ı altında sıkıca birleştirme hırsı içinde oldu�na inanılır. 

Böylece 8o.ooo askerle dört ay boyunca Viyana'yı kuşattı ve kenti 
almaya çok yaklaştı. Viyana'nın, Polonya Kralı John Sobiesky ile Sakson­
yalı August'un emrindeki Saksonlar tarafından kurtarılması şimdi par­
laklı�ını yitirmiş olsa da, o tarihlerde Londra'daki kahvehanelerde çok 
konuşulmuş eski bir öyküdür. İslamın Avrupa'da batıdan ilerlemesine 
karşı Chalons SavaşıJ nasıl belirleyici olmuşsa, do�udan ilerlemesine kar­
şı Viyana da o ölçüde belirleyici olmuştur. Aslında Tuna'dan gelen tehlike 
daha büyüktü. 

Savaşın yapılaca� gün, Kara Mustafa'nın, o�lu ve komutanıarına 
bir ziyafet verdi�i, Do�lulara özgü bir gösteriş içinde ziyafet çadırını biraz 
uzaktaki Hıristiyan ordularına bakan bir yamaçta kurdu� söylenir. Şimdi 
ise, Viyana dışında kaderin tecelli etti�i o ö�leden sonra Saksonların ele ge­
çirdi�i Kara Mustafa Paşa'nın kılıcı, ota�ı ve eşyalarını Dresden Kalesi'nin 
Yeşil Kubbe'sinde görebilirsiniz. 

3 Chalons Savaşı (ya da Catalaunum Savaşı), Roma lmparatorlu� Generali Flavius Aetius ve müttefı. 
ki Vizigotlar ile Attila arasında Galya'da gerçekleşen dönemin en kanlı savaşlanndan biridir. Muharebe 
sonunda H unlar Ren Nehri gerisine püskürtülür. 55ı 'de gerçekleşen bu savaşın, dogaldır ki lslamla bir 
ilişkisi olamaz -çn. 



Kara Mustafa Paşa ordusunun çok küçük bir bölümü ile Belgrat'a 
geldi; tasarılan boşa çıkmış, itibarı yok olmuştu. Maglup baş komplocunun 
kişisel emellerinin aynnhları hemen sultana ulaşhnlmışh. Kara Musta­
fa'nın yaşamı Viyana yenilgisinden bir yıl sonra, Belgrat Kalesi'nde celladın 
ipiyle son buldu. Kara Mustafa Paşa çıkarcı bir kahraman olmasına ragmen, 
Osmanlı ordularını Avrupa içine dek sokmuş, anısı hemşerileri arasında 
yüceltilmiştir. Merzifon Kolejinden dönemin Türk tarihine tarafsız yakla­
şan bir Ermeni profesör bana bir keresinde İstanbul'da Mustafa'nın türbe­
sine rastladıgını ve özenle korunmuş göründügünü anlath.4 

4 Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi'ne göre "6 Muharrem 1095 (25 Aralık ı683) tarihinde idam 
edilen Mustafa Paşa'nın vücudu Belgrad'da bulunan sarayın karşısındaki caminin avlusuna, bir başka 
rivayete göre ise sur haricine (Şeyhi, I, 604) defnedilmiş ve başı yahut yüzülen kafa derisi Edirne'ye 
getirilmiş, bir süre sonra da buradaki Sarnca Paşa Camii haziresine gömülmüştür. Viyana müzesinde 
bulunan bir kafatasının Mustafa Paşa'ya ait oldu� iddia edilirse de (Hammer, GOR, VI, 519,  740) 
dönemin tarihçilerinden gerek Silahdar Mehmed Aga gerekse Kantemir kafasının padişahın emriyle 
Istanbul'daki külliyesinde defnedildigini yazar." 
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BEŞİNci BöLÜM 

MERZİFON'DAKİ AMERİKAN MisYONERLER, "ZENGiN" BİR MisYoNERLİK," 
EsKi YERLEŞKE,  İNGi Liz HEMŞiRELER VE HASTANENİN BAHÇESi ,  
0UVARLA ÇEVRİLİ BİR AM ERİKAN KÖYÜ, " AYRILIK AGACI," HAREKETLi 
GÜNLER, "MüDÜR," ANADOLU KoLEJİNİN ÖGRENCİ LERİ , FARKLI 
Mİ LLİYETLER, Rus ÖGRENCİLERİN üsTÜNLÜGÜ, ERMENi ÖGRENCİ LER, 
İHTiLALciLER vE KoLEJ, RuM ÖGRENCİLER: KADi M  YuNAN özELLİKLERi 

Ancak Merzifon'da kesinlikle yerel olan konuların dışında ilgi duyula­
cak başka konular da var ve bunlar bir tezat olarak Yeni Dünya' dan 
kaynaklanıyor. Amerikan misyonerlik topluluğu yüz küsur yıldır 

Anadolu'yla ilgileniyor. Küçük bir takımla başladılar; ama şimdi hizmetle­
rinde büyük ve güçlü bir misyonerlik örgütü var; bu misyonerlik örgütü İran 
sınırından İstanbul'a değin tüm ülkeye yayılmış bulunuyor. En büyüğü de 
Merzifon'da. 

Yaygın misyonerlik algısı birkaç misyoner, Katolikliği kabul etmiş 
beyaz giysiler içindeki birçok itaatkar yerli, kamış ya da sazdan yerli kulü­
beleri, bu türden okul olarak kullanılan büyükçe bir kulübe ile bundan da 
büyük bir kilise kulübesidir. Bir misyonerse, çoğunlukla çalışkan ve cana 
yakın, tropik giysiler içindeki beyaz sakallı bir adam olarak betimlenir. 
Genellikle ata biner, İncil ve şemsiye taşır, elverişli palmiye ağaçlarının 
alhnda yerlileri kendi etrafına toplar. Küçük Asya'daki Amerikan misyoner­
likleri, özellikle de Merzifon misyonerliği ile buradaki kadronun uyguladığı 
yöntemlere ilişkin genel kanı eğer bunun gibi veya buna yakınsa bu ger­
çeklerden çok uzak olur. Anadolu'daki Amerikan misyonerlikleri Massac­
husettes eyalerinin tanıdığı bir imtiyazla kurulmuş bir Amerikan Board'u­
nun malıdır. Anadolu, Suriye ve İstanbul'da Amerikan misyonerlikleriyle 
vakıflarının mal varlıklarının değeri milyonlarca doları -hatta milyonlarca 
sterlini bulur ve giderek artmaktadır. İstanbul'daki Amerikan Büyükelçili­
ği'nin başlıca görevlerinden birinin Amerikan vatandaşlarının çıkadarıyla 
misyonerliklere ait mülkleri korumak olduğu arılatılır. 

Merzifon misyonerliği konumu nedeniyle daha çok gözetilen kıyı 
kesirrılerdeki misyonerlikler kadar bağış ve yardım alamadığından yakını-

Go 



yor. Merzifon'a gemiyle, demiryoluyla ya da otomobille gidilemez. Varlıklı 
denen insanlar, araba ile yolculuk yapabilen ve pis hanlarda kalmaktan 
hoşlanmayan kimselerdir. Varlıklılar kıyıdan ayrılmazlar, Amerikan bay­
ragının dalgalandıgı tarihsel yerlerde yapılmış binaların bulundugu büyük 
misyonerlikleri görürler, arkasından bagış ve vasiyet gelir. Merzifon mis­
yonerligi, eger bize daha kolay erişilebilseydi, işler çok daha iyi olurdu diye 
hayıflanıyor. Kıt olanaklarla yaptıklarımız nasıl görünürlük kazanır, geliri­
miz ikiye katlansa iyi işler yapmak için gücümüzün nasıl dörde katlanacagı 
besbelli! Samsun'daki Rum tüccarlar gibi Merzifon'daki misyonerler de 
demiryolunu umutla bekliyor. 

Merzifon'un durumu yine de kötü sayılmaz. Daha içerlerde, Merzi­
fon'u bir tür layık olmadıgı ölçüde ayrıcalıklı misyonerlik merkezi gibi gören 
misyonerlikler var; iç kesimlerdeki ıssız yerlere dagılmış bu misyonerlikler 
Merzifon' dan agtz birligi etmişçesine yalnızca parasal kaynaklan degil, mis­
yonerleri de kendine çeken "zengin misyonerlik" diye söz ederler. Bununla 
birlikte, bence Merzifon misyonerligini ziyaret eden her konuk misyonerli­
gin olanaklannın kısıtlandıgını degil, sürekli arttıgını görmek isteyecektir. 

Ama en iyisi bu misyonerlige ilişkin kararı kendiniz verin. 
Misyonerlik, iki tarafında Türk kasabasının perişan evleri ve daracık 

yollan bulunan, çevresi duvarla çevrili, yaklaşık 8o dönüm büyüklügünde 
bir yerleşkede yer alıyor. Diger taraflarında bir km uzaktaki daglara degin 
tarlalar uzanıyor. Yerleşkede, Anadolu Kolejinin, kız lisesinin, sagtr dilsiz 
okulunun, altmış yetmiş yataklı bir hastanenin ve erkek yurdunun binalan 
bulunuyor. Ayrıca zanaatlann ögretildigi işlikler de var, kolej ögrencileri 
buralardan kazandıkları ile egitim giderlerini karşılıyor; 4.000 kişinin 
gereksinimini giderecek kapasitede bir degirmen; bir fırın; baskı makinesi 
ve ciltevi; Amerikalıların evleri ve bir Türk hamarnı da var. Yatılı ögrenciler, 
hastalar ve Amerikalılar dahil olmak üzere yerleşke sınırları içinde yaklaşık 
700 kişinin yaşadıgını ögrenirsiniz. Ancak alan sınırlı oldugundan yerel 
hizmetliler ile yerel ögretmenler yerleşkenin dışında otururlar. 

Yerleşke tasadamrken düzenlilik saglamaya çalışılmamış,  ivedilikle 
istenen şeyler için binalar yapılmış veya eklenmiş, böylece ortaya pitoresk bir 
köy çıkmıştır. Misyonerierin evlerinin bazılan Akdag ve ova görüntüsü için 
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dogu yamacında yapılmıştır; ötekiler, batıdaki da�ları ve gün batımlarının 
unutulmaz güzelli�ini görmek için batıya bakarlar. Evlerin hiçbiri birbirine 
benzemez; önyüzleri de aynı çizgi üzerinde de�ildir. Çogu kırmızı çatılıdır; 
kiremitlerin üzerinde likenler büyür; mor salkımlar taraçalara tırmanır; 
kalıvaltı yaparken olgun meyvelerini topladıkları büyük kiraz a�açlarının 
gölgeledi�i balkonlar -ya da Amerikalıların dedi�i gibi sundurmalar- var­
dır. Evlerin arasından yaşlı ayva, elma, kiraz, beyaz dut ve ceviz a�açlarının 
altından parke taşlı geçitler, ara yollar geçer, her evin kendi bahçesi oldugun­
dan oraya buraya serpilmiş narlar, bir çitin üstünden sarkan mısırların uzun 
yaprakları görünür. Kolejin de yazın a�açların gölgeledi�i, keyifli bir bahçesi 
vardır. Hastanenin de çok güzel bir bahçesi vardır; bu bahçeyi birbirinin 
yeririi alan İngiliz hemşireler, İngiliz evlerinden taşıdıkları bahçe sevgisi ile 
düzenlemişler ve ona hasta bakımı özeniyle bakmışlardır. 

Hastane avlusundaki büyük havuzlu çeşmenin çevresine çim 
ekmişler, avluya-kızgın güneş altındaki ve yetersiz ya�mur alan bu toprak­
ta kaçak, iç gıcıklayan şeye- "çimenlik" demişler; ithal bir çim biçme maki­
nesi getirtmişler, biraz çim biçerek ve sürekli çok sulayarak -hala bir parça 
düş gücü gerektirse de- gerçekten "çimenlik" demeye de�er bir yer olmuş. 
Çim için iklim sert olsa da sulandı�ından öteki bitkiler büyümüş, hoş bir 
bahçe ortaya çıkmış. Buraya gelen ilk hemşire dut a�açlarının altında bir 
yürüyüş yolu yapmış, yolu çevreleyen tarhlarda uzun paskalya zambakları, 
güller büyümüş, a�açların altlarına dikti�i menekşeler gelişmiş, yabani 
otlar gibi yayılmış. Daha sonra gelen hemşireler işi devam ettirmişler ve 
renk renk açan mevsimlik çiçek tarhları yapmışlar; şimdi hastane bahçesi 
çimenli�yle, şırıldayan çeşmesiyle, gölgeli yürüyüş yoluyla ve canlı çiçek­
leriyle bu tür bir çevreye alışık olmayan hastaların oturdugtı, dinlendi�i, 
iyileştiklerini gördükleri bir yer. Bahçenin misyonerlik hastanesindeki 
hastaların iyileşmesine etkisi kolay kolay göz ardı edilemez. Bahçe, bütün 
hastaları etkileyen bir ortam yaratıyor; hastalar, hastaneye gelir, iyileşir iyi­
leşmez canlı ve hoş anılarını başkalarına aktarırlar; böylece önyargıları ve 
düşmanlıkları yumuşatırlar. Bütün yerleşke keyifli bahçeleri, evleri, temiz­
li�i, düzeni ve hoşlugtıyla aslında benzer kurumların sessiz ve en güçlü 
temsilcisidir. Kapısından içeri adım atan herkesi hayran bırakan kalıcı ve 



şaşırtıcı bir karşıtlık oluşturur. Bir adımda daracık yollardaki sefıllikten, 
süprüntü birikintilerinden pırıl pırıl yerleşkeye girer, bir başka dünyaya 
geçmiş gibi olursunuz. 

Bunu tekrar tekrar yapmak üzerinizde garip bir etki yaratır: Bu etki, 
açıklanmayan bir nedenle bu muhitte kurulmuş olan yerleşkenin başka bir 
milletin duvarla çevrilmiş köyü olmasından gelir. Aslında duvarla çevrili 
bu köy -şimdiye dek kimsenin görüp işitmedigi- duvarla çevrili bir Ame­
rikan köyüdür. Kasaba yönündeki ana kapısı, batı kapısı ve bir de kuzey 
kapısı vardır; her birinde bir kapı görevlisi -ya da bekçi diyelim- bulunan 
parmaklıklı, saglam, agır, dograma kapılar ayaktakımına birçok kez zorluk 
çıkarmıştır. Evler arasında telefon baglantısı varsa da elektrikle aydınlatma 
çözülmemiştir; ama burası öznel olarak işleri yolunda, içten, konuksever 
insanların eski moda duvarla çevrili bir köyüdür. Anadolu'da bir araya 
gelen bunca Amerikalı, içgüdülerinin ve gerekliligin sonucu olarak ortaça­
gın bazı pitoresk kalıplarını benimsernek zorunda kalmışlardır. 

Merzifon'daki eski misyonerlik yerleşkesi böyle bir özgün yerleşim 
ve duyarlılık yeridir. Aslında eski de degildir; ama zaman, özellikle sürgün­
ler için, kısa sürede anılar biriktirir. Yerleşkenin bir köşesine gizlenmiş, 
gözlerden uzak, yeşil bir alan, elli yıldır ölülerini gömdükleri ve anılarını 
sakladıkları misyonerlik mezarlığıdır. Birçok şeyi çagrıştıran ama şimdi yit­
miş başka bir yer daha vardı. Bu, bag yolunun yanında, yerleşkenin bir kilo­
metre dışında, yaşlı bir ceviz agacından başka bir şey degildi. "Ayrılık Agacı" 
diyorlardı ona. Misyonerlikte yıllardan beridir hep beraber oraya gitmek, 
ayrılanlara veda etmek bir adetti; çünkü bunun son veda oldugu sıkça kanıt­
lanmıştı. Ancak sanırım orada şarkı söylüyorlar; belki dua da ediyorlardı; bu 
da agacın sahibinin ya da bir başka Müslümanın agırına gitmiş olmalı ki 
agaç kesilmişti. Sanki agacın gitmesiyle birlikte uzun süre onu kutsallaştı­
ran baglantılar da gitmiş gibi şimdi yalnızca agacın kütügü gösterilİyor ve 
orada yeşeren gelenegin artık terk edildigi anlatılıyor. 

Misyonerlik bu haliyle dingin bir köy kisvesi görünümündeyse de, 
onda köy yaşamının geleneksel mahmurlugu yok. Her gün saatlerce kıpır 
kıpır kıpırdanan bir yer. Misyonerlik evlerinde saat yedide kalıvaltı yapılıyor; 
sekizde gündelik işlere başlanıyor ve durmaksızın gece ona kadar devam 
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ediliyor. Kaç görevli olursa olsun, her zaman eleman yetersizdir. Eleman 
sayısının artması, zaten bütün güçleriyle çalışaniann rahatlamaları degil; 
yüklenilen işin artması demektir. Misyonerierin izin zamanı geldiginde, 
açıkçası kadın erkek herkes buna çok fazla ihtiyaç duyar hale gelmiştir. 

Yapılan işin niceligini ve işbölümü gereksinimini dikkate almaz­
sanız, misyonerlikteki görevlilerin garip işler yaptıgını düşünürsünüz. 
Kimi ders ve vaaz verir, kimi bir hastaneyi yönetir; gerçekten coşkulu bir 
misyonerin yapacagı, kural olarak mizacına uygun olmayan başka görevler 
de vardır. Misyonerlik, ticari işlerinin papazlann, egitimcilerin, doktorların 
ellerinde iyi gitmedigini çok önceden anlamıştı. Bu nedenle Amerika'dan 
bir işletme yöneticisi ve sayman getirtilerek misyonerlik işlerini yürütmek­
le görevlendirildi. Şimdi onu ofısinde, etrafındaki iş yıgını içinde -kasalar, 
kasa defterleri, dosyalar, yazışmalar vb- görebilirsiniz; çok meşgul bir 
adamdır. Misyonerligin bir başka umulmadık seküler üyesi, "resmi stenog­
raf' da aşırı meşguldür. 

Misyonerligin temel işi olan Anadolu Koleji, ögrencileri dışında her 
şeyiyle Anadolu' da yerleşik bir Amerikan okul udur. ögrenciler içinde bir 
düzineden fazla farklı soyu görmek, bu ögrencilerin nerelerden geldikle­
rini ögrenmek çok ilginç oldu. Evleri Dalmaçya, Arnavutluk, Ege Adalan, 
farklı Balkan ülkeleri, Osmanlı İmparatorlugu'nun Dogu Trakya'daki top­
rakları, Anadolu ve hepsinin ötesinde en beklenmedik olan Rusya' daydı. 
Rus ögrencilerin neredeyse hepsi Kafkaslar'dan gelmişti; ı878 Savaşından 
sonr<�; oraya yerleşmiş askerlerin ogullarıydılar. Benzer karma bir erkek 
grubundan çok, bu kolejde oldugu gibi çeşitli milletlerden bir araya getiril­
miş bu çocukları görünce, soylanna özgü niteliklere ilişkin belli izienimler 
edinilebilir. Soy özellikleri çocuklarda tam olarak ortaya çıkar; yetişkinlerde 
maskelenebilir -en azından bu kadar temiz degildir. Anadolu Kolejindeki 
bu ögrenciler, davranışları ve tutumlarıyla bilinçsizce kendi soylarının fark­
lı tarihlerini fazlasıyla ömeklendirmişlerdir. 

Rumlada Ermeniler ögrencilerin dörtte üçünü oluşturuyorlar; Rus 
ögrencilerin sayısı yirmiden biraz fazla; ama bunlar cesur ve açıkgözdürler. 
Açık yürekli, candan, açık sözlü, kayıtsızdırlar ve arkadaşlannın içinde bil­
diklerini okurlar. Kendi okullarından buraya gelmelerine neden olan İngi-



lizceyi insanı şaşırtacak derecede çabuk ögı-enseler de ögı-enci olarak itibar­
lan çok iyi de�il. Her şeyin ötesinde onlar Rus vatanseverlerdi, vatanlan da 
gelece�i karanlık bir ülke de�ildi. Yakın zamanda silah zoruyla alınan ücra 
bir eyaletten geliyorlardı; ama kendilerini Rus İmparatorlu�'nun kalbin­
den gelenler kadar Rus kabul ediyorlardı. Aynca Rusya'nın kendi içinde 
eritme gücünü de gösteriyorlardı; konuştugum biri, baba soyunun Rum 
oldugunu söyledi, Ermeni olan bir başkasından söz etti; ancak ikisinde de 
üstün vatandaşlık bilinci vardı. Kolej yetkilileri, Rus çocukların sergiledik­
leri kişilik ve ba�ımsızlı�ın, bu özellikleri zayıf olan öteki ö�rencilere örnek 
olaca�ı umuduyla onları seve seve kabu1 etmişlerdi. 

Ermeni ö�renciler ne yapmalan ya da yapmamalan gerekti�inden 
asla emin görünmüyorlardı. Çiçe�i burnunda Rusların gelişini ve Rumla­
rın sayısının biraz artışını sanki kolej kendi tekellerindeymiş gibi kıskanç­
lıkla kabu1lendiler. Davranışları savunmaya yönelikti ama bunun ruhsuz 
bir savunma oldugu anlaşılıyordu. Bununla birlikte, bu dış görünüşün 
cesaretlerini tümüyle gizledi�ini ve gerekti�inde her şeyi yapabilecek sert 

· bir mizaca sahip olduklarını tekrar tekrar göstermişlerdi. 
Kolejin kurallarından biri hiçbir ö�rencinin ihtilalci bir örgüte üye 

olamayaca�ıdır; bir başkası ise ateşli silah bu1undurmayı yasaklar. Her iki 
kural da gereklidir ve ikisi de zaman zaman amacına ulaşınada başarısız 
olmuştur. Ermeni ihtilalci örgütler, faal olduklan dönemde kolejdeki Erme­
ni ö�renciler arasında bir taban oluşturdular ve onlu yaşlarını bitirmemiş 
olan bu çocuklarla gençler yeterince sahip olmadıklan sanılan cesaret ve 
gizlilik içinde onların emellerine hizmet ettiler. Yaptıklarıyla ilgili olarak, 
bazen çılgın dedektif öykülerine benzer çok da eskiden olmayan öyküler 
vardır. O günlerde, devletin hiçbir zaman iyi gözle bakrnadı�ı yabancı 
bir okul tedbirli olmak ve ö�rencilerinden do�ru davranmalarını isternek 
zorundaydı. Yine de, uzun zamandır polisin peşinde oldu� çaresiz Erme­
ni ihtilalciler Merzifon'a geldiler ve ortadan kayboldu1ar; di�er ö�renciler 
varlıklarından hiç kuşku1anmadan kolejdeki kendi ö�renci yurttaşlan onları 
saklayıp beslediler. Bunlar ancak tesadüfen fark edilince kasahaya kaçınayı 
başardılar. Aynı gün sı�ındıkları bilinen yer zaptiyelerce kuşatıldı ve bir 
çatışmadan sonra kaçaklar vuru1du. 
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Bir baskı makinesinin kolay gizlenecek ya da gizlice çalıştırılacak bir 
nesne olmadı�ı sanılır; ama kolej bir ara ihtilalcilere ait bir baskı makinesi­
ni saklamakla suçlanmıştı. Misyonerlik içtenlikle suçlamayı reddetti. Baskı 
makinesini aradılarsa da izine rastlayamadılar. Misyonerlik içinde olmadı�ı 
bilinen bir şeyin bulunması olanaksız dediler. Ancak Türk vali suçlamasın­
da ısrar etti: Misyonerlik yerleşkesinde ihtilalcilere ait baskı makinesinde 
gazeteler ve broşürler basılıyor dedi -ona göre bunun kesin kanıtları vardı. 
Kendisi arama yapmak için davet edildi; memurlarına yardım edildi, bütün 
köşe bucak, olası her yer arandı; yine de bir baskı makinesi bulunamadı. 
Yerleşkede gerçekten de bir baskı makinesinin oldu� ve etrafa ihtilalci mal­
zemeler da�ıttı�ı çok sonra ortaya çıktı; ama baskı makinesi öyle şeytanca 
saklanmıştı ve basımcılar öyle sadakatle gizlenmişti ki en sıkı aramada bile 
bulanamadılar. 

Anadolu Kolejinde Rum ö�renciler di�er milletlerden gelenlerin 
hepsinden daha fazladır ve ister Avrupa'dan, ister Asya'dan olsun bütün 
Yunanlar gibi ilgi çekici bir özellikleri vardır. Di�er milletlerden ö�renci­
lerin genel zeki, kavrama çabuklu�u, ö�renme yetisinde -ne birbirleriyle 
zıtlaşmada ne de her şeyden da�lar gibi anlaşmazlıklar çıkarmada- onlar 
gibi olmadıkları söylenir. Onları indeyen bir gözlemci geleneksel Yunan 
özelliklerinin güçlü bir biçimde sürdü�ne ve bugün bir Anadolu Rumu­
nun muhtemelen yirmi yüzyıl önceki Yunandan çok az farklı oldu�una 
giderek daha çok inanır. 

Günümüz Rumlarının bir toplantısı, özellikle bir tartışma için 
toplanmışlarsa, dünyadaki başka bir halkın toplantısına benzemez. Hep­
si çok akıllıdır; sözcükler akar, eller kollar konuşur; önemsiz konularda 
ateşli ve iyi konuşmalar yaparlar, her sorunun elli farklı tarafını görürler 
ve bir anda eliiye ayrılırlar. Gerçekten basitçe çözüm bulmak için konuş­
maktan çok, bireysel konuşma ve anlama yeteneklerini sergilemek için 
konuştukları izlenimini verirler; hepsi içten içe bir lafebesi gibidir. Böyle 
bir toplantı neden Yunan devletlerinin Perslerin yanında Yunanlara karşı 
savaştı�ına, neden eski Yunanın olanaklarını hiçbir zaman çok iyi de�er­
lendiremedi�ine, kadim Yunanların Küçük Asya'nın kıyı ve deniz yolu 
ticareti ellerindeyken neden hiçbir zaman iç kısırnlara yayılmadıkianna ve 
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bu güzel ülkenin tamamını soylarının sonsuz kalıtı olarak koruyamadık­
Iarına ilişkin ipuçları vermektedir. 

Soyların ve ulusların gizli yazgı düzeninde, Yunan soyunun Küçük 
Asya'yı doldurmasının amaçlandıgı düşünülebilir, tabii eger ulusların 
gelişimine hükmeden yasalar çerçevesinde hareket edebilselerdi. Yunanlar 
buna sezgisel olarak giriştiler, kolay kıyı şeridinde de başardılar; ondan 
sonra başarısızlıga ugradıklarını herkes bilir. Belagatli Yunanlar bir araya 
geldiginde tek tek herkes digerlerini etkileyebilecegine kanaat getirmiştir ve 
bunun için çaba sarf eder; işte bu içgüdüsel " salona" oynama, seyirci çekme 
istegi belki de Yunanların başarısızligında büyük rol oynamıştır. 
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ALTI NCI BÖLÜM 

MERZİFON M i SYONERLİK HASTANESi ,  MiSYONERLİK DOKTORLARı VE 
HIRSIZLAR, " MARDEN EFENDi," HASTANEDEN GÖRÜNTÜLER, 
BiR KENDİNİ  SAKATLAMA OLAYI, " OAC-LAMA" BÜYÜSÜ, EMEKLi MAAŞI ALAN 
KAÇAKÇI ,  VURULANLAR M EVSİMİ ,  ÇOK ÇALIŞAN TIP PERSONELi ,  
KOŞUŞTURAN CERRAH VE HEMŞİRELE R, S iSTEMLi VE DÜZENLİ ÇALIŞMAK, 
YABANCI HEMŞİRELERİN OTURMA ODASINDA 

M erzifon'daki Misyonerlik Hastanesi, tüm soylardan ve inançlar­
dan insanlara kolej ya da okuldan, herhangi bir misyonerlik giri­
şiminden daha çok el uzatmaktadır. Yalnızca bu hastane ve diger 

misyonerlik hastaneleri Müslümanlan cezbeder. Müslümanlar, kolejlerle 
okullan Hıristiyanlara bırakır ve misyonerlerden uzak durur; ama herkes 
gibi rahatlıkla hastanelere gelirler, doktorlara da saygı ve minnet duyarlar. 

Misyonerlik doktoru yolda rastladıgı bir grup adama ünlü eşkıya 
çetesinin son icraatlannı sorunca, "Korkma efendi," diye yanıt vermişler ona, 
"korkma; eşkıya biziz."  Doktor onlan tanımasa da onlar doktoru tanımışiardı 
ve doktor ferah ferah serbestçe gezebilir ve sag salim geri dönebilirdi. 

Hastanenin saglık kadrosu ikisi Amerikalı, biri yerli üç doktorla, 
biri İngiliz, digeri Amerikalı, altı ya da sekizi de yerli hemşireden oluşuyor 
ama bu kadro genellikle doldurulamıyordu. Her birinde aşırı çalışan tek 
doktor ve hemşire bulunan öteki misyonerlik hastanelerine göre Merzifon 
gıpta edilecek bir kadro fazlalıgına sahipti. Ama ne zaman ücra yerlerdeki 
doktor ya da hemşire, veya bunlann ikisi birden çalışamaz duruma düşse, 
boşlugu doldurmak Merzifon'a düşüyordu. Aksi halde hastane kapanırdı. 
Benim orada oldugum sırada ikinci Amerikalı doktor böyle bir göreve 
gitmiş, yerli doktor da silah altına alınmıştı. Saglık personeli ihtiyacının 
baskısı altındaki hastanenin, yardım edebilecek herkesten seve seve yarar­
lanmak istemesi anlaşılır bir şey. Bundan ötürü, daha önce kan gördügüm 
ve olasılıkla bayılmayacagım için beni de gelecek vaat eden bir acil durum 
anestezisti olarak gördüler. Kasabadan yerli bir doktor istenmişti; ama o 
hemen gelebilecek durumda degildi. Ertelenemeyecek ameliyatlan yap­
mak zorunda olduklanndan onun yerini almak üzere hemen bilgilendiril-
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memi önerdiler. Neyse ki, sonunda adam geldi de işe yarayıp yaramadıgtm 
sınanmadı. 

Misyonerli�n saglık hizmeti profesyonel beceriye ek olarak mis­
yonerlik ruhuna uygun tam bir fedakarlıgı gerektirir. Hizmetin karşılıgı 
ücret, asgari yaşam düzeyine göre orantılandınlan ve bütün atanmış mis­
yonerierin aynı ücreti aldıgı geçinmeye ancak yetecek bir maaştır. Kolejin 
müdürü, doktor ve en genç misyoner, hepsi aynı maaşı alır. Bir misyo­
nerlik doktoru muayene ücreti alabilir -bazen hatırı sayılır bir gelir elde 
eder; bunu hastaneye verir; çünkü yalnızca mesleki becerisiyle degil, aynı 
zamanda kazancıyla da hastaneyi destekler, hatta mümkün oldugunda yeni 
bir hastanenin yapılmasına da katkıda bulunur. Onunki gönüllü bir çalış­
madır; mesleginin karşılıgı olarak becerisini uygulamak için sınırsız olanak 
bulmaktır. Hareket özgürlügü vardır ve tartışılmaz, eleştirilmez ya da uya­
rılmaz. Bir misyonerlik cerrahı sadece mesleki ahlaka ve vicdanına baglı 
olarak uygun gördügü her ameliyatı yapar ve pek az kişinin sahip oldugu 
becerileri elde eder. Merzifon'daki Amerikalı cerraha genellikle günde beş 
altı büyük ameliyat düşer. Ameliyatlara konan sınır, genellikle boş yatak 
sayısı ile cerrahın -klinigindeki ve hastanedeki diger görevlerinin yanı sıra 
aşırı kullandıgı- dayanma gücüdür. 

Hastanenin kendisi -eski hastane; çünkü yüz elli yataklı yeni bir 
hastane yapıyorlar- derme çatma eski bir bina ile hastane gereksinimle­
rine kabaca uyarlanmış barakalardır. Koguşları hastane yapımının hemen 
hemen bütün ölçütlerine aykırıdır. Donanımları yalnızca geçici çözümler 
için fevkaladedir. Hasadı izleyen ölü mevsimde erkekler, karılarının, çocuk­
larının ve kendilerinin çekti� hastalıkları düşünme fırsatını bulur. Artık 
yolculuk için de zamanları oldugundan hastane neredeyse agzına kadar 
dolup taşar; hastalar odun, alet edevat ya da meyve depolamak için kullanı­
lan basık karanlık odalara doluşur. Ancak hastane onları kabul etmeı;eydi 
daha da kötü durumda olacaklardı. Hastanedeki ölüm oranı bina, donanım 
ve aşırı çalışan personele ilişkin tüm kısıtlamalara karşın o kadar düşüktür 
ki, koşullar mükemmel olsa bile daha iyi olamayacagı söylenebilir. 

Misyonerlik hastanesini bir ay, hatta birkaç hafta bile gözlemler­
seniz, Anadolu yaşamının özelikleri konusunda, altı aylık bir yolculuk 
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sonrasında elde edeceginiz fikirden çok daha iyisini edinirsiniz. Doktorun 
kliniginde acı çeken, akla gelebilecek en umutsuz zavallılar toplanır. Bazı­
ları kasabadandır; ama çogu uzaktan gelmiştir. Bu insanlar, ünü Karade­
niz'den Akdeniz'e kadar yayılmış Marden Efendi'nin tedavi mucizelerini 
duyduklarından, günlerce arabada sarsılmış ,  kagnıda sürünmüş,  eşeklere 
binmiş, gün dogumundan gün batımına dek yürümüşlerdir. Birçok hasta 
tedavi için bir miktar para öder; ama yer varsa, umutsuz durumda olma­
yan hiç kimse, ödeme yapamayacaksa bile geri çevrilmez. Her hafta tuhaf 
ve acıklı olaylar olur. Bunlardan biri, küçük bir çocugun yol gösterdigi, 
kucagında hiç görmedigi bebegiyle yüz elli kilometreden uzun bir yolu 
yürüyerek aşan kör kadındı. Ama umudu boşa çıkmadı; yapılan ameliyat 
görmesini sagladı. Yerel yöntemlerin ve sık sık başlarına gelen sakatlık­
lada başa çıkmanın bir göstergesi olarak şu örnek yeterli olmalı: Birkaç 
gürılük yoldaki daglardan, bir kolu kemige kadar açılmış bir adam çıka­
geldi. Dört ya da beş hafta önce kazayla kendi elini vurmuştu ve iyileşrnek 
yerine eli sürekli soyulmuş, kemigi ortaya çıkmıştı. Bunun üzerine o da 
eline dikiş atmıştı. 

Kadınlar garip sinir hastalıkları nedeniyle getirilirler -konuşama­
dıkları, yürüyemedikleri kuruntuları dışında bir şeyleri yoktur. Akrabaları, 
lokmaları yutamadıgına inanan bir kadını aceleyle misyonerlik hastanesi­
ne getirdiklerinde kadın açlıktan ölmek üzereydi. Şimdi bazı anlaşılmaz 
nedenlerle bu tür vakalar daha sık görülüyor ve yakınları gerekli izni 
verirlerse kesin tedavisi var; ancak yakınlarının izin vermesi ve ameliyata 
tanıklık etmeleri gerekli. Tam olarak ne yaptıklarını bilmiyorum; ama "dag­
lama"nın önemli bir rolü oldugu söyleniyor. Bunun güçlü etkisi altında bir­
den hastanın dili çözülür; fiziksel olarak saglam oldugu halde son zaman­
larda yürüyemeyen, boylu boyunca yatmaktan başka bir şey yapamayan bir 
kadın aniden ayaga fırlar ve hızla iyileşerek minnede doktorun dizlerine 
sarılır. Yutamayan kadında da aynı şey görüldü; iyileştigini göstermek için 
alelacele su içti ve ekmek çignedi, beklenecegi gibi doktorlara minnettar 
kalmıştı. Ancak apansız iyileşivermesine tanık olan yakınları hemen ters­
lik çıkardılar. Aslında hiçbir şeyi yokken neden tedaviye gerek oldu diye 
itiraz ett;iler; hasta onlara çok sıkıntı çektirmiş, altından kalkamayacakları 



harcamalara neden olmuştu; onu gereksiz yere çektikleri sıkıntılannın bir 
teseliisi olarak alıp götürdüler ve iyice patakladılar. 

Bu hastanedeki tuhaf olayların sonu gelmez. 
Çimenlerin üzerinde bir cesedin çevresinde sıkıntı içinde oturan 

garip bir grup gören İngiliz hemşire, "Bu insanlar kim?" diye sordu. 
Doktor, "bir kolera vakası getirdiler," diye yanıtladı. "Buraya ala­

mam. Yetkililer onu koyacak bir yer buluncaya dek burada bekliyorlar." 
Bir gün ö�leden sonra ben halkonun önünden geçerken uzun, ince, 

yaşlıca, giysisinden seçkin biri oldu� anlaşılan bir adam, balkon demirle­
rine yaslanmış duruyordu. Doktor daha sonra bana onun öyküsünü anlattı: 

"Ünlü bir tütün kaçakçısıydı, bir kaçakçı çetesine elebaşılık eden ya 
da denetleyen biri," dedi. "Tütün Rejisi'nin silahlı kokuları onu hiç içeri 
atamıyordu. Her şeyin arkasında onun oldu�nu biliyorlardı; yıllarca yakala­
maya çalıştılar ama hiç başaramadılar. Sık sık hastalanıyordu. Büyük bir dar­
beye hazırlamdarken hep hasta oluyor, bazen hastane masraflarını kendisi 
ödeyerek burada kalıyordu. Böyle bir adamın kolunu nasıl bükersiniz? Her 
nasılsa polis onu yakalamaktan vazgeçti ve daha iyisini yaptı. Onu Reji'den 
emekli ettiler; kıpırdamaması için en ucuz yol olarak ayda on ya da on iki 
İngiliz lirası verdiler. Şimdi emekli maaşını alıyor ve artık kaçakçılık yapmı­
yor. Bugün ziyaret günü; yaralanan o�lunu görmeye geldi." 

"O�lu da kaçakçı mı?"  diye sordum. 
"Tabii," dedi doktor gülerek "Bence babasının yerine geçti." 
Her zaman çok sayıda silahla vurma vakaları oluyor, ama hastane 

kayıtları belirli bir vurma mevsimine işaret ediyor. 
Bahar ayları yeni ürünler için suyun çok de�erli oldu�, bahçelerle 

ba�larda üreticilerin suyun da�ıtımı için gırtlak gırtla�a geldikleri mevsim. 
Böyle bir olaydan sonra, birbirlerinin merrnilerinin karınlarında açtı�ı 
delikierin üzerine ellerini kapamış iki adam koşarak hastaneye geldi. Biri­
nin ba�ırsa�ında beş, di�erinde yedi delik bulundu. Ancak dayanıklı adam­
lardı, üç hafta sonra yeniden dövüşebilecek duruma geldiler. 

Hastane personelinin sıkışık zamanlarda oradan oraya durmadan 
koşturclukları gerçekten söylenebilir -en azından ben onları genellikle 
koşuştururken görüyordum. Görünüş büyüleyiciydi; kendimi sürekli onla-
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nn koşuşmalarını izlerken buluyordum; ev sahibimin halkonun altından 
uzun, hızlı adımlarla yürümesi, birden hızını artırması, aynı halkonun 
sürme kapılarından hemşireterin fırlayıp tıpış tıpış gözden kaybolmaları. 
Her sabah böyle nefes kesen bir hareketlilik görürdüm. Bazen bu mikrop 
onlara bulaşsa da, yalnızca erkek haderneler bu genel telaşa kapılınıyor 
görünüyorlardı; bir keresinde, genel kurallara göre yavaş gitmesi gerekir­
ken bir hadernenin koştuğunu gördüm. Bir sabah hastane bahçesindeyken 
onu İngiliz hemşirenin tarhları arasında çiçek ekerken gördüm -çünkü 
bu işte de her türlü yardım memnuniyetle karşılanıyordu. Bir tarha açılan 
ameliyathane kapısı uzakta de�ildi; doktorun önünde çok yoğun bir gün 
olduğunu söyledi�ni duydum; onun için her zamankinden daha büyük 
bir hareketlilik bekledim. Bir zilin tiz sesi duyulduğunda ameliyatlar başla­
mıştı bile: bu ses listedeki sonraki hastanın ameliyat masasına getirilmesi 
için hızlı, buyurgan işaretti. Bir iki dakika kimse gözükmedi; ama hemen 
verandanın öteki ucunda, bir hadernenin yardımıyla yavaşça yürüyen gri 
pijamalı biri göründü. O anda zil tekrar çaldı, öncekinden daha keskindi. 
Ameliyathanede zaman kaybedildi�i düşünülüyordu. Sonunda kendini 
korkulu masaya giderken bulan hasta şimdi acı acı inliyordu. Biraz daha 
gitmesi gerekti�nden sendeteyerek durdu, geri dönmek istiyor gibiydi; 
haderne olmasaydı yere yıkılacaktı. Bu manzara karşısında yardım etmek 
için bir iki adım attım; ama Ermeni haderne her olasılı�a hazırdı. Kulak­
larında hala çınlayan zilin keskin sesiyle protokolü bir yana bıraktı. E�ilip 
başını hastanın karnma dayadı, topallayan adamı kaldırdı ve o omuzunda 
sıkıca doldurulmamış bir çuval gibi sarkıp sallanırken, daha çok gecikme­
rnek için ameliyathaneye do�ru koşturdu. 

Hastanede yabancı hemşirelere, yani İngiliz ve Amerikalılara ait 
güzel bir oda var. Burası iki koğuşa açıldı�ı için aynı zamanda bir nöbet 
odası. Hemşireler bu odada çok hoşlandıkları akşam çayı adetini asla 
kaçırmıyorlar; ben de bazen burayı ziyaret ediyordum. Bu oda görüntü ve 
sesleriyle Anadolu' da bir misyonerlik hastanesindeki yaşamın ve salınele­
rin canlı yansımalarını veriyordu. Burada çok zor bir aralıksız çalışma hali 
ile karşılaşıyordunuz: umutlarını ve başarılarını, hastaların öykülerinden 
parçaları dinliyordunuz; ayrıca çı�lıkları ve iniltileri de duyuyordunuz çün-



Merzifon ovas ında 
yo l  kenar ındaki tü rbe 

kü bu arada pansumanlar da yapılıyordu. Arada sırada, ko�ş kapılarının 
arasından, yan yana diziimiş yataklardaki kara suratlı hastalar gözünüze 
ilişiveriyordu. Açık sürgülü kapıların dışında, yapraklarının arasından 
sızan güneşin duvarda ve yerde ışık ve gölge örüntüleri yaptıgı acemboru­
sunun sarıldıgı bir balkon vardı. Hastalar, güneşten yararlanmak ve hava 
almak için halkonda bir aşagı bir yukarı yürüyorlardı. Geçerken odaya hep 
merakla bakarlar, rahat koltuklarına, çay masasına ve ülkelerinin adetlerini 
sürdüren yabancılara şaşarlardı. Balkonun ötesinde çimenlik ile bahçe, bir 
perde oluşturan fidanlar, sonra da kasabanın sıkış tepiş etrafında toplandıgı 
yerleşke duvarı uzanıyordu; kırmızı tugla minare o kadar yakın görünü­
yordu ki, imarnın küçük şerefede yürüdügünü, elini yanagına dayadıgını 
görebilir, ezanın her sözcügünü duyabilirdiniz. Bir gün ögleden sonra bu 
odadayken bir çuval bugday gibi taşınarak ameliyat edilen hastayı sordum. 
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Sanki başka bir şey beklenemezmiş gibi İngiliz hemşire mutlu bir 
biçimde, " İ  yileşiyor," dedi. 

O sırada, yatagtn hazır oldu�na ilişkin bir haber geldi. Haberi geti­
ren odadan çıkarken, "başka bir vurolma vakası," dedi. Aklına evi gelince, 
"Bromley'i biliyor musunuz? Kent'teki Bromley?" diye devam etti. 

Ancak sözünü bir başka şey kesti -bir çı�lık "Posta geldi! "  Hemen 
ardından genel bir telaş ve hareketlenme, misyonerli�in postanesine do�ru 
hızla se�irten ayak sesleri, postanın gelmesi haftanın en önemli olayı. 
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YEDiNCİ BöLÜM 

M E RZİFON ÜVASI 'NDA, FETHEDENLE RİN BİR ÖZDEYİŞİ ,  B ULGAR MUHACİ R  
AH MET, KöMÜRCÜLER, E N D E R  GÖRÜLEN BİR VADİ ,  PEKMEZİN YAPILIŞI,  
KAYGI VEREN GÜRÜLTÜ, AMASYA, ANADOLU' DAKi EN PİTORESK KENT, 
AMASYA'NIN SARP KAYALIKLARI VE IRMAK, YEMEK SEÇM E K, KEBAP, 
AYlN DOtUŞU, ŞARKlLAR VE DAVULLAR 

M erzifon'dan ayrılmadan önce Ahmet yolculuk için bir şart koştu. 
Sivas'a kadar gelecekti, iki yüz elli kilometre kadar; ama daha öteye 
gitrneyecekti. Gidecek olursa, kar nedeniyle bahar gelinceye kadar 

geri dönemeyeceginden korkuyordu. Dedigine göre, karısı ile ailesi Merzi­
fon'daydı ve onlara bakmak zorundaydı, onları aylarca yalnız bırakamazdı. 

Parlak, güneşli ve ışıl ışıl bir sabah, sekizden önce misyonerlikten 
ayrıldım, yorumlardan kaçınmak için ana sokaklardan geçtim ve kasabanın 
sınırına geldim. Öteki ucunu, akşama varmayı hedefledigim elli kilometre 
uzaktaki Amasya'nın büyük mavi kayalıklarının çevreledigi ova önümde 
yavaş yavaş alçalıyordu. Yolun çatallandıgı yerde, sonunda Küçük Asya'ya 
ulaşacagımı hissederek adı çoktan unutulmuş bir evliyanın yıkık türbesinin 
yanından Amasya yoluna döndüm. Yürüyerek yapılacak her mükemmel 
yolculukta oldugu gibi ana hedefım, güneyin sıcak topraklarına ulaşmak­
tı. Y okuluk boyunca, çok az yabancının bakmış oldugu görülecek çok 
şey vardı! Yayladaki eski kentler, büyük daglar, magaralarda yaşayanların 
memleketi Kapadokya, Toroslar'ın iç kesimlere 'geçit veren bogazları, tarihi 
Kilikya Geçidi ve belki de Pompeius'un1 üzerine yürüdügü Pamfilya ve 
Kilikya korsanlarının daglardaki unutulmuş kaleleri -bu kalelerin bazıları 
hala araştırılınalı hatta bulunmalıdır. Herkesin keyifle sözünü ettigi Kuzey 
Suriye'nin çiçek ve bugday kaplı alçak tepelerine ulaşmadan önce, gidece­
gim yolda pek çok degişiklik yapmayı umuyordum. Umut ve beklentinin bu 
sabahında yerimi kimseyle degişmezdim. 

Neşe içinde Merzifon Ovası'nı geçen bozuk yolu izledim. Çiftçiler 
harman sonrasında harman yerlerini temizliyor, büyük küfelerdeki sama-

ı Gnaeus Pompeius Magnus (MÖ ıo6-48), Roma Cumhuriyeti'nin son dönemlerindeki askeri ve 
siyasal liderdir. MÖ 65'te, günümüzde Şebinkarahisar olan bölgede Pontus Kralı VI. Mitridates'in ordu­
lannı yenerek Pontus'u Roma'ya baglamıştır -çn. 
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nı kara öküzlerin çekti� arabalara yüklüyorlardı. Her birinin başında bir 
çobanla bir köpek bulunan keçi ve koyun sürüleri etrafa yayılmıştı. Bu 
ovanın atlarıyla ünlendigini neredeyse yirmi yüzyıl önce söylemiş olan 
Strabon'u dogrulayan sürü sürü at başıboş dolaşıyordu. 

Aşagı yukarı şöyle yorumlanabilecek bir Türk atasözü vardır: "Bere­
ketli topraklar Osmanlılara; dağ taş ötekilere. "  Fetbedenierin bu özdeyişi 
olup biteni dosdoğru yansıtır. Bu ovalarda, bereketli vadilerde, nerede 
suya, güzel ağaçlara, iyi ürünlere rastlasanız mutlaka bir Müslüman ahali 
bulursunuz. Hıristiyanlar da bulabilirsiniz ama Müslümanlar çoğunlukta­
dır. Ancak dağlara gittiginizde, kıvrımların içine gizlenmiş ya da yamaçlara 
tutunmuş köyler görürsünüz; görünüşe göre bunlar Rum ya da Ermeni 
köyleridir. Bu nedenle, Merzifon Ovası'ndan geçerken, küme küme ağaçla­
rın üzerinden yükselen birçok köy camisinin minarelerini gördüm. İngiliz 
kırsalma dagılmış köylerin çan kuleleri oraların Tanrı'ya saygısının izlerini 
iletirler; burada da, her birinin üzerinde ışıldayan hilaller olan minareler 
benzer bir fikri uyandırırlar. 

Ahmet, öğleyin yemek için yol kenarında durdugumuzda yürüyüş 
hızıyla geldikleri ve hava sıcak olduğu halde atların üzerini özenle örttü. 
Bundan ötürü de, atların onun mu olduğunu yoksa birçok arabaemın 
yaptıgı gibi onları bir handan mı kiraladıgını sordum. Bu soru onu irkiltti, 
hassas bir yerine dokunmuş gibi göründü. Topraklarının kime ait olduğu 
sorulan hiçbir küçük toprak sahibi çiftçi benim arahacımdan daha coşkulu 
bir yanıt veremezdi bana. 

Konumunu yanlış değerlendirdigim ve bunu bütün yolculuk boyun­
ca yaptığım düşüncesi onurunu ineitmiş gibi, "Benim" diye hararetle hay­
kırdı. Aslında o Asyalı bir Türk değildi; Bulgaristan bağımsızlığını kaza­
nınca, çocukken ailesiyle Yama'dan gelmiş bir Bulgaristan muhaciriydi. 
Bu muhacirlerin -bunların sayıları çok fazladır- Anadolu'da yerleştikleri 
yerlerde farklı bir zümre oluşturdukları kayda değer bir gerçektir. Çalışkan­
lıgı, girişkenligi ve güvenilirligi ile anılmayan bir muhaciri hiç duymadım. 
Tutumlu, komşularından daha iyi durumda ve sıkı pazarlık yapmaya istekli 
insanlardır bunlar; ama sözünün eri kimselerdir ve birçok Müslüman gibi 
işlerinde dürüsttürler. Katliamlara katılmadıkları söylenir, böyle zaman-



larda Hıristiyanları koruduldan bilinir. Düşünce biçimlerinin, yüzlerinin, 
görünüşlerinin Anadolu Osmanlıları ile çok az ortak yönü vardır; Müs­
lüman Slavlar olduklarından ya da en azından Slav kanı taşıdıklarından 
pek kuşku duymazsınız. Osmanlı İmparatorlu�'nun en iyi Müslüman 
tebaalarının her zaman Avrupa'dakiler -Trakya, Bulgaristan ve Arnavut­
luk'takiler- oldu�, onlar olmadan Türk imparatorlu�nun uzun zaman 
devam edemeyecegi gözlenmiştir. Osmanlı ordusundaki en iyi askerler 
ve devletin en üst kadernelerindeki yöneticiler bu bölgelerden gelmiştir. 
Plevne savunmasının en çok Trakyalı ve Bulgar Müslümanların başansı 
oldu�nu duydum: Orta yaşlı redifler hem güçlü kuvvetli, hem de savaş 
sırasında so�anlı ama ateşli askerlerdir. 

ögleden sonra birkaç saatte yolumun birkaç kilometre ötesinde, 
ovanın kuzey kenarında dimdik yükselen Akdag'ın yanından geçtim. 
Vadiler ve yamaçlada kesilmiş ön tarafı batmakta olan güneşin ışık ve göl­
gesinde kalmıştı. Yamaçlarda koyu orman ve çalılıklar vardı. 2.ooo metre 
yüksekligindeki kayalık kurşuni tepeler üzerinde bir iki bulut süzülüyordu. 
Samsun' dan gelirken diger tarafı aşagılara kadar bembeyazken, bu güney 
yüzünde kardan eser yoktu. 

Akdag'ın yılkarılarında kömürcü ateşlerinden birkaç duman sütunu 
yükseliyordu. Bu duman sütunları durgun havada, uzakta mavilik içinde inee­
lip görünmez oluncaya kadar dildemesine ve titremeden yükseliyorlardı. Bu 
kadar boş ve ulaşılmaz görünen yamaçta yine de yaşam vardı! Yamacı saran 
ormanlardan geçimini saglayan insanlar çalışıyorlardı; uzaklaşırken onların 
duman sütunlarına dönüp dönüp defalarca baktım. Gerçekten uzaktaki bir 
yamaçta, özellikle ormanla kaplı bir yamaçta görünen bir duman sütununda 
herkesin içgüdülerini harekete geçiren bir şeyler vardır. Tepelerin üstündeki 
kalelerinden ve kazıklı çitlerle çevrilmiş köylerinden uzaklara bakan barbar 
atalarımız karanlık ormanlardan yükselen böyle duman sütunlarıyla çok 
ilgileniyorlar, zaman zaman da onlarda büyük bir düşmanlık görüyorlardı. 
Daha sonraki bir tarihte, kuşaklar öncesinde de degil, tehlike ve haberleşme 
için yakılan ateşlerin herkes için bir anlamı vardı. 

Bu nedenle, hele de bir keresinde bu bölgelerden birinde kömürcü­
lerin konakladıgı bir yerde onlarla karşılaştıgımdan bu yana kömürcülerin 
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uzakta yanan ateşlerine her zaman ilgiyle, hatta saygıyla baktım. Akdag'a 
birkaç saat tumanınca barınaklannda tam da böyle bir gruba rastlarsınız: 
Garip biçimdeki baltalanyla dallan kesen, agaçları sürükleyen ve yeni bir 
ocak yapan üç ya da dört kişi; belki de gece çalışacagı için içlerinden biri 
uyumaktadır. Onlar yalnız kir pas içinde degil, güven duyamayacagınız 
kötü görünümlü insanlardır. Gerçekten, buraya yalnız geldiyseniz asla 
dönemeyebilirsiniz de. Konsoloslugun sizi araması söz konusu olabilir ya 
da en azından Küçük Asya'da kaybolan ve hiçbir iz bırakmayan Avrupalı­
lardan biri olarak tanımlanırsınız. Bu kömürcüler, muhtemelen Jason ile 
Argonotların gördügü, hala da orada olup tıpkı eskisi gibi odun kömürü ile 
demiri ergiten Karadeniz kıyısındaki Haldiyalılann2 akrabalarıdırlar. 

Yolumun üzerindeki dar vadide bulunan ünlü Amasya Geçidi'ne 
ögleden sonra erken bir saatte ulaştım ve geceyi geçirmek için Amasya'ya 
akın eden yogun hareketliligin toz duman içinde bıraktıgı Bagdat Yolu'nu 
yeniden gördüm. Havza' dan beri iç kesimlere dogru yolculugum sırasında 
Tersakan Çayı'nın yatağını izliyordum. Yol, çayın aktıgı dar vadinin bazen bir 
yamacını, bazen de öteki yamacını izliyordu. Ovanın sonuna gelirken bahçe­
lerle meyvelikler göründü ve bunlar çok geçmeden daralan alanı doldurdular: 
Eskiden Amasya'nın tüm Küçük Asya'da Anadolu'nun Bagdat'ı olarak anıl­
masına neden olan bereketli bahçeleriyle ünlü bir yöreye giriyordum. 

Bu dar vadinin tabanıyla kenarları, vaha ile çöl gibi birbirlerinin 
tam zıddıydı. Aşagıda, bentlere ragmen hızla, ama çırpınmadan akan çayın 
iki yanında, su seviyesinde, bahçeler ve sık agaçlar vardı. Bu zengin bitki 
örtüsünü bin metre, hatta daha da yüksek çorak sarp yamaçlada korkutucu 
kayalıklar çevreliyordu. Yolu birden buraya düşen biri şaşkınlıktan hangi 
bölgede, dünyanın neresinde oldugunu kestirmelde zorlanır. Hava çok 
sıcak, güneş pınl pınldı, akbabalar bulutsuz gökyüzünde daireler çiziyor, 
su çarkları tıkırdıyor, görünmeyen bir yoldan trafiginin ugu!tusu yükse­
liyordu. Hemen hiçbir bina görünmüyor, bodur bag kütükleri dışında, 
agaçlar ve bitkiler bir İngiliz bahçesine benziyordu. Kayalıkların üzerindeki 
agaççıkların yaprakları oraya buraya kızıl bayraklar serpiştirmiş gibiydi. 

2 Antik ça@arda Karadeniz ve kuzeydo� Anadolu'nun daglık iç kesimlerinde oturan Chaldoi (ya da 
Chalybes) diye adlandıruan halk. Yaşadıklan bölgeye Haldiya (Yunanca: XaA.ôia, Khaldia) denilmiştir. lsim, 
Bizans döneminde 840 yılından itibaren Haldiya Theması (Yunanca: 9tı.ıa XaA.ôiaç) olarak bilinir -çn. 



Yamaçlarda bunlardan hiç yoktu. Renkleri o denli pariaktı ki, ne olduklan­
nı merak ettim. Bakmak için tırmandım ve bunların bodur kayıniann güz 
yaprakları oldugunu gördüm. 

Bu topraklarda, hangi rastlantıların sonucunda keşfedildigini merak 
etmenize neden olan -yiyecek hazırlama, toprak işleme vb- ilginç üretim 
süreçleri va.r. Bunlar henüz makineleri kullanmayan eski bir halkın zanaat­
landır. Bu ilginç süreçlerden birine şimdi tanık oldum. Yolun kenanndan 
düzenli bir karıştırma sesi geliyordu. Ne oldugunu biliyordum; ama o 
sesi çıkaran işlemi hiç görmemiştim. Türkiye'de dahi pek fazla Avrupalı 
bir Türk kadının pekmez yapışını görmemiştir; ama sögütlerin arasından 
sakınarak bakınca ben bunu gördüm. Pekmez üzüm suyudur; kaynatılır 
ve karıştırılarak hazırlanır. Bu süreçte akışkan bir sıvıdan neredeyse melas 
kadar koyu renkte bulanık bir bala benzeyen kısmen kristalize olmuş 
yogun bir maddeye dönüşür. Bu yöntemler oldukça açıktır; asıl ilginç yanı 
kanştırmanın, başka bir şeyle degil, yalnızca elle yapılmasıdır. Pekmezi, 
tahta, kemik ya da metal ile kanştırarak yapamazsınız denir.' Aynca kanş­
tırmaya bir kere başlanınca ara verilmeden sonuna kadar devam edilmeli­
dir; yoksa pekmez bozulur. Bu nederıle, üzüm hasadından sonra pekmez 
yapılırken Türk kasabalannda ve köylerinde karıştırma sesleri yankılanır. 
Bu karıştırma sesini gün boyu ve bütün gece duyarsınız; çünkü süreç 
uzundur ve -öylesine uzundur ki, kadınlarla kızlar nöbetieşe yaparlar ve 
elleri su toplayıncaya, agrıyıncaya kadar karıştırırlar. Bazen işin bir gün bir 
gece sürdügü söylenir. Çalıların arkasından yaklaşık altmış santim çapında 
alçak, geniş bir kazanın önünde yere çömelmiş bir kadın gördüm. Çıplak 
kolları ve elleriyle durmadan kazanın içindekileri kanştınyordu; yan kapalı 
gözleri ve mütevekkil görünüşüne bakılırsa, bir süredir çalışması bir yana, 
bu inatçı şeyin pekmez olmaktan hala çok uzak oldugunu düşündüm. 

Daha bir kilometre bile gitmemiştim ki, bir başka ses dikkatimi çek­
ti. Gümbürtülü ve yüksek bir sesti; genişli�i dört yüz metreyi bile bulmayan 
dar vadiye yaklaştı�mda giderek yükseldi ve vadi titreşen bir gürleme ile 
doldu. Sanki bir tünelde ilerleyen görünmeyen bir trenin gümbürtüsü gibi 

3 Üzüm suyu kaynamakta oldu�ndan bir alet kullanmadan çıplak elle kanştınlamaz. 4·5 saat süren 
üzüm suyunun kaynablması sırasında kevgir benzeri bir aletle sürekli olarak havalandınlması gerekir. 
Kanştınna işlemi aslında havalandırma amaçlıdır. 
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bana yaklaşıyordu; hemen gözümün önünde şelaleleri, kasırgalan, toprak 
kaymalannı, kayaların yuvarlandı�ını canlandırdıysam da, makul bir neden 
bulamadım. Ba�dat Yolu'ndaki bir dönemeçten bir dizi cephane aralıası 
hızla çıkınca gizem çözüldü. Öndeki zaptiye birli�iyle, beyaz hilalli kırmızı 
bir bayrak taşıyan kılavuz aracının arkasından otuz ya da kırk araba bir toz 
bulutu içinde sarsıla sarsıla geliyordu; onlar görünür görünmez yoldaki 
di�er arabalar aceleyle kenara çekildiler. Askeri kol sarsıla sarsıla, tangır­
dayarak yankılanan ola�anüstü bir gürültüyle ve Türk İmparatorlu�'nda 
askeri sevkiyatın zorluklarını sergileyerek geçip gitti; bu cephane, bir İtal­
yan çıkarmasına karşı Çanakkale Bo�azı'nı savunan ordunun kullanması 
için Sivas'tan İstanbul'a götürülüyordu. 

Az ötede iki yol birleşiyordu; sonra toz içindeki bir alay hayvan ve 
öküz arabasıyla Amasya'nın dış mahallelerine ulaştım. Güneş hala yük­
sekteydi; ama daha şimdiden batıdaki sarp kayalıkların gölgesi kasabanın 
üstüne düşmüştü. 

Amasya'nın Anadolu'daki en romantik ve pitoresk kasaba oldu� 
söylenir. Bu do�rultuda o kadar çok şey duydum ki, anlatılan her öyküyü 
abartılı bulmaya hazır, kuşkulu bir ruh hali ile yaklaştım buraya. Neredeyse 
sıradan bir Türk kasabası keşfedece�imi beklerken Amasya göründü. 

Ancak vadinin kızgın kayalıklarından ve bahçelerden birdenbire çıkıp 
büyük geçide girince, önemsiz bir yan sokaktan muhteşem bir caddeye gir­
miş gibi anlatılanların do�ru oldu�nu gördüm. Hatta anlatılanların buraya 
hakkını vermedi�ini de düşündüm ve kanaatlerinden kuşku duydu�m 
insanları özür dileyerek andım. Anadolu'da koşullar iyileşti�inde, demir­
yollan ve düzgün yollarla yolculuklar kolaylaştı�ında, çok sayıda yabancı 
Amasya'yı görmeye gelecek, burasının ola�anüstü konumu ve unutulmaz 
çekicili�i karşısında böyle bir şeyi hiç görmediklerini söyleyeceklerdir. 

Biraz Dinanfa4 benziyor ama bu kasabanın fiziksel özellikleri 
Amasya ile karşılaştırılamayacak kadar büyük. Do� tarafında yüksekli­
�inin 900 metre oldu� söylenen, batı tarafındaysa onun üçte biri kadar 
yükseklikte çıplak uçurumların çevreledi�i vadinin genişli� yaklaşık bir 
kilometredir. Küçük yanal geçitler dik olarak kayaların ortasına tırmanır. 

4 Dinant, Belçika' da, Narnur eyaletinde, olaganüstü konumu olan bir kenttir -çn. 
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Amasya'ya gir iş i 

Batı kenannda, kasabadan üç yüz metre yukanda sarp bir kayalı�ı taçlan­
dıran güzel bir eski kale var. Bu yüksek uçurumlann dibinde uzanan ve 
bir zamanlar Pontus'un başkenti ve Büyük Mitridates'in do�m yeri olan 
Amasya bugün 6o.ooo nüfusu ile hala önemli bir yer. Kent, Yeşilırmak'ın 
-belki de daha çok bilinen antik dönemdeki adıyla İris'in- iki kıyısında 
bir kilometre kadar uzanıyor. Bahçeler, a�açlar, camiler, ilginç cumbalı 
eski yapılar ve kalabalık Do� sokaklan arasından akan nehrin üstünden, 
en az birinin Roma, di�erlerininse Selçuk eserleri oldu� görünen bir 
dizi köprü geçer. N ehrin üzerinde sula'ma için su çeken birçok büyük su 
dolabı var. Bu dolaplann hafif e�ik gözlerinin çıkardı�ı, devasa saatierin tik 
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taklarına benzeyen ses her yerden işitiliyor. Sarp kayalıkların arasındaki 
vadiyi, teraslanmış dar vadilerle yamaçlardaki evler ve bahçeler doldurmuş. 
Şehirde Selçuklu camileri, okulları, hanları ve anıtları bulunuyor. Roma ve 
Mitridates'in eserleri de var; batıdaki sarp kayalıktan hepsine bakınca beş 
büyük kayaya oyulmuş kral mezarları görünür. MÖ 65 'te burada dogan 
Strabon bunları yazdıgında çok eskiydiler ve oyuldukları zamandan bu yana 
degişmeden ve hasar görmeden duruyorlar. Bir denizin, nehrin ya da gölün 
yanında yükselen sarp kayalıklar çok etkileyicidir; ama burada oldugu gibi 
sıkışık bir kasaba şeridi üzerinde büyük bir heybetle yükseldiklerinde müt­
hiş oluyorlar. Ana yol üstündeki hana dogru_ yavaş yavaş yürürken böyle 
düşün düm. Yolda eski tekkeleri, camileri, cami avlularını, köprüleri ve 
nehri gördüm; bir yanda, parlak güneş ışıgı altında sarp kayalıklar, agaçlar 
ve yapılar, öbür yanda, koyu gölgeler altında yarlar, agaçlar ve yapılar vardı; 
üzerimde dimdik yükselen yarların da hep farkındaydım. Bu şekilde Amas­
ya'ya girerken, konumundan ötürü şimdiye kadar gördügüm en etkileyici 
kasaba oldugunu düşündüm. Baharın gezip görmek için en güzel zaman 
oldugu söylenir; ben ekim sonunda gördüm ve çok begendim. 

Handa bir oda edindikten sonra yeniden dışarı çıktım, sokaklarda 
yürüdüm, vakit henüz erken ve gökyüzü hala aydınlık oldugu için ışıkla 
gölgenin saydam loşlugu içinde karanlık hasmeaya kadar köprülerde oyalan­
dım. Şimdi de kendime yemek hazırlamak yerine bu kasabanın yemegini 
tatmak istedim. Ahmet'i çagırdım, taşıması için ışıl ışıl alüminyum tabakları 
verdim ve beni bildigi en iyi aşevine götürmesini söyledim. Oradan alacagım 
yemegi kaldıgım yere taşıyacaktı. İnsanlada dolu bir sokak boyunca, kararan 
yolda bir kilometrenin dörtte biri kadar yavaş yavaş yürüdük. Sonra Ahmet 
alçak bir kapıdan içeri dalarak merdivenlerden indi. içerde yemek pişirilen 
ve müşterilerin oturup yemek yedikleri loş bir taş oda vardı. Odanın bir 
yanında, odun kömürü ateşi için ortası delik bir tür taş tezgahın üzerinde, 
her birinde başka bir yemek bulunan, üstü açık bir dizi bakır sini duruyordu. 
Birinde bamya, bir başkasında domates, üçüncüde kuru fasulye vardı; hepsi 
etliydi ama azıcık etli, daha çok sebzeliydi. Daha büyük bir kazanda, erimiş 
koyu sıcak kuyruk yagına bulanmış lapa gibi pirinç pilavı vardı ve aşçı beni 
müşteri olarak isteklendirrnek için kepçeyi yaglı pirinçle doldurdu. 
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Amasya'da kral mezarlar ı 

Daha da ilginç olan eti nasıl pişirdikleriydi. Bildigirniz fırınlanmış 
büyük parça eti Türkiye' de hiçbir zaman bulamazsınız. Et ince ince dilim­
lenir, metal bir şişe geçirilir ve yüzlerce dilim, şişin üzerinde belki 6 o  
santim boyunda, üstü 20 ya da 22 santim genişliginde bir huni oluşturacak 
biçimde yerleştirilir. Ş iş, odun kömürü ateşi önünde döndürülür; et istendi­
ginde, huninin dış yüzündeki et uzun keskin bir bıçakla dogranır ve düşen 
dilimler ustalıkla bir tabaga alınır. Sabahleyin öylesine çok görünen etten 
huni akşam neredeyse metal şişe kadar kesilmiş olur. 

İki kişinin yiyeceginden daha çok döner, yahni ve pilava bir şilin­
den daha az ödedim. Ahmet'in ziyafeti paylaşacagını bildigini düşündüm; 
çünkü hana dönerken beklenmedik bir nükte nöbeti tuttu onu. Hepsi dolu 
parlak tabakları önüm sıra taşırken arada bir arahacıların "Vardar! Vardar! "  
naralarını atıyordu. 

Yemekten sonra hanın arkasındaki halkona çıktım, yük ve yolcu 
arabalarıyla dolu bahçeye baktım. Arada bir ahırdaki atların tepinme ve kiş­
neme sesleri geliyordu. Erkekler gruplar halinde sigara içiyordu; aşagıdaki 



ortak odadan alçak perdeden seslerini, konuşmalannın ve kahkahalannın 
ugultusunu da duyabiliyordum. Dogudaki büyük yar düzensiz hatlarıyla, 
hala tuhaf bir biçimde aydınlık oldugunu düşündü�m gökyüzüne karşı te­
pemde kapkara ve baskın biçimde duruyordu. Minarelere baktım, sigara 
içenlerin sigaralarının yanıp sönmesini seyrettim, bir Türk kentinin -başka 
hiçbir yerde buradakinden daha kuvvetli olmayan- tarifsiz kokusunu içime 
çektim ve sonra durakladım. Etrafıma garip bir ışık yayılıyordu. Avludaki 
belirsiz nesneler şimdi belirgindi. Karanlık minareler şimdi beyaz sütunlara 
dönüşmüşlerdi. Bir yerde bir yangın çıktıgını düşündüm; yine de hiç alarm 
sesi duyamıyordum. Bunun üzerine, gözlerimi yukarıya çevirdim, ayın ya­
rısı yarın üstünden yükseliyordu. Tıpkı duvann üzerinden etrafı gözetleyen 
meraklı biri gibiydi. Hareket edişini adeta takip edebiliyordum. Pırıl pırıl ve 
yusyuvarlak yükseldi, camilerle kubbeleri, minareleri, bahçeleri gündüz gibi 
gösteren bir ışık seli ile kentin üzerinde parladı. Kısa bir süre sonra uzak­
larda mandoline benzeyen bir çalgının eşliginde Türk şarkılan melankoliyle 
söylenmeye başladı. Sonra derisi tahta gibi gerilmiş küçük bir davul -saz 

dediklerini sanıyorum- ait oldugu milletin içgüdüsüne kesinlikle uyan, bir 
barbar cüretkarlıgında bir ezgi çalmaya başladı. Bu davulların Ermenilerin 
ya da Rumların çalgıları oldugunu asla düşünemezsiniz. Böyle davulların 
Orta Asya'daki Ceyhun Nehri'�de, ilk Türk göçerler batıya hareket ettigin­
de çalındıgını düşleyebilirsiniz. Aynı davullar ve daha birçogu, kenti güzel­
leştiren bu kadar çok yapıyla Selçuklu sultanlannın en gözde kenti oldugu 
zaman da kuşkusuz burada çalınırdı. Timur burayı fethetrneye geldiginde 
onun davullarının da bu türden olması gerektigini düşünürsünüz. 
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SEKİZİNci BöLÜM 

AMASYA'DA TUTUKLANMAK, BiR ERMENi  YARDIM ETMEYİ ÖNERİYOR, 
BiR ECZACININ ECZANESİNDE,  " S i R  EDWARD GREY Kİ M ? ,"  
V ALİYLE GÖRÜŞME,  AH MET DACA TIRMANIRKEN, KALE,  
ANADOLU'DA SAH İBİ BİLİNMEYEN HAZİNE,  İ ŞARET G�NDEREN 
GÜNBATIMI ,  SABAHlN ERKEN SAATLERİNDEN SAH NELER, BiR  HlRSlZIN 
CEZALANDlRlLMASI ,  AMASYA'DAKi ESKİ Bİ NALAR, AYNALI MACARA, 
AMAZONLARIN ÜLKESİ ,  BUGÜNKÜ AMAZONLAR, AMASYA BAHÇELERi, 
BiR ALMAN KOLONİSİ  

G ece Ahmet' e kentte bana rehber olarak eşlik etmesi için sabah sekiz­
de hazır olmasını söyledim; ama sabah o saatte ortalarda görünme­
di. Hava hankulade güneşli ve açıktı; bir süre bekledikten sonra, 

gün ışıgının boşa harcandıgını düşünerek tek başıma fotograf çekmeye 
başladım. Acele etmeseydim daha iyi olacaktı. 

Dışarı çıkınca çok geçmeden yanıma iki zaptiye geldi. Nereden geldi­
gim, nereye gidecegim ve uyruguma ilişkin sorulardan -yalnızca nazik for­
maliteler- sonra onlarla zaptiye amirligine gelmem gerektigini söylediler. 
Karşı çıkmak boşunaydı; kendilerine verilen buyrugu yerine getiriyorlardı; 
pasaportuma çok saygılı bir biçimde baktılar; ama hemen zaptiye amirligine 
gitmeliydim. Keşke Ahmet'i beklemiş olsaydım. Böyle bir durumda Müslü­
man bir hizmetkar en geçerli pasaporttur. Size kefil olur. Bir Müslümanın 
size eşlik etmesi, deyim yerindeyse, yalnızca Müslümanlardan yanasınız 
demek degil, bir Müslüman tarafından da kollanıyorsunuz demektir. Neye 
benzediginize, ne yaptıgınıza, nereye gittiginize ve gideceginize ilişkin ola­
rak tanıklıgına güvenilir. Ahmet'le olsaydım rahat bırakılırdım. 

İşlek ana yolda yürüdük; meraklı bir kalabalık toplanmaya başladı. 
Çocuklar, önümüzden arkamızdan koştular; küçük kafilemiz geçerken bir 
dizi kasabalı merakla baktı. Amasya'nın iyi halkı pek sık yabancı görmez. 
İşte! Zaptiyelerin yakaladıgı biri. Kapitülasyonlar, Türk İmpar�torlugu'nda 
bir yalıaneıyı neredeyse dokunulmaz kılmıştı; yerel hukukun ona uygulan­
ması halkın hoşuna gidiyordu. 

Birazdan kalabalıgın içinden biri İngilizce olarak "Ne yapıyorsu­
nuz?" diye seslendi. Ermeni oldugu besbelli olan genç bir adam yaklaştı. 
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Kendisini, Sivas Amerikan Koleji mezunu ve bana yardım etmek isteyen 
biri olarak tanıttı. 

Kendimle ilgili birkaç ayrıntıyı verince "Vali arkadaşımdır,"  dedi. 
"Konaga geldiginde ona çıkalım. "  Bir Türk valinin bu dostlugu kabul edece­
ginden kuşku duyuyordum ama yeni buldugum Ermeni yardımcıma yine 
de müteşekkirdim. 

Zaptiye amirini hemen görmek mümkün degildi; o nedenle zap­
tiyeler beni ön inceleme için oralı bir eczaemın eczanesine götürdüler. 
Dediklerine göre bu adam pasaportum u aniayabilecek biriydi. Anadolu' da 
eczaneler hekimlerin gün boyunca toplandıkları bir yerdir. Orada sigara 
tüttürürler, kahve içerler ve hasta beklerler; hastalar da onları bulmak için 
oraya gider. Yeni gelen hasta, toplanmış hekimler arasındaki seçimini 
onların itibarına, dış görünüşüne ya da vizite ücretinin insaflı olup olma­
dıgına göre yapar. Her hekim, hastayı kendisine çekmek için çaba harcar. 
Bu koşullarda mesleki rekabeti denetleyen baglayıcı bir kural oldugunu 
duymadım. Ünlü Tüfekçiyan Efendi hasta ile anlaşmıştır; ama eczanenin 
arkasındaki küçük muayene odasına geçmek üzereyken hasta birden vaz­
geçebilir; yükselmeye çalışan yetenekli genç Köpekciyan Efendi daha düşük 
ücret önerme fırsatını bulmuş ve hasta da oltaya gelmiştir. 

Zaptiyeler bir İngiliz tutuklu ve olaya karışan bir Ermeniyle bera­
ber hekimlerin bekleştigi böyle bir buluşma yerine geldiler; eczacı, bütün 
bu toplulugun huzurunda İngilizce bilgisini göstermek zorundaydı. Kısa 
boylu, şişman, gençten, kara bıyıklı, boncuk gözlü bir adamdı; uzun, siyah 
bir istanbulin,' siyah pantolon, kırmızı çarık giymişti ve elinden gelenin en 
iyisini yapmak istiyordu. 

İngiliz pasaportunun agdalı dili buradaki gibi pek çok sahneye neden 
olmuş olmalı. Güçlük, başlangıçtaki sözcüklerle başladı. Eczacıya göre, "Biz, 
Sir Edward Grey," kesinlikle pasaportun hamiline atıfta bulunuyordu. 

"Degil mi? Sir Edward Grey, o kim?" 
" İngiltere sadrazamı," diye etkileyici bir biçimde açıkladım. 
Afallayan eczacı Türkçe ''pekala': sözçügüne sıgınarak, "peki," dedi. 

Durumun nazikleştigini görerek artık yüksek sesle okumaya, açıklamada 

ı Dik yakalı, bogazından aşagıya, diziere kadar inen uzun bir ceket -çn. 
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bulunmaya kalkışmadı. Parmagıyla izleyerek, kaşlannı çatıp dikkatini ver­
digini göstererek, sessizce ve yavaşça boguşa boguşa, baştan sona okudu. 
Sonunda benim bir üst makama çıkarılınam gereken biri olduguma karar 
verdi. Bu arada, nezaketsizlige yer olmadıgından kahve ve sigara getirtildi. 
Böylece bir saat geçirildikten sonra, zaptiye amiri yerine valiye gidilmeye 
karar verildi. Böylece vali konagına gittik. 

Valiyi kabul salonunda bulduk. Konuyu hemen ele aldı; çünkü 
Türk yönetiminin kusurlan ne olursa olsun, yöneticilere ulaşınada zorluk 
çekmek o kusurlardan biri degildir. Yoksul ya da varlıklı olun, kabul salonu­
nun kapısı işlevi gören keçe perdeyi açıp makamın huzuruna çıkabilirsiniz. 
Ve bu makam sizi salıiden dinler. İster uygulama, ister gelenek sonucu 
olsun, küçük bir kasabanın kaymakamından ilin valisine degin, bütün bu 
özel yöneticiler, sabırlı, tarafsız bir tavırla sorunu ciddiyetle degerlendir­
dikleri, tarttıklan izlenimi vermektedirler. Birçogu yozlaşmış olabilir; eger 
kişisel çıkarlanyla çatışıyorsa çok azı hakkaniyete özen gösterebilir; ama 
o makamı işgal ederken, düş kınklıgına ugramış ya da zarar görmüş bir 
davacıyı çok nadiren hırpalarlar. 

Vali benim vakamda işte böyle bilgece oturdu ve söylenenleri öyle 
dikkatle dinledi ki, suçsuz oldugumu apaçık anladı sandım. Bu nedenle de, 
zararsız olduguma ikna olmadıgını görünce şaşırdım. Pasaport, devletin 
gizli bir düşmanı oldugum kuşkusunu ortadan kaldırmadı. O anda elimde­
ki eski bir tezkereyi, on sekiz ay önce, iç kesimlerde seyahat etmeme izin 
veren bir izin tezkeresini anımsadım. Daha sonra tezkereler iptal edilmişti; 
bu bir yaran olacagını umdugumdan degil, daha çok reform öncesi Tür­
kiye' den ilginç bir anı oldugu için bu belgeyi saklıyordum. Ancak tezkere 
burada tam anlamıyla özgün degerine sahipti. Vali rahatlayarak belgeye 
gözlerini dikti, tezkeredeki gizemli harfiere ve sultanın tugrasının örümcek 
agı gibi hattına ve nihayet koskoca mor damgaya daha dikkatle baktı, nazik 
ama kuşkulu tavn kayboldu. Görünüşümü belgedeki betimlemeyle karşı­
laştırabilmesi için ayaga kalkmaını söyledi. 

"Boylu boslu" diye okudu, "kırmızı ve gri" diye gözlere geçti, ama 
bu iki sözcük ancak yaklaşık olarak ifade ediyordu o gözleri. Artık tatmin 
olmuştu, tutuklandıgım için özür diledi. Ülkede. savaş oldugunu söyledi; 
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etrafta casusların dolaştıgı biliniyordu ve yetkililerin dikkatli olması gere­
kiyordu. Kuşkusuz benim ülkernde de böyle özen gösteriliyordu; orada da 
benzer bir yanlışlık yapılabilirdi. Bir ingilizle tanışmak ve onun için bir şey 
yapmak ona zevk vermişti; çünkü İngiltere her zaman Türkiye'nin dostu 
olmuştu. Bana, başıma başka bela gelmemesi için zaptiye amirine yazılmış 
bir mektup verecekti. Fotograf çekmek de istedigim için bu mektup gitti­
gim her yerde, hatta Suriye'de bile bana bu olanagı saglayacaktı; bunun için 
güvence veriyordu. 

Mektubu -kocaman kırmızı bir kamış hat kalemi, mor mürekkeple 
yazıldıgını, mürekkebi kurutmak için nh kullanıldıgını görsem de- kapatıl­
dıgı ve karakola giderken bana eşlik eden zaptiyeye verildigi için hiç görme­
dim. Uzun bir mektuptu ama yazanın ileri sürdügü denli etkili olacagından 
kuşkuluydum. Bu kentin valisinin uzak yerlerdeki yetkililerin -belki valinin 
yetkilerini kıskanan askeri görevlilerin- iyi niyetini saglayacagını düşün­
müyordum. Bununla birlikte şu da var ki, daha sonra nereye gittiysem, 
hatta yabancıların sıkıca izlendigi sıkıyönetim altındaki yerlerde bile her 
zaman serbestçe fotograf çektim ve yetkililerce rahatsız edilmedim. Anado­
lu'da İngiliz uyruklu olmak çok önemliydi. 

Beni bezdiren bütün bu işler günümün beş saatini aldı; sonra 
Ahmet ile buluştum ve daha önce kaleye çıktıgı için yolu bulacagına güve­
nerek kaleye yöneldik. Agustosa göre yeterince sıcak bir gündü, hayır yuka­
rı üç yüz metre oflaya puflaya tırmanış, evin çatısına çıkmaya benziyordu. 
Ahmet, kendini neyin beklerligini bilseydi rehberlik etmek için bu denli 
hevesli olmazdı. Üstündeki giysilerden başka, beline defalarca dolanan 
bir kuşak sarmıştı; pantolonu kalın bir kumaştandı; üstüne de uzun, kalın 
bir palto giymişti. Ayakkabıları çok agırdı; ayagından kolayca atıvermesi 
ve camiye gittiginde çıkarması için arkası da açıktı. Kötü giysilerinin yanı 
sıra cüsseli, sarp kayalıklara tırınanmaktan çok arabasının önünde bagdaş 
kurup oturmaya alışık kalın hacaklı bir adamdı. ögleden sonra üç suların­
da gölgede sıcaklık 27 derece dolayındayken yamaca tırmanan adam böyle 
biriydi. Daha önce Ahmet' e hatırı sayılı� bir saygı duymuştum; ama bugün­
kü deneyim duydugum saygıyı daha da artırdı. Ayakkabılan durmadan aya­
gmdan çıkıyor, onları almak için bazen beş on metre aşagıya inmek zorun-
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da kalıyordu. Nefes nefese kalmıştı. Kayanın üzerinde bir fıl gibi hantaldı, 
bazen düşüyor, bazen kayıp yuvarlanıyordu. Ne olursa olsun o zorlukları 
daima hafife alıyor ve işine sımsıkı sarılıyordu. Tepede, yıkık duvarlara tır­
manmak gerekti�inde, oturup bekleyebilecekken, nereye gitsem, benimle 
birlikte gelmeyi bir onur meselesi haline getiriyordu. 

Kuşatma üstadı Timur bile bu kaleyi almanın gücünü aştı�ını gör­
müştü. Kaleye yalnızca dar bir geçidi kullanarak alabilirdi; kalede yıllarca 
yetecek erzak ve da�ın ortasında da derin bir kuyuya giden bir tünel vardı. 
Yedi ay süren kuşatmadan bir sonuç alınamadı; yalnızca Asyalı Napoleon'un 
başarısını engelleyen bir başka kale oldu. Kalenin büyük bölümü yıkıntı 
halindeydi; sa�lam kalanlar genellikle kör duvarlardı, iyi bir taş işçili�i 
oldu� dikkat çekiyordu. Romalılardan kalma bölümleri de vardı; bir Roma 
tu�lası ile biçimsiz bir tunç parçasını aldım. 

Şansınız varsa, Anadolu'daki kadim ören yerlerinde bulunabilecek 
hemen her şeyi bulabilirsiniz. İki üç bin yıldan beri ayakta kalmış surlada 
çukurlar arasında dolaşırken bu inanç sizi sarar ve bir saplantı halini alır; 
ayrıca bu yapılar, insanların konumunun üstünlüklerini kavradıkları ilk 
günlerden beri u�runda savaştıkları yerlerde yükselmektedir. 

Şiddetli ya�murun bu yerleri her yıl aşındırdı�ını, sizin gibi düşü­
nerek harekete geçen binlerce gözün yüzyıllarca çevreyi araştırdı�ını bilir­
siniz; yine de umudunuz vardır. Hiçbir ödül kazanmadan buradan ayrılma 
olasılı�ı olsa da umutlu olmak için nedenleriniz vardır. Her yıl birçok 
nesnenin böyle bulundu�nu bilirsiniz; belki de bunlardan bazılarını gör­
müşsünüzdür. İzmir'in ve Körfez'in üzerinde çok heybetli görünen Kadi­
fekale'deki kalıntilarda zaman geçiren bir arkadaşım günün birinde büyük 
bir servete kondu. Araştırmacı gözleri, on binlerce kişinin bildi�i bir yerde, 
hiç düşünmeden ya da aramadan, mükemmel durumdaki işlemeli bir nes­
neye takıldı. Parçanın İskender döneminden kaldı�ı ve parlak bir zümrüde 
oyuldu� anlaşıldı. Oysa her zaman gözünü dört açan, daima böyle yerlere 
saldırıp yeraltı geçitlerinde sürünen, hep bir sopayla yerleri eşeleyen, hep 
orayı burayı kazan ve bir Hitit anlaşmasının ya da Hitit alfabesinin yazıldı�ı 
bir gümüş tablet bulabilece�ini daima hisseden ben, de�ersiz bir iki bakır 
sikke ile birkaç kemikten başka bir şeyi asla bulamadım. 



Amasya Kalesi'ndeki surlardan birinde namlusunun altında üç yüz 
metrelik bir uçurum bulunan, arkadan dolma bir salıra topu vardı. Rama­
zan'da otuz gün boyunca her akşam masa başında oruç bozmayı bekleyen 
insanlar için o önemli anı -o kadar önemli ki, işaret verme görevini devletin 
üstlendigi- iftar saatini bildiriyordu. Bu patlamayı Ramazan'da İstanbul 
Bagazı'nda da duyabilir, insanları açık havadaki kahvehanelerde, ellerinde 
bıçakla sesi duymak için beklerken gözleyebilirsiniz; bu ay boyunca aynı 
gümbürtü ve görüntüyü Türk İmparatorlugu'nun her kentinde duyabilir ve 
görebilirsiniz. Dindarlar bu konularda kesinlige çok önem verir ve kendileri 
tek başlarına bunu yapamayacaklanndan devletin iftar saatini bildirmesine 
gerek görürler. Bu görenegi dogru olarak yerine getirmek o denli yaşam­
saldır ki, bazen devlet bile yetersiz kalır. İstanbul'daki İslamın dini yetki­
lileri, bir rasathanenin verdigi güvence üzerine yeni ayın görüldügünü, 
bu nedenle bayramın -başka bir kutlama da olabilirdi- başlayabilecegini 
bütün eyaletlere telgrafla bildirdiler. Başkentin bayramın başlamasını bil­
dirmesinden hiç kuşku duymayan Amasya, bu telgrafı alınca kayalıkların 
tepelerinden ısrarla baktı, ama yeni ayı göremedi. Telgrafa güvenmenin 
agır bir hata olacagının sorumlulugu ortadaydı. Bu koşullarda Amasya bek­
leyecegini ve yeni ayı kendisinin görecegini İstanbul'a bildirdi. 

Eyfel Kulesi'nden Paris ya da Corcovado Dagı'nın dorugundan Rio 
J aneiro nasıl görünüyorsa, Amasya da kalenin bulundugu kayalıktan öyle 
görünür. Amasya'ya diklemesine aşagıya bakarsınız. Etrafı agaçlarla çevril­
miş dolana dolana akan ve köprülerle bölümlere ayrılan ırmagı görebilir, 
hamamların alçak kubbelerini, minareleri, cami avlularını sayabilir, sokak­
ların planını çıkarabilirsiniz. Karşıda bir buçuk kilometre ötede yamaçtaki 
binalar yüksekte degil de, vadinin dibinde gibi görünüyorlar. Ancak onların 
üstünde güneşte ısınmış dogudaki büyük boz kayalık vardır; bunlar yükse­
lir, kalede durdugunuz yerden daha da yükselir ve vadinin bu tarafındaki 
kayalıkların üstünden bütün Merzifon Ovası'ndan ve çevreleyen daglardan 
görünür. Irmagın yukarısına ya da aşagısına bakınca, vadide bir dönemeç 
onları kapatineaya degin iç içe ve sık, orman gibi bahçeler, meyvelikler 
görürsünüz. Kayalıktan ayrıldıgımda güneş henüz batrnamıştı ama aşagıda 
kararan uçurumda ışıklar parıldamaya başlamıştı. 
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Yabancı bir yerde sabahın ilk saatleri akılda uzun süre kalacak izler 
bırakır, yolcunun beraberinde götürece�i anıları renklendirir. Amasya'daki 
ikinci günümün sabahındaki görüntülere ve sesiere yeterince aşinaydım 
ama onlara daha önce kadim bir kent dekorunun dar sokaklarında ve büyü­
leyici havasında hiç rastlamamıştım. Tan a�armadan uyandım ve hemen 
Doğuda olduğumu anladım; şimdiye kadar hiç böyle hissetmemiştim. 
Haritalardaki Doğu de�ildi bu, romansın ve gelene�in Doğusu, gerçek 
hayatta de�il çoğu zaman kitaplarda rastlanan Doğuydu. Kıyı bölgelerine 
sinmiş olan o hoş Rum etkisi kaybolmuştu; duyguları tamamen Asyalı olan 
insanların arasındaydım. 

Penceremden dışarıdan gelen sesiere bakarken işte böyle hissettim. 
Yıldızlı gökyüzünde, kalenin olduğu simsiyah kayalı�ı gördüm. Kafesli 
pencerelerini yeni fark edebildi�im aşa�ıdaki dar sokakta, toz duman için­
de zıt yönlere giden hayvanlarla adamların iki sıra halindeki gölgeleri vardı. 
Biri denize, öteki iç kesimlere do�ru yola koyulmuş kervanlardı bunlar. 
Karanlıktan çıktılar ve karanlıkta kayboldular. 

Ancak onlar belirsiz hayaletler gibi geçip giderken çanların musikisi, 
-develerin yumuşak çan sesleri, heybetli atların kafalarını her sallayışların­
da çanlarının çınlayışı ve hafif adımlarla yürüyen eşeklerin çan şıkırtıları­
soka�ı kapladı. Ben onları seyreder ve dinlerken horozlar ötmeye başladı; 
arada sırada köpeklerin havladı�ını duydum. Sonra, içeride kullanmadan 
önce zehirli dumanı gitsin diye odun kömürleri tutuşturolmuş büyük bir 
mangal penceremin tam karşısındaki kemerin altına kondu, alevlerin ışıl­
tısı görüntüyü biraz tuhaflaştırmıştı. Bu arada, denkleriyle yayalar, öküz 
arabaları, yük arabaları ve arabalar geçiyordu; belli ki uzaklara gidiyorlardı. 
Tekrar gökyüzüne baktı�ımda, yıldızlar hala parlak, kalenin bulunduğu 
kayalık kapkaranlıktı; saatim ise beşi birkaç dakika geçti�ini gösteriyordu. 

Kentte bir gün daha geçirmek için handan çıkarken, eylemine tanık 
olduğum bir hırsızın duruşmasız cezalandırılmasını merakla izledim. 
Hanın avlusunda, iki öbek arpa arasına serilmiş büyük bir çarşafın üzerine 
çömelmiş iki adam, alıcıyla ve satıcı, tahılı dikkatle ölçüp tartıyordu. Tartıyı 
sallamaya, fazlasını üsten düzleyip atmaya, fazla ya da az sallandı�ı için 
tartışmaya o denli daimışiardı ki, yalınayak bir o�lanın arkalarından uzanıp 



Amasya B imarhanesi 

arpa çaldığını fark etmediler. Planı basit ve cüretkardı. Arpa yı bir tasla ses­
sizce çalıyordu; tası dolduruyor, sıvışıyor ve yeniden geliyordu. Birkaç kez 
başarıyla gitti geldi, sonra değişiklik yapıp ortaya çıkarak arpayı tartışiarını 
ilgisizce seyretti. Nihayet son tası doldururken fark edilince kaçtı, ama arpa 
tüccarı daha hızlı koşarak yola açılan kemerde onu yakaladı. Tüccar hır­
sızı yere sererek hanın avlusundaki bir ayakkabı tamircisinin kulübesine 
sürükledi, eşikte kurbanın başını hasarnağa bastırdı, yassı başlı bir çekiç 
kaptı ve basamağı örs gibi kullanarak vurmaya başladı. Başına vuruyordu ve 
darbeler de hafif değildi. Çocuğun çığlıklan durdu, ben de müdahale ettim. 
Çocuk bayılmış gibiydi. Ancak öfkeli arpa tüccarı görünüşe göre böyle bir 
şeyi daha önce de yapmıştı ve ne yapacağını biliyordu. Vurmayı bıraktı ve 
kendine gelmesi için çocuğun kulaklarını, önce birini sonra ötekini şiddetle 
çekti, çığlıklar yeniden başladı ama ceza bununla bitmişti. 

Amasya'da kapalı avlularıyla eşki camiler, Selçuklu medreseleri, 
tekkeler ve hanlar görürsünüz; eski köprüler, eski evler ve kaya mezarlar 
vardır; ama onları esas olarak sorup soruşturarak ve kendi çabanızla bulur-
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sunuz. Rehber kitaplarda araştırmamza yardımcı olacak, yapıların tarihine 
ve kurumlara ilişkin çok az bilgi vardır; kentin tarihine ilişkin ya hiçbir şey 
yoktur ya da çok az şey vardır. Toplayabildi�iniz bilgi kırıntılarını bir araya 
getirdikten sonra da hayli karanlıkta kalabilirsiniz. Bir arkeolog bir eski eseri 
yeterince tanımlamış ve do�ru de�erlendirmiş olsa bile, size yalnızca kuru 
bir çerçeve sunulmuştur. Bir Selçuklu avlusu ya da ham kendi başına güzel 
olabilir; ama tarihsel çerçevesi, onu yapanlarla ilgili bilgi, duvarları içindeki 
yaşama ilişkin bir aniatı yoksa ölü bir şeydir. Bu tür yapılara bakarken Do�u­
nun romantik tarihini, umutlarını, korkularını, eı'nellerini, çabalarını ve 
trajedilerini gördüklerini, çok ilginç öyküleri oldu�nu bilirsinizdir; ama bu 
öykülerin tamamen kayboldu�nun da bilincindesinizdir. Selçuklu tarihini 
biraz araştırdı�ınızda başvuraca�ınız fazla bir kaynak bulamayacaksınız. 
Türk halklarının en önemlisi, soydaşları içinde yerel tarzda güzel, kalıcı bina­
lar yapan yegane halk çok az yazılı tarih bırakmıştır. Bu nedenle, Amasya'da 
-ve başka kentlerde- dolaşırken, az çok sa�lam yapılada ya da kazaen güzel 
taç kapılar, başka parçalar, çiniler ve oymalada karşılaşır, onların esasında az 
bulunur bir mükemmellikte olduklarını görürsünüz. 

Sıcak ö�leden sonrada Ahmet'le bölgedeki en güzel anıt mezar olan 
Aynalı Ma�ara'ya gittim. Vadide kentten yaklaşık üç buçuk km uzakta, 
ırmaktan do� tarafına bakan büyük bir kayanın önyüzüne oyulmuştur. 
Neredeyse yarım çember biçiminde dokuz on metre genişli�i, yüksek­
li�i daha da fazla olan dış kemer, kayaya yaklaşık üç metre derinli�inde 
oyulmuştur. Kemerin bulundu� dar sahanlı�a sekiz hasarnakla çıkılır. 
Salıanlıktan üç dört metre yukarıda mezara açılan dikdörtgen bir kapı var­
dır. Kemerin içindeki tüm dış yüzey parlatılmıştır; mezarın içinin de böyle 
oldu� ve adının da bu pariatılmış yüzeyden geldi�i söylenir. 

Amasya'da böyle bir anıtla, kente yukarıdan bakan buna benzer 
Kral Mezarlarının varlı�ı insana burada bu tür bir gelene�in bulundu�unu 
düşündür; ama yoktur. Yalnızca Avrupa'daki kurarnların yankılarını ve 
hazine öykülerini dinlersiniz. Bu anıtların Strabon'un zamanında mevcut 
oldu� bilinmektedir; ama kimler tarafından yapıldı�ı ya da bunlara hangi 
hükümdarların gömüldüğü -hatta yapıldıkları yaklaşık tarih- bunların 
hepsi ucu açık varsayımlardır. Bu ülkeden herhangi bir otantik gelene�i 
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Ayna l ı  Ma�ara, 
Amasya 
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sürdürmeye izin vermeyecek kadar çok işgalci ordu geçmiştir. Bugünkü 
halk için büyük ya da küçük bu tip bir anıt yalnızca bir "şey" dir. 

Basamaklarda oturup ırmağın karşı tarafını ve kayalıklardaki bah­
çeleri seyrederken, Aynalı Mağara'nın önünü gölgeleyen ceviz ağaçları 
şükredilecek bir sığınak olmuştu. Dar keçiyolunda birbiri ardına diziimiş 
kara ve ak keçi sürülerinin yürümeleri dışındaki tek ses yalnızca su değir­
meninin tıkırtısıydı. Bölgedeki birçok hayvan gibi keçilere de çan takıyor­
lardı; ama onlarınki bir yumurtadan daha küçüktü; sesleri öylesine ince 
ve tizdi ki, uzaktan titrek kavakların aralarından geçen rüzgarın hışırtısı 
denli az duyuluyorlardı. Çobanları ve köpekleriyle birkaç sürü geçti, aşağı­
daki kayalıkların etrafında dönüp kayboldular. Söylencedeki gibi, yabanıl, 
romantik bir kırsala giden sıra dışı bir yol izlediler. Bu iki nehrin birleş­
tiği yerin yukarısında Amazon Dağları'nın2 yükseldiği Yeşilırmak ya da 
iris Vadisi'nde bir günlük yürüyüşle Çürüksu Vadisi'ne ulaşılır. "Efsanevi 
Amazonlar"dan söz ediyoruz; eski öyküleri efsane değerleriyle alırsak, ta­
mamen gerçek dışı olduklarına inanarak gerçeklerden uzaklaşmamız ola­
sıdır. Eğer tüm söylenceler az çok süslenmiş gerçeklerse, bu söylence en 
az idealleştirilmiş olanlar arasında sayılmalıdır. Çürüksu'nun yukarısında­
ki bölgelerde yaşayan dağlılar arasında hala anlatılan ilginç öyküler vardır. 
Bazıları onlara akrabaları olmayan insanlar der. Ancak hangi soydan ge­
lirlerse gelsinler, kadınları etkileyen görenekleri, özellikle bu törelerin ha­
kim olduğu ülkenin Amazonların eski ülkesi olduğunu hesaba katarsak, 
dikkat çekicidir. Kadınlar evin geçimini sağlayan kişilerdir -tarlada çalışan 
ve sürüleri güden işçilerdir; onların üstün bir fiziki yapıları vardır, efendi­
ler onlardır; erkekler ise vazgeçilmez asalaklardan başka bir şey değildir. 
Böyle anlatılır. Bu öyküyü Çürüksu ve Aşağı Yeşilırmak boyunca değişik 
kaynaklardan dinledim. 

Amasya'ya bir ay önce ulaşmış olsaydım, bu yolculuğun bir parçası 
olarak Amazon ülkesine de giderdim. Ancak şimdi mevsim çok geçti ve orayı 
görmeden devam etmem gerekiyordu; ama kendi kendime ümitle bir daha­
ki yıl bir yolculuk daha yapar, bu bilinmeyen bölgeyi ziyaret eder, bu tuhaf 

2 Terme suyunun (Termedon) yanındaki daglann adı bazı yabancı harita ve ansiklopedilerde Amazon 
Daglan (Amazonius Mountains) olarak geçer -çn. 



kadınlan görürüm dedim. Böylece keçiyolu boyunca bir sonraki dönemece 
gittim; daha sonra izlemeyi umdu�m bu varliye oradan baktım. Güneş 
gören do�daki sarp kayalıklar hafif pembe, en uzak tepeleri mordu; yarla­
rın üzerinde orada burada alev alev kırmızı sonbahar yaprakları, cam gibi 
ırmagın yanında meyve bahçeleri, onların üzerinden sarkan ceviz agaçları 
ile kayalıkların altında kah gölgeden, kah güneşten geçen beyaz-tozlu keçi­
yolu vardı. Mezarının buraya oyulmasını isteyen o bilinmeyen eski kral 
vadiyi bugünkü gibi bir ögleden sonra görmüş olmalı diye düşündüm. 

ı8o2'de bu uzak yerde hapsedilmiş Fransız savaş tutsaklarının 
sıkıcı saatlerde Kral Mezarlarının kenarlanna kazınan adlarının izinden 
gitmeye çalıalayarak bir saat sonra Amasya'daydım. 

Anadolu'da hiçbir yerde Amasya'daki gibi meyvelikler ve bahçeler 
yok. Bunlar vadinin yukarı ve aşagı ucuna uzanırlar; Merzifon Ovası'ndan 
vadiyi doldurduklarını görmüştüm. Verimli toprak, bol su, kayalıklardan 
yansıyan güçlü güneş ışıgı ve aynı kayalıkların gece verdigi ısı vadiyi ve 
bogazı dev bir seraya dönüştürüyor. Ancak meyveler daha so�k kuşaklann 
meyveleridir; çünkü kışlar serttir -benim gittigim yıl ısı sıfırın çok altına 
düşmüştü. İstanbul'da ve Do� Akdeniz'de bilinen en güzel elmalar, en 
iyileri bu meyveliklerden gelir. İlk tohumlar yaklaşık yüz yıl önce İngil­
tere'den getirildigi için Amasya'da buna "İngiliz elması" da derler. Ana­
dolu'nun güneyindeki Göller Bölgesi'nde yetiştirilen ve bu elmalar kadar 
ünlü Isparta armutlarına da aynı nedenle " İngiliz armudu" denir. Amasya 
elmaları benim bilmedigim bir tür degildi; ama iklim ve diger yetiştirme 
koşulları çok iyi bilinen özelliklerini degiştirmiş olabilir. 

Selçuklu sultanlarının neden Amasya'yı sevdiklerini anlamak kolay­
sa da, geçen yüzyılın ilk yarısında bir Alman kolonisini cezbetmesinin ya 
da buraya gönderilmesinin nedenleri o denli açık degildir. Almanlar, ipek 
böcegi üretme çiftlikleri kurdular; ipek dışsatımı yaptılar; daha sonra buharlı 
makinelerle çalışan un degirmenleri kurdular; başka işlere de girdiler, her 
şeyin altından kalktılar ve zenginleştiler. Ancak, uyrukluklannı koruyama­
mış görünüyorlar. Ermenilerle evlilikler ilk kuşakta başlamış ve şimdi böyle 
bir Alman kolonisi hiç kalmamış. Ancak Almanların soy özellikleri Alman 
kolonisinden gelmiş olanların dış görünüşlerinde ve başat özelliklerinde 
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yeterince belirgindir. Bu Alman-Ermenilerinden biri kendi toplumunda 
ihtilalci ve önemli bir önder olmuş. Anlatılanlara göre, gençliğinde Türk 
yönetimine tahammül edememiş ve birçok Ermeni hemşefisinden önce 
isyan ederek dağa çıkmış. Yıllarca süren serüvenden sonra yeterli destek 
almadığından bir çarpışmada vurulmuş. 

Bu Alman-Ermenilerden bir başkasıyla birkaç kez karşılaşma mut­
luluğuna eriştim ve onu çok ilginç buldum. Gençliğinde Berlin'e gitmiş, 
oradaki üniversitede Türk Dili'nde doçent olmuş; ama birkaç yıl sonra 
Anadolu'ya dönmüş. Onun son derece yetenekli olduğunu söyleyebilir, 
yetenekleri ve kazanımları tamamen daha büyük bir dünyaya uygunken 
neden iç kısımdaki bir Türk kasabasında yaşamayı yeğlediğini anlamakta 
zorlanırsınız. Babasının Ermeni olmasına karşın davranışları ve görünü­
şüyle o bir Almandı. Birkaç dili akıcı konuşuyordu; arkeolog, bitkibilimci ve 
gezgin araştırmacı olarak Anadolu topografyasını dikkat çekecek derecede 
iyi biliyordu. Onun çalışmalarından biri aneroit yükseklikölçerle yükseklik­
leri ölçmek ve kaydetrnekti -hiç doğru bir yerölçümü yapılmayan bir ülkede 
yararlı bir meraktı bu. 

Genellikle Almanlar Anadolu'nun bu kısmıyla hiç ilgilenmeseler de 
-belki bütünün bir parçası olarak- hala çekimine kapılıyorlar. Amasya'dan 
birkaç kilometre ötede, elbette küçük, yine de ilginç özellikleriyle, bir başka 
ve daha yeni bir Alman kolonisi var. Büyük bir sermayesi olduğu ama kar 
etmediği, zengin bir adamın özel merakı olduğu söyleniyor. Suriye'deki 
Karmel Dağı'nda ve başka yerlerde kanlarını yerli halkla karıştırma riski 
altında olmayan, kendi kendine yeten hırslı Alman kolonileri vardır. Gerçek 
şu ki, Almanlar yüzyıllar boyunca Küçük Asya'ya karşı duyarlı olmuşlar ve 
Bağdat Demiryolu serüveninden önceki kuşaklar bu duyarlılığı zeki ulusal 
hedeflere dönüştürmüşlerdir; görünmeyen, uzak erimli bir Alman etkisi 
giderek zemini hazırlamıştır. 
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DOKUZUNCU B ÖLÜM 

AMASYA' DA PAZARCILAR, BİRÇOK M İLLET, KAYALIKLARDA YAŞAYANLAR, 
DiLENCİ ÇOCUKLAR, PROFESYONEL BİR DİLENCİ,  YOL KENARlNDAKi 
DÜKKAN, FiYAKALI KüRT, YENİ PAZAR HANI ,  ZiLE vE JuLius CAESAR 

S abah köylüler pazara gelirken Amasya'dan ayrıldım, kilometrelerce 
sel gibi akan köylülerin ve hayvanların yanından geçip gittim. Her 
ülkede pazann kuroldugu gün halkı incelemek için en iyi olanagı 

saglar; ama art arda gelen fetih ve işgaller ve kanların karışmasını engelle­
yen birbirine düşman inançlada Anadolu'nun kalabalık pazar yerleri tarihi 
görünür hale getirir. Tek bir yönetim altrnda bu büyüklükteki başka bir 
yerde bu kadar çok farklı milletin bulunup bulunamayacagt sorgulanabilir. 

Herhangi bir Anadolu kentindeki pazarda, öylesine farklı kökenden 
insanlar görürsünüz ki, hiçbir tipin baskın olmadıgı söylenebilir. Hatta 
genelleştiremez ve bütünüyle esmer ya da sanşın veya ikisinin harmanı diye­
mezsiniz. Harmanlama tamamlanmadıgından, şimdiye kadar buraya gelmiş 
her türden insan vardır. Bu sabah yolda bir saatte yedi ya da sekiz yüz köylü­
nün yanından geçtim ve tarihsel kökenieri kadar farklı insanlar gördüm. Kır­
mızı yanaklı kumrallar, kızıl saçlılar, albinolar, neredeyse kapkara ve esmer 
sayılacak insanlar vardı. Yüzleri de ten renkleri kadar farklıydı: Bazı yüzler 
şahini andırıyor, bazıları hain ve biçimsiz, Çinli sanılabilecek birkaç Mogol 
ve arada bir de Süryani tipi ortaya çıkh. En garibi ise, biçimi ve ifadesiyle 
şaşırtacak kadar ingilize benzeyen yüzlerdi. Bu insanların bu çevrelerde 
hangi kan baglanndan ortaya çıkhgına ilişkin hiçbir kestirimde buluna­
mam. Amasya'nın güneyinde çok az gördüm; ama pazarın kuruldugtı gün­
lerde Amasya ile Sinop arasında -bizim dogtı kıyılanndaki balıkçılar gibi, 
kızıl kahverengi saçlı, gri mavi gözlü ve beyaz tenli insanlar- görülebilir. 

Amasya'nın dışında vadi genişlemeye başladı; ama yamaçlar dag­
ların tepesine kadar hala dik ve sarph. Yol, düz alanı dolduran bahçeler, 
baglar, agaçlar ve tarlalar arasından kıvrılarak akan nehri izleyerek vadinin 
di binden ilerliyordu. Yolun kenannda develerin konak yerleri vardı. Deve­
ler yolculuklarda zaman zaman bir gün dinlendirilir; dolayısıyla bu konak 
yerleri genellikle doludur ve kervancının çadırının çevresinde yıgın yıgın 
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eyer ve mal dizilir, hayvanların bir kısmı yere çökmüştür ya da uzakta, san­
ki yöredeki tek sürü onlarmış gibi otlamaktadırlar. 

Kentin birkaç kilometre dışında, görünüşe göre birkaç yerinden 
duman çıkan kayalık bir tepe göründü. Aklıma kireç ocaklan ile tu�la fınnla­
rı geldi; ama yanlış yola saptı�ım için kaya konutlarda yaşayan ve bir tavşan 
kolonisi gibi oyuklardan içeri dışarı koşuşturan bir toplulu�a rastlamıştım. 
Bu kolonide yaya bir yabancı olarak daha önce gördüklerinden çok daha 
umut veren bir kurban oldu�mu fark eden, hepsi de insanın yakasını 
bırakmayan birçok dilenci çocuk vardı. Kovandan o�l halinde ayrılan heye­
canlı arılar gibi deliklerinden çıktılar ve durmadan "bahşiş, efendi, bahşiş, "  
diye ba�ırarak yanıma koştular. O kadar çoktular ve beni öylesine yakından 
sıkıştırdılar ki, birbirlerine saldırmaya başlayıp öndekiler geri çekilineeye 
ya da arkadakilerce alaşa�ı edilineeye kadar yoluma devam etmekte zorlan­
dım. Ben birkaç kuruş atıncaya kadar itişip kakışarak yanımdan ayrılma­
dılar. Hemencecik yerde bir küme oluşturdular; arkama baktı�ımda, çok 
renkli, zıvanadan çıkmış küçük küme hala oradaydı. 

Güneş içindeki da�lar ve kayalıklar arasındaki bu güzel yoldan 
salma salma giderken üzerine boya sıçramış pis beyaz bir paçavra yuma�ı 
yolun kenanndan bitiverdi ve yavaşça avucunu açtı. Önce paçavraların için­
de insana benzer bir şey göremedim; çünkü ne başı ne de kol ve hacakları 
görünüyordu; ama ben bakarken yı�ın kıpırdanmaya başladı ve bir yüz 
ortaya çıktı. Bütün bu gösteride dilencinin sanatı belirgindi. Bana bir şekil­
de dayanılmaz bir solucan düğümünü anımsatan bu kıvranan yı�ın, yerde 
paçavraların yanında durdu� için kopmuş gibi görünen başın duruşu ve 
gözleri cılk yaralar içindeki korkunç yüz sıra dışı bir kurnazlık ve beceri 
ürünüydü. Daha önce dilencilerin yaralar için ustaca renkli hamur kul­
landıklarını görmüştüm; ama şimdi bu adamın yöntemlerini incelemek 
için bir istek duymuyordum. Yol kenarında fıçıdan biraz daha büyük bir 
çukurdan ibaret evinin ilginçli�i ise tartışma götürmezdi. İçinde birkaç 
kap kacak, kömür parçaları ve daha paçavra vardı; girişin önünde de, deli­
�in a�zının kapatılabilece�i da�ınık bir. taş yı�ını bulunuyordu. Gelecekte 
dilenci bir evliya ilan edilebilir ve anısını yaşatmak için sı�ına� bir türbeyle 
onurlandınlabilirdi. 
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Sonra hoşuma giden küçük bir dükkana rastladım. Yol kenarında, 
yalnız bir agacın gölgesinde bir başına duruyordu. Manzarada, yer yer kır­
mızı çalılada boyanmış kahverengi tepeler, uzakta yumuşak yamaçlı daglar, 
bulutsuz gök, sıcak, üzerinde çok az yolcu bulunan beyaz tozlu yol yer alı­
yordu. Dükkancı, önü açık dükkanında müşteri beklerken bagdaş kurmuş, 
kendi halinde sigara içerek oturuyordu. Bütün malları ortadaydı: Kahve, 
ucuz sigaralar, bir legen zeytin, ekmek, sarımsak, pekmez, helva denilen 
tatlı ve güneşte kurutulmuş et dilimleri olan pastırma. Ayrıca, içine peyrıir 
doldurulmuş tulum, yük aralıacılarının kullandıgı yular kangalları, kibrit­
ler, tuz, şeker, elma, arpa -Bagdat Yolu'nda bir agacın gölgesine sıgınmış, 
her malı satan bir dükkancıydı bu. 

Yol kenarındaki bu dükkanı görünce alışveriş yapma istegine kapıl­
dım ve agacın altına döndüm. Hediye etmek için zeytin ve sigara aldım, 
kahve istedim ve tuzlu beyaz peyrıir ile helva ve pekmezi tattım. Ben böyle 
oturur, yolun keyfini çıkarırken, güneyden aheste aheste bir atlı geldi. 
Dükkana baktı, bir an duraksadı, sonra attan inerek atını agaca bagladı 
ve ekmek, zeytin, bir fincan da kahve alarak yemeye başladı. Dükkancıya, 
Dersim Kürt bölgesinde bir kasaba olan Divrigi'den oldugunu, Amasya'ya 
gidecegini söyledi. U zun ve zayıftı, Yahudiye benziyordu; bütün Kürtler 
gibi kurnaz bakışlıydı ve çaktırmadan etrafı tarassut ediyordu, çalımlı bir 
havası vardı. Büyük altıpatlarını ateşe hazır biçimde çok renkli ipek kuşagı­
na sokmuştu. Bir taşra cakası içinde güzel atı ve güzel giysilerinin, kent için 
begenilerek bakılacak bir bileşim oluşturdugundan emin görünüyordu. 
Bana aslında bir yabancıya kendini göstermek için bu dükkanda durdu gibi 
geldi. Bazı insanlar Kürtlerden hoşlandıklarını açıkça söylerler ve onlarda 
her türlü erdemi bulurlar -ben de bazen bunu yapabilmeyi isterim. Kürt 
soyundan herhangi bir grubu alın; aynı cinsten kuşlar gibi hepsi birbirine 
benzediginden, tek tek yüzlerine baktıgınızda başka bir soyda bulunmayan 
kurnazlık ve zalimlik izlenimini giderek daha çok duyarsınız. Bana hep 
böyle görünürler; bir Kürdün karşısındayken, güçlü bir didişme egiliminde 
olmadıgımı hiç mi hiç anımsamıyorum. 

Sonunda yol Yeşilırmak Vadisi'nden ayrıldı, yer yer kaymbklar ve 
karaçalılada beneklenmiş tepeler arasındaki alçak bogazı tırmandı. Her 
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ikisinin de güz yaprakları öylesine göz alıcıydı ki, yamaçlar uzaktan kır­
mızı gelincikler serpiştirilmiş gibi görünüyordu. Yaprakların kızarınası 
don nedeniyle olamazdı; henüz hiç don olmamıştı; ülkenin bu kesiminde 
çok belirgin olan kuraklıktan, sıcaktan ve havanın kuruluğundan kaynak­
lanıyor olmalı. ö�leden sonra, güneyde hafif e�imli, geniş ve verimli bir 
vadide yolculuk yaptım, güneyde arsız çalılıklada kaplı da�lar vardı. Burası, 
içinden akan çayın yanında tek tük kayın a�açlarıyla sürülerin bulunduğu 
kırlık bir vadiydi. Yol uzaklarda dolanıp kıvrılarak uzamrken zaman zaman 
yükselerek kendini gösteriyor; böylece görülebilen her kısmında üzerindeki 
trafı�in tozları yükseliyordu. 

Gece konaklayaca�ım yer olan Yeni Pazar'a geldi�imde güneş da�­
ların tepesindeydi. Buraya köy bile denemezdi; küçük kerpiç bir han ile 
içinde iki üç zaptiye bulunan bir karakoldan ibaretti. Bu yapayalnız binalar, 
sessiz ve güneş ışı�ı altındaki uzak bir vadide bulundukları düşüncesini 
akla getirtiyordu; sabahki Amasya bir rüya haline gelmişti, ulaşaca�ım 
kentler de sonsuzcasına uzakmışlar gibi görünüyordu. Geniş , bilinmeyen, 
boş bir bölgenin kenarına gelmiş gibiydim. 

Handaki odama ulaşmak için üst katın uzun zamandır bitirilmeden 
bırakılmış döşemesiz kirişlerine dikkatli basmak gerekliydi. Hancı da çiftçi 
olduğundan altta keçiler ve öküzler için yerler vardı. Ancak oda temizdi, 
yere hasır seriliydi ve duvara çakılmış çiviler vardı; burada bir handa oluna­
bilece�i kadar rahattım. 

Tuhaf ama, bu akşam kendimi şaşkınlık içinde buldum; çünkü 
kasvetli sessizlikte ve vadinin yalıtılmışlı�ında yönümü öyle bir yitirmiştim 
ki nerede olduğumu bulayın;ı. derken harita bile beni şaşırttı. Beni şaşırtan, 
güney görüşümü sınırlayan da�ların yirmi beş kilometre ötesinde küçük 
Zile Kasabası'nın, Julius Caesar'ın "veni, vidi, vici " (geldim, gördüm, yen­
dim] sözlerini söylemesine neden olan zaferin yeri oldu�unu keşfetmem­
di.' Caesar'ın harekatlarının ne kadar geniş bir alana yayıldı�ını anlamak 
için Zile yeterince yakındaydı. Caesar'ın en kuzeydeki savaş alanlarını 
görmüş, bazılarında biraz zaman geçir�iştim. Şimdi işte burada böyle bir 
ı Zela Muharebesi, MÖ 2 A�ustos 47'de Zela'da (bugünkü Tokat'ın Zile ilçesi) Roma Cumhuriye· 
ti'nin komutanı Julius Caesar ile Pontus Kralı VI. Mitridates'in o�lu Il .  Famekes arasında gerçekleşen 
muharebe -ed.n. 
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savaş alanı beklenmedik şekilde bir kez daha karşıma çıkıyordu. Sanırım 
burası onun savaş alanlannın en doğuda olanıydı. Onun savaş alanlanndan 
özellikle birini anımsadım ve Yeni Pazar' daki handa bu akşam haritanın 
üzerine egildigimde o alanın Zile ile ilginç karşıtlıgı ortaya çıktı. 

Thames kıyısında, Brentford'un, bir yabancının kolayca bulamaya­
cagı dumanlı, saglıksız bir köşesinde bir zamanlar Caesar'ın başarılannın 
yazılı olduğu bir anıta bakmıştım. MÖ 54'te, bir kalenin yanından bu nok­
tada Thames'i geçtigi ve karşı koyan İngiliz kabilelerini yendigi anlatılıyor­
du. Anıtın yanında konuştuğum bir kayıkçı, Caesar'ın fıgürünü neredeyse 
görüş alanım içine getirmişti. Ona göre, "bu çatlak Caesar" çok gerçekçi 
bir adamdı; kayıkçı, kaleyi Caesar'a karşı savunmak için kazıldı çite ait bazı 
antik meşe kazıklarını kendi gözleriyle görmüştü. Gerçekten de bir sabah, 
bir 20. yüzyıl amacı için dip tarama ya da hafriyat yapıldıgında bu kazıklar 
açıga çıkmış ,  o da kendi elleriyle -böyle dedi- bunlardan birkaçının çekil­
mesine yardım etmişti. Söylerligini desteklemek için, kazıldan görebilece­
gim ve öykülerini okuyabilecegim yerel müzeye gitmemi önerdi. 

Yeni Pazar' da Caesar o güne kadarkinden çok daha evrensel bir fıgür 
oldu. Britanya'dan Mısır'a, İspanya'nın en uzak köşesinden Küçük Asya'nın 
dogusuna kadar en ücra yerlerle ayrılmaz biçimde baglanan adına rastlarsı­
nız. Hepsi ne çok yolculuğu temsil eder: İlkel teknelerde yelken ve kürekle 
seyir; karada at sırtında, arabayla yolculuk. Onun ilk seferi olan Midilli Kuşat­
ması ile ölümü arasındaki otuz altı yıllık askeri faaliyetleri sırasında yolculuk 
halinde geçirdigi zaman hiç de küçük olmamalıdır. Yolculuk yöntemlerinin 
zorluğu ve her ülkenin dogal özelliklerinin çok iyi incelenmesi geregi dikka­
te alındıgında, hiç kimsenin bu kadar çok ülkeyle ilgili engin bilgiye Caesar 
kadar gereksinimi olmadıgı her geçen gün daha iyi görülecektir. 

Bir yük hayvanı ile yolculuk yapıyor olsaydım, Zile Dagları'nı ögleye 
kadar aşardım; ama bir araba için yol dolambaçlıydı ve oraya gidip gelmek 
üç günlük bir yolculuk demekti. Yani Zile'ye Yeni Pazar' dan daha fazla 
yaklaşamadım. 
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ÜNUNCU BöLÜM 

YENİ PAZAR'DAN BİR KERVAN YOLU, FRANSIZ HARİTACI LARIN KAM PI, 
ÖKÜZ ARABACILARI YASAYA KARŞI GELİYOR, TURHAL VE SİNEKLE Rİ , 
BASİLEİOS VE AYDINLATICI GREGORİOS ANNESOi'DE,  CELLATHAN, 
OsMANLI İMFARATORLUK PosTAsı ,  ÜNü KöTü YOL, ÖNLEM LER, 
YoLUN ADETLERi , KuşKuLu ATLI ,  ToKAT'A GİRİŞ 

S abahleyin Yeni Pazar' dan hareket ettikten sonra neredeyse iki saat 
boyunca, tozlu da olsa hayal edilebilecek en güzel yolda seyahat ettim. 
Daha önce de benzer yollara rastlamıştım; ama hiç bu denli uzun 

sürmemişlerdi. Kervanların çignedigi, sıra sıra yüzlerce yüklü devenin ezip 
geçtigi bir yoldu bu; hayvanların hepsi hiç sektirmeden tam tarnma öncü 
hayvanın ayak izlerine bastıklarından, yoldan çıkan en küçük adım bile görü­
lebiliyordu. Yolun genişligi altmış santimden azdı; ama yüzeyi toprak bir 
tenis kortu kadar düz ve sertti; her iki yanını kalın, el degmemiş yumuşak 
bir toz kaplamıştı. Toynak ve tekerleklerle bozuluncaya dek çamura, toza 
batmış bu dümdüz kervan yollannda her sabah giden gelen olur ve yol 
nadiren tenhadır; ama bugün konaklama yerlerinin konumlarından ötürü 
develerle arabaların arasında büyük bir açıklık olunca ben de aralarına gire­
rek bozulmamış yolda ilerledim. 

On iki on üç kilometre önümdeki vadi, sabah güneşinde mavi ve 
çekici tepe ve daglarla çevrilmişti. Orta mesafeler geri plan gibi görünmese 
de neredeyse her gün, gidecegim yolu yamaçlarda kıvrılan ince bir beyaz 
kurdele gibi uzaktan görürüm. Ancak şimdi gözümü dikip baktıgımda yol­
dan eser yoktu. Yol görünmeyen bir vadinin tabanını mı izleyecekti, yoksa 
tepelere mi tırmanacaktı? Bunların arasında bir yerde Çengel, yani öglen var­
ınarn gereken bir köy vardı ve derin bir vadide oldugu belirtilmişti: yol kendi 
güzergahını daha fazla gizleyemezdi. Bilinmedik bir yolda, daglarla kaplı bir 
bölgede, böylesine bir belirsizlik ve beklenti gezgin için bir zevke dönüşür. 

Yol tepelere dogru döndü, hafif bir yokuşla yükselebiirnek için ana 
güzergahından ne denli ayrıldıgına aldırmadan yukarıya dogru sinsice 
süzülmeye başladı. Buralarda bir yerde, biraz ötedeki küçük bir tümsek 
üzerine kurulmuş birtakım beyaz askeri çadırlar göründü. Yanlarına gidin-
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ce, Bagdat Yolu için ölçüm yapan Fransız mühendislerin kampını buldum. 
Bazı ayrıcalıklar karşılıgında -iç kesimlerde motorlu araç hizmetlerine iliş­
kin tekel kurma hakkı- bir Fransız şirketinin Sivas ile Karadeniz arasındaki 
yolu iyileştirmeyi üstlendiginden Samsun'da söz edilmişti. Umut verici 
bir projeydi ama beklenmedik zorluklarla karşılaşmaları olasıydı. Türk 
yetkililerin İyileştirilmiş yollarla sorunları olmuştu; onların başarmadıgı 
yerde yabancı bir şirket de başarısız olabilirdi. Sorun kagnılardan çıkmıştı. 
Bunlar bu ülkenin araçlarıdır; buna baglı yerleşmiş çıkarların sadece nüfuz­
larıyla degil, silah zoruyla da güçlü oldugu söylenebilir. 

· Kagnılar saglam ahşap tekerleklerinin üzerinde bir ton ya da daha 
fazla yük taşıyabilir; [tekerlekler] yarım daire biçimli iki dilimden oluşur; 
bunlar göbekte on on beş santim, dış kenarda dört santim kalınlıgında­
dır ve bu kalınlıkta demir bir kasnakla çevrilidir. Bu kagnıların örnegin 
Bagdat Yolu'nda bir hafta gidip gelmeleri her türlü makadam yolda' şerit 
şerit çukurlar açar. Yolun genellikle yuvarlatılmış iri taşlarla döşenmesinin 
nedeni budur. Sık yerleştirilmiş ekmek sornunları gibi yuvarlatılmış iri 
kırma taşlı bir yüzey, yolu bozan bu tekerleklere dayanabilecek tek kap­
lamadır. Makadam yollar yapılınca, bu yollar tekerlekleri geniş olmayan 
kagnılara yasaklanmıştır. Degişiklik yeni tekerlekler gerektirdi ve gerçekten 
ülkedeki herkesi etkiledi. Bunu, haklarının ihlali, yabancıların nefret edile­
cek bir yeniligi olarak kabul ettiler; bu görüşten hareketle, direnebilecekleri­
ne güvenerek yasaya meydan okudular. Yasayı uygulamak yalnızca başkal­
dırıları bastırma sorunu degil, ateşli silahiara sahip ve bunları kullanmaya 
alışık, öfkeli ve inatçı büyük kitlelerle savaşmaktı. Zorlama, zaptiyelerle 
jandarmanın gücünün ötesindeydi; geleneksel aracın kagnı oldugu her 
yerde yeni yasa sürüncemede kaldı ve makadam yollar tahrip oldu. 

Çengel'de bu yolda yaya gitmenin birkaç sakıncasını keşfettim. Yürü­
yerek yolculuk eden biri olarak büyük kentler arasındaki araba konaklarına 
ulaşamıyor, bu yüzden de iyi hanları kaçırıyordum. Çengel' e, yanından akan 
temiz bir çay akan yoldan, kayaların ve agaçlıklı tepelerin arasından geçerek 
gittim; vadinin aşagısında, güzel bir yerde yan yana iki mükemmel han 
ı "Makadam," yolların kaplanması için kullanılan, genellikle 4-7 cm arasında parçalara bölünmüş 
taştır (mıcır). Mıcır döşenip silindir geçinierek yapılan yola da "makadam yol" denir. ı8oo'lü yıllarda 
John Loudon McAdam tarafından bulunmuştıır -çn. 
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vardı. Burası Amasya'ya gelip giden araba yolcularının durakladıkları yerdi. 
Benim için ise de�ildi; henüz ö�le vaktiydi ve pek fazla yol almamıştım. 
Benim konaklama yerlerimin yayalarınki -eşekçilerin, yük hayvanı güden­
terin, ka�nı sürücülerinin vb- olması gerekti�ini anladım; onların kaldıkları 
hanlarda kalmalıydım. Günde ortalama altmış kilometre giden hızlı bir 
araba, yolu uygun hanların bulundu�u birtakım konaklara böler; günde 
ortalama kırk kilometre ya da daha fazla yol giden yayalar ise, yolu başka 
tür hanların oldu�u farklı konaklara bölerler. Dolayısıyla benim köylülerle 
yol alınam gerekiyordu; bunun, bazı ilgi çekici şeylere tanık olma olasılı�ı­
na karşın sakıncaları da vardı. Ancak yiyecek konusunda ba�ımlı de�ildim, 
yalnızca bir odaya ve suya gereksinimim vardı; gerisi için Türk köylülerinin 
nadiren eksik olan nezaketine ve iyi niyetine güvenmek zorundaydım. 

Çengel'den sonra yol, tamamen düz, her yeri sürülmüş, güzel, 
dolambaçlı bir vadiyi izledi. Sürülmüş arazilerin arasında, orada burada tek 
başına bir a�aç duruyordu. Her iki yandaki tepeler, yer yer ormanlar dışın­
da dik ve çıplaktı; doruklara do�ru ayrık yarlada parçalanmışlardı. Güneş 
ışı�ında ve açık havada bu yüksek kayalar çok güzel kahverengiler, griler 
ve pembelerle sırlanmışlardı ve yükseklerde o denli farklı duruyorlardı ki, 
ortamın etkisiyle uzaklık de�işiyor gibi görünüyordu. 

Bu kayalıklara bakarak bunların en fazla çeyrek kilometre uzakta oldu­
�unu söyleyebilirdim. Bununla birlikte, uzaktaki a�açları, uzun dik yamaçlan, 
aşa�ıdaki düzlükte sürülmüş kuşa�ı dikkate aldı�ımda, en az iki buçuk kilo­
metrenin beni büyüleyici kayalıklardan ayırdı�ını fark ettim. 

Vadinin daralmaya başladı�ı yerde Türk tarımının ilginç bir sahne­
siyle karşılaştım. Yolun yanındaki bir tarlada bir adamla karısı, iki küçük 
öküzün yandan çekti�i genç bir çam gövdesiyle tapan çekiyorlardı. 2 Kesekler 
güneşte kurumuş, sertleşmişti ve kolay işlenemedi�inden kadının görevi 
adamın yanında, tapanın üzerinde durup ona a�ırlı�ını vermekti. Tarlalarda 
çalışan kadınlar bildik bir görüntüydü; ama bu kadın ola�anüstüydü. Beyaz 
üstüne sırma ve kırmızı, mavi ve pembe ipek işlemeyle parlayan pelerin gibi 
bir şey giymişti. Kadının arkasındaki ışıltılı renk ve desen o denli göz alıcıy­
dı ki, mihrap örtüsüne özgü gibi görünÜyordu. Genellikle kayıtsız kalan ve 

2 Yeni ekilen tarlanın, tohumları kapatmak için düzeltilmesi -çn. 
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duygularını belli etmeyen Ahmet bile, tozlu tarladaki bu gösteriye hayretle 
baktı ve kadının neden böyle giyindiğine ilişkin bir açıklama bulamadı. 

Fark edilmeyeceğini düşünerek, çiftin hemen bir fotoğrafını çek­
mek için davrandım. Ancak adam görünüşe göre ne yapacağımı bir parça 
kestirdiğinden hareketlerimi gözledi, kuşkulan arttıkça karısının önüne 
geçti ve bana kızgınlıkla yapmamarnı söyledi. Bu protestonun yetersiz oldu­
ğunu düşünerek, bir parça kesek aldı ve atmaya yeltendi. Bunun üzerine 
geri döndüm ve yeniden tapan çekmeye başladıklarında, arkaları dönükken 
çiftin bir fotoğrafını çekmeyi başardım. 

Yolun yaya konaklarını izleyince bu akşamki durağım, kötü bir şöh­
reti olan Turhal olacaktı. 

istanbul' da, Merzifon' da ve Amasya' da, değişik biçimlerde "Turhal' da 
durma," öğüdü verilmişti. Turhal'dan geçen herkes Samsun ile Sivas arasın­
daki yol boyunca, burasının en hafif deyişle, en kepaze kasaba olduğunu 
kabul ediyordu. Bazen kirli bir yer ve bağnaz insanlar açıklaması yapılıyordu. 

Bir süre basit koşullarda yaşamaya karar vermiş biri olarak Turhal'a 
bir gece dahi dayanamamamın tuhaf olacağını düşündüm. Yeriiierin uyu­
cluğu bir yerde benim de uyuyabileceğime inanıyordum. Sonunda başka bir 
yerde değil de, Turhal'da gecelerneyi adeta kendime bir onur sorunu yaptım. 

Turhal, tepelerle ve dağlada çevrelenmiş , ortasında adalar gibi 
duran birkaç büyük ayrık kayalığın bulunduğu küçük yeşil bir ovada kuru­
lu. Girdiğim yolun her iki yanında da su vardı, suyun ötesinde de kahve­
rengi kırsalla canlı bir zıtlık oluşturan zengin yeşil çayırlar bulunuyordu. 
Kasabanın yanında, evlerin üstünden yükselen bir kayada resimsi bir kale 
vardı. Turhal'a garip bir biçimde kara çalındığını düşündüm. 

Ancak uzaktan edindiğim olumlu izienim ana yola girer girmez 
yok oldu. Daha önce kirli Türk kasabalarında -örneğin tifo salgını bulunan 
Vezirköprü ile Sinop'ta- bulunmuştum; ama hiçbiri bunun kadar kötü 
değildi. Ayağıını ıslatmamak için bazen kenardan, sinekli küçük dükkan­
larla, arabanın çalkaladığı otuz santim derinliğinde pis kokulu bulanık su 
birikintilerinin arasından geçmek gerekiyordu. Berbat kahvelerde oturan 
insanlar da kasaba denli iç karartıcı ve iticiydi. Başka insanlardan çok daha 
perişan, kirli ve uyuşuklardı, sanki her hafta sıtma ateşine tutuluyormuş 
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gibi görünüyorlardı. Öyle büyük bir sinek sürüsü içinde oturuyorlardı ki, 
görmeden kimse anlayamaz. Bu sinekleri hiç umursamıyorlardı. 

Turhal'da geeelemeye ilişkin niyetim ciddi biçimde sarsılmadan 
ancak iki yüz metre gidebilmiştim. Ama önce hanın neye benzedi�ine 
bakacaktım. Han da kasaba denli kötüyse, kaleye gitmeyi ve geceyi idareten 
orada geçirmeyi tasarladım. Turhal'ı neden böyle a�ız birli�yle mahkUm 
ettiklerini anlamıştım. Ben de daha şimdiden Turhal'ın aleyhinde konuşan­
lar arasında yer almaya niyetlenmiştim. 

Sonunda arabaya bindim; kasabadaki tek hana giderken Ahmet'e 
ben içeriyi kolaçan ederken dışarıda beklemesini söyledim. Han dükkan­
ıardan da pisti. Mısır' daki dördüncü belada3 oldu� kadar çok sinek vardı 
ve vızıltıları hiç de�işmeden ortalı�ı kaplıyordu. Yalnız alışılmış büyük ve 
küçük ev sinekleri de�il, Anadolu' da her zaman hayvanlarla birlikte gördü­
�nüz i�renç, yassı, hızla uçan sinekler de vardı. Bazen insanın boynuna 
konar, öylesine dümdüz yatar, sıkı sıkı ve inatla yapışırlar ki, kovsan da�t­
mezler, kazıyıp atmanız gerekir; o zaman bile hızla geri dönmeye çalışırla� 
Bu aşamada kasahada geeelernek düşüncesinden tamamen vazgeçtim; kale 
de artık ilgimi çekmiyordu. Ahmet, bir saat uzakta bir han bildi�ni söyledi. 
Başka bir han düşüncesi bana umut verdi. Turhal'dan bir saat uzaklıkta 
olması daha da iyiydi. 

Yine de Turhal'da bir gün geçirmek isterdim. Şimdi çevredeki ara­
zilerle birlikte terkedilmiş olsa da, kasaba ile bu bölge her zaman böyle de­
�ildi. Bizans döneminde burası, biri Bizans imparatorlarına ait, zengin ve 
bütünüyle işlenen büyük tarım arazilerinin bulundu� bir yerdi. O döneme 
ilişkin yazıdar hala bol bol bulunuyor. Eski Turhal, Ibora'ydı;4 yakınında da 
Basileios ile kardeşi Aydıntatıcı Gregorios'un5 do�du�u Annesoi malikane­
si vardı. Kasabadan yürüyerek bir saatten daha az uzaklıkta, Basileios'un 
bir süre keşiş olarak yaşadı�ı, derelerin gürüldedi�i ve büyük uçurumların 

· yer aldı�ı ıssız bir vadi vardır. Belki onun inzivaya çekildi�i yerde çocukluk 
3 "On Bela" ya da "Mısır Belalan," Tevrat'ta, Çıkış (Exodus) kitabının 7.·12. konulannı anlatan, köle 
olan İsrailoğullannın serbest bırakılması için Yehova tarafından Mısır firavununa gönderilen "on 
bela"nın dördüncüsü, insanlara ve hayvaniara zarar verme yetisi olan sineklerdir -çn. 
4 Bugün Erbaa ilçesinde ! verönü -çn. 
5 Yazar Aziz Basileios'un kardeşi olan Nyssalı Aziz Gregorios (d. y. 335) ile Yunanca adı Gregorios 
olan Erinenilerin koruyucu azizi Surp Krikor Lusavoriç (Aydınlatıcı, d. 240) kanşhrmış -ed.n. 
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anılarının izleri bulunabilir. Annesai'de bu karanlık koyakta gezinmiş ol­
malıdır; herhalde çekici bulmuş ki bir çocuk gibi fırsat buldugunda oraya 
kaçmış. İnzivaya çekilmeye karar vermesi onu buraya çekmiş olmalıdır. En 
azından insan böyle düşünmek istiyor. Kendisi istemese de Gregorios Ibora 
piskoposu oldu. Önce piskoposlugu reddettiği, sonra Amasya piskoposu­
nun ısrarlı telkini üzerine kabul ettiği söylenir. 

Bu ova Anadolu'da olağandışı görüntüye sahip ovalardan, iyi işlendi­
ği günlerde çok daha güzeldi herhalde. Turhal'dan ayrılırken onun kendine 
özgü çekiciliklerini de yakaladım. Yol Yeşilırmak kıyısı boyunca devam etti; 
suyun yanında, ağaçların gölgesinde beyaz duvarlı bir tekke vardı; ağaçlar 
yapının üstünde ve aşağısında ırmağı çevreliyordu; tekke ile ağaçlar ayna gibi 
suyun yüzüne yansıyordu. Yansıma, benzeriyle özgünü arasında hangisinin 
gerçek olduğunu seçerneyecek kadar mükemmeldi. Irmağın her iki kıyısında 
yükselen arazide, yumuşak dalgalarla tepelere ulaşan ışıltılı yeşil çayırlar var­
dı ve tepelerin, dağların, ırmağın ve yeşil ovanın üzerine akşam ışığı insanın 
görebileceği en enfes biçimde yayılıyordu. Anadolu' da daha önce hiç duyum­
samadığım bir yumuşaklık ve huzurun görüntüsüydü bu ve Anadolu'ya özgü 
değilmiş gibi görünüyordu. Bu güzel topraklara hiç çökmeyen yumuşak 
yarı saydam ışıkta İngiliz kırsalının hüzünlü derin huzuru vardı. İnsan bu 
manzaraya bakıp ne kadar olağanüstü olduğunu görünce, hayatlarının büyük 
bölümünü başka yerlerde geçirenlerin burada mülk edinmek ve yaşamak 
isteyeceklerini düşünüyor. imparatorları ve başka insanları kadim Ibora'ya 
getiren şey, bölgenin Asya'ya ait olmayan yumuşak dinginliği ve yeşilliğiydi. 

Ahmet'in bir saat uzaklıkta bir han bulundugunu anımsamasının 
hata oldugu ortaya çıktı. Tekkenin biraz ilerisinde yolda rastladığımız 
adam, bize üç saat uzaktaki Cellathan'dan daha yakında başka bir han 
bulunmadığını söyledi. Birazdan parlak bir ay ışığının da olacağı bu harika 
akşamda yakınlarda bir han bulunması hoş bir beklenti olacaktı. Dağlada 
çevrelenmiş geniş dalgalar halindeki arazi gün batımında mora kesmişti. 
Böyle bir rengi aslında uzaktan algılayamaz insan; ama bu, şaşırtacak denli 
canlı, yalnızca birkaç yüz metre uzaktaki yamaçlarda ve kayalıklarda görüle­
cek denli güçlüydü. Onun aşağısında, yolun yakınındaki göçebe Yörüklerin 
siyah çadırları koyu mor olmuştu. Gün batımında, onlar olmasa bomboş 
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kalacak ovada alevleri oynaşan ateşleri ve hareket eden insanlarıyla bu belli 
belirsiz çadırlar Bizans uygarlıgını çökerten Asyalı işgalcileri çok iyi temsil 
ediyor gibiydi. 

Ana yoldan üç kilometre uzaktaki Çerkez köyü Cellathan'a giderken 
parlak bir ay yolumuzu aydınlattı. Han kalabalıktı ve kaba harmanİyelere 
sarınmış adamlar açıkta uyumak için kagnılarının altına yerleşmişlerdi bile. 
Kuşagında kamasıyla uzun, ince bir adam olan Çerkez hancı beni ikircikli 
karşıladı. Sıkıntısı -benim isteyecegimi sandıgı türden boş b�d

.
as�nın olma­

masından kaynaklanıyor gibi görünüyordu. Kuşaklı harma
.
��aması ve 

darmadagınık saçlarıyla, o belli belirsiz ışıkta vahşi bir fıgür çiziyor, konuşma 
biçimi görünüşüyle uyuşuyordu. Onu lambanın ışıgında gördügürnde konuş­
masındaki tuhaflıgın nedeni açıklanmış oldu ama görünüşü daha da vahşi­
leşti. Agzı, ön dişlerini döken bir darbeyle yaralanmış, dudaklarının yerinde 
kapanmayan bir boşluk, seslerin çıktıgı daima açık bir delik oluşmuştu. Biraz 
gecikmeden ve gönülsüzlük gösterisinden sonra nihayet benim için bir oda 
bulundu. Oda çatıdaydı; çam dallarından örülmüş bir tavanı vardı ve pence­
resi dış duvarına açılmış bir oyuktan ibaretti. Güvercinler odayı güvercinlik 
olarak kullanmışlardı; onları çıkarmakta zorlandım; sabahleyin pencerenin 
önünde tıraş olurken, kovdugum kuşlardan biri içeri girip başıma çarptı. 
Hangisi, insan mı yoksa kuş mu daha çok korktu diye merak ettim. 

Ertesi sabah sekizde Cellathan'dan ayrıldıgımda hava o denli sıcaktı 
ki, kasımdan çok agustosta gibiydik. Tokat'a giden geniş ve agaçsız Yeşilır­
mak Vadisi'ne ulaştıgımda, zaten kavrulmuş ve sımsıcak olan bölgede ger- · 
Çek bir yaz sıcagı vardı. Vadide birbirinden bir kilometre bile uzak olmayan, 
biri ötekinin hemen hemen otuz metre yukarısında iki paralel yol vardır; 
ama bütün farkı bu küçük mesafenin yarattıgı söylenir. Yukarıdakine Yaz 
Yolu diyor ve yazın alt yoldan geçmeyi olanaksızlaştıran sinek ve böcekler­
den kaçmak için kullanıldıgını söylüyorlar. Birbirine bu denli yakın yolların 
bu açıdan bu kadar farklı olacagı düşüncesine dudak bükerek alt yoldan 
gittim. Çok geçmeden keşke yerlilerin alışkanlıklarına uymuş olsaydım 
diye düşündüm. Burada çok fazla eşekarısı, yaban arısı, kene, çekirge, kın-, 
kanatlı ve her türlü sinek vardı; görünüşe göre ırmaktan uzaklaşmıyorlardı 
ve yukarı yol onların bulundukları yere uzak kalıyordu. 
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Vadinin kuzey tarafında yol sık sık kuru akarsu yataklarından geçi­
yor ve ani taşkınların bütün izleri görülüyordu. Bu kuru yatakların geldikle­
ri tepelerde hiç köy, agaç ya da çalı bulunmuyor ve pek az otlak görünüyor­
du. Ancak vadinin güneyi yani ısırıcı güneşli tarafı degil de, aşagıya dogru 
uzanan yanı, yer yer agaçlık ve çalılıktı. Bu tarafta birkaç köyün bulundugu 
bir otlak da vardı. 

Cellathan ile Tokat arasındaki yolun neredeyse ortasında ırmagı 
geçen eski bir taş köprünün kalıntıları vardı. Oraya ulaştıgımda, güneydeki 
yamaçtan yukarı uzanan ve dorugu küçük bir dag geçidinden ya da çukur­
dan geçen belli belirsiz düz bir şerit göründü. Bu bir Roma yolu degilse bile 
ona çok benziyordu. Kuzey dogrultusu da onu zengin Çürüksu Vadisi'ne, 
Roma yapıtlarının çokça bulundugu bir bölgeye götürüyordu. Antik kalın­
tılarla dolu ama tamamen kayıtsız kalınan bu topraklardaki bir Roma yolu, 
mevcut yol kadar iyi olsa bile hiç dikkat çekmiyor. 

Nedenini söylemek kolay olmasa da, Anadolu yollarından Osmanlı · 
postasının geçmesi her zaman ilgi çeker. Herkes onun gelişini gözler, geç­
mesini izler, gittigi zaman arkasından bakar; ben de postanın geçişini belki 
de yerlilerden daha ilginç buldum. Sanırım bunun nedeni, genel kuralın 
"yavaş" oldugu bir ülkede olagandışı bir acelecilik gösterisi ile Hintisi vardır. 

Onun için şimdi önümüzde, çok uzakta bir toz bulutu belirince, 
Ahmet kamçısı ile işaret etti ve olagandışı bir şevkle "Posta" diye haykırdı. 
Bulut, içinde ne oldugu hala görülemeyecek kadar yogun ve çok uzakta olma­
sına karşın büyüdü büyüdü. Ancak sonunda belirsiz bir biçimde atlar, sonra 
bir degnegin üstünde cesurca dalgalanan hilalli bir bayrak, ardından sürücü, 
onun arkasında da lacivertler içinde aşagı yukarı sallanan bulanık insan 
figürleri fark edildi. Kafile, ülkedeki kötü zeminli yollardan bezen yolcuların, 
iyi havalarda yoldan saparak belki de elli metre kadar ötede paralel bir yol 
oluşturdugu o garip kavislerden birinde ilerliyordu. Görünüşü buram buram 
otorite kokan Osmanlı postası bir toz bulutu içinde önümüzden geçiyordu. 
Eşkin iki iyi atın çektigi, yaysız, boyasız, sarsıla sarsıla giden atlı arabanın 
arkasında lacivertler içinde, sırtlarında tüfek, iki zaptiye vardı. Takırtılar, 
şakırtılar duyuluyor, hızla hareket ediliyor, hilal dalgalanıyor, güneş silahla­
rın üzerinde parlıyordu; usta binicilerin zarafetiyle at süren zaptiyeler rahat, 
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arabaoyla arabada ba�daş kurmuş bir başka subay�garip biçimde kayıtsız 
görünüyordu. Osmanlı İmparatorlu�'nun Sivas'ta kıyıya giden posta teş­
kilatından kısacık izienimler işte bunlardı. Sık sık atla ve askerleri de�işti­
rerek ve hava koşullan iyi oldu�nda, yirmi dört saatte yüz elli ya da iki yüz 
kilometre kat ederek bu şekilde gece ve gündüz giderler. 

Geçen yıllar içinde Cellathan ile Tokat arasındaki vadide yol birçok 
soyguna sahne olmuş, soygunlar şimdi bile tamamen kesilmemiş .  

Bu yol, Kürdistan ve Lazistan gibi yasa tanımayan bölgelere yeterince 
yakındı ve Tokat ile Sivas'ın varlıklı tüccarları tarafından kullanıldıklarından 
soygun için gereken bu iki koşul her zaman mevcuttu. Bu yolda soyulan 
insanları biliyordum, anlattıklarını da dinlemiştim. Eşkıyalar tek sıra halinde 
ve genellikle arkadan gelip yandan geçecekmiş gibi yaklaşıyorlardı; sonra 
altıpatlarlarıyla sürücü ile arabadakileri hallediyorlardı. Böyle basit bir yönte­
min bende işe yaramayaca�ını düşünüyordum. Türkiye' de yollarda soygun 
genellikle kurbanların dikkatsizli�i kadar eşkıyalann pervasızlı�ından da 
kaynaklanıyor. Meydanı onlara boş bırakmazsanız, bunun hiç de iyi bir fikir 
olmadı�ını düşünebilir ve daha az hazırlıklı olanları soymak üzere size selam 
verip geçip giderler. Yeriiierin ıssız yollarda uzaktan geçmeyi alışkanlık edin­
diklerini keşfettim. Bana do�ru gelen birkaç kişi, henüz uzaktayken yavaş 
yavaş sa�a sola yönelecek ve yol imkan veriyorsa arada sekiz on metre mesafe 
bırakacaklardı. Hava karardıktan sonra ya da kuşkulu bir durumda içlerin­
den biri açıktan geçmeleri için di�erlerine seslenecekti. yollardaki adetlerin 
böyle oldu� bilinince, gerekli oldu� düşünülen basit önlemleri almak zor 
de�ildi. Hiç kimsenin bana çok yaklaşmasına izin vermedim; bütün atlılara 
kuşkuyla izlenmeleri gereken insanlar diye baktım, özellikle de arkarndan 
gelen atlılara karşı dikkatli oldum ve genellikle yüzüm onlara dönük olarak 
yol kenarında geçmelerini bekledim. Elbette bu önlemlerin uzun vadede 
bana ne denli yararı olaca�ı varsayımlar dışında bilinmez; ama üzerinde 
bulundu�m bu yolda işime çok yaradı�ını hep düşünece@m. Arkama 
bakınca, peş peşe iki Çerkez atlının geldi�ini gördüm; aralanndaki uzaklık 
yaklaşık benimle araba arasındaki uzaklık -yüz metre- kadardı. Ortalıkta ' 
başka kimse yoktu. Durum ciddi -sık sık duydu�m şey- gibi görünüyordu. 
Elim ceket cebindeki Browning'in üzerinde, yol kenanndan geçip gitmeleri-
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ni izledim; ikisi de onlardan kuşkulandıgımı bilerek bana kaçamak bakışlar 
attılar. Ertesi gün Tokat'ta bu ikisini birlikte gördüm. 

Tozlu yol, birkaç kilometre ötede Tokat'ın duvarlada çevrilmiş meyve 
bahçelerinin arasına girdi. Genellikle tek odalı, yerden iki, iki buçuk metre 
, yüksekte, geniş bir sundurmaya açılan yayla evleri balıçelere serpiştirilmişti. 
Bu evlerde ev sahipleri ile aileleri sadece meyveler toplanırken, hatta yaz 
boyunca otururlardı; hava hala çok sıcak oldugundan birçogu bugünlerde 
de doluydu ve çitlerde uçuşan beyaz giyecekler, canlı renkleriyle çizgili atkı­
lar asılıydı. Erkekler agaçları balta ve testere ile buduyor, çocuklar oynuyor, 
kadınlar dışarıda ev işleri ile ugraşıyorlardı. Gülüyorlar, gevezelik ediyor­
lardı, budama sırasında düşen dalların sesleri işitiliyordu. Tokat'ın büyük 
çogunlugu Ermenidir; bu meyve bahçelerindekilerin çogu da bu çalışkan 
ama mutsuz insanlardır. Kendi kadim vatanlarında acıya katlanarak yaşı­
yorlar ve dendigine göre zaman zaman "idari lüzum" geregi katlediliyorlar. 
Yine de, katliamlar arasında, burada oldugu gibi her günkü tehlikeyi görü­
nüşte görmezden geldiklerini ya da kayıtsız kaldıklarını seziyorsunuz. Bir 
yanardagın eteginde yaşayıp da, her patlamadan sonra, verimli rahat yıllar 
geçirmek umuduyla eski tarlalarına ve yamaçtaki köylerine aceleyle dönen­
leri anımsatıyorlar. 

Yanında bostan dolabı olan çok kemerli, güzel görünümlü eski taş 
köprüyü geçtikten hemen sonra Tokat'a girdim ve sıcak bir günde yaptıgım 
yolculugu sonlandıracak hoş bir kentle karşılaştım. Saat dörttü ve sokagın 
gölgeli tarafındaki dükkanda termometre neredeyse 26 dereceyi gösteriyordu. 



ÜN BiRİNCi BöLÜM 

TOKAT, HANÇER TAŞlYAN İNSANLAR, GüZEL BİR HAN, ERMENi  ASKERLER, 
Yo�URDA DAi R, AH M ET, AŞÇI YAMA�ı .  BiR RuM ziYARETÇi ,  ToKAT KALEsi ,  
ÜSMAN PAŞA, HENRY MARTIN'İN ÖLÜMÜ, AH MET İLE NÖBETÇi ,  
B i R  TÜRK EVİNE TECAVÜZ, TOKAT'TAKi TİCARİ HANLAR, B i R  ERMENi  PAPAZ, 
YOLUMUN ÜSTÜNDEKi ERMENi  KATLİAMI SÖYLENTiLERİ 

Tokat, büyügünün genişligi bir buçuk kilometreden daha fazla olma­
yan iki derin vadinin birleştigi yerde. Vadilerden biri yapılar arasın­
da, iki yüz, üç yüz metre yükseklikteki sarp bir kayada son buluyor. 

Kayanın üzerinde çok güzel bir kale var. Tokat'ın nüfusu, Amasya'nın 
yaklaşık yarısı kadar. 

Tokat'a ilişkin hepsi hoş ,  hepsi renkli ve garip biçimde canlı anıla­
rımı hiç unutrnuyorum. Aklımda, güneşli, bulutsuz gökyüzü, kırmızı çatı­
lan, yeşilligi, sarp tepeler arasından kıvrılarak akan nehri ile canlı, temiz, 
küçük bir kasaba olarak kaldı. Dogusunda ve kuzeydogusunda asi yöreler 
bulundugundan sokakta kılıç ya da hançerle dolaşan çok insan vardı. Silah­
larından ve onları kuşanma biçiminden bir adamın kendini begenmişligini 
kolayca degerlendirir, üstelik konumunu ve kişiligini de irdelersiniz. Tokat 
sokaklarında bir saatlik bir yürüyüş bu tür gözlemlere olanak verir. 

Ancak Tokat izlenimlerimi en çok kaldıgım han renklendirdi. Yal­
nız rahatlık açısından degil, seçkin havasıyla da şimdiye degin rastladıgım 
en iyi handı. Tokat'taki birçok han arasında rakipsiz olarak en başta yer 
alıyordu; yine de otel olmaya kalkışmamıştı ve yalnızca konaklama, su 
ve ocak saglıyordu. Konaklamadan yararlanmak isteyenler kendi şilte ve 
örtülerini getiriyorlar, kendi yemeklerini hazırlıyorlardı; ama bu koşullara 
karşın, yerel ölçülerde rahatlık ve temizlik arayanlar için bir yerdi. Tokat her 
zaman büyük bir ticari ve resmi ilgi odagı olmuş. Varlıklı pek çok kişi iş için 
bir süre kalmak üzere buraya gelirler. Bu ziyaretçiler kuşaktan kuşaga hana 
bugünkü özelliklerini kazandırmıştır. Bütün ülkelerdeki güzel hanların 
aynen yapıldıgı ve günlük yaşamlannın gösterildigi bir sergide -eger böyle 
keyif verici bir sergi yapılabilirse- Tokat'ta kaldıgım han sonuncu olmaya­
cak, en güzel ve çekici görüntüye sahip olanlar arasında yer alacaktır. 
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Tam bir eski han olarak gösterişli bir dış görünüşü yoktu. Kireç ba­
danalı taş bir yapıydı, yerlere de aynı taştan döşenmişti. Ben girerken bir 
uşak ortalı� serinietmek için dışandaki taşlan ıslatıyor, süzgeciyle özenli 
desenler yaparak e�leniyordu. Büyük bir han oldu�ndan, revaklada oda­
lan, henüz arabalann doldurmadı� geniş, güneşli avlunun üç yanını sarı­
yordu. Her odanın kapısında bir numara yazılıydı ve sayılar bir çiçek hal­
kası boyanarak çerçevelenmişti. Odam temizdi, tozlan alınmıştı. Yerdeki 
halı Avrupa'da iyi para ederdi ve duvardaki kumaş baskılar yerel sanatın 
mükemmel ömekleriydi. Mavi çini soba ve altın yaldız çerçeveli ayna insanı 
şaşırtan di�er lüks eşyalardı. 

Hana geldikten birkaç dakika sonra, revakta oturmuş, çay içerek su­
suzlu�mu gideriyor ve yeni gelenlere bakıyordum. Aralarında silahlı uşak­
ları ile sivil atlılar, emir erlerinin eşlik etti�i hakiler içindeki birkaç subay 
göze çarpıyordu. Ancak yolcuların ço� toz içindeki arabalada gelmişlerdi: 
Osmanlı uyruklu�nu işaret eden kırmızı fes dışında Avrupalı tarzında si­
yahlar giyinmiş adamlar ve giysileri pek de Avrupalı olmayan Ermeni kadın­
lar. Az sonra, konaklamak için hakiler içindeki bir bölük asker geldi. İlk ba­
kışta kuşku uyandırıyorlardı ama daha yakından bakınca güven veriyorlardı. 
Temiz ve tıraşlıydılar, üniformalarının nasıl giyilece�ini, dolaklarının nasıl 
dolanaca�ını biliyorlardı. Yüzlerine, duruşianna ve görünüşlerine bakarak 
mükemmel askerler denebilirdi. Yeni üniformalan, göz alıcı başlıkları ve 
kalkık burunlu kahverengi çarıklarıyla insanın bakmak isteyece�i gösterişli 
ve kuvvetli bir bölük askerdi. Birden şaşkınlıkla bunların Ermeni olduklarını 
fark ettim. Hangi düşmanla savaşmanın onları memnun edece�i belli de�il­
di -ırklarının amansız bir uzlaşmazlık içinde oldu� Osmanlı Devleti için 
cansiperane savaşacakları düşünülemezdi; bununla birlikte, farklı zaman­
larda, hatta yakınlarda, Ermeni askerler Türk İmparatorlu� için de savaştı­
lar. Ancak bu askerler memnun görünüyordu, moralleri de çok iyiydi; ama 
onları inceteyince memnuniyetlerinin o andan kaynaklandı�ını düşündüm. 
Yatacak iyi bir yere denk gelmiş olmaktan ötürü kendi kendileriyle ve başka­
larıyla benim gibi barışıktılar ve günlük olarak yaşaya biliyorlardı. 

Revakta otururken, karşımdaki alçak çatının üstünden, karanlık ka­
yalı�ın önünde net olarak göze çarpan uzun beyaz bir minareyle, sarp ka-
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yalıkta yükselen kaleyi görebiliyordum. Arada kırmızı çatılara tırmanmış 
asmalar göze ilişiyordu. Güvercinler hanın avlusunda, erkekler, arabalar ve 
atlar arasında kanat çırpıyorlardı. Kasaba, bu sıcak rüzgarsız ö�leden sonra­
sında, mavi gökyüzünün altındaki tepelerin arasında uykudaymış gibi görü­
nüyordu. Burada yaşamın çok hoş olması gerekti�ini düşündüm. 

Ben bu izlenimleri edinirken, hancı yeme�i sormak amacıyla geldi. 
Dedi�ine göre, Tokat'taki aşevleri ünlüymüş, yemekleri de en iyisindenmiş; 
istedi�imi getirtmek için birini gönderebilirmiş .  Bildi�i bir aşevinde kuzu 
çevirme varmış. Bir başkasında balık olabilirmiş. Yo�rt var mı diye sor­
dum. Bu memleket aşı�ı derhal evet diye yanıtladı ve Tokat'ın yo�rdunun 
Silivri yo�rdundan daha iyi oldu�nu ekledi. İstanbul'da en çok itibar edi­
len yo�rt Çatalca'ya yakın Marmara layısındaki Silivri'de yapıldı�ı için bu 
çok büyük bir iddiaydı. 

Böylece, siparişim üzerine bana yo�rt getirdiler. Miktara ilişkin bir 
şey söylemedi�imden ve iştahımın geleneksel İngiliz cüzdanıyla orantılı ol­
ması gerekti�ini zannettiklerinden, bana kalaylı bir bakır kapta dört litre 
kadar yo�rt getirildi. İstedi�im kadarını aldım, kalanı, minnettarlı�ından 
daha büyük bir arma�anı hak eden Ahmet' e verdim. Az sonra onu bir arka­
daşıyla kabın önünde ba�daş kurmuş, yanlarında birkaç sornun ekmek ve 
sırtlarından bile belli olan sevinçli halleriyle büyük tahta kaşıklarla yo�rdu 
kaşıklarken gördüm. 

Sırası gelmişken, Türk yo�rdu, herkesin sevdi�i ulusal bir yiyecek 
oldu�ndan hakkında birkaç kelime edilmesini hak ediyor. Yo�rt tek ulusal 
yiyecektir -hayır iki tanedir çünkü bence ötekisi keşkektir; ama bunun bir 
Avrupalının yetersiz be�enisinden kaynaklandı�ı düşünülece�inden şimdilik 
keşkekten söz etmeyece�im. Bir Anadolu köylüsü büyük bir taze yo�rt kabı­
nın ve yarım sornun ekme�in başına oturunca gönül hoşlu� ile keyiflenir. 
Haz duyması için haklı bir nedeni vardır; çünkü varlıklı olsaydı da daha lez­
zetli bir şeyi, daha besleyici bir yiyece� isteyemezdi. Bu yo�rt İngiltere' de 
yo�rt diye satılan mide bulandırıcı asitle kesinlikle karıştırılmamalıdır. 

Anadolu yo�rdunun koyun, manda, keçi, inek sütünden yapılan 
birkaç çeşidi vardır; en besleyici olan birlncisi, en bol ve belki de en çok ter­
cih edilen de ikincisidir. Yo�rt yapmak ve satmak Türk kentlerinde başlı 
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başına bir iştir; ama kırsal bölgelerde her köylü kadında o beceri vardır. Bir 
yo�rtçunun küçük dükkanında bütün süreci izleyebilirsiniz. Sütü dikkat­
lice ısıtmasını, yavaş yavaş kaynatmasını, sonra talebe göre de�işik büyük­
lükteki kaplara boşaltmasını görebilirsiniz. Arkadan en önemli işlem gelir. 
Süt so�rken en uygun ısının bulunması gerekmektedir. Termometre ola­
rak serçe parma�ını kullanır ve ürününün görünüşünü gözetmesi gerekti­
�inden kayma�ı dikkatle iterek serçe parma�ını her kabın kenarına batırır. 
Uygun ısıyı bulunca eski yo�rttan bir kaşık alır, yine kayma�ı bozmamaya 
dikkat ederek kenardan içine koyar, ustaca bir iki karıştırır. Bitirirken, nazar 
de�mesin diye ortasına birkaç siyah tohum atar. Kaplar so�yunca yo�rt 
yeme�e hazırdır; sulu olmayan, süt kesi�inden daha koyu, on iki saat bo­
yunca hemen hemen hiç asitsiz kalan bir madde. Göçebe kökenli bir yiye­
cektir bu. İnsanın yıl boyunca günde iki kez severek yedi�i ve de�iştirmek 
istemedi�i Anadolu yo�rdu işte böyle bir şeydir. Çi� süt içerseniz ölümle 
burun buruna gelirsiniz; ama tecrübe, hastalanmaktan korkmadan her yer­
de yo�rt yiyebilece�inizi göstermiştir. 

Önceki hanlarda kendi yeme�imi ve bu gibi şeyleri kendim yap­
ma kuralımı gerçekleştirmekte hiç zorlukla karşılaşmamıştım. Ancak bu 
handa bu tür işleri yapmanın zor olaca�ının farkındaydım. Çünkü beni 
izliyorlardı ve her yaptı�ımı gizlice yapmak zorundaydım. Kapıının kapa­
lı olmasına aşırı bir dikkat gösterdim; domuz eti kızartırken ya da çorba 
pişirirken penceremden hiç koku çıkmamalıydı. Bu önlemlerle işin üste­
sinden oldukça iyi geldim; ama sıra kirli sudan kurtulmaya gelince zorluk 
daha buyüdü. Önceki yerlerde, di�er yolcular gibi, aldırış etmeden neşeyle 
revaka çıkar, do�ru olanı yaptı�ımı bilerek bu gibi atıkları avluya atardım. 
Ancak burada, İngilizlerin nasıl davrandı�ını gözlemlediklerinden bu il­
kel yolun olanaksız oldu�nu hissettim ve Ahmet'i yardıma ça�ırdım. Pis 
su nereye atılacak, diye sordum. Aşa�ıya dedi, bu ani cahilli�ime biraz 
şaşırarak. Onun atmasını istedi�imi anlayınca daha da şaşırdı; daha önce 
beni ne yapaca�ını şaşırmış durumda hiç görmemişti; geçmişte gördükle­
rini amınsayınca şimdiki acizli�imi şaşırtıcı buluyordu. Sevecen bir sesle, 
"Efendi hasta mısınız?"  diye sordu. Hasta olmadı�ımdan emin olduktan 
sonra bu işin sırrını çözmekten vaz geçti. Le�eni aldı, hiçbir uyarıda bu-
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lunmaya lüzum görmeden içindekileri güvercinterin ve arabaların üstüne 
rastgele boşaltıverdi. 

Az sonra "Numero üç"teki müşteri bana seslendi. Kibar, çok uzun, 
ince yüzlü, kır bıyıklı, ağırbaşlı, sokulgan bir Rumdu. İngiltere'de bulun­
muştu, İngilizceyi oldukça iyi konuşuyordu, İngilizlerin takım elbiselerine 
benzer bir şey giymişti; onu merakla incelerken bir noktada onun bu lakayt 
tavrının nereden kaynaklandığını fark ettim. Bir elini pantolonunun cebine 
sokmuş, öteki elinde sigarasını tutarak konuşuyor ve sırtını bir İngiliz şö­
minesinde yanan ateşte ısıhyormuş gibi duruyordu. 

"Bugün öğleden sonra geldiğinizi gördüm," dedi. "Yaya yolculuk 
yaphğınızı duydum. Galler' de yürüyüş yaphnız mı? Galler' e gittim. Galler 
bu ülkeden çok daha güzel. İngiltere güvenli ve saklı bir bahçe; yine de siz 
oradan ayrıldınız. İngilizler her yere gidiyorlar. Bütün yabancılar İngiliz 
yasalarına ve düzenine hayran kalıyor. Orada gazetelerin saldırısına uğrar­
sanız mahkemeler tazminat almamza karar verir. Sokakta başınıza tuğla 
düşse yapının sahibi para öder. Türkiye'de vurulursunuz, bıçaklanırsınız, 
soyulursunuz ama hiçbir tazminat alamazsınız."  

Petrol ya da maden aradığıını düşünüyordu, başarılı olacağımdan 
hiç kuşkusu yoktu. Kendisine gelince, Van, Bitlis ve Erzurum'dan dönmek­
te olan bir tür tüccardı. 

Son zamanlarda bu bölgelerde Ermenilere kötü davranıldığına ve 
öldürüldüklerine, Ermeni kızların Kürtler tarafından kaçırıldığına, yolların 
her zamankinden daha tehlikeli olduğuna ilişkin haberler gelmişti. Rum, 
bu söylentileri reddediyordu. Sıra dışı bir şey ne görmüş ne de duymuştu. 
Yollara gelince, tabii ki kervanlarla birlikte yolculuk yapmışh -bu ülkede 
böyleydi- ama yolcuların saldırıya uğradığına dair bir bilgi yoktu. Bu söy­
lentilerin, en azından bu zamanda böyle şeyleri duymak isteyen dünyanın 
önünde Ermenilerin yakınmalarını canlı tutmak amacıyla türetilmiş uydur­
macalar olduğunu düşünüyordu. 

Şimdi Anadolu'da kaç Ermeni olduğunu düşündüğünü sordum. 
"İki milyon kadar," diye, sanki herkesin bildiği bir konuymuş gibi 

hemen yanıtladı. 
' 

"Ve kaç Rum?" 
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"Dört milyon." 
Konu, iki milletin de güçlü iddialan olan bir konudur: İkisi de az çok 

benzer rakamlan kullanmaktadırlar; ama her biri kendi adına daha yüksek 
tahmini benimser. 

Ertesi sabah, engebeli kayalıktaki kaleye gitmek için yola koyulduk; 
dogru dürüst bir yol bulamadıgımızdan sonunda dik kayalıga vurarak zor 
bir tırmanıştan sonra tepeye ulaştık. Kale bir ortaçag yapısıydı; ama çok da 
ilginç degildi. Bir bölümü cephanelik olarak onanlmıştı; öteki bölümler yı­
kık döküktü. Tırmanışımızın gerçek ödülü muhteşem manzaraydı. Kentin 
etrafını çeviren dik, yuvarlak tepeler; agaçlar arasından bir sukemeri geçen 
ormanlık bir vadi; pırıl pınl parlayan bir ırmak; ardı ardına sıralanan uzun 
beyaz ana yollar; kırmızı çatılar, beyaz duvarlar ve minareler; pek uzakta ol­
mayan güneydeki mavi daglar. İnsanı bu kadar memnun eden bir manzara 
zor bulunur. Plevne'yi savunan Osman Paşa Tokat yakınlannda dogmuş, 
memleketini çok sevdigi söyleniyor. Şimdi yaptıgım gibi Tokat'ı, uçuk mavi 
bir gökyüzü altında, sabah havasında seyrederken onun duydugu sevgiyi 
anlamakta hiç zorluk çekmedim. Ancak dogdugu kasabanın insanlan ona 
aynı degeri vermiyorlardı. Çogu Ermeni oldugu için bu son büyük Müslü­
man askerin adını yeterince saygıyla anmıyorlardı. Bunu bana söyleyen kişi 
sanki onun gerçekten. sonuncu oldugunu düşünmekten hoşnut gibiydi. 

Bazı İngilizler Tokat'a umulmayacak bir ilgi gösterebilir. Geçen yüz­
yılın başında Hindistan'daki misyonerlik çalışmalan çok iyi bilinen Henry 
Martyn şehrin bir bahçesine gömülüdür. İngiltere'ye dönerken burada öl­
müştü. Hakkında o kadar çok şey duymuştum ki, bilmem gereken başka 
bir şey olmadıgını sanıyordum; ama Sivas'ta daha fazla ayrıntı veren bir 
broşür elime geçti. Anlaşılan kim oldugu bilinmeden yapayalnız ölmüş, 
naaşı şehrin yukarısındaki tepelere gömülmeden atılmış. Tokat Protestan 
Kilisesi'nin eski bir papazı daha sonra beyaziaşmış kemiklerini bulunca, 
şimdi bir anıtının da bulundugu kilise bahçesine gömülmüş. 

Kaleye tırmanırken, herhalde serserilerden başka hiç kimsenin daha 
önce kullanmadıgı bir yolu seçmiş olmalıyız; çünkü tepede diger taraftan tır­
manan kolay bir keçiyolu bulduk. O yoldan dönerken, yamacın dibine yakın 
bir yerde, bir nöbetçinin süngülü tüfegiyle aşagı yukarı yürüdügü bir askeri 
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Tokat 

karakola rastladık. Asker biz yaklaşırken durdu; anlaşılan, çıkarken görmedi­
gi izinsiz geçen insanlan inerken görünce çok şaşırmıştı. İhmalci davranışı 
yüzünden başı derde girecek gibiydi. Kendini bir şekilde kurtarmaya çalışa­
rak kalenin yasak oldugunu haykırdı ve durmamızı emretti. Yalnız olsaydım 
hemen itaat ederdim; ama Ahmet aldırmadan yürümeye devam etti ve yanın­
dan geçerken, yanıt olarak, küçümser bir biçimde kendi iri kıçına bir şaplak 
attı; ben de bu paha biçilmez arabaemın koruması altında umursamazlıkla 
yola devam ettim. Ahmet'in bu davranışı, savaş zamanında ve nöbet tutan bir 
askere karşı tehlikeli gibi görünüyordu; ayrıca bu nöbetçi bizi dize getirerek 
görevini layıkıyla yaptıgını kanıtıayabilecek biriydi; neden böyle davrandıgını 
sordum. Yanıt olarak, kısa ve sert biçimde "Ermeni" dedi. Bu yanıt davranışı­
nı açıklamaya yeterliydi ve beni zayıf bir Ermeni nöbetçinin, saldırgan, iri yan 
bir Müslümana ne yapabilecegini düşünmeye sevk ediyordu. 
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Nöbetçi için bu bir sorundu; üstelik kendi başına gelebilecekler işi 
daha da karmaşık hale getiriyordu. Bir Ermeninin (beni, yani bir yabancıyı 
bir yana bırakın) bir Müslümanı öldürmesi ya da yaralaması her zaman çok 
ciddi bir olaydır. Müslümanlar, Müslüman kanı dökülmesinin öcünü al­
mak için ayaga kalkabilecekler, kasabanın Ermenileri, erkekler kadar kadın 
ve çocuklar da zarar göreceklerdi. Bütün bunları nöbetçi çok iyi biliyor ve 
aklından geçiriyordu. Düşüncelerini biraz olsun kestirebilmek için arkama 
baktım. Kaleye çıkmak yerine indigimize şükrederek nöbetine döndü; her 
şeyi dikkate alırsak en akıllıca iş buydu. 

ögleden sonra, Ahmet'in bir Müslüman olarak sorun yaşanmadan 
hallettigi bir başka olay oldu. Kasabanın ve kalenin güzel bir görünrusünü 
alabilecegimi umdugum, yamacın üst kısmındaki bir kayalıga çıkmak iste­
dim. Birkaç yüz metre ötedeki bir açıklı�a çıkmak için bir çıkmaz sokaklar 
labirentinde boş yere yarım saat geçirdik Sonunda daha ileriden çıkma­
yı denemeyi önerdim; ama Ahmet itibarının söz konusu oldugunu ve bu­
radan bir yol bulması ya da açması gerektigini düşündü. inatçılık ederek 
evlerin içinden geçecegini söyledi. Açmayı denedigi birkaç kapı kilitliydi. 
Sonunda bir kapıyı kuvvetle itince açıldı ve kendisini izlememi söyleyerek 
içeri girdi. Belli ki bir yoksulun eviydi, bir Türkün . . .  gözlerden ırak tutulan 
kadınların evi; İngilizin evi onun kalesidir derler ya, bu da yoksul Türkün 
kalesiydi, hatta belki daha da önemliydi onun için; buradan geçmektense 
başka evierden geçmeyi yeglerdim. 

Ancak, sonucunu düşünmeden onu izledim. Evin içinden geçtik, 
bahçeye çıktık ve orada peçesiz bir kadınla yüz yüze geldik. Ben çıglıklar 
atmasını, küfretmesini, komşularm toplanmasını, bir galeyan hali gibi bir 
şey bekledim; ama Ahmet sakinleştirici birkaç şey söyledi ve her şey yoluna 
girdi. Böylece, duvarların üzerinden atlayarak, bahçeleri aşarak yolumuza 
devam ettik, bir başka evden daha geçtikten sonra, nihayet açıklık yamaca 
ulaştık. Ahmet burada oturup alnını sildi, bir sigara yaktı; yalnız yüzü degil, 
duruşunda da tam bir memnuniyet vardı. Bu meseleyi ne kadar büyük bir 
gurur meselesi yaptıgı halinden anlaşılıyordu. 

Tokat'ın eski ticari hanları, karanlık, taş duvarlı, kocaman yapılar, eski 
zamanlarda yapılan büyük ticarete tanıklık ederler. Bu hanlar Merzifon'daki 
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Taş Han gibi, tüccarların yangından, çatışmadan ve soygundan kaçmak için 
sıgındıkları, mallarını koydukları, işlerini güven içinde yaptıkları ama daha 
eski zamana ait gibi görünen yerlerdir. Bu yapılar, büyük kentlerdeki pazar­
ların taşradaki küçük ölçekli benzerleridir ve Doguya özgü aynı havayı, koku­
ları ve görüntüleri taşırlar. Tokat'taki bu güzel hanlardan birinin avlusunun 
ortasında taş bir çeşme vardı. Çevresinde birkaç küçük agaç büyümüştü. Bek­
letilen hayvanıara gölge yapması için yüksek bir çardagın üstüne asma sarıl­
mıştı. Avluda tütün balyaları, arpa, bugday çuvalları, yıgın yıgın kürek, demir 
çubuk, pösteki, odun ve odun kömürü, yani basit bir ülkenin basit mallarıyla 
onlar için serpilen bugdayla beslenen yüzlerce güvercin vardı. 

Kale ile kaya, bu hanın yakınında, kırmızı kiremitli çatıların üstün­
den kapkara ve tehditkar biçimde masmavi gökyüzüne yükseliyordu. Bu ha­
liyle kalede gizli bir özellik, hayali ülkelerdeki hayali kalelerin resimlerinde 
algılanan türden bir şey vardı. Bununla birlikte, kale ve kaya açıkça eski 
zamanın vahşi gerçekligine özgü bir birleşim oluşturuyorrlu ve ilkel ticari 
malların arasında develerin, eşeklerin ve garip giyimli insanların gelip git­
tigi eski hanın avlusundan bakınca, bir biçimde içinde zevkle gezindigim 
ortaçagdan aydınlık bir salıneyi dolduruyor gibi görünüyorlardı. Hepsi de 
kazanç peşindekilerin sevimsiz bakışlarını sergileyen bugünkü Tokatlı tüc­
carlar bu ortamda işlerini yürütürler. Tezgahtarlar, nerede gölge ve rahat bir 
yer bulurlarsa orada bagdaş kurup otururlar, durmadan tütün içerler, kamış 
kalemle yazarlar ve mürekkebi kurutmak için nh dökerler. 

Handa bir İngiliz yolcunun bulundugunu duyan İngilizce bilen bir­
kaç Ermeni gün bitmeden ziyaretime geldi. Çogu Ermeni olan on binlerce 
ögrenci çeşitli Amerikan okullanndan ve kolejlerinden geçti ve İngiliz dilini 
ögrendiler. Sonuç olarak, her kentte, hatta bazı köylerde İngilizce konuşa­
bilen insanlar var. 

Bu ziyaretçilerden biri Amerikan misyonerliginin sevgili çocugu 
Protestan Ermeni Kilisesi'nin papazıydı. Bu Ermeni Protestan papazlardan 
daha zavallısı başka bir yerde yoktur. Soylarının yazgısı karanlıktır -onların­
ki daha da karanlıktır. Katliamda ilk gidecekler arasındadırlar. Bir papaz ya 
da rahip bir esnafa yeglenir, daha makbul bir kurbandır. Bir grup papazın 
ya da rahibin katli cani bagnazların gözünde gerçekten büyük bir başarıdır. 
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Bundan ötürü, papazın payına düşen rahibe göre daha zordur: kendi kilise­
sinin çekirdegi, temeli ve simgesinin her düşman milletin [hedefi] oldugu 
bir ülkede kendi halkının çogunlugu ile baglarını koparmıştır. Gerçekten 
bu papazların tuttugu yol hemen hemen herhangi bir papazlıgın izlemek 
durumunda oldugu yol denli belirsiz ve zordur: bu yolu izlerken özel bir 
hüzünle etiketlenmelerine pek şaşmamak gerek. Hepsi Amerikan okulla­
nnda okumuşlardır; zevkleri, hayata bakışları Doguludan ziyade Batılıdır. 
Akıllı, bilgili insanlardır; kendilerini görevlerine adamışlardır. Osmanlı 
İmparatorlugu'nda, bu Ermeni papazlardan daha zararsız, daha dürüst ve 
iyilik yapmaya onlar kadar istekli yurttaş yoktur. Gene de onlarla ilgili ters 
bir şeyler oldugunun da bilincindesinizdir. Oraya uygun olmadıklarını, 
ortaya koydukları örnegin kendi insanları için en büyük yararı saglayan 
örnek olmadıgını, başka tür bir papazın daha iyi olabilecegini hissedersiniz. 

işin kökeninde, ölümcül bir çarpıklıkla sana vurana öteki yanagı­
nı çevir düşüncesi vardır. Bu, yaptıkları her şeye damgasını vurur. Bunu 
kesinlikle Amerikan misyonerlerinden ögrenmediler; Anadolu'daki Ame­
rikan misyonerlerinin bu tür yanılsamaları yoktur. Bazıları görevlerine 
silahlı giderler; omuza asılmış bir tüfek birçok misyonerin yakın dostudur; 
aralarında silahlarıyla, örnrünüzde hiç karşılaşmayacagınız kadar tehlikeli 
olanlar da vardır. Osmanlı hükümeti, misyonerligin haklarını ciddi bir 
biçimde ihlal eder ve bunu kısa sürede telafi etmezse, bir Amerikan savaş 
filosunun gelişinin uygun çözüm oldugundan hiç kimse misyonerler denli 
emin olamaz. Ancak bu gibi ilkeler Ermeni papazlarının çogunlugu tara­
fından özümlenmemiştir; bireyin kendini koruması gereginin var olmanın 
temel koşulu oldugunu bilmiyorlar. Deyim yerindeyse, manevi biçimdeki 
Şeytana karşı çıkmak için kaygı içinde birbirlerinin üstüne titrerler; ama 
Şeytan fiziksel bir biçim alır da yok etmek ve öldürmek için gelirse, fiziksel 
karşı koyuşu yersiz bulurlar. 

Ziyaretçim Ermeni papaz, soylarının talihsiz koşullarında kardeş­
lerinin ve onların tutumlarının iyi bir örnegiydi. Çelebi biriydi ve gözle­
rinde yumuşak, hüzünlü bir bakış vardı. Bütün ülkelerden üstün görülen, 
hepsinden mutlu, hiçbir şeyin yanlış olmadıgı bir ülkeden söz eder gibi, 
İngiltere' den minnettarlıkla ve hayranlıkla söz etti ve bu ülkeyi benim 
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bildigirnden daha iyi bir yer olarak betimledi. Hukukun üstün oldugu bir 
ülkenin huzurlu bir köyünde ya da kentinde kendini rahat hissederdi; ama 
burada, kurtların olmadıgı otlaklan özlemle düşünürken, kurtlar arasında­
ki sürüsünü kaygıyla izleyen, sonuna kadar tehlikeleri onlarla paylaşmaya 
kararlı, savunmasız bir çobandı. 

Tokat'tan ayrılmadan önce beni ziyaret eden bir başka Ermeni, 
Sivas yolu üstünde bir yerlerde bir sorun çıktıgı haberini vermişti. Ayrın­
bları veremiyordu. Yollarda aktarılan birçok söylenti gibi hanlarda yayılan 
bir söylentiydi; Müslümanlada Ermeniler arasındaki karışıklıklada ilgili 
söylentilerden biriydi. 
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ÜN İKİNCİ BÖLÜM 

TOKAT'TAKi HANDAN SABAH GÖRÜNTÜLERi, GüNEY YOLUNDA, 
TÜTÜN KAÇAKÇILI�I, BiR  GRUP, KAÇAKÇillK EYLEMİNDE,  
TEH LiKELi BİR  KEÇİYoıu, Müzi KAL KA�NILAR, ÇiFTLİK HAN 

E rtesi sabah revaka çıktı�ımda, Tokat'taki handa, yolculann at de�iş­
tirebildikleri eski hanların ruhu vardı. Burada, öteki hanların avlula­
nnda görmeye alıştı�mız araba ve eşeklerden eser yoktu. Han yal-

nızca yolcular için bir konaklama yeriydi ve şimdi tekerlekler üzerinde gün 
batımına de�in a�ır a�ır gidecekleri belki altmış kilometrelik yola koyulmak 
üzere bekleşiyorlardı. Yolcular, arabalar yüklenir, atlar koşulurken, koşuılı 
takımlannın ve çanlann çıngırtılan, toynaklann tepinmesi, tekerleklerin 
gıcırtısı, eşya taşıyan uşaklann koşuşturması arasında kahvelerini içiyor­
lardı. Yola çıkmaya hazırlanan on kadar araba civcivli bir kanşıklı�a neden 
oluyordu. Bu asla Avrupa'ya özgü bir sahne de�ildi; tam olarak Do�lu 
da de�ildi. Kırmızı fesli, şalvarlı, parlak desenli gömlekler giymiş, baş ve 
omuzlannı örten başlıklar giymiş bazı adamlar bulunsa da, memur görü­
nümlü siyah giysililer ve haki üniformalılar ile tüvit giysili bir iki kişi de 
eksik de�ildi. Bununla birlikte, neresi oldu� pek önemli olmayan, bize 
tamamen yabancı bir ülkenin eski günlerine ait hoş bir hava vardı. 

Modern yolculuklann konforu ve hızı için seviniyoruz. Ama bu iler­
lemenin eski günlerdeki büyük hazzı yok etti�inin bilincine varamıyoruz. 
Şimdi tren ya da otomobille seyahat eden biri, güzel bir sabahın mükemmel­
li�ini, uykulu bir ö�leden sonrasında güzel kırlann büyüsünü, eski haniann 
sıcak karşılamasını, yiyecekleri, içecekleri ve güzel yerlerdeki rastgele iliş­
kileri, atıann çekti�i bir arabadaki seyyah kadar fark edebilir mi? Yetmiş yıl 
önce yabancı diyarlara yapılan yolculuklarda, şimdi yeniden yakalamanın 
zor oldu� bir haz ve sürpriz duygusu vardı. 

Ancak Tokat'ta bu haziann ço�nu, hem de eksiksiz buldum; çün­
kü at arabasıyla yolculuktan daha da iyisini yapan bir seyyahtım. Ben daha 
eski bir evreye gitmiştim; yoldaki her dönemeçte bir serüvenin ortaya çıka­
bilece�i büyük bir romantik ülkede, ben o boş zamanı olan, özgür, çalımlı 
ve zevk almasını bilen, paralı aylak takımındandım. 
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Handan ayrıldıgımda saat neredeyse on birdi ve önümde altı saatlik 
bir yolculuk vardı. Kasabayı ve meyve bahçelerini geçtikten sonra yol, dibin­
de pırıl pınl bir derenin aktıgı ormanlık küçük bir vadiye girerek Kurtda­
gı'na tırmanmaya başladı. Uzak mesafe kervan ve arabalan sabah erkenden 
aynlmışlardı; ama yol şimdi yerel trafıkle ve Tokat'ın günlük ticaretiyle 
dolmuştu. Her birine iki çuval yüklenmiş kömürcü eşekleri; odun satıcı­
larının serneriere baglanmış agaç kökü, kütük, çalı çırpı taşıyan eşekler; 
tütün balyaları, mısır küfeleriyle atlar; tahıl çuvalları yıgılmış öküz arabaları 
ve arada birkaç da deve. Ayrıca, yolun soylulan olan, atları ve silahlarıyla 
gururlu Kürt ve Çerkez atlılar; keçi derisinden çarıklarıyla yaya köylüler, 
eşeklere binmiş daha nanemolla köylüler de yollardaydı. Omuzlarına asılı 
tüfekleriyle lacivert üniformalı iki atlı zaptiye de tütün kaçakçılarına karşı 
tetikte rahvan gidiyordu. 

Tütün kaçakçılıgı çok kazançlı ve şerefli bir meslek olarak kabul 
edildiginden Anadolu'da bu işi yapan çoktur. Kaçakçılık, tütün ticaretinin 
özel bir şirketin yetkisinde, titizlikle korunan bir devlet tekeli olmasından 
kaynaklanmaktadır. Tütün, ekim .belgesiyle yetiştirilebilir; kaliteli yapraklar 
ihraç edilebilir; ama kalan kısmını belirlenen düşük fıyattan tekele satma 
zorunlulugu vardır. Üreticiye ödenen fıyatla tüketicinin ödedigi nihai fıyat 
arasındaki, bir bölümü devlete giden kar çok büyüktür. Dolayısıyla, tütün 
yetiştirilen bölgelerle tütün yetiştirmeyen bölgeler arasında yasadışı tica­
reti özendiren pek çok neden vardır. Yük hayvanı olan herkes bir kaçakçı 
adayıdır; hayvanını ya da arabasını tütün bölgesine götüren herkes az çok 
kaçakçı olur. Anadolu'da az yol vardır; ama mükemmel bir keçiyolu ve tali 
yol agı bulunur; bu nederıle, bir kaçakçının kazanma şansı fazladır; risk ve 
heyecanın kesin, başarı ödülünün de yüksek kazanç oldugunu çok iyi bilir. 
Yetiştirilen tütünün en azından yarısının tekelden kaçırıldıgı söylenir. 

Bu koşullarda kaçakçılık, kuralları, yolu yöntemi, neredeyse ahlaksal 
degerieri olan bir meslek durumuna gelmiştir. Bir beyefendinin de yapabile­
cegi bir ticaret olarak cesur insarılara saygın bir meslek sunar. Ömegin, aşiret 
reisi bir Çerkezin pazarda esnaflık yapm�sı hayal bile edilemez -görenekler 
buna izin verseydi bile ne yeterli yetenegi, ne sabrı vardır, ne de yeterince 
alçakgönüllüdür. Ancak kaçak tütün ticaretine kolayca girer; bu ugraşta 
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askeri güdülerini ve yürekliliğini gösterme fırsatını bulur, bu niteliklerini 
kullanarak para ve ün kazanır. Sonunda, işinde büyük adam olmuşsa, tekel 
şirketinin onu bir emekli maaşı ile satın alma düzeyine ulaşır. Bu koşullar­
da onurlu bir emeklilik kuşkusuz pek az kişiye nasip olur; ama bazen kuv­
vet kullanarak bastırmanın uzun dönemde başansız olduğu da olmuştur. 

Bu profesyonel kaçakçılann yaptıklan türden tütün kaçakçılığı sınır 
savaşını andırmaktadır. Asker, jandarma, zaptiyelerin tümü onlara karşı kul­
lanılır; ama kaçakçılann gerçek düşmanı tütün şirketinin hizmetinde olan 
bir grup kolcudur. Kolcular devlet hizmetinde değillerdir; silah taşımalanna, 
üniforrna giymelerine, yetkili olmalanna karşın, vatan hizmeti yapanlar gibi 
saygı görmezler. Ayrıca, kaçakçılar onlann üzerlerine ateş açmadan, ateş 
etmelerini yasaklayan tuhafbir kısıtlama vardır. Pek çok şey bunurıla bağlan­
tılıdır. Kolcularla kaçakçılar arasındaki hemen hemen her karşılaşmada, her 
iki taraf da saldıranın ötekiler olduğuna yemin eder. Türk yasalannın ince 
ayrıntılan konusunda deneyirrıli olanlar, kolculann yasadışı olarak vurdukla­
n kaçakçılan yasalann koruduğunu, kaçakçılann yasal olmayan bir biçimde 
saldınya uğrayan yurttaşlar olarak her türlü olanaklanyla kendilerini savuna­
bileceklerini, bu arada bir iki kolcuyu öldürmüşlerse, bunun suç olmadığını 
ileri sürerler. Bundan ötürü her şey kimin önce ateş ettiğine ilişkin kanıta 
dayanır ve yemin billah ederek kurtulma şansı da vardır. 

Bir askeri, jandarmayı ya da zaptiyeyi öldürmek ya da yaralamak, 
failin amansızca kovalanması demektir ve bunu yapan, resmi görevleri 
faili yakalamak olsa da böyle bir niyetleri bulunmayan takipçilerce er ya 
da geç vurulurlar. Onlar faili, giydikleri üniforma adına hesaplaşmak için 
kovalamaktadır. Ancak söylendiğine göre devletin düzenli askerleri kolcu­
Iann kan davalannı üstlenmek istemediği için, fırsat bulduklannda kendi 
hesaplannı kendileri görsürıler diye olanlan görmezden gelir. Bu nedenle, 
kolcularla kaçakçılar arasındaki düşmanlıklar aşiret kavgalanna benzer. 

Profesyonel kaçakçılann ulusal üniformaya saygı göstermesi istense 
de, kaçakçılar bu saygının kendilerini engellemesine izin vermezler. Bu 
durumda da, ne olup biteceği büyük ölçüde kendilerine karşıt gücün tav­
nna bağlıdır. Yüklerini, yasayı temsil eden haki ya da lacivert üniformayı 
giyiyorlar diye devletin esas unsuru olmayan bir güce uysalca teslim etmez-



ler. Böylece, resmi yetkililerin de onayladı�ı düzgün işleyen bir gelenek 
ortaya çıkmıştır. Zaptiye ya da jandarma kendilerine karşı koyacak gücü 
olan kaçakçılarla karşılaştı�nda, e�er yanlannda kolcular yoksa başını öte 
yana çevirir ve harekete geçmek için bir neden görmez. Bu her bakımdan 
dürüstçe bir çıkar anlaşmasıdır. Yasa, görmezden gelerek yüceli�ini korur; 
devlet, örgütlü cezalandırmanın maliyetinden kurtulur; görevli, postu 
deldirmeden onurunu kurtarır. Kaçakçılar da kendi adiarına sa� salim ve 
güven içinde, mallarını kaptırmadan, hatta ileride bir sorunla karşılaşmak­
tan endişe etmeksizin geçip gitmekten memnundur. 

Kaçakçıların cezasız kalmasının önemli bir nedeni halkın onlara 
sempati duymasıdır. Bu büyük prestijin bir örne�i Tokat'ın hemen dışında 
atlı iki zaptiyeyi geçtikten bir iki saat sonra gözlerimin önünde gerçekleşti. 
Kurtda�ı'nın zirvesine yakın, yük hayvanları güden beş altı esmer, sert görü­
nüşlü adam, sanki saklanacak bir yer arıyormuşçasına aniden yolu geçip, öte­
ki taraftaki çalılıklara daldı. Endişeliydiler ve aceleyle hareket ediyorlar, sanki 
kovatanıyormuş gibi görünüyorlardı; yaptıkları iş hiçbir açıklamaya gerek 
olmayacak şekilde belliydi. Onlarla karşılaşan yalnız bir zaptiye, bakışlarını 
kaçırarak, hatta dostça bir selam vererek geçip gidebilirse bundan sadece 
şükran duyar diye düşündüm. Ben de yalnız bir zaptiye gibi bu çok mantıklı 
geçici saldırmazlık için şükran duymam gerekti�ini biliyordum. 

Zaptiyeler gözden kaybolunca, adamlardan biri durdu ve yoldan 
geçen bir köylüden zaptiyelerle ilgili bilgi aldı. Sonra da bana saati sordu; 
ben alafranga saati (farkın her gün de�işti�i) Türk saatine çevirmek için 
gerekli hesaplamayı yaparken, sanki benim de herkes gibi yasalan ihlal 
edenlerin tarafında oldu�mdan eminmiş gibi yüzünde yumuşak bir 
gülümsemeyle bekledi. Daha sonra düşündü�mde bana tuhaf gelse de, 
hakkımdaki yargısı hiç de yanlış de�ildi. Gerçekten, ona içtenlikle iyilik 
diledim, hatta bana güvenen hali gururumu okşadı; ona ve arkadaşlarına 
beni şaşırtacak derecede yardım etmek istedim. 

Kurtda�ı'na tırmanan yol bir yerde büyük bir yay çiziyor, çalılıklar ve 
da�ınık a�açların arasından geçen bir keçiyolu bu dönemed kullanmadan 
kestirmeden gidiyordu. Yayalar için en do�al yolun keçiyolunu izlemek 
oldu� görülüyordu; bu, oraya vardı�ımda o yolu seçrniş bir grubun bana 
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seslenip arkalanndan gelmemi söylemeleriyle de iyice belli oldu. Öteki köy­
lülerden farksız, iyi niyetli insanlara benzerlikleri için hiç kuşkulanmadım. 
Ancak yoldan aynlırken Ahmet arabasını durdurdu, ne oldu�nu anlamak 
için döndü�mde başını şiddetle yukan kaldırması -buralı insaniann 
olumsuzluk işareti- önemli bir uyan gibi geldi. Merakla geriye döndü�m­
de tavrı çok etkileyiciydi. 

"Gitme. Onlar soyguncu," dedi. 
Tokat'ta kaldıgımız sırada onlan görmüş ya da duymuştu -soygun­

cudan çok galiba yol kesen eşkıyalardı- her ne olurlarsa olsunlar kötü bir 
ünleri vardı. 

Gün batımında ya da yagmurlu ve rüzgarlı bir günde bu keçiyolu­
nun görünüşü Ahmet'in uyansını kuvvetlendirebilirdi; ama şimdi bu güleç 
gün ışıgında yakında bir tehlike görünmüyordu. Gerçekten tehlike var idiy­
se de, çok ayartıcı bir yüzü vardı. Daha önce keçiyolundan gitme niyetim 
olsaydı bile, şimdi oradan gitmeyi çok daha fazla isterligimi biliyordum. 
Nedeni olmayan garip bir etken beni kışkırtıyordu; aynı şekilde garip bir 
başka etken de yoldan aynimarnam için zorluyordu; kestirme yolun lehinde 
ve aleyhinde olanlan özetleyerek keçiyolunun başında kararsız durdum. 
Sonunda yola döndüm; gereksiz riskiere girenierin başlarını derde soktuk­
lannı düşündüm; ama yolda giderken, görünen tek canlının otlayan birkaç 
deve oldu� o güneşli açık alanda, -varsa, eger- başlamadan biten olayın 
ne olabilecegini çok merak ettim. Dönemed geçtikten sonra, görünmeyen 
biri tarafından atılan bir taş yakınıma düştü; bunu gayet yerinde olan ihti­
yatlılıgım için alaycı bir hediye olarak kabul ettim. 

Kurtdagı'nın iki tepesi arasındaki semer görünümlü düzlüge inme­
den önce yol yüksekçe, agaçsız tepelerden geçti. Bunlar dagdan biraz daha 
alçaktı; bu tepelerden akşamüstüne dogru aşagıdaki, yirmi beş, otuz kilo­
metre ötedeki daglık bir düzlük olan Artık Ova'yı [Artova] gördüm. Güneyi 
ve do�su, en yüksek tepesi yaklaşık 2700 metre olan Yıldız Dagı'nın da 
bulundu� sıradag ile sınırlanmıştır. Biraz sonra Turhal'dan ayrılırken ilk 
kez gördü�m o büyüleyici mor ışıltı yavaş yavaş yeryüzüne çöktü ve yanın 
saat içinde tüm görüntü tek renkli bir çizime dönüşüverdi. Bu tamamen 
saydam bir renkti; durgun havada, birkaç köyden çıkan duman ile aşagıdaki 
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kalabalık yoldan yükselen toz şeridi dışında bir puslanma bulanıklıgı yoktu. 
Ova, görüntünün en koyu kısmı koyu mora boyanmış gibi uzanıyordu. 

Doruklar pembeleşirken, Yıldız Dagı'nın sırtında güneş ışıgı hala 
oyalanıyor, dünyanın her yerinde aynı olan bir renge bürünüyordu. Gerçek­
ten de yatay ışık berrak havada her vadiyi, çıkıntıyı, çukuru ve kayayı açık 
bir şekilde görünür kılar; onlan akla hayale gelebilecek derecede her çeşit 
mor ve erguvanla gölgelendiren bu silsile, ertesi gün erişiiecek vaat edil­
miş bir topragın göz kamaştırıcı daglanydı. Hepsinin üstünde bulutlarla 
beneklenmemiş bir gökyüzü kubbesi vardı; günbatımında altından yeşile, 
ardından daha şimdiden yıldızların görünmeye başladıgı doguda koyu bir 
griye geçmişti. Topragı kavuran uzun bir yaz ve güz sıcagından sonra bazen 
Anadolu yaylasında böyle akşamları yakalarsınız. 

Ovaya dogru inerken, bana ulaşan sesler anlatması zor bu güzel 
akşama çok uygun düşüyordu. Önce arabarnın tatlı tıngırtısından ve atların 
toynaklannın sıkıcı, sürekli temposundan başka bir şey olmadıgını düşün­
düm. Ancak dinlerken zayıf ve kesik kesik bir başka ses, yavaşça, ara ara 
yükselip alçalan, duran, sonra yamaçta yeniden dalgalanan bir çıglık gibi 
yaklaştı. Bir süre sonra, yakacak odun yüklü, kayından dingilleri keman tel­
leri gibi tınlayan, eve dönüş yolundaki iki öküz arabası sol tarafımda, ufukta 
görününce bu sesin nedeni ortaya çıktı. Tekerleklerin biraz sonra hangi 
yeni çeşitlerneleri yapacagını, ne kadar aşırılıga kaçacagını belli eden bir 
işaret yoktu. Çıglık siren gibi yükselecek, havada adeta yavaşça dügümlenip 
iniltiye dönüşecek, sonra da yine kulakları tırmalayan bir notaya yükselme­
den yeni bir dalga patlayacaktı. 

Tekerleklerden gelen bu tuhaf müzik tesadüfi degildir. Arabacılar, 
öküzlerinin bu sesle arabayı daha iyi çektigine inanırlar; bu ses olmazsa, 
hayvanlar yapılacak az şey oldugu kanısına kapılıp ya yavaş gidecekler ya 
da tamamen duracaklardır. Bu nedenle arahacılar kagnı dingilini yaglamak 
için yanlarında ceviz yagı bulundurur ve sesi kuvvetlendirir, daha sürekli 
ve düzensiz hale getirirler. Bu tahtaya sürtünen tahtanın kulakları delen 
sesi sakin havalarda inanılmaz bir uza�Vıga ulaşır; kadınların, kocalarının 
arabalannın uzaklardan gelen tekerlek seslerini tanıdıkları, böylece akşam 
yemegini ne zaman hazır etmeleri gerektigini bildikleri söylenir. Yani 
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geç kalmış bu iki kagmmn sesinin yaranna pekala inanabilirdim. Onlan 
kilometrelerce geride bıraktık; yine de dingillerinin sızlanan zayıf sesleri 
karanlıklar içinden bize hep ulaştı. 

Ovanın ortasındaki Çiftlik Han'a varmadan hemen önce soguk bir 
yel esti. Ani ve şiddetli bir fırtına toz bulutlanm havaya kaldırdı ve gündüzün 
sıcagımn ardından ortalık neredeyse buz kesildi. Ancak han soguk hava için 
hazırlıklıydı; bana toprak tabanlı sıcak bir oda verdiler, reçineli çam dalla­
nndan hemen bir ateş yaktılar. İyi bir yemekten sonra uyku tulumumda 
uzanmış kitap okurken, birinin dışanda don oldugunu söylerligini duydum; 
sıcaktan ve parlak güneş ışıgından yorgun düşmüş halde ertesi günkü temiz 
ve saglıklı havayı iple çekiyordum. Gerçekten don olmuştu; sabahleyin hanın 
dışında su bir santim kalınlıgtnda buz tutmuştu; ama güneş çıkınca, gece 
ne olmuş olursa olsun, o günün soguk olmayacagını gösterdi. Parlak güneşi 
görünce, kalın giysiler giyrnekten vazgeçtim ve bir hasır şapka giymeye karar 
verdim, her zamanki gibi matarayı da doldurdum. 
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ÜN ÜÇÜNCÜ BöLÜM 

B E KLENMEDiK BİR KARŞilAŞMA, YENİ HANDA KATLiAM SÖYLENTİLERİ,  
ÇAM LIBEL'i  GEÇİŞ,  SAKLI KÖYLER, ÇAM LIBEL'DE TüRK ASKERLERi, 
YENi HAN'DAKi OIAY, İvEDi öNLE M LER MüsLüMANIARlN RUH HALİ , 
ÇERKEZLER VE KEM GÖZ, YOL KENARlNDA NAMAZ, 
UYGUlAMADA ANGARYA, " Sö�ÜTLÜ HAN" Ç iftlik Han'dan tam ayrılmak üzereyken, güneyden büyük bir hızla 

toz içinde bir araba geldi. Arabacı, yolcusunun seçkinli�inin bir tarz 
gerektirdi�ini düşünüyor olmalıydı ki, şaklayan kamçısı, şakırda­
yan koşumlan; açıkça önemli biri havasıyla hanın avlusuna olanca 

hızıyla dalıverdi. Araba yoldan dönerken, içinde kürklere sarınmış ,  yanın­
da köpek olan birini gördüm. Köpekleri lanetleyen bir ülkede yanında bir 
köpek taşımak gibi garip zevki olan bir yolcu diye düşündüm. 

Biraz ilerlemiştim ki, handa bir kıyamet koptu. Sanki bir işaretle 
birden ortaya çıkmış gibiydi. Köpekler azgın azgın havlıyor, hancı ile uşa�ı 
ba�ırıyor, tahta kaplı duvarlara sert darbelerle vuruluyordu. Vahşi bir itiş 
kakış gibi geldiyse de, yeni gelen iki kişi de dahil binada yalnızca dört kişi 
oldu�unu biliyordum. Ne olup bitti�ini anlamıyordum. Sonra, gizemi derin­
leştiren ve kişisel olarak ilgilenmeme neden olan a�ız dolusu bir İngilizce 
küfür duyunca, adımla sesieniise bundan daha hızlı hana dönemezdim. Çok 
basit bir açıklama beni bekliyordu. Yolcunun köpe�i tavukları kovalıyor, yol­
cu köpe�ine küfrediyordu; görünüşe göre, umutla para koparmak ile davacı 
olma arasında kalan ve hiç kuşkusuz para almayı başaracak olan Ermeni 
hancı ile uşa�ı, en azından kovalıyormuş gibi görünerek, önce köpe�i, sonra 
da tavuklan kapadılar. Yolcu köpe�ini kurtardıktan sonra bana Sivas'tan gel­
di�ini, iki yıl boyunca kasvetli kentteki tek İngiliz oldu�nu söyledi. Bölgede 
yasalara uygun avcılık yapılabiliyor diye ekledi; kendisi bir avcıydı, köpe�i de 
bir av köpe�i oldu� için görür görmez kuşları öldürüyordu. 

O günkü işimiz, Çiftlik Han' dan ayrıldıktan sonra yolculuk sırasın­
da geçilecek en yüksek geçit olan Çamlıbel'i geçmekti. Yüksekli�i yaklaşık 
ı8oo metreydi; kar erkenden gelir, çok ya�ar, uzun süre kalırdı. Birçok yol­
cunun Çamlıbel'den saygıyla söz etti�in işitmiştim. Ancak bu sabah, yolun 
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hangi vadiyi izleyecegini, geçidin hangi sırtta bulundugunu merak ederek 
bayıltıcı sıcakta yogun bir toz içindeki ovayı geçerken kardan eser yoktu. 

Birçok dag silsilesinin oldugu bu bölgede bilinmedik yollarda bu 
gibi söylentiler keyif verir. En azından, önündeki görüntü her zaman belir­
gin, acele etmeden yürüyen, bu nedenle aklı baktıgıyla meşgul olan bir 
yaya için böyledir. Bir geçidin dorugundan yolunuzun karşısındaki uzak bir 
mavi sıradagı görürsünüz. Yarın oraya ulaşacagınızı bilirsiniz. Ancak sizin­
le onun arasında geçilmesi gereken vadiler, tepeler, belki de küçük ovalar 
vardır. Geçitten aşagı iner, aşagıdaki engebeli araziye ulaşırsınız; uzaktaki 
sıradaglar bir süre gözden kaybolurlar. Sonra, belki bir tepenin dorugun­
dan ya da aradaki tepelerin çöküntüsünden tekrar görünürler; şimdi daha 
yakın, daha heybetli, daha belirgin, daha mavidirler -öbür tarafta olması 
gereken, güzel bir yazın hüküm sürdügü topraklan gizleyen sıradaglann 
canlı, çekici mavisi. 

Daglar bir kez daha gözden kaybolur, ne zaman yeniden karşıma 
çıkacaklar, neye benzeyecekler diye merak edersiniz; uzaktaki bu hedefe 
ulaşmak için ne kadar yol gideceginizi içgüdüsel olarak hesaplar, ne kadar 
yaklaştıgınızı merak edersiniz. Yavaş yavaş ilerleyen kervanlan ve arabaları 
geçerek, neredeyse dagları unutup toz içinde, sıcakta bir iki saat gidersiniz; 
sonra bir tepeyi tumanırken yeniden göründüklerinde artık görkemlidirler. 
Bundan sonra, belki her saat daha büyüyerek, gözünüzün önünde ışıkta ve 
gölgede degişerek, maviden yeşile ve kahverengiye dönüşerek, çalılıklarla 
ormanları, kayalıklarla vadileri, ovaya uzanan dag çıkınnlarını göstererek, 
tüm özellikleri belirginleşinceye degin gözden hiç kaybolmazlar. Birazdan 
yolunuzu birkaç kilometre saptıran ve sizi akşamki hanınızın bulundugu­
nu düşündügünüz daglann eteklerinde dolandırarı çıkıntırlan yukarıya uza­
nan ince bir yol görürsünüz. Çok geçmeden uzun bir vadi önünüzde açılır; 
vadideki hanınız ile yukarıdaki tepeler arasındaki düzlüge giden yol görü­
nür; tepeye tırmanan bu keçiyolunun yalnızca bir dag köyünün yolu oldugu 
ortaya çıkar. Anadolu yollarında çogu kez böyle bir gün geçirebilirsiniz. 

Çamlıbel'in eteginde, yol tırmanmaya başlamadan hemen yoldan 
uzakta bir Çerkez ham vardı. Handa Tokat'ta duyduklarıma benzer söylen­
tiler anlatılıyordu. Ancak buradaki söylentiler, geceyi geçirmeyi kurdugum 

134 



geçitten sonraki kasabada, Yeni Han'da Ermenilerin öldürüldügüne ilişkin­
di. Söylentiye göre, askerlerle jandarmalar da Sivas'tan kargaşanın oldugu 
yere do�ru harekete geçmişlerdi. 

Yakındaki bir köyde yaşayan en az bir düzine yaşlı Çerkez bu handa 
oyalanıyordu. Daha sonra, Yeni Han'a da�ın bu tarafındaki gençlerin gön­
derildiklerine dair kuşkulanmamın nedenleri vardı. Kuşkusuz Çerkezler iki 
tarafa da oynamak ve mümkünse bir şeyden emin olmak istiyorlardı. Yeni 
Han'da katliam ve ya�ma yapılıyorsa, ya da rapılacaksa aşiretten bazıları 
bunun içinde olmalıydılar; bundan kaçınmak, fırsatı ganimet bilmemekti. 
Ancak askerlerle jandarmaların kargaşayı bastırmak için yola çıkmasının 
gösterdi�i gibi, yetkililerin güvenilmez tutumu karşısında köydeki bütün 
sa�duyu sahibi erkekler sükUnet içinde evlerinde kaldıklarını kanıtlamak 
isteyeceklerdi. Belki kafalarında mayalanan bu gizli güdü bu güzel resim 
veren adamlardan yedi sekizinin foto�raflarını çekerken acemice sıralan­
malarına neden oldu. Gönüllü de�illerdi ama ikna edilmeye hazırlardı. 
Foto�rafı, foto�raf makinesini bilmiyorlardı; gerçekten şeytanın gözü ola­
bilirdi ama oradan geçen bir İngiliz onları görmüştü ve bu yararlı olabilirdi. 

Saat birde geçidin tepesindeki cılız çam a�açlarının altına sı�ınmış, 
rüzgar buz gibiydi, yeme�imi yiyor, geldi�im yola bakıyordum. Berrak 
havada Kurtda�ı'ndan gelen yol tamamen görülebiliyordu. Orada burada 
yükselen bir toz bulutu yoldaki trafı�e işaret ediyordu. Tek tük köyler de 
görünüyordu; ama büyükçe bir alanı gördügüm halde, boz ovada yarım 
düzineden fazlasını sayamadım. 

Yerleşik nüfusun göze çarpan bir biçimde azlı�ı Anadolu'nun çeşitli 
bölgelerini gezenleri şaşırtmış olmalıdır. Tüm ülke yollardan görüneniere 
göre de�erlendirilirse, Anadolu nüfusunun büyük ölçüde abartıldı�ı düşü­
nülebilir. Ancak sorunun başka bir yanı, yalnızca ana yollara ba�lı kalanlara 
aşikar olmayan bir yönü daha vardır. Köylerin gözlerden uzak yerlerde 
kurulması aslında basit bir önlem meselesidir. Silahlı çeteler ile eşiayalar­
dan pek kolay ayırt edilemedikleri günlerde yasaları hiçe sayan askerler ana 
yollardan geçerlerdi; bu yollar, temelde �o�al özelliklerin belirledi�i de�iş­
meyen yoUardı ve yol kenarlarındaki küçük köyler yaşayamazdı. Ancak, 
tehlike karşısında gözden ya da yoldan bir iki kilometre uzakta olmak çok 
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farklıydı. Bitkin askerler, en kısa yoldan ayrılmak, başı sonu belirsiz bir ara­
yışla zaman ve güç yitirmek istemiyorlardı; tersini yapaniarsa ya çok azdı ya 
da çok güçlülerdi. Bu nedenle, aslında yalnızca rastladıgınızda görebildigi­
niz, kayalıkların arkasına, kıvnmlara, dar vadilere, ulaşılmaz çukurluklara, 
hatta daglann doruklanna gizlenmiş şaşırtacak denli çok köyle karşılaşırsı­
nız. Özellikle Ermeni ve Rum köyleri kendilerini böyle gizlerneye bayılırlar. 

Çamlıbel'in öteki tarafına ilk adımlarımı atarken, Türk birliklerin­
den bir kol göründü; dokuz yüz metre kadar uzakta, yamaç yukarı hızlı hızlı 
geliyorlardı; onlardan uzak durmayı düşünsem bile kaçınamazdım. Yollar­
da karşılaştıkları Türk askerler, hangi sınıftan olurlarsa olsunlar, özellikle 
de Yemen'e gitmek üzere emir almış askerler, gezginlerin gözünde kötü 
bir üne sahiptirler. Askerler kendileri için mutlak bir tehlike oldugundan, 
birliklerin hareketini gözetleyen bir Ermeni ya da Rum hiç gecikmeden 
tepelere ya da başka güvenli yerlere dogru yol degiştirir. En iyi ihtimalle 
kalabalıkların taşkın duyguları içinde kendi dostane tabiatıarını köreltmiş­
lerdir, kolayca trajediye dönüşebilecek oyunbaz şeytanlıklara yatkındırlar; 
ama eger Yemen' e gidiyorlarsa, içlerinde bir katil yatar; çünkü bir Türk için 
Yemen'de askerlik yapmak kendi soy sopundan da bildigi gibi, geri gelme 
olasıligının çok zayıf oldugu anlamına gelir. Bu nedenle, genellikle kendini 
bu hizmetten alıkoyacak her şeyi yapmaya, hatta uzun süreli bir hapis ceza­
sına bile hazırdır. Arabistan'a gitme emri verilmiş askerler her yıl subayları 
ve başkalarını öldürmektedir. 

Bu yüzden, yaklaşan bu askerlere ilgisiz ve gönülsüz baktım; yanla­
nnda hiç subay ya da jandarma olmadıgından, özellikle yoluma çıkmamala­
rını diledim. Hepsi bir arada insanın karşılaşmak istemeyecegi denli vahşi 
görünüşlü ve çirkin bir güruh oluşturuyorlardı. Bazıları bohça, bazıları 
yalnızca sopa taşıyordu; çogu paçavralar, ötekilerse temiz beyaz giysiler 
içindeydi. Öndekilerden biri, beyaz zemin üzerinde kırmızı hilal bulunan 
ev yapımı bir bayrak taşıyordu, dagınık yürüyen seksen ya da yüz asker de 
arkasından · geliyordu. Yemen' e gitmek için yanlış bir yola girmişlerdi ve 
yol buraya kadar büyük ölçüde daha tehlikesizdi; bayagı yaklaşmışlardı, 
keyifleri yerinde, bir yabancı ile karşılaşmış olmaktan biraz memnunlar, 
diye düşündüm. Yaklaşınca resimlerini çektim, sonra da sagduyulu hare-



Askere a l ı nan köylüler Çaml ıbel ' i  geçerken 

ket ederek güler yüzle hemen bayraklarını selamladım. En azından her iki 
hareketimi de bir iyi niyet göstergesi olarak kabul ettiler; bayragı taşıyan, 
dostça bir teşekkür için onu salladı; ıssız bir dag tepesindeki bu karşılaşma 
epey iyi geçiştirilmiş oldu. 

Askerlerin gözden kaybolmasıyla Yeni Han'da neler olacagını 
merak ederek geçitten indim. Anadolu'nun adım kötüye çıkaran katliamlar­
dan birine tanık mı olacaktım? Öyleyse hangi yolu izlemeliydim? Yalnız bir 
İngilizin bu tür olaylara başarıyla müdahale ettigini duymuştum; ama böyle 
bir deneyimi olan biriyle hiç karşılaşmamıştım. Nasıl çabaladıklarım, nasıl 
incelikli bir yetenekle Müslüman bir kalabalıgı etkilediklerini düşündüm. 
Şiddetli bir öfke göstererek olmadıgını sanıyorum; böyle bir şey bütün 
başarı fırsatını kesinlikle yok edecektir; savaşımda yer almak daha iyidir. 
Açık bir kayıtsızlık -ne denli kayıtsız olunursa o denli iyi- içinde olmalı, 
dışa dönük böyle bir tavırla ve ülkesinin saygınlıgımn yardımıyla koşullar 
onu yönlendirecek, mümkün olanı yapa._caktır, diye düşündüm. Yine de, bir 
kargaşa çıktıysa bile zaten bitmiş olmalıydı. Ben duyalı iki gün olmuştu. 
Ayrıca, Çiftlik'teki memleketlimin sabah buna deginmemesi garipti. 
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Geçidin sonuna ulaştıktan biraz sonra boz bir yamaçta, güneşin sıca­
gında uyuyan küçük, beyaz Yeni Han kasabası göründü. Birkaç saatlik -belki 
dolambaçlı yoldan on beş kilometre- uzaklıktaydı; ögleden sonranın güneş 
ışıgında, yukarı kısmındaki çukurlan dolduran yumuşak gölgelerle çok sakin 
ve huzurlu görünüyordu. Duman ya da yangın işareti yoktu; belli ki ciddi bir 
şey olmamıştı. Ancak, kasabanın dışında küme küme insanlarla arabaları 
gördügüm zaman hareket tarzına ilişkin kurgularım yine canlandı. 

Kasahaya vardıgımda, bir şeyler oldu� açıktı. Olagan dışı gruplar, 
besbelli kasabanın yerlileri, heyecanlarını bastırarak, hayra yorulmayacak 
bir biçimde köşelerde konuşuyorlardı. Süngülerini takmış atlı jandarma ve 
haki üniformalı piyade sokaklarda devriye geziyordu. Gittigim hanın kapı­
sında nöbetçiler vardı, avluda da iki nöbetçi bulunuyordu. Bütün bu askeri 
gösteri beş altı bin kişinin yaşadıgı bir kasaba ile orantısız görünüyordu; 
dolayısıyla başka bir şey anlatıyor, üst düzeydeki yetkililerin İtalyan saldırısı 
karşısında yabancı ülkelerin anlayış göstermesini isterken, bir katliamdan 
kaygılandıklarını yansıtıyordu. 

Bir katliam da olmamıştı. Olanlar, eger istenirse başkaldıranların 
kolayca denetim altına alınabildigini gösteriyordu. İki üç gün önce, kasaba­
dan bir Müslüman ile Ermeni dövüşmüşler, geçmiş örneklerin tersine Erme­
ni Müslümanı öldürmüştü. Kasahada azınlık olan Müslümanlar intikam 
almak için Ermenileri katietme kararı almışlar, yardım etmeleri ve ganimeti 
paylaşmaları amacıyla köylerdeki Müslümanları çagırmışlardı. Yetkililer 
istemiş olsaydı, burada büyük bir katliam olması için her şey uygundu. 
Ancak yetkililer bunu istemiyorlardı; gerçekten tam da o anda bir katliama 
kesinlikle karşıydılar, vali de böyle durumların üstesinden gelebilen bir 
adamdı. Vali, bir avuç zaptiyeyi takviye etmek için jandarmaya telgraf çek­
miş ve Sivas'tan ardında arabalada taşınan piyadenin bulundu� bir birlik 
bütün gece yol alarak zamanında ulaşmıştı. Ancak bir Müslümanın kanı 
dökülmüştü ve bagnazlar kana kan istiyorlardı; her şeyin bittigine ilişkin 
ümitlerini daha kaybetrnemişlerdi. 

Hala öfkeliydiler ve ziyaretimin amacını iyi görmedikleri için bana 
karanlık bakışlada bakıyorlardı. Müslümanların Avrupalılar için hoşlanma­
ma ya da hor görme anlamında kullandıkları bir deyiş olan "şapkalı" sıfatı 



ilk kez bana burada, sokakta sarf edildi. Hakaretİn amacının, şapkanın sipe­
rinin, Mehdi yeryüzüne indi�inde şapkayı giyenin onu umursamadı�ının 
beyanı oldugu söylenir. Kasahada şöyle bir dolaştıktan sonra handan dışarı 
çıkınamanın daha iyi olaca�ına karar verdim 

Rastlantı sonucu, odaının penceresi küçük bir çimenli�e ve ortasında 
bakımsız bir a�aç olan çıplak bir yere bakıyordu. Ertesi sabah erkenden bu 
pencereden bakarken, bu alanı neredeyse doldurmuş bir kalabalık gördüm. 
Sessiz, heykel gibi hareketsiz duruyorlardı ve mest olmuş, yapılan gösteriyi 
izliyorlardı. Bu gösteriye odaklanmış ilginin nedenini ö�renmek biraz zama­
nımı aldı. Sonra o yerin keçi ve koyunların kesildi�i, derilerinin yüzilimesi ve 
kanının akması için a�aca asıldı�ı kasabanın mezbahası oldugunu anladım. 
Bir deve getirilip kesilince -galiba yolda yıkılıp kalmıştı- kalabalık daha da 
hareketlendi. Kalabalık içinde insanların sırtlarının, genelde duygularını 
önlerinden daha açık yansıttı�ı söylenir; burada, onların olup biteni hiç kımıl­
damadan seyretmelerinin aşırı derecede gergin ve tehlikeli oldugunu düşün­
düm. Sonra, son üç gün içinde olanları aklımdan geçirdim; gösterilen bu 
ilginin düş kırıklı�ına u�ramış bir ruh halini yansıttı�ını şimdi anlıyordum. 

Sabah Yeni Han'ı arkamda bırakırken, handa çok sayıda Çerkez bulu­
nuyordu ve hepsinin ka�nısı var gibi görünüyordu. Genellikle bu insanlar 
gün ışırken yola çıkarlar, ö�leden sonra geç saatiere de�in durmazlardı; ama 
burada yol kenarında konaklamışlardı, büyükbaş hayvanları hala çözülme­
miştİ ve yola çıkmak için hiçbir hazırlık yapılmadı�ı açıktı. Zaman öldüren bu 
insanlarla kasabadaki olay arasında ilişki kurmadan edemedim. Ermenilerin 
ya�malanmasını garantiye alma hırsıyla burada toplanmış ya da durmuşlardı; 
bu işe girişen başkaları gibi onlar da umutlarını yitirmemişlerdi. Yetkililerin 
katliamı bu kez hakikaten engelleyeceklerine inanamıyor, geçmiş deneyim­
lerini buna kanıt gösteriyorlardı. Ancak daha sonra duydu�uma göre, bu 
sabırları ödüllendirilmemişti. 

Durdurulmuş bu ilginç gruplardan birinin foto�rafını çekmek iste­
dim; ancak foto�raf makinesine düşman olmamakla birlikte ondan hoşlan­
madıklarını ve foto�raf makinesinin karşısına geçmenin etkisinin ne olabi­
lece�inden kuşku duydukları için bunu istemediklerini fark ettim. Ancak 
altıpatlarlarını çektikten sonra itiraz etmekten vazgeçtiler. Bunu silahlarını 
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beyhude yere göstermek amacıyla degil, bir önlem olarak yapmışlardı. İ ster 
Hıristiyan, ister Müslüman olsunlar, birçok insan gibi onlar da kem göze 
ve kem gözlerden korunmanın gerekliligine inanıyorlardı. Bazılan mavi 
boncugun koruyacagını düşünür, bazıları da mavi boncuga kuşkuyla bakar 
ve kem gözün kesin bir karşı koyma ile daha etkin bir biçimde önlenebile­
cegine ya da bozulabilecegine inanır; ama hepsi asıl ölümcül olanın kem 
göze farkında olmadan yakalanmak oldugunu kabul eder. Kem gözün nere­
de pusuya yattıgını anlatan bir atasözü yoktur. Ancak bir fotograf makinesi 
olası bir gizlenme yeri olabilir; bu yüzden Çerkezler fotograf makinesi onla­
ra çevrilince birkaç el uyarı ateşi açarak kendilerini güvence altına aldılar. 

O gün yolumun büyük kısmı, yokuş aşagı degil, daha çok yokuş 
yukarı, çıplak, engebeli daglık bir bölgeden geçiyordu. Güneş panldıyordu 
ama soguk bir rüzgar da esiyordu. Rüzgara açık, iç karartan, yüksek, hiçbir 
evin bulunmadıgı, güneşte kurumuş kalın ot tabakasının tekdüze kah­
verengisini kıran tek bir çalının bile görülmedigi bir yerdi. ögleye dogru 
tamamen Müslümanlara özgü bir görüntüyle karşılaştım: Yol kenarında 
namaz kılan adamlar görmek ilginç bir gösteri çoktan olmaktan çıkmıştı; 
ama şimdi içten bir inançla namaz kılan iki kişiyle karşılaşmıştım. Bir süre 
hiç kimseye rastlamamıştım. Sonra tek başlarına namaz kılan bu iki kişi 
birden yol kenannda göründü. Ayakkabılarını çıkarmış, yüzlerini Mekke'ye 
dönmüş, [yere serdikleri] ceketlerinin üzerinde namaz kılıyorlardı. Kahve­
rengi toprak üzerinde renkli gömlekleriyle iki parlak yama gibi duruyorlar­
dı. Adamlar, arabam görünmedigi ve yaklaşırken otlar sesinin duyulmasını 
önledigi için yalnız olduklarını, ibadetlerini rahatlıkla yerine getirebilecek­
lerini düşünmüşlerdi. Bu nedenle, insanın yaptıgı iyiliklerle kötülüklerin 
hesabını verirken hazır bulunan melekle şeytana dogru adet oldugu üzere 
başlarını saga sola döndürmek yerine, yüzlerinde uygun bir ifadeyle var 
olduguna inanılan bu iki tinsel varlıga birkaç saniye baktılar. Daha önce bir 
kez bir Müslümanın yeşil asmaların arasında, namaz kılarken başkalarının 
görmedigini düşünerek böyle yaptıgını görmüştüm. Müslümanları namaz 
kılarken görmemiş olan biri bu ibadet tarzını tebessümle karşılayabilir; 
ama gizlice tanık olunca, en çok düşmanlık duyanın bile elinde olmayarak 
saygı gösterecegini zannediyorum. 



Tokat'tan ayrıldıgımdan beri, zaman zaman yol kenarındaki, ilk 
bakışta karakola, daha yakından inceleyince savaş görmüş koruganlara 
benzeyen küçük saglam taş yapıların yanından geçiyordum. Taş duvarlar, 
demir panjurlu pencereler, demir kaplamalı kapılar atılan kurşunlardan 
delik deşik olmuştu. Belli ki yoldan geçenler eglence olsun diye yapılara 
ateş etmişlerdi. Bu küçük korunaklı yapıların varlıgının halkın duyguları­
nı incittigi sanısına kapılırdınız. Yabancı oldugunuzdan size bir şey ifade 
etmese de, halkın duygularını paylaşmak için ve içgüdülerinizin dürtü­
süyle, siz de silahınızı çekmek ve ateş etmek istersiniz. Ancak bu yapılar 
köylüler için çok şey ifade eder ve bunlara karşı oldukları izleniminiz harfi 
harfine dogrudur. Gerçekten de, her yapı açıkça angaryayı hatırlatır. İçlerin­
de yol onarımı için aletler olan, ya da harap birinde birkaç kazma ve kürek 
bulduguma göre olacagı varsayılan, bir depo vardır. 

Her yirmi, yirmi beş kilometrede bir bu yapıları görüp ahlaki açıdan 
degerlendirdikten sonra, sonunda angaryayı da gördüm. Altmış yetmiş 
adam, bir denetçinin ve iki zaptiyenin gözetiminde yolda çalışıyordu. Vakit 
ikindi yi geçmişti ve adamların Türkiye' de daha önce hiç görmedigim bir 
gayretle çalışmalarından belliydi ki yapılacak daha çok işleri vardı. Ertesi 
gün gelmek istemediklerinden, dünyada yol onarımında çalışan işçilere 
örnek olurcasına kürekliyor, kazıyor, taş toprak atıyorlar ve hızlı hareket 
ediyorlardı. Zorla çalıştırılan bu insanları seyrederken, Londra caddelerinin 
bakımında angarya uygulansa, yolun aynı gün içinde "bitirilmiş" ve "çök­
müş" olabilecegini düşünmekten kendimi alamadım. 

Yolumuz, bu çalışkan işçilerden biraz uzakta dar, derin Yıldız Irma­
gı Vadisi'ne girdi, eski bir taş köprüden ırmagı aştı ve karşı taraftaki dik, 
kayalık yokuşu tırmandı. Burası geldigim araziyi tepeden görecek denli 
yüksekti. ögleden sonra geç bir saatti, hava pırıl pırıl ve açıktı. Şimdi arka­
ya, güneye dogru bakınca beyaz yol boyunca uzanmış, toz duman içinde 
yürüyüşe geçmiş bir ordu gibi yavaş yavaş ilerleyen trafıgi görebiliyordum. 
Usulca vadiye dogru Herler ve dar köprüde sıralanırlarken, karıncalardan 
oluşan siyah bir şerit gibi görünüyorlar4ı. 

Sögütlü Han'a geldigirnde güneş hala ışıyordu. Hancı, Sivas'ın dört 
saat uzaklıkta oldugunu söyledi; bunun üzerine gece orada kalmaya, kente 
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sabahleyin daha uygun bir vakitte girmeye karar verdim. Han ve çevresi 
güzeldi; her seyyahın burada konaklamak isteyecegini düşündüm. İki katlı 
büyük beyaz bir yapıydı. Üst kısmı pencereli bir orta sahın ve koridorlar 
tarzında yapılmıştı. Kapının önüne develer çökmüştü. Sögütler, sayılan az 
ve dogru düzgün büyümemişse de, agaçsız bir yerde elbette sögüt sayılır­
lardı. Biraz uzakta, yüzeyi ışıklar içinde, denize döküldügü yerden altı yüz 
kilometre uzakta oldugu halde hala büyük bir nehir olan Kızılırmak vardı. 
Görünümü boz tepeler çevreliyordu; vadide uzaktan uzaga kagnı tekerlek­
leri feryat ediyordu. Her yer akşam dinginligi içindeydi. 

Beni alt kattaki bir odaya götürdükleri zaman itiraz ettim; pencere­
lerin oldugu üst katta bir oda istiyordum. 

"Orada oda yok," dedi hancı. Sonra elimden tutarak beni hemen 
girişin dışındaki bir kapıya sürükledi ve kederli bir biçimde kapıyı açarak 
içeriye bakmaını söyledi. Baktım ve buranın bir ahınn içi gibi boş oldu­
gunu gördüm. Yapı hiç bitirilememişti ve yalnızca gösterişten ibaret bir 
kabuk halindeydi. Hesabı yanlış çıkmış bir Türk, daha dogrusu bir Ermeni 
yatınmıydı ve heba olmuştu. Rahat odalara, derelere, sögütlere ve tepelere 
güvenerek Sivas'tan birçok insan buraya gelmiş olmalıydı. Ama begenileri 
dogru degerlendirilmedigi için buradan uzak durmuşlar; dertli hancı da 
yolcuların gece yatmaktansa Sivas'a gitmeyi yegleyerek önünden geçip git­
tiklerini görmüştü. 

Gene de, ertesi gün, başka bir hancı olsa daha iyisini yapabilir diye 
düşündüm; çünkü bu hancı, orada gecelernem için beni aldatmış ,  elindeki 
müşteriyi kaçırmamak için Sivas'ın uzaklıgını iki katına çıkarmış, üstüne 
üstlük fiyatı da üçe katlamıştı. 



ÜN DöRDÜNCÜ BöLÜM 

S ivAs'A GİRİŞ,  BüYÜK GEÇMişi OLAN BİR KENT, BiR ERMENi  Göçü, 
S E LÇUKLU MEDRESELERİ , S iVAS VE Rus SAVAŞLARI, 
KARA VE DEMİRYOLU MERKEZi, E<':;Ri KÖPRÜ, V ALİNİN KARŞILAŞTI<':;ı 
ZORLUK, SüRGÜNE GÖNDERİLMİŞ KlRK PAŞA, İNGİLİZ ASKERi KONSOLOSLARI, 
AMERİKAN MiSYONERLERi , ERMENi NiŞAN MANASTI RI, 
S iVAS'TAKi ERMENi PİSKOPOSU, PİSKOPOSUN TiMUR ANLATISI 

S abahleyin Sö�tlü'de güneş ilerdeki tepeyle, öfkeli bir bulut arasındaki 
yarıktan soguk yeşil bir gökyüzüne dogunca kaygılanmıştım. Böyle 

yeşim yeşili bir gökyüzü parçasına bu yörede kar işareti deniyor. Handan 
ayrıldıgım sırada da serseri serseri savrulan kar taneleriyle hafiften kar yag­
maya başlamıştı. Demek bütün bu güzel havaların ardından sonunda karla 
da karşılaşacaktım! Kat etmek zorunda oldugum 250 kilometrede hiç kar 
yagmasa ne kadar sevinirdim! Kar örtüsünün en kalın ve tehlikeli oldugu 
bu yol beni Kayseri'ye, kışların her zaman daha yumuşak geçtigi bölgeye 
götürecekti. Güzel havaların tadını bu denli uzun süre çıkardıktan sonra, 
tam paçayı kurtaratakken kış beni yakalamış gibi görünüyordu. 

Yolda hava biraz açıldı ve kar durdu, ben de hava durumuna işaret 
eden her şeyle ilgilenerek kendime yeni bir ugraş edindim. Bulutlara daha 
önce hiç bakmadıgım gibi baktım. Kar yagmayacak denli yüksekteydiler. 
Bir tarla kuşu neşe içinde uçunca, bunda açık havanın devam edecegine 
dair bir kehanet gördüm. 

Saat ona geldiginde, uzun, düz, tozlu yoldan kente yaklaşırken niha­
yet çıplak bir kayalıgın tepesindeki kalesi ve heybetli görünüşüyle kurşuni 
Sivas belirdi. Geride, soldaki daha yüksek ve engebeli bir kayalıkta cami ile 
minaresi bulunuyordu. Yüksek kule gibi diger yapılar çatıların üzerinden 
yükseliyordu; bunların, kent Selçukluların başkenti oldugunda inşa edilen 
Selçuklu minareleri olması gerektigini biliyordum. Genel olarak Türk 
kentlerini çevreleyen bahçeler ve meyvelikler görülmüyordu; bu nedenle de 
bozkır, duvar gibi aniden ortaya çıkan yapılara dayanıyordu. 

Sivas, Kızılırmak Vadisi'nde kuhılu; vadi burada neredeyse düm­
düz, dokuz on kilometre genişliginde bir ova. Güneydogu tarafı, ovadan 
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iki üç bin metre yükseklikte, dorukları aniden yükselen ağaçsız dağlada 
çevrili. Vadinin karşı tarafı ağaçsız yuvarlak tepelerle kapanmış. Bu tepe­
ler alçıtaşından yarlar ve küçük vadilere bölünmüş, birkaç kilometre öte­
de daha yüksekteki Merakum Yaylası'na doğru yükseliyorlar. Suyun bol 
olmasına karşın, birkaç kavakla söğüdün dışında hiç ağaç görülmüyor; 
burası orta yerinde sıkıcı bir kentin kurulduğu, iç karartıcı, çirkin bir yer. 
Nedeninin iklim olduğunu söyleyenler var; uzun kışların, yoğun kar yağışı 
ve şiddetli buzlanma ile geçtiği, deniz yüzeyinden 1300 metre yükseklik­
teki bir vadide bitki örtüsü ve meyve ağacı bulmayı beklememeli, buğday 
ve bölgeye özgü kocaman lahanalada yetinmelisiniz. Ancak, ormandan 
ve verimli meyve bahçelerinden hoşlanan hangi seyyah bunu yeterli bir 
açıklama olarak kabul eder? Gerçek şu ki, eski bir kent olarak Sivas seksen 
doksan kilometre çevresindeki ormanlarını hasiretsizce yakmıştır; meyve­
ye gelince, kışların daha soğuk, yazların serin olduğu ama çeşitli meyve­
lerin yetiştirildiği birçok yer vardır. Bir seyyah Sivas ahalisine baktığında 
ormansızlığın gerçek nedenini görür. Bu ima edilince bazıları hükümeti, 
bazıları Türkleri suçlar, bazıları da bütün bunların aslında Timur'un mari­
feti olduğunu ileri sürer. 

Sivas, büyük ve hazin geçmişi olan antik bir kenttir. Küçük Asya'da 
Romalılar döneminde gelişmekte olan Sebastea adlı kentti bu. Bizans 
döneminde daha önem kazandı ve en refah içindeki günlerini büyük 
lustinianus'un hükümranlığı sonrasında yaşadı. Bu çağda Anadolu'nun 
nasıl bir yer olduğunu ancak belli belirsiz çıkarsayabiliriz; ama büyük 
kentlerle dolu olduğunu, hepsinin içinde Sebastea'nın ikinci sırada -bir 
zamanlar nüfusu 40o.ooo olan Caesarea'nın [Kayseri] birinci- olduğunu 
biliyoruz. n. yüzyılda Sebastea tuhaf bir siyasal hareketle bir Ermeni kenti 
oldu. Ermeni Kralı I .  Senekerim, Van Gölü çevresindeki krallığı Selçuklu 
sultanlarının topraklarına komşu olunca, ülkesinin geleceğinden endişe 
duydu. Bu güçlü ve kıpır kıpır komşularıyla mücadele etmek yerine, kişisel 
rahatını ve huzurunu gözetti. Sınırdaki krallığını Bizans imparatoruna dev­
retti, karşılığında genel vali ve kral olarak yönettiği Sebastea eyaleti ile ken­
tini aldı. Ermenilerin birçoğu hem o zaman, hem de sonrasında krallarını 
izlediler, böylece kent ve bölge bugüne değin varlığını sürdüren büyük bir 
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Ermeni nüfus kazandı. Korkak bir kralın göçünden bir buçuk yüzyıl sonra 
Selçuklular Sebastea'daydılar. 

Bunu iki yüzyıllık bir refah izledi, sonra da geçerken Erzurum ve 
Erzincan'ı alan, zapt edilmez kalelere büyük bir kuvvetle saldıran, ordularını 
sevk etmek için dağ geçitlerini ağaçlar ve kayalarla dolduran Timur geldi. 
Askeri uzmanlığı ve zorbalığı ile Sebastea'yı bir hamlede alt etti ve yüz bin 
olan nüfusu üçte iki oranında azalttı. Anadolu' da -batıda İzmir' e kadar gide­
rek buraya da saldırdı- Timur'un genelde tazeliğini ve gerçekliğini koruyan 
izlerine her adımınızda rastlarsınız; Sivas'ta ise bu izler çok belirgindir. 

Bugün 70.000 dolayındaki nüfusu ile Sivas Anadolu'nun iç kesi­
mindeki en büyük ve en önemli kent kabul edilir. Soğuk, boğucu, Doğunun 
renkliliğinin ya da büyüsünün çok az ya da hiç bulunmadığı kötü yapılan­
dırılmış bir kenttir. Sizi kendine kesinlikle çekmez. Kentlerin insanlar gibi 
bir kişiliği vardır; bazılarını olduğu gibi kabullenir, bazılarını reddeder­
siniz. Sivas katı bir tavırla reddettikleriniz arasında yer alır; bir daha asla 
ziyaret etmeyi düşünmezsiniz. Her şeyden önce uzaktan ilk görünümünün 
sizi aldattığının bilincindesinizdir. Uzaktan bakınca, kale ile kayalık birlik­
te güzel, çarpıcı, şaşırtıcı bir yığın oluşturur; kesin bağıntılar kurmamak 
koşuluyla, birçok şeyi çağrıştırır ve ilgi çeker. Ancak, bu Anadolu'daki en 
aldatıcı kaledir; çünkü büyük bir kısmı tahta kaplamadır ve bu uydurma 
yapıyı taşıyan kaya da buna uygundur. Orada bir iki saat geçİrınerne karşın, 
kayanın· izine rastlamadım ve onun yapay bir toprak yığınından başka bir 
şey olmadığından kuşkulandım. 

Bir başka kayanın üstündeki Aziz Yuhanna Kilisesi de denen Abdül­
vehhab Camii düş kırıklığı yaratan bir başka yapıdır. Tabanında Pirkinik 
Çayı, nehrin öbür tarafındaki dış mahalleler, dağlık bumun tepesindeki 
cami ve minare ile ovaya uzanan sarp çıkıntı bulunan kayalık sağlamdır ve 
konumu iyidir. Ancak yapı küçük, vasat ve virandır; onun Müslümanların 
el koyduğu eski bir Hıristiyan kilisesi olduğuna inanamazsınız. Ama bu 
yapıyı Sivas'ta kaybettikleri birkaç kiliseden biri olarak kabul eden Ermeni­
lerin ona atfettikleri tarih böyledir. 

Sivas Selçukluların başlıca kentlerinden biri haline gelince, Sel­
çuklu sultanlarının 13. yüzyılda yaptırdığı medreseler ve camiler -hepsi 
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beş ya da alh tane- dışında kentte görülecek çok az şey vardır. Ama bu 
binalar ve sonraki tarihlerden belki birkaç çeşme Do�unun havasını 
taşırlar. Bu medrese ve camiierin birkaçından sa�lam kısımlar kalmıştır; 
ötekiler de korunmuştur ve hala kullanılmaktadırlar. Tu�la örgüye rast­
lansa da bunlar genellikle sıcak sarı renkli taşlarla yapılmışlardır. Oymalı 
ve güzel mavi çini kaplamalı büyük derin taç kapıları, gövdesi ve şerefesi 
kaplama ve oymalada süslenmiş sivri minareleriyle Selçuklu sanatının en 
iyi örnekleridirler. Eski zamanların bu harap olmuş heybetli kalıntılarına 
bakarken, bir Selçuklu kentinin en debdebeli zamanını belli belirsiz hayal 
edersiniz ve Do�nun geleneksel şöhretinin daha çok Selçuklulardan 
geldi�ini düşünürsünüz. 

Bu düşüncelerden hareket edip modern Sivas'ın sokaklarına adım 
atmak sarsıcı bir düşüştür. Gözleriniz akıllı bir kentsel çözüme, ayaklarınız 
ısıanmadan soka�ı geçebilesiniz diye birbirinden 90 cm kadar aynk döşen­
miş, otuz santim yüksekli�inde taşlara takılır. Bunların karlar erirken -kolay­
ca inanabilece�iniz gibi- yararlı oldu� söylenir; araç ve hayvanların aşina­
lı�ın verdi�i güvenle bu sokaklardan rahatlıkla geçtiklerini fark edersiniz. 

Kentin itibarını sarsan birçok şeyin içinden olumlu küçük bir özel­
li�i -demirci ustalarının süslü demir işçili�i sanahnı yitirmedi�i- dikkat 
çeker. Soka�a bakan pencerelerin ço� demir pazarından çok düşük fiyata 
kiloyla sahn alınabilen dövme demirden güzel süslü kafeslerle örtülmüş­
tür. Bu demircilerden birini izlerseniz, onun el çabuklu� ve kalıtsal bir 
beceriyle çalışh�ını, demire ustalık ve hızla karmaşık bir biçim verdi�ini 
görürsünüz. 

Sivas'ın geçmişte büyük bir kent olmasının yeterli ve aşikar nedeni, 
verimli topraklara sahip olmasıdır. Çevresinde, çetin kışlarına karşın, söz 
gelimi, tembel insanların yetiştirmeye çalışaca�ı her şeyin yetiştirilebile­
ce�i geniş bir kırsal bölge yer alır. Sivas, tarımsal ve hayvansal ürünleriyle 
tanınmış bir bölgedir. Kendisine yetecek ve uzak pazarlara uygun fiyatlarla, 
ilkel ulaşım araçlarının taşıyabilece�i ölçüde bu�day, arpa, yulaf, patates, 
büyükbaş hayvan, keçi, koyun üretilir. Bugünkü zor koşullar alhnda bile 
Anadolu'nun kuzeydo�su için bir tahıl ambarıdır; bu sınır bölgesindeki 
Türk ordusu her zaman yiyece�ini Sivas'tan sa�lamışhr. 
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Bütün ülkede çok iyi bilinen bu gerçek Sivas'ı Anadolu için barış ve 
savaşın barometresi haline getirmiştir. Harbiye N ezaretinin basit bir önlemi 
burada ortaya çıkar ve gizli de tutulamaz. ülke halkının tek düşman olarak 
tanıdıgt Rusya ile zamansız bir savaşın habercisi olarak Sivas fınncılanna 
ekmek yapmaları ve bütün yollar boyunca camileri peksimetle doldurmala­
n için emir verildi�ine ilişkin bir rapor vardır. Bu savaş habercisinin arka­
sında eski gelenekler yatar. ı829, ı854 ve 1876 savaşlarından önce böyle 
olmuştu ve kuşkusuz günümüzdeki savaştan önce de böyle oldu; sevkiyatın 
sınırlı araçlarla yapılması nedeniyle orduların iaşesi hala eski yöntemlerle 
yerel olarak karşılanmak zorundadır Genellikle arkasından savaş gelmedi�i 
halde söylentiler etkileyicili�ini hiç yitirmemiştir. Bu söylentiler ziyaretim 
sırasında da vardı ve dalga dalga yayılmıştı; İtalya'yla birlikte mutlaka Rus­
ya'nın da gelece�i düşünülüyordu çünkü. İnsanlar, İtalya Osmanlıya karşı 
başarılı olmayı başka nasıl umabilir ki, diye düşünüyordu. 

Sivas'ın geçmişteki görkeminde etkili olan, günümüzde ve gele­
cekte de etkili olacak olan bir başka etmen do�al güzergahlar üzerindeki 
konumudur. Ovalada kaplı ya da arazisi kolay geçit veren bir ülkede yolla­
rın güzergahlan koşulların gere�ne göre de�işebilir; ama da�ların ve vadi­
lerin doldurdu�, üstelik büyük mesafelerin söz konusu oldu� bir ülkede 
güzergahlar de�şmez, kendilerini belirleyen do�al özellikler gibi onlar da 
sabittir. Da�lık bir ülkede verimli topraklann yakınlarındaki elverişli yollar 
kentlerin konumlarını belirlerler. Anadolu'da Sivas kadar önemli, bu kadar 
çok güzergahın birleşti� ve kesişti�i başka bir nokta yoktur. 

İstanbul'dan Erzurum'a ve Rus sınınna giden yol Sivas'tan geçer. 
Karadeniz'den Ba�dat'a giden ünlü yol da Sivas'tan geçer. Yine Karade­
niz'den Akdeniz'e giden yol da . . .  Bu ana yollardan başka bölgelere tali ama 
önemli yollar uzanır, netice olarak bu yolların taşıdıklan trafik Sivas'tan geç­
meye dayanır. Mutlak olarak Sivas'ın denetiminde olan ve büyük bir alana 
hizmet eden en az on yol sayabilirsiniz. 

Karayolları gibi demiryollan da do�al yollan izledikleri için ileride 
demiryollarında da böyle olacaktır. Şimdiye kadar Anadolu için önerilen her 
demiryolu yapım planı Sivas'a ulaşmayı ya da Sivas'ı merkez alarak aktar­
mayla öteki demiryollarına ba�lanmayı hedefler. Sivas'ın Anadolu'daki en 



Sivas'ta pazar yeri 

büyük, en . önemli demiryolu kavşağı olması yazgısında mevcut gibi görün­
mektedir; çevresindeki bölgenin tarımsal ve hayvansal değeriyle birlikte bu 
etmen, iyi bir yönetim altında, kente geçmişte olmadığı denli çok zenginlik 
getirecektir. Sivas'ın bir ticari başkentin doğal nimetlerinden nasibini almış 
merkezi bir kent olarak Anadolu'nun kalbi ve iletişim ağlarının odağı oldu­
ğunundan söz edenler, bunu haklı bir nedenle söylerler. 

Anadolu'daki kentlerin -birçoğunun arasından yalnızca birkaçının 
adını sayarsak, Milet, Sart, Efes, İzmir, Sinop, Mazaka', Comana,2 Caesa­
rea- geçirdiği dalgalanmaların, yükselmelerinin ve düşüşlerinin nedenlerini 
incelemek ilginç bir çalışma olacaktır. ı8. yüzyılda, şimdi nüfusu 40.000 
bile olmayan, 400. ooo kişilik Diyarbakır kenti vardı. Hangi ticaret yollarının 
kapanması ve açılmasının, belki de Anadolu'nun sınırlarının dışındaki hangi 
siyasal olayların bu yerlerin yükselmesiyle düşüşünü doğurduğunu izlemek 

Eski çagda, Kapadokya Krallıgı'nın başkenti, bugün Kayseri yöresi -çn. 
2 Hummani, Kumani, Komana, Hanyeri adlanyla da anılır. Kalıntılan bugünkü Adana'da, Tufanbey· 
li'nin Şar Köyü'ndedir -çn. 
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tamamen olanaksız olmasa da zor olabilir. Bir şeyden emin olabiliriz: benzer 
sonuçlann izleyecegi daha büyük ölçekteki benzer etkiler, günümüzdeki sa­
vaşın sonucu olarak gözlerimizin önünde söz konusu olacaklardır. 

Sivas'ın yaklaşık üç kilometre güneyinde Bagdat Yolu sivri kemerli 
eski bir taş köprüyle Kızılırmak' ı geçer ve Tecer Dagı'na tırmanır. Bir sabah, 
Kral Senekerim'in kızının yaptırdıgı söylenen ve ilginç bir adı olan "Egri" 
Köprü'yü görmek üzere uzun yolumun en uç noktasına geldim. Köprü, 
akıntıya karşı geniş bir kavis çizen bir plana göre yapılmıştır. Kışın ve ilkba­
harda nehirden çok buz gelir ve bazen, basınca dayanması için böyle garip 
bir biçim verilen köprünün önüne yıgılır. 

Sivas bir vilayet merkezidir ve sultanı temsil eden valinin ikametga­
hıdır. Vali görevi geregi çok önemli bir adamdır. Aslına bakılırsa, idam ve 
af yetkisi vardır. Vilayeti bizzat yönetir ve Dogtıya özgü biçimde herkes ona 
ulaşabilir; böylece vilayet, iyi vali ile kötü vali arasındaki farkı kısa zamanda 
anlar. Şimdiki valiye silik biri deniyordu; çünkü kısa bir süre önce vilayette 
yetenekli bir vali vardı ve halk onu amınsayarak digerlerini ona göre deger­
lendiriyordu. Bu becerikli vali, konumunu sarsmak isteyenlere karşı uzun 
bir mücadeleden sonra Viyana'da Osmanlı büyükelçisi olarak daha kolay ve 
çok daha rahat bir göreve atanmıştı. 

Bu vali Sivas'a geldiginde, yollardaki soygunlardan ötürü vilayetin 
çok kötü bir ünü oldugu söyleniyor. Soygunlar, yalnızca sıradan haydutla­
rın, eşkıyaların degil, operasyonlarla büyük kazançlar elde eden gerek vila­
yet içinden, gerek vilayet dışından yüksek mevkilerdeki kişilerin yönettigi 
örgütlü çetelerin de işiydi. Vali, devletin rezilligini yansıtan bu tür kanun­
suzlugu engellemeye koyuldu. Vilayeti büyükili -belki 5o.ooo km2- ve ya­
saları ihlal edenlerin yasalardan daha önemli görüldügü, sag salim, şeref­
le güvenli sıgınaklarına döndükleri Kürt bölgesiyle komşuydu. Ancak vali 
elinden geleni yaparak birçogunu yakaladı ve kanunnarnede ölüm cezası 
olmadıgından hapse attı; ama o da failierin görülmesi ve ele geçirilmesi 
arasındaki belirsiz sürede -bir kaçma girişiminin olabileceginin akıllıca al­
gılandıgı o kısa sürede- epeyce adam öldürmeyi başardı. Böyle bir girişim, 
zanlının hukuk tarafından korunmasını geçici olarak kaldırır; bundan son­
ra olanların kovalayanların takdirine kaldıgını bilirsiniz. 



Valinin yöntemlerinin başarısı kısa zamanda soygunculugun aşırı 
tehlikeli bir iş olarak kabul edilmesine yol açtı. Hatta Kürtlerin kalelerin­
den gelenlerin işleri bile kötü gitti; geldiler ama genellikle dönmeyi başa­
ramadılar. Birkaçının belki demir parmaklıklardan ekmek dilenerek Sivas 
hapishanesinde çürüdügü görülebilir; ötekiler ıssız yamaçlarda zaptiyelerin 
kurşunlarıyla öldüler. İster bir kişi, ister yolu birkaç saat etkili biçimde ke­
sen silahlı bir çete yapsın, soygun eski kazaneını ve çekiciligini yitirdi. 

Yasanın gücünü kabul edenler arasında, aşiretiyle birlikte Sivas yö­
resine yerleşmiş bir Çerkez aşireti reisi de vardı; onun rolü, sadık ve yurt­
sever bir insan olarak çalım satarak harekatları yönetmek oldugundan, 
kendisi oyunda asla dogrudan yer alınamakla birlikte, o ve aşiretindekiler 
soygunlardan büyük kazançlar saglamışlardı. Sultanın hareminde akraba­
ları vardı ve vilayette eşrafın önde gelenlerden biri oldugu kabul ediliyordu. 

Soygunculuk ugraşı böyle sarpa sarınca artık bir şeyler yapması 
gerekiyordu; çünkü geliri eriyordu ya da eriyip gitmişti ve bir Çerkez beyi 
olarak para kazanma olanakları azdı. Bu nedenle vali ile kuşkusuz gizlice 
görüştü; gerçi açıklayamayacagım ama görüşmenin özü kamu mallarıydı. 

"Beni mahvediyorsunuz,"  dedi bey, "ve siz beni mahvedemeyecek­
siniz. Kız kardeşimin sultanın haremindeki yerini bilmiyor musunuz? Size 
dikkatli olmanızı öneririm: Sizi sürgüne göndertebilirim. Dogubayazıt'a 
gönderitmeyi ister misiniz?" 

Bu görüşmeden önce, yalnızca böyle şeylerin gelişimini fark edebi­
lecek konumda olanların izleyebildigi bir kavga çıktı. İncelikli bir kavgaydı 
bu: Zekaya karşı zeka, hamleye karşı hamle; çünkü beyle kız kardeşinin 
agır topları vardı ve valinin ihtiyatlı hareket etmesi gerekiyordu. Sonunda, 
kavganın öyküleri, sırlarının yankıları, açık sonuçları ortaya çıktı. 

Bey konumunu güçlendirme sürecinde halife ve sultana derin baglı­
lıgını ilan etti. Vilayetteki en vatansever insan tavrını takındı. Bir gayretkeş­
lik gösterisi olarak aşiret mensupları arasından bir atlı Çerkez alayı kurdu 
ve bu alayı şatafatlı bir biçimde sultanın hizmetine sundu. Bu tehlikesiz bir 
hareketli; çünkü o sırada onların silahl�rına hiç ihtiyaç yoktu. Ancak bey, 
istekli oldugunu göstermiş ve puan kazanmıştı. Ne var ki, vali fırsat kolladı 
ve yaklaşık her iki yılda bir ayaklanan Yemen'de isyan çıkıp da Müslüman 
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askerlere gereksinme olunca, Harbiye Nezaretindeki bir arkadaşının Si­
vas'taki Çerkez beyinin vatansever önerisini anımsamasının yolunu açtı. Bu 
aşamada öneri minnetle kabul edildi ve alaya Yemen' e gitme emri verildi. 

Bey emri iptal ertirmek için çalmadık kapı bırakmadı ama başara­
madı. Sonunda güzel bir sabah vakti, bey ve beş yüz adamı Yemen'e git­
mek üzere Sivas'ta bir geçit töreni yaptılar. Sonra da valinin, beyi alayının 
soylu duruşundan ötürü herkesin önünde kutladığı, sultanı temsil eden 
vali olarak hepsinin gösterdiği büyük vatanseverlik için minnettarlığını ve 
subaylarla erierin gerekirse şerefli bir biçimde öleceklerine olan güvenini 
belirttiği anlatılır. 

Sivas bu külhani Çerkez alayını sevinçle uğurladı; daha da büyük 
bir hoşnutlukla geri dönüşüne tanık oldu. Çünkü Yemen' de bir iki yıl görev 
yaptıktan sonra yalnız otuzu geri döndü. Bey hayatta kalmıştı ama etkisini 
ve olanaklarını büyük ölçüde yitirmişti. Arkasından Abdülhamid'in tahtan 
indirilmesi ve hareminin dağıtılması geldi. Benim ziyaretim sırasında, be­
yin varlıklı günlerinde yaptığı hatalardan dolayı bir Sivas hapishanesinde 
uzun bir hapis cezasıyla yatan tanınmış bir mahkUm olduğu söyleniyordu. 

Sivas, başkentten uzak oluşundan, soyutlanmışlığından ve konuk 
sevmez karakterinden ötürü Abdülhamid'in gözde sürgün yeriydi. Canını 
sıkan varlıklı paşaların oraya gitmelerini, orada yaşamalarını emrediyordu. 
Bir kere oraya gidince Sivas'ta yaşamak, belli bir uzaklığın ötesine gitmemek 
dışında bir kısıtlamayla karşılaşmıyorlardı. Boğazdaki saraylar ve kayıklar, 
adalardaki evler, Osmanlı başkentinin bütün o tatlı ve pırıltılı yaşamı yerine 
Sivas'ta ikamet etmek cezanın incelikli biçimiydi. Sürgündeki bu paşalada 
ailelerinin Sivas'ta yaşamı nasıl çekilir duruma getirmeye gayret ettiklerini 
bir gün çarşıya giderken öğrendim. Her şey bulunuyor gibi görünen bir 
dükkana gittim; tel çiviler, beller, pamuk ipliği makaraları ve yerel tulum 
peynirleri; ayrıca, ipekler, kasketler ve mürekkep -bu basık, karanlık ve ba­
danasız dükkan gerçekten bir büyük mağazaydı. Yol için yoğunlaştırılmış 
süt3 istedim; buraya gelinceye kadar bulacağımdan kuşkum vardı. Dükkan 
sahibi, bana hizmet ettikten sonra, Ermenilerin güçlü ticari içgüdüsüyle, 
"Lütfen başka şeyler de alın efendim," dedi. 

3 Şekerli süt, pekmez kıvamına gelinceye kadar uzun süre kaynatılarak hazırlanırdı -ed.n. 
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Bu naif rica hoşuma gitti ve ilgisizce neleri oldugunu sordugumda, 
" Size İngiliz sosu piquante4 veririm. Çilekli, ahududulu İngiliz reçeli veri­
rim. İngiliz peyniri veririm," dedi. 

" İngiliz peyniri" Hollanda peyniri çıksa da gerçekten onda bu tür 
malzemeler vardı. Soho reçelleri ve Worchester sosu bulduguma şaşırmış 
halde, bunların buraya nasıl geldigini sordum. Vaktiyle Sivas'ta yaşayan 
kırk sürgün paşası oldugunu, -bazıları belki Türk degillerdi, hatta İngiliz 
bile olabilirlerdi- bu nefıs yabancı yiyecekleri bir yıgın garip damak zevki 
olan paşalada haremlerinin istedikleri yanıtını verdi. Abdülhamid tahttan 
indirildiginde sürgündeki paşaların Sivas'ı alelacele terk ettiklerini, bu mal­
ların da elinde kaldıgını sözlerine ekledi. 

Otuz küsur yıl önce Anadolu' daki çeşitli kentlere asker kökenli İngiliz 
konsolosların atandıgı kısa dönem şimdi İngiltere'de pek anımsanmayabilir. 
Ancak onlardan kalan anılar, kendilerinin ve ülkelerinin onurlarının izleri 
hala belleklerde tazeligini korumaktadır. Sivas'ta gerek Amerikalı misyoner­
ler, gerek yerel halk bu subaylardan sık sık söz ettiler. Zayıfları koruyabilen 
ve koruyan, büyük haksızlılara karşı varlıkları bile bir güvence olan, önlerin­
de valilerin dahi dize gelmek zorunda kaldıgı bu insanlar, güçlü, kararlı, dü­
rüst kişiler olarak ülkenin hafızasında büyük bir yer edindiler. Onlara, belki 
de gerçekten sahip oldukları güçten daha büyük bir güç atfediliyordu; öme­
gin şöyle sözler duydum: "Eger burada bir İngiliz askeri konsolosu olsaydı 
katliam olmazdı." Ya da bir misyoner bu konsolosların "ne insanlardan ne 
de şeytandan korktuklarına" işaret ettikten sonra, yerel sorunlarla baş etme­
deki bu özelliklerini ve ustalıklarını Hindistan'da görev yapmış olmalarına 
yoran ilginç yorumlar yaptı. Bu konsolosların zamanında, İngilizlerin bu­
radaki saygınlıkları dorugundaydı. Bazılarının İngiliz himayesi istedikleri, 
hatta bunun için dua ettikleri söylendi. Anadolu' da çok deneyimli olan bir 
Amerikalı bana, bir derviş şeyhinin bir zamanlar kendisine, "İngilizler gel­
meden bu ülkede hiçbir şey yolunda gitmez. Hacca giderken Mısır'a gittim, 
İngilizlerin orada neler yaptıklarını gördüm," dedigini anlattı. 

Sivas'ta önemli bir Amerikan ı_nisyonerligi var; ama Merzifon'un 
tersine bunun okulları, hastanesi ve evleri bir yerleşkede toplanmamış. 

4 Fransız kökenli acı bir sos -çn. 
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Merzifon, yardım ve bagış dünyasından koparılmış oldugundan yakınıyor­
sa, Sivas'ın yakınması için çok daha fazla neden var. Sivas'a giden yolun ba­
gışlara daima aç Merzifon'dan geçtigine işaret ediliyor. Kesesi dolu anlayışlı 
bir ziyaretçinin yolunu pusuya yatıp bekleyen Merzifon'dan sonra Sivas'ın 
pek şansı yoktur. Böyle ziyaretçiler Sivas'a ulaşmazlar bile. Misyonerler ko­
nusunda da Merzifon'un yeni gelenlerin aklını çeldigini ve bir daha oradan 
kopamadıklarını ileri sürüyorlar -gerçekte Merzifon bu bölgede misyoner­
lik evreninin güneşidir ve her şeyi kendine çeker. Bu nedenle, Sivas Mer­
zifon'dan "yaldızlı misyonerlik," kendisinden de birçok zorlukla mücadele 
eden sıradan bir topluluk diye söz etmekten hoşnut kalır. Bununla birlikte, 
Sivas'ın da yaldızlı olmak için gayret ettigini, hatta en azından büyük bir 
yerleşke oluşturmak, böylece her türlü misyonerlik kapasitesini yükselt­
mek için umudu oldugunu fark edersiniz. 

Bir gün bu misyonerligin başkanı beni kentin birkaç kilometre dışın­
daki eski Surp Nişan Manastırı'nda ikametgahı bulunan Sivas'taki Ermeni 
piskoposunu ziyarete götürdü. Manastır, tümsekten biraz daha büyükçe al­
çak bir tepenin üzerinde, kırlıkta tek başına duruyordu. Uzaktan, eski kilise­
nin piramit biçimindeki çatısının yükseldigi yüksek gri dış duvarın dışında 
pek bir şey görmüyordunuz. Düz, korumasız, dayanıksız bir dış duvarın kat­
liama karşı pek işe yaramayacagını düşünseniz de, karışıklık zamanlarında 
bu manastır yüzlerce Ermeniyi korumuş ama hiçbir zaman ayaktakımının 
saldırısına ugramamıştı. Onu kentten ayıran kısa mesafe bile bir koruma 
işlevi görmüştür. Katliama egilimli bir güruhun içinde kent dışına iki kilo­
metre gidip gelmektense hiç gitmeyen birkaç kişinin her zaman bulundugu 
söylenir. Gözü ile gördügü işleri yeğleyen, düş gücü sınırlı olanlar da vardır. 

Bir kapı görevlisi bizi manastırın büyük kapısından içeri aldı. So­
nunda, uzun saçlı, siyah cüppeli bir papaz tarafından loş,  küçük bir odaya 
götürüldük. Odaya içine eski küflü bir kütüphane kokusu sinmiş bir tür or­
taçag havası hakimdi; ama birçok Ermeni evinin içi gibi her şey tertemizdi. 
Doğramalar boyasızdı, duvarlara basit duvar kumaşları asılmıştı; kalın bir 
kapitone deri, kapı işlevini görüyordu; oda biz girince dışarı çıkarılan bir 
mangalla ısıtılmıştı. Herhalde keşişler yüzyıllarca böyle yaşamışlardı; ya­
pının bu bölümünün inşası iki yüzyılı geçmemiş olmasına karşılık manas-
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Aziz N işan Manastı r ı 'nda kürsü, Sivas 

tır 13. yüzyılda kurulmuş, o zamandan bu yana varlığını sürekli korumuş. 
Adetler değişmiş ama bu değişim çok yavaş olmuş. 

Piskopos bizi fazla bekletmedi, hatta ziyaretçileri kabul etme fırsa­
tından memnun göründü. Cemaatin ve sıkıntı içindeki bir halkın kilisesi­
nin piskoposu ve bu göreve üstün niteliklerinden ötürü getirilen biri olduğu 
söylendiğinden, ona sıra dışı bir ilgiyle baktım. Kuşkusuz daha yaşlıydı ama 
elliden fazla göstermiyordu; gür sakalı ve uzun saçı siyah, boyu çok kısa, 
güçlü ve kırmızı yanaklıydı. Ermenice konuştu ve Amerikalı arkadaşım çe­
virdi. Daha önce başka bir yerdeki bir Ermeni piskoposun cemaatini ateşli 
silahlar almak için gerekirse gömleklerini satınakla vazifelendirdiği söylen­
mişti. Ancak Sivas piskoposu böyle biri değildi; sağduyuya ve sabra güveni­
yor görünüyordu. Devletle iyi ilişkiler içinde olmayı kabullenmişti, şimdiki 
davranışından ve niyetlerinden de memnundu. Ancak ben, onun yalnızca 
papazlara ve cemaatine rehberlik etmek zorunda olmadığı, muhalifleri olan 
Türk yetkililer ve Rum kilisesiyle, iyi kağıtların kendisine gelme şansının 
hiç olmadığı bir siyasal iskarnbil oyununda yer almak zorunda olduğu sonu-
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cunu da çıkardım. Bu İstanbul'daki Ermeni patriğinin Türklere ve Rumiara 
karşı oynadığı oyun kadar önemli değildi ama aynı özelliklere sahipti. 

Sohbet birçok konuda devam etti; ama piskopos bariz bir çaba gös­
termeksizin milletine ve kilisesine ilişkin çeşitli anıştırmalarda bulunmayı 
başardı. Pek açık olmayan dolaylı birkaç hamleden sonra gerçek amacına 
gelerek bize Gregoryen Kilisesi'ni anahatlarıyla anlattı. Onun eskiliğine, ge­
leneklerine, ne yazık ki şimdi cami olarak kullanılan eski kiliselerine, kut­
sal emanetlerine, eski yazmalarına, eşyalarına ve papaz giysilerine değinen 
göndermeler yaptı. Ayrıca, Venedik lagünleri arasındaki Mıkhitharist Ma­
nastırı'na, Roma Katolik Kilisesi'ne bağlı bir Gregoryen kurumu olarak de­
ğil, bir Ermeni manastırı ve Avrupa'da bir öğrenim merkezi olarak değindi. 
Tarikatın kurucusu Mıkhithar'ın5 da üç yüz yıl önce Sivas'ta doğduğundan 
söz etti. Birçok konunun ortaya atıldığı yarım saatlik parça parça konuşma­
larda piskopos şimdi baskı görseler de, halkının ve kilisesinin iyi durumda 
oldukları ve umutlarını yitirmedikleri izlenimini yarattı. 

Sivas'taki bir arılatıya göre Timur'un kenti ele geçirdiği zaman kent 
savunmasında Türklere yardım eden 4.ooo Ermeni savaşçıyı canlı canlı 
gömdüğü belirtilir. Ermeniler hala bu gömülme yerini gururla gösterir ve 
buraya "Kara Toprak" derler. Piskoposa yalnızca anlatılardan başka bir bilgi 
olup olmadığını sorduğumda, ilgisi arttı, yerinde sabırsızlıkla kımıldandı, 
sonra sözcüklerle değilse de davranışıyla, dünyevi bir şey gibi öyküyü bir 
kenara bırakmış göründü. Onunki gerçek, daha uhrevi, kilise için daha mu­
teber, Timur'u daha yıpratan bir öyküydü. 

Piskopos gerçek şu ki, dedi -yine hafiften hoşgörüsüz göründü­
kent düşünce kilise fatihin kalbini yumuşatmak için 4.ooo çocuğa beyaz­
lar giydirdi ve kutsal emanetleri taşıyan bu çocukları Timur'a gönderdi. 
Timur'un kutsal emanetlerle birlikte canlı canlı bir çukura fırlatıp attığı, 
üstlerini toprakla örterek Kara Toprağı oluşturduğu bu 4.000 çocuktu. Ben 
piskoposun öyküsünün dünyevi olandan daha değersiz olduğunu düşün­
düm. Ciddi bir piskopos tarafından anlatılmış olsa bile bana yapay geliyor­
du. Sanki kiliseyi korumak gayretkeşliğiyle halkına zarar veriyor, onların 
5 Mıkhithar, asıl adı Manuk Bedrosyan, Ermeni din adamı, egitimci ve yayıncı. Mıkhitharistler tari· 
katının kıırucusudur. ı685-91 arasında Sivas'taki Surp Nişan Manastın'nda, ı69ı-92'de de Eçmiadzin, 
Sevan ve Erzurum'daki manastırlarda ögrenim gördü -Vikipedi. 



savaşçı tarihinden bir olguyu çalıyor gibiydi; oysa milleti en çok da tam bu 
tür bir tarihe muhtaçtır. 

Sonra incelememiz için 13. yüzyıla ait bir elyazması getirildi. Pisko­
pos daha eski bir elyazmasını gösterecekti ama kilitli bir yerdeydi ve anah­
tarı burada olmayan birisindeydi. Vaspurakan Krallıgı'nı Sivas eyaletiyle de­
gişen I. Senekerim'in tahtı aynı nedenle gösterilemiyordu. Dokuz yüzyıllık 
bu taht, onu yücelten Ermeni halkının ulusal mirası arasındadır. Ancak bir 
yabancı için -11. yüzyıldan, sade, saglam, genelde iç görünümü biraz Nor­
man mimari üslubunda ama bir miktar Bizans süslemeli, iyi korunmuş bir 
taş yapı- Aziz Nişan Manastırı daha ilginçti. Kilisede bir de çok eski oldugu 
varsayılan ahşap bir Bizans kitap kürsüsü vardı. 

Bu dikkatli ve nazik piskoposun, Anadolu'daki son vahşet sırasın­
da işkence gördügü sonra da öldürüldügü bildirilen Sivas'taki piskopos ol­
duguna ilişkin pek kuşku yok gibi görünüyor. Musul'a giderlerken kendi 
halkından birçok insanla birlikte öldügü söylenmişti. Ancak işkence etmek 
için, önce çıplak ayaklarına, yerel adet oldugu üzere, öküzlerin tımaklarını 
nallar gibi demir nallar çivilenmişti. Yeterince çivitenince yürümeye zor­
landı, yolda dayanarnayıp öldü -Senekerim'in kızının yaptırdıgı Egri Köp­
rü'den geçen ve Tercan Dagları'na giden yol, aynı yoldur. İnsan, o ve onun 
gibi soydaşları kadim Aziz Nişan Manastırı'na sıgınsalardı da dış duvarı 
savunurken ölselerdi daha iyiydi diye düşünüyor. 

Sivas'tayken özellikle ilginç buldugum olaylara ilişkin bir haber gel­
di. Daha yeni geçtigim yolda, eski soygunlara benzer iki soygun olmuştu. 
Birinde, büyük bir iş karşılıgında her zamankinden daha çok para aldıktan 
sonra Samsun'dan dönen bir grup öküz arahacısına bir Çerkez çetesi saldır­
mıştı. Arahacılar karşı koymuşlar ve bir iki arkadaşlarıyla birlikte paralarını 
da kaybetmişlerdi. Öteki soygun sanki daha eski günlerden kalmaydı: Bir­
takım soyguncular yolu birkaç saatligine kesmişler ve o günkü işleri bitene 
dek gelip geçen herkesi soymuşlardı. 
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ÜN BEŞİNci BöLÜM 

BAŞKA BİR ARABACI SEÇMEK, MEHMET, ŞAMATACI TüRK ASKERLERi,  
KAYSERİ YOLUNDA, ARGAEUS (ERCiYES) DA�I'NIN UZAKTAN GÖRÜNÜMÜ, 
MEHMET'i N  GARiPLİ KLERİ , BiR MÜCADELE,  KÖPEKLER VE DAHA ÇOK KÖPEK, 
RENKLi TEPELER, YOLDAKi lAZLAR, S iVAS'LA KAYSERİ ARASINDAKİ 
KADiM YOL 

B ağdat Yolu'nu güneydoğu yönünde Sivas'a kadar üç yüz kilometre­
den fazla izledikten sonra, artık Kayseri'ye u1aşmak için güneybatıya 
dönecektim. Yol yükseliyordu; üzerindeki kar başka yerlerdekinden 

daha korkutucuydu. Kayseri'ye yaklaşık iki yüz kilometre vardı; kötü hava 
korkusuyla mesafeyi dört günde katetmek istediğim için bir başka araba 
daha tutmak istedim. 

Aynı gün, yolu bildiğine güvence verilen kızıl saçlı ufaktefek bir Müs­
lümanı bana gönderdiler. irikıyım Ahmet'le karşılaştınlınca bu yeni arahacı 
bütünüyle hayal kıncıydı; yalnız ufaktefek ve becereksiz göründüğünden 
değil, bazen konuşmasının bir parçası haline gelen sürekli ve rahatsız edici 
bir öksürüğü de vardı. Gözleri de kötü durumdaydı ve su1anıyordu. Üstüne 
üstlük, tavsiye edilmesinin esas dayanağı, bir ara, çok değil kısa bir süre önce, 
Amerikan hastanesinde iki hafta yatmış olmasıydı. Arabanın başına bir şey 
gelse onun yığılıp kalacağını ve aralıayı çekip çıkarmanın bana düşeceğini 
hayal ettim. Yolda bir yerde saldırıyla karşı karşıya kalırsak, bu ufacık ada­
mın meraklı bir izleyici olmaktan başka bir şeye yaramayacağını düşündüm. 
Kesinlikle benim istediğim gibi bir adam değildi: ama hiçbir arahacı da bu 
mevsimde yolcu1uk yapmak istemediğinden başka birini bu1mak için pek 
şansım yoktu: daha fazla zaman yitirmektense, endişeyle hayırlı olsun diyerek 
Mehmet'i işe aldım. Onu daha yakından gözlediğimde, görünüşünde bana 
güven veren bir şeyler gördüm. ilk başta kendinden emin bir tavn olduğunu, 
ardından kaygısız bir kişiliği olduğunu düşündüm; sanırım bu zayıfbedende 
her şeye karşın büyük güç ve cesaret vardı. Ancak bütün değerlendirmelerime 
karşın, Mehmet'in daha sonra nasıl biri olacağını tam olarak kestiremedim. 

Üç gün önce hafif bir yağmur yağmıştı; mavi gökyüzünde büyük 
beyaz bulutların süzüldüğü, hafif bir güney rüzgarının estiği güneşli bir 



sabah yola çıktım. Kasım'ın 2ı'iydi ve hava konusundaki şansım beni 
şaşırtıyordu. 

Kentin dışına çıkan dar yolu, bizimle aynı yöne giden, tıkış hkış Türk 
askeri bindirilmiş elli kadar yaysız araba doldurmuştu. Askerler Samsun'a 
gittiklerini söylediler. Bu güzel sabah vaktindeki taşkınlıklan nedeniyle bir 
yabancı gezgin için tatsız yol arkadaşlanydılar. Aralıacılarını aralıama çarp­
maya zorladılar; ilk girişim başarısız kalıp, tersine kendi arabalan birbirine 
çarpınca, yaygaracı bir asker bu işin nasıl yapılacagını göstermek üzere ara­
banın dizginlerini eline aldı. Sonunda, yol kenarında, biraz manevrayla bizi 
sıkışhnlabilecegi kör bir duvar göründü. Artık iyice azıtmışlar, pahrtı gürültü 
ve heyecanla arabadan arabaya bagrışıyorlardı. Ancak sarsıla sarsıla hızlanan 
agır arabalar zorlanıyordu. Bize zarar vermeye kararlı olmalarına ve her 
kafadan bir ses çıkmasına karşın, çarpışmaktan sıyrılıp duvardan kurtulduk. 
Mehmet bu kargaşa içinde işini iyi becerdi. Bazen hızıansınlar diye kendi 
atlarını, ama daha çok da canları yansın diye arabalardakileri kırbaçladı. 

Arabalar kent dışında açık pir araziye çekildi ve zaptiyelerce üç 
kısım halinde dizildiler; kafile tekrar yola çıktıgında, biz birkaç kilomet­
re öndeydik ve ana yoldan ayrılmışhk. Sivas'tan beş kilometre ötede bir 
noktada Kayseri yolu ana karayolundan ayrılarak güneydoguya döndü. 
Kızılırmak'ı ülkeye özgü, daha müreffeh ve nüfusun daha büyük oldugu 
zamanlarda yapılmış bir başka eski taş köprüyle geçti ve vadi içinden hr­
manmaya başladı. Yamaçta zikzak çizen yolu görebiliyordum; sırta ulaşınca 
Fırat ile Kızılırmak arasındaki su ayrım çizgisini oluşturan uzun, rüzgara 
açık yaylayı aşacakhm. Bu arada, vadide köylülerin öküzlerin çektigi tahta 
pulluklada sürdügü tarlaları geçtim, zaman zaman kesik kesik tuhaf tür­
küleri, bazen kahkahaları duyuluyordu. Havada düzinelerce tarlakuşu bu 
güneşli sabahın kadrini bilerek ötüşüyordu. Arabistan'dan gelip dagların 
üzerinden esen hafif ve ılık rüzgar yüzünden insanlarla kuşlar baharın 
geldigi kanısına kapılmışlardı. 

Sırtta üç saatlik hrmanış boyunca neredeyse tek bir insan bile 
görmedim. Güneş ışıgı ve onu kovalaran gölgelerle alacalanan aşagıdaki 
büyük derin vadi gibi çevremdeki kahverengi yamaçlarda sürülerden ya da 
çobanlardan bir iz yoktu. 
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Bu da�ın tepesi bütün yolculuk boyunca ulaştı�ım en yüksek 
noktaydı ve denizden yüksekli�i 2 .ooo metrenin biraz altında olabilirdi. 
Dorukta, güneşte yanmış iniş aşa�ı bir yayla hafiften güneye do�ru uzanı­
yordu. Güney tarafında alçak mavi da�lar bulanıklaşıyor, sonra batıya do�­
ru gözden kayboluyorlardı. Bunları seyrederken, en uzaktaki hayal meyal 
bir da�da belli belirsiz üçgen biçimli sedef renginde bir doruk fark ettim. 
Güneşli gökyüzünde zar zor görülebiliyordu; ama onu gölge düşmüş karın­
dan tanıdım ve Kayseri'nın dışında 3 .900 metre yükseklikteki, Türkiye'deki 
da�ların efendisi, Argaeus [Erciyes] Da�ı'ndan başkası olamayaca�ını anla­
dım. Kuş uçuşu 190 kilometre uzaklıktaydı; sonradan duydu�ma göre, 
bu noktadan ço�nlukla görünmezmiş. Mehmet bunun gerçekten Erciyes 
Da�ı oldu� düşüncesini küçümseyerek reddetti. 

Sanki bu meseleyi halledermiş gibi, başını yukarı do�ru atıp olum­
suzlayarak, "Erciyes Da�ı yok," diye haykırdı; ama yanılıyordu. Doru�n 
batı tarafında hafifbir bayırı seçebiliyordum ve ertesi sabah aynı da�ı tekrar 
gördü�mde, Mehmet de Erciyes'i işaret etti�inde, doruk ve hayır ilk görün­
tüsünündeki gibi oradaydı. 

Artık yayiaya ulaştı�ımız, daha fazla tırmanmamıza da gerek olmadı­
ğı için, yol diye bir şey varsa, o da yokuş aşağı gittiğinden, Mehmet garipli�ini 
sergilerneye başladı. Uzun tırmanış sırasında yürürnemden çok memnun 
olmuştu; çünkü daha hızlı gidebiliyordu. Ancak dorukta arabaya binmemi 
uygun görüyordu. Kar bastırmasından ölesiye korkuyor ve Kayseri'ye üç 
günde varmak istiyordu. Bunun için, ne pahasına olursa olsun atiarını zor­
lamakta ve Türk yollannda hızlı sayılan günlük altmış kilometrelik etaplan 
tamamlamakta kararlıydı. Ancak ben yürüyerek gideceğimi düşünerek dört 
günlük bir yolculu� şart koşmuştum. O kendi adına bu kaprisli ve mana­
sız yürüme kararını anlayamıyordu. Ben dört günlük yolculuk için pazarlık 
ederken, atlarının bu yolu daha kısa sürede alamayacağını düşündü�mü 
sanmıştı. Beni bu yanlış düşünceden vazgeçirmek istiyor, bense onun canını 
sıkmak için sallanıyordum. Daha önce böyle bir yolcusu hiç olmamıştı. 

Mehmet'in Türklere özgü olmayan özelliklerini bu koşullar içinde 
keşfettim. Onun ya da babasının Müslüman olmuş bir Ermeni oldu�ndan 
kuşkum yoktu; çünkü Ermeni aralıacılardaki bütün rahatsız edici özellikler 
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onda da vardı. Küçücük bedeninde kızıl saçlıların dillere destan huysuz­
lugtıyla, bir hastanın asabiyeti gibi birkaç şeytani aksili�i banndınyordu. 
Arabaya binmeyi reddettim; o adımlarımı hızlandırmak için ayaklarımın 
dibinde atiarını şıngırdahp durdu. Birkaç dakika dursam, o yola devam 
etti ve beni hızlı yürüyerek ya da koşarak -arhk hangisini seçersem- ona 
yetişmeye zorladı. Beni kırk elli metre geriden izlemesini söylediysem de, 
foto�raf çekmek için durdugtımda bu başına buyruk küçük adam yoldan 
çıkıp beni yine geçmeye çalışh. Bu kez atların dizginlerini tuttum ve o 
öfkeden çıldınrken, aklının başında olmadı�ından ikirciklenerek arabayı 
yola çektim. Bu yolculugtın nasıl sona erece�ine dair daha fazla kuşkuya 
düşmüştüm. Üstelik beni geri dönmekle tehdit edince, buna kalkışmaması 
için onu daha yakından gözlernem gerekti. Küçük derin bir vadiye girip de 
günün istendi�i gibi geçmeyen yolculugtınu Kayadibi'ndeki küçük bir han­
da sona erdirdi�imizde karanlık bashrab bir saat olmuştu. 

Ertesi sabah bana güneye gitti�mi hissettiren ve arılatan o tanım­
lanamaz etkiyi sanırım ilk kez Kayadibi'nde algıladım. Arazinin görünüşü 
hiç de güneydeki gibi de�ildi; yüksekti, rüzgara açıkh ve ekilmemişti; eli 
kula�ında olan acı sogtı�a karşın ılıkça bir güneş vardı. Güneyi anımsatan 
tek şey, düz toprak damını taş silindirle sıkışhran adamın görüntüsüydü. 
Kaldı�ım han da düz damlıydı. üzerinde bolca taze arpa filizi gördüysem de 
yine de güneye özgü bir damdı; sahibi yazın üzerinde uyudugtınu söyledi. 

Kayadibi'nin dışında kırsal alanda karşılaşh�ım köpekler gördükleri­
min en büyük ve en vahşileriydi. Newfoundlandlara benziyorlardı ama daha 
iri, kara kafalı ya da kara a�ız-burunlu, san gövdeli, uzun kıvrık kuyrukluy­
dular. Yol üstünde neredeyse yarım kilometre içinde otlayan her sürüden bir 
köpek hemen kopar, saldırmak için hantal adımlarla gelir. Onları çobanların 
saldırth�ından -bir yabancı geçerken Türk çobanların çok iyi bilinen bir 
numarasıdır bu- hiç kuşkum yoktu; ama Mehmet'in çobanları kışkırth�n­
dan da kuşkulandım. 

Türkiye' de köpekleri vurmak istemeyen bir yabancı gezgin hiç 
olmamıştır. Ancak bunu yapmak söz konusu olamaz; Türk yasaları, daha 
da önemlisi, Türk töreleri bu canavar yaratıkları etkin bir biçimde korur. 
Kuramsal olarak kendinizi onlara karşı koruma hakkınız, hatta bunun için 
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onları öldürmeye kadar vardır: ama uygulamada, büyük bir risk ortaya çık­
madıkça bunu yapamayabilirsiniz. Mahkemede köpek öldürmeyi gerek­
çelendirmenin zor oldugu söylenir; ama kırlarda görülen uygulamalarla 
karşılaştırıldıgında yasa daha hafıfkalabilir. Vurolan bir köpegin uluması, 
bir yodel' gibi bir tepeden ötekinde duyulunca köylüler ateşli silahlarıyla 
fırlar. Sizinle konuşmak için ugraşmazlar; bir toplum düşmanı oldu­
gunuz için size ateş açarlar. Atlıysanız, tehlikeyi göze alarak, hayatınızı 
kurtarmak için kilometrelerce dörtnala kaçarsınız. Geri gelecekseniz, bu 
yoldan dönmemeye dikkat etmelisiniz, hatta bu yoldan sonsuza kadar 
kaçınmalısınız; çünkü size ilişkin anılar yalnızca kötü olmakla kalmaz, 
kolay da unutulmaz . . .  

Böylece, kırlardaki köpeklerden, daha da çok onlara zorunlu bir 
saygı göstermekten nefret ederek yürüdüm. Türkiye' de yolculuk yaparken 
gerçekten hiçbir şey -ne pis hanlar, ne her yeri kaplayan çamur, ne hastalık 
tehlikesi, ne de soyulma olasılıgı- bu vahşi köpek belası denli tatsız degildir. 

Kayadibi'nin dışındaki yolda bir kez köpek saldırısına ugradımsa 
da gün boyunca birkaç kez daha saldırdılar. Agır çelik uçlu sopamın ya­
nıma yaklaştırmadıgı, havaya sıçrayan, agızlarından köpükler saçan bu 
canavarlarla vakarımı koruyamadıgım üç ya da dört çatışmadan sonra, ne 
zaman ilerde bir keçi ya da koyun sürüsü görsem hemen arabaya bindim. 
Mehmet'in bu yeni yolculuk biçimini benim köpekleri sevmedigime yor­
mayacagını umuyordum. Bazen ben arabayı beklerken yüzünde hafif bir 
gülümseme belirdigini düşündüm; ama bu kanaatimi duyarlı bir düş gü· 
cüne yordum. Degişen yolculuk biçimi arahacımı son derece memnun etti. 
Arabaya binince, atıarını kamçılayarak bir kilometre kadar sertçe tırıs ya da 
eşkin gidiyor, sonra inmem için hemen duruyordu. 

Ancak gözleri zayıf olan Mehmet'in beni arabaya bindiren dürtüye 
akıl erdiremediginden emindim; çünkü sürüleri görmek her zaman kolay 
olmuyordu. Gelgelelim sonunda meseleyi aniayarak beni gafıl avladı. Ben 
arabanın önünde yürürken Mehmet'in haykırdıgını duydum: "Köpek!" Oysa 
ben bir koyun sürüsü görmemiştim; bu nedenle bir gulyabani gördügünü 
sandım; özsaygımın bu küstahlık gösterisini hoşgöruyle nasıl karşılayabildi-

ı Inişli çıkışlı, yinelemelerle süren bir tür şarkı -çn. 



gini düşündüm. Sonra Mehmet aynı uyarıcı sesle, sanki görevinden başka 
bir şey yapmıyormuş gibi, " İki," diye bagırdı. Bu sefer bir krizle yüzyüze 
oldugumuzdan emindim; Mehmet'in zekasma deger versem de ona bir ders 
vermeye karar verdim. Oysa gerçek ondan yanaydı; bana elli metre kadar 
ileride, yolun kenarına yakın bir yerde yatan iki kocaman sarı yaratıgı işa­
ret ediyordu. Ondan sonra, ben de, o da hiç rol yapmadık; öyle uyanıktı ki, 
günün geri kalanında köpekleri hep uzaktan fark etti ve binmemi salık verdi. 

Yol, bazılannın Hınzır, bazılarının ise Tercan Dagı dedikleri yüksek 
yayianın ardından genellikle derin olmayan vadilerden geçti. Yol bu çökün­
tü boyunca saatlerce döne döne gidecek, sonra aşagıdaki bir geçidi aşacak, 
bir başka çöküntüye girecekti. Görüş alanı her zaman dar ve kapalıydı. Yol­
dan ayrılıp birkaç kilometre doguya ya da batıya dogru gidip sonra da birkaç 
bin metre yüksekten aşagıdaki araziye bakacagınız aklınıza hiç gelmezdi. 
Fırat'ın batıdaki su ayrım çzigisi olmasına karşın, burada kayda deger pek 
az şey vardı. Çok küçük bir nüfusun yerleştigi, çorak, güneşten kavmimuş 
kuru otlarla kaplı bir bölgeydi; orada buradaki boşluklarda yer yer sürülmüş 
toprak, yulaf ve kış bugdayı vardı. 

Bu iç karartıcı arazi bazen yoldan üç dört yüz metre yüksekteki, 
gökkuşagının renklerini sergileyen olaganüstü renkli tepe zincirleriyle renk­
lenirdi. Yeşil, kahverengi, kırmızı, sarı ve mavi arasında degişen, düzenli 
genişlikte şerit şerit katmanlan açıkça belirgin çıplak volkanik kül ya da kaya­
lardan oluşmuşlardı. Bu çıplak tepelerde ve çevredeki bütün öteki tepelerde 
erozyon düzeni bir şemayla gösterilmiş gibi açıktı. Erozyonu, tepenin ete­
ginden doruguna, aşagıdaki derin yataklardan yamaçlara, çeşitli yan kollarla 
küçük oyuklara, taa yukarıdaki kıvrımlarda bitene kadar izleyebilirdiniz. Bu 
renkli tepelerin, harika bir berrak havada ve parlak güneşte, özellikle batıya 
dogru hareket eden güneş çukurları yumuşak gölgelerle doldurdugu zaman 
büyülü bir gerçek dışı görüntüsü vardı. 

Kar korkusu, bu görünüm ve hava koşullarında sorun olmaktan 
çıktı. Bugün ya da yarın kar yagması olasılıgı akla uygun degildi, dikkate 
almaya degmezdi. Soguk kış bastırmadan önce, birkaç gün içinde gerçekle­
şerneyecek tam bir mevsim degişikligi �rtaya çıkmış olmalıydı. Aynı bunun 
gibi, insanın haziran ayında kar korkusu duyması da pekala mantıklıydı. 
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Bu beklenmedik güneşli yol şimdiye kadar bildiklerimden çok daha 
ıssızdı. Bütün bir sabah yol alsarn bile belki ancak bir araba ya da birkaç 
atlının yanından geçebilirdim. öglene dogru, güneyde çalışlıklan yerlerden 
kışı geçirmek için evlerine dönen, yatak ve eşya denkleriyle bohçalar taşı­
yan bir grup yaya erkek görünebilirdi. Bazen bu erkekler kısa cepkenleri ve 
bacak kısmı dar, ag ve arka kısmı körüklü zıpkalar içindeki Lazlar olurdu; 
ama çogunlukla Sivas, Şebinkarahisar ve Erzincan'dan olurdu bunlar. Para­
lıydılar, evlerine gidiyorlardı ve hava güzeldi; bu nedenle de arkadaş canlı­
sıydılar, selamlayarak, gülerek, Mehmet' e nereden gelip nereye gidiyorsun, 
diye kalıplaşmış sorular sormaya hazırdılar. 

Kayseri ile Sivas'ın yükseldikleri dönemde bu yol şimdi oldugundan 
çok daha önemliydi ve aynı zamanda kuzeyle güney arasındaki ana yoldu. 
Bugün denizyolu daha kolay bir yolculuk sundugundan bu yolun kıyılar 
arasındaki ulaşım degeri kaybolmuştur. Ancak, kuzey ile güney arasındaki 
Osmanlı postası kar yagıncaya dek .düzenli biçimde bu yolu kullanır; sonra da 
İstanbul üzerinden gitmeye başlarlar. Yol, kaplaması olmadıgı halde trafıgin 
azlıgtndan dolayı oldukça iyi durumdadır; yüzeyine çakıl dökülmüştür ve 
trafıkle yagmur gerisini halleder, sonunda da ancak bir bisikletin geçebilecegi 
dar bir şeride dönüştürür. Ayrıca, Sivas'tan Bagdat Demiryolu'nun bulundu­
gu Konya Eregli'sine gitmek isteyen askeri birlikler de sık sık bu yoldan geçer. 
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KARAGÖL KONUKEVİNDE,  BiR ERMENi KÖYÜ, ANADOLU'DA İNGİLİZCE, 
MEHMET'LE BİR TARTIŞMA DAHA, KATLiAM KORKUSU İÇİNDEKi ERMENİLER, 
HıRSLI ötRETM EN, İTİBARLI BİR YOLCU, UNUTULMAZ BİR KAVAS, 
SULTAN HAN, GöRKEMLi ERCİYES DAti,  LALEBELi 'NDE Ti Pi ,  
ÇöKÜK YOLLAR, HALI DOKUYAN BİR HALK, TERK EDİLMİŞ  BİR  
S E LÇUKLU MEDRESESİ ,  AKŞAMLEYİ N YANLlŞ YOL, TALAS'TAKİ 
AMERİKAN MiSYONERLİK HASTANESi 'NDE 

S ivas'tan sonraki ikinci günümüzde ö�leden sonra Ermeni köyü 
Karagöl göründü. Yolun geçti�i vadi aşa�ıdaki küçük bir ırma�a açıl­
dı, çevreleyen a�açsız hayırlar belirgin tepeler olarak yükseldi. Köy 

böyle bir çevre içinde, yeni çimlenen bu�day tarlaları arasında uzanıyordu. 
Burasının beklentilerimi karşılayacak bir konaklama yeri olaca�ım düşün­
düm; ama Mehmet do�al olarak böyle düşünmedi. O sekiz kilometre daha 
gitmek istedi, ben orada kalmakta ısrar edince de huysuzlaştı. 

Köy büyükçe bir gölcü�n, köye adım veren Karagöl'ün yanına ku­
rulmuştu; ben köye girerken hoş bir akşam faaliyeti içindeydi. Birçok bü­
yükbaş hayvan çeşmenin yanında su içiyordu. Kızlada kadınlar sıralarını 
bekliyor, ilginç bir taş kuyudan su çekiyorlar, erkelerle o�lanlar o gün har­
man sonrasında etrafı süpürüyor, taneleri sepetlerle taşıyorlardı. Bir çalış­
ma, hızlı hareket ve düzen havası köyü karakterize ediyordu. 

Mehmet atlarının nereye yerleştirilece�i konusunda titizlendi�in­
den o alııra bakmaya giderken ben konukevine götürilidüm ve iyi karşılan­
dım. Mehmet dönünceye kadar köyün yaşlılarıyla ö�retmen alelacele geldi­
ler; çünkü konukların gelmesi bu köylerde, özellikle Ermenilerin yaşadı�ı 
yerlerde önemli bir olaydı. Konuklar, az sayıda berbat gazetenin bulundu� 
bir ülkede dış dünya hakkında ve Avrupa'da Ermeniler yararına ne yapıldı­
�ına dair kesin haberler almak anlamına gelir. 

Ermeniler, Avrupa'daki gelişmelerle Anadolu'daki öteki milletler­
den çok daha fazla ilgileniyordu. Genellikle onların durumu Avrupa siya­
setindeki dalgalanmalara çok ba�ımlıdlr. Bu insanlara Avrupa devletleri, 
Ermenilere nasıl ve ne zaman yardım edeceklerini daima müzakere eden 
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belirsiz birkaç kişi olarak görünür. Bu yardım uzun zaman ertelenir, bazen 
en çok gereksinme duyuldugunda gelmez; geldi�inde de hiç yardım gelme­
mesinden de daha kötü sonuçlan olabilir ve Ermenileri zalimler karşısında 
daha fazla sıkıntıya sokabilir. Ancak zaman zaman çok de�erli yardımlar 
yapılmış, buna dayanarak Avrupa ve Amerika'dan bu gibi yardımların hep 
gelece�i düşünülmüştür. 

Bir İngiliz ya da Amerikalı ziyaretçi bir Ermeni köyünde her zaman 
hoşnutlukla karşılanır ve neredeyse insanı zor duruma sokacak derecede 
onun ülkesini temsil etti�i düşünülür. İngiliz olmanın itibarını, belki de başka 
yerde olmadı�ı ölçüde böyle bir köyde keşfedersiniz. Gerçekten Anadolu' da, 
etkisine tanık olmayanların anlayamayaca�ı bir itibarı vardır İngiliz olma­
nın. İngiliz oldugunu söyleyen birinden çok şey beklenir ve bunların yerine 
getirilece�inden de emindirler. Adilsinizdir, do�rusunuzdur, sözünüze sadık 
kalırsınız, sözlerin arkasına saklanmazsınız, dürüstsünüzdür, liberalsinizdir, 
pazarlık etmezsiniz; bütün bunlar siz İngiliz oldugunuz içindir -İngilizlerin 
arasına Amerikalılan da katıyorum çünkü onlar da bu itibarı paylaşırlar. Çar­
çabuk kazanılmış bir itibar de�ildir bu; yerli halkın kuşaklar boyunca onlarla 
ilişkisinde yaşadı�ı deneyimlerin bir sonucudur. Bu itibanmızı büyük ölçüde 
birbirlerinin ardından bu ülkeye gelen çok sayıda İngiliz görevli -büyükelçi­
ler, maiyetindekiler ve daha da çok İngiliz konsoloslar- kazandırmıştır. 

Amerikan misyonerleri de itibar kazandırmışlardır. Ortalama yerli 
insan, İngiliz ile Amerikalıyı kolayca ayırt edemez; ikisi de aynı özelliklere 
sahiptir ve Amerikalıları bir tür İngiliz olarak kabul ederler; onlar ülkede 
İngiliz dilini ö�reten yegane ö�retmenler de�il midirler? Bu misyonerler ger­
çekten İngiliz dilini yaymışlar, hem İngilizceyi yayarak hem de kendi saygın­
lıklarıyla İngilizler narnma çok şey yapmışlardır. Sayıca çoklar ve Anadolu'da 
bir yüzyılı aşkın süredir çalışıyorlar. Yerli ahaliyle, İngiliz görevlilerden daha 
yakın ve yaygın bir ilişki kurmuşlar, her zaman iyi Amerikalılar olmalarına 
karşın, onlara' iyi İngilizler de denmeli ve etkileri minnetle teslim edilme­
lidir. Anadolu'da nereye giderseniz gidin onlar sayesinde dilinizi konuşan 
birini bulabilirsiniz. 

Karagöl'deki konukevinde de böyle oldu; ö�retmen içeri girince 
elini uzattı ve dedi ki: 
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"Nasılsınız, efendim? Köyümüze hoş geldiniz. "  
Sivas'taki Amerikan okulunda okumuştu ve iki yıldır İngilizce konuş­

mamasma karşın İngilizceyi unutmamışh; çünkü "İngilizce kitaplar okuyo­
rum," dedi. 

Konukevi dışarıdan ne gösterişliydi ne de diger evierden iyiydi; ama 
içi olagandışı özelliklere sahipti. Gerçekten, aynı mükemmellikte başka 
bir konukevi görmedim. Zeminden yuvarlak ahşap direklerle desteklenen 
masif ahşap kirişler düz toprak damı taşıyordu; kirişlerle direkler parlahl­
mış ya da cilalanmış maun agacına benziyordu. Uzun duvarların önlerine, 
yashklarla kaplanmış ahşap sedider konmuştu; kapı odanın bir ucunda, 
ocak onun karşısındaydı ve iki sedirin arasında iki metre genişliginde 
toprak zemin bulunuyordu. Bir sedir bana, yatagıma ve eşyalarıma ayrıldı, 
ötekine de digerleri yerleştirildi. Tezekle bir ateş yakıldı; bana bir konukse­
verlik töresi olarak -çünkü bol miktarda ekmegim oldugu görülebiliyordu­
bir sornun ikram edildi; 

Geleli çok olmamıştı ki, Mehmet iki Ermeni'yle tartışmaya başladı. 
Güya derdi atıarına ayrılan yerin kötülügüydü; gerçek neden ise, isteme­
digi halde Karagöl' e zorla gelmiş olmaktı. Sertleşti, küstahlaştı, zorba bir 
efendinin köleleriyle konuşması gibi konuştu. Bu noktada ona susma­
sını söyledim. O hatasını ararken bir dakika sessizlik oldu; sonra kalktı, 
koşumlarını aldı, artık odada kalmayacagını, ertesi gün de Sivas'a dönece­
gini söyleyerek büyük bir öfkeyle çıktı. Ermeniler onun atların yanına git­
tigini söylediler. Hiç umursamadım. Ev sahiplerim gerekirse bana bir

, 
yük 

beygiri verebileceklerini söylediklerinden, ne yapacagına hiç aldırmadım. 
Ayrıca parası ödenmemişti, gitmesi ve parasından vazgeçmesi bu nedenle 
mümkün degildi. 

Mehmet odadan çıkınca Ermenilerin tavrı degişti; onun yanında 
neşeliydiler, şimdi başlarında büyük sıkıntılar olan insanlar gibiydiler. 
ögretmen bana Karagöl'ün yakın tarihini, sabahın erken saatindeki dehşeti 
ve yagmayı, arkasından gelen yangını ve katliamın öyküsünü anlahrken 
digerleri ah vah ettiler. , 

"On sekiz kişi öldürüldü, bazıları yaralandı, digerleri tepelere kaçtı," 
dedi sade bir şekilde, sanki yagmurdan ya da kaçınılmaz herhangi bir başka 
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do�al olaydan söz eder gibi. Kadere boyun e�iş bir biçimde köylülerin her 
gün bu salınelerin yinelenece�i korkusunu taşıdıklarını sözlerine ekledi. 

Saldınyı bölgedeki göçmen Çerkezlerin ünlü bir aşiret reisinin 
emrinde, Uzun Yayla Çerkezleri yapmıştı. Şimdi İtalya, bir Hıristiyan dev­
leti Trablusgarp'ı ele geçirirken, aynı aşiret reisi ile aşireti misilierne olarak 
Hıristiyanlara ne yapılabilirse yapmaya niyetliydiler; Karagöllü Ermenilerle 
yakındaki öteki köylere el alhndaki en kolay kurbanlar olarak bakıyorlardı. 
Ermeniler bu nedenle bir sabah aşiret reisiyle adamlannın kendilerini 
öldürmek amacı ve kashyla dogudaki tepelerden geleceklerinden korku­
yorlardı. Onlara güven vermeyi denedim ve Osmanlı Devleti'nin özelikle 
şimdi büyük devletlerin yanında yer almak istedi�ine, bu nedenle katliamı 
mutlaka önleyece�ine de�ndim. 

Ancak birkaç saatlik uzaklıktaki aşiret reisiyle adamlarından duy­
duklan korku büyük devletlerden söz edilerek giderilemezdi. Çerkezler 
çok somuttu, büyük devletler uzak ve anlaşılmazdı, tutumları güvenilmez, 
etkileri daha da güvenilmezdi. Yeni Pazar hadisesinin umutlu olmak için 
daha sa�lam bir zemin oluşturdu�nu düşünüyorlardı. Yetkililerin bu 
denli çabuk ve kararlı hareket etmiş olması, katliamın eşi�inde yaşayan 
Karagöl'deki bu zavallı insanlar için iyi bir ha berdi; çünkü bundan kendi 
devletlerinin niyetini okuyabiliyorlardı. 

Siyaset konusu tüketilince ö�retmen kendinden söz etmeye başladı; 
ama bunları yaşlıların bilmesi gerekmiyordu. Burada ö�retmen olarak fırsat 
kolluyordu; çünkü çok geçmeden Beyrut'taki Amerikan Tıbbiyesine girmeyi 
ve sonunda doktor olmayı umuyordu. Bu amaçla İngilizcesini koruyordu. 
Kazara bende İngilizce hp kitabı -ya da herhangi bir tür hp kitabı varsa ona 
verebilir miydim? Onda zaten bir iki tane vardı ama onları ezberlemişti. 

Sabah Mehmet daha yumuşamış ve Sivas'a dönme niyetini unut­
muştu -aslında zıt yönde yola çıkmak için can ahyordu; ben kahvalh eder­
ken o aralıayı hazırlamışh bile. Onsuz gidebilece�imi düşünmüş gibiydi; 
hali tavrıyla özür diliyor gibiydi ve tedirgindi. Bu duyguların etkisi alhnda, 
parlak sabah vaktinde sabırla bekledi ve hiçbir aksilik göstermedi. 

Ö�leye do�ru tepeden inen, sanki Gemerek'in biraz güneyinde 
Kayseri'den gelen bir araba göründü. Bir buçuk kilometre uzakta olmasına 
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rağmen, bu araçta arabalara alışık birinin hemen dikkatini çeken bir şey 
vardı. Doğal olarak hızlı gelebileceği uzun yumuşak bir yokuştan iniyordu; 
ama hızı alışılmıştan fazlaydı ve genel görünüşü olağandışıydı. Bir toz 
bulutu içinde yaklaştı; yine de bu toza rağmen açıklaması zor bir hareket 
gözle seçilebiliyordu. 

Alışılmış iki at yerine yan yana üç atın çektiği, arabaemın yanında 
birinin oturduğu ve dörtnala koştuklan görülüyordu. Ancak atıann hare­
keti ve arahacı ile arkadaşının hali dikkati çekiyordu. Ara sıra bir kamçı 
şaklatılıyor, atlar uyum içinde dörtnala koşturulamıyor, bu nedenle başlan 
ve yeleleri düzensiz savruluyordu; atın biri de arada bir zıplıyordu. Otur­
duğu yerden öne uzanmış, elinde kamçı, dizginleri sıkıca tutmuş arahacı 
becerisini göstermek için bu oyunu oynar gibiydi. Yanındaki adam lacivert 
üniformalıydı, dimdik oturuyordu, uyanık, hazır ve önemli birinin canlı 
örneğiydi. Donanımın canlı etkisini tümüyle iletmek zor; ama arabaemın 
alışılmadık bir ağırbaşlılık bilinciyle sürücülüğünü sergilediğini, yanındaki 
tedirgin eden, önemli bir gizli yolcunun azametini yansıttığını, Avrupalı bir 
yolcunun yanından geçerken de gösteriyi abarttıklannı kesinlikle fark edi­
yordunuz. Bu denli farklı hareket eden ve hizmetkarlannı bu denli özenle 
giydiren yolcunun kim olabileceğini hiç merak etmedim. Toz bulutundan 
ötürü onu iyi görmek olanaksızdı; ama görünüşe göre azametinin bilincin­
de olmayan ve yolculuktan hiç sıkılmamış, kaykılmış birini seçtim. Ancak 
kavasını daha iyi gördüm, tavrı ve geçerken etrafı iyi tarayan benzersiz 
bakışıyla onu her zaman amınsarnam gerektiğini biliyordum. Eğer araba­
nın önüne birden bir uçurum çıksaydı kavasın bir yolunu bulup efendisini 
koruyacağından emindim. 

Öğleden sonra geç saatte yol bir tepeyi aştı, ardından hafifhafif alça­
lıp dümdüz sekiz kilometre kadar giderek, söğüt ağaçlan arasındaki akşam 
yakılmış ocaklardan dumanıann yükseldiği bir yapı grubuna ulaştı. 

Mehmet, kırhacı ile köyü işaret etti, sonra gökyüzüne bakarak, "Sul­
tan Han," dedi. Sultan Han'dan Kayseri'ye bir gün sürecek yol onun için 
bu yolculuğun son etabıydı; sıcak ve buJutsuz hava da devam ediyordu. Bu 
rahatlatıcı düşüncelerle neredeyse neşelendi. Yolculuğun önceki günlerin­
deki gibi köy hanına sıcaktan pişmiş, toz içinde ve susamış girdim. 
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Yedi yüzyıl önce, Sivas ve Kayseri'nin görkemli günlerinde sultan­
lar bu iki kent arasındaki yolu sık sık kullanıyorlardı, bu ve öteki saltanat 
yollannda birbirinden yaklaşık kırk kilometre uzaklıkta sultan hanlan inşa 
edilmişti. Kaldı�ımız han onların en iyilerinden biriydi. Köye de adını ver­
mişti; şimdi harap haldeydi ama geriye kalanlar bir zamanlar ne kadar gör­
kemli oldu�nu göstermeye yetiyordu. Uzunlu� yaklaşık yetmiş metreydi 
ve tamamen kesme taştan yapılmıştı; sultan, haremi ve maiyetindekiler 
için odalar, sultanın kervanındaki develer için kemerli ahırlar vardı. Her 
devenin de kendi kemerli ahın vardı. Kemer açıklı�ı on iki metreyi aşan 
ve bir kısmı hala ayakta kalan bu ahırlar bir sıra küçük şapeller gibi büyük 
eyvanın her iki tarafına açılırlar. Bu güzel eski yapı, etrafında gelişen yoksul 
köyün taşlarını söktükleri bir taşoca�ı haline gelmiştir. 

Köy hanında, hizmetkarlarının yarattı�ı büyük debdebe içinde üç 
atlı arabasıyla kuzeye do�ru giden o yolcudan söz ediliyordu. Akdeniz kıyı­
sından Samsun'a koşullar elverdi�i ölçüde hızlı ve rahat giden bu yolcu, 
Anadolu'daki konsolosların adet edindi�i üzere, askeri açıdan yolların ve 
köprülerin durumunu gözlemleyen bir İngiliz konsolosuydu. Kim oldu�­
nu ö�renince, başka şeyleri de anladım. Aslında, anlaşılmaz biçimde kibirli 
bu yolcunun sadece bir İngiliz konsolosu olabilece�ini anlamalıydım. Hiz­
metkarların davranışı, atlarla arabaya kattıkları tarifsiz şey ve sürüş biçim­
leri onların görünümlerini temsil ediyordu ve bu görünüm konsolosların 
ülkeleri adına eriştikleri itibarı yansıtıyordu. 

Gökyüzüne yaslanmış Erciyes Da�ı, doru�unu Tercan Da�ı'nın tepe­
sinden hayal meyal ilk kez gördü�mden beri benimle hep bir saklambaç 
oyunu oynadı. Yeniden ortaya her çıkışında giderek daha görkemli hale geli­
yordu. Yalnız seyahat eden yaya bir yoku için ne zaman tekrar görünece�i 
ve bu kez hangi de�işiklikleri gösterece�i ilginç bir tahmin oyunu olmuştu. 
Sultan Han'dan ayrıldıktan biraz sonra yol Erciyes'in taa tabanına kadar 
görülebildi� bir yamaca tırmandı. Elli kilometre uzakta görkemli, yamuk 
bir koni bulutsuz gökyüzünde yükseliyordu. Yamaçlarının alt kısımları 
mordu, uzaktan menekşe mavisine dönüşen kayalık ve yarların araladı�ı 
pınl pınl bir kar takkesi bu yamaçların üzerinde yükseliyordu. Bu tepeden 
bakınca 4.ooo metre yükseklikteki bu da� tek başına her yere hakimdi ve 



öyle derli topluydu ki, tabanının çevresini üç günde kolayca dolaşabilirdi­
niz. Bundan sonra hiç gözden kaybolmadı. Dünyanın, bir da� silsilesinin 
parçası olmayan büyük doruklanndan biri olarak artık çok net görülüyor ve 
bakışları kendine çekiyordu. 

Aynı tepeden, Lalebeli olarak bilinen uzun bir sırt yavaş yavaş Kay­
seri Ovası'na iner. Karın sebep oldu� ölüm nedeniyle Anadolu'da başka 
hiçbir yer buradan daha kötü şöhretli de�ildir. Kışın neredeyse hiç uyarma­
dan bastıran yerel bir tipi burada sık görünür; kör edici bir kar ve so�kla 
öyle şiddetle gelir ki, ona yakalanmak çok tehlikelidir. Yolu böyle bir tipiyle 
kesilenterin tek sı�ına�ı, sırttan inerken güzergahın ortalarında bulunan 
bir karakoldur. Tipiyi iyi bilenler, benim iyili�im için Lalebeli'ni birçok 
kez böyle anlattılar. Bunları duydu�mda hiç inanmamıştım; bu güneşli 
sabah vaktinde kuşkularım daha da büyümüştü. Lalebeli'ni gerçekten 
unutmuştum ve fark etmeden geçip gidebilirdim, neyse ki karakolla orada 
kalan birkaç zaptiye göründü. Yine de, karakol olmasa bile belki de geride 
bırakmadan önce Lalebeli'ni anımsardım. Çünkü yamaçtan sekiz yüz met­
re inmiştim ki, güneşin parlaklı�ına ve havanın şimdiye dek sakin, gökyü­
zünün iyice berrak olmasına karşın, kuzeyden so�k. kuvvetli bir rüzgar 
esti. Bir fırtına gibi aniden geldi; insanı afallatan ayaz rüzgarı do�rudan 
Erciyes Da�ı'nın göz kamaştıran, uçsuz bucaksız, sürekli karla kaplı yerle­
rinden esiyor olabilirdi, ama onlar aksi yöndeydi; ısınacak bir yere kendimi 
atmak için koşar gibi yürüdüm. Koşarken bir yandan da saygıyla buranın 
ünlü tipisini düşünüyor ve Lalebeli'ni daha fırtınalı halinde görmedi�ime 
memnun oluyordum. 

Buradan biraz uzakta volkanik kaya tabakalarıyla örtülü bir bölgeye 
girdim. Bunlar Erciyes Da�ı'nın son marifetiydiler. Yanarda� çok uzun 
zamandan beri uyuyordu ve jeolojik açıdan bu lav tabakaları o kadar eski­
dirler ki, onun faal oldu� zamana dair hiçbir aniatı mevcut de�ildir. Bazı 
yerlerde kaya tabakasının inceldi�i görülebilir, çok kalın gibi görünen yerleri 
de vardır; arazi lavla düzlenmiş dalgalı bir yöreye benzer ve bitkilerle dolu 
büyük yarıklar bulunur. Bu yörede geçıpiş zamanlarda kalabalık bir nüfu­
sun yaşadı�ına ilişkin işaretler vardır; çünkü kayanın yüzeyinden antik yol 
a�ları geçmiştir. Bu yollar her yöne gider, yine de garip şekilde paralel uza-
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nan dizilerle başlangıçta bir bilmece gibidir. Ancak birkaç dakika içinde bil­
mecenin anahtarını bulursunuz ve bir haritayla, bu yolların yönüne bakarak, 
Anadolu'nun en büyük kenti oldugu zamanlarda Casarea'yı kuşatan çeşitli 
kentlerin ve köylerin konumlarını kabaca belirleyebilirsiniz. Bu eski yollarda 
antik yolları, ortaça� yollarını, daha sonraki zamanların yollarını tanıyabilir, 
şimdi sizin yolculuk yaptı�ınız bu yolda onları devam ettiren süreci görür­
sünüz. Bu antik karayollarının bazılan yumuşak kayaların içine üç, dört, beş 
metre gömülmüştür ve kadim anıtlardır; çünkü yüzyıllar boyunca -belki iki 
bin yıldan fazla- süren trafı�in aşındırmasıyla kayalara oyulmuşlardır. Her 
yol oyugu kabaca ters bir yarım daire kesitidir. Dibinde her zaman araçların 
tekerleklerinin oluşturdu�u iki derin, dar, paralel hat vardır. Onların arasın­
da, ortada insan ve hayvan ayaklannın çi�neyip çukurlaştırdı�ı, derin olma­
yan kör bir şerit bulunur. Tekerlekler yolları insan ayaklarından daha hızlı 
yıprattıklan için tekerlek izleri zamanla dingiller ortadaki şeride vuroneaya 
de�in derinleşir ve yol araçların gidemeyece�i duruma gelir. Bu aşamada 
önemli yollarda şeritler ve belki yol kenarları da bozulmuş görünür; sürekli 
daha çok bozulma ve aşınmanın izledi�i bir yıpranma sürer gider. Bu yol 
çukurlarından birine bakar ve süreci gözümün önünde canlandırırken 
dingili tam ortadaki yüksekçe şeridi sıyırıp geçerek gelen yüklü bir öküz 
aralıası göründü. Arahacı önde yürüyor ve arabasını engelieyebilecek küçük 
bir çıkıntı görünce onu büyük bir taşla parçalıyordu. Ancak daha ileride, bu 
yöntemle parçalayamayaca�ı çok büyük bir çıkıntı ortaya çıkınca, tekerlek 
çukurlarının üzerine taşlar koyarak tekerlekleri yükseltti. Aslında eskiden, 
yolun daha işlek oldu�u günlerde tekerlek çukurlarının zaman zaman dol­
duruldugunu, böylece yol izleri de�iştirilen tekerleklerin yeniden çukurlar 
açtı�ını düşünebilirsiniz. Paralel yollar bir başka sürecin ömekleriydi ve 
bunlar yanlarda yeterli alan oldu�u durumlarda yapıldılar. Tekerlek çukur­
ları tekerlekler için çok derinleşince eski yol terk ediliyor ve trafik onun 
yanındaki yeni bir yoldan geçiyordu. 

Kayseri bölgesinde çok halı ve kilim dokunur. Bu sanat günlük yaşa­
ma da girer ve hiç beklenmeyen garip yerlerde ortaya çıkar. Bir köylünün 
beyaz pamuklu pantolonunun arkasında ilk kez bir karışık halı deseni par­
çası gördü�mde, onun beceriksizce yapılmış bir yama oldugunu düşün-



düm; ama benzer yamaları başka pantolonlarda da fark edince, onların 
bir sanat ifadesi oldu�nu ve saygıyı hak ettigini anladım. Bunların örnek 
desen çalışmaları diyebilecegimiz çalışmaların ürünleri oldu�nu duydum. 
Bunların küfe gibi atların sırtına atılan at kılından örülmüş heybelerde 
kullanılması da adettir; tahıl yüklü bir öküz arabasındaki her çuvalda gör­
dügümüz böyle iki üç kanşık desen parçası da, bu kısa ömürlü içgüdüsel 
sanatın örneklerini verir. 

ögleden biraz sonra Selçukluların bilirnde ve sanatta çok ilerledi­
gine işaret eden özgün Selçuklu yapılarından biriyle karşılaştım. Görü­
nürde başka bir yapının olmadıgı yol kenarında tek başına duran küçük 
bir medreseydi bu. Batı tarafındaki duvarın yanında, yarım düzine manda 
arabasının bulundu� kumlu bir yol vardı ve boyundurukları çıkarılmış iri 
kara hayvanlar dinleniyorlardı. Yapı, uzun tarafı otuz metreyi biraz geçen 
bir dikdörtgen biçimindeydi. Büyük bölümü mükemmel durumdaydı; 
sarımsı düzgün kesilmiş taş duvarları yüzyıllarca önce yapıldıgı zamanki 
kadar temiz ve yeni görünüyordu. Kuzey ucunun köşelerinde külahsız 
minare gibi iki sekizgen kule, onların arasında mukarnas bir giriş kapısı 
vardı; diger duvarlar yekpare, kusursuz, yedi ya da sekiz metre yüksekli­
ginde, zeminden epey yüksekte her birine iki ya da üç pencere açılmış taş 
duvarlardı. Kapılar kapalıydı; ama içeriye bir göz atılırsa, üstü açık revaklı 
avlunun çevresinde ögrenciler için hücreler görülebiliyordu. Medrese çok 
uzun zaman önce terk edilmişti ve şimdi kendi topragında pek hatırlan­
mayan bir soyun sahipsiz anıtı olarak yıkık duvarları arasında hayvanları 
dinlendirrnek için kullanılıyordu. 

Akşam bastırdıgında biz hala Talas'taki hedefını olan Amerikan 
Misyonerlik Hastanesi'nden epey uzaktaydık Ali Dagı'nı hemen arkasına 
almış yüksek bir kayalıgın üstünde, Kayseri'ye dokuz-on kilometre uzak­
lıkta, şehrin uzak bir banliyösü olan Talas birkaç saatten beri gözle seçile­
biliyordu. Talas'a ulaşmak için bir yerlerden güneye dönmek zorundaydık; 
ama yolda hiçbir işaret yoktu; Mehmet de, akşam ufkunda minarelerin, 
Selçuklu türbelerinin ve mavi dumaı:ıların yükseldigi Kayseri'ye dogru 
durmaksızın devam etti. Karanlık bastİrmadan önce bu yönde çok uzaga 
gittigirniz belli oldu. Karanlıga kalmış bir köylü birkaç kilometre önce sap-
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mamız ve çekinmeden ba�lann içinden geçerek -yol olmadı�ı için burada 
adettendi- gitmemiz gerelcti�ini söyledi; şimdi neredeyse Kayseri'ye kadar 
gidip oradan Talas anayoluna çıkmalıydık. 

Bunu ö�renen Mehmet öfkeli bir yeisle yerinden fırlayıp, "Canı 
cehenneme" diye ba�ırdı. Gece oluyordu, hala gidilecek sekiz kilometre kadar 
yol vardı ve kendine bir han bulması gerekiyordu; bütün kaygısı Sivas'a dön­
mek için ertesi sabah erkenden yola çıkamamaktı. 

inatçı bir ısrarla kamçı sapını basama�a vurarak, "Bin, efendi! Bin, 
bin," diye haykırdı. 

· 

Arabaya bindim ve onu paldır küldür, ova boyunca ışıkların parla­
maya başladı�ı Talas'a do�ru sürdü. Atıarını Amerikan Hastanesi'ne giden 
birkaç metrelik dik kavisli yolu tırmanmaya zorladı ve doktorun konuksever 
kapısında beni ve eşyalarımı indirmek için hiç zaman kaybetmedi. Ücretini 
aceleyle cebine koydu ve kapı kapanmadan kendine yatacak yer bulmak, 
dönüş yolculu�na çıkmadan önce birkaç saat uyumak için yoldan aşa�ı 
Türk mahallesine gitti. 

Dört gün sonra kar ya�dı, kuzeye baktı�ımda beyaziaşmış tepe ve 
da�lardan başka bir şey göremedim; ama Mehmet'in tehlikeli girişiminin 
ödülü olarak üç poundluk bir servetle bir gün önce evine ulaştı�ını çok iyi 
biliyordum. 
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ÜN YEDİNCİ BöLÜM 

TALAS'TA, ANADOLU' DAKi E N  ORTAÇAt GÖRÜNÜMLÜ SOKAKLAR, 
RODOSLU TAŞ USTALARI, MANGALLAR, ALİ DAti VE ERCİYES DAti,  
KRAL GEORGE VE ERCİYES DAtı,  BiR MAtARA ŞAPELİ, BiR ERMENi 
MANASTIRI , VAFTizci YAHYA'NIN KEMİKLERİ, BiR YÜK HAYVANI VE 
SÜRÜCÜ ARAMAK, İHSAN'I  İŞE  ALIYORUM 

S eldz-on bin nüfusu Talas,  Kayseri Ovası'nın dogu ucunda, engebeli 
dik bir yamacın yüzeyini kaplar. Yamacın ete�indeki düz arazide Türk 
mahallesi vardır; Hıristiyan kesimi kayalıklar, koyaklar ve meyve bah-

çeleri arasından teraslada onun yukansına, yüz elli ya da iki yüz metre yük­
sekteki engebeli yayiaya tırmanır. Halkı çogunlukla Kapadokya Rumlandır; 
Talas, bu insanların pek çogunun dünyanın çeşitli yerlerinden geri dönüp 
oralarda elde ettikleri kazançlada yaşadıkları bir yerdir. 

Anadolu'nun ortaça� özelliklerine sahip ve resmetrneye de�er 
güzellikteki yol ve yapılan, kısmen kentin kuroldugu sarp yamaçtan, kıs­
men de dış etkilerden ötürü Talas'tadır. Bu nedenle de bu etkilerin nasıl 
aktarıldıgına ve sürdügüne ilişkin ilginç bir örnek oluştururlar. Rum taş 
duvar ustaları, uzun zaman önce Anadolu'nun güney ve batı kıyılarından 
Talas'a gelmişlerdir. Aralarında Rodos'tan gelen taş duvar ustalarının da 
bulundugu söylenir. Bu Rodoslu yapı ustalan, Rodos'taki St. Jean Şövalye­
leri'nin yaptırdı�ı yapılardan aldıklan fikirleri getirip burada uyguladılar, 
sonuçta Talas'ın sokaklan büyük ölçüde ortaça� Fransa, İngiltere ve İtal­
ya'sından etkilenmiş bir yapı tarzı gösterir. Bu taş duvar ustalarının çalış­
tıkları malzeme de onlara çok yardımcı olmuştur. Bu gri-yeşil bir volkanik 
taştır, hafiftir ve öyle yumuşaktır ki, taş oca�ından çıkarıldı�ında tebeşir 
gibi kolay kesilebilir. Yapı ustaları deneyimlerine dayanarak bu kolay 
malzemeyle cesurca yapılar inşa ettiler. Yapıların üst katları, sıra sıra dir­
selderinin taşıdı�ı çıkmalar halinde yapılmış, bildik biçimler olarak kemer 
ve tonozlar kullanılmış. Olmaz denen yerlerde çarpıcı geçitler tasarlanmış; 
basit bir bahçe duvarındaki kapının bile süslemeye de�er oldugu düşü­
nülmüş ve gösterişli bir kemer ya da susleme eklenmiş ya da bir yüzeyine 
bir resim yapılmış. Genellikle merdivenli olan dar sokakların hiçbiri düz 
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Kayseri yakın ı nda Selçuk lu tü rbesi 

degil. Sokaklar, ortaçag görünümlü taş tonozlu geçitlerle yapıların altından 
geçer. Yapılar üst üste binerler, birinin düz damı kimi zaman üstündeki 
komşunun en alt katıyla bitişir. Beklenmedik şeyler hiç eksik olmaz. Örne­
gin, büyük taş yapıların arasındaki bir geçidi biraz izlerseniz, bir kemerli 
yola daldıgını, sizi aşagıda bir çavlanla bahçelerin, meyveliklerin bulundu­
gu, taş bir köprüden geçilen derin bir koyaga götürdügünü görürsünüz. 
Talas'ta su sıkıntısı yoktur: akarsular arkadaki daglardan gelir ve sulama 
için kanallada balıçelere taşınır. 



Talas'tan batıya dogru bakınca, ova güneyde, ülkenin en iyileri arasında 
sayılan meyve bahçeleri ve baglarla örtülü Erciyes Dagı'nın ilk yamaçlanyla 
sınırlanmıştır. Kasabadan böyle ekili binlerce dönüm görülebiliyor. Bunlar böl­
gedeki tek bitki örtüsüdür; meyvelikler ve bahçeler dışında harhangi bir yerde 
bir düzine agaç zor bulunur. Kuzeyde kıvnmlı çıplak kahverengi birçok tepe 
vardır; ovanın büyük bir bölümünde de aynı çıplak görüntü söz konusudur. 

Talas'ın oldugu tepedeki hemen hemen bütün yapılardan Kayseri 
Ovası'na baktıgınızda on kilometre uzakta tıkış tıkış düz damlar ve minareler 
görünür. Gözünüz daha ötedeki Yılanlı Dag ile çevresindeki tepelere kayar ve 
Kapadokya başkentini Akdeniz limanlanna, Bagdat Demiryolu'na, Konya'ya, 
İstanbul'a ve dünyaya baglayan tek büyük anayolu fark eder. ögleden sonra 
geç saatlerde, arabalarla, atlarla, kagnılarla ve kervanlarla gelenlerin tozu bu 
yolu örter. Gelenler önce Yılanlı Dag'ın kahverengi ucundan görünür, sonra 
kentin batı ucuna ulaşıncaya dek izlenebilir. 

Talas'tan Kayseri'ye özgü yerel adetleri de fark edebilirsiniz. Dur­
gun sabah ve akşam zamanlarında minareler arasına mavi bir pus düşer, 
giderek havada koyu mavi bir duman asılı kalır. Bu duman, altmış bin 
nüfuslu, sıkıştırılmış,  sabah akşam mangailan ya da maltızlan odun kömü­
rüyle yakıp, içeri almadan önce -bu tedbiri elden bırakmayan yerel bir 
adettir- düz damlara ya da sokaga koyan kentten gelir. 

Halkının tümü yeni yakılmış bir mangalın kapalı odada insanı 
öldürebilecegini bilir; bu nedenle de mangal yakarken dikkat ederler. Aklı­
ma gelmişken, bunun bölgeye özgü oldugunu, yabancıların katılmadıgını 
düşündükleri söylenebilir. Bir handa manga} istediginizde, açıkça belirtilen 
talimatlar nedeniyle korlanıncaya dek orada bırakılması için kapının dışına 
konur; dikkatli bir haneının ya da adamlarının sabırsızlanmadıgınızdan, 
her şeyin yerinde ve iyi oldugundan emin olmak için arada bir bakmaya 
geldiklerini de görürsünüz. Bu çokbilmiş Dogulu insanlara bir Avrupalı 
birçok konuda bir safdil gibi görünür. 

Erciyes'in dorugu yirmi beş kilometre bile uzakta degildir; ama 
Talas'ta oturanlar sanki yokmuş gibi Er�iyes'i görmezler; çünkü Ali Dagı 
büyük bir maden ocagı tepesiymiş gibi araya girer ve kasabanın üstünde 
dokuz yüz metre yükselir. 
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Talas'ın romantik sokaklarından bir koyaga geçince, beklenmedik 
ve kısa bir yolun yukarı uzandıgı Ali Dagı'nın dik yamaçlarına varılır; kara 
ragmen zikzak çizen bir keçiyoluyla bir buçuk saatte doruga ulaştım ve 
taşların yuvarlandıgı bir dere yatagından kırk beş dakikada geriye döndüm. 
Erciyes, Ali Dagı'nın tepesinden oldugu kadar başka hiçbir yerden bu 
ölçüde iyi görünmez -iki doruk, kuş uçuşu yalnızca yirmi kilometre uzak­
lıktadır ve birinden digeri bundan daha iyi başka hiçbir yerden görülemez. 
Erciyes devi Ali Dagı'ndan bütünüyle görülür ve uzaktaki daglardan ayrı 
düşmüş olması burada çok daha açık belli olur. Yollarla tarlaların bir harita­
ya bakıyormuşçasına görüldügü dar derin bir vadi büyük dagı küçügünden 
ayırır. Eteginden dorugtına dek Erciyes'in profılinin tamamı iki yandan da 
görülür; daha aşagıdaki sırtların sarplaştıgını, dagı çevreleyen yaklaşık üçte 
biri yüksekligindeki kubbe �ibi tepecikleri, sonra da simetrik olmayan küt 
bir koni gibi kabarmış üstteki kütleyi görürsünüz. 

Erciyes'i Ali Dagı'nın dorugtından, bulutlar aşagıdaki vadilerde 
kıstırılmışken çok kuvvetli bir güneş ışıgında seyrettim. Yüksekte bir parça 
bulut, rüzgarda uçan bir dantelin tasasızlıgıyla bir yana dogru süzülüyordu; 
onun üstünde kaya, kar ve buz içindeki bir dag, gökyüzüne dogru maviden 
pırıl pırıl beyaza geçerek bin beş yüz, iki bin metre yükseliyordu. 

Erciyes'e tırmanmak için en iyi ay agtıstos ayıdır; kasım çok geçtir. 
Ne zaman tırmanmalı ve nasıl yapmalı diye araştırırken, Boer Savaşı'nda 
bir süvari alayında görev yapmış Talas'taki Kanadalı bir misyonere yolla­
dılar beni. Erciyes'e üç defa tırmanmıştı ve dagı başkalarından çok daha 
iyi biliyordu; bir kez daha tırmanmayı düşündügü söyleniyordu. Ancak, 
düşünülen bu dördüncü tırmanış saklı tutuluyordu. Bu asker-misyoner 
kendi istedigi için tekrar tırmanmayacaktı daga -zaten Erciyes'i yeterince, 
hatta yeterinden çok görmüştü. Ancak Kral George Kayseri'ye gelirse -ki 
Anadolu'ya gelme ihtimali çok azdır- majesteleri istedigi takdirde, o zaman 
neden Kanada'nın Britanya Kolombiyası eyaletinden biri majestelerine 
Anadolu'daki en büyük dagın dorugtına tı,rmanmak için rehberlik yapma­
sm ve Karadeniz'den Akdeniz'e uzanan topraklara bakmasını saglamasın? 

Bir gün ögleden sonra Amerikalı doktor ev sahibim Talas'ın arkasın­
da tepeler arasındaki bir köye giderken ona eşlik ettim. Meslegiyle ilgili işini 
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bitirince köyden bir çocu�a "yazılı bir taş" bilip bilmedi�ini sordu; çünkü bu 
bölgede antik yazıtlar ararken neye rastlayaca�ınızı hiç bilemezsiniz. Çocuk 
bazılarını biliyordu; kayalar ve bö�rtlenler arasından yüz otuz, yüz kırk met­
re dik bir tırmanıştan sonra bizi kısmen büyük bir taşla gizlenmiş yamaçtaki 
bir oyu�a götürdü. Oyu�n a�zı vahşi bir hayvanın inine benziyordu; o denli 
alçaktı ki, girmek için çocu�n emeklernesi gerekti. Yüksekli�i bir buçuk met­
reyi geçmeyen, yirmi metrelik yatay bir dehliz bizi kibritle aydınlattı�ımız terk 
edilmiş eski bir şapel oldu� anlaşılan bir odaya götürdü. İki apsisli şapelin 
çapı belki altı metre ya da biraz fazlaydı. Tavan dört ya da beş metre yüksek­
li�inde, tam yuvarlak olmayan bir kubbeydi. Besbelli ma�aranın oyuldu� 
gevrek volkanik taşın ufalanmasından ötürü zeminin ve pervazların üzerini 
kalın bir kum tabakası kaplamıştı. Ancak bir pervazın, görünüşe göre altann 
üstünde -bir çocu�n yaptı�ı gibi tuhaf orantılı ve basit- ilkel insan figürleri­
nin seçilebildi� çıkıntı bir alçı yüzey vardı. Kapadokya'daki bu şapelde ve bir­
çok benzerinde yer alan bu saygısız resimler bana Bakire Meryem heykelinin 
önünde hokkabazlık yapan adamın hikayesini ça�nştırdı; her iki çeşit sanatçı 
da ellerinden gelenin en iyisini yapmışlardı, başka hiçbir şey söylenemezdi. 

Talas'a geldi�imiz yoldan dönmek yerine, oradaki önemli bir Erme­
ni manastınnı görmek için küçük vadide yolumuza devam ettik. Dibinde 
bir keçiyolu, gürül gürül akan bir dere bulunan vadi daralarak yarlada çev­
retenmiş kayalık bir bo�aza dönüyordu. 

Ya�mur ya�ıyordu, gün ola�andışı kasvetli, hiç güneş görmeyen dar 
vadi şimdi kayalıkların arasında kapkaranlık bir bo�azdı. Tam da her şeyin 
en iç sıkıcı göründü� yerde, uçurumun kenarına kondurolmuş küçük 
kireç badanalı bir yapı toplulu� olan bir manastır vardı. En küçük manas­
tırlardan biri olmalıydı: Kapadokya'nın geleneklerine bakılırsa, burada da 
kazılarda görüldü�nden daha fazla yaşam mahalli olması gerekiyordu. 
Yine de, tarikata mensup birçok rahibin burada yaşadı�ını hayal etmek zor. 
Uçurumdan uzaktaki bölüm kulübeden büyük de�ildi ve nehirle doruk 
arasındaki dar çıkıntının tam ortasındaydı. Çatılada duvarlar kayalı�a karı­
şıp kayboluyordu. İnsanların yaşadı�ı bu. barına�a güneşin hemen hemen 
hiç erişmedi�ini düşünürsünüz. Buraya yalnızca kayalı�ın karşısındaki dar 
keçiyolundan gelinebiliyordu. 
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İngiliz gelene�indeki neşeli Katolik papazların Asyatik versiyonları 
burada yaşamadılar. Bunlara keşiş denebilir; ama bu koşullarda inzivaya 
çekilen herkes aslında yürekten bir münzevi olmalıdır. Yalnızlı�ını kendisi 
gibi birkaç kişinin eşli�i ile hafıfletebilir; ama gerçek bir toplumsal hayatın 
ruhu burada yoktur. Az güneş alan, çok havasız; hiç hareket etme olana�ı 
olmayan; temel kitapları, ezbere bildikleri Katolik dua kitabı, tek de�işmez 
işleri kiliselerinin ibadet ve dini törenleri olan; gökyüzü ile nehir arasına tu­
tunmuş ma�aralarda hapsolmuş birkaç hüzünlü dindan tasavvur ederseniz, 
manastır yaşamının çekici bir tablosunu göremezsiniz. Siz en iyisi, abartılı 
kötü davranışiarına ra�men bereketli çayırların ortasındaki, bol kira geliri 
elde eden kiliselere inanın; hatta daha iyisi, size güzel bir bira ikram eden, 
Rahip Tuck'lar1 ve Rahip John'lar2 yetiştiren ve sonuçta hoş isimler, resim 
gibi sevimli yapılar ve hiç de kötü olmayan anılar bırakan şamatacı biraderle­
re inanın. Kapadokya'daki bu manastırlarda yaşayan keşişlere -soluk yüzlü, 
kafası karışık, mahmur bakışlı adamlara- bakınca, elinde tası, baltası, nura­
ni bir yüzle yollarda dolaşan basit, güneşten yanmış, sofu dervişleri içtenlik­
le ye�lersiniz. Bu iki tip -ruhsuz Ermeni ya da Rum keşişlerle canlı derviş­
ler- aciz Hıristiyanlıkla egemen Anadolu Müslümanlı�ını çok iyi simgeler. 

Kapadokya'da erken dönem Hıristiyan Kilisesi'nin etkisi belli bir 
biçimde yaşamaktadır; Basileios ile kardeşi Gregorios'un vatanı olarak 
onların eserini yitirmemiştir ve bir Hıristiyan manastıdan yurdudur. Ger­
çekten, Müslümanlar bile bu bölgede dini yapılar yapmak için bir dürtü 
hissetmiş gibi görünmektedirler. Yeniçeri oca�ını kuran ya da kurulması 
ile çok yakından ba�lantılı olan Bektaşili�in kurucusu Horasan do�umlu 
Hacı Bektaş'ın ünlü Bektaşi dervişlerinin tarikat merkezi Talas'ın doksan 
kilometre kuzeybatısındaki Hacı Bektaş'tadır. Talas çevresinde çeşit çeşit 
büyük Rum ve Ermeni manastıdan vardır. Bir Rum bunlardan, Zincirde­
re'deki Vaftizci Yahya Ortodoks Manastırı'na gitmem için ısrar etti. Bunun 
için ileri sürdü� nedenlerden çok içtenli�i beni etkiledi. 

ı York kenti yakınlanndaki St. Mary Kilisesi'nin eski rahibidir. Otoriteye karşı bazı hareketlerde bu· 
lundugu için kiliseden sürülünce Robin'in çetesine katılmış ve onun en önemli adamlanndan biri ol· 
muştur -çn. 
2 Bir Fransisken rahiptir. Romeo ve Jülyet'te, Montague ve Capulet aileleri arasındaki düşmanlıgın 
sona erecegini umarak Romeo ile Jülyet'i evlendirmiştir -çn. 
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Talas'ta b i r  Rum 

Ürgüp yakın lar ından b ir görünüm 

YüRÜYEREK  ANADOLU 



"Manastırda," dedi, "Vaftizci Yahya'nın gerçek kemiklerini görür­
sünüz. Buradan uzak degil ve kemikler gerçek. Hoşunuza gidecek. " Sonra 
kendisi için araştırmış ve gerçegi bulmuş biri gibi konuşarak ekledi: 

" Inanmıyor musunuz? Azizierin kemikleri çogu kez başkalannın 
kemikleridir; ama bunları görmenizi yanılgıya düşmeden tavsiye ederim. 
Onlara inanabilirsiniz ve hiç kuşkunuz olmasın ki, bu manastırda Vaftizci 
Yahya'nın başka hiçbir kilisede göremeyeceginiz gerçek kemikleri var. Bu 
fırsatı kaçırmayın çünkü kemikler iyi durumda."  

Zincirdere'ye gitmedim. Geçmişte bir Ermeni kralının orada bir 
Rum piskopos ile piskoposluga baglı olanlan katietmiş olmasına karşın, 
konu beni pek ilgilendirmedi. Ayrıca manastır dört saatlik uzaklıktaydı; 
oraya gidip gelmek bir günümü alacaktı ve bence bu süre çok fazlaydı. 

Kalın kar tabakalannın kapladıgı bölgeden çıktıgım ve artık yolda 
acele etmeme gerek kalmadıgı için, daha önce niyetlendigim gibi rahat 
bir yolculuk yapmaya karar verdim. Buraya degin yollan izlemiştim; artık 
keçiyollarını izlemeyi ve eger hiç keçiyolu yoksa yola yeniden yola dönqıeyi 
tasarladım. Tanımadıgım bir adamla tenha yerlere gitmek bir tür kumardı; 
ama ben -her zaman çabuk parlayan Mehmet dışında- Müslümanlarla hep 
iyi anlaştım. Üstelik Müslüman bir hizmetkar önemli bir yol belgesidir. 
Bir Türk Müslüman hizmetkarın sadık kalma olasılıgı ile bir görüşme sıra­
sında birinin kişiligiyle ilgili ögrenebileceklerimi bir araya getirince, kötü 
hizmet görecegim konusunda kuşkulanınama pek de gerek kalmamıştı; 
gerisini ise kendim halledebilirdim. 

Bir ögleden sonra, bu adamı görmek üzere doktorun bahçesine 
çagnldım. Önümüzdeki yolculugun başansının ya da en azından zevkinin 
büyük ölçüde tutulan rehbere baglı oldugunu bilen bir insanın duyabilecegi 
büyük bir merakla gittim. İlk izlenimlerin degerine kuvvetle inanıyordum 
ama bunların beni etkilernesi ihtimaline karşı da tetikteydim. Ama hoşuma 
gitmeyen bir sürprizle karşılaştım. Yüzünde yaşlılıgın verdigi güçsüzlügün 
boş gülümsemesiyle, beyaz sakallı, ınırıldanan yaşlı bir adam çıktı karşıma. 
Bu aday hiç olmaz diye düşündüm; gene de, ona yakından baktıktan sonra 
bu ilk izienim kayboldu. Elbette beyaz sakallıydı; ama hareket etmesi ya da 
konuşması degişmese de, merakımı ve dikkatimi, hatta saygıını çeken bir 



başka yönü ortaya çıkmıştı. Elleri, üst kısmı bol ve geniş, bilekleri dar, lime 
lime çikolata kahverengimsİ poturunun ceplerinde, Hollandalı bir köylü 
gibi kendinden emin ve rahat duruyordu. Görnle�i mavimsi bezdendi, geniş 
bir kuşa�a sokuşturulmuştu, rengi atmış siyah bir ceketi vardı, kirli beyaz 
bir yazma dolanmış fesi başını örtüyordu. Orta boylu, geniş omuzlu, zayıf ve 
sert görünümlüydü. İlk izlenimlerimin çok yanlış oldu�unu anladım. Aslın­
da hatları keskin, düzgün, alnı çıkık ve şahin gibi bakışlarıyla yakışıklı yaşlı 
bir adamdı. Uzaktan biraz da kaygıyla fark etti�im o bunakça tebessüme 
daha yakından bakınca, önerdi�im yolculuk karşısında üstünlük taslayan, 
neredeyse küçümseyerek benimle e�lenen bir tebessüm oldu�nu gördüm; 
sanki yollarda yaşlanmış da bir aceminin planiarına gülüyordu. 

Doktorun günde kaç saat yürüyebilece�ini sorması üzerine, altı, 
sekiz ya da on saat dedi ve aptalca bir kuşkuya işaret eden bu soruya güldü. 
Geçmek istedi�im bütün bölgeyi iyi biliyordu; yolları, keçiyollarını biliyor­
du; konukevleriyle hanları biliyordu. Daha uzaklara da gitmişti; Halep, Şam 
ve Beyrut'u biliyordu, Konya'da, Ankara'da, Silifke'de, Karaman'da, Tar­
sus'ta, Adana'da, hatta Acemistan'da bulunmuştu. Artık istedi�im rehberi 
bulmuş gibiydim: çünkü iddia etti�i gibi dinç ve güçlüyse yaşı ve deneyimi 
yararlı olabilirdi. Adının İhsan oldu�unu söyledi. Atına gelince, dedi�ine 
göre Kayseri'de ondan iyisi yokmuş. 

Bu arada ben de onu keşfetmenin benim için bir şans oldu�nu 
düşünmeye başlamıştım; işe uygun dedim; o ve vekilharç çalışma koşulları­
nı belirlemek için kenara çekildiler. Günde bir mecidiyeye benimle her yere 
gelmesi konusunda anlaşıldı. Bu paraya kendisinin ve atının beslenmesi 
dahiidi ve onu istedi�im zaman işten çıkarabilecektim; dönüş yolculu� 
için de bir talepte bulunmayacaktı. İki gün sonra benimle Kayseri'de bir 
handa buluşacak, atını getirecek ve yola çıkmaya hazır olacaktı. 
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ÜN S EKİZİNci BöLÜM 

İHSAN İŞE BAŞLIYOR, HANDA ATEŞLENMEK, KAYSERi'Yİ GÖRM EK, 
SELAM LAŞMAK, İçiNE KAPANlK TÜRK SUBAYLAR, HUNAT HATUN 
CAMİSi 'NDE,  KALE , ZiNDANLAR, KALE KULESİNDE,  MAZAKA, 
Aziz BASİLEios VE KAYSERİ,  PAZARDA ALIŞVER� Ş, "BAŞKA BİR İNGiLiz 
GELMiş ,"  HANDA BİR YEMEK PARTİ Sİ ,  BiR YAHUDi DÜŞMANI 

E şyalarımı Kayseri'ye arabayla götürdüm ve kenti keşfetmek üzere 
iki üç gün geçirmeyi hedefleyerek Yeni Han'da konakladım. Bir 
yük hayvanı ile yolculugun sorunlu olacağına ilişkin bazı öngörüler 

nedeniyle, yola çıktığımızda beni nelerin beklediği konusunda kaygılıydım. 
İhsan kararlaştırılan günde tam zamanında geldi. Ayakkabıları­

nı kapıda çıkarttı, önümde diz çökerek kaba çizmeli ayaklarımı kaldırıp 
başına, omuzlarına koydu ve dizierime sarıldı. Bu beni utandırdı, yalnızca 
özsaygımı değil, dengemi de korumakta zorlandım; çünkü ayağıını kal­
dırdığında neredeyse oturduğum tabureden arkaya devriliyordum. Bana 
sadakatle hizmet etmeye söz veriyordu bu şekilde; ben de onun bu amacını 
anlatan herhangi bir töreni kesmeye niyetli değildim, dolayısıyla tek elimle 
tutunup gülünç bir halde düşmemeye gayret ederken yüzürodeki ciddiyet 
ifadesini bozmadım. Yine de ondan fena halde işkilleniyordum. Kaygıyla 
bir şeyler geveledi ve neredeyse ağlayacaktı. Yolda tükeneceğini ve ona 
bakıcılık yapmak zorunda kalacağıını daha çok düşünmeye başladım. Söz­
leşmede iaşesinin kendisine ait olmasına karşın, onu iyi beslerneye karar 
verdim, yola devam etmesini ancak böyle sağlayacağıını umuyordum. 

Ayaklarıma ve dizierime sarılıp öptükten sonra endişelerim dağıldı. 
Tavrındaki tamamen bilinçsiz olmadığını sandığım küçük bir değişiklikle 
sanki başka bir insan haline geldi. Bağdaş kurarak yere oturdu ve silahlarını 
çıkardı: önce yirmi santim uzunluğunda bir hançer, sonra fıldişi kabzalı, 
gümüş kaplı, 44 kalibre, uzun namlulu güçlü bir silah, bir Smith Wesson 
altıpatlar. Onu bir kaşık gibi rahatlık ve alışkanlıkla eline aldı, açtı, fişekieri 
çıkarıp taktı ve silahıyla ilgili her şeyi bildiğini gösterdi. Sonra yedek fişekieri 
için elini kuşağına daldırdı ve üstündeki yirmi yedi fişeği çıkardı. Bunları el 
yordamı ile yaparken, tütün için kullandığı gümüş kaplama eski bir İngiliz 
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enfiye kutusu ile gümüş bir İngiliz saatini de ortaya çıkardı. Bunların hepsini 
sık sık gittiği Beyrut'tan aldığını söyledi. Bu arada, önceki davranışının bütün 
izleri yok olmuştu ve yetki kullanmaya alışık bir adam gibi böbürleniyordu; 
ayrıca biraz içine kapanık olsa da, bunu ara sıra unutuyordu. Daha önce ne 
iş yaptığını sordum; ilginç geçmişi olan bir insana benzemiyordu. Askerdi, 
bir çeşit çavuş; beş yıl Yemen'de görev yapmıştı. Sanki önemsiz bir şeymiş 
gibi, Türk evlatlarına mezar olan bu yeı:�e iki oğlunun yitip gittiğini söyledi. 

Y okuluk yaptığım mevsim sıtmaya yakalanma ihtimalini azaltıyordu; 
ama daha iyi korunmak için her gün kinin alıyordum. Bu önleme karşın, 
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Kayseri'ye geldi�imin ikinci günü ateşlendim. Önce bunun ateşli bir üşütme 
oldu�nu düşündüm ve hemen geçece�ini umdum; ama günler haftaya dön­
dü; iyileşrnek yerine kötüleştim. Kalktım, doktoru görmek için Talas'a gittim; 
ama doktor dışandaydı ve beklemekteuse daha önceleri so�uk algınlıklarında 
yaptı�ım gibi kendi kendimi sa�altmak için Kayseri'ye döndüm. 

Yerli bir şişe konyak, iki limon, şeker ve yarım litre kadar yulafbula­
macını kaynattım, umutla, iyi niyetle içtim ve yanımdaki her şeye sarınarak 
uyku tulumuna girerek sonucu beklerneye başladım. Çok geçmeden hiç 
unutamayaca�ım bir nöbet kendini gösterdi. O gece başıma gelen böyle bir 
ateşlenme, sayıklama, ateşten kavrulma hissi ve bir sürü acayip düşle daha 
önce hiç karşılaşmamıştım. Küçücük oda kocaman bir salon oldu, öylesine 
büyüktü ki, akıl almaz büyüklü�ne şaşakaldım. Dama çıkıp Erciyes'e bak­
tı�ımda, yıldızların parlak ışı�ında belli belirsiz ve hayalet gibi karlı biçimi, 
odayla ,orantılı kocaman bir da� oluverdi. İnsan gözü böylesine kocaman 
bir da�ı hiç görmemiştir. Bitkin düştüm ve şaşkınlık içinde baygın halde 
uyku tulumuna tekrar girip, sonu.nda uykuya daldım. Sabahleyin sırılsık­
lam uyandım; öyle ki, ilk başta bir su tankına düştü�mü düşündüm; ama 
bu terdi ve garip görünse de iyiydim, kendimi her zamanki gibi iyi hisse­
diyordum -biraz halsiz belki ama bir avcı kadar iştahlıydım ve gezmeye 
hazırdım; kahvaltıdan sonra İhsan'la Kayseri'yi görmek için yola düştüm. 

Bu onun hizmetimdeki ilk gerçek göreviydi. Ateşliyken benimle 
ilgilenmiş ,  her sabah bir şey yapabilir miyim diye beni görmeye gelmişti; 
ama bir şey yapamayaca�ını anlayınca atma atlayıp Talas'taki evine gitmiş ,  
akşam döndü�nde tekrar u�ramıştı. Şimdi ben birden iyileşince çok 
sevindi, do�p büyüdü� ve herkesçe tanındı�ı kentte beni her yere götü­
rece�ini söyledi. 

Kayseri, Anadolu'da her zaman en ba�naz kent. Her şeyin üç yüzyıl 
önce şimdikinden çok daha iyi oldu�na inanan ve çöküşü geciktirmek için 
ellerinden geleni fazlasıyla yapan, davasından dönmeyen Türklerin kenti 
olarak ünlenmiş. Osmanlı İmparatorlu�'na yabancılar baskı yapınca, Kay­
serililer toplantılar yapmış, İstanbul'a sert kararlar göndermişler. Ayrıca, 
görüşlerini eylemle desteklemeye de her zaman hazır olmuşlar; son zaman­
larda birço� İtalyanlada savaşmak için Trablusgarp'a gitmiş, oraya denizden 
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ulaşmak mümkün olmadıgından önce Mısır'a gitmişler, kılık degiştirerek 
varış noktalarına böyle sızmışlar. Kent gavurlara kötü gözle bakmalanyla da 
ünlüdür. Ziyarete gelen gavurlar burada, her yerde oldugundan daha çok 
taşlanma ya da üzerlerine başka şeylerin ahiması riski alhndadırlar. Sokakta 
itilip kakılabilirler ya da odun kömürü yüklü eşekler kaza denemeyecek sıklık­
ta üzerlerine sürülebilir. Ayrıca kendine " şapkalı" diye bagtnldıgını mutlaka 
işitecek ve herkesin buna kahlması gibi nahoş bir tecrübe yaşayacakhr; sanki 
genel olarak ondan hoşlanan yoktur ve çogu bir an önce bunu ifade etme 
endişesi içindedir. 

Ancak İhsan'ın yanında rahatsız edilmedim, tersine iyi karşılandım. 
İhsan'ın kenti ve insanlarını tanıdıgını söylerken övünmesi boşuna degildi. 
Pazarda, sokakta, cami avlusunda, kapalıçarşıda biz geçerken hep selam 
verip selam alıyordu. Belki bir yabancı onun sorumlulugunda oldugundan, 
bu selam alıp vermeler baştan savma degil, sıra dışı bir titizlikle yapılıyor­
du. El, bir askeri selamın kusursuzluguyla önce diziere sonra gögse ve alına 
gidiyordu. Bu, din adamlanndan biriyle karşılaşhgımız zaman özellikle 
böyle dikkatli yapılıyordu. Büyük teşrifatla ve iki taraf için de aşikar bir içgü­
dü ve iyi niyetle yapılan, farklı hareketlerle bu kadar çok şey ifade eden bu 
karşılaşmaları görmekten hiç bıkmadım. Beyaz cübbeli bir şeyh hiç selam 
beklemiyormuş gibi çevik adımlarla geliyordu. Ancak İhsan'ın durması ve 
elini dizine götürmek için egilmesiyle, şeyh bir iki adım geri çekilerek, çok 
şaşırmış ve gönlü alınmış birinin edasıyla hemen gösterilen saygıya karşılık 
vermeye hazırlanıyordu. Bu pozisyonu aldıktan sonra İhsan'dan bir ölçüde 
daha hızlı hareket ederek, ama sınırsız bir zarafet ve nezaketle selamını 
alıyordu. Bildigim kadarıyla bu nazik şeyhler bagnazların en yobazı ve en 
sofusu olabilirler; ama onları bu koşullarda görünce hayranlık duydum. 
Eger onurun, nezaketin ve iyiligin bir degeri varsa, benim onları gördügüm 
gibi gören birinin derinden etkilenmeyecegini hayal edemem. 

Rastladıgımız Türk subaylannın tarzlan tamamen farklıydı; onlarda 
başka hassasiyetler daha belirgindi. Sanki başka türlü gitmek onlara yakış­
mazmış gibi her zaman atlıydılar -Kayseri'de yaya bir subaya bir kez bile .. 
rastlamadım. Tek kaygılan görüntüleriymiş gibi görünüyorlarsa da tavır-
larının bir başka nedeni daha vardı. İtalyanların Trablusgarp'a saldırması 
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karşısında ülkelerinin güçsüzlügü Türk subaylarını can evinden vurmuş, 
onurlarını zedelemiş ve onları duygusallaştırmıştı. Her yabancıyı, en azın­
dan araya mesafe konulması gereken sessiz bir eleştirmen olarak görü­
yorlardı. Bu arada, ellerinden geleni yapmış olmak ve eleştirmeni olumlu 
etkilemek için zevahiri kurtarmaya çalışıyorlardı. 

Bundan ötürü, burada Türk subaylarının beni gördüklerinde eyer­
Ierinin üzerinde dikleşmelerine, kasılmalarına, kibir ve umursamazlıkla 
birleştirdikleri gösterişli at binmelerine alıştım. Gösteri yaptıkları yabancı­
ya aşırı ölçüde ilgisiz, dimdik oturan binici, rahatça ve zarafetle atını sürer­
ken, başlarını savuran ve yerinde duramayan atları sabırsızca yürüyorlardı. 

· İhsan bu iyi binicilerle ilgilenmedi. Ona göre haki üniformaları, sırmalı 
haki fesleriyle yeni orduyu, yeni düzeni, Genç Türkleri -kısaca Avrupa 
düşüncelerini- temsil ediyorlardı. Yolculuğun başında olmamıza karşın, 
Genç Türklerin öne sürdügü her şeye karşı Abdülhamid dönemini yegle­
digini, yenilikçi partiye karşı hor görme ve nefretten başka bir şey hisset­
medigini anladım. Beni kentte dolaştınrken İhsan'ın vefalı bir Müslüman 
olarak önem verdigi ilk şey şeyhlerin türbelerini göstermek oldu. Bunlar 
ot bürümüş, parmaklıklarla çevrilmiş iç karartıcı yerlerdi. Bu hüzün veren 
yerlerden camilere, özellikle büyük Hunat Hatun Camisi'ne geçti. Tam 
ögle namazı öncesiydi ve yüzlerce adam namaza hazırlanmak için aptes 
alıyorlardı. Bir Hıristiyan için ne yer ne de zaman elverişliydi; ama rehbe­
rimin özelligi hoş karşılanmamı sagladı, ben de bunu bir kabul görme gibi 
aldım. Bir molla, bir yobazın vahşi bakışları, kocaman kolları ve elleri olan, 
iri, siyah sakallı bir adam camiye girmemizi önerdi; İhsan'ın bu öneriyi 
nezaketle geçiştirdi, bahanesinin ardında bir parça temkin bulunduğunu 
düşündüm. Bir Müslüman davet etse bile Hıristiyanların camiye girmesini 
ibadet edenler her zaman kabul etmez. Daha önce de başıma gelmişti; bir 
Müslümanla birlikte bir camideyken, bir Hıristiyanın orada bulunmasının 
kendisini rahatsız ettigini ileri süren bir Müslüman buna razı gelmemişti. 
Gösterdigi bu sagduyudan sonra İhsan'a daha çok güvendim; artık birçok 
durumda onun önerilerini kabul etmeye hazırdım; bu nedenle oranın bir 
fotografını çekmemi önerdiginde bu bana yeterli bir güvence gibi göründü. 
Herkes istekliydi -o kadar istekliydiler ki kareye girebileceklerden daha 



fazlası toplanmıştı. Böylece siyah sakallı mollanın çevresinde toplanan bir 
insan kalabalı�ının resmini çektim. 

Kayseri Kalesi Selçuklular zamanına dayanan bir yapıdır; ama Roma 
temelleri üzerine kuruldu� söylenir. Şimdi içinde, ba�naz Müslümanların 
bir tür kapalı yerleşimi haline gelmiş bir köy vardır. Riski göze almadan, 
doktor dışında hiçbir Hıristiyanın buraya girmeye cesaret edemeyece�ni 
söylediler; ama İhsan, burada arkadaşlan bulundu� için beni bu kaleyle 
köye getirdi. Arkadaşlanndan biri olan kale muhafızını arayarak küçük evlerle 
bahçelerin arasında teklifsizce dolaştı. Bu adama, dakikli�in çok önemli oldu­
� Ramazan ve bayramlarda, akşamlan top patıatma görevi verilmiş .  İmanı 
bu kadar sa�lam bir kentte topçu önemli bir adam. Topu ateşleme anının bir 
tarafında yemek yemenin yasak oldu� süre, öteki tarafında oruç bozmayı 
bekleyenierin iştahı vardır. Topçu s.adece bunu hatasız yaparsa işini güvenceye 
alır ve ahalinin saygısını kazanır. Bu, düzenli alışkanlıklan olan, güven veren 
bir performansa sahip, iyi bir Müslüman ve Osmanlı olarak bilinen birine 
verilen bir görevdir. Ben de muhafızın böyle birisi oldu�nu gördüm -Türk 
o�lu Türk, Müslüman o�lu Müslüman. İhsan'ın kaleyi baştan aşa�ı gezmek 
istedi�imi söylemesi üzerine demet demet paslı anahtarlar çıkardı. Bunlar o 
denli büyüktiller ki, taşıması baya�ı zordu; yardım etmesi için o�lunu ça�ırdı, 
mum da istedi. Önce zindanlara götürüldüm. Topra�ın iyice altında, bazen 
sürünerek geçebilece�iniz kadar dar geçitlerle ulaşılabilen yerierdi bunlar. 
Penceresiz, karanlık, duvarlardaki eski paslı halkalara metrelerce pasıanmış 
a�ır zincirin ba�landı�ı bu basık hücreler yaşamın kısa oldu� ve umudun 
bulunmadı�ı yerlerdi. Kent birçok kez el de�iştirmişti ve her yeni fatih, ister 
Bizans, Selçuklu, Mo�ol ya da Osmanlı olsun zindanlara ihtiyaç duymuştu; 
buradakiler de en iyi zindanlardandı. Son yirmi beş yılda bu hücrelere, bekle­
nebilece�i gibi içlerinden bazılarının öldü� hırsızlar kapatılmıştı. 

M uhafızla İhsan alçak geçitlerde gereksiz yere sürünmektense dışa­
rıda olmak daha iyi diye düşünüyorlar ve bu yeraltı ma�aralarına inmekten 
kaçınıyorlardı; muhafızın o�luyla ben, kullanılmayan kanalizasyon kanal­
larına benzeyen karanlık yerlerde el yordamıyla ilerlerken onlar yukarda 
beklediler. Zindanlardan sonra, merdiv�nleri tırmanarak ana kuleye çıktık 
ve muhafızın esas görev yerine, düz dama ulaştık. İftar toplan, kutu kutu 
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barut, tapalar ve fıtil baglan burada bulunuyordu; Ramazanda burada otu­
rup güneşin tepelerin arasından batışını seyrediyordu. Bunlar, barut hazne­
si on, tapa boşlugu on beş santim derinliginde dökme demirden iki toptu. 
Ev sahibimiz bize kahve, sigara ve genellikle "Türk Lokumu" diye tanınan 
rahat lokum' ikram ederken bu havadar yerde bir saat geçirdik 

Böylece, Kayseri'nin başka bir noktadan yakalayamayacagımız en 
güzel manzarasını buradan gördük. Buradan eski kale duvarlarıyla bunların 
içine tıkışmış köy de görünüyordu. Bu yükseklikten mahremiyetlerini kaybe­
den, ibadet eden Müslüman kadınlan gördügümüz düz damlara baktık Bu 
arada minareler sayılıyor, dindar bir kıvançla camiierin adları söyleniyordu. 

Erciyes'in her zamanki görkemi bir yana, Kayseri konumu da kendisi 
de güzel olmayan sıkıcı bir kenttir. Kuruldugu yer elverişli degildir; ne yeşil­
lik ne de su vardır. Yakın çevresinde volkanik kül örtülü geniş alanlar vardır, 
az sayıdaki bostanlar dışında bu alanlar çoraktır ve işlenınemiş durumdadır. 
Erciyes'in tek başına görkemle yükseldigi güneyi dışında, ovayı biraz uzak­
tan çevreleyen kahverengi tepeler o kadar yakındır ki, bunların ilk yamaçları 
neredeyse kent sınırlarına dayanır. Ancak, Kayseri'nin bu ulu dagın gölge­
sinde yer alması nedeniyle kötü konumu kayda deger ve çekici olmuştur. 
Kapadokya'nın daha iyi konumlanmış antik başkenti, en eski şehirlerden 
Mazaka'nın Erciyes yamaçlarındaki bağlar ve meyvelikler arasında kalmış 
kalıntılarını kuleden iyice görebiliyordum. Eski kentle yenisi arasındaki 
uzaklığın bir kilometreden biraz fazla olmasına karşın, çok daha iyi bir yerin 
neden terk edildiğini anlamak zor. Belki sadece bir önyargı, ama bugünkü 
Kayseri bir zamanlar bir pagan başkentinin Hıristiyan dış mahallesiydi ve o 
başkent Hıristiyanlıgı kabul edince tapınaklarını yakmıştı. 

Havanın güneşli ve açık oldugu bir günde Mazaka'ya gittim ve 
şimdi kentin yamaçlarını kaplayan meyvelikler arasında dolaştım. Meyve­
liklerlu arasında, yaz sıcağı Kayseri'nin dar sokaklarını ve sıkışık evlerini 
neredeyse dayanılmaz hale getirdiginde sahiplerinin geçici konut olarak 
kullandıgı derme çatma yayla evleri vardı. Oraya ulaşır ulaşmaz, topragın 
kireçtaşı üzerine çakmaktaşı serpilmiş bir alan gibi bolca tuğla, taş ve mer-

ı Rahatü'l-hulkum, bogazı rahat ettiren. Genellikle şekersiz kahvenin yanında agzı tatlandırmak, bo­
gazı rahatlatmak için verilen lokum. -çn. 



mer parçalarıyla kanştıgını fark edersiniz. Bahçeler arasındaki harçsız taş 
. duvarlar kırık taşlar yıgılarak yapılır; aynı malzeme yayla evlerinde de kulla­
nılır. Asmalar, bozulmamış dogal taştan molozların ya da tugla duvarların 
üzerine yayılmıştır. Su kent hayatında büyük bir rol oynadıgından orada 
burada tuglayla yapılmış arkların parçalan görülebilir; yamacın üzerinden 
dış tarafları yıkılmış , içieri yıkıntı ve toprakla dolmuş eski kemerler geçiyor­
du. Arada sırada cilalanmış oldugu anlaşılan parlak bir mermer, yontulmuş 
bir yüzey -bir yaprak, bir yazı ya da bir komiş- parçası göze takılıyordu. 
Yerleşim yeri daha geniş araştırılınca stadyum görülür ve derin olmayan 
vadinin çıplak yüzeyine yanlamasına düşen sabah güneşi, biraz uzakta, 
açıkça bir amfıteatrın büyük basamaklarını akla getiren bir dizi belli belirsiz 
düzenli gölgeyi ortaya çıkarır. Erciyes'ten inen bu alçak dag kollanyla arala­
rındaki vadilerde gerçekten büyük bir kent bulunuyordu. 

Burada birkaç saat dolandıktan sonra, İhsan yanımda sessizce bekler­
ken boş bir yayla evinin sundurmasında oturdum. Buradan, üzerinde ince 
mavi bir duman tabakası olan boz, düz darnlı, minareli kente baktım; ufuk 
çizgisinde, ovanın kuzeyinde, yeşil lekeli tepelerde birkaç cılız kavak vardı, 
kuzeydoguda daglar karla kaplıydı. Hıristiyan inancının erken dönem tari­
hiyle ilgilenenler buraya ilişkin olarak üzerinde düşünecek çok şey bulurlar. 
Aziz Basileios Kayseri' de dogmuştu -o zamanki adıyla Caesarea- ve zamanla 
şehrin piskoposu oldu. Selçuklular yapının çeşitli parçalarını söküp götürün­
ce yapı zamanla biriktirdigi hazinelerini yitirdi. Aziz Basileios'a ithaf edilmiş 
bu antik kilisenin kalıntıları hala mevcuttur. Seküler tarihte de göz açıp kapa­
yıncaya kadar çok şey oldu. Sasani Kralı Şapur burayı işgal etmiş, yamaçtaki 
enkaz yıgınını yaratmak için kendi payına düşeni yapmıştı. Bizanslılar, 
Selçuklular, Mogollar ve Timur'un orduları da . . .  Kent en azından iki kez 
katliam gördü; şehrin Ermenilerin kontrolünde oldugu zamanlarda da böy­
le uygulamalar vardı, ömegin bir Ermeni kralı şehrin ahalisini toplu halde 
sürgün ederek Bitlis yakınlannda iskan etmişti. Onlar da ötekiler gibi güçlü 
olundugunda ne yapılıyorsa onu yapmışlardı. 

İhsan'ın ayagındaki eski çarıklada on-on iki kilometre nasıl yürüye­
cegi benim hep kuşku duydugum bir koiıuydu. Bu nedenle, yola çıkmadan 
bir gün önce niyetimi açıklamadan ona bir avans verdim. Parayı vakur bir 
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minnettarlıkla aldı ve Talas'a gidip yarısını karısına vermek için izin istedi. 
Kalan kısmını yolculuk için gerekli olan şeylere harcamaya niyetliydi. Üç 
saat sonra dönerek pazarda alışverişe çıktı. 

İstediğim şey büyük bir heybeydi; ahn sırona atmak için at kılından 
küfe gibi iki burç. İhsan'a, "yolculuk bitince heybe senin olacak; iyi bir şey 
al, "  dedim. Bir heybe sahcısı seçmemiz için tezgahına çeşitli heybeler koydu. 
Bunlar parçalar halinde, halı gibi motifli, siyah beyaz, ahn boyuna ve istenen 
heybenin ölçüsüne göre değişik uzunluk ve genişlikteydiler. Yaklaşık üç met­
re uzunluğunda, bir metre genişliğinde bir parça seçildi; ben beklerken uçları 
yaklaşık altmış santim kıvrıldı, kenarları bükülmüş at kılıyla dikildi ve heybe 
hazırlandı. Yaklaşık yedi şiiine mal olan bu heybe bana çok ucuz gibi geldi. 

İhsan bu çifte torbayı omzuna ath, alışverişimizi yaparken aldıkla­
rımızı da içlerine koydu. Yürüyüş ayakkabısı olduğunu düşündüğü bir çift 
ayakkabı aldı: Sivri ve kalkık burunlu, tabanı çift katlı, iç tarafı yumuşak 
keçe gibi kalın, dış tarafı sert ve nalça çakılmış. Türk piyadelerinin giydiğine 
benziyorlardı: topuksuzdu ve sırımla bağlanıyordu; ama Hitit heykellerin­
deki ayakkabılara benzemesi daha da ilginçti. Besbelli aynı şeylerdi. Kapa­
dokya'daki bu dağlık arazide yürüyüşe geçen Hitit savaşçılarının ayaklarını 
korumak için geliştirdikleri ayakkabılar öyle iyiydi ki bugün bile kullanı­
lıyorlar. İhsan ayrıca başparmak için parmağı olan, öteki parmaklar için 
parmaksız, torba gibi, kalın koyun derisinden eldiven de sahn aldı, onları 
bağlayan at kılını burkarak boynuna ash. Bir kangal ip, fesi için yeni bir 
yazma ve bir çift kalın çorapla alışverişini tamamladı. 

Hana döndüğümüzde heybe ağırlaşmışh. İçinde yiyecek olarak yarım 
kalıp Bulgar peyniri, elma, portakal, kuru incir, ceviz, yarım düzine ekmek, 
tütün tenekesinde zeytin ve kalın bir parça pastırma vardı. Bitkin düşmesi­
ni önleyeceğini umduğum peynir, zeytin ve pashrma sevdiği yiyeceklerin 
yanında yemesi için İhsan'ındı. Türklerin yalnızca bir parça ekmek yiyip ola­
ğanüstü dayanma başarısı göstermelerine tanık olursunuz. Bu vejetaryenle­
rin usturuplu bir masalıdır. Ekmek, Türklerin başka bir şey bulunmadığında 
hayata geçirdikleri, İngiliz kurarncıların 4iç düşünemeyecekleri miktarlarda 
yedikleri düşük değerli bir besindir. Yerli işçilerin bir günde, tayın olarak 
verilen dört beş sornun esmer buğday ekmeğini yediklerini, arkasından pilav 
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ya da başka bir şey yemege hazır olduklannı gördüm. Bir Türk, bulabilirse 
eger, gün içinde, bir Avrupalının yiyeceginden çok daha fazla yemek yer. 

Kayseri'deki bu son akşamda hancı heyecan içinde yanıma geldigin­
de yemek hazırlıyordum. Söylerligine göre, bir İngiliz daha gelmişti ve yan­
daki odadaydı, bir handa iki İngilizin bulunmasını çok şaşırtıcı buluyordu. 
Bu önemli bir haber olmasına karşın, haneının tavnnı açıklamıyordu. Ancak 
öteki İngilizin uzun, çok uzun boylu oldugunu anlatınca ve kollannı kaldıra­
rak boyunun neredeyse iki metre oldugunu gösterince, haneının şaşkınlıgını 
anlamaya ve paylaşmaya başladım, bu yeni gelenin kim oldugunu anlamak 
için segirttim. Yandaki odaya gittim, dışanda düz damın üzerinde yemek 
yapan garip bir hizmetkann yanından geçtim, seyyar bir yataga uzanmış, 
görünüşe göre uykuya dalmış, çok uzun sanşın bir adam gördüm. 

Zayıfbir Yorkshirelıya benziyordu; ama yatakta dogrulurken küt kesil­
miş kısacık saçlan görününce tam bir Alınana benzedi. Ancak, ne oldugu 
söylenmeyen bir iş yüzünden buraya sürüklenmiş cana yakın bir Avusturyalı 
çıktı. Önceliginin buradan olabildigince çabuk uzaklaşmak oldugunu söyledi. 
Bir aşçı ve bir sandık şarapla birlikte yolculuk eden konuksever biri olarak 
beni neredeyse hazır olan yemege davet etti. Ancak benim yemegim de 
hemen hemen hazırdı ve kendi yemegimi kendim pişirdigim için, özellikle 
de çorba çok hoşuma gittiSinden bu yemege layık bir katkıda bulunmak için 
iznini istedim. 

Kayseri'de, Avrupalı iki kimsesiz olarak yiyeceklerimizi bir araya 
getirdik ve biraz bol keseden sayınca beş çeşit yemek oldugunu gördük. Beni 
yemege davet eden bu adam dünyadaki sorunlann yansının Yahudilerden 
kaynaklandıgını düşünüyordu ve Avusturyailiann Yahudilere karşı önyargı­
lannın hepsine sahipti. Her siyasal harekette, sermayenin her degişiminde 
Yahudi parmagı keşfediyordu. Daha önemsiz konularda bile aynı gizli etkinin 
hakim oldugunu ama bunun izini süremediginizi iddia ediyordu. Gerçekten 
onun şimdi, istememesine ragmen Kayseri' de bulunmasına, eger bu bir yazgı 
degilse Yahudi kanı taşıyan birinin mi yol açtıgıiıdan emin degildi. Aynlırken 
Selanikli Türk Musevilerine [Sabetaycılara] karşı uyanık olmarnı ögütledi. 



ON DoKuzuNcu BöLüM 

YüK BEYGİRİ İLE YOlA ÇlKlŞ, S ıKlCI BİR YOL VE HAVA, GECE KARANLI�I,  
YoRGUN GEZGİNLER, İNcEsu HANI 'NDA BOŞ ODA YOK, KöYDE BOŞ ODA YOK, 
KoNAKlAYAN ASKERLER, B i R  BERBER DÜKKANI BİZİ KONUK EDİYOR, 
İNCESU ŞARABI,  İNCESU'NUN DAVULCUSU, OSMANLI DAVULIARI 

B u sabah eşyalarımı toplayıp yere yıgdıgımda ne kadar çok olduklan 
beni şaşırttı, tek bir atın sırtında hepsi nasıl taşınacak diye merak 
ettim. Bir beygiri yüklemenin ve yükü baglamanın bir hüner oldu­

gunu biliyordum; İhsan bunu yapabilecegini iddia ediyordu; bense, umu-
dum az da olsa bu kocaman yıgını öyle bir yerleştirme becerisi göstersin ki, 
sorun çıkmadan yolculuk edebilelim diye düşünüyordum. Bir yük beygi­
riyle yolculuk eden biri olarak bir Ispartalı sadeligi içinde yolculuk ettigimi 
sanıyordum, ama işte bütün bu eşyalar vardı! 

Görünüşe göre kendimi lükse kaptırmıştım ve yeniden düşündü­
gürnde de gözden çıkarabilecegim bir şey yok gibi göründü. İki gözü çok 
önem verdigim yiyecekler, konserveler ve peynirlerle dolu heybe; yatak 
takımı, seyyar karyola, halı ve uyku tulumuyla doldurulunca şişip kosko­
caman olmuş çadır bezinden büyük bir hurç; adamakıllı doldurulmuş iki 
deri bavul; ayrıca, rahatıma ve mutluluguma çok katkıda bulunan bir şey, 
özellikle deger verdigim halde daha önce deginmedigim yemek sandıgı 
vardı. Bir yanı kapak olarak menteşelenmiş ve kilit takılmış ,  bir metre 
20  santim uzunlugunda tahta bir sandıktı. İçi çeşitli öteberinin sıkı sıkı 
yerleştirildigi gözlere bölünmüştü. Bir gözünde ocak; bir başkasında beş 
litrelik bir gazyagı tenekesi ve bir litreden biraz fazla mavi ispirto vardı. 
Bütün alüminyum aletler, çay, şeker, süt ve bir iki günlük malzemelerin 
konuldugu kutular sandıga sıkı biçimde yerleştiriliyar ve taşınıyordu. Bir 
hana varınca yukarıya taşınan ilk şey her zaman bu sandık olurdu; açılan 
kapagı masa işlevi görüyordu; gerekli her şey el altındaydı; öteki eşyala­
nın odaya taşınıncaya kadar su kaynıyor, çay yapılıyor ve yemek yapmaya 
başlayabiliyordum. Bu paha biçilmez sandıgı Merzifon'daki misyonerligin 
atölyesinde, çeşitli zorlukların üstesind�n yaratıcılıgıyla gelen bir Ermeni 
ustabaşı benim için yapmıştı. 
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Bu en önemli eşyaların yanı sıra daha az önemli olsalar da vazge­
çilmez olanlar da vardı. İçine altı ya da sekiz büyük sornun ekmek konul­
du�nda hiç de küçük olmayan bez bir ekmek torbası; meyve, fındık fıstık 
ve patates için buna benzer ama daha küçük bir torba; emaye kaplı demir 
bir legen. Hepsi birden yüz-yüz elli kilo tutuyordu; buna İhsan'ın eşyaları 
da eklenecekti. 

İhsan'ın hoş karşılamadıgı bazı akıl hocalarından meraklı bir kala­
balık hanın avlusunda atın yüklenmesini izledi. Önce fedakar hayvanın 
sırtına katlanmış bir halı kondu, iki kolanla saglama alındı, sonra heybe 
atıldı. Ardından İhsan, her şey ayrı ayrı üst üste yerleştirildiginde, her birini 
tek tek degil, sırasıyla baglamak için heybenin üzerine gevşek ama belli bir 
düzenlilikte çok dikkatli bir biçimde karmaşık bir ip dizgesi kurdu. Sonra 
deri bavullar birlikte atıldı, her biri atın bir tarafına asılıp iple baglandı. 
Onların üstüne iki yandan birbirlerini dengeleyen ve hayvanın gögsünden 
aşırılarak daha fazla iple baglanan yemek pişirme sandıgı ile hurç kondu. 
Yıgının tepesinde, hurçla sandıgtn arasında, içine ekmek, meyve torbalarıy­
la legenin, İhsan'ın koyun postu gocu�nun, bohçasının, eski ayakkabıları­
nın atıldıgı güvenli bir boşluk vardı. Su şişesi atın bir yanına asıldı, İhsan'ın 
eski şemsiyesi ipierden birine, benim yagmurlu�m bir başkasının altına 
sıkıştırıldı; hasır şapkam bile böylece saglama alındı. Bütün bu eşyalar 
yerleştirilince, İhsan saglamlıgını denemek için büyük yıgını yanlardan, 
önden arkadan çekiştirdi; saglam ve dengeli duruyordu. 

işine begeniyle bakarak "Bitti," diye seslendi. Sonra sopasını aldı, 
"Haydi," diye bagırdı ve dizginleri tuttu; hanın avlusundan çıkarak uzun yol­
culu�muza başladık. 

Aralıgın altısıydı. Gece don yapmış; şimdi hava arada çiseleyen yag- · 

murla sise dönüşmüştü. Bu, Samsun' dan ayrıldıktan sonra, yoldaki ilk güneş­
siz sabahtı. 

Soguk ve kasvetli gün gibi yol da sıkıcıydı. Sagda solda hiçbir şey 
görünmüyordu; aslında yamaçlarının alt kısmında baglar bulunan çıplak 
Yılanlı Dag'ın -yılanlı dag denmesi nedensiz degil- eteklerinden geçerken 
sis bir iki kez biraz aralandı; ama yolun geri kalan bölümü, her iki tarafın­
daki �irkaç yüz metre bomboş ova ya da bataklıkla iç sıkan düz bir yoldu. 



Arada sırada bir arabayı ya da yaya köylüleri geçiyordulc Önce batıya dogru 
gittik, sonra hep Erciyes'in kenanndan giderek, çok yakınında olmamıza 
karşın bir kere olsun dagı da, yamaçlarının altını da görerneden yavaşça 
güneye döndük. 

Gidecegimiz yer İncesu'ydu; ovada, Kayseri'den yalnızca altı saat­
lik bir yolculukla vanlacagı söylenen bir köydü bu. Türk usulünde yolun 
uzaklıgı her zaman saatle hesaplanır. Ancak yolu bilmiyorsanız -düz mü, 
inişli çıkışlı mı, yüzeyi nasıl- önünüzdeki uzaklıgı dogru kestiremezsiniz. 
Söylenen saatler genellikle araba yolculuguna ilişkindir; ama yük beygiriyle 
mesafe daha farklı olabilir. 

İncesu yolunun araba ile altı saat oldugu söylenmişti; daha önce altı 
saatlik uzaklıgı bildigimden, otuz kilometrenin biraz üstünde bir uzaklık 
hesapladım. Bu nedenle, köye ögleden sonra ulaşmayı umarak yola oldukça 
geç çıktım. Ancak akşam olmasına ragmen hedefimiz hala görünmüyordu; 
hava biraz açmış olsa da puslu tepelerin ardında uzak bir minare gözükmü­
yordu. At da, sahibi de yavaşladı -adam da hayvan da açıkça yorulmuştu. 
Şimdi bir lav tabakasından geçen o taş yollardan birinde gidiyorduk ve 
oluklu yüzey karanlıkta hayvanlarla yayalar için tehlikeli oluyordu. Karanlık 
iyice bastırdı ve bizi, hedefledigirniz yeri görüp cesaretlenemeden güçlükle 
yürürken yakaladı. At içgüdüyle bir olugu tutturdu; arada bir durmak dışın­
da bu riskli gidişle beklenenden daha iyi ilerledi. Biz de yaya olarak tek sıra 
halinde ah izledik. 

Birkaç saat boyunca, İncesu ne kadar uzakta soruma İhsan'ın yanıtı 
"yarım saat" olmuştu. Arada iki kez sordum, aynı yanıtı alınca artık sus­
tum. Defalarca oraya gidip gelmişti; nerede oldugunu çok iyi bilmesi gere­
kiyordu. Ancak tekrarlanan soruda igneleme buldugundan onuru kırıldı. 
Ayrıca yorgunrlu ve yorgunlugu her kilometiede gözle görünür bir biçimde 
artıyordu. H uysuz olmasını çok iyi anlıyordum; çünkü ben de acıkmış ve 
yorulmuştum onun kılavuzlugunu da sorgulama egilimindeydim. Geçirdi­
gim ateşli hastalık beni bitirmişti, belirsizlik içinde karanlıkta düşe kalka 
uzun süre yürümekde kızgınlıgımı arhr!yordu. Ayrıca kışın yük hayvanıyla 
yolculuk etmenin başka bir nahoş özelligini keşfettim. Yola çıkınca durup 
dinlenmek yoktu; öglen yemek ve dinlenmek için durulmayacakh. Bu 
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konuda kabul etmek zorunda oldu�m bir sürü mantıklı nedenle İhsan 
kendi adına hiç de esnek degildi. Durmak, atın terinin so�ması riskini 
taşıyordu; üstelik yükü indirmek ve yeniden yüklemek anlamına geliyordu. 
Bu hatırı sayılır işten kaçınmak gerektiginden yerli usulü yürümeye devam 
ettik ve yürürken katır kutur ekmek, peynir ve elma yedik. 

Ancak bu usulde bana en çok yavaş yürümek zor geldi. Arabayla 
birlikte saatte altı kilometre sallana sallana yürümeye alışmıştım; şimdi 
saatte üç buçuk kilometreden az yürüyüp agırdan almaya uymalıydım. Bu, 
yük taşıyan atların, eşeklerin ve sürücülerinin genel hızıydı ve yapabilece­
gim bir şey yoktu. Dizginleri ben alsarn hayvanı ite kaka çekmem lazımdı; 
kısa sürede bu işten yorulup sıkılırdım. Yük beygiriyle yolculuk etmenin 
her zaman bıktırıcı bir hızla -so� bir günde beni ısındıramayacak denli 
yavaş- gitmek anlamına geldigini gördüm. Yüklü bir beygiri ve yavaş bir 
sürücüyü nasıl hızlandıracagımı henüz ögrenememiştim. 

Artık saat yedi olmuştu ve o denli karaniıktı ki, adamı da, atını da 
göremiyordum; durmadan on saat yol almış , çok az şey yemiştik. Ortalarda 
ışık gibi bir şey de görünmüyordu. Yoldan aynldıgımızı sandım ve rehberi­
min kayboldu�nu düşünmeye başlamıştım ki, atın ayak sesleri iki taraftan 
kesin biçimde yankılandı; görerek degil, içgüdüsel olarak bir kemerden 
geçtigimizi anladım. 

"Bu ne,"  diye sordum. 
"Kapı," diye yanıtladı İhsan ters ters ; o denli bitkindi ki zor konu­

şuyordu. Biraz ilerde ışıklar ve yapıların hatları göründü; kesinlikle bir 
sokaktaydık ve bunu bilmek keyifliydi. 

"İncesu," dedi İhsan, yorgun sesinde haklılıgını kanıtlayan bir tonla. 
Kalabalık bir evden hayra yorulamayan u�ltuların geldigi bir hana 

gittik. Kapıdaki hizmetkar bizi içeri almadı; çünkü han avluda bile konakla­
yan askerlerle doluydu; İhsan, umut olmadıgını gösteren bir hareket yapa­
rak döndü. Kapıları çala çala, kalacak yer sora sora sokaktan aşagı yürüdük; 
ama her evde askerler vardı ve umudumuz iyice yitti gitti. 

İhsan bu aşamada dizginleri elime tutuşturdu, daha fazla soruştur­
mak için sendeteyerek giderken orada beklernemi söyledi. Yarım saat geçti, 
görünmedi. Muhakkak bitkinlikten çökmüş olmalıydı; bütün bu süre için-
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de tamamen tükenıneden etrafta dolaşabilece�ini düşünemiyordum. Sonra 
karanlı�ın içinden onun, "gel," diyen sesini duydum; yeniden ortaya çıktı, 
atı çekerek ilerledi, bir ara sokakta, bir ışın demetinin karanlı�a döküldü­
� açık bir kapı önünde durdu. içeriye bakınca küçük bir oda gördüm, on 
metre kareden büyük olmayan, içinde iki herher koltu�, sırasını bekleyen 
yarım düzine müşteri ve sakalı sabunlayıp köpürtmek ve tıraşlamakla meş­
gul iki herher vardı. Arkada bir oda olaca�ını umdum ama yoktu; bu küçük 
herher dükkanı bulabilece�imiz tek sı�niaktı ve 2.ooo Türk askeri konak­
ladı�ından köyde bunu buldu�muza şükretmemiz gerekti�ini anladık. 

Dükkanın arkasında bir metre genişli�inde bir divan şeref konu� 
olarak bana ayrılmıştı. Divanda bekleyen müşteriler aya�a kalktılar; yata�ı­
mı üstüne koydum, yemek pişirme sandı�ını açtım, çay yaptım ve önceki 
akşam yaptı�ım çorbayı ısıtmaya başladım. Bütün bu işlemler öylesine ilgi 
çekti ki, oda bo�lacak denli kalabalıklaştı. Müşteriler gitmektense seyret­
mek için kalınca, herher araya girip seyredenleri dışarı çıkarmak zorunda 
kaldı. Tıraş olduktan sonra koltuktan kalkan her müşteriye, "Haydi! Haydi!" 
diye seslendi. Kapıdan gelen ışık, mutfak gereçlerinin gümüşi parıltılarını, 
oca�ın mavi alevini ve İhsan'ın kendinde güç bulup da " İngiliz" gezginin 
ülkesinin yemek yeme alışkanlıklarını uyguladı�ını ve İngiliz yiyecekleri 
yedi�ini anlatmasını dışarıdan izlemekten hoşnut birçok Rembrantvari 
karanlık yüzün üzerinde ışıldıyordu. Bütün bu genç köylülerin aralarında 
benim için eşek şakaları yapmaları ya da benimle alay etmeleri beklenebi­
lirdi. Ancak hep alçak sesle konuşuyorlar ve hiç gülümsemiyorlardı; bir 
adam sigara sarıp bana dostça ikram etti. M üşteriyle dolu bir İngiliz herher 
dükkanında eliyle pilav yiyen bir Türk benim burada korktu�mdan çok 
daha fazla korkardı. 

İncesu şarapları ile ünlüdür. Ünü bölgenin dışına taşan İncesu şarap­
larını üretmek için toprak, iklim ve belki de burada Müslümanlada yan yana 
yaşayan Rum ba�cı-şarap üreticiler bir araya gelmiştir. İncesu da olup da 
şarabını tatmamak olmazdı; bu nedenle, bana bir şişe şarap bulabilirler mi 
diye sordum. Benim fırçalanmla saçını fırçalamaya başlamış olan yuvarlak 
kafalı Müslüman bir genç hemen bir ba�cıdan alıp getirmeyi önerdi. Ona beş 
kuruş verdim ve döndü�nde kendisine para verece�imi söyledim. 
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Orada bulunanlar, o gittikten yaklaşık bir saat sonra, yolun yarım 
saat gidiş, yarım saat geliş tuttugunu söylediler. Delikanlı birkaç dakika 
sonra bir Rum gazetesi ile agzı tıkanmış bir litrelik bir şişeyle geldi ve 
bana üç kuruş geri verdi. Sürekli ne yapıp edip paranızı almayı düşünen 
milletlerle hiç karşılaşmamış olanlarınız yeriiierin bu dürüstlügünü önemli 
görmeyebilirler. Ancak beklemedigim bir şey olmasa da bunu minnetle 
karşılarlım ve takdir ederek gönüllü hizmetine karşılık beş kuruş daha 
ekledim ve sekiz kuruşun onun için oldugunu söyledim. Sanki bir haftalık 
çalışması karşılıgında çift ücret almış gibi şaşkın ve memnun gitti. 

İhsan'a daha yakından bakınca, nasıl tamamen tükenmiş oldugunu 
görüp rahatsız oldum. Gergin yüzü kül renginde, kaskatı oturuyordu. Önü­
ne konulan bir bardak çaya dokunmadı; içinde bir Müslümanın yemeyecegi 
hiçbir şey olmadıgını bildigi -çünkü yapılırken görmüştü- halde bir tabak 
yalıniye de el sürmedi. Sigara bile içmedi; en kötümser önsezilerim dogru 
çıkıyor gibiydi. 

Tıraş iki saat daha aralıksız devam etti; sonra berber bütün izleyici­
leri çıkarttı, kapıyı sürgüledi. Dışarıya göndermiş oldugu oglu bir tas pilavla 
geri geldi. Ekmek, bir parça pastırma, bir tas pilav, arkasından kahve geldi; 
ikisi ve bu arada biraz toparianmış olan İhsan kendilerine bir ziyafet çekti­
ler. Hizmetkarım yemegini yerken gücünü yeniden kazandı; iştahı o denli 
açılmıştı ki, yemek bitince yalıniye el attı, onu da bitirdi. Gönül rahatlıgı 
ile bir köşeye çekildi, koyun postu gocugunu üzerine çekip hemen uyudu. 

Bu daracık odada dört kişi yattık; hayatımda ne bu denli iyi uyumuş 
ne de kalktıgımda kendimi bu denli dinlenmiş hissetmiştim. Uyandıgım­
da kapı açıktı. Dışarda berber, oglanın tuttugu delikli bir tenekeden damla 
damla akan bir suyla yüzünü yıkıyordu; çünkü bir Müslüman her zaman 
akan suda yıkanır. Yıkanma bitince hemen işe girişti; müşteriler gün agarır 
agarmaz geldiler. 

Dışarı çıktıgımda sokagın uykulu, üstü başı darmadagınık, haki 
üniformalı, durmuş yiyecek bekleyen askerlerle dolu oldugunu gördüm. 
Güneyden geldiklerini ve Sivas'a gittiklerini söylediler. Onlara bakarken, 
Avrupalı gibi üniforma ve tozluk giymenin onlara ne denli zor geldigini 
düşündüm. Davul sesleri duyuldu ve bir davulcu göründü; kırmızı, lacivert 
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ve sırmalar içinde, beline baglanmış iri bir tatlı kasesinden büyük olmayan 
iki küçük davulla göz kamaştıran bir fıgürdü. Arada bir durarak, sırasıyla 
kuzeye, doguya, güneye ve batıya dönerek yavaşça ilerledi, her duruşta tum­
turaklı çaldı ve yeniden adım atarken basit bir ritmik tempoyla vurdu. Bu, 
o kasvetli sabahta işi, ne fazla ne eksik, bir dügünü duyurmak olan köyün 
tellalıydı. Sonunda dükkanın önündeki açıklıkta yerini aldı ve orada yarım 
saat boyunca bir davulcunun işinde kazanmayı umdugu beceri ve doyumla 
davullarını çaldı. Bir davulda zor bir ritim çalacak, sonra birden kesecek ve 
öteki davulda daha zor ritimle işi karmaşıklaştıracaktı. Bir davulu yavaş, 
digerini hızlı çalacaktı; hatta tekdüze çalgı aletlerine bir anlam kattıgı ve 
onu dinlemenin keyifli oldugu bile söylenebilirdi. 

Davula Türklerin ulusal çalgısı denebilecegini düşünüyorum. Elbet­
te, Anadolu'dan, çalınan bütün öteki müzik aletlerinden daha çok davulla­
rın anılarıyla döndüm. Davulları gece, gündüz, akşam, oruçlarda, bayram­
larda, kutsal günlerde duydum; ayrıca savaş çıktıgında, köylerde erkekleri 
seferberlige çagırmak -görünmeyen uzak köylerden gelen çok etkileyici 
bir ses- için çalınan davulu da, İzmir'in ilginç kavanoz biçimli silindir, bir 
ucu açık, öteki ucu deri kaplı, elle çalınan tok sesli toprak dümbelegini de 
dinledim. "Mehter Marşı" denen marşta davulların nasıl çaldıgını, ilk başta 
uzaktan gelip giderek yakınlaşan, geçip giderek uzaklarda kaybolan bir sesi 
biliyor musunuz? Bu davul müzigini her kim bestelediyse, Osmanlı davul­
larının gerçek ruhunu en dogru biçimde yakalamış . 
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YiRMiNCİ BöLÜM 

MAC-ARADA YAŞAYANLARlN YURDUNA GİTM EK ÜZERE İNCESU'DAN 
AYRILIYORUM,  İHSAN KAYBOLUYOR VE DÖNÜYOR, UFUKTA GARİP BİR YER 
GÖRÜNÜYOR, İ H SAN YARA İZLERİNİ GÖSTERİYOR, ÜRGÜP'ÜN KOVUKLARI, 
MAtARA YAŞAM I İLE TANlŞMAK, GEZGİN BİR TÜCCAR, KAYAYA OYULMUŞ 
EYLE R, MANASTIRLAR, AHI RLAR, KİLİSELER VE MEZARLAR, 
BiR KALENİN KAPISI 

E ger olanak varsa İncesu'da güneye giden anayolu bırakıp, birkaç gün 
için batıya dogru, dagların ötesinde, insanların magarada yaşadıkları 
bölgeye gitmek istedim. Gidip gitmemem havaya baglıydı; çünkü böl­

ge yüksek, Topuz Dagı geçidi de genellikle kardan kapalıdır; orayı gördükten 
sonra tekrar İncesu'ya dönerek güneye dogru yolculııguma devam etmeyi 
istiyordum. Bu sabah hafif yagmur yagıyordu, bulutlar dagları örtmüştü; 
ama henüz kış havası degildi, umutla yola koyuldum. Kar geri dönüşümü 
engellerse, daha batıya dogru gitmeyi ve Axylon'a' -Anadolu'nun büyük ova­
sına- inmeyi, İstanbul'dan Kilikya'ya gelen antik yolu izleyerek Akdeniz'e 
ulaşmayı tasarladım. 

Köyden Topuz Dagı'na giden keçiyolu, birkaç kilometre boyunca 
her tarafında baglar bulunan vadiyi tırmanıyordu. Kenarında ot şeritleri, 
agaçlar ve dere bulunan keçiyolu, bu nemli yeşil vadinin başında birden 
ıssız ve ürkütücü bir araziye açıldı. Likenlerle kaplı taşlar ve kayalar her 
tarafa yayılmıştı, neredeyse hiç bitki örtüsü yoktu -keçiyolu çıplak, karanlık 
bir yamacı bazen dümdüz çıkıyor, bazen vadinin ta dibine iniyordu. Şimdi 
girdap gibi dönen sisin elli metrenin ötesindeki her şeyi örttügü, bazen kar 
getiren bulutlara degin yükselmiştik. 

Yamacın bu tarafında bulunan son su oldugu için çok dar ve derin 
bir vadiyi geçtikten sonra İhsan geri dönüp dereden su içmeyi kafasına 
koydu. O denli uzun süre kayboldu ki, onu arama zorunlulugu hissettim; 
birkaç yüz metre gitmenin neden yarım saat sürdügünü anlayamıyordum. 
Bu yüzden, onun yolundan vadiye gittim; ama ondan bir iz bulamadım. 

ı Anadolu platosunun orta kısmındaki Tuz Gölü civarı antikçagda Axylon yani agaçsız topraklar diye 
anılırdı -ed.n. 
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Adını seslenerek aşağı yukarı yürüdüm; karşılık olarak yalnızca sesimin 
yankısını duydum. Eger dere, taşlar arasından akan incecik bir su olma­
saydı da kuvvetle akan bir su olsaydı boguldugunu düşünecektim. Nereye 
gitligini kestirrnek mümkün degildi. Vadi o denli karanlık ve ürkütücüydü, 
o denli _yogun bir sise bürünmüştü ki, hiçbir sıradan ortadan kaybolma 
kuramı mantıklı görünmüyordu; açıklama olarak ancak bir ugursuzluk 
oldugu akla geliyordu. 

Bu aşamada atı bırakınakla aptallık ettigim kafama dank etti; çünkü 
biri siste ona rastlayıp götürse, atı da eşyalan da geri alma ümidi olmazdı. 
Bunun üzerine, indigirnden daha hızlı daga tırmandım ve hayvanı yerinde 
bulunca sevindim. İhsan'ın her zaman atı hareket ettirmeye özen gösterdigi­
ni dikkate alınca, uzayan yoklugu daha da açıklanamaz hale geldi. Beklemek 
en iyisiydi; ama kuşkulanarak yirmi metre uzaklaştım ve görünmeden izleye­
bilecegim bir kayanın arkasına gizlendim. Burada kendi kendime, gafıl avlan­
maktansa -eger böyle bir şey hazırlanıyorsa- aviayan ben olacagım dedim. 

Ne olacagını görmek için bu şekilde bekledim; bir kaya yamaçtan 
dar vadiye yuvadanarak indiginde bir şeylerin döndügünden kuşkum 
yoktu. Epey yukarıdan, aynı noktadan tepemden aşagı bir kaya daha indi; 
hala kimseyi göremiyordum. Sonunda birini seçebildiysem de yogun siste 
onu hemen gözden kaybettim; birazdan yeniden göründü ve gittigi yönün 
tam tersinden dönen İhsan ortaya çıktı. Siste yolunu kaybettigini söyledi; 
o zaman makul gelen bir açıklamaydı ama sonradan olayın bu kadar basit 
olmadıgını hissettim ve onun vadide biriyle buluştugundan kuşkulandım. 
Her ne ise, burası birkaç hafta sonra kızgınlıkla agzından kaçırdıgı bir sözle 
ilişkilendirebildigim tek yerdi. 

Yolun düz kısmına vardıgımızda saat üç dolayında olmalıydı; bu 
kanıyı dogrulayan bir şeyin görünmemesine karşın belli ki burası geçidin 
doruguydu. Burada her zaman oldugu gibi, kıragıyla örtülmüş kayalarla, 
yamaçları bir gizleyen bir açıga çıkaran büyük halkalar halinde girdap gibi 
dönen koyu bir sis vardı. Keçiyolu yavaş yavaş aşagı inerken sis inceldi, elli 
metre geride kaldı, parlak güneşe çıktık, ayaklarımızın altındaki yer alçal­
dı, şaşkın gözlerimi epey aşagıda berr�k mavi gökyüzü altındaki güneşli 
kesimden ayıramadım. Degişiklik o denli ani ve beklenmedikti ki, sisin hala 
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datıın öteki tarafında olup olmadıtıını ya da kalkıp kalkmadıtıını görmek 
için birkaç yüz metre geriye gittim. Gerçekten o tarafta sis hala yotıundu ve 
her zamanki gibi nemli ve sotıuk olan yamaçlar boyunca yuvarlanıyor, ama 
sanki bir duvarın arkasındaymışçasına sıra datılann o tarafında duruyordu. 

Geçitten baktıtıımız manzara olatıanüstü genişti. Kuzeybatıdan 
güneybatıya karla kaplı birbirinden uzak yalnız doruklar görünümü kuşa­
tıyordu; güneybatıdan güneydotıuya uzanan karlı sıradatılar vardı. İhsan, 
sırasıyla bunların adlarını söyledi, verditıi isimler haritadan da dotırulandı. 
Gerçekte, ona mı yoksa haritaya mı daha çok itibar etmek gerektitıini pek 
bilemedim; ama ikisi de tam uyuşuyordu. Kuzeybatıda Bozak Datıı vardı, 
Kırşehir'in yanında; onun ötesinde Ankara'ya yakın, belli belirsiz beyaz 
datılar, bunların batısında ve daha yakında Tuz Gölü'nün yanındaki Hoca 
Datıı. Axylon Ovası'ndan yükselen sönmüş bir volkan olan Hasan Datıı'nın 
ikiz zirveleri güneybatıda doksan kilometre uzakta görünüyordu. Arkasın­
dan en güneybatıda, Antalya Körfezi'nin tepesinde bir yerden başlayan ve 
güneyde çizgileri belirginleşinceye detıin daha beyazlaşan, daha göze çar­
pan ineimsi bir bulut gibi dotıuya uzanan Toroslar'ın uzun dümdüz duvarı 
geliyordu. Orada daha yakındaki Bulgar Datıı'na, sonra da bir testerenin 
dişleri gibi diş diş beyaz dorukları mavi gökyüzünde daha küçük görünen 
Aladatı'a karıştılar. Dotıuda, daha uzakta birçok beyaz yüksek tepe vardı ve 
İhsan bunları Acemistan ya da İran datıları diye geçiştirdi. 

Uzaklarda görünen bütün bu yön bulma işaretleriyle gitmek iste­
ditıim yolun izini sürmek olanaklıydı. Yolun bir bölümünde Aladatı'ın 
tepelerinin altından geçen birkaç yüz kilometre uzunlutıundah az bilinen 
ıssız yoldan gitmeyi hedefledim. İhsan bu uzun vadiden söz ederken dili 
çözüldü. Orasını iyi biliyordu. Konukevleri her zaman iyiydi, su tatlı, yotıurt 
boldu. Bu uzak datılara bakarken ve gezginlerin hazzını anlatırken, götısü­
nü açtı, kollarını sıvadı. Bu hareketiyle garip bir biçimde canlandıtıı için ne 
yapmak isteditıini merak ettim: dövüşmeye ya da ani, beklenmedik bir işe 
hazırlanır gibi görünüyordu. Ancak yalnızca götısündeki ve kollarındaki 
-gençken aldıtıı ve bunca yıl pek anm(!.dıtıı- yara izlerini göstermek isti­
yordu. Dirsetıinden eline detıin gelen kesikle kurşun yaralarını Aladatı' da 
almıştı. Hasan Datıı'nın yanında bıçaklanmıştı. Bir başka yara Bulgar 
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Dagı'ndaki köyde olmuştu. Çok şey görüp geçirmişti; bu dagların adlarını 
kanını dökerek ögrenmiş ve hiç unutmamıştı. Bu anılarla dirilince sakalım 
sıvazladı, bıyıklarını çekti, dikleşti, başını arkaya atarak umursamazca yana 
çevirdi. Gençliginde işte böyle aslan gibi oldugunu söyledi; istedigi yere 
gitmişti ve korku nedir bilmezdi. 

Bu tuhaf sahne sona erdiginde -ihtiyarın gözyaşlarının gösterdigi 
gibi çok daha insani bir şeyler vardı o sahnede- hemen önümdeki bölgeyi 
gözden geçirdim. Kadim zamanlardan beri Kapadokya'nın bu bölümü 
münzevilerin yurdu olmuştu. Dört bir yönde elli kilometre ya da daha fazla 
bir büyüklükteki bir alanda, yarlar ve kayalıklar kendi seçimleriyle hala eski 
usulde yaşayan insanlarla dolup taşan sıgınaklar ve köylerle doludur. 

Genel görüntü garip biçimler ve yerlerle o denli doluydu ki, insana 
bir gerçek dışılık duygusu veriyordu. Masallan resimleyen biri özgün bir 
masallar diyarının nasıl olacagı konusunda buradan bir fikir edinebilirdi. 
Şövalyelik romansları ya da elbette Amadis de Gaula, Don Bellianis, Florismar­
te'yi2 ve daha pek çogunu bu bölgeyi bilmeden yazanlar burada gezinmeliydi­
ler. Kuytu bir köşeye çekildim ve garip ayrıntılan olan, böylesine tuhaf etkiler 
bırakan bu ilginç araziyi seyrederek güneşte yarım saat oturdum. 

Arazi sayısız küçük tepelere, vadilere ve dik kayalıklara bölünmüştü; 
güneş batmaya başladıgı için bunlar hayret verici biçimde karmaşık, yogun 
ışık ve koyu gölgeleri degişen bir gösteri yapıyorlardı. Yine de, bir süre 
için araziyi soluk yeşim yeşili bir renkte gördüm; hemen sonra bunun bir 
yanılsama oldugunu anladım. Önce içinde bitki örtüsü yeşilinin gerçekten 
çok az oldugu kahverengi, kırmızı, sarı, yeşil ve beyaz kümelerde açık ve 
koyu birçok rengin birbirine karıştıgını gördüm. Aslında çıplak volkanik 
bir kayalıga, içinde gri-yeşil ve sarının hakim oldugu çok renkli bir kuma 
bakıyordum. Orada buradaki beyaz lekeler uzun bir süre baktıgınızda beyaz 
evli sıcacık kasabalara dönüşüyordu. Uzakta, parmak parmak yükselen, bir 
yanı ışıkta, bir yanı gölgede kalmış beyaz kayalar vardı. Dagın eteginden 
kıyılarda sıgırların bulundugu bir nehir akıyordu. Yamaçlarında bazen dik 
kayalıklar bazen çayırlar ve agaçlar vardı. Suya gölgeler düşüyor, yansımalar 
yapıyordu ve arazinin bu tarafı geçitten hemen sonra dik bir bayırın dibinde 

2 Üçü de, 14. yüzyıl ile ı6. yüzyıl arasında yazılan ilk şövalye romanslannın önemli yapıtlandır -çn. 

zo8 



bulundugundan yarların hankulade biçimleri ayrıntılarıyla görülebiliyordu. 
Her yüzeyde rüzgarın yıgdıgı kar birikintileri gibi kıvrımlar vardı; oyuklar, 
çıkınnlar ve sarkıtlar, periler ülkesinin yeşil, sarı, yumuşacık gölgeli fantas­
tik yüzeylerine benziyordu ama bu kıvrımlar rengarenk taştandı. 

Bölgeye bu yoldan girdikten sonra geeelernek için hedefım kaya 
köylerin en büyüg-ü olarak bilinen Ürgüp'tü. Geçidin on on iki kilometre 
ötesindeydi ve derin olmayan bir vadiye bakıyordu; kalacak bir yer bulmayı 
uman bir yolcunun aşırı ilgisi ile etrafıma baktım. Genel olarak umut veri­
ciydi ama birçok belirsizlik bulunması merakımı artırıyordu. Engebeli bir 
tepenin etegi boyunca uzanan karmakanşık beyaz yapılar, önündeki nehre 
dogru inen çayırlık ve meyveliklerle göze çok hoş görünüyordu. Bir kasa­
banın görünümünde olsa da büyüklügünü kestirebilmek zordu. Gerçekten 
de temiz, hoş ve hareketli bir kasahaya o kadar benziyordu ki sonunda gece 
kalmak için eski bir magara ev bulacagımı umuyordum. Artık güneş bat­
maya başlamıştı ve ayaz havayı iyice sogutrnuştu. 

İhsan beni burada neyin bu denli tuttugunu merak ederek, kaygıy­
la ve yeniden yola çıkmak istegiyle "at üşüdü," dedi. Bunun üzerine yolun 
dönemecini aşıp yamaçtan aşagı indik, nehri sıg bir yerinden taşlara basarak 
geçtik ve kayalara oyulmuş evlerle dolu Ürgüp' e karanlık basmadan ulaştık. 

Çok geçmeden magara yaşamının oldugu iç mahallelere ulaştık. 
Gittigirniz han taştandı: bir yanı yar olan iç aviuyu iki katlı sivri kemerli 
bir revak çevreliyordu ve bölgedeki öteki hanlar gibiydi. Etrafa bakınırken, 
burada konaklanacak fazla magara yok diye düşündüm. Ama beni üst kata 
çıkardılar, yan revaklardan birinden geçtik ve en dipteki, kayaya maga­
ra gibi oyulmuş bir odaya eşyalarımı koydular. Belki dokuz metre kare 
büyüklükte, kerrıerli tavanının en yüksek noktası yerden iki metre yüksek­
likte, yer, duvarlar ve tavan sıvasız taştan küçük bir odaydı. Bir kapı ile bir 
pencere revaga açılıyordu, arkadaki duvarda bir kapı daha vardı, merakımı 
uyandıran derme çatma bir şey. Bu kapıyı açınca yankılanan ses ve zin­
cir şakırtılarıyla, agır bir havanın yükseldigi karanlık bir aralık gördüm. 
Hemen tatsız olasılıkları düşünüp tasalandım. İstedigim bir magaraydı; 
bilmedigim ama hakkında çok fazla şey hayal edebilecegim iç galerilere 
baglı bir magara degildi. 
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Bunun üzerine hanın sahibi çagnldı; o aralıktan içeriere gidersem 
neyle karşılaşacagımı ögrenmek isteyince, o rahatlatıcı bir biçimde buradan 
ahırlada arnbariara gidildigini söyledi. Bu magara köylerde evlerin, temel­
de dış tehlikeye karşı korunmak için, tepenin içinden güvenli labirent gibi 
geçitlerle birbirlerine baglandıkları söylenir; ama odaının böyle bir sistemin 
parçası oldugu düşüncesi hoşuma gitmedigi için önlem almaya karar ver­
dim. O bölümden gelebilecek hiç kimse beni gafıl aviamamalı diye yemin 
ettim kendime; böyle ziyaretçiler geldiklerini açık bir biçimde belli etme­
liydiler. Onun için eşyalarımı kapının önüne yıgdım, yatagımın ayagını da 
bu eşyalara dayadım, en azından rahatımı kaçırmadan kapıyı açamazlardı. 

Akşam bir Rum tüccar odama geldi, üzerinde adından sonra " İpek­
çi, Tahıloglu Pazarı, Kayseri" diye kendini tanıtan kartını verdi, ipek ya da 
başka bir şeyin ticaretini yapmamızı teklif etti. Genç, sivri yüzlü, ufak siyah 
bıyıklı ve Amerikalıların dedigi gibi "paragöz" biriydi. Başında fes ,  siyah 
redingot, pantolon ve kırmızı çarıgı ile tipik bir yerli Rum tüccardı. Abartılı 
el hareketleriyle çekici biçimde gösterdigi ipek işlemeli peşkirler, mendiller 
ve şallar satmak için çalıalayarak epey zaman harcadı. Ancak daha da ilgin­
ci, laf arasında işini nasıl yürütiligüne dair verdigi bilgilerdiL Yazın genel­
likle yolculuk yapıyor, karlı alım satım yapacagını düşündügü her yere gidi­
yordu; kışın ise Kayseri'de kalıyordu. İş yapmak için gitmeyecegi yer yoktu. 
Şimdi, eve dönüş yolundaydı ve Kırşehir yoluyla Ankara'dan geliyordu; ama 
Nevşehir onu bir günlügüne yolundan alıkoymuştu, hiç kar edemedigi için 
hayıflanıyordu. Kentleri, kar ettigi veya etmedigi, insanları da satanlar ve 
satın alanlar olarak ikiye ayırdıgından Nevşehirlileri adamdan saymıyordu. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra kasahaya gittigirnde pazar yeri dal­
maya başlamıştı. Eşek ve develer gruplar halinde ya dikiliyar ya da çökmüş­
lerdi, tezgahlar kuruluyor, mallar yıgılıyordu. Güneşe ragmen hava çok 
soguk oldugundan parlak renkli giysiler içindeki insanlar aceleyle hareket 
ediyorlardı. Ama daha sonra fark ettigim gibi, kum ve gözenekli taştan 
oluşan bu yüksek ve kuru bölgede buzlanmanın görünür işaretleri yoktu. 
Parlak bir güneşle birlikte insanın içine işleyen bir soguk vardı; ama buz 
tutmuş bir kazana, donmuş bir çeşme ya da dereye gelinceye dek gördük­
lerinize aldanır, ne denli soguk oldugunu fark etmezdiniz. Böylece güneş 
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alhndaki parlak renkleri ve develeriyle bu pazaryeri, buzlu havaya karşın 
sıcak ve Doguya özgü bir izienim uyandınyordu. 

Bu sabah Ürgüp'te henüz pek dolaşmadan, önceki gün ögleden 
sonra Topuz Dagi'ndan kasabanın neden bu denli belirsiz ve gizemli 
göründügünü keşfettim; birçok yapının görünürde yan duvarlan bulunmu­
yorrlu ve yalnızca ön yüzleri vardı. Yoldan bakınca yeterince gerçek görü­
nen evler, yandan biçimsiz, bagımsız kaya kütlelerine ya da çıkınhlanna 
dönüşüyordu. Kasaba, büyük kaya parçalannın düştügü, küçük kayaların 
çıkınhlar oluşturdugu, parçalanmış bir sarp kayalıgın eteginde kurulmuş­
tu; insanları kayaların içinde yaşamaya sürükleyen içgüdüleri, bu ıssız küt­
lelerin sundugu olanakları her zaman hesaba katmışh. Yeterince büyük bir 
kaya veya belirgin bir çıkınh odaları yapmak için oyulmuş.  Geleneksel ola­
rak yapılara ön yüz yapmak gerekmiyor, yalnızca giriş için küçük bir kapı 
ve belki daha yukarıda havalandırma ve ışık için bir delik açılmış. Ancak 
magarada yaşayanlar, yerleşikligin geliştirdigi koşullar, inşa edilmiş evlerin 
örnekleri ve üstünlükleri sürekli olarak önlerine çıkınca bir orta yol buldu­
lar. Yine tavşanlar gibi yaşayacaklardı ama bununla daha alışılmış evlerin 
üstünlüklerini birleştireceklerdi. Böylece yekpare kayaları oyarak odalar 
açhlar, ön yüzlerini inşa edilmiş evlere benzeyen biçimlerde yonttular. Ama 
konutların dışını içlerine uydurmakta sık sık zorluk çıkhgı için bunların 
ön yüzlerini bilinen yollarla yapmaya başladılar. Olanaklı durumlarda bu 
uzlaştırmanın benimsenmesine ragmen bu evlerin birçogu, oyulmuş oda­
ları ve yontma taş cepheleri ile gerçekle yapay arasındaki garip bir bileşimi 
sergiliyorlar. Kasabanın kaya kütlelerinin bulundugu yerlerin dışında kalan 
evleri geleneksel usulde yapılmış, ama bu yapılar da daima eski biçemi 
hahrlatacak şekilde inşa edilmişler. · 

Gerçekten de Ürgüplüler alışaba ilgileri az, taşı tanıyan ve cüretkar 
biçimde kullanan taş yontucularının soyundandılar. Bunu yanlarından 
geçerken açıkça gördüm. Küçük bir kapalı çarşı yapıyorlardı. Bir yanında 
dik bir yamaç, öteki yanında bitmiş dükkanlar bulunan bir yolun üzeri 
kapatılıyordu. Yapı ustaları hiç zorluk çekmeden, işlek yolun üstünden 
yamacın öbür tarafındaki dükkaniara uzanan bir dizi kemerli taş kiriş yapı­
yorlar, bunların açıklıklarını hafif taştan bir tonazla örtüyorlardı. Peribacası 
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sakinleri böylece küçük bir harcamayla kasabalarını kapalı çarşıları olan 
kentlerle aynı düzeye taşıyorlardı. 

Ancak Ürgüp'ün en dikkat çekici yeri bugünkü köyün kuzey tarafın­
daki kayalıktadır. Antik Ürgüp, gerçek kaya köy, Ürgüp ma�araları, nerelere 
dewn dal budak sardı�ı, ne denli eski oldu�nu kimsenin bilmedi�i iyi 
korunan yer oradadır. İnsanların tehlike nedeniyle ve bunun karşısında ne 
yapabileceklerini fark ederek önce burada yer altında gizlendikleri sonra 
da o zamandan beri burada kayalıklarda yaşayıp öldüklerini söyleyebiliriz. 
Ma�ara yaşamı, kayanın yumuşak, kuru ve volkanik olmasından ötürü bütün 
Kapadokya'da öteki bölgelerden daha çok kabul görmüştür. Kaya fazla ya�ış 
nedeniyle çok rutubetli olabilirdi; ama rutubetin fazla oldu� iddia edilen 
bir peribacasına hiç girmedim. Eski Ürgüp'te kayaların dikli�i, evlerin kaya­
nın içine yatay olarak yayılmasına ve güvenli�i azaltınadan ışık ve hava için 
yukarıda a�zlar açılmasına yararı oldu. Bu a�ızlar, bütün kayanın az sayıda 
girişi bulunan kalabalık bir mahalle olmasını sa�lıyordu. Burada ma�ara 
sakinlerinin yüzyıllardır bildiw her türlü kullanım amacını karşılayan kaya­
ya oyulmuş odaların örneklerini bulabilirsiniz: yalnızca oyukları kalmış 
en eski barınaklar; ambarları, ahırları, iç merdivenleri ile daha karmaşık 
bölümler; yemekhaneleri, oturacak yerleri ve masalarıyla manashrlar -ve 
duvar resimleri ile kiliseler. Bir başka tür de, münzevilerin tecrit edilmiş 
küçük hücreleri ile sayısız mezardır. Kayanın aşa�sındaki herhangi bir 
küçük varliye girerseniz, kayaların parçalanmasıyla açıkta kalmış hücreler 
ya da mezarlar bulaca�ınızdan neredeyse emin olabilirsiniz. 

Kayanın içine açılan bir a�ızda, tehlike karşısında bu tür girişleri 
kapatmak için kullanılan ilkel düzenekierin izleri görülebilir. Geçidi kapa­
tan yuvarlak taş yok olmuştur ama içinde hareket etti�i oyu�n bir kısmı 
kalmışhr. Yarın bir yerinde tam bir öme�inin bulundu� söylendiyse de 
ben bulamadım. Başka yerde birkaç tane daha oldu� bilindi�ine göre bir 
zamanlar bütün önemli girişlerin bu düzenekle kapahldı�ı düşünülebilir. 
Bu biçimde kapahldı�nı gördü�m geçit bir buçuk metre kadar yüksek­
likteydi ve bir metreden biraz genişti. Kayanın ön yüzünden içeriye do�ru 
tünelin üç ya da üç buçuk metre deririliwnde her iki yanda dikey bir girinti 
vardı ve görünüşe göre ona benzeyen ama derinliw daha az olan yatay bir 
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girinti ya da bir oyuk tünelin zeminini dik açıyla kesmişti. Bu oyukta, belki 
otuz santimden daha kalın degirmen taşı gibi yuvarlak düz bir taş kenara 
çekilmiş duruyordu. Kullanılmadı�ı zaman girintilerden birinde dururdu: 
girişi kapatmak için aşa�ıdaki oyukta tüneli tamamen kapahneaya dek 
yuvarlanıyordu; yerine yerleştirilip giriş kapatılınca, barotu bulunmayan 
hiçbir kuvvet onu yerinden oynatamazdı. Çapı geçidin yüksekli�inden biraz 
az olmalıydı; yoksa oraya nasıl yerleştirildi�ini anlayamazdınız. 

Böyle kayalara oyulmuş bekledi�imden az sayıda eski yer gördüm; 
ama bunun nedeni yalnızca benim buralara tek başıma, hatta İhsan'la bir­
likte bile, girmeyi istememek gibi tedavisi zor gönülsüzlü�m yüzündendi. 
Hiç çok derinlere inmedim ve her zaman kaçmak için dönüş yolunun açık 
olmasını sa�lama aldım. Asıl istedigim, güvenilir birinin dışarıda kalmasıy­
dı. ihsan'a güveniyordum ama gizemli bir soyun karanlık yeraltı evlerine 
yabancılada birlikte girdigim zaman onu nöbetçi bırakacak kadar de�il. O 
da benimle içeri girse, o zaman dışarıda kalması gereken dostlara daha çok 
gereksinim duyacaktım. İçgüdüm böyle yerlerde bir gruba ihtiyaç duyu­
yordu. Bu nedenle ilk birkaç ziyaretten sonra bu ma�araları tek başıma 
keşfetmekten vazgeçtim. 
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YiRMi B İ RİNCİ BöLÜM 

KAPADOKYA'DA GÜZEL BİR SABAH , MA�ARALAR VE BAHÇELER VADİSİ ,  
GöREME VADİSİ ,  ÇADlR GİBİ DURAN KONİ LER, MA�ARADA YAŞAYANLAR, 
GöREME PisKoPosLu�u. UÇHİSAR KÖYÜ vE KAYAsı, BiR  MüsLÜMAN 
TOPLANTISI ,  NEVŞEHİR, BiR RuM TÜCCAR DAHA, NAR: MA�ARA 
SAKİNLERİNİN GÜZEL BİR KÖYÜ, ÜRTAHİSAR KAYASI VE KÖYÜ 

• 

I stanbul'da ve Anadolu'nun kıyı kentlerinde beylik bir söz vardır: "İç 
kısımlarda her şey mümkün."  Bu düşünce beni hiç terk etmedi ve yol­
culukta her gün beklentiınİ acımasızca renklendirdi. Her sabah, bugün 

ne olacak diye büyük bir beklentiyle yola çıktım; her akşam, antik topraklar­
da bilinmeyen yollan görmek için ertesi günü keyifle bekliyordum. Bir son­
raki tepenin, bir sonraki da�ın arkasında ne oldu�nu hayal ediyor, bana 
her dönemecin arkasında ya da yolun sonunda sonu gelmeyen görüntü, 
olay ve serüven olanaklan gizliymiş gibi geliyordu; gerçekten bu hoş belir­
sizlik her kilometreyi keyiflendiriyordu. Ancak önümde tuhaf Kapadokya 
bölgesinin bulundu�nu bilerek, bir dere yata�ını dolana dolana kasabanın 
arkasındaki tepelere tırmanan kumlu yolu kullanarak Ürgüp'ten uzaklaşır­
ken, bu sabahki kadar güçlü bir beklenti içinde hiç olmamıştım. 

Ürgüp'te geçirdi�im bir günün sonunda kasaba, ma�arada yaşayan­
ların netice itibanyla çökmüş, büyük ölçüde ilkel basitlikten dolayı yıkılmış 
başkenti gibi geldi bana. Ancak şimdi o insanların de�işmemiş u�rak yerle­
rini görecektim: çünkü neredeyse tekinsiz denilen ve evlerinden çok kanşık 
bir rüyadaki fantezilerine benzeyen köyleri bulundu�nu duymuştum. 
Yine de, gergin bir beklentiyle ve gece bastırmadan önce büyüler görece�i­
ne inanan biri gibi neşeli bir ruh halinde girdim kasabaya. 

Hava da neşe ve zindelikten yanaydı. Aralı�ın ilk haftasıydı; yine 
de görünüşü ve uyandırdığı duyguyla bir ilkyaz sabahı gibiydi. Elbette ayaz 
vardı; ama ı .soo metre yükseklikteki ayaz değildi bu. Aslında güçlü bir 
don olmuştu; gene de yol kenarındaki bir çeşmeden sarkan buz dışında 
bunun bir kanıtı görünmüyordu. Bunun dışında, sarhoş edici bir hava, 
hiç bulut olmayan koyu mavi gökyüzünden bir kubbe, Topuz Da�ı'nın 
sırtında seyreden güneş ve açık havada şaşaalı görünen renkli kayalıklar 
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vardı. Ayaklarımın altında, önceki yolların taşları ve kalın toz tabakasından 
sonra, memnuniyetimi tamamlamak istercesine keyifli bir yol vardı. Bu 
yollar, bazen kenarda bir parça çayırın sınırladı�, pekişmiş temiz kumdan­
dı, bazen de yüzeylerinde şiddetli rüzgarlada toplanan kar yıgıntılarının 
düzensiz kıvrımları görülen sarıdan yeşile, kahverengiye, tugla kırmızısı­
na dönen parçalanmış kaya yıgınları arasındaki çökmüş yollara benzeyen 
derin çukurlara giriyordu. Bu yıgınlardan başka orada burada, uzakta ya da 
çok yakında agaç yerine sivri kaya tepecikleri görünür ki, bunların üstünde 
daha sert düzensiz bir büyük taş bulundugundan yerel dilde bunlara "şap­
kalı kayalar" denir. 

Yürüyerek gezen herkes yoldaki çok özel keyifli anları anımsar; 
ama bu sabah erkenden Kapadokya'nın romantik yayialarında hiç kimse­
nin karşılaşmadıgı denli iyi bir şeyle karşılaştıgımı biliyorum. İhsan bile 
günün güzelligini ve canlılıgını hissetti. Yularından çekerek atının önünde 
yürürken oynamaya başladı. 

Zıplayıp tempo tutuyor, başını öne egmiş ayaklarına bakarken, "Alt­
mış! Altmış ! Altmış!"  diye bagırıyordu. Kuşkusuz sabahki havadan etkilen­
mişti; ancak altmış diyerek yaşını itiraf etmesinin ve beklenmedik hareketlilik 
gösterisinin ardında belli · ve kasıtlı bir amacı da vardı. İncesu'ya geldigi­
mizde çok bitkindi, Ürgüp'te de öyleydi; şimdi aleyhine olan bir izlenimi 
düzeltmeye, hiç olmazsa azaltmaya çalışıyordu. 

Çok geçmeden, kenan çayırlık, bir gözeden su sızan dar bir vadiye 
daldık Vadideki düz arazinin tamamı özenle işlenmiş, meyve agaçları 
dikilmişti -armut, kayısı, elma, badem- ve orada burada baglar vardı. Tür­
kiye'de daha önce hiçbir yerde böylesine özenle işlenmiş toprak görmemiş­
tim. Toprak işinden profesyonelce bir gurur duyan biri tarafından derince 
bellenmişti; yüzey düzgündü, toprak sürülmüş, tarlanın kenan düzgün bir 
hatla bitirilmişti ve neredeyse hiç yabani ot kalmamıştı. Ayrıca çiftçinin, 
dogal sınırların ve çevrenin etkisinin bilincinde oldugunu gözlemlemek 
de olanaklıydı. Aynı bölgedeki açık bir arazide de işini buradaki gibi düz­
gün yapabilirdi; ama sevgi dolu özenin sonuçları, kayalıklada sınırlanmış 
bu bozuk arazide oldugu denli kendi�e ya da başkasına böylesine açık 
görünmeyebilirdi. Burada onun dagınık, toplamda bir hektardan küçük bir 

YüRÜYEREK  ANADOLU 215 



topragı vardı ve bunu en iyi şekilde kullanmak istiyordu. Daha bu sabah 
tarlanın kenanndaki bir kayayı (parçalar dikkatlice yıgılmış duruyordu) 
kırmış, böylece birkaç metre yer kazanmış ve tarlasının biçimini düzeltrniş 
oluyordu. Ta bayırın ucuna dek topragı sürmüştü. Renkli kayanın yeni 
sürülmüş topraktan aniden yükseldigini görmekten çiftçinin hoşlandıgını 
güvenle ilan edebilirsiniz. Türk, Rum ya da peribacası sakini olsun, kesin­
likle buranın yeriisi olan, dogru bahçecilik yetenegine sahip bu titiz çiftçiyle 
tanışmak istersiniz. Onun evi buralarda bir yerdedir ama ne kendisi ne de 
evi görünmektedir. 

Biraz uzakta, vadinin daha genişledigi yerdeki alçak kayalıklara, 
bunlar parçalanınca ortaya çıkan antik odalar oyulmuştu. Uçurumun yüzü 
boyunca uzanan ve şimdi magara görüntüsü olan bu �daları birbirine bag­
layan elli metre uzunlugunda, iki ya da üç metre yüksekligindeki tünelin 
yarısını görebilirdiniz. Ayrıca, bu tünelden hala saglam olan kaya kütlesi­
nin içlerine giden tünel gibi başka oyuklar da vardı. 

Vadinin daha da genişledigi yerdeki açık bir alanın ortasında, eni on 
beş yirmi metre, yüksekligi dokuz metre ya da biraz daha fazla olan büyük 
kırık bir kaya engebeli bir ada gibi duruyordu. O da kayalardaki aşınımla 
açıga çıkan geçitleri ve hücreleriyle petek petek olmuştu. Bu ilkel evlere 
bakarken, yere yakın bir çukurda bir şey hareket etti ve bir çocugun ahlak 
esmer yüzü göründü. Sokak arasındaki bir gecekondul u çocuk gibi, çevresi­
ne alışkın ve habersiz bakan bir çocuk dışarı çıktı; ama beni görür görmez 
korkmuş bir yabanıl hayvanın ani hareketi ile gözden kayboldu. 

Koyak bizi bir buçuk iki kilometre kadar sonra, o noktadaki geniş­
ligi üç dört yüz metre, derinligi ise otuz metrenin üzerinde olan bir vadiye 
götürdü. Vadinin tabanı düzdü; çevreleyen renkli sarp kayalar aşınarak 
dalgalı kıvrımlar oluşturmuştu. Bazen Görerne Vadisi de denilen bu ünlü 
vadiye neredeyse tam ögle saatinde geldim . .Vadi birden önüme seriliverdi; 
düşündügürnden de fevkalade bir görüntüydü. 

Koyaktan çıktım, birbirine yakın, ev olarak kullanılan birkaç devasa 
kaya koninin arasından geçtim. Toprak seviyesinde kapı yerleri, daha yuka­
nda pencere delikleri vardı; içeride odalada geçitierin bulunduguna dair 
belirtiler vardı ama merdiven basamaklarının izi yoktu. Kaya koniler, bir 
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sürü büyük şişe gibi beklenmedik biçimde vadinin tabanından yükseliyor­
lardı. Benzer koniler çevredeki vadiyi dolduruyor gibiydi; yakınımdaki, bir­
birinden biraz uzak iki koninin arasından bakınca uzakta çadır gibi duran 
yüzlerce koni görünüyordu. 

Genel olarak koniler kelle şekerine benziyorlardı; ancak bazılan 
çiftti ve tek bir tabanda üç ya da daha fazla olanları vardı. Kimi üç metre, 
kimi otuz metreydi: ancak ço� on beş ya da yirmi metreyi geçmiyordu. 
Bakanlan en çok etkileyen şey, çok sayıda olmalan ve birbirlerini ite kaka 
dizilmeleriydi. Hiçbir yerde yalnızca düzinelerle bulunmuyorlardı; çünkü 
bir bakışta yüzlercesini görüyordunuz. Gerçekten, bunlardan binlerce 
olmalıydı; tam olarak nerede bittiklerini de söyleyemezdiniz. Uzaktan vadi­
yi bo�muşlar gibi görünüyorlardı; bazı yerlerde birbirlerine o denli yakın­
dılar ki, kollannızı açarak geçseniz, yol seviyesinde bile, aynı anda ikisine 
birden de�meniz mümkündü. 

Daha büyük koniler ev ya da başka amaçlar için kullanılmak üzere 
oyulmuştu; yüzlerce insan bir arada oturuyordu. Duvarlannda kabaca yapıl­
mış resimler olan antik kiliseler vardı. Konilerden en azından biri dükkandı. 
Bir başkası, garip bir dünyanın içece�ini tatmak için durup kahvemi aldı�ım­
da, beni vadideki her şeyden daha şaşırtıcı bulan adamların sabah güneşinde 
dışanda oturup kahvelerini yudumladıkları bir kahvehaneydi. Köyün adını 
sordum; bir adam Matyanı dedi ve adı birkaç kez dikkatle yineledi. 

Bu adı duyunca şaşırdım. Eski zamanlarda bu bölgede Matiana Pis­
koposlu� vardı. Bir piskoposun ma�arada yaşadı�ı düşüncesi ne çabucak 
ne de kolayca kavranabilir. Ancak burasının piskoposlu�a adını verdi�inden 
kuşku yoktu ve burada hiçbir şey hiçbir zaman şimdikinden çok daha fark­
lı olmamıştı. Bu nedenle, piskoposların çevrelerine uyum sa�ladıklarını 
düşünmek gerekiyordu. Matiana piskoposları oyulmuş bir konide mi yaşa­
dılar? Öyle yaptıklarına hiç kuşku yok; bu konilerden birinde piskoposlu­
�n işlerini gördüler, aynı biçimde barınan rahipleri yönettiler ve kayalara 
oyulmuş manastırlara göz kulak oldular. Bu manastıdar o kadar çoktu 
ki bir aralar erkek nüfusun büyük kısmını kapsadı�ı düşünülür. Üstelik 
burada, eski Kapadokya'da ve genel olarak bütün Bizans İmparatorlu�'n-

ı Görerne'nin eski adlan Matiana, Korama, Maccan ve Avcılar'dır -çn. 
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da uhreviden çok dünyevi bir manastır yaşamının telkin edildi�i söylense 
kuşku duyabilirsiniz. Oysa bazılarına göre, o günlerde e�er bir papazsanız 
mülkünüzü ve di�er varlıklarınızı papaz olmayanlardan daha güvenle 
korurdunuz. · Yani en azından daha az vergilendirilir ve bir aşamada, usta 
bir hukuksal entrikayla, masraflı kişisel malikanenizi kendiniz ve e�er 
çevirdi�iniz dolaba biraz renk katmak istiyorsanız size ba�lı birkaç bira­
deriniz için özel bir manastıra dönüştürebilir, böylece her iki dünyada da 
kesinkes kabullenilirdiniz. Dahası, ülkeniz büyük bir tehlike altında olsa da 
bir papaz olarak savaşa gitmek istemeyebilirdiniz. 

İnceledi�im bir koninin tabanı yaklaşık on iki metre, yüksekli�i yir­
mi dört metreden fazla, kapının yanın�aki duvarın kalınlı�ı ise iki buçuk 
metre kadardı. Duvardaki basamaklar, aşa�ıdaki kubbeli hücreden yukar­
daki, tek başıma keşfetmeyi istemedi�im esrarlı yerlere gidiyordu. Aynı 
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biçimde, hücreden kayanın aşagısına doğru gittiği söylenen bir dehlize 
girmek yerine özelliklerini ve erişebileceği her şeyi memnuniyetle hayal 
ettim. Bu insanlar Hıristiyan olabilirlerdi; ama görünüşleri bana güven 
vermiyordu. Güneş ışığında hepimiz kendi yeteneklerimizle ayakta kalı­
yorduk; ama yeraltındaki daracık inierinde üstünlük mağara sakinlerinde 
olacaktı; içgüdüm, onlara inanmarnam için beni uyarıyordu. 

Vadideki bütün koniler oluşumlarını, korunan kısmın dışındaki 
yumuşak madde aşınınaya devam ederken tepelerini örten seit taştan bir 
kapağa borçluydu. Bazı koniletin kapakları hala duruyordu. Birçoğu kaya­
cak gibiydi; ama taş duvarlada desteklenmişti. Kapağı olmayan koniler, 
aşınmanın belirtisi olan sivri uçlu tepe noktayı gösteriyordu. Kapağı düşen, 
bu nedenle aşınmanın tüm etkilerine maruz kalan büyük koniler çok 
ilginçti. Dış duvarlar yer yer yıkılınıştı ve ikiye kesilmiş bir evi seyreder gibi 
çökmüş odaları, döne döne çıkan merdivenleri, içerinin düzenini görebili­
yordunuz. Böyle terkedilmiş harap koniler çok büyüktü ve ilk yerleşilen, en 
süslü olanlar gibi görünüyordu; çünkü bazılarının alt kısımları sekizgendi, 
hatta sütun gibi süslü kaideleri olduğunun işaretleri vardı. Öteki koniletin 
dış yüzeylerine saz gibi tümsekli dikey ince yivler oyulmuş, kapılada pence­
relerin üzerlerine kaba alınlıklar yapılmıştı. Pencere azdı ve bunlar mazgal 
gibi küçük kare boşluklardı. 

Taşın doğal yapısından dolayı koni oluşuyor gibiydi; çünkü vadinin 
kenarlarında her birinin sert taş kapağı cevizden büyük olmayan birçok 
küçücük tepecik vardı. Bu yumuşak kütlelerin üzerinde sert taşların ya da 
belki de giderek küçük parçalara ayrılan ince bir tabakanın biriktiği anlaşılı­
yor. Sonra aşınma ve ufalanma başladı ve alttaki taşın korunmayan kısımları 
gitti. En büyük koniler vadinin iki tarafının kotunu hiç geçmemiş ve kayala­
rın renkli katmanları koniletin aracılığıyla bir taraftan diğer tarafa uzanıyor. 

Görerne'nin yaklaşık üç kilometre güneyinde vadi birden bitiyor. Bu 
noktada, yüksek bir sütun gibi bir kaya kütlesi, bir yanardağ boynu vadi­
nin oyulduğu yaylanın kenanndan yükseliyor. Onun çevres�nde bir araya 
toplanmış düz damları çukura inen ve aşağıdaki büyük konilere karışan 
Uçhisar köyü var. Sarp kayalığa dehlizler, odalar, mezarlar oyulmuş, çok 
eski zamanlardan kalan bir kale gibi görünüyor. Yer üstünde köy evleri 
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Görerne Vadis i ' nde peribaca ları 

oldu� gibi, belki de bunlardan daha ço� yeraltında; çünkü kaza kaza 
kayanın ete�ini ve vadinin yaroacını delik deşik etmişler. Bu taştan evlerin 
birine bakarsanız arkasında odalar bulur, dar debiizlerden geçerken sık sık 
sa�lam bir zemine mi yoksa insan eliyle yapılmış bir yapının çatısına mı 
bastı�ınızdan emin olamazsinız. 

Yeraltında oturan bu insanların hangi soydan ve inançtan olduklan­
na ilişkin hep kuşkularım oldu. Bazıları yeraltında yaşamanın gayrimüslim 
nüfusun mutlak işareti oldu�nu söyler; çünkü Müslümanlar hiçbir zaman 
yeraltında güvenli yaşamaya gerek duymadılar ve hiçbir halk gönüllü olarak 
bu yaşam biçimini benimsernek istemez. Uçhisar'a gelmeden önce burada 
yaşayanların Müslüman olup olmadıklarını İhsan'a sordu�mda Müslü­
man olduklarını öne sürmüştü. Ancak �öy göründü�nde hiç minare göre­
medim; bundan ötürü, Uçhisarlıların Müslüman de�il Rum olduklannı 
söyledim. O sırada bu sav onu susturdu; arna bana içeriedi ve tersini kanıt-
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lamak için fırsat koliadı ve köydeki küçük bir camiyle minaresini gösterdi. 
Bu kanıtla yetinmeyerek oradaki Müslümanları da gösterece�ni söyledi. 
Böylece ben bir evin düz damında beklerken o da bir arkadaşını ziyaret 
etme bahanesiyle gitti ve kısa süre sonra başkalarının da izledigi bir grup 
adamla döndü. Selimler, Mustafalar, Mehmetler Mahmutlar, Ahmetler, 
Süleymanlar, aynı adı taşıyan birkaç kişi, Uçhisarlı Müslümanlar olarak 
sunuldular. İhsan sesinde ve tavrında soylu bir zafer edasıyla gelenlerin 
adlarını söyledi: İşte üç kardeş, bunlar iki kardeş,  bu Mustafa'nın babası 
Nevşehir'e gitmişti, bu genç Selim'in dört kardeşi askerdi vs vs bir arada 
büyük bir sayıyı buluyorlardı. 2.ooo olan nüfusun birkaç yüzünün Müslü­
man oldugunu hesapladım. Ötekiler Rum Ortodoks Kilisesi'ne baglı olma­
nın verdi� güçle kendilerine Rum diyen karışmış soydandılar. 

Peribacası sakinlerinin arasına giren biri, görünüşlerinin bir Yunan­
dan ya da ülkede yaşayan başka kökenli inanlardan ne kadar farklı oldugunu 
hemen anlar. Belki Yunan soyundanlar ama belirgin özelliklerini ve nite­
liklerini kahtım · yoluyla bazı antik halklardan alan Hıristiyanlaştırılmış bir 
halktır bu. Geçmiş zamanlarda bu peribacası sakinlerinin kökü asla kazına­
mazdı; ancak küçük kayıplar vermiş olabilirler. Böyle bir halkı ele geçirme­
nin ne kadar zor, bitmez tükenmez, zahmetli bir iş olduğunu bir düşünün. 
Bir kere, onlara büyük bir darbe indirme olasılığı yoktur. Küçük bir ev grubu 
ancak büyük çabalarla kazılıp ortaya çıkarılabilir; bu arada orada yaşayanlar 
yeraltı dehlizlerinden başka bir güvenli yere kaçabilirler. Onları yok etmek 
üzere uzun süre uğraşmaya değecek kadar önemli olmadıkları gibi saldırgan 
da değildiler. Şimdiki sığınaklarını ve onları birbirine bağladıkları söylenen 
kilometrelerce uzunluktaki antik dehlizleri düşünürseniz, bu insanların baş­
ka hiçbir yerde yaşamamış olan bir soyun geride kalanları olduklarına inanır­
sınız. Sığınakları, eski manastırları, kiliseleri ve mezarları araştırılabilse çok 
değerli bilgilerin gün ışığına çıkacağına da inanırsınız. 

Uçhisar kayasının alt kısımlarına fazla çaba harcamadan tırmanıla­
bilir ve buranın hankulade bir manzarası vardır. Köyün kenanndan koniler 
birbirlerinin üstüne gölgelerini düşürerek Görerne'nin ötelerine uzanır ve 
büyük bir ordunun, yamaçları renkli bir vadide, meyveliklerin içine kurdu­
gu, aralarında insanların hareket ettiği çadıriara benzerler; çünkü buranın 
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işini iyi yapan üreticileri vadide nerede açık bir alan varsa oraya meyve 
a�açlan dikmişlerdir. 

Hava ö�leden sonranın ilk saatlerinde, patika ve yan yollan rahatça 
dolaşamayaca�ımız denli sıcaktı, biz de Uçhisar'dan Nevşehir'e gittik. Şura­
da burada küçük derin vadilerle kesilen çıplak, dalgalı bir araziden geçtik. 
Etrafımızda meyvelikler, ba�lar, sarı, kahverengi ve yeşilin hakim oldu� 
çıplak tüf alanları ile uzakta kayalıklar vardı. Güneyde birkaç kilometre 
ötede, bir hat halinde alçak tepeler görünüyordu; do�da Erciyes'in par­
layan beyaz üçgen doru� Topuz Da�ı'nın sırtına bakıyordu. Bazen sık 
sö�t a�açlarıyla çevretenmiş küçük bir derenin kenanndan ilediyor ama 
daha çok, ufalanıp kum gibi olmuş bir tüf kayalı�ındaki keçiyolundan geçi­
yorduk. Hemen hemen insana hiç rastlanmadı�ından çevreye. hep büyük 
bir yalnızlık duygusu hllimdi, evler de her zamanki gibi yeraltındayd.ı. 
Aslında, bir kere ba�da çalışan uzun dimdik biri göründü. U zaktan tuhaf 
bir etki yaratan kar gibi beyaz giysiler giymişti; daha yakından görmek için 
yoldan ayrıldım. Sapı bir buçuk metre kadar olan bir kürekle topra� kazı­
yordu. Toprak yumuşak oldu� için ne aya�ıyla küre�i bastırmasına ne de 
e�ilmesine gerek vardı, bu nedenle de hızlı çalışıyordu. üzüm kütüklerini 
köklerini uzun düz sıralar halinde ekmişti, güneşe gösterip güçlendirmek 
için sıranın bir tarafındaki kökleri ortaya çıkarmıştı. Bu sabahki işinin bu 
oldu�nu söyledi. Bu kara kökler güneşe serilmişken, sıraların arasını da 
kazdı. Akşam olup don bastırmadan üstlerinin örtülmesi gerekti�inden 
kökleri hemen yeniden topra�a gömecekti ve bu da ö�leden sonraki işi ola­
caktı. Ertesi kış her sıranın öteki tarafına da aynı şeyi yapacaktı. 

Biraz daha ileride, eyer topuzunda deri posta çantasıyla at sırtında 
bir Osmanlı postası bizi süratle geçti. Küçük bir posta olmasına ra�men, 
beyaz güzel bir ata binmiş, tüfe�ini eyer topuzuna takmış, lacivert ünifor­
ma giymiş ,  bir zaptiye ona eşlik ediyordu. Güneşin alnında kaçaklar gibi 
koşuşturan iki pitoresk fıgür, manzaraya 17. ve ı8 .  yüzyıl gravürlerini, özel­
likle de Otuz Yıl Savaşlarıyla büyük kralın savaşlarını hatırlatan capcanlı 
bir dokunuş -tam ne oldu�nu söylemek zor- katıyordu. Belki görüntüde 
bu önceki dönemlerin ruhu vardı; onları resimleyenlerin do�ru ve farkında 
olmadan yakalayıp levhalarına işledikleri o ruhu içeriyordu. 



Sokak çeşmesi , 
Nevşeh i r  

Öğleden sonra geç saatte, sekiz ya da on bin kişinin yaşadığı Nevşe­
hir' e ulaştık. Halkı bir araya toplamak için savunulabilir bir konum daima 
etkili olduğundan, Anadolu'nun birçok kenti gibi yüksek bir kayada kalesi 
bulunuyordu. Nevşehir bir peribacası kenti değildi; benim için yalnızca 
peribacalarında oturanların yaşadıkları Nar, Çat, Tatlar ve diğer köylere 
gideceğim bir konaklama yeriydi. 

Birçok Türk kentinde Yeni Han adlı bir han vardır; bu ad yalnız son 
yenilikleri değil, salgın hastalıklara neden olan haşaratın da az olduğunu ima 
eder. Bu nedenle, daha çok müşteri çekme açısından anlamlı bir addır. Nev­
şehir'de, örneğin, İlisan'a yer hakkında bir bilgim olmadan Yeni Han'ın yolu­
nu tutmasını söyledim. Gerçekten bu adda bir yer vardı; geçit gibi dar ve pis 
sokaklardan geçilerek gidilen, gösterişli, yekpare taştan, beyaz yeni bir binaydı. 
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Girince ana kapının üstünde dikkatimi çeken bir yazıyla, gördü�me inana­
madan birden durdum. Ö�le yeme�ni üç dört saat önce, ete�inde ilkel evlerin 
oldu� Uçhisar kayasında yemiş bir gezgirie kapının üstündeki beklenmedik 
yazı iki kat kuvvetli geldi. Bir adımda antik dünyadan modem dünyaya adım 
atmış gibiydim ve bu han gezginler için olabilir mi diye kuşku duydum. Kalın 
harflerle şöyle yazıyordu: "Agence Commerciale du Chemin de Fer Ottoman 
d' Anatolie. "2 En yakın demiryolunun Toros Da�lan'na yüz altmış kilometre 
uzaktaki İstanbul-Ba�dat hattı oldu�nu bildi�imden, bu ticaret merkezinin 
hangi güçlü etkiyle do�du�nu merak ederek avluya girdim. 

Han gerçekten yeniydi. O denli yeniydi ki, bana verilen odanın çıp­
lak taş duvarlannda çiy gibi rutubet damlaları oluşmuştu. Etrafta haşarat 
işaretleri yoktu; sıcak ve kuru odaların dost yadigarları olarak neredeyse 
özlemini çekerek onları düşündüm. Ancak hana bir kez girince yeniden 
çıkmak istemedim. Bu nedenle savurganca odun kömürlü iki mangal -
oda dayanılmayacak kadar rutubetliydi- istedim ve bunlar hazırlanırken, 
demiryolunun tanıtıldı�ı handa etrafa bakındım. Genellikle �ezgin han­
larıyla ticari hanlan birleştiren bir handı bu. "Agence Commerciale" giriş 
katındaydı. Üzerindeki katta avlunun bir tarafını benimki gibi odalar, öteki­
ni küçük depolar gibi yerli ve yabancı işyerleri kaplıyordu. Bu depolar yerli 
ve yabancı emtia balyalan ve kutulada doluydu, hatta Chemnitz' den3 gelmiş 
mallar bile vardı. Buraya yabancı bir hava hakimdi; odama dönmeden önce, 
işyerlerinden birini tutan Rum tüccar benimle konuştu. Önce Alman oldu­
�mu sandı, hata yaptı�ını anlayınca buralarda Almanlar gördü�nü söy­
ledi. Ürgüp'te de uyru�rri aynı biçimde yanlış de�erlendirilmişti. Besbelli 
Ba�dat Demiryolunun izinde, Alman nüfuz alanındaydım. 

İngiliz oldu�mu ve Karadeniz'den geldi�mi ö�rendikten sonra 
Rum tüccarın bir çocuk gibi merakla sorup durdu� sorular bölgedeki 
dedikoduları ve görüşleri aktarıyordu. İngilizlerin yapaca�ı bir demiryolu 
hattı için keşfe çıkmış bir İngiliz mühendis miydim? İngilizlerin Ana­
dolu' da demiryolları yapmak için tekiifte bulundukları do�ru muydu? 
İngilizlerin Ba�dat Demiryolunu satın aldıkları do�ru muydu? Anadolu' da 

2 Osmanlı Anadolu Demiryollan Acentesi. Osmanlı Anadolu Demiryollan Idaresi ı888'de kuruldu -çn. 
3 Almanya'nın Saksonya eyaletinde bir kent -çn. 



demiryollarına kim sahipse ülkeye de o sahip olurdu. Özetledigi bir başka 
görüş de, İngilizlerin çok geç kaldıkları, gelecegin Almanlarda olduguydu. 
Dedigine göre, kendisi İngilizleri sevse de, onlar gümüşün degil, daima 
altının peşindeydiler. Bu sözlerini İngilizlerin küçük degil, yalnızca büyük 
ticaret olanaklarına önem verdikleri biçiminde yorumladım. Sözlerini, 
ülkede demiryolları olursa Anadolu ticaretinin çok büyüyecegini ve bu 
ticaretin Almanların olacagmı söyleyerek bitirdi. Yani Anadolu' da dolaşan 
herkesin apaçık bildigi bir gerçegi tekrarlıyordu. Bu bölgeden güneye ve 
batıya dogru ilerlerken Bagdat Demiryolu ve Almanlar herkesin dilindeydi. 

Nevşehir, ticarete ragmen o kadar perişan ve küçük bir kentti ki, 
sokaklarda geçirdigim kısa süre bana boşa harcanmış gibi geldi, hatta kale 
bile ilgimi çekmedi. Böylece, atı burada bırakıp, o günü, görülmeye deger 
oldugu söylenen iki köyde, Nar ve Çat'ta geçirmek üzere saat dokuzdan 
önce yola çıktık. 

Nar, birkaç kilometre içinde birden göründü. ilerde ne oldugunu 
görmenize olanak vermeyen hafif inişli çıkışlı arazi çok büyük bir taşocagı 
gibi ayaklarımın dibinde yayıldı. Kendimi, bir tepenin kenarında, dört beş 
yüz metre genişligi, bunun iki üç katı uzunlugu, belki de elli metre derinligi 
olan bir vadiye bakarken buldum. Köy, daha uzaktaki bir yamacm altında, 
bembeyaz ve sabah güneşinde pırıl pırıldı; tepeyle köy arasındaki araziyle 
vadideki tüm diger topraklar bahçeler, baglar ve çayırlada doluydu. Vadiye 
dökülen bir dere sulama amacıyla birçok arkla çeşitli yerlere akıtılıyordu. 
Kahverengi ve çıplak yaylanın kenanndan bakarken Nar'ın bıraktıgı izler, 
sonbahar yaprakları, çayırlar, şırıldayan akarsu ve boydan boya parlak, sıcak 
güneşti. Yamaçtan inip, bahçelerle dolu vadiyi geçerek köye girince burası­
nın umdugumdan bile daha iyi oldugunu gördüm. Kayalar, baglar, agaçlar, 
eski ve hoş yapılar arasmda temiz, dar ve kumlu yollar dolanıyor, yokuş 
aşagı, yokuş yukarı gidiyor, her dönemeçte karşıma beklenmedik akarsular 
çıkıyordu. Keçiyolu denli dar bir yol bana etrafı gezdirecek ya da belki ayrık 
sarımsı bir kayanın üzerinden geçirecek ve belki de kayanın öteki tarafmda 
dışarının gözetlendigi kafesli pencereler bulunacaktı; çünkü o kaya aslında 
bir evdi. Evlerle dehlizlerin Ürgüp'te old�gu gibi güvenli, erişilmez yerlere 
oyuldugu kayalıga giden yollar ve merdivenler. Bazen agaçların üzerinden 

YÜRÜYEREK  ANADOLU 



Nar Köyü 

görünen beyaz minareden şimdi ezan sesi geliyordu. Daha sonra, oyulmuş 
kayalann, beyaz yapıların, kayalar arasındaki bir bahçeye yakışan yolların 
arasında dolaşırken, çocukların hep bir a�ızdan neşeyle ba�ırdıkları duyu­
luyordu. Bu ses duyuluyor, kayboluyor sonra yine duyuluyordu, geçmişten 
kalan bu eski köyle uyumlu hoş bir sesti bu. Sonunda yapılada a�açlar 
arasındaki küçük bir alana çıktım ve kumlu bir zeminde ba�daş kurmuş, 
hemen ö�rencilerini susturup vakur bir nezaketle beni selamiayan beyaz 
sakallı, sevecen görünüşlü, babacan bir mollanın gözetiminde Kuran ayet­
lerini tekrarlayan bir sınıf dolusu çocuk buldum. 

Burada İhsan'a fırsat do�du. Onda sözcükleri sesinin tonu ve hare­
ketleriyle birleştirerek anlatacaklarını en açık biçimde somutlaştırma yetene­
W vardı. Bu yetene�ini göstermedi�i bir gün bile geçmedi. Şimdi mollaya, 
camiye, oturan çocuklara baktı, gözleri köye kaydı, sonra bana çevrildi. 

Haklı çıkmaktan memnun, yavaşça, "Müslüman çok," dedi; çünkü 
Uçhisar'da bu köylerin nüfusunun Rum oldu�na dair iddiarnı hatırlayaca-
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Alada� 

ğımı biliyordu. Şu ana kadar anladığım kadarıyla Nar'da yaşayan ahalinin 
üçte biri Müslümandı, bunların çoğunluğunun da ihtida edenler olduğun­
dan kuşkulanıyordum. 

Köyün dışındaki balıçelere çok özenle bakılmıştı; sulanabilecek her 
karış toprak, çayır, sebze ya da meyve için kullanılmıştı ve aralık ayı mev­
sim normallerine göre daha güneşli olduğundan şimdi çukur arazilerde 
bile sulamayla ot yetiştirebiliyorlardı. Bazıları bir tenis kortundan büyük 
olmayan bu sulak çayırlar teraslar halindeydi ve her arazi parçası yaklaşık 
otuz santim yüksekliğinde bir toprak setle çevrilmişti. Araziler sırayla sula­
myordu ve otlar hayvanları beslemek için yaşken biçiliyordu. 

Nar'da bir saat kalmayı düşünmüştüm ama dört saat kaldım ve 
on bir on iki kilometre ötedeki Çat'a gitmek için zaman kalmadı. Ayrıca 
ne Çat'ın ne de bu peribacası köylerinden başka birinin Nar kadar ilginç 
olmayacağı kanısındaydım, çok daha önemsiz olmalıydılar; bu nedenle, 
burasını ötekilerin yerine koyacak ve gördüklerirole yetinecektim. Beni 
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etkileyen bir şey daha vardı: Artık havanın kötüleşece�ini haber veren 
işaretleri önemseyen biri olarak önemsiz şeyleri bile dikkate alıyordum. 
Bu görkemli bölgede delicesine bir cesaretle dolaşmıştım, bir tür çalınmış 
haz duygusu onun cazibesini artırıyordu. Kendimi yakalanmamak için hep 
tetikte duran bir kaçak gibi hissediyordum. İşte şimdi, gün biterken, epey 
aşa�ıda kuzeydo� yönünde gökyüzünde beyaz bir bulut ve onun altında, 
bulut ile da� arasında apaçık bir yeşil şerit görünce, kar uyarısını tanıdım. 
Merakla gitmek istedi�im Çat, Tatlar ve öteki yerlere, ön yüzlerine on altı 
kat oyulmuş kayalanyla So�anlıdere'ye, köylerin tamamen düz arazide 
yer altında bulundu� ve kömür madenierindeki gibi dikey bacalarla girip 
çıkıldı�ı Melegobia'ya (Derinkuyu] gitmemeye karar verdim. Nevşehir'e 
geri döndük ve aynı gün ö�leden sonra, İncesu'ya dönmeden önce bir gün 
daha geçirmek üzere Ürgüp'e do�ru yola koyulduk 

Ürgüp yolunda bir keçiyoluna girdikten sonra ufukta yavaş yavaş bir 
kayanın ucu belirdi. Büyük bir güvercinlik gibi delik delik bir görünümü 
vardı; ama İhsan adını bilemedi. Do�da, biraz bizim yolumuzun dışın­
da, Topuz Da�ı'nın altındaki vadiye sokulan kesimdeydi. Oraya yöneldik; 
bir buçuk saat yürüdükten sonra, Uçhisar gibi, ete�inde büyük bir köyün 
kümelendi�i bir kaya oldu�nu görecek denli yaklaşmıştık Ö�leden sonra 
çok geç bir saat oldu�ndan bir köylünün Ortesa [Ortahisar) dedi�i bu köyü 
ertesi günkü gezintiye bıraktım. 

İhsan yürüyerek saatte beş kilometreden hep daha az yol alıyordu; 
son gün gezintiye çıkarken onu bir yayanın atlı rehberi olarak ata bindir­
dim. Bu de�işiklik bize daha fazla yol alma olana�ı, ona da gerek duydu�u 
dinlenme imkanını sa�ladı. Yerli ahalinin gözünde ise bana saygınlık kay­
bettirdi; çünkü gerçekten önemli bir insan olarak ben ata binmeli, İhsan 
ise yürümeliydi; daha da iyisi ikimiz de ata binmeliydik ama o silahlı bir 
hizmetkar olarak arkarndan gelmeliydi. Ancak bu erişilmez bir mükem­
mellikti, olsa olsa ata sırayla binebilirdik; zaptiye ve mahkUmdan oluşan bir 
takım görünümümüze ra�men işime geldi�i için bu görünüşe aldırmadım. 

Bu yolculuk düzeni İhsan'ı çok e�lendirdi. Gözlerinden yaş gelene 
kadar güldü; ne zaman arkama baksam onun hala e�lendi�ini, hala bu hoş 
görülmez ters durumun farkında oldu�nu fark ettim. Ancak insanlarla 
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karşılaşınca ciddileşti, efendice davrandı ve Müslümanlar durup ona ne 
yaptıgını sorunca görünüşteki gizemi benden yana açıkladı. 

ögleden sonra üç sulannda neredeyse kuzeydeki Kızılırmak' a kadar 
uzanan dolambaçlı uzun bir yürüyüşten sonra, Görerne'nin bulundugu vadi­
ye geri dönerek, önceki gün devasa kayası dikkatimi çeken Ortahisar koyagı­
na girdik. Biraz uzaktan etrafı açık gibi göründüyse de, daha yakından bakın­
ca olagandışı bir biçimde engebeli oldugu anlaşıldı. Küçük dere yatakları ve 
düzensiz san kaya kütleleri nehrin yamacını kaplıyordu. Sonunda koyagın 
dibini dolduran ve büyük kayanın tepesine kadar uzanan köye ulaştık. 

Yeraltı dışında başka hiçbir yere gitmiyor gibi görünen karmaka­
rışık dehliz ve dar sokaklarda hemen kaybolduk. Üç yüz metreden yakın 
görünen kayaya ulaşmak istedim; ama kayaya gitmeye kalkışsak bir lahiren­
te düşebilirdik. Bir dehliz, bir kapıda, bir evin merdivenlerinde bitebilir ya 
da hayırdan aşagı inebilirdi. Saglam bir zemin üzerinde olup olmadıgımız 
da belli degildi. 

Başkasının mülküne izinsiz girmenin verdigi ciddi rahatsızlıgı 
hissederek, tüm ekibin bir at ve iki adam halinde yabancı birinin damında 
bulundugunu birkaç kez fark ettim. Sonunda bir kadın derdimizi anladı ve 
bizi dogru yola çıkardı; bir süre bizimle geldi, yine yanlış yoldan gitrnedigi­
mizden emin olmak için gözden kayboluna dek arkamızdan baktı. Yaşlı bir 
kadındı, yardım ettigi için bahşiş vermek istedim, ama bu yardımı içinden 
geldigi için yaptıgından parayı almayı hoş bir biçimde reddetti. 

Dolanarak ilerleyen dik bir dar sokak görünüşte eski bir duvarı ve 
Roma yazıtına benzer duvara gömülmüş bir levhayı aştıktan sonra bir keme­
rin altından geçtik, sonra da tepenin üstündeki açık alana geldik. Köyün 
erkekleri ögleden sonra güneşinde, epey ayaz olmasına ragmen taburelere 
oturmuş, sigara ve kahve içiyorlardı. Kaya tepelerinde bir kule gibi yükseli­
yordu, tepesine yakın yerlerde açılmış delikierin bazıları tıka basa samanla 
doldurulmuştu; sanki yeraltında oturanların içgüdüleri bu üst odalardaki 
temiz havaya isyan ediyordu. 

ögleden sonra hava, uzaktaki bütün nesneleri kristalimsi ve olduk­
larından yakın gösteren olaganüstü bir parlaklıktaydı. Kuzeydoguda Topuz 
Dagı'nın üzerindeki inci gibi birkaç bulut saçagının dışında gökyüzü 
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bulutsuz ve kuvvetli bir güneş ışıgı vardı; oksijeni az kuru hava tamamen 
durgundu. Bu durum, egri bügrü yüzeyine birbirine zıt ışık ve gölgeler 
serpilmiş masif sarı kayaya, uyuklayan küçük meydana ve dibinde oturan 
öbek öbek adama anlahlmaz bir tuhaflık veriyordu. Büyük çogunlugu beyaz 
giysiler giymişti, ama şurada burada bir renk lekesi görünüyordu; kimi 
sırhnı duvara dayamış, kimi bacaklarını uzahp çarıklarını çıkarmış, kimi 
yere uzanmış, son derece sakin ve huzurlu oturuyorlardı. Osmanlı uyruk­
ları olarak yazgıları Bah dünyasinda merhamet uyandırsa da, onlar için 
hayat kolay ve oldukça hoştu. Müslüman olmadıkları için inançlarından 
ötürü ayrıcalıklıydılar. Soylarını dogrulamak için İhsan'ın hor gören tek 
hecelik "Rum" sözüne pek gerek yoktu. Koyu tenleri ve düz, uzun profılleri 
onların peribacalarında oturanların ve bölgedeki en eski soydan olduklarını 
gösteriyordu. Uzaklara yolculuk edip birçok antik yer görseniz de, geçmiş 
yüzyılların uzak ve degişmez kalıcılıgının izlerini taşıyan Ortahisar kaya­
sının alhndaki bu köy meydanından daha canlı bir yer bulamayabilirsiniz. 
Sanki kestirilemeyecek denli eski bir geçmişin yeniden canlandırılmasıydı 
bu. Bunun için hangi gezgin minnettar kalmaz ki? 

Hana geldigimizde çok üşüyordum; ama kayaya oyulmuş odam 
sıcakh. Peribacası yaşamına alışmış olanların degişim konusunda isteksiz 
davranacaklarını ve bu yaşamı bilmeyenierin göremeyecekleri avantajlarını 
öne süreceklerini anlıyordum. Gerçekten de, han sahibi bana en iyi odasının 
boş oldugunu, istersem orada kalabilecegimi söylediginde, ona iyi bir yere 
yerleştigimi ve daha iyisini istemedigimi söyledim. 
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YiRMi İKİNCİ BöLÜM 

İ NCESU'YA DÖNÜŞ, YEREL BİR ÇAMAŞl R  GÜNÜ, YiNE DAVULCU, 
HANDAKi PAŞA, EsKi BİR KERVANSARAY, Çi NGENELER, ANADOLU'DA 
KALELER, DEVELi KARAR İSAR'DA TUTUKLU BİR KATİL 

E rtesi gün, ögleden sonra, pastırma yazı havasında Topuz Dagı geçi­
dindeki uzun yoldan yine İncesu'ya döndüm. Görünüşe göre güneş­
li ve parlak havanın manzaraya hiç yararı olmamıştı. Sis çevredeki 

çoraklıgı örtiligünden tırmanış sırasında yalnızca dar bir alanı görmüştüm; 
ama şimdi her yere yayılmış,  çıplak, taşlık dag yamaçlarını görüyordum. 
Çekici tek öge, yamaçlanyla dorugu dogudaki bir tepenin üzerinden 
mavi-beyaz dev bir piramit gibi parıldayan Erciyes'ti. 

Sanki oradaki bütün kadınlarla kızlar kasabanın bir iki kilometre 
yukarısında, İncesu Vadisi'ndeki dere kenarında çamaşır yıkamak için top­
lanmışlardı. Şalvarlı bir Türk kadını olaganüstü bir şeydir. Aman ne şalvar! 
Çünkü kadının kalçalan genişse, şalvarı ondan üç kat bol, paçaları bilekle­
rinde büzülen ters bir kabarık bir etek gibidir. Bu giysi içinde o iş yaparken 
hadi hadi yürür, işine geldiginde diz çöker ya da bagdaş kurar, kalçaları ile 
bacaklarını saran kumaşın içinde kaybolmuş görünür. Böyle şaşırtıcı kadın­
lar, yaş giysileri havada çevirip taşiara vurmak için dere kenarında sıra sıra 
dizilmişlerdi; yüz yüze çift çift durmuş,  onlara benzeyen acayip kadınlar 
da, aralarında tuttuktan, yakından bakınca sıkhkları anlaşılan şeyle bogu­
şuyorlardı. Güneşli bayıra ve güneş gören her büyük taşla kaya parçasının 
üzerine kurumaları için giysiler yayılmıştı. Bu işi kınalı saçları altın gibi 
parlayan genç kızlar yapıyordu. 

Ben işleriyle ugraşan bu kadınların yanına gitmeden İncesu' da duy­
dugum küçük davulların keskin notaları vadiden dalgalanarak geldi. Yük­
selerek, alçalarak, bazen kaybolur gibi, bazen hemen yanımızdaymış gibi 
kesilmeden duyuldular. Köye varmadan önce davulcuyu seçebiliyordum. 
Yine şatafatlı biçimde giyinmiş, herher dükkanının önündeyken sergiledigi 
aynı vazifeşinas çalışkanlıkla, titrek sesli ve canlı parçalar çalarak gelin evi­
nin düz damında duruyordu. Davulunun sesini duyurmak için korkulugun 
kenarına basarak o zaman yaptıgı gibi şimdi de sırasıyla dört bir tarafa 



döndü. Ben geçerken, gün batımı karşısında mavi, altın sarısı ve kırmızılar 
içinde kabartma bir fıgür haline gelerek davul sesinin aracılığıyla istediği­
niz denli hayal edebileceğiniz mükemmel bir Doğu görüntüsü oluşturdu. 

Hana geldiğimizde, kar bırakacak bir gezgin olarak bana sunulan 
en iyi oda boştu. Henüz ocağıını yakmaktan başka bir şey yapmamıştım ki 
avluya bir araba girdi; hakiler içinde sırma kordonlu, kılıçlı, çarıklı, hancıyla 
gerekli olduğundan daha uzun konuştuğunu düşündüğüm bir Türk subayı 
indi. Aceleyle gelen İhsan gibi ben de konuşmanın konusunu tahmin ettim. 

"Acele et, " dedi en ters haliyle ve hemen ardından bir kavgada taraf 
olmak istemeyen biri gibi ortadan kayboldu; akşam da tekrar ortaya çıkma­
dı. Onun yapacağımı düşündüğü şeyi yaptım, hem de fazlasıyla: Odaını 
elimden kaÇırmamak için en umut verici yöntem olarak aceleyle domuz eti 
kızartarak odanın havasını büyük hızla murdar ettim. Subay acele etme­
di, yerinden kıpırdamayan, hareketsiz tabiatlı biriydi, kapıdan baktığında 
çoktan önlemimi almıştım. Onu, iki elinde domuz eti tutan, hatta ağzın­
da bile bir parça domuz eti bulunan neşeli bir Hıristiyan karşıladı; odayı 
tavada yanan murdar etin kokusu ve dumanı sarmıştı. Rakibim yüzünü 
ekşiterek geri dönünce onu savuşturduğumu düşündüm; ama biraz sonra 
hem yüzü, hem davranışları endişeli olan hancı çıkageldi. Konuyu dolaylı 
olarak açtı. Benimkine bitişik, zemini hasır döşeli bir başka iyi oda vardı. 
Küçüktü ama ben tek kişiydim; oysa paşa ile hizmetkarı, gördüğüm gibi, iki 
kişiydiler. Yeni gelenin paşa olmadığının kesin olmasına karşın, böyle söy­
lemesi hancıya istediğini yaptıracak kadar önemliydi. Sorun yaratmamak 
için odayı değiştirmeyi kabul ettim. Yarım saat sonra subayla hizmetkarı 
odanın durumundan hala hoşnut değillerdi; çünkü gayretle havayı halıyla 
yelliyorlardı. Daha sonra açık kapıdan içeri göz attığımda, ikisi de etrafta 
olan bitene ilgi duymadan namazlarını kılıyordu. 

Sert, tehditkar bir sabah vaktinde yolumun sonraki aşamasına başla­
dım. Kasabadan ayrılırken, büyüklüğü bir zamanlar bu tarafa gelen muaz­
zam bir trafiğin varlığına işaret eden eskiden kalma bir kervansaraya, harap 
İncesu Hanına saptım. Yolculuğum sıpsında gördüğüm öteki hanlardan 
farklı olarak Doğuya özgü eski bir hanın gerçek örneğiydi bu; ayrı ayrı odaları 
olmayan yapı sadece kervanlar ve yolcular için geceleri güvenli bir yer, bir 
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sıgınak saglıyordu. Etrafı tek katlı, taş revaklada çevrelenmiş geniş, dikdört­
gen şeklinde bir yapıydı. Revakların dayandıgı alçak taş duvarlar da pencere­
sizdi. Açık avluda yüzlerce deve için yer vardı; yolcular revaklarda kendileri 
için sıgınak ve yiyecek buluyorlardı. Agır kapılar kapatılınca da çepeçevre 
yekpare duvarlar, büyük yapıyı bütün yagmacıları engelleyen bir kale haline 
getiriyordu. Bu sıgınagı burada yapmak için vaktiyle çok iyi nedenler vardı. 

Ürgüp ve Nevşehir'den geçerek İstanbul'dan batıya giden eski yol, 
Kayseri ile Akdeniz arasındaki yolla İncesu' da birleşiyordu. Birçok zengin 
kervan geceyi geçirmek için Kayseri'den bir günlük yoldaki bu kavşakta 
buluşuyordu ve burası kanun tanımazlıgıyla bilinen yöreden bir günlük 
uzaklıktaydı. Erciyes'in güneydogusundaki, eski zamanlarda yarı bagımsız 
haydutların topragı, yirmi yıl öncesine dek eşkıyaların yuvası, şimdilerde 
de bir suçlunun takip edilemeyecegi söylenen bu ıssız yöreden Fraktin'ei 
ulaşan bir yol İncesu'ya geliyordu. Zengin Kayseri ile dış dünya arasındaki 
ana yolun kenarındaki bu ulaşılmaz engebeli yörede güç koşullarda yaşayan 
insanlar bu yoldan daima geçiş parası aldılar. İşte İncesu'daki bu saglam 
han onların bu pervasız eylemlerine karşı yapılmıştı. Herkese açık bu gör­
kemli sıgınak, kendine neden gereksinim olduguna, önceki çatışmalara, 
cinayetlere, malları gasp edilen öfkeli tüccarlara tanıklık ediyor hala. 

Aralarında dolaştıgım yıkık revaklar şimdi de kullanılıyor ve önceki 
sahnelerden bazı küçük ipuçları veriyordu. Bir grup Çingene geceyi geçir­
mek için buraya sıgınmıştı; muhteşem kilimieri -Çingene arabalarının 
özelligidir genellikle çok güzel halılara sahip olmalarıdır- revaktaki denk­
lerinin üzerine gelişigüzel atılmıştı. Cırlak sesli kadınlarla çocuklar yemek 
yapar ve günün yolculuguna hazırlanırken, birkaç kişinin baktıgı develeri 
avluda yere çökmüşlerdi öteki adamlar da duvar kenarında hala uyuyorlar­
dı. Hantal yürüyüşleri, kaçamak bakışları, nerede konaklanusa daima evde 
olma duygusu gibi Çingene özellikleri ilk bakışta göze çarpıyordu. 

Ben eski handayken başlayan yagmur bir saatten fazla sürmedi; gün 
soguk ve iç karartıcı geçti; ama Erciyes'in kenanndan geçerken yagmur yag­
mıyordu. Yol, soldaki bataklıgın az sonra gölle birleştigi kumlu ovada iler-

ı Kayseri'nin Develi Ilçesi'ne baglı, Erciyes'in 23 km güneydogtısunda bir köydür. Hitit dönemine 
uzandıgı söylenen adı degiştirilerek Gümüşören yapılmıştır -çn. 



liyordu. Dağın batı eteği boyunca uzanan, büyük bir havzanın yağmurunu 
alan otuz kilometre genişliğindeki denize çıkışı olmayan bir su kitlesinin 
başlangıcıydı. Su, kışın ve ilkyazda geniş bir alana yayılır, kurak mevsimde 
buharlaşma ile çekilirdi; ama en düşük seviyede büyük bir göl olarak kalırdı 
[Sultan Sazlığı?] .  

Yol bu sıkıcı ovada neredeyse yok oldu; trafik insanların ya da hay­
vanların izini sürerek ilerliyordu. Tek bitki örtüsü, çivit mavisi saplarıyla 
çalı gibi duran kurumuş devedikenleriydi. Bu bitki, devedikenlerinin vatanı 
olan bu topraklardaki dört yüz çeşitten biri. Arada sırada aceleyle giden bir 
araba veya ağır ağır giden bir dizi öküz arabası ya da kuzeye doğru zorlukla 
yavaş yavaş ilerleyen bir kervan görünüyordu; uzaktan bakınca böceklere 
benzeyen develer ovaya yayılmış dolaşıyorlardı. Belli bir nedeni olmaksızın 
deve ve eşek iskeletleriyle leşleri her yerdekinden çoktu, akbabalar da ovada 
olağandışı bir beslenme ortamı bulmuş gibi ortalıklardaydılar. Bu ıssızlığın 
ortasındaki bir hayvan yalağında karşıma eski Roma yazısı çıktı; önemli bir 
anayolun yakınlardan geçtiğini anlatan ağır kilometre taşlarından biriydi bu. 
Zamanında büyük ve kalabalık bir anayol olan, Casarea ile Akdeniz arasında­
ki yolun buradan geçtiğini bildiriyordu. Taş yerinden sökülmüş, içi oyularak 
hayvanları sulamak için bir yalak yapılmış ve böylece değersizleştirilmişti. 

Erciyes sıkı sıkı gizlenmiş olsa da ovanın karşı tarafından görünü­
mü daha iyiydi. Çünkü burada üç yüz metre yüksekliğindeki bir tepede, 
kasvetli gökyüzünde etkili bir siluet olarak duran simsiyah Develi Karahi­
sar Kalesi ve aynı adı taşıyan Develi Karahisar Köyü vardı. Günün büyük 
bölümünde hep önümde bir hedef olarak göründü durdu. Bu muazzam 
mazgallı kale mutlaka bu topraklardaki kalelerin en büyüklerinden biri 
olmalıydı; ancak geçmişinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Yedi ya da sekiz 
yüz yıllık bir geçmişi olmasına rağmen yapıldığı dönem, hükümdarlarının 
adları ve savaşlarının gidişatı unutulmuştu. Bir ülkenin tarihinin genel akı­
şını güçlü kalelerinden çıkarsayabilirsiniz; barış dönemlerini, güçlü merke­
zi iktidarları, daha az güçlü iktidarları, yalnızca küçük devletlerle soyguncu 
derebeylerinin dönemlerini izleyebilir, böylece tarihin iskeletini elde eder­
siniz. Ancak iskeletİn giydirilmesini, tarihleri, ayrıntıları vermesini, bu eski 
denetim yapılarını inşa edenlerin, yönetenlerin ve savaşarıların kişiliklerine 
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ilişkin bazı ipuçlarının ortaya çıkmasını istersiniz. Bu aynntıları istersiniz 
ama Anadolu' da bunları hiç ögrenemezsiniz. Bu kalelerin, hak ettikleri 
saygıyı göstermek için. mantıklı adları olmasını da beklersiniz; aksi halde 
yaşamdan ve gerçeklikten koparlar. Anadolu' da kalelerle sık sık karşılaşırsı­
nız; ama o kaleler bir tarihsel kent ya da kasahaya ait degilse, saçma sapan 
adlarından her zaman tedirginlik duyarsınız. Birçok Karakale, birçok Akka­
le, Yılanlıkale, Toprakkale, Burunkale vardır; genellikle yalnızca "kale"den 
başka bir adları yoktur. Hatta Kale Kalesi anlamına gelen bir Hisar KalesP 
de vardır. bu anlamsız adlar, ülkeyi bir uçtan bir uca çignerken bu yapıları 
bulan ama onları hiç kullanmadıkları gibi sahiplerinin kullanmasına da 
izin vermeyen istilacı bir soyun hemen oracıkta takıverdigi adlardır; şimdi 
de o yapılara bakarken ardındaki gelenekle ilgilenmezler. 

İncesu gibi, Develi Karahisar yolu da öngördügümden daha uzun sür­
dü. Ancak sonunda meyve bahçelerinin alışıldık koyu çizgisi, onların üstünde 
bir ya da iki beyaz minare göründü; sonra da iki saat içinde hana ulaşıldı. Biz­
den biraz sonra, güney tarafındaki daglarda yakalanan bir tutukluyu götüren 
iki zaptiye geldi. Kelepçelenmiş adamın ayakları kanlı paçavralara sanlmıştı. 
Çok uzun bir yol yürümüştü, çok bitkin ve kederli görünüyordu. Ondan çok 
ünlü bir soyguncu olarak söz ediyorlardı. Birkaç hafta önce yaya yolculuk 
yapan bir gezici tüccara saldırıp adamı bıçaklayıp öldürmüş, mallarını da 
almıştı; şimdi yargılanmak üzere götürülüyordu ve belki de Türk yasalarına 
göre adam öldürmekten en yüksek cezayı, yirmi yıl hapis cezasını alacaktı. 

Akşamları çıkan ateşim geliyorum demeden yine çıktı ve hiç anımsa­
madıgım yirmi dört saat boyunca devam etti. Günü handa geçirdim; ikinci 
günün sabahında yine yola çıkmaya hazırdım. 

2 Orjinalinde Asar Kalesi 



YiRMi ÜÇÜNCÜ BöLÜM 

AKDENiz'E GİDEN KERVAN YOLU, SONUNDA YO�UN KAR, 
ENİGH İ L'DE' KONUKEVİ , ÖNÜMÜZDEKi SOYGUNCULAR, 
KAVLUKTEPE'DEKİ ÇERKEZLER, B i R  TüRK MEZARLI�I, İHSAN İÇİN 
BİR ANI YERİ ,  ALADA�'IN ALTINDA, BADEMDERE'DE KONUKEVİ , 
M EYDAN OKUNAN BİR SABAH ZİYARETÇİSİ 

G üneye do�ru yola devam etmek için Develi Karahisar'dan ayrıldı­
�ımda artık kışın gelmiş oldugunda hiç tereddüt yoktu. Hava kapa­
lı ve endişe vericiydi, rüzgar dondurucu soguktu; kenarlarındaki 

çelik gibi gri ışık dışında karanlıkta pek az görülebilen yuvarlak kurşuni 
bulutlar bütün kuzeye yı�ılmıştı. Karın, hem de fazlasıyla karın, eli kula­
�ında diyebilirdiniz. 

Buradan tekrar batıya dönmeyi ve peribacalarında yaşanılan başka 
bir kesime gitmeyi ummuştum; ama hava ve henüz tamamıyla atlatamamış 
oldugum ateşin etkisi beni yeni bir yola sapma düşüncesinden caydırdı . . Bu 
sabah dışarısı da sıkıntılıydı. Köy sokaklarında toz bulutları uçuştu, bunun­
la birlikte hızla birkaç kar tanesi düştü. ıssız kırsal bölge, kerpiç han, üstü 
kuru dallada örtülmüş yıkılınaya yüz tutmuş kerpiç meyve bahçesi duvarı, 
bunların hepsi yolculugun büyüsünü yok eden bir görüntü oluşturuyor­
du. Yine de yolculugun en iyi bölümüne, büyük bir umutla bekledi�im 
bölümüne başlamak üzereydim. Akşam Gülek Bo�azı ile Akdeniz'e giden 
uzun, dar, da�larla çevrili vadide olmalıydım ve bu yolla deniz yalnızca bir 
haftalık uzaklıktaydı. Bu düşüncelerle İhsan'ı isteklendirrnek için büyülü 
"haydi" sözcü�nü söyledim. İhsan, de�ne�iyle sertçe atına vurarak "haydi" 
diye tekrarladı; haliyle toz ve rüzgara karıştık 

Handan ayrıldıktan kısa süre sonra ovayı izleyen anayolu bıraktık 
ve kestirmeden gitmek için tepelere daldık ö�len gibi güney taraflarından 
çıkarak Araplı Köyü'nde çatallanan yolla yeniden birleştik Ere�li'de Ba�dat 
Demiryolu'na, oradan Konya ve İstanbul'a giden anayol güneybatıda, ovayı 
geçip Bulgar Da�ı'nın2 ya da Toroslar'ın kuzey yamaçlarının kenanndan 

' 

ı Tam yeri bilinememekle birlikte Edildi oldugu düşünülmektedir -çn. 
2 Bolkar Da@arı'nın eski adı -çn. 

YüRÜYEREK  ANADOLU 239 



gider. Bir keçiyolundan daha geniş olmayan öteki yol dogrudan Gülek 
Bogazı'nı ve denizi hedefleyerek güneye dogru daglara vuruyordu. Önem­
siz görünen bu yol aslında Anadolu'nun Kayseri dolayındaki geniş iç bölge­
sinin, Mersin Limanı ve Çukurova'yla baglantı kurdugu kervan yoluydu. Bu 
yoldan hiçbir araç geçemez. Konya yolunu kullanmak ve Eregli yolundan 
gitmek zorundadırlar ki, bu da Araplı ile Gülek Bogazı arasındaki yolculuga 
yüz altmış kilometre ekler. 

Atların açtıgı bu yol yolculugumun hedeflerinden biriydi; yüksek­
ligi 4.ooo metreye yaklaşan Aladaglarla Bulgar Dagları arasındaki dar bir 
vadiyi doksan ya da yüz kilometre izleyen yolun bölgedeki en görkemli 
dag görüntülerinden geçtigi anlatılmıştı. Kayseri'de bu yolla ilgili çok şey 
duymuştum. Herkes onunla ilgili bir şey biliyordu; herkes bölgeyi görmek 
istiyorsam oradan geçmemi öneriyordu; bir Rum da, hızlı ve rahat gitmek 
istiyorsam araba ile gitmemde ısrar etti, arabaların bu yoldan geçebilece­
ginden emindi. Dogrusu, İhsan dışında yolu bilerek konuşan bir kişi gör­
medim. Bir kere haydutlar konusunda adı çıkmıştı, bunlar eskiden oldugu 
denli tehlikeli degillerdi ama hala oldukça çoklardı; ayrıca arabalar gidip 
gelmediginden yolda hiç han yoktu. 

Çatal yol üçgeninde, zaman zaman bir zaptiyenin çividi üniforma­
sının göründügü bir küme beyaz bina vardı. Burası, daha önce eşkıyalıga 
karşı kurulmuş bir karakoldu, yolcular korunmak için bugün bile buradan 
bir refakatçi temin edebilirlerdi. Bunun için günde iki şilin vermeleri ve 
zaptiye ile atının yiyecegini karşılamaları gerekiyordu. ihsan'a bir zaptiyeye 
ihtiyacımız olup olmadıgını sordum. O da ben de bir zaptiyeyim yanıtını 
verdi ve soromu daha çok onu adamdan saymarnam olarak algıladı. 

Bütün ögleden sonra hafif bir kar yagmıştı; ama Araplı'yı geçtikten 
bir saat sonra kar arttı. Bu bir kar fırtınası degil, yogun kış karıydı. Birden 
görüşümüzü engeller hale geldi, biraz sonra da yolu göremez olduk. Eger 
dagınık devedikenleri arasında yola işaret eden çarpık çurpuk bir hat olma­
saydı çalılıkların arasına dalacaktık. 

Bir sokagın genişliginden daha az olan görüş mesafemizin içine 
iki atlı girdi. Bunlar güneyden gelen bir yolcuyla ona eşlik eden zaptiyeydi. 
Bizimle, yani fırtınada ilerleyen vahşi dogaya düşmüş zavallı bir yaya ekiple 



karşılaşıncaya dek ne kadar talihsiz olduklannı düşünen, kardan şekilleri 
biçimsizleşmiş insanlar dı bunlar. Y oku olan varlıklı bir Ermeniydi, yogun 
kar yagışı altında yolda yürüyen besbelli biri İngiliz iki zavallı yayaya rast­
layınca bu işte yerine oturmayan bir şey oldugunu düşünmüştü herhalde. 
Denizdeki gemiler gibi yalnızca selamlaşarak geçtik; ama atlılar gözden kay­
bolurken karın içinden bir ses duyuldu: "Dikkatli olun."  Kuşkusuz fırtınayı 
kastediyordu; ama nasıl dikkatli olacaktık, bilmiyordum. Sözcükler dostça 
bir kaygıyı ifade ediyordu; bundan ötürü Ermeni'ye içimden teşekkür ettim. 

Enighil Köyü'ne ulaştıgımızda akşam oluyordu ve kar yürümeyi 
güçleştirecek derıli derindi. İhsan'la at sürüne sürüklene öyle yavaş iledi­
yorlardı ki daha hızlı hareket edemedigim için bedenimi ısıtamıyordum, 
hizmetkarım da mosmor kesilmiş, soguktan zangır zangır titriyordu. Bes­
belli, böyle bir havada pek yolculuk edemeyecek, kar yagarken yolculuga 
mecburen ara verecek ve büyük bir olasılıkla Akdeniz' e varmadan önce 
kimi zaman kardan mahsur kalacaktık 

Biz oraya vardıgımızda Enighil Köyü'nün kahvehaneleri eşek ve at 
sürücüleriyle dolup taşıyordu. Kalınabilecek yerlerden birkaçını gördükten 
sonra, dört metreye dört metrelik bir odaya kaç kişinin sıkıştınlabilecegine 
ilişkin bakışımı degiştirmek zorunda kaldım. Arkasına kadar açılamayan 
kapıyı biraz itince, zemini sigara dumanının içinden yere bagdaş kurmuş 
adamların kafaları ve yüzleriyle döşenmiş gibi görecektim ki, bir kişinin 
daha girmesi hayal bile edilemezdi. Bütün yerlerin dolu oldugunu gör­
dükten sonra, İhsan, bize bir oda bulabilecek olan tanıdıgı köy muhtannı 
anımsadı. Muhtar hemen dükkanını kapatan sakin görünüşlü bir adamdı 
ve bizi köyün konukevine bakan Müslüman bir adamın evine götürdü. 

Avrupalıların çogu konukevlerini haniara yeglerler; ama ben ken­
dirnce Türk köylülerinin konukseverligini her zaman çok bezdinci bulu­
rum. Önünüze bol bol koydugu yiyecegi yemezseniz ev sahibiniz çok inci­
nir; neler yemek zorunda kalacagınız da söylenmez. Özel bir yemek olarak 
size yarım litre kadar kuyrukyagına kırılmış yumurta verebilir ve işin kötüsü 
lezzetli olan ikram edilen yumurtalar degil de yagdır. Gerçekten degerbilir " 
bir konuk olarak önce yumurtaları yer, sonra iştahla yagı bitirirsiniz. Aslında 
kızartılmış bir tavuk iyi olabilir; ama ev sahibiniz elleriyle parçalara ayır-
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mıştır, üstelik el çabuklugu ve titizlikle tavugu parçalarken bir hakkak gibi 
beceriklidir. Arkadan pilav gelince o da bir derttir. Pilav kuyrukyagı katılmış 
beyaz pirinçten bir tepe halindedir ve herkesin elleriyle ya da belki kaşıkla 
içinden yedigi büyük bir çanakta gelir. Çocuklar da her zaman bu yemekler­
de yer alırlar; pis, hastalıklı ve şımank degillerse şans yüzünüze fevkalade 
gülmüştür. Kirli elleriyle yemegi mıncıklarlar ve bu güzel hareketleri için 
onlara gülünür. İki yanınızdakilerin faaliyet alanından dikkatle kaçmarak 
pilavda kendinize ayırdıgınız bir noktadan yemege çalışıyorsanız ve bunu 
başardıgınız için kendinizi kutluyorsanız, belki yüzü yaralada kaplı bu 
korkunç çocuklardan biri mutlaka sizin memnuniyetinizi fark eder ve yiye­
ceginizin tam içine tiksindirici elini daldınverir. Ne içip ne içmeyeceginiz 
daha da zor bir sorundur. Türkler su erbabıdırlar: Suyu tatlı ya da acı bulur­
lar ve zevklerine uygun suyu edinmek için hiçbir zahmetten kaçınmazlar. 
Ancak, suyun sözde tatlılıgı yalnızca tadı, pırıltısı, berraklıgıdır ve çözümsel 
safligı ile hiçbir ilgisi yoktur. Suyun yedi, ya da belki dokuz, taşın üzerinden 
aktıktan sonra içilebilecegine inanırlar ve bu rahatlatıcı inançla, su tatlı ve 
berraksa, onu işkillenmeden içerler, konuklarından da bunu beklerler. 

Bu konularda deneyimli oldugumdan, her zaman bir konukevin­
deki konukseverlik yerine bir handa tek başıma kendi yemegimi yemeyi 
yegledim. İhsan, nedenini bilmeden bunu fark etti ve konukevi varken 
hana gitmemden dolayı hep hayıflandı. Dogrusu, bu ilgisinin iyi bir nedeni 
vardı; konukevinde sayemde bedava yatacak yer buluyor, handa ise kendi 
payına düşeni ödemek zorunda kalıyordu. Şimdi zorunlu olarak konuk 
oldugumuzdan, ona her zamanki gibi kendi yemegimi yapıp yiyecegimi, 
evdekiler ne verirlerse onun alabilecegini söyledim. 

Ev sahibimiz üşümüş ve aç konuklarının ilk gereksinimi olarak oca­
gı yakmak üzere hemen segirtti. Burası agaçsız bir yer oldugundan tezek 
(samanla kanştınlmış ve kurutulmuş sıgır tersi) ve devedikeni tek yakıttı. 
Kökleriyle sökülmüş, kesilmiş ve arapsaçı gibi kökleri birbirlerine dolan­
mış, saplı lahana gibi devedikenlerinin harlı ateşi turba gibi yanan tezekle 
kıvamına getirildi. Bundan iyisi can saglıgıydı. 

Ne yemek istedigirniz soruldugunda, İhsan benim İngiltere'den ken­
di yiyecegimi getirdigimi söyledi; ama kendisi çorba, yogurt ve pilav -oranın 



ahalisi açısından çok iyi bir yemek- istedi. Yemek hazırlanırken, köy imamı, 
ögretmen ve yaşlılar geldiler. Odanın büyüklügü ve düzeni -iki tarafta alçak 
birer divan, bir uçta ocak, onun karşısında kapı- digerleri gibiydi; tek küçük 
pencere kepenkle örtülmüştü. Bütün bir divan bana ve yatagıma ayrıldı; 
İhsan, ev sahibi, çocuklan ve arkadaşları ötekine doluştular. 

Onur konugu oldugum kadar, biraz sonra görüldügü gibi, o kadar 
da orta oyuncusuydum; çünkü ocagımı yakıp da yemegimi pişirmeye baş­
ladıgımda gösteri öyle büyüleyiciydi ki, ortalıga bir ölüm sessizligi çöktü, 
hatta oradan oraya koşuşturan hayalet gibi ev salıibemiz öteki odada hazırlık 
yapmayı bırakıp beni seyretmeye başladı. Efendisi ona görevini amınsatmak 
zorunda kaldı; ama o kapı aralıgından ara ara gizlice bakmaya sürdürdü. 

Y olculugun ta başından beri hanlarda bir önlem olarak akşamları 
alüminyum takımlarımı beni izleyenler arasında dolaştırmıştım; çünkü 
parlak metal ellenip, iyice incelenmezse gümüş zannedilebilirdi. Belki 
de burada kuşku uyandumamak bana başka yerlerde oldugundan daha 
da akıllıca görünmüştü. Orada bulunanlardan çok, yayılabilecek çılgınca 
haberlerden korkuyordum. Böylece, adi bir metal olduguna hepsinin akıl­
ları yatıncaya dek tabaklada kupalar odada dolaştı, havaya atıldı, tutuldu, 
tartıldı, elden ele geçirildi, bıçaklarla tıngırdatıldı. 

Yeriiierin karşısında İhsan giderek bana, ikimize de övgüler düzü­
lecek bir tür şovmen gibi davranmaya başlamıştı. Rehberim ve hizmetka­
rım olmasına karşın, bir bakıma ayı oyanıncısı oydu ve bu konukevinde 
becerisini gösterme şansını iyiden iyiye buldu. Nerelere gittigimizi anlattı. 
Dahası nereye gidecegimizi de söyledi. Bu uzun, kapsamlı yolculukta ona 
da itibar ediliyordu ve hiçbir noktayı kaçırmadı. Ayrıca çeşitli donanımızı 
da açıkladı -ocakları, uyku tulumunu, küçücük bir şeyken bir çekişte büyü­
yüveren katıanan yatagı. Dikkatle boşaltılan Browning'imi elden ele geçirdi 
ve onu sekiz yüz metreden bir adamı, hatta bir atı öldürecek ve tekrar dol­
durmadan sekiz el atış yapılabilecek bir silah olarak anlattı. İhsan, her yerde 
bilinen ve büyük bir saygı duyulan anlı şarılı İngilizlerin birinden sorumlu 
oldugu için çok şanslı bir adam olarak g�rüldü. 

İhsan için bir ingilize hizmet etmek iyi olsa da, övgüyle dolu bir 
Müslüman için efendisinin güç bir özelligi ortaya çıktı. Yemek hazırlıgı bit-

YüRÜYEREK  ANADOLU 243 



rnek üzereydi: Çay yapılmış ,  patatesler haşlanmış, çorba ısıtılmıştı ve başka 
etim kalmadıgından mecburen domuz pastırması kızartacaktım. Teneke 
kutudan domuz dilimleri çıktıkça, merakla baktılar ve fısır fısır ne oldugu­
nu sorduklarını duydum. İhsan'ın yanıtını duymak için gözler ve kulaklar 
dikildi. O bakışlarını umursamazca etten çevirip çocuklardan birine baktı. 
Çocugun başını sıvazladı ve benim duymadıgımı düşünerek, alçak sesle, 
"domuz," dedi. Biraz daha açmak, belki daha uygun ya da hoş görülebilir 
bir et oldugu algısını vermek için, " İngiliz domuzu," dedi. Ancak domuz 
yemekten suçlu bulundugum için, tıpkı hakkında "aslında iyi biri ama içki 
nöbetleri geçiriyor" diye fısıldanan bir adam gibi itibanın zedelendi. 

Her şey yenip bittikten sonra kahveler içilirken, İhsan dinleyicile­
rinin nefesini kesen bir hikaye arılattı; evin sahibinin Türk karısı bile din­
lemek için kapıda dikildi. Ben gürılügümü yazıyordum; bunun için kulak 
kesilmemiştim; ama hizmetkarımın gözünde anlaşılması zor bir insan 
oldugumu ögrenecek kadarını duydum. Hikayesinin konusu Ürgüp'teki 
son günümüzdü: Onun at bindigi, benimse önden yürüdügüm günkü 
o önemli olaydı. Bunu anlatması on beş dakika sürdü ki, bu sürede esas 
olaydan pek ayrılmadı, tadını çıkara çıkara ona tekrar tekrar döndü; bu olay 
hakkımdaki düşüncelerini kestiremedigim derıli renklendirmiş ve ona ola­
ganüstü keyif vermiş gibi görünüyordu. 

Neredeyse kaldıgım bütün öteki yerlerde oldugu gibi Enighil'de de 
ille de ilk elden satmak için olmasa da, görüşümü almak için -:-yerli ahalinin 
bir eşyayı satmadan önce degişik kişilerden teklif almak için başvurduklan 
yöntemi- antikalar getiriliyordu. Hazineyi çogunlukla eski sikkeler, aşırı 
okside olmuş küçük tunç kaplar, lambalar, bilezik gibi süs eşyaları ile Avru­
pa malı alışılmamış ıvır zıvır oluşturuyordu. Sanıyorum, burada biri bakır 
üzerine yapılmış ve iyi korunmuş eski bir Fransız minyatürü, bir kadın 
portresi getirmişti. Ayrıca, çalışmayan İngiliz ve Fransız eski kol saatlerinin 
yanı sıra pirinç bir mum söndürücü de vardı. Odada en az yüz adet tunç 
sikke olmalıydı. Birçok köylüde bulunan küçük tunç sikkeler, Anadolu'daki 
antik Yunan kentlerine ve devletlerine aitti. Bu tür sikkelerden degerli olan­
lar çok seyrek bulunur; bunlar genellikle sanlamayıp elde kalanlardır çünkü 
Ermeni ve Rum tüccarların bunlarda her zaman gözü vardır ve neredeyse 



gördügünüz her sikke daha önce defalarca alıcı adaylanna gösterilmiştir. 
Ancak, zaman zaman bunlan bulan kimseden gerçek bir hazine satın alı­
nabilir. Bir keresinde, bir köylüden satın alınan Makedonyalı Philippos'a 
ait bir florin büyüklügünde şahane bir gümüş sikke gördüm. Ancak, aynı 
nadir sikkenin birkaç kez el degiştirdikten sonra Avrupa'da ustalıkla taklit 
edildigi anlaşılan mükemmel bir ömegini de görmedim degil. Yalnız ülke­
de nümismatlara gösterilen ilgiye ilişkin olarak şunu göz önünde tutunuz: 
Bugün çeşitli bölgelerde yaşayanlar şiddetli bir yagıştan sonra sürülmüş 
tarlalannda sikke aramayı karlı bir iş olarak görürler. 

İhsan konukevindekiler arasında ona olaganüstü deger veren ve 
saygıyla davranan eski arkadaşlanyla karşılaşmış gibiydi. Onlardan, uzun 
süredir görmedigi arkadaşlan olarak söz ediyordu. Ben uyku tulumuna 
girdikten sonra üçü dördü odada kaldı. Divanda bagdaş kurup agız agza 
vererek alçak sesle konuşmaya dalmalannı bir süre seyrettim. Sank dalan­
mış fesleri, dalgın duruşlan, ikisinin yüzünde parlayan, ötekileri kısmen 
gölgede bırakan titrek ateş, bu tuhaf küçük dumanlı odada onlan Dogulu 
bir grup komplocu gibi gösteriyordu, bu denli ciddiyetle ne konuştuklannı 
merak ettim. Şimdi ihsan'ı yeni bir açıdan görüyordum; çünkü bu anlık 
izienimlerde bana fazlasıyla dirayetli yaşlı bir adam gibi göründü. 

Ertesi sabah kalıvaltı ederken İhsan birkaç kilometre ötede, vadide­
ki Kavluktepe Köyü'nden3 üç Çerkezin yolda soygun yaptıklannı söyledi. 
Geçen hafta birkaç yolcunun yolunu kesmişlerdi; önceki gece arkadaş­
lannın söylediklerine göre dikkatli olmalıydık. Konuyu sözlerinden çok 
onun tutumuna göre degerlendirdim. Olayı olagan bir şey olarak görüyor, 
sanki taşmış bir nehri geçmekten söz edercesine bunu pek dert etmiyordu. 
Eger o iyi bir atı kaybetmekten endişelenmiyorsa, benim de haberi ciddiye 
alınam için pek bir neden yoktu. Ayrıca, Türkiye'de bir ingilizi taciz etmek 
ya da soymak hafife alınacak bir konu olmadıgı gibi, alacagımız önlemlerin 
Çerkezler için göze alınamayacak bir risk oluşturacagını düşündüm. 

Gece fırtına dindi, bunu sabaha karşı bir güney rüzgan izledi; 
havaya bakmak için dışan çıktıgımda kar eriyordu. Konukevinin kapısı­
nın önünde atımız yüklenmiş, çocukla;a da bahşiş verilmişti; konaklama 

3 Şimdi Kavlaktepe -çn. 
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için ödeme yapmamız reddedildi. Sonra da ev sahibimiz bize yolda birkaç 
kilometre eşlik etti. O ayrılmadan önce havanın daha iyi olaca�ı umudu da 
do�du. Yo�n alçak bu1ut kümeleri da�ları hala saklıyordu; ama bu1utlar 
yavaşça dönüyor, yuvarlanıyor, ayrılıyor ve tekrar toplanıyorlardı. Araların­
da zaman zaman yarıklar ortaya çıkıyor, mavi gökyüzü cepleri güneş ışı�ı 
ile doluyordu. Kavluktepe'ye u1aştı�ımızda, doruklar solumuzda görkemli 
biçimde belirdi. Öyle yüksek, ama öyle yakınlardı ki, kıvır kıvır bir bulut 
dünyasının üzerinde birden keşfedilince garip bir biçimde havada duruyor 
gibi görünüyorlardı. Sonra bu1utları delen güneş ışı�ı yol yol karlanmış 
kahverengi yamaca düşerek bütün da�ı hızla kapladı. Bu görüntüyle birlik­
te güzel bir gün başladı. 

Kavluktepe'de yola yakın birkaç ev vardı; burada oturanlar, geçerken 
bize bakmak için evlerinden çıktılar; belki görünüşümüz ve silahlanınız­
dan aldı�mız cürete karşılık asıl de�erimizi tartan gözlerle bize de�er 
biçtiler. Bizi daha yakından görmek için koşan uzun boylu biri özellikle 
dikkatimi çekti. Gizlendi�ini, görünmedi�ini düşünüyordu, yolun yanında­
ki bir yapının arkasından yavaşça çıkınca tamamen ilgisiz göründü. Başını 
birazcık çevirmesine, kemerli çerkeskasını fıstan gibi savurarak yavaş ve 
kibirli yürüyüşüne bakınca, bizi neredeyse hiç fark etrnedi�ini sanırdınız; 
oysa bizi daha yakından incelemek için bir çocuk gibi koşmuştu. Dimdik, 
biçimli Çerkez hatları olan, kartal bakışlı, yaşlı bir adamdı. Kıyafeti bir reis 
oldu�nu gösteriyordu; o ve onun köyü hırsızıara sahip çıkmasa da, onun 
bilgisi ve rızası olmadan soyguncu1arın yollara dökülmeyeceklerini kesti­
riyordum. Selam verdi�imde, görünüşe göre epey şaşırdı; ama nezaketle 
selamımı aldı, sonra merakla keşfedilen biri gibi döndü gitti. 

Toplu cezalandırmaya gidildiği bilindi�inden köyün yakınında bize 
karşı herhangi bir girişimin olmayaca�ı besbelliydi; bazen bu cezalandır­
ma çok a�ır oluyordu. E�er bir tehlike varsa bu daha sonra gelecekti; belki 
de ertesi günden önce olmayacaktı. Yine de uyanık bekledim ve düşman 
topraklarında oldu�m duygusunu hep taşıdım. Ayrıca bu duygu1arım, 
bir iki kilometre uzakta, sa� tarafımızdaki arka tepelerin ufuk çizgisini 
dörtnala geçen ve bize doğru çapraz gelen iki atlıyı görünce do�rulandı. 
Yolumuzu keseceklermiş gibi vadide dörtnala giderken beş dakika sonra 



birkaç saniye göründüler. Onları bir kez daha çok ilerimizde, yola yakla­
şırlarken gördüm. Sonra gözden kayboldular. Sanırım, bizim esrarengiz 
bir grup olduğumuzu zannederek yakında bir yerde saklandılar. Ancak, 
iki yaya Çerkez -üç saat sonra gördügümüz ilk insanlar- yolda beliriverip 
yavaş yavaş bize yaklaşınca, aynı kişiler olduklarından hiç kuşkum yoktu. 
İhsan da di�er taraftan geçmelerini söylemekte hiç duraksamadı; özellikle 
akşam karanlı�ında, gerekli oldu�unu düşünürseniz böyle yapmanız bir 
adet olmuştur; karşı ,taraf da gocunmaz. Bu ikisi de gocunmadı. Bizim gibi 
onlar da bize dikkatle bakarak biraz, belki on beş metre kadar uza�ımızdan 
geçip gittiler. 

Bu arada etraf yeşermişti; bir dere yol kenanndan hızlı hızlı akıyor­
du; biz de Akdeniz ile iç kesimler arasındaki sınırı oluşturan denizden 1 .400 
metre yükseklikteki bo�aza tırmanıyorduk. Bu dere, sabah Erciyes'in gölge­
sinin düştügü göle hızla akar ve geçitte küçük Körkün Çayı başlar, buradan 
itibaren Alada�'ın altındaki uzun vadiyi izler ve hemen Kilikya Ovası'nda 
eski Saros'a, şimdiki Sihon'a [Seyhan] dökülerek Akdeniz' e ulaşır. 

Bo�az'ın en tepesinde terk edilmiş bir Türk mezarlı�ı -gri, topra�a 
düzensiz saplanmış, yontulmamış, yazısız, liken kaplamış taş parçaları­
yolun iki tarafında uzanır. 

Bütün Türk mezarlıkları hüzünlü yerlerdir; tamamen ihmal edilirler 
ve göçebelerin ölüleri unutmalarını çok iyi ifade ederler. Bu mezarlıklarda 
ot yetişirse, bunlar sert ve sık olur; bir yerlerde bögürtlen yetişiyorsa, bura­
da da yetişir; ender olarak bir duvar ya da çit vardır; mezar taşları biçimsiz 
kırık ve parçalanmış taşlardır ve hemen hemen daima yalnızca dik olarak 
yerleştirilirler; çünkü dik bir mezar taşı ölmüş bir Müslümanı işaret eder ve 
sadece Müslümanlara mazhar olur, Hıristiyanların [dik taş dikmesine] izin 
verilmez. Bo�azın tepesinde tam da böyle, yıllanıp kalmış bir mezarlık var­
dı. Kertikli taşların üzerini kaplayan kart likenler yüzyılların ürünü gibiydi. 
Gerçekten bu eski taşların bazılarının altında unutulmuş savaşlarda katle­
dilen Müslümanların kemiklerinin olması olasıydı; çünkü burada bo�aza 
saldırmak ve bo�azı savunmak isteyen insanlar savaşmıştı. 

Ben görüntüye merakla bakar ve bu bo�azla yolun ülkenin tarihi 
üzerindeki etkisini düşünürken, İhsan mezar taşlarını dikkatle inceledi; 
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bildi�i bir taşı anyor gibi görünüyordu. Onu hemen buldu ve bana kurşun­
lada nasıl çentiklendi�ni gösterdi. Onun için anlık bir ilginin ôtesindeydi 
bu; on beş yıl önce burada ölüm kalım savaşı vermişti. On bir Kürt hafif 
e�mli Alada�'dan gelerek ona saldırmış, İhsan bu taşın arkasına sakla­
nıp en iyi şekilde çarpışınca, onlar da mezarlann arasına saklanarak onu 
kuşatmışlardı. İhsan altıpatlada de�il, martini tüfekleriyle vuruştuklannı 
söyledi. Yeterince atış yapıldıktan sonra bıçaklanmış, soyulmuş, ölüme terk 
edilmiş, düşman atını ve nesi varsa alıp gitmişti. 

Hem bo�az, hem de bo�azdaki trafik koşullan böyle vurgunlar için 
çok uygundu. Hiçbir haydut çetesi, hiçbir eşkıya takımı bir fırsat bulaca�ını 
bilmeden buraya gelemezdi: İki da�ı birleştiren yüksek bir çukuru geçen 
yol; sabah ve ö�leden sonra bir iki saat akan yo�n trafik; arada beklenmedik 
serseriler; kilometrelerce hiçbir evin olmaması; her tarafta yalnızca keçiyol­
lan ile geçilen ücra da�lar. Gerçekten, yasalan hiçe sayan adamlar burada 
kurbanlannı soyabilirler, bildikleri gibi işlerini görürler ve az risk alırlar. 

İhsan Kürtlerin geldi�i yamaçtan aşa�ı bakarken, o salıneyi yeni­
den yaşıyor gibiydi. Heyecanlandı, hayalinde çarpışmaya girdi, altıpatlannı 
çekerek on birden fazla hayali Kürde nişan aldı. Do�al olarak bunun ardın­
dan vücudundaki yara izleri aklına geldi. Topuz Da�ı'nda gururla gösterdi­
� çatışmalarda aldı�ı eski yaralann izlerini o ö�leden sonranın ruh haline 
dönerek bir kez daha gösterdi. 

Şimdi bulutlar yükselmiş, Alada� ile Bulgar Da�' nın koşut silsilele­
ri gözlerimizin önüne serilmişti. Onlann arasında derin, çıplak, kahveren­
gi, altı yedi kilometre genişli�inde, dibinde a�açsız kıvnmlann yükseldi� 
bir vadi güneye do�ru sınırsızca uzanıyordu. Tepede parça parça gökyüzü 
maviydi; üstlerinden doruklann göründü� başıboş beyaz bulutlar daha 
yakındaki da�ların yüzeylerinde yüzüyordu. Güneş ışı�ı ve gölgeler oraya 
buraya yayılmıştı. Vadi baştan sona seçilebiliyordu; çünkü öteki ucunda 
arkasına safir mavisi gökyüzünü almış açık bir geçit görünüyordu. Bu vadi­
nin do� tarafında uzanan parçalanmış Alada� silsilesi, bir sıra doruk, üç 
bin metre yüksekten vadinin tabanına heybetli sarp yarlada iner. Batı tara­
fındaki, Bulgar Da�ı'nın daha yakın silsilesi karla kaplı olmasına karşın, o 
denli dik ve yüksek de�ildir; ama uzakta bu silsile rakibiyle boy ölçüşecek 



ölçüde dikleşti ve yükseldi. Alada� "alacalı da�" anlamına gelir; bu alacalılık 
kayanın kırmızılı�ndan, kar düşen yerlerde de kann beyazlı�ndandır. 

Gece Bademdere'de konaklayacak bir yer aramak için yoldan ayrı­
lıp Bulgar Da�'ndaki dar bir vadiye döndü�müzde, Alada�'a beyazlar ve 
donuk kırmızılar içinde görkem veren güneş hala da�lann tepesindeydi. 
Türk köylerinde oldu� üzere bu köy de yoldan gizlenmişti. Vadide bir döne­
meci geçtikten sonra köy göründü -ortasında bir su akan dar bir sokak, iki 
tarafında küçük yapılar ve İhsan'ın rahat edece�mizi, iyi yemek bulaca�ımı­
zı söyledi�i, eskiden bildi�i bir konukevi. Avrupalı bir konuk o derıli ender 
geliyordu ki, konukevine de�in bize küçük bir kalabalık eşlik etti, birçok el, 
atın yükünü indirmeye, eşyamızı içeriye taşımaya yardım etti; İhsan hayvanı 
alııra götürürken iki adam çabucak odadaki oca�ı yaktı. Gelişimiz Bademde­
re'nin münzevi yaşamında önemli bir olaydı. Odaya girdikten birkaç dakika 
sonra pencereden bakarken insaniann hızla konukevine do�ru aktı�ını 
gördüm. Hiçbir şey kaçırmak istemeyen papaz çevik adımlarla geliyordu, 
arkasından hoca ya da ö�retmen yürüyor, onlan da farklı yaşlardaki adamlar 
izliyordu -bu telaş içinde kiliseye geç kalmış bir insan selini andınyorlardı. 

Enighil' de kazandı�ı deneyimle İhsan hem kendisi, hem de benim 
adıma şimdi çok daha iyi bir sunuculuk yapıyordu. 

Ben yemek için hazırlıklanını sürdürürken, İhsan alçak sesle, "Şim­
di 'çelebi' çay içecek, patates ve İngiliz eti yiyecek," dedi. Bu bilgi odada fısıl­
danarak dolaştı. " İngiliz eti," domuz eti için belki kendi iyili�ini gözeterek 
uydurolmuş düşüneeli bir örtmeceydi; çünkü domuza gönderme yapıldı�ı­
nı duymadım ve hepsi seyredecek o denli çok şey buldu ki, herhalde etin 
cinsini daha fazla sorgulamak unutuldu. 

Köyde hiç ekmek yoktu; yalnızca sindirimi güç, yan pişmiş, bir 
asbest levha üzerinde yeni baştan pişirdi�im yufkalar vardı. Orılann temel 
yiyece�nin eksikliklerini gidermek için çabalayışımı ayn bir ilgiyle izledi­
ler. Birkaç defa yine oca�ın üzerindeki yufkadan duman çıkmaya başlayınca 
bir düzine ses hep birlikte, "ekmek yanıyor," diye b�rdı. 

Bu köyde iki ya da üç zeki politikacı vardı; özellikle de ince yüzlü, .. 
siyah sakallı, gözleri pınl pırıl bakan, başka bir ülkede köktenci ya da sos-
yalist olabilecek ö�retmen. Yeni hükümetten yana, Abdülhamid'e karşıydı; 
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sürükleyici konuşmalarını dinleyen küçük bir hayran kitlesi oldugu anlaşı­
lıyordu. Genç Türkler hesabına yalnızca ülke için yapacakları şeyleri ileri 
sürüyordu; ama eski hükümete karşı gerek yaptıkları, gerek yapmadıkları 
için söyleyecek çok şey buluyordu. Eski hükümette Abdülhamid'in her şey­
den sorumlu tek adam oldugunu iddia ediyordu. Abdülhamid kendisi için 
çok büyük miktarlarda para harcamıştı; hatta yabancılara bahşiş mahiye­
tinde daha da fazlasını vermişti. Bu para orduya ve donanınaya gitmeliydi; 
para böyle kullanılmadıgından ülkeye bugünkü sorunlar hakim olmuştu. 
Sonunda Abdülhamid Mısır ve Trablusgarp'ı kaybetmişti. Şimdi İhsan'ın 
söyleyeceklerini dinlemek istiyorlardı; çünkü iyi tanınan ve sayılan biri gibi 
görünüyordu. 

ögretmenin tersine o ateşli konuşmadı. Sözlerine agır agır ve aşagıla­
yarak başladı; ceketinin ucunu baş parmagı ile işaret parmagı arasına özenle 
aldı ve tiksintiyle salladı. Bu hareket son derece aşagılayıcı bir yerel jest sayılır 
ve bilinen belli başaratın -bazen yapılması gerektigi gibi- silkinip atılma­
sına işaret ettigi söylenir. Yeni hükümet, özgürlük ve geri kalan her şeye 
ilişkin olarak böyle düşünüyordu. O, en iyisi oldugundan eski hükümetten 
yanaydı; şimdiki hükümet biçimi ile geçmişin büyük sultanlarını karşılaştı­
rarak Abdülhamid'in, Sultan Abdülaziz'in, Sultan Murad'ın, Sultan Selim'in 
tarafını tutuyordu. Bahşiş konusuna gelince, asıı

' 
yabancılar Abdülhamid'e 

bahşiş vermişlerdi. Tekrar ceketini saliayarak sözlerini bitirdi. 
Kişisel gerekçelerle gibi görünüyordu ama aslında ögretmene karşı 

çıkan birkaç genç İhsan'ı destekleyen görüşler ileri sürdü ve kısa sürede 
sıcak bir agız dalaşı başladı; gençlerden birinin boş bir yogurt kabını, ögret­
meni hepten ortadan kaldırmak istercesine onun başına vurdugu bir eşek 
şakasıyla bitti. Yaşlılar bu saygısız davranışa içerlediler; bunun sonucunda 
failler çekildiler; sonra yirmi otuz yıl önce buralarda dolaşan bir çetenin 
öyküsü hep birlikte anlatıldı. Bu konu Enighil, Develi Karahisar ve İnce­
su' daki konukevlerinde de açılmıştı -bütün bu yerlerde eşkıya ile civelek 
adamları yöre halkının kahramanlarıydılar. 

O gece İhsan eşyalarımızı kapının önüne yıgdı ve kapı itilirse düş­
sün diye üzerine büyük bir bakır tepsi koydu. Ben "Dostlar arasında degil 
miyiz" deyince, "Belli olur mu" diye kısaca yanıtladı. 



Tepsinin düşmesiyle kesinlikle biri odaya girmeye çalıştı, diye düşü­
nerek uyandı�ımda oda ve İhsan'ın meydan okuması gece yansı gibi kapka­
rarılıktı; "Yavaş," diye seslendi İhsan. Bu sözcü� birçok kullanımı vardır; 
bazılan uyan anlamında de�ildir, bazılan ise tonlamaya ve koşullara göre 
de�işen uyanlardır. Bu dostça bir tavsiye olabilir ya da resmi bir meydan 
okumadır ve fazla tantana çıkarmadan ateş edebilece�iniz arılamını taşır. 
Şimdi hem uyanyor, hem de soru ifade ediyordu ve garip bir biçimde ima­
lıydı -dosta dostça bir uyan, ama gerekirse eyleme geçilece�i do�rultusunda 
bir ima. Dışandaki, kapıyı daha fazla itmeden açıkladı: Kalkma zamanıydı, 
konuksever biri gelmişti, oca�ı yakacak, yiyecek hazırlayacaktı. 
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YiRMi DöRDÜNCÜ BöLÜM 

BADEMDERE'DEN GÜNEYE, YAYA TRAFİ�İ .  YELATİN HAN'DA, 
SOYGUNCU HABERLERi , SALDIRI BEKLEYİŞİ ,  ARAMA YAPAN ZAPTİYELER, 
FıNDIKLI HAN, PoZANTI , BA�DAT DEMiRYOLU, ALMANLARlN HEDEFLE Ri ,  
AKKÖPRü'DE DÜKKAN, Ki LiKYA GEÇİ Dİ ,  TosuN ALi 'DE ŞARAP DÜKKANI ı(fnukevinin tek küçük penceresi kepenkle sıkıca kapatılmış oldu­

gundan kahvaltımı lamba ışıgında yaptım; sonra odadan çıkınca 
·nsanoglunun ancak Tanrı'nın lütfuyla karşılaşabilecegi kadar 

ışıltılı, berrak, canlandırıcı bir sabahın şaşırtıcı karşıtlıgına adım attım. 17 
Aralık'ta oldugumuza göre kış için mükemmel bir havaydı. Parlak sabah 
güneşi, bulutsuz bir gökyüzü, az buçuk don, uzaktaki nesneleri yumuşat­
mak yerine onları keskin ve sert gösteren havanın o tuhaf özelligi insana 
yaşamın güzel oldugunu hatırlatıyordu. 

Aladag'ın diş diş uzanan büyük duvarı karşımızda açık ve belirgin 
biçimde duruyordu. Alt kısımları açık kahverengi, üstü kızıl ve beyazdı, 
kenarları şurada burada buzun pırıltısıyla parlıyordu. Dagın bize bakan tara­
fının gölgede kalmasına ragmen, buzla kaplanmış sarp kayalıklarıyla, buz 
tutmuş doruklarının her ayrıntısı ve her çıkıntının üzerindeki kar birikintisi 
görülebiliyordu. Yoldan heybetli sarp kayalıkların etegi iki kilometreden fazla 
görünmüyordu. Ama aradaki vadinin tabanına baktıgımda yolun birçok kıv­
rımı döne döne aşarak daglara vurdugunu gördüm. Yakındaki bir yamaçta 
beliren bir adam gerçekten küçücüktü. Uzaklıgı böyle dogruladıktan sonra 
dagların altı yedi kilometre mesafede oldugunu düşündüm; ama oradan 
itibaren sarp kayalıklada yükseliyordu. Daima Körkün Çayı'nı izleyen yolda 
bütün gün otuz kilometreden fazla ilededik ve benzer heybetteki dagları 
aşmayı başardık 

Kavlaktepe'den ayrıldıgımızdan beri soygunculada her an karşı­
laşabilecek kişilerin alacagt tüm önlemleri biz de almıştık, ama bugün 
daha da tedbirliydik. Yoldaki her yolcu bizim açımızdan bir zanlıydı; geçip 
gidinceye dek onu izliyorduk. Karşılaştıgtmızda geçmesi için ona yol da ver­
dik; eger aramızdaki mesafeyi azaltırsa niyetine dair bir belirti göstermek 
zorunda kalacaktı. Neyse ki vadi agaçsızdı ve yolun dışında saklanacak yer 
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azdı; ama nerede böyle saklanacak bir yer karşımıza çıksa İhsan' dan önce 
orayı ben inceliyordum, sonra da at yaklaşıyordu. Her şeyi hesaba katarsak 
üç Çerkezin bize karşı fazla şansı olmadıgını düşünüyorduk. 

ögleden önce, omuzlarına attıkları yatak ve eşyalarıyla dagtnık 
gruplar halinde güneyden gelen adamlar ortaya çıktı. Her birinin elinde 
bir ucu çengel gibi bükülmüş, öteki ucu sivriltilmiş çelik manivela kollan 
vardı. İhsan, giysilerinden bazılarının kendi memleketinden ya da bölge­
sinden yaya yolcular oldugunu anladı ve durup nereden geldiklerini, ne 
yaptıklarını sordu. Hepsi, Bagdat Demiryolu'ndaki hafriyatlarda çalışan, 
kışın işten çıkarılmış, ilkyaza degin evlerine giden ve sonra yine güneydeki 
işlerine dönecek olan işçilerdi. Aralannda Sivas yöresinden olanlar da var­
dı; Karadeniz kıyısındaki Lazistan Daglan ve ormanlanndaki uzak evlerine 
dönen Lazlar da. 

Akşam kalacagımız Yelatin Han, Bulgar Dagt'ndan aşagıya uzanan 
vadinin aşagılarda neredeyse küçük bir geçit gibi daraldıgt noktada, görü­
nürde başka bir konutun olmadıgı büyük bir çıkıntıda tek başına duru­
yordu. Körkün Çayı önünden gürültülü biçimde hızla akıyor, arkasında 
Aladag'ın en sarp doruklarından biri yükseliyordu. Burası da vadinin diger 
yerleri gibi vahşi ve ıssızdı; bir tarafı bayıra gömülmüş aşagıdaki kasvetli 
han ısımhp dinlenilecek, yenip içilecek bir yerden çok taş duvarla çevrilmiş 
bir agtla benziyordu. 

Tek konuk odası, kısmen yeraltındaki alıırın üstünde, egimli alçak 
bir çatıyla örtülmüş, karanlık bir tavan arasıydı. Bu bölmede çatlaklardan ve 
küçük açıklıklardan giren rüzgar uguldayıp ıslık çalıyor, tahta kaplı zeminde­
ki tozu bir bulut gibi havaya uçuruyor, fırıl fırıl döndürüyordu. Bir mumla bu 
havadar odada etrafa göz atmak için dolaşırken, duvann önünde bir paçavra 
yıgınına bastım. Bu uyuyan bir adamdı ve elinde tuttugu manivela kolundan 
demiryollarında işçi oldugu belli oluyordu. Gece oda arkadaşı istemedigim­
den, onu uyandırıp eline bir şilin degerinde para tutuşturarak odayı terk edip 
aşagtda kalmasını önerdim. Onun açısından bu adil ve karlı bir öneriydi. 
Kesin kazançlı taraf oymuş ve bu alışver\şte karlı çıkıp çıkmayacagı kuşkulu 
olan taraf benmişim gibi parayı aldı; düşünde zengin oldugunu görüp uyan­
dıgında bunun gerçek oldugunu anlayan biri gibi hoşnut ayrıldı. 
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Yelatin Han.  

Bu paçavralar içindeki adam bohçasını alıp gider gitmez, İhsan 
her zamankinden daha heyecanlı biçimde geldi. Onu çok heyecanıandıran 
haberi vardı. Çerkezler yakındaydılar ve bir saat önce hanın arkasındaki 
tepede görülmüşlerdi; evvelki gece de atları çalmak için hana saldırdıklarını 
söylemişlerdi. Onu bu kadar rahatsız eden şey atların peşinde olduklarının 
belli olmasıydı. Bu gece yine geleceklerine emindi. Evini savunmak isteyen 
bir adam edasıyla cephanesini çıkardı, alıırın kapısına bariyer kurarak ve 
onu dışarıdan yüklenilmediği takdirde yalnızca içerden açılacak biçimde 
ayarlayarak orada yarım saat geçirdi. Bunu bitirince tavan arasının kapısına 
barikat kurdu ve girişlere açılan kapıları, özellikle de ahır girişini gözden 
geçirdi. Uyuduğunu sanmıyorum. Ben de uyuyamadım, çünkü şiddetli 
fırtına küçük vadide gece boyunca gürledi, tavan arasında ıslık çalıp feryat 
etti, hızla akan Körkün Çayı'nın sesi de aradaki boşlukları doldurdu. Ancak 
Çerkezler, önce işi sağlam kazığa bağlamak isteyen gönülsüz hırsızlar 
olduklarından hava iyi olsaydı da buradan uzak dururlardı. 

Ertesi sabah yola çıktığımızcia acı bir soğuk vardı. O kadar soğuk­
tu ki, hayırdaki kaynak ve dereler donmuş,  her yer takır takır buz tut-



Dübekçi Han 

muştu; ama rüzgar durmuştu, hava da güneşli ve berraktı. Daglar uzakta 
gölgeler içindeki karın tüm mavi ve mor tonlarıyla renklenmişti, güneş 
ışınları buzlara degdigi bin bir noktada parıldıyordu. Arkamızdaki Kör­
kün Çayı, ışıgın garip bir dokunuşuyla sanki kayalar arasında koyu mavi 
gölcükler varmış gibi görünüyordu� Yalnızca salıneyi tamamlayacak zarif 
agaç yaprakları eksikti; gerçekten tek başına bir ardıç -karaardıçla servi 
arasında bir şey- derenin yanında dimdik, yalnız başına duruyordu ve 
Develi Karahisar' daki meyve bahçelerinden bu yana ilk agaç olarak dikkat 
çekiyordu. Ancak ögleye dogru ormana vardık; önce kahverengi yamaçla­
ra yayılmış koyu ardıç şeridi, sonra da yamaçların tepesine uzanan ardıç 
ve çarnlar geliyordu. 

Körkün Çayı'nın bizi bırakıp keskin bir dönüşle doguya döndü, 
derin küçük bir vadiye dalarak ormanlık alana girdi. Biraz sonra vadinin 
güneyinden gelen üç yaya zaptiye ile karşılaştık. Çerkezleri arıyorlardı ve 
gerekirse onları daglarda takip edebilmek için yayaydılar. Belki de adamları 
tanıdıkları için riske girmiyorlardı, o gün ava çıkmış avcılar gibi pervasızca 
uzaklaştılar, kolayca pusuya düşürülebilir ya da ele geçirilebilirdiler. 
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Vadinin tabanı, yamaçlan çam ve ardıç ormanlanyla kaplı, dik hayırlı 
ve dar birçok vadi ve sırta dalıp çıkıyordu. Keçiyolu, agaçlann altında hiç ot 
ve bitki görünmeyen bu son derece engebeli ormanlık alanda öyle do lamhaçlı 
dönemeçlerle ilediyor ve inip çıkıyordu ki ilerlemek çok yavaş ve zahmetliydi. 
At yorulup defalarca durdugu için onu çeke çeke götürmek gerekti. Biz de 
yorulduk ve usandık, birkaç gündür az yemek yedigirniz için asabileştik . . O 
güne degin İhsan hep yol kenanndaki dere ya da çeşmeden su içmiş, begen­
medigi için benim kaynamış suyumu reddetrnişti; ama bu ormanda birden 
bire benden su istedi, ben de bu istegini aksiligine yorarak kendisine bir çeş­
me bulmasını söyledim. Benim su şişemden agzıyla su içmesi iticiydi; ama 
onu reddettigim anda çok pişman oldum. O ne denli yorulursa yorulsun hiç 
yakınmayan, hep gururlu, sabırlı yaşlı bir adamdı. Her zaman iyi huylu ve 
sadık biri olmuştu. Birden, onun bana biçtigi deger ile benim kendime biç­
tigim degerin çok altına düştügümü hissettim; ve yine hissettim ki bir kere 
daha sınandıgımızda, onun ve onun standartlannın benden ve benim stan­
dardımdan daha üstün oldugunu gösterip göstermernek artık ona kalacaktı. 
Ancak anında cevabı yapıştırmasına hazırlıklı degildim. 

" Su da mı İngiliz?" diye sordu. Eger öyleyse suyun niteligini benim­
le ölçecegini ima ediyordu. Ses tonu inceden ineeye alaycıydı; ama en zarif 
özelligi şaşkınlık tınısıydı. 

Ürgüp'ten yola çıktıktan sonra, İhsan birkaç kez Fındıklı Han'dan 
her şeyin bulundugu güzel bir yer olarak söz etmişti. Orayı orman içinde, 
yakacagı bol, suyu tatlı, yogurt ve diger yiyecekleri iyi bir yer olarak betim­
lemişti. Fındıklı Han'a ulaşınaya can atıyorduk; ama akşam oraya girdigi­
mizde burasının anımsadıgt eski ve iyi günlerdeki gibi olmadıgını üzülerek 
gördük. Yaşlı hancı ölmüş, ham da bir Kürt satın almıştı. Küçük han şimdi 
yeni sahibinin nahoş kişiligini yansıtıyordu. Hala çam dallannın çatıya sür­
tündügü ugultulu ormanın içindeydi, su ve yakacak boldu; ama ekmegin 
yerini yufka almıştı; yogurt ve çorbaya gelince, insan bira istese daha iyi 
olurdu, hancı da kaba saha adamın tekiydi. Yatacak yer de eskisinden daha 
kötü olmasa da en basitindendi. Benim kalacagım yer bayıra kazılmış pen­
ceresiz bir hücreydi. İhsan ise gündüzleri dükkan olarak kullanılan küçük 
bir barakada kıvrılıp uyudu. Bagdat Yolu'nun sıcak hanlan, pisliklerine ve 



haşarata ragmen, bol yiyecekleri ve çok sayıda odalarıyla benim için hızla 
geçmişte kalan hoş anılara dönüşüyorlardı. 

Gülek Bogazı'ndan Toros Dagları'nı geçerek Akdeniz'le iç kesimler 
arasındaki eski Kilikya anayolu ile Bagdat Demiryolu'na yaklaşıyorduk. Git­
tigirniz yolun ünlü anayolla kesiştigi Pozantı, Fındıklı'nın yalnızca on iki 
kilometre güneyindeydi. Pozantı'nın on altı-on sekiz kilometre güneyinde, 
oradan yolun Kilikya Ovası'na ve Akdeniz kıyısına indigi Kilikya Kapıları 
[Gülek Bogazı] olarak bilinen dar geçit bulunur. 

Ancak, denize inmeden önce Pozantı'dan içeriye dogru Kilikya yolu­
nu izlemeyi tasarlamıştım. Altmış kilometrelik derin vadiyi geçerek Toros­
lar' dan Ulukışla'ya, oradan da Konya'ya gitmek için trene binrnek istemiştim. 

Günbatımında bambaşka bir yerde olmamız gerektigini bildigirniz­
den Fındıklı Han'dan erken ayrıldık Ancak, Enighil'den ayrıldıgımızdan 
beri paylaştıgımız yiyeceklerimiz artık tükendiginden ilkönce yiyecek bul­
ınayı umuyorduk; konserve ete dokunmayan İhsan iki gündür yalnız yufka 
ve yogurt yiyordu. Yolumuzdan ayrılıp Bulgar Dagı'na dönmemizi, iyi bil­
digi ve bize on beş kilometre kazandıracak batı yönündeki bir dag yolunu 
izlernemizi öneriyordu; Böylece daha erken ekmek bulabilecektik Fındık­
lı'dan sonra bu sapa yolu buldu, bu sık sık kaybolan, yeniden bulunması 
gereken bir keçiyoluydu. Bu yolu kullanarak birkaç saat içinde çalılıklar, 
çam ormanı, boz yalçın kayalıklar, yuvarlanmış kayalar arasından Bulgar 
Dagı'ndaki tepelere tırmandık 

Tumanırken uzaktan gök gürlemesi gibi gelen ses uçurumların ve 
dorukların arasında tekrar tekrar yankılandı. Sabah hiç bulut yoktu, hava 
güneşliydi; ama Toroslar'ın gök gürültülü saganaklarının kendi yasaları 
oldugu, ansızın bastırdıkları söylenir. Bu nedenle gök gürültüsü şaşırtıcı 
olmadı. Bu bölgede, kuru vadilerde kayaları ve agaçları sürükleyen üç metre 
derinliginde kurlurmuş seliere neden olan ve bir saat içinde kesilen ani fırtı­
naları çok duymuştum; dogrusu bu ani saganaklardan birini görmeyi ister­
dim. Belki şimdi seli görebitirdim ama ısıanmaktan kaçınmalıydım. Ancak 
bazen uzakta, bazen daha yakında gök gürültüsü devam ediyordu; gökyüzü 
hala açık ve hava sakindi: sanki büyük toplar ateşieniyormuş gibiydi. Merak 
ettim, İtalyan donanınası kıyıdaki bir kenti bombalıyor olabilir miydi? 
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Keçiyolu sonunda dagın tepesine ulaştı. Çok yüksekten aşagıya, Kilik­
ya anayolunun -Büyük Kiros'un, Büyük İskender'in, Aziz Pavlus'un ve birçok 
ünlü ismin- geçtigi dar varliye baktım. Sonra, şimdi önemi belirginleşen çeşit­
li konuları inceden ineeye arılamaya çalışarak bir çam agacının altında yarım 
saat oturdum. Bir kere, gök gürültüsünün gök gürültüsü degil, Bagdat Yolu 
için yapılan kazı ve tünellerdeki patlama oldugu anlaşıldı. 6oo metre kadar 
yükseklikte çok dik bir tepeden Toroslar'daki Alman demiryolu çalışmalannın 
merkezine bakıyordum. Hemen altımda, bir parça düz zemin üzerinde, kare 
biçiminde düzenlenmiş Alman atölyeleri, onların yakınında yine düzenli bir 
örnek köy gibi işçi barakalan, idare binalan, yemekhaneler, mühendisler ve 
yöneticilerin evleri, daha sonra ögrenecegim üzere bir Alman oteli de vardı. 
Bir tünelden çıkan demiryolunu da görebiliyordum. Daha fazla inceleyince, 
şıngırdayan baglantı manşonlanyla toslayan inşaat katarlarını, buhar üfleyen 
lokomotifleri, karınca gibi çalışan ekipleri keşfettim; bunların tamamında 
birden ve beklenmedik biçimde Avrupa'yı görüyordunuz. Bununla birlikte, 
derin kabile güdülerini de canlandıran ve beni de herkes gibi bir kabile üyesi 
yapan bir görüntüydü bu. Bulgar Dagı'ndaki bu yüksek çıkıntıda ben, Alman 
kabilelerinin benimkinin yıkımı için kurnazca icat ettikleri düşmanca bir 
faaliyete kuş bakışı bakan İngiliz kabilesinden biriydim. 

İnsan ister istemez gözetlerneye uygun bu yerden bu demiryolunun 
amacını ve kayrıagını uzun uzun düşünüyor. Ancak, en çok da bir İngilizin, 
nihai amaç olarak Anadolu' da ticari nüfuz elde etmek amacıyla üstlenilen, 
övülmeye deger bu büyük Alman girişimini takdir etmesine hayret eder­
siniz. Doguda ulusal kazanım ve egemenlik elde etmek için yapılan bu 
Alman atılımının arkasında birçoklarının sandıgından daha fazla duygusal 
bir baskı -belki zayıf ama etkili bir baskı- oldugunu da anımsarsınız. Bir 
keresinde bir Alman dost, ülkesinin Anadolu'yla özellikle ilgilenmesinin 
birçok nedeni oldugunu söylemişti. 

Geniş bir cografı bakış açısıyla, "Germen halklarının vatanlanndan 
gerçekten çok uzakta degil," demişti. "Burası Birleşmiş Almanya'nın kolay 
ulaşılabilir Asya artalanı. Belki biliyorsunuzdur, Haçlılar döneminde ulu­
sal kahramanlarımızdan Friderich Barbarossa bir Alman ordusuyla Orta 
Avrupa'dan Küçük Asya'ya kara yoluyla gitti. Yüz binden fazla askeri vardı, 



Çanakkale Bo�azı'nı geçtikten sonra bu orduyla birçok savaşı kazandı. Kon­
ya' da büyük bir zafer kazandıktan sonra ilerlemeye devam etti; ama denize 
varmadan az evvel Toros Da�ları'nda bo�du. 12.  yüzyıldaki Alman ordusu 
Orta Avrupa'dan Filistin' e yürüdü ve tarihimize büyük gurur duydu�muz 
bir bölüm yazdı. Küçük Asya o zamandan beri Almanlar için Do�da daima 
bir düş ve vaat edilmiş yer haline gelmiştir. "  

Yüzyıllarca üzerinde derin derin düşünülmüş ve büyüleyici hale 
getirilmiş bu büyük ortaça� Almanya'sı serüveninin, önümdeki hiç de 
şiirsel olmayan demiryolu inşaatı manzarasıyla ne ilgisi vardı, kim söyleye­
bilir? Ama çamlarla benek benek olmuş kurşuni uçurumlara ve birkaç bin 
metre yüksekli�indeki güneşli yalçın da�lara bakarak nelere tanık oldukla­
rını biraz olsun hatıriayınca ve anılarla dolu o kadim güzergahı gaspeden 
Alman demiryolunu görünce, duyguların en azından Almanlara izleyecek­
leri yolu gösterdi�ini hissettim. 

Kadim anayola eski Arap köprüsü, Akköprü'nün yanından girdik ve 
burasının oluklu sac barakatarın merkezi oldu�nu gördük. Uzun dükkan 
bir hangar gibiydi, ama altın madeni kasabalarındaki dükkanıara pek ben­
zemiyordu. Dükkana girdi�mizde iki aç adamdık; berbat bir yer olsa da, 
şu an bazı avantajları oldu�nu hissediyorduk. Rum bir dükkancı, a�zında 
sigara, siparişimi almak için kaba tahta tezgahın üstünden ilgisizce e�ildi. 

"Ekmek var mı?" diye sordum. "Var," yanıtını verdi. Başka şeyleri, 
peynir, tereya�ı. süt, reçel, et, art arda sıraladım; her soruya rahatça olumlu 
yanıt verdi. Sonra "Şarap?" diye sordum; yanıt olarak yanındaki bir fıçıyı işa­
ret etti. Bölgenin şarabı oldu�nu söyledi, bir tadımbk -bir büyük su barda­
�ı- doldurdu ve önüme koydu. Tatlı bulanık, açık mercan pembesi renginde 
bir şaraptı ama hiç bilmedi�im ferahlatıcı ve her zaman minnetle anımsa­
yaca�ım bir içimi vardı. Sonra bu harika dükkanın Pilsener birası sattı�ı da 
ortaya çıktı ve uzun zaman biradan yoksun kalmış biri olarak, içti�imden 
daha iyi bir Pilsener olamaz diye düşündüm. Bu arada dükkancı çok şey 
satabileceğini gördü ve mallarını ortaya sürmeye koyuldu. Uyru�mu ania­
yarak ve ulusurnun ününden hareket ederek İngilizce konuşmaya başladı 
ve "Policeman marka viski" diyerek viSki önerdi ve bakınarn için bir şişe 
çıkardı. Hiç duymadı�ım, bir viski için çok tuhaf netarneli bir markaydı, 
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şaşkınlık içinde şişeye ve üzerindeki lacivert polise bakmalda yetindim, bu 
adın nasıl verildigini merak ettim. Ama bir an sonra bunun Alman viskisi 
olması gerektigini anladım; saf Doguda, Britanya yasalarını ayakta tutan o 
ünlü gücün saglıklı ve başarılı içkisinin maskesine bürünmüştü. 

Dükkandan somunlar, peynir, sardalye, Bologna sosisi konserveteri ve 
mataram şarapla dolu çıktık. Yürürken halimizden memnun abştırıyorduk. 
Tesadüfen arkaya bakınca, İhsan'ın yüzü dişleriyle parçaladıgı bir sornun 
sarı güzel bugday ekmegine neredeyse gömülmüş, arada bir nefes nefese 
"güzel, güzel" diye kendi kendine konuştugunu gördüm. Yiyecege düşün­
dügümüzden daha fazla gereksinimimiz olmuştu; özellikle de İhsan'ın yerli 
halktan biri olarak yufkayla idare etmesi beklenirdi. Vejetaryenlerin genel 
geçer kuramıanna göre, kepekli undan yapılmış bu yufkalarda yeterli besin 
bulunmalıydı. Ancak, hiç kötü niyetim yok ama bir diyetisyenin Develi Kara­
hisar'dan -çünkü son ekmegi orada bulmuştuk- bu yana bu kuramını her 
gün yanımızda kanıtlamasını isterdim. Gerek duydugu denli yufkası, suyu, 
bulabildigi denli sütü, yumurtası ve peyniri olmalıydı. Sonunda baygın düş­
mezse, yüzü bitkinlikten çökmezse, sinirli ve öteki yiyecek ve içeceklerde 
gözü kalmıyorsa, kuramı daha önce hiç olmadıgı ölçüde kabul görecekti. 

Akköprü'den ayrıldıgımızda ve ünlü dar vadiden babya döndügü­
ınüzde ögle sıralan olmalıydı. Günün kalanında, dar geçitte, demiryolu­
nun ve huzur bozan Çakıt Suyu'nun eşliginde uçurumlar, sarp kayalıklar 
ve yüksek daglar arasındaki antik yolu izledik. Yol mükemmeldi. İçetilere 
dogru neredeyse fark edilmeden yükselerek uzanan bir yol. Yalnızca Çifte 
Han Karakolu'nda daglara dönüyor, bir düz şeritten ötekine yüz elli iki yüz 
metrelik zikzaklarla brmanıyordu. Babdan birçok kervan ve araba geliyor­
du ve hafif egimde zaman zaman bir araba zangır zangır aşagıya dogru 
uzaklaşıyordu. 

Yol, üzerinde trafıgin yarathgı bir toz tabakasıyla virajlan dolanarak 
güneş ve gölgelerin içinden geçip gidiyordu. Şurada burada daha yüksek 
dag doruklarında sarp yamaçlar boyunca çelenkler halinde kar görünüyor­
du; ama dagınık çarnlar ve bir iki Lübnan sediri sayılmazsa, agaçsız boz 
kayalar, uçurumlar, kahverengi yamaçlar dar vadinin başlıca özellikleriydi. 
ögleden sonra saatler ilerledikçe, güneş alçaldı, ayaz çıkb ve kar pembe, 



mavi ve mora çaldı ya da solup hayalet gibi beyaza büründü. Doruklarda 
güneş ve gölge yan yana durdu, çarnlar karardı. Bu kış akşamında Kilikya 
Geçidi'nin belirgin bir kimligi vardı, ama her şeyden çok geçmişinin bilin­
cini koruyor gibiydi. 

Dünyada hiçbir anayolun Kilikya Geçidi'nden [Gülek Bogazı] geçen 
yol denli eski ve tarihsel anılarla dolu olmadıgına inanabilirsiniz. Bu yol 
tarihte ilk günlerden beri Konstantinopolis ile güneydogu, daha geniş 
anlamda Dogu ile Bah arasında en kolay ve en dogrudan karayolu olmuş­
tur. Bu geçidin kuzeyinde birleşen Toroslar'la Aladag, Erciyes'in eteklerine 
ulaşıncaya kadar başka geçit vermezler. Gerçekten, güneybahda Toros 
engelini aşan iki geçit daha vardır: Mersin'in bahsındaki Dümbelek Bogazı 
ve Silifke'nin yukarısındaki Cambazlı Bogazı; ama ikisi de hem daha yük­
sektir hem de Kilikya Geçidi gibi dogrudan ve kolay erişim saglamazlar. Bu 
nedenle Kilikya Geçidi Küçük Asya' da dogu ile bah, kuzey ile güney ara­
sındaki başlıca yol olmuştur. Kuşkusuz bu geçit tarihin doguşundan önce 
kullanılmaya başlanmışh -özellikle Hititler ordularını buradan göndermiş 
olmalıdır- ve o zamanlardan beri dünyanın bu en işlek mücadele alanında 
boy gösteren neredeyse bütün soyların ve devletlerin ordularını tanımışhr. 
Persleri, Yunanları, Romalıları, Bizanslıları, Arapları, Haçlıları, Mısırlıları 
ve daha az bilinen birçoklarını görmüştür; çünkü Kilikya Geçidi ordular 
için Anadolu'nun geniş iç kesimlerindeki kalelere giden ya da onlardan 

' gelen yolların güneydogudaki tek kapısıydı. Gerçekten de, bir ordu ya gelip 
bu yoldan geçti ya da hiç gelmedi. 

Şimdi geçidin önemi yine dogrulanıyor ve güneye indirilen Bagdat 
Demiryolu bah ile güneydogu arasındaki tek dogal ve bilinen yol olan bu 
dar geçidi izliyor. Bugüne degin degişmeyen bu tarihsel yolu mahvettigi 
için keşke demiryoluna başka bir yol bulunsaydı diyebilirsiniz. Koyaklar, 
kazılan tünellerden ve kayalardan ahlan taş yıgınlarıyla dolduruldu; akar­
sulara aynı pervasızlıkla set çekilerek akış yolları degiştirildi; çıplak toprak 
dolgular vadide duvar gibi uzandı; her kuytu köşede çadırlar ve çöp -paçav­
ralar, saman ve işçi kamplarından boş t�nekeler- vardı. Gürültüye gelince, 
püfleyen, çangırdayan ve çarpan makinelerin, kamyonların ve uzaktan 
yakından gelen patıatma sesleri bütün bu kutsal şeylere saygısızlıgın işa-
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retleriydi. Kiros'un, İskender'in ve Harun el Reşid'in anayolunun başına 
Almanların elinde bu işler geldi. 

Demiryolu hattı yolu ve nehri büyük köprülerle aşıp Çiftehan'a yakın 
bir noktada vadinin kuzeyinden güneyine geçiyordu. Bunlar yapılırken bir 
süre durdum ve iş başındaki Alman ustabaşılara baktım. Anadolu'da ne 
zaman bir Alman ustabaşı görürseniz daima güçlü bir yeterlik etkisi bıra­
kırlar. Bu neredeyse gereksiz bir yeterliktir; çünkü yaptıkları işten çok daha 
nitelikli bir işe uygun gibi görünürler. 

Hep çalışırlar, hep ortadadırlar, hep soruları dogru yanıtlamaya 
hazırdırlar, bir sorun çıktıgında hep ne yapacaklarını bilir gibi gözükürler. 
Belki seçilmiş adamlardır -ve öyle olmalarını beklersiniz- çünkü yetenek­
leri şaşırtıcı derecede etkileyicidir. Ancak bütün bunların arkasında görev 
aşklarından, sanayiden ve beceriden daha incelikli başka bir şey vardır. 
Birkaç soyutlanmış kişide fark ederek duyularınızdan çok içgüdülerinizle 
bilincine vardıgınız bu garip niteligi adlandırmayı bilemezsiniz; ama bunu 
arazideki birçok Almanda keşfedince aslında ne oldugunu kavrayabilirsi­
niz. Bu şey ulusal bilinçtir; her bir bireyin şimdiki çıkarlarının ötesinde, 
büyük dolaylı amaç olarak ülkenin yararını gözeten kafa yapısıdır. Onlar 
aslında her anlamda kabile üyesidirler, bireysel kazanım ile kabilenin 
kazanımının uygun ve ayrılmaz oldugunu içgüdüsel olarak duyumsayan 
Alman kabilesinin üyeleridirler. Bu güdülere sahip oldukları için bireyci 
degillerdirler; ama her biri kendini Orta Avrupa'daki büyük Alman top­
lulugunun bir temsilcisi sayar. Bu toplulugun çıkarlarını daha güçlü ve 
etkili kılmak her birinin amacının bir parçasıdır; çünkü her biri kendi 
geleceginin ve çocuklarının geleceklerinin devletlerinin gelecegine baglı 
oldugunu görür. 

Akköprü, Ulukışla arası kırk kilometreden fazladır. Bu nedenle, 
akşam olurken geceyi geçirmek için yarı yoldaki Tosun Ali Köyü'nde dur­
duk. Köy, vadinin kayalık heybetini kaybedip, kahverengi daglar arasında 
derin bir vadiye dönüştügü yerdeydi. Bu köy Bagdat Demiryolu'nda rayla­
rın döşendigi son noktaydı. Köye ulaştı�ımızda yolcu vagonları istasyonda 
duruyordu; ama bunun bir deneme treni oldugu anlaşıldı; Ulukışla hala ilk 
istasyondu. Tosun Ali'de kalacak tek yer, karı arttıkça sahibinin cin fikirleri 

YÜRÜYEREK  ANADOLU 



Ki l ikya Geçid i 'nde Ba�dat Demiryolu çal ışmaları 

de artan ve artmaya devam eden bir Rum şarap dükkanıydı. U zun dar bir 
oda bar ve kafe olarak kullanılıyordu; bunun uzunlamasına iki metresi baş 
hizasında bir perde ile ayrılınca geceyi geçirmek için oluşan bu bölmeyi 
güçlükle tuttum. Akşam olunca kafe, demiryolunda çalışan gürültücü Rum 
ve İtalyan işçilerle doldu. Ayaga kalkarak perdenin üstünden bakabiliyor, 
Napolilileri, Sicilyaiılan sofra şaraplanyla, Avrupalı Yunanlar ile yerli Rum­
lan mastikalanyla görüyordum; hepsi kagtt oynuyorlardı. Ancak geç saatle­
re dek içen adamlar degillerdi ve ben zemini dolduran patates ve sarımsak 
çuvallan ile gazyagı tenekeleri arasında yeterince iyi uyuyabildim. 

Arıcak sabahleyin iş ödemeye gelince, dükkan sahibi ile aramda 
ciddi bir uyuşmazlık çıktı. O dört yatak için ödeme yapmamı istiyordu; 
ben olmasaydım bölmedeki dört yatagı doldurabilecegini söylüyordu ama 
benim inanmamak için iyi bir nedenim vardı. Bir yandan da talebini güç­
lendirmek için patatesleriyle sarımsaklarını yedigimi ileri sürüyordu. O bir 
Rumdu; bu nedenle de bir fırsatçıydı; yatacak yer ve soguk su için yalnızca 
dört şilin ödeyerek kurtulmayı becerdim. 



Ancak benim bu adamla tartışınam İhsan'ınkiyle karşılaştırıldı�ın­
da hafif kaldı. Ondan at yemi için çok yüklü bir para İstenince İhsan'ın 
Müslüman ve Türk olmaktan gelen üstünlük bilinci onu birden de�işti­
ren bir öfke patlamasıyla alevlendi. Gerçekten kan beynine sıçramıştı. Bir 
"Rum" onu dünyada soyamazdı. Köpürerek, korkmuş düşmanını sakalın­
dan yakaladı ve yapılması gerekeni göstererek, elinin kenarıyla bo�azını 
bıçakla keser gibi yaptı. Ö�leden sonra Ulukışla'ya vardı�ımızda bile öfkesi 
geçmemişti. İçhan'da, görünüşe göre benim eşyalarımı yukarıya taşıyacak 
olan yakışıklı bir ayakçı duvara kayıtsızca yaslanmıştı. İhsan küçümsemeyle 
ona memleketini sordu. 

Delikanlı, kımıldamadan arsız arsız, "Silifke," diye yanıtladı. Bunun 
üzerine yaşlı adam awr heybeyi delikanlının omzuna attı, kula�ından tutup 
merdivene götürdü ve işini baştan sona iyi yaptı�ından emin oldu. 
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YiRMi BEŞİNci BöLÜM 

ULUKlŞLA, "ALMAN KALELERi ,"  BÜYÜK OVADA, KONYA DEMİRYOLU, 
ÇOBANLAR, KARAMAN'DA KOŞAN İNSANLAR, KONYA'DA GAR 0TELİ, 
KoNYA, SELÇUKLU BAŞKENTi , Aziz PAYLOs'uN I KoNiuM'u,  
MüsLÜMAN M EDRESELERİ,  GELECEKTE OsMANLI BAŞKENTi OLARAK KoNYA, 
ULUKlŞLA'YA DÖNÜŞ, KAR FlRTlNASI ,  KARLA BO�UŞMAK 

U lukışla eski bir taş ham, çeşitli modern hanları ve taştan yeni bir 
demiryolu istasyonu olan kerpiç evierden oluşmuş bir köy; Toros­
lar'ın çıplak iç çıkınhlarında, genişleyen bogazın vadiye açıldıgı 

yerde bulunuyor. Ahyla İhsan'ı ve eşyalarıının çogunu Konya'dan dönüşümü 
beklemek üzere burada bırakhm. O dinlenecek, sigara içecek, uyuyacak, köy 
kahvesinde yaşlılada kahve içip dedikodu yapacakh; sonra ben bir hafta için­
de aynı yoldan Akköprü'ye döndügümde, oradan Kilikya Kapılarından geçip 
Akdeniz kıyısını ve başka yerleri gezecektik. 

Konya treni sabah yediden önce kalktı; tarifeye göre iki yüz kırk kilo­
metreyi yaklaşık on saatte alacaktı. Hava güzel ve açıktı, vagon mükemmel­
di, yaşlı, alicenap görünüşlü, haki üniforma üzerine sırma işlemeleriyle ışıl 
ışıl iki Türk subayı korupartımanı benimle paylaştıkları için komparhman­
dakiler de ilginçti -ya da ben öyle olacagını düşündüm. Yaya dolaşmak çok 
iyiydi; ama lüks bir demiryolu vagonuna geçerek degişiklik yapmanın da iyi 
oldugunu düşündüm. Anadolu'nun iç kesimindeki en iyi otelin Konya'da 
oldugu söylenmişti. Bu da çekiciydi; çünkü kısıtlı yiyeceklerle idare etmek 
zorunda kalan herkes gibi benim de uygarlıga dönünce kafam yiyecegim 
yemeklerle çok meşguldü. 

Eregli'de daglardan uzaklaşmış ve Axylon'a,ı büyük Anadolu ova­
sına girmiş oluyorsunuz. Burada Kayseri'den gelen yol, Sivas'tan gelen 
demiryoluyla ve Kilikya Geçidi'nden geçen antik yolla buluşur. Bu nedenle 
Eregli'de, güneyden gelen yolcuların Kayseri'ye ve Anadolu'nun orta böl­
gelerine gidecegi umuduyla burada şamatacı sürücüleriyle birçok araba 
bekleşiyor. Ayrıca, Bagdat Demiryolu'nun İstanbul'dan Kayseri'ye giden 
en kolay ve en hızlı yol olmasından ötürü, Nigde üzerinden kuzeydoguya 
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yürüyüşe geçecek askeri birlikler de buraya geliyorlar. Hatta Sivas'a gitmek 
için de demiryolu iyi bir seçenek olmuştur. Uzaklık açısından Ankara-Sivas 
yolu ile Kayseri üzerinden Eregli-Sivas yolu arasında fazla fark yoktur. 

Eregli' den sonra tren, zaman zaman ovada adalar gibi yükselen 
alçak tümseklerle parçalanmış, güneşin kuruttugu agaçsız bir kırsal alan­
dan geçti. Şurada burada sürüler vardı. İşli beyaz kepeneklerini omuzlarına 
bir çadır gibi geçirmiş çobanlar, soguga, sıcaga, yagmura aldırmadan bun­
ların başında hareketsiz bekliyordu. Karlı daglar, kuzeybatı dışındaki her 
tarafta manzarayı kapatıyordu. Aralarında, adlarını bildigim halde iki hafta 
öncesine dek hiç görmedigim birkaçını tanıdım. Hasan Dagı'nın volkanik 
zirveleri, buzul sırası gibi parıldayan daha alçak Bulgar Dagı'nın üstünden 
görünen Aladag'ın testere dişleri doguda; hatları gayet belirgin, kar kaplı 
Toros duvarı da güneydeydi. Toros Dagları'nı ilk kez Topuz Dagı Geçi­
di'nden, uzakta, ta güneybatıda yassı bir bulut gibi görmüştüm. Bu cografı 
şekiller, bulundugum nokta yüz doksan kilometre ya da daha fazla degiştigi 
halde hala belli başlı yön işaretleriydi. 

istasyonlarda uzun uzun duran, askere gidenleri, köylüleri, bazen de 
çizmeleri uzun konçlu Alman subayları alan tren bu dekorda yavaş yavaş yol 
aldı. Hepsi de Alman modeli olan bu istasyonları görenler, bunların hayal 
meyal sezilebilen denetim rollerinin İhsan'ı nasıl çarptıgını anlarlar. Ulu­
kışla'ya geldigimizde, yüzünü ekşiterek, " İşte bir Alman kalesi daha," dedi. 

Öte yandan bu istasyonlar gelecege sınırsız bir güven gösteren 
ölçekte yapılmış büyük yapılardı. Güya yabancı bir özel girişim tarafından 
yatırım amacıyla yapılmış bir demiryolu olmasına karşın, devlet inşa tarzı­
nın bütün özelliklerine sahipti: Giderlerin dikkate alınmaması, buradaki 
her şeyin gerekli olmadıgı halde başka yerlerde gördügünüz benzer demir­
yollarından daha agır, daha büyük ve dayanıklı görünmesi. Bunun mali­
yetini karşılayanlar uzun vadeli düşünüp, bu toprakların eski sahiplerine 
intikalinin kendi ellerinde olduguna inanmışlardı. 

Bugün büyük bir kasaba olan ve bir zamanlar Osmanlı [Karaman 
Beyligi] başkentligi yapan Karaman'da d�miryolu istasyonu yerleşimin bir­
kaç kilometre uzagına yapılmıştı. Belirlenen politikaya göre demiryolu üze­
rindeki bütün istasyonlar, hizmet ettikleri yerleşmelerden uzak tutulmuş 
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ve böylece yerleşmenin demiryoluna ait araziye doğru yayılması sağlama 
alınmıştı. Ayrıca -eleştirel bir görüşe göre- genel bir karışıkiılda kalabalığı 
yaklaştırmamak üzere tüfek ateşi için açık bir alan sağlanmıştı. 

Karaman peronunda beyaz kalın keçe kepeneklerini giymiş birkaç 
çoban vardı. Düzenli sıralar halinde durduklarından bunların neredeyse 
şıklıklarını göstermek için buraya geldiklerini düşünebilirdiniz. Sert kepe­
neklerin omuz başlarının arası bir buçuk metre kadardı, giysi omuzlardan 
ayaklara doğru daralarak bir üçgen oluşturuyordu. Yeşil, sarı ve kırmızı 
işlemelerle süslenmiş beyazlar içindeki bu insanlar, kara kafalarıyla acayip 
bir ters piramit gibiydiler. 

istasyonda uzun uzun bekledikten sonra, uzaktaki hareketli Kara­
man yolunun üstünde küçük bir toz bulutu belirdi ve biraz sonra bunun 
koşan insanlar olduğu anlaşıldı. Bu arada uyarı çanı çaldı, artık tren hare­
kete hazırdı. Oradaki biri koşanların kesinlikle trene yetişemeyeceklerini 
düşünürdü. En fazla bir kilometre uzaktaki kalabalık artık açıkça görünü­
yordu, önlerinde uzun bir yol bulunan ama yetişmeye kararlı insanlar gibi 
yavaşça koşuyorlardı. Onların durumu bir anda bütün yolcuların ilgisini 
çekti; pencereler kafalada doldu, kapılar açıldı ve onlara yakınlık duyanlar 
daha iyi görmek için trenden indiler; aslında trenin beklernesi isteniyordu. 
O sırada lokomotif yine düdüğünü çalarak harekete geçti, yolcular keşme­
keş ve telaş içinde yerlerine döndüler ama koşanlara ilgi hala sürüyordu. 
Kimi vagonlardan bağırdı, kimi kollarını salladı; herkes gibi ilgilenen 
kompartımanımdaki iki subay biraz öfkelendiler. Karaman'dan koşar adım 
gelen adamlar arkada bırakılacaklardı; ama neden? Tren on dakika daha 
beklemesin diye! .  Henüz trene alışmamış bir halk için buradaki çekilmez 
dakikliğe bağlılık, dürüst insanların kendi istekleriyle omuzladıkları bir 
yükü açığa çıkarmıştı. Bu düşüncelerin kışkırttığı yolcular duygularını 
ısrarla dile getirince tren durduruldu ve adımlarını hızlandırmaları için 
onlara bir iki düdük çalarak Karaman'dan gelen adamları bekledi. Ancak 
onlar verilen işareti başka türlü algıladılar; teriemiş ve solukları kesilmişti, 
trenin beklediğini anlayınca da yavaşlayıp kendi tempolarıyla ilerlediler. 

Karaman'la Konya arasında demiryolu hattı geniş ölçüde sulama 
çalışmalarının yapıldığı bir bölgeden geçiyordu. Su güneydeki dağ gölleri-
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nin birinden getiriliyordu, sanırım Suğla demişlerdi, Beyşehir de olabilirdi. 
Su kanalları ve hazneleriyle bölünen 40 hektarlık bir kırsal alan sulana­
cak ve verimliliği artırılacaktı; çünkü bütün sorun suydu. Bazı haritalarda 
Tuz Çölü denen ovanın büyük bölümü gerçekten verimlidir ve sulamayla 
her şey yetişecektir. Su, özellikle yüzeyi 770 kilometre kare olan Beyşehir 
Gölü'nün bulunduğu altmış yetmiş kilometre ötedeki dağ göllerinden geti­
rilebilir; ama çalışmalar çok büyük harcama gerektirmektedir. Girişimci ve 
sermayedar Deutsche Bank olduğu için uygulanan ve neler yapılabileceğini 
göstermek için bir başlangıç niteliğinde olan plan elbette ki Almanlara aittir. 

Konya İstasyonu'na varınca çevreyi beklenmedik ölçüde Avrupalı 
bulursunuz; çünkü eski kent biraz uzaktadır ve istasyonun yakınında türe­
yen yapılar Avrupa tarzındadır. Bakımlı bir arazi üzerinde büyük Hotel 
de la Gare ile tramvayların kente gelip gittiği geniş, düz, ağaçlı yol vardır. 
Ancak bu görüntüler sahtedir. Caddenin öteki ucunda, her açıdan bir Türk 
kenti olan, bir zamanlar başkent olmasına rağmen -ve belki tekrar başkent 
olması kaderinde yazılı olan- sıradan ve iç karartıcı Konya vardır. 

Hotel de la Gare'da fıyatları koşullara uygun buldum. Bu fiyatlarla 
kar etmeleri garanti olmasa da, en azından zarar etmezler. Bu düşünüşle 
paniğe kapılan yönetim, sabahki iştahıma dayanarak bir oturuşta oteldeki 
bütün sütü ve birkaç kişilik kahvaltıyı zaten tükettiğimi ve bu durumda 
benden iki kat ücret alınması gerektiğini bildirdi. Ancak sonunda, kalıvaltı 
ücretinin ikiye katlandığı, ama öteki yemekierin fıyatının değiştirilmediği 
dostça bir uzlaşmaya vardık. 

Konya, denizden 900 metreden daha yüksek büyük bir ovada kurul­
muştur. Birkaç kilometre ötede, kuzeyinde ve doğusunda alçak tepeler yük­
selmekte, güneyinde karla kaplı Toroslar belirmektedir; ama kentin konu­
munda hiçbir çekicilik yoktur. Yazların aşırı sıcak geçtiği; yağışın olmadığı, 
kış aylarında bölgenin doğu kesimlerine düzenli olarak kar yağarken, kente 
ender olarak yağdığı ve ısının sıfırın altına düştüğü söylenir. Bölgenin 
Ege'ye doğru uzanması ve Karadeniz rüzgarlarından çok Akdeniz rüzgarla­
rını alması nedeniyle Rusya havası buraya gelmeden hızını kaybeder. 

Hiçbir zaman nüfus sayımı yap;ımadığından ya da yapılmış olsa 
da sonuçlar hiçbir zaman kamuya açıklanmadığından, Osmanlı kentleri ya 
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da kasabalarının nüfusu her zaman bir tahmin konusu olmuştur. Ömegin 
Konya, nüfusu 6o.ooo'in üzerinde oldugu sanılan Kayseri'den daha küçük 
bir kent gibi görünmektedir; bununla birlikte, Kayseri nüfusunun Kon­
ya'nın ancak üçte ikisi kadar oldugu da ileri sürülmektedir. Konya, konutlar­
da göze çarpmadan yaşayarak nüfusu artıran bir zümrenin, binlerce ögren­
cinin devam ettigi Osmanlı medreselerinin merkezidir. Bazı mahallelerde 
bu delikanlılar sokakları dolduruyor ve geçtiginiz her pencereden bakıyor 
gibi görünür. Konya'da okumanın ayrıcalık ve saygınlıgından ötürü buraya 
gelirler, dip dibe ve idareli yaşamaya, kendi ev işlerini görmeye razıdırlar. 

Konya bir zamanlar, Aziz Pavlus'un Timotheos2 ile karşılaştıgı Iko­
nium Kenti'ydi; ama bu antik ve önemli kentten bugüne kırık çanak çömlek 
parçalarından ve şans eseri günümüze ulaşmış bazı yazıtlar dışında pek bir 
şey kalmamışhr. Ancak, Selçuk Türklerinin işgal ettigi bütün öteki kentlerde 
oldugu gibi burada da onların yaphgı güzel yapılar vardır; çünkü Yunan ve 
Roma zamanından beri eserlerinde yerel deger ve özgün nitelikler yaratan 
büyük mimarlar sadece Selçuklulardı. Konya, Selçukluların gözde başkentiy­
di ve şimdi çok harap olsalar da güzel kapılada süslenmiş uzun kent surları 
bu refah döneminde yapılmışh; burada Selçuklu sultanlarının yıkık bir sarayı 
da vardır. Dönemin camileri ve türbeleri çok sayıdadır ve bazıları beklenen­
den daha iyi korunmuştur. Ancak burada tarifi güç, köklü göçebe güdüsü 
nedeniyle temelinde geçici çözüm ve süreksizlik bulunan o belirgin ve ken­
dine özgü -Türk yönetiminin ve Türk halkının şaşmaz işareti- bir perişanlık 
vardır. Bu bazı yerlerde daha· az görünür; ama nerede en az görünürse, orada 
Rum ya da Ermeni nüfusun çogunlugu oluşturdugunu fark edersiniz. 

Konya, Osmanlıların erken fetih tarihiyle ve Osmanlı hükümran­
lıgının yükselme zamanıyla çok yakından ilişkili oldugu için Türk Müs­
lümanların Konya'yla duygusal bagları hala güçlüdür. Osmanlı sultanla­
rının unvanıarından biri "Konya Çelebi Sultanı"dır. Konya gerçekten yine 
Osmanlı başkenti olabilir; çünkü İstanbul tehlik�de oldugunda Müslüman­
lar Konya'yı bu amaca uygun bir yer olarak düşünürler. Konya, kafirlerin 
nüfuz ve egemenlik yolu olan denizden uzak ve ulaşılmaz bir yerdedir; 
Konya'da huzur bulabileceklerini, Avrupa'nın baskısından kurtulabilecek-

2 Aziz Pavlus'un en büyük destekçisi olan Listrab genç -çn. 



lerini, kendi durgun tarzlarında yaşayacaklarını ve hükrnedebileceklerini 
düşünürler. Mehtaplı yaz gecelerinde Bogaziçi'nde kayıklara, saraylara, 
Marmara Denizi'nin nefıs adalarındaki yazlık evlere alışmış kişiler için 
böyle bir aktarım ne degişiklik ama! Onlar için Konya'ya taşınmak ürkütü­
cü ve neredeyse düşünülmesi olanaksız ıssız bir yere gitmektir. Bu kente 
hükmeden padişahın yazgısı ne olursa olsun, birçoklarının İstanbul'daki 
keyifli yerlerini terk etmemeyi yegleyeceklerini kestirirsiniz. 

Konya' da bir hafta geçirdikten sonra, yanımdaki taze yiyeceklerle ve 
kar yagarsa her şeyi aldıgımı bilmenin rahatlıgıyla yine trenle Ulukışla'ya 
gittim. Karaman'da kar fırtınası başladı ve Eregli'ye varıncaya dek şiddetli 
bir tipiye döndü. Oradan Ulukışla'ya degin elli kilometrelik rampa, güçlü 
lokomotife ragmen dört saat aldı ve tren birkaç kez kar yıgınları nedeniyle 
neredeyse durdu. Ancak uzun bir gecikmeden sonra karanlıkta, toz gibi 
fırıl fırıl dönen ve yogun biçimde yagan karda gara girdik; kar öyle ince ve 
yogundu ki, vagondan istasyon binası ve lambalar görünmüyordu. İhsan 
perondaydı ve eski alışkanlıgıyla elimi öptü, durum duygusallıga pek yer 
vermese de keyifle haykırdı. Han yalnızca iki yüz metre ötedeydi; yine 
de oraya ulaşmak zor oldu; çünkü savrulan kar o denli yogun ve sersem­
leticiydi ki, pek bir şey görülmüyor, yön duygusu hepteri kayboluyordu. 
Vadiden gelen rüzgar karanlıkta inanılmaz bir şiddetle esip gürleyince öyle 
bir dehşet duygusu yarattı ki sanki bir felaketin yaklaştıgı belli belirsiz his­
sediliyorrlu -şeytani bir şeyi yedeklemiş kötü ve bilinmedik ruhlar bu gece 
etraftaydılar. 

Sanki fırtınaya karşı yürüyormuşuz gibi öne dogru egilerek istas­
yondan çıktık. Görünmeyen yapıların kuytularına birikmiş iki metre kalın­
lıgında gevşek kar yıgınlarına battık Bunlardan kurtulmaya çalışırken, 
kendimizi birden rüzgara açık yerlerde bulduk. Ancak çok yüksek sesle 
bagırınca, birkaç metre öteden duyulabiliyordu. Soluk soluga kalan İhsan, 
taşıdıgı yükün agtrlıgıyla sendeleyip düştü. İhsan'ın, yanında karla boguşan 
iki adamdan yardım isternek için "gel, gel," diye bagırdıgını hafifçe duy­
dum, sonra o ve diger adamlar ortadan s�Fndiler. Bu denli bulutlu karanlık, 
bu denli yogun kar, bu denli inanılmaz ugultulu rüzgar bir dagı çökertebi­
lir. Lalebeli'ndeki tipinin böyle bir şey oldugunu düşündüm. 
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Sonunda ham buldum, eşyalarımı orada bırakarak ihsan'ı aramak 
için geri döndüm; ona fırtınada sarhoş gibi yalpalayarak, yolda hata çıka 
yürürken ama taşıdı�ı her şey sa�lam durumda rastladım. 

Trerıle birçok Türk askeri gelmişti ve köyde yatacak yer bulmak zorun­
daydılar; bu nedenle birkaç saat içinde han henüz konaklayacak yer tahsis 
edilmemiş askerlerle doldu ve arada sırada bir rehber tarafından gruplar 
halinde dışarıya çıkarıldılar. Hepsi da�ıtıldı�ı zaman bile han hala kalabalıktı; 
bu durumda bana aynlan odayı iki Türk subayıyla paylaşmak zorunda kaldım. 



YiRMi ALTINCI BöLÜM 

ULUKlŞLA'DA TÜRK SUBAYLAR, TüRK SUBAYLAR VE ASKERLER, LULU KALESi ,  
"TARSUS'UN KALE DUVARI , "  YiNE BA�DAT DEMiRYOLU, TAHTAKÖPRü'DE 
ŞARAP DÜKKANI,  BiR KEZ DAHA KARA YAKALANMAK, "AVCILAR" GE LiYOR, 
B i R  SAVAŞIM,  ÇERKEZ DÜZE NBAZLAR, BiR SOYGUNCU, BiR GECE ALARMI,  
DüBEKÇi HAN'A VARlŞ 

U lukışla'da odaını paylaştıgım Türk subaylar, ince yapılı, kır saçlı 
haki üniformalı bir binbaşı ile lacivert ve sırma üniformalı daha 
genç bir deniz subayıydı. Bu adamın rütbesi belli degildi ve bildi-

gim ölçütlere göre görünüşü denizeiye benzemiyordu. Kısa, tıknaz, esmer, 
siyah bıyıklıydı ve kara ragmen trenden kırmızı çarıklada inip gelmişti. 

Çok geçmeden bir metrekareden biraz büyük daracık odada bir 
ölçüde yakınlık kurduk. Birbirimize sigara, içecek ve yiyecek ikram ettik. 
Ben bir mangal istedikten sonra, subaylar gereksinim oldugunda kendi­
lerinin de iki tane gönderilmesini isteyeceklerinde ısrar ettiler; ama bu 
küçük incelikierin dışında yirmi dört saatte fazla bir ilerleme kaydetmedik. 
Sessizce yataklarına uzanan ya da alçak sesle birbirleriyle konuşan oda 
arkadaşlarımın üzerinde beceriksizlige varan bir çekingenlik vardı. Nede­
nini biliyordum; ama onları rahatlatmak için bunu kurcalamadım. O sırada 
bütün Türk subaylan gibi onlar da İtalya ile savaşın gidişatından onur duy­
muyorlardı ve onlarla benzer duyguları paylaşmayan eleştirici olabilecek bir 
yabancıyla aynı odada sıkışıp kalmak istemedikleri bir şeydi. 

Geldikten bir saat sonra çektikleri zorlukları gösteren örnek­
lerden biri ortaya çıktı. Yemeklerini getiren er, Türk adetlerine uygun 
biçimde kapıda ayakkabılarını çıkardı. Her adımda arkasında ıslak bir 
leke bırakan pis, delik deşik ordu çoraplarından parmakları çıkmış olarak 
odaya girdi. Gizli kusurunu talihsiz bir biçimde açıga çıkarması dışında, 
yeni haki üniforması, pırıl pırıl donanıını ve güçlü askerce vücut yapısıy­
la ülkesini gururlandıracak bir görünüşü vardı. Odaya girerken elimde 
olmadan çoraplarını gördüm ve daha sonra hep başına baktım. Ancak 
binbaşı benim görmezden geldigimi anladı sanıyorum ki peşinden oda­
dan çıktı. Daha sonra emir eri her ortaya çıkışında, orduda kullanılan 
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kaba çoraplardan de�il. üstüne ait oldu�undan kuşkum olmayan temiz 
çoraplar giymişti. 

Belirgin moral bozuklu�na, belini sıkıca saran palaskasıyla iyice 
şişen şişman bedenine ve garip görünümüne karşın, deniz subayının 
denizcilere özgü şen bir hali vardı. Bazen coşkuyla konuştu, hatta güldü; 
en azından İngilizce küfredebilece�ini çıkarsadım. Ertesi akşam, binbaşı 
odada yokken, kendini tutmaktan vazgeçti ve birden savaş konusuna girdi. 
Liman subaylı� yapmak için bir Suriye limanına gitti�ini, İtalyan ablu­
kasından dolayı karadan gitmek zorunda oldu�nu söyledi. Şimdi buzlar 
çözülmüştü; ülkesinin aşa�lanmasından ve üzerine çöken felaketlerden 
büyük bir acıyla söz etti. Trablusgarp'ı ele geçirme projesi olgunlaştınlır­
ken Osmanlı hükümetinin sinsice aldatıldı�nı ileri sürdü. İtalyanların 
yalanlanyla kandınlmışlar ve aynı fail tarafından uyutulmuşlardı; İtalya'nın 
verdi� altınların sonucunda Trablusgarp'ta savaştan önceki Türk gamizo­
nunun küçültüldü�nden emindi. Gamizonun küçültüldü�nü biliyordu 
ve İtalyan parasının nereye gitti�ini kestirmekte zorluk çekmiyordu. 

Özellikle iki noktada öfkeden kuduruyordu. Birincisi, yeniden 
düzenlenen Türk ordusu -yeniden örgütlenme tamamlanınca ortadan kal­
kacak olandan daha iyi olacaktı- o sırada durumu seyretmekten başka bir 
şey yapamazdı. Bu, kırk yıldır donanmanın ihmal edilmesinin sonucuydu. 
Bir zamanlar Türk donanınası Akdeniz' deki en büyük donanmaydı; şimdi 
devlet türedi bir düşman tarafından parçalanırken, donanınası bir limanda 
demir atmaya zorlanmıştı. 

Onu asıl çileden çıkaran, saldırının İtalya'dan gelmiş olmasıydı, oysa 
Yunanistan'dan da gelse gurur kıncı olurdu. Trablusgarp'ı İngiltere, Fransa 
ya da Almanya ele geçirmiş olsaydı, bu büyük bir felaket olurdu ama Türk 
İmparatorlu� için daha az onur kırıcıydı. Yenilgi unutulmazdı, ama katla­
nılabilirdi. Ama İtalya! Elli yıl önce İtalya yoktu. O büyük Roma'nın adından 
beslenen türedi bir devletti ve yolunu güç yerine kumazlıkla buluyordu. 

Bu öfkeli suçlama yapılırken binbaşı döndü ve suskun biçimde 
oturdu, şimdi ona sözcüklerin bile boş bir çaba olarak geldi�i. üzgün görü­
nüşlü kaderci bir adamdı. Ancak konuya tekrar şevkle sanlan konuşmacı, 
e�er 40.000 Türk askeri olsaydı -3o.ooo bile olsa- İtalya istilaya cesaret 
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edemezdi diye haykınnca, binbaşı sessizce, meslekten yetişme bir yetkili 
gibi, "yirmi bin," diye itiraz etti. Deniz subayının umudu, İtalyanların Ana­
dolu'da ya da Suriye'de şanslarını denemeye kalkışmalanydı -Ah! İzmir 
ya da Antalya'ya büyük bir kuvvet çıkarsalardıl O zaman Türk ordusunun 
eline fırsat geçecek ve Trablusgarp'ın utancı silinecekti. Ancak binbaşı ne 
yazık ki böyle bir şans için pek olasılık görmüyordu. 

Binbaşı öbüründen çok daha yaşlıydı ve "takdiri ilahi"nin uyuşturu­
cu etkilerinin giderek umut yetenegini yok ettigi yaşlara gelmişti. Digerleri 
gibi birinci sınıfbir Avrupa devletinin ordusuna karşı büyük bir savaş kaza­
nan Türkiye'nin yazgısının degişecegini umarak gereginden uzun yaşamış, 
çok şey görmüştü. Genç Türklere, İttihat ve Terakkiye ve görünen başka 
iyi belirtilere karşın, ülkesine olan inancını içten kaybettiginden emindim: 
onun için geriye, ölmekte olan imparatorlukta bir vatansever ve sadık bir 
Müslüman olmaktan başka bir şey kalmamıştı. Bir yabancının yanında bile 
ne hissetmedigi bir umut havası ne de sogukkanlılık taslıyordu. 

Türk subaylarını ve askerlerini gören hiç kimsenin, subay sınıfının 
komuta ettigi askerlere layık olmadıgına, askerlerin verebilecegi her şeyi 
almakta yetersiz oldugu kanısında olacagını düşünmüyorum. Türk subay­
larının yabancı dilleri hızlı ögrendikleri, matematikte iyi oldukları, meslek­
leriyle ilgili kurarnları edinınege hazır olduklan söylenir. Doguştan cesur 
oldukları da kuşku götürmez, inançlarındaki karlereilik bunu destekler ve 
dogrular; ama belki iş gerçege dönüşünde biraz azalır. Ancak alışılagelen­
den ve kuramdan, alışılmadık durumlarda uygulamaya geçmek zorunda 
kaldıklarında bütün orduların felaketine yol açan otorite, kavrama, hamle 
ve karar verme isteginde eksiklik gösterirler. Başarmak için yaşamak ve 
askeri gidişatı örgütlernek yerine felaketin getirdigi karışıklıkta kendilerini 
feda etmekte daha yeteneklidirler. 

Neredeyse her zaman Türk subaylarının tuhaf "ipeksiligi"nin farkı­
na varırsınız. Önce bu özellik dogal nezaket ve kibarlıktan ileri geliyor gibi 
görünse de, kısa sürede bunun daha fazla bir şey, bu niteliklerin dışında 
bir şey oldugunu anlarsınız. Bu, aklın v� bedenin güçlü olmamasının ve 
yetersiz fiziksel enerjinin sonucudur. Yedek fiziksel enerji olabilir ama bu 
akıl ve beden gücünü doguran ciddi bir çaba için inatçı itkiyi göstermez. 
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Bir u�raş edinmektense, boş zamanını arkadaşlanyla bir kahvede oturup 
sigara ve kahve içerek, dedikodu yaparak geçirmeyi ye�leyen ortalama bir 
subayın hareketsiz bir yaşamı vardır. Sporda yetenekleri gelişmemiştir; 
ama ne kendi sporlan vardır ne de İngiliz sporlannı yaparlar. Bu nedenle, 
dayanıklı, kaslı ve yapılı bir Türk subayını çok ender görürsünüz; genellikle 
ufak tefek ve tombuldur, iyi beslenir, gençken balıketindedir, yıllar geçtikçe 
şişmanlar. İstisnalar Arnavutlar, Çerkezler ya da çekirdekten yetişenlerdir. 

öte yandan, erierin tamamen bambaşka fiziksel ve zihinsel öze­
likleri vardır. Zayıf ve sırım gibidirler, irikıyım de�illerdir, iç giysileri pek 
sevdiklerinden, ilk bakışta göründülderi denli de iri de�illerdir ve asker 
olarak birçok kişinin sandı�ından daha akıllıdırlar. Köylü olduklanndan 
çok çalışmışlardır, genellikle bir yerden bir yere yaya giderler, basit ama bol 
yiyecekleri olmuştur. Sonuç olarak, dayanıklı adamlardır, uzun süre yürü­
yebilirler, basit yiyeceklerle yetinirler ve yüzleri subaylannın tersine çarpıcı 
biçimde serttir. Askerce kayda de�er bir başka üstünlükleri daha vardır: 
Sinirleri kuvvetlidir: yine de savaşa karşı inatçı bir ruhla birleştirilen belirli 
bir yetenekleri vardır ve tetik dururlar. 

On1ann saldırıdan çok siperlerin arkasında daha iyi olduklannı söyle­
mek adet olmuştur. Do� olabilir; ama ba:şansızlı�ın onlann sorumlulu� 
olmadı�nı düşünürsünüz. Başan e�itim ve komutada, subaylanna güvenme 
iste�inde yatar; bu tamamen subay sınıfına yüklenebilecek bir kusurdur. 
İngiliz subaylan ya da benzerleri tarafından e�itilen ve komuta edilen Türk 
birlikleri saldırmaktan ve direnmekten başka bir şey düşünmeyen farklı bir 
tür olacaklardır. 

Ulukışla'daki hapisli�mizin üçüncü gününde kar erimeye başladı 
ve ertesi sabah yol, çok çamurlu olsa da açıldı. Askerler sıraya girip yürü­
yüşe geçtiler; ama subaylar arabalara bindi; aynı arabada giden binbaşı 
ile denizci subay da aralanndaydı. Liman subayı yol bu durumda iken ne 
giymesi gerekti�ine karar veremiyordu; sonra bir orta yol buldu. Gri yünlü 
kumaştan bir pantolon, kemeri ve kılıcıyla sırma kordonlu redingot giydi, 
ayaklanndaki kırmızı çanklannı çıkarmadı. 

· 

Birlikler sabahleyin yola erkenden çıktılar. Yolu ezerek bize açma­
lan için araya bir saat bıraktık, sonra izlerinden gittik. Yolun iniş çıkışı işi 



kolaylaştırsa bile, bir süre için yan erimiş karda yürümek s� suda kürek 
çekmek gibiydi. Güneydo�dan gelen yo�n bulutlar yavaşça dönen toplar 
gibi hareket ederek vadide toplanıyordu. Bazen biraz açılıyor ve dokuz on 
kilometre güneydeki, Toros'un ana doru� hariç karla kaplı olan da�ları 
gösteriyorlardı. Bu kocaman çıplak doruk boz kayalardan oluşan karanlık 
bir uçurum gibi görünüyordu ve yüksekli�ine yaraşır bütün görkeme de 
sahipti. Şurada buradaki düz çıkıntiları karla kaplıydı. Çevresindekiler 
tarafından abartılan ve kendinden üstün olanların boyuna bosuna ve haş­
metine öykünen vasat bir da� de�ildi; o, 3000-3500 metre yüksekli�inde 
oldu�nu iddia eden, bu kuzey tarafı neredeyse dimdik inen ve aradaki 
beyaz tepeleri bir duvar gibi sırtıayan ana doruktu. 

Ulukışla'dan birkaç kilometre ötede, aradı�ım ama ters yönden 
gelirken göremedi�im şeyi, vadinin kuzey tarafındaki antik Lulu Kalesi'ni 
fark ettim. Yoldan birkaç kilometre uzakta, beş yüz metre yükseklikteki bir 
tepenin üzerindeydi. Yamaçlar kahverengiyken onu kayalık zannederek geç­
miştim; ama şimdi karın üzerinde kendini kapkara gösteriyordu, serüven 
peşindeki şövalyeler için bir hüzün kalesi olan bu kale geçidin iç kısırnlara 
açılan ucunu kapadı�ından, eski dönemlerde, kıyıdaki Araplara karşı önemli 
bir Bizans mevkiiydi. O zamanlar haç ile hilalin sının burada başlıyordu 
ve Lulu ile seksen kilometre ötedeki Kilikya Kapılan'nın arası saldırı, karşı 
saldırı ve savaşların cerayan etti�i yoldu. Lulu'nun yüksek tepesinden Arap 
akınlarını ya da istilasını haber veren uyarı ateşleri kale zincirleri boyunca 
yakılıyor ve sonunda Konstantinopolis Bo�azı'ndan görülüyordu. Harun 
el Reşit ile İmparator I .  Nikeforos'un -803 yılında Aix la Chapelle'de Şarl­
man'la anlaşma yapan Nikeforos- orduları bu kalenin ya da daha önce aynı 
yerde olan kalelerin çevresinde fınl fınl döndüler. Nikeforos Binbir Gece 
Masallan'nın halifesine karşı çıkmak için buraya geldi, savaşta kaybedince 
de haraç ödedi. Düşman Müslümanlada Hıristiyanlar, Do� ile Batı, her­
halde başka hiçbir yerde olmadı�ı denli sık ve farklı rastlantılada bu yörede 
karşılaştı. Bununla birlikte, bütün o savaş ve entrika, başarı ve düş kırıklı�ı 
yüzyıllarına ilişkin çok az şey biliyoruz. Bu bo�az, Toroslar'ın içe ve denize 
bakan bu yamaçlan ciltler doldurmaya yetecek sayıda heyecan verici olay 
görmüştür; ama hiçbir efsanesi yoktur, öykülerde ve şarkılarda geçmez ve 
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günümüze olayların yalnızca birkaç kaba aynntısı kalmıştır. Şansız savaş­
çılardır bunlar, çünkü Binbir Gece Masallan'nda yaşayan Harun el Reşit 
dışındakiler birer isimden ibarettir. 

ö�leyin güneş çıktı, kar yoldan kalktı ve yolculuk kolaylaştı. Yolun 
zikzaklarla yüz elli iki yüz metre indi�i Çiftehan'ın üstündeki varliye geldi­
�imizde, don bastırmıştı, hava so�, açık ve durgundu. Önemli bir tünelin 
yapıldı�ı bu noktada Çakıt Suyu çavlanlarla dar derin bir varliye dökülür. 
Bu kısımda, bütün demiryolu çalışmalannın kaya kütlelerinin içinde yapıl­
dı�ı görülüyor, dinamitleme hızla devam ediyordu. Büyük kaya parçaları 
havaya savruluyor, tünelin a�zından sürekli kamyonlar çıkıyor, yı�ın yı�ın 
kaya parçalarını dışanya döküyordu; Berlin'den Basra Körfezi'ne uzanan 
demiryolu için da�ın içi boşaltılıyordu; bu gözü dönmüş faaliyet ve ses 
gene bana ülkeme karşı düşmanlıkla dolu gibi göründü. Sonra bu planı 
gözden geçirince, aklıma Berlin'deki komplocular düştü; İstanbul'daki baş. 
kumpasçı von Bieberstein'ıı ve çalışma ekibini Almanya'nın Myrmidonlare 
olarak gördüm. E�er hepsini burada bir arada bulmuş ve bir da�ı üstlerine 
yıkabilecek durumda olsaydım, bunu yapmayaca�ımdan emin de�ilim. 

Y okuluk için şimdi hava iyiydi ve görüntü çok görkemli ve çarpıcıy­
dı; ikisinin de tadını çıkarmak için yolumuzu uzattım. Çiftehan'da durmak 
yerine Tahtaköprü'ye kadar dokuz on kilometre daha gittik. Burada konak­
layacak bir yer vardı -han ile kahvehane ve şarap dükkanı arası bir şey­
ama esas olarak bir şarap dükkanı; İhsan'ın tanıdı�ı bir Müslüman işletse 
de, hem kafider hem de mürnin Müslümanlar için bir işletmeydi. Burada 
bize Tosun Ali'deki Rumdan daha iyi bakacaklarını söyledi. Yukarıdaki 
zirveler gün batımı ışı�ıyla parladı�ı halde vadi kararılı�a büründü�ünde 
buraya ulaştık. 

Tahtaköprü Ham, demiryolunun gitti�i her yerde yerel kavram ve 
adetlerde meydana gelen ani de�işikli�i gösteriyordu. Yapı, yolun karşısın-

ı Adolf Freiherr Marschall von Bieberstein (1842·1912) lstanbul'a büyükelçi olarak atanan Alman 
siyaset adamı. Almanya ile Osmanlı lmparatorlu� arasında iktisadi işbirli�i yoluyla Almanya'nın Do· 
�daki etkinli�ini artırmaya çalıştı. Bu çabasında Ba�dat Demiryolu merkezi bir rol oynadı. Bieberstein 
sayesinde demiryolunun inşası bir Alman konsorsiyumuna verildi. 
2 Yunan mitolojisinde Zeus ile su perisi Aigina'nın o�lu Aiakos'un yaşadı� Aigina Adası sakinleri 
vebadan ölünce Zeus onu ödüllendirmek için kanncalan (myrmekes) insana dönüştürerek ada halkını 
yeniden oluşturur, bu yüzden bu insanlara Myrmidon denilir -çn. 



da ahır olarak kullanılan eski taş duvarlada örülmüş küçük hanın yerine 
oluklu saçtan yapılmış, altıya dokuz metre bir barakaydı. Farklı uyruklula­
rın gereksinimlerini karşılaması amaçlanmıştı. Küçük bardaklarda kahve 
ve çay satılıyor, Müslüman olan sahibi Hıristiyanlar için mastika (Rumların 
en çok sevdikleri içki) , bira, şarap ve rakı bulundurmakta hiçbir kötülük 
görmüyordu� Küçük bir barın ya da mutfagın gizli bir yerinden Bologna 
sosisinden, elmadan portakala degin hemen hemen her şey çıkarılıyordu. 
Yanları kipkırmızı bir saç soba odanın ortasında duruyordu. Duvar dibinde 
Karadeniz kıyısından doldurulmuş bir ayı, bir tünegin üstünde de başını 
agır agır döndürünceye dek onun da doldurulmuş oldugunu sandıgım 
büyük bir aklıaba duruyordu. Hanın sahibi tıknaz, kendi halinde, sakalı 
kırçıllaşmış , kendi halinde Türktü; ama hali tavrıyla densiz müşterilerin 
zaman zaman dışarı atılacagını anlatan uzun boylu genç yegeni ona yardıni 
ediyordu. Odanın iki tarafında tahta bir divan uzanıyordu; bir tarafta, divan­
dan bir buçuk iki metre yukarıda bir ranza yapılmıştı. Böylece yan yana 
uzanan otuz kadar adam divanlarda ve ranzada yatacak yer bulabiliyordu. 

Odada sekiz kişiydik ve divanların el verdigi ölçüde kızgın sobaya 
yakın yattık. Sabahleyin şiddetli bir yagmur yagıyordu ve yola çıkmak ola­
naksızdı; yagmur ögleden önce, çatıda ve duvarlardaki her çatlaktan, her 
gedikten toz gibi karın içeri girdigi şiddetli bir tipiye döndü. Gün boyunca 
çeşitli uluslardan insanlar geldiler: Önceki fırtınada kopan telleri onaran bir 
Türk telgraf tamircisi ve iş arkadaşı; hançerli altı Çerkez; Türk ve Kürt ara­
bacılar; hemen tekrar giden bir zaptiye; baltası ile bir gezgin derviş. ögle­
den sonra da, işlerini ve durumlarını pek anlayamadıgım Rum ve Ermeni 
grupları geldi. Tuhaf görünüşlü, golf pantolonlu, bazıları çoraplı, bazıları 
yumuşak deri tozlukluydular; Avrupa tarzında ceket ve Fransız jokeyleri 
gibi çok büyük siperi olan kumaştan kasketler giymişlerdi; hepsinin silahı 
ya da revolveri vardı; omuzlarına deri çantalar atılıvermişti. Hepsi iliklerine 
degin ıslanmış ve soguktan neredeyse donmuşlardı. 

Bir Rumun teklifsizce "avcı" sözcügünü kullandıgını duyunca kim 
olduklarına ilişkin gizem kısmen çözüldü. Daha sonra, birkaç kilometre 
uzakta, Toroslardaki dar bir vadide küÇük bir yer olan, Küçük Asya'daki 
en zengin gümüş madeninin bulundugu Bulgar Dagları'ndaki Maden 
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Kasabası'ndan olduklarını duydum. Son yogtın kardan sonra bu sporcular 
geyik ve başka av hayvanları avlamak için daglara vurmuşlar, fırtınaya yaka­
lanınca da en yakındaki Tahtaköprü'ye sıgınmışlardı. ögleden sonra saatler 
ilerledikçe başkaları da geldi ve oda adamakıllı kalabalıklaştı. Sakin, adam­
sendeci olsa da han sahibi sıkıntı kokusunu alınca önlem almaya başladı. 
Günlük fiyatın hemen ödenecek beş kuruş, yaklaşık bir şilin, oldugunu 
yüksek sesle duyurdu. Bunlar katı kurallardı ve gevezelik edenler suspus 
oldular. "Avcılar" parayı ödeyerek sobanın yanındaki yerlerini korudular; 
ödemeyi yapmış olmaları kendilerini daha da evlerindeymiş , en iyi yerleri 
tekellerine almaya hakları varmış gibi hissettirdi. Ancak çaycı Çerkezlerin 
yanına gidince, onu atiattılar -bu sefer limonlu bir çay daha içtikten sonra 
hemen gideceklerdi ve giderken parayı ödeyeceklerdi. Çerkezler, Rum ve 
Ermenilerden farklı degerlendirilirlerdi -Müslümandılar, bir aşirete men­
suplardı, bütün hanoların düşman olmaktansa dost olmayı yegledikleri 
bir topluluktandılar. Ayrıca Çerkezler ünlüydü ve bunlar silahlı adamlardı. 
Herkesin ateşli silahı olsa ve çekinmeden kullansalar da kırk beş santimlik 
Erzurum hançeri, taşıyaniara itibar saglardı. Bu nedenle çaycı içgüdüsel 
olarak çay parasını isternek yerine onlara çay verdi. 

Yarım saat sonra Çerkezler gitmek için kalktılar; önderleri gibi 
görünen içlerinden biri, haneının yanına gitti ve açtıgı avucunun içine bir 
şey bıraktı. On kuruş diye düşündüm; böylece gruba büyük bir indirim sag­
lıyordu. Ancak, haneının açık avucunun içinde büyük bir gümüş para degil, 
küçük bir portakal, İngiltere' de nasıl elma bolsa, Akdeniz' de bol olan o 
küçük portakallardan biri vardı. Odaya yine sessizlik çöktü; bu kez bekleyiş 
sessizligi, şimşekle gök gürlemesi arasındaki bekleyiş. Çaycı, turuncunun 
pırıltısını görür görmez kendine ortalıkta görünmeden yapacak bir iş bula­
rak aceleyle mutfaga segirtti. Bu arada hancı hala açık avucundaki portakala 
gözlerini dikmiş duruyordu. Bu küçük güldürü devam ederken Çerkezler, 
duygusuz suratlarıyla, hançerleri ve uzun, kemerli Çerkezkalarını savura­
rak, kendi isterligini yapan adamların havasıyla çalım satarak çıktılar. Son 
adam da çıkınca hala portakala bakan hancı, "tıpkı Çerkez gibi,"  dedi ve 
sonra kaç bardak çay verildigini sordu. Şekerli on beş çay dendi, ayrıca bir 
paket sigara da verilmişti. 
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Belki de bu zararını Rumlardan ve Ermenilerden çıkarmak için ev 
sahibimiz bu kez açgözlü bir duyum daha yaptı: geceyi handa geçirmek 
isteyenler peşin yedi kuruş vereceklerdi. Aniden canlanması dogru söyle­
rligine kuşku bırakmıyordu. Nitekim parayı hemen istedi ve yaygara kop­
masına ragmen toplamaya başladı. Ancak hancı, dostları dışındakilere çok 
katıydı; şimdi hiç korkmadıgı insanlarla başa çıkması gerekiyordu ve efendi 
ile uşagı kurallara göre davranmıyorlardı. Öde ya da git ve hemen. Bu seçe­
nek karşında kalanların çogu bagrışıp çıgrışarak paraları gönülsüz ödediler. 

Odadakilerden biri şişmanca, orta yaşlı bir Türk arabacıydı. Çok 
uyuyordu; ama şekerlernelerin arasında hep neşeliydi; arkadaşları arasında 
anlayamadıgım gülünç bir tarafı vardı. Ne zaman konuşsa kahkahalarla 
gülüyorlardı, hatta saygı gösterilen -resmi görevli sayılan ve benden sonraki 
en iyi yeri alan- telgraf tamircisi bile zaman zaman usulca gülüyordu. ögle­
den sonra kestinrken birden uyanıp bardak istedi. Öyle ani olmuştu ki, çaycı 
ona dört küçük su bardağı verinceye dek onun boğazına bir şey kaçtığını 
ve suya ihtiyacı bu nedenle oldugunu düşünebilirdim. Sokak çalgıcılannın 
"zilleri" gibi iki elinde ikişer bardagı ustalıkla şıngırdatarak, tiz bir sesle şarkı 
söylemeye başladı. Aletlerinin pek bir şey vaat etmemesine rağmen, bütün 
eksiklikleri hüneriyle giderdi. Hafif müziksel çınlamalann, tempo ve ritimle 
yarattıgı karmaşık çeşitiernenin -bir eliyle yavaş, ötekiyle hızlı, ikisi de bagım­
sız, yine de birbirine bağımlı- bardaklardan çıkması olanaksız görünüyordu 
ama sonunda dinleyicilerini büyüledi. Yükseltilmiş ranzada bağdaş kurmuş, 
gülünç limoni bir yüzle gözleri tavana dikilmiş otururken, nakaratı Diyarba­
kır yolunda yağmur ve rüzgar olan uzun bir türkü söyledi. Bir Budist heykeli­
ne benziyordu ve öyle çekici ve yöresel bir türkü söylüyordu ve bardakları öyle 
maharetle çırılatıyordu ki, dinleyiciler çok memnun oldular ve ondan sonra 
onu ne zaman uyanık bulsalar hep türkü söylemesi için sıkıştırdılar. 

Gece, sobanın etrafında çömelmiş, birbiriyle itişip kakışan Erme­
nilerle Rumlar arasında ülkede sık sık rastlanan türden bir gerginlik çıktı. 
İtilerek sobadan uzaklaştırılan bir Ermeni, suçladıgı Rumu sertçe itti. Bir 
anda kavga iki kişi arasında olmaktan çı!<tı ve iki düşman milletin kavgası­
na dönüştü. Rumlar ve Ermeniler, Türklerden egemen konumda oldukları 
için nefret ederler; ama kıskanç eşitlerin kindarlıgıyla birbirlerinden de 
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nefret ederler. Böylece odadaki bütün Rumlar öfkeyle parladılar, kendi aksi 
davranışlanyla Ermeniler de öyle yaptı ve sobanın yanındakiler bir anda 
birbirine girmiş kol bacak ve sanki insan degil, hayvan gibi ses çıkarıp 
debelenen yarı çıplak insan yıgınına döndüler. Tam da çayemın efendisine 
kendi varlıgını tehlikesizce kanıtlayabilecegi ve belki de Çerkezlere karşı 
yetersizligini telafi edebilecegi bir durumdu; bu nedenle fırsat bulmuş biri 
gibi canla başla, hatta tadını çıkararak işe girişti. Hemen ardından Müslü­
manlar ona katıldılar, hancı, çaycı ve arkadaşlan dövüşenierin bazılarını 
sürükleyip ayırdılar, kavga da başladıgı gibi çabucak bitti. 

Çaycı, barış koşulu olarak, Rumlarla Ermeniler arasındaki sınırı 
yatagımın ayakucu olarak belirledi. Bu iki millet arasına konan fiziksel sınır 
oldu ve bizim Anadolumuzu bir süreligine sakinleştirmiş gibi göründü; 
ama İhsan tam orada oturuyordu ve bir Rumun yataga dayadıgı kolunu bir 
yılanı tutup fırlatırmış gibi sertçe itti; neredeyse kavga yine başlayacaktı. 
Burada olanları görüneeye dek ırk nefretinin ne oldugunu bilemezsiniz. 

Yoldan alıkonuldugumuz üçüncü gece kar hala yogun bir biçimde 
yagarken, saat on bir dolayında yatagımın neredeyse beni yere düşürecek 
derıli şiddetli sarsılmasıyla uyandım. Sıçrayıp kalkınca, arka ayakları nere­
deyse tepemde olan siyah bir at ve başında duran yabancı bir Çerkez gör­
düm. İkisinin de üstü karla kaplıydı, binici atının üstündekileri silkeliyordu. 
Sonra ıslak giysilerini çıkardı, sobanın önüne astı ve üstünde ince bir göm­
lek ve pantolonuyla hancıyla konuşmaya daldı. Her haliyle bir Dick TurpinJ 
görünüşü söz konusuydu; yakışıklı, biçirrıli vücutlu bir adam, kanun kaçagı 
gibi diye düşündüm; besbelli haneının arkadaşıydı çünkü fısıldaşırken her 
hallerinden birbirlerine güvendikleri anlaşılıyordu. Bununla birlikte, Çer­
kezin tavırlarından vermeden alan biri oldugu ve bu niyetle bütünleştigi 
görülüyordu. Hancı hemen ocaga gitti ve bugulu büyük bir bardak rakı, su 
ve limonla döndü. Daha sonra aynı içkiden üç defa daha verdi. Çerkez her 
seferinde arsız bir dostluk özeni ve vakur bir kadirşinaslık gösterdiyse de 
bir ödeme yapmadı. O zaman anladım ki, haneının iyi mizacı yaygın olarak 
biliniyordu ve Çerkezler genellikle bundan yararlanmayı adet edinmişlerdi. 
3 Richard "Dick" Turpin (vaftizi 1705-1739) ünlü bir Ingiliz soyguncudur. At hırsızlı�ından York'ta 
idam edilince efsaneleşmiş, 18. ve 19 .  yüzyılın Ingiliz şarkılannda ve tiyatrosunda ona yer verilmiştir. 
20. yüzyılda da bir televizyon dizisinde ve sinemada canlandırılmıştır -çn. 



İhsan tam bu sırada uyandı; dikkatle bakınca da içki içen bir Müs­
lüman dikkatini çekti. Ötekiler de uyandılar ve sessizce Çerkezi seyrederek 
kendilerince bir sonuç çıkardılar ki bu, bir süre sonra başka bir meselede 
kendini gösteren belirgin bir görüş birli�ine işaret ediyordu. 

Çerkez gece yansına dek kaldı, sonra giyinerek, atıyla birlikte dışarı 
çıktı ve bizim arkadaşlar yeniden uykuya daldılar. Ancak bir saat kadar sonra 
aniaşılamayan bir patırtıyla uyandım. Gaz lambasının ışı�ında revolverlerini 
kapıp ba�ırarak yerlerinden fırlayan ve kapıya koşan adamlar gördüm. Tür­
kü söyleyen arahacı ilk gidenlerden biriydi, hemen arkasında da İhsan vardı. 
Bir açıklama getiremedi�im için bu görüntü bütünüyle kafa kanştırıcıydı; 
ama herkes katıldı�ından, hele hele İhsan da gitti�inden, onlara katılmak 
bana da do�ru bir şey gibi geldi. Böylece ben de di�erleriyle birlikte kalktım 
ve ne yapaca�ıma dair en ufak bir fıkrim olmamasına ra�men kendimi 
dışarıda karda buldum. Elimde Browning'im, benzer biçimde silahlanmış 
adamlar aralarında heyecanla konuşuyorlardı. Sonra rahatsızlı�ın nedeni 
belli oldu: Çerkezler atları çalıyorlardı ya da çalmak üzereydiler; rakılan 
yuvadayan Çerkezin oraya gözetierne göreviyle geldi�ini söylüyorlardı. 

At sahipleri yolun karşısındaki alııra gittiler ama hepsi atlarının 
güvende oldu�nu söyleyerek geri döndü. Yanlış alarmla dışarı çıkarılmış­
tık ve bunun nereden çıktı�ını kimse bilmiyordu; hepsi odadan ötekilerin 
koşarak çıktı�ını görmüş, onları izlemek gerekli diye düşünmüştü. Çevre­
mizdeki yaşam koşullarını iyi yansıtan bir olaydı bu. Her biri, uyanmasının 
nedenini bir tür kötü bir şey olacak düşüncesine ve bu durumda ne yapma­
sı gerekti�ine ba�lıyordu; başka türlüsü de olamazdı. Erkeklerin her zaman 
silahla dolaştı�ı, gece yarısı uyanıp yataklarının arasında silahlı yabancı bir 
biniciyle atını gördükleri, haydutlar ve soygun üzerine pek çok şeyin anlatıl­
dı�ı, beş altı düşman soyun yan yana uyudu� ve bunlardan ikisinin yum­
ruk yumru�a geldi�i bir yerde insan aklı alarınlara karşı tetiktedir. Yalnız 
bu da de�il; akıl her kuşkulu olay için şeytani bir açıklama bulur. 

Kalın bir kar tabakasına ve yo�n bulut kütlelerinin vadiyi doldur­
masına ra�men, ertesi sabah yola çıkma_k için yetednce uygundu. Handan 
son ayrılan biz olduk. Saat sekizde yola çıktı�ımızda, daha önce buradan 
daha ıssız bir yerde, üç gün üç gece geçirmedi�imden emindim. Kaldı�ım 
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adi baraka, duvarları taşla gelişigüzel örülmüş ahır gibi eski düz damlı han, 
yamaca oyulmuş, çignenmiş kalın karla kaplı yol şerisfi, kara sarp kayalık­
ların arasında köpüren ve yogun bulutların içinde aniden gözden kaybolan 
sarı Çakıt Suyu, bunların hepsi bunalhcı bir bezginlik yarahyordu. Bununla 
birlikte, bunlara keyifkatan bir şey de vardı. Burada olmak önemli bir şeydi, 
Kiros ile İskender'in geçtigi bu vahşi yolda serbestçe ilerlemek, bir günlük 
yürüyüşten sonra şimdi düş gücümün iki misli güneşli ve göz kamaştırıcı 
hale getirdigi Akdeniz kıyısına inecegimi bilmek iyi bir şeydi. 

Bu kadim yoldan keyif alan yalnız ben degildim. Pek fazla gitmemiş­
tik ki, duygularını hiç gizlemeyen bir başka neşeli adam ortaya çıktı. Günlük 
seferini yapan ve yolda türkü söyleyen Akköprülü bir fırıncıydı bu. Beyaz 
ahnın iki yanına ekmek sornunları doldurulmuş hasır küfeler asılınıştı ve 
fırıncı küfelerin üzerinde, deyim yerindeyse, bacaklarını atın omuz başları­
na atmış vaziyette oturuyordu. Ülkesinin tekdüze ve iniltili tarzındaki tür­
küsünde neşeli bir şey pek yoktu, ama ah kalın karı cesurca adimlıyor, hasır 
küfeler sallandıkça gıcırdıyor ve sıcak ekmegin güzel kokusu önden gidi­
yordu. Adamın bütün hali tavrı hayahndan hoşnut oldugunu gösteriyordu. 
Geçerken türkü söylemeyi bırakh ve Tahtaköprü'deki şarap dükkanından 
tanış oldugumuz için bizi içtenlikle selamladı. 

Birkaç kilometre sonra eski Akköprü Köprüsü'nü, Alman atölyele­
rini ve barakalarını, Pozanh'da Kiros'un ordusuyla kamp kurdugu, daglar 
arasındaki küçük ovayı geçtik. işte tam burada vadide hapsolmuş yogun 
bulutlar arasında büyük bir koşuşturma başladı. Aladag'ın altındaki derin 
vadiden güçlü bir rüzgar esiyor ve kuytulara sokulmuş bulutları hareketlen­
diriyordu. Bulutlar yuvarlak büyük kitlelere ayrılıyor, güneye dogru hafifçe 
sürükleniyordu; dogaları geregi böylesine hafif olduklarından gezegenler 
gibi agır agır dönüyorlar; hatta harekete geçmeden önce büyük bir duragan­
lıgın üstesinden gelmeleri gerekiyormuş izlenimi veriyorlardı. Parçalanır 
ve hareket ederken zaman zaman yalnız aralarında degil, sarp yüksekligin 
bin üç yüz, bin dört yüz metre yukarılarında da, ürkütücü kara kayalıkları, 
çarnları ve dik beyaz yamaçları gözler önüne seriyorlardı. Yükseklik gerçek­
ten çok fazla oldugunda, bulut, uçurum ve sarp kayalık, hepsi bir aradayken 
dag manzarasının en etkileyici yönünü oluşturuyorlardı. Gökyüzüne kadar 



her şeyin tamamen açık oldugunu düşündüğünüz bir anda, birden dik bir 
kayalık ya da bir uçurumun ön yüzü tepede belirdi�nde, onları açık bir 
havada çevresindekilerle birlikte gördüğünüz zaman asla sahip olmadıklan 
bir sürpriz etkisi yaratıyordu. Burada karşılaştı�ım bu beklenmedik görün­
ililere şaşırmış olarak; ara sıra bulutlar arasında havada asılı gibi duran 
karla lekeli kayalar ve çam a�açları da görecektim. Sonra da görüntü başka 
bir yerde yeni bir çeşitle açılmak üzere kaybolacaktı. 

Karayolu ovanın bu noktasında, tam da Pazantı'nın yanında güneye, 
Kilikya Kapılarına do�ru keskin bir dönüş yaptı. Ancak Çakıt Suyu kırk beş 
kilometre sonra yaklaşık 900 metreden Kilikya Ovası'na inecegi vadiden 
geçmek üzere doguya dogru yoluna devam etti. Nehirle birlikte Bagdat 
Demiryolu hattı da gözden uzaklaştı. Ancak bu hat, tünele dogru gidiyordu 
-uzun kavislerle, kayaları parçalayarak ve bazılarının dedigi gibi büyük bir 
çelik viyadükten geçerek ovaya ve Adana'ya ulaşacak, bu noktada Bagdat 
Yolu'nu yarılamış olacaktı. Soluk ışıkta, tarih yazmakla yükümlü bu hattın 
Pozantı' dan sonra güneye kıvrılan toprak dolgusunu gördüm. 

Ancak benim izledigim eski anayol yine daglara vurarak Kilikya 
Geçidi'nin zirvesine tırmanmaya başladı. Erimekte olan kar derindi, yolun 
yüzeyindeki her deligi ve çukuru su dolduruyordu. Saglam zemin bulaca­
gımızı düşündügümüz yerlerde genellikle yarı donmuş kara dizierimize 
kadar gömülüyorduk. Koşullar insanlar için yeterince kötüydü; ama şimdi 
bir titreme nöbetine tutulan at için daha kötüydü ve bu İhsan'ı çok endişe­
lendiriyordu. Keşke şarap dükkanında bir gün daha kalsaydık diye düşün­
düm içtenlikle. Bu koşullarda ilerlemek öylesine yavaşh ki, ikindi oldugun­
da zirveye kadarki yolun olsa olsa yarısında yer alan Dübekçi Han'dan öteye 
gidememiştik. Geçitten aşagı dogru gelenleri görünce gece kalacagımız yeri 
saglama almak için hana geri döndük. 

Dübekçi Han, karanlık çam ormanı ve Torosların en yüksek tepe­
sinin önünde ve arkasında dimdik yükselen bol karla kaplı yamaçların ara­
sında, yol kenanndaydı. O stünkörü örülmüş taş duvarlan yaklaşık iki metre 
yüksekligindeydi, arkası yamaca yaslamyordu, bir tarafı kabaca yapılmış 
bir eşek ahırıydı; han ve ahır, şimdi karla kaplı düz bir toprak damla örtül­
müştü. En perişan hanlardan biriydi. Bununla birlikte, alçak bir bacadan 
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yükselen duman, korunaklı kapısı, kare biçimindeki kepenkli tek penceresi 
içerdeki sıcaklı�ı anlatıyordu; öyle ki içeri adım attı�ımızda her şeyin çok iyi 
oldu�nu düşündüm. Odanın uzunlu� on ya da on iki, genişli�i de dört 
metreydi. Yakınırndaki ucunun ortasında çam kütüklerinin cayır cayır yan­
dı�ı bir ocak vardı; oca�ın her iki yanında alçak tahta bir divan iki ya da üç 
metre uzanıyordu. O sırada tek ışık alevlerden geliyor ve odanın arka tarafı 
karanlıkta kalıyordu; bu karanlık taraf ahırdı ve İhsan de�erli atını hancı­
nınkinin yanına ba�lamıştı. Ya�mur ya da kar olsa da biz güvendeydik; bol 
yiyece�imiz ve tütünümüz de oldu�ndan halimizden memnunduk. 
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YiRMi YEDiNCi BöLÜM 

DüBEKÇi HAN'DA KARDA MAH SUR KALMAK, İHSAN'LA TARTIŞMA, 
İ H SAN'IN EŞKIYA ARKADAŞLARI, ANADOLU' DA EŞKIYALAR, YiN E  YOLDA, 
KERVAN LARIN KAPATTı�ı YOL, Ki LiKYA KAPısı,  KALELER, Hi sARLAR, 
İBRAHiM PAŞA, İNGiLiz TOPLAR!, ESKLAVONYALI M UHAFIZIN KALESi ,  
Bo�Az'ıN KAPısı ,  AKDENiz'E iNiş  

D übekçi Han'a tam zamanında ulaşmıştık; çünkü birden yogun kar 
ya�ışı başlamıştı ve geçitten gelen yolcular sı�ınacak yer arıyorlar­
dı. Hancı, hanın dolu oldugunu söyledi�inde neredeyse tükenmiş 

vaziyette oldukları için uyuyabilecekleri divanları ve duvar kenarlarında­
ki boş yerleri gösteriyor, tartışıyor ve yalvarıyorlardı, ama hepsi boşuna. 
Onlara bir süre oca�ın yanında ısınabilecekleri, sonra isterlerse eşeklerin 
alıırma sı�ınabilecekleri ama Dübekçi Han' da başka bir yerde uyuyamaya­
cakları söylendi. Hancı bir Rum olsaydı faturaının bu ayrıcalı�ımla orantılı 
olaca�ını tahmin etmem gerekirdi. Ancak adam kendi halinde bir Türktü; 
benim iyi bir ödeme yapaca�ımı tahmin ediyor ve bu olasılıkla yetiniyordu. 

Hancı ile konuklar hemen kaynaştılar. Divanımın üzerine yata�ımı 
serdim, oca�ımı koydum, istedi�im gibi yeme�imi pişirip yedim; başımın 
üzerindeki çiviye asılmış bir lamba ile uyku tulumumda uzanabilir ve bir 
şeyler okuyabilirdim. Öteki divanda İhsan ve hancı ile o�lu -on altı yaşında 
bir delikanlı- kurt ve geyik postlarının üzerine oturmuşlardı. Sigara tüttür­
düler, sohbet ettiler, kahve içtiler, çorba ve pilav pişirdiler, yemek için ortak 
bir kabın etrafında toplandılar. Hancı ara sıra oca�a yeni kütükler attı ve 
çevresini ince çam dallarından bir süpürgeyle süpürdü. Dübekçi Han vasat 
bir yerdi, odanın arkasındaki iki aygır da bazen dövüşüyorlardı; ama soguk, 
karlı ve çarnların inildedi�i bu akşam vaktinde han ola�anüstü konforlu 
görünüyordu. 

Geçidi aşmanın zorlugundan ötürü yoldaki trafik gecikmişti; her 
türlü kervan ancak karanlık bastırdıktan sonra çan sesleri içinde geçip git­
tiler. Ara sıra gecenin içinden, "Arpa var mı, saman var mı?" diye yorgun -, 
bir ses geliyordu; bu han aynı zamanda yol üstündeki at yemi, ip, ekmek, 
pastırma, peynir, zeytin gibi basit gereksinimleri sa�layan bir dükkandı. 
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Haneının o�lu dışandan gelen bu sorulara başını döndürmeden ve söz­
cükleri farklılaştıran bir vurgulamayla, "Arpa yok, saman var," diye oca�ın 
yanından ilgisizce sesleniyordu. Sonra çanlar geçip gidiyor, sesleri uzakta 
yavaşça kayboluyordu. 

Ancak bazen a�ır kapı mandalı tangırdıyor, karla kaplanmış vahşi 
görünüşlü adamlar odaya yavaşça ve sessizce giriyorlardı. Hepsi yorgundu, 
yorgundan da öte yemek, barınmak ve ısınmak için gelmişlerdi. Ama hanın 
bu durumunda ekmekle peynir yiyecekleri, oca�ın yanında kahve içecekle­
ri, sonra da geçitte sendeleyerek yürümek yerine eşek ahınna gidecekleri 
için seviniyorlardı. Karanlı�a kalmış bu adamlar erken gelenlerden farklı 
olarak daha sabırlıydılar, durumlarından yakınmıyorlar, haneının bedava 
kahvesiyle benim ucuz sigaralanma minnettar kalıyorlardı. 

Dışanda kar kalırılaşınca geçitteki bütün trafik durdu, biz de burada 
iki gün kaldık. Uyuduk, yemek pişirdik, yedik, konuştuk, okuduk, yazdık, si­
gara içtik ve tepemizdeki çatıdan sıcaktan su damlayıncaya de�in gece gündüz 
ateşi söndürmedik. Havalandırma önemli

. 
oldu�ndan duvarda yata�mın 

üzerindeki otuz santimetre karelik tek penceremiz gün boyu açık duruyor ve 
buradan içeri durmadan kar giriyordu; ama ö�leden sonra hava erkenden ka­
rarmaya başlayınca, a�ır kepenk kapatılıyordu. Çünkü gece havasının, bütün 
aklı başında adamların kaçınması gereken yaman bir etkisinin oldu� söyle­
niyordu. Yetmiş iki saatlik bu iç içe yaşamda ahbaplarımı kardeşlerim kadar 
yakından tanıdım ve onları çok insancıl buldum. İhsan, şimdiye dek akla gel­
meyen özelliklerini açı�a vurdu; anladı�ıma göre hancı, itidalli ve mesafeli 
olmasının yanı sıra birtakım tuhaf özelliklere ve kendine özgü tavırlara da 
sahipti; o�lu otuzlarında görünse de yaşı yalnızca yarısı kadardı. Hanın ticari 
zekası oydu ve daima babasının bedava kahve vermesine itiraz ediyordu. Ko­
nuksever bir Müslüman olan baba, cömertlik u�runa her şeyini veren biriydi. 

Hancımız mürnin bir Müslüman olarak inancının gereklerini tam 
anlamıyla yerine getiriyor, hiçbir şeyin bunu engellemesine izin vermiyor­
du. En önce de ibadetini her zaman zamanında yapıyordu. Namaz vakti 
yaklaşınca tavrı ciddileşiyor, ama garip bir biçimde huzursuzlaşıyordu. 
Konuşmayı kesiyor, oturup kalkıyor, oca�ı temizliyor, bir sigara yakıp sonra 
da atıyordu. Bir işaretiyle İhsan'la birlikte namaza duruyorlar, o�lu da bu 
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Dübekçi Han'da Türkler 

K i l i kya Ovas ı ' nda çoban ve sürü leri 
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aşamada daima odadan sıvışıyordu. · Dikkatle aptes alıyorlar, seccadelerini 
Mekke yönünde divanın üzerine çaprazlama yayıyorlar, sonra dizlerinin 
üzerine çökerek belirli hareketleri yapıyorlardı. Alın tekrar tekrar yere deg­
diriliyor, eller başın yanına koyuluyor, dizierin üstünde dik duronca dua 
okunuyordu. Sıra meleklere selam vermeye gelince, başlarını saga sola 
çevirip selam gönderiyorlardı. Namaz bitince çok saygılı biçimde kalkıyor, 
seccadelerini katlıyor ve biraz durduktan sonra olagan hallerine dönüyor­
lardı. Bu ibadetin, bu gibi şeyleri küçümseyen meraklı bir yabancının bir 
buçuk iki metre yakınında günde birkaç kez yapıldıgını düşünürseniz, 
Müslümanların içtenliginin bilincine varırsınız. 

Böyle zamanlarda tam olarak ne yapmam gerektigini kestiremiyor­
dum. Kendimi her zaman çok yabancı, ama ibadet eden Müslümanların 
yanı başındaki biri olarak onlara saygı göstermeye zorunlu hissetim. Yapabi­
lecegim her şeyi yaphm. Pipomu ve kitabıını kenara koydum, biri yatagında 
dua etmek isterse, ben de öylece uzandım, namaza duranların tavrıının far­
kına varıp takdir etmelerini umdum. Böyle anlayışla davranınama ragmen 
yine de incittim onları. 

İhsan, sinir bozucu ve duygularımı isyan ettiren bir biçimde aptes 
alıyordu. Suyu hep çok dikkatli ve titiz biçimde kullanan hancıdan farklı 
olarak yol arkadaşım çok fazla su kullanıyor, bence büyük bir gösterişle 
gereksiz yere su harcıyordu. Yüzünü, kulaklarını, burnunu, gözlerini yıkar, 
belki kah bir dinsel töreni yerine getirdigini gösterircesine bumuna su 
çeker, püskürtür, agzından o tarafa bu tarafa su fışkırhrdı. O uygun biçim­
de temizleninceye dek ocagın önündeki toprak zemin çamur içinde kalıyor­
du. Bu keyfimi kaçırıyordu ama asıl itirazım onun tavrınaydı. 

Böylece, ikinci sabah o tam gösterisinin ortasında, biz de yalnız kal­
mışken, ortalıgı bu denli çamura bulamamasım söyleyerek dışarı çıkmasını 
önerdim. 

Öfkeyle, "burada ateş varken nasıl çamur olabilir" dedi. Yaphgı çamu­
ru kendisine gösterdim; bunun üzerine aşikar bir hiddetle odayı terk etti. 
Olayı neredeyse hemen unuttum; ama ögleden sonra yine odada yalnızken 
benimle daha önce konuşmadıgı bir biçimde konuştu. Bir aşiret reisi gibi 
büyüklük taslıyorrlu ve benimle münakaşaya girişrnek istiyor gibiydi; bir ara 



o kadar dildendi ki, hemen parasını verip onu kovmayı düşündüm. Ama sözü 
hemen bir başka yöne çevirerek bana sadakatle hizmet ettigini, beni tehlikele­
re karşı korudugunu, şimdi ise aşagılanarak ödüllendirildigini söyledi. 

Anlattıgına göre, aslında beni soymak için bir plan yapılmış, ondan 
da yardım etmesi istenmişti; ama o bunu reddetmekle kalmamış, beni 
koruması altına almıştı. Bu dogru olabilirdi; çünkü Ürgüp' e ulaştıktan son­
ra böyle bir şeyden kuşku duymaya başlamıştım. Ancak o şimdi bundan 
kendisinin sadakatinden çok önemiili anlatmak için söz ediyordu. Konu­
munu pekiştirrnek için sırlarını açıklama noktasına gelmişti. 

Teklifi yapanın kim oldugunu bilmedigini söyledi. Aynı çeteden Kara 
İbrahim, Ali ve başkalarından söz edildigini duymuştum. Onlar İhsan'ın 
arkadaşlarıydı. Öldüideri söyleniyordu; atına atlayıp altı günde hepsini bula­
bilirdi, hem de sag ve bol paralarıyla. Bunları söylerken gururla şişiniyordu. 

Onu degişik ruh hallerinde görmüştüm; ama bu en garibiydi: Bir 
ruh hali ki, birinin hizmetinde olmaktan geriye bir şey kalmamıştı. Bu 
damı akan yarı aydınlık barakada, bagdaş kurmuş hırpani yaşlı adamın 
takındıgı iç içe geçmiş onur ve gururu yeterince anlatmak olanaksız. Hiçbir 
vali, hiçbir paşa, hiçbir yarı bagımsız derebeyi bu kadar büyük bir önemli 
olma duygusu yaratamazdı. Ancak kendi kalesinde onur konugu tarafından 
aşagılanan bir derebeyi böylesine soguk bir nezaket gösterebilir, gururla 
kendini savunabilir ve bundan daha fazlasını yapamazdı. Bu garip görüşme­
de İhsan'ın hizmetkarım oldugu düşüncesinden tamamen sıyrıldım ve ken­
dimi bir dostun beklenmedik ölçüde tııhaf şakasına burun kıvırır buldum. 

Biraz evvel arkadaşlarına ilişkin ipuçları daha önce gizemli buldu­
gum pek çok şeyi anlaşılır kıldı. Pahalı altıpatları, gümüş İngiliz malı enfıye 
kutusu ve eski saati, yara izleri, bölgeyi çok iyi bilmesi, kibri, özellikle Kay­
serili şeyhlerden Enighil' deki köylülere degin ona gösterilen saygı bir anda 
ve mükemmel şekilde yerine oturdu. Kaldıgımız her konukevinde ve handa 
anlatılan bu eşkıyaların bitmez tükenmez öyküleri, hepsi aynı şeye işaret 
ediyordu. İncesu' da Türk subayına hiç görünmemesi de böyle konularla 
ilgili nedenleri oldugunu gösteriyordu. _ 

Yirmi ya da otuz yıl önce Anadolu�nun güneydogu bölgesinin tama­
mı en ünlü bu eşkıya takımının yatagıydı. Ankara ve Sivas'tan, Fırat ve 
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Şam'a degin serbestçe dolaşıyorlardı. Bu geniş bölgenin insanları onların 
yaptıklarını hala taptaze, her zaman ilgi çeken ve bitmez tükenmez olaylar 
gibi hikaye ediyorlar. Bu kahraman çeteye ait en garip öyküler anlatılıyor ve 
bunlara inanılıyor. Sultanın her yerde geçerli fermanıyla -buna padişahın 
onayladıgı koşullara göre eşkıyalık diyebilirsiniz- onlara soygun yapma yet­
kisi verilmişti. Varlıklı Rumları, Ermenileri, İranlıları ve Yahudileri soyu­
yorlar, çaldıklarını yoksul Müslüm�nlara veriyorlardı. Yirmi beş yıl kadar 
önce, Kayseri dışında yolu bütün gün ellerinde tuttuktan sonra Osmanlı 
ordusuyla bir çatışmaya girmişlerdi. Daha karlı oldugundan sonunda halka 
saldırmaktansa bankaları bastılar. Başarılı oldular ve bölgede bir güç haline 
gelerek kendi hoyrat adaletlerini uygulamaya başladılar. Onların şöhretin­
den yararlanan başka çeteler ortaya çıktı, her biri bölgedeki gerçek ve özgün 
tek çete oldugunu ileri sürdü. Hal böyle olunca, eski çete tekelini korumak 
için sürekli olarak bunlarla çatışmaya girmek zorunda kaldı ve bu arada 
düzene yardım etmiş oldu. 

Bir gün bu çetenin yol kenarında aklı başından gitmiş bir Ermeni 
tüccarla karşılaştıgı söylenir. Ermeni tüccarın anlattıgına göre onu ünlü 
çete soymuştu ve bu hırsızlada bütün malları şimdi yakındaki bir köydeydi. 

"Bizimle gel," demiş bu sütten çıkmış ak kaşıklar. Köye gidip soy­
guncuları bulmuşlar ve onları tüccarın mallarını geri vermeye zorlamışlar. 
Üstelik bu kadar şanslı olmayan başka tüccarlardan çaldıkları mallada da 
Ermeni tüccarın soyulan malının iki katı kadar tazminat ödetmişler. Sonra, 
saygıdeger adlarını kullandıkları için onlara aşagılayıcı bir ceza vermiş ve 
iyice dövmüşler. 

Ancak bir süre sonra çete iyice coşmuş. Artık o kadar önemliyınişler 
ki, bir Fransız konsolos Türklerin eşliginde kıyıdan Şam'a giderken Türk 
yetkililer grup için çeteden geçiş izni almanın akıllıca olduguna hükmet­
mişler. Ancak ne yazık ki eşkıyalar bu grubu bir başkası ile karıştırmışlar 
ve bir-iki zaptlye öldürdükten sonra konsolosu soymuşlar. Ama yaptıkları 
yaniışı anlayınca, konsolosun zararını telafi edip, bol bol özür dilemişler, 
ona bir ziyafet çekip yolcu ettikten sonra da konunun kapandıgını düşün­
müşler. Ancak Fransız hükümeti konuyu Babıali'ye taşımış, taleplerinin 
karşılanmasını, soyguncuların cezalandırılmasını istemiş; o denli ısrarla 



ve kuvvetle bastırmış ki eşkıyalar dara düşmüşler. Da�ılıp soygun yapamaz 
olmuşlar. Ama hala Fransız hükümetinin baskısıyla kovalanıyorlarmış; 
adaletten kaçarken reisieri birer birer vurulmuş. Anlaşılan postu kurtara­
bilenler de olmuş; çünkü Kayseri'de karşılaşh�ım Kanadalı bir misyoner 
Kara İbrahim'i iyi tanıyordu ve o yıl onu o bölgede bir yerde görmüştü. Bu 
havasından geçilmeyen Kürt şimdi beş parasız olsa da hala eski iyi günler­
deki gibi kabadayılık taslıyormuş. 

İhsan bu eşkıyalarla yakınlı�ını açı�a vurduktan sonra yatışmışh. 
Çalımlı tavrını bırakh, hep bildi�im yumuşak haline döndü. Ancak söyleye­
cek bir sözü daha vardı. Artık tamamen kurumuş yere bakarak, yarı hoşnut, 
yarı huysuz bir gülüşle, " Şimdi çamur nerede?" dedi. Sonunda sigar<ı: alıp 
verdik ve odamıza yine şakacılık hakim oldu. 

Nihayet bir sabah handan çıkınca, parlak güneş ve berrak mavi gök­
yüzü alhnda göz kamaşhran bir kar görünrusüne adım athm. O denli güçlü 
bir don yapmışh ki her şey kırılgan hale gelmişti; kuru e�reltiotları ayak alhn­
da ufalanıyor, hatta çam i�neleri kıhr kıhr kınlıyordu. Kış ortasında, deniz 
yüzeyinden bin iki yüz metre yukarıda, Toroslar'da so�k hava ola�andır; 
ama bu sabahki ola�andışıydı. Hava yolculuk için mükemmel oldu� halde 
her şey sıcaklı�ın sıfırın epey alhnda oldu�nu gösteriyordu. 

Yol dar bir vadide geçide do�ru tırmanarak yükseliyor ve her iki 
yanda da� doruklarına do�ru uzanıyordu. Manzaranın tamamı sanki mavi 
kubbenin altında siyah beyaz bir eskiz gibiydi. Bir çadırın yüzeyi kadar düz­
gün ve engebesiz, sürekli karla kaplı büyüleyici alanların arasında adalar ve 
kıtalar halinde karaçam ormanları bulunuyordu. Daha yükseklerde orman 
ve karla kaplı alanlar bitiyor, yerlerini şurada burada kar öbekleri ve çarnlar 
bulunan, aslında boz ama şimdi kapkara kayalıklada uçurumlara bırakı­
yordu. Bunlar yaklaşık üç bin metre yüksekli�inde çok büyük ve sarp da� 
silsileleriydi. 

Don tutmadan önce karda gidip gelinen çok mükemmel bir yoldu 
bu. Doru�a do�ru bir-bir buçuk metre genişli�inde ve omuzlarımıza dek 
derinleşen bir hende�e dönüştü. Sorunl�rımız burada başladı; çünkü kar 
fırtınasından ötürü güney tarafında yolda kalan kervanlar bo�azı geçmek 
için bu güzel sabahı kaçırmamışlardı. Böyle yüklü bir deve zincirine daha 
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önce hiçbir yerde rastlamamıştım. Kervanlar kilometrelerce uzanıyordu; 
belki bütün bir haftanın trafıgi birkaç saate sıkışmıştı. Keçiyolu, atımızın 
yüklü bir deveyi geçemeyecegi kadar dardı; bu nedenle, günün büyük bir 
bölümünde, buz tutmuş yüzeyi bir insanı ancak taşıyalıilen ama yüklü hay­
vanın ayaklarının altında kırılan derin karda bata çıka yürüdük. Yük beygiri 
devamlı düşüyordu ve onu karı küreyerek çıkarmamız gerekiyordu; defalar­
ca sırtından yükü indirmek ve eşya piramidini yeniden çatmak zorunda kal­
dık; o denli yavaş ilerliyorduk ki altı saatte birkaç kilometre bile yol alama­
mıştık. Hala dorugun ters tarafında oldugumuzdan, develer, deveciler ve 
kervanlarla ilgili her şeyden usanmıştık Ve üstelik yol üzerimize üzerimize 
gelen lenduha gibi küfeler yüklenmiş hayvanlarla doluydu. Dönemeçli 
derin hendekte hala yaklaşamadıgımız doruga dogru ilerlememiz gereki­
yordu. Anlatırken sorunlarımız önemsiz gelebilir; ama o gün tüm yolculuk 
boyunca yaşadıgımız en yorucu ve en zor gün oldu. Bir deve dosdogru gider 
ve önündekinin ayak izlerinden bir karış bile ayrılmaz. Ayagımızı basacak 
kadar bir yer dahi lütfetmediler bize ve güneye giden tek yolcu da bizdik. 
Eger kar biraz daha derin olsaydı ya da kervanlar birbirlerini biraz daha 
yakından izleselerdi, yola bir duvar çekilmiş gibi durdurulacaktık 

Öfkemiz bumumuzdayken at belki onuncu kez karın içine yarı yarı­
ya gömülmüştü. İhsan gülmeyi başardı. Düşen atın yanında kara gömül­
müş fare rengi bir kürkü tekmeleyerek ·açık bir memnuniyetle, "bir deve," 
diye haykırdı; Sonra daha alçak bir sesle, sanki içinden geçeni içtenlikle söy­
ler gibi, "Maşallah!"  dedL Bizi Ulukışla'da yakalayan kar fırtınası buradaki 
kervanlara zarar vermişti ve bu da arkada kalan düzinelerce leşten biriydi. 

Ancak bu baş belası develerle başımız iyice dertteyken ve yamaca 
tırmanmak için boguşurken nihayet artları kesildi; gerçekten de en arka­
daki deveden sonra gelen yoktu ve uzun boş bir yol görünüyordu. Şimdi 
etrafıma bakabiliyor, dagları, çam ormanlarını, parlak karı görebiliyordum. 
Yamaçların orasında burasında yayla evleri oldugunu fark ediyordum; çün­
kü bu yüksek vadi sıcak Kilikya Ovası'ndaki insanların yazlıgıydı. Ovadan 
araba ile iki günlük yolculuk yaparak geliyorlar ve bu degişimi her yıl gerek­
li görerek altı hafta ya da iki ay çam ormanları ve kayalıklar arasında, derme 
çatma konutlarda dag havasında yaşıyorlardı. Şimdi bu tarihsel yol üstünde 
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farklı zamanlarda yapılmış kaleleri de seçebiliyordum. Biri ufukta doğu 
tarafındaki bir kaleydi; İhsan ve başkalarının, merak duygusu olmayan bir 
milletin arasında yalnızca "kale" demelerinin yeterli olduğu bir yapıydı bu. 
Sonra, zihinlerdeki Mısır ve Mısırlı kavramına göre uzak bir bölge olan 
Kilikya Geçidi'ndeki çeşitli Mısır tahkimatları göründü. 

Bunlar, Anadolu'daki Mısır işgalinin, Türk-Mısır tarihinde seksen 
yıl gibi yakın bir süre önce sona eren garip ve karmakarışık bir dönemin 
kanıtlarıydı. Osmanlı eyaleti Mısır'ın Suriye'yi ile Anadolu'nun güneydo­
ğusunu işgali ve fethi ortaçag serüvenlerinin bir bölümü gibidir sanki. Bir 
tarafta çok yetenekli Mısır komutanı İbrahim Paşa ve diger tarafta kurul­
duğundan beri hiç bu kadar çaresiz kalmamış Osmanlı İmparatorluğu. 
Bu muharebelerde zaman zaman Türk tarafında yer alan Helmuth von 
Moltke'nin adı da ortaya çıkar. Antep'in doğusunda, Fırat Nehri üzerindeki 
Nizip Muharebesi'nden sonra Mısır süvarİsinin önünden kaçan bu genç 
subayın gelecekte ünlenmek alnına yazılmıştır sanki. Moltke'nin, Alman­
ların Küçük Asya'daki emelleriyle de ilgisi olabilir. 

İbrahim Paşa'ya, Kilikya Kapılarını zamanın en ileri askeri teknik­
lerine göre tahkim eden Fransız mühendisler hizmet ediyorlardı. Hisar­
lar ve toplar ı84ı'de Mısırlıların çekildigi zamandan bu yana olduğu gibi 
kalmışlar. Topların İngiliz topları olduğuna ve üzerlerinde İngiliz malları­
na özgü bir ok işareti bulunduguna ilişkin bir söylenti vardır. İngiltere ile 
Fransa'nın, muzaffer Mısırlılardan Osmanlı İmparatorluğu'nu kurtarmak 
için müdahale ettigi, bu amaçla Beyrut'u bombaladıgı anıınsanınca bu ga­
rip gibi gelebilir. Bu eski topları inceleyecegime dair kendime söz vermiş­
tim; ama çok yoğun kar vardı, hisadar da yoldan uzakta olduğundan onları 
görmeye gitmedim. 

Kilikya Kapıları Geçidi'nin doruğu, üç kenarını tepelerin ve uçurum­
ların çevreledigi, bir buçuk kilometre kadar genişlikte fincan tabagı şeklinde 
bir yerdir. Yolun Akdeniz'e dogru inmeye başladıgı bu az çok düz yerde 
Tekke Köyü bulunur. Yol Tekke'den güney kenarındaki uçurumlara dogru 
yaklaşık altmış metre alçalır ve orada Kilikya Kapıları denen geçide ya da 
bogaza ulaşır. Boz kayaların dik yüzleri arasındaki esas açıklık on iki metre­
den fazla olamaz. Genişligin yarısını yol, gerisini dört beş metre aşagıdaki 
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taşkınca akan akarsu kaplar. Bu noktada yüzeyinde çok iyi bilinen bir Roma 
yazıhnın bulundugu muazzam bir kaya parçası vardır. Bu yolda, Kapıların 
ağzında durun ve yamacın yukarısına bakın, solunuzda eski aletlerin izle­
rini taşıyan kaya duvar, sağınızda akarsu ve diğer sarp kaya vardır; işte siz 
şimdi Kiros'un, iskender'in, Cicero'nun, Harun el Reşid'in, Aziz Pavlus'un 
ve daha birçok ünlü insanın geçtiği yerdesiniz. Dünyada aynı kesin bilgiler­
le bulunabileceğiniz böyle başka bir yer varsa da ben bilmiyorum. 

Gene yukarıya Tekke'ye bakarak bu ünlü boğazı kullanan birçok fa­
tihin eserlerini görebilirsiniz. Kayanın üzerindeki taş levhadaki Roma yazıtı 
Marcus Aurelius'a aittir; ona bakarken, Marcus Aurelius'un düşünceleri­
nin levhaya ve levhanın konumuna bir parça yansıdığını sezersiniz. Yazılın 
hangi düşünce silsitelerinin ve emirlerin sonucunda yarın üzerine değil de 
buraya yontuldugunu merak edersiniz. Bu yerin var olan seçenekler içinde 
daha çarpıcı ve kalıcı olan konumunun onun bu seçiminin nedeni oldugu­
nu kesinlikle hissedersiniz. Bu eserin yapılışı da spekülasyonlara ve hayal 
ürünü tahminlere yol açmaktadır. Yazıt, sanki acelesi ve pek az aleti olan 
bir işçi tarafından kabaca yontulmuş gibidir ve biraz yamuktur. Bu nedenle, 
ertesi gün ordu ile yürüyüşe geçmek ya da arkada kaldığından arkadaşlarına 
katılmak için aceleyle işini bitirmek isteyen, askere alınmış bir duvarcı tara­
fından yontuldugunu düşünürsünüz. 

Solunuzdaki sarp kayalıkların üstündeki "Esklavonyalı Muhafızın 
Kalesi"' başka bir çağa, Bizans ve Arap dönemlerine aittir ve aynı Lulu Kale­
si gibi hareketli bir zamanın yapısıdır. Onu seyrederken düşünceleriniz en 
çok bu ıssız kartal yuvasındaki garnizon hizmetinin ayrıntılarına takılır. Bu­
rada günlerini ve yıllarını geçiren iyi insanların hakkını vermek için sıradan 
günlük yaşamlarının -denizden ı.8oo metre yükseğe konmuş daracık ba­
rakalarda sigarasız, gazetesiz, kitapsız- ayrınhlarını çok merak edersiniz. O 
zamanların eski muhafız odasını görüp, sorularınızın yanıtlarını öğrenerek 
yarım saat geçirmek için neler vermezdiniz! Belki öğrenmek isteyeceğiniz 
ilk şey her birinin dogum yeri olurdu. Sonra ücretlerini, tayınlarını, hizmet 
koşullarını merak ederdiniz. Sonra da bu adamların yaşamlarını deşmeni-
ı Annaşa ya da Belernedik Kalesi. lskoç Arkeolog ve Tarihi Cografya araşhrmacısı Sir William Mitchell 
Ramsay (ı8sı·1939)'a göre, "Esklavonyalılar" Azerbaycan· Kafkasya üzerinden Anadolu'ya giren iskirlerin 
geç dönem bir boyu ya da koludur. Buraya iskan edildikleri için de kale onların adıyla anılmıştır -çn. 



zin sonuna geldigine inanırdınız: onların yanında olsaydınız duydukları­
nızdan çok gördüklerinizden ögrenirdiniz. 

Gene yukarıya Tekke'ye baktıgınızda, binicilerin o garip yürüyüşü 
ile yoldan yavaşça aşagıya gelen attan inmiş iki zayıf zaptiyenin sagında 
başka Mısır tahkimatları vardır. Topların üzerlerinde oluşmuş beyaz tüm­
seklerle düzgün kar tepecikleri gibi orada durmaktadırlar. Namluların bu 
tarafa nişan almış siyah agzı ile kar birikintilerinin tamamen örtmedigi 
tahkimat duvarının bir köşesi de görünmektedir. İbrahim Paşa, gerçekten 
o tarihte Bogaz'ın tarihsel başkişisidir. Eseri, herkesin görmesi için burada­
dır: oradan geçenlerin hepsi adını bilir; anısı gittiginiz yörenin her tarafına 
yayılmış biri ile burada tanışırsınız. 

Bu büyük ve aşırı hırslı insanların kalelerinin kapısında yarım saat 
geçirdikten sonra, Esklavonyalı muhafızın kalesini görmeye gitmek istedim. 
O an güçlükleri hesaplamadım: bu işi yolu izi olmayan zor bir tırmanış 
olarak gördüm ve öneinsemeyerek bir saatin yeterli olacagını düşündüm. 
İhsan'ın da benimle gelmesini istedim. Ancak o konuya başka açıdan 
bakıyordu: tırınanmaktan hiçbir zaman hoşlanmıyordu, ayrıca benim için 
degilse bile, kendisi için çok degerli olan bir ata sahipti; onun için kayalıga 
baktı ve tasarıyı bütün yönleriyle alarak tek kelimeyle bitirdi: "At," bunu 
uzatarak "A-a-a-a-t" şeklinde söyledi. Her zaman az ama öz konuşma usta­
sıydı; yalnızca tümeeleri degil, paragrafıarı da ifade edinceye degin bakışı, 
tavrı ve tonu ile bir sözcügü tamamlardı: ama daha önce hiç bu denli iyi yap­
mamıştı bunu. "At," bir at, bu at, o at, herhangi bir at anlamına gelir; ama 
şimdi "benim atım" anlamına geliyordu. Ayrıca, atının kaleye gidemeyecegi 
ve bunu denemek istemedigi, onu yolun üstünde yalnız bırakamayacagı, 
yakında onun güvende olacagı bir yer olmadıgı, kendisinin de kaleye gitmek 
istemedigi ve oraya gitmek isteyen birinin önerisinde aptallıktan başka bir 
şey görmedigi anlamlarına da geliyordu. Bütün bu düşünceleri ve başkala­
rını tek sözcüge yükledi ve içerdigi savların yanıtlanmayacagını bilerek göz­
lerini kırpıştırıp sabırla, sessizce yanıtımı bekledi. Akdeniz'e inen yamaçta, 
sekiz dokuz kilometre aşagıdaki Gülek Bpgazı Ham'na gitmeliydik. 

Böylece, kısmen nehirden koparılarak kısmen kayalıga oyularak 
genişletilmiş Kapılar'dan, bütün çaglarda degişmeden kalmış yoldan geçtik. 
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Bu duvardaki ana kapıdan, yüzyıllar boyunca, kazanan kaybeden Pers okçu­
lar, falanjlar, lejyonlar, Bizans mızrakçılan, Arap atlıları, Haçlı şövalyeleri, 
askerler, birbirine karışmış soylar ve ordular geçti. İki tarafta derin uçurum­
lar, kayalıklar, kar, da�ınık çarnlar binlerce metre yükseliyor, do� tarafında 
gökyüzü kızıllaşmış, akşam yaklaşıyorrlu ve aşa�ıdaki yol ile kabarmış nehir 
koyu karanlıklar içindeydi. Antik ça�ın ruhu varlı�ını ve dünyasını duyur­
makla birlikte, manzaraya yansıyan ışı�ın yayılması gibi gizli bir etki de sin­
miş gibiydi. Yaşamaya devam eden bu anlatılmaz etki -insan bunun böyle 
oldu�nu düşünmeyi istiyor- insanların uzun ça�lar boyunca bulundu� her 
yerde harekete geçirici, mücadeleci akıl ve bedenle, kuvvetli umutlar ve kor­
kularla, parlak başarı ve başarısızlık bilinciyle algılanabilir. Bu yoldan geçen 
milyonlar için Kapılar çıkış ya da girişe işaret ediyordu; önlerindeki tehlikeli 
niyetierin korkusuyla ya da güvenli�e kavuşmanın sevinciyle buraya geliyor­
lardı. Korkuları ve umutları vardı ve duygulannın gizli izlerini art arda burada 
bıraktılar. İnsan en azından bugünkü görüntüleri etkileyen ölü geçmişi böyle 
bir kurama dayandınrsa eski topraklarda daha büyük bir zevkle yolculuk eder. 

Yol dolana do lana, bir taraftan öbürüne eski taş köprülerden geçe­
rek vadiden çıktı. Karaçam a�açları yola sarkıyordu, nehrin kenarında en 
üstteki dalları aya�ımın hizasında olan büyük, yapraksız çınadar yetiş­
mişti. Gülek Bogazı Ham'na de�in vadide sekiz kilometre boyunca akşam 
ışı�ında birbirlerinin üstüne üstüne giden en yüksek yalçın kayalıkları ve 
uçurumları, karın en beyazını gördüm. 

Orada ardıç kökleriyle gürül gürül yanan bir oca�ı olan, dışarıdan 
tek hasarnakla çıkılan küçük bir oda buldum. Yanından akan nehre ve da� 
silsilesine çıkan çamla örtülü büyük çıkıntının üstünden de batıya bakı­
yordu. Hava açık ve buz gibiydi. Günbatımının ışı�ı çıkıntının üzerindeki 
a�açların siluetini çiziyor ve karşı yamaçta gizlenmiş köyden yavaşça yük­
selen helezoni dumanı gösteriyordu. Tam köyün üstündeki aynı çıkıntının 
sırtından, ertesi sabah istersem Akdeniz'i görebilece�imi söylediler. 



YiRMi SEKİZİNci BöLÜM 

KiLi KYA KAFILARINA DÖNÜŞ, YENİ HAN'A KISA BİR UZAKLlK, 
KUTSAL BİR A�AÇ, YENİ  HAN, BIÇAKLI KAVGA, İNGİLİZ KlRSALI , 
M E RSİN MAKİSİNDE,  ZAKKUM VE ÇİRİŞOTU, YOLDAKi ZORUNLU OLARAK 
ÇALlŞACAK OLANLAR, ARAPLARLA ÇATlŞMA, TARSUS YOLUNDA GECE YA�MUR 
VE ÇAMUR, ÇiNGENELERiN IŞIKLARI, TARSUS 

• • 

O 
gleden sonra Kilikya Kapılanna ulaşhgımda, istediklerimi gör-

�ek için zaman hayli geçti; bu nedenle ertesi sabah, ahna binen 
ıhsan'la birlikte Gülek Bogazı Ham'ndan tekrar oraya gittim. 

Ayaklanmızın alhndaki kar gevşemişti, güneş parlıyordu, hava açıkh; daha 
görkemli başka bir yer muhakkak vardır; ama ocak ayındaki bu sabah vak­
tinde kadim Kilikya Yolu'ndaki kadar mükemmel bir hava, tarihsel mekan 
ve ender güzellikteki manzara başka hiçbir yerde bir arada bulunamaz. 
Bugün bütün kervanlar Akdeniz'e gidiyorlardı. Üzerine çam agaçlannın 
sarkhgı kavisli yol iki hörgüçlü deve zincirleri ile beneklenmişti; kaya sar­
maşıgt kaplı eski taş köprüden sırayla yavaş yavaş geçiyorlardı; sallanan 
çanlannın sesleri ahenkli bir tempoyla vadiyi kaplıyordu. Darius ile İsken­
der zamanında da kervanlar herhalde böyleydiler; ama bir iki yıl içinde bu 
pitoresk kadim trafik artık olmayacak, Bagdat Demiryolu'nun yük katarlan 
onlann yerini alacak. 

ögleyin Gülek Bogazı Ham'na dönmüştük; .bir saat sonra İhsan'ın 
atı yüklenmiş, yemegimizi yemiş ve yine yola koyulmuştuk. Yirmi-yirmi 
beş kilometrelik kısa bir yol gidecek, Yeni Han'da, neredeyse "alafranga" 
ya da Frenk veya Avrupa tarzında diye ünlenmiş bir handa mola verecek­
tik. Orada Tarsus'a yani Londra'nın yüzyıllardır saygı duydugu Aziz Pav­
lus 'un dogum yerine bir günlük yürüyüş uzaklıgında olacakhm. Bu yoldan 
giderek Tarsus'un Kilikya Kapılanna bakan ve Arap döneminin yükselişi 
sırasında Cihat Kapısı1 diye adlandırılan kapısından girmeyi umuyordum. 

Bir kent kapısının bunun kadar büyüleyici, bu kadar Dogu kokan 
ya da hayal gücünü daha geniş bir resm.e bu kadar sürükleyen bir adı hiç · 

olmuş mudur? Bu ad hemen haç ile hilal arasında acılara sebep olan yüz-

ı Kuzey kapısı - Bağ kapısı -çn. 
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lerce yıllık savaşı akla getiriyor. Ayrıca hilalin geleneksel saldırganlıgını 
ne denli iyi ifade ettigine de dikkat ediniz. Gerçekten, yalnızca adı bile, 
Akdeniz'in verimli kıyı kesiminde, mavi gökyüzü alhndaki ve güneş ışıgı 
içindeki -beyaz yarım kubbeler; ince minareler; çeşmeler; serviler; parlak 
yeşil portakal bahçeleri; renkli, bol ışıklı, koyu gölgeli sokaklar ve pazarlada 
dolu- sıcak, beyaz duvarlı Arap Tarsus imgesini ve heybetli Arap hareke­
tini canlandırıyor. Sonra da şövalyelik çaglarını, pitoresk sahneleri, onları 
bekleyen serüvenlerle bu ünlü kapıdan geçen yolu gösteriyor! Tarsus'un 
surlarından bakanlar, tepelerinde düşman Hıristiyanların pusuya yathgı 
ya da cesaretle direndigi karlı Toroslar'ı görürlerdi. O gölgeli, mavi vadinin 
biraz kuzeydogusunda, Arap Tarsus'undaki her çocugun işaret edebilecegi 
daglann içinden geçen, müminlerle kafideri ayıran tek yol -Kilikya Kapılan 
Geçidi- bulunur. Bu nefret yolu kentten Cihat Kapısı'yla çıkar, bir süre ova­
yı izler, sonra kapılara ulaşmak için mersin kaplı bayırlara tırmanırdı. Tar­
suslu müminler, ateşkes zamanları dışında kafirlerle sıcak bir çatışmanın 
bu yolda patlayacagından daima emindiler. Örnegin, olayların daha büyük 
bir resmini görebilmek için 843 'te bu yolda gerçekleşen önemli bir sahneye 
göz atmak isteyebilirsiniz. Halife Mutasım'ın Arap ordusu bir bahar günü 
ı3o.ooo at ve piyadeyle bu yoldan yürüdü. Savaşçılar göz alıcı üniforma­
lanyla savaş naraları atarak toz duman içinde ilerlediler. Kalkanlarının 
üzerine kocaman "Amorium [Ammuriye]2 sözcügü boyanmıştı. Böylece, 
bugün Afyonkarahisar'ın seksen kilometre kuzeybatısında kalıntılarının izi 
sürülebilen Bizans İmparatorlugu'na ait Amorium'u ve büyük iç kalesini 
fethetme amaçlarını açıkça dile getiriyorlardı. Nitekim yıl sona ermeden 
bu fetih gerçekleşmişti. İşte güneşli ve ılık bir havada Kilikya Geçidi'nden 
bugünkü Türk kenti Tarsus'a inen yolcunun aklından buna benzer görün­
tüler yavaş yavaş geçer. 

Gülek Bogazı Ham'nda kar hafifti, ama bir iki kilometre sonra tama­
men durdu. Egimi yumuşatmak için bazen biraz yükselen dönemeçli yol 
yürümeye çok elverişliydi. Yol geniş çam ormanıyla kaplı engebeli, alçalan 
bir bölgeden geçen akarsuyun genişleyeq vadisini izliyordu. Bu, Antonius 
2 Eski Yunanca ve ortaçag Yunancasında "Amorion" şeklinde anılagelmiştir. Arap/İslam kaynakla­
rında "Ammuriye" ya da "Amuriye" olarak geçer. Amorium höyügünün yamacında bugün His;ır!<öy 
bulunmaktadır -çn. 
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ile Kleopatra'nın ünü Cydnus Irmagı'nınJ bir koluydu. Akarsu bazen kıvrıla 
kıvrıla gidiyor ve derin bir vadide gözden kayboluyor, bazen de yol kena­
nndan akıyordu. Suyun aşagıdaki çakıllı kıyısında yetişen çınar agaçlarıyla, 
sürükledigi, aralannda alh metre uzunlugunda olanların da bulundugu 
agaç dallarını görüyordum. Her kilometrede daha yumuşayan havada karlı 
dagdan inen bu güneşli yolda her zaman dikkatleri çeken bir şey vardı. Şim­
di birden küçük bir nehre dönecek denli gür bir kaynak; sonra egime göre 
kavis çizen modem yol ve araziye uyum saglamayan Roma Yolu'nun tepede 
kalan parçası. Ve sonra, evimi anımsatan bir görüntü çıkh karşıma, türdeş 
bir çam grubu ile taçlanmış taşlı bir tepecik; tepecik ve agaçlar büyüleyici 
bir biçimde Milton Heath'e o denli benziyordu ki, ikisinin farklı olduguna 
yemin edecek kişi zor bulunur. Ancak şimdi, yolun kenannda dindarlık 
perdesi alhnda yapılmış uçuşan paçavralarla ve bir taş yıgınıyla kutsal bir 
çalı ortaya çıkh; Surrey'de olmadıgınızdan arhk kesinlikle eminsiniz. 

Bu çalı sanırım alıçh ve yetişilebilen bütün dallara ve sürgünlere 
baglanmış sayısız renkli ufak bez parçasına, gövdesinin etrafına yıgılmış 
araba dolusu küçük taşa bakılırsa çok çok mübarekti. Bu kutsal agaçlar 
ve çalılar Müslümanlar için ibadet yerleri kabul edilirler. Agaç ve çalıların 
yetiştigi her yerde bulunur, her zaman çaputlarla süslenir, taş yıgınlarıyla 
çevrilir. Sık sık sormama karşın, hiçbir zaman kesin olarak nasıl kutsallaş­
hnldıklarını, nasıl ya da kim tarafından ilk adakların yapıldıgını ve ömegin, 
eger yol kenarındaki bir çalıya rengarenk paçavralar baglar ve birkaç yüz 
çakıl taşı toplarsam, oradan gelen geçenler açhgım bilinmez yolda beni 
izlerler miydi ögrenemedim. Yapabildigim en iyi açıklama, bu çalıların, 
hayattayken yol kenarında dilenen, sonra da anıları kutsallaşan mübarek 
adamların türbelerine işaret ettigiydi. İbadethanelerdeki gibi bunlara yapı­
lan adakların önemsiz ufak tefek mucizeler yaratabildigine inanılıyor ya da 
en azından bunu yapmak sevap sayılıyordu. 

Daha önce böyle çalılardan geçerken İhsan ilgisizce bunların dibine 
bir iki taş atrnışh: ama şimdi sanki bu yaphgının görülmesine aldırmıyor­
muş gibi bir havayla beş taş aldı. Bu bir şey söyleyemeyecegim bir konuydu; 

3 Kleopatra'nın sevgilisi Antonius'la buluşmak üzere bir saltanat kayıgı ile Cyndus'a yani Tarsus ya da 
Berdan Çayı'na gelmesi, Shakespeare dahil birçok yazara, birçok ressama esin kaynagı olmuştur -çn. 
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ama yolda bir saat boyunca bol bol taş toplamaya ve onları dikkatle yoldan 
dışarı atmaya devam edince nedenini sormarlan edemedim. Birden terslen­
di. Dininin gerektirdigi bir şeyi yapıyordu. Merakırnın zamansız oldugunu 
ve kötü karşılandıgını anladım. 

Yeni Han, insanların Kilikya Ovası'ndan dag havası almak, tatlı dag 
suyu içmek, kıyının bitkinlik veren sıcagından kaçmak için geldiklerinin 
söylendigi bir yerdi. Han, çogu ziyaretçinin kendi yiyecegini getirmesine 
karşın ihtiyaçları oldugunda onlara yemek ve yatak da veriyordu ve öteki 
hanlarla karşılaştırıldıgında gerçekten "alafranga"ydı. Etrafında başka yapı­
ların bulunmadıgı bir yerdi. Açık avlusuna bir kapıyla giriliyordu. Avlunun 
çevresinde bir sıra alçak, gri renkli taş yapı bulunuyordu. Hanın arkasın­
daki arazi yumuşak kıvrımlarla denize dogru iniyordu; insanın gözü sarp 
vadiler arasındaki bir dizi basık tepeye takılıyordu. Bu vadilerden birinden 
bir nehir akıyordu. Bu basık tepelerden biri sık bir maki örtüsüyle kaplı 
oldugundan yüzeyi pek engebeli gibi görünmüyordu. Yolun karşısında 
küçük bir tepenin üstünde son çam ormanı kümesi vardı. Çamlık arazi 
burada bitiyor ve bitki örtüsü denize dogru degişiyordu. Güzel bir yerde yer 
alan güzel bir handı; şu var ki hancı bir Rumdu. 

· 

Kuşkusuz hanını karlı hale getirmişti. Ahırların üstüne sıralanmış 
küçük temiz yatak odalarının hepsi halkonlara açılıyordu. Bunlar işlerin iyi 
gittigini gösteriyordu. Aşevi de iyiydi; birçok konuk şimdiden yiyecek alıyor­
du. Ancak bütün bu kusursuzluga ve görünür refahına karşın, gelenekiere 
meydan okudugundan saldırılara ugrayan biri gibi belli ki dükkancı da zor 
bir yaşam sürüyordu. Geleli henüz on dakika olmamışh ki aşagıdaki avluda 
şiddetli bir kavga başladı; olaganın dışında bir şey oldugunu anlatan sesler 
bir anda yükseldi. Bu sesler bıçak ya da alhpatlar kullanıldıgına işaret edi­
yordu. Balkona çıktım ve bir açık alıırın önünde boguşan bir grup -parlak 
renkler, kıvranan insanlar, koşan adamlar ve çeligin beyaz ışılhsı- gördüm. 
Çahşmanın tarafları han mensuplarıyla alt tabakadan gibi görünen konuk­
lardı. Ham uşaklar, konukları ise üç Müslüman eşekçi temsil ediyordu. 
Bunlardan ikisi bıçak çekmişti; ama şimeli onları sıkıca tutuyorlardı. Öfkeli 
üÇüncü konugun elini bıçagına atması ise an meselesiydi; onu da tehlikesiz 
hale getirmek için sabırla çaba harcıyorlardı. 
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Bu arada iyi niyetli Rum hancı eşekçilere balkondan el hareketleri 
yaptı, bagırdı, beddua etti, uşaklarına emirler verdi ve ister köylü, ister dük­
kancı, ister siyasetçi olsun öfkesi burnunda olan bütün Rumlar gibi zıva­
nadan çıkmış bir tavırla havayı yumrukladı. Kavga eşekterin alııra konma­
sından çıkmıştı ve hancı, herkesin gördügü gibi, kendi açısından haklıydı. 
Onun bu "alafranga" ham eşekler için degildi; ama aynı zamanda çevredeki 
tek bandı ve yakınlarda bir yerde bir kulübe dahi yoktu. Bu nedenle eşekleri 
kabul edecekti ama onlar için para ödenmesinde de ısrar ediyordu. En kötü 
şekilde konakladıklarından, ahırlara baglanan eşekler için para alınmaması 
ülkede adet olmuştu; ama bu hayvanlarla eşekçiterin eşek hanlarını, yani 
konaklama yerlerinin en kötülerinin kapılarını aşındırmatan da adettendi. 
Ancak eşekçiler bir Rumun çevredeki yegane handa ücret isteyerek adeti 
bozmasına çok içerlemişlerdi. 

Gerçekte kavga kişisel degil, farklı milletiere ve diniere mensup 
olmakla ilgiliydi. Çatışma nedeni önemsiz bir şey olmasına karşın, farklı 
Osmanlı milletleri arasındaki umutsuz nefreti çok iyi gösteriyordu. Üç eşekçi 
en alt sınıftandı; yine de bir Rumla ilişkilerinde Müslüman efendiler oldukla­
rının bilincindeydiler. Hancı Müslüman olsaydı kavga çıkmayabilir, eşekçiler 
onun koşullarını kabul edebilirler ya da daha büyük bir olasılıkla bu nitelikli 
hana hiç gelmeyebilirlerdi. Sonunda kan dökülmeden kapı dışarı edildiler; 
ama arkalarında garip bir huzursuzluk ve heyecan bıraktılar; çünkü handa 
birçok Müslüman müşteri vardı. 

İhsan'ın şimdi içinde bulundugu garip ruh halini bu olaya ve yarat­
tıgı genel hoşnutsuzluga yormak gerekiyordu. Çok yorgundu. Gerçekten, 
karda mücadele etmenin etkilerinden henüz kurtulamamıştı. Onu mem­
nun etmeyi ve iyiligini düşünerek birkaç kuruş vererek aşevinden yogurt 
ve pilav almasını, iyi bir yemek yemesini söyledim. Parayı reddetti; ama 
şaşırdıgımı görünce Rum aşevi oldugunu, oradan hiçbir şey almayacagı­
nı, aslında Rum eti yemektense açlıktan ölmeyi yegleyecegini söyledi. Bu 
konuda kararlıydı; sonunda parayı aldıgı halde sözünden dönmernek için 
burada harcamayacagını belirtti. 

Sonra da odamda uyumasına izin verınemi isteyerek garip bir dilek­
te bulundu. Kayseri' den birlikte yola çıktıgımızda aynı yerde uyumamızı 



istemiş ama reddetmiştim. Şimdi de reddettim; bunun üzerine dünya başı­
na yıkılmış gibi arkasını döndü. Bu gece tavn bir acayipti; geldi gitti, tekrar 
geldi, istegini tekrarladı, tekrar reddedilince yan odadaki komşum olan bir 
Türk subayına giderek ondan da aynı şeyi istedi. Subayın önerisini hemen 
kabul etmesi, her sınıftan Müslümanlar arasında yardımseverligin hiç de 
zayıf olmadıgını gösterir. Uykuya dalıncaya dek ikisinin konuşmalarını duy­
dum; benden, ama benden çok Rumdan ve akşamki kavgadan söz ettiler. 

Bu kavga Müslümanları son derece heyecanlandırdı, onları soy ve din 
kardeşliginde birleştirdi. Müslüman kardeşlerinin Rumlar tarafından kovul­
dugunu görmüşlerdi ve Müslümanların haksız olmalarına karşın, bu dehşet­
li görüntü, bir zamanlar ortak amaçların, ortak inançların ve düşman soylada 
sarılmış olmanın bilincine gerçekten sahip bir aşiret olan Osmanlıların en 
derin güdülerini uyarmıştı. Bu gece, bu handaki bütün Müslümanların kafa­
larında cinnet geçireceklerini, daha fazla neden aramadan kendilerine hakim 
olamayacaklarını, onları insanlan öldürme noktasına getirecek duyguların 
ortaya çıkacagını seziyordum. Bu ruh hali içinde öldürme işinin başka bir şey 
için kişisel nedenlerle yapılmayacagı, Müslümanlar tarafından Müslümanlar 
olarak yalnızca din için yapılacagı açıktı. Bütün korkunç kırımların köke­
ninde bu kör yobaz ve ırksal şiddet vardır. ilk kırımlar görülünceye ve farklı 
soylar arasında yüzyıllardır süren soysal ve dinsel düşmanlıgı anımsayıncaya 
degin bunu anlamak zordur ama bunu anımsadıgınızda şaşırmazsınız. 

Ertesi sabah hafif bir yagmur altında buradan ayrıldık ve birden 
neredeyse İngiltere gibi bir yöreye daldık Islak kuru yapraklı yabani alıçlar, 
altlarında yer sarmaşıgı, çiçeklenmiş çuhaçiçekleri ile menekşeler vardı ve 
İngiltere'ye ait olmayan tek çiçek siklamendi. Toroslar'ın bu güney yama­
cında bahar başlamıştı; İngiltere' de ise baharın başlamasına altı hafta vardı. 

Sıcak denize dogru hızla inerken, farklı bitki örtüsü kuşaklanndan 
geçtik. Handan birkaç saat uzakta yagmur dindi, hava çok yumuşadı ve ılık­
laştı, önümüzde ve iki tarafımızda gözümüzün alabildigince bazen vadilerle 
kesilen, ama hep denize dogru yavaş yavaş kaybolan yuvarlak alçak tepeler 
uzanıyordu. Uzaktan bakınca yeşil kadif� gibi görünen düzgün makHer­
le -iki buçuk üç metre yüksekliginde, bol ve sık, aynı çalıda hem limon 
sarısı, hem koyu yeşil yapraklar olan mersinler- kaplanmışlardı. İşte, eski 
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savaşlar sırasında insanların pusuya yattıklan ve saklandıkları Akdeniz kıyı­
sının mersin çalılı�ı. Yunanlar, Romalılar ve Kilikyalı korsarılar onu çok iyi 
biliyorlardı; kuşkusuz Haçlılar, Araplar ve di�erleri de: bu yörelerde zaman 
yitirmeden saklanmak amaçlandı�ında ,...ki hala öyledir- bütün savaşanların 
gizlendi�i do�al yerdi bunlar. Bir keresinde bir dostum, buluşaca�ı Ege kıyı­
sındaki eşkıyayı görmeye gitti�inde çetenin mersin çalılı�ında kamp kurdu­
�nu anlatmıştı; bir Ermeni, Kilikya kırımlanndan söz ederken, yakalanan 
halkından bazılarının kaçtı�ını ve bu çalılıklarda saklandıklannı söyledi. 

Bunları düşünerek mersinterin içine girdim, fırça gibi yapraklarının 
kokusundan savaşta ve barışta birçok serüvenin geçti�i bir ortamda bulun­
du�mu biliyordum. Bu güzel koku beni sararken Küçük Asya'nın güney 
ve batı uçları ile adalannda yaşayan Rumlarda yarattı�ı özelliklerin ardın­
daki nedenleri daha iyi anlıyor gibiydim. Kan ba�ının çok az önemi oldu­
�nu düşündüm. Üstünlüklerinin ve kusurlarının gerçek sırrı -yer, hava 
ve iklim- çevredeydi. Assos tepesini, Knidos ,  Klazomenai4 kentlerini, Chios 
[Sakız] , Rodos adalarını ya da Anadolu'daki herhangi bir başka Yunan dev­
letini merakla araştıran biri, bu konum ve ikiimin orada yaşayanlara aşırı 
yerelliklerini, düşünsel ve fiziksel etkinliklerini, güzelli�e olan sevgilerini, 
zeka ışı�ını, çabuk parlamalarını, ayrıca hainliklerini, hilek�rlıklannı ve 
saçma kararsızlıklarını verdi�inden kuşku duymaz. Güneş, mavi gökyüzü, 
deniz, yumuşak hava ve uzakta anakara ile adaların muhteşem da�ları hep 
vardı. Evlerinden ve bildikleri yerlerden gündüz vakti bir körfezdeki ya da 
mavi bir bo�azdaki canlı mor adalar arasında sessizce kayan beyaz yelken­
leri görmeden edemiyorlardı. İnsan onların her gün gördükleri bu görün­
tünün kişiliklerine çok katkısı oldu�nu düşünmeden edemiyor. 

Mersinler arasında zorla yolumu açarken bunun gibi düşünceler 
aldımdan geçti ve ordulan ilerlerken ya da kamp kurduklannda, yıldızların 
altında benzer mersinliklerde nöbet tutan ya da uyuyan antik Yunanlada 
aynı rayihalı havayı soludu�mu biliyordum. Ancak neden bu düşünceler bu 
anda ve bu yerde böylesine canlı gelmişti, bilmiyorum. Belki bölgenin yerel 
etkilerinin sonucuydu ve kuşku yok ki onların büyüsüne kapılıyordum. 

4 Klazomenai İzmir Körfezi'nin güney sahil şeridi üzerinde, İzmir'in 38 kın batısında, Urla Belediye­
si sınırlan içinde bulunan tarihi lyonya kentiydi. 
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Çalılıktan yeniden çıktı�ım zaman ovaya taşınan tomrukları gördüm. 
Dalları sıyrılmış ikişer genç çam a�acını taşıyan atlar yolun aşa�ısından çevik 
adımlarla geliyorlardı. İki tomruk ince uçlarından halatla hayvanın iki tara­
fında askıya alınarak hamuta ba�lanmıştı, dipleri ise sürükleniyor ve sertçe 
yola vuruyordu. Bu görüntünün de çok eskilere ait oldu�nu düşündüm. 

Bu Kilikya tepeleri klasik ça�ın tepeleri olmasa da ayrıı bölgeye aittir 
ve bitki örtüsü ayrııdır. Akarsuların kıyısında her zaman zakkum vardır ve 
yol kenarındaki çıplak taşlı tümseklerle aradaki yerler nergis gibi yeşil sivri 
yapraklı yeni filizlenen öbeklerle kaplanmıştır. Filiziere bakarak bitkinin 
adını çıkaramadım ama birkaç hafta içinde kilometrelerce alanda çiçeklene­
cekledir; o halde bunları çirişotu diye bilelim. Burada bir yerden de Akdeniz 
ilk defa göründü. Yol alçak bir tepeyi tırmandı ve bulutlu havada birden elli 
kilometre ötede kuvvetli güneş ışı�ının parlattı�ı lacivert denizi gördüm. 
Sonra yol kıvrıla kıvrıla seyrek zeytin, incir a�açları, cevizler, narlar ve orada 
burada bir kulübe ile ekilmiş küçük tarlalar arasından geçti. 

Sonunda, aşa�ıda Kilikya Ovası'nın dar bir şeridinin göründü� bir 
yere geldik. Yol çok aşa�ıdaki tepeler arasında dolanarak yükseliyordu. Bir­
kaç kilometre uzaklıktaki yolda sanki bir tören alayındayrnış gibi beyazlar 
giymiş gruplar benekler halinde görünüyordu. İç kesimlerden, da�lardan 
gelen bizim için bu tuhaf ve anlaşılmaz bir görüntüydü. Belki de yeni şey­
lerin belirtisi, ovanın bir adetiydi, belki bir bayramda beyazlar giyip kiliseye 
giden Ermenilerdi bunlar. Yeni bir şeyle karşılaşaca�ımdan emin olarak 
yolda ilerledim. Ancak alayın başındaki kişi yanımıza gelince ne kadar 
büyük bir hata yaptı�ımızı anladık. Bunlar dindarlar de�ildi, Tarsus'tan 
ve ovadan zorunlu çalışmaya gönderilen bin kişi Toroslar'ı geçip Ulukış­
la'ya, demiryoluna ulaşmak için yürüyordu. Başlarında bir subayın bindi�i 
araba vardı; emir eri olan bir atlı jandarma yanında ilerliyor, arkadan da 
düzensiz biçimde da�ılmış,  ellili, altrnışlı, yirmili, onlu gruplar geliyordu. 
Yalınayak, çıplak bacaklı, ince beyaz pamuktan kısa pantolonlu, önü açık 
gömlekli -sıcak ovanın gündelik köylü kıyafeti- Kilikya Bo�azı'ndaki buzu 
ve karı düşünmeden yürüyen adamlardı'- Bu büyük topluluk yolda nereye 
sı�ınacak, Pozantı'ya ulaşıncaya de�in nasıl beslenecek kestiremiyordum; 
ama karda ve sıfırın altındaki so�a nasıl yolculuk edeceklerini çok iyi 
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kestiriyordum. Hiç olmazsa onlarla aynı zamanda bir hana varmadıgımız 
için seviniyordum. 

Biz daha iki yüz metre uzaktayken subay küçük grubumuzun niteli­
ğini fark etmişti ve bu şansı kaçırmadı. Arabayı durdurdu, indi, yolun kena­
rına gitti ve genç Osmanlı subaylannın en beğendikleri pozu, Grand Rue de 
Pera'daki [İstiklal Caddesi] bütün fotoğraf stüdyotarının gösterdiği pozu aldı. 
Yepyeni hakisi ve gıcırdayan derileriyle yakışıklı bir Araptı; başında Arap 
kefıyesi, üzerine bağladıklan deve yününden çember bağ vardı. Bacakları 
açık, başı arkada, salıra dürbününü iki eliyle tutarak dimdik durdu ve bu 
biçimde arkasındaki dağınık kolu inceledi. 

Napoleon'un izlerini Paris'ten daha çok İstanbul'da görürsünüz; 
Enver Bey'in boyunun posunun ve kişiliğinin Napoleon'a benzediği düşünü­
lür, meslek hayatının -ıgııde- aynı yaştaki Napoleon'unkiyle kıyaslanabile­
ceği kabul edilir. Enver Bey de onun pozlarını takınmaya çalışır. Bu nedenle, 
genç Türk subayları Enver' e ve Napoleon'a benzeyen pozlar vermekte azim­
liydiler. Büyük Karsikalının ölümsüz etkisi Toroslardaki bir yamaçta bana 
bunun için gösterilmişti. 

Zorunlu olarak çalışmaya götürülenterin yanından geçerken benzer 
koşullarda adet edindigim her türlü tedbiri almayı savsaklamıştım. Yoldan 
çekilmedim, adamların etrafımdan dalaşmasına izin verdim; böylelikle 
kendimi ciddi bir çatışma sayılabilecek bir boğuşmanın içine ittim; çünkü 
on beş on altı kişilik son grubu geçerken bir el uzandı ve arsız suratlı bir 
Arap agzımdan pipomu kaptı. Ben adamı kovaladım, o kaçtı ve kaçarken 
yüksek sesle Abdullah, İbrahim ve Halil'i çagtrdı. Bunlar bir an durakladık­
tan sonra ötekilerle birlikte koşup gelen adamlardı. Sonunda adamın yaka­
sına yapıştım; ama o pipoyu bir başkasına geçirerek diklendi; ben adamı 
yere devirince dünya başına yıkılmış gibi bir duygu içine girdi, bir bıçagı 
olsaydı beni bıçaklayacaktı. Bu arada ben pipoyu alan öteki adamı yakalaya­
bildim; o sırada hamle yapan İhsan pipoyu çekip aldı. Her şey çabucak olup 
bitmişti; ama öteki Araplar şimdi İhsan'ın atının koşurolarını çekiyorlardı 
ve bu saldırı da savuşturulmalıydı. 

Kalabalık şimdiye dek bizi merakla gözedemenin ötesine geçme­
mişti, yağınayı da önlemiştik. Sonra agır görevi, zorunlu çalışacak olan bu 

}08 



bin ya da daha fazla kişiyi daglara götürmek ve arkada hiç kimsenin kalma­
masına dikkat etmek olan kolun artçısı, kısa boylu, gürbüz, kır saçlı, tüfekli, 
kıdemli bir Türk askeri geldi. Yaklaşırken bana çok küfretti; ama yanıma 
gelince davranışı degişti ve ancak duyacagım kadar alçak sesle, "Haydi efen­
di, haydi, çabuk," dedi. 

Sonunda şerefımizle, bir şey kaptırmadan oradan ayrıldık; ama 
tehlikeli bir işti başımıza gelen. Bu zorunlu işçiler Kilikyalı Araplardı; Türk 
olsalardı böyle bir tacize kalkışmayabilirlerdi; ama Türkler olsaydı başladı 
mı böyle kolayca bitmezdi. 

Ovaya vardıgımızda öglen olmuştu. Yol, etraflan çevfilmemiş geniş 
pamuk tarlalan, bugday sürgünleri ile yer yer mısır ve tütün fıdanlan arasın­
dan geçiyordu. Saganak topragı silip süpürüyor, arada bir güneş çıkıyordu. 
Her tarafta son selierin izleri vardı; tarlalar hala su altındaydı; su basmamış 
tarlalara derin, yeni temizlenmiş kanallar kazılmıştı. Bazen daha yüksek 
yerlerden yolun alçak tarafına taşınan toprak dönümlerce alanı kaplamıştı. 
Tarsus'tan gelen kervanlann durumu da, develer kannlarına degin kuru 
çamura bulandıgından kaygı vericiydi. Zorla çalıştırılacak olanlar belli ki 
çamurda çıplak ayakla yürümüş ve en kötü bölgeyi geride bırakınca yıkan­
mışlardı. Şimdi biz de buradan geçmek zorunda oldugumuzdan canımızı 
dişimize takarak bu alanı aştık. Yoldaki yarım metre balçıkla dolu çukurları 
elimizden geldigince umursamadan hata çıka ilerledik. Daha da kötüsü az 
su olan yerlerdeki balçık derin ve yapışkandı. Şimdi Kilikya Geçidi'ndeki kar, 
Tarsus yolundaki bu balçıkla karşılaştırıldıgında güzel, temiz ve bütünüyle 
büyüleyici bir engel gibi görünüyordu bize. Bizi daglara hapseden tipiler 
ovada yagmur olup karşımıza çıktı; hiç kimse daha önce ovada durmadan bu 
denli çok yagmur yagdıgını -birkaç günde otuz santim- ve arkasından böyle 
bir sel bastıgını hatırlamıyordu. 

Bu koşullarda yol alan çamur içindeki grubumuza Tarsus yolu 
daha uzun, Tarsus'a ulaşmak daha da zor geldi. Üstelik gidecegimiz yer 
görünmeden gece bastırdı ve aralıksız yagmur yagdı. Karanlıgı kıracak bir 
nebze ışık bile olmadan, vıcık vıcık çamu,ra bata çıka, cumbadak suya düşe 
kalka agır agır yürüdük. Daha sonra demiryoluna rastlamak ve Adana-Mer­
sin demiryolu üzerindeki Gülek Bogazı istasyonunu belli belirsiz seçmek 
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bizim için bir sürpriz oldu. İstasyona, Kilikya Kapıları Geçidi'ne en yakın 
konumda oldugundan epey bir hayal gücüyle böyle bir isim verilmiş. Sonra 
da karşımıza öncekiler kadar kötü, bitmez tükenmez uzunlukta kapkara 
bir yol çıktı. Berdan Çayı üzerindeki uzun taş köprüye geldi�imizde saat 
sekizdi. Bir süre sonra yolun kenarında kestiremedi�imiz bir uzaklıkta 
yanıp sönen donuk ışıklar gördük. Bu görüntü karşısında İhsan yürüyüş 
düzenini de�iştirdi; atın yularını kısa tuttu, peşini bırakmamarnı ve dikkat­
le gözcülük etmemi söyledi; "çünkü bunlar eşkıya Çingenelerin ışıkları, "  
dedi. Daha önce bir keresinde gece Tarsus'a girerken Çingenelerin karan­
lıkta fark edilmeden hurçlarını kesip mallarını çaldı�ını anlattı. Tarsus'a 
işte böyle, çarnuriara batmış halde, hiçbir şey görmeden, Çingene hırsızları 
çok dikkatle gözleyerek girdik ve hemen Yeni Han'a gittik. 
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YiRMi DoKuzuNcu BöLüM 

EsKi BİR TARSUS HANI,  YA(:;MURUN TUTSA(:;I OLMAK, ÇATI ÇÖKTÜ, 
İ LK DEMİRciLERiN ŞARKısı ,  Aziz PAvLUs AM ERİKAN KoLEJİ ,  EsKi TARsus, 
B ERDAN ÇAYI , TARSUS'TA ANTİ K TRAFİ K, YiNE CiHAT KAPlSI ,  KıBRlSLI 
E(:;iTiM ÇAvuşu, AnETİ K BİR İ sviçRELi KADlN, MERSİN,  PAZARYERİ , 
KiLi KYA OvAsı ,  PAMUK, ADANA 

Tarsus'taki Yeni Han, adını saf insanları ayartmak için kullanıyordu. 
Görünüşe göre en az iki yüz yıllıktı ve eski Arap hanlarının özellikleri­
ni taşıyordu. Büyük dörtgen avlusu bir mezbelelikti; ama sivri kemer li 

sundurma, eski taş merdivenler ve sundurmaya açılan sıra sıra odalada pen­
cereler bakımsız olmalarına karşın, ona soylu bir güzellik veriyordu. Odam 
bekledigim gibi küçük, basık ve karanlıktı; ama onda eski Tarsus'un havası 
oldugunu düşündügüm için hoşuma gitti. 

Sonra zorluklar nedeniyle olabildigince temizlenmek için epey 
zaman harcadım; hanın odabaşı neden bu kadar çok "daha fazla su" diye 
bagırınama önce çok şaşırdı; ama nazikti ve Müslüman oldugu için yıkan­
manın yol yordamını biraz biliyordu. Sonunda, temizlenmiş, kuru giysiler 
giymiş, lambanın ışıgında, gürül gürül yanan ocagın karşısında oturup 
saganak halinde yagan yagmuru dinlerken odanın düzgün, hatta rahat 
oldugunu düşündüm. Ancak, o gece, saat on ikiyi biraz geçe bu hoş ortamı 
degiştirecek bir şey oldu. Daha yeni elli kilometre yürümüş ve yolda düş­
man Arapları yenmiş bir insanın derin uykusuna dalmıştım ki büyük bir 
çatırtıyla uyandım. ü stüm başım pislik, kum, toz ve anlaşılmaz bir biçimde 
çamurla kaplanmıştı; sanki eski han çökmüştü. 

Bir kibrit, felaketin çok da büyük olmadıgını gösterdi. Uzun süredir 
gök gürültülü biçimde yagan şiddetli yagmurda tavanın yarısından fazlası, 
sıvası ve çürümüş kirişleriyle birlikte çökmüştü. Baca temizleyicisi gibi 
kapkara oldugum için yeniden yıkanınam gerekiyordu. Ancak bunu hemen 
yapamazdım; yatagı tavandan sarkan döküntünün ve damlayan suyun altın­
dan çıkarıp yattım ve eskisi gibi deliksiz bir uyku çektim. 

Ertesi sabah başka bir odaya geçtim, şiddetli ve sürekli yagmur 
nedeniyle bütün gün orada kapalı kaldım. Bu saganak altında hanın avlusu 
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da bir havuza döndü ve yolları sel bastı. Eski adıyla Cydnus Çayı'nın da 
[Tarsus veya Berdan Çayı] taştı�ı söylendi. Ancak Tarsus'tan canlı bir anı 
olarak kalan garip bir türkü sayesinde günüm güzel geçti. Türkü, hanın 
giriş katında bulunan ve ya�murdan dışarı çıkamayan birkaç kişinin zaman 
geçirmek için toplandı�ı demirci dükkanından geliyordu. Kaç kişiydiler, 
hangi millettendiler bilmiyorum; çünkü onları hiç görmedim. Söyledikleri 
türkünün ne oldu�nu da bilmiyordum. Ancak, çekicin örse vuruş tempo­
suna göre öyle zevkle ve kendilerinden geçerek söylüyorlar ve türküde öyle 
eski, çılgın bir yaşam duygusu yakalanınıştı ve demir sesi o denli sevinçle 
ve tam zamanında çıkıyordu ki müzi�i bitip tükenmez bir keyifle dinledim 
ve tekrar tekrar söyledikleri için hep yeniden başlamasını arzula dım. Önce . 
örse hafif vuruşların eşli�inde sanki tek kişinin konuşur gibi okudu� 
yavaş tempolu bir iki parça vardı. Arkasından üç dört ses teker teker katıldı, 
tempo hızlandı, çekiç vuruşları sertleşti. Sonra birden türkü bir ses fırtı­
nasına döndü. Kendinden geçen semazenler gibi birkaç güçlü ses katıldı, 
tempo daha da hızlandı, birkaç çekiç birlikte örse art arda kızgın kızgın vur­
du. Müzik böyle tam hız devam etti, ama sesler teker teker kesilince önce 
aksadı sonra bitti; vuruş sesleri de azaldı, sonra sadece tek, a�r bir vuruş 
kaldı, son türkücü de öyle bir notada bıraktı ki sanki başka bir türkü bura­
dan başlayıp devam edecekti. Sonra performanslarından memnun kalan 
türkücülerin kahkaha ve sohbetlerinin u�tusu başladı. 

Bu çılgın, vahşi, kula�a hoş gelen şey bana genç dünyanın şevki ve 
ruhu ile dolu gibi geldi. Silah döken eski demircilerin ve onları çalışırken 
izleyenierin ma�aralarda böyle türküler söylemiş olabileceklerini düşündüm. 
Pontus Da�ları'nda dinlemiş olsaydım günümüze kadar ulaşmış gerçek bir 
Haibler' şarkısı dinledi�imi söylerdim. Ancak klasik ça�a ait bu kökenden 
birine Tarsus'ta, bir Müslüman hanında rastlamak olanaklı de�ildi; onun 
vatanının Hazar'ın do�sunda göçerler arasında olması daha olasıydı; yine 
de bunun en eski demircilerin şarkısı oldu�nu hissettim. 

Ertesi gün ö�leden sonra, daha iyi bir havada Tarsus'u görmeye git­
tim; hemen Amerikan Kolejini ve o güne dek tanımadı�ım dostları buldum. 
Ondan sonra zaman geçirmeden Müslüman hanını Tarsuslu Amerikalıların 

ı Antik çagda Karadeniz kıyısında yerleşik olan ve demiri bulduklan söylenen kabile -çn. 

312 



sıcak konukseverliğiyle -sırası gelmişken, genellikle benim gibi yabancılara 
sunulan konukseverlikten söz ediyorum- değiştirdim. Ziyaretçi defterinde 
böyle isteyerek ağıdanan uzun bir isim listesi vardı. Kolej , Anadolu' daki diğer 
Amerikan misyonerlikleri gibi aynı amaç ve çalışmalan karşılık beklemeden 
yerine getiren bir Amerikan topluluğunu banndırıyordu; ama Kilikya' daki 
diğer Amerikan misyonerliklerinde olduğu gibi Tarsus Aziz Pavlus Kolejin­
deki bu insanlar için de son zamanlarda özverilerini daha iyi kanıtlama fırsatı 
gelip çatmıştı. Son Kilikya katliamlan sırasında kendi yaşamlarını tehlikeye 
atma pahasına -aksi halde öldürülecek olan- birçok Ermeniyi kurtarmış ve 
korumuşlardı. Bu, kendi içlerinden de yaşamla:ı;ını kaybedenler olmadan 
yapılamazdı. Ev sahibimin Kolej çalışmalarında faal, insanın yüreğini yakan 
dul kızının kısa süre önce misyonerlik mesleğine girmiş olan genç Amerikalı 
kocası Adana katliamında yaşamını yitirmişti. 

Türk kentlerinde edindiğim deneyimlerle Tarsus'ta onun geçmiş 
görkemini amınsatacak fazla bir şey bulamayacağımı, ama en azından geç­
miş günlerin bilincini hissedebileceğimi umuyordum. Her nedense Arap 
Tarsus'unun surlarıyla Cihat Kapısı'nın yok olmadığını sanıyordum. Birçok 
Osmanlı kenti Selçukluların izlerini koruyor. Ancak Tarsus hiçbir zaman 
Selçuklularca yönetilmemiştir ve bu durum bir kayıp gibi görünmektedir. 
Biri İskender, öteki Marcus Antonius olan Yunan ve Roma yöneticilerini 
görmüş, herkesin bildiği gibi özellikle Harun el Reşit döneminde büyük 
bir kent olmuş, Haçlı önderlerinin kavgalanna ve Küçük Ermenistan'daki2 
çalkantılara tanıklık etmişti. Ama en önemlisi, şimdi değişken ve romantik 
tarihini tahayyül etmeye yardım edecek çok az şeye sahip olmasıydı. Surlar­
dan ve Arap egemenliğinin bütün tarihini sadece adına bakıp kurguladığım 
Cihat Kapısı'ndan hiçbir iz kalmamıştı. Havari Aziz Pavlus'un zamanından 
kaldığı iddia edilen "Aziz Pavlus Kapısı" eski olabilir ama o denli eski bir 
çağdan olduğuna kimseyi inandıramaz. Ancak, belki de "vasat bir kent" 
olmayan Roma dönemi Tarsus'una ait bir Aziz Pavlus kuyusu vardır. 
Berdan Çayı üzerindeki büyük taş köprünün Ermeni döneminden kaldığı 
söylenir. Geri kalanlar, şimdiki Tarsus , ?-O.ooo kişinin yaşadığı, pamuklu 
dokuma fabrikaları, küçük, bakınisız dükkaniarı ve evleriyle gerçekten çok 

2 Kilikya'daki Ermeni Krallıgı'nın topraklan -çn. 
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Aziz Pavlus  Kap ıs ı ,  Tarsus 

sıradan bir Türk kentidir. Anılmaya değer tipik bir Doğu çarşısı bile yoktur. 
Modem Tarsus'un tarihsel sermayesi adından başka bir şey değildir, daha 
da iyisi üç ad, Tarsus, Aziz Pavlus ve Berdan; bunları herhangi bir Türk 
kentine iliştirseniz de olur. 

Ancak, arada sırada antik zenginlik ve önemini gösteren buluntular 
ortaya çıktıkça gözler önünde olmayan bir şehrin varlığına tanık oluruz. 
Gerçekten, Tarsus o çağın izleri üstünde yükselmiş ve böylece eski uygar­
lıkları saklamıştır. Berdan Çayı çok alüvyon taşıdığı ve sık sık taştığı için iki 
bin yılda Yunan ve Roma Tarsus'unu, bin yılda da Arap kentini örtmüştür. 
Bu nedenle, şimdi insanlar Tarsus'ta yapı yapadarken sağlam bir zemine 
rastlayıncaya kadar çok derin kazmaları gerekeceğini bilirler, bundan da 
yakınmazlar çünkü derin kazınca yeni yapıları için gerekli bütün taşları antik 
kentin yapılarında bulacaklarını bilirler. Üç, altı, dokuz, on iki metre derine 
inerler ve zaman zaman yumuşak alüvyona gömülmüş büyük taş ve mermer 
bloklar arasında zengin oymaları bulunan parçalara -mermer frizlere, sütun 
başlıklarına, süslemelere- rastlarlar ve bunlar eğer çok büyük değillerse, geç-



mişin kanıtı olarak yerüstüne çıkarılırlar. Bu yolla elde edilen çeşidi parçalar 
gördüm -mermer yalaklar, kaideler ve bir iki tunç üçayaklı sehpa. Tarsus'ta 
büyük yapıların kalıntılarını örttü� söylenen höyükler de vardır. Böyle bir 
höyük şimdi Türk mezarlıgıdır; üzerinde ödagaçları büyümüş karman çor­
man, düzelecegine ilişkin umut vermeyen bir yerdir; ama mezar kazıldıgm­
da bazen gün ışıgına heykellerin çıkarıldıgını söylerler ve bu söze sorgusuz 
sualsiz inanmak gerekir; çünkü burada arama yapmak yasaktır. 

Küçük Asya'nın birçok yerinde oldugu gibi Tarsus'ta da bir gezgin 
geçmişle şaşıracak kadar yakından yüz yüze gelebilir; hatta benim gibi antik 
geleneklerin ya da tarihsel olayların kendi kişisel hareketlerini etkilerligini 
de keşfedebilir. Berdan Çayı'na giren herkesin ateşlenınesi ve bunun İsken­
der'in de başına gelmiş olması insanın okudugu ama degişik bir boş inanç 
oldugunu düşünerek hiç dikkate almadıgı bir öyküdür. Hal böyleyken dur 
bakalım! Berdan Çayı'nda yüzrnek isteyince -isterseniz Kleopatra'nın hatırı 
için deyin- bunu yapmarnam için ısrar edildi. Çünkü suya girenierin hasta 
olacagı söylentisi burada bir rivayet degil de bir yerel deneyim ve inanç mese­
lesiydi ve bunun beni bile ikna edebilecek bir agırlıgı vardı. 

Kışın Kilikya Kapılarından Tarsus'a gelen biri için kar, buz ve şid­
detli soguktan subtropikal iklime ve bitki örtüsüne geçmek büyük ve hoş 
bir degişikliktir. Hava alışılmamış biçimde yumuşak, dingin ve sıcak bir 
ovanın topragının, bitkilerin ve denizin kokusunu taşır. Kent, bahçeler, 
meyvelikler ve koyu yapraklı Trabzon hurmalarıyla ve bu mevsimde turunç 
denilen büyük, biçimsiz sarı meyvelerle dolu parıldayan bahçelerle çevril­
miştir; etrafta baglar, taze mısır, şeker kamışı ve tütün tarlaları vardır; sarı 
akarsuyun yanında kamışlar büyür. Ancak her şey bakımsız ve ihmal edil­
miştir; bunlar verimli toprakta güneş ve suyla çok az ernekle yetişir. 

Tarsus, içinden geçen Adana-Mersin Demiryolu'na ilaveten birçok 
kervan için bir merkez konumundadır. Kilikya Kapılarından geçerek iç 
kesimlerle kıyı arasında gidip gelen kervarılar buraya gelir, dinlenir ve tekrar 
yola çıkarlar. Kentin içindeki ve çevresindeki boş araziler, çökmüş durumda 
veya ayakta duran sakin develerle, kirli b�yaz çadırlarda kalan çıplak hacaklı 
devecilerle, yıgılmış deve sernerieri ve balya balya malla doludur. Tarsus'taki 
bu ticareti -Anadolu' daki bütün yollarda ve kentlerde deve trafıgine alışılmış 
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oldugundan- sıradan bir şey olarak degil, bu kentte temsil ettigi şey için hiç 
eksilmeyen bir ilgiyle izlersiniz. Hemen hemen hiç degişmeyen ayrıntıları, ilk 
Tarsus'u yaratan ve o günden bugüne buradaki bütün kentleri besleyen antik 
trafıgi temsil eder. Tarsus'un, Kilikya Geçidi'nin bir sonucu olduguna kuşku 
yoktur. Geçitten geçin, Tarsus'a gelin, bu konuda hiç kuşkunuz kalmaz. Yol, 
geçitten ve arkasındaki geniş kırsaldan o vaya ulaşır, birkaç kilometre sonra 
Berdan Çayı gelir ve antik gemiciler bu çayı küçük teknelerinin seyrüseferi 
için elverişli bulmuşlardır. Böylece Tarsus denizle Anadolu'nun muazzam iç 
kesimi arasındaki tek kervan yolunun Akdeniz'deki ucu ve limanı haline gel­
di. Barış ve mütareke zamanlannda Cihat Kapısı'nın Dogunun sundugu yüz­
yıllardır süren zengin ve çeşitli ticaretin kapısı oldugunu da düşünürsünüz. 

İlkbahardan çok yaza benzeyen bir sabah Tarsus'tan yirmi kilometre 
uzaktaki şimdiki liman Mersin'e dogru yola çıktım. Kilikya akarsularının 
müşterek deltalan daglarla kıyı arasında neredeyse yüz elli kilometre geniş­
liginde bir ova oluşturur. Daglarla kıyının tekrar birbirlerine yaklaştıkları 
kıyı şeridinde Pompeiopolis Kenti'nin kalıntıları yer alır. Mersin işte bu 
ovanın batı ucunda bulunmaktadır. Böylece, birleşen daglarla kıyı arasında 
giderken, sagımda gölgeli vadilerin kestiği mavi beyaz Toroslar, solumda 
alçak kumullarla kıyıdaki bataklığın sınırına işaret eden bir sazlık şeridi 
vardı. İbrahim Paşa, yeni Mersin Limanı'nı Tarsus'a bağlamak için Roma 
yollarını örnek alarak baştan sona dümdüz uzanacak biçimde bir yol yap­
tırmıştı. izlediğim bu dümdüz yoldan daha sıkıcı bir yolu neredeyse hiçbir 
yerde bulamazsınız. Üstelik yol kah pamuk ve buğday, kah yabani otlarla 
kaplı geniş insansız kırsal alandan geçtiği için hiçbir özelliği olmayan bir 
çevrede uzanıyor ve bu da sıkıcılığını iki katına çıkarıyordu. Demiryolu 
karayolunu biraz öteden izlemektedir ama tutucu halk yine de eski yolculuk 
ve taşıma yollarına bağlıdır. Kervanlar ve öküzlerin çektiği pamuk kağnıları 
durmaksızın iki yönde de zorla ilerliyor, arada bir işli beyaz keçe kepenekli, 
yaşlı, uzun sakallı çobanların gütlüğü koyun ve keçi sürüleri geçiyordu. 

Yoldaki bir olay Kıbrıs'ın yakın oldugunu, Akdeniz'in bu ucundaki 
Heligoland'ı ve önündeki koruyucu adayı aklıma getirdi.3 Yolun biraz geri-
3 Heligoland, Kuzey Denizi'nde küçük bir Alman takımadasıdır. ı8o7'de, Napoleon Savaşlan sırasın· 
da Ingiltere buraya el koyunca Heligoland, Napoleon'a karşı bir casusluk ve kaçakçılık merkezi olmuştu. 
Ingiltere ı89o'da adayı Almanya'ya bırakmıştır. Burası Birinci ve Ikinci Dünya Savaşı sırasında da Al-



sinde, ovadaki tarzda kamışlardan örülmüş uzun alçak bir kulübe ve onun 
önünde sopalar taşıyan sekiz dokuz adam vardı. Askere benziyorlardı ve eski 
bir av tüfegiyle çavuş gibi biri onlara talim yaptınyordu. Ben geçerken onlara 
ani emirler veriyordu ve içlerinden sakat biri, garip manga sopalarıyla hızla 
karşılık vermek için alkışianacak bir çaba gösteriyordu. Çavuşun tonlaması 
çok tanıdık geldiginden ben dinlemek için durunca, onun "Selam dur!" emri­
ni verdigini duydum, bunun üzerine de ne olduğunu görmek için yaklaştım. 
Çavuş Kıbrıs 'ta dogmuş Kıbrıslı bir zaptiyeymiş, anlattıgına göre, ada İngiliz 
egemenligine geçtiginden artık buraya gelmiş ve yol kenarındaki bu kahvede 
Türklere İngiliz usulünde egitim vererek İngilizlerin ününü yayıyormuş. 
Kendini en azından bir tür Büyük Sritanyalı sayarak İngiliz Kıbrıs'ından, 
üniformasım giydigi Kıbrıs polisinden, sevdigi amirlerinden söz etti. Ben, 
Kayseri yöresindeki eşkıya Kara İbrahim'in bir zamanlar Kıbrıs'a sıgındıgını, 
İngilizlerin onun artık kimseye zarar vermeyecegine ve soygun yapmayaca­
ğına güvenmelen üzerine onları sözünün eri kişiler ve gerçek dostları olarak 
kabul edeceğine yemin ettiğini anımsayınca, çavuşa Kıbrıs'ta bu eşkıyanın 
adını duyup duymadığını sordum. Anında yine bir polise dönüşerek, "Hayır, 
orada şaki olması mümkün değildi, "  diye yanıtladı. 

Bu sabah Mersin'e giderken mükemmel arkadaşlar edinme şansım 
oldu; çünkü Aziz Pavlus Kolejindeki Fransız profesörle karısı bana eşlik etti­
ler. Gülerek bir kadının yaya olarak ne yapacağını sorduğum için, profesörün 
atıetik yapılı İsviçreli karısı burada at sırtında kendi ülkesindeki daglardaki 
kadar rahat olmasına rağmen ülkesi ve kantonu adına yürümeyi seçti. Bu 
zor yolu dört saatte ya da biraz üstünde bitirmenin önemli olmadıgına, hoş 
bir gezinti olacağına karar verdi. Böylece, güneşli bir ilkbahar günü öğleden 
sonra profesör atla, karısı yaya Mersin'e gittik. Taşkın su yataklarını, geniş 
hendekleri geçmek ve bir yol bulmak gerekiyordu. Ancak uzun boylu İsviçreli 
hanımefendi, bazen nerdeyse üç metrelik derin bir çamur ya da su ile kar­
şılaşsa bile her engeli cesaretle ve kolayca karşılıyor ve üzerinden atlıyordu. 
iddiasını da kanıtladı; çünkü Mersin'e biraz yorgun ama diri, güçlü ve aynı 
hızla daha da uzağa gidebilecek güce sah!p olarak dört saati yalnızca birkaç 
dakika geçe ulaştı. 

manya'nın deniz üssü olarak kullanılmıştır -çn. 
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Mersin, İbrahim Paşa burasının asker ve donanım yıgabilecegi bir 
yer olduguna karar verdigi zamana degin çorak ve kumlu bir sahildi. Önem­
li bir ticaret limanı olan Mersin'de şimdi yaklaşık 25.000 kişi yaşıyor. Yal­
nızca Kilikya Ovası'nın degil, Kilikya Geçidi nedeniyle daglann ardındaki 
geniş bir bölgenin de limanıdır. Kilikya Geçidi'nde gördügüm develerin 
çogu Tarsus ve Mersin'den geliyordu; Kayseri yakınlarında rastladıgım 
kervanlar da öyleydi. Mersin'in gelecegini geçide en yakın liman olarak 
kervan trafigi hazırlamıştı. Sonraki bir evrede de Adana-Mersin Demiryolu 
ovadaki bütün ticareti Mersin' e taşıdı. Bununla birlikte, Mersin'in gelecegi 
son derece karanlık olabilir. Adana'dan yaklaşık seksen kilometre uzakta 
ve Bagdat Demiryolu'nun ana limanı olamayacak kadar ovanın en batıdaki 
kuytulugunda yer alıyor. Bagdat Demiryolu'yla Kilikya Limanı'na bagla­
nacak büyük bölgeler açısından Mersin'in konumu iyi degildir. Ancak bu 
engellere karşın, iyi bir dogal limana sahip olsaydı biraz umudu olabilirdi. 
Oysa hiç dogal limanı yoktur. Denizin sıglıgından ötürü buharlı gemilerin 
iki üç mil açıkta demirlernek ve yüklerini küçük mavnalarla boşaltmak 
zorunda kaldıkları, yalnızca seksen mil uzakta olan Kıbrıs'ın korumasında 
açık bir dış limandır. Ancak kıyının havası iyidir; çünkü eger iklim sert 
olsaydı Mersin hiç deniz taşımacılıgı yapamayacaktı. 

Nemli ve yeni olmasına, aşırı sıcaklıgına, üstelik de saglıksız oldugu 
ileri sürülmesine ragmen, memnun kalmak isteyenler için Mersin'in güzel 
bir yanı da var. En azından ben böyle düşündüm ve Kilikya Ovası'nda kal­
dıgım beş hafta boyunca seçenekler arasından Mersin'i tercih ederek birkaç 
defa kendimi Mersin' e attım. Orada bir otel de -öyle adlandırılıyordu- keşfet­
tim. Bu, basit taş zeminli bir yapıydı, donanıını ilkeldi -ömegin Danimarka 
tereyagını masaya büyük teneke kutusunda getiriyorlardı- ama konuklar hep 
kozmopolit ve ilginçti. Yemek salonu, dalgaları odanın pencerelerinin açıldı­
gı küçük terasın duvarına hafif hafif çarpan Akdeniz' e bakıyordu. Akşamları 
kadim bir denizle Dogunun romantikligi ve büyüsü, güneyin sıcaklıgı ile 
birlikte bu terasta kendini hep hissettiriyordu. Bu çevrede, bazen henüz malı 
mülkü olmayan ama bunları elde edeceginden emin olan, hatta şimdiden 
bu konudaki tasarılarını uygulayan insanlar olarak Almanlan görüyordunuz. 

Canlı bir pazaryerinde bir gezgin gibi yavaş yavaş dolaşarak, kent ve 



yöreye ilişkin olarak başka şekilde ögrenebileceginizden daha çoğunu kısa 
sürede ögrenebileceginizi düşünürüm. Kendimi böyle yerlerin erbabından 
sayarak erkenden Mersin'in pazaryerine gittim ve burayı kentin geçmişi 
çok eski olmadıgı halde şaşırtıcı biçimde ilginç buldum. Yakındoğu birçok 
milletin olduğu bir bölgedir; ama Doğu Akdeniz kıyısında olduğu denli 
çeşitlilik hiçbir yerde görülmez. Bu sıcak kıyıda insan çok az bir çabayla 
günlük ekmegini, zeytinini, mevsimine göre balıgını ve meyvesini alabi­
lir; bunun için Bah Asya'dan, Kuzey Afrika'dan ve Güney Avrupa'dan her 
milletten insan buraya akıyor gibidir. Hepsi de kendilerini güvende hisse­
derler. Yabancılık duygusu olmadan yaşar, hareket eder, işlerini yapar ve 
hemen sıradan halkın bir parçası haline gelirler. 

Mersin'deki bu pazaryerini billur gibi güneş ışıgında gördüm. 
Renkli giysiler içindeki kalabalık burayı doldurmuştu. Sahcılar tezgahları­
nın yanında duruyor ya da oturuyordu, yıgılmış mallar yerdeydi, alıcılar ve 
aylaklar her yeri doldurmuşlardı. Pazarda Türklerle Ermenileri görüyordu­
nuz, arada bir Çerkezlerle Kürtler de vardı. Anakaradan ve adalardan gelen 
Yunanlılar çoğunluktaydı. Pitoresk giysilerinden ayırt edilebilen Araplar, 
Fellahlar, Suriyeliler, Giritliler, Cezayirliler, Zenciler, Afganlar, Hintliler 
ve kolaylıkla tanıyamayacagınız başkaları da buradaydı. Dogu Akdeniz'in 
gerçek karışımıydı bu. Havada belki bu konularda hassas olan birinin 
begenmeyecegi kötü ama tanıdık bir koku vardı. Bu çeşitli belirsiz şeylerin 
yanı sıra, sıcak deniz havasına karışan Türk tütününün hoş kokusuydu ve 
zaman zaman yakındaki ambarlardan Manchester' dan gelen balyaların ve 
sandıkların kolayca tanınan kokusu geliyordu. 

Mersin'de yer yer bir Avustralya kentiyle ilginç bir benzerlik bulunabi­
lir. Bu kısmen Avustralya agaçlarının bulunması nedeniyle, ama aynı zaman­
da da sıcak iklimli yeni bir kentte, geniş bir alanda, ucuz arazide demiryolunu 
yapmış olan İngilizlerin etkisinden ötürüdür. Basık demiryolu istasyonuna 
giden ve kenarlarında okaliptüs fıdanlarının bulundugu -sanırım kızıl oka­
liptüstü bunlar- bulvarda ilerlerken bu yanılsama neredeyse kusursuzdur. 

Artık Karadeniz' den Akdeniz' e �rüdügüm için kuzeydoğuya ve 
doğuya dogru yürüyüşe başlamak amacıyla Tarsus'a döndüm. Elbistan 
Dagları'na, özellikle ünlü eşkıya nahiyesi, Osmanlıların gerçekten hiçbir 
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zaman tam anlamıyla boyun egdiremedigi savaşçı Ermenilerin kalesi Zey­
tun'a gidecektim. Zeytunlular hala sorun çıkarıyorlardı ama şu sıralarda 
İtalyan Savaşının sonucu olarak tedirginlerdi. Türk ordusundan kaçan 
askerleri saklıyorlardı. Oraya giderek bütün Kilikya Ovası'nı boylu boyunca 
geçmiş olacaktım, büyük katHarnın yapıldıgı Kilikya'nın başkenti Adana'yı 
da görecek ve bu kötü ünlü yerde bir süre kalacakhm. 

Tarsus'tan Adana'ya ova boyunca giden yol hemen hemen kuşuçu­
şu yaklaşık elli kilometredir. Ova, bugday, mısır, pamuk, tütün tarlaları ile 
şeker kamışı ekili araziler, geniş çayırlada çeşitlenmişti. Hiç köy görünmü­
yordu; oysa Türklerde adet oldugu üzere bunlar bir yerlere gizlenmiş olma­
lıydılar. Orada burada basık kahveler vardı ve demiryolu nerede olursanız 
olun iki kilometreden uzakta degildi. Toprak, su ve ikiimin birleşmesiyle 
her şeyin yetiştirilebildigi Anadolu'nun en verimli bölgesi olmasına karşın, 
yüz elli kilometreden uzun alüvyon ovansının üçte birinin bile ekilmedigi 
görülüyordu. Bugünkü koşullarda yalnız en kaliteli ve daha kolay ulaşılabi­
lir kısımlar işlenmesine ragmen bu tarlalar o kadari çok ürün veriyorlar ki, 
her yıl hasat kaldırmaya çevre daglardan yüz elli bin işçi geliyor. 

Yolda, ovanın başlıca ürünü olan ve böyle de olacaga benzeyen pamuk 
yüklü öküz arabaları, develer ve atlardan oluşan uzun bir konvoy vardı. Küçük 
Asya'nın Marmara Denizi'nden Suriye'ye, oradan da Mezopotamya'ya dek 
kıyı kuşagında pamuk üretildigi ya da üretilebilecegi, bu bölgelerde pamugun 
çok eskilerden beri yetiştirildigi ve bir zamanlar İzmir'in New Orleans'tan 
daha büyük bir pamuk limanı oldugu anımsandıgında, Almanların bu böl­
gelerdeki emelleri daha iyi anlaşılır. Demiryollarına, yollara, iyi bir limana 
ve sulamaya -ki bunun için bol su mevcuttur- ihtiyacı vardır, bataklıkları da 
kurutmak gereklidir. Ayrıca, Kilikya Ovası'nda aslında dört milyon insanın 
yaşaması olasıyken, şimdi bunun sekizde biri bile yoktur. 

Ova Alman sermayesinin ve güdümünün mucizeler yaratabilecegi 
bir bölge olarak kabul edildigi için bunların tümü Bagdat Demiryolu'nun 
ardından kaçınılmaz bir biçimde gerçekleşebilirdi. Buralardaki bir yerin, 
Almanlaşhnlmış Küçük Asya'nın ticari merkezi oldugu söylenir ve buna ina­
nılır. Halifelik ve görünüşte Osmanlı hükümranlıgı İstanbul'da kalabilirdi; 
ama Almanların Ortadogudaki etkinliklerinin ve ticaretlerinin ana limanı 
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ve yönetim merkezi, Anadolu'nun, Suriye'nin ve Mezopotamya'nın cografı 
merkezinde konumlanmış, İstanbul ile Bagdat arasındaki yan yolda, İskende­
run Körfezi'nde bir yerde olabilirdi. Bunlar çok büyük plarılardır! Ama eger 
büyük ve zengin bir askeri-ticari devlet olacagınızı iddia ediyorsanız, yayılma­
cı bir siyasetin parçası olarak bu amaçlan gerçekleştirmeye çalışiyor ve sabırla 
davranabiliyorsanız bunlar çok aşikar, uygulanabilir ve karlı plarılardır. 

Büyük kısmı yıkıntıya dönmüş Adana'ya akşam vardım. Katliam 
üç yıl önce olmuştu; yine de Samsun'dan ayrıldıgirndan beri bu olaya atıf 
yapılmayan neredeyse bir gün bile geçmemişti. Ancak, durgunluga ve 
yıkıntıya karşın, Adana'yı dükkaniarı ışıklandınlmış ,  kahvehaneleri kala­
balık, pamuklu dokuma fabrikalan vızır vızır çalışır, sokaklan dolu olarak 
buldum. Demiryolu ganna bu kadar telaşla gelip-giden arabaya başka 
hiçbir Türk kentinde rastlayamazsınız. Aslında, gelecege güven ve refah 
havası içinde yüregi çarpan roo.ooo kişilik bir kentle karşılaştım. Adana 
ile karşılaştınldıgında iç kesimlerin Sivas, Kayseri ve Konya gibi kentleri bir 
çöküşün hareketsizligi içindeki yerlerdi. 
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OTUZUNCU BöLÜM 

ADANA, Düz DAMlN üzERİ NDE,  YiN E  BAC.DAT DEMiRYOLU, 
Ki LiKYALI ERMENİLER, KüÇÜK ERMENiSTAN,  BüYÜK ADANA KATLİAMI,  
B i N BAŞI DOUGHTY-WYLİ E,  ERMENİLERİN AKILSIZLIC.I, BiR  ERMENİ PAPAZIN 
KATLİ ,  MüsLÜMANLARlN ASILMAsı ,  İNGiLiz KoNsoıosıuC.uNDAKi İBRAH iM,  
İ H SAN'LA HESABI KAPATIYORUM, ARDILI MusTAFA, İNGiLiz KoNsoıosu 
BANA EŞLİK EDİYOR 

Adana şehri, Toroslar'ın eteginin birkaç kilometre uzagında, ovada tek 
başına yükselen yuvarlak bir tepeyi kaplar. Bu tepenin dogusundan 
Seyhun Nehri -eski adıyla Sarus- akmaktadır. Nehir bu noktada 

genişligi üç yüz metreyi bulan asimetrik kemerli, büyük ayaklara oturtulmuş 
eski bir Arap köprüsüyle aşılıyor. Binbir Gece Masallan'nın halifesi Harun 
el Reşit Adana'yı kendi kentlerinden biri olarak görüyorrlu ve günümüzde 
küçük parçalan görülebilen bir kaleyle tahkim etmişti. Eski kentten kalanla­
rın tümü köprü, harap kale ve dört yüzyıl önce yapılmış Ulu Cami'den ibaret. 

Amerikalıların beni Adana'nın tam tepesindeki bir evde büyük 
konukseverlikle agırlamalan benim için büyük şanstı. Adana'nın dehşet 
verici anılannın mekanı olugunu asla unutamayacak birkaç kişiyle bu evde 
karşılaştım. Bu evin düz damından -Adana' da düz dam evin önemli bir 
parçasıdır- daha yüksekte olan bir veya belki iki dam vardı ama bunların 
hiçbirinin manzarası bu kadar güzel ve kesintisiz degildi. Bundan ötürü 
kente; uzak dümdüz mavi ovaya; kuzeyden batıya uzanan, mavi ve mor 
karla taçlanmış uzun Toros duvarına; kuzey ve kuzeydoguda Aladag'ın ve 
Orta Toroslar'ın doruklanna; doguda Davudi Dagı'nın [Cebel Nur Dagı] 
yakınlardaki yeşil tepelerine; güneydoguda İskenderun Körfezi'nin kar­
şısında, kadim Antakya'nın üzerindeki 1500 metre yüksekligiyle Habib-i 
Neccar Dagı'nda son bulan Amanos Daglarına bakabilirsiniz. Benim kadar 
talihli her ziyaretçinin yapacagt gibi, Kilikya baharının berrak havasında bu 
yüksek düz damda uzun saatler geçirdim. 

Geniş bir görüş açısı saglayan bu yerden diger düz damlan da sey­
redebilir, insanların alışkanlıklarını fark -,edebilirsiniz. Her damda, çakıllı 
kili döktükten sonra yüzeyi sıkıştırarak su geçirmemesini saglama almak 
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amacıyla ev sahibinin yorulmak bilmeden kullandığı kendi loğu vardır. 
Damda uyumak Adana'da adet olduğu için birçok damın üzerinde, yüksek 
direkierin arasına gerilmiş pamuklu perdelerle etrafı çevrilmiş kerevetler 
bulunmaktadır. Çocuklar gündüzleri, korkulukları olan bu damlarda sanki 
güvenli bir çocuk odasındaymışlar gibi oynarlar; delikanlılar müdahaleci 
izleyicileri umursamadan bir damdan ötekine taş atarlar; kızlar avuçları ile 
vurdukları topu zıplatarak yöresel bir oyun oynarlar; aileler akşam serin­
liğinde bu havadar damlarda toplanırlar. Katliam günlerinde insanlar bir 
damdan öbürüne birbirlerine nişan almışlar, fırsat düştüğünde aşağıya ateş 
ederek sokakları geçilmez kılmışlar. Bir de katliamdan önce Müslümanla­
rın hepsi beyazlar giyinip ortaya çıkmışlar. Kendi damından bu beyaz kıya­
fetin ne anlama geldiğini soran bir Amerikalıya Müslüman komşusu olay­
ların onu ilgilendirmediği ve evde kalmasının iyi olacağı yanıtını vermişti. 

Adana'da, Bağdat Demiryolu'ndan sorumlu olanların geleceği nasıl 
değerlendirdiklerine ilişkin net bir fikir ediniyorsunuz. Burada hat döşeme­
de geçici çözümleri ya da yetersiz önlemleri uygun bulmadılar. Bir İngiliz 
şirketinin inşa edip bir zamanlar sahibi de olduğu Mersin Demiryolu 
kente batı yönünden gelmektedir. Ama Bağdat Demiryolu bu hattı satın 
almış ve bir ara bağlantı ile kendi hattına bağlamıştır. Ancak ileride talebi 
karşılayamayacağı düşünülerek Mersin'deki Bağdat Demiryolu istasyonu­
nun yeri olarak, kuzeyde yaklaşık üç buçuk kilometre uzaktaki bağlar arası 
belirlenmişti,  kent de oraya doğru çekilecekti. Bu mevkide gerekli alanları 
buldular, kent ile istasyonu bağlayan bir bulvarla büyük bir istasyon binası 
yaptılar. Bütününe baktığınızda, bol keseden harcamalada bunları yapan­
ların büyük ümit ve ideallerini fark edersiniz. 

İsterseniz bu gelişmelerin özverili bir demiryolu şirketinin öngö­
rüsünden kaynaklandığını düşünebilirsiniz; ama kısa sürede bütün bu 
mükemmelliğin ve amaç büyüklüğünün devletten -ama Osmanlı Devle­
ti'nden değil- kaynaklandığının bilincine varırsınız. Yeni bir olguyla kar­
şılaştığınızı -bir başka devletin topraklarında yeni bir darninyon kurmaya 
kendini hazırlayan, sonunda büyük kazançlar sağlayacağı bilgisiyle sermaye 
yatıran ve büyük işler yapan yabancı bir devletin çabası olduğunu- anlarsı­
nız. Gerçekte burada çok büyük ölçekli bir imparatorluk vurgunculuğunun 



Seyhun  üzeri ndeki eski köprü, Adana 

Sakalar , Adana 
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küçük bir kısmının bulundugtınu kavrarsınız. Bagdat Demiryolu ile Adana 
içindeki ve çevresindeki gelişmeleri görünce, Almanların bölgede yer bak­
tıklan, satın aldıkları, fabrikalar ve imalathaneler kurmayı teklif ettiklerini 
duymak hayal edebileceginiz en dogal şey gibi görünüyor. Bunları duyuyor, 
görüyor, hayranlıgınızı ve saygınızı gizleyemiyorsunuz; ama aynı zamanda 
kendinizdeki kabilevi aidiyet içgüdülerinin de harekete geçtigini keşfedi­
yorsunuz; çünkü bu gördügünüz ve hayran oldugtınuz faaliyetlerin altında 
kendi ülkenize karşı bir düşmanlıgın bulundugtınun bilincindesinizdir. 

Çok sayıda Adanalı Ermeninin, Almanların emelleri ile İngiliz poli­
tikası arasındaki düelloyu ilgiyle izlediklerini görmek şaşırtıcı oldu. Agadir 
olayı ile Algericas Konferansını ve bu hareketlerin altındakileri oldukça iyi 
anlıyorlardı. Mersin'e trenle giderken bir İngiliz aylık dergisi okuyan bir 
Ermeni gözüme çarptı. Okurken gülüyordu, o kadar çok güldü ki, öteki Er­
meni yolcular merak ettiler; sonunda okur onu bu kadar eglendiren bölümü 
ötekilere tercüme ederek açıkladı. Aşagı yukarı şöyleydi: İngiltere'nin şim­
diki politikası Fransız kısragının istedigi arazide dotaşmasına ve otlaması­
na izin veriyordu, ama Alman ah duvarın üzerinden bile bakamazdı. Okur 
bunun mükemmel bir politika oldugunu düşünüyordu. Dinleyicileriyle bir­
likte tekrar kahkahaya bogtıldular. Memnuniyet içinde gösterilen bu ilginin 
gerisinde böyle bir politikanın genel olarak Ermenilerin ve özellikle de bir 
biçimde Kilikya Ermenilerinin yaranna sonuçlanabilecegine ilişkin belirsiz 
bir ümit sezilebiliyordu. Sezgileri onlara büyük devletlerin çatışması halin­
de Ermeni halkının sorunlarını araya sıkıştırmanın ve yeniden bagımsız bir 
Ermenistan kurmalarının olanaklı olabilecegini söylüyordu. 

Çünkü Ermenilerin Kilikya'daki bagımsızlık umudu Ermenistan'da­
kinden daha büyüktü. Asıl Ermenistan Rusya'nın gölgesinde yaşamaktadır; 
bir zamanlar Kilikya bölgesinde adlandınldıgı gibi Küçük Ermenistan Rus­
ların ilgi alanının dışındadır; ayrıca Kilikya denize kıyısı olan bir yerdir, bu 
nedenle dost Batılı devletlerle ilişki kolaydır. Dahası -önemsiz bir düşünce 
degil- Kilikya zengin bir bölgedir ama Ermenistan degildir. Ermeniler, 
uzun zamandır eger kalıcı olabilecek bagımsız bir yeniden Ermenistan 
kurulursa, onun burada olacagını hissediyorlar. Bu umutlar ve bunların 
ifadesi 1909 Kilikya katliamı ile çok yakından ilişkilidir. 



Kilikya'daki Ermenilerin kendileri de, 12.  ve 13- yüzyıllarda kuzeyde­
ki daglardan itilerek gelen işgalci bir halktır. Kilikya Ovası'nın kuzeydogu 
ucundaki Sis'i [Kozan] başkentleri yaptılar ve yaklaşık üç yüz yıl boyunca 
bagımsızlıklannı zorlukla sürdürebildiler. Kıyı boyunda toprakları bazen 
Antakya'dan Silifke'ye dek uzandı, Toroslar kuzeybatı sınırlarıydı, kuzey­
dogtıda neredeyse Orta Toroslara kadar uzanan bölgede nüfuslarının en 
savaşçı kesimi yaşıyordu ve bunlar savaşmakta Anadolu'nun başka halk­
larından hiç de aşagı kalmıyorlardı. Ne yazık ki Küçük Ermenistan daha 
büyük düşmanların arasına sıkışmış küçük bir devletti. Hemen hemen 
her zaman komşularıyla savaş halindeydi. Bizanslılar, Araplar, Selçuklular, 
Türkler ve Mısır sultanlarıyla savaşmak zorunda kaldılar ve daima Haçlı­
ların tarafında oldular. Ermeniler, büyük Ermeni Kralı Dikran zamanın­
dan bu yana, güneyde Ermeni serüvencilerin kurdugu bu küçük krallıgın 
gösterdigi savaş yetenegini asla sergileyemedi. Eger bütün Ermenilerin 
bir araya gelme becerisi olsaydı, devletin liyakatine baglı olarak dogudan 
batıya ve Akdeniz' den Karadeniz' e uzanacak büyük ve sürekli

· 
bir Ermeni 

krallıgı için fırsat vardı. İki deniz arasında orta noktada bulunan Sivas'a bir 
göçmen Ermeni nüfusu zaten iyice yerleşmişti. Ancak Ermenilerde birlik 
güdüsü yoktu ya da daha kesin konuşmak gerekirse, çekememezlik ve iç 
kavgalara o kadar gömülmüşlerdi ki, birlik ve gelişme Küçük Ermenistan'ın 
dar sınırları içinde bile olanaksızlaşmıştı. Sonuç olarak tarih son Ermeni 
kralının 1393 'te, yani krallıgının Mısırlıların eline düşmesinden yirmi yıl 
sonra Paris'te öldügünü kaydetmiştir. 

Bununla birlikte, Ermenilerin birçok erdemi vardır. Askeri nite­
likleri genellikle sanıldıgından daha üstündür. Çok yetenekli ve becerikli 
zanaatkarları olan çalışkan insanlardır; her şeye yetecek ortalama bir zekaya 
sahiptirler, bazıları da para kazanmada ve ticari işlerde dahidirler. Osman­
lılar, Konstantinopolis'i aldıktan kısa bir süre sonra, yendikleri Rumların 
kurnazlıklarıyla kendilerini alt ettiklerini anladılar. Bu nedenle zengin 
Osmanlıların işlerini bir Ermeni kahyaya emanet etmeleri adet haline 
geldi. Ermeniler kurnaz ve hırslı Rumla� karşısında yerlerini koroyabildik­
lerini genel olarak kanıtladılar. Ancak bütün ustalıklanna karşın, Ermeni 
halkının kavgacı, yıkıcı mizacı ulusal ilerlemeyi engelledi ve benzersiz bir 
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siyasal akılsızlıkla birlikte kazanç aşkları sonucunda dostu pek bulunmayan 
bir halk haline geldiler. Dikran zamanından bugüne iç çekişmeler ve ayrı­
lıklar nedeniyle en ağır cezayı ödüyorlar. 

O sırada Adana'ya giden herkes benim gibi büyük katliama ilişkin 
çok şey dinlemiştir. Ağır sonuçlara yol açmadan etnik ve dinsel nefretle 
üç dört bin yurttaş sokak çatışmas�rı.da öldürülemez, yapılarda canlı canlı 
yakılamaz, boğazlanamazdı. Gerçekten, Adana'yı üç yıl sonra dolaşan her-

' kes trajediden kalan yeterince anı ve fiziksel kanıt buluyordu. Birçok yapı 
yangınla harap olmuştu; zayıf duvarlar aşağıdaki enkaz yığınına yüksekten 
bakıyordu. Kurşun izleri, ev sahibimin evinde dahi hala görülebiliyordu. 
Ev sahibim bunlardan biri için, "Bu izi yapan kurşun şimdi sizin oturdu­
ğunuz yerde oturan bir Ermeni'yi öldürdü,"  dedi. Bir başka kurşun izi için 
de "Bu kızımı kıl payı ıskaladı," dedi. İki Amerikalı misyonerin bir barış 
girişimi sırasında öldürüldüğü yeri gösterdiler. Kuyuların hala ölülerle 
dolu olduğunu ve yıkıntılardan cesetlerin çıktığını duydum. Bir sabah pis 
bir ara sokakta çizmelerimdeki çamuru bir yığının üstündeki taşa sürterek 
temizlerneye çalıştım. Taş dönünce bunun bir insanın kafatası olduğu 
ortaya çıktı. Daha saygılı bir örnek ise sokakta bir kafatasıyla karşılaşan ve 
bunu götürüp insana yaraşır biçimde gömen misyonerlikten bir Amerikalı 
hanımefendinin davranışıdır. 

Katliamları durdurmaya çalışırken ağır yaralanan Adana'daki İngi­
liz Konsolosu Binbaşı Doughty-Wylie'nin öykülerini de işitmek de müm­
kündür. Politik havanın değişmesinin dışında başka bir belirti olmadan 
ortaya çıkan bu katliamda, Doughty-Wylie insanların bir İngiliz subayın­
dan ve konsolosundan doğal olarak bekleyecekleri nitelikleri göstermişti. 
Ancak kaderin onun için başka planları vardı. Doughty-Wylie aynı ülkenin 
bir başka yerinde, bu sefer kendi milletinden arkadaşlarının arasındayken 
Seddülbahir çıkarması sırasında toprağa düştü. Umuyorum ki, ölümünden 
sonra kendisine Viktorya Haçı verilen Yarbay Doughty-Wylie'nin adı öldü­
ğü tepeye verilir ve bu ad her zaman korunur. 

Adana katliamının gerçekleşmesinde, Selaniidi Türk Yahudilerin 
oynadığı rol gibi pek çok şeyin etkisi oldu. İnanç ve soy gibi daha derin 
nedenleri de vardı. Ancak bu nedenlerden bazıları yereldi ve Ermenilerin 



M üslümanlarla ilişkilerinde sık sık sergiledikleri ferasetten uzak davranış­
lara dayanıyordu. 

Gördügümüz gibi Kilikya, Ermeni · tarihi ve bagımsızlıgıyla yakın­
dan ilişkili bir bölgedir; burada, Abdülhamid'in düşüşünü izleyen bek­
lenmedik özgürlük döneminde Ermeniler isteklerini gernlemeden açıga 
vurdular. Ermeni cemiyetleri ve toplantı yerleri yakında olacaklara dair 
böbürlenmelerle gümbürdüyordu. Gelecekteki Kilikya Ermeni Krallıgı'nın 
haritasını gösteren kartpostaUar hasılınıştı ve bunlar Osmanlı postasıyla 
dagıtılıyordu. Ermeni milliyetçiler, yeniden canlanacak olan Küçük Erme­
nistan'ı ifade eden bayraklar taşıyarak sokaklarda resmigeçitler yapıyordu. 
Gelecegin kralının adı agızdan agıza dolaşıyor ve onun Müslümanların 
özellikle sevmedigi, Kilikya Ovası'nda toprak sahibi çok tanınmış bir Erme­
ni oldugu söyleniyordu. Haçin ve Zeytun daglarında toplanan -devrimci 
Fransa'ya dehşet saçan efsanevi Kralcı Jales Ordusu'na1 benzeyen bir ordu 
oldugu rivayet edilen- bir Ermeni ordusunun Adana'ya yürüyecegine ve 
Ermeni Krallıgını yeniden kuracagına ilişkin iddialar bu konulara daha 
büyük bir anlam kazandırıyordu. 

Agırbaşlı Kilikyalı Ermeniler size bu budalaca hareket tarzının ihti­
lalci cemiyetlerle deli fişekierin işi oldugunu, Ermeni toplulugunun çogun­
lugunun bunlardan uzak durdugunu söyler. Ama kuşkusuz, hareketi çogu 
onaylamakta, destekiernekte ve bunun bütün Ermenileri kapsamasını amaç­
lamaktadır. Olay aslında daha yavaş ilerlemek isteyenlerin de, bagımsızlıgı 
tamamen reddedenlerin de denetiminden çıkmıştı. 

Müslüman halkı öfkeden çıldırtan ekonomik etkenler de vardı. 
Ömegin, Kilikya Ovası'nın büyük bölümü giderek Ermenilerin eline geç­
mişti; ticaret de öyle. Ermeniler çogalır ve görünür bir biçimde zenginleşir­
lerken, Müslümanlar azaldılar ve görünür bir biçimde yoksullaştılar. Birçok 
Türk de hoşgörüsüzlükleriyle bilinen Ermeni tefecilerin eline düşmüştü. 
Abdülhamid'in uygulattıgı katliamlardan hiçbiri Kilikya'da gerçekleşme­
mişti. Daha yobaz vilayetlerden kişiler sürekli olarak Kilikyalı Müslüman­
ların yüzüne bunu vurmuşlardı. Yani J.<ilikyalı Müslümanlar, Ermenileri 
öldürerek sevap işledigini düşünen bu bölgelerdeki dindaşlarının kınama 

ı Fransız Devrimi sonrasında, Rhône-Alpes bölgesinde, Jales'de toplandı� söylenen kral yanlısı ordu -çn. 
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ve alaylanna katlanmak zorunda kaldılar. Daha sonra tersine dönen Ermeni 
taşkınlıklanna örnek olarak Müslümanlara köpek gözüyle baktıkları, iki 
Müslümanı öldürüp başkalarını dövdükleri anlatılır. 

Büyük katliam iki Müslümanın öldürülmesinin ertesi günü Adana 
çarşısında başladı, sonra da acımasız bir kararlılıkla yürütüldü. Başlarda 
Ermeniterin düşmaniarına büyük kayıplar verdirdikleri sokak çatışmaları 
olarak ilerledi; ama direniş hemen kırıldı ve bunu açık bir katliam izledi. 
Selanik'ten askeri birlikler getirilince katliama ara verildi; ama askerler 
Ermeniterin kamplarına ateş ettiklerini iddia ederek Müslümanların tara­
fını tutunca katliam yeniden başladı ve duroneaya kadar gitgide daha kötü 
oldu. Bu arada Adana örnegi cinnet gibi Kilikya'nın tamamını ezip geçti; 
Adana'da ölenlerin sayısı binleri bulurken kırsal bölgelerdeki kurbanların 
sayısı kat kat fazlaydı. Birçoklarının, Selaniidi Müslüman Yahudilerin 
düzenledigine kesinlikle inandıgı bu katliam Abdülhamid'in saltanat döne­
mindeki hiçbir katliamla karşılaştırılamaz. 

Çamlıbel'deki Yeni Han' da, Müslümanların katliama teşne ruh hali­
ni gördükten sonra, katHarnın ayrıntıları hakkında arada bir fikir jimnastigi 
yaptım. Örnegin, bu acımasız Anadolu Müslümanlannın yaptıgı katliama 
tanık olan biri hangi önemli izlenimleri edinirdi? Ev sahibim trajediyi başın­
dan sonuna dek görmüş, hayatını her gün tehlikeye atmıştı; şimdi ben de 
kişisel izlenimleri için ona başvurmuştum. En çok hangi sesleri duydugunu 
sordum. Seyrek mermi atışları dışında garip bir biçimde çok az ses oldu­
gu yanıtım verdi. Canilerin korkunç sessizligi ve istekliligiyle kurbanların 
umutsuz sessizligi olayların en etkileyici özelliklerinden biri olmuştu. Son­
ra da, öldürenlerin kişiliginde doguştan var olan acımasızlık ve zalimligin 
ortaya çıktıgını söyledi. işkence degil de -böyle bir şey görmemişti- doymak 
bilmez bir öldürme istegi ve bundan duyulan tatmin. Karşılaştıgı birçok şeyi 
anlattı; bunlardan biri çok ögreticiydi. Bunları olayın geçtigi yerde, parke 
taşlı dar bir sokakta, kendisinin Ermenileri kurtarmak için çok çabaladıgı, 
talihsiz Ermeniterin kanının giysilerine bulaştıgı yerde anlattı. Ama ögretici 
dedigim aynntıyı başkalarından dinledim. 

Amerikan Kız Okulunun ana kapısının karşısında, Amerikalıların 
geçici olarak tuttugu bir yapı vardı ve katliam başladıgında buraya araların-
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da Ermeni Protestan Kilisesi'nden bir papaz da dahil birçok Ermeni kadın, 
çocuk ve erkek sıgınmıştı. Sıgınanlan korumak üzere Amerikalı kadınlar 
da oradaydılar. İnsanlar Amerikan yapılarına ayrıcalık tanıyordu ama bunu 
binalardan biri olarak kabul etmeyi reddettiler ve binanın sıgınılacak bir 
yer olmaması gerektigine karar verdiler. Aceleleri yoktu; demir parmaklıklı 
kapıyı zorlamaya çalışmadılar; ama yapının boşaltılması ve kurbanların ele 
geçirilmesi konusunda azimliydiler. 

Uzun boylu, beyaz sakallı bir misyoner olan Dr. Chambers , yalvara­
rak, tartışarak, ikna ederek Ermeniler korunabilir diye Müslümanların ara­
sına girdi. Kuşatanlar ayaktakımından öteye bir insan kalabalıgıydı: sanki 
görevlendirilmiş gibi görünen bir grup yaşlı, genç adam · ve delikanlılardı. 
Sözcüleri yaşlılardı, digerleri suskun kaldılar. İster sessiz kalanlar, ister 
konuşanlar olsun, agızları köpürmüş kurtlar gibi sokakta kapının önün­
de oturarak ya da ayakta sabırla beklediler. Doktor hiçbir şey yapamazdı. 
Sözcüleri, Müslüman kanının döküldügünü, arkasından Ermeni kanının 
dökülmesi gerektigini yineledi. Doktorun, zaten çok Ermeni kanı döküldü­
gü savına daha fazla olmalı diye cevap verdiler. Bütün kadınların, çocukla­
rın ve Amerikalıların canlarını bagışlayacaklarını -bunlar yolun karşısına 
geçip güvende olacakları Kız Okuluna girebilirlerdi- ama yapının mutlaka 
boşaltılması gerektigini söylediler. Boşaltılmazsa, yapı içindekilerle birlikte 
hemen ateşe verilecekti. 

Sonunda daha iyisi mümkün olamayacagından bu koşullar kabul 
edildi, kapı açıldı ve güruh hemen hemen tam bir sessizlik içinde seyre­
derken, kafile sokagın karşma geçmeye başladı. Sonunda başındaki uzun 
bir şapkayla yüzü adeta gizlenmiş olan, Amerikan giysileri içindeki Ermeni 
papaz sokaga adımını attı. Bu kılıkta tanınmayacagı düşünülmüşili ama 
görme duyusundan daha kuvvetli bir şey devreye girmişti; çünkü doktorun 
dedigine göre, papaz göründügü anda kalabalıgı garip bir heyecan sardı. 
Hep birden, "İşte, orada,"  diye bagırdılar ve ona dogru akın ettiler. 

Hala yalvaran Dr. Chambers o anda papazı kollarının arasına aldı; 
mücadele ederek yalnızca yedi sekiz mttre ötedeki okul kapısına onunla 
birlikte ulaşınaya çalıştı. Buna karşılık güruh çılgınca bir acelecilik göster­
medi. Doktor ile taşımakta oldugu papazı kapıdan döndürdüler, itekleyerek 
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sokagın birkaç metre üst tarafına götürdüler ve papaz orada son nefesini 
vererek doktorun kollannda yıgılıp kaldı. Sonunu bir bıçak getirmişti. 

Katliamdan sonra Adana' da mahkemeler kuruldu ve yeni hüküme­
tin alenen işlenen bu büyük suçlardan gerçekten nefret ettigini göstermek 
için idam cezalan verildi. Kesin tarafsızlıgın kanıtlanması için bir yanda 
Müslümanlar, öte yanda Ermeniler asıldı. Ancak Ermeni nüfus gözle görü­
lür derecede azaldıgı ve dolayısıyla katliamın asıl amacı gerçekleştiginden, 
böylesine büyük bir kazanç karşılıgında birkaç Müslümanın idam edilme­
sinin küçük bir fedakarlık oldugunu söyleyenler vardı. 

Adana'ya geldikten sonraki sabah İngiliz Konsoloslugu'na gidince, 
efendisiyle birlikte üç atlı bir arabayla kuzeye dogru hızla giderken Kayseri ile 
Sivas arasında yanından geçtigim kavas beni karşıladı. Onu hemen tanıdım; 
çünkü İbrahim'i bir kez görenin, fiziksel görünüşünden çok, ifadesini ve 
hareketlerini ayırt eden olaganüstü uyanık duruşuyla onu tanımaması sanı­
nın olanaksızdı. Kuzeye dogru yapılan bu yolculuk Adana konsoloslugundan 
aynlan konsolosu götürmek içindi. Anlaşılan yeni Adana konsolasunun 
kaybetmeyi göze alamayacagı kadar degerli bir eleman olan İbrahim işe baş­
lamak üzere deniz yoluyla geri dönmüştü. Böyle ücra yerlerde yalnız konso­
losun rabatı degil, neler olup bittigine ilişkin bilgisi de kavasına baglı olabilir. 

İbrahim Acem oldugunu söylüyordu. Müphem biçimde anlattıgı 
için geçmişi hakkında pek bir şey ögrenemedim ama ileri sürdügüne göre 
eskiden kuryelik yapmış. Otuz beş yaşlanndaydı, sıska ve orta boyluydu. 
Büyük bir gaga burnu, tedirgin bakışlan vardı, hızlı hareket eden, kıvrak 
zekalı, her işin altından kalkan biri oldugunu görür görmez anlardınız. 
Yapılmasını istediginiz şeyi söyleyince muhakkak yapılır, bir şey alınacak­
sa alınır, bl.r şey bulunacaksa, ya bulurdu ya da nerede oldugunu bilirdi. 
Herkesi tanırdı, her yerde yolunu bulurdu, gücünü ve neşesini hiç kaybet­
mezdi. Artık onu daha sık gördügüm için konsolosun koruması ve uşagı 
İbrahim'den neden fazlasıyla memnun oldugunu anladım. 

Adana'ya geldikten kısa bir süre sonra, yolculuguma küçük bir 
olasılıkla iki ay sonra yeniden başlamak üzere İstanbul'a hemen dönmem 
gerekiyor gibi göründü. Bu nedenle, dönecegim zaman onu yeniden işe 
almayı umarak İhsan'la hesabı isteksizce kestim. Yaşlı adam Kayseri'ye 
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gidecegi sabah veda etmek ve karısına aldıgı ıvır zıvırı -içinde makas, igne 
vb olan eften püften renkli, küçük bir kutu ile küçük bir paket çikolatayı­
ve benim attıgım teneke tütün kutularına konmuş yiyeceklerini -hurma, 
pastırma- göstermek için eve tekrar geldi. Sarı liralarını üç hamur topagı ya 
da ıslak ekmegin içinde nasıl taşıdıgını da gösterdi. Bunları kurnazca giysi­
lerinin degişik yerlerine baglamıştı. Daglardan geçerken, bu tılsımlı metal 
şıngırdayıp servetini ilan etmemeliydi. Aldıklarını gösterme biçiminde 
basit ve saf bir şey vardı; sıra dışı armaganlar alabilen birinin bundan aldı­
gı keyif diye düşündüm; ama ellerimi öpüp gözyaşiarına boguldugunda, 
ıvır zıvıra gösterdigi olagandışı ilginin vedalaşmak için bir fırsat yaratma 
bahanesi oldugunu sezdim. Onu içtenlikle üzülerek ve garip biçimde bana 
ait bir şeyi kaybettigimi bilerek ugurladım; çünkü on haftada yaşlı adam 
takdirimden çok daha fazlasını kazanmıştı; şimdi fark ediyordum ki, ger­
çekten ona bir insanın arkadaşına duydugu sevgi ve saygıyı duyuyordum. 
Türklerin hayranlık uyandıran bütün özelliklerine sahipti; bunlarla çelişkili 
olabilecek çok az şey olmuştu. Her durumda sadıktı; yalnızca cesur degil, 
fedakar ve sözünün eriydi. Sık sık onun sabrını, agırbaşlılıgını ve hatta iyi 
huylulugunu gözlemlerken, onun benden ögreneceginden çok daha fazla 
şeyi benim ondan ögrenmem gerektigini hissettim. 

Altı hafta daha dönmek zorunda olmadıgımı ögrendigimde İhsan 
gideli yalnızca bir gün olmuştu. Artık ona yetişemeyecegimden bir başkasını 
bulmak zorundaydım. İbrahim'den yardım istedim, o da kefil oldugu, yük atı 
sahibi, yolları bilen ve her yere gitmeyi kabul eden Mustafa adında Adanalı 
bir Müslüman arkadaşını önerdi, görüşme için onu konsolosluga da getirdi. 

Konsolos hemen yapmacık bir tavırla, "Altıpatların var mı?" diye 
sordu. KatHarnın ardından uygulanan silahtan arındırmanın, sorgulan­
manın ve askeri malıkernelerin hayra alarnet olmadıgını bilen biri olarak 
Mustafa bu soruda bir terslik kokusu aldı. Sitemli bakışını arkadaşı İbra­
him'e çevirdi, onun yol göstermesini istiyor gibiydi. İbrahim'in yüzüne 
baktıgımda ifadesiz ve taş gibi hareketsiz bir yüz gördüm, ama Mustafa 
gerekli tüm işaretleri almış gibiydi. Yeni�en kendine güveni gelmiş olarak 
silahı olmadıgını söyledi. O koşullarda bir İngiliz konsolosunun duymak 
isteyecegi türden bir neden ileri sürerek o zor dönemlerde altıpatlarını 
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teslim ettigini açıkladı. Muhtemelen dogruyu söylüyordu; ama isterse bir 
saat içinde bir silah bulabilecegini söylemek zorunda da degildi. Mustafa, 
umdugum gibi İhsan'ın yerine geçebilecek denli iyiydi ve böylece ertesi 
gün işe başladı. Kırk yaşında olmalıydı, boyu kısaca ama dimdikti. Bir başka 
özelligi, gözlerinin beyazı irisin etrafını tamamen kuşatmış gibi görünün­
eeye dek gözlerini yavaş yavaş açma alışkanlıgıydı. Şaşkınlıgını hiç sesi 
çıkmadan böyle belirtiyordu. Bu garip anlatımın, pek ender ulaştıgı gülme 
anı için bir hazırlık oldugunu daha sonra anladım; sabit şekilde dik dik 
bakarken o noktaya geldiginde birden bulaşıcı bir kıkırdama başlatıyor ve 
herkes onunla birlikte gülüyordu. Anadolu'nun güneyinde yaşayan Müslü­
maniann çogu gibi Yemen'de askerlik yapmıştı. 

Adana' dan Bahçe'ye gitrnek için izlernem gereken yüz elli yüz altmış 
kilometrelik yol Bagdat Demiryolu hattının yanından ilerliyordu. Görevle­
rinden biri demiryolunun yapımını izlemek ve rapor etmek oldugu için, 
konsolos da işin nasıl ilerlediğini görmek istedi. Ayrıca, mesleki ilgisi gereği, 
İstanbul'daki Alman Büyükelçiliği'nden, çok deneyimli biri olan bir diploma­
tik görevlinin neden uzunca bir süredir Bahçe'de görevlendirildiğini de araştı­
racaktı. Başka bir devletin temsilcisinin ne yaptığıyla ilgilenmek Anadolu'daki 
bir konsolasun gürılük işlerinin bir parçasıdır. Çünkü burada yabancı devlet­
lerin büyük çekişmeleri ve çıkarlan, nihayetinde, birbirlerinin manevralan ve 
acil hedeflerine karşı banş zamanlannda bile tetik duran bireylere indirgenir. 

Bu nedenle, Adana'daki konsolos bana, benim gibi yolculuk ederek 
-herhalde bunun yolculuk amacına hizmet edeceğini düşünmüştü- eşlik 
etmeyi önerdi. Dolayısıyla, İbrahim'in de Mustafa gibi bir yük beygiri güt­
ınesi ve diger bütün görevlerinde oldugu gibi bunda da becerisini göster­
mesi gerektigini söyledi. Ben İbrahim'in razı olmayacagından emindim. 
Lacivert ceketi, fıtilli kadife pantolonu, iyice pariatılmış kahverengi tozluk­
lan ve kırmızı fesiyle yük beygiri güdecek bir adama hiç benzemiyordu. 
Ayrıca konsolos, İbrahim'in aşçılık da yapması gerektigini söyledi; kendi 
yemegimi bizzat hazırlama alışkanlıgımın ona hiç hitap etrnedigini de 
itiraf etti. Burada yine İbrahim'in buna hevesleneceginden, dahası yapabi­
leceginden kuşku duydum. Tasarlanan yolculuk, konsolos aşçılıgı da üst­
lenip üstlenemeyecegini soroneaya dek tamamen İbrahim'in hoşlanacagı 
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gibiydi. Bu soruya İbrahim bir kavas ve silahlı bir koruma oldugunu, ev 
işleri yapacak bir uşak olmadı�ını söyleyerek yanıt verdi. Ama bu itirazını 
belirttikten sonra, efendisinin hizmetinde oldugunu söyleyerek onun raba­
tı için aşçılık yapmayı da kabul etti. Bu yaşamsal konu çözüldükten sonra, 
yolculugun süresi belirlendi ve sadece konsolos için bir atın alınması gerek­
ti�i saptanarak, gerisi İbrahim'e bırakıldı. İbrahim, belirlenen zamanda at, 
yiyecekler ve tüm donanımıyla hazır olacaktı ve her şey çok iyi biçimde ve 
eksiksiz yüklenmiş bulunacaktı. Konsolos böyle dedi. 
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OTUZ BİRİNCİ BöLÜM 

ADANA' DAN AYRILIŞ, Misis  HAN'DA, MoPsuESTİA KALINTI LARI , 
BiR  KERVANSARAY, İBRAH iM ZOR DURUMDA, OXFORD İNGİLİZ ŞiiR 
ANTOLOJİSİ ,  YoLDA YACMURLU BİR GÜN,  YARSUVAT, KoNSOLOS İÇİN 
TüRK Dişçi ,  İBRAHiM'iN Aşçı utı, ÇAMURDA YOLCULUK, ToPRAKKALE 
vE BüYüK İsKENDER, MusTAFA ÇEKiP GiDiYoR, GECENİN KARANLICINDA 
OSMANİYE M EYVELİKLERiNDE KALMAK, OSMANiYE' DEKi OTE L, 
BAHÇE'YE GİDERKEN, ALMAN GÖREVLİ , BAHÇE TÜNELİ ı('likya'da ilkbahar yagmur mevsimidir ve yapılmamış yollar yagmur 

sonucu derin bir �
.
alçık tabakasıyla kaplanır, ama biz hayırlısı olsun 

eyip yola çıktık. Onceki günler yagmurlu olmasına ragmen, hiçbir 
gezgin yola çıkmak için bundan daha iyi bir sabah dileyemezdi. 

İlkbahardaki bu mükemmel havada, saat dokuzdan biraz önce Ada­
na tepesinden köprüye giden dar, egri bügrü sokaktan geçtik. Önümüzde 
yabancısı oldugumuz tarihi bir bölgenin uzandıgını biliyorduk. Bagnazca ka­
nşıklıklann oldugu bu bölgede imparatorlugu temsil sorumlulugu olan yetiş­
kin adamlardık, ama şimdi majestelerini bir kenara bırakmıştık ve dogruyu 
söylemek gerekirse ikimize de tatil serüvenciliginin gençlik ruhu hakimdi. 
Develerin, eşeklerin, Dogulu insanların, küçük dükkanların, bazen üzerinde 
hurma dallarının asılı oldugu tezgahların arasından geçip yolumuzu bulduk; 
sonra da Seyhan'ın sarı sularının kemerierin altında burgaçlar oluşturdugu 
eski köprüyü ve sagımızdaki Harun Reşit Kalesi'nin kalıntılarını geçtik. Ada­
na Kenti'nden Kilikya Ovası'nın geniş açıklıgına çıkarak Misis yolunu tut­
tuk. Karşıda, ovanın güneydogusunda, tepesindeki kar örtüsüyle mor Ama­
nos Dagları vardı. Doguda da Nur Dagları'nın mavi tepeleri bulunuyor ve 
kuzeydogudan batıya dogru Doloman Dagı [?] ,  Aladag ve Toroslar'ın karları 
uzanıyordu. Şubat ayının bu ikinci haftasında ilkbaharın en güzel günlerin­
deydik. Yol kenarları ve tarlalarda çigdemler, kır laleleri, süsenler, şakayık­
lar ve adlarını bilmedigimiz pek çok yumrulu bitkityle şurada burada mavi 
yıldız çiçekleri vardı. 

Bekledigim gibi, İbrahim'e göre yük beygiri sürücülügü yapmak 
isteyecegi işlerin tamamen dışındaydı. Konsolosun eşyalarını öyle yerleş-



i ngi l iz konsolosu ,  i brah im ve M ustafa 

Ekselans lar ı  (Almanya Büyükelç i l ig i Tems i lc is i )  ve i brah im Çavuş 
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tirmiş, miktannı öyle iyi ayadamıştı ki, hurçlann arasında kendine rahatça 
oturacak bir yer bulabiliyordu. Grubun efendisiymiş gibi ata binmişti. Ha­
yat dolu sabah havasında konsolosla birlikte hızlı hızlı yürüdülc 

İhsan'ı alışılmış kırsal yürüyüş hızından koparınanın ne denli ola­
naksız olduğunu hatırlayarak, "Mustafa'ya göre çok hızlı gidiyoruz," dedim. 

Konsolos, "Dert etme, İbrahim'in onu yanında getireceginden emin 
olabilirsin,"  diye cevap verdi. Bu kolayca paylaşabilecegim bir güven de�ildi; 
ama ikisine bakınca, arkada İbrahim'in zaman zaman kırhacını şaklattı�ı­
nı, Mustafa'nınsa daha önce hiç yapmadı�ı denli hızla ilerledigini ve atını 
şaplaklarla zorladı�ını gördüm. İbrahim'in Mustafa'dan arkadaşı olarak söz 
etmiş olmasına, ötekinin de bununla gururlanmasına memnun olmuştum. 
Şimdi köle ile köle gözcüsü gibi görünüyorlardı ve demiryolunun yapımı 
bitmiş bir bölümünü inceledi�imiz sırada bize yetiştiklerinde Mustafa'nın 
kan ter içinde kaldı�nı, hatta suratını gere�inden fazla astı�ını gördüm. 

Biraz sonra yol kenanndaki bir kuyunun yanında ö�le yeme�i için 
durduk; kuyunun arkasında bodur bir sıra çirişotu fılizlenmişti. Burada 
Mustafa'nın neşesi geri geldi. O zaman çok yönlü İbrahim'in bir başka 
özelli�i ortaya çıktı. Birkaç dakika içinde konsolosluk makamına yaraşır bir 
yemekle buna uygun bir sofra hizmetini hazır etti. Kuyunun taş bilezi�ine 
tertemiz bir masa örtüsü serildi, peçeteler, pariatılmış gümüş çatal-bıçaklar 
ve pırıl pırıl bardaklar kondu. Özellikle kızartılmış bıldırcın, salata ve şarap, 
yol kenanndaki bu yeme�in sürprizleriydi; aslında bunlar olmasa bile ye­
mek kötü sayılmazdı. 

Konsolos halinden memnunca, " İbrahim ola�anüstü bir insan oldu­
ğu için bunu bekliyordum," dedi. 

Misis' e birkaç kilometre kalınca eşkin atıyla İbrahim önden gitti. 
Gözden kayboluncaya dek onu izledik; gayretli, istekli, kararlı bir insandı. 
Hem rehber, hem de önemli bir adamın kavası olarak kendine yönelen dik­
katlerden hoşnut, konsolosun geldi�ini haber vermek üzere kendi iste�iyle 
se�irtiyordu. 

Misis'e otuz kilometreden biraz daha uzaktaki konak yerimize var­
dı�ımızda güneş hala tepedeydi. İbrahim, anlattıklanyla beklentileri artan 
bir grubun yanında, hanın önünde, yol ortasında durmuş bizi bekliyordu. 



İbrahim, kendi adına bizim neden efendilere layık şekilde yolculuk yap­
madı�ımızı açıklamanın gerekli oldu�nu düşünmüştü. Daha sonra duy­
du�ma göre, iki yabancının -biri İngiliz konsolosuydu ki bu, bir kavası 
bulundu�ndan yadsınamazdı- hangi ola�andışı biçimde yolculuk ederler­
se etsinler, alışılageleni önemsememelerinin bir meziyet işareti oldu�nu 
ileri sürmüştü. Neticede, en iyi odayı işgal eden iki şanssız konuk palas 
pandıras odadan sepetlendi, yer süpürilierek halı serildi, sonra da İbrahim 
burçları indirdi, kaliteli keten çarşaflada konsolosun yata�ını yaptı. Bunlar 
meraklı seyircilerin gözden kaçırmadı� ayrıntılardı. Biz at üstünde ünifor­
malarımızla, önümüzde arkamızda silahlı uşaklarımızia gelmiş olsaydık, 
bundan daha iyi a�ırlanmazdık. İbrahim'i yeme�i hazırlaması için bıraktık 
ve Misis'i görmek üzere dışarı çıktık. 

Misis, Nur Da�ları'nın Kilikya Ovası'na giren alçak tepelerinin ke­
narında yer alır. Köyün içinden şimdi Ceyhan Nehri -sanırım Küçük As­
ya'da yıllık debisi en büyük olan nehirdir- denilen antik Pyramus geçer. 
Eski kentlerden Mopsuestia'nın ovaya da�ılmış kalıntıları antik ça�da bölge 
nüfusunun ne denli yo�n oldu�nu göstermektedir. Sivri kemerli, uzun 
Arap köprüsü nehri buradan geçer. Kilikya Kapıları ile Halep arasındaki bu 
yolun, Do� ile Batı arasındaki ana güzergah, yani Ba�dat'a giden kervan 
yolu oldu� söylenebilir. Do� kıyısında harap vaziyetteki Sultan Han var­
dır. Selçuklular tarafından yapılmamıştır ama onların üzerinden çok zaman 
geçmeden Selçuklu tarzında yapılmış büyük bir taş binadır. 

Bu eski hana girdik ve bir anda ışı�ı, loşlu�, gölgeli gizemleri ve 
Do�lu insanlarıyla bir ressama bir yıl boyunca konu olacak görüntülere 
adım atmış olduk. Batı duvarında açılmış büyük bir delikten, uzunlu� 
kırk beş metre olması gereken tonozlu odaya güneş ışı�ı dökülüyordu. Oda 
insan doluydu; bir kısmı devamlı burada yaşıyordu; ötekiler göçebeler ve 
hasat için aileleriyle gelmiş işçilerdi. Etnik kan davalarının yol açtı�ı belli 
belirsiz engellemeler dışında herkese açık bir barınaktı. Bu gece burada ka­
lanlar bölgede bulunan halklardan -Ermeniler, Rumlar, Türkler, Kürtler­
hemen hemen herkesi temsil ediyorlarc4; ama bir yerlinin bile kimlerden 
oldu�nu bilmedi� pek tanınmayan milletlerden başkaları da vardı. Yerde 
bir sürü çocuk yatıyordu. Yapının delik açılmış tarafında oturan dokuma-
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cılar güneşin keyfini çıkarıyordu. Kadınların mavi duman bulutları içinde 
akşam yemegi hazırladıgı karanlık kovuklarda ateşler parlıyor, duman batı 
tarafından halka halka dışarı çıkıyordu. Kuytu köşelere adım atınca, duvara 
baglanmış atlarla eşekler belirsiz biçimde görünüyordu. Bu kervansarayda 
seslerle esrarlı görüntüler birbirleriyle uyum saglıyorlardı. Bagrış çagrış, 
köpek havlamaları, arada bir eşek anırmaları ve çocukların çıglıkları büyük 
kubbeli tavanda yankılanıyordu. Ama dumandan ötürü asıl akılda kalan bu 
kalabalık insan kitlesiyle baglı hayvanların kokusuydu. 

Hana geldikten yarım saat sonra kendi kendini rehber olarak tayin 
eden bir Ermeni genci on dakika kadar bize askıntı oldu ve bu süre içinde 
işinin hakkını verecek hiçbir şey yapmadı. Ancak ayrılırken, degerbilirlik 
nedeniyle degil de, uyrugumuzun hakkını vermek için ona iki kuruş uzat­
tım; o ise parayı yere atarak yüksek sesle daha fazlasını istedi. Kısa sürede 
öteki Ermeniler de ona katıldılar; hep birlikte bagırarak onun istegini des­
teklediler; o da başarı şansı oldugunu düşünerek kabul edemeyecegi kadar 
küçük bir tutar gibi yerdeki parayı alarak bana fırlattı. Ben de parayı cebime 
koydum. Çılgınca söven öfkeli grubu ve handa gördügümüz bir Müslüman 
kadının tamamen zıt unutulmaz davranışını arkada bırakıp handan ayrıl­
dık. Ekmek pişiren kadından bir sornun almak istedigirnde ekmegi canı 
gönülden verdi ve teklif ettigim parayı ateşli biçimde reddetti. 

Köprüyü yeniden geçtigimizde akşam karanlıgı çöküyordu ve nehir 
kıyısında bir kilometre kadar gidince antik Mapsuestia'nın yıkık hipodro­
muna ulaştık. Oturma yerleri biçimindeki on on iki metre uzunlugunda 
kocaman taş bloklar hala görünüyordu; ama artık çöktükleri ya da tahrip 
edildikleri için yan yatmışlardı. Ortada hiç insan ya da konut görünmüyor­
du; taş blokların arasından çirişotları, bayırda ise devedikenleri çıkmıştı. 
Uzun, sarmaşıkla örtülmüş yıkık bir kule _parçasında bir baykuş ötüyordu. 
Ancak bin yıl önce bu kent büyük ve refah içindeydi. Tarsus'a rakipti ve bu 
ünlü kente öykünerek tunç kapılada süslenmişti. İki kent de aynı yazgıyı 
paylaştılar; Bizanslılar kapıları alıp götürdü ve ganimet olarak Konstantino­
polis'e yerleştirdi. 

Akşam dönerken nehre gökyüzünün kızıl ışıgı yansıyordu; köprü 
bu alev alev engin suyun üzerinde uzanıyordu; bizden tarafı karaniıktı 



ve kemerler fırın agzı gibi parlıyordu. Karşı kıyıda, köprünün yanında 
basık, beyaz bir camiyi saklayan bir küme hurma agacı vardı. Kilikya'daki 
bu akşam görüntüsünde bu topraklardaki pek çok degişim kaydedilmişti. 
Çirişotlannın içinde yanı başımızdaki kalınnlar Yunan döneminden, köprü 
Roma ve Araplardan, Sultan Han bir Türk boyundan, köy ve beyaz cami ise 
bir başka boydandı. Nehre Afrika dokusu veren hurma agaçlan da aslında 
Afrika'dandı. İbrahim Paşa'nın Mısır işgali sırasında agaçları bu bölgeye 
getirdigi anlatılır. Ayrıca, bu köprünün yakınlarında Tancred' ve Baudouin2 
çarpışmışlardı; Nur Daglan'nın sırtlanndan İskender'in savaş alanı IssosJ 
görülebilirdi; sadece kırk kırk beş kilometre uzaktaydı. 

Ertesi sabah kahvaltımızı yaparken yagmur yagmaya başladı; her şey 
kötü bir gün geçirecegimize işaret ediyordu. Yalnız olsaydım, fırtınadan ötü­
rü gecikecegimizi ögrenince günü dinlenerek geçirebilecegimi ve bu saatie­
rin sıkıcı geçmeyecegini düşünüp rahat odalarımızdan ayrılmayı tasarlamaz­
dım. Ancak konsolos görevini belli bir tarihe dek tamamlamak ve Adana'ya 
dönmek zorundaydı; bu nedenle hava nasıl olursa olsun yola çıkılıyordu. 

Böylece topadandık ve yola koyulup bizi Ceyhun'un sol kıyısına, 
şimdi yapılmakta olan demiryolu köprüsüne götüren taşlık bir keçi yolunu 
birkaç kilometre izledik. Bir gün önce, güneşli ve mavi tepeler, bahar çiçek­
leri, antik kalınnlar ve anıların diyarında neşe içindeydik; bugün ise bizi 
iliklerimize degin ıslatan şiddetli yagmurun altında, balçıklı bir nehir kıyısı 
boyunca bitmemiş bir çelik köprünün kemerlerini görev geregi saymak için 
ilerlemeye çabalıyor ve kayıp duruyorduk. 

İbrahim'in yönetimi altındaki Mustafa artık yollarda nefes nefese 
sürüklenmiyordu; atının üzerindeki yüklerin tepesine tünemiş, bir şemsi­
yenin altına sıgtnmıştı; yagmurun görüntüyü bulanıklaştıran etkisi altında 
bir deveye binmiş gibi görünüyordu. Ancak iki hizmetli at sırtındaki mazur 

ı Tanered (ıo75·III2) , Birinci Haçlı Seferi'nin Nonnan lideridir. Ele geçirdi� Kudüs'te, Kamel Da­
gı'nın kuzeyi ile Ürdün ve Taberiye Gölü'nün batısında bulunan Celile Prensligi ile Antakya Prens 
Naipligi yapmıştı -çn. 
2 I. Baudouin (ıos8-ııı8) ,  Birinci Haçlı Seferi liderlerindendir. Edessa (Urfa) Kontlu� ile Kudüs 
Krallıgı yapmıştır. Tanered ile Baudouin'in ordulan Mamistra'da karşı karşıya gelmişlerse de küçük 
çatışmalardan öteye geçememişlerdi -çn. 
3 Issos Savaşı (MÖ 333). Büyük İskender'in Pers ordusuyla yaptıgı ikinci savaştır. İskender, Pers Kralı 
I I I .  Darius ile ilk kez karşı karşıya gelmiş ve büyük bir zafer kazanmıştı -çn. 
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görülmesi zor konumlarından vicdan azabı duyuyorlar ve tekrar tekrar 
efendileriyle yer de�iştirmeyi öneriyorlardı. 

Köprüye gelmeden hemen önce keçi yolu a�ır a�ır akan bir akarsu­
dan geçiyordu. Üç dört metre genişli�inde, orta yerinde bir iki kaya parçası 
olan, çamurlu kıyılarının arasından bulanık akan bir suydu bu. Mustafa 
görünümü be�enmeyip suyu daha yukardan geçti; ama daha yetenekli ve 
cesur olan İbrahim dosdo�ru ilerledi. Atı suya girdikten sonra zeminden 
ürkerek durdu. 

Karşı kıyıdan bakan ve eşyaları için endişelenen konsolos ,  "Etra­
fından dolaş, "  diye ba�ırdı. Ancak böyle konularda uzman tavrını takınan 
İbrahim atını mahmuzladı ve fırlayan hayvan derin bir çukura daldı. Yalnız 
bu görüntü yana do�ru düşeyazan sürücünün yüzündeki ifadeyle karşılaş­
tırılınca hiçbir şey de�ildi; çünkü gördü�müz şey birden kepaze oluveren 
birinin yüzüydü. İbrahim hemen sudan çıktıysa da at orada kalakaldı; ön 
ayaklarından biri suyun içindeki kayaların arasına sıkışmış, başı ve sa�rısı 
suyun üstünde, omuzları ve hurçlar suyun içindeydi. Kurtulmak için çırpı­
nan hayvan suyu bulandırdı ve aya�ını kırmış gibi göründü. 

Sinsi sinsi sırıtan Mustafa'nın yardımıyla hurçlar alındı, at da 
kurtarıldı. İbrahim de eşyalada ilgilenmeye başladı. H urçları boşaltırken 
eşyaların durumuna bakıp pişmanlıkla inildiyordu. Beyaz sofra örtüleri, 
peçeteler, çarşaflar, battaniyeler, giysiler hepsi çamura bulanmıştı. Onları 
dikkatlice bir çalının üstüne yaydı ve sa�anaktan korumak için ceketiyle 
örtü. Ben, budalalık etti�i için efendisinin hurcunu berbat eden bir adam 
gördüm; konsolos ise uşa�ının o anda duydu� kaygı karşısında onun hata­
sını dikkate almadı ve sürekli "müthiş," diye mırıldandı durdu. Daha sonra 
İbrahim hurcu didiklerken ne oldu� belirsiz bir şey ortaya çıktı. Sırılsık­
lam bir çift mor çoraba benziyordu; tasalı küçük bir çı�lık atarak bunu çok 
saygılı biçimde gömle�inin içine tıkıştırdı. 

Uşa�ıyla bir kez daha övünç duyan konsolos, "O ne?" diye sordu ve 
İbrahim bakması için o şeyi tekrar çıkardı. Konsolos merakla baktı; ben de 
öyle. Sonra daha büyük bir merakla konsolosun yüzüne baktım, çünkü o 
sırılsıklam mor şey konsolosun yanında her yere taşıdı�ı, geceleri okudu�, 
gördü� her şey için oradan dizeler bularak yolda saat başı alıntilayıp dur-
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duğu Oxford İngiliz Şiir Antolojisiydi.4 İnce sayfalar ıslak sigara kagıdı gibi 
birbirine yapışıyordu. Bu görüntü karşısında nihayet İbrahim'in başının 
belada olduğunu düşündüm. Ama hayır; İbrahim büyük bir saygıyla kitabı 
yeniden gögsüne sokarken, konsolos daha çok hayranlık duydu. Agızbirligi 
etmemi bekler gibi bana dönerek, içtenlikle, "Ne harika bir insan!" diye 
haykırdı ve attıgım kahkahayı açıklanması gereken bir şey gibi gördü. 

ögleden sonra yagmur dindi, bulutlar biraz yükseldi ve kuzeyde, 
üzerlerinden kara gökyüzüne beyaz minarelerin yükseldigi uzun bir agaç 
kümesi göründü. Bu Yarsuvat'tan ya da adı Abdülhamid'e izafeten degişti­
rilen Hamidi ye' den karşımıza çıkan ilk görüntüydü. Şimdi İbrahim haberci 
olarak görevini tekrarlamak üzere yine eşkin gitti; biz de sürülmüş kara 
balçık tarlalardan geçip kasahaya ve hanımıza en kısa yoldan ulaştık. 

Hamidiye Ceyhan kıyısında, çoğunluğu bagnaz Müslüman birkaç bin 
kişinin yaşadıgı bir kazadır. Zaten kazanın adının degiştirilmesiyle meşreple­
rini göstermiş ve Kilikya katliamlan sırasında bunu tam anlamıyla sergilemiş­
lerdi. Yobazlıga başka yerlerdekinden daha soğukkanlı bir yöntem eklediler. 
Yakalayabildikleri bütün Ermenileri öldürdükten sonra, öldürülenleri vergi 
mükelleflerinin kayıtlarından kontrol ettiler, kayıp olanları da kazayı çevrele­
yen uzun bugday tarlalannın içinde köpeklerle aviadılar. İnsan böyle bir yerde 
ya da en azından bu denli kısa sürede burada yaşayan Ermeniler görecegini 
hiç mi hiç ummaz. Ancak katliamdan üç yıl sonra, burada Müslümanlada 
Ermeniler sokakta birbirleriyle itişip kakışıyorlardı. Ermeni dükkanlan açıktı 
ve katliam uzakta kalmış bir anı gibi görülüyordu. Yobazlık fırtınası durmuş, 
bir taraf etkin düşmanlıgı bırakmış, öteki taraf da bu hoşgörü zamanından 
en iyi biçimde yararlanmak için acele ediyordu. Ermeniler hiçbir şeyi unut­
mamışlardı -uzun baskı ve zulüm öyküsüne çok fazla şey eklenmişti; ama 
kendi soylanndan başkaları eski yuvalanna dönerek ölenlerin kazançlarını 
elde etmeye ve Müslümanların yaşamlanndaki açıklan kapamaya gelmişler­
di. Bunun nedeni kendi halklanndan daha çok Müslümanlardan kazanç elde 
etme olanagı bulmalanydı; bu da pek çok şeyi açıklıyor. 

Ertesi gün Osmaniye'ye gitmep ummuştuk; ama gece yagmur 
yine başladı ve sabah o denli şiddetlendi ki, önceki deneyimi göz önünde 

4 Oxford Book of English Verse, 1250-1900 -çn. 
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bulunduran konsolos bu sefer yola koyulmaya karşı çıktı. Raporunu yazdı, 
uyudu, önceki gece çok özenle kuruttugıt şiir kitabını okudu, sonra kitabın 
sonundaki anonim şiirleri -büyük ölçüde begendigi şiirler- yazanların kim 
olabilecegine ilişkin yaratıcı spekülasyonlara geçti. Günü bu biçimde epey­
ce iyi geçinneyi becerdi. 

Ancak sabah olunca ve yagmur daha da şiddetienince konsolos 
burnundan solumaya başladı. Bir gökyüzüne, bir kabarmış Ceyhan'a bakıp 
huzursuzca revagı arşınlayıp durdu. Havanın açacagını gösteren bir işaret 
gözleyerek ara sıra daglara baktı. Revakta bir aşagı bir yukarı yürürken, bizim 
gibi yagmur nedeniyle orada kalmış beyaz sakallı bir Müslümanla karşılaştı. 
Yaşlı adam, revagın altına sıgınmış sakince sigara içmekle, yagmuru ve su 
basmış aviuyu seyretmekle yetinerek neredeyse bir saat hiç kıpırdamadı. Ara 
sıra usulca kendi kendine gülümsüyordu. Bu gamsız adama konsolos hemen 
havadan ve gecikmekten dolayı dert yanmaya başladı. 

Yaşlı Müslüman, "Kardeşim, gönlün ferahsa ha bir gün beklemiş­
sin, ha yedi gün, ne fark eder?" diye yanıt verdi. O anki ruh halindeyken bu 
soru konsolosu şaşırttı. Yanıtlaması zordu bunu; soru, Batı degil, Dogıt fel­
sefesine aitti ve yaşlı Müslümanı hafife almamak gerektigini gösteriyordu. 

Aynı gün ögleden sonra ben revaktayken avluya, öneminin ve izlen­
diginin farkında olan, yagmurda başı dimdik ve fütursuz yürüyen bir adam 
geldi. · Başında kırmızı bir fes vardı; ellerini ceplerine soktugıt uzun, siyah, 
önü iliklenmiş bir redingot giyınişti; ayaklarında mest lastik ayakkabı vardı. 
Basamakları çıktı ve yaklaşırken beni iyiden iyiye inceleyerek İngiliz konso­
los olup olmadıgımı sordu. 

Konsolos olmadıgımı söyledigim ve ne isterligini sordugıtmda tem­
kinli ve kibirli davrandı. Konsolasun dişini çekmek için geldigi yanıtını ve­
rerek mesleki gösterişle elini cebinden çıkarıp, gülmernek için kendimi zor 
tutsam da, ilgiyle baktıgım bir aleti gösterdi. Otuz santim uzunlugıtnda, 
paslı, agır, pis bir dişçi kerpeteniydi bu. Bir keresinde, yerli bir baytarın 
benzer bir aletle bir atın çenesine asılıp dişini çektigini görmüştüm. Dişçi 
çagırmak istendigini duymamıştım. Aslında dostum tam o sırada bagıra 
bagıra "Widdicombe Fair"is söylüyor, yaşlı "U nde Tom Cobley"in yaptıkları 

5 Kimi zaman Tom Pearce de denen "Widecombe Fair" çok bilinen bir Devon halk şarkısıdır -çn. 
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handa tekrar tekrar yankılanıyordu; dişçiye hata yaphgını anlattım. Ancak, o 
konsolosun dişini çekmek için gönderildiginden emindi; böylesine olagan­
dışı bir görevle yagmurda çıkıp gelmek, sonra kendini bir hatanın kurbanı 
bulmak ifade edemeyecegi denli büyük bir hayal kınklıgıydı. 

Sonra, bir kavasa yakışır biçimde hafife alsa da İbrahim'in diş agrı­
sından şikayet ettigini anımsadım. İbrahim çagnlınca, agrı çekenin konso­
los olmadıgına üzülse de, onun şiş yüzünü görür görmez dişçinin gözleri 
parladı. Bir grup meraklı seyirci yapılacak cerrahi müdahaleyi seyretmek 
için hemen toplandı. İbrahim revakta alçak bir tabureye oturtuldu; dişçi dog­
ru dişi çekeceginden emin olmak için bir süre oyalandı. Bu iş tamamlanın­
ca kendini hastadan biraz uzaklaşarak vaziyet aldı. Birden aletini fıyakayla 
salladı ve adeta İbrahim'in agzına abanarak, ben dişi kerpetenle sıkışhnp 
sıkışhrmadıgını anlayamadan işi ustaca bitirdi ve görülmedik bir hareketle 
dişi yere fırlattı. Eger alet daha iyi olsaydı, uzmanlıgından ve kuvvetinden 
yana söylenecek bir söz bulunamayacaktı. 

Galiba oradaki birinci günümüzde ögleden sonra İbrahim'in yemek 
pişirmesiyle ilgili bir sorun çıkh. Adam genellikle çok iyi ve çok çeşitli yemek­
ler hazırlıyordu; tam zamanında servis yapıyordu ve arkasında donanımlı bir 
mutfak ve ekip oldugu izlenimi veriyordu; aslında çok iyi bir aşçı ve işinin 
ehli bir garson degildi. Bunu düşünürken, yemekterimizin İbrahim'le Mus­
tafa'nın yathgı küçük odada yapıldıgı gerçeginden kendimi kurtulamadım. 
Bagdat Demiryolu üzerine bir tarhşmanın arasında konsolosa kuşkularımı 
çıtlathm. 

Konsolos, "Ben hiç nasıl pişirildigini sormam," diye yanıtladı. "Taba­
gımın ve yemegirnin gözle görülür biçimde temiz olmasını isterim. Et suyun­
da böcek istemem; ama bu ölçütün dışında risk almaya hazırım. Londra' da 
degiliz. Nerede oldugumuzu göz önüne alırsak durumumuz çok iyi. Kurun­
tulanının yemegin hazırlanması sırasındaki sırlar üzerinde dotaşmasına izin 
vermem. Sen de kuşkularını bir yana bırak bana kalırsa." 

Gelgelelim bu rahat düşünce tarzı bana göre degildi. İbrahim alış­
veriş için kazaya gitliginde yathkları o�ayı görmeye gittim. Mustafa yere 
uzanmış uyuyordu; başını başlıgtna sa�ış, ayakları, küçük odada mutfak 
oldugu belli olan kısmın içine dek iyice uzanmışh. Karmakanşık ekmek, 
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et, mutfak aletleri, yumurta kabuklan ve artıklarda, yalnızca işin semeresi­
ni düşünen ve her şeyi tez elden işine uyarlayan bir aşçının acelecili�inin 
bütün işaretleri vardı. Burada yazmadı�ım ama bana İbrahim'in hazırladı�ı 
hiçbir şeyi yememeye karar verdiren başka aksilikler de vardı. 

Bu haberle geri döndü�mde konsolos şiir kitabından yüksek sesle 
şiir okuyordu. Ona yalnızca gördüklerimin bir parçasını anlattım. Biraz 
etkisi oldu ama daha fazla dinlemek istemedi. Ancak İbrahim aşçılıktan 
alındı; bundan sonra ona ancak konsolosun hizmetlerini görürken rastla­
yabilirdiniz. 

İki gün geciktikten sonra nihayet ya�mursuz bir sabah çıkageldi; 
bulutlar biraz yükseldi, konsolos yadsınamayacak bir biçimde da�lan gör­
dü; bu onun yola çıkma güvencesiydi. Nasıl gidilece�ine aldırmıyordu; 
gerekirse çamurda yürüyecekti. Raporda, beş altı saatlik bir yolculuktan 
sonra çıkaca�ımız makadam bir yoldan söz ediliyordu. Konsolosun imge­
leınİ araya giren sorunlan atlıyor, şosede vanlacak bir noktada sabitleniyor­
du. Hedefimiz Osmaniye Kasabası'ydı, kuş uçuşu yaklaşık elli kilometre 
ama karadan tamamen belirsiz bir uzaklıktı bu. 

Çamurda yürümeye alışık olabilirsiniz; yine de her sabah onunla 
yeniden cebelleşirken garip bir ürküntü duyarsınız. Hemen yanınızdaki 
bata�ın ötesinde daha iyi bir yol bulundu�nu umarsınız: biraz sabır ve 
akla yatkın bir yolu seçerek bu bataktan kolayca kaçınabilirsiniz. Böylece 
başlangıçta dosdo�ru gitmezsiniz; daha temiz bir yol bulmak için yana 
sapar, tarlalarda yürür, çok zaman ve enerji harcarsınız. Türklerin yollan 
ender olarak belirli bir hattan ilerler; gidişgelişler sürekli yeni bir yüzey arar 
ve bazen tekerlekler ve toynaklarla oyulmuş birkaç yüz metre genişli�inde 
bir yol bulabilirsiniz. 

Buradaki zemin de böyleydi. Su geçirmeyen killi topra�ı su bas­
mıştı; uzaktan umut vaat eden çayırlar bile yakma gelince suyun içindeki 
ot kümeleri gibi duruyordu. Biraz sonra konsolosla birbirimizden ayrıldık; 
ikimiz de kendi yolumuzun daha iyi oldu�unu sevinçle haykırıyorduk. Do�­
ru yolumuza zikzaklar çizdik, dik açıdan gittik, geri döndük, daireler içinde 
hareket ettik ve arada bir atlayamayacak denli su basmış geniş hendeklerle 
engellendik, çok genişlerinin etrafından dolaşmak zorunda kaldık. Devam 



etmek için cesaretimizi toplamak biraz zaman aldı. İbrahim ile Mustafa, 
toynaklarını balçıktan çekerken patlayan şişe mantan gibi sesler çıkaran 
atlarıyla arkadan geldiler. Gün ilerledikçe giderek bir makadam yol olduğu­
na ilişkin kuşkularımız arttı; yolu görmeden yedi saat gitmiştik; şimdi ise 
o yol asla var olmamış efsanevi bir şeydi. Ancak saat dört dolaylarında kar­
man çorman bir kamışlıktan geçerek, kumlu temiz bir keçiyoluna ulaştık; 
birkaç yüz metre sonra da makadam yola çıktık, önce çizmelerimizdeki ve 
bacaklarımızdaki çamuru yıkadık, bataktan çıktığımızı, birazdan Osmani­
ye'ye ve rahat bir hana ulaşacağımız düşüncesiyle minnetle yola adımımızı 
attık. Haritaya baksak bu güzel düşünceyi doğrulayabilirdik; çünkü Top­
rakkale'nin yanındaydık; ama içinde bulunduğumuz umut dolu halimizde 
harita bize gereksiz göründü. 

Toprakkale, Nur Dağlan'nın tepelerinde, tuhaf bir geçitte yer alan 
bir kaledir. Akdeniz' e ve İssos Savaşına giden yol, tepeler arasındaki en dar 
yeri yalnızca yüz metre olan bu geçitten geçer. Batıdan ve Kilikya Kapıların­
dan gelen İskender'in orduları Toprakkale'nin altmış kilometre güneyinde­
ki, bugün Belen Geçidi denen yere ulaşmak ve Amanos Dağları'nı geçmek 
için bu geçide sapmıştı. Bu arada doğudan ilerleyen Persler, aynı dağları, 
Osmaniye'nin üstünden Kilikya Ovası'na giren bugünkü Bahçe Geçidi'nden 
geçerek aşmışlardı. Toprakkale'ye gelen Persler İskender'in gerisindeydiler. 
İskender'i izleyerek İssos Ovası'na ulaşmışlardı; bulundukları yere ilişkin 
haber üzerine onları göğüslemek için hızla dönen Makedonlarla orada, dağ­
lada deniz arasındaki dar bir yerde karşılaşmışlardı. Bu arazide yolculuk 
eder ve zihnimizden birbirine düşman ordularının iledeyişlerini izlerken, 
bu kadim ordular sanki uzak yüz yıllardan günümüze geri geliyor ve daha 
dün şiddetle savaşmışlar gibi görünüyorlardı. 

Osmaniye erişilmez bir yerdi; çünkü on bir saatlik çok eziyetli bir 
yürüyüşten, yolculuktaki en zor günden sonra kaza görünmeden karanlık 
bastı. Sonunda keçiyolu meyveliklere girdi ve birkaç dakika içinde hana ula­
şabilecekmişiz gibi göründü. Boş yere böyle düşünmüşüm. Mustafa ani bir 
çığlıkla atından atladı ve geldiğimiz yoldan aceleyle geriye koştu. Beyaz yol­
da, bir iki saniye, geniş, bol şalvarı ve egik vücuduyla garip, kara, topadak 
bir fıgür oluşturup karanlıkta kayboldu. Ancak kaybolduktan sonra "Şapka" 
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diye bagırdıgını fark ettim ve eşyaların arasında bütün gün asılı olan hasır 
şapkamın yerinde olmadıgını gördüm. 

Konsolos usançla, "Uşagın böyle koşarak ne anlatıyor?" dedi. 
Ona ne oldugunu anlattım. 
"Ne yapmayı öneriyorsun?" diye sordu. 
Beklemeyi önerdim. 
Konsolos, "Şimdi," dedi homurdanarak, "Kramptan her yanım tutu­

lacak. Beni Osmaniye'ye taşımak gerekecek. " 
Onun o günkü yolculugu çok zor bulması pek şaşırtıcı degildi. En 

zorunu denemişti; o koşullarda kavası ile Mustafa'ya tamamen olagandışı 
büyük bir resmi görevli olarak bir İngiliz konsolasunun neler yapacagına 
ilişkin görülmemiş yeni kanıtlar sergiteyerek ve hiç yorgunluk işareti gös­
termeden kaygısızca yola devam etmişti. Ama beklerken krampları geçti; 
sonunda onu Osmaniye'ye taşıma riski kalmamış gibi göründü; ama on, 
yirmi, otuz dakika geçti; Mustafa'dan bir işaret yoktu. 

Yeniden kramp girerken konsolos, "Bu kesinlikle bardagı taşıran son 
damla," dedi. Ancak uzaktan, "İngiliz konsolosu nerede?" diye karanlıgın için­
den rahatlatıcı bir ses duyuldu. Ses, bizi hana götürmesi için İbrahim'in gön­
derdigi adamdan geliyordu. Konsolasun kasılmış hacakları bu sesle iyileşti. 

Rehberle birlikte giderken, "İbrahim'in sagduyusu sınırsız,"  diye 
konsolos düşüncesini belirtti. Ben yarım saat daha bekledim, sonra aynı 
haberci benim için geri geldi ve Mustafa ortalıkta görünmediginden ben de 
hana gittim. 

Osmaniye yakınlarında demiryolu yapımında çalışan çok sayıda 
Almanın ve öbür yabancıların gereksinimini karşılamak için han bir "otel" e 
dönüştürülmüştü. Yatak ve yemek veriyordu; yataklar ve pencereler perdeliy­
di, duvara ünlü Olimpiyat atleti Dorando'nun6 renkli bir fotografı asılmıştı. 
Hana vardıgımda konsolos ortada yoktu; nereye gittigini sordum. İbrahim 
yanıt olarak perdeyi çekti; dostumu yataga uzanmış, Dogulular gibi başına 
bir havlu sarmış uyurken gösterdi. Konsolasun uyumuş olmasından İbra­
him'in kendine pay çıkardıgını anladım; çünkü yemekten önce aynı şeyi yap-
6 Dorando Pietri, (ı885·1942),  !talyan atlet. 1908 Londra Olimpiyatlannda maratonu birinci bitiren 
ama yorgunluktan üç dört kez yere düştüğünde kalkmasına yardım edildigi için diskalifye edilen !talyan 
atlet -çn. 



mamı bana da ögütledi ve başımı sarmayı önerdi; efendisinin gölgesi üstün­
den eksik olmayan biri gibi bana saygısını göstermek amacıyla ayaklarımı 
yıkamayı teklif etti. Ancak ögüdünü ve yardımını reddetti�im için benim 
kaba biri oldugtımu düşündü ve bana bir daha hizmet etmeyi teklif etmedi. 

Konuk çok oldugu için sonraki yemek servisini saat dokuza dek 
bekledik Tam biz aşa�ıdaki odaya inerken Mustafa geldi. Şapkamı kaybet­
mesinin ücretinden kesilece�inden korktugıt için şapkanın peşinden bir 
saat koşmuş, onu mucize eseri karanlıkta bulmuştu; şimdi yorgun ve terli 
oldugıt halde durumuna şükrediyordu. 

Ovanın kenarında sık ormanlı da�ların altına yerleşmiş olan Osmani­
ye güneşli bir bahar sabahında hoş bir yere benziyordu. Yalnız Osmaniye'nin 
yakın tarihi, parlak ve huzurlu görünüşüyle uyumlu de�ildi. İbrahim efendisi­
ne, "bu kazada çok vukuat oldu," dedi. "vukuat" sözcügünü tarhp biçerek kul­
lanmıştı; çünkü Anadolu' da "katliam" dan açıkça söz etmek hapis cezası içeren 
bir konudur. Ancak bunu "vukuat"a uyarlayın ve istedi�iniz her şeyi söyleyin. 

Kilikya katliamları sırasında şans Osmaniyeli Müslümanlara Hami­
diyelilerden daha iyi bir olanak sundu. Adana' da bir toplantıya katılacak 
olan Ermeni Protestan Kilisesi'nin papazlarının da aralarında oldugıt bazı 
Ermeniler Adana'ya gitmek üzere yola çıkmıştı. Erkek, kadın ve çocuklar da 
dahil sayıları iki yüzü aşıyordu. Kalabalık olduklarından Osmaniyeli dostları 
geceyi geçirmeleri için onları kiliseye yerleştirdiler. Ertesi sabah Müslü­
manlar erkenden bu grubu aramak için yola düştüler. Bu kumpası ö�renen 
bir Ermeni, dindaşlarını uyarmak için koştuysa da, çok uza�a giderneden 
sokakta bir kurşunla vuruldu ve güruh Ermeniler kalıvaltı etmek için hazır­
lanıdarken çıkageldi. Binadan ayrılmaya çalışan birkaçını kurşunlandılar ya 
da kafalarına vurarak öldürüldüler; ötekiler kapılara barikat kurdular ve son­
larını beklemek için sırtlarını duvara dayayıp oturdular. Güruh yapıyı ateşe 
verdi ve içerdeki herkes öldü; ama uzun zaman sonra bile insanların görmesi 
ve ö�renmeleri için yanmış duvarlarda -hatta kollarında çocu�u ile bir kadın 
dahil- trajik gölgelerini bıraktılar. 

Osmaniye-Bahçe yolu uzun ama., baştan sona keyifliydi; çünkü yol, 
büyük bölümünde zirveleri karlı, ormanlık da�lar arasından tırmanarak 
Bahçe Nehri'nin vadisinden geçiyordu. Tarsus'tan geçen Kilikya Geçidi 
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gibi bu geçit de Araplada Hıristiyanlar arasındaki sınır bölgesidir ve birçok 
savaş alanının sahnesidir. Özellikle kalelerden biri fırtınalı zamanların 
ruhunu taşıyordu. Harap degildi ve kilometrelerce uzanan ormanlar ara­
sında yükselen gri bir kaya kütlesi üstünde yapılmıştı. Anlatıldıgına göre, 
son yetmiş yılda bir derebeyinin kalesi olmuştu. Burada, genellikle hala iyi 
durumda bulunan ve yüzeyi Bahçe yolunun diger kısımlanndan çok daha 
iyi olan bir Roma yolunda yolculuk ettik. 

Bahçe' deki otele dönüştürülmüş başka bir hana vardıgımızda saat 
neredeyse sekizdi. Bu sırada demiryolunun bir parçası olarak Amanos 
Daglan'nın altına oyulacak büyük tünel için bu köy Alman mühendislerle 
diger yapım personelinin karargahı olmuştu. Alman diplomatlarının Bah­
çe' de görevlendirilmiş olmalan da konsolasun merakını artırmıştı. Bizim 
için Bahçe'ye gitmenin akla yatkın yolu, Adana'dan Osmaniye'ye bir inşaat 
treniyle gitmek, oradan da atla devam etmekti. Ama böyle yolculuk edersek, 
konsolasun nerede oldugu daha yola çıkar çıkmaz bilinecekti. Oysa kon­
solos gelecegine ilişkin hiç bilgi sızmadan buraya ulaştı ve ancak biz otele 
yerleştikten sonra İbrahim konsolasun geldigini bildiren notu ulaştırdıgı 
zaman Alman yetkilinin bundan haberi oldu. 

Sonra da buradaki Alman görevlinin konumu anlaşıldı. "İstanbul'da­
ki Almanya Büyükelçiligi'ıiin temsilcisi" olarak tanımlanıyorrlu ve resmi 
belgelerde "Ekselansları" olarak hitap edilme hakkını haizdi. Korktugu ayan 
beyan belli oluyordu ama konsolasun Bahçe'de neyi ögrenmesinden çekin­
digini hiç kestiremedik. Resmi ziyaretler bittikten sonra konukseverligiyle 
bizi hemen hiç gözden kaybetmedi. Evi bizi yatıracak denli büyük degildi; 
bu nedenle her sabah saat yedide 1 .90 boyunda, İbrahim Çavuş adındaki 
bir Çerkez olan kavası bizi kahvaltıya davet etmek için geliyordu. Amaç, 
bütün günü ekselansları ile birlikte geçirmemizdi. Yemek aralarında bize 
istasyon yapıları, demiryolu hafriyatı gibi şeyleri gösteriyor, büyük tünelin 
ilerlemesine ve Fırat köprüleriyle hattın tamamlanan bölümlerine ilişkin 
sayıları veriyordu. 

Ancak bir sabah tünele gitmemize ilişkin bir tür teklif yapılınca 
ekselanslan, "Gerçekten görmek istiyor musunuz?" diye sordu; konsolos 
da ziyaretin ilginç olacagını söyleyerek yanıtladı bunu. 
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Ev sahibimiz, "Peki, gidelim; ama görülecek pek bir şey yok," dedi. 
Biraz yagmur yagdı; yolda bazı ilginç şeyler oldu; bir yerde ekselans­

ları kendi evine gidince bekledik Dönünce başka şeyler oldu ve sonunda 
ustalıkla bir başıboş dereye yönlendirildik ve tünele pek yaklaşhrılmadık. 
Açıkçası tüneli görmemiz istenmiyordu. Çok sert bir kayalıkla karşılaşıldı­
gından beklenen tarihte bitmeyecegi söylendi. Genelde bize verilen izlenim, 
yaklaşhrılmamamızın nedeninin küçük bir ilerleme kaydedilmiş olmasıydı. 

Bahçe' de iki gün kaldıktan sonra konsolos Osmaniye'ye gitmek, 
oradan Adana'ya inşaat treniyle dönmek için ayrıldı. İbrahim, ona bir at 
bulmuştu; hayvanını geri getirmek için gruba yaya eşlik eden sahibi torba 
gibi siyah şalvarlı, eski bir şemsiye taşıyan garip bir adamdı. Adana'dan 
Bahçe'ye yüz altmış kilometrelik yol, yolculugumun en neşeli aşaması 
olmuştu; bundan sonrasında daha iyisini beklemiyordum. Tanımadıgım 
bir rehberle ıssız yerlerde tek başına dolaşma duygusuyla, yerli bir semere 
tünemiş konsolos ile, her zaman oldugu gibi gayretli ve tetikte olan eşsiz 
İbrahim'in ve debelenen şapşal at sahibinin vadiden aşagı inmelerini ve 
gözden kaybolmalarını seyrettim. Samsun' dan ta buraya böyle bir grupla 
gelseydim daha iyi mi olurdu diye düşündüm. Daima ülkesinin çıkadarıyla 
ilgilenen, daima sıra dışı şeyler keşfeden, daima nüktedan bir konsolos; her 
zaman becerikli ve çok oyalayıcı kavas, haberci ve uşak İbrahim. Belki böyle 
olsaydı daha çok şey görür, daha çok şey yapar, keşişlerin ve ilkel insanla­
rın gizli ugrak yerlerinin alhnı üstüne getirirdik -gerçekten de bu kronigi 
yazılacak yolculuk olurdu bu; çünkü yalnız yolculuk eden biri kendi yaphk­
larının dışında az sayıda olayla karşılaşır ve bunlar serüven degillerse eger 
genellikle fazla ilginç olmazlar. 

YüRÜYEREK  ANADOLU 351 



OTUZ İ KİNCİ BöLÜM 

HA.ı.A BAHÇE'DEYİ M,  EKSELANSLARI , EKSELANSLARININ ÇALIŞMALARI 
VE YÖNTEM LERİ,  BARON MARSCHALL VON BİEBERSTE İN,  BAtDAT 
DEMİRYOLU'NA BAŞLANMASI,  ALMANLARlN KARŞI LAŞTiti ZORLUKLAR, 
ALMAN YANDAŞI BİR TÜRK, GAVUR DAti GEÇİDİ ,  DEVRİYE GEZEN BİR 
ZAPTİYE , YoL KENARlNDA BİR MEZARLlK, ELotLu HANI,  GECELEYi N 
MERDİVEN vE KONUKLAR, MARAŞ OvASINDA, MARAŞ'A VARlŞ ı<:nsolos Adana'ya gitmek için ayrıldıktan sonra kötü hava beni üç gün 

daha Bahçe'de alıkoydu. Bu süre içinde ekselanslarının konukseverli­
i, öncesinde olduğu gibi cömertti; gerçekten de konsolos aradan çeki­

lince tavırları rahatladı, benimle daha açık konuştu; Bağdat Demiryolu'nun 
tarihine, yapımındaki zorluklara, demiryoluna bağlı ticari amaç ve umutlara 
yönelik ilginç göndermeler yaph. Bununla birlikte, bu cana yakın görevliden, 
dolaylı yollar dışında, hiçbir zaman Osmanlı yararına bir şey öğrenemezdiniz; 
bu planın gerisinde Alman kapitalistlerinin · gelecekteki karları yahyordu. 

Ekselansları dünyanın çeşitli yerlerinde çok şey görmüş geçirmiş 
bir adamdı; konuşmasının her zaman ilgi çekici bir özelliği vardı. En az 
alh dil biliyordu. İstanbul'a Mısır'a, Hindistan'a atanmıştı. Bir Rus subayın 
yanında Orta Asya'daki Müslüman eyaletlerden geçmişti. Arıcak temel ilgi 
alanı, Doğuda Alman İmparatorluğu'nun planlarını geliştirmekle görevlen­
dirilen Alman subay sınıfını temsil etrnekti. Onun ve onun gibilerin görevi 
uygulamaydı, burada işinin başındaydı ve işini nasıl ele aldığını görebiliyor, 
planların nasıl gittiği ve gideceğine ilişkin fikirler edinebiliyordunuz. Onu 
belli bir ölçüde benzer konumdaki İngiliz subaylarla karşılaştırmaktan 
kaçınmak olanaksızdı. Aralarındaki farkı hayal edebilirdiniz -bütün fark 
egemen olup olmamak, ama olmaya kararlı olmakh. Egemen olanların yal­
nızca rakiplerini uzaklaşhrmaları, işerine devam etmeleri ve egemenlikle­
rini korumaları gerekiyordu; ötekilerse başarmak için canla başla çalışmak 
zorundaydı. Şimdi Adana'ya gitmiş olan konsolos ve onun temsil ettiği 
her şey, ekselanslarını İngiliz İmparatorluğu'nun bu bölgede süregelen 
konumunu küçültmeye ve çökertıneye çalışan saldırgan bir temsilci olarak 
görüyordu. Öte yandan, ekselansları da kendini açıkça bu amacı tasarlayan 
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ve başarmak için hiçbir şeyden kaçınmayacak bir rakibin temsilcisi olarak 
görüyordu. Sürecin bir bölümü de rakipleriyle dost olmak ve kendisinin ne 
ölçüde başarılı oldugu konusunda onları kuşkulandırmamaktı. 

Yine de, bu yetenekli görevlinin ya da üstlerinin, bütün yetkinlik­
lerine karşın fark edemedikleri sınırlama ve zorlukların bilincine varıyor­
dunuz. Ekselansları, yıkık dökük bir köyde görevli olmasına karşın işini 
canla başla yapıyordu; ama insan onun varlıgına gereksinme duyulmasının 
yalnızca Almanların kusurlarından kaynaklandıgını hissediyordu. Ekselans 
işinin ne oldugunu uzun uzadıya açıkladı. Bu yöredeki Alman personel 
ile Türkler arasında sorun çıkmışh. Demiryolu için arazi istimlakine karşı 
çıkılmış ve bir Alman görevli ile bir Türk toprak sahibi arasındaki anlaş­
mazlıkta Alman kendini savunmak için Türkü vurup öldürmüştü. Olay 
ciddi sonuçlar doguracaga benziyordu; çünkü Müslümanların duygularıyla 
oynanmışh ve demiryolu çalışmaları gecikiyordu. 

Ekselansları, "Ben bu talihsiz sorunları çözmek, mühendisierimize 
ve personelimize destek vermek ve metin olmalarını saglamak için burada­
yım," dedi. Onun arılathkları Adana'da duyduklarımı -bir ara olay o denli 
korkutucu bir boyuta gelmişti ki, Alman personel aceleyle Bahçe'den ayrıl­
mış,  hatta bazıları en güvenli yer olarak Mersin'e gitmişti- dogruluyordu. 
İnsan, sürtüşme nedeninin geleneksel Alman yaklaşımı oldugunu, Alman 
milletinin dogasındaki bu kusurun uzun vadede Alman amaçlarının aley­
hine olacagını hissediyordu. 

Amiri olan, İstanbul'daki Alman Büyükelçisi Baron Marschall von 
Bieberstein'a büyük bir hayranlık duyuyordu. O büyük bir Almandı, hatta en 
büyüklerinden biriydi -deha açısından herkesten daha büyüktü, ama pek az 
kişi bunu anlıyordu- ama henüz layık oldugu yere gelememişti. Ona göre, 
Bagdat Demiryolu planının bir Alman girişimi olarak başlaması ve uygu­
lanması düşüncesini büyükelçi savunmuştu. Planın olanaklarını görmüş ve 
bunları hayata geçirmek en tutkulu düşü olmuştu. Proje yeni degildi ama 
von Bieberstein onu canlandırmış ve Alman halkının düş gücüne hitap ede­
cek şekle getirmişti. Bunu özellikle iki sözcügü, İstanbul ile Bagdat'ı, demir-• 
yolunun adı olarak birbirleriyle ilişkilendirerek yapmışh; bu belki küçük bir 
şeydi ama bir dahinin amacına çok iyi uyarlanmış bir esindi. 
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"Frederic Barbarossa'nın döneminden beri," diye açıkladı temsilci, 
"her zaman Küçük Asya'yla ilgilendik. "  

" İstanbul-Bagdat adı yalnız Almanların düş gücünü ateşlemedi, 
Osmanlıları da kışkırtı; hiçbir büyük proje, adına bu denli çok şey borçlu 
olmamıştır," diye ekledi. 

Ben demiryolu konusunda saglam inşaata, büyük istasyonlara, agır 
çelik traverslere ve agır raylara dikkat çekince, "Elbette,"  diye yanıtladı. 
"Dünyadaki en büyük demiryollarından biri olacak. Raylar, metre başına 54 
kilo agırlıgında -başka demiryollarında kullanılanlardan daha agır. Nedeni, 
biz çok hızlı ve agır trenler geçirecegiz. Müthiş bir trafik olacak." 

Gülerek, "biz kimiz?" diye sordum. 
"Demiryolu hattının bir bölümü Osmanlı Devlet Demiryolu ola­

cak," diye rahatlıkla yanıtladı. "Elbette devlet tarafından işletilecek."  
Bu büyük siyasal planı yönlendirme çalışmasındaki payının ekse­

lanslarının bütün enerjisini ve düşüncelerini nasıl işgal ettigini görmek 
çarpıcıydı. Hissedarlardan hiçbiri bir işe asla bu kadar kişisel bir ilgi duy­
mamıştır. İnsan, ekselanslan konumundaki birinin görevini -hatta göre­
vinin ötesini- tam olarak yapmasını anlayabilir; ama o bunda görevinden 
daha fazlasını buluyor gibiydi ve öngörülü birinin büyük heyecanını gös­
teriyordu. Uyumadıgı her anı kendini adadıgı bu hizmete hasretmiş gibi 
görünüyordu. Bütün gün boyunca, sabah erkenden, gece geç vakte kadar 
mesajlar, telgraflar, İstanbul'dan posta çantalarıyla kuryeler ve türlü türlü 
ziyaretçi geliyordu ona. 

"Konuşabiliriz," diyordu bir yandan çalışırken, "çünkü bunlar sıra­
dan işler. " Biz de konuştuk, belli ki işini bölmüyordu. Odasında sigara içip 
oturur ve ona bakarken bütün bu faaliyetlerin nasıl oluştugunu düşündüm. 
Geniş bir alandaki konulardan anında haberdar oldugu belli oluyordu. 
Konsolos Osmaniye'ye döndügünde, ekselansları onun geceyi oradaki 
Almanların yanında geçirmesini ayarladı. Ertesi sabah biz kalıvaltı yapar­
ken ekselansları, "Konsolos bizim Osmaniye'deki konutumuza gitmedi. 
Çok garip,"  diye yorum yaptı. Nereden bildigini sorunca, şimdi bir telgraf 
aldıgını söyledi. Konu onu endişelendirmiş görünüyordu; sanki etrafı sinsi 
sinsi kolaçan eden bir rakip esrarlı bir biçimde gözden kaybolmuştu. Kah-
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valtı ederken, bu önemsiz şeyden Halep'teki olaylara geçmek ve bekleyen 
haberciler için acele mektuplar yazmak zorundaydı. 

"Bazen başka bölgelere gitmenin gerekli oldugunu düşünüyorum; 
o zaman büyükelçiye telgraf çekiyorum. Büyükelçi, 'Onaylıyorum' diye 
yanıtlıyor. Ben sabah İbrahim Çavuş'la beraber atla yola çıkıyorum; akşam 
Halep'te oluyorum, ertesi gün Fırat'ta. Beş günde atla dört yüz kilometre 
kat ediyorum." 

Biraz kısa boylu ve şişmandı, görünüşe göre iyi bir binici degildi; 
ama tutkulu enerjisi her şeyi mümkün kılıyordu. Ona baktıkça, ülkesinin 
çıkarları için ondan daha iyi bir görevli hiç bulanamaz gibi görünüyordu. 
Telgraflara ve yazışmalara yanıt vermedigi, ziyaretçilerle görüşmedigi ve 
8o.ooo kilometrekarelik bir alana ışınlanmadıgı zamanlarda yerli ahalinin 
kalbini kazanıyordu. Görevlerinin bu bölümü ona zor geliyor gibiydi. Sanki 
bu çabalarında Alman etkinligi o kadar işe yaramıyordu. 

Birçok bakımdan Türkler dünyada geçinmesi en kolay insanlardır. 
Yalnızca onlara adil ve efendice davranın, dinlerine küfretmekten kaçının, 
savaşçı bir soyun geleneklerine sahip olduklarını ve kendilerini cihangir 
bildiklerini anımsayın; o zaman sizin için hemen hemen her şeyi yaparlar. 
Ancak, tehdit edilmeyi ve resmi görevlilerin katı yöntemlerini sakince kabul 
etmezler. Dik başlılıktan inatla vazgeçmezler, halledilmek üzere bellekleri­
ne kazıdıkları çok şey vardır. Almanların davranışlarının etkileriyle Türkle­
rin kırgınlıkları Bahçe' de yeterince açıktı. Çerkez bir ka vas eşlik etmeden 
bir Alman görevli sokaga çıkmıyordu; dev yapılı İbrahim Çavuş onu yakın­
dan takip etmedikçe ekselansları bile bir yere kıpırdamıyordu. 

Meslektaşlarının kibri ve katı resmi yöntemleriyle işi güçleşen ekse­
lans sonunda her türlü hileyi sakıncasız gördü ve olumlu izienimler elde 
etmek için hiçbir olanagı yabana atmadı. Evine ilk kez gittigimde, üç dört 
küçük çocuk birkaç Alman oyuncagıyla oynuyordu; bunlar oralı bir Türk 
yetkilinin çocuklarıydı, oyuncaklar da Alman İmparatorlugtı'nun armaganı. 
Bir gün ögleden sonra yürüyüşe çıktık; İbrahim Çavuş'un rehberliginde 
derenin yanındaki bir keçiyolunu izley�rek dagdaki küçük bir vadiye tır­
mandık Keçiyolundaki bir sapakta üç güçlü acayip adamla karşılaşınca 
oradaki bir Türk kızı acı acı aglamaya başladı. 
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iri yarı Çerkez seveceniilde egilip kızın başını okşayarak ona "Kork­
ma," dedi. Ardından Almanların siyaset geregi başvurdugu koz geldi. 

Ekselansları da çocugun başını okşayarak, "Korkma," diye birkaç 
kez yineledi ve avucuna ufak paralar koydu. Bunun da, kendi yöntemleriyle 
Alman İmparatorlugu'nun bir yatırımı oldugunu anladım. 

Ekselanslarının evinde geçirdigim son gecede tanıştırıldıgım lacivert 
üniformalı, yapılı bir Türk subay, Alman usullinde topuklarını birbirine çar­
pınca Alman etkisinin bir başka yönünü gördüm. Bu subay Bagdat Demir­
yolu'nun hizmetindeydi; Berlin'de, Alman ordusuna baglı olarak birkaç 
yıl geçirdiginden Osmanlı hükümeti tarafından burada görevlendirilmişti. 
Dogdugu çevreden uzaklaştınlmanın ve yabancı egitimi almanın bir Türkte 
meydana getirdigi etkinin hayranlık uyandıran bir örnegiydi bu. Birçok Türk 
subayı insana bir yeterlilik hissini hemen vermez, acil bir durumda onların 
size yol göstermelerini isteyip istemediginize ilişkin kaba bir sınavı pek azı 
geçer, ama bu adam dakik ve yetenekliydi, soyu dışında her şeyiyle iyi bir 
Alınana benziyordu. Almanların mükemmel bir temsilcisi -Alman etkisini 
ülkesinde yaya bir Türk- olarak kabul görüyordu. 

Osmanlı İmparatorlugu'nu Alman denetimine sokmak için, insan­
ların inanmaya hazır oldugundan çok daha ısrarlı, zekice, uzun süreli çaba 
harcanmıştı. Alman ordusunda hizmet eden hemen hemen bütün Türk 
subayların tamamen Almanlaştırılmış olarak döndüğünü duyuyorsunuz. 
Almanya' da kaldıkları süreyi çok iyi geçirmeleri saglanıyor; ustaca peşle­
rinden koşuluyor, pohpohlanıyor, onurlandırılıyorlardı. Memleketlerine 
İslamın degil, Almanya'nın, Alman ordusunun ve Alman geleceginin hava­
rileri olarak dönüyorlardı. 

Bütün bu hesaplanmış ve iyi yönetilmiş çalıaya karşın, genelde halkın 
sevgisini kazanmada bir ilerleme kaydedilmemiştir. Osmanlı İmparatorlu­
gu'nda Alman siyasetini yönetenlerin fark etmedikleri ya da ihmal ettikleri 
etkiler bir engel olarak yollarını tıkıyor. Oniç tutmayı ve ibadet etmeyi ihmal 
eden, içki içen, camiye gitmeyen Almanlar tarafından egitilmiş Türk subayla­
rın görüş ve raporları köylü Müslümanlar arasında Almanlardan yana bütün 
çabaların üstesinden gelebileceginden çok daha büyük önyargılara neden 
olmuştur. Genel olarak Almanların tavır ve davranışları, halkla ilişkilerinde 



büyük bir engel olarak durmaktadır. Çünkü Anadolu'daki Müslümanlarda 
Alman etkisi, harcanan zamana, paraya, beceriye, kararlılıga, gizlilige -hatta 
geniş bir ileriyi görme dirayetine de diyelim- göre beklendigi kadar büyük 
olmamıştır. 

Bahçe'den sonraki ugragım Maraş'a otuz kilometre uzaktaki küçük 
Eloglu Köyü'ydü.1 Gavurdagı üzerinden buraya ulaşmak için gün dogu­
mundan önce hareket ettim. Bu, yün kümelerine benzeyen yumuşacık 
bulutların vadileri doldurdugu uzun ve zorlu bir yoldu. Bir atın ancak geçe­
bilecegi genişlikteki yolumuz geçide dek derin ve dar vadinin yamaçlarını 
tırmandı. Arkamızdaki karla kaplı daglar biz tumandıkça giderek yükseli­
yormuş gibi geliyordu; vadinin yanları ormanla kaplıydı; orada burada ürün 
yetişen küçük tarlalar, canlı yeşil otlaklar vardı, vadinin dibinde de sık sık 
çavlanların döküldügü büyükçe bir nehir akıyordu. 

Bu Maraş'la Bahçe arasındaki en kısa yol oldugundan yürüyerek 
gelip geçenler çoktu. Bu nedenle de Kilikya katliamları sırasında birçok 
öldürme olayına sahne olmuştu. Yobaz çılgınlık Adana'dan daglara yayı­
lırken, hasat için ovaya giden birçok Ermeni işçi burada ele geçirilmişti. 
Maraş dolayındaki birçok köyden ilkbaharda çalışmaya giden erkekler son­
baharda geri dönmemişlerdi. Dostları onların o ugursuz hafta sırasında yol­
da oldukları ya da ovaya ulaştıkları dışında pek bir şey bilmiyorlardı. Nerede 
ya da nasıl öldürüldükleri ancak tahmin edilebiliyordu. Bu ancak çok uzun 
bir aradan sonra ögrenildi. Bana söylendigine göre, yalnızca bu yolda hepsi 
de erkek olmayan iki yüzden fazla insanın yok edildigi, koyun gibi çaresizce 
kesildigi biliniyordu. Dünya, Adana'daki katliamı duymuştu; ama orada bir 
kurban verilirken, çevredeki bölgelerde herhalde üç kurban verilmişti. 

Geçidin zirvesinde, yoldan biraz uzakta, eskiden daha faal olan 
eşkıyaları denetlernek için hala zaptiyelerin bulundugu beyaz bir karakol 
vardır. Dalga dalga çam ormanları ile kaplı daglara bakar; bir deniz feneri 
gibi yapayalnız bir karakoldur. Biz geçerken beyaz bir ata binmiş zaptlyeler­
den biri sallanan tüfegiyle yola indi; Eloglu'na devriyeye çıktıgtnı, akşama 
dönecegini söyledi. Bazen bu zaptiyeniQ kendini göstermek için yanımıza 

r 1944'e kadar köy konumunda kalmış, 1944'te kaza, 20 Nisan r96o'ta da Kahramanmaraş'a baglı 
ilçe olmuş, adı da Türkoglu yapılmıştır -çn. 
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geldigini düşünürüm; çünkü iki saat boyunca yanımızdan fazla uzaklaşma­
dı. Gözden kayboluyor, sonra yine ortaya çıkıyor, beyaz atını yamaç yukarı 
sürüyor, tepe çıplaksa gözcü gibi oradan bölgeyi gözetleyerek, tarayarak, 
arkasında gökyüzü, orada dikiliyordu. Onu son kez gördügümüzden emin 
oldugumuzu düşünürken, bir kez daha ormandaki açık bir alanda eşkin 
atıyla önümüzde bitiveriyordu. Uzun bir süre kaybolduktan sonra, kovala­
nan biri gibi -tüfegi delicesine sallayarak, atı yamaçta sekerek, üzengileri 
üzerinde dikilerek, bu kez atını bayırın yakın tarafından aşagı dörtnala 
koşturarak- yine ortaya çıktı. Yakınımızdan geçti, bu bir binicilik gösterisi 
degildiyse, amacı neydi çıkaramadım. 

Bu geçidin ikiz oldugu söylenebilir; çünkü keçiyolu karakolun yanın­
dan birkaç yüz metre aşagı inerek vadiye gider, birkaç kilometre sonra dik 
biçimde, uzun gri yosunlara sarınmış bodur meşe agaçlarıyla kaplı ikinci 
bir yamaca tırmanır. Yogun sis dalgaları arasından gördügüm agaçlar san­
ki üzgün ve ıslak hayaletler gibiydiler. Tepedeki keçiyolunun kenarında, 
hüzünlü agaçların arasında yeni kazılmış bir mezarı örten bir adam vardı. 
Ölüyü gömmüş, üstüne toprak yıgmış, üstünü birkaç taşla kapamış, şimdi 
vahşi hayvanların yaklaşmaması için üstüne dallar koyuyordu. Yolda ölü 
bulunan birinin cesedi oldugunu söyledi. Bir adamı yol kenarına gömmeyi 
garipsedigimden içimdeki İngiliz "adli tabibin" araştırma güdüsüyle daha 
çok şey ögrenmek istedim;. "Karakoldaki zaptiyeler bunu biliyorlar mı?" 
diye sordum. Evet. "Ölen Müslüman mıydı?" Evet. "Mezarı neden burada?" 
Bu hayli gereksiz soruşturmaya o bir soru ile yanıt verildi. "Nerede olmalı 
ki?" Buna verecek yanıtım yoktu. 

İkinci tepeye çıkınca, aşagıdaki, kuzeyde Maraş'ın arkasındaki 
daglardan güneyde Antakya'ya uzanan uzun avaya baktım. Bir mera gibi 
yemyeşildi ve üzerinde yılankavi nehirleri parlıyordu. Ovaya baştan başa 
yayılmış gibi görünen bataklık bir göl, Maraş'a giderken geçilmesi gereken 
çamurlu yollara dair bir fıkir veriyordu. Akşam olurken dolambaçlı dar bir 
keçiyolundan düz araziye çıktık. Burada, bugday tarlaları gibi çok bol yabani 
çiçek -küçük gülhatrniler, kır laleleri, devedikeni gibi büyüyen şakayıklar 
ve çirişotları- yetişmişti. İstesem yüz metre içinde İngiliz bahçelerinden 
bildigirniz yirmi çeşit çiçek toplayabilirdim. 



Ovaya güneş batarken ulaştıgımız halde Eloglu hala epey uzaktaydı, 
karanlık gene bizi yolda yakalamıştı. Gece karanlıgında yolculuk yapmak­
tan daima kaçınırım, yine de bazen bir menzili gün ışıgında tamamlaya­
madıgım zamanlar oldu. İhsan da karanlıga kalmaktan nefret ediyordu; 
Mustafa'ya gelince, o da karanlık bastıkça telaşlanıyor, huysuzlaşıyor, yola 
geç çıktıgımız için yakınmaya başlıyordu. Anadolu'da hava karardıktan son­
ra yolda, özellikle kazalarda fener taşımıyorsanız vurulabilirsiniz. Ancak 
Mustafa'nın hoşuna gitmeyen başka bir şey de vardı. Karşı çıkışını hiçbir 
zaman tam olarak anlamadım; ama bunun dogaüstü güçlerden korkmasıy­
la bir ilişkisi oldugundan kuşkulanıyordum. 

Sonunda Eloglu yol kenannda belirsiz bir küme kulübe olarak 
karanlıkta belirdi ve vahşi köpek havlamalan geldigimizi köydekilere haber 
verdi. Ekselanslan bana bir keresinde burada konakladıgı bir han bulundu­
ğunu söylemişti. Tek bir odası vardı demişti, gülünç denecek kadar küçük 
bir ödemeyle bu odayı kendisi ve iki Çerkez adamı için kapatmış, bana da 
hancıya aynı öneride bulunmarnı tembihlemişti. Hana girdigimde, üç yaya 
Çerkez de -binici özellikleriyle ünlü halk- dahil, yirmiden fazla yoksul yolcu 
vardı burada. Ne ödersem ödeyeyim odayı tek başıma kapatamayacakmışım 
gibi görünüyordu. Ancak mümkünse içerdekiler benden uzakta durabilirdi; 
bunun için hancıya yanın krona eşit bir para önerdim. Diger konuklar içerle­
yeceklerdi -ki öyle oldu- ama bu yabana atılmayacak bir miktardı. Ama yat­
mak istediğim zaman hiçbiri kıpırdanmaya niyetlenmediler; bunun üzerine 
yeterince bekledikten sonra uyuyacagımı açıkça belli etmek için uyku tulu­
muma girdim. Hancı durumu gördü ve işi resmiyete dökerek gelişi güzel 
yapılmış bir merdiven getirdi; içerde istenmeyenleri tavan arasına tıkmak 
için tavana dayadı. Hepsi gözden kaybolunca merdiveni aldı ve anlaşmanın 
kendine düşen bölümünü yerine getirdiğini belirterek yatagımın yanına 
bıraktı; gerisi bana baglıydı. Han sahibi olarak bu kadannı yaptıktan sonra iki 
oğluyla çekildiler; baba, gülrnekten kınlan oglanın kulagını acımasızca çekti. 

Mustafa'yı salıiden gülerken daha önce hiç görmemiştim; ama şimdi 
çocuk gibi gülüyordu -bana mı, hancıya mı yoksa konuklara mı, emin degil­
dim. Ani bir kahkaha patlatıyor, sustu�i.ında, sanki her seferinde yeniden 
düşünüp arkasından bir daha kahkaha atmak zorundaymış gibi gözlerini fal 
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taşi gibi açıp bize dik dik bakıyordu. Ancak gece yarısı, efendisine güldüğü­
ne karar verdim; çünkü başıma kötü bir şey gelmesin diye yukarıdakilerin 
istedikleri zaman aşağı inmeleri için aceleyle merdiveni yerine yerleştirip 
orada bırakmıştım. Aşağı inen biri tekrar tavan arasına çıkmak yerine odada 
yatmak istediğinde de buna karşı çıkmadım. Mustafa yolculuğun sonuna dek 
bu öyküyü her uğrak yerinde aktardığı gibi, kendisiyle kavas atla giderken, 
iki gün çamurda yürüyen " İngiliz Konsolos"a da anlattı. Bu anlatılanlar, ina­
nılmaz bir öykü gibi dinleyenlerin hoşuna gidiyor onları neşelendiriyordu. 

Hava, Eloğlu ve Maraş arasındaki otuz-otuz iki kilometre boyunca 
sıcak ve rüzgarsızdı. Kuzeydeki dağlar dışında gökyüzü de bulutsuzdu. Bu 
yüksek dağların zirveleri karla örtülmüştü; ama üstlerinde kocaman bir bulut 
kümesi akşama kadar asılı kaldı. Dağ gibi görünen, çizgileri çok belirgin bu 
bulutlar sedefsi bir ışık ve kurşun mavisi gölgelerle çeşitleniyor, önümüzdeki 
manzaranın bütün özelliklerini değiştiriyordu. Bu semavi dağlar, dorukların 
üçte birine ulaşıyor ve alttaki, buluttan kolayca ayırt edilemeyen kar tabaka­
sıyla birleşerek sanki Himalayalar'dan da yüksek bir sıradağ gibi görünüyor­
du. Bu göz aldanmasının inanılmaz bir dağ silsilesindeki kar örtüsü değil, 
sadece bulut olduğunu anlamak zordu. Eğer aynı heybetli yükseklikte olsay­
dı, Ahır Dağı'nın da böyle göründü�nü söyleyebilirdiniz. 

Yamaçlardaki küçük yeşil bahçe ve meyvelikleriyle, kızgın güneşte 
belirgin beyaz yapıları ve minareleriyle Maraş kenti, sanki ovadan bu efsa­
nevi dağların en yakınımızdaki mavimsi çıkıntısına tırmanmış gibiydi. Bu 
harika görüntü, Maraş'a yaklaştıkça dört saati aşkın bir süre boyunca değiş­
meden önümde büyüdü. Kent, her şeyin gerçekliğini doğrular gibiydi. Arka­
sında yeşil ve mavimsi yamaçlar yükseliyor, sel yataklarında karlar şeritler 
halinde uzanıyor, ardından da farkına varmadan gerçek dışına dönüşen 
kesintisiz bir kar tabakası geliyordu. Sonra gerçekdışı olan geldi geldi, bana 
doğru eğilmiş büyük kar tarlalarına, dağlardan yükselen dağlara, Alpler'i 
saklayabilecek denli derin vadilere doğru devam etti. Gün ışığı kar beyazı 
yüzeylere düşüyordu, derin oyuklarda soluk mor kar gölgeleri vardı, çok 
uzakları, daha da uzaktaki dağların yumuşak sedefsi izleri doldurmuştu. 
Hiç kimsenin bana bundan daha şaşırtıcı, harika bir dağ görüntüsü gördü­
�nü aniatmasına gerek yok; çünkü ona inanınayı peşinen reddediyorum. 



Maraş'a girerken gördügümün en iyi kanıtını oradan ayrılırken keşfettim. 
Açık, sıcak güneşli bir başka sabahtı; gökyüzünde buluttan hiçbir iz yoktu, 
artık 2300 metrelik Ahır Dağı çok önemsiz görünüyordu, bütün yöre tatsız 
yabancı bir çehreye bürünmüştü. 

Maraş'a giden yolum önce pirinç tadalarından, sonra bahçeler arasın­
dan geçip Maraş'ın sıcak dar sokaklarına daldı. Orada temiz bir han buldum. 
Bütün hanlar gibi büyük, taş duvarlı ve beyaz badanalıydı. Avlusu da deve, 
eşek, at kervanları ve yolculada doluydu. Saat üç olmuştu ve güneş, geçen 
yazın en sıcak günlerinden beri görmediğim kadar kızgındı. Odabaşı, eski 
zindancıların taşıdığı gibi bir anahtar demetiyle gelerek beni taş zemini 
hasıda kaplanmış bir odaya götürdü. Elime de bana bir kiloymuş gibi gelen 
bir anahtar tutuşturdu. Gelirken gördügümüz hankulade dağlarından, kızgın 
güneşinde, dar sokakların renk ve kokularından, çanlardan ve hoş hamndan 
ötürü Maraş -hep devam edeceğini düşündügüm şekilde- beni büyüledi. 
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BöLÜM 

MARAŞ, BAi:;NAZ MüsLÜMANLAR, SAKAL-ı Ş ERiF ,  ÇALlŞKAN ERMENİLER, 
BiR AM ERİKAN OKULU, BiR ALMAN MisYONERLii:;i vE HASTANEsi,  
İSAURALI LEON,  MARAŞ VALİSİ ,  ZEYTUN YOLUNDA, ZEYTUN SUYU VADİSİ ,  
I<AYGAN TEPELER, ZEYTUN'DA ÇATlŞMA BEKLENiYOR, ZEYTUN KASABASI VE 
GÖRÜNTÜLER, Kuoüs ALA YI , ZEYTUNLU TÜFEK USTALARI , 
ZEYTUNLULARIN KAH RAMANLIKLARI 

M araş, gezginlerin alışılmış yollarının dışında kalan Osmanlı kent­
lerinden biridir. Hiçbir ana yol üzerinde olmadıgından geçerken 
de görülemez. Maraş'a ya Maraş için gidersiniz ya da hiç gitmezsi­

niz. Ayrıca araba ile gidememek ya da ulaşamamak gibi bir engeli de vardır; 
deveye, ata, eşege binebilir ya da yürürsünüz; ama kente ulaşan bir araba 
yolu olmadıgından araçlar buradan uzak durur. Söylendigine göre sokakla­
rında araç görülmüştür ama bu yalnızca ender bir olaydır. Baglantıları sınırlı 
olunca, kent Anadolu'da az, dış dünyada daha da az bilinmektedir. 

Neticede Maraş'a ulaşan gezginin hoş bir sürprizle karşılaşması ola­
sıdır; çünkü Maraş daha çok tanınan iç kesimlerdeki kentlerden daha büyük, 
daha temiz ve daha güzeldir. Daglık Anadolu'nun -Elbistan ve Kürdistan 
daglarının Suriye ve Mezopotamya ovalarına dik inen- güneye uzanan par­
çası Ahır Dagı'nın sarp yamaçlarında yer alır. Şehir, dagın aşağı yamaemın 
ovaya girmeden önce çukurlara, tepelere ve tümsekiere ayrıldıgı meyilli ara­
zide kurulmuştur. Kentin en yüksek kısmı ovadan yüz seksen-iki yüz, en alt 
kısmı ise beş-on metre yüksektedir. Bunun nedeni pirinç yetiştirilen bütün 
kırsal alanlar gibi kent halkı sıtmadan kaçabilmek için belli bir yükseklikte 
yaşamaya çalışır. Bu yükseklikler arasında kent dağ yamacını saran bir 
kuşak gibi uzanır, arkasındaki yamaçlar birden sarplaşıp Ahır Dağı'ndaki 
karlı bölgeye doğru yükselir. 

Böyle konuınianan Maraş güneyde ovanın Antakya'ya doğru uza­
nan dilimine bakar. Bu ova diliminin şehirden bakınca sol tarafı ormanlık 
tepelerle, sağ tarafı sık çamlarla kaplı Amanoslar ya da Gavurdağları ile çev­
rilmiştir. Ova ve dağ kentin önünden batıya döner, on iki-on beş kilometre 
genişliğinde vadi benzeri bir tabandan geçip Amanoslar'ın yan tarafına 



uzanır. Düz arazinin büyük bölümü parlak yeşil pirinç tarlalarıyla örtül­
müştür, bunların arasından kıvrılarak akan nehirler görünür. Maraş'ın, 
yeşil ovası ve tepeleri, pırıl pırıl akarsuları, onu çevreleyen mavi dagları ve 
Ahır Dagı'ndan kente gelen nehirleri, Suriye çölünün belirledigi havası ve 
iklimiyle Türk kentleri arasında kendine özgü bir konumu ve ortamı vardır. 
Bu dogal çevrede, dar karmakarışık sokaklarda yana kaçıp yüklü develerden 
ve eşeklerden kurtuldugunuz, ışıgın loşlugu delip geçtigi ve parlak renkli 
giysiler giymiş Dogulu insanların doldurdugu sıcak keskin kokulu çarşılar­
da başıboş dolaştıgınız zaman geleneksel Dogunun merkezine yaklaşhgını­
zı anlarsınız. Bu merkezin Suriye'de bir yerde oldugundan kuşkulanmaya 
başlar ve şimdilik bulundugunuz yerden memnun oldugunuzdan bir gün 
oraya gittiginizde bu kuramınızı sınamayı düşünürsünüz. 

Gerçi Maraş'ta hiç antik kalıntı, hatta ortaçagdan kalan bir şey yok­
sa da çok eski zamanlarda insanlar burada kent kurmuşlar. Çevrede Hitit 
heykelleri bulunmuştur ve Maraş adı Asurcadır. Burası bir zamanlar Ger­
ınanicia adıyla bir Roma kentidir. Sırasıyla, Bizans , Arap, Ermeni ve Mısır 
kenti haline gelmiş,  Haçlılar tarafından da ele geçirilmiştir. Şimdi nüfusu 
elli altmış bindir ve bunun yarısı çalışkan Ermeniler, öteki yarısı bagnaz 
Müslümanlardan meydana gelmektedir. Eger Kayseri'ye Anadolu'nun en 
bagnaz kenti denirse, Maraş ikincisi sayılır. 

Bir gün burada şehrin ününü çok iyi kanıtlayan bir olaya tanık 
oldum. Erken bir saatte, büyük bölümü beyazlar giyinmiş Müslümanlar 
sokakları doldurmaya ve kentin aşagı kısmına dogru yürümeye başladılar. 
İnsanlar pencerelere doluştu ve seyretmek için çatıların üzerine, sokak 
köşelerine ve başka uygun yerlere yerleştiler. Bir askeri birlik de geçit töreni 
düzeninde halkla aynı yöne dogru ilerliyordu. Her şey günün bir Müslü­
man bayramı olduguna işaret ediyordu ama insanlar neşeli degillerdi. Gül­
müyor hatta gülümsemiyorlardı bile; erkekler nurani yüzleriyle sessizce 
ilerliyor, alçak sesle konuşuyorlardı; bildigim ama pek açıklayamadıgım bir 
ruh halindeydiler. Sokakta çok az Hıristiyan vardı; bütün Ermeni evlerinin 
kapıları kapanmıştı. Bunu fark edince . böylesi daha güvenli olacagı için 
kalabalıgın yanına gidince fotograf makinemi sakladım. Çünkü bu ciddi, 
ölçülü Müslümanlar, temiz, beyaz giysilerini giyerek Müslüman Maraş'ın 
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gördüğü en büyük olay için heyecanla toplanmışlardı ve hiç de fotografla­
nnın çekilmesini isteyecek bir ruh halinde degillerdi. Bugün kutsal ema­
netterin en degeriisi olan Hz. Muhammed'in sakal-ı şerifı İstanbul'dan 
gelecekti. Kentler arasında bu konuda büyük rekabet bulunmasına ragmen, 
mürnin bir ahalinin hakkını teslim etmek üzere yüksek mevkilerdekiler 
nüfuzlarını Maraş lehine kullanmışlardı. 

Sakal-ı Şerif şeyhlerin, mollaların ve medrese ögrencilerinin, asker­
lerin ve Osmanlı Meclis-i Mebusanından bir heyetin eşlik ettigi bir alayla 
getirildi ve çok büyük saygıyla karşılandı. Kalabalıkların bastırılmış kızgın­
ligını görünce, kentteki Hıristiyanların nasıl bir yanardag üzerinde yaşa­
dıklarını fark ettim. Kutsal emanete karşı yapılacak bir aşagılama, turuncu 
bayraga karşı milliyetçi bir saldırı gibi birdenbire öyle büyük bir hiddet 
dalgası yaratırdı ki, Turuncu ile Yeşitı arasındaki bir çatışma burada olacak­
ların yanında güzel bir gardenparti gibi kalırdı. Çünkü etnik ve dinsel nef­
retin çok şiddetli oldugu bu topraklarda insanlar isyan ya da kafa kırmanın 
degil, daima en vahşi katliamların eşigindedir. Fazla ileri gider, sonra bunu 
ilahi bir fırsat gibi görürler. Katliam ne denli büyük olursa kahramanlık da 
bireysel marifet de o kadar büyük olur. 

O sıcak sabahta, beyazlar içinde Muhammed Peygamber'in sakalım 
bekleyen ateşli kalabalık Müslüman Maraş'ın resmiydi. Hıristiyan Maraş'ın 
ise bambaşka bir görünümü vardır. Hıristiyanlar daima ortak gösterilerden 
kaçinır. Her yönüyle kendinden ne denli az söz edilir, ne denli az görü­
nürlerse, o denli iyi olacagını bilerek sessiz kalır, işlerini ve görevlerini 
alçakgönüllülükle en iyi şekilde yaparlar. Kentte dolaşırken Ermeni kısmını 
keşfedersiniz, gördükçe daha çok etkilenir, Ermeni halkını daha çok takdir 
edersiniz. Bunu, müşteri bekleyen dükkancının halı tezgahı önünde bık­
madan oturdugu küçük dükkanıarda görürsünüz. Harıl harıl keten ve halı 
dokunan birçok küçük evin açık kapılarından, pencerelerinden görür ve 
duyarsınız. Çocuklar tezgahtaki yarı bitmiş halı ya da kilimin başına oturur, 
deseni işlernek için ilmik atarlar; sizi görüp utanarak işlerini bırakineaya 
dek onları seyredersiniz. Maraş keteni dokuyan, Maraş işi işleyen kızlan da 
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görebilirsiniz. Maraş Ermenileri geçimlerini gerçekten de küçük ev sanayi­
lerinden saglar. 

Maraş yolunda ovayı geçerken kentin en yüksek kısmında Amerikan 
misyonerligi oldugunu sandıgım bir hat halinde uzanan büyük yapılar gör­
müştüm. Ertesi gün oraya gittigirnde bu yapıların gerçekten da misyonerlik 
binaları oldugunu anladım. Ahır Dagı ile aralarında başka hiçbir şeyin olma­
dıgı, güzel bir yere konuınıanmış büyük yapılardı bunlar. Böylece Maraş'ta 
kaldıgım süre içinde Amerikan Kız Lisesinde agırlandım. Amerikalı persone­
liyle bu ücra Türk kentine yerleşmiş tam anlamıyla bir Amerikan okuluydu 
bu. ögrencileri Amerikan kültürüne kazanmak için kullandıgı yüce amaçları, 
tavrı, üslup ve ortamıyla kendi türü içinde de olagandışı bir okuldu bu; kapı­
sından giren herkesi etkisi altına alıyordu. Bu parlak ve mükemmel okul, 
mobilyalarına, piyanolarına ve sıcak su aygıtıarına degin tam bir Amerikan 
okuluydu. Müslüman ailelerin kızlarını çekmek için özel bir çaba harcıyordu 
ve iç kesimlerdeki misyonerlik okullarının tümünden daha başarılıydı. Müs­
lüman kızları okula kaydetmek bir misyoner okulunun başarabilecegi en zor 
iştir ve bunu önemli ölçülerde başarmak çok büyük bir kazanımdır. 

Misyonerligin yakınında bu alandaki çalışmalarıyla çok tanınmış 
İskoç bir kadının yönettigi Ermeni yetimhanesi bulunmaktadır. Katliam­
ların dogrudan sonucu oldugundan bölgeye özgü bir kuruluştur. Bu gibi 
olaylar artlarında bakılması gereken, aksi halde ölecek yetimler bırakır. Bu 
yetimhanede beslenirler, giydirilirler, egitilirler, zanaat ögrenirler, yaşam­
larını kendi başlarına sürdürebilmelerinin yolları gösterilir, bazıları büyük 
beceriyle halı dokur ya da iş işler. 

Maraş'ta, Bahçe'deki ekselanslarının yakından ilgilendigi ve bana 
mektuplar verdigi bir Alman misyonerligi de bulunuyor. Bu Alman misyo­
nerligi, işlerini Almanlara özgü niteliklere uygun tarzda herhangi bir sekü­
ler ulusal faaliyet gibi yürütür. Burada bunaltıcı bir mükemmellik vardır; 
her şeyin belirgin bir kurala göre yapıldıgını, hiçbir şeyin şansa bırakılma­
dıgını, kişisel degerlendirmeye pek az yer verildigini hissedersiniz. Alman 
hastanesi . de, özellikle bilim, düzen ve ,kural ortamının yanı sıra sürekli 
mükemmeli elde etmeye ugraşmasıyla çok etkileyiciydi. Alman İmpara­
torlugu'nu temsil etmenin havasını da taşıyordu. Küçük bir hastaneydi 
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bu ve iyi ayarlanmış bir makinenin mükemmelligine sahip görünüyordu. 
Amerikan misyonerlik hastanelerinin uygulamak zorunda kaldıkları geçici 
önlemler burada bilinmiyor ya da en azından görünmüyordu. Maraş'taki bu 
hastanenin kapasitesinin, ek yapıların hastalada doldurulacagı bir noktaya 
dek artırılacagını tasavvur bile edemezdiniz. Ne personelini Merzifon'daki 
gibi sürekli koşuştururken görebilirdiniz, ne de oradaki Amerikalı cerrahiarı 
gibi art arda ameliyat yaparken hayal edebilirdiniz. Ancak doktor ve rahibe­
ler, hastalara kendi ellerinde ve bu hastanede uzmanlıgın, bilimin ve özenli 
bakırnın en son avantajlarından yararlanacakları inancını veriyorlardı. Eger 
düzen ile kuralın ve en üst düzeyde beceri ile bilimin yararı olursa, hasta 
kurtarılabilirdi; ama bu güçlerin alanı dışında kalırlarsa, büyük bir kesinlikle 
toprak olacaklardı. Hastanenin bu özelliklerini göz önünde tutunca eger bir 
gün son derece kötü hastatanırsam Maraş'taki lastik su yatagındansa Merzi­
fon'daki saman yatakta yatmaya daha yatkın oldugumu düşündüm. 

Bazı kimseler Ermeni asıllı Büyük Bizans imparatoru İsauralı I I I .  
Leon'un biraz daha içerdeki daglardan geldigini savunuyorlar. Ama onun 
Maraştı oldugu da ileri sürülüyor. Bu daglık bölgedeki Ermeniterin savaşçı 
nitelikleri ve başka yerlerde soydaşlarından daha yüksek bir anlaşma ve 
birlik yetenekleri vardır. Bunu daima göstermişlerdir. Küçük Ermenistan'ı 
kuran Ermeni serüvenciler bu bölgedeki Zeytun'dan ve Haçin'den çıkmış­
lardı. Şu anda bu amaç en güçlü olarak Zeytun'da yeniden dirilmiştir. Zey­
tun, Maraş'ın altmış kilometre kuzeyinde küçük bir kasabadır ve yalnızca 
dag yollarından ulaşılabilen Anadolu' daki en vahşi bölgenin en önemli 
merkezidir. Zeytunlular Müslüman yöneticilerine her zaman sorun çıkar­
dılar. Türklerin hayvan sürülerini yagmalayan, sayıları yüzleri bulan asker 
kaçagı Ermeniyi saklayan Zeytunluların şu sıralarda yine huzursuz oldukla­
rı ve Türk yetkililerin isyan çıkacagı korkusuyla Maraş'ta asker topladıkları 
söyleniyor. Ateşli Zeytunluların isyan edip Maraş'a yürümekle tehdit ettik­
leri, her şeyi göze aldıkiarına ve isyan bir kez başlarsa Halep'tekinden daha 
şiddetli olacagına dair haberler gönderdikleri de söyleniyor. 

Ortalıgı bu kadar karıştırıp gürültü çıkarmak, hatta tehdit etmek ve 
başarmak için yüz binlerce Zeytunlu olmalıdır; ama bölgenin tamamında 
sayıları 2o.ooo'i geçmez. Kulaga Anadolu'daki bütün öteki yerlerden daha 



çılgın gelen Zeytun öykülerini dinlersiniz: Zeytunlu çetecilerin el üstünde 
turuldukları "şaki mıntıkası"ndan kahramanlar gibi çıkıp Halep'ten Kayse­
ri'ye ve Kilikya Kapılarına degin bütün bölgede dolaşıp insanlardan geçiş 
haracı aldıklarını, Türk askerlerini yendiklerini, Zeytun' daki Türk camiini 
-Zeytun dışında pek kalkışılmayan bir beceriyle- yaktıklarını ve geçitleri 
Türklerden korumak için erkekler uzaktayken, Zeytunlu kadınların Kudüs 
Alayı'ndan tutsak alınıp kendilerine teslim edilen üç yüz esire yaptıklarını. 
Bu öyküleri ve benzerlerini dinlemiştim ama şimdi oraya gitmek, bu olaga­
nüstü insanları kendi dogal kalelerinde görmek istiyordum. 

İzin almak için Amerikalı bir arkadaşımla Maraş valisini görmeye 
gittim. Uzun bumunun ucuna birkaç saniye baktı; kalemiyle birkaç kez 
düşüneeli düşüneeli bumuna vurduktan sonra bir zaptiye eşliginde oraya 
gitmeme onay verdi. Zaptiyenin beni gözetleyeceginden ve amacıının ne 
oldugu konusunda becerebildigi ölçüde bilgi vereceginden kuşkum yoktu. 

Böylece, güzel bir sabah vakti zaptiye ile Mustafa at sırtında, ben ve 
iki Zeytunlu rehber yürüyerek Maraş'tan ayrıldım. Güneş, hava, uzaktaki 
ovayla daglar şimdiye dek gördüklerimden farklı bir yer görecegimi hep 
birlikte çıtlatıyorlardı bana. Maraş'tan Zeytun'a giden iki yoldan yüksekten 
geçen ve daha kısa olanı kar nedeniyle hala kapalıydı; alt yol ise iki gün 
çekecekti. Bu yol batıya dogru ovanın kenanndan geçerek on beş kilometre 
sonra Ceyhan'a ulaşıyordu. Nehrin Kilikya Ovası'na açılmadan önce büyük 
bir vadiye girdigi, sonra kuzeyde daglara vurdugu yerin yakınında yüksek 
egimli, tek gözlü bir Arap köprüsünden karşıya geçtik. Yolumuz, fevkalade 
güzel güneşli bir günde ve maviler mavisi bir gökyüzü altında, yeşil vadiler 
ve koyaklar arasındaki nehir ve dereleri izliyordu. Arada bir, Zeytun'un 
yamacına asıldıgı kuzey tarafı kada kaplı Berit Dagı'nın görülebildigi alçak 
sırtlardan geçtik. Akşam vakti geniş çam ormanlarının içinden geçerek iki 
nehrin birleştigi yeşil bir vadiye geldik; bizimle geceyi geçirmek istedigirniz 
köy arasındaki Güredin Çayı taşmıştı. 

Nehir yalnızca atların karnma dek geliyor ama hızlı akıyordu; tam 
ortadayken Mustafa'nın atı düştü, biniq ile hayvan nehrin en hızlı akan 
yerine sürüklenme tehlikesi altında kaldı. Eşyalar suyla doldugu için at kalka­
mıyordu; ileriye dogru hamle eden ve hayvanın boynunun altına giren Mus-
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tafa'ya gelince, tek görünen şey bir tür ters dönmüş şemsiye gibi gözüken 
şişmiş siyah şalvarıydı. Rehberlerle köylüler yardımına koşup atla binicisini 
kaldırdılar, payanda koyarak, destekleyerek, bagırarak ikisini de kıyıya çekti­
ler. Gece, o sırada kulübede bulunan çok sayıda insanın sessiz dindar tavrı­
na adeta uyum saglayan bir davranış gibi bir ikonanın önünde mum yakan 
bir rahibin kulübesinde geçirildi. Büyük bir kalabalık toplanmıştı. Rumlar, 
Ermeniler ve en az iki Müslüman vardı. Bir Hıristiyan toplulukla, Müslü­
manların doldurabilecegi buna benzer bir oda arasındaki fark barizdi, ama 
yine de bunu tanımlamak çok kolay degildi. Müslümanlar tedirgin degil gibi 
görünüyordu; ama grubun üzerinde kuşkulu bir hava vardı ve bu bastırılmış 
bir kaygı duygusu yaratıyordu. 

Ertesi sabah Güredin Çayı'nı yukarı kısmına dogru yolu izleyince, 
vadi az sonra dibi cılız çalılikla kaplı, şurada burada birkaç çam agacının 
bulundugu yüksek kayalık yamaçların birleştigi bir nehir yatagı haline 
geldi. Daglar, Anadolu'ya özgü keskin hatlı yuvarlak biçimler aldı, kayala­
rın çok çıplak oldugu görülüyordu. Sonra pek dikkat çekmeden yol birden 
Zeytun bölgesine uzanan ıssız geçitlerden birine saptı. Bu dar vadiden süt 
beyazı Zeytun Suyu akıyor, onun üzerinde de üç yüz metre ya da daha yük­
sek dimdik siyah uçurumlar yükseliyordu. Yagmur yagıyordu ve sanki daha 
yükseklerden gelip tek çıkışı izler gibi geçitten çok şiddetli bir rüzgar esi­
yordu. Keçiyolu rahat bir biçimde geniş bir çalılık kaya tabakasında devam 
etti. Yol nehirden o kadar yüksekteydi ki, kenara gidip aşagıya bakınca 
dibi kapkaranlıktı, ama aşagıdan yukarıya bakınca, uçurumun kenarındaki 
agaçlar Japon cüceleri gibi kısacık görünüyorlardı. Zeytunlu çeteler bu dar 
geçidi savunmakta asla zorlanmıyorlardı. Askeri yol, haklı olarak, on tüfekli 
adamın bin kişiyi durdurabilecegi bu kapalı geçit yerine, Maraş'ın arkasın­
daki daglardan geçiyordu. 

Bu yol üstündeki tek zorluk geçit degildi. Bir de benek benek çarnlar 
olan, ama altı çırılçıplak, kayaların yagmurdan parçalanmasıyla tasavvur 
edilemeyecek kadar tehlikeli, kaygan un ufak olmuş şist yüzeyli yamaç­
lar, dimdik tepeler vardı. Gerçekten, bu yapış yapış çamura girmeden ve 
yamacı tırmanmaya başlamadan önce, kuruyken bile geçmenin yeterince 
zor oldugu bu geçidi aşmanın neredeyse olanaksız oldugunu degerlendire-
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mezdiniz. Yalnızca zikzak yaparak ve çok çaba harcayarak ilerleyebiliyorduk 
ve rehberler en kötü yere daha ulaşmadıgımızı söylüyordu. Ancak oraya 
gelince, inanılmaz derecede kaygan tepelerde aşagı yukarı bakmarak taş 
döşeli dar bir yol bulundu. Daha sonra, Zeytunluların buranın savunmada 
sagladıgı üstünlügü çok iyi kavradıklarını ve Türk toplarının geçmesini dur­
durmak için taş döşenmemiş geniş bir şerit bırakarak, döşeli yolu başkalan 
için degil, yalnızca kendileri için, tek sıra halinde geçilecek genişlikte yap­
tıklarını duydum. Bana bilgi veren kişi, bu döşenmiş yolun Zeytunlulara 
destek için Amerikan parasıyla yapıldıgını da açıkladı. 

Bu tehlikeli tepeleri geçtikten sonra, yol düzinelerle çavlanın Zeytun 
Suyu'na döküldügü vahşi daglardan geçti. Saat dört dolayında evlerin basa­
mak basamak bulutlara yükselir gibi sıralandıgı kaza göründü. Yagmur ve 
sis içinden ara ara karlar ve siyah kayalar göze ilişiyordu ve bunlar gerçek 
degilmiş gibi ta tepede görünüyor ya da bir uçurumun heybetli yamaçları­
nın etrafımda uzandıgı hissini veriyordu. Zeytun adı insanı bu yerleşimin 
pitoresk gri yeşil zeytinlikleriyle ünlendigini düşünmeye iter; ama ortada 
böyle bir şey görünmez. Burada bu agaçların bulunmadıgı da söylenir ve 
Zeytun'da hiç kimse bir zamanlar zeytin agaçlarının bulundugunu anım­
samaz. Çok bulutlu ve şiddetli yagmurlu bir havada burayı çevreleyen ve 
zaman zaman tepesinde asılı tehditkar kütleler gibi görünen yüksek daglar 
ve kayalıklada Zeytun vahşi ve korkutucuydu. Hiç kuşkusuz yagmur boşan­
dıgı zaman burası kadar su içinde kalacak başka bir yer yoktur. 

Kazanın girişinden geçtim ve kendimi, yagmur suyunun Arnavut 
kaldırımlarından nehir gibi aktıgı dik dar sokakların arasında buldum. 
Yagmur çatılardan akıyor, birden belirsiz bir yerden çaglayarak dökülüyor, 
sokaklardan fışkırıyordu; yagmur altında ve tepemden aşagı boşalan suyun 
içinde yürüdüm. 

Henüz yüz metre gitmemiştim ki, dükkanlardan, avlulardan ve dar 
yollardan koşup gelen kalabalık çevremde toplandı. Yaşlı erkekler, kadınlar 
ellerimi öperek agladılar. Bir faciayla karşı karşıya gelmiş gibi heyecan­
lıydılar, yine de bunun nedeni açık degildi. Sonra İngilizce konuşan ve 
ögretmen oldugu belli olan bir adam beni Gregoryan Kilisesinin ruhani 
lideriefinin Zeytun' a geldikleri zaman kaldıkları yere götürmeyi önerdi. 
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Yavaş yavaş bu heyecanın ve ateşli karşılamanın ne anlama geldi­
�ini ö�rendim. Zeytun' da oturanların bakış açısına göre onlar geleneksel 
düşmanlarıyla s:ıvaşın arifesindeydiler ve gelmemin bu önemli konuyla 
ilgili oldu�na inanmışlardı. Türk vali birkaç gün önce askerleriyle birlikte 
çok uzak olmayan bir köydeki Ermeni asker kaçaklarını yakalamaya git­
mişti. Asker kaçakları, kendilerine katılan Zeytunlu delifışeklerle birlikte 
askerleri püskürtmüş ve valiyi vurmuşlardı. Şimdi, buraya ulaştı�ım sabah, 
İtalyan kruvazörlerinin Beyrut'u bombaladı�ı haberi gelmişti. Zaten tetikte 
olan Zeyturıluların düşüncesine göre her iki olay da kaçınılmaz sona işaret 
ediyordu: Türkler, onların köklerini kazımaya çalışarak ve vali ile askerlerin 
vurulmasını bahane ederek Beyrut'un öcünü Zeytunlu Hıristiyanlardan 
alacaklardı. Ancak besbelli, bir İngiliz görevlisi olan ben, Zeytunluları 
korumak ya da onlara yardım etmek için gönderilmiş ve şükürler olsun tam 
zamanında gelmiştim. Ben döndükten sonra neler olaca�ını kim bilebilir­
di! Bunun hemen ardından bir ordunun denizden Zeytun'a ulaşmasının 
ne kadar sürece�ini fiilen deneyerek saptamak amacıyla yürüyerek geldi�i­
me ilişkin bir söylenti duydum; çünkü kaza sadece kendine odaklanmıştı. 
Bu tür kanaatler gündeme gelince buradan ne kadar erken ayrılırsam o 
kadar iyi olaca�ı besbelli olmuştu. 

Maraş valisinden Zeytun' daki vali vekiline iletece�im bir tavsiye 
mektubum vardı. Onu ziyaret etmek için acele ediyordum ama adam 
bulunamıyordu. Böylece, bir başka tavsiye mektubuyla açıklıkta bulunan 
bir köyden çok Kapadokya'daki kaya köylerinin dar sokaklarına benzer dar, 
dolambaçlı ara sokaklardan ve geçitlerden geçerek, beni candan karşılaya­
rak kabul eden bir Ermeni Protestan papazın evine gittim. Bir Ermeni kaza­
sı her zaman Türklerinkinden daha temiz ve daha iyidir ve orada Ermeni 
bir Protestan papazı yaşıyorsa onunki de her zaman en temiz ve ayrıca en 
Batılı tarzda eşyalada döşenmiş evdir. Bunun nedeni Protestan papazların 
Amerikan düşünce ve adetlerini bulundukları yere getirmeleridir. Böyle 
bir papazın evi işine büyük bir katkı yapar. Ev sahibimin evinin yöredeki 
herhangi bir kasahaya örnek olabilece�i gibi Zeytun'a da örnek oldu�n­
dan tamamen eminim. Tertemizdi, rahattı, düzenliydi ve içinde küçük bir 
Türk hamamının beklenmeyen lüksü bile vardı. Zeytun'un en kuzeyinde 
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tek başına duran beyaz, tek katlı, kendi bahçesi içinde bir evdi bu. İşte bu 
evde kendi dilimin konuşuldugunu duydum ve raflarda İngilizce kitaplar 
bulunan bir odada uyudum. Zeytun'da insana bu kadarı bile yeter. 

öglen ayrılacagım için ertesi sabah kazayı gezmek üzere az zama­
nım vardı. Yagmur yagmaya, bulutlar da tepede asılı kalmaya devam etti; 
böylece Zeytun'un bir çıkıntısına kuruldugu, üç bin metre yüksekligindeki 
Berit Dagı görünmez oldu. Kaza daha küçük bir vadi ve iki tarafında taş­
kınca akan akarsuyla, Zeytun Suyu Vadisi'ne sokulan kayalık bir çıkıntı 
üzerine kuruludur. Bu çıkıntının, en yüksek noktasında, dimdik sarp kaya­
lıgın bir tarafına asılmış, bazı odaları boşlugun üzerinde yapılmış,  digerleri 
teraslanmış yapıların üstünde yükselen kale bulunuyor. Kalenin ve kaya 
çıkıntısının gerisinde kaza -benim gördügüm kötü havada- asılı yapılada 
basamak basamak bulutlara kadar yükseliyordu. Zeytun' da yalnızca on 
bine yakın kişinin yaşadıgını söylediler; bu kadar az nüfuslu hiçbir kaza 
bundan daha etkileyici bir görünüme sahip olmamıştır. Kayıp giden bulut­
ların yarı karanlıga gömdügü birkaç beyaz duvarla beneklenmiş gri yapı 
yıgınında bilinmeyen boyutların gizemi vardı. En tepedeki evlerin kendile­
rini örten siste kayboldugu yerde, birbiri üzerine belli belirsiz yıgılmış öteki 
evler zihinde canlanıyor, gerçekte nerede son bulacakları kestirilemiyordu. 

Genel görüntü gibi evlerin arasında dolaşmak da insanı aynı belirsiz­
likte karşı karşıya bırakıyordu. Hiçbir yerde bir yere sapmadan ilerleyen on 
metreden daha uzun bir yol ya da geçit yok gibi görünüyordu. Bazen çok sık 
oldukları için kayrak taşları gibi yamacı kaplar görünen egik kırmızı kiremitli 
çatıların ve düz toprak damların üzerinden aşagı bakıyordunuz. Bazen de 
en etkileyici görüntü kesinlikle tepenizdeydi; çünkü üzerine dingin biçimde 
asılmış evler bulunan otuz metrelik bir duvar üstünüzde yükseliyordu. 

Bu gri, hayır yukarı tırmanan kazada sokaklar ve daracık yollar 
bazen çatıların üzerinden geçiyordu. Rehberimin aradıgım yere gitmek 
için dogru yolda olduguma ikna etmesi sonucu çok degişik düzeylerdeki 
düz damların üzerinden agır agır yürüdüm, güçlükle ilerleyerek küçük 
bacaların arasından geçtim. Kalede dolaşırken havadar, aydınlık bir odaya 
ulaştım ve pencereden bakınca .odanın altmış metre aşagıda taş duvarla 
çevrilmiş küçük bir meyveligin bulundugu uçurumun üzerine payandalan-
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mış oldugunu gördüm. Zeytun'da bu tür yapılardan hoşlanıyorlar ve böyle 
çıkık odalar yıkılına işareti verse de -ki çogu öyledir- ince bir iki direlde 
aşa�ıdaki kayaya payandalamakla yetiniyorlar. 

Arada sırada sis ve bulut içinden koyaklardan birinin ötesindeki bir 
yamaçta alçak, tekinsiz bir yapı gördüm. Tepeden kazaya bakan bu basık 
yapının ne oldugunu sormayı gerekli bulmadım. Bir ortaça� kalesi de�ildi 
ama kanşıklık çıkaran Zeytunluları korkutmak için modem toplada dona­
hlmış modem bir müstahkem mevkiiydi. Yine de Zeytunluların gururla 
övündükleri gibi, o yapıyı bir kuşak önce ele geçirmişlerdi. 

Ama onun ele geçirilmesi, Zeytunlulan müstahkem mevkiin alınma­
sı kadar sevindirdi�ini tahmin etti�imiz "Köprü" olayına neden oldu. Kazada 
yaşayan kadınların eskiden sahip oldukları cesareti kanıtladı�ı için her ziya­
retçinin er geç yaph�ı gibi ben de bu köprüye -otuz metre derinlikteki vadide 
taşkınca akan suyun üzerine kurulmuş çürük çarık ve dar bir tahta köprü­
gittim. Zeytun'da birkaç köprü vardır; ama bu "Köprü"dür; Zeytun'un onur 
köprüsüdür ve üzerinde Kudüs Alayı'nın trajedisi sahneye kondu�u için 
ötekilerden daha çok tanınır. Erkekler savaşmaya gittiklerinde, müstahkem 
mevkide ele geçirilen Müslümanlar tutsak olarak Zeytunlu kadınlara teslim 
edilmişti. Nasıl bir nefret, öç ve karanlık bileşiminin kadınları bu eyleme 
itti�ini de�erlendirmek zordur. Tutsaklan -tahmin edilece�i gibi sıkı sıkı 
ba�lanmış olarak- köprüye götürdüler ve onları tek tek azgın suyun aşa�ıda 
döne döne akh�ı dar derin bo�aza athlar. Bu vahşi öç alma olayında rol almış 
ve hala yaşayan kadınların oldugu söyleniyor. Zeytun'da biraz daha zaman 
geçirsem bu Ermeni Yael'lerinden2 birini arayabilir, öyküyü kendi a�zından 
ö�renebilirdim. Bu, derlerneyi umdu�um ama ziyaretimin kısalı�ından ötü­
rü yapamadı�ım birçok öyküden yalnızca biriydi. 

Zeytun'da herkes silahlıydı ve yolda yivsiz çiftesini görünmeyecek 
şekilde taşıyan biri do�ru olanı yapıyor gibi görünüyordu. Fişekler kaçak 
sokulabiliyordu ama tüfekleri sokmakta zorluk çıkıyordu; anlathklarına 
göre bunun için Zeytun'da tüfekçiler -açıkça olmasa da Berit Da�ı'ndaki 
ma�aralarda- tüfek yapıyorlardı. Yerel yapım oldugu söylenen bir tüfe�i 

2 İncil'in Hakimler Kitabı, Bölüm 4'te anlatıldıgına göre, Yael, kendine sıgınan düşman ordu komu­
tanlanndan Sisera'yı öldürmüştü -çn. 



görüneeye dek ne tür bir silah yapılabileceginden emin olamadım. Dikkat 
çeken düz kundak dışında bütün parçalar pırıl pırıldı, Bu bir Peabody-Mar­
tini'ydi. Tüfekçil'erin, büyük ölçüde elle işleyerek, aslı kadar iyi olmasa da, 
yeterince iyi kurşun atan bir tüfegi aynen yapabildikleri söylendi. Zeytun 
çarşısında küçük bir dükkanda çalışıdarken izledigim için çifte yaptıklarını 
biliyordum. 

Zeytunlular kendilerine Anadolu'nun İngilizleri derler. Daha iyi bir 
karşılaştırma Karadaglılarla yapılabilir; çünkü Zeytun'un daha ufak çaptaki 
öyküsünün bu küçük Balkan Devleti ile güçlü bir benzerligi vardır. Birleşmiş 
ve bütün gelenlere karşı yerini korumuş olan Zeytun ve bölgesi altı yüz yıl 
boyunca Ermenilerin vatanı olarak bilinmiştir. Onların ne denli küçük bir 
topluluk olduklan düşünülürse, geçen yarım yüzyıl içinde Osmanlılara karşı 
verdikleri mücadele tek başına fevkalade önemli bir başarıdır. Türk kuvvet­
lerini defalarca yendiler. Bir keresinde, biraz evvel gördügümüz gibi onları 
kontrol etmek için yapılmış Türk müstahkem mevkiini ele geçirdiler. Bir 
başka zaman, Elbistan'dan gelen birçok Çerkezin yanı sıra bölgeye 30.000 
Türk askeri de gönderilmişti. Bu mücadelede neredeyse imha edilecek olan 
Ermeniler İstanbul'daki İngiliz ve Fransız büyükelçilerinin kararlı müdaha­
lesiyle kurtarılmışlardı. Bu sırada bir Amerikan misyonerinin -Dr. Christie, 
Amerikan İç Savaşı gazisi ve şimdi Tarsus'taki Aziz Paul Kolejinin Müdü­
rü- bütün telgraf hatlan kesildikten sonra İngiliz askeri konsolosuna tasar­
lanan katHarnın haberini vermek için Maraş'tan Halep'e iki yüz kilometrelik 
yolu yirmi dört saatte kat etmesi, böylece İngiliz ve Fransız müdahalesine 
yol açması Zeytun tarihindeki heyecan verici olaylardan biridir. Ancak aynı 
mücadelelerle baglantılı ve Zeytunlu çetelerin serüvenlerine ilişkin olarak bir 
kitap yazmaya yetecek denli başka birçok öykü vardır. 

Zeytunlular tavır ve tutumlarıyla tarihlerini çok iyi dogruluyor ve 
kendi soylarından olanlarla benzersiz bir karşıtlık oluşturuyorlar. Gurur, 
onur ve korkusuzlukta birçogu aslında bir parça benzedikleri Arnavut daglı­
lar gibi olabilirler. Ermeni soyu bu Zeytunlu daglılarla bütünüyle aynı yapı­
da olsaydı, aynı birligi ve ateşliligi göste�ebilseler ve kişisel kazançlanndan 
vazgeçebilselerdi, Anadolu'da bir Ermeni sorunu hiç olmayabilirdi. Ne de 
bu nedenle bugün bir Rum sorunu olurdu. 
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Zeytunlular şu ana dek bilindigi kadarıyla, sonuçları kendileri için 
bir felaket olsa da, her zamanki cesaretleri ve atılganlıklarıyla günümüzdeki 
savaşa girdiler. Türklerin, kuvveti, müzakereyi ve vaatleri birlikte kullana­
rak, Ermeni bölgesini temizlemeyi, Ermenileri çeşitli yönlere sürgüne gön­
dermeyi başardıkları görülüyor. Ancak bana ev sahipligi yapan Protestan 
papazın da aralarında bulundugu bir çete bir biçimde Suriye kıyısına indi, 
Amanos Dagları'nda denize bakan bir mevziyi ele geçirdi, tahkim etti ve 
bütün Türk saldırılarına karşı burayı savundu. Gerçek bir Zeytunlu ruhuyla 
en iyi savunma biçimi olarak Türk hatlarına da saldırdılar. Böylece, dagda 
dalgalanan bir bayrakla, üzerinde yardım çağrıları yazılı büyük bir levhayla 
ve yanındaki işaret ateşiyle haftalarca savaşıp direndiler. Bütün umutları 
bir gün İngiliz ya da Fransız savaş gemilerini görebilmekti. işler çok kötü 
göründügünde bile onlar hala direniyor, umut ve inançlarını koruyor ve 
Türklere karşı yeni saldırılar tasarlıyorlardı. Sonunda bayrak ve levhalarının 
bir Fransız kruvazöründen görüldügü gün geldi. Kruvazör yardım çağırdı 
ve çok geçmeden Elbistan daglarından geriye kalan bu gözü pek Zeytunlu­
lar sağ salim Kıbrıs'a çıkarıldılar. Bir Ermeni eger soyunun hakkını vermek 
istiyorsa, büyük iddialarda bulunmadan, saçma sapan efsanelerden ve din­
sel atışmalardan kaçınıp sadece öykünün kendi adına konuşmasına olanak 
vermek üzere özellikle son elli yıl için Zeytun'un kısa tarihini derlemelidir; 
çünkü Anadolu'da bunun bir eşi benzeri yoktur. 

Aynı gece, Zeytun'dan Güredin Çayı üzerindeki küçük yeşil bir 
vadideki, adı sanı bilinmeyen bir Ermeni köyüne ulaştım ve ertesi akşam 
yeniden Maraş'a döndüm. 



ÜTUZ DöRDÜNCÜ BöLÜM 

MARAŞ' IN DO�USU, GöÇERLE R DiYARI, PAZARCIK, İSTANBULLU HAMAL, 
ANTEP, B i R  YEREL ANGLİKAN Kİ LİSESİ ,  ANTEP'TEN GÜNEYE DO�RU, 
ZENGİN BİR YER VE GÜZEL BİR YOL, BEŞ Göz HANI,  DEVELERİN 
BESLENMESİ ,  KİLİS, PAZAR YERİNDE KARlŞlKLlK, SURİYE GÖRÜNTÜLERi, 
AZEZ KAYASI , CAFER HATUN HAN'DA BIÇAK 

M araş'tan sonraki dura�ım, Maraş'ın seksen kilometre güneydo�­
sunda, Fırat'a kırk kilometre uzaklıkta büyük bir kent olan Antep'ti. 
Yol pirinç tarlalarının içinden, yeşiller, maviler ve karlar içindeki 

Ahır Da�ı'nı daima solda bırakarak ovayı aştı, seyrek çalılar, sürüler ve 
göçerlerin siyah çadırlarını geçerek kahverengi dalgalı arazinin içlerine do�­
ru uzandı. Göçebelerin kışın konakladıkları yer oldu�ndan burada başka 
yerlerde gördü�mden daha fazla çadır vardı. Kısa bir süre sonra çadırlarını 
sökecek, yavaş yavaş Kürdistan da�larındaki yazlık otlaklara gideceklerdi. 
Ancak yılın bu zamanında sıkıcı bir arazi parçasının tek sakinleriydiler. 
Sürüleri, çadırları ve tüten ocaklarıyla buraya bir kırsal huzur görüntüsü 
veriyorlardı. Kızgın güneşin altına pırıl pırıl serilmiş olan bu manzaranın 
çok ilkel, antik bir görünümü de vardı. Burası göçerlerin asıl topraklarının 
sınırıydı; en çok ı6o km do�da Harran ve Hz. İbrahim'in yurdu vardı. 
Büyük olasılıkla o da bunlara benzeyen bir çadırda yaşamıştı. 

Gün, çam a�açlarıyla beneklenmiş dik tepelerin hakim oldu�u 
küçük yeşil bir ovada sona erdi. Pazarcık'taki sessiz bir handan bakınca erte­
si gün tırmanaca�ım yolu görüyordum. Hanın arkasında koni biçiminde 
tepe denecek kadar büyük yapay bir tepecik yükseliyordu. Nasıl oluştu�una 
dair hiç kimsenin bir fikri yoktu; ama topraktaki gevşek taş parçaları, bir 
zamanlar burada bir tür kalıntı oldu�unu gösteriyordu. Sı�ırların bö�ürme­
si, tepeci�e tumanırken çanlarının yavaş yavaş çınlaması, gün batımında 
batıda turuncudan do�uda mora dönüşmesi, gökyüzünün enginli�i, karan­
lık çökerken göçerlerin ovadaki benek benek ateşleri, yolun b�ni başka bir 
bölgeye getirdi�ini anlatıyordu. Üç gün önceki vahşi Zeytun bölgesiyle 
taban tabana bir zıtlık içindeydi ve başka de�işikliklerin bunu izleyece�ini 
vaat ediyor gibiydi. 
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Antep' e aydınlıkta varmayı garantilernek için, şahane bir şafak çarn­
lada kaplı tepelerin üzerinden söktügü anda Pazarcık'tan yola çıktık. Yıldız­
lar hala mor karlifeye kakılmış durumda, hava güzel ve sıcaktı. Gümüşi yan 
aydınlıkta önümüze çıkan hayvanlar kaldırdıklan tozun içinde hayaletler 
gibi görünüyorlardı, hatta çanlannın sesleri bile bogulmuş ya da henüz 
mahmurluklannı atmamış gibiydi. Şimdi yolun tırmandıgı bu tepeler on 
beş yirmi yıl önce Zeytunlu çetelerin en çok dadandıklan yerdi. En yüksek 
noktadaki büyük bir karakol, bir zamanlar burada çok sayıda zaptlyenin 
bulundugunu anlatıyordu; şimdiyse sadece dört beş zaptiye vardı. Geçer­
ken, düz damdaki bir nöbetçi bana seslenerek gelip kagıtlarımı gösterme­
mi istedi. Y olculugun ilk aşamalarında Alman sanılmıştım; şimdi İ talyan 
oldugumdan kuşkulanılıyordu ve bu da Türklerin şimdiki ruh halinde tatsız 
bir konuya dönüşebilirdi. İş başındaki çavuş, vilayette sıkıyönetim oldugu­
nu söyledi; ona verilen emir, önüne çıkan bütün İtalyanları tutuklamaktı. 
Ancak uyrukluguma ikna olunca bana kahve ve sigara ikram ederek kaybet­
meme sebep oldugu zamanı nazikçe telafi etme çabası içine girdi. 

ögleden sonra Bahçe Geçidi'nden gelen yol bizimkiyle kesiştigin­
de, Anadolu'da gördügüm gerçekten çok iri dört adamdan birine, İ stan­
bul'dan Antep dışındaki evine dönen bir hamala rastladım. Başkentten 
Ulukışla'ya trenle gelmiş, oradan yürüyerek Torosları, Kilikya Ovası'nı, bir 
gün önce de Bahçe Geçidi'ni geçmişti. Kendisinin bu işin üstesinden iyi 
geldigini düşünürken, Mustafa'nın benim de Ulukışla'dan ve aynı şekilde 
Samsun'dan yürüyerek geldigimi anlatması üzerine hamalın biraz kuşku­
ya kapıldıgını gördüm. Ayagına büyük gelen, taşiara büyük bir gürültüyle 
çarpan sert deri ve demirden takunya benzeri yekpare tahta ayakkabılarıy­
la agır adımlarla yürüyen, biraz hantal, ı ,8o ya da az daha uzun, iri yarı, 
uçan bir adamdı; ama aynı zamanda güzel yüzlü ve iyi huylu genç bir 
Müslümandı. Kendisinin daha iyi bir yaya oldugunu düşünerek, giderek 
daha hızlı yürümeye başladı, ben de her hamlesine karşılık verdim. Düz 
bir yoldan gitmenin olanaksız oldugu, dagılmış çok fazla kayanın ve oynak 
taşın bulundugu bir yerdeydik; ikimiz de en iyi yola bakınıp aşagı yukan 
saparak yan yana ilerledik. Bu biçimde, yanşmıyor gibi yaparak ama daha 
hızlı yürüyerek, alttan alta yarıştık Mustafa'yı gerçekten çok geride bırak-



mıştık; arkama baktıgımda, telaşlandıgını ve atma binip bizi olabildigince 
hızla izledigini gördüm. 

Bu arada son derece hızlı yürüyorduk ve belki de üç kilometre git­
miştik. İkimiz de terlemiştik; ama harnal böyle sert bir yolculuga alışma­
mış oldugundan, yavaşlamaya başladı, bunun da farkındaydı. Bu nedenle 
beceriksizce koşmaya başladı, daha dogrusu ayakkabılarından kıvılcımlar 
çaktırarak kayadan kayaya canavar gibi atladı, bazen kaydı; ben de kendi 
tarzımda, kayalar arasında kolayca sıçrayarak koşmaya başladım, iri kıyım 
rakibimden çok daha iyiydim. Böylelikle giderek onu rahatça geçtim; çünkü 
o yalnızca hantal degil, koşmaktan çok yürümeye alışıktı. Bir süre sonra 
aniden durdu, güldü ve aslında sportmen ruhlu biri oldugundan soluk 
soluga, "Aferin! " diyerek sonradan aklına gelivermiş gibi takdirle İngiliz 
olup olmadıgımı sordu. Ondan gelen "aferin"i takdir ederek elini sıktım 
ve ben de ona "Aferin! "  dedim. Sonra da benim böyle hızlı hareket etmeye 
alışık oldugumu, onunsa olmadıgını açıkladım. Kayaların üstüne oturarak, 
gözleri faltaşı gibi açılmış Mustafa gelip olaganüstü bulaşıcı kahkahaların­
dan birini patıahneaya kadar sigaralanından tüttürdük. 

Hava, biz dalgalı kurnuHarın bulundugu, parlak kırmızı topraklı 
bir bölgeye varıncaya degin sıcak, açık ve rüzgarsızdı. Ama sonra gökyüzü 
karardı, sulusepken kar başladı ve sıcaklık sanki biz buzluga girmişiz gibi 
aniden düştü. Bu mevsimde böyle havaların kuzey Suriye'de beklenebile­
cegini söylemişlerdi. Ama hava degişikliklerini, aniden ortaya çıkan aşırı 
sıcak ve sogugu ancak başınıza geldikten sonra dikkate alırsınız. Saat beş 
dolaylarında Antep'e girdigirnde bölgenin hava konusundaki ünü kanıtlan­
dı; güneş yine sımsıcak parlıyor, yol kuruyor ve elbiselerime topak topak kır­
mızı çamur yapışıyordu. Kente girdigim yol beni dogrudan kent kenarındaki 
Amerikan Kolejine götürdü ve kurumuş çamurdan kaskatı olmuş bir halde 
içeri girip kendimi tanıttım. Amerikalıların "ansızın çıkıp gelen biri"ni agır­
lamaya hazır ve içten tavırlarıyla dostça karşılandım. 

Antep, sürülen her yerde zengin kırmızı topragın ortaya çıktıgı, 
şurada burada ekilmiş fıshk bahçeleri bulunan, ağaçsız tepelerle çevrili, sığ ' 
bir vadide kuruludur. Taş evleriyle, temiz bir yerdir ve Türk kentlerinde sık 
rastlanmayan bir aydınlık ve açıklık havası vardır. Kentte yaşayan elli altmış 
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bin kişinin üçte birinden çoğu, büyük ölçüde buranın elverişli özelliklerinden 
ötürü refah içinde olan, hatta bazılan varlıklı Ermenilerdir. Böyle Ermenile­
rin genellikle idealleri ve hemşerilik duygulan vardır ve burada olduğu gibi 
güç sahibidirler; Müslümanların olagan kabullendigi pislik ve bakımsızlıktan 
hazzetmezler. Antep tarihi bakımdan ya da eski yapıları itibariyle pek zengin 
degildir. Kale ve su kemeri, kentin birkaç kilometre dışında Dillük'te bulunan 
antik tapınak eskiden kalan yegane kalınnlardır ve çok da ilginç degildirler. 

Ancak kentte sıra dışı tarihe sahip bir yapı bulunmaktadır. Bu yapı, 
uzun zaman önce Anglikan Kilisesi'ne kabul edilen ve Antep'te bir kilise 
yaptırmak için İngiltere'de para toplayan bir Ermeni tarafından yaptırıl­
mıştır. Bu kilisenin ve buranın yeriisi olan papazının çabalarının özünde, 
insanların inançlarını degiştirtınesi ve çevresinde yakın zamanlarda çöken 
bir Anglikan cemaati oluşturmasının uzun öyküsü vardır. Ben yapıyı gör­
dügürnde kilitliydi; birkaç yıldan beri kapalı olduğu söylendi. Kapılarından 
birinin üstünde, ne olduğu önceden söylenmezse fark edilemeyecek denli 
baştan savrna yapılmış bir kraliyet arınası vardı. Bu terk edilmiş kilisenin 
sahipligi konusunda anlaşmazlıklar ve davalar yıgılmıştı; ilgilenenlerden 
bazıları yapıyı satmak, bazıları satın almak istediler, bazıları da hiçbir suret­
te temlik ve ne istenirse istensin ferag edilemeyecegini ileri sürdüler. Söy­
lentiye göre, yapı Osmanlı Devleti'ne kalabilecek ve belki de bir Anglikan 
kilisesinin camiye dönüştürülebilmesi söz konusu olacaktır. 

Antep çarşıları, çevre kırsalını, anımsadıgım başka yerlerde gördük­
lerimden çok daha iyi yansıtır. Antep, çok bugday yetiştiren bir bölgededir 
ve kentin bugday pazarında tahıl sarı kum tepecikleri gibi koca koca küme­
lenmiştir. Bu yıgınların arasında acayip giysiler içindeki şamatacı alıcılada 
satıcıların eşlik ettikleri eşekler durmakta, develer de ya çökmüşler ya da 
agır adımlarla yürüyorlar. Bir başka pazarda bölgenin başka bir ürünü olan 
dökme antepfıstıgını - bütün Türk İmparatorluğu'nda en degerli fıstık 
budur- görürsünüz. 

Antep ile Halep arasındaki uzaklık yaklaşık yüz altmış kilometredir 
ve bu yol Anadolu'daki en iyi iyi silindir geçirilmiş makadam yoldur, yüzeyi 
o denli mükemmeldir ki, her ülkenin gögsünü kabartabilir. Bu tür kara­
yollarını bilmeyen Mustafa hemen ona "demir yol" dedi ve bunun ayaklar 



Antep'te bu�day pazarı 

Bu�day de�i rmen i ,  K i l i s  
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için kötü oldu�ndan yakındı. Yol, mercimek, fıstık, asma ve buğday ekili 
kırmızı hafif dalgalı bir araziden geçiyordu ve batıda Amanos [Nur] Dağları 
ile Kurtdağı'nın birbirine paralel alt yamaçları görünüyordu. Antep'ten 
ayrıldıktan sonra bütün gün güneye doğru bu mükemmel yolda ilerledik. 
Çevremizde güzel ve verimli kırlar bulunuyordu, dokuz yüz metre yüksek­
likte oldu�muz için hava serin, ama sıcak güneş ışığıyla pırıl pırıldı. Sonra 
güneş Amanoslar'ın üzerinden alçalır, buğday tarlaları güçlenen akşam 
rüzgarında hafif hafif dalgalanırken, kımıl kımıl buğdayların içindeki Beş 
Göz Ham'na ulaştık. 

Ertesi sabah, gün do�munda, avludaki develer arasında bir felaket 
ya da savaşla karşılaştığımızı düşündürecek kadar büyük bir gürültü patlak 
verince bunun nedenini öğrenmek için odadan dışarı fırladım. Sadece 
develeri besliyorlardı. Bunun nasıl yapıldığını çok sık duymuş olsam da o 
güne değin hiç görmemiştim. Develer kış aylarında yumruk büyüklüğün­
deki topak hamur parçalarıyla beslenirler. Ama şimdi nedense başka yem­
ler de bol bol mevcut oldu� halde hayvanıara yine hamur veriliyor, onlar 
da buna şiddetle itiraz ediyorlardı. Develer bağırsa da, inlese de, pofurdasa 
da bu besleme biçimi devam etti. Görseniz hayvanıara işkence yapıldığını 
zannederdiniz, aslında bu besleme biçimi gerçekten işkence gibiydi. Deve­
ci, ağzına dek dolu büyük bir kazandan omzuna dek sıvanmış sağ kolu ile 
bir topak hamur alıyor ve bunu devenin gırtlağından olabildiğince içeriye 
tıkıyordu. Deveci, topağı belli bir noktanın gerisine kadar sokmak gerekli 
diye açıklıyordu, yoksa hayvan onu yutamayacaktı. 

Yolun kalitesi, havanın güzelliği ve güneye indikçe daha· da gürleşen 
uçsuz bucaksız buğday tarlaları ertesi gün de hep devam etti. Güneşe bakan 
alçak yamaçlarda zeytinlikler görünmeye başladı. Ağaçlar sıralar halinde 
dikilmişti ve birço� Haçlıların görmüş olabileceği denli yaşlı görünüyor­
du. Öğleden sonra erken saatlerde ileride yeşil buğdayların üzerinde beyaz 
kubbeler, minareler ve uzun koyu servi gövdeleri belirdi; bir saat içinde 
küçük Kilis Kasabası'na girdik. 

Her nasılsa Anadolu'dan gerçekten çıktığımızın farkındaydım; ayrın­
tılı olarak saptamak zor olsa da, hava, görüntü, yapılar ve insanlar ve bunların 
bir büyü olarak etkisi inandırıcı biçimde değişmişti. Coğrafi olarak olmasa 



da, aslında Suriye sıninna ulaşmışhm. Kuzeyden Kilis' e girdi�inizde Türkçe 
konuşuldu� ama güneye geçti�inizde yalnızca Arapça duyacagınız söylenir. 
Gerek Kilis'e girerken, gerekse de aynlırken benim de duyduklarım aynen 
böyleydi. Kasahaya giderken hana yanlış yerden döndügümü gören bir adam, 
her zaman duymaktan memnun olaca�ınız Türkçe deyişle "Hemşerim" diye 
beni selamiayarak do�ru yolu gösterdi. Gelgelelim, ertesi sabah kasabanın 
hemen dışında Mustafa yolu sordu�nda, etrafındaki badem çiçekleri ve 
salkım sö�ütleri arasında, kuyusunun başında duran çiftçinin a�zından tek 
bir Türkçe sözcük çıkmadı. 

Serin, temiz taş han, tropik denecek sıcaklıktaki güneş,  beyaz yapı­
lar, zeytin a�açlan, koyu renkli sivri serviler ve kasabanın çevresindeki deniz 
gibi uzanan yeşil bu�day tarlalanyla Kilis en güzel anılanının oldu� bir 
yer oldu. Aynlaca�ım sabah pazar yerinde çıkan bir kanşıklık bile bu hoş 
izlenimlerimi etkilemedi. Bir çocuk beni işaret ederek, " İtalyan, İtalyan," 
diye ba�ırdı�ında büyük meydan satıcı ve alıcılarla doluydu. Gördügüm 
kadarıyla hemen gürültücü ve tehditkar bir kalabalık koşuştu, büyük bir 
pahrtı kopacak gibiydi. Mustafa yüksek sesle İngiliz oldu�mu söyleyince 
bazılan ona inandı, bazıları da inanmadı. Bir ço� da Mustafa'yı anlamadı, 
" İtalyan" çı�lı�ı kuşkuya yer bırakmaınıştı sanki. Ancak çok geçmeden zap­
tiyeler geldiler, pasaportumla eski tezkereınİ görünce iki üç pahrhcı çocu� 
kelepçeleyip götürdüler, bizi de sa� salim yolcu ettiler. 

Kilis 'in dışında yol kenarındaki yerler tamamen Suriye'ye özgüy­
dü. Hele hele kasabanın a�zındakilerden biri Do�yla öyle ahenkliydi ki, 
dönüp dönüp bakhm ve bir ressamın onun ruhunu ve renklerini yakala­
yabilmiş olmasını diledim. Yeşil kır, bir camiyle avlusunun alçak beyaz 
duvarına kavuşuyordu. Cami basık, kare biçimli ve beyazdı, yine beyaz bir 
kubbeyle örtülmüş, nispetleri degişsin diye yanına ince uzun beyaz bir 
minare yapılmışh. Avlu duvarının içinde mavi gökyüzüne yükselen, fıshk 
yeşili sivri tepeleri beyaz yapıyla tezat oluşturan servilerle, beyaz dış duvann 
bir tarafına serpilmiş pembe çiçekli bir iki badem a�acı vardı. Bölgeye özgü 
sıcak ve parlak bir güneş ışıgı bu görü�tünün üzerine düşüyordu. Ama 
henüz sabahın erken saatlerindeki serinli�i giderecek ve tatlı bir zindelik 
verecek kadar güçlü de�ildi. 
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Yolda, yüzleri peçesiz, başlannda eşya taşıyan, devedikenlerini ya da 
kuru zeytin dallarını sürükleyen endamlı kadınlar ve kızlar vardı. Tarlalarda 
çalışan kadınlan da görüyordum ama askerlik çagındaki herkes orduda görev­
li oldugundan erkekler azdı. Önümde ve iki tarafımda bugday tarlalan yumu­
şak dalgalar halinde mavi ufka ya da alçak mavi tepelere uzanıyordu. Burada 
bugday tarlalannın bu kadar geniş bir alana yayılacagını hiç düşünmemiştim. 

ögleye dogru, güneyimizde bugdayların üzerinden belli belirsiz bir 
biçim belirdi. Önce çıplak araziye yayılmış devasa bir agaca benziyordu; 
ama bir iki saat içinde onun Kapadokya'daki Ortahisar Kalesi gibi görünen 
bir kaya oldugunu anladım. Sonunda yol onun dibinden geçince bunun 
Bizans ve Arap tarihinde ünlü bir yer olan Azez Kayası olması gerektigini 
fark ettim. Halep'in kent dışındaki bir kalesi, ya da uzunlugu sadece ıoo 
metre, yüksekligi de bunun yarısı kadar oldugundan belki bir kalenin iç 
kalesiydi. Kendinden öncekilerin fetihlerine öykünerek Halep'e yürüyen 
Bizans imparatoru I I I .  Romanos burada Arap emirleriyle girdigi savaşta 
ordusunun büyük bir kısmını kaybetmişti. Şimdi birkaç tugla dışında kalın­
nlardan hiçbir iz yoktu ama eski savaşlarda çok önemli bir yer olmuştu. 

Birkaç saat içinde kadim Halep Kenti'ne ulaşan yeni düzenin kanıtı 
olarak bugday tarlaları içinde batıdan doguya uzanan düz bir set göründü. 
Bu, Halep'te Suriye Demiryolu'na baglanmak üzere Bahçe tünelinden 
gelen Bagdat Demiryolu'ydu. Alman İmparatorlugu bu hattı kullanarak 
ordularını Mısır sınırına ve Basra Körfezi'ne geçirmek niyetindeydi. 

Akşam ulaştıgımız Cafer Hatun Han yol kenarında, duvarlarına 
sürtünen uzun bugday başaklarının arasında tek başına duruyordu. Bura­
da geeeleyen çeşitli soylardan birçok insan vardı. Bunların arasında, ben 
uykuya daldıktan hemen sonra yanımdaki odada aralarında şiddetli bir 
kavga çıkan birkaç Ermeni de bulunuyordu. Sesler giderek tizleşince kapıyı 
tekmeleyip susmalarını söyledim. Gürültü patırtı bir an durdu, ama biraz 
sonra, bu kez daha da yüksek perdeden yine başladı. Adamlar sanki şiddetli 
bir kavgada yerde yuvarlanıyorlarmış gibiydi; kan dökülmeden böyle devam 
etmez bu iş derdiniz. Seslerinden öfkelerinin hiçbir biçimde yatışmayacagı 
anlaşılıyordu. Birinin öldürüleceginden korkan Mustafa kapıma gelerek 
odamda yatmak istedi. Adanalı bir Müslüman olarak, katliamdan sonraki 



yargı sürecini anımsamışh ve bu olaya karışmarlığına ilişkin yanında bir 
tanık bulunmasını istiyordu. Ona kavga edenlerin kim olduğunu sordum; 
Ermeniler olduğunu söyleyince ricasını haklı bularak odamda yatmasına 
izin verdim. Boğuşma ve bağırıp çağırma bir süre daha devam etti ve doruk 
noktasına ulaşhktan sonra birden kesildi. Sabah revakta ve merdivenlerde 
kurumuş kan lekeleri vardı. Bunlar fazla olmasalar da kavganın vahim 
sonucunu göstermeye yetiyordu. Mustafa'ya ne olduğunu bilip bilme­
diğini sordum. Ancak arhk olayla ilgilenmiyor gibi görünüyordu. Sorup 
soruşturarak yeniden dahil olmak istemediği bu olay için en uçan tarzıyla, 
"Bilmem," deyiverdi. 

Öğleden sonra Halep'e ulaşmak için Cafer Hatun Ham'ndan erken­
den ayrıldık 
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ÜTUZ BEŞİNci BöLÜM 

HALEP YOLU, İNGİLİZ KA VAS H ECTOR, HALEP'iN ÖZGÜNLÜ�Ü, . 
ANTİ K BİR Do�U KENTi , HALEP'iN GiZEMİ,  EsKi DAR SOKAKLAR VE 
AVLULAR, SuisKASTÇILAR, PAZARYERLERİ , EsKi TİCARET HAN LARI, 
YüN YIKAYANLAR, İÇKALE, HALEP VE ONUN İNGİLİZ BA�LANTILARI, 
"ÇoK SAYGIDE�ER İNGiLiz Do�u AKDENiz ŞiRKETi ," 
ALEXANDER DRUMMOND, GEÇİTLERİN HALEP İ LE ANTAKYA'YA ETKİSİ ,  
HALEP VE GELECEKTEKi DEMİRYOLU YAPIMI 

C afer Hatun Ham'ndan güneye do�ru giden yol, aynı hafif kıvrımlı 
güzel kırlardan! sonsuz bu�day tarlalannın içinden ve yol kenarla­
nndaki bahar çiçeklerinin arasından geçti. Batıda, eski co�rafyacıla­

nn Amanus dedi�i, mavi doruklan karla taçlanmış Amanos [Nur] Da�ları 
uzaktan görünüyordu. Artık her yerde kubbe gibi damlann bulundu� 
topraklara girmiştim. Şurada burada bu�dayın içine yan yarıya gömülmüş 
beyaz kubbe kümeleri halinde köyler göz alıyor, onların yanında bazen 
zeytinin gri yeşili, salkım sö�tlerin yumuşak yeşili, badem çiçeklerinin 
pembesi gözüküyordu. Güneşin ve yumuşak havanın bütünleşti�i güzel bir 
Mart ayında yeşil ve verimli topraklar gördüm. Hiçbir gezgin bundan daha 
iyisini hayal edemezdi. 

Çok sıcak bir yazın sonunda olsaydık tüm bölge kuşkusuz ki kav­
rulmuş, sapsan ve aşırı sıcak olacak, su da zor bulunacaktı. Ancak Mayıs 
sonuna dek harmanlar toplanaca�ı ve toprak güvenle gelecek ya�murlan 
bekleyebilece�i için bu yanlış de�erlendirilmemeli. Bölge yıllık hasadını 
kesinlikle zengin bir topraktan alır ve her zaman bir tahıl arnbarı olmuştur. 
Do� ile batının, kuzeyle güneyin, Hıristiyanla Müslümanın tahıl yetiştiren 
bu de�erli topraklara sahip olmak için yüzyıllarca mücadele etmesi boşuna 
de�ildir. Burası aslında, açık fıkirli ve girişimci bütün hükümetlere çok şey 
vaat eden Mezopotamya'nın batı çeperidir. 

Ö�leden sonra, erken saatlerde bu�day ufkundan gökyüzüne küp 
biçiminde belli belirsiz mavimsi bir kitle yükseldi. Çok daha büyük olsa 
da Azez Kayası'na benziyordu; ama ayrıntılan belirginleşince bunun bir 
yapı oldu�nu gördüm. Daha sonra da Halep Kalesi olması gerekti�ine 



karar verdim. Nihayet beni buraya kadar sürükleyen kenti görecek kadar 
yakınındaydım. H alep' e ilişkin kuramıarım vardı; bu şehrin uzun süredir 
Dogunun gerçek merkezi oldugunu, örnek olarak ve etkileyerek Küçük 
Asya'nın bütün güney bölgesine renk kattı�ına inanıyordum. Ayrıca, kendi 
ülkernle ilişkileri de çok eskiydi ve en azından benim kurarnıma göre İngi­
lizlerin Dogu Akdeniz kavramı da buradan çıkmıştı. Bu konuları bizzat 
inceleyecektim ve şimdi bunu yapmak üzereydim. Bu nedenle uzaktan 
kaleyi çekici ve büyüleyici bir kente layık bir simge olarak gördüm ve bu 
sıcak ö�le sonrasında Halep'e sanki yabancı bir yere ulaşır gibi de�il, zaten 
hayal dünyamda çok iyi bildi�im bir yere geliyormuş gibi girdim. 

Sonunda yumuşak dönemeçlerle hayırdan aşa� inen bir yola ulaş­
tım ve gökyüzüne yükselen damları, minareleri ve heybetli kaleyi önümde 
gördüm. Hemzemin geçitten demiryolunu aşmak, lokomotifierin buraya 
yakışmayan puflamalarınıı duymak rahatsız ediciydi. Ama burasının Avru­
palıların evlerinin bulundugu, hiçbir biçimde bir Dogu kentiyle karıştırı­
lamayacak olan Aziziye Mahallesi oldugunu biliyordum. Kente tepeden 
bakan kaleden kentin merkezine ve gizemlerine do�ru giden büyük ve işlek 
caddeyi daha çok sevdim. Ancak buradan başka bir yola saptım, Azizi ye' de 
rahat etmek ve yıkanıp paklanmak için yeterince Avrupalı, ama yine de 
Halep havası taşıyan küçük bir otel buldum. Mustafa ile atı bu kez daha 
kötü hanlardan birine gittiler. 

Halep'teki ilk yürüyüşlerimi, nazik İngiliz konsolosunun, kenti 
buranın bir yeriisi gibi bilen kavasının eşli�inde yaptım. Do�rusu Hec­
tor'dan daha iyi ya da daha ilginç bir rehberim olamazdı. Yakın dogu halk­
larını ne denli iyi bilirse bilsin, hiç kimse Hector'un soyunu sopunu çıkara­
maz ve bu konuda güvenilir bir kestirimde bulunamaz. Altmış yaşlarında 
olmalıydı, koyu tenli, uzun boylu, zayıf, dürüst, davranışları kusursuz ve 
dikkatliydi. Ana dili İngilizce olabilirdi, belki uzun süre Doguda yaşadı�ın­
dari -böyle oldugu kestirilebilir- dili biraz çalıyordu; ama lehçeler dışında 
beş altı dil daha biliyordu. Gençli�nde İran'da ve Kürdistan'da önemli gez­
ginlere çevirmen olarak eşlik etmişti. Artık yeterli bilgi ve deneyim sahibi 
biri olarak en be�endi�i şeyleri anlatmaktan hoşlanıyordu. Lacivert ünifor­
ması, şıkırdayan kılıcıyla İngiliz kavası olmanın saygınlı�ının bilincinde, 

Yü RÜYEREK  ANADOLU 



Halep'in kalabalık sokaklarında ve çarşılarında kararlı biçimde önümden 
yürüyerek insanların yolumdan çekilmelerini sagladı. Kentten ayrılmadan 
önce onu birkaç kez gördüm, bana kendi renkli hayatını ve davranışlarını 
açıklayacak kadar özgeçmişini anlattı. Adının bir Yunan degil, İ skoç adı 
oldugunu söyledi. Anne tarafından İranlıydı; babası tüccar olarak yaklaşık 
yetmiş yıl önce İran'a yerleşmiş olan bir İskoç gezgindi. Hector'u Hector 
yapan her şey bu İskoçyalı ataları ile bunun bilinç ve gururuydu. 

Halep, içinden Küveyk Nehri'nin aktıgı derin olmayan bir vadide 
kurulmuştur; ama batıya dogru gri taşlarla kaplı yumuşak yeşil tepelerin 
yükseldigi tabaga benzer bir çöküntü alanında kurulmuş izlenimini verir. 
Bahçeler ve meyvelikler Küveyk'in kıyılarında yer alır, ama burası güzel bir 
yeşillikler kenti degildir. Yüz yirmi kilometre içinde bir ormandan iz bile 
yoktur. Burası bir çukura kurulmuş, ilkbaharda yeşil, yazın kahverengi, 
büyük, derli toplu, taş yapıları olan, yogun nüfuslu bir Dogu kentidir. Kap­
ladıgı alan büyüktür ama nüfusu da bu alan için fazladır. 2oo.ooo'i aşkın 
kişi Halep sınırları içinde yaşamaktadır, bazıları bu sayıyı bunun yarısı 
kadar artırırlar ve Halep'i Şam'dan büyük, İzmir'e eşit bir kent haline 
getirirler. Ancak burası ne Şam'dır, ne de İzmir. Nüfusu ne olursa olsun, 
Halep'i büyük ve son derece etkileyici bir antik kent olarak görürsünüz. 
Onda anlı şanlı birçok Osmanlı kentine özgü yıpranmışlık ve çürümüşlü­
ge pek rastlanmaz. Dahası, hemen dikkat çeken bir kişiligi oldugunu da 
fark edersiniz. 

Her kentin konumunun, ikliminin, çevresinin, sanayilerinin, ora­
da yaşayanlarının, yönetiminin, dininin, geleneklerinin, tarihinin ve son 
derece önemli olan inşa edilirken kullanılan malzemelerinin ve üslubunun 
sonucu olarak kendine özgü bir kişiligi vardır. Tarihi 2000 yıl ya da daha 
öncesine giden, geçmişte zenginligi, önemi ve saygırılıgıyla bilinen, birçok 
halkın yaşadıgı büyük ve hala gelişen bir kente rastladıgınızda karmaşık ve 
büyüleyici bir kişilikle karşılaşabilirsiniz. Halep'e geldikten bir saat sonra 
böyle bir kişilik açıkça ortaya çıkar ve sizi yönlendirmeye başlar. Burada, 
büyük bir çaga ait bilinç ve tecrübeler vardır; eski ve bilge bir kentle kar­
şılaşır, çok şey görmüş geçirmiş oldugunu düşünürsünüz. Aynı zamanda 
birçok trajedinin sahnesi oldugunu da hissedersiniz. 
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Kentte bugünkü önemli durumunun yanı sıra, her zaman önemli 
olmanın havası vardır. Gezgin, kendisine söylenmesine gerek olmadan, 
burasının aslında çok uzun zamandan beri, adı konmasa bile geniş bir 
bölgenin rakip tanımayan bir metropolisi oldugunu anlar. Ayrıca, doyuru­
cu etkiler yaratan bir üslupla büyük bir ustalıkla bütünüyle taştan yapılmış 
olmasına da çok şey borçludur. Bu üsluba, duvarların genellikle renk renk 
şeritlerle agır, düz, dörtgen taşlarla örüldügü Ortadogtıya mahsus gotik 
benzeri bir üslup da denebilir. Bu üslupta sivri kemerler kullanılmıştır, 
kemer taşları çogtınlukla iki renklidir, pencere boşlukları küçük ve dörtgen­
dir, bazen bir kemerle çevrilmiştir; yere yakın yerlerde pencereler saglam 
bir biçimde demir parmaklıkla kapatılmıştır; avlular büyük sıra kemerlerle 
çevrilmiştir; minareler ve kubbeler de aynı nitelikte yapılardır. Dogtıdaki en 
büyük tonozlu çarşılar oldukları söylenen çarşılar masif taştandır. 

Eski kentin başlıca iki özelligi olan dar sokakları ve büyük ticari han­
ları fark etmeden fazla uzaga gidemezsiniz. Dar sokaklar ilk bakışta hanlar 
kadar dikkat çekmiyorlar ama tek başlarına antik Halep'i ve Halep'teki 
yaşamı anlatıyorlar. Sık sık karışıklık ve şiddetle karşı karşıya olan bu Dogtı 
kentinde, perakende alım satım, demir kapıları her zaman kapatılabilen 
kapalı çarşılarda yapılıyordu; toptan ticaretse, her biri başlı başına bir kale 
olan ticari haniara yerleşmişti; dar sokaklar yalnızca haberleşme yollarıydı. 
Bunlar dar ve taş döşelidir ve kesme taştan yüksek kör duvarlada çevril­
miştir. Orada burada karanlık kemerli bir tünelle yapıların altından, arada 
bir de demir şeritli kapılada ve han avlularına açılan kemerlerden geçerler, 
pencereler çok seyrektir. Bunlar, parlak renkler içindeki insanların aktıgı, 
çukur taş yollar izlenimi verirler. 

Bu dar sokaklardan birindeki bir hanın açık kemerli girişinden revak­
lı avluya baktıgınızda her zaman harika bir ışık ve gölge oyunuyla karşılaşır­
sınız. Dar sokak ve avluların bazı yerleri serin ve loştur; ama kızgın güneş 
ışıgı sanki egik levhalar ve geniş demetler halinde düşerek, taş döşeli yollarda 
ve duvarlarda büyük, düzensiz, düzgün kenarlı beyaz ışık alanları oluşturur. 
Başınızı kaldırıp yukarıya bakma fırsatını yakaladıgınızda, dört köşe ya da 
şerit halinde mavi gökyüzüyle ışıga do-Ymuş hava vardır. Hava alev alev 
güneşte titriyor gibidir. 
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Bize i skenderun'a kadar 
eşlik edecek olan 
Zaptiye Mehmet 

Belki de eski Halep'in özelliklerinin en etkileyici olanı ona sinmiş gi­
zem duygusudur. Herhalde bu gizem yalnızca Batılı gezginlerce görülür ve 
gerçekte onların Doğuyu anlamakta ya da Doğulu gibi düşünmekte yetersiz 
kalmalarını yansıtır. Ancak böyle birine, buradaki her şeyde bu gizli özellik 
varmış gibi gelir. Ona göre insanların yüzleri gizemlidir. Gezgin, görünürde 
bir sanayinin bulunmadığı kentte bütün bu hareketli kalabalığın geçimini 
nasıl sağladığını; siyaset yapılmadığı, gazete de olmadığı için ne düşündük­
lerini; eğlence hayatı bulunmadığından nasıl eğlendiklerini merak eder. Ha­
lep'te, aralarında yirmi bin Yahudi ve bundan da çok İranlı da dahil, güneşin 
altındaki her kavimden insan vardır; ama kentte yaşayanların hepsinde Ha­
lep gizemi denebilecek bir şey vardır ve diğer bütün Osmanlı kentlerinden 
farklıdır. Gezgin, neden böyle olduğunu kendine sorar; kentin bir biçimde 
onlara kendi damgasını vurduğu dışında bir yanıt bulamaz. 

Dar sokaklar ve avlular bu gizem duygusuna çok şey katar. Günışığı 
ile gölgenin siyah beyaz oyunu, kemer altlarının kasvetli görüntüsü, yük­
sekteki küçük pencereler, büyük kör duvarlar, küçük ağır kapılar, görmeyi 
beklemediğiniz yerlerde önünüze çıkan hayvanlar, sizi fark etmeyecek den­
li dalgın akın akın ilerleyen sessiz insanfar; bunların hepsi bir belirsizlik ve 
gizem duygusuyla dolu gibidir. Bu dolambaçlı dar geçitler, bunlara açılan 
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avlu ve kapıların kumpas karmaya ve suikastiara çok uygun oldugunu his­
sedersiniz. Büyük meselelerde artık kumpas kurmak degilse de suikastlar 
mümkün olabilir. Sonra, sanki bilinçattınızdaki bir anı düşüncelerinizi 
harekete geçirmiş gibi, sözcügün eski anlamıyla Haşhaşilerin [Assassin] 
bu bölgelerden geldigini, asıl yurtlarının Antakya'nın yukarısındaki dag­
larda oldugunu ve bu dag aşiretinin kullandıgı yöntemlerin bu sözcügüne 
bugünkü ugursuz anlamını verdigini anımsayabilirsiniz. ' Ayrıca Haşhaşi­
lerin bu kente sık sık ugradıklarını, burada hem kendi adiarına hem de para 
karşılıgında başkaları için öç aldıklarını, Antakya'nın Haçlı hükümranları 
ile Tapınak Şövalyeleri'ne bitmek bilmeyen sorunlar çıkardıklarını da oku­
muşsunuzdur. Çevrenizdeki bu eski taş duvarları zaman karartmış , bin 
yıldır geçerken bunlara sürtünen yolcular parlatmıştır; bu duvarlar ve kapı 
aralıkları kuşkusuz ilk Haşhaşileri görmüştür. Bu aklınıza düşünce durur, 
burasının bir suikast için sagladıgı kolaylıklara -yanındaki birkaç kapı, 
alçak bir düz dam, dar sokaktaki bir dirsek- merakla bakarsınız. 

Halep'te bugün bile suç işlenirken, sanki bu eski gizli cemiyetterin 
etkileri kalmış gibi, modern merminin yanı sıra arkadan bıçaklama, ince tel 
veya ipek kuşakla bogma usullerinin de kullanıldıgı söylenir. 

Halep'te görülecek en Dogulu, en şaşırtıcı ve ilginç yerler -kenti . 
rakipleri arasında sınıflandırmaya tek başlarına yeterli olan- kapalıçarşı­
lar, yani insanlar hatta hayvanlarla dolu, dükkanıann sıralandıgı kocaman, 
uçsuz bucaksız, tonozlu yapılardır. Kentin önemine ilişkin başka hiçbir şey 
bu kapalıçarşılar kadar fikir veremez. İstanbul'daki Kapalıçarşı türünün en 
büyügüdür ve kemerli sokaklarının üç kilometreden uzun oldugu söylenir; 
ama Halep Kapalıçarşısı'nda İstanbul'da bulunmayan bozulmamış bir 
Dogu havası vardır. Kapalıçarşı'nın içinde birkaç saat dolaşsanız, aynı yer­
den hiç iki kez geçmezsiniz; hep yeni kollar verir, karşınıza dönülecek yeni 
köşeler çıkar. Belki beş metre genişliginde olan merkezi ana yol insanlarla 
öylesine doludur ki, agır adımlarla zar zor ilerleyebilirsiniz. 

Burada her milletten yaya vardır. İlk bakışta en çok bilinen bir düzine 
milletten insanları seçebiliyorsanız, daha az bilinen bir düzine milletten de 
r Haşhaşiler, Sabbahiler kastediliyor, Ingilizcedeki assassin sözcügü haşhaş kullanan (haşhaşi) anla­
mını taşırken, Hasan Sabbah'ın müriderinin şeyhlerinin hasımlannı öldürerek ortadan kaldırması bu 
sözcüge "suikastçı" anlamını kazandırmıştır -çn. 
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insanlar görebileceginize inanmalısınız. Onlar, insanların kanşarak daha 
çeşitlendigini, daha ilginçleştigini, daha renklendigini, iş yaşamında daha 
çalışkan olduklannı tahayyül edebileceginizden çok daha iyi gösterirler. Dün­
yanın bütün şatafatlı rengarenk kıyafetleri sanki bu sahnede toplanmış gibi­
dir. Altın ve gümüş işleme, dantel ve beyaz ile kırmızı, lacivert ile kahverengi, 
yeşil ile turuncu giysiler bu insanların gündelik tarzlarıdır ve bu renkler cırlak 
degildir, her zaman göze hoş görünür. Kapalıçarşılar, küçük pencerelerden 
ışık giren yerler dışında loştur ve bu beyaz ışınlar kemerleri dolduran ince 
mavi bir dumanın içinden geçer. Kapalıçarşının kokusu, tütün, baharat, yeni 
halılar ve ticari mallar, hayvan, insan, meyve, sebze -hareket eden her şeyin, 
alınıp satılacak ya da kullanılabilecek her şeyin- bileşimidir. Kente özgü H alep 
hengamesine ve Halep görünrusüne Halep kokusunu da ekleyebilirsiniz. 

Bu tıka basa dolu kapalıçarşılarda Dogudan da, Batı'dan da hemen 
hemen her şey bulunabilir. Hindistan'ın pirinç ve gümüş işleri buradadır, 
Çin fıldişleri ve porselenleri, ipekler ve basmalar, Çin ile İstanbul Bogazı 
arasında pamuldu basma, halı ve kilim dokuyan bütün bölgelerden halılar 
ve kilimler, yakındaki Maraş'ın keten ve işlemeleri, Japon işi lake çanaklar, 
Afrika boncuk işleri, Fransız fotograf makinesi için filmler ve Amerikan dikiş 
makineleri. Mauser, Colt ya da Browning otomatik tabanca mı istiyorsunuz? 
Burada bu silahların her çapta ve fiyatta olanları bulunur. Manchester malları 
için saga dönün, Sheffıeld malları için sola; çünkü Kapalıçarşı' da her malın 
kendi yeri vardır. Bir dükkan, dışarıdan bakıldıgında bir tabureden biraz 
büyük olabilir; ama içeri girin, almak isteginizi gösterin; taburede oturanın 
arkadaki hepsi mallada dolu karanlık köşelere uzandıgını görürsünüz; dışa­
rıdan bakıldıgmda basit bir tabure sahibi gibi görünen adam bana sakince 
buradaki malların degerinin yirmi bin İngiliz poundu oldugunu söyledi. 

Bir başka ilginç şey de devasa ticaret hanlarıdır. Bu hanlarda ardi­
yeler vardır ve toptan ticaret yapılır. Dünyanın her yerinden Halep'e ve 
Halep'ten de dünyanın her yerine kervanlar gelip giderek mal taşırlar. Yani 
büyük bir dagıtım ticareti de vardır. 

Bu türden önemli bir han, ortasıp.da iki katlı kemerli revakla çev­
relenmiş bir avlu bulunan taş bir yapıdır. Girişin üzeri üç katlı olabilir ve 
dünyada kendi türünden bütün yapılada pekala karşılaştırılabilecek, ama-
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cına çok uygun, işçiligi ve ölçülü kullanılmış süslemeleri mükemmel bir 
cephesi vardır. Avrupa'da olsaydı resimlerle tanıtılabilir, antik sanatın hay­
ranlık uyandıran bir örnegi olarak gösterilirdi. Halep'te olunca, dış dünyada 
tanınmıyor ve takdir edilmiyor. 

Avluya, Bagdat, hatta İran'dan gelen ya da oralara gönderilecek olan, 
çogu kervanlarla gelmiş ya da gidecek küçük balyalar, denkler ve çuvallar 
içindeki mallar istiflenmiştir. Parlak renklerde giysiler giymiş adamlar, 
güneş ışıgında ya da gölgede oradan oraya dolaşıyorlar. Develer ve eşekler 
duvarların gölgesinde çökmüşler. Ayakta duranlar yükleniyor ya da yükleri 
indiriliyor. Arkalarındaki revak ve odalarda mallar boşaltılıyor, depotanıyor 
ya da yeniden balyalanıyor. Kemerlerden birinin altında belki ilginç bir 
işleme şahit olursunuz. Burada tiftik ya da yün yıkanıyor ya da keçe yapılı­
yordur. Tiftik ya da yünün büyüleyici bir yanı vardır sanki; kullanılan ilkel 
aletlerle karşılaştırıldıgında çok çabuk ve şaşırtıcı sonuçlar alınır. 

Taş zemin üzerinde bagdaş kurmuş adam bir büyücüye benzemez. 
Küçük, ince, pis ve kara kurudur. Açıkça görülece�i üzere sa�hğı da kötüdür. 
Ama elleri işinin ehli bir adamın elleri gibi hareket eder. Aleti, yaklaşık bir 
metre uzunlugunda, keman yayına benzeyen, ama iki ucu arasına neredeyse 
altmış santimlik kiriş gerilmiş, a�ır büyük bir tahta yaydır. Yayın iki ucunda 
tahta bir boynuz kirişin altından on santim kadar çıkar. Kirden ve çamurdan 
topak topak olmuş küçük bir tiftik yıgınını yere koyar, onun üstüne iki boy­
nuzu taş döşemeye dayanmış, sırtı havada, kirişi yere paralel olan ve tiftige 
degen yayı yerleştirir. Tahta bir lobutla kirişe hafifçe vurur ve onları uyumlu 
bir biçimde tıngırdatmak için ayarlar, öteki eliyle yayı sallar ve sırtının duvara 
vurmasına imkan verir. Yayın duvara hafifçe vuruşları arasında lobutla kiri­
şe vurulur; tuttugu tempo ve kirişin tınlamasından çıkan ses uzaktan gelen 
davul ve arp seslerine benzer; sonra, yay ve hafif vuruşlara kendini kaptırarak 
makamsız bir türkü ınırıldanmaya başlar. Tiftik, birkaç saniye içinde yayın 
etrafında yumuşak, temiz bir yı�ın olarak kabarmaya başlar. Kabarır kabarır 
ve adam onu yavaşça karıştırır, alt kısmı kirişin altına daha çok çeker, daha 
çok kirli tiftik ekler, yayın yerini biraz degiştirir, ama sallamaya ve vurmaya 
devam eder. Titreyen kirişin altında tiftik masa büyüklügünde bir yıgın olur; 
ince bir toz bulutu odayı doldururken, adam işine devam eder; Durdugunda, 



altında bir kürek dolusu kum ve çerçöp olan büyük bir yumuşak tiftik yı�ını 
üretmiştir. Reva�ın serin gölgesinde, bazen türkü ça�rarak, sürekli kirişi 
tıngırdatarak, hafif hafif vurarak, günlük çalışmasının sonucunda küçük 
kemerin bir tarafını temiz tiftikle doldurarak işine böyle devam eder; ama bu 
sürecin yarattı�ı toz da ömrünü kısaltır. 

Halep'in avlulan ve dar sokakları gizler ve imalada doludur; de�işme­
yen Dogu için kapalıçarşılar, Belçika'nın ortaça� kentlerindekine benzeyen 
antik ticaret için hanlar. Ama tarihi görünür hale getiren şey kaledir. Fantastik 
aniatılarda Hz. İbrahim zamanında yapıldı� ileri sürüise de, başta Müslüman­
lar arasındaki savaşlar olmak üzere Halep'in savaşçı tarihini sergiler. Ancak, 
Harun el Reşit de dahil olmak üzere Ba�dat halifelerini, Selçuklulan, Arap 
Emirlerini, Mo�ollan, Mısırlılan ve önüne geçilemeyen, kudretiiierin kudret­
Iisi Timur Han' ı bilir. Haçlılar ve Bizanslılar da Hıristiyan güçler olarak Halep 
önünde savaşmışlardır. Kale ayrıca, biraz araştınnca, bir başka ve tamamlayıcı 
tarihi, kentteki yaşam ve yönetimin tarihini, uzun çalkantılı yüzyıllar boyun­
ca hükmedenler ile hükmedilenler arasındaki sorunlan anlatır. Zengin her 
adamın evinin pencereleri demir kafesli taş duvarlı bir kale oldugu, dükkan 
sahibi esnafın kendisinin ve mallannın güvenli�i için sa�lam kapalıçarşılar­
da bir araya toplandıkları, tüccarlada gezginlerin de aynı nedenlerle büyük 
hanlarda konakladı�ı bir kentte, yöneticilerin çok daha büyük servetlerine ve 
karşılaşabilecekleri çok daha büyük riskiere uygun bir kale gerekliydi. Gerçek­
ten, ülkenin uzun süre bölünmüş olarak kaldı�ı küçük devletler döneminde 
böyle bir kale olmasaydı Halep'te sürekli bir yönetimin var olamayaca�nı 
düşünebilirsiniz. Bu kale üzerinde düşündükçe, gerçek hedefinin kentin 
uyrukları oldugunu daha iyi kavrarsınız. Kent, uyruklann irice bir kasabası 
de�il, onların büyük bir kentidir ve kent ile kalenin büyüklük ve gücü kabaca 
bu dahili etkenle orantılıdır. Kale yabancı istilasını püskürtemeden işgalciler 
kente girebilirlerdi. Ortaça� kenti uyruklannın bu konuda bir yanılsamalan 
oldugunu düşünemezsiniz; kale onları Mo�ol Hükümdan Hulagu'nun ya 
da daha acımasız Timur'un katliamlanndan kesinlikle kurtaramadı. Aslında, 
kale bir Bastil' di [hapishaneydi] ve yapılanl�nn en büyü�ydü. 

Batı'dan bakınca Edinburgh Kalesi'ne benzedi�ini söylerler; ama 
ondan daha büyüktür. Bazılan kalenin bir tepeye yapıldı�ını ama onu 
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çevreleyen taş duvarların kayaları gizlediğini söylerler. Bu düşüncenin tek 
dayanağı, kalenin altındaki kayaya oyulmuş dehlizlerdir; ama en azından dış 
duvarların, dört yüz metre olan doğal yükseklikle bağlantısı yoktur. Yüksek 
duvarların tabanında kare taşlardan yapılmış bir hendek vardır. Bütün yapı o 
denli yüksek ve büyüktür ki, hendeğin dışında kalenin çevresini kuşatan ala­
nı dış daire tamamlayıncaya dek izlemeden gerçek büyüklüğü anlaşılmaz. 
Sonra da bu turun hızlı bir yürüyüşle ya11:m saat tuttuğu keşfedilir. Kalenin 
en iyi kısmı büyük girişidir. Hendeğin öteki tarafında büyük kare biçimli 
barbican2 bir kule vardır; ama burası yalnızca daha büyük şeylerin başladı­
ğı noktadır. Geniş merdivenler bu kuleye doğru çıkar, kemerli devasa bir 
köprüyle hendeği aşıp on beş yirmi metre daha tırmanarak, mazgal delik­
lerinin kuşattığı görkemli kapının bulunduğu kare biçimli kuleye ulaşılır. 
Burası çok yüksek ve büyüktür; yukarı çıkan basamaklarda ve mağara gibi 
kemerli yolda durmuş bakarken, Suriye güneşinin sıcağında, kuvvetli ışık 
ve gölgenin zıtlıklarında bu yapının ne kadarının Batılı işgalcilerden alındı­
ğını, gerçekten de ne kadarının Normanlara ait olduğunu merak edersiniz. 
Kuşkusuz büyük kısmının; çünkü Haçlılar ve kurdukları küçük krallık ve 
devletler Doğunun bu kısmında izlerini bırakmışlardır. Ama burada onları 
taklit edenler, Müslümanların kale yapma sanatından öğrendiklerinden 
daha iyisini yapmışlardır. 

Halep'in, Doğuya özgü çekiciliklerinin yanı sıra bir İngiliz gezgini 
için bir başka ilginç yanı daha vardır. Bu da kentin Tudor Hanedam'ndan 
beri İngiltere ile ilişkisinin çok fazla olmasıdır. Halep, o ilk ve romantik 
ticaretin Doğudaki anakenti iken, Doğu Akdeniz ticaretini yürüten tüccar­
ların ve tüccar denizcilerin getirdiği Doğuya ilişkin yaygın düşüncelerimiz 
buradan kaynaklanır. Halep, İngiltere'de yaklaşık üç yüz yıl boyunca adı 
İstanbul'dan daha çok bilinen bir kentti. ı6 .  ve 17· yüzyıllarda Halep bizim 
için Doğu demekti. Üç yüzyıl boyunca kentin İngilizlerin yaşamında ne 
kadar çok yer aldığına ilişkin açık bir kanıt, Doğu Akdeniz ticaretinin bu 
büyük merkezine yapılan birçok atıftır. Örneğin, Shakespeare Macbeth'de­
ki cadılardan birine şunu dedirtir: 

2 Bir kalenin ya da surlarla çevrili kentin girişinde ya da ana yapının yakınında bulunan, genellikle 
gözetierne kulesi işlevi gören bir yapıdır -çn. 
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Kocası Halep'e gitmiş seninkinin; 
Kaplan gemisinin süvarisiymiş . . .3 

Otello'nun agzından da önemli bir gerçege deginen bir ahfta bulu­
nur. Bu o günlerin Londra'sındaki bir tavernada duyulan Dogu Akdeniz'e 
dair eski bir öykünün yankılamasıdır: 

Bir gün Halep'te dolaşırken 
Rastlamışhm zorbalık eden bir sanklıya 
Bir Venedikliyi dövüyor, devlete küfrediyordu . . . 4 

Münakaşalar sırasında eger rakip büyük bir devletin koruması alhn­
da degilse ve boyu posu uygunsa birini pataklamak hala sürdürülen bir Türk 
adetidir. Bugün de öldürmeyi gerektirmeyen koşullarda en yaygın hoşnut­
suzluk ifadesi dövmeyle ilgilidir. Birçok kez bir Türk'ün "şuna bir kötek at," 
derligini duyabilirsiniz. 

British Levant Company'nin ıs86'da Halep'te bir temsilcisi vardı; onu 
ı622'de bir fabrika ile personeli izledi. Şirket personelinin, fabrika, korunak, 
büro ve konut olarak hepsi bir arada kullandıgı kentteki en eski han olarak 
bilinen büyük taş han hala duruyor ve buradaki başka kiracılar eski usul tica­
reti sürdürüyor. Şirketin baş temsilcisi aynı zamanda İngiliz konsolosuydu 
ve onun alhnda, eger tam adıyla söylersek Most Worshipful of the British 
Levant Company'nin hizmetinde olan konsolos. yardımcısı ile bir İngiliz din 
adamı ve temsilcilikte görevli başka "beyefendiler" bulunuyordu. Bir gün, 
şirketin Dogu Akdeniz' deki bütün tarihi, faaliyetleri ve etkisi -dikkate deger 
bir konu- gün yüzüne çıkabilir. En azından bu konu itibariyle, İngiliz adını 
taşıyan büyük bir ayncalıklı şirketin öyküsü olarak çok ilginç ve macera dolu 
bir kitap olur. British Levant Company'nin tarihi, İngiliz ticaretinin gerçekten 
en eski ve en romantik dönemine -tüccar gemilerinin agır silahlarla donahl­
mış olarak seyrettikleri, tüm Akdeniz'de Sale Rovers5 ile Cezayir ve Mısır kor-

3 Machbet, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, İstanbul, Agtlstos 
2014, 12. baskı, çev. Sabahattin Eyııbo�u. s. 7. ı .  Perde, 3·  Sahne -çn. 
4 OtheUo, Türkiye Iş Bankası Kültür Yayınlan, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, İstanbul, Temmuz 
2013, 7· baskı, çev. Özdemir Nutku, s. 156, 5· Perde, 2. Sahne. Özgün metinde "sanklı bir Türke"dir -çn. 
5 Fas kıyılannda Sale Cumhuriyeti'ni kuran Berberi korsanlar -çn. 



sanlanyla çarpışhklan ve Hakluyt's Chronicles'a6 esin veren birçok serüvenin 
kayna� olan Smyrna Voyage [İzmir Yolcul$] ile Levant Voyage'dan [Do� 
Akdeniz Yolculu�] �öz eden döneme- degin gider. Şirket aynca ticaret dışın­
daki konulara da kanşh. Temsilcileri yalnızca İngiliz konsoloslannın degil, 
İstanbul'daki İngiliz Büyükelçiliginin de uzun süre uzanhsıydılar. Aslında 
zamanında hemen hemen her şeyde devleti temsil eden şirketti. 

Halep'teki önemli İngiliz makamına ahfta bulunulan ı8. yüzyıla ait 
az bilinen çeşitli kitaplar vardır. Bu eski kitaplardan biri olan Travels in various 
parts of Asia as far as the Euphrates [Fırat'a Degin Asya'nın Çeşitli Yerlerine 
Yolculuklari adındaki kitabı, daha sonra Halep konsolosu olan Kilwinningli 
Alexander Drummond (yazılanyla degerli ve begenilen İskoçyalı bir beyefen­
di) yazmışhr. Yüz seksen ya da iki yüz yıl öncesinde Halep'teki İngiliz maka­
rnındaki yaşamı okumak çok ilginçtir. Konsolos Bay [George] Wakeman'ın, 
Konsolos Bay [Arthur] Pollard'ın, Din görevlisi Bay [John] Hemming'in, Bay 
[Joseph] Chitty'nin ve "Halep'teki başka beyefendilerin" adiarına bu kitapta 
rastlarsınız; aynca onların Hollandalı ve Fransız fabrikalannın temsilcileriyle 
de toplumsal ilişkilerini okursunuz; hava durumuna ilişkin "sıcaklık çizelge­
leri"ni nasıl tuttuklarını, nasıl "hepsinin bu lanetli yerde ateşli hastalıklara 
yakalandıklannı" da okursunuz. Ayrıca handa Most Worshipful of the British 
Levant Company'nin arşivi için aynlmış bir daire oldu�nu da ögrenirsiniz. 
Bu arşivin görevi teçhizatın eksiksiz durumda olmasını, yazışmaların belli 
bir usule göre yazılmasını ve şirkete ilişkin her şeyin buradan geçirilmesini 
saglamaktı. Daha önce sık sık yaptıgı gibi bir gün buraya giren Alexander 
Drummond duvar örülürken rastgele yerleştirilmiş, yazıh da bulunan antik 
bir Yunan heykeli bulup keyiften dört köşe olmuş. Bu heykel ham yapanla­
rın, yapı malzemesi getirmek için gittikleri yıkılmış bir Yunan yapısından 
getirilmiş. Sürgün edilmiş "Halep'teki beyefendiler" böyle bir çevrede canlan 
istediginde, kendilerini geliştirmeleri ve oyalanınalan için şirketin sagladıgı 
ciltlere dalıyor ve Londra'da bu kitapları kimin seçtigini merak ediyorlarmış. 

Fabrikanın Amanos Daglan'nda yazlık evleri vardı. Beyefendiler, her 
yıl bu serin tatil yerlerinde birkaç ay kalm�zlarsa, Worshipful Company'nin 
6 ı848'de, özellikle yolculuklar ve cografi konular üzerine ilk elden ve bilimsel çal ışmalar yay ınlamak 
üzere kurulan, ad ın ı  bu konulardaki ilgisinden ötürü Kral Richard Hakluyt (1552-ı6ı6)'tan alan The 
Hakluyt Society'nin ç ıkard ıg ı  kronikler -çn. 
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işlerini yapmak için yeterince saglıklı olamayacaklarını söylüyorlardı. i şler 
hafıflediginde, fırsat da oldugıtnda uzak gezilere çıkılıyordu; bu şekilde 
şirketin bazı çalışanları yaklaşık üç yüz kilometre uzakta, Suriye çölündeki 
Tadmur, yani Palmira kalıntılarını keşfettiler. Eski kitaplarda, Basra Körfe­
zi üzerinden Hindistan'dan gelen İngiliz gezginlere fabrikada gösterilen 
konukseverlige de deginmeler vardır. Bu yol, ı8.  yüzyılın ortalarından beri 
Hindistan'a gidiş ve gelişler için bir güzergah olarak kabul edilir. 

"Calcaimli Bay Munro ve ona eşlik eden beyefendiler bugün Hin­
distan'dan geldiler," diye yazan kronigi okudugtınuzda, 1748 yılının Nisan 
ve Mayıs aylarındaki bu yolculuga ilişkin daha çok şey ögrenmek istersiniz; 
ama Halep'teki beyefendilerin Bay Munro ve yanındakilerin ziyaretinden 
ne kadar memnun kaldıkları dışında bir bilgi verilmemiştir. 

Ayrıca, şirketin kendi hizmetiilerinin önce Halep ile Bagdat arasın­
da, sonra da East India Company ile Hindistan arasında yapılan düzenli pos­
ta hizmetlerinden de söz edilmektedir. Sonuçta, Worshipful Company'nin 
bu ülkede çok etkili oldugu, istedigini gayet iyi yapabildigi, girişimlerini ve 
bununla ilgili gelişmeleri çok iyi yönettikleri, kazançlarının da yerinde oldu­
gu anlaşılıyor. Sonuçta şirketi yönlendiren esas dürtünün İngiliz etkisini 
İskenderun Körfezi'nden Basra Körfezi'ne, oradan da Hindistan'a kadar 
yayma çabası oldugunu fazlasıyla hissedersiniz. 

Arada sırada şirketin ana fabrikasını Halep yerine Antakya'da kur­
madıkları için pişmanlık duyarlar ve İskenderun'un Halep'in limanı oldugu 
kadar Antakya'nın da limanı oldugtına ve bu eski Yunan kentine [Antiok­
heia] daha yakın düştügüne deginirler. Ancak böyle yakınanlar, her zaman 
ticaret hacminin Halep'te büyük, Antakya'daysa küçuk oldugu gerçegiyle 
karşılaşırlar. Bu da okuru Halep'i ziyaret edenlerin ve bu kısımlarda ticaretin 
daha elverişli oldugunu söyleyenierin neden sık sık böyle yorumlar yapmak 
zorunda kaldıgı sorusuna yöneltir. Haritada Halep'in yerine bakarak bu eski 
kentin neden burada bulundugunu ve neden bu kadar canlı oldugunu merak 
edersiniz. Onun günümüzdeki refahına ve ticari faaliyetlerine şaşırırsınız. 
Geçimini nasıl sagladıgını çok iyi tahayyül edemezsiniz. Tarım, karayoluyla 
ticaret, çok az belirtisi görünen imalat onun hareketli varlıgını açıklayamaz 
gibidir. Ama doksan kilometre uzakta, denize yakın ve denize açılan bir 



vadideki Antakya'nın neden büyük ve ünlü bir kent olması gerektigini çok 
iyi anlarsınız. Yine de Halep varlıgını sürdürmüş ve gelişmişken, geçmişteki 
birçok büyük Yunan kenti gibi Yunan Antakya'sı çökmüş, şimdi yalnızca yir­
mi bin kişinin yaşadıgı bir kent olmuştur. Antakya'nın cografı konumunun 
ve bulundugu muhteşem mevkiin sürekli bir refahı güvenceye alacak her 
unsuru içerdigini düşünmüş olmalısınız. Kapılarına kadar gelen büyük ve 
verimli bir ova; bu yerel ovanın ötesinde sınırsız bir tarımsal ve kırsal zen­
ginlik; daglardan kolayca geçilen bir bogazla ulaşılan otuz kilometre uzaktaki 
deniz ve liman kolaylıkları. Üstelik bunların hepsi, Avrupa, Asya ve Afrika 
arasındaki yol üstünde. Ayrıca, Amanos Sıradagları, gürül gürül akan akar­
suları, bir gölü, bir nehri ve Suriye'nin yumuşak iklimi de var. 

Biraz daha derine bakıncaya kadar, bu mükemmel konumuna karşın 
Antakya'nın başarısızlıgına şaşar, o başaramamışken Halep'in ayakta kal­
masına daha da çok şaşarsınız. O zaman Antakya'nın -denizi, bölgesel ova­
ları, konumunun güzelligi ve kesin yerel üstünlükleri, Yunan yurttaşlarının 
özellikleri nedeniyle- yerel düzeyde büyüyüp geliştigi, ama kalıcı büyüklügü 
garantileyen, daha geniş etkileri olan alanın dışında kaldıgı ortaya çıkar. Bu, 
antik dünyadaki hemen hemen bütün büyük Yunan kentlerinin öyküsüdür. 
Onların büyüklükleri büyük ölçüde yurttaşlarının eseridir. Bu kentler bir 
anlamda yapay oluşumlardır ve Yunan yurttaşlarının yozlaştıgı, kentlerin 
geriledigi zamanlarda, daha güçlü kavimlerin o yerleri işgal etmemeleri için 
hiçbir neden kalmamıştır. 

Buna karşın Halep daha büyük etkilerin alanında bulunuyordu. 
Bunlar büyük ölçüde ana ticaret yolları üzerinde bulunmasından ve bu yol­
ları yaratan cografı özelliklerden ileri geliyordu. Aslında Antakya, Akdeniz' e 
ve Akdeniz' den Doguya uzanan yolu engelleyebilirdi; ama kara yollarından 
akan ticaretle karşılaştırıldıgında deniz ticaretinin sayısız riskinin yanında, 
çok da sınırlı oldugu bir zamanda bu, tali bir yoldu. Karadeniz, Avrupa 
ve Afrika'dan gelen yolları hariç tutarsak Avrupa ile Asya arasındaki ana 
karayolları İskenderun Körfezi'ni dolaşarak Amanos Sıradagları'nı yalnızca 
iki geçide -şimdi kuzeydekine Bahçe qeçidi, güneydekine Berit Geçidi 
deniyor- aşabiliyordu. Antakya bu iki geçitten geçen trafıgi kesrnek için 
çok güneyde kalıyordu, bu nedenle de ücra bir yerdeydi. Berit Geçidi'nden 
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gelen trafik Antakya'ya ulaşmak için ana yolun dışına çıkmak ve yeniden 
yola dönmek için birkaç günlük ilave bir yolculuk yapmak zorundaydı. 
Bahçe Geçidi'nden gelen trafik içinse, Antakya daha da sapa kalıyordu. 
Antakya'nın geçicili�i ile Halep'in kalıcılı�ının tamamen bu iki geçitle ala­
kah oldu� hemen anlaşılır. 

Bu bölgelerin başlıca kent ve ticaret merkezi olarak Halep'in lehine, 
Antakya'nın aleyhine olan bir başka güçlü etken daima Anadolu'nun çeki­
cili�i olmuştur. Do� ile Batı ticaretinin büyük kısmı, büyük ve zengin bir 
bölge olan Anadolu'dan kaynaklandı ve bu ticaret, güneye mümkün olabil­
di�nce az sarkan bir yol bulma e�ilimindeydi. Üstelik bu yol, aynı zaman­
da elverişli konumdaki bir pazara ulaşmalıydı. Yollan nedeniyle Halep bu 
gereksinimiere uygundu ve buna ba�lı olarak gelişti; Antakya uygun de�ildi 
ve bu nedenle gelişemedi. 

Co�rafi açıdan bir Suriye kenti olmasına karşın, Halep hizmet ver­
di�i bölgeler açısından daha çok bir Anadolu kentidir. Hem mecazi hem 
de kelime anlamında Osmanlı İmparatorlu�'nun merkezi bölgelerindeki 
bütün yollar Halep'e çıkar. Kentin, gelmekte olan demiryolları ça�ında, kapı­
sında toplanan yüzlerce kervanın her gün Antakya, Şam, Ba�dat arasında ve 
Anadolu ile Avrupa'ya ulaşımı sa�layan da�lardaki batı, kuzey ve kuzeybatı 
geçitlerinden gidip geldi�i günlerden çok daha refah içinde olması olasıdır. 
Çünkü Halep, geçmişte karayollarını ve kervan yollarını kendine çekti�i gibi 
şimdi de demiryollarını çekmektedir. Uluslararası yolların kesişme noktası 
olacak ve Halep'in gelecekteki demiryolu taşımacıları çok çok uzak yerlerin 
adlarını ö�reneceklerdir. "Mekke, Kahire ve Ba�dat'a gidecekler burada tren 
de�iştirecekler," Halep'teki Ba�dat Demiryolu İstasyonu Müslimiye'de daha 
şimdiden sık duyulan bir ça�ndır bu; ama yakın gelece�in getireceklerinin 
yanında hiçbir şeydir. Burada, zamanı geldi�inde, yalnızca antik adlar taşıyan 
kentlere de�il, Orta ve Güney Mrika, İran, Bombay ve Kalküta'ya da aktarma 
yapılacaktır. Sonra da kısa bir denizyoluyla Singapur, Port Darwin, Sidney ve 
Melboume'e gidilecektir. Halep, bu gelişmeleri, bazılanmızın yaşam süresi 
içinde görebilir. Co�rafi bir rastlantı İskenderun Körfezi çevresinde uzanan 
bu toprak parçasına böyle büyük bir önem kazandırmıştır. 



ÜTUZ ALTINCI BöLÜM 

GARİP BİR ERMENi,  ANTAKYA KAPISINDAKi ÖYKÜSÜ, HALEP'TEN 
AYRILIYORUM, TURMANİN'DE POSTANE,  Aziz SiMON STİ LİTLERİ, 
HAMMAM , KENT SLOGANI,  ÇiRİŞOTU KÜM ESiNDE GİZLENMEK, 
ANTAKYA OvAsı ,  YoLDA TÜKENMİŞ  ASKERLER, KıRıKHAN' DAN GÖRÜNTÜLER 

H alep' e geldigim sabah yanınıdan bir araba geçti, geçerken de dışarı 
sarkan tek başına bir yolcu bana anlayamadıgım bir şeyler söyledi. 
Türkçeye benzemiyordu; Ermenice oldugunu düşündüm; çünkü 

konuşan da o milletten biri gibi görünüyordu. Ancak ertesi gün Halep'te 
Antakya kapısına bakarken, aynı adam kalabalıktan sıyrılarak aynı sesleri 
çıkardı, ne söyledigini çıkarmaya daha hazırlıklı oldugumdan, İngilizce, "İyi 
günler, efendim," dedigini anladım. Ancak o denli tuhaf konuşuyor, sözcük­
leri o denli birbirine karışbrıyor, öyle garip bir tonlamayla vurguluyordu ki, 
ne dedigini kimse anlayamayabilirdi. 

Sonraki açıklamalarını daha iyi yaptı ve kendisinin Amerikanlaşmış 
bir Ermeni oldugunu belirtti. Böyleleri çok; bir süre ABD'de yaşıyorlar, 
Amerikan deyimlerini şaşırtıcı bir çabuklukla kapıyorlar, kendi ülkelerine 
dönünce de fırsat çıktıgında hep gerçek Amerikancayı kullanıyorlar. Ada­
mın yüz hatları Yahudiye benziyordu; uzun boylu, esmer, akıllı, otuz kırk 
yaşlarındaydı, fes ve siyah uzun bir redingot giymişti. Halep'te Dogulu 
birinden Amerikan argosu duymak beni sinirlendirdi; bunun için de soh­
beti kısa kesmeye ka:rar verdim. Ancak bir daha bakbgımda, görünüşün­
deki bir şey beni yumuşatb; saldırgan görünmüyordu, hatta dostça görü­
nüyordu, ne kendi reklamını yapma düşüncesi ne de benden yararlanma 
havası vardı. Bunun üzerine durdum ve onunla konuştum. 

Beni yolda gördügünü söyledikten sonra, "Kentimiz hakkında ne 
düşünüyorsunuz, efendim?" diye sordu. Tonu ve vurgusuyla soru, Broa­
dway'de bir New Yorklunun sordugu gibiydi; ama burada Halep'te bana 
o denli garip geldi ki, güldüm. Ermeni çevresine bakıp Türk bayraklarının 
dalgalandıgını -çünkü günlerden cumaydı, yani Müslümanların pazar 
günüydü- görüp de bir ABD Bagımsızlık Günü söylevine başlayınca yine 
gülrnek zorunda kaldım. 
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"Bu eski kentin üstünde Çizgiler ve Yıldızlar' dalgalansaydı ne harika 
olurdu, efendim," efendim," dedi. "Amerika Birleşik Devletleri buralarda 
toprak sahibi olacak kadar güçlüdür, efendim; Birleşik Devletler'in buraları 
geliştireceğini tahmin ediyorum." 

Bu adam sayesinde, Antakya kapısının da, Halep kentinin de Doğu bü­
yüsünü kaybetmeye başladığını hissettim ve yanından ayrılmaya hazırlandım­
sa da konuşmak için bir kez daha durdum. Bu Ermenide ilginç bir şey vardı, 
tavrı ilgi çekiyor, dikkati üzerinde topluyordu. Daima konusunun gerektirdi­
ğinden daha büyük bir enerjiyle konuşuyordu. Çoğu kez onun deli olduğunu 
düşündüm; sesi güzeldi, Amerikan aksanı ve kullandığı deyimler şaşırtıcıydı, 
görünüşüyle ve çevresiyle anlamsız derecede uyumsuzdu. Kısacası, buradaki 
amacımı araşhran ihtilalci bir Ermeni ajanı olabileceğini düşündüm. 

Amerika'daki yaşamından söz etti -bir yabancının ilgilenmeyeceği 
bir konuydu bu- yine de konuyu benim için yeterince ilginç kılınayı başar­
dı. Sonra Anadolu'nun çeşitli yerlerindeki yaşamına geçti; birinden öbürü­
ne atlarken, birkaç sözcükle özetlenebilecek bir öyküyü uzun uzun anlattı. 
Karısıyla, Urfa'ya ziyarete gitmişlerdi; Diyarbakır'a iş için giderken karısını 
orada bırakmışh. Urfa katliamından bir-iki gün sonra dönmüş ve karısının 
kaldığı evi kısmen yıkılmış, yerleri de kan içinde bulmuştu; evdekiler kayıp­
h. Bunun üzerine, bu milletle böyle konularda gelişmiş olan bir önseziyle, 
gereksinme olduğunda kentin yakınındaki kayalara oyulmuş antik mezar­
larda saklanınaktan söz ettiklerini anımsamıştı. Bunun üzerine mezarlara 
koşmuştu ve alacakaranlıkta, "Zabel, karıcığım,"  diye bağırarak mezarların 
aralarında dolaşmışh. Onu asla bulamamışh, hangi yazgının onu koparıp 
götürdüğünü asla öğrenememişti; ama evi tekrar incelediğinde onun elini 
bulmuştu; bu zavallı kalınhyı bunca yıldır hala saklarlığını sözlerine ekledi. 

Konsolos, Halep'ten İskenderiye'ye yapacağım dört günlük yolculuk 
sırasında yanımda bir zaptiyenin bulunması gerektiğini düşündü. Bölge 
İ talyanlara karşı hassastı ve her ne kadar iç taraftaki Türk halkı beni bir 
İngiliz olarak kolayca kabul etse de, Arapların ve kıyıdaki Türklerin böyle 
dostça bir ayrım yapacaklarına güvenilemezdi. Bu nedenle konsolos,  İsken­
deriye'ye değin bana bir zaptiyenin eşlik etmesi için yetkililerden istekte 
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bulundu. Ancak kurallar, buradaki karakoldan bir görevlinin bu denli uza­
ğa gönderilmesini yasaklıyordu; böylece posta yolundan gitmem ve her pos­
ta karakolunda yanıma başka bir zaptiye verilmesi için düzenleme yapıldı. 

Mehmet adindaki bir Kilisli zaptiyenin sorumluluğunda Antakya 
kapısından geçtiğimizde aşağı yukarı saat on birdi. Biraz sonra yoldan aynidık 
ve denize ulaşan en kısa yolda, at izlerini izleyerek taşlık bayıra vurduk. Enge­
beli ve çıplak, yeşil ve gri renklerin hakim olduğu bir araziden geçtik; taşlar 
arasından otlar, yabani çiçekler ve her yaprağın içinin koyu mor, dışının yeşil 
olduğu demet demet laleye benzer yapraklar çıkmıştı. Sabah sıcak ve güneşli 
olan hava öğleden sonra doluya ve sağanağa döndü; tatlı bir eğimle güney­
batıya uzanan çıplak yaylada, güneş ışınlarının deldiği, her biri birbirinden 
kopmuş sis kitleleri, ardından da bulanık yağmur perdeleri göründü; uzaktaki 
Antakya Ovası'ndan aniden kopup gelen böyle sağanaklar görülebiliyordu. 

Akşama doğru, doğuda birkaç kilometre ötede yüksek, çıplak Cebel 
Bereket Tepesi'nin olduğu hoş bir vadide taşlar ve yeşillikler arasındaki Tur­
manin Köyü'ne geldik. Bu tepenin eteğindeki köyde, Anadolu'da çok sayıda 
bulunan ama dikkat çekmediğinden az tanınan eski yerleşmelerden biri var­
dır. Burada Aziz Simon Stilitleri'nin2 harap küçük kilisesi ile kilisenin ününü 
borçlu olduğu, hala birçok hacıyı oraya çekebilecek sütun parçaları görülebilir. 

Turmanin'de postane olarak hizmet veren tonozlu küçük oda eski 
bir kiliseye benziyordu. Burada birkaç zaptiye vardı; konukevine gitmek­
tense orada kalacağıını söyleyince, bunu bir iltifat olarak kabul ettiler ve 
hep birden "Aferin," diye bağırdılar. Burada genel olarak Türk zaptiyeleri­
ne ilişkin küçük bir övgüde bulunayım. Kusurları olabilir, ama oldukları 
gibi kabul edersek onları yalnızca övebilirim. Yolda ya da başka bir yerde 
nazik, yardımsever ve anlayışlı olmayan, olanak bulunduğunda bana yar­
dımcı olmadan yoluna devam eden birine hiç rastlamadım. Bana eşlik 
edenler de hiç zorluk çıkarmadılar, istendiğinde her zaman hazır, istekli ve 
her zaman neşeli ve terbiyeliydiler -gerçekten bana sadık ve beni memnun 
etmek isteyen hizmetkarlar olabilirlerdi. Deneyimlerime dayanarak, zor ve 
tehlikeli bir durumdaki davranışlarıyla il

_
gili bir şey söyleyememekle birlik-

2 "Stilit," 4· ve 6. yüzyıllarda, taş sütunlar (stulos) üzerinde yaşayan Hıristiyan keşişlere verilen addır. 
Bu çilekeşlik türünü başlatan da Aziz Simon'dur (390·459) -çn. 
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te, birçok gezgin, bir zaptlyenin bu gibi tehlikeli durumlara hiç de istekli 
olmadıgını söylemişti . 

Gece yarısından biraz sonra tonozlu odamızdaki ışık ve tıkırtılarla 
uyanınca, uyuyanlar arasından kibritlerin titrek ışıgında el yordamıyla yol 
bulmaya çalışan kara bıyıklı üç adam gördüm. Posta ile şimdi gelmiş zapti­
yelerdi, çok yorgunmuşlar gibi uyumak için kendilerini yere attılar. Onların 
gelmesi, öteki üçünün kalkması, tüfeklerini alarak bir an önce yola çıkma­
lan için bir işaretli; çünkü posta torbalarını dinlenmiş atlara aktarmak için 
gereken süreden daha uzun beklenemez. Ancak Mehmet, gece karanlıgın­
da yola çıkacak biri degildi. Sabah, benimle yola devam edip edemeyecegini 
sordugumda güldü, istersem İskenderun'a kadar benimle gelecegi yanıtını 
verdi. Belli ki Halep'te bir zaptiyeyi denetleyen kurallar zaptiye bir kez 
gözden kaybolunca geçersiz oluyor ve Mehmet de iyi bir bahşiş bekliyordu. 

Turmanin' den sonra gevşek taşlı arazi kayboldu, artık toprak daha 
bereketliydi; şurada burada köyler, yol kenarında kamış örgü teknigiyle 
yapılmış lokanta ya da hanlar vardı. Bulutsuz bir gökyüzü ve kızgın güneş 
altında Amanoslann şimdi tamamen görünen ve her kilometrede daha da 
belirginleşen büyük mavi ve beyaz batı duvarına doğru yürürlük. Öğleyin 
Afrin Nehri'ne ulaşıp sığ bir yerinden yürüyerek geçtik, sıcak bir günde 
serin suda yürümek çok hoş oldu. Sonra akşama doğru El-Hammam 
Köyü göründü. Köy, buğday fılizlerine benzeyen tomurcuklanmış çirişotu 
yeşiliyle kaplı küçük tepelerin üzerine dağılmış beyaz yapılardan ibaretti. 
El-Hammam'da Halep'ten beri izledigirniz at izleri köy hanının yanında 
anayolla birleşti; bütün gün çalışmış İngiliz malı bir buharlı yol silindiri 
hamn önünde dostça duruyordu. Yabancı ülkelerde uzun boylu kalınca, 
insanlar gibi cansız dost memleketiiieri de bulmanın mümkün oldugunu 
keşfediyorsunuz. Üzerinde Kent sloganı "Fethedilemeyen"J ile şaha kalk­
mış atı taşıyan makine orada, Suriye yollannda geçen yorucu bir gün son­
rasında biraz su akıtarak, biraz da buhar çıkararak görünmüştü. Adından 
anlaşılacağı gibi, El-Hammam ılıcalann bulundugu bir yerdir. Sağaltıcı 
özellikleri olan sıcak su kaynaklarına öyle önem verilir ki, halka açık ılıca-
3 Fatih William Ingiltere'yi işgal ederek Londra'ya do� yürürken Kent halkının karşı çıkması üze­
rine orayı alamamış böylece "fethedilemeyen" Kent, "fethedilemeyen Roma" dan esinlenerek "invicta"yı 
kentin sloganı olarak kabul etmiş ve Kent'in arınasında yer vermişti -çn. 



E I -Hammam yakı n ı nda lokanta: Türkler oturuyor, Araplar ayakta du ruyor 

ların ziyaretçisi çok olur. Di�er sıcak su kaynakları hayırlarda ve çirişotları 
arasından nehir gibi akar. 

Bellek ve düş gücünün birlikte oynadı�ı oyunlardan biri, çirişotu ile 
akan suyun bu ilişkisinden ötürü El-Hammam özellikle ilgimi çekti. Çok 
uzun zaman önce, ilk ergenlik yaşlanmda, adını ve konusunu anımsaya­
madı�ım eski bir kitabı öylesine okuyordum. O kitapta hiç unutamadı�ım, 
hafızamda canlı bir resim yaratan birkaç cümle vardı. Yol kenannda "yeşil 
çirişotlarının orada pusuya yatmış" düşmanı bekleyen bir grup silahlı adamı 
anlatıyordu. Güneş yakıyordu, yol tozluydu, mavi da�lar tepeden bakıyordu; 
pusuya yatmış adamların çirişotlarının arasından bazen su içti�i küçük bir 
dere akıyordu -bütün bu ayrıntılar anıınsadı�ım cümlelerde resmedilmiş· 
ti . Ve şimdi El-Hammam'dan çıkıp uzun çirişotları arasındaki tozlu yolda 
yürürken, bitkilerin arasından fokurdayan berrak bir kaynak fark ettim ve 
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garip bir tanışiılda bu görüntüye bakmak için yana döndüm; sonra birden 
çirişotlarında pusuya yatmış silahlı adamların unutamadıgım betimlenme­
si aklıma geldi. Burada, gerçekten, resmin içerdigi her şey vardı -susamış 
silahlı adamlar dışında her şey: Çirişotu ve tozlu yol, kaynaktan çıkan dere, 
sıcak güneş ışıgı ve kırk kilometreden daha yakındaki sarp Amanos Dagları. 
Bununla birlikte hissettigim şey aynı zamanda bir düş kırıklıgı duygusuydu 
da; çünkü çirişotu -eger bu gerçekten aynı bitkiyse- yol kenarında pusu kur­
mak için çok ince bir örtü oluşturuyordu. Burada çirişotu iyice büyümüşili 
ve neredeyse iki metre yüksekligindeydi, ancak uzaktan bakılırsa bir şeyleri 
gizleyebilirdi; gördügüm şey eski betimlemenin bütün büyüsünü yok etti. 

Halep'ten yaklaşık soo metre daha alçak bir irtifada bulunan El-Ham­
mam, bir zamanlar yogun bir nüfusu olan Maraş'tan Antakya'ya uzanan dar 
ovanın ucunda kurulmuştur. Bu ova dogal olarak zengin bir toprak şerididir. 
Gerçekten İskender'in Antakya ile Maraş ve Akdeniz ile Halep arasındaki 
bölgeden Hindistan'a roo.ooo asker yürüttügüne ilişkin bir aniatı vardır. 
Ovada, şurada burada antik kentlerin yerlerini işaretleyen ve eskiden büyük 
bir nüfusun varlıgını kanıtlayan alçak yeşil yapay tepecikler [tümülüsler] bulu­
nuyor. Karasu'nun suladıgı ovanın aşagı kısmının bu büyük bölümü şimdi 
bir bataklıga dönüşmüş. Burada yükseltilmiş bir yol El-Hammam'ın ötesine 
dogru kilometrelerce uzanıyor. Ancak, antik Antakya'yı destekleyen bu böl­
geyi harap eden şey yalnızca ihmal degildir. Karasu ile Afrin, Antakya yakın­
larından Akdeniz'e dökülür ve devlet tarafından yıllık yaklaşık 3.ooo pound 
karşılıgı kara verilen bu gölde balıkçılık, daha büyük göl daha iyi balıkçılık 
demek oldugundan, verilen suyun seviyesine baglıdır. Bu nedenle akarsula­
rın boşaltma agzı barajla çevrilmiş ve suyun seviyesi yükseltilmiştir. Böylece, 
küçük ve düzenli bir gelir saglayan bu eylemin sonucunda, ovanın aŞagıdaki 
kırk beş elli kilometrelik bölümü hemen hemen insansız hale getirilmiştir. 

El Hammam'dan gelen yolu, Yemen'den eve dönen bir dizi tüken­
miş asker ikili ya da üçlü gruplar halinde gün boyunca doldurdu. Devlet, 
denizden taşımayı olanaksız hale getiren İtalyan ablukası yüzünden bu 
askerleri en iyi çare olarak trenle Halep'e göndermişti. Orada onlara günlük 
olarak üç penny yol parası verilmiş , yürüyerek Adana'ya ya da yine trenle 
Ulukışla'ya, hatta daha uzak bölgelere gitmeleri için salıverilmişlerdi. Ara-
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histan'dan ayrılmadan önce bu askerler zaten insan enkazı halindeydiler. 
Geri çekilen bir ordunun yürüyüşüyle şimdi daha acınacak ve daha umut­
suz durumdaydılar. Postalsız ayakları genellikle kanlı bezlerle sarılmış, 
haki üniformaları paramparça, aç bilaç, bitkin, hasta, yorgunluktan çökecek 
halde, yol kenarlarında sık sık dinlenerek, topaHayarak ve sürüklenerek, eve 
dönüşün bitmek tükenmek bilmeyen yolunda ilerliyorlardı. Şurada burada 
eşek ya da deve ölüleri yatıyordu; akbabalar kimi zaman telgraf direklerine 
tünemişlerdi veya yemeklerini yerken rahatsız edildiklerinden a�ır a�ır 
kanat çırpıyorlardı. Bir kervan yolu üzerinde leşler ve akbabalara rastlamak 
ola�andır; ama bu topallayan, tükenmiş askerler, leş yiyen kuşların varlı�ı­
na daha u�ursuz bir anlam katıyor gibiydi. 

Askerler böylesine sefil durumda oldukları halde, onlarda hala askeri 
mahkeme korkusunun ve belki de gururun izleri kalmıştı. Zaptiyenin yanın­
da çok gereksinim içinde olanlara vermek istedi�im birkaç kuruşu hiçbiri 
kabul etmedi; sigara minnettarlıkla alınıyordu; ama hepsi asker oldu�unu 
söyleyerek parayı geri çeviriyordu. İçlerinden donuk bakışlı, çökük suratlı, 
uzun bıyıklı, fırça gibi kirli sakallı biçare biri kendisinin bir Osmanlı oldu­
�unu söyledi. En azından o milletinin gururunu taşıyordu. Ancak ben parayı 
zaptiyeye da�ıttırınca, bu de�işiklik karşısında dilleri tutulsa ve bunun ardın­
da ne yattı�ından pek emin olmasalar da parayı hiçbiri reddetmedi. 

Kenarlarında çirişotları ve meyvelikler bulunan çok tozlu bir yoldan 
geçerek da�ların ete�indeki Kırıkhan Köyü'ne girdi�imde güneş hala Ama­
nosların tepesindeydi. Denize ulaşmadan ve yolculu�umu bitirmeden önceki 
son gecemde burada konaklayacaktım. Arkadaki açık kapıdan sıcak güneş 
ışı�ı odama süzülüyordu; öndeki pencereden · dışarıda oturmuş uyuklayan 
dükkancılarla sokaktaki bir sıra küçük dükkanı görüyordum. Sakat askerler 
Halep yolundan a�ır a�ır yürüyor, arada sırada Belen Geçidi'nden gelen deve 
dizileri yavaş adımlarla ilerliyor, çocuklar, tavuklar ve sarı köpekler arasında 
tozlu yolda oynuyorlardı. Yolun yukarısında isten kararmış duvarlar vardı; 
sonra yolun karşısındaki dükkanıann yeni oldu�unu fark ettim. Kırıkhan 
Adana isyanı sırasında nüfusuna kıyasla bölgedeki en feci katliamlardan 
birini görmüştü. Gerçekten de kasabanın Ermeni kısmında yaşayanların pek 
azı kaçabilmişti. Uyuklayan Müslüman dükkancılarla bu uyduruk yeni dük-
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kanlar, üzerlerinde sinekierin uçuştugu mallarıyla katHarnın yarattığı deği­
şikliklerden birini temsil ediyordu: öldürmeye yatkın bir milletin, ticarette 
rekabete yatkın başka bir milletin mal mülküne el koyması. 

Ben penceremden dışarıya böylece bakarken bir saz çalmaya başla­
yınca onu görmek ve dinlemek için sokağa çıktım. Çardağı sarmış asmanın 
·yeşil gölgesindeki köy kahvesinde, kaba bir taş çeşmenin çevresinde tabu­
relerden bir daire yapılmıştı ve yaşlı bir kör aşık saz çalıp türkü söylerken 
Mustafa ile Mehmet, köy dedikoducuları ve yorgun askerler orada oturu­
yorlardı. Aşık, Batılıların kulaklarına müziğin inkarı gibi gelen makamsız 
Türk türkülerinden birini söylüyordu. Ancak dinleyiciler ondan ve kendile­
rinden memnunlardı; aralıksız tütün sarıyor, sigara ve kahve içiyor, gülüyor 
ve konuşuyorlardı; Amanos'un bu dogu yamacında her şeyin gerçekten 
yolunda gittiğini düşünüyor gibiydiler. 
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BELEN GEÇiDi'NDE SABAH, DA�LI ATLlLAR, İSKENDERUN KöRFEZi 'Ni  
SEYREDERKEN, BüYÜK İSKENDER B E LEN GEÇİDi'NDE,  
I8 .  YÜZYILDA İSKENDERUN KöRFEZi 'NDE İNGİLİZ TİCARET GEMİ LERİ,  
YAKUB'uN KuYusu -İsKENDER B EY, ALEXANDER DRUMMOND, 
ALMAN LİMANI OLARAK İsKENDERUN, YuNus'uN süTuNLARı, İ ssos SAvAşı 
ALANI- HiNDİSTAN'A KARAYOLU, İNGİLİZLERİN SAVSAKLADIKLARI OLANAK, 
AKDENiz'iN DO�U UCU VE GELECE�İ, İNGİLİZLER İÇİN BİR BAŞKA OLANAK, 
İNGİLİZ GEMİSİNDE 

• 

I skenderun'da Beyrut'a gidecek gemiyi kaçırma korkusuyla -çünkü 
de-nize açılaca�ı günü kesin olarak bilmiyordum- şafaktan hemen sonra 
Kırıkhan'dan ayrıldım. Soka�a adım attı�ımda Amanoslar' dan serin bir 

rüzgar esiyordu. Bataklıkların üzerinden ince bir sis süzülüp geçiyordu; ama 
ova soluk ışı�ın yansıdı�ı suyla kaplı geniş alanların dışında kararılıktı. Ancak 
do�da, El-Hammam'ın donuk alçak tepelerinin arkasından şafa�ın ışıkları 
hızla yayılıyor ve güneşin do�du� noktanın üzerine asılmış tabaka taba­
ka gri bulutları bir iki ince alhn sarısıyla şimdiden çerçeveliyordu. Bahda 
bulundu�m yerden çok yüksekte, berrak bir gökyüzünde Amanoslar'ın 
yamaçları aydınlanıyordu. 

Böyle erken yola çıktı�ım halde benden önce yola çıkan birçok insan 
vardı; hatta ülkelerinin adetlerine ba�lı kalan yorgun askerler bile yola çık­
mışlardı. Uzaktaki develerin düzerıli çan sesleri yoldan duyuluyor, zaman 
zaman eşek çanlarının hızlı kıvrak çınlamaları geliyordu; yalnızca bir yere 
gitmek için de�il, aynı zamanda ticaret amacıyla yola çıkan yaya köylüler, 
eşe�e binmiş köylüler vardı. Yine deniz üzerinde olmayı iple çekiyordum; 
ama bu pırıl pırıl Nisan sabahında Antakya yakınında, çevremde Do�nun 
görülecek yerlerinin ve seslerinin oldu� bir da� yolunda serbestçe yürür­
ken, yolculu�n bitmek yerine başlıyor olmasını yürekten istedim. Ayrıca, 
bu yolculu� son kez yaph�mı bilmenin üzüntüsü de üzerime çöktü; 
çünkü Anadolu da�larında ve vadilerinde bir yük ah ve bir Türk hizmetkar 
eşli�inde, yola ve geçen aylara aldırmadan bir kez daha alh ay yaya dolaşa­
ca�ımdan kuşku duyuyordum. 
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Yol, Kırıkhan'dan .sonra Amanoslar'ın aşağı yamaçlarını birkaç kilo­
metre boyunca neredeyse yatay olarak izledi. Sonra güneş El-Hammam tepe­
lerinin üzerinde yükseldi. Akdeniz, nokta nokta yapay tümsekierin serpildiği 
yeşil arazide açıkça görünmeye başladı; güneyde, denizin ötesinde, Antakya 
Kenti'nin üzerinde yükselen çarpıcı mavi dağların belirsizliklerinden kayala­
rın, çıkınnların ve tırmanan geçidin ayrıntıları ortaya çıktı. Yolumuz sonunda 
ovadan ayrılarak vadiye girdi. Bu vadinin batı ucunda kadim tarihte "Suriye 
Kapıları,"  bugünlerde de Belen Geçidi olarak bilinen Amanoslar'ın sırtı yer 
alıyordu. Antakya yolu vadinin ağzı yakınından kollara ayrılarak güneye uza­
nır -Antakya ile Anadolu arasındaki bu kadim yol en dolambaçsız olanıdır. 

Sabah gün ışığında yukarıya, Belen'e doğru giderken, atlar ve pa­
rıldayan renkler içindeki binicilerin dörtnala gittiği bir toz bulutu belirdi. 
Bir düzine ya da on beş civarında silahlı ve parlak renkli giysili binici öyle 
görkemli görünüyordu ki, yolculuğum sırasında daha önce hiçbir yerde 
böylesiyle karşılaşmamıştım. Şimşek gibi hızla geldiler. Yanımıza gelince 
grubumuzu kendilerinden daha dikkat çekici bularak soru sormak için dur­
dular. Anlaşılan dağ gibi eşyanın üzerine tehlikeli biçimde tünemiş Mus­
tafa ile yük beygiri yeriiierin gözünde alışılmadık bir manzaraydı. Acelele­
rinin nedeninin önceden tasarlanmamış bir yarış olduğunu ve binicilerin 
Belen'den Antakya'ya günübirlik gittiklerini anladık. Hepsi Müslümandı 
ama Türklerden, Çerkezlerden ya da Kürtlerden çok daha şen şakrak ve şa­
matacıydılar. Kaygısız bir halleri vardı; Belen'de her zaman kendilerini ayrı 
tutarak kendi geleneklerini izlemiş dağlı bir soy olmuşlardı; bu insanların 
farklılığı kendini atıarını çılgınca dörtnala koşturmalarında ve rahatsız ede­
cek denli şamatalı kahkahalarmda gösteriyordu. 

Şimdi yolumuz, kenarlarında tozdan grileşmiş kayın ağaçları ve 
meşe çalılıklarının örttüğü yamaçlar arasından uzun dönemeçleri kolayca 
dönüp tırmanıyordu. Belen kolay bir geçittir ve Bahçe Geçidi'nden en az 
üç yüz metre daha alçaktır. Buraya ulaşan yollar daha da rahattır ve insana 
dağ yolculuğu yapıyor hissini vermez. Kentlerin yükselmesinde ve çökme­
sinde, hatta tarihleri daha kapsamlı çözülebilirse, bu alçak geçidin etkisinin 
genellikle kabul edilenden daha çok olduğu kanıtlanacaktır. Belen Geçidi 
zorunlu tek yol değildir; Kilikya Kapıları gibi büyük bölgeleri de etkileme-



miştir; ama alttan alta Halep ve Antakya'yı ve orduların hareketini etkile­
miş , böylece tarihe geçmiştir ve ileride yine geçebilir. 

ögleden önce doruga ulaştım, sonra da Akdeniz' den gelen dar bir 
vadinin her iki yanında terasiara yapılmış düz damlı evlerin oldugu Belen 
Köyü'ne indim. 

Ne geçit ne de köy denizi görmez; ama yolu çevreleyen çıkıntının 
biraz ilerisinden deniz bir parça görünür; berrak bir günde burada görecek 
çok şey vardır. Manzaraya daha da geniş açıdan bakmak için sagımdaki 
çıkınhya tırmandım; oradan aşagıdaki İskenderun Körfezi'ne, hemen hemen 
onun kuzey ucuna ve öte tarafındaki Kilikya Kapılarına, güneybahda Akde­
niz'in ufkuna baktım; bunları seyrederken önümde ülkemin yazgısından 
sorumlu bir görüntü var gibi geldi bana. Çünkü ben savaştan önce, bölgenin 
tamamen Alman denetimine geçtigi ve Almanya'nın gelecek için hazırlıkla­
rını rahatsız edilmeden tamamlayacagının anlaşıldıgı zaman buradaydım. 

Bu görüntüyle özel olarak da ilgileniyordum; çünkü bu noktadan, 
yürüyecegim dolambaçlı güzergahın beş yüz kilometresini izleyebiliyordum. 
Ancak gördügüm bundan ibaret degildi. Önümdeki bu geniş görüntüde Bag­
dat Demiryolu planının, belki bugünkü göstermelik olanın degil, ama nihai 
planın gözle gözle görülebilecek ve tahayyül edilebilecek ticari kalbi yer alıyor­
du. Bu nihai plan demiryolu ve onu besleyen bütün ana ve tali hatlar tamam­
landıgında ve geniş bölgelerin şu anda gelişmemiş ticareti bu körfezde inşa 
edilecek limandan geçtiginde tamamlanmış olacaktı. Planın bütün aşamala­
rında İngiliz çıkarlarına karşı örtülü bir düşmanlık vardı: bunu bildiginiz­
den, Körfezi ve bütün bu kıyı şeridini kapsayan belli belirsiz Kıbrıs Adası'nı 
görmek umuduyla bakışlarınızı güneybahya çeviriyordunuz. Ahır Dagı'nın 
büyük kahverengi ve yeşil çıkınhsı araya girdigi için Kıbrıs görülemez. Bura­
dan görülemese de dagın dorugundan kendini gösterir ve onun İngiliz m ülkü 
olarak en dogru yerdeki varlıgı, gelecekteki gelişmelere karşı teslim edilme­
yen bir Heligoland' gibi gereksinime çok uygun bir takdiri ilahiydi. 

Siyasal çıkara ilişkin şimdilik bu kadar: Ancak bu berrak ilkbahar 
gününde burada, tam Belen Geçidi'nin altında başka şeyler var. Görüntüyü 

ı Kuzey Denizi'nde Alman adalan, ı8ı4·189o arasında Britanya'nın hakimiyetinde bulunuyordu. I l .  
Dünya Savaşı'nda bir Alman deniz üssü olmuştu. 
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ayrıntılı inceleyince, bakışlarınız önce Amanoslar'ın eteklerinde ve kırk kilo­
metre ötede, körfezin uç kısmından dönünceye dek kuzeye uzanan ovanın 
dar kıyı şeridini izler. Orada görüntü bahya kıvrılan alçak mavi tepelerle 
sarılmışhr. Bu tepelerden ötede, kıyıdan yalnızca üç saat yürüyünce Top­
rakkale, oradan üç kilometre içerde de Ba�dat Demiryolu vardır. Kıyının 
çevresinden kuzeybahya dolaşınca Ayas Körfezi2 denilen limanın üzerindeki 
mavi tepelerdeki küçük Ayas Kasabası'na gelir, limana gelen giden gemilerin 
beyaz yelkenlerini görebilirsiniz. Ayas Körfezi'nin bahsındaki tepeler Kilikya 
Ovası'nda alçalır ve kıyı ufukta sönüp giden alçak, mavi çizgiler halini alır. 

Kuzeyden bahya her yerde, tepelerin ve ovaların ötesinde, onların 
üzerlerinden açıkça görülen karla kaplı da�ların dorukları vardır. Bunlar 
Kilikya Ovası'nı çevreler. Alada�'ın diş diş dorukları görünür ve onların 
yanında bah tarafında sonunda epey güneydeki kıyı şeridini beyaz bir bulut 
gibi gösteren uzun Toros duvarı yükselir. 

Burada dururken, tarihteki ünlü sahneler de gözünüzün önünden 
geçer. İssus Savaşının3 yapıldı�ı alan Amanoslar'ın gölgesindeki kıyı ovası­
nın kuzeyinde bir yerdedir ve oraya bakınca savaştan önceki hareketleri de 
izleyebilirsiniz. İskender Belen'e gelirken körfezin öteki ucunda olan tepe­
lerdeki dar açıklıklardan geçti. Makedonlar Belen Geçidi'ne ulaşhklarında 
Darius ile Persler arkalarında, iki üç günlük yürüyüş mesafesi uzaklıktaydı­
lar. İskender geçitteyken Perslerin arkasında oldu�nu duydu ve ordusunu 
geldi�i yoldan gerisin geriye yürüttü; aynı gece İssus Ovası'nı yeniden aldı. 
Da�larla deniz arasındaki bu dar geçitte çok sayıda askeri yerleştirecek alan 
yoktu ve orada bir Makedon taburu büyük bir Pers kolunu yenilgiye u�rath. 

Ancak bu antik sahneleri amınsadıktan sonra bu körfezin adının 
İngiltere'de şimdi oldu�ndan daha iyi bilindi� bir zamana gelirsiniz. İsken­
derun körfezi ve limanına, tüccarların savaşı barışçıl ticaretle birleştirdikleri 
romantik ticaret zamanında İngiliz ticaret gemileri gelirdi. Dönemin kitapla­
rı, büyüleyici Do� Akdeniz'deki bu ilk seyrüseferlerin göz alıcı birçok ayrın­
hsını verirler. Öme�in, Kaptan Willoughby Marchant yönetimindeki Thames 
gemisinin iskenderun'a yolculu�nda L 'invicible of Marseilles adlı gemiyi 
2 Yumurtalık -çn. 
3 Savaş güneyde Suriye kapılan ile Kinet f lssos antik kenti arasındalti düzlükte olur. Bu ovada, 194 
yılında, Romalılar döneminde büyük bir taht kavgası daha olmuştur -çn. 



ele geçirmesini ve liman ağzına geldikten sonra da önemsiz şeyler kabilin­
den St Francis ve St jean l 'Evangeliste gemilerini yakalarlığını okuyabilirsiniz. 
Dahası, Thames İskenderun'un liman ağzında demirlemiş yükünü boşaltır­
ken, "elli bin pound değerinde kumaş yüklü" büyük bir Fransız gemisinin 
beklendiğinin işitildiğini öğrenirsiniz. Öykü, Thames'in denize açılmasını, 
bu zengin gemiyi kumazca bir çarpışma sonrasında ele geçirmesini anlatır; 
ama "kumaşın" Türk "manifestosu" altında olduğu anlaşılır; oyunun kural­
lan gereğince İngilizler bu mallan ganimet olarak alamayacaktır. Ama bu 
manifesto sahte çıkınca öyküye öfke karışır. " İskenderun Ağası" ile "Halep 
Paşası"nın, düzenli seferler yapan dürüst İngiliz tüccarlarının ve denizcileri­
nin aleyhine olarak kendi işlerini sürdürmek amacıyla böyle dolandıncılıklara 
nasıl hoşgörülü davrandıklarını okursunuz. Arkasından, İngiliz uyruklulann 
denizde hakkettikleri fırsatlan onlardan çalan bu rezil düzenbazlığa karşı, 
Doğu Akdeniz'deki ticaret haklarını ihmal eden hükümetin protesto edildi­
ğini ve sert önlemlerin alınmasının istendiğini öğrenirsiniz. Ayrıca, bugün 
de olabileceği gibi, Türk yetkililerin "harç ve resimleri kendi çıkarianna göre 
kullanmalarında"ndan yakınılmasına da hiç yabancı değiliz. Bütün bu tehli­
keli girişimler ve yakınılan durumlar 1746'ya tarihlendirilmiştir. 

Doksan yıl sonra, Belen Geçidi'nde ve İskenderun'da başka olaylar 
da oldu. O tarihte Mısırlı [Kavalalı] İbrahim Paşa ortaya çıktı ve hemen 
hemen bölgedeki her yerde yaptığı gibi burada da hak iddia etti. İskende­
run'u ele geçirdi, ordusunu geçide sürerek hatırı sayılır bir Türk kuvveti 
olmasına karşın saldırdı ve İskenderun Limanı'nı Suriye'deki harekatları­
nın ana üssü olarak kullandı. Ancak her gittiği yerdeki gibi bazı iyileştirme­
ler de yaptı. Şimdi İskenderun'a getirdiği refahla da anılıyor. 

Belen Geçidi'nden bakınca, bir İngiliz gezginin, uzak görüşlü bazı 
yurttaşlarının uzun zaman önce İskenderun'un Hindistan'a gidecek İngiliz 
Demiryolu'nun başlangıç noktası olmasını önerdiklerini amınsaması yerin­
de olur. Demiryolu solunuzdaki dar Belen Vadisi'nden gelecek, bir tünelle 
dağı geçecek, oradan da Halep üzerinden Doğuya gidecekti. Bu, şimdi nere­
deyse tamamlanmak üzere olan, gizli ve büyük bir amaçla harekete geçirilen 
Alman girişiminden önce yapılan bir plandı; çünkü bizim bu güzergahta 
koruyacağımız eski ticaret geleneklerimiz vardı ve tüm zorluklara karşın 
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ticaret yapan girişimci ticari güdüler, kervan trafikleri yetersiz kalınca tica­
reti demiryoluyla sürdürmeyi ve geliştirmeyi amaçlıyordu. Bu planın nasıl 
başarısızlığa uğradığı, sonunda Almanların nasıl devreye girdiği, başlanmış 
ya da tasarlanmış bir demiryolunun kuşkusuz en garip ve en romantik 
öyküsüdür. Bu onu ilk tasarlayan devlete karşı yapılan büyük bir ulusal 
komplonun parçası haline gelen bir demiryolunun öyküsüdür. En önemli 
istasyonlarından biri Bağdat olan bir Doğu demiryolu hattının olması yerin­
dedir, am bunun öyküsü henüz tamamlanmamıştır. 

Belen'den deniz kıyısına çok güzel bir alan uzanır. Yol, tarlalar, 
çarnlar ve meşeler arasından dalga dalga alçalan bir araziden dolanarak aşa­
ğıya inerken keçiboynuzu ve öd ağaçlarının arasından geçer. Nisan ayında 
bir öğleden sonra, olağanüstü yumuşak ve ılık bir havada, yeşil otların ve 
bahar çiçeklerinin arasından geçtim; maki örtüsü, ormanları ve kayalık­
larıyla denize dik biçimde inen Amanoslar bin beş yüz, arkamda bin altı 
yüz metre yükseliyordu. Dağların eteğinde bir iki kilometre genişliğinde, 
şurada burada hurma ağaçları olan ova, onun ötesinde de mavi, kıpırtısız 
ve güneşte uyuyan Akdeniz bulunuyordu. Sonra da uzun, dümdüz ve tozlu 
yol bataklıkları ve kaynakları geçerek nihayet İskenderun'a girdi. 

Kasaba yolunda yöreyi çeşitli garip şeylere bağlayan yerlere rastlarsı­
nız. Dağların eteğinden çıktıktan sonra bataklıklar oluşturan en iyi su kaynak­
larından biri "Yakub'un Kuyusu" diye anılır ve burasının İncil'de bahsedilen 
toprakların bir parçası olduğunu hatırlatır. Bu kuyuda Yakup'un sürülerine su 
içirdiği söylenir; geleneksel inanışiara uygun biçimde, yakındaki bir mağaraya 
sığınarak güneşten nasıl korunduğuna ilişkin ayrıntılar da hikayeye eklenmiş­
tir. Kuyuya yakın, yüz yirmi metre çapında, köşelerinde burçları olan alçak, 
yekpare duvardan sekizgen bir kale vardır. Şimdi içinde bir meyvelik bulunan 
bu kaleyi Geoffrey de Bouillon4 yaptırmıştı. Ondan sonra Osmanlı İmpara­
torluğu'nun her zaman başıboş bir ucu gibi görünen bu bölgede gücü elinde 
tutan başka bir gözü pek Avrupalı, Arnavut kahraman İskender Bey'in5 yap­
tırdığı bir başka yıkık kale gelir. Bataklıkları kurutmak için Kavalalı İbrahim 
Paşa'nın yaptırdığı tamamlanmamış bir kanal da vardır. 
4 Geoffrey de Bouillon Cıo6o-noo), Birinci Haçlı Seferinin liderlerinden, Kudüs Krallı�ı'nın ilk kra­
lı -çn. 
5 İskender Bey olarak bilinen Gergi Kastrioti (1405-1468) , Arnavutluk özgürlük savaşçısı bir soyludur -çn. 



İngiliz konsolosluğundan gemimin birkaç gün sonra kalkacağını 
öğrendim ve sonra, geniş mermer döşeli salonu ve koridorlan Türk subayları 
ile dolu, sakin, temiz görünen bir otel buldum. Otel, okaliptüs ve nar ağaç­
larının yetiştiği hükümet konağının bahçesine bakıyordu ve Türk askerleri 
gölgede yayılıp uzanmışlardı. Bu otelin İskenderun'a yaraşır, iyi, büyük ve 
yeterli bir otel olduğunu düşündüm. Siyahlar içindeki nazik bir Rum garson 
odama gelip yemek servisinin başiayacağını söylediği saat beş buçuğa kadar 
öylece düşündüm. 

Garson, "Efendi, şapkanız." Ben hemen ardından giderken bana dö­
nerek, "Şapkanızı alın," dedi. 

Bu bana tuhaf geldi ama hala otelin çok büyük, güzel ve tam donanım­
lı olduğu düşüncesinden vazgeçmemiştim. Yemeğin bahçede, belki asmala­
rın altında servis edileceğini düşündüm ve bu düşünceyle otel gözüme daha 
da iyi gözüktü. Ancak garson beni sıcak sokağa çıkardı, hiç konuşmadan biraz 
gittikten sonra nereye gittiğimizi sordum. O zaman bir aşçı dükkanına götü­
rüldüğüm ortaya çıktı; çünkü otel görünüşüne karşın bir handan başka bir 
şey değildi ve yemek servisi yoktu; ama konuklarını uygun bir refakatçiyle 
birlikte yarım kilometre uzağa, yemeğe gönderiyordu. Aşçı dükkanı sıradan 
bir yer değildi. En azından tarzı, havası ve müşterileriyle özgün bir yerdi. 
Türk subaylarıyla işçiler uzun, alçak, beyaz badanalı odada yan yana oturu­
yorlardı, yemekler açıktaydı ve etrafı yemek kokusu basmıştı. Ancak bana 
iyi bir pilav verildi, balık yeni tutulmuştu, yerli şarap içilebilir cinstendi, 
körfez kıyısındaki Dörtyol'dan gelen portakallar da çok iyiydi. Rastgele bir 
gezginin izlenimlerinden lokantalar baş sorumlu ise, İskenderun'daki bu 
yerel aşçı dükkanı kötü bir hizmet vermiyordu. 

Kimilerine göre İskenderun berbat bir yer olsa da, başka Türk kent­
lerinin garipliklerini alışmaya yetecek kadar görmüş biri böyle olduğunu 
söylemez. Ona göre, İskenderun anlatılanlardan çok daha hoş, canlı, küçük 
bir yerdir. Hatta bir tür kolonyal görüntüsü vardır -genişçe sokakları, 
çevresinde geniş boş alanlar olan alçak yapıları, şurada burada kırmızı ve 
mavi Avustralya okaliptüsleri, hatta yine aynı ülkeden çiçek açan akasyalar. 
Ayrıca İbrahim Paşa'nın etkisinden ötürü Mısır'a özgü gibi gözüken başka 
özelliklere de rastlarsınız. U zun hurma ağaçlarıyla sıcak güneşten korunan, 
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çevresinde birkaç öd agacı bulunan alçak küçük bir ev ya da kulübe görür, 
bunu Türklere degil, tamamen Afrika'ya özgü ve çok çekici bulursunuz. 

Daglarla arasındaki bataklıktan dolayı sivrisinekler ve sıtma bulundu­
gundan kasabanın saglıga zararlı oldugu söylenir. Ancak İbrahim Paşa İsken­
derun'u kendisinin Suriye'deki ana limanı yapınca bir kanal açarak batak­
lıklan kuruttu ve sivrisineklerle sıtma yok oldu. Kanallara bakilmayınca da 
sivrisineklerle sıtma geri geldi; ama kasabanın saglıklı olmaması için başka bir 
neden yok; çünkü yeri iyi ve Amanoslar'dan kaynaklanan bol nefıs suyu var. 

İki yüzyıl öncesine dek Halep'in ve geniş bir bölgenin parçası olan 
İskenderun'da British Levant Company'nin bir temsilciligi vardı. Hala 
terk edilmiş küçük bir mezarlıkta, üzerlerinde 17. ve ı8 .  yüzyıllarda bura­
da ölmüş temsilcilerinin adlarının yazılı oldugu mezarlan görebilirsiniz. 
Onlar, hep hastalıkla ve şiddetle kuşatılmış böylesine viran ve ıssız bir yerde 
görevlendirildikleri için kötü taHlılerine lanet eden bezgin adamlardı; ama 
büyük bir iş başararak burada yaşayıp öldüler. 

Halep'te konsolos yardımcısı olan Alexander Drummond'un İsken­
derun'a ilişkin söyledigi bir söz vardır: 

"İskenderun Kasabası'nda ve çevresindeki bölgede, " diye yazar, 
"gaddarlıgın akıl edebilecegi ve umutsuzlugun yaptırabilecegi soygun, teca­
vüz, cinayet ve her türlü kalıpelik yeşerir." 

Başka bir yerde de, "Bu lanetli yerde, insanın başına gelebilecek her 
türlü hastalık bizi bulur" der. 

Drummond ilk Halep gezisine başlamak için burada karaya çıkmış­
tı; kasabadaki ve bölgedeki yaşama ilginç bir ışık tutan deneyimlerini kay­
dedip bıraktı. Halep'e gitmek için tam yola çıkarken, aganın gönderdigi bir 
görevli atma binmesine izin verilmesi için ondan yedi buçuk kuruş istemiş­
ti. Kızgınlıkla bu haksız dayatmanın ne anlama geldigini sorunca, bunun 
İngilizlerin kendi istekleri üzerine ve belli bir amaçla uzun süredir uygu­
lanan özel bir vergi oldugunu ögrendi. Görünüşe göre bu, kaptanlarının 
mallarını istiflemek için gemide ter dökmektense Bel en' e at koşturmaktan 
daha çok hoşlanan İngiliz denizcilerin aylaklık etmelerini önlemek içindi. 

Drummond, "çok rezike bir bahane" diye haykınr. "Böyle aşagılık 
bir lütfu kabul eden ilk suçluların anısı yerin dibine batırılmalı." 
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O sorgulayan bir insan, usta bir kalem, eskiz çizmekten hoşla­
nan, dahası her şeyi tam olarak ölçen tartan biriydi. Kitabını resimledi; 
resimlerine bakınca, onun yalçın kayalıklardaki çıkıntılan resimiernekten 
hoşlandıgını anlarsınız. Hiçbir çizer okurlannın güvenini asla onun kadar 
çok kazanmak istememiştir. Bir dag çizer, en tepesinden havaya dogru bir 
kaya uzatır, onun en ucuna da bir kilise yerleştirirdi. Bu günlerde, Drum­
mond'un devrinde bu biçimdeki yalçın kayalıkların bazılarını gören biri, 
çıkıntıların ve kiliselerin o zamandan bu yana çökmüş olabilecegini dogru­
layabilir. Hazır konu açılmışken unutmadan bunu söylemiş olayım. 

Drummond, Belen Köyü'nün "gördügü en romantik görüntü oldugu­
na,"  karar verdi. Böyle övdükten sonra, köyde Gurdin diye bilinen bir daglı 
şaki aşiretin, "hırsızlardan ve silahlı haydutlardan oluşan bir toplulugun" 
yaşadıgtnı belirtir. Sonra ciddi bir biçimde yorumlar: 

"Benzerlik varmış gibi gözükse de, ülkemizdeki belli bir zümreyi bu 
soya borçlu olmadıgımızı umarım. "  

Bu  Gurdinlerin Belen'e .gelen herkesten geçiş parası almak adet­
leriydi. Yakınlarda, haklarını daha iyi yapabilmek adına, hiçbir yolla telafi 
edilemeyecek yasadışı bir hareketle, oradan geçen Fransız konsolasunun 
özel eşyalarının hepsini elinden aldılar. Yolcuların, kendilerini koruyabil­
mek için alabilecekleri tek örılem, geçitten grup halinde bir arada geçmekti. 
Drummond bu yolu seçti ve "bir kervanda iki yüz yetmişken . . .  yolda birkaç 
bine çıkan" develeri sa ya saya geçidi selametle geçti. 

Üç gün sonra, Aziz Simon'un sütunlarına rastladıgt ve çok kuvvetli 
bir yorum yaptıgt Cebel Bereket'teydi. 

Drummond, "bu uçan din şehidi," der, . . .  "bu Inatçı Aziz . . .  alçak bir 
sütuna çıkıp boynundan zincirlenmiş olarak orada yedi yıl oturmuş . . .  " Drum-
mond, Cebel Bereket'te süturılan, kiliseyi ve katakamplan ölçerek, çizerek 
gene de bir gün geçirdi. Çeşitli çizimlerinde kendini de resirnleyen -uzun, 
geniş etekli bir palto, peruklu, kılıç kuşanmış ve kıpır kıpır atının dizginini 
eskiz çizen koluna takmış bir fıgür- bu çalışkan gezgirıi burada bırakıyoruz. 

Doga İskenderun'da bir liman yaratmamışsa da, bunda epey yol al­
mış. Çünkü kuzeyden inen kıyı tam İskenderun' da batıya dogru üç dört 
kilometre keskince döner ve Akdeniz'in dalgalanndan dogrudan korunan 
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ama dalgaların etkisinde olan bir körfezi çevirir. İyi bir liman yapmak için 
gerekli olan tek şey, kendisi liman olamayacak kadar büyük bir körfezde 
korunaklı bir liman yapmaktır. 

İskenderun'un gelecekteki öneminin ne olacağını anlamak için ile­
riye bakmak, ülkenin demiryolları ve limanlada donatıldığını hayal etmek 
gerekir. O zaman, arazinin ve denizin durumundan ötürü Türk İmparator­
luğu'nun o geniş topraklarından denize yalnızca akla uygun iki çıkışı olduğu 
görülecektir. Bunlardan biri Basra Körfezi'nde, öteki de İskenderun Körfe­
zi'nde olmalıdır. Basra Körfezi çıkışının daha büyük bir alana hizmet etme 
olasılığı olsa da, İskenderun Körfezi'ndeki bir liman, büyük bir bölümü Türk 
İmparatorluğu'nda kalan en zengin yaklaşık 26o.ooo kilometre karelik bir 
alan için rakipsiz bir çıkış noktası olacaktır. Bu alan Toros Dağları'nın batı­
sından başlayacak, Kayseri'nin kuzeyine uzanacak, Kilikya Ovası'nı kapsaya­
cak, Harput'tan geçerek neredeyse Van'a değin doğuya geçecek, Diyarbakır 
bölgesini ve Mezopotamya'nın bir bölümünü içine alarak Halep'in güneyine 
uzanacaktır. İ skenderun Körfezi'nin Avrupa limanıarına Basra Körfezi'nden 
hem yaklaşık 6.500 km daha kısa bir yol olduğu hem de kanal vergilerinden 
tasarruf edileceği göz önünde bulundurulmalıdır. 

Zengin madenleri, daha da zengin her türlü tahıl, pamuk, şeker, 
meyve olanaklarına sahip bütün bu büyük bölgede liman için en merkezi 
konum yalnızca İskenderun Körfezi'nde olabilir. Geçmişte bu limanın ne­
rede olması gerektiğine ilişkin bir tartışma vardı. Bazıları daha iyi ve daha 
doğal bir yer olarak körfezin batı tarafındaki Ayas'ı düşünmüşlerdi. Ayas 
Koyu limanlıktır ama o da İskenderun gibi bir mendirek gerektirir; ayrıca, 
körfezin yanlış tarafında olması ise büyük bir engeldir; çünkü hizmet edil­
mesi gereken büyük alan doğudad1r. Almanlar Ayas önerilerini incelediler 
ve İskenderun'a karar verdiler; artık bu konunun neredeyse kesinleştiğini 
düşünebilirsiniz. Şimdilik Almanya, Almanya'nın Asya Planının siyasal 
yönü aydınlanıncaya dek İskenderun'u Körfez'in başındaki Toprakkale'den 
Bağdat Demiryolu'na bir bağlantı hattıyla bağlamakla yetinecektir. 

Bu konulara fazla kafa yoran ekselansları Bahçe'de, "gelecekte de­
miryolu elbette Belen Geçidi'nden geçecek, " dedi. Böbürlenmeden, tamam­
lanmış plana ve demiryolu ağlarının geleceğine bakarak konuşuyordu. İs-
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kenderun'un gelecegine ilişkin bir kuşkusu yoktu. Gerçekten de çok büyük 
bir liman olacaktı. Konumundan dolayı ondan Mezopotamya'nın batı lima­
nı olacagından da söz etmişti. 

Hala gelecegi düşünüp bakıp Hindistan'a gidecek bir demiryoluna 
bel baglayabilir, Charing Cross'dan6 trene binip ta Kalküta'ya degin gitmeyi 
umabiliriz. Bu demiryolu İskenderun Körfezi'nin üstünden geçecektir. Bu 
nedenle ve hattın degeri ne olursa olsun, İskenderun Limanı'nı elinde tutan 
güç aynı zamanda hattın hem Akdeniz ucunu, hem de Avrupa ile Hindistan 
arasındaki demiryolu ulaşımını kontrol edecektir. Şimdi İ skenderun Körfe­
zi başkent dışında Türk İmparatorlugu'ndaki en yaşamsal nokta ise, savaşı 
izieyecek düşünülebilir bir yeni düzende daha az degil, daha çok yaşamsal 
önemde bir nokta olacak ve önemi her yıl artacaktır. Ege ile Basra Körfezi 
arasında gelecekteki ticari ve diger gelişmeler dikkatle ele alınırsa, bu önem 
artışının sonunda varacagı nokta abartılmış olmayacaktır. Elbette demir­
yollan, daha güneye yapay bir çıkış yaratmak için degil, verimli en büyük 
bölgenin en merkezi çıkışına hizmet etmek amacıyla yapılırsa, gelecekte İs­
kenderun Akdeniz' deki en büyük limanlardan biri, belki de en büyük liman 
haline gelecek ve yaratacagı olanaklar abartılmış olmayacaktır. 

İskenderun'da gemiyi beklerken, lssus Savaşının nerede yapıldığını 
araştırmaya heveslendim. Bazı otoriteler bir şey, diğerleri başka bir şey söylü­
yordu; bu otoriteler savaşın yeri konusunda birbirlerine yirmi beş kilometre 
uzak düşüyordu. Dar bir ovada savaş alanını bulmak için bir uçtan öteki uca 
giderken zorunlu olarak savaşın yapıldığı yerden geçmek basit bir iş gibi gö­
rünüyordu. Bir sabah savaşın oldugu yeri görmek amacıyla yola koyuldum. 
İskender'in ordusu -otoritelerin dediği gibi- Belen'den gece yansı geri dön­
düyse ve ertesi sabah savaş alanına ulaştıysa, diye düşündüm, o zaman ne­
reye değin yürüdüklerini -ya da en azından nereye değin yürüyemedikleri­
ni- iyicene kestirebilirdim; çünkü B elen' e gitmek için saatlerce yürümüşlerdi 
ve böylesine ağır donanımlı askerler geri dönmeleriyle savaş arasında geçen 
sürede ancak belirli bir uzaklıgı kat edebilirlerdi. 

Çok sıcak bir gündü; ama ben uzun bir iş gezisinden sonra arada bir 
durarak ve bir tür tatil gezisi yaparak denizle dag arasındaki taşlı bir keçi-

6 Charing Cross Istasyonu, Londra'daki ana demiryolu ve metro istasyonudur -çn. 
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yolundan keyifle yürüdüm. Sonra keçiyolu alçak bir bayıra hrmandı ve ben 
de garip bir rivayetin belirtmiş oldugu bir noktaya geldim. Yunus'un başka 
bir yerde degil, burada balinadan karaya çıktı�ı söylenir.? Rivayet çok eskidir 
ve bu tümsekte bir tapına�ın bulundugu zamana dek geriye gider. Şimdi 
orada Yunus'un süturılan8 diye bilinen iki taş parçası kalmıştır. Bu yer hari­
talarda "Yunus'un Sütunları" diye adlandınldı�ına göre bu ad güvenilir ol­
malıdır. Rivayerle e�leşir, basit bir masalın nasıl do�duguna şaşar, bununla 
birlikte; yolu renklendirdi�i, merak uyandırdı�ı ve bu eski topraklara özgü 
benzer öykülerle uyumlu oldugu için bundan hoşlanırsınız. 

Yunus'un Sütunlanndayken İssos Ovası'nın güney ucundaydım. 
Orada savaş alanını aramarnın kolay bir iş olmadı�ını, bu konuyu aynnh­
lanyla çözmeye kalkışmanın bir iki günde yapılamayaca�ını gördüm. Da�­
lar denizden daha uzaklaşh, ova biraz açıldı ve kilometrelerce kuzeye gitti. 
Orada dikilmiş kıyıya bakarken, savaş alanının hala aranıp bulunabilece�ini 
ama daha fazla aramak istemedi�imi itiraf etmek zorundaydım. Ancak şun­
dan emindim: Yeri neresi olursa olsun, Yunus Sütunlarına on kilometreden 
uzakta de@di. Bu, Makedorıların B elen' den kırk kilometreden fazla yürüme­
leri demekti ve bir de geriye dönmeden hemen önce kat ettikleri yol vardı. 
Çok güçlü yürüyüşçiller olabilirlerdi; ama falanjlann a�ır zırhlarını ve silah­
larını taşıyorlardı; ayrıca her askerin kendi ganimeti, bir miktar da yiyecek 
ve içece�i vardı. Kuzeye do�ru yavaş yavaş ilerlerken savaşın yapıldı�ı günün 
sabahı erkenden Yunus'un Sütunlannın oldugu yerden geçtiler. Eminim ki, 
dinlenip canlanmadan pek bitkin olacaklar ve pek bir işe yaramayacaklardı. 

Akşam olurken İskenderun'a döndüm; günbahmının zayıf ışı�nda 
birbirini izleyen mor yamaçlada yarların daha alçak göründükleri Amanoslann 
güneye sarkan duvarı göründü. Onun önünde, uzaklarda başıboş dolaşan bir 
iki yelkenlinin göründü�, okyanus mavisi renginde ve bir havuz kadar dur­
gun Akdeniz uzanıyordu. Körfezin karşısında, ovanın deniz tarafındaki ucun­
da kasaba, şurada burada birkaç hurma a�acıyla gökyüzünde beyaz yapılar ve 
alçak çahlardan oluşarı bir çizgi duruyordu. İnsanı derin derin düşündüren gö­
rüntünün sessizliginde, beni gelecekteki olacaklar üzerine düşünceler üretme-

7 Yunus (Jonah] Eski Abit" e göre, MÖ 8. yüzyılda, İsrail'in kuzey krallıgından bir peygambere verilen 
addır. Kıyıya bir balıg-m ya da balinanın karnında ulaşmıştır -çn. 
8 İskenderun - Payas demiryolu üzerinde, İskenderun'un giriş kapısı kalıntısıdır. -çn. 



ye iten bir şey vardı. Oluşmakta olan belirgin bir gelece� beklerken da�lar ve 
deniz adeta geçmişin anılannı muhafaza ediyordu. Görüntüye bakarken bun­
lan düşünmemin bir nedeni de vardı; çünkü buradan bakarken Doguya açılan 
tarihsel kapılardan birinden içeri süzülüyordum; da@.ann öbür yanında, yakın 
zamanda yolculuk yaptı�m o yolda, Akdeniz'den Ba�dat'a, Basra Körfezi'ne, 
İran'a, oradan sonunda Hindistan'a giden kadim yol uzanmaktaydı. Dogu Ak­
deniz ile Uzakdogunun ilişkide oldugu tüm ça@.ar boyunca hem ticaret ker­
varılannın, hem de işgalci ordu1ann do�al karayolu burasıydı. Ömegin, İssus 
Savaşı arkamda, birkaç kilometre ötede yapılmıştı; bu savaş yaklaşık 2.300 yıl 
önce Dogunun tehlikeye düşmesi üzerine, Pers Kralı ile dünya egemerıligi ara­
yışındaki bir Avrupalı işgalci olan İskender arasında aslında bu yol için yapılan 
bir savaştı. Ve Issus zaferini Arbela9 izledi ve Ba�dat'a giden bu yolda Arbe­
la'dan sonra herkesin bildigi gibi İskender'in Hindistan'ı işgali geldi. 

[Across Asia Minor on Foot 19ı7'de yayınlandı� için yazar bundan sonraki beş 

paragrafta ı. Dünya Savaşındaki gelişmeleri görmüş biri olarak bazı siyasal 

yorumlarda bulunma olanagı bulmuş. Yazann Anadolu gezisiyle alakalı ol­

madıklan için kitabın bu beş paragrafını Türkçe metne dahil etmedik.] 

Yunus'un Sütunlannı gezdi�im günün ertesinde, Beyrut ve Dogu 
Akdeniz' deki başka yerlere yolculuklar yapmak üzere bir posta gemisiyle 
İ skenderun' dan ayrıldım. Turizm mevsimi yüksek döneme yakın oldugun­
dan gemi her yeni limandan dolu aynldı; ama salonu tıka basa dolduran 
düzinelerle Rus,  bol Fransız, Alman, Avusturyalı, Amerikalı, Norveçli, Da­
nimarkalı ve Yunan yolcu kalabalıgtnda benim dışımda ikiden fazla İngiliz 
hiç olmadı. Ötekiler bu denli kalabalıkken bizim insarılanmızın bu acayip 
yoklugu, savaş öncesinde millet olarak Anadolu'ya çok az ilgi duyduğumuza 
gayet iyi işaret ediyor gibi görünüyor. 

9 Bugün Kuzey Irak'ta Erbil olan Arbela'da yapılan savaş ya da Gaugamela Muharebesi (MÖ 1 Ekim 
331) ,  Pers İmparatorlugtı'nun yazgısını belirleyen, III. Darius ile Büyük İskender'in ordulan arasındaki 
savaştı -çn. 
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Alman siyaseti 33 
Alman(lar) 99· 196. 226-227, 2S2, 2s8-2s9. 263.  

266-267, 269 278, 284, 29S• 316 , 318, 321 , 
326, 336 . 348. 3SO. 3S2·3S7· 36s . 380, 413, 417• 
418, 422, 42S 

Alman-Ermenileri 99 
Almanya 226, 2S8·2S9· 274. 278. 316, 4ıs . 422 
Almanya'nın Asya Planı 422 
Altın Post 19 
Anıanos Da�an 20-22, 323,  336, 347· 350, 362, 

378. 384. 388, 401, 403, 408, 410·414, 416, 
418, 420,  424 aynca bkz. Nur Da�an 

Amasya 46-47. 49· S7· 7S· 78. 8o-84, 86, 91-92, 
94·100, 102-103, 107·108, UO, US 

Anıasya Birnarbanesi 93 
Anıasya Geçidi 78 
Anıasya Kalesi 91 
AnıazonfAnıazonya Da�an 30, 96 
Anıazon ülkesi 30, 96 
Anıazoruar 86, 96 
Anıerika 26, S4· 64. ı66, 406 
Anıerika Birleşik Devletleri 406 
AnıerikalıQar) 13-14, 24, 26, 29-30, 33· S4· 6o-63,  

68-69. 72. IS3 ·  ıss . ı66, 179· 210, 312·313 ,  
323·J24• 328, 330·331 , 36S·367, 381, 42S 

Anıerikan Board 6o 
Anıerikan Büyükelçiligi 6o 
Anıerikan dikiş makineleri 39S 
Anıerikan İç Savaşı gazisi 377 
Anıerikan Kız lisesi (Maraş) 36s 
Anıerikan Kız Okulu 330 
Anıerikan Koleji 3II-312, 381 
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Amerikan köyü 6o, 63 
Amerikan misyonerlerifmisyonerlikleri 14, 29, 

48, 6o-61 ,  123-124, 143, 153. 166, 313,  328, 
365,  377 aynca bkz. Hıristiyanlar 

Amerikan misyonerlik hastaneleri 68, 158, 165 ,  
173·174· 366 

Amerikan okulu 64, 123-124, 167, 362, 365 
Amerikan savaş filosu 124 
Amerikan Tıbbiyesi 168 
Amisus 23 ,  26, 29 aynca bkz. Samsun 
Amorium 301 
Anadolu 13-14, 17, 23-24, 26, 28, 32-33, 35 ·  38-39,  

42·44· 49· 53-54· 6o-61, 63-64, 69,  72, 75 ·  
76-78, 8o, 86-87, 89-90,  97,  99-100, 109-
no, n2, n7-n9, 124, 127, 131 ,  134-135, 137, 
144-149. 153 • 157. 165-166, 170-172, 175 • 179• 
182, 188, 203-204, 214, 225-227, 234, 238,  
240, 244, 258, 261 , 263 , 266, 275· 282, 287, 
291 ,  295-296. 306, 313,  315·316 , 321·322, 327· 
330, 334· 349· 357· 359· 362-363.  366, 368, 
377•378, 380, 382, 384, 404, 406·407, 413· 
414, 425 

Anadolu Koleji 6o-61, 64, 66 
Anadolu Müslümanlıgı 182 aynca bkz. Müslü-

manlar 
Anglikan Kilisesi 379· 382 
Ankara 57. 185 ,  207, 210, 291 
Ankara-Sivas 267 
Annesoi 105,  109-no 
Antakya 323,  327, 341 , 358, 362, 388, 394· 402-

404, 406·407, 410, 413·415 
Antakya Kapısı (Halep) 405-407 
Antalya 275 
Antalya Körfezi 207 405 
Antep 295 ,  369,  379-384 
Antonius 301-302 
Arap(lar) 261, 277, 296, 298-299. 301, 306,  308-

309, 3n, 313-314, 319, 327• 341 , 350, 363 ,  386, 
397· 406, 409 

Araplı Köyü 239-240 
ArbelafErbil 425 

YÜRÜYEREK  ANADOLU 

Argonotlar 19, 78 
Arnavut(lar) 276, 377. 418 
Arnavutluk 64, 77. 418 
ArtovafArtık Ova 130 
Arzulanan Kent 33 
Assos tepesi 306 
Asurca 363 
Asya 24, 29 33. 66, 85 , no, 258,  319, 352, 401, 403 
Asyalı(lar) 76, 90, 92, ııı 
Asyatik 182 
Atinalı(lar) 49 
Attila (Hun) 58 
August (Saksonyalı) 58 
Avonmouth 17 
Avrupa 33· 48,  54. 56, 58-59,  66, 77. 94· n6, 126, 

156, 165·166, 245· 258·259· 263,  270, 319, 
396, 403-404, 423 ; devletleri 165,  275; dü­
şünceleri 190; limanlan 422; malı 244; tarihi 
56;  tarzı 279· 299; yaşantısı 44 

Avrupalı(lar) 13 ,  54, 78-79 ,  ı ı6-1 17 ,  138 , 169 ,  
177, 196 , 202 , 241 ,  249· 264,  269 . 389,  
418 , 425 

Avusturyalı(lar) 17, 196, 425 
Axylon 204, 207, 266 
Ayas Kasabası 416 
Ayas Körfezi 416, 422 
Aynalı Ma�ra 86, 94-96, 98 
Ayrılık �acı 6o, 63 
Azerbaycan-Kafkasya 296 
Azez Kayası 379. 386, 388 
Aziz Nişan Manastın 143, 155, 157 
Aziz Pavlus Kapısı 313-314 
Aziz Pavlus Koleji (Tarsus) 3n , 313 ,  317, 377 
Aziz Pavlus Kuyusu 313 
Aziz Simon Stilideri 405, 407 
Aziz Yuhanna Kilisesi bkz. Abdülvehhab Camii 
Aziziye Mahallesi 389 

Babmi 292 
Bafra 26 
Ba(t Kapısı 299 



DaAefat 2}, 78. 128, 322, 339· 396. 402, 404, 418, 
425 

·Bqdat Demiryolu 99· ı64, ın, 226-227, 239, 
252·253· 257· 261, 26}-264, 266, 273· 278. 
285, 299· }18, 321 , 323·324, 326, 334· 345· 352,  
353·  356 . }86, 415"416, 422 

BaAdat Demiryolu İstasyonu (Müslimiye) 404 
BaAtfat halifeleri 397 
�dat Yolu 17, 23-24, 27-29, 31 , 34· 36, 38, 41, 47· 

48, 78, 8o, ıo2, ıo6, ıso, 256, 258, 285 
Bahçe 334· 336, 350-353, 355. 357. 365, 386, 422 
Bahçe Geçidi 347, 380., 403-404, 414 
Bahçe Nehri 349 
Balkan devleti 377 
Balkan Hıristiyanlan 57· 109 
Balkan illkeleri 64 
Basileios (Aziz) 105, 109, 182, 186, 193 
Basra Körfezi 278, 386, 402, 422-423, 425 
Ba&til 397 
Batılı 47· 124, 326 ,  372,  393· 399· 412 
Baudouin 1 341 
Bedrosyan, Manuk 156 
Bektaşi dervişleri 182 
Bektaşilik 182 
Belçika 8o, 397 
Belen 417-418, 420-421 , 423-424 
Belen Geçidi 22, 347. 4n, 413-417, 422 
Belgrat 59 
Belgrat Kalesi 59 
Berberi(ler) 400 
Berdan ÇayıfTarsus Çayı 302, 310-316 
Berit Da�J 367, 374• 376 
Berlin 19, 99· 278. 356 
Beş Göz Hanı 379· 384 
Beyrut ı8-19 , ı68, ı85, 187, 295. 372,  413, 425 
Bieberstein, Adolf Freiherr Marschall von 278, 

352·353 
Bill, Lord 17-18 
Birleşmiş Almanya 258 
Bitinya 21 
Bitlis n9, 193 

Bizans 19-20, 43, 57, 78, 109, ııı , 144, 157, 191 , 
277, 296, 298, 363, 366, 386 

Bizans İmparatorlup 218, 301 
Bizanslı(lar) 193, 261, 327. 340, 397 
Boeotia 49 
Bopzlar 33 
Bolkar DaglanfBulgar Da�J 207, 239-240, 248-

249, 253· 257·258, 267, 279 
Bombay 404 
Bozak Da�J 207 
Brentford 104 
Bristol 17 
Britanya 104, 260, 415 
Britanya D� Akdeniz Konsolosluk Servisi 39 
Britanya İmparatorlup 19 
Britanya Kolombiyası 179 
Broadway 405 
Bromley 74 
Browning (silah) 36 , n3, 243, 283, 395 

Bulgar Da�J 207-208, 239-240, 248-249, 253 , 257-
258, 267. 279 

Bulgar(lar) 75 
Bulgaristan 76, 77 
Burunkale 238 
Büyük Sritanyalı 317 

Cafer Hatun Han 379, 386-j87 
Cambazlı Bopzı 26ı 
Canik SancaiJ 32 
Cebel Bereket 421 
Cebel Bereket Tepesi 407 
Cebel Nur Da�JfDavudi Da�J 323 
Celile Prens� 341 
Cellathan 105, no-n3 
Ceyhan 339· 343·344· 367 
Ceyhun Nehri 85 , 341, 369 
Cezayir 400 
Cezayirli(ler) 319 
Chalons SavaşıfCatalaunum Savaşı 58 
Chambers, Dr. 331 
Charing Cross 423 
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Chitty, Joseph 4oı 
Christie, Dr. 377 
Cicero 296 
Cihat Kapısı 299, 30ı ,  311 , 3ı3, 3ı6 
Colt 395 
Corcovado Da� 

Çakallı (Köyü) 24, 33·34, 36 , 38 
Çakıt Suyu 260, 278, 284·285 
Çaldık 24, 307 
Çamhbel ı33-ı34, ı36-ı37, 330 
Çanakkale Bogazı 8o, 259 
Çat (Köyü) .225 , 227, 229-230 
Çatalca 117 
Çengel (Köyü) ıos-ıo7 
ÇerkezQer) ııı , 113, ı27, 133·ı35 , 139-140, ısı·ı52, 

ıs7. ı68, 239· 245•247· 253-255· 273· 276. 
279·280, 282-283,  319, 350, 355-356. 359 · 
377· 4ı4 

Çifte Han Karakolu 260 
Çifte Minareli Medrese (Sivas) ı47 
Çiftehan 263,  278 
Çiftlik Han 126, 132-133 
Ç.ingene(ler) 23, 234, 236, 299, 310 
Çinli 100 
Çorum 27 
Çukurova 240 
Çürüksu Vadisi 96, 112 
Çürüksujlris 30, 8ı, 96 

Dalmaçya 64 
Danirnarkalı(lar) 425 
DariUS 299 
Darius lll 341 , 416, 425 
Derinkuyu (Melegobia) 230 
Dersim Kürt bölgesi 102, 150 
Develi (Kayseri) 236 
Develi Karahisar 234, 238-239, 250, 255. 260 
Develi Karahisar Kalesi 237 
Dikran (Ermeni Kral) 327-328 
Dinant 8o 

YüRÜYEREK  ANADOLU 

Di� 102 

Diyarbakır 23,  149, 281, 406, 422 
J>oAu Akdeniz Şirketi/British Levant Company 

388-389, 400, 420 
Dop demiryolu hattı 418 
Dolornan � 336 
Doughty-Wylie (Binbaşı) 323· 328 
Dörtyol 20, 419 
Dresden Kalesi 58 
Drummond, Alexander 388, 401, 413, 420-42ı 
Dübekçi Han 255. 273, 285 , 287, 289 
Dümbelek Bogazı 261 
Dünya Savaşı I. 316, 425 
Dünya Savaşı ll. 3ı6, 415 

Eçmiadzin ı56 
Edessa (Urfa) Konthıp 34ı 
Edikli 239 
Edinburgh Kalesi 397 
Edirne 59 
Efes 149 
Ege 25, 269, 306, 423 
Ege Adalan 64 
Ege Denizi 4 7 
EA" Köprü 143. ıso. 157 
Elbistan 377 
Elbistan Da�n 3ı9, 362, 378 
EI-Hammam Köyü 405, 408-410, 413 
EI-Hamrnam tepeleri 414 
Eloglu bkz. TürkoAJu 
Enighil Köyü 239, 241, 244, 249-250, 257, 291 
Enver Bey 308 
Erbaa ıo9 
·Erciyes Da� ıs8. 16o, ı65,  I70-171, 175 . 177. 179. 

ı88, 192-ı94· 199· 224, 234· 236-237· 247· 
261 

EreAli 239-240, 266-267, 271 
EreAli-Sivas 267 
Ermeni katliamı 115 
Ermeni Krali� 3ı3 
Ermeni Protestan Kilisesi 331 , 349 
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Fa 

Ga 

Ermeni(ler) 17, 28-29, 32, 42, 48-49, 53-56, 59-60, 
64-65. 72, 76, 85-87. 97. 99• 1o9• 114-116, 
119·125,  13J, 135-136. 138·139·  142·145· 152. 
154-157. 16o, 165-168, 175. 181-182, 184, 193. 
197· 241, 244· 270, 279·282, 292, 306-307, 
313, 319, 321, 323, 326·332, 339-340, 343· 349· 
357· 362-366, 368, 372, 376·378. 382, 386-
387. 405·406, 411 

Ermenistan 326 
Erzincan 145 .  164 
Erzurum 119, 145 . 148, 156 
Esklavonyalı Muhafızın KalesifAnnaşa ya da Bele­

medik Kalesi 287, 296-297 
Esklavonyalı(lar) 296 
Eyfel Kulesi 91 

Famekes II (VI.  Mitridates'in o�lu) 103 
Fas 4oo 
Fazd Ahmed Paşa (Köprülü) 57 
Fazd Mustafa Paşa (Köprülü) 57 
Fellah(lar) 319 
Fenike 19 
Fındıklı Han 252, 256-257 
Fırat 159. 163, 291, 295. 350, 355· 379.  401 
Filistin 19, 259 
Flavius Aetius (General) 58 
Fransa 175, 274. 295, 329 
Fransız Devrimi 329 
Fransız(lar) 97. 105·106,  292-293. 295. 317, 377-

378, 401, 417, 421, 425 
Fransisken 182 
Frenk 299 
Friderich Barbarossa 258, 354 

Galler 42, 119 
Galya 58 
Gaugamela Muharebesi 425 
Gavurda�fGavurda�an 357. 362 aynca bkz. Ama· 

nos Da�n 
Gelibolu 20 
Genç Türkler 190, 250, 275 
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Geoffrey de Bouillon (Kral) 418 
George (Kral) 175. 179 
Gemıanicia bkz. Maraş 
Germen halldan 258 
Giresun 19 
Giritli(ler) 319 
GöUer Bölgesi 97 
Görerne 218, 220, 222-223, 232 
Görerne Piskoposlup 214 
Görerne Vadisi 214, 216, 219, 221 
Grand Rue de Pera (lstildal Caddesi) 308 
Gregorios (Nyssalı Aziz) 105, 109·11o, 182 
Gregoryen Kilisesi 156 
Grey, Sir Edward 86-87 
Gülek B$zı Ham 297-299. 301 
Gülek B$zı istasyonu 309 
Gülek B$zıfKilikya Kapdan/Kilikya Kapdan 

Geçidi 239-240 257· 261, 266, 277, 285. 295 · 
299· 301, 310, 315 ,  339· 347· 367. 414·415 

Gümüşören 236 
Güredin Çayı 367-368 

Habib-i Neccar Da� 323 
Hacı Bektaş (-ı Veli) 182 
Haçin 329, 366 
Haçlı Sefer(ler)i 341, 418 

Haçlılar 258, 261, 298. 306, 313, 327, 363, 384. 
394- 397· 399 

Haldiya Theması 
Haldiyaldar 78 
Halep 22, 185, 339· 355· 366-367, 377. 382, 386-

397. 399•406, 408, 410·411, 415,  417, 420, 
422 

Halep Kalesi 388, 398 
Halep Paşası 417 
halifelik 23, 321 
Halil 3o8 
Hamidiye (kaza) 343 
Hamidiyeli(ler) 349 
Harbiye Nezareti 148, 152 
Harran 379 
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Harun el Reşid 23,  263,  277-278, 296, 313 ,  323,  
397 

Harun Reşid Kalesi 336 
Hasan Da� 207, 267 
Hasan Sabbah 394 
Haşhaşiler (Assassin)fSabbahiler 394 
Havza 38. 41 , 43 · 46-47. 78 
Heath, Milton 302 
Hector (kavas) 388-390 
Helen(ler) 24, 32 
Heligoland 316, 415 
Hemming, John 4oı 
Hıristiyan(lar) 27, 45. 48, 57-58, 68, 76-77, ı4o, ı68, 

ı75· ı82, ı90·ı92, 220, 235· 247· 277, 279· 30ı, 
350, 363-364, 368, 372, 388, 397. 407; devleti 
ı68; dünyası s6; inancı ı93; kilisesi ı45· ı82 
ayrıca bkz. Amerikan misyonerleri 

Hıristos (Rum) 47 
Hindistan ı2o, ın. 352, 395 . 402, 4ıo, 4ı3, 4ı7, 

423, 425 
Hintli(ler) 3ı9 
Hisar Kalesi 238 
Hisarköy 30ı 
Hitit 90, ı95. 236, 26ı, 363 
Hoca Da� 207 
Hollandalı(lar) ı85. 40ı 
Homeros ı9, 47 
Horasan ı82 
Hotel de la Gare 269 
Hulagu (M�ol Hükümdan) 397 
HummanifKumanifKomanafHanyeri ı49 
Hunat Hatun Camisi ı86, ı9o 
H unlar 58 
Hüseyin Paşa (Köprülü Amcazade Hacı) 57 

Ibora (lverönü) ıo9-110 
Ikonium Kenti 266, 270 ayrıca bkz. Konya 

İbrahim (Hz.) 379. 397 

İbrahim (Kara) 29ı, 293, 3ı7 
İbrahim (kavas) 323 ,  332-339,  34ı-343. 345-35ı 

YüRÜYEREK  ANADOLU 

İbrahim 308 
İbrahim Çavuş 337· 350, 355  
İbrahim Paşa (Mısır komutanı Kavalalı) 287, 295. 

297· 3ı6, 3ı8, 34ı. 4ı7·420 
İçhan 265 
İhsan (Rehber) ı75 . ı85-ı9ı, ı93. ı95 , ı97-202, 

204·205, 207, 209, 2ı3 .  2ıs. 22ı·222, 225, 
228, 230, 233, 235 · 239-245 · 247·2sı. 253-254· 
256·257· 260, 265·267. 27ı·272, 278. 282-
283, 285·288, 290·29ı. 293-295 · 297· 299· 

302, 304, 308, 3ıO, 323 ,  332·334· 338. 359 
İncesu ı99-20ı, 204, 2ı5,  230, 234, 236, 238, 250, 

29ı 
İncesu Hanı ı97, 235 
inebolu 22 
İngiliz Büyükelçil� 40ı 
İngiliz İmparatorl� 352 
İngiliz kabileleri 104, 258 
ingiliz konsoloslanfkonsolosl� ı53 .  ı7o, 323,  

328, 332·333· 337· 339· 344· 348. 360, 372, 377· 
382, 389. 400·40ı, 4ı9 

İngiliz toplan 287, 295 
İngiliz(ler) ı8, 26, 34·35· 44·  6o, 62, 68, 7ı-72, 74· 

76. 87. 89. 97· ıoo. 110, 118-ı2o. ı22-ı23. ı33. 
ı35 · ı37· ı43· ı53 ,  ı66, ı82, ı86, ı9s-ı96. 20ı, 
226-227, 24ı. 243. 245 . 256. 258. 276. 282. 
3ı7. 3ı9. 324, 326. 352, 358. 378. 38ı, 385. 388-
389. 399· 402, 406, 4ı3. 4ıs. 420, 425 

ingiltere ı7. 24, s6. 89. 117, 119·ı20, ı24, ın. ı75 · 
242, 274· 280, 295 · 305, 3ı6. 326, 399· 408, 
4ı6-4ı7 

İran ı8, 22, 6o, 389, 396, 404, 425 

İran da�an 207 
İranlı(lar) 292, 390, 393 
iris Vadisityeşilırmak Vadisi 96, ıo2, ııı  
İrlanda 364 
İskender (Büyük) 20, 90, 258, 263,  284, 296, 299. 

3ı3 .  3ıs . 336. 34ı . 347· 4ıo, 4ı3 .  4ı6, 423, 425 
İskender Bey fGergi KastriotifSkanderbeg 4ı3, 4ı8 
İskenderiye 406 
İskenderun ıs . 393. 402, 408, 4ı3, 4ı6-425 
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İskenderun AA;ısı 417 
İskenderun Körfezi 22, 322-323,  402-404, 413 ,  

415·416, 422·423 
İskenderun-Payas 424 
İskenderun-Samsun 13 
İskitler 2 96 
İskoç/İskoçyalılar 296, 365, 390, 401 
islam 58. 91 , 356 
islamiyel 44 aynca bkz. Müslümanlar 
ispanya 104 
İsrai1 424 
israiloAullan 109 
İssos Ovası 424 
İssos Savaşı 20, 341 , 347. 413 
İstanbul r8, 21-22, 25, 29. 57. 59-60, 8o, 91, 97. 

ro8, rr7, 148, rs6. r64, 177. r88, 204, 236, 
239· 266, 270·271, 278, 308, 321·322, 332, 334· 
350, 352·354· 364. 377· 380, 394· 399· 401 

İstanbul BoFzı/BoA;ıziçifKonstantinopolis 8$-
zı 17, 33 ·  91, 152, 271, 277, 297· 395 

İstanbul-BaAtfat 226, 354 
İstanbullu(lar) 379 
İtalya 14, 21, 148, r68, 175. 273-274 
İtalyan Savaşı 321 
İtalyan(lar) 14, 8o, 138,  r88-r89, 257. 264, 274-

275. 348. 372. 380,  385 . 406, 410 
İverönü (Ibora) 109-IIO 
İzmir 90, 145 . 149. 203, 275 . 306, 321, 390 

ja Jales 329 
Jales Ordusu 329 
Jamaika 17 
John Sobiesky (Polonya Kralı) 58 
Julius Caesar roo, ro3-ro4 

Ka Kafkas eyaletleri 32 
Kafkaslar 64 
Kafkasya 33 
Kahramanmaraş 357 aynca bkz. Maraş 
Kalküta 404, 423 
Kanada 179 
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Kanadalı(lar) 179. 293 
Kantemir 59  
Kapadokya 75 . 175 . 177, r8r-ı82, 192, 195 . 208, 212 , 

214·215 , 2!8, 372, 386 
Kapadokya KıralltAt 149 
Kapahçarşı (Halep) 394 
Kapalıçarşı (İstanbul) 394 
Kara Toprak rs6 
Karadal 38, 40, 42 
Karadal Geçidi 42 
Karadalh(lar) 377 
Karadeniz 17-r8, 20-24, 32-33. 70, 78, ro6, 148, 

179· 226, 253 ·  269. 279· 312 , 319, 327· 403 
Karagöl r6s-r68 
Karagöllü(ler) r68 
Karaman r85, 266-268, 271 
Karaman Beyiili 267 
Karaman peronu 268 
Karmel Dalı 99 
Kastamonu 22 
Katoliklik 6o 
Kavala 25 
KavlaktepefKavluktepe Köyü 239. 245-246, 252 
Kavşak Çayı 49 
Kayadibi r6r-r62 
Kayseri Kalesi I 9 I 
Kayseri Ovası 171, 175 . 177 
KayserifCaesarea 143-144· 149. ıs8-r6o, r64, r68, 

r69-I7o, 172-174· r76-r77· 179, r8s-r86, r88-
r89. 192-194· 196, 199. 210, 236 , 240, 266-
267, 270, 292·293· 304, 317·318, 322, 332, 
363 . 367. 422 

Kayserili(ler) 291 
Kazdalı 21 
Kent 74, 408 
Kıbns 316-3r8, J;i8, 415  
Kıbnslı(lar) 3rr , 317 
Kınkhan 405, 413-414 
Kınkhan katliamı 4rr 
Kırşehir 207, 210 
Kızdırmak 30, 142, ıso. 159. 232 
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Kızılırmak Vadisi ı43 

Kilikya 204, 307, 3ı3 , 3ı6, 3ı8, 323 , 326, 327· 329-
330, 34ı 

Kilikya Enneni � 329 

Kilikya katliaınlanfkınmlan 306, 313, 326, 343 · 

349· 3S7 
Kilikya Ovası 247, 2S7· 28s , 289, 294, 299, 303, 

307, 3II , 3ı8, 320-321, 327• 329, 336, 339• 347• 
367. 380, 416, 422 

Kilikya yolu 2S7-2S8 

Kilikyalı(lar) 306, 309, 323, 326, 329 
Kilis 383-38s 
Kilisli(ler) 407 
Kinetflssos 416 
Kiros (Büyük) 2s8, 263 , 284, 296 
Klazomenai 306 
Kleopatra 302, 31s 
Klikya Enneni Krall� 329 
Knidos 306 
Kolhis 19 
Konstantinopolis 26, 261 , 327, 340 aynca bkz. İs­

tanbul 
Konya 177, 18s. 239, 240, 2s7. 2S9· 266, 269-271 , 

322 
Konya Çelebi Sultanı 270 
Konya Demiryolu 266, 268 
Konya Ere#Jisi 164 
Konya İstasyonu 269 
Korint Körfezi 49 
Kotyora bkz Ordu 
Körkün Çayı 247, 2S2·2SS 
Kral Mezarlan (Amasya) 94· 97 
Krikor Lusavoriç (Surp) 109 
Ksenefon ı9 
Kudüs 29, 34ı 
Kudüs Alayı 362, 367, 376 
Kudüs � 4ı8 
Kurtda� 127, 129-ı3o, ı3s. 384 

Küçük Asya ı3, ı7, 2ı-23, 3S ·  6o, 66-67, 7S· 78, 99· 

104, ı44· 2S8·2S9· 26ı, 279· 29S·  306, 31S ,  
321, 339· 3S4· 389 

YüRÜYEREK  ANADOLU 

Küçük Ennenistan 313 ,  323 ,  326-327, 329, 366 

Kürdistan II3, 389 
Kürdistan DaAlan 362, 379 
Kürt(ler) 100, ıo2, u9, ı27, ısı ,  248, 2S6, 279, 

293· 3ı9. 339· 4ı4 
Küveyk Nehri 390 

L'invidble o{Marseilles 416 
Ladik 42 
Ladik Gölü 46 
Lalebeli ı6s. ı7ı. 27ı 
Laz(lar) ı4, ıs8. ı64, 2s3 
Lazistan u 3 
Lazistan Da@an 2S3 
Leon III (lsauralı) 362, 366 
Uoyd firması (Avusturya) 17 

Londra 28, s8. ı4ı. 299· 34S·  400·40ı , 408, 423 

Londra Olimpiyatlan (ı9o8) 348 
Lucullus 23 
Lulu Kalesi 273, 277, 296 
Lübnan ı3 
Lübnan DaAlan 2ı 

Maden Kasabası 279 
Makeelonlar 347· 4ı6, 424 
Malatya 23 
Manchester 53, 3ı9, 39S 
Manchester ip!Ş 2S 
Mannlicher (silah) SS 
Maraş 3S2, 3S7·3s8. 360-368, 372, 377·379· 39S·  

4ıO 
Maraş Ovası 3S2, 363 
Maraşlı(lar) 366 
Marchant, Willoughby 4ı6 
Marrus Antonius 3ı3 
Marden Efendi 68, 70 
Mannca Köyü 48, s6-s7 
Marmara 2ı, II7 
Marmara Denizi 27ı, 32ı 
Martyn, Henry us. ı2o 
Massachusettes 6o 
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Matiana Piskoposlt$1 218 
MatianafKoramafMaccanfAvcılar bkz. Göreme 
Mauser (silah) 395 
Mazaka 149, 186, 192 
McAdam, John Loudon 
Medea 19 
Mehdi 139 
Mehmed Aga (Silahdar) 59 
Mehmet (arabacı) 158-165,  167-169, 173-174· 184 
Mehmet (zaptiye) 393 · 407·408, 412 
Mehmed Paşa (Köprülü) 57-58 
Mehter Marşı 203 
Mekke (yönü) 140, 290 
Mekke 404 
Melbourne 404 
Merakum Yaylası 144 

Mersin 261, 299. 311 ,  316-319, 324· 326,  353 
Mersin Demiryolu 324 
Mersin Limanı 240 
Mert lrmagı 30, 36 
Merzifon 29, 33· 38,  48-51 ,  53· 55-57. 6o-61,  63 , 65, 

68-69, 75 
Merzifon Koleji 59 
Merzifon Misyonerlik Hastanesi 68-69 
Merzifon Ovası 47· n 75·76. 91 ,  97· 108, 122, 153· 

154· 197· 366 
Merzifonlu(lar) 48-49 
Meşek (Yafes'in oglu) 19 
Meşek 19 
Mezopotamya 20, 22, 321-322, 362, 388, 422-423 
Mıkhitar bkz. Bedrosyan, Manuk 
Mı.khitharist Manasbn 156 
Mıkhitharisder 156 
Mısır 104, 109, 153. 189, 250, 295,  341 ,  352, 363 , 

386, 419 
Mısırlı(lar) 261,  295 . 297. 327, 397. 400, 417 

Midilli KuşabDası 104 
Milet 149 
Misis 336, 338-338 
Misis Han 336 
Mitridates (Büyük, Ponbıs Kralı) 81, 83 
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Mitridates (Ponbıs Kralı VI.) 75, 103 
Mogol(lar) 100, 191 ,  193. 397 
Moltke 295 
Mopsuestia 336, 339 
Most Worshipful of the British Levant Company 

400·402 
muhacir(ler) 75-76 
Muhammed (Hz.) 27, 364 
Munro (Calcairnli) 402 
Murad (Sultan) 250 
Mustafa (Adanalı) 323 , 333-334, 336-338, 341-342, 

345 ·  347•349· 359·360, 367. 380-}82, 385·387. 
389, 412, 414 

Mustafa (Uçhisarlı) 222 
Mustafa Paşa (Merzifonlu Kara) 48, 56-59 
Musul 23, 157 
Mutasım (Halife) 301 
Müslimiye 404 
Müslüman(lar) 27-29, 32, 45,  48, 50, 53-56,  58, 63 , 

68,  76-77, 86, 120·122, 125, 133, 137-138,  140, 
145 ,  151 ,  158, 160, 182, 184, 190-192, 201-202, 
214, 221·222, 228·229, 232, 233· 241 ,  243 · 
247· 265. 270, 275· 277·280, 282·28}. 288, 
290, 292, 302·305, 311·}12, 323·324, 329•334· 
340, 343•344· 349·  353 · 356·358, 362-366, 
368, 376. 380, 382, 386, 388, 397· 399· 405, 
411 ,  414; eyaleder 352; medreseleri 266; ayn­

ca bkz. İslamiyet 
Myrmidon 278 

Namur eyaleti 8o 
Napoleon 90, 308, 316 
Napoleon Savaşlan 316 
Napolili(ler) 264 
Nar (Köyü) 225, 227 
Nevşehir 
New Orleans 321 
New Yorklu(lar) 405 
Nikeforos 1. 277 
Nizip Muhaberesi 295 
Norman mimari üslubu 157 

D iz i N  



O d 

Pa 

Nonnan(lar) 341, 399 
Norveç 21 
Norveçli(ler) 425 
Nuh (Hz.) 19 
Nurnan Paşa (Köprülü) 57 
Nur Daglan 336, 339· 341, 347· 384, 388 aynca bkz. 

Amanos Daglan 

Odesa 24 
Ordu 19-20 
Ortahisar 214, 230-233 
Ortahisar Kalesi 386 
Osman Paşa n5, 120 
Osmaniye 336, 343 · 346-351. 354 
Osmaniye-Bahçe 349 
Osmaniyeli(ler) 349 
Osmanlı Anadolu Demiryollan Acentesi 226 
Osmanlı Anadolu DemiryoUarı idaresi 226 
Osmanlı Devleti 19, n6, 168, 324, 382 
Osmanlı İmparatorluAu 26, 32, 64, 77. n3, 124, 

188, 278, 295• 356, 404, 418 
Osmanlı imparatorluk Postası 105 
Osmanlı Meclis-i Mebusanı 364 
Otuz Yıl Savaşlan 224 

Paflagonya 21 
Pamfilya 75 
Paris 19, 45 · 91 ,  308, 327 
Paşa Camii ve Paşa Hamarnı (Merzifon) 57 
Pavlus/Paul (Aziz) 258, 270, 296, 299. 313-314 
Payas 424 
Pazarcık 379-380 
Peabody-Martini 377 
Pers lmpa

.
ratorl� 19, 425 

Pers(ler) 66,  261,  298, 341, 347. 416, 425 
Philippas (Makedonyalı) 245 
Pietri, Dorando 348 
Pirkinik Çayı 145 
piştovlar 49. 55-56 
Plevne 77. 120 
Pollard, Arthur 401 

YüRÜYEREK  ANADOLU 

Pompeiopolis Kt'nli ı ı C> 
Pompeius (Gnaeus Pompt'İuH MaıcııııH) ·; � 
Pontus 22, 75 . Bı  
Pontus Da�arı 21 ,  312 
Pontus KraUı#J 2 3 
Port Darwin 404 
Pozanb 252, 257. 284-285, 307 

Ramsay, Sir William MitcheU 296 Ra 
Ren Nehri 58 
Rhône-Alpes 329 
Richard "Dick" Turpin 282 
Richard Halduyt (Kral) 401 
Rio Janeiro 91 
Robin 182 
Rodos 175. 306 
Rodoslu(lar) 175 
Roma 43· 75 . 81, 83, 144, 191 ,  232, 237. 270, 274. 

296. 313·314, 341, 363. 408 
Roma Cumhuriyeti 75. 103 
Roma imparatorluAu 58 
Roma Katolik Kilisesi 156 
Roma yolu 38, 43, n2, 302, 316,  350 
Romalı(lar) 23, 90, 261, 306, 416 
Romanos III (Bizans imparatoru) 386 
Rum 20, 92; gazetesi 202; kilisesi 155 
Rum Ortodoks Kilisesi 222 

Rum(lar) 24, 26-29. 32· 38, 47· 54· 57. 6o-61, 64-
66, 76, 85, II5,  I I9 ,  136, 156,  175, 182-184, 
201, 210, 214, 216, 221·222, 226, 228, 233 · 
240, 244· 259· 264·265 . 270, 278-282, 287. 
292, 303·306, 327, 339· 368, 377· 419 

Rus İmparatorluAu 65 
Rus Savaşlan 143 

Rus(lar) 32-33. 6o, 64-65,  326.  352, 425 
Rusya 17, 24, 32-33. 64-65, 148, 269,  326 

SabetaycılarfSelanildi Türk Musevileri 196,  328 Sa 
Sakal-ı Şerif 362, 364 
Sakız 306 
Sakson(lar) 58 
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Saksonya 226 
Sale Cumhuriyeti 4oo 
Sale Rovers 400 

Samsun 17-18, 22-31 ,  33 ·  36,  42, 57, 61, 77, 106, 

108, 157. 159. 170, 198, 322, 351,  380 
Saros 247 
Sart ı49 
Saruca Paşa Camü 59 
SelçuklufSelçulduJar 43. 83, 85, 93-94. 97. 143-

146, ı65• ın 176, ı9ı.  ı93• 266, 270, 313 ,  

327, 339· 397 
Selim (Sultan) 250 
Selim (Uçhisarlı Müslüman) 222 
Senekerim I (Ermeni Kralı) 144, 150, 157 
Sevan 156 
Seyhan 247, 336 
Seyhun{Sarus 323· 325 
Shakespeare 302, 399 
Sicilyah{lar) 264 
Sidney 404 
Sidon 19 
Silifke ı85, 26ı,  265, 327 
Silivri 117 
Simon (Aziz) 407 
Sinbad (Denizci) 2 3 
Singapur 404 
Sinop 22-24, 33· 57, 100, 108, 149 
Sinop DaıJan 20 
Sisera (Komutan) 376 
Sivas Amerikan Koleji 87, ı67 
Sivas hapishanesi 151-152 
Sivas{Sebastea 23, 55 ·  75,  8o, 106, 108, 113 ,  120, 

125, J33 ,  135, 138, 141-146, 148-159• 164, 167-
168, 170, 174· 202, 25}, 266-267. 291,  322, 
327, 332 

Sivas'tan kıyıya giden posta teşkilah 113 
Slav{lar) 77 
Slavlar 77 
Smith Wesson (silah) 186 
SöAfitlü Han 133 . 141 
St Francis (gemi) 417 

St Jean I'Evangeliste (gemi) 417 
St. Jean Şövalyeleri 175 
S.t. Mary Kilisesi 182 
Strabon 19, 76, 83, 94 
Sultan Han 165, 169-170, 339· 341 
Suriye 23 , 6o, 75· 89, 99· 274-275, 295, 321-322, 

362-363,  378·379· 381, 385, 399· 402-404, 
408, 417, 420 

Suriye Demiryolu 386 
Suriye Kapılan 414 
Suriyeli{ler) 319 
Surrey 302 
S.üryani{ler) 100 
Şam 185, 292, 390, 404 
Şapur (Sasarıi Kıalı) 193 
Şar Köyü 149 
Şarhnan 277 
Şebinkarahisar 75 
Şebinkarahisar Da#lan 28, 164 
Şeria Nehri 29 

Taberiye Gölü 29, 341 
Tahtaköprü 273. 278, 28o, 284 
Tahtaköprü Haru 278 

Talas ı65,  173-183, ı88, 195 

Tanered (Kıal, I07)-ın2) 341 
Tarsus 185 ,  273, 299. 301-302, 307, 309-316,  318-

319, 321 ,  340, 349· 377 
Tarsus Hanı 311 
Taşhan (Merzifon) 49· 52-53, 57 
Tatlar (Köyü) 225, 230 
Tavşan Datı 49· 57 
Tecer Datı 150 
Tekke Köyü 295-297 
Tercan Dajp{Hmzır 157, 163, 170 
Terme Çayı{Terme suyu (Termedon) 30, 96 
Tersakan Çayı'38, 46, 49, 78 
Thames 104 
Thamesgemisi 416-417 
The Halduyt Society 401 
Tibarenler 19, 78 
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Timotheos (Listralı) 270 
Timur Han 85, 90, 143-145· 156, 193. 397 
Tokat 103, 105,  ın-115, 117, 120-12} .  125-127, 129-

I}O.  134, 141 
Tokat Kalesi 114 
Tokat Protestan Kilisesi 120 
Toprakkale 238, 336, 347· 416, 422 
Topuz Daw 204, 211 , 214, 224, 230, 232, 248 
Topuz Da� geçidi 204, 234. 267 
Toros Da�an 21, 75. 207, 226, 239. 257-259 . 26ı, 

266-267, 269, 277, 279, 285, 29}• }Ol , 305,  
3o7-3o8, 3ı6. 323. 327. 336. 38o, 4ı6 . 4�2 

Tosun Ali Köyü 252, 263, 278 
Trabzon ı8-2o, 22, 24, 32 
Trabzon İmparatorlu#ıJ 43 
Trakya 64, 77 
Trakyalı(lar) 77 
Troya 20-21 
Tufanbeyli 149 
Tuna 58 
Turhal 105,  ıo8-no, 130 
Turnıanin (postanesi) 405,  407 
Turmanin Köyü 408 
Tuz Gölü 204, 207 
Tüfekçiyan Efendi 87 
Türk Dili 99 
Türk İmparatorlu#ıJ 57. 8o, 86, 91,  n6, 274. 382, 

422, 423 
Türkiye 24, 32. 46, 79. 84, 88-89, 113 , 119 , 141 , 

ı6o-ı62, 215, 245 . 275 
Türk-Mısır 259 
Türk-Mısır 295 
Türk�u (İlçesi) 357 
Uçhisar köyü 214, 217, 220-222, 224, 226, 228, 

2}0 

Ulu Cami (Adana) 323 
Uluda� 21 
Ulukışla 257· 26}. 265"267. 271, 27} .  276•277, 

294· }07, }80, 410 
Urfa katliamı 406 
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Urla 306 
Uzun Yayla Çerkezleri ı68 aynca bkz. Çerkezler 
Ürdün 341 
Ürgüp ı83 , 204, 206,  209, 211-212, 214·215, 226-

227, 2}0. 2}6 . 244· 256, 291 

Vaftizci Yahya 175 . ı84 Va 
Vaftizci Yahya Ortodoks Manasbn (Zincirdere) ı82 
Van 119 
Van Gölü 144. 422 
Vama 76 
Vaspurakan Krallı� 157 
Venedik 156 
Venedikli(ler) 400 
Vezirköprü 57· ıo8 
Viktorya Haçı 328 
Viyana 19, 59. 150 
Viyana Kuşatması (1683) 49· 56 . 58-59 
Vizigotlar 58 

Wakernan, George 401 Wa 
Wellesly Koleji 29 
William (Fatih) 408 

Yael 376 Ya 
Yahudi(ler) 54. ıo2, 186. 196. 292, }28. 330, 393 . 

405 
Yakub'un kuyusu 413, 418 
Yaz Yolu ın 
Yehova ıo9 
Yelatin Han 252-254 
Yemen 136,  151-152, ı87, 334. 410 
Yeni Dünya 6o 
Yeni Han (Çamlıbel) 133· 135 . 137. 330 
Yeni Han (kasaba adı) 133 , I}8-139 
Yeni Han (Tarsus) 311 
Yeni Han 186, 225, 299. 303, 310 
Yeni Pazar 104·105,  ı69 
Yeni Pazar Hanı (Amasya) ıoo, IO}·I04 
yeniçeri(ler) 49· 57-58, ı82 
Yeşil Kubbe 58 
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Yeşilınnak 30, 46, 81-82, 96, ııo 
Yılanlı DaA 177, 198 
Yılanlıkale 238 
Yıldız DaA! 130-131 
Yıldız lnna� Vadisi 141 
York Kenti 182, 282 
Yorkshirelı(lar) 196 
Yunan İmparatoriiJ#u 26,  32 
Yunan, Yunanlar 19 , 21 ,  23, 26, 29, 47, 6o, 66-67, 

222, 244· 261 ,  264, 270, 278, 306, 313·314, 
319, 341, 390, 401·403, 425 

Yunanistan 21,  26, 47, 274 
Yunus Sütunlan 413, 424-425 
Yunus, Hz. 424 

Za Zabel (Enneni) 406 
Zela Muharebesi 103 
Zenci(ler) 319 
Zeytun 321, 362, 366-368, 370, 372-379 
Zeytun Da@an 329 
Zeytun Suyu 368, 370 
Zeytun Suyu Vadisi 374 
Zeytun yolu 369, 371 
Zeytunlu(lar) 321, 362, 366,  368, 370, 372, 376-

378, 380 
Zile 100, 103-104 
Zile Da�an 104 
Zincirdere 182, 184 
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